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6 Şubat'ta kaybettiğim tüm okurlarım 

ve devrik cümlelerime sitem eden Zeynep için. ..

Devrilen tek şeyin cümlelerim olmasını 
ve bu kitabı okumanızı çok isterdim.

Sizi tüm kalbimle seviyorum.

Bir gün mutlaka görüşeceğiz cennet çiçeklerim. ..





Bazı İnsanlar Böyle Yaşar teselli.Sine tutunan herkese. ..





Ucubelerle savaşanın bu arada kendisinin de 
bir ucubeye dönüşmemeye dikkat etmesi gerekir. 

Uzun süre bir uçuruma bakarsan, 
uçurum da senin içine doğru bakar.

-Friedrich Nietzsche ·

,. Frie<lrich Niecr.sche, iyinin Lle Kötünün Ötesinde, Tılrkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2017, 
lsı-anbul, s. 90, Çcv. Mustafa T'uzd.





BAZI İNSANLAR BÖYLE YAŞAR

Ben ağzından fıkanı hesap edemeyen bir soytarıyım. O gece üç kelime 
söyledim; biri hedefi gösterdi, gitti onu vurdtt diğer ikisi. Birini kelimelerimle 
öldürebileceğimi; bir morgda babamı kafasında bir delikle teşhis ettiğim gün 
öğrendim. Ölüm meleği geldi babamı aldı, ardında unuttu beni. Ölümün, 
kalana zor olduğunu o zamanlarda anladım.

içten içe merhamet dileyen ruhumu babamın mezarındaki bir çiçeğe 
bağladım. Onu her gü,n kendime olan nefretimle suladım. Kalan duygula
rımla ölümü besledim, her an yanımdtı taşıdığı.m. Nefretimle büyüttüğüm 
o çiçek kalbime kök saldı, çoğaldı. Ölüm, benden yaşama isteğine dair her 
şeyi aldı. Zamanla, benden geriye yalnızca ailesi için yaşayan boş bir kabuk 
kaldı. Yaşamanın ölmekten zor olduğunu o zaman an/,a,dım.

Kendime sırt çevirdim herkes gibi. Ne hissettiğim üzerine düşünmedim. 
Düşünsem yapamazdım. Yapmam dediğim ne varsa yaptım. Benliğim orta 
yolu bulamadı, akıl sağlığı.mı korumak için onu da kapattım. Olsun, dedim,· 
bazı insanlar da böyle yaşar. ..

Hiçbir şey korkutmaz, yıkmaz artık beni, dediğim andtı boynuma dolan
dı kaderin kan kırmızı ipi. Boğazıma sıkı bir düğü.m daha attı. Erken ko
nuştuğumu, bir ölüm meleğiyle yol/,a,rımız tekrar denk düştüğünde anladım.

Gözlerime baktı ölüm meleği. içeride kimseyi göremedi. Cenazem için 
babamın mezarında büyüttüğüm çiçekleri topladı. Yaklaştı sessizce, kulağı
ma fısıldadı: Oraya kendini gömmüşsün, bir de bir yabancıyı... Bir yalana 
inanıp her şeyin, bittiğini sandığımda başladığını o zaman anladım.

Boynuma dolanan kaderin kırmızı ipi... Kucağında ölümü hatırlatan 
cennet çiçekleri. .. Azrai/'in boynuna da dolandı boynumdaki kırmızı ipim. 
ikimizin de ensesine dayandı yanımdagezdirdiğim ölüm. Alacaklı olan biz- 
dik, borçlu çıkarıldık. ikimizin de ölmemek için sebepleri vardı ve ilk sırada 
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kendimiz yoktuk. Ben ip/erimden kaçmak istedim, iilüm meleği ise iplerini 
kesmek istedi. O, ipkrini koparacak kadar güflü değildi, bense kaçtıkça onf/ 
dolandını. Kaçmanın da kaderde olduğunu o zaman anladım.

Soytarı bizi çaresizce birbirimize bağladı, Hükümdar bizi ince kader 
ipliğinin üzerinde dans etmeye zodadı. Yanlış adımlar attık, birbirimizden 
ayn düştük, döndük dolaştık rıynı yere düğü.mlendik. Yaşamayı bir ölüm 
meleği.nden öğreneceği.mi düşünmezdim, onun da içinde bir can taşıdığını, 
kalbini bana verdiğinde anladım.

Bu dans bir gün bitecekti. Belki birimiz düşecekti belki ikimiz de ölecek
tik. Sonunda ne kazanmış olacaktık, neleri kaybedecektik? Sonuçlarından 
korkuyordum ama kaçamıyordum. Durmak istiyordum ama durduğum an 
kaybedecektim, biliyordum. Devam etmek zorundaydım, zorundaydık, zo
runda bırakılmıştık. Artık duramazdık. Çünkü ancak böyle yaşardık. ..
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'Bö(üm 1

Ö[üm 'MefetJi ve Cennet Çiçeği

Bazen toprağın altına ölmeden önce girdiğiniz zamanlar olur. Ölüm 
meleği bir gün sizin de evinizden içeri girer, o evden bir kişiyi alır ama 
geride kalan herkesin yanında bir ölüm bırakır. Ölümü içinizde taşı
mazsınız fakat bir eli hep üzerinizde kalır. Bazen zamanla unutursunuz 
varlığını; elinin ağırlığı da kendisi gibi ka)'bolur, izi kalır. Bazen de hiç 
aklınızdan çıkaramazsınız onu, ensenizde size ait olmayan bir nefes gibi 
kendini hatırlatır durur. Her geçen gü.n duygularınızdan besl.enh: Ağlar
sınız gözyaşınızla beslenir, nefret duyarsınız kininizle beslenir, içinize ka

panırsınız sessizliğinizden ve tepkisizliğinizden beslenir. Ben o sonuncu 

basamaktayım, burada olmayı ben hak ettim. Kurulan bir cümlenin ne 
kadar öldürücü olabileceğini ancak söylediklerim bir kurşun olup babamı 
öldürdüğünde anlayabildim. O gün tetiği ben çekmedim ama kur{unu şar

jöre süren bendim. O gün iki kişi öldü ama Azrail yalnızca babamı aldı, 
beni ardında bir ölümle bıraktı. O zamandan beri her şeye karşı daha 
sessiz ve tepkisizim.

Bir insanı insan yapan eylemleridir, derler. insan davranışı. düşünce ve 
altı temel duygu. etrafında şekillenir: mutluluk, hüzün, öfke, iğrenme, şaşkın
lık ve korku. Bıı duyguların çoğu artık bir anlam ifade etmiyor bana. Duy
gularımı o kadar çok bastırmak zorunda kaldım ki artık ortaya çıkacak pek 
bir şey kalmadı içimde. En çok hüznü ve öfkeyi hissediyonJm; bu duygu.lar 
öyle güçlü duygu.far ki yanınrzda bir ölüm gezse ve sadece onlarla beslense bile 
gü,çsüz düşmüyorlar, aksine tüketildikre daha güflü oluyorlar.

Kendimi boı vermişliğim> göz ardı etmi.şliği,m, kendime sırtımı dönü
şüm ve içime göz gezdirmeyişim kendimden bir vazgeçifti. Utancımdan bir 
damla yaş bile dökemediğim, babamın mezarının üzeri kapatılıp kimsenin 
katılmadığı cenazede tek btl[ıma saatlerce orada dikilmiş ve o gece kendim 
ifin bir mezar kazmıftım kafamın içinde. Ruhumu o mezarın öniine bağ
lamış, onu pipnanlıklarla dolu o koca dağı izlemeye mahktim etmiştim. Ne 
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hisstttı..fi m ÜU'rine düşünmek o koca pişmanlık dağının altını kazmakla 
a__vnı şeydi. İ('i1ıi o_ydukça pipnanlığı.mın altında kalıyordum.

Daha ^yi hissedeceğimi düşündüğüm günlerden artık umudu olmayan 
günlerr ıeldim. Derin bir depresyondan bana kalan tek motivasyon annem 
ıJe kürük lrız kardeşimi yaşatma dürtüsüydü. Babamı öldürmüştüm, onları 
Jaşawcalrtım. Arsızca geliyordu belki de başkalarına fakat ben utanmaz 
bir Jo._ytarıydım ve cezalandırılmak istiyordum. Babamın annemi yafat- 
mcık için aldığı borcu, onu yapmakla suçladığım işi yaparak kapatmaya 
rabşı:yon'm şimdi. Affedilmek istiyorum ama beni affetmesini istediğim 
k4çiye yalvarmaya yüzüm bile yok. O mezarlığa bir türlü gidemiyor, utan
dığımdan ağlayamıyordum bile. Hayatım ne kadar zor olursa olsun fikdyet 
bik edemiyorum. Her şeyi olduğu gibi kabul ediyorum. Üzerine düjünmü- 
yorum artık hiçbir şeyin; çünkü ancak böyle yaşayabiliyorum. Olsun. Bazı 
insanlar biiyle yaşar. ..

Aynadan yansıyan yüzü ne kadar zamandır izliyordum, bilmiyorum. 
Gözlerimin içine bakarken içeride kimse yokmuş hissi vermesinden çe
kinmiyordum artık, alışmıştım bu görüntüme. Solgun beyaz tenimden 
ötürü yüzüm tamamen boyanmaya ihtiyaç duymuyordu ama sevimli bir 
oyuncağa benzemem için yapılan makyaj beni gerçeklikten koparıyordu. 
Görüntüm rahatsız etmiyordu ama tıpkı rolüne büründüğüm oyuncak 
bebek gibi içimin boş olduğunu bildiğimden bu halimi görmekten hoş
lanmıyordum. Bu tipleme bana o kadar uyuyordu ki gerçekten içinde 
ruh taşımayan bir bebekmişim gibi hissettiriyordu.

Dudaklarımı araladım, derin bir nefes aldım ve mükemmel bir tak.lir 
yaparcasına parlak bir gülümseme yerleştirdim yüzüme, bir provada gibi. 

Aynadaki yansımamda gülümsemem, yapaylığını benim fark edebildi
ğim bir gerçeklikle parladı. Gülümsemem güneş değildi ama bir aydı, 
içimdeki hatıralarda parlıyordu ve karanlık yüzünü yalnızca kendim gö
rüyordum.

Kafamın içinde gösterimi tekrar ederken arkan1da.ki kapı açıldı. Has
taneye geldiğimde bana eşlik eden hascabakıcı kadın çıkardı başını, "Se
nin sıran Una!" diye seslendi bana.

Masanın üzerindeki gözlüğümü, eşyalarımı coplamak için son kez 
taktım yüzüme. Hiçbir şeyimi dışarıda bırakmadığımdan emin oldum, 
her şeyi sın çantamda toparlayıp en son gözlüğümü de içerisine koydum.
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Bazı lnı..;anlar Biivle Ya)<tr

Çantamı arkamda hırakrım. Y.ıpay hir giılüm-.crrn.· ve huLınık hır görı )k 

hastahakıcıya doğru ilerledim. Anıgım hC"r adımda, murlııl11kıa11 yok•,un 

bt"denimin görünmc-ı rüm iplerini parmaklarım^• bir:ız cbha dobdım ve..· 

bir kukla gihi rolüme hazırladım. Ycrerinn· duygubnam:ıy:rn hiri i^ iıı 
başkalarını neşelendirmek, kendinle dalga geçmek gihiydi fakar bunun 

gurur kırıcılığını bile hissetmiyordum üzerimde.
Dışarı çıkıp ortama uyacak ^akin hir fon qligin<le heni bekleyen ha.'ir;ı 

çocukların arasına karıştım. Vücudum bir insandan çok bir kııkJa gihi 

hareket ediyordu. Kurmalı bir oyuncaktım sanki. Ne zaman kırılıp ckır- 
madağın okzcağı belli olmayan bozuk bir oyuncak. .

Aralarında oynatılan bir kukla gibi gezerken çok küçük yaşlarda ba
bamdan öğrendiğim illüzyon numaralarını hasta çocukları eğlendirmek 
için kullandım arsızca. Her hareketim ezberdi, gülümsemelcrimden attı
ğım adımın sırasına kadar her şeyi ezberlemiştim. Eğer tüm gösterilerim 
bir kayda alınsaydı mekan dışında hiçbir ^eyde değişiklik göremezlerdi.

Beni tekerlekli sandalyede izleyen çocukların arasında dolaştım, ayak
ta duracak halleri olmasa da gülümsüyor, eğleniyor ve mutlu görünüyor
lardı. Babam, bir insanın işi ne olursa olsun onu severek ve hakkıyla yap

ması gerektiğini söylerdi. Eğer bir insan palyaçoysa insanlar onunla dalga 
geçecek olsa bile insanları eğlendirdiği sürece yaptığı işle gurur duyması 

gerektiğinden bahsederdi. Ben, onu bu işi sevdiği için suçlayarak onun 
kafasına bir delik açmasına sebep olmuş biriydim ve bu işi hem borcumu 
ödemek hem de kendimi cezalandırmak için yapıyordum ama babamın 
bu işi neden sevdiğini anlayabildiğim zamanlar da oluyordu. Bir çocuğun 
neşesine sebep olmak, bana tatmin duygusunu hissettiren nadir şeylerden 

biriydi. Bazen gülümseme isteği bile doğuruyordu.
Etrafımda döndüm ve bedenimin yarısını, bir kukla gibi dizlerimi 

bacaklarımın üzerinde kırmadan .vere bıraktım. Koll.uım ;vanımda .yere 

doğru sallanırken çocukların heyecanla nefeslerini turtuğunu işitrim. 

Pelerinimle kendimi tamamen lupactım. BO\'numdan a^ırdığım misina
nın ucunda sırtımdan a^ağı sallanan kukla. eğilerek ona kazandırdığım 
ivmeden dolayı boynumun etrafında dönerek önüme gelmişti. Hızla 
doğruldum ve hcnim bir minyatürüm olan kuklayı, parmaklarıma bağlı 

iplerinden yardım alarak onlara bir -;ihir gö^terisı gibi liundum. Geni^ 
.ılanı çocukların ^aşkınlık nidaları ve heyecanlı kıkırdaınaları doldur<lu. 
Ben ne yap.ın.am kukla da beni taklit etti ve izleyen büyük küçük herkesi 
h,ıyretc d^lirdü aına içim<lc en ufak bir memnuniyet hissetmedim.
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KuJda oynatmakcaki becerim çocukluğuma dayanıyordu. Babamın 
çahşuğı eğlence merkez.inde bir kukb gösterisi görmüş, arkad^ edinmek

te rorluk çektiğimden kukla oynatmaya merak salmıştım. El b«erilerimi 

o yaşlarımda keşfetmiştim, babam becerikli olduğumu fark edince el ç. - 

bukluğuna dayalı tüm illüzyon numaralarını öğretmişti bana. Şimdi i.se 
kuklayı oynacırken içimde zerre kadar istek barındırmadan kıpırdıyordu 
panruı.klanm.

Gösreri bitmek üzereyken kukla rüm çocuklara el sallayarak vedala>tı 
ve geldiği gibi pelerinimin altında kayboldu. Çocuklar bunun gerçek bir 
sihir olduğunu düşünerek kendilerinden geçecek kadar eğlendiler. Ço- 
cultl.an kandırması kolaydı, büyüdüklerinde onları eğl.endirmek de neıekn- 

dinnrlt rk zor olacaktı. Hemşirelerin yardımıyla odalarına göcürülürk.en 
hepsi bana el salladı. Elimi az önce oynattığım kukladaki gibi donuk bir 
harekecle kaldırdım ve onlara el salladım.

Bütün çocuklar alandan ayrıldığında benimle ilgilcnl'.n hemşire din

lenme odasına kadar eşlik etci yine bana. Sedyenin etrafındaki pcrdt:yı 

kendime siper ederek üzerimdeki kıyafetleri çıkardım. Çok çabuk ^üyen 
bedenim, hastane soğuk olmasa da kıyafetlerimi ç.ıkardığım an titremeye 
başladı. Kasıldım istemsizce. Sın çantama koyduğum ıaytımı giymek için 
zaman harcamak iscemediğimdcn direkt h.Ot panrolonumu giydim. Uzun 
kollu body giyip onun üzerine de kalın kazağımı geçirdim. Gözlüğümü 
rakuğımda arak her şeyi net görebiliyordum.

Kafamdaki peruğu çıkarıp topuz yaptığım saçlarımı açtım. İnce td- 
li kızıl saçlarım omuzlarımın biraz altına kadar döküldü. Eğlence mcr- 
kainc geri götüreceğim kıyafetleri büyük poşete doldurduktan sonra 

montumu giyindim. Kafama siyah beremi, ellerime parmak uçları açık 
eldivenlerimi geçirdim bir çırpıda. Sırtımda çantam, iki elimle tuttuğum 
büyük poşetle perdenin arkasından çıktım. Yüzümdeki makyajı silmek 
için uğraşmamıştım, bir an önce kıyafetleri aldığım yere bırakıp eve gir

mek istiyordum.

Hemşir^yle birlikte geldiğimiz yolu geri yürüdük. Alana döndüğü
müzde elli yaşlarındaki hastane müdürü, asistanıyla birlikte bize doğru 
geldi. Müdür benimle cokaJaşmak için elini uzatcı. Birileriyle yakın cema- 
sa gin ekcen oldum ol^ı hiç hoşlanmazdım zaten, bunun üzerine baba
mın soğumuş bedenini teşhis edip o gün pişmanlıkla dini cunuğumdan 
beri öz.dlikle onun y^larmdaki adamlara dokunma fikri midemi bulan

dırır olm^tu.
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J\yuç içlerim terlerken bana uzatılan ele bakcım bir süre. Avuçları

mı sıktığımc. a turnığum poşet kendini h ..u ırlam. Bu bahaneye sığınrum. 
Ruhsuz göı.lcrimi yüzümde yapay bir mahcubiyetle hascanc müdürüne 
\-evirdim. "Kusura bakınayın, ellerim dolu."

Adanı mimiklerimdcki yapaylığı sezdi. Elini havada bıraktığım için 
k^larını çattı ama bozuntuya vermemeye çalışrı. Asistanı olayı geçiştir
mek için ortaya laf attı. Bana, içinde ödememin bulunduğu beyaz zarfı 
uurtığınd;.1 gözlaim zarfa çevrildi. Zarfı kendime ya.kın ona uzak ucun
dan tutar.ık aldım. Teşekkür ermem gerekirdi belki fakat yaptığım işin 
karşılığını aldığım için teşekkür ermek gelmiyordu hiç içimden. Yalnızca 
başınu yavaşça salladım.

''Pauonuna senin için iyi şeyler söyleyeceğim. Bir dahaki sefere de 
seninle çalışmak isteriz."

Patron kelimesi damarlarımdan buz geçiyormuş gibi hissettirdi bana. 
Ondan hiç hazzetmiyordum. Beni rahatsız eden bir tavrı, bir havası var

dı. Onda doğru oln1ayan bir şey vardı. Kötülük kendini ifşa ermez. ama 

hissettirir, derler. Onun kötü olduğunu kanıtlayacak somur hiçbir şey 

yaşanmadı aramızda ama ben onun kötü olduğunu hissedebiliyorum 
iliklerime kadar. Şayet babam ona borçlanmamış olsaydı onunla ikinci 
kez konuşmazdım bile. Fakat insan bu dünyadaki en büyük ruzak_ Bir 
kez zihnine hapsederse seni, elinden kurtulman imkansız olabilir. O ada
mın bana hissettirdiği tek şey bu. O bana bakarken sanki görünmez bir 
kafesin içindeyim.

Zira bana oyuncak bebek tiplemesini uygun gören kişi de oydu. Bu 
kostümü giyip saçım ve mal.y.ıjımla oyuncak bebeğe büründfıuöüm her 
gün, gözlerimin içine ne zaman baksa kendimi bomboş hissettiriyordu 

bana. Borcumu ödeme konusundaki acelemin sebebi buydu. onu bir 

daha görmek istemiyordum. Yeterince boş hissettiriyordum kendim i fu- 
kac bunu başka birinin hissettirmesine katlarıamıyordum.

Hastane müdürü, hemşireden beni kapıya kadar geçirmesini ric.ı 
etti. Bir şey demeden yanlarından ayrıldım usulca, çıkışa doğru ilerledim 
kendi başıma. Kimsenin beni geçirmesine, buyur etmesine, arkan1d.ın 
bakmasına ihtiyacım yoktu. Ama yine de başhemşire arkamd.ın gdip 
bana yetişti ve benimle ilerlemeye başladı. Teşekkür ederek beni binanın 
çıkışına kadar yolcu etti. Hava kararmıştı ama kar bulucu havayı aydın- 
lanyordu.

"Eve dikkatli gidin,,, dedi samin1i bir gülümsemeyle.
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Başımla seLım vermekle yerindim ve yoluma dc.-vam l·ttim. Ha.stane- 

nin dtşına adım attığım anda bir kabuktan ibaret olan bedenimin iplerini 
serbest bıraktım; gülümsemek için dudaklarımı zorlayan görünmez ipler 
gev^edi. Oyuncak bebek bir süreliğine yeniden serbest kalmıştı. Gülüm

semeye ve içimden hiç gelmediği halde insanları eğlendirmeye mecbur 
değildim anık.

Karanlık çöktüğünden hava daha da soğumuştu. Birkaç kışını sessiz 
seda.sız geçiren İstanbul. bu sene her zamankinden daha soğuk daha kar
lıydı. Hıncını alıyordu sanki birinden ... Ayak basılmamış yerlerde kar 
yirmi santimi bulmuştu çoktan. Asfaltta tekerlekler ve ayaklar altında e"Zi- 
len, çamurlu bir bulamaca dönmüş karın üzerinde yürürken iki kat çorap 
giymeme rağmen ayaklarım üşümeye başlamıştı. Bu buz kesme hali da
marlarımda kanın ve yağın işini yapmayışından mı yoksa botlarımın su 

alışından mıydı emin değildim. Bir türlü ısınamıyordum.
Otobüs durağına gi tmek için hastanenin arkasına yürüdüm hızlı 

adımlarla. :\kınaya başlayan burnumu çekip poşet izin verdiğince elleri

mi montumun ceplerine sıkıştırdım. O sırada kar tekrar yağmaya başladı.
Hastanenin arkasına geçtiğimde kaldırıma çıktım. Duvarın önündeki 

ayak basılmamış. gozaJıcı beyazlıktaki karın üzerine düşen kırmızı ışık 
bir anlığına duraksattı beni. Yere düşen kırmızı ışığın sebebiydi adımla
rımı durduran ve aynı sebepti bakışlarımı yerden kaldıran. Bakmasam 
da.hı o ı^ığın ^ebebini de o tabelada ne yazdığını da altındaki kapının 
nereye çıkcıgmı da çok ıyi biliyordum. Bakarsam çekip gidemeyeceğimi, 
fakültede olduğu gibi bir kere bakarsam dakikalarca ayrılamayacağımı da 
bilivordum ama bakmı}tım yine de. Hani hamlayınca kaslarını acıyan 
yeme çcvirır, nt kadar acı^ da buna devam eder ya insan; iyileşmek için. .. 

Bu hi•, öyle bir leydi belki de: ... Ben acıyacağını bildiğim halde hep oraya 
bakıyordum ama içimdeki bu ağrı kronikri. Acıyacağını bile bile bakıyor
dum ama ne ka.dar bak.anam bakayım geçmiyordu.

Ha<;tanenin arka bahçesinin kaldırımında, kapıdan elli metre kadar 
uzakta duruyordum ama o kırmızı ı)ık yine de benim yüzüme vuruyor
du. ()n ay. <Jn sekiz gün ôncc başka bir hastanenin bahçesinde, yağmurun 
altında kapıdan babamın çıkanlmasmı beklemiştim ve ben o zamandan 
beri ^ki her gün o kapının önünde durup ıslanıyor, babamın cenaze
sinin bana r^lim edilmesini bekliyordum. O gün ölüm ikimize uğramı^ 
ama Aıra.il yaJnızc.a babamı alıp heni arkasında bırakmıştı. Bana verdiği 
ölüm benden canımı d.cğ.il; duygularımı, beni aJmışu.
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Sert bir rüzgar C\tİ, <iogukt.ın ka .. ıLrn bedenim ıitn·di. \oguk ilıkk-- 

rimc lcı<lar İ)kdi, gitti k^1lhimc <lokun<lıı. K.ılhim \,uıcırkcn bir ;ı<lırn 
dahi ileri gidemedim. Ben, hahamı dah.ı k.ı'r morg k.ıpı\t nd.:ı hckl^yl'- 
cektim?

Bastırdığım aglama isteği. ben bastır<lıkCy..l t<;ınıJc ^ıkı?ıyormtı} gibi 
hissettirdiğinde dudaklarımın ara5ından. zorl.ınıyor gibi hir nefes verdim. 

O sırada izlediğim siyah kapı. ark.asındaki k.ırı sürüyerek açıldı. ArJın<la 

sakladığı üniteler bir anlığına gözüktü ama bu yalnızca bir ,ınlıkrı. Açılan 
aralıktan siyahlar içinde, neredeyse kapı boyunda bir adam çıktı. ardın

dan kapıyı kapattı. Yirmilerinin sonlarına yaklaşmış bir adamdı, hastane

de görevli ya da o türden biri olmalıydı ama hiç öyle bir haJi voknı. Uzun, 
siyah paltosu dizlerinin altına kadar geliyordu; siym bir pancolon. siyah 
boğazlı bir kazak ve siyah postallar giymişti. Saçları gect: k.:ıdar siyah, reni 
beyazdı. Gözleri siyah mıydı yoksa karanlıkta mı öyle görünüyordu bil
mesem de oldukça koyu renkliydi ve boş bakışl:ıra sahipti. Az. önce çıkrığı 
yer onu etkilememiş gibi duruyordu. Onlarca cansız bedenin arasından 
çıkmıştı fakat ne yüzünde ne de gözlerinde bundan rahatsızlık duydu

ğuna dair bir iz vardı. Sert yüzünde üzüntü yoktu. hüzün yoktu, acıma 

yoktu. Gözlerindeki kayıtsızlığıyla ve gôrüntüsüyle o an bana bir ölüm 
meleğini andırdı. Onu izlerken düşündüğüm tek şey ölümdü.

Duvar kenarı boyunca kalın tabanlı asker botlarıyla ayak basdm.ımış 

beyaz karı ezerek birkaç adım attı, kapıdan yeterince uzakla-?tığında dur
du. Elinde tuttuğu bir dal sigarayı dudaklarının .ırasınJ yerleştirip avcun- 
daki çakmağı alışkanlık haline gelmiş bir çeviklikle yaktı. Sol dini rüzgJ.ra 

siper ettiğinden çakmak kolayca alev aldı, avuçl:.ırının içinde bir ateş huz
mesi belirdi. Dudakları arasındaki sigarayı ateşe uzatngında yüzü, uı-ın- 
dığı ateşin kızıl ışığıyla aydınlandı. Gözbebd<lerinde ateşin yansımlltnl 
görmek ürpermeme neden oldu.

Bir nefesle tutuşan sigaranın ucu, karanlıkta morg tabeb.s1yla aynı 
renkteydi şimdi. içine çekciği duman dalgın bir nefesle ^:üzünü ve sık 
kirpiklerini sıyırıp rüzgar yönünde savruldu ve dağılarak göğe yuk.sddi. 
Sigarayı yakarken istemsizce çacılan kışları gevşedi, çakmak gddigi yere 
dönerken göı.lerini yerden kaldırdı. Karşısına bakcı, hiçbir şey yapmadan 

bu soğukta öylece dikilmiş kendisini izleyen soytanyı gördü.
^özlerimdeki boş ifadeden. görüncümden, yüzümdeki makyajdan, 

her şeyimden rahatsız olmuş gibi hissettim. O bana benimki kadar do
nuk bir ifadeyle bakarken tek düşündüğüm, ölüm meleğini kandırmış bir 
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soytarı olduğum gerçeğiydi. Azrail'in insan kılığına girerek insan içinde 
dolaşabildiğine dair bir şeyler duyduğumu anımsıyordum. Ona hakarken 
ölüm hissiyle o kadar çevrdenmiştim ki Azrail bir insan olsaydı belki de 
ona benzerdi, diye düşünmeden edemedim.

Normalde insanların gözlerinin içine bakmaktan nefret eder, uzun 
süre bakmazdım ve normalde insanlar hoşlanmadıkları kişiye bakmama 
eğilimi gösterirdi. Fakat o an ne ben onun gözlerine bakmaktan alıko- 

)'dbildim kendimi ne de o -rahatsız olmuş gibi görünse de- gözlerini 
üzerimden çekebildi. Gözlerine bakmak kolaydı çünkü gözleri siyahtı; 

gözbebekleri ayın edilmediğinden onun gözlerine sabitlenmek, seni >·ar- 
gılayan gözlere bakmaktan çok, dipsiz bir kuyuya bakmak gibiydi. Bak- 
akça atlamayı düşündüren bir uçurum gibiydi. Uzun süre bir uçurunıa 

bakarsan, uçurum da senin içine doğru bakar.· Bu fikir ürpertti beni, ben 
onun siyah gözlerine bakarken o da benim bomboş içime bakıyor gibi 
hissettim. Sanki içimdeki her şeyi görüyordu.

Gözlerini kaçıran ben oldum, ellerine kadar indi gözlerim. lv1or- 

gun kırmızı ışığı ikimizin de üstüne düşüyordu. Ölüm ikimizin 
üzerine yansıyor gibiydi. Kılımı bile kıpırdatmadı aslında bu düşiince. peki 

neden gözlerimi kaçırdım?
Kafamı kaldırıp inat eder gibi arkasındaki "MORG" yazısına baktım. 

Her insan kırıldığı yerden devam eder hayatına aına ben kendi kırdığımı 
aşamıyordum. Onu önce ben öldürmüştüm sözlerimle, kurşun yalnızca 
bahanesiydi ruhla bedenin ayrılışının. Ve şimdi morg kapısında ne kadar 
beklersem bekleyeyim zamanı geri alamayacak, söylediklerimden ne ka
dar pişman olursam olayım babamın benim yüzümden öldüğü gerçeğini 
değiştiremeyeceğim. Bu yüzden ağlamaya, içimi dökmeye bile yüzüm 
yok.

Tonlarca ağırlıktaymış gibi hissenircn bedenimi bir adım daha ile
riye taşıdım. Morgdan çıktığı halde hiçbir şeyini kaybetmeyen o adama 
doğru adım anım. Onun gibi olmak istiyordum. Üsrüne basılmamış be
yaz kar, ayaklarım altında ezildi, kirlendi; bir soytarıdan daha iyisi bek- 
lmemeuiL Dilimi ısırdım yine kefaretimi ödemek ister gibi. Dilimdeki 
o eski yara açıldı, ağzımı doldurdu demirin tadı. Dilim en büyük sila
hım; suç aletimdi. Sesimi kurşuna, bıçağa, ateşe çevirirdi. Kendimden,

• frKdrkh NieUKhe, lyinm vr Kötünün Otmndt', Türkiye iş Bankası Kültür Yayınları, Şub.ıc 
2017, s. 90, htanbuJ, Çev. Mustafa Tüzd.
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tcSimdcn^  ̂anbmlara^dilimdcn ndTctcdiyordum. Birsözhayana 
ruubtkc gibi hay.ıtun da koparabilir birini Bu yüzden in^ diJinj 

rabiyc ctmdi. vurmamak için yanlq hcd .
·^un. Soyun,"' diye fuıldadım. Attığım her adımda ôlür yürü

yor gıbi hWet m ama içimde yaprak dahi oynamadı. "Azrail çokran gö
zünün içine baktı.^ Siyahlar içinde beni izleyen adama iyice ^·aklaşmı.şken 
gözlerim omzunun üz.erind "MORG" kapısmdayd1. ^z.aren ölmüş bir 
lanın. kabuğundan ^b verecek neyin kaldır'

O sırada burnumdan akan sıvı yere damladı. A.zraf in, içine çektiği si
garayı dudaklarına taşıyan eH duraksadı. Sanırım burnum kanıyordu ama 

umunamadım. Adamın yanından geç.erken gözlerim parmakla arasında 
dü.şc gibi duran sigarasının ucundaki ateşe takılmıştı. Acaba onun eli- 

nr kaç insanın kanı bu/aşmqtı?
Adamı arkamda bırakıp çenemi kaldudım, üsti düşen kırmm 

ıpğm kaynağına baknm. MORG yaz151 üzerime düşerken rürn ölüm1er 
de üzerime yağıyordu sanki. Farkında olmadan sağ elim kapıya doğru 
uzandı. Fark ettiğim anda kendime çekrim elimi, avcuma rağan kar ra- 

nekrine baktım. Tam kaparac:ağım sırada avcuma bir damla kan düşrü_ 

Kana bulanan elime baktım. Avcumda kan görmeye dayanamıyordum. 
Yumruğumu .sılcnm ve adımlarımı zorladım, kapının önünden geçip gi
debilmek için. Ağır adımlarla yoluma devam ercim. Morgu da adamı cb 
arkamda bırakcım.

Neden bilmiyorum, dönüp de bakmadım ama sanki o adam. balın 

benim arkamdan.

Soğuktan donmak üzere olan parmaldanmı kapıya uzacıp üç kez 
aldanın. 1'2pının ardından gelen sesleri ^nim. Kapıyı açmaya gdrn 
Alin'in nqcli sesini duyabiliyordum rahadılda Henüz dön ^ındayd.L 
Orubn ne aldığımı anlayacak yaşta olnu.dığından beni çok seviyordu. 
Benim geldiğimi bildiğinden kapınm arkasından benimle konuşmaya 
çalıfoğını duyabiliyordum. İsmimi söylüyordu sürekli. Eğer kapı kilidi 

değibe kapıyı, koluna asılarak açabilecek bcariye sahipci.
Koluna asılarak açtı kapıyı ve açılan küçük aralığı, kapıyı kendine 

çekaek büyütürken beni gördüğü iç.in sevinçle yerinde sekmeye başl.ıdı.
Mavi gözlai parlarken, "Lina'cığım!" dedi sevinçle.
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Alin'in mutlu ^i V(' b('ni görünce göı. lrrindc oluşan parıltı, hirka\ 
^t önce i^;inc düştü^üm k.ıranlıktan \·ekip çıkardı beni. Kii\·iik l<lz kar
deşim her zaman k.thramanım olacaktı. Her n bir uçunırnun kcna- 
nndan alacaktı beni. l) olmasaydı devam edebilmek için hu kadar mo
tivasyonum olur muydu emin Jcğildim. Ama vardı. () vardı ve ben ne 
olursa olsun devam edC'cek, ona iyi bir hayat verecektim. Tek yapabildiği
min hayat almak olmadığını bilsin istiyordum, böylelikle büyüdüğünde 
benden nefret etmezdi belki. Ben utıznmaz bir soytarıyım; iince babamı 
öldürdüm. şimdi kardeşim için yaşayacağım.

Onun sevinci içimdeki zifiri karanlığa düşen bir parça ışık huzınesiy- 
di. Ona bakarken dudaklarım kendiliğinden hafifçe yukarı doğru meyle
diyor ve bazen utanmadan gülümsediğim oluyordu. Ona elimi uzattım. 
Mavi, iri gözleri daha çok büyüdü ve ayakları heyecanla kıpır kıpır oynar
ken ellerini çenesinin altında birleştirdi ne olacağını merakla beklerken. 
Boş avcumu içinde bir şekerle açtığımda her seferinde olduğu gibi şa
şırabileceği kadar şaşırdı ve elleriyle ağzını kapattı. Sevinçle kıkırdayıp 
avcumdaki şekeri aldı.

uBiy daha! Biy daha!" deyip bana baktı ve heyecanla yerinde durama
yıp ayaklarının üzerinde kıpırdandı. "Lina' cığım biy daha!"

Alin'in mucluhığu içimde sevince benzer bir şeye sebep oluyordu, 
bu hissi gülümseyerek çoğaltmaya çalışıyordum bazen. Ona boş elimi 
gösterdim ve bu kez de kulağının arkasından şeker çıkardığımda gülerek 
kulağının arkasına dokundu ve diğer eliyle şekeri aldı.

"Anneciğim, Llna' cığım kuyağımdan şekey çıkaydı!" diyerek mutfağa 
koştu bu heyecanlı haberi anneme vermek için.

Hafifçe gülümseyerek arkasından içeri girdim. Su alan bodarımdan 
dolayı ıslanan çoraplarımı çıkarıp ellerimden daha soğuk olan ayaklarıma 
dokunduğumda ayaklarım sızladı. Ağır adımlarla odama ilerledim. Alin'in 
oyuncaklarına basmadan dolabın önüne geçrim. Üzerimdeki kıyafetleri 
çıkarıp sandaJyeye asrım. İç çama^ırlarımla kaldığım sırada dolabın orta 
kapağında bulunan aynadal<l yansımama ilişti gözlerim. Tenim artık so
luk beyaz değildi, o kadar üşümüştüm ki saçlarımla aynı renkti neredeyse. 
Kılcal damarlarım soğuktan çatlamıştı yer yer. Tenimdeki diş izleri daha 
beürgin duruyordu şimdi. Gözlerimj izlerden uzaklaştırıp yorgun bir nefes 
çektim içime. Yeni iç çamaşırı ve eşofman takımı çıkarıp banyoya gi ttim.

Sıcak suyun aluna girdim. Soğuktan kasılan bedenim sıcak suyla 
gevşedi. Hiçbir şey yapmadan bir süre suyun altında durdum. Boya, 
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oyt1fH.t1I< lwhı·krnişim gihi hoyan;ırı yüziimdr.n akıp ^id<."rkcrı ayak uc; 

l.ırırna haktım c>yl<."cr. ArdıncLın elik Jurrn;ıkltı :t.orbmarak alnımı '>Oguk 
foyıınsa yaslayıp ağırlığımı duvara verdim ve gözlerimi k.ıpauım hir <.;Ür(•. 
Güzlcrimi kapattığımda, yemek yediğimde, okulda yürürken veya c;alı^ır- 
kcn aklıma gelen düşüncelerin hepsi aynı kapıya <,ıkıyordu: Horru bitir

meme ne kadar kaldı? Ne uımmı kurtulacağım? Kaç kez rlı htı o t1dtım için 

işe pkmalıyım?
Bu ayki ödememden sonra geriye üç bin dolar borcumuz kalacaktı. 

Otuz bin dolar borçtan geriye kalan bu rakam önemsiz gibi duruyordu 
ama biraz bile rahatlamış hissedemiyordum kendi mi. Sıfıra inmeden 
rahatlayamayacaktım. Düz hesapla onun için en fazla on iş daha yapacak
tım ve bir daha beni küçümseyen, kukla olmamdan haz duyan yüzünü 
görmeyecektim. Belki o adamdan uzaklaşır, borç yüzünden girdiğim işlerin 
birkaçını bırakırsam daha az yorgun ve mutsuz hissederdim kendimi. Daha 
az suçlu hissetrneyecektim, vicdanım da rahaclamayacakrı ama daha az işte 
çalışırsam daha çok uyur, dinlenir ve belki daha iyi hissederdim. Bencilce 
olsa bile biraz daha iyi hissetmek istiyordum, bu beni körü biri yapsa bile 
iyi hissetmek istiyordum. Birazcık iyi hissetmek, en azından gözümü aç
tığımda yaşamak için kendime dair bir motivasyonum olsun istiyordum.

Yaşamaktan bahsediyordum ama aklıma ölüm geliyordu. Ve ölü
mün düşüncesi bana birkaç saat önce gördüğüm o adamı hatırlattı. Bana 
baktığındaki yüz ifadesini, kuyuya benzeyen siyah gözlerini düşündüm. 
Morga girip çıkabildiğine göre orada çalışıyor olmalıydı. Doktordu belki 
de ölülerle o kadar çok zaman geçirmişti ki bu artık onu etkilemiyordu. 
Birçok hocam vardı onun gibi, o kadar çok ölüm görmüşlerdi ki içlerin
de yaprak kımıldamıyordu bazılarının. Ölüm meleğiyle girilen savaşlara 
alışkınlardı ve bazen onları yenebiliyorlardı. Ben de en azından bir kere 
ona karşı kazanmak istiyordum. Ölümü yerımek istiyorum.

"Lina'cığım! Yemek samanı!"
Alin'in sesi beni düşüncelerimden kopardığında gözlerimi açtım. Su

yun altından çıkardım başımı, derin bir nefes aldım. Suyu kapattım.
"Geliyorum minik sincap," diye seslendim ona.
Duşkabinden çıkarken, "Sonna sakyambaç oyna beyimle," dedi. Sesi

ni duyurabiln1ek için yere eğilmiş, kapının altındaki boşluktan konuşu
yordu benimle. Bu beni gülümsetti.

Kapının altına uzattığı minik parmaklarını oynatırken gülüyordu, 
"Paymaklayımı göyebiliyoy muşun Lina'cığım?"
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Havluyu bedenime sarıp, dizlerimi bükerek yere: çilktüm ve oynattığı 
minik parmağına dokundum. Bu hart·kctim onu güldürürken çığlık atıp 
parmaklarını geri çekti.

"H.ıil paymaklayımı yakala," deyip parmaklarını rckrar soktu kapı
nın :ılund.rn.

Tek kolumu bacaklarıma S•ırtp çenemi dizlerime yasladım ve oyun 
teklifini kahul ederek sağ işaretparmağımla tekrar dokundum parmağına. 
Bu anlamsız oyun onu epey eğlendirdiği için memnun hissctrim. Gülme 
sesi kıpıyı aşıp kulaklarıma dolarken içimden gelerek gülümsedim ben 
de. O gülsün diye burada durup o sıkılana kadar bunu yapabilirdim.

"Alin'ciğinı, bırak da ablan giyinsin," diyen annemin sesini işittim 
A.lin'in gülüşleri ar.ısında.

Ardından Alin'in hoş gülme sesi doldurdu evi tekrar. Muhtemelen 
annem onu gıdıklayarak otur<luğu yerden kaldırmıştı.

Alin. "Lina'cığım bis muftaya gidiyoyuz, çabuk gel,'' diye tembihledi 
beni sesi gittikçe uzaklaşırken.

Çömeldiğim yerden kalkıp bedenime sardığım havluyla iyice kuru
landım. Üzerimi giyip gözlüğümü taktım ve mutfağa geçtim. Annem 

çokran sofrayı kurmuştu, beni bekliyorlardı yemek için. Anneme elim
den geldiğince samimi bir şekilde gülümseyip yerime oturdum. Gözlerim 
babamın oturduğu yere kaydı. Binlerce anı dizildi sıraya hatırlanmak is- 

rer gibi. En çok da otopsi masasında yanığı görüntüsüydü hatırlanmakta 
ısrarc.ı olan, sanki unutabiliyormuşum gibi. ..

İ?tahım kaçrı ama ben kaçıp gidemedim. Ben ayaklarımdan yere çivi
lenmiş. ruhumu bir mezarın önüne bağlamıştım; korktuğum, kahroldu
ğum ne varsa hiçbirinden kaçamıyordunı.

Babamın oturmadığı masada yemeğimi, hoğazımdaki yumruyu ire 

ire yedim. Annem günümün nasıl geçtiğini sordu. Ona kısaca günümü 
anlanım, iyi olduğuma ikna ettim. Henüz babam yaşarken bir kafcde 
yarı zamanlı çalışıp komi reden düşük puan aldığım, Alin' e bakmak zo
runda kaldığım ve hiçbir şey yolunda girmediği için bencilce babama 
mrLmızlanıp onu sözlerimle öldürdükten sonra dört farklı yarı zamanlı 
ışte çalışmaya başlam!§, üstüne notlarımı da satıp bulduğum boşluklarda 
ders çalışarak haftada yirmi saat uykuyla hayatta kalmıştım. Az uyıqw 

çok çalışınca insan ölmüyormuş, öğrendim. Ders ralışmak irin geniş zaman 

uıruri değilmiş, öğrendim. Fakat hepsi boıuna...
Yemekten sonra odama kapanıp ders notlarımı temize çektim. Ba

bamdan sonra okulu bırakmayı düşünmüştüm fakat babamın ölüınünc
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^cbcp olduktan sonra birini yaşacmayı her şeyden daha çok ic;rcr hale gd- 
mişrim. Çrırrrizrr birinin IJtıy11t1111 kurtarm11k istiyorum. Ki'l( hayat ^ilt'r 

avur irlrrimden bu göninmrz kan izlerini?

Notlarımı düzenleyip çanrama yerlc5tirdiktcn ı.;onra erkenden uyu

madan önce Alin'i aJmak için ^alona uğradım. Annem bir hatt<lniycnin 
altında televizyona bakarken Alin de onun bacağına ya^lanmış, uyumak 
üzereydi; gözleri kapanıp açılıyordu yavaşça. Koltuğa yakla.5ıp önünde 
eğildim. Onu almaya geldiğimi anlayarak uzandığı yerden kalktı yava^- 

ça ve ayaklarını aşağı sallarken gözlerini ovuşturarak kollarını boynuma 
sardı, ufak güzel yüzünü boynuma gömdü. Bacaklarını belime sararken 
bir elimle sırrına bir elimle kalçasına destek oldum, bu sırada belime bir 
sancı girdi fakat umursamadım. Annem ben ayağa kalkmadan önce iki
mizi de saçlarımızdan öptü.

"İyi geceler bir tanelerim."
"İyi geceler anne," deyip gülümsedim ve Alin'le birlikte ayağa kalk

tım. Belimdeki ağrı kendini şiddetle hanrlatsa da umursamadan odamıza 
yürüdüm.

Alin uykulu yüzünü anneme çevirip el salladı ona. "İyi geceley anne
... . ,,cıgım.

Alin'le birlikte odamıza girdik, onu yavaşça yatağa bıraktım ve yanı
na uzandım. Bir kedi gibi mırıldanarak bana yaklaştı, kafasını göğsüme 
gömüp uykuya daldı hızlıca. Annem hasta olduğundan onu ben büyüttü
ğüm için benimle uyumayı alışkanlık haline getirmişti. Saçlarını öptüm 
içimdeki tek sevgi kaynağının.

"İyi geceler Alin."
"İyi geceley Lina'c ığım," dedi uykulu bir sesle.

^
"Lina'cığım, kahvaytı hazıy. Hadi uyan da yemek yiyelim, çok acık

)) tını.
Yüzümde minik insan dleri ve kulaklarımda onun tatlı sesiyle uyan

dım, yeni bir sabaha. Yumuşak ve sıcak elleriyle yanaklarımı sıkıştırıp 
çekiştiriyordu ve bundan zevk aldığına işaret eden kıkırdama sesleri eş
lik ediyordu ona. Fakat ben yalnızca uyurken taş kesilmiş bedenimdeki 
kaslarımın ağrılarını hissediyordwn. Omuzlarım, göğüs kemiklerim ve 
belim ağrıyordu.
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"Li-na-cı-ğım! Ha-di u-yan!" diye heceleyerek konuşn1aya ba^ladı 
Alin beni omzumdan dürterken. O güzel sesi tekrar neşeli bir kıkırcıya 
dönüştü cümlesinin sonunda. Hiçbir şey olmadığı halde bu kadar neşeli 
olmasına imrendiğim bir gün oluyordu yine.

Gözlerimi açtığımda karşımda o güzel yüzünü gördüm, gözlerimi aç
tığım için dişlerini göstererek güldü ve yanaklarımı sıktı. "Hadi, kahvay- 
tı," dedi ve üzerimde zıpladı.

Ağrıyan belime saplanan acıyla yüzümü buruşturdum ama Alin 
onunla oynadığımı sanarak daha çok güldü bu halime. Dişlerimi sıka
rak yatakta yavaşça oturma pozisyonuna geçtim. Alin kucağımda otur
duğundan kollarını boynuma, bacaklarını belime sardı hemen. Belimin 
ağrıyacağını bilsem de kollarımla ona destek olup yataktan Alin'le birlikte 
kalktım. Belime yine bir ağrı saplandı fakat Alin'i taşımak bir külfet teşkil 
etmiyordu. Masumiyeti ve yanağıma bıraktığı öpücük içimde bir sıcak
lığa sebep oldu yine, bu hisle onu daha sıkı sardı kollarım. Onu içime 
hapsetmek geliyordu bazen içimden. Bana hayatta olduğumu hissettiren 
tek şeydi ve onu her şeyden sakınmak istiyordum.

Yanaklarını öperek banyoya ilerledim. Onu kucağımdan indirmeden 
yüzünü yıkadım. Ardından kendi yüzümü yıkamak için yere indirdim 
onu. Yüzünü havluya silip havlupanın, boyunun yettiği sırasına astı ve 
koşarak çıka banyodan. Elimi yüzümü yıkayıp ben de peşi sıra çıktım. 
Odamda bıraktığım gözlüğümü alıp mutfağa yöneldim.

Mutfağa girdiğimde annem çaylarımızı dolduruyordu. Alin' in yanına 
oturup saçlarımı sırtımda topladım. Alin saçlarıma dokunup parmakla
rının arasında sevdi onları. Bebekliğinden beri saçlarımı -muhtemelen 
renginden ötürü- çok seviyordu. Onun saçları anneminkine benziyordu, 
kahverengiydi; benim saçlarım babama çekmişti. Alin kendi sandalye
sinden kalkıp benim sandalyeme tırmandı ve kucağıma oturup sevimli 
yüzüyle bana baktı. Ne diyeceğini duymak için yüzüne baktım.

"Sakyambaç oynayacak mıyıs sen okuya gitmeden önce? Dün oyna
yamadık. "

Kafamı sallayarak onayladım onu. Gülümseyip yanağımı öptü. Gü
lüşü iyi hissettirince elimi karnına koyup onu gıdıkladım. Gülerek ben
den kaçmak için kendi sandalyesine geçti. Annem daha rahat yemesi için 
ekmekleri ufak ufak bölüp Alin'in önüne bırakırken benim de yanağıma 
dokundu sevgiyle. Ona elimden gelen en samimi gülümsemeyle baktım. 
Bu kadarının onu mutlu etmesini temenni ettim.
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Ma."anın iiı.crindcn <,:<1talımı aldı^ını sırada Alin. "f'cyniy yok mu?" 
diye sordu, mucsuz hir \esle.

Alin'in peyniri çok sevdiğini ikimiz d<.· hildiğimiz<lcn annemin pey· 
nirin bittiğini fark etmemiş olmasına imk^ın vermedim. Olmamasının 
nedenini anlayarak dilimle dudaklarımı ıslartım, parası birmiş fakat hana 
söylememiş olmalıydı.

"Dün bitti anneciğim, şimdi başka. şeyler ye, birlikte almaya gideriz 
bugün," diye ikna etmeye çalıştı AJin1 i.

Ağzımda evirip çevirdiğim lokmaağzımın içini kupkuru ederken zor
lukla yutup Alin' e uzandım ve yanağına dokundum.

"Başka şeyler ye minik sincap. Bugün annemle alışverişe gidince ken
dine çikolata da alırsın."

Gözleri parladı. "İki taye alabiliy miyim?"
Kafamı salladım. "Eğer karnını güzelce doyurursan iki tane alabilirsin." 
İkna olmuş bir ifadeyle annemin uzattığı zeytini küçük ağzına koydu 

ve çekirdeğini minik parmaklarıyla ağzından çıkarıp yine annemin uzat
tığı bir parça ekmekle birlikte çiğnemeye başladı.

''Belin nasıl Lina?" diye sordu annem, Alin'in karnını doyurmasına 
yardımcı olurken.

"İyi," diye yalan söyledim. "Endişelenecek bir şey yok."
Tıp fakültesi dördüncü sınıf öğrencisiydim, her gün hastaneye girip 

çıkıyordum. Bir hocamdan rica etsem yardımcı olurdu, biliyordum ama 
benim değil birinden yardım istemek, kimseye derdimi anlatasım bile 
gelmiyordu. Önceden de kimseye anlatmazdım derdimi. Şimdiyse kimse 
neyin içinde olduğumu bilsin dahi istemiyordum. Devlet hastanesinden 
randevu almıştım ama doktor MR'a bakmadan bir şey söyleyemeyeceğini 
belirtmişti haklı olarak. MR için verilen rarıdevunun en yakın tarihi ise 
bir ay sonraydı. Annem biliyordu bunu. Eğer gittikçe kötüleştiğini söy
lersem özel hastaneye gidemediğim için üzüleceğini biliyordum. Her şeyi 
bilmesine gerek yoktu, ben sorun etmiyordum böyle şeyleri. O da ersin 
istemiyordum. Annem bana inanmış gibi durmuyordu ama teselli edecek 
hiçbir şeyi de olmadığından yüzünde üzgün bir ifadeyle Alin'i doyurmaya 
devan1 etti.

Alin karnı doyunca sandalyesinden sıyrılarak aşağı indi. "Hadi sak- 
yan1baç!" diye çığırdı ve koşarak çıktı mutfaktan.

Telefonumdan saati kontrol edip ağzımdaki lokmayı yunum ve pe
şinden mutfaktan çıktım. Saklarıdığını bildiğim yerden geçerek onu 
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aradım. Onu aramaya devam ederken odama girip okula gitınck için ha- 

ı.ırLıdım. ^1ontumu giyinmiş, ^·am;ımı da omuzlarıma gc<;irnı iş bir haldt· 

çıkum odamdan.
"Lina'cığım hadi buy beni!" diyerek oyun<l döndürdü Alin beni.
"Bulacağım seni," diye seslendim ona ve cüzdanın1daki son 

iki yüzlüğü çıkarıp masanın üzerine bıraktım. Bugün, geçen hafta 
bıraktığım notların parasını alacaktım. Zira kişisel herhangi bir şey için 
paraya ihtiyacım olmuyordu. En fazla bir bardak kahve alıyordum mec
bur ^-ı.ldıkça, bir de akbilime abonman yüklüyordum ayda bir kez. Mut
faktan çıkıp dişlerimi fırçalamak için banyoya yöneldim. Annemin denizi 
andıran mavi gözlerine hüzün gemisi demir atmıştı yine. Beni banyonun 
eşiğinde bekliyordu.

"Paran var değil mi Lina? Gerçekten yetiyor mu o kadarı? Daha azıy
la da geçinebiliriz, kendini bu kadar hırpalamasan mı? Yetiniriz elimizde 
olanla."

"İyiyim ben," deyip dişlerimi çabucak fırçaladım. Ağzımı çalkayıp 
dudaklarınu havluyla kuruladım ve bütün bedenimle anneme döndüm.

"Alin ne istiyorsa al lütfen ve paran olmadığında söyle bana. Çok işte 
çalışmak ya da çok çalışmak sorun değil benim için, lütfen sen de üzülme 
boşuna. İyi yaşayın, güzel beslenin istiyorum. Bir şey artırmaya çalışma, 

halledeceğim ben," diye teselli etim onu yüzümde sahte ama inandırıcı 
bir gülümsemeyle.

Annem dolu gözlerle kollarını etrafıma sardı. Alin bana sarıldığında 
hissettiğim o sıcaklığı annemde de hissettim sarılınca. Saçlarımı okşa
dı. Kalbinin sesini duyuyordum. Hüzünlü atışını ezbere biliyordum bu 
kalbin. Yine hüzünle arıyor, hüzünlü her bir ritim benim göğsüme çar
pıyordu. Onu teselli ermek için sımnı okşadım. "İyiyim ben, ıyıyım," 

diye mırıldandım kendimi kandırabilecek bir gülümsemeyle. "Neden 
ağlıyorsun an e?"

"Keşke her şey farklı olsaydı Lina. .." diye fısıldadı üzüntüyle. "Keşke 
daha iyi histse men, mutlu olabilmen için elimden bir şey gelse ... "

"Siz iyi olduğunuz sürece ben iyi olacağım," diye teselli ettim onu. 

"^dini üzme ve ilaçlanru düzenli kullan."
Benden ayrılıp yanağıma bir öpücük bıraktı, "Seni seviyorum bir ta

nem,"' dail. Gülümserken gözünden bir damla yaş düştü, "Ne olursa ol
sun seni çok seviyorum. Aklından çıkarma sakın," deyip yanağımı okşadı.

Onu böyle gördüğümde gözlerindeki hüzün gemisi benim limanıma
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vuruyor, içimi yıkıp ^c'riyordu. Sırf daha kütü his^ermck i<:>rcmedigimden 
gi>ı.lninc: halon;ıdını "Ben de 'izi seviyorum."

Annemin kapağını k.1parcığı içi kahve <lolu rermosu <^arıtama yerlcş- 

rir<lirn. Doğruca Alin'in saklandıgı yere gütim, onu huldum. Kapattığı 
gözlerini gük·rck açtı, kafa.eıını sakladığında görünmezligi hulduğunu '>a- 

nacak yaştaydı.
Eğilip onunla aynı s<."V iycyc geldim. Yanağımı ôpüp hoynuma -;arıldı 

ve bir alışkanlıkla burnuyla beni gıdıklamaya çalıştığında gülümsedim. 
Saçlarına ve yanağına bir öpücük bıraktım.

"Benden istediğin bir şey var mı?"
Kafasını iki yana salladı. "Sadece eve geyi gey. "
Ufaktı fakat korkuları vardı. Gittiğimde dönmeyeceğim diye ödü ko

puyordu.
"Döneceğim, saat tam dokuzda," diye garanti verdim ona.
İki elini havaya kaldırıp bin bir zorlukla iki elinin de orta üç parma

ğını gösterdi bana. "Bu kaday soyna mı?"
Yanlış gösteriyor olsa da kafamı sallayarak onayladım onu, "Evet, o 

kadar sonra,'' deyip gülmesi için elimi karnına uzattım. Dokunmamla 
birlikte şen bir kıkırdama döküldü, sitem etti hemen. "Lina' cığım yapma, 
çok gıdıkyanıyoyum."

Yumuşak yanağını tekrar öpüp kalkanı ve ona el sallayıp çıkanı ev
den. Soğuk hava, açıkta kalan yüzümü keserken buzlanmış yolda iler
lemeye koyuldum. Hastaneye gelebilmek için iki vesait değiştirdim. 
Temize çektiğim staj notlarımı kırtasiyeye bırakıp geçen haftanın ücre
tini aldım. Bana kazık atmak isterlerse onları durduramazdım. Haftalık 
makul bir ücret verdikleri sürece peşine düşecek enerjiyi kendimde hiç 
bulamazdım. Öyle hevesim yoktu ki hiçbir şeye, hak mın peşine düşsem 
hak alamazdım, yaratıcıyla yüz yüze gelsem yaşadıklarımın hesabını 
bile soramazdım. Tek lazım olan biraz güç, bir adım için ileri doğru atılan 
ve bunun temennisiyse bazı insanlar böyle yaşar, beni hayana tutan.
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Havanın soğuk olması yccnıiyormu^, yoJlar karla kaplanmamış gibi 
bir de ben hascancdcn çıkrığım sırada yağmur yağmaya başlamışcı. Ça
lıştığım çiçekçi hastaneye çok yakın olmasına rağmen dükkana gelene 
kadar sırılsıklam olmuştum. Ne zaman şemsiyem olmasa yağmura ya
kalanıyordum. Ne zaman ayağa kalkmaya mecalim kalmasa bir şey daha 
yıkılır başıma, yağmurum hep şemsiyemin irinde yağar.

Dükkanın bahçesini geçip giriş kapısına ilerledim. Hastaneye de yakın 
olduğundan geç saatlerde bile müşterisi eksik olmayan bir çiçckçiydi. Haf
tanın üç günü diğer çalışanların mesailerinin bitiminden saat dokuza kadar 
burada çalışıyordum. Sipariş paketliyor, çiçeklere bakıyor, temizlik yapı
yordum. Zaman zaman notlarımı temize çekecek vak.it bile buluyordum.

Camekandan içeri girdiğimde rüzgar çanı çınladı. Görünürde kimse 
yoktu fakat arka bahçeden dükkan sahibesi Melek Hanım' ın sesi geliyor
du. "Bu saatte gelinir mi ama ya?" diye kızıyordu birine.

''Abla yolların durumu ortada. Elimde olsa getirir miydim bu saatte? 
Yarın da çok teslimat var, şimdi getirmezsem bu hafta imkanı yoktu bu
raya gelmemin."

Yetmiş beş metre kare kadar bir alanı kaplayan, tamamı camdan ya
pılmış dükkanda, çiçek raflarından oluşan koridorlar mevcuttu. Kasaya 
giden geniş koridorda ilerleyip arka bahçeyi görecek bir açıda durunca 
bahçeye yığdıkları gübre çuvallarını gördüm. Teslimat, tÜin çalışanlar 
çıktıktan sonra yapıldığından gübre torbalarını taşıyacak kimse yoktu 
dükkanda ve tüm torbalar yağmurun altında kalmıştı şimdi.

Yüzü tanıdık olan adam, Melek Hanım' ın serzenişlerine kulak asma
dan kamyonuna binip gittiğinde Melek Hanım söylenmeye devam ede
rek kafasını dükkana çevirdi ve beni görünce korkuyla irkildi.

"Ah!" deyip elini kalbinin üzerine koydu. "Lina, ödümü kopardın. 
Geldiğini duymadım."

Daha fazla ıslanmak istemeyerek aceleyle içeri girdi ve soğuktan üşü
müş bir halde kapıyı kapattı. "Olacak iş değil, yağmurda kaldı gübre tor
baları. Sabrımı sınıyor insanlar.,,

Gözlüğümün yağmurda ıslanan camlarının arkasından önce Melek 
Hanım' a ardından torbalara baktım. Her biri on kiloluk olacak şekilde 
paketlenmişti. Belimin ağrısını görmezden geldiğim sürece ikişer ikişer 
taşıyabilirdim.

"Bahşiş verirseniz ben taşırım,,, deyip gözlerimi Melek Hanım'a çe
virdim.
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Elli lira da olsa vüz lira da olsa borcuma katkısı olurdu.
"Pekala. Başka şansım da yok zaren. ikimiz halledeceğiz o :t,,;1ın.ın."

Çıntamı kasanın olduğu tezgahın alrına bıraktım. Mdck Hanım pe

şim sıra torbaları taşırken bir süre daha ^öylenmcyc devam ccti. ()nun 

serzenişleri eşliğinde tüm torbaları kulüb<:y<: taşıdık ve yıkılmayacak şe
kilde üst üste istiAedik.

Zaten buraya gelirken ıslanan montum, yağmur altında gübre taşı
dıktan sonra su geçirmeye de başlamıştı , içeri girdim. Dört bir yanı cam 
olmasına rağmen oldukça sıcaktı içerisi. İçine kadar ıslanan montumu 
çıkarıp kuruması için ısıtıcıya yakın bir yere astım. Sandalyelerden birini 
ısıtıcının yanına çektim ve oturdum.

Melek Hanım da montunu çıkarıp astıktan sonra dükkanın arkasında 
kalan dolaptan iki battaniye çıkardı ve birini bana verdi gülümseyerek.

Teşekkür etmem gerektiğini düşünerek, "Teşekkür ederim," diye mı
rıldandım.

Bana gülümsedi ve mutfak kısmına ilerledi. Aramızda on yaş bile yok
tu fakat korumacı bir tarafı vardı. Bazen annem gibi davranıyordu. Ufak 
mutfakta bir şeylerle uğraştıktan sonra elinde iki kupayla döndü yanıma. 
Kupadan güzel bir koku yükseliyordu. Bir çeşit bitki çayı olmalıydı. Ne
redeyse kangren olacak ince parmaklarımı bardağın bedenine sardım.

"Teşekkürler," dedim ama sesim varla yok arası çıkmıştı. Soğuk hava 
ciğerlerimi dondurmuştu sanki.

İçimi ısıtmak için sıcak çaydan aceleyle bir yudum aldım. Dilim yan

dı, sürekli ısırdığını için yarası iyileşmeyen dilim sızladı ama yüzümü bu
ruşturmadım, irkilmedim. Bardağı daha sıkı sardı parmaklarım sadece. 
İçtiğim çayla biraz olsun ısınmış hissettim. Melek Hanım kasadan iki 
yüzlük çıkarıp bana uzattı o sırada. Haftalığım beş yüz lira olduğu halde 
bana bahşiş olarak iki yüz lira vermesi orantısızdı ama itiraz etmedim. 
Boştaki elimi uzarıp parayı aldım ve cebime sıkıştırdım. Kasanın arkasın
daki koltuğuna oturup üz.erine bir battaniye aldı o da.

uParaya çok mu sıkışıksın?"
Sesinde hüzün ve anlay^ vardı. Normalde kimseye bunu pat diye 

sormazdı belki ama burada neredeyse bir senedir çalışıyordum. Benim 
nasıl biri olduğumu biliyordu artık. AlınmayacağımınJ kırılmayacağımın 
farkındaydı.

"Herkes gibi," diye cevapladım sorusunu.
Yı.izünde buruk bir gülümseme oldu ve kafumı salad ı anladım, der gibi.
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l )likk^1nın işlc:ri iyiydi ve bon. u olan birim.· bcn1.cmiyordu. Bir kcre.^in- 
dc hu işi sevdiği ic,in yaptığıntLın bahscuiğini harırlıyordum, benim gibi 
paraya ihtiyac. olması değildi hurad.ı saarlcrini harcama.sının sebebi. Hobi 
gibi bir şeydi bu iş onun ic,in. Benim durumumu anladığını sanmıyordum 
ama iyi niyetle söylcrnişri, onu bozmaya da ajitasyona <la gerek yokru.

Çayımı içip ısındıktan sonra işime döndüm. Kuruyan çiçekleri ayık
ladım, sipariş var mı on/ine satış sitelerini diye kontrol ettim. Şchiriçi 
acil teslimat olarak işaretlenen iki siparişi hazırladım ve akşamları bizimle 
çalışan, henüz yeni gelmiş olan iki kuryeye siparişlerini teslim ettim.

Dükkanı silip süpürdükten sonra saçlarımı tepemde toplayıp hedi
yelik eşyaların olduğu camdan tezgahın arkasına geçtim. Gelip giden 
olmadığından sırt çantamdan not defterimi ve A4 kağıtlarını çıkarıp tez
gahı masa olarak kullandım ve notlarımı temize çekmek üzere kollarımı 
sıvadım.

Henüz yeni başlamışken önce ayak seslerini işittim, arrundan açılan 
kapıyla birlikte rüzgar çanının sesi doldurdu içeriyi. Gözlerimi kağıtlar
dan kaldırıp kapıya çevirdim. Yirmilerinin ortasında, sarışın bir adam
dı içeri giren. Kafasını doğrudan bana çevirmiş ve gözlerime bakmıştı. 
Gözlerine bakmaktan rahatsız olarak gözlerimi doğal bir şekilde önüme 
çevirdim ve notlarunı bir kenara kaldırrum. Oturduğum yüksek tabure
den kalktım.

Melek Hanım müşteriyi karşıladı. Ona nasıl yardımcı olabileceğini 
sorup ardından, "Lina' cığım, beyefendiye çiçek seçmesinde yardımcı olur 
musun?" diye seslendi bana.

Kafamı sallayarak onaylarum onu. Yüzünü rekrar bana dönen adama 
elimle işaret ederek yolu gösterdim ve çiçek raflarının arasında ilerleyeme 
başladım. Adam hemen arkamdan benimle çiçeklerin arasında yürürken 
gözlerini çiçeklerin üzerinde gezdirdi. tv1evsim her ne kadar karakış da 
olsa çeşit çoktu ve bu durum, müşterilerin seçim yapmasını zorlaştırıyor
du. Melek Hanım da kafa karıştklığını biraz olsun ortadan kaldırmasını 
umarak çiçeklerin anlamlarının yazılı olduğu kartlar kullanmıştı. İyi bir 
satış stratejisiydi, her çiçeğin iyi ve körü anlamı varili. Genelde iyi anlam
larını kullanıyordu o da.

"Şunlar güzelmiş," diyerek siyah deri eldivenleriyle bir çiçeğe uzandı.
Uzandığı çiçek kırmızı örümcek zambağıydı. Melek Hanım bu çi

çeklere takıntılı sayılırdı. Asya kökenli ve sonbaharda açan bu çiçekleri 
yeciştirmeye o kadar düşkündü ki kışın bu zamanına dek bu çiçekleri
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dükkan&\ hulm•tk mümkiindti. lknJcn önce bumda çalışanların ı.,üylc 
di^ine gün· sırf hu \'İ\'.ekkrdc.·n almak için ŞC'hir dışından gden müşterileri 
hil(' ()luyordu. Fak^ıt bu ^-i^·ekler hcnim bakmaya tahammül edemediğim 
\·i,·ckkl'\li aynı ı.rnunda. Ölümü srmholi1.c c.·ttiklcrini bildiğimden onla
ra hakm^lktan rnhatsız oluyordum. Fakat çi^·eklerin altındaki kartta dü
şündüğüm şcrin tam tersi yanlıydı: Cennet Çire._ii . ..

Gözlerimi adama çevirdiğimde onun da bana baktığını gördüm. Beni 
izliyordu. İletişimi 1.ayıf biri olarak insanların ne düşündüğünü yüz ifade
lerinden. jestlerinden anlayama çalışmak konusunda tecrübe sahibiydim 
ve bir sebepten bu adamdan hoşlanmamıştım. Bir ima bir niyet seziyor

dum bakışlarında. Körü niyetli miydi yoksa iyi niyetli mi bunu söyleye
mezdim ama hoşlanmamıştım ondan. Gözlerinde duygudan yoksun bir 
pt>rd.e vardı ve onu bir anda örmediği anlaşılıyordu. Böyle bakabilmek 

yıllarını almış olmalıydı, benim de aylarımı almıştı.
Göz.lerimi çiçeklere çevirdim tekrar. "Kaç adet istersiniz?"
Kan kırmızısı yapraklarıyla albenili duruyordu hep fal{at onun cennet 

çiçeği olmadığını ikimizde biliyorduk sanki. O, rengi gibi kan çeken bir 
çiçekti: mezarlıklarda yetişir, ölümle sulanan topraklarda yeşerirdi. Efsa
neler hep ölüm olarak anardı onu. Her ölümün cennete götürdüğünü kim 
süyudi?

Adam, "Yirmi dokuz tane," derken göz ucuyla baktım ona, dudakla
rındaki hafif gülümsemeyi gördüm.

Hala beni izlediğini sezdim. Ona özellikle hiç bakmadığımdan me
rakını mı cezbermişrim bilmiyordum ama varlığı gittikçe rahatsız edici 
oluyordu.

Gözlerimi ona çevirdim ve doğrudan gözlerine baktım boş gözlerle. 
"Ben buketi hazırlayacağım, içeride bekleyin lütfen." Burada olmasını 
istemediğim sesime yansımıştıve bu onu memnun etmiş gibi gülümsedi.

Beni onayladı hafif bir baş sallamasıyla ve geldiğimiz yolu tek başına 
geri döndü. Çiçeklere uzandım ve narin bedenlerini olabildiğince nazik 
bir şekilde tutarak yirmi dokuz tanesini budadım. Elimizdeki tüm örüm
cek zambaklarını alıyordu neredeyse, geriye yalnızca üç adet kalmıştı.

Yirmi dokuz adet kırmızı örümcek zambağı-geniş yapraklı olduğun
dan- büyük bir demet yapıyordu. Kucak dolusuydu. Buketi kollarımın 
arasında tezgaha kadar taşıdım. Alıcısı onu tezgahın önünde bekliyordu. 
Kollarımdaki buketi, arkasına geçtiğim tezgiha yavaşça bıraktım. Melek 
Hanım adama seçiminin ne kadar iyi olduğundan bahsediyordu. Fakat
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hi<;biri adamın umurunda değildi. <;iCycklcrc bakıyordu dikkatle. Ardın
dan dizclanı111 <,ıkarrn;ık üzere: h.ırC"kctlcnip Melek l lanım'a çevirdi ba

kışlarını.
"Kurycniz var değil mi? 1 )ışarıda moto'iikler gördüm."
"Maalesef kuryclcrimiz yeni <,ıkrılar," diye açıkladı Melek Hanım 

mahcup bir ifadeyle.

Gözlerinde rica dolu bir bakış oldu ama samimi gelmedi. "Uçağa ye
tişmem gerek ve çiçekler bu ak.şanı mutlaka elinde olmalı."

Yaşayan birine ölümü çağrışrıran çiçekler almıştı ve onu verecek za- 
n1anı bile yoktu. Onlar tam anlamıyla son dakika çiçekleriydi şimdi.

Melek Hanım bana bakıp ne yapacağını bilemez halde kıpırdandı. 
Benim aksime o kendini körü hissediyor olmalıydı adamın söyledikle
rinden ötürü. Motosiklet ehliyetim vardı, dışarıda da boş bir motorumuz 
vardı fakat ben kurye değildim, bunun için para almıyordum. Yardım 
etmek için bir sebebim de yoktu, bu yüzden etmedim.

Fakat adam da Melek Hanım gibi bana bakıyordu. Melek Hanım'ın 
beklentisini anlıyordum ama adamın böyle bir beklentiye girmesine an
lam veremedim.

Yüzüne baktım boş boş, "Ben kurye değilim," dedim.
Adam gülümsedi ve cüzdanından buketin ücreti dışında beş yüzlük 

çıkardı. "Lütfen, yardımcı olun. Bu, benim için çok önemli."
Bu adamdan hoşlanmamış olsam da teslimat için beş yüz lira öde

mesi, geri çevirmesi zor bir teklifti benim için. Gözlerimi Melek Ha- 
nım'a çevirdiğimde kafasını salladı hızlı hızlı, al, der gibi. O da çi
çeklerin yerine ulaşmasını istiyordu. Nefesimi verip gözlerimi ada
ma çevirdim. Gülümsüyordu ama gözlerinde o perde vardı. Yapmak 
istemiyordum hiç ama tezgahın üzerine bıraktığı beş yüz lirayı yok 
sayamıyordum. En azından mutfak alışverişini düşünmek zorun
da kalmayacaktım, Alin yüzünü asmayacakcı. Gözlerimi kapatıp aç
tım ve tezgahın üzerindeki parayı aldım. Gözlerim tekrar ona çev
rildiğinde mavi gözleri artık yüzündeki ifa.deden çok daha canlıydı. 
Heyecanlanmış gibi duruyordu sanki. Gerçekten tekinsiz biriydi, ondan 
hiç hoşlannrnmıştım.

"Çok uzak değil inanın. Yarım saatinizi bile almaz taksiyle gidip gel
. " menız.

Taksiyle gitmeyecektim ama bu detayı vermedim. Tezgaha, teslim 
edilecek kişinin bilgilerini girmesi için kullandığımız kağıdı ve bırakmak 
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ister belki diye bir not' kartı koydum. Tc"ıg^h üzcrindd<i kalemi ;ıldı ve 

güı,el bir el yaı,ısıyla önce noc kitrcmı dol<lur<lu.
^yi iti doğdun Do/,uor.
Kartta yazan not heni bir ironinin içine kilitledi. Benim gibi biri, hir 

doktora doğum gününde ölüm çiçekleri göci.irecckti. i roniye gülümse
dim ama neşeden eser yokcu hiçbir çizgisinde.

Kartı küçük hir mandalla buketin içindeki ince demire iliştirdim. Ad
res kağıdını eksiksiz doldurduğunda beni en azından kötü bir yere gön
dermediğini düşündüm. Kalemi tezgaha bıraktı ve bana teşekkür ederek 
götürdüğümü görmeyi bile beklemeden çiçel<lerin ücretini ödeyip ayrıldı 
dükkandan. Derin bir ndes alıp çiçeklere baktım.

"Morosil<leti alabilir miyim?" diye sordum Melek Hanım'a.
Taksiye para vermek istememem bir yana, tanımadığım bir adam

la arabada oturmak beni rahatsız ediyordu. Çoğu zaman sinirleneceğim 
olaylar yaşıyordum taksicilerle. Zaman kaybetmek istemeyerek biraz ol
sun kuruduğunu umduğum montuma ilerledim. Ellerimle yoklayarak 
astığım yerden aldım montumu. En azından içi kurumuş gibi duruyordu 
ama giydiğimde geçici sıcaklığı vücudum emince içindeki nemden kalan 
soğukluk hissi sardı bedenimi.

Eldivenlerimi ve beremi taktım. Melek Hanım bana motorun anah

tarını, adres bilgisinin yazılı olduğu ve teslim ettiğimde alıcının imzala
ması gereken kağıdı teslim etti. Adres çok uzak sayılmazdı. Ücra bir yere 
gitmiyordum en azından. O kadar para verince kötü bir yere gideceğimi 
düşünmüştüm.

Buketi kucaklayıp dükkandan çıktım. Yağmur ince ince yağma
ya devam ediyordu. Çiçekleri kolumla koruyarak motosikletin ya
nına gittim. Motosiklet çantasından ufak navigasyon cihazını alıp 
çantaya çiçekleri ycrleştirdjm düzgünce. Akıllı telefon büyüklüğündeki 
cihazının kemere benzer kısmını sol bileğime taktım, kağıttaki adresi gir

dim. Rota hesaplanırken kaskı kafama geçirip motoru çalıştırdım.
Yolun yarısına varmadan yağmur şiddetini artırdı fakat iyi bir ödeme 

aldığım için söylenmedim. Yağmurdan ötürü çok hızlı gidemediğimden 
yirmi dakika kadar sürdü yolculuğum. Montum, çektiği sudan ötürü 
ağırlaşmışu, kazağımın içindeki gömleğimin bile ıslandığını tenime do
kundukça anJıyordum. Gömleğimin altındaki tenim buz kesmişti. Lüks 
binanın önüne motoru park edip indim. Kaskımı çıkardım ve birkaç kez 
öksürdüm. Titreyen bedenime söz geçirip çantadan çiçekJeri aldım titrek 
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rllrrimlc. ( )nu yağmurdan korurrı;tya t.,.ılı^rrı.ıdım hıı '1efer. halim yokru 
hi<r··

Binaya girip ;ırka u·bimdc oldıığu İ<.-İrı kurıı k.1lrrıayı hapran k:ığıt- 

ran dair<' ııurnara'iına baktım w: zili ru^Lıdım <,:ok gccrmcdcn dı^ kapı 
açıldığında lohinin <.ıLaklıf^ı yüzüme vurdu. ( ;üvcnlikrcn geçip a_c,;ınsörc 
ilerledim. Kahverengi lobiye açılan iki hüyük .ı^anc,ördcn c,ağdakinc hin

dim. A .. ansörc a^ılı kat planından d^ıircnin hc7irıci k;ıcra olduğunu hulup 
beş numaralı tuşa basum. Bir cephesi aynayla kaplı olan a..c,an'>ördc kendi 
yansımama baktım dalgınlıkla. (^danan kızıl saçlarım yü?.ümc yapıımı^- 

tı, binaya yürürken yağmurda ıslanan güzlüğümün ardındaki sa^larım-· 
la aynı renk olan gözlerim soğuktan kızardığı için irislcrim daha kızıl 
duruyordu. Gözlüğümü başımın üzerine yerle.^tirdim ve ıslak ellerimle 
yüzümü sildim. Kucağımda tuttuğum bu çiçekler beni körü hissettirdi
ğinden gözlerimi yansımamdan çekcim. Yürüyen bir cenaze gibiydim, bir 
de kollarımda fiçeklerimi taşıyordum.

Asansörden indiğimde elli numaralı daireyi bulmak zor olmadı. Sağı
ma baktığım an görüş açıma girmişti. Büyük İtalyan kapının zilini çalıp 
geri çekilerek mesafemi açtım kapıyla. Diğer elimde tuttuğum kağıttan 
çiçek sahibinin ismini ilk kez o an okudum. O sırada kapıyı yüzünde gü
lümsemeyle bir kadın açtı. İçerinin kalabalık olduğunu belli eden sesler 
gelirken Alin'in yaşlarında bir erkek çocuğu da koşarak kadının yanına 
geldi. Benim, tanıdığı biri olmadığımı fark edince utanarak kadının ar
kasına saklanmıştı hemen.

Gözlerimi kadına tekrar çevirip çiçek sahibinin ismini söyledim. "Aral 
Çakırca."

Kadın gülümsemesini hiç bozmadan başını koridora çevirdi ve, "Aral! 
Sana çiçek gelmiş!" diye seslendi. Sonra da çocuğu severek içeri götürdü.

Onların ayrılmasıyla neredeyse eşzamanlı olarak kapıda bir adam be
lirdi. Yirmilerinin sonunda, uzun boylu bir adamdı. Siyah bir gömlek ve 
siyah pantolon giymişti. Dudaklarında birkaç saniye önce bir tebessüm 
olduğu, henüz yeni sönen gülümsemesinden anlaşılıyordu.

Uzun boyundan dolayı kafamı biraz daha kaldırdım ve yüzünün ta
mamına bakrım yavaşça. Yuzünün tamamına bakınca bir yerden tanıdık 
geldi fakat üzerinde durmadtm. Onun uzanamayacağı bir mesafede dur
duğumdan bir adım daha yaklaşıp çiçekleri uzattım. Ona bir adım atmak 
görüşümü daha net kılarken aynı zamanda onu nerede gördüğümü hatır
lattı bana. Dün, morgun önünde siyahlar içinde sigara içerken görmüş, 
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onu iilılm meleğine benzetmiştim. Dün gözlerimin içine bakınıştı ve ben 

bugün ona ô'lüm çicekleri getirmiştim. Bu düşünce tüylerimi diken diken 
etti. İçime bir huzursuzluk doğdu.

Gözleri karanlıktan ötürü değil, doğal haliyle gece kadar siyahtı. Bak
tıkça insanı derinlerine çeken bir bakışı vardı. İçinde kendimi gördükçe 
içine düşüyor gibi hisscrtim. Bu bende kaçma isteği doğurdu çünkü yine 
içime bakıyor ama içimde birini göremiyormuş gibi hissetmiştim. Göz
lerimi kendi göz hizama indirdim, gömleğinin açık bıraktığı ilk iki düğ
mesi nedeniyle açık kalan boynunda parlayan gümüş renginde bir zincir 
çarptı gözüme. Ona bakmak neden bilmiyorum ama iyi geldi.

Çiçekleri almak için uzandığında buketin kabarık eteği altın
da nerede olduğu belli olmayan sağ elimi kavradı sol eliyle bilinç
sizce. Büyük elinin avuç içi serr ama sıcaktı, elimi tutunca ürper
dim ama belli etmemeye çalıştım. Elimi elinin içinden kurtarıp arka 
cebimdeki kağıdı ve montumun cebine koyduğum kalemi çıkarıp uzattı
ğım sırada o, çiçeklerin içindeki not kartını çıkarmış okuyordu.

Notkısaydı ama nota bakması uzun sürdü. Çiçekleri tutuşunun sıkı- 
laştığını, elinin üzerindeki kabaran damarlarından anladım. Bu tepkiye 
neyin sebep olduğunu anlamadım. Gözlerim yüzüne tırmandı istemsizce.

Siyah gözlerini not kağıdına dikmiş, bakışlarıyla notun canına oku
yordu sanki. Kağıdı parmakları arasında sıkarken gözleri bana çevrildi, 
buzdan bir esinti geçti sanki, ürperdim yine.

"Bunu gönderen adam neye benziyordu?"
Sesi sert ve soğuktu. Bu yüze ve gözlere birkaç dakika önce bir gülümse

me hiç uğramamış gibiydi. Notta kimin gönderdiği yazmıyordu ama o kimin 
gönderdiğini biliyor gibiydi ve hoşlanmamıştı bundan. Anlamlarını da bili
yor mu acaba, diye merak ettim. Ölümü nerede görse tanır gibi duruyordu.

"Sarışın, mavi gözlü, sizden biraz kısa bir adamdı," diye kısaca tarif 
ernm.

Yüz ifadem de sesim de tekdüzeydi ama sarışın adamın içimde yarat- 
rığı huzursuzluk hak11 çıkmış gibiydi. Karşımdaki adam çiçekleri gönde
renin kim olduğunu anlamış gibi yavaşça kafasını salladı.

"Kırmızı örümcek zambağı," diye mırıldandı. Çiçeklerin ismini bili
yordu ...

Gözlerini doğrudan bana çevirdi. O çiçeklerin ismini söyledikten son
ra bana bakması rahatsız etti beni. Onun gülüşünü çalan, keyfini kaçıran 
benmişim gibi hissenim. Bu istemeden çaldığım kaçıncı gülümsemeydi?
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Sol elindeki demeti sağ eline alıp bukcrc <>zen gösrermeden dini yanına 
bıraktı. Nedense bu bırakışra bir hüzün varmış gibi hissertim. Sol eli boşa 
çıkınca elimde rurruğum kağıda uzandı, kağıdı ve k.'llemi benden alarak 
sağ elinin yardımıyla kağıdı kapı çerçevesine yaslayıp sol eliyle imı.asını atrı.

Kağıdı ve kalemi geri uzattığında almak için uzandım ama ben alma
dan önce hafifçe kağıdı kaldırınca ona baktım. Ona bakmam için yap
mıştı çünkü o da doğrudan bana bakıyordu.

"Biraz bekler misin?" dedi gözlerimin içine bakarken sakin, yumuşak 
bir ses tonuyla. Öfkesi uçup gitmiş gibiydi.

Neden beklememi istediğine anlam veremedim. Gitmek istiyordum 
ama ben cevap veremeden içeri girerek gözden kayboldu hemen. İçeriden 
birkaç farklı erkeğe ait sesler geliyordu. Eğlenceli bir konuşma geçiyordu 
aralarında; şakalaşıyor, birbirlerine laf atıyorlardı. Onların sohbetine ku
lak misafiri olduğumda eskiden kalabalık aile ve arkadaş ortamlarına ne 
kadar özendiğimi hatırladım, yalnızlıktan ne çok şikayet ettiğimi. .. Fakat 
şimdi ne bir istek ne de bir şikayet duyuyordum içimde.

Açık kahverengi kapıya bakarken bu eğlenceli ortamın keyfini kaçıran 
günah keçisi olduğumdan mahcup hissettim. Birazdan doğum gününü 
kutladıkları adamın yüzünü gördüklerinde hepsinin keyfi kaçacaktı bel
ki de. Üstelik o, doğum gününde aldığı çiçeklerin ne anlama geldiğini 
biliyordu. Çiçekleri buket haline getirirken anlamından değil, çiçeklerin 
görüntüsünden ötürü onları seçtiğini düşünmüştüm. Fakat şimdi her şe
yin anlamıyla ilgili olduğunu fark ediyordum. Bana bunu yaptırdığı için 
o adama öfke duydum ama zorla da yaptırmış değildi. Bu yüzden kendi
me daha çok öfke duymadan edemedim. Soytan, diye geçirdim içimden. 
Sürekli hataya düşüyor ama yürümeye de devam ediyorsun. Çünkü dura
mazsın, durduğunda kan kaybediyorsun. Kendin için yaşama isteğin yok, o 
zaman neden başkalannınkileri çalışıyorsun?

"Umarım uzun ve güzel bir hayatınız olur," diye fısıldadım içim ona
verdiğim çiçeklerin yüküyle ezilirken. "Umarım ölüm uzun bir süre uğ-
ramaz kapınıza.,,

Yumruğumun içinde kırışan kağıdı özensizce katlayıp arka cebime
koydum. Gitmek ve kalmak arasında kaldığım sırada ayak seslerini duy
dum, kapıda belirdi az sonra. Çiçekleri elinde tutmuyordu artık, nedense
o çiçekleri tutmuyor oluşu rahatlattı beni.

"Beklettim," dedi gözlerime bakıp sol elinde tuttuğu ağzı kapaklı kar
ton bardağı bana nezaketle uzatırken. "Özür dilerim."
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Kapaktaki ufak açıklıktan buhar yükseliyor, kahvenin kokusunu ci- 
^rlerime taşıyordu. Az önce eline ölüm çiçekleri tutuşturduğum adamın 
bana gösterdiği bu nezaket afallatu beni. Üşüdüğümü fark etmiş olma- 
ltydı elimi tutunca ve o, bir ölüm dileği almanın ardından bana sıcak bir 
şeyler vermeyi mi düşünmüştü?

Şaşırdığım için donuk bir ifadeyle bakakaldım yüzüne. Yanlış anladı.
"Kahve yalnızca. Endişe etmene gerek yok," dedi sanki içindekinden 

şüphe etmişim gibi.
Gözlerindeki yargısız bakış, sesindeki sakinlik ve tavrındaki nezaket 

sanki hasret duyduğum bir şeymişçesine kalbimin ortasında bir mum 
gibi ışıdı, burnumun direği sızladı. Afe dilmişim gibi hissettirdi bu bana 
sanırım, burnumun direği sızladı.

Burnumu çektim sessizce, sağ elimi uzatıp bardağı altından tuttum 
ona dokunmak istemeyerek. Ama eli o kadar büyüktü ki parmak uçlarım 
serçeparmağma ve avcuna dokundu. Eli sıcaktı, bu yüzden o kadar da 
rahatsız etmedi beni ona dokunmuş olmak. Tuttuğum bardağın sıcaklığı 
sanki kalbime kadar uzandı.

uSoğumadan iç mutlaka," diye tembihledi elini geri çekerken.
İçimden gelerek, "Teşekkür ederim," dedim.
Kafamı kaldırıp siyah gözlerine baktım o kapıyı kapatmadan önce.

Bir şey söyleyeceğimi anlamış, yüzüme bakıyordu .
.. Nice senelere," deyiverdim gözlerine bakarak.
Ona o çiçekleri verdiğim için kendimi suçlu hissettiğimden doğum 

gününü kutlamak istemiştim fakat kurduğum cümle fazla samimi kaç
mıştı sanki . Bunu, söyledikten sonra fark ederek bir parça utansam da 
yüzünde hafif bir gülümseme oluşmuştu. Bu gülümsemenin nezaketen 
mi yok.sa gerçek mi olduğunu anlayacak kadar uzun bakamadım yüzüne. 
Gözlerimi kaçırıp arkamı döndüm ve merdivenlere ilerledim .

Kahveyi soğumadan içebilmek için asansörle değil merdivenle inmeyi 
rercih ermişrim. Sıcak ve acı sıvı boğazımdan aşağı kayıp içimi ısıttığında 
burnum sızladı. Bu adamı ikinci kez görüyordum, ilkinde morgdan çı
kıyordu ikincisinde ise elinde ölüm çiçekleri tutuyordu. O AzraH değildi 
belki ama ölüme çok yakındı, bir şekilde benim gibi hep yanında duru
yordu ölüm.
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Saaı sah;ıh yedi civarı, bdimin ağrı'ııyla hölük pür'rük olan uykuma 

geri dönmc.·yc kendimi dah.ı fa1.la 1.orlamayıp, pes ederek açtım gözleri
mi, zarcn alarrnırnın çalmasına a1 kalmıştı. Alin'i uyandırmadan yataktan 
kalkcım, bugün erkenci kuş değildi.

Yatağın kenarında bir süre oturup <lişlcrimi -;ıkarak bir elim alnımda bir 
elim belimde ağrının biraz olsun dineceği bir pozisyon aradım ayağa kalk
madan önce. Dün taşıdığım gübre torbaları geceme bir ağrı yumağı olarak 
sirayet etmişti. Bir lokma ekmek yiyip ağrıkesici içmeye ve belime sıcak su 
torbası koymaya karar vererek gözlüğümü taktım ve odamdan çıktım.

Odamdan dışarı adımımı attığım anda annemin fısıldayan cılız sesini 
işittim. Bir şey olduğunu sanarak adımlarımı hızla salona yönlendirdiğim 
sırada telefonla konuştuğunu fark ederek duraksadım. Annemin telefon
la konuşacağı kimsesi yoktu, yalnız bir kadın sayılırdı. Bir iki komşuyla 
arkadaştı yalnızca. Bunun dışında akrabamız yok sayılırdı.

Biraz daha yaklaştığımda annemin ağladığını fark ettim. Hüzünlü iç 
çekişi içimde hiç sönmeyen o ateşe doğru esti. İçim yanıyordu ama el
lerim buz kesmişti. Ellerimi arkamda birleştirip sırtımı kapının hemen 
yanında, soğuk duvara yasladım sessizce. Ben birinin mutluluğunu paylaş
makta bile beceriksiz biriydim, üzüntüsünde ne teselli verecektim? Ben onun 
üzüntü sebebiydim, onu nasıl teselli edecektim?

Annem ağlamalarının arasında, "Emin misiniz?" diye sorduğunda 
doktoruyla konuşuyor sandım ama o devamında beni dumur etti. "Lina 
teşhis etmişti babasını."

Duyduğum cümle zamanı yavaşlattı, içimdeki boşluk genişledi. Kara 

bir deliği anımsatıyordu bu duygu ve ne zaman açılsa içimdeki tüm his
leri içine çekiyordu. Yine ölümü cam ensemde hissettim, içimde değildi 
ama elini de çekmiyordu üzerimden hiç.

"Anlıyorum. .. Görü^mek üzere," diyerek kapanı telefonu.

Ses çıkarmamak için ağzını kapacuğında öne çıktım usulca. Varlığı
mı fark ederek kafasını bana çevirdi. Duyduğumu 3nladığında ağlanıası 
şiddcrlendi. İlik kanserini yeneli ^ok olmamıştı henüz, onu kurtaran Alin 
ve babam olmuştu, onu yıkan ise bendim. Kemiklerime kadar hayırsız 
bir evlat sıfatını taşıyordum içimde anu yine de utanmadan onun için 
endişelenerek yanına adımladım. Önünde, dizlerimin üstüne oturmak is
tedim am.ı ef^ildiğim an bdime saplanan ağrıyla çenem kasıldı. Dişlerimi 
sıkıp kendinli dizlerimin üzerine bıraktım yavaşça. Ardından kucağında
ki sol dini tuttum.
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"Sorun n( anne? Kiminle konuşurorsun bu saatte?" diye sordum yu

muşak. .ınlanşlı bir sesk
Elimi sıktı acıyla muhtemelen farkında olmadan ve titreyen dudakları 

.ıral.ındı. "Una ... Baban ... " dedi ,.e hıçkırarak ağlamaya başladı.
Ne olduğunu ınlamıyordum ama ona uzanıp sarıldım yavaşça. Saçla- 

nnı okşadım sakinleşmesi için fukac hiçbir şey söyleyemedim. Onu teselli 
edC\.^ k hiçbir kdime bir araya gelip de lanet dilimle anlam kazan madı _ 
Ben kelimelerimi bir silaha dönüştürcbiliyordum ama merhem niyetine 
kullananuyordum. Bu, benim lanecimdi. Ailem için yapabildiğim tek şey 
sahip olduğum bu bedeni tüm gücüyle kullanmaktı. Annem omuzlarım- 
ck ağlamadı da omuzlarıma kar yağdı sanki. Ben onun güvendiği dağdım, 
onJ ro bü;'Üit ihaneti eden.

Annem ses izce yarım saat kadar ağladıktan sonra biraz olsun sakin- 
leşebilmişti_ Kafasını omzumdan kaldırıp aynlmak istediğinde geri çekil- 
dim_ Gözlerime baktı, ne olduysa bu onu sarsmış gibi duruyordu_ Mavi 
gözlerinde derin hüznü görebiliyordum.

Bumunu çekti ve gözlerini sildi narin elleriyle. "Babanın. .. Kendini 
öldürmesine anlam verememiştim biliyorsun," diye konuya girdiğinde 
yumruklarımı sıktım.

Babamı son gördüğümde aramızda geçen o konuşmadan ona hiç bah- 
sed.ememiştim. Bu yüzden o, babamın neden intihar ettiğini anlayamı- 
yordu ama ben biliyordum .

.. Bir ay önce bir savcı aradı beni ve babanın aslında öldürülmüş olabi
leceğini söyleyip tekrar otopsi yapılması için izin istedi."

Kaşlarım çatıldı, çenem kasıldı. Söyledikleri kulağa deli saçması ge
liyordu. Babam gibi birine kim düşman olurdu? Kimsenin etlisine süt
lüsüne karışmayan, kendi halinde bir adamdı. Onu kırmış, o mermiyi 
namluya sürmesine ben sebep olmuştum.

"Kabul ettim çünkü içim hiç rahac değildi. O, hayat ne zorluk getirir- 
^ getirsin bizi arkada bırakacak biri değil," dedi, hala ilk günkü gibi acıy
la ağlayarak. "O öylece ölmü.^ olamaz." Her hıçkırığı vücudumu ayakta 
ruran bir kolonu yerinden söküyordu. "Savcının otopsi yapmasına izin 
verdim Lina. Oydu arayan. Dedi ki..." Suscu. Yüzünde inanamıyormuş 
gibi ifade vardı. Bu ifadenin ne anlama geldiğini bilmiyordum fakat nor
mal bir durum olmadığı barizdi. Bir şey oluyordu ve içimde bastırma
ya uğraş verdiğim o huzursuzluk her saniye damarlarıma kök salıyordu. 
"Me:z.ardakj adam Kadir değilmiş."
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Son dimle 1.ihnimdc pimi çekilmiş hir bomha gihi parladı. O zamana 

ait her anım zihnimin tam ortasına saçıldı, her yer kana bulandı. Yavaşça 

diıJerimin Ü7. rinc oturdum. Kalp ritmim yükselerek kulağımın hemen 
ardında atmaya başladı, nefesimi kontrol alcında tutmaya özen gösterir

ken gözlerimi kırptım birkaç kez. Bu mümkün değildi. Babamı ben teşhis 
etmiştim. Kurşunu şakağına sıktığı için yüzü görülecek durumda değildi 
ama ellerinden ve cüssesinden yola çıkarak o olduğuna karar vermiştim. 
Üzerindeki eşyaların hepsi ona aitti. Üstelik otopsi o zaman da yapılmıştı.

"Ne demek babam değilmiş?" dedim anlam veremeyerek.

O benim babamdı. insan babasını tanımaz mı? Kafası patlasa, suya 
düşüp fifse ve bir kıyıya vursa bile. .. Tanımaz mı insan babasını? Tanır. 

Tanımalı. O benim babamdı. Üzerinden benim fotoğrafım çıktı.

Kafasını iki yana salladı. "Detayları bilmiyorum ben de," dedi; kafası 
karışmış, aynı zamanda şimdiden içinde bir umut parıltısı taşıyan göz
lerle. "Yüz yüze konuşmak istedi. Konuşmam gerek onunla." Ağladığı 
için hem yüzü hem de gözleri kızarmıştı. Elleri titriyordu. "Eğer o adam 
baban değilse biz kimi gömdük Lina? Eğer o adam Kadir değilse benim 
Kadir'im nerede?"

Belki de yalnızca ben yanlış cenazeyi teslim almıştım o gün morg
dan ... Karıştırmış olmalıydım cenazeleri. Tek mantıklı açıklaması buydu 
yaşanan olayın. Nadir de olsa insanlar cenazelerini karıştırırdı. O yağmu
run altında cenazenin bana teslim edilmesini beklerken yanlış cenazeyi 
almış olmalıydım. Evet. Öyle olmuş olmalıydı. Akrabamız yoktu, babam 
yetimdi. Anne tarafımız bizi sevmeuli, babamın cenazesine bile gelme
mişlerdi. Onu kimin yıkadığını bile hatırlamıyordum. Onu tanıyan kimse 
girmemifti içeri, ondan fark edilmemiştir kanştırdığım da. Otopsi yapan 
doktorlar benim teıhis ettiğim adamın babam olduğunu onayladılar. Ôldii 
benim babam. Bir yanlışlık, mantıklı bir apk/aması olmalı. Ben gömdüm o 
adamı. Benim babamdı.

"Cenazeler karışmış olmalı," dedim annemin umutlanıp tekrar sar
sılmasından ya da şoka girmesinden endişe ederek. "Otopsi o zaman da 
yapıln1ışn. Ben cenazeyi karıştırmış olmalıyım."

Annem inada kafasını iki yana salladı. Gerçek olmasını istediğini gö
rüyordum gözlerinde. Babamın gerçekten ölmemiş olduğunu dilediğini 
biliyor<lum içten içe. Ölmemiş olsaydı bulmaz mıydı bizi anne? Neden bı
rakıp gitsin? Bırakıp gitmişse bizi, bu daha kötü değil mi? Kötü değil mi? 
Bilmiyon, m.
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"Fark ederlerdi Lina. Sen yıkanırken i^·cri girmedin aına peki hiıim 
cenazemizi alanlar? Onlar yıkanırken fark etmez miydi? Kendi c.:cnazc- 
lcrini aramazlar mıydı?" diye karşı çıktı annem bana. Eliıni nıttu sıkı^ı. 

"Belki de olayın acıMyla yanhş teşhis etmişsindir bir tanem, baban yaşı- 

yord ur. .."

Umudu keskin bir bıçak gibi iki kaburgamın arsından geçip kalbime 
saplandı. İmkansızı ummak en çok yaralayan yanılgıydı, annemin bunun 
içine düşmesini hiç istemiyordum.

"Belki de başına bir şey gelmiştir, bize gelemiyordur? Olamaz mı 
Lina? Belki de yaşıyordur baban ..."

Kafamı iki yana salladım dudaklarımı birbirine bastırıp. Anneciğim, 
gn-çek bir ölüm seni bir kere, ölü bir umut ise her gün öldürür.

"An e yapma," diye mırıldandım usulca. "Ben gerçeği öğrenene ka
dar hiçbir şey düşünme olur mu?"

Ne yapacağımı bilmiyordum ama onu sakinleştirmek için aklıma ge
len kelimeler bunlardı yalnızca. O adam benim babam olmasa adli tıp 
uzmanları neden babam olduğunu söylesinler bana? Otopsi raporu da 
karışmış olamaz. Ben mi aptallık ediyorum?

"Ne yaşanmış olursa olsun yanlış bir şeyler var. Peşini bırakma bu
nun," dedi beni ikna ermek ister gibi elimi sıkarak. "Bunun peşinden 
gitmen gerek."

Babam. annem hastalanınca sık sık arkada^larından borç almaya 
başlamışrı. Bunun, borçla bir ilgisi olabilir miydi? Belki de şimdi borç 
ödediğim o herif bir şeyler biliyor olabilirdi ama aceleyle hareket etmek 
anlam<;ızdı. Sakinleşmeli, dingin bir kafayla düşünmeliydim.

"Sa\ cı benımle görüşmek istiyor. Tek ba^ıma gidemem," dedi ağlaya
rak. Agorafobisi vardı, bildiği yoJların dışına çıkmaktan ürküyordu. "Ko
nuyla kendisinin ilgileneceğini ve davayı alacağını söyledi. Biz de işbirliği 
yaparsak gerçeği bulacaktır LirlJ."

Ben gerrekten babama henzeyt'n ve üzerinde onun eşy11lıırı olduğu ht11de 
babam olmayan bir ııdamı ıe^hü rdaken belki de aptallık ettim amtJ ya dok- 
torUır anne? Ya polts:' Onlt r da hana o admnın, bızbtım olduğunu söylediln: 
Nasıl bu kadar yanlıılık y11pdır üst üste? Ya büyült hir yanlışlık var orıııdıı yıı 

da küçük bir ihıımal ek olsa bizim ııklımrzm ıılnuıyarıığı işlt'r diinüyor. Bi
rincisiyse eğer bu seııi r{jk üzer''""' eğer ikincisiyse ben bununl.tı baJ l'lkhilir 
miyim hiimiyorum anne.

"Gidecek.sin <k[jil mi Lina^" dc<li annem c,.arc!>İz hir ifadeyle. "Lüdcıı..."
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Annem zeki bir k.ıdındı ama her zaman duygularıyla karar verir<li. 
Bcn."ic canımı ^Kıtsa bile rnanrığırnla hareket ederdim hep. ^imdiysc beni 
esiri edebilecek hiçbir duyguyu his.^cdemiyorkcn empaci yapmak bile zor

laşıyordu zaman ı.aman. Hissccriğim en yoğun duygu onları da kaybetme 
korkusu ve pişmanlıkcı. Onları da kaybetmek isrcmiyordum.

"Neredeyse bir sene oldu anne. Üzerinden çıkan tüm eşyalar babamın
dı. Adli tıp uzmanı ve polisler onun babam olduğuna dair belge verdiler 
bana," dedim, ağlayan gözlerine bakmak her ne kadar wruma gidiyor olsa 
da devam ettim. "Bir karışıklık olm^ olma ihtimali daha yüksek."

Söylediklerime inanmak istemiyormuş gibi kafasını iki yana salladı. 
"Baban borç alıyordu birilerinden, belki de bununla ilgilidir. Cenazeyi 
karıştırmış olamazsın Lina. Kim ne hata yaptıysa ödesin cezasını," dedi 
sitemle. "Buna arkamızı dönemeyiz. Babana arkamızı dönemeyiz. O bize 
asla dönmezdi."

Yutkunamadım. Babamın saçlarımı okşayışlarını, sırtımı sıvazlayışla- 
rını, her hüznüme ortak oluşlarını, her derime çare buluşlarını ve son za
manlarındaki yorgunluğunu, bizden uzaklaşmalarını anımsadım. Babam 
bizden uzaklaşıyordu anne. Sen gömıüyordun ama o sanki öleceğini bili)lor 

gibi uzaklaşıyordu bizden. Belki o da yorulmuştur anne. .. Bazen onun gibi 

insanlar bile yorulur. Ben ... Yorucu bir insanım anne. Ben onu yoruyordum. 
Şımarıklık ediyordum. Ben sebep oldum.

"Ben ... Her şeyi halledeceğim."
Ağlayarak titreyen elini yüzüme uzattı. Yanağımı ok.şadı üzüntüyle. 

Ağlayamadığını için bile üzülüyordu belki de o an ... Fakat ben ağlamaya 
utandığımdan ağlanuyordum. Benim üzülmeden önce on kez düşün
mem gerekiyordu bunun için zamanım var mı diye. Şu an bile üzülmek 
için zamanım yoktu benim. Neye üzüleceğimi bile bilmiyordum henüz.

O öleli bir sene olmak üzereydi ve şimdi çıkıp, ''Mezara koyduğunuz 
adam sizin sandığınız adam değilmiş," diyorlardı bize. İki doktor birbiri
nin tam zıddını söylüyor. Hangisine inan.ıcağım? Yeni doktora inandım 
diyelim. .. ,')ı ocmm ^iipht's^y/e ne _'Yllptletzğım anne? S,wcmın şüphelendiği 
gibi onu öldürmıişleru bızimlt! ne yııptJcagım? l:ger hahamı öldüren ben de- 
.^ilsem ve hu orttlJtl çık,ıntı ,ısıl kııtil bizden dııhtı Jazlasmı tıimak istemez mi 
'""'"? U :z.ıımıuı ne _)'apac,ı^^ım? Bunu örtbas edebilecek kadar güçlü adam/an 

n"Jr/ yeneaJ!.im amır? }lem o mezı rdııki babam değilse benim babam nere- 

clr? ArkaJ1111 rlönma tli_yorsım t1nne. eğer ytı;ıyorJa nerede? O meuırda değilse 
bile y,ışıulığı dıı belli degil anne. Bu nski aLnu^ya değa mi?
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"Bize yaptıklarının aynısını başkalarına yapmalarına izin veremeyiz 
Lina. Bu vicdanla nasıl yaşarız?"

Onu teselli etmek için gülümsedim hafifçe, "Bazı insanlar böyle ya
şar," dedim.

Sözlerim karşısında yüzünde öyle acı dolu bir ifade oluştu ki gözyaş
ları düştü yanaklarına.

"Bana baktığında içim bomboşmuş gibi gelebilir anne ama korkuyo
rum. Çünkü hala kaybedecek bir şeylerim var. Eğer savcı haklıysa, birileri 
babamı öldürmek istiyorsa bununla nasıl baş edeceğiz? Babamın yaşa
dığına dair bir ipucu yoksa bunun peşine düşüp sizin hayatınızı riske 
atmaya değer mi?"

Sorum ciddiydi. Ben zaten pişmanlığımı çekiyordum, nasıl öldüğünü 
bilmek belki yükümü hafifletirdi ama ben kaybettiğimi kaybetmiştim bir 
kere. O öldürüldüyse bunu kimin yaptığını bilmek ne işe yarayacaktı? 
Babamı öldürüp doktoru ve polisi susturan, beni de uyutan kişi eli kolu 
uzun biri olmalıydı nihayetinde. Kayıpsız çıkamayacağını bildiğin halde 
katilin inine gimU'k ne işine yarayacaktı?

Elini tutup yüzümden indirirken ayağa kalktım usulca.
Elimi sıkıca rurarken, uLina, lütfen," dedi. "Ya yaşıyorsa baban? Peşini 

bırakacak mısın öylece? Nasıl söylersin değer mi diye?"
Hiçbir şey söyleyemedim. Annemi anlıyordum ama o da beni anlasın 

istiyordum. Onları korumak istiyordum sadece. Ne olduğu belirsiz adalet 
uğruna onları da kaybetmek istemiyordum .

.. Eğer bu işin peşine düşmez, beni de alıkoyarsan seni asla afe tmem," 

dedi gözJerime büyük bir hayal kırıklığıyla bakarken.
Bakışları bana boş bir kabuktan ibaretmişim gibi hissettirdi. İçimdeki 

uçurumun beni içine çektiği hissiyle baş edemeyerek gözlerimi kaçırdım 
endişeyle. Ne zaman böyle hissetsem endişeleniyordum bu his içimde 
kalmaya devam edecek diye.

Korku, öfke ve nefret dammlıp dilime zerk edildiğinde dudaklarımı 
araladım ...B izi ya,atmak için öldüy!>e sİ7..e zarar verecek hiçbir yolu seç
meyeceğim," dedim, ikind kez ne söylediğimi düşünmeden.

Dilimden akan zehir, bunda en ufak bir katkısı olmayan annemin 
içine düşrüğünde dudakJarımdan kesik bir nefes aldım endişeyle. Kalbim 
söylediğim şeyin yol açacağJ yıkımın farkmdalığıyla çarparken dilimi ez

dim dişlerimin arasmda.
ı<Ôzür dHerim anne. Ben ... Öyle demek istemedim."



Bazı insanlar BöylP Ya^ar

Elimle gözlerimi kapattım. B0yle ytljamııkıım nefret ediyorum. "Hen sa
dece siz yaşayın isliyorum," dedim kı.1ıık bir sesle. "Ben sadece mutlu bir ha
yatınız olsun istiyorum. Si1..c vcrcbilcc.:cğimin en iyisini vermek isriyorurn."

Eğer dünya bu şekilde işliyorsa; eğer babam, annem yaşasın diye körü 

adamlara bulaştıysa, annem yaşasın diye bu yola girdiyse ve eğer annem 
ancak bu şekilde yaşayabiliyorsa elimden onları korumak dışında bir şey 

gelmezdi. Böyle insanları parmaklıkların ardına koymak kadar arkasında 
tutmak da zordu. Bedeni kalsa dahi hırsını o kafeste tutamazdınız, bir şe
kilde sirayet ederdi size. O tür insanlardan kurtulmak istiyorsanız ya ger
çekten kötü biri olmanız gerekiyordu ya da onlardan daha korkusuz biri.

Ben ölümden korkmuyorum ama yalnızca kendim için. Annem ve 
Alin benim zayıf noktam, onlar benim ileri doğru adım atmamın sebepleri 
ve ben ancak bu kadarını yapabiliyordum, gücüm ancak buna yeterdi. Ben 
ancak onları beladan uzak tutabilir, onlar rahat yaşasın diye gece gündüz 
çalışabilirdim. Ama adalet uğruna onları tehlikeye atamazdım. Kazancım 
olmayacak savaşa giremezdim. Bazı gerçeklerin bilinmemesi daha iyiydi bu 
yüzden, bazı yalancılar hayat kurtarırdı. Eğer böyle düşünmekten vazgeçer
sem sürdürdüğüm bu hayatı devam ettiremezdim, biliyordum.

Kollarının omuzlarıma sarıldığını hissettim. Ellerimi gözlerimden 
çekmedim, annem kafasını omzuma koydu ve ağlarken bir yandan da 
beni teselli etti.

"Özür dilerim," dedi, o da ağladığı için kısılan sesiyle. "Bir türlü iyileşe- 
mediğim ve sizi bunları yaşamaya mecbur bıraktığım için özür dilerim Lina."

Kafamı iki yana salladım. "Senin suçun değildi. Ben ... Sadece ..." De
vamını getiremedim, sustum birkaç dakika yutkunana kadar. "Ben sade
ce sizi de kaybetmek istemiyorum."

"Biliyorum," diye fısıldadı annem. "Ben de sizi kaybetmek istemiyorum."
Yutkundum. Ağlamadığımdan içimde büyüyen o uçurumla nefes 

alma ihtiyacıyla doldum. Annemin kollarından ayrıldım ona bakmaktan 
çekinerek. Evden çıkmak için odama ilerledim. Odaya girdiğimde Alin 
uyanmıştı.

"Lina'cığım ne oldu?" diye sordu gözlerini ovuştururken. "Neyini 
kaybettin?"

Söylediklerimin son kısmını duymuş gibi duruyordu. Gözlerimi kü
çük bedeninde gezdirdim. Değil onu kaybecmek, onun acı çekmesini 
dahi göze alamıyordum. Suratını astığında bile cüm gün aklımdan çı- 
karamıyordum. Nasıl gidip adalet için onların sırrına bir hedef cahrası 
asardım?
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"Bir şey yok minik sinrap. Saklambaçta annemi buhımadım."
Kıkudadı uykulu suratıyla, "Kötii hiy eh('sin l.ina'cığım, beni de hu· 

lamıy'Oysun hiç." dedi vr yacağa u1.andı tekrar yorganı sıkıca tutarak.
Üzerimi dc-ğiştirdim. Boğazlı, ince bir kazak giyip üzerine en kaim ka- 

1.aklarımdan birini geçirdim. Mavi kotumu giymeden önce termal siyah 
hir tayt giymiştim. Odadan çıkmadan önce Alin'e dönüp üzerini örccüm. 
Alnından ve yanağından öpüp kokusunu içime çektim.

"Alin," diye mırıldandım, .. ne yaparsam yapayım beni hep seversin 
değil mi?"

Gülümsedi ve kafasını salladı. "Hıhı. Seveyim."
Yutkundum ve buruk bir cebessüm ettim. "Kötü biri olsam bile mi?"
"Lina'cığım kötü biyi değil ki. Ben Lina' cığımı gökyüzü kaday sevi

...

VOYUffi.
J J

Ona buruk bir şekilde gülümsedim yine ve tekrar yanağından öptüm.
'"'Ben de güneş kadar."

Gülümsedi ve bana el salladı. Ona el sallayıp odamdan çıktım. Anne
me bakmaya cesaret edemeyip sessizce evden ayrıldım. İçimde kötü bir 
duygu bulucu geziniyordu. Zaten yeterince iyi hisseden biri değildim, 
şimdiyse çok körü hissediyordum.

Otobüs ve metro kullanarak adliyeye geldim. Dersimin başlamasına 
bir sa tten az kalmıştı, işin aslını astarını öğrenmeli, eğer bir karışıklıktan 
meydana gelen bir durum değil de korktuğum gibi bir durumsa bu konu 

dallanıp budaklanmadan ve bizi de içine sarmadan kurtulmalıydım.

Adliyenin girişine ilerlerken savcının adını sormak için annemi ara
dım. Annem onunla görüştüğünde onu görmüş olmalıydı fakat ben onu 
yüzunden r.anıyacak durumda değildim.

Annem cdefonu açugında. "Adliyeye geldim. Savcının adını biliyor 
musun?" diye sordum.

^Yiğit Atalay. oruzlarında genç hir adam," dedi ağlamaklı sesiyle. Hala 
^ı!^lıyor ulmaJıydı.

-Tamam. Ben olup bireni öğrc.·ndığimdc ararım seni," deyip kapattım 
telefonu.

IJcrin bir n<"fes aldım. Telefonumu cebime koydum. Dün geceden 
yağan on bc5 \ancimlik karın içinde adlıycyt" doğru ilerledim. Kar yağma
ya başla.mı.şu yine, yağmurdan cWı.ı iyiydi.

GüvmJilru-n geçip ziyan:-c ')COCbimi bildirdim. Bir polis eşliğinde <L'>•tn- 

sörk dördüncü kata çıkum. Bana savcının oda.'lma kadar qlık t:tci ve Yiğiı
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Aralay yazılı tahdanın föıiüıdc hr-klcrnemi riw crti. K.ıpıyı <yaldı, iç<."ri ünce 

kendisi girip \avcıya henden hah\crti. (^ene:, bir adamın ^ı,j heni içeri d.aver 
etti. Polis memuru geri çekilerek gcc:,rncm İ<,İn kLıpıyı araladı.

Adım atıp odanın içini görchilccek hir konuma geldim ve İ<yeri girdim. 
Kapı ardımdan kapatılırken oda.sının ortasında ayakta dikilen adamla gôz 
göze geldik ve onu görmek, olduğum yerde durmama neden oldu.

Morg, ölüm meleği, doktor, kırmızı orümcek zambakları, cennet çiçeği. 
otopsi, adli tıp uzmanı ve Aral Çakırca. Tüm kelimeler zihnimde bir araya 
geldi, karşımda duran bu adamın omuzlarına yerleşti.

Dün Aral Çakırca'ya teslim ettiğim çiçekler, onları aldığındaki ve beni 
gördüğündeki yüz ifadesi, çiçekleri alan ve beni izleyen o sarışın adam 
zihnimin tam ortasında asılıydı şimdi. Buraya arkama bakmadan kaçma
ya gelmiştim fakat çoktan yakalanmış gibi hissettim.

Aral Çakırca' run kaşları çatıldı, o da beni hatırlamıştı. Siyah gözlerin
deki çukur genişlemiş, benim gözlerimdeki boşluğa bakıyordu. O bana 
bakarken, ölüm meleğinin almayı unuttuğu ruhumu hatırladığını hissenim.

"Lina," diye döküldü ismim dudaklarından.
Bu, ölüm meleğinin ununuğu ruhuma seslenişi gibiydi, tüylerimi di

ken diken etti. Kalbimin en son ne zaman korkuya yakın bir duyguyla bu 
kadar şiddetli çarptığını hatırlamıyordum. Sanki gerçekten ölüm meleği
min yüzüne bakıyordum ... O, babamın otopsisini yapan doktordu, savc ı 

anneme asıl gerçekleri iletemeden; o ve ben bir demet kırmızı örümcek 
zambağıyla tehdit edilmiştik. O an anladım, ölüm çiçekleri yalnızca Aral 

Çakırca için değil, benim içindi aynı zamanda.
Monoton bir hızla atmaya alışmış olan kalbim sanki ilk kez atıyormuş 

gibi güçle göğsüme çarptı, ritmi değişti. Hep bir eli üstümde olup his- 
lerimden beslenen ölümü ensemde hissectim bu kez. Savcı muhtemelen 
neden ikimizin de hayalet görmüş gibi birbirimize baktığını merak edi
yordu. Gördüğümüz şey bir hayalet değildi, ikimiz de anık ensemizdeki 
ölümü görebiliyorduk.

Bu ruuımı üçünü kez görı-^vord11m. ilkinde morgun _yımmdtı duruyordu, 
ikincisinde elinde iilüm rirekleri tutuyordu l't' üçüncüsü şimd^ydi, arka.sında 
bir iilünı bt'kliyordu.

Bu t1d,ın1111 yanındtı dun, nam ölüm er ya da ger henı Jtl clı sevdiğim 
birını hıdı-ıcııktı, bi/^yordum.

Bura_yıı karmtık için gelmiştim 11mtl ona btıktrkçıı s^yah gözlerindeki dip- 
Hz k11_y11yıı düşüyordum.
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'Azraifiin 'İyine 'Do(anan 'Kati(

Hayat yaşadığın değil kaçtığın kadardır bazen. Fakat ne yaparsan yap 
kıaıç mazfın kaderinden. Attığm her adım, düşer boynuna atılan ilmekten. O 
ince örgü üuriruk d"nnaya çalışırken başın dô'nüp de düşmeden. Bir mecbu
riyet hırkası bu üzerine dikilen. Bir makas bulunur mu onu kesebilen ya da 
biçebilen? /(jm kurtulmuş ki ben kaçayım, ölüm meleğinin elinden? Kaybede
cek başka neyim kaklı; endişeyle çarpan bu korkak kalp ve bedenden?

Aral Çakırca, bir akşam vakti rasgele karşılaştığım bir adamdı. Gözle
rimi kaçırmıştım ondan, ardıma bakmadan uzaklaşmıştım sonra. Ertesi 
gün, ayın dokuzuydu, doğduğu gündü. Elimde ölüm çiçekleriyle kapısına 
gitmiştim, gülüşünü çalmışrım ondan, yükünden korkar gibi kaçmıştım. 
Bugün buraya yine kaçmak için gelmiştim ama yine ona yakalanmıştım. 
Ben kaçıyordum ama yüzümü nereye dönsem bu adam orada oluyordu. 
Kaçmak bile kaderimse bu adamı nasıl tesadüfsayacaktım?

Aral Çakuca'nın ismimden sonra dudaklarından fısıltı şeklinde "Cen
net çiçekJeri" kelimeleri döküldü.

Sesi ensemdeki rüyleri birer iğne gibi dikti, o iğneler zihnime battı 
birer birer. Tahmin ecriğim gibi çiçekJerin anlamını biliyordu. Dünkü 
rahatsızlığı bundandı ve o benim aksime o çiçekleri kimin gönderdiğini 
biliyordu. O sarışın adamın sürekli beni izlemesinin, yüzünde hiçbir ifa
de barındırmazken çiçekleri göcürmeyi kabul ettiğimde gözlerindeki he- 
yecının bir sebebi vardı. Bana kendi cenaz.c çiçeklerimi buket yaptırmış, 
ölum mekgine kendi ayaklarımla götürtm^rü. Kendi ellerimle yaptığım 
çiçeklerle kendi ölümüme yürümüştüm.

"O çiçekler," dedim sakinliğimi koruyarak siyah gözlerine bakarken, 

"yalnızca senin için miydi?"
Sesim ricrememişci, bedenim sarsılmamıştı. Yalnızca beklemediğim bir 

sağanaktan ibarerri tüm bunlar. Adli np uzmanıyla birlikte tehdit edildi- 
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ğjmi fark ettiğim an düşündüğüm ilk şey "()!dürmek istedikleri sadece 
ben miyim?" sorusuydu. <Jlüm, ailemden yalnızca benim içinse o kadar 
da korkutmuyordu beni. Ölürsem bunu bilmeyecektim çünkü. Arkada ka
lan kişi olmadıkça ölümün korkulacak bir yanı yoktu. Ölüm, yaşayanlar 
içindir. Şayet hissettiğim gibi biri olsaydım bu tehdit içimde yaprak dahi 
kıpırdatmazdı. Fakat ben bir ölümden sonra arkada bırakılan tek kişi de
ğildim. Ben henüz ölemezdim. Annem hasra, Alin ise çok küçüktü. Onları 
arkamda bırakabilmem için an azından biraz coplu para ayırabilmiş olmam 
lazımdı. Öldüğümde arkamda onlara bırakacak bir şeyim olsaydı daha iyi 
hissederdim. İşte o zaman en ufak bir çekincem olmazdı.

Aral Çakırca'nın sorum karşısında kaşları çatıldı hafifçe. Siyah gözle
rini benim kızıl gözlerimde gezdirdi ama olması gereken hiçbir duyguyu 
bulamadı. O çiçeklerin bir tehdit olduğunu anladığımı biliyordu ama 
gözlerimde bunun tedirginliğini göremiyordu. O gözlerle muhtemelen 
her gün ölü bedenleri inceliyordu ama beni gözlerime bakarak tanıya- 
mıyordu.

Bana cevap vermedi. Yüzüne benimkine benzer bir perde çekti, artık 

hiçbir şey anlaşılmıyordu.
Gözlerimi kendi hizama, onun göğsüne indirdim. "Öyle değil gibi 

duruyor," diye mırıldandım.
Beni onaylamadı ama karşı da çıkmadı. Boynundaki zincire bakarken 

şu an ne yaşadığımı düşündüm. O mezarda bir cenaze vardı ama babama 
ait olmadığı ortaya çıkmıştı. Karşımdaki bu adam, Aral Çakırca, muhte
melen maktule otopsi yapıp bu yalanı ortaya çıkaran adli tıp uzmanıydı 
ve bu karışıklığın sebebi benim cenazeleri karıştırmış olmam gibi bir dal
gınlık değildi. Bir dalgınlık için tehdit edilecek değildik neticede ... 

"' " ına.
İsmimi söyleyen ses bu kez farklı bir adama aitti. Bakışlarımı Aral 

Çakırca'dan savcıya çevirdim.
Beni izliyordu. Otuzlarının ortalarındaydı. "Önce oturmak ister misin?,, 
Sesi sakin çıkıyordu ama gerildiğini anlayabiliyordum. Acaba ona da 

rirek/er gitmiş miydi? Yoksa yalnızca bizim irin miydi o çiçekler?
Kafan11 salladım hafifçe, beni rahatlatmak ister gibi sak.in bir gü1üm- 

sen1e belirdi dudaklarında. Masasının önündeki koltuğu işaret etti otur- 
nıaın için. Ayaklarım ağırlaşmış gibi hissetsem de işaret ettiği koltuğa 
ilerledin1. Buraya zaten gerçek ne olursa olsun kaçmak için gelmiştim 
ve içeri girer girn1ez kaçmanın en iyi seçenek olduğuna emin olmuştum.
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Yine de ne kndar kulak ak.usum tıkayayım içimde susmayan vic<la111m ilo1a 
olmak isciyordu. (^mtiüğüm adam babam tkği/st benim habtım nn-edl'?

Siyah koltuğun ucuna iliştiğim sırada, "Sen de otur Anıl," dedi savcı 

ona da. Ardından onu tanını bana. "Aral Çaktrca, adli tıp uzmanımız."

Aral Çakuca'yı tanmrken gö:z.lerim tckrnr ona çevrildi. Y'tizüne do
kunduğunu gördüm, sol eliyle burun kemerini sıkıyordu sıkıntılı bir ta
vırla. Onun da kafası karışmış duruyordu, yüz.ünü kolundan ötürü göre
medim ama sinirliymiş gibi geldi. Titriyordu sanki.

FJi yanına inerken bize döndü, acele etmeden birkaç adımda yaklaştı, 
derin bir nefes alarak karşımdaki koltuğa oturdu. Sol dirseğini savcının 
masasına, parmaklarının sırtını da şakağına yasladı ve gözlerini bana dik
ti. Meraklı bir bakış vardı gözlerinde. Gözlerine değil, gözleriyle aynı hi
zadaki sol dine baktım. O normal bir doktor değildi. O yaşayanlarla de
ğil, yaşamayanlarla ilgileniyordu. O, birini neyin öldürdüğünü biliyordu. 
O anık barıa babamın intihar etmediğini, benim yüzümden ölmediğini 

söylemesini istediğim biriydi.
"Buraya seni değil anneni bekliyordum," dedi savcı.
Dalan gözlerimi savcıya çevirdim. Annemle konuşmasına ve bir aydır 

onunla iletişimde olmasına rağmen annem olmadan buraya gelmiş olma
mın hayra alam^t olmadığını tahmin edebiliyor olmalıydı.

"Buraya geldiğine göre benim kim olduğumu da babanın ölüm nede
ninden şüphelendiğim için rekrar otopsi yapılmasını istediğimi de bildi

ğini varsayıyorum."

l<Af.ırnı salladım yavaşça. Bilmediklerim bildiklerimden fazlaydı. Zih
nimin içinden ina keskin bir tel çekiliyor, o edin ucuna bin bir soru 
takılarak gün yüzüne çıkıyordu. Kafamın içi kan revandı.

Babamm ölümündm rudm 1üphe/e11mişti? Neden şimdi araştırmak isti- 

yorıhl? O mezara lto]duğum adam nasıl babam olmaulı? Onu teşhis enniş, 
adli tıp mrltr n:.indm o olduğuna dair otopsi raporu almıştım. Eğer o adam 
IM/,wm tkğJse benim babam neredeydi? Netim tehdit ediliyordum? Aral Ça- 
ltırca}d ptibrlüp fİ(rltlm bi/^yor muydu? Çifek/eri alan sarışın adam 
hmtii? Anıl ç.lnrra'mn onunla nas1' bir ilqkisi vardı? Bu adama güvenebi
lir miyth:m? Vt- m ôni b11bam _"111/IJOr muydu?

Dcn bir nefes aldım ve bunu yaparken gözlerimi kapattım birkaç 

saniye kafuru toparlamak için. Her ^eyi doğru sır.ayla sormalı, hc:r şeyi 
anlamalıyd.ını. Gerçekleri, neye sırumı döndüğümü ve neden kaçacağımı 

b.ilmek iWyordum#
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Ben sessiz kalınca ı.avcı, "A11htm;1$1 ve kabullcnme1;i gih, bir durum 
olduğunun farkındayım/' dt"<li.

Farkında olmakla anlamak birbirinden ramaırn:n .ıyrı iki ^ylerndi. 
Savcı ne his!lcttiğimi, annemin ne hissecciğini asla hilcmcz.di. Ya.'>ını yeni 
yeni sjncyc çekmiş lı;ısta bir kadına, gömdüğü kişinin i^ık olduğu .ıdam 

olmadığını söylcmişlİ. Babasını öl<lürdüğünü dü.şlincn bana, "() ölen <ıc- 

nin baban değil," diyordu. Bunun nasıl hisscuirdiğini hiçbir nman bi-

"Babam öleli bir sene olmak üzere," dedim, dikkatimi farkJı bir nok
taya çekmek isteyerek. "Ne oldu da birdenbire mezarını açıp tekrar ocopsi 
yapılmasını istediniz?"

Böyle bir durumda, sakinlik içinde mantıklı bir noktaya değinmem 
biraz şaşırttı onu. Normal şartlarda annemin verdiğine benzer bir tepki 
vermem gerekirdi, kim olsa o tür bir tepki beklerdi. Babamın cenazesi 
babama ait değildi ve dakikalar önce, tehdit edildiğimi öğrenmiştim. Bu 
gerçekle sarsı1malı, endişe ve hüzünle ağlıyor olmalıydım. Fakat benim 

kalp atışlarım hızlanmışsa bile bu, ellerimi titrermemişti. Tehdit edilmiş 
olmayı umursamıyordum. Tehdit edilmek, kaçmak için verilen fırsattı 
değil mi? Ben zaten kaçmayı düşünüyordum. Ağlamaksa hep uzak oldu
ğum bir eylemdi. Çocukken bile çok ağlayamazdım.

"Babanı nasıl biri olarak tanımlardın Lina?" diye sordu. soruma cevap 
vermek yerine.

Tepkisizliğimden ötürü onun kötü bir baba olduğunu düşündürmüş- 
rüm ona belki de. Keşke öyle olsaydı ... O zaman arkamı dönmesi, piş
manlığımın üzerini örtmesi çok daha kolay olurdu.

Sava bir faile kurbanını sorduğunu bilmiyordu. Dişlerimi sıktım bu 
düşünceyle. "O," dedim duraksayarak. Bir alışkanltkla dişlerim dilimi 
ısırdı. Başımı eğdim istemsizce, sağ elimin başparmağının cırnağıyl.ı eşi
nin tırnağını kazıdım. "İyi ve naı.ik biriydi."

Üzerimde yalnızca savanın değil karşımda oturan Arı! Çakırca' nın 
da bakışları vardı. Bakışların üzerimde olmasından rcıh.usız olmuştum 
oldum olası. Bu bakışlar şimdi cenimi karıncalandınyorJu. Gomdügüm 
adam babam değil miydi gnrektnı? inanabilir miydim buna? Diğe,. otopsı 

uzm11nı hatalıydı da karpmda otı,rım tJdtım mı haklıydı? Ben 11uJı! b,lbam 

diye başka bir adamı gömmüştılm dt o babmn oLmadığzw anlıyllbilmişti? 
Be1 Kadir Kan/11111 kızı_yım halbuki, o ise bir _yaba11cı. Ben kandırıLınım 

tJma o mu hakikati gören? Gözitrmt bılkursam irimi görür mü benrm de?
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"Babanla ilgili furkh olan bir şe^ şahit oldun mu hi^·? işiyle llglll dlk- 
katini <,--eken bir şey olmuş muydu?" diye sordu savcı bu keı. .

Her sorusu pişmanltğtmdan oluşan o koca da^ın altmı oyuyordu. 
Eteğindeki mezarın ucuna bağladığım ruhum, o da^ın alu biraz daha 
cşilirse altında kalaaıkn. Eşeleyecekti de. İşi buydu. Gerçeği bulmak için 
biraz yaramı deşet.  ̂kti ^ kan kaybedecek ama ölmeyecektim.

.. Ne gibi bir şey?" diye sordum göz.lerimi yüzüne çevirerek.
Sava halihazırda beni izliyordu. Bugüne kadar birçok kişiyi sorguya 

'r-dınıiş olmalıydı. tecrübeliydi; sorularını özenle seçiyor, cevaplan kafu- 
sındaki harkada doğru yerlere iliştiriyordu .

.. Ters giden, aklına yamlayan, mantıksız bir şeyler. .." diye açtı. "Ba
bana uymadığını düşündüğün bir konuşma, bir tavır ya da davranış?"

"Bana neden bunları soruyorsunuz?" dedim anlamayarak. "Onun 
mezarından başka bir adamın çıkmasıyla kişiliğinin ya da işinin ne gibi 
bir ilgisi var? Neden şüpheleniyorsunuz tam olarak? Açık açık söyleyebi
lirsiniz

Derin bir nefes aldı s^izce. Göz.lerini önündeki dosyalarda gezdir
di. Ona güvenmediğimi, sorularına kolaylıkla cevap vermeyeceğimi an
lıyordu. O bana anlatmazsa ben de ona anlatmayacakam. Sonuçta bana 
O{Opsi raporu verilirken de bir savanın ve adli tıp uzmanının görüşü 
alınmışa. &n itime netim inanacaktım? Ben kendime bile güvenmiyordum, 
anlam nasılgü vmecektim?

Sava gözlerini bana çevireli. Kafasında bir şeyleri tarta, ekledi çıkar- 
dı_ Ardından dudaklarını araladı. uBabanın çalıştığı eğlence merkezinin 
para\'ClD bir şirket olduğundan şüpheleniyorum.0

&b1Z71Un falıµığı eğlnue merkezi. Şimdi benim her pazar gidip soyta- 
rılıpm JilPtlğım eğlmce mnkezi. Oranın müdürü aklıma geldiğinde is
temsizce dişlerimi s.ıkom. Konu o adam olunca savcının söylediği absün 
gelmiyordu fakat şimdiye kadar şüphelendiğim hiçbir şey olmamıştı.

·err suç organi7.45Yonuna ait olduğunu düşünüyorum. İki ay önce bir 
muhbi.rimden organizasyon liderinin bir süre önce değiştiğine ve eski lide
rin kayıp olduğuna dair bir duyum aldım. Bu duyum üu:rine soruşturmaya 
başladık ve orada çalışan veya çalışmış herkesi araştırdık. Baban öldükten 
sonra an enin. babanın ölümünü şüpheli bulduğuna dair savcılığa yazdığı 
dildc.çe geçti elime. Babanın da cam muhbirimin bahsettiği tarihlerde ve- 
&t et ni öğrenin^ annenle iletişime geçtim ve artık bildiğin gibi tekrar 
ocopsi yapılmasını istedim. Annen şüphelenmekte bir nevi haklı çıku," dedi 
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duraksayilnık. Benim sarsılmamdan ya Ja )Ok;l girmemden crıdi^d<"niyor 
gihi rcpklml inceledi, ardınd^ın o vuruuı c.ilmlC"yi \üylcdi. "Ar.tl'ın y;ıpuğJ 
otopsiye göre mc·ıardaki unsız beden habJna ;ıit değil Lin^. 1 Lırt^ı o ki
şinin ölüm sebebi daha öm.cki r.1porda belirtildiği gibi incihar d.ı değil.''

Savcının kelimeleri hir kurşun gibi Lihnimc saplandığında hah;ım.t 
yaşattığım hissin bu olabileceğini düşündüm o an. Daha dogru'iu ya.^ar- 

cığımı düşündüğüm hissin buna yakın olduğunu söyleyebilirdim. Ruraya 
gelmeden önce kaderine boyun eğmiş bir kukla gibi en körü .>enaryoy.ı 

hazırlamışum kendimi. Fakat hu bambaşka bir kulvardı. Ben kaçmaya 
geln1iştim ama önüme bir uçurum koymuşlardı. O uçuruma bakmıştım, 
o da benim içime bakmıştı. Benim on ay yirmi gündür yaşadığım. koca
man bir yalandı. O uçurumda yankılandı, geldi zihnimde parladı.

Cenazede karışıklık yoktu. Hayır, ortada bir cenaze yoktu. Gördüğüm. 
gömdüğüm, benim öldürdüğüm adam bmim babam değildi. O gece söy
lediğim şeyler belki ruhunu yaralamıştı ama babamın kafasında bir delik 
açmamıştı. Ben babamın katili olmamıştım.

Kalbim içimde atmıyor, titriyordu. Başımı karşımda beni izleyen ada
ma çevirdim. Aniden ona bakmam kaşlarını havaya kald.Jrmasına sebep 
oldu hafifçe. Gözlerimde ne gördü bilmiyordum, nasıl baktığımı da bil
miyordum ama gördüğü şeyi sevmemiş gibi duruyordu.

"Gömdüğüm adamın," dedim siyah gözlerine bakarak. Sağ elim tit

remesin diye sol elimin içine almış sıkıyordum onu. Pişmanlığını izleme
ye mecbur bıraktığım ruhumun boynundaki z.incir benim de boynuma 
dolanmış baskı oluşturuyordu. "Benim babam olmadığına emin misin?"

Sesinde ölümü taşıdığını düşünen biri olduğumu düşünüyordum 
bunca zaman. Az önceki cümlemin içine ne zaman bir umur gömdüğü
mü bilemedim. Ama söylediğim cümledeki çaresizliği hissetti. o küçük 
umut ona ulaştı, Aral Çakırca onu duydu. Sesimdeki çaresizliğe ben bile 

hazırlıksız yakalanmıştım, burnumun sızladığını hissettim. İçimde göz
yaşlarını yutan ruhum ağlamak istiyordu, biliyordum ama ağlayamıyor- 
dum bir türlü.

Geldiğimden beri benden normal tek bir cepki alamayan Aral Ça
kırca, o cılız umudu babamın yaşadığı ihtimaline oynadığım bir kumar 
sandı belki de. Fakat içimdeki çaresizlik onun yaşamasına değil. onu öl
dürmemiş olmaya dairdi. Ben pişmanlığın pençesinde ölmeyi bekle}'en 
titrek bir ruhtum. Kaldıramayacağım büyüklükte şeyler umur edemez
dim. Yaşıyor oluşuna dair bir umudu taşıyamazdım omzumda, o kadar 
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umudanma^"I ctUtt cdeme7dim. Korka.kum. tekrar kaybeı meyi gü1.c 
^ım.

Ar.ı1 (,"üırca ^mı sol eline yıslamıyordu aruk, ellerini kucağana hı· 
rakmq. hafifçe öne ^ilmişti göz hiuına gdmck ister gibi. Siyah gözlerini 
göı1t-rimden bir ka olsun bile çekmeden, "Eminim," dedi. sesinde en 

ufak cemidüt yoktu. Siyah gözlerinde yalan yoktu, irislerinde hakika
ti taşıyordu yalnızca. Cümlesi bir balyoz gibi boynuma dolanan zincire 
çarpn. zincirin kınlma stsi hayalimde canlandı. "Gömdüğün adam senin 
b.aban degiL"

Ruhumun boynuna vurduğum. kendime kazdığım ama içine baba
mı koyduğum ma.arın ucuna bağladığım zincir koptu, her halkası bir 
yana dağıldı. Pişmanlık dağım bir toz bulutu gibi havada dağıldı, yerinde 
ufak bir coz bulutu kaldı. Ağır değildi ama içimde izi vardı. Pişmanlığım 
boşunardı ama benden aldıkları onda kaldı. Ne hissedeceğimi bileme- 
dim_ İçimi yokladım ama doğru hissi aradığım yerde bulamadım. Ru
hum serbest anık ama yüzü hala olmayan pişmanlığıma dönüktü. Dağ 
orada değildi ama ağırlığıyla alnnda ezilen kalbim oradaydı. Rahatlamış 
hisedim , mutlu hissedemedim. Isırdığım dilimden akan sıcak kan 
ağzımın içine yayıldı. !um vicdan azabım boşunaydı. Vicdanımın bü- 
yürri canavarın benden kopardığı etim, akıttığı kanım boşunaydı. Bir 
uçurumun dibinde yaşayışım boşunaydı.

"Ben kimi gömdüm o zaman?" diye sordum ağzımdaki kanı yutup. 
"'Benim babam nerede o zaman?"

Gözlerine bakmaya devam edememiş, ellerine çevirmiştim ba
kışlarımı. O, elleri ve gözleriyle belki de her gün soğuk, cansız 
bir bedene dokunuyor. onunla saatlerini geçiriyordu ama elleri, 
gözleri ve gülümsemesi sıcak, canlıydı. Her gün ölülere bakmasına rağ
men hiçbir teyini kaybetmeden yaşamaya nasıl devam edebiUyordu? 
Ölenleri tanınuyor diye mi? Sevdiği birini kaybetmiş miydi hiç? Ben de 
anık yaı rutahilir miydim? Yas1mı tutarsam ... Hayatıma onun gibi devam 
edebilir ııUydim? Biraz ağlayabilirsem az da olsa hissedebilir miydim? 
Ucarunada yaşayabilir miydim?

"fyi misin Llna?'' diye araya girdi Savcı yumuşak bir sesle. "Bunlar 
ağır şeyler. Bu konuşmaya bugün devam ermek zorunda değiliz."

Dışandan nasıl göründüğümü bilmiyordum, yalnızca ne yapacağı
mı ne düşünecği mj bHernez bir hale gelmjştim. Fakac bugün konuş
malıydık. bugün konuşmaJı ve bir karar vermeliydim. Ben bu gerçeği 

56



Bazı f nsan lar BüyJ,. YaJjar

duymadan önce rchdit c<lilmi•tim, ya lu^arnad.m ölü nem ne ol.ı, .;ıkrı^ Y.ı 

birini daha k. ybcdcr^m ne yapardım?
Kafamı iki yana salladım. ^ol dimi alnıma gc>cürdüm ve lufamı cg 

diğjm için yüzümü k.ıparan saçlarıma gc^irip genye dognı <rektim sıkıntı 
içinde.

"Devam edelim lütfen," diye rica ettim.
Dikkatimi toplamaya c,.aJıştım. Ortada ne döndüğünü henüz c.ım 

olarak anlayabilmiş değildim. Sormam gereken her ^i sormamı^, n.im 
cevaplarımı almamıştım. Kime güveneceğimi bilmiyordum.

Savcının yüzünde iyi olmadığımı anlayan bir bakış vardı. içinde biraz 
manak barındıran herkes iyi olmayacağımı anlardı. Hissizleşmiş olsam 
da kesilirsem kanardım. O benim babamdı, tehdit edilen benim canımdı. 
Kaybedecek olan ailem, yaşam amacımdı. Tozu toprağa kararak yıkılmaz
dım ama bunun sebebi hissiz oluşum değil ı.aten yıkık oluşumdu.

"Babamın bahsettiğiniz organizasyonun lideri olduğunu mu düşünü
yorsunuz? Benim babamın?"

Kurduğum cümle zıt iki ucun bir araya getirilmesinden oluşuyordu 
benim için. Babam ile organi7.a.SYon kelimelerini yan yana getiremiyor- 
dum, birbirlerini itiyorlardı. Böyle bir cümle kuracağımı kırk günlük bir 
uykuya yatsam ve kırk bin rüya görsem birinde dahi hayal edemezdim. 
Fakat hayatın ta kendisiydi bu. Herkes bir noktada mecbur kalır yapmam 
dediği ne varsa yapar, hayalini kuramadığı hayaan başrolünü oynardı. 

Belki de annem için mecbur kalmıştı, belki de biz.i yaşatmak için bu işe 
girmişti. Bilmiyordum, keşke sorabilseydim ...

"O palyaço olmakla gurur duyan, herkese karşı nezaket gösteren bi
riydi. Hak etmeyenlere bile ..." dedim tırnaklarım avuç içkrimc batarkt>n. 
"Belki de ben yanlış cenazeyi teslim almışımdır. .."

Kafasını iki yana salladı savcı, uCenaze karışıklığı yok Lina," dedi göz
lerimin içine bakarak. "Bundan emin olma.saydım ann^ni 3r<tmazdım. 
Sana senin teşhis ettiğin, bir savcı gözetiminde: otopsisi ya pılan cenazeyi 

teslim ettiler."
Bana bir adam göstermiş, babam olduğunu söylemişlerdi. Kurşun 

kafasını delip geçtiğinden yüzü tanınmayacak bir haldeydi, suya düştü
ğünden biraz şişmişci ama boyu aynıydı. Üzerinden çıkarılan her şey ona 

aitti. O olduğunu düşünmüştüm, ikna olmam çok sürmemişti. Otopsi 
yapılmışa ve bana onun babam olduğunu söylemişlerdi. Elimde bunu 
yapması için bir sebep de vardı. Şüphelenecek hiçbir şeyim olmadı. Fakat 
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şlmdi ranımadtAım bir adamı hnna babam diye verdil<l('rini ö^rcnlyor 
dum. Birileri o m('zarda o .ufam olsun istemişti. () ad.u11 Kadir K<1ra 
sanılsm isremişti. Bu yüzden hen henüı bu gcrç('^i ôArcnmed<."n hunu 
ortaya çıkarnn doktorla birlikte tehdit edilmiştim. En kötU ihtimal yine: 
he-nim başıma ^lmişti. Hayalini kuramayacağım o hayatın içindeydim.

"Bahanın durw1rnyla ilgili şimdilik söyleyebileceğim tek şey kayıp 
olduğu. Sana onun yaşayıp yaşamadığım söyleyemem. Organizasyonun 
lid^ri olmasa bile organi1..asyonda önemli bir pozisyonda olduğunu dü

şünüyorum. Yaşananların sıradan bir durum olmadığını fark etmiş ol
malısın. Sana, ölüm sebebi intihar, denmiş ve Kadir Kara olarak teslim 
edilmiş bir cenaze var ortada. Bunu sıradan insanlar yapamayacağı gibi 
bunu sıradan insanlar için de yapmazlar. Polislerle, adli tıp uzmanlarıyla 
\"e bir savcıyla birlikte yaptıkları büyük bir usulsüzlük var ortada. Par
mağı olduğunu saptadığımız herkesi göz altına alıyoruz fakat henüz elle 
tutul ur bir şey yok."

Bm bunları anneme nasıl apklayacağım? Tehdit edi!.diğimi ona nasıl sb'y- 
kyecej;im? Gömdüğümüz adamın babam olmadığını ama yaşayıp yaşadığı.nın 
da brl olmadığım nasıl anlata.cağım? Sadece her şeyden kaçmak istiyorum. 
Sadece gm geri yürümek ve düne gidip hiç uyanmaksızın uyumak istiyorum.

"Babanın şüphdi bir davranışı olmuş muydu diye sormuştum sana," 
diye haarlarn  ...B abanı hiç palyaçoluk yaparken gördün mü?"

Bu soru tüylerimi diken diken etti. Hepimiz biliriz babamızın ne iş 
yapağını ama neredeyse hiçbirimiz babasını çalışırken görme fırsatını 
elde etmez. O işi yaptığını bilirsin ama gidip o işi yaparken görmezsin 
hi^ ona inanırsın. Çünkü inanmaman için hiçbir sebep yoktur ortada. 
Ben de babasını işini yaparken hiç izlememiş çocuklardan biriydim. Fa
kat bu gerçeğin bu kadar belirsiz bir yol çizeceğini, babama dair düşün- 
cdC"rimi bu kadar sarsacağ nı hiç d^ünmemiştim. Onu hiç palyaçoluk 
yaparken görmemiJtim zira bugüne kadar bana söylediklerinden de hiç 
füp^ etmemiştim .

.. Kaç çocuk babasını işini yaparken görür ki?"
Sava sorduğum sorudan cevabını aldı ama ben o sorunun bilinmez

liğinin içine düştüm. Bir insan ailesini yıllarca kandırmış olabilir mi? Ba- 
b^m., bunu yapmq olabilir mi? Benim babam. .. Kim?

ôlmcdm önce yapağııruz konuşma döndü durdu zihnimin içinde. 
O anı uzun zaman sonra isteyerek hacırladım. Kanlı kapısını açtım; o 

anıma hazırlıkm, ellerim kan içinde gittim. Ona hak etmediği şeyleri 
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d^ylcrkenki yü1. lf acl^sinl anım^;ınıaya ^alı)llm. ( > gtırı korııı)mıt yapar

ken babamın yiizlin<lc iiı.linrii vr. yorgunlukru tek 'ir.f,childigim. Bir hay;ı) 

kırıklığı scc,;tiAimi harırlamıyordurn. B;ına kızrnı)ı. ı belki d<.9 ... Hdki de a.\ 

lında umurunda dahi olmamıştı s<>ylc<liklcrim ... Anılarımda dlcrım hep 

kanlı benim. Babamın kanı dc^il^e hu kım kimin^ Ben kime inMıayını, 

hangisini inkar edeyim?
Dizlerim üzerindeki yumruklarımı daha fazla sıkrım, tırnakl.ırımırı 

avuç içlerime yer eniğini hissedebiliyordum.

''Annemin hastane masrafları çok fazlaydı," diye mırıldan<lJm ruhum 

asılı kalmış gibi. "Her bir iğnesi üç bin dolardan başlıyordu ve her ay iğne 

vurulması gerekiyordu. Babam her ayın ücretini peşin öderdi fakat aylık 

ücret, onun maaşının beş katı kadar ediyordu. Parayı nereden bulduğunu 

sorduğumda patronuyla çok yakın dost olduğunu ve borç aldığını c;öyle- 
mişti. Patronunun onun için çalışan bir adama neden bu kadar miktarda 
borç verdiğini anlayamasam da annem bu şek.ilde tedavi olabildiği için 

sorgulamadım hiç."
Belki de annemi yaşatabilmek için savcının bahsetciği organizasyona 

bulaşmıştı, belki de bizi yaşatmak için ölümü göze almıştı. .. O zaman 

onu anlamaya çalışsaydım, gerçeğin peşini bırakmamış olsaydım. ben
cillik etmeyip daha çok işe girmiş olsaydım babamı borca sokmadan an

nemin hastane masraflarını karşılayabilirdik. Bu kadar kör olmasaydım 
belki de b urada olmayacakam ...

''Aylarca onu öldürenin kafasına saplanan kurşun değil, benim söy
lediklerim olduğunu düşündüm," diye mırıldandım sıktığım ellerime 
bakarken.

Ben bir soytarıydım; kızınca zehir saçar, üzülünce susar, korkunca kaçar, 
sonra unuturdum. Benim hiçbir değerim yoktu. Aylardır kendi hak mda 
düşündüğüm şeylerdi bunlar. Fakat karşımda oturan adam bana öldürdüm 
sandığım babamın, onu gömdüğüm mezarda yatın adam olmadığını söy
lemişti. Ben bencillik ve şımarıklık ermiştim ama kacil olmamıştım. Hak 

etmeyene hak etmediği bilgiyi söylemek zulümdür, derler, ben o zuln1 ün 
kendisini yaşıyordum. Aral Çakırca, bir mezar başında bekleyen ruhun1u 

azat etmişti ama ben evin yolunu bile haurlamıyordum.
"Baban yaşıyor mu bilmiyorum ama senin yüzünden ölmediğine 

eminim," dedi savcı sanki beni teselli ecmek istiyor gibi.
Teselliye ihtiyacım yoktu benim, sadece kefaret ödemek istemiştim. 

O bile boşunaymış.
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"Bugün devam etmek zorunda dctiliz."
Zsrwntlı nt. bugün INı(ıp lturtulmalt zo"'ndayım. Kafamı revirmek 

^nt/1 . >ikt tnrltr tnr 4j/muJm bllfktl birinin soğult betknini lturak- 

ltıJ«tıtım w bu kn gerlt o/4(alt.
Kafamı iki yana salladım yavaşça. GÖ7Jerimi savcıya çevirdim. "De

" 
vam cdcbiliri2" bitsin istiyorum.

Bitsin ^nyordum. Her şey bitsin istiyordum. Neden şu an kıyamet 
kopmuyordu? Endişelenecek hiçbir şeyim kalmazdı o zaman.

Y'uli m^ bakıp nefes verdi savcı, devam etmek istemiyor ama gider
sem bir daha gclm^mi biliyor gibiydi.

"Patronu tanıyor musun?"
"'Evet," dt!dim, o adamdan bahsedince yine istemsizce kasılmıştım .
..Asaf Soylu," dedi aJam çi?.er gibi. "Ona mı ödüyorsun borcunuzu?"
Kafamı salladım. Yuz' ümde histerik bir gülümseme oluştu. Babamın 

cenausine gelip samimiyetsiz bir gülümsemeyle borç konusunu kafama 
rakmamanu söylemişti bana. Yüzünde alayla karışık acıma ifadesi vardı. 
Benim yüzümden ölen babamın arkasında borcu kalmasın, anneme kim
se bu adamın bana bakağı gibi bakmasın istemiştim. Babamı palyaçoluk 
yapıyor d.iyt yerden yere vurmuştum, o işi yaparak ce-zamı ödemek iste
miştim ama o da boşunay^.

Savanın bakışları gülümsememe kaydı, delirmenin sınırında gezdi- 
ğinl düşündürdü bu ona belki ... Bilmiyorum. Ben uzun zamandır uçu
rumun kaıannda geziyordum ama aşağı bakmıyordum. Bakarsam o da 
benim içime bakardı. İçimi görse ağlardı ama ben ağlayamazdım.

Asaf'ın bana olan rurumunu düşündüm. Beni o kıyafetler içerisinde 
her gördüğünde mjdemi bulandıran o yüz ifadesini, orada çalışmamdan 
aldığı uvki düşündüm. Oyuncak bebek olmamın onu eğlendirdiğini his
sederdim hep. Belki de sebepler savcının söylediklerinde saklıydı ...

.. Organiz.o nla.rda liderler genelde patron koltuğunda oturan kişi
ler dt-ğiklir. Asaf muhtemelen kukladan başka bir şey değil, bu yüzden 
tirndilik onu izlemekle yetiniyorum. Borcu silmeyi teklif etmesi babanın 
d.a önemli bir üye olmasından kaynaklanıyor olabilir fakat bunlar henüz 
birer vanayım."

"Babam ..." diye mınldand1m. Hiç sormak istemiyordum ama sor
manı gerekiyordu. Annem ve AJin için sormam gerekiyordu. "Yaşıyor 
olabilir mi sizce?"

Y-uzümc baktı ne demesi gerektiğini bileme-z bir ifadeyle ama vereceği 
bir avahı olduğunu biliyordum.
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.. Bahanın ölli gösrerilmck isrcndiği m göturmn hir gcrc^ck ve hu ger
çek onun, organizasyonun önemli hir parça^1 olduğunu düşündürliyor. 

Eğer baban sıradan bir üye olarak muhbirimin bahscuıgi iç çarışrn^da 

ölseydi onun yerine." ba.ş^ısını koymak ic. in uğr^maz, inrih•ır ..,lish verir

lerdi," diye öı.erlcdi önce durumu. Bana doğru eğildi biraz daha. "Bu yüz
den yakın olduğum üç ihtimal var: Birincisi, eğer K4dir Kara cliki li<lcr\t 
ve yaşıyorsa bu oyun sadık adamları tarafından güvenliğini \ağlamak ic,.in 

kurulmuş olabilir. ikincisi, baban yeni liderse kimliğjnın gjzlenme^i ı<;in 

ölü gösterilmiş olabilir. Üçüncüsüyse baban organizasyon için bir }ekilde 
önem kazanmış bir adamdır ve bilmediğjmiz bir sebepten dolayı nlü süsü 
verilip alıkonmuş olabilir. Fa.kar hiçbir ihtimal kesinlik belirtmiyor, sana 
yaşıyor ya da öldü de diyemem. Henüz yolun çok başında olduğumuz
dan durumun ne olduğunu tam boyutuyla kavrayabilmiş değiliz."'

Söyledikleri bir film senaryosu gibi geliyordu kulağa ama bunu yaşı
yor olabileceğimi, yirmi iki senelik babamın aslında kim olduğunu bil
mediğimi söylüyordu bana aslında. Öz babamın bir yabancı olduğunu 
söylüyordu. Babamın kim olduğunu bilmiyordum. Yaşayıp yaşamadığını 
bilmiyordum. Kaçmak istiyordum çünkü kaçmaz.sam annemi ve Alin'i 
tehlikeye atmış olacaktım. Hayat bir kumar masasıydı, her elde kaybet
meye mahkum edilmiştim. Son eldeydim, elimde kaybetmeyi göze ala
mayacağım son iki kartım vardı. Şimdi ben bu elden çekilirsem korkak 
mı olacaktım bencil mi?

"Bu davayı açmayın," dediğimde kaşları hafifçe kalktı savcının ufak bir 
şaşkınlıkla. Böyle bir geridönüş beklemiyordu sadece. Annem bunu söyle
diğimi görseydi asıl hayal kırıklığını şimdi yaşardı, değil mi?

"Dediğiniz gibi böyle şeyleri normal insanlar yapmazlar ve ben bu 
gerçek ortaya çıkacağı için çokran tehdit edildim. O rehdit bir başlangıç, 

ucu eninde sonunda aileme dokunacak. Her ihtimal bir ölüme gebe kalı
yor ve ölülerden hayır gelmez Savcı Bey," deyip kafamı iki yana salladım 
ruhsuz bakışlarla. Kendimden bi/iyort1m.

"Endişeni ve korkunu anlıyorum Una. Ama bu bir kamu davasına 
evrildi, göz yumup kapatabileceğim bir dosya değil."

Hiçbir şey istediğim gibi girmiyordu. Ne istediğim gibi yaşayabiliyor
dum ne de bir seçim şansım oluyordu. Kaçmak istiyordum, her zaman 

ayaklarımda bir kelepçe oluyordu.

"Otopsi sonucunu öğrendiğimiz günden bu yana polis arkadaşlarım 
tarafından yakın takibe alındınız. Evinin çevresinde birkaç sivil polis 
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kon^lanmış durumda ve iki polis arkadaşım da her gittiğin yerde seni 
uzaktan takip ediyorlar. Eviniıin çevresinde sık sık kiınlik kontrolü ya· 
pılıyor. Evine giden yollarda çevirmeler var. Senin de tahmin cuiğin gihi 
dün Aral'a gönderilen çiçekler yalnızca Aral için olmayabilir anrn bunun 
gerçekleşmesine iz.in vermeyeceğim. Ailene ya da sana bir şey olınasına 
izin vermeyeceğim Una."

"Garanti verebilir misiniz?" diye sordum, sözleri içimi hiç rahatlat
madığından.

"Verebilmek için elimden geleni yaptığımı bilmeni istiyorum. İsteme
niz durumunda sizi güvenli bir eve alabilirim. Senin de ailenin de zarar 
görmesine izin vermeyeceğim, sadece bana biraz güvenmeni istiyorum."

Konu ailemin hayatı olduğunda kendime bile güvenemiyordum ben, 
başkasına nasıl güvenecektim? Üstelik çiçeklerden haberi vardı, peki çi
çekleri gönderenin kim olduğunu biliyor muydu?

"Bir ölüyü dirilttiniz sonra onu kayıp ilan ettiniz. Onu arayanlara bizi 
siz hatırlattınız ama ölmemek için yine size güvenmem mi gerekiyor?" 
diye mırıldandım masasındaki altın sarısı isimliğe bakarken. "Babamın 
ölüp ölmediğini ya da kim olup olmadığını bilmiyorum."

Gözlerimi, tırnaklarımı batırdığım ellerime çevirdim. Avuçlarım yu
karı bakacak şekilde parmaklarımı açmadan ellerimi çevirdiğimde etime 
oturan kanı görebilmiştim.

"Neden annemi ve kız kardeşimi bunun için tehlikeye atmak zorun
dayım?"

Polislerle ve savcıyla işbirliği yapabilen kişilerdi bu insanlar. Belki de bu 
adamlarla da işbirliği yapıyorlardı ... Belki de ağzımı arıyorlardı... Nereden 
bilecektim? Hem çiçekleri biliyorlarsa kimin aldığr-nı da biliyor olma ihti
malim yü.ksekti fakat hakkında hiçbir şey söylemiyorlardı. O sarışın adam 
kimdi? Onun da iftıMsini almışlar mıydı?

Hem güvenli ev dediği yer ne kadar gü-venli olacaktı? Bizi kimden ko
ruyacaklardı? Okuyup çalıştığımdan takip edilme riskim çok olacağı için 
annem ve Alin'le kalamazdım. Onları görmezrem içimdeki boşlukla nasıl 
btlfa çıkacaktım? Ben, kim için bu kadar çok çalışıyordum? Ben kime borç 
ödüyordum?

Sorunun vuruculuğu zihnime bir ok gibi saplandı. "Ben ..." deyip sus
tum. Susuşlanm birer çığlıktı içimde patlayan. "Kime borç ödüyorum 
Savcı Bey?"

Ben. .. Babamı öldünnüş olabilecek adamlara para mı ô'düyonım?
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içimde" bir şeyin çadadığını hi^^crrim. Endı,dnimi, korkularımı, <;f 

kclerimibiriktirdiğim o camdan kurnhcıra çatlarnışrı. 1 >aha fozla\ını almı 
yordu; dağılmak, heni parçalara ayırmak İ<;tiyordu. Kılhim ic,;imcf<" -;anki

Tam o anda karşımdan hir el U7.andı, <;anki heni görmüş gihi, <.,ankı 
sınıra dayandığımı görmüş bir yardım eli gihi uzandı hana. Dizlerime 
yasladığım sağ elimi kavradığında gözlerimi yavaşça elin ^ahihinc, Aral 
Çakırca'ya çevirdim. Dirseklerini dizlerineyaslayarak hana eğilmiş, elime 
uzanmıştı. Sağ elimi hafifçe tutmuştu, uzun parmakları bileğime kadar 
geliyordu. İnsanlara temas etmekren nefret etriğim için bana yaklaşan 
kişilere karşı duyarlı olmuşrum hep ama onun bana yaklaştığını fark er

memiştim bile.
Eğildiğinden gözlerimiz hizalanmıştı, artık ona bakmak daha kolaydı. 

O beni tutana kadar çalkanıyormuşum da o beni turup o sakin gözlerle 
gözlerime bakınca dinginliğe ermişim gibi hissertirdi. Gözlerine bakana 
kadar, o elimi tutana kadar titrediğimi, sıcak odada buz kestiğimi fark 
etmemiştim fakat şimdi ne kadar kasıldığımı fark edebiliyordum. Göz
lerine hipnoz olmuş gibi bakarken Aral Çakırca gözlerini kısa bir süre 
gözlerimden çekti ve sol kolundaki saate baktı. O an, bana fark ettirme
den beni muayene ettiğini anladım. Hem nabzımı ölçüyor hem de vücur 
ısımı kontrol ediyordu. Şok geçirmemden endişe etmişti belki de ...

Elimi çekmek istedim ama yeltendiğimde tutuşu sıkılaştı, izin verme
di. Gözlerime baktı tekrar.

"Her şey yolunda," dedi, sanki gerçekten öyleymiş gibi.
Bu tepkisizliğini, bu dinginliğini ve sakinliğini neye borçluydu bilmi

yordum. Sanki benden daha çok ölmüştü hisleri ama onu gülerken gör
müştüm. Eğer bu kadar sıcak olmasaydı benden daha çok hissizleşriğine 
ikna olurdum.

İçimde bir öfke kıvılcımı belirdi beni bırakmadığı, benim adıma en
dişelendiği için. Ben öfkeli, üzgün ve ailem için endişeliydim ama o, canı 
benimki gibi bir kumar masasına yatırıldığı halde dünyadaki en dingin 
adam gibi duruyordu karşımda. Y't.izünde hiçbir duygu sezilmiyordu. 
Morgdan çıktığında takındığı ifade vardı yüzünde ve bundan nefret et
tim. Belki de ben de onun gözünde tepki vermediği bir ölüydüm ... İçim
de anlam veremediğim bir kızgınlık, isteksizlik, üzüntü kaynıyordu.

"Ellerini aç Lina," dedi sakin bir tonla.

"Sen kimsin?" diye sordum gözlerine bakarak.
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Anlamadı nr demek lstedi^lmi. Hissettiğim tüm öfkeyi ve nefreti on., 

yi nl^ndirdim. ÇUnkU bana en yakın kişi oydu. Çünkü her fcy onu gür- 

dü^ümde haşlamıştı.
"() \-.i^-cklcri kimin aldığını biliyorsun," dedim nefret kusar gibi. 

"'lkoi sana kimin gönderdi^ini biliyorsun."
Titrem^min arttığım hissettim. Ağlama isteği vardı içimde fakat ağ- 

hıma)'Ordum. Sıkışıp kalmıştım kendi içimde. Bedenime sığan1ıyordum.
Aral \-:akın^'nın bakışları değişti. Tıpkı dün olduğu gibi o adanıdan 

bahis açılınc.ı gözlerinde tarif edemediğim bir bakış peyda oldu. Haklıy
dım. o adamı tanıyordu. Bizi kimin tehdit ettiğini, beni ona ölüm çiçek- 
l^riyk kimin gönderdiğini biliyordu.

lnkir ed^r sandım ama Ara1 Çakırca'nın beni dürüstlüğüyle vuraca
ğını düşünm^m hiç.

"Kardeşim," dedi gözlerini bile kırpmadan.
Bir çırpıcU söylemiş, ardından yutkunmuşru. Sesinde sakinlik hakim

di h.il.i ama arlwında bin bir ah vardı.

"'Ve saıu güVl:Ilmcm mi gerekiyor?" diye sordum ahlarına sırtımı dö- 
ncrdl.

Dün ona çiçekleri vudiğimde o notu kaç kez okumuştu bilmiyordum 
ama ha okuduğunda gülüşünün silinişine şahitlik etmiş, çiçekleri ben gö- 
niıdüğüm için pişman olmuştum. Gözlerindeki bakış o z.amankiyle aynıy
dı, bln bir duygu vardı içinde ve kardeşim, derken o duyguların hepsi bir 
ah olup çıkmışn ağzından His . Benim de kardeşim vardı, benim 
dr: ^ Alin.in henüz haberinin olmadığı büyük bir ahı vardı. Aral

^· rı ^dün yalruzca beni değil, abisini, kendi doğum gününde
ölümle tdıdJr cmıifrı ^ben, o ahlan hise n ben, gülüşünün faili olan 
bc:n. bu adamı, bm ah sığdırdı kardeşiyle suç ortağı olmakla suçluyor-
dum. Ona^. bdki de yapdığun her şey bir tuzaktı, kaderin
üı dam cd.iyo
Aı3i Çakara acıman sorwn.a ve öflcemc karşılık soğuk bir tavırla. 

^_\101.· daJi ijcünc buarak. .. Çiçekleri sana o verdi ama mesajı..waiıd.
Fnundi yiDt ^ Ağın çıkan her söz bir senetti. Son 

öua4ra gedcrindı iw,uaun dihindt: bir uq yarı. kim gözünden dü- 
,._ onu diri din y.aıraok

1lo lnç?. ya da adl'.3aı dönd>ilc bir JC'Y d&:ğil Llna."

^ bu lr.cndiadm eminlipn bic dayanağı. gözlcrinddri bu
-,U hır mazia oimah}tliı. Ne y.apaı1f kacdqi kimdi ve onları bu haJe 
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gctlrt"n olay ne vc:y•• kimdi hilmiyordurn ;ırn.ı Ar;ıl <, . .akın;ı henim ;ık,mw 

hundan kaçacak birine hl'nz.crniyorcltı. ( ) i^tedi^ mrlu^ ^<i^iı' gC'rc·hılır. 
canmı hiçe !iayabilircli ama hrn yap;ım;ızdırn. l·\c-n k.ıı,.:nı.ık İ'itiyordıırn. 

benl neden tutuyordu? Bana rır<lC'n .ırıncmlr Jyrıı ^eyi '<>yliiyordıı? l Ju 
daklannıı birbirine basrırclım ona daha çok c;fk,· duyarak.

Birini öldürmekten korkuyonun Una.
"Sen kardeşine sırtını dönemiyorsun diye ben babama '>lrtırnı döne

mem mi sanıyorsun?"
Ama dilinde hep zehirle geziyorsun.
Aral Çakırca'nın gözlerinde saniyelik değişen bir bakış içimi titret

ti. Sadece beni tutmasın istemiştim. Beni en uzağına itsin, o da benden 

nefret etsin, benim varlığımı unutsun istemiştim. Deli gjbi korktuğum 
halde söylediklerimin ne denli yaralayıcı olacağını hesap etmemiş, sesimi 
kurşun niyetine kullanmış, kelimelerimle kalbini hedef almışcım.

Ne söylediğimi fark ettiğim o an gözlerine bakamadım Aral Çakır- 
canın. Dilimi azıdişlerim arasında ezdim, ısırılmaktan parçalanmış olan 
dilimdeki yara tekrar açıldı. Sıcak kanım ağzımın içini doldurdu yavaşça.

"Kovalandığını dahi bilmiyorken buldular seni. Arkanı dönüp kaçar
san yakalayamazlar mı sanıyorsun?"

Söylediği her kelimenin alınyazımı okuyormuşçasına olan netliği ka

derimin acımasız ağına atılan bir ilmek gibi boynuma düğümleniyordu. 
Onun bu kendinden emin gerçekliği zihnime birer çivi gibi çakıld1ğın- 
dan onları söküp atsam bile izi kalacaktı, sürekli bunları düşünecektim, 
biliyordum. Bu yüzden ondan biraz daha nefret et . Başıma bunu sa

ran savcıdan değil, kaçmak için nedenlerim varken beni önce azar edip 
sonra sadece sözleriyle tutan bu adamdan nefret ettim.

Konuşmak için kafamı kaldırdığımda dudaklarımın içine bulaşan ka
nını görmüş olacak ki kaşları çatıldı.

"Sizin bahsettiğiniz adamı tanımıyorum, lM:nim babam benim yü
zümden öldü," dedim. İlk kez sesli dile getirdiğim. inandığını gerçeklik, 
ağzımdan kendi kanıma bulanan sesimle çıkmıştı. "Ye eğer biz yaşayalım 
diye sizin bahsettiğiniz birine dönüştüyse yaşatmak iscedilderini ne olursa 

olrun koruyacağım. Ben kendimden bile kaçabilen biriyim. Çünkü an- 

c:ık bu şekilde yaşayabiliyorum."
Açmamı istediği dlerimi açum pes ederek ve nrnaklanmın bacıp kan 

orumuğu avuç içlerimi görmesine iz.in verdim.
"Ben korkak, ucanmaz. bencil bir soytarıyım,'' diye cekrar enim içim- 

·.idti huzursuzluk beni de geçirmek isterken. ^Kimse korumam gerekene:
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1arnr vermediği ^i\l'('cr hl"r Şl"YC' sırtımı dönebilir. gôı. yumabilirim. Ben 
duygusuı vt" düşüncl"siz biririm. içim bomhoş. Hü7.i\n, öfl<c ve pişman· 
laktan haşka hi\·bir şey hisst·rrniyonım. Ka<;mak 1.onın<layım. Kendimden 
de hislerim üzerine düşünmekten de o uçurumdan da kaçmak zorunda- 
ynn. Çünkü ... Bazı insanlar böyle yaşar,11 dedim gözlerine bakmaya dc- 

Yam C'derck. Az önceki hırsımdan eser yoktu gözlerimde. "Bana iyi bak 
Doktor. Benim kadar ölü olup d:ı yaşayan birine rastlayamazsm. Kendi 
vaşamıyorken başkalarını yaşatmak isteyen başka birini bulamazsın."

Burnum sızladı, dudııklarımın titrediğini hissettim. "Bırak beni," de
dim, sanki ölüm meleğinden gün ister gibi. "Sen savaş, ben kaçabildiğim 
kadar kaçacağım."

Anlam dolu bir bakış oldu gözlerinde ama ben o anlamı çıkaracak kişi 
değildim. Gözünden düşersem yanarım sandım ama düşmedim. Düşen 
söylediklerimdi sanki, ben düşsem ancak o kadar alev alırdı. Ardından 
ifudesizliğe bürünürken yüzü, sıcak elini çekti üzerimden. Yalnızca bir 
diyle tutmuştu beni ama elini çektiğinde o beni tutarken kafeslendiğimi 
fark ermiştim. Geri çekildi tamamen ama gözlerini çekmedi üzerimden.

"Derdin yaşarmak eğer düşmana yüzünü dön Lina, sırtını değil." Ağ
zından çıkan her kelime hedefini buldu. "Bu tür insanlara karşı savaşma
dan kaz.anamayacağını anlayacaksın er ya da geç." Son cümlesini ise yere 
bakarak söylemişti Kendi kendine konuşur gibiydi.

Acımasız gerçekleri vurmuştu yüzüme ama canımı acıtmamıştı.
Kara bakışları yine beni buldu. "Kaçsan bile saklanamayacaksın. 

Unutulduğunu sandığın anda, bir gün yine karşısına çıkacak, alacaklı 
olacaklar. Alacaklı olduğun halde borçlu çıkacaksın. Çünkü en kolay av 
her ı.aman karfı koymayandır."

Aral Çakırca o kadar kesin hükümlü konuşuyordu ki sanki kaderin 
ipini doladığı kurban değil, boynumuza ipi dolayan o eldi. Sanki kader 
ortağını değil düşmanımdı, bana neler yapacağını anlatıyordu. Sesindeki 
o ahı duymamış, gözlerinde o areşi görmemiş, gülüşünü çalmamış olsay- 
dun onu düşmanım bdJerdim. Kanımı yutarak sustum söylediklerine. 
Verd>jlccdc bir cevabım yoktu. Bildiğim yoklan gidecek, düşeceksem ez- 
ber^ bildiğim taşlara vuraakrım dizlerimi. Güçsüzlüğümden kaybetmiş
tim, bu sefer kaçarken yaJamayı deneyecektim. Sesimle katil olmuştum, 
bu iCfer susan kurban olacaktım. Kendimden, değerlerimden, gururum
dan ve insaniyetimden vazgeçecektim belki ama annemi ve kız kardeşimi 
Y3.Jaracaknm.
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Kaçarak kurrulam;ıdığırıız, birini öldlirnıcnin bir ^y ifade etmediği 
insanları demir parmaklıklar ardına atmanın hic,hir anlamı yokcu. l lır<ıı 
kendinden büyük insanlardı hunlar, bir hırı; uğruna bir c,.:onığa ba^kl)ı- 
nı bahası diye satanlardı. Kendimi k^ıril ^^ındığımı bildiği hal<l<.- yüzüme 

gülcnlcrdi. Bir yetimin hakkını, cchine koyup cğlcncnlcr<li. ( >nLırın <l<>rı 
duvar içine gfrmcsi mi soğutacakrı benim ic,imi? r )ön duvarın drasına 
girmesi mi durduracakcı onları ya da koruyacakcı benim ailemi?

Eğer kaçamayacaksam, eğer hep ben borçlu çıkacaksam, eğer o,ava^- 

mam gerekecekse sahip olduklarımı korumak için dimi ne kadar kirlet
mem gerekecekti? Ellerime baktım, nasır curan ellerimin avuçlarına kan 
oturmuştu. Onlar kirli oyun çevirenlerdi, onlarla oynarsam mutltıka benim 
de ellerim kirlenecekti.

"Tek bir kişiden ibaret değiller," dedim.
Tek bir kişiden ibaret değildi, onlar organizasyon diye adlandırılacak 

kadar kalabalıklardı. Onlar bizim sırtımıza çokran bir hedef tahtası as
mışlardı ama biz daha hangi başı ezeceğimizi bile bilmiyorduk. Onıı yerin 
dibine çekecek onlarca el varsa durup ellerini ezmeyi düşünmezdi insan, on- 
"2rdan kaçmayı hesap ederdi.

"Sen de değilsin."
İrkilmeme sebep oldu bu söylediği. Ellerimden çektim gözlerimi ve 

Aral Çakırca'nın gözlerine baktım. Kendimi o kadar yalnız hissetmiş, o 
yalnızlığın içinde o kadar kaybolmuştum ki söylediği cümle içimi sıkış
tırmıştı. Ben o günden bugüne kadar hep tek başıma savaşmış ve hiç 
kimseden yardım istememiştim. Ama şimdi bu adam beni zerre kadar 
tanımadığı halde kaçmazsam yanımda duracağını söylüyordu. Ben ba
basının kim olduğunu saklayan bir yalancı da olabilirdim, onu bizzat 
ben tehdit ediyor da olabilirdim ama o sanki içimi görüyor, biliyor gibi 
yanımda duracağını söylüyordu bana.

Geçen her dakika bu adamın kim olduğunu daha çok merak ediyor
dum. Neden kaçmamı istemediğini, neden savaşmamı bu kadar istediği

ni, neden savaşmak istediğini...
Siyah gözleri alev alev yanıyordu, içindeki o kini ve içine sabitlenmiş 

nefreti seçebiliyordum. Onun gözleri ve sözleri savcıdan daha ikna edici 
geliyordu bu sebepten. Yuttuğum kanım boğazımda birikmiş beni boğu
yordu, yuckunamıyordum. Sesimi bulamadım ama bulsaydım bile diye
cek bir şeyim yoktu. Hiçbir şey söylemek ya da yapmak istemiyordum. 
Uyumak ve bugün olan her şeyi unutmak istiyordum yalnızca. Bu adamı 
gördüğüm günden bu yana geçen her günü unutmak istiyordum.
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()dadaki scssiıli^i cdcfonunuın titreşimi cılıı bir şekilde'.' böldü. 1 laıt 
ftlOC')'e vaktinde girmek istiyorsam şimdi yola \^ıkmam i<;in uyarıyordu 
b('ni. Elimi montumun cc-bine soktum, ekran tuşuna hnsarak crrclcdlm 
onu. Bakışlarım ellerine sabiclt'ndi. Beni azat ettiği ellerine haktım. O 

beni zincirlerimden kurtaran kişiydi ve ben hu şekilde kaçıp gidebik·cek- 
rim. O beni zincirlerimden kurtardığı için ona da sırrımı dönecektim.

"Gitm('m grrek," dedim kuru bir sesle.
Savcının kafasmı salladığını gördüm göz ucuyla.
.. Bu konu)·la yakından ilgilendiğimi bilmeni isciyorum Lina. Size 

daha fazla zarar vermemesi için elimden geleni yapacağım. Eğer kafana 

yatmayan ya da bilmem gereken bir şey olursa benimle mutlaka iletişime 
1 • .. ,,geçmenı ıscıyorum.

Bir gelişme olursa kaçmak için bunu ondan gizleyeceğimi düşün
dürmüştü söylemlerim. Haksız diyemezdim, bu ruh hali içerisindeyken 
yapmayacağım bir şey değildi. Kaçmak istiyorsam, yaşamak istiyorsam 
susmalı, kör ve sağır olmalıydım.

Savanın bana uzattığı kanviziti ucundan tutarak aldım ve usulca 
montumun cebine görürdüm elimi. Masadaki kalemlikten bir kalem çı
kardım, önümde duran küçük beyaz küp notluklardan birini çıkardım ve 
kağıdın üzerine numaramı not ettim. Altına adımı ve soyadımı yazdım 
fa.kar soyadımı yaz.arken istemeden duraksadım. Bu soyad belki de benim 
gıbi )/J./IZJ4n imanlar için bir kabus sebebi olmuştu. Belki de asıl kabusum 
bu ı,oyadı tajryor olm4ktı. Kalemi o kadar sıktım ki bu düşünceyle işarer- 
pan tenim luzardL

"Ane c:enazderin kanşmış olabileceği üzerinde durduğunuzu söy- 
kycc m." Savcı gözlerime bakıyordu ben bunları söylerken. "Babamın 
kim olduğundan emin olmadan, gerekmedikçe kimliğinden şüphelendi- 
ğiniz_! bihin istemiyorum. Lütfen bir şey olursa beni arayın."

Anocmdcn böyle bir durumu sakladığım ve yalan söyleyeceğim için 
uvanın buna karşı çıkacağını diifünmüştüm ama yüzünde itiraz ede- 
apıc dair bir ifade yoktu hiç, Onaylamayan gözlerle bile bakmıyordu 
bana

•Gdifmdeıdcn .eni haberdar edeceğim, endişelenme."
Kafuru salladım hafifçe. Aral Çalorca'ya bakmadan ayağa kalktım. 

Ona llrtUtlJ döndüm. Ona sıramı döndüm ama onun bakışlarını üze- 
rimdcı sesini kulağımd his yordum hili. Buraya arkama bakmadan
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Kaderinden kaı,:mak isteyen hir kuklaydım h<"n, o ı·.r. ıplerini hcprcrı 

kesmek isrcycn bir ölfim rnclcgi. lplcrinıiı hir nokr^ıd.ı kc^i^mt)fİ orıun- 

la, hirhirinc bağlanmıştı. l langimiz haklı c,ıbrdık hıı \,ıv;ı^r;ın bilmiyor· 
dum, kaderin <>rdiiğü ince ip üurindc d.ııı<ö <'dcrck iiğr<·ncu:krik hunu. 
Hangimiz düşersek düşelim ikimiz de hilccckrık. ( '.("nrlcr c,i^ckleri on11rı 

kanın akuğı toprakta yc^crccrkci.
Odadan dışarı çıkıp ardımdan yavaş<ra kapıyı kaparrığım<la dahi o ·^i- 

yah gözleri üzerimde hissetmeye devam ettim. Çok koşm uş, ndc11 ndt·\c 

kalmışım gibi soluklanma isteğiyle kapının önünde durdum. Kafamın 

arkası uyuşmuştu, ağzımdaki kan kurumuştu.
"Onun hakkmda ne d^ünüyorsun?" diye sorduğunu i^irrim <.ıavcının 

o sırada.
Kapı kapalıydı ama kulaklarım iyi duyardı.
Aral'ın cevabı gecikmedi. "Ağlamadı," dedi dingin bir sesle.
Bu kelime içimde biriken gözyaşı havuzuma düştü. İçimi çalkaladı.
"Tehdit edildiğini bilmesine, söylediklerinin ağırlığına rağmen ağla

madı. Seninle konuşurken sesi bile titremedi. Söylenenleri anladığı or
tada ama genel olarak tepkisiz bir yüz ifadesi var. Öfkelendiğinde nabzı 
dakikada yüz atıyordu, onun yaşlarında genelde yüz yirminin üzerinde 
olur," dedi Aral Çakırca.

Savcı, "Yirmi iki yaşında henüz. Babasını kaybettiğini sanıp büyük bir 
borcun altına tek başına girmiş. Hiç kolay değil hayatı, omzundaki yük de 
hiç hafif değil. Kaçmak istemesini anlıyorum," dedi keyifsiz bir biçimde.

"Ben de anlıyorum," dedi Aral sıkıntılı bir sesle. "Biliyorsun."
Kaçmama katı bir şekilde karşı çıkan oyken onun beni anladığını söy

lemesi kaşlarımı çatmama sebep oldu. Kendinden eminliğinden nefret 
etmiştim ve şimdi bunun için bir sebebi olduğuna emindim. Biliyorsun, 
demişti, savcının bildiği neydi? Neden kaçmıyordu? Kardeşiyle bir ilgisi 
var mıydı bunun?

Savcının sıkıntıyla iç çektiğini işittim cılız bir sesle. "O kendi için 
yaşamayı bırakmış, yeterince duygulanamayan, ruhsuz bir ku ve sen de 
onun yaşadıklarını en iyi anlayacak kişisin."

Aral Çakırca' nın beni anlayacağını düşünmesinin sebebi neredeyse 
ölü bir ruh olmaın mı yoksa yaşadıkları mı emin olamadun.

"Ne yapmamı bekliyorsun?" diye sordu Aral ona.
"En iyi yaptığın şeyi yap," dedi savcı da. "Onu neyin öldürdüğü

nü bul, onu anla, yapabilirsen tedavi et. Sonra da ona birini korumak
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isfiyorsa neden kaçmaması ^rckrağini anlat, anlamazsa göster. Belki bu 
^nin görebildlk1^rini görmesine yardımcı olabilir ve onu geç olmadan 
gerçeği bulabilmemiz için bize yardım etmeye teşvik edebilir:·

Duyduklarım göğsümün üzerine bir ağırltk çökmesine neden oldu. 
Söyledikleri üscü kapalıydı ama bir o kadar da açıktı. Savcının soruş- 
curma açmak i^·in benim iz.nime ihtiyacı yoktu ama soruşturn1ak için 
benim y-.ın:lımıma ihtiyacı varmış gibi duruyordu. Nedenini bilmiyor
dum. Aral' ın kaçmama karşı çıkmasının arkasında büyük bir nede
ni, beni ikna etmek istemesinin bir sebebi vardı. Kendinden bu kadar 
emin olmasının nedeni vardı. Belki de bu kardeşinin neden ona düş
man olduğuyla alakalıydı, bilmiyordum. Fakat Aral Çakırca'nın yürüdü
ğü yolu seçmesi için bir yaşanmışlığı varken benim yolumun korkaklık 
içinde bir çıkış yolu arayışı olması adımlarımı titretti. Kaderin ince ipi 
üzerinde dans ederken düşecek olanın kişi olmaktan değil ama kanımın 
ailemin üzerine sıçramasından korktum.
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Soğuktan üşil^^n parmaklarımı <ludaklanrn^ y.ıklaştır<lım ve İ\lmdc^ 
ki saaık nefesi üfledim. Ağl.tmdan çıkan sıcak hav-.ı yil7.ümü sıyırıp havaya 
karışırken gözlerimi cadde üzerinde gezdirdim. Ölümün nefesini hal.i cn- 
st'mde hissediyordum. yahancı biri değildi ama hep hislerimden beslen
diğini düşünmüştüm. şimdi canımı istiyordu.

Sava takip edildiğimi söylediğinden beri bunu bilmenin verdiği o 
huzursuzluk hissi vardı üzerimde. Kimin beni korumak için orada oldu
ğunu kimin bana zarar vermek için boş anımı kolladığını bilmediğim bu 
durum tetikte hissettiriyordu ister istemez. Evimin önünde birilerinin 
durduğunu ve Alin'i ya da annemi gözetlediğini düşünmek tedirgin edi
yordu beni. Savaya inanmak istiyordum; onları koruyacağına ve verdiği 
sözü nıtac:ağına inanmak istiyordum. Bilinmezlikten nefret etmiştim her 
zaman. Bir şeyin olması değil ama olma ihtimali, her seferinde içine tek 
bir kurşun ko}'ll mUŞ on dörtlük şakağına yaslıyken tetiği çekmekti. O 
endişeyle her seferinde sarsılıp ihtimalin gerçekleşmemesini şans sayama- 
makn_

Durağın camından yansıyan yüzüme bakarken Aral Çakırca' nın göz
leri belirdi zihnimde._ Ben kardeşim uğruna endişe içinde kıvranırken, 
kardeşi onu da tehdit etiği halde ona acımasızca şeyler söylemiştim. Eğer 
o sarışın adamın Aral Çakırca' run kardeşi olduğunu tesadüfen öğrensey- 
dim Aral Çakırca' nın bir oyun kurucu olduğunu, tüm bunların bir tuzak 
okluğunu düşünebilirdim ama bana kendisi söylemişti. Kardeşim, de
mişti gözkrini bile kırpmadan ve sesindeki o ahı hissetmiştim. Hissetti
ğim halde yar.uım dqmiştim.

Dudakb.nmı birbirine basardım. Kötü olmak önemli değildi benim 
ı.ç.in ama ona. ka.rdqi hak nda söylediklerimden rahatsızlık duyuyordum 
şlınd.i Benim de bir kardeşim vardı. Daha bu sabah Alin'in beni sevme
me ihtimalinden ödüm kopmuştu. O sarışm adam da Aral'ın içinde bir 
yara olm.a.lıydı ama o hiç ek yerinj yadırgayan birine benzen1iyordu. Yara 
olmak istiyordu wılc.i Ara1'^ o gün memnundu yapağı her şeyden, hat
ta heyccan1ıyd.ı. Ail^ yüzümü dönmek, başka birine sırtını dönmekse 
ben bunu yapmayı tercih edadlın ama onun kardeşi öyle biri değildi 
bdl k.i. O adam ailesine Jırttnı dönebiliyor, üstüne bir de abisini ölümle 
tdıdit ediyordu.

Allı 'i görm^ ve annemdm özür dileme isteğiyle doldum ansızın. 
Onların her tcrt: r.ığmcn beni ^diklerini söylemelerini, koHarını bana 
samıalanru imyordum. Sıc.ak hiısetmek istiyordum. Fakat anneme yaJan 
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söylemiştim. Bu yatrn kalhimdc hir acr^ gjhi yanıyordıı. Ne yaprıgınıı 
bil^cydi hayal kırıklığına uğrardı, hiliyor<lurn.

l-la.c;tanc<lcn çıktığım gibi yarı ı.amanlı ^alı^rığırn k.ıfoy" girmek iilc 

re durakta beklerken yaklaşan orobihü gördüğümde dli)Ün<. clc:rirnden 

sıyrıldım. Dudaklarımın ü1.crin<leki parmaklarıma hir kez daha nefC.-^imı 

verip onlara son kez ısıctım ve otobüse bindim. Kanımı okurnp hundan 

nefret ediyor olsam da hıncahınç otobüsün içerisinde ilerleyerek kalahalı- 

ğın arasına girdim. Boynumu içime çekip monrumun yakaı;mı burnuma 

kadar getirdim ve olduğum yerde büzüşüp kimseye dokunmadan gidece
ğim yere kadar sabretmeye çalıştım.

Yaklaşık yirmi durak kadar otobüsle yolculuk ettikten sonra indim. 
Otobüsteki insan topluluğunun oluşturduğu ısıdan sıyrılıp soğuğa çıkan 
bedenimi bir titreme tuttu. Botlarımın altında ezilen kar hışırtısı eşliğin
de kafenin girişine yöneldim.

Kafeye personel girişi olan arka girişten girdim. İçeri geçtiğimde tüm 
benliğimi saran sıcak hava kasılan bedenimi gevşetti, yemek kokusu 
çalındı burnuma önce, boş midem bu kokuyla kendini hatırlattı fakat 
ona kulak asmadım. Mutfağa girdiğimde yağ kokusundan iştahımın ka
çacağını biliyordum.

Doğruca küçük soyunma odasına ilerledim. Sırt çantamı dolaba kal
dırıp önlüğümle birlikte mutfağa girdim. Mutfağın ısısı oda sıcakhğının 
biraz üzerindeydi, içerisinde hararetle çalışan insanlar kendi aralarında 
bir ahenge sahipti.

Aralarından sıyrılıp kimsenin gözüne batmadan kendi işimi yapmak 
için kollarımı sıvadığım sırada sıcaktan ve stresten kan ter içinde kalını^ 
şef beni fark etti hemen.

"Lina! Nerede kaldın?" diye sesini yükseltti.
Bu öfkeli bir çıkış değildi, öyle olsaydı bile fark etme:ıdi. Bu yüksek 

perdeden cavrı onun normaliydi. Herkesle böyle konuşuyordu.
Sakince gözlerimi duvardaki saate çevirip geç k.ılıp kalmadığımı 

kontrol ettim, ardından ona baktım tekrar. "Tam z.amanında geldim Şef."
Benim bu sakinliğim onun heyecanlı. yüksek ptrJcdeki kişiliğine zıt 

düştüğünden ara ara söylenip dursa da işimi eksiksiz ve ona karşılık ver
meden yaptığım için mutfakta en iyi anl^nğı kişiyJim belki de.

.. Sen niye bu kadar sakinsin Allah aşkına? Siparişler hekliyor, hadi 

hareker et! Hadi! Fırmdakileri çıkar buraya getir! Hadi biraz heyt'Lan!" 

diye yükseldi kendi kendine.
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Onun hu t.wnna takılmadan adımlarımı fırına yöncltciın. Fırındaki 
'.'"t"meği dlcrime eldivenleri takıp tepsiyle birlikte çık.ardım. Sıc.tk tcp^lyl 

şetln ıt-alışrığı rezg-lha taşıdım ve bir bc1.in üzerine bıraknm.
"SKak," diye uyardım.

Ayakçı olduğum için yardıma ihciyacı olan herkesin yard11nına koş
tum. Kimisi benden belli bir teknikte salata yapmamı kimisi bir ınalzc- 
meyi bulmamı kimisi yere dökülen bir şeyi silmemi istiyordu genelde. 
Uzun süredir burada çalıştığım için arcık birçok şeyi onlar istemeden ye
rine getiriyordum. Birçok kesim ve pişirme tekniğini öğrenmiş, kusursuz 
uygulayabiliyordum. Tam zamanlı çalışmış olsam ve biraz daha eğitimim 
olsaydı belki de şef yardımcısı olabilecek seviyedeydim.

Yüksek perde şefin beni yanma çağırdığı sırada mutfağa kafenin işlet
mecisi girdi. Gözleri etrafta gezerken beni görünce gülümsedi sanki beni 
arıyormuş gibi.

uHah! Lina! Tam zamanında! Çok müşteri var, ön tarafta çalış
san ..... demişti ki yüksek perde şef kolunu önüme uzatarak patronun 
konuşmasını yarıda kesti. Ben de temastan kaçınmak için bir adım geri 
çekilmişti o sırada.

Ben şefin kolunun alandan patrona ifadesiz bir yüzle bakarken o, 
""Olmaz, Llna bana laz.ım," dedi kesin bir dille.

Ses etmedim. Benim de gitmek gibi bir isteğim yoktu. Burada sessiz 
sakin çalışıyordum. İnsanların arasında dolaşmak, birileriyle konuşmak 
zorunda olmak tercih ettiğim bir durum değildi.

Patron, şefi görmezden gelir gibi eğlenen bir yüz ifadesiyle gözlerini 
bana çevirdi halinden memnun bir ifadeyle.

"Eğer bugün ön tarafta çalışırsan iki yüz lira ekstra vereceğim," dedi 
iJci parmağını gösterip gülümseyerek.

Teldili fikrim değiştirdi. Derin bir nefes aldım ve kafamı eğerek şefin 
kolunun alundan geçtim. Sakin adımlarla patrona ilerledim.

"Llna! Bunu nasıl yaparsın? Mutfak bir sanattır! Parayla satın alama- 
ya.cağın bir sanat!" diye bağırdı şef arkamdan.

Ona cevap vermeden kafamı kaldırıp patronun yüzüne baktım. "Bah
şiş alırsam cipe koymayacağım," diye belirttim düz bir ifadeyle.

Bu ifudcm ve sözlerim onu güldürdü. "Evet, onların da hepsi senin 
olacak "

Önlüğümü çıkardım, almak için elini uzattı. Eline bıraktığım önlüğü 
alırken diğer dinde runuğu garson önlüğünü uzattı bana. Otuzlarının 
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başındaydı vc burada çalışanların aksine o hrnim her şc:-yi direkr ı;öylc- 
mcmdcn ve kimseden çekinmememden ho,lanıyor gihi duruyordu. Bu 
davranışlarım onu eğlendiriyordu ıtanırım. Kendimden memnun olm.a- 
yan bir tek bendim sanki.

Mutfaktan çıkacakken bana dokunmadan elini önüme uzatarak dur
durdu beni. "Bu arada," dedi gözlerime bakarken, "lütfen sipariş aJırken 
biraz gülümse."

Yüzüme alışık olduğum, taklitten ibaret bir gülümseme ycrlcşcirdim.
Başparmağını kaldırdı memnuniyetle. "Harika."
Onun yanından ayrılıp yüzümdeki gülümsemeyi bozmadan birkaç 

menü alarak yeni gelen müşterilere masa göstermek üzere kafenin ön kıs
mına geçtim.

Mutfağa geri döndüğümde saat tam sekizdi. Bir köşede kahvesini içen 
patron, beni görünce ilk önce kolundaki saate ardından bana baktı. "Da
kiksin yine."

Bir şey demedim. Önlüğümü çıkarıp bana uzattığı eline bıraktım. 
O da bana içerisinde ödememin bulunduğu zarfı uzam. Diğer ucundan 
tutarak aldım ve açıp içerisine baktım. Meşhur bir kafe olduğu için gün
de iki yüz lira kazanıyordum. Bu seferki zarfta ilave iki yüz Ura vardı söz 
verdiği gibi.

"Teşekkür ederim," diye mırıldanıp başımla selam verdim.

Normalde hak ettiğim parayı aldığım için kimseye reşekkür etmek 
gelmiyordu içimden ama o bana normal bir ayak.çının ücretinden daha 

fazlasını veriyordu, tıp okuduğum halde çalıştığım için bana saygı duy
duğunu söylemişti.

Mutfaktan çıkıp soyunma odasına ilerledim. Küçük soyunma odasın
da üzerimi değiştirip montumu giydim ve çanramı taknm sınıma. Gel
diğim kapıdan çıktım.

Patron sigara içmek için arka bahçeye geçmişci. Beni görünce, "İyi ak
şamlar Lina, " dedi.

Ona başımla selam verip, "İyi akşamlar Patron," diye mırıldandım.
Onu arkamda bırakarak eve gitmek üzere durağa ilerledim. Kalaba

lıktan hoşlanmasam da kafeden çıktığımda aklıma yine kötü düşünceler 

düştü ve o karanhktan sıyrılmak her zamankinin aksine zor geldi. Kafenin 
biraz ilerisindeki durakta evime gidecek olan otobüsü beklemeye koyul
dum. Karanlık çoktan çökmüştü fakat neyse ki cadde tenha değildi, aksine 
canla bir hali vardı. Kafamda dönüp duran düşünceyle gözlerimi etrafta
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^irmc isteği duydum. Fakat kim^ dikkatimi çekmedi, benim gihi ln- 
sanlann y\iıJcrinc b\le bakmayan hiri şüpheyi nereden anlayacaktı gcr^i. ..

^
Kaft.den eve döndü^ümde saat dokuz olmak üzereydi. Ayna zamanda 

^ 124 açık bir markette gece vardiyasında çahşıyordum. Mesaiye geç kal- 
manuk için iki sa t uyuduktan sonr:ı ^den çıkmam gerekecekti.

Zile bastığımda kapıyı Alin'le birlikte annem açtı. Anneme telefonda 
üscünkörü C%nazelerin karışmış olabileceğini söylemiştim ama kafasında 
bir sürü soru olduğunu biliyordum. Annemin gözlerine bakacak gücü 
bulamadım kendimde. Hem fiziken hem de zihnen yorgun düşen bede
nimi zorla hareket ettirdim.

Alin ben geldiğim için büyük bir heyecan içinde bacaklarıma dola
narak odama kadar rakip erti beni. Annem gelmemişti, uyumadan önce 
yiyeyim diye bir şeyler hazırlamış olmalıydı. Beni mutfakta bekliyordu. 
Ölümün pmçcsinden yeni kumılınuştu, tekrar ensemize yapıştığını nasıl 
söylerdi Aşık olduğu adamın aslında bir yabancı olabileceğini düşün
mek. her an bir şey olacak korkusuyla yaşamak hiçbir şey bilmemekten 
daha mı iyi ola ? Ben uzun bir süre anksiyere krizleriyle yaşamıştım, 
annonin <k öleceği korkusuyla ödüm kopmuştu. O zamanlar çok uzak 
değildi. o him h.aJa hatırlıyordum ve o zamanlara dönmekten endişe du
yuyordum. O duyguyu anneme yaşatmak, isteyeceğim son şeydi.

Üzerimi değiştirip benden ilgi isteyen Alin' e döndüm. Onu kucağıma 
alayım diye koll.anm uı.atmtş, yerinde kıpırdanıp duruyordu. Bu görüntü 
kaJbimj hem ywnupnı hem de sızlara. Eğildim ve onu kucağıma aldım, 
belime- ^ ağrıyla inJed.im ses izce. Dişlerimi sıktım ve ağrısı geçene 
kadar dain ndo alıp verdim. Alin kucağımdayken doğruldum, kollarını 
bana sarıp yanakLın ı öptü

.. Seni ^ledim Llna' cığım."
l<okuwn.u içime çdup dimi r.açlarının arkasına koydum ve ona sarıl- 

dım^ Ona sanlm.ak a.L1yan yerlerime alkollü bir bezle bastırmak gibiydi. 
Y2.t3larımı lurdcn arındırıyordu ama acı da veriyordu .

..Ôz.ür dilt"rim AJin;· diye fuıWachm. "Bencil olduğum için özür di
,.

Küçük dlajnj yüzüme koyarak uı.akJaşurdı beni kendinden ve ya- 
ıı.ık.Ja mı sevdi. "Üsgün müsün Una'cığım?"
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i'Arnk.J gülümsedim, onu kandırması kohıydı. ")enı gc>rup u^^ürı ol 

mak mümkün mü ki?" diye ^ordum onu raklic ederek
Kıkırdadı ve beni sevmeye devam cdcrkrn onu mmfoK- taşıdım. 

Bugün neler yaptığından bahsetti hana. Kım,cylc konu^ma<lığım kadar 
konuştum onunla. Annem ona hamileyken hebeğin hir kız olduğunu 
öğrendiğimde ne kadar sevindiğimi hatırlıyordum. Hir kız kar<lc^im ola
caktı, yaş farkımız çok olacakcı ama belli bir y^a geldiğinde en büyuk 
sırdaşım, arkadaşım olacaktı eninde sonunda. Çekinmeden, ucanmadan, 
sıkılmadan konuşabileceğim bir arkadaşım olacaktı ama hiçbir şey um
duğum gibi gitmemişti. Şimdi ben onu dinliyordum ama içimde biriken
leri ona anlatacak yüzüm kalmamıştı. Ben hiçbir zaman derdimi .ınlara- 
cağım, beni yargısız dinleyecek birini bulamayacaknm.

Mutfağa girdiğimizde annem yemekleri tekrar ı.sıtrnışcı benim için. Bir 
sandalyeye oturdum. Alin usulca kucağımda oturmuş, uykusu gelmiş gibi 
kafuını omzuma yaslamıştı. Çacalımı elime aldım ve tabağımdaki patates 

kızamnasına batırdım. Kafede çalıştığım için o kadar yağ kokluyordum ki 

yağ kokusu artık midemi bulandırıyordu ama bunu daha önce dile getir
memiştim. Söylersem anneme dert olurdu, biliyordum. Onca dert vardı 
zaten çekilmek için sıraya giren, kendime hiç yer bulamıyordum.

"Lı'na.:>"

İsmimi duymamla gözlerimi anneme çevirdim.

"İyi misin Lina' cığım? Sana birkaç kez seslendim," dedi endişeli bır 
ifadeyle.

Annem tüm gün ağlamış olmalıydı, gözleri hali kırmızıydı.

"İyiyim anne, dalmışım."
"Aç değil misin? Başka bir şey yapayun mı?" diye sordu tabağımdaki- 

leri didiklediğim için.
"Yok, yiyorum," deyip gülümsedim.
İştahım yoktu halbuki. Bir lokma bile yiye.sim gelmiyordu. Yine de 

zorladım kendimi, zorla yuttum tüm lokmalarımı.
Yemeğim bitmek üzereyken annemin gözleri üzerimde soru soracığt 

anı kollar gibi geziniyordu. lşcahım kaçma.sın diye sornlJ.kcan çekindiği
ni biliyordum ama kaçacak bir şe^·im yoktu kendimden başka. Onu bu 
ısuraptan kure;armak için son loknıamı da hızlıca yedim. Bardaktaki su- 
yunıu içerken Alin iyice mayışmıştı, uyuma zamanımız gdmişti çoktan. 
Birlikte uyumak için bekliyordu beni.

''Lina," dedi annem.
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{;öıJ^rimi u.sulca ona çrvirdim. Gö1Jerl dolmuştu yine.
^Ne konuştunuı. savcıyla?"
Ağzımm İ\'İ kunıdu. Kr-ndim hakkında yalan söylem^kte profesyonel

leşmiş hiriydim anık ama bu hambaşka bir konuydu. Yaşadı^ımı1., içine 

düştüğümüz bamhaşka bir konuydu. Nereden tutsam elimde kalıyordu, 
elimde l-alan ellerimi kesip içime batıyordu.

«Sına da söylediği gibi," dedim gözlerimi kaçırmak istedim ama bunu 
yapmadım. Kaçırırsam anlanlı yalan söylediğimi. "Gömdüğümüz adam, 
sandığtmız adam değilmiş," dedim üstü kapalı.

Alin duyrun istemiyordum. Zira bu cümleyi tekrar edip durmak tüy
lerimi diken diken ediyordu. "Karıştınlmış olunabileceği üzerinde du
ruyor."' Gözlerinin içine baka balca yalan söyledim. Gözlerindeki o cılız 
umudun üzerine basa basa söyledim. "Yine de dikkatli olmakta fayda var. 
Bin brr türlü insan var dışarıda."

Kafasını saldı yavaşça annem. Gözlerini sildi ve muhtemelen bize 
göstermeden rahatça ağlayabilmek için ayağa kalkıp yanımdan geçerek 
çıkn mutfaktan. Çıkmadan önce saçlarımı öperken, "Üzülme sen," diye 
fısıldadı. Diz.kapağımdaki dimin parmaklarını dizime bastırdım.

.. Llna'ağım, uyuyalım," diye fısıldadı Alin de o sırada daha fazla da- 
yanamıyormuş gibi.

Uykum yoktu fakat uyumalıydım. Yarın bu saatlere kadar bir daha 
uyumak için fırsat bulamayacaktım muhtemelen. Kucağımda onunla 
b.lkrım ve odamıı.a göri rdüm onu. Annemin iç çekişlerini duymamak 
için kapımı kapamm. Sızlayan burnumu çektim. Derin bir nefes aldım 
ve AJin'i yatağımıza bıraktım. Yanına uzandım.

"fyi uykular Lina'cığım," diye mırıldandı bana sırrını dönerken.
Dudaklannu saçlarına yasladım. "İyi uykular Alin."
Göılerimi bpanım, dilimden akan kan boğazımda birikti. Belki de 

bu yüzden kdimderim kana bulanryordu ... Bilemedim.

Siy;ıh bulutlu bir gökyüzünün altında bir yılan gibi uzanan siyah as- 

fal.t yalı11y11 alt yürüyorum. Yolun ucu bucağı gözükmüyor. Sert rüzgar 
S4('4nmı savurur/ten gölt gürliyi or ama yağan yağmur beni üşütmüyor. Bir 
u.ğu/Jama 1e;i geliyor kulağıma. Aniden baJtıranyağmur ve kıyamet kopar 
gibi gürkyn giiltyüz.ü endiıe uyandırıyor irimde. Adımlarım Alin'i ve ıınne- 
mi bulmak ifin hızlanırken hem yürüyor hem de etrafima bakıyorum ama 
wu bir yolun oruısmd4yım.
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Koımaya h,ııladığu1ulı krndu1 IHr ormımm irımle buluyorum. YtıiJ 
nayaltLırım 11/11ndtı tzdiğim nemli ıoprıı!J hiuetlıyorum imre, vydı;,un muh 

beyaz elbisenin arıltı11 lnmkııxı haC1ıkl.tırıma f'''P'"' yumu1ıtlt Jmk başımı 
_yert eğiyorum. Eımjimı uıran kırmızı o'rumak uımbııkltırrm flfluık n za- 

mı111 fark edebiliyorum. Dudtıklarımdım ıaıltmlık v^ korkuyla lu1 k hır nrjf:J 
kaçtığında kafamı kaldırıyorum. Artık yalnızcıı çevrtm deiil, tum ormanın 

zemini bu kan kırmızısı çirekie kaplı.
Yerin dibine, toprağa rekiliyor gibi hisudiyornm aniden. Ayaklarıma 

revriliyor yine gözlerim, ayaklarımtUın önce kana bulanan eilerımi ve ait 
tarafı kan İfinde kalmış elbisemi görüyorum. Kanla çamurlaşan topra
ğa batıyorum yavaşça. Kaçmak için iuri adım aııyorum ama ayaklarımı 
kurtaramadığr.mdan uygu,ladığım kuvvetin ıiddetiyle ellmm ve dizlerimin 
üzerine düşüyorum toprak zeminde. Düştüğüm zeminin üzerinde, babamın 
çürümüş bedeni uzanıyor. Düşünce yüz yüze geldiğim bu yüz öyle korkunç 
ki korkuyla irkiliyorum ama bağıramıyorum. Gözlerimi kapatıyorum sıkıca.

''Lina Ka.ra. "
İsmimi duyuyorum fakat bu ses babama ait değil İsmimi fisıldıyor sanki 

bu yabancı erkek sesi. Ürperiyorum ama korkutmaktan uzak bu ses. Göz
lerimi açıyorum tekrar. Yerde uz.anan, üzerine düştüğüm adam artık baba
mın camız bendeni deği.l Aral Çakzrca'nın ta kendisi. Ellerim yüzünün iki 
yanında duruyor, onu zemine kafeslemişim. Siyah gözleri yine bana bak
mıyor da ta içimi gö'rüyor. Yüzünde üzgün bir ifade var. Üzgün bakması 

suçlu hissettiriyor bana. DutUıklarının üzerinde beyaz bir örümcek zambağı 

duruyor. Adını söylemek istiyorum, yardım dilemek istiyorum ama sesimi 
bulamıyorum.

Bana bakan hüzünlü gözlerinin pmarmdan gözyaşı değil kan aktığın
da suçluluk hissim boğazıma bir ilmek atıyor sanki. Sesimi bıılduğ;umda 
dudaklarımı aralıyorum ama konuşamadan dudaklarım arasından kan 
damlıyor. Onun dudak/an üzerindeki beyaz örümcek zambağının üzerin^ 
damlayan kanım onu kınmzıya boyuyor.

ismini söylemek istesem de kelime ağzımdan, 'i4zrail "diye çıkıyor.
Bana gülümsio r. Elini UZtıtıyor, sıcak avcı' yüzüme yaslanıyor. Gözya- 

ftmı siliyor ben ağladığımı dahi bilmiyorken. Dudaklannı aralıyor sonra ve 
oY"mıqak sesiyle be11i sarsan o kelimeyi söylüyor: "Katil. "

Gözlerimi irkilerek açtığımda kan ter içinde kalmıştım. Uzun zaman
dır ritmi dahi bozulmamış kalbim göğüskafesimin içinde ürkek bir kuş
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gihi ._'lfpmıyordu. Nef-es alnmıyor gihl hissederek Alln'i uyandarmadan 
y..ttaktan kalkttm. Titreyen dimi yil7.Umc gt'>tür<lUın. Alnım terden ıslan· 
mış, s:ıçlarım yüzüme yapışmıştı. Alnımı elimle kurulayıp başımı c^dirn 
vc:- nefesimi düzme sokmaya çalıştım.

Komodinin üzerindeki telefonumu alıp saate baktam. Saat gece on 

bire gdmek üze^ydi. Bir buçuk saattir uyuyordum neredeyse.

Derin bir nefes aldım yorgunca ve oturduğum yataktan kalktım. İçi
me ince kazak giyip üzerine kalın bir sweat giydim. Gözlüğümü komodi
nin üzerinden alıp el alışkanlığıyla yüzüme geçirdim. Çantama bugünün 
nothınnı temize çekmem için gereken araç gereci koyup montumla bir
likte ^izce odayı terk enim. Ev karanlıktı ama mutfağın ışığı yanıyordu. 
Annem uyumamışn henüz, beni işe yolcu etmeden uyuınazdı. Yanımda 
götüreyim diye sandviç ve bir termos filtre kahve hazırlıyordu her gün.

Mutf.ığa girdim usulca. Annem yaptığı sandviçi streç filmle sarıyordu. 
Kirpiklerinin ıslak olduğunu görebiliyordum durduğum yerden. Kirpikleri 
birer bıçakn, ne uman bana çevrilse göğsüme bauyordu.

Sandviçi ve kahve termosumu alıp bana döndü. Yüzünde bir gülüm
semeyle karşıladı beni. O dünyanın en iyi en güçlü annesiydi. Hasta
lığına rağmen, kaybına rağmen, bana rağmen gülümseyebiliyor, ayakta 
durabiliyordu. Nazikçe bana uzattı elindekileri. Ben elindekileri alırken 
o boşalan ellerini yüzümde gezdirdi şefkatle. Saçlarımı öperken elleriyle 
yanaklar okşadı.

"Neden cerledin Lina?" diye sordu, hemen fark etmişti.
EH arcşimi ölçme isteğiyle alnıma gitti.

El erini tutup indirdim ve gülümsedim. "Yok bir şeyim merak etme. 
Sıcak!amışım uyurken . .,

Yanağından öptüm yavaşça rekrar.
"Teşekü rler," dedim sandviç ve kahve için.
Önemli değil, der gibi kafasını iki yana salladı. "Giderken de gelirken 

de dikkat et bir tanem kendine tamam mı? Soğuğa da dikkat et, üşütür
sün. İmanJara da çok akLrma olur mu? Canını sıkmalarına izin verme."

Kafamı sal ım, "Dik ederim merak etme. Sen de kapıyı kilitleyip 
uyu bengidince. Sabah görüşürüz.," deyip gü.Jümsedim elimden geldiğince.

Kafuıru salladı ve uı.anıp saçlarımı öpcü cekrar. Botlarımı giyinip an
nemi iki yanağından öptüm ve bana gülümseyerek kapıyı kapatışını izle
dim. Kapı kiliclentp sınımı kapıya döndüğümde yüzümdeki gülümseme 
M>ldu gitti.
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McrdivC"nleri inip gündü1ıl<·n chılı;ı ^oğuk oLm br.ınlık grcc-yc· <yık- 
um. Çalıştığım markcr yaşadığım sC'rnre y;ıkın 1,engi11 bir 'irmrıc-ydi. < >ra 
ya gh mck için otohü^ün son seferine ycrişmcm gerekiyordu, ;ık1ıi takdird<· 

raksi ÇC'Vİrmektcn başka şansım kalmıyordu ve kaz.ırıdıgım par.ıyı takr;iyc 

vermiş oluyordum. Bir kez kaçırırsam orohüsü o giinkiJ emeklerim bo^;ı 
gidiyordu. Hayat da böyleydi, bir kere şam trenini ka^ırdın ız mı hayat hır 
daha dönüp yüzünüze bakmıyordu.

Binadan çıktığımda istemsizce ccrafa hakındım. Bizi izlediğine dair 
ne polise ne de kötü birine ait göz gördüm etrafımda. Ya savcı işlerini 
yapmakta iyi, derken haklıydı ya da beni rahaclarmak için yalan söylemiş

ti. Yalan söylememiş olmasını diledim. Aksi takdirde eli silahlı adamlara 
karşı kazanamayacağımı bilsem de onları korumak için evden çıkmak 
istemeyecektim.

Derin bir nefes verdim. Ağzımdan çıkan buhar havada süzüldü. Tekrar 
kar yağmaya başlamıştı. Sokağa adım attım ve durağa doğru yürüdüm ya

ğan karın altında. Ellerim üşüyordu ama onları ceplerime sokmadım. Biri 
arkamdan beni tutacak gibi hissetmeden edemediğim için tetikteydim.

Küçükken saçları kızıl ve çilleri olan sessiz bir çocuk olduğum için 
zorbalığa uğrardım. Babam bana dövüşmeyi, kendimi savunmayı 
öğretiyordu kendimi bildim bileli. Şimdi düşününce babam gibi biri
nin neden bu kadar iyi dövüştüğüne anlam veremedim. Belki palyaçoluk 
yaparken zorbalığa uğradığından öğrenmişti o da ama savcıyla konuştu
ğumdan beri her şeyi sorgular olmuştum.

Durağın tentesi altına girip ayakta bekledim otobüsü. Gözlerim her za

mankinin aksine bu kez etrafta geziniyor, dikkat çekici bir şeyler arıyordu. 
Evimizin olduğu sokak bir anacaddeye bağlanıyordu ve caddenin ilerisinde 

çevirme yapan polisler durduğum mesafeden seçiliyordu. Savcı yalan söylü
yor gibi görünmüyordu fakat aynı zamanda ailemi bu şekilde korumalJ.n, 
durumun savcının anlattığından daha büyük olduğuna işaret ediyordu.

Asaf Soylu'nun bu pazar bana karşı sergileyeceği tucurnunu merak 
eder olmuştum. Savcı oraya gidip gitmemem konusund.ı uyarmamıştı 
beni, muhtemelen Asaf Soylu şüpheli olduğundan ya da savcının eğlen

ce merkezi hakkındaki fikirlerinden habersizdi şimdilik. Belki de paz. r 
günü ka.fuma bir kurşun sıkmak için avuç içleri kJ.Şınıyordu. Fark ermez, 

diye düşündüm. Bu paur oraya gidecek onun yüzımıı göreceğim.
Beklediğim otobüs durağın önünde durdu. Neredeyse kimse yoktu. 

Boş koltuklardan birine bırakum kendimi. Monruma sarıbrak bir köşeye 
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stndim. \'Ücut ısamı korumaya \alıştım. On altı durak gidip indim oto- 
hüstcn. <,:alıştığım mllfket ıindr firmal.ırdan birine aitti, üç metre k.ıdar 
ilerimde duruyordu artık.

^iarketten İ\cri girdim. Sıcak hava yüzüme esri, kasılmaktan kıula- 
şan bedenimi serbest bıraktım. içeride saate rağmen hatırı sayılır müşte
ri vardı. Kendimi nöbetçi şube müdürüne gösterip kasaya geçtim. Gece 
'·ardiyalannın fiyau normal vardiyadan çoktu ama uğraşacak ınüştcrisi 
neredeyse yoktu. Gecelerin ilerleyen saatlerinde müşteri sayısı iyice azal
dığında raf dilzenlt"mek.Je ilgileniyor ardından kasada beklerken ders ça
lışıyordum. iş yükü ağır değildi, tek zorluğu tüm gece ayakta kalmaktı. 
Sabah işten çıkuğımda eve uğrayıp doğruca okula geçmem gerekiyordu. 
Hafta içleri yalnızca birkaç sa t uyuyabiliyordum bu yüzden.

içeride müşteriler olduğundan çantamı ayaklarımın altına bırak- 
um. Gelen müşcerilerle ilgilendim. Vakit gece yarısına iyice yaklaşırken 
müşteri sayısı iyice azaldı. Raf düzenleme sırası bende olmadığından 
diğer çalışan kasasını kapatıp kasada yalnızca beni bıraktı. O gidince çan
tamdan noclanrnı çıkardım, önümdeki bandı masa niyetine kullanarak 
remize çekmeye başladım notlarımı. Düzenli not tutuyor, derslerime dü- 
z.enlj giriyordum ama anlanlanları ne kadar anladığımdan emin değildim. 
Babam öldükcen sonra gireceğim ikinci komite olacaktı bu. İlkinden ucu 
ucuna geçmiştim, bu seferkini geçebileceğimden emin olamıyordum. Bir 
şeyler yapıyordum ama kafam ne kadarını alıyordu emin değildim.

Bana doğru yaklaşan bir müşteriyi fark ederek notlarımı hızlıca kaldı
rıp terazinin üz.erine bıraktım. Küçük sepetin içine koyduklarını yavaşça 
çıkararak bandın üzerine bıraktı. O bunu yaparken ellerini izledim. Elleri 
tanıdık geldi.

"'Bir de sigara alac.ağım," dediğinde tanıdık gelen sesle kafamı kaldırıp 
yüzüne baktım.

Aral Çakırc.a'yla göz göze geldik. Rüyamı hatırladığımdan onun göz
lerinin içi^ bakmak ürpermeme sebep oldu ama gözlerimi kaçırmadım. 
Onu kırm.Jt mıydım bugün merak ediyordum ama sormaya yüzüm yok- 
cu. Bana kırgın bakmıyordu ama beni gördüğüne şaşırmış gibi de durmu
yordu. Bu da nu tciadüftü?

.. Kimllğinizi göstermeniz gcrddyor," dedim prosedür gereği.
Onun bir çocuk olmadığı ortadaydı ama kimliğine bakmak ıstı- 

yordum. Bu söylediğim yüzünde bir gülümsemeye sebep olunca du- 
daklanna bakum. Bu gülümsemeyi görmek içimde çaldığımı geri 
vermişim gibi bir his oluşturduğundan iyi hissettim. Aynı zaınanc.la 
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kıskanmıştım da. O da tehdit c<lilmişci, doğum ^ününde kardqi ona 

ölüm çiçel<lcri göndermişti, savcının 11i>ylediklerinr. göre ka<,rnayayım 
diye bana göstcrehilcccği hir kaybı da vardı ama hal^) höylc güliinncyC"- 

biliyordu. Ona kötü davranmıştım ama hana gülümscyebiliyordu.
Bu sabah gördüğüm kıyafeclerinin içindeydi h:ila. Arka cebinden 

cüzdanını çıkarıp içinden kimliğini alarak bana u1..am. Elinden almadan 
kimliğinin önyüzünc baktım. Kimlikteki fotoğraf ona aitri.

ÇAKIRCA
ARAL

09.01.1992

Yirmi dokuz kırmızı örümcek zambağı ... Kardeşi ona yaşadığı her 
sene için bir ölüm hediye etmişti. Bu tahmin edebileceğimden çok daha 
büyük bir kindi.

Gözlerimi Aral Çakırcaya çevirdim. Rüyamda kan ağladığını ha
tırlayınca tüylerim diken diken oldu yine. Gözlerimi kaçırdım bu kez. 
Ayağa kalktım ve sigara dolabını açtım. Kimliğini cüzdanına koyarken 
istediği sigara markalarını sıraladı. Dört farklı çeşit olmak üzere beş 
paket sigara çıkardım. Paketleri az önce banda bıraktığı eşyaların yanı
na koydum.

"Üyeliğiniz var mı? diye sordum gözlerimi ona çevirerek.
Onun gözleri bu kez bende değil terazinin üzerine koyduğum noda- 

rımdaydı. Gözleri ilgiyle bana çevrildi ve telefon numarasını söylemeye 
başladı. Önümdeki tuşlara basarken istemeden numarası zihnimde yer 
edindi. Numara ezberlemekte iyiydim çünkü bir palyaçoyla yaşamış, 
onun numaralarıyla büyümüştüm.

Aldıklarını teker teker kasadan geçirdiğim sırada o, benden rica ettiği 
poşetlere ürünleri dolduruyordu.

"Tıp mı okuyorsun?" diye sordu ilgiyle.

Benim gibi birinin bu ruh halinde hala okumaya devam etmesi ga- 
ripsenecek bir durumdu, tuhaf gelmişti sanırım. Kafamı salladım hafifçe. 
Ona tutarı söyledim, kredi kartını pos cihazına okuttu.

"Dördüncü sınıf olmalısın."
Ders notlarıma bakarak kaçmcı sınıf olduğumu rahmin etmişti.
Ona fişini uzatırken, "Evet,'' dedim sadece.

Bandın üzerinden uzanarak elindeki paket sandviç ve meyve suyunu 
notlarımın üzerine bıraktı.
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"Ders çalıştaAım göri ncc: s^nin için almıştım,'' diye a^ıkladı hir.11 et

memem için. "Not alma şeklini s^dim." Poşetini aldı ve, "Kolay ^d^in," 
dlyc ekleyerek bana ark.asını dönmüş gidiyordu ki kolayca kurtulma^ına 
iz.in vermedim.

^Bu karşılaşmamaı da mı rcsadüf'?"
Yerinde durdu. ardından hafifçe bana çevirdi rüm bedenini. Gözleri

min içine baktı v^ kafasını hafifçe ilci yana salladı. "Hayır," dedi dürüstçe . 
.. Bu seferki değil."

Y'uz haclanm gerildiğimi belli ediyordu. Neden buraya gelmişti o za

man? Rüyamı anımsayınca ona karşı bir suçluJuk dalgası sardı yine be
denimi. Kardeşi beni cehdic etti diye kendini sorumlu mu hissediyordu? 
Onu bunun için suçlamıştım bu sabah. Savcıdan nerede çalıştığımı öğre
nip beni kolaçan etmek istemişti belki de bilmiyordum .

.. Beni korumak wrunda değilsin."

Bunu. onu kırmak için söylememiştim, aksine bana karşı sorumluluk 
his in istcınediğimdendi bu sözlerim. Yüzünde tarifsiz bir ifade belirdi 
ben öyle deyince.

Dudaklarında alaylı bir gülümseme oluşru. "Korumakta çok başarılı 
olduğumu söyieyemem."

Buna .karşılık, "Herkesin kurtarılamayacağını en iyi senin bilmen ge
rekmiyor mu?" dediğimde onu ceselli etmemi beklemediği açıktı.

O bir adli tıp uzmanıydı, herkesin kurtarılamayacağını en iyi o bili
yordu. Kendi h.ayacı wrdu belli ki. Bir de benden kendini sorumlu his- 
ser.sin istemiyordum. Üstdik Aral Çakırca' nın yüzüne baktığımda rüyamı 
haıırl1yor. o siyah gözlerinin hüzünle bana bakarken kan ağladığını anım- 

11yordum sürddi. Göstermiyordu ama kardeşinin, yaşadığı her sene için 
bir ölüm hediye etJ1 ine çok içerlemiş olmalıydı. AJin bana küstüğünü 
^ lxn.im içim sıkılıyordu çünkü.

"Ahine," dedi AraJ yüzünde buruk bir gülümsemeyle. "Ben birini 
neyin öldürdüğünü ya da öWürebileceğini çok iyi bildiğimden arkamı 
dönemiyorum."

Onun ağzından ölüm kdimeiini duymak, tüylerimi diken diken cttL 
Rüyamda bana katil. dcyiti kulakJarundaydı h^Ja. Birkaç adımda koluna 
yapıtıp bana katil olnwiığımı söylemesini istememek için frenliyordum 
kmdimL Onun kim olduğunu ve ne yaşadığını merak ediyordum ama 
ağzımı açJp da soramadım. Alacağım Ct:Vapcan, verdiği kayıptan korku
yordum.
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kuyla tİlrcrkcn. "Kaçmakta sorun yok," clcdım ^«>1.krınc hak.ar.ık. "8<1.ıı 
insanlar höylc yaşar."

Gözlerinde anlam veremediğim bir hakı,la onayladı henı y;1ln11,(J_ 
Beni ikna etmeye ya da kendi fikrine yönlendirmeye çalı'1madı hı\- Bu 
sabah dimi nasıl bırakcıysa aynı ifadeyle kabul etmi^ci ^iyle<ligimi. ( > Jn 

karar verdim, Aral Çakırca gözü kara olduğu ıçin değil ce:\ur olduğu için 

savaşmayı seçiyordu. Kaybetme riskini alıyordu ama korkak birine bu
nun için ısrar edemiyordu çünkü kaybın ne olduğunu çok iyi biliyordu.

'1
Saat yedi buçukta mesaim bitmişti. Tüm notlarımı remize çekmişcim 

fakat hiçbir şey hatırlamıyordum yazdıklarımdan. Aklımı bir türlü vere
memiştim. Beremi kafama takıp marketten çıkış yapnğımda saat sekize 
çeyrek vardı. Eve gitmem yarım saat kadar sürüyordu. Daha sonra okula 
geçecektim.

Tüm gece lapa lapa kar yağmışn şehre, hila da yağmaya devam edi
yordu. Henüz güneş doğmamıştı, geldiğim ıaman1a neredeyse aynı ton
daydı gökyüzünün rengi. Akşam mı sabah mı belli olmuyordu. Gözlerimı 
gökyüzüne çevirdim, ay kar bulutlarını yansmyor etrafı daha aydınlık edi
yordu ama gökyüzüne baktığımda rüyamı haarlıyordum.

İç çektim, durağa girmek için sağıma döndüm ve beni izleyen sarı
şın adamla karşılaştım. Onu beklemediğim bir anda gönince irkildim 
fakat nabzım korkuyla çarparak ihaner etmedi bana. Aksine onu çıplak 
ellerimle öldürebilecek güçte hissettim kendimi. (\.fonrumun cebindeki 
ellerimi yumruk yapum.

Yüzümde beklediği tepkiyi görememek ilgisini çekmiş gibi gülüm

seyerek kaşlarını kaldırdı. Onu gördüğüm iyi olmuştu aslında. Çiçekleri 
kabul ettiğimi söylemek için bir fırsattı fakat bu adama karşı bir kin gü

düyordum. Nasıl gürmez.dim?
" Niye buradasın?" diye sordum mavi gözlerine bakarak.
Marketten çok U7.akta durmuyordum, üstelik insanlar işe gitmek için 

evlerinden çıkmışlardı çoktan. Bana zarar vermek istese bile bunu burada 
yapamazdı.

"Çiçeklerin hoşunuza gidip gitmediğini kendim sorayım istedim. O 

z.an1an kendim verme şansım olmamışrı," deyip gülümsedi sanki bu pla
nın bir parçası değilmiş, o çiçd<lerle iki kişiyi tehdit etmemiş gibi bir 
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rahatlık vardt {iıerindr. Çi\·eklerin ikimiz için olduğu da knnıtlann1ıştı hu 
söyledi^iylc. Acaba savcı için de haı..ırladıkları bir şey olmuş muydu yok.c;a 
yalnızça ikimizi mi tehdit ermişlerdi?

•Çiçd<lerini kabul ediyorum," dedim ifadesizce yüzüne bakarken. ''Arka
mı dönecek. kulal<lanmı nkayacağım geçmişe. İpini kim tutuyorsa iletirsin."

Bu dimleleri söylerken içim titrediğinde varlığını unuttuğum guru
rumun bir kalp gibi içimde attığını fark ettim. Kaçmak kolay sanıyordu 
insan ama değildi.

1\iavi göılerinin genişlediğini gördüm sokak ışığının alanda, şaşırtmıştı 
cr\-abım onu. İsteği bu olsa da böyle bir cevap beklemediği ortadaydı.

"Neden şaşırdın?" Sesimde tiksinen bir ton, yüzümde de buna uygun 
bir ifade vardı ...H ayırsız evlat tek sen misin sanıyordun?"

Bu dünyada en çok kimden nefret ettiğimi sorsalardı önce kendimi
gösterir

Y-uzünde bir gülümseme oldu, ardından sesli bir gülüş çıktı dudak- 
.lan Beni ve abisini ölümle tehdit eden adam karşımda kahkahalar 
arıyordu. Tırnaklarım avuçlarıma oturdu.

"Biz.im ailenin hayırsız evladı ben değil Aral Çakırca oluyor ama bu 
önemlj değil," diye gevdedi ve dikkatini bana verdi. "Sen kaçmaya mı 
karar verdin?" diye sordu eğlenir gibi.

Bu durumdan eğlendiğini belli eden tavrı, öfkemi bir bıçak etti, içime 
batırdı. '"O kaçmıyor ama değil mi?,,

Merakı ve heyecanı midemi bulandırdı, bulantı içime batan o bıçağı 
göğsümün ortasında çevirdi, içimi oydu.

!'Jomıal bir psikoloji içinde değildi. Kendi kanından bir adama bu 
kini duyrm&1 normal değildi. Ama ben de değildim. Eğer içimdeki o uçu
ruma bakmış olsaydım, eğer o uçurumdan düşmüş olsaydım belki de 
onunla aynı seviyede konuşuyor olacaktım .

.. O, ç^crin aııJ 6ahibi kimse ona iade edecektir," diye cevapladım 
.arusunu.

Aral Çakırca onu tanıdığımdan beri kararlı duruşunu bozmamıştı ve 
dediği gih1 bir kayıp vermişse bir daha aynı hataya düşmeyecek birine 
bcmtyordu. Onun gözlerindeki o aceşi görmüştüm. Kendi yanacak olsa 
bile geri adım aunayacaktı ama kardeşini karşısına alabilecek miydi emin 
dt:ğildim bundan.

Söyfcdiklerim karşımdaki adaırun ^!ayarak gülmesine sebebiyet ver
di Kar.şımda oyıwfığı kara miı.ah tiyatrosuna anlam veremedim. Onun iki 
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insanın öllimü üzerine verdiği k.ırarl.ı hu l<.ıdıır cglcıımC".,İ, h.ıktıl<<,-.' nrw ol 
dürme i^tcği do^uruyordu ic.;irndc anııı hunu ycıpa(.ık kadar cc.,11r dl·gildirıı. 
Arkamı döndüm bu yüzden. llcr z.unan yaptığım ^ıhi arbrnı <löndum. 
Bir adım atmıştım ki auığı kahk.ıha durmama ı.;cbcp oldu.

Yirmi dön saat önce annemin gözyaşlarıyla ha^larnı^rırn günl". ·L.un 

yirmi dört saat sonra annemi ağlatan adamlardan birinin kahkahasıy
la başlıyordum güne ve onu güldüren bendim. Annemi .ığlaran da hu 
adamı güldüren de bendim. Dişlerimi kıracak kadar sıktım. Agnm yine 
kendi kammla ısındı.

"Tıpkı ona benziyorsun," dedi arkamdan. Kimden bahsertiğini anlaya
madım. "Bu iş düşündüğümden daha eğlenceli olmaya başladı."

Son cümlesi bana kedi fare oyunu içindeki o çelimsiz fare gibi hisset
tirdi. Kedinin elinde oyuncak olan, eğlenmek için öldürülmeyip kaçma 
umuduyla alay edilen o çelimsiz fare gibi. .. Aral Çakırca' nın söyledikleri 
yineledi kafamda kendini. Alacaklı olan biziz ama borçlu çıkacağız, de
mişti. Beni almaları yetmeyecekti, o çiçek bir gün annem belki de Alin 
için gelecekti... Bunu eğlenceli buluyordu.

Gözlerimi yere çevirdim. Ellerimi ceplerimden çıkardım ve avuçla
rıma baktım. Yine avuçlarıma kan oturmuştu. Arkamı döndüm ve hala 
gülen adama ilerledim. Bu, o kadar hızlı oldu ki tepki veremedi. Öfkeyle 
attığım tokatla başı sol omzuna düştü. Tırnaklarım yüzünde iki çizik bı
rakmış, tokadım dudağını patlatmıştı. Sızlayan avcumda arnk yalnızca 
benim kanım yoktu. Geriye yatırdığı saçları bozularak sol gözünü kapa

tırken saçlarının altından bana baktı. Yüzündeki gülümseme silinmemiş
ti. Dilini çıkarıp kanayan yarasına dokundu.

Duruşunu düzeltirken çenesine dokundu. "Elin ağırmış," deyip dişle
rini göstererek gülümsedi.

Ardından iyice gözlerime bakmak ister gibi bana eğildi, sinirlendiğini 
gözlerinden anlayabiliyordum. "Sana bir sır Lina: Savaşta, dövüşenlerden 
çok kaçanlar ölür. ."

"Ben kaçtığım için memnun olması gerektiğini söyle sahibine o za

man. Aileme dokunmayı aklından bile geçirmesin," dedim kanlı ağzımla. 
"Çaresiz bırakılmış korkak insanların yaşamak için neler yapabileceğini, 
ne kadar ileri gidebileceğini öğrenmek iscemezsiniz."

Bakışlarım yüzündeki gülümsemeyi donuklaştırdı.

• Sdma Lagerlöf, Mut/11/uğu Btklr . AJcın K1caplar, 1969, s. 114, Çev. HayrulLıh Örs.
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"Kayl'K'tmektcn ya da kirlenefcğind<"n korktuğum hlr ruhum yol<. Al· 
leme dokunursam1. sizin kanmızı kendi kanımdan dahn ^·ok yuuu^um 
dan emin olurum."

Sinirden titriyordum. Kafamı eğdim ve ağ"zımdaki kanı önüne tü

kürdüm.
"Bu. benden alacağınız son kan damlası olsun."
Omzuna çarparak geçtim yanından, ölümün elçisini arkamda bırak- 

am. ileri atnğım her adm1da her şeyi arkamda bırakmış olmayı diledim. 
Gdeceğim gece kadar karanlık, şansıma olan güvenim üzerine tonlarca 
kar yağan o dağdı. Talihsizlikler beni b ulmuyor, ben tam ortasına doğmu
şum gibi ^yordum. İşimiz.in bitmediğini biliyordum, hiçbir zaman 
bu kadar kolay olmazdı. Üzerimden geçip gitsin istiyordum. Üzerimden 
geçiyordu_ Ama gitmiyordu.
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Neden korktuysam ona tutuldum sağanak bir yağmur halinde. Üzerime 
yağar korkularım ben ondan karmak istedikçe. Hiç mi vazgeçmez korkukı- 

rımız bizden, can bedenden çıkmadıkça? Erdemin ne anlamı var üzerimde 
durmadıkça? Alırım gururumu ayaklarımın altına. Sineme çekerim ne rz- 

karsa bahtıma. Bazı insanlar böyle yaşar, der durur, yürorüm yolumu. Bir 
gün de güneş benim için doğar, alır belki gönlümü. ..

Kalbim göğsüme hırsla çarparken alnımı otobüsün soğuk direğine 
yasladım. O adamın söyledikleri zihnimde dönüyor, beni hep canevim- 
den vuruyordu. Kaçmak istediğimi söylemiştim, kaçarsam görmezden 
geliniriz, demiştim ama öyle olmayacak gibi duruyordu. Eğlenmişti be
nimle. KorkumUı eğlenmişti. Gerçeğimle eğlmmişti ...

Bizim hayatlarımız onlar için bir eğlence aracıydı, kaçmak istesen de 
savaşmak istesen de bir önemi yok gibi duruyordu. Aral haklıydı, hep 
alacaklı olacaklardı ve sırf bu nedenden ötürü hırsları büyük adamları 
yenebileceğime inancım hiç yoktu. En azından bu halimle bunu yapa

mazdım. Babamı kaybetmek beni korkak birine çevirmişti. O korkuydu 
beni ayakta tutan. Korkacak bir şeyimin olması hayata bağlıyordu beni. 
Göğsümde atan kalp beni hayata bağlamıyordu, ben içinde taşıdığım o 

iki kişi için hayata bağlıyordum kendimi. Aradaki ip kopunca düşecek. 
düz bir çizgiden ibaret olacaktım. Onları bybermc:k iscemiyordum, ken
dimi kaybetmek istemiyordum. Eğer aşağı b..ık.ırsam korkruğum biri ol

maktan korkuyordum.
O sarışın, kendj ailesi için hay1rsız evladın Ara! Çakırcı oldu- 

ğw1 u söylerken neyi kasrermişci bilmiyordum. Aral Çakırca' nın 
sakladığı şeyle ilgili olabileceğini düşünüyordum. Ar.ıi Çıkırcıı ,zs/mda 

kimdi? Kaça11a1 yacağımz düşündüğü ha/Je ısrar etmesmm H·b^bı neydı? ^Vep 
ltayhetmişti?
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Kafamda ona dair birçok soru ,r,ırdı. Savcı '-·içcklcrdcn hahcrd.udı 
aın^ o ad.am hAll Jı^ınd.t oldn^una güre onu içeri<lc tt1t;1bilccc^i hir şey 

çıkmamıştı .ukasından. \:içeklcrin bir tehdir olduğunu anlayanlar biı.dik. 
Kimse onu ahisine \.·i\·ek yolladı diye cucukfayamaz<lı, aptal birine bcnzc- 
mivordu hiç.

K.ılp rim1imi yavaşlatmak isteyerek derin ve yavaş nefes almaya başla

dım. Sakinleşmeli, kafamdaki bu uyuşukluğu dağıtmalıydım. Düşınenin 
sırası değildi; oturup ağlamanın, şikayet etmenin bir anlamı yoktu. So- 
ğukkanlılığın11 kaybedersem dimdeki her şeyi kaybederdim.

Sıkmadan üşüdüğümü bile hissetmiyordum. Aksine bir an önce oto
büsten inmek, soğuk havaya atmak istiyordum kendimi. İnn1em gereken 
durağa geldiğimde tabiri caizse kendimi otobüsten attım. Soğuk hava 
etrafınu sardı. Nefes nefese durağa ilerledim ve ahşap banka oturdum 
yorgunca. Elimi saçlarıma götürdüm, beremi çekip aldım ve kucağıma 
bıraknm. Saçlarım yüzümü çevreledi. Saçlarımı tepemde topladım sıkın- 

nmı gidermek isteyerek. Normalde hiç ısınmayan biri olarak ter içinde 
kalmıştım gerilmei.'ten. Ensemdeki saçlarım nemlenmişti. Saçlarımı te
pemde arkuyruğu yaparak yakamı açnm serinlemek için.

İki dimi yorgunca kucağıma bıraktığımda gözlerimi kapattım.
"Her şey yolunda," diye fısıldadım.
O an Aral Çakırca'nın sesi zihnimde uğuldadı, ellerimi tuttu yine 

sanki. Bu düşünceyle ürpererek gözlerimi açtım. Ellerime baktım, onun 
rur:nığu sağ dimin amakları arasında şimdi kardeşinin kanı kurumuştu. 
Dost muyuz jimdi düşman mı?

Yumruldar sıknm. Derin birkaç nefes aldım. Tek sığınağım olan 
Alin'i bir an önce görme ihtiyacıyla kalktım ayağa. Botlarımın altında buza 
dönüşen kan ezerdc eve doğru iJerledim. Acelesi vardı adımlarımın, ayağım 
^ dengemi kaybetm ama düşmedim. Ben dengesiz biriydim, ayağımı 
hep kaydJnrdı hayat ama düştüğüm yerden kalkar, inadına yürürdüm. Yer- 
& kalmanuf henüz ama kalkamama korkusu hep içimdeydi.

Sokağa girdiğimde her şey normal görünüyordu, biraz olsun rahat
lamış his . SalUnlik hakimdi sokağa, bir uğursuzluk sezmiyordum. 
Sık nefeslcrim kafamın etrafında kendi nefesimden bir buhar bulutu 
oluşturuyordu. Öyle lwılmışa bedenim, kcmikJerim çatırdıyormuş gibi 
rus.sediyordum her adımda.

Binanın mcrdjvenlerini çıkum, soğuk parmaklarımın sırtını kapıya 
yasladım, üç kez çaldım. Kısa bir süre aldı annemin kapıyı açması. Kapı 
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açıldı ve yüı.ündc beni gördüğhnc ^cvinen \;ırnımi bir gulrını,cm<' yer 
aldığında kaygıyla ka^ılan bedenimin gevşediğini hı\o;crtim, omtularırn 
dilşril rahatlamışım gibi. Yüzü yorgun, güılcri kız•trıkrı ama nc:fc, alı 
yordu hAJd. Bırakcığırn gibiydi belli ki her şey. Hu hcnım için ycr^rliydi 
şimdilik, her şeyi dtizdtmck için önce yaşıyor olması gerekiyordu, o ya.}a- 

dığı müddetçe onu mutlu etmenin yollarını hulahilirdim, yerer ki onlar 
yaşasın, diyordum içimden .

.. Hoş geldin bir tanem," dedi hafifçe gülümseyerek.
İçeri girdim gülümsemeye çalışarak. Çantamı kapının kenarına bıra

kıp montumu sıyırdım omuzlarımdan, kendimi banyoya anım. Elimdeki 
kandan kurtulma isteğiyle ellerimi yıkadım üç defa. Yüzüme ılık suyu 
çarpnm kendime gelmek isteyerek. Kafamı kaldırıp aynadaki yansımama 
baknm. Donuk gözlerimin arkasındaki gerçek, bir yalandan ibaretti ama 
acısı gerçekti. O acı içime yer etmişti, nasıl geçecekti?

Saçlarımla aynı tondaki gözlerime kan oturmuştu. Şimdi kız.ıl kahve 
duruyorlardı ve bu beni rahatsız ettiğinden bir süreliğine yumdum göz
lerimi. Ağırlığımı, lavaboyu tuttuğum kollarıma verdim. Ytı Araf Çakırca 
haklı çıkarsa? O zaman ne yapacaktım? Babamı ben öfdürmemiştim ama ya 
bu sefer annemi ve Alin'i öldürecek kararı verirsem ne yapacaktım? Hayatım 
boyunca bu korkuyla mı yaşayacaktım?

Aniden bacağımda bir baskı hissettiğimde içim ezildi. Gözlerimi açıp 
bacağıma sarılan ufak şeye baktım. Alin henüz uykusu açılmamış bir hal
de sarıldığı bacağıma yanağını yaslamış bir şekilde uyukluyordu. Benden 
ilgi isteyen küçük bir kedi yavrusu gibiydi. Onun belki de sevgime en çok 
ihtiyaç duyduğu zamanlardı fakat ben önce yaşam ihriyaçlarını karşıla
makla ilgilenmek zorundaydım.

Elimi uzattım ve yumuşak yanağına dokundum nazikçe.
"Günaydın minik sincap," diye fısıldadım.
Gökyüzüne benzeyen gözlerini araladı birazcık, yanağını dime sürtrü. 
"Günaydın Lina' cığım," dedi uyku mahmuru sesiyle.
Ayakta uyuyor oluşuna içim girri. Hafifçe soluma döndüm ve onu 

rahatsız etmemeye dikkat ederek eğildim. Belimdeki ağrı eğildiğimde 
kendini hatırlattı tekrar. Alin'i koltuk altlarından tutup kaldırdım. Hafif 
bedenini kucağıma aldım. Bana sarılırken yanağıma belli belirsiz bir öpü
cük bıraktı. Başını omzuma koydu.

"Sakyambaç oynayahm," diye mırıldandı hala uykulu olmasına rağ
men.
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()lduğum ^T^ mıh gibi çaku heni bu ciimlc. Ne Aral Çakırca'nın 
^ ^ic- o adaman söylediklerini unutabUe«"ktim. ikisinin de söyledikleri 

zihnimin tam ortasında a.^ılt duruyordu. Ktı(ıtT'Sl m lrakıbilir m^yim Alin^ 
Sı 'IMm su:i nr k""4r ^.,; Slkl lıyaı_ bilirim?

Alin'i nıruşum s1kıla.şn. Dudaklanmı omzuna hast1rdan1. Banyodan 
çıkıp mutfağa ilerledim. Annem kahvaltıyı hazırlamışcı çokran, çantam
dan çıkardığı tem1osumu yıkıyordu elinde. Okula gideceğim diye tekrar 
doldur.ıcakn ^nim için. Bir sandalyeye oturdum yorgunca, oturduğum
da bdim \^ diğer cüm kemiklerim ağrıdı.

..Ye hadi Lina'ağtm." dedi annem rermosumu kurularken. "Okula 
geç- kabcıksın ...

Gözlerim duvardaki sa re kaydı. Vizire çıkmam için en faz.la kırk da
kikam '\'-ardı. Beş dakika içinde çıkmanı, çıktığım gibi otobüse binmem 
^'Ordu yetişebilmem için. Her şeyim aceleydi, tek bir rahat işim 
^ıukru. Zamanla yarış içindeydim ve bu. kazanamayacağımı bildiğim bir 
^-anşn. Kaybeuneye mahkfun edilmiştim. Ben akreptim, yelkovanla yanşa 

gİ^WL
iştahım yoktu ama bir zeytin aldım midemi toparlaması için. Hız

lı hızlı bir şeyler acışunrken Alin kucağımda kıpırdandı. Uykusu biraz 
daha açılmış gibi duruyordu. Saçlarımla oynuyordu bir süredir. Göz göze 
gdcüği.m beklentiyle baka bana. Saklambaç oynamak istediğini anla
yabiliyordum bakışlarından. Kıpır kıpırdı kucağımda .

.. Gic sak6n bakaLm," dediğimde yüzünde kocaman bir gülümseme 
oluştu.

Uykulu olsa da heyec:anL bir şekilde kucağımdan sıyrılarak indi. Par- 
maktaruım hq>sini gösterdi bana. "Yüse kaday say Lina'cığım."

En S(Vd.iği oyun saklamba^ bildiği en yüksek sayı yüzdü.
Alin. .. Yüz gün uı.kbıca 1mi, kurtarmak ipn yeter mi?
flimdc bir yanma his ğimde yumruklarımı sıkam. "Tamam," de

dim kwk bir sc:dc.
Bam gülümsedi ve neşeyle koşarak çıktı mutfaktan. Sıcak, üzerin- 

<k buhan ti çayı dilimi yakacağını bile ile yudumladım. Zaten yara 
olan dilim acıyla sızladı, yandı. Acı hissetmek uyandırdı beni, zihnimdeki 
uyuşukluğu dağıttı. Bun/an dÜfiinme Lina, diye geçirdim içimden. /hti- 
maln iJ>İtU ttıkılmadıkça Jllflmal k mümkün.

Ayağa kalkağımda annem dimi rurtu. Gözlerimi ona çevirdim. Yor
gun gözlerinde endişe banndmyordu yine.
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^Bir şey mi oldu Lin.ı?" Göılerlni yüıüm<le gcı"iıriyordu. "lknden 
bir JCY sakleımıyonun dcğH mi?"

Saklama eyltmi harındıran hiçbir kdimeyi duym.ık i^temiyor<lurn. 
Hiçbir şey duymak istemiyordum es.ıscn. l>ünyJ şu an dursun i"tiyor- 

dum yalnızca. Tum hayatımı bu t'Vİn içinde bu İn$anlarla geçireyim. ulc.-- 
ceksek eğer arkada kimse kalmadan ölelim en .ııın<l.ın isciyordum.

Dişlerimi sıktım. Ölmtlt yok Lirıı1. Onlar1 yaıatmatkın olmrk yok
''Yorgunum," dedim kısaca. "Geçer."
Bunu amaçlamamıştım ama sözlerim onu derinden üzdü. Yalan '\Öy- 

lernekten de doğrularımın insanları incicmcsinde de yorulmuşrum anık. 
Biraz dinlenmek istiyordum sadece. Dinlenmek ve durulmak istiyordum. 
Hiçbir şey yapmadan oturmak, yalnızca bir manzaraya bakmak istiyor
dum.

An emi teselli edemedim. Termosumu alarak mutfaktan çıkanı ses

sizce. Annemi üzdüm diye içimi bir kun kemirmeye başladı ama onun 
da yiyebileceği çok az şey vardı içimde. Üzerimi değiştirdim, temize çek
tiğim notları çıkardım çantamdan. Not defterimi ve termosu çantama 
aap montumu üzerime geçirdim. O sırada Alin'in duyabileceği yüksek
likte bir sesle yüze kadar sayıyordum yavaşça. Sayıyor olmam Alin'in onu 
aradığımı düşünmesini sağlıyordu. Onunla oynamak için bile zamanım 

yoktu. Büyüdüğünde beni hep dışarıda hatırlayacaJm. Büyüdüğünde beni 
hep koşarken hatırlayacaktı, kaçarken hatırlayacaktı. Kendinden bik kaçar
ken hatırlayacaktı. Onlann hayatıyla kumar oynarken hatırlayacaktı. Onun 
hayatını çalarken hatırlayacaktı.

Odadan çıkıp banyoya ilerledim hızlı adımlarla. Dişlerimi fırçala
dım çabucak. Vizite geç kalacaktım. Bu süreklilik kazanmaya başlamış 
bir durumdu. Hocalarımın hoşuna gitmiyordu ama babamın öldüğünü 
bildiklerinden ruh halimdeki değişimin farkındalardı. Müsamaha göste
riyor, göz yumuyorlardı ama bundan nefret ediyordum. Önceden kaybı
nı avantaja çeviren insanlardan hoşlanmazdım. şimdi o kişiydim. Bunu 
kullanıyordum çünkü işe gitmek ı.orundaydım. lşten erken çıkmam 
mümkün olmuyordu, dönüşte eve uğramam gerekiyordu çünkü Alin 
beni görmediğinde çok ağlıyordu. Okul da geç kalmama ses iz kalıyordu, 
ben de onu kullanıyordum işte.

Ağzımı çalkalayıp zihnimde dönen düşüncelerden usanmış bir şekilde 
ıslak elimin içini sağ gözüme bastırdım.

"Düşünme," dedim düşünmekten yorularak. "Düşünme Una."
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&n)'l>dan arnldım. Alin'i ıorlanmRdıtn ^nddc saklandığı o kö^cdr 
buldum .

.. BulJum st"ni:' dediğimde kık1rdayarJk çıku saklandığı yerden.
"Siy daha," dedi neşeyi('.
Gulum^dim buruk,·.a ve yanağmı okşadım. "Şimdi okula gitmem la· 

z1m_ Akşam geldiğimde sen uyuyana kadar oynanz olur mu?"
Yüzü ^aldı ama kafasını salladı. Uyumlu ve sevgi dolu bir çocuktu 

hc-p. b.azcn keşke öyle olmasa, diyordum, daha çok üzüyordu beni bu 
uyumluluğu. Uzanıp yanağını öpcüm, o da beni öptü sevgiyle.

··Istedigin bir şey var mı?" diye sordum gönlünü alma isteğiyle dolup 
aşarak.

Kaf.wnı sala dı heyecanla. "Boyama tibabı."
Kitap diyemeyişi gülümsetti beni. "Tamam, gelirken alacağım." 
Dişlerin göstererek gülümsedi bana. "Dikkatli ol Lina' cığım.,, 
'"Sen de öyle," derken yanağını okşamaya devam ettim. "Numaramı 
- 1 d mı'.?"

Kafasını hızlıca sal ayıp aklında kalınası için şarkı şeklinde ezberlet
tiğim numaramı söylemeye başladı. "Sıfıy, bes, üs, döyt, ayrı," dedi şarkı 
söyler gibi bir conda.

Ona ne olur olmaz diye öğretmiştim numaramı. Kaybolursa polis 
amcabra !iÖ)1emesini istemiştim. Henüz dön yaşındaydı ama yaşına göre 
ı.dci bir kızdı, bu dcuyı aklında tutabileceğine inanıyordum.

Tamamını doğru sırayla söylediğinde gülümsedim. "Aferin sana:'
Saçların öptüm. Ayağa kalktım, annemi de öperek ayrıldım evden.
Binanın önüne çıktığımda tekrar kar yağmaya başlamıştı. İnsanlığa 

krwnlıl menim1a, yıl n biriken kırgınlığını üzerime yığıyordu sanki. 
Sc:ndain yağmayan karı bir ayda mı inecekti yeryüzüne merak ediyor
dum. Bmim haym hep böyle kar^ mı geçecekti?

Bakı.ruf bir ifadqk nefes verdim. Üşüyen burnumu montumun ya
bana sakJ.ayw biıwun önünden ayrıldım. Sabah gelirken hızlı hızlı 
yürüdüğümden soğu]< hava boğazımı tahriş etmişti, bir ağrı peyda ol- 
mUJW boğa.wnd gc:çmiyordu. Yine de hızlı adımlarla otobüs durağına 
ilcr&c:d . Geç kalacakum yine. Söylcnmeyeceklerdi yüzüme karşı ama 
arkamdan yapamıyona bırakim, diyc.c ldcrdL Haksızlar, diyemiyordum, 
bdk.i <k okulu doruiurnwn gcrckJrdL Dondurmak zor işti ama benim 
durumumda torun çıkmazdJ muhcemclcn fakat ben okuldan da uzakla- 
poam kcndlın için hiçbir fCY yapamayacakum. Doktorluktan kopmak



l^tcmiyordumi ora^ı k;tfomı clağır.1hilcli^irn, k<"ndim ıc,ırı hır ,. y vaprı('.ırn 
lck yt"rdi.

GUncş doğmuştu, hir gün hana do^fürı ıı;rrrdım. Ok·ııırdtım hirk•<r 
kez. Durağın ıcntc^i altıncltl <lıırdum. (ıciılrrimi ;ın;ıcıddC"drkı polh .ır;ı 
balarmm parlayan kırmızı mavi ı^ığına <lıkrim. Polı·drr, adli rıp ıızm.mlJrı 

ve savcılarm karıştığJ hir (jkandalın orra.^ıncla bır ;ıdlı rıp 111.rn^mı ve ·,avu- 

nın dürüstlüğüne muhtaçcım.
Gözlüğümü bcrcme doğru kaldırıp avuçlarımı ağrıyan gfrılcrirnc has- 

tırdım. Soğuk, gözlerime iyi gcliyor<;a da gÖ'l:lerim o kadar kuruyordu kı 
batmaya ve sızlamaya başlamışlardı.

Avuç içlerimi gözlerime bastırırken o adamın gülüşü uğuldadı yine 
kulağımda. Zihnimin içinde dönüp duran o gülü^te kilidi kalmışrım. 
Uzun zamandır artık ezdirecek gururum kalmadığını düşünürdüm ama 
bu sabah aylardır gururumun bana varlığını hatırlattığı ilk andı. Cennet 
çiçekleri bir uyarı değil, bir temenniydi. Kaçmak ya da kaçmamak önemli 
değil gibi duruyordu ve bunun hiçbir mantığı yoktu. Benden ne istedik
lerini anlayamıyordum.

Sıkıntıyla nefes verdim. El erimi gözlerimden çekerken gözlüğümü tak.- 
um tekrar. Sağ elimi montumun cebine soktum ve soğuktan buz kalıbına 
dönen telefonumu çıkardım. Savaya mesaj atmak, sarışın adamın neyin 
nesi olduğunu sormak istemiştim ama telefonumun muhtemelen soğuk
tan kapanmış olduğunu gördüm. Lanet okuyarak ellerimi etrafına sardım 
ısıtma isteğiyle fakat ellerimin de buz turan çelik kasadan bir farkı yoktu.

Binmem gereken otobüs geldiğinde telefonumu cebime attım. Öğ
renci kartımı cihaza okuttum, sıkış tıkış aracın içerisine girdim. İstemsiz
ce boynumu içime çekip olduğum yerde küçücük kaldım ve bir köşeye 
sıkıştım. Avcumun içine hapsettiğim telefonum on beş dakika kadar son
ra açıldı. Şarjı çok yoktu fakat gün içerisinde bitirecek kadar ilgi göster
mediğimden dert etmedim.

Parmaklarım rehberimde gezinirken kartviziti aldıktan sonra savcının 
numarasını kaydetmediğimi anımsadım. Numaraya hiç bakmamışnm, 
aklımdaki tek numara Aral Çakırca'nın markette söylediği numaraydı. 
Aral Çakırca·ya güvenmiyordum, soracak çok sorum vardı. Kardeşine 
öfkeli ve nefret yüklüydüm. Fakat neyin ne olduğunu bilmeden suçsuz 
birini tekrar yaralamak istemiyordum.

Montumun ceplerini yokladım, parmağımın ucuna kartın köşesi bat
tı. Hala bıraktığım yerde olmasmdan memnun oldum. Kartın üzerindeki
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kişisel numnra."mı da diğer hanm numarasını da ezberledim oluırkC'n. 
Numar.ıyı kaydedip mesajlarıma girdim.

lcl^fonumda hatnmm kayıtlı olduğu oper.ıtöriln gön<lcrdiği ve an
nemin eve gelirken benden almamı istc-diği şeyleri yaz<lığı n1csaj la r<lan 
başka mesaj yoktu.

Savcıya göndermek üzere yeni bir mesaj oluşturdum. Konupnak isıi- 
:rorum. .. Böyle yazmıştım ama gönder tuşuna basman1ıştıın. Ne konuşa

cağımı bile bilmiyordum. Ona güvenebileceğimden emin değildim. Bir 
sava kandırmıştı beni, biri daha kandırmayacak değildi. Hem o bana gü
veniyor muydu ki? Aral Çıkırca'nın kim okluğunu sorsam söyleyecek miydi 
bana? O Jarışın adamın olayım sorsam anlatacak mıydı? Ben ona anlatır 
rmythm? Hmı ne diyecektim ona? Kaçamayacağıma ikna olmaya başladım. 
Böyir mi di_yeceletim? Doktor haklı çıktı, her türlü borçlu olacağım onlara, 
bi:czat ımldi mesajı. Bunları mı söyleyecektim? Gerçekten kaçamıyor muy
dum şimdi? Gerçekten sırtımı dini emiyor muydum? Bunları neden yaşamak 
zorundaydım? 1Vedm bu korkuyla yaşamak zorundaydım?

Çokran kararan ekrana ne kadar süre baktım öylece bilmiyorum. 
Otobüs durduğunda ve inmem gereken durağın ismi anons edildiğinde 
bir uykudan uyanır gibi gözlerimi kırptım, kafamı kaldırdım. Neyse ki 
başka biri inmek için butona basmıştı. Açılan kapıdan dışarı attım kendi

mi. O sırada binmem gereken diğer otobüs de yanaşmıştı durağa.
İkinci otobüsle o kadar uzun süre yolculuk etmiyordum. Birkaç du

rak sonra hastanenin önünde indim ve olabildiğince hızlı adımlarla has
taneye ilerledim. İçeri girdiğimde rahatsız edici koku soğuktan üşüdüğü 
için sızlayan burnumu daha çok sızlattı. Bu kokudan nefret ediyordum, 
bana hep kötü anılarımı hatırlatıyordu. Tek bir iyi anım yoktu bu kokuya 
dair. Bir çocuğun doğu.şunu görmemiştim hiç, çocuk olan kız kardeşimin 
annem için ağlayışlarını işitmiştim. Annemi ölümün pençesinde aylarca 

izlemiş, babamı kaybetmiştim.
Yorgun ama hızlı adımlarla ilerledim sabahın erken saati olduğun

dan henüz boş olan koridorlarda. Soğukta hızlı yürümek için ağzımdan 

aldığım nefesler boğazımdaki ağrıyı şiddetlendirdi. Birkaç kez öksürmek 
ı. runda kaldım stajyer doktorlara ayrılan odaya girerken. İçeride iki üst 
dönemimden birkaç intörn vardı. Biri uyuyor, biri uzanarak telefonuna 
bakıyordu. Dolabıma eşyalarımı bırakam, formamı giyindim, ihtiyacım 
olan her şeyi yanıma alarak çıktım odadan.

Sorumlu tutulduğum lwralann vizitesine çıktım. Viziredcn son
ra gendlik kan almakla geçiyordu zamanım. Vizitcm bittiğinde bir 
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hemşireyle müşahede odasına girdik. Pt'.rdeyi •ıçrı^ım<la kar)ımda kücriık 
bir çocuk görünce irkildim. Ufak hir kn ^ocuğuy<lu, uyuyor<lu. AJirı'ın 
yaşlarındaydt. Hayalimde canlanan ııcn;ıryolar kalp ritmim ile oyn;ırkc-11 
zihnimin derinlerine bastırdım onları, ^imdi hıç ^ır;1cıı değildi.

11Lina Hanım," dedi hemşire yüzüme bakarken.
Boğazımı cemizlcdim, "Devam edin," dC"dim gözlerimi kızın yüzün

den ayırarak.
"Yüksek ateşle geldi," deyip yaptıkları işlemleri bana anlacırken işlem 

geçmişi dosyasından neler yapıldığını kontrol ettim ben de.
Nöbetçi doktor kan testi istemişti, Hepatit B şüphesi üzerinde duru

luyor gibiydi. Yüksek ateş damarlarını incelemiş olmaJıydı. Yatağın yanın

daki tabureye oturdum. Refakatçisi, annesiydi. Kadın beni gördüğünden 
beri dik dik bakıyordu yüzüme.

Tabureye oturduğum sırada, "Doktor musunuz?" diye sordu bana kü
çük gösterdiğim için şüphelenerek.

"Öyleyim," dedim küçük kıza bakarken.
"Stajyer değilsiniz yani?"
"Öyleyim," diye yanıtladım onu ellerime beyaz lateks eldivenleri ge

çirirken.
"Doktor değilsin yani?" dedi tekrar memnuniyetsiz bir sesle.
Ses etmedim, ne düşündüğü umurumda değildi. Kan almak için uz

man olmama gerek yoktu. Zira onun gözünde doktor olan kişiler böyle 
ufak tefek işlerle pek uğraşmaz, bize bırakırlardı. Küçük kızın kolunu 
yukarı sıyırırken teninde sararma olduğunu gözlemledim.

Kolundaki damarlara bakarken, "Doktor değilseniz sizin yapmanız1 

istemiyorum," diye karşı çıktı kadın. Ayağa kalkmıştı agresif bir cavırla.
Gözlerimi kadına çevirdim. uStajyer de olsa doktorum," dedim ben 

de sakinlik içinde. Ben gitsem başka stajyer doktor gelirdi. "Bu benim 
görevim. Merak etmeyin." Vakit henüz çok erkendi. Muhtemelen hocala
rımız gelmemişti bile. Nöbetçi doktorlar da değişim yapmışlardı çokran.

Kadın bu söylediğime karşı çıkmadı. İşime döndüm. Çocuklardan 
kan almak normalde de zordu. Bir de şimdi damarları ateşlendiği için in
celdiğinden dan1ar bulması daha zordu ve annesi de başımda bekliyordu, 

içinde olduğum durumdan hiç hoşlanmamıştım.
Annesi yerinden kalkmış tepemde dikilirken hemşireye şikayetleri

ni sıralıyor, iş tanımıma kendince sınırlar çiziyor, sorumsuzlukla suçlu

yordu doktorları. Bir insan onu iyi etmek isteyen birine neden bu denli 
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tah•lmmülsüz davrnnır ve nefret dolardı anlam veremiyordum. Süyl"dil<- 
lerine kulak asmadım. Bir damarda karar kılıp enjektörün başlığı nı çıkar- 
dıgım sırada bana dokunmak üzere uzandığını fark edince istcmsi1.cc ileri 
eğilip bana dokunmasını engelledim. Gözlerimi yüzüne çevirdiğimde 
kaşları çatıktı. di yukarıda kalmıştı.

"Yapma. Senin yapmanı istemiyorum."
Gözlerimi gözlerine çevirdim. "Bu benim görevim. Hocalarımız gel

memiş olabilir.l'
.. Umurumda değil. Uzman doktor istiyorum," diye sesini yükseltti. 

"Özel ikle bdirttim neden gelmediler? En azından gerçek bir doktor ça
ğırın gelsin!"

.. Koridora çıkın,"' dedim boş bir ifadeyle ben de. "Başhekimin odası 
en üst karta."

Talep ettiyse başhekime gitsin, benimle niye tartışıyor? İstesem hasta 
seçme hak m vardı, zira istenmiyordum, bırakıp gitmem gerekirdi ama 
kız ateşler içinde yarıyordu. Kan sonucunu almam lazımdı.

"Seni k-Uçük. .." dedi ama kabullenir gibi geri çekildi. "Hele yanlış bir 
şey yap peşini bırakmam," diye tehdit etti beni.

Çok daha özenli şekillerde tehdit edildiğim olmuştu.
İğnenin ucunu gözüme kestirdiğim damara soktum, kan gelmediğin

den hafifçe oynarmak durumunda kaldım, tam damarı bulduğum ve kan 
akmaya başladığı sırada çocuk uyandı, kanı görünce korkup ağlamaya 
başladı. Muhremelen zaten hasta olduğu için hassastı, kendini daha kötü 
hissetmiş olmalıydı.

"Sorun yok," deyip onu yatıştırdığını sırada annesi aniden yaygara 
kopardı.

··Bırak, çıkar hemen. İstemiyorum! Çıkar! Canını yakıyorsun bebe- 
^ . . "gımın.I

Annesinin verdiği tepici çocuğu daha çok korkuttu. Çocuğu sakinleş
tirmek için dudaklarımı aralayacağım sırada kadın enjektörü tutan ko
luma sarıldı. Çocukta hepatit şüphesi olduğundan çıkaracağım iğnenin 
birine batmasından ya da aldığım kanın düşmesinden kaygılanarak ka
dını kendimden uzalclaşrırmaya çalıştım ama kadın çocuğunun kolunun 
içinde bir iğne olduğunu anlamıyormuş gibi beni çekiştirip duruyordu. 
Saçlarımı ensemden kavradı ve beni geriye doğru çektiğinde çocuğa zarar 
verecek endişesiyle enjektörü kontrollü bir şekilde çıkarabildim. Elim
deki enjektörü kapatamadan yemek masasına bıraktığım sırada ayağa
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kalkum, artık iki elim boşt;ı ol<luAıırıcl.ın k^ıdının koll.uını .,abirl<'<iirıı ·11• 

g()zlerimi hemşireye Ç("Virip, "Enjckrc)rü ııl," dıychıldim s;ıdcc.e
Hemşire, kadını hırnkırıc<l kadın v.ır gücuylc 11;H,larırnı <rckmcyl". barı,ı 

hakarcclcr etmeye b;ı.şladı. Üfkcylc enscmdckı '»<t^larırnı t•llcrirıden kıır 
tardığımda gücüme şaşırdı.

Öfkeli gözlerimi yüzünde gezdirdim. "Kızınızı korkucuyorı;unuz! Ya 

ona da ya da başka birine zarar vereceksiniz! Kendiniu gelin!"
"Sen benimle nasıl konuşuyorsun!" diye bağırdı bu keı. "Sana bırak 

demiştim, ne cürcde çocuğuma dokunursun? Şikayet edeceğim seni her 
, yere.,

"Enjektör kolundayken koluma yapıştınız, nasıl bırakabilirdim? Çok 
düşünüyorsanız neden ağlayan çocuğunuzla ilgilenmiyorsunuz?"

O sırada kapının açılıp bir erkek sesinin yankılandığını duydum. 
Arkamdan yaklaşan ayak seslerini işittim. Dönmeye fırsat bulamadım. 
Kadın aniden önümden çekildiği gibi arkamda biten adımların sahibi
nin beni şiddetle itmesiyle dengemi toparlamak için zaman bulamadım. 
İlerideki, kan örneklerinin bulunduğu alana çarpıp yere düştüm. Belime 
saplanan ağrı gözlerimi karartacak kadar şiddetliydi. Kan tüpleri onlara 
çarptığım için yer kana bulanırken müşahede odasında bir kargaşa ha
kimdi adeta. Beyaz kodun verildiğini, güvenliklerin öfkeli ebeveynleri 
durdurmaya çalıştıklarını işittim. Fakat o an ne çocuğun durumu ne de 
benim durumum umurlarındaydı bu ebeveynlerin.

Düşerken kırdığım tüplerden akan kan örnekleri birbirine karışmış, 
fayansta kendilerine bir yol çizerken ellerimin ahına kadar yayılmışlardı. 
Ellerimin üzerine düşerek kafamın yere gelmesine engel olmuştum neyse 
ki. Aksi takdirde hastalık kapmam kaçınılmaz olurdu. Öfkeyle bir nefes 
verdim. Öfkem kendimden başkasına değildi. Neden bırakıp gitmemiş
tim ki? Birkaç dakika sonra bir başka doktor bakabilirdi o çocuğa, bırak
malıydım. Bırakamamıştım, Alin'e benziyor diye, hemen iyileşsin diye 
bırakıp gidememiştim.

Ellerime diktiğim gözlerimi çekemedim. Ellerim yine kana bulan
mıştı. Ellerimin kanın içinde olmasından nefret ediyorum. Neden birkaç 
gündür ellerimi hep kan içinde gi rüyon,m? Tam da temize çıkannışken ...

Güçlü bir el kolumu kavradığında irkildim ve yanıma gelen önlüklü 
kişiyi o an fark edebildim. Temasından rahatsız olarak kolumu çektim ve 
dizlerimin üzerinde doğruldum.

"İyi misin?"
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«iyiyim, sonan yok," di^ y.tlırn söyledim.
"Nasıl o1du bu?'' diye sordu karşımdaki adam, yi.\1iine bakmadım.
Sol gö^üs t"l"binde ya1.an ismi okudum. Benim hocanı dcp;ildi ama 

uzman doktordu. Kadm talep c.-ttiğindc gdmcycn doktordu belki de ...
.. Çocuk ağlayınca endişelendi annesi," dedim, gö1.lerim hal!\ cllcrim- 

deyken. "El1erimi yıkayacağım." Yanından geçeceğim sırada önün1c geç

tiğinde sabırla giizlerimi kapattım.

"Hara yapamayacağın yerler vardır," dedi. Öfkem içimde gerdikçe 
gerdi beni. .. AIDS ya da hepatit kaptıysan ne yapacaksın?"

'tüzümü kaldırdım ve öfke dolu gözlerimi onun gözlerine çevirdim. 
Sert bir yüzü, kendini beğenmiş bir ifadesi vardı. Fakat benden bu şid
dette bir öfke beklemediği belli oluyordu yüzünden. Korkup sinmemi ya 
da özür dilememi bekliyor olmalıydı rütbelerimizden ötürü. Sırf benden 
birkaç sene önce doğdu diye ona hürmet mi gösterecektim?

"En fuzla ölürüm,n dedim dümdüz bir ifadeyle.
Kaşları bu rurumuma daha çok çatıldı ama umursamadım. İsmimi 

öğ^nmek ister gibi gözleri üzerimde gezindiğinde, "Lina Kara," dedim 
zahmet ermesin diye. "Dördüncü sınıf."

GözJerimi önüme çevirip çıktım odadan. Koridora çıktığımda herkes 
bana bakıyordu. adeta kana bulanmıştım. Hasta yakınları endişeyle içeri 
bakular. En yakın lavaboya girip büyük bir ihtiyaçla ellerimi suyun altına 
sokrum. Ellerimde eldivenlerim vardı ama onları çıkarırken çıplak elle 
dokunmak istememiştim kana.

El erimi ö&anle ovaladım, akan kan benimdi sanki. Öyle çok kan 
vardı ki elimde, su kırmwya boyanıyordu. Eldivenleri fazla kandan arıtıp 
tiksinerek çıkardım ve çöpe firlattım. Kendi ellerimi yıkamaya başladım 
bu kez. Fakat hisi ğim yoğun mide bulantısıyla ellerimi yıkamayı bı- 
rak.ıp arkar döndüğüm gjbi kabine girerek dizlerimin üzerine çöktüm. 
Sabah zorla yed.iğim her teyi kusrum. Midemdeki bulantı geçene kadar 
öğürüp durdum.

Yorgun dilfcrck olduğum yere bırakcım kendimi, kafamı kabine yas
ladım. Hiçbir şey hÜ3etmiyordum anık. İçimdeki her şeyi midemde taşı- 
yormtJfum gibi boplanJf, yaJnıu:a uyuma isteğiyle kalmıştım. Olduğum 
yerden kalkmak i.stcmiyordum, uyumak istiyordum yalnızca.

Hızlı atan kaJbjmj &akinlettirmek için derin nefesler alıp veriyordum. 
Kanı görmek bana adJi up uzmanını haurlattığından tüm uykumu aç- 

mıtn ulında fakat ben uyumak istiyordum. Zihnim o kadar doluydu ki
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^encl^rc.:c uyu^am bdki rahaclar<lı. FJl^rinw ^ıkrım, rirriyordıım bir;11. 
Kaıll değildim ama ya hirini üldürürı;crn korkımı hiç hckl("mt^<liğim hir 

anda ortaya çıkrığında soğukkanlılığımı kayhC'ttiğirn oluyordu. Tıp oku

yordum ama hir dilha ölii görürüm diye i>Jiim kopuyordu.

Üşüyen burnumu çektim ve orurdu^ıırn yerden kalktım rncchuriyeı - 

le. Üzerimi dcğişrirmcliydim.
"Ölümün gözlerine bakabiliyorsun," diye mırıldandım kendi kendi

me. "Ama yanında duran birine bakar diye ödün kopuyor."
Gülümsedim ağzımdaki kan tadı midemi rekrar bulandırırken. "A\ı- 

lan yarayı kaparken gözünü kırpmıyorsun. Ama yarayı ben açar,ctm diye 
dizlerin titriyor."

Yutkundum. "Titreyen dizlerinle mi kaçacakrın Lina? Ayakta dahi 
duramayan bu halinle mi onların kanını yucacaktın?"

Sinirle kabinin kapısına vurdum. Hafifçe titreyen elime baktım ka

pıya yasladığım. Dişlerimi sıktım. "Korkak!" Kafamı kapıya vurdum. 
"Korkak!"

Kapıyı sertçe açtım ve dışarı çıkıp aynadaki görüntüme bakmaktan 
kaçacağım sırada duraksadım, gözlerimi aynaya çevirdim inada. Yaklaş
tım, ellerimi lavaboya yasladım ve yüzümü iyice yaklaştırdım aynaya. 

Gözlerimin içine baktım.
"Korkak."
Kendime bakmaktan nefret ettim. Yüzümden, saçlarımdan, gözü

m ün üstündeki k^ımdan nefret ettim. Avuç içlerime izini çoktan iş
lemiş sıkı yumruğumu kaldırdığım gibi aynadaki görüntümün üzerine 
geçirdim öfkeyle. Vurduğum yer çatladı. Görüntümü bin bir parçaya 
böldü. Bir çift gözümün içine bakmazken birçok çifti bakıyordu şimdi
yüzüme.

Kafamı eğdim ve orada durmaya daha fazla dayanamayarak bu kez 
kendi kanıma bulanan elimle çıktım lavabodan. Kapıyı açtığımda girme
yi bekleyen hastalar halimi görünce irkildiler. Kanayan elime, kana bu
lanan üstüme başıma ve parçalanan aynaya baktılar. Merak.la fısıldadılar, 
arkamdan ahlayıp vahladılar.

" Delirmiş herhalde," dediler, asıl deliliğin bunca iş arasında aklı ba
şında olmak olacağını tahmin bile edemezlerdi.

^
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Bir hastayla münakaşaya girmek, istenmeyen tedaviye devanı etmek, 
üstünün egosunu incitmek, kendine ve hastane malına ı.arar vcrn1ck bir 
stajyer doktorun yapmaması gereken şeyler. Ben bunların hepsini tek se- 
^rde yapmıştım. Şansımı zaten zorluyordum, bu sefer sınırı tamamen 

aşmıştım. Uzman doktor beni şikayet etmişti sorumlu hocama, böyle bir 
öğrencinin kendine hayrı olmadığını söylemişti muhtemelen. Haksız ol
duğunu söyleyemezdim fakat öfkeliydim yine de.

Çağrıldığım disiplinde savunacak hiçbir şeyim yoktu. Küçük kızı kar
deşime benzeniğimden devam ettim tedaviye, diyemedim. Uzman gi
dip baksaydı, annesi çağırmıştır muhtemelen, diyemedim. Kendimden 
nefret ettiğimden aynamıza kırdım, diyemedim. Her gün geç kalışımı 
depresyonda olmama yordular üstü kapalı. Çalıştığımı, uyuyamayacak 
kadar çok çalışnğımı söylememiştim hiç kimseye, nereden bileceklerdi? 
Birkaçı devam etsem bile bu durumda komitede çakacağımı ima etmişti. 
Siz benim ne yaşadığımı nereden bileceksiniz, diyememiştim. Siz benim 
ne emekle geldiğimi, derslerime nasıl çalıştığımı nereden bileceksiniz, 
diyememiştim. Susmuştum yalnızca, sorumlu hocam okulum yanmasın 
diye dondurmamın ve bu süreyi psikolojik iyileşme için kullanmamın iyi 
olacağını önermişti heyete.

Hepsi dondurmam gerektiği ve kendime zaman ayırıp psikolojik destek 
almamın iyi olacağı konusunda onak karara vardı. Okulun kabul edeceği
ne kesin gözüyle bakıldı ama cevap gelene kadar devam etmemi istediler, 
göze batmınla1 karşılığında. Bir de izin verdiler, eve git biraz dinlen, diye
rek sır sıvazladı sorumlu hocam. İçime kocaman bir hiç koyduklarını, 

dimden kaıdime dair tek şeyi aldıklarını nereden bileceklerdi?
Hastaneden çıktığımda ne yapacağımı bilemez halde, durgun bir 

zihinle bahç.cdeki banklardan birine oturdum. Güya dişimi biraz daha 
sıkacak. okulu iki sene sonra bitirip yalnızca kendi mesleğimi yaparak ai
leme bakacaknm. Her şey gibi bu planım da suya düşmüştü. Uykumdan 
çalıp aınla başla çalışarak aldığım notlarım boşa gitmişti.

Burnum suladı ama gözlerim dolmadı hiç. Benim gözyaşlarım göz- 
raJı olmuyor, kan oluyor beni boğuyordu. Yorgunca elimi alnıma götür
düm. "'Şimcli na.su not tutacağım?" diye mırıldandım sessizce.

Okula gdem^m not tutamayacak, onları saramayacaktım. Aylık 
k.azanamın en az ilci bin lira azalacağı anlamına geliyordu bu. Yeni bir işe 
mi glıeaktim şimdi? Fakat ben kime borç ödüyordum ki? Borcu ödeme
yi bıraksam başını daha mı çok belaya girerdi?
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Orurduğum yerden kalktım, boş midem strcscen tekrar hulannıayJ 
başlamıştı. Ayaklarım beni bahçenin dışına yürürrü ama nereye giden·· 
ğimi de bilemedim. Uzun zamandır on dakika hile bo^ kalmamışcım. 
Şimdi eve mi gidecektim? Eve gidip uyuma düşüncesinden utanıyordum, 

okulu dondurmak zorunda kaldığımı anneme nasıl söylcyccckcirn? Boş 
durma düşüncesine de alışık değildim, sanki bir şeyler yapmam gereki
yormuş hissi sarmıştı bedenimi şimdiden.

Düşünecek bir sürü şeyin olduğu bir vakitte baş başa kalmaya en çok 
korktuğum kişiyle baş başa kalmıştım: kendimle. Böyle zamanlarda kaza
ra ölmek istediğim oluyordu, kasti yapamaz, aileme arkamı dönemezdim 
ama kadere karşı kazanabildiğim yoktu. Bir kaza olsun, acıma son versin 
istediğim oluyordu.

Elimi montumun cebine sokruğumda tenim kadar soğuk olan telefo
numa çarptı parmaklarım. O an savcıya mesaj atmayı bile unuttuğumu 
hatırladım. Burnumu çektim ve telefonu cebimden çıkardım. Uyanan 
ekranımda bir mesaj önizlemesi belirdi.

Gönderen: Asaf Soylu
Bu pazar mağaza açılışı iptal. Özel bir davet oltıcak. Senin katılmanı 

istiyorum.

Öfkemin üzerinde benzin etkisi yarattı bu mesaj. Telefonu av- 

cumda sıkarken dişlerimi gıcırdattım. Sanki hayatım iyiymiş gibi 
bir de benden babamı alan adamlardan biri olma ihcimali olan bir herifin 
oyuncak bebeğiydim.

Öfkem kontrolü teslim aldı bir anlığına. Adımlarımı gittiğim yönün 
tersine çevirip hastaneye geri döndüm. Malzeme odasına inip kendimi 
koruma içgüdüsüyle elime bir neşter aldığımda duraksayıverdim. Bir süre 
neştere baktım. Bu neşteri insanları iyileştirmek için rutuyordum ama 
şimdi aklımdan neler geçiyordu? Derin bir nefes verdim ama neşteri bı
rakmadım. Avcumun içinde sıktığım neşterle birlikte montumun cebine 
soktum elimi. Derin birkaç nefes eşliğinde sakinliğimi geri kazanmaya 
gayret ederek hastaneden tamamen ayrıldım bu kez.

Planlanmamış boş vaktim vardı, eğlence merkezine hafta içi girmek 
için daha önce hiç fırsatım olmamıştı. Gidip Asafı görmek istiyordum. 
Beni tehdit eden o ise yüzüme nasıl bakacağını görmek istiyordum. Tav
rında bir değişiklik olacak mıydı, bu kez suratına öğrendiğim şeylerin 
bilinciyle bakarken bir farklılık görecek miydim merak ediyordum.
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Hastanenin önündeki duraktan eğlence merkez.ine en yakın noktaya 
giden otobüse bindim. Yaklaşık kırk dakikalık yolun sonunda eğlence 
merkezine bir kilometre uuıklıkta bir durakta inmiştim. Dışarıda tipi 
vardı. Eğlence merkezi tek başına bırakılmış gibi büyük bir arazi üzerine 

kuruluydu. Henüz öğle saatlerindcydik, eğlence ınerkezinin bahçesinde 
tek tük birkaç insan vardı. Birkaç gün önce savcının söylediklerinin kat
tığı bakış açısıyla baktığımda gerçekten karanlık işler döndüğü hissi ya- 

rauyordu insanda daha ilk anda. Daha önce o göz.le baktığım olmamıştı.
Uzun demir parmaklıkları olan ikili kapının açılan tek kapısından 

içeri girdim. Bekçi kulübesindeki tanıdık sima beni gördüğünde kaşları 
kalktı, zira beni beklemiyordu.

Küçük camını aça ve, "Hayrola?" dedi merakla.
Nedense biraz tekinsiz gözüktü gözüme.
"Patrona bakacağım."
Yiz ümde her ı.amanki dümdüz ifade vardı yalnızca yüzüm soğuktan 
^ olmalıydı.

"'Arayayım," dedi eli telefona uzanırken.
Adımlarıma devam edip onu arkamda bırakırken, "Gerek yok. Habe

ri var,., diye yalan söyledim.
Arkamdan bir şeyler söyledi ama dinlemedim. Montumun cebinde 

tuttuğum neşrm parmaklarımın arasında sıkarak onlarca çeşit oyuncağın 
a.Ia5lnda yönetim binasına ilerledim. Oyuncakların hepsini görebilecek 
bir konumdaydı; içerisinde yemekhane, kostüm odaları, prova odaları, 
malzcm.c odası. onarım odaları ve en üst katlarında yetkili kişilerin odası 
bulunuyordu.

1-kr pazar girip çıknğım bir yerdi ama şimdi içimde sanki ilk kez ge- 
liyo.rmu gibi bir h.ü olUfmuşcu. &kıt açısı değiştiğinde insanın görüşü, 
pcopckrifi de dcğifiyordu.

Bin.awn k.apwru açum., henüz öğlendi ama hava kapalıydı ve normaJ- 
dc de günq gPrmeyco bir bina olduğundan karanlıktı etraf. İçeri girdi- 
jmdt harekete duf3rlı iflk aydınlandı. Beyaz ıtık mavi duvarları ve ınavi 
fiıyacuJı aydınJam. Sopk hWcctiıiyordu koridor, irkiltici bir görünüşü 
vaıd.ı. Şimdiye kadar farlc wncntlftim bu decayı.

Adım.JuımJ bu kez kostüm oduına ckğiJ merdivenlere yönlendirdim. 
Aaf'ın od»ırun bulunduğu kara kendi aarcğimle çıkcJm bu ke'L. Bina içe

risinden çqiw alcr geliyordu ama wnJcmeye dctcr değildi hiçbirL Göze 
çarprrıamü: için yere bahraJc yürüyordum. Bekçinin haber vcrmcktck1 
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kastı neydi, emin değildim. Asaf şu an burada mıydı hundan da emin 
değildim o yüzden. Odası boşsa eğer hdki bir şey bulurum umudu vardı 
içimde, neye dayanarak bunu dü.şünmüştüm emin değildim. Belki daha 
önce fark etmediğim bir şey fark ederim, hclki bir c,:ıkış yolu hulahilirim 
belki de bir şeyleri daha iyi anlayabilirim diye umuyordum.

Asarın odasmın olduğu kata çıktığımda anık mavi ^oğuk koridorlar
dan birinde değildim. Turuncu ışıklarla cskicmc bir görünüşe bürünmüş 
bir koridordu bu. Yer boylu boyunca otantik halıyla kaplanmışcı. Çamur 
içindeki botlarımla halıyı ayaklarım ahında ezerek koridorun sonundakj 
odaya ilerledim. Asaf ın her zaman yanında gez.dirdiği iki izbandut bura

da değildi, koridor sessiz duruyordu. Asaf' ın bu katta olmadığı anlamına 
geliyordu bu.

Koridordun sonuna ilerlerken etrafımı kolaçan enim. Eğer gerçekten 
odasında yoksa orayı biraz karıştırabilirdim, kamera yoktu bu katta. Daha 
önce kasasından para çalındığında çalışanlardan duymuştum bu detayı.

Standarttan biraz daha geniş, ceviz ağacından yapılma oymalı ve ci
lalı kapının altın rengi, pirinçten koluna uzandığımda arkamda bir ne
fes hissederek irkildim ve omzumun üzerinde kafamı sola çevirdim. Asaf 
Soylu iki metre kadar arkamda duruyordu, ayak seslerini halı yüzünden 
duymamıştım. Yüzünde seni yakaladım, der gibi bir gülümsemeyle göz
lerime bakıyordu. Bozuntuya vermeden, soğukkanWığımı kaybetmeden 
açık mavi gözlerine baktım, o sırada elimi yanıma indirmiştim.

Yüzüne kocaman bir gülümse yayılmıştı. "Lina? Bu ne hoş sürpriz... ,
Görmeyeli sakalını uzatmaya karar vermiş gibi duruyordu, daha yaşlı 

göstermişti bu onu. Bembeyaz yüzündeki bembeyaz sakalı ve kirpikleriy
le kışın ortasındaki bir hayaleti andırıyordu.

"Hangi rüzgar seni kendi rıı.anla benim kapıma arcı?" diye sordu ke
yifli bir sesle.

"Boş vaktim vardı," dedim gözlerine bakmaktan rahatsız olsam da 

gözlerinıi kaçırmayarak. "Mesajını gördüm."
Kafac;ını salladı anladım, der gibi. Bana doğru adım acnğımda geril

miş olsam da kaçmadım ondan. Kendisinden rahatsız olduğumu ı.^Hen 

biliyordu, bir de kaçışım ona keyif versin iscemiyordum. Uzandı ve bana 
gülümseyerek açtı odasının kapısını. Kapısı kilidi bile değildi.

^'Geç lürfen."
()na ifadesiz, soğuk bir bakış atıp odasına girdim. İçerisi derli ropluy- 

<lu, duvarlar zümrüt yeşili duvar kağıdıyla kaplı, ceviz ağacından yapılmış 
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kahverengi mobilyalarla döşeliydi. Pahalı görünen masa lambası o^ıku, 
bir zarfi.n üzerine düşiiyordu ışığı. Gözlerim 1.arfa kay<lığmda kabanını, 
sanki üzerini örtmek ister gibi alelade zarfın üzerine attı.

Gözlerimi çekip ona yönlendirdim.

"Otur lütfen," diyerek bir koltuğu işaret etti.
Lacivert gömleğinin yakasındaki iki düğmeyi açtı. Kendi koltuğuna 

ilerlerken ceketini çıkardı ve koltuğunun sırtına astı. Ayakta izledim her 
şeyi, oturasım hiç yoktu. Kendisi oturup ardından rahat bir tavırla arka
sına yaslanırken o sinirimi bozan gülümsemeyle izledi beni.

"Nedir merak ettiğin? İşleri sorgulamazsın sen?,,
"Özel davetten kastın ne? O tür partilere gitmeyeceğimi söylemiş

tim," diye hatırlattım ona sanki gerçekten iş konuşmaya gelmişim gibi.
"Gençlerin fantezi partisi gibi bir durum değil bu," dedi kafasını iki 

yana sallarken. "Hem o tür bir yere seni göndermeyi ben de istemem.''
Korumacı ravn midemi bulandırdı.
uYaşlılarilgimi çekmiyor," dedim gözlerimi odasında gezdirirken.
Kesik kesile nefes sesinden sessizce güldüğünü anlayabiliyordum.
"Albino bireylerle dalga geçmemelisin,,, dedi ben onu kastetmişim 

gibi_ "Otuzlarımda değil de otuzdan biraz küçük olsaydım uyar mıydı 
sana.? Yirmi dokuz falan mesela?"

Yımıi dokuz sayısını duymamla gözlerimi ona çevirdiğimde istifini 
hiç bozmamış, tüm dikkatiyle beni izliyordu. Kalbim öfkeyle yandı tek
rar. Montumun cebindeki neşteri sıkanı. Neden özellikle yirmi dokuz 
demişti? Yirmi dokuz yaşında olduğunu bildiğim tek bir kişi var. Doğu.m 
gi nünde tilüm çiçekleri götürdüğüm ve onunla birlikte tehdit edildiğimi bil
diğim tek bir kişi var. Tesadüf müydü bu söylediği yoksa zarf mı atıyordu 
bana? Yüzünden hiçbir şey anlayamıyordum.

lfu.desizlik içinde yüzüne baktığımda gülümsedi. "O da mı fazla?"
"Değil," dedim, ne anlamda dediğini bilsem de. "Yirmi dokuz sene 

yaşamış olmak fazla değil."
Buz mavisi gözlerinde hiçbir duygu yoktu. Alay ediyordu yalnızca 

benimle, tıpkı bir diğer mavi gözlü adamın yaptığı gibi. Midemi bulan- 
dınyordu ikisi de. Şimdi neşteri çıkarsam, şahdamarına bir kesik atsam 
Asaf Soylu'nun bedenen benden ne kadar güçlü olduğunun hiçbir anla
mı olmazdı. Ama korkaktım. Ama ne için yapacaktım? Emin değildim 
ki hiçbir ^den. Hiçbir şey bilmiyordum. Savcı bizzat onun da kukla 
olduğunu söy)emişti. Benim savaşım onun ipini tutanlaydı. Hem ipimi 
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turan o olsa bHc ne yapabilirdim ki? hl/erini kana b"/ayabilir mi1in /,ina? 

Htnüz yeni temizlemiş/un?
"Orraklarımızm da karılacağı, her sene yapılan önemli hir parti. Sen 

dahil birkaç kızı daha ayırdım kenara. Sevmediğin bir şey yapmayacak
sın merak etme." Oturduğu yerden bana keyifli bir şekilde bakarken yü
zünde hayran bir bakış belirdi. En çok da o ifadeden nefret ediyordum. 

Gözleriyle beni süzerken gülümsemesinin atlında bir hainlik yanığını sc- 

zebiliyordum. "Cam prizmanın içinde oturacaksın sadece, güzel oyuncak 
bebeğim olarak."

Sanat eserlerinin saklandığı o büyük cam kutudan bahsediyordu. 
Beni oyuncak bebek gibi süsleyip oraya da mı sergilemek istiyordu? Ne 
amaçla? Düşüncesi bile tüylerimi diken diken ediyordu. Nerede hoşlan
mayacağım bir şey varsa bu adamın zihninde vuku buluyordu.

"Katılmayacağım."
Sesim net, yüzüm ifadesiz ama keskindi. Asaf Soylu bunu bekliyor- 

muş gibi dirseklerini masasına yasladı öne eğilerek.
"Bu parti önemli benim için, bu yüzden büyüklük göstereceğim ve 

teklifimi kabul edersen bana olan tüm borcunu sileceğim."
Tuttuğum neşteri cebimden çıkarmamak için savaş verdim. Belki bo

ğazını kesemezdim ama yüzünde bir iz bırakma isteğiyle dolup taşıyor
dum. Borçla teşvik ediyordu beni, kime neyin borcunu ödediğimi bilme
diğim halde. Resmen sabrımı sınıyordu.

"Niye bu kadar önemli? Hayırdır? Evleniyor musun bu sefer?"
Yüzünde alaylı bir gülümseme oldu. "Yok, henüz değil," dedi keyifli 

keyifli. "Bir iş için diyelim."
Asaf Soylu babamın başına gelen olaydan uzak durayım diye beni 

tehdit etmiş olsaydı şimdi davetine katılmam için borcumla teşvik etmez
di beni değil mi? Dudaklarımı araladığım sırada kapı rıklarıldı ve cevap 
beklenmeden açıldı. İzbanduc heriflerden biriydi bu. Yüzünde derin bir 
bıçak izi vardı.

"Abi misafirin var," dediğinde merakla kapıya doğru döndüm biraz 
daha.

Kapının altından vuran ışıkran başka birinin gölgesi de giriyordu içe
ri. Kim olduğunu görme isreğiyle doldum.

"Toplantı odasına alın, geliyorum," dedi Asaf Soylu yerinden kalkarken.
Gözlerim onun hareketliliğine çevrildi. Koltuktan kalkrı ve ceketini 

alıp üzerine geçirirken bana çevirdi gözlerini.
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"Detayları başka zaman konuşuruz.," dedi ve telefonunu da alıp oda
dan çıkmadan önce sözde ncı.akcten bana dini uzattı çıkrnam için. Beni 
odada tek bu-akmak istemiyordu. Önceden olsa umurunda bile olrn;udı. 
Bir şeyler değişmişti bdli ki.

^lisafıri görebilme umuduyla üstünde durmadan kapıdan çıktığımda 
korumasmm arkasındaki tıknaz adaınla göz göze geldik. Benim boyla- 
nmda. ensesi kalın biriydi.

Adamı incelerken Asaf peşimden odasından çıkarak, "Lina'ya yolu 
göster," dedi korumasına.

Koruması kolunu kaldırıp bana yolu gösterdiğinde ceketi kalkmış, 
kemerine asağı anahtarları görmeme imkan sağlamıştı. Neden o kadar 
çok anahtar taşıyordu yanında bilmiyordum ama mutlaka biri bu kapıyı 
da. açıyor olmaLydı. Asafa dönüp bakmadan bana gösterdiği yolu izle
dim, zaten biliyordum gideceğim yolu ama binadan ayrıldığımdan emin 
olmak istemişti nedense. Aklıma düşürülen tek bir şüphe her şeyi kasti 
hale getirmişti zihnimde. Her şeye bir kulp bulup anlam yükler hale gel- 
m^ Bunun biraz ilerisi paranoyaklık olacaktı.

Zihnimde halihazırda koca bir yirmi dokuz dönüyordu. Asaf Soylu, 
Aral Çakırc.a'yı raruyor muydu? Çiçeğin ve mesajın da sahibini tanıyor 
muydu?

Kafam wnklarken merdivenleri inmeye başladım. Kostüm ve hazır
lanma odasının bulunduğu kara geldiğimizde merdiven indiğim için git
tikçe şiddetlenen baş ağrım nedeniyle başımı tuttum ve o an gelen fikirle 
başım dönmüş gibi korumaya doğru sendeledim. Adam tahmin ettiğim 
gibi düşmeme izin vermeyerek ondan beklenen bir çeviklikle yakaladı 
beni. Ben bir palyaçoydu^ illüzyonlarını el çabukluğumdan kaynakla
nıyordu. .Kcmainden anahtarları almak wr iş değildi benim için. Beni 
kuvetl i kollarıyla kavrayıp oyuncak bir bebekmişim gibi ayaklarımın 
üzeri.ne dikciğinde bu kC"l gerçekten başım dönse de anahtarları cebime 
atmışom. Bir elim başımda, cem^ından hoşlanmayarak geri adım attım.

"İyi misin?" diye wrdu, muhtemelen yorgun ve bitkin duruyordum. 
RoJ yaptığımı anlayamamı^cı .

.. Ben bir lavaboya gin:yim," dedim kata inip kendimi tanıdık odalar
dan birine atarak. Soyunma odasında kjmse yokcu. Lavaboya girip banyo 
dmabından bu sabunlan çıkardım. Oişlerinıle poşetini yırtcım ve beş 
adet ^u dizdim lavabonun kenarına. Anahtarlar nereyi açıyordu bil- 
nıiyo.rdum ama ^af'm odasmda bir fC}' olduğunu rahmin ed1yordun1.
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() yokken girebilirdim mucLıka. na.^ılsa gidecek bir okulum da olmaya· 
caku artık.

Dişlerimi sıktım bu düşünceyle:. "Düşünme," dedim ^ndimc:. "Hı^> 
bir şeyi düşünme."

Cebimden anahtarları çıkardım. Altı adcr anahtar mevcunu. Her \a- 

buna arkalı önlü farklı bir anahtarı bastırıp kaJıbını çıkardım ve şekilleri 
bozulmasın diye tuvalet kağıdına sardım her birini. Sardığım sabunları 
ceplerime rıkıştınp anahtarları tekrar cebime amktan sonra elimi yüzü
mü ıslattım. Odadan sanki elimi yüzümü yıkamışım gibi bir görüntüyle 
çıktığımda beni kapıda bekliyordu koruma.

Binadan birlikte çıktık, düşündüğüm gibi binadan çıkmış olmam
la yetinmedi. Beni çıkışa kadar götürecek gibi duruyordu. Nefeslenme 
bahanesiyle biraz arkasında kaldım. Beni beklemedi, arkasından gidiyor
dum sonuçta. Cebimdeki anahtarı çıJcanp onun yürüdüğü hizada yoğun 
karın üzerine bıraktım ses çıkarmasın diye. Dikkatini bile çekmedi bu, 
geri döndüğünde fark edecek, düşürdüğünü sanacaktı muhtemelen. Beni 
eğlence merkezinin dışına çıkardığı sırada gözlerimi ona çevirdim.

"Bir şey soracağım," diye mırıldandım yara izine bakarken.
"Sor," dedi dümdüz bir sesle.
"B a bamı tanıyor musun:ı."
Sorum kaşlarının çatılmasına sebep olurken gözlerini binaya çevirdiği 

kaçmadı gözümden. Savunmaya geçeceğini tahmin ederek yüzüme çe

kimser bir ifade yerleştirdim.
"Babam da bu partilere katılıyor muydu merak ettim sadece," dedim 

savunmasız, üzgün bir kız çocuğu rolüne bürünerek. As.ıf her sene olu
yor, demişti. Babamı gönderdiği bir erkinlik miydi mesela? Ya da babam 
hak nda ne düşünüyorlardı?

Yüzünde bir anlığına saklayamadığı alaylı bir gülümseme belirdiğinde 

gizlemek ister gibi başını başka yöne çevirdi. içimde harlanan bir öfkeyle 

dişlerimi sıktım ama dik.karini çekecek bir ccpki vermedim. Bu in.sankırın 

derdi neydi? Neden diğer insanlann ;tarı lanna gii/üp duruyorlardı?

Ardından bana döndü. Yüzünde zerre samimiyet barındırmayan bir 
ifadeyle beni teselli ermek ister gibi elini omzuma koydu. "Ever kaulırdı." 
diye onayladı heni. "Senin de: çok iyi bir iş çıkaracağını düşünüyorum."

Mideme bir yumruk yemiş gibi hissettim .ıma on.ı tükürmedim. K.ı- 
farnı salladım yalnızca, açtığı kapıdan çıktım içimdeki öfke aceşimle. Asaf 

özellikle beni ve birkaç kız.ı iscediğini söylemişci, açıkça çocuk eğlendir- 
n1eye girn1iyorduk o davete. Babam ne için katılmış olabilirdi?
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Zihnimdeki karışıklık öfkemle harmanlanırken cebin1deki neşterin 
ucuna parmağımı bastırdım. Keskin, ufuk bir sızı tüm bedcnin1i uyan
dırdı. ()tkcmle gıcırdattım dişlerimi. Bir sürü ip vardı adım attığım her 
yerde ama ben hangi ipin ucunu tutaca^ımı bilmiyordum. Savcı da bu 
yüzden yardımımı istemişti. Belki de Aral bu yüzden kaçamayacağımı 
söylemişti. Ar.ığıma dolanan o kadar çok ip vardı ki zihnimi sarıyor beni 
eklemlerimden yakalıyordu.

Telefunumu cebimden çıkardığımda bu kez mesaj atmak değil ara
mak istemiştim savcıyı ama hayat benden önce davrandı yine. Telefonum 
titremeye başladı avcumda, ekranda Savcı Yiğit Atalay yazısı belirdiğinde 
titreyen yalnızca telefon değildi artık. Korku kanımda gezen, koynumda 
uyuttuğum bir yılandı. Uykusu hafifti, uyandı hemen, damarlarımda bir 
gezintiye çıktı. Bir yaprak gibi esti içim. Ama korkumdan kaçamadığımı 
yüzleşerek öğrenmiştim. Kaderin korkaklara torpil geçmediğini biliyor
dum, tecrübderim sabitti. Parmağımla açma kısmına dokundum, titre
yen elim telefonumu kulağıma götürdü usulca.

"Alo?" dedim kalbim dudaklarımda atarken.
"Llna, ben Sava Yiğit Atalay."
Sesi gergin geliyordu. Bir şey mi olmuştu? Yumruklarımı sıktım, 

ayaklarım evimin olduğu yöne çevrildi ama koşsalar da yetişmeleri saatle
rini alırdı. ^ke, şimdi evde olsaydım ...

"Endişelenecek bir durum yok." Sesi tekdüzeydi ama ben bu teselli
lerle sakinleşebilecek biri değildim. "Annen ve kız kardeşin hastanedeler." 
Saç diplerim uyuştu. "Ben de yoldayım. Annen fenalaşmış biraz ama en
dişelenecek bir durum yok. Korkmaman için seni ben aramak istedim," 
diye açıkladı sakince.

Hiçbir şey dİyemiyor, soramıyordum. Gerçekten yalnızca fenalaşmış 
mıydı? Ytz evimiu biri girdiyıe? Alin iyi miydi? Gerçekten endişelenmeme 
K"'k yok muydu?

"Una? Orada mısın?"
Olduğum yola kurşunrengi bir sedanın yaklaştığını gördüm.
'"Hdum," diye mırıldandım yalnızca.
"'Polis arkadaşlar alacak seni olduğun yerden. Aracın plakasının sonu 

851."

Bana doğru gelen aracın plakasında gezindi gözlerim, savcının dedik
leriyle u}'Ufuyordu. Beni takip ettiklerini fark etmemiştim hiç ama he- 
^n beni alabileak kadar yakınımdalardı aslında. Beni sessiz bir hayalet 
gibi tak.ip eden bir tek onlar mıydı?
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"iyiler endişe etme, hastanede görüşürüz," deyip kapanı telefonu. 

Elin1 usulca düşerken yanımda duran araca hakıyordum.
Bugün değil belki ama bir gün annemin ölüm haberini alır'")am ne 

yapacaktım? Memnun olacak mıydım yürüdüğüm yoklan? ·ıclcfon her 
çaldığında bu korkuyla dizlerim titrerken kaçabilecek miydim? Hen güç
süzdüm ama Aral Çakırca haklıydı, ben de yalnız olmak zorunda değil
dim. Savcı beni ruhum duymadan takip ettiriyor, evdeki annem rahat
sızlandığında benden önce haberdar olabiliyordu. Kaçmak yalnızca daha 
çok korkutuyordu beni.

Arabanın kapısı açıldığında zihnimdeki düşünceler dağıldı. Bakış
larımı araçtan inen adama çevirdim. Bana polis kimliğini gösterip arka 
koltuğun kapısını açtı.

"Endişe edecek bir durum olmadığını bildirdi Savcı'm. Endişe etme," 
dedi donmuş gözlerime bakarken.

Bir şey demedim. Açtığı kapıdan içeri girdim yalnızca. Kapımı kapa
tıp kendi koltuğuna döndü ve hızla yola koyulduk. Araba sıcaktı fakat 
ben soğuk soğuk terliyordum. Buz kestiğinde titreyen ellerimin içindeki 
telefonumun çelik yüzeyi terimden nemlenmişti. Elimi alnıma koyup 

kendimi sakinleştirmeye çalıştım fakat başarılı olamadım. Birkaç gündür 
yaşadıklarım bir bir zihnimde beliriyor, düşüncelerimi birbirine doluyor

du. Ne düşüneceğimi şaşırmıştım, kafam karmakarışıka.

Alin ... Alin çok korkmuş olmalıydı. Henüz dört yaşındaydı, neden böyle 
şeyler yaşamak zorundaydı? Annemi de kaybedersem ben AlinZe ne yapa
caktım? Aline baba olayım diye ablası olamıyordum, bir de annesi olmam 
gerekirse ne yapacaktım?
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Bazı insanlar Böyh^ Ya^ar

Yol içsel olarak uzun, manen kı^a ^ürdü. Arahad.ın inip polislerin e1- 

ll^ndc girdim hastaneye. Beni yönlendirdiler. Nabzımı tenimin her nok
tasında his5etmck mümkündü, ayaklarımın altında dahi hi\."ediyordıım. 
Asansör bir koridora açıldı, kabinden çık.arak soluma döndüğümde bir 
sandalyede oturtulmuş Alin'i gördüm. Göğ.c;üm ı;ıkıştı, ağJıyordu se'isiue. 
Bir kadın polis memuru ayıcık şeklindeki çikolatalardan u1.atmışcı ona, 
en sevdiklerinden biriydi.

"Ablam yabancılaydan biy şey alma, dedi," dediğini i.şictim, ağladığı 
için boğuk çıkıyordu sesi.

Küçük elleriyle gözünün yaşını siliyordu. Onu o halde görünce kal
bim öyle sıkıştı ki dizlerimin üzerine düşecek kadar güçsüz hissettim.

"Alı" n.,,
İsmi dudaklarımdan bir nefes gibi çıktı. Alin'in gökyüzüne benzetti

ğim gözleri bulutlarla doluydu. Halihazırda çiseleyen yağmuru, beni gör
düğünde şiddetini artırdı. Sandalyesinden sıyrıldığı gibi ağlayarak bana 
koştuğunda ben de bir an önce ona ulaşmak için hızlı adımlarla ilerledim 
ve dizlerimin üzerine in diğimde kollarım arasına yerl^ti. Küçük bedeni 
kucağıma sığışırken ağlama sesleri benim içimdeki enkazda bir zelzeleye 
sebebiyet verdi.

"Li... Lina' cığım," diye ağladı Alin kollarımda. "A-annem, yeyede U
na' cığım?

Ben yere çok düşer ama her seferinde kalkardım. Annem için kalkar
dım, Alin için kalkardım ama Alin'in sorusu beni yere mıhladı, altından 
kalkamadım. Dişlerimi sıktım, tırnaklarım sol avcuma oturdu önce, son
ra onun bedenini sardı.

"Bir yere gitmedi bir tanem," dedim, onu sakinleştirmek isteyerek. 
"Bir şeyi yok annemizin. Başı ağrımış sadece."

Hıçkırarak yüzünü boynuma sakladı. Kollarımı bedenine sıkıca sarıp 
derin bir nefes aldım kalkmak için. Titreyen tüm bedenime içimden sö
verek ayağa kalktım.

"Her şey yolunda," diye fısıldadım saçlarını okşarken. Bir adım attım 
sandalyelere doğru. Alin hiç bu kadar ağır olmamıştı benim için.

Yorgun bedenimi sandalyeye bıraktım, Alin'i kucağıma oturttum ra

hat edeceği bir pozisyonda. Sessizce ağlarken s.ıkinleşsin diye sırrını ok.şa- 
dım. Kadın polis bana buruk bir gülümstmeyle baktı, beni rahadacmak 
isccr gibi bir hali vardı.

Annemi sormak istiyordum ama alacağım cevapcan korktuğumdan 
erteliyordun1. En azından savcı gelene kadar bekleyebilirdim. Kötü tek 
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bir şey duyacak halim yoktu gerçekren. Zira içten içe annemin aldığı 
habere" üzüldüğünden fenalaştığını tahmin ed^hiliyor<lurn. Ben bir dok
tor adayıydım. Bağışıklığının ne kadar zayıf olduğunu, stresin de bunu 
körü yönde tetiklediğini hiliyordum. Hastalığı nükseder diye içim içimi 
yiyordu. Yanağımı Alin'in saçlanna yasladım.

"Aç mısın bir tanem?"' diye sordum saçlarını okşarken.
Cık cıkladı kesik kesik yükselip alçalan iç çekişlerinin arasında. Ağ

laması sakinleşmişti kollarımın arasında ama iç çekişli sessiz hıçkırıkları 
devam ediyordu. ^1inik göğsü hızla inip kalkıyordu, bir kuşun kalbini 
taşıyordu sanki. Kalbim acımın ateşiyle yansa, kül olsa o kor gönlümde kırk 
J''/ daha yaMrdı. Bir gün dAha rıt kadar zor olabilirdi?

.. Geçti minik sincap," dedim kırık bir sesle. "Korkma, ben ... Bura
dayım ...

Bm. .. Sen korktuğunda neredeydim Alin? Ben seni korktuğu.n şeylerd.en 
nasıl koruyacağım? Bu titreyen dizle, tutmayan belle, kanayan elle ben sizi 
nasıl koruyacağım? Kaderin boynuma dolağı ipten kaçamıyorum ama kese
bilir miyim ondan da emin değilim.

Saçlarını öptüm, sırrımı dikleştirdim önce. Ardından ayaklarımı yere 

basnrdım titremesin diye dizlerim. Kanayan yaralı elime baktım. Kendi
mi toparlamalıydun. Toparlamak wrundaydım, şimdi düşmenin zamanı 
değildi. Bilmediğim çok şey vardı. Bir sürü şüphem, şüphelerimle artan 
endişelerim vardı. Ailemi alıp kaçarnıyorsam savaşanlarla müttefik ola
caktım. Aral Çakırca biz t söylemişti yalnız olmadığımı. Kaderin boy
numa doladığı ipten kaçamıyorsam eğer üzerine çıkıp dans edecek, başım 
dönse de ya o ipi kesecektim ya da onu tutan eli. Annem yaşasın, Alin 
yaşasın <Üye kirleremediğim elimi kana da bulardım, çok iyi biliyordum 
bunu. Ondan korkuyordum, içimdeki uçuruma dönersem yüzümü onun 
da içime bakacağından korkuyordum. Olmak istemediğim kişiye dönüş- 
mek.ren kaçıyordum aslında ama illa böyle yaşatacaksam ailemi olmak 
i.itcmcdiğim biri olarak da yaşardım. Olsun, derdim o uçurumdan gözle
rimi kaçırmadan, bazı insanlar da böyk yaşar.

Koridora küçük bir kalabalık girdiğinde koca koridorda yalnızca bir
kaç pollı memuru ve bizim olduğumuzu fark edebildim. Kat mı boşal- 
ulrnlfll yoksa an em mi boş bir kata aJınmışu bilmiyordum. Gözlerim o 
uf.ık kalabalığa çevrildi Onalarında savcıyı gördüm, uzun boyu ve du
ruşuyla diğer adamların arasında kolaylıkla seçiliyordu. Yanındaki tanı
dık polis memurunu dinliyordu dikkatle. Beni tak.ip etmişlerdi, eğlence 
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merkezine gittiğimden çoktan haberi olmuştu muhtcmden. ( ^pl^rimdc- 
ki sabunlan haurladım, belki d^ ateşimden erimişlerdi...

Savcı, polisleri arwında bırakıp yanıma geldiğinde kadın polis ba^ıy- 
la selamladı onu ve yanımızdan ayrıldı. Savcı bana hakıp yanıma oturdu 
yavaşça. Gözleri kucağımda uyuyan Alin'c çevrildi, ardından sıkcığımda 
tekrar kanayan yaralı elime.

"İyi misin?" diye sordu sakince.
Diğer elimle yaramın üzerini kapatcım, yaramı göstermek istemiyor- 

muşum gibi.
nem...,, d edi m us W ca. "lyı. m.ı,. .,

Doktora değil, ona sormuştum. Tanımadığım insanlardan aileme dair 
bir şey duymak istemiyordum artık. Her şeye şüpheyle bakmama sebep 
olmuştu yanımdaki adam.

Kafasını salladı hafifçe, "Bağışıklık sisteminin çöktüğünü söylediler," 
dedi hiç eğip bükmeden. Bunun iyi bir şey olmadığını tıpla ilgisi olma
yan biri bile anlayabilirdi. "Geçirdiği hastalıktan ötürü bağışıklık sistemi 
zaten zayıf düştüğünden stres bunu tetiklemiş olabilirmiş."

Biliyordum, tahmin edebiliyordum. Bazen tıp okuduğuma lanet et

tiğim oluyordu. Bu kadar bilgiye sahip olmak, birini neyin öldürebilece
ğini bu kadar iyi bilmek benim gibi kaygılı biri için hiç iyi değildi. Ön
ceden ölümü değil, yaşatmayı düşünürdüm. Önceden kanı gördüğümde 
yarayı kapatmayı düşünürdüm, yarayı benim açıp açmadığımı değil.

"Kardeşin çok zeki," dedi kollarımda uyuyan Alin' e kısa bir bakış atıp. 
"O gitmiş komşunuza."

Alin' e baktım kalbimde derin bir sızıyla. Yanında olmamak canımı 

sıktı her bir dakika.
Gözlerimi tekrar savcıya çevirdim usulca. "Hastalığı nüksetmiş mi?"
Sol kolundaki saatini düzeltti el alışkanlığıyla, gözlerini üzerimden 

ayırmamıştı hiç.
"Tetkikleri yapılıyor, bazı sonuçları henüz çıkmamış. Önlem için 

yoğun bakımda takip edilecek gerektiği kadar. Ben güvenliğinden emin 
olacağım, endişe etme."

Endişe ediyordum. Tek korkum tehdit edilmiş olmam ya da içinde 
olduğumuzu yeni fark ettiğimiz hayat değildi ki. Hastalıkla nasıl müca
dele edecektik?

Annem buradan çıktığında savcının teklif ettiği gibi güvenli bir eve 
mi kapanmalıydık? Artık gitmem gereken bir okulum da yoktu. Üçümüz
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bU r# IMIPl*ntbdir, hn fı'Y btı.ıw "" orada 1ı1ldanahU1r huJunın^rnjfy• 
^htda_ lla 1&1.,. ^dı&mdtl. tok.kun her araba p;tjA!nd. luJ- 
bınt liotkuylJi UUt')'l'rR Ylflrd.m. AUn çat;oJdupnu ev^ kapat ti.arak y,ı-- 

tJrttdl w l'n khtU•U .,·mım. bum.11 tobcbln• ınliıtn>2k u>runda k:darJım. 
l) tw. •n boyoJ. h•rıll kınkla&t ol&iugatmu attlardt,

Armn bu ••ın 1Jt Jnd#:n gJtmaMm bana hakkJm heJaJ ctmcyc^^ni 
W)yltmlJd Jah11 i^nur. l:pt bugün onu k.ıaybermit olnydım, ^k ktJrktu- 
pm lWdır ytM en bOyHk pitm•nlıtımın ^hı^ dilfc«'ktirn. Korkmamn 
ya J. aaklanm•mn umlılnı gı^mitd. Sıd andı^m o deliğe '(Omak tokuf. 
nmt. ıotlo JsJırı çdu.rılmıtum. ^.aldırmaktan, kan aJuuruıktan, birine za- 

rıt \<t'trnektt:n korkuyordum. fakat ırtık durum farklJydı. Artık durum 
..Wumı&k dtl'J. ••^unm aka ı. Aıuk gl rebHeccği m bir delik, ben; k.'lndan 
F'' tufk.ilk td hft ln•nlyrt kalmamlf gihl hJNCdiyordum, freni kop- 
rıuat btı umyon gjbjyd!m. İçhndt t^hUkeH m"d^ vardı. Kartıma çıkanı 
^ ıat('fk yakJi&f&nt ya^•kttm.

Cnlfrlıt bir ltm, lt1k1r/11ı lar bin kırt IJ/ür, dtrler. Bugün b^nim bininci 
tJl.uı•"' Bir tkıJNJNi IJ/IJf um ltorltaltlıJ11ndt1n olmayacalt. Kliı^e 11/tııırsam 

""""'-' filr'lt&lıtlN ddJtlrdım.
AJın'o1 luıt pbt \:"J>•mın küçük lwlblnin atJftnt 11rtındn hincdiyor- 

dwn. llu kU\U.k br.d^nj Ylf"laakum, urncrnl y^at.ıaıkum. Ben b.ıkma· 
,. kotkcutum w,urumun k.c!nd!ıj olum blJc bu Juyguyu ona bir daha 
y1pı11 ydQktım.

"Ant" d#dıttnuk katlan çauldı ıavcmın, "bfr fCY saklıyor."

Dt"rln bfr ^ \-('kti. ardından otuJ'UfLI dikletirkt'n biraz bana doğru c;c:- 
wud; ^t Aramıuia bir und^yt botluk vurdı. Bana doğru dönünce 
d.b.krlm.Aı 11 umdali mewf^ aulmtftı.

··^ bunu dilfündürm ncdlr?" dedi iJgjyJt.
.. 4pdu. ;' dı:dnn aalün'"c. '"SankJ benden bir ft:ylc:rl ıaklamak isri- 

,,ot ıil husvrtim. &ı mckcup V1J 1 rnuaıuıda. Onu görrncmi Lucmcdi, 
^· ^di mektup 1JÖnJcrcn inıanlar mı kaldı? O kadar yaşlı hile 
def,d." dodJAimdt aklıma yatıyla UgJH ıüylcJlği cilml^ gc:ldL "Bir de," 
<krfp ılmfum. BdlcJ dr bu bir rutlanuy<lı ...

·· Btı ^ .. daJ devam cımcmj tıteycrek..
lih_mj montumun o:blnr aıum ve ubunJarı çıkardun. Oradan çı- 

İw'l kmdJnı bir 11nahurc:Jy• gidJp ımahtarlı.ın çıkarmaktı umncım 

4JWt buruı vuadm oJmamtfU. Savl:l)'ı& gUv^nebllcccğinıdcn hAlA eınin 

d... küm 6'.kaı o. an^m•n hıyarm• kurtannıttı bdki <le. Birine sırtımı 
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dayamam gc-ıckiyordu. Ark.arnd^n ^Julinc dU,mcmdc .çjn \"k yukumu 
vcrrncyec.ckıim ama ^n aı. n du.yrk.cn rnru^gırn bir <Wa ıhuya.ç 
duyuyordum. ffirj^ güvtnmcdcn hu k.aıanlık yold.. dcricycmcyec.eğjrnin 
farkındaydım.

Peçeteye urdı^m ubunu ona uz.attım. Avcumdan almadan on(^ \ağ 
dini geriye doğru uzauı .

.. EJdivcn," dedi yaJm1..u.
Birpoli.ı memuru (:Cbinden çıkardığı eldiveni ona uzaıu. Eline eldive

ni geçirip avcumdan aJdı ve peçeteyi açu nnı^. elleri tiriz hare^ cd.i- 

yordu. Mesleki deformasyon deneb ilirdi buna, her gün adli deli) inccJiyor 
olmaJıydı. Peçeteyi açtığınd2 sabunu ve ona.sandaki anahtar izini gördü. 
Gözleri uaulca yüzüme çevrildi.

"Koruma.ından anahtarlarım yürüctüm," dedim gözlerine bakarken. 
"içlerinden biri odasının kapısını açıyor olmalı."

Yüzüme dökülen ıaçlarımı kulağımın arka.sına inim ve sağ kolumla 
Alin'in bedenini sarıp sol cebimdeki sabunlan da çıkardım.

Savcı geldiğinden beri ilk defa bak.qlarını başka bir yere, omzunun 
üzerinden arkasına çevirdi ve bir polise gelmesini işaret etti.

Ona verdiğim sabunları polise tallın ederken, "Bir örneğini alın;' 
dedi.

Polis sabunları teslim aldıktan sonra başıyla sdam verdi ve yanımız
dan ayrıldı hızlı adımlarla. Ardından tekrar bana döndü savcı.

"Ne yapmak istiyorsun? Ne planlıyorsun Lina?"
Sol kolumu tekrar Alin'c sardım ve bir süre onun nefes alışverişini 

dinledim. O ve annemle birlikte yaşamak istiyordum. Buna engel olan
lardan kurtulmak istiyordum. Basitti. Fa.kat yalnızca istemesi öyleydi.

"Siz de tehdit edildiniz mi?" diye sordum Alin' in kirpiklerini izlerken.
"Bu benim hayatımın rutin bir parçası," dedi aynı sakinlikle.
Buna aJışmış geliyordu sesi. lnsan güçlü olduğunda ölümün teklifi 

reddedilebilir, görmezden gelinebilir oluyordu belki <le ...
..A ileniz yok mu?"
"Normalde bir savLıya bunu soramazsın ama cevabını etkileyecekse 

söyleyeyim. Kastettiğin anlamda bir ailem yok, evce."

Evli değildi; bir çm.;uğu, babası, annesi, kardeşi yoktu. Kafumı sal
ladım hafifçe, benim vardı. Yine de yaşamak için bir amacı vardı, sa
vaşmak için bir amacı vardı, ailesi olmasa da onu seven ve onun sevdiği 
insanlar vardı. Sav^mak için gücü vardı, idealleri, bir hayac görüşü vardı.
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Bu uğuroa meıa.ra girmeyi göu almışt1, benim de mezara girm^yi göu 
aJ^m şeylerim vınlı.

"'Bir mezar d.ı bana kwn." dedim kar.trhlalda, AJin'in titreyen kirpik^ 
krini izlnicen.

Gözlerimi savcmın yüzüne çrnrdim . .. Siz sadece kız kardqimi ve an- 

nrmi n^ pahasına olursa olsun koruyaağınıza söz verin. Ben de bu olayı 
çözmek için ne gerekiyorsa onu yapacağım.

Kaf.wnı salladı yavaşça. Tdcfonunun titreşim sesi doldurdu onun 
başlattığı ses izliği. Ceketinin içcebinden telefonunu çıkardı ve gözlerini 
bana çevirdi.

"Bunu ^plamalıyım," dedi ve usulca ayağa kalktı.
Çok uzaklaşmadı, koridor yeterince genişti. Görüşmesi kısa sürdü, 

yanıma döndü tekrar ama ocumıadı bu sefer. Sol kolundaki saati kontrol 
et .

.. Detaylan daha sonra konuşuruz. Yorucu bir gün oldu senin için de. 
İletişime geçeceği ben seninle, bir şeye ihtiyacınız olursa polis arkadaş
lardan çdcinme, ihtiyaçlarınız karşılamak için burada olacaklar."

Kendimi ona karşı minnettar hissetmeden edemedim. Hiçbir çıkarı 
yokru bu işten, en azından öyle duruyordu. Sırf adalet yerini bulsun diye 
miydi tüm bu çabası, ilerleyişi henüz emin değildim ama eğer öyleyse bu 
bayana saygı duyduğum birkaç insandan biri olurdu.

"Teşekürlk er," dedim kısık bir sesle.
Kafasını sal yavaşça. "Görüşmek üzere o zaman," dedi gitmeye 

ydtenmedcn önce.
.. Sava Bey," diyerek durdurdum onu.
Gözlerini bana çevirdi, ne diyeceğimi merak ediyordu.
"'Doktorun kardeşiyle görüştünüz mü?"
Gözlerimi gözlerine dikmiştim, yalan söylerse bunu anlamak istemiş

tim ama yüzünde hiç şüpheye düşürecek bir bakış, bir mimik barındır- 
ıruyordu bir saniye bile.

Kafasını sal J. "Konuşrum elbette. Abisine çiçek yolladığı için onu 
ıuçla^ilcceğim bir durum yok. Şimdilik. .."

.. Doktora güveniyor mtliunuz peki?" diye sordum bu sefer.
O gün duyduğum konutımlanndan onu yakından tanıdığı hissine 

kapılmıştım. 8jrbir1erinj uzun zamandır tanıyor gibi duruyorlardı.
"Aral Çakırca·ya kdil oJur muyum diye soruyorsan olurum Lina. Kar- 

d.qini gözden çıkarır mı diye sorarsan çıkarmaz, derim ama hani dedin ya 
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m^r kaz benim için de diye. Ar;ıJ o mezarı hem k«ndi-.ı h^m de k.ardqi 

için ka1..ı r, hen dcğH Aral. onun 'iln.:ı i'. Jr vrrmc·^ıne ızın vcrmc1. "

Tüylerimin <liken diken olduğunu hi,\('trim. 1-.n\Cmdt"ki tüyler cbhı 

ürpermişti.
"Yine de sana kendini inandırma^ı gcrckt'.n o. ( )nu, nndan dinlemen 

lazım," dedi.
Kafamı salladım usulca. Diyecek bir şeyim yokru bunun ustüne \)av- 

cıya güvenmeyi seçmiştim ve o, Aral Çakırca'ya güveniyorsa hen de hir 
şans verecek, onu ondan dinleyecektim.

Savcı tekrar saatini konrrol edip gözlerime çevirdi bakışlarını. "Git
mem gerek şimdi. Burada kalmak istersen diye bir oda ayarlamalarını 
istedim. Yarın ilk fırsatta oturur etraflıca konuşuruz."

Kafamı salladım, anlayışı için minnettardım aslında. İstese beni yaka 
paça odasına götürtür, o odada neler olduğunu anlattırırdı bana en ince 
ayrınasına kadar. Fakat o yapmıyordu. Asıl güç birine boyun eğdirmek 
değil boyun eğdirebileceği halde o gücü kul anmamakrı ve Savcı Yiğir'in 
sahip olduğu güç tam olarak böyle bir güçmüş gibi hissettiriyordu bana.

O gittikten sonra kadın polis yanıma gelip az önce savcının da söy
lediği odadan bahsetti. Alin'in uzanmasının iyi bir fikir olduğunu düşü
nerek onu çok sarsmadan kucağımda onunla kalktım. Annemin kaldığı 
yoğun bakım ünitesinin önünden geçerken gözlerimi bakmaktan kork
tuğum yere, anneme çevirdim. Ben hep bakmamam gereken yerlere ba
kıyordum. Bakmamam gerektiğini biliyordum ama bakıyordum, elimde 
değildi.

Annem üzerinde çeşidi kablolarla isimleri ve işlevleri farklı olan bir
kaç cihaza bağlanmışa. Bir serum bağlıydı koluna, uyuyordu; teni soluk, 
gözalcları kızarıktı. Gözyaşlarını silmekten tahriş olmuştu muhtemelen. 
Bu görüntüye aylarca bakmıştım aslında. Ama şimdi bakmak daha çok 
dokunuyordu. Tam iyileşti, derken tekrar bu odaya düşmüş olmasıydı 
kırıcı olan. Tam olacakken olmamasıydı.

"Olacak," diye fısıldadım kendimi ikna etmek isteyerek. "Annem de 
Alin de iyi olacak."

Onlar iyi olursa ben de iyi olacaktım. Kadın polisi rakip ederek VIP 

olduğu belli olan odadan içeri girdiğimde neredeyse iki kişilik olan yarağı 
gördüm ilk. Alin'i yavaşça yatağa bırakıp onu uyandırmadan montunu 
çıkardım. Terlemişti kucağımdayken. Alnındaki teri yav^ça cenini okşa
yarak sildim ve moncunu koltuğun üzerine bıraknm.

119



I'ilir. Puluç

"'lkn kapıc.ia olac^m,, hir lhtl)"1\Cll\tı olursa hann söyleyin IUdcn," 
JaU polis mtmnru ^vt"Cenlikle.

"T*kkürler,., dedim ^ıl<'riml usulca onn çevirt"rt"k.
Ynıilm<' buruk dıı olsa hir gillümsemc kondurmnyn çalışmışum nczn^ 

kctinc karşılık. &na giilümsrdi ve çıkn odadan. Saat henüz ilç civarıydı. 
K^ndi montumu da çıkarıp Alin'inkinin yanına bırakum. Ayakkabıla- 
nmı çıkarıp Alin'in )"anma uzandım, çok yorgundum. Alin'i kucağıma 

\Üip üzcrimiu ö^rken kardeşimin saçlarına bir öpücük bıraktın1. Ağ- 
layı uyuduğu için ara ara derin iç çekişleri kaJbin1i sızlatırken cüm 
bedenimin sıı.ısı içinde kapandı gözlerim.

Gözlerimi araladığımda içerisi karanlıkrı artık. Hastanenin büyük 
camlarından gecenin karanlığına yağan iri taneli karı görmüştüm ilk. 
Kaç saat uyuduğumu bilmeyerek kollarım arasında hala uyuyan Alin'e 
^-irdim göılerimi. Normalde de öğle uykusuna yatan bir çocuk olsa da 
bugünkü biraz daha uzun sürmüştü onun için. Küçük bedeni bu korku 
^ strese ymik düşmüş olmalıydı. Saçlarına bir öpücük bıraktım usulca. 
Tdcfunumu monrumun cebinde bıraktığımdan gözlerimi duvardaki di
jital sat e çevirdim.

19.47
Sol dirseğim üz.erinde yükselip hafifçe uzaklaştım Alin'den. Bede

nim b.sıldığı için cüm kemiklerim ağrıyordu. Bunalmış hissettim. Biraz 
yürürsem açılırdım fakat Alin'i de tek bırakmak içimden hiç gelmiyordu.

Yatakta orurur pozisyona geçip ayaklarımı sarkıttım. Yatağa bastır- 
dıgını sağ dimin üz.erindeki sızıyla refleks olarak kaldırdım elimi. Tıp 
öğrencisiydim sözde fakat kendi yarama hiç özen göstermemiştim. En- 
fdWyon kapması ya da yaranın içinde cam parçası kalmış olması hiç iyi 
olmaı.dı. Fakat umursamanuşnm işte.

Hem yarama bakmak hem de biraz hava almak için ayağa kalktım. 
Botlarımı ayaklanma geçirip montumu aldım usulca ve Alin'i alnından 
öpüp üzerini önerek çıkam odadan. Kapının önünde bekleyen kadın 
polı1tn gözl('rj hemen benimle birleşti.

·sır şeye ihriya nız mı var?· diye sordu.
"Hayır,0 dedim kafam1 iki yana sal ayıp. Gerçi bir tost yesem iyi ola

caktı, başım Ç2rl1yordu açllkun.
•Ben biraz bava alwn AJjn'e göz kulak olursunuz değil mi?" diye sor

dum ifadesiz bir wrada.
Kafıwru al adı kadın, gerçekten nezaketli biriydi. Benim gibi surat- 

^ m.cmnuniyruiz birine karşı nezaketi elden hiç bırakmamıştı. Yiizüne
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1.orlnnn1adan so.mimi bir gtilümıcmc yerlc^rirdi. "Elhcue, AfZ m("rak er

meyin onu," dedi beni rahatlJtmak i'ccr gibi.

"Tctekkürler," deyip hen ele gülümsemeye c,.alışrım.

Ardından arkamı c.lön<lüm ve asan^Ör<" ilerledim. Beni r11kip ctıneklc 
görevli iki polis memuru da asansöre yakın olan kolrukJar<l.ı ocurmuş. 
muhabbet ediyorlardı. Beni gördüklerinde biri ilgiyle ayaAa k.ılkıp hirk.4ıç 
adım yaklaştı.

"Bir şey mi lazım?" diye sordu ... Yardımcı olalım."
"Kantine inip sonra da biraz hava alacaktım."
"Olur," dedi kafasını sallarken. "Siz ne isterseniz söyleyin hiz alalım. 

Bahçeye değil de çauya çıkabilirsiniz hava almak için."
Savcı sıkı bir prosedür uyguluyordu belli ki. Ara.şrırma ha.nanesinin 

en üst katını ve çatısını kapatacak kadar ileri gidebiliyordu ve bu, içinde 
olduğum durumun ciddiyetine dair bir ipucuydu aslında.

İç çektim, karşı çıkmanın bir anlamı olmayacaktı. Zorluk çıkarmak 
istemiyordum. Zaten hiç enerjim de kalmamışu.

"Tost ve çay rica edebilir miyim?" dedim benim yerime onların git
mesine karşı mahcup hissederek kendimi. Hem parasını da ödemek isri- 

yordum, borçlu olduğumdan beri para çok hasas bir durum haline gel
mişti benim için. Kimseye bir lira borcum kalsın istemiyordum.

Koltukta oturmaya devam eden polis kanrine indi ve gidip gelmesi 
beş dakika kadar bile sürmedi. Teşekkür ederek elindeki küçük repsiyi 
teslim aldım ve çatıya çıkan merdivenleri tırmandım.

Çatı, yağan karla epey dolmuştu. Adım attığımda boclarım neredeyse 
tamamen kara gömülüyordu. Kenara doğru yürüyüp kalın duvarın üzc:- 
rine biriken karı elimle temizledim ve tepsiyi üzerine bıraktım. Neyse ki 
hiç rüzgar yoktu, sakince, ağar çekimde y-clğıyordu lur.

Sıcak çaydan bir yudum içtim, üşüyen burnum buharıyla ısmırkt:n 

tostumdan da bir lokma aldım. Alin de acıknuş olmalıydı. Ona da aldır- 
sam iyi olacaktı, uyandığı zaman yedirirdim. ·ıosru ytrkeıı yalnızca k.ırı 

izledim. Çay çok sıcak olduğundan coscum çıyımdan önce bini. Boşa 
çıkan dimi, üşüdüğünden cebime acrım. Varlığını unurcuğum soğuk ve 

keskin metal parmak uçlarıma çarptığında onu kavrayıp cebimden çık.ar- 
dun. Gözlerimi neşterin üzerinde gezdirdim.

lahınin etn1eulim hiç ama okulu donduracak olmak düşündüğüm
den daha çok zoruma gidiyordu. Laner ettiğim, bırakmak istediğim ol- 
n1uşnı ama şimdi kendi sorunlarım yüzünden değil de insanların benimle 
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t)lan sonmlan yliı\indrn bir n^i ıorla hıraknrıhyor olmak giic^n<lirıni^ıl 
^ni. İnkAr edc-miyordum.

Arkamda duyduğum ayak sesiyle parmaklarım bir rc.-Hcks gösterir gihı 
daha sıkı kavradı neşteri. Biri yavaş adımlarla yanıma yaklaştı ses et ınc- 

den. Polislerden biri olsa seslenirdi ama o seslcnmeınişti. Akl11ndan bin 
türlü senaryo gec.li. Biri tam arkamda durup sol elini ileri uzatuğın<la 
öğ^tilmiş güçlü bir seı.gi ve refleksle önüme uzanan sol eli tutup sağ 
elimdeki neşteri sol omzumun üzerinden arkamdaki kişinin gırtlağına 
dogrulınş tum hiç düşünmeden.

Onun d.a hamlesi aniden durunca ancak o an tuttuğum eldeki buharı 
tüten bardağı fark edebilmiştim. Elini sertçe tuttuğumdan bardak çalka

lanmış, içindeki sıcak sıvı eüne dökülmüştü. Onun yüzüne bakmadım, 
onu ellerinden tanıdım. Korktuğum ellerinden ...

"Benim," dedi arkamdan. Sesi oldukça yakın ve derinden gelmişti. 
"Gerçi o neşteri indirmek için iyi bir bahane sayılmaz bu senin için."

El erimi iki yanıma usulca indirirken bakışlarımı sol tarafımda kalan 
ona ^irdim. Boyundan ötürü kafamı kaldırmıştım. Bulutların kapattığı 
ay gece}i aydınlatmadığından ve sokak lambalarının ışığı bu kata vara
madığından yüzü gölgderde saklıydı, siyah gözleri parlıyordu yalnızca 
yüzünde. .Ama yakındı bana, ifadelerini seçebiliyordum .

.. Ne diye ses iz ses iz yaklaşıyorsun arkamdant' dedim, içimde ona 
^ı tuhaf bir öfke duyarak. Bana böyle yaklaştığı için sinirlenmiştim. 
Hem suçlu hem de güçlüydü .

.. Seslendim,n dedi o da öylece yüzüme bakarken. "Duymadın.',
Duymamış mıydım? Dalıp gittiğimde mi seslenmişti? O kadar mı dal- 

mqnm karı immeyt? Kuiakl.arım iyi duyardı benim halbuki. Bir şey de
medim. inkar ersem dime ne geçecekti sanki ... Önüme döndüm çatık 
k.a.şlanmla. Elimdeki neşteri bir kaza çıkmasın diye aldığım yere, montu- 
mun cebine bıraktım .

.. Neden gddin?" diye sordum, burada olmasına anlam verememiştim.
Kardqinden ötürü de iner isccmez öfkeleniyordum onu gördüğüm

de ve içimde, şiddetini bilıneiliğim öfkemin ucu bana yaklaştığında ona 
baayordu. Kaçılmaz sondu, yine de bana yaklaşıyordu bile bile. Acısına 
buarsa geçer mi wııyordu?

Binwnı dine döktüğüm çayım cepsiyc b1raktı usulca. Eli yanmış ol
malıydı ama '° euncmişri ruç. Hem neden sUrekJi bana bir şeyler veri
yordu bu adam? Tuhafu her şeyi. Yapnğı şey beni sUrekJi borçlu çıkar- 
makn. }'4 .uzbır. ..
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11 iyi misin?" diye c;ordu ııorıımu görrn^ı.dC'n gdc-rck.
Gözlerimi gözlerine, yfüdinc çrvirdim. Sol elinde hir har<lı.tk rwuyor 

clu o da şimdi. Rardağı dudaklarına yakla.^tırmış, hir yudum .ılmı^tı.

0Dc^ilim," dedim yüzüne bakarken. "Neden geldin?''
"Buradaydım, ^eni görmek isr^clim."

Kaşlarım çacıldı. Ntden buradaydı? Nl' zamrmdan beri burarlaydr' lıı 
yok muydu hem, neden gelmiıti ki o kadar yolu?

"Bu da mı tesadüf?" dedim ona inanmayarak.
Kafasını iki yana salladı sakince. "Değil. Kardeşim burada stajyer 

doktor," dediğinde ^larım daha çok çatıldı. O manyağın olduğu hastane
ye mi yatırmışlardı annemi? Anneme gecenin bir vakti damardan potasyum 
falan versin diye mi? Alin'i benden alsın diye mi?

Öfke ve endişeyle aşağı inmek için arkamı dönecek oldum ama Aral 
beklemediğim bir çeviklikle beni sağ kolumdan yakaladı; bedenini biraz 
bana çevirmişti. Öfkeyle yanan gözlerimi yüzüne çevirdiğimde o hala sa
kindi.

"O kardeşim değil," dedi yanlış anladığımı fark ederek. "Tek karde
şim Ekin değil," diye açıkladı kendini.

Duyduklarım karşısında rahatlamam mı gerekiyordu emin değildim. 
Fakat savcı, Aral Çakırca'ya güveniyordu ve ben savcıya güvenmeyi seç
miştim. Kötü niyetli olsalardı göz göre göre yapmazlardı değil mi? Ya da 

yaparlar mıydı? Bana babam olmayan bir adamı babam diye yunurmuş- 
lardı... Göz göre göre.

Derin bir nefes aldım sakinleşmeye çalışarak. Soğukkanlılığımı yi
tirmeme sebep olacak şeyler düşünmemeliydim şimdi. Savcı bana onu, 
ondan dinle, demişti. Belki de bu bunun için iyi bir fırsam bu karşılaş
mamız. Sorularım vardı, belki cevaplarımı alırdım.

Aral Çakırca gitmeyeceğimi anladı gözlerimden, yavaşça bırakn ko
lumu.

Ardından, "Bana güvenmediğini biliyorum," dedi sakin yüz ifadesini 
hiç bozmadan.

"Bana güvenmene gerek yok, dedin," diye hatırlattım ona.
Kendisi söylemişti o gün ona güvenmem gerekmediğini. Ama ikimiz 

de biliyorduk, güvenme^ck birlikte nasıl ölümün kuyusuna inecckrik 
aynı ipten salınarak? Ayna ipte oynayacak iki cambazdık, güvenmezsek 
eğer nasıl adım atacak, ipin üzerinde diğerimiz düşmeden duracaktık?

"Güven bana, desem güvenecek miydin?"
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"'Gih^nmeyt·,.-dt m,., droim dürüstçe.
Riliyorum, der gibi kafusmt salhıd.ı. Ama benim yerimde kiın ols;ı ay- 

ntsınt vapardt. Tanımadığım birine öylece nasıl güvenebilirdin1 ki? ü^rc^ 
Hk kard^i -beni tehdit eden- elimde kendi ölüm çiçeklC'rimle beni hu 

ad..-ımm k.lpısma ı. ndc^ndi.
"Ben de yine bana güven, demeyeceğim," dedi o da. .. Ben de sana 

güvenemiyorum çünkü."
Haksız olduğunu söyleyemezdim. Ben daha babası kim bil

meyen. korkuncı kaçan biriydim. Ortak olunmak istenecek son 
kişiydim. Ses etmedim bu yüzden. Yüzünü izledim yalnızca. Siyah hare
leri yüzümden bir an olsun ayrılmıyordu. Kimsenin gözlerine bu kadar 
uzun süre bakmay-a dayanabildiğimi hatırlamıyordum.

'"Hani sana söyledim ya, ben birini ne öldürür biliyorum diye ..."
^1.arkene söylemişti bunu bana. Hatırlıyordum, üzerinden henüz yir

mi dört sa t dahi geçmemişti. Söylerkenki yüz ifadesi içimi sıkmışu .
.. Korkmaktan kaçmak öldürür mesela."
Söylc=d.ikleri ürperti beni. Hafif bir rüzgar esti, siyah saçlarının üze

rinde şimdiden kar birikmişti.
.. Korkmaz.sa ne kaçabilirsin ne de saldırabilirsin."
Biliyordum bunları, ben tıp öğrencisiydim. Savaş ya da kaç içgüdü- 

süydü bu. Korkuya dayalıydı. Korku insanı hayatta tutardı ama neden 

bana bunu anlatıyordu, anlayamadım.
"Ama her korkruğunda kaçarsan eninde sonunda yakalanırsın. Ve sa- 

\cışm.akr geç kalırsan kaybedersin. Basit bir matematik," dedi ve dudak
larına ne zaman çıkardığını görmediğim bir dal sigarayı yerleştirip siyah 
bir çakmakla tutuşturdu ucunu. Gözlerime bakarak derin bir nefes çekti 
sigarasından ...Ben bunu yaşadım ..."

Gözkrimj kırpnm birkaç kez. Sakin ve net sesi altındaki o kırıklığı 
buldum.

.. Sen ^ gördün. Ellerinle verdin ölüm çiçeklerini bana, yirmi dokuz 
adet __ ôı kardqimd gdcn ..."

Bulduğum o kırıklık göğüskafesimin içine battı. Benim öfkemin ucu 
oru. onun lanJdığı da bana baunışa. Bunları söylerken canı hiç acıma
mış gibi dümdüz bam bakıyordu ama yüzüne ışık vursaydı biliyordum. 
yine o anlmıbndıramadığım bakışlan yakalardım gözlerinde. O neden 
kaçnuJn da öz kardqi ona saldınyordu, bilmek istiyordum ama sormaya 
dadilim ftmlıyordu. O yaralıydı ve ona yarası hak nda sorular sorarken 
gcrda:n nezaketi dilimde raşıyabiJtteğimc güvenim yoktu hiç.
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Ben bunları dlişünUrk^n kafa.runı rnanzaraytı Ç("Virdi. "Ben k;ırdeşimi 
kayhettim," dC"di, st'^ind^ öfke vardı bu ko. . "Ya.)arkrn hem d^. .. "

Flrhı Çiıltırra ... Art l Çiıltır('/ı_'yıı yaıııdığı hrr uru t(ln olum rireKi r1trrn 

ltttrdeıi ...
() gün kulak misafiri olduğum konuşmada ^avcının hahlietriği k.ıyhı 

bu muydu? Nasıl bir olay öz kardeşleri bu raddc.·yc gerirmi,ri? Aklım al
mıyordu. Ekin Çakırca bana kendi ailelerinde hayırsız olanın Aral oldu
ğunu söylemişti. Aral Çakırca'nın nasıl bir aile^i vardı ram olarak?

"Bu insanların benden neleri aldığını biliyorum ben, onları nasıl kay
bettiğimi de biliyorum. Aynısı başkasının başına gelsin istemem hiç."

Kardeşini böyle adamlar yüzünden kaybettiğini mi kastediyordu? Na
sıl mümkün olmuştu bu? O gün savcıya, bana hak verdiği ni söylemişti. 
Kaçtığı için o adamlara karşı kardeşini mi kaybetmişti? O yüzden mi 
benim kaçmamı istemiyordu bu kadar. Başkasının başına gelsin istemem. 
demişti, o başkası bendim. Kaçarsam kardeşimden olacağımı ima ediyor
du ve bu ima beni boğazıma kadar çamura batmışım gibi hissettiriyordu. 
Yumruklarımı sıktım.

"Niye bu kadar önemli benim kaçmamam?" diye sordum yüzünü iz
lerken.

O gün savcı beni ikna etmesini istemişti ondan. O bana kaçma, de
mişti ama ikna etmeye çalışmamıştı hiç. Ama sava benim yanlarında 
olmama ihtiyaçları var gibi konuşmuştu. Ne biliyorlardı benim bilmedi
ğim? Yalnızca kendi başına gelenin benim başıma gelmesinden endişe et
tiğinden savaşmamı istiyor olamazdı, insanların iyi niyetlerinde şüpheye 
düşeli çok oluyordu.

Gözlerini bana çevirdi. "Kaçabilirsin ama saklanamazsın çünkü. 
Daha önce de söyledim, alacaklı olan biziz ama borçlu çıkacağız. bu hep 
böyle olacak."

Kesin konuşuyordu yine. Göründüğünden daha fazlasıydı ama an

latmayacaktı, baştan söylemişti; güvenmiyordu ki bana. Dişlerimi sıkum 
ama gözlerimi kırpmadım. Devam etmesini bekledim, o da devam etti.

"Sen kaçarsan senin bildiklerin de bizim elimizden kaçar. Yalnıu:a 
senin yapabileceklerin ve senin cevaplayabileceklerin kaçar. Sen kaçarsan 
ben, benden alınanların hesabını soramam. Sorular cevaplanmaı.sa ben 
ailemi ve sevdiğim insanları kimden koruyacağımı bilemem."

Boynundaki damarları şişmiş, gölge düşürmüştü boynuna. Gerilmişti, 
kaskatıydı öfkesinden. Siyah gözlerindeki o aceş harlan o yine o günkü
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gibi. Cevabı basirri aslında, onun da bir ailesi vanh. l) Ja allc.^lni konun.ık 
isti)'m'thı yalmıoı ve haklıydı. Eğer ben kaç•trsanı onun sorularını kim u·- 

vaplt.yacaktı? Babam bir şekilde bu işin içindeydi, bu yüzden o da tehdit 
Nilmişti öz kardt"şi vcsilrsiyle. Bir şekilde bağlantılıydı her şey ve birinin 
rorulan cevaplaması ge^kiyordu. Onun kardeşi işin içindeydi ve o kaçmı
yordu. Benim de babam vardı işin içinde ve ben de kaç.1mazd11n.

pannaklannu alnıma yasladım ve sessizce bir nefes verdim gözlerinıi ka
patıp.

..Seni kendime benzetiyorum," dediğini işittim. "Beş sene kadar ön
ceki halime o kadar benziyorsun ki öfkeleniyorum içten içe ama sana 
değil öfkem. İster inan ister inanma, şu an seni en iyi anlayacak olan kişi 
benim.''

Yutkundum. Bu hayan kaç senedir yaşıyordu? Kaç senedir kaderin
den kaçmaya, kaderinin iplerini kesmeye çalışıyordu? Ben de mi böyle 

olac.al""tım? GöıJerimi açam, kafamı kaldırıp yüzüne baktım tekrar. Yü- 
züıne bakıvordu hili.

Yüzünde hüzünlü bir ifade oldu. "O yüzden neden kaçmaman gerekti
ğini anlanyorurn ama gözlerinin içine baka baka savaş, diyemiyorum sana."

Bendenim kasıldı, tüm kemiklerim sızladı. Gerçekten öyle yapıyordu. 
Barut kaçmamam için bir sürü sebep sayıyordu ama dön de savaş Lina, 
demiyordu hiç. Güven bana, bile demiyordu. Sebeplerini söylüyordu yal
nızca. çıkaraca m sonuca burnunu dahi sokmuyordu .

.. Kaderinin iplerini kesebildin mi hiç?" diye sordum kuru bir sesle.
Biz ölümün iplerine dolanan kuklalarsak eğer ben iplerim- 

dm kaçmak isreyendjm, o ise iplerini kesmek isteyen. Beş senedir 
savaJıyorsa bununla, hiç kesmiş miydi ayağına dolanan iplerden birini, 
merak e.diyordum.

Ne ^k istediğimi anlamJŞcı.

'"Bir kC'l komiştim," dedi.

yüzüne diktim.
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Harrıtımda ilk kez hirindcn y;ınımd.ı durmasını, )•Hl(itm olma,ırıı t\ 

tcmiştim ve o kişiye güvenmiyordum bile. Kafamı ı;Jğ ornııırrıa yarırdırn 

hail fçc. "Kardeşi ne rağmen?"
Sorumun hcndkc olduğunu biliyordum. Kardeşine r;ığmen ht·nım 

yar11mda durmasını istemiştim ondan ve o, kardeşine (jJrtını <lönchilrni^ 
biri değildi, onu da biliyordum. Savcı da bunu ima ermi^ti bir!Gıç ç,aat 
önce. Ama bunu ondan duymak isriyordum. Bir gün olur da kardeşine 
yüzünü döner bana sırtını çevirirse bir de onu karşıma almam gereke

cekti. Onun cevaplara ihtiyacı varsa benim de vardı ve o şimdilik bana 
bir şey söylemeyecek olsa da verebileceği cevapları olduğunu biliyordum.

"Kardeşimden vazgeçmiş değilim," dedi net bir tavırla kafaç,ını eğip 
bana bakarken. Saçlarına yağan kar onun saçlarından benim saçlarıma 
düşüyordu hafif esintiyle.

"Onu o bataktan çıkaracağım. Varsa cezası çeker ama önce gözlerinde 
o pişmanlığı göreceğim."

Sesinde kararlılık vardı, öfke vardı. Gözlerinin içinde yanan o öfke 
ateşini gördüm yine, cayır cayır yanıyordu.

Kardeşini kurtarmak istiyor diye onu suçlayamazdım. Çünkü Alin 
bir katil olsaydı ben, onu teslim etmez saklardım belki de. Ama o benim 
gibi değildi, o kardeşini pişman etmek, onu saplandığını d^ündüğü ba
taklıktan çıkarmak istiyordu. Onu temize çıkarmak istemiyordu, kendi 
tarafına çekmek istiyordu.

Çenemi indirdim, gözlerimi önüme çevirdim. Göğsünü izledim, boy
nundaki gümüş renkli zincir oradaydı hala. Belirgin idemelması yukarı 
aşağı hareket etti, yutkunmuştu.

"Ne yapacaksın Lina?" diye sordu cevabımı merak ederek.
Savcı ile konuşmamış mıydı? O sabunları vermişcim savcıya. ben de 

işin içindeydim artık.
''Ailemi korumak için ne gerekiyorsa," diye cevapladım sorusunu. 

Yutkundum, yumruklarımı sıktım tekrar. "Hayatta kalmak için ne gere
kiyorsa ..." Bu cümle korkutuyordu beni. Dön^ebileceğim kişiden kor
kutuyordu. Yapabileceklerimdcn korkucuyordu.

"Bir mezar kazdırmışsın kendine. Savaşa girerken yapılacak en son 
. . . . ,,şeyı ısremışsın.
Savcıyla konuşmuştu. Kafamı kaldırdım ve beni izleyen yüzüne bak- 

um yine. Ailemden olmadığı halde yüzüne en çok baktığım ^iydi artık. 
Daha da çok bakacakcım yüzüne, sırtını bana dönmese iyi ederdi.
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"İntikam isteyen, bir mcııu dn kendine kazar, duymaJm 1111 hiç?"
Bir an öyle bir baktı ki bana sürekli bir şeyler getiren o nc7.akctli adom 

değildi sanki. Göıhebckleri genişledi biraz, içindeki alevi daha yakandan 
gördüm.

"İntikam mı istiyorsun? Bu mu istediğin?"
Sorusu kınayan ya da karşı çıkan bir tonda değildi. Aksine bunu isti- 

yorunı, dersem yapacaktı sanki. Gidip intikamımı alacaktı. Belki de göz
lerine o yüzden rahatça bakabiliyordum, ne dersem diyeyim bir kez olsun 
kınayan tek bir bak.ışına rastlamamıştım.

Yu:ıümde alaylı bir gülümseme oldu. "Ben korkağın tekiyim. Sence 
intikam istiyor olabilir miyimt

"En çok çaresiz bırakılanlar ister intikamı Lina. Öldürmek değil belki 
ama korktuğu kadar korkutmak ister.''

istiyordum. Ben ne kadar korkmuşsam o kadar korksunlar istiyor
dum. Ne kadar acı çekmişsem o kadar acı çeksinler istiyordum. Ama 
ne onları korkutabilecek ne de onlara acı çektirebilecek biriydim. Hiçbir 
şeyim yokru. Belki savcı ve o olursa canlarını yakabileceğimi düşünmüş
tüm, inkar edecek değildim ama Aral Çakırca' nın ne söylersem söyleye
yim beni anlıyor olması tuhaf hissettirmişti. Hep beni kimse anlamaya
cak, diye dü.şünmüştüm ama ona anlatırsam anlar gibiydi.

"Ben de ı.amanmda çok mezar açtım. O mezarlara bana onları açtı
ranları sokmadan kendim girmem ama."

Ölmesini istemezdim zaten, henüz çok gençti. Belli ki korumak iste
diği bfr ailesi de vardı, acıdan da korkudarı da payını epey almışa benzi
yordu. Bana onun eski haline benzediğimi söylemişti, değişmezsem gele
ceğim ona mı ^nzeyecckci?

··wn," dediğimde kaşlara çatıldı, "senden neden nefret ediyor?"
Bunu sormamalıydım belki de. .. Cevap vermese şaşırmazdım. Özel 

bir 50ruydu ama merak ediyordum. Ailesinin na.c;ıl insanlar olduğunu 
merak ediyordum. Nasıl bir ailenin hayırsız evladının o olduğunu merak 
ediyordum.

'"Kaçarsam unururlar ^ndım ben de," dedi, beni şaşırtıp sorun1u ce
vaplayarak. "Gözden çıkarılmam için onu alacağını hesap etmedim.''

Kcn<L kendin^ konuşuyordu sanki. Hiçbir şey anlamamıştım. l(jm 
a.1.ırufu Ekin'i? Ailesiyle mi ilgiliydi? Ne tür bir aH^i olduğunu sorsam 
ileri m.i gitm.i• olaca.kam? Normalde umursamazdım bu kadar ama 
^n de ailem konusunda hassas oJduğumdan ona karşı ister istemez 
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h<u5aslaşmıştım. Aclki de benim bab^1m gibi biriydi hah;t'iı ya (Lı C<·fet dere 
bulaşıp k;ır<lcşini arka^ırufa falan mı bırakmıştı? Bilmiyordum hic,. (>mı 
ôlUmlc tehdit eden kardeşine ^ırtını dôncmcyişini anlıyordum. C) da ai

lesi için yaşıyordu belki <le hcnim gH>i. ..
Gözlerini yüzümden çekti. soluna dönerek henim kaparrığırn rıH.·^afc 

yi açtı ve bir sigara daha yaktı. Kardeşinden hah'icttim diye mi yakmı·^rı 
o sigarayı bilemedim. Yutkundum. (arıdan gözüken manurayı izlerken 
içti ikinci sigarasını da.

Savcı beni ikna etsin diye ondan, bana kaybını göscermesini istemişti. 
Kaybı kardeşi miydi, ondan mı cevaplamıştı sorumu bilmiyordum ama 
kaçtığı için yaşadığı pişmanlık gerçekti. Hissetmiştim, bu hüzün yalancı 
olamazdı. Sormak istediğim çok şey vardı ama hepsi özel sorulardı. Bana 
güvenmeden cevaplamazdı onları, biliyordum.

Üşümüştüm konuşurken. Ben de yüzümü manzaraya döndüm ve 
tepsideki bardaklara baktım. Bana getirdiği bardağa uzandım, soğumaya 
yüz tutmuştu ama getirdiğinde o kadar sıcaktı ki hala ısısını koruyordu. 
Eli çok yanmış olmalıydı. Ona döndüm, sol elinde tutuyordu sigarasını, 

solaktı. Elimi uzattım ve dudaklarına sigarasını götüren sol elini tuttum. 
Gözleri bana çevrildi. Ben çıplak elle hastaya bile dokunmazdım bilinçli 
bir şekilde ama şimdi bilinçli ve doğal bir şekilde uzanmış, tutmuştum 
elini bir anda. Çekmek istedim ama dişlerimi sıkarak engel oldum bu 
dürtüye. Soğuğa rağmen eli sıcaktı, hiç üşümüyor muydu bu adam?

"l(ül," dediğinde anlam veremeyerek baktım ona, "eline düşecek."
Sigaranın ucunda uzayıp giden külü fark ettim. Sağ eliyle parmakların

daki sigarayı aldı nazikçe. İstese elini kurtarırdı elimden ama yapmamıştı. 

Sol elini kendime çektim ve önümüzdeki soğuk betonun üzerine koydum.
Dikkatle beni izlediğini sezebiliyordum. Çıplak elimle topladığım 

karı sıkılaştırdım avcumda ve elinin yanan kısmına bastırdım.
"O kadar sıcak değildi," dedi, bunu neden yapcığımı anlamıştı. 
"Sıcaktı," dedim ve onu umursamayıp yaptığım işe odaklandım. 
"Kendi eline neden bakmadın?" diye sordu.
Yaralı elimle onun yanık elini tedavi ediyordum.

"O kadar körü durumda değil," diye yalan söyledim.
Her yara önemliydi zira kesiklerimden biri biraz derindi ve yaramı 

temizlememiştim hiç.
"Körü duruyor," dedi o da benim ona yaptığım gibi. "Aşağı inince 

pansuman yapalım."
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"Brn ^Haiertm."
nl\.uıcy'e sô)^erim, ^tlrir malı(mclerL"
l!mursam:ıtmışrı bik söyledigimi. Kuzey sca;ycr doktor olan kardc^ı 

olmalı\'1t .
.. KA\ k-arocşin var?" diye sordum. Elimdeki sıknğım için buz^ı dönen 

un ttnina^ gmliriyonlum dalmış bir şekilde.

"'Yedi.''
^-.ıbm \^rdiği şaşkınlıkla kafamı kaldırıp ona baktın1. O da bana 

baktyon:lu öyl^. sigarasını bitirmişd. Gözlerimi kırptım birkaç kez. 
Kmdisini saymamışsa eğrr sekiz kardeş oluyorlardı. Belalı, kalabalık aile
lerden salan mıydı .ıilesi? Yaşadağımız ülkede şaşılacak bir şey oln1azdı bu.

"Bir ab var. ala da erkek kard^im," deyip diliyle dudaklarını ıs- 

l.ım. ""Ablamı ve en küçüğü bana çiçek getirdiğinde görmüştün zaten."
O günü anımsadım. Kapıyı açan o güzel kadın mıydı ablası? Hiç 

oruzlu \tı.Şl. durmuyordu. Küçük çocuk da beş yaşlarında falan ol- 
nu.lı^-dı. Kapı^, bir kadın açınca ve küçük bir çocuk da görünce onu evli 
sanmıştım. Kadının parmağında yüzük de vardı ama şimdi onun dine 
bakına hiç }iizük takmadığını fark ettim.

Ben #ınlık içinde yüzüne bakarken, "Niye o kadar şaşırdın?" diye 
sordu.

Kt-ndimi roplayıp aralık kalan ağzımı kapattım, dilimle dudaklarımı 
uJ.ı.m bm de onun gibi.

"'Ben ^fuin sanmışnm," dedim ciddiyetle. "Evli ve çocuk sahibisin 
sanmıştı hana. Epe)· de üzülmüştüm doğum gününde evine öyle çiçek
le- gr di^"C..,

.. Şimdi değil misin?" dedi, yüzünde anlam veremediğim bir gülüm.se- 
mt olmuştu. .. E,ti d^im. çocuğum yok diye ..."

Kaf.uru ^ikiy.uıa sal adım. "Birilerinin abisisin ya da kardeşisin 
ama h.iti, ·dedimdi M çtVirerck bakışlarımı. "Hala yaşayan, yirmi dokuz 
)41Jındı genç bir adamn Neden üzülmeyeyim?"

Aklıma Asaf Soylu'nun söylediği geldiğinde kanımda öfke gez.indi 
yine. bş1arun ç:ınldı. Ben dt bu sene yirmi üç olacaktım, yalnızca alcı 
^ daha çok yapmıfl benden ve ben çok ağır şeyler deneyimlediğim-

oio kaçanı yapmlf hmcdiyordu kimbilir. ..

ama ruhafbir ibdni vardJ. Üzüldüğüme falan mı şaşırmıştı? Neticede 
trplriliiğiıf m.k onu dumur etmiştim tanışmamızda.

130



Bazı insanlar Röyl<' Ya^ar

uNc oldu?"
0Sen de hftla yaşıyorsun Lina," dediğinde tüylerim diken dıkcn oldu.
()na farkmda olm•ıdan hala ya.şayan hiri olduğunu c;ilylcmi^tim, yaşa

dığım bunca şey beni öldürmüş olmasına rağmen onun ya.^ıyor ol<lugunu 
ima etmişim gibi. Sağ elini uzacıp iki parmağını nokta arı)ıyla ^ahdanıa- 
nmın üzerine basurdı.

Bir adli tıp doktoru iki parmağını şahdamarınıı..a bastırıp nabzınızı 
iki parmağınm hafızasına kattığı sırada siz de kendi nabzınızı hi^sederken 
yaşadığınızı bilseniz bile daha bir ikna oluyordunuz. Aral Çakırca sıcak 
parmaklarıyla hafifçe bastırdığı şahdamarımdaki nabzı bana hissettirdi
ğinde kalp ritmimi bozmuştu. Nefes alışverişim yavaşlamıştı farkında 
olmadan. Bir ölüm meleği, ölüp ölmediğimi kontrol etmişti de hayarra 
raporu almışam sanki ondan ...

Savcının istediği oluyordu bir bir. Aral Çakırca bana bakmış. beni 
görmüş, beni öldürmekte olan şeyi bulmuş ve bana bir tedavi yöntemi 
sunmuştu. Uygulamasından basitti tedavisinin içeriği; korksam da kaç
mayacaktım.

Dudaklarımda alaylı bir gülümseme oldu. "Yaşayacak mıyım Doktor?"
Bir yola girmiştik onunla, mecbur kalmışak hana, mecbur bırakıl

mıştık. Yaşayabilecek miydik o yolda?
Dudaklarımdaki alaylı gülümsemeye baktı ciddiyetiyle. "Yaralısın 

ama yaşayacaksın," dedi emin bir ifı deyle. Yaşanırdı, o yaşıyordu işte, 
canlı kanıtıydı.

"Hıhım," diye mırıldandım. "Yaşanır dbet. bazı insanlar böyle de ya
şar sonuçta," deyip gözlerimi eline çevirdim yine, gözlerine bakmak isre- 
meyerek. O sırada sağ eli yanına düşerken usulca, eline tutcuğum karın 
eridiğini ve öylece sol elini tuttuğumu fark ettim. "Ama ben öyle yaşamak 
istemem,., diye mırıldandım.

Ben onun gibi yaşamak istemezdim. Kaybermemek için ginnişrim bu 
yola, kaybetmek istemezdim. O da istemezdi, kaybettiklerini kazanmaya 
gelmişti.

"Kimse istemez Una." Sesi derinden ama aJ<,-ak bir tonda geliyordu. 
"Kaybetmeye mahkum olmamak için savaş veriyorum ben de."

Sol elimin yumruğunu sıktım, peşimize düşen herkese öfke duyarak. 
Dudaklarımı birbirine bastırıp derin bir nefes aldım. Verdiğim nefes bu
har olup yükselirken bakışlarımı Aral Çakırca'ya çevirdim .

.. Seni tanımıyorum," dedim gözlerine bakarak. '"Sana değil belki ama 

kaybına güveneceğim. Kaybına olan hüznüne ve kardeşini kurtarma
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^ inaMC.+m. Anu cgn. .. F#f bt-n.i arkamdan bıç.akLayacak olur- 
^ ^ ^a nqt bir doktor olar.lk tutmadığ1mı aklınd.ın <;•· 

 ̂..
^-im tıamuşu bu kdiındt söylc^m. Dik durmak, ona gözdağı ver- 

ınck 1stnişnm .ama W.IWl dine hm ruruyoıdum iki dakika önce. Kimi 

bnJırn"Udum ki kmJim&:-n başka? Kendimden en çok kendim korku- 
-rordum ^.

1'.a&sar WbJı hafit\--c Aral. kınla wanan saçlarından bir rucam alnı- 
IK diışmUşti öyle l-4P1ncL Gözkrin^ bd.ar geliyordu. keskin bir görün- 
tmü '-.udı anu sat ^il o ka.kinlik hiç eğreti durmadı.

··Çabm:wn. .. dni gih^n(r '"Crir gibi.
Tuıtuğwn dini bırakıp iki dimi de saçlanma görürdilin. Saçlanmda- 

kl bn ^ .\rara arkamı dönmüştüm. Soğumaya terk ettiğimiz 
^ bu gcrirdiğe U?.arup bir yudum aldım. Kanon bardakların 

ÇC\ ıt'.lilÜı rumuyı kolaylaştıra ekscra kanonlac vardı, üzerlerinde de ka
pak olunca ısıların mümkün olduğunca korumuşlardı. İyi gelmişti biraz. 

Od. hanınle konuşurken bir sigara yakmadan önce tepsiye bıraktığı 
ba. ur.mdı.

Bır ^ m.anzar.l)• balm sanki hiç derdimiz tasamız yokmuş gibi. 
lşe bik gimım:ıiş. haber dahi '-ermemiştirn kimseye. Kafedeki pauon 
moak amişri bdki de. . Ayıp da olmuştu aslında, bana tolerans gösre- 
!"l}-ordu nc:ric.edc_ Fabr kill; arayıp da mazeret bildirmek gelmiyordu 
ıçmdrn_ OkWu dondurmam istediğinde bile bir mazeret sunmak gelme-

Karton ban:bğı w.rdım. ""Doktor olan kardeşin kaç yaşında?" diye so- 

^ buldum kmdimi.
-DoWn alnlı. ..

Bu iaıt yirmi bq obcaktı yani. Mezuna kalmamış, dönem tekrarı 
almam'fG' ıon rmıf olmalıydı fim<Ü. Tam olmak istediğim yerdeydi. Kıs- 
lrandım onu iurnıcdn . Büyük bir yudum aldım çayımdan.

^Ben okulu dondurdum," deyiverdim, birine bunu söylemeye ihtiya
cım Y3l1Dlt gibi ^

Anocmlr fU an konup.mıyordum. Alin de anlamazdı beni. Suya dü- 
fiCP ak haplim dcğ1 ama yeri en çok bWcdiJen hayalim olacaktı.

iHr ha yakını sı:aı-,cr oldugum için kan almamı istemedi çocuğun
dan ama bm aJdun yine^ Çocuk, AJin'c benziyordu."

t-Cfcstm buhaı olurken bunu neden Aral'a anlattığımı bilmiyordum. 
Ama öfkdiydim ve anJaı.ma iıriyordum sadece. Haksızlığa uğruyordum
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..^ hunu içimd^ tutamıyordum. Benden ı,ok Üllilür diye Jnn^me arıla· 

u.madığ.ım ama ddi gibi konu^m.ık İ\le<ligım o kad^u 'rok şey vardı kı .. 

Anl;1u.uk çok şeyim vardı ama anlaı.u.ık kım\("m yoktu hcnım.
Aptallığıma y;marak ^oğuk dimi alnıma y.ı... l..ıdım. "[>on .ıyrı t)tl" 

çalıştığımdan viz.itcyc geç kalıyordum bir rnredir. Ktm5eye .ınLHmadım 
bunu. Hoc--alanm da dcprc.^yonda olduğumd.m geç uyanıvorurn 'anıyor 

larmış. Okulunu dondur. kendine vakit ayır. yasını ya.µ. dediler.·· Du
daklarımdan histerik bir gülüş döküldü. Sinirim bonılmuşnı gerçekten. 
"^tez.arında olmayan adamın yasını tutmamı ı;öylemdcnnc mi van.ıyım 

kendime vakit ayırmamı iscemderine mi kime ödediğim belli olrnay^ın 
borç için verdiğim çabaya mı yoksa iki sene daha bu tempoda ç.llışıp 

mezun olduktan sonra halihazırdaki işlerimden çıkma hayalimin suya 
düşmesine mi?"

Gözlerim sızlıyordu ama ağlayamıyordum bile. Benden yalnw: ba
bamı değil gözyaşlarımı bile çalmışlardı. Burnumu çektim, titreyen di

min ruttuğu bardağı dudaklarıma yaslayıp bir yudum daha içtim. Aral 

Çakırca sessiz kaldı iç dökü.şüme. Bir tesellisi yoktu yaşadıklarımın. O da 

boş bir tesellinin bende hiç etkisi olmayacağının farkındaydı.
Derin bir nefes aldım ve kafamı arkaya yaarıp oflayarak bıraktım ne

fesimi. Koca bir "of' çıkmışa içimden. Rüzgarı, bulutları raşırdı.
"Olsun." Yutkundum. "Bazı insanlar böyle yaşar," dediğimde duydu

ğum yalnızca kendi sesim değildi. Sesime Aral Çakırca' nın sesi karışmış, 

son cümlemi benimle söylemişti usulca. Gözlerimi açıp bedenimle bir
likte başımı ona çevirdim ve yüzüne baknm. Biraz şaşırsam da daha çok 
buruk hissetmiştim.

Bana bakıyordu o da kara gözleriyle, sesi gibi yüzü de sakindi. Bu 
çaada kayıplarımızdan, korkularımızdan, kaygılarımızdan, ka.çnklarımız 
ve yakalandıklanmızdan bahsetmiştik. Birimiz pes etmiş birimiz yol gös
termiştik. Onun boynuna dolanan kırmızı ilmeğin aynısı vardı benim 

boynumda da ve bu çatıda, birlikte o iplerin üzerindeydik. Ben onun için 
beş sene önceki yansımasıydım, o ise benim gelecekte olmak istediğim 
yerde değildi. Yaşamak istemediğimiz bir mecburiyetten ölümle dansa 
davet edilmiştik. Zor bir hayactı yaşadığımız ve yakın zamanda kolayla- 
^acak gibi de durmuyordu. Bu kelimeler biı.i hayata bağlayan en büyük 
teınenniydi. Birlikte ah çekerek söylediğimiz o son cümle, iki uçurumun 
arasındaki cek bir ipin üı.erinde bizi hayata bağlayan tek gerçekti.
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1çi 'Boş Cam fJ3e6ek

l1a n p11sulas11 m ibresine keıkelerinin oturmasına izin verirse ibresi 
hep pişmanlığına dönemıiş. Düşe kalka, yara bere içinde ilerlediğin bu 
wrlu yol seni bir ayrıma getirdiğinde ve güvenebileceğin, elle tutulur hiç
bir şe;ı olmadığında kaderine boyun eğmekten başka çaren kalmaz. Kader 
sana küsmez ya da kızmaz. Neyse yazılan alnına, ondan ibaretsin daima. 
Boynumda öliim meleğinin ilmeği-, ensemde nefesi ve kapımda bekler ala
caklının biri. Pusulamın ibresi artık keşkemin kendisi. Ölüm bekler canı
mı, alacaklıya kalsın etimle kemiği-m. Yaşamak buysa eğer onu ölmekten 
nasıl ayırt ederim? Nasıl özlerim? Ne olur son sözlerinı? Geri dönebilir 
mıJ·im? Başa alabilir miyim? Bir daha gelebilir miyim? Yaşayabilir miyim? 
ôlmedm önce. ..

Gök gürledi, sert bir rüzgar esti. Kızıl saçlarım yüzüme savruldu, apkı o 
güne girmiş gibi hissertim kendimi. Bu adamı gördüğüm ilk ana sürüklen

dim. Bir hast.anenin morgunun önündeydik o akşam. Şimdi ise aynı saatler
de bir hastanenin çatısında bir araya getirmişti kader bizi. O gün yanından 
geçip girmiştim, şimdi ise attığımız her adım bir olacaktı. Hayat beni hiç 
beklemediğim bir noktaya getirmiş, önüme sıradağları dizmişti. Ya geçecek 
ya da uçurumundan düşecektim.

Gözlerimi kapattım, ağzımdan derin bir nefes verdim. Ellerim ve be
denim buz kesmişti ama avuçlarım ve ensem soğuk soğuk terliyordu. Saç
larımın enseme yapışrığını hissediyordum, anbean buz kesiyordu yavaşça 
soğuktan. Rüzgar ve dpi gözlerim kapalıyken daha şiddetli gibi geldi. Bu 
^n ve karanlıktan tedirgin oldum. Önüme düşmüş saçlarımı yüzüm
den çekerken araladım gözlerimi.

Aşağı inmeli, Alin'i ve annemi kontrol etmeliydim. Annemi görmeye 
de doktorun söyleyeceklerini duymaya da hiç cesaretim yoktu. Ama ka- 
çamayacam bundan da.
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Getirdiğim tepsiye uzandı ellerim. Hissizleşen parmaklarımla ccpsiyi 
kavradım ve içeri dönmek için arkamı döndüm.

Aral Çakırca cipinin altında manzarayı izleyerek sigara içiyordu. ()na 

döndüğün1dc gözleri bana çcvrilmişci. (^özleri dim<lcki rep^iyc rakıl<lı- 
ğında aşağı ineceğimi anladı. Derin bir nefes çekti sigarasından, hırakrığı 
duman havada dağıldı. Yanından geçtim, kapıya ilerlerken peşime Lakıl- 
dığını işittim. Çatının kapısını açtığım sırada izmaritini kapının hemen 

yanına koydukları çöpün üzerinde biriken kara ba.mrarak söndürdü ve: 

çöpe attı. İçeri girdim, peşim sıra o da içeri girerken öne doğru eğilmek 
zorunda kalmıştı. Bir doksandan uzundu ve o boyuyla standardın alrın- 
da kalan çatı kapısından ancak bu şekilde geçebiliyordu. Kardan ıslanan 
botlarımla mermer basamaklarda kaymamak için sağ elimle korkuluğa 
tutunarak indim merdivenleri.

Yangın merdiveninin kapısını omzum ve elimden güç alarak açacak 
oldum ama solumdan bir el uzandı yine. Kolayca açtı kapıyı benim için.

"Teşekkürler," diye mırıldandım varla yok arası.
Karşılık vermedi. Açılan kapıyla birlikte yüzüme çarpan sıcak bir esin

ti muhtemelen kıpkırmızı kesilen yüzümü gevşetti. Sarı tonlu mermer 
ve kahverengi tonlarındaki duvarlardan ötürü sıcak bir görüntüye sahip 
hastane koridoruna girdim. Arkamda Aral'la koridora girince polis me
murlarının dikkatleri bize çevrildi hemen. Bana tost alan polis memuru 
elimdeki tepsiye uzanırken koridordaki hareketlilikle dikkatim dağıldı. 
Ona teşekkür edemeden diktimi, Alin'le uyuduğum odanın önündeki 
ufak kalabalığa vermiştim.

Kaldığımız odanın önündeki sandalyelerden birinde Alin, bir yanın
da kadın polis diğer yanında da Alin' e doğru döndüğü için ancak sırtını 
görebildiğim doktor önlüklü bir adam oturuyordu. Gerildim istemsizce, 
Alin'in yanında yabancı bir adam görmenin verdiği karşı konulmaz endi
şe kanıma zerk edilecekken Aral sanki içimi okumuş gibi, "Kuzey," dedi.

Soluma çevirdim başımı, Aral da bana bakıyordu. "Pansuman için 
malzeme getirmesini istedim."

Ben bu açıklamayla biraz olsun sakinleşirken ismin sahibi kafasını 
bize doğru çevirmişti. Yüzünde bir gülümseme vardı. Bize döndüğünde 
sırtını dik.l^tirdiğinden Alin'in yüzünü görebildim, o da gülümsüyor, o 
adama bakıyordu.

Farkında olmadan omuzlarım gevşedi ama yine de kardeşimin 
yanında bir adam görmekten hoşnut değildi içim. Kız kardeşimin 
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benim dışımda birine içtenlikle gülümsediğini görmek nedense huzur^uı 
et i beni.

Alin beni fark ettiğinde koltuktan sıyrılıp yamma koştu. Adın1larım 
Alin'e doğru atıldı bir refleks gibi. Yüzünde üzgün bir ifadeyle bakıyordu 
bana. Tanımadığım bir adama gülümseyip bana somurtması canımı daha 
çok sıkmıştı .

.. Lina'cığım! Yeyedeydin?" diye sordu küskün bir sesle. "Beni yeden 
tek bıyaktın?"

Kalbim buzullarda kınlan bir buz kütlesi gibi kütürderkcn içimde, 
nabzım kulaklarımın hemen arkasında atıyordu. Küsmüş bir sesle konuş
sa da onu kuağıma almam için kollarını bana uzatmıştı. Uyandığında 
beni görememişti, bir de etrafı yabancılarla çevrili olunca korkmuş olma
lıydı o minik kalbi.

"Üzgünüm minik sincap," dedim içtenlikle. Bana küsmesi şu an iste

yeceğim son şeydi.

Onu kucağıma almak için eğildim ama belime giren ağrıyla kaşlarım 

çanldı, dişlerimi sıkarak duraksadım aniden. Bu duraksama birkaç nefes 
kadardı. Alin'i kucağıma aldım ve dişlerimi sıkarak doğruldum yerimde. 
Alin kollarını boynuma, bacaklarını belime sardı üzerimdeki kara rağ
men.

Onun sıcaklığı kalbime dokunuyormuş gibi gerilen tüm kaslarım 
gevşedi. O sırada Aral'ın kardeşi de yerinden kalkmış yanımıza gelmiş
ti. Başıyla abisine selam verişini izledim. Ardından ela gözleri bana çev
rilmişti. ..ı\ral 'dan birkaç sanrim daha kısaydı ve birbirlerine hiç benze

miyorlardı. Şimdiye kadar üç Çakırca ile tanışmıştım, hiçbiri birbirine 
ben:z.ememdde beraber yine de Çakırca genlerine bir torpil geçildiği belli 
oluyordu. Dikkar çekici fiziksel özelliklere sahiplerdi.

"Lina ^" diye tanrştırdı Aral beni Kuzey Çakırca'ya. "Kuzey Çakır
ca.," deili ardından gözlerini bana çevirip kardeşini takdim ederek.

FJ sıkıtmakıan nefret tt iğimden kafamı sallamakla yetindim, Kuzey de 
Alin'i turtuğum için dini uzarmamıştı tokalaşmak için neyse ki.

"Geçmiş olsun," dedj ela gözlerini yüzümde gezdirirken.
Bcıl kim olduğumu biliyor gibi duruyordu ama olayları tam anla

mıyla bildiğinden emin değildim. Aral ile yirmi dakika kadar önce çanda 
bir sonuca varıIUJ birbirimiı.e güvenmesek bile ailemizi koruma isreğimi- 
tt inanmayı seçmiştik. Bu yüzden Ara1'ın diğer kardeşlerine surat asmak 
için bir &d>ebim yoktu aslında ama Kuzey Çakırca'ya akademik hayatımda 

136



Bazı insanlar Böyl<j Ya^ar

tan1 da olmak istediğim yerde olduğu ve kız k.rdc-^ını ona gülüm^rkc-n 

bana surat a.c;uğı ıc,in 6Urat asıyordum ram şu anda. Elimde olmadan gıuk 
olmuştum karşımdaki adama.

"Pansuınan kimin için?" diye sordu gözleri ikimıı. arasında gıdıp gr 

lirken.

Kaşlarım çatıldı bu sorusuna. Ahisinc zarar vermiş olabileceğimi mi 
düşünmüştü bilmiyorum ama cevap Aral olursa ^aşırmaz gibi dıırnyor- 
du. Kafamı hafifçe soluma çevirip, bakışlarımı gözlerine kadar kaldırdım 
ve dik dik baktım Aral'ın yüzüne. Ona nt1tcr uzanığımı mı ')öylemiştı 
kardeşine yoksa asabi ve duygusuz biri olduğumdan mı hah.setmi^ti emin 
değildim.

Ben ona dik dik bakarken Aral' ın yüzünde yine beklemediğim bir 
gülümseme oluştu. Bu içten gülümsemeye hazırlıksız yakalandım yine. 
Kardeşi onu yaralamış olabileceğimi ima etmişti ve onu yaralayabilecek 
olan kişi ben olduğum, yanm saat önce gırt/ağma bir neşterk delik açmış 

ol.abileceğim hakie gülümsüyordu bana. Hana a.sabiyetimJe alay ediyordu 

daha çok, sanki ona zarar veremezmişim gibi.
..N e gülüyorsun?" diye sordum huysuz bir sesle.
Anık gıcık olduğum kişi sayısı ikiye çıkmıştı. Üç Çakırca ile tanış

mıştım bugüne kadar ve artık emindim, bu adamlarla yıldızım barışma- 
yacaktı benim. Özellikle Ekin Çakırca ile tabii ...

"Onun için," dedi Aral, kardeşinin sorusunu cevaplayarak.
Kuzey'in de yüzünde alaylı bir gülümseme vardı nedense. Gözleri 

daha önceden fark ettiği belli olan elime çevrildi. Dikkatini verdiğinden 
kaşları çatılmıştı.

Yarama bakmasından hoşlanmayarak göremeyeceği bir açıya, sağıma 
hafifçe döndüm. "Kendim hallederim. Önemli bir şey değil."

Ardından onları arkamda bırakarak adımJarımı odaya yönlendirdim. 
Alin konuşmalarımızı muhtemelen Aral'dan utandığı için sessizce din
lemiş olsa da yanlarından ayrılır ayrılmaz güzel yüzünü bana çevirmiş, 
küçük dudaklarını aralamıştı konuşmak için.

"Kaydan adam gibisin Llna'cığım," dedi sıcak elini buz kesen yanağı
ma bastırarak.

Onu kucaklarken üşüyeceğini hesap etmemiştim hiç. "Üşüttüm mü 
seni?" diye sordum endişelenerek.

Kafasını iki yana salladı, dişlerini gösteren bir kıkırtı döküldü dudak
larından. "Buynun da kızaymış."
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Onun gülümsemesi buz tutan kalbimi ısıttı. Yti1.Umd<'.' içten hir tt·. 

hessüm oluştu. Onu daha ^-ok gülümsetmek i\^in yüzümdeki tcht'ssürnü 
gcnişlenim elimden geldiğince. Uzanıp yanağına bir öpücük bırakum.

()danın önünde duran kadın polise başımla selam verip içeri girdim. 
Arkamdan kapatmadım kapıyı çünkü Aral ve Kuzcy'in beni takip eniğini 
ayak seslerinden anlamıştım, kapıyı kapatıp nezaketsizlik etmek istemc- 
djm. Alin'i yatağa bıraktım usulca. Aramız daha iyiydi artık, yüzünden 
anlayabiliyordum. Kırgınlığı geçmişti hemen, yine bana gülümseyeme 
başlamışa.

Komodinin üzerindeki peçeteye uzandım. Afin'in akan burnunu sil
mek için bir tane aldığım sırada sözleri duraksa.mama sebep oldu.

..A nnemi ne saman göyeceğim Lina' cığım? Annemi ösledim, anneci- 
.. . . . . "
gımı ısayoyum.

Gözlerimi yüzüne çevirdim, üzgün ve meraklıydı bakışları. İnsanlar 
bana ne derse desin renim kurşun geçirmezdi benim ama Alin' in kırık 
sesinden dökülen her bir kelimenin kalbimi delip geçmesi işten bile de
ğildi Dizlerimde hiç kuvvet kalmamış gibi yatağın önünde çöktüm, elle
rimi yatağın üzerine bacaklarının ilci yanına yasladım. Çok kısa bir süre 
başımı dizlerime yasladım. Küçük ellerini saçlarımda hissettim, annemin 
ona yapnğı gibi saçlarımı okşadı. Bu merhametin altında ezilecektim bir 
gün, biliyordum.

"'Annemiz erk.enden uyumuş," diye mırıldandım kafamı dizlerinden 
kaldırmadan. Gözlerine bakmak istemediğimden gözlerimi kapattım. 
"^• ağrıyormuş biraz. Uyandığında götüreceğim seni. Olur mu?"

Bir şey demedi bana. Saçlarıma dokunmaya devam etti yalnızca, he
men bir uğraş bulmuştu kendine. O henüz dön yaşındaydı ve bir şeyleri 
k.abuJlmişti kendi kendine. Annemin hasta olmasını kabuHenmişti, 
abla.sının yanında olmayışına ve babasının yokJuğuna ikna olmuştu. Du
daklarımı dizine bastırdım.

aÔzür dilerim AJin/' diye fısıldadım. "O ufak omzuna b^ka bir yük 
daha bbuJ eoneyecdain bir tanem."

Kaf.anu kaJdırdım ve mavi gözJcrine baktım. Beni izliyordu, ona bak- 
nğunda aromatik olarak gülümdi.

"Aç Dlitn minik ıinap?"
K.a&lım salı Maka yna yemek istiyoyum," dedj yanaklan-

OJ tıkaıXm.
fJjm.i w. p yanağım okşadım ve burnunu sildim nazikçe.
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"Makarna mı yalnızca?"
()na hastanede makarna bulahilcceğimdcn crnın değildim ama 

Alin'in istel<lcrinc yok demek uzun zamandır tahum haline gelmişti ve 

bugün ekstra hassasl^mıştım bu konuya karşı. Annemi iscediği halde 

onu anneme: götüremiyordum, bir de canının istediği yemeği geri çevir
mek zulümdü benim için.

Kafasını salladı. "Youdu olsun."
Kafamı salladım ve ayağa kalktım. Botlarını çıkardım. Ayaklarını 

kendine çekerek yatağa yerleşti iyice. Komodinin üzerindeki kumandaya 
uzandım.

"Çizgi film izlemek ister misin?"
Alin' in gözleri kumandayı tutan elime kayınca fark etti elimin yaralı 

olduğunu.
Mavi gözleri korkuyla büyüdü. "Hii," diye bir ses çıkrı dudaklarından 

korkuyla.
O yaşlardaki çocukların en büyük korkusu ölmek olduğundan kana 

karşı hassas oluyorlardı, onu korkutmamak için elimi arkama gizledim 
yavaşça.

"Lina' cığım eyin uf mu oydu?"
Kafamı iki yana salladım gülümseyerek. "Yok, olmadı olmadı. Ablan 

koşarken düştü biraz."
Mavi hareleri hüzünle doldu hemen. "Aadı mı çok? Disleyin de ka

nadı mı? Yeden yayabandı yapışnymadın?"
İlgili ve üzüntü dolu soruları garip bir şekilde hem ruhumu dinlen

diriyor hem de onda bir delik açıyordu. Kabul ermesem de biliyordum, 
hem birinin ilgisine muhtaç hem de deli gibi korkaktım. Onu sakinleş
tirmek için dudaklarımı sol gözünün üzerine basnrdım. Nemli kirpikleri 
dudaklarımda bir çizik bırakn jilet gibi.

"Seni öptüm," diye fısıldadım, "geçti."
Kafasını kaldırıp yanağıma bir öpücük bıraktı o da. Kalbim sevgiyle 

dolmuş bir halde uzakla.şom ondan.
"Ben bir ellerimi yıkayayım tamam mı? Buradayım ama. Sen çizgi 

filmini izle, ablan sana makarna yedirecek birazdan," dedim ona arkamı 
dönmeden geri geri adım atarak.

Kafasını sal ayıp dizleri üzerinde yatakta süründü ve uzanarak sevdiği 
çizgi filme verdi dikkatini. Ufak koridora, sağa doğru dönüp onun görüş 
açısından çıktığımda sıkınayla bi.r nefes verdim olduğum yerde durup.
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Aral vr KuzC'y kapı^'l açık bıraksam hile İÇC'ri girmemiş, kapının ()nOnclr 
bekliyorlardı heni.

Kuzey ile göz göze geldiğimizde sur:ıtım h!lla asıkcı aına hu ::ı^ıldıl< 
ona değildi bu kez. Kuzt"y'e kin duymanın, gıcık olmanın bir mantığı 
yoktu aslmda. K.ırdeşi bana ölüm çiçd<leri vermişti ama onun abisi de 
benim babamın içinde olduğu bir olay yüzünden tehdit edilmişti. Kuzey 
de bana surat asabilirdi aslında ama yapmıyordu.

Montumun kollarını avuçlarıma kadar çekiştirdim açık kapıya doğru 
ilcrl^yip. Makarna sipariş edebilirim diye düşünüyordum, o çok sorun 
değiJdi ama annemi merak ediyordum. En büyük derdin1 oydu.

Kapının önüne çıktığımda annemi soracaktım ama Kuzey benden 
önce davrandı.

"Bugün yemekre makarna vardı," dedi sanki makarnanın bile içime 
dert olduğunu anlamış gibi. "Yoğurdu da hallederim."

Konuşmalarımıza kulak misafiri olmuşlardı belli ki ve muhtemelen 

ben gelmeden önce Alin korkuyla ağladığında onu sakinleştiren kişi de 
oydu. Aral'ın bir kardeşi gözlerimin içine bakarak beni tehdit ederken 
diğeri kız kardeşimi teselli ermişti. Ona surat yaptığım için mahcup his
settim kendimi. Karmakarışık bir durumun içindeydim gerçi, düşünecek 
halını bile kalmamıştı.

Dudaklarımı ıslatıp, "Teşekkürler," diye mırıldandım teklifini kabul 
ederek.

Abisi gibi teşek.kürüme karşılık vermedi o da. Sanki hiç gerek yokmuş 
gibi....Kafasını sal ayıp gidecek oldu ama, ''An em nasıl?'' diye sorarak 
durdurdum onu.

Yüzü ciddi bir ifadeye büründü. "Sonuçları henüz çıkmadı," dedi ama 
sanki biraz düşünmüştü bunu söylerken.

Sonra başka bir ^ demeden arkasını dönüp koridorda ilerledi. Kaş
larım çaalmışa yine istemeden, bakışlarımı yere indirdim. Tıp okuduğu
mu bildiğinden mi bir ^ söylemek istememişti acaba?

Gözlerim dime iHş6ğinde yıkayacağımı hatırlayarak arkamı döndüm 
^odaya tekrar geçip giriş kapmnın çok yakınındaki banyonun kapısını 
açwn. Arkamdan Aral da girmişti bu kez içeri.

Lavaboya iJerlcdim, elimi yumruk yapnğımda ayazdan kurumuş ve 

ince bir kabuk bağlamJf yaralarım derim gerildiğinden açıldı, çatladı ve 

inc.c bir m.ı peyda oldu ama acı zihnimdeki o uyuşukJuğu dağarı bir 
ncbu.Soğuk iUfU açıp dimi alcına tuttum. İnce kabuk tabakası altında- 
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kl soyulmuş dC"rim<lc cnfekre oldu^u hdli oLın '\;mmı;ı hir nr oltı)rn.ıy;ı 

haşlamıştı. Ellerimi sahunla yıkayıp Ciol dimin lu)parmağıyla y.ıramın 

üzerini ovaladım ve "ağlık^ız deriyi kaldırdım yava^\tı.

Ben ellerimi suyun altında ovalarken Aral'ın hanyo kapısının <.,.r.n;^vr 

sine yaslandığını görebiliyordum göz ucuyla.
"Olanlardan ötürü birinden nefret edeceksen benden c<lchilirsin Lina 

ama Kuzey'd en etme.,,
Kaşlarım çatıldı bu söyleme ama dönüp bakmadım.

"Kim demiş ondan nefret ettiğimi?" diye sordum huysuz bir tavırla. 

Ekin Çakırca.'nın kardeşi diye herkesten nefret edeceğimi faJan mı sanı

yordu? Alt tarafı kıskanmıştım biraz, o kadar.
Yanıma gelip elini çeneme uzattığında kaskatı kesildim. Yavaşça çe

neme dokundu ve yüzümü kaldırdı, beni aynadaki yansımama bakmaya 
teşvik ederek. Yüzüm sirke satıyordu resmen, tahmin ettiğimden daha çok 
mutsuz ve öfkeli bir yüz ifadem vardı. Gözlerimi birkaç kez kırpıp yüz kas
larımı serbest bıraktım. Bu kadar kastığımın farkında bile değildim.

"Ekin,i aklamam hiçbir zaman ama diğer kardeşlerime bu gözlerle 
bakma.,,

Kardeşine surat yapmam içine dert olmuş gibi abüik ediyordu res
men. Ona kötü bir bakış atıp gözlerimi elime çevirdim tekrar.

"Nefret falan etmedim kardeşinden," diye söylendim elimi ovalamaya 
devam ederek.

Sebebimi açıklamak istemiyordum.
"Bunu sana söylediğimde bana gıcık olacaksın," dediğinde gözlerim 

ona çevrildi.
Yüzünde az önceki memnuniyetsiz ifade yoktu arnk. Sol elini uzaap 

elini başımın üz.erine yerleştirdikten sonra başparmağım kaşlarımın ram 
ortasına koyduğunda, konuşurken yine kaşlarımı çamğımı Fark enim. Kaş
larım sanki bunu yapmamaltymışım gibi gevşerken gözlerimin içine baktı.

"Hayatı bu kadar ciddiye almanı anlıyorum, yaşananlara gülmeni de 
beklemiyorum. Ama sürekli kaşlarını çatmak, somunmak, insanlara ve 
her şeye kızmak sana hiçbir şey kazandırmaz Una. Yaşamak, hayat üstüne 
gelirken ona gülümsemeyi de bilmek demektir."

Söyledikleri bana babamı haarlanı. Kurşun olup onun göğsüne sapla
nacak birçok kelime vardı dilimin ucunda ama hiçbirini namluya sürme
dim bu kez. Suçu meşrulaşmamış bir adamı öldürmemeyi seçtim. Elini 
kendine çekti, ben de dikkatimi tekrar elime verdim.
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Ne bu türden bir cevap bekliyordum ne: de gözlerinde bu türden htr 
bakış. Şefkat ya da sevgi değildi gö^lcrindcki. Kırıklık ve öfKc scc.:iliyor- 
du yoğunlukla. Husasam, demiş ve üzerine basarak söylemişti bunu. Bu 

konu hak ında soruya açık olmadığını anlamışum. Ail(' durumu en aı 

benimki kadar bnnaşık duruyordu ve ben, onun aksine bu karmaşıklığa 
neyin sebep olduğunu bile bilmiyordum. Aral Çakırca en azından olayla
rın nerede düğüml^ndiğini biliyor gibi duruyordu. O. düğümü kesn1eye 
ckğil bir sebepten çözmeye çalışıyordu. Ben ise keseceğim o düğümü he
nüz bulmuş değildim.

Tekrar derin bir nefes aJdı ve arkasına yaslandı. Dertli bir nefesti bu. 
işi yok muydu ya da ^de bekleyeni bilmiyordum ama yakın zamanda 
gido:k gibi durmuymdu. Odanın açık kapısından biri girdiğinde başı
mız o yöne çevrildi. Kuzey elinde bir tabak makarna ve küçük, kapalı bir 
yoğun gerirmiş Ayağa kalknm .

.. Tqck,k.iirlcr " dedim minnettar olarak.
Kaf.wnı iki yana sald ı önemsiz, der gibi. "Afiyet olsun."
Kuzey içeri girince Alin'in dikkati dağılmışa. Ona e1 salladı hafifçe. 

Kuzey^ah isinin yanına gitmeden önce ona karşılık verdi.
Yatağa orurdum, Aral ve Kuzey sağ arka çaprazımda kalmışlardı. 

Yoğurdu açıp cahakraki makarnayla karışurdım. Alin oturduğu yerde 
doğrulup önüne gden saçlarını yüzünden çekti. Ona yardım ettim, ar
dından karnını doyurdum. Makarnasını bitirdi. Karnı doyunca uykusu 
gdmişti zira uyku sa timize yaklaşmıştık. AJin'i uyuttuktan sonra mar
keti anıyıp haber venem iyi olacaktı. Aynı şekilde kafeyi de aramam 

gcrck.iyord .
.. Uykun var ıru minjk sincap?"
Kahwnı salladı hafifçe. "Annemle uyusam olrnas mı Lina'cığım?"
An özk:diği biliyordum ve ona annemin uyuduğunu söyledi

ğim içingidip en modan onunla uyumak istiyordu. İçimdeki sıkıntı bü
yüdü. Y-uzüme wralU bir gülünueme koydum.

·Saı gidcncn Llnauğın nasıl uyuyacak sensiz peki?"
>"

Kafamı iki yana sa.Hadım. "Uyuyamam."
Gülüınsedi ve yatağa umup dini yanına pat pat diye vurdu. "O sa

man bugün 5CDinlc uyuyayım, yayın da annemle uyuyum."
Umarım Alin, umarım yarın annem gözlerini açar, sen de annemle 

uyursun. Her şey umarını istediğin gibi olur.
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Yatağa girdim onu uyutmak ic;in. ()mı kol!Jrunın i(,inc .tldım ve <.,t'· 

nemi ^ıçlarma ya"ladım. Sıkışarak ağırld}drt kalbımle dudakl .. rırmLrn hır 
nefes bıraktım. Cö7.lcrim11. buluştu Ar.. llı. Hir "tire üyle,^c hirhirım11^ 
baktık gö-Llerimizi kaçırmadan ve hu ghz rema^ı heni hic, rJh;H\11 ermedi. 

Ben de annem konusunda ha^sa.. um ve ne kadar korkrnğumu hirinr. .m- 

latmak isterdim. ()na ne kadar korkcuğumu si-1yleyernedirn Jma o \anki 

yalnızca bakarak anladı.
Alin uyuyana kadar onunla uzandım. Derin uykuya dü.şrugundc çık

tım yataktan. Ayaklarıma botlarımı geçirirken g&-z.Jerimi Aral' ın Uz,erinc 
çevirdim kısa bir süreliğine. Kuzey nöbeti olduğundan çokran girmişti, 
Aral ise gözlerini kapatmıştı bir süredir. Uyuyordu belki de bilmiyorum.

Onun uyuduğu koltuğa doğru ginim yavaşça. Kollarını göğsünde 
birleştirmişti, göğsü sakince inip kalkıyordu. Neden eve gidip uyumadı

ğını bilmesem de onu uyandırmamaya özen göstererek yatağın yanındaki 
koltuğa ilerledim. Üzerine montumu bırakmadan önce cebinden reldo- 
numu çıkardım. Ekranı kendi kendine aydınlandı. Patron iki keı: aramış, 

bir tane de mesaj bırakmışn. Dilimi dudaklarımın üzerinde geı:dird.im ve 
aramak istemeyerek mesajını yanıtladım.

Annemi hastaneye yatırmak durumunda kaldım.
Birkaç gün daha işe gelemeyeceği,m.
Haber veremedim. Üzgünüm.

Kafedeki patronumu mesajla bilgilendirmek kolaydı ama marke
ti bilgilendirmek için şube müdürünü aramam gerekecekti. Telefonda 
konuşmaktan da insanlara içinde olduğum durumu izah etmekten de 
hoşlanmıyordum hiç. İç çektim bir kez daha, ahlarımı copla.sam birkaç 
sıradağ devirirdim.

Aral'ın yanından sessizce geçip odanın açık kapısına üerledim. Ko

ridora çıktığımda biı.imle ilgilenen kadın polis ile beni takip eden polis 
memurları konuşuyor, kahve içiyorlardı.

Odanın kapısının önündeki sandalyeye oturdum ve şube müdürünü 
aradım. Çalmaya başladı, istemeye istemeye kulağıma yasladım telefonu 
ve kısa süre içinde açtı karşı taraf.

.. Ben Una," dedim direkt konuya girmek isteyerek. "Ben bu g^ce işe 
gelemeyeceğim. Annem aniden rahatsız.landı, hastanede: kalmak zorun- 

dayım:·
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YAlmı blnla\-a ahş.nu^ hin\'dim Ama ^ttn ıoruma p.ttmiy·or d^ilc.li hu 

k.i.u ,^lnohk. Ann^min del\lini c\nla(^l-a^ı htri olm^nuşt1 hi^. f\t-n \..^,ıı^- 
nuk ^ ..  ̂um.ak ıonmJ.a,'\itm, Alin b^ bir •tt·ıyt lmhu\lak i\·in çok kfü,·ük- 
nl ..\ n0ım1 l\.,sım km\.^.. T n hiriyl(' Jertl('Ş('Oleıniş. kintsro^n
^h ht.ı^numı\\"11. \iuhtnnri<-n ^nim romun da onun gihi olaçakn ve 

bunu blln"l<'k ";imi s.tkı^·ordu aman uman.

^he müJürü ^miş olsun temc-nnilerinin an.imdan öylesine ol- 
Jugunu bikl^im hir ilgh'le onu ^lişmderden haberdar etn1en1i 
is^Trek bpattt tdclOnu. Telefonu kulağımdan uzaklaşnnp koltuktan 
bıktım '^ \"'l-.k ur-.ıkta olma^-.ın tek kişilik yoğun bakım odasına doğru 
ikrledim. Hasta.n ..̂  \rebilm^ için konan camın ardma baktım korkarak. 
Ellerimi çıkınn'. -.ı .\""ASl<iJım ve ^̂ derimi annemin üzerine d^^ il monitör- 
^ bip 2aş sa^,stn.a diktim.

-.^.-- ^"' tisıkLıd . Alnımı cama yasladım yorgunca. "Ben Alin'e 
.ıbl.ı olurum. baha da olurum ama anne olamam . ., Korkuyla aran kalbin1 
su.sm;ı ncdm. oldu. Konuşursam sesim titreyeceki . Dişlerimi sıknm, 

bu.mumdm derin nc*s alıp ,'CI'dim kalbimi sakinleştirmek isteyerek. "Lüt- 
tcıL. Gimx- bir ^ne. Bm ... Elimden gdeni yapacağım yaşa diye. Okulu 
da Joum , bir i^ daha girerim. Ama sen savaşmayı bırakma lütfen. 
Ben. .. Saıin ist }ı-aprun- Peşine düşeceğim olayın, kırgın olma bana. 
Bu1.a:ağ ^-ahı. sm y3Şôl sad«e. Bm her şeyi hal edeceğim."

Anbdığım gözlerimi yatakta bir melek gibi uyuyan anneme diktim. 
Teni ^ solgundu ki sanki yacal'ta öz.ertle oyulmuş güzel bir heykel ya- 

nyordo.
"'Ôri dilm her ^r için. Sana hep yalnız hissettirdiğimi biliyorum. 

ltiçhiı nman konuşımyı bc ilen biri değildim. Babam da gidince ... 
Kao-.nsa ilmi ek öldürürü diye korktum.n

Bomwn mlaq da gözyaflanmın düşmesine izin vermedim. Ağkzrsam
tptJJ.r.^^

Aıbmı döndüm. duvarın dibi^ orurdum, yorgundum. Sırtımı du- 
Y.lt:l raladım. Çapm.und odanın açık kapısından Alin'in yüzünü 
^ Kuc:ağım dkrimc baknm, cırnaklanmı kaygıyla 
hıirhiri adap uğrat buldum ktndime. Uyumaya ihtiyacım vardı ama 

pJaimi d.inlend kadar bile uyku yoktu gözlerimde. Öylece otur
dum onda. jyi bir lı2bcr bd gibi. An em ölmeyecekti, biliyordum. 
ôlüm mdrğinin derin bir uykuya dlişrüğünü az önce kendi gözlerimle
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Y^mur sesiyle uyandı zihnim. Ne ara uydu^urnu hatırlamıyordum 
ama duruşumdan ötürü helim ağrımıştı, zihnim uyanmca hissccmcyc baş

lamıştım. Burnuma karanfil kokusu çalındı, sıcak hisst.^liyordum kcn<lirni. 
Kafam bir yere yaslıydı, tenime sürten yün kumaşı hissedebiliyordum.

KaşJarım hafif^-c çaulırken gö1.lcrimi açtım. Hava henüz tan1 aydın

lanmış değildi ama hastane koridoru loş bir ışıklandırma ile aydınlaralı- 

yordu. Yerde onırduğum için gözlerimi yukarı çevirmek zorunda kaldım, 
o anda göroüğüm ilk şey pencerenin ardındaki yağmur oldu. Yağmurun 
cama vuran sesi rahatsız edici değil, aksine rahatlatıcıydı. İnsanın sıcak 
bir evde, sakinlik içinde uykusunu getirecek cinstendi. Yanımdaki sıcaklı
ğa istemsizce sokuJduğumda kaşlarım bir kez daha çatıldı. Ben kime soku- 
luyorrium? Uykulu göı.lerle kafamı soluma çevirdim. Yüzüne bakmadım 
ama onu bedeninden ve boynundaki zincirden tanıdım. Aral Çakırca ne 
zaman olduğunu bilmiyordum ama yanıma oturmuş, üzerime kabanını 
örtmüştü. Kafamı omzundan kaldırıp burnuma yerleşen gözlüğümü dü- 
zdrirken yüzüne baktım uyuyup uyumadığını merak ederek. Ben kafamı 
kaJdınnca o ela kafasını bana çevirdi yavaşça.

Siyah gözleri gözlerimin içine baktı. "Günaydın,', dedi henüz oturma
mış pürüzlü bir sesle.

Yüxüme sıcak nefesi çarparken karanfil kokusu doldu burnuma. Ne
den evine gitmek yerine yerde, yanımda oturuyordu bilmiyordum ama 
uyurken bana omzuyla destek vermiş gibi duruyordu. Kafası duvara yaslı, 
kollan göğsünde bağlıydı. Bağdaş kurmuştu yere. Sol eli çenesindeydi, 
düşünceli bir hali vardı. Belki o da benim gibi o kadar düşünüyordu ki 
derin uyku bir türlü kabul etmiyordu onu beşiğine.

Yüzünü pencereye çevirdi. "Hava huzurlu bu sabah."
Bunu ncrcdcysc bir fısılc. gibi söylemişti, kendi kendine konuşur gibi 

bir hali vard.J. Gözlerimi k.ırpum birkaç kez. Bunu öyle tasasız söylemişti 
ki bedenim gevşedi. Göılcrimi pencereye çevirip ben de onun gibi otur

dum. Yağan yağmuru iıJedim scs iı:c.e. Eğer sıradan hayatımın sıradan 
bir W>ahıru yaşıyor olsaydım ben de onun gibi düşünürdüm ama şimdi 
yapdıkJarım sıradanlıktan uzak, huzurun varlığından habersizdi.

"Daha çok ağlıyor gibi," diye mırıldandım bulutlara bakarken.
"Her şeyin ka!dırahileaği bir yük vardır,'' dedi bu söylediğime karşılık. 

"Sınıra dayandığında jçjni boşaltmazsan karanlık bir hal alırsın."
Cümlesinin birişini bir gök gürlemesi noktaladı söylediğini tesciller 

gibi. Bu aklıma, savcıya hak mda söylediği Hk şeyin ağlamamış olmam 
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olduAunu getirdi. Siyah bulutlara hak;ırkcrı 1t6ylcdikl^rirıi diJ^iindiirrı <) 

dolu siyah bulutlar içlerini <lökriikrcn ı;onr;ı gerc,ckr<·n h<.9yJıa dcln<·( rk- 

lcrdl anıa kısa bir ^ürdiğine yalnızca. Bulutlar yağdı^n<l^1 rahaclıy"r hdki 
ama sonra yok oluyorlar a^lında. Ren de agla'lam yıkılırım mc\C"la. Ağır 
laşmak, yok olmaktan daha iyi değil mi ı;ence de? O kadar ^ey ya5ayıp 

rahatladığında yok olmak çok adaletsizce değil mi?
"Ben yağmurdan hoşlanmam hiç," diye mırıldandım cama çarpan 

damlaları izlerken. "Karanlıktan da hoşlanmam."
Ne zaman üzülsem, zihnimde kaybolsam hava hep karanlık olur üze

rime yağardı. Sevmiyordum bu yüzden yağmurlu havayı. Islanmayı da 

sevmezdim, çabuk üşürdüm genel olarak.
"Palyaçolardan da hoşlanmam mesela."
Neden gevezelik ettiğimi bilmiyorum ama yağmurlu hava ve kas

vet bana palyaçolar ile eğlence merkezini harırlanyordu yalnızca ve yeni 
uyanmışken bir hastane koridorunda, öylesine konuşmak geliyordu içim
den. En başından beri gözlerine bakması ve konuşması kolay biri gibi 
hissettiriyordu, dinliyordu beni bir sebepten ve insanın anlatası geliyordu 
bu yüzden. Çünkü biliyordum ki o bir yabancıydı. Benim canımın acısı 
acıtmazdı onun canını. Karşı tarafı üzer mi bu söylediğim diye düşündür
müyordu beni. Bu yüzden konuşabiliyordum kolayca.

"Babamı hiç tiplemesi içinde görmedim," dedim hisrerik bir gülüşle. 

Ben babamın kim olduğunu bilmiyorum galiba gerçekten... "Belki görsem 

severd ı.m ...,,
Ellerime çevirdim gözlerimi.
"Ben de hoşlanmam palyaçolardan," dedi o da.
Gülümsedim, beni ilk gördüğünde anlamıştım zaten bunu. Hiç hoş

lanmamıştı görüntümden. Acaba o gün gördüğü kız olduğumu biliyor 
muydu?

"Sen niye hiç ağlamıyorsun Llna?"
Böyle bir soru beklemediğimden gözlerimi bir anlığına ona çevirdim. 

Bana bakıyordu öylece. Merak ve üzüntü vardı gözlerinde. Üzüntü görmek 

beni rahatsız ettiğinden gözlerimi kaçırıp bulutlara bakam tekrar. İçini 
dökmek uğruna yok olacak olan bulutlara bakam.

Dudaklarımda utanç dolu, buruk bir tebes üm oluştu. "Utandığım
dan," diye cevapladım onu. "Babamı ben öldürdüm sanıyordum. .. Ağla
maya uran dım.n

"Artık öldürmediğini biliyorsun ama."
Biliyordum. Onun sayesinde ...
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Kaf.unt salladım yavaşça. "Biliyorum anıa çok biriktirdirn içimde. 
Ben şimdi atlarsaın ...u Susnım, ne tür bir kelime ile duruınu açıklayaca
ğımı bileme}'t"rck. Sonra, "Çok ağlarım," diyebildim yalnızca.

Derin bir nefes aldım. Konudan hiç hoşlanmaınıştım, değiştirmek 
istedim.

"Sen niy^ C\'e gitmedin?" diye sordum konuyu değiştirerek .
.. Yalnız kalma diye."
Böyle bir ^vap beklemediğimden kaşlarım kalktı ve gözlerimi ona 

çevı. rdıın. . "N :>"
Göılcrimin içine baktı doğrudan. "Annen ve kız kardeşin için endişeli 

ve tek başınasın. Yalnız kalma diye gitmedim."
Yalan söylüyor gibi durmuyordu hiç ama sırf yalnızım diye yanımda 

kalması tuhaf hissettirdi. İnandırıa da gelmiyordu hiç. Bugüne kadar yal
nız ve endişeliyim diye yardım di uzatan bir kişi bile olmamıştı. Belki de 
güvenimi kazanmaya çalışıyordu kaçmayayım diye.

"Benim kimseye ihtiyacım yok." ihtiyacın olmasa savcıya güvenir miy
din Lina! Gözlerimi cama çevirdim. "Hem senin de bir ailen var. Evine 
git Çakırca."

"Benim kardeşlerim koca koca adamlar," dedi o da yağmura tekrar 
dikerken gözlerini. "En küçüğü beş yaşında. Ona da ablam bakıyor. Di
ğerleri bensiz de idare edebilir."

An esi konusunda hassas, aile deyince aklına kardeşleri geliyor, kü
çük kardeşi beş yaşında ve ona ablası bakıyor. Annesini kaybetmiştir belki 
de ... Belki de hastadır benim annem gibi... Veya düşündüğümden daha 
çok ortak noktamız vardır... ^ bu hoşuma gitmiyor hiç.

Dizlerimi kendime çektim alışkanlıkla, bacaklarımın üzerindeki ka
banı yüzüme yaklaşınca parfümünün kokusu çalındı burnuma. Güzel bir 
kokuydu ama ağırdı biraz.

"Ablanın ismi ne?" diye sordum merak ederek. Ablası kardeşine bakı
yor diye kendime bcnzecmiştim istemsizce.

"Gwı.. eş. "

İsmi kadar güz.eldi ablası, çiçek götürdüğümde görmuştum onu. 
Alon sansı saçları, beyaz teni, parlayan mavi gözJeri vardı. Şimdi düşü- 
nünc.c kardeşlerin hepsi farkhydı birbirinden ama Ekin Çakırca ablasına 
bcnı.iyordu aslında.

"Aranız iyi mi?"
Bir abla olduğumdan Aral Çakırca'nın nasıl bir ablası olduğunu 

merak ettim. Hep bir abim ya da bir ablam olsun isterdim küçükken. 
Okulda dışlandığımda, benimle dalga geçtiklerinde onları azarlayacak bir 
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ahim ya da ablam ols;ı hclki de kendimi 1,.ok d.ıha iyi lıi\·,edcr ve in\.ırı 

ilişkilerimi geliştirebilirdim.
"Harika biridir,'' <lnli samimiyetle. "Ahlam da kJrdeşlcrim de ı,ok <k·· 

ğerliler benim için."

Belli oluyordu. Ekin'in yaptığı şeye rağmen onu kurrarmak i1,rcmc'i1n-· 
den anlayabiliyordum bunu ama kınamıyor<lum bunun İyin onu. Ben de 

Alin'i her şeye rağmen çok severdim.
"Hep abim ya da ablam olsun istemişimdir," diye mırıJdandığım \I- 

rada Kuzey'in hem abisi hem de ablası olduğunu fark ederek kaşlarımı 
çattım istemeden. Dün Aral ona kaş çamrn diye beni firçalamıştı biraz 
mesela. "Bir abim olsaydı bana kardeşini koruyan adamlara karşı o da 
beni savunurdu."

Kesik bir nefes sesiyle bakışlarımı ona çevirdim. Burnundan gülmüş
tü bu sözlerime, ona söylediğimi anlamıştı.

"Bak ya," dedi, gülümsemesi hala yüzündeyken. "Abin yok diye bun
dan sonra daha yumuşak davranırım o zaman."

Omuzlarımı silktim huysuz bir tavırla. "Gerek yok, ben kendim hal
lederim. Şimdiye kadar hep öyle yaptım." Ona yumruğumu gösterdim. 
"Elim ağırdır," demiştim ki kardeşine vurduğumu hatırlayınca duraksa
dım. Elim yanıma düştü yavaşça.

Bunu fark ederek kaşlarını çattı hafifçe. "Ne oldu?"
"Hiç," diye mırıldandım. Her ne kadar haklı olsam da Ekin'e vurdu

ğumu ona söylemek istemiyordum.
O çok sorgulayamadan bir titreşim sesi doldu kulaklarımıza. Bu, dikka

tini benim üzerimden çekmesine sebep oldu. Telefonunu cebinden çıkanr- 
ken yanağımı dizime yasladım. Parfümünün kokusu doldu ciğerlerime ve 
bu koku emin olamadığım şeyler hissettirdi bana.

Üzerine düşünemeden Aral'ın kucağında tuttuğu elindeki telefonun 
ekranına sıklıkla düşen mesajlar çekti dikkatimi. Arka planında iki tane 
köpeğin fotoğrafı vardı. Köpeklerden hoşlanmazdım. Onlar da benden 
hoşlanmazlardı.

Aral mesajları okurken ekranı benden sakınmadığı için bakmakta sa
kınca görmedim. Defne diye bir kadındandı mesajlar.

Ara/ selam.
Nasılsın?
Ben lstanbu/iı döndüm.
Gön"4me şansımız olur mu?
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Dtırin bir nefes aldı Aral. Sessizdi ama göğsünün inip kalkışmclan 
anlamıştım derin nefes aldığım. Gönül meselesiydi sanırım. BunLa i^in 
gücün, ölüm kahmın arasında bir de bundan derdiyse yazık, diye düşün
düm. Bir keresinde hoşlandığım kişinin ders notlarım için beniınle gö
rüştüğünü öğrenmiştim. O günden sonra tövbe etmiştim gönül işlerine.

Ôzd bir konu olduğunu anladığımdan gözlerimi başka yöne çevir
dim. Aral'ın parmakları klavyenin üzerinde usulca gezinirken ben de göz
lerimi biı.c ayrılan odanın kapısına çevirdim. Kapısı hala açıktı ve uyuyan 
.-\.lin'in güzel yüzünü görebiliyordum. Onu uyurken görmenin verdiği 
karşı kon ulmaz bir huzur vardı.

Aral telefonu cebine koyarken yerden de kalktı. Kafamı dizlerimden 
kaldırdım girtiğini sanarak. Kabanını verecektim ama o ben de kalkayım 

diye elini bana uzam. Bana her elini uzattığında kendimi tuhaf hissedi
yordum ama üzerine çok düşünmemiştim. Aynı ipin üzerindeydik artık, 
lxni kaldırsın diye bu eli sık sık tutmak zorunda kalacaktım. Hatta ben 
de ona d U1Altacaknm belki de ...

Uzamğı elini rurrum, beni kolayca kaldırdı yerden. Elimdeki kabanı 
almaya yeltenmeyince ben uzattım ona.

"Teşekü rler."
Elimden alıp üzerine giyerken rica etmedi. "Hava almak ister misin? 

Çauya çıkacağım sigara içmek için."
.Kaşlarım çatıldı hafıfcen. "^aç mı?"
Yüzünde bir gülümseme oluştu ve başını sallayarak onayladı.
"Olur," dedim. Aç olup olmaması neden umurumda olacaktı ki? 

Mide onun midesiycü. "Montumu alayım."
Odaya gidip sesizce içeri girdim ve montumu aldım koltuğun 

ü.zerind('.n. Yatağa yaldaşnm sessiz adımlarla. Uyuyan Alin'in saçlarını 
öptüm, üurini ört iyice. Odadan çıktığımda dün gece kapımızda 
bdedey n kadın polidc k.arş^am.

.. Bir ^e ihtiyacınız var mı?" diye sordu yumuşak bir sesle. "Ne za
man kahvaltı etmdc isccrseniz söyleyin bana."

Kafamı salbdım. "Alin uyandığında edebiliriz sanırım."
Beni onaylayıp kapının önüıde ld sandalyeye oturdu. "Ben burada

yım merak etmcylıL.
J"qekcküd r," dedim minttarlıkl .
Beni bekleyen Ararın peşine ral"lc:ltm. Birlikte çatıya çıkcık. Çatının 

bpwnı aça, eğilerek dıprı çıktı ama uı.aklafmadı, kapının ufak tentesi 
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altında durdu. Yağmur yağıyordu h^U. c,:arıdaki rüm karı crirrni1ri. fkn 
de ktiçUk tentenin altına çıkrırn cll('rim cchimd<". Hava hll:i hu1 gihiy<li 
ama yağmurun kokusu iç açıcıydı.

11Savcıyla konuştun mu hiç?" diye ^ordum gözl(rimi yüzünde gc-z.dı 
rirkcn.

Dudakları arasındaki sigarasını yakıyordu o -;ıra. Derin hir nefe\ aLı- 

rak tutuşturdu sigarayı, çakmağı kabanının cebine rasgclc ararken gözJc- 
rini bana çevirdi.

"Ne hakkında?"
"Asaf hakkında?"
Bu isim, gerilmesine neden oldu. Savcıyla ne kadar konuşmuş ne ko

nuşmuşlardı bilmiyordum ama ben de bu işin içindeydim. Bilmek isti
yordum her şeyi.

"Asaf Soylu'yu tanıyor musun?"

Sigarasından derin bir nefes alıp dudaklarından ayırdı ve bulutlarda 

gezdirdi gözlerini. "Kişisel olarak değil."
"Ne olarak peki?"
Gözlerini yüzüme çevirdi. "Eğlence merkez.inin başında olduğunu 

ve şüpheli olduğunu biliyorum ben de henüz sadece. Sormak istediğin 
buysa ..."

Evet buydu. Kafamı salladım hafifçe. Eriyen ve çamurlaşan karı bot
larımın ucuyla eşeledim.

"Peki Ekin tanıyor olabilir mi?"
Gözlerine bakarak sormamıştım bunu. Sürekli vara.sına dokunuyor 

gibi hissediyordum ama sormam gerekiyordu. Belki de Ekin ve Asaf 
birlikte çalışıyordu ... Ekin başka hangi sebepten babamın işine karışını:; 
olacaktı ki? Anlamıyor, bir bağlantı kuramıyordum hiçbir şeyle. Neye 

benzediğini bilmediğim bir yapboza dönmüştü h.ıyanm. lungi parça ne

reye ait, hiç kestiremiyordum.
Ekin,in ismi geçtiğinde gözlerinin bana döndüğünü his^cttim. İste

meye istemeye baktım yüzüne. Gözlerinde yine o alev vardı. Ekin Çakır
ca bu adamda büyük bir yaraydı. Bana hiçbir şey JnLıtmıyordu, güven
miyordu da ama onun bilyük bir yara olduğunu biliyordum

"Sanmıyorum. Neden öyle düşündün?"
Dilimi dudaklarımda gezdirdim. Hem Asafın b3na erriğ1 inuyı dile 

gecirmek istemiyordum hem de yirmi dokuzu kasti ol.ır.tk kullanıp kul

lanmadığından emin değildim.
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()nümc döndüm hafifçe omuz silkip. "Hiç ... "

l>t-s ^tmcdi. "Ne konuştunuz Asaf'la?"

smldeki tüyler yine diken dtkC'n oldu. Bir sürü ş^y dönüyordu orcad.1 

ama ben hihaber vaşıyordum diinr.ıdan sanki.

"'Reni bir partiye d.ıvct etti. Gidersem rüm borcurnu silecekmiş."
"'Ne partisiymiş bu?'' diye sordu. Sesinde şüphe seziliyordu.
Ben de şüpheliydim, neden bu kadar ileri gidiyordu ki? Beni daha çok 

dinJ^ tutmak için sadece eğlence merkezinde çalışmam karşılığında bor

cumu scndere ya^mayı teklif etmişti. Şimdi bir parti için tüm borcumu 
silm^; teklif ermesinin nedenini anlamamıştım.

"Bilmiyorum, her sene yapılıyormuş."
··^e yapacaksın katılıp?"
""Camdan bir kafesce oturacakmışım yalnızca," dedim ardından be

nim orada çalışıp çalışmadığımı bilip bilmediğinden emin olmayarak 
açıklama gereği his ettim. "Ben orada oyuncak tiplemesi bir palyaço ola
rak çalışıyorum. -

Gözlerimi yüzüne çevirdiğimde bu fikrin hoşuna gitmediği belli olu
yordu. Ben de nefret etmiştim bu fikirden. O oyuncak bebek tiplemesin- 
drı r.:ır.en nefret ediyordum, bir de beni eşya sergiler gibi cam bir kuruya 
koymak istiyordu. Kendimi çok daha değersiz hissettirecekti bu bana, bili- 
yordwn. Orada içi gibi yüzünde de ifade barındırmayan gerçek bir oyun
cak bebek gibi oruracaktım. İçi boş cam bebek gibi ...

"'Yığit·e anlarnn mı bunu?"
Kafamı iki yana salladım. uYok. Bugün için konuşuruz detaylı de

miştik."
Kafasını salladı. "Konuşmalıyız." Gözlerindeki öfke fark ediliyordu . 

.. Hiç hoşuma girme.di."
Elimi alnınıa koydum sıkıntıyla oflayarak. Gerçekten yapacak ton

la itim vamuş gibi hissediyordum ve boş durdukça iyice geriliyordum. 
lçım içimi yiyordu bir ^ler yapayım diye ama ne yapacağımı da bilmi
yordum.

"İki gün var davete," diye mırıldandım. "O güne kadar Asaf'ın oda- 
wıa giıd>ilirsem bdki bir şey bulabilirim. Ne için olduğu ya da kimlerin 
kanlacağı gibi şeyler. .."

Sôyied.Irim bedenini bana çevirmesine neden oldu. "Odasına gi- 
mı.,.,.

Ona baknm ben de. "Anahrarları boşuna yürütmedim ..."
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Kaşları çatılmıştı. .. Sen çok mu aksiyon filmi izliyorrnn 1.ına>"

Ben eskiden çok film i1.lcrdim ve ('Ver :ık.^iyon filmll"riydi çoğu .
.. N e 1 a
'"Şöyle alaka," dedi ve bana doğru eğildi. Renim üzerimden arkama 

uzanmış, biten sigarasının izmaritini atmıştı <yöpe. Benden uzaklaştı daha 
sonra ama aramızda iki adım vardı sadece.

"Bu adamlar senin babanın kayıp olmasıyla en yakından ilişkisi olan 
adamlar ve muhtemelen Yiğit'in şüphelendiği gibi bir organizasyona bağ
lılar. Üstelik eğer babana düşmanlarsa sana da d^manlar demektir ve 

sen, bu eli silah tutan adamların inine gizlice girmekten bahsediyorsun ...
Haklıydı. Aksiyon filmi gibi geliyordu kulağa ama savcı bana baba

mın başına gelmiş olabilecek ihtimalleri anlatırken de aynı şeyi söyleye
bilirdim ona. Hem ben girmezsem kim girecekti? Savcının muhbiri mi? 
Benden daha az dikkat çeken biri miydi bu adam? Hem Aral Çakırca 
daha dün kendisi söylemişti; ben kaçarsam sadece benim yapabilecekle
rim ve cevaplayabileceklerim de elimizden kaçardı.

"O adamın koruması bana eskiden babamın da o partiye karıldığını 
söyledi," dedim gözlerine bakarak. "Asaf ben şüphelenmeyeyim diye bir
kaç kız ayarladım, dedi ama koruması alay ederek babamın da partilere 
katıldığını anlattı bana." Öfkeli çıkıyordu sesim çünkü o korumanın tav
rını hatırlayınca sinirlenmiştim yine.

"Bunun ne daveti olduğunu da karılanların kim olduğunu da bilmek 
istiyorum. Ya o davete katılıp kendi gözlerimle göreceğim ya da gizlice 
odasına girip bir şeyler bulmayı ümit edeceğim. Başka fikrin varsa söyle, 
çekinme."

Sesim en az benim kadar kararlı çıkmıştı. Burnunun kemerini sıktı 
Aral, başı mı ağrıyordu yoksa sabır mı diliyordu bilmiyorum. Fakat şu du
rumda en çok ben sabır dilenmeliydim her dakika yararıcıdan.

"Bu işin ciddiyetini anlıyorsun gibi gelmiyor," dedi Aral.

Siyah gözlerine diktim gözlerimi. Ne demekti bu şimdi?
"Ailen için endişen gerçek ama tehdit edilenin sen olduğun gerçeğini 

anlıyor gibi durmuyorsun. Gerçekten pervasız mısın yoksa ifudene mi 
yansıtmıyorsun bu tedirginliği bilmiyorum ama sen yaşamazsan ailenin 
korunup korunmayacağından emin olamazsın."

Aral Çakırca,nın başımı çevirdiğim gerçekleri beklemediğim :ınlarda 
yüzüme vurma gibi bir becerisi vardı. Ailem için korkuyordum, korkum 
gerçekti, kaygım gerçekti ama kendim için o kadar endişelendiğimi söy
leyemezdim.
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''Yaşamak zorundasın. G{'rçcğe ne kadar aç kalırsan kal. cu7.aklarla 
dolu yalanların içine düşünınedenı öylece dalamazsın. C.,:ünkli bu yapcı· 
ğın cesaret değil düpedüz aptallık olur."

Kaşlarımı çatmıştım. "Dün bana bu çacıda senin yapabileceklerin var, 

dem<:"din mi? Yalnızca senin bulabileceğin cevaplar? Yapacağım diyorum 
işte, alacağım o cevapları, diyorum. Ama sen yine memnun değilsin ac- 

uğtm adımdan."

Kafu.smı iki yana salladı. "Beni memnun etmeye mi geldin Lina bura
ya?" Bir adam daha attı bana ve göz hizama gelmek ister gibi eğildi. "Ben 
sına kendini feda et, demedim. Savaşacaksan eğer önce kendin için yap 

b unu."

Bana kızmıştı. Kendimi feda edebilecek olma ihtimalimin onu neden 
bu kadar sinirlendirdiğini anlamadım, belki de geçmişteki haline benze
memle ilgiliydi ... Belki de onun yapağı bir hatayı yapmak üzere olduğum 
için öfkdenrnişti. .. Konu neden buraya gelmişti bilmiyordum ama kendim 
için savaşmamı istemesi tüylerimi diken diken etmişti. Daha dün ona ben
zediğim için gözlerimin içine bakarak arkanı dön savaş diyemiyorum sana, 
demişti. Şimdi ise kendim için savaşmamı istemişti benden. Onun ailesi 
ıçin değii. kendi ail.em için değil kendim için. Yalnızca kendim için ...

Ben kendim için değil savaşmayı göze almak, yaşamayı bile bırak
mıştım. Yanımda taşıdığım ölüm beni tilin duygularımdan arındırırken 
camdan, içi boş bir bebeğe dönüştüğümü düşünmüştüm hep. Boş bir 
kabuktan ibarenim yalnızca. Sonra bu adamın sözleriyle serbest kalmıştı 
ruhum. O kadar uz.aklaşmıştım ki kendimden, ruhum bedenime döne
cek yolu unutmuşru fakat Aral Çakırca bana her el uzattığında çaresiz ru
humun da elinden tutmuş, acımı her dinlediğinde ruhumun gözyaşlarını 
da silmi^. onu teselli etmiş gibi hissediyordum.

Çenemi kaldırdım, siyah gözlerine baktım kararlılıkla. "Bir mezar kaz
dım ben bir kere. AçuranJan sokmadan ölmeyeceğim ben de." Onun söz
leriydi bunlar. "Ben sevdiğim kimseyi yokluğumla cezalandırmayacağım."

Siyah gözleri gözlerimin içine bakarken hep hissettiğim gibi sanki 
samimiyetimi gördü ve ikna oJmu.şça.sma kafasını salladı. Kendimi bile 
bile öJüme atmayacağıma ikna olmuştu bir nebze, yine de birbirimize 

güvenene kadar ikimizin de farklı konularda tetikte kalacağını biliyor- 
dwn. O benim ka.hramanlığımı güdecek ben de kardeşine yüzünü dönüp 
dönmediğini kontrol edip duracaktım.

"Aldım ben havamı," dedim ve yanından geçip içeri girdim.
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()na kızgın değildim a^lında ama öfkclıydim y;t)aclıklarırn;t. o.,rc-lık 
sinirlerim çok gergindi, üscümc gclir'ic on11 ı.:u.ır ve.ret.ek ^eyler hılc t.1,)y 
lcycbilir<lim normalde fakat bu kötü alı.)kanlıgırnı kontrol ahına .ılrnı^ 
gibi duruyordum şim<lilik. Yangm merdiveni k.ıpısın<lJıı gec,:crck kori
dora girdim.

Odaya ilerlediğim sırada Alin'in uyandığını gördüm. Hcnüı, yeni .ıç. 

tığı gözlerini ovuşturuyor, etrafa bakıyordu. Yatakta <loğruldugu <>ıradJ 

içeri girdim. Beni görünce gülümsedi.

"Günaydın Lina' cığım."
Ben Alin için ölürdüm, bu su götürmez bir gerçekti fakat onu gönw 

rahatlığıyla arkan1da bırakıp gidemezdim. Bu zalim dünyada tek başına 

savaşmasına gönlüm razı gelmezdi hiç. Onu her şeyden korumak istiyor

dum, onun için savaşmaya karar vermişcim ama onu korumak istiyorsam 
kendimi de korumalıydım, biliyordum. Zaten biliyordum.

"Günaydın minik sincap," deyip gülümsemeye çalıştım.

Kafam şimdiden kazan olmuştu. Yatağa oturdum ve yanağını öptüm.

''Acıktın mı? Kahvaltı yapalım mı?"
"Oluy," dedi kafasını göğsüme yaslayıp. Dudaklarımı saçlarına bastı

rıp ona sarıldım ve kucağıma çektim küçük bedenini. Yanağını omzuma 

yaslayıp sarıldı bana sıkıca.
"Alin," dediğimde, "Hım," diye mırıldandı saçlarımla oynarken.
"Ben iyi bir abla mıyım sence?"
"Lina' cığım hayika biy abla."

Kalbim ısındı ama aynı zamanda acıdı da. "Öyle miyim gerçekten?" 
Kafasını sal adı. "Sen hayikasın ve güselsin ve iyisin," diye övdü beni. 
Dudaklarımda bir tebessüm oluştu. '"'Sen de öylesin." 

"Annem de hayika, güzel ve iyi. Değil mi Lina'cığım?" 
Kalbim sancırken kafamı salladım. "Öyle." 
"Annem kahvaytı hazıylamış mı?"

Sorusu bir anlığına nefesimi tutmama sebep oldu. Gözlerim yandı
ğından kafamı geriye yatırıp tavana baktım. Ağlamak istiyordum ama 

ağlayamazdım. Ağlamayacaktım.
..A nnen1iz. .." diye mırıldandım. "Biraz daha uykusu varmış. Biz bir- 

likce yiyelin1 olur nlu?"
uuyandıymaya gidelim mi?"

Kafamı iki yana salladım. "Yok. Başı ağrımasın, biz yiyelim,"
"Peki," dedi mutsuz bir sesle.
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Kolanmı om daha sıkı sanp saçlannı öptüm. Kqkc onun üzünruJc. 
riai ^ .,.gibi bir ^^m obaydı. ..

""( bir şey'" nur
-^· ^ ftlnua.
"'O nınan ben^ bb'"-altı gctir't'm olur mu? Sen de çizgi 6lm izle_·
^ nAadt. bıqıru omıumdan alırken yanağımdan öptü ""C lru- 

,,. ·i-^Tihp ^ ooudu. Tdc"Vizyo u açtığımda dik tini heınen 
^ ^ ^ Y^ okşayank odanın dışına çıknm. O sırada Anl. 

^ ^ om nşbnb blr doktorun an odasının önünde duıduk- 
bmn ..^

^r ^.. nlan• vinc• IŞUl. . . gcçn·. Korkarak ^- '"'

atwelria ^ oobra doğru. Araf m gfJzJcri bana döndüğünde yalnız
a ^ioc: babak b* ki)(ü blr haber alacığınu biliyordum çı1nkı1 bir 

^ bdm kmdiıne. bir daha hiç gülmeya: bana. Kal-

bılm 6aLi> ^. em.. ki -- krizinde egcr-

^ rirmlm rt1wnol hızında obnasa,
YEıijlU' ^ doktor gözli\,Oi ün arkasından yüzüme pek dıe 

umurlu her ^ bakımror 
. .

..A "'.Incm aasıl?.. ^ son:hım kuru bir sesle.

Ldim Hamın mm bmcri ymi adamğı için bağışıklık sistemin 

^uiqımş olmaq oormal Ama," dedi O ama benden bir sürü şey ab- 

ca:n. tıi•'i'."' lmn Yumruklan sdmm ""Ama her şeyden emin olmak ^ 

^ pıüplrmi orudm bldırmak için eksua birkaç test iscem.iş ^ba- 
Eı ^^ rim doğru çıka. Cdina Hanım' ın bnseri şükür ki nüksetmiş

Hntabğı nishnmi.-0 , bağışıklık sistemi üzünrüden çökmemiş- 
ti ^ ıonın o z.umn? Ncdm bana üzgün bir ifadeyle bakıyordu? 
^ bU ^ olmalıyd Öyle olmalıydı. Henüz yeni almışnm 
ani ölümün prnçoindnı^ cck.r.u onu yakalayamazdı. Hiç adil dc- 
gildi t.L

·s.mnıa ciamıini çi>kmcsinio sebebi Guil/ain-Barw Sendromu 
cled.gim çuk nadir pi bir hastalık gibi görünüyor."

Dıobarkaoıqmqa dmun et ama ben ilk aimlc:dcn sonrasını din- 
lqtavdim Tıp bnığınd m günü hanrlıyordum. Bir puar günü kah- 

walo tmlil hepimiz, henüz Alin doğmanuşı , anem hamildi- 
ğiaie ıon aylmnday anık. Salondaki açık cdevizyonda bir son daki
ka babcıi ^ üılvcı ycrlqrin sonuçlannın açıklandığından
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bahsnilliyordu. bunu ışitinc( lubamlJ goı ^01,.(' gdmı^tık o Jn. Yerımdcn 
öyl^ bir ^•çmmışum ki .tnncm korkrnu^, hir dıylc k.unını tur;ırk<"n Jıger

"ôdüm koptu .ınncc.:i^im. Hır ^ mi oldu?" dcnH>fl o 'ıır.uu 
'·Sonuçlar açıkl.ınmı^ ... Jcmi^tım yalnııt..ı. c.xfamdJkı hılgt'>.JYJt J ko

şarken.
Annemin hc,nx:anlı sesini. babamın. ··Bir f,Cnc yti. zumuu bılc bakm.ı- 

^,p o puanı aldın, ilk tercihin gelmi^tir kesm:· dive beni d^tck.lt"yişıni 

hanrlwo. rdum ha.la. Annem de, "AkıJlıdır benim lozım. onu almava, l.ık 

d.ı kimi alacaklar," demişti.
Sıralan1am iyiydi ama ben Cerr.ıhpaşa olsun diye tutturmuştum hep. 

O olmazsa diye ödüm kopmuşcu tutaağı köin olduğu halde.

Ne komik bir korku olduğunu şimdi anlayabilıyordum anuk. O gün 
keşke op kazanmamış olsaydım ... Keşke insan vücudu hakı nda. hasta
lıklar hakkında hiçbir şey bilmiyor olsaydım ve keşke bu doktor ya da 

Aral Çakırca benim umuc tacirim olsaydı ... Beni yalanlarla avurup teselli 

\-erebilselerdi keşke ...
Biri omuzlarundan tuttuğunda irkildim. Gözlerimi brşınıdaki ada

mın gözlerine çevirdim.
"'Una," dedi sakinlikle. Göz hiz.ama eğilmişti. ..N efesini ya..-aş.I ac."
O söyleyene kadar şiddetle, sık sık nefes aldığımı ve titrediğimi fark 

edememiştim. Fakat bunu fark ettiğimde daha çok panik oldwn. Panik 

arak mı geçiriyordum? Panik atakta m önmıl.i şey sakinleşmek vt' nefr>-i 
toparlamaktır. Bu teorik bir bilgiyi yapması. bilmesinden daha ror. Ok

sijen paniği artırır. Wımı bir kesekağıdz bulun, dudaklanmu yaslayın ve 

İfİnL nefes alıp verin, karbondioksit sakinlqririr. Biliyorum. biliyorum. 

Güvnuliğiniz birinin yanında ya da bir ymk bulunun. Ayakta.,1'-sdn.ız otu

run ve bu durumun geçeceğini aklınızdan pltarmayın. Güvenecek kimsem 
yok. Anneme gidemem, eve de gidemem. Kimsem yok.

"Una' ağını?" Alin' in sesi kulağımda uğulda<lığında o sesin alnnda 
crildim. Bacaklarım güç kaybetti sanki. Ben Alin'e ne anlaracakum? Ben 
Alin'e hangi yalanı uyduracaknm?

Aral'ın bana eğildiğini, kollarını bedenime sardığını his.sertim. Yerle 
ilişiğim kesildi birkaç saniye içinde. Hayata rurunrnak ister gibi kollarımı 
boynuna sardım. Alin görmesin diye yüzümü omzuna yasladığımda aldı
ğım ndcs7 onun kokusundan ibaretti o an.

Beni Alin'den kaçırır gibi uzaklaşnrdı, nereye götürdüğü konusunda 
hiçbir fikrim yokcu ama umurumda değildi. Ayaklarımda güç bulabilsem 
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k<-n<Um kaçıp gideroirn. Bir kapı açılma sesinin ardından kapı kapandı, 
daha ^-onra sen bir zemine oturduğumu hissettim. Yere mi oturmuştu 

hilmiynnın1 aına hali kuca^ındaydım, baaıklarmm ar.ısında oturuyor

dum. Kollanm hoynuna sarıltydı hal^l, yavaş nefes alıp veriyor, ciğerlerimi 

yalmrca onun kokusuyla sınırltyordum. Tüm odağımı nefesimi kontrol 
^tmeye vermiştim. Sakinl^mdiydim bir an önce. Şimdi panik olacak za- 

m^n mırdı? A.lin'in ödü kopmuş olmahydı, Kuzey belki sakinleştirirdi 

^-ine onu ama yanında ablası olsa daha iyi olurdu.

Sağ el bileğimde hissettim sıcak elini. Parmaklarını nabzıma yerl^- 
tirdi. Fllerim buz kesmişti ve hala titriyordum. Tırnaklarımı ensesine 
bastırdığımı bile fark etmemiştim. Ben duygusuz biriydim, karşıma ge
çip baban ölmemiş, demişlerdi ve ben tepkisizliğimle bu adamı şaşkına 
çevirmiştim. Bir anda nasıl panik atak geçirebilmiştim? Artık bedenim 
dayanmıyor muydu? Sınınma mı dayanmıştım?

Aral'ın yumuşak, sakin bir sesle, "Sorun yok," dediğini işittim. "En
dişelenme. her şey iyi olacak."

.. Olmayacak." dedim sesim dahi titrerken.
Koynumda büyüttüğüm korku denen o yılan artık damalarımda değil

di. Tum vücudwnıı sarıyor, suyumu çıkarır gibi sıkıyordu beni. Buz gibi 
rc:rliyordum, su içindeydim, kalbim kriz geçirir gibi çarpıyordu. Endişele
rim gün yüziıne çıkmışn, aklımda yalnızca ölüm vardı.

""Bir mezar daha kazacağı ," dedim dudaklarımı omzuna bastırdığım 
için sesim boğuk çıkıyordu ama beni anlıyordu.

"Kazmayaa.ksın,'' dedi kesin bir dille.
Yine o kendinden emin ses ronuyla konuşuyordu. Beni rahatlatacak, 

ikna ako:k bir tondu bu. Beni kandırmasını deli gibi istediğim bir tondu.
.. Bana bak Llna."
Kafamı ıki yana salladım. Kimseyi görmek istemiyordum, kim- 

iıe beni böyle görsün istemiyordum. Güvenmiyordum ki ben bu 
adama., cüm güçıüz yanlarımJ görsün isccmiyordum. Hem kafamı kaldı- 
ruum yine hızlı hızlı nefes alacak, panikJeyecektim .

.. Llna bana bak."

Sol di saçlarımı yüzümden çekci yavaş bir hareketle. Elleri ince iş 
yaprn2)'3 ahşnuta. dikkadiydi.

.. Bak bana," dedi yumuşak bir sesle.
Dudaldarımı omzundan ayırıp kafamı sağıma çevirdim yüzüne bak

mak l.çjn. Batka b-ir hasta oda.sıyd1 bizj getirdiği, sabah saatleriydi ama
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huludar öyle koyuydu ki kar;ınlıkrı mLı. Yü'liJ harı;ı ırok yakuHtı .ırna ^ol 
gdcrln lc;lndc s;1klıy<lı yine, yalnızcı güzleri parlıyordu. Nomulcle hu y;ı- 

kmlık en çok rah•ıtsızlık duyacağını şeydi fak.ar ^imdi hcndım ona •,;nıLm 
Bcndin1 ona tutunan.

"Korkacak bir şey yok," dedi ^anki ben ho5una korkuyormu)tını ^ihi. 
Burnuma karanfil kokusu çalındı yine.

"Ben tıp okuyorum," diye hatırlattım ona. "Ne olduğunu biliyorum 
o hastalığın."

Kırgındım. Kaderime o kadar kırgındım ki artık kızamıyordum bile. 
Hiçbir şeye kızamıyordum.

"Ölüm oranı yalnızca o/o7," dedi o da beni ikna etmek ister gibi. "Te

davi olma şansı var ve iyileşme olasılığı %85."

Kafamı salladım gözlerim sızlarken. "Yoğun bakıma düşmemiş ol
saydı inanırdım sana ama staj yaptığım hastanede bir tane bile çıkan 
olmadı."

"Çıkacak," dedi beni ikna etmek ister gibi kesin bir dille. Beni ikna 
etmeyi benden daha çok istiyordu sanki. "An en oradan çıkacak Lina. 

Annen iyileşecek, tamam mı?"
Ben babamın ölmediğini en çok ondan duymak istemiştim ve şimdi 

bana annemin yaşayacağını söylüyordu. Çaresizce inanmak istiyordum 
söylediklerine çünkü diğer türlü ruh sağlığımı korumak imkansız gibi 
duruyordu. Tekrar o boşluğa düşmek istemiyordum. Düşeme-zdim, Alin 
ne yapardı yoksa?

"Tamam mı?" diye sordu ikna olup olmadığımı merak eder gibi.
Kafamı salladım yavaşça. Dudaklarımı birbirine bascırdım, ağlayam:ı- 

dığım için boğazım düğümlenmişti. "Tamam."
Birkaç saniye gözlerimin içine bakcı. Yine içimi gördü sanki. ·'Ağla- 

mak istiyorsan da bırak aksın gözy^ların," dedi sonra. "Ben, sen onları 
görmeden silerim."

Kalbim sancıdı. Yutmaya çalışrım boğazımdaki yumruyu .

..Ağ lamayacağım," dedim kesin bir kararla. Yutkundum tekrar. "Ağla
mak için bir sebep yuk. İyileşecek, dedin." Burnumu çektim. Ağlamadı
ğımdan burnum akıyordu çünkü.

Birkaç saniye kendime gelmek için beklerken bacakları arasında orur- 
duğuı11u, bacaklarımın da onun sol bacağının üzerinde olduğunu furk 
ettin1. "Kalkayım mı ben?"

"Kalkabiliyorsan olur," dedi sakince yüzüme bakarken.
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Bu adam sakinken insanı sakinleştiren ama slnirlendlğincl<.· de.· ^-ıldır- 
rabilen biriydi. Tuhaftl.

"Kalkabilirim herhalde." diy^ mırıldandım kendi kendime. "Yıkılma
dım daha."

A1 önce diı.inin bcı^ı çözülen hen değildim sanki. Kü^^ük bir zelzeleydi 
bu y^a<lığını, şiddeti hüyilk depremim olursa yaşanacakları n fragmanıy
dı. Am^ henüz yıkılmamıştım. Yıkılamazdım, yıkılmayacaktını. Annem 
güçh.iydü bir kere benim.

"Aslansın. yaparsın,'' dedi Aral da bana gaz vermek ister gibi.
Güldürdü bu beni. Hiç güleceğim yoktu ama üslubu güldürrnüştü 

beni. Ağlanac.ak halime gülüyordum gerçekten.
Aral'ın omzundan güç alarak ayağa kalktım. Ayakta duruyordum işte, 

iyiydim. Aral da ayağa kalkarken arkamı döndüm ona. Gözlüğümü çı
kArdım, nemlenen gözlerimi kuruladım hızlıca. Başkalarını geçtim, ken
dim bile görmek istemiyordum bu halimi.

"İyi misin gerçekten?"
Kafamı salladım ona yüzümü dönmeden. "İyiyim." Değildim.
"Doktorla benim konuşmamı ister misin?"
Kafamı iki yana salladım. Her adımı bilmezsem, her şeyiyle ilgilen- 

ma. rn ileride mutlaka keşke diyecektim, bunu göze alamazdım .
.. Yok," dedim gözlüğümü yüzüme yerleştirip. "Konuşurum ben. Sa

kinim şu an."
"Kahvalu er, sonra konuşuruz doktorla."
Aç karnına panik arak geçirince düşük tansiyonum aniden yükselmiş, 

^imdi ^ normaJe düşmüştü. Şekerim düşmesin diye bir şeyler yesem 
iyi olacaktı gerçckcen. Ben önde o arkamda odadan çıktık. Koridorda 
ranıdık bir kalabalık varcL. Endişeyle bana bakıyorlardı, Alin de Kuzey'in 
kuc.ağmdaydı. Beni görünce kafasını Kuzey'in omzundan kaldırdı. Ona 
gülümsedim endişelenmesin diye.

Arkamızdan gelen a5ansörün sesiyle hepimizin bakışları oraya çevril
di. Yerimde durup omzumun üzerinden arkama baktım. Aral da durmuş, 
a.r^ına dönmüştü. Savcı, peşinde muhtemelen polis memuru olan iki 
adamla birlikte koridora girdi.

Onu gördüğümde içimde tekrar bir sıkıntı peyda oldu. Bize baktı, he
pimizin koridorda birlikte durmasının hayra alamet olmadığını biliyor
du ama c:minim bana haber verilmeden önce aJmıştı körü haberi. "Köti 
haher degil Lina," diye ikaz ettim kendimi içimden. Her şey kötü olamaz. 
olmamalı, annen iyi olacak.
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Suvl.:I, Aral'a hıı.tıyla !4elam verip tüm clikbrini h:ına verdi. "Naııdı,ın 

1 .'ına.^ "

" iyi olacağım," dedim hun;ı inanmak isr<"ycrek.
Kafasını salladı anlıyorum, der gihi. "Arıncnın dıırurnıınu hiliyorıını.

Endişe ccmc, tedavisiyle hizzat ilgilenccrğiz."
Kafamı salladım yavaşça.
"Dün, konuşuruz dedik ama bugün olmak zorunda değil," dedi. yü

züme bakarak düşüncelerimi okumak istiyormuş gibi hir ifadeyi^.
Kafamı iki yana salladım. Gerçckcen nazik olmaya uğraş gösteren 

sabırlı birine benziyordu ama beklemenin ya da duruma alışmaya <,:alı^- 
manın faydası yoktu çünkü boşunaydı. Annemi o yarakra görmeye alı^a- 
mayacaktım.

"Sorun yok, konuşalım."
Kafasını salladı peki, der gibi. Israr etmedi ama gözleri emin olmak 

ister gibi Aral'a çevrildi. Aral da onay veren bir baş harekeriylc karşılık 
vermişti ona.

Onları arkamda bırakıp kız kardeşime ilerledim. Kuzey'in kucağın
daydı hala, kollarını bana uzattı endişeli bir ifadeyle. AJin'i bu ortamdan 
çıkarmak istiyordum bir an önce. Ama onu bırakabileceğim tek bir akra
bamız, güvendiğim tek bir insan yoktu. Yanımda da götüremezdim her 
yere çünkü benim şeytanın inine girmem gerekiyordu.

Saçlarını öptüm. Kuzey, "Kahvaltı getireyim ben, bir şeyler yiyin," 
dedi ilgiyle.

"Teşekkürler," dedim yalnızca ve odaya ilerledim.
Alin, "Annemi göymek istiyoyum Lina'cığım," deyince duraksadım.
Ne kadar kaçıracaktım ki ondan annemi? Belki de ileride göremeye

cekti ... DiJfünme bunu.
Camlı bölmeye ilerledim ve ona annemi gösterdim. Annem, anne 

tarafı Polonyalı melez bir kadındı. Beyaz tenini ve güzelliğini anne ta
rafından almıştı ama onun tarafından kimse kalmamıştı burada. Uzak 

akrabaları Polonya'daydı, birinci dereceden olanlar da ya vefat etmişti ya 
da bizi sevmiyorlardı.

"Annem uyuyoy mu hala?" diye sordu güzel yüzünü bana çevirip.
Kafamı salladım sakince. "Hıhım," diye mırıldandım. Yalan söylemek 

gelmiyordu hiç içimden.
Uyuyan annemin yüzüne pişmanlıkla baktım. Evden çıkmadan 

hemen önce üzmüştüm onu ve bunu fark ettiğim halde dönüp özür 
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dilememiş, gönlünü almamıştım. Babam konusunda yalan söylemiştim 
ona. Bana p^.şinden gitı demişti ama ben gitmem, demiştim. Dana darıl- 
mıştı, ilstilnt ağlatmıştım onu, çok üzmüştüm. Şimdi ölse hakkını helal 
etnlt'd^n gidecekti bana. Ben o hakkın alrından nasıl kalkacakcıın?

Pişman olmaktan deli gibi korkan biriydim ^tına arkama dönüp bak- 
tığın1da yine de bir sürü pişmanlık buluyordum. Bu pişmanlık benim 
lan"rimdi ve vicdanım bir gün kıracakcı kalemimi.
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insan bazen nasılsa güne[ bana doğmuyor. deyip yüzünu gönüllü olarak 
karanlığa dönebiliyordu. Gökte parlayan güneşin kmdisine ait olmadığını 
içten içe ne kadar biliyorsa o karanlık gökyüzüne o kadar ait hissediyordu. 
Ben uzun za.mandır tan ışığından uzak, o yıldızsız geceye aittim. Alin ay ışı

ğım, annem hep orada olacağını düşündüğüm o parlak ışıklı Venüslü. Alin 
bana sırtını döner, esirgerdi belki ışığını benden ama annem ölse bana sırtım 

dönmez, derdim hep. Ama o ölemez. Ölmesin. Lütfm ... Lütfen. .. Lütfen ...

Karşımda oturan doktor bir şeyler anlatıyordu ama dediklerini din- 

leyemiyordum. Kendi kafamın içindeki bir labirentte kaybolmuştum. 
Uzun zamandır düşünmeyi yasaklamıştım kendime. Düşündükçe en

dişem artıyordu, ben de sırtımı dönmüştüm kendime. Düşünmeden 
hareket etmek beni zamanla robotla.ştırmıştı. r.1 emnun değildim hiçbir 
şeyden, en çok da kendimden ama durup düşünmüyordum hiç. Mekanik 
hareketlerle hayatıma devam ediyor, günün sonunda bir saatliğine de olsa 
ailemle bir akşam sofrasında Allah ne verdiyse yerken birazcık iyi hisset
tiğim oluyordu. Bu bile çok, diyordum sana Una. Yetiniyordum o kısa 

anlarla. Daha mutlu olmayı umut ettiğim anlardan vazgeçmiştim anık, 
daha kötü olmasın istiyordum sadece.

Guillan-Barre. .. YLiz binde bir görülen nadir bir hastalık. .. Sinir sis- 
cemine zarar veren, kasları zayıflacan ve bağışıklık sistemini çökerten bir 
hastalık. .. Hastanın kaslarını yavaş yavaş güçsüzleştiriyordu önce. Sonra 
felç ediyor, en son kasları çalışmayı bıraktığı için nefes alan1ayacak hale 
geliyordu insan ve gözlerini sonsuza dek yumuyordu. Tedavisi mevcuttu, 
yaşam oranı yüksekti f.ıkac erken teşhis hayat kurtarırdı. Benim annem 
ise zaten kanseri yeni atlatmışn. Scaj yaparken birkaç kez yoğun bakımda 
rastlamıştım bu hastalık nedeniyle tedavi gören kişilere. O yoğun ba- 
kıından bir kişinin bile çıktığını hatırlamıyordum. Annemin bağışıklık 
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sisteminin çöktüğünü söylemişlerdi dün. Geç mi kalmışrık lc.'?hi.-. i<riıı^ 

Çok mu ilerlemişti? Yoğun bakımdan çıkamayacak mıydı an ncın? <,:ılcı r- 

dı. Aral da iyileşecek, demişti. O benden daha çok ölüın gi>rnıliş olma
lıydı. O ölmeyecek, diyorsa ölmezdi benim annem. Babamı da o ya^;ır 

hale getirmişti.
Benim annemin savaşçı bir ruhu vardı. Hastalığını ilk öğrendiği- 

miz.de olsun, güzel saçları aldığı kemoterapiden ötürü dökülürken ohun, 
yalnız. kaldığında olsun bir kere ağlarken görmemiş, duymamıştırn onu. 
Dini inancı yüksek bir kadın olmuştu hep, her şeyi Yaratıcı'nın hayrına 
bağlar, içinde barmdırmazdı kötü bir düşünceyi. Ölmekten değil, sev
diklerine zarar gelmesinden korkardı hep. Belki de anneme çekmiştim 
bu konuda. .. Hem ben de inançlı biri sayılırdım aslında. Sadece o kadar 

körü şey gelmişti ki başıma, kırgındım biraz O'na. Dua ederdim sık <>ık 
içimden, korkuyla titreyen birinin en garanti sığınaydı Yaratıcı, şimdiye 
kadar gidemeyişimin sebebi de buydu belki de ... Biliyordum, ettiğim du- 
alanm eninde sonunda kabul olacaktı. Annem kurtulacaktı, bu işi hiçb i
rimiz ı.a.rar görmeden çözecektik ve ben daha çok gülümseyen, konuşan 
biri olacaktım yeni hayatımda. Atacaktım üzerimdeki bu ölü toprağını, 
annemi üzmeyecektim daha fazla. Daha çok konuşacaktım onunla, ilgi- 
miçekmese de elişi öğrenecektim ondan, birlikte bir şeyler yapacaktık en 
azından. Alin'le daha çok va.kit geçirecektim. Bu sene hiç kardan adam 
yapamamıştık onunla, kaç kere de istemişti benden ...

Annemin tedavi olması gerekecekti önce. Hastanede kalması iyi olur
du. Savcı ailemi koruyacağını söylemişti, ona güvenmekten başka şansım 
yoktu. Peki Alin'i ne yapacaktım? Savcının bahsettiği güvenli ev iyi olabi
lirdi. Annemin yanında kalmak istesem de Alin için uygun bir yer değildi 
hastane. Hiçbir çocuk için uygun değildi ama Alin'i evde nasıl tek bıraka

caktım? Polis Abla iyi birine benziyordu ama Alin'i tüm gün ona emanet 
cdcb:ileceğimden emin değildim. Hem savcıya güvenerek çalıştığım işlcr- 
ckn çıkamaı.d.ım, kötü gün param bizi uzun süre idare etmezdi. Okulu
mu clondurduğumdan gece vardiyamı gündüze çekebilirsem en azından 
gckc.e ri Alin'in yanında olabilirdim ama gündüz için bir çözümüın yok- 
cu. İJe giune&em bile savcıya yardım edeceğimi söylemiştim. Onlara nasıl 
y2rdJm edeceğimi bilmiyordum henüz ama muhtemelen evde durarak 
oJmayacaktı bu. AJin'e bakacak, güvendiğim biri olsaydı keşke. ..

f)oktcJT ayağa kaJkcığında hiçbir kelimesi beynimin içindeki labi
rentte kaybolan bana ulaşamamıştı. Dert etmedim, Aral' ın dinlediğini 
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biliyordum. Yanımdaki sandalyc.:dc: oturuyordu o da. Nı· dcdigirıi :ıııb 

mamıştım hiç ama doktora soru soran 'iC<ıi ara :ır;ı kıılagırrı;ı ır:ılırırrııt, ı ı ··11: 

burnuma karanfil kokusu dolmuştu her. Agzınd:ı kararıfil mi <riğııiy<Jrdıı 
sürekli? Nasıl hep karanfil kokuyordu?

"L·ına:>.,,

İsmimi babam koymuş. Annemin isminin bir parc;ı sı (Jlduğundan ·,e- 

verdim önceden ismimi.
Gözlerimi, adımı söyleyen adama çevirdim. Aral "iyah gözll'.rini yü

zümde gezdirdi. Merak vardı gözlerinde, ne.: gibi bir ruh hali içinde.: ol
duğumu anlayamıyordu yüz ifademden. Yine kriz falan gc.:çiririm diye: 

endişeliydi belki de ... Onun da başına bela olmuştum. Kendimi tanıya- 
mıyordum birkaç gündür. Daha doğrusu yeni bana yabancı geliyordu 
son beş günkü halim. Katil sıfatını üzerimden çıkarmıştım, bir adamın 
yüzüne tokat atmıştım, okulu dondurmuştum ve bir neşter çalmıştım. 
Babamı öldürmüş olabilecek adamların yanına korkmadan girmiştim tek 
başıma, anahtarlarını çalıp kopyalamışrım. Hiç tanımadığım adamlara 
güvenmeyecek olsam da en azından biraz yaslanmayı seçmiştim, endi
şeden panik atak geçirmiştim ve özellikle erkeklere dokunmaktan nefret 
ettiğim halde karşımdaki bu adama sarılmıştım. Neyim vardı gerçekten^ 
Sınırıma dayanmış iflas mı ediyordu ruhum yavaş yavaş?

"İyi misin?" diye sordu benden hiçbir tepki alamayınca. Yalnızca su
ratıma bakıyordu öylece.

Derin bir nefes aldım ve kafamı salladım yavaşça. Yüzüme düşen saç
larımı kulağımın arkasına sıkıştırdım.

"İyiyim. Sorun yok," dedim dümdüz bir sesle.
Dudaklarım kurumuştu, dilimle ıslamm. Aral söylediğim bu yalana 

inanmadı ama üstelemedi de. Israrcı bir kişiliği yokru, onu tanıdığım ilk 
gün anlamıştım bunu zaten. Hiçbir şey için ısrarcı değildi. Teklif dahi 
sunmuyordu insanlara, ya yapıyordu ya da yapmamayı tercih ediyordu 
bu kadar.

Doktor odadan çıktığında içeride savcı, ben ve Aral kalmıştık. VJP bir 
odanın, ensesi kalın insanlar hastanede bile rahatça yemek yiyebilsinler 
diye koydukları şık yemek masasının etrafında oturuyorduk. Benim ya- 
nıında Aral, onun karşısında da savcı oturuyordu.

Savcı ilgiyle, "Bir şeye ihtiyacın var mı?" diye sordu.
Savcı hakkında hiçbir şey tahmin etmiyor, hana bilmiyordum. lep- 

kileri, konuşmaları samimiydi ama içinden de mi öyleydi, bundan emin 
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olamıyordum. Her gün tehdit edildiğini c;öylcmişti, rol yapsa bile buna 
hakkı olurdu.

"Cevaplara ihtiyacım var," dedim konuya girmesini dileyerek.
Benimle bu kadar ilgilenilmesine alı)ık değildim. Aral'ın ve savcının 

bana kendime sorduğumdan çok ihtiyacımı ve nasıl olduğumu sormaları, 
üzerime titriyor gibi durmaları garip hic;scttiriyordu.

"Tamam, benim babam kötü adam obun," dedim, savcının gözle
rinin içine bakarak. O gün endişeden .mramadığım hir sürü şey vardı 
kafamın içinde. Tüm soru işarcrlcri ha.^ a.^ağıydı, her hir kancanın ucunda 
bir ip asılıydı. Hangisini çckcr^cm 5Ökiilür, hangisiyle uğraşu-sam beni 
darağacına götürürdü bilmiyordum. Üğrcncccktim ama. Ben zihnimde 
çok cinayet işlemiştim.

"Ekin Çakırca ile babamın olayı arasında ne gihi bir bağlanu var?"
Aral'ın yalnızca gözleri değil, gerilen bedeni Je <ı:cvrilnıişti hana doğ

ru. Ben de ikisini de daha iyi görebilmek için soluma doğru çmrdim 
bedenimi ve gözlerimi, bana bak, der gibi üzerime diktiği. tenimi la- 

rıncalandıran o siyah gözlere çevirdim. Kasılmışcı, hoğazından bile an

lıyordum kasıldığını. Çenesi gergindi, kemikli suratındaki her bir d^ray 
belirginleşmişti.

"Mezarında olmayan bir adam kardeşini neden, benden daha çokra- 
hatsız ediyor?''

İkisi de benden daha çok şey biliyordu. Güvenmediklerini biliyor
dum, Aral kendisi söylemişti ama savcı da güvenmiyordu bana. Haksız 
olduklarını söyleyemezdim, babamın bir organizasyonun özel bir üyesi 
olabileceğine inanıyorlardı. Bense her şeyden bihaber yaşamışam yirmi 
iki sene boyunca. Hiçbir şey çakmamışrım, babamın kim olduğu hakkın
da en ufak bir fikrim yoktu ve bu adamlar bana inanmamakta haklıydı. 
Hayatsa hepimizinki hayattı, belki de onlara oyun oynuyordum, nereden 
bileceklerdi? Ben onlara güvenmezken onlar nasıl güvenecekti ki bana? O 
kadar sır vardı ki hangimiz başlayacakrık eteğimizdeki taşları dökemeye? 
Benim dökecek hiçbir taşım yokken hem de ...

"Daha önce de söyledim. Ekin' in derdi senin baban değil, benim,,, 
dedi üzerine basarak. '·Evet, mesaj ikimiz için ama mesajın sahibi Ekin 
değil."

''Kim o zaman?" diye sordum ben de kaşlarımı çatıp. Gözlerime ba
kıyordu doğrudan, öfkeliydi ama bana değildi öfkesi. "Bilseydim burada 
ot urmazdıın."
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Soruyu sorarken yüzünün aldığı şekil, kaşlarımı çatmama sebep oldu. 
"Ne yapacaktın oturmayıp?"
O soruyu öyle sormuştu ki sanki adli tıp doktoru değil polis ya da 

^.ı,·cıydı. Sanki kim olduğunu bilse gidip hesabını görecekti kendi başına.
Sonın1 onu sakinleşmek ister gibi gözlerini kapatıp nefes venneyc itti 

nedense. Bu ccpki^i, benden bir şeyler sakladığı hissine kapılmama sebep 
oldu. Şüphe hen im en çabuk kurtlanan hissimdi. İçime kurt düşmüştü tek 
bir tepkisiyle. Sor<luf,^ını soruyla doğru ipin ucunu tutmuş gibi hissettim.

"Sen aJli tıp doktoru değil misin? Kim olduğunu bilseydin ne yapa- 
wktın?. . diye direnim.

Sonm11. Lın k.t\.ım.ızdı. izin vermeyecektim. Kara gözlerini gözlerime 
Jikci. o d.ı hiliyordu cevap alana kadar dircteccğimi.

"(>yit-^ im .1111.1 diğer sorunun cevabını biz onun kim olduğunu bul- 
111.hLm ı )gn^ncın<.:yecckç;in sanırım," dedi gözlerime bakarak.

l-·)^·lc 'nguk hir ^ö ve: üstü kapalı bir cevaptı ki bu, ensemdeki cüy- 
kri m İ'>lL"lll'>İl'Lc dikt:n <liken oldu. Ne demekti bu şimdi? Verdiği cevap 
ncrL·yc \t:k">L"Ill giJcu:k cinsrcndi. Ben neşter çalmıştım hastaneden, nere
de:. ..,^ :\r,ıLı z.ır.ır verecektim. Gözümün dönmesi saniyemi alırdı ve aynı 
>ınır.ı y.1kLı^an hir tek ben değildim şu durumda belki de. ..

Aral Çalurca'nın gözlerinde gördüğüm öfke asıl yangının bir &agma- 
nıydı, biliyordum. Neden yandığını bilmiyordum ama gördüğfön frag

man asıl yangının ne büyüklükte olduğu hakkında bir fikir veriyordu. 
Bana bir sürü mezar kazdığını söylemişti, onları sokmadan kendim de 
girmem, demişti. O benimle aynı delilik sınırmın yanında yürüyordu, 
belki de kim olduğunu bilse tıpkı benim gibi gidip öldürmek bile geçi
yordu aklından zaman zaman.

Çaresizliğin neler yaptırabileceğini görüyorduk her gün televizyonda, 
hepimiz o sınıra bir nefes kadar uza.kak aslın^a. Verdiği cevaptan bir sürü 
sonuç çıkardı çıkmasına ama hiçbiri şu ana kadar bana gösterdiği aclamın 
yapacağı şeylere benzemiyordu. Bu adamın sakladığı bir sürü sırrı, bana 
göstermediği bir sürü yanı vardı. Hangisi gerçekti hangisi gerçek olmasını 

istediğiydi, bilmiyordum.
"Sakinlqin ikiniz de," diye uyardı savcı bizi.
Dışarıdan, didişen kedi ve köpek gibi görünüyorduk muhtemelen. 

Özellikle savcının yanında sürekli tartışacağımız bir durum oluyordu. 
Aynı masaya oturduğumuzda o sakin adam ve soğuk ı kadın gidiyor
du sanki. Gergin Aral Çakırca ile şüpheci Lina Kara baş başa kalıyordu.
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Sa\'nnın gfrılni lwnim iizninıc.· yo1,unLtştı. "Ekin ^·ok iyi bir avuk.11. 
Ya^ayı ^-ok i^·i biliyor Vt' kl'ndiıw uygun kullanmakta da üstiinc yok. Eli
mizde ht·nüı onu sıkışrırahilcccğiın bir şey yok. <,:içddcri gönderdiğinde 
de gönüllü olar.ık geldi sorguya. Neden böyle bir şey yapınaya ihtiyaç 
duyduğunu henüz bilmiyoruz ama araştırıyoruz. Güven konusunda 
problemlerin olmasını anlıyor ve hak da veriyorum sana. Ben de kimseye 
yüzde yüz güvenmem, çok tecrübe ettim arkamdan bıçaklanmayı ve te
tikte olmayı öğrendim seneler içinde. Kimse yasla bana sırtını, ben nere
ye sen oraya, demiyor, diyemez, diyemeyiz. Ama olayı birlikte çözeceksek 
herkesin ihtiyaç duyacağımız ölçüde eteğindeki taşları döknıesi, sonra da 
o taşın altına elini sokması gerekecek. Bunu sadece sana söylemiyorum, 
bu masadaki herkes için geçerli bu."

İhtiyaç duy·acağımız ölçüde, derken gözleri Aral ve benim aramda 
gidip gelmişti. Aral da ben de ailemiz konusunda korumacıydık ve bu 
korumacılık saklama isteğini ortaya çıkarıyordu. Bizden isteği konuyla 
ilgisi olabilecek bilgileri saklamamızdı. Benim saklayacak bir şeyim yok- 
ru, konuyla ilgili bir şey bilmiyordum. Biliyorsam da hatırlamıyordum 
ya da yaşadıklarımın konuyla ilişkisini henüz kavramamıştım. Ama Aral 
Çarkırca'nın benden daha çok şey sakladığına emindim. Tırnaklarımı 
bastırdığım cam masadaki yansımamda gezdirdim gözlerimi. Ardından 
gözlerim Aral'ın yansımasına çevrildi. Başı bana dönüktü, benim aslıma 
bakıyordu, ben de onun yansımasına bakıyordum o an.

"Açık konuşalım. Bu masadaki üç kişinin de yaşamak için sebepleri 
var, korumak istediği insanlar var ve üçümüz de tehdit edildik. Ben ve 
Aral, babanın organizasyonla yakından ilişkisi olduğunu düşünüyoruz ve 

benim senden şüphelenmek için sebeplerim var. Belki de babanın nerede 
olduğunu biliyorsundur. .. Soruşturmanın nasıl gittiğini görebilmek için 
mağduru oynuyorsundur belki de. .. "

Öfkeli gözlerimi savcının yüzüne çevirdim. Yapabilirdim, haklıydı 
ama mağduru oynuyorsundur lafına bilcnmiştim. Onun ise yüzünde ne 
düşmanlık ne de söylediklerinden duyduğu pişmanlık vardı.

"Aynı şekHde biz de seni tehdit eden her kimse onun içerideki adam
larından biri olabiliriz. Ağzını aramak ya da babanın yerini öğrenmek 
için kandırabiliriz seni. Bunlar olmayacak şeyler değil. Senin de bize gü
venmemenin nedeni bu tür ihtimaller değil mi zaten? Neticede seni daha 
önce de bir savcı ve bir adli tıp uzmanı kandırmıştı."
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()ylcydi. T am da hu yiiı.dcn güvenemiyordum onbra. Dişlerimi sık- 

tırn. ı'vfa.s;ın111 iizcriıı<lcki dlcrinı yumruk olmu^tu, tırnaklarımı erime: 

h.Hırdtrn.
"Birhiriınizc güvcnıniyorsak nasıl ilcrlcyc. ccğiz o zaman?" diye sor

dum. Gerçekten n1crak ediyordum.

Savcı çenesiyle Aral'ı işaret etci. "Ben Aral'a güveniyorum. Aral da 
... . ,,

s.ana guvenıyor.
Gözlcriıni kırptım birkaç kez. Az önce kimseye yüzde yüz güvenme

diğini söyleyen adam Aral'a güvendiğini söylüyordu ama asıl şaşırdığım 
ikinci cümlesiydi. AraJ daha dün akşam bana güvenmediğini söylemişti.

"Bana güvendiği faJan yok," dedim, ardından gözlerimi beni izleyen 
Aral'a çevirdin1. Kaşları çatılmıştı. "Dün kendin söyledin."

"Ben sana gömdüğün adamın baban olmadığını söyledim," dedi o 
da gözlerimin içine bakarak. Yine ürperdim, tüylerim diken diken oldu. 
"'Ölümle tehdit edildiğini anladın o gün ama kalbin normal seyrinde at
maya devam etti. Psikolojik baskılanmadan mı yoksa zaten bildiğin bir 
şey olduğundan mıydı bu sakinlik bilmiyordum. Ama bugün kollarımda 
zangır zangır titrerken bir mezar daha kazacağım, dedin."

Yalnız kalmamı istemediğinden yanımda beklediğini söylemişti ama 
aslında gözlemlemek istemişti beni belli ki. Bana güvenip güvenemeyece- 
ğini görmek için kalmıştı yanımda. Yalnız kalmayayım diye gitmediğini 
söylediğinde de inanmamıştım zaten. Neden kalacaktı ki yanımda? Ben 
sanki hep mi kalabalık içindeydim de yalnızlık çekecektim kendi başıma?

Yüzüne bakıyordum hala, o da gözlerimin içine bakıyordu.
"Sen gerçekten kazdın o mezarı. Babana ne olduğunu bilmiyorsun 

gerçekten. Bana değil belki ama kaybıma inanacağını söyledin ya bana... 
Ben de senin o kazdığın mezara inanıyorum."

Kazdığın mezara inanıyornm. Ben babamı tek başıma gömmüş

tüm. Annem hastanedeydi yine. Alin' e bakacak kimse de yoktu, git
mek istediğini söyleyerek ağlaya ağlaya bacağıma yapışmıştı o gün o 
mezarın başında. O koca çukurun önünde, imamdan ve hiçbir şeyden ha
beri olmadan ağlayan Alin'den başka kimse yoktu. Cenazeyi defnedecek, 
üzerine bir karış toprak atacak tek bir kişi bile yoktu o gün yanımda. Be
lediye çalışanları yardın1 etmişti de öyle defnedebilmiştik. Alin tanımadığı 
adamlardan korktuğundan ve annemi özlediğinden ağlayıp duruyordu. Üç 
yaşında kızın gözünün önünde babam diye bir adamı gömdürmüşlerdi 
hına. Üzerine sembolik olarak toprak atayım diye bel uzattıklarında kaçar
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^:1hi ^çri 1,Tkilmi^tiın. ÜldüRliim sandığ1111 habanu gönuncmi istcmişlrıdı 
henden. Hen Alin'in hab.tsını gözlt"rinin önünde gön1mü.ştüm. O gün bcrı 

o wpr.t^ın .ıltın.1 kendi ruhumu da gelınmiiştüm.
Gözkrimc bakarken söylediğine bir anlığına pişınan olınuş gibi hll- 

^crrim. Benim gözlerimde kızgınlık hakimdi. İçin1dcki acıyı alıp onun 

içine ko^mak istemişrim al bak bakalım gerçek nlİ, diyerek ama onu., 

i^-inin de benimkinden F.ırl<lı olmadığı belliydi. Ben onun yarasına bir- 
1.r-ok kez dokunmuştum ve bunu öfkeyle yapmıştım ama Aral az öna 
konuşurken öfkeli ya da kasti bir tutuın sergilemeınişti. Canım aadı diy°' 
^-ara^, açana değil de sözü çarpana kızmam mantıksız olurdu. Yine de 
kızmışnm. Yarım saat önce beni Alin,den kaçıran, annemin ölmeyeceğine 
ikna eden. sakinleştiren adam değildi sanki. Şu an karşımda oturan kişi, 
yağmuru izlerken havanın ne kadar huzurlu olduğunu söyleyen adam 
değildi, o sessiz fırtınanın kendisiydi.

Kafamı salladım sakince, kabul ederek. Anlaşman1ız adil görünüyor· 
du. ikimiz de kaybımıza güvenecektik mecburen. Konuşmadık, yalnızca 
gözlerimize bakarak anlaştık. Ben onu kardeşinden vurmayacaktım bir 
daha, o da beni babamdan vurmayaca.ktı bundan sonra. Konuşurken iki
miz de yaralarımıza dokunmuştuk, canımız yanmıştı ve ne kadar sürece· 
ğini bilmediğimiz bir ateşkes ilan etmiştik.

"'En azından birlikte yol alabileceğimiz konusunda anlaşrığın1ızı dü- 
^ünüyorum," dedi savcı.

Kafamı salladım hafifçe, bu hareket kafamdaki ağrıyı şiddetlendiri· 
vordu h<:r seferinde.

Savu, "Şimdi parri konusuna geldim," dediğinde tiiyleriın diken di· 
kc:n oldu.

fa ı üurindeki ellerim isrcmsizcc kıpırdandı ve kazağımın kollJ- 
nnı avuçLnma çekiştirdim.

.. A.'.afJa görü^meye neden ve nasıl giuiğinle başlarsan olayı tamamen 

kavrarım," diye: ricada buJundu.
"Hasrancdc olay sıkınca heyeı okulu clondurman11n daha iyi olac.1ğı- 

nı söyledi ve öğle ara5ından ijnce eve ghmcm için izin verdiler. Bahçe')^ 
çıkfJm. sizi arayac;ıktını. Ekin beni görmeye: gdmişti."

O an bundan AraJ'a bah.o.;^mH:diğimi ı.ınunsadırn, akJın1dan tarıuıll('u 
çıknu^rı.

KaşJarı çauJ<lı .'\avcuıın hafü^c:, Aral'ın yüzün^ haknuyoıJum .mu 

eminim ki o da çaunışrı kaşlarını.
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"(;eceleri markene çalışıyorum, sabah yedi buçukta bitiyor rne'\aİrn. 

Dışc1rıd.ı beni bekliyordu. Bana çiçekleri kabul edip etmediğimi .ı;ordu. 

Ben de ettiğimi, isccdiklcri gibi kôr olacağımı, .uk.ımı döneceğimi söy- 
lc<lin1." Anlacırkcn cckrar sinirlenmiştim. Ona tok^n attığım elim sızladı. 

'40nun kabul edip etmediğini sordu sonra. Ben de itinayla iade edeceğini 
söylcdinı."

Hayırsız evlat muhabbetini anlatmayı düşünmüyordum. Çakırcaların 
karışık bir aile mevzuları vardı ve Aral'ın bana bunları anlatmayacağını 
biliyorduın. Ben de bunu söylersem yalnızca onu üzmekle kalacakrım. 
Belki ileride bana güvendiği bir zaman anlatırdı ailesini.

"Cevabımla epey eğlendi. Özellikle o kaçmıyor diye.^ deyip gözlerimi 

Aral'ın yüzüne çevirdim. O da bana bakıyordu ve beklediğimin aksine 
çatık değildi kaşları. Dikkatle beni dinliyordu sadece. Gerçekten tepkile
rini rahmin edemiyordun1 bu adamın.

"Başka bir şey söylemedi mi hakkımda?" dedi kaşlarını kaldırıp. Bu 
kadarla biuniş olaınaz, der gibiydi.

Kararsızlığımı görünce dik dik baktı suratıma. Söylemek durumunda 
kaldın1.

"Ailenin hayırsız evladının sen olduğunu söyledi.''
O an öyle bir bakış attı ki ... Günlerdir karşıma çıkan, bana yiyecek ve 

içecek verip duran, beniınle eğlenen, hana gaz veren, tesdli eden a<laın 
değildi sanki. Gözlerinde ban1başka biri vardı. o kadar korkunçtu ki ba
kışları, az önceki cevabın uzandığı ucun gerçekliği endişdendirdi beni. 

Siyah gözbebcklcri genişlemişti öfkesinden, gözleri kararmıştı daha çok.
"Başka?" dedi yüzündeki o öfkeli bakış beni yakarken.

^özlerindeki alev gözlerimi yakıyordu. Söylc=n1emeliydim, daha çok 

öfkdcnecckri ama söylc:nu.·mi istiyordu. Kardeşinin ona ne ölçüde sırtını 

döndüğünü bilınek istiyordu belki de...
.. Bunun ... Diişiindüğlinden daha eğlenceli olduğunu söyledi."
Bu diınle beni <le Jdinınişci, bu yüzden Aral' ı ne ölçüde sinirlendin^- 

n:gini c.ılunin bill· e<lcıniyordum. Ar^ıl güıl^rini gözlerimden çekti, çenesi 
^ılınaklan ^unsıkı olınuştu. () aya^a kalkarkc."n oturduğu sandalye par- 
k^lc kulak urınabyıcı bir ses \·ık-.udı .

..A ral," diyr uy^udı onu s.ıvcı, sessiz lirunayı hissediyor gibi.

Aıal h.ına ..1 rkas1111 döndü. Küfr^ttiğini duydum, kısık sesli bir küfür
dü bu. \'unınık yaptığı dinin iiı.erind^ başlayıp kolu boyunca ilerleyen 

ili Januı ^işıni^tl. Burun kcınerini sıktı, profilini görüyordunı ancak.
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K.udqinc mi öfkelenmişti bu kadar yoksa kardeşini kendisine d^rru._., 
edenlere mi ^\ı da kendine mi bilmiyorum ama bir insanda bu k.1d;ır ôfu 

lxırınma.sı i^·i değildi. kendimden biliyorduın.

"Ara \'erebiliriz, hava al istersen," dedi savcı.
Sanırım benim gerildiğimi anlamıştı ama kendisi bu duruma aJışkm 

gibiydi. Birbirlerini ne zamandır tanıdıklarını merak ettim. AraJ koridor 
rarafina doğru ilerlediğinde odadan çıkacak sandım ama bir kapı açılını 
sesinin ardından su sesi doldu kulaklarımıza. Banyoya girmişti. Elini yü
zünü yıkamaya ihtiyaç duymuştu sanırım.

"Bu kadar mı?"
Gözlerimi savcıya çevirdim, ardından gözlerim sağ elime kaydı. "Sa

vaşta kaçanların daha çok öldüğüne benzer bir şey söyledi bana. Ben <k 
sinirlenip tokat anım ona ve ayrıldım oradan."

Tırnaklarımın yüzünü kestiği detayını vermedim. Hila midemi bu
landırıyordu bu. Tırnaklarıma baktım bir süre. Tırnak uzatmayı hep se\'- 

miştim ama birini yaralamak için kullanacağımı düşünmemiştim hiç.
Aral beklediğimden daha çabuk döndü. Ona çevrildi gözlerim merakla. 

Bize doğru adım atarken gözlerimiz çakışmıştı. Siyah saçlarından yüzüne 
su damlıyordu. Yüzü ha.la ıslaktı, akan damlalar kirli sakalında kayboluyor· 
du. Ellerini bile kurulamamıştı acelesi var gibi. Ekin' e tokat attığımı du}'up 
duymadığından emin değildim ama usulca gelip yanıma oturdu. Çenesine 
bakınca hala ara ara dişlerini sıktığını anlayabiliyordum.

Gözlerini bana çevirdi. "Tokat mı attın ona?"
Yüzünde öfke parıltıları geziniyordu ama bu, bana karşı mıydı emin 

değildim. Kafamı salladım yine de çekinmeden. Bunun için bana kızarsa 
benim de söyleyecek iki lafım olacaktı.

Sabır diler gibi dili dudaklarında gezindi. "Ağzını kırsaydın k^ke de 
ağzından çıkana dikkac etseydi bir dahaki sefere ..."

Kardeşinin söylcdikJcrine ne kadar öfkelendiğini, dahası içerlediğini 
görebiliyordum. Ailesinin hayırsızı olmakla ilgileniyor gibi durmuyordu, 
bana göre onu çileden çıkaran şey Ekin'in tavrıydı. Belki de kaçtığı için 
kendini suçluyordu şu an ...

"'Eğer bir daha karşına çıkar, seni kışkırracak ya da canını yakacak bir 
5öylerse ikinci kez düşünme Una. Çünkü ben orada olsaydıın gevşeyen 

"çenesının yayını. ..
"Aral," diye uyardı savcı onu, küfredeceğini anlayarak.
AraJ diliyle dudaklarını ıslatıp yurkundu ve sakinleşmek isrcr gibi bir· 

kaç saniyeliğine gözlerini kapanı. Başını eğdiğinde bana o kadar yakındı ki 
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neredeyse omzuma koymuştu ba.^ını. Soluklandı biraz ve rüm öfke.sini 
birk.ıç saniye içinde sindirdi sanki. Başının eğjk durduğu .c;ürc boyunca 

sık kirpiklerini izledim. Ardından derin bir nefes alıp verdi ve hiçbir şey 
olmamış gibi kaldırdı kafasını. Onu bu kadar konrrol ahında turan dü
şüncenin ne olduğundan emin değildim ama öfke kontrolü muazzamdı.

"Devam edelim," dedi Aral sakin bir sesle.
Aral'ın bamceli kesinlikle Ekin Çakırca'ydı. Kesinlikle onu oradan 

vurmamalıydım bir daha.
Kafum dağılmıştı. Nerede kaldığımı bile unurmuşcum. Birkaç saniye 

öylece cama bakıp ardından hatırlayarak cekrar savcıya döndüm ama ya
nımdaki adamı acı çeken kimsesiz bir adam gibi düşünmeden edemedim. 
Bu düşünce içimi ezmişci nedense. Kardeşini kurcarmak istiyordu ama 
çok da öfkeliydi ona. İkimiz de bize sırtını dönen adamlara sırtımızı dö- 
nemediğimizden bu masada oturuyorduk.

"İşte ben de konuşmak istemiştim sizinle. Ne alakası var diye soracak- 
cım ama telefona bakınca Asaf Soylu'nun mesaj attığını gördüm."

Telefonumu çıkardım ve mesajı açıp masaya savcının önüne bıraktım.
"Ben genellikle pazar günleri çalışıyorum orada. İçeride çok çalış- 

man1, genelde davetlere giderim. Doğum günü partilerine, etkinlil<lere 
vesaire. .. Eğlence merkezinin içinde copl am iki kez falan çalışmışımdır. 
Sizin anlattıklarınızdan sonra oraya girmeyi istiyordum zaten, Asaf da 
mesaj atınca bahanem olur diye düşünüp gittim. Ivfasasında bir mektup 
vardı, mühürlüydü. Ama görmemi istemiyor gibi üzerini kapanı kaba- 
nıyla. Bilnliyorum belki de her şeye bir ima aradığımdan bana öyle gcl- 
mişrir ama bu çağda mektup almış olması da tuhaf geldi."

Aral kollarını masaya yaslamış, yalnızca kafasını bana çevirmişti. Sav
cının da tiim dikkari bendeydi. Devam etim.

"Bana davetin her sene yapıldığından, benimle birlikce birkaç kızın 

daha olacağından bahsetti. Ne daveci bilmiyorum ama anladığım kada
rıyla çocuk eğlendirilecek bir yer değil."

Kuruyan dudaklarımı ıslattım. Yerimde dikelmişrim istemeden. O 
adamdan ve söylediklerinden bahsetmek bile dik<:n üstünde hisseniri- 

yordu heni.
"Tüm yapn1am gerekenin canı bir kuru içinde oturmak olduğunu 

söyledi. Ben kanln1ayacağımı söyleyince de katılmam durumunda kalan 
borcumu silmeyi teklif eni. Tarnşm^ıya devam edemedim çünkü koru
ması gelip bir misafirden bahsetti. Normalde beni odasına çağırdığında 
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oyalar, orada tek kalmamı Ja umursamazdı ama bu kez l>y) c olınadı. 1 Llt· 

ta korumasını da peşime takn gittiğimden emin olmak ister gibi. lkn de 
o sırada korumasından anahtarları yürütüp bir şekilde: kopyasın ı aldım. 

Koruma heni kapıya kadar bırakırken davetin her sene yapıldığını duy
duğumu ve babamın katılıp katılmadığını sordum ona."

A<laının alaycı yüz ifadesi sinirlcn<lirmişti beni yine. Tırnaklarım avuç 

içlnimc oturmuş, parmak boğumlarım beyazlamıştı.
"Babamın da katıldığından bahsetti. Daha çok bcnin1le alay ediyor 

gibiydi ama katıldığı konusunda ciddiydi. Hatta benin1 de gidip iyi bir iş 
çıkarmamı söyledi. Parti çocuklar için düzenlenıniyorsa babamın palyaço 
olarak katılmasına imkan yok."

Bu şüphe beynimin içinde dönüp duruyordu dünden beri. Benim 

babam palyaço değilse neydi? Kimdi?
"Bahsettiğin parti hakkında muhbirimden bir şeyler öğrenebilir mi

yim bakacağım," dedi düşünceli bir ifadeyle.
Aral başını hafifçe iki yana salladığında ıslanan saçları yüzüne dökül

müş ve sallanmıştı onlar da. "Partinin ne için olduğundan daha önemli 
olan bir şey var," dedi ve kafasını kaldırıp savcıya baktı. Konuşmadan 
önce dişlerini sıktı. "Lina Kara'nın neden ve kiınlere sergilenmek isten
diği."

Sergilenme kelimesi tüylerimi diken diken etti, kaşlarımı çattım. Beni 
başından beri rahatsız eden sergilenecek gibi olmaktı evet ama birilerine 
Lina Kara olarak sergilenmek isteyeceğimi düşünmen1işrim hiç.

Savcı, "Güç gösterisi mi demek istiyorsun?" deyince işin rengi değişri.
Ciddi ciddi benim babamın organizasyondaki güç temsili olması 

ihtimali üzerinde duruluyordu. Ben gerçekten tehlikeli bir adamın kızı 
olabilirdim. Tıpkı bugün Aral'ın bana kızarak söylediği gibi, ben orada 

öldürülebilirdim.
Aral, savcının sorusunu onayladı. Gözlerini hiç bana çevirmiyordu.
"Olabilir," diye ekledi savcı, belli ki onun da kafasına yatıyordu. "Ka

dir Kara organizasyonda önemli bir yere sal1ipse kızını kullanarak dosta 
düşmana güç gösterisi yapabilirler."

Midem kasılmıştı. Bir saat önce kahvaltı diye iki zeytin yiyebilmişrim 

sadece ve o kadar gerilmiştim ki midem ağrıyordu şiındi. Bir bu eksikri.
"Lina onlar için bir silah da olabilir bir kalkan da,,, dedi Aral.
Duyduğum şeyler film senaryosundan okunuyor gibi hissettiriyordu 

bana. İnanasım gelmiyordu hiç. Gözlerim Aral'ın yüzünde geziyordu
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.rnı.ı o, siyah gözlerini hir kere bile çevirip yüzüme bakmadı. Belki de 
Ekin'i hatırlayıp tekrar sinirlenmemek için bakmıyordu bana bilmiyo
rum ;lma bana bakmayışı sinirimi bozmuştu. Ben buradaydım, olayı kav- 
raramayan ki^i bcndirn, savcı değil.

"Lina'nın getirdiği anahtarları kopyalattın mı?"
flgiye savcıya baknm ben de. () konuyu ben de çok merak ediyor

dum. Biri gidip bakabilecek miydi? Bence en iyi seçenek bendim fakat 
Ara.l'ın az önce söylediklerinden sonra bunun ne kadar rchlikeli olduğu
nu daha iyi kavrayabiliyordum. Ben inanamasam ve anlayan1asam da iki
si de ciddi ciddi babamın düşınan ve güç sahibi olduğunu düşünüyordu. 
Onun gücü benim gücümdü belki bilmiyordum ama onun düşmanları
nın nefesini ensemde hissediyordum.

"Çıkardım an1a yasal olınaması bir yana gerekçe olmadan işyerincle 
"arama yaptıraınam.

"Muhbiri kullan," diye önerdi Aral.
Haklıydı. Muhbiri içeriden biriydi belli ki. O girebilirdi dikkat çek

meden.
Savcı yeni tıraş olmuş çenesine dokundu. "Yapabileceğini sanınıyorum."
Aral düşünceli bir ifadeyle sakalını sıvazladı. Yasal değilse savcı gitme- 

ınize izin de vermezdi sanırım. Boşu boşuna çabalamıştım resmen.
"Biz gidelim. Lina ve ben."
Savcı ile ben ona döndük. İki saat önce bana çok mu aksiyon filmi 

izliyorsun, diye kızan adamın sunduğu öneri gerçekten inanılmazdı.
"Sen çok mu aksiyon filmi izliyorsun?" diye hatırlattım ona.
Siyah gözleri nihayet gözlerime çevrildiğinde kaşları çatıktı ama bu 

asabiyetindendi, öfkesinden değil. "O başka bu başka," dedi.
"Nasıl başka?" dedim ben de.
"Yanında ben olacağım. Tek başına gidemezsin."
Yüz ifadem değişmişti. Sinir ediyordu beni. Madem gelebiliyordu iki 

saat önce de gelebiliyor olmalıydı, ne diye kızıyordu bana? Hem ikimiz 
yakalansak o mu koruyacaktı beni eli silahlı adamlardan? Hadi dövdü 
üçünü beşini diyelim, dışarıdan daha fazlası gelecekti. Yanımda Aral Ça
kırca var diye güvende mi olacaktım?

Savcı, "Sen de biliyorsun kanunu az çok. Niye olmayacak şeyi soru
yorsun?" diye sordu çatık kaşlarıyla.

"Olur," dedi Aral çok net bir şekilde. ''Asaf şüpheli listesinde, Lina da 
kaybın aile yakını, muhbir olmak istemiş olabilir zira gönüllü zaten. Eğer
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k.rnır bulurs.tk hu dcta^·Lm.Lm ötürü g<.\'t'rli dt• olur, nıahkcmcdt• kullana- 
hilirsiıL HaJi kullan.mudın di^·dim, en ^•1.ından ipucu bulur, •H•h:ağıın11. 
;1dımı biliri1. Olur da ^·;ık.tlanırsak eğlence merkezine gittik de biraz kar- 
bo!tiuk di\'c bizi şik;t\'l't ede'"·ck değiller." 

. . '

Ara I kafasında oyunu kurmuş. hirka<; kez <le oynamış gibiydi. Fakat 
yakalanırsak adamların polisi aramak isteme ihtimalini dile gctinnişti. Ya 
silah çekerlerse ne yapacaktık? Bana kızarken bahsettiği tehlike ihtima
linden bahsetmemişti. Üstelik bir cumhuriyet savcısına üstü kapalı bazı 
şeylere de göz yumarsın, diyebiliyordu. Aralarındaki ilişki mesai arkadaşı 
ilişkisi değildi, emindim artık.

"Ya bizi tehdit eden onlarsa?" diye sordum. "Ya bize silah çekerlerse?" 
"Çekemezler," dedi, bunu söylerken gözlerime bakmıştı yine.
Her zamanki gibi kendinden emindi konuşurken. Bu kendinden 

emin halinin nereden geldiğini bilmiyordum ama sorgulamadım çünkü 
cevaplamayacağını biliyordum. Belki de bir sürü ölüm gördüğünden bu 
kadar serinkanlıydı ya da kendine güvenmesinin bir nedeni vardı. İkinci 
seçenek olmasını diledim çünkü bir şeyler yapmamız gerekiyordu. Bir 
şeyler yapmam gerekiyordu, annem için.

"Lina'nın muhbir olması kolay, istersek usulüne uydurması da. Ama 
davete bir gün kaldı, içeri sızacaksanız bunu bu akşam yapmanız gerek," 
dedi ve gözleri bana çevrildi. ''Asaf Soylu'nun her cuma aynı mekanda 
takıldığını biliyoruz. Tek bir şansınız var. Yarın davet için düzenleme ya
pılacağından Asaf tüm gün orada olacaktır. Ya bugün ya hiç."

Haklıydı, yapacaksak bu akşam yapmalıydık fakat ani olmuştu. Bir 
andaaksiyon filminde ajan rolünü üstlenmiş gibi hissediyordum kendimi.

Savcının ve Aral'ın gözü üzerimdeydi. İkisi de benden bir cevap bek
liyordu. Yapamam, dersem ikisi de ısrar etmeyecekti ve bu konuyu rafa 
kaldıracaktık. Fakat bu durumda pazar günkü davetin içeriğini ve beni 
neden çağırdığını bilemeyecektim. Gitmemin mi yoksa gitmememin mi 
daha iyi bir seçenek olduğunu bilemeyecektim. Odaya girmek de benim 
fikrimdi en başından beri, şimdi işler ciddiye binince geri çekilemezdim, 
oyun oynamıyorduk. Bu adamlar da tehdit edilmişti, onlar da elini taşın 
altına koyuyordu. Aral da yanımda olacaktı. İstanbul'un en meşhur eğ
lence organizasyonu merkezinde bize en fazla ne olabilirdi ki?

amam, yapa1 ım. "
Savcı saatine baktı. Gidecek başka bir yeri, başka işleri de olmalıydı.
"O halde akşam tekrar buluşup plan yapacak ve uygulamaya geçeceğiz."
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lkin1i1. de onayl.tdık savcıyı. Savcı ylizündc ciddi fakat biraz üzgün bir 
ifadeyle hana düıH.lüğiindc: yapacağı koııu^ınanın ailemle ilgili olduğunu 
.ınla ınışcırn.

"Annenin hurada kalınası taraftarıyım ama girmesini istediğin başka 
bir ha.sranc varsa yardımcı olurum seve seve. Bir şikayetin ya da önerin 

\'ar ını? Benden yapn1aını istediğin bir şey?"
Savcı bu soruyu, ona güvenip güvenmediğimi sorgulamak için ıni 

ileri sürmüştü biln1iyorun1. Ama başka bir hastane yoktu kafamda öne
recek, bu hastanenin doktorları adını duyurmuş kimselerdi ve annen1in 
tedavisine başlann1ıştı çoktan. Başka hastaneye götürsem bir şey değişıne- 
yecekti, yine polisin korumasına muhtaçtım.

"Burada kalabilir."
Kafasını salladı yavaşça.
"Bir de ev konusu var. Annen bir süre hastanede olacak, sen de işin 

içinde olacağım, diyorsun. Alin için endişeli olduğunu tahmin edebiliyo
rum. Ben hem senin hem de Aral' ın ailesinin daha önce sana bahsettiğim 
güvenli eve geçmesi taraftarıyım. Ev korunacak, Alin için de bakıcı bulu
nur, o sorun değil."

Çalışmaya devam etmeyi düşünmüştüm aslında, başkasına borçlu 
kalmaya karşı çok hassastım. Üstelik çoktan borçlanmıştım savcıya. Fa
kat işin içinde olacak, bu bilmeceyi çözmek için ben de elimi taşın altı
na koyacaksam sık sık onlarla birlikte olacağım anlamına geliyordu bu. 
Alin' in yanında kalamaz, bir işte doğru dürüst çalışamazdım. Güvenli ev, 
kendi evimizden daha iyi bir seçenek gibi duruyordu; en azından kim
senin bilmediği, sürekli denetim altında tutulabilecek bir yer olmalıydı 
orası. Aral'ın ailesine de aynı teklifte bulunmuştu anlaşılan. Onlarla aynı 
evde mi kalacaktık yoksa komşu mu olacaktık bir fikrim yoktu ama Aral 
ailesini orada bırakabiliyorsa güvenebilirdim belki. Asıl sorun, en büyük 
sorun Alin'i kime emanet edeceğimdi. Onu başında polislerle evde tek 
başına bırakmak istemiyordum ama bakıcıya da güvenemezdim öylece, 
haberlerde neler görüyordum. Şu an bile içim rahat değildi, halbuki bili
yordum şu duvarın dışında Kuzey'le oynuyordu. Sesi az da olsa geliyordu 
kulağıma. Tırnaklarımı birbirine geçirdim.

"Sadece öneriyorum, art niyet arama," diye önden uyardığında gözle
rimi Aral'a çevirdim.

Siyah gözleri endişeyle kıpır kıpır olan elime baktı önce, sonra yüzü- 
n1e çevrildi.
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- yı^k in h..ıhsenigi e\' omun.ı y.ı.kın. özel bir mülk. Herkes girip çı- 

kınu^-.h.--.ık '-.= nJi-^·im1i d^)n konmuyor olacak. Ben de kendi ailemle 
^"':-aY-. r^ışma""--.ı^rn1 n· kl'nlŞU cıl.ı1.--.ı gız. Küçük kardeşime ablan11n baktığı
nı ^^^·it>m1şrim. hatırlıyor musun? Endişen Alin'se eğer, ablanı sen yokken 
:\lin.!e kendi ^t.xuğu gibi ilgilenir. Ne kadar güvenirsin sözüme bilmiyo
rum tabii. ..^

Yutkundum. Söz konusu kendi canım olsa bu kadar düşünmezdim, 
ne olsun derdim fukat Alin benim kınk kanadımdı. Elimi alnı-
ma ^-asladım. Zihinsd olarak o kadar yoruluyordum ki çalışmak bunun 
y:ınınd.a hiçbir şeydi gerçekcen. Düşünmeyi bırakmak istiyordum. Ba
sımdaki damarlar zonkluyordu artık. , .

Aral Ye savcı bana inanmayı seçmişti ve ben de onlara inanmayı seç

miştim. Bana zarar vermek isresderdi bunun için bir sürü fırsatları da 
olmuşru, Alin'e de aynı şekilde. Hem epey korunaklı gibi geliyordu kula
ğa, da kendi ailesini getireceğini söylemişti. Zarar görmemi istesder 
Aral ailesini yaklaşnı azdı yanımıza değil mi? Öyle umuyordum.

'- Düşünsem olur mu?" diye sordum onaya.
İkisi de kafasını salladı olur, der gibi.

"'Tamam, ben ... Akşama kadar karar veririm sanırım," diye geveledim 
ağz._ ımın ic; inde .

Çok mu bencil davranıyorum, diye düşünmeden edemedim o an. 

Çok kaprisli ya da şımarık gözüküyordum belki de gözlerine ... Neticede 
onlar da tehdit ediliyorlardı ama ben burun kıvırıyordum belki de ...

Savcı ayağa kalkn. Alnımdaki elimi indirip ben de ayağa kalknm ya
vaşça. Birlikte odadan çıktık. Aral' ın yanından geçip önüne düştüm, o ar
kamdan geliyordu. Koridorda Alin ve Kuzey topa benzer bir plastiği yuvar
layarak oyun oynuyordu. Kuzey kendisinin de küçük kardeşi olduğundan 
muhtemelen çocuklarla nasıl ilgileneceğini biliyordu. Ona surat yapağım 
için henüz üzerinden yirmi dört saat dahi geçmeden pişman olmuştum.

Savcı gitmek için bizimle vedalaşrığında başımla selam verdim. Aral'la 
tokalaştılar. Savcı bize arkasını dönerken parmaklarımı şakaklarıma bas- 
rırdını.

"Başın mı ağrıyor?"
Gözlerimi Aral'a çevirdim. "Evet."
"Acilde iğne yaptırmak ister misin?"
Kendimle o kadar ilgili değildim ki Aral bunu söyleyene kadar bir 

hastanede olduğumu, istesem bu ağrıdan çokran kurtulmuş olabileceğimi
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,l ,(Huncı fark edebilrnişrim. Kendim hile yapabilirdim aslında malzeıne- 

lcri Kt11c:y'dcn i.stcscrn.

"()hır:· diye n11rıldandım.
Ar.ti kol s.1acinc bakcığmda vakti merak ederek ona yaklaşıp ben de 

hakcıın s;ıacine. l)okuzu geçiyordu biraz.
"Sen neden işe girn1edin?" diye sordum o an gelen farkındalıkla.
Gözlerini göz.lerin1e çevirdi yine. "Yalnızca bu davayla ilgileneceğim 

bir süre."
Kaşlarımı çattım. "Öyle bir şey mi varmış?"

Elini uzatıp dün yaptığı gibi başparmağını kaşlarımın ortasına bastır
dığında gevşettim kaşlarıını.

"Başın kaşlarını çatmaktan ağrıyor olmasın?"
Tüm bedenim kasılmıştı gerçekten. Omuzlarımı gevşettim. Memnu

niyetle gülümseyerek elini çekti. Az önceki öfkeli ve kırgın adam gitmiş, 
karabulutların huzur getirdiğini söyleyen adam geri dönmüştü.

Yüzünü seyre daldığımı fark etmediğimden göz kırptı birden. "Ne 
oldu?"

Göz kırpması hem yüzüne yakışan hem de çok doğal gelişen bir tep
kiydi. Göz kırpınca güzel gözükmüştü, o yüzden birkaç kez gözlerimi 
kapatıp açtım.

"Sen çok değişik birisin," dedim dümdüz bir ifadeyle. "Tuhafsın."
Bu dediğim onu hafifçe güldürdü ama çok içten değildi bu gülüşü 

biliyordum, anlayabiliyordum artık az çok.
"Amacım hatırlatıp seni sinirlendirmek ya da yargılamak değil ama 

bu akşam birlikte bir yola çıkacaksak eğer kontrolünü kaybetmeyeceğine 
inanmak isterim."

Ne dernek istediğimi anlayarak kafasını salladı. Belli ki kardeşiyle aynı 
noktada değildik ve bu, onu çok öfkelendiriyordu. Bu öfkesi onu ele ge
çirir miydi? Kontrolünü çabuk kaybeder miydi? Merak ediyordum.

Eli başının arkasına gitti, ensesine dokundu. Derin bir nefes aldı. 
"Öfkeliyim. Çok öfkeliyim ve birden çok kişiye. Ama kontrolsüz biri 
değilim ve sana zarar verecek hiçbir şey yapmam." Gözlerimin içine bakı
yordu. "Benim yanımdayken saçının teline zarar gelmeyeceğinden emin 
olacağım."'

Gözlerine baktım öylece. Aral Çakırca konuşurken beni teselli mi edi
yor yoksa gerçekten kendine mi güveniyordu, bilmiyordum. Ama ikin
ci seçenek gibi geliyordu hep ve onun gerçekte kim olduğunu deli gibi
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mt.'Llk cdi^'lH·ı..hım. l) )'.\11111,c;\ kendi halinde hir adli up u·1.manı dq{ildi. 
t) ^';1km.:.ı :\ik·si'nin h;ı^·ırsıı il.m edilen en hiiyiik oi^hıydu, (1ı. kardqi 
nnu hilmcdi!^İm hir knımdan ötiirii ()ilimle tehdit ediyordu ve yıllaı·dır 
kafasının i^^indc mo.ır kazıyordu. lknzcdiğiıni1.i söylemişti, hunun ne 

gibi hir hen zerlik olduı^unu gün ge^·t ikçc daha \'ok n1crak ediyordum. 
1-=akat bir ŞC)' daha vardı onda.

"Gerçekten adli tıp uzmanısın değil mi?"
Onu işini raparkcn görmemiştim, tıpkı baban1 gibi. Sadece savcı öyle 

dedi diye inanmıştım öylece. Sanki daha önce başka bir savcı tarafından 
babamın intihar ettiğine inandırılmamışım gibi... Belki de doktor bile 
değildi bu adam ... 

'

Aral tebessüm etti yine ama bu seferki san1imiydi. Arka cebinden cüz
danını çıkardı. Bana çalıştığı kurumun kartını ve üniversite yıllarından 
kalma öğrenci kimliğini gösterdi. Öğrenci kimliğini elime aldım.

Cerrahpaşa mezunuydu o da. Muhtemelen hocalarımı tanıyordu, 
aynı kişilerden ders almıştık ve o eğitimini tamamlamış, üstüne uzman
lığını bile almıştı. Ben ise yarısındaydım daha yolun, o yolu bitirebilip 
bitiremeyeceğim bile belli değildi. İstanbul Üniversitesi yazısını parma
ğımla okşadım farkında olmadan, kıskanmıştım resmen okulunu bitir
miş olmasını.

"Okulunu dondurmak zorunda değilsin," dedi, derdimi anlamış gibi.
Buruk bir gülümseme oldu yüzümde. Kimse bunun için zorlayamaz

dı beni, biliyordum ben de. Kafamı kaldırdım ve ona baktım.
"Fark etmez. Ben dondurmazsam stajımı yakarlar, senem yine uzar," 

dedim kabullenmiş bir çaresizlikle. "Kovulmaktansa kendim gitmeyi ter
cih ederim."

Ona kartını uzattım. Sıkıntıyla bir nefes aldı kartını cüzdanına koyar
ken. Cüzdanındaki kadı kağıt gözüme çarpmıştı, epey eskiye benziyordu.

"Ağrıkesici iğne vurulacak mısın?"
Kafamı salladım ama bunu yaparken bile baş ağrım artmıştı. Gerçek

ten vurulsam iyi olacaktı.
zey.

Kuzey tetikte gibi gözlerini abisine çevirdi hemen. Alin'in de dikkati
ni çekmişti bu sesleniş. Alin bana döndü ve gülümseyen yüzünü göscerdL 
Onu gülümserken görünce içim ısındı yine.

"Lina'cığım, Kusey'ciğim bana oyuncak aldı."
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K•11cy'in hir gi'ındc l<ıızcy'ciğirn nokrn.sına yükselmiş olması biraz gı- 
< ık nlccck oldu heni ama frcnlcdiın içimdeki kıskanç tarafi. /(uzey, Alin'i 
do1·t t.·r:?. ırsrlli rtli l. i11tı.

""Icşcl<kiir ett in rni minik .sincap?"

Kafosını salladı.

"Bitti rni nöbetin?" diye sordu Aral, Kuzey\^.

"Bitti," dedi o <la. Kıza rmış gözleri dışında hiç nöbet tutmuş gibi dur- 
rnuyordu.

Alin sekerek bana doğru ilerleyip oyuncağını gösterdi hevesle. Ma
kinelerden düşen plastik top içindeki oyuncaklardandı. Denizkızı vardı 
plastik kürenin içinde.

"Adını Lina' cığım koydum, saçlayı sana benziyoy," dedi parmağıyla 
içindeki denizkızını işaret ederken. Gülümsedim ona.

"Teşekkürler benim ismimi verdiğin için."
Teşekkür edince Alin mutlulukla gülümserken, "Lina," diye seslendi 

Aral.
Kafamı ona çevirdim.
''Ablamla tanışmak ister misin?"
Böyle bir soru beklemediğim için şaşırdım. Gözlerini yüzümde gez

diriyordu.
"Kuzey'i eve bırakacağım. Alin de hava almış olur hem? Dönüşte de 

istersen sizin eve uğrarız, belki ihtiyacın olan bir şey vardır. .. Ablamla 
tanışırsan Alin'i emanet etmek zorunda kalırım diye düşünme, eninde 
sonunda tanışacaksınız zaten."

Haklıydı. Güvenli eve gidersek eninde sonunda tanışacaktık, Aral 
komşu olacağımızı söylemişti. Ablasıyla tanışmam iyi olurdu, ailesini de 
merak ediyordum hem. Dönüşte eve uğramayı da isterdim gerçekten, 
duş almak ve üzerimi değiştirmek istiyordum. Alin için birkaç kıyafet de 
almam gerekiyordu.

"Olur," dedim yalnızca.
"Neyeye gidiyoyuz Lina' cığım?"
Eliıni uzatıp yanağını okşadım. "Kuzeylere gitmek ister misin?"
Kaf.:1.sını saJladı hızlıca. Herkese çabuk ısınmazdı ama birini sevdi mi 

hen1en çok seviyordu. Mesela Aral'ı da Kuzey kadar sık görüyordu ama 
Aral ile tek keliıne etmemişti heni.iz. Ondan çekiniyordu. Ben de çocuk 
olsan1 çekinirdim ondan.
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Alin onu kucağıma ab^·ım diye kollarını yukarı k.ıldırdığıru.la onu 

:ılmak i1,.·in ydtcndim ama ^^mki i,·inc doğmuş ^ihi Aral henden c'.>ıu.:c dav
ranıp onu koltuk .ıltbrından ıuttuf^u gihi kaldırdı ve sol kolunun ii1.crinc 

oturttu kolavcı. 
I

"Ivkrhaba kfü;ük hanım," di^'L' hıtlı bir tanışma fasl111a girdiğinde şaş

kınlıkla bakıyordum ona.
Alin Jc şaşırmış ama daha ,-ok utanmıştı. Beyaz teninde yanakları al 

al olmuştu hemen.
"ivleyaba,'' dedi kısık bir sesle.
Rahatsız oldu..ğ. unu hissedersem onu almak için Aral'ın önünde dur

dum. Alin normalde yaşıtlarına göre uzun bir çocuktu fakat Aral'ın ku
cağında etkisiz kalmıştı bu faktör.

Aral onunla gülümsedi ve, "Aral ben," dedi nazik bir tonda.
''Aval:' dive tekrar etti Alin onu. 

, ;

Alin'in çe\Tesinde hiç erkek olmadığından Aral'ın sakalları dikkatini 
çekmiş olacaktı ki ellerini Aral'ın yüzüne koydu. Ben, o rahatsız olur diye 
gerildim ama Aral bundan hiç rahatsız olmadı.

"Benim evimde de senin yaşlarında bir kız var," dediğinde kaşlarım 
kalktı. Belki de ablasının bir kızı vardı. 'fükadaş olmak ister misin?,,

Alin benim gibi yalnız bir çocuktu. Buna hep üzülüyordum ama 
kendimi okula başladığında arkadaş edinir diyerek teselli ediyordum. Bu 
haber Alin'i hevecanlandırdı. Kafasını salladı hızlıca.

" . ,,
I steyım.

Gözlerini bana çevirdi Aral, "İstiyormuş," dedi sanki ben burada de
ğilmişim gibi.

O an güvenli eve geçelim diye Alin'i tavlamaya çalıştığını fark ettim.

"Çocuğun aklına girme," diye uyardım onu.
Gülümsedi. "Neden yapayım?"
Bence gayet öyle yapıyordu. Aksi halde durduk yere neden kız karde

şime arkadaş bulacaktı ki?
"Hazır mısın sen gitmeye?"
"Montumu ve çantamı alayım," deyip Alin'in rahat olduğunu teyit 

ederek onlara arkamı döndüm. Bize ayırdıkları odaya girdim, koltuktaki 
kendi montumu hızlıca üzerime geçirdim. Sırt çantamı taktım, AJin'in 
montunu yanıma alarak çıktım odadan. AJin iki dakikada benden daha 
kolay iletişim kurar olmuştu Aral'la da. Karşılık bulursa durmadan soh
bet edebilecek bir çocuktu. Hiç bana benzemiyordu. Annem de Alin'in 
kendisine benim de babama benzediğimi söylerdi. Annemin eskiden
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k.ıl.1halıklan ve insaııLula iletişime girmekrcn korkmayan biri olduğu an- 
1.unın.ı gcJiyordu bu. Anık öyle değildi işler.

Yanlarına gittiğimde Alin, Aral'a oyuncağı hakkında bir hikaye anla
tıyordu. ()na denizkızının hikayesini okumuştum daha önce, aklında ne 
kaln11şsa onu aktarıyor, takılırsa Kuzey sufle veriyordu. Buna şahit olmak 
giiliimsccti beni. Aral kardeşinin bu hikayeyi nereden bildiğini sorgular
ken yanlarına gidiyordum.

"Uyuyamadığımda Bacı ve Melek' in arasına uzanıp ablamın anlattığı 
hikayeleri dinliyorum," diye yanıtladı onu Kuzey.

O an o sahneyi hayal ettim istemsizce. Sıcak bir aile portresi olarak 
resmedilmişti zihnimde. Arar ın bahsettiği kız, Melek olmalıydı. Ablası 
evli olduğu için onun kızı olduğuna neredeyse emindim. Ablası onlarla 
mı yaşıyordu yoksa gidip geliyor muydu her gün bilmiyordum ama öğre
necektim yakın zamanda. Öyle görünüyordu.

Araf ın gözleri bana çevrildi o sırada. "Hazır mısın?"
Kafamı salladım. Aral, Alin'i kucağından indirmedi. Tek kolunda ga

yet rahat tutuyordu onu. Birlikte asansörlere doğru ilerledik. Polis me
murları bizim toplanıp gittiğimizi görünce ayaklandılar. Aral polislere 
bilgi verdi. Beni takip eden iki polise kadın polis de eklenmişti şimdi. 
Biz nereye onlar oraya gelecek gibi duruyordu. Annem tek kalacak san
dım ama çağırdığımız asansör, içinde dört polisle gelmişti kata. Annemin 
odasının etrafına konuşlandılar hemen.

Bu kadar sıkı korunma sağlanması beni hem endişelendiriyor hem de 
rahatlatıyordu bir yandan ... İç çektim. Sen neye bulaştın baba?

Ben hariç herkes asansöre binmişti, Aral uzattığı eliyle kapının kapan
masına engel oluyordu. Benim gözlerimse annemin odasındaydı. Derin 
bir nefes aldım. Her şey yoluna girecekti, buna inanmaya çok ihtiya
cım vardı. Birkaç adım ilerleyip girdim asansöre. Aral elini çekip kapı
nın kapanmasına izin verdi. Altı kişi bindiğimiz asansörde Aral'ın hemen 
önünde duruyordum, ona arkamı dönmek garip olacağından yüzümü 
döndüm. Alin elindeki oyuncağına vcrmişri tüm dikkatini. Ben de kar
şıma diktim gözlerimi. Göğsünü, boynundaki zinciri ve belirgin ademel- 
masını scyrettinı. Kokusu yakın durduğumdan ciğerlerimdç yer etmeye 

başlaınışcı yine. Koku ban:.ı bir yerden t:ınıdık geliyordu ama nereden 
olduğunu hatırlayaınadıın.

Zenıin kata geldiğinıizdc ilk ben indi111. Aral pantolonunun cebinden 
çıkardığı araba anahtarını Kuzey'e uzattı. "Lina'ya ağrıkesici iğne yaptırıp 

geleceğiz, siz arabaya geçin."
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l\. uz<.'Y hem Alin'i hem "k an,ıluarl.nı alırken hen iğneyi tamamen 

umırmu^tum. :\.r,ıl lucırLuın;ıınış ıJl.s.ıydı yürümcyt:" dcvaın cdc(."cktim. 

:\.lin m^r-.ıkl.ı b.ıru h;ıkırkcn dini nıctum ve bir öpücük bıraktınl.

":\bL1.1 il.ı\ içip gdt'\.'ek. Kuzey ahinlc bekle biraı. taınan1 nu?"
:\.lin kıt.ısını s.ıll,ıdı ^^l\"aşç,ı. Ona d salladım, polisler onlara eşlik ct- 

ciln. Reni :\rarla bırakmakta s.ıkınco.1 görmemişlerdi. Adımlarımı acile 
^-önkndirdim. :\r.ıl J;ı peşimden geldi. Kuzey'den aldığı kabanını gidi- 
^-ordu. Tek b.ışıma da hallederdim aslında ama benimle geliyordu neden- 

s^. B.ışınu bir şey gdir diye mi düşünüyordu emin değildim. Yanımda 
\iirürken g()z.lerini üzerimde hissedivordum. 
-"" .

^Belin ne zamandır bu durumda?"
Sorusuyla gözlerim ona çe,Tildi şaşırarak. Sol elimin parmaklarını sol 

sah, ..ğ ıma ba.snn,. ·ordum bir .yandan da.
--^ereden anladın?"
"'Posrürün bozuk. A}'TICI Alin'i ne zaman kucağına almak için eğilsen 

duraksıyorsun. Canının yandığı yüzünden belli oluyor."
Alin'i bu yüzden mi lmcığına alınıştı yoksa?
.. Önemli değiL" diye geçiştirdim.
^Şimdi sana neden önemli olduğunu açıklasam bana, 'Ben ap okuyo

rum,' ^-eceğine o kadar eminim ki," dedi önüne dönerken.
Gülü.msedim. Öyle derdim gerçekten. Biliyordum ben de önemini 

dber . Yalnızca önemli değil demek pelesenk olmuştu dilime. Bir de 
önemi olsa kaç yazardı? Bekliyordum MR sıramı efendi gibi.

"Alışkanlık," deyip omuz silktim.
"'Hamti.. si?"
Dik dik baknın ona. Ben sürekli tıp okuduğunu vurgulayan biri de

ğildim, ona denk gelmişti.
"Önenili değil, demek."
"'Belli orası," dedi, kaşları çauktı biraz.
Acile girdiğimjz.de Aral elini belime koyup beni bir yere yönlendirdi. 

Kuz.ey'den ötürü bu hastaneye çok gelmiş olmalıydı, yapısı biraz karma- 
şıka ama onun yönlendirmesiyle kolayca bulmuştuk danışmayı. Beyaz 
Roresan baş ağrımı daha da şiddetlendirmişri. Sağ elimi gözlerime siper 
ettim istemsizce. Danışmaya ilerlerken çantanın kolunu sol omzumdan 
çıkardım, Aral birkaç adım önümde kaldı. Nüfus cüzdanımı ona U7.attım. 
Bir refleks gibi aldı uzatrığımı, kimlik olduğunu dikkat edince fark etti. 
DoğaJ bir hareketle inceledi sonra.
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...^ ·\ Fkirn } l)tJH," diye mırıldanclığında ona baktım.
l Jı,ıklar^ı daln11ş gibi geldi ama göz göze gelince, "Hangi burç bu?" 

din· ^ordu hana.
^orduğu soruya şaşırdın1. "Akrep." Gözlerimi yüzünde gczdiriyor- 

duın. "Bur^·lara ilgin rni var?"

"Yok." <lc<li kafasını iki yana sallayıp. "Ablan1 çok ıneraklıdır böyle 
şeylere. Yanın1da kadın gördü mi.i hen1cn burç uyumun1uza bakar."

Kaşların1 kalktı hayretle. Garip bir alışkanlıktı. Aral oğlak burcuna 
denk geliyordu sanırım. Ben de çok ilgili değildin1 ama sayı aralıklarını 
iyi tutardım aklıında. Şin1di tanışn1aya gidince bizim de n1i burç uyumu- 
nuıza mı bakacaktı yani?

"Eee çıkıyor mu dediği bari?" lvlerak etmiştiın. Burçlarla ilgili değil- 

din1 ama hep garip bulurdum böyle hikayeleri.
Gülerek on1uz silkti. "Bilmem, pek kadın olmaz yanımda."
O an bu sabah ona nıesaj atan kadını anımsadın1. Defne. Onunla bir 

gönül ilişkisi var mıydı acaba? Onun burcu neydi? Ablası bakmış nııydı 
onların uyunıuna da? Neden bunu merak ediyorsun Lina? Burçlara bile 
i1u 11ll)'Orsun ki sen.

Aral ona verdiğim kimliği geri uzattı bana.
"'Torpilimiz var," dedi ukala bir gülünlsemeyle.
Yüz ifadesi gülümsetti beni. Sevinmiştim, sıra beklemeyecektik en 

azından. Koridorda bize doğru gelen bir adamın gülerek Aral'a yaklaştı
ğını fark ettim. Yanımıza geldiğinde Aral ile tokalaştılar. Adamın gözleri 
.Aral' ın arkasında duran bana kaydı .

.. Hanımefendi kim?" diye sorarken sesi imalıydı.
Aral hafifçe bana döndü, "Lina, Ahmet," diye tanıştırdı bizi.
Kafanu salladım hafifçe, memnun oldum, der gibi. Konuşmak gelmi

yordu içimden, her dakika baş ağrım artıyordu.
"'Baş ağrısı var. Yardımcı olursun herhalde," diye emrivaki yaptı adama.
"'Oluruz tabii, ayıpsın. Geçelim mi şöyle?"
Elini uzatarak işaret ettiği müşahede odasına ilerledim.
"Varsa kadın olsun hemşire," dedi Aral arkamızdan.
Ahmet Bey'le kafamızı ona çevirdik. Benim kaşlarım çatılmıştı ama 

Ahmet Bey'in yüzünde imalı bir gülüş oluşmuştu. "Hallederiz hallederiz."
Bu adamın aklına birden nereden gelmişti kadın hemşire? Ben rica 

edecektim zaten. O neden rica etmişti ki? Erkeklere karşı olan tutumumu 
da mı fark etmişti? Pes.
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Ah mel lky'in güslcrdiği odaya gc^lim.
"Hen volluynnım hirini hemen," deyip lwni odada yalnı:t. hıraktı.
^ol elim lı.\U ş.1kağımdaykcn sedyeye oturdum. ( ;Cll<.' bir ht·n1şİrC' gir

di i,,cri ,\)k gc1.;mcdcıı. Hana dircktil'vcrcıncdcn yiiı.iistii uı.andııu. Eli ^-a- 

buk \.,. h.ılifıi. İki tLıkib \Ürmedi. Fliıt1 h(tl;\ ş;tkağıma haskı uygularken 
\-ıkum odadan.

Ar.ti. Ahmet Ik/le muh;ıhhet ediyordu ve bu konuşmadan en çok 
zcYk .tlan kişi Ahmet Bey gibi duruyordu. Yanlarına ilerlcdiın. Aral onun. 
b wk^-tlaştı ve N11nct Bey başıyla selam verdi bana.

"Teşekkürler." dedim ve ben de başımla selam vere.Hın kendisine.
Geldiğimiz yolu geri yürümeye koyulduk yan yana.

"O neydi ö^·le? " diye sordum ona dik dik bakıp. "Ben isterdim. Yanlış 
anladı arkadaşın."

Omuz silkti. "Fark etmez ne anladığı. Önemli olan benim ne düşün
düğüm.

Bu çok kendini beğenmiş bir cümle gibi duruyordu ama yüz ifadesi 
kendini beğenmiş bir ifadeyle bezeli değildi. Umursamamıştı sadece ne 
düşüneceğini.

"Miden nasıl?"
J\1idem de ağrıyordu ve iğne olmuştum, umarım daha çok ağrımazdı.
Sessiz kaldığımda bana baktı yine. "Mide de boş tabii," dedi ken

di kendine. "Girmiyorsa boğazından zorla yutacaksın. Çilesi bitmez bu 
dünyanın. İki zeytinle de gün geçmez."

Yediğim zeytini bile saymıştı. Bu gözlem yeteneği mesleğinden mi 
geliyordu yoksa bana güvenmediğinden özellikle mi beni izliyordu bilmi
yordum ama her şekilde şaşırtıcıydı.

"Hep böyle biri misin?"
"Nasıl mıyım?"
Gözlerini yüzüne çevirdim. "Dikkatli? Ya da gözlem yeteneği yüksek 

mi denir?"
O da bana bakıyordu şimdi. "Kişiye göre değişir. Herkese bakarım 

ama sadece istedH<lerimi görürüm."
Beni şimdi görüyordu ama bir gün istemezse eğer kolum kırılsa fark 

ermeyecekti demekti bu. Bir gün bana sırtını döndüğünde ben yine 
kendi başıma kalacaktım. Yalnızlıkla barışıktım ama nedense üzdü bu 
düşünce beni. Üzüldüğüme de hayret ertim. Beş gün halim hacırın1 soru
lup il:ci sırtım sıvazlaııınca bamğım bataklıktan kurtulacağım diye heves- 
lenmişti içimde öldüremediğim o ilgi isteyen yanım.
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Kı1pdı11t1 /. inrı. /111 İJ hiısin, herkes kendi yoluna gidecek. Sen yine yal- 
'117. lu1hı<·ı1kJ111, çolc !ttıpt1rmıı kendini. Şimdi ihtiyaçları var sana, görmek 
z,on111dıtldr sr11i. l!ele hir çhziilsün dü-Küm, kesilsin ip/eriniz, sen yine görün- 
ntf'Z olııoıkJ111. r;ih'iinmezlik kanındrt var senin ...

Kli<,:likl<cn arıncınlc markete gittiğimizde adımlarımı yavaşlatır bir 
süre sonra da durdururdum. Annem yanında olmadığımı fark edecek mi 
diye nıcrak cdcrdiın. Annem her seferinde bana yüzünü dönerdi. Aramız
da iki adını bile açılmazdı, fark edip elini uzatırdı hep.

Bu anıyı hatırlamak adımlanmı yavaşlattı. Aral geçmişti biraz beni, 
onun adımları bcnin1 adımlarımdan daha uzundu normalde ama benim
le cşzamanlı yürümek için daha kısa atıyordu. İçimde tuhaf bir merakla 
yavaşça durdum. Bunu neden yaptığımı bilmiyordum ama yürümeye 
devam eden Aral'ın sırtını izledim. Aral dört adım attı, beş adım attı. 
Başımı tutan elim yanıma düşmüştü, adımlarını sayıyordum üzgün bir 
ifadeyle. Arkada bırakılmaktan nefret ediyorum. Bunu fark etmemiştin de
ğil mi Aral Çakırca?

Yedinci adımında durdu ve bana döndü. Gözlerimin içine baktı. Ne 
düşündüğümü, neden durduğumu düşündü belki de ... Bu kaUıbalığa çok 
kapılma Lina. Hepsi gidecek, sen sırtUırına bakıp adımUırını sayacaksın 
yine. Aral Çarkıca bu sefer durdu ama işiniz bittiğinde durmayacak. Sen 
yineyoluna devam eden birinin adımUırını sayacaksın.

"Lina?" dedi orada öylece dikilmiş onu izlerken.
"Düşündüğün kadar iyi göremiyormuşsun," diye mırıldandım. Ona 

doğru bir adım attım. "Tanıştığımızda öldüğümü de anlayarnarnıştın." Bir 
adım daha attım. "Bir Azrail olabilmek için fazla yaşam dolusun bence."

Yanına iyice yaklaştığımda gözlerini yüzümde gezdirdi. "Ne oldu? 
Çok mu kötü baş ağrın?"

Kafamı iki yana salladım. "Yok, geçiyor yavaş yavaş."
Kafasını salladı, arkada kalmayayım diye elini belime uzattı ama do

kunmadı bana. "Arkamda kalma, yürürken görebileceğim bir yerde dur," 
dedi ama emir değil ricaydı bu. "Mesafeyse istediğin, açarım."

Duraksadım bir an. Yüzüme baktı yine. Mesafeye ihtiyacım var diye 
düşündüğünden mi arayı açmış, ben hareket etmeyince durmuştu? Bu 
buruk bir hisse sebep oldu içimde. Tuhaf bir adamdı gerçekten.

Birlikte hastaneden dışarı çıktık. Yağmur çiseliyordu hala, durmamış
tı hiç. l-Iava buz gibiydi, aldığımız nefes buhar olmaya başlamıştı anında. 
Aral arkamdaki elini belin-ıe yasladı ve beni yönlendirdi hafifçe sonra eli
nin varlığı kayboldu.
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Su hirikintilcrinc basarak siyah hir SU\/ ye ilerledik. ( ;üzliiğiimün 
cımbrı ıslanmış nlsa dahi i\·erisindc Kuzcy'i ve Alin'i sc^'.chilmiştim. Ku
zey. Alin'i çocuk koltuğuna oturmuş, onun yanına geçmişti aına uyumak 
üzere olduğu belliydi. Aral benim İ\·in arabanın kapısını açtı. ()na teşek
kür ederek bindim arabaya. İçerisi sıcaktı, Kuzey kliınayı açınıştı. Aral 
arabanın önünden dolaşarak sürücü koltuğuna geçti. Keıneriıni takarken 
gözlerimi neredeyse uyumak üzere olan Kuzey'in üzerinde gezdirdim. Ba
yılmak üzere bir ifadeyle baktı o da.

"Alin'le ilgilendiğin için teşekkürler."
Yine karşılık vermez sandım ama beni yanılttı. "Biz senin kardeşini 

gözetiriz. Sen de bizimkini gözet," deyip çenesiyle önündeki koltuğu işa
ret etti.

Aral'ı bana mı emanet ediyordu? Her şeyden haberi var mıydı? Ne gibi 
bir durumun içinde olduğumuzu, tehdit edildiğimizi biliyor muydu? Abi
sine çiçekleri getirenin ben olduğumu da biliyordu muydu? Ayrıca Aral'ı 
gözetmeye gerek yoktu, kendinden bu kadar emin konuşabildiğine göre 
bir bildiği olduğunu düşünüyordum.

"Ederim,'' dedim, ona ne gibi bir yardımım dokunabileceğini bilme
sem de.

Sarıyer'den çıkarken arabaya dışarıda yağan yağmur sesi hakimdi. 
Araba sessiz çalışıyordu, içerisi sıcaktı ve hava bulutlardan dolayı karan
lıktı. Alin ve Kuzey uyuyakalmıştı.

Aral'a çiçek götürdüğüm yer Levent'teydi ve eğer orada oturuyorsa 
varmamız çok uzun sürmeyecekti. Yan aynadan beni takip etmekle gö
revlendirilen polislerin arabasını görebiliyordum hemen arkamızda.

Gözlerimi dışarıdan içeriye, Aral'a çevirdim. Dikkatle yola dikmişti 
gözlerini, ciddiydi ifadesi. Ben ona bakınca bana çevrilmişti bakışları bir
kaç saniyeliğine, gözlerime bakıp önüne dönmüştü.

"Ailenle mi yaşıyorsun?" diye sordum merak ederek.
"Evet... Erkek kardeşlerimle birlikte yaşıyorum. Ablam evli."
Annesinden ya da babasından bahsetmemişti yine. Belki de.ölmüşler- 

di, belki de konuşmuyordu hiçbiriyle. .. Bilmiyorum. Ekin bizim ailenin 
hayırsızı, deyince hep ikisinin de ya^adığını düşünmüştüm. Annesi konu
sunda hassas olmasının sebebi belki de onu kaybetmiş olmasıydı ... Bile
miyordum. O benim annemi, kız kardeşimi hatta babamı bile biliyordu. 
Babamı benden daha iyi tanıyordu zira ben yanlış adamı teşhis etmiştim 
ama ben onun ailesi hakkında hiçbir şey bilmiyordum.
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(.^ok sürmedi, hir n.·1.idansın otoparkına girdik. 1 )ün giin ()nn· (jİ\·ck 
gctirdi(^iın adamın ar.thasıyla huray;1 yine yağmurlu hir giindc d<lnc.•t:cği· 
mi asla düşünırn.'l.dim. Yeni insanlarla tanışmak beceriksiz olduğum bit 
dunımdu. Bir de ^·içcklcri Aral'a ben getirdiğim ve ablası da beni gör<lii-. 
ğü i^·in hcnim hakkımda kötü düşünür diye sanırın1, epey gcrilıniştim. 
1'.apımı açarak indim arabadan. Arka koltuktan Alin'i aldın1 dikkatle. 
<Jnu kucakladım, kollarını boynuma sararken uyanmıştı.

Aral kapıları kilitledi ve bizi binanın içine bağlanan bir kapıya yön
lendirdi. Kuzey arkamızdan bir uyurgezer gibi ilerliyordu. Aral geçmemiz 
için kapıyı açtı, arkamızdan kendisi geldi. Bir asansör çağırdık. Yalnızca 
dön gün önce kucağımda çiçeklerle girmiştim bu asansörlerden birine. 
Hayat gerçekten inanılmaz bir bilmeceydi.

Beşinci katta indik. Kapıya ilerlerken gerilmiştim iyice. Tüm kardeş
leri evde miydi acaba? Hafta içi ve sabah saatiydi, onu da hiç düşünme
miştim Aral teklif edince. İnsanları sabahın köründe rahatsız ediyor gibi 
hissetmeden edemedim.

Aral kapıyı anahtarla açmadı. Zile bastı bir kez. Kapı bir dakika bile 
olmadan açıldığında tanıdık bir simayla karşılaştım. Geçen sefer gördü
ğüm, Aral' ın en küçük kardeşiydi kapıyı açan, arkasından da ablası Gü
neş Hanım belirmişti. Saat on civarıydı ve ablası resmen ışıldıyordu. Üze
rinde tenine çok yakışan bordo ince bir kazak, siyah klasik bir pantolon 
vardı. İnce uzun parmaklarının tırnakları bordo ojeliydi.

"Hoş geldiniz," dedi, bizi beklediğini belli ederek.
Aral veya Kuzey haber vermişti ona neyse ki.
"Buyurun buyurun," deyip kapıyı araladı biraz daha. Aral' ın küçük 

kardeşi utangaç bir ifadeyle ablasının arkasına saklanmıştı yine.
Kuzey içeri girdi hepimizden önce. Aral ise benim girmem için ar

kamda duruyordu. Alin'in ayakkabılarını çıkarıp onu yere bıraktım. Ar
dından kendi botlarımı çıkardım ve içeri girdim. Burnuma sıcak ekmek 
kokusu çalındı, ev de sıcakrı. Duvarları koyu renkliydi ve ahşap detayları 
vardı. Evi karanlık gösteriyordu ama hoş da gözüküyordu bir yandan. 
K1sa hol dümdüz giderseniz açık plan mutfağa ve salona açılıyordu. Sağa 
döner^eniz başka, uzun bir hole bağlanıyordu.

Salonda ona alanda "u" şeklinde dizilmiş üç ayrı geniş koltuk vardı, 

büyük televizyon sırrını balkona dönmüştü. Evin iki cephesi de camdan
dı. Mutfak sağımızda, oturma grubu solumuzda kalıyordu ve di.iz ilerle

yince yemek masasına ulaşıyordunuz. Yemek masasında özenli bir kah-
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v.;tltı ^ofra.sı lı;tzırlanmıştı. Mahcup hissettim. Gerçekten düşünmemiştim 
lıiç s;t;tlİ, z.ahınct cı rnişti o kadar.

Aral'ın ellerini omzumda hissedince montumu aln1ak istediğini anla- 
<lun. Kendi rnontuınu ve Alirı'in montunu çıkardım. Alin utandığı için 
bacağıma yapışrnıştı. Aral' ın kardeşiyle birbirlerine kaçamak bakış atıyor
lardı, ikisi de utangaç ve çok tatlıydı.

Güneş Hanım bd<lcınediğim bir sevecenlikle bana sarıldığında kas
katı kesildim. Aral ablasını durdurmak için uzanmıştı ama geç kalmıştı. 
Güneş Hanım zayıf ama güçlü biriydi ve çok da güzel kokuyordu. Kucak 
dolusu sarılmıştı bana. Bu samimiyeti geri çevirmek istemeyerek ellerimi 
sırtına koydum ve gülümsemeye çalıştın1.

"Hoş geldin canım tekrar," dedi sarılırken.
Kim olduğumu bilip bilmediğinden emin değildim, bu kadar sıcak 

karşılanmak tuhaftı.
"Hoş buldum. Kusura bakmayın saati akıl edememiştim."
Kafasını iki yana salladı benden uzaklaşırken. Omuzlarımı tutuyordu 

hala sevecenlikle. "Yok canım olur mu öyle şey. .. Ben bayılırım misafire. 
Bu eve çok gelmiyor gerçi ama," dedi cümlenin sonuna doğru dertlenerek.

Tüm kardeşleri burada yaşıyorsa ve ufaklığı da erkek sayarsak kim altı 
erkeğin olduğu eve gelebilirdi ki kolay kolay?

Güneş Hanım' ın gözleri arkamda saklanan Alin' e çevrildi.
"Güneş Hanım, Kuzey ve Aral'ın ablası. Benim gibi aynı," diye tanıt

tım Güneş Hanım'ı.
"Ne hanımı, aşk olsun," dedi Güneş Hanım alınır gibi. "Abla dersen 

sevinirim Lina' cığım.
Adımı söylemeyi unutmuştum ama zaten biliyordu anlaşılan. Aral 

benden bahsetmişti belli ki tüm ailesine.
"Meyaba," dedi Alin usulca.
"Ay bayılacağım tatlılığından," dedi Güneş abla şen bir gülüş dökü

lürken dudaklarından. "Vallahi yiyeceğim seni, çok tatlısın."
Alin ona gülümserken biraz dal1a ortaya çıkmıştı.
"Bak bu da benim ufak kardeşim Batı," diye tanıttı Güneş abla da 

utanan ufaklığı.
"Merhaba," dedinl. "Ben Lina. Bu da Alin." Küçük insanlarla ileti

şimde o kadar kötü sayılınazdını .
..Merhaba," dedi Batı utanarak ama yaşına rağmen konuşması çok 

düzgündü. "Batı benim isn1in1."
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K.ıfaını s.ılladım. Fsnwr, kü\·iik yiizlii. koca gi>ı.lii, sevimli hiı \<>uık 
tu. Alin\.' dlltHlii. "Arkada^ olalım mı?"

Alin onay almak istn gibi ban;\ hakmcl k:ıfomı sall:ıdım. ()da kafası
nı salladı lhtı'va. Yiizümdl' hir tchcssiimc sebep oldu hu.

"'fanışma faslı bittiyse sofraya gc\Tlim mi?" dedi Aral. Yanımız<la Jj. 
kilmiş bizi izliyordu.

Batı o an heyecanla karşı çıktı abisine. "Ama daha Cerbe ve Arte ile 
tanışınadılar abiciğiın."

Kaşlarım kalkarken muhtemelen Batı isimlerini söylediği için çağ
rıldığını zanneden ve bugün Aral'ın telefon ekranında görüp karşıma 
çıkmasını asla istemeyeceğim o köpekl er salona giriş yaptığında hayal 
sandım. Eve zaten koyu renkler hakimdi ve bir anda o iri siyah iki köpek 
isimlerini duyunca belirivermişlerdi sanki. İrkilerek bir adım geri attı
ğımda Aral yalnızca, "Otur," diyerek ikisini de yerine zımbaladı.

Alin korkmasın diye kaçmamıştım ama Alin olmasaydı kaçardım ye
mek masasına kadar.

Aral arkasını dönüp, "Oda ..." demişti ki Alin hangi ara ayrıldı ya
nımdan anlayamadım. Aral'ın yanından sıyrılıp heyecanla, "Köpekçik," 
diyerek birinin boynuna atlayıverdi.

Aral, dört yaşında bir kızın kendi boyuyla yarışan koca köpeğin boy
nuna sevgi dolu atlamasını garipseyerek bana baktığında ben de aynı şo
kun içindeydim. Alin hayatım, bu ne cesaret? Ytı yerse senin güzel kafanı? Ytı 

kaparsa gırtlağını? Isırırsa o ince kolunu bacağını ben ney aparım?
Köpek, Alin'in yüzünü yaladığında tiksinti ve korumacılığa benzer 

bir dürtü oluştu içimde. İçim gıdıklandı, tüylerim diken diken olduğun
dan bakamadım. Hiç sevmezdim böyle şeyleri.

"Lina köpeklerden hoşlanmıyor belli ki," dedi Güneş abla. "Eğitim
liler, aşıları tam ikisinin de. Alin biraz oynasın geçer hevesi, sonra yıkar 
üzerini değiştiririz, den etme onu kendine," diye teselli etti beni.

Alin'in sarılmadığı ve boynunda Cerbe yazan köpek bana dik dik ba
kıp içine içine hırlamaya başladığında gerildim. Hiç sevmemişti beni. 
Köpekler sevmezdi beni genelde. Ben de onlarla pek iyi anlaşamazdım.

"Cerbe," diye uyardı onu Aral bana hırladığı için ama köpek sahibine 
bile bakmıyordu, resmen kilidenmişti bana.

"Odama gir," dedi kesin bir dille köpeğe.
Köpek önce Aral'a bakıp çocuk gibi mızmızlansa da Aral'ın bakışla

rı ondan daha otoriterdi. Pes edip çekildi salondan. Aral eğilip Arce' nin 
başını okşadı. Cerbe, Hades'in bekçi köpeği Ccrberus'tan, Arre de köpek- 
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lt?rlc i11^a11ları koruyan Artcmi.c;'rcn geliyordu sanırım.
"lhl11 dur," dedi Aral Arre'yc ve eğilip öprü başından.
Küpeği C>ptiiğiinc irwııanıadım. ()mm gibi kocaman birinin, bir kö

peğe hüyle bir sevgi göstcrrnc^i garip geldi.
"Alin sakın öpn1c onu," diye uyardım Alin'i, Aral'ı raklir ermesinden 

endişe ederek.
"Lina'cığım bisim olsun," dedi Alin kıkırdayarak köpeğin üzerine çul

lanırken.
Ne dediğim umurunda değildi şu an çok iyi biliyordum. Parkeye 

oturan köpeğin üzerine çullanmışlardı Batı'yla birlikte. Belli ki Arte'nin 
çocuklarla arası iyiydi.

"Hadi sofraya geçelim biz. Merak etme Aral' ın sözünden çıkmaz ikisi 
de," dedi Güneş abla.

Aral olmasa beni ısırma ihtimalleri olduğu anlamına mı geliyordu 
bu? Hiç rahatlamamıştım. Güneş ablanın gözleri Aral'a çevrildi. ''Aral, 
Lina'ya banyoyu gösterir misin? Yıkanmak ister belki. Ben de çaya ba
k ayım.,,

Aral elini uzattı bana gel der gibi. Onu takip ettim ama arkasındaki 
köpek beni tedirgin etiğinden Aral'ı kendime siper aldım.

"Köpeklerden korkacağını düşünmemiştim," dedi Aral beni o uzun 
koridora sokarken. Köpek artık arkamızdaydı ama ben asıl odaya gönder
diği köpekten endişeliydim.

"Köpeklerden hoşlanmıyorum," diye yanıtladım onu. "Onlar da ben
den hoşlanmaz. Gördün az önce."

"Köpekler kalbinin ritminden anlar insanın niyetini. O kadar endi
şelisin ki kalp ritmin düzensiz. Cerbe bir bekçi köpeği, bu yüzden şüp
helendi sadece."

Yüzünü görmüyordum bunları söylerken ama ses tonu beni teselli 
ediyor gibiydi. Tuhaf hissettirdi bu bana. Gözlerimi koridorda gezdirdim. 
Ev sessizdi ve koridor T şeklindeydi. Tek katlıydı daire ama binanın ya
rısını kaplıyor gibi duruyordu, oldukça genişti. Yürüdüğümüz koridorda 
birkaç kapı görünüyordu, T kısmında da birkaç oda vardı belli ki. Anca 
sığıyor oln1alılardı.

Aral bir kapıyı açıp ışığını da yaktığında lacivert ve beyazın ağırlıkta 
olduğu bir banyo karşıladı beni. Kapıyı ardımdan kapatacaktı ama, "Ge
rek yok;' dedim. Ellerimi yıkacakrım sadece, beni kapının önünde öyle 
heklen1esini isten1edim.
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Ar.ti k;ıpın ın \'l'l\TV<.·sinc yaslandı hen İ\Tl'İ girdikten Mllll'•L Ellcrlıni 
\'lk.ıdım hil^'iik bir ihliya^-1.\. Annem hasta oldukıan sonra hastannfcn 
her 1.löndii^linH.k ellerimi ii,- kere yıkama alışkanlığı gcliştirıniştint, eve 

h.1..;talık gcrireccf^im ohscsyonuna dayanıyordu hu da.
"Kardqkrin evde değil mi?" diye sordum cllcrin1i sabunlarken.
"Dcni1 ve GüıH.'Y ,-alışırorlar. Doğu <la lise son sını C okulda şu anda."
"Sıralamanız nasıl?" Aral en büyükleriydi onu biliyorduın arna Ekin 

kaçıncı sıradaydı merak etmiştim. Üstelik isimleri birbiriyle ilgili gibi du- 
nıyordu.

"Ablam, ben, Deniz, Ekin, Kuzey, Güney, Doğu ve Batı."
Güneş. Aral Deniz, Ekin, Kuzey, Güney, Doğu ve Batı.
İsimleri art arda söylediğimde tuhaf bir his oluştu içimde. Sekiz kar

deşlerdi ve isimleri sırasıyla söyleyince insanın kafasında bir dünya resmi 
oluşuyordu istemsizce. Üzerinde Kutup;ııldızı'na benzer pusulası olan bir 
diinJ•a ... Aral'ın isminin arılamını bilmiyordum ama eminim bu dünya 
resminde bir yerdeydi o da.

"Dünya gibi," dediğimde Aral'ın gerildiğini hissettim.
Neden bilmiyorum ama bu düşünceden hoşlanmadığını yüzünden 

anlamışum. Yanlış bir şey söylemiştim sanırım yine, belki de annesiyle 
ilgiliydi.

Konuyu değiştirmek için, "Deniz ve Güney ne iş yapıyorlar?" diye 
sordum.

"Deniz aşçı, bir restoranı var Levent'te. Güney de diş hekimi, Ku- 
zey'in ikizi aynı zam.arıda."

Bu bilgiye şaşırdım nedense. Güney ile ne kadar benzediklerini merak 
enim. Ellerimi üç kez yıkadıktan sonra gözlüğümü çıkarıp yüzüme su 
çarptım. Saçlarımı nemlendirdim ve tekrar topladım.

Aral çıkayım diye pervazdan çekildiğinde koridoru kontrol ettim.
"Cerbe, ben gd diyene kadar gelmez içeri," dedi garanti verir gibi.
Ona inanarak çıktım el mahkum ama temkinliydim yine de.
"Hayvarılar sahibine benzer derler," dedim. Bunu psikoloji dersinde 

duymuştum.
Devam edeyim diye gözlerime baktı.
"Belki de sen bana güvenmiyorsun diye köpeğin de bana güvenmi- 

yord ur. ,,
"Sıradan bir köpek değil Cerbe," dedi gözlcriıne anlamadığıın bir 

ifadeyle bakarak. "İyi gözlemle onu. Birkaç güne bacağına ını çöküyor 
yarımda mı yürüyor anlarsın."
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"lchdit rni cclilınişı-itn şirncli? Yo ksa giivc. ıı mi veriyordu? "Neşter ce- 
birndc htıL\," diye uyrırdım <Jtıll.

Ar.11' ı n hu rn undan nefes vererek güldüğünü işitriın. Gözlerim yüzüne 
çevrildi. Beni izliyordu. Bu adamın resmen cğlcn(;csi haline gelmiştim. 
Üç gün önceki bana, hir adama ölüm çiçekleri verecek gülüşünü çalacak
sın anıa en büyük eğlencesi sen olacaksın, deseler torbacın ınalı kimden 
alıyorsa iyi kafa yapıyor, derdim. Fakat tam şu anda bunu yaşıyordum 
işte. Belki de Aral Çakırca böyle biriydi zaten ... f-Iayatın yüzüne gülebi
liyordu beniın aksime. Ben canım sıkılınca surat yapıyordum, o hayatın 
yüzüne gülüyordu. Ben öfkelenince birilerini yaralıyordum kelimelerim
le, o ti.im öfkesini tek seferde yutuyordu. Ben yağmur gördüğümde hava 
ağlıyor diyordum, o havanın huzura erdiğini düşünüyordu.

Garip bir hisle önüme döndüm, birlikte salona döndük. Alin ve Batı, 
Arte ile koltukta oturmuş televizyon izliyorlardı. Alin, Arte'yi yastık yap
mıştı kendine ve Batı ile hemen kaynaşmıştı. Güneş abla mutfakta bir 
şeylerle ilgileniyordu hala.

"Yardım edilecek bir şey var mı?" diye sordum.
"Yok hayatım, siz geçin geliyorum ben de," dedi gülümseyerek.
Normalde yeni tanıştığım insanların bu tür samimiyet sözcükleri kul

lanmasından hoşlanmasam da Güneş ablanın sesine ve ağzına o kadar ya
kışıyordu ki bu kelimeler, doğal ve samimi çıkıyordu. Hiç garipsememiş, 
irrite olmamıştım. Aral' ın peşinden masaya ilerledim ben de.

Masanın arkasındaki duvar da tamamen camdandı. Yağmurlu havada 
İstarıbul kasvetli gözüküyordu. Oturduğum yerde Alin'i görebilmek için 
sırtımı cama verdim. Aral da masanın baş kısmına, sol çaprazıma oturdu.

Güneş abla güzel bir porselen demlikte çayı ve üç bardağı getirdi. Ku
zey doğruca uyumaya gitmişti sanırım, geri dönmemişti hiç. Aral, ablası
na yardım etti ayağa kalkarak. Güneş abla karşıma otururken çaylarımızı 
o doldurdu. Nazik biriydi, inkar etmeyecektim. Doldurduğu bardakları 
önümüze bıraktı.

"Başlasana Lina' cığım," dedi Güneş abla, bir yandan da ekmek uzat- 
rn ıştı bana.

Aral uzatılan sepetten iki dilim ekmek aldı. Ben de bir dilim aldım. 
İştahını yoktu aslında, zaten gerilmiştim de.

(_^iincş ablanın, "Artc rahatsız ediyorsa gir deriz gider," dediği sırada, 
Aral kafasını Arte,ye çevirmişti.

"Kız.un," dcn1işti ki durdurdum onu. Hayvanı kendi evinde rahatsız 
ediyordun1.
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"Yok sorun değil." dedim ve ( ;iincş ablayı rahat lamak isteyerek kafa
mı iki y^uu sallayıp hafüÇc giiliimscdim.

"Ay demeden edemeyeceğim, ^·ok güzelsin."
Beklemediğim hu iltif:u duraksattı beni. H içbir zaman iltifat karşı- 

layabilen biri olmamıştım. Teşekkür edemez, üstüne ezilir büzüliirdüın. 
^imdi de kalmıştım öyle.

"Teşekkürler," diyebildim sadece gözlerimi kaçırarak. Ararın gözle
rine bJ.kınak kadar kolay değildi Güneş ablanın parlayan mavi gözlerine 
bakn1ak.

"Saçlarının rengi o kadar güzel ki tenin de bembeyaz. Yüzün de bebek 
gibi. Yaşını göstermiyorsun hiç. Nerelisiniz siz?"

Elimdeki ekmeği koparıp ağzıma attım.
"Babam yerimmiş, nereli olduğunu bilmiyoruz. Annem de yarı Po

lonyalı yarı Türk. Dedem Boluluymuş aına o çok küçükken İstanbul'a 
göçmüşler."

Elimdeki ekmekten bir parça daha koparıp ağzıma koyduğum sırada 
Aral tabağıma hiçbir şey almadığımı fark etmiş, temiz bir çatalla tabağı
ma peynir bırakmıştı. Gözlerimi ona çevirdim. İlgili görünmüyordu hiç, 
kendi tabağını doldurmaya devam etti. Arada bir benim de tabağıma bir 
şey koyuyordu. Bunu yaparken dalgındı biraz aslında, ne düşündüğünü 
bilmiyordum. Belki de ne yaptığının farkında bile değildi o an.

''Annen de çok güzeldir kesin. Geçmiş olsun bu arada."
Aral'ın eli duraksadı. Gözlerim ona çevrildi. Onun da bana çevrilmiş

ti. Artık ikimiz de annelerimiz konusunda hassastık.
"Teşekkür ederim," dedim gülümsemeye çalışarak.
Aral önüne dönmüştü. Tabağındakileri yemeye devam ederken, "Lina 

da tıp okuyor," diye konuyu değiştirdi.
"Ay öyle mi? Hem güzelsin hem zekisin. Akrep burcu musun sen?" 

dediğinde yüzümde bir gülümseme oldu. Gözlerimiz kesişti Aral'la. Ger
çekten ablası turnayı gözünden vurmuştu. Dakika bir gol bir.

"Evet," dedim. "Öyleyim."
Gözleri Aral ile aramızda gitti geldi yüzünde sevimli bir ifadeyle. Oğ

lak ve akrep burcu karşılaştırması yapılıyordu kafasının içinde, beyninde 
hesaplanıyordu, çok belliydi. Yüzünde eğlenen bir gülümseme vardı.

"Eeee gönül işlerin nasıl?"
Aral'ın da gözleri bana çevrilmişti bu soruyla.
"Yok öyle işlerim," dedim çatalımı Araf ın tabağıma koyduğu zeytine 
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hatırıp. "Vaktirn yok pek üylc şeylere."

( ;iincş abla ıncrnnun bir şckil<lc başını salladı. "Olur olur." Sesi ke- 
yHliy<li. " Klişe gelecek ama böyle şeyler gerçekten hiç beklemediğin anda 
oluyor ... Ben de hiç cvlcncccğiıni düşünmezdim. Şimdi her sabah kızımı 
okula götürüyorurn. Zan1an su gibi akıp geçiyor."

Aral'ın bahsettiği Melek isimli kız gerçekten yeğeniydi anlaşılan. Gü
neş abla hoşsohbet bir kadındı. Konu açtı sürekli, bir senelik konuşma 
kotamı bir kahvaltı masasında aştırmıştı bana, öyle hissediyordum. Rahat 
ve konuşkan biri olduğu için konuşurken ne demeliyim diye çok düşün
müyordum. Kısa cevaplanma alınganlık etmiyor, konuşmak istemediğim 
şeklinde yorumlamıyordu. Onunla konuşurken Aral'ın tabağın1a koydu
ğu şeyleri yemiştim ufak ufak. Aral haklıydı, iki zeytinle gün geçmezdi. 
Her zaman yaptığım gibi iştahım olmasa da yavaş yavaş yedim hepsini.

"İşiniz yoksa akşam yemeğine de kalsanıza," dedi Güneş abla yüzünde 
buruk bir gülümsemeyle. "Alin'le hastanede beklemeni istemem hiç. Ak
şam yemeği de yiyin hatta canınız isterse bende kalın. Ben karşı dairede 
yaşıyorum, eşim de yok evde. Sen, ben, Alin, Melek birlikte takılırız. 
Belki isterse Bacı'yı alırız, diğerleri kendi evinde kalır."

Teklifederken oldukça içtendi. Öylesine bir teklif değildi bu. Aral'ın 
ona hakkımda tam olarak ne anlattığını bilmiyordum ama Aral'ın tehdit 
edildiğini ve bunun sebebinin babam olduğunu biliyor gibi durmuyordu. 
Yoksa o da bana güvenerek beni evine çağırmazdı diye düşünüyordum.

"Teşekkür ederim ama akşam Aral ile bir işimiz vardı. Eve de uğra
mak istiyorum.>'

Anlayışla kafasını salladı. ''Aral, Alin' e çok düşkün olduğundan bah
setti kısaca bana. Emanet edebileceğin kimse olmadığı için endişeliymiş
sin. Eğer sen ve Alin isterseniz, siz işlerinizi halledip gelene kadar Alin' e 
bakarım seve seve. Ben de anneyim, hiçbir çocuk hastane ev arasında 
mekik dokusun istemem. Aynı zamanda şu an çalışmıyor olsam da çocuk 
doktoruyum. İyi anlaşırım çocuklarla. Bu evde çok fazla erkek olması 
rahatsız ederse diye söylüyorum, kendi evimde bakacağım çocuklara, 
merak etme. Kendi kardeşlerim diye demiyorum hepsi harika adamlar 
ama rahatsız hissetmen normal. Dediğim gibi eşim evde değil ve Ku
zey' in nöbetleri olduğunda yemek yapan1adığı için burada bakıyordum 
çocuklara. Normalde kendi evimdeyim hep. Batı'yı ve Alin'i alır kendi 
cvin1e geçerim ben, siz giderken. Gözün arkada kalmasın isterim ama 
istcnliyorsan da istenliyorum de gitsin. Sakın istemediğin bir şeye evet,
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deme. Hayır demek hayat kurtarır."
Runları söylerken o kadar ciddiydi ki giiliimscmcınc sebep oldu. 

Aral onun iyi hir ahla olduğu konusunda haklıydı. c'^ylc göriiniiyordu 
ve düşlincdiydi. Hen hi^· Alin'i burada bırakırsam ü^· yetişkin adam, bir 
ergen ve bir erkek ^-ocukla olacak diye düşiinmcmiştin1. Ama o bunu da 
düşünmüş rahatsız olahilcccğinıi hesap ederek kendi evini teklif etmişti. 
Kapıda bir polis olacaktı zaten. Sanırım Alin de isterse Güneş ablanın 
ona bakması iyi olurdu. Güvenli eve geçecek gibi duruyorduk zaten, Aral 
da ailesini getirecekse eğer ve buna Güneş abla da dahilse onunla Alin'i 
sık sık bir arada bırakacağım anlamına geliyordu bu.

"Peki," diye kabul ettim.
"Eşyalarınızı da toplarsın," dediğinde ikimiz de Aral'a döndük. "Gü

venli eve geçeceğiz."
Güneş abla kafasını salladı. "Olur, toplarım."
''Alin'in sevdiği bir yemek var mı? Akşam yapayım."
Gözlerimi Alin'e çevirdim. Gözlerimiz buluştuğunda bana gülümsedi 

ve öpücük attı. Gülümsedim o sevimli yüzüne. Ardından Güneş ablaya 
döndüm.

"Tavuklu yemekleri seviyor," dedim mahcubiyetle. ''.Ama yemek seçen 
bir çocuk değildir, çok zahmet etmeyin lütfen."

"Yok canım ne zahmeti, elime mi yapışacak ... Umarım işiniz çabuk 
biter de yemeğe siz de katılabilirsiniz. Diğerleriyle de tanışırsın hem."

Ne diyeceğimi bilemeyerek kafamı salladım. Aral saatini kontrol etti. 
Ardından bana çevirdi gözlerini. "Ben duş alacağım sonra çıkalım."

"Ol ur. "
Ayağa kaJkıp ablasına kahvaltı için teşekkür etti ve koridorda sola dö

nerek gözden kayboldu.
Güneş abla ile sohbet etmeye devam ettik biz de. Alin hastanede kah

valtı yaptığı için toktu hala, hiçbir şey yemedi. Birlikte topladık sofrayı. 
Güneş abla ikimiz için de kahve yaptı, ada tezgahın yanındaki yüksek 
taburelere oturduk yan yana. Sohbetimize orada devam ettik biraz da. 
Güneş ablayla sohbet etmek annemle eski zamanlarımızı hatırlatn11şrı. 
Uzun süre susmuş biri olarak konuşmak iyi gelmişti, inkar edemezdim. 
Sanki hiç derdim yokmuş gibi farklı konular hakkında konuşmak, birkaç 
dakikalığına bile olsa derdimi unutmak iyi hissettirmişti. Kafam sakinle- 
mişti biraz.

"Ne kadarını biliyorsunuz olayın?" diye sordum daha fazla erceleyc- 
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ıncycrcl<.

1 Jud;ıldarına giltiirdüğü kupasından bir yudum kahve içip burukça 
giil ii rnscdi hana. "Babanın başına gclcnlcr<lcn, tehdit edildiğinizden ve 
babanın nasıl biri olabilcccğirıdcn hepimizin haberi var."

"Anladırn," diye mır1ldand11n kupanın içindeki koyu sıvıya bakarken.
U:1.anıp elimi tuttuğunda irkildirn. Gözlerimi kaldırıp ona baktırn.
"Kendini mahcup hissediyorsan eğer hissetme. O zaman ben de his

sederim çünkü seni bizzat kardeşim iz tehdit etti."
Ekin'den bahsediyordu. Elimi tutarken üzgün bir ifadeyle iç çekti. 

Bardağını tezgaha bırakcı.
"Ekin ... Hepimiz için büyük bir yara. En çok da Aral için ..." Biliyor

dum, bana anlatmıyordu ama biliyordum. "Ben en büyükleriyim ama 
Aral bana da abilik etti. Hatta o abi değil hep bir baba gibiydi. Ben onlara 
annelik ettim diyemem ama Aral'ın hepimize babalık ettiğini söyleyebi
lirim. Ekin'e olan kırgınlığı en çok da bundan. Aral'ı yaptığı ahiliğe piş
man etti. Yine de şu dakika gelse şu kapıya, abi ben pişman oldum, dese 
Aral yine ona sırtını dönemez, biliyorum. En çok da ben sırf bu yüzden 
kırgın olacağım Ekin'e ama lütfen. .. Ekin için Aral'a kızma olur mu?"

Bu rica öyle içtendi ki kalbime kadar uzanmıştı. Aral Çakırca' nın ko
lay bir hayatı olmadığı belli oluyordu ama bu zorlukla nasıl mücadele 
ettiği konusunu merak etmiştim. Ekin'i nasıl kaybettiğini, onu neyin bu 
hale getirdiğini merak ediyordum. Ekin' e sırrını dönemeyeceğini bizzat 
onun ağzından duymuştum daha dün akşam ve bu sabah acılarımıza kar
şı ateşkes imzalamıştık sessizce. Güneş ablanın o konuda endişelenmesine 
hiç gerek yoktu. Aral beni sırtımdan bıçaklamadığı sürece benden ona 
zarar gelmezdi.

" İyi bir ablasınız gerçekten," diye teselli ettim onu. Tesellide çok kö
tüydüm, yalnızca bunu söyleyebildim onca şeyin üstüne.

Gülümsedi bana. "Umarım öyleyimdir. Elimden ancak bu geliyor."

Parmaklarım arasındaki kupayı dudaklarıma götürüp bir yudum iç
ti ın.

"Hep kız kardeşim olsun istemişimdir," dedi Güneş abla gözlerini 
üzerimde gezdirirken. "Kardeşlerim gerçekten harika adamlar ama insan 
bir kadın ruhu aramıyor değil. Her şeyi anlatamıyorsun erkek kardeşle
rine. An1a bir kız kardeşim olsaydı çok daha güzel olurdu diye düşünü
yorum sık sık."

"Ben de hep ablam olsun isterdim," diye itiraf ettim.
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Tuttuğu elimi sıktı hafif^c, yüzünde sevimli bir gülümseme olmuşıu

"Artık bir ablan var. Ne olursa olsun gel anlat, dinlcriın seni."
Gözlerimi kırptım birkaç kez. Bugüne kadar anncın dışında kimse 

gel anlat derdini ben dinlerim, dememişti. İnsanın annesiyle konuşması 
harika bir şeydi ama her şeyi anlatamıyordu ona. Ya senden çok üzülüyor 
diye endişdeniyordun ya da utanıp çekindiğinden her şeyi açamıyordun 
ona. Belki de en çok bu yüzden ablam olsun istemiştim. .. Güneş abla öyle 
de'vince hüzünlü hissettim kendimi.

Kafamı salladım hafifçe. "Teşekkür ederim."
"Ne demek," dedi içtenlikle.
O sırada Aral içeri geldi. Siyah pantolon, beyaz gömlek giymişti. 

İki düğmesi açıktı yakasının, gümüş zincir oradaydı. Ne zaman baksam 
ucunda bir şey olup olmadığını merak ediyordum. Yanımıza yürürken 
parfümünün kokusu ondan önce geldi. Tıraş olmuştu, daha genç du
ruyordu şimdi. Mutfağa girip kendisine filtre kahve aldı. Siyah, mermer 
desenli bir kupayla bizim oturduğumuz tarafa geçip yanımdaki yüksek 
tabureye oturdu. Yan oturduğumdan sırtım ona dönük kalmıştı, nefesini 
ensemde hissettim bir an.

Güneş abla ve Aral'ın arasında kaldığım için sırtımı tezgaha verecek 
şekilde sağıma döndüm oturduğum yerde. Aral sol dirseğini tezgaha yas- 
lamıştı, elinde kupasını tutuyordu. Bir anlığına göz göze geldik, sonra 
önüme bakıp kahvemi içmeye devam ettim.

"Bavulları indirip kaldırma. Bir şey varsa Deniz halleder," dedi abla
sına.

Gözlerimi ablasına çevirdim. Güneş abla kafasını salladı. "Merak 
erme sen beni. Ben de doktorum."

Anlamamıştım, gözlerimi Aral'a çevirdim istemsizce karşılık verme
sini bekleyerek. Gözlerini bana çevirdi o da. Muhabbetti anlamadığımı 
anlamıştı.

"Ablam hamile," diye açıkladı. "Söylemedi mi?"
Şaşkınlıkla Güneş ablaya döndüm. Hamile gibi durmuyordu hiç. 

Güneş abla şaşkın yüzüme bakıp kıkırdadı. Gülüşü çok güzeldi.
"Yeni sayılır hala, o yüzden pek belli olmuyor karnım."
Dudaklarım bir gülümseme ile kıvrıldı. Bir bebeği doğarken görme

miştim hiç ama bir bebeğin doğması güzel bir şeydi. Bu hayata çok kı
rılmıştım ama o kırıklıklar illa birilerine batacak değildi ya hep. Belki o 
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hd>ck iyileştirirdi ccrafındakilcri ... Mesela benim Alin'im olmasaydı ben 
çok <lalıa yaralı olacaktım ve bir gün düştüğüm yerden kalkamayacaktım.

"Sağlıkla kucağınıza alırsınız uınarım," diye mırıldandım han1ile ka
lındığında ne denir bilcn1cycrck.

Abla kardeş, "Amin," dediler aynı anda. Gülümsemem genişlerken 
Aral'a baktım. O da bana baktı. Neden gülümsediğimi merak eder gibi 
göz kıparak kafasını sallamıştı doğal bir şekilde. Neden sürekli göz kırpıp 
duruyordu?

Ona bir şey söylemeyip elimdeki kahveye verdim dikkatimi. O, ku
payı tezgaha bıraktı yavaşça. Kahvesini bitirmişti hemen. Kalkacağımızı 
anlayıp kendi bardağımdaki soğumuş kahveyi fondip yaptım ben de. Ko
nuşmadık ama birlikte kalktık ayağa.

Alin'in yanına ilerledim tedirgin olarak. Kalmak istemezse ne yapaca
ğımı hiç bilmiyordum. Arkamdan ağlatmak istemiyordum onu hiç.

"Alin' ciğirn," dediğimde Batı ile birlikte bana çevrildi başları.
"Gidiyoy muyus Lina' cığım?" diye sordu biraz üzgün bir sesle. Oyu

nun en heyecanlı yerindelerdi sanırım. Çocukken annen seni eve oyunun 
hangi dakikasında çağırırsa çağırsın o dakika oyunun en heyecanlı kısmı 
olurdu. Beş dakika daha isterdin annenden ve o beş dakikanın bittiği 
saniye beş dakikasından daha heyecanlı olurdu. Hayatı kovala.r durursun, 
seni geçip durur, asla yakala.yamazsın.

"Ben okula gideceğim," diye yalan söyledim. Okula her gün gittiğimi 
biliyordu ve saat erkendi henüz. ''Ama istersen sen burada kalıp Batı ile 
oynayabilirsin. Güneş ablanın kızı da varmış hem. İsmi Melek. O da 
okuldan dönünce seninle arkadaş olacakmış. Akşam ben dönünce anla
tırsın bana ne yaptığını ... Hem Kuzey ahin de burada olacak." Akşam eve 
birkaç erkek daha geleceğini hatırlayınca Alin endişelenmesin diye Kuzey 
detayını sıkıştırmıştım araya.

"Oluy," dedi kısaca. "Çabuk gey ama."
Kafamı sallayarak onayladım onu. Uzandım ve dudaklarımı alnına 

bastırdım. "İşimi halledip hemen geleceğim, söz."
"Dokusda mı geleceksin?" diye sordu alışkanlıkla.
"Hıhım," diye mırıldandım. "Dokuzda geleceğim."
''Annemi de getiy Lina'cığım."
Zorlukla yutkundum. Yanağını okşadım şefkatle. Cevap veremeye

cektim buna.
"İyi eğlenceler sana. Batı ile güzel güzel oyna,'' diyebildim.
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l ^ülümscyip yanağımı öptü. "Göyüşüyiiz l .ina\:ığım."
"Cörüşüriiz hir t<mcm.
Gö7.lcrimi beni izleyen lhtı'ya Çt'virdim. Saçlarım renginden ötlirü 

dikkatini ı;ckmiş gibiydi onun da. Hayranlıkla bakıyordu saçlarıma.
"Görüşürüz Batı," dedim gülümseyerek.
Biraz utanarak o da gülümsedi bana. "Görüşürüz Lina' cığun," dedi

ğinde gülümsedim.
Alin bana öyle dediği için o da artık öyle seslenecek gibi duruyordu. 

Onlara el salladım ve yanlarından ayrıldım. Aral kabanını giymiş beni 
bekliyordu. Arte ise arkasında duruyor, ilgi ister gibi Aral'a bakıyordu. 
Aral onun başını okşayıp odasına gönderdi ben yanına gidebileyim diye.

Montumu giydim, Güneş ablayla vedalaştık ve hızlıca ayrıldık Aral'ın 
evinden. Kadın polis yukarı, Güneş ablanın yanına çıktığında kendimi 
daha rahat hissetmiştim. Güneş ablaya numaramı versem çok iyi olurdu 
fakat aklıma gelmemişti hiç. Bir şey olursa Aral'ı arar diye düşünerek 
rahatlattım kendimi.

Sağ ve solumu çok karışrırdığımdan evimin adresini navigasyona gir
miştim. Onun evinden bize gitmek yirmi dakika kadar sürmüştü yalnız
ca. Yarından itibaren bir dakikaya düşecekti bu süre.

Sokağa arabayı park ettiğinde inecek gibi durmuyordu ama ben onun 
evinde kahvaltı etmiş, kahve içmiştim. Araba sıcak olsa da hava buz gi
biydi, sigara içmek için camını da açmıştı üstelik.

"Eve gelebilirsin. Burası soğuk," dedim arabadan inerken.
İtiraz etmeden peşim sıra apartmanın merdivenlerini çıktı benimle. 

Hayatımda ilk defa eve bir erkek getiriyordum. Bu anı hiç böyle hayal 
etmemiştim. Bambaşka hayal ederdim bu anı lisedeyken. Sıcak bir öğle 
vakti sevgilimi önce annemle tanıştıracal<:tım. Annem çok sevecekti sev
gilimi, tadı tadı sohbet edecektik. Sonra işler ciddiye bindiğinde babam 
tanışacaktı sevgilimle. Hatta çok bozulacaktı muhtemelen çünkü hiç is
temezdi sevgili yapmamı. Hiçbir şey istediğim gibi gitmemişti. Ben hariç, 
bu eve kimse dönmeyecekti bir daha belki de ...

Kapıyı açıp içeri geçtim. Aral da arkamdan girdi.
"Bir şey ister misin? Çay? Kahve?,, diye sordum montumu çıkarırken.
Gözleri içeride gezindi.
"Kahve oJur," dedi. "Zahmet olmayacaksa. .."
"Olmaz," deyip mutfağa ilerledim. Evimiz yüz yirmi metre kareydi. 

Onun evine göre küçüktü ama mutfağımız fena değildi. Yemek masası-
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nın hir .-. andalycsirıc oturdu. Ben de ısıtıcıda su kaynatmaya koyuldum.
"Nasıl içiyorsun kahveni?" diye sorduın kahve kavanozunu çıkarırken.
K;ılkcığını işiuim. Ardından yanımda belirdi. Tatlı kaşığını ona uzat- 

t1n1. (;öz kararı accı bardağa kahvc.-yi. Ben de suyu ekledim.
wlcşckkürlcr," dedi.

"Afiyet olsun," dcdin1 ve o rnutfak masasına geri dönerken kapıya 
ilerledim.

"Ben duş alacağım. Çok sürmez," diye bilgilcndirdiın.
"Buradayım, acele etmene gerek yok."
Kafamı salladım ama acele edecektim yine de. Evde yabancı bir adam 

beni bekliyorken keyif yapacak halim yoktu.
Hızlıca odama oradan da banyoya geçtim. Hızlı bir duş aldım, on 

dakika kadar sürmüştü en fazla ama duş almak iyi gelmişti. Siyah, ince 
boğazlı bir kazağın üzerine beyaz bir gömlek giyip yakasını açık bırakmış, 
siyah da pantolon giyinmiştim hemen. Saçlarımı kurutmakla uğraşmayıp 
nemini aldım ve sıkı bir atkuyruğu yaptım. Dişlerimi fırçaladıktan sonra 
odama yollanmadan önce Aral'ı bulmak için mutfağa girdim ama o mut
fakta değildi. Onu ön balkonda buldum, sigara içiyordu.

Adımlarımı balkona yönlendirdim. Kapıyı açtığımda bakışları sokak
tan bana çevrildi.

"Küçük bir bavul hazırlasam olur mu?"
Kafasını salladı. "Olur. Bir şey almak istersen yine uğrarız, sorun değil." 
"İyi o zaman, ben hazırlayayım hemen," dedim ve onu balkonda bı

raktım.
Küçük bir bavulun en altına annem için birkaç eşya ve ilaçlarını koy

dum. Daha sonra Alin' in ihtiyaçlarını ve en sevdiği ayıcığı ekledim, en son 
da kendime beş kazak, iki pantolon ve bolca iç çamaşırı koydum. Kişisel 
bakım malzemelerimi koyduğum küçük çantayı attım valizin içerisine. O 
sırada çalışma masamdaki fotoğrafa ilişti gözlerim. Alin iki yaşlarınday
ken çekildiğimiz bir aile fotoğrafıydı bu, hepimiz gülümsüyorduk. Uza
nıp aldım ve onu da valizin içine koydum. Alin'in sevdiği birkaç eşyasını 
daha ekledim bavula, birkaç tane de çocuk kitabı. Küçük valizi doldurup 
kapının önüne getirdim. Su vanasını ve doğalgazı kapattım. Mutfaktan 
çıkarken neredeyse Aral'a çarpıyordum. Son anda durmuştum.

"Hazır mısın?" diye sordu başını eğmiş bana bakarken.
Az önce sigara içn1esine rağmen karanfil kokusu vurunca yüzüme an- 

lan1 veremeyerek kaşlarımı çattım. Nasıl sürekli karanfil koktuğuna an-
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lam veremiyordum. Karanfilli sigara mı içiyordu?
"Hazırım," deyip dikkatle dudaklarına baktım cliındc olma

dan. Sakalını kesince dudaklarından burnuna doğru uzanan kıvrım 
dalu görünür hale gelmişti. Belirgin bir çukuru vardı ve dudaklarmın 
şekli güzeldi. Hep üsrdudağın kıvrımlarının sivri olmasını hoş bulurdum 
ve onun dudakları da sivri sayılırdı.

"Ağzında karanfil mi var?"
Sorum oldukça netti. Yüz ifadcmsc anlaın vermeye çalışır gibiydi 

muhtemelen. Dudaklarında hafif bir gülümscıne olurken kafasını salladı.

"Evet. İster misin?"

Kaşlarım kalktı. Gerçekten yanında karanfil mi taşıyordu? Kabanının 
cebinden metal bir plaka çıkardı. Bana uzattığında elimi uzattım ben de. 
Çakmak gibi bir tuşuna bastı, içinden bir karanfil düştü elime. Gerçekten 
karanfil taşıyordu yanında.

"Sigaranın kokusunu sevmiyorum," dedi.
Kafamı kaldırıp yüzüne baktım. Sigara içtiği halde sevmiyor muydu?
"Karanfil, sigarayı bırakmaya yardımcı oluyor, diyorlardı. Ben de hem 

kokusundan kurtulurum hem de belki sigarayı bırakırım diye başlamış
tım. Sonra alışkanlık oldu."

Karanfil yemek çok da faydalıydı aslında. İyi bir alışkanlık sayılırdı. 
Avcumdaki karanfil tanesine bakıp ağzıma attım ben de. İlk başta hiçbir 
şey hissedilmiyordu ama yavaşça dilim yanmaya başladı. Aklıma annem 
gelmişti yine.

"Bıraktırmıyormuş o zaman,'' diye mırıldandım.
"Ne olursa olsun," dedi gözlerimin içine bakarak. Sol elini kaldırıp iki 

parmağını şakağıma yasladı. "Buradan çıkaramıyorsan bir şeyi, ne yapar
san yap mahkumusun onun."

Gözlerime bakarak söylediği şeyler tüylerimi diken diken etti. Öy
leydi. Ben kendi kafasının içindeki o zindanda çürüyen mahkumlardan 
biriydim. Vicdan mahkememde müebbet yemiştim. Bu adam zinci
rimi kırmıştı ama kafesimin kilidini açamamıştı. O kafes oraya kendi 
kendine konmamıştı sonuçta, kilidini de Aral Çakırca vurmamıştı ama 
bir hiç uğruna kafamda inşa ettiğim o zindana şimdi o da girmişti. Ölüm, 
parmaklığın ardından gözünü üstümüze dikmişti, anahtarı da babamın 
elindeydi.

Zil çaldı, ikimizin de gözleri kapıya çevrildi. On aydır benden baş
kasının kapısını çalmadığı, iki gündür içi boş olan evin kapısı tam bizim 
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evde olduğurnuz sırada çalını.^rı. Kalbim göğüskafesimde yolunu yitirir
ken Aral i>niirndcn geçip kapıya ilerledi çatık kaşlarıyla. O da benim gibi 
şüphelen rn işıi, nasıl şüphelen meyccckti, ensemizde bir ölüm geziyordu. 
Peşi sıra attın1 adımlarımı, elini bekle, der gibi arkasına uzattı. Eğildi, ka
pının <leliğine baktı kaşlarını çatarak. Ne gördü bilmiyorum ama hışımla 
az önce sigara içtiği balkona çıktı. Az önce baktığı delikten baktım, göğ- 
süın adrenalinle hızla inip kalkmaya başlamıştı farkında olmadan. Ka
pının önünde kiınse yoktu. Aral'ın net olmayan bağırma sesini işittim, 
kiminle konuştuğunu bilmiyordum.

Soğuk mecal kapı kolunu tutup indirdim aşağı ve açtım kapıyı. Kimse 
yoktu ama kapıyı açınca bir zarf düştü paspasın üzerine. Eğilelim ve pa
halı bir kağıttan yapıldığı belli olan zarfı yerden aldım. Standart bir zarf 
değildi. Üzerinde kırmızı kalemle yazılmış bir not vardı.

''Yalnızca tepedeki aptal, güneşin battığını görür. "
Kalbim kulaklarımda atıyordu sanki. Çevirdiğim zarfı açtım, içindeki 

kartı çıkardım. Bir tarot kartıydı bu, altın işlemeliydi, arkasının tam or
tasına K&Ç harfleri damgalanmıştı. Göğsüm içinde kaybolan kalbimin 
atışları titrekti, nabzı şaşmıştı. Zarfı avcumun içinde sıkarken kartın ön
yüzünü çevirdim. Ters duruyordu, tarot kartlarının düz ve ters anlamlan 
olduğunu anımsadım. Üzerindeki resmi daha iyi görebilmek için çevir
dim. Sıfır numaralı karttı elimde tuttuğum. Bir soytarı resmedilmişti, 
uçuruma doğru yürüyordu. Elindeki gülün üzerinde kırmızı bir leke 
vardı, kana benziyordu. Göğsüm sıkışırken kartın isminin yazdığı kısma 
çevirdim gözlerimi. 7he Fool. Soytan ya da Aptal. ..

Tam o an Aral'ın varlığını arkamda hissettim. Nefesi boynuma çarptı, 
Aral Çakırca çoğu zaman bana ölümden daha yakındı. O bana, "Zihnin
den çıkarmadığının mahkumusun," demişti. Sayabilseydim hapsedildiği
miz zihinleri, kaç biz ederdi?
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Bir hııpisha11ede gardiy1111, mahkıimdan daha çok tutsaktır, derler. 
1\1ahktim işlediği suç için)'fltar, gardiyansa mahkumun başında nöbet tutar. 
Bir gün o mahkum öjıle ya da böyle oradan çıkar ama gardiyanın mahkumi
yeti her sabah yeniden başla1: Zihnimde ördüğüm yalana dayalı duvarla.r ve 
mahkıim ettiğim vicdanım. Sandığımın aksine suçlu değil bir gardiyanım ve 
mahkumuyum aklımdan çıkaramadığımın. Peki ben kimin aklında kala.- 
mm? Kimin aklından çıkmayanım? Kapatsam gözlerimi gir ünmez sayabilir 
miyim kendimi?

Aral ne zaman önüme geçti bilmiyorum. Ellerini kollarıma koymuş, 
eğilmişti bana doğru. Sanırım şoka girmemden ya da yine panik atak 
geçirmemden endişelenmişti. Kafamı karttan kaldırıp siyah gözlerine 
baktım. Çankrı kaşları ama ben ona bakınca yumuşadı.

"İyi misin?"
Yutkundum. İyi miydim? Kapımıza bir zarf bırakmışlardı. İkimiz 

içindi, birlikte gelmemizi beklemişlerdi. Bizi mi izlemişlerdi?
"Lina?"
Eli çeneme dokundu ve gözlerine bakayım diye başımı hafifçe kaldır

dı. Gözlerimi gözlerine sabitledim, soğukkanlılığımı elden bırakmamaya 
çabalayarak. O titrek ve korkak halime bir daha tahammül edemezdim.

"İyiyim," diye mırıldandım birkaç kez gözlerimi kırpıp. "Bilmiyo- 
" rum.

Derin bir nefes verdi, nefesi yüzüme esti. Doğruldu ve elini yüzüne 
götürdü öfkeyle. Sakallarını sıvazlamak istedi ama yoklardı artık, daha bir 
saat kadar önce kesmişti onları.

"O kimdi?" diye sordum, belki görmüştür diye.
Gözlerinde sıkınrılı bir ifade vardı. "Bilmiyorum, sırtını gördüm yal

nızca. Motorla kaçrı."
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"Eve gelen yolda çevirme vardı, kimliklerine bakmıyorlar mı? Belki ... " 
söziirnü kesti Aral kafasını iki yana sallayıp. "Buraya gelmek için farklı 
gü1.crg;1hlar var, her sokağı kontrol edemiyorlar. Yiğit, bir semtin ortasın
da ancak bu kadar koruyabilir sizi."

Yutkundum o öyle söyleyince. Bu evde kalmak gerçekten güvenli değil
di. Aral haklıydı, bir mahallede otururken tüm sokaklara polis dikemezdi 
ama güvenli evde yalnızca tek bir hedef tek bir yol olacaktı.

"Sen kime bağırdın o zaman?" diye sordum bağırdığını hatırlayarak.
^lan çatıldı yine, sanırım sinirlenmişti. "Sözde seni takip edene."
Polise n1i kızmıştı? Onlar hala bizi takip ediyorlar mıydı?Aral'ın evin

de kaldıklarını düşünmüştüm.
Aral'ın gözleri elimdeki karta çevrildi yeni fark etmiş gibi. "O ne?" 

diye sordu.
"Kapıya bırakmış," deyip ona uzattım.
Söylediğim cümle kaşlarını daha çok çatmasına sebep oldu.
"Eldiven var mı?" diye sorduğunda zarfın üzerinde parmak izi veya 

işe yarar bir şey olabileceği aklıma hiç gelmediği için kızdım kendime.
"Sen dokunmuşsun zaten, senin elinde bakayım," dedi sonra eldiven

le uğraşmak istemeyerek. Rahatça bakabilsin diye ona uzattım zarfı. Eli
mi tuttu ve kendisine göre daha rahat bir konuma getirdi. Ardından karta 
verdi tüm dikkatini. Kartın sırtındaki harfler çekti dikkatini daha çok.

"K ile Ç," diye mırıldandı.
Tüylerim diken diken oldu sesiyle.
"Kara ile Çakırca," diye mırıldandığımda gözleri gözlerime çevrildi.

"Değil mi?"
Dilini dudaklarının üzerinde gezdirdi. "Mümkün."
Kartı çevirdim, kart ters olduğundan karta daha çok dokunmayayım 

diye o yer değiştirdi. Arkama geçti. Omzumun üzerinden eğildi öne doğ
ru, çenesi alnımın hizasına inmişti. Sol elini sağ elimin altına koyup kartı 
yaklaştırdı yüzüne. Gözlerim onun yüzündeydi, ne düşündüğünü anla
maya çalışıyordum. Onun da dikkatini ilk çeken o kırmızı leke olmuştu.

"Kan mı?" diye sordum merakla.
"Öyle gibi duruyor ama sahte de olabilir. Değilse kime ait olduğu

nu bulmayı deneyeceğim ama bir şey çıkacağını sanmıyorum. Tuhaf bir 
koku var kağıtta da çıkaramadım," dedi.

Burnuna yaklaştırdı kartı hafifçe, kokladı uzaktan. Ardından yüzünden 
uzaklaştırdı. Kartı burnuma yaklaştırdım ben de. Varla yok arası bir koku
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hi^st\.i ilir l)lmuşm burnuma y^1klaşnrınca. Kadın parfümünü anımsatan bir 
koku \'^tRiı ama daha öner kokladığım hiçbir şryc benzemiyordu.

"D;tha fa1Ja dokunmadan zarfin içine kaldırabilirsin," dedi Aral. 
c.,:ıplak gözll' ohm incdrmcsi hic ınişti. "Bir poşete de koyabilirsen harika 
olur."

Kafamı salladım. Dikkatle zarfa koydum kartı, ardından mutfağa gi
dip çıtçıtlı bir poşete attım. Ağzını kapatıp geri döndüğümde Aral'ın dü
şünceli bir hali vardı. Yüzünü incelerken ona uzattığım poşeti kabanının 
içcebine kaldırdı.

''Hazır mısın? Çıkalım mı?"
Kafamı salladım. Bu eve bir daha ne zaman döneceğimi bilmediğimi 

fark ettim o an ve gözlerim duvarda gezindi. Bu evden herkes bir bir gir
mişti, şimdi ben de gidiyordum. Aral bavulumu alarak evden çıktığında 
montumu ve beremi alıp çıktım ben de arkasından. Kapıyı kilitledikten 
sonra sol avcumu kapıya yaslamıştım.

İçimde buruk bir his oluşmuştu. Bu eve bir ölüm girmişti, bizden her 
şeyimizi alıp gitmişti. Şimdi biz de gitmiştik. Bir gün yüzümüz gülerken 
geri dönebilir miydik? Alin'in doğduğu o gün, ben kucağımda küçük kar

deşimi taşırken babam annemin elinden tutarak ona merdivenleri çıkma
sında yardımcı oluyordu. Alin'i ilk gördüğümde duygusallaşıp ağlamamla 
eğleniyordu annem ve babam. Ben de söyleniyordum onlara ama yüzüm
de bir gülümseme vardı aynı zamanda çünkü Alin bana gülümsüyordu 
hep. O gün, bu ailenin ilk günüydü, birlikte eve gelmiştik ve bir daha hiç 
öyle muclu şekilde geri dönmeyecektik.

Aral merdivenlerin yarısında durmuş beni izliyordu. Gözlerini üzerim
de hissediyordum. Elimi kapıdan çektim ve merdivenleri inmeye başladım 
ben de. Yanına geldiğimde birlikte inmeye başladık kalan birkaç basamağı.

O an aklıma gelen fikirle gözlerimi ona çevirdim. "Ya senin evine de 
gitmişlerse?" diye sordum tedirginlikle. "Ya annemin yanına da giderlerse?"

"Annenin yanına gidemezler, polis kaynıyor kapısının önünde, her 
yerde de kamera var. Benim evim de aynı şekilde. En iyi seçenekleri bu- 
rasıydı, hamlelerini doğru zamanda yaptılar. Kamera yok, kardan ötürü 
de arabaların üzeri kar tutmuş halde şu an. Baksak da kara kutudan da 
bir şey çıkmayacaktır."

Yutkundum. Ya zarf bırakmak yerine eve girselerdi, bize zarar vermiş 
olsalardı? Ya biz içindeyken evi kundaklamış olsalardı? O an kendimi o 
kadar güvensiz hissettim ki kemiklerim titredi.
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Aral kapıyı açu ve çıkmam için yer açtı bana. Dışarı çıktım dalgın 
dalgın. Ne zan1an sabahki yağmur durmuş, tipi başlamıştı bilmiyorduın. 
Sokaktaki tüm arabaların üzeri karla kaplanmıştı. Yerde yine kar birik
mişti. Dalgınca attığım adım mermer zemine denk gelince ayağım kaydı 
ama düşmedim. Aral arkamdaydı, refleksle sağ kolunu belime sarıp beni 
cutmuştu sıkıca. Sırtım göğsüne yaslanmıştı, ben de refleksle karnıma 
doladığı elini tutmuştum.

"İyi misin sen Lina?" diye sordu, sesi kulağımın çok yakınından ge
lirken.

Dengemi topladım ve sırtımı ayırdım ondan. Elini indirirken yanı
ma geçip gözlerini üzerime dikmişti. "Güvende olacaksın. Güvende olun 
diye gidiyoruz."

Elimi gözlüğümün altından geçirip gözlerimi kapattım ve birkaç sani
ye öylece kaldım. Zihnimi boşaltmaya ihtiyacım vardı. Dikkatimi başka 
bir şeye vermek istiyordum. Bir hafta içinde ikinci kez tehdit edildiğimi 
düşünmek istemiyordum. Annemin ölümcül bir hastalığa daha yakalan
dığını ya da kardeşimi tanımadığım birine emanet etmek zorunda kaldı
ğımı düşünmek istemiyordum.

"Sen neyine güveniyorsun ya bu kadar?" diye sordum saf bir merakla, 
gözlerim hala kapalıydı.

Ardından elimi indirdim yüzümden, gözlüğüm burnumun üzerine 
yerleşti tekrar. "Hiç mi endişelenmiyorsun? Tehdit edildik az önce.''

Bu çıkışıma kaşları çatıldı ama umursamadım. Suratına dik dik bakı
yordum. Derin bir nefes aldı.

"Bir tehdit mi yoksa bir teşvik mi emin değiliz henüz."
Kaşlarımı çattım. "Ne?"
Dilini dudakları üzerinde gezdirdi.
"Arabaya geçelim."
"Hayır, burada anlatacaksın," diye direttim.
"Niye üst üste iki kez tehdit edilelim Lina?" diye sordu gözlerime 

bakarken. "Bu adamlar ikiletmez hiçbir şeyi. Niye iki kere tehdit etsinler 
bizi? Belli ki bu seferki başka biri."

Kaşlarımı çattım. Başka biri tarafından mı tehdit ediliyorduk şimdi 
de? Neden?

"Henüz kartın ne anlama geldiğini bilmiyoruz ve üzerindeki şey kan
sa kimin kanı olduğunu da. Biri bizi caydırmak da istemiş olabilir, teşvik 
etmek ya da ipucu vermek istemiş bile olabilir. Çiçeği yollayanla aynı kişi
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l'i li:1. Puhu.:

(\b,wdı k.Hll g\)ıHkrt·n, şu an en ;nından hirka^^ delik olurdu l{apında," 
d^'t.{i !^\)1iinii hile kırpmadan.

S.ıkinlqnwk istçr gihi gfo.k·rimi lrnpau ıın. Bu ne hiçim işti b6ylc? 
Nen· hubşmışum? Neye bulaşmak :wrunda kalmıştım? Hayır. Babam 
nen· hul.tşrnışrı? Neyin İ\'indcydim bunca zaman? Babamla iki dakika 
konuş3hilmc şansım olsaydı hdki .mlayabilirdim ne olduğunu ama o da 
^·oktu ortada. Sorular vardı yalnızca.

Botların altında ezilen karın sesini işittiğimde Aral'ın yürümeye baş
ladığını gördüm. Birkaç adım attı ar-abasına doğru.

"Arabaya bin. üşüteceksin."
Açtığı bagaja bavulumu koyarken ön koltuğun kapısına ilerledim ve 

dediğini yaptım. Bindim arabasına. Arabanın içi biz evde olduğumuz sü
rede buz kesmişti. Kapıyı kapatıp yerimde büzüştüm, soğuk koltuk ba- 
caklarınu esir alırken. Dışarıda üşüdüğümü fark etmemiştim bile şoktan. 
Aral haklıydı, yeni duş almışrım, saçlarım bile kurumamıştı daha. Onun
la biraz daha dışarıda tartışsam hasta olacağım kesindi.

Kemerimi m'TI . Aral arabanın yanında durmuştu ama gözleri ar
kaya bakıyordu. Ben de kafamı çevirip arkaya baktım ama kimseyi göre
medim. Beni takip eden polislere mi bakıyordu bunu bilmesem de ka
pıyı açtı. Arabaya bindi, çıkardığı kabanını arka koltuğa bıraktı. İnce bir 
gömlekle kalmışa ama durumdan pek şikayetçi gibi durmuyordu. Bense 
monrumla büzüşmüşrüm oturduğum yerde.

Bana kısa bir bakış atıp arabayı çalıştırdı. Klimaları aça, üfleme yön
lerini bana doğru ayarlamıştı özellikle. Bazen çeyrek Polonyalı oluşum
dan utanıyordum. Bu kadar üşümem genlerime hakaret sayılmaz mıydı?

Bir dakika kadar sonra Aral arabayı park ettiği yerden çıkarmıştı. Te
kerler kar tuunaya başlayan yolda ilerlerken gözlerimi evimizden ayıra
madım, ta lci Aral sola dönene kadar. Ev görüş açımdan çıkınca gözlerimi 
önüme çevirdim.

"Nereye gidiyoruz?"' sorumla birlikte gözlerim Aral'a çevrilmişti .
.. Yiğir'le buluşacağız/' dedi gözlerini yoldan ayırmadan.

Direksiyonu mrruğu sol eline çevirdi gözlerini, saatine baktı. "^a- 
ma çok var, ben de karta bakmak için laboratuvara geçerim belki sonra."

Kafamı salladım. "Ben de geleceğim."'

Gözlerini bana çevirdi. "Adli nbba mı?"
"Bana babam diye başka adam verdiler," diye hatırlatcım ona. "Bu 

sefer her şeyi gözümle değil, aklımla da göreceğim."

212



Bazı tnsanlar Böyle Ya^ar

()nüne diJııdii, derin bir nefes aldı. Göğsü kalkıp indi yavaşça, anla- 
yı^la salladı başını. "()Itır, gör bakalım."

"Sfrı. ver hana," <lcdim, hala onun yüzüne bakarken. "Benden hiç
bir şey saklamayacaksın. Sen nereye gidiyorsan ben de oraya geleceğim." 
Kuruyan <lu<laklarımı ıslattım, yumruklarımı sıktım istemsizce. "Beni 
arkanda bırakınayacaksın."

Kararlılıkla bakıyordum gözlerine, o da aynı gözlerle baktı gözlerime, 
kendimi garip hisscttiın.

"Bırakmam," dedi gözlerimin içine bakarak.
Sesi derinden gelmişti ve yine o kendinden emin ifadesi vardı yüzün

de. Beni arkada bırakmayacağına, bana sırtını dönmeyeceğine gerçekten 
inanmak istedim. Ben hayata sırtımı çok dönmüştüm çünkü o bana bir 
kere bile yüzünü dönmemişti. İnanmayı bırakmıştım, inancım kalma
mıştı hiçbir şeye ama şimdi inanmak istiyordum. Bundan kurtulacağıma, 
ailemi kurtaracağıma, iyi günlere ulaşacağıma inanmak istiyordum. Aral 
Çakırca' nın beni sırtımdan vurmayacağına inanmak istiyordum.

Sağ elimi uzattım ona, tüm parmaklarım kapalıydı, serçeparmağım 
açıktı yalnızca. Bırakmam, demişti ama söz vermemişti bana, alacaktım 
o sözü ondan. En çaresiz kaldığında değil o çaresizliğe alıştığında el uzat
mayı bırakırmış insan, ben henüz o raddeye gelmemiştim ve uzatmıştım 
işte ona elimi.

Gözlerini yoldan çekip serçeparmağıma baktı. Ardından bana baktı 
ve yüzünde· hafif bir tebessüm olurken sağ elini kaldırıp serçeparmağını 
benimkine kenetledi. Sıcak eli benim buz kesmiş parmağımla birleşti.

"Söz verdin bana," dedim parmaklarımız hala kenetliyken birbirine. 
"Saklamayacaksın benden hiçbir şey."

Gözlerini yüzüme çevirdi. "Sen de benden saklamayacağına söz ve
recek misin?"

Kafamı salladım. "Vereceğim."
"Tamam," dedi parmağımı sıkıca tutarken. "Anlaştık."
Kafamı salladım, parmaklarımız ayrıldı birbirinden. Sıcak parmağı 

buz gibi tenimi ısıtmıştı o kısa sürede. Varlığını parmağımda bir süre 
hissettim. Gözlerim yan aynada gezindi. Polisleri göremedim, takip et
miyorlar mıydı bizi? O sırada bir başka araba çekti dikkatimi, epeydir 
arkamızdaydı sanki. Takip ediliyor olabilir miydik? Bunca iş içinde şaşır
tıcı olmazdı artık.

"Takip ediliyoruz galiba," diyerek kafamı ona çevirdim.
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''Fvcı ," dedi o da saki net'. "Sorun yok. Biz<.kn."

1'..ı^larım ^-.uıldı. "Bi1dcn derken? Polis mi?"
"Savılır." dc.· dii)iıhk verimde dikddiın ve ona döndüm. . ,, .

"D^ıha ^l7 önce.· sö1. "ndin bana," diye çıkıştım. "Sayılır, nasıl bir cevap 

All.ıh aşkına?"
Tepkim onu gülümsetti. "Sakin ol, sakin."

"Olamam sakin! Daha on dakika önce kapını kurşunlayabilirlerdi, 
dedin bana."

Canını sıktı bu söylediğim. Kırmızı ışık yandığında durdu ve bana 
baktı. Derin bir nefes aldı yine. Elimden kurtulamayacağını biliyordu. 
Artık yanından da ayrılmayacaktım, çekeceği vardı. Haberi yoktu ama.

'"Seni rakip ermekle görevli," dediğinde anlamayarak baktım yüzüne 
dik dik.

""ıN e., ...,

"Özel koruma olarak düşün," dedi gayet normal bir şey söylüyor gibi.
.. Özd koruma? " Anlamıyordum. Neden özel korumam vardı? Kim 

rara.ı.11.ndan sağlanmışa?
"Markete geldiğim gün, tesadüf mü demiştin ya? Değil, demiştim 

ben de. Şahin'e kimi koruması gerektiğini gösteriyordum."
Gözlerimi kırptım birkaç kez. Özellikle markete geldiğini biliyordum 

zaten ama onca yolu peşime özel koruma takmak için mi gelmişti? Ay- 
nca özel koruma ne demekti? Neyin nesiydi bu adam? Normal insanlar 
gidip özel koruma tutabilirler miydi bundan emin değildim. Çok mu 
zengindi? Adli ap uzmanları ne zamandır bu kadar kazanıyordu? Babası 
mı zengindi?

"Sen kimsin ram olarak?"
Yüzünde buruk bir gülümseme belirdi. "Yanlış soru," dedi, sağ eliy

le direksiyonu tutup sol elinin parmaklarıyla dudaklarına dokunurken. 
"'Kim olduğumu biliyorsun zaten, ben buyum. Sen, kim olmadığımı bil
miyorsun sadece ama korkarım yakında onu da öğreneceksin."

Ne dediği hak da en ufak bir fikrim yoktu ama beni korusun diye 
peşime birini diken, tehdit edildiğinde kılı kıpırdamayan bir adamdı 
.A.raJ.. Kardeşlerine babalık ettiğini ve gerçekten adli tıp uzmanı olduğu
nu biliyordum. Ev adresini, telefon numarasını ve TC kimlik numarasını 
da biliyordum ama son ikisinden onun haberi yoktu muhtemelen. Mar
ketteki o küçük konuşmamız sırasında öğrenmiştim sonuncusunu ama 

onun hakda bildiklerim bu kadardı. Bilmediğim yönlerini öğrenmeyi 
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istediğimden emin olamıyordum çünkü korkarım, demişti. Altından iyi 
bir şey çıkmayacağı belliydi ama öğrenmem gerektiğini de biliyordum. Bu 
ınc'icle her neyse, ailesi ve kardeşiyle de ilgiliydi. Ve ben az önce bu adama 
güvcncceğimc söz vermiştim. Kaçıp gidemezdim, kötü niyeti olsa bu kadar 
belli etmezdi kendini. Ben çok kötü niyet görmüştüm en iyi niyetlerle bezeli.

Sol elimi alnımda gezdirdim. "O zaman Ekin'in beni görmeye geldi
ğini biliyor muydun?"

"Biliyordum," dedi dürüstçe. O sırada yeşil ışık yandı, önüne dön
mek zorunda kaldı. "Ama ne konuştuğunuzu bilmiyordum. Ona tokat 
attığını da. .." Dişlerini sıktı, çenesi kenetlenmişti. Sinirlenmişti yine ama 
öfkesini yutmakta iyiydi. "Şahin uzaktan izler, tehlikeli durum varsa mü
dahale eder sadece. Görmemesi gerekiyorsa bakmaz, duymaması gereki
yorsa duymaz, bilmemesi gerekiyorsa unutur."

Şahin beni takip eden adamın adı olmalıydı ve sadece yaptığı tanım
dan yola çıkarak Aral' ın ona çok güvendiğini söyleyebilirdim. Muhte
melen bu yüzden Şahin denen adam Ekin' e tokat attığımı anlatmamıştı 
Aral'a. Tehlikeli durum benim için değil, Ekin içindi o an ve Şahin, Aral 
bunu bilirse çok sinirleneceğini hesap etmiş olmalıydı.

''Ailenle ilgili değil mi bu 'kim olmadığın' mevzusu?"
O araba sürerken sorulacak en tehlikeli soruydu bu ve ben bunu sor

duğum an fark etmiştim.
Soğuk bir sesle, "Öyle,,, dedi yalnızca.
Başka bir şey söylemedi. Anlatmadı ama içten içe onun babasının da 

benim babam gibi biri olduğunu düşünmeden edemedim. Özel koruma, 
abisini tehdit eden. bir kardeş, tehditlerden korkmayan soğuk bir adam ... 
Babası ya güçlü ya da kötü biriydi. Bizim suçumuz ya da kesişme nokta
mız bu bilmecede neredeydi, bilmiyordum.

Yutkundum. Önüme döndüm ben de onun gibi. Sessizleştim. Sessiz
leştikçe o karttaki K&Ç harflerini düşündüm. Harfleri uzun süre zihnim
de canlandırdığımda "KAÇ" gibi de okunabilirliği dikkatimi çekiyordu. 
Belki de ne istiyorsam o şekilde bakıyordum kafamın içinde ...

Elimi montumun cebine sokup telefonumu çıkardım. Kapalıydı. 
Yine soğuktan kapandı sandım ama bu sefer toptan kapanmıştı. Şarjı 
bitmişti artık.

"Telefon mu lazım?"
Gözlerimi Aral'a çevirdim. Elimde kapalı olan telefonuma kısa bir 

bakış atmıştı o sırada.
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"K.H'rın ^mlamına bakacaktım ama şarjım birmiş. ()nemli değil."
l(·rcddür etmeden telefonunu çıkarıp ekran kilidini açtı ve bana 

uzattı. Arama motoruna hile girmemişti, açık tdcfrrnunu öylece verınişci 
elime. Ekranında Cerhe ve Ane'nin siyah beyaz focoğra fi vardı, kilit ek- 
ranındakiylc aynıydı.

"Senin evine gitmediklerine emin misin?"

Ccrbe ve Arte'yi gördüğüm için aklıma yine Alin düşmüştü. Alin'in 
^-anında olan annem ya da ben değilsem diken üstünde olmaktan alıko- 
yamıyordum kendimi. Aral gözlerini kısa bir süreliğine üzerime çevirdi, 
ardından arabanın dokunmacik ekranına uzattı sağ elini. Telefonu bağlı 
olmalıydı arabaya, kısa bir süre sonra ekranda Ablam diye kayıtlı bir nu
marayı arıyordu. Arabanın içinde arama sesi yankılandı.

Güneş abla, "Efendim," diye açtı telefonu, sevecen bir sesle.
uNasılsın abla? Ne yapıyorsun?"
Aral'ın sesi sakindi. Onu endişelendirmek istemediği açıktı.
uİyiyim canım. Bizim eve geçtik çocuklarla. Kurabiye yaptık birlikte 

ama piştiğini göremeden öğlen uykusuna yattılar," dedi gülerek. "Bir ak
silik falan da yok aklın kaldıysa eğer. Polisler dışarıdalar zaten. Alin için 
bekleyen Kader Hanım'ı da içeri davet ettim, sağ olsun kırınadı. Çay içip 
kurabiye yiyoruz, sohbet ediyoruz öyle. Sen ne yapıyorsun? Lina nasıl?"

"Yiğir'le buluşmaya gidiyoruz biz de yoldayız. Lina. .. " deyip bana bir 
bakış attı. Onu izlediğim için gözlerimiz çakışmıştı. "İyi. Alin'i merak 
etmişti, o yüzden aradım seni."

'l\raa ," diye bir nida döküldü telefonun diğer ucundan ·O an. Güneş 
ablanın sevgiden bayılma sesiydi bu sanırım. Eriyor gibiydi. Çocukları 
gerçekten seviyordu. "O kadar cadı bir çocuk ki ... Melek'in küçüklüğüne 
çok benzemiyor mu sence de? Alin' e baktıkça yine kızım olsun istiyorum. 
Uzun süre bakarsam Alin'e benzer belki... Bu kız beni şeker komasına 
sokacak, öyle cadı bir şey ki ... Bir de o kadar akıllı ki konuşması falan ..."

Yüzümde bir gülümseme oluştu. Yeni tanışmış olmamıza rağmen Gü
neş ablanın yüz ifadesini zihnimde canlandırabiliyordum.

Aral'ın yüzünde de benimkine benzer bir gülümseme vardı. Çocukları 
mı seviyordu yoksa ablasının sempatikliğine mi gülüyordu bilmiyordum.

"Lina merak ediyorsa fotoğraf çekip atayım sana hemen."
"Olur, at. Lina' nın içi rahat ersin," dedi bana bakarak.
Güneş ablanın güldüğünü işittik. "Olur, çekip atıyorum şimdi. Dik

kat et hem kendine hem de Lina'ya. Akşam yemeğine yetişmeye çalışın
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olur mu? Dcniz'lc çok güzel bir menü hazırladık, mutlaka yemeli Lina.
Belli ki işrahı yok, kalabalıkla yerse iştahı da açılır hem."

Son cümlesi o kadar içtendi ve beni hazırlık'iız yakalamıştı ki boğa
zıma bir yumru oturdu. Gözlerimi önüme çevirdim, yüzümdeki gülüm
seme soldu. Annem kalabalık sofralara çok özenirdi ama hiçbir zaman 
kalabalık olmazdı soframız. Babamın kimsesi yoktu, annem de terk 
edilmişti sevdiği adamla evlendiği için. Kendi çevresi babamdan ötürü 
onunla ilişkisini kesmişti. O evde hep yapayalnızdı aslında annem ve ben 
kendi yalnızlığıma o kadar boğulmuştum ki bunu fark etmemiştim hiç.

"Yemeğe yetişemeyeceğiz ama bundan sonra hep yan yana olacağız. 
Yarın akşam yeriz birlikte," dedi Aral.

Gözlerimi yüzüne çevirdim. Kışın aldatıcı güneşi yüzüne vuruyordu 
o sırada. Siyah gözleri parlıyordu. Söz vermişti bana, beni arkasında bı
rakmayacağına. O yüzden öyle dediğini biliyordum ama ablasının olayı 
yanlış anlayacağını hesap etmemişti.

"Hep mi gerçekten?" dedi Güneş abla imalı biçimde. "Tamam kabul, 
çok çöpçatan gibi bir ruh hali içerisindeyim kardeşlerim için ama sizi 
öyle herkesle yakıştırmam. Özellikle seni. .. Ama Aral kapıyı açtığım an 
sizi karşımda gördüğümde o kadar farklı hissettim ki tarif edemiyorum. 
Böyle şeylerden hoşlanmadığını biliyorum, bu işlere sırtının dönük oldu
ğunu da biliyorum ama ne bileyim ..."

Dilimi dudaklarımın üzerinde gezdirdim, gözlerimi yanımızdan ge
çip giden arabalarda gezdirirken. Güneş ablanın bizi yakıştırması pek bir 
anlam ifade etmiyordu. Kendisinin de söylediği gibi çöpçatan bir ruh hali 
vardı zaten ve bu rahatsız edici değil daha ziyade sevimliydi. Benim dik
katimi çeken nokta, Aral' ın bu işlere artık sırtının dönük olduğu kısım 
olmuştu. Bu sabah mesaj atan kızla ilgiliydi belki de ... Sırtını dönecek 
kadar ne yaşadığını bilmesem de başında böyle bir bela varken ilişki yaşa
maması daha iyi olurdu muhtemelen.

"Oldu ablacığım," dedi Aral alaylı bir sesle. "Kapatıyorum ben."
"Tamam tamam. Görüşürüz," dedi Güneş abla, bunu söylerken gül

düğü anlaşılıyordu, ardından arama sonlandı.
"Ablam seviyor böyle şeyleri," dediğinde benimle konuştuğunun bi

linciyle kafamı ona çevirdim. "Yanlış anlama."
"Anlamam," deyip kafamı salladım.
Sanırım bu durumdan rahatsız olup ondan çekineceğimi düşün- 

nliiştü ama ben öyle bir ihtimal vermiyordum hiç. Aramızda öyle bir
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1.l unıımın gclişnH.·si diişiik bir ihtimaldi ve hu da tamamen ikint İ1.İl1 de.· 
muhtcmı.:lcn hctcrosrksüd bireyler olmasından kaynaklanıyordu. Bi1. 
b,1yunl.mn.1 ;\ynı ilmddt·r atılan iki kişiydik ve o düğümleri çözebilmek 
i,-in mc(burcn yan yana gelmiştik. Sonra bildiğimiz yola gidecektik. Ta- 
kılmazdım l;ünq ablanın dediklerine. Kapılınazdıın da. Yalnızlık kolay, 
.llışması zordu. O alışbnlığıından vazgeçersem en çok beniın canını ya
nardı. Aral Çakırca ve onunla ilgili her şey ateşti, biliyorduın. Bu yüzden 
ondan mümkün olduğunca uzak duracaktım.

Derin bir nefes aldım ve ne yapacağımı hatırlayarak gözlerimi elim
de tuttuğum telefona çevirdim. Ekran kilitlenmişti yine. Benim yüzümü 
okumaya çalıştı otomatikman ama açılmadı haliyle.

"Tekrar açar mısın?" deyip ona uzattım.
''Şifresi doğum tarihim," dedi.
Bana telefonunu öylece vermiş, üstüne şifresini de söylemişti. Bana 

mı çok güveniyordu yoksa bana güvenmeye çalıştığını gözüme mi so
kuyordu bilemedim. Şifre girme ekranı geldiğinde 090192'i tuşladım. 
Ekranı yukarı kaydırdım, açılmıştı.

Arama motorunu bulmaya çalışırken Güneş abladan bir bildirim gel
di. Dediği gibi gidip Alin'in fotoğrafını çekmişti sanırım.

"Güneş abla bir fotoğraf gönderdi. Bakabilir miyim?" diye sordum 
gözlerimi ona çevirip.

Kaşı kalkmışn bana bakarken.
"Ne?" diye sordum.
"Hiç," dedi hafifçe gülümserken. "Ablama abla, demene şaşırdım."
Dudaklarımı birbirine bastırdım. "Hep bir kız kardeşi olsun istiyor

muş, ben de abla istediğimi söyledim. Ben olurum ablan, dedi."
Gülümsedi kafasını sallarken. "Tahmin ederim ... Bak tabii, senin için 

gönderdi zaten."
Bildirime tıkladım, doğruca ablasıyla konuşmaları açıldı. Gönderdiği 

fotoğraf birkaç saniye içinde indi ve tam ekran açıldığında gülümsememe 
sebep oldu. Bu evin AraJ'ın evi olmadığı belli oluyordu, duvarlar kavu- 
niçiydi, ferah görünüyordu. Bir yatakta Batı, diğer bir yatakta Alin uyu
yordu ve Alin, yanında uzanan Arte'ye sarılmıştı. Huzurlu bir ifade vardı 
yüzünde. Birine sarılamadan uyuyamadığı için Arre'ye sarılmıştı muhte
melen. Ekrandan Alin'in yüzünü okşadım. Eğer bugün onu eve getirıniş 
olsaydım korkabilirdi ve ben onun kalbinin korku ya da endişeye dair 
hiçbir duyguyla çarpmasını istemiyordum. Buna mani olamayacağımı 
biliyordum ama engellemek istiyordum.

218



Bazı 1 nsan Jar Bi>yl<^ Yaşar

Alin'i rahatça uyurken görmek içimi ferahlatmıştı. Konuşmadan çık- 
tıın. Asıl am^1c.:ıma yöneldim tekrar. Arama motorunu buldum ve "The 
Foo/" yazarak arattım. 1 )irckt tarot kartlarıyla ilgili bilgiler dökülmüştü 
ekrana. Arkama yaslanıp gideceğimiz yere varana kadar araştırma yaptım.

7he Fool. .. Türkçe karşılığı mecnun, deli ve joker olarak geçiyordu 
genci olarak. Yirmi iki majör arkana, denen asil karttan ilki ve en önemli- 
siydi. Kartta resmedilen adam deli, dünyadan bihaber olan, tehlikeyi fark 
edemeyen biriydi, uçuruma yürüyordu. Elinde tuttuğu beyaz gül masu
miyetini, saflığını temsil ediyordu. Köpeği ise ona sadakat gösteren ve 
ona bir şeyler öğreten öğeydi. Okuduklarım yutkunmama sebep olmuştu 
çünkü beni tasvir etmişler gibi hissetmeden edememiştim. Tüylerim di
ken diken olmuştu.

Bize gönderilen kartın arkasınasoyadlarımızın baş harflerini işlemişlerdi 
ve kartı çevirdiğimde çizim ters duruyordu. Bu yüzden kartı gördüğümden 
beri ters anlamının geçerli olduğunu düşünmüştüm. Ters Deli' nin anlamını 
okumak için ekranı aşağı yukarı kaydırdım biraz.

Ters Deli çok fazla risk aldığınızı ve pervasız hareket ettiğinizi gösterebi
lir. Şu anda eylemlerinizin sonuçlarına aldırmadan başkalarını riske sokan 
adımlar atabilirsiniz. Büyük resme bakın, başkalarına zarar vermeyin. Ters 
Deli kartı sonuçlarını düşünmeden hareket etmememiz konusunda uyarı 
kartı olabilir.

Her cümleyi iki kez okudum. Her okuduğumda istemsizce yutkun- 
muştum. Sanki ellerimin arasında duran telefonun ekranında okudukla
rım alelade bir sayfada alelade biri tarafından yazılmamıştı da bizzat bu 
kartı gönderen kişi içini dökmüştü.

"Bu bir uyarı," diye mırıldandım.
Ensemdeki tüylerin bile diken diken olduğunu hissedebiliyordum. 

Başımın üzerinde bir uyuşma oldu. Aral'ın başının bana çevrildiğini 
hissettim, o an gözlerine bakma isteğiyle doldum sebeps^zce. İhtiyaçla 
kafamı çevirdim ve siyah gözlerine baktım. Onun gözlerindeki o dingin
lik, yüzündeki sakinlik bulaşıcıydı. Uzun süre bakarsam bana da bulaşır 
mıydı?

"Tehdit nli teşvik mi bilmiyoruz, demiştin ya ... Bu bir uyarı bence. 
Durınamız için ..."

Hafifçe kaşlarını çatarak baktı. "Biraz daha açar mısın? Anlamadım."
Yutkundum, kuruyan dudaklarımı dilimle ıslattım. Ekranda yazan 

her şeyi sesli okudum ona. Okuduğum her kelime kaşlarının arasında bir
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,ukur k.t7dı. ( )kuduklanm hiııif^indc ellerimi kucağıma indirip ^<>ı.lcri- 

rni l't'ııkrinc dikciın vinc.,. .
"Yalıım.:.ı .ıpt;d, giinc^in hattı1^1111 görür," diye mırıldandı.

/.;ırlta \\tıan sfodii hu. Cilndcrcn kişi her kimse uyarıyordu bizi bcs- 
bdli .mu ne i,·in u^arıyordu? F.ğleno: merkezine gitmememiz için mi? O 

Jan·r i\·in mi? Hepsi için mi? Ne için?

"Neden tehdit değil de uy;m olduğunu düşünüyorsun?" Aral bunu 
sor.ırkcn gö?.lcrini yeniden bana çevirmişti. "Her uyarının tehdit olma 
ihrim^ıli \'ardır."

"Tehdit olsaydı Ölüm kartını göndermeleri daha doğru olmaz mıydı? 
Arna bize Ddi'yi gönderdiler." Ofla<lıın sıkıntıyla. "Bilmiyorum," diye 
mırıldandım ardından.

Sağ dirseğimi camın kenarına dayayıp başımı avcuma yasladım. Tarot 
kardan^·la çok ilgili değildim ama eğlence merkezinde tarot falı bakan bir 
abla vardı. Çadırının önünde sıra olurdu hep. Bir müşteri Ölüm, Ü seçerse 
hep körü anlama gelmezdi ama genel olarak bir kayıptan söz edilirdi.

"İki farklı kişi, değil mi? Çiçekler ve tarot kartı aynı yerden gelmedi ... "
Kafasını salladı, Aral. "Ben öyle düşünüyoruın."
Dudaklarımı soydum dişlerimle. Belki de kandırmacaydı ... Bizi doğ

rudan saptırmaya çalışıyordu her kimse. Asaf yapıyordu belki de anla- 
mışu niyetimizi. Aral haklıydı, her uyarının tehdit olma ihtimali vardı. 
Kartın iyiliğimize olduğunu düşünemez, doğruluğuna inanamazdım. 
Her iki yüzü de belirsizdi. Kafa karıştırmaktan başka işe yaradığı yoktu. 
Harta belki de amacı buydu. ..

"İşin içinde biri olduğu da bizi ranıyıp takip ettiği de belli. 
Ama ne kadar tanıyor ne kadar işin içinde bilemeyiz. İyiliğimizi mi 
kötülüğümüzü istiyor bilemeyiz. Belki de bir ipucudur, uyarı bile değil
dir. .. Ya da tamamen kafa bulandırmak istiyordur. İhtimaller denizinin 
ortasındayız. Birbirimize güvenmekren başka şansımız yok."

Gözlerimi ona çevirdim. Yüzünü izledim yalnızca. Güvenecek kim
sem yoktu. On dakika kadar sessizlik oldu. Yaklaşık yarım saattir yol
daydık, trafik vardı. Elimde bir ritreşim hissedince varlığını unuttuğum 
telefona çevrildi gözlerim dalgınlıkla. Bir mesaj gelmişti. Defne'dendi. 
BiJdirim sesiyle Aral'ın gözleri de telefonuna çevrilmişti kısa bir anlığına. 
Ona uzatım. Aldı elimden, mesajı açmadan öylece kenara attı.

"Telefonunu şarj edebilirsin bu arada," dedi, bu detayı yeni hatırlamış 
gibi.
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y^111111a koydum.

gezinirken.
Sanırım kırk dakika kadar önce yaşanan olaydan ve karttan dolayı 

tereddütte kalacağımı düşünmüştü.
"Giriyoruz," diye onayladım onu. "Her şey birbiriyle bağlantı it. En 

azından bir yerden başlamamız gerek. Asaf Soylu'rıun derdi neymiş onu 
bilelim bari."

Aral'ın yüzünde tiksinti belirdi Asaf'ın ismini duyunca. Benim yüzüm
de de aynı ifade belirmişti sanırım. Ona bakınca fark etmiştim.

"Bir şey soracağım ... Ama özelse ya da zorsa cevaplamak zorunda de
ğilsin," dediğinde dikkatle baktım yüzüne.

"Bu Asaf denen heriL. Seni rahatsız falan mı etti? Ya da ediyor mu?"
Görmek istediğimi görürüm, demişti bu sabah ve tanıştığımızdan 

beri o siyah gözlerini gözlerime çevirdiği her an içimi görüyordu sanki. 
Asaf' ın düşüncesinin bile beni rahatsız ettiğini fark etmişti ve muhteme
len beni taciz ettiğini düşündürmüştü bu ona. Bu yüzden sormadan önce 
uyarmıştı beni.

"Fiziksel bir şey yapmadı, öyle olsaydı asla yerimde durmaz ya da sus- 
mazdım. Ama üstü kapalı imalarda bulunuyor bazen ve bakışları rahatsız 
edici," diye açıkladım.

Ben konuşurken derin bir çizgi belirmişti kaşlarının ortasında Aral'ın. 
Hoşuna gitmemişti, rahatsız olmuştu.

"Sana dokunulmasından hoşlanmıyorsun ya. .. O herif sebep oldu 
sanmıştım," dedi o da sol kolunu cam kenarına yaslarken elinin parmak
ları dudaklarına dokundu yine. "Yine hoş değil o herifin yaptığı ama 
düşündüğüm gibi bir şey olmaması rahatlattı."

"Babamı ben teşhis ettim."
O da bir erkekti ve belki de benim rahatsız olduğumu düşünerek 

diken üstünde hissediyordu kendini şu an. O yüzden açıklama gereği 
duymuştum. Söylediğim cümleyle Aral'ın gözleri bana çevrildi. Benim 
dudaklarımdaki gülümseme gitmişti o göremeden.

"Yani babaın sanıyordum o sırada ... Yüzünü göstermediler, zaten göre
cek bir şey yoktu ortada. Suya düştüğü için de şişmişti bedeni. Babam ol
duğuna çok inanınıştım, neden bilmiyorum. İntihar etmiş, dediklerinde
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Öth:t'sindc ka\'g.ı etti[^imi1. i,·in hemen ikna oldum sanırım. Morgdald 
scd^·c11in ^-;rnında dunırkcn elini tutnrnşum farkında olmadan, di1.lcriıni 
kırıp scd^·cnin ^-;rnında dakikalarca ağlamışım. Sc:dyc:nin demirini tut- 
nığuınu dii^iinüyorduın, hahamın elini tutnığumu heni kaldırdıklann- 
<.Lt fark en im. <. ) günden beri elimdeki o hissi silemiyorum hafızamdan. 
Nl1rm.1lde de ,·ok temas kur;m biri değildim ama o olaydan sonra özellik
le erkeklere Ye soğuk tene karşı bir duyarlılık oluştu."

B0^·le bir hikaye beklemediği yüzünden belli oluyordu. İç çektim ve 
^iizümü elime ^·aslanmaktan vazgeçip belimi düzelttim. Aral hiçbir şey 
sövlemedi. Ne diyecekti ki? ..

"Seni rahatsız eden bir tavrım oldu mu hiç?"
Ciddi Ye meraklıydı bu konuda. İçine dert olmuş gibiydi. Bana za

man zan1an dokunduğu oluyordu çünkü ama hiçbirinden rahatsız olma- 
mışnm. Elleri canlı olduğu, kalbinin attığını belli edercesine sıcaktı hep.

··olmadı:' dedim içi rahat etsin diye. Yalan söylemenin mantığı yoktu 
zaten.

uİyi ... Ama olursa bilmeme izin ver. Bundan sonra çok yan yana du
racağız, rahatsız hissetmeni istemem.,,

Bunun için beni teşvik etmesine hiç gerek yoktu aslında. Eskiden 
çekingen biriydim ama artık hiçbir şeyden çekinmiyordum neredeyse. 
Rahatsız olursam anında tepkimi gösterirdim ama Aral' ın korumacı bir 
yapısı vardı ve anladığım kadarıyla buna engel olamıyordu. Güneş abla
nın dedikleri abartı gibi gelmiyordu artık.

Araba bir cadde üzerindeki zincir kafelerden birinin önünde dur
duğunda geldiğimizi anladım. Telefonumu şarjdan çıkarıp indim ara
badan. Arabanın sıcağından karın soğuğuna çıkmak bedenimi anında 
ritrerti, kollarımı etrafıma sardım istemsizce. Kar iri ama yavaş yağı
yordu anık. Aral'ı beklediğim kısacık anda berem ve omuzlarım karla 
kaplanmıştı.

Aral arka koltuktan kabanını alıp üzerine geçirirken arabasının ar
kasına siyah camları filmli bir sedan park edildi. Özel korumam (!) da 
gelmişti. Gözlerimi dik dik arabada gezdirdim ama camın arkasını gör
mek mümkün değildi. Aral kabanını giymiş yanıma gelirken sanki bu 
konuya değineceğimi biliyormuş gibi bana hiç bakmadı. Arkama, kafeye 
bakıyordu. Dik dik baktım suratına. Balkondayken bağırdığı adam da 
Şahin olmalıydı. Elinden kaçırdığı için kızmıştı ona sanırım. Ama şimdi 
bunun sırası değildi.
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"Ncdcıı burada buluşuyoruz?" diye snrdumı neden adliyede buluşma- 
Jığıın ızı aıılaınarnışnm.

"Scııi korumak için." Anlamadım yine. "Adliyede Yiğit'i gözetleyen 
birileri olabilir. Seni ve senin bize yarcltm ettiğini elinden geldiğince giz
lemek istiyor," eledi lam önümde durup.

Savcı beni bir şekilde gizli tutmak istiyordu çünkü ben en başından 
beri gizli kalmak istemiştim. Herkesi memnun etmeye çalışıyor, adil gö
rünüyordu.

Birlikte kafenin girişine ilerledik. Otomatik kapıdan içeri girdiğimiz
de tavandaki ısıtıcıların sıcağı yüzüme vurdu, gerilen bedenim gevşedi.

Savcıyı Aral'dan önce fark edip adımlarımı oraya yönlendirdim, Aral 
da beni takip etti. Yiğit çay içiyordu o sırada, bizi görünce nezaketen 
ayağa kalktı. Ben başımla selam verdim, Aral ile tokalaştılar. Montumu 
çıkarıp buğulanan camın kenarındaki koltuğa astım. Aynı koltuğu çekip 
oturdum. Savcı bir şeylerin ters gittiğini yüzlerimizden anlamıştı. Dik
katle izliyor, gözleri üzerimizde gidip gelirken bir şey söylememizi bek
liyordu. Aral kabanının içcebine koyduğu çıtçıtlı şeffaf poşeti çıkardığı 
sırada savcının kaşları çatıldı.

"Bir saat önce Lina'nın evinin kapısına bıraktı bir çocuk," diyerek 
masaya bıraktı.

Ardından kabanını astı koltuğa, yanıma oturdu.
Savcı poşetin içindeki kartı rahatlıkla eline alıp gözlerini üzerinde 

gezdirdi. "Yakalayamadın mı?"
Hafifçe başımı kaldırdım ve şaşkınlıkla yüzüne baktım. Aral tehlikeli 

birinin peşinden gidecek biri miydi yoksa bu, kendisinin ondan beklen
tisi miydi anlamadım. İki ihtimal de normal gelmedi.

"Evdeydim, tüydü hemen. Motosikletle gelmiş, Şahin peşine düştü 
ama atlatmış Şahin'i sokak arasında. Plakayı almış, bir şey çıkmayacaktır 
ama baktırırsın. Kartın üzerinde kan lekesine benzer bir şey var. Buradan 
çıkınca adli tıbba gideceğim, belki bir ipucu buluruz."

Yüzünü izliyordum. Cümlesini bitirince gözleri bana ilişti. "Gidece
ğiz," diye düzeltti sonra.

Aslında o kısma takılmamıştım. Daha çok Şahin'den savcıya bah
setmiş olınası dikkatimi çekmişti. Şahin'i savcı da biliyordu demek ki ... 
Aralarında tam anlamıyla nasıl bir ilişki olduğunu daha çok merak eder 
oln1uştum.

"Nedir bu kart peki? Bir fikriniz var mı?"
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1'.unı\'.m dlHhkLmmı ısbrrırn. "T:uoı kanlarıyla ilgili bilgim yok am;l 

gdirkı.· n inccrncncn b;ıktım biraı. . Anlamından yola çıkıldığında yanlı^ 
^-ol.ı ^irdi^imi1i söylcmck i^tiyorlar, diyebiliriz sanırım kısaca ama bana 

tchJictcn çok uyJrılı^·onız gibi geldi. Tehdit edilsek ölüm kartı da göndc- 
n.·bilirdi. ö^·lc daha korkucunı olurdu diye düşünüyorum. An1a dediğim 

^cibi ... Pek bil^^ ili de^ğilim."
Savcı gözlerini kanın sırrındaki KdrÇ harfleri üzerinde gezdirdi. "Bir 

düşmandan da olabilir bir dosttan tavsiye de. Ya da bir şaşırtn1aca, tuzak ..."
Kafamı salladım. Her şey olabilirdi. Yeni emeklemeye başlamış bir 

bebekten farksızdık. Nereye tutunup ayağa kalkacağımızı bilmiyorduk. 
Birbirimizden başka tutunacak kimsemiz yoktu. En azından işler benim 
için öyleydi.

'"'Bu konuda bilgili birini bulmaya çalışırım. Aral sen prosedürleri hal
leder. sonuçlan bana gönderirsin," dedi.

SaYcı evrak çantasından birkaç dosya çıkardı. Kartı resmi delil olarak 
ka^-da geçirdiler, savcı birkaç telefon görüşmesi yapıp kamera görüntüleri 
ve adli inceleme için evime polis gönderdi. Prosedürleri hallettikten sonra 
Aral kara tekrar cebine kaldırmıştı

'"'Bu gece güvenli eve mi geçeceksiniz o zaman?" diye sordu savcı.
Annemi görmek istiyordum aslında ama her durumda geçecektik o eve.
Aral kafasını salladı. "Duruma göre bakarız."
Her ?ey bu gecenin nasıl biteceğine bağlıydı. Savcı kafasını salladı 

hafifçe, önünde kalan bir belgeyi önüme itti sonra.
"Muhbir olacağına dair belge," dedi gözlerini yüzümde gezdirirken.
Sol dirseğimi masaya yaslayıp kağıdın üzerine eğildim. Dikkatle oku

dum tüm maddeleri. Savcı önüme bir kalem bırakmıştı. Görevimi, me- 
suliyctlerimi ve haklarımı anlayarak imzaladım belgeyi. Savcı da imzaladı 
ve dosyayı dikkarlice çantasına kaldırdı.

Hangi ara söylediler bilmiyorum, garson önüme bir bardak çay bırak
tı. Teşekkür ettim kısık bir sesle. Üşüyen parmaklarımı ince belli bardağa 
sardım.

"Bu akşamı konuşalım," dedi Aral.
Gözleri benim üzerimdeydi. İstemsizce gerilmiştim. Buraya gelmemi

zin amacı buydu, arabada tekrar kabul etmiştim ama yine de işin ciddi
yetiyle: pratikte yüzleşiyordum ve şimdiden zorluyordu zihnimi. Henüz 
hiçbir şey yapmasam da zihnen yorulmuştum. Düşünecek, hesap edecek 
çok şey vardı. Tüm duyularım açık olmalıydı, arkamdan kimin yürüdü
ğünü sezmeli, beni kimin koruyup kolladığını bilmeliydim.
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s ..w n elini kaldırıp hir işarcr yaptı, varlığını fark ermediğim bir polis 
<;ık^gddi. Elinde bir proje tüpü vardı. Savcıya verip yerine döndü. Savcı 
bina planlarını önümüze di Küllük ve tuzluklarla sabitledik masaya. 
Plan. Aral ve bana dönükcü.

"Eğlence n1erkczinin mimari planı. Ana bina çok karışık değil ama 
bahçesi ve ona çıkan yolları labirent gibi tasarlanmış, içeri giren kişi tüm 
oyuncakları görmeden çıkamıyor yani iyi bir planlama stratejisi güdül
müş. Her yerde kamera var ve Lina orada tanınan bir yüz."

Öylece ön kapıdan giremezdik, bu apaçık bir gerçekti. Zira girsek 
bile o kadar insan varken ana binaya gitmemiz uzun sürerdi. Parmağımı 
uzattım ve farklı bir girişi gösterdim. İkisinin de gözleri parmağımın gös
terdiği yere çevrildi.

"Eğlence merkezinin etrafında iki metrelik duvarlar var. Üzerlerinde 
de yüz metrede bir yüz seksen derece dönen kameralar var ama bir tanesi 
çalışmıyor. Kırdım onu," dediğimde ikisinin bakışları da bana döndü. 
"Yanlışlıkla oldu."

Asaf beni ne zaman odasına çağırsa acil kapısından nefes almak için 
dışarı çıkıp bulduğum bir taşa tekme atmak gibi bir alışkanlık geliş
tirmiştim. Bir keresinde tekme attığım taş havalanmış tam kameranın 
merceğine çarpmıştı. Altına gidip yakından baktığımda mevta olduğunu 
görmüş, borcuma eklemesinler diye hiçbir şey olmamış gibi yoluma de
vam etmiştim ve kamera odasına girip silmiştim görüntüleri. Hala kırık 
olması gerekiyordu.

"Duvarı aşarsak direkt arka bahçeye ineriz. Ana binadaki acil çıkış ka
pılarından biri tam o kameranın görmediği aralığa açılıyor. Kolayca, zaman 
kaybetmeden içeri girebiliriz. Kostüm odasına çok yakın kapı, kameralara 
yakalanmamak için kostüm giyinirsek iyi olur. En üst kata kadar tüm ko
ridorlarda üç yüz altmış derece kamera var. Kostümlü bir sürü kişi girip 
çıkıyor olacal<. odaya, biz de aralarına karışırız. Kimsenin dikkatini çekmez, 
kamerada bizi görseler de göze batmayız."

İkisi de tüm dikkatleriyle dinliyorlardı beni. Kendimi tuhaf hissettim 
o an. Lisede sunum gerektiren derslerden nefret ederdim hep. İnsanların 
karşısına çıkıp bir konuyu anlatmayı geçtim, bir fikir dahi savunamaz
dım. Şimdi biri savcı biri adli tıp uzmanı olan iki adam tüm dikkatlerini 
vermiş beni dinliyorlardı.

Boğazıını ten1izledim ve devam ettim kafam dağılmadan.
"En üst katta koridor kamerası yok. Genelde koruma olur ama Asaf 

yokken onbr da olmazlar. Binaya girdikten sonra odaya gitmek o kadar 
zor değil."
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"Anlatması hasit ama işiniz zor yine de. Muhbirimc gizli kaıncra mev
zusunu soruşnınnım, odada gizli kamera olduğu doğnıyınuş, söylenene 
göre istediğinde odasını canlı izliyormuş. Gizli kameradan kurtulmak, 
kar kamerasından kurtulmaktan daha önemli."

Bu ihtimal tüylerimi diken diken etti. O psikopat herifin ne giyersem 
giyeyim beni tanıyacağını düşündüm o an.

"Önce elektriği halledersek daha garanti olur," dedi Aral. "Jeneratör 
devreye girene kadar odaya girip gizli kamerayı hallederim. Daha sonra 
o dayı ararız., ,

"Jeneratörün devreye girmesi en fazla on dakika sürer ama yukarı çık
mamız bile beş dakikamızı alır," dedim, fikrini onaylamamıştım.

Aral kafasını sağa sola salladı. "Önce jeneratörü sonra da aslını hal
lettireceğiz. Jeneratörün çalışmadığını fark etmeleri, ana hattaki sorun 
falan derken kafadan yirmi dakikamız var. Bir de karışıklık çıkarırız, 
güvenliğin dikkati dağılır. Yeterince zaman kazandırır bu bize. Ben de 
kamerayı bulmakla zaman kaybetmem ya da sökmek zorunda kalmam. 
Her şeyi bulduğumuz gibi bırakmak daha iyi olacaktır."

Savcı onayladı Aral'ın söylediklerini. Bu planı ne zaman yapmıştı bil
miyordum ama kafasında uyguladığı belli oluyordu. Bana ihtiyacı bile 
yoktu aslında biliyordum, ben sadece rehberlik edecektim ona. Bir de 
bana sözü vardı artık.

"Bu yasal mı?" diye sordum savcıya.
Yasal olup olmaması umurumda değildi hiç ama savcının bunu plan

larken burada olması tuhaftı. Yiğit önündeki çayı içerken yüzünde hafif
ten bir tebessüm olmuştu.

"Çalıştığın yere girmek mi?"
Dudaklarımı birbirine bastırdım. "Usule mi uyduruyorsunuz?" deyip 

bakışlarımı Aral'a çevirdim.
Aral yüzümün aldığı şekil karşısında gülemeden edemedi. ''Aynen, 

onun gibi bir şey," diye onayladı beni. "Yiğit'in de kendi doğruları vardır."
"Herkes gibi," dedim gözlerine bakarak.
Yüzündeki gülümseme dondu bir an sonra yüzüne yer etti sanki bir 

şey fark etmişti. "Öyle."
Kafamı salladım anladım, der gibi. Savcı bu konuda katı değildi an

laşılan. Ben adalet ateşiyle yanan biri değildim, hatta parmaklıkların bir 
yıldırıcı güç olduğunu da düşünmezdim. Bazı kişilere kendi zehrinden 
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vermek gerekirdi. Bazı insanların ölmesi değil sürüm sürüm sürünmesi 
gerekirdi. Ama bunu yapabilecek güç de yetki de yoktu bende.

"Akşam sekiz gibi giriyoruz o zaman."
Onay almak ister gibi bakıyordu Aral bana.
"C)I ur. ,,
"Asaf parti hakkında bir şey yazmadı mı sana hala Lina?"
Savcının sorusuyla bakışlarım ona kaydt. Meraklı bakışları üzerimde 

geziniyordu.
"Hayır. Henüz hiçbir şey yazmadı."
Neden yazmadığını ben de merak ediyordum. Sonra konuşuruz, de

mişti ama haber yoktu henüz. Belki yarın çağırırdı beni yanına ... Git
mek istemiyordum hiç, bu yüzden bu akşamki gezimizde partiye dair bir 
şeyler öğrensek çok iyi olurdu. Borcumu silecek kadar önemli olan şeyi 
merak ediyordum.

"Mesaj atarsa eğer bizimle paylaş olur mu?"
"Söylerim, merak etmeyin."
Savcı saatini kontrol etti. Ardından az önce işaret verdiği polise aynı 

işareti yaptı. Adam yanımıza geldi ve topladı planı masadan.
"İşin mi var?" diye sordu Aral ilgiyle gözlerini savcının üzerinde gez

dirirken.
"Soruşturmam var.,,
Birbirleriyle saygı eki olmadan normal konuşuyorlardı sürekli. Merakı

ma yenik düştüm. Ben sormasam söylemeyeceklerdi, biliyordum.
"Sizin ilişkiniz ne?" diye sordum daha fazla dayanamayarak. "Sadece 

çalışma arkadaşı gibi durmuyorsunuz."
Aral sol dirseğini masaya yaslayıp çenesini avcuna yasladı ama bana 

çevirmişti bedenini.
"Ne gibi duruyoruz?" dedi merak ederek.
"Bı" lmem, yakı nsınız."
Derin nefes aldı sakince. "Akrabayız/' dedi sonra. "Uzaktan ..."
Sorduğum her soruya cevap vermiyordu ama verdiği cevaplar da hep 

doğruymuş gibi geliyordu gözüme. Öyle hissettiriyordu insana. Gözleri
min içine bakarak bizi tehdit edenin kardeşi olduğunu da söylemişti pat 
diye. Şimdi de savcıyla aslında uzaktan akraba olduklarını söylemişti. Aile 
durumları karışıktı, bu yüzden Aral'a karşı duyduğum şüpheyi savcıya 
çevirebilirdim ama o bunu umursamamıştı. Kurduğu her cümle, verdi
ği her cevabın altında "Bana güven, bak ben sana güveniyorum" sözleri 
saklıydı sanki.
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l ;()tinimi sawıy.1 \'t'\'irdim. () giin ona ailesi olup olmadığını ^Ol· 

mu^tum. lhna olmadıgını si)ylcmi^ti ama o giin k.1slcttiğim hirind de^ 
n.Ycdcn .1kL1h;ıydı. Aral onun dördüncü dereceden akrabası olabilirdi en 

Y.lklll.
'Tşim. ,·oruğum, annem y;ı da baham yok," dedi hen ona bak111et1 ifa

demi ^·anlı^ anlayar.ık. "O gün yalan söylemedim yani, bakma bana öyle."

Onu kın.u gibi b;ıkmak istememiştim. Sorgulamaınışrıın da aslında 

.:n·abını ama yüz ifadem böyleydi benim, ya dik dik bakıyor ya da düm
düz b.ıkıp somurtuyordum.

"Yok, öyle düşünmemiştim," diye mırıldandım.
Gülümsedi bana takılıyorum, der gibi. Sanırım bu, onu ilk kez sami

miyetle gülümserken görüşümdü.
"Biz de adli tıbba geçelim," dedi Aral.
Kendi çayını bitirmiş, ince belli bardağı tabağıyla birlikte ileri doğru 

sürmüştü. Soğumuş çayımı hızlıca diktim ben de. O an beni bekliyormuş 
gibi ayaklandı ikisi de. Montumu giyindim tekrar. Dışarı çıktığımızda 
Aral ile tokalaştı savcı, bana da başıyla selam verdi. Ben de ona aynı sela
mı verdim hafifçe gülümsemeye çalışarak. Savcı yanında iki polisle birlik
te resmi bir aracına bindi.

Aral bir sigara yaktı kaşla göz arasında. Yüzünde gezdirdiğim gözle
rimi daha sonra arabasının arkasında park halinde duran siyah arabaya 
çe\'irdim. İçerisi gözükmüyordu, beni takip eden biri olması hissinden de 
hoşlanmıyordum. Gözlerimi tekrar Aral'a çevirdim. Bir şey söyleyeceği
mi anlayarak gözlerini yüzümde gezdirdi beklentiyle.

"Özel korumamla tanışacak mıyım? Yoksa kim olduğunu bilmediğim 
bir adam beni her yerde takip mi edecek?"

Rahatsızlığımın farkındaydı. Dudaklarına götürdü sigarasını, düşün
dü sanırım o sırada. Ardından sigarayı dudaklarından uzaklaştırırken yü
zük ve serçeparmağıyla siyah arabaya doğru gel işareti yaptı. Arabanın 
içindeydi demek ki hala ...

Gözlerimi merakla siyah sedana çevirdim. Arabanın kapısı açıldı, için
den uzun boylu, koyu laciverr rakım giyinmiş bir adam indi. Tahminim
den çok daha farklı biriydi. Asaf'ın korumaları gibi kaba saba, mahkeme 
suratlı bir adam beklemiştim ama hayal ettiğimden farklıydı. Bir ajansa 
girse ertesi gün bi!lboardıarda üzerindeki rakımın marka reklamı için boy 
gösterebilirdi. Laciverr takımının içine buz mavisi bir gömlek giymişti. 
Boğazında birkaç zincir kolye vardı. Yeşil gözleri, omuzlarına kadar gelen
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kahV('rcnr,i sa<r:ları vıırdı. Üst kısmını toplamış, altkısmını açık bırakmıştı 
c,;t<r:Lınııın. Yiizi'ınc: yal<ışrnışrı sac^ ^ekli, sol kulağında halka bir küpe vardı.

"l lallcdchildirı mi?'' diye sordu Aral neden hahscttiğini bilmesem de.
"l-Jc11i'11. değil am;..ı hallcdcccğiz, sorun yok."
Cüzleri mi Aral'a çevirdiğimde derin bir nefes çekerek bicirdiği sigara

sını yere atıp botlarıyla ezdi.
"Kartı getiren çocuğu arıyoruz," diye açıkladı kısaca.
"Arıyoruz?" diye sordum ben de. Savcı aramayacak mıydı? Bu çoğul 

eki kaç kişiyi kapsıyordu mesela? Kimlerdi?
"Kendi çapıınızda," dedi gözlerime bakmadan.
Kaşlarımı çattım hafifçe, bu adam gittikçe mafya babası gibi görün

meye başlıyordu gözümde. Yiğit'in haberi var mıydı bundan? Ya da on
dan da sakladığı şeyler mi vardı?

"Tanışmadık," dediği sırada gözlerimi sadece adını bildiğim adama 
çevirdi. "Şahin Adalı."

Bir nefes alıp bana uzattığı elini tuttum ben de. Kısaca tokalaştık, 
elleri buz gibiydi benim gibi. Bıraktığımda elimi ısıtmak ister gibi cebime 
soktum.

"Lina," dedim ben de. Zira kim olduğumu biliyordu zaten.
Gülümsedi. "Biliyorum biliyorum, çok bahsetti senden Aral," deyip 

Aral'a baktı. "Pardon sizden mi demem lazımdı?" dedi Aral'dan onay bek
ler gibi. Aralarında bir patron çalışan ilişkisi olmadığını direkt anlamıştım.

"Lina yeterli," diye cevapladım sorusunu.
Şahin bana dönüp onayladı ve başladı kendini anlatmaya.
"Nasip olursa, ki oluyor gibi görünüyor, bundan sonra yan yana ola

cağımızdan yakın arkadaş olmamız muhtemeldir. Harika bir arkadaşım
dır, inanmayan Aral'a sorabilir. Seni takip ediyorum diye kendini kötü 
hissetmene de gerek yok, sen normal hayatını yaşamaya devam et ve beni 
bir güvenlik kamerası olarak düşün. Normal olan hiçbir şeyden federalle
rin haberi olmaz, yalnızca tehlike anında müdahale eder, gerekirse fede
rallere haber veririm. Federal burada Aral oluyor bu arada."

Anladığım kadarıyla yalnızca Aral'ın bilmesini düşündüğü şeyleri ona 
haber veriyor ve rehlikeli bir durum yoksa kendini asla belli etmiyordu. 
Zira varlığını gerçekten hiç fark etmemiştim.

"Aral'ı on yaşından beri tanıyorum, çocukluk arkadaşıyım. Ona gü
veniyorsan bana da güvenebilirsin yani. Etrafta çok fazla onun bunun 
evladı var farkındayım, bir erkeğin seni takip etmesi rahatsız edici olabilir
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.una ^ir siin.' id.m.· cc. t)('nİ t.ınıyınc.t scn·ccğini düşünüyorum. Sever değil 
mi'. Bir ^c.·Y ^ô^·lt-," "kdi Ar.11'a ı.fonrrck.

:\ral'l.t ı.;"l^ukluk .ırk.ıd.ışı olnuları dikkatimi çekti. l) Aral'ın kim ol- 
du^unu d.1 kim olnudığını d.ı biliyor demekti. Belki Aral'la ilgili birkaç 
^c^· 0!:renebilirdim Şahin'dcn. Dediği gibi peşimde olacaksa arkadaş ola
bilirdik helki ...

"Bu .ır.ıd.ı sır karşılığında sır satarım. Hobi olarak," deyip gülümsedi.
''Kısa kes Şahin." dedi Aral. "CV mi bırakıyorsun?"
^Ha. .. Sahi. .. Yaşımı sö^·lemedim. Yaşım yirmi sekiz, kasımda yirmi 

dokuz olacağım ve yay burcuyum. İTÜ mimarlık mezunuyum ama ben 
döseme\i daha cok sevivorum." ' • il J

Kaşlarımı kaldırdım, anlamamıştım. "Döşeme?"
-Adam döşeme.'' dedi kafasını sallayarak. "Sanat yapar gibi adam dö- 

venm.

Beklenmedik bir gülüş aniden boğazımdan tırmanıp dudaklarımın 
mühürlü kapısını kırdı. Dudaklarımdan ufak bir kahkaha döküldü, so
ğuk parnıakla a dudaklarımı kapattım sanki gülmemem gerekiyor
muş gibi.

'"Parası çok daha iyi," diye garanti verdi memnuniyetle. "Aral' ım, ca

nım, bir tanem ... Asla cimri bir adam değildir."
Aral'a hitaplarıyla dudaklarımı birbirine bastırıp ona baktım ne tepki 

verdiğini görmek için. Fakat A.ral dudaklarımın üzerindeki parmaklarıma 
bakıyordu. Ben ona bakınca o da bana bakmış ardından Şahin'e dönmüş
tü. Şahin'in bu davranışlarına alışık gibi duruyordu.

'"'İyi, CVyi de verdin. Hadi herkes işine," dedi Aral arabasına ilerlerken.
"Nereye?" diye sordu Şahin, hafifçe soluna dönerek yanından geçen 

Aral' ın peşinden bakarken.
"Acili cıbba gideceğiz," dedi Aral arkasını dönmeden.
Kendi arabasının arkasından geçip koltuğuna ilerledi.
"Arkandayım," dedi Şahin de.
"Gözünü dört aç," dedi A.ral imayla. "Dört. .."
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"S;1na da aşk olsun ahiciğim. Kaç gecedir zerre uyumadığımı sen de 
hiliyor^un. Üstüne bu kız da akşam hastaneye gidene kadar hiç uyumadı 
ve o uyumadığı için hen de uyumadım. Çıtı pıtı bir şey ama ben böyle 
irade görmedim, gözünü kırpmadı ya. Evin önünde arabada sigara içe
yim uykum dağılsın, demiştim sigara içerken sızmışım ya. Bir insan siga
ra içerken sızar mı Allah' ını seven söylesin? Ha bak bir de sor nasıl sızdın 
diye? İki gecedir fulf uyanık olmasam bir de yanında sen olmasan yine 
sızmazdım Allah çarpsın. Sana güvenim bilinçaltıma işlemiş, gaflete kapı
lıp sızmışım. Sen yanındasın diye sızabilmişim yani bilimsel olarak yoksa 
yine sızmazdım biliyorsun beni, emanetine gözüm gibi bakarım ben."

Şahin tüm bunları Aral'a anlatırken ben yavaş adımlarla arabanın ya
nına kadar gelmiş, kapısını açmış ama binmemiş bir halde Şahin' i din
leyen Aral' ı izliyordum. Şahin' in son cümlesinde gözlerimiz çakışmıştı 
Aral'la. Şahin iki gecedir neden ayaktaydı acaba?

"O şerefsizin motor sesine uyandım zaten. Gözlerimi bir açtım ço
cuk geldi, gözlerimi ikinci kez açtım çocuk motora binmiş gidiyor. Hızır 
Aleyhisselam mısın, çita mı doğurdu seni? Hayır ben daha olaya ayıka- 
madım bir de sen bana sövüyorsun balkondan. Çok kırıldım, aşırı."

Gülmemeliydim. Komik değildi sabah yaşananlar ama Şahin gerçek
ten tanıştığım en enteresan kişilikti. En kötü olayı bile güldürüye çevi
rebilecek biri gibi duruyordu. Dudaklarımı birbirine bastırıp kendimle 
mücadele ederken Aral kafasını salladı.

"Tamam, git başka yerde ağla."
"Vallahi yazıklar olsun," dedi Şahin, kınayan sesler çıkarırken.
Aral'la gerçekten yakın oldukları şu konuşmalarından anlaşılı

yordu. Mimarlığı bırakıp Aral için özel korumalık yapıyor oluşu da 
aralarındaki bağın gücünü gösteriyordu bana göre. Her ne kadar ciddi 
birine benzemiyorsa da Aral beni koruması için onu peşime taktığına, 
Şahin de neyin içinde olduğunu bildiği halde bu işi yaptığına göre gerek
tiğinde ciddileşebilen biri olmalıydı.

Aral, "Sövmemi istemiyorsan sövülecek iş yapma ayrıca," derken ka- 
banını arka koltuğa koymak için arka kapıyı açmıştı.

Şahin bir şey fark etmiş gibi önce Aral'a sonra bana baktı dikkatle. İki 
işaretparmağını kaldırıp bizi gösterdi sonra da eşleştirir gibi yapıp çapraz- 
ladı parmaklarını.

"Çift gibi giyinmişsiniz.,,
Ne giydiğimi bildiğim halde refleksle kafamı eğdim ve kıyafetlerime 

baktım. Sonra da gözlerim Aral,a çevrildi. İkimiz de beyaz gömlek, siyah
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p;mtoll1n, ^iyah bot giyiyorduk. lkn gömleğimin i^·int• siyah hoğa1.11 ka- 
7^tk p_ivmiştim farklı olar;tk. Ama gende bakınca aynı giyindiğimi1. sl\y-

:\r.11 da b.rna bakmıştı Şahin ôyk söyleyince. Sonra tekrar Şahin'e 
dönmüştü.

"Yani?" demişti kaşını kaldırıp. "İmalarda bulunup rahatsız etme 
kızı." diye uyardı Şahin'i.

Rahatsız hissetmemiştim, umursamazdım böyle şeyleri. Eski utangaç içe- 
kapanık Lina olsam belki utanırdım bile ama şimdi komik geliyordu sadece.

Aral kendi koltuğuna bindiğinde Şahin gözlerini bana çevirdi. ''Ailevi 
sorunları var. Sorun sende değil, onda yani. Takılma ona sen," diye teselli 
etti beni.

"Takılmam," diye onayladım onu umursamazca.
"Biz seninle çok iyi anlaşacağız, içimde öyle bir his var/' dedi kendi 

kapısını açarken.
O sırada önümdeki arabanın camı indi, Aral gözlerini bana çevirdi. 

"Geliyor musun?"
Uzanıp kapıyı açtım ve bindim arabaya. Ben kemerimi takarken yola 

çıkmışa Aral. Şahin'in kullandığı araba tam arkamızda yakın takipteydi 
bizi. Başımdan beremi çıkardım ve saç diplerimdeki ağrıdan kurtulmak 
için tokamı tunuğum gibi çektim. Saçlarım omuzlarıma döküldü. Nem
liydi biraz hala, bu haliyle omuzlarımın aşağısına geliyorlardı. Siyah toka- 
mı bileğime taktım ve sol tarafımdaki saçlarımı kulağımın arkasına ittim.

"Beklediğim gibi biri değilmiş," diye mırıldandım gözlerimi yolda 
gezdirirken.

"Nasıl birini bekliyordun?"
"Asaf' m korumaları gibi kaba saba, mahkeme suratlı birini beklemiş

tim açıkçası. Şahin komik birine benziyor."
Onaylad1 beni. "Komik ve ciddiyetsiz biridir genel olarak ama işinde 

iyidir."
Az önce ona söyledikleriyle bana söyledikleri farklıydı. Şahin'e işini 

yapamadığını ima etmişti ama bana övüyordu onu. Arkadaşlık böyle bir 
şeydi sanırım.

Bakışlarımı ona çevirdim, gözleri akan trafikteydi. Ben ise yüzünü 
izliyordum.

"O markette çalıştığımı nereden öğrendin?"
Sol dirseğini cam kenarına koyup iki parmağının sırtını dudaklarına 

yasladı gözlerini yoldan ayırmadan.
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"Zor olmadı,'' dedi diişiinccli bir biçimde.
"Nasıl yaprırı?" diye sordum şüpheyle.
(;özlerini hana çevirdi, ardından derin hir nefes aldı.
"Zaten fark crtiğin üzere normal bir adli tıp uzmanı ya da varandaş 

değilim 1 .ina. Aile ilişkilerimin karışık olduğunu da biliyorsun," dedi sı
kıntıyla.

Konunun sürekli buraya çıkması benim suçum değildi. Ben babam 
hakkında bir şey bilsem söylerdim. Söylerdim değil mi? Gerçekten söyler 
miydin Lina?

"Zamanla ben anlatmasam bile anlayacaksındır durumu. Zeki 
bir kızsın, şüpheci ve güvensizsin. İlla bir şekilde çözeceksin za
ten. Benden duymak istersen bunu gizemli adam havaları için sak
lıyor değilim, ablam ve kardeşlerimin güvenliği için susmak zorun
dayım. Sana yeterince güvendiğimde ve senin de bana güvendiğine 
inandığımda anlatacağım her şeyi. Benzer kişiler olduğumuzu tut ama 
aklında. Verdiğim sözü ve benden sana zarar gelmeyeceğini unutma."

Benzer durumdaydık. Onun da babası karanlık bir adam mıydı o halde? 
Koruma, hayatı için miydi? Kardeşlerinin hayatı? Tehdit edilmesinin sebebi? 
Kardeşiyle husumeti? Her şey, ailelerimiz yüzünden miydi? Kendi kanımız 
yüzünden? Babam ortada bile yoktu? Belki de onunki de aynıydı?

Derin bir nefes aldım. Yuttum hepsini. Unutmadım ama sorulacaklar 
listemde aşkıya aldım tüm bu soruları. Önce birbirimize güvenmeliydik, 
haklıydı. Deniyorduk, deneye yanıla görecektik önün1üzü.

"Kendi çalıştığın yerde mi bakacaksın?" diye sordum asıl konumuza 
keskin bir dönüş yaparak.

"Evet, akşama kadar sürer. Canın sıkılabilir ama yapacak bir şey yok."
"Sorun değil," deyip kafamı iki yana salladım. "Öğrenmeye açığımdır 

hem. Bir şeyler kaparım belki."
Okula gitmemek tuhaf hissettiriyordu zaten. En azından bir şeyle 

meşgul olur, kafamı dağıtırdım her zamanki gibi.
O an aklıma gelen soruyla vücudumu Aral'a doğru çevirdim ilgiyle.

"Neden adli tıp doktoru oldun?"
Akan trafikte gezinen gözleri sorumla birlikte bana çevrildi. Siyah 

gözlerine baktığımda o kuyuyu gördüm yine. O simsiyah gözlerdeki 
kuyu öyle derin gözüktü ki ürperdim.

"Ben çok ölüm gördüm," dediğinde tüylerim diken diken oldu.
Onu ilk gördüğümde bir ölüm meleğine benzetmiştim. Birini öldür

düğünü düşündüğümden değildi bu fikir. Ölüm meleklerini can alan 
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değil bir ruhu yoku eden, ona qlik eden birbaşka ruh olarakdiişi.inHrdUın 
hep. Aı-;ll börk deyince yine aynı şeyi diişiinme<lcn cdcıncdin1. r;<>zlcrinc 
ö^·lccc bakarken önüne dönmek zorunda kalarak gözlerimiz.in bağını ko- 

p;udı. Ben bir ölüm görmüştüm, henden beni bile almıştı. Aral Çakırca 
,-ok ölüm gördüğünü söylüyordu şimdi, o nasıl kendinde kalınıştı?

"Gerçek anlamda değil yalnızca, her anlamda. Sonra da sebeplerin 
peşine düşmeye karar verdim."

Aral daha önce benzediğimizi söylemişti. Onu ilk gördüğümde ifa
desizliğiyle suçlaırnştım. Ben bu kadar ölüyken o yaşadığı için onu kına- 
mışnm. Kimseyi kaybetmeyişiyle suçlamıştım. Ama artık bakınca öyle 
durmuyordu.

"Sana ben çok mezar kazdım, demiştim," deyip gözlerini bana çevirdi 
vıne.

Her anlamda olduğunu düşünmemiştim. Hayat hep sana mı çelme 
takıyor sandm Lina?

"Bana o mezarları açaranları affetmedim. Onları mezara sokmak için 
kimi nasıl kaybettiğimi bilmem gerekiyordu, diyebiliriz kısaca."

Nasıl kaybettiğimi bilmem gerekiyordu. Onları bir hastalıktan kaybetme
mişti, bir kazadan kaybetmemişti. Nedenine değil, nasılına odaklanmıştı. 
Bu adamın kaybettiklerinin ismi ölüm meleğinin listesinde yoktu, oraya 
birileri yazmışa. Biri yazmışa. Bizim ismimizi yazdırmak isteyenler gibi 
birileri ... Ben bu hayata yeni adım atmıştım, o ise içindeydi. O tarot kartı 
geldi aklıma. Yeni bir dünyaya adım atan o soytarı bendim. Aral ile zaman 

geçirdikçe fark ediyordum içinde olduğum durum hakkında en ufak bir 
fikrimin dahi olmadığını.

Dudaklarımı birbirine bastırdım.
"Bir şey soracağım ama istemezsen cevaplama," dedim tıpkı onun daha 

önce bana yapağı gibi. Sormamalıydım ama bilmek istiyordum.
"S or, " d e dı' .
"Annen ve baban yaşıyor mu?"
Dili dudakları üzerinde gezindi, ardından yutkundu. Ademelmasının 

aşağı yukarı hareket edişini izledim. Sormamalıydım. Annem konusunda 
hassasım, demişri. Aile durumu karışıktı, az önce zamanla anlarsın, de
mişti. Sormamam gerekirdi. Yine gidip yarasına dokunmuştum. Mezar 
açtım, demişti, ben gidip kimin mezarı, diye sormuştum ona.

"Yaşıyorlar," dedi yavaşça. Direksiyonu tutan sol elini sıktığını gör
düm. Sonra fısıldadı kendi kendine. "Annemin durumuna yaşamak de
nirse tabii. .."
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C ;<>1.lcrirni ellerime çevirdim. Neyi olduğunu soramazdım, belli ki 
hastaydı ama hala yaşıyordu. 'f(>prağın altında değildi, ona bir mezar kaz
mak zorunda kalmamıştı.

"Birini kaybettiğinde insanın aklına ilk önce onu bir daha göremeye
cek miyim sorusu geliyor. Sonra keşke onu bir daha göremeyeceğim ka
dar uzağa gitmiş olsaydı ama bir yerlerde nefes aldığını bilseydim, diyor. 
Ölene kadar göremeseydim ama yaşadığını bilseydim, diyor."

Aral' ın gözlerini bana çevirdiğini hissettim ama gözlerimi kaldırma
dım. Pantolonumun kumaşı üzerinde gezdiriyordum tırnaklarımı. Kula
ğımın arkasına sıkıştırdığım saçlarım yüzüme dökülmüştü yine.

"Annen konusunda hassas olduğunu söylemiştin, o yüzden en azın
dan yaşıyor olmasına sevindim. Babam öldüğünde keşke bizi bırakıp 
gitseydi, dediğim çok oldu benim. Keşke bize dayanamamış olsaydı da 
terk etseydi bizi, dedim. Değersiz, eksik, buruk hissettirseydi bize ama 
yaşasaydı bir yerlerde. Yaşasaydı, gidip ondan acımı çıkarsaydım, nefret 
etseydim, beni çok üzseydi ama yaşasaydı, ölmeseydi, dediğim çok oldu. 
Yaşayandan hıncını almak kolay. Ölene kin güdemiyorsun. Kin tutmak 
yaşayanların işi."

Sağ elini saçlarımda hissettim. Teselli eder gibi okşadı saçlarımı, an
nemi hatırlattı bu bana, kalbimi kırdı. Tırnaklarımla oynamayı bırak
mıştım. Kafamı kaldırıp ona baktım. Yüzümü çevirince eli saçlarımın 
üzerinden yanağıma kaymıştı biraz. Ben ona bakınca o da bana baktı.

"Umarım sana keşke ölmüş olsaydı, dedirtmezler Lina."
Aral' ın söylediği her kelime boğazıma dizildi. Onun dediği oldu, o 

anlatmadı ama ben anladım. O, bu cümleyi çok dile getirmişti.





B;11.1 lrı^-;anlar Böyle· Ya^ar

Ar al'ı c,;ıltşırk<'rı i1,lcrrıck 111 arı;ı kadar gircli^irn ti"ırn pratik ve teo

rik dcr'\lcrdcn <.Ldı;ı Lıycblı gclrni7, daha t<ırrniıı edici hissctrirmişri. Her 
;:t^;H11;ıyı iişcnıncdcrı ,ıııLıımış, sorııLırımı ciddiyeti<: cevaplamış, y;ıkından 
gi>ılcmlcmcrnc lnırtın krvırmanıışıı. Bazı insanlar ayakaltında biri dolaş- 
^ırı i^tcrnczdi, Aral'ııı hüylc hir sıkıntısı yoktu. Bir yandan hen imle konu
şurken bir yandaıı işini olduk'r<l tiriz bir şekilde hallediyordu. ()önlüğün 
içcrisiııdc bambaşka biri gibi de gözükiiyordu bir yandan. Onun bir dok
tor, bir bilim insanı olduğunu, görünce daha iyi kavrıyordu insan. () bir 
yaraya baktığında nasıl kapatılacağını değil, nasıl açıldığını görüyordu. 
Bakış açılarıınız farklıydı ama ikisi de çok saygı duyulası şeylerdi.

Ta.rot kartından bir sürü örnek aldı, elleri titizdi. Bunu yaparken adli 
prosedürlerden ve usullerden bahsetmişti bana kısaca. Kana düşünme
den dokunduğuın için benim parmak izi örneklerimi aldı. Tarot kartının 
üzerindeki leke gerçekten kandı ve bu tedirgin ediciydi aslında fakat hiç

bir şey hissetmedim. Kan analiz edilirken her duruma karşı karşılaştırma 
yapmak amacıyla Aral benim de kan örneğimi istedi, belki de babamla 
bir ilişkisi olmasından şüphe etmişti. Müsaade ettim ona. Eli hafifti, kan 
aldığını hissetmemiştim bile. Daha sonra adil olması için kendi kanıyla 
da eşleştirme yapmak üzere ondan da kan örneği almamı istedi.

Laboratuvarda bizden başka insanlar da vardı fakat kimse bizimle 
ilgilenmiyordu. Yabancı olduğum halde çok ilgilenmemişlerdi kim ol
duğumla. Anladığım kadarıyla Aral sözü geçen, saygı duyulan biriydi. 
Kimse sorgulamamıştı neyle uğraştığımızı.

Aral beyaz önlüğünü bir kenara bırakıp üzerindeki scrubsla kalırken 
karşımdaki yüksek tabureye oturmuştu. Çıplak koluna turnike bağladım, 
kolunu biraz sıkmak bile damarlarını çıkarmaya yetmişti. Yumruğunu 
sıkn1asına gerek bile kalmamıştı. Düzenli spor yaptığı, kollarının kalın
lığından ve belirgin danıarlarından belli oluyordu. Kol ölçüsüne bakarak 
abartı olmayan bir kas kütlesine sahip olduğu söylenebilirdi.

Başparn1ağıını iç dirseğindeki bir damar üzerine bastırdım hafifçe. 
Aral hiçbir şey söyleıniyordu, beni yönlendirmedi hiç. O damardan alma 
şundan al, diyen gıcık hocalar gibi değildi. Efendi efendi oturuyordu. 
I-lastancde kan aldığını için çıkan kargaşayı anımsayarak gözlerimi ka- 
pacrım kısa bir anltğına. Diliınle dudaklarımı ıslattım ve nefes vererek 
danıara girdim. Açık r^nk kanın tüpe akışını izledim. Sigara içmesine 
rağınen koyu değildi kanı. Yeteri kadar örnek alıp çıkardım tüpü ve ona 
uzanıın. Sağ kolundan aln11ştım solak olduğu için. Sol eliyle örneği alıp
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^-,1kınındaki .lll'rıpla az öne hcnim kanıma Y•lptığı gibi ()rnck alıp hmrncyc 
^·crlqrirdi Vt' onu da bir başka makineye taktı y<.' rindcn kalkmadan. O 

hunları ^-.1parken ben de turnikeyi ç()nnliş, iğneyi çıkarmış ve başparma
ğımın altına bir pamuk koyarak koluna bastırmıştım.

Sonucun bir bu^·uk saate ancak çıkacağını söylemişti. "Bitti n1i?" diye 
sordum o makinede bazı nışlara basarken.

"Bitti şimdilik,'' dedi Aral gözlerini bana çevirirken. Ardından kol sa
atine baktı. "Gidip yemek yiyelim, sonra da işimiz var zaten.''

Bir yarabandı yapıştırdım koluna. Arından üzerimi giyindim, beremi 
taktım ve bir köşede Aral'ın üzerini değiştirmesini bekledim. Boş kaldığım 
an aklıma annem ve Alin düşmüştü yine. Sıkıntıyla iç çekip telefonumu çı
kardım cebimden. Arama veya mesaj bildirimi yoktu hiç. Keşke doktordan 
telefonunu almayı akıl edebilmiş olsaydım ... Belki Aral'da vardı ama sor
mamıştım ona da. Güneş ablanın numarasını da almamıştım. Aral' ı sürekli 
sıkıştırmak istemiyordum Alin'i sormak için.

Yanaklarımı şişirdim sıkıntıyla. Annem ne zaman uyanırdı acaba? 
Vücudu biraz toplasa kendini uyanacaktı, biliyordum ama her insanın 
vücudu farklıydı, doktorlar şöyle şöyle olacak her şey, diyemiyorlardı, bi
liyordum. Ben de neredeyse bir doktordum. Neredeyse...

"Bayılıyorum adama ya," dediğini işittim, arkamdaki masada çalış
maya başlayan iki kadından birinin.

Kıkırdadı diğeri. "Sorma sorma, yine gözümüz bayram etti. Yanında
ki kız kim acaba?"

Fısıldaşıyorlardı ama kulaklarım çok iyi duyardı.
"Stajyer falan herhalde, bilmiyorum ki ... Ama küçük duruyor. Belki 

akrabasıdır."
Kaşlarım çatıldı hafiften. O kadar küçük durmuyordum bence. Yaşı

mı gösterdiğimi düşünürdüm hep.
"Olabilir. Sevgilisiyse üzülürüm."
Aral yakışıklı, yaşı ve uzmanlığı göz önünde bulundurulunca belli ki 

işinde de başarılı biriydi. İnsanların onu beğenmesi ve onunla birlikte 
olmayı dilemesi şaşılacak bir durum değildi. Bu yüzden onun gibi birinin 
ilişki içinde olması ihtimaline üzülmelerini garipsemedim ama nedense 
tuhaf bir his oluştu midemde.

O sırada Aral üzerini değiştirmiş bir halde geri döndü.
"Hadi gidelim," dedi.
Kafamı salladım. Birlikte çıktık laboratuvardan. Formaldehit gibi ko

kan koridorda yan yana ilerlerken gözlerimi ona çevirdim.
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"Kaç scrıcclir burada çalışıyorsun?"
·ıcıcfonuncbn gi>zlcrini kaldırıp bana haktı. "Bir sene olmadı daha."
I )()n senelik uzmanlık eğitimini nerede almıştı o zaman?
"Bilirkişisin değil mi aynı zamanda?" Adli tıp kurumunda çalışıyordu 

çün kü.
"Ôyleyinı," diye onayladı beni. Neden bunu sorduğumu merak ede

rek yüzüme bakıyordu.
"Belli ki seni bu davaya savcı atadı. Otopsiyi yaptın, raporu yazdın ve 

doğum gününün ertesinde muhtemelen raporu sunmak için bizzat ora
daydın. Raporu sen yazdığına göre bir ölümü intihar da gösterebilirsin 
cı. nayet d e ..."

Dili dudaklarını ıslattı gözlerini bir an olsun kırpmazken. "İstersem 
birini hapse attırabilirim eğer kastettiğin buysa."

"Sahte delil oluşturabilirsin," diye onayladım onu. ''Aynı zamanda 
delilden de kurtulabilirsin."

Onaylarcasına kafasını sallarken asansörü çağırdı.
"Yaptın mı hiç?"
"Yapmadım," dedi gözlerime bakarak.
"Yapar mıydın peki? Ya da yapar mısın?"
Derin bir nefes aldı. "Ne duymak istiyorsun Lina?"
"Bugün kendi çapında arama yaptığını söyledin. Yiğit'in kendi doğ

ruları olabilir ama düzgün bir savcıysa bunun da bir ölçüsü vardır. Sen 
onun sınırlarına uyabiliyor musun ya da uyacak mısın merak ediyorum 
sadece," dedim doğruca. Lafımı eğip bükme gereği duymadım. "İnanıyor 
musun bu insanların mahkemeye çıkarılıp parmaklıkların arkasında tu
tulabileceğine ya da orada hak ettikleri kadar kalabileceklerine?"

Çünkü ben inanmıyordum. Çünkü ben yasaya uyarak, ipucu bula
rak ilerleyebileceğimizi, ellerimizi temiz tutarak bu oyundan başımız dik 
çıkabileceğimizi düşünmüyordum. Bu pis bir oyundu, ellerimiz kirlene- 
cekti biliyordum. Çünkü ben bu yola çıkarken iki mezar kazmıştım, ya
şamak için ellerimi kana bulamayı bile göze almıştım. Çünkü ben ailemi 
yaşatmak için her şeyi yapardım. Çünkü bazı insanlar böyle yaşar.

"Benim de kendi sınırlarım var. Herkes kendi etik değerleri çerçeve
sinde yürür hayatı. Benimki Yiğit'in görüşünden daha geniş, inkar et- 
meyeceğinı. Boynun1lıza atılmak istenen bir ilmek var, yasa bana ilmeği 
atanı getirmiyorsa ben kendim gider alırım, usulüne uysun uymasın, 
ipin ucunu tutabilirsern sonuna kadar giderim. Düşmanımı bilirim önce. 
Sonra da tıkabilirsem de kodese tıkarım. Eğer sorduğun buysa. .."
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l\..tı:urn s.tll.ıdım. 1kimiı de lwırn.·11 hl'mcn a.v nı . i dii\siiniİ}'nnlıık ' 
^J\'l. 't "' h.rna "hı\'ln.ık ist('diklcrimi ,.;ı:)ykmiyors;ı ...

"Sen ne düşlinü^·,nsun peki?"
.\s.rns^)r\ln ^ddiğinc ^bir hir ses y.mkılandı. Metal kapılar a<;ılclı, İ\·c- 

ri"kn ii;;cri i)rı iilmiiş hir sedye ,·ık.uıldığında bcd(·n i m sola, sedyeye doğ- 
nı d<>ındü Ye yol Yl'rınck istedim Aral'a sırtım dönükken bir adın1 geri 
.1ur.1k. Bir an h.tsLmcdc olduğumu1.u düşünmüştüm, .ı<lli up kurumun- 
da ()ldugumuz ,·ıkmıştı .ıklımdan. Eğer Aral tam zamanında gözlerimi 
k.ıp.ımus.ı^\.lı. or.ıda ^·.uan ^Hbm.ı bakacaktım.

l^örüşümü bü^·ük bir d kapatmıştı son anda. Artık eldiven takn1a- 
,.<m. nqtcr nıtmakt•rn parmak uçları nasırlaşmış büyük di burnun1un 
dibindeYdi.

"B^ıknu." demişti arkamdan.
Gözlerimi kıpamm sedye önümden geçip giderken. Hiç

bir şe^- görmek isremi^·ordum. O an fark ettim. Aral, babam diye 
gömdüğüm o adama burada bakmış olmalıydı. Bu binada aydınlatılmayı 
beklc,·en bir sürü ölüm vardı.

Gözlerimin önündeki elinin indiğini hissettiğimde açtım gözlerimi. 
Yutkundum ardından. Dudaklarımı ıslattım.

"Ben ... Bir insana babası diye başka birini verenlerin parmaklık ardında 
ıslah edilebileceğini de bu hırsm zapt edilebileceğini de düşünmüyorum," 
di^·e Ce\^apladım Aral'ın sorusunu. "Eğer kardeşim ve annem bu şekilde ya- 
şa;.-^abilecekse eliİni kana bile bularını gibime geliyor."

Belimde bir baskı hissenim. Kapanmak üzere olan asansörü tuttu 
Aral. Kafamı çevirip ona baktım omzumun üzerinden. Arkamda duru
yordu, gözlerimiz çakıştı.

Bir şey demedi ama gözlerimdeki o kararlılığı gördü. Yasa yasa, diye 
başının etini yemeyeceğimi, gerekirse onunla beraber kendimi tehlikeye 
arabileceğirni gördü. Verdiğimiz sözün gerçekçiliğini gördü.

Çünkü kader bir ağ örmüştü. Her ipliğe basmadan nereden bilecek
tik gerçek düğümü?

İştahım kaçmış olsa da Aral' ın ısrarlarıyla tabağımdaki her şeyi ye
miştim wrlanarak. Sonra bahçeye çıkmıştık. Kurumun dışında birkaç 
kafe vardı. Meşhur olanlarından birine girdik, kahve içmek istiyordum 
çünkü sevmiyor olsam bile bağımlısı sayılırdım. Aral iki shot espresso tek 
shot filtre kahve alırken ben de aynısını istemiştim. Ücretleri ben ödedim. 
Bahçedeki ufak masalardan birine geçtik. Çardak olduğundan kar buraya 
düşmüyordu ama arıştırıyordu birkaç metre ötemizde.
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K;ırt oıı h<tHLıf^ı dişlerimin arasında ısırı rken Aral ikinci sigarasını yak- 
mı^tt bile.

"Y.ı yakala nırsak(' diye sordum dümdüz önüme bakarken.
K.1r.ınlık <ı:i)kmüşli'ı şehre. Beyaz bulurlar aydınl:ıcıyordu etrafı. En 

tuhaf bulduğum lıava durumunun alrındaydık. Aldığımız her nefes bu
har oluyordu.

"Yakalanmayacağız."
Gözlerimi oııa c;cvirdirn. Sigarasını dudaklarına yaslamıştı, derin bir 

nefes alırken yanakları içeri çöktü. Ardından ciğerlerini dolaşan duman 
yavaşça terk etti orayı.

"Nasıl bu kadar eminsin her söylediğinden?"
Gözleri nnıhtemelen kızarmış olan yüzümde gezindi.
"Planlamadan, planın1dan emin olmadan yola çıkmam ben," deyip 

omuz silkti hafifçe. "Bir de insan kendini korktuğu bir durumun için
de bulduğunda yanında korkmayan biri olunca daha güvende hisseder. 
Şin1di ben eınin olmasam kendimden, bu seni daha da germez miydi?"

Bu sabah Alin korkmasın diye yaptıklarımı hatırladım. Yanındaki 
korkmasın diye ayakta durınak nedir, iyi bilirdim. Sevdiğin üzülmesin 
diye iyiyıniş gibi yapmakla aynı şeydi bu. Aral ben korkmayayım diye mi 
uınursamıyor gibi yapıyordu yani?

"E bunu bana açıkladın? Çalışmaz ki artık," diye mırıldandım, hala 
karton bardağı ısırıyordum.

Burnundan nefes vererek güldü bu söylediğime.
"Çalışır," dedi dudaklarına kahvesini götürürken. "Sen güven bana, 

çal ışır. "
Cümlesi akıllıcaydı. İmalar saklıydı. Yüzünü izlerken bardağı kaldırıp 

içindeki sıcak kahveden bir yudum aldım. Aral Çakırca zaten ilk bakışta 
kendinden emin ve zeki bir adam gibi görünüyordu ama içerilerde hem 
zeki hem de çok ketum biriydi, biliyordum. Tecrübeleri korkularla sınırlı 
değildi. Ölümle burun buruna gelmiş, hatta onunla yola çıkmış bir sürü 
kişinin izini sürmüş, işaretlerini toplamış, failini avlamıştı. Bin türlü pis 
işi görmüş, duyn1uş, bir şekilde belki de şahit olmuştu. Mesleğinin geti
risi ve götürüsüydü bunlar. Ama suskunluğu, tecrübesi ailesine dayandı
ğında başlıyordu ve ben en çok sustuklarını merak ediyordum. Çünkü 
biliyordum, beni en çok o kısım ilgilendiriyordu aslında.

Telefonun titreşim sesi ikimizin de gözlerini Aral'ın kabanının cebine 
yönlendirdi. Cebinden telefonunu çıkarıp gelen mesajı okudu ve gözle
rini bana çevirdi tekrar.
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"Hazır mısın ?" diye sordu.
Yutkundum. "Hazmın," diye onayladım onu.
A^af çıkagclmediği sürece tcreyağından kıl çeker gibi olacaku her şey. 

Ayağa kalkrık, bitirdiğim kahvenin hoş bardağını çöpe attım. Sıcak bar
dağı bırakır bırakmaz üşüyen ellerimi ceplerime soktum. Aral'la doğruca 
otoparka ilerledik. Gergin değilim, desem yalan söylcıniş olurdum. Bin 
türlü aksilik çıkabilirdi çünkü söz konusu bendim. Bir tane işim yolunda 
gitmezdi benim.

"Gerilme," dedi Aral yanımda yürürken. "Yakalanmayacağız. Yaka- 
lansak bile korkacak bir şey yok. Minareyi çalan lalıfinı hazırlar neticede."

Gözlerimi ona çevirdim. "Yalan söylemekte iyi misindir?"
"Gerektiği kadar," dedi.
"Peki bu bir yalan mı yoksa güvenli kişi karakterin mi?" diye sordum.
"Hangisini olmasını isterdin? İyi bir yalancı olmamı mı yoksa güve

nebildiğin kişi olmamı mı?"
"Kim iyi bir yalancı ister ki?" dedim arabasının yanına kadar geldi

ğimizde.
"Doğrularla yaşayamayanlar."
Yutkundum gözlerine bakarken. Daha bu sabah bana yalan söylesin, 

beni ikna etsin diye yalvarıyordum içimden. Neyse ki bu içimden yaptı
ğım bir eylemdi, o sırada kontrolümü kaybetmiştim, bir daha yaşanma
sına müsaade edemezdim. Dudaklarımı birbirine bastırıp başımı hafifçe 
aşağı yukarı hareket ettirerek onayladım onu.

"Gidiyor muyuz?" sorusuyla kafamı omzumun üzerinden arkama çe
virdim.

Şahin elinde parlak ambalajlı bir kuruyemiş paketiyle bize doğru iler
liyordu. Elindeki telefonu ceketinin cebine atarken biriyle telefonda ko
nuştuğunu anlayabilmiştim. Bir eli tekrar boşa çıktığında paketin içine 
daldırdı elini ve ağzına bir kuruyemiş attı. Geldiğimizden beri burada 
mıydı yoksa az önce mi gelmişti bilmiyordum.

"Gidiyoruz," diye onayladı Aral onu.
Şahin yanımda durup bana uzattı paketi içinden almam için. Dalgın

lıkla reddetmeyip elimi içine uzattığımda paketi yeni açtığını fark ettim. 
Parmal<larım hemen ulaşmıştı yemişe. Rasgele bir tane aldım içinden. 
Onlarca yemiş içinden yemediğim tek şeyi, leblebiyi seçmiştim. Kesin 
aksilik çıkacak diye düşünmekten alıkoyamadım kendimi. Gözlerimi 
leblebinin siyah benekleri üzerinde gezdirdim.
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"Karga.^a olsun diye ufak hir yangın çıkarıp dikkat çekeceğim. Size 
1^1man k;ızandırır, aksi durumda cclcfonla.51rız zaten," dediğinde kaşlarım 
çatıldı.

Gfrzlcrinıi Şahin'e çevirdim. "Yangın mı?"

Ağzında katur kutur yemiş yerken bana döndü. "1-Iıhım," diye mırıl
dandı eli pakete girerken. "Ufak. Minik. Zararsız."

"Ya çocuklar korkarsa?" diye soruverdim elimde olmadan. Konu ço
cuklar oldu mu hassaslaşıyordum. Az önce Aral'a söylediklerime ters dü
şüyordu bu, biliyordum ama çocukların ne suçu vardı ki? Benim kinim 
yetişkinlereydi.

Şahin bir süre yüzüme baktı. Bunu hiç düşünmemiş gibi duruyordu, 
zararsız bir ateşti onun için, o biliyordu kimsenin zarar görmeyeceğini 
ama çocuklar bunu bilmeyecekti.

Gözlerini Aral'a çevirdi. "Ben kötü adam mı oldum şimdi?"
"Büyüklerin kullanabildiği aletlerin olduğu bir yerde yap," dedi Aral.

"Çocukların olmadığı bir yerde ..."
"Öyle bir yer mi varmış anasını satayım dünya üzerinde? Neyse ... Bir

birine alev atan yılışık çiftlerin göbeğinde yangın çıkarırım, şov olsun."
Gözlerimiz Aral'la çakıştı. Bahsettiği kargaşa planı bu olmalıydı ama 

savcının detaylardan haberi olduğunu sanmıyordum zira kendi kariyeri 
açısından bilmese daha iyi olurmuş gibime geliyordu.

Şahin, esprisine gülmediğim için yüzündeki ifade donuklaşırken, 
"Gergin misin?" diye sordu.

"Biraz," diye itiraf ettim.
İşaretparmağıyla Aral' ı gösterdi. "Bu adamı on sekiz senedir tanıyo

rum, bir tane tahmininin boşa çıktığını görmedim. İhtimalleri iyi he
saplar, gerilme hiç. Korku evine girmişsin gibi düşün, etraf karanlık ve 
çıkman gereken bir oda var, ipucunu bulup çıkacaksın."

"Verdiğin örneğe bak ya," dedi Aral yüzünü sıvazlarken.
Gerçekten rezalet bir örnekti. Ben karanlıktan da palyaçolardan da 

hoşlanmazdım ve şimdi içeri girince karanlıkta karşımıza palyaço çıkabil
me ihtimalinin bulunduğu gelmişti aklıma.

"Gergin zaten germe Lina'yı daha fazla," diye uyardı onu Aral.
"Gerilmesin diye diyorum ya zaten," dedi. Bana döndüğünde yüzün

de beklemediğim ciddi bir ifade vardı. "Değil minik ateş yakmayı, bina
yı ateşe versem Aral seni çıkarır oradan, rahat ol sen. Aral stres altında 
iyi düşünür, çıkarsa pürüz halledersiniz birlikte, sen de zeki kızsın belli
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gözlerinden. Hem y;ıkal:rnırs.mız hile o hıyar ağalan lıh;hir hok y:lpanıa1,, 

İYi hir düşcmc^·i olarak Aral'ın di)şcnH.' s;ın:uın a saygı duymuşııındur hep. 
Y;rni hir de hen \'artın, destek i^·in on met re ()tcnizdc ola'-:;11^1111.''

Ar.ıl'ı 1ı·ok t.mımıyordum ama hep nazik V(' giıcınli hir havası vardı. 
Ririni düvmcktc i^·i olması iyi bir şey miydi yoksa kütü hir şey n1iydi 
hikmcdim. Şu anki dunımunıuzda iyi bir şeydi çünkü ihtiyaç olabilirdi. 
Fakat şiddeti desteklemiyordum hiç. keşke herkes kendi işiyle ilgilenseydi 
de me(bur bırakılmasaydık biz de bu yola çıkmaya ...

Gözlerimi Aral'a çevirdiğimde o da beni izliyordu. Ne tepki verece
ğimi merak etmişti sanırım. Bana benim kim olduğumu biliyorsun ama 
kim olmadığımı bilmiyorsun, demişti. Şahin, Aral'ı iyi tanıdığından her 
şeyine kolayca kefil olabiliyordu. Bense hakkında her öğrendiğim şey
le yanlış adamın yanında durduğumdan endişeleniyordum aına Aral'ın 
beni kandırmasının bir mantığı yoktu. Çünkü ben ne bir şey biliyordum 
ne de savaşmayı istiyordum başlarda. Bir kez olsun kendimden başkasına 
güYenmek için şans vermiştim, o şans boşa gitmesin diye umut etn1ek- 
ten başka bir şeyim yoktu elimde. Düşünerek terk edebileceğim bir yer 
değildi şüphe topraklan. Daire çizsen farkına varınıyor, geri dönemiyor, 
ilerisini göremirordun. Birinin seni çekip çıkarması gerekiyordu ve ben 
de Aral'ın beni en kısa zamanda çekip çıkaracağını umuyordum.

"Gidelim mi?" diye sordum Aral'a, üşümüştüm.
"Gidelim."

Gözleri kısa bir an Şahin'e değdi. Ardından arkasında.ki kapıyı açtı.
Ben de arabaya ilerleyecektim ki Şahin elindeki paketi bana uzattı.

"Al, yolluk edersin. Benim arabada var birkaç paket daha."
Yiyecek halim yoktu hiç ama elini ısrarla havada tutunca almak zo

runda kaldım. Arabanın önünden geçip yolcu kapısını açtım ve koltuğa 
yerleşdm. Kucağıma bıraktım paketi. Kemeri takarken Aral arabayı ve 
kJimaları çalıştırdı.

"Ne kadar öfkelenirsem öfkeleneyim sana ya da amacımıza zarar vere
cek hiçbir şey yapmam. Biliyorsun değil mi?" dedi, gözlerini bana çevirip.

Ben de ona baktım. Bu sabah öfkeden ddiyc dönüp ti.iın öfkesini tek 
nefeste yurrukran sonra da bana aynı şeyi söylemişti. "Umudum o yönde.,, 

Kafasını salladı memnun bir ifadeyle. "Güzel, en azından güvenme 
yolunda ilerliyoruz."

Matematik basitti. Ben ona güvenmeye çalışacak, güvenini kazana
caktım ve eğer gerçekten ikimiz de aynı taraftaysak bu zaten doğaJ bir
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şekilde gcli^cu.'l<ti. Ayrıı ipin iizcrindc yiirüyorduk. Adımlarımız bir ol
malıydı di'ışrnd< istemiyorsak. 1 )aha sonra hen zamanla hem olayı ken
dim cJ>ı,cccl< hem de ondan dirılcyccc:krim. Basitti ama etkiliydi. Zaman 
gcc;ınck bilmezdi, hen şüphenin topraklarında büyümüştüm. Küçüklü
ğümden heri giivcn•,iz biriydim.

Adli tıp kunırnunu arkamızda bıraktığımız sırada kucağımdaki paketi 
ona uzattım.

"Alerjim var," dedi gözlerini yoklan ayırmadan.

Kaşlarım kalktı hayretle. "Hangisine?"

"Kabuklu yemişlerin hepsine."
Paketi uzatan elimi kendime çektim ama gözlerim hala Aral'ın üzerin

deydi. Bana alerjisi olduğunu söylemişti. Kendisinin de bana güvenme yo
lunda olduğunu belirtmek istemişti. İstemiyorum da diyebilirdi ama neden 
yiyemediğini söylemeyi tercih etmişti. Bana güvenmeyi tercih etmişti.

Önüme döndüm ve bakmadan elimi paketin içerisine daldırdım. 
Rasgele bir yemiş çektim şans kurası çeker gibi. Badem çektim. En sevdi
ğim yemiş, bademdi benim.

Eğlence merkezinin birkaç sokak gerisine, içinde savcının ve birkaç 
sivil polisin olduğu arabanın arkasına arabayı park ettiğinde gözlerimi 
Aral'a çevirdim. Savcının bunu izleyecek olması biraz garip gelmişti.

"Savcının burada olması sorun değil mi?" diye sordum Aral'a kemeri
mi çözerken. Merak etmiştim. "Gizlice gireceğiz sonuçta?"

"Bir şey bulursak usule uyduracağız, bulamazsak yaşanmamış sayıla
cak. Bir şey çalmıyoruz sonuçta," dedi, yüzümdeki ifade onu eğlendirmiş 
gibiydi. "Hiç zile basıp kaçtın diye karakola düşmüş müydün?"

Aral yüzümü izlerken kafamı salladını anladım, der gibi. Orası her
kesin girip çıktığı bir yerdi sonuçta. Biz biraz gizlice yapacaktık o kadar, 
sorun olmayacaktı yani.

Ken1erin1i çözerek indim arabadan. Hava birkaç derece daha soğu- 
111uştu bu kısa yolculukta dahi. Buza dönüşen karı ezerek Aral'ın yanına 
gittiın. Yiğit, elleri kabanının cebinde bizi bekliyordu. Aral'da olduğu 
gibi onun yüzünde de sakin bir ifade vardı. Onların normal yaşantısının 
zaten böyle bir hayata daha yakın olduğunu biliyordum, her gün bir sürü 
suç görüyorlardı. Bu yüzden şu an yaptığımız onlar için normaldi ama
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benim i^jn değildi. Benim normalde şu saatlerde kafc<lcn yeni çıkıyor 
olmam gerekiyordu. Birkaç günde hayatım altüst olmuş gibi hissetme
den edemedim. Bdki de hep tersine gidiyordum da yoldaki dişli kapanı 
hayatın çelmesi sanıyordum ...

"Gergin misin?" diye sordu Yiğit.
Onlar konuşurken kendi düşüncelerime dalınış, scssızce dikiliyor

dum Aral'ın yanında.
"İstiyorsan Aral tek başına girebilir, sen de arabada oturduğun yerden 

tarif edebilirsin ona yolu."
Kafamı iki yana salladım. Yol tarifinde kötü olmam bir yana bu düpe

düz bencillik olurdu. Aral'a her yere geleceğim seninle, demiştim, kafa
ma göre yan çizemezdim şimdi. Hem kendi gözlerimle görmem lazımdı 
yoksa ikna olmazdım.

"İyiyim."
"Pekala o zaman. Anahtarlar Aral'da. Binadan çıkmak için en az yirmi 

dakikanız olacak. Bir şey bulsanız bile alamazsanız çünkü delil sayamayız, 
üstüne bir de içeri birinin girdiği belli olur. Aral usulüne göre halledecek 
her şeyi," diye açıkladı Yiğit. "Kolay gelsin o zaman. Biz buradayız, endişe 

" etme.
Kafamı salladım. Aral hangi ara aldığını bilmediğim birkaç swapla bir- 

lilcre iki küçük fener almıştı yanına. Kabanının cebinden eldiven çıkarırken 
görmüştüm. Lateks eldivenleri geçirdi ellerine. Tam bir profesyonel, diye 
geçirdim içimden. Bana da bir çift uzattı. Ellerime geçirdim ben de hızlıca. 
Aral, elleri cebinde ilerlemeye başladığında ben de arkasından gidiyordum. 
Gergin olsam da soğukkanlı biri olduğum için zihnim berraktı. Ellerim 
titremiyordu, heyecanlı değildim. Gergindim yalnızca ve bu gerginliğim 
önümde yürüyüşe çıkmış gibi rahat rahat yürüyen adamın sırtına bakarak 
attığım her adımda azalıyordu. Haklıydı, onun kendine güveni benim en
dişeme kazma vuruyordu.

Aşmamız gereken duvara geldiğimizde Aral bana çevirdi başını. "Ha
zır mısın?"

"Bana şunu sormayı bırakabilir misin?"
Gülümsedi hafifçe. "Çalışıyor değil mi?"
Gözlerimi çevirdim huysuz bir ifadeyle. Onun rahatlığının beni de 

gevşettiğini kabul edecek değildim. Koz veremezdim kimseye. İki met
relik duvara baktım. Duvarı aşmak benim fikrimdi ama nasıl aşacağım 
konusunu düşünmemiştim. Aral uzundu, bir şekilde çıkardı ama ben tek

246



Bazı tnsanlar Böyle Yaşar

başıma yapama1.dım. Aral'ın bana bir el atması lazımdı ama beni kaldır
masını da isteyemezdim şimdi.

Gözlerimi Aral'a çevirdiğimde aklımdan geçeni biliyor gibi yüzünde 
hafif bir gülümscn1c oldu. Ben kısa biri değildim, hacca ortalamanın üze
rindeydi boyum. Bir metre yetmiş iki santim kadardım. Kollarımı kaldır- 
san1 duvarı tutardım tutmasına ama kendimi yukarı çekebileceğimden 
şüpheliydim.

"Duvarın üzerine otur, atlama," dediğinde anlamadım.
Beni duvara doğru çevirdi önce, ardından ellerini belimde hissettim. 

Beni kaldıracağını anladığımda duvara tutundum ve beni kolayca kaldır
dığı için kendimi yukarı çekmem hiç zor olmadı. Genişliği otuz santim 
olan beton duvarda dizlerimin üzerinde durdum. Daha sonra ayakları
mı aşağı sarkıttım ama adamadım. Kar olmasaydı adardım ama yerde 
kar varken atlamak sakat işti. Kayarsam kafamı duvara çarpabilir ya da 
sakatlanabilirdim. Aral'a bakmak istedim ama o kendini yukarı çektiği 
gibi diğer tarafa geçmişti bile göz açıp kapayana kadar. O cüssesiyle iki 
metrelik duvardan atlamayı nasıl başarmıştı, hayret içinde izledim. Uzun 
boyun ve güçlü kolların avantajları bitmiyordu.

Tam önümde, duvarın dibinde durdu ve kollarını uzattı. Bana kol
larını açmış bekliyordu, ona yukarıdan bakarken babamla salıncakta sal
landığım bir anım canlandı zihnimde. Karlı bir gündeki sönük bir havai 
fişek gibi patlamıştı zihnimin bir köşesinde. Gözlerimi kapattım. Şimdi 
sırası değil Lina. Karın üzerinde oturuyordum, ıslanıyordum ve donmuş
tum. Acele etmeliydik.

Gözlerimi açıp ona uzandım. Ellerim soğuk kabanını lateks eldiven
lerin altında bile hissederken omuzlarına tutundum. Beni yine belimden 
tuttu ve yere indirdi yavaşça. Yere inip pantolonumdaki karı temizledim 
üşüyen burnumu çekerek.

"Elektrik ne zaman..."
Sözüm bitmeden etraf aniden karanlık geceye esir oldu, Aral'la göz 

göze geldik.
"Süre başladı," dedi.
Kafamı salladım yutkunarak. Hızlı adımlarla acil çıkış kapısına iler

ledik. O sırada kargaşa sesleri artmıştı çünkü tüm eğlence merkezinin 
elektriği kesilmişti. Tüm aletler aniden durmuş olmalıydı. Çocukların 
bindiği aletlerde genelde yetişkinler olduğundan bunu düşünmemeye 
çalıştım. Hiç sırası değildi.
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Ar.11 İ\'t'ri^·i gözetlerken kt)rtllllıtbrın da kargaşayı yClı1ctmck için hi- 
n;1tbn .ı:Tıldığına kana.H gctiımi^ oLıı. .tk ki hana d<>nmcdcn elini u1..1 uı. 

Elini nnrmaldc rncnuk r.1hatsı1 cdk:i olın.uJı ıuna lrıuks eldiven işleri 
çirkinlqririyordu. Ellerini şimdi tutars;tm iyi olmayacaktı, biliyordum. O 

,·çrJiği his. farklı olacaktı. 1'ctb;rnının bilek kısmını tuttuın. Göz ucuyla 

h.ın.ı bakrı ama bir şey demedi.
Sösi1cc İ1.,Tri girdi, adımlarım onu rakip etti. Ben içeri girerken kapıyı 

benim ^irehileceğirn kadar aralık tutmuştu. İçeriden sesler geliyordu ama 
uz.ıktı bize. Çıkmamız gereken merdivenler elli metre kadar uzağımız- 

daydı. :\ormalde de karanlık olan bina tüm elektriği gitriğinde zifiri ka- 
ranlıg.ı hapsolmuştu ama neyse ki yerlerde ve duvarlardaki yön gösteren 
fosforlu şeritler :·er·::rince aydınlatıyordu koridoru. Sesler gittikçe yaklaş
tığında yukarıdaki güvenliklerin de aşağı indiklerini anladım.

Aral beni bir köşeye çekip önüme geçtiğinde karanlıkta kamufle ol
muş gibi hisserrim. O tamamen siyah giyindiğinden karanlık içinde belli 
olmu)·ordu hiç. Biri dikkatle bakmadığı ya da üzerimize bir fener tut
madığı sürece fark edilemezdik. Önü bana, sırtı merdivenlere dönüktü, 
yüzünü sol omzuna doğru çevirmişti hafifçe, arkasını izliyordu. Parfüm 
ve karanfil kokusu doldu burnuma.

"Yangın çıkmış C12 bölümünde. Muhtemelen elektrik de ondan git
ti. Jeneratörler devreye girmiyor, yangının kaynağını bulsunlar diye biri- 
lerini gönder. Binaların girişinde iki kişi kalsa yeter, diğerlerini sal çevreye 
insanları sakinleştirsinler, panik olmasınlar boşu boşuna, Asaf Bey sorar 
hesabını. Ben gidiyorum C12'ye şimdi. Teknik arıza oldu, düzeltiyoruz, 
deyin. Yangını öğrenmesinler, kaçar gider korkak kan kılıklılar," diyerek 
aşağı iniyordu bir güvenlik görevlisi.

Olduğumuz yöne bakmamıştı bile. O gider gitmez Aral onun indiği 
merdivene doğru ilerledi. Kabanını bırakmıştım, peşi sıra ilerliyordum 
ben de. Merdivenleri çıktık temkinli ama seri adımlarla, Aral önümden 
giniğinden ona yolu tarif etmem gerekiyordu.

"Sağa," diye fısıldadım duyabileceği bir sesle, iki basamak arkasınday- 
dım zaten.

Aral sağa dönecek oldu ama söylemek istediğimin aksine gidince yan
lış söylediğimi fark edip reflekcıle uzandım, elini tuttum ama soğuk ve 

eldivenli olduğu için irkilerek bıraktım.

"Diğer sağ."
Aral bana döndü, gözlerim karanlığa alışmıştı, yüzünü seçebiliyor

dum artık. Hafiften kaşları çatılmıştı. "Diğer sağ?"
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Yc>nlcri zaten karıştıran biriydim, acele ermem gerektiğinde daha da 
bir karışıyordu her şey. Dilimle dudaklarımı ıslattım iki basamağı da çı
kıp yanın da dururken.

"Kalbine doğru yani," dedim, aklıma lanet olası yön ismi gelmezken.
Aral bana döndü. "Sağını solunu mu karıştırıyorsun?" diye fısıldadı. 

Sesini duyabileyim diye de bana doğru eğilmişti biraz.
Evet, desem, "Senin de yolu tarif edecek olman ne iyi oldu Lina. Şim

di mi söylüyorsun bunu?" diyebileceği ve benim de bir cevabım olmadı
ğı için çözüm odaklı düşündüm direkt. Sağ elimdeki eldiveni çıkardın1, 
ardından onun sol eline uzandım. Parmağımı bileğindeki lastikten aşırıp 
çektiğimde elinden çıkarmıştım kolayca.

Beklemeden sağ elimi sıcak sol avcunun içine kaydırdım. Sol eli itiraz 
etmeden kabul ederken elimi, "Hiçbir şey sorma, takip et beni," diye 
fısıldadım gözlerine bakarak.

Ona arkamı döndüm, hızlı adımlarla ilerledik koridorda. Elimdeki 
eldivenleri montumun cebine soktum. Çok dolambaçlı değildi bina ama 
ben kestirmeden götürüyordum bizi. İki kat daha çıktık. Binada kimse 
kalmamış gibiydi ve inkar etmeyecektim, Aral' ın elini tutarken olması 
gerekenden daha az gergin hissediyordum. Birinin varlığı bu kadar mı 
ijnemliymiş? diye geçirmeden edemedim içimden. Babamı kaybettiğimde 
biri elimden tutsaydı yine de kendi içimden çıkamayacak kadar derine düşer 
miydim?

Asaf'ın odasının önüne geldiğimde geçen gün kilitli olmadığını 
anımsadığımdan sol elimle kapıya uzandım ama bu kez açılmamıştı. 
Ellerimiz ayrıldı, ona eldivenini geri uzattım. Kendiminkini takarken 
Aral cebinden çıkardığı küçük fenerlerden birini bana uzattı. Ardından 
cebindeki anahtarları çıkarıp diğer fenerin yardımıyla, deneme yanılma 
yoluyla açtı kapıyı. Kapının açılma sesiyle kanıma adrenalinin yavaş yavaş 
yayıldığını hissettim. Aral girdi içeri önce, ardından ben girdim. İçeri 
girip üzerimize kilitledi kapıyı.

Doğruca masaya ilerledin1. Aral'ın bana verdiği feneri açtım, masası 
derli topluydu. Mektup olduğu yerde değildi haliyle. 1vfasanın arkasına 
geçip düzenini bozmadan dikkatle karıştırınaya başladım. Aral masanın 
arkasındaki kitaplığa yönelmişti doğrudan. Gizli kamerayı bulmak isti
yordu sanırın1.

Masanın üzerinde kayda değer bir şey bulamayarak çekn1ecelere yö
neldim. İşe yarar bir şey, bir işaret, bir yazı, bir belge aradım. İnsan ne
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aradığını bilmediğinde işi daha zor oluyordu gerçekten. ÔzellikJc süreniz 
kısıtlıysa ... Üstteki iki çekmecede işe yarar tek bir gereç yokru. Üçüncü 
çekmeceyi açmak istediğimde açılmadı. Kilitliydi.

"Anahtarlardan biri küçüktü," dedim Aral'a omzumun üzerinden ba
karken.

Kütüphaneyle ilgileniyordu hala. Kafasını bana çevirdi, eli sağ cebine 
girdi ve anahtarları bana uzattı. Aldım hızla ama en ufakJarı bile bu anah
tar delik için fazla büyük kalıyordu. Umutsuzlukla omuzlarım çöktü. 
Çekmece bir türlü açılmıyordu. Lanet okudum sessizce anahtarı cebime 
atarken. Vakit kaybetmek istemediğim için ayağa kalktım.

"Buldum," dediğini işittim Aral'ın.
Kamerayı bulmuş olmalıydı. Tam yanında duruyordum. Üst raflar

daki bir yılan biblosuydu dokunduğu. Aşağı indirip feneri üzerine tuttu
ğunda merakla izliyordum ne yaptığını.

"Nerede?" diye sordum.
Feneri yılanın parlak siyah gözlerinden birine tuttu, detaylı bakınca 

iğne ucu kadar bir delik gördüm. Ufacık bir kamera merceği olduğunu 
anladığımda gözlerim büyüdü. Manyak herifin odasında gerçekten gizli 
kamera vardı. Bizi de mi çekmişti? Yakalanmış mıydık?

Aral ters çevirdi bibloyu, altında yuvarlak bir kapak vardı. Çizgileri 
denk düşecek yöne çevirdiğinde kapak avcuna düştü. Fenerin ışığı aydın
latırken içini, kamerayı görmek mümkündü, içerisinde kendine has bir 
düzenek kurulmuştu.

"Canlı kayıt değil," diye bilgilendirdi beni.
Gözlerimi yüzüne çevirdim. "Burada mı depolanıyor yoksa bir yere 

mi aktarılıyor görüntü?"
Gözlerini bana çevirdi. "Depolanıyor, aktaracak bir mekanizması 

yok. Ya kimseye güvenmiyor ya da kimsenin görmesini istemeyeceği şey
lere şahit oluyor bu kamera."

Yani ona sahip olursak bizim için iyi olabilirdi? İşimize yarayacak bir 
şeylere sahip olabilirdik.

"Alamaz mıyız?" diye sordum gözlerine bakarken.
Bir an durdu, kısa bir nefes aldı. "Alırız almasına ama içindeki kartın 

uzun süre depolama yapabildiğini sanmıyorum. Ne kadar süredir kaydet
tiğini bilemeyiz. On ay öncesine dayanmıyor olabilir yani," dedi babamla 
ilgili bir şey görmeyi umut ettiğimi anlayarak.

'^ladım," diye mırıldandım.
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Yiğit hiçbir şey almamamızı istemişti. Delil olarak kullanamazdık ve 
As3f anlardı bir rcrslik olduğunu. Ama o görüntülere bakn1ak istiyor
dum. O görüntüler en azından bir yol haritası çıkarmamızı sağlayabilirdi. 
Hem benim babam bir ölü değil bir kayıptı, belki de ...

Yapma Lina. Hep belkilerini asarsan belini büker. Yapma bunukendine.
"Ben dosyalara bakayım," diye fısıldadım. Aral'ın gözlerini üzerimde 

hissetsem de ona bakmayıp arkasmdan geçtim.
Yine ahşaptan olan dikey dosya dolabına gittim doğruca. En üstteki çek

meceyi çektim kendime. Çeşitli evraklarla doluydu içi. Parmaklarımı Üzer
lerinden geçirip okudum hızlı hızlı. İşe yarar bir şey çıkmayacağına kanaat 
getirip ikincisini açtığımda isimli dosyalarla karşılaştım. Kaşlarım çatıldı. 
Dosyada çalışanlardan birinin adını görünce kalp ritmimde bir değişim 
oldu. Çalışanların dosyaları mıydı? Neden kendi odasında tutuyordu bun
ları? Alfabetik sıralanmışlardı. K harfine gelebilmek için üçüncü çekmeceyi 
açtım hızla ama Kadir Kara'ya dair hiçbir şey yoktu. Belki de öldü sanıldığı 
için çıkarılmıştı dosyası, belki de dosyası hiç olmamıştı bilmiyordum.

Kendi ismimi aradım istemsizce. Benim dosyam aynı çekmede bulu
nuyordu. İnce dosyayı çekip çıkardım. Burada çalışmak ev falan vermiş 
değildim, dosyada en fazla kimlik bilgilerim olmalıydı. Dosyayı açtığımda 
kimlik fotokopimle karşılaştım beklediğim gibi, başka bir şey yoktu içinde. 
Hayal kırıklığıyla yerine bıraktım. Şaka mıydı? Bir hiç için mi gelmiştik?

""Lı· na.

Arkamdan gelen sesle gözlerimi Aral'a çevirdiğimde masanın arkasın
da eğilmiş olduğunu gördüm. Uzun gövdesinden ötürü gözlerini görebi
liyordum ama bana değil aşağı bakıyordu, kilitli çekmeceyle ilgilendiğini 
anlayıp yanına gittim. Masanın arkasına geçtiğimde Aral'ın açamadığım 
çekmeceyi açtığını gördüm. Heyecanla yanına çöktüm.

"Nasıl açtın, kilitliydi," diye fısıldadım.
"Benim de kendi yöntemlerim var," dedi ilgiyle çekmeceyi karıştırırken.
Üzerinde durmadım, önüme döndüm ve ben de elimi içeri uzattım. 

İçeride üst üste istiflenen bir sürü zarf vardı. Hepsi farklı renk veya boyut
lardaydı. Aral arkadan bir zarf çıkardığında nefesimi tuttum. Gördüğüm 
mektuptu bu.

"İşte buydu," deyip sol elimle saçlarımı kulaklarımın arkasına sıkış
tırdım.

Üzerinde buranın adresi yazılmıştı hoş bir el yazısıyla ama gönderilen 
adres yoktu.
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As.1f ^orlu ^·;ıll^'ordu üzerinde, dalıa ()ıKc a,:ılmı^tı. Aral hurntmıı 
^·;ıkl.ı^tırdı ıarti, samrım tarot kanını gi>ndcrcniıı hu mektup sahihiylc- 
hir ili^kisi olduğundan şüpheleniyordu. f\1crakla ben de uza111p kokla- 
Jım. Bir paıfüm kokusu gibiydi am;t hamhaşka kokulardı ikisi de. Aral'ın 
ne d h iğiinli merak ederek gözlerimi ona çevirdiğimde araınızda bir
7^trfın eni k;ıdar boşluk kaldığını fark ctt im. Heyecanla yaklaşnııştım ona.

Aramızdan indirdi zarfı. Dudaklarımı dilimle ıslattım. "Aynı değil," 
di\'e fısıldadım.

Kafasını salladı hafifçe. "Evet. .. Değil."
Karanfil kokusu çarprı yüzüme. Biraz geri çekildim yakınlığımızdan 

rahatsız olarak. Zarfa çevrildi gözlerim. O da dikkatini zarfa vermişti. 
Zaten açılmış olan zarfı açtı dikkatle, mektubu çıkardı içerisinden. Pahalı 
bir kağıttı, belli oluyordu hemen. Güzel bir el yazısıyla yazılmıştı fakat 
Türkçe değildi. Kaşlarım çatıldı gördüğüm şeyden ötürü.

"Kiril alfabesi mi?" diye tahminde bulundu.
"Leh," dedim kafamı iki yana sallayıp.

Neden Asaf Soylu'ya Lehçe bir mektup yollanmıştı? Asaf Soylu Leh 
miydi? Gözlerimi yazılar üzerinde gezdirirken aklımı toparlamaya ve 
mektubu anlamlandırmaya çalıştım. Annem yarı Leh olduğundan ve bel
li bir yaşına kadar Polonya'da yaşadığından Lehçe biliyordu. Küçükken 
bazen benimle Lehçe konuşurdu. Çok iyi değildim ama biraz uğraşırsam 
anlardım ne yazdığını.

Aral telefonuyla birkaç fotoğrafını çekti. Sonra da swaplarla zarftan 
ve kağıttan örnek aldı. Çok uzun- değildi mektup, kafam dağıldığından 
çevirememişrim doğru düzgün ama davet kelimesini seçmişti gözlerim. 
Pazar günkü davetle ilgili olmalıydı. Bu mektup sayesinde bir şeyler öğ
renebilirdik belki.

Aral mektubu aldığı yere koyarken önümdeki çekmeceye verdim dik
katimi. A9 boyutunda, samankağıdından bir zarf vardı. En üstteydi, en 
son o kullanılmış gibi. .. Uzanıp çıkardım çekmeceden. Dosyayı açtım, Aral 
feneri tuttuğunda içerisinde bir tomar fotoğraf olduğunu gördüm ve en 
üstteki fotoğrafta bana gülümseyen kendimi görmek kalbimin boğazımda 
atmasına sebep oldu. Nefret ve tiksinme kanıma zerk edilmiş gibi ürper
dim, niylerirn diken diken oldu.

Uzanıp çıkardım fotoğrafları. Neredeyse iki yüz adet fotoğraf destesin
den bahsediyorduk. En üstünde duran fotoğraf on sekizinci yaş günüınde 
babam tarafından çekilen bir fotoğrafımdı. Yüzüınde içten bir gülümseme
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v.ırdı. bir clinıdc arıncnıiıı eski model kamerasından çıkan aile fotoğrafı- 
m11.1 ttıruyordum, dif^cr elimde tuttuğum pa.liranın i.iztrinde ise bir ve sekiz 
r.1kam111dan rnumbr v;ırdı. Bu focoğraftan bir tane vardı, o da babamın 
c.üzdanında olmalıydı. Pcki şimdi fotoğraf burada ne arıyordu? Nasıl bul- 
nıu^tu? Ne zamandır ondaydı?

Arkasını çevirdiğimde tandık bir el yazısı gördüm. Üzerini okudu
ğumda ellerim titrcıncye başlad ı.

24. 10.2016

Canım Lina'm on sekiz yaşında. Artık bir yetişkin sayılıyor.
Daha dün birinci sınıftı, şimdi üniversiteye gidiyor.
Gün geçtikçe Celina'ya benziyor.
Annesine dşık olduğum yaşa gelmesine dört sene kalmış.
Ne ara büyüdü, hiç bilmiyorum.

Boğazıma dizilen yumrular bir ağrıya sebep oldu. Burnum sızladı, 
geriye düşmemek için dizlerimi yere dayadım. Daha okumadan anlamış
tım babamın yazdığını, el yazısından tanımıştım. Ben onu üç kelimeyle 
öldürmüştüm. Şimdi o beni bu altı cümlenin altında ezmişti ama haberi 
bile yoktu. Hiç olmayacaktı belki de ...

O altı cümle bir el oldu, Aral'ın kırdığı zincirden yakaladı ruhumu. 
Yüzümü, bakmaya korktuğum o uçuruma çevirdi. Uçuruma baktım, o 
da benim içime baktı. O uçurum artık karanlık değildi, nefret ateşi ya
nıyordu. Aral' ın gözlerine benziyordu. Bir el uzandı, tuttu beni ve çekip 
çıkardı kendi içimden; irkildim. Gözlerimi sağıma çevirdim. Aral'ın si
yah gözleri baktı gözlerimin içine. Endişeliydi, panik atak geçirmemden 
korkuyordu belki de ... Bir çuval inciri berbat edecektim. Soğukkanlılığı
mı kaybedemezdim. Şimdi sırası değildi.

Nefesimi kontrol altına aldım. Onun yaptığı gibi derin bir nefes al
dım ve yuttum her şeyi. Her şeyi yutmaya alışkındım. Biraz daha yutar
dım. Ne olacaktı?

Fotoğrafı Aral'a uzattım hiçbir şey söylemeden. Muhtemelen örnek 
almak isterdi bundan da. Elimden aldığında gözlerimi fotoğraftan çektim 
ve diğerleri üzerinde gezdirdim. Tüm fotoğraflar bana aitti, yalnızca ben 
vardım. Farklı senelerde, farklı yerlerde çekilmişlerdi. Hepsi gizlice çekil- 
n1işti, hiçbirinin varlığından haberim yoktu. Diken diken olmuştu tüy
lerim, aynı zamanda öfkeden midem bulanmıştı. Bu adamda neden bu 
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k.1d.u ,-1.) k t\.'Hl'ğr.1tlm \'^H\iı? Nc.·dcn baham^\ ait bir frHoğrafo da ^ahipti? 
rkn um ('l.ır.ık ne ^--.1şı^·on.hım? Ne isciyordu hu herif henden? Takıntılı 
mın.iı h.rn.1 ^·1..lb.;1 b.1şb bir şc^·in mi peşindeydi?

Hersinc h11lı hıılı hakmış c.·ski düzenine geri döndiirrnüştiim anla- 
nusın di^-t·. Rur.ıda fowğr.ıtlarımı bırakmak istcmiyorduın, rahatsız c<li- 
^-i^·Ji .m1J. hır.ıkmak wnındaydım. Aral elimden aldı desteyi, en üste o 
fot0frafı koydu YC ben gözlerimi o fotoğraftan alamadım. O fotoğrafı 
isti^·ordum ^rnu al.ımazdım. Aral her şeyi bulduğunuız gibi bıraktı ve 

kapattı çekmece^;.

;\\. -ağa.. kalktı. ben de masadan destek alarak kalktım ayağa .
'"Çıkıyor mu^uz?" diye sordum Aral'a dönüp.

Gözlerini yüzümde gezdiriyordu. Ne hissettiğimi, içimde neler oldu
ğunu anlama^'a çalışıyor gibiydi ama ben izin vermediğim sürece ifadesiz 
bir \llze baka.cakn.. biliyordu artık. 

. ..

"'CıkIYoruz,"' dive onayladı beni. Kafamı salladım. O önde ben arka- 
^ - - ^

sında ilerledik kapı:'a.
Etrafı kolaçan ederek çıkn dışarı, beni bekledi. Odadan çıkar çıkmaz 

:^apnğım ilk şey eldivenleri çıkarmak oldu ellerimden. Tiksinmiştim dokun
duğum her şeyden. Aral kapıyı kilitledi, ardından feneri kapattı ve bizi ka
ranlığa mecbur et . Gözlerim ışığın varlığına alıştığından bir süre hiçbir şey 
göremedim, Aral' ın varlığını his yordum yalnızca. Lateks eldivenleri çı
kardığını işittim, ardından sıcak bir el sol elimi elinin içine hapsetti. Kafamı 
ona Çf'.'\'İrdim ClI1U yüzünü seçemedim, gözlerim alışmamıştı henüz karan- 
Lğa. Ses etmedim. Elimi tumığu iyi olmuştu, bir yere çöküp kusabilirdim.

Yön hafız.ası benjm gibi kötü olmadığından onu getirdiğim yoldan 
çıkardı bizi. Henüz elektrikler gelmemişti. Şahin iyi iş çıkarmıştı anla- 
plan. Yine duvardan arlayacağımızı düşünmüştüm ama Aral bizi arka 
bahçeden çitlerin arasına sokmu.^, endişeli kalabalığın arasına çıkarmıştı.

O an aklıma gelen detayla durdum. Durunca kafasını bana çevirdi, 
bir şey sorar gibiydi.

"fürileri görürse beni, tanırlar," diye hatırlattım ona.
Elini uzacıp beremi gözlerime kadar indirdi, ardından montumun ka

püşonunu da kapattı. Büyük kapüşon yüzümün önüne kadar geliyordu, 
başımı eğersem sorun olmazdı sanırım. Hele bu kalabalık içinde hiç göze 
batm»..dım. Elimi tutmaya devam ederken ilerledik, burası bölgelerden 
olu.^uyordu. Eski tdefonlarda bulunan yılan oyunundaki yılan gibi kıv
rılıyordu çitler.
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"Nereye gid iyortı7. ki? Neden çıkmadık?"

"^ahin'lc huhıpcağız," dedi elimi bırakmadan ilerlerken.
Yan ık kokusu gelmişti burnuma. Yangın çıkarılan alan buraya çok 

uı.ak değildi.
"Nerede olduğunu biliyor musun ki?"
"Bi7. onu bulmayacağız, o bizi bulacak," dedi. Bunu söylerken gözle

rini bana çevirmişti.
"Çıkışa gidiyoruz yani?"
Kafasını salladı. Yönergeleri takip ederek bizi çıkışa götürdü. Elekt

rik kesintisini beklemek istemeyen bazı kişiler de çıkış yolunu tutmuştu. 
Bazıları sosyal medyada bu durumu paylaşıyor, bazıları güvenlikle kavga 
ediyordu. Dönme dolapta mahsur kalanların bazıları bu durumu roman
tikleştirirken bazıları isyan ediyordu. Bunun sebebi bizdik, bu kargaşanın 
sebebi bizdik. Ama kendimi suçlu hissetmedim. Hissedemedim.

Önüme döndüm. Zihnimi boşaltmak isteyerek botlarımızın altında 
ezilen karın sesine odaklandım ama pek mümkün değildi.

"S aat kaç :>. "
Aral gözlerini yüzüme çevirdi. Ben de kafamı kaldırmış, doğrudan 

ona bakıyordum. Saatine baktı.
"Sekizi otuz iki geçiyor."
"Dokuzda evde olur muyuz?"
Hangi ev Lina? Senin bir evin bile yok artık.
Alin'i görmek, ona sarılmak istiyordum. Anneme de gitmek istiyor

dum. Annemin dizine yatmak istiyordum. Annemin dizine en son ne 
zaman yattığımı bile hatırlamıyordum. Eskiden her üzüldüğümde anne
min dizine yatar, o saçlarımı okşarken kırgınlığım dinene kadar bekler
dim. Hemen ayağa kalkmazdım düşünce, bir yere yaslanır dinlenirdim. 
Yaslanabilmenin rahatlığı olduğundan yeni kırıklar korkutmazdı gözü
mü, yalnızlığıma rağmen yaşama umudum bundandı belki de ... Sonra 
sızlanma hakkımı sonsuza denk almıştım elimden. Dinlenme hakkımı, 
içimi dökme hakkımı ve bir yere yaslanma hakkımı ... Ama şimdi gidip 
annemin dizine yatmak istiyordum. Yine üzülmesin diye hiçbir şey an
latmazdım ama dizinde uyumaya ihtiyacım vardı.

"İstiyorsan oluruz," dedi, adımları yavaşlamıştı.
"Alin' e ..." diye mırıldandım, gözlerimi yüzünde değil göğüs hizasın

da gezdiriyordum. "Dokuzda geleceğime söz verdim. Hep dokuzda evde 
oluruın. Geç kalırs<;ım ağlamaya başlar."
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Elimi nınıyordu hala. Beni kendine çekriğinde bir an sendeledim, 
önünde durdum. Gözlerimi yüzüne çevirdim yavaşça, o da hana eğilmiş 
^iizüme bakıyordu.

"İyi misin sen? Sormayayım diyorum ama ..."

Siyah gözlerine bakarken, "Sorma," dedim, kafamı yavaşça iki yana 
sallayıp. "Şimdi sorma. Yarın sorarsın."

Yarın sor ama diye geçirdim içimden. Bana yarın da nasıl okluğumu 
sor.

Altdudağını ağzından içeri yuvarladı söyleyeceklerini yutar gibi. Göz
lerini kapayıp açtı. Yumuşak bir bakış vardı sert yüzünde, tezattı ama 
emanet durmuyordu çehresinde.

"Tamam," dedi, kafasını kaldırıp gözlerini etrafta gezdirirken. "Yarın 
sorarım.

"Elektrik gelmeden çıkalım. Her yerde kamera var zaten," deyip yü
rümeye başladım elini bırakırken.

Sağ elim anında üşümeye başlamıştı. Alışmak işte bu kadar kolay, 
yokluğu bu kadar aniydi. Aral yanımda olduğu sürece ister istemez yal
nızlığımdan sıyrılacağımı biliyordum, gerçekçi biri olmuştum hep ve sırf 
bu özelliğim yüzünden bunu da kendime sürekli hatırlatacaktım, bili
yordum. Kırılmamak için geliştirdiğim bir savunma mekanizmasıydı bu, 
sürekli o sıyrılır gibi olduğum yalnızlığın kollarına düşeceğimi hatırlatıp 
duracaktım kendime. Bunu bilinçsizce yapacaktım. Bir gün, yarın ola
caktı ve kimse nasıl olduğumu sormayacaktı bana.

Ellerimi cebime soktum, yere bakarak ilerledim çıkışa. Aral tam ar
kamdan geliyordu. Ayak seslerini işitebiliyordum. Önünde sıra olan yer 
dikkatimi çektiğinde oraya çevirdim bakışlarımı . Elektrikle işi olmayan 
tek yer fal çadırıydı. Mum ışıkları ve tütsüler eşliğinde mistik bir hava 

oluşturulmuştu o çadırda. Elektriğe pek ihtiyacı yoktu işini yapması için. 
Adımlarım durmuştu, tarot kartı hakkında yorum yaptırabilirdik ona.

"Ne oldu.::ı"

"Fal baktıralım," dedim. Aklıma aniden gelmişti bu fikir, ne tepki

"Fal mı.i "

"Tarot falı," diyerek çenemle çadırı işaret ettim. "Önce parayla fal 
baktıralım. Sonra şüphe çekmeden Ters Deli'yi soralım, böyle şeylere çok 
meraklıymışız gibi."

"Olmaz," dedi kesin bir dille.
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"Neden? Hoşlanmıyor musun?"

Elini ^ac.,:larının arasına sokru yorgun bir ifadeyle. "Diyelim ki gittik 
h;ıkcırdık ve kötü şeyler söyledi. .. İnan veya inanma, etkilenmez misin 
söylediklerinden? Kafanın bir köşesinde dönüp durmaz mı söyledikleri?"

Dönerdi. I-lcm de öyle bir dönerdi ki. .. Böyle şeylere inanmıyordum 
aına olur da hanende bir ölüm görüyorum, derse Aral'ın ekciği o umut 

çiçeğinin kanadına bir zehir düşerdi. Zaten aklım bir pamuk ipliğiydi, 
her şey kopacak hale gelmişti. Risk almaya değer miydi?

"Bırak Yiğit halletsin kartı. Her şeyi sen yapamazsın. Yapamayız. Bi
zim buradaki işimiz bitti. Eve gidelim."

Benim bir evim vardı ama içinde kimse kalmamıştı. Gideceğim ev, 
benim değil onun eviydi. Ama o eve gidelim, diyordu bana. Benim evim 
yoktu ki ...

Dudaklarımı birine bastırıp önüme döndüm ve yoluma devam ettim. 
Birkaç adım atmıştık ki biri öylesine doğal bir şekilde yürüyüşümüze ka
tıldı ki kafamı çevirip bakmak zorunda hissettim kendimi. Sağ tarafımda 
benimle aynı tempoda adımlar atarak yürüyen kişi, Şahin'di. Üstü başı 
tertemizdi hala. Sanki yangın çıkaran o değildi. Elinde ufak bir peynirli 
cips paketi tutuyordu. Yeni açmış olmalıydı çünkü bitmemişti.

"Ne durumdayız?" diye sordu ilgiyle.
"İyiyiz," dedi Aral. Sol tarafımdaydı o da.
Şahin'in gözleri Aral'daydı. Ben de önüme döndüm ama Şahin'in eli

ni arkama uzatıp ardından doğruca cebine soktuğu gözümden kaçmadı. 
Aral'dan bir şey almıştı sanırım. Gözlerimi şüpheyle çevirdim Aral'a. Bir 
sigara yakmak üze reydi.

"Ne verd ı" n ona.:>''

"Yuh! Nasıl hissettin?" diye şaşkınlık nidası döküldü Şahin'den. 
Kafamda hem berem hem de kapüşonum olduğundan elini uzattığını 
hissetmeyeceğimi düşünmüştü ama ne kadar duyarlı olduğumu bilmi
yordu.

"Bir şey de kaçmıyor gözünden, cin gibi," dedi Aral'a, eğlenmiş gi
biydi.

Şahin> in benimle eğlenmesini umursamadım, Aral'a dik dik bakıyor 
ve bir cevap bekliyordum. Aral dudakları arasındaki sigarayı, adımları hiç 
duraksamadan ilerlerken tanıdık bir siyah çakmakla tutuşturdu. Eğlen
ce merkezinden çıktığımız gibi arkamızda bir aydınlık peyda olduğunda 
arkama çevirdim gözlerimi. Ayak bastığımız an karanlığa gömülen bu 
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yer. şimdi kii^'iik bir şehir gibi parlıyordu, elektrik kesine isi sona cr111i^ıi. 

Denk mi gelmişti yoksa planın bir paı\ası mıydı bilmiyordum.
"Ben kwar o zaman?" Soru sorar gibiydi ^ahin'in sesi. Aral'dan on^y 

;1lıyordu her nereye ka\·ıyorsa. "Siz nereye?"
"Eve," diye cevapladı Aral sorusunu kısaca.
Burun kemerini sıkmıştı, yorgun olmalıydı. Ben de öylcydiın. Sinir

lerim tek bir günde on senelik yıpranmıştı. Dün de iyi uyuyaınamıştım. 

İyi bir uyku çekmek istiyordum ama uyuyamayacağımı da içten içe bi
liyordum aslında. Etraf sessizleştiğinde düşüncelerim daha sesli bir hal 
alıvordu.

"İyi. Sabah görüşürüz o zaman. Selam evdekilere," dedi Şahin ve bana 
döndü. "Bol bol dinlen sen de. İçeri bir girdin on sene yaşlanmışsın."

Buz gibi bir espriydi ama kendisi epey eğleniyordu.
"Görüşürüz,'' dedim ben de sadece.

"Esprim mi daha soğuk sen mi?"

"Esprin," dedim tereddüt etmeden.
"Göklerde Şahin gibiydim, esprilerimden vuruldum," dedi bana trip 

atar gibi. Elindeki turuncu cips paketini buruşturup arkamızdak çöpe de
liksiz armış ve bize reverans yaparak arkasını döndüğü gibi ortadan kaybol
muştu. Dudaklarımda hafif bir gülümseme belirdiğini o gittiğinde algıla
dım. Farkında olmadan gülümsemiştim Şahin'in tuhaf hareketlerine.

Kendi yolumuza giderken tekrar Aral'a çevirdim gözlerimi. Hala ce- 
vaplamamışu sorumu ama kaçamayacağını o da biliyor olmalıydı. Siga
rasını hızlı içmişti, bitmek üzereydi.

"Ne verdin Şahin'e?"

Aral sigarasından derin bir nefes aldı. Dumanla verdiği nefesi soğuk 
havada dağılmıştı. Siyah gözlerini gözlerime dikti.

"Kamera kayıtlarını aldım."

Böyle bir cevap beklemediğimden gözlerim büyüdü ve adımlarım 
durdu şaşkınlıkla. Ne demek kamera kayıtlarını aldım? Neden almıştı? 
Alacak gibi durmuyordu hiç ve söylememişti. Hem içinden bir şey çık
mayacağına emin gibi durmuştu. Savcı da her şeyi bulduğumuz gibi bı
rakmamız konusunda netti. Ben de bu yüzden vazgeçmiştim istemeyerek 
de olsa. Ama şimdi Aral aldığını söylüyordu. Asaf fark etmeyecek miydi 
bunu? Anlamaz mıydı bugün birilerinin içeri girmiş olabileceğini?

"Neden aldın?"

Gözlerime bakıyordu kaçırmadan. "Al, der gibi baktın."
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"Ne?"
Sigarasın(fon bir nefes çekerken güzlerini kıstı, rüzgar ona doğru esince 

durnan gözlerine kaçmasın diye yapmıştı hunu. Ardından biten sigarasının 
izrnaritini üç rnctrc kadar uzağımızdaki konceynıra baş ve işaretparmağını 
kullanarak firlattı, tam isabet. Çektiği duman da o sırada ciğerlerini terk 
ctrnişti. Gözlerini doğrudan hana çevirdi yine.

"Bana al, der gibi baktın. Ben de aldım," dedi önemsiz bir şey yapmış 
gibi. "Ben bir şey çıkmayacağına eminim ama sen merak ediyordun ve 
ben zihninde tek bir acaba olsun istemiyorum. Biz olmaz, dedik diye 
onu olmaz kabul edecek biri değilsin sen Lina. Günü geldiğinde bugünü 
hatırlayıp o gün eğer almış olsaydık bir ipucu bulur muyduk, diyecektin, 
biliyorum. Demeni istemedim. Şüphe iyidir, tetikte tutar. Ama fazla şüp
he seni ipe götürür. Temizleyebildiğim kadar temizleyeceğim kafandaki 
şüpheyi. En azından kendim ve amacımız hakkında olanları ..."

Yutkundum. Güven hep ulaşmak istediğim ama kolay ikna olamadı
ğım bir bilmeceydi ve Aral hem ona güvenmem hem de kendisinin bana 
güvenmesi konusunda aldığı riski biliyordu. Tecrübeleri sırtındaki bıçaktı, 
kardeşi tarafından oraya saplanan. Fakat ben ne kadar istiyorsam ona gü
venmeyi, o da benim ona inanmamı o kadar istiyordu ve bu bile şüphelen
diriyordu beni ama mani oldum kendime. Adam sana samimi bir açıklama 
yapıyor, en azından bunun için şüphe etme Lina. İyice parar:oyak oluyorsun.

Düşüncelerimden sıyrılıp söze girdim. "Savcı. .. Rahatsız olmaz mı 
bundan?"

"Laf eder tabii ama çok önemli değil. Asaf anlamayacak."
Kanunlara uymak ya da uymamak çok da umurumda değildi şu du

rumda. Ben neyin içinde olduğumu, düşmanımın kim olduğunu, ya
şamak için ne yapmam gerektiğini bilmek istiyordum ve cevap aldığım 
sürece bazı sınırları aşabilirdim. Aral'ın yaptığı şey sorun değildi benim 
için, Şahin'in yangın çıkarması ya da Aral'la gizli kapılar ardında gezin
mek de... Daha bir saat önce kendi doğrularımız ve bunların ışığında 
belirlenen kendi sınırlarımızdan bahsetmiştim. Aral,ın da sınırları kendi 
doğruları yönünde aşabileceğini biliyordum ve aştığına şahit olmuştum. 
Bizi cevaplara yasanın ışığı götürmezse biz de gölgelerde gezecektik.

"İstemiyorsan söylemem savcıya," dedim samimiyetle. "Benim için
,, yaptın sonuçta.

Yüzünde ufak bir gülümseme oldu. "Bilse de yakalanmayacağımız 
için sorun değil. Sen karar ver söyleyip söylemeyeceğine."
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Kavıdarı delil olarak kullanmak zor olabilirdi ama i^^indcn bir şey çı- 
kırsa yol gösterirdi, <;ıkmazsa da benim merakım gidcrilıniş olurdu. Ya- 
kalaıımayttcaksa Ş<l)'l't sonın da yokru. O halde savcıya söylcıncınin de bir 
;rnbmı olmazdı. Bu, Aral'ın ona güvenip güvenmediğimi ölçci.iğii ufak 
bir lesni belki de ... Söylcıncycccktim.

"Nasıl aldın peki?"

Çenesine dokundu düşünür gibi. "Gizli kamera şüphesi ortaya çık
tığında yanımda her ihtimale karşı birkaç farklı hafıza kartı getirmiştim. 
Düzeneği bozdum, yerine uygun boş kartı koydun1. Asaf gördüğünde 
kameranın bozulduğunu bu yüzden karta hiçbir şey geçmediğini düşü
necektir."

Şahin'in dedikleri geldi aklıma. "O tüm ihtimalleri düşünür." Öyle de 
olmuştu gerçekten. Planlarını bozacak tek ihtimal bendim, o da henüz 
beni tanımadığından kaynaklanıyordu.

"T^ekkürler," diye mırıldandım minnettar hissederek. "İçinde kayda 
değer bir şey olduğunu düşünmüyorsun ama yine de benim için almışsın. 
Bunun ... Benim için önemi büyüle"

Çünkü daha önce anne ve babam dışında kimse benim için bir şey 
yapmamıştı. Kimse bana zarar verme isteği gütmeden güvenimi kazan
mak istememişti.

Aral teşekkürüme karşılık bir şey demedi. O sırada montumun cebin
deki elimin altında titreyen telefonumdan gelen bildirim sesiyle ikimizin 
gözleri de cebime çevrildi. Telefonu cebimden çıkardım, Aral'ın ekranı
ma baktığını biliyordum ama rahatsız olmadım bundan. Gizlim saklım 
yokru. Mesaj, Asaf Soylu'dan gelmişti.

Ürperdim. Sanki ondan bahsettiğimizi hissetmiş gibi mesaj arması, 
üstüne odasında bir sürü fotoğrafımın olması beni normalden daha fazla 
huzursuz hissettirmişti. Farkında olmadan derin bir nefes alarak mesajı 
açtım.

Ytınn sabah kahvaltı yapıp iş görüşelim. Konum atarım.

Mesajı o kadar emrivaki doluydu ki öfkelenmiştim. Mektubun fotoğ
rafını çekmiştik, belki yeterince açıklayıcı olurdu davet için ... O adamla 
değil aynı masada oturmak, aynı ortamda bile bulanmak istemiyordum. 
Odasından tonlarca fotoğrafım çıkmıştı, bu öylesine rahatsız ediciy
di ki mide bulantım tekrar baş göstermişti. Oraya gidersem o adamın 
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surat ı na ya hir yumruk atacaktım ya da yüzü nde bir yarık açacaktım, 
tanıyordııın kcndiıni. Sabrımın sınırına dayanmıştım çokran, eksiden 
l1a n.:ı yord tını.

"(;irn1cn gerekmiyor," dedi Aral.
Rahatsız olduğumu anlamıştı. O karanlık odada kendi fotoğraflarıma 

bakarken de anlan1ıştı. Biliyordum. Gitmek de istemiyordum ama bu 
partiyle babanıın ilişkisinin ne olduğunu merak ediyordum. Asaf'ın bu 
kadar ısrarcı oln1ası ve beni teşvik etmek için borcumun tamanıını sil- 
ıncyi teklif etmesi de cabasıyd1. O kısa mektup tüm sorularımın cevabını 
verebilir miydi? Ya da Aral'ın, içinden hiçbir şey çıkmayacağına neredeyse 
emin olduğu o kamera kayıtları bana cevap verebilir miydi?

"Gitsem iyi olur ama," dedim. Gerçekçi olmaya çalışıyordum.
Sol eliınin parmaklarını gözlüğümün altından geçirip ağrıyan göz

lerime bastırdım. Uykumun haram olduğunu hissediyordum şimdiden.
"Gideceksen bile tek gidemezsin," dedi kesin bir dille. Gözlerimi ona 

çevirdim. "Beni neyin olarak tanıtacağın sana kalmış Lina ama o şerefsiz
le aynı masaya tek başına oturmayacaksın."
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iı.ı.:m ^""flini:.e)'tl.-rlır. Sizi yıkmaz. üzerinize yığılır öykce. Ton- 
;_;,._:.; .;ğ:r}: I; i.nmc^-. rrrm-.ı. bindiğinde nefis alına ik alamama arasında, o 

_.,c.;^k ^i.^. ·i 4-r'!U'k }''1;"1^1111.z. ilıt)"ıt üuri11ia yıkılır, bu sizi öldürmez 
..-.... ^^ty i>L•^vi.İm, dediğini.z anlar da J'ıla flr. Artık bitsin istersiniz. Artzk 

^^.ı.h.-t i.^n^ Bir d.ı.tik.ı.... Yalnızca bir dakika rahat bir nefes almak 

^  ̂1s.^"i :\' ııf.ı;\üm.z o uk bir rahat nefessizi ya küstürür her şeye ya 
:i.: t: r: i.)(7' ;'l)'İ aidınr göz.e. {yi olmak da kötü olmak da bir seçim- 
i.^ :ti Cir .;..,.d,ı :rnln1 o karanı bağlıdır bazen her şey ama hiçbir şey siyah 
_ı^ i,; i-^tkğildir _,..ılnu:ca. Her şey• düzenli bir kaasun parçası. Herkesin 
_1t!7 6 gn?k. Bm)ıerimi bulam^)'()rum. Ben kaosun bir parçası değil,
--
^.1-r11; m:-m.

.^-i:·ın eğieoce merkezin önünde söylediklerine cevap vermemiştim. 
''fr:·n:ı. tis• rdum. Konus^ma..va.- bir e aaklam• aya ya da ak, -

^·^ !L.^ ha;ir.ı :-ukru. Sabah olsun istiyordum. Sabaha dinlenmiş bir şekil- 
^ lı^n:T>;ık ^<l:-urdum. Öyle olmayacığmı biliyordum ama biraz uyumak 
h^·"'Orrhm; \2.'"1.Il konuşalım, ben daha i)i ve net düşünürken konuşalım 
^u-!tlu.^ Tek bi. kişi bile soru sormasın bana istiyordum. Cevaplarım 
:·" on 6 ra, i.b ri:-"20.ID \-ardı.

Ar^ -.·c: sava bir şe:.1er konuşmuşlardı. Kendimi wrlayarak dinlemiş- 
ti.Ir on1ın am2 .b. çbir yorum yapmamışam. Bu suskunluğum Arar ın d.ik- 
;.-4tini ç.d:.se de bir ^ sormamıştı. Sorma, demiştim çünkü. Yarın sorardı 
hd.ki. .. Yarın olsun istivordum amk. 

J

ar.abasıyla o yük.sek binaların içine geri döndük. Bir gün içe- 
:isinde farklı yerlerde olmaya alışkındım ama bu kadar farklı duygular 
iç1.n<le olduğum olmamışn, ruh.af bir gündü. Normalde bu sa tlerde ken
di e;imde olm.am gerekirdi aslında ama arak oraya bir daha dönmeyecek 
gibi hlısedrıordum. Benim, evime dönmeme izin vermeyeceklerdi.
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Ar.ıhadan inmiş binaya doğru ilerlerken Aral'ı takip ettim sessizce. Gü
venli ev dedikleri eve bu akşam mı gidecektik yoksa geceyi burada mı ge- 
çirccckcik, bilmiyordum. Tanımadığım insanların yanında kalmak istemi- 
rordum fakat bunu tartışamayacak kadar yorgundum, bir köşeye oturup 
urumak istiyordum y-aln11.ca. Alin'i istiyordum. Kafamı sırtına yaslamak ve 
uyun1ak istiyordum. Yanımda biri olmayınca uyumak zor oluyordu.

Asansöre bindik. Yüzüm kapıya dönüktü, Aral yanımda duruyordu, 
kollann1ız birbirine dokunuyordu hafifçe. Nefes alışverişimizden başka 
bir ses duyulmuyordu. Aral'ın yorgunca yüzüne dokunduğunu gördüm 
göz ucuyla. Burun kemerini sıkıyordu, gözleri yorulmuştu, belki de o da 
uykusuzdu ...

"Güvenli eve bu gece geçelim," diyerek sessizliği o bozdu. "Gece ha
reket edersek takip edilme riskimiz daha az olur."

Gecenin gündüzden güvenli olduğu bir duruma nasıl gelmiştik? Ta- 
k.ipten bahsedince aklıma o adamın odasında bulduğumuz fotoğraflarım 
gelmişti yine. Neden beni dön senedir takip enirdiğini anlayamıyordum. 
Bana mı takıntılıydı yoksa başka bir şeyin mi peşindeydi anlam veremi- 
yordum. Üstelik babamda olması gereken bir fotoğrafa da sahipti.

Cenazedeki gülümsemesini, eğlence merkezine gittiğimde yüzün
deki o tatmin edici ifadeyi düşündükçe midem daha çok bulanıyordu. 
Yarını düşünmek istemiyordum hiç. Yarın o adamı görmek istemiyor
dum. Elimden bir kaza çıkması muhtemeldi. Aral'la da gidemezdim. 
Ne olursa olsun Asaf' ın babamla bir ilişkisi vardı ve babama ne oldu
ğunu biliyor olma ihtimali çok yüksekti. Beni takip ettiriyorsa Aral'ın 
otopsiyi yapan doktor olduğunu biliyor olmalıydı. Birlikte gidersek 
kabak gibi ortada olurdu neden birlikte gezdiğimiz.

Derin bir nefes aldım. Şimdi düşünmek istemiyordum bunları. Bu
gün daha fazla düşünmek istemiyordum. Düşünmeyecektim. Düşünme 
Lina.

"Yorgun musun?"
Gözlerimi kapıdan çekip ona çevirdim. Onun gözleri zaten benim 

üzerimdeydi. Siyah gözleri gözlerime bakarken kaşlarını çatmıştı huzur
suz bir ifadeyle. Susuyordum ve yüzümde ifadesizlik hakimdi. Tanıştığı
mızdaki gibi bir ruh hali içindeydim. Kabuğuma çekilmiştim yine.

Kafamı salladım hafifçe. "Yoruldum."
"İstersen bu gece burada kalabilir. .." Kafamı iki yana sallayarak lafını 

böldüm.
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.. ,a., ıl plınl;idı^-san ö^ie yapa.hm."

Bir ^- dem^ ama ^^·lediğim cümle ka.şlannı çatmasına ^ ol- 

mus':"'J. \ine Çunl"Ü oıu, -s.en nasıl planladıys.an öyl^ yapalım: demi) 
btt>ir ^- ^rIT'..a.'1  1^ ^-a da k.ı111 çskmamışnm. Çok yorulduğumda biı 
·^ ^nra bo^ \"eri^urdum bir şeyleri. Tam da öyle bir anımd.ayclJDL 
^;;_4 gd s-.ıradan aw^-alım. dese uyardım.

K4^1x acıldJ. D^ç;ın adım atnm. Bu seter sola değiJ sağa döndük. 
Gü. ahla^! dairede oruniukh.rım söylemişti bu sabah. Kapının tam 

0n!: durdu.ı"l. .W solum<la. biraz arkamdaydı, uzanıp zile basn. Kapı 
b^-i:;;,c daircib sonra .çıklı. Güneş ahla yüzünde bir gülümsemeyl bpryı 
^, · ·'^ ·.-e a-^ndaJc Alin'e bakmışn.

-M gd işle lina.ağın, gd,"' dedi onu reselli emıek ister^
G.ôü.nm. ^ ağlamak üzere olan A1in1e buluştu o an. Alin beni 

^ ^_e ^iminde küskıln oo ifade oklu ama bana doğru geldi.
-1.ina·ağını ^-de kaldın?'"'

Dizie:riin üz.erine çöktüm ve kol mJ ona uz.aram. Kollanm boy- 
nın ^ ben de ona san.Jd.ım. Derin bir nefes aldn rah.adaı 
^r-. ^JZZ.

:. Czgi fL^ minik sinc.ap. işimiz biraz uzun sürdü."
Yuziınü ^-nurna gönunü^ "Ben anneciğimi göymek istiyoywn. 

:\.r.il g:jdtllin"' dt:tliği ağladığını tenimin ıslanmasından anJadını
Dudaliar birbirine bawrdım7 onu ceselli edebiJec.ek re.le bir keli

me yokr.ı zihnimde. ^bimdi lankJdclardan kan sızıyordu içime. Hiç 
^-nan.ı değildi. Onu uloca tutar.ık ayağa kaJkam. Belime giren ağrı diz,. 
iapağıma ^ ··ıırdu. Ditferimi nkıp kapının pervazından destek aldım 
b!xaiu:n.

-:ı^--" dedi Günq ahla, kfuer gibi. "Ama Linascığına kurahiyde- 
rim!zi gf^ daha!^ diye &vam et AJin'in dik tini çekmek içiıL

Alin yüzünü bo-jnumdan çdaiğinde onu görmek için kafamı sağıma 
çe-.nrdim; ^\favi g&zkri bzar 11u hemen. YanakJannı dlerinin tcniyle ku- 
ruluyordu_ Burnumun direği u7Jadı, sol dimi uzatıp ywn^ yanaJdan 
1ruruladım. fJim yanıyordu ne ı.aman gözya,ım si&em.

"BU kuyabiye yaptık," dedi bana bakarken.
f-kr ^ rağmen kızkardqimjçjnyüzüme bir gülümseme kondurdum.
'"'(.)yk mi? Gii7.d olmu.' mu?"
Kafa!JJlJ ^JJadı güJümM:yerek. "Hıhım," dedi burnunu çekip. "Sana 

ve anneme yaptım. Anneme de götüyeyim."
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J. .ıfaını ^all.tyar.ık onayladım onu. "Hani kurabiyelerin? Bana göster- 

n1cJin .lm.ı? Ben çok açım. ..

·· ^tuftakra." dedi di^lerini göstererek gült:rken. "Hani kuyabiye adanı 
'^^-Jı ^-.ı şiyckte. Onu yapnk."

-H.ıdi Lina'cığma gösterelim ... dedi Güneş abla içeri geçmemiz için 

bpıyı ardına k.ıdar açarken.

Güneş abla^-a çevirdiğim gözlerimde minncrrar bir bakış olduğunu bi- 
E>u:ı:ium. O kadar bordu hissertim ki ona kendimi. .. Alin'in dikkatini <la-.
ğ?t.:-nas.:a ne yapardım bilmiyordum hiç. GüReş abla buruk bir gülümscmcy- 
!e bakarken ^iizüme, gözlerini usulca kapatıp açtı önemli dL-ğil, der gibi.

-Hadi içeri geçelim,"" dedim Alin'c ve kucağımdan indirdim onu.
Botlarımı çıkarırken sessizce yanımızda dikilen Aral'a çevirdim gözle

rimi ...\h lasına dönük olan gözleri bana çevrildi.

-Gideceğiz değil mi?'"' diye sordum.
Kafasını salladı hafifçe. "Karnını doyur, uyumak istersen de uyu," 

dedi.

Ak.Qm yemeğini birlikte yemiştik zaten ama iştahım kaçtığı için pek 

bir şey geçmemişti boğazımdan. Kafamı salladım hafifçe. Ardından göz

leri Güne^ abla ve benim aramda gidip geldi. "Gece on iki gibi çıkarız 
er.-d.en, yol çok uzun sürmeyecektir."

'"'Tamam,"' diye mırıldandım. "Görüşürüz o zaman."
Araf a, "Sen nereye?" diye sordu Güneş abla merakla.
"Eve,'"' dedi Aral saçlarını geriye doğru çekerken.

Bot1anmın fermuarını açmıştım ama çıkarmamışrım ayağımdan, di
kiliyordum öylece. Güneş ablanın dikkati Aral'daydı. "Sen yemek yeme
yecek misin?"

"'Yedim ben, aç değilim. ÜLL5 alıp uzanacağım biraz."
Tamam o zam.an.

Evin içinde, "Dayııı!" diye bir ses yankılanırken AJin'in yanından bir 
kız fırladı ve Aral'ın bacağına sarıldı.

Aral gülümserken eli kızın ^açlarına gitmişti. Kız, Güneş ablaya ancak 
bu kadar benzeyebilirdi, Melek bu küçük kız olmalıydı.

Yanağını dayısının bacağına yaslamaktan vazgeçip çenesini yukarı 
kaldırdı ve kınar gibi, "Beni görmeden mi gidecektin?" diye sordu Aral'a.

"Yapabilir miymişim böyle bir şey? " diye sordu o da gülerek.

Muhrcmclen onun da küçük bir kardeşi olduğu ve kardeşlerine bak- 
uğı için çocuklarla arası oldukça iyiydi. Cevabı güldürmüştü Melek'L
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Dayısına o kadar odaklanmıştı ki gözleri beni yeni fark cniğindc hiraı_ 
utandı sanırım. Aral'ın ^oluna doğru küçük birkaç adım attı. Yüziindt· 
kiü;ük kızların kendilerinden büyük kızlarda beğendikleri bir şey olunca 

oluşan o hayran bakışlar bc:lir<li. Küçük ağzı aralanmıştı biraz, saçlarımda 
ve yüzümde gezdiriyordu gözlerini.

"Mclck'im bu abla, Lina. Alin'in ablası," diye tanıştırdı bizi Güneş abla.
"Lina'cığım mı?" diye sordu Melek, annesine.
Alin sayesinde tüm çocuklar için Lina'cığım olacaktım bu gidişle.
"Merhaba," dedim gülümsemeye çalışarak.
"Merhaba. Melek benim adım. İsmimi dayım koymuş."
Gözlerimi Aral'a çevirdim. Beni izliyordu ama bir şey söylemedi.
"Güzel bir ismin var," dedim gülümseyerek.
Gülümsedi ve gözlerini dayısına çevirip kolunu çekiştirdi. Ona bir şey 

söylemek istiyordu. Aral bunu anlayarak dizlerini kırdı ve onun seviye
sine indi. Küçük kız ellerini dudaklarına siper etti ve dayısının kulağına 
bir şeyler fısıldadı.

Ne söylediğini duymadım ama Aral'ı gülümsetmişti. Bir şey söyle
meden ayağa kalkarken Melek ona göz kırpmıştı. Aral kafasını iki yana 
sallıyordu ama yüzünde içten bir gülümseme vardı.

''Ay, kız dışarıda kaldı," dedi Güneş abla, o an fark etmiş gibi. "İçeri 
geç Lina' cığım."

Botlarımı çıkarıp içeri geçtim. Aral'a bir bakış attım, Alin elimden 
tutup beni içeri çekiştirdi. Kapı arkamızdan kapandı. Evin planlaması 
Aral'ınkine benziyordu ama duvarların renginden olsa gerek daha geniş 
duruyordu. Alin beni açık mutfağa yönlendirdi. Batı koltuklardan bi
rinde uzanmış boyama yapıyordu ama beni görünce dizlerinin üzerine 
oturur bir konuma geçip gülümsemişti.

"Lina' ağım hoş geldin," dedi sakin bir sesle.
Küçük bir çocuğun beni bu şekilde saygılı karşılaması tuhaf hissettirse de 

sevimli de gözükmüştü. Düşününce o da Melek'in dayısı oluyordu. Olaya bu 
şekilde bakınca aile ilişkileri gerçekten garip geliyordu.

"Hoş buldum Batı."
Alin'i kurabiyelerin olduğu ada tezgahın önündeki yüksek tabureye 

oturttum. Güneş abla hemen arkamda bitivermişti.
Alin gülümseyerek, "Güsel olmus mu Lina' cığım?" dedi.
Küçük parmaklarıyla kurabiye adamların Bonibon'dan düğmelerine 

dokunuyor, biryandan da gülüyordu.
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"l larika olmuşlar, çok güzcllcr,u deyip saçlarını öptüm.
( ;oncş abla montumu almak istediğinde çıkarıp verdim. "Teşekkür

ler," dedim minnettar hissederek.
"Hoş geldin canım," dedi, montumu vestiyere asarken. "lsıtmışcım ye

mekleri, soğumadan yiyelim. Banyoyu kullanmak ister misin?"
Kafamı salladım. Birlikte banyoya geçerken Bacı, Alin'e seslenmiş, 

Alin de koşarak onun yanına gitmişti. Ardından Melek'in de onlara katıl
dığını gördüm. Dikkatinin dağılması, içimi rahatlatmıştı.

Güneş ablanın sıcak sohbeti eşliğinde karnımı doyurdum. Ben yer
ken o hiç yerinde durmamış, bize çay koymuştu. Çocuklara da süt ısıt- 
mıştı çünkü artık uyuma vakitleri geliyordu. Ben de uyumak istiyordum 
aslında. Bu saatlerde uyur, daha sonra markete gitmek için gece yarısı 
uyanırdım normalde. Fakat Güneş ablaya uyumak istediğimi söyleye- 
medim. Birlikte çocukları uyuttuktan sonra Güneş ablanın yaptığı ku
rabiyelerden ufak ufak yiyerek onunla çay içmiştim. Hoşsohbet biriydi 
zaten. Onunla konuşurken içimdeki sıkıntının dağıldığını fark etmiştim. 
Onunla geçirdiğim her dakika keşke gerçekten ablam olsaydı, demekten 
alıkoyamamıştım kendimi. Onunla sohbet etmek tüm susma ve kaçma 
isteğimi derinlerimde bir yere itmiş, karabulutu dağıtmıştı. O konuştuk
ça kafam dağılıyordu. Arada birkaç kez içtenlikle gülümsemiştim hatta.

Saat on ikiye yaklaşırken kapının yavaşça çalındığını işittim. Sanırım 
artık gitme vakti gelmişti. Bu insanların da düzeni bozuluyordu. Onlar 
da evlerini terk ediyorlardı benim gibi. Bunun sebebi ise öz kardeşleri 
ve benim babamdı. Bir gün kapılarına gelmiştim ve şimdi hepimiz terk 
etmek zorundaydık evlerimizi.

Güneş abla kapıyı açtığında koridorda bir uğultu işittim. Beş erkeğin 
oluşturduğu bir kalabalıktan tok sesler yükseliyordu art arda. Oturdu
ğum yerden kapıyı göremiyordum ama onların hal hatır sormalarını ve 
birbirlerine laf atmalarını duyabiliyordum. Evlerini terk ediyorlardı bir 
gece yarısı ama o gergin ortamı dağıtmayı başarıyorlardı. Hayatlarının ilk 
çelmesi değildi bu şüphesiz ama ayak bileğindeki o engele alışmış olmak 
da üzücüydü.

"Doğu sen iki bavul mu yaptın?" diyen sesini işittim Güneş ablanın. 
Şaşkındı.

"Birinde test kitabı ve çizgi roman var. Arabaya atarken kime denk 
gelirse beline elveda diyebilir," dedi Kuzey'in sesini çok anımsatan bir 
ses ama o olmadığını konuşma biçiminden çıkarabilmiştim. Güney
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1.1 lnulı^·dı hu. lkiı nldııkları i^·in sesleri hile lwn-liyordu dernek ki. .. Acaba 
^·üllc.'rİ dt' u k.ıdar hcmİylH. muy1.h ı?

"l \.'niı ;ıhimc ^·.ı d.ı s.ma denk gdcccğiıll' yüz lira.'\ına bahse girerim." 
dcdi Kun·^· cğk·ncrck. ":\himc denk gdsc de koynuz ona :1.aten."

"Ha h,uu ko^·;ır y;rni?" Jcdi tok bir ses.

Deniz nlmalı^·dı Ku'lcy'c l·cvap veren. "Geçen günkü bı11ji.ks yanşın- 

Ja kendini \.t,k zorladığından beynine kan gitmedi herhalde, hafızadan 
si imişsin."

Bir "ooo" sesi işirtim. Dcniz'in Kuzey'e verdiği cevaptan ötürü kahka
halara boğulmuşlardı.

"Güney Abi, çok ses yapıyorsun. Abim kızacak,,, dedi sakin bir ses.
"Kızmayacağım. Bavuluyla merdivenlerden inmeye mahkuın edece

ğim biraz daha ses yaparsa." Bunu söyleyen Aral'dı.
''Hak ettiysem eyvallah," dedi az önce hunharca gülen Güney. ''Ama 

Kuze:·'in yüzünün şeklini görmen lazımdı. Bak yine canım çekti, arabaya 
inelim de videoyu izleyip keyifleneyim."

Aral ona karşılık vermemişti. "Çocuklar uyuyor mu?" diye sormuştu.
Sesi artık daha yakından geliyordu. Kapının önünde olmalıydı.

"Evet. Lina'yla oturuyorduk."
'"Bavulları indirelim önce, yerleştirelim, arabaları sitenin önüne çıka

ralım. Sonra gelir çocukları alırız, uyanmasınlar boşuna."
"Tamam olur," dedi Güneş abla.
Güneş ablanın kapının önüne yığdığı bavulları çıkardıklarını işittim. 

Kapının önüne gitmeli, onlara selam vermeliydiın belki de ... Emin de
ğildim. İnsanlarla tanışmakta becerikli değildim ve şu anki ruh halim de 
pek müsait değildi bu tanışma işine. Gerilmiştim zaten. Onları bir şeye 
mecbur bırakmış hissediyordum. Bana rers bir şey söyleseler altında ka
lırdım. Kapıdaki kalabalığın sesi kaybolduğunda Güneş abla içeri döndü.

"Hazır mısın?" diye sordu.

Gergin bir halde kafamı salladım. Yeni bir hayata giriş yaptığımı his
sediyordum. Parlak bir sabah da değildi üstelik. Gecen·in karanJık bir 
vaktiydi.

"Ever," diye mırıldandım.
Benim bavulum sabahtan beri Aral'ın arabasındaydı. Yalnızca Alin'i 

alacaktım. Montumu giyip beremi taktım. Güneş ablayla çocukların 
uyuduğu odaya döndük. AJin'i kucakladım. Uykusu derindi, uyanma
dı. Onu rahat bir konumda omzuma yatırdım. Güneş abla da üzerine 
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moru ıuuı ün ı ü. Kapı 11111 C>nl'ı ne çıkıp botlarımı giydim ama fermuarları
nı <yckcmedirn lıaliylc. Asansörün kapıları açıldı. Aral ve Kuzey indi yal- 
rn1.c1. Başka bir kardeşi gelmediği için memnun olmuştum.

Aral'la gözl<:rimiz birlqri, Kuzey gülümseyerek Alin'e bakıp küçük 
eline dokundu scvcccnliklc ve içeri girdi. Güneş ablayla çocuk odasına 

geçmişlerdi. Aral içeri geçmek için botlarını çıkarırken eğilmLşti, o es

nada burnun1a raze bir koku yayıldı saçlarından. Ferahlatıcı bir kokuy
du bu. Derin bir nefes alma isteği doğurdu içimde. Tek kelime etn1eden 
içeri girdi. Bir süre sonra Kuzey kucağında Melek'le, Aral Batı'yla çıktı. 

Beniın gibi botlarını giydiler ama bağcıklarını bağlamadılar. Güneş abla 
çocukların ayakkabılarını bir poşete koyup uzun, bordo bir kaban giyerek 
evinden çıktı ve kapısını kilitledi. Birlikte asansöre bindik.

Güneş abla olaya pozitif bir şekilde bakarak, "Önceden dokuz kişilik 

bir aileydik. Şiındi on iki kişi olduk," dedi. Gözleri bana döndü. "Sabah 
kaçta kalkıyorsun Lina? Herkes erken kalkıyor bizde, o yüzden birlikte 
kahvaltı yapıyoruz. Sen de okula gittiğine göre erken kalkıyorsundur. Sa
bah birlikte kahvaltı yapalım olur mu?"

Ben normalde geceleri uyumuyordum ve artık gideceğim bir okulun1 
da yoktu. Fakat bunları söylersem üzüleceği belliydi. Üstelik yarın hiç 
istemediğim bir kahvaltıya davet edilmiştim. Kahvaltı lafı bile geriln1eme 
sebep oluyordu.

"Siz hiç rahatsız olmayın, ben evden ayrılmadan önce Alin'i getiririm 
.yıne."

Güneş ablanın yüzünde gücenn1İş bir ifade belirirken Aral' ın bana 
baktığını hissetmiştim.

"Rahatsız olmak mı?" diye sordu Güneş abla. "Aşk olsun."
"Sen babanın durumunu bilmeden önce seni bizim kardeşimiz teh

dit etti," diyerek ortamın buz kesmesine sebep olan kişi Aral olmuştu. 
Gözlerimi ona çevirdim. Doğrudan bana bakıyordu. "Rahatsız olabilecek 
kişiler biz değiliz. Sensin ve rahatsız hissedersen de hak veririm."

Evimden ayrılıyordum, tanımadığım insanlarla aynı ortamda yaşaya
caktım ve evde yetişkin dört erkek olacaktı. Yanımda sadece kız kardeşim 
vardı. Aral tüm bunların beni ne kadar gerdiğinin farkındaydı. Rahatsız 
hissedeceğinıi düşünmüşti.in1 bugün konuştuklarımızdan sonra ama benim 
rahatsız olmam o kadar erkek olması değildi, içinde olduğumuz durumdu.

Aral' ın siyah gözleri ablasına çevrildi. Güneş ablanın beni zorlama
ması için uyarı niteliğindeydi. Durumu açtığı iyi olmuştu bir yandan da. 
Kendimi açıklan1ak istiyordum ben de.
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"Dunıınumuz eşit bence," diye mırıldandım. "Ben daha hahamın 
kim olduğunu bilmiyorum ve babam bir şekilde tehdit cdilmeınizc sebep 
oldu. Şu an evimizi her iki tarafın da iyiliği için terk ediyo ruz ve buna 
kendim karar verdim. Daha önce de söyledim, bana arkanı dönnıczsen 
senden ve kardeşlerinden rahatsızlık duymayacağıın. Sizden rahatsız ol
duğum yok yani. Ben sadece ... Kalabalığa alışık değiliın ve birbirimizi 
yeterince tanımıyoruz. Rahatsız olmak, benden rahatsız olmanız normal 
olurdu," diye açıkladım durumu.

"Bu iş bitene kadar çok yakın olacağız. Aynı yerde yaşayacağız ve bir
birimizi her gün göreceğiz. Bizimle aynı sofraya otur ya da oturma, sana 
kalmış. Fakat kardeşlerimden hiçbirinin sesin varlığından şikayetçi olma
ya hakkı yok. Ablam da dahil buna," dedi net bir şekilde.

Gözlerime bakarak söylediği bu cümleler kaşlarımı hafifçe çatmama 
sebep oldu. Ekin yüzünden mi benden rahatsız olmaları yasaktı yoksa 
bilmediğim bir neden mi vardı ortada, çözemiyordum. Asansörün kapı
ları açıldığında Kuzey ve Güneş abla çıktı ilk. Arkalarından biz çıktık. Bir 
şey demedim ona, sessizce ayrıldık binadan.

Üç araba arka arkaya dizilmişti. Aral'ın arabası en öndeydi.
"Benim arabama geç sen," dedi gözlerini yüzümde gezdirirken. "Alin 

arka koltukta uzanabilir, çocuk koltuğunu çıkardım. Ablam, Melek ve 
Ban, Deniz'le gidecekler."

Kafamı salladım. "Tamam."
Birlikte arabalara doğru ilerlemeye devam ettik. Kimseyle göz göze 

gelmek istemediğimden yere bakarak ilerliyordum. Arka koltuğun ka
pısını açtım ve dizimi koltuğa yaslayıp Alin'i oraya yerleştirdim yavaşça, 
montunu üzerine örttüm. Kapıyı sessizce kapattım ve ön koltuğa geçtim. 
Aral arabayı çalıştırdığı için içerisi sıcaktı. Kemerimi bağlayıp yan ayna
dan olan biteni izledim.

Aral, uyuyan Ban'yı bir arkamızdaki arabanın arka koltuğundaki çocuk 
koltuğuna oturturken Deniz de Melek'i aynı arabadaki bir başka çocuk 
koltuğuna bırakmıştı. Cerbe ve Arte'yi göremiyordum. Doğu, Güney ve 
Kuzey'in arabasında geleceklerdi onlar da sanırım. Güneş abla arkadaki 
arabanın ön koltuğunda oturuyordu. Kuzey, Melek'i bıraktığı gibi bir ar
kadaki arabaya ilerledi. Sürücü koltuğunda kimin olduğunu görmemiştim. 
Görünürde başka kimse kalmamıştı.

Aral, Batı'nın kapısını kapatırken arkasına baktığında onunla aynı 
yere baktım ben de. Aral'ı anımsatan bir adamdı bu. Sigara içiyordu, 
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rn11htcrnclc11 dumanı Cüncş ablaya gelmesin diye arabadan uzakta du
ruyordu. 1 )eniz (1:akırca. Abisine benziyordu. Aral kadar uzundu o da, 
saçları ıslak gibiydi, alnına dökülmüşrü. Kulağında bir küpe vardı, sitenin 
beyaz ayd111latınası altında durduğundan parlıyordu. Üzerinde siyah bir 
eşofrnan, siyah bir kapüşonlu, siyah bir şişme mont vardı. Kapüşonunu 
kapatmıştı başına, sert bir ifadesi vardı. Aral'ın marketten farklı sigaralar 
almasının sebebi kardeşleriydi anlaşılan. Hepsi sigara içiyordu sanırım.

"Deniz," dediğini işittim Aral'ın, kendi arabasının yanına kadar gelmişti.
Deniz, abisine bakıp yola çıkılması gerektiğini anladı ve sigarasını 

söndürdü, izmaritini çöpe atıp ciğerlerindeki dumanı üfleyerek arkamız
daki arabaya ilerledi. Gözlerimiz çakıştığında Aral'a gerçekten benzediği
ni fark ettim. Onun da mı gözleri siyahtı bu kadar uzaktan emin olama
dım ama epey koyu renkliydi.

Gözlerini kaçıran ben oldum yine. Dik dik bakabildiğim tek Çakırca, 
Aral kalacak gibi duruyordu.

"Nereden gideceksin?" diye sorduğunu işittim Deniz'in.
Aral ona nereden gideceğini anlatırken kapıyı açmıştı.
"Direksiyona Güney geçmiş yine," dediğini işittim Deniz'in gülerek.

"Şans oyunlarında bu kadar ballı bir herif görmedim."
"Şeytan tüyü var," demişti Aral da gülerek. Ardından açtığı kapıdan 

içeri girip koltuğuna geçti.
Bana kısa bir bakış attıktan sonra önüne döndü. Araba zaten çalıştı

ğından hemen yola çıktık. Diğer arabalar da peşimize takıldı ve bugün 
evimi terk ederken nasıl yan aynadan izlediysem şimdi de Çakırcaların 
evini izlemiştim.

Yaklaşık beş dakika kadar ilerlemiştik henüz. Arkama yaslanmış, ses
sizce yolu izliyordum.

"Yarın oldu," dedi Aral.
Gözlerim önce arabadaki saate çevrildi. 00.00. Ardından Aral'a baktım.
Gözlerini bana çevirmişti o da. Az önceki gergin konuşmamıza naza

ran şimdi sakindi gözleri. "Nasılsın?"
Kalbimde nadiren oluşan bu sıcaklığı genelde annemin ve Alin'in ya- 

nındayken hissederdim. Buz tutan kalbimin odalarının en derinlerinde 
bir yerde sıcak bir his gelirdi onlarla olduğumda. O hissi biliyordum. O 
his şimdi Aral bana o soruyu sorduğunda içimde peyda olmuştu. Ona 
yarın sorarsın, demiştim, şimdi yarın olmuştu ve onun yaptığı ilk şey 
bana nasıl olduğumu sormaktı.
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Y ..:.:). :.rn..iı. m. RuruK hir hı^ri hu. :\Jin gülün1sediğindc hi^"<'"ftığ.ü:! 
:-:^L:^:u: .̂.̂  .i ^n.:n ^'Yle uı,ikt.ın ,• ·akırh.i.ın il..g.... isi #n.>kcu. Her ^ıc.ak hiutf'^ 

:-:^-.: :^L::u;J.ı tl^i:'i L°'l m.ı.z.. k .-\d d.ı ^-ak.ı rJı sonuçca.

· -. rl \ .... ı\·e ..· cY-Jp1!Jd an 5-t.Xusunu ... k·arışı k. "

..^ ..:=.:.:n ôr-ünc -;c\Tilmişri ben on.ı ccYap \·erene değin.
- -ı. ··.--:: ^iraz,- ,:kJi. ··sab.t.h bir daha soracai?ım." 
-̂

Bır ^^- d^m.:·2im. gözk.-ıpaklarım ona iraar eder gibi gözlerimin üzeri- 
^:^ k2p.ındL l.;tii^i ^ı..:akrı. A.lin :·anımdaydı ve kendimi rahatlamış h^- 
i:-.·crdum. O gerginlik dablmısrı sanki. O bilinmezlik o kadar da bilin

. ^ "'- "- .

^ez fCızükmedi o an. \:eden bilmiyorum, güvende hissettim kendimi ,;e 

tözle.ri.m k.ıpandığınd.ı kendimi uykuya bırakabildim kolayca.

[ ^rımw :·c^ u_;.ınma hali arajmda)ldım. Bir rüzgar esti, üşüdüm önce, ye- 
rinule i_•tem.siz.ce büziiştüm. Ardmdan tüy gibi hafifhissettiğim bir an oldu. 

Bun;:on. önce kar,1^1fil ı-e ferah bir koku çalındı, arından o koku yoğun/ap^ 

üzerime ncab. bir it')' örtüldü. Biri sartlıyordu bana, kolla.rı ve yanağımı 

_·r.-z_<ı'.:dığım şe_y sıcaktı. Soğuktan kasılan bedenim gevşemişti hemen. Alinin 

kolidrt bu ktıd r uzun muydu? Uyanmak istiyordum ama o kadar yorgundu 

i<i bedenim zihnime hükmetti. Gözlerimi açamadım, hatta uyanmak iste
medim hiç. Derin uykuya tekrar düştüm.

Kan ter içinde gözlerimi açtığımda yabancı bir tavana bakıyordum. 
Lyanmamış zihnim endişeyle kendine gelirken yumuşak yataktan hızlı 
kalktığım için başım döndü. Kalp atışlarım hızlıydı, başım dönünce daha 
da panik olmuşrum ama zihnimi toplayınca en son arabaya bindiğimi ha
tırladım. Güvenli eve gidiyorduk ve ben arabada uyuyakalmıştım. Rüya 
sandığım şey ise belli ki gerçekte yaşanmıştı. Beni buraya Aral taşımış 
olmalıydı.

Elimi alnıma görürdüm, yüzüme dökülen saçlarımı geriye attım. 
Odanın içi karanlık değildi, gerçek gibi durmayan ufak bir şömine tara
fından aydınlatılıyordu içerisi. Dışarıda tipi olduğu belliydi ama pence
reler koyu renkli perdelerle kapatılmıştı, kenarlardan beyaz bir ışık yayı
lıyordu hafiften.
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\ 'tcnndc oturdu^um çift kişilik y.uagın iki y ı nınd da dolap ile aynı işle- 
mC\Y' .. thıı"' koınodinlcr .. .ırdı. SolumcLt <lu\·dra yaslanmış aynalı bir şifon-

(;inlcrirni <.:tr.ıft..ı gczdirirkt'n komodinin üzerindeki cdefonumu ve 

^^ö;Jü^C.ünüi .hürüncc kcndi Ü7A·rinıc baktım. Monrumu çıkarmıştı beni 

^-.ırağa ^-acırırkcn. Ayaklarımda <la bodarımın olmadığını şimdi fark edi- 
^-ordunı. Gömkk \·e panrolonumla uyumuştum.

Desensiz beyaz yorganı üzerimden itip ayaklarımı yatakran sarkıtrım. 

Ayıklarım koyu renkli parkeyt: değdiği an ısınnııştı. Ev yerden ısıtmalı 

olnıalıydı \·e içerisi gerçekten çok sıcaktı. Saçlarımı kulaklarımın arkasına 
alıp önce gözlüğümü taktım, ardından telefonumu komodinin üzerinden 
aldım. aydınlanan ekraruna baktım. 04.21

Dört saat yirmi dakikadır uyuyor olmak pazar günü dışında benim 
için son on ayın rekoruydu. Uyuyabilmiş olmam bile iyi bir şeydi. Alin'in 
nerede olduğunu merak ederek ayağa kalktım. Yatağın karşısındaki kapı
ya ilerledim ama bu kapı koridora değil bir banyoya açılıyordu. Işıklarını 
açmadığım için neye benzediğine dair bir fikrim olmadan kapıyı kapat
tım ve şifonyerin yanındaki kapıya ilerledim.

Kapıyı açtığımda bu kez bir koridora çıkmıştım. Koridoru loş ışıklar 
aydınlatıyordu, karanlık değildi evin içi. Karşı duvarda iki kapı daha var
dı, kısa bir koridordu. Bir iki adım atıp karşı odanın soğuk nleral tokına- 
ğını tuttum ve çevirip açtım.

Alin'i ilk denemede bulmuştum. Beyaz yatağın içinde yüzüstü uyuyor
du, üzeri örtülmüştü ve onun odasında da bulunan yapay şöminenin kızıl 
ışığı yüzüne vuruyordu. İçeri geçtim sessizce. Benim uyuduğum oda kadar 
büyük değildi ama büyüktü yine de. Sade döşenmişti bu oda da. Hemen 
hemen benzer şekilde yerleştirilmişti eşyalar.

Yatağa yaklaşıp yavaşça oturdum. Düzenli nefes alıp veriyordu. Bu
gün annem için ağladığında o kadar kötü hissetmiştim ki kendimi Güneş 
abla olmasa yalan dahi söyleyemeyecektim ona. Susup kalacak, o ağlayıp 
üzüntüsü geçene kadar yalnızca onun yanında duracaktım öylece.

Derin bir nefes çekip eğildim ve saçlarını öptüm. Kıpırdandı ama 
derin uykusuna devam etti. Onu uyandırmamak için sessizce kalktım 
yacakcan ve geldiğim gibi terk ettim odayı. Uyanırsa endişelenmesin diye 
kapısını açık bıraktıın. Diğer kapı bir banyoya açılıyordu yine. Salona 
çıkn1ak için küçük holü bitirip kocaman açık plan bir alana çıktığımda 
duraksadın1. İçinde olduğumuz evi bir daire olarak hayal etmiştim ama
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iki cephesi boydan hoy^t hiiyük camlardan oluşan hu evin hir daire dc(^il 
müstakil ev oldu'-ğunu ;tnladım.

Evin ormana yakın olduğunu söylemişlerdi ama ormanın içinde ol
duğunu kimse söylememişti. Etrafımızda bir orman olduğunu durduğum 
noktadan bile anlayabiliyordum. Yaklaşık elli metre ötedeki bahçe duva
rını ve arkasındaki ormanı görebiliyordum. Orman her yerdeydi. Sağa 
dönüp önünde oturma grubu ve gerçek bir şöminenin yandığı alana iler
ledim. Salonu boydan boya kaplayan camın önüne kadar gittim. Tahmin 
ettiğim gibi tipi vardı dışarıda ve zifiri karanlıktı her yer. Orman beyaza 
bürünmüştü ama zerre kadar ışık olmadığından soğuk ve ıssız görünü
yordu. Karanlık, ürpertici bir görüntüsü vardı ormanın, sabah olsa belki 
huzurlu gelirdi ama günün bu saatinde bakınca huzursuz hissettirmişti.

Rahatsız olunca gözlerimi çevirdim ve cama arkamı döndüm. Şömi
neden çıtırdama sesleri geliyordu, oturma grubunun tam karşısındaydı. 
Ev yerden ısırmalı olduğu için şömine olmasına anlam verememiştim 
ama vardı ve o kadar güzel gözüküyordu ki ormanın rahatsız edici görün
tüsünü unutturmuştu bana. Sıcacık hissettim ona bakınca.

Evde Alin ve benden başka kimse yoktu. Aral komşu olacağımızı 
söylemişti, belki de bir üst katı vardı bu evin, bilemiyordum, belki de 
bu evin bir benzeri farklı bir ev vardı yan tarafında. Dış kapının olduğu 
duvarın iki yanında kare camlar mevcuttu. İlerleyip etrafa baktım me
rakla. Evin önündeki veranda bir patikaya çıkıyordu ve bahçe lambaları 
aydınlaayordu bu patikayı. Bu yol elli metre kadar ötede iki katlı, büyük 
camlan olan bir eve bağlanıyordu. Ev oldukça modern görünüyordu, 
muhtemelen içinde olduğum ev de buna benziyordu. Çakırcalar o evde 
kalıvor olmaJıvdı. 

, /

Derin bir nefes verdim ve sırrımı kapıya dönüp bir de bu açıdan bak
tım eve. Duvarları füme rengiydi, modern döşenmişti, bordoya çalan 
lr..oyu parkeleri vardı. Muhtemelen üç yüz elli metre kareden biraz daha 
fazlaydı büyüklüğü. İki odası iki banyosu ve açık plan mutfakla bir salo
nu vardı. Bu, odalarının büyük ve iki ki^i için fazla olduğu anlamına geli
yordu benim için. Zaten yalnız hisseden biriydim, duvar yakın olmayınca 
sırrıma daha da yalnız hissediyordum.

İç çektim. "Duvarların arasındaki mesafe açılıyor ama içindeki kişi sayı
sı aza11yc_,r," diye fisddadım. "Koca duvarların arasında iki kişi kaJdık AJjn."

Mutfağa ilerJedjm yava^. Buzdolabı doluydu, diğer dolaplarda da 
^irli kuru gıdaJ.v mevcuttu. Bitki çayı bulunca kendime su ısıtıp bit.ki 
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Y'Y' yapr ıın. Belki hem sakinleşirdim hcn1 de uykumu getirirdi. Elimde 
kupayla şürn ineni 11 <>nündeki tekli kolcuğa ilerledim. Koltuğa, sağ kolça
ğından l>acıklarımı sallayacak şekilde yan oturdum. Sağ yanağımı koltu
ğa yasladırn, şömine yüzümün sol tarafına vuruyordu, o ıssızlığa bakan 
cama sırtımı dönıni.işrüm.

Ateşin çıtırtısı ve sıcak çay içmek sakinleşciriciydi ama hiç etki et
miyordu bana. Sabahı ve Asaf'ın teklif ettiği kahvaltıyı düşünmek iste
miyordum ama aklımdan da çıkarabildiğim yoktu. Üstelik Aral'la ke
sin tartışacaktık, hissediyordum. Tek gitmeme izin vermeyecekti. Hem 
korumacı biriydi hem de bana yeteri kadar güvenmiyordu. Ben de tek 
gitmek istiyor değildim ama savcı onlarla çalıştığım bilinmesin diye be
nimle gizlice buluşuyordu. Asaf' ın karşısına Aral'la çıkmak ona bayrak 
sallamaktan farksız olacaktı.

Tek elimle kupayı tutarken sol elimle dudaklarıma dokunup altdu- 
dağımı dişlerimin altına ittirdim. Dudaklarımı yemeye başlamıştım yine.

Bitki çayımı bitirip, kupayı parkeye koymuştum. Yanağımı koltuğa 
yaslamış bir şekilde uykuya düşmeyi arzu ederek şömineyi izlemiş ve bu 
şekilde iki saat geçirmiştim. Saat yediye yaklaşmıştı, Çakırcalar uyanmıştı 
belki de ve Güneş abla beni kahvaltıya davet etmişti dün. Gece asansörde 
ayıp etmiş gibi hissediyordum kendimi ona karşı. Arabaya binerken ^e 
ses etmemiştim hiç. Belki de bu düşüncesizliğimden arkadaşım yoktu ...

Şömine karşısında oturmaktan o kadar bunalmıştım ki nefes almak 
için kapının önüne çıkmak istedim. Verandada bir bank vardı, orada otu
rabilirdim ıslak değilse. Vestiyerde montumu bulup giydim. Kapının üze
rindeki anahtarları alarak Alin'in odasına doğru bir bakış attım ve dışarı 
çıktım sessizce.

Veranda yerden bir buçuk metre kadar yüksekteydi ve evin etrafını do
lanıyordu, genişliği iki metre kadardı. Ellerimi ceplerime sokup veranda
dan inmeden evin etrafında bir tur atmaya karar verdim. Sağıma döndüm 
ve ıs.sız yola bakan kısmı hızlıca geçtim. Evin arka tarafı da ıssızlığa bakıyor
du ama örel mülkün etrafını saran duvarları görebiliyordum buradan da. 
Mülkün içinde de ağaçlar olduğundan ormandan pek ayırt edilmiyordu 
ama duvar o sınırı çekiyordu net bir şekilde.

Evin soluna geçtiğimde yaşam belirtisine işaret eden şehir ışıkları 
çarpcı gözüme. Gerçekten şehir görünüyordu biraz, sık ağaçların arasın
dan. Yola çok uzak değildik demek ki. Hatta sanırım denizi bile görmüş
tüm. Hangi semtte olduğumuza dair bir fikrim yoktu ama.
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Cözlcrimi e,:akırcabrııı k;tldığı evde gczdirdinL Bu iki ev n1tıhll·mc- 
Ic11 nıil^·nnbr değerindeydi vt· devler bu iki evi hizc tahsis ctmi^ri. Bu kor^ 
kıııucu hir gcı\ckti aslında. lhhamın i<;indc olduğu olayın tahminimden 
^-ok dah;t hüyük bir şey olduğunu diişiinmcme schl'p oluyordu. Kontun 
olarak koLıy ubşıLıbilccck hir yere benzemiyordu. Gerçekten güvenli bir 
^·erdi, aynı zanunda o ulaşılmazlık kırıldığında tehlikeliydi de. 1-lcr şey 

iki ihriınali peşinde sürüklüyordu.
Nefesim havada buhar olurken yüz metre kadar uzakta, duvar boyun

ca koşan birini görünce dikkat kesildim. Önce hırsız sand11n ama dağ ba
şında hırsız olacağı yoktu. Biraz yaklaştığında Aral olduğunu seçebildim. 
Saat henüz yedi olmamıştı ve kar yağıyordu ama Aral Çakırca üzerinde 
yalnızca eşofman takımıyla koşuyordu. Bu kaçıncı turuydu bilmiyordum 

ama ben üşürken onun yandığına eınindim. Yüzünde düşünceli bir ifade 
vardı. Sanki koşmuyor, düşüncelerinden kaçıyordu.

Beni fark etmiş gibi yerinde durup sağına çevirdi başını, bana baktı. 
Kafasına kapüşonunu kapatmıştı ama saçları ıslaktı, terden oln1alıydı. 
Nefesi o kadar sıcaktı ki yoğun bir buhar oluşturuyordu. Beni fark ettiği 
gibi bu tarafa gelmeye başlamıştı. Ondan yüksekte durduğumdan o bana 
yaklaşırken verandanın kenarına ilerledim, dizlerimi kırıp bacaklarıma 
sardım kollarımı ve çenemi dizlerime yaslaınış bir halde onu bekledim.

"Kaçıncı rurun bu?" diye sordum o bana yeterince yaklaşmışken.
"On iki herhalde," dedi.
Saymamıştı ya da sayamayacak kadar doluydu kafası. Tam önümde 

durup kollarını verandanın ahşabına yasladı. Yüzlerimiz eşitlenmişti ne
redeyse, ben çok az daha uzundum ondan. Yüzü yüzümden otuz santim 
kadar uzaktaydı.

"Günaydın."
Ona günaydın demeyip kaç tur koştuğunu sormuştum görgüsüz biri 

gibi. Benim gecem gündüzüm o kadar birdi ki günaydın, demek alışkan
lık olmamıştı hiç.

"Günaydın."
"UyuyabiJdin mi?" diye sordu ilgiyle.
"Dön buçuk gibi uyandım."
Kaşları çatıldı hafifçe. "Neden?"
"Derin uykuya dalamıyorum pek. Uyanıyoruın istemeden,,, diye 

açıkladım öylece. "Bir de yanımda Alin yoktu."
Kafasını salladı anladım, der gibi. "Evi gezdin mi?"
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"J rılıırn." J<aLınıı salladım lıaf-if^e. "İki kişi icyin fazla büyük. Odam 
hi ıi fil evi 11 ^^• lnnı ı kadar."

Yü/,linclc bir giilüınscrnc hclirdi. "Alışırsın."
Alışnuık. .. l<o!t^y. !1.fll mesele geride bırııkmaktıı.

"Alin 'i alayını. Bize gcc;cl im mi? Bizimkilerle tanışırsın, kahvaltı ya
,, parız.

Kahvtı!tı ... Asııf .. Fotoğrtif/t r. .. Bııhmn ... Davet. .. Düşünme Linıı. Dü- 

şihnne.

"Asaf ne olacak?" diye mınldandım gözlerimi dudaklarında gezdi
rirken. Üşümekten dudakları kan kırmızısı olmuştu. ^eklin<len ötürü 
dikkatimi çekiyordu hep. Şimdi ondan yüksekte durduğumdan bakması 
daha kolaydı.

"Sana istediği gibi emrivaki yapabiliyorsa beklemeyi de göze alacak o 

zaman. Senin ona değil, onun sana ihtiyacı var."
Haklıydı. Bana ihtiyacı olan oydu. Bir sebepten benim oraya gitmemi 

çok istiyordu ve ben de bunun sebebini merak ediyordum ama bundan 
onun haberi yoktu. Ben avantajlı durumdaydım. Onun emrivakilerine 
uyma zorunluluğum yoktu. Kahvaltıya gitmesem hiçbir şey yapamaz, 
beni bu sefer de öğle yemeğine sonra da akşam yemeğine davet ederdi 
muhtemelen. Öyle biriydi çünkü ve o sürünen halini görmek iyi his- 
settirebilirdi. Partiye katılayım diye ne kadar ileri gidebileceğini merak 
ediyordum.

"Olur,'' deyip gözlerimi gözlerine çevirdim. Dikkatle beni izliyordu. 
"Kahvaltı yapalım. Hem Güneş ablaya ayıp olur zaten gelmezsem,'' diye 
de bir bahane uydurdum.

Hevesli olduğumu düşünsün istememiştim ama aslında bu evde 
Alin'le bir başımıza kahvaltı etmek istemiyorum hiç.

Aral gülümseyerek kafasını salladı hafifçe. "Olurdu gerçekten."
"Bence de olurdu," diye onayladım onu.
"Sen kaçta uyandın da koşuyorsun?" diye sordum merakla. Nefesi o 

kadar sıcaktı ki o nefes alıp verdikçe yüzüm ısınmıştı.
"Altıda uyandım. Kırk dakikadır da koşuyorum," deyip akıllı saatine 

baktı. Aydınlanan ekrandaki yazıları okuyabiliyordum. Kırk dakikadır 
koşuyordu gerçekten. Belli ki bu onun için alışkanlıktı ama kışın ortasın
da dahi koşınası garipti.

"Gideliın n1i?" diye sordu bana.
Muhtemelen terliydi ve burada durduğu her saniye hasta olma riski 

ıncvcuttu.
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"'Lmam," deyip ayağa kalktım.
Fvin önüne yiiriiıncye haşladım, o da verandanın önüne yiirHr san

mıştım ama tek h.ımlcde verandaya çıktığını gürdiim arkaından. Başımı 
çevirdiğimde arkamda ayakta dikiliyordu.

"Alin'i bt·n alırım,'' dedi.
"Ccrck yok, ben almm," dedim ama yanımdan geçip benden önce 

ilerledi kapıya.

Anahtar bende olduğundan ilk onun gitmesi bir şeyi değiştirmeyecekti. 
Kapıya yaslanmış beni beklerken cebimden anahtarı çıkardım.

"Check-up yaptıralım sana," dedi ben anahtarı yuvasına sokarken.
"Bir şeyim yok benim. Belim ağrıyor sadece."
"Önemli değil demek alışkanlığım, dedin, inanır mıyım ben bundan 

sonra?
Kapıyı açtığımda gözlerimiz çakıştı. "İyiyim ama. Bak. Devam edi- 

. ,,yorum ışte.
"Devam edebiliyor olmak iyi olmak değildir Lina. Direncin yüksek 

demektir sadece, onu da zorlarsan bir gün hiç beklemediğin bir anda 
kırılır."

Kaşlarımı çamın. Boş anımı fırsat bilip içeri süzüldü bir anda. Kont
rol manyağı mıydı yoksa çok mu korumacıydı emin olamıyordum henüz. 
Şimdiye kadar rek başıma gelmiştim, bundan sonra da nasıl biliyorsam öyle 
devam edecektim. Kimseye ihtiyacım yoktu. Ben kendi sorunlarımı ken
dim hallederdim. O ortak işimize baksa yeterdi.

Aral'ın odaya girmesiyle çıkması bir olduğunda durdum. Aral gir
diğinde Alin muhtemelen odadan çıkmak üzereydi ve henüz uykusu 
açılmamış olan Alin'i kucağına almıştı. Alin de kollarını ona sarmış, sağ 
yanağını Aral' ın sol omzuna yaslamış, uyku sersemi bir halde gözlerini 
açıp kapatıyordu.

"Lina'cığım yeyde?" diye sormuştu Aral'a.
"Burada," deyip çenesine dokundu ve Alin' in küçük yüzünü bana çe

virdi nazikçe.
Alin'le göz göze geldiğimizde bana gülümsedi ve el salladı benden 

yüksekte olduğu için.
"Günaydın Lina' cığım."
"Günaydın minik sincap."
Alin kafasını kaldırıp onu taşıyan adama dikti mavi gözlerini. "Gü

naydın Ayal," dedi onu karanlık da olsa tanıyarak.
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"<;nnayclıı Alin," dedi Aral ona ylizi'ındc bir tebessümle.
"Sen yeden huydasın?" diye sordu Alin merak ederek. "Ayrık bisimle 

mı. yaşayaca k sıni. "

"Aral ahin ve ailesiyle komşu olduk," diye açıkladım Alin'e. "Hep Batı 
ve Mclck'lc oynayabilcceksin yani."

Alin'in güzel yüzü mutlulukla aydınlandı. "Köpekçik ele komsumus 
oldu mu Li na' cığım?"

Gözlerimi Aral'a çevirdim merakla. "Hakikaten. Onlar da komşumuz 
mu oldu şimdi?"

Aral alaylı bir ifadeyle bana baktı. ''Evet. Oldular."
"Yani şimdi orada mı olacaklar? Biz kahvaltı yaparken?"
"Endişe etme ısırmazlar," dedi ama hiç rahatlamış hissetmedim.
Derin bir nefes alıp verdim. "Ben üzerimi değiştireyim hemen. İki 

dakika bekle," dedim ve yanından geçip odaya girdim.
Odaya bıraktıkları valizimden gri, kalın örgülü bir kazak, boru paça 

siyah bir pantolon giydim. Çıkardıklarımı bir köşeye bıraktım. Saçlarımı 
hızlıca taradım. Salona döndüğümde Aral, Alin' e montunu giydiriyordu.

Ben gelince ayağa kalktı. Alin'e elimi uzattım. Tuttu hemen. Birlikte 
evden çıkarken uykusu açıldığından Alin, Aral'a bir sürü soru sorma
ya başlamıştı. Anahtarı alarak kapıyı arkamdan çektim. Merdivenlerden 
inip taştan patikayı takip ettik. Kısa sürede onların evinin bahçesine va- 
rabilmiştik.

Gözlerimi Aral'a çevirdim. "Yani bu evi devlet mi karşılıyor?" diye 
sordum merak ederek.

"Sen her şeyi sorgulayacak mısın böyle?" diye sordu o da gözlerini 
bana çevirip.

"E:v et.,,
"Asıl söz hakkı olan kimselerin tüm sahip olduklarını görsen, sesin 

de biraz yüksek çıksa demek ki buradan daha soğuk bir yerde olacaktın 
şimdi," dedi.

"Silivri gibi mi?" diye sordum ben de boş bulunup.
Gülmemek için dudaklarını birbirine bastırdı ama bıyık altından gü

lüyordu yine de. Ben o varla yok arası gülüşe bakarken Aral'ın çaldığı 
ahşap kapı açıldı. İkimiz de gözlerimizi kapıya çevirdik. Kapıyı genç bir 
çocuk açmıştı, liseye gidiyordu en fazla. Doğu Çakırca. Koyu kahve saç
ları, aynı renk gözleri ve beyaz bir teni vardı. Yüzündeki birkaç ben onu 
güzel gösteriyordu. Kuş yuvasına dönmüş saçları yeni uyandığını belli 
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l.·din,rdu. 1'.ırşı^ında ımıhtcınclt:n ^·.1lu1Kı birini görmeyi bcklcrniyordıı 
:\bı.; inin \ .ınııı<la hçnİ görÜlllT gôıkı i büyüdü doğal bir ^ckildc, bir..ıJ 

uun.ır.ık. t.cri 1.,·ckildi. 1'endini geri ^·l'kcrkcn kapıyı sonuna kadar açmı^r1.

":\bim n: Lina .ıbLı ^ddilcr!" diye bağırdı ev halkına haber vermek is- 
r,:r ^ibi. Biz tanışmamıştık ;ıma c\'dc hen im ınuhabhetiınin geçtiğini an- 

Lı>·ahiliyorJum. "Bir de Alin?'' diye ekledi arkamdaki Alin'i fark ederek.
:\lin yah,rnu birini gördüğü için hemen bacaklarımın arkasına sak

lanmıştı. Botlarımı çıkarıp Alin'in botlarını çıkarmak için eğildiğimde 
Aral içeri geçmişti. Alin'in botlarını çıkarıp onu içeri aldım. Doğu kapıyı 
kapattığında karşı karşıya kaldık.

··Doğu, Lina,'· diye tanıştırdı bizi Aral. Ardından siyah gözlerini bana 
çe\'irdi. "Lina, Dogu. Sondan bir önceki," diye hatırlattı.

"Günaydın," dedim elimden geldiğince samimi olmaya çaba göste
rerek.

"Günaydın Lina abla. Memnun oldum," dedi gülümseyerek.
Bana abla demesi tuhaf hissettirdi. Evdeki tüm çocuklar Lina cığım 

diyordu bana. Tek abla diyen o olacaktı sanırım. Çekingen ve saygılı bir 
tutumu vardı. Bana ismimle de hitap edebileceğini söylersem yanlış an
layabilirdi, bu yüzden nasıl rahat hissediyorsa öyle seslenmesi gerektiğine 
karar verdim.

Aral gözlerini, kafasını kaldırmış bizi izleyen Alin' e çevirdi. ''Alin' ci- 
ğim bu benim kardeşim Doğu abin," diye ona da tanıttı Doğu'yu. Doğu 
gözünü ovuştururken yüzünde bir gülümsemeyle eğilip yanağına dokun
du Alin'in.

"Merhaba küçük hanım."
"Meyana," dedi Alin. "Sen Batı'nın abisi misin?"
"Evet öyleyim," diye onayladı onu Doğu.
"Abimin adını bir kadınla aynı cümlede duymayalı kaç sene olınuş- 

tu ... Duygulandım," dediğini işittik birinin. Sesin sahibi muhteınelen 
Güney'di.

''Ahim duyarsa cenazem kaldırır Zincirlikuyu'dan," denıişti 
Kuzey de.

"Karacaahmet daha uygun," dedi ona karşılık Deniz. "Abim ınuhte- 
melen duydu çünkü ve Lina gidince seni karşıya kadar yüzdürecekcir."

Dudaklarımı birbirine bastırıp Arar a baktığımda kaşlarını çatmış ol
duğunu gördüm. Ben ona bakınca bana baktı o da.

"Güney biraz zevzektir. Onun dediklerine çok kulak asına,'' dedi.
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"Asrn^ıın," dedim, dirrıdc olmadan gülümsemiştim.

Ar.ıl ^cr<,:ckten ahilcriydi bu adamların ve hepsi ondan yalnızca abi 
olarak bah.\cdiyordu, ismini kullanmıyorlardı. Direkt abi diyorlarsa 
Aral'dı. l)iğerlcri abiysc isimleriyle birlikte hitap ediliyorlardı ve hepsi 
Aral'a saygı duyuyor gibi görünüyordu.

Açık alana doğru biraz yürüdük ve sola döndüğümüzde açık planlı bir 
mutfak karşıladı bizi. İçinde kocaman adamlar vardı. En geniş omuzluları 
olan Deniz, büyük mutfakta ocak başındaydı ve tavada bir şeyler yapı
yordu. Bunu yaparken hem çok rahat hem de çok havalı gözüküyordu. 
Aşçı olduğunu söylemişti Aral, şaşırmamalıydım ama yine de profesyonel 
bir kahvaltı beklemediğimden şaşırmıştım bu görüntüye karşı. Kuzey mi 
yoksa Güney mi emin olamadığım, üzerinde siyah eşofman ve siyah ka- 
püşonlu olanı bir şeyler doğruyordu. Diğeri de ekmek kesiyordu. Güneş 
abla sofrayla ilgileniyordu ama biz içeri girince dikkatini hemen bize ver
miş, beni görünce yüzünde bir gülümseme olmuştu.

"Ay hoş geldiniz! Günaydın!" diye cıvıldadı.
"Günaydın," diye karşılık verdim.
O sırada mutfaktaki adamların da dikkati bize çevrilmişti. Deniz 

elinde salladığı tavayı yerine bırakmıştı. Üçü de benimle tanışmak için 
ellerindeki işi bıraktılar. Aral' ın yanında masaya, mutfağa yalan kısma 
ilerledim. Alin arkama saklanmıştı yine. Ben de Aral' ın arkasına saklan
ma isteği duyuyordum gerildiğim için. Nedense en çok Deniz'den çeki
niyordum ve ilk hamle de ondan gelmişti.

"Günaydın," dedi Deniz gözlerini üzerimde gezdirirken. "Deniz ben. 
Üç numarayım," diye devam etti ve gülümsediğinden gamze belirdi sol 
yanağında.

Bana gülümsemesi içimi rahatlattı. Görüntüsü sertti ama ılımlı birine 
benziyordu.

"Günaydın," dedim ve gülümsemeye çalıştım.
İsmimi söylemeye gerek duymamıştım. Hepsi beni tanıyor gibiydi. 

Gözlerimi Deniz,den ayırıp birbirinin aynısı olan iki adan1a çevirdim. O 
kadar benziyorlardı ki Kuzey'i, arkamda saklanan Alin' e el salladığı için 
çıkarabildiın.

"Güney," dedi siyah eşofmanlar içinde olan. "Dikkatli bakarsan ben 
daha güler yüzlü biriyin1dir, Kuzey daha düz bir ifadeye sahip ve şansız 
biri ınaalesef. Başlarda bu şekilde ayırt edebilirsin bizi."

Dün Deniz'in Aral'a söylediği de aklıma gelince gülümsedim.
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"l\kmnun oldum," dedim.
Tanışmam gereken herkesle tanışmıştım anık. Sadece Alin kalmıştı 

tanıtılması gereken. Deniz ve Güney de ilgiliyle arkamda saklanan kUçOk 
kıza bakıyorlardı. Gözlerimi Alin'e çevirdim. Bacağıının arkasına saklan
mış. tek gözüyle izliyordu etrafı.

"Bunlar Batı'nın diğer ahileri Alin'ciğim," dediın yun1uşak bir sesle.
Sol elimle yanağını okşadım. Gözlerini bana çevirdi, ıneraklı parıltılar 

vardı ışıl ışıl gözlerinde.
"Kusey' ciğimdcn yeden iki tane vay Lina' cığım?" diye fısıldadı şaş

kınlıkla.
Fısıltısını herkes duymuş, herkesin yüzünde bir gülümsemeye sebep 

olmuştu bu soru.
"Kuzey benim," dedi Kuzey, ona uzanıp yanağına dokunmuştu. "Sana 

deniz kızlı bir oyuncak aldık hani birlikte?"
"Yeden senden iki tane vay?" diye sordu ona.
"Benden iki tane yok. Bana çok benziyor sadece," diye açıkladı Kuzey.
Güney de eğilip yanağına dokundu nazikçe. "Teorik olarak aynı kişi

yiz ama boş ver bunu ... Acayip sevimlisin," demişti yanağını jöleye doku
nur gibi dürterken. Kuzey onu bacağımın arkasından çıkarıp ortalarına 
aldığında Alin utangaçlığını yenmiş, gülümseyerek bakıyordu etrafındaki 
adamlara. Doğu da onlara katılmıştı. Hiçbiri onu kucağına almadı veya 
severek sıkıştırmadı. Mesafeli bir şekilde, onun seviyesine inmiş onunla 
konuşuyorlardı ve Alin' in karşı konulamaz sevimliliği karşısında yanakla
rına dokunup duruyorlardı sadece. Kız bir yeğenleri vardı, bu yüzden kız 
çocuklarına düşkünlerdi sanırım. Alin' i kıskanmadığımı söyleyemezdim, 
Alin başka birini sevdiğinde bana olan sevgisi azalır diye endişelenmiyor 
değildim ama artık yalnız olmaması da iyi bir şeydi.

"Sofraya geçelim hadi," dedi Güneş abla yanımızda dikilirken.
"Siz geçin, ben duş alıp geliyorum," dedi Aral, ablasına.
Gözlerimiz çakıştığında, ''Alin' ciğim! Lina cığım! " diye seslendi ufak 

bir erkek sesi.
Kafamı solumda kalan merdivenlere çevirdiğimde Batı gözlerini ovuş

turarak iniyordu. Bizi gördüğü için mutlu olmuştu. Ben de gülümsedim 
ona ama arkasından inen köpekleri görünce gülümsemem yüzümde sol
du. Koşarak inen köpekler beni o kadar gerdi ki refleksle Aral'ın kolunu 
tuttum. Aral' ın kaşları çatıldı, önce elime daha sonra baktığım yere baktı 
ama o sırada köpekler çoktan inmişlerdi.
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( :crhc merdivenlerin .11onunda beni gördüğü an saldıracak gibi bir 
po1.isyo11 alıp hırlamaya başladı. Adım atarsam üzerime adayacaktı, bi- 
liyordun1 bu duruşu.

"()tur," dedi Aral otoriter bir sesle.
Ccrbc oturdu ama bana dişlerini göstermeyi bırakmadı ve bu kez Arre 

ona uyup bana diş gösterdi. Bütün Çakırcalar ayaktaydı artık ve çarık 
kaşlarla Cerbe'ye bakıyorlardı. Sanırım onu birine hırlarken görmüyor
lardı sık sık.

"Korkmana gerek yok, kendimle götürüyorum onu," dedi Aral bana.
Tuttuğum kolunu bıraktım. Cerbe'ye doğru ilerledi, onu çenesinden 

tutarak benimle kontağını kesti ve tek bir baş hareketiyle lideri gibi onu 
yönlendirdi. Arte' nin başını sevdi yalnızca. Arte hemen sakinleşti ve Ba
tı' nın yanında bize doğru ilerledi dünkü gibi. Cerbe ise Aral'la birlikte 
merdivenleri çıktı.

"Cerbe gerçekten şaşırtıyor beni," diye söylendiğini işittim Güneş ab
lanın.

Gözlerimi ona çevirdim. Sağ kolunu sırrıma atıp kolumu tuttu bana 
sarılır gibi ve beni sofraya çevirdi. "Takılma sen ona. Aral izin vermez 
dışarı çıkmasına. Alışacak elbet bir iki güne," dedi beni teselli eder gibi. 
"Bak, Arte ikinci günde işık oldu Alin' e."

Alin' i herkes seviyordu. Ben Alin gibi değildim. Hiç olmamıştım 
muhtemelen.

"Cerbe, Arte'den daha asabi bir köpek, takılma ona," dedi Güney bir 
anda sağımda belirirken. Gülümsedi ardından. "Ahim otoritesine karşı 
geldi Cerbe'nin. Normalde Cerbe'nin güvenmediği, hoşlanmadığı kim
seyle yakın olmaz ama o sana güveniyorsa Cerbe de güvenmek zorunda."

"Sen yine çok konuşuyorsun," dedi Kuzey, bir elinde Batı diğer elinde 
Alin'le bizden önce masaya geçerken.

"Ortamı ısıtıyorum soğuk nevaleler sizi," dedi Deniz' e, Kuzey' e ve Do
ğu' ya bakarak. Ardından, "Sen hariç gün ışığım," dedi ablasına.

Güneş abla kıkırdamış, kolumdaki elini kaldırarak yanağına dokun
muştu Güney'in.

Doğu sessizce koltuğuna ilişiyordu o sırada. Durduk yere laf yediği için 
uykulu gözlerini Güney' e çevirdi. "Güney Ahi ben ne alaka ya?"

"O bavulu ben taşıdım dün. Bitmez o bavulun hesabı o kadar kolay. 
1-Ier konuya dahilsin koçum iki sene."

Diin bahsettikleri ağır bavulu Aral, Güney' e taşıtmıştı sanırım. 
Gülmemek için dudakların11 birbirine bastırdım. Üzerimdeki gergin
lik Güney sayesinde dağılmıştı. Gerçekten konuşkan biriydi, her şeyle
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d;ılg;ı gt\'t•hilccck hir potansiyeli vardı. ^ahin'in hir ,ılt versiyonu !\ayı· 

lııdı :-.;mırım.
( ;iinc^ ;ıhLı ve hen lll•\^;ıy;ı ge^ crken ( ;iiıwy de kendine hir sandal· 

>"e ^·cl.;.tYck oldu ;ını;ı hangi ;ır;ı geldiğini hilmcc.liğim Deniz, uzanıp (ili· 

ne^-' in ensesinden tutttığıında ( ;i.iııcy hareketsiz k:ıldı.
"( )tunıyor musun cııum? S<:rvis ^·drnwyccck misin?" diye sordu oto· 

ritl'r bir sesle.
Cünc^'· kapü^onunu ahisinin elinden kunarıp r)cniz'c dönıniiştii. 

"Doğu niye hiçbir i^ yapmıyor abiciğiın? Sadece bir soru?"
"O çocuk üniversite sınavına girccc.:k. Rahar bırak."

"Ben de bugün iki kanal tedavisi yapacağım. Benim hiç rahat bırakm 
onu, diyenim olmayacak mı ya? Pes," dedi Güney isyan eder gibi. "Hadi 
Doğu zavallı bir liseli. Kuzey' ene oluyor o zaman? Kalksın yardım etsin."

"Nöbetten çıktı o," deyip Güney'i kendine çektiğinde, Güney drama
tik bir şekilde Deniz'e doğru çekildi.

Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırınak zorunda kaldım 
yine. Gerçekten hayalimden farklı bir ortamdı. Daha tutuk ve soğuk bir 
ortam beklemiştim sanırım ama bu farklıydı. Sanki her şey yolundaymış 
gibi hissettirmişti. Sanki başka bir hayatta komşularımıza kahvaltıya gel
miştik gerçekten. Başımızda hiçbir bela yokmuş gibiydi.

"Ben de yardım edeyim," dedim Güneş ablaya dönüp.
"Yok hayatım. Güney' e bakma sen, çok iş yok zaten. Oturalım biz 

onlar yaparlar."
Israr etmedim. Bir tek kuşsütü eksik gibi gözüken bir kahvaltı masa

sına oruruyorduk. Alin'in yanına oturmuştum. Alin sağımdaydı, onun 
yanında Batı, Batı'nın yanında da Kuzey oturuyordu. Solumda Güneş 
abla vardı. Doğu, Kuzey'in karşısında oturuyordu, birlikte okul hakkında 
sohbet ediyorlardı. Doğu'nun masum bir hali vardı, sakin bir çocuktu ve 
kısık sesle konuşuyordu.

Güneş ablayla sohbet ederken Deniz ve Güney sofraya getirilmesi ge
reken son tabakları da yerleştirdiler. Güney, Deniz' in ona verdiği tabakla
rı sofraya esnaflokantasındaymışız gibi davranarak önümüzde bırakıyor, 
Deniz'i sinir ediyordu.

İşi bitmiş olacak ki Güney gülerek Batı'nın karşısına, Doğu'nun sağı
na oturdu. Deniz hepimize çay doldurup herkese ulaşmasını sağladıktan 
sonra Güneş ablanın karşısına geçmişti hemen. Mutfağa yakın olmak is
temişti sanırım. Merdivenlerden ayak sesleri geldiğinde gözlerinıiz oraya 
çevrildi. Aral'dı merdivenlerden inen, kucağında Melek vardı. Lacivert bir
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g<)ınlck, .. iyah lıir p;ıntolorı giymişti. Nemli sac;ları alnına dökülüyordu. 

fvklck' i ıı ;ı ıı Lı ı ııC^ı )eye giiliirn ... liyord u. Yeğeninin yanağına öpücük bırak- 
ı ıf^ın d;ı rncrd i vcıılcri hi ı i rıni^r i. ( )nu bir morgun önünde gördüğümde ne 
kadar c)liiınc benziyorsa, şirndi () kadar yaşama benziyordu.

"Afiyet olsun," diyerek yanımıza gc.:ldi.
"( ;ünaydııı," dedi Melek, güli'ırnscycrck herkese el sallarken.
"Günaydın," dedi herkes Melek' c.

Melek henüz altı yaşındaydı ve ona her zaman, "Günaydın," diyecek, 

onun için güneşi doğuracak sekiz kişi vardı. Ben yirmi iki yaşımdaydım, 
güneşin doğacağına dair uınudumu yitirmiştim.

Aral, Mclek'i annesinin yanına bırakıp benim karşıma oturdu. Aral da 
oturduğunda sofra tamamlanmıştı. Herkes onu beklemişti başlamak için. 
O gelince tabak çatal sesi hakim oldu masaya. Havadan sudan bir sohbet 
dönüyordu sofrada. Güneş abla ile konuşuyor, aynı zamanda Alin'i doyu
ruyordum. Bir elim, bir gözüm, bir kulağım hep Alin'deydi.

Güneş abla ve Çakırcaların her şeyi yemem konusundaki ısrarlarıyla 
normalin üzerinde yemiştim. Midem o kadar doluydu ki pantolonumun 
düğmesini açmak istiyordum.

Saat sekize gelmek üzereydi. Birazdan herkes kalkacaktı sofradan. Çay
lar içiliyor sohbet ediliyordu. Telefonumdan gelen bildirim sesi Aral,la göz 
göze gelmeme sebep oldu. Bakmak istemedim ama Aral'la gözlerimiz ça
kıştığında zaten gerildiğim için bakıp kurtulmanın daha iyi olacağına karar 
verdim. Arka cebimden telefonumu çıkardım.

Gönderen: Asaf Soylu
Sekiz buçukta bu konumda görüşelim. İstersen aldırayım seni.

Yine emrivaki dolu bir mesajdı, kaşlarımı çatmama sebep oldu. Uya
nıp uyanmadığını bile umurunda değildi adamın. Gelmemin ya da hazır
lanmamın ne kadar süreceği de. Aral'a bir kez daha hak verdim. Madem 
çok istiyordu bekleyecekti benim keyfimin kahyasını, sapık herif.

Aral,ın soru soran gözlerine karşı telefonumu ona uzattım. Telefonu 
elimden alıp mesajı okudu. Ardından ekranı kapatarak bana geri verdi. 
Bu hareketimiz herkesin dik.katini çekmişti.

"Gitınek istiyor nuısun?" diye sordu Aral.
Hala o da geln1eyi düşünüyordu belli ki. Dudaklarımı aralayacaktım 

aına Melek'le göz göze gelince bundan vazgeçtim. Bana ve dayısına ba
kıyordu merakla. Çocukların yanında tehditten falan bahsedemezdim.
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Aral gözlerini Melek'e çevirdi. "Doydun mu Melek?,,
"Doydum dayıcığım."

"Batı'yla birlikte Alin'e odalarınızı göstermek istemez misiniz?"
Gözleri parladı Melek'in. Kafasını salladı ve sandalyesinden fırlayıp 

yanımıza geldi hemen.
"Melek sana odasını gösterecekmiş. Güzelce oyna tamam mı?" deyip 

yanağını öptüm Alin'in ve onu sandalyesinden indirdim. Melek gülümse
yerek Alin'in yanaklarına dokundu ve elini tuttu sevecenlikle. Annesinin 
küçük hali gibiydi.

Bana da bakıp gülümsedi kocaman. Ben de ona gülümsedim. Saçla
rımda gezdirdi gözlerini ve dayısına göz kırptı. Dünden beri aralarında 
bir şeyler döndüğü belliydi ama çözememiştim.

Batı da onlara katıldığında ikisi de Alin'in elinden tutup onu merdi
venlerden çıkardılar ve gözden kaydoldular.

Masa bir anda ciddileşmişti. Herkes dikkatle dinliyordu.
"Bu çocuk da on sekiz değil yalnız. Legal mi bunun burada kalması?" 

diye sordu Güney, Doğu'ya bakarken.
"Abiciğim beni bir sal ya," diye söylendi Doğu ama Aral' ın radarına 

yakalanmıştı.
Sessiz olduğu için kendi varlığını unutturan biriydi muhtemelen ama 

Güney ona takmıştı bir kere.
"Afiyer olsun," deyip kalktı sofradan o da.
Güney keyifle gülmüştü. Doğu da yukarı çıktığında herkesin göz

leri bendeydi. Dilimi dudaklarım üzerinde gezdirip gözlerimi yalnızca 

Aral' ın üzerinde rurmm.
"Sen gelemezsin, " dedim kesin bir dille kafamı iki yana sallayıp. "Asaf 

bizi tehdir ermiş olsa da olma.sa da babamla bir ilişkisi olduğu ortada. 
Babamın mezarını açan adamı mutlaka tanıyordur. Bir de ... Benim takip 
ediJdiğim gerçeği var. Seni hiçbir şekilde açıklayamam. Ne arkadaşım ne 
de akrabam diyebilirim. İnanmaz."

Kaşlarını çatmıştı Aral. "Gi rmek istiyorsan gidelim ama o herifin yanı

na tek başına gidemezsin. Tek başına da o herifle aynı yerde buluna.m.a7. ın."
"Gitmezsem beni orada neden bu kadar çok istediğini bilemeyiz. 

Mektubu okuyabildim biraz. Davetten bahsediyor ama içeriğine dair pek 
bir şey geçmiyor."

Aral bu bilgiyle iyice gerilmişti. Dün suspus oturmuştum. Şimdi ise 
karşı çıkıyordum fikrine.
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... Iarnarn gidelim. Gicmeyelim demiyorum ki ben de."
"Sen gclcınc'l^Ciin," dedim net bir şekilde. Tartışmaya kapalıydı bu 

konu.
L)crin bir nefes aldı Aral. "Ne yapacaksın sana bir şey yaparsa? Seni 

bir şeye zorlarsa? Bir sürü şey olabilir, farkındasın değil mi?" dedi isteğim
de mant1klı bir şey arıyormuş gibi gözlerime bakarken.

Bunu ben de düşünmüştüm. Benim de bir planım vardı, tek başıma 
gidecek kadar aptal değildim ben de. Sadece Aral gelemezdi.

"Şahin gelsin benimle içeri."
Kaşı kalktı. "Şahin?" diye sordu emin olmak ister gibi.
Kafamı salladım. "Evet. İşi beni korumak değil miydi?"
"Öyle. Öyle de. .. O ne sıfatla geliyor?"
"Hiçbir sıfatla. Ayrı ayrı gireceğiz, bana yakın bir yerde oturursa hem 

kendimi güvende hissederim hem de bir şey olursa müdahale etme şan
sı olur. Şahin'i tanıyor olamazlar, takip edilsek Şahin bunu anlardı diye 
umuyorum. Bu şekilde yaparsak Asaf ilişkimizi anlamaz," diye açıkladım.

Şahin' le ben bile daha dün tanışmıştım, Asaf' ın ondan haberinin ol
masına imkan yoktu ve o çevremdeyken takip edilseydim Şahin bunu 
fark ederdi diye umuyordum.

"Lina haklı," dedi Deniz.
Aral gözlerini Deniz' e çevirdi. Memnuniyetsiz bir ifade vardı yüzün

de. Sürekli fikirlerimiz zıt düşüyordu ama bana göre benim planım daha 
mantıklıydı. Beni düşünmesini anlıyordum, minnettardım da ama o ge
lemezdi. Ben, onun gelmemesi için bir sürü sebep sayabilirdim ama o 
bana gelmesi için bir tane mantıklı neden sayabilir miydi?

Aral arkasına yaslandı. "Öyle olsun," dedi. "Ama sen onun istediği 
yeregitmeyeceksin, o bizim istediğimiz yere gelecek."

O bana emrivaki yapıyor, beni tanımadığım bir yere çağırıyordu. 
Eğer istiyorsa o benim istediğim saatte benim seçtiğim yere gelecekti. 
Böylece biz avantajlı olurduk. Bununla ilgili bir problemim yoktu işte.

"Olur," dediğimde Aral da beni başıyla onaylayıp yavaşça kalktı ma
sadan. Telefonunu çıkarırken başıyla Deniz'e işaret ettiğinde kahve alıp 
verandaya çıktı ikisi.

Güney inanmak ister gibi Kuzey' e baktı. "Gördüklerim halis mi? Az 
önce Aral Çakırca bir tartışmayı kayıp mı etti bana mı öyle geliyor?"

Kuzey onu onayladı doğru, der gibi. Güney ahilerinin çıktığından
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emin llhıp han•l ı,;t'virdi h.ıkışlarını.

ilk defa ĝörii\'onım."
Aral \^ak^rca'nın kafasındaki ihtimaller neydi de benimle gdınck is

temişti bilmiyordum ama heni aydınlatmaz, mantıklı bir açıklama yap- 
nuı^^a ben de kendi mantığıma göre ilerlerdim. Öyle de yapınıştım. Öyle 
de yapacaktım. Ya ben kendi bildiğimi yapardım ya da 0 beni ikna etmek 
için mantıklı sebeplerini sunardı.
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l'ili'.1. Puluç

Birlikte sofrayı topladık. Aral ve l kni1. sigara i^·iyordu vernndad;ı. 
Kun'y Vl' Cüne)' ahikrinc g{)riiniip birlikte \·ıkular evden. ( ;n11cş ahla 
\·ocukları kontrol etmek İ\·in yukarı ,·ık.tığında adıınları mı v<·rand^ya 
Yönlendirdim.

Plan yapıyorlardı belli ki. Ne planlıyorsa benim de bilmeye hakkım 
Yardı. Verandaya \:ıkmak için k:ıpıyı açtın ı. Montsuz ç:ıkınışt1n1 çlinkii 
onların üzerinde de bir şey yoktu ve üşüyor gibi görünnli.iyorlardı. Üs
telik Aral'ın üzerinde bir gömlek vardı yalnızca. Ama kapıyı açar açmaz 
soğuk hava yüzüme çarpmıştı. Aldırmadan verandaya çıktıın. İkisi de 
gözlerini bana çevirdi, kapıyı arkamdan kapattım ve kollarımı önümde 
bağlayıp bir iki adımda yanlarına gittim.

"Deniz'le restoran hakkında konuşuyorduk," diye bilgilendirdi beni 
Aral.

Ona gelme, dedim diye kardeşini mi sokuyordu işe?
"Bir aksilik çıkarsa Deniz ifşa olmaz mı?" diye sordum gözlerimi 

Aral'ın gözlerinde gezdirirken.
"Deniz'in işlettiği mekan değil," dedi kafasını iki yana sallayıp. "Hep 

gittiğimiz bir mekan var. Tanıdık bir arkadaşımızın. İçeri giriş çıkışı, içe
rideki müşterileri yani her şeyi ayarlayabileceğimiz bir yer."

Kafasında ne tür senaryolar dönüyordu bilmiyordum ama müşterileri 
bile hesap ettiğini fark ettiğimde gerildim. Kendimi paranoyak sanıyor
dum, o daha paranoyak gibiydi. Ya da fazla kontrolcü ...

"Bir akşam yemeği olması lazım. Daha erken ayarlayamayız. Sana 
uyar mı akşam olması?"

Rahatsız olacağımı düşünüyordu. Bir akşam vakti odasında kilitli bir 
çekmecede iki yüzden fazla fotoğrafım olan bir adamla yemek yemem 
gerekiyordu. Bir şeyler öğrenme umuduyla aptalı oynamam ve masadaki 
bıçağı en fazla dirsek mesafem uzaklığında tutmam gerekiyordu. Bir yere 
saplanmamalıydı, canlı bir şeylere ...

"Sorun değil," diye mırıldandım, gergin görünmemeye gayret göste
rerek.

Mızmızlanarak ilerleyemezdim. Yiğit de söylemişti, hepimiz eteği
mizdeki taşları dökmeli, onların altına da elimizi sokmalıydık.

Deniz saatine bakıp, "Ben kaçayım," dedi Aral'a. Ardından bana bak
tı, "Görüşürüz Lina."

"Görüşürüz," diye mırıldandım garipsesem de. Gerçekten bu adaın- 
larla bir süre görüşecektim.
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Deniz içeri girdiğinde vcrandacfo ikimiz kaldık.
"Şahin hir ıniişteri olacak. İstediğin gihi," dedi Aral bana bakarken.
İçten içe o da biliyordu en iyi planın hu olduğunu bence ama kendisi 

plana dahil olm;ıdığından o planı kontrol edemeyeceği için gerilmişti.
"Mantığına yatmayan kısmı açıklarsan dinlerim," dedim, çenemi dik

leştirip yüzüne bakarken. "Eğer sen bana gelmemen gerekirken neden bu 
kadar gelmek konusunda ısrarcı olduğunu anlatmış olsaydın ve ben sana 
hak verseydim, senin planına uyardım. Bu bir yarış değil sonuçta."

O da sakince kafasını salladı. "Benim kafamın içi çok kalabalık Lina," 
dedi gözlerime bakarak. Biliyordum. Kafasının ne kadar kalabalık ol
duğunu kendimden biliyordum. Bugün koşarken o kadar dalgındı ki 
koşuyordu ama zihnen orada değildi. Birilerini tutsak etmişti zihninde, 
gardiyanlık ediyordu o sıra.

"Sen bilmediğin bir denizdesin ama ben en dibindeyim o denizin, 
yerlisiyim. Senin aklına gelen ihtimallerin derinliği benim aklıma gelen 
ihtimallerin karanlığına erişemiyor henüz ve ben o karanlığa ne kadar 
maruz bırakmalıyım seni, emin değilim. Hepsi bu."

Bir adım atıp karşısında durdum, çenem hala dikti. Gözlerine bakı
yordum. Gözlerime baktı o da.

"Cerbe'yi takip et. Yanında mı yürüyor bacağına mı çöküyor görü
rüz, demiştin dün," dedim gözlerine bakarken. "Eğer hareket etseydim 
saldıracaktı bana."

Ne demeye çalıştığımı anlamak ister gibi gözlerime bakıyordu. Kaşları 
çatılmıştı. "Eğer teori doğruysa, köpekler sahibinin aynasıysa ... Bana karşı 
tetikte olduğun anlamına gelmez mi bu? Bana güven, diyorsun ama önce 
sen bana güven. Çünkü ben senin aksine senden hiçbir şey saklaınıyorum."

Sıkıntıyla bir nefes aldı, gözlerini gözlerimden ayırıp etrafta gezdirdi. 
O karanlık orman aydınlanmıştı, güneş doğuyordu. Sağ eliyle burun ke
merini sıktı. Yüzüne dokundu, konuşmayacağını biliyordum. Benim de 
diyecek bir şeyim yoktu. Sağıma dönüp ormana diktim ben de gözlerimi. 
Güneş ağaçların arasından soluk bir şekilde gözüküyordu. Tipi bitmişti, 
durgundu hava.

"Üşümüyor musun öyle?" diye sorarak sessizliği o bozdu.
Benim üzerimde kalın bir kazak vardı, kendisi ise gömlekle duru

yordu. Önce gömleğine sonra ona baktım. Bu yaptığım gülümsetti onu.
"Küçükken buz banyosu yaptırırdı babam bana," dedi, yüzünde alaylı 

bir gülümseme vardı. Söylediğine değildi bu alay, benim onun üşümesi 
gerektiğini düşünmemeydi.
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Sö^'lediği (Ümlc kaşlarımı ^:atmama sebep olmuştu. Şakaysa komik de
ğildi. değilse korkunçnı ve şaka yapmadığını biliyordum. Bahasmdan ilk 
kez bahsetmişli. Kardeşleriyle tanışmamda, onlarla aynı sofraya oturmam
da sorun ^·oktu ama geriye kalan i.iç kişi yasaklıydı bana. Onlarla değil karşı 
ka^ı^"rt gelmek. bahislerini açmak bile kırmızı çizgisiydi. Onun güvenini 
kaza.nma^"rtnların bilemeyeceği bir bilmeceydi. Ama şimdi bahsi kendisi 
açmıştı. Bana güvenmesini söylediğim için miydi bilmiyonun ama açtığı 
bahis soru sorabileceğim, üstüne gidebileceğim bir konu değildi.

''Soğukla aram ividir." '-.
"Bu. üşümediğin anlamına gelmez," dedim gözlerine bakarken.
Sağ elimi uzattım ve parmaklarımın dış kısmıyla gömleğinin açık

ta bıraktığı boynuna dokundum. Yüzü elbette soğuk olurdu ama boynu 
soğuksa üşüdüğünü söyleyebilirdim. Buz gibi parmaklarım tenine çarptı
ğında gerildiğini hissettim. Nabzını hissettim. Tenim ondan çok daha so- 
ğukru ama onun da sıcak olduğu söylenemezdi. Normalde teninin daha 
sıcak oldU:öu nu biliyordum.

"Üşümüşsün işte," derken elimi kendime çekmiş, yine göğsümde 
bağlamıştım.

Yüzünde şaşkın bir ifade vardı. Sigara tutan eli havada kalmıştı. Birden 
ona dokunmam1 beklemiyordu sanırım ya da böyle bir hamle yapacağımı 
dj^Jnı,1t:rıici. İnsanlara dokunmayı sevmediğimi kendim söylemiştim so- 
nuc::2. Fak.at c:ıa dokunmakta sakJnca görmemiştim. Hatta o kadar doğal 
b:r sc:blde : ap:rnşrım ki bunu yanlış anlaşılacağını bile akıl etmemiştim. 
Ban<:. .,--.:,-:2 abi2sına olan davranışlarından yola çıkarak onun gerçekten 
nezaketli biri olduğunu söyleyebilirdim. Rahatsız edici bir hareketi ya da 
dokunuşu olmarmşa bana karşı. Bu yüzden normalde hissettiğim o diken 
üsründe olma halini hissetmiyordum yanında. Beni germiyordu.

Dudaklarında bir gülümseme oldu. Benimle polemiğe girmeyerek 
nı salladı hafifçe. "İçeri geçelim."

^igarasından son bir nefes alıp izmariti verandanın dışına atrı ve bana 
döndü. Arkamda kalan kapıyı açmak için uzandı sağ eliyle. Hafifçe üzeri
me eğilmi?ri: benim ona yaptığım gibi sol elini yüzüme uzattı ve tersiyle 
yanagıma dokundu varla yok arası. O sırada kapıyı açmıştı.

"A nnen Polonyalı değil mi? Senin soğuğa karşı daha dayanaklı olman 
gerekmiyor mu?·"

Kaşlarımı çattım gözlerine bakarken. Bunu ben de düşünmLL^rüm 
daha önce.
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"Annem yarı Polonyalı sayılır. Ben onun da yarısı kadar o genlere 
s;ılıihim."

Burnundan güldü ve kapıyı geriye iterken doğruldu. "Çeyrek Polon- 
va ( ı... 
'

"Polonyalılar ü^ümüyor mu? Hayret bir şey gerçekten," dediğimde 
yüzünde keyifli bir ifade belirmişti.

Ona arkamı döndüm ve sıcak eve girdim. O da arkamdan girip kapıyı 
kapattı. Güneş abla mutfakta kendisine bitki çayı yapıyordu o sırada. 
Kafası bize çevrildi.

"Bir şey ister misiniz? Lina' cığım?"
"Ben de alabilirim," dedim üşüdüğüm için.
"Ben kahve alırım kendime," dedi Aral arkamdan.
Ben ada tezgahın önündeki yüksek taburelerden birine ilişirken Aral 

ve Güneş abla içeceklerini hazırladılar. Güneş abla gülümseyerek önüme 
bir kupa bıraktığında teşekkür ettim.

Aral kahve makinesinin önünde duruyordu. Sırtı bana dönüktü.
"Annemin doktorunun numarası var mı sende?" diye sordum sırtına 

bakarken.
İsmini söylememiştim ama onunla konuştuğumu biliyordu. Neden

se ona ismiyle seslenmekten kaçıyordum. Çok mecbur kalınca Çakırca, 
demiştim ona, bir de doktor, deıniştim sanırım bir kere. Tam hatırlamı
yordum ama Aral diye hitap edemi ordum

Aral kupasıyla birlikte bana döndü ve tezgaha ilerleyip bardağını bı
raktı. Telefonunu cebinden çıkarıp karşıma oturdu. Ben de arka cebin1- 
den telefonumu çıkardım. Daha birbirimizde numaralarımızın olmadı
ğını o an fark ederek ikimiz de birbirimize baktık. Ben onunkini ezbere 
biliyordunı aslında. Markette verdiği numara onunsa tabii.

Telefonumun tuş takınıını açtım ve ezberimdeki numarayı yazarken 
nuınarasını okudum. "Senin n1i bu numara?"

Ben numarayı söyleyince şaşırmıştı. "Benim."
Ararna tuşuna bastım bunun üzerine. Telefonu çalmaya başladı, ikinci 

çalışta araınayı sonlandırdım. Aral merakla yüzüme bakıyordu.

''Markene söylcn1iştin," diye açıkladıın durumu. "Gördüğüm ya da 
duyduğuın sayıları uııutn1an1 kolay kolay."

Gözlerini ÜZ.l!riınde gezdiriyordu, bu söylediğim oldukça ilgisini çek
mişti. "Ne kadar ileri seviyede? Pi sayısına bakarsan gördüğün kadarını 
aklında tutabilir ınisin?"
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"Sc-"li okursam ^·a da hiri haru okursa sanırım iki yüz kadar basamağı 
ruuhilirim."

"Cörscl hatiz^1 gibi mi?" diye sordu Güneş abla.
Kıfamı iki yana salladım. "Dah;ı çok işitsel diyebiliriz," deyip gözlerimi 

Güneş abla^·a çeYirdim. "Gördüğüm sayıları da unutmaın ama sesli okursaın 

Jaha uzun sa^1Lm rutabilirim aklımda ve daha kalıcı olur."
''Her zaman böyle bir özelliğim olsun istemişimdir. Kendi numara

mı bile zor aklımda tutuyorum. Alp'in numarasını ezbere biliyorum, bir 
de Aral'ın." deyip gülümsedi. Sonra benim Alp diye bahsettiği adamı 
tanımadığımı fark ederek oturduğu yerde doğruldu, yüzünde güzel bir 
gülümsemeyle. "Alpaslan, eşim olur kendisi. Yatırımcılıkla ilgileniyor. 
İsinsanı. diyebiliriz kısaca." , '.

Anladım, der gibi kafamı yavaşça aşağı yukarı salladım. Güneş abla
nın bana yaptığı bitki çayını içmek için kupama uzandığım sırada gözle
rim Aral'a çevrildi. Bir sessizlik çökmüştü üstüne nedense. Kafasında bir 
şeylerin döndüğünü biliyordum ama neyle ilgili olduğunu çıkaramıyor- 
dum. Annemle mi ilgiliydi?

"Hong Kong'a gitti on gün önce. Sanırım haftaya dönmüş olur. Ta
,, nışırsınız.

Dikkatimi Güneş ablaya verdim yine. Sıcak kupayı kavrayıp bir yu

dum aldım. Eşi döndüğünde gidecekler miydi acaba? Sonuçta enişteleri 
dönmüş olacaktı ve adamın işi gücü olduğu belliydi. Belki de burada 
kalmak istemezdi ... Güneş abla gitsin istemezdim açıkçası. Ne kadar iyi 
olurlarsa olsunlar bu kadar erkeğin içinde tek kalmaktansa bir kadının 
olmasını tercih ederdim.

"Eşiniz dönünce gidecek misiniz?"
Güneş abla sağ dirseğini tezgaha yasladı. «Muhtemelen kalacağız. Al

paslan aile durumumuza hakim ve şimdi bu durumu da biliyor. İlk uçak
la dönecekti ama Aral ikna etti onu. Şu an hamilelik iznindeyim, sürekli 
evde oluyorum bu yüzden. Alpaslan ve Aral burada kalmam konusun
da ortak karara varmış durumdalar. Neyse ki Alp'im harika bir adam
dır. Tüm kardeşlerimle arası iyi ve kalabalık ailelerden hoşlanıyor. Eğer 
kardeşlerimle yaşamak istemeseydi anlardım onu, herkesin özel hayatını 
özel yaşama hakkı var ama Alp hiç öyle biri olmadı," dedi minnettar bir 
gülümsemeyle.

Güneş abla iyi biriydi. Doğaldı, sevecendi ve sıcacık biriydi. İsmi gi
biydi. Parlıyordu hep, iç ısıtıyordu ve eşinden bahsederken yüzündeki 
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minnettar gülümseme: eşinin de iyi biri olduğuna ikna etmişti beni. Ben 
şüpheci biriydim, herkese: şüpheyle yaklaşırdım ama Alpaslan Bey'le tanı
şırken o kadar <la önyargılı olmayacağımı içren içe biliyordum.

·ıclcfonum ci rrcdiğindc bir mesaj düşmüştü ekrana. Aral karşımda 
oturuyordu ve bana mesaj atmıştı. Adını kaydetmemiştim henüz. Mesa
jına bakmadan önce onu rehberime kaydettim.

Aral Çakırca
Ardından attığı n1esajı açtım. Bana doktorun numarasını atmıştı.
"Teşekkürler," dedim gözlerimi ona çevirip.
Kahvesini içiyordu, kafasının içinden çıkmıştı artık. Gözleri bendey

di. Teşekkürüme karşılık gözlerini kapatıp açtı sadece.
"Ben de alabilir miyim numaranı?" diye sordu Güneş abla telefonunu 

çıkarırken.
"Tabii," dedim tekrar ona dönerek.
İyi olurdu. Alin'i merak ettikçe arayamasam bile mesaj atabilirdim 

ona. Güneş abla aklımda kalmasını ister gibi sesli söyledi numarasını. Bu, 
dudaklarımda bir gülümseme oluşturmuştu.

Numarasını tuşlayıp Güneş abla diye kaydettim onu da.
"Yaaa! Beni abla diye kaydetti," dedi Aral'a, mutlu olmuştu.
"Ben de Lina' cığım diye kaydedeyim, dilime yapıştı Alin' im sağ ol

sun.
Gülümsedim. Evdeki herkes bu gidişle Lina' cığım diyecekti bana far

kında olmadan. Aral kahvesini bitirip ayağa kalktığında kafasında ne oldu
ğunu o kadar merak ediyordum ki huzursuz hissetmiştim. Annemle ilgili 
bir şey mi vardı yoksa benimle ilgili bir şey mi takılmıştı kafasına? Ya da 
başka bir şey mi gelmişti aklına akşamki planla ilgili?

Bardağını sudan geçirip bulaşık makinesine bıraktı ve bana döndü. 
Güneş abla telefonu çalınca kupasıyla birlikte yanımızdan ayrıldığında 
baş başka kalmıştık yine. Oturmamıştı yüksek tabureye, mutfağın tezga
hına kalçasını yaslamış kollarını önünde bağlamıştı.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordum merakla.
Elini yüzüne götürdü ve henüz çıkmamış olan sakalını sıvazladı uyku

sunu dağıtır gibi. "Akşamki planı," dedi ve saatine baktı. "Saat sekizi geç
ti. Asaf gelmeyeceğini fark eder on on beş dakikaya. Yine mesaj atacaktır 
herhalde, seni hiç aramıyor gibi duruyor."

"Ararsa açmayacağımı biliyor," dedim tırnaklarımı hafifçe tezgaha vu

rurken. "Onun sesini duymaya pek tahammülüm yok."

295
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Ccrildiği yü1.iindcn belli oluyordu, onun aklına da <liin akşaınkl fo. 
roğraflar gelmiş olmalıydı. Tt.·zgM1Ia olan temasını koparıp yine k<uşıına 
onırdu. Ada tczg;1hın iizcrindcki telefonunu alıp bir şeyler yaparken tclc- 
f(muma bir bildirim diiştii yine. Ondandı. "Diinkii mektup," diye açık
ladı, açıp bakmamıştım henüz. "Cfrı. gezdirdim, dedin sofrada. Lehçe 
biliyor llHISU!l?"

Kafamı salladım yavaş^'.a. "Çok iyi değilim ama biraz uğraşırsaın çe
virebilirim sanının."

Kafasını salladı o da anladım, der gibi. "Savcı bir çevirmene çevirte

cek ama sen de oku, aklında kalmasın."
Dilimi dudaklarım üzerinde gezdirdim gergince. "Şahin'e verdiğin 

kayıtlardan bir haber var mı?"
"Şahin izletiyor kayıtları," dediğinde kaşlarımı çattım.
"Neden biz izlemiyoruz? Bizim izlememiz daha mantıklı olmaz mı?"
"İki aylık bir kayıttan bahsediyoruz Lina. Bin dört yüz kırk saatten 

bahsediyoruz en az. Ne kadarını izleyebiliriz ki? Dikkat çeken, bilmemiz 
gereken bir şey olursa haberimiz olacak, merak etme. Kendimiz de izleye
ceğiz istemesek de ama zaman kazanmaya çalışıyorum sadece."

İçerisinde yalnızca iki aylık kayıt varsa bu, Asaf' ın elinde başka ka
yıtların da olduğu anlamına geliyordu. Odasına bakmıştık, orada yoktu. 
Nerede saklıyordu diğer kayıtları? Belki onları alsak babamı görebilir
dim ... Belki ne zaman o odanın sahibi olduğunu net bir şekilde öğre
nirsem babama rastlayabilirdim o görüntülerde... Rastlasam izleyebilir 
miydim? İşte bundan hiç emin değildim.

"İki aylık varsa daha fazlası da vardır elinde değil mi?"
Derin bir nefes alıp dirseklerini tezgaha yasladı ve öne eğildi hafifçe. 

"Muhtemelen."
Gözlerimi boynunda gezdirdim. Öne eğildiği için boynundaki zinci

rin ucundaki şey gömleğine yaslanmıştı, belli oluyordu hafiften, dikdört
gen şeklinde olduğunu söyleyebilirdim.

''Asaf, babam ölmeden önce başa geçtiyse ve belki o tarihlerin kayıtla
rına ulaşabilirsek bir ipucu bulamaz mıyız? Kayıtlarda babamı bulsaydık 
aralarının nasıl olduğu hakkında ya da babaının görevi hakkında fikir 
sahibi olabilirdik."

"Olabilirdik," dedi o da beni onaylayarak. "Aına kayırları nerede rut- 
ruğunu bilmiyoruz. Belki de yok ediyordur. .."

Gözlerimi gömleğinin üzerinden çekip gözlerine çevirdin1. ''Yok e<lc- 
cekse neden kaydetsin ki?"

296
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"()nemini yitiren bilgiyi elinde tutarsan başına bela olur," dedi gözle
ri na· h^ık;ırak. "Asa f hdki de odasına gelenlere şantaj yapmak için gizlice 
kııyır alıyordur. ()odaya kimin girip crıktığını bilsen dudağın uçuklar."

Ka.^larım c;atıldı hu süylcdiğjylc. ()layı hiç o açıdan düşünmen1iştim. 
Cüvcnlik ihtimaliydi aklıma tek gelen ama biraz önce Aral'ın söylediklerini 

anıınsadım. Onun aklına gelen ihtimallerin derinliğine inemiyordum. Hak
lıydı. Ne kadar zeki olduğumuzla ilgili değildi bu. Maruz kaldığımız çevre 

ve olaylarla ilgiliydi. Herkesin bakış açısı maruz kaldığı olaylarla şekillenirdi. 
İkimiz de bilinmezlik denizinde yüzüyorduk. Ben sırtüstü uzanıyordum o 
denizde, Aral yüzüstü uzanıyordu. Ben karanlık gökyüzüne bakıyordum, o 
denizin dibine bakıyordu.

"Ya kayıtları hala elinde tutuyorsa?" diye sordum.
Bu da bir ihtimaldi ve herkes tüm ihtimalleri düşünmesiyle ondan 

övgüyle bahsediyordu. Düşünmüş olmalıydı bu ihtimali.
"'Tutuyorsa aptaldır," dedi doğrudan. "Aptallar da her zaman hata yapar."
Dudaklarımı birbirine bastırdım. "Hata yapmasını bekleyeceğiz."
Kafasını salladı. Gözlerini yüzümden bir an olsun ayırmıyordu. Yü

zümde geziniyordu hep. "Sabırlı mısındır?"
Yüzüınde alaylı bir gülümse oldu. "Yaşama dair tek bir umudu yok

ken bile başkaları için yaşayabilen biriyim ben. Bir kaza da ya da belada 
ölmeyi bekleyecek kadar sabırlıyım."

Bu söylediğim hoşuna gitmedi. Gözlerinden daha siyah olduğu için 
seçilen gözbebeklerinin genişlediğini gördüm.

Gözlerimin içine bakarken, "Ölemezsin," dedi net bir sesle. Gözlerin
deki boşluğa bakıyordum ve o boşluk da yine benim içime bakıyordu. "Ben 
hayatıma giren insanları kaybetmekten çok sıkıldım Lina. Ölemezsin."

Ben hayatıma giren insan/,arı kaybetmekten çok sıkıldım. Şu yaşına ka
dar kaç kayıp verdin Aral? Kimleri, ne için kaybettin?

"Ölmem," diye onayladım onu. "Bazen dayanılmaz oluyor ama yaşa
mam gerektiğini biliyorum."

Baş hareketiyle beni onayladı. "Çünkü bazı insanlar böyle yaşar."
Kafamı salladım. "Bazı insanlar böyle yaşar."
Aramızda bir sessizlik oldu. Aral'a baktığımda o kadar çok ve zıt şeyle

ri hatırlatıyordu ki bana, onun hakkında ne düşüneceğimi bilmiyordum. 
Ona baktığımda ölüm görüyordum, yaşam görüyordum. Dürüstlük ve 
·sırlar görüyordum. Bir karanlık görüyordum, bir aydınlık görüyordum.

''Annem de. .." dedim sormaya cesaret ederek. "Yaşar -mı gerçekten?"
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Boğ;lzım kunınnışnı. Bu soruyu çok sormuştum. Bulduğuın her dok^ 
cora sorınuşnım. Ama her soruşumda benden neleri götlirdüğiini.i kim^c 
bilmiyordu. Hi^- kimse. alacağım cevap beni yıkmasın diye kaç umudu 
içimden söktüğümü bilmiyordu. Daha fazla iizülrneycyiın, anncnt iiziil- 
düğümü görmesin diye günlerce en kötü cevaba alışmaya çalışıp prova 

ederek o soruyu sorabildiğimi bilmiyordu. Bilmeyecekti kimse.
"Yaşayacak," dedi sakin bir ifadeyle. Yine o bulaşıcı sakinlik vardı se

sinde. Bilerek o ses tonunu kullanıyordu sanki. Çünkü ne zan1an o tonda 
konuşsa rahatlıyordum. "Yaşasın diye elimizden gelen her şeyi yapacağız. 
Yiğit yakından ilgileniyor tedavisiyle. Doktoruyla da iletişimdeyim. Dün 
anlatılan hiçbir şeyi dinlemediğinin farkındayım ama annenin durumu 
düşündüğün kadar kötü değil. Bugün ya da yarın uyandırmayı düşü
nüyorlar. Tedavi biraz ilerlesin daha sonra buraya getiririz anneni, aklın 
kalmaz onda. Tedavisiyle ilgilenecek bir hemşire de getiririz olmadı, zira 
ev doktor kaynıyor."

Gözlerimi yüzünden indirdim. Tezgahtaki ellerime baktım. Doğru
larla yaşayamayanlar iyi bir yalancı ister, demişti Aral. Ben bazı doğrularla 
yaşayamıyordum ve iyi bir yalancı istediğim zamanlar da olmuştu. Şu an 

bana en azından bu konuda yalan söylüyorsa da ona kızamazdım. Yine 
haklı çıkmıştı.

"Teşekkürler," diye mırıldandım, minnettar hissederek.
Ben teşekkür etmekten nefret ederdim ama Aral'a ne kadar teşekkür 

erriğimi bilmiyordum. Öyle şeyler yapıyor ya da söylüyordu ki kendimi 
teşekkür ederken ya da ona karşı minnettar hissederken buluyordum. 
Yalnızlığa alışan bedenim başım okşanınca, sırtım sıvazlanıp nasıl oldu
ğum sorulunca hemen minnettar kalıyordu.

Kafamı kaldırıp ona baktım. Beni izliyordu.
"Neden hiç rica ederim falan demiyorsun?" diye sordum konuyu da

ğıtmak isteyerek.
"Teşekkür edeceğin bir şey yapmıyorum ki," deyip bardağımı tuttu 

ve önüme sürükledi tezgahtan kaldırmadan. Çayımın varlığını bile unut
muştum.

''Annem nezaket olması gerekendir, bunun için teşekkür beklenn1eme- 
li, teşekkürler fedalcirlıklara aittir, derdi." Sesi derinden gelmişti bunu söy
lerken. "Ben senin için henüz hiçbir şey feda etmedim."

Henüz. .. Benim için bir şeyleri feda edebileceği anlamına mı geliyor
du bu? Ben kimsenin benim için bir şeylerini feda etmesini istemezdim. 
Her fedakarlık bir teşekkürle teselli olmazdı ki ...
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Anne konusunu dağıtınak için sormuştum bu soruyu ona ama yine 
h.ışka hir anne konusu açılmıştı. Aral ona çıkıştığım için mi bugün annesi 
ve babasından bahsediyordu bana yoksa gerçekten biraz daha mı yumu- 
şan11ştı hana karşı bilmiyorum ama söyledikleri acı doluydu. Bu iş hiç 
hoşun1a gitmcrnişti.

"Beni kendine çok borçlu çıkarma," diye mırıldandım. "Ben borçlu 
kalmaktan nefret ederim."

Yüzünde bir gülümseme oldu. "Ödeşiriz demek mi bu?"
O eğer benim için bir şeyleri feda edecekse ben de bunu yapmak 

zorunda kalırdım, biliyordum kendimi. O seviyeye gelmek istemezdim 
çünkü onun için bir şeyler feda etmeye başlarsam yalnızlığımdan iyice 
sıyrıldığım anlamına gelirdi bu.

Cevap vermedim ona. Aral derin bir nefes aldı ve geri çekildi. Par
maklarımı kupaya sardım ve kuruyan boğazımı yumuşatmak için bir yu
dum aldım çaydan.

"Dışarı çıkacağım ben. Adli tıp kurumuna uğrayıp dünkü testlerin 
sonuçlarına bakacağım, sana da atarım. Bir de dün aldığım örnekleri iş
leyeceğim, muhtemelen sonuçları yarın çıkar onların da. Sonra buluşa
cağınız mekana geçip ayarlamalarla ilgileneceğiz Şahin'le. Senin gelmene 
gerek yok ama yok illa ben de geleceğim dersen seni durduramam."

Aral'la gidip yapabileceğim bir şey yoktu ve ona güvendiğimi göster
mek için iyi bir adım olabilirdi gitmemek. Burada kalıp çocuklara bak
masında Güneş ablaya yardımcı olurken mektubu çevirmekle ilgilene
bilirdim, hem belki bir ipucu bulurdum. Gitmeme gerek duymuyordu.

"Peki," dedim yalnızca.
Kaşları kalktı hayretle. "Bu kadar çabuk mu kabul ettin?" 
"Güvenmeye çalışıyorum işte," deyip omuz silktim.
İğneleyici cevabıma karşılık hafiften gülümsedi. "Sen hep böyle batı

racak mısın iğneni bana?"
"Sen beni deneyecek misin hep böyle?"
"Seni denemiyorum ben Lina. Gözlemliyorum sadece."
Kafamı salladım tabii, der gibi. Çayımdan koca bir yudum daha içtim.
"Asaf mesaj atarsa saat kaç diyeyim?"
"Sekiz daha iyi olur."
Kime ve neye göre bilmiyordum ama kesin kafasında bir plan vardı.
"Akşam olmadan gelirim zaten. Konuşuruz yine planı, üzerinden ge

çeriz. Yiğit'e de haber veririm."
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Kafamı sallayarak onayladım onu. Ayağa kalktığında ben de çayımı 

bitirmiştim. Ayağa kalktım ben de. Artc'nin koltuklarda oturduğunu gil· 

riincc istemsizce duraksadım. Alışkın olmadığımdan bazen varlıklarını 

unutuyor sonra fark edince tekrar irkiliyordum. Aral irkildiğin1i anlaya
rak elini bana uzattı ve bileğimden tuttu beni. Gözlcriıni yüzüne çevir
dim, beni peşinden götürmeye başladı.

Kaşlarım çatıldı çünkü beni doğrudan Arte'ye doğru götürüyordu.
"Ne yapıyorsun.;ı,,
"Tanıştıracağım sizi,', dediğinde iyice gerildim. "Cerbe için henüz er

ken ama Arte ile tanışabilirsin.',
"Öyle şey mi olur ya? Ne biçim doktorsun sen? Hiç mi fobilere karşı 

tutumları anlatmadılar sana?" dedim tedirgin olarak.
Omzunun üzerinden bana baktı. "Maruz bırakma diye bir gerçek var." 
Evet, vardı gerçekten de. Neden vardı böyle bir şey?
Arte, Aral ona yaklaşınca uzandığı yerde oturur pozisyona geçti ve 

kulaklarını dikti. Kulaklarının ve kuyruğunun kesik olduğunu daha önce 
fark etmemiştim. Neden kesiklerdi? Gerçekten av için mi kullanılıyorlar
dı? Cerbe'nin agresifliği bundan olabilir miydi?

"Kıpırdama," dedi Arte'ye.
Kesinlikle maruz falan kalmak istemiyorduın ama bundan sonra hep 

dibimde olacaktı bu köpekler. Aral'a sürekli köpeklerini bir odaya kapat, 
diyemezdim. Hakkım yoktu. Hem tek rahatsız olan ben değildim, onlar 
da benden rahatsızdı bence. Aramızı düzeltmek en iyi çözüm olacaktı.

Aral bileğimi bırakmadan eğildi ve sağ eliyle köpeğinin başını okşadı. 
''.Aferin kızıma."

Aral bana döndüğünde huzursuzlukla altdudağımı ısırıyordum. Uzun 
kollu şeyler giyindiğim için Aral fark edemezdi ama eğer vücudumdaki 
diş izlerini görseydi yine de beni maruz bırakır mıydı merak ediyordum. 
Arte ve Cerbe,yi ben burada olduğum sürece odasına mı kapatırdı yoksa 
travmamı atlatayım diye beni alıştırır mıydı yine de?

"Köpekler neden bu kadar korkutuyor seni? Daha önce saldırıya mı 
uğradın?" diye sordu.

Gözlerimi Arte'den çekip Aral'a çevirdim, kaşları çatılmıştı hafifçe. 
Evet uğramıştım. Bir değil üç kez uğramıştım. İlki altı yaşımdayken ol
muştu. Yeni doğan bir köpeğe çok yaklaşmamam gerektiğini bilmiyor
dum. Bebeğine çikolatalı ekmeğimden vermek istemiştim. Annesi beni 
tehlike olarak algılamıştı, onu suçlamıyordum. Beni Aral'ın tuttuğu 
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bilC'ğirnin biraz yukarısından yakalamıştı. Tenim beyaz olduğundan dik- 
kadi hakınac.lrkça görülmüyordu ama ben ilk bakışta bulabilirdim o izleri.

IJaha .'ionra köpeklere küsmüştüm. Kaçmıyordum köpeklerden ama 
endişelenmiyor <lcğildim. Dördüncü sınıfta başıboş bir köpek sürüsü ta
rafından kovalanmış, kaçarken yola fırlamıştım ve araba çarpmıştt. Neyse 
ki hızll değildi araba, kolumu kırmıştım yalnızca.

Fakat en kötü tecrübem lise ikinci sınıftakiydi. Sürekli zorbalığa uğ- 
ruyordum okulda. Sessiz öğrencilerin maruz kaldığı türden zorbalıklardı 
bunlar. Sürekli dalga geçilir, inek diye itham edilirdim. Bazen ayakçılık 
yaptırılmaya zorlanırdım, yapmayınca itip kakar, hakaret ederlerdi. Üs
telik bunu kız öğrenciler yapıyordu, erkeklerin pek umurunda değildim 
neyse ki ama nasıl oldu bilmiyorum, birdenbire sınıfın en güzel kızı ol
duğum hakkında bir fikir ortaya atıldı erkekler tarafından. Sınıftan bir 
erkek yine sınıfımızdan bir kıza çıkma teklifi etmiş, reddedilince muh
temelen kızı sinirlendirmek istediğinden eğer bu kadar içekapanık ol
masaydım onun havasının sökmeyeceğine dair bir şeyler söylemişti. İşin 
garip yanı diğer erkekler de katılmıştı ve bir anda sınıfın en güzel kızı 
konumuna yükseltilmiştim. Bu ani yükselişin en büyük zararı bana ol
muştu. Bana en çok zorbalık yapan kızlardan biri bu durumdan hoş
lanmamış, serseri sevgilisinden bir ricada bulunmuştu. Köpeğiyle beni 
herkesin önünde korkutup rezil etmek. .. İşler planladıkları gibi gitmedi. 

Sevgilisinin köpeği Dogo Argentino denen ürkütücü bir cinsti ve sahibi, 
eğer ona bana saldırmasını söylerse benden ayırmaya kendisinin gücünün 
yetmeyeceğini hesap etmemişti. Köpeğe beni işaret ettiğini hatırlıyordum 
hala. Korkudan kilitlenmiştim, kaçamamıştım. Köpek üzerime atlamış, 
kolumdan tuttuğu gibi beni yere düşürmüş ve sürüklemişti. Sol kolumun 
kopacağını düşünmüştüm. Kaburgalarımda bile diş izleri vardı. Hasta
nelik olmuştum, bunu yapanlar da okuldan atılmıştı ama bu, hiçbir şeyi 
telafi etmemişti. Yine de köpek gördüğümde bir dükkana girecek hale 
gelmiştim ama babamı kaybettikten sonra köpeklere meydan okuduğum 
olmuştu birkaç kez. Herhalde biraz korksam iyi olur diye düşünmüştüm, 
kalbim hızlı atsın istemiştim.

ına.
Aral'ın, Arte'yi kapatacak şekilde önüme geçtiğini fark ettim. Anıları

ma dalmıştım birden. Kendime geldim. Gözlerimi kırpıştırdım ve Aral'a 
baktım.

"Birkaç kez uğran11ştım," diye cevapladım sorusunu, sol elimle kaşı
ma dokundum.

301



Filiz Puluç

"İstemiyorsan. .." demişti ki kafiımı iki yana salladıın.
Kaçuak bir yere vardığım yoktu. Anlamıştım.
"Yok. Anlaşabilirsek iyi olur. Daha az tedirgin olunun," diye on:ıyla- 

dırn onu. "Ama tasmasını falan tut."
Kafasını salladı. "Seni ısırmaz. Yeltense bile ısırınasına izin vcrıncm, 
k,, etme.

Derin bir nefes aldım ve elimi ona uzattım. Eliıni tuttu ve beni Artc'yc 
yaklaştırdı bir<\Z daha. Arte nefes alıp veriyordu öylece, dili dışarıdayd1. 
Gözleri Aral ve benim aramda gidip geliyordu. Arte'nin önünde durduğu 
koltuğa oturduk. Aral ona söylediğim gibi tasınasını tutuyordu nazikçe.

"Sakin ol," dedi Arte'ye. "Onu korkutma. Biraz ürkek."
Kaşlarımı çattım. Hiç de ürkek değildim. Arte bir asker gibi Ararı 

dinlemiş, bir iki adım atıp önümüzde oturmuş ve hareketsiz kalmıştı. 
Aral sakince elimi burnuna yaklaştırdı.

"Lina'yla tanış."
Altdudağımı ısırmış, sol elimle gömleğini tutmuştum ne olur ne ol

maz diye. Aral tanış, deyince Arte anlamış olacak ki avcu yukarı bakan 
sağ elimi kokladı. Oturmayı bırakmış, ayağa kalkmıştı, bana birazcık 
yaklaştı ve koklamaya başladı beni. Gözlerimi Aral'a çevirdim.

"Kokunu ezberliyor. Rahatsız ediciyse dayan biraz, kısa sürecek," dedi 
gözlerime bakarak.

Köpeklerin insanları koku sayesinde tanıdığını okumuştum sanırım. 
O beni koklarken Aral avuç içimi yere bakacak şekilde çevirdi elimi ve 
kafasının üzerine koydu. Arte işine devam ederken Aral, ın teşvikiyle ba
şının üzerindeki kısa, siyah tüylerini okşadım. Yumuşacıktı, tuhaf bir his 
veriyordu insana. Arte onu okşadığımda gözlerini kapattı hoşuna gitmiş 
gibi. Gerçekten insan gibi mi tepki veriyorlardı yoksa ben mi öyle hayal 
ediyordum bilmiyordum. Dili dışarı çıkıp içeri giriyordu. Bu tuhaf bir 
hisri. Aral'ın tepkisini görmek isteyerek gözlerimi ona çevirdim. Yüzünde 
bir tebessüm vardı. O da bana bakmıştı.

"Sevdi seni."
Sevmiş miydi gerçekten? Bu kadar basit miydi bir köpekle iyi anlaşmak?
"Sahi mi?" diye sordum, ikna olmamıştım. Arre,ye baktım tekrar.

"Bence senin elin sanıyor elimi. Bu çok çabuk oldu."
Aral burnundan güldü ve elini elimin üzerinden yavaşça çekti. O eli

ni çekince gerildim ama hala tasmasından tutuyordu onu ve Arce hiç 
rahatsız gibi durmuyordu ona dokunmamdan. Nefeslenirken korkunç 
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güziiloniiyordtı aslında, normal sevimli köpeklerden pek bir farkı yoktu. 
IJahcı asil duruyordu yalnızca.

"Ne yapayım şimdi?" diye sordum gergince.

"()kşarnan hoşuna gider, çenesinin altını deneyebilirsin."
Çenesi, korktuğum bir kısmıydı. Hatta en korktuğum kısmıydı. Beni 

ısırabilirdi. Aral kafamdan geçenleri anlamış gibi elini uzattı ve çenesinin 
altına dokundu. Arte kafasını ona çevirip kafasını kaldırdı ve gözlerini 
kapattı. Gerçekten hoşuna gidiyordu. Aral'dan cesaret aJarak ben de çene
sine dokundum. Ellerimiz birbirine çarpsa da çenesini okşayabilmiştim. 
Sol elimi de uzatım ve kulaklarına dokundum. Çok yumuşak bir şeydi 
ve sevme hissi hoştu. Arte keyifli sesler çıkardığında gülümsedim. AraJ' a 
baktım. AraJ'ın yüzünde memnun bir ifade vardı o sırada. Onu öyle gö
rünce kendimle gurur duymadan edemedim. Yenmiştim işte korkumu. 
Ne vardı sanki? Demek ki sorun ben de değildi, Cerbe'deydi.

"Kulağı ve kuyruğu neden kesik?" diye sordum merakJa.
AraJ'ın yüz ifadesi değişti. Sağ elini uzatıp Arte'ye dokundu durgun 

bir ifadeyle.
"Babamın estetik zevkleri."
Babasıyla ilgili tek bir güzel şey yok muydu gerçekten? Ne istemişti 

hayvandan? Bu yaptığının bir yararı yoktu ki ona. Sırf güzel gözüksün 
diye mi onu sakatlamıştı yani?

Gözlerimi Arte'ye çevirdim. "Yaşı büyük mü o zaman Arte'nin?" diye 
tahmin yürüttüm.

Babasını tanımıyordum ama bu olay yaşanırken Aral bir şekilde mü
dahale edememişti belli ki ve ben de o küçükken yapılmış olmasına yor
muştum.

"Yaşlı, evet. On iki yaşında."
On iki bir köpek için yaşlı den1ekri.
"Doğduğundan beri sen mi bakıyorsun?"
"Evet. Annesine de ben bakmıştım."
Yutkundum. Arte'yi on iki senedir tanıyordu Aral. On yedi yaşından 

beri yanındaydı onun. Belki de hiç ayrılmamışlardı ve bu köpek artık yaş
lıydı. Birkaç seneye öleceği anlamına geliyordu bu. Annesine de baktım, 
demişti. Kaç köpeğinin ölümüne şahit olmuştu? Bu düşünce tüylerimi 
diken diken etti. Ben on sene içinde onu kaybedeceğim düşüncesine da- 
yanan1ayacağın1dan asla hayvan sahibi olamazdım. Ama Aral çocuklarına 
bile bakıyordu.

··Yavrusu yok mu hiç?"
"Yok. Kısırlaştırıldılar."
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Arte hizdcn sıkılmış gibi ellerimin arasından kayıp geri çekildiğinde 
Ar.ıl LHHl bıraktı. Artc odadan çıktığında arkasından bak.tun.

"Nasıl hissedivorsun?"
.

"Önl'elikle dlerimi yıkamak istiyorum hi<,:bir yere dokunn1adan," de
yip ellerimi havad.ı tuttum ve ona döndüm. "Onun dışında Arcc He iyi 
oluruz bundan sonra sanırım. İyiyiz galiba. .."

Gülümsedi cevabıma.

"Cerbe, Arre'den daha şüpheci, korumacı bir köpek. Sana alıştığında 
onunla da tanışırsınız.''

Hiç gerek yoktu aslında. O Aral'ın odasında takılabilirdi bir süre 
daha. Aral tekrar saatine baktı, ardından ayağa kalktı. Artık gitmesi gere
kiyordu sarıırım. Ben de ayağa kalktım. Ellerimi de yanıma indirmiştim.

Güneş abla ortadan kaybolmuş, bir daha gözükmemişti. Yukarıdan 
çocukların sesi geliyordu, Doğu ise odasındaydı sanırım. Bugün cumar
tesiydi, okulu yoktu herhalde.

<-Çıkmam lazım benim," dedi ve önümden geçti.

Önümden geçerken arkasında sehpa olduğu için yüzünü bana dön
müştü. Parfümünün kokusu çalındı burnuma yakından. Erkek parfüm
leri bana hep aynı kokardı ama onun parfümü farklı ve güzeldi. Bana 
neyi hatırlattığını hala keşfedememiştim.

Önümden geçip kapıya doğru ilerledi yavaş adımlarla. Peşi sıra iler
ledim ben de kapıya.

"Cerbe inmez değil mi?" diye sordum emin olmak için. Kafasını 
omzu üzerinden bana çevirdi yürümeye devam ederken. "Gelmez. Eşya- 
lan var yukarıda. Doğu ilgilenir onunla. "

Ever. Onunla ilgilenecek biri olması iyiydi. Yoksa onun için üzülür
düm.

Aral vestiyerden aldığı kabanını giyindi. Yakasını düzeltirken gözleri
ni bana çevirdi.

"Bir şey olursa ara ya da mesaj at, nasıl rahat ediyorsan. Çekinme."
"Çdcinmem," diye mırıldandım.
Botlarını giyerken onu neden yolcu ettiğimi anlayamadım bir an.

A1ışkanLk olmuşru sanırım.

"Görüşürüz," dedi bana ve merdivenleri inip durduğum yerden bakıl
dığında doğruca görünen bahçe girişine ilerledi.

Evin etrafındaki korumaları o an fark edebilmiştim. Aral arabasına 
binip bahçeden çıkana kadar arkasından baktım.
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Güneş ahlanm rahatça çalışabileyim diye beni çalışına odasında tek 
bırakmasının üzerinden yaklaşık iki saat geçınişti ve ti.iın vaktiıni n1cknı- 
bu çevirmeye uğraşarak geçirmiştim. Gerçekten körelıniştinı, unutınuş- 
nım dili neredeyse. Doğru bir çeviri yapabilmek için epey eınek vermiş
tim. En son halinden emin olarak Türkçesini reıniz bir kağıda döktüm.

05.01.2021
Bay Beyaz,

Hareketlerinizi gözden geçirin. Değerinizin ve bize kattıklarınızın biz
den bunları istemeye yeterli olduğuna inanıyor musunuz gerçekten? Önceki 
başarısızlığınızın cezasının hafif olması sizi yanıltmasın, bu yalnızca mer- 
hametgöstergesiydi. Size bir şans daha verildi, o şansı iyi kullanırsanız sizin 
yararınıza olur. Yeterince zamanınız vardı ama her şeyi elinize yüzünüze 
bulaştırdınız. Arkanızı toplamayacağız, bu işin altından tamamen sizin 
kalkmanız gerek. Davette kendinizi, değeriniz olduğunu kanıtlayın. Gücü
nüzü gösterin, bizi ikna edin, bizi kendinize inandırın. Bu davetin altından 
kalkın. Kalkmak zorundasınız. Aksi takdirde sebep olduğunuz kayıpların 
cezası geçen seferki kadar hafifolmayacak, sizi temin ederim. Bazen elindeki 
serçe çatıdaki güvercinden iyidir. Serçeyi iyi kullanın. İyi haberlerinizi bek
liyor olacağız.

Mektup on gün önce yazılmıştı. Kısa, öz ve tehditkardı. Bay Beyaz'ın 
Asaf olduğunu anlamak zor değildi. Mektubu gönderen kişi Asaf'tan üs
tün biriydi ve bu davetin Asaf için neden bu kadar önemli olduğu anla
şılıyordu. Belki de canı söz konusuydu şu durumda ama benim ne gibi 
bir önemim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu ha.la. Asaf' ın yaptığı 
hata neydi? Neden cezalandırılıyordu? Neden kendini kanıtlaması isteni
yordu? Ne için yeterince zamanı vardı? Elindeki serçe çatıdaki güvercin
den iyidir. Bir Leh atasözüydü bu. Serçe bir şey de olabilirdi bir kişi de. 
Ben de olabilirdim. Ben Asaf'ın elindeki o serçe olabilirdim. Fakat neden 
önemliydim? Babam kimdi benim? Aral dün, Lina Kara bir silah da ola
bilir kalkan da, demişti. Asaf için öyle bir konumda mıydım? Ytı Asa/in 
hatası babamın sahte mezarının ortaya çıkmış olmasıysa? Belki de babama 
bunları yapan Asaf'tı ... Cenazeye, onun babam olduğuna inandığımıza 
ikna olmak için gelmişti belki de ve ben bu adtıma aylarca borç ödemiştim. 
Babama kiralık bir katil tutmuşum gibi. ..
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Elirni alnıma koydurn. Kafamın biraz olsun açılacağını düşünmüş- 
tiirn, en ^ızrndan zihnime batan o kancalardan birini çıkarmayı ummuş- 
turn fakar daha çok kanca takılmıştı ipime. Oltamı atıyor, cevapları değil 
soruları çekiyordum yalnızca. O kadar iplik vardı ki hangisi boynuma 
doğrudan bağlıydı hangisi göz boyamasıydı bilmiyordum.

İçim sıkılmıştı, bunalmıştım. Telefonuma uzandım ve saati kontrol 
ettim. Saat üçü biraz geçiyordu. Çeviri yaparken sürekli altdudağımı soy
duğumdan şimdi sızlıyordu.

Aral meşgul olmalıydı ama ona durumu anlatma ihtiyacı hissedi
yordum. Belki o beni aydınlatırdı ... Buna alışmak uçuruma yürümek
ten farksızdı ama ben zaten uçurumun dibindeydim. Bana ışık tutmayı 
bıraktığında eninde sonunda yalnızlığın kucağına düşecektim. Belki de 
bana ışık tutmuyordu hem. Bazen ışık da kör edici olabiliyordu.

Derin bir. nefes aldım, ona mesaj atmam sorun olmazdı. Müsait değil
se cevaplamazdı, müsaitse ona anlatırdım. Kaybedecek bir şeyim yoktu.

Evet.
Müsait misin?

Neredesin?

Yoldayım. Mekana gidiyorum.
Sen neredesin?

Şu an çalışma odasındayım
Mektubu çevirdim 

Durum nedir?
Vtır mı elle tutulur bir şey?

Bir şeyler anla.dım ama 
anla.madığım şey daha çok 

Ne var elimizde?
Temize çektim metubu

Mektubu*
Fotoğrafını göndereyim mi? 

Olur.
Cümlenin sonuna nokta koymak zorunda mısın?

Hocamla. konuşuyor gibi hissediyorum 
(Lina Kara bir fotoğrafgönderdi.) 

Hoca/arınla WhatsApp'tan konuşabiliyor musun?
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Hvrı? 

lôl· 11rt1k.
O 1.a.- darJıtı.şlt değilsin un de

NOKTA KOYMA
Bağr,rm11 hıma...

Jı.1est^j/11şırken başka birigibisin
Nası/yani?

Yaz.arak anl.tışmak daha rahat senin için sanırım
Öyle hissettirdi sadece

Aral' ın böyle düşünmesi duraksamama sebep oldu. Gerçekten de 
kendimi sözlü ifade etmeye alışık değildim, bu yüzden yazarken daha 
rahat hissediyordum kendimi. Mesajlaşırken karşımda değildi, sürekli 
gözlerine bakmam gerekmiyordu. Bunu fark etmesi tuhaftı. Yanağımın 
içini ısırıp konuyu değiştirdim.

Şu an araba mı kullanıyorsun?
Evet

Yazma o zaman enden yazıyorsun?
Neden *

Cevap vermeyeyim mi sana?
Müsaitim dedin diye yazdım ben

Araba kullanıyorsan yazman gerekmiyor
Ayrıca sanki her soruma cevap 

veriyormuşsun gibi bir de üste çıkıyorsun
Pes

(Görüklü)

Al işte
Görüldü atıyorsun bir de

Sana pes
Mektubu okuyordum

Elimde olmadan güldüm mesajına. Sana pes, demesi komik gelmişti 
ve yüz ifadesini hayal edebiliyordum.
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Aral Çalun:a
Se.r kr1_ydediyor. ..

Kaşlarım çatılc.l ı ekrana bakarken. Mesaj yazma dediğinı için mi ses 
kaydediyordu yoksa mektup hakkında söyleyeceği çok şey mi vardı an
lamadım ama kaydı atmasını bekledim. Bir dakikanın sonunda attığı ses 
dosyası düştü ekranıma.

... 1:12

Dilimi dudaklarım üzerinde gezdirip ses kaydını açtım. Yolda giden 
aracın sesi duyuldu önce, ardından onun tanıdık kalın sesi doldurdu ses
siz odayı.

"Mektubun gönderildiği tarih bizim sonuçları almamızdan önceki gün. 
Kesin sonuç raporunu cuma günü yazmıştım. Asaf'ın hatası mezardaki ki
şiyle ilgili olabilir. İçeride adamları olduğunu biliyoruz zaten, sadece kim 
olduklarını bilmiyoruz. Bence hatası bu ve bu da babanın ne kadar önemli 
biri olduğu konusunda bir ipucu sayılabilir. Asaf'ın davette gücünü kanıt
lamasını istiyorlar ve bunun için sana ihtiyacı var. Dün, sen onlar için bir 
silah ya da kalkansın, demiştim hatırlıyor musun? Sen babandan ötürü bir 
güç göstergesisin. Asaf'ın ihtiyacı olan silahsın, elindeki serçesin. Tek sebebi 
Kadir Kara'nın kızı olmama eğer babanın yaşadığından şüphelendikleri an
lamına gelebilir bu. Belki de seni kullanarak babanı uzaktan tehdit etmek 
istiyorlardır. .. Bir şekilde Asaf bu işin içinde gibi hissediyorum. "Bunlar ağır 
şeylerdi. Ona da ağır gelmiş gibi derin bir nefes aldı. "Yiğitde baktıracaktı 
mektuba. Karşılaştırmasını yapar, bir daha üzerinden geçeriz. Bunlar sadece 
mektubu okuyunca aklıma gelen ihtimaller. "

Elindeki serçe çatıdaki güvercinden iyidir. Burada yalnızca beni kastet
miş olabilirdi ama Aral ulaşamadıkları kişinin babam olduğunu düşün
müştü. Asaf'ın ve mektup sahibinin babamın yaşadığını düşünüyor ola
bileceklerini söylemişti. O da mı yaşadığını mı düşünüyordu babamın?

İç çektim ve önümdeki mektupta gezdirdim gözlerimi. Aral'la mesaj- 
laşn1ak kötü bir fikirdi. Yüz yüze olmak istiyordum.

Tamam
Gelince konuşuruz o zaman
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·^
r'Aı mi.<irı mı'"!

lnt1nayım mı?
iyiyim

Gülümsedim istemsizce. Ona önemli değil, demenin alışkanlık 
olduğunu söylememeliydim.

inan inan
inanmam
Yemek ye
Ablam sağlıklı atıştırmalık yapmıştır kesin

Afiyet olsun
Bir iki saate dö'nerim ben
Görüşürüz

Yerim

Görüşürüz 
(15.43)

Dikkatli ol 
(15.46)

Mektubu katlayıp yanıma aklım ve çalışma masasını bulduğum gibi 
bırakarak çıktım odadan. Çocuklar Batı' nın odasında uyuyordu. İkisinin 
de üzerini örtüp Alin' in saçlarını öptüm. Kapılarını aralık bırakarak merdi
venlerden indim sessizce. Mutfaktan sesler geliyordu.

Tam alt kata indiğimde kapı çalınca, "Ben bakarım," diye seslendim 
Güneş ablaya.

"Tamam canım, teşekkürler," diye seslendi bana.
Kapıyı açtığımda Doğu'yla karşılaştık. Bugün cumartesi olduğundan 

onu odasında sanmıştım ama sabah sessizce evden ayrı^mış olmalıydı. 
Siyah bir şişme mont, siyah bere, siyah eldivenler, siyah bir kazak ve siyah 
birpantolon giyiyordu. Sırtında okul çantası vardı.

"Selam," dedi yüzünde sevimli bir gülümsemeyle.
"Selam," derken geri çekilmiştim içeri geçsin diye. "Evdesin sanıyor

dum ..."
Burnunu çekerek botlarını çıkardı ve ayak ılarını içeri alıp sırt çantası

nı kenara bıraka. Ağır olduğunu bakınca bile anlayabiliyordum.
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"Dershaneye gitmiştim. Son senem de ..."
Anladım, der gibi kafamı salladım ve kapıyı kapattım. Montunu vestiye

re asıp çantasını yanına aldı ve gözlerini kaçırarak bana başıyla selam verdi.
Çok utangaç bir çocuktu gerçekten. Hızlı adımlarla merdivenleri çık

tı. Arkasından buruk bir gülümsemeyle baktım. Lisedeki halime benzi
yordu biraz. Umarım ona zorbalık yapan kimse olmuyordur.

Adımlarımı mutfağa yönlendirdim. Güneş abla bir şarkı mırıldanı
yordu o sırada. Yemek yaptığını görünce yanına gittim. Melek de ada tez
gahta önünde duran kağıtlara ilgisini vermişti, ödev yapıyordu sanırım.

Mutfağa ilerlerken kazağımın kollarını yukarı sıvadım. Kafa dağıt
mak için mutfağa girmek iyi bir fikirdi.

"Ne yapıyorsun Güneş abla?"
"Fırın yemeği yapayım diyorum. Hem çocuklar da seviyor," dedi gü

lümseyerek bana dönüp.
"Ben ne yapayım?"
"Patates sayabilirsin."
Kafamı salladım. Ayakçılıkta üstüme yoktu.
"Bizim evdeki herkes sağlıklı beslenmeye takıntılı. Her şeyi yemiyor 

beyefendiler. Yağ yapıyormuş, kasları eriyormuş falan. İnan ben o kadar 
takmıyorum. Canı ne çekerse yiyenlerdenim ben, sonra da kendime kı
zarak diyet yaparım," deyip güldü.

Patatesleri soymaya başlamıştım ben de o sırada.
"Hepinizin fiziği de görünüşü de iyi," diye onayladım onu. "Belli olu

yor sağlıklı beslendiğiniz."
Gülümsedi Güneş abla, bir yandan da havuç soyuyordu. "Babamın 

bize kattığı tek iyi şey spor ve sağlıklı beslenme oldu sanırım," dedi dur
gun bir sesle. "Çok otoriter bir adamdır. Ona göre hiçbir Çakırca güçsüz 
veya çelimsiz olamaz."

Aklına kötü bir anısı gelmiş gibi kafasını iki yana salladı. "Neyse... 
Rezidansta spor salonu vardı. Sabah altıda kalkardı hepsi. Deniz kalkar 
kalkmaz detoks suyu hazırlardı herkese. Herkes detoks suyunu içtikten 
sonra kahvaltı etmeden spora inerlerdi. Batı'yı bana bırakırlardı tabii o 
sırada. Kırk dakika sporlarını yapar, yukarı çıkıp kahvaltı ettikten sonra 
herkes işine gücüne dağılırdı. Doğu biraz çekingen ve üşengeç bir çocuk. 
Aral bu sene onu da spora başlattı."

Aral'ın bu sabah tipinin ortasında koştuğunu görüp bunun üzerine 
konuştuğumuzda bunun bir alışkanlık olduğunu anlamıştım zaten.
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"Buraya gelince rutinleri aksar dedim ama sabah bir görseydin," deyip 
elindeki bıçakla salonu gösterdi gülerek. "Hepsi şuraya yan yana dizilmiş 
şınav çekiyordu. Kuzey sık sık meydan okur Dcniz'e. Sırtlarına çocukları 
oturtup şınav çekiyorlar bazen ... Erkekler neden az yaşar? İşte bu yüz
den," deyip güldüğünde ben de ona eşlik ettim.

Sohbet ederek yemek yaptık. Çocuklar uyanmış, aşağı inmişlerdi. 
Güneş abla onlara Aral'ın bahsettiği sağlıklı atıştırmalıklardan verdi. Ben 
yukarıdayken yapmıştı sanırım. Beni de yiyeyim diye zorlamıştı ve ger
çekten lezzetliydi, inkar edemezdim. Becerikli bir kadındı. Alin de çok 
beğenmişti ve burada bulunmaktan mutlu olması içime su serpen bir 
durumdu. Annemi hiç sormuyordu çünkü çok meşguldü genelde. Çocuk 
olmanın en iyi yanı sürekli meşguliyet bulabiliyor olmaktı.

Yemeğin yanına çeşitli aperitifler yaparken benim doğrama ve say
madaki hızıma ve elimin yatkınlığıma şaşırmıştı Güneş abla. İş deneyim
lerimi anlatmakta sakınca bulmayarak biraz kendimden bahsetmiştim 
ben de ona. Hep o anlatıyordu, ben de kendimi borçlu hissediyordum 
istemeden. Çalıştığım diğer işleri de anlattığımda beni buruk bir ifadeyle 
dinlemişti hep. Bana gerçekten üzüldüğünü anlayabiliyordum ama ben 
üzülmüyordum artık buna.

"Gerçekten Aral'a benziyorsun," demişti tavuk ederini elindeki şeffaf 
eldivenlerle harmanlarken.

Aral da daha önce ona benzediğimi söylemişti ama tam olarak hangi 
açıdan benzediğimizi açıklamamıştı hiç.

"Hangi yönden?"
"Aral da okurken çalışıyordu. Senin gibi tıpkı ... Evde hiç göremezdik 

onu. Ben iki yaş büyüğüm ondan. Ben TUS'a hazırlanırken o son sınıftı. 
Geceleri uyuyamaz, onu beklerdim ne zaman gelecek diye. Uyuyakalır- 
dım, o gelmezdi. Sonra sabahın köründe sessizce uyandırırdı beni, has
taneye geç kalmayayım diye. O da hazırlanmış olurdu. Birlikte çıkardık 
evden. Uyudum, derdi bana ama hiç uyumadan gittiğini bilirdim. Öğle 
aralarındaya da nöbetlerde bulduğu boşluklarda uyurdu. Sonra işe gider
di. Sen şimdi ha.yat döngünü anlatınca Aral canlandı gözümde."

Zengin bir ailesi olduğunu düşünmüştüm hep. Aral' ın çalışmasına 
şaşırmıştım bu yüzden. Hem de canla başla çalışmıştı, benim gibi. Belki 
de bu durum da babalarıyla ilgiliydi ... Adamla ilgili tek bir iyi şey yoktu.

"Neyse ki meslek sahibi artık, o kadar çalışmasına gerek yok," diye 
teselli ettim onu.
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Benim okulunı dondurulmuştu. Bu iş bittikten sonra bir yerlerde ça
lışmaya devarn etmem gerekiyordu bir süre daha. Masraflarımızın karşı
lanması gerekiyordu.

"Öyle tabii. Çok şükür, durumumuz iyi," dedi gülümseyerek.
Yeıncği fırına verdik. O sırada kapı çaldı. Ada tezgahta test çözen 

Doğu yerinden kalktı ve kapıyı açmaya gitti. Aral'ın geldiğini sesinden 
anladım. Salona girdiğinde gözlerini doğrudan bize dikmişti.

"Hoş geldin Aral," dedi Güneş abla arkamdan.
"Hoş buldum abla," dedi bize doğru ilerlerken.
Bir sorun olup olmadığını anlamak için yüzüne baktım ama hiçbir 

şey anlaşılmıyordu suratından.
"Yemek hazır değil mi?"
"Bir saate ihtiyacımız var. Ancak gelir herkes zaten," dedi Güneş abla.
Aral dudaklarını ıslattı ve kafasını salladı. Saatine baktı.
"Yemek yedikten sonra çıkarız," dedi bana.
Her şeyi halletmişti demek ki. Kafamı salladım ve gözlerimi yüzünde 

gezdirdim. Ne olduğunu merak ediyordum. Ayrıca Güneş ablaya anlatın
ca işlerimin hiçbirinden istifa etmediğimi hatırlamıştım. Gidip düzgünce 
işten çıkmalıydım. Bu tavrım doğru değildi.

"Beni bir yere bırakır mısın?" diye sorduğumda kaşları kalktı.
"Nereye? Hastaneye mir
Evet, oraya da gitsem iyi olacaktı.
"Önce girdiğim işlerden ayrılsam iyi olacak. Sonra zamanımız olursa 

hastaneye de gidebiliriz."
"Çıkalım mı o zaman? Yemeğe yetişiriz şimdi çıkarsak. Trafik hafifle

miştir biraz."
"Ol ur. "
Gözlerini Güneş ablaya çevirdi. "Bir şeye ihtiyacın var ını?"
"Yok canım."
Gözlerimi ada tezgahta Batı ile boyama yapan Alin' e çevirdim. Diğer 

yanlarında Melek ödevini yapıyordu hala. Ders çalışma masasına çevir
mişlerdi tezgahı. Tartışma çıkarsa Doğu müdahale ediyordu. Sevimli bir 
tabloydu aslında.

Alin'in gözleri bendeydi. Merakla dinliyordu bizi. "Neyeye gidiyoy- 
sun Lina' cığım?"

"Okula gidip geleceğim bir tanem," diye açıkladım tezgaha yaklaşıp. 
Yanağını okşadım. ''Aral abinle gidip geleceğim hemen. Sonra yemek yi

v . ''yecegız.
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"Annem de gcyccek mi yemeye? O da gcysin. ilen anncıni <isledim 
Lina\.:ığım. Yeden gclıniyoy?"

Ymkunduın zorlukla. Annemi unuttuğunu sanıyorduın •Una o sadece 
uyumlu bir çocuktu. Ağlayıp durmuyordu, sabırlı biriydi ve kabulleniyor
du bazı şeyleri. Küçüklüğünden beri annemden ayrı olduğundan bizim ba
ğımız onun annemle olan bağından daha kuvvetliydi. Bcniınlc idare ede
biliyordu. En azından ben öyle olduğunu düşünmek istiyorduın içten içe.

"Annemiz birazcık hasta. Hastanede ona ilaç veriyorlar. İyileşsin gele
cek o da. Hani bir keresinde yine hasta olmuştu hatırladın mı?,,

Kafasını salladı üzgün bir ifadeyle. Üzülsün istemiyordum hiç. Dişle
rimi sıktım, dilimi ısırdım.

"Gelecek annemiz. O zaman da gelmişti hatırladın mı? Yine gelecek."
"Tamam o saman," dedi.
Uzanıp saçlarını öptüm. "Güzel güzel oynayın tamam mı?"

" amam.
"Gidip geleceğim hemen."
"Hemen gey ama. "
Kafamı salladım gülümseyerek. "Hemen geleceğim."
Bana ve Aral'a el salladı. Ona el sallayıp Aral'ın yanına gittim.
Arkamızı döndüğümüz sırada Alin, ''Ayal' cığım," diye seslendi.
Başımızı Alin' e çevirdik. Aral hangi ara Aral' cığım rütbesine erişebil

mişti Alin'in gözünde hiçbir fikrim yoktu.
"Lina' cığımın eyinden tut tamam mı? Düseyse elleyi uf ol uy, disleri 

kan ay. ,,
Hastaneden bahsettiğim için mi hatırlamıştı bunu bilmiyorum ama 

elimdeki bandajı çıkarmıştım çoktan, yarabandı vardı birkaç tane.
"Tutarım," dedi Aral ona gülümseyerek. "Düşürmem ablanı."
Alin ona gülümseyip göz kırptığında dudaklarım şaşkınlıkla aralandı. 

Alin az önce göz mü kırpmıştı Aral'a? Bunu hiçbirimiz beklemiyorduk. 
Bu tarlı tepkiye herkes erimiş bir halde gülmeye başladı. Gözlerimi Aral'a 
çevirdim dudaklarım açık bir şekilde. Alin göz kırpmayı tek bir kişiden 
öğrenmiş olabilirdi, Aral Çakırca'dan.

Güneş ablanın, ''Ay vallahi kafayı yiyeceğim," diyerek Alin' in yanakla
rını sıktığını gördüm göz ucuyla. Alin'in kıkırdama sesi doldurdu salonu 
ama Aral bana bakıyordu gülümseyerek.

"Göz kırpmayı senden öğrendi değil mi?" diye sordum.
Dudakları yukarı kıvrıldı. "Hemen kapmış."

314



Bazı f nsanlar Böyle Ya§ar

Alin'in sevimli yüz ifadesi zihnimde tekrar canlandığında gülümse
meden edemedim hen de. Elimi dudaklarımın üzerine kapatmıştım. Kız 
kardeşim <liişmcycyim diye beni Aral'a emanet etmiş, üstüne ona göz 
kırpınıştı. Çok tatlıydı, onu ısırmak istiyordum.

Doğu ve Güneş ablanın Alin'i sıkıştırarak scvişlerine baktım son kez. 
Alin gülerek onlara tekrar göz kırpıyordu ve Güneş abla her defasında 
farklı bir nida atıyordu. Komik ve sevimli bir görüntüydü. Sıcacıktı. Du
daklarımda bir gülümsemeyle arkamı döndüm ve Aral'la birlikte sessizce 
evden çıktık.

Montumun fermuarını çekerken yanımda yürüyen Aral'ın gözlerine 
baktım.

"Hangi ara ^al' cığım' rütbesine yükseldin peki? Kafasını mı dol
duruyorsun kardeşimin boş zamanlarında?" diye takıldım ona hastaneyi 
hatırlatarak.

Bana baktı göz ucuyla, dudaklarında alaylı bir gülümseme vardı. 
"Ben çocukların küçükken beynini yıkar, dilendiririm hatta," dedi. "Batı 
da Levent metroda işe çıkıyor."

Gülerek önüme döndüm ama çocukların gerçekten dilendirildiği bir 
dünyada yaşadığımız gerçeği gülümsememin belini kırdı.

"Keşke tüm çocuklar mutlu olsa," diye mırıldandım.
"Hepsi değil belki ama bu iş bittiğinde birkaçını mutlu edeceğimize 

eminim," dedi.
Gözlerimi ona çevirdim, yüzünde ciddi bir ifade vardı artık, gülmü

yordu gözleri.
"Biz çocukların tarafındayız değil mi?"
Kafasını salladı. "Öyleyiz."
Arabaya geçtiğimde bir mesaj sesi doldurdu kulaklarımızı. Cebimden 

telefonumu çıkarırken Aral'ın tüm dikkati üzerimdeydi.

Gönderen: Asaf Soylu
Sabah meşguldün sanırım. Akşam yemeği. yememiz uygun olur mu? Bor

cunu tek kalemde sileceğim. Konuşmak istemez misin?

Aral'ın da okuyabileceği bir açıyla tutuyordum telefonumu.
"Otoritesini kırdı, sana fikrini sorup alttan almaya, ilgini çekmeye 

çalışıyor," dedi.
Kafamı salladım. Muhtaçtı bana bir şekilde ama bunun nedeni neydi?
"Ne diyeyim?"
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"Saat sekizde Beşikcaş'ta. Konum atarım, de. Emrivaki ncynıiş göt^fü1 
şerefsiz. 1,·i iı;ini )'t'Sİn."

DuJaklanın kıvrıldı, gerçekten İ\'İ içini yiyecekse çok hoşurna giderdi.

Cöndcrcn: l.ina Kara
Ak1,·11m stkiz.de Be,ı-iktaş'ta. Konum atarım.

Derin bir nefes alıp telefonumu montumun cebine kalırdım. Bu ak
şam bir şeyler oturacak ya da kafamda bir rafa kalkacaktı .

İnsan bazen asla oturmam dediği masalara oturabiliyordu. Gelmem 
dediği noktaya gelebiliyor hatta o çizgiyi geçip gidebiliyordu eli bile tit
remeden. Bugün kalabalık bir sofrada yardımımın dokunduğu bir akşam 
yemeği yemiştim. Uzun zamandır yediğim en iyi yemekti. Yemekte de
ğildi aslında olay, peynir ekmek bile yeseydik yine de güzel gelirdi bili
yordum. Tek eksik yanım annemdi. Keşke annem de olsaydı, demeden 
edememişrim dudakJarım her kıvrılacak olduğunda. Hiç gülmemişti yü
züm ama uzun zaman sonra bir şeylerden keyif almıştım. Keyif aldığımı 
hissermişrim, kafarn dağılmıştı. Masaya oturunca babamın boş sandalye
sini aramam ıştı gözlerim mesela.

Aral Çakırca'ya körü körüne güveniyor değildim ama onun ailesiyle 
yc:diğim yemeği unutmayacağımı biliyordum. Bu işin sonunda ondan 
nefret edecek olsam da bu akşamı iyi hatırlardım. Akşamın devamının da 
iyi olmasını istiyordum.

Üç derin çizgim vardı bu hayatta.
Kimseye :zarar verme.

Kimseyi kendinden çok sevme.
Kimseyi öldürme, kelimelerinle olsa bile.
Bu çizgileri geçmek istemiyordum. Bu çizgiler aklımı korumak için 

oluşturduğum birer sınırdı. Geçmemeliydim. Bazılarını çok geçmiştim. 
üçüncüsünü bir daha geçmek istemiyordum. Eğer bu geceyi, hu sınırla
rımı gcçrneduı kazasız belasız atlatabilirsem bugünü iyi bir gün olarak 
bi r.i !'ebilirdim.

Bordo, inu: boğazlı bir kazak giyip üzerine siyah kalın hırka geçirdim. 
Düğmelerini rakcım ve <:>iyah pantolonumun altına sıkışrırdım ön tarafi- 
nı. Saçlarımı açık bırakmıştım, gerek yoktu o kadar özennıeye. O adamla 

^1R

stkiz.de
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otururken kusrnamaya ve bıçağı gerekmedikçe elimde tutmamaya odak- 
1.uunam ()nemliydi yalnızca. Vanilyalı parfümümü sıkıp yanıma çantamı 
almaya gerek duymadan çıktım odadan.

Salona indim. Aral orada olmalıydı. Koridordan çıkıp sağa döndü
ğümde bul<lum onu. Boş salonda oturuyordu. Koltukta geriye doğru 
kaymış, kafasını koltuğun arkasrna yaslamıştı. Gözleri kapalıydı, kolları
nı iki yana açmıştı. Yanına gittiğimde yutkunduğunu gördüm. Belirgin 
adcmelınası aşağı yukarı hareket etmişti. Uyumuyordu. Yanında durdu
ğumda beni hissetmiş gibi gözlerini açtı ve göz göze geldik.

"Hazır mısın;. »'

Kafamı salladım yalnızca. Ayağa kalktı. O da üzerini değiştirmişti. 
Siyah boğazlı bir kazak vardı üzerinde, siyah pantolon ve siyah bir deri 
ceket giyiyordu.

Boy farkımız açıldı o ayağa kalkınca. Birlikte evden çıktık. Siyah 
botlarımı ve montumu giymiştim yine. Birlikte hiçbir şey konuşmadan 
arabasına ilerledik. Planı birkaç kez tekrar etmişti bana zaten. Basitti her 
şey. Tek başıma içeri girecektim, Şahin de başka bir müşteri gibi girecekti, 
hatta yanında bir arkadaşı bile olacaktı. Benim oturduğum masaya yakın 
bir masada olacaktı. Ne konuştuğumuzu duyabilecek kadar. .. Asaf'a bı
çak sallarsam bana mani olacak kadar. ..

Aral müşterilerle kendisinin ilgilendiğini söylemişti. Sorun çıkarsa 
kimse zarar görmeyecekti. Emin olmuştu, öyle söylemişti bana. Kendisi 
dışarıda olacaktı, içeri girmeyecekti. Sonra konuşma bitecekti. Ne olursa 
olsun ne derse desin davete gitmemem konusunda hemfikirdik. Çünkü o 
davete gidersem bu sefer yanımda Şahin olamazdı. İçeride tek kalırdım. 
İçeride tek kalırsam korunmasız olurdum ve o herife hiç güvenmiyor

dum. İçeride tek kalma ihtimalinde kendime de güvenmiyordum, gözüm 
dönerse her şeyi yapabilirdim. Uçurumun dibindeydim, bakarsam o da 
içime bakardı. Biliyordum.

Arabanın tekerleri durduğunda şaşırdım. Yol mu kısa sürmüştü, Aral 
mı hızlı sünnüşti.i yoksa ben mi dalıp gitmiştim bilmiyorum. Bir uyku
dan uyanır gibi uyanınışrım araba durunca.

"İyi ınisin?"
Gözlt:riıni Aral'a çevirdinı. Bana ne kadar çok soruyordu bu soruyu. .. 

Bcıı una bir kere bile sormaınışun1 sanırım nasıl olduğunu.
"iyiyiın. İyi olacağın1," dedim kendime güvenerek.
Cüvcnrncın gerekiyordu. Kendimi savunmayı bana babam öğretmiş

ti. Bir yere kadar kendin1i gayet iyi savunabileceğimi düşünüyordum ama
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kas gücü farkı biraz belimi bükebilirdi. Bir de silahlara karşı yapabilecek 
bir şeyim yoktu, hen Bmce Lee değildim.

"Şahin yanında olacak. Ben de dışarıda olacağım. Kılına dokunamaz 
o herif. R<1hatsız hissedersen eğer masaya işaretparn1ağınla iiç kere vur
man yeterli. biliyorsun. Gerisini sen düşünme, Şahin halledecek."

İradeli ve soğukkanlı biriydim genel olarak. Asaf çok ileri gitmezse 
bazı konularda tahammül edebilirdim ona. Ağzından olabildiğince laf 
almaya çalışacaktım.

"Tamam," dedim yalnızca.
Saatine baktı. "Eğer hala kararlıysan şimdi gitmen gerek."
Şu an eve gidelim, desem ikinci kez düşünmeden gideceğini biliyor

dum. Onu çok tanımıyordum, hatta onu tanıdığımı bile söyleyemezdim 
ama kimseye ısrar etmediğini, kimseyi bir ^ey yapmaya zorlamadığını 
biliyordum. Bunun sebebi bir şekilde yine babasıyla ilgiliydi. Ama he
pimizin yapmak zorunda olduğu şeyler vardı. Kaçamayacağımı kabul et
miştim artık. Bu iş, kaçılacak bir şey değildi. On gün öncesinin mektubu 
vardı elimizde, dört sene öncesinin fotoğrafları vardı. Aral haklı çıkmıştı. 
Ben onların varlığını bilmiyorken bulunmuştum, kaçarsam yakalanmaz 
mıydım sanki?

Kapıyı açıp ineceğim sırada Aral'ın sol eli aniden uzandı ve açtığım 
kapıyı kapattı. Uzanmak için biraz bana eğilmesi gerekmişti. Nefesini ya
nağımda hissetmiştim, gözlerimi ona çevirdiğimde yüzlerimiz çok yakındı.

"Ne yapıyorsun?" diye sordum, gerilmiştim.

Onun yüzünde de gergin bir ifade vardı, önce gözlerime ardından 
dışarı baktı. "Tek dakik olan biz değiliz."

Gözlerimi baktığı yere çevirdim. Asaf gelmişti. Mekana giriyordu tek 
başına. Korumalarını dışarıda bırakmıştı. Bu iyi bir şeydi sanırım.

Aral geri çekildi, arabayı çalıştırdı ve caddede ilerledi biraz. Onun 
arabasından indiğimi korumaları görsün istememişti. Araba durunca ka
pımı bu kez etrafımı kontrol ederek açtım.

"Yakın olacağım," dedi bana.
"Tamam," dedim. Derin bir nefes aldım yine. "Görüşürüz."
"Lina," dediğinde durdum ve gözlerimi ona çevirdim. "Sana, öfkele

nince kontrolümü kaybetmeyeceğimi ve sana ya da bu işe zarar verecek 
hiçbir şey yapmayacağımı söylemiştim ya ..."

Kafamı sal adım. "Aklında tut bunu. Aklım başımdaysa eğer yaptığım 
her şey için kontrollü hareket ediyorumdur. Aklına yatmayan bir şey ya-
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p^ırsarn <'>ylc ol ınası gerektiği için yapmışımdır, güven bana tamam mı?"
"Niye böyle konuşuyorsun?" dedim tedirginlikle.
()muz silkti sakince. "(JJabilccck ihtimaller için uyarıyorum seni sa

dece. tı
İhtimaller. .. Benim derinliğini bilmediğim zihnindeki karanlık ihti

maller...
Soğukkanlılığıını yitirmemek adına sakinleştirdim kendimi. Kafamı 

salladım ve bu sefer indim arabadan. Hava soğuk olduğundan hızlı adım
larla restorana doğru ilerledim. Bir ara sokaktan iki adam çıktı ve biri 
tanıdıktı. Şahin, üzerinde siyah bir kot, siyah bir kazak ve siyah bir kot 
ceket giymişti. Yanında da bir adam vardı. Şahin'le göz göze geldik ama 
hiç pas vermedi bana. Yedi kat yabancı gibiydi, sokaktan geçen bir adam 
gibiydi. Yanındaki adamla gülerek muhabbet ediyordu.

Önlerinden geçtim ve hızlı adımlarla girdim restorana. Korumalar 
göz ucuyla bakmışlardı bana. Onları görmezden geldim tamamen. Resto
randan içeri girdiğimde sadece hoş bir mekan olduğunu fark ettim. Asaf'ı 
bulmak zor olmadı. Adımlarımı ona yönlendirirken Şahin'in tanıdık se
sini işitmek omuzlarımı gevşetti biraz. Tanıdık bir ses duyunca kendime 
güvenim arttı sanki.

Dimdik yürüdüm Asaf' ın olduğu masaya. Yüzümde her zamanki ifa
desizliğim vardı. Soğukkanlılığımı korumalıydım. Ne olursa olsun koru
malıydım.

Ben masaya yaklaştığımda Asaf ayağa kalktı sanki çok nezaketli biriy
miş gibi. "Hoş geldin Lina," dedi ve sandalyemi çekmek istedi ama onu 
durdurdum.

"Gerek yok," dedim soğuk bir sesle.
Kafasını sallayıp kendi sandalyesine oturdu. Ben de kendi sandalyeme 

oturdum ve yerime yerleştiğim gibi konuya girdim.
"Ne istiyorsun?"
"Bir şeyler yemez miyiz?" diye sordu gülümseyerek.
Açık mavi gözlerini yüzümde gezdiriyordu. Hiç utanması yoktu ger

çekten. Gözlerim masadaki çatal bıçak setinde gezindi. Et bıçağı vardı. 
Hiç iyi olmamıştı bu. O bıçağı alıp gırtlağına yaslamak ve dört senedir 
beni neden takip ettiriyorsun, diye hesap sormak istiyordum. Neden be- 
nimfotoğraflarım var sende? Babamda olması gereken fotoğrafneden sende 
duruyor? Neden bana bu kadar ihtiyacın var? Neden cenazeye geldin? Ger
çekten babarn sana mı borçlu?
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"\:,· istt'\.h^ini ^'\,Yit· ^·^tlnm.:.l," d^im giizlerin1i k.lldırıp.
^n.: ^i^i ('l.tn ifadt·m ,.ü7ünJ<'ki ^ülümsemcyi soldurdu.
"l\:·k^ll.ı i^ kt"lt'\U^ılnn. Yarın ^ir c.l\\"et var, bahsettniştiın sana. Senin 

k;.tnlm.uu isti^\, rum. İki sa.H ^·alnı1ç.ı "Hur.K.tksın. hen de tüın horcunu 
sil<.'\."'-i:im. Sonr.t sen ^·olun^\ ^n yoluma. Hep hunu isten1iyor ınurdun^-

Yü:ümJ^ .ıl.•^·lt hir gülümsc.·me oldu. "Farkındaydın y.ıni senden tik- 
m

"l. r değilim:· dedi o da aynı .ılaylı gülümsemeyle. Hatta bundan 
ze,-k bilt:" J.İr•·orJu. ^lide bulandırıcı biri\•di. 

. .

D.ı\-e^ gitm^m için ^-.ıh-arat.dk halde olnlalıydı çünkü teklif ederken 
şüphe 1r^e'\.-eğini hesap etmi^-ordu hiç. Hem borcumu silecek hem de 
^ni bır.ıkıcl-n Ye bunun hepsi iki saat oturmam içindi. Küçük bir ço

cuk bile şüphelenirdi bundan. ^e kadar ciddiydi durumu? Elinde ne \-ar- 

^ ortJ.^-a ko^-aca.k gibi duruyordu. Bu kadar ihtiyacı olan bir şeyi davenen 
s.onr.o. bırakır mıydı? Sanmıyordum .

.. Görüyor da sayılmazsın ama,"' dediğimde kaşları çatıldı. "Sağırsın da 
.ay:12 zamanda. Bu kaçıncı reddedişim bilmiyorum ama gelmeyeceğim. 
^^-e ısrar ediyorsun? ^edir bu davet olayı? Niye gelmemi bu kadar isri- 
^-ors-..ın? .\f.ınnklı bir açıklama yaparsan belki düşünürüm.n

Dişlerini sı.krığın gördüm. Bana olan mecburiyeti egosunu zedeliyor 
olınaln-dı.

'"Do!an kaç lira olduğundan haberin var mı Lina? Her geçen gün 
ho^:·orsun bana.""'

Beni rehdir edebileceği tek şey borcumdu fakat ortada bir senet bir 
imza bile ^·okru. Ben kefaret ödemek istemesem ödemezdim o parayı ama 

ben b-a.Şınuz eğik olmasın istemiştim. Bu herif bana o şekilde gülümseme
sin istemiştim yalnızca. Ödemesem ne yapabilirdi ki? Vurur muydu beni? 
Yapamazdı. Bir hara daha yapamazdı. O mektuba göre bu son şansıydı 
onun, hara yapamazdı ve ben onun son şansıydım. Neden bilmiyordum 
ama ona bu şansı vermek gibi de bir düşüncem yokru.

"Yani: ^eden ilgilendiriyor seni bu? Bir işe daha girerim ben, sen 
sı^ c.a.rıı.nı.r,

^fa.sanın üzerindeki elinin yumruk olduğunu gördüm. Sinirden kı
zarmaya başlayan boğazı beyaz reninde belli oluyordu.

"^eyin nazı bu peki? Çok mu bulunmaz sanıyorsun kendini? Ge
lirsen tüm borcunu sileceğim, diyorum sana. Hibe edeceğim. O kadar 
ederin var mı sanıyorsun?"

İşte şimdi gerçek rengi çıkıyordu onaya. Art1k hakarete tepki veren 
biri değildim. İ?lemiyordu hiçbir kötü söz. Söyledikleri yüzümde alaylı
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··ı 1.tlı.t 1,-ok cdn:cğiın kesin."
fı(.1şl.ın k.ılkcı. (;iildü sonra. "Ha senin derdin para!" Kafasını salladı 

.rnl.unı^ gibi. Neyin hesabı di>nüyordu kafasında Allah bilir. "Olur. Ne 
k.J.d.ır istiyors^tn veririm. Gel otur iki saar, saarinc on bin dolar vereceğim 
h.ut^t. l) k.ıdar p3ran olacak bir gt·ccdc. Fena mı?"

.. iki s^ı^H orurn1am için bana binlerce dolar teklif ediyorsun. Sen ol- 

^ydın gider rniydin? Özellikle senin gibi tekinsiz bir herif istiyor diye ... 
Heın kimler geliyor bu davete? Neden özellikle ben gelmeliyim. anlamı- 
^unun:· diye yumuşadım cevaplasın diye. "Bana mantıklı bir açıklama 
^-.ıp. kabul edeyin1. İşime gelir."

Yun1uşadığımı fark edip o da geri adım attı. Dikleşen omuzları gevşe
di. Yalanına güveniyordu sanırım.

"l\.iüşterilerimiz, rakiplerimiz, bazı ünlü simalar, yatırımcılarımız, 
iş;ıdamları olacak davette. Önemli bir gece çünkü benim müdür oluşu
mundan bu yana ilk davetim. Ne kadar iyi iş çıkaracağımı kanıtlamak 
istiyorum. Her alandan en iyi çalışanlarımız olacak. Sen eğlence parkı 
bünyesindeki en önemli karaktersin ve benim favorimsin. Benim güzel 
o:.n.ıncak bebeğimsin, seni severim bilirsin. Güzel bir kadınsın, görenin 
bir kez daha bakacağı türden ... Bu yüzden partinin yüzü olmanı istiyo
rum. Para benim için önemsiz, endişeleneceğin bir durum yok."

Bana sürekli benim güzel oyuncak bebeğim, demesi sinirime doku
nuyordu. l\1asanın üzerindeki parmaklarım yavaşça bıçağa dokunmuştu. 
Sunduğu bahane o kadar aptalcaydı ki ... Benden başka güzel kadınlar da 
vardı ve bu kadar yüksek ücret bile istemezlerdi orada oturmak için .

.. Güzellikse derdin, benden daha güzel kadınlar var," dedim. "Bulur
sun başka birini."

'"'Sen olmalısın!" diye aniden sesini yükselttiğinde kaşlarımı çattım. 
Öne doğru eğilmişti. "Seni istiyorum lan ben! Başkasını değil!"

Sertçe bileğimden tuttu ama elimi kendime çekip kurtardım bileği
mi, geriye doğru çekilirken ayağa kalkmış, elime bıçağı almıştım.

·• Bir daha dokunma bana!" dedim, her kelimenin üzerine basarak.
Elimdeki bıçağa baktı alayla gülümseyerek. Öfkeyle burnunun ke

merini sıktı. "Sikeyim böyle işi! Tatlı dili sikeyim! Sana dil mi dökeceğim 
^nıyorsun? Ben sana geleceksin, diyorsam geleceksin!"

Ayağa kalktı. Kolumdan tutmak için bana uzandığında bir adım geri 
anım ve sağ elimdeki bıçağı sıktığım sırada sırtım birine çarptı. Bir kol
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belime dolandı, tanıdık bir koku ve sıcaklık sardı ctraf1ını.
Asaf'ın gözleri arkama \'evrildiğinde bana uzanan eli havada kalmış- 

rı. Arkamdaki adama bakıyordu, gözleri büyiimi.işti.i. l3irkaç saniye önce 
sinirden kuduran adam donup kalmıştı. Onu tanımıştı. Kafaını kal<lmp 
soluma çevirdim. Aral'ın çenesi öfkeden kilitlenmişti. Neden buradaydı? 
Neden girmişti içeri? Şahin yeterli olurdu. Olmaz n1ıydı?

Aral dudaklarını araladı. "Ona bir daha dokunursan senin belanı si- 
kerim," dedi, tane tane.

Sesi öfkeliydi, tanıdıktı bu tını. İlk defa bu kadar net ve ağır bir şe
kilde küfrederken görüyordum onu. Ekin'in yaptıklarını duyduğundaki 
ötkesinin izleri vardı üzerinde. Asaf' ın tepsini görmek için gözlerimi ona 
çevirdim. Bana uzanan eli burun kemerini sıkıyordu. Kafası karışmış gi
biydi. Kaşları çatıktı, sol eli cebindeydi. Sağ eli yanına salındığında onu 
da cebine soktu ve doğrudan Aral'a baktı. Aral'a bir yabancıymış gibi 
bakmıyordu, kaşları çatıktı, onu tanıyordu. Biliyordum.

''Anlamaya çalışıyorum," dedi sakince. Gözleri Aral' ın bana doladığı, 
karnım üzerinde duran sağ elindeydi. Ardından sağ elini çıkardı cebin
den ve işaretparmağını ikimizin arasında getirip götürdü eşler gibi. "Siz 
ikiniz ... Cok anlamsız." 

'

Kaşlarımı çatmak istememiştim ama buna mani olamadım. Aral'ı ta
nıdığı belli oluyordu ama neden birlikte olduğumuzu anlamıyor muydu? 
Babamın mezarından haberi yok muydu? Blöf mü yapıyordu yoksa an
lamadığım bir noktadan mı bakıyordu olaya? Ardından gözlerini Aral'a 
çevirdi, ondan hoşlanmadığı belli oluyordu.

"Aral Çakırca piyasaya mı girdi?" dedi dalga geçercesine. "Hem de 
yanında bir canlı bombayla?"

Canlı bomba. .. O ben miydim? Aral bir silah ya da kalkansın, demiş
ti. Asaf ise benim bir canlı bomba olduğumu söylüyordu. Neden? Beni 
zararlı yapan ya da birine güvence veren yanım neydi? Hem piyasadan 
kastı neydi? Kendisinin içinde olduğu pis işleri mi kastetmişti? Aral ne
den girecekti ki? Babasıyla mı ilgiliydi? O Aral' ı tanıyordu, peki Aral da 
Asaf Soylu'yu tanıyor muydu? Yalan mı söylemişti bana? Ya da güvenme
diğinden saklamayı mı seçmişti?

"Canlı bomba?" dedi Aral, onun alaylarına kulak asmadan. "Neden 
onun canlı bomba olduğunu düşünüyorsun?"

Asaf alaylı gülümsemesiyle birkaç adım attı bize doğru. "Ne tilkiler 
dönüyor kafanda bilmiyorum Çakırca ama bu kız bana ait. Geri ver.
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{ h.atmayalım, ıat.11ızlık çıkmasın."
Sanki hir eşya işitiyorrnuş gihi elini uzattı. Sanki ben elini tutup gide

cekmişim gibi.. . () sapkın kafasında beni ne olarak görüyordu bilmiyor
dum an1a gerçekten benim ona ait olduğumu düşünüyor gibi duruyordu. 
Aral'ın karnımın üzerindeki eli beni kafeslememiş olmasaydı ona bir to
kat atardım. Parmaklarımın arasındaki bıçağı öfkeyle sıktım.

"Ağzının tadı buysa kullan diye geri gönderirim, bir iki tur. .."
Sözünü bitiremedi. Aral beni hangi ara bıraktı, hangi ara önüme geçti 

de Asaf'ı tek yumrukta dizlerinin üzerine çöktürdü anlayamadım. Şaş
kınlıkla elim ağzıma kapandı. Her şey o kadar hızlı olmuştu ki göreme
miştim bile. Asaf da böyle bir atak beklemiyordu, tek eli cebindeydi ve 
o şiddetli yumruktan kaçamamış, Aral'ın boy avantajından ötürü, yediği 
yumrukla dizinin üzerine çökmüştü.

Aral artık önümde, koca bir dağ gibi dikiliyordu. Sırtı bana dönüktü. 
Ya sırtı bana hep dönükse, diye düşünmeden edemedim.

Asaf dizinin üzerine çöktüğünde arkamızda bir hareketlilik hissettim. 
Muhtemelen Asaf'ın korumalarıydı ama restoran Aral'ın tarafında olan 
adamlarla doluydu. Onlara izin vermezlerdi. Zira gerek de kalmamıştı. 
Asaf ayağa kalkarken dur işareti yapmıştı eliyle. Burnundan kan gelmişti 
ama Aral'a karşılık vermedi. Sinirlenmişti ama ona karşılık vermemişti. 
Az önce belki de beni zorla götürecekti buradan, canının derdindeydi 
ama Aral'a karşılık veremiyordu. Aral Çakırca' ya dokunamıyor muydu? 
Karşımda dikilen bu adamı tanımıyordum. Kim olduğunu bilmiyordum. 
Asaf'ı ilk gördüğünde tedirgin eden Aral Çakırca kimdi, bilmiyordum. 
Arabada dedikleri aklımdaydı. Bunu planlamış mıydı yoksa yapmak zo
runda mı kalmıştı, bilmiyordum ama ona güvenmeyi seçecektim. Öfke
siyle hareket edecek biri değildi. Bana zarar verecek, bize zarar verecek bir 
şey yapmazdı. Kafasında bir şey olmalıydı. Sakin olmalıydım, soğukkan
lılığımı kaybedemezdim.

"Lina gitmek istemediği hiçbir yere gitmiyor,,, dedi sert ve otoriter bir 
sesle. Sinirlendiğinde tane tane konuşuyordu. "Bir daha o lağım ağzından 
ona dair bir ima çıkarsa evveliyatını sikerim senin. Konuşacaksan benim
le konuşacaksın sadece, ona gözün bile değmeyecek."

Asaf, Aral' ın söylediklerine gözlerindeki şaşkınlıkla karşılık veriyordu. 
Burnuna bastırdığı mendilini çekti ve doğrudan Aral'a baktı.

"Bu kız elinde patlayacak senin de," dedi uyarır gibi. "Patlarsa sadece biz 
değil Hükümdar Çakırca da patlar. Beni sindirdin diyelim, babanı sindi- 
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rcbilir misin Çakırca?" Alaylı bir ifade oldu yine yüzünde. "Sanmıyorum." 
llü/.· timdar Çakırca. Aral'm babasmm ism^)ıdi. Asaf Soylu, Aral'rn 

kimin oğlu olduğunu ve Aral'ın kim olmamayı seçtiğini biliyordu. Be

nim tanımadığım Aral Çakırca'yı tanıyordu. O, Aral'ı bu kadar tanırken 
Ar.ıl' ın onu canı mama ihtimali var mıydı?

Aral'ın burnundan güldüğünü işiccim. "Sen çoktan patladın Asaf. 
H^l.L.i yıkılmadım ayakcayıın havasındasın ama ben ölümün kokusunu 
çok iyi alırım.''

Asafın yüzündeki ifade dondu. Aral bunu mektuptan yola çıkarak 
mı söylüyordu yoksa onu tanıdığından mı bilmiyordum ama ikinci se
çenek olmamasını istiyordum. Bana yalan söylememiş olsun istiyordum. 
Güvenmeye çalışıyordum, o ince bağı koparmasın istiyordum.

"Niye kızla berabersin? Seninle işimiz yok bizim. Herkes kendi yolu
na gitsin Çakırca. Piyasadan uzakta hayacını yaşamaya devam et. Bu kızı 
varımda taşırsan uzak duramazsın istesen de. Herkes işine baksın."

Anlamaya çalışıyordum. Onunla işleri yok muydu? Bizi tehdit eden
ler, bu insanlar değil miydi? Kimdi o zaman? Çiçekler kimdendi o za
man? Aral bu işe neden bulaşmıştı? Ekin için mi? Her kelimede kafam 
karışıyordu.

Aral ona cevap vermediğinde Asaf jetonu düşmüş gibi kaşlarını çattı 
ve Aral'a ciddi misin, der gibi baktı.

·'Ha siktir. Aşık mı oldun kıza?" deyip gülmeye başladı Asaf. '^ be 
oğlum. .. Nerede olamayacak kadın var ona gönlünü kaptırıyorsun."

Bu adam Aral' ı nasıl bu kadar iyi tanıyordu? Aral' ın onu tanımadığı
na olan inancımı gitgide kaybediyordum. Bana yalan mı söylemişti? Bu
rada ne planlıyordu? Ne öğrenmek istiyordu? Ne yapıyordu? Bana başka 
hangi konularda yalan söylemişti?

Aral'ın eli arkasına uzandı. Elimi tuttu, kafamı kaldırıp ona baktım. 
Kafasını omzunun üzerinden bana çevirmişti hafifçe. Az önce yumruk 
atarak Asaf a diz çöktürmemiş gibi beni nazikçe yanına çekti. Asaf dik
katle izliyordu bizi, gülen yüzü solmuştu çünkü yüzümden hiçbir şey 
anlayamıyordu benim de. Onun için çok önemli bir konumdaydım ve 
şimdi Ara1'ın [ışık olduğu kadın olduğumu düşünüyordu muhtemelen. 
Aral öyle düşünmesini istiyordu. Bu, beni korumak için miydi yoksa 
AraJ'ın kafasında bilmediğim ihtimallerden birinin planı mı kuruluydu 
bilmiyordum.

Aral bu sefer sol kolunu karnıma doladı. Sağ eliyle sağ elimi kavradı,
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hıç;ığı ^ıkan parmaklarım gevşedi istemsizce. O sağ elimi turana kadar 
haşp;ırmağıını bıçağın keskin kısmına bastır<lığımı fark ccmcmiştim. Par
mağımı kesmişti hıçak. Kafamı ona çevirdiğimde bana bakıyordu o da. 
( ;()zlcrimiıı ic.;inc hakarkcn o öfkeyi göremedim gözlerinde.

"Bırak Lina," dedi yumuşak, sakin bir sesle.
Yine o ses tonunu kullanmıştı. Sanki bana güvenebilirsin, diyordu. 

Arabadaki konuşmayı hatırlattım kendime. Bu bıçak burada kendimi ko
ruyabileceğim tek matcryaldi ve ben ona güvenmeyi seçerek bıraktım bı

çağı. Parmaklarımın arasındaki bıçak onun parmaklarının arasına karışrı. 
Gözleri bıçağa çevrildi, kanı gören gözleri öfkeyle parladı yine.

Bıçaktaki kanı göstermek İster gibi salladı hafifçe ve doğrudan Asaf'a 
baktı.

"İki damla kana iki litre kan," dedi tehditkar bir sesle. "Onu almak 
istiyorsan hala, öne çık da göreyim cesaretini.

Bu bir meydan okumaydı. Bana zarar vermek isterse onun daha fazla 
zarar göreceğini söylüyordu açık açık. Benim için neden bu kadar ileri gi
diyordu? Asaf'ı kışkırtmanın ne faydası olduğunu anlamıyordum. Aral'a 
öfkeliydim. Eğer onun kafasındaki plan buysa bana anlatmadığı, beni 
kafamın içinde tedirginlikle bir başıma bıraktığı için öfkeliydim ona.

Başından beri benimle gelmek istemesinde bir mantık bulamıyordum 
ama şimdi planının bu olduğunu düşünüyordum. Nedenini bilmesem de 
Aral, Asaf Soylu'ya benim onun yanında olduğumu göstermek istemişti. 
Hatta bana işık olduğunu düşünmesini istemişti.

Birbirini çeken, birbirine ilginliği olan farklı iki enerji, varlık ya da 
herhangi bir şey, üçüncü bir enerjinin ikisinden birine daha çok ilginlik 
duymasıyla ayrılır, üçüncüsüyle birleşir. İlginlik yasası ... Asaf' ın nedeni ni 
bilmediğim bir ilgisi vardı bana karşı ama daha sonra Aral girmişti ha
yatıma ve onun bana olan ilginliği daha büyük çıkmıştı. Beni kendisiyle 
birleştirmiş ve Asaf' la olan bağımı koparmıştı. Aral' ın benimle bir bağı 
vardı ama bu Asaf'la da bir bağı olmadığı anlamına gelmiyordu. Öbür 
gün dışarıda bırakılan ben olabilirdim, bu anlama geliyordu yaşananlar. 
Bana olan ilgisini kaybettiğinde, artık bir önemim kalmadığında mesela 
ya da beni canlı bir bomba olarak kullandığında ...

Aral'ın nedenlerini bilmiyordum, bana hiçbir şey anlatmıyordu. 
Sırlarla doluydu kafasının içi, denizin altındaki yosunlar gibiydi ve 

ben heın derin denizden hem de denizin içindekilerden hoşlanmaz- 
dım. Hoşlanmamıştım bu durumdan. Benim planım onun planı-
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na evrilmişti bir anda ve söylediği her keli meyle şüphenin kaınçı^ı 
dövüyordu sırtımı. Belimi dik tutmak zorlaşıyordu her dakika. Midem 
bulanıyordu. Bilmediğim çok fazla şey vardı ve Aral ona giivcnıncıni söy
leyip duruyordu.

Asaf gülümsedi. "O biliyor mu senin kim olduğunu peki?,, 1-lcr ne 
düşünüyorsa bundan zevk aldığını gördüm gözlerinde. "Kaçmasın o da 
di'-ğeri <.g ibi?"

Kaşlarım çanlacaktı neredeyse. Mani oldum kendime. Aral'ı tanı
madığımı belli edecek hiçbir şey yapmadım. O, Aral hakkında her şeyi 
biliyor gibi dururken ben ise tam da onun söylediği gibi· Aral'ın kim 
olduğunu da kim olmamayı seçtiğini de bilmiyordum. Tahminlerim ve 
ihtimallerim vardı. İhtimal kelimesinden nefret etmeye başlamıştım. En 
çok da Aral'dan nefret ediyordum şu an. Beni o ihtimal denizinin ortasın
da, ayaklarıma dolanan yosunlarla karanlıkta nefessiz bıraktığı için nefret 
ediyordum ondan.

Asaf sakallarına dokundu ve histerik bir gülüş döküldü dudakların
dan. Gözlerini bana çevirdi. O alaylı gülüşü biliyordum. Bana daha önce 
de böyle baktığı olmuştu.

"Bu Karalar neden böyle? Kuzunun ne işi olur kurdun ininde?"
J<drafar. Ben ve Babam. Kuzu ve Kurt. Lina Kara ve Aral Çakırca. Ka

dir Kara ve AsafS oylu.
Kafamda bir relin koptuğunu hissettim. Kafamın içindeki o kırmızı 

çizgiyi geçtim.
Kınnızıyı geçme. Kınnızıyı geçme. Kırmızıyı geçme.
Aral'ın sol elini tuttuğum gibi karnımdan çektim ve elinde tuttuğu 

bıçağı aldım. Hepsi bir anda olmuştu. İleri atılmıştım bir anda. AsaCa 
bir kol mesafesinde yaklaşmıştım göz açıp kapayana kadar. Bıçağı düşün
meden yüzüne savurduğumda Asaf refleksle soluna döndü ama bıçağın 
ucundaki o tanıdık kesme hissini sezmiştim.

Kınnızı çizgiyi geçme.
Geçtim.
Göğsüm öfkeyle kalkıp inerken sağ kulağının altından gözünün al

tına kadar uzanan çapraz kesikten kan sızdığını gördüm. Göz açıp ka
payıncaya kadar olmuştu her şey. Sol omzuna yatırdığı kafasını düzeltti 
ve gözlerime ölüm nefretiyle baktı ama hiçbir şey yapamadı. Ona aynı 
gözlerle bakıyordum.

"Bir kuzunun çaresiz kaldığında nasıl kurt avına çıktığını gösterece-
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ğ im ^ana.
Asaf dişlerini sıktı ama hiçbir şey söylemedi. Arkamdan uzanan bir 

el belime dolandı ve beni kendine çekti yine. Aral uzaklaştırdı ondan bir 
adım kadar.

"Görüşeceğiz yine," dedi Aral buz gibi bir sesle. "Yaşamak istiyorsan 
ne yapman gerektiğini biliyorsun."

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum. Ben hiçbir şey bilmiyor
dum. Gözlerimi Asaf'ın kanayan yüzünden çekemiyordum. Kendimi 
kötü hissetmiyordum, belki de kötü olanı buydu. Bir adamın yüzünde 
bir kesik açmıştım ve kendimi kötü hissetmiyordum. Uçuruma baktı
ğımda o da bana bakıyordu. Bakma Lina. Bakma.

Aral' ın beni oradan çıkarmasına izin verdim. Arkamızı dönüp resto
randan çıkana kadar belime doladığı elini itmedim. Oyununu bozma
dım. Bıçak hala elimdeydi, sımsıkı tutuyordum. Artık dilimden başka 
suç aletim vardı. Aral beni çıkışa yönlendirirken görebildiğim tek şey 
elimde tuttuğum kanlı bıçaktı.

Dışarı çıktığımız gibi sağ elini karnımdan çekip ittim ve kaçar gibi 
ileri atıldım. Hızlı adımlarla caddeden aşağıya inmeye başladım. Deniz 
vardı karşımda, deniz kötü, denize yürüme.

Gözlerimi kaçırdım. Ellerine bakma, ellerine kan bulandı Lina. Kan 
kötü. Ölümü anımsatır, katili hatırlatır. Katil değilsin. Katil değilsin.

'1. ı' na., ,,
İsmimi sevmiyorum. Babam bana en son, ismimi söylemişti yalnız

ca. "Lina," demişti. Susmuştu sonra. Bir şey diyecekti ama vazgeçmişti. 
Onun dilinden kelimelerini almıştım. Şimdi çıksın karşıma anlatsın her 
şeyi istiyordum.

"L·ına,. ,,
Aral'a öfkeliydim. Ne zaman ona arkamı dönecek olsam bir kancanın 

sivri ucu dayanıyordu sırtıma. İçeride olanlar neydi? Sanki tehdit edilmi- 
yormuşuz gibi neden kışkırtmıştı ki Asaf'ı! Neden tekrar görüşecektik 
ki onunla? Ben görn1ek istemiyordum onu. Babama bir şey yapmıştı ve 
bunun için kanıtım bile yoktu.

"L'ı naı. >'
Yürüyordum ama nereye gittiğimi umursamıyordum. Uzaklaşmam 

gerekiyordu. Uzaklaşmalı ve düşünmeliydim. Sakinleşmeliydim. Ellerimi 
yıkamam gerekiyordu. Elime başka birinin kanı bulaşmıştı yine. Zarar 
vermiştim birine yine. Yine birine zarar vermiştim. Yine bakmıştım o uçu-
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rumıı. Vine hııkmrştmı. Yi11e elimde kan v11rdı.
Çekim yasası. .. Olumlu düşünürsen olumlu şeyler bulur seni, der. 

Olumsuz düşünürsen olumsuz şeyler dencyimlcrsin. Olumlu düşünmüş- 
rüm. Buraya gelirken olumlu düşünmüştüm. Bugünü güzel bitireceğimi 
düşünmüştüm. Bitiremedim. İyi bir günüm olmuyordu işte.

"L.ına., ..

Bir ara sokağa girdiğimde bir el kolumu kavradı. Kaçamıyordum, ya- 
kalanı^·ordum hep.

Aral· öfkeli olduğumu bildiğinden beni zapt etmek ister gibi bir du
vara ^·aslayıp kafeslemişti. Sırrımı duvara yasladığında belimden şiddetli 
bir ağır nırmuşru dizlerime kadar. Dişlerimi sıkmıştım acıyla ama öfkem 
daha baskındı, canımın yandığını anlamadı. Öfkeyle yanan gözlerimi 
^özlerine diktim. 
'-'

Elimde rurruğum hlçağl ceketinin altından sol böbreğine yasladığım
da kaşları çanld1. Üzerime eğildiği için yüzü o kadar yakındı ki sıcak 
nefesi yüzüme çarpıyordu.

-öldürecek misin beni?" diye sordu, yüzünde korkuya dair hiçbir ifa
de vokru.

Onun ağz1ndan ölüm kelimesini duymak ürpertti yine beni ama tit- 
rese de elim. bıçağı bırakmadım. Ben kimseyi öldürmek istemiyordum.

-Kimi öldürmem gerekiyor? Bu kabusun bitmesi için?"
Sesim kor alevdi. :Nefretti, ö&eydi, bık nlıka. Siyah gözlerini göz- 

ierimden bir an olsun çekmedi, yüzünde tek bir mimik oynamadı ama 

söyiedigimi ::--apabileceğirne inarımadığını biliyordum. Bana katil olma- 
mğunı^ o SÖ•\'İemis> ri.

-yapamaz mıyım s.anıyorsun?" dedim alayla.

-Sanrnı!·orum," dedi kendinden emin, sakin bir sesle.
Elimdeki bıçağı sol böbreğine hizalamış olmama rağmen sakindi. 

Öfi:eden delirmiş olmama rağmen, bunu bilmesine rağmen sakindi. Ne 
kadar güçlü olduğu şu an önemli değildi, tek yöne bir kuvvet cehenneme 
geri dönüşsüz bir bileni. :!\"e kadar güçlü olduğunun önemi olrnayacak- 
w, uf.ak bir kuvvede böbreğine girecek olan bu soğuk metal, o ne kadar 
güçJü oiursa olsun onu ayaklarımın önüne yığacakrı. Ceketini rurup daha 
çok öfkeyleonu kendime çektim.

^Ben a;.-iarca kariJ olduğumu düşündüm Çakırca," dedim, gözlerine öf
keyle bakarlr.en. "'Bir insan neye inanırsa ona dönüşeceğini bilmiyor musun? ..

Biliyordu ama kaçmıyor ya da beni durdurmaya yeltenmiyordu. Öf- 
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kcylc yakasına yapışmıştım, benden güçlü olduğunu hesap ettiğimden 
dirndcki bıçağı o beni kafcslcdikten sonra böbreğine yaslamıştım. Bu 
yola çıkarken her şeyi göze almışrım, onu ta en başından uyarmıştım. 
Bana sırtını dönersen o neşteri doktor olarak tutmam elimde, demiştim. 
Ama o, diınden kurtulmak yerine kendini bana bırakmıştı.

"Az önce o adamı öldürebilirdim."
"Yapmazdın,'' dedi gözlerimin içine bakarak. "İstesen de yapamazdın."
Dişlerimi sıktıın. "Bana onu tanımadığını söylemiştin!" diye bağır- 

dını ona.
Etrafımızdan geçen insanlar bize baktı ama yollarına devam ettiler. 

KaYga ettiğimiz açıktı anıa kimse polisi aramayacaktı, biliyordum. Kaç 
kadın için yardıma koşmuşlardı ki? Böyle bir şeye şu an gerek olmasa dahi 
ihtiyacım olsa kaç kişi Aral'ı üzerimden almaya yeltenebilirdi?

"Tanımıyoruın," dedi gözlerime bakarak.
"Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Aklımla mı oynuyorsun? O senin 

kim olduğunu da kim olmadığını da biliyor, senin kimi sevdiğini ve ne
den terk edildiğini bile biliyor ama sen onu tanımıyorsun öyle mi?"

Yüz hatları gerilmişti yine. Söylediklerim yüzünden miydi, ona inan- 
n1adığın1 için mi bilıniyorum. Umurumda değildi ne düşündüğü .

..O beni tanıyor olabilir Lina, varlığından haberdar olmadığım adam
lar bile benden korkuyor olabilir hatta bu şehirde. Çünkü benim soyadım 
Cakı. rca. C. ünkü benim babam bu türden bir adam," dedi o da öfke"vle. 
Ama sesini yükseltmiyordu benim gibi. "Daha önce de söyledim sana. 
Asaf' ı ismen tanıyorum ama organizasyonda ne boklar yediğini, baban
la ne gibi bir ilişkisi olabileceğini bilmiyordum. Hala bilmiyorum ama 
öğreneceğim. Adımı bilen herkesi canımıyor olmak, ne bok yedikleriyle 
ilgilenmiyor olmak suçlu yapmaz beni. Sen karşıma çıkana kadar Asaf 
Soylu'yla da zerre ilgilenmiyordum."

Dalga geçercesine gülümsedim. "İnanayım mı buna?"
Gitgide sinirleniyordu. Bu alaylı ifadem hiç hoşuna gitmemişti. Belki 

yalancı değildi ama bana hiçbir şey anlatmadıkça neye inanabilirdim?
"'Başından beri kendini göstermek istedin ona değil mi? Benim, onun 

için önemli olduğumu anlamışrın, senin yanında olduğumu bilsin iste- 
dı. n."

Kafasını sal adı, inkar etmedi. "Beni tanıyor olmasının riskini alacak^ 
Çakırca olarak çıkacakam karşısına çünkü rahatsız hissetmeni istemedim. 
Ama sonra işin rengi değişti. Hayatı sana bağlıysa ne pahasına olursa olsun
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seni o davete götüreceğini tahmin etmesi zor değil."
"Sen de sanki sevgilimmiş gibi geldin kurtardın beni,,, diye burn u m- 

dan soludum. "Beni korumak için soyadını kullandın. Neden peki? Asaf 
bu hayatı istemediğini ima etti. Niye Çakırca oldun? Niye beni1n için 
Çakırca oldun?"

"Çünkü sen kaybedcmcyeceğim birisin," dedi gözlerimin içine bakarak. 
Hayatına giren herkesi kaybetmekten yorulduğunu söylemişti. Bu yüzden 
mi korumuştu beni yoksa ben olmazsam cevaplara ulaşamayacağını düşün
düğünden mi bilmiyorum ama yutkunmama sebep olmuştu bu.

"Ben de seninle aynı şeyi istiyorum Lina. Açtığım mezarın hesabını 
sormak istiyorum."

"Niye anlatmadın bana? Niye açıklamadın planını? Orada nasıl his
settiğimi tahmin edebiliyor musun? Bana sırtını döneceksin diye ne ka
dar endişelendiğimi biliyor musun?"

Dilini dudaklarının üzerinde gezdirdi. Kafasını salladı hafifçe. "Gir
meyecektim," dedi inandırmak ister gibi. "Eğer sana dokunmasaydı . .-. 
Eğer seni zorlamaya kalkmayıp efendi gibi siktir olup gitseydi içeri gir
meyecektim."

Yakasında asılı kalan elimi yanıma indirdim. Öfkeyle inip kalkan göğ
süm sakinleşmişti. Çaresiz bir haldeydim ve bu, beni bir şeylere inanmaya 
meyilli bir hale getiriyordu. Aral'dan şüphelenmeye başlarsam ne yapar
dım bilmiyordum. Ben bu adamın ailesine kardeşimi emanet ediyordum.

"Sana güvenmemi istiyorsun ya benden ..." dedim gözlerinin içine ba
karak. "Ben sana ne zaman yaslanmak istesem sırtına bakıyor oluyorum. 
Bana güvenmediğini biliyorum ama en azından yüzün bana dönük olsun."

"Sana güvenmeseydim seni ailemle tanıştırmazdım," dedi net bir ses
le. "Karanlıkta hissediyorsun kendini, farkındayım ama ben de düşündü
ğün kadar aydınlıkta değilim Lina."

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Bıçağı tutan elimi indirmiştim ama 
sıkıyordum hala avcumda.

"Kendime verdiğim sözü tutamadım," diye mırıldandım boynundaki 
zincire bakarken. "Elime yine birinin kanı bulaştı."

Aral'ın sol eline uzandım ve elimdeki bıçağı avcuna bıraktım.
"Serçeparmağına bir kesik at," dedim gözlerine bakarak. "Çünkü sen 

bana bilmem gerekenleri söyleyeceğine o parmakla söz vermiştin ve be
nim bu akşam kafandaki o planı biliyor olmam gerekirdi."
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'KördüJ üm

Güven keskin bir bıçak ve her silahın, dönüp sahibine zarar verme potan
siyeli var. O bıçak bir gün sana dönerse keskinleştirdiği.n kadar kesecek etini ve 
o bıçak bir gftn mutlaka sana dönecek. Herkes güvendiği kadar öder bedelini. 
Bana böyle öğretilmedi, ben ödediği.m bedellerle öğrendim bu gerçeği.

Benim bıçağım kemiğime dayanmaktan köreldi. O bıçak kaç kez bana 
çevrildi, bilmiyorum. Bırakmıştım insanlara güvenmeyi, bileylemiyordum bı
çağımı artık çünkü eninde sonunda sırtımdı yeri. Şüpheci kişiliğimi ben al
madım üzerime, hayat bana zorla gi.ydirdi. IUmseye güvenmemek, kendimi 
koruma yöntemimdi, en azından kendime zarar vermiyordum. Hayal kınklığı 
yaşamıyordum. Zordu ama devam ediyordum bir şekilde, idare ediyordum.

Ama mecbur kaldığınız anlar oluyordu. O bıçağı bileylemeye mecbur 
kaldığınız anlar geliyordu. Haya,t elinize o bıçağı veriyordu ve sizi ha

yatta kalma savaşının ortasına bırakıyordu. Ben öyle bir durumun içine 

düşmüştüm. Hayat beni elimdeki kör bıçakla yine bir ölüm kalım sava

şının içine itmişti. Yaşamak istiyorsam bıçağımı bileylemem gerekiyordu, 

birine güvenmem gerekiyordu, sırtımı dayamam gerekiyordu. Bıçağım 

henüz o kadar keskin değildi ama yine de bu akşam sırtıma yaslandığını 

hissetmiştim varla yok arası. Aral Çakırca sırtımı mı koruyordu yoksa 
onun için bileylemediğim bıçağı sırtıma mı doğrultuyordu bilmiyordum. 

, 
Bilemezdim.

ğın rüzgarı bile sıkar çünkü canını. Bu yüzden bu kadar öfkelenmiştim 

ona. Kızmıştım. Açıklamıştı kendini ya da yeteri kadar açıkladığını dü-

lanmıştım. Ben bıçağımı onun için bileylemeye razı gelmiştim ama Aral
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Ar.11 avcuna hır:ıktığım bıçağı sıktı, gözlerini kapattı ve derin bir ndcs 
aldı. Ağırca inip kalkan göğsüne hakt ım.

''Una," dedi yorgun hir sesle.
Polise, savcıya giivcncmcyccckscm kime güvcncccktiın? Aral'a güven

mekten başka şansım var mıydı? Yoktu. Ama bu, konunun burada ka
pandığı anlamına gelmiyordu. Kafasında neler döndüğünü, içeride olan 
her şeyin sebebini anlatacaktı bana. Fakat şimdilik, yalnızca şiındilik dur
mam gerekiyordu. Durmalıydım. Sakinleşıneliydim. Durulınalıydım. 
Yoksa yanlış bir karar verecek, yanlış şeyler söyleyecektim. Bir çizgiyi geç
tin, diğerini geçme, diye telkin ettim kendimi.

Ellerimi yıkamak istiyordum. Uyumak istiyordum. Alin'le uyumak 
istiyordum. Saat dokuza geliyordu. Gitmezsem ağlardı. Gitmek istiyor

dum. Eve gitmek istiyordum ama benim evim yoktu. Olduğum yere 
çökmek istiyordum ama yapamazdım, benim dik durınarn gerekiyordu. 
Annem ve kız kardeşim için benim dik durmam gerekiyordu.

Hareket ermek istediğimde bacağımı oynatmamla birlikte belimdeki 
ağrı öyle şiddetli bir hal aldı ki düşeceğim sanıp ram önümde duran Aral'ın 
kollarına mrundum. Aral ona tutunduğum anda refleksle avuçlarını bilek
lerime yaslamış, kollarımı tutmuştu. Bir anormallik olduğunu anlayarak 
mesafemizi kapatmıştı anında. Botlarımız birbirine değiyordu şimdi. Ağ
rıyla başım eğilmiş, dudaklarım arasından bir inilti dökülmüştü.

"Lina? Sorun ne?" dedi endişeli bir sesle. "Yaralandın mı? Ne zaman?"
"Hareket edemiyorum," dedim dişlerimin arasından.
Belimdeki ağrı hareket ettiğim an enseme kadar çıktığından hareket 

erme eylemini durdurmuşrum ama ağrı hafiflemiş olsa da oradaydı hala. 
Bacaklarımı ve ayaklarımı hissediyordum ama hareket ettiremiyordum, 
belimde ciddi bir baskı vardı. Kilitlenmiştim.

"Ne demek hareket edemiyorum?" diye sordu. Anlamaya çalışıyordu. 
"Belin mi?"

Kafamı salladım, kuruyan dudaklarımı ıslattım sakin olmaya çalışa
rak. "Kilitlendim. Adım atamıyorum."

Aral beni duvara yasladığında ters hareket etmiş olmalıydıın. Belim 
zaten körü durumdaydı ve o ters hareket bacaklarımın kilitlenmesine 
sebep olmuştu muhtemelen. Dişlerimi sıkıp kafamı kaldırdım ve ona 

baktım. Bir dakika içinde bir sıkıntı basmıştı bedenimi. Göz göze geldi
ğimizde kaşlarını çattığını gördüm.

"Sorun yok," dedi, beni sakinleştirmek ister gibi. "Biliyorsun değil 
mi? Geçici bir durum bu."
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Kafamı salladım onu onaylayarak ama adım atmak isteyip atamamak 
^ok edici hir <lencyimdi. Hunun yanı sıra belimin ağrısı bamba.^ka bir 
boyuttaydı.

Sol elindeki bıçağı deri ceketinin cebine artı. Sıcak nefesi aramızda bu
har olurken sağ di montumun içinden belimde, ince kazağımın üzerinde 
gezindi. Elini tam ağrıyan noktaya koyduğunda ağrıyla kolunu sıktım.

"Sorun yok," dedi yine sakin bir sesle. "Kucağıma alacağım seni ta- 
nıam mı? Hastaneye gideceğiz. Endişelenmene gerek yok."

Kafanıı salladım yavaşça. Beni sakinleştirmek için özellikle sakin dav
randığını biliyordum. Bir dakika öncesine kadar ikimiz de çok gergin
dik çünkü. Ona bıçak doğrultmuşken şimdi beni kucağında taşısın iste- 
miyordunı hiç ama başka şansım da yoktu. Bu kilitlenme günlerce bile 
geçmeyebilirdi ve hareket etmek için kendimi zorlarsam sakadanırdım. 
Anıbulansı da aramak istemiyordum, ambulansları sevmiyordum.

"Kendi bedenim bile bana sırtını dönüyor," dedim kırgın ve kızgın 
bir sesle.

Ona değil kendimeydi bu sefer kızgınlığım. İçerlemiştim kendime. 
Bir günüm iyi bitemez miydi? Bir gün rahat nefes alamaz mıydım? Ne
den sürekli yan yolda bırakılmış hissetmek zorundaydun? Bu histen ne 
zaman kurtulacaktım? Bu paranoyadan ne zaman kurtulacaktım?

Aral yüzümde nasıl bir ifade gördü bilmiyorum. Dişlerini sıktı önce, 
benim kadar öfkelendi kaderime sanki. Sonra bir nefes bıraktı. Beni ikna 
etmek ister gibi yüz hizama eğildi, yüzü yalnızca on santimetre kadar 
uzağımdaydı. Doğrudan gözlerimin içine baktı.

"Ben sana asla sırtımı dönmem," dedi.
Dudaklarımı ar.alayıp, "Gerçekten dönmez misin?" diye soracaktım o 

çaresizlik hissiyle ama biri buna engel oldu.
"Aral?"
Bu isim benim dudaklarımdan dökülmemişti. Başka bir kadına ait

ti. İkimiz de sese, benim soluma çevirdik kafalarımızı. Sokağın girişinde 
duran bir kadındı ona seslenen. Bize bakıyordu doğrudan. Kumral, uzun 
dalgalı saçlara, beyaz bir tene ve ela gözlere sahipti. Gözleri büyüktü, 
sokak lan1basının altında parlıyordu. Boğazlı, siyah, kadife kumaştan bir 
elbise, uzun çizmeler giymişti. Üzerinde elbisesinden biraz daha uzun 
siyah bir kaban vardı. Omzundaki çantasının gümüş rengi zincirine tu- 
nınn1lıştu bir şeye tutunmaya ihtiyacı varmış gibi. Yüzünde merak ve 
biraz da hüzün hakimdi.
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"Sensin," dedi, Aral ona yüzünü dönünce emin olnuış gibi.
Yüzünde bir gülümseme oluşmuştu. Buruk bir tcbessün1dü bu ama 

gözleri parlıyordu. O an sadece gözlerine bakarak Aral'ı sevdiğini söyle
yebilirdim. Aşk anlamında değil, bundan emin olmam imkansızdı ama 
genel olarak sevdiğini söyleyebilirdim.

"Ben emin olamamıştım ... Seni Manolya'dan çıkarken gördüm. Bu
gün kapalı olduklarını söylemişlerdi ama yine de uğramak istemiştim."

Manolya ... Aral'ın bu sabah sık sık gittiği bir mekan olduğunu söyle
diği ve az önce birlikte çıktığımız restorandı. Aral'la sarmaş dolaş çıktığı
mız restorandı. Konuşlarımızı duymadıysa yanlış anlaşılmaya müsait bir 
konumdaydık fakat kadın beni görmezden geliyor gibi duruyordu. Seni 
gördüm, demişti yalnızca, benimle ilgilenmiyordu.

"Nasılsın?" diye sordu Aral'a.
Bana özellikle bakmıyordu hiç. Beni yok saymak mı istiyordu yoksa 

tek odağı Aral olduğundan beni fark etmiyor muydu, emin değildim. 
Önemli de değildi. Yalnızca buradan gitmek istiyordum. Gözlerim 
Aral'ın yüzüne çevrildi. Dik duruyordu, yüzünde bomboş bir ifade vardı. 
Eli hala belimdeydi. Ona baktığımı hissetmiş gibi gözlerini bana çevirdi. 
Aralık dudaklarımdan ağır ağır nefes alıyorduın ve bu, ağzımın içini bile 
kurutuyordu. Ağrım vardı. Hiç iyi değildi belimin durumu.

"Şu an hiç müsait değilim Defne," dedi, gözlerini kadına çevirirken.
"Başka zaman konuşalım."

Defne. Ona İstanbul'a döndüğüne ve buluşmak istediğine dair me
saj atan kadın. .. Asaf'ın zırvaladıklarını anımsadım. Eski sevgilisi Defne 
miydi? Aral'a bu gözlerle bakmaya devam edecekse onu neden terk et
mişti? Mecbur mu kalmıştı yoksa? Aral'ın kim olduğunu öğrendiğinde 
bununla başa mı çıkamamıştı? Belki ben de çıkamayacaktım ... Aral' ın 
kim olduğunu da olmadığını da merak ediyordum ama henüz kendim 
kim olmadığımı bilmiyordum.

Kadının gözlerinde hüzün gördüm ama omuzları çökmedi. Aksine 
dikleşti biraz daha.

"Olur," dedi gülümsemeye devam ederek ama zoraki olduğunu anla
yabiliyordum. Anlardım ben. "Konuşalım mutlaka."

Aral cevap vermedi ona. Bana çevirdi yüzünü yine. Konuşmanın 
bittiğini anladım. Beni kucağına almak için üzerime eğildiğinde yüzleri
miz yan yana geldi. Aniden bu kadar yakınlaşınca kokusu yüzüme çarp
mıştı. Beni Defne' nin önünde kucağına alacak olması o kadının neler 
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diişünmcsinc sebep olacaktı kimbilir ama Aral'ın umurunda değildi. 
Daha önce de söylemişti, önemli olan onun ne düşündüğüydü.

Kollarındaki ellerim bana eğildiği için omuzlarına kaymıştı. Sol kolu 
belimden, sağ kolu bacaklarımın altından geçti ve beni saniyeler içinde 
dikkatlice kucağına aldı ama oturur pozisyona geçtiğim için belime öyle 
şiddetli bir ağrı girdi ki inlememek için dudaklarımı omzuna bastırmak 
zorunda kaldım. Kollarım omuzlarına dolanırken boynuna kayan sol 
elimin tırnaklarını tenine bastırmıştım, tırnaklarım ensesine batmıştı. 
Boğuk inlememi sadece ikimiz duyduk. Canımın yandığını anlayarak 
birkaç saniye hareketsiz kaldı.

Nefesi kulağımın üzerindeydi, kafasını çevirmişti yüzümü görmek 
için ama o kadar ağrım vardı ki başımı omzundan kaldıramadın1. Önüne 
döndü ve beni sarsmadan yürümeye başladı. Tırnaklarımı tenine bastır
mayı bıraktım birkaç adım attıktan sonra. Elimi omzuna kaydırdım ama 
omzunda nefeslenmeye devam ettim. Kapattığım gözlerimi de açmıştım. 
Aral, Defne' nin yanından geçip gitti. Arkamızda kalan kadına ilişti göz
lerim. O da arkamızdan bakmıştı ve o anda gözlerimiz çakışmıştı. Bana 
bakarken gözlerinde bir merak vardı yalnızca.

"Kapıyı aç," dediğini işittim Aral'ın.
"Lina'nın neyi var?" Şahin'di bunu soran.
"Yok bir şeyi," dedi Aral sadece.
Yüzünü bana çevirdiğini hissederek dudaklarımı omzundan kaldır

dım ve ona baktım. Boğazlı kazağına, deri ceketinin omzundaki detay
larına ve yüzüne takılmıştı kızıl saç tellerim. Kafamı omzundan kaldırıp 
ona dönünce burun buruna geldik. Gözleri simsiyahtı, o gün morgda 
gördüğüm adamdı. Bir ölüye bakmıştı sanki yine ama o ben değildim. 
Arkasında bıraktığı kadındı, biliyordum. Onun için de mi bir mezar kaz- 
mıştı?

Açık olan arabanın kapısından beni koltuğa bırakmak için eğilirken, 
"Yavaş olacağım," dedi.

Bir şey demedim. Yüzüne baktım sadece. Kaç mezar kazmıştı bilmi
yordum ama gerçekte olduğu kadar kafasının içinde de çok fazla mezarlık 
olduğunu daha iyi anlıyordum artık.

Beni koltuğa bıraktı yavaşça, ardından kolları terk etti bedenimi. Sol 
eliyle emniyet kemerini çekip sağ eline devretti ve üzerime eğilerek taktı.

"Gerekmedikçe kıpırdama." Gözlerime kısa bir süre bakıp geri çekildi 
ve kapıyı kapattı.
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Şahin'lc göz göze geldik. Hiçbir şeyin yolunda olmadığını biliyordu. 
Arallı rartışcığımın farkındaydı ama beni rahatlatnıak ister gibi dudak· 
!arını birbirine bastırarak güliiınscdi. Gözlerimi kucağıma çevirdim sı

kını ılı bir tavırla. O sırada kana bulanan dinıc Jikkat kcsilclinı. f-lcniiz 

yemin crmcıniştiın ama Hipokrat yeminine tersti bu yaptığ11n. Birinin 
yüzüne kesik açmışrım az önce. Birine zarar vermiştiın. Geçıncıncın ge

reken, geçmeyi hiç isrcnwdiğim o çizgiyi gcçmişriın çünkü ben eski ben 
dcgildim.

Önceden zorbalığa çok uğradığımdan birine zarar verecek olma fikri 
o kadar uzaktı ki bana ... Babam kendimi koru1nan1 için bana dövüş sana- 
rı öğretirken savunma kısmına odaklanmıştım, saldırmaya değil.

"Defne değil miydi o?" diye sorduğunu işittim Şahin'in, sesi aksi çık
mıştı. "Ne işi varmış İstanbul'da?"

"Şahin," diye uyarmıştı tanımadığım bir ses.
"Hallettiniz mi işi?" diye sordu Aral, Şahin' in sorusunu umursamadan.
"Hallettik," dedi tanımadığım o ses.
Sanırım Şahin'in yanındaki adamdı konuşan. Neyi halletmişlerdi 

bilmiyordum ama konuşmamızın bitmediğinin Aral da farkındaydı. Bu 
akşam olanları bana anlatacaktı. Kafamdaki her soruya değil belki ama 
önümü görebileceğim kadar, onu yanımda görebileceğim kadar aydın- 
laracakn beni. Aydınlatmak zorundaydı, yoksa endişem dinmeyecekti.

"Hastaneye gideceğiz. Gözünüzü dört açın."
Asaf'a ne olmuştu, gitmiş miydi yoksa olanları mı sindiriyordu bir 

köşede fikrim yoktu. Ama eğer bugün Aral olmasaydı, Aral'ın yanında 
olmaya karar vermemiş olsaydım Asaf'ın beni zorla götüreceğine emin
dim. Bu kadar kolay pes edemezdi, canı söz konusuydu. Yarın kritik bir 
gün olacakmış gibi hissetmeden edemiyordum bu yüzden.

Aral kapısını açtı ve koltuğuna oturdu. Arabayı çalıştırırken Şahin'in 
caddenin aşağısına tek başına yürüdüğünü gördün1. Diğer adaın önü
müzdeki morosiklete binmek için kaskını takıyordu başına. Hafif uzun 
saçları yüzüne dökülmüştü. Üzerindeki ceketin motorcu ceketi olduğunu 
şimdi fark edebilmiştim.

İçinde olduğumuz araba yola çıkarken adaın bana soğuk bir bakış 
atmış, kaskı başına geçirdiği gibi mororu çalıştırarak peşimize takılmıştı. 
Denize doğru gidiyorduk. Gözlerimi kaçırdım. Babaın sandığım mak
tul bir denizde bulunduğundan beri denizden hoşlanmıyordum. Ön
ceden de karanlığından ve içindekilerden korkardım ama artık daha da
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virdim, ellerime hakıım.
"Rc.<;roranda olan her şeyi anlatacaksın bana," dedim durgun bir sesle.

"Kapanınadı hesabımız."
"() ilırimali aklımdan geçirmemiştim hile."
lhtiınal. .. I-Ier şey bir ihtimalden mi ibarerri onun için? Derin bir 

nefes aldın1 sıkıntıyla. Aldığım nefes hile batıyordu içime. Sessiz kaldım 
bir süre, kafan11 toparlamak istedim ama elime her baktığımda midem 
bulanıyordu.

"Islak ınendil var mı?" diye sordum sonunda.
Elimdeki kanı ten1izlemek istiyordum. Ellerimde kan olsun istemi

yordum. Aral' ın gözleri kısa bir süreliğine üzerime çevrildi ama ona bak
madım. Torpidoya uzandı, açtı. O sırada torpidoda bir tabanca görünce 
dudaklarımdan kesik bir nefes kaçmıştı. Aral'la göz göze geldik. Islak 
nıendil çıkarıp kapattı torpidoyu ve kucağıma bıraktı yavaşça.

Çatık kaşlarımı yüzünden çekmedim.
Oturuşunu düzeltirken, "Ruhsatı var," dedi sağ eliyle alnına doku

nurken.
Görmen1i isteıniyordu ama aklından çıkarmıştı silahın varlığını san

.

ki. Gözleri bana değil ileri bakıyordu.
"Sen dokrorsun," dedim yüzüne dik dik bakarken. "Nasıl ruhsatın 

olabiliyor?"

"Lina sence şu an derdimiz benim ruhsatım mı?"
Kaşların11 çattım. "Manipüle etme beni."
"Sen manipüle edilebilecek biri değilsin," dedi. Bozulmuş gibiydi. 

Bunın kemerini sıktı. "Doktorurn ama bir ruhsatım var, ever," dedi son
ra sıkılmış bir sesle.

"Gerekçesi ne peki? Sen zaten ölülere bakıyorsun, sana serbest mi de- 
dı· ı er.:>"

Söyledikten sonra ne dediğimi fark ettiğimde Aral sert bakışlarını 
bana çcvirınişti. İleri gitmiştim istemeden. Susmam gerekiyordu. Bu 
halde kiınseyle iletişime geçmemeliydim. Ben aslında kimseyle iletişime 
geçınemeliydim. Beni herkes kendi halime bıraksaydı keşke ...

"Öyle demek istemedim," diyerek önüme döndüm. Dilimi ısırdım yine.
İç çektiğini duydumAral'ın. "Bana kızgın olduğunu biliyorum," dedi o 

da sakinleşmeye çalışır gibi. "Bu akşam kafamda olanları anlatacağım sana.
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Zaten gerçekleşirse anlatacaktım da. .. Ben, senin güvenini istiyoruın 1.inn. 
Bana güven istiyorum ama ben sana ne kadar güvenebilirim, sen benim 
anlatacaklarımın ne kadarını kaldırabilirsin emin olamıyoruın. Senin gü
venliğini de düşünmek zorundayım.

"Ben hiçbir şey bilmiyorum," dedim bıkkınlıkla. "Sen ve savcıdan 
başka yardım isteyebileceğim kimsem de yok. Mecburum anladın mı?"

Sesim yükselmişti ama ona değildi kızgınlığım. Kendimeydi. Ben sü
rekli bir şeylere mecbur kalmaktan yorulmuştum. Cevaplar için, yaşamak 
için, hayatıma devam etmek için başkalarına ihtiyacım yokmuş gibi, şlın- 
di yürümek için bile başka birine muhtaçtım.

"Sen hiçbir şey bilmiyor değilsin," dedi Aral net bir sesle. Gözlerimiz 
birbirine kilitlendi. "Sen neyi bildiğini de bilmediğini de bilmiyorsun."

Sen neyi bildiğini bilmiyorsun. Bu ne demekti? Ne olduğunu bilmedi
ğim şey yüzünden mi tehdit ediliyordum? O şey yüzünden mi canlı bom
ba olduğumu söylemişti o adam? Bildiğimi bilmediğim şey yüzünden mi 
bu kadar önemliydim?

Yutkundum. Hem ağrım vardı hem de Aral'ın dedikleri zihnimi 
uyuşturmuştu. Sıkıntı basmıştı. Omuzlarımdan biri bastırıyordu da nefes 
almak zorlaşıyordu sanki. Montumu çıkarmak istiyordum.

"Sen yirmi iki yaşındasın ve babanın aslında kim olduğunu bilme
diğini söylüyorsun Lina. Annenin de bilmediğini düşünüyorsun ve bu 
bana, bize, inanması zor geliyor."

Annenin de bilmediğini düşünüyorsun. Annem biliyor muydu? Annem 
ne biliyordu? Aral bunu nereden biliyordu? Ne oluyordu tam olarak?

"Annem mi?" dedim gözlerimi yüzünde gezdirirken. "Sen annemle 
mi konuştun?"

Yüzüne dokundu sıkıntıyla. Gözleri yüzümde değil, yoldaydı. "Bun
dan bahsediyorum işte. Annen sana hiçbir şey anlatmamış."

Kalbim sıkıştı. Annem bana ne anlatmamıştı? Annemle Aral ne za
man ne hakı nda konuşmuşlardı?

"Ne demek bu?" dedim, ona dönmek istedim ama belime giren ağ
rıyla duraksadım ve dudaklarımdan içeri kesik bir nefes girdi, acıyla irkil
dim. "Neyi anlatmamış bana?"

Sağ eli uzandı ve ayarıyla oynayarak koltuğu geriye yatırdı, ağrımın 
arttığını fark etmişti.

"Önce seni tedavi ettireceğiz. Sonra konuşacağız,,, dedi sabırlı bir ifa
deyle.
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"Şiındi konuşalım," dedim, ağrımın dinmesi için dişlerimi sıkarken.
t;c)i'.lcriııi gözlerime çevirip, "Lina," dedi otoriter bir sesle. "Konuşa

cağız. Kan ter içindesin. Söylediklerim seni daha iyi yapmayacak. Seni 
tedavi cttircliın, kaçmıyorum ben bir yere. Senin de bir yere gidebileceğin 
yok. Eve gittiğimizde konuşacağız."

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Ağrım varken ona söz bile yetiştire- 
miyordum. Nasıl doğru soruları soracaktım ki? Beklemek en iyisi olacak
tı, haklıydı fakat kafamdaki soru sayısı iki katına çıkmıştı.

"Bana iyi bir yalancı gerekmiyor. Sen, bana gerçekleri ver. Söyleme
diklerin her ne ise altında kalacağım ilk gerçekler olmayacaklar nasılsa. 
Tökezlerim, düşerim ama kalkarım ayağa."

Kafasını salladı sadece. Ardındaı:ı hızını artırdı. Annemin yattığı 
hastaneye gelmemiz on beş dakikamızı bile almamıştı. Açık otoparka 
park etti arabasını. Arkamızdan gelen araba ve motosikletin sesi ku- 
laklarımdaydı. Aral' ı beklerken en azından kemerimi çözebildim. Bir 
tekerlekli sandalye getirse daha iyi olurdu ama o doğrudan yanıma gel
mişti. Kapımı açtığı sırada arkamızdaki araçlar da park edildi.

Aral beni kucağına almak için yine eğildiğinde sağ kolumu omzuna 
sardım ona engel olmamak için. Beni kolayca kucağına aldı yine yavaşça. 
Kapıyı yanımızda duran soğuk bakışlı adam kapattı. Göz göze geldik o sı
rada. Sert bir ifadesi vardı. Gözleri koyu maviydi. Gözlerimi kaçırmıştım.

"Memoli' ciğim. Niye dik dik bakıyorsun lan kıza?" dediğini işittim 
Şahin' in. Şaka yapıyor olsa da ciddi bir ton vardı sesinde.

Mehmet Ali'ydi ismi sanırım ve Şahin ona isminden ya da saçlarından 
ötürü öyle söylüyordu, bilmiyordum. Sonra bir an duraksadı.

Gözlerini Aral'a ve bana çevirirken bir şey fark etmiş gibi, "Lan. Yılan 
hikayesi," dedi.

"Kuş beyinli," dedi Mehmet Ali yüzünde soğuk ama alaylı bir gülüm
seme belirirken.

"Gözünüz kapıda olsun," dedi Aral düz bir sesle ve hastaneye ilerle
meye başladı.

"Neydi bu, isim şakası mıydı?" dedi Şahin, Mehmet Ali'yle arkamız
dan gelirken. "Günlük şakanı yaptın formundasın yine."

Aral'ın omzunun üzerinden arkamızda ilerleyen iki adama baktığım 
sırada Mehmet Ali ile gözlerimiz tekrar çakıştı, yine soğuk bakışları in
mişti gözlerine. Benden hazzetmediği açıktı. Derdimiz vardı belli ki. .. 
Belki de Aral'a olan tavrımı fark etmiş ya da yaptıklarımı görmüştü, bu 
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yüzden sinirlenmişti, bilemiyordum. Ama ben de memnun değildirn hiç
bir şeyden. Beni kimin sevip sevmediği önemli değildi.

Aral acile girerken başımı yorgunlukla omzuna yasladını. Bayılacak gibi 
hissediyordum. İçim çekiliyordu sanki. Bu bende bir yunıak olma isteği 
oluşturuyordu. Bacaklarımı karnıma çekebilsem rahatlayacaktım sanki.

"Çok mu kötü ağrın? Nefesin ağırlaştı."
Nefesi kirpiklerime çarpmıştı. Karanfil kokusu doldu ciğerlerime. Ne 

güzel bir alışkanlıktı ... Ne zaman karanfil görsem Aral'ı hatırlatacaktı bana.
"İdare ederim," diye mırıldandım ama edemezdim aslında.
"Çok kötü yani," dedi o da. "İyiyim, kötüyüm, demek. İdare ederim, 

çok kötü. Kötü de muhtemelen ölüyorum, demektir senin lügatinde," 
diye söylendi.

Aynı annem gibiydi bunu söylerken. Annem de çok kızardı bana hep 
dik durmaya çalıştığım için. Küçükken ne zaman ağlayasıın gelse gider 
dizine yaslardım başımı. Sessiz sessiz, içime içime ağlardım dizinde. Geç
mezdi ama birine yaslanmak iyi gelirdi. Büyüdükçe yaslanmayı bırak
mıştım. Birine yaslanmak, güçsüz olmaktı çünkü gözüınde ve ben güçlü 
olmak zorundaydım. Ancak dayanaınayacak raddeye gelirsem gider ya
tardım annemin dizlerine, babam ölmeden önce tabii. Annem rie zaman 
dizlerine yatsam saçlarımı okşamaya başlar, Lehçe bir şarkı mırıldanırdı. 
Çok güzel bir şarkıydı, adını sormuştum ama hatırlamıyordum şimdi. 
"Ben sana çok kızıyorum Lina," derdi ne zaman dizine yaslasam başımı. 
'Önceden canın sıkıldığında gelir yaslanırdın bana. Canını ne sıksa anla
tır, dökerdin içini. Ama şimdi öyle değil. Dik duracağım, güçlü olacağım 
diye iyiyim, diyerek geziyorsun etrafta. Artık bana yaslanınıyorsun sen, 
dizlerime yıkılıyorsun."

Anne... Uyansan ya ... Benim yine yıkılmam lazım dizine.
O an başımı AraJ'ın omzuna yasladığım gerçeğiyle yüzleşip aniden 

başımı kaldırdığımda AraJ'ın yüzü yüzüme çevrildi merakla. Saçlarım 
yine saçlarına ve kazağına takılmıştı. Siyah saçlarına bulaşan kızıl saç tel- 
Jeri tezat oluşturuyordu.

"Ne o ld u.:> "

Yutkundum·. Ne diyeceğimi bilmesem de dudaklarım aralandı ama 
biri ona seslenerek kurtardı beni.

"A ra1 .I"
Ne kadar çok sesleneni vardı ve hepsi ne kadar farklı tonlarda sesleni

yorlardı. Hepsi AraJ, diyordu ama hepsi farklı geliyordu kulağıma. Aral. .. 

Ne demekti acaba?
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( ;ihdcrimi sesin sahibine çevirdiğimde Ahmer Bey'i gördüm. Aral'ı 
kuc:ığıııda bcııimlc adle girerken gördüğünden endişelenmiş olmalıydı.

"( ;cçmiş olsun," dedi yanımıza geldiğinde. "Sorun ne?"
Yiiziimdcki ifadeden konuşmak için pek uygun olmadığımı anlamış 

olacak ki gözleri A ral'a çevrilmişti hemen.
"Beli kilitlendi," diye açıkladı Aral birlikte hir yere doğru ilerlerken. 

"Belinde zaten ağrı mevcuttu, muhtemelen fıtığı var."
"Geçelim şöyle," diyerek bize yol gösterdi Ahmet Bey.
İkidir acilde karşımıza çıktığından artık acil doktoru olduğuna en1in- 

dim. Üstelik Aral'la yaşıt duruyordu, sanırım fakülteden arkadaşlardı. 
Ahmer Bey'i bir daha göreceğimidüşünmediğimden sormamıştımAral'a.

Aral beni boş bir sedyeye bıraktı yavaşça. Kolunun belime olan deste
ğinin ve sıcakltğının biraz bile olsa belimin ağrısına iyi geldiğini o benden 
uzaklaşınca fark etmiş, yüzümü buruşcurmuştum.

Aral yüzüme sıkıntılı bir ifadeyle bakıyordu. İçler acısı bir durumda 
mıydım? Dışarıdan nasıl görünüyordum acaba... Üzerinıdeki montu na
zikçe sıyırdı omuzlarımdan ve dalgın bir ifadeyle şakağımda biriken teri
mi sildi sol elinin başparmağıyla. Saçlarımı da yüzümden uzaklaştırmıştı. 
O bana böyle davr^nınca kendimi yirmi iki yaşımda değil, Alin'le yaşıt 
gibi hissediyordum zaman zaman.

Ahmet Bey'le aramızdan çekilse de çok uzaklaşmadı. Yanımda dikildi.
"Ters bir hareket mi yaptın?" dediğinde Aral'la göz göze geldik.
Aral beni kolumdan çekip duvara yaslamıştı. Kendi harası olduğu

nu fark ederek kapattığı gözlerine dokundu. "Yapmış olabilir evet," diye 
onayladı Ahmet Bey' i.

"Sen yapmışsın anladım," dedi Ahmet Bey.
Gözleri bana çevrildi.
"Ne zamandır bel ağrın var?" diye sordu karşımda dikilirken.
"Dört ay. .. Oldu sanının."
Anladım, der gibi kafasını salladı ve eli sağ dizimin altına gittiğinde 

istemsizce yarağı sıktım ne yapacağını anlayarak. Bacağımı kaldıracaktı 
sanının ve ağrıyacağını bildiğimden gerilmiştim. Sağ bacağımın dizim
den aşağısını yukarı kaldırdığında kaslarım gerildiği için ağrım o kadar 
şiddetlendi ki başım önüme düştü. İnledim yoğun ağrıyla. Durdu ama 
aynı şeyi sol bacağıma da yaptı n1ecburen. İki hamleyle de ağrımda bir 
artış olduğunu çıkardığım seslerden anlamıştı.

"Kazağını sıyırabilecek misin? Bir de beline bakacağım."
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Ellerine bakrım. La.tek^ eldiven takıyordu. Ellerimi yataktan çekip 
ince kazağımı yukarı çektim ve sutyenimin hizasına kadar kaldırdun. El

lerim tekrar yatakla buluşurken gözlerimi kapattın1 ve dişlcriıni sıktım.
Soğuk bir eli beli mde hissetmemle irkilmem ve elimin üzerinde sıcak 

bir el hissetmem bir olmuştu. Gözlerimi açmadan elimin üzerindeki elin 
Aral'ın eli olduğunu anlamıştım. Sağ elimin üzerine koymuştu elini, ra

hatsız olacağımı anlamıştı. Rahatsız olursam elini sıkmam yetecekti san
ki, her an müdahale edecek gibiydi. O hissi vermişti.

Ahmet Bey belimi muayene ederken dokunduğu her omurum san
ki belim kırılmış gibi ağırı içinde olduğundan parmaklarım istemsizce 
Aral'ın elinin altından çıkıp parmaklarının üzerine kapandı ve sıkıca tut
tu onları. Parmaklarını sıktım ve başım eğik olduğundan o göremese de 
altdudağımı ısırıyordum inlememek için.

"Necmi Hoca yok mu?" diye sorduğunu işittim Aral' ın.
"Var, acilde o da. Haber verdim."
Ahmet Bey belimi yoklayıp nokta atışıyla ağrımın yerini tespit etti ve 

Necmi Hoca dedikleri doktora durumumdan bahsettiğinde fikir alışveri
şi yaptılar. Barıa bir iğne yapıp acil bir MR istedi.

Ağrıkesici ve kas gevşetici iğne olduktan sonra doğruca MR odasına 
götürülmüştüm. Eğer gurur yapmayıp hocalarımdan rica etseydim bu 
hale gelir miydim yine de? Bilmiyordum, bilemeyecektim. Keşke, deme
nin faydası yoktu hiç. Bu sabah Aral check-up yaptırmamı istemişti, ben 
ise idare edebildiğimi söylemiştim. Direncimin aniden kırılacağını söyle
mişti. Bu kadar hızlı sirayet etmesini beklemiyordum.

"Sen kem gözlüsün," dedim MR masasında uzanırken.
Ağrım artık o kadar katlanılmaz değildi ama bacaklarımdaki UMma 

geçmemişti.
"Ben mi?" diye sormuştu biraz şaşırarak.
Kafamı salladım. "Notlarımı beğendiğini söyledikten hemen sonra 

okulumu dondurmam gerekti. Dirençliyim ben, dedim, kırılır dedin, 
belim kırıldı."

"Ben suçluyum yani?" dedi ama yüz ifadesini seçemedim. Gözlüğüm 
dahil tüm metal eşyalarımı almışlardı benden.

"Hıhım," diye mırıldandım yalnızca. Sıkıntılı bir ifadeyle sağ kolumla 
gözlerimi kapattım sonra.

MR çekilmekten nefret ediyordum. Hem çok soğuktu hem de uza
narak bir tünele girmek rahatsız ediciydi. Tabuta yatmış gibi hissediyor
dum. Kafamdaki her şey neden bu kadar ölüydü?
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"Sorun ne?" dedi Aral, huzursuzluğumu fark etmiş gibi.
"Yok bir şey," dedim anlatmak istemeyerek.
"Kapalı alan rahatsız mı ediyor?"
Yutkun<lun1. "Biraz."
"Çok yani," diye mırıldandı.
Çözmüştü resmen kodlarımı, kontrol manyağı. Bir şey demedim. 

Kolumu gözlerime kapatmış bir halde duruma alışmayı ve makinenin 
çalışcırılmasını bekliyordum. Bir süre sessizlik olmuş olsa da Aral'ın elini 
yüzümün kenarına yasladığını hissettim. Kolumu yüzümden çektiğim
de bana eğildiğini gördüm. Sağ eline vermişti ti.im gücünü ve üzerime 
kapanmıştı bir nevi. Bana bir kol boyu kadar uzaktaydı ama yüzünü o 
mesafeden bile seçemiyordum. Yaklaş, göremiyorum da diyemedim.

"MR beline çekilecek. O halka belin hizasında olacak, biliyorsun de
ğil mi? Yüzün kapalı olmayacak yani."

Kafamı salladım. Biliyordum elbette ama bilmek her zaman içini ra
hatlatmıyordu insanın. Ben canlı kanıtıydım. Hem ben hareketsiz dur
mayı da sevmezdim.

"Aslanım ben, yaparım da değil mi?" dedim konuyu dağıtmak için.
Net göremedim ama gülümsedi. "Öylesin," dedi beni onaylayarak. 

"Aslansın, yaparsın."
Hiç alınmamış mıydı ona bıçak çekmeme? İnanmamıştı yapacağıma 

ama ona ikinci kez bıçak uzatışımdı bu. Yalan da söylememişti anladığım 
kadarıyla. Girmeyecektim demişti, bana dokunmasaymış Asaf, beni zor- 
lamasaymış dahil olmayacakmış. Planı bu değilmiş ama buna evirilmiş. 
Ama benim o planları o ihtimalleri bilmeye hakkım vardı. Hem içeride 
konuştuklarını da anlamamıştım. Açıklamalara ihtiyacım vardı. Biraz ra- 
hatlasa içim, kendimi bırakmaya aslında o kadar gönüllüydüm ki ... Çok 
yorgundum çünkü. Gözlerimi kapattım, Aral üzerimden çekildiği gibi 
yatak hareket etti.

343





l\a/ı insanlar BhylP Ya^ar

( )n he^ cl.ıkikalık bir iv! R ç('kimi son ra'iı röntgen, üsrünc bir de bil- 
gi<>.ty.ırlı lonıc>grafi c,:ckilmi•!t im. Aral pimpirikli biriydi. Müdahale c<lip 
durmu^tll Ahnıl't fky'c. En son kc:ndimi yine acildeki yataklardan hirin- 

dr uzanırken hulmıı^rum. Aral da hir sandalyede oturuyor, telefonuyla 

ilgileniyordu hir süredir. Sanırım hiriylc me.'iajlaşıyordu.

"Kalnıamı istemez değil mi?" diye sordum ona.

Doktor hastanede kalmamı isterse kabul etmeyecektim çünkü. Alin 

benden uzaktaydı ve saat dokuzu geçeli çok olmuştu, eve gitmem la- 
zınıdı. İğncıni, ilacımı istemeyi düşünüyordum yatmamı isterse. Evde 
kendime bakabilirdim. Biraz dinlenirsem bir şeyim kalmazdı hem. Öyle 

olmasını umuyordum.
Aral' ın kaşları hafifçe çatıldı. Düşündü biraz. "Dinlenme ve iğne, ilaç 

tedavisi verecekse evde de tedavin mümkün. Evde bir sürü doktor var."
Öyleydi. Güneş abladan rica edebilirdim sanırım yardıma ihtiyacım 

olursa. O sırada Ahmet Bey yanında muhtemelen ortopedi alanında uz
man olan bir doktorla birlikte girdi içeri. Adam ellilerindeydi neredeyse 
ve elinde bir tablet tutuyor, düşündüğü için çatık duran kaşlarıyla ekrana 
bakıyordu içeri girerken.

Aral ayağa kalkıp yatağa doğru gelen adama elini uzattığında ortope
di uzmanı olduğunu tahmin ettiğim doktor, Aral'ı görünce duraksadı. 

Yüzünde onu gördüğüne memnun olmuş bir gülümsemeyle elini tutup 
yaklaşmıştı Aral'a. Yaklaşınca yakasını okuyabildim. Profesördü.

"Yüzünü gören cennetlik be oğlum, böyle mi görecektik seni?" diye 
kızdı ona alayla ve gözlerini bana çevirdi. "Geçmiş olsun kızım," dedi 
gülümseyerek. "Ben Profesör Doktor Necmi Kaya."

"Teşekkürler,,, dedim ben de gülümsemeye çalışarak. «Memnun oldum."
"Aral asistanken benim yanımda çalışmıştı bir süre," deyip gülümsedi 

ve ikimize baktı. Ahn1et Bey'in yanlış anlaması devam ediyor olmalıydı 
ki Necmi Bey'in bakışları da imalıydı ve gülümsüyordu bize. "Bir gün 
birlikte gelip mutlaka bir çayımı için."

"Geliriz bir gün nuırbka," dedi Aral saygılı bir ifadeyle.
"Gel tabii gel. Alayım bir ifadeni," dedi Necmi Bey de ona kızar gibi. 

Ardından tabletini açtı. "Ama ondan önce burada ilgilenmemiz gereken 
çok ciddi bir işin1iz var," deyip gözlerini bana çevirdi.

Yuckunduın. Durunı ciddiydi sanırım.
"Bu yaşta bu kadar kötü bir fıtık çok rasdadığıınız bir durum değil 

açıkçası," derken muhten1elen tabletinden sonuçlarıma bakıyordu. MR
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çıkmamış olsa da röntgen ve comografi çabuk çıkan şeylerdi. Aral da ya· 

nmda durmuş inceliyordu sonuçları dikkatle. Ekrana bakarken kaşlarını 
çatmıştı. Dokcor Bey ona tabletini verdiğinde Aral eline aldı ve dikkatle 
incelerken doktorun sesi dikkatimi kendisine çevirdi.

"Ameliyat olman şart. Yakın zamanda hem de. .. Bacaklarında uyuşma 

var şu an değil mi?"
Kafamı salladım yavaşça. Vardı. Sinirlerime çok baskı yapıyor olma

lıydı. Ameliyat olmazsam sıkıntı çekecektim, hatta sakatlanabilirdim.
Anladım, der gibi kafasını salladı. "Sinirlerine aşırı bir yüklenme söz 

konusu, bacaklarında uyuşma, belinde kilitlenme, karıncalanma gibi be
lirtiler yaşaman çok olası. Zira kilitlenmişsin de bugün. Maazallah ken
dini sakaclaman halinde hiç istemediğimiz durumlarda bulabiliriz seni. 
Üstelik bel düzleşmen de var. Hayat kaliten çok fazla düşmüş olmalı bu 
dört ay içinde ama pek kulak asmamışsın ya da ağrı eşiğin çok yüksek. 
Çünkü bu seviyedeki fıtıklarda ağlayarak gelen çok fazla hastam olur ama 
senin maşallahın var."

Aral'la göz göze geldik. Bu adamı bir daha iyi olduğuma asla inandı- 
ramayacaktım.

Aral, "En yakın tarih nedir Hoca'm?" diye sorduğunda gerilmiştim.
Ameliyat olmak istemiyordum. Olamazdım. Şimdi olmazdı.
"Eğer benim yapmamı isterseniz bu hafta içinde ayarlayabiliriz sanı

yorum ki. Ajandama da bir bakmam gerek, şu sıralar karda kayıp düşerek 
bir yerini kıran acil hastamız da çok oluyor aına Lina'yı araya sıkıştırırız."

"Riskli mi?" diye sorduğumda üç adamın gözleri de bana çevrildi.
Necmi Bey'in gözlerinde anlayışlı bir ifade vardı. "Her ameliyatın bir 

riski olur haliyle ama çok düşük. İyi geçeceğine kefilim ben. Birkaç gün seni 
burada misafir edeceğiz sonra eve yollayacağız ama fizik tedavi şart tabii."

''Anladım," diye mırıldandım. "İğne ve ilaçla biraz daha devam ede
mez miyim?"

En azından annem uyanana kadar idare ets^ içim rahat ederdi. 
Alin'i tek bırakmak istemiyordum. Ya masada kalırsam?

"Etmemen gerekir bu durumda," dedi net bir şekilde. "Zaten yeterin
ce ertelemişsin ve belin bu baskıyı kaldıramadığından kilitlenmiş. Şimdi 
geçirsek bile tekrar yaşanmayacağının garantisi yok. Üstelik omuriliğin 
için çok zararlı bu."

Biliyordum. Tıp okuyordum ama benim bakmam gereken bir kız 
kardeşim vardı. Hiç sırası değildi şimdi ameliyat olmanın.
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Nccnıi Bey, Aral ile bir süre konuştuktan sonra ona bir reçete verdi. 
Ahmet Bey ve Necmi Bey bize geçmiş olsun dileklerini iletip birlikte ay
rıldıklarında Aral' la göz göze geldik.

"Arncliyat olamam," dedim net bir sesle.
"Olman gerek," dedi o da yanımda dikilirken.

"Biliyorum," dedim bıkkın bir sesle. "Farkındayım. Yürüyemiyorum 
şu an. Ama...,,

Sustum. Alin, annem, tehditler, babam, Asaf, Çakırcalar. .. Resmen 
kendimi kapana kısılmış gibi hissediyorum.

"Ya masada kalırsam?" dedim aklımdan geçenleri söylemekte bir sa
kınca bulmayarak. "Annem de yok. Alin' e ne olacak?"

"Öyle bir şey olmayacak," dedi yalnızca. Sonra derin bir nefes aldı. 
"Uzun bir akşam oldu. Eve gidelim."

Kafamı salladım yalnızca. Derin nefes almasının sebebi söyleyecekle
rini yurmasındaydı. Biliyordum. Tartışmak istememişti benimle. Belki de 
onu boğuyordum ama hepsi yüzme bilmediğim halde hiçbir korumam 
olmadan denize girmek zorunda kaldığımdandı. Ve tutunabildiğim tek 
kişi oydu. Ona güvenebilsem, biraz sakinleşebilsem, kendimi ona bıra- 
kabilsem belki ikimiz de rahat edecektik ama karanlıktı her yer işte. Ben 
denizden nefret ederdim.

Dirseklerimin üzerinde yavaşça kalkmak istediğimde hafifleyen bel 
ağrım kendini hatırlattı. · Aral belime destek olarak beni oturur pozisyona 
getirdiğinde bacaklarımdaki uyuşukluk daha da hissedilebilir olmuştu. 
Karıncalanıyordu bacaklarım ve bu his berbattı.

Aral bir tekerlekli sandalye getirdiğinde ayağa kalkmama yardım etti, 
kolumu tuttu nazikçe. Elleri o kadar büyüktük ki avuç başlangıcını bi
leğime yasladığında parmakları dirseğime kadar geliyordu. Kocaman bir 
adamdı gerçekten ve güçlüydü de.

Tekerlekli sandalyeye onun yardımıyla kolayca oturabildim. Küçük
ken hastaneye geldiğimizde oturmaya çok heveslendiğim bu sandalye 
şimdi korkulu rüyam olmuştu. Yalnızca bir saattir yürümekte zorlanıyor
dum ve bu gerçek zihinsel olarak yıpratıcı bir durumdu aslında.

Aral montumu uzattığında kucağıma bıraktım. O kadar ağrı çekmiş- 
tiın ki vücudum alev alevdi. Biraz üşüsem diye dışarı çıkmayı iple çeki
yordum neredeyse.

Tekerlekli sandalye ile çıkışa ilerlerken derin bir nefes aldım. Tüm 
gün olanlar zihnimde oynuyor, perde kapanmadan her şey tekrar geri 
sarıyor sonra tekrar başlıyordu.
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''Anlatacak mısın hana hu gece?" diye mırıldandıın ôniinw halrntkc:n.
"An la t al·ağı m."
"'L11n.ım," dedim yalnııc.ı.

Sıkhof^az et mek isrcmiyordum onu \:iinkii o da boğuluyorrnuş gibi 

hissnliylH-dum. Hir de ona hı\·ak \-ektiğim i^·in hir mahcup hissediyor

dum. On;ı bı\·ak \·ektiğim halde yiiriiyenwdiüimi söyleyince beni sal<in· 
lcştirmiş. kucağında taşımıştı. Sırları olduğu ve bana anlatınadığı için kız
gındım hall ama samimiyetinden şüphe edemiyorduın o böyle yapınca.

Bizi asansörle annemin bulunduğu kata çıkardı ben rica etınedcn. Kat 
yine polisler tarafından korunuyordu. Annen1e yoğun bakıın caınının 
arkasından bakabildim yalnızca. Doktoru hastanedeydi. Gelip gelişıne- 
lerden bahsetti. Hatta bir tedavi için Kübalı bir doktor ile de iletişimde 
olduklarından bahsedip umut vaat eden açıklan1alarıyla içime su serpti. 
Aral'ın dediği kadar umut vericiydi durumu aslında. Böyle giderse anne
mi yakın zamanda uyandırmayı düşünüyorlardı. Alin'i yakında annesine 
kavuşrurabilirdim. Annemi görmesi iyi olurdu.

Doktor ile vedalaşıp doğruca otoparka indik. Şahin ve Mehmet Ali 
ellerinde kanon bardaklarda kahveleri ve sigaralarıyla hastanenin sigara 
içme alanında ayakta dikiliyorlardı. Şahin'i ilk kez bu kadar ciddi görü
yordum. Kaşları çatılmıştı, sigarasını ve kahvesini sağ elinde tutuyordu. 
Parmaklarındaki yüzükler çekmişti dikkatimi. Kemikli ve damarlı elleri
ne yüzükler yakışmıştı.

Mehmet Ali bizi ilk fark edendi. Bana doğrudan baktığında gözleri 
buzullardaki derin deniz kadar soğuktu. Bana neden öyle baktığını anla
mıyordum ama benim anladığım çok az şey vardı zaten. Kaşlarımı çatıp 
gözlerimi kaçırdım. Bana baktığında rahatsız hissediyordum kendimi. 
İçinde olduğumuz durumdan ve babamdan ötürü mü hoşlanmıyordu 
benden? Gerçi Aral'ın ailesi de normal değildi. Benim ne suçum vardı 
ki -öyle olsa bile? Önyargılı insanlardan hiç hazzetmezdim ama hep de 
karşıma çıkardı.

"Geçmiş olsun," dedi Şahin bana dönerken yüzünü. "Nasıl oldu bu 
sakatlık? En son gayet yardırıyordun Akaretler' e doğru. O ara sokakta ne 
oldu da belini kırdın?"

Aral'a bıçak çekmiştim. Onu öldürmekle tehdit etmiştim. Bir şey di
yemedim.

yenme.
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).ılıin sigar;ı.c;ın ı bitirip meral çöp kutusuna artı. "Gidiyor muyuz?"

arn11^tı <,:Üpc.

"Eve gidiyoruz. f lepim iz."
Mchrncr· J\li'nin kaşları çarıldı. "Ne demek hepimiz? Plan?"
"Eve gidiyoruz dedim Mehmet Ali. Uzatma."
"Aha Mehmet Ali, dedi," diye araya gfrdi Şahin kaşlarını kaldırıp. "Ne 

oluyor lan? Sorun ne?" Şahin önce bana ardından Aral'a baktı. "Yürüye

miyor mu yoksa?"
Bozuldum biraz. Yürüyemiyor olsaydım bile insanın suratına söylen

mezdi bu.
"Öyle bir şey değil. Plan değişti."
Kafamı kaldırıp Aral'a baktım. O da bana bakıyordu. Plan değişti. 

Bana bakarak söylemişti bunu. Ben mi sebep olmuştum planın değişme
sine? Bu kaçıncı plan değişikliğiydi? Kaç planı vardı?

"Nasıl ya? Neden? E bıraktık gitti adam?"
''Anlamadığım şeyler konuşacaksınız en azından benim duymayaca

ğım bir yerde konuşun," dedim söylenerek.
"Saati değişti," dedi Aral bıkkınlıkla Şahin'e, sonra kısa bir süre bana 

değdi gözleri. "Lina ile işim var. Gece duruma göre arayacağım sizi."
Şahin kafasını sallayıp ardından bana baktı. "Seni de görmezden gel

diğimiz yok," dedi bana alınmış bir ifadeyle. "Geçmiş olsun, dedim ya az 
önce. Yazıklar olsun."

''Arkamdan iş çevirdiniz," diye söylendim ben de.
Kendini suçlu hissettiğinden olsa gerek hemen yumuşadı. "Yok şim

di, o öyle olmadı. .."
"Biz de senin ne bilip biln1ediğini bilmiyoruz. Neden sana açık ola- 

lın1?,, diyerek Şahin'in lafını bıçak gibi kesti Mehmet Ali.
Benimle ilk kez konuşuyordu. Biz resmi olarak tanışmadığımız halde 

bana karşı tutumu buz gibi ve bariz bir şekilde düşmancaydı.
"Mehınet Ali,,, dedi Aral üstüne basa basa, onu uyarır gibiydi.
"Ne Meh met Ali? Yalan n1ı? Nereden biliyoruz abi dürüst olduğunu? 

Aldın evine kadar soktun kızı."
Kaşlanını çattım. Kin1 olduğumu düşünüyordu Allah bilir. .. Ne iste- 

yecektiın ki ben Aral'dan? Ne isteyebilirdim?
"Neden yalan söyleyeyim? Ne kazanacağım Aral'ı kandırsam? Daha 

onun kim olduğunu bile bilmiyorum. Pardon. Kim olmadığını ..."
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Mehmer Ali'nin ve Aral'ın sen ha kışlan bana çevrildi.
Mehmet Ali, "İnanmamızı istediğin şey hudur belki de?" dedi ^crt hit 

yüz ifadesiyle. "Belki de mağduru oyııuyorsundur, nereden hilcc^[^izf'
"Aynı şeyi ben de sizin için söyleyebiliriın?"
"Beni koruyan adam hakkında şerefsizin biri bir iki bilgi öttii diye 

böbreğine bıçak dayayan ben değilim ama."
Yurkunamadım. Aral'ı tehdit ettiğimi görn1üştü ve haklıydı. Parano

yakça davranan bendim aslında. Sakin olamayan bendim. Yumruklarımı 
sıktım, tırnaklarım avuç içleriıne battı.

"Mehmet Ali," dedi Aral buz gibi bir sesle. "Uzatma. Bu biziın ara
mızda bir meseleydi. Hallettik."

"Halledemezsiniz," dedi net bir sesle o da. "Bu kız sana güvenmiyor. 
Güvenmeyecek. Boşa kürek çekiyoruz. Doğru söylüyorsa şayet yirmi iki 
senede babasını tanıyamayan kız seni kaç senede ..."

"Me h met Alı..,, ,

Yerimde irkildim. Aral'ın sesi o kadar gür çıkmıştı ki Mehmet Ali'yi 
susturmuştu bu. Öfke dolu gözlerini Aral'a çevirmiş, ardından gözlerini 
kapatıp vazgeçmiş gibi bir ifadeyle onun yanında geçerek motosikletine 
ilerlemişti hiçbir şey söylemeden. Mehmet Ali'ye o an kızamadım bile. 
Benim sözlerim kurşunsa Mehmet Ali'ninkiler buzdan bir bıçaktı. Kesik 
içinde bırakmıştı her kelimesi beni. Bozguna uğramıştım. Sanki bir tokat 
yemiştim. Yirmi iki senede babasını tanıyamayan kız seni kaç senede... De
vamında ne diyecekti? "Seni kaç senede tanıyıp sana güvenir?" Bunları mı 
söyleyecekti? Haklıydı. Karşı dahi çıkamazdım. Güvensizliğim sıradağlar 
gibiydi.

Gözlerimi kucağıma çevirdim.
"Sen ona bakma onun mizacı böyle, kötü biri değildir," dedi Şahin 

beni teselli etmek ister gibi.
"Söyle ona kendine gelsin. Tavrını düzeltemiyorsa bugün yaptıkları 

için eyvallah ama bundan sonrası için lazım değil," dedi Aral, Şahin'e. Bu 
konuda tavrı gayet netti.

Sinirlendiğini ve öfkesini yuttuğunu sesinden anlayabiliyordum.
"Ben hallederim Memoli'yi, sakin ol sen. Olur böyle ufak sürtüşmeler 

her kuzen arasında."
Mehmet Ali ve Aral kuzen miydi? Bu yüzden Aral'a bıçak çekmeıne 

rağmen Aral'ın beni savunmasına ve bana yardım etmesine sinirlenmişti 
demek ki ... Haksız olduğunu söyleyemezdim.



Bazı 1 nsanJar Böyle Yaşar

J\rnl, Şahin'lc vc&ılaşıp beni arabanın yanına götürdüğünde yardım et- 
ınck isted i ama k;ıhul etmedim. Bu ona rrip attığımdan değildi. Sadece. .. 

Kötü his.c;cdiyordum kendimi. CJndan yardım almak isccmemi^tim. Kol
tuğa zorlukla oturdum. Kemerimi takarken Şahin götürmüştü tekerlekli 
sandalyeyi. Aral doğruca kendi koltuğuna yönelmişti.

Mchınet Ali'nin ba.^ta söylediklerinin aynısını ben de Aral için söy
leyebilirdim. Belki de beni kandırmak için rol yapıyordur, diyebilirdim 
aına babamı tanımadığım konusunda karşı çıkamazdım ona. Akc;ine hak
lıydı. İnanmaınakta haklılardı. Kim onca sene babasının ne iş yaptığını 
bile bilmezdi ki? Kim bir yalanın içinde olup da bu kadar görmezdi? An
nemin tehdit edildiğini de mektubu da bilmiyordum. Hiçbir şey bilmi
yordum. Kim inanırdı? Ben inanır mıydım? Ben inanmış mıydım Aral'a 
tanımıyorum dediğinde?

Aral kendi koltuğuna geçti ve arabayı çalıştırdı önce. Ardından sakin
leşmek için burnundan nefes alıp verdi birkaç kez.

"Mehmet Ali'nin söyledikleri," dedi ama sözünü kestim. "Haklıydı," 
dedim önüme bakarken. "Haklıydı. .. Sana bıçak çektim. Yapmamalıy
dım. Seni bir şeyleri saklamakla suçladım çünkü kendim bir şeyler sak
lamadığımdan çok eminim ama bunun senin zihninde bir yalan ya da 
düzmece olabileceği ihtimalini her seferinde görmezden geldim çünkü 
sen haklısın. Benim aklıma gelen ihtimallerle senin kafandakiler çok 
farklı. Tamamen farklı katmanlarındayız hayatın gerçeklerinin. Ben de 
karanlıktayım ama senin kadar zifiri değil, derin değil ve ben senin kadar 
maruz kalmadım. Gözüm seçmiyor hiçbir şeyi, alışkın değilim ben bu 
hayata. Sen o kadar alışkınsın ki o karanlığa, yolunu bulabiliyorsun ama 
ben sana loş gelen ortamda tökezleyip düşüyorum ve bu, tanışrığımızdan 
beri kaçıncı kayboluşum hiç bilmiyorum."

Sıkıntı içinde ellerimi gözlerime kapattım. Hem çok acı çektiğimden 
hem de çok düşündüğümden zihnim bulanmıştı artık. Dinlenmek isti
yordum yalnızca.

"Ben inanıyorum senin bir şey bilmediğine," dedi sakin ve samimi 
bir tonda.

Ellerimi gözlerimden çekip ona baktım.
"Bir şey biln1ediğini biliyorum ama şu an sana tamamen güven- 

diğinli söylersen1 de yalan söylemiş olurum. Ben sana yalan söylemek 
isceıniyoruın Lina. Bir şeyler saklıyor olmamın tek sebebi sana güven- 
ıniyor oluşun1 da değil. Verdiğim bilginin sana yük ya da bela olmasını
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istemiyorum. Neyi söylemeliyim, ne kadarını söylcı11cljyin1 cınin ola
mıyorum henüz. Güven zamanla gelişir ve sen beklcınck istcıniyorsun. 

Haksızsın da diyemem, haklısın. Ama bcnin1 de kendi haklılıklar11n var."

Kafamı salladım. "Biliyorum," dedim ve dilirnlc dudaklarıını ıslatt1n1. 
Elimle alnıma dokundum yorgunca. Derin bir ncfos vcrdiın. "Bana her 
şeyi anlatman için ısrar etmeyeceğim çünkü ben de bir şeyler bilscn1 te

reddüt ederdim sana anlatmakta belki de ... " Gözlcrinıe bakıyordu. "Aına 
beni en azından seni yanımda görebileceğim kadar aydınlat Aral."

Bakışları değişti. Ona bakarak ismini söyleınek o kadar garip hisset
tirdi ki gözlerimi kaçırmak istedim ama eğer kaçırırsam kaybedeceğimi 
düşündürürdü bu bana.

Kafasını salladı hafifçe. "Bana sırtını dönersen neşteri doktor olarak 
tutmam, demiştin bana. Hatta bir saat önce de ispatladın hani?"

Bir şey demedim. Mutsuz bir ifadeyle yüzüne baktım öylece.
"Ben senin yanında dururum, önünde ya da arkanda dururum ama 

sırtım sana baksa da yüzümün bir yanı hep sana dönük olur Lina. Yüzün 
bana dönük olsun, dedin ya bana ... Değil miydi bu akşaın?"

Yutkunamadım. O kadar kendine inanarak ve beni kendine inandır
mak isteyerek konuşuyordu ki itiraz edemiyordum. Annem hastalanıp 
babam öldükten sonra yamında duracağını bu kadar dile getiren ve is
patlayan biri olmamıştı hiç. Hiç kimse yüzünün bana dönük duracağını 
bu kadar net söylememişti. Tuhaf bir histi bu. Rahatlamaya benziyor
du. Omuzlarım kendiliğinden gevşemişti. İçimde yolunu kaybeden ru
humun birine güvenmeye, yaslanmaya o kadar ihtiyacı vardı ki Aral'ın 
sözlerinin onu mutlu ettiğini biliyordum. Dahası haklıydı. Bugün sırtını 
dönmüştü bana ama yüzü yarım da olsa bana bakıyordu.

"Öyleydi," diye onayladım onu.
"Öyleydi," dedi o da hafifçe kafasını sallarken.
Rahatlamış gibi sağ omzunu koltuğa yasladı. ''Az çok farkındayım 

endişelerinin, hak da veriyorum sana ama inan bana Lina, ben senin ta- 
rafındayım."

Bir şey demedim. Buna inanmak istiyordum. Çok istiyordum. Aral 
yavaşça önüne döndü ve bizi otoparktan çıkardı. Bir süre yüksek binalar 
içerisinde seyahat ettik ama daha sonra yolun iki tarafı da ormana çevrildi.

"İlk kez adımı söyledin," dediğinde gözlerimi ormandan çekip ona 
çevirdim.

Ona özellikle adıyla seslenmediğimi fark etrnişti elbette.
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"Bu iyi bi r şey mi emin değilim gerçi," dedi sonra ve bana kısa bir 
bakış attı. "Nefret ettiğin adamların da sevdiklerinin adını da rahatlıkla

Altdudağımı ıslatıp ağzımın içine yuvarladım ne diyeceğimi bileme
yerek.

"Bu ilk karşılaşn1aınızla mı ilgili?"
" I-l angisi?,, deyiverdim, hangi karşılaşmamızdan bahsettiğini anlama

dığım için.
Gözlerini bana çevirdi yine. Yüzünde merak vardı. Onu daha önce 

başka yerde görüp görmediğimi merak etmişti belki de...
"Morgun önündeki." Tüylerim diken diken oldu o an. "Bana Azrail, 

demiştin."
O kızın ben olduğumu biliyor muydu bunca zaman? Ne zaman fark 

etmişti? O zaman da tanıyor muydu beni? Ona ismiyle hitap edemeyişi
min bir sebebi de buydu, evet. Onu ölümle o kadar bağdaştırmıştım ki 
bilinçaltımda. .. Ona adıyla seslenmekten korkuyordum içten içe ve bunu 
kendime bile itiraf edemiyordum aslında. Ama az önce beni o kadar rahat 
hissettirmişti ve yanımda olduğuna o kadar ikna olmuş olmalıydım ki 
ismini söyleyivermiştim.

"Ben olduğumu biliyor muydun?"
Kafasını salladı. Dili dudaklarını ıslattı düşünceli bir ifadeyle. "Mor

gun önünde yüz ifaden ve gözlerin birbirine o kadar tezattı ki ürpertmişti 
beni. Yüzünde hiçbir ifade yoktu ama gözlerin ağlayacak gibiydi."

Rahatsız gözükmesinin sebebi buymuş demek ... Makyajım deği.L. Bakış- 
Uırım ve yüzüm arasındaki tezat rahatsız etmiş onu.

"Gözlerini kaçırdın benden ama sonra dümdüz üzerime yürüdün. 
i\zrail çoktan gözünün içine baktı,' dedin. Yakınını kaybedenlerin içinde 
doktora katil, diyeni çok gördüm ama bana Azrail, diyen olmamıştı hiç."

Tırnaklarımla oynamaya başladım·. Ona Azrail, dediğimde duymuştu 
beni, sigarayı tutan elinin donup kaldığını hatırlıyordum.

"Sonra ertesi gün, doğum günümde, tekrar karşılaştık. Bana çiçek ge
tirdin. Seni bir yerde görmüş gibi hissettim. Ne zaman ki yine karşılaştık 
ve sen yine dilini kanattın, o zaman dedim ki: 'Aral, sen üç gündür aynı 
kıza bakıyorsun ama üçü de birbirinden farklı sanki."'

Üçü de birbirinden farklı sanki.
Yutkundum. Beni göremediğini sanmıştım. Öldüğümü göremedi

ğini. .. Ama o, beni birbirinden ayrı görmüştü. Kapana kısılmış halimi, 
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yorgun ve üşümüş halimi, ne yapacağını da ne hisscdc<. cğini de hilrnn 
halimi ve bugün, çıldırmış halimi görmiiştii.

''O gün tesadüf müydü peki?" diye sordum merakla.
"Ben rt·sadüAcrc inanmam. Karşılaşacağımız varnuş."
Kıu/n; iirmii.ş ağlarım. Dolantımk saruı gelmişim. Bu bfr örgü değil, kö1'^ 

dü. m.
Dudaklarımı birbirine bastırdım.
"Sana ölümü mü hatırlatıyorum? O yüzden mi söylemiyordun adımı?"
Gözlerimi yüzünde gezdirdim o öyle söyleyince. Gözlerinde safi me

rak vardı. Evet, birkaç gün önce onunla ilgili her şey ölümden ibaretti 
belki ama artık öyle bakamıyordum hiç. Onda ölüm vardı şüphesiz ama 
yaşamla da iç içeydi. Hem sıcak hem soğuktu. Hem aydınlık hem karan
lıktı. Hem gece hem de gündüz gibiydi. Yaşam gibi tıpkı. Dünya gibi. ..

"Artık değil."
Yüzünde buruk bir gülümseme oldu. "Doğru. Az önce söyledin ismi

mi," dedi ve gözlerini bana çevirdi. "Bana kızsan bile Aral, de. Çakırca 
değil."

Çakırca ona babasını hatırlattığı için mi hoşlanmamıştı bundan emin 
değildim ama sormadım.

"Tamam," dedim. "Öyle yaparım."
"Neden, diye sormanı bekliyordum. Bazen şaşılacak şekilde uysalsın," 

dedi hafif bir tebessümle. "Kedi gibisin aynı."
Şaşırdığımda kaşlarım kalktı. "Kedi mi?"
"Hırçın bir kedi," diye onayladı beni. "Ne zaman tırnak atacağın 

ne zaman söze uyacağın belli olmuyor. Av peşindesin sürekli, tetiktesin. 
Kendine dokunulmasından hoşlanmıyorsun, soğuğu da sevmiyorsun."

Benzetmesi dudaklarımın kıvrılmasına sebep oldu. O böyle anlatınca 
gerçekten de biraz kedi gibi olduğumu düşündüm.

"Turuncu olurlar ya böyle ... Kızıl yeleli. .. Onlardan."
İstemsizce kendimi hayal erriğim için dudaklarımdan bir kıkırtı dö

küldü. Bu gülüşe ben de hazırlıksızdım, parmaklarım dudaklarımın üze
rine kaparunışcı refleksle. Kendimi susturdum.

''Yapma."
Gözlerimi Aral'a çevirdim, ne demek istediğini anlamamıştım. Du- 

da.klanmm üzerimdeki parmaklarıma bakıyordu yine.
"Güldüğünde dudaklarını kapatıyorsun. Sanki gülmemen, yapına- 

man gerekiyormuş gibi..."
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( ;<;1Jcrimin içine hakuğı için mi bu kadar net görebiliyordu beni? 
Kimse görmek istemezdi heni. Ben ne ara bu kadar anlaşılır olmuştum?

"Bazen hayatın yüzi.inc gülmen gerekir Lina. Bırak kıvrılsın dudakla^ 
rın, nereye lrndar somu rtacaksın? Ağlaman da gerekir. Bırak aksın gözyaş- 
ların, tutma kendini. Çünkü yeterince üzmüşler seni. Bırak çıksın acısı, 
sende kalmasın. Kederin bir şekilde terk etsin seni."

Parmaklarım dudaklarımı terk ederken boğazıma kızgın bir demir 
basmışlar gibi hissettim. Burnum sızlamıştı.

"Güldün diye suçlamayacak kimse seni. En çok sen mecbursun bu 
hayatın yüzüne gülmeye çünkü kırılsa da bacağın, yürümek zorundasın. 
Senin yaşaman gerek."

Boğazımdaki o kızgın demir kalbime kadar indi. Burnu
mun sızısı arttı. Gözlerimi kaçırdım. Kalbimde, ailemle olduğum 
zamanlarda hissettiğim o sıcaklığı hissettim yine. Bu seferki acıtmamıştı 
ama özlemden kanatmıştı çünkü söyledikleri bana babamı hatırlatmıştı.

"Ben artık gitmeyeceğim o okula, "demiştim babama, annemin pişirdiği 
kestaneleri soyarken.

O sırada kasede biriktirdiğim kestane iç/erinden birini aşıran babamın 
eli havada kalmış, şaşkın gözleri bana çevrilmişti.

Doğru duyup duymadığını teyit etmek ister gibi anneme dönmüştü ama 
annemin haberi vardı çoktan. Sırfs ınıfa rkadaşlarım bana kötü davranıyor 
diye Anadolu lisesini bırakıp düz liseye geçmemi istemiyordu hiç. Sınıfımı 
değiştirmeyi teklif etmişti ama ben biliyordum. Smıfim değişse de o kızlar
dan kurtulamayacaktım ki.

Annem merakla ona bakan babama üzgü.n bir bakış atmış, ince belli 
bardağını dudaklarına yaklaştırdıktan sonra üfleyerek bir yudum almıştı 
çayında.n.

Babamın bakışları usulca bana dönmüştü yine. "Ne demek artık gitme
yeceğim o okula? Ne oldu bir tanem? Canını sıkan ne?"

'Zorbalık ediyorlar baba bana. Eve uuık o okul. Eve gelen o yolda in
sanlar bana bakarken ağlayamıyorum. Okul annemin dizlerine çok uz.ak, " 
diyememiştim utandığı.mdan. Ağlamaktan hep korkardım, insanlar beni ağ
larken görsün istemezdim. O gün babama ağlamaya da utanmıştım. Daha 
sonra babamı öldürdüğümden utanıp bir daha hiç ağlayamayacağımı bi/- 
miyordun1.

"Yine mi canını sıkıyor o kalpsiz çocuklar?"
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TınuıkLırım/11 oynamış. ağlıımanıak irin ağzıma hfrkaç kestane sokmuı 
tımı. Bir i<:vler (iğnryinre ağu^yamaz.iln diye hir kıı,.alyoktu anıtı. /Jo,(azımı 
tıkıısıını d,ı ağlıyordum hep.

"İit(yorsmı deği^·tiririz tabii. Anadolu lisesi olmasın düz lise olsun. lla- 
zint: okulda değil ki bumda, " deyip nazikre şakağıma dokun11ıuı sonra da 
eğilip tepemden ôpmüştü beni.

'/lma kalpsiwre yenilemezsin lina.. Her savaştan kaçarak kurtulamazsın. 
l<iıçaetığm yer de vardır savaşacağın ya de. Karşına çok çıkacak böyle insanlar. 

ALiah çıkamıasın karşına isterim ama çıkaracak işte. Ne yapalım?Kaçalım mı 
hep? Kaçmak, kalmaktan daha :zor değil mi sence de?"

Dolan gözlerimden birkaç damla yaş düşmüştü. Utanarak başımı eğmiı- 
tim ama başımla onaylamıştım dediklerini. Kaçmak çok zordu çünkü hiç 
durmamanız gerekiyordu. Durursanız yakalanırsınız.

"Düşeceksin bir tanem. Çelme takacaklar sana. Hiç için, kıskandığı için, 
hırs için, canı istediği için takacaklar çelme/erini sana. Daha çok düşeceksin 
ama hayatı ancak böyle öğrenebilirsin. Bir basamaktan düştün diye yürüdü
ğün bütün yolu geri mi döneceksin? Seni yürüdüğün yoldan döndürme/erine 
müsaade mi edeceksin hep? Dizlerin parça parça olacak belki ama ayağa kal
kacaksın yine. " Nasırlı elleri saçlarımın arasında geziniyor, ince telli saçla
rımı okşuyordu yavaşça. Ben de ağzıma doldurduğum kestaneleri burnumu 
çeke çeke yerken bir mendille burnumu siliyordum. ''Kaçmakla sorunum yok 
benim. Kaçmak da bazen kurtuluştur. Ama kaçmak seni yoruyorsa arkanı 
dönüp savaşmayı öğrenmenin vakti gelmiş demektir Lina. Kaçmak seni güç
süz yapmaZ, ağlamak da. Birini dövmek, zorbalık yapmak da güç değildir 
aynı z,amanda. Asıl güç nedir biliyor musun?"

Kafamı iki yana sallamıştım ıslak kirpiklerimin altından onun yü
züne bakarken. Gülümsemişti bana. Çenemden tutup kafamı kaldırmış, 

alnıma bir öpücük bıraktıktan sonra gözyaşlarımı silmişti. "Güçlü olmak, 
seni ağlatabilecek bir şeyi kaybettikten sonra bile gülümseyebilmektir ha
yata. İyi kalabilmektir güçlü olmak, herkes kötü olabilir çünkü. " Onun
kiyle tıpatıp aynı renkteki saçlarımı kulaklarımın arkasına itmişti yeni 
bir yaş düşerken gözlerimden. Yanaklarım kestaneyle dolu olduğundan btt 
görüntüme eğlenerek bakmış, yanağımı sıkmıştı bir de. "Üstelik bir tanem, 

onlar ne derse desin hiçbir şey gb'türemezler senden. Sen onlardan çok daha 
güçlüsün, o zaman ağlaman niye? Savaşmaktan kaçma, savaşmadan kaza
namazsın. Korkularının üzerine git Linam. Sen onlardan korkma, onlar 
seni korkutamamaktan korksun. "
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fttham hana bunları söylediğinde on altı y<t)ımdaydım. O zaman is- 
tcr"crn ağlayahilct-cğim bir annem, beni hep tescili edebilecek bir babam 
vardı. Kaybcuikrcn sonra bile hayata gül, demişti babam bana ama baba, 
ben \eni kaybcuiğim<lc ağlayamadım bile.

Akmaya başlayan burnumu çektim sessizce. Ağlamadığımdan bur
num akıyordu sanırım yine.

"Babam, seni ağlatabilecek bir şeyi kaybettikten sonra gülebilirsen ha
yata, güçlüsün demektir, demişti," diye mırıldandım dışarıdaki ağaçlara 
bakarken. "Ama ben kaybettiklerime ağlayamadım bile."

Sıkıntı içinde derin bir nefes aldım tekrar akan burnumu çekerek. 
"Denerim ama güçlü olmayı. Gülmeyi yani ..."

Başını bana çevirdiğini hissederek ben de ona baktım. Gözlerimiz bu
luştu yine.

"Sen zaten öylesin."
"Öyle miyim?"
"Öylesin," diye onayladı beni.
"Gaz vermeyecek misin?" dedim konuyu değiştirmek, ortamın üzgün 

havasını dağıtmak için.
Yüzünde buruk ama içten bir gülümseme belirdi.
"Aslan da bir kedi," dediğinde dudaklarım gülme isteğiyle kıvrıldı ve 

bu kez mani olmadım kendime.
Burnumu çektim gülümseyerek. "Yelesi de kızıl."
"Doğru," diyerek onayladı. Yine gülümsüyordu.
İçimdeki o karabulutlar dağılmıştı biraz. Aral'la tuhaf bir ilişkimiz var

dı. Önce kanlı bıçaklı oluyorduk sonra o beni teselli ediyordu, ben pişman 
oluyordum ve resme bu şekilde bakınca kötü karakter kesinlikle bendim.

Eve geldiğimizde Aral arabadan ilk inen kişi oldu. Ben de kemerimi 
çözüp kapımı açtım ve bacaklarımı aşağı sarkıttım ama Aral önümde di
kilmişti çoktan. Ona kendimi taşıtmaktan memnun olmadığım apaçık 
belliydi ama başka seçeneğim de yoktu.

"Yürümemen daha iyi," dedi tam karşımda dururken.
Tartışmadıın onunla, yardımını kabul ederek kafamı salladım yalnız

ca. Bana eğildi yine. Sağ kolumu sardım. Beni kucakladığı gibi kaldır
dı kolayca. Sporla aralarının iyi olduğunu öğrenmiştim Güneş abladan. 
Muhten1elen benim kilom Aral için pek bir şey ifade etmiyordu. Araba
nın kapısını ayağıyla kapattı ve doğruca bizim kaldığımız müstakil eve 
ilerlemeye başladı.
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Şehirde.· kar dinmişti ama burada yağmaya devanı ediyordu. Bir kar 
küresinin içindeydik sanki. Kar ağır çekimde dümdüz aşağı iniyordu ve 
ormanın i^:indcki bu iki ev ile bir araya geldiğinde giizcl bir ntanı.ara 
oluşuyordu. O manzaraya bile kör olmuştum, henüz yeni fark edebili
yordum güzelliğini. Çakırcaların içinden ışıklar yansıyan evi sıcacık görü
nüyordu ama bizim kaldığımız ev karanlığa gömülmüştü. Benin1 gibi. ..

"Alin ne olacak?"
"Getireceğim onu da merak etme."
Kafamı salladım. "Teşekkürler," diye mırıldandım.
Kapıyı montumun cebindeki anahtarla açtım. Botlarını kolayca çıka

rıp içeri girdi ve dirseğiyle loş ışıkları açtı. Şömine yanmıyordu artık ama 
ev sıcaktı. Beni oturma grubuna götürdü.

"Konuşmak istiyorsun hala değil mi?" diye sordu beni koltuğa bırak
madan önce.

Kafamı salladım.
"Tahmin etmiştim," dedi ve beni yavaşça koltuğa bıraktı. Deri ceke

tini çıkarıp koltuğa bırakırken siyah boğazlı kazağının kollarını yukarı sı
yırdı. Ben montumu çıkarırken bana arkasını döndü ve şömineye ilerledi 
doğrudan. Şömineyi yakacağını anladım.

O şömineyi yakmakla uğraşırken ben sırtını izliyordum ve bu akşam 
olanlar kafamda tekrar oynuyordu. Ne sormalıydım, önce neyi sorma
lıydım, ne olmuştu? Bir sürü soru vardı aklımda. Saçlarımı sırtıma attım 
ve kucağımdaki montumu yanıma bıraktım. Botlarım ayaklarımdaydı 
hala. Aral beni kucağında taşıdığından çıkaramamıştım. Evde ayakka
bıyla gezen biri olmadığımdan bu beni çok rahatsız etti. Eğilip çıkarmak 
istediğimde belime aniden saplanan ağrıyla vazgeçtim bundan. Sırtımı 
koltuğun yumuşak tarafına yasladım usulca. Uyumadan önce bir şekilde 
çıkarırdım nasılsa.

"Ne içmek istersin?" diye sordu şömineyi yaktığı sırada. Sonra ayağa 
kalktı ve bana döndü.

"Bitki çayı olabilir," dedim sakinleşmek için ama onu kendime hizmet 
ettiriyor gibi hissettiğimde mahcup olmaya başlamıştım iyice.

Ben çok işte çalışmıştım. Birine hizmet etme durumu garip gelmiyor
du ama birinin bana hizmet etmesini garipsiyordum.

Gözleri botlarıma takılınca yanıma geldi ve önümde diz çöktil. Di
keldim, ellerim refleksle omuzlarına yaslandı. Bu ani hareketle belime bir 
ağrı girmişti, omuzlarını sıkmıştım. Yüzünü kaldırdı ve bana baktı. Sağ 
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eli sağ .ıy;ık hilcğimdc, sol eli borumun fcrmuanndaydı. O an kendimi 
crok wı ri p h isscui ın.

"Ben yaparım," <lcdh11 kafamı iki yana sallayıp.
"Na.•;ıl çıkaracaksın?" diye sordu merakla. Dikkatle yüzün1c bakıyordu.
"Yaparım bir şekilde."
"Yerinde doğrulurken bile canın yanıyor. Botunu kendin çıkaracak

sın diye dişlerini mi sıkacaksın?" Evet, tam da öyle yapacaktım. "Çok 
takılma böyle şeylere. Her şeyi hesaplayarak hayatı devam ettiremezsin. 
Borçlu kalmak da borç vermek de iyidir."

Kaşlarımı çattım hafifçe. "Borçlu kalmanın nesi iyiymiş?"
Gülümsedi. "Herkes unutsa seni, borcu veren unutmaz çünkü. Unu

tulmamak iyidir."
Bir şey diyemedim. Seni unutabilen var mıdır acaba? Hiç öyle birine 

benzemiyorsun Aral Çakırca.
"Hanene yazdım bunu," dedi botlarımı çözerken. Benimle eğleniyor

du, sesinden anlamıştım.
Sağ dirseğimi dizime yaslayıp yanağımı avcuma yaslamıştım kirpikle

rine üstten bak.arken.
'^mdan çıkaramam şimdi ben seni ömrüm boyunca," dedim ben de.
O sırada kafasını kaldırdı. Göze göze geldik. Siyah gözlerinden 

anlam veremediğim birkaç duygu geçti ama hiçbirini yakalayıp so
ramadım ne olduğunu. Kısa süreliğine bakmıştı bana ama o tuhaf 
hissettirmişti. Bu his kötü değildi ama iyi miydi emin değildim. Bazen 
ona bakınca garip hissediyordum.

Kafasını eğdi sonra yine. "İyi edersin, ben çok kindarımdır."
Kirpiklerine baktım dalgınca. "Bildiğim iyi oldu."
Botlarımı alarak ayağa kalktı ve dış kapıya ilerledi bana bakmadan. 

Botlarımı dışarı bırakıp doğruca mutfağa geçti. Sırtımı koltuğa yaslayıp 
onu bekledim. Kendisine kahve yaptığını eve yayılan kokudan anlamış
tım. Daha sonra güzel bir bitki kokusu karıştı kahve kokusuna. Elinde 
kupalarla yanıma döndü ve kendini yanıma bıraktı.

Uzattığı kupayı teşekkür ederek aldım. Parmaklarımı etrafına sarar
ken onu daha iyi görmek isteyerek sol omzumu koltuğun sırtına yasla
yacak şekilde ona döndüm ve bacaklarımı kendime çektim biraz. Aral 
da sağ kolunu koltuğun arkasına uzatarak hafif bana doğru oturuyordu. 
Sessizdi, beniın sormamı bekliyordu sanırım.

Derin bir nefos alıp sıcak çayımdan bir yudum içtim. Az önceki o 
rahat ha.va gerilmişti biraz. İkimiz de ciddiydik. Yaşananlar, söylenenler 
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her şe^' hir hir aklıma düşüyordu. ()na bı,^ak çekıniştin1. Bu adama bıçak 
\-ckmişriın. Ve o hotbrımı çıkarmıştı az önce, bana çay yapnHştı. ()n1uz· 
!anma bir ^·ük gibi ,-ökrü bu gerçekler. Cebinde parnıağını kessin diye 
Yerdiğim bıçağı taşıyordu h<lla.

"Sana bıçak..." demiştim ki kafasını iki yana salladı.

"Geçelim orayı," diye sözümü kesti. "Beni uyarmıştın. Sana sırtımı 
dönmemden korktun, çektin bıçağını. Seni suçlanııyorum. Arabada ko
nuştuk bunu. Açma tekrar."

Kafamı salladım. Bu kadar anlayışlı ve sakin olması tuhaf geliyordu 
bazen. İçerlememişti bana, en azından öyle görünüyordu garip bir şekil
de. Ben olsam oturup onunla çay içemezdim ama o benden böyle bir şey 
bekliyormuşçasına çok da takmamış gibiydi. Bu daha kötü değil miydi 
aslında? Sana bıçak çekebilecek birini yanında tutmak...

"Bu akşam olanlar neydi öyle?" diye sordum bu kez. "Seni tanıyor
du. Senin varlığından endişe duydu hatta." Dilimle dudaklarımı ıslattım. 
"Çünkü ben Çakırca'yım, dedin bana. Ne demek bunlar?,,

Derin bir nefes aldı. Sağ elini kaldırdı ve saçlarına geçirdi. Ardından 
koltuğa geri bıraktı kolunu ama dudaklarını ve çenesini okşuyordu ya
vaşça. Düşünceli bir hali vardı. Omuzlarıma gereksiz bir yük ya da bela 
almamı istemediği için sustuğunu söylemişti arabada ve şimdi muhteme
len ne kadarını anlatması gerektiğini tartıyordu kafasında.

"Benim babamın kim olduğunu, neler yapabilecek olduğunu bilme
mek senin için daha iyi olacak. Her zaman için geçerli bu, sadece şu an 

için değil çünkü aksi halde başına bela almaktan başka işe yaramaz bu 
Lina. Babam piyasada soyadı geçince herkesin kulak kesildiği, kimisinin 
diş bileyip kiminin önünde ceket iliklediği bir adam. Onunla son beş se
nedir hiç iletişime geçmedim. Diğer kardeşlerim de öyle, hepimiz sıradan 
insanlarız yani. Öyle olmak istedik ve inan bana, bu hiç kolay olmadı."

Yutkundum. Babası bir çeşit organizasyonun lideri ya da mafya ol
malıydı. Bunu tahmin ediyordum zaten hep ama bunu Aral'dan duymak 
farkJıydı. Beş senedir görüşmüyorlarsa Batı'ya nasıl bakmaya başlamışlar
dı? Bu, doğduğundan beri Ban'ya Aral'ın baktığı anlamına mı geliyordu? 
Na.s1J olurdu? Annesi ne demişti bu işe?

Asaf ben patlarsam bunun yalnızca kendisini değil Aral'ın babasını, 
Hükümdar Çakırca'yı da etkileyeceğini söylemişti ve Aral susmuştu yal
nızca. Belki de Aral, babasına çalışıyordu, Asaf için neden önemli oldu
ğumu biJmjyordum ama belki Hükümdar Çakırca için de önemliydim 
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ve J\r.11 ac,:ıkc,:a A^;ıf' a onun yanında olduğumu belli etmişti ... Ama Aral 
gö1.lcrimin içine hakarak anlatıyordu bunları. Hiç kolay olmadı, derken 
Güneş ablanın anlacrıkları gelmişti aklıma. Canla başla çalışan Aral Ça
kırca, bdki de kardeşlerine bakmak icyin yapıyordu her şeyi. .. Onları kur
tarmak için ...

()ndan şüphe etmemeliydim. Ôz kardeşinden gelen çiçekleri ona ver- 
diğin1de yüzündeki o ifadeyi hatırlıyordum hala, tarif edememiştim o 
duyguları. Ve daha dün, Ekin'in beni böbürlenerek tehdit ettiğini öğren
diğinde ne kadar öfkelenn1işti ... Tamam paranoyaktım, insanlar da güve
nilmezdi aına o duygular gerçekti. Öyle olmalıydı. Bu akşam oturduğum 
sofradaki o insanların samimiyeti gerçekti. Aral'ın botlarımı çıkarırken 
ya da bana çay yapıp beni kucağında taşırkenki tavrı, doktor belimi mu
ayene ederken elimi tutuşu, MKdan korkuyorum diye beni teselli edişi 
gerçekti. Öyle olınalıydı. Bunlardan da şüphe edersem kafayı yerdim, ya
şayamazdım endişeden çünkü.

"Ben sıradan vatandaşlar için sıradan bir adamım ama organizasyona 
mensup birinin beni tanımaması şaşırtıcı olabilecek bir şey. Çünkü ben 
Hüküındar Çakırca'nın en büyük oğluyum," dedi alayla dudakları yukarı 
kıvrılmıştı, gözlerinde saf bir nefret vardı. Gözlerindeki o alevi gördüm 
yine. Yanıyordu gözlerinin içi.

"Asaf da bir organizasyona mensup, bu yüzden beni tanıyacağını tah
min ediyordum. Sana takıntılı gibi duruyordu, fotoğrafların vardı onda ve 
senelerdir farkında olmadan takip edilmiştin. Tek başına gitmeni isteme
dim bu yüzden. Başta seninle gelirsem gözü korkar, senden uzak durur diye 
düşünmüştüm. Düz mantık yani... Sen Asaf'ın bizi tehdit etmiş olabilece
ğini düşünüyordun ama ben neredeyse emindim onun yapmadığına çünkü 
beni tehdit edebilecek otoriteye de yüreğe de sahip biri değil. Seni benimle 
görürse ve sana olan ilgisi sana takıntılı oluşundan kaynaklanıyorsa anında 
seninle olan ilişkisini kesecekti. O bir parazitten ibaret," dedi nefret dolu 
sesle. "Ama bugün o mektubu okuduğumda canını kurtarabilmek için sana 
ihtiyacı olduğunu anladım ve işin rengi değişti. Bizi tehdit eden adamlar 
muhtemelen Asarın üstleri. Bunu da ayrıca açıklayacağım. Parantez aç 
oraya," dedi ve sağ işaretparmağını kaldırıp hayali bir parantez açtı. Kah
vesinden bir yudum içti. Yüzü gözlerimde gezindi, benden bir tepki bekler 
gibiydi. Kavrayıp kavramadığımı anlamaya çalışıyordu.

Çayımdan bir yudum içtim sakinliğimi korumak istercesine. "Devam 
et. Dinliyorum."
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Kafasın ı salladı ve dediğim gihi yaptı. Devam etti.
"Asaf'ın hayatı buna bağlıysa seni zorla götürmek isteyeceğinden hiç 

şüphem yoktu artık. Şahin ve Mehmet Ali yeterli oln1ayabilirdi çünkü 
sen daha önce korumalarından bahsctmiştin. İki korumayla geziyor hep 
ve silahlılar. Eğer işler kızışırsa söz konusu hayatı olduğundan Asaf, silah 
çekmekten geri durmazdı. Polis yok mu bu şehirde, diyebilirsin ama ken
di başına gelenleri çıkarma aklından Lina. Sana bir savcı ve adli tıp uzma
nı başka bir adamı teslim etti. Yani bu akşam eğer orada bir olay çıksaydı 
Asaf seninle birlikte elini kolunu sallayarak çıkardı oradan."

Kupayı ellerimin arasında sıktım öfkeyle. Beni zorla götürecekti, ben 
de fark etmiştim bunu. Eğer Aral olmasaydı yapardı, yapacaktı.

"Eğer seni zorla götürmeye kalkmasaydı içeri girmeyecektim. Senin 
planından çıkmayacaktık ama seni zorla götürmeye karar verdi ve ben 
Çakırca olmak zorunda kaldım."

Yutkundum. Bardak o kadar sıcaktı ki parmaklarım yanıyordu ama bunu 
umursamıyordum. Boğazım daha çok yanıyordu söylediklerinden ötürü.

"Asaf, ben patlarsam babanın da zarar göreceğini söyledi," dedim göz
lerimi yüzünde gezdirirken. "Babandan kurtulmanın kolay olmadığını 
söyledin sen de az önce. Beni yanında tutarsan baban oklarını sana çe
virmez mi?"

Yüzünde buruk bir gülümseme oldu.
"Gerçekten soruların nokta atışı."
Bir şey diyemedim. Kafamın içini görse ortalığın kan revan içinde 

olduğunu anlardı. Her kanca çok keskindi ve ben hepsini dokunarak se
çiyor en keskinini buluyordum, kurtulmak için.

"Ben babamla görüşmüyorum ama onun gözleri hep bizim üzeri
mizde. Yani ben oklarının hedefiyim zaten. Özellikle ben. .. En büyük 
oğlu benim çünkü ve babam çocuklarına takıntılı bir adamdır." İç çekti. 
"Asaf' ın dediği gibi sen babama zarar verebilecek biriysen seni uzaklaştır
mak yerine kendime bir iple bağlamayı tercih ederdim."

Söylediklerinde ciddiydi. Babasından nefret ettiği su götürmez bir 
gerçekti. Güneş ablanın bile o adamdan bahsederken daraldığını hisset
miştim. Zira oğlunu buzlu suya sokan, estetik için bir köpeğin kulağını 
ve kuyruğunu kesen bir adamdı o, ne beklenirdi ki? Aral bir şekilde uzak
laştırmıştı kardeşlerini ondan belli ki. Batı'yı bile ...

"Paranteze geri dönelim," dedi kaşını okşarken. Gözleri gözlerime 
ilişti. İçimi görmek istiyordu sanki ve bence görüyordu da.
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"Annen s^ına hi<,:bir şey anlatmamış, demjştim."
Kalbimde hir ritim bozukluğu baş gösterdi. Devam etmesi için kafa- 

ını hafifçe salladım.
"Biz tehdit edildik Lina. Ama cennet çiçekleriyle değil."

O an kalbime bir ağırlık çöktü. Oturduğum yerde refleksle doğrul

dum. Elimdeki kupayı tutan parmaklarım gevşedi. "Nasıl yani?"

"Ben, Yiğit ve annen ... Üçümüz birer mektupla tehdit edildik."
Titremeye başlayan ellerimi yere indirip kupayı koltuğa yaslamak zo

runda kaldım, çayı üzerime dökmek istemiyordum. Anneme mektup mu 

gelmişti? Ne zaman gelmişti? Neden hiçbir şey söylememişti bana?
"Anneme. .. Mektup mu geldi? Ne zaman?"

Kafasını salladı yavaşça. "Ayın beşinde. Bugün çevirdiğin mektupla 

aynı gün ve muhtemelen aynı kişi tarafından. Kadir Kara' nın mezarından 

çıkarılan maktulün Kadir Karaya ait olmadığına dair yazdığım raporu 

savcılığa bildirmeden hemen bir gün önce."
Nefesim yavaşlamıştı. Ağzımın kuruduğunu hissediyordum. Neler 

döndüğünü Asaf Soylu'nun açıkça bildiği anlamına geliyordu bu. Çiçek

ler de mi onlara aitti? Aral uzandı ve bardağımı aldı. Sehpaya bıraktı 

yavaşça. Kendi bardağını da bırakmıştı. Parmaklarımı birbirine geçirdim. 

Koltuğa bakıyordum kafamı toplamak ister gibi.
''Annem tehdit edildi yani?"

Hiçbir şey fark etmemiştim. Annemin üzgün veya endişeli olup ol

madığını ya da korkup korkmadığını fark etmemiştim. O gün o kadar 
yoğun geçmişti ki hastanede öğle arasında uyuyamamıştım hiç, şiddetli 
bir baş ağrısı çekiyordum. Yemek yemeye de vak.tim olmamıştı, oradan 

işe gitmiştim. Eve geçtiğimde ölü gibiydim, geldiğim gibi iki saat uyu

muş sonra yine işe gitmiştim. Annemin yüzüne bile bakmamıştım o gün. 

Ertesi gün eve geldiğimde başım hala ağrıyordu ve annemin düşünceli 

olduğunu fark ettiğim halde nasılsın, diye sormamıştım bile.
Kafasını salladı Aral. "İlk okuduğunda hiçbir anlam verememiş ama 

mezarın açılmasıyla ilgili olduğunu tahmin edebilmiş. Perşembe günü 

annen Yiğit'i aradığında yanındaydım. Henüz resmi rapor çıkmadığın

dan onu boşuna ümitlendirmek ve korkutmak. istemediğimizden bir şey 

söylemedik ama polis görevlendirdik. Sandığından daha uzun süredir po

lislerin gözetimi altındasınız. Rapor pazartesi işleme sürüldü, anneni salı 

günü aradık. Onu bekliyorduk ama sen geldin. Sen biliyorsun sandım ilk 

başta ama geldiğinde mektuptan değil, çiçekten bahsettin."
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O zaman Aral'a benim de tehdit edilip edilıncdiğini sorduğuında su

suşunu hatırladım. Susması bu yüzdendi.
"Çi,·cldcr neyJi o zaman?" dediğim sırada taşlar Aral'tn anlattığı ka

yıp p;u\alarla yerine oturmuş gibi zihnimin ortasına düştüğünde gözle
rim büyüdü ve başımı kaldırıp Aral'a baktım. Belim ağrımıyor olsa şokla 
ayağa kalkardım.

"Ekin .. .'' dedim, ndcs verir gibi. "Seni tehdit ermiyordu. Seni uyarı
yordu ... Bana karşı?"

Ekin ismini duyunca Aral'ın kaşları çatılmış olsa da endişemi görınüş- 

rü, tamamen bana döndüğünde dizi dizime değiyordu artık.
"Beni gönderdi sana ... Benden uzak dur diye çiçekleri benimle yolladı 

değil mi? Çünkü sen bir Çakırca'sın ve Asaf'ın dediği gibi bu işe bulaş- 
rnaman gerek. Çünkü ben bir canlı bombayım ve patlarsam babana zarar 
vereceğim. Değil mi?"

Aral yavaşça kafasını salladı. Sağ eliyle olınayan sakallarına dokundu.
" Korkunç bir kavrama hızın var."

Yutkundum. Ekin, Aral'ın kaçmayacağını söylediğin1de eğlenmişti bu 
bilgiyle. Çünkü Aral babasından kaçtığı halde bu olayı çözmeye karar ve
rip beni yanında tutarak babasını karşısına alınayı seçn1işri ve bu, Ekin'i 
eğlendirmişti.

"Ama beni uyaran Ekin değil, babam," diye düzeltti Aral teorimi. O 
gün çiçekleri getirenin kardeşi olduğunu söylerken nlesajın ondan ol
madığını da söylemişti bana. "Ekin beni uyarınaz. I-Iatta bizzat söylemiş 
sana bununla eğlendiğini."

Kafam durmuştu. Neredeyse hiçbir şeyden haberdar olmadığımı 
biliyordum ama bildiklerimin de yanlış olduğunu duymak yıkıcıydı şu 
durumda.

"Ekin, babana mı çalışıyor yani?"

Dişlerini sıktı, gözleri karardı sanki daha fazla siyah olabilirmiş gibi. 
"o·· l ,,

Yutkundum sertçe. Elimi alnıma götürdüm.
"Sen ..." dediğimde gözlerimin içine baktı yine. "Ben neden önemli

yim ya da bu adamlar için neden tehlike arz ediyorum bilmiyorum ama 
sen ... Benim tarafımdasın değil mi gerçekten? "

Belli ki bu adamlar bir şey bildiğimi düşünüyordu ve bildiğimi dü
şündükleri şeyden korkuyorlardı. Bir şekilde önemliydim ve Aral, bir Ça- 
kırca'ydı. Beni yanında tutmasının nedeni, babasının iyiliği için yaptığı 
bir plandan ibaret olabilirdi.

Aral kafamdan geçen o korkunç senaryoyu anlamış gibi kaşlarını ha- 
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flfçc c;aıarkcn gözlerini kapatmıştı. Böyle düşüneceğimi ya da söyledikle
rinden bunu çıkarabileceğimi hesap etmemiş, beni korkuttuğunu düşü
nerek kendine kızm ıştı sanki. Aral, babası için çalışıp beni kandırıyor olsa 
bunları anlatmazdı belki de ama hunu ondan duymaya ihtiyacım vardı.

Gözlcriınin içine bakrı tekrar. "I .ina." Eğilerek yüz hizama indi, yü
zünde o sakin ifadesi vardı yine. "Sana dedim ya sen neyi bildiğini de bil- 
ınediğini de bilmiyorsun diye ... Sen hiçbir şey bilmediğini düşünsen de 
babandan ötürü kim olduğunu bilmesen de bu adamlar ya senin bilrne- 
ınen gereken bir şeyi bildiğini düşünüyorlar ya da babandan ötürü senden 
korkuyorlar. O şey neyse seni onlar için canlı bir bomba yapabilir an1a 

beniın için olsan olsan hazine olursun. Seni susturmayı bir kenara bırak, 
neyi bildiğini keşfet, babanın kim olduğunu öğren diye sana yardımcı olup 
bu adanılan ortadan kaldır diye seni teşvik ederim daha çok. Bu yüzden 
buradayım zaten. Bu yüzden kaçınanı istemedim. Cevapları sen verebilir

sin, deıniştim sana, kardeşlerimi korumam için ... Hatırladın mı?"
Aral'ın söyledikleri içimde başlayan yangına bir su serperken sakinleş

meye çalıştını. Kafamı salladım yavaşça.
"Ama sen bir Çakırca'sın. Bugün yaptıkların babanı temsil edecek ve 

hedef gösterecek. Öyle değil mi? Baban bize düşman olmaz mı? Kaçn1an 
da zor olmuş ama gözetliyormuş sizi. Bu olaya arkanı dönseydin baban 

sizi korurdu zaten. Bu işe neden bulaştın Aral?"
Yüzünde buruk bir tebessüm oldu. "Gerçekten bana benziyorsun," 

dedi ve titreyen elimi tuttu. Sıcaktı eli ve benim elimin aksine sabitti. 
"Stres altındasın ama yine de doğru soruları soruyorsun." İşaretparmağı 
bileğimdeki nabzımı okşuyordu. Nabzımı sayıyordu yine. Panik atak ge
çirmemden mi endişeleniyordu?

"Haklısın," dedi. "Eğer bu seferlik göz yumsaydım, sana sırtımı dön- 
seydim şu an rezidanstaki evimdeydim. Ama bu, benim babam gözlerini 
kapat, dedi diye ilk kör oluşum olmayacaktı. Onu arkamda bıraktığım 
halde bana gözlerimi kapatmamı söylediğinde bunuyaparsam kardeşleri
min yüzüne bakamazdım. Kardeşlerimi geçtim , kendi yüzüme bakamaz- 

dıın Lina. Çünkü bir kere senin göz yummanı sağlamalarına müsaade 
edersen hep göz yumınak zorunda kalırsın. Bir kere kaçınca sürekli kaç
mak zorunda kalırsın ve ben kaçmanın kurtulmakla bir ilgisi olmadığını 
çok iyi biliyorun1."

Gözlerimizin içine baka baka, "Kaçmak sadece yorar," dedik ikimiz 
de aynı anda.
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Aral duraksadı onunla aynı şeyi söylcdiğiın için. Ara) \:akarca haklıy· 
dı, biz kişilik ve ailesel olarak değil ama yaşadığ1111ız hayatlar ve bakış açı.^ı 
olarak birbirimize benziyorduk. Aral sağ eliıni tuunaya dcvan1 ederken 
sol elimi alnıma koydum. Düşünmekten kafamın arkası uyuşınuştu.

"Sen güçlü birinin en büyük oğlusun. Kardeşin babana çalışıyor," de
yip gözlerine baktım onaylamak ister gibi. Dişlerini sıksa da onayladı 
beni. "Babamın kim olduğunu bilmiyoruz ama ondan ötürü ben ve ai
lem tehlike arz ediyoruz. Baban bu işe karışmaman için seni uyardı ama 
sen sırtını dönmemeyi seçtin. Ve şimdi buradasın. Olayı çözmek istiyor
sun. Kaçmak istemiyorsun çünkü benim bildiğimi bilmediğim bir şey ya 
da babam belki babana zarar verebilir. .. "

"Dedim ya ben çok mezar açtım diye ... Hepsinin sorumlusu dolaylı 
veya doğrudan babamdı. Bu işin ucu ona dokunacaksa -ki dokunacak, 
öyle görünüyor- dokunsun, canıma minnet. Kardeşimi kurtaracağım o 
zehirli sarmaşıktan."

Elimi kucağıma indirdim. "Bu kararın diğer kardeşlerinin başını be
laya sokmaz mı?"

Alayla gülümsedi ama bu, buruk bir gülümsemeydi. "Onlar belanın 
göbeğinde büyüdüler Lina. Bu koymaz onlara. Hem dedim ya, babam 
takıntılıdır çocuklarına, başka birinin bize zarar vermesine izin vermez. 
Keserse kendisi keser cezasını."

Evlerini değiştirmek zorunda kalmış olmalarına rağmen hepsi bu 
yüzden mi hayatlarına kolayca devam ediyordu? Böyle yaşamaya alışkın 
oldukları için mi? Babaları korkunç biriydi, tanımadan nefret etmiştim 
ondan.

"Yani başına bela da açsan sana zarar vermelerine müsaade etmez mi?"
Kafasını salladı. "Etmez. Yani benim yanımda olduğun sürece sana 

veya ailene de kimse zarar veremez."
Yutkundum, ne demek istediğini anlıyordum. Bu yüzden bir silahı 

olmasına rağmen restoranda silalılı adamların karşısına silahsız çıkabil
miş, üstüne Asaf' a yumruk atabilmişti. Bu yüzden Asaf' ın, kendisinin 
bana aşık olduğunu düşünmesini istemişti. Çünkü eğer Aral Çakırca'yla 
birlikte olduğum. bilinirse Asaf ya da benim peşimde olan kişiler adım
larını öyle kolayca atamazdı. Aral' ın zihninden geçen fikir buydu. Ba
basını sevmiyordu ama Çakırca olmak zorunda kaldım, deınişti bana. 
Beni korumak için Çakırca olmuştu. Çünkü ben her neyi bildiğimi bil
miyorsam o şey bizi hem gerçeğe götürecekti hem de tüm kardeşlerini
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Hiikiirndar e,:al<ırcı'<lan kurtarabilme potansiyeline sahipti. Aral için bu 
yüzden önemliydim, bu yüzden beni kaybedemezdi.

"Sana atrığım mektubu okuyunca babamın yaşıyor olabileceğini söy- 
lcrr1iştin," diye hatırlattım ona, babamı düşününce aklıma gelen o detayı 
da hatırlayarak. "Sence babam yaşıyor mu?"

Babam bizim neler yaşadığımızı bildiği halde hayatına devam edebiliyor 
mu?

"Ben, baban bunca zaman sizden bir şeyler saklayabilmişse kolayca 
ölecek bir adam olmadığını düşünüyorum. Bir de mektupta o atasözü 
özellikle seçilmiş gibiydi. Eğer sen küçük kuşsan büyük kuş kesinlikle 
baban olmalı. Babanın, Asaf'ın organizasyonu ile bir husumeti olduğu 
belli."

Derin bir nefes alıp verdim. Stresten ellerimi yumruk yapmıştım, 
tırnaklarım Aral' ın bileğine batıyordu, izi çıkmıştı çoktan, belki de kan 
oturmuştu bileğine. ..

"Anneme giden mektupta. .. Ne yazıyormuş?"
"Hayata devam etmesi, geçmişi eşelememesiyle ilgili zırvalar," dedi 

üstünkörü.
Annem tehdit edilmişti. Bunu biliyordu ve bana hiçbir şey söyleme

mişti.
"Hangi dildeydi? Lehçe mi?"
Kafasını iki yana salladı. "Üçü de Türkçeydi."
"Bana mektuptan neden bahsetmediniz?" dedim elini izlerken.
"Senin ne bildiğinden ve bilmediğinden, neyi bilip bilmemenin iyi 

olacağından emin olamadık. Sarsıcı bir durum zira sen tehdit edildiğini 
düşünüyordun ama ağlamıyordun bile Lina. Normal değildin. Daha da 
mı yıksaydık seni?"

"Yıkılmazdım."
"Çünkü zaten ayakta değilsin Lina," dedi o da. "Zaten enkazsın ve bu, 

sarsılayım nasılsa yıkılmam hissi veriyor sana. Yıkılmazdın, doğru. Ama 
altında daha çok ezilecektin."

Nefes alamıyor gibi hissettim aniden. Sırtımı dikleştirdim acıyla. 
Nabzıın birden yüzlere tırmandı sanki. Derin bir nefes almak istedim 
ama bu, o kadar zordu ki ... Sanki aldığım nefes akciğerlerime gitmiyor, 
göğsün1den dışarı çıkıyordu. Boğazımda kocaman bir yumru vardı da 
nefes almama engel oluyordu ya da burnum mu tıkalıydı? Sol elim ben
den izinsiz Aral'a tutunduğunda ve sağ elimle elini sıktığımda Aral iyi
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olmadığımın farkındalığıyla bana daha çok yaklaştı ve sağ eliyle çenemi 

tutup kafamı kaldırdı nazikçe.
"Lina," dedi sakin bir tonda. "Sorun yok. Sakin ol."
"N e t.e s... Alamıyorum."
Çenemdeki eli kayarak yanağıma çıktı. Ytiziine odaklandıın.
"Alıyorsun. Ciğerlerine gidiyor nefesin. İyisin şu an."
İçim titriyordu. Ben yine panik arak gcçiyordun1. Sakin olmalıydım.

Sakin olmalıydım.
"Kalp krizi geçiriyorum galiba," dedim korkarak. Şimdi ölemezdim, 

yapacak çok iş vardı.
Aral sakinliğini korurken o dingin ses tonunu kullanıyordu yine. Ba

şını yavaşça iki yana salladı.
"Geçirmiyorsun. Bak," dedi sağ bileğimi hala tuttuğu sol eliyle kal

dırdı hafifçe, bakmamı ister gibiydi. "Nabzını sayıyorum Lina. Kalp krizi 
geçirmiyorsun. İyisin. Yalnızca bana bak. Bana odaklan."

Göğsüm şiddetle inip kalkıyor, tüm kaslarım bedenimi ele geçirmiş 
gibi titriyordum. Midem bulanıyordu. Gözlerimi yüzünde gezdirdim de
diğini yaparak. Sakindi. Sakinlik bulaşıcı. Sakin ol. Başka şeyler düşün.

"İyisin. İyi olacaksın. Kimsenin sana zarar vermesine izin vermeyece
ğim. Söz."

Karanfil Konuştukça karanfil ve kahve kokusu çalınıyor burnuma. Gü
zel Karanfili severim. Kahve.yi sevmiyorum ama karanfil güzel Elleri sıcak. 
Yüzüm mü üşümüş, konuşurken mi buz kesmişim bilmiyorum ama soğuk 

yüzüm, elini yanağıma yas/ayınca fark ettim. Buz kesmişim, içim dışım, her 
yerim... O hiç üşümüyor mu? Mesela kara dokunsa kaç salise sürer erimesi? 
Ölçsek mi bir ara? Ölçelim, merak ederim ben böyle şeyleri.

"İyi gidiyorsun," dedi, saçlarımı kulağımın arkasına iterken.
Onun saçları çok siyah, gece gibi. Güzel bir yapısı var saçlarının hem. 

Yumuşak görünüyorlar. Göründüğü kadar yumuşaklar mı acaba? Gür 
saçları var, kaşları ve kirpikleri de öyle. Siyah ve gürler. Gözleri... Gözleri 
de siyah. Siyah göz rengi yokrur aslında. Çok çok koyu kahverengi gözler 
vardır. Biliyorum bunu ama onun gözleri siyah gibi. Böyle kahverengi 
olmaz ki ... Loş ışıktan gözbebekleri büyümüş, kocaman olmuşlar ama 
seçilmiyor bile irislerinden. Siyah işte besbelli.

Yüzü güzel. Sakalları çabuk uzuyor. Çıkmışlar şimdiden. Dokunsam 
o keskin dokuyu hissederim kesin. Babamın sakalları çok batardı alnımı 
her öptüğünde. Hayır. Baban yok. Babanı düıünme. Anneni düıünme. Kız 
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Jwrrleşini ılüşiinme. /(endini düşünme. Karıtltırı düşünme. Çakırca'yı düşün.
Aral Çrık11·crı'yı düşün. Sadece Aml Çakırca'yı düşün.

"Geçti," dedi Aral o sakin sesiyle.
Gözlerimi kırpışrırdım birkaç kez. Geçmişti gerçekten. Nefes alışım dü- 

7.cnc oturnuıştu ben farkında olmadan. Titremem durmuştu. İyiydim. Göz
lerimi yüzünde gezdirdim. Ondaki sakinlik bulaşmıştı biraz.

"İyi misin?"
Kafamı salladım yorgun bir ifadeyle. Uykum g^lmişti biraz. "İyi

.yım."
"İdare edersin yani?"
Buruk bir tebessüm yayıldı yüzüme. Kafamı salladım sonra.
Kafasını salladı o da. "Artık görebiliyor musun nerede durduğumu?" 

diye sordu Aral yüzü hala yakınımda dururken. "Yeterince aydınlatabil
dim mi seni yoksa karanlığa mı boğdum?"

"Seni görebiliyorum," dedim gözlerine bakarak. "Şimdilik bu kadarı 
yeterli."

Kafasını salladı o da. Sırtını dikleştirip benden uzaklaştığında omzumu 
yorgunluklayaslandım koltuğa. Canım acısa da bacaklarımı kendime çek
tim, karnıma çekince kaslarım gevşiyormuş gibi ağrım azalıyordu. Aral da 
arkasına yaslandı, sessizleşmişti, sessizleşmiştik.

Aral kafasını arkaya yaslamadan önce bıraktığı kupasını almış, sağ 
elinin parnıaklarıyla ağız kısmında tutn:ıuştu kupayı, tavanı izliyordu. 
Belirgin ademelması aldığı her yudumda oynuyordu.

Henüz yeni panik atak geçirdiğimden bu konunun bu akşam kapan
dığı noktasında ikimiz de konuşmadan karar kılmıştık. Yorucu bir gün
dü. Berbattı hatta. Başka şeyler düşünerek zihnimi boşaltmak ve uyku
nun kollarına düşmek istiyordum.

''Aral ne demek?" diye sordum durgun bir sesle.
Gözlerini başını kaldırmadan bana çevirdi. "Sıradağ demek," dedi 

gözlerine bakarken. "İki şeyin arası demek."
Yanağımı koltuğa yasladım, ben de tamamen soluma döndüm. Göz

lerimi yüzünde gezdirdim. "Hem karanlık hem aydınlık gibi," diye m1rıl- 
da<lın1 uykulu bir sesle. "Araf gibi..."

Bir süre öylece gözlerime baktı. "Lina ne demek?"
"Cennette yetişen hurma ağacı."
Yutkundu. Ademelması bir aşağı bir yukarı hareket etti yine. Dudak

larını araladı sonra gözlerin1e bakarken. "Cennet çiçeği gibi..."
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O an yutkunamadım. O yirmi dokuz sene yaşan11şt1 ve kardeşi ona 

yirmi dokuz adet cennet çiçeği vermişti. Yaşadığı her sene için bir üliirn 
vermişti.

"Ya ... Bu yaşının cennet çiçeği bensem?" Sesim endişeli ve üzgün, 
yüzüm asıktı.

Burnum ve gözlerim sızlamaya başlamıştı. Yorgundum, sinirleriın 
yıpranmıştı. Ya bu adamın bu yaşının ölüın çiçeği bensem?

Dudaklarında bir gülümseme oldu. "Canın sağ olsun."
Yüzünde sakin bir ifade vardı ve bana gülümsüyordu. Basit bir şey 

miydi sanki bu? Onun canı tehlikeye giriyordu, benim canımı sağ edi
yordu hala?

İçim sıkıldı. Birinin ölüm sebebi olarak anılacak olmak benim gibi 
biri için kabustan bile kötüydü.

"A ral . "
Gözlerimin içine bakıyordu, yutkundu yine. "Hım?"
"Bugün, restorana geldiğin için teşekkür etseydim ... Rica eder miydin?"
Gözlerime baktı bir süre. Gözlerini yüzümde gezdirdi. "Bilmem," 

dedi sonra.
Hayır, demedi. Bunun bir fedakarlık olup olmadığını o da mı bilmi

yordu yoksa üzülmeyeyim diye mi geçiştirmişti?
"Aral, sen yaşa tamam mı?" dedim çaresiz hissederek. Git, diyemez

dim çünkü. Bırak bu işin peşini, diyemez, onu ikna edemezdim. Ona 
ihtiyacım vardı. Bu dipten kurtulmak için ona ihtiyacım vardı. Burnum 
aktı yine. "Ben o borcu ödeyemem."

Kafasını salladı hafifçe. Gözlerime bakarken içimi gördüğünü biliyor
dum. "Ya şarım., , 

" amam.
Bir sessizlik oldu. Sessizlik olsun istemiyordum. Ne olursa olsun bir 

şeyler söylemek, kafamı dağıtmak, hatta iyi şeylerden bahsetmek istiyor
dum. En azından kelimeler iyi olsaydı olmaz mıydı? Uyumak istiyor
dum. Biraz daha konuşursak uyuyakalırdım belki ... Ne de güzel olurdu. 
O buradayken daha kolay uyurdum, biliyordum ama bunu ona söyleye
mezdim ki. Ben yalnız uyuyamıyorum, oda da çok büyük, daha yalnız 
hissettiriyor, diyemezdim.

"Saçların boya mı?"
Dudakları usulca kıvrılırken hafiften güldüğünü işittim.
"Bunu benim sormam gerekmez mi?"
"Ben doğuştan böyleyim," dedim ama sesim fısıltı gibi çıkmıştı. Ge

ceyi uyandırmak istemiyordum sanki.
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"Seninkiler de açık hir kızıl. Gün doğumu gibi ... "
Burnuınu çcktirrı yine. "Neden batımı demedin?"
"1-Icr dediğimi deştirecek misin sen böyle?" Gülümseyerek söylemişti 

bunu.
"Yok. Genelde gün batımı akla ilk gelen olur. Ondan."
"Güneşin doğsun istedim Lina," dedi gözlerimin içine bakarak. Sağ 

elini yüzüme uzattı ve yüzüme düşen saçlarımı kulağımın arkasına ittir
di. Farkında olmadan parmaklarının tersiyle yanağımı okşamıştı. "Sen 
karanlıktan hiç hoşlanmıyorsun."

Hoşlanmıyordum ama onun saçları ve gözleri güzeldi. Bunu dile 
getirmedim. Saçlarımı yüzümden çekerken yanağıma dokunduğunda 
gözlerimi kapatmıştım ve uykulu olduğum için geri açması zor olmuştu. 
Açmak için zorlamadım gözkapaklarımı. Burada uyusam sorun olmazdı. 
Ben her yerde her şartta uyuyabilen biriydim çünkü.

Bir hareketlilik hissettim koltukta. Gidiyor muydu? Keşke biraz daha 
kalsaydı, diye geçirdim içimden ama gitmediğini kokusu burnuma çalı
nınca anladım. Bana yaklaşmıştı. Uykuya düşmek üzereydim. Parmağımı 
kımıldatmanın bile zorlaştığı o evreye girmiştim.

"Sözümü bozmadım ama atacağım o kesiği yine de parmağıma," de
diğini işittim Aral'ın.

Neden bahsediyordu? Serçeparmak sözümüzden mi?
"Sözümü bozduğum için değil, sözümü bozarsam seni ne hale getire

ceğimi hatırlamak için."
Onu durdurmak ya da yapma, artık istemiyorum, demek istedim ama 

uykum o kadar ağırlaşmıştı ki çabam boşunaydı. Yapılan kas gevşetici ile 
ağrıkesici de iyice etkisini göstermiş olmalıydı, tonlarca ağırlıktaydım san
ki, koltuğa gömülmüştüm. Elimi bile kaldıramıyor, ona uzanamıyordum. 
Yakınımdaydı biliyordum ama uzanamıyordum.

Sonra karanfil kokusu çarptı yüzüme. Etrafımı kokusu sarmalarken ha
valandığımı hissettim. Başım omzuna düşmüştü yine. Ilık çarşafların üzeri
ne bırakılıp üzerim örtüldüğünde belim, uzandığım için rahatlamıştı. Saç
larımda nazik bir dokunuş hissettim uykunun kucağına düşmeden önce.

"İyi geceler Lina."

larımdan.

371





( ^r,,ı,^riıni ••<rtıf',ımd;ı kolLırımıtı ar;hındaki tanıdık minik hedenin 
varlıgı k,t<;ıl.ın hcdc11irni gcv^crı i. Ycrinı<lc dünmck İc;rcdiğimdc belimdeki 
ağrı kendini h .uırl tı hemen. flı<.aldarırnda uyuşma yok gibiydi an1a ağ- 

rırn eskiden olduğu gihi yerli yerindeydi. Alin mışıl mışıl uyuyordu, sırtı 
bana dürıiiktii. Aral getirmiş olrn;ılıydı <liirı gece. Saçlarına ve yanağına 
varla yok arası bir öpücük hıraktım.

Dün gece koltukta uyuyakaldığımı hatırlıyordum, sonra Aral bir şey
ler demişti sanki ama hatırlamıyor<lum tam olarak ne söylediğini. Söz mü 
vermişti bana yoksa sözümüzle ilgili bir şey mi söylemişti emin olamıyor- 

dum. Uykuya düştüğüm sırada söylediği için hatırlamıyordum.
Sağ tarafima döndüm ve dijital saate baktlm.
06.47
Gözlerimi kırpıştırdım inanamayarak, kaşlarım da çatılmıştı. Ben 

dün uyurken saat gece yarısına bile gelmemişti henüz. O kadar erken 
yatmama rağmen bu saate kadar aralıksız uyumuş muydum gerçekten? 
Pazar günleri bile nadiren deliksiz uyurdum ve bugün pazardı. Yutkun
dum. Bugün davet vardı.

Elimi yüzüme götürdüm ve saçlarımı geriye ittirdim. Elim saçlarıma 

değdiğinde dün geceyi ve Aral' ın söylediklerini hatırlayarak kendimi tuhaf 
hissettim. Aral ... Tuhaf biriydi. Hem dürüst hem de gizemliydi. İlk görüş
memizden beri ellerimi rahatça tutabiliyordu ve bunu kasti yaptığını da 
sanmıyordum. Sanki o farkında olmadan uzanıyordu eli. Nazik ve şefkatli 
yaklaşıyordu hep. Ama dün saçlarıma dokunması garip hissettirmişti.

Derin bir nefes aldım. Oturduğum yerde doğrulmak istedin1 ama be- 

lin1İ incitmen1ek için oldukça yavaş hareket ettim. Ağrım her zamanki 
diizeydeydi. Dünkü gibi diş sıktıracak, sıkıntıya sokacak türden değildi. 
Bacaklarımı yatağımdan sarkıttım ve dikkatle ayağa kalktım. Sorun yok 
gibi duruyordu. İğne ve ilaç iyi gelmişti. Bugün bir iğne daha yersen1 harika 
olurdu, bu şekilde idare edebilirdim bir süre.

Kendi başıma ayakta durabilmenin verdiği rahatlıkla omuzlarımı 
düşürdüm. Duvara yaslı üç kapaklı dolabın boy aynasındaki yansıma- 
n1a baktın1 dikkırle. Yine kıyatetlerimle uyumuştum. Alin uyann1adan 
hızlıca ılık bir duş alsan1 iyi olurdu. Uyandtğında onu da yıkamalıydım 
an1a önce su i"ı'ındiydim. Susuz kalmış hissediyordum. Su içip ilaçlarımı 
aldıktan sonra duşa girebilirdim.

Sessizce odadan çıktığıında duyduğum nkırtı gerilmeme neden oldu. 

Küçük holden birkaç adımda çıkıp başımı sağıma çevirdiğimde sırtı bana 

373



Filiz Puluç

dönük olan Aral'ı gördüm. Üzerinde uzun kollu beyaz bir tişört, altınd;ı 
gri bir eşofman altı vardı. Onu görmeyi bcklcnıcdiğiındcn kaşların1 çatıl- 
mıştı. Burada mı kalmıştı yoksa spordan sonra buraya mı uğraınışu emin 

olamadım. Gerçi arkasındaki camdan, bahçenin sisli olduğu görliniiyor- 
du, koşmuş olamazdı herhalde. Burada mı uyun1uştu?

"Günaydın," dedi benim geldiğimi hissetmiş gibi.
Ardından elinde bir kupayla bana döndü ve kalçasını tezgaha yaslad1. 

Saçları nemliydi, bisiklet yaka tişörtünün üst kısmında düğme detayları 
vardı, üç düğmenin üçü de açıktı. İki yakası iki yana düşmüştü, boynun

daki zincir beyaz teninde ışıldıyordu.
"Belin nasıl?"
"Günaydın," dedim gözlerimi yüz hizasına getirip. "İyi."
Kollarını göğsünde bağladığında kol kasları gerilmiş, kumaşı daralt

mıştı.
"Nasıl iyi?" diye sordu ilgiyle. Bir problemi çözmeye çalışıyor gibi 

çatmıştı kaşlarını.
"Her zamanki gibi," diye açıkladım ve ona doğru ilerledim.
Su içmeye gelmiştim. Kendime bir bardak su doldurdum ve yavaş yavaş 

içmeye başladım. Aral' ın gözleri üzerimdeydi. Ben de gözlerimi çekmeden 
ona bakıyordum suyumu içerken. Kupayı tuttuğu sol eli arkasındaki tezga
ha uzandı ve elini ileri uzattığında serçeparmağına astığı bir eczane poşetini 
gösterdi bana, sonra tekrar tezgaha bıraktı. İlaç ve iğneyi almış ya da birine 
aldırmıştı. Dün Şahin ve Mehmet Ali ile konuşacağını söylediğini hatırla
dım. Ben uyuyakaldıktan sonra onlarla konuşmuş olmalıydı.

''Ameliyat olman gerek."
Bardağı dudaklarımdan ayırdım ve tezgaha koydum. "Olamam. Şim

di değil en azından."
"Ya hiç olmayacak bir yerde yine aynı şey yaşanırsa?" dedi. Bu düşün

ce onu çok rahatsız ediyor gibi bir ifade vardı yüzünde.
"Birileri beni duvara çarpmazsa olmaz," diye mırıldandım ağzımın 

içinde.
Kaşları çatıldı. Aslında bunu söylememem gerekirdi. Ona bıçak çekmiş

tim çünkü hemen sonrasında. Üstelik bir sürü de iyiliği dokunmuştu bana.
"Demedim say," dedim kaşıma dokunurken.
Sabahları daha aptal ve huysuz oluyordum sanırım. Kolunun altına 

sıkıştırdığı sağ elini saçlarına götürdüğü sırada serçeparmağındaki yara- 
bandını görünce yüz ifadem değişti. Aniden ona uzandım ve elini havada 
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y.1kaladıın. Elini kendime çekerken scrçcparmağının üzerindeki yaraban- 
clında gezdirdim g<>zlcrinıi. Uyumadan önce söz vermekle ilgili bir şey 
söylemişti, hatırlamıyordum ama dün restorandan çıktığımızda ona ne 
söylediğimi hatırlıyordum.

"Ne oldu parmağına?" deyip başımı kaldırdım ve ona baktım.
Gözlerimin içine bakıyordu. "Kesik attım," dedi dümdüz.
Kaşlarımı çatmama sebep oldu bu cümlesi. Sözünü tutmadığı yoktu 

aslında, dün kendini açıkladığında sözünü tutmadığını söyleyemezdim 
ve o yine de ben dedim diye gidip parmağına kesik mi atmıştı? Öfkeyle 
söylemiştim o sözleri ve yine birine zarar vermiştim. Gözlerimi kapatıp 
başımı eğdim ve dilimi ısırdım.

Gözlerimi açtım kısa bir süre sonra, serçeparmağını görmek isteyerek 
tırnağımı yarabandırun ucuna iliştirdim ve parmağındaki yarabandını 
nazikçe kaldırdım. Parmağından tamamen çıkarmama izin verdi, mü
dahale etmedi. Yarabandını çıkardığımda kalbimin ritmi bozulmuştu. 
Ellerim titredi. Serçeparmağındaki bir kesik değildi, kesikten bir çember 
çizmişti sanki. Parmağının etrafına bir tur kesik atmıştı ve pansuman 
yapmadığı belliydi. Kanı durdurup yarabandı yapıştırmıştı yalnızca.

Sol elimle gözlerimi kapattım. "Yapmamalıydın," dedim. Mutsuzlu
ğum, sesimden anlaşılıyordu. "Öyle demek istememiştim."

Derin bir nefes alma ihtiyacı hissettim ve gözlerimi tekrar parmağına 
çevirdim. "Pansuman yapmalıydın. İzi kalacak bu yaranın."

"Kalsın," dedi net bir sesle. "Verdiğim sözü hatırlatır."
Söylediğine karşılık gözlerimi kaldırıp ona baktım. O da bana bakı

yordu.
"Sözümü tutmadığım ya da sen söylediğin için yapmadım," dedi göz

lerime bakarken. "Tutmazsam bunun seni ne hale getirebileceğini hatır
lamak için yaptım."

Boğazıma birkaç yumru oturdu. Ben bir gün çıkıp gidecektim ve o 
serçeparmağında benden bir söz mü taşımak istiyordu yani?

"Hep kalacak ama izi."
"Kalsın," dedi o da umursamaz bir ifadeyle.
"Kalsın, deyip durma," diye kızdım ona kendimi tutamayıp. "Benim 

yüzümden bir iz taşıyacaksın üzerinde. Nereye gidersen beni yanında mı 
götüreceksin?"

Beni arkasında bırakmayacağına ve bilmem gereken bir şeyi benden 
saklamayacağına söz vermişti. İz kaldıkça sözünü mü tutacaktı sanki?
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Gülümsedi. İstersen götürürüm.
Böyle bir cevap beklemediğimden duraksadıın ve çattığırn k^larım 

gevşedi. Bu işi çözdükten, başımızdaki beladan kurtulduktan sonra hcrkC\ 
kendi yoluna gidecekti ama o bana istersen götürürüın, diyordu bir de. Yut· 
kundum. Benim yüzümden kesik atmıştı kendine. O değil, benirn sözlcrirn 
atmıştı o kesiği aslında. Dilimi ısırdım kendime kızarak. Dilimdeki yara 
aynı yerden açılmıştı çoktan, ağzıma akan sıcak kanı ve tadını hissettim.

"Isırma dilini," dedi, kaşları arasında çok derin olmayan bir çizgi be· 
lirirken.

Kahvesini tezgaha bırakıp sol elini uzattı yüzüme ve şakağıma yasladı 
iki parmağını.

"Buranın kontrolünü öfkene bırakırsan," dedikten sonra dudaklarımın 
üzerine kondu parmakları, "burayı silaha dönüştürmesi kolay."

Ürperdim. Ürperdiğimi, aklımdan ne geçtiğini bilse de devam etti. 
Parmaklarını dudaklarımın üzerinden kaldırdı ve iki köprücük.kemiği- 
min başladığı o noktaya koydu ince kazağımın üzerinden. Yeterince bas- 
tırsa orada nabzımı hissedebilirdi.

"Zihnin öfkeli ama kalbin korkak."
İki parmağını avcu yukarı bakacak şekilde çeneme doğru kaydırırken 

konuşmaya devam etti.
"Kontrolü ikisine de bırakmaz, ortak idare edebilirsen sesin dudakla

rına varamadan yeterince düşünmeye vaktin olacağı gibi onu doğru kul
lanmayı da öğrenmiş olursun.

Parmakları çenemin altından geçti ve elini serbest bıraktı. Tüylerim 
diken diken olmuştu.

"Nefesini tutmayı da onu doğru kullanmayı da öğrenmen gerek Lina. 
Henüz denizin dibini görmedin."

Haklıydı. Soğukkanlılığımı çabuk yitiriyordum. Öfkemi kontrol 
etmem gerekiyordu. Aral gibi... Dilimi ısırmayı bıraktım. Gözlerimiz 

kilidenmişti sanki birbirine, çekersem kaçn11ş gibi hissedeceğimden çe

kemiyordum. Derin bir nefes alıp bir adım geri çekildim, çekim alanın
dan çıkmak ister gibi. Gözleri bir karadelikti, yakından bakınca daha çok 
içine düşüyordu insan. Elini bıraktım yavaşça.

"Pansuman yapalım," dedim, serçeparmağındaki kırmızı halkaya ka
çamak bir bakış atıp.

Ona arkamı döndüm ve ortak banyoya gittim. Pansuman malzeme
leri muhtemelen oradaydı. tlk defa girdiğim banyo modern tasarlanmıştı 
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ve oldukça gcnişci. rfahmin ettiğim gibi bir ecza dolabı vardı. Ecza dola- 
hını gürünce omuzlarım gevşedi. Acayip gerilmiştim.

(;erekli birkaç şey alıp geri döndüm. O sırada Aral dün oturduğumuz 
koltukta ocurrnuş, telefonuna bakıyordu. Yanına gittim yavaşça. Ona 
doğru yürüyüşün1ü izlerken kahvesinden bir yudum aldı. Yanına oturup 
cliındckilcri sehpanın üzerine bıraktım.

"Borç defterim kabardı," diye mırıldandım az önceki o tuhaf ortamı 
dağıtmak ister gibi.

Dün botlarımı çıkardığında hanene yazdım, demişti. Şimdi de bu 
yara izi çıkmıştı başıma.

Yüzünde bir gülümseme belirdi, ardından memnun bir ifadeyle göz 
kırptı bana. "Korktun mu?"

Dişlerimle tekli gazlı bez paketini yırtarken, "Ben her saniye Asaf'a 
borçlanan biriyim," deyip omuz silktim.

Asaf' ın ismini duyduğunda yüz ifadesi değişti. Asaf neredeydi şu an 
acaba. .. Ne yapacaktı?

Dizlerime pansuman örtüsünü serip sağ elini vermesi için eli
mi uzattım. Sağ elini avcumun içine bıraktı. Ben de aynı elini dizi
min üzerine bıraktım. Solüsyona buladığını gazlı bezle parmağını 
temizlemeye başladım hemen. Muhtemelen iz kalacaktı çünkü yeni de
ğildi yarası, akşam mı yapmıştı?

"Dün akşam bir plandan bahsediyordunuz," dedim tüm dikkatim 
serçeparmağındayken.

Kafasını salladığını hissettim. "Asaf'ın öylece gitmesine izin verdik. 
Hayatı söz konusu olduğu için seni elde etmek tek şansı gibi duruyordu 
ama karşısına ben çıktım. Biraz aklı ve gücü varsa ülkeden kaçar."

Gözlerimi kaldırıp ona baktım. Beni izliyordu dikkatle.
"Ya kaçmazsa? Ya da kaçamazsa?"
Yüzünde ciddi ve sert bir ifade vardı. Bu ihtimali o da düşünmüş 

olmalıydı.
'^'\klı var ama gücü yoksa yapacağı en iyi hamle bizimle işbirliği yap

mak olur.,,
Kaşların1 çatıldı hafifçe ve o an Aral'ın neden Asaf'ı kışkırttığını an

ladım. Aral onun bir parazit olduğunu söylemişti. Gücü olmadığını bili
yordu, bu yüzden kendisiyle kışkırtmıştı onu. Görüşeceğiz, derken onun 
kendisine geleceğini ima etmişti. Asaf savcıyla işbirliği yapmazdı ama 
Aral bir Çakırca olduğu için onunla işbirliği yapmaya yanaşabilirdi ve biz 
bir şeyler öğrenebilirdik. Bunu mu planlamıştı dün akşam?
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O an Aral'a bakarken gözlerimin parladığına cnıindiın. () gerçekten 
zeki bir adamdı. İhtimalleri uç uca bağlayıp kendine bir yol değil, birçok 
yol çizmişti.

"Niye öyle bakıyorsun?'' diye sordu hafifçe gülüınscrkcn.
!v1cmnun olduğumu belli ederek, "Sen gerçekten zeki bir adanısın," 

dedim.
Böyle bir tepki beklemediğinden kaşları havalandı ama birkaç saniye 

sonra gülümseyerek, "Eyvallah," dedi.
İşlerin düşündüğü şekilde sonuçlanması lehimize olurdu fakat her za

man olduğu gibi bir başka ihtimal de vardı. O da Asaf' ın yeterince akıllı 
olmaması ve egosunun Aral tarafından ezilmiş olduğu gerçeğiydi.

"Ya akıllı değilse?" diye sordum merakla.
Aral' ın yüzündeki gülümseme silindi ve tekrar bir ciddiyete büründü. 

Çenesine dokundu.
"Seni almak için şansını zorlamak isterse bu, başımızı ağrıtabilir. Bu 

yüzden önümüzdeki yirmi dört saat kritik olacak."
Gözlerimi yüzünde gezdirdim. "Kritik olacak derken? Ne kadar kritik?"
"Mektupta üstleri açıkça Asaf' ı bu işte tek başına bıraktıklarını be

lirtmişler ama Asaf'ın burada, organizasyon içinde ne tür bir otoriteye 
sahip olduğunu bilmiyoruz. Ba^a rağmen seni almak isterse işler çirkin
leşebilir."

"Beni götürmek için o kadar ileri gidebilir mi?"
Tedirgin olmuştum. Bu adamlar bana başka bir adamı babam diye 

verebilecek kadar kalpsiz, kurnaz ve eli kolu uzun kimselerdi. Asaf kendi 
hayatı için çok daha ileri gidebilirdi. Aral dün akşam silahlarını çekebile
ceklerini ama o bir Çakırca olduğu için bunu yapamadıklarını söylemişti. 
Fakat şimdi bir şeyler planlıyor olmalıydı Asaf. Bugündü davet. Şansını 
wrlamak için birkaç saati kalmıştı.

"Gitmese iyi eder," dedi net bir sesle.
Kendinden emindi her zamanki gibi ve onun bu kendinden eminliği 

istemsizce gerilen omuzlarımı gevşetmişti. Aral' ın yanında güveneceğin 
biri olursa korkmayacağıma dair söylediği şey çalışıyordu gerçekten.

"Evde kalmak mı daha iyi buradan ayrılmak mı? İkimizin de kardeş
leri burada. Onların buraya gelmesi iyi olmaz."

Kafasını salladı. "Öyle. İyi olmaz."
"Karakola mı gitsek?" diye bir öneri sundum. Sonuçta polis karako

lunu da basamazlardı değil mi? "Hatta bir gecemizi nezarette geçirelimrı
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I lafıfÇc tchcsslim eni Aral. "Ne yapacığız? Bakkal mı soyacağız?"
Dudaklarımı hirbirinc bastırdım. "Banka olabilir aslında. İşime de 

yarar<l ı...,,
"Endişelenme," dedi.
Gevşemek için dalga geçtiğimi anlamıştı. Tuttuğum serçcparmağını 

oynattı yarasını gösterir gibi. "Söz verdim. Sana zarar vermesinler diye 
elimden geleni yapacağım."

Kafamı salladım hafifçe. "Ben de bir yere kadar kendimi koruyabi
lirim," dedim kendimden emin bir sesle. "Babam kendimi nasıl savun
mam gerektiğini öğretmişti."

"Çatıda kahve getirdiğim gün anlamıştım," dedi o da.
"N ey'ı:>."
"Dövüş sanatına yatkınlığın olduğunu. Elimi tutup neşteri noktasal 

doğrultman ve reflekslerin iyiydi."
Yarasını sararken neşterden bahsetmesi iyi olmamıştı. Düşündükçe 

borçlanıyordum adama. Yarasını güzelce temizleyip hava alması için pan
suman örtüsünü parmağına göre kestim biçtim ve yarasını kapattım.

"Baban dövüş sanatı biliyor muydu?"
Kucağımdakileri toparlarken kafamı salladım. "Palyaçoluk yaptığı 

için ..." duraksadım. Palyaço muydu ki gerçekten? "Yani öyle olduğunu sa
nırken biz ... Bazen sokakta saldırıya uğradığı olurdu. Ben de lisede zor
balığa uğruyordum. Bu yüzden bana kendimi savunmayı öğretmişti ama 
babamın birine karşılık verip ona vurduğunu hiç görmedim. Bu konuda 
pek iyi olduğundan emin değilim."

Anladım, der gibi kafasını salladı. "Evdeki işlerimizi hallettikten son
ra dışarıda Yiğit'le buluşacağız."

Onu onayladığımı belli edercesine kafamı salladım. "Evdekilere bir 
şey olmaz değil mi?"

"Seni Alin'le tehdit edeceğinden endişeliysen eğer Alin'in yanında 
tam altı Çakırca olacak. Bir gün boyunca kendini düşün sadece. Asaf'ın 
hedefi sensin, Çakırcalarla uğraşacak zamarıı yok."

"Aral Çakırca benimle olacak ama?"
Kafasını salladı. "Meydan okudum ona, eğer kafaya koyarsa seni zorla 

götürmeyi, bana gelecektir direkt."
Asaf, Aral'ın bana aşık olduğunu düşünmüştü dün akşam. Aral onun 

özellikle öyle düşünmesini sağlamıştı.
"Sevgili mi olacağız seninle?" diye sordum.
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Dümdüz sormuştum hunu, kızmamış ya da sunu asnıarnışt1n1. Me

rak ctmişrim sadece.

"En ;1zııH.hn Asafın ve onlar için tehlike aı7. ettiğin kişiler-in höyle 
bilmesinde fayda var."

Kafamı salhıdım yavaşça. "Babanı zorla oyuna süreceksin."

Kafasını salladı, gözleri alev alevdi yine. "Onu zorla kalkanıınız ya- 
^ "

pacagım.

"Ve düşmanımız ..."
"Düşmanım," diye düzeltti beni. "Bu düşmanlıkta senin yerin yok. 

Hepsi benim planım."
Tüm kardeşleri yanındaydı Aral'ın. Ekin hariç. .. Ekin neden yanında 

değildi? Babası zorlamışsa diğer kardeşlerini de zorlamaz mıydı? Neden 
hepsi normal bir hayat sürerken Ekin kalmıştı babasıyla? Aral'dan neden 
nefret ediyordu? Aral, Ekin için babasını karşısına alıyordu. Üstelik Ekin 
bununla eğlenen biriydi. Sorsam söyler miydi? Sanmıyordum. Şimdi de
ğil.

Sorduğum soruya döndüm iç çekerek. "Asaf beni takip ettiriyordu. 
İnanır mı beni sevdiğine? Kaç gün oldu şunun şurasında biz tanışalı?"

"İlk görüşte aşka inanmaz mısın?" diye sordu dümdüz bir sesle.
Gözlerime bakıyordu, ciddi bir ifadeyle sormuştu bunu. Gerçekten 

merak ediyordu sanırım.
"Bilmem. .. Başıma gelmedi hiç."
"Ben inanıyorum galiba," dediğinde şaşırdım.
Hiç öyle birine benzemiyordu.
Se n mı.^

"Neden şaşırdın?"
Omuz silktim yavaşça. "İhtimaller ihtimaller, diye gezen akılcı birin

den beklenmeyecek bir hareket değil mi sence de? Bir kadına görünüşüy
le tutulabileceğini düşünmek garip."

Sokaktaki o kadını hatırladım o an. Güzel bir kadındı. tık görüşte 
hoşlanılacak biriydi, hak veriyordum ama aşk farklı bir şeydi bence. Ki
taplarda öyle değildi en azından.

'Aşık olmamışsın hiç."
Canımı sıkmıştı bu cümlesi. Kızdığımdan değil, tahminin neye da

yandığını anlamadığımdan sıkılmıştı canım.

'^şkın mantıkla işi olmaz," dedi kafasını iki yana sallayıp. "Düşerse 

gönlüne, aklını alır."



Ba1.1 1 nsan lar B<>yle Ya^ar

() ı.afll<lfl ;İşık olnı;ık Aral gihi bir adam için korkunç hir şey olmalıy

dı. 1 lcr adımıııı plrııılıyordu, aklı olma1sa ne yapardı?
"Sen oldun mu hi<,:? Aklını k<1yhcdcc.:ck kadar?" diye sordum merakla.
Aklını kayhcttniş hali nasıldı acaha...
G<>zlcrirnc hakarkcn, "Aynısını san;ı .<>orarsam cevaplar mısın?" diye 

sordu o <la muzip bir tavırla.

Sanırım cevaplamazdım. Bir tane olay geçmişti yalnızca başımdan ve 

onu anlatmak da istcmczdinl. Dudaklarımı hirbirine bastırdım.
"Tahmin etmiştim," dedi.
Kaşlarım çatıldı. Bazen gereksiz iddial^tığım ve zıtl^tığım olurdu. 

Aral öyle söyleyince yine o telime dokunmuştu. Kucağımdakileri kaldırıp 
sehpaya bıraktım ve biraz daha ona dönerek çenemi yukarı kaldırdım 
meydan okur gibi.

"Tamam, bir şey soracağım. Cevaplarsan ben de cevaplayacağım," 
dedim.

Dudakları kıvrıldı bu tavrıma. "Tahmin ediyorum ne soracağını ama 
sor bakalım."

"Son sevgilinin adı neydi?"

Dudaklarındaki o gülümseme silinmedi. Tahmin ettiği şeyi sormuş
tum sanırım.

"Defne," dedi dümdüz gözlerime bakarak.
Dün bizi sokakta gören ve Aral'a seslenen kadın, Defne. Asaf'ın, 

Aral' ın kim olduğunu öğrendiğinde onu terk ettiğini iddia ettiği kadın ... 
Belki de Defne, Aral'ı Çakırca olduğu için terk etmemiş, terk etmek 
zorunda kalmıştı. Çünkü dün gördüğüm o kadın Aral'a nefretle ya da 
korkuyla bakmamıştı hiç. Aral'dan korksa görmezden gelir hatta kaçardı. 
Mesaj atmaz, onunla konuşmak istemezdi. Aksine dün göilerine bakar
ken onun Aral'ı sevdiğini düşünmüştüm. Belki işık değildi ama Aral'ı iyi 
andığı belliydi yüzünden. Aral da adını söylerken nefret ya da kızgınlık 
taşıınaınıştı sesinde hiç. Bu olayı atlatmış gibi duruyordu. Tekdüzeydi 
sesi, içindekiler bitıniş gibiydi an1a belki de belli etmiyordu. Ben onun 
kadar net göreıniyordum insanların içini. Hiç bu kadar merak ettiğim 
olınan11şrı birini.

"Sıra sende," dediğinde sesi beni zihnimin labirentinden çekip çıkardı.
Ben susınuş onu izlerken o, yüzüme dikkatle bakıyordu. Daha önce 

birinden hoşlanmıştım sadece. Şu anki aklım olsa ikisini bir araya getirir, 
"Çok da yakıştınız birbirinize," der, o herifin yüzüne de tokadı basardım 
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ama şu anki aklunla ikisine de ne nefret duyuyor ne de cHl<cli hissediyor
dum.

"Atakan," diye cevapladım sorusunu ben de dümdi.iz bir ifadeyle.
"Arakan ne?" dedi kaşını kaldırıp.
"Sen soyadım söylemedin."
"Sönmez, dedi önemsiz bir detay verir gibi. Zira öyleydi.
"Kutlu," dedim ben de.
"Ne yaptı sana;ı. "
"Cevaplamak zorunda mıyım?" diye sordum.
"Değilsin ama sen benimkini biliyorsun. Ben anlatmamış olsam da," 

dedi dün yaşananları kastederek.
Evet. Biliyordum. Söylersem adil olurdu.
"Ben sevgiliyiz sanıyordum ama değilmişiz. Aslında yakın olduğumu

zu düşündüğüm arkadaşımla sevgililermiş. Benimle de görüşmeyi notla
rım için kesmiyorlarmış. Kısaca böyle."

Ben bunları normal bir olaymış gibi anlatırken yüzü gerilmişti. O 
sırada yine sahte bir sevgili durumu içine düştüğümü fark ettim. Şimdi 
de Aral ile sevgili gibi davranacaktık. Dudaklarımı birbirine bastırdım. 
Zaten ikimizin de gerçek bir ilişkisinin olmaması daha iyi olurdu. Bünca 
ölüm kalım arasında bir de aşk çıkmamalıydı başıma.

"O kadar da kutlu biri değilmiş," dediğinde gözlerimi gözlerine çe
virdim.

Öfkeli bir ifade vardı yüzünde ama söylediği komikti aslında. Dudak
larımda beliren gülümsemeyi engelleyemedim.

"Bence de."
Dilimi dudaklarımın üzerinde gezdirdim ve derin bir nefes aldım. 

"İnanırlar mı diyorsun yani bizim sevgili olduğumuza?" diye sordum ko
nuyu değiştirerek.

"İnsanlar sosyal medyada profilinde İspanyol bir modelin fotoğrafı 
olan adamlarla konuşup onlara kaçıyor, üstüne evleniyorlar Lina," dedi 
ciddiyetle.

Bu tür olaylar gerçekten yaşanıyordu. Sabah programları böyle olay
larla doluydu ama ben öyle biri değildim ve Asaf da dört senedir beni ta
kip ediyorsa bilirdi öyle biri olmadığımı. Aral ikna olmadığımı anlayarak 
elini saçlarından geçirdi.

"Tamam, bir aşk hikayesi yazalım," dedi ve kahvesini bitirip sehpaya 
bıraktı bardağını.
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"I Jol<uı. ocak, han<t cric.;ck getirdiğin gün. Bana çiçekleri verdiğinde 
^wna ^1şık oldum," dedi güzlcrimin içine bakarak. Bunu söylerken o kadar 
ciddiydi ki biraz zorlasa inanırdım.

"(J halime mi?" diye sordum hen de gayet ciddi bir ifadeyle.
() günkü halimi hatırlamış gibi yüzünde bir tebessüm oldu. "O ha- 

lı.ne."
"Ertesi gün adliyede karşılaştık. Sana durumdan bahsettik, kollarım

da ağladın."
Kollarında ağladığım falan yoktu hatta ağlamadığım için şaşırmıştı 

daha çok ama önemli değildi gerçekler. Bir hikaye uyduruyordu.
"Sonra annen rahatsızlandı. Hastaneye geldim. Seni teselli ettim, kol

larımda uyuttum. Böyle böyle yakınlaştık."
Aral bana, "İyi bir yalancı mı isterdin yanında güvenebileceğin birini 

mi?" demişti. Güvenebileceğim birini istiyordum ama o iyi bir yalancıy
dı da. Bunu, hikayesi kusursuz diye demiyordum, anlatırkenki ses tonu 
ve yüz ifadesi kusursuzdu. İstediğini istediğine inandırabilirdi ve mantık 
çerçevesindeydi söyledikleri.

"Yaz bu hikayeni," dedim etkilenmiş gibi. "Çok satar."
Alayla gülümsedi ama acı bir alaydı yüzündeki. "Sen benim hayat 

hikayemi duysan bir de ..."
"Duyayım," dedim fırsattan yararlanmak isteyerek.
Gülümsemesi genişledi. "Sen çok kurnaz bir kadınsın."
Gülümsedim bunu söylerkenki ifadesine. "Yeni mi anladın?"
"Yok," dedi kafasını iki yana sallayıp. ''Anahtarları yürüttüğünü söy

lediğinde anlamıştım."
Gülümsedim yalnızca. Derin bir iç çekti Aral, saatine baktı sonra.
"Hazırlan hadi. Bize kahvaltıya gidelim. Sonra çıkarız."
"Duş alacağım ben. Sen git istersen, ben Alin'i alır gelirim."
Yavaşça ayaklandı. "Tamam o zaman."
Kapıya ilerlediğinde kalkıp peşine takıldım. Sırtını izleyerek onu ta

kip ederken Aral'ın bana kedi, dediğini hatırladım o an. Cidden bir kedi 
olabilir ıniydiın? Belki de pencereden adayıp belini kıran aptal bir kedi
nin rüyasındaydım şu an ...

"İlaçlarını al, biri aç karnınaydı," dedi vestiyerden kapüşonlusunu 
alıp giyerken.

"Alırın1."
"Alin,i de kucağına alma. Bırak yürüsün minik sincabın."

383



Filiz Puluç

Minik sincalnm. Cülümsemeden edemedim öyle dcn1csinc. Alln'l11 
yanakları küçüklüğünden beri tombuldu ve ona ufaklağınclan heri sincap, 

diyordum. O kuca,^mw gelmek isterken, şefkate ve sevgiye bu kadar 111uh- 
t11çkoı, amıem ve !Mham yokken kendimi nasrl sak11ıırdım? Ya o güzel luılbi 
krrrlırsıı içten içe?

"Almam," diye mırıldandım buruk bir ifadeyle.
Ayakkabılarını giyip doğrulduğunda karşı karşıyaydık.
Moralimin bozulduğunu fark etti, kapüşonunu başına geçirirken, 

"Çok sis var, kaybolmadan gel," dedi alayla gülümseyerek.

Yer yön duygumla mı dalga geçmişti az önce? Huysuz bir ifadeyle dik 
dik baktım.

"Kaybolmam korkma. Bulurum seni bir şekilde.,,
Kafasını salladı. "Bul beni bir şekilde."
Gitsin diye gülümsedim. Derin bir nefes aldı ve bana arkasını dönüp 

verandaya indi yavaş adımlarla. Onu izlerken bu cümlenin bu gece bu 
kadar vurucu olduğunu düşünmemiştim.
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Vurgun

İnsan zihni bir okyanus. .. Derinlikleri var, katmanları var. Karanlık, so
ğuk ve ağır. Ne kada.r derine inebileceğin göğüskafesine uygulanan basınca ve 
senin bunu ne kadar kaldırabileceğine bağlı. Derinlere inmek her zaman iyi 
değildir çünkü insan zihni hiçbir zaman iyi olanı itmez derinlerine. Bazı anı- 
kınn karanlıkta kalması gerekir. Eğer bilmeden dalarsan zihninin içine sağ 
çıkmayabilirsin orada.n, karanlık geçmişinden vurgun yemen işten bile değildir.

Ilık bir duşun ardından Alin'i de yıkadıktan sonra henüz yerleştire- 
mediğim ama zaten içinde çok da eşya bulunmayan bavuldan Alin'i sıcak 
tutacak kıyafetler seçip giydirmiştim. Eve uğrayıp daha çok kıyafet alsam 
iyi olacaktı. Aral daha sonra uğrayabileceğimizi söylediği için küçük bir 
bavul yapmıştım. Müsait bir zamanda rica edersem beni geri çevirmeye
ceğini biliyordum. Hatta bugün gitmek istesem buna bile karşı çıkmaz 
gibi geliyordu ama bunca işin gücün arasında gerek yoktu sıkışıklığa. 
Hele bugünü bir atlatalım, kıyafeti hallederdim bir şekilde.

Derin bir iç çektim. Alin'in saçlarını kurutmayı bitirip beline kadar 
gelen ince telli saçlarını taradım nazikçe. Tepesine bir öpücük bıraktım, 
ikiye ayırdığım saçlarını yukarıdan ayrı ayrı topladım. Banyodaki yansı
masını izlerken o sevimli ifade belirmişti yüzünde. Mavi gözleriyle bana 
gülümsedi aynadan.

"Çok daha sevimli oldun, bozsak mı?" diye sordum, o güzel mavi 
gözleriyle beni izlerken.

"Bosmayalım," diye karşı çıktı. Kafasını şiddetle iki yana sallayıp saç
larını savurn1ak hoşuna gidiyor gibi bir hali vardı. "Güsel oldu Lina'cı- 
ğım. Ben seviyoyum böyle."

Gi.ili.imsedim ve hafifçe eğilip yanağını öptüm. "Sen hep güzelsin."
"Lina' cığım da güsel," dedi dişlerini göstererek gülümserken. Başını 

bana çevirdi ve yanağımı öptü o da.
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Elinden tunıp onu <;ık;trdığıın kfü,:i.ik basamaktan inıncsinc y.ıtdırn 
etrim. Aşağı indi, dinden tutarak onu banyodan \'tkard11n.

"Batılarda eğleniyor musun?" diye sordum ilgiyle. Banyonun ışığını 
kapattım. "Seni üzen bir şey oldu mu hiç?"

Birlikte odanın çıkışına yürüdüğümüz sırada reddeder gibi kafusmı 
iki yana salladı. "Batı ve Mcyck çok iyi aykadaslay," dedi.

Sonra önüne döndü. "Annemi öslüyoruın biy tek. Aına annem iyi 
olunca geliy di mi?"

Burnumdaki sızı baş gösterdi. Göğsüme bir ağırlık çöktü. Dudaklarımı 
birbirine bastırdım önce, ardından kafamı salladım. "Gelir."

Gözlerini bana çevirdi. "Sös mü?,,

Söz verebilir misin Lina? Tutamayacağı.n bir sözü verebilir misin Aline? 
Nefret edecek olsa bile senden ... Verebilir misin? Vermen gerek. Sen gerçeklerle 
yaşamaya çalışabilirsin, intihara meyilli birisin ama Alin'in iyi bir yalancıya 
ihtiyacı var.

"Söz," dedim, sol elimin serçeparmağı sızladı. Aral'ın parmağındaki 
halka düşmüştü aklıma. "Gelecek annemiz. Sadece birazcık daha bekleme
miz gerek. Sonra buraya gelecek ve birlikte yaşayacağız yine."

Yüzünde kocaman bir gülümseme oldu, mavi gözleri umutla ışıldadı. 
Ben gözlerimin ışığını kaybetmiştim ama onun gözlerindeki ışığı sön- 
dürmeyecektim. Hayal kurmaya, umut etmeye mecbur kıldı beni o gü
lümseme. O gülümseme solmasın diye imkansız ihtimalleri kovalardım, 
biliyordum kendimi. Yeter ki umut et Alin, hayal kur diye elimden geleni 
yapacağım. Tuttuğu sağ elimin tersiyle yanağını okşadım. Bana sıcak bir 
gülümseme verdi.

"Hep buyada mı yasayacağıs? Buyası çok güsel. Aykadaslayım da vay. 
Köpüşümüs de vay.

Hafifçe yanağını sıktım, buruk bir gülümseme belirdi yüzümde. 
"Sevdin mi Batı'nın ailesini?"

O sırada odadan çıktık ve yavaş adımlarla çıkış kapısına yürüdük. Sis 
dağılmıştı biraz, ağaçlar görünüyordu. Soğuk bir görüntüydü bu.

"Sefdim. Kusey'ciğimi de Doyu'cuğumu da sefdim. Günes ablayı da 
sefdim," diye saydı Alin. "Denis'ciğimi de sefdim. Biy de Güney,ciğimi 
sefdim."

Güneş ablaya ben abla dediğim için böyle hitap ediyor olmalıydı. Bu
nun dışında tüm Çakırcalar yalnızca iki günde kız kardeşimin favori insan 
ekini almaya hak kazanmışlardı. Aral hariç hepsini saymıştı.
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"Arnl peki?" diye .'lordum, onun hakkında ne düşündüğünü merak 
ediyordum. "( )nu ela .c;cvdin mi?"

Dişlerini göstererek gülümsedi. "Ayal'cığımı da scf<lim," diye onayla
dı ve iki gözünü birden kırptı. Bu yaptığı güldürdü beni. Dayanamayarak 
yanağını sıktım. Kıkırdarken gözlerini yüzümde gezdirdi. "Ayal'cığımı 
sen de sefdin mi Lina'cığım?"

Kafamı salladım. "Ben de hepsini sevdim," diye onayladım onu.
Bir süre onlarla vakit geçirecekti, benim güvensizliğimden nasibini 

almasına gerek yoktu. Zira gerçekten iyi insanlara benziyorlardı.
Alin' e montunu giydirdim, ardından kendim de giydim. Kendi bot

larımı eğilmeden giyindim ama Alin için eğilmem şarttı. Dilimle dudak
larımı ıslattım.

"Ben giyinebiliyoyum," diyerek benden önce davrandı Alin. Yere 
oturdu ve kendi çabalarıyla botları ayaklarına geçirdi. Ardından kalktı ve 
ayaklarını kaldırarak bana gösterdi.

"Bak Lina' cığım. Ben giydim."
Gülümsedim gururla. "Harikasın minik sincap."
Onu övdüğüm için utanarak gülümsedi ve ellerini ağzına kapat

tı. Şimdiden burnu kızarmıştı. Dışarı çıkıp kapıyı arkamdan çektim ve 
montunun kapüşonunu başına geçirdim.

Alin ile el ele verandanın merdivenlerini inerken Alin yüzünde he
yecanlı bir ifadeyle etrafına bakıyordu. İlk defa bu kadar koyu bir sis 
görüyordu muhtemelen.

"Buyutlay aşağı mı inmiş Lina' cığım?'' diye sordu Alin. Bu esnada 
hem gülüyor hem de elini havada gezdiriyordu. Buluta dokunmaya çalı
şıyordu sanırım. Gülümsedim ona.

"Öyle olmuş," diye onayladım. Teorik açıdan yanlış değildi bu bilgi.
Kıkırdadı. "Ben buyayı çok sefdim. Buyutlaya yakın."
Bulutlara yakın olmak iyi değil Alin. Sen olabildiğince uzak dur.
Çakırcaların verandasına çıktığımızda Alin küçük eliyle kapıyı çaldı. 

Duymazlar belki diye zile bastım ben de. Kapıyı Doğu açtı yine. Evin 
ki.içi.iğü olduğu için kapıyı açmaya o geliyordu sanırım hep. Yüzünde ta
nıdık, hafif çekingen bir gülümseme oluştu bizi görünce. Alin'e bakarken 
büyümüştü gülümsemesi.

"Günaydın," dedi ve geri çekildi içeri girmemiz için. "Lina abla ve 
Alin geldiler," diye de haber etti evdekilere.

Kendi bodarınu eğilmeden çıkarırken Alin de kendi botlarını çı- 
karn1aya yeltenmişti. O esnada Doğu ona yardımcı olmak için gülerek
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önünde çöktü. Bu görüntü bana dünü hatırlattı. Aral botlarırnı 'tlk;ı- 
rırkcn kafasını kaldırdığından karşı karşıya gcldiğirniz anı anunsadarn. 

Henüz hepsiyle uzun uzun vakit gcçiremcn1iştiın anıa hepsinde Aral'm 
nezaketinin bir parçası mevcutmuş gibi geliyordu.

Botlarım çıkardıktan sonra Alin'in elinden tutarak içeri geçirdi onu 
da Do'-ğu.

"Teşekkürler," dedim Doğu' ya, Alin' e yardıın ettiği için. Sanırım be
limin başına gelenlerden haberleri vardı.

Kafasını iki yana salladı önemli değil, der gibi. O da rica etmiyordu 
sanırım. "Önemli değil Lina abla," dedi ufak bir tebessümle.

Kapıyı kapattı. Ben Alin'in montunu çıkarmasına yardım ederken 
Melek ve Batı yanımıza koştu.

"Günaydın Lina' cığım ve Alin' ciğim," diye cıvıl dadılar bir ağızdan. 
Peşlerinden Güneş abla gelmişti hem mutlu hem de meraklı bir gülüm
semeyle.

"Günaydın," dedim onlara.
"Günaydın," dedi Alin de gülümseyerek. Montunu çıkardığım gibi 

bana el salladı ve arkadaşlarının yanına ilerledi. Gülümsemeden edeme
dim. Aynı yöne gidiyorduk halbuki. Batı ve Melek gülerek Alin' e atıldılar, 
onun ellerinden tutup bir şeyler anlatmaya başladılar. Birlikte koltuklara 
doğru gidiyorlardı. Alin de gülerek onları takip etti. Yetişkinlere güvene
mezdim belki ama bu çocuklarda hiç kötü niyet yoktu ve bu, büyüdük
leri ortam hak nda çok büyük bir ipucu veriyordu. Bu çocuklar iyi bir 
ortamda iyi bir şekilde büyüyorlardı.

"Günaydın Lina'cığım," dedi Güneş abla ve bana sarılmak için kolla
rını açtığında alışmışım gibi bunu hiç garipsemeden kollarının arasında 
buldum kendimi. Beyaz bir gömleğin üzerine krem, "v" yaka bir süveter 
giymişti, altında siyah bir kumaş pantolon vardı. Saçları dalgalıydı yine.

"Günaydın Güneş abla," dedim ben de sarılışına karşılık verirken. 
Birbirimizden ayrıldığımızda montumu çıkarmaya koyuldum.

"Nasılsın Lina? Belin iyi mi? Sıcak su torbası falan ister misin?" diye 
sordu ilgiyle.

Tahmin ettiğim gibi belimi sakarladığımdan haberleri vardı. Minnet
tar bir gülümsemeyle kafamı iki yana salladım.

"Yok, teşekkür ederim. İyiyim şu an," dedim onu ikna etmek ister 
gibi. Aral bana inanmazdı, bundan emindim ama idare edebiliyor olmak 
da iyi olmanın bir derecesiydi bana göre.
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Monnırnu çıkardım. Ben de heyaz gömleğimin üzerine kiremitrengi 
hol, yumuşak bir kaz.ak, siyah bir pantolon giymi^rim. Doğu montumu 
elimden alıp ben uzanmayayım diye vestiyere astığında gülümsedim ona.

C ;i'ınc^ ahla c;ckincccğimi düşünerek, "İğneyi kendi kendine yapmaya 
çaJışnıadın değil n1i? Kahvaltıdan sonra size geçer hallederiz, sakın tek 
başına bir işe kalkışma," dedi kısık bir sesle.

Aslında ben de ondan rica edecektim, bu yüzden ilk onun davranması 
daha iyi hissettirmişti. Biraz çekiniyordum açıkçası.

"Tamaın," dedim gülümseyerek.
Birlikte içeri geçtik. Seslerden, evin kalabalık olduğu anlaşılıyordu. 

Bugün pazar olduğundan herkes evde olacaktı sanırım. Aral tüm kardeş
leriyle bir tek pazarları gün boyu bir araya gelebiliyor olmalıydı ve ben 
başına iş açmıştım istemeden.

"Hani sigarayı bırakıyordun, ne oldu o iş?" diye sorduğunu işittim 
Deniz'in biz salona ilerlerken.

"Bırakıyorum." Sesin sahibi Şahin'di. ''Ama o beni bırakmıyor."
Güneş ablayla açık plan salona girdiğimizde mutfak ve yemek masa

sının olduğu kısımdaki kalabalığı görebiliyordum artık. Düne nazaran 
bu görüntüye artık Aral ve Şahin de dahil olmuştu. Kendi içlerinde bir 
ahenkle sohbet ederek sofranın rötuşlarını yapıyorlardı. Aral ve Deniz 
yan yana duruyor ve benzerlikleri hemen göze çarpıyordu.

Aral' ın üzerinde siyah bir gömlek, siyah bir pantolon vardı. O an 
Aral'a çiçek götürdüğüın günü hatırladım. O gün de siyah bir gömlek ve 
siyah bir pantolon giyiyordu ve evlerinden yine içerinin kalabalık oldu
ğunu belli eden bir ses yükseliyordu. Biri bana doğum gününde siyahlara 
bürünen, ölüm çiçekleri alan ve yalnızca ölümü hatırlatan bu adamla 
bir hafta içinde çok yakın olacaksın, onunla aynı sofraya oturacaksın ve 
elini tutarken hiç rahatsız olmayacak, kaçmayı bırakacaksın, dese inan- 
mazdın1. Fakat buradaydım. Onu izliyordum. Muhtemelen biraz sonra 
benim de yiyeceğirn bir menemen yapıyordu.

Güneş abla ve Doğu'yla birlikte içeri girdiğimizde topluluğun dikti 

bize kaydı. Onun da. Göz göze geldik. Yüzünde memnun bir gülümseme 
oldu. "Kaybolmamışsın."

Bir şey demedin1 çünkü herkesin gözü bana çevrilmişti. Gerilmiştim 
yine istemsizce.

"Günaydın," dedim gözlerimi herkesin üzerinde gezdirip kimsenin 
gözünün içine bakamayarak.
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Hepsi benden daha sıcak bir gülümsemeyle, "Günaydın," diye karşı
lık verdi, sanki aileden biriymişim gibi. Tuhaf bir histi bu. Keşke anncın 
de olsaydı, diyemeden edemediğim bir histi. Sanki ben ne kadar insan 
içine girersem gireyim hep eksik hissedecekınişinı gibiydi. Güneş ablay
la yanlarına doğru ilerledik. Kazağımın kollarını yukarı sıyırdım henıcn 
alışkanlıkla.

"Yardım edeyim," dedim Güneş ablaya bakıp.
"Ay beni de bırakmıyorlar ki," dedi Güneş abla, ardından ada tezga

hın kenarındaki tabureye oturdu.
"Ama sen otur zaten," dedim, gözlerim karnına inerken. Sonra gözle

rimi Deniz' e çevirdim.
"Yardım edeyim mi?" diye sordum cesaretimi toplayarak. En çok 

onunla konuşmaktan çekiniyordum.
Saçları yüzüne düşmüştü, eşofmanlarıyla duruyordu. Ben bunu sorar

ken yeşillik yıkıyordu. Gözlerime baktı, yüzünde bir gülümseme belirdi.
"Etmek istiyorsan tutmam," deyip omuz silkti sakince. "Ablam mut

fakta çalıştığını söyledi."
Güneş ablaya anlatmıştım dün. Kafamı salladım yanına ilerlerken. 

Boyu Aral kadar vardı onun da.
''Abimi öncelikle Şahin'in elinden kurtarabilir, ona yardımcı olabi

lirsin. Domates rendelenecek herhalde," demişti kafasını abisine çevirip.
Ben de ona çevirdim başımı, Şahin aramızda duruyordu. Haki bir 

gömlek, siyah pantolon giymişti. Birkaç düğmesi açıktı, boğazında birkaç 
zincir kolye vardı. Parmaklarında birkaç yüzük vardı, aynı küpeyi takı
yordu ve saçlarını dağınık bırakmıştı. Onun solunda duran Aral'la göz 
göze geldik. Tavada biberleri ve soğanları soteliyordu.

O sırada Şahin'in, ''Abiciğim bir şey yanıyor," dediğini işittim. İkimi
zin de gözleri Şahin'e çevrildi.

"Yandığı yok," dedi Aral gözlerini tavaya çevirirken.
Şahin'e bakıyordum ben de. Gözleri bana çevrildiğinde yüzünde mu

zip bir ifade olurken elinde tuttuğu kuruyemiş paketinden ağzına bir fıs
tık attı. "Nereden geliyor bu koku o zaman? Ciğerinden mi?"

"Bana küfrettirme işine bak," dedi Aral, kendisinden uzaklaşsın diye 
sağ eliyle onu kışkışlarken.

Bu görüntü gülümsetti beni. Yanında kuruyemiş yerken sinir bozucu 
şakalar yapması Aral' ın da sinirini bozuyor olmalıydı.

"Bizzat Deniz tarafından mutfaktan menedildim az önce," dedi Şa
hin, Aral'a. "Yeni yamak bile atandı sana."
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Beni kastediyordu. Aral'la göz göze geldik ama yorum yapmadı. Ka
fası dolu gibiydi.

Deniz önüme kesme tahtası ve elime göre bir bıçak bırakırken Şa- 
hin'e, "Mutfağımı meşgul etme kardeşim," dedi. "Kuruyemişlerini de al 
masaya geç. Düşüreceksin bir şeyin içine o da gidip abimin tabağında 
çıkacak kesin."

Bu daha önce yaşanmış gibi bir tını vardı sesinde. Şahin'e baktım 
hayretle.

"Ben bu adamla on sekiz senedir birlikteyim ya ... Kaç kere alerjisine 
sebebiyet vermişim?"

"Yirmi beş," dedi Kuzey, mutfağın diğer ucundan. "O da benim şahit 
olduğum."

"Çetelesi tutulmuş hatalarımızın," dedi Şahin, alınmış gibi bir ifadesi 
vardı.

Kuruyemiş paketinin çıtçıtını kapattı yavaşça, gözlerini Kuzey ve 
Deniz arasında gezdirip usul usul sallarken, "Yazıklar olsun," demeyi de 
ihmal etmemişti.

"Sabıkalısın Şahin Abi," dedi Güney, kızarttığı ekmekleri sepete dizi
yordu o sırada.

Sonra birden aklına bir şey gelmiş gibi oldukça eski bir şarkı mırıl
danmaya başladı usulca. "Sen aşık olanı üzdüysen eğer/A şk sihrini boz- 
d uysan eğer/Cezalısın artık, sabıkalısııın:"

Güneş ablanın sessizce güldüğünü işittim. Nereden gelmişti bu şarkı 
bir fikrim yoktu ama Şahin de ona eşlik etmeye başlamıştı o sırada. Bu, 
gülümsememe sebep oldu. Bir pazar günü sabahın erken saatlerindeydik 
ve keyifle kahvaltı sofrası hazırlanırken eski bir şarkı absürt bir makamla 
söyleniyordu mutfakta. Şahin şarkıyı arabeske çevirmişti ve Güney zor
lanmadan ayak uydurmuştu. İşin garibi farkında olmadan Deniz de mı
rıldanıyordu şarkıyı. Bu ortam beni düşüncelerimden ve gerginliğimden 
sıyırmakla kalmamış, dudaklarımın kıvrılmasına da sebep olmuştu. Yü
zümden silecekken gülün1sememi dün Aral'la konuştuklarımız zihnimin 
ortasına düşünce buruk da olsa onu orada bıraktım.

Deniz'in bıraktığı rendeyi kullanarak domatesleri kabuğundan tama- 
ınen ayrılana dek rendelemeye başladım. Hepsini derin bir kapta biriktir- 
diın ve Aral' ın elinin yanına koyarken gözlerimi onun yüzüne çevirdim.

.. Demet Akalın, Sabıka, Söz: Ceyhun Çelikten.
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Dalgın gözlerle derin tavayı izliyordu. Elindeki tahra kaşığı alıp hu sl•fcr 
gerçekten yanmak iizcrc olan soğan ve bihnlcri karıştırdığımda gözlerinin 
yüzüme çevrildiğini hissederek ona hakrım hen de.

"İyi misin?"
Bu kez bu soruyu soran o değil, bendim. Belli ctıneseın de gergin

dim ve onun dalgın yüzü gerginliğimi daha <la artırınıştı. Aral'ın teorisi 
çıkıyordu işte bir kez daha. Yanımdaki adamın gözü daldığında benim 
gözlerim toprağa çevriliyordu.

"İyiyim," dedi kafasını sallarken.
O benim kodlarımı çözmüştü aına ben ona bu soruyu ilk kez sor

duğumdan gerçekten iyi hissedip hissetmediğinden emin olamıyordum. 
Elinin önündeki derin kaptaki domatesleri tavaya döktüğünde karıştır
maya devam ettim.

Onun bana sorduğu gibi, "İnanayım mı?" diye sordum tavadakileri 
izlerken.

Hafiften güldüğünü işittim. Sol kolunu kaldırıp yukarıdaki mutfak 
dolabına yasladı ve ağırlığını koluna verip alnını eline dayadı.

"İnan," dedi gülümseyerek.
Cıkladım. "İnanmam."
Dünkü mesajlaşmamızda geçen konuşma tam tersi şeklinde de olsa 

aramızda geliştiğinde Aral' ın yüzündeki gülümseme gerçek bir hal aldı.
"Fil hafızası var sende."
Hafıza denen şeyin kontrolünün elimizde olmaması beni en çok yıp

ratan şeydi. Hiç sevmiyordum bu özelliğimi. Keşke balık olsaydım, dedi
ğim çok an olmuştu.

"Balık olmayı tercih ettiğim zamanlarım olmuştu," diye mırıldandım.
Alnı eline yaslıyken uzanıp biraz tuz ekledi. Gözleri üzerimdeydi.
"Neden öyle dedin?"
Menemeni ara ara karıştırırken gözlerimi ona çevirdim. Ankastrenin 

sarı ışığı gözlerinin altından vurduğundan kirpiklerinin gölgesi gözka- 
paklarına düşüyor ve gözleri parlıyordu. Onu gördüğüm ilk günü anım
sattı bana bu görüntü. Bu kadar yakından bakacağımı düşünmemiştim.

"Bazı şeyleri unutmak güzeldir," diye cevapladım gözlerine bakarak.
"Öyle bir yeteneğim olsun isterdim."

Bakışları derinleşti sanki. "Neyi unutmak isterdin mesela?,,
Menemeni karışrıran elim durdu. Yutkundum. Neyi unutmak ister

dim? Unutmak istediğim çok şeyim vardı aslında.
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(>muz ^ilktinı y;ıvtışça. "Bahama s<>ylcdiklcrimle başlardım."
Scssi1. kaldı ama heni i1.lcdiğini biliyordum. 'lCkrar karıştırmaya de

vam cdcrk^n g<>zlcriıni ona çevirdim.
"Sen ister miydin unutmak?"
Gözlerimin içine bakarken sağ elini kaldırıp scrçcparmağını gösterdi 

bana. "Ben unutmayı değil iz bırakmasını tercih ederim."
"Nc d n ,,

"Her iz, beni bugün olduğum adam yaptı," dedi basitçe.
Gözlerim bir anlığına boynundaki zincire kaydı. Şu an olduğu adam

dan çok memnun gibi vermişti bu cevabı.
"Kibirli bir cevap gibi geldi."
Kafasını iki yana salladı hafifçe, alnı hala eline yaslıydı. "Kibir değil 

bu," dediğinde gözlerim yine gözlerine çevrilmişti. Gözlerimin içine bak
tı o da. "Yara almamakla övünmem, aynı yerden ikinci sefer yaralanma- 
maya gayret ederim o kadar." Belirgin ademelması hareket etti gözlerime 
bakarken. "Geçmişi değiştiremediğime yanacağıma dersimi alır, nasıl 

.. ....., . . ,,yanmayacag.. ımı o. .. g.., renı. rı. m.,,
Ben neden öğrenemiyorum? Yanacağımı biliyorum ama kendimi hep o 

ateşin içinde buluyorum.
Kafamı hafifçe salladım, bir şey diyemedim. Aral yanımdan ayrıldı 

birkaç saniyeliğine. Daha sonra ellerinde yumurtayla geri döndü. Tek elle 
yumurtaları kırıp kabuğunu ayırmasını gıptayla izledim. Becerikliydi.

"Karıştırayım mı?" diye sordum ona bakıp.
"Karıştırmayıp ne yapacaksın?"
Omuz silktim yavaşça. "Bazıları karıştırmıyor."
"Öyle menemen mi olur?" dedi hayretle.
"Oluyor demek ki ..."
"Yok, olmaz öyle," dedi ciddiyetle.
Dudaklarımda bir gülümseme peyda oldu ifadesinden ötürü. "Ta

mam Şef," diyerek karıştırdım menemeni.
Deniz, "Birinin şef, dediğini duydum," diyerek yanımda durduğunda 

ikimizin de gözleri ona çevrildi.

"Bana diyor, sana değil/' dedi Aral.
Ses tonundan, keyiflendiği anlaşılıyordu. O kasveti dağıtmıştık.
Deniz'in kaşları çatıldı ama yüzünde alaycılık vardı. "Her şeyde rakip 

olma be abiciğim.>'
Çakırcalarda Deniz ve Ekin hariç herkes npla meşguldü. "Şefolmaya 

nasıl karar verdin?" diye sordum, merak etmiştim.
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Deniz'in gözleri bana çevrildi. "Ben tıp dördüncü sınıftayken nhim 
yeni asisran olmuş, ablam da evliydi, o sıralar Melek çok küçi.ikti.i," diye 
anlatmaya başladığında böyle bir hikaye beklemediğimden şaşkınlıkla 
bakrım yüzüne. O da mı tıp okumuştu?

"Erkek erkeğe kalmıştık anlayacağın. Kuzey ve Güney üniversiteye o 
sene başlamıştı daha, eşek yüküyle ders çalışıyorlardı. Doğu da yedinci 
sınıf falandı o zamanlar ve Batı beş aylık falandı sanırım," deyip bakış
larını Aral'a çevirdi. "Ne kötü seneymiş harbiden, daraldım anlatırken," 
dedi gülümseyerek ama o gülümsemenin altındaki o acıyı hissetmiştim.

Sonra bana döndü yine bakışları. Aral'ın arkamda olduğunu hissedi
yordum ama ses etmemişti Deniz'in bana bunu anlatmasına. Bu hikayeyi 
duymamda sorun yoktu anlaşılan ama ben Batı'nın henüz beş aylıkken 
onlarla yaşıyor olmasına takılmıştım. Anneleri yaşıyordu ama Batı henüz 
bir bebekken neden abileriyle yaşamakzorunda kalmıştı? Babasını geçtim 
annesi nasıl izin vermişti buna? Küçücük bir bebekten bahsediyorduk.

"Ben staja gidiyordum sadece. Yani yemek yapmaya en müsaitleri 
bendim o sıralarda. Hastaneden dönüp yerti bir tarif denerken kafamı 
müthiş dağıtıyordum. İyi geliyordu yani. Batı aspiratör sesinden hoşlanı
yordu hem, uyuyordu kucağımda."

Kucağında bebekle yemek yapmak zorunda kalan Deniz'i hayal ettim. 
Hastaneden döndükten sonra kardeşlerini doyurmak için bir yandan tek 
başına Batı'yla ilgilenirken bir yandan da yemek yapmak zorundaydı. Bu, 
hüzünlü bir tabloydu. Acımasızcaydı çünkü aslında tek olmasına gerek 
yoktu. Hiçbirinin kendini çaresiz hissetmesine gerek yoktu. Mecbur bı
rakılmışlardı buna. Normal bir hayat için ödenmemesi gereken bedeller 
ödemişlerdi. Alin ve benim gibi...

"Sonra bir akşam yemeğinde ahim şef olurdu senden, denesene şan
sını, dedi bana."

Deniz bunu söylerken abisine gülümseyerek bakmıştı. Bu sıcak bir 
gülümsemeydi, minnet doluydu. Abisine saygı duyduğu kadar onu sev
diğini görebilmiştim gözlerine bakarken. İleride Alin bana böyle baksa 
yaşadığım her şeye değmiş, derdim. Aral da öyle hissediyor olmalıydı.

"Ben tıp okumayı kendim seçmemiştim," dedi Deniz. Sesinde gizli, 
pasif bir öfke vardı. ''.Abim de biliyordu ama bölümü bırakmak, başka 
bir şeyi baştan okumak ahimin omuzlarına yük olacaktı. Mevzusunu hiç 
açmıyordum bu yüzden ama abim farkındaydı her şeyin. Gazladı dur
du beni," deyip derin bir nefes aldı. "Tıpı bitirdim ama o sırada artık
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dlhdüğc çıkmış sayılırdık. Aşçılık okuluna yazıldım. TUS'a giremeden 
iyi bir restoranda işe girdim sonra şef olup kendi restoranımı açtım işte."

Zorluklarla dolu bir başarı hikayesiydi aslında bu anlattığı ve bu ba
şarının mimarı, onu destekleyen abisiydi. Aral o hayattan kurtulmanın 
zor olduğundan bahsetmişti ama tahmin ettiğimden daha wrdu aslında 
hayatları. Benim tahminlerim onların gerçeklerinden daha iyimser kalı
yordu muhtemelen.

"Günün sonunda sevdiğin mesleği yapıyor olmana sevindim," diye 
mırıldandım ne diyeceğimi bilemeyerek.

Kafasını salladı Deniz. Sonra gözlerini menemene çevirdi. "Yanıyor 
bence o."

Karıştırmayı unuttuğum menemene çevirdim bakışlarımı. "Yo, yan
mıyor," dedim farkında olmadan savunmaya geçerek. Ama dibi tutmuş 
gibi hissettiğimde biraz gerildim. "Yanmıyor yanmıyor," diye mırıldan
dım kendimi ikna ederek.

İkisinin de bana kısık sesle güldüğünü işittim. Aral tezgahın üzerine 
dizilen baharadıklardan birkaçına dokundu. '1\.lerjin falan var mı? Ya da 
hoşuna gitmeyen?" diye sordu.

Kafamı iki yana salladım. "Yok."
Aslında karabiber ve kimyondan nefret ederdim. Acı şeyleri de yiye

mezdim hiç.
"Emin misin? Karabibere kötü bakıyorsun?" dedi karabiberi aldığı 

yere bırakırken.
"Bakmadım," deyip gözlerimi ona çevirdim.
"Baktın baktın," dedi beni taklit ederek.
Ekstra baharat eklemeden ocağı kapattığında Deniz servis etmek için 

menemeni teslim aldı ve bizi yalnız bıraktı. Ellerimi birbirine sünüp tez
gaha sırtımı dönerken gözlerimi Aral'a diktim.

"O bakış ne öyle?" diye sordu göz kırpıp.
Ellerimi arkamdaki tezgaha dayayıp kalçamı da ellerime yasladım ve 

gözlerimi kahvaltı masası hazırlayan kalabalıkta gezdirdim.
"Markette bana iyi bir ahi sayılmam, demiştin," diye hatırlattım ona.
Aral'ın kendisinden küçük altı kardeşi vardı ve onları kendisi büyüt

müşe benziyordu. Zor olmalıydı. Çok zor olmalıydı. Ben Alin bana an
nemi her sorduğundayıkılıyordum ama beş aylık bir bebeği kardeşlerinin 
yardımıyla tek başına büyütmüştü. Güneş ablanın neden onlara babalık 
ettiğini söylediğini şimdi çok daha iyi anlıyordum.
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''Ama st'n iyi hir abisin," deyip gözlerimi ona c;cvirdim. <) da hana 
bakıvordu. Cözlcrindc öfkeli ama hir o kadar da hii'l.iinlii bir ifade vardı. 
"Umarım Alin dl^ büyüdüğünde heni iyi anar."

"Anacaktır," dedi ncc bir biçimde. "Sen de iyi bir ablasın."
"Eğer seninle tanışmamış olsaydım olmadığımı söylcrdiın," dediğim

de anlamayarak kaşları havalandı. Burukça gülümsedim ... Sen bana katil 
değilsin. diyene kadar Alin'e karşı kendimi hep mahcup hissettim. Onu 
babasız bırakan bendim. Ama şimdi, o akşam haksızdım ama onu babasız 
bırakan ben değilim, diyebiliyorum."

Kafasını salladı hafifçe. "Hadi sofraya geçelim."
"Geçelim,'' dedim. Birlikte kalabalığın yanına ilerledik. Güneş abla 

yan yana oturan .çocuklara dikmişti parlayan gözlerini.

"Melek' im sen benim yanıma gel, Alin' in yanına Lina'cığımız otur
sun," dedi ve Güneş abla kalabalığın içinde beni eliyle koymuş gibi bula
rak gülümsedi bana.

Kendimi bildim bileli yalnızlığımdarı şikayetçiydim. Biriyle tanışsam 
adımı hatırlar mı diye merak ederdim. Yalnızlığımla birdim ama ondan 
hep ayrı durmak istedim. Şimdi bu evin içinde on bir kişiydik ve bulun
mam çok da ror olmamıştı bu sefer. İsmim hatırlanıyor, halim hatırım so
ruluyordu ve günaydın, diyebilecek birileri vardı artık.

Güneş ablaya içtenlikle gülümsedim. Fakat beni o kadar tanımadı
ğından bu gülümsemenin ne kadar içten olduğunu ayırt edemeyebilirdi.

AJin'in yanına geçtim. Melek de kalkıp annesinin yanına gitmeden 
önce bana gülümsedi. Ben de ona gülümsedim. Aşırı sevimli bir kızdı. 
Farkında olmadan uzanıp yanağını okşadım. Alin'den alışkanlık olmuştu 
ama onun için henüz bir yabancı olduğuınu hesap edememiştim. Hoş
lanmaz diye düşünsem de o, çenesini kaldırıp kıkırdadı bana.

"Nasılsın Lina' cığım?" diye sordu hatta. "Dayım belini incittiğini söy
ledi. Otururken yavaş otur. Belin acır."

O kadar sevimliydi ve annesine benziyordu ki gülümsemeden ede
medim. Sandalyeye oturup onunJa olan boy farkımızı azalttım. "İyiyim, 
teşekkür ederim. Sen nasılsın Melek' çiğim?"

Ellerini dizlerime koydu biraz utanarak ama yüzünde sevimli bir ifade 
vardı. "İyiyim. Şey. .. Bir şey sorabilir miyim?"

Merakla gözlerimi yüzünde gezdirdim. "Tabii/' dedim kafamı salla
, yarak.

"Benim de ablam olsan olur mu?"
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Büylc hir soru sormasını beklemediğim şaşırdım.
"Alin'dğimin ablası var, Batı'nın da ahisi ve ablası var ama benim 

kardeşim daha doğmadı."
Bunları s<>ylcrkcn çok dertli görünüyordu. Batı'nın ahileri dayıları, 

abla^ı da annesi olduğundan o ikisini biraz kıskanmış gibi duruyordu ve 

bunu benden istemesi içimi ısıtmıştı.

"Olur," diyerek başımı salladım. "İstiyorsan senin de ablan olurum."
Gözleri parladı ve gülümsemesi genişledi. "O zaman bir şey isteyebilir 

miyim? Dayım sana sormadan yapamayacağımı söyledi."
Dayı, diye bahsettiği kişi Aral'dı. Diğerlerine dayı, derken önüne isim

lerini ekliyordu hep. Ne istediğini merak ederek kafamı salladım.
"Saçlarına dokunabilir miyim?"
Beni ilk gördüğünden beri saçlarımı çok sevdiğini fark etmiştim ve 

muhtemelen Aral temastan hoşlanmadığım için ona, bana sorması gerek
tiğini söylemişti. Aral'la benim hakkımda başka şeyler de konuştukları 
belliydi. Belki ilişkimiz ilerledikçe Melek kendisi anlatırdı bana ...

"Dokunabilirsin."
Heyecanla derin bir nefes alıp elini uzattı ve saçlarıma dokundu. "Da

yım dedi ki saçların doğuştan bu renkmiş. Keşke benim de saçlarım bu 
renk olsaydı. .."

"Seninkiler de çok güzel," dedim tüm samimiyetimle. Saçları parlak 
sütlü kahveydi. O güzel yüzüne yakışıyordu. Ben de onun saçlarına do
kundum beğeniyle. "Annenin saçlarına benziyor aynı. Çok güzeller."

"Teşekkür ederim."
Aral yanımdaki sandalyeye oturduğunda ikimiz de bakışlarımızı ona 

çevirdik.
"Lina' cığım benim de ablam olabilirmiş, öyle söyledi," dedi Melek 

heyecanla.
Aral gülümsedi. "Sevindim adına. Harika bir ablan var artık.1'
Bu söylediği az önce konuşmamıza ışık yaktığından yüzümde buruk 

bir gülümse oldu.
Aral uzanıp Melek'in yanağını okşadı. ''Annen seni bekliyor."
Dudak büzdi.i alınmış gibi. "Biliyorum, gidecektim zaten. Llnacı- 

ğın1la hep yan yanasın zaten."
Böyle bir çıkış beklemediğimden şaşkınlıkla Aral'a baktığımda o, bu 

durum onu eğlendirn1iş gibi duruyordu.
"Nereden çıktı şimdi o?"
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Omuz silkti Melek. Aral'a bakmıyordu. "Di.in bana iyi geceler, deme
ye gelmedin. Lina'cığıma dedin, değil mi?"

Muhtemelen bilmeden söylüyordu bunları ama .Melek öyle deyince 
dün bana iyi geceler dilediği geldi aklıma. Aral ona uzanıp kendisine çek
ti ve dudaklarını saçlarına bastırdı.

"Üzgünüm, işlerim vardı, evde değildim."
Melek yumuşamış gibi Aral'a döndü ve ellerini onun yüzüne koyup 

yanağına bir öpücük bıraktı. Bu görüntü sevimliydi.
Melek, dayısının kollarından çıkıp, ''Afiyet olsun," dedi ikimize de ve 

annesinin yanına gitti.
Alin sanki çok uzağa gidiyorlarmış gibi Batı'ya el sallayarak yanıma 

geldiğinde gülümseyerek bana gelişini izledim. Seke seke yanıma gelip 
ellerini dizlerime koydu ve hafifçe zıpladı.

"Lina' cığım ben kucağında yemek istiyoyum," dedi kollarını yukarı 
kaldırıp. "Kucak, kucak."

Ne zaman sevgiye ihtiyacı olsa bana, "Kucak, kucak," dediği zamanla
rı anımsadım. Küçüklüğünden kalma bir alışkanlıktı bu. Onu kucağıma 
almak için uzandığımda Aral benden önce davrandı. Onu kaldırdı ve 
kucağıma bıraktı kolayca.

"Teşekkür ederim," dedim ama bir şey demedi. Sandalyesini çekip 
masaya yaklaştı.

Alin kucağıma yerleşip yanağıma bir öpücük bıraktı. Ben de onu öp
tüm. ''Acıktın mı?"

Kafasını sallayarak onayladı beni. "Peyniy yemek istiyoyum."
Kafamı salladım. Herkes yerleşmişti neredeyse. Alin'in yüzüne düşen 

saçlarını kulağının arkasına iterken Aral'ın sağındaki sandalye çekildi ve 
Şahin oturdu.

''Afiyet olsun," diyerek yerleşti. Herkes oturmuştu artık. Kahvaltıya 
hep birlikte başlandı. Önümdeki tabağa Alin için peynir aldım. Onun yi
yebileceği parçalara böldüm. Alin elindeki küçük çatalla yemeye başladı.

"Biz tanışmadık," dediğini işittim Şahin'in. Alin'i kastetmişti.
Alin utanarak yanağını omzuma yasladı.
"Utanmana gerek yok," deyip saçlarını öptüm. "O, Aral' ın arkadaşı.,,
Gözleri Aral'a çevrildi. Aral onu rahatlamak ister gibi gülümsedi ve 

göz kırptı ona.
"Şahin benim adım. Senin adın ne?"
'^in," dedi kısık bir sesle.
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Şahin'in yüzündeki gülümseme genişledi. "Çok sevimlisin. Benim 
kardeşim olsana."

"O mas. Ben Lina' cığımın kaydcşiyim," diye karşı çıktı ona Alin. 
Bunu söylerken kafasını iki yana sallıyordu.

"Olur olur," dedi Şahin, sağ dirseğini masaya yaslayıp yumruğuna şa
kağını yasladı. Eğlendiği belli oluyordu.

"Lokantalardaki pofidik ekmeklere benziyor yanağı," dedi kendi ken
dine ve eğlendi bu fikirle. "Seni yiyeyim mi?"

Alin gülümsedi. "Beni yiyemessin çünkü ben çocuğum."
Şahin kaşlarını çattı. "Nasıl ya? Nasıl olur bu?" diye hayret etti. Bu 

hayreti Alin'i güldürürken Şahin elini uzatıp gülümseyerek, Alin'in yana
ğını hafifçe dürtükledi. "Şirinlere benziyorsun. Şirine."

Alin Şirinleri biliyordu. Artık televizyonda çıkmıyor olsa da filmini 
izletmiştim ona.

Alin gülerek, "Gaygamey misin sen de?" diye sorduğunda gülmemek 
için dudaklarımı birbirine bastırdım.

"Öyle bayılmam füze atsaydın."
Bu sefer gülümsememi bastıramadım. Şahin'in gözleri bana çevrildi.

"Sana çekmiş, asla altta kalmıyor. Maşallah."
Yalnızca gururla gülümsedim. Alin yaşına göre bence gayet zeki bir 

çocuktu. Bir dilim ekmeği tabağına küçük parçalar halinde bıraktım.
"Nasılsın?" diye sorduğunu işittim Şahin'in. Bu kez ciddi bir ifadesi 

vardı yüzünde. Dünü kastediyordu. Pek iyi ayrılmamıştık dün.
"İyiyim. Sen?"
Kaşları havalandı. "Üstüme iyilik sağlık. Beni takmazsın sanıyor

dum," dedi gözlerini kısıp. "Dün hatırladığım kadarıyla yüzüme bak
mıyor d un."

"Üste çıkma hiç," dedim, ben de kafamı hafifçe iki yana sallayıp.
Aral' ın açıklamasına ikna olmuştum ama yine de altta kalacak de

ğildim. Ben de kendi açımdan haklıydım. "Aral'ın tanımıyorum, dediği 
adam onun kırk yıllık dostu gibi ondan bahsetmeye başladığında beni bu 
konuda uyarmadığınız için ne kadar endişelendiğim hakı nda bir fikrin 
var mı?" diye sordum kısık bir sesle. Aral aramızda olduğu için bunu kısık 
sesle söylemiştim ama tabii ki o da duyuyordu. Gözlerini kısa bir süreli
ğine bana çevirdi ama aramızdaki mevzuyu hallettiğimiz için ona kızgın 
değildim artık, o da biliyordu bunu. Yorum yapmadı, Alin'in tabağına 
peynir koyup kendi tabağına döndü.
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Şahin haksız çıkacağını sezmiş gibi kafasını iki yana salladı. "Bir ka
dınla asla tanışmaya girmemeliyim."

Kafamı iki yana salladım. "Cinsiyetle ilgisi yok, haksız.san üste ^^ık- 
mamal ısın. ,,

"Rabb'im füze üstüne füze," dedi eliyle yüzünü kapatıp. "Rcsıncn 
kendi evimizde iki gol yedim." Derin bir nefes alıp bana çevirdi yüzünü. 
"Dünü unutalım. Baştan başlayalım," dedi ciddiyetle.

"Bu ikinci oldu," diye hatırlattım ona. Kapıya gelen çocuğu kaçırdı
ğında da baştan başlamıştık.

"Şanssızlık var bu ara üzerimde. Merkür gezegenimin içinden geçiyor 
herhalde. Var bir musibet."

"Abdest al, iki rekat namaz kıl," dedi Aral çayından bir yudum alma
dan önce.

"Ne münasebet? Ben abdestsiz dışarı adımımı atmam," dedi Şahin 
alaylı ama ciddi bir ifadeyle.

Aral inanmadığını belli eden bir yüz ifadesiyle ona baktı.
Şal1in tekrar bana çevirdi gözlerini. Bu sefer yüzünde sıkıntılı bir ifa

de vardı. "Memoli'nin de kusuruna bakma tekrardan," dediğinde neden 
ciddileştiğini anladım. Mahcup gibi de bir hali vardı. "Seni tanımıyoruz 
ve daha önce başımıza birkaç talihsiz olay geldi. Tekrar yaşanmasından 
endişe ediyor sadece."

Bu cümlesi Aral'ın gerilmesine sebep olmuştu. Boynundaki damarların 
bir anlığına kabardığını gördüm. Çenesini sıkmıştı ama bu, bir anlıktı. Şa
h in, Aral'ın bu tepkisini fark etmedi mi yoksa umursamadı mı bilmiyorum 
ama devam etti. ''.Aral'la çok yakınlardır. Dayı çocukları sonuçta ve Aral 
dayısını çok sever, yani birlikte büyümüşler gibi bir şey diyebiliriz. Ben 
sonradan eklendiğim için biraz kıskanmıyor değilim kankamı."

Onun suçu olmadığından mahcup olması rahatsız hissettirdi bana.
"Üslubu hoş değildi ama söyledikleri yalan da değildi. Bana düşman

ca davranmadığı sürece benden hoşlanmaması sorun değil benim için."
Ben olduğum ortamda soğuk bulunmaya ve insanların benden uzak 

durmasına alışkındım. Mehmet Ali de beni sevmese olurdu yani ama 
kimseyle aramda düşmanlık istemiyordum.

"Yok yok. Bence tanısan seversin," dedi Şahin, tabağını bol yeşillikle 
doldururken.

Bir şey demedim. Kahvaltının devamı dertlerimizi kar altında don
maya bırakmışız, dışarıdan tamamen izole olmuşuz gibi iç açıcı ve
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giilüınscıici sohbetler eşliğinde ilerlec.li. Bunda Güney'in, Şahin'in ve 
Dcniı.'iıı katkısı büyüktü. Deniz sert duruyordu ama hoşsohbet biriydi, 
öı.clliklc Kuzcy'c sataşmayı seviyordu. Bu da Güney'in daha çok espri 
yapmasına sebep oluyordu.

Aral kahvaltı boyunca sessizdi. Şahin'in bahsettiğj talihsiz olay mıydı 
onu sessizleştiren yoksa bugünün kritikliği mi bilmiyordum. Fakat bunu 
fark eden tek kişi ben değildim, Şahin'in de gözlerinin sık sık Aral'a kay
dığını görüyordum ama bu kimsenin dikkatini çekmesin diye konuyu 
özellikle Aral'dan uzak tutuyor gibi bir hali vardı. Konu sürekli değişi
yordu ve ben Aral'a takıldığım için bunu takip edemiyordum. Ona ne 
düşündüğünü sormak istiyordum ama hiç zamanı değildi.

Dün benim için Çakırca olmuştu ve kardeşlerini uzak tuttuğu ada
mı, babasını karşısına almayı göze almıştı. Bu. hali normaldi aslında ama 
onun gergin olması tuhaf hissettiriyordu. Ben gerginken o gergin olmaz
dı hiç, o yüzden garipsemiştim belki de...

Seni rahatlannasına hemen alıştın Lina.
Öyle yapmıştım. O kadar meraklıydım ki rahatlamaya, Aral sırtını 

gitmek için değil benim dayanmam için döndüğünde alnımı yaslamak 
istemiştim sırtına. Ama şimdilik erkendi, şimdilik sırtına bakmakla ye
tiniyordum.

Kahvaltı bittiğinde çocuklar oyun oynamak için Alin'i odalarına gö
rürdüler. Sofrayı toplamalarına yardım edecektim ama Güneş abla beni 
koltuklara götürmüştü doğruca. Kalabalıktan uzakta bir köşeye geçip 
oturduk.

Meraklı bakışlarımı yüzünde gezdirirken aramızdaki yastıklarından 
birini kucağına koyup dirseklerini ona yasladı.

"Lina' cığım sen iyi misin?" diye sordu endişeli ve ilgili bir sesle. Göz
lerimin içine bakıyordu. Bunu durduk yere neden sorduğunu anlayama
dım. "Aral anlatmıyor ama Şahin'i sıkıştırdım bu sabah biraz. Dün karış
mış ortalık. Korkmuş olmalısın."

Yüzündeki saf merak ve endişe göğsümde bir sızıya sebep oldu. Dün 
çok korkmuş hatta bana endişeyle bakan bu kadının kardeşine bıçak çek- 
nliştim. Ama o benim iyi olup olmadığımı merak ediyordu. O akşanı 
orada elini kana bulayan tek kişi ve yine iyi olmayan bendim. Aral'ın 
bana sırtını döndüğünü düşündüğümden, bir anlığına yürüyemediğim- 
den ve o üç çizgiden birini geçip hatta Aral'ın parmağında bir kesiğe 
sebebiyet verdiğimden beri iyi değildim. Annem olsaydı dizlerine üç kez 
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yıkılmıştım bu sabaha kadar. Ama o da yoktu. Yıkılam ıyorduın da. Çünkii 
Jüşcrscın beni ayağa kaldıracağma güvendiğim bir omurgam da yoktu artık.

"İyiyim," diye yalan söyledim gözlerimi Güneş ablanın ojeli tırnakla
rında gezdirirken. "Alışmam gerek sanırım böyle şeylere."

Aral kendi kardeşlerinin tehlikenin göbeğinde büyüdüklerinden bah
setmişti. Güneş abla ne ile karşı karşıya geldiğimi veya geleceğimi benden 
çok daha iyi biliyor, tahmin ediyordu muhtemelen. Benim için endişe
lenmesinin sebebi de buydu. Sormak için kahvaltının bitmesini bilerek 
beklemişti sanırım, iştahım kaçsın istememişti, sanki çok varmış gibi.

Yüzünde buruk bir ifadeyle uzanıp elimi tuttu. Kafasını iki yana sal
ladı hafifçe. "Bu hayata alışmanı hiç istemiyorum Lina. Umarım bir an 
önce atlatırız bunu da."

Bu olayı atlattıktan sonra bir daha görüşür müydük acaba? Mesela ara 
sıra bir kafede oturup kahve içsek güzel olurdu. Bebeği merak ederdim 
çünkü. Bir de Güneş ablayı. ..

Kafamı sallayıp, "Umarım," diyebildim yalnızca.
Derin bir nefes aldım ve gülümsemeye çalıştım. "Benim için endişelen

me, üstesinden gelirim," dedim, kendimden emin bir sesle. Keşke içten içe 
de kendime bu kadar güvenebilseydim. .. "Bazı insanlar böyle yaşar."

Güneş abla bana öyle bir baktı ki sanki o an içimi görmüş gibi his
settim. Elini uzatıp içi acıyormuş gibi yanağıma dokunduğunda tüylerim 
diken diken oldu. Gözleri parladı, ağlayacak gibi duruyordu.

Kafasını salladı yavaşça. "Ne olursa olsun yaşamalısın," diye onayladı 
beni.

Yaşadığımız ağırlığın altında kalsak da yaşamaya devam ediyorduk 
hepimiz ve o an Güneş ablanın kendi için değil, bizim için çok içerledi
ğini gördüm gözlerinde. O an Güneş ablaya sarılma isteği doğdu içimde 
ama yapamadım. O bir anne ve ablaydı, hayatlarımızın zorluğu resme
dilmişti gözlerimize. İster istemez ona güvenmekle kalmıyor, ona sempati 
besliyordum.

"Bana her şeyi, her zaman gelip anlatabilirsin," dedi, eli hala yana- 
ğımdayken. "Sıkışmış hissedersen, dinleyecek biri yokmuş gibi gelirse, 
çıkış yolu bulamazsan unutma; ben hep burada olacağım." Bu cümleler 
burnumun direğini sızlattı ama aynı zamanda iyi de hissettirdi. Tuhaftı. 
"Ben ... Böyle bir ortamda büyümek zorunda kaldım. Seni anlarım yani. 
Bilmediğim bir şey olsa bile dinlerim en azından. İçine atıp biriktirme. 
Ne olursa olsun, bizim ilişkimiz yalnızca ikimizi bağlar."
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Minnettarlıkla gülümsedim ona. "Olur," dedim kafamı sallayıp. "An
ı,, 

atının.

Karşılıklı gülümsedik. Elini yanağımdan indirdi ve kendine gelmek 
ister gibi gözlerini sildi.

"Ay hamilelik duygusallık yapıyor," dedi neşeli görünmeye çalışarak.
Kafamı salladım. Hamileydi ve onu üzüp strese sokmayı hiç istemi

yordum. Zira bugün başlarına benim yüzümden bir şey gelirse kalka
mazdım altından. Konuyu değiştirmek için gözlerimi etrafta gezdirdim. 
Geldiğimden beri ne Arte'yi ne de Cerbe'yi görmüştüm.

''Arte ve Cerbe evde değil mi?" diye sordum Güneş ablaya.
''Aral sabah ikisini de odasına götürdü. Arte ile anlaşıyordunuz en 

son, neden onu da götürdü bilmiyorum," dedi arkasına yaslanıp dirseği
ni koltuğun sırtına dayarken. "Aral dün eve gelmedi. Şahin ve Mehmet 
Ali'yle birliktelerdi sanırım. Sabaha karşı geldi, sonra eşofmanlarıyla çıktı 
bir daha. Koştu herhalde sise rağmen," diye mırıldandı. "Kafası çok dolu 
bu aralar, çok koşuyor."

Aral' ın dün Şahin ve Mehmet Ali ile buluştuğunu tahmin etmiştim. 
Muhtemelen bana da uygun zamanda anlatacaktı. Öyle olmasını umu
yordum. Koltuklara doğru biri ilerlediğinde gözlerimi bize doğru gelen 
kişiye çevirdim. Aral'dı. Gelip kendini yanıma bıraktı yavaşça ve bedenini 
bize doğru çevirdi. Ablasını görebilmesi için sırtımı koltuğa yasladım.

"Bölmüyorumdur umarım," dediğinde kafamızı iki yana sal adık.
Eski haline dönmüş gibiydi. Kafasındaki sesleri susturmuştu sanırım.
"Biz Lina'yla çıkacağız birazdan. Eve gelmemiz duruma göre geceyi 

bulabilir. Çocukları burada bırakacağım, Mehmet Ali dahil/' diye açıkla
maya başladığında Güneş ablanın kaşları çatılmıştı.

"Mehmet Ali ile aranız mı bozuk?"
Ben Aral'ın yüzünü incelerken o kafasını iki yana salladı. Çocuklar

dan kastı kapıdaki polisler miydi yoksa daha çok özel koruma mı?
"Mehmet Ali burada kalırsa daha çok rahat ederim. Sanmıyorum bu

raya uğrayacaklarını ama her ihtimale karşı evin dışına çok çıkmayın. 
Herkes evde bugün zaten."

"Deniz de seninle gelseydi," dedi Güneş abla, içi hiç rahat etmiyor- 
muş gibi.

"Katılıyorum," diyerek konuşmaya dahil oldu Deniz. Karşımızdaki 
sehpaya oturdu yavaşça. Üstünü değiştirmişti. "Mehmet Ali kalacaksa 
ben geleyim. Sadece Şahin'le olacak iş değil."
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Şahin, Deniz'in yanın a ilişirken Kuzey ve Güney ayakta dikiliyordu.
Aral yüziinc götürdü elini. "İyi," dedi, uzatn1ak istcrniyordu. "Bakarız 

duruma göre."
Cözlcri önce bana ardından ablasına çevrildi.
"Bu arada soran olursa Lina benim sevgilim," dedi gözlerini kardeşleri 

ve Güneş ablanın yüzünde gezdirip. "Piyasada, çevrede, eş dost, akraba 

yani siz hariç herkes Lina'nın benim sevgilim olduğuna inanacak. Sadece 
biz bileceğiz gerçeği."

Güneş abla gerilınişri. "Piyasa?"
Bundan hiç hoşlanmamış gibi duruyordu. Hak da veriyordum. Aral 

babasından kurtulınak için o hiç istemediği kimliğini kullanacaktı. Bu 
benim de hoşuma gitmemişti ama Aral babasını kalkan olarak kullanma
yı planlıyordu ve bu, beniın de korunacağım anlamına geldiğinden karşı 
çıkaınıyordum ona. Ailem zaten tehlikedeydi ve ben onları tek başıma 
koruyamazdım. Karşı çıkamıyorduın.

"Lina'nın onlar için tehlike arz ettiğini düşünüyorlar ama henüz ne
denini biln1iyoruz. Asaf açıkça baban11 da etkileyeceğini söyledi. Lina tek 
başına küçük balık olabilir aına eğer benim sevgilim olursa büyük balık
ları bile yiyebilir."

Deniz'in de kaşları çatılınıştı. Aral'ın anlattıklarını anlamaya çalışı
yordu. "Lina'ya ve kendine çekeceksin tüm okları."

Kafasını salladı Aral. "Tüm oklar zaten Lina'ya dönüktü. Ben Li- 
na'nın önünde durursam ..." Lafını Güneş abla kesti. "Babam da senin 
önünde durur."

Aral kafasını salladı usulca. "Aynen öyle."
Deniz dirseklerini dizlerine yaslayıp öne doğru eğildi. "İyi bir strateji 

gibi duruyor. Babam Lina'yı hedef almadığı sürece geçerli ama."
''Alamaz," dedi Aral net bir şekilde. "Bir kere bulaştırdım onu bu işe. 

Sorarsa bana sorar hesabını."
Gerildim. Hesap sormaktan kastı neydi bilmiyordum ama hiç hoşuma 

gitmemişti bu. Beni korumak ya da babasına hesap sormak için bu kadar 
ileri gitmesi hiç hoşuma gitmiyordu. İşler o raddeye gelecek olursa boş boş 
oturacak değildim ama şimdilik sessiz kalmayı seçtim.

"Aral haklı," dedi Güneş abla sıkıntıyla bir nefes alıp. '^al belli ki ilk 
adımı atmış zaten. Lina bir kere Aral' ın sevgilisi olarak tanınırsa babam 
zarar veremez ona. Bir-sıfır mağlup şu an Aral'a."

Babaları tuhaf bir adamdı ve anladığım kadarıyla narsist bir kişiliğe 

sahipti. Aral onlara takıntılı olduğundan da bahsetmişti. O an Aral'a, 
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k;udcşlcrinin isimleri birleştiğinde dünyayı anımsattığını söylediğimde 
gerildiğini anımsadım. Onların ismi bir dünyayı anımsatıyordu ve onlara 
bu isirnlcri veren adam Hükümdar Çakırca olmalıydı. Bu çok kibirli ve 
ironikti. Dünyaya sahip olmak isteyen bir adamdı belki de ama biri hariç 
hepsi kaçmıştı ondan.

"Ekin ne olacak?" diye sordu Deniz, gözlerini Aral'a çevirerek. "Ba
bam sana sırtını dönemez ama Ekin için geçerli değil bu durum. Satabilir 

. ,, senı.

Aral'ın çenesinin kasıldığını izledim yine. "Satmayacak," dedi yine. 
"Kaçmayışımı izlemek istiyordu hep. En azından bir süre uzaktan izle
yecektir."

Güneş abla sıkıntıyla iç çekti. Elini saçlarına götürmüştü. "Bu çocuk 
ne istiyor aklım almıyor benim," dedi küskün bir sesle. "Nasıl yapar böyle 
şeyler?''

"Halledeceğim abla," dedi Aral gözlerini yerde gezdirirken. "Ona da 
göstereceğim görmek istediği abiyi. Sırası gelecek her şeyin."

Görmek istediği abiden kastı neydi bilmiyordum ama iyi bir şey ol
madığını sezmiştim. Aile olayları karışıktı ve şimdi ben de Aral1 ın ayağına 
dolanmıştım.

Aral'ın gözleri bana çevrildi. "Sessizsin," dedi gözlerime bakarak. Bu 
halimi garipsemiş gibiydi.

"Dinliyorum," dedim gözlerine bakarak. "Anlamaya çalışıyorum." 
Çünkü sen anlatmıyorsun, diye geçirdim içimden.
Yüzünde aklımı okumuş gibi silik bir gülümseme belirdi. "Zehir gibi 

bir kavrama yeteneğin var. Anladığına eminim."
Ellerini dizlerine sürttü sonra. Saatine baktı. "Çıkalım biz."
Derin bir nefes alıp kafamı salladım. Hep birlikte ayağa kalktık. De

niz ve Şahin de ayaklanırken Şahin'in gözleri Aral'ın üzerindeydi.
"Mernoli' ciğim gönül koymasın?"
"Koymaz koymaz," dedi Aral.
Aramız iyi, demişti ama dünden bozuklardı sanki birbirlerine. Bana 

öyle gelmişti.
"Alin' e bakıp geleceğim," dedim Aral'a.
Kafasını sallayarak onayladı beni. Yanından ayrılıp çocukların yanına 

çıktım. Melek'in odasında buldum onları. Alin'i öpüp okula gittiğimi 
söyledim. Benden evdeki birkaç oyuncağını getirmemi rica etti. Ona el 
sallayarak koridora çıknm. Gözlerim Aral' ın odasının kapısına takıldı.
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Kapalıydı. Neden Arte'yi de kapattığını anlamamışrıın. Halbuki diin iyi 
anlaşmıştık, bana biraz daha alışsa iyi olurdu.

Merdivenleri indiğimde Mehmet Ali'nin geldiğini gördüm. Kapı 
açıktı, eşikte dikiliyorlardı ve hepsi bir sigara yakmıştı. Göz göze geldiği
mizde ifadesizce baktı bana. En azından artık düşman gibi bakınıyordu. 
Montumu giyinn1ek için vestiyere ilerledim. Kuzey kapıya yakın durdu
ğundan yukarı uzanmamam için montumu verdi. Teşekkür ederek aldım 
ve hızlıca üzerime giydim.

"Abimi pişman etme," dediğinde Kuzey'in ela gözlerine baktım. 
"Ahim alışık el uzatmaya. Onu seni koruduğu için pişman etme Lina."

"Etmem," dedim kafamı sallayıp. Ben, bana yardım eden eli ısıracak 
biri değildim.

Kafasını salladı yavaşça. Çok konuşan biri değildi Kuzey, genelde göz
lem yapıyor ve düşünerek konuşuyordu. İkizinin tam tersiydi ve Aral'a 
karşı duyduğu saygı ve sevgi daha çok hayranlığa benziyordu.

Botlarımı da giyip dışarı çıktığımda gözler bana çevrildi. Sigaraları
nı bitirdi hepsi. Hep birlikte verandadan indik. Deniz ve Şahin ileride, 
Mehmet Ali arkamızdaydı. Aral yanımda yürüyordu. Bir taşa bastığım
dan kayacak gibi oldum ama bir kol adeta refleksle belime dolanınca ye
rimde sabitlendim.

"Yavaş," dedi Aral. "İğneyi de olmadın sakatlanacaksın yine."
O söyleyene kadar iğnenin varlığını silmiştim hafızamdan ve şu an 

geçmişti artık.
"İyiyim, ağrım yok," dedim.
Arabasına varana kadar elini belimden çekmedi. Bu beni rahatsız et

medi çünkü bu duruş belimi de rahatlatmıştı, postürüm daha dikti ve 
yükümü ona verdiğimden daha hafiftim.

Kafamı kaldırıp ona baktım. Doğruca ileri bakıyordu.
"Neden Arte'yi kapattın odana? Aramız iyiydi?"
Başını eğdi ve bana baktı. Diliyle altdudağını nemlendirdi. Dudakları 

soğuktan pembeleşmişti yine. Düşünüyor gibiydi, bir süre yüzüme baka 
sadece.

Sonunda kafasında tartıp, "İzleri gördüm," dedi.
Kaşlarımı kaldırdım. "Ne izi?"
Belimdeki eli kaydı ve sağ göğsümün altındaki kaburgalarıma dokun

du. "Diş izleri."
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Ürperdim. Dün Ahıncc Bey belime bakarken kazağımı sutyenime 
kadar kaldırmıştım ve Aral da oradaydı. Diş izleri aklıma gelmemişti o 
sırada ama Aral onları fark etmiş, ben kahvaltıya gelmeden önce A rre'yi 
de odasına kapatmıştı muhtemelen.

"Kendi izlerinle barışıksın ama başkasının izleri seni rahatsız mı edi
yor?" diye sordum hala gözlerine bakarken.

"Sen dersini köpeklerden uzak durmakla almışsın. Kendi dersime ne
den çalıştırayım seni?" deyip arabasının kapısını açtı ve binmemi bekledi.

Beni maruz bıraktığı için vicdan mı yapmıştı? Kuzey'in söyledikleri 
kulaklarımda tekrar etti kendini.

"Daha önce köpeklerle bir arada kalmama gerek yoktu. Bu yüzden 
uzak durmak en basit seçenekti," diye açıkladım kendime çıkardığım dersi. 
"Ama artık yan yana olacağız ve evine girip çıkacağım. Onları kapatıp du
ramazsın. Senin dersinle bir problemim yoktu benim."

Yüzünde memnun bir gülümseme olurken kafasını salladı hafifçe. 
"İyi o zaman."

"İyi o zaman," dedim ben de ve açtığı kapıdan içeri girip oturdum.
Kapımı kapatıp arabanın etrafından dolanırken bizimle gelmeyecek 

olan Mehmet Ali'ye ilişti gözlerim. Aral da ona dönmüştü. Onunla bir 
şeyler konuştu ve birbirlerinin sırtına vurarak ayrıldılar. Aral arabaya bin
diğinde Mehmet Ali gergin görünmüyordu artık.

İki araç hızla bahçeden çıktığımızda, "Nereye gidiyoruz?" diye sor
dum Aral'a. Güneş henüz yeni doğuyordu.

"Önce Yiğit' le buluşacağız. Sonra ya biz Asaf ı bulacağız ya da Asaf 
bizi."

Son cümlesi gerilmeme sebep oldu. Tırnaklarımı pantolonuma sürt
tüm. Buradan işlek caddelere çıkmak bile yarım saat sürdüğünden arka
ma yaslandım ve dışarıyı izledim rahatlamak için. Arabada kısık sesli bir 
müzik çalıyordu, gözlerimi kapattım karanlık ormana bakmak isteme
yerek.
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Uyuyakalmışcım. Ne kadar uyudum bilmiyordum. Uyurken soluma 
dönnıüştün1, gözlerimi açtığımda gördüğüm ilk şey Aral'ın yüı.ü olmuş
tu. Sakin bir ifadeyle araba kullanıyordu. Güneş beyaz bulutların arkasın- 

daydı .una ışıldıyordu. Yüksek binaların içerisindeydik^ kar atıştırıyordu. 
Beşiktaş taraflarına geldiğimizi fark ettim, deniz sağımda kalmıştı. ()nu 
görn1cmck için soluma döndüm biraz daha.

"Yine kafcdc mi buluşacağız?" diye sordum çatallaşmış bir sesle.
()rtaköy'c doğru gidiyordu sanırım.
Gözleri bir anlığtna bana çevrildi. Kafasını salladı hafifçe. "Sevdiğim 

bir kate var buralarda."
^1anolya'ya J;.ı sık sık gitti^ini söylemişti. Genelde Beşiktaş tarafların- 

d.ı r.ıkıl ıyor gibi duruyordu.
"Hep hu taraHartb mı vakit ge\İriyorsun?"
K^ıfa_,. ını salladı h.ıtitÇc.' . "(;enekle eve yakın yerlerde olurum."
Eve v.ıkın vcrlcrdc lllmasının sehchi bir şey olursa yetişmek için miy

di? ^imdi evdekilere bir şey olsa yetişebilir miydik? Yetişmemize gerek 
ynktu .ırn.ı. Poli<> vardı o kada r. bir de takıntılı bir babaya sahiplerdi. Alin 
Je .. al.ır d.1 iyi ol.u:akcı. Aral haklıydı, kendimi düşünmeliydim. Bu-
^in ikimizdik hedef. ()yle olmalıydık ve halledebilirdik. Aral sakindi, 
lxn dt: öyle olmdlıy<lım. Soğukkanlılık hayat kurtarırdı.

Arabayı denize kıyısı olan bir katede durduğunda koltukta doğrul
dum. Aral kemerini çözdüğünde ben de açtım kemerimi. Elimi kapıma 
uz.artım ve açtığımda içeriye kar kokusuyla birlikte soğuk hava doldu. 
İçerideki sıcak havaya alışan bedenim soğuk havayla gerildi. Otoparkın 
zemini çakılca.şlıydı. Çakılraşları kar yağınca baş belası olabiliyordu, yere 
sağlam basarak indim arabadan. Aral arabanın etrafından dolandı ve bir
kaç adım uzağımda durup elini uzattı bana. Artık sevgili gibi davranaca
ğımızı anımsayarak uzattığı elini tuttum. Elleri her zamanki gibi sıcaktı, 
sol elim sağ elinin içine yerleşti, parmaklarım birbirine bir çarkın dişlileri 
gibi yerleşti. Yanına yaklaştım yavaşça.

Onun gözleri yüzümde geziniyordu. Raharsız olup olmadığımı ölçü
yor gibiydi.

"Bunu sürekli yapmak zorunda değiliz ama ara ara yapmamız iyi 
olur," dedi tam yanında durduğumda. Gözleri üzerimizde olan insanların 

sevgili olduğumuza ikna olması iyi olurdu. "Elimi tutmak iyi hissettir

mediğinde koluma girebilirsin." Soğuktan kuruyan dudaklarmı diliyle 

nemlendirdi. "Rahatsız olursan bilmeme izin ver."
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Kafamı salladım. Rahatsız olmuyordun1 elin1i tuttuğu için. Başın

dan beri de sorun olmamıştı elimi tutması, zira daha önce ben de tut
muştum elini. Biriyle el ele gezmeye alışkın değildiın aına sorun değildi 
bu da.

Kafasını salladı ve adımlarını kafeye yönlendirdi. El ele otoparktan 
çıkıp kafenin girişine ilerlerken otoparka giren aracın tekerleri altında 
ezilen çakıltaşlarının sesini işittim. Başımı çevirip arkama baktım göz 
ucuyla. Şahin'in arabasıydı, Aral'ın arabasının yanına park etti ve De- 
niz'le birlikte indiler. Aral onların geldiğini fark etmiş gibi adımlarını 
yavaşlatmıştı.

''Asaf buluşmak isterse nasıl haberin olacak?" diye sordum kafamı kal
dırıp yüzüne bal{arak.

O da bana baktı. "Bir tür organizasyona çalışan insanlar her yerdedir 
Lina," deyip gözlerini etrafta gezdirdi. Sonra bana baktı yine. "Sıradan 
vatandaşla doğrudan işleri olmaz ama içlerinde mutlaka gözleri olur."

Soğuktan kuruyan dudaklarımı ıslattım. Babam da böyle bir adam 
olabilir miydi? Sıradan bir vatandaş gibi görünen biri. ..

"Yani bizim nerede olduğumuzun haberi ona gidecek?"
Çabuk kavradığım için dudaklarında memnun bir gülümseme belir

di, kafasını salladı. "Öyle.''
"Peki sen?" diye sordum merak ederek.

en ne.::>"

"Sen, istediğinde birinin nerede olduğunu bulabilir misin? Mesela 
ben·ı;ı. "

Gözlerime baktı. "Bulmamı istiyorsan bulurum."
Kendine olan güveni, elimi tutan eli üzerimdeki gerginliği azalttı. 

Asaf peşimdeydi ve olur da bir şekilde ortadan kaybolacak olursam beni 
bulacağından bu kadar emin olması iyi bir teselliydi benim için. Ben 
küçükken saklambaç oynamaktan korkardım, kimse beni bulmaya gel
meyecek diye. Ama şimdi beni hep bulacak biri var gibi hissettim.

"Ortalıkta olmazsam kendi isteğimle saklanmamışımdır," dedim göz
lerine bakarak. "Bul beni o yüzden. Tamam mı?"

Hafiften gülümsedi, kafasını salladı. "Bulurum seni."
Şahin ve Deniz bize yaklaştıklarından Aral yürümeye başladı tekrar. 

Birlikte kafeden içeri girdik. İsmini dalgınlığımdan okuyamamıştım ama 
içerisinin tasarımı güzeldi. Sabah saatleri olsa da tıklım tıklımdı içerisi, pek 
çok insan pazar kahvaltısı için buraya akın etmişti.
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Sigara içtikleri için açık alandaki bir masaya ilerledik. Kalabalık masa
lar arasında ilerlerken o an duyduğum ıslıkla çalınan bir melodi olduğum 
yere çiviledi beni. O melodi o kadar tanıdık ve ürpertici geldi ki tüylerim 
diken diken olurken yerimden bir milim dahi kıpırdayamadım. İçim
de bir tedirginlik, delicesine bir korku peyda oldu aniden. Kalbim hızla 
atmaya başladı, nefesim ağırlaştı. Bedenimi tonlarca ağırlıkta hissettim. 
Panik atak mı geçiriyordum yoksa?

Ben durunca Aral da durmuştu, yavaşça bana dönüşünü izledim.
ına.
İçimdeki tedirginlik ve endişe bir anda belirmiş, tüm bedenimi kaskatı 

etmişti. Bu da neyin nesiydi? Aral' ın gözlerini görmek isteyerek başımı kal
dırdım. Neden bu kadar tedirgin hissediyordum? Siyah gözlerine baktım. 
Onun siyah gözleri sakindi. Neden bu kadar korkmuş hissediyordum? Ne
den kötü bir şey olacak gibi hissediyordum?

"Aral," dedim yardım ister gibi.
Yüzümü gördüğünde ifadesi değişti.
"Islık. .." dedim ellerim titrerken. "Seni de tedirgin etti mi?"
Kaşları arasında derin bir yarık açılırken o melodi kalabalık arasında 

tekrar edildi biri tarafından. İrkildim ve Aral' ın elini bıraktım. Aral kaş
larını çatarak bakışlarını kaldırıp sesin kaynağını arar gibi etrafta gezdir
di. Şahin ve Deniz yanımızdan ayrıldılar. İçimde anlam veremediğim bir 
tedirginlik, korku peyda olmuştu. Zihnim bulanmış, kafamın ön kısmı 
uyuşmuştu. Sağ elim başıma giderken gözlerimi kapattım.

"Lina," diye seslendi bana Aral ama sesi suyun altından geliyordu san
ki.

Ona doğru bir adım attım. "Beni bırakma," dedim endişe içimi sa
rarken.

Kafamı göğsüne yasladım ona sığınır gibi. Panik atak mıydı bu ge
çirdiğim emin olamıyordum. Daha öncekilere benzemiyordu. Başka bir 
şeydi bu.

"Lina bana bak."
Sıcak elini çenemde hissettim, kafamı kaldırdı yavaşça. Gözlerimi 

araladım. Bana eğilmiş, gözlerime bakıyordu. Gözleri sakindi ama endi
şeyi seziyordum.

"Nasıl hissettiğini anlat bana. Anlatmazsan yardımcı olamam."
Yutkundum. "Bilmiyorum," dedim. Aklımı mı kaybediyordum? 

"Çok korkuyorum ama neden bilmiyorum."
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Nasıl hissettiğimi bilmiyordum. Tarif edemezdim. Tuhaftı. Daha 
önce böyle hissetmemiştim. O ınelodi beni neden böyle kötü etkilemişti 
bilmiyordum ama daha önce duymuş gibiydim. Sanki bu anı daha önce 
yaşamış gibiydim.

"Ben," dedim zorlukla, "sanki suyun altında gibiyim."

Ka.^ları çatıldı. Gözlerinde anlam veremediğine dair bakışlar vardı. 
Ben de anlam veremiyordum. Ben sevmezdim denizi. Suyun altına gir
memiştim ki hiç ... Sağ elimle gömleğini kavradım düşmekten korkar gibi. 
Aral iyi olmadığımın farkındalığıyla üzerime eğildiğinden beni kucağına 
alacağını anlamış, boşluğa düşme hissi içimi daha çok tedirgin ederken 
kollarımı boynuna sarmıştım. Tanıdık bir koku ve sıcaklık kucaklarken 
beni, yüzüınü omzuna yasladım.

"Bu. .. Panik atak mı?" diye mırıldandım kalbim deli gibi korkuyla 
çarparken. "Deliriyor muyum?"

"Sorun yok Lina," dedi sakin bir sesle. "Her şey yolunda."
Her şey yolunda.
Aral kafeden beni kucağında çıkardı, kar üzerimize yağarken soğuk 

hava yüzün1e vurduğunda daha iyi hissettim ama botlarının altındaki ka
rın hışırtısı tüylerimi ürpertti o an. Gözlerimi arkasında bırakrığı ayak 
izlerine indirdiğimde varlığından bile haberdar olmadığım karanlık bir 
anı boğazıma çöker gibi zihnimin ortasına düştüğünde kalbim sıkıştı. 
Hisserciğim korkunun sebebiydi bu anı. O anki korkuyu iliklerime kadar 
hissediyordum şimdi.

Henüz küçüktüm, kaç yaşlarındaydım bilmiyordum. Ellerim küçüktü 
ve yara bere içindeydi. Minik ellerimde kan kuru111uş^ hıçkırarak ağlarken 
beni taşıyan adamın boynuna sarılıyordum sıkıca. Korkuyla çırpınan kal
bim rahatlamıştı bir nebze. Kurtulmuştum artık ama o melodi, beni korku
tan o melodiyi çalmaya devam ediyordu biri. ''Bakma bir tanem, " diyordu 
tanıdık bir ses sonra bana. Öyle yapıyordum. Etrafıma bakmıyordum ama 
korktuğumdan gözlerimi de kapatamıyordum. Yeri izliyordum ağlayarak. 
Beni taşıyan adamın arkamızda bıraktığı kan gôlünün ayak izlerini beyaz 
karda bıraktığını görüyordum. Kanı görmek istemediğimden kafamı boynu
na gömü;•ordum o adamın. crKorkuyor musun?" diye soruyordu adam saçla- 
nma bir öpücük bırakırken. ':Artık korkmuyorum babacığım, n diye karşılık 
ver^vordum.
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"Yere indir," dedim irkilerek başımı Aral'ın omzundan kaldırırken. 
''Yere indir beni."

Aral muhtemelen kireç gibi olan yüzüme bakıp beni yavaşça yere bı- 
rakcığında bir iki adım geriye sendeledim. O anı neydi? Ne wmana aitti? 
Neden birdenbire hatırlamıştım? Islığı çalan kimdi? 1:3'/lerim neden kan için- 
de;1di? Babam neden arkasında bir kan gölü bırakmıştı? Babam mı kurtar
mıştı beni? Kimlerden kurtarmıştı?

"Lina," dedi Aral, açtığım mesafeyi kapatmaya yeltendiğinde geriye 
bir adım attım, olduğu yerde durdu o da.

Şiddetle inip kalkan göğsümün içinde atan kalbimi kulaklarımda his
sediyordum. Kendime gelnıem gerekiyordu. Sakinleşmeliydim. Neden 
Aral'dan kaçıyordum ki? Neden bana dokunmasını istemiyordum? Bu 
tedirginlik de o anıyla mı ilgiliydi?

Aral yerinden kıpırdamadan beni ürkütmek istemiyormuş gibi yavaş
ça elini uzattı. "Yaklaşmam sana istemiyorsan," dedi yumuşak bir sesle. 
"Elimi tut ama. Düşeceksin. Kalp atışların çok düzensiz, bayılabilirsin."

Yutkundum. "Bir şey hatırladım/' dedim burnum sızlarken. Neden bu 
kadar korku dolu bir anım vardı? Neden ağlama hissi oluşturuyordu içimde? 
Neyim vardı?

Kafasını iki yana salladı Aral. "Önemli değil. Buradasın. Benim ya- 
nımdasın. İyi olacağız. Kimsenin bize zarar vermesine müsaade etmem."

Dudakların1ı birbirint: bastırdım ve kafamı geriye yatırıp gözlerimi 
kapanını. Sakinleşmeliydim. Kendime gelmem gerekiyordu. Düzgün 
düşünemiyordum. O ıslık sesi bir anımı tetiklemişti ve unuttuğum bir 
anım gün yüzüne çıktığı için bu hale gelmiştim. Sorun yokcu. Tehlikede 
değildim. Geçip gitmiş bir anıydı, kaçmama gerek yoktu.

Burnumu çeküm 'ıe elimi uzattım. Sağ elim sol elinin içinde kayar
ken kıpırdamadı yerinden, beni korkutmak istemiyor gibiydi. Sarılmak 
istiyordum. Biri bana sarılsın istiyordum. Birkaç adımda ona yaklaştım 
ve alnımı göğsüne yasladım. ''Aral," diye fısıldadım. Sesim gömleğinin 
açıkra bıraknğı reninde dağıldı.

Aral sanki beni anlamış gibi sol elini kafamın arkasına koyup beni 
göğsüne daha çok yaslarken sağ kolu omuzlarımı sararak bana sarıldı. 

Panik arak geçirmeye başladığımdan beri yanımda o vardı. Kokusu, 
dokunuşu ya da varlığı beni her seferinde daha kolay sakinleştirme
ye başlıyordu. Her seferinde onu kendimle daha çok bağdaştırdığım
da arnk sakinleşmek için ona ihtiyaç duymaya başlayacaknm çünkü 
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koşullanmaya başladığımı hissediyordum. Sakinleşmek için ona ihciya- 
cımın olması cehlikeli bir durumdu ama şu an için son derdim buydu. 
()nun beni sakinleşcirmesinc ihtiyacım vardı. Yalnızca nefesime odak
landım. Aral'ın kalp atışları normalde nasıldı bilmiyordum ama onun da 
hızlanmıştı biraz. Dikkatimi dağıtmak için kalp atışlarını saymaya başla
dım. Göğsü inip kalkarken sıcak nefesi saç diplerimde dağılıyordu.

"Panik atak geçiriyorsun," dedi yumuşak bir sesle. "Geçecek biraz.dan."
Teselli vermekte ve birilerini sakinleştirmekte iyiydi. Fakat hatırladı

ğım şeyler yenilir yutulur türden değildi. Bir ıslık sesiyle tetiklenen bu 
anı sıradan bir anı değildi. Hissettirdikleri sıradan şeyler değildi. Üstelik 
nec olarak da hatırlamıyordum. Görüntü o kadar bulanıktı ki tül perde 
arkasından izliyordum sanki. Neden kan gölü vardı arkamızda? Neden ba
bamın beni kurtardığını düşünmüştüm? Kimden kurtarmıştı beni? Neden 
suyun altında gibi hissetmiştim?

Göl.
Zihnimde beliren görüntü tüylerimi ayağa kaldırırken nefesim tekrar 

hızlanmaya başlamıştı.
"Bu arak değil Aral," dedim, gömleğinin yakalarının açıkta bıraktığı 

tenine nefesim çarparken. "Bu bir vurgun."
Zihnimin derinliğine bir melodiyle hazırlıksız dalmış, vurgun yemiş

tim. Bilincim bulanıyordu. Başımı kaldırdım ve ona baktım.
"Ben ... Boğuluyorum Aral."
Gözlerim kararmaya başladı. Elimi kaldırıp gömleğine rurundurn.

Düşeceğim, diyemedim Aral'a. Karanlığın içine düştüm.

^
Gözlerimi açtığımda gördüğüm ilk şey beyaz floresan oldu. Güne 

üçüncü kez gözlerimi açıyordum ve bugün bir türlü bitmiyordu.
" Baba," diye mırıldandım farkında olmadan.
Zihnim bulanıktı. Karmakarışıktı kafamın içi. Görüş açıma bir adam 

girdiğinde net göremesem de Aral olduğunu anladım.
"Lina," dedi. Onun sesiydi. "Duyuyor musun beni?"
Kafamı salladım. Ne olmuştu? Bayılmış mıydım?
"Ne oldu?" diye sordum çatallaşmış bir sesle.
"Bayıldın ama iyisin, hastanedeyiz," dedi sakin bir sesle. Tane tane 

konuşuyordu.
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Dirseklerini yatağa yasladı ve kafasını eğdi rahadamış gibi. Ellerini 
kaf.ısının arkasına koydu. Saçlarına daldırdı parmaklarını sonra kafasını 
kaldırdı ve bana baktı. Neden bu kadar endişelenmişti?

"Nasıl hissediyorsun kendini?"
"Ben. .. İyiyim galiba," dedim kafamı toplamaya çalışarak.
Panik atak geçirmiştim sanırım. Yüzümdeki saçımı kulağımın arkası

na götürdüğüm sırada zihnime bir bir düştü yaşadıklarım. Yutkundum. 
Bir ıslık sesi duymuş sonra korkuya kapılmakla kalmamış, varlığından 
dahi haberimin olmadığı ve gerçekliğinden emin olamadığım bir anı ha- 
arlamıştım. Babamla ilgiliydi. Benimle ilgiliydi.

Kalbimin yine ritmi bozulacak gibi oldu ama kendimi teskin ettim. 
Sorun yoktu. Geçmiş bir anıydı. Korkmamı gerektirecek bir şey yoktu.

"Dört saattir bilincin kapalı," dediğinde kaşlarımı çattım.
"N I"

Yüzünü göremiyordum. Bu, hiç hoş değildi.
"Duyduğun melodiyle tetiklenerek bastırmış olduğun bir anını hatırla

dığın için bilincini kaybettin," diye açıkladı durumumu. ''Ama iyisin şu an."

Dilimi dudaklarımın üzerinde gezdirdim yutkunmadan önce. Dört 
sa ttir bilinçsizce uyuyordum ve bunun sebebi bastırdığım bir anıyı ani
den hatırlamış olmanın zihnimde aşırı yüklenmeye sebep olup kısa devre 
yapmış olmasıydı. İnsan zihni elektrikli bir makineden farklı değildi. Üs
telik tamamen yaşamaya odaklıydı. Onunla yaşayamadığı anıyı öyle bir 
gömerdi ki derinlerine hiç yaşanmamış sayardı. İşten ben o gömdüğüm 
anıyı bir melodinin peşine takılarak, istemeden derine dalarak çıkarmış 
ve vurgun yiyerek zihnime kısa devre yaptırmıştım.

"Islığı sen de duydun mu?" diye sordum sakince. Bir tek mi ben mi 
duymuştum?

Sesim sakin olsa da tüylerim diken diken olm^tu yine.
Kafasını iki yana salladı. "Evet," deyip yüzüne dokundu yorgunca. 

Onu endişelendirmiş olmalıydım. Başına iş üstüne iş açıyordum. ''Ki
min yaptığına bakıyoruz ama bunun başına geldiği zaman hiç hoşuma 
gitmedi."

Kaşlarımı çattım. "Kasti miydi?"
"Asaf'la karşı karşıya geldikten sonra tam da davet gününde seni te- 

tikleyecek bir melodiyi duymuş olman tesadüf gibi gelmiyor."
Takip edildiğimiz için birinin o melodiyi duyabileceğim kadar ya

kınımda ıslık çalacağı fikri önceden ütopik gelse de artık hayatımın bir 
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gerçeğiydi. O kafeye girmeden önce demişti Aral, bizim haberimizin 
Asaf'a ulaşacağını hatta.

"Bunun heni tetikleyeceğinden emin olamazlardı ki," diye mırıldandım.
Kafiı^ını salladı beni onaylayarak. "Anılarını tetikleyeceğinden emin 

olamazlar ama kendilerini hatırlatınak için yapmış ya da şanslarını dene
mek istemiş olabilirler. Ya da hatırladığın şey neyse onu hatırlayıp hatır
lamadığını denemek için."

Sıkıntıyla iç çektim. Aral'ın sen neyi bildiğini de neyi bilmediğini de 
bilm iyorsun, dediği anı anımsadım. Artık ne demek istediğini biliyor
dum. Birileri bildiklerimden korkuyordu ve ben henüz neyi bildiğimi 
bile bilmiyordum ama onlar için ciddi bir tehlike olduğum açıktı. Da- 
ralınış gibi hissederek yataktan kalkmak istediğimde Aral ayağa kalktı ve 
doğrulmaın için yardımcı oldu.

"Gözlüğümü verir misin?" dedim, yakınımda dursa bile hala yüzünü 
net seçemiyordum.

Yatağın ucuna ilişirken komodine uzanıp gözlüğümü aldı ve yüzüme 
taktı nazikçe. Onun siyah gözlerini artık net bir şekilde görebiliyordum.

"Haklı çıktın," dediın gözlerine bakarken. Yüzümü izledi yalnızca. 
"Ben neyi bildiğin1i bilıniyorum galiba gerçekten." Dudaklarımda alaylı 
bir gülümseme belirdi. "Dün hiçbir şey bilmediğime çok emindim. Daha 
bu sabah unutamadığımla övünüyordum bir de. Ne ironi ama ..."

Aral'ın yüzü hafiften gerildi. "Elinde olmayan şeyler için de kendini 
suçlayacaksan çok işiıniz var."

Anlayışlıydı yine. O hep sakin ve anlayışlıydı. Benden bir şey
ler saklıyor diye bıçak çekmiştim bu adama, yüzüne hiçbir şey bilmi
yorum, sen güven bana, diye bağırmıştım. Şimdi ise aslında hafıza
mın tan1 olmadığını öğrenmiştim. Ben neyi bilmediğimi bilmiyor
dum, ben neyi bildiğimi bile bilmiyordum. Bir şeyler dönüyordu 
etrafımda ama ben anlamıyordum. O bana hiç kızmıyordu. Belki kızsa 
rahat ederdim.

"Ne hatırladığımı sormayacak mısın?"
Yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı. "Bilınem gerekmiyorsa anlatmak zo

runda değilsin," dedi gözlerime bakarak. "Hatta bilmem iyi olsa bile iyi 
olmadığı bariz bir anını anlat diye zorlayamam seni."

Kalbimde yine o sıcaklığı hissettim. Niye bu kadar anlayışlı olmak 
zorundaydı? Bilerek mi yapıyordu? Ellerimi sıktım, tırnaklarım etime ba
tarken gözlerimi ellerime indirdim.
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"Benim babam ... Galiba gerçekten kötü bir adam."
Fakat hiç öyle hissetmiyordum. Benim babam kötü biri olamazdı ki ... 

Hep mecbur bırakıldığı için organizasyona girebilmiş olabileceğini dü
şünmüştüm. Belki de annemin tedavisi için mecbur kalmıştır, demiştim 
çünkü o karıncayı bile incitmeyen bir adamdı. O kanlı botlarla yürürken 
nasıl dimdik durabilmiş, beni rahatlarnbilmişti? Ben babamı tanımıyor 
muydum gerçekten?

"Ne zaman yaşandığını hatırlamıyorum ama çok korktuğumu hattrlı- 
yorum. Bir göl vardı sanırım. Kışın ^rtasıydı. Küçüğüm epey, ellerim kan 
içinde kalmış, babaının boynuna sarılmışım, beni kucağında taşıyordu. 
Ayak izleri," deyip sustum. Tırnaklarımı etime daha çok batırdığım sırada 
Aral'm uzun parn1akları sağ avcun1dan içeri girdi, açtı parmaklarımı, artık 
onun parmağını sıkıyordum. Dişlerimi sıktım. "Ayak izlerinden kan taşı
yordu. O melodiyi çalan kişiye bakmamı istemedi babam, yere· baktım. Yer 
kanlı ayak izi doluydu Aral. Ben ... Babamı hiç tanımıyorum galiba."

Sol eli ç:encıni nncu ve kafamı kaldırdı. "Bana bak."
Gözlerin1i kaldırıp ona baktım. Siyah gözleriyle buluştu gözlerim 

usulLl. Elini in<lir<li.
"'Hacırladıkların hununla sınırlıysa bu, hiçbir şeyi açıklamaz," dedi 

net bir sesle. Heni teselli etmek istediğini biliyordum. Ama hangi iyi 
adam arkasında kanlı ayak izi bırakırdı ki? "Neyi bilmek istiyorsan öğren 
diye din1den gclenı yapacağım. İhtimalleri kesin sayıp boynunda gezdir
me Lina. Kesinleşmeyen hiçbir ihtimal için üzülemezsin."

Kafamı salladını yav<I.i ça. Şimdi oturup üzülmenin de kahrolmanın 
da zamanı değildi. Bu anımın ne olduğunu bilmiyordum ama beni bir 
yerlere vardıracağını biliyordum. Tetiklenmiştim bir kere, belki zamanla 
daha çok şey hatırlardım. .. Eğer annem uyanmış olsaydı ona sorabilir ve 

içimi bir parça olsun rahatlarabilirdim.
Kafan1ı kaldırıp Aral'a bakcım. "Ben onlarla yaşamayıp sildiğim anı

larımdan ötürü bu adamlar için tehlikeliyim yani öyle mi? Hatırlayıp 
harırlamadığımı test ettiler ve ben tepki gösterdim."

Kafasını iki yana salladı. "Hatırlamadığını bilmeden önce de senin 
peşindelerdi. Bir şey değişnıeyecek. Endişelenme. Planımız değişmedi."

En azından planımız deği.şmemişti. Bu iyi bir şey olmaltydt. Hem 
Ar:ıl için bu, bir ?ey ifade etmenli.? gibi duruyordu. Hala aynı raraftaydık. 
Gözleriıni dl^rim<: indirdim yine. Farkında olmadan serçeparmağmı ok- 
şa<lığın11 fork enim o an. ParmakLırımı durdurdum.
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"Annemi görsem olur mu?"
Annemin olduğu hastanede yattığımı, hastanenin adının basılı olduğu 

çarşaftan anJamıştım. () an annen1i görmeye o kadar ihtiyacım· varmış· gibi 
hissetmişcim ki burnuınun direği sızlamıştı. Ne oluyordu bana, böyle? &liç 
norınal değildi. Panik atak geçirip durmak beni hassaslaştırıyor muydu yok
sa Aral'ın varlığı n1ı beni çözüyordu bilmiyordum.

"Olur. "
Kafamı saJladım ve ayağa kalkmak için kıpırdandım. Yardım alma

dan ayağa kalktım ve botlarımı giydim. Montumu üzerime geçirip. iyi 
olduğuınu kanıtlaınak ister gibi dimdik yürüyerek ondan destek almadan 
çıktım müşahede odasmdan. Sessizce asansöre ilerledik. Ellerimi. montu- 
mun cebine sokınuştum. Asansöre bindik ve en üst kata çıktık.

"Annem uyanmış olsaydı ona sorabilirdim," diye mırıldandım sırtımı 
kabine yaslayıp.

O da sağ omzunu yaslamıştı kabine. "Uyandığında sorarız," dedi.
Uyandığında sorarız. Hem annen1in ·uyanacağını 'hem de yanımda 

olacağını vurguladığı şu cünile kalbime kıymık gibi battığında gözlerimi 
yere çevirdim.

"Panik atakların artmaya başladı," dediğini işittim Acil'ın. ''Dokt:ora 
görünmek ister nlisin?"

Muhteınelen ilaç kullanman1 gerekecekti, ilaç istemezsem de . terapi 
görmem gerekecekti ve bunun için 1 hiç zamanım yc>ktu. İlaç kullanmak 
istemiyorduın, ona alışması uzun sürerdi, zihnimii uyuşturabilecek hiçbir 
şey istemiyordum şimdilik hayatımda.

"Bakarız," diye mırıldandım.
Israr etmedi. Son yaşanan olay; hariç diğerleri, öylec_çok· şiddetlidiÇğilöi. 

Güvende hissettiğimde geçiyordu. Bunun için de Ara:I! l! kulılan yordum, vetbu 
elbette hoş değildi. Onu da geriyordum; muhtemelen. Tekl başlil idare_eôe- 
bileceğim bir yöntem geliştirmem gerekti, o. :zaman kenllirnı halledebilirllim.

Ne güzel kandırıyorsun kendini Lina.
Asansör en üst kata çıktığı ·sırada kapılar. açildı \ve AraU ın r telefonu 

çaJdı. İnerken duraksamasına sebep oldui bu .. Qnu ıarkrundaı bırakıp^dışarı 
çıktım ve o sırada simsiyah giyinmiş,; b ir, seksen. boylarında, ikafasında 
siyah bere olduğu için saçlarını göremediğim ama adcadan babamı: anım

satan bir adamın acil çıkış kapısından çıktığınL gördüm.
Dudaklarımdan, "Baba?" diye· döküldü kelimeler ve;·kendirni: kapıya 

koşarken buldum.
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Kalbim delicesine atarken adrenalin pompalıyordu kanıma. Babam 

mıydı gerçekten? Qlabilir miydi? Olabilirdi. Öldüğüne dair hifbir kanıt 
yoktu ve Aral onun yaşadığım düşünüyordu. O öyle düşünüy(fsf a yaşıyor: ol^ 
malıydı değil mi? Annemi mi görmeye gelmişti? Yaşıyorsa annemi görme
ye gelirdi o. Biliyordum. İnsanların ne dediği önemli değildi, benim ne 
hatırladığım önemli değildi. Ben bana sarılan o adamın, gülümsemenin 
gücü temsil• ettiğini söyleyen o adamın, iyiliğin güç olduğunu söyleyen 
adamın , kötü biri olduğuna inanamıyordum. O bizi bırakmazdı. Bir se
bebi olmalıydı^ Bıraktıysa bile Öir.sebebi olmalıydı!

Nefes nefese kapıyı açıp merdivenleri koşarak inmeye başladı. Kor- 
kuliıktan aşağı ·ve yukarı• baktım fakat ne inen ne de çıkan hiçbir siluet 
görebildim. Kendi ayak seslerim ve muhtemelen Aral'ın ayak seslerinden 
başka ses duyamadım. Ben kapıya koşana kadar tek bir kat inmiş olabilir

di. Uçup gitmemişti ya bu .adam!
"Lina!" diye bağırdığını işittim Aral'ın ama durmadım. Duramazdim.
Bir alt katın acil çıkış kapısını iterek kalabalık hastane koridoruna 

çıktım ve gözlerimi kalabalık içerisinde gezdirdim. Yoktu. Geç mi kalmış-:- 

tım? Yine geç mi kalmıştım? Nereye kaybolmuştu? Nereye gitmişti? Benden 

mi kaçıyordu? Neden kaçıyordu? Babam mıydı ki gerçekten? O ·kata. nasıl 
girmişti? Polisler neredeydi?

Aral kolumdan tutup beni kendine çevirdiğinde yüzümde her ne gör,. 
düyse kaşlarının çatılmasına, sebep oldtı· bu görüntü. "Sorun ne?" diye 
sordu^

Bugün kocaman, kötü bir şaka gibiydi. Öfkeli hissediyordum ve çok 
ağlayasım vardı.

"Bir adam gördüm," dedim kalbim. hızla atarken. Gözlerimi etrafta 
gezdirdim çaresizce. "Babama benziyordu."

^larının ortasında bir yarık oluştu.. "Yüzünü gördün mü? Emin 'misin?"
''Arkadan gördüm. Babama benziyordu. Ben •.." Sustum. Ben ne di

yordum? Emin olmak mı? Ben babam diye başka bir adamın. cesedini .teslim 
almış biriydim. Arkadan bir adamı babama benzettiğimden peşinden. mi 
koşuyordum? Belki de polis memurlarından biriydi. O 1kata herkes giremi"" 
yordu · ki. .. El erimi gözlüğümün. altından geçirip avuçlarımı gözlerime 
bastırdım hayal kuıklığıyla. Aptaldım:

"Ona benz.ettim," diyebildim yalnızca. Mahcup hissediyoıdum kendimi.
Kendimden utanıyordum hatta. Daha yeni bayılmışrım, dün be

limi sakatlamıştım ve şimdi bahama benzettiğim bir adamın peşinden 
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koşuyordum deliler gibi. İşe yaraınaz hisscdiyorduın ve çok da iizgiin^ 

<lüın. Burnumun direği sızlarken kalbim köz gibi yanıyordu için1dc.
"Ben başkasını o diye gömdüın. Belki de değildir. .. Öz babaını tanı

yamıyorum ki ben ... "
"Lina," dedi nefes verir gibi. "Yapına."
Sıcak nefesini gözlerimi kapatan cllcriınde hissettim.
"Acının ortasında bile yarana dokunup duruyorsun. Yapma."

Ağzıında kan birikıniş gibi ınctalimsi bir tat yayıldı. "Ben kendi baba
mı tanıyamadım Aral. Ben kendi babamı tanımıyorum."

Bu gerçeği asla unutamayacal(tıın. Ne olursa olsun ... Bana başka bir 
adamı babam diye verdiklerini asla unutmayacaktım. Yirmi iki senelik 
babamı bana yabancı ettiklerini, onun bir yabancı olduğunu asla unut- 
ınayacaktıın.

"Beni kendi babama yabancı ettiler," dedim, üzgündüm. "Benim ba
bam kötü biri değildi ki. .. Neden böyle oldu?"

Kendimi uzun zamandır hiç bu kadar kırgın ve yıkılmış hissetmemiş
tim. Babaın kötü biri olsaydı onun ölınüş olmasının altından daha kolay 
kalkacağıını düşünmüştüın ama asıl onun kötü biri olduğunu düşünmek 
beni yıkmıştı.

Ellerimi tuttu ve yüzümden çekti. Sızlayan gözlerime baktı.
''Ağla Lina," dedi gözlerimin içine bal(arak.

O ağla, dediğinde o kadar çok ağlama isteğiyle doldum ki dişlerimi 
sıktım ve gözlerim dolsa da iki yana salladığını kafamı geriye yatırdım. 
Sıktım kendimi ağlamaınak için, şakağımdaki damarlar bile şişmişti 
muhtemelen.

''Ağlayamam," dedim zorlukla.
''Ağla," diye diretti. Gözlerimi kapatmayayım diye sıkıca ellerimi tu

tuyordu.
Ağlamamak için floresanlara baktım. ''Ağlayamam." Dudaklarımı bir

birine bastırdım. "Ağlatma beni," dedim içim titrerken. Ağlamak istiyor- 
duın ama ağlarsam yıkılacak gibi hissediyordum. Yıkılamazdım. Şimdi 
değil. "Lütfen ... Ağlatma beni Aral."

"Gözyaşlarından bile kaçıyorsun Lina. Ağlamak da bir kurtuluştur."

"Ben kurtulmam," dedim altdudağımı ısırıp boğazıma yığılan yum
ruları bir bir yutarken. "Ben ağlarsam yıkılırım/'

Sen yıkılmış birisin Lina. Ağlarsan altında ezilirsin.
Ellerinden kurtardım bileklerin1i ve yanından geçip acil kapısı

nı açtıın, merdivenlere çıkrıın. Burnwnu çekerek gözleriıni kazağımla
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kurula<lın1 ve beliınin ağnsını umursamadan merdivenleri çıkmaya haş
ladım yavaşça. Ardımdan Aral>ın da merdivenleri çıkmaya başladığını 
işittiın.

"Kaıncraları koncrol ectirip polisleri sorgulatacağım Yiğit' e. Kimmiş 
.... . . ''ogrenırız.

Kafumı salladım yalnızca. Burnumu çekcim ve gerilen omuzlarımı gev
şettim. "Annemi göreyim gidelim," dedim düz bir sesle. Sanki az önce ağla
mak üzere olan ben değilmişin1 gibi yine o ifadesiz kabuğuma çekilmiştim. 
Kaçmışcım yine duygularımdan. "Savcı beklemesin."

"İyi değilsin," dediğinde yumruklarımı sıktım.
"Değilim," dedim sinirle ve ona döndüm. Birkaç basamak yukarıda 

olduğumdan onun yüzüne doğrudan bakabiliyordum. "Dökülüyorum 
baksana!" diye bağırdıın.

Sinirliydim. Ona da sinirliydim. Bana kızmadığı için ... Bana anla
yışlı olduğu için... Bana güçsüz hissettirdiği için ... Bana ceselli olmayı 
tatcırdığı için... Kalbimin attığını hatırlattığı için kızgındım. Bir şeyleri 
kırıp dökmek, siniriıni çıkarmak istiyordum ve yine o vardı yalnızca ya
kınımda.

Sakince, "Bakıyorum," dedi o da gözlerime bakarak. "Görüyorum ve 
sana ne iyi gelir onu bulmaya çalışıyorum."

"Çalışma,'' dedim ters bir ifadeyle. "Beni düşünme. Bana sarılma. 
Bana ağla falan deme. İyi misin diye sorma bana. Yanında olacağım, seni 
koruyacağım, deme! Sakinleştirme beni! Güçsüzleştirme! Elini uzatma 
bana sürek.lir'

Öylece yüzüme balnı. Ona alışmaktan korkuyordum. Bugün daha 
çok yüzüme çarpmıştı bu gerçek. Halimi hatırımı her sorduğunda^ ya
nımda olduğunu her vurguladığında, içim korkuyla titrerken yüzümü 
ona her yasladığımda onun varlığını kabul ediyordum. Alışıyordum ona 
ve bu bileylediğim bıçağı kendime çevirmekle aynı şeydi. Kendi kendime 
yeriyordum önceden ama şimdi o allak bullak ermişti tüm her şeyi.

«Bini mi?" diye sordu gözlerime bakarken.
"Bitmedi," dedim kafamı iki yana sallayıp. "Bitmiyor. Bitmeyecek."
Bir iki basamak çıkıp tam önümde durduğunda boy farkımız açılmış 

<Una aramızdaki mesafr neredeyse kapanmıştı.
''Ötken aklını ele geçirdiğinde dilini silah etmekle kalmıyorsun. Sen 

insanların gözlerine nadiren bakıyor olsan da yalanları gözlerinin içine 
bakarken daha rahat söylüyorsun."
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Yumruklarımı sıktım, tırnaklanın erime oturdu.
"Sözünü .hatırla Lina Kam," dedi ve hafifçe yüzüıne eğildi. Burun öuru· 

na gddik neredeyse. Gözlerimi gözlerine dikmiştim .. "Yalan söylemek yol<!."
Karanfil :klokan ,sıcak nefesi yüzüme vurdu. Gözlerine bakamadan .}:fa., 

kışları mı dudaklarına indirdim. Ardından boynundiki ·zincire çevirdim 
gözlerimi. Bu, mağltıbiyetimin bir resmiydi.

"Sakinleşebildin mi bari bana fırça atarken?^
^özlerimi boynundaki zincirde gezdirdim. "Niye kızmıyorsun ı Hana?. 

Haksızım basbayağı. Şımarıklık ediyorum. İyilik::IJilrnez,soytarırun ıtekiyi /'
"Seni azarlamamı mı istiyorsun?'' diye sordu^ ''Ahin )yoK, diye_ üstiliıe 

gitmiyordum."
''Azarlasan daha ·iyi hissederdim."
"Toysun," dedi o da cevaöen.
Çatık kaşlarımla kafamı kaldirıp ona , baktımJ Bana Baktı ·yuwıdan.

"Ben yirmi ·iki yaşımdayım."
Kafasını salladı diliyle dudaklarını ; ıslatırken. "Tam da toy birinin ve

receği ·bir cevap."
Karşı çıkacaktım ki buna izin vermedi. Kafasını .iki yana salladı. "Toy 

olmakta sorun yok Lina. Sen de söyledin dün. İkimizin de içinde oldu
ğu hayatın gerçekliğinin derinliği farklı. Ayrıca benim kişiliğim ı bu^ Sen 
bana seni teselli ediyorum diye. kızsan· da· ben. değeceğini.d üşünüyorsam 
seni kızgınsın ıdiye bir daha teselli ederim. Kindar olduğum kadar.sabırlı.,. 
yımdır da. Sen ·ise teselli edilmek yerine kırdığın kadar. kırılıp-eşitlenmek 
istiyorsun ama bu bir yarış değil. Beni ortak etmeye çalışma kendine. 
Korkularını anlıyorum . ama kabuk bağlayan, yaralarını ı kanatan sensin1 
ben değilim."

Bir şey diyemedim. Bu ikinci mağliıbiyetimdi ona.; Sessizce · kabul
lendim dediklerini. Özür dilemek .istedim ama yüzüm yo.ktu. Yalan .söy
lerken. gözlerine bakıyordum ama gerçekleri · itiraf edecek yüzüm· yoktu. 
Ona arkamı· döndüm usulca, merdivenleri çıkmaya başladım.ı. Peşimden 
çıktı o da.

Belki de bu yüzden yalnızsındır Lina. ..
Yanına girmeme izin vermediklerinden annemi on beş dakika kadar 

izleyip gidebileceğimizi söyledim Aral'a. Asansöre bindik yine. Asansör 
sessiz ama hızlıca bizi giriş kata götürürken içimde beni kemiren o kısma 
arkamı dönemedim daha fazla.

"Özür dilerim," diye mırıldandım.
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Gözlerini bana çevirdi ama ben ona bakamadım.
"Yardın1 almak da yardım etmek de iyidir. Güçsüzleştirdiği de yoktur, 

aslında güç verir."
Sustun1 yalnızca. Tırnaklarımla oynuyordum suçlu bir çocuk gibi.
"Benim hiçbir yere gittiğim yok Lina. Aniden kayıplara karışıp nu

maramı değiştirecek halim yok."
Bu iş çözüldükten sonra konuşmak için sebebimiz olacak mıydı san

ki? Başım sıkışınca onu rahatça arayabilecek miydim? Sanmıyordum hiç. 
Belki Güneş abla ile görüşürdüm ayda yılda bir. Benim annemi öz annesi 
bile aramıyordu. Aral n11 arayacaktı beni?

Asansörden indiğimizde, "Ben lavaboya gideceğim," dedim.
Elimi yüzümü yıkasam iyi olacaluı. Sakinleşip kendime gelmem gere

kiyordu. Aptalca davranıyordum.
"Tamam. Burada bekliyorum," dedi kafasını sallayıp.
Ben de kafamı salladım ve onu arkamda bırakıp tuvalete doğru iler

ledim. Kadınlar tuvaletine girip ellerimi soğuk suyun altına soktum. Buz 
gibi suyu yüzüme çarptım. Nemli ellerimi ensemde gezdiritken tırnakla
rımla Aral' ın ensesine dokunduğum birkaç an düşünce aklıma kaşlarım 
çatıldı. Ne düşünüyordum ben şimdi? Ne alakaydı?

İçeri giren bir kadınla aynada göz göze geldik. Doğruca yanıma iler
ledi ve lavabonun tezgahına bir zarf bırakmasıgerilmemesebep oldu.

"Lina Kara' ya," dedi ifadesiz bir yüzle gözlerime bakarken.
Uzun boylu, beyaz tenli, parlak sarı saçları olan genç bir kadındı. 

Benden birkaç yaş büyüktü muhtemelen, belki yirmilerinin sonundaydı. 
Gözaltı morluklarını yüzündeki güzel makyaj bile kapatamamıştı, yor
gun. bakıyordu ama en önemlisi beni tanıyordu. Tuvalete girdiğim gibi 
peşimden gelmişti. Bugün gerçekten çekilmez bir hal alıyordu.

"Sen__kimsin?" diye sordum ama cevap vermedi.
· Öylece yüzüme bakıyordu. Elleri arkada birleşikti. Bu, duruşfilerine 

yerleşmiş gibiydi. Korumaları anımsatıyordu. Gözlerim kapıya ilişti. Eğer 
silahı yoksa onu atlatabilirdim belki ve doğruca Aral'a giderdim.

Çenesiyle zarfı işaret etti. "Önce oku."
·Bir de karşıma geçmiş bana emir mi veriyordu? Öfkeyle dişlerimi 

sıktım. Ama zarf, daha önce gelen zarfa benzediğinden ne yazdığını da 
. merak ediyordum. Uzanıp zarfı aldım. Zarf öncekine benzemiyordu, ay
nısıydı. Tek farkı bir boy daha ufağıydı ve üzerinde bu kez bir cümle değil 

· tek bir harf yazılıydı. K Kara'nın K'si.
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/_,;ırfi açtım. İçerisinden altın işlemeli bir iskambil kağıdı çıkn bu kez. Ar- 

ka^ındaki işlemcdc:K harfi damgalanmıştı.·C'>nyüzünü çevirdim. ·Kupa Vale$i.
Biri ter\ hiri düz olan hir figürdü kartın önyiiziindeki. Tarot kartında 

bır^1kılan kan lekesinin yerini hu kez karem üzerindeki ikisi büyük ikisi 
kiiçük kupa simgesinden birindeki yanık izi almL5tı. Kartın anlamına, ne 
aıılarılmak İ.'itcndiğine dair hiçbir fikrim yoktu. Zarfın 1içinde bir kağıt 
parçac;ı olduğunu fark a:dip onu da çıkardım. Alt alta dört dize yazılmıştı.

'lrım llavalcının o^luydu
(Jynarnayı gençken1ijğrenmitti
Çidııbildiği tek melodi
'f epe!erin üıtünde ve Tfzalıta idi.

Tüylerim birer bıçak oldu, enseme dayandı. Küçükken babamın ku
cağında uyumak iizcre olduğum zamanlarda onun hana söylediği şarkıydı 
hu. Annem ve haham dışında bunu hilen olamazdı. A^af bunu biliyor 
olabilir miydi? Bana oyun mu oynuyordu? Ya da ben gerçekten az önce 

hahamı mı görmüştüm? Bana mesaj bırakıyor olabilir miydi?
''Çıkman gerek buradan," dedi kadın dümdüz bir ifadeyle.

Gözlerimi yüzüne çcvirdin1. "Kim gönderdi bunu?,,
"Çıkman gerek bir an önc: e. Zamanımız azald1."
"Hiçbir yere gitmiyorum!" dedim, kağıdı parmaklarım arasında öf

keyle sıkarken. "Ne hu .şimdi? Ne anlamam gerekiyor bundan? Sana gü
venmem gerektiğini mi? Ne yaşadığım hakkında bir fikrin var n1ı senin? 
Asaf için çalı1madığını nereden bileyim? Ya da adını bile bilmediğim ama 
heni ortadan kaldırmak isteyen biri olmadığını?"

"Asaf' a güvenemezsin," dedi kadın net hir ifadeyle. "Çakırcalar da iyi 
bir seçenek değil .^enin için."

Kaşlarım mümkünmüş gibi daha çok çatılırken alayla güldüm. "Bu 
mu yani en iyi seçenek? Ayrıca ilkinde Ç harfi de vardı?" deyip elimdeki 
kartı gösterdim.

Mavi gözlerini gözlerimde gezdirdi. "Bu zarfı aldığında geleceğini 
-;öyledi."

'·Kim?"
''Anlayacağını da söyledi."
SinirJ{' dimi alnıma görürdüm. Robot muydu hu kadın? Yalnızca işi

ne gelene cevap veriyordu .
.. Bahamdan n11 halı<;ediyop;un?"
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Göğü.skafcsirn kalbime dar geliyordu artık. Hiçbir şey söyJemcdi.
"Hiçbir yere gelmiyorum," dedim net bir şekilde. "Bu," deyip zarfı 

saJladım. "seninle gelmcın için yercrli <lcgil. Hiçbir şey de anlamadı mı>'
Yanından geçmek istedim ama önüme geçtiğinde öfkc.-yle kararan 

gözlerimi ona çevirdim. Elimdeki karrı zarfiyla birlikte montumun cebi
ne soktum ve hala cebimde taşıdığım neşteri tuttum.

"Çekil," dedim tehditkar bir sesle. "Bağırırım. Aral'm gelmesi saniye 
... ,,surmez.

Gözleri cebimden çıkarmadığım sağ elime kaydı. Bana hamle yapa
cak olursa neşteri kullanmaktan çekinmezdim. Onu öldürmezdim ama 
mecbur kalırsam kendimi savunacak kadar zarar verebilirdim.

"Senin tarafındayız Lina. Gelirsen anlayacaksın."
"Gelmiyorum hiçbir yere." Sesim buz gibi ve mesafeliydi. "Beniın ta

rafımda olan her kimse kendisi gelsin."
Bu sefer yanından geçmek için hamle yaptığımda beni engellemedi 

ama kapıya ulaşacağım sırada, "Babanın kim olduğunu merak etmiyor 
musun?" diye sordu.

Olduğuın yerde kalıp öfkeli gözlerimi ona çevirdim.
"Şu an yapacağın en mantıklı hareket benimle gelmek olur. Çok za

manımız yok. Asaf' ırı zamanı daraldı, buraya geliyor. Çakırca güçlü ola
bilir ama tek başına halledemeyeceği bir şey bu ve Aral Çakırca, ölür de 
babasından yardım istemez. Seni sevdiği için Asaf' ın seni almasına izin 
vermez belki ama bunu yaparken yaralanacak, hatta ölecek belki de. Seni 
korumak istediği için arkadaşı da kardeşi de zarar görecek."

Aral' ın beni gerçekten sevdiğini, bizim gerçekten sevgili olduğu
muzu düşünüyordu. Üstelik onun kim olduğunu da babasıyla ara
sının iyi olmadığını da biliyordu. Aral ondan yardım istemeyi düşün

müyordu çünkü babasının onu koruyacağını söylemişti. Hem polis
ler vardı burada ama bu kadının bunu da bildiğine emindim. Buna 
rağmen Aral'a bir şey olacağını ima ermesinin sebebi beni manipüle 
ermekti belki de... Ama ya müdahalede geç kalırlarsa? Aral o meka
na girerken silahını almamıştı yanına, onun kimseye zarar vermek 
istemediğini biliyordum, o bu hayan yaşamak istemiyordu ve silahı şu an 

da yanında değildi. Eğer Asaf gözünü karanırsa onlara zarar verebilirdi. 
Ya gerçekten ölürse? Bu hiç beklemediğim bir Ş6kilde içime öyle hızlı 
yayıldı ki kalbimin rirmi değişti. Benim yüzümden ona; Deniz'e veyaŞ-a- 
hin' e bir şey ol ursa ne yapacak.um? Bir polis şehit olursa" ne yapacak.om?
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"Kimsin sen?" diye sordum tekrar kadına. "lhhaını tıııuyor ınuuın 
gerçekten?"

"Anneni de babanı da yakmdan tanıyonırn."
Alayla güldüm ama yumruklarımı sıkayorduın. "Buna inanınanı mı 

gerekiyor?"
İşlerin bu raddeye geleceğini tahn1in etmiş gibi cebinden bir fotoğraf 

çıkardı. Eski bir fotoğraftı bu. Bana uzattı. Sol cliıni uzatıp aldım. Potoğ^ 
rafta annem ve babam vardı, ikisi de çok gençti ve ortalarındaki genç k1^ 

karşımda dikilen kadındı.
"Kartları bana gönderen kişi kim? Neden kart gönderiyor bana?,'
Omuz silkti. "Bilmiyorum. Yalnızca senin anlayabileceğini söylüyor."
Sinirle kapıya vurdum. "Delireceğim." Neden herkes bütün kilit nok

ta benmişim gibi davranırken ben en aptal kişi olduğumu hissediyordum?
"Çok zamanımız kalmadı Lina. Asaf her şeyi göze aldı."
"Ne istiyor benden?"
"Sen bilmiyorsan ben de bilemem."
"Lanet olsun!" diye bağırdım. "Herkes bir şey bildiğimi ima ediyor 

ama benim bir bok bildiğim yok! Anlayın artık!"
Kaşları çatıldı. "Her neyse!" diye kestirip attı kadın. "Geliyor. musun? 

Yoksa iki Çakırca ile hayatta kalmak için şansını mı deneyeceksin?,,
Aral bana kaybolursam beni bulacağını söylemişti. Eğer şimdi ·o ka

dınla gidersem beni bulurdu değil mi? Zarf sahibine yönlendirirdim hem 
Asaf' ı. Zira kadın Asaf'la çalışıyorsa da yapacak bir şeyim yok gibi duru
yordu çünkü burayı basmalarına hiçbir şekilde izin veremezdim. Annem 
bu hastanede yatıyordu.

"Tamam," dedim. Kendime inanamıyordum. Aral ona ihanet ettiği
mi düşünmezdi değil mi? "Aral'a söyleyeceğim ama."

Kafasını salladı. "Mesaj atabilirsin çıkarken. Peşimize takılmasın."
"O da gelse olmuyor mu?"
"Çakırcalarla görünmemelisin Lina," dedi kafasını iki ·yana .sallayıp;
"O ne demek?"
"Seninle bir Çakırca' nın yan yana gelmesi saçmalık demek."
Asaf da bizi yan yana gördüğünde anlamsız bulmuştu. Babam gerçek

ten organizasyon lideri falandı da Aral'ın babasıyla mı düşmand1? İlkzarf 
bir uyarı mıydı gerçekten? Birlikte yola çıkmayalım. diye... Hayatımın 
gittikçe rayından;çıktığını ve yolumu kaybettiğimi hissediyordum^

Kadın sırt çantasından bir siyah çarşafve kocaman.birıgözHikçıkardı.
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Dut.L\ldannıı l>ithiriıw h;Uitırdırıı. Oııa ih:rnc:t ediyor gihi hiı;scdiyor· 
dum ;ıma cğcrr ona ya da Dı:nif',1 c ve .);ılı in' c hir şey olurs^ı bu yilkü k;ıl-· 
uıramazdım. Aral <la ileri gidc:bilcccgiııi .ı;6ylcrni^ri Asaf'ın. Ar^ıl o kadar 
kişiyle baş edemezdi. Polislerin de öyle ;ttcş etme izinleri yoktu bil<ligim 
kadarıyla . . Benim yüzümden zarar gör:sürıler istemiyordum. Babam yü
zünden kan görm^k istemiyordum.

· Çarşafı giydim, yüzüme. taktığım büyük güneş gözlüğü yüzümü ta

mamen kapattı. Tuvaletten çıktığımızda Aral' m keskin bakışlarla bizi 
izlediğini sezdim.' Kadınlar tuvaletini izliyordu ve hala çıkmamış ölmam- 
dan şüphelenmişti. Yumruklarımı sıkarak yutkundum. Ona arkamı dön
mek istemiyordum. Çok sinirlenecekti, ona güvenmediğimi düşünecekti. 
Belki de hata ediyordum ama ya ona bir şey olursa? Ya kardeşine benim 

.yüzümden bir şey olursa?

·Kadın beni tereyağından kıl çeker gibi hastanenin başka bir çı
kışından çlkardı. Onunla attığım her adım endişemi körüklüyor 
olsa da öfkem ' baskındı. Bu da beni dinç tutuyordu. Cebimdeki neşteri 

slkıyoröum. Boynuma dolanan ipi kesmek istemiş, diğer ucunu bulmak 
için ölüm meleğini takip ermiştim ama sonra anlamıştım ki arapsaçı ve 
kördüğümlerin· beşiğine çekilmiştim.

"Motorum şurada," dediğinde motoruna baktım.
"İlk kartı da mı sen getirdin?" diye sordum gözlerimi ona çevirip. ·Ka- 

fasını .salladı. Vücudu yapılı olduğu için onu genç bir erkek sanmışlardı.

Üzerimden çarşafı sıyırırken caô.deye giren siyah arabalar aniden fren 
y^parak önümüzü kestiğinde kadın küfrederek önüme geçti ve· berii ar

'. kasına çekti.

· "Siktir," dediğini işittim.
Yutkundum. Siyah arabadan Asaf indiğinde tüylerim·yine .bir bıçak 

·gibi dikilmişti. Yüzündeki çizik hala·kıpkırmızıydı, kabuk tutmuştu ve 

.pansuman dahi .y^ptırmamış gibi duruyordu. · Bana hastalıklı bir gülüm
semeyle baktı. doğrudan.

''Ah!. Beni karşılamaya mı geldin hayatım?" diye sorduğunda dişlerimi 
slktım.

'.Kadın bana yalan söylememişti ..E  trafta yedi siyah araba sayıyordum 
ve. içeride en az dört kişi vardı. Aral'a zarar vermek istediği çok belliydi.

'·'.0 ibneyle ^ğraşrnak zorunda: bıraktırmadın beni,. teşekkürler," dedi 
ve· bana elini uzattı. "Bana gel Lina. Sen uslu bir kız. ol,.ben de· onu· bı-

ı_ ım ,,
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Kadın dini arkasına uzattı, gitmemi istemiyormuş gibi bir hali vardı. 
(;itmek istemiyordum. A'da gitmek istemiyordum. Dün iğrenç ithamlar
da hulunmuşru v<:. bana rakın rılı gibi duruyordu. Yanında olmak isteye
ceğim son kişiydi.

Asaf, kadının korumacı tavrına sinirlenmiş gibi başıyla işaret verdi. 

Kadın, bize doğru gelen bir adamı hiç zorlanmadan yere serdiğinde Asaf 
elini beline atıp silahını çıkardı ve icadına doğrulttu. Kadının da elini be
linin ark^Lc;ına götürdüğünü gihdüm. Silah patlarsa Aral ve polisler buraya 
gelirdi.

"Yerinde olsam yapmazdım," diye uyardı kadını.
Kurşunu namluya sürüp icadına doğrulttuğunda nefesimi tuttum. 

f)oğnıdan bana ^evirdi güzlerini. Birkaç silah daha üstümüze doğrultul- 
muştu.

"Kafası patlamış bir ceset daha gömmek istemiyorsan bana doğru 
gel," dedi ölüm gibi bakarken gözlerin1c. "iyice canımı sıkmaya başladın."'

()lüm, yüzüme bakıyor gibi hissettim o hana bakarken. Yanımda gC"Z- 
dirdiğim ölümün onun ortağı olduğunu iliklerinıe kadar hissettim. Bana 
o cesedi babam diye veren o muydu? C:>ylc büyük bir öfke hisseccim ki 
korkuyu söküp attı içimden sanki. () kadar öfkelendiın ki onu çıplak 
ellerimle öldürnıek istedim. İlk kez birini öldürınek isteyecek kadar çok 
nefret ettim.

Tetiğe parmağını yerleştirdiğinde, "Yapına," dedin1 nefretle. ''Yapma 
Allah' ın belası!" diye bağırdıın.

"Bana gel," dedi yalnızca. "Olnıan gereken yer benim yanım."
Kadın bana kafasını iki yana sallayarak baksa da yanından geçtim ve 

ona ilerlemeden önce gözlerine baktım. Gerçekten beni korumak istiyor 
gibi bakmıştı. Eğer gerçekten benim yanın1daysa öylece çekip. girmeme
sini umuyordum.

"Onun gitmesine izin ver önce," dedim Asaf'a.
Asaf elini kaldırıp ileri geri salladı git, der gibi.

Gözlerimi kadına çevirdim tekrar. '^Git."
Ona aslında, Aral'a haber ver de demek istemiştim ama ·bu Asaf' ı 

delirteceğinden dile getirememiştim.
Dişlerini sıktı, mavi gözlerini. gözlerime dikti bir süre. Sonra kafasını 

sallayıp motora atladığı gibi · gözden kaybolduğunda sadece bana yardım 
edeceğini umuyordum.

"Gel bakalım küçük serçe."
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tv1idemin bulandığını hissetsem de ona doğru adım artım. Asaf'a 
dokunmadan arabaya binecektim ki beni durdurdu. Bir korumaya ba
şıyla işaret verdiğinde kadın bana yaklaşıp üstümü aradı.

'"Önce güvenlik hayanın. Alınmıyorsundur umarım," deyip yüzünü 
işaret etti. "Senin hediyen."

Dişlerimi sıkrın1 yalnızca, yüzüne tükürmek istiyordum. Kadın ce

bimdeki neşteri çıkardığında Asaf keyifle gülümsedi ve elinden aldı neş
teri. Tek silahımı da kaybetmiştim.

Arabaya bindiın istemeye istemeye. Asaf da yanıma yerl^ti, ona en 
uzak köşeye çekildim. Araba anında çalışıp hastaneden uzaklaşırken göz
lerimi geride kalan hastanenin bahçesine diktim ve o sırada bahçede hızlı 
adımlarla yürüyen Aral'ı gördüm. Telefonum titrediğinde Asaf onu mon- 

tumun cebinden çekip çıkardı.
Öfkeyle parlayan gözlerimi yüzüne diktim.
"Sevgilini soyadıyla mı kaydettin?" diye sordu alaylı bir ifadeyle. Son

ra ar.ın1ayı yanıtladı.
Aral' ın, "Lin a neredesin?" dediğini işittim telefonun diğer ucundan.
"Olması gerektiği yc:rde," diye cevapladı onu Asaf.
Anık Aral'ı göremiyordum.
"'Senin gelmişini geçmişini sikeceğim!" diye gürledi Aral. "Seni bunu 

yapnğına pişman edc:ceğim. Onun kılına dokun, dokunabileceğin bir de
rin kalmadığına emin olacağım."

"O zaten bana aitti. Ben sadece bana ait olanı geri aldım."
Midem daha çok bulandı. Eğer neşterimi almamış olsaydı kendime 

hakim olabileceğimi sanmıyordum.
"Bulacağım seni biliyorsun," dedi Aral. Bunu sanki bana söylemiş gibi 

his ettim.
"Baban olmadan bir hiç olduğunu anlayacaksın sen de," deyip Aral' m 

yüzüne kapattı. Daha sonra tamamen kapattı telefonumu ve bana uzattı. 
Kanımı kırmasını ya da telefonumu atmasını beklemiştim ama yapma- 
mışu. Aklında ne vardı kimbilir. ..

"Nereye götürüyorsun beni?" diye sordum nefret dolu bir sesle.
"Katılmamız gereken önemli bir davet var. Daha sonra hesaplaşacağız 

seninle."
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Yaklaşık iki saat içinde göıJerim kapalı şekilde getirildiğim binada, 
dört saattir nerede olduğumu bilmeden yalnızca sandalyede oturuyor, 
başımda iki gardiyanla bilmediğim bir şeyi bekliyordum. Saat akşam yedi 
civarındaydı. Asaf beni odaya bıraktığı gibi çıkıp gitmişti. Telefonum 
hala bendeydi fakat çekmiyordu. Sinyal kesici kullanıyorlardı muhteme
len. Gardiyanlarım hiçbir yere kıpırdamamakla kalmıyor, asla konuşmu
yorlardı. Tuvalete gitme bahanesiyle ellerimi çözdürüp banyoyu karıştır

mıştım fakat ne bir pencere ne de kesici delici bir alet vardı içeride. Geri 
döndüğümde tekrar plastik kelepçelerle sandalyenin kollarına bağlanmış
tı ellerim. Aral beni bulabilecek ıniydi gerçekten? O kadın öylece çekip 
gitmiş miydi? Karamsarlığa düşmenin sırası değildi, panik atak geçirmek 
isteyeceğim son andı. Tetiklenmeyi hiç istemiyordum.

İçinde olduğumuz odanın kapısı açıldığında içeri bir kadın girdi güler 
yüzle.

"Assolistimiz de gelmiş," dediğinde kaşlarım çatıktı. "Seni hazırlama 
vaktimiz geldi."

"Neden bahsediyorsun?" diye sordum. Gerçekten beni cam kuruya 
koyup gösterecek miydi?

"Gecenin yıldızı sensin ya hayatım ..."
Öfkeyle yumruklarımı sıkarken ellerimi oynattım dikkatini çekmek 

için. "Ben burada zorla tutuluyorum farkında mısın? Hiç mi insanlığınız 
k?"

Bağlı bileklerime baktıktan sonra başımda bekleyen adamlara çevirdi 
gözlerini ve morali biraz bozulsa da gülümsedi.

"Korkmana gerek yok bir şey yapmazlar," dedi ama buna kendisinin 
bile inandığından .şüpheliydim.

"Şöyle getirin kızı. Makyaja başlayacağım," diyerek makyaj masasının 
önünü işaret etti.

"Şaka mısınız ya?" dedim öfkeyle.
İki· karnına kollarımı çözmek yerine beni sandalyeyle kaldırıp ayna

nın önüne bıraktılar.
Kadın söylediklerimi hiç duymamış gibi ağzındaki sakızı çiğnemeye 

devam ederken makyaj malzemelerini .çıkarıyordu masanın üzerine.
Asabi davranıp zarar görmek yerine akılcı davranıp kurnaz olmayı 

tercih ederek bana makyaj yapmasına ses etmedim. Aksine eşyalarını in
celiyordum. Kaş usturası keskindi ama kendimi koruyabileceğim kadar 
değildi. Kaş makası için de aynı şey geçerliydi ama belki plastik kelepçeyi 
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k<.:scbiJirdi. Bir çakmak bulursan1 saç spreyi iş görebilirdi aynı ^1.ınan<la. 

Kadmın nefesi sigara kokuyordu, üzerinde çakmak olmalıydı.
"'frnin oldukça pürÜ7-sÜz. Gerek bile yok aslında makyaja ama işcc. ..

Tiplcmcnc uyması için ..."
"Tipleme mi?" diye sordum kaşlarımı çatıp.
"Evet. Soytarı olacakmışsın ya? Kukladan bir soycan."
Kukla soytarı ... Babamın bana öğrettiği kukla tiplcıncsi ...
"Kadir Kara diye birini tanıyor musun?" diye sorduğumda kadının 

di durdu.
Buz kestiğini hissettiın. Gözleri korkuyla korumalara kaydı. Tanıyordu.
"Bilmeın ben," dedi bariz bir şekilde saklayarak. "Ben, bana ne derler

se onu yapıyorum. Karıştırma beni."
"Çıldıracağım!" dedim histerik bir şekilde gülerek. Gülüşüm onu ir

kiltti. Dikkatini çekmiştim. "Sen de bir kadınsın! Bu adaınlar beni zorla 
tutuyorlar! Bir şey yapaınaz mısın gerçekten?"

"B-ben," diye kekeledi kadın. "Sadece işimi yapıyorum."
Asaf't an korktuğu o kadar açıktı ki ... Belli ki o da mecburdu bir şey

lere. Biliyorduın, sadece dikkatini ınasadan çeksin istemişt:im. Yüzümü 

boyadıktan sonra ince bir işçilikle göz makyajı yapmak için yüzüme iyice 
eğildiğinde aynadan arkayı kontrol edip korumaların yeterince uzak ol
duğuna kanaat getirdim ve fısıldadım.

"Yardım etme," dedin1 kadına. Gözlerime baka anlamamış gibi.
"Ama yoluma da çıkma."

Gözleri büyüdü aına bir şey söylemedi. İşine devam ederken ellerinin 
titrediğini fark etim. Parmaklarımın uzun olması iyi bir şeydi. Çantasın
da ilk gördüğümde gözüme kestirdiğim kaş maka.sını kadına bağırırken 
yürütmüştüm ve sağ elimdeki plastik kdepçeyi zor olsa da çoktan kes

miştim. Yüzüme eğildiği için sakince uzun hırkasının ceplerini yokladım 
ve şans mıdır bilinmez ilk denemede çakmağı bularak d çabukluğuyla 
avcuma sakladım. Sol elimi açtığım gibi saç spreyini alacak ve onu bir 

nevi alev silahına dönüştürecektim.
Kadının elleri titremeye devam ediyordu ama ses çıkarmadı. Sol elim- 

dekini de kestiğimde ani bir hareket yapmasın diye kafamı iki. yana sal
ladım. Sonra gözlerimi saç spreyine diktim. Oldukça doluı olmasını um

dum. Aniden ayağa fırladığımda korumalar üzerime atıldı. Saç. spreyini 
aldığım gibi çakmağı ateşledim ve arkamı dönüp onlara alev püskürtü m. 
Temkinli olmak adına geri çekildiler.
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"Bir adım daha atarsanız yakarım sizi," diye uyardım.
Yaşça büyük olan, "Tiıt kızı," dedi öfkeyle, daha genç olana.
Genç olan tek kelime ermeden üzerime yürüdüğünde sprey püskür- 

rüp çakmağı ateşe verdim tekrar. Ona doğru bir alev püskürdüğünde 
saçları tunıştu ve geri çekildi. O saçlarını söndürmeye çalışırken diğeri 
üzerime yürüdü. Bu kez hedefime onu aldım ve kapıya doğnı geri geri 

adımlar attım. Yaşlı olan temkinli adımlarla yaklaşıyordu bana.
·'Yaklaşma bana!" dedim ötkeyle.

"'Çıkamazsın buradan," dedi net bir sesle. "Dışarısı adam dolu."
'"En azından şansımı denerim."
Güldü alayla. Buradan öylece çıkamayacağımı ben de biliyordum. 

Silahlan vardı. Onlardan birini almak istiyordum. O sırada saç spreyi 
bini, şişeyi adama fırlanım, koluyla korudu kafasını. Bu esnada aramız
da bir adıın daha açtım. Birinin silahını alsam onları yeterince uzak tu
tabilirdim kendiınden. Hiçbiri beni öldüremezdi ama benim için aynı 
şeyi söyleyemezlerdi. Asaf burada değilse bir şekilde kaçabilirdim belki ... 

Kunarılmayı beklen,eyecektim. Beni öldüremezdi. Bana ihtiyacı vardı. 
Şansımı denemek zorundaydım.

Çakmağı yumruğumun içinde sıktım ve pozisyon aldım. Babamın 

öğrettikleri bir bir aklımdaydı. Ayaklar içeri, omuzlar gevşek, sol ayak önde, 
sağ ayak destek. Üstdudak, çene, şakak, gırtlak ... Yapamazsan cinsel organa 
bir darbe. İki çapraz yumruk bir diz... 45 deniyor buna. Ônkol kemikle
rinle kafanı koru, yumruğu yönlendir. Tıpkı bir silecek gibi. .. Avcunda bir 
cisim olnıası daha iyi, yumruğuna güç verecek, etki tepki yapar çünkü. Ser- 
çeparmağını sık, tüm gücü oradan gelecek yumruğunun. Başpannağını çok 
kati.ama, kınlır. Yumruğu nereye attığın da nefesini nasıl kontrol ettiğin de 
çok önemli. Rakibini takip er.

Adam pozisyon aldığımı gördüğünde alayla dudakları kıvrıldı. Genç 

olan saçlarını söndürmüştü ama deri yanığı olduğu kesindi. Bana öfkeyle 
bakıyordu ama yaşlı adam ona geride durmasını söyledi.

"Bak sen ... Eğlenceli çıktın. İşin bitince bir tur da bana gel," dediğin
de mide özsuyum kaynadı.

"Gir kendinle eğlen orospu çocuğu," dedim tükürür gibi. Avcumdaki 
çakmağı. sıknm iyice.

Beni küçümseyerek doğrudan kolumu tutmak için uzandığında elin

den sıyrılmak çocuk işi bile değildi. Savunmasız kalan çenesine o kadar 
hızlı bir çapraz vuruş yapnm.ki aklı şaştı. Nefes ver. Nefes al Bana vurmak 
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için yumruklarına davrandığında eğildim, yumruğu kafamın üzerinden 

geçerken ileri anığım adımla ivme kazanan yumruğum karaciğerine çarp· 

cığı esnada nefesini tutuşunu işittim. Hızlıydım, her zaman öyle olmuş
tum. Geri çekildiğimde bana kolay savuşrurulabilir agresifyurnmklar at- 
rnaya başladı peş peşe. Öfkeden kuduruyordu, yumruklarını savu.şrurur- 
kcn duvara çok yaklaştığını hissedip yapılacak en doğru hamleyi yaptım 

fakat helimin bunu kaldıramayacağını hesap ermemişrirn. Geriye doğru 
eğilip sağ ayağımı uzatıp dizine tekme attığımda o diz çökerken belime 
saplanan ağrıyla dişlerimi sıktım ama doğrulabildim yine de. Yaşlı adam 

önümde diz çökmüşken şakağına yumruk attım ve aynı· anda silahını 
çekip aldım, ben doğrulurken yere yığılan o oJmuştu.

Nefes nefese silahın emniyetini kapatıp mermiyi namluya sürdüm ve 

genç olana doğrulttuğumda o da bana silahını doğrulttu. O silahı ateşle- 

yemezdi, mümkün değildi. Ama benim yapamayacağımı bilemezdi. Ben 

Kadir Kara'nın kızıydım sonuçta, kafalarında beni, her şeyi yapabilecek 
biri gibi kurduklarını düşünüyordum.

"Bırak elindekini, sana zarar vermeyeyim," diye boş bir tehdit savurdu.
"Veremezsin," dedim net bir biçimde. "Asaf öldürür ikinizi de. Ama 

ben de öldürürüm sizi."
Öldürmek kelimesi tüylerimi diken diken etti. Bozuntuya vermedim. 

Boğuk bir sesle, "Orospu," dedi yaşlı olan ayağa kalkarken.
Çenesi yerinden çıkmıştı, ciddi bir zarardı bu. Kulağından da kan 

geliyordu. Makyajımı yapan kadın dehşetle izliyordu beni^
"Telefon nerede çekiyor?"
"Hiçbir yerde çekmiyor aptal kadın," diye söylendi genç olan .." Dave,- 

te gelen kimsenin telefonuyla işi olmaz."

"Nasıl iletişim kuruyorsunuz o zaman?"
"Telsizle," dedi. Bir adım yaklaşmıştı bana. ''At· silahını; belanı .bulma 

benden. Başımızı ağrının yeterince zaten amına koyayım."
"Bir adım daha at, ağrıyan bir başın olmaz/' dedim tükürür gibi^ .
"Seni vuramam, bu doğru," dedi genç. olan •. Sonra . aniden: silahını 

makyöze doğrulttuğunda dişlerimi ·sıktım;;
"O açtı değil mi ellerini?" deyip kadının ·elini tuttu !Ve masaya yasladı.
"Sakın," demiştim ki eline ateş ettiğinde kadının ı çığlığı, kulaklarımı 

delip geçmişti. .
Dehşetle ona baktığımda gardımı indirdiğimden yaşli adama firsanve- 

rerek aptal ık ettim. Karnıma hırsla tekme attığında kolların:ıı ıkulland.tm ,
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.ın^1 o lu.dar güçlü bir tekıneydi ki geriye sendeleyip duvara çarparak yere 
düştüğüntde belimden gelen ses kulaklarımda yankılandı. Tüm sırtıma 
giren ani bir kran1p beynime kadar ulaştı ve elimdeki silahı düşürn1emeye 
ç.ıJışarak kaf.ımı tuttum ağrıyla inleyerek.

o.sSiktir, ne yaptın lan kıza!" diye bağırdı genç olan.
''Gebersin orospu!" diye bağırdı ve silahı elimden sökerek aldı.
Yanıma . düşen elime hırsla bastı. Dişlerimi sıktım öfkeyle. Ayağını 

çeksin, diye sol yumruğumla bacağına vursam da. ancak genç olan alabildi 
üzerimden onu.

1\saf Bey sikecek sülaleni," diye burnundan soludu.
Kolumdan tutup beni kaldırmaya çalıştığında tekrar bir ağrı peyda 

oldu ve inledim. Ateşe dokunmuş gibi çekti elini.
"Bırak Allah'ın cezası!" diye bağırdım. "Dokunma bana!"
"Bir şey mi oldu beline?" diye sordu öfkeyle yaşlı olana balup.
":Seni ilgilendirmez! Kalkarım kendim!"

. Ellerimi yere koyup destek aldım ve canım çok acısa da önce diz
lerimin üzerine kalktın1. Ardından derin bir nefes alarak ayaklandım. 
Dokunsalar düşerdim ama belli etmedim. Edemezdim. Her hareketim 
başımı ağrıtacak kadar çok canımı yakıyordu ama belimi sakatladığımı 
bilmelerini istemiyordum. Elini tutarak ağlayan kadını gördüğümde 
kendi acım on katına çıkmış gibi hissettim. Gözlerimi kaçırdım. Benim 
yüzümden olmuştu. Yumruklarımı sıktım.

Yaşça büyük olan, kadını yaka paça dışarı çıkardı. Kendimi kalktığım 
o kolttiğa bıraktım dişlerimi sıkarak. Oturduğum pozisyona alışana kadar 
dişlerimi si.kınaya devam ettim. Dişetlerim bile ağrıyordu artık.

'.Bir d ateş edildiğinden olsa gerek çok geçmeden içeri Asaf girdi ve 
. od.ada gezdirdi gözlerini. Ka.çsan bile kurtulamazmışsın Lina, diye geçir
dim içimden. :Asaf binadaymış.

Asaf korumalarından birini saq:ları yanmış. birini kulakzarı patlamtş 
ve çenesi yerinden çılanış halde buldu. Ben ise· belimi sakatlayıp tekrar 
o -sandalyeye bağlanmıştım ama sanki hiç ağrım yokmuş gibi ifadesiz: bi- 
çimÜei bakıyordum ona. Terlemesem daha az dik t çekerdim. O kadar 
ağrım .vardı ı ki ı kendimi· bıraksam ağlardım ama Aral bunu · görctmezdi. 

: Hem, o. zaman da kavga ederdi benimle kesin. ©na değil Asaf' a ağladım 
, diye! kızardı; bana. Ağlamak yok.

"Epey eğlenmişsin," dedi Asaf bir sandalye çekip karşıma otururken. 
Ardından. ezilen elime baktığında yüzünde öyle bir öfke. belirdi lü doğru- 
ca· yaşh olana baktı.
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"Sen mi yaptın?" diye sordu direkt.
"Abi hen bir anlığına mani olamadım öfkeme," dedi olduğu yerde 

küçülürken.
A-;af yerinden kalkıp saçlarına asılarak kafasını geriye yatırdı ve çe

nesinden tunu. Adamın inlemesini işittim. Art arda yumruklar armaya 
ba.şladığında görmeye dayanamayarak gözlerimi kaçırdım.

Bu adam manyaktı. Ginnek istiyordum. Aral neredeydi? Beni neden 
bulmuyordu? Bulamıyor muydu yoksa beni aramıyor muydu bile? Sonuçta 
hen gitmiştim, belki de ne halin varsa gör Lina, demişti. Demezdi ama. 
Bana ihtiyacı olduğundan değil, olmasa bile demezdi. O, öyle biri değildi.

Asaf yakasındaki mendili çıkarıp kanlı ellerini sildi ve sakince oturdu 
karşıma.

"Makyaj çok da önemli değil. Zaten güzelsin," dedi gülümseyerek. 
"Asıl konumuza gelelim öyleyse."

Aralık dudaklarımın arasından sıkıntı içinde aldığım her nefes du- 
daklarınıı kuruttuğundan sürekli dilin1le ıslatmak zorunda kalıyor, deü 
gibi terliyordum. Belimi kırmamıştım aına bir şeylerin ters gittiğinden 
emindim. Durumum iyi değildi. Kaçıp girmek istesem de gidemezdim 
bu halde.

"Baban nerede?" diye sorduğunda aldığım nefes durdu.
Ruhsuz bakan gözlerimi ona çevirdin1. "Ne?,,
"Baban mezarda değil ya hani?" dedi dalga geçer gibi. "Nerede?n
Dişlerimi sıktım öfkeyle. Benimle resmen dalga geçiyordu. "Bana mı 

soruyorsun bunu?"
"Herkes senin bildiğini düşünüyor ama,'' deyip omuz -silkti. <<Kurnaz 

yaşlı tilki ... Kimbilir hangi deliğe girdi. .."
"O diye başka cesedi bulan sen miydin?" diye sordum, zorlansam da 

sesime hiç yansıtmamaya çalışarak.
Kafasını iki yana salladı. "Yok. O tamamen senin babanın marifeti 

bence."
Kaşlarım çatıldı. "Ne?"
''Sana başka cesedi veren ben değilim. Gerçeğini vermeyi t:eı:cih-eder- 

dim çünkü."
Tüylerim diken diken oldu yine. Ensemin uyuştuğunu hissettim. 

"Yani... Öz babam ... Bana. .. Bir. .. Ceset mi ... Verdi. .. "
Tane tane sormuştum çünkü anlamakta zorlanıyordum. Bugün keşke 

hiç yaşanmamış olsaydı ... Öz babam bana bunu yapmış olamazdı ..B en -ya- 
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şarken heni öldiirmü.ş olamazdı. Ren yaşarken beni kendisiyle bir mezara 
knynnış olanıazdı. Öyle biri değildi o. Öyle miydi?

"()ylc rahmin ediyorum. Ben de bunu çözmek istiyorum işte. Mezar

da değilse o orospu çocuğu nerede?"
Bana katil gibi hissettiren adam babamın ta kendisi miydi? Benim ba

bam kendisi bir katilken onuöldüren benmişimgibi hissettirmekle kalmayıp 
bir de şimdi yaşamasının bedelini bana mı ödetiyordu?

"Babam tam olarak kim?,, diye sorduğumda Asaf'ın yüzünde aydınlık 
bir gülümseme oldu. Yüzünde yine o alaylı gülümseme belirdi.

"Ohoo," dedi gülerek. "Sen baban kim, onu da mı bilmiyorsun? Epey 
gaddar adammış."

"Kes!" diye bağırdığımda öfkeli yüzü çıktı yine ortaya. "Cevap ver!"
Cıkladı. "Tavrını sevmedim. Belli ki bir bok da bilmiyorsun ya da bil

gileri sana öyle gizliden vermiş ki bildiğinin farkında bile değilsin. Zehir 
gibi bir zekası var babanın. Ensemize dayanana kadar ne bok olduğunu 
biz bile çözemedik."

Gizliden gizliye bilgi mi vermiş bana? Zarfı veren kadını anımsadım. 
Sadece sen anlayabilirsin demişti. Bir bilmecenin tam ortasındaydım.

"Gece uzun. Bitsin şu davet, birlikteyiz ne de olsa," dedi yüzünde 
iğrenç bir gülümsemeyle. "Eğer beni memnun edersen sana birkaç şey 
söylerim."

"Orospu çocuğu," dedim tükürür gibi.
Güldü yalnızca. Genç olana başıyla işaret verdi. "Uçur biraz hanıme

fendiyi. Ağrısı var belli ki ... Hem ağrısını unutsun hem de kendini."
Kaşlarım çatıldı. Ne demek istediğini' başta anlamadım ama genç olan 

bir iğne çıkardığında kaşlarımı çattım.
"Ne yapıyorsun? Ne bu?,,
Gülümsedi sakince. "Bir şey değil. Kafan güzel olacak biraz o kadar. 

Yeni ürünümüz, ünlüler hep bundan kullanıyor, kaliteli yarıi. Sarıa asla 
kötü mal vermem."

"Sen manyaksın! Bana ihtiyacın yok mu senin? Öldüreceksin beni! 
Şoka girer ölür giderim! Seni de öldürürler!" dediğimde kimden bahset
tiğimi anlamış gibi yüzü gerildi dişlerini sıktı.

"Ölmeyeceksin merak etme. Hem bunun sayesinde belki hanrlama- 
dığın detayları hatırlarsın?"

·^Manyak orospu çocuğu!" diye bağırdım. · Genç olan bana yaklaştığında 
ona tekme atmak istedim ama bacaklarımı kaldıramıyordum bile.
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"Dopaınin bazlı bir ürün, adrenalin bazlı d^ğil. Seni, harekctlendir- 
meyecek yani aksine sakinleştirecek. Güzel güzel kafanı; bulacaksın,ı kork- 
san bile kalkıp gidecek gücün olmayacak."

"Aral yamna bırakmaz bunu!"
Yüzünde yine ölüın gibi bir nefret belirdi.
"Ben," dedi üstüne basarak, "seni onun yanına bırakmaın."
Dişlerimi sıktım. Koruması kazağımı gömleğimle birlikte .yukarı --sı

yırdığında ellerim bağlı olduğundan müdahale edcrmedim.
"Uslu dur iğne kırılmasın," dedi 1 keyifli bir sesle Asaf '^Kafan; o lkaHar 

güzel olacak ki gecenin sonunda benim olmak! isterken bulaciksınJ kend.iıil."
"Ben ölüm döşeğinde olsam, dermanım da sen olsan yüzünü aklnna 

getirmem midem, bulanmasın diye," dedim tükürür: gibi.
Yüzüm çelik gibiydi ama ^çten, içe korkuyordum. Takıntilıi birı man

yağın elinde kafam uçmuş şekilde 1 bulunmak, istemiyordum . . Bana . do
kunmasını istemiyordum. Delirecektim. Aral nered^ydi? ·Beni: bulsuru is
tiyordum. Bulurum, demişti. Bulurum, demişti bana.: Bulunm.akı istersen 
bulurum,. demişti. Bulsun istiyordum.

İğne damarıma girdi, dişlerimi sıktım, kanıma zerk edilen şey, canımı 
acıttı.' Dopamin bazlıysa ha.lüsinasyon görme riskim, çok yüksekci. ı.IDçp- 
resyonda olduğum için dopamin .seviyem. oldukça· dUşil olmalıydı ama 

yine de iyi değildi. Ne ölçüde dopamin oldtığunu bilmiyordum: iqinde. 
Bu hiç iyi değildi.

''Aç ellerini,. bir yere gidebildiği yok zaten," dedi Asaf.
Adam ellerimdeki . plastik kelepçeyi , bir. çıakıyla kestjğinde >yerimden 

kalkmak istedim ama belimdeki ağrı. buna müsaade, etmedi. :Kalkq>cda 
nereye gidecektim?

"Kızlardan birini çağır. Giydirsinler."
Ellerimi. yüzüme, götürdüm ve terimi sildim. "Ben._gjyerirn."
"Sanmıyorum." Bunu söylerken. gülümsedi bana.
Karşımda oturmuş. beni izliyordu. Saatine baktı. "Çok.:tzamanınt-lci.l- 

madı. Normalde sqycarı edecektim seni, bir kukla gibi..asacakomihatta 
iplerinden ama tilin planı berbat ettin. Babana benziyotsun,^ynı.,,

Ayağa kalktı ve bana doğru ilerledi. Kafamın bulandığını, hissedjyor- 
dum. Eümle alnımdaki, teri silerken .çakmağı sıktım yumrlJğurnunı ^ttin- 
de. Yüzüme elini uzattığında kafamı çevirdim ama saçlarıma. dokundu.

"Kızıl saçlarına uygun kırmızı bir elbise seçmiştim. Sqytarı, ^ğilı Cior- 
. tklia. olabilirsin."



C'ordelia ... Neden tanıdık geliyordu?
"Sen delirmişsin," derken elini ittim güçsüzce. Elimi bile kaldırmaya 

gücüm kalmamış gibi hissediyordum.
"O herifi değil beni seçmiş olsaydın bunları yaşamak durumunda kal

mazdın Lina. Babana rağmen seni korurdum."
Ter basıyordu. Kalp ritmimin bozulduğunu hissediyordum. Adre

nalinin süresi en fazla bir dakika sürüyordu. Korkumun yenebileceği 
bir şey değildi bu. Belki adrenalin iğnesi bulursam alerjik reaksiyonmuş 
gibi tepki gösterebilir, şuurumu kaybetmeme engel olabilirdim ama 
adrenalin iğnesi bulabileceğimi hiç sanmıyordum. Sakin olmalıydım, 
korku kan akışımı hızlandıracak, verdikleri uyuşturucunun etkisini ar
tıracaktı. Ters tepebilirdi her şey. Sakin ol Lina. Nasıl bilmiyorum ama 
sakin ol.

Odaya kadınların girdiğini gördüm. Yüzlerini seçemiyordum, göz
lüğümün gözlerimde olmadığını o an fark edebildim. Makyaj yaparken 
çıkarmıştım ama adrenalinden ötürü görüşüm o kadar bozuk gelmemişti 
o anlarda. Fakat şimdi normalden de bulanık görüyordum. Uyuşturucu 
görüşümü etkiliyordu ya da psikolojik olarak ben öyle hissediyordum.

"Kırmızı elbiseyi giydirin. Saçlarını açık bırakın," diye direktifler ve
rip çıktı odadan.

Kadınların üzerime geldiğini hissettim ama gücümü saklamak iste
diğimden ses etmedim.- Beni oyuncak bir bebeği giydirir gibi giydirdi
ler. Belimdeki ağrı neredeyse yok olmuştu ama bacaklarımda güç yoktu. 

Kötüydü bu. Her şey kötüydü. Tek iyi şey Aral' ın gelinesi olurdu. Aral' ı 

istiyordum. Aral' ı istiyordum. Ona bağırmamalıydım.
Sanki gözlerimi açıp kapatmışım ve giydirilmişim gibi geliyordu. 

Şuurum gidip geliyordu. Bu iyi değildi. Kendime gelmeliydim. Ellerimi 
kaldırıp yüzüme çarptım kendime gelmek isteyerek.

"Uyan Lina."
Kafamı iki yana salladım. Uyuşukluk dağılmıyordu. Sanki uyuşturu

cu ·değil de sakinleştirici almış gibiydim. Doparnin etkisini gösteriyordu. 
Başımı ayaklarıma çevirdim. Bacaklarımı oynatabiliyordum, ağrım uyuş
turucudan ötürü arka plandaydı. Ayağa kalkuğımda dengemi bulmam 
ror oldu. Sendeleyerek makyaj masasına tutundum. Masa kana bulan
mış, makyaj çantası masaya saçılmışrı ve dua için kullanılan haçlı bir tes

pih kana ·bulanmıştı. Haç ve kan. Kaç, kurtul Lina.
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Ofıiyordunı. Ç'ok iİfiİJ1orrlum. O !tadar üşüyordu^n ki hunıunı birazda11 

kop11t·ttfç diye ltorlaıyordıon. Yrı burnum l<angrcn olup koparsa? Bı1171u11111 
('f'i.•tinı. O, filmlerde olurdu. Kopnwzdı burnum. Ben kan görmeyi hiç sev- 
1niyordum. IJıma 1Jurm11/arını da sevmiyordum. Burnum kanıyordu hep. 
lrif,,.indcn biri hep l'limi sıkıyordu. sevmiyordum hiç. Dokunmalannı iste
miyordum btma. Brıbmnı istiyordum. B11,bam gelseydi keşke. .. Beni kurtarsın 
istiyordum. /Jııhrtm ona. istedi/derini verirse ben gidebilirmişim. Onlara iste- 
di/derini neden vermiyordu?

"/-iz. /sıı. " /)uyduğum sesle irldldim. "Onu tanıyor musun?"
Yerimde laiçüciiJ< o/malt ister gibi kollarımı daha çok sardım kendime. 

Jiışrı işlenen resimden brıhsediyordu. /-iz. !sa olduğunu biliyordum. Burnu
mu çeltcrel< dnünde oturduğum taşı izlemeye devam ettim sessizce. Ağlamak 
)'tlsıık. Ağlıımrılt yıısııl<.

"Cevap ver ldirük ti!ld, "dedi öfleeli bir sesle.

Ben tilki değilirn. Hen insanım. Niye bana böyle diyorla.r? Saçlarım kızıl 
diye mi?

"Tanıyorum, " dedim, ağlrımrımak için çaba göstersem de korktuğum İfİ1l 

giizya,şlarım akmaya bı.ışlamışt1 usulca.

"Zeki bir çocuksun. Babana çekmişsin. "
Sessiz kaldım. "Duıı et. 1-/z. 1sa1ırn önünde, "dedi, elini başımın üzerine 

ko)ıup bastırarak üzerime eğildi ve nefesini kulağ1 nda hissederken yü.züınii 

kollanma gömdüm. Öğretilen o duayı tekrar etmeye baş/adını içilnden l'anı- 

tıcı jıa yıılvararak. "Bu duva1·kırda onun yaşam ve ölüm hikayesi anlatılmış. 
Babanın da ölümüne şahitlik edecekler. "

Gözlerimi açtım. Bir yatakta uzanıyorum. Yatak olmaz. Yarak olmaz. 
Dokunmasın kimse bana. Midem bulanıyordu. Yatakta zorlukla doğrul
dum. Ne zamandır buradaydım? En son ayakta durduğumu hatırlıyordum. 
Başım dönüyordu. Gözlerimi etrafta gezdirdim. Aynı odadaydım. Makyaj 
masası karşımdaydı. Oturduğwn sandalye de. Üzerimde kırmızı· sa ren bir 
elbise vardı. Kan gibi kırmızı ... Kırmızıyı sevmiyorum. Rü_ya mı gördüm?

Elimi yüzüme gömrdüm. Bu iyi değil Kafamı açmam gerek. Nefrer. edi- 
rum uyuşmaktan. Korkuyorum. Korkuyorum. Aral gelsin.

Titreyen ellerimle yataktan kalktım ama bacaklarım ronlarca ağırlık- 
sanki. Duvara tutunarak masaya ilerledim ve telefonun'lu aldım. 
arım beni taşıyamadığında yere bıraktım kendimi. yavaşça. Yere 

p Aral' ı aradım. Çalmıyordu. Neden çalmıyordu?
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"Aç," dedim kısık bir sesle. ·'Lütfen."
Tekrar amdıın. Tekrar aradım. Numarasını mı değiştirmişti? Değiştir- 

meın, demişti ama. Birden kaybolmam, demişti. Yoktu ama işte. Gözle- 
riınin dolduğunu hissettim.

·^özür dilerim kızdığım için,'' dedim ekrana bakarken. Tekrar aradım.
"Liicfen aç Aral. Sana ihtiyacım var. Yalan söyledim."

Açmadı. Neden açmıyor? Terk mi etmiş beni? Neden terk edildim? Mak
yaj nıasasının altına girip bacaklarımı kendime çektim zorlukla. Çenemi 
dizlerime yasladım ve konuşmalarımıza girdim.

Telefonu aç lütfen (!) 
Özür dilerim (!)

Sana ihtiyacım vnr (!)
Lütfen (.')

Sarıl bana Aral (.1)
Yalan s^yledim (.') 

Lütfen bul beni (1)
Özür dilerim (!)

Gitme bir yere (.1) 
Bul heni (!)

Söz verdin (.')

Kurttırtıcağma söz verdin (1) 

Aml lütfen (.')
Cevap vermiyordu bana. Niye vermiyordu? Küsmüş müydü? Kinda- 

rırn, demişti. Kin mi güdüyordu bana? Titreyen işarerp:umağımı hana 

attığı ses kaydının üzerine bastım.

"İyi misin sen?''
Sesi kulaklarıma dolduğunda dudaklarımın titrediğini hissettim. Ka

famı iki yana salladım. "Değilim," dedim zorlukla. AJnımı dizlerime yas

ladım. "Lütfen gel Aral."

"Sabır önernli şeydiJ^ "derdi btıbam hep. "/vlese!a ace!t^ edilen hiçbir ?':Y 

ha_yra alanıet değildi;: Sahret-rnek akltm derrzleı^ " dı,rt!ı '.·fJnm. "Gözfem/r, 
insıınlartı bakrnıı, nnlrın gör. Kendini gôt'. O resmin if.. . de. hn·ı?esin nerrd· 

tl11rduğ1 nu, 11n111C1 n1 bil. Savafacağın! ya da kaçacıılnu se^·- krt(1Yittk knr-- 

lttıklık değildiJ^ zarnanını bulursan senin ne kadıır zehi r;ldutwıu gdstrnı'. ;>



Filiz Puluç

Kalbim V{' yaşım küçük, ya1adıklarım büyüktü. Babamın söyledikleri ak- 
lımdıın gerip dururken, "Şimdi, " dedim içimden. "Kaçmanın tam zamanı. 

Varlığını unutturmak akılcı bir girişim. " Koşarak değil, karların. üzerinde 
yuvarlanarak küçük tepeden kendimi aşağı bıraktığımda hiçbiri bu kayıp 
gidişi fark etmedi. Ayağa kalktığım gibi karanlıktan korksam da o ada- 
ma/ardan daha çok korlıtuğumdan düşünmeden karanlık ormana girdim. 

Ciğerlerim küçüktü, orman karanlıktı ama yaşayacaktım. Kurtulacaktım. 
Arkıımdan bağıran sesi tanıdım, o korktuğum sesti. Yokluğu.mu fark etmişti 
ama ben kaçmıştım. Babam görse benimle gurur duyardı değil mi? Yüzümde 
bir gülümseme oldu, hem gülüyor hem ağlıyordum. Gözlerimi yırtılan kaza
ğımın koluna silip ormanda dümdüz koşmaya devam ettim.

"Diyelim ki, "dedi babamın kafamın içindeki sesi. "Bir ormana girdin, 
etrafinda dönmediğini nasıl anlarsın? insanlar bir çizgi olmazsa dümdüz 
yürüyemezler, etrafinda dönme riskin bu yüzden çok yüksek. "Bunun üzeri
ne, "Nasıl? " diyesormuştum merakla. "Rüzgarı dinle, " demişti babam. "Or
manın içinde rüzgar çok sık yön değiştinnez. Hep aynı yönden rüzgar yedi
ğine emin ol. "Rüzgarı arkama almıştım, arkamda devam ettirdim. Köpek 
sesleri işitiyordum. Köpekleri mi vardı? Nereden çıkmıştı? Orman beni, bir 
göl kıyısına getirdiğinde o kadar hızlıydım ki durabilmek için yereı bırakmak 
zorunda kalmıştım kendimi. Ellerimin üzerine gölün kıyısına düştüm. Göl 
buz tutmuştu ama o kadar ince bir tabakaydı ki bu. .. Köpek sesleri yaklaşı
yordu. Korkuyla yere oturup ormanın içine baktım. Elim arkama kaydığın
da ince buz kırıldı ve soğuk suya giren elimi ac^ykı çektim. Avuçlarım buzda, 
kesik kesik olmuş kanıyordu.

'13abacığı,m, "diye ağlamaya başladım yine. ''Lütfen gel artık. · Korkuyorum. " 

Ormandan fırlayan köpekleri gördüğümde geriye kaçmak istedim, . ince 
buz çatladı ve suyun içine düştüm sırtüstü, doğrudan derinleşen. bir·Sf:"ydu 
sanki ya da ben ağırlaşıp derine çekilmiştim anında. Yüzme bilmiyordum. 
Su o kadar soğuktu ki attığım çığlık ormanın içinde yankıkınmıştı. · Üzerim
deki ağırlıkla ağ/Ayarak buz gibi suyun içine çöktüm.

''Baba, " diyebildim son kez.
Köpeklerin sesleri suyun altından boğuk geliyordu, verdiği.m nefeslerin 

baloncuk olup yüzeye çıkışını izledim. Keşke ben de bir baloncuk· olsaydım ...

Gözlerimi tekrar açtığımda bir camın arkasından bakıyordum. Net 
değildi hiçbir şey, kırmızı bir aydınlatma vardı. İnsanlar neden camın 
arkasında duruyorlardı? Camın içinde o/An sensin Lina.
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Bazı İnsanlar Böyle Yaşar

Etrafıma baktım gözlerimi kırpıştırarak. Cam bir kutunun içindey..
<lim. Etraf koyu kırmızı bir ışıkla aydınlatıltnıştı. Elimi ileri uzatmak 
istediğimde beni dinlemediler. Bakışlarımı· elime çevirdim. Sandalyeye 
bağlıydım. Neden bağlanmıştım? Rliya mı görüyordum? Hangisi gerçek.. 

ti? Hangisi rüyaydı? Neredeydim? Misina benzeri ince bir ipti beni tutan. 
@hu koparamayacak kadar güçsüuliim. Başım dönüyordu. Zihnim liu .. 
lanıkcı. Nefret etmiştim bu durumdan. Gitmek istiyordum; Eve gitmek 
istiyordum.

"Baba," diye mırıldandım. Babam ölmüştü benim. ôJtnemiş miydi? 

Ben bugün babamı mı görmüştüm? Babam beni ·kurtarmış mıydi? Kimler
den? Neredeydi şimdi? Babam beni kendi'. katili edip nereye gitmişti?

Bileklerimi kurtarmak için zorladım ama, o sırada, üzerime keskin, 
parla.K. bir ışık düştü. Tüm sesler birbirine karıştığından anlayamıyordiım. 
Kafamı kaldırıp ışığa baktım; Bir alkış·sesi .işittim; Biri bir şey anlatıyor ve 
beyaz ışık beni aydinlatıyordu; Asaf mıydı konuşan? Ben cam kutunun 
içinde miydim? Ne anlatıyordu?

Gözlerimi etrafta gezdirmeye çalıştım. Kimseyi seçemiyordu gözle

rim. Tanıdık bir sima görmek için umuda atan kal im 'acıyla · göğsüme 
sindL Yapayalnızdım, Kimse gelmeyecekti beni kurtarmaya^ Beni kurtar
maya gelecek bir babam yoktu artık. O da sırtını dönmüştü bana. Yine 
zorla alıkonmuştum. Yine mi? Daha 'Önce, de mi oldu? Ne· zaman?

Korkuyla sıkıştı kalbim yine. Gitmem lazımdı. Kaçmam lazımdı. 
Biri bana dokunsun istemiyordum; Asaf bana dokunsun istemiyordum. 
Kaçmam lazımdı. Bileklerimi zorladım fakat kıpırdayamadım bile. Işık 

aniden sönüp beni karanlıkta bıraktı. Karanlık iyi değil. Karanlık iyi değil. 
Karanlık iyi değil.

Eğilip dişlerimi bileğimdeki misinaya· geçirdim hırsla. Dişlerimle ko
pardım, ağzıma kan tadı gddi ama umursamadım. Diğer^ ipi de kopardım 
ve ayağa kalkıp duvarlarını ittim ·cam kutunun. Arkamdaki 1kapı açıldığın.. 
da dizlerimin üzerine düştüm. Önemli, değildi. İnsanların hareketlendiği .. 

ni ,ve bağırıp çağırdıklarını, koştuklarını 1duydum ama anlam veremedim. 
Hiçbiri benim için değildi. Kırılan bir cam parçası önüme düştüğünde uza

nıp aldlm. Avcumu kesti, sorun değildi. Acı, zihni dinç tutar.

Babamın sesiydi zihnimde yankılanan. "Acı, zihni dinç tutar," diye 
tekrar ettim. Biri kolumdan tuttuğunda ona camla saldıracak oldum ama 
iki elimi de kavradı. Yüzü uzaktı, seçemiyordum.

"Lina," dedi tanıdık olmayan bir ses.
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"Sen kimsin?" dedim^ kınnızı ışık görmeme hiç yardımcı olmuyordu.
"Aral hura<la. ( )nu bulacağız. 'lamam mı?" dedi.
Aral mı buradaydı? Neredeydi? Bu adam kimdi? Belime kolunu.sarıp 

heni ayağa kaldırdığında onu iterek uzaklaştım. "Dokunma bana." Tek 
ha{'ıJma dengede durmaya çalışı ırn.

Adamlann hizc doğru geldiğini gördüğümde geriye doğru adım amm. 
Adam diğcrlcriylt: kavga ctrncyc baş] adığında fırsat bilip zorlukla kendimi 
herkesin koştuğu bir koridora attım. Elimdckj cam parçasını sıktım.

J<endint' gel Lina. Kafitnı toparla. Çıkman lazım. Arali bulman lazım. 
Koşarken biri bana <ı:arptığın<la <lcngemi sağlayamayıp farklı bir koridora 
dü^tüm. Kafamı yere çarptıın ve gözlcriın karardı yine.

Oşi^yordum. !Jurnum üşüyordu. LJonuyordum. ()bnemq miydim? Bo
ğuluyordum. /(im kurtarmıştı beni? /Jt1.bam mı kurtarmııtı yoksa. .. GeLmiı 
miydi? 1Jiri1ıin kol!tınndrı taşındı.^ımı .fi.ırk ettiln. Sıcaktı, ^rime bir ıey 

iirtülmüştü. Ytd<t1lt1nmış mıydım yoksa? Kapalı giizlerimden ya,/ar aktığında 
saçlarımın arkrısınd^ı bir el hisJeıtim.

"Buradayım Li1111, "dedi v ses. O sc•s, hrıbamın usiydi. (;öz/erimi aç1naya 

korktum. Ytılnızc11 karda yü rürken çıkıın o hışırr.ryı duy11yordu111 arrık. Kinı- 
ff ismimi hağınnıyordu.

"Ba-bı.ı-cı-ğım? " Sesim yok gihiydi. K01ıuşa1nıyordun1.
"Buradayım bir tanem. Geç kaldığını için ömr dikritn. Özür dilnün . ..
Kollarımı boynuna Jardım güçsüzce. Önemli deği1.di Bi!ni111 için gel

mişti. Beni arkasınd^ı bıraknuımıştt. Bu yeterliydi. Kurtannıştı beni. Bu 
yeterliydi.

"Bı-rak-ma. "

Alnınuı bıraktığı öpücük sıcaktı. Sakallan batmıştı yine. Bu hissi ne ka
dar özlediğimi fark ederken ağla1ru.ı11ı şiddetlend. Biri ıslıkla öyle ürpertici 

hir melodi çaldı ki irkildim. Gözlerimi açt11n.
"Baknıa, "dedi babam. '^çma giliz erini. "

Ama korkuyordum ve gözlerimi kapattığ11nda kanıniık oluyordu. Göz- 
U:rimi artım kısıkça. Babam karda yürüyordu. Arkasında bzraktığz izleri 
gördüm. Kıın içindeydi. Korkuyla çarpı-ı kalbinı. Gözlerhni korkuyla arka

m" (t:'Virdim. Giilü giirdünı. K^11ıs1 kana bulanan gölü gi m. Korku.y!tı 

kaçırdım giizlerimi i kuru;nuş kana ve babamın kan ı-aşıyan a_vak
izlerine haktım. Oimüş mü;ıdü o 11da1nlar? Artık korkrnamıl gerek yok muy

du:- Boıi ıdamazlü1't'lı tırtık.
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"Korkuyor musun?" d^ve sordu babam, beni daha sıkı sararken.
'.i1r. .. Ar-tık. .. Kork-mu-yo-rum. "
·'jk i eli11ı kanda da olsa seni bulurum Lina. Babanın vıızifeleri var ama 

senin için dünyayı yakarım. Korkma. "

Daha sıkı sarıldım boynuna ve üşüyen yüzümü onun sıcak boynuna gô·- 
miip gözlerimi kapattım.

Yerde yatıyorwn. Neden yerde yarıyorum? Ne oldu? Neredeyim?
Lina! Kendine gel! Aral'ı bulman gerek!
Kendime gelmem gerek ama ne olduğunu hatırlayamıyo

rum. Anlamıyoruın. "Aral'ı bul," diyor zihnimdeki o cılız ses 
ama Aral kim, hatırlayamıyorum. Yiizi.i aklımdan silinmiş sanki. 
Zihnim çok bulanık ama yalnızca isim var zihnimde. "Aml'ı bul,', diyor 
sürekli.

Kendi 1u· gel lina.1 Kendine gelmen lazım! Aral'ı bul. O seni kurur. O 
kimsenin sıına dokıuımıısmız izin vermeyerek. Söz verdi. Kendine gel!

Nasıl bulacağım? Kafumı toplayamıyorum. İçimde nedenini bilmedi
ğim bir korku var. Etrafım dönüyor sanki. Midem bulanıyor. Gözlerim 
iyi görmüvor. Aral kim? Yüzünü canlandıramıyorum kafamda. Nasıl ta

nıyacağım onu? c;öremiyorum ki hem ... Hiçbir şeyi net göremiyorum. 
Neredeyim ^u .ın? Hareket edemiyorum. Bağlı mıyım? Ellerim önümde 
uz.anıyor ama ... yerde miyim?

Arai'ı bul.

Nasıl bulacağım? Neredeyim? Neden kaçıyorum? Kaçıyor muyum? 
Kimden?

Ka.ranfi ..
Karanfil kokuyor. Biri karanfil kokuyor. Aral, karanfil gibi.
Zinciı: ..
Boynunda. .. Bir zincir var. .. Boynunda bir zincir mi var? Neden. hep 

zincir takıyor? Kafam neden bu kadar karışık? Ağlamak istiyorum.
Sıcak.
Soğuk. Çok soğuk. Üşüyorum. Neden bu kadar üşüyorum?
El/,eri sıcak.
Elleri sıcak. Aral' ın elleri sıcak. Ellerinin sıcak olduğunu hatırlıyo

rum. Nive bırakmıs dirni? Bırakmasavdı düşmezdim. Alin'e söz verme
., • J ..

miş miydi? Neden bıraktı beni? Neden yerdeyim? Neredeyim? Alin nere

de? Korkuyorum. Neden korkuyorum?
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Siyah. Gece gibi s^yah. ..

ne demek?
"Ka ra ı ı .

Bu, benim sesim mi? Neden farklı geliyor?

Lina, dikkatini topla! Unutamazsın! A ral'ı buf.ı. Kendine· gelmen ı'gerekl · 
Kesik at! /(esik at! Acı dinç tutar! Avuçlarını, kes!.

"Karanfil... Boynunda bir, zinoir var^ .. Elleriısıcak• ... Saçllıııv^gözl6ri ı 

siyah," diye tekrar ettim unutmamak için.

Korkuyorum. Neden bu kadar, korkuyorum? - K-a9mam ı gereldz arnaı 
kimden? Islık sesi. Babam ... Babamı .mı gördüm?:Bal:Jarn1nerede?^

Bacaklar içe doğru (bükük. Yere sağlam bas. (i)muzlannı gevşrrı. Kolların,, 

omuz hizasında. Yumrukların yukarı^ Tırnakların,. uzamış^, kesmen ı gtrrek^, 

Avcuna sert bir ŞeJ' alabilirsin. Yumru^nu,sarsılmazyapar;b'u:.Kuklk; ,ÜSti' 

dudak, çene, boyun. Koru ya ·da saldır. .Kollarını 1hul/an_, Dirsek·,kernikkrini, 

kullan. Kaburganı koru.

Kendimi · korumam mı: gerekiyor? Kimden?:· Kafamı ı toparlayamıyo .. 

rum. Zihnim neden bu ,kadarı bulanık:? . Titriyor,-muyum? :<lıitmem ıllı ^ . 
Aral'ı bulmam lazımı Adım 1atmam ılazım ama 1baGaklarım ıyo.k.; .Yere.düş-.- 
müşüm. Yerdeyim ama kalkamıyorum. Bacaklarım ıhala:Heniinle: .BacaK...;.- 
larım var ama. .. Yok ... Neden hareket.edemiyorum!:Rel^mi;oldiım?:

Ayağa kalk Linal Kalkamıyorsan sürün!. Gitmen: gçrek>. Buradiz, kaia-f-- 

mazsın. Sürün. Kendine gelmen.·lazım! Kesik·at, kendine!:Bileklerin2olmaz! · 

Avuçlarına at/ Uyanman ·lazım/
Önümde yere yaslanmış ellerimde gezdirdim. gözl6riinL . Kendimi 1 

tüm gücümle ileri çektim; Ellerimdeki ikan :mı?: Ellerim ıkanarnış:. .Ne.za. .,.- 

man? Bu, benim kanım ımı? Elimin ıüzeriiıde yaralar:varrAvoumu 1s1Kını- 
şım. İçinde bir cam .parçası var. Uyanmam ;gerek. Kesi.K(an . <ramı ıtitre.yen 

avoumda. sıktım ve sol avcuma: bastırıp bir kesikzatttm.i .hliç-ac;ımıyordt.ı,. 

normal miydi bu?
Değil! Uyuşturdular seni! Kendine gelmen lazım!

El erim titredi. Asaf beni · uyuşturmuştu^ Gitmem · lazırndı'.j . Yoksa ı beni 

alıkoyacak.o. Bana dokunsun istemiyordum . . Ona dokunmak istemiyordtım.
': ..İzi kalır. "

''Kalsın. Verdiğim sözü. hatırlatır. "

"Aral?" diye fısıldadım. Bu ses onun . muydu?. Zihnimdeki . hatı ra 
onundu. Onu istiyordum.
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Ar;ıl beni koruyacağını söylemişti. Onu bulursam kurtulacağım. Sü- 

riinm^n1 lazırn. Kaçmam lazım. Arkamda ayak sesleri var. Beni mi arıyor
lar? Yakalayacaklar beni.

"Lm' a.;ı,,

İsmimden nefret ediyorum.
1'Cennet çiçeği gibi. "
Bana cennet çiçeği, deme Aral. Ben cennet çiçeği olmak istemiyorum. 

Aral sıradağ demek. lki şeyin arası. Ölüm ve kalım gibi. Ölme lütfen. Kal
mak istiyorum. Seninle kalmak istiyorum.

·Birinin, omuzlarımdan tuttuğunu hissettim, açık tenime dokunan 
sıcak eller beni sırtüstü çevirdi. Kaçamamıştım. Bulanık gören gözlerimi 
beni tutan adama çevirdim, yüzünü göremiyordum ama elleri sıcaktı. 
Yüzünü göremiyorum. Gözlerim de mi gi.tmiş? Neden göremiyorum?

'^Lina? Lina! İyi misin?" diye bağırıyor endişeli bir ses.
Sesi,güzel. Sesi sıcak. Nefesi sıcak. Yüzüme vuruyor, yüzüm üşümüş. Ka

ranfil. Karanfil kokuyor. Nefesi karanfil gibi kokuyor.
"Karanfil," dedim içim titrerken. Yüzüm ıslanmaya başlamıştı nedense.
:fitreyen kanlı ellerimi ileri uzattım. Boynuna dokundum, teni ateş 

gibi yanıyordu. Yoksa ben mi çok soğuktum? Teninde arayış içinde o1an 
parmaklarım bir zincire dolandığında çocuk gibi sevindim. Bir şeyler söy
lüyordu adam ama anlamıyordum ne dediğini.

"Boynunda bir zinciri var," dedim zorlukla. Dudaklarım titriyordu.
'fLina? " dedi endişeli ses yine. "Beni duyuyor musun?"
Eli.yüzüme çıkarken beni hafifçe kaldırdığınr hissettim. Diğer koluyla

. beni,sarmıştı. Sıcak ... Üşüyorum. Boynundaki zincı:ire tutundum^sıkıca.
'iElleri sıcak," diye' mırıldandım.

: Kendi 1 kafamın . içinde hapsedilmiş, aynı koridoru defalarca yürüyor
. dum-saıiki saatlerdir.' Ne olmuşru bana? Kesik atmak işe yaramıyor muydu?

'^L.ina?; Bir şey-söyle! Duyuyor musun. beni?"
: Kırmızı. ışık altında gözlerim görmüyor olsa bile siyah saçlarını· seçe- 

. biliyordum.
"-Saçları siyah."
';'Lı' na b enı....."

, Karanfil .. Zincir... Sıcak. .. Siyah. .. Aral .. Aral'ı buldum.
"Aral,,,. dedim bulanık yüzüne bakarken .

. Hıçkırık. sesi kimdengeliyor?·Benden·mi? Neden bu kadarkorku·içinde- 
JİT11? Neden korkuyorum? Kim ağlıyor?
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"Buradayım.'' diye onayladı beni. Oydu. "Buradayın1 Lina."

Zincirini bırakıp elimi yüzüne uz.q tcını ve avcuınu yanağına yu.sladun.
Titrc'vcn an imi di

"Yaklaş biraz." dedim yalvarır gibi çıkmıştı scsiın. "Yüzünü görcmi· 

vorum.
Onun yüzünü görememekten nefret ediyorduın. O nu görmek isti

yordum. Yüzüme yaklaştığında siyah güzleri netleşti. Sıcak nefesi yüzü

me vururken yüzümden akan ya.şı hissettim, dudaklarımdan içeri girdi. 
Yağmur suyu ne zamandır tuzluydu? Ağlıyor muydum? Ben ağlayabiliyor 
muyum? .

Ağlayarak Aral'm yanağına yasladım elimi, tutunur gibi, yüzümde bir 
tebessüm belirdi. Reni arkasında hırakmamıştı. Bulnıuştu beni.

"Bana kimsenin dokunmasına izin verme," dedim gözlerine bakar
ken. "Yakalayacaklar heni."

Kafasını iki ,vana salladı 'yavaşça. "Vermem. Sana kimsenin dokunma
sına izin vermem," dedi şcfkar dolu hir sesle.

Gülüm^e<lim yine murlulukla. Kurtulmuştum. Kaçabilmiştim. "Bul
dum seni ..,

Bu cümleyi dışımdan mı söyledim içiınden nli? Karanlık neden yine 
içine aldı beni?

ARAL ÇAKIRCA
Saniyelerini saydığım o kaybın1, kollarıında ağlayarak bana ru- 

runduğun<la götürdüklerini tarif et, deseler edemezdim. Yaşa
ma - ölüm kaldığında saniyeleri sayardım ben yalnızca. Lina'nın 
yokluğunun zihnime düşürdüğü ihrin1aller beni ipin ucwıa görürmüş, 
saniye ibresinin başına dikmişu.

"Ağb," demiştim ona. Onun ağlayışının bir kurtuluş olacağını düşün
müştüm an1a o ağlarken hiçbir şey yapaınamış olmanın tüm bedenimin 
buz kesmesine sebep olacağını rahmin etn1enıiştinı. "Yıkılırın1.'^ denıişti 
bana. Yıkılırken beni <le yıkabileceğini, beni un ufak edebileceğini fark 
dahi ennemişrim. O bir kızıl kıyametti.

Öfkeliydim. Kendimi bildim bildi öfkeliydim ama bu bambaşka bir 

üfüeydi. Bu duyduğum öfke o kadar zararlıydı ki aklın1la değil kalbim- 
leydi işi. "Dokunmasına izin verme," deınişti bana ağlayarak. Dişlerimi 

öyle: :-,ıkum ki dişetleriınc kan oturduğunu biliyordunı. Azdı bile.:. Da- 

nurlanma oturmalıydı o an. Eğer geç kakhysan1 ona, kanın damarlarıma 
oturm;ımıı tercih edcrJim.
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Korunmasız bedenini sıkıca sarmalarken kollarım, başını göğsüme 
)^tsladım. Yanağı omzuma yaslanırken tanıdık vanilya kokusu ciğerle
rimi doldurdu. Gözkapaklarımın gözlerimin üstüne düşmesine engel 
olamadın1. Kollarımın arasındaydı yine ama geç mi kalmıştım? Zihnim 
öfkemle bana oyunlar oynuyor, delirmeme sebep olacak şeyler kuruyordu 
kafumda.

"Aç gözlerini Lina," diye fısıldadım. "İyiyim Aral, de bana." Yutkun
dum. "Bu sefer iyiyim, dersen inanırım."

"Aral," dediğini işittim Şahin'in usulca. "Tamamız."
Çöktüğüm yerden kucağımda onunla kalktım.
"O nerede?" diye sordu ölümü sesinde taşırken.
"Kaçmış orospu çocuğu. Geldiğimizi anladı muhtemelen. Alpaslan 

ahiyi tanımıştır belki," dedi öfkeyle.
Lina'nın dediklerini o da duymuştu. Aklımdan geçenleri tahmin etti

ğini gözlerini kaçırdığından anladım.
Ensesini ovdu sıkıntıyla. "Bir şey yapmamıştır," dedi yutkunurken.
Bu ihtimalin yanından bile geçmek istemediğini biliyordum. En çok 

ben istemiyordum ama uyuşturucunun etkisinde olduğunu anlamıştım 
onu görür görmez. Yürüyemiyordu bile. Belini sakatlamıştı yine belli ki. 
İstese de kaçamazdı ki o heriften ... Öfkeden delirmek üzereydim. Kafamı 
geriye yatırdım. Bu binayı ateşe versem içim soğumazdı.

Stres anında düşünmeyi bir saniye olsun elden bırakmayan zihnimin, 
kafamın içinde tek bir ihtimal uğruna yerle bir oluşuna şahit oluyordum 
anbean.

"Bul onu bana Şahin," dedim öfkeyle yanarken içim.
Kafasını sal adı yalnızca. Kafamı önüme çevirdim ve attığım her 

adımda yanıyormuş ama buna rağmen kucağımda kendi cehennemimi 
taşıyormuş gibi hissettim.

"Sana da geç kalmış olamam Lina," dedim kendime öfke duyarken. 
Gözlerimi Lina' nın yüzünde gezdirdim. "Niye gittin Lina?" diye sordum, 
kalbim o ihtimalin esiri olmuş korkuyla çarparken göğüskafesime. "Elimi 
bırakırsan kaybederim seni. Niye bıraktın?"

Yutkunamadım. Yıllardır ağırlık kaldıran biriydim ama elli kilodan bi
raz fazla bir kadının bana bu kadar ağır geleceğini tahmin bile edemezdim. 
Derin bir nefes aldım gözlerimi önüme çevirip. Sakinleşmeli, bu ihtima
li tamamen zihnimden kazıyıp atmalıydım. Şu an önemli olan Llna'ydı. 
Uyuşturucunun etkisiyle şuurunu kaybedip duruyor olmalıydı. Bu kadar 
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şuur kaybı cehlikeliydi onun için. Bir an önce tedavi olmalıydı. Kötü ihti
malleri düşünmenin zamanı değildi.

Hüyük binayı terk edip doğruca arabama ilerledim. Arka koltuğun 
kapısın ı açcım. Kucağımda onunla arka koltuğa geçtim. Şahin şoför kol
tuğuna geçip Lina' nın , muhtemelen bizim çocukların bulduğu eşyalarını 
yan koltuğa bıraktı. Hızla hastaneye sürmeye başladığı sırada arabada bı
raktığım kabanıma uzanıp üzerine örttüm. Üzerinde ince bir saten elbise 
vardı yalnızca. Dekolteli bir elbiseydi. Kolları, sırtı, göğsü açıktı ve bacak 
kısımları derin yırtmaçlarla doluydu. Zaten çabuk üşüyen biri olduğun
dan bu elbisenin içinde teni buz kesmişti. Beline sardığım kolumun üze
rinden örtmüştüm kabanımı. Onu bırakmayı istemiyordum o an.

Başının kıpırdadığını hissettim. Burnunu tenime sürttü. Beni ko
kumdan tanımış gibi kollarını güçsüzce boynuma sardı.

"Aral," dediğini işittim kısık bir sesle.
İsmimi her söylediğinde yutkunma isteği doğuyordu içimde. Kalbi

min ritmiyle oynayan bir şeydi bu. Zamanı değildi ...
"Buradayım," dedim, kollarım istemsizce onu daha sıkı sararken. "İyi 

olacaksın."
"Dokunmasınlar bana," dedi boğuk bir sesle.
Gözlerimi kapattım. Kalbim göğsüme öyle şiddetli çarpıyordu ki 

ölüm gibi bir şeydi bu.
«Biri," dedim cümleyi kurmaya zorlanarak. Yutkundum. Bilmem ge

rekiyordu. Eğer o ihtimal ... O kansız ihtimal gerçekleşmişse en azından 
Lina' nın bunları hatırlamayacağını bilmem gerekiyordu. Ben her bakn- 
ğımda içimin gideceğini bilsem de uyuşturucunun etkisinde olduğundan 
hatırlamayacağına inanmak istiyordum.

"Biri sana dokundu mu Lina?"
Soru ağzımdan çıktığında sanki cevabını almak yıllarca sürmüş gibiy

di. Aldığım nefes ciğerlerimde yıllanmıştı sanki.
Lina kafasını iki yana sal adığında dikilen omuzlarım gevşedi. Tekrar 

nefes alabildiğimi hissenim. Dünyanın yükü üzerimden çekilmiş gibi ra
hatlarken Lina kafasını omzumdan kaldırıp yüzüme baktı.

"Dokunacaktı ama," dedi ağlayarak. Sağ gözünden bir yaş usulca aktı 
çenesine doğru. "Sen gelmeseydin eğer," demişti ki alnımı alnına yasla
dım duymaya dayanamayarak.

Gözlerimi kapattım. Sıcak nefesi yüzüme çarptı. Kuruyan dudakları
mı dilimle ıslattım. Nefesim ağırlaşmıştı. Duymak istemiyordum o cüm
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lenin devaınını. İhtimalini düşünmek istemiyordum. Tamamen ortadan 
bl<lıracaktım o ihtin1ali.

"Geldim Lina," dedim yutkunurken. "Geldim ben. Dokunamaz kim
" 

se sana.
Kafasını salladı. Elini yüzüme yasladı. Elinin kanaması durmuştu artık.
"Sadece sen," dedi ağlayarak.
Bunu benim duymak istediğim anlamda söylemediğini biliyordum 

ama önemli değildi. Bana güveniyor olması yeterliydi. Kendine kimse
nin dokunmasına izin vermezken bana dokunması, ona dokunmamdan 
rahatsızlık duymaması yeterliydi. Onun iyi olması yeterliydi. İyi olacak 
olması yeterliydi. Yeterli olmak zorundaydı.

Gözlerimi açtım. Onun gözleri de kapalıydı, ağlıyordu. Korkmuştu 
\-e üzgündü. Onun için başından beri iyi bir gün değildi ve şimdi ta
mamen çökmüş bir haldeydi. Zihninin içinde ezildiğini biliyordum ve 
elimden hiçbir şey gelmiyordu.

"'Üşüyorum ben," dedi kafasını boynuma gömerek.
Bana sokuldu iyice. Korumasız, kabuğuna kaçmayan, savunmasız ha- 

liyleydi şimdi. Normalde kolu kırılsa bana göstermeyeceğini biliyordum. 
İyiyim, deyip kendisi tedavi etmeye çalışırdı kendini. Ama şimdi o kadar 
çaresizdi ki kendi kafasının içinde, bana sığınıyordu.

Onu kendime daha çok çektim. "Isınırsın birazdan," dedim.
Şahin ısıtıcıları daha çok açtı, doğruca Lina'ya üflemesi için ayarladım 

hepsini.

"Kızdığım için özür dilerim," diye mırıldandı tenime doğru. Gözleri
mi yüzüne çevirdim. Ağlıyordu içli içli. "Bağırdım diye," dedi gözlerime 
bakarken. Hıçkırıyordu. "Gelmedin sandım."

Korunmasız bir kız çocuğundan farksızdı o an ve öyle içli öyle kırgın 
ağlıyordu ki sanki herkes onu arkasında bırakmış, bir ben kalmışım gibi 
kırgındı bana.

"Ağlama Lina," dedim, içime kül yağıyor gibi hissederek.
Uyuşturucunun etkisiyle iyi düşünemediğini, kafasının karmakarışık 

olduğunu, mantıklı davranamadığını biliyordum ama yine de söyledikle
ri içime dokunuyor, kalbime değiyordu.

"Ağla, dedin," dedi o da kırgın bir sesle. "Ağlamadım diye kavga ettik."
"Etmedik," dedim kafamı iki yana sallayıp. "Ağlama."
Dudaklarımı alnının hemen bitimindeki saçlarına bastırmak

tan kendim{ alıkoyamadım. Onu sakinleştirmek istiyordum. Ona iyi 
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hissettirmek istiyordum. Yalnızca bana güvensin, benim yanundan ayrıl
masın istiyordum. O zaman onu koruyabilirdim ama Lina her seferinden 
kollarınım arasından çıkıp gidiyordu. Manolya'dan çıkarken de gitmişti 
kolJarımın arasından. Gözlerime bakarak yanımdan geçip gitmelerini ak- 
l ıından çıkaramıyordum.

"Ben kavga istemiyorum hiç," dedi iç çekerken. "Hep kavga ediyor 
insanlar benimle." Dudakları da sesi de titriyordu. Öyle üzgündü ki onu 
üzen herkesi düşman edecekti bana. Ağlayan yüzünü izleyebildim yal
nızca. Karnının üzerinde duran sağ elini karnına doladığım sol elimle 
kavradım ve onu sakinleştirmek isteyerek elinin üzerini okşadım.

"Lisede de sevmediler beni hiç. Hep kavga ettiler benimle." Burnunu 
çekti. "Babam kaçma, dedi diye kaçmadım. Ama sen olsaydın kaçırırdın 
beni değil mi?"

Kafamı salladım. "Kaçırırdım."
İrkildi bu kelimeyle. Kendi söylerken değil, ben söylerken fark etmişti 

ne anlama geldiğini. Korkuyla çarpan kalbinin atışını hissettim bileğinde.
"Kaçırma," dedi ağlayarak. "Kimse beni kaçırmasın Aral. Hiç sevmi

yorum ben erkekleri."
Senin sevmediğin kimseyi ben de sevmiyorum Lina.
"Küçükken de kaçırılmışım ben. Hiç sevmiyorum," deyip kafasını iki 

yana salladı.
Gözlerimi yüzünde gezdirdim. Sağ elimle saçlarını okşadım onu sa

kinleştirmek isteyerek. Ağlaması gittikçe şiddetleniyordu.
"O kan, beni kaçıranların kanıymış Aral/' dediğinde elim duraksadı. 

Bugün anlattığı anısından mı bahsediyordu? "Babam kurtarmış beni. İki 
eli kanda olsa gelirmiş beni kurtarmak için." Hıçkırdı yine. "Yaşasa gelir
di bugün. Ölmüş bence benim babam."

Bu kez kendisi için değil babası için ağladığını biliyordum. Durdur
madım onu bu yüzden. Ağlasın, arınsın acısından istedim ama izlemesi 
hiç kolay değildi.

"Benim babam ölmüştü," dedi gözlerime bakarak. "Tek başıma göm
düm ben onu. Alin çok küçüktü. İkimiz vardık sadece. Tek başıma göm
düm Aral. Onu ben öldürdüm sandım, üstüne toprak attırdılar bir de."

Hıçkırarak göğsüme sindi. "Tek başımaydım hep."
Lina'ya ne zaman baksam mümkünmüş gibi hep daha yalnız görün

müştü gözüme. O kalabalığın içinde bile o kadar yalnız duruyordu ki 
onu hep bir keder meleğine benzetmiştim. Herkes ondan bir şeylerini
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Jlap hayatına devam ederken o boş bir mezarın başında içine içine ağla
yan keder meleğiydi. Ve şimdi gözyaşları bir sel gibi benim kıyıma çarp

tığında tcniınin yandığını hissediyordum. Gömleğime düşen her bir yaş, 
cenimde iz bırakıyor, kalbime sızıyordu.

"Artık tek değilsin," diye fısıldadım kulağına. "Ben varım."
Sol elini omzumdan enseme kaydırdı ve beni kendine çekti ona daha 

yakın olmamı ister gibi. Ben de sırtındaki kolumla onu daha çok kendi
me çektim. Bir bütün gibiydik.

"Gitme hiçbir yere," dedi ağlayarak. " G idersen çok üzülürüm ben."
Gözlerimi kapattım. Bugün bana bağırmasının sebebinin de bu ol

duğunu biliyordum. Yalnız kalmaktan korkuyordu. Yine tek başına de
vam etmek zorunda olmaktan korkuyordu. Her seferinde kendini geri 
çekişinden anlıyordum. Demekle olacak iş değildi, yaşayarak kanıtlamayı 
planlıyordum ona ama o sabırsızdı yine. Halbuki bilse kafamda kapladığı 
yeri gidemeyeceğimi bilirdi.

"Gitmeyeceğim," dedim, onu ikna etmek isteyerek.
"Gitme," diye onayladı beni. "Yalnız kalmak istemiyorum."
"Kalm ayacaks ın."
Dudaklarını tenime sürttü. Boynumdaki zincirin üzerine dudakları

nı yasladı. Nefesi düzene girdiğinde uyuyakaldığını anladım. Sızmıştı. 
Uyuşturucunun etkisinden ötürü gidip geliyordu bilinci. Bir süre sessiz 
kaldı. Daha sonra sayıklamaya başladı.

"Otuz yedi nokta," dediğinde kaşlarım çatıldı. İlk başta anlamadım 
ama Lina sayıklamaya devam etti. "Kırk dokuz. Seksen beş. Yetmiş yedi. 
Oruz dört. Seksen yedi. Seksen dört. On altı."

Şahin'le göz göze geldik dikiz aynasından. Lina devam etti. "Yirmi 
yedi. Nokta. Elli beş. Altmış altı. Çift sıfır. Doksan yedi. Altmış yedi. 
Otuz iki. Otuz iki." Gözyaşları aktı usulca gözlerinden. "Kurtar beni 
baba. .. Kurtar beni."

"Siktir," diye mırıldandı Şahin.
Lina bana gördüğü ya da okuduğu sayıları ezberinde tutabildiğini 

söylediği ilk andan itibaren onun bu kadar önemli olmasının sebeplerin
den birinin bu özelliği olduğunu düşünmeye başlamıştım. Onun peşinde 
olan herkes onun bir şeyler bildiğinden neredeyse emindi. Öyle olmasa 
bugün yaşanmamış, o mektup yazılmamış olacaktı. Lina bir şeyler bi
liyordu ama bunun ya farkında değildi ya da hatırlamıyordu. Bugün, 
bunun bir kanıtıydı. Bastırdığı için unuttuğu karanlık anıları vardı. 
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Kadir Kara belki de bugünlerin geleceğini tahmin ederek ona sezdirme
den ipuçları hırakmıştı ve Lina henüz bunun farkında değildi. İpin ucu- 
1111 tut amamı^tı henüz ama bugün zihninin derinliklerine zorla çekilip 
vurgun ycmişci. Sayıklarken söylcdiğj, ezberinde tuttuğu ondalık koordi- 
naı hunun bir işaretiydi. Lina artık o korktukları canlı bombaydı. Onu 
kim üzmüşse hcnim kazdığım mezara girsin istiyordum.

"Konurnu bul," dc<lim Şahin'e, gözlerimi Lina'nın üzgün> güzel yü- 
ziiııdc: gezdirirken.

Zihin en karanlık güvenli zindan, unutmak ise inandırıldığımız bir 
y;dandı. l.inr.ı... Onunkı yaşayamadığın daha kaç anın var o gü^l kafanın 
irinde? Cennet çiçeğim ... Ne için üzmü/ler seni bu kadar?



'Bö(üm 10

Savaşın 1z(eri

Hayat bazen bitti, dediğin an/,ardd yeniden başlar. Önüne dizilir, yıı- 
ralanm sarmaya vaktin olmaddn yeni bir savaşa ginnek zorunda kaldığın 
^manlar. Seç, de,. birini ama her seçim beraberinde getirir bir vazgeçişi. Si- 
um edemezsin çünkü hayat zaten sana yüzünü hiç dönmemiştir ki. .. Yardım 
eli beklerken ,z/dığı n tek destek o topmk, pıırçalayan dizlerini. Her varoluş, 
_^k oluşun,ı dönmek ister çünkü. Parçalanan dizlerin, gô'zün toprağa dikili 
rY d.ıh.ı odrnmemi.ş biçııre hı^yatznm bedeli. Vardığında tepeye. hayat der ki: 
·Ha şry boıuna_ydı, in [imdi geri. " Kendi kanıyla suladığı toprağı kim öyle 

to^·.ı _yok f,^y11hilir^ ı?e işte insanın içinde cennet çiçekleri böyle böyle yeşerir.

Korkuyordum. Bir nlyanm içinde miydim yoksa gerçek miydi bu olanlar? 
H^nK"·i gerçek hangi.si niya ayırt edemiyorum. Artık görmek istemiyorum. Çok 
_)'OTU}dum_ Dumuı istiyorum artık. Neden durmuyor? Biraz dinlenemez miyim?

Bir yolda yürüyordum. Bu yolu daha önce yürümüş gibi hissediyordum. 
Kar yağıyordu ve benim ayakkabılarım bile yoktu. Ayaklarım kamyordu, 
canım çok acıyordu. Ağlıyordum. Ben çok ağlıyordum. Ben galiba kan ağll- 
yordum. Yüzümden akan kan, yerdeki karı kızıla buladı. Ürküttü bu beni. 
Bir adam yürüyordu biraz uz.ağımda.

"Baba!" diye seslendim ona.
Durdu adımları adamın. Bana döndü. Simsiyah giyinmişti. Kızıl saçla- 

nnın yanları beyazlamıştı. Bana gülümsedi. Rahatlamış hissettim kendimi. 
Tüm acılarım geçmişti sanki. Ona adım atmak istedim ama ayaklarım ıs
landığında gözlerim yere indi. Siyah asfalt yol o kadar kana bulanmıştı ki 
tüm kar erimişti ve babam bu kan gölünün ortasında duruyordu.

"Ka.ç Lina, "dedi babam.
Korkarak geriye bir adım attığımda belime sarılan bir el korkuyla sar- 

sıla.n kalbimi öyle hızlı sakinleştirdi ki... Kim olduğunu anında anladım. 
Aral gelmişti.
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"Buradayım, "diye fisıldadı kulağıma. "Korkma. ..
Kafamı kaldırıp ona baktım. Ağlıyordu. Neden ağlryordu?

ra/.? "

Siyah gözleri öyle hüzünlü baktı ki gözlerime çok üzgün hisset"tim. "Ne
den elimi bıraktın Lina?"

f(albim kırıldı. Ben mi üzmüştüm onu? Ben elini mi bırakmıştım? Sağ 
elimi uzatıp yanağına dokundum ve gözyaşını sildim.

"Ozür dilerim. Korktuğu,m için kaçtım. "
"Neden beni öldürdün?" diye sordu bu kez.
içim titredi. Ellerim titredi. Dudaklarından akan kanı gördüğü-m- 

de aklımı kaybedecektim. Korkuyla titreyerek ona döndüm yavaşça. Beyaz 
giimleğine baktım, kalbinin üzerindeki noktaya saplanan bıçağı gördüm. 
Kırmızı leke kalbinden gömleğine yayılıyordu yavaşça. Hıçkırarak ağlamaya 
başladım.

"!-/ayır, hayır, hayır, " dedim kafamı iki yana sallayarak. Bıçağı çıkar
madan ellerimi kalbinin üzerine bastırdım. Durdurmam lazımdı. .Kanı 
durdurmam lazımdı. Ölemezdi. Hastaneye gitmemiz lazımdı. Yardım edin. 
Ne olur. Baba!

"Ölme, "dedim yalvararak. "Ölme. Ne olur. "
Yüzünü gö·rmek için ağlayarak başımı kaldırdım. Dudaklarındaki kan 

gözümün tam altına düştü. Onun kanı benim gözyaşıma bulaştı. Siyah göz
lerindeki can çekilmemişti henüz.

"Aral lütfen, " diyerek yalvardım. "Bırakma beni. Lüifen. Lütfen! Ben 
yapmadım. Ben yapmam. Ben yapmam Aral. Ben sana bunu yapamanır'

"Cennet çiçeği, "dedi alnı alnıma yaslanırken.
Ağlayarak ona bakarken Aral'ın gözlerindeki canın çekildiğini gördüm.
"Aral!" diye bağırdım acıyla.
Üzerime yığıldı. O kadar ağırdı ki bedeni taşıyamadım. Onunla dev

rildim, buz gibi bir suyun içine düştük. Onunla suyun dibine batarken 
çırpınmadım hiç. Ağlıyordum, tarif edemeyeceğim bir kayıp acısıyla kolla
rımı omuzlarına sardım. O kadar üzgündüm ki ölmek istiyordum. Onunla 
ölmek istiyordum. Onu ben öldürmüştüm. O, benim yüzümden ölmüştü. 
Ölmek istiyordum. Dudaklarımı omzuna bastırdım hıçkırarak ağlarken. 

Boğuluyordum ama umurumda değildi. Ara/in yüzünü ellerimin arasına 

aldım. Yüzüne baktım. Karanlıktan korkardım. Onun gözleri sevdiğim tek 
karanlıktı. Beni korutmayan, rahatlatan tek karanlıktı. Ama içinde o yok
tu artık. Gitmişti. Gözlerinin içinde benim yansımam vardı ama o yoktu.
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D11daklarımı dıulaklarına yasladım ve içimde kafan son nefesi ona verdim. 
Gözlerim kapandı, öldüğümü hissettim. O karanlık ve soğuk gölün derinlik
lerinde, pişmıınlık içinde yapayalnız öldüm.

Zihnim uyandığında duyduğum ilk şey makine sesleri, kalp atışını 
sayan o düzenli nabız sesi ve benim aldığım nefes alışveriş sesleriydi. Yü
züstü uzanıyordum. Ağrım vardı, midem de bulanmaya başlamıştı uyanır 
uyanmaz. Susuzdum. Berbat hissediyordum ama biri elimi tutuyordu. 
Parmaklarımı okşuyordu ve o dokunuş o kadar rahatlatıcıydı ki o anda ... 
O dokunuşa tutundum. Parmakların1ı sıkmaya çalıştım ama başarabil
miş miydim bilmiyordum. Gözlerim çok ağırdı, uykulu hissediyordum, 
kafam karman çormandı. Düşündükçe midem daha da kötü oluyordu.

"Buradayım," dediğini işittim bir fısıltının.
Benzer bir dokunuşu yanağımda hissettim. "İyi olacaksın."
Aral mıydı? Aral'ın yanında mıydım? Güvende miydim artık? Bulmuş 

muydu beni?
"Aral," diye nlırıldandım. Sesim ağlamaklı gelmişti. Ağlıyor muydum?
"Buradayıın Lina," dedi. Sıcak nefesi yüzüme esmişti. Ardından saçla

rımda bir baskı hissettiın. "Uyu. Yarın daha iyi hissedeceksin."
"Kabus," diye fısıldadım. Burnuınun üzerinden akan yaşı hissettim. 

"Bırakma beni."
O nazik dokunuş gözyaşımı da sildi. "Bırakmam," dedi yumuşak bir 

hisle. "Yalnız bırakmam seni."
"Bırakma elimi," dedim uykuya tekrar düşmeden önce. Bir şey söy

ledi sanki ama duyamadım, düştüm yine o kabuslarla dolu geceye tek 
başıma. Keşke Aral'ı rüyalarıma da götürebilseydim ...

Gözlerimi açtığımda kendimi yüzüstü yatarken buldum. Hastane ya
taklarından birinde olduğumu fark etmek için birkaç kez gözlerimi açıp 
kapatmam ve otuz saniye kadar bakmam gerekti. Ne zaman gelmiştim 
hastaneye? Davette ne olmuştu? Uyuşturucu vermişlerdi bana. Ne yaşan
mıştı? Ne yapmışlardı bana? Günlerden neydi? Alin nasıldı?

Düzenli kalp atışımın sesi duyulurken elimin üzerindeki baskının 
sebebini görmek için bakışlarımı aşağı çevirdim. O baskının sahibi ve 
kucağında taşıdığı dünyam, içimde bir ağırlığa sebep oldu. Aral yata
ğın yanına yanaştırdı_ğı tekli koltukta uyurken sol eliyle elimi tutuyor, 
diğer koluyla kucağında uyuyan Alin' e sarılıyordu. Birlikte uyuyorlardı. 

Alin başını Aral' ın omzuna, Aral da yanağını Alin' in başına yaslamıştı.
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Bu görüntü hem o kadar güzel heın de o kadar hüzünlü geldi ki kırık 
hissettim. Tüm kemiklerim on yerinden kırıln1ış gibiydi.

Alin iyi gibi duruyordu. Huzurlu bir ifadesi vardı Aral'ın kucağında 
uyurken. Aral buradaydı. Bulmuştu beni gerçekten ve ona da bir şey olma
mış gibi duruyordu. O an ikisini de öyle görünce tüm ağrıın sızıın gitıniş 

gibi hissettim. Güvende hissetmekten alıkoyamadım kendimi. Rahatlamak
tan alıkoyamadım. İkisini görünce endişeyle çalkanan midem durulmamıştı 
ama çalkalanmanın şekli değişmişti. Farklı bir histi. Kötü değildi hiç. İyiydi.

Alin burada olduğuna göre beni bir günden fazladır görmüyor ol
malıydı. Aral muhtemelen onu getirmeye mecbur kalmıştı. Alin'in çok 
ağlamamış oln1ası için dua ettim. O minik kalbine bir kaybın korkusunu 
daha düşürmeyi hiç istememiştim.

Gözlerimi Aral'ın yüzünde gezdirdim. Sakalları uzamıştı biraz sanki. 
Son gördüğümde bu kadar uzun olduklarını sanmıyordum. Yüzüne ba
karken nedense sol avcumda bir karıncalanma hissettim sanki sakallarına 
dokunmuşum gibi. Tuhaftı. Uyurken bile yorgun bir ifadesi vardı. Ben 
de uyurken böyle mi görünüyorum acaba, diye içimden geçirmeden ede
medim o an.

Yüzüstü uzanmak rahatsız edici geldiğinden omzumun üzerine dön
mek istedim ama belimdeki sızı ve sırtımdaki ağrıyla yüzümü buruştu
rarak durdum hemen. İstemeden Aral'ın elini sıkmıştım bunu yaparken. 
Hiç normal hissetmiyordum kendimi. Susuzdum ve yalnızca sol koluma 
bakarak birkaç damar yolu açıldığını söyleyebilirdim.

Aral gözlerini açıp kafasını kaldırdığında göz göze geldik. Kaşları ça

tıldı hafifçe ve ilgiyle doğrulurken Alin'i rahatsız etmemeye özen gösterdi. 
Gözleri kan çanağıydı.

"Ne zaman uyandın? Nasıl hissediyorsun?" diye sordu uykulu, erkeksi 
ve pürüzlü çıkan sesiyle. Gözlerinde merak pırıltıları geziyordu.

"Az önce uyandım," dedim ama sesim o kadar yabancı geldi ki şa
şırdım. Sesim kısılmıştı. Sesim neden kısılmıştı? "Sırtım ağrıyor/' diye 
gerçeği söyledim.

Belimin değil sırtımın ağrıması garipti. Düştüğüm zaman sakatlan- 
mıştım belki de ...

Kafasını salladı ve saatine baktı. Sabanın erken saatlerindeydik sanı

rım. "Birazdan Necmi Hoca gelir," dedi.
Ardından uykusunu dağıtmak ister gibi yüzünü ovuşturdu. Kucağın

da Alin'le kalktı yavaşça. Onu uyandırmadan koltuğa yatırdı ve üzerini 
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montuyla öncü. Öyle nazik ve şefkatliydi ki ona karşı, içimi sızlattı bu 
görüntü. Alin'in saçlarını yüzünden nazikçe çekti ardından sırtı dikleşti. 
Uzun gövdesiyle dikildi ayakta öylece. Bir tuhaflık vardı. Konuşmuyor

du. Norınaldc halimi hatırımı sorar, konuşurdu benimle ama sessizdi. 
Benimle arası mı bozuktu? Onu arkamda bırakıp gitmiştim sonuçta. Kız
sa gocunmazdım ama o kızmıyordu bile ve bana kızmayışı beni sinirlen
diren bir şeydi aslında.

Sırtı bana dönükken sakallarına dokunduğunu gördüm. Kafasında 
bir şeyle savaşıyordu sanki.

"Lina," dedikten sonra sustu. Sanki konuşup konuşmamakta kara
sızdı. Kötü bir şey mi olmuştu? Anneme mi bir şey olmuştu yoksa? Kalp 
atışımı sayan makineden çıkan seslerden, kalp ritminin değiştiğini ikimiz 
de fark ettik.

"Kötü bir şey mi oldu?" diye sordum damarlarımda o tedirgin yılan 
dolaşırken.

Histerik gülüşü, yüzünü ovan elleri arasında boğuklaştı. "Kötü bir şey 
mi?" diye sordu alaylı bir sesle. Bana döndü sonra. Kızgın ifadesini gözlü
ğüm yokken bile seçebiliyordum. "Nerede olduğuna bak Lina."

Bir şey diyemedim. Yüzünü görmek için kıstığını gözlerimi yüzünde 
gezdirdim yalnızca. Haklıydı. Hastanedeydim. Kimb ilir neler olmuştu. .. 
Uyuşturucu etkisinde olan anılarım çok sisliydi. Sürekli şuurumu kay
bettiğimi hatırlıyordum. Kabus mu gerçek anım mı bilmediğim şeyler 
görmüştüm şuurumu her kaybettiğimde.

Derin bir nefes aldı ben sessiz kalınca. Öfkesini yuttuğunu biliyor
dum. Üstüme gelmemeyi tercih etmişti. O öyle biriydi çünkü. Kavga 
etmek istemiyordum ben de. Eve gittiğimizde hesap soracaktı bana, bi
liyordum. İkimiz de yine haklı çıkacak, kavga edecek sonra barışacak.tık. 
Barışırdık değil mi? İllallah etmezdi benden hemen ... Söylediğine göre 
bana ihtiyacı vardı. Benim de onun yardımına ihtiyacım vardı. Beni ar
kada bıraksın istemezdim. Söz vermiştik. Ama ben sözümü çiğnemiştim. 
Sanırım benim de parmağıma kesik atmam gerekecekti.

"Sen?" diye mırıldandım.
en ne;>. "

"İyi misin?" diye sordum çekinerek. Biraz utanmazca bir soru gibi 
gelmişti. Ona bir şey olmasın diye gitmek zorunda kalmıştım ama yine 
beni kurtarması gerekmişti.

Gevşemiş gibi omuzları düştü ve bana yaklaşıp koltuğa oturdu yavaş
ça. Bana yaklaşınca yüzünü seçebilmiştim sonunda. Gözlerimden nefret 
ediyordum. Niye görmek için başka bir şey ihtiyacım vardı ki?
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"Değilim Lina," dedi düz bir ifadeyle anta sesinde-ki luzgınlığı hi^sc- 
dchiliyordunı. "Elli dokuz sa:n yirmi yedi dakikndır hu yatakta uza111- 

yorsun ve hen, sen dimi bırakma da ben o yirmi yedi dakikayı bir daha 
yaşan1ayayım diye ne yapmam lazım hiç emin dcğiliın."

Söylediği her kelime boğazıma sıcak bir şiş sokulmuş gibi hissettirdi 
bana. Yirmi yedi dakika ... Elli dokuz saat yirmi yedi dakikadır şuursuz 
muydun1 emin değildim ama onu en çok yaralayan o yirmi yedi dakika 
gibi duruyordu ve o yaranın nedenini bilmiyor olsam da faili bendim.

"Ne oldu yirmi yedi dakikada?" diye sordum üzgün bir ifadeyle.
"Geç kaldım sandım," dedi.
Sesi buz gibiydi ama gözlerinin içi alev alevdi. O bakarken gözlerimin 

içi yanmış gibi hissettim. Beni kurtarmaya geldiği zamanı mı kastediyor
du? Çok mu kötü durumdaydım? Şoka ını girmiştim? Ölümün eşiğinden 
dönmüştüm belki de ...

Yutkundum. "Üzgünüm," dedim gözlerine bakarak. "Ben ... Gitmek 
zorunda hissettin1."

Tekrar öfkeleniyorn1uş gibi gözlerini kapattı. "Lina," dedi uyarır gibi. 
"Bunu evde konuşalım. Şimdi değil. Şimdi hiç sırası değil."

Yuttum tüm söyleyeceklerimi. Gerçekten hiç sırası değildi. Duymak 
istemiyordu hiçbir söyleyeceğimi. Çok öfkeliydi. Her ne olduysa gittiğim 
içindi ve o, bu yüzden çok öfkeliydi bana. Ona yaşattıklarım için çok öf
keliydi. Ona güvenmediğimi düşünüyordu ama ben güvenmediğim için 
gitmemiştim ki. Benim yüzümden kimse zarar görsün istemediğimden 
uzaklaşmıştım ondan. Çalışmış olsaydı iyi bir plandı. O kadının Asaf' a 
çalışmadığından daha çok emin olmuştum Asaf'la konuşmamızdan sonra. 
Asaf ve babam düşmandı, bizim şarkımızı bilmesine imlcin yoktu Asaf'ı n. 
Mektuplar başka birindendi; beni, bizi tanıyan birinden. Üç kuş vuracak
tım eğer planlandığını gibi gitseydi. Kartın sahibini öğrenecektim. Asaf, 
Aral'a değil kartın sahibine yönelecekti ve Aral güvende olacaktı. Eğer geç 
kalmamış olsaydık bir sürü şeyi çözmüş olabilirdik şu an belki de ... Aral 
onu bırakıp gittiğimi sanıyordu. Ona güvenmediğimi zannediyordu ama 
ben onun seni bulurum, demesine güvenmiştim en çok da giderken.

"Neden elli dokuz saattir uyuyorum?" diye sordum bu kez.
Diliyle dudaklarını ıslattı. Yakınımdaydı ama benden uzaktaydı as

lında. Hissediyordum. Çok kızdırmıştım onu. Hatta küstürmüşcüm. 
Kindar olduğunu söylemişti. Kin tutar mıydı bana da? Tutarsa bir şey 

demezdim ama tutmasa ne iyi olurdu. ..
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"Belin ve sırrın ki>ti.i durumdaydı. Adlen ameliyat olman için kanını 
uyuşturucudan yeterince arındırmamız gcrc:kci." Bunu söylerken derin 
bir nefes almıştı. () zamanları hatırlamak bile istemiyor gihiydi. Neler 
olduğunu öyle merak ediyordum ki ... "Ameliyatı dün olabildin. Muhte
melen artık taburcu olabilirsin."

Kafamı salladım hafifçe. Ben uyurken Alin çok ağlamış olmalıydı. 
Küçük kalbi çok korkmuştu kesin ama Aral'ın kucağında uyurken hu
zurlu görünüyordu. Aral onu da beni sakinleştirdiği gibi sakinleştirmişti 
muhtemelen. Sakinleştirmekte iyiydi ama kendisi için pek geçerli değildi 
bu, şu an için öyle görünüyordu.

Odanın kapısı açıldığında Aral ayağa kalktı kimin geldiğini biliyor 
gibi. Sanırım ameliyatımı Necmi Bey yapmıştı. Olmak istemediğim ame
liyatı kötü bir vesileyle olmuştum bir anda.

Yüzünü net olarak seçemesem de Necmi Bey'in girdiğini anladım. 
Peşi sıra da bir hemşire gelmişti onunla.

Necmi Bey keyifli bir sesle, "Günaydın," dedi.
"Günaydın," dedik ikimiz de.
Necmi Bey bana yaklaştığında gülümseyen yüzünü seçtim.
"Uyanmışız," dedi. "Hemen uyanıp beni dertten kurtardığın için te

şekkür etsem yeridir. Vallahi hastaneden attıracaktım şu adamı," deyip 

ayakta dikilen Aral' ı gösterdi. ''Ameliyata girmediği kaldı efendinin."
Aral'la göz göze geldik. Neden kontrolünü kaybetmişti ki bu kadar?
"Nasıl hissediyorsun?"
"Belim sızlıyor," dedim dürüstçe. "Sırtım ve karnım ağrıyor. Midem 

bulanıyor ve susuzum."
Bir tıp öğrencisi olduğumdan iyileşme sürecinde doğru şikayetin 

önemini çok iyi bildiğimden bu süreci hızlandırmak adına o an acılarım 
konusunda hiç olmadığım kadar dürüsttüm. Aral'ın şaşırdığını yüz ifade
sinden anladım. Hayret etmişti bu dürüstlüğüme.

Necmi Bey kafasını sallayarak onayladı beni. Yanıma kadar geldi ve 
üzerimdeki örtüyü kaldırdı. Ameliyattan sonra hemşireler tarafından giy
dirilmiştim muhtemelen çünkü üstümde değil ama altımda hasta kıya
fetim olduğunu o an fark ettim. Üzerimde hiçbir şey yoktu, göğüslerimi 
kapatan tek şey bandajlardı. Nedense bandajlanmıştım.

Necmi Bey belimdeki dikişleri kontrol etmek için eldivenlerini takar
ken Aral yatağa biraz daha yaklaştı, gözleri bel boşluğumdaydı. Rahatsız 
olmadım bundan. O da doktordu sonuçta.

461



l'i 1 iz Puluç

"Sen mi yapacaksın?" diye sordu Necmi Bey ona takılarak.
"Yok Hoca'm, csrağfiınıllah," dedi o da ama yapınak istiyor gibiydi.
Necmi Bey tabureye oturup yatağı ayarladı ve gözlüğünii takıp dik

katle yaramla ilgilendi. Lateks eldivenlerin soğuk dokusunu bel boşlu
ğumda hissettiğimde çarşafı sıkmak istcdiın ve avcuındaki sızı yüzümü 
buruşturmama sebep oldu. Avuçlarım niye sızlıyordu? Bakn1ak istcdiın 
aına onun parmakları varla yok arası parmaklarıma dokundu o an. Elimi 
tutmadı, dokundu yalnızca. Neden tutmaınıştı elimi? Meraklı değildim 
ama bundan önce çekinmeden eliıni tutan adam şimdi yalnızca doku

nuyordu. Kindar herif, diye geçirdim içimden. Hem beni dinlemiyordu 
hem de bana kin tutuyordu. Sinir olmuştum. Canım sıkılmıştı. Küserse 
küssün, diye düşünüyordum o an. Bu sanki ilk tek başıma kalışımdı ...

Elimi kendime çektim surat asarak. Bunu bilinçli yapmamıştım ama 
inatçı biriydim ve en çok da kendimle inatlaşırdım. Çatık kaşlarının 
yüzüme çevrildiğini gördüm ama ona bakmadım. Sanki ilk kez doktor 
kontrolüne geliyordum, o elimi tutmasa da olurdu. İhtiyacım yoktu ki 
onun elimi tutmasına benim...

"Kapalı bir ameliyat yaptık," diye bilgilendirdi beni doktor. "Hemen 
yürüyebileceksin yani ama bir hafta çok dikkatli olacaksın tabii. Nor
malde ağırlık kaldırma gibi beline çok yük düşen işleri yavaş yavaş yap
maya başlayabilirdin ama sırtının durumundan ötürü daha da ağırdan 
alacaksın ve fizik tedavi göreceksin. Sırtındaki ağrının sebebi ameliyatla 
ilgili değil. Rotator manşet dediğimiz omuz kaslarındaki birinci derece
den yırtıklardan ötürü," dediğinde neden bandajlandığımı anladım. ''Bu 
bandajlamayı bir süre devam ettireceğiz. Aral biliyor zaten sana nasıl ba
kacağını. Birinci dereceden olduğu için şanslısın ama yine de bu durum
da kollarını çok çalıştırmayacaksın. İnanıyorum ki Aral bandajlanmanda 
ve soğuk kompreste sana zaten harika bir hizmet verecektir."

İşte bu iyi değildi. Manşet kaslarım doğrudan omuzlarımı etkileyen 
kaslar olduğu için kollarımı gerçekten çok fazla kullanamayacaktım. Ra
hatça giyinemeyecek, soyunamayacak ve yıkanamayacaktım. İşin kötüsü 
sırtımla kendim ilgilenemeyecektim. Birinin yardımına muhtaçtım. Hiç 
iyi değildi bu.

"Karnındaki ağrı çürük ve ezikten kaynaklanıyor. Onu zamana bırak
maktan başka şanssımız yok. Soğuk kompres uygulayabiliriz en fazla."

O adam bana tekeme attığında karnımda ezik oluşmuştu ve düşerken 
de sırt kaslarımı yırtmıştım demek ki. O krampların sebebi anlaşılıyordu 
şimdi.
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"Ayşen J Jcmşirc, f ,iııa'nın ağrıkcsicisiııi yapalım. Serum da birrnek 
ü1crc. Serum biısin evine yollayalım," dedi hemşireye. Sonra gözlerini 
Aral'a ^evirdi. "Bundan sonra.c;ı scııdc anık. Biliyorsun nasıl rahat cctirc- 
ccğini." Üzerimi örttü sonra. '« ;cçmiş olsun Lina."

"Teşekkür ederim," dedim gülümsemeye çalışarak.
"Sağ olun Hoca'm her şey için," dedi Aral samimiyetle.
Necmi Bey onun omzuna babacan bir cavırla vurdu ve konuşarak 

odadan çıktılar. Adının Ayşen olduğunu öğrendiğim benden birkaç ya.^ 
büyük hemşire yanıma gelip sol kolumdaki damar yolumdan bir ağrıke- 
sici yaptı.

Onu izliyordum sessizce. Göz göze geldiğimizde gülümsedi bana. "İyi
siniz çok şükür bugün," dedi. İlk geldiğim halimi biliyor muydu acaba?

"Buraya geldiğimde durumum kötü müydü?" diye sordum.
Yüzünde pot kırmak istemeyen, ne diyeceğini bilemez bir ifade yer 

aldı. Durumların pek iç açıcı olmadığını tahmin edebiliyordum ama tam 
olarak ne yaşandığını bilmek istiyordum.

Dudaklarını birbirine bastırdı. "Geldiğinizde şuurunuz kapalıydı," 
diye mırıldandı.

Anlatmak istemiyor gibiydi. Bir hastaya çok kötü haldeydiniz diye
mezdi hiçbir sağlık çalışanı, etik değildi bir kere ama ben de bir sağlık
çıydım.

"Anlatabilirsiniz sorun değil," diye onu rahatlatmaya çalıştım. "Ben 
de tıp okuyorum. Kaldırabilirim. Anlatın siz."

Tıp okuduğumu söyleyince şaşırdı biraz. Sanırım tıp öğrencisinin ne
den uyuşturucudan şuuru kapalı geldiğini merak ediyordu.

"Şey. .. Pek iyi değildiniz. Sevgiliniz çok endişeliydi. Şuurunuz gidip 
geliyordu ve ..." deyip yutkundu. "Ben anlatmalı mıyım emin değilim. 
Bence hatırlamamanız daha iyi olur. Geçmişi unutup hatalarınızdan ders 
çıkarmak iyidir."

Kesinlikle bağımlı olduğumu düşünüyordu ve hatırlamamamın daha 
iyi olacağını düşünmesi daha çok meraklandırmışu beni. Merakla yüzüne 
dik dik baktığım için peşini bırakmayacağımı anlayıp nefes vererek pes etti.

"Şuurunuz bir gidip bir geliyordu, uyuşturucu etkisindeydiniz. Kim
senin dokunmasını istemediğiniz için sevgiliniz kimsenin size dokun
masına müsaade etmedi. Tüm müdahaleyi kendisi yaptı. Uyuşturucu 
yüzünden sürekli şuurunuzu kaybettiğiniz için ilk ona müdahale etti ve 
avuçlarınızı dikmek gerekiyordu ama anestezi yapamadık size. Sevgiliniz 
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avu,-Iarınızdaki kesikleri :-tncsrczi kullanmadan dikn1ck duruınunda kaldı 
ve. .. Epey canın ız yandı bu olurken. Üzgiiniin1 ... Ben anlatn1as:11n daha 
iyi olacak sanki. .."

Aldığım nefes ciğerlerime dar geldi. Aral'ı avuçlarımı anestezisiz dik
meye mecbur mu bırakmıştın1? Avcuına inerken gözlerim o anı hanrlar 
gibi oldum.

'/1nyor, "diye ağl!yordum. Kucağında oturuyordum. Titreyen bacakları
mı bacaklarının arasında zapt ediyordu. Sol elime dikiş atmaya çalışırken 
rığlayarale ona balayordum. O sarsılmaz soğu,kkanlılığına alnındaki her ter 
dan-dası bir leurşun sıkmış gibiydi.

'/1.cıyor Aral, "demiştim tekrar ağlayarak. Pens tutan sağ elini tutmuştum 
guçsuzce.

"Bırak bitireyim Lina, "demişti yüzüme bakmadan. Yarama bakıyordu 
yalnızca. "Bırak bitsin. "

"Çok acıyor ama. "
Gôzlerini kapatıp yutkunmuştu. "Biliyorum Lina. Benim de acıyor. Bı

rak bitireyim. "
"Kan o/mu§ elim. Elimi yıkayalım, "diye ağla1nıştım bu sefer. "Ellerim 

kana bulanmış Aral. Ben kan sevmiyorum. "
Elime bir dikiş atarken, ''Bu senin kanın Lina, "demişti dişlerinin ara

sından. "Bu sana attığım onuncu dikiş. Soracağım hepsinin hesabını. Bugü
nü hiç unutnıayacağım. " Sonra dudaklarını saçlarıma bastırmıştı. "Bırak 
dike)ıim )'aranı. Sonra geçecek acısı. "

Tüylerim diken diken oldu. Onu hen1 bana dikiş atmaya mecbur et
miş hem de ağlamış mıydım bunu yaparken? Berbat hissetmiş olmalıydı. 
Suçlu hissetmişti belki de ... Hiçbir şey istediğim gibi gitmemişti. Aksine 
her şey hiç istemediğim yerlere gitmişti. Unutmuştum ne kadar şanssız 
biri olduğumu. Gözlerimi kapattım.

"İyi misiniz?"
Kafamı salladım. "İyiyim," diye mırıldandım.
Hemşire beni odada yalnız bıraktı. Aral bana aynısını yapmış olsay

dı uyandığında onu boğazlardım belki de. Gerçekten sabırlı bir adamdı 
ve ben kendimi berbat hissediyordum. Sırtıma dikkat ederek sağ omzu
mun üzerine yattım yavaşça. Ellerimi kaldırıp avuçlarıma baktım. İkisi 
de pansuman bandı ile örtülmüştü. Avuçlarımda neden kesikler olduğu 
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hakkında bir filuirn yoktu. Sıkıntıyla ic^ çekip sol elimi yüzüme götür
düm. Her şey bcrb^ırtı.

Necmi Bey, Aral'ın utanmasa ameliyata gfrcccğini söylemişti. Benim 
yüzümdendi. Ona kimbilir neler söylcmişcim de o hale getirmiştim... 
Omuzlarını büyük bir yükle çöktü. Benimle kavga etmemek için söyle
yeceklerini bile yutmuştu ve ben o elimi tutmadı diye elimi çekmiştim 
az önce. Aral bana kızmakta hakl ıydı. Fakat ben de gitmekte kendimce 
haklıydım. Eğer yanından ayrılmasaydım bunlar olmaz mıydı? Bilemez
dik. Girmeseydim ona ya da sevdiği birine zarar gelebilirdi. Belki de ben 
ona dikiş atıyor olurdum. .. Ellerimle yarasına basıyor oldum. Rüyamdaki 
gibi ... Ne biçim işti bu? Sıkıntıyla iç çektim birkaç kez.

Komodinin üzerindeki gözlüğümü fark edip sırtım sızlamasına rağ
men uzandın1 ve taktım. Alin'i izleyip daha iyi hissetmek istedim. Onu 
izlerken daha iyi hissediyordum hep. Onu izleyip daha iyi hissedecektim. 
Sonra eve gidecektik. Aral'la tartışacaktık ve bu sefer onun kazanmasına 
izin verecektim çünkü bilincinde olmadan onu mecbur bıraktığım şey 
berbattı. Sonra ben ona o kadını, aklımda ne olduğunu, Asaf' ın anlattık
larını ve hatırladığın1 o anıyı anlatacaktım. Fiziksel değil zihinsel olarak 
yorucu olacaktı ve ertelemek mümkün olmayacaktı. Ertelersek benden 
daha da uzaklaşmasından endişe ediyordum. Endişe etmemem gerekirdi. 
Bana yaklaşmamasını kendim söylemiştim ama şimdi bana kızgın ve so
ğuk davrandığında kendimi kötü hissediyordum. İnkar edemediğim bir 
şeydi bu ve aslında tam da korktuğum şeydi.

Biri kapıyı çalarak odaya girdi. Gözlerimi koridora çevirdim. Kuzey'di 
gelen. O sırada Alin' in uyuduğu koltukta bana döndüğünü gördüm.

"Uyanmışsın," dedi ral1adamış bir ifadeyle ama onun da sesinde bir 
mesafe hissediliyordu. "Geçmiş olsun."

Bana, "Abimi elini uzattığına pişman etme," demişti. Belki de Aral' ı 
pişman etmiştim ve bana bu yüzden kızgındı o da ...

"Teşekkürler," dedim dümdüz bir sesle. Keyfim yoktu hiç.
Gözlerini Alin' e çevirdi Kuzey ve ona uzanıp yüzünü okşadı. "Ahim 

çıkışını yaptırıyor. Alin'i arabaya götüreceğim, nöbetim bitti benim de."
Kafamı salladım. O sırada Alin uyandı. "Lina' cığım," diye fısıldadı 

uyanır uyanmaz. O kadar acıdı ki kalbim, burnum sızladı.
"Buradayım bir tanem," diye seslendim ona.
Uykulu gözlerini açtı ve beni gördüğünde kalktı koltuktan. "Lina'cı- 

ğıın," dedi tekrar ve ağlayama başlarken kollarını bana uzattı. Kucak 
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istiyordu. Bana ihtiyacı vardı. Burnuınuıı sızısı anarken gö7.l<.^riınin dol. 
duğunu hissettim. Ağlayacak mıydım? Ağlayaınazdın1. () ağla rken hunu 
yaparsam o daha çok ağlardı.

"Ağlama minik sincap, buradayım."

Kuzey onu kucaklayıp yanıma getirdi ve yavaşça yatağa bıraktı. Alin 
üzerime yıkılıp kollarını boynuma sardığında sanki üzcriınc dünya yıkıl
mış gibi hissettim. Kolumu ona sardın1 ve onu kendime çcktiın. Kolları
mın arasına sığındı hemen.

"Yeden uyanmadın?" dedi boynuına doğru ağlayarak. "Babacığım 
gibi gittin sandım. Lina'cığım beni bıyaktı sandım. Ayal'cığım uyanacak, 

dedi ama sen uyanınadın. Annem de uyanmadı Lina' cığım. Annen1 de 
" uyansın.

"Özür dilerim Alin," diyebildiın yalnızca.
Burnum akn1aya başladığında dişlerimi sıktım. Ağlama Lina. Sen ağ

larsan daha kiitü olur her şey.

"Biy daha gitme biy yeye Lina' cığım. Sen hep düsüyoysun. Ayal' cığı- 
mı seni tutmadığı için sevmiyoyum ayrık."

O elimi bırakmadı Alin. Ben bıraktım ve kendim düştüm.
Kafamı iki yana salladım. "Aral yapmadı bir şey. Ona kızma," dedim 

saçlarını öperek.
Küçük kafasını kaldırdı ve mavi gözlerini yüzüme dikti. Burnunu 

çekti içli içli.
''Ama seni düsüydü," deyip elimi tuttu. "Bak eyin uf olmus yine."
Kafamı iki yana salladım. "Olmadı bir şey. İyiyim ben. Eve gideceğiz 

hem şimdi."
"Annem de uyansın ayrık," dedi ağlayarak. "Ben annemi de göymek 

istiyoyum. Ayal o da uyanacak, dedi ama o hala uyuyoy. O da uyansın. 
Ayal' cığım uyanacak, dedi. Uyansın."

Onu kendime çektim içim kavrulurken. Saçlarını öptüm. ''Ağlama 
lütfen," dedim.

Kalbim sökülüyormuş gibi hissediyordum. Onun küçük kalbinin 
bunu yaşamasına sebep olan her şeyi yok etmek istiyordum.

"Geçecek hepsi. Annemiz uyanıp gelecek. Birazcık daha sabredemez 
misin?"

O bir çocuk Lina. Onun yaşıtları yarını bekleyemiyor. Sen ondan süresiz 
bir bekleyiş istiyorsun.

Burnunu çekti içli içli. "Benim bu küçük kaybim çok üzülüyoy Li- 
na' cığım," dedi hıçkırarak. "Ben annemi ösleyince ağlamak istiyoyum."
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( ;<>zyaşlarınıı ttıtm:ık daha i)ncc hiç bu kadar zor olmamıştı. Ağlaya- 

cağınıı fark ettiğimde haşıını AJirı'in omzuna yasladım. Alin kollarımın 
;ırasınd;l uza111rkc:n Kuzey bir ki>şc<lc ayakta dikiliyordu. Yüzüne bakma- 
rnışcırn ama onun da hu görüntüye üzüldüğünü biliyordum. Kim olsa 
üzülürdü bize o an. En çok da Alin'c. ..

"Özür dilerim Alin. Ne zaman istersen ağlayabilirsin. Ben ... Sana ağ
lama, dediğim için üzgünüm. Beklemeni istediğim için üzgünüm. Üz
günsen ağlayabilirsin. Ben senin üzüntün geçene kadar sarılırım sana. 
Ağlayabilirsin istediğin kadar."

"Ben ağlamak isteıniyoyum Lina' cığım. Ağlamak beni üzüyoy."
Ağlamak seni üzmüyor Alin. Sen çok üzgün olduğun için ağlıyorsun.
"Beni de üzüyor," dedim dudaklarımı birbirine bastırıp. "Ben de çok 

üzgünüm Alin."
"Üsülme," dedi.
"Sen de üzülme." Bunu her şeyden çok istiyordum.
"Tamam," dedi ağlayarak. "Üsülmeyelim Lina'c ığım."
Kafamı salladım. Sustuk, birbirimize sarıldık ve acılarımızın geçme

sini bekledik. Onun acısı bana geçsin istedim. Onun ağlaması sakinleşir
ken ben de sakinleştim. Kafasını boynumdan kaldırdığında yanaklarını 
kuruladım.

"Kuzey abin seni arabaya götürecekmiş şimdi. Ben de arkandan gele
ceğim tamam mı?" dedim o benden ayrılırken.

Burnunu çekip kafasını salladı. "Gey ama hemen," dedi.
"Geleceğim hemen," diye onayladım onu.
Kafasını salladı. Kuzey onu kucağına aldı. Bana el sallayarak Kuzey' in 

kucağında çıktı odadan. Nemlenen gözlerimi ve burnumu kuruladım. 
Ağlamanın hafifleticiliğini ve yıkıcılığını unutmuş ruhum yağmurda ıs
lanmış gibi hissediyordum.

Derin bir nefes alıp kendime gelmeye çalıştım. Yıkılmanın, kendini 
bırakmanın vakti değildi. Bir şeyleri yakalamış gibi hissediyordum. Han
gi ipe basmam gerektiğini biliyordum. Kaderin ördüğü ağda Aral'dan ayrı 
düşmüş, yanlış ipe basmıştım ve düşecekken Aral beni tutmuştu. Yine 
aynı ipin üzerindeydik, aramızda bir gerilim vardı ama itip çekişsek de 
birlikte devam edebileceğimize inanıyordum. Bu sefer doğru ipi tutacak
tım. Kafamı toparlarsam yapabilirdim.

Odaya biri girdi tekrar. Bu sefer kapıyı çalmamıştı gelen kişi. Göz
lerimi kapıya doğru çevirdim. Gelenin bir hemşire ya da Aral olmasını
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bekliyordum ama ikisi de değildi. Bu kez içeri gırcn Ekin c_:aksrca'ydı. 
Kaşlarım çatıldı.

Gözlerimiz buluştuğunda yüzünde bir gülümseınc belirdi. "Gcçn1i^ 

olsun," dedi ve yanın1a geldi sakince. Kendini yavaşç:a Aral'ın biraz önce 

oturduğu koltuğa bıraktı. Çatık kaşlarıınla izledim olup biteni. Üzerinde 
siyah bir takıın, siyah gömlek vardı. Üstü siyah, altı altın renginde çelik
ten bir gözlük takıyordu ve mavi gözleri bir avcının gözleri gibi gözlükle
rin arkasında parlıyordu. Saçlarını geriye yatırmıştı. Resmi görünüyordu 
ama rahat bir tavrı vardı. Yakın bir arkadaşını ziyarete gelmiş gibi bir hali 
vardı.

Gözlerini kalp atışlarımı sayan makineye çevirip güldü, ardından 
bana baktı.

"Kalp atışlarını bile değiştiremedim," dedi dişlerini göstererek. '^ın- 
dım açıkçası."

"Nasıl girdin içeri?" diye sordum ifadesiz bir suratla. Aral nereye git
mişti? Şahin beni takip etmekle görevli değil miydi artık?

"Soyadımı söyleyince izin verdiler. Bir sürü Çakırca var buraya girip 
çıkan, hangisi olduğumu nereden bilsinler? Bir sürü adam var aynı soyadı 

" taşıyan.
Kaşlarımı daha çok çatmama sebep oldu bu cümlesi. Kardeşlerinden 

herhangi biri gibi bahsediyordu. Sanki yedi yabancıydı o adamlar ona. ..
"Niye geldin? Yastıkla mı boğacaksın beni?"
Hiçbir korku beslemiyordum ona karşı. Benim tehdidim o değildi. 

Aral'ın anlattıklarından sonra onun beni öldürmeye ya da zarar vermeye 
teşebbüs edemeyeceğini biliyordum. En azından bunu uluorta yapamaz
dı. Bir de zaten istediği bu gibime geliyordu, kaçmıyor oluşumuz onu 
eğlendiriyordu, öyle demişti.

Bu söylediğim güldürdü onu. "Çok mu film izliyorsun sen?"
Sorusu bana Aral'ı anımsattı. Kardeşi onunla aynı cümleyi kurmuştu 

ama yan yana değillerdi, karşı karşıyalardı. Bu, berbat bir durumdu.
"Evet," diye onayladım onu aynı ifadesizlikle.
Asıl sorumu cevapladı gülümserken. "Sevgili yengem saldırıya uğradı.

Ziyaret etmezsem piyasada boynum eğik gezerim."

Sesi alaylıydı. Gerçekten sevgili olmadığımızı biliyordu o da ama oyu
na devam ediyordu yalnızca. Piyasada, demişti bir de. Şimdiden haberdar 
mıydı herkes? Çakırcalar bu kadar önemli miydi? Bu kadar göz önünde
ler miydi?
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Siyah cckcıinin içcchindcn hir kadife kutu çıkardığında kaşlarım ça
tıldı. Komodinin üzerine koydu.

"l liikiimdar Çakırca'dan müsrakbcl gelinine: geçmiş olsun hediyesi."
Babasına, "Baha," demiyordu. ()na çalışıyordu ama onun oğlu değil 

de bir adamıydı sanki.
"Gelin mi?" diye sordum gerginlikle ona bakarak.
Gülümsedi. "Bizim aileye bir kere bulaşırsan ayrılması zor olur. Aral 

Çakırca söylemedi mi?"
Aral Çakırca... Abi dememekle kalmıyor, ona soyadıyla birlik

te hitap ediyordu. Ne kadar farklılardı... Diğer kardeşleri Aral'a 
yalnızca abi, derken ona her hareketlerinde saygı gösterirken Ekin abisi
ne soyadıyla hitap ediyordu. Bir yabancı gibi ... Aral, Güneş ablaya ona 
istediği abiyi göstereceğim, demişti. Ekin Çakırca nasıl bir abisi olsun 
istemişti?

"Ya gelinlik ya kefen gibi mi?" diye sordum.

Sorum onu eğlendirdi. Dirseklerini dizlerine yaslayarak bana yaklaştı 
biraz. "Defne gördüğüm kadarıyla yaşıyor hala. Ölü gibi mi gözüktü sana?"

Gözlerinde imalı bakışlar vardı. Sanki bunu kurcalamamı istiyordu 
ama yapmayacaktım. Aksine söylediği öfkelendirmişti beni. Bir kadın 
artık o adamı sevmiyor diye onu ölümle tehdit edebileceğini mi düşü
nüyordu bu herif? Komik miydi bu? Hem Defne'yi ima ettiğine göre 
Hükümdar Çakırca onu da tanıyor olmalıydı. Aral, babasının gözünün 
üstlerinde olduğunu söylediğinden bu normaldi ama bu hediyeyi o da 
almış gibi hissetmeden edemedim.

"Önümüze geleni öldürmüyoruz biz," diye bilgilendirdi beni sanki 
aklımdan geçeni okumuş gibi. Fakat bu cümlede önemli nokta öldürmü
yoruz değildi, önümüze geleni kısmıydı.

"Ölmekten beter mi ediyorsunuz?"
"Be lki ..."

"Hediyeyi iade etmek durumundayım," dedim buz gibi bakışlarımla. 
"Çok istiyorsa bana Aral' ı hediye etmiş sayarım. Ne de olsa yapabildiği 
tek iyi şey çocukları belli ki. Biri hariç."

İlk cümlem sırıtmasına sebep olmuşsa da konuşmaya devam ettikçe 
öfkeli bir bakış çökmüştü gözlerine. Öfkelendiğini hissetmiştim ama yine 
de yüzünde Aral'da gördüğümle benzer bir ifade yer almıştı hemen.

"Ne olduğuna bile bakmadın," dedi çenesiyle kutuyu işaret edip. 
"Bak. Sevgiline sorarsın sonra ne olduğunu. İhtiyacın olur belki ileride,"
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Jcdi, sevgili kelimesinin üzerine basarak. Sonra beniınlc daha f.'lzla ko
nuşmak istemiyormuş gibi, "Ziyaretin kısası makbuldür," diyerek kalku.

Bana arkasını dünıncdcn önce, "Niye Aral'a abi, demiyorsun?,, diye 
sordum.

Birine cevaplamayacağı bir şeyi sorn1aktansa başka bir yönden sor
mayı öğrenmiştim anık. Gözlerimi yüzünden bir saniye bile ayırmadım. 
Ddici mavi gözlerini gözlerime dikti. Artık gülmüyordu, sinirli bir ba
kıştı bu.

"Beni seçmedi," dedi ölü gibi ifadesiz yüz ve ruhsuz bir sesle.
"Altı kardeşine bakan adam için diyebileceğin tek şey seni seçmediği 

mi yani?" dedim, ikna olmamıştım.
Dişlerini sıktı, çenesinin nasıl kasıldığını, dişlerinin birbirine geçtiği

ni gördüm. <)fkcylc yandı gözleri ve anlamak ister gibi gözlerimin içine 
baktı. "Benim ... Yalnızca ... Üç. .. Kardeşim ... Vardı."

Üçün üstüne öyle bir vurgu yaptı ki kaşlarımın çatılmasına sebep 
oldu bu. Ne deınek istiyordu? Diğer dördü kardeşi değil miydi?

"Benim ... Bir ablam, iki de abim vardı yalnızca. Diğer dördü tama
men Aral Çakırca' nın probleıni."

Bunları öyle öfkeli söylemişti ki... Yalnızca Aral'a değil diğer dört kar
deşine de öfkeli olduğunu fark etmiştiın. Kendisinden sonrakiler başka 
bir anneden miydi? Aral annesi konusunda hassas olduğunu söylemişti. 

Sebebi bu olabilir miydi?
Ekin yüzüme bakıp sinirle güldü.
"Bilmiyordun değil ıni? Bilen1ezsin," dedi kafasını iki yana sallayıp. 

"Benden daha çok abilik etti onlara çünkü." Elle tutulur bir kırgınlığı ilk 
kez o zaman fark ettim. Ekin bir nedenden ötürü Aral'a çok kırgındı belli 
ki ve dışlanınış hissediyordu. "O dördünün hiçbiri onun öz kardeşi değil. 
Ama ben on un öz kardeşiydiın! Bana değil onlara ahilik etmeyi seçti."

Öz kardeşi değil. Bu cümle ensemdeki tüyleri ayağa kaldırdı. Kanımın 
kaynadığını hissettim. Kuzey, Güney, Doğu ve Batı... Dördü de evlat
lık mıydı? Neden? Aral'ın onlara ahilik etmeyi seçmesinden kastı neydi? 
Anlamamıştım ama anladığım bir şey vardı ki Ekin arkada bırakıldığını 
düşünüyordu. Bir sebepten ötürü diğer dört kardeşinin ona tercih edil
diğini düşünüyordu. Aral'ı tanıyalı çok olmamıştı ama buna inanmam 
mümkün değildi. Aral üvey kardeşlerine bile sahip çıkmışken ona arka

sını dönmüş olamazdı. Çatıda konuşurken onu benden aldılar demişti, 
kendisi bırakmamıştı kardeşini. Ortada çok daha farklı bir şey vardı.
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Yüzümdeki ifadeden zevk almış gibi baktı bana Ekin. Hisrerik bir 
gülümseme vardı yüzünde.

"Aral Çakırca şu an senin scvgilinse bu, benim sayemde," dedi öf
keyle, gözleri buz gibi bakıyordu. "Hükümdar Çakırca'nın onu dünyaya 
gecirmekre bir katkısı olabilir. Ama onunla aynı ortama girebiliyor olman 
benim sayemde Lina Kara. Sor sevgiline anlatsın sana babasından kaçar
ken beni nasıl arkasında bıraktığını."

Yutkunamadım. Aral bu yüzden mi ona sırtını dönemiyordu? Ama 
Aral onu arkasında bırakmış olamazdı. Öyle biri değildi. Güneş abla onu 
affedemeyeceğini söylemişti hem. Başka bir şey olmalıydı. Fazlası olma
lıydı.

Kapının açıldığını işittik.
"Tam zamanında," dedi Ekin gözlerime bakarken.
Ardından ikimizin de gözleri odaya giren Aral'a çevrildi. Aral' ın, 

Ekin'le buluşan gözlerinin nasıl öfkeyle yandığını gördüm o an. Aynı za
manda yine o tarif edemediğim bakışlar vardı gözlerinde. Öfkeyle yanı
mıza kadar gelip Ekin'in karşısına geçti. Neredeyse aynı boydalardı.

"Ne işin var burada?" diye sordu. Sesi alev alevdi.
Ekin tamamen ona döndü. "Yengemi ziyarete geldim. Babamın he

diyesini ilettim."
Benimle konuşurken babasından Hükümdar Çakırca, diye bahset

mişti ama Aral'la konuşurken kasti olarak, "Baba," demişti. Fark etmiş
tim. Aral' ı sinirlendirmek, gücendirmek istiyordu. İstediğini de başardı, 
Aral'ın yumruklarını sıktığını gördüm. Aral, daha önce Ekin'in benim 
korkumla alay ettiğini öğrendiğinde onun kendiyle gurur duymasına çok 
öfkelenmişti ve Ekin şu an aynı tavrı sergiliyordu.

Zaten öfkeliydi bir de Ekin' in üstüne gelmesi hiç iyi değildi. Ekin' e 
vurmasını istemiyordum. Bu yola kardeşlerini babasının elinden tama
men kurtarmak için çıktığını biliyordum. En çok da Ekin'i kurtarmak 
istiyordu. Ona zarar verirse yine kendisi üzülecekti. Elimi uzatım ve eline 
dokundum. Dokunuşumla gözleri bana çevrilmedi ama sıktığı }rumruğu- 
nun gevşediğini hissettim. Parmaklarım avcunun içine kaydı, elimi tuttu.

"Al hediyesini de babanın," dedi üstüne basarak. "Siktir git."
Hediyenin ne olduğunu ikisi de biliyordu ve Ekin bunu imalı söyledi

ğinden bu hediyeyi Defne'nin de aldığına dair hislerim artmıştı. Bunun 
dışında Aral, Ekin' e anlam veremediğim bir şekilde çok öfkeliydi. Sebebi
ni bilmiyordum ama Ekin çok iyi biliyordu. Bir şey mi yapmıştı?
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Aral'ın neJen bu kadar sinirli olduğunu hiliyonnuş gihi 111cnı1Hın hiı 
gülümscmeyk baktı ona. "Neden bu lrndar sinirlisin? Bt·n i h11h111111ı nıı 

ispiyonlayacaksın?" Güldü. "Sağlam kanır bulsan iyi olur. Ah! P:ırdon. 
Büyük ahi olduğunu unuttum bir an. Senin sözünün hükınü bcniınkin- 
dcn üstün." Ekin'in de bakışları öfkeliydi bu kez.

Aral'ın parmakları sıkılaştığında avcunun içindeki pannaklarırna olan 
baskısı artınıştt. Avcum dinin üzerine yaslı olduğundan dikişlcrin1 acı- 

n1ıyordu ama onu sakinleştirınek, varlığın1ı hanrlarınak isteyerek dini 
sıkrıın hafifçe. Tırnaklarımın avuç içine battığını hissettim. Gözleri bana 
çevrildi bir anlığına ve o anlık bakış isteğin1in taın tersi etki gösterdi san
ki. Gözlerindeki aniden parlayan alev söndü ama gözbebeklerine yerleşti. 
Gözlerini kapattı ve kafasını geriye yatırdı hafifçe. Sol eliyle yüzüne do
kundu. Kendini frenleıneye çalışıyordu.

"Çık karşıma bakalım," dedi, bu Ekin' e bir meydan okuma gibi gelir
di an1a bana içerlemiş gibi gelmişti. Hafifçe kafasını salladı. "Aç yolunu 
onun." Ardından gözlerini ona çevirdi. "Ben kaç kovalada çok iyiyim 
Ekin. Biliyorsun değil mi?"

Sesi sonlara doğru tehditkar bir hava kazanmıştı. Kimden ve neden 
bahsettiğini anlamadım.

"Bilirim," dedi Ekin. "Ama sen ilk kez kovalayan taraftasın. Yardım 
lazım olursa adresim belli."

Aral'ın yüzünde histerik bir gülümseme belirdi.
"O sikriğim hayatı geride bıraktığım için hiçbir zaman pişman olma

dım ben," derken sesi de yüzü de mermerdendi. " Karşıma çıkıp bana av, 
kendine avcı muamelesi yapma. Kaçmakla da kovalamakla da sorunum 
yok benim. Avcının kim olduğuna göre av olmakla da problemim olmaz. 
Ama ben kaçmak isteyenin nereye gideceğini de kovalayanın ilk nereye 
bakacağını da çok iyi biliyorum. Sen babanın arkasına saklandın mesela. 
Yolunu açtığın orospu çocuğunu çözmem de uzun sürmez."

Asaf'ran mı bahsediyordu? Asaf kaçmış, ona bu yolu Ekin mi açmıştı?
Ekin'in dişleri birbirine geçti Aral'ın söyledikleriyle. "İyi şanslar," dedi 

dümdüz Aral'ın suratına bakarken. "Piyasaya hoş geldin."

Aral'ın omzuna çarpıp odanın çıkışına ilerlediğinde Aral onun peşin
den gidecekti ama elini bırakmadım.

"Gitme," dedim kafamı iki yana sallayıp. "Birbirinize zarar verecek
siniz yalnızca."

Konuşurken iki tarafı keskin bir bıçak tutmuşlardı birbirlerine. Kan 
içindeydi ikisi de biliyordum. Aral gözlerini kapattı ve yutkundu. Kendi



Bazı insanlar Bi)ylc• Ya^ar

kardcşiınlc yaral;ırı mıza ağladıktan hemen sonra Aral'ın öz karde.5iylc hir- 
hirini yaralayışırıa şahit olmak kalbimi o kadar kırdı ki hayata duyduğum 
öfkenin haddi hcsahı yoktu. Bu hayat hizi yere dü.^i.irmüş, dizlerimizi 
parçalamış olsa da ayağa kalkmaya zorlamıştı her seferinde. Ve birbirimizi 
teselli ederek <levanı etmek zorunda kalmıştık bir "hazı insanlar böyle 
yaşar" sözi.iyle ... Bu hiç adil değildi.

"Ne söyledi sana?" diye sordu kafası geriye yatık şekilde öylece diki
lirken.

Çok öfkelendiğinde gözlerini kapatıyor, kafasını geriye yatırıyordu. 
Ademelması hareket edip duruyordu. Kaç cümle, ne büyüklükte öfkeler 
yutuyordu o an kimb ilir. ..

"Eve gidelim," dedim.
Bunları konuşmanın acısına hiç yararı olmayacaktı. Hatta belki de 

daha çok kanayacaktı yarası. Yeterince yorgun ve öfkeliydi, bir de karde
şi çıkagelmiş, onu yara bere içinde bırakıp gitmişti. Ona sarılmak geldi 
içimden. Sarılsam kızar mıydı?

"Aral," dedim bana bakması için ama bakmadı.
Dudaklarımı birbirine bastırdım. Hala elimi tutuyordu. Ona asılıp 

oturur pozisyona geçmek istedim fakat sol omzum güç uyguladığından 
sırtım sızlamış, karnın kaslarım kasıldığından da karnım ağrımıştı. Yüzü
mü buruşturdum. Ona ağırlığımı verdiğimden dik tini çekmiştim. Bana 
çevirdi bakışlarını, kalkmak istediğimi anladı. Sol elimi bırakmadan, üze
rimde yalnızca bir bandaj olduğundan örtü üzerinden belimi kavradı ve 
beni oturur pozisyona getirdi. Sırtıma sarılan bandaj sporcu sutyeni işlevi 
görüyor gibiydi, çok çekinmedim bu yüzden. Zira Aral bakmamıştı bile 
bana. Arkasını dönüp koltuğun üzerinde duran poşete yöneldi.

Gözlerimi karnıma çevirdim merakla. Gördüğüm morluklar kaşları
mın çatılmasına sebep oldu. Kemiklerim bile zedelenmişti muhtemelen. 
Mordan yeşile bir skala vardı yer yer karnımda. Karnıma dokunarak acı
mı yoklarken Aral elimi yakalayıp beni durdurdu ve elindeki eşofmanları 
yatağın üzerine bıraktı.

"Dokunup durma," diye söylendi bundan hiç haz etmiyormuş gibi. 

Hala kızgın olduğu sesinden anlaşılıyordu.
Kafaını kaldırıp ona baktığımda göz göze geldik. Gözleri bir anlığına 

çıplak sol omuza kaydı, sonra gözlerini kolumdaki damar yoluna çevirdi. 
Sol omzumda da kalp şeklinde bir benim vardı ama onun dikkatini çeken 
bu değil, diş izleriyle dolu kolumdu muhtemelen.
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Serumu kapatıp kolumdaki damar kolunu nazikc,T c,'.ıkardı. (h.ctiınc 
bağlı her şeyi çıkardı. Makineler sessizliğe büründü. Yeni alındığı belli 
olan önü f'crmuarlı kalın hir SW<'ati aldı eline. ()ncc sol kolun1dan sonra 

sağ kolumdan geçirdi ve sanki benim cliın yolunuş gibi fcrnuıan çckınck 

için eğildi.
O an ona sarılacak anı yakalaınış gibi hisscttiın ve ikinci kez dü

şünmedim. Fermuarımı çekti ve o uzaklaşaınadan ona uzanıp kol
larımı omuzlarına sardım. Ona uzanmak zorunda kaldığım için 
sırtıında bir sızı oldu ama acı, dayanılabilir ölçüdeydi, önemli 
değildi. O kanıyordu ve ben hiç sevıniyordum birinin kanamasını. O 
en büyükleri olduğundan hep dik durmak zorundaydı. O, yanındaki 
korkn1asın diye cesur olmalıydı. Bunlar hiç iyi değildi, kendimden bili- 
yorduın. Çenemi oınzuna yasladım. Aral böyle bir şey beklemediğinden 
dondu kaldı.

"Boyun çok uzun," diye mırıldandım bundan hiç hoşlanmamış gibi. 
"Biraz eğil, sırtım acıyor."

Dediğimi yaptı. Dirseklerini yatağa yaslayıp gücünü kollarına vererek 
bana eğilirken kollarımın arasına daha çok girdi, ona daha rahat sarıla- 
bildim. Sıcaktı her zamanki gibi, parfümünün kokusuna sigara kokusu 
karışmıştı. Ellerini belime yasladı hafifçe, her zamanki gibi dikkatliydi. 
Ona bu kadar kolay dokunabiliyor olmamın sebebi onun bu dikkatiydi 
belki de. İster istemez bir tehdit gibi gelmiyordu bana hiç. Aksine, elimi 
tuttuğunda endişelerim durulmuş gibi hissediyordum. Ona sarılmaksa 
sakinleştiriciydi. Onun için de öyle olmasını umdum. Keşke öfkesi de 
acısı da birazcık dahi olsa dinseydi... Ben aynaya uzun süre bakamamış- 
tım acımı görmemek için ama ona ne zaman baksam aynaya bakar gibi 
hissediyordum kendimi. İyi değildi bu. Hem de hiç ama hiç iyi değildi.

"Ne için bu?" dedi sıcak nefesi enseme çarparken. "Acıdın mı bana?,, 
Sesi alaylıydı. Acısıyla alay ediyordu. Babam görse çok güçlü olduğu

nu düşünürdü. Sen kocaman, güçlü bir adamsın Aral Çakırca. Sana acıya
cak biri doğmuş mudur acaba?

"Cık," dedim kafamı iki yana sallayıp. "Seni kendime çok benzet
tim bir an. Sana değil kendime sarılıyorum sayabilirsin," diye geveledim. 
Gerçekten insanları teselli etmekte berbattım. Ne demiştim ben şin1di? 
Aptaldım.

Burnundan bir gülüş sesi çalındı kulağıma. Alnını omzuma yasladı. 
Derin bir nefes aldı sonra. Bir süre öylece sarıldık birbirimize.
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"Sağın solıın hiç belli değil Lina," dedi sonra.

"O ne demek?" diye sordum anlamaya çalışarak.
Başın ı kaldırdı, haflf^c geri çekildiğinde kollarımı açmak durumunda 

kaldım, ellerim omuzlarına kaydı. Yüz yüze geldiğimizde aramızda çok 
az bir mesafe vardı ama bu yakınlık beni hiç rahatsız etmedi. Gözleri 
yüzümü incelediğinden sabit kalmadı hir süre. Yüzümün her santimine 
bakmaya çalışıyor gibiydi. Sonra gözlerimde mola verdi.

"Beni bırakıp giden de sensin bana sarılıp beni teselli eden de."
Boğazım yanıyor gibi hissettiğimde yutkundum. Avuç içlerim sızladı. 

Bırakıp gitmek sayılmazdı ki bu. Ben onu bırakmamıştım, bıraksam gel
sin diye bekler miydim?

Gözlerine bakarken, "Ben bırakmadım seni," dedim net bir şekilde.
"Beni bulacağına güvendim."

Kaşları çatıldı, altdudağını ağzının içine yuvarlayıp onu ısırırken dü
şünceli bir ifade yer aldı yüzünde.

"Bıraksaydın anlatacaktım ama o kadar sinirlisin ki bana ... Kilomet
relerce uzaktasın, görmüyorsun beni," diye kızdım ona.

"Görüyorum," dedi gözlerime bakarak. "Ama sebebi ne olursa olsun 
bana o yirmi yedi dakikayı yaşatmana değmezdi."

O yirmi yedi dakikada ne yaşanmıştı? Neye geç kaldığını düşünmüş
tü? Bilmiyordum. Ne olduğunu bilmiyordum ama onun, onların haya
tından önemli olamazdı. Bir insanın hayatından daha önemli ne olabi- 
l.ırd ı" ki1.

"Ne oldu bilmiyorum ama değerdi."
Gözleri tekrar alev alev yandığında beni o ateşten korumak ister gibi 

gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Benden uzaklaşarak doğrulduğunda 
ellerim kucağıma düştü. Boy farkımızla birlikte aramızdaki mesafe de 
açıldı. Neydi onu bu kadar etkileyen, bana küstüren? Sebep ne olursa 
olsun değmeyecek olan olay neydi? Niye anlatmıyordu bana?

Eşofman altına uzandığında elimi yanıma uzatıp mani oldum. "Ben 
giyerim," dedim bozuk bir ifadeyle. Konuşmama da izin vermiyor ken
disi de anlatmıyordu. Kızıyordu bana yalnızca. O böyle yaparsa susardım 
ben de. Nasılsa en iyi yaptığım şeydi.

"Belim iyi artık, eğilip kalkmam sorun olmaz. Kollarımı çok oynat
mama gerek yok giyinmek için."

Kafasını sallayarak onayladı beni yalnızca. Yardım almadan ayağa 
kalktım yavaşça. Kapalı ameliyat olduğu için hemen yürüyebilirdim, 
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dün ameliyat olduğumdan ve ağrıkcsici yapıldığından her şey yolunda 

gibiydi. Belimde alıştığım o ağrı yoktu. Garipti bu. Aradaki farkı his- 
sediyorduın. Aral ayakta durabildiğin1c ikna olduğunda arkasını dön<lii 
giyineyim diye. Hasra kıyafetini çıkarıp eşofınan altını giyindinı. Kolla
rımı ve sırt kaslarıını çok oynatnıadığın1 sürece ağnm yoktu. Eğildiğim 
için kanıım ağrımıştı yalnızca aına idare edebileceğin-ı şeylerdi bunlar. Acı 
eşiğim yüksekti nonnaldc.

Avuçlarıma bakrıın. Aral avuçlarıma dikiş atarken uyuşturucudan do
layı hassaslaştığımdan o kadar ağlamıştım muhtemelen.

Gözlerimi Aral'ın sırtına çevirdim. Siyah bir kapüşonlu giyiyordu o 
da. Altına siyah bir eşofman altı giymişti, ayaklarında asker botları vardı.

"Giyindim," dedim sırtına bakarken.
Koltuğa doğru yürüyüp montumu aldı. Montumu görünce şaşırdım. 

Eşyalarımı da mı bulmuşlardı? Acaba cebimdeki zarf hala duruyor muy
du? Karşıma dikilip montumu giymeme yardım etti. Küçük çocuk giy
dirir gibi giydirdi montumu, asık bir suratla baktım. Sinir oluyordum 
ona. Kindardı gerçekten. Ketumdu. Ne vardı konuşsaydı? Konuşmama 
izin verseydi? Belki dinecekti siniri anlattıklarımı duysa? Ama yok. İste
miyordu.

Botlarımı önüme bıraktığında kendim kolayca giyebildirn. Gözlerini 
odada gezdirip çekıneceleri kontrol etti. Ekin'in bıraktığı kutuyu da aldı. 
Parmal<ları arasında sıkıp cebine koydu. Daha sonra Alin'in üzerine ört
tüğü siyah şişıne ınontunu giydi. Sweatinin kapüşonunu başına geçirdi. 
Saatini kontrol edip yanıma geldi.

"Tekerlekli sandalye getireyim mi?"
Kafamı iki yana salladım. "Yürümek istiyorum."
Ona bozulduğumu anlamış gibi kaşları çatıldı hafiften ama bir şey 

demedi. Kafasını salladı sadece.
"Çıkalım o zaman," dedi.
"Ç ıkal ım. ,,
Ellerimi montumun ceplerine sokunca zarf parmak uçlarıma çaptı. 

Kalp ritmim oynarken yavaşça yürümeye başladım. O da arkamdan gel
di. Konuşacak bir sürü şeyimiz vardı ama susuyorduk.

Kapıyı açacaktım ki Aral arkamdan uzanıp benden önce davrandı.
"Ellerin dikişli, sıkma elini," dedi arkamdan kapıyı açarken.
Açtığı kapıdan çıktım. Koridorda elinde bir tost, bir bardak çay tutan 

Şahin'le karşılaştığımda adımlarım duraksadı. Uykusuzluktan kızarmış 
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gözleri gü:dcrinılc buluştuğunda bariz bir şekilde rahatlama gördüm göz- 
lcrin<lc. ()nları <y:ok korkutmuş olmalıydım ve bu, o yirmi yedi dakikayı 
dah;ı çok nıcrak etmeme sebep oluyordu. Kalbim falan mı durmuştu? 
Şoka girip kalp krizi geçirmiş olabilirdim ama göğsümde hiç ağrı yoktu. 
Kalp masajı falan yapılsa ağrı kalmaz mıydı?

"Uyuyan güzelimiz uyanmış," dedi, dudaklarına götürdüğü tostu aşa
ğı indirip gülümseyerek. "Hangi şifa meleği öptüyse sağ olsun," dedi. 
Kafasını yukarı kaldırıp dua eder gibi baktığında hafifçe gülümsedim ve 
o an sanki ben uyurken biri beni saçlarımdan öpmüş gibi hissettim. Alin 
miydi? Aral olabilir miydi?

"Nasılsın?" diye sordu Şahin ilgiyle.
"İyiyim," deyip gülümsemeye çalıştım.
"İyi bari," dedi ve üstü tüten çayından höpürdeterek bir yudum aldı.
Bakışları arkamda dikilen Aral'a kayıp tekrar bana kaydı ve yüzü

ne muzip bir gülümseme çizildi. "Söylemeden edemeyeceğim yine çift 
gibi giyinmişsiniz." Gülümsemesi sırıtmaya evrildi. "Bilerek mi yaptın 
Aral'ım?" deyip göz kırptı.

Beni gülümsetmeye çalıştığını biliyordum ve bu gerçekten işe yara

mıştı. Çünkü mimikleri komikti ve sürekli Aral'a takılması sevimliydi. 
Böyle bir arkadaş ilişkim olmamıştı benim.

"Eve geçeceğiz biz. Sen de gel," dedi Aral· onun bu imalarına asla kar
şılık vermeyerek. Havasında değildi.

Şahin de bunu anladı ve yüzündeki o alaylı ifade yerini ciddiyete bı
raktı. "Eyvallah ama ben bir eve geçeceğim iş yoksa. Duş falan alayım 
koktum anasını satayım," dedi kendinden iğrenir gibi silkinerek.

Belli ki Aral eve hiç gitmediği için o da gitmemişti. Buruk bir ifa
deye sebep oldu bu yüzümde. Önceden düşsem elimden tutan yalnızca 
ailemden biri olurdu ama Aral'la tanıştığımdan bu yana ailemden olmasa 
da elimden tutan, arkamı kollayan birilerinin olduğunu hissediyordum.

Aral onayladı onu. "Tamam. Haberleşiriz o zaman."
"Olur canım," dedi Aral'a. Sonra bana baktı. "Kendine dikkat et Li-

"' ,,na'cıgım.
Lina'cığım... Bu sesleniş Alin' e annemden geçmişti. Bana her zaman 

iyi hissettirirdi. Alin'den abla, demesini rica etmemiştim bu yüzden hiç. 
Şimdi ondan da bir sürü kişiye geçmişti. Alin farkında olmadan diğer

"Sen de," dedim samimiyetle.
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ama ciddi olduğunu biliyordum.
"Ayrılmam," dedim kafamı sallayıp.
Aral'a baktı. "Bak ayrılmam, diyor. Surat yapn1a kıza daha fazla.

()püşün barışın."
"Siktir git işine," dedi Aral çenesiyle yolu göstererek.
"Kırılıyorum," dedi Şahin gülümseyerek.
Hiç de kırılgan biri gibi durmuyordu. Soluma geçti ve birlikte ilerle

dik asansörlere. Tostunu bana uzattı ister misin, der gibi. Kafamı iki yana 
salladım. Kendisi yemeye devam etti.

Birlikte çıktık hastaneden. Alin ve Kuzey, Aral'ın arabasında uyuya- 
kalınıştı. Doğruca Aral'ın arabasına ilerledik. Şahin'in arabası da onun
kinin yanındaydı. Aral'la birbirlerinin omuzlarına vurarak vedalaştılar ve 
bana el salladı. Ben de ona el salladım.

Aral arabanın kapısını açtı benim için. Kızgındı ama kapımı açıyordu 
yine de. Ona kızmama engeldi bu nezaketi. Şeytan tüyü mü vardı bu 
adamda? Aslan tüyü. Kedi tüyü.

Dikkatle koltuğa oturduın. Kemerimi takmak için yeltendiğimde 
koluınu arkama uzatan1adığımı fark ettiın. Sağ kolumu geriye götüremi- 
yordum. Elimi kucağıma bıralnım sırtıma kramp girdiğinde. Kollarımı 
kullanamamak berbat bir şeydi. Kas yırtıkları iyi bakılırsa iyileşmesi hız
lanır, bir iki haftaya iyi hale gelirdi.

Aral uzanıp kemerimi taktı benin1 için. Geri çekilirken kısa bir anlı
ğına göz göze geldik. Tek kelime etmedik. Geri çekildi ve kapımı kapattı. 

O arabanın etrafından dolanırken gözlerimi gökyüzünde gezdirdim. Kar 

yağmıyordu ama hava bulutluydu. Gökyüzüne bakmak aklıma küçükken 
yaşadığım o olayı hatırlattı yine.

Ben kaçırılmıştım ve bunu birkaç gün öncesine kadar hatırlamıyor
dum. Bir şey karşılığında takas edilecektim ve babam, beni takas etmek 
isteyen adamları öldürmüştü. Islık çalan l\işinin yüzünü görmemi iste
memişti. Vazifelerim var, demişti. Ne demekti bu? Göle düşerken kafamı 
buza çarpıp kafa travması geçirmiş olabilirdim. Belki de unutmama sebep 
olan şey buydu ... Ya da yaşadıklarımı kaldıramadığımdan bilinçaltıma 
itmiş, yaşanman1ıŞ varsaymıştım. Babamın birilerini öldürdüğü düşünce
siyle yaşayan1amıştım belki de. ..

Sebebi her ne olursa olsun artık önemli değildi. Artık varlığından 
bihaber olduğum bir anımı hatırlıyordum ve bunu ıslıkla çalınan bir
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melodi sebebiyle harırlarnaya haşlamışrım. Kilit isim o gün ıslığı çalan 
kişi miydi? (} güıı kafC<lc onu hatırlayıp harırlamadığımr mı denemiş

ti? Onu bulursam babamı bulabilir, kim olduğunu öğrenebilir miydim? 
Kartlar ondan geliyor olabilir miydi? Kartı getiren kadın bana hastanede 
vermişti mesela. Durumumu gözetlemesini istcmi.^ti belki de. ..

Bir de Asaf'ın söyledikleri vardı. Enselerine dayanana kadar babamın 
kim olduğunu fark etmediklerini söylemişti. Karmakarışıktı her şey. Ba
bamdan neden bu kadar korkuyorlardı? Babam iyi tarafta olabilir miy
di? Hangi iyi taraf bir ölümü haklı çıkarırdı ki? Vazifelerim var, demişti 
bana. Vazifelerinden kastı böyle adamları ortadan kaldırmak mıydı? Ba
bam devlete çalışıyor olabilir miydi? Belki de bizden saklıyordu her şeyi. .. 
En azından benden ... Annem belki de biliyordu onun kim olduğunu .. . 

Tanımaz mıydı insan yirmi beş senedir evli olduğu adamı?
Asaf, babamın yerini bildiğimi düşündüklerini söylemişti. Biliyor 

olabilir miydim gerçekten? Belki de bu da hatırlamadığım bir detaydı. 
Kartlar bununla ilgili bir ipucu olabilir miydi? Kartların sahibi beni baba
ma yönlendirmek istiyordu belki de. .. Belki de kartların sahibi doğrudan 
babamdı. ..

Araba aniden durduğunda gözlerimi kırpıştırdım. Aral' ın bindiğini 
fark etmiştim ama düşünürken arabanın hareket ettiğini fark etmemiş
tim. Gerilen omuzlarımı gevşettim, yavaşça koltuğa yaslandım. Derin bir 
nefes aldım. El alışkanlığıyla sağ elim altdudağıma dokundu, tırnaklarımı 
derime sürtüp dudağımı soydum.

Ormanlık bir yolda ilerlerken artık neden o karanlık ormana bakma
ya tahammül edemediğimi, tedirgin hissettiğimi anlıyordum. Farkında 
değildim ama o anın korkusunu senelerdir içimde caşıyordum aslında. 
Bir şeyleri derinlere itseniz de tırnağını geçirdiği yerlerin izi kalıyordu 
zihninizde her zaman. Mesela derin sulardan, karanlıktan ve insanlara 
dokunmaktan hoşlanmıyordum kendimi bildim bileli. Babam öldüğün
de özellikle erkeklere dokunamama durumum daha da tetiklenmişti ve 
ben bunu babamın ölü bedenine tucunmamla açıklamıştım hep kendi
me. Ama şimdi anlıyordum ki aslında bilinçaltımda artık babam olma
dığı için kimsenin beni koruyamayacağını düşünmeye başlamıştım ve 
bu beni erkeklere karşı daha fazla tetikte olmaya itmişti. Aral' ın bana 
dokunmasından ral1atsız olmayışımın sebebi ellerinin sıcak olması de
ğildi. Bana her el uzatışındaki o nezaketti. Kırılacak bir şeye dokunur 
gibi dikkatle uzanan eliydi, korumacı tavrı ve zamanla verdiği güvendi.
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Kcndin1i yanında güvende hissettiğimden ve bani\ karşı tucuınlan nrt niyet 

barındırınadığından bana dokunrnası sorun teşkil cnncıncyc başlarnıştı.

Arabaya bir titreşim sesi yayılınaya başladığında Aral ınontunun ce

binden telefonunu çıkardı ve araınayı cevapladı.

"Efendim," dedi gözlerini yoldan hiç ayırınadan. "Yoldayım, bir şey 
n1i oldu? Yok. Hallederiz ben gelince. Alpaslan abi evde n1i? Yeni çıktık 

hastaneden. Yanın saate orada oluruz. Sann1an1 yatacağını," deyip bana çe

virdi gözlerini. Benden bahsediyordu sanırım. "Gelince konuşuruz onu. 

Eyvallah. Bir şey olursa haber et. Allah'a emanet," deyip kapattı telefonu.
Alpaslan abi dediği Güneş ablanın eşi olmalıydı. Güneş abla geçen 

gün gclıncsine daha çok var, demişti halbuki. Bir şey mi olmuştu erken 
dönmesine sebep olacak? Yoksa Güneş ablaya bir şey mi olmuştu da er
ken dönmüştü? Geçen gün üzülünce hemen ağlamıştı. Bana üzüldüğü 
için bebeğe bir şey olınuş olabilir miydi? Midem ağrıdı tedirginlikle.

«Alpaslan abi dediğin enişten mi? Güneş ablaya bir şey mi oldu?" diye 
sordun1 tırnaklarımı eşofman altına sürterken.

Gözlerini bana çevirdi, sonra ellerime baktı ve tedirgin olduğumu an
ladı. Kafasını iki yana salladı.

"Ablam gayet iyi, endişelenme. Alpaslan abi ablam için değil senin 
için erkenden geldi."

Anlamamıştım. "Benim için mi?"
Gözlerini yolda gezdirdi. "Yatırııncı olarak davete katılmasını rica et

tim. İçeride sana göz kulak olacak ve neler döndüğünü bilecek biri olsun 
istedim."

Eniştesinden bana göz kulak olsun diye düşmanının davetine gitmesi
ni mi rica etmişti? Tehlikeliydi bu. Rica ettiği şey, şeytanın inine girmekle 
aynı şeydi ve bunların hepsine istemeden ben sebep olmuştum. Gerçek
leşmemesini istediğim ihtimal, aldığım karara rağmen gerçekleşmişti. Üs
tüne ben çok hasar almıştım.

"Üzgünüm," diye mırıldandım. "Böyle olmasını en az ben de senin 
kadar istemezdim."

Bir şey söylemedi. Bu sessizliğinin daha ne kadar süreceğine dair bir 
fikrim yoktu ve o konuşmadığında aramızda uçurumlar, sıradağlar var 
gibi hissediyordum. Aral Sıradağ demek.

Eve geldiğimizde rahatlarnadım, aksine daha çok gerildim çünkü daya- 
namıyordum bu suskunluğa. Kendi sesim kafamın içinde büyüyordu. Ko
nuşmam lazımdı. Kendimi açıklamam lazımdı ve Aral beni dinleyecekti.
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"Konuşalım," dedim Aral':ı ;uahadan inmek için hiçbir girişimde bu

lun maya rak.

Kafamı iki yana salladım. "Şimdi konuşacağız," dedim net hir sesle.

Gözleri dikiz aynasından Kuzey1e çevrildi, kabullenmiş gibiydi. Az 
çok tanıyordu beni artık. Konuşana kadar zorlayacaktım onu, biliyordu.

"Alin'i al sen, bize götür. Biz <le geliyoruz birazdan."
Kuzey onu onayladı ve hala uyuyan AJin'i uyandırmadan kucaklayıp 

götürdü.

Arabada yalnız kaldığımızda kemeri açıp ona döndüm biraz daha. O 
bana değil, ormana bakıyordu ve başı ağrıyormuş gibi sol eliyle şakağını 

ovdu.

"Henüz yeni taburcu oldun Lina," dedi, konuşmak istemediğini ol

dukça belli eden bir tavırla. "Bir sürü de şey yaşadın. Şimdi konuşursak 
iyi olmayacak. İkimiz de sinirliyiz. Dinlenelim konuşuruz elbet."

Bana sinirli olsa da onu zorlamayayım diye alttan almaya çalıştığını, 

şefkatli tonun perde arkasındaki o öfkeli sıcaktan anlayabiliyordum. Ale

vin önünü kapatabilirdi ama sıcağını esirgeyemezdi benden.

Bana bakmadan konuşmasına katlanamayarak yüzüne uzandım ve 

elim yanağına yerleşirken çenesini tutarak yüzünü kendime çevirdim. 

Ona dokunduğum an kapanan gözleri tekrar açıldığında yüzünde çelik 

gibi bir ifade, siyah gözlerinde aklından geçenlerin etkisiyle gittikçe ka

raran bir bakış vardı.

"Niye bu kadar sinirlisin bana?" diye sordum ılımlı olmaya çalışarak.

Çünkü avuçlarımı dikmişti. Çünkü o yirmi yedi dakikada her ne ya- 

şandıysa Aral bunu aşamamakla kalmıyor, düşündükçe hatta bana bak

tıkça daha çok öfkeleniyordu. Bir şey olmuştu. Bilmem gerekiyordu.

"Yüzüme bile bakmayacak kadar ne yaptım ben sana?"

Dişlerini sıktı. Parmaklarımın altında kasılan çenesini hissettim. Çe

nesini sıkıyordu öfkesinden ama elimi yüzünden indiren eli sert değildi. 

Elimi yüzünden indirmişti ama bırakmamıştı. Bakışları avcuma çevri

lirken sol elinin başparmağı pansuman bandının altında sakladığı yara 

boyunca gezindi.

''Avuçlarına tam otuz iki dikiş attım." Kafasını kaldırıp gözlerimin 

içine balnı. "O şerefsiz sana uyuşturucu verdiği için şuurun kapanmasın, 
şoka girme diye o zehri kanından arındırmak için uğraşırken yine aynı 

zehir yüzünden aşırı duyarlı bir hale gelmene rağmen sana anestezi dahi 

yapamadan, seni ağlata ağlata dikmek zorunda kaldım Lina."
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Dudaklarımı aralayacak tını ki izin vcrmcd i bana, o dcv;u11 eni.

"Ellerin ya ellerin!" dedi, öfkesi sesine gittik«,:c daha çok yan!'.ıtkcn. 

İşin ciddiyetini anlamaını ist iyor gibiydi. "Seni doktor edecek olan ellerin 

Lina. Şu tuttuğum ellerin! Bırakma diye dil döktüğiinl anıa on dakika 

konuşcuğun bir kadına güvenerek bcninı clinıi bırakan ellerin!,.
Hayal kırıklığını hissertim sesinde. Kafanıı şiddetle iki yana sallad11n.

"Ben o kadına güvcnmediın. Sana güvendim!"

Neden anlamıyordu? Hastanede de söylcıniştim halbuki ... Öfkeli 
yüzünde alaylı bir gülüınsemc olurken elimi bırakıp keınerini çıkardı, 
kapıyı açtığı gibi arabadan indiğinde öfkem tavan yaptı.

O anlatmaz, ben anlatmazsam nasıl anlayacaktık birbirimizi? Nereye 
kadar kaçacaktı ki benden? Dinleyecek miydi zahmet edip beni?

Kapımı açıp ben de indim ve ormanlık alana doğru yürüyen Aral'ın 
peşine takıldım. Necmi Bey'i ilk ziyaretimde ona teşekkür edecektim, be- 
liıni harika yapmıştı, bir de Aral'ı şikayet edecektim ona, hazır gitmişken 
iyi bir dayağa ihtiyacı vardı.

"Kaçma benden!" diye bağırdım arkasından.

"Gelıne Lina, kalbini kıracağıın," dedi o da bana yüzünü dönmeden 
ornıana doğru ilerlerken.

Ormana baktığımda bir an duraksadım ama gitmesine izin verme
yecektim. Derin bir nefes alıp devam ettim yürümeye. Yoktu öyle bana 
kızıp kaçınak. Dinleyecekti beni. Ben o kadına güvenmemiştim bir kere. 
Ben ona güvendiğiınden gitmiştim. Niye inanmıyordu? Bir dinlese anla
tacaktım derdimi, düşüncemi. Bilerek Asaf'a mı gitmiştim sanki?

"Arkanı dönmeyeceğini söyledin," dedim arkasından giderken. Hız
lanmak istemiyordum, düşersem kötü olurdu benim için.

"Sen de söz vermiştin," dedi olduğu yerde durup. Sonra bana döndü. 
"Sen beni arkanda bırakınayacağına söz vermedin mi? Daha kaç gün oldu 
bana bunun hesabını soralı?"

"Ben! Sana! Arkamı! Dönmedim!" diye bağırdım öfkeyle. Tam karşı
sında durdum. "Dinleyeceksin beni!"

Çenesini sıktı ama bir şey demedi. Gözlerini etrafta gezdirdi sakin
leşmek ister gibi.

"Ben böyle olsun ister miydim sence? Çok mu memnunum yaşanan
lardan? Şu halime bak!"

Tekrar bana baktı çatık kaşlarıyla ve kafasını salladı. "Eğer gitmesey- 
din. .. Eğer elimi bırakınasaydın olrnayacakrı bunların hiçbiri. O otuz iki 
dikişi de atmayacaktım. O yirmi yedi dakikayı da hiç yaşamayacaktım!"
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"(;itmek zorunda his\cttim!" diye bağırdım hırsla. "O kadın tarot 
kartını gccircnlc aynı kişiydi! B^ılıamı biliyordu! Annemi biliyordu! Beni, 
seni, aileni, A.<iaf'ı! ()lan biten her şeyi biliyordu! A.ı;af'ın hastaneyi bas
mayı göze aldığını <la! Sana zarar vcrccekri Aral! Yedi araba gelmişlerdi 
ya! Yedi! Deniz, Şahin, polisler! Hepiniz <iadecc benim yüzümden zarar 
görecektiniz! Hatta belki o manyak annemi bana karşı kullanacaktı!"

Sabırla sakallarına dokundu. "Ya hiç mi aklına gelmedi kadının o 
şerefsize çalışıyor olabileceği? Seni o şerefsizin kucağına bırakıp gitmiş 
zaten.

Dişlerimi sıktım. "Onun için çalışıyor olamazdı! Babamı ve beni 
yakından tanıyan biriydi. Eğer çıkmak için tereddüt etmeseydim 
yakalanmayacaktık Asaf' a. Hem kartları kimin gönderdiğini bulacaktım 
hem de Asaf' ın hedefini değiştirecektim ve siz güvende olacaktınız. Göz 
göre göre zarar görecek olma ihtimalinize karşı kalsa mıydım?"

"Kalsaydın!" dedi net bir sesle.
İnanamayan gözlerle ona baktım. "Kardeşin ya da en yakın arkadaşın 

zarar görebilirdi, diyorum! Bir şehit olabilirdi o gün. Sen ölebilirdin! Sen! 
Değer miydi benim avcumdaki otuz iki dikiş yerine birinin ölmesine?"

Öfkeyle dişlerini sıktı. O kadar sıktı ki soğuktan kızarmasına rağmen 
teni, çenesi bembeyaz kesildi. Ardından başını eğip gözlerimin içine bak
tı. "Benim canıma değerdi o yirmi yedi dakika."

Cümlesi zihnimin içinde tekrar etti kendini. İçimdeki o boşlukta 
yankılandı, boşlukta döndü dolandı, kalbime saplandı. Dehşet içinde 
baktım ona.

"O yirmi yedi dakikada ne oldu Aral?" diye sordum. Cevabından ar
tık korkuyordum. "Bir şey mi yaptım sana? Bir şey mi söyledim? Ya da 
bana bir şey mi yap ..."

Eli o kadar hızlı yanağıma yerleşip başparmağını dudaklarımın üzeri
ne kapattı ki susmak zorunda kaldım. Duymaya bile tahammül edemi
yordu bunu. Endişe damarlarımda kol gezdi, midem bulandı. O manyak 
herifin söyledikleri hala aklımdaydı. Gerçekten bir şey mi yapmıştı bana?

Korkuyla nabzım hızlanırken düşecek gibi hissettiğimden koluna tu
tunduğumda Aral kafamın içini görüyormuş gibi başını hiddetle iki yana 
salladı.

"Yapmadı," dedi net bir sesle. "Ben geldim. Yapmadı."
Bundan adı kadar emindi. Yalan söylemiyordu, biliyordum. Yoksa 

böyle duran1azdı karşımda değil mi? Hem Asaf ona kendim gideceğimi
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ve benimle davetten sonra görüşeceğini söylcınişti. Yaşanınış l 
böyle bir şey. Peki buyaşanmadıysa neydi onu bu kadar etkileyen şey? İh
timali mi? Geç kaldım sandım, demişti bana hastanede ilk sorduğumda. 
Aral yirmi yedi dakika boyunca bu fikirle nıi yaşaınıştı? Aklıma düşen bu

"Seni bulduğumda bana söylediğin ilk şey bana dokunınalarına izin 
vcrrne, oldu."

Boğazını yandı. Scsi az önceki gibi gür değildi, neredeyse fısıldar gibi 
konuşuyordu. Sanki anılarını uyandırınak istemiyor gibiydi. Gözlerinde 
yanan öfl<cyi seçcbiliyordunı. Bu kez bana değildi, Asaf'ın ta kendisi- 
neydi bu öfke. Ekin'c neden bu kadar sinirli olduğunu artık biliyordum.

"Beni o ınuallakta bırakıp şuurunu kaybettiğin o yirıni yedi dakika 
boyunca kollarıında seni değil cehenneıni taşıdım ben Lina."

Aral, umut cttiğiın gibi beni bulmuştu o akşam ama ben uyuşturucu
nun etkisiyle anılarımla cebelleşiyordum ve muhtemelen bu yüzden ona 
böyle bir şey söylemiştim. O ise beni o halde bulduğunda farklı anlamıştı. 
Çok farklı ve çok korkunç bir şey anlamıştı. Onun bana birilerinin zorla 
dokunduğunu düşünmesine sebep olınuştum. Ona cehennemi yaşatmış, 
dakikalarını saydırmıştıın. O yirmi yedi dakikayı yaşamamış olmayı ken
di hayatıyla eşdeğer nıi tutuyordu? Kalbim göğüskafesimin içinde ezildi.

"Ve sen karşıma geçmiş bana elini senin için bıraktım, diyorsun. Sana 
senin için cehennenıi yaşattım, diyorsun. .. Aklımı kaybedeceğiın öfkemden."

Boğazıına o kadar çok düğüm düşmüştü ki konuşamıyordum bile. 
Ona yaşattığım korkuyu kendi iliklerime kadar hissetmiştim bir dakika 
önce ve beni yine o sakinleştirmişti. Ona güvenmediğimi düşündüğün
den veya onu arkamda bıraktığını dan bana öfkelendiğini sanıyordum 
aına o bana, onu seçtiğim için öfkeliydi. O bana, kendimi seçmediğim 
için öfkeliydi. Kendime bunu, kendi seçimimle yaptığım için öfkeliydi. 
Ama korktuğu şey yaşanmamıştı ve ben bu yüzden hala o gün Aral ile 
Asaf'ın karşı karşıya gelmemesinin daha iyi olduğunu düşünüyordum 
kalbimin en derinlerinde. Asaf psikolojik olarak iyi değildi. Manyaktı. 
Psikopattı. Aral'sa silahını bile yanında taşımıyordu ve bir doktordu. 
Onun elini kana bulayacağıma ya da onu kan içinde göreceğime yine 
burada bu şekilde olmayı tercih ederdim.

"Sana yaşattıklarım için üzgünüm," dedim tüm samimiyetimle. "Yine 
de tek zarar gören olduğum için, bugün burada bu şekilde olduğum için 
şikayetçi değilim seçimimden."
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Başparmağıyla aluludağımı ezdi. Kızmıştı yine bana.
"Bilsen kafamın içini Lina. .. Bu cümleyi kurınazdın."
Bileyim Arrıl. An!rıtsrm bruw ... Bilirdim.
Ne demek istemişti mesda şimdi? Evet korkunç bir ihtimalden bah

sediyorduk ama gerçekleşmemişti. Neden hala çok sinirleniyordu ve 
Aral'ın bundan çok etkilenmiş olduğunu düşünüyordum hala? Korkunç 
bir ihtimaldi ama neden kendi yaşamıyla bir tutuyordu? Neden bu kadar 
üzgün bakıyordu? Geç kaldım sandım, demişti bana. Ya başka birine geç 
kalmışsa? Bu kötü bir ihtimaldi sadece ama kafamın tam ortasında asılı 
kaldı.

Bir şey diyemedim. Kendimi de avutamadım çünkü yine bir kadın 
cinayeti, taciz veya tecavüz haberi duyacağım diye korktuğumdan tele
vizyonu bile açamazdım ben. Bu haberler öyle sık oluyordu ki. Olmaz 
diye avutamıyordum bile kendimi. Olabilirdi. Tanımadığınız bir adam 
gelip sizi öldürebilir, size dokunma hakkını kendinde görebilirdi çünkü 
kokuşmuş düşüncesine göre siz güçsüz bir kadındınız. Çünkü yapabile
cek gücü vardı ve yapıyordu işte. Kimse suçluya hesap sormazdı. Kurbana 
sorarlardı. "Orada ne işiniz vardı?" Ama işin en kötüsü ... Ölüler katille
rine kin bile tutamazdı.

Kendimi o kadar kötü hissediyordum ki Aral' ın geçirdiği o yirmi yedi 
dakika benim içimdeydi sanki. Ona kızgın hissedemedim. Aksine, ona 
sarılmak istiyordum. Hayır. O bana sarılsın istiyordum.

"Bana yeterince güven diye ne yapmam lazım?" dedi, üzgün yüzüme 
bakmak istemiyor gibi gözlerini kapatarak.

"Bana seni bulurum, dedin," diye mırıldandım gözlerimi göğsünde 
gezdirirken. "Ben beni bulacağına güvendiğim için gittim."

"Bana güvendiğinin ya da korkuna rağmen bunun için çabaladığının 
farkındayım," dedi.

"O zaman neden ne yapmam lazım diye soruyorsun bana?" diye sor
dum üzgün bir halde.

"Yeterince güvenmiyorsun," deyip kafasını iki yana salladı. "O şerefsiz 
o gün hastaneye gelseydi Lina ve sen benim yanımda olsaydın ... Ne sana 
ne de başka birine bir şey yapabilirdi."

Kaşlarım çatıldı hafifçe. Ses tonundaki o eminlikten ilk kez hoşlan- 
mamıştım.

"Ne yapacaktın? Silah mı çekecektin?"
"Gerekirse çekerdim."
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Kaşları m daha çok çatıldı. Kafaını kaldırıp yüzüne baktım, gözlerimiz 
hulıı^ı 11 yirıc.

"Bıınu istemiyorum hen," diye karşı çıkcım. "Babandan ne farkım 
kalacak o zaman?" diye sordum siccm ederek.

^onun onu hem gerdi hem de duraksarrıasına sebep oldu.
"Seni, kaçtığın hayata mecbur ettikten sonra kendim aydınlığa çıktı- 

j^ınub rahat tek hir nefes alabilecek miyim sence? Barı'nın abisini elinden 
almışken Alin'in yi'ıziinc bakabilecek miyim? f)eğmez Aral,,, dedim ka- 
Lıını iki yana sallayıp. .. Kimse i<ı:in ya.^amak istemediğin hayatı yaşamaya 

dc.-ğınc-z. Eğer sen benim yüzümden torpidodan çıkarmadığın o silaha 
dokuııursan hen kardeşimin yüzüne hakaınam çünkü başka çocukların 
ahi^ini dinden alını^ olurum."

Ozgiin suratıma bakarken yüzü yumuşadı önce. Sonra yüzünde alaylı 
hir giilüınscrnc yer aldı. Neden gi.illiınsediğini anlamadım. Niye gülüm- 
siiyordu? Ne çahuk yu11111^aın ışll ()yld

Sol dini kaldırıp sa\ıını kulağıın111 arkasına itti nazikçe. "Birincisi cli- 

rnc silahı alırsam hu yalnızca senin için Jcğil bizinı için olur. Sana söyle- 
dinı, sen başkaları için canlı bomba olabilirsin anıa hcninı için bulunmaz 

bir hazinesin."
Bir şey deınediın aına kalbim yolunu kaybeder gibi oldu. Ardından 

iki parınağını şakağın1a yasladı. "İkincisi Lina. Neden şu güzel kafanın içi 
hu kadar düşınan olnuış sana hiç anlaınıyorum."

Yutkundunı. K11f;1m güzel miydi gerçt'kten? Gözlerimi ondan ala.ma- 
dun nedense. Sorusu aslında üzücüydü, benim acımasız gardiyanımdı 
sorduğu şey ve cevabı kendin1diın ama onun gözlerine bakarken kafamın 

güzel olduğunu söyleınesine takıln1ıştın1 yalnızca. Narkozu üzerimden 
yeterince ataınanııştım belki de. ..

Tuhaf hissederek kaçırdığım gözlerimi boyunda gezdirdim ve konuyu 
değiştinnek için, '^Aramız iyi mi artık?" diye sordum.

"Hesabına yazdım," dedi.
Gittikçe borçlu çıkıyordum adama.
"Bu gidişle yıllarca aklından çıkaranıayacaksın sen de beni," diye mı

rıldandım.

Hafiften tebessüm etti. "Çıkaramam kesin.''

Borçlu olmanın iyi tarafını ilk kez o zaman tattım. Aral haklıydı. 
Unurulnıayacak olmak iyi bir şeydi gerçekten. Buruk bir his bırakıyordu 
insanın içinde.
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"Lina baksana bir bana."
Kafaını kaldırıp ona baktım. Biraz daha yakın duruyordu artık bana. 

Biraz daha yaklaşırsa kalbim kaybolup gidecekti göğüskafesimin içinde.
"Sana sarılsam ... ()lur mu?" diye sordu gözlerime bakarak.
İhtiyaç gibiydi. Aynı ihtiyacı az önce hissetmiştim ben de. O aile

sindeki en büyük erkek çocuktu. Dik durmak, cesur ve güçlü olmak zo
runda bırakılandı. Kimse mecbur etmek istemezdi tabii ama o kendini 
mecbur hissederdi buna, kendimden biliyordum. Bu yüzden, belki de 
ihtiyaç duysa bile kimsenin kolları arasına girmemişti ne zamandan beri. 
Tıpkı benim, çok ihtiyacım olduğu halde gidip annemin dizlerine başın11 
yaslayamamam gibi.

"Olur," dedim kafamı hafifçe sallayıp. Yüzüm daha da hüzünlenmişti 
sanki.

Kolları cevabımla birlikte hareketlenip beni kendine çektiğinde yü
züm benden çok uzakta olmayan göğsüne yaslandı. Sıcak kolları sararken 
bedenimi, sırtımdan dolayı dikkatli ve özenliydi. Kalp atışını duyabilece
ğim kadar sıkı sarıldı hana canımı acıtmadan. Ellerim aramızda kalmış, 
göğsüne yasbnmıştı. Sağ dimin altında atıyordu kalbi ve duyduğum kalp 
.ırışını dimin altın da hissetmek tuhaftı. Kalbim yine yolunu kaybeder 
gibi oldu, ritmi değişti. Bu his neydi emin değildim ama körü değildi. 

Kokusu güzel<li, kış gibiydi, ferahtı. Kolları sıcaktı ve iyi hissettiriyordu. 

Farkında olmadan gözlerimi kapatmıştım ve bu aslında tehlikeliydi.
Tek kolunu omzuma yaslamış, elini saçlarımın üzerinde gezdiriyordu. 

Saçlarıma dokunuyordu. "Ben ölüme çok yaklaştığımda dakika sayarım 
Lina," dedi saçlarımın üzerine. Tüylerim diken diken oldu. Hafif hızla
nan, kalbimle aynı ritimde atmaya başlayan kalbini dinledim. (!Bir daha 
dakika saydırma bana."

Yutkundum. ''Saydırmam," diye mırıldandım dudaklarım göğsüne 
yaslıyken.

Bu yaşına kadar kaç dakika saydın Aral? Öldürmeyen güçlendiriyor mu 
gerçekten? Benim için saydığın o yirmi yedi dakika senin hayatından sayıldı 
değil mi? Özür dilerim.

"Bu kadar ayakta durman iyi değil," dedi eli saçlarımdan aşağı kayar
ken. "Eve gidelim."

Eve gidelim.
"Gidelim."
Benden bir adım uzaklaştığında sweatine takılan saçlarımı kendime 

çektim. Dikkatle beni izlediğini biliyordum ama gözlerimi kaldırıp ona
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bakamadım. Boğazımı temizledim. ()na arkaını döndiiın usulca ve gel
diğimiz yolu yürümeye başladım yavaş<;^\. Üşüyen dlcrirni de ccplcriınc 

sokrum. Zarfa çarptı yine parmaklarım. Konuşacakları ınız henüz biunc- 

mişti.
Kafamı yerden kaldırıp Çakırcaların evine bakrığıında Ekin'in söy

lediklerini anımsadım. Ne olmuştu yani dördü üveyse? Onlar aynı kanı 
taşımasa bile kardeşlerdi işte. Ben gözlerimle görmüştüm o sevgiyi saygıyı 
onlarda. Neden Ekin bunun için bile Aral'ı suçlar gibiydi? Ahilik etmesi 
kötü bir şey değildi ki ...

Aral yanıında yürürken ikimiz de sessizleşmiştik. Yine de tartışmamı
za rağmen aramızın iyi olmasına memnundum.

"İyi misin? Ağrın var mı?" diye sordu Aral sessizliği bozarak.
Bu hafiften gülümsetti beni. Sanki sabahtan beri bana iyi misin, diye 

sormamak için kendini tutmuş gibiydi.
"İyiyim," dediın. Duygusal olarak değildim ama fiziksel olarak öyley

dim, yalan sayılmazdı.
"Belim eskisinden bile iyi olmuş," deyip sağ ayağımı kaldırdım ve 

bacağımı dizkapağımdan kaldırıp indirdim göstermek ister gibi. "Çiçek 
alayım Necmi Bey' e. Bir de ricam olacak."

"Ne ricası?" diye sordu merakla.
Gözlerimi ona çevirdim huysuz bir ifadeyle. "Seni bir güzel paylama

. .. . ,,sını ısteyecegın1.
"Hayda," dedi gülerek. "Niye paylanacağım şimdi durduk yere?"
"Dinlemedin beni," dedim omuz silkip. "Neyse ki belimi sağlam yap

mış. Kar, tepe demeden bata çıka yetiştim sana. Boyun da uzun. Senin 
tek adımın benim iki adımım ediyor. Yuh artık. Çok mu lazımdı bu boy? 
Paylasın seni bir payını da bana versin."

Güldü bu söylediğime. "Narkozunun etkisi yeni mi çıkıyor?"
Olabilirdi bence. Yoksa ne işi vardı benim kalbimin midemin yerinde?
"Hep narkoz etkisinde söyleyeceklerimden korkmuşumdur. Konuş

tum mu hiç?" diye sordum.
Kafasını salladı. "Konuştun, konuştun da," deyip dudaklarını ıslat

tı diliyle ve bana çevirdi gözlerini. Güneş benim açımdan vurduğu için 
yüzü güzel gözüktü o an. "Pek iç açıcı değildi."

İç açıcı olmazdı tabii. Benim kafam savaş yeriydi.
"Benden de o beklenirdi zaten," dedim pek şaşırmayarak. "Çok saç- 

malamamışımdır umarım."
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Kafasını iki yana salladı. "Sadece bir ara benden bahsettin. O ilgi çe
kiciydi."

Kaşlarım çatıldı adımlarım dururken. "Ne dedim?"
O da durdu ve bana döndü tamamen, yüzünde muzip hir ifade vardı. 

O kasveti, kederi dağılmıştı sanki. Rezil bir şey söylemişsem bile kendime 
kızmayacaktıın.

"Yüzüm çok güzelmiş. Erkek güzeliymişim hatta," dedi keyifli bir yüz 
ifadesiyle ve devam etti. "Boyum gereksiz uzunmuş, boynun ağrıyormuş 
bana bakınca. Seni fıtık etmişim bu yüzden. Sonra da belini ben kırmı
şım. Beli kırık bir kedinin rüyasındaymışsın. Sahibin de benmişim. Boy
numu ve ensemi çok beğeniyormuşsun. Bir de ..." deyip sustu.

Eğleniyordu şu an yüz ifademe bakarak. Ağzım bir karış açık yüzüm 
ısınmış halde onu dinliyordum çünkü. Kendime kızmamaktan vazgeç
miştim. Allah'ım beni yok etsindi. Ağzıma fışkı do/sundu. Bu ne rezillikti?

"Bir de ne?" dedim kaşlarımı çatıp.
"Boynumdaki zinciri çok merak ediyormuşsun. Öğrenmezsen çatla

yacakmışsın merakından."
Gözlerim istemsizce boynuna kayıp ardından gözlerine çıktı. O kadar 

saçmalamış bir tane mantıklı bir noktaya değinmiştim demek ki.
"Ee?" diye sordum merakımı belli etmek istemeyerek. Göstermeyecek 

miydi bana?
"Bu kadarını hatırlıyorum," dedi sanki ben devamını sormuşum gibi.
Beni merakta bırakmak hoşuna gidiyordu sanki.
Huysuzca kaşlarımı çattım. "Göstermeyecek misin bana?"
Dilini damağına vurarak cıkladı. "Hoşuma gitti bu kadar merak etmen." 
Kaşlarım daha çok çatıldı. Niye hoşuna gidiyordu ki?
''Ama karşılığında bir şey alırsam fikrim değişir belki."
Kaşlarımı kaldırdım merakla. "Ne gibi?"
Parmağını uzattı ve artık varlığını bile unuttuğum kadar bir parçam 

haline gelen, hiç çıkarmadığım kolyeme taktı sol işaretparmağını. Parma
ğının tersi tenimi okşamıştı.

"Bana bunun anlamını söylersen ben de benimkini söylerim," dedi.
Yeterince adil göründü. Hem sır değildi zaten hikayesi. Ben de tama

men ona döndün1. Onun eli yanına düşerken benim ellerim hala ceple- 
rimdeydi. Kolyemi görmek isteyerek gözlerimi boynuma indirdim ama 
zinciri kısa olduğu için göremedim. Yine de orada olduğunu biliyordum. 
O ufak nergis oradaydı.
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"Babam anneme aşık olduğunda hediye etmiş bu kolyc-yi ona. C =eli· 

na sevgili demek, nergis de sevgi. Baham <ı^İ<;ck onda olur^a isınini taşır 

diye düşünmüş. Nergisli, sevgili yani," deyip gülün1scdiın. Scviyorduın 

bu hik1ycyi, keşke devamı da güzel olsaydı. .. "Anncın hi<; boynundan 
çıkarmazdı ama sonra hastalandı ve tedavi görürken radyasyondan ötiirii 

ıneral hiçbir şeyi yanında taşıyamaz oldu. Sürekli çıkarıp takınak istcn1c- 
di, bir kutuya kapatmaya da gönlü razı gelınedi. Bana verdi o da. 1-lcm 
onu görmek hcın de artık ikisinin de en büyük sevgisi ben olduğum için."

Aral'ın yüzünde buruk bile olsa bir gülümseme olmuştu ben hikayeyi 
anlatırken.

"İyi olacak annen," dedi, net bir biçimde.
Kafamı salladım. "Bence de." Derin bir nefes aldım, bunu düşünüp 

üzülmek istemeyerek çenemi yukarı kaldırdım. "Sıra sende."
Gülümsedi, elini boynuna uzatıp zinciri tuttu ve sweatinin üzerine 

çıkardı. Boynunda salınan zincirin ucundaki şeyi artık biliyordum ama 
görmeyi beklediğim bir şey değildi. Bu bir asker künyesiydi.

Zincirin ucunda salınan iki çelik plakayı gördüğümde sağ elimi ce
bimden çıkarıp ona yaklaşmış ve ilgiyle plakaları tutmuştum. Künyesini 
neden hala takıyordu? Plakaların üzerine damgalanan bilgilerini mırılda
nıp dilia sonra kafamı kaldırarak gözlerine baktım. Beni izliyordu.

"Neden hala takıyorsun?" diye sordum.
''Askerler neden künye takar biliyor musun?" diye sordu o da.
"Yaralanma ya da şehit düşme durumunda bilgileri bulunması için?"
"Doğru," diye onayladı beni. "Kelle koltukta yaşarken senin kim oldu

ğun tamamen o iki plakaya bağlıdır ve olur da bir gün ölürsen birini ailene 
birini de cenazene bırakırlar." Tüylerim diken diken oldu. ''Askere gittiğim
de fark etmiştim," dedi. "Hayatımın savaştan bir farkı olmadığını. .."

İkimiz de üzücü bir gerçeği boynumuza asmışız gibi hissettim.
"Haklı savaşın ne olduğunu da askerde öğrendim ve bunun bana öğ

retilmek istenenle alakası yoktu. Döndüğümde, kendi savaşımı verdim 
ben de. Olması gereken, normal bir hayat için ..."

Onun yüzü sakinlik, dokunuşları barış içindeydi ama boynunda bir 
savaş öğretisi taşıyordu. Savaşmanın ne olduğunu hatırlamak için hiç 
çıkarmıyordu onu boynundan. Bu çok acımasızcaydı. Babasından nef
ret ettim. Ona bunu yapanlardan, kardeşlerine bunu yapanlardan ve 

Ekin'den nefret ettim.
"Keşke asker arkadaşın olsaydım," dedim üzgün bir ifadeyle.
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l\i>ylc hir dinılc hcklcmiyordıı, orııı hazırlıksız yakabrn15 olmalıyım 

ki hu ^i'ıylcdif',İnı onu ic;tcııliklc giildiirdii ve o an Aral <)ıkırca'ııın da hir 
g.lmı.c'iİ olduguıuı i)ğrcndinı. Sol yanagındaydı ve dudakları en bliyük 
giiliim.'icrncsini sergilerken hir ;ında kendini gi>stcrmişti. ( ;amzcc;İ onu 
çok daha güzel göstermişti. Tırnam kahul ediyordum. Erkek güzeliydi. 
Acayip yakışıklıydı.

"Ne yapacaksın devrem olup?" diye sordu merakla.
Ciddi ve duygusal bir şey söylcyccckrim halbuki, neden gülüyordu? 

Kalbim hızlı atmaya başlamıştı yine. Sinirdendi tamamen. Emindim.
"Gülme," diye söylendim künyesini bırakıp. "Haklı bir savaşta ya

nında olmak isterdim, onu diyecektim," dedim bozulmuş gibi. Cümlem 
yüzündeki alaylı ifadeyi silmişti anında. Böyle bir açıklama beklemiyor
du. "İçinde olduğumuz bu savaş sana öğretilmek istenenmiş gibi geliyor 
çünkü.

Gözlerime bakarken altdudağını ıslatıp ağzının içine yuvarladı ve diş
lerini bastırdı. Bir şey söylemek istediği halde susmak için yaptığı bir 
şeydi bu bence. Artık onu çözmeye başlıyordum. Sonra gözlerini kapattı, 
derin bir nefes aldı ve sağ elini kaldırıp sol göğsüne vurdu. Serçepar- 
mağında bir pansuman bandı yoktu artık ama yara izi belli oluyordu. 
Göğsüne vuruşunda bir ah vardı sanki. İstemeden onu yine yarasından 
vurmuştum.

Ağzından verdiği nefes sıcak bir buhar olarak ayrılırken dudakların
dan gözlerini açtı. Başını bana çevirdi yine.

"Yaraya dokunmak alışkanlık olmuş bende. Seninkine dokunmak is
tememiştim," diye mırıldandım.

Kafasını iki yana salladı hafifçe. "Ondan değil," dedi ve göğsünü 
ovdu. "Yandım."

Kaşlarım çatıldı. Gerçek anlamda yanmaktan mı bahsediyordu? "Ne
resi? Nasıl?"

Göğsünde miydi yanık? Sarılırken bir şey de dememişti. Canı acıma
mış mıydı hiç? O akşam mı olmuştu yoksa? Beni gelip bulmuştu ama 
nasıl bulduğunu, beni oradan nasıl çıkardığını sormamıştım hiç.

"Düpedüz. Göz göre göre," diye cevapladı sorumu, öylece gözlerime 
bakarken.

Omuzlarım düştü. Benim yüzümden mi olmuştu gerçekten? Zarar 
görmesini istemediğimden gitmiştim ama yine de zarar görmüştü. Nasıl 
becermişti kendini yakmayı? Sol elimi de cebimden çıkardım ve yardım
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"Muayene oldun mu?"
Yüzünde alaylı bir gülümseme belirdi. "Yok," dedi kafasını iki yana 

sallayıp. "Umutsuz vakayım."
"Ne diyorsun Aral?" dedim. Korkmaya başlamıştım. Transa geçmiş 

gibi konuşuyordu. Uykusuzluk kafasını n1ı bulandırıyordu? "Göster 
bana, bakacağım. O akşam mı oldu?"

Göğsünden şüphelendiğim için sweatini tutup hafifçe yukarı çekiştir
dim göstermesi için ama o öylece beni izlerken kafasını iki yana salladı.

"O gün olmadı," dedi kafasını iki yana sallayıp. "Eski."
Kaşlarım daha çok çatıldı. Huysuz bir ifadeye büründü yüzüm. Beni 

endişelendirmek, bana vicdan yaptırmak hoşuna mı gidiyordu?
"Dalga mı geçiyorsun benimle?"
"Kendimle geçiyorum," dedi altdudağını diliyle ıslatıp.
Gerçekten delirmiş olabilir miydi? Adamı resmen delirtmiş miydim?

Neden bahsediyordu deminden beri?
"Kızıyorum bak," diye uyardım onu. Kollarından tuttum ve onu sars

maya çalıştım ama sarsılmaz biriydi. Hatta bu yaptığım onu gülümsetti. 
Bence benimle dalga geçiyordu.

"Aklımı alan da sensin sonra öfkelenen de. Adil savaşmıyorsun hiç," 
dedi kafasını iki yana sallayarak.

Yine konu o yirmi yedi dakikaya mı gelmişti? Onu korkutmuş ol
maktan ben de memnun değildim. Daha ne kadar başıma kakacaktı 
bunu? Bilerek mi yapmıştım sanki?

"Başıma mı kakacaksın hep bunu?"
Kafasını salladı gülümseyerek. "Kindar biri olduğumu söylemiştim 

zaten ama narkoz hiç iyi gelmemiş sana, nerede o kavrama gücü?"
Sanki kendisi mantıklı konuşuyordu da ben kavrayamıyordum. "Uy

kusuzsun değil mi? Soğuk hava çarptı seni."
"Yok, beni çarpan hava değil," deyip sağ eliyle yüzünü ovdu.
"Nepeki.;ı"
Sağ eli sağ gözünün üzerinde sabit kalırken baktı bana. "Kıyamet."
"Hiç mantıklı konuşmuyorsun. Kaç saattir uyumuyorsun?,,
Usulca sol kolunu kaldırıp saatine baktı bir süre. "Gözlerimi dinlen

dirdiğim anları saymazsak elli beş saat kırk bir dakikadır."
"Sayma," dedim, bundan hiç hoşlanmamıştım. "Bir daha dakika sayma."
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11Alışkanlık," dedi sağ eli yanına dü.^crkcrı u.rnlca. Yüzünde buruk bir 
tebessüm olmu^tu. "Hoşuna gicmiyor.c;a eğer saydırma bana."

"Saydırınam," dedim kafamı sallayıp. "Artık saatine uzun bakarsan
.. .. .. . ,,

yurutcccgım onu.

Güldü bu söylediğime. "Anlaştık."
Gülümsemesinde gezdirdim gözlerimi. "İyi misin sen?"
Az önceki hali konuyu dağıtmak için miydi acaba? Yarasına mı gel

mişti? Çok mu sıkmıştım canını?
"İyiyim," deyip kafasını salladı. "Bazı insanlar böyle yaşar."
Buruk bir gülümseme oldu dudaklarımda, usulca kafamı salladım.

"Öyle." Gözlerimi künyesinde gezdirdim. "Üşüdüm ben."
"Girelim eve," dedi kafasını sallayıp.
Birlikte eve doğru yürüdük. Uzun süre ayakta kaldığım için belim 

sızlamaya başlamıştı. Verandaya çıkarken Aral elimden tutarak yardım 
etti bana. Kapıyı Doğu açtı ve gözlerimiz buluştuğunda yüzü aydınlandı.

"Hoş geldiniz," dedi gülümseyerek. "Geçmiş olsun Lina abla."
"Teşekkürler Doğu," deyip içtenlikle gülümsedim.
Güneş abla beni kapıda karşıladı. Gözleri hüzünlü parıltılar barın

dırıyordu. Ellerini uzattığında ben de ona karşılık verdim ve ellerimiz 
birleşti. Sonra elleri kollarıma kaydı ve bana sarıldı sırrıma dokunmadan. 
Eşini bu işe bulaştırmıştım yaptığım seçimden dolayı ama o bana hiç 
kırgın değildi. Bu hala alışılmadık bir durumdu benim için.

"İyi olmana o kadar sevindim ki Lina. .. Çok endişelendim," dedi üz
gün bir şekilde.

Ellerimi sırtına koydum ve çenemi omzuna yasladım. "Üzgünüm en
dişelendirdiğim için."

Benden ayrıldı, kafasını iki yana salladı sakince. "Herkes iyi. Önemli 
olan bu."

Gülümsemeye çalıştım. Aslında kimse iyi değildi. Benim kafamın içi sa
vaş yeriydi, Aral kanıyordu ama dışarıdan bakıldığında ayaktaydık işte, henüz 
yığılmamıştık yere. İçeri ilerledik birlikte. Aral, kolunu Doğu' nun omzuna 
astı ve sağ elini Doğu'nun başının üstüne koyup saçlarını karışardı.

"Okuldan kızmıyorlar mı?" diye sorduğunu işittim.
"Yok, kızmıyorlar," demişti Doğu. Ardından dişlerini göstererek gül- 

n1 üş, saçlarını düzeltmişti.
Aral onun düzelttiği saçlarını özellikle bozdu. "Sakalların çıkmıyor iyi 

ki," diye dalga geçti ardından.
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Bu görünrü o kadar .samimi ve r^ulıydı ki Ekin'in söylcdildcrl hclli 

hem öf-kclendirdi hem de içimi .sızlattı. ( )nlar öz. k^trdcştcn forksızcla. Ekiu 

söylememiş ol.saydı üvey kardeş olduklarını asla fark cdcıncz.diın. Ekin 

.söylemese Aral Çakırca'nın ahilik yapuğı için sw,Janacağını diişi.incn1cz- 

c.lim. Düşündükçe öfkeleniyordum ve .sinirlenmemek, elinıdc değildi.
Koltuklarda oruran erkek grubuna ilişti gözlcriın. Gözlcriınin Alin'i 

aradığını Güneş abla anladı hemen. "Mclck'in odasına koyduk Alin'i. 
Uyuyordu kuzum hal:ı. Diin çok ağlayınca hastaneye gelınesinin daha iyi 
olacağını düşündüm."

Kafamı salladım. "Teşekkür edcriın Güneş abla. Her şey için ..."
Hafifçe sırtımı sıvazladı. "Ne deınek canım. .. Rica ederim, lafı ol

" 
ınaz.

Salonda oturan erkek grubuna iyice yaklaştığımızda hepsi ayaklandı. 
İçlerinde tanıdık olmayan tek bir sima vardı. Hafif esmer tenli, bir seksen 
boylarında, otuzlarının ortasında bir adamdı bu. Alpaslan Bey olmalıydı.

Güneş abla gülümseyerek eşine elini uzattı. ((Alpaslan'dan bahsetmiş
.tını sana.

Kafamı salladım. Alpaslan Bey bana elini uzatmadı. Gülümsedi ve 

başıyla selam verdi.
"Tanışabildik nihayet," dediğinde gözleri arkamdaki Aral'a çevrildi. 

Aral beni oradan çıkaranın Alpaslan Bey olduğundan bahsetmişti ama 

ben hatırlamıyordum. Alpaslan Bey de bunu imalı bir şekilde söylemiyor, 

aksine konuşurken gözlerinin içi gülüyordu. Güneş ablayı anımsatıyordu 
bir bakıma. İnsanlar benzerlerini buluyordu belki de ...

"Memnun oldum," diye mırıldandım. "Sıkıntı çıkardığım için üzgü- 
'' num.

Kafasını iki yana salladı. ''Aral benden kolay kolay bir şey rica etmez," 

dedi. "Senin sayende erken dönebildim bir bakıma. Güneş onun için 
dönmeme izin vermiyordu, bahane oldu."

Bu duruma benden ve Aral'dan başka dertlenenin olmaması iyi bir 
şeydi. Herkes bana geçmiş olsun dileklerini ilettikten sonra yerlerine ge
çerken ben de bir koltuğa oturdum. Belim rahatladı oturunca. Ayakta 
uzun süre kalmasam iyi olurdu.

Sırtımı yumuşak koltuğa yasladım. Koltuk o kadar yumuşaktı ki içine 

gömülüyor gibi hissediyordum. Aral da yanıma oturdu.
Güneş ablanın, "Ben size atıştıracağınız bir şeyler getireyim," dediği 

sırada Deniz de ona yardım etmek için kalktı.
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iyi gi)riini'ıyordu. Dernek ki heni hıılduklarında hir şey olmamıştı. 
Oylc olmuş olma."illll umuyordum. Aral'a sorma fırsarım olmamıştı. Aral 
kolunu koltuğun sırtına, benim arkama artı. Yorgun göriinüyordu ama 

uyumayacağı belliydi çünkü konuşacak çok fazla şey vardı ben unutma
dan anlatmak istiyordum.

Havadan sudan sohbet ettiler bir süre. Alpaslan Bey ile Aral'ın arası 
iyiydi. Çok ciddi bir adam değildi ama üslubu çok temizdi. Bir kitleye 
hitap eder gibi bir konuşma tarzı vardı. Mantıklı ve bilgili birine benzi
yordu. Güneş abla dizlerime tepsiyle bir çorba bırakıp yanıma oturdu
ğunda ona ve Deniz' e teşekkür ettim. Deniz göz kırpıp kendini Aral' ın 
yanına bırakmıştı.

Çorbamı bitirdiğim sıralarda konu yavaş yavaş asıl mevzuya dönmeye 
başlamıştı. Aral farkında olmadan saçımdan bir tutamı işaretparmağına 
dolayıp duruyordu. Alpaslan Bey duruma az çok hakimdi. Geçmiş konu
larla ilgili kafasına takılan kısımları soruyordu Aral'a. Aral da düşündük
lerini açıklıyordu ona. Ben de sessizce dinliyor, kafamdakileri oturtmaya 
çalışıyordum. Kapı çaldı, kapıyı yine Doğu açmaya gitti.

"Sen niye okulda değilsin Doğusal Çakırca?" dediğini işittim Şahin'in.
"Çıkacağım birazdan," diye cevapladı Doğu onu. "Hoş geldiniz."
"Eyvallah kardeşim," diye karşılık verdi Mehmet Ali, sesinden tanı

mıştım.
Sırtım kapıya dönük olduğundan bakamadım ama herkesin gözü on

lara çevrilmişti.
"Konsey toplanmış," dedi Şahin. Sonra oturduğum koltuğun yanın

dan geçti doğruca ve Alpaslan Bey'le tokalaştılar samimi bir şekilde. Gü
neş ablaya halini hatırını sorup Deniz'in ve Aral'ın yanına sıkışınca Aral 
biraz bana doğru kaymak zorunda kaldı. Gözlerimiz buluştu o sırada. 
Mehmet Ali de Güney'in yanına oturdu. Herkes tekrar yerine yerleşti
ğinde konuşacağımız konudan ötürü gerildim ve gözlerim Aral'a çevrildi 
istemsizce. Gözlerimiz buluştu, sakin bir ifade vardı yüzünde. Gerildi- 
ğimi anlamış gibi göz kırptı bana. O an bunu herkesin içinde benimle 
konuşmayacağını anladım. Önce ikimizin konuşacağını, anlatacaksam 
önce onunla konuşmamı bekleyeceğini anladım ve bu his bana ona gü
venmekte haklı çıkmışım gibi hissettirdi.
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Giinq ahla saııki ciddi hir rahat.<;ızlığırn varmış gibi hurada kalmam 
ve yuk^,rıda hir o(Lı hazırlamak ic^in c,:ok ısrar cnnL^sc de: kabul etrne- 

mişrim. İyiydim ve onhır zaten <;ok kalabalıklardı. Kimseye yük olmak 

i^tcmiyor<luın. Akşam <la c,:abuk olmuştu, Alin uyumak istediğinde eve 

geçmiştik. Alin'i uyutmuşnım ve anesteziyi ka nımdan temizlemek için 
kafein tüketmek adına birkaç hardak kahve içmiştim, kola da içebilirdim 

ama kahveyi tercih ederdim.
Oturma grubunun L koltuğunda ayaklarımı uzatarak oturuyor, şömi

neyi izliyorduın. Saatlerdir düşünüyordum ve artık kafamın içinde baktı
ğım resmi tanıyamıyordum. Kafamdaki ihtimallerden birkaçı hiç olama
yacak kadar uzak ama bir o kadar da mantıklı gelmeye başladığından bo
ğuluyor gibi hissetmeye başlamıştım. Aral'la da henüz konuşamamıştık. 
Nerede bilmiyordum, yanıma da gelmemişti. Nedense onun geleceğini 
düşünmüştüm otururken. Yarın konuşmak isterdi belki ... Bugün yorgun 
olduğumu düşündüğü için konuşmak istememiş olabilirdi.

Kahve kupasını yanımdaki tepsiye bırakıp kafamı geriye yatırdığım 
sırada kafamdaki seslere dayanamayarak ayağa kalktım. Sessizlik eski bir 
dostumdu ama kafamın içindeki seslere dayanamıyordum. Susturmak is
tiyorum onları ve bunun için anlatmam lazımdı. Birinin beni dinlemesi 
lazımdı. Aral' ı bulmam lazımdı. Arayabilir ya da mesaj atabilirdim ama 
hava almak istediğim için gitsem daha iyi olur, diye düşündüm. Bir yan
dan da gitmemem gerektiğini düşünüyordum çünkü konuşursak Ekin 
mevzusu kesin açılacaktı. Kendi kafamdakileri dökeceğim diye onu yara- 
layabilirdim ve daha bugün yandım, demişti adam bana.

Montumu zorlanmadan giyip dışarı çıktım. Evin tüm ışıkları açık
tı, Alin uyansa bile korkmazdı zira hemen geri dönecektim. Verandadan 
inip patikayı takip etmek yerine ağaçların içinde ilerledim, Aral'ın odası
nın altına kısa yoldan gidecektim böylece. Bu saatte kapılarını çalıp Aral'ı 
aşağı çağırmak aptalca olurdu. Mesaj atardım eğer vazgeçiremezsem ken
dimi. Ya da taş atardım cama çıksın diye çünkü neden olmasın ...

Eve yaklaştığım sırada verandadaki sesleri duyunca adımlarım durdu. 
Hava karanlık olduğundan beni fark ermediler ama ben onları görebiü- 
yorduın. Aral ve Şahin verandada sigara içiyordu. Aral'ın üzerinde eşof
man takımı vardı hala. Elindeki telefona bakıyordu gözlerini kırpmadan.

"Neye bakıyorsun?" diye sordu Şahin ona.
Aral sıkıntıyla nefes verip oturduğu hasır sandalyede kendisini geriye 

bıraktı ve kafasını geriye attı.
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"Lina," dediğinde şaşırdım. Sigarasından derin bir nefos aldı, duınauı 

dışarı bırakırken gözleri kapalıydı. Çok yorgun ve iizgiin gö?.iikıH o an. 
"Bana mesaj atmış. Muhtemelen uyuşturucunun etkisindeyken."

Tddon çekmiyordu orada ama uyuşturucunun etkisindeyken bunu 

fark ermcıniş olmalıydım. Elim rdcfonuma gitti.
"Bir de ses atmış," dediği sırada mcsajların11za girıniş ona yazdıklarınıı 

okuyordum. Mesajlar okunmuş ama attığım ses dinlenınenıişti.
"Ne demiş?" diye sordu Şahin merak ederek.
"Bilmeın," dediğinde Aral, gözlerimi ona çevirdim. "Dinleyemedim," 

dedi yutkunarak.
Gözlerini açmıştı, gökyüzüne bakıyordu. Neden bu kadar yaralı ko

nuşuyordu? Neden bu kadar korkuyordu?
"Bir şey yapn1amışlar kıza Aral." Şahin'in sesi onu ikna etmek ister 

gibiydi. "Sen izlenıedin kaınera kaydını ama ben izledim her dakikasını. 
Yemin ederim davet başlayana kadar odadan hiç çıkarmamışlar. Davet 
başladığında da Alpaslan abinin gözü üzerindeydi zaten. Olmadı bir şey."

Şahin dalgın bakışlarını yere çevirdi sonra. "Ya geç kalsaydım diye 
eziyet erme kendine. Kalınadın bu sefer. Kalmadık. Dur artık."

Kalmadın bu sefe1: İçimden bir şeylerin koptuğunu hissettim. Düşün- 
ınckten korktuğum, zihnimin ortasına asılan o ihtimal bir ipin ucunda 
sallanıyordu şirndi. Geç kaldıın sandım, demişti bana. Dakikaları saymış, 
kollarımda cehennemi taşıdın1, demişti. Burnumun direği sızladı. İçimde 
bir şeylerin koptuğunu, korktuğumu ve endişelendiğimi hissettim. Bir 
şey olmamıştı bana ama korkuyordum. Aı·al'a hissettirdiklerimden kor
kuyordum. Ona hissettirdiklerirnden korkuyor olmaktan korkuyordum. 
Kendini mi suçluyordu? Bunu ben kendime yaparak boş bir kabuğa dön
müştüm. Aral'a da bunu mu yapıyordum?

"Dur artık," diye tekrar etti Aral kendisiyle konuşur gibi. Bugün ken
di kendine konuşur gibiydi hep. "Durnıam lazım."

Bir sigara daha yaktı ayaklanıp. Ateş yine gözlerini aydınlattı ve o yor
gun yüzünü gördüğümde kalbim ezilmiş gibi hissettim. Neden bu kadar 
üzgündü? Kime geç kalmıştı? Hangi cehennemi taşıyordu içinde? Kimdi onu 
bu kadar yakan? Neden yakmışlardı onu?

"Hükümdar Çakırca hediye yollamış ona," dedi çakmağını yakıp sön
dürürken.

"Sı' ktı· r. Ne zaman.;:ı"

"Ekin getirdi bizzat. Odasına girmiş."
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"I Lı siktir ya. Nasıl girmiş? Polis yok muydu kapıda?"
"<,:akırcı deyince bizden biri sanıp salmışlardır," dedi sigarasını du

dakları arasında uıtarkcn. Sağ dini atqin üzerinde gezdiriyordu dalgın 
dalgın.

"Bir şey söylemiş mi I .ina'ya?"
"Bilrniyorum. Söylemedi. Eve gidelim, dedi ama üzgündü. Onu üze

cek bir şey söylemiş besbelli ama söylemedi bana."
"Niye gitmiyorsun yanına Lina' nm? Gitsene," deyip bir sigara daha 

yaktı Şahin.
Aral gözlerini ateşe dikmişti yalnızca, üzerinde elini gezdirdiği ateş 

yüzüne gölgeler düşürüyordu. Yanmıyor muydu eli? Niye çekmiyordu 
elini? Benim avuçlarım sızlamaya başlamıştı.

"Sormak istemiyorum," dedi Aral gözlerini bir an olsun ateş
ten çekmeden. "O hep yarasına dokunuyor. Bir de ben dokunmak 
istemiyorum an1a gidersem eninde sonunda dokunacağım çünkü o ka
ranlığı sevmiyor. Aydınlık için her şeyi yakacak bir öfkesi var, en çok da 
kendini."

Ellerimi ceplerime sokarken yutkundum. Niye benim için endişeleni
yordu ki bu kadar? Yine yanlış şeyi seçmemden mi korkuyordu?

"O manastırda her ne olduysa Yiğit bile öğrenemiyor bunu. Şu an bir 
tek Lina cevaplayabilir sorularını."

Kaşlarım hafifçe çatıldı ama kalbim endişeyle çarpmadı. Arkamdan 
iş çeviriyorlar paniğine kapılmadım bu sefer. Kapılamadım. Aral o yüz 
ifadesiyle elini ateşe tutarken ona sırtımı dönemezdim. Onun yüzü ta
mamen bana dönüktü çünkü. Duyacaklarından korktuğundan attığım 
ses kaydını bile dinleyememişken nasıl güvenmezdim ki ona? İçim tit
redi. Yanına gitmek, elinden o çakmağı almak ve sarılmak istiyordum. 
Bu tehlikeliydi. Ben ailem dışında kimseye sarılmak istemezdim. Annem 
dışında kimseyi bu kadar çok teselli edesim gelmemişti daha önce. Ne
yim vardı benim? Anestezi ve uyuşturucudan ötürü kafam bulanık mıydı 
hala? Ekstazi falan da mı vermişlerdi?

Verandaya Mehmet Ali çıktı o sırada. Şahin' in yanına oturdu yavaşça. 
Gözlerini Aral'a dikmişti.

"Yanıyorsun," dedi Aral'a.
Aral o an fark etmiş gibi çakmağı kapattı ve arkasına yaslandı tekrar. 

Eline bakmadı hiç.
"Var mı bir habert' diye sordu Mehmet Ali'ye.
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"Tuttuk ipin ucunu ama peşinde olan bir tek biz dct^ili7.. "
Kafasını salladı Aral. "()ncc bizim bulmamız lazın1 Mehınct Ali. Yal

nızca yirmi yedi dakikaya ihtiyacım var. Sonra isterse sahibinin bulacağı 
bir yere bırakırız geri."

Yüzü sakindi ama sesine ölüm çöreklcnınişti sanki. Yirıni yedi dakika
sının hesabını soracaktı Asaf'tan. İsim vermeseler bile anlamak zor değildi. 

Davet mahvolmuştu ve kendi patronu da Asaf'ın peşinde olmalıydı. Mek
tubu yazanı bulursak bizim de işimize yarayabilirdi aına Aral'ın şu an tek 
önemsediği o yirmi yedi dakikaydı ve bu beni daha da endişelendiriyordu. 
Onun çektiği acının büyüklüğünü hesap ederken endişeleniyordum.

Mehmet Ali onayladı onu. "Kolun nasıl?" diye sordu Aral'a.
"iyi," dedi Aral.
Koluna ne olmuştu?
Mehmet Ali, Şahin'in paketinden bir sigara çıkarıp yaktı. "Gitmeye

cek misin kızın yanına?"
"Gider," dedi Şahin elini saçlarından geçirip. "Zor duruyor görmüyor 

musun?"
Aı-al bir şey demedi. İkinci sigarasını da küllüğe bastırdı ve ayağa kalktı.
Verandanın kapısına uzandığında Mehmet Ali, "Elini bile bile ateşe 

tutuyorsun Aral," dediğinde duraksadı. Gözlerini Mehmet Ali'ye çevirdi. 
"Yanacaksın."

"Eyvallah," dedi sadece Aral.
Benden mi bahsediyordu? Benim ona zarar vereceğimi mi düşünü

yordu? Babamdan ötürü mü? Gözlerimi yere çevirdim. Aral bana geliyor
du. Gitmem lazımdı ama yerimden kıpırdayamıyordum. O kadar üzgün 
hissediyordum ki kendimi, ağlama isteği dolmuştu içime.

Alin ile aramızda yaş farkı olduğundan ve ona annelik yapmak zo
runda kaldığımdan anaç bir tarafım olmuştu hep. Her ne kadar babam 
öldükten sonra bu anaçlığını yalnızca Alin' e karşı olmakla sınırlanmış 
olsa da şimdi o şefkati ve korumacılığı Aral'a karşı hissetmeden ede
miyordum. Onun annesi ölmüş değildi ama o da benim gibi annesine 
gidemiyordu bir şekilde. Ona sarılmak, saçlarını okşamak istiyordum. 
Kocaman adam neden küçük bir çocuk gibi hissettiriyordu bana. Daha 
düne kadar buz kalıbından farklı değildim ama tüm Çakırcalar bir araya 
gelmiş, çözmüşlerdi beni sanki. Sıcak bir ailesi vardı ama Aral neden tek 
kaldığında yapayalnız hissettiriyordu bana? Niye bu kadar benzetiyor
dum onu kendime? Bir kere sarılsam geçer miydi?
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Adımlarımı eve: yi'>11lcndirdim ama eve değil ağaçlık alana yürüdüm. 
Eve girmek istcın iyorclum, nefes almak isıiyordum. Nefes alamıyordum 
sanki. Depresyonda olduğumun her 1,aman farkındaydım. Beni üzecek 
bir şey duyunca ya da görünce içimi büyük bir sıkıncı kaplıyordu. O 
boşluğun içinde süzülüyordum. Süzülmek iyi değildi, insan hep bir şeye 
tutunmak istiyordu.

Ormana doğru gidip bir ağacın arkasına oturdum yavaşça. Telefo
numu çıkardım ve Aral'ın dinleyemediği ses kaydına baktım. Dinleye
cektim ama o an cesaretim kırıldı benim de. Kendi sesimi dinlemekten 
korkarak baktım ekrana. Aral' ın attığı son sese gitti parmaklarım. Telefo
numun sesini kıstım ve kaydı açtım.

"İyi misin sen?
Dudaklarımı birbirine bastırdım ekrana bakarken. Sen iyi değilsin 

Aral. Biz iyi değiliz. Sen alışmışsın sanki bu hayata ama ben sürekli reddet- 
tiği,mden hayatımın dışında kalmışım sanki. Hiç iyi değil bu. Bazı insanlar 
böyle yaşar diyerek daha ne kadar dayanacağız ki?

Uzaktan gelen adım seslerini işittim. Aral mı gelmişti? Bana sormak
tan çekiniyordu, o sormadan her şeyi anlatmam daha iyi olurdu. Bir an 
önce kurtulalım gitsin, diye düşündüm o an. Yanacaksak hemen dağlar
dık biz de yaramızı. Sündürmenin anlamı yoktu. Bir de bir bahane bulup 
koluna bakmak istiyordum. Elinden tutmak bir de.

Avuç içlerimi kendime çevirdim. Avuçlarımdaki kesiklere baktığımda 
aklıma meslek hayatım gelmemişti hiç ama Aral bunu bile dert etmişti 
kendine.

Ayak sesleri daha çok yaklaştığında duyduğum seri nefeslenme sesiyle 
kafamı ağacın arkasından çıkarıp baktım ve o sırada dalgın dalgın yü
rüyen Aral'ın yanındaki iki köpeği gördüğümde kalbimin ritmi oynadı. 
Cerbe beni fark etti ve tepki veremeden üzerime doğru koşmaya başladı. 
Ufak bir çığlık atıp korkuyla dizlerimi kendime çekip üzerine kapandım.

"Cerbe!" diye bağırdı Aral ona ama o tepki verene kadar Cerbe yanı
ma varmıştı.

Kalbim korkuyla çarparken ağlama isteğim artmıştı. Bu köpek niye 
sevmiyordu beni? Cerbe'nin nefesini kulağımda hissediyordum. Önce 
üzgün bir ses çıkardı sonra tenimde bir ıslaklık hissettiğimde irkildim. 
Beni ıni yalıyordu? Daha çok gerildim oturduğum yerde.

Aral' ın adımları yaklaştı ve önümde çöktüğünü hissettim. Cerbe, o 
gelince daha da üzgün sesler çıkardı.
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Elini saçlarımda hissettim. "Korkmana gerek yok," dedi Aral yO^.Hınii 

a^:maını istiyordu sanırım ama bcniın ağlayasım vardı.

Kafiunı iki yana salladım huysuzct. "0fodıma baktı köpeğin," dedim 
kafamı kaldırmadan.

Sesim boğuk çıkmışrı. Burnundan gülüşünü işitt:iın. "'Eıdına baktığı 
falan yok."

Kaf-amı kaldırdım hafifÇc, "Yaladı beni," dediın dudak.lanın dizlcrin1c 

yaslıyken. "Beni yemek için tadıma baktı basbayağı," dedim, bozulmuşturn.
Niye sevmiyordu ki beni? Ben kendi halimde, üzgün üzgün oturu

yordum.
''Ağacın arkasında saklandığın için koştu üzerine ama sonra tanıdı 

seni. Korknıa diye yaladı. Ayrıca üzgün olduğun için o da üzgün."
Gözlerimi üzgün sesler çıkaran Cerbe'ye çevirdim. Aral'ın yanında 

durınuş bana bakıyordu ikisi de. Cerbe üzgün sesler çıkarıyordu sürekli 
ve bakışlarında daha önce gördüğüm düşmanlıktan eser yoktu. Burnumu 
çektim. Burnum akmaya başlamıştı yine.

"Seviyor mu artık beni?" diye sordum gözlerimi Aral'a çevirip.
Buruk bir tebessüm belirdi dudaklarında. "Seviyor," diye onayladı 

beni.
Burnumu çektim. Tereddüt ederek elimi ona uzattın'l, bana yaklaşın

ca korkarak geri çekınek istedim aına Aral elimi tutup kafasını iki yana 
salladı. "Sorun yok, senin ona dokunn1anı istiyor."

Cerbe başını avcuma yasladı ve bana sokuldu. Üzgün sesler çıkar
maya devam etti. Ondan korktuğum için çok üzülmüş gibiydi. Daha da 
üzüldüm. Başını iyice yaklaştırdığında burun buruna geldik ve burnumu 
yaladığında gözlerimi kapatıp geri çekildim. Sevimli görünüyordu. O 
korkunç hayvan başka biriydi sanki. Arte de bana sokulduğunda tuhaf 
hissettim. Küçük Lina'ya kendilerini sevdirmiş olsalardı çok sevinirdi.

İkisini de sevmek için iki elimi kullanmak durumunda kaldım. Üz
gündüm ama onları sevmek iyi hissettirmişti.

"Niye dışarıdasın?" diye sordu Aral gözlerini yüzümde gezdirirken.
"Biraz hava alıyordum," dedim, yalan sayılmazdı.
"Dışarıda olduğunu bilseydim sonra çıkarırdım yürüyüşe onları."
Bana geliyor sanmıştım ama o yürüyüşe çıkmıştı. Konuşmak isteme

diğinden kaçıyordu ama bunu yapmamalıydı. Bir an önce kurtulmak çok 
daha iyiydi. Yoksa uyuyamazdı geceleri. Kendimden biliyordum. Aral'ın 
uyuması gerekiyordu.
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Kafornı il<i yan:ı .-.alladım. "Sorun değil. Hallcnik sanırım," dedim 
Ccrhc'yi okş:ıyarak. C ;üzlerimi orıa çevirdim sonra.

"Konuşsak olmaz mı?" diye sordum gözlerine bakarken.
Sanki bunu diyeceğimi biliyormuş gihi bir giilümscmc ol<lu yüzünde.

Buruk ve isteksizdi. "Olur."
"Olur," diye tekrar ettim onu.

Kara oturduğumdan üşümüştiim. Ccrhc ve Arte'nin tüyleri de kısay

dı. Üşümüyorlar mıydı?
"Üşümüyorlar mı?" diye sordum merakla.

"Dışarıda çok kalırlarsa üşürler," dedi ve iç çekip ayağa kalktı.
Üzerime eğildi ve beni koltuk aldarımdan tuttuğu gibi ayağa kaldırdı.

Kollarımı çok kullanaınadığım için elini tutup kalamazdım. Kollarına 
tutunmuştum. Yüzüme baktı.

"Eve geç. Ben Cerbe ve Arte'yi eve bırakıp geleceğim."
Kafamı salladım usulca. "Tamam."
Burnumu çektim. Akan burnuma baktı.
"Soğuktan mı akıyor burnun yoksa ağlıyor muydun?" diye sordu ani

den.
"Ağlamadım," diye karşı çıktım. "Ben ağlamam."
Yutkundu. Gözlerini etrafta gezdirdi ve kafasını salladı. "Ağlama."
Kaşlarım çatıldı. "Ağla, diyordun ne oldu?" diye sordum alayla. 

"Kork tun mu:>. "
Söylediğim anda pişman oldum. O benim ağladığımı görmüştü zaten.
Kafasını salladı Aral gözlerime bakarak. "Korktum."
İçim yanıyor gibi hissettim. Ona sarılmamak için savaş verdim içim

de. Sarılmamalıydın1 çünkü. Alışırsam hep isterdim. Gözlerimi kaçırdım.

"Eve gideyim ben o zaman," deyip kollarını bıraktım.
O da beni bıraktı. Kafasını salladı ve yavaş adımlarla evlerine doğru 

ilerledi. Cerbe ve Arte onu takip etti. Burnumu çekip bir süre arkasından 
baktıktan sonra ben de kendi kaldığım eve ilerledim.

Verandada onu bel<ledim. Gelmesi birkaç dakika sürdü yalnızca. Ka
pıyı açtım, ikimiz de içeri geçtik. Montumu çıkardım, kendisi mont giy- 
men1işti. Benimkini de elimden alıp astı.

"Kahve yapayım mı?" diye sordum yüzünü incelerken.
Her zan1anki gibi görünüyordu ama bugün onu her zamanki gibi 

göremiyordum.
"Ben yaparım," dedi.
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Kendi işini başkalarına yaptırmaktan hoşhınınadı^ını fork ctıniştinı 
onu tanıdıkça. Güneş ablaya da kahvesini yaptırtnaınışu daha ôncc nıc- 
sda. Bu yüzden ısrar etmedim. Birlikte ınutfağa ilerledik.

"Kahve mi içtin?" diye sordu kahve makinesine ilerlerken.
"Anesteziden arınayım dedim," diye ınırıldandıın sırtına bakarken.

Hangi koluna bir şey olmuştu? Yanan, sağ eliydi onu biliyordum.
"Eline ne oldu?" diye sordum avcunu görebildiğinı. için.
Duraksadı bir an ama makineyle ilgilenmeye devam etti sonra. "Yandı."
"Nasıl yaktın?" diye sordum bilmiyormuş gibi. Normal davranmaya 

çalışıyordum.
"Ateşe tuttum," dedi gözlerini gözlerime dikip.
"Niye yaptın? Yanacağını bilmiyor musun?"
Yüzünde bir tebessüm oldu, acısına gülüyordu yine. "Göz göre göre," 

diye onayladı beni.
Bu sabah da öyle demişti. Göz gö"re göre. Yirmi yedi dakikayla mı il

giliydi bu söylediği. Cehennem taşıdım kucağımda, demişti. Geçmişte 
de yaşandıysa eski yanık derken o olayı kastetmiş olabilir miydi? O kişi 
Defne olabilir miydi? Defne o yüzden ıni terk etmişti yoksa Aral' ı? İçim 
sıkıştı. Göğüskafesim kalbime dar geldi. Bu acıyı yaşamamış olmasını 
diledim. Bu çok acımasız bir hayattı çünkü.

"Niye bana öyle bakıyorsun Lina?" diye sordu yanıma gelirken. "Bir 
yerin mi ağrıyor?"

Kafamı iki yana salladım. Neden böyle hissediyordum? Neydi bu 
içimdeki his? Kendime bile üzülmeyen biriydim. Neden Aral'a bu kadar 
üzülüyordum? İçimde neden ağlama isteği doğuyordu ona bakınca? Niye 
ona sarılmak istiyordum?

"Kalp krizi mi geçiriyorum acaba?" diye sordum ciddiyetle. Elinı.i 
göğsümün üzerine koydum. "Göğsüm sıkışıyor ve ritmi normal değil."

Kaşlarını çattı. Eli uzandı ve şahdamarım üzerinden nabzımı buldu 
kolayca. Bir hafta önce aynı saatlerde nabzımı bulmuş, yaşadığımı söyle
mişti . Ben yaşadığımı, o söyledikten sonra fark etmiştim.

"İyisin," dedi gözlerime bakarak. Nabzım parmağının altında atıyor
du. "Nabzın normal. Bandajın çok sıkıysa gevşetelim biraz."

Kafamı salladım. Belki de bandaj sıktığından göğsüm sıkışıyordu. Eli
ni indirdiğinde avcuna baktım. Kızarmıştı teni, yanmıştı. Yanında dur
duğum buzdolabını açtım ve hazır buz torbasını çıkardım. Ona uzattım 
eline tutması için. Sağ eliyle aldı ve sıkıca tuttu.
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Kupasını da <llıp yanıma geri döndüğünde arkamı <lünüp koltukla- 
r.ı doğru yürüdüm. Birlikte salona geçtik. Eski yerime oturdum ve tep

siyi kaldırıp sehpaya koydum. Aral <la oturdu, kahvesinden bir yudum 
alırken sağ elinde buz torbasını tutuyordu öylc<;c. Dirseklerini dizlerine 
yaslayarak öne eğik oturuyordu. Gözlerini şömineye dikmişti. Ateşe bak
masından hoşlanmadıın.

"Koluna ne oldu?" diye sordum usulca.
Konuşnıadan önce onun yaralarını tedavi etmek istiyordum çünkü o 

içten içe kanıyordu.
Gözlerini ateşten çekip bana baktı. "Nereden biliyorsun kolumu?" 

diye sordu kaşları şüpheyle çatılırken.
"Sizdeyken duydum," diye yalan söyledim.
Anladım, der gibi kafasını salladı ve kahvesinden bir yudum aldı.

"Önemli değil. Hallettim."
"Baksam olur mu?" diye sordum içim hiç rahat etmeyerek. Ailesi 

doktor kaynıyordu ama o hiç yarasını başkasına gösteren birine benze
miyordu.

"Yaraya dokunmaya çok meyillisin," dedi, bu iyi bir şey değilmiş gibi 
kafasını iki yana sallıyordu.

"Acısın diye değil bu sefer," dedim kafamı iki yana sallayıp. "Geçsin 
diye ... Göster bana."

Ben yarama acıyı hissetmek için dokunuyordwn çünkü başka bir şey his
setmiyordum ama bu sefer öyle değildi. Onu acıtmak için dokunmazdım.

Altdudağını diliyle ıslattı. "Üstümü çıkarmam lazım görmek istiyor
san," dedi gözlerime bakarak. "Sorun olmayacak mı senin için?"

Kafamı iki yana salladım. "Ben tıp okuyorum," diye hatırlattım ona.
Hem onu bir tehdit olarak görmüyordum. Bugünden sonra olmazdı.

O verandadaki halinden sonra olmazdı. Kendimden şüphe eder ondan 
etmezdim.

Elindekileri sehpaya bıraktı. Elleri ensesine gitti, sweati çekip çıkar
dı üzerinden. Açığa çıkan omuzlarına baktım önce, ardından tamamen 
çıplak kaldı üstü. Kaslı bir vücudu olduğunu anlamışum daha önce. Bu 
yüzden görüntüsü şaşırtmadı beni. Güzel bir vücudu vardı ama yara iz
leri bu güzelliği tezata düşürmüştü. Yara izleri boğazımda yakıcı bir hisse 
sebep oldu. Nasıl bu hale gelmişti? Haklı sav^tan mıydı bu izler yoksa 
haksız savaşından mı?

Sol kolunda bir bandaj vardı ama benim dikkatimi çeken sol om
zunun, köprücükkemiğinin adındaki yanık izi olmuştu. Madeni para
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büyüklüğünde bir yanık iziydi bu, şekli o kadar diizgiindii ki sanki yu

varlak şeyi bile isteye hastırmışlardı tenine. <_:ok acıınış oln1ahyd1. {)nu 

rahatsız edeceğini bildiğimden çok bakrnadırn oraya. Burnunıu <,:ekip sol 

kolundaki bandaja diktim gözlerimi.
"Nasıl oldu hu?" diye sorarken ona biraz. daha yaklaştın1 ve dlcrinı ko

luna uzandığında o da hana doğru döndü, yarasına bakın^una izin verdi.

lhndajı açarken gözlerini yüzümde gezdirdi. "Dikkatinı dağıldı bir 
an lığına," deci i.

Gözlerimi ona çevirdim. O gün olınuştu değil mi? Bandajı taman1en 
açıp altındaki yaraya baktığıında kaşlarırn çatıldı. Kolunda bir kesik vardı 
ve dikiş atılmıştı. Düzenli bir dikişti. Neyse ki baktırmıştı yarasına, bu 
iyi bir şeydi.

cıyor mu.;ı"
"Acıyor," dedi gözlerime bakarak. ''Acır. Nornıal."
"Acıınasın,'' dedim kafamı iki yana sallayarak. "Hiç iyi değil.,,
Derin bir nefes aldım gözlerine bakarak. "Pansuman yapayım. Bekle 

bı. raz. "
Kalktım ve önünden geçip banyoya gittim. Sanki benim kolumda 

kesik varmış gibi bir sızı hissetıniştim. Pansuman için malzeme topla
yıp oturma odasına döndüm. Öne doğru eğilmiş kahvesini içiyordu beni 
beklerken. Sırrını daha net görünce sırtındaki izler duraksamama neden 
oldu. SırtınJa daha fazla iz vardı. Kesik izi miydi bunları hepsi?

Birkaç basamak inip yanına gittim. Malzemeleri sehpaya koydum ve 
soluna oturdunı bu kez. Bileğimdeki tokayı dişlerimin arasına sıkıştırıp 
saçlarımı toplamaya koyuldum. Tepemden bir atkuyruğu yapmak için 
toparlarken saçlarımı Aral beni izledi sessizce. Bu hareket kollarımı zorla
mıştı. Saçlarımı topladıktan sonra eldivenleri taktım ellerime. Derin bir 
nefes aldım.

"Halledebilecek misin?" dedi. Derin nefes aldığım için benimle alay 
ediyordu.

''Alay etme," dedim huysuz bir ifadeyle. "Bu sana yaptığım ikinci pan
suman ve ikisi de benim yüzümden."

"Biri yanından ayrılmayayım diyeydi," deyip sağ serçeparmağını gös
terdi. "Bu da yanımdan ayrılma diye," dedi çenesiyle kolundaki yarayı 
işaret edip.

'^yrılmayacağım, tamam," dedim sitemle. "Başıma kakma sürekli. 
Üzgünüm zaten."
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< ;ıilii nı ... cd i yiiz i fodcrnc ama bir şey demedi. Kahvesini içri ."iadccc.

"Aslansın yaparsın, demedin," dedim kaşlarımı çatarak. Niye beni te

scili etmiyordu?
Bu söylediğim güldürdü orıu. Hic; gülesi yoktu ama gl'ıldürrni.i ştüm onu.

Gözlerime baktı. "Aslan!-iın yaparsın," dedi kafa^ını hafüÇc sallayıp.
"Yapanın," diyl'. onayladım onu. "C,:ok iyi bir doktor olacağım."
"Ellerine iyi bak da,'' diye laf soktu bana.
Dudak büktüm bozularak. Kindardı gerçekten. Hiç unutmayacak, 

sürekli laf sokacaktı bana.
Pansuman kitini açıp koluna pansuman yapmaya başladım. İkimiz de 

sessizdik. Yarasına üflememek için zor tutuyordum kendimi. Canı yanı
yordu muhtemelen ama ses etmedi hiç. Yarasıyla baş başaydım sanki. "Bu 
adama uğrama bir daha," diye azarlayasım vardı onu.

Pansumanı bitirip yarasını sargı beziyle özenle sarmaya başladım. Gö
züm sürekli omzundaki yanığa kayıyordu.

"Sorabilirsin," dedi Aral sakince, sürekli izlerine baktığımı fark etmişti.

Sormasam daha iyi olurdu ama öyle çok merak ediyordum ki ve o 
öyle az cevap veriyordu ki kendisiyle ilgili bu şansı kaçıramazdım.

"Hangi savaşında oldu bunlar?" diye mırıldandım.
Gözlerini yüzümde gezdirdi. Buruk bir gülümseme belirdi yüzünde. 

"Ben gerçek savaşta hiç sırtımdan yara almadım. Sırtımı yasladığım iyi 
bir devrem vardı."

Yani göğsündeki izler gerçek savaştan, sırtındakiler haksız savaştandı. 
Sırtındakiler öz babası yüzündendi. Sırtını öz babasına yasladığından mı 
olmuştu yoksa yaslamadığından mı bilmiyordum ama ikisi de üzücüydü. 
Sırtını güvenmediği birine yaslayacak birine benzemiyordu hiç. Haksız 
savaşta güvendiği dağlara çok kar yağmıştı belli ki. Aral, sıradağ demek.

"Bu sefer de ben varım." Gözlerinin içine bakıyordum. "Sen yüzünü 
çevirme benden, ben sırtını kollarım senin," dedim kendimden emin bir 
sesle.

sırası değildi.
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Netti her zamanki gibi. Güven veriyordu, sarsılına7.dl. Ne söylese 
mutlak gerçekti sanki. Göğsüm sıkışıyordu. Gözlcrin1i kaçırdını. Bakışla
rım yanık izine takıldı yine. Konuyu dağıtınak, cevap veriyorken nıcr^kı- 
mı gidcrn1ek istedim ve farkında olmadan sol cliınin iki parınağıyla yanık 
izine dokunduın. Tcmasımla gerildi, parmak uçlarım yanmıştı sanki teni
ne dokununca. Tuhaf bir histi.

Seni yakmışlar Aral. Neden yııkmışla.r ki?
"Bu da mı gerçek savaştan?" diye sordum ve gözlerimi kaldırıp gözle

rine baktım yine.
Siyah gözleri parlıyordu hala ama bu sefer öfkedendi. Gerçek bir sa

vaştan değildi. Kim yakmıştı onu? Babası mı? Yapar mıydı böyle bir şey?
"Değil," dedi kafasını iki yana sallayıp. "Bir tek o değil.,,
"Hal<.sız savaşın izi," diye mırıldandım.
"Haksız oluşunun belgesi," dedi gözlerime bakarak.
Anlamadım ama sorarsam canı yanardı. Biliyordum. İçimde yine ona 

sarılma dürtüsü hissettim. Elimi indirdim ve yutkunarak eşyaları topar
ladım. Aral dal1a fazla sormayacağımı anlayarak önüne döndü ve sweatini 
giydi. Eşyaları toparlayıp banyoya götürdüm.

Salona dönıneden önce kendime bir bardak su doldurdum ve kafamı 
toparlamaya çalıştım. Kaçamazdık artık. Konuşacaktık mecbur.

Bardağımı tezgaha bırakıp Aral'ın yanına gittim tekrar. Kendimi kol
tuğa bıraktım usulca.

Bir süre sessizce şöminenin ateşini izledik, onun sessizliği bozan taraf 
oln1ayacağını biliyordum. Kahvesini bitirmişti. Sağ elinde tuttuğu buz 
torbasından parkeye su damlıyordu yavaş yavaş.

"Pazar gününü en başından anlatayım mı?" diye sordum sessizliği bo
zarak.

Derin bir nefes aldı önce. Sonra diliyle dudaklarını ıslatıp kafasını 
salladı usulca. Bana bakmadı. "Anlat."

Kafamı salladım ben de hafifçe. Sağ elimi yastığın altına uzatıp has
tanede o kadının bana verdiği zarfı çıkardım ve ona uzattım. Önce bana 
sonra zarfa baktı çatık kaşlarıyla.

"Tuvalette o kadın bana bunu verdi."
Zarfı elimden alıp içindekileri çıkardı nazikçe. Kısık bir sesle not ka

ğıdında yazanları okudu.
"Babamın ben küçükken öğrettiği bir şarkı," diye açıkladım. "İlk kartı 

da o kadın getirmiş. Kartları gönderen kişi bunlardan bir şey anlayacağımı 
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diişliniiyonnuş. Kadın onunla gitmemin daha iyi olacağını söyledi. Ba- 
h;tın ve annemle çekilmiş bir fotoğrafları bile vardı. Ben de ..."

Sözi'ımü kesti. "Kartı kimin gönderdiğini bulmak ve beni korumak 
için onunla gittin," dedi, bunu benim ağzımdan duymak onu sinirlendi- 
riyormuş gibi.

Kafamı salladım usulca. "İkimizin yan yana olmasının saçma oldu
ğunu söyledi."

Kaşları çatıldı ama bir şey demedi.
"Sonra Asaf. .." dediğimde gözlerini kapattı öfkeyle. Anlatmam gerek

tiğinden devam etim. "Babamın nerede olduğunu sordu bana."
Kafası bana çevrilirken gözlerini açmıştı. Anlam veremeyen bakışlar 

vardı yüzünde.
"Herkes babamın nerede olduğunu bildiğimi düşünüyormuş," de

dim, yüzümde histerik bir gülümseme belirirken. "Babamın mezarına 
başkasını koyan da o değilmiş. Babamın yaptığını düşünüyor," deyip 
gözlerimi ellerime çevirdim. "Öz babam bana kendi katiliymiş gibi his
settirmiş olabilir yani."

Aral' ın çenesine dokunduğunu gördüm. Kartı sehpaya aup sakalını 
sıvazladı. İçinden küfrediyor gibiydi.

Tırnaklarıma baktım ben de. "Uyuşturucu dopamin bazlıy
dı. Hafızamı tetiklemesi için yaptı bence. Çünkü etkisindeyken ne 
olduğunu hatırlamıyorum ama tetiklenen anımı daha net hatırlayabili
yorum. Belki de bir şeyler hatırlamam ve babamın yerini öğrenmek için 

)) yapmıştır. ..
Aral sessiz kaldı. Dinliyor ama hiçbir şey sormuyordu. Ben de konuş

tukça kafamda bir şeyleri oturtmuş sayılırdım. Sesli anlatmak bir şeyleri 
fark etmeyi sağlıyordu bazen.

"Babamdan bir şey istediklerini hatırlıyorum ama o zaman küçük ve 
korku içinde olduğum için ne olduğunu çok anlayamamıştım. Ne is
tediklerini bilmiyorum ama beni takas edeceklerdi sanırım. Günlerce 
sürekli yer değiştirdik. Sabit kalırsak babamın beni bulacağından emin
lerdi."

Bilmesine gerek duymadığımdan gördüğüm muameleyle ilgili detay
ları ona anlatmadım. Bilmese daha iyiydi.

"En son ormanlık alanda bir yere gittiğimizi hatırlıyorum. O soğuk
ta kamp kurmuş gibilerdi. Donuyordum. Hz. İsa'nın resminin olduğu 
bir taş vardı. Benim annem yarı Polonyalı Müslüman bir kadın ama 
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anneannem Katolik. Annem ailesiyle p;öri.işınüyorsa da ha7.Cll annc.ınıw- 

min bize geldiğini hatırlıyorum. Annem bir pazar günü heni ona h11ak- 

mak zorunda kaldığında anneannemle kiliseye gitıniştik dua cunck i<;in. 

() kadar korkuyordum ki Hz. lsa'ya dua cttiğiıni hatırlıyonın1. Adaın- 

lardan hiri ona daha çok dua ctmcıni istemişti benden çi.inkü babanııı1 

da burada öleceğini söylemişti. Amaçlan takas değildi, babaını öldi.irn1ck 
istiyorlardı. Küçük olsam da salak dcğildinı."

Gözlcrin1 karanlık ormana çevrildi istcn1esem de. Sonra başıını cllcri- 
ınc çcvirdiın tekrar. Tırnal<larımı birbirine taktım.

"Ellerinden kaçtım bir şekilde. Karanlık ormanı aştım ve göl kıyısına 
kadar geldin1. Köpekler düşmüştü peşime, onlardan kaçmaya çalışırken 
göle düştüm."

Tepkisini görmek için gözlerimi yüzüne çevirdim ama bana bakmı
yordu hiç. Ateşe bakıyordu düşünceli bir ifadeyle. Düşünüp kafasında 
tartıyordu belki de.

"Sonra babamın beni taşıdığını hatırlıyorum. Islık çalan biri vardı 
ama onu görmemi istemedi. Karanlıktan korktuğum için açtım yine de 
gözlerimi. Gölün etrafı kana bulanmıştı hep. Görmemiştim ama baba
mın birini öldürdüğüne eınindiın o an. Vazifelerim var ama senin için 
dünyayı yakarım, dedi bana. Ondan sonra ne olduğunu hatırlamıyo- 

" rum.
"Uyuşturucu etkisindeyken bir koordinat söyledin Lina," dediğinde 

kaşlarım çatıldı hafifçe.

Nerenin koordinatı söylemiştim? Babamın yerini gerçekten biliyor 
muydum yoksa? Nasıl bilebilirdim ki?

"Neresi?" dedim kalbimin ritmi bozulurken ama aynı zamanda zih
nimi yokladım.

O an, Hz. İsa' nın resmedildiği kayaya giderken gördüğüm tabelayı 
anımsadım. Tarihi bir yapı olduğundan koordinatlarıyla birlikte ismi 
yazıyordu bulunduğumuz yerin. Bir umut belki babama ulaşabilirsem 
yerimi söylerim diye ezberlemiştim.

"Yediler Manastırı mı?" dedim gözlerine bakarak.
Kafasını salladı. "Evet."
Şahin'in bahsettiği manastır bu olmalıydı. Ben sayıklayınca araştır

mış ve bulmuşlardı ama orada ne olduğunu çözememişlerdi. Yiğit bile 
bulamıyor, demişti Şahin. Bulamıyor muydu yoksa bulmasına izin mi 
vermemişlerdi?
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"Ne hiliyornı111 J\r;ıl?" diye sordıım mc:rakla. "Koordinarları söylediy- 
sem çokt;ırı hal<nıış. ar:ışı-ırmış olmalısın. Anımı da anlamın, bir fikrin 
olmalı."

Sıkıntıyla yi.iziiııc dokundu ve kafasını salladı. "Bilmiyorum. Bilgiler 
gizli tutuluyor ya da önbas edilmiş ama senin oraya ait anıların var."

Kafamdaki taşlardan hirinin <laha yerine oturduğunu hissettim. Ol
ması imkansız gibi gelen bir ihtimaldi ama dışarıdan bakınca mantıklı 
geliyordu.

"Ne düşünüyorsun peki?" diye sordum. Bir fikri olduğuna adım gibi 
emindim o an.

Altdudağını ıslattı ve gözlerimin içine baktı. "Sen, ne düşünüyorsun 
L.ına;>. "

Onunla aynı şeyi düşünüp düşünmediğimi mi merak ediyordu bilmi
yordum ama sorun etmedim. Uzandım ve zarfı elime aldım.

"Burada seninle konuşmayı beklerken her şeyi düşündüm. Her şeyi 
en başından gözden geçirdim. Herkesin söylediklerini bir bir ayırdım bir
birine ekledim. Sonra Kupa Valesi' nin anlamına baktım biraz. Kupa asil 
sınıfı, aşkı ve aileyi temsil ediyormuş. Vale ise genelde komutanları ve 
bazı önemli erkek figürleri. Kupa Valesi'ni temsil eden La Hire isminde 
Fransız bir komutan. Asil değilmiş ama önemli bir askermiş ve ona, 'Ki
ralık Tanrı,' deniyormuş hatta."

Gözlerimi ona çevirdiğimde dikkatle dinliyordu beni. Gözlerinde o 
ateşi gördüm. Ona doğru döndüm usulca.

''Ne çıkardın tüm bunlardan?" diye sordu merak ederek.
Bir sınava tabi tutulmuşum, Aral ise tüm cevapları biliyormuş gibi 

hissetmeden edemedim.
"Babam, ben küçükken muhtemelen tek başına o insanları öldürdü 

ve bunu vazife olarak adlandırdı. Bana kendimi savunmayı öğretti. Bir 
palyaçoydu ama onu hiç işini yaparken izlemedim. Patronu ona borç 
para verebiliyordu ama muhtemelen bu bir yalandı ve babam, intihar 
edeceğini sorgulamayacağım bir anda öldü."

Konuştukça boğazıma bir yumru oturuyordu. Ben bunları yaşıyor 
olamazdım. Kafamdaki şey gerçek olamazdı.

"Babam kendi yerine bir ceset koyabildi, kendi adına bir ölüm raporu 
çıkarabildi ve bir şekilde kendi adına bir mezar yapabildi. Ölen kişinin o 
olmadığı öğrenildiğinde tehdit edildik çünkü babamın yaşadığını düşün
düler. Biz tehdit edilirsek belki bir şekilde ortaya çıkardı. Sonra herkes 
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benim, onun yerini bildiğimi düşünıneye başladı ve ıslık s<.^sinl tekrar 
duyunca anılarım tetiklendi. Bu, bir şeyleri unuttuğuınu kanıtladı, baba
mın yerini biliyor olmam muhtemd hale geldi."

Nefrs almak zor gdiyor<lu. Yaşamışrıın hepsini aına art arda sıralaınak 

zor geliyordu. Aral pürdikkat beni dinliyordu.
"A^at: 'Ensemize dayanana kadar onun kiın olduğunu anlayan1adık 

bile,' dedi. Yani bab^un onlardan biri değil belli ki. Bizi yan yana gören 
herkes bunu saçma buluyor. Senin baban ve benim babaın düşn1anlar 

muhteınelen."
O iınkansız gelen ihtimal artık daha çok gerçek gibi geliyordu. Aral 

beklentiyle gözlerime bakıyordu. Tüm tahminlerim doğruymuş gibi ba
kıyordu gözlerimin içine ve bu daha çok acıtıyordu canımı.

"Yani benim babam organizasyon lideri falan değil," deyip kafamı 
iki yana salladım. Burnum sızlıyordu, ağlama isteği sarmıştı yine içimi. 
Göğüs kaslarım ağrıyordu, endişeden kaslarım gerilmişti yine. Sırtım da 
ağrıyordu.

"Benim babam arkası daha sağlam biri. Savcının da senin de onun 
bulaştığı işleri görmenize yetkinizin yetmeyeceği biri. Muhtemelen devlet 
için çalışan biri. Bir asker belki de ... Değil mi?"

Burnum aktı. Ben bunu yaşıyor olamazdım. Değil mi?
Aral gözlerime bakarken usulca kafasını salladığında üzerime yıkılan 

ihtimallerin altında ezildiğimi hissettim. Gözlerim doldu, dişlerimi sık
tım. Kafamı iki yana salladım. İnanamıyordum. Annem. .. Biliyor muydu 
bunu? Bildiğim başka ne yalandı mesela? Ben ailemi tanıyor muydum 
gerçekten?

"Ne zamandan beri biliyorsun?" diye sordum Aral'ın gözlerine ba
karak. Gözlerim dolmuştu ama yaşlar gözlerimden düşmüyordu. Dü
şemezdi. Düşmemesini diliyordum. "Yoksa başından beri biliyor muy- 
d un., ,,

Gözlerime bakarken gözlerini kapattığında omuzlarım düştü hayal 
kırıklığıyla. Biliyordu. En başından beri biliyordu. Söylememişti bana. 
Babamdan şüphe edişimi izlemişti öylece.

"Biliyordun değil mi?" dedim hayal kırıklığıyla. "En başından beri 
biliyordun ama bana söylemedin."

Öfkeyle ayağa kalktım. Salonun ortasına doğru ilerlerken onun da 
kalktığını işittim. Ona döndüm sinirle.

"Babamdan şüphe edişimi izledin!" diye bağırdım.
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Elini h;ana uzattı ama hir adım geri çekildiğimde olduğu yerde durdu. 
Eli havada kaldı. Bu gürüntü i.izdii beni ama ona kızgındım. İstemiyor

dum hana <lokun masını.
"Gizli kalması gerekiyordu r ,ina," dedi sakin hir sesle. "İstesem <le 

söyleyemezdim sana. Baban da s<>ylcycmcmiş. .."
"Babam beni kendi katili etmiş!" diye sesimi yükselttim ama bunu 

duymak istemiyordum aslında.
Asaf söylediğinde bu yalnızca bir ihtimaldi ama şimdi gerçeğin ta 

kendisiydi. Cümlem Aral' ı susturduğunda gözlerim doldu. "Benim ba
bam ... Beni ... O şerefsize borçlu etti!"

Ağlama Lina. Ağlama. Ağlama!
İçimden bir şey kopuyor gibi hissettim. Gözlerime bakıyordu yalnız

ca, üzgün bir ifadesi vardı. Hiçbir tesellisi yoktu. Olamazdı çünkü. Ben 
bu tesellisi olmayan şeyleri yaşıyordum, nasıl afe decektim?

"Neden?" diye sordum ağlamamak için içimde büyük bir savaş verir
ken. "Ne için Aral?"

Ben yaşarken ölmüştüm. Annem aylarca ağlamıştı. Alin babasız kal
mıştı. Ne içindi? Çalıştığı kişiler mi böyle istemişti? Mecbur mu kalmıştı? 
Ne olmuştu? Biz ne için kimsesiz kalmıştık? Ne için bu hale gelmiştim?

Aral, üzgün bir ifadeyle kafasını iki yana sallayarak, "Bilmiyorum," 
dedi usulca.

Eli uzandı yine bana. Onun eli bana hep uzanıyordu, bunu durdu- 
ramıyordu sanki. Bu sefer ben de durdurmadım. Usulca yaklaştı bana, o 
büyük eli yanağıma yerleşti ve gözümden .düşmek üzere olan o yaşı sildi, 
sanki görmemi istemiyor gibiydi. Öyle söylemişti bana. Ağlarsam görme
yeyim diye hemen sileceğini söylemişti. Tam sırasıydı gerçekten.

Yutkundu yüzüme bakarken, çok canı yanmış gibi bir ifadesi vardı.
"Babandan bunu yapması emredilmiş bir şey değil. Bu tamamen ba

banın planı ve kimse babanın ne planladığını bilmiyor Lina. Hatta ..." 
deyip gözlerime baktığında sustu.

"Hatta ne?" dedim burnumu çekip.
Hiç konuşmak istemiyor gibi bir hali vardı. Sanki benden daha çok 

acı çekiyordu. Halbuki yıkılan bendim. Ezilen bendim. Yanan bu kez 
bendim.

Yutkundu, bir nefes verdi. Karanfil kokan nefesi yüzüme çarptı.
"Vatana ihanet ettiğinden şüpheleniliyor."
"İhanet mi?" dedim, şaşkınlıkla.
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"Baban ne öğrendi ya da ne oldu da kendini ölü göstcrn1ck durunnın- 
da kaldı bilmiyorlar ama herkes onu arıyor."

Ve bazıları babamın yerini benim bildiğiıni düşünüyordu. Aral da 
mı öyle düşünüyordu? O yüzden mi yanımdaydı? Dudaklarınıı birbirine 

basurdım ve gözlerimi yumdum.
"Sana söyleyemezdik Lina," dedi. Sıcak nefesi yüzüme çarparken sesi 

beni ikna etınek istiyor gibiydi. "Gizli kalması gerekiyordu. Bazı emirleri 
çiğneycnıe7^'iin. Babanın yaptığı da bundan ibaretti. İstese de mesleği ge
reği yapaınazdı. Onun işi gizlilik."

Gözlerimi açıp ona baktıın, hayal kırıklığı gözlerime yer etmişti bi
liyordum. Daha önce hiç bu kadar hayal kırıklığına uğradığımı hanrla- 
mıyorduın.

"Ben katil olmal<. zorunda değildim," dedim gözyaşlarımı tutamaya
rak. "Ben o borcun altında ezilmek zorunda değildim." Kafamı iki yana 
salladım. "Alin babasız kalmak zorunda değildi." Tüm bunları kabul ede- 
miyordunı.

Bana bir adım daha attı ve yüzüm göğüne yaslanırken kollarını etrafı
ma sardı. Ona sarılmak istiyordum ama yumruklarımı sıktım.

"Yalan ınıydı?" diye sordum kalbim kırılırken. "Bana ihtiyacın oldu
ğu hikayesi de yalan mıydı Aral?"

En başından beri babamı bulmak için girmiştik bu yola ama Aral' ın 
yanımda durmak için bana yalan söylediği gerçeği kırıyordu beni. Belki 
de ona başımda dursun diye görev verilmişti ve o da bana böyle bir hikaye 
uydunnuştu ...

"Değildi," dedi net bir şekilde. "Baban bir sebepten ötürü bunu yap
mak zorunda kaldı ve o sebep her neyse görevi sırasında öğrendiği ve 
organizasyonu etkileyecek bir şey. Muhtemelen benim babamı da etkile
yecek bir şey, bu yüzden uzak durmamı istedi senden. En başından beri 
ne söylediysem sana hepsi gerçekti Lina. Hiçbir şey değişmedi. Ben ken
dim, senin yanında olmayı seçtim. Kimse git Lina Kara' nın yanında dur, 
demedi bana. En başından beri aradığımız cevap babanın nerede olduğu 
ve neden ölü gösterildiğiydi. Hala öyle. Hiçbir şey değişmedi."

Bir şey söylemedim. Bir şeyi saklamak zorunda kalmak insanı yalan
cı yapmazdı. Zira öz babam benden senelerce bunu saklamışken Aral'a 
bunun için kızamazdım. Ne düşüneceğimi de ne hissedeceğimi de bilmi
yordum. Göğsüm sıkışıyordu. Kalp atışlarım düzensizdi.

"Annem biliyor muydu?"
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DudakLtrı mı birbirine bastırıp yüzi.imii göğsüne daha çok yasladım. 
Bu yiizdc:ıı mi düşrniişıü hu işin peşine? Bu yüzden mi inanamamıştı 
benim aksime. ..

"Öleceğine ikna olduğum bir zamane.la öldü babam, dedin," derken 
saçlarımı okşadı. "Sizi buna inandırmak istemiş Lina. Sizi korumak iste
miş belli ki. Sana bunu yapmayı o da istememiştir."

Buna gerçekten inanıyor muydu buna yoksa beni mi teselli etmek 
istiyordu?

"Yaşıyor değil mi?" diye mırıldandım. Göğsüne yasladığım parmakla
rımı tenine bastırdım acıyla. Kalbim sıkışıyordu. "O gün hastanede gör
düğüm de oydu gerçekten."

"Bilmiyorum. Belki de ... "
Gözlerimi kapattım. Başım dönüyordu sanki. Kaslarım seğiriyordu. 

Ellerim titriyor, avuçlarım sızlıyordu. Bilmek en büyük cezaydı. Bilme
menin aptal mutluluğunu yaşamak istiyordum.

"Lina," dedi Aral. Kafasını eğmişti, nefesini saçlarımda hissetmiştim. 
"Bana bak."

Kafamı iki yana salladım. Bakmak istemiyordum ona. Bakarsam daha 
çok ağlardım.

"İnanıyor musun bana?" diye sordu.
"Sırlardan nefret ediyorum," dedim, dudaklarım göğsüne yaslı oldu

ğundan sesim boğuk çıkmıştı. "Ama kendi zihnimin bile benden gizlediği 
sırları var. Eğer sana da inanmazsam delireceğim Aral."

Aral' ın verandadaki halini görmesem, konuştuklarını duymasam bel
ki şüpheye düşerdim ama kalbim bu sefer ona sırtını dönmedi, elim bıçak 
çekmedi.

"Ben hep senin tarafında olacağım," diye fısıldadı saçlarımın üzerin
den. "Ben hep burada olacağım. Ne zaman ihtiyacın olursa, nerede ihti
yacın olursa orada olacağım. Neye ihtiyacın olursa o olacağını."

Kalbimin un ufak olurken aynı zamanda genişlediğini hissettim. Ber
bat hissediyordum ama öte taraftan da bir yanım sarmalanıyordu sanki. 
Ayakta durmaya zorladığım bedenimi Aral'a yasladım. Titriyordum, üz
gündüm. Hem sarsılarak ağlamak istiyordum hem de saatlerce susup bir 
duvarı izlemek. Hem yıkılmak istiyordum hem de kıpırtısız dikilmek. 
Hem gitsin istiyordum hem de hep kalsın istiyordum. Hem kaçmak 
istiyordum hem de kalmak istiyordum. Babama kızmak, hesap sormak
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istiyordum. Anneme sitem etmek, dizlerine yıkılmak istiyordunı. Yorgun 
his.st·diyordum. Kafamın i^^i mayın tarlasıydı. Yüri.idüğiiıu her yolda bir 
kl'.z daha ölüyordum. Aral'a sarı lıp uyumak istiyordunl.

"Uyumak istiyorum," dedim, boğuk çıkan scsiınlc. "Anıa uyuyaını- 

yorum bile. Kabus göreceğim yine," diye sitem cttinı. Nefret c<liyorduın 
kendimden. Zihnimden, geçmişimden, hayatımdan, korkaklığın1dan ... 
Her şeyden nefret ediyordum.

"Nd-1-et ediyorum kendimden. Zihnimden nefret ediyorum." Burnumu 
çekrim. "Bu evden de nefret ediyorum. Çok büyük, kendimi daha da yalnız 
hissediyorum. Bir duvarı da ormana bakıyor, bakmasın Aral. Ben ormanları 
scvmiyorunı. Kabuslarımda hep ormanda oluyorum. Sevmiyorum."

"Ben kalırım yan ında," dedi nefesi saç diplerimi ısıtırken. "Yalnız de
ğilsin Lina. Ben varım."

Kafamı iki yana salladım. "Yoksun. Rüyalarımda öldürüyorum ben 
seni hep."

Dokunduğum teni parmaklarımın altında gerildi. "Rüyaların tersi çı
karmış," dediğinde burnumu çekerek kafamı kaldırdım hafifçe. Boynuna 
baktım. Kafasını geriye çekip gözlerime baktı.

"Tersi mi çıkar gerçekten?" diye sordum merakla.
Kafasını salladı. "Tersi çıkar."
"Yaşatacağım o zaman ben seni değil mi? Öldürmem çünkü ben 

seni." Gözlerim doldu tekrardan ve kalbimde büyük bir sızı hissettim. 
"Ben kinıseyi öldürmem Aral."

Öyle üzgün bakıyordu ki gözlerime, kendime daha çok üzülüyor
dum. Kafasını iki yana salladı.

"Biliyorum," diye fısıldadı yüzüme. "Sen katil değilsin Lina."
Beni sakinleştirmek ister gibi dudaklarını alnıma bastırdığında gözle

rim kapandı. Kötü hissetmedim hiç, aksine iyi hissettim. Titreyen kalbi
min üzerine bir battaniye örtülmüş sonra da kucaklanmış gibi hissettim. 
Ona yaslanırsam düşmezmişim gibi hissettim.

Saçlarımı okşadı. Sonra eğilip beni kucağına aldığında karşı çıkama
dım. Kollarımı omuzlarına sardım. Akşamdan beri bunu yapmak istiyor
dum. Ona sarılmak istiyordum. Kollarım ağrımasına rağmen sıkıca sarıl
dım ona. Elimi başının arkasına yasladım, parmaklarım saçlarına dolandı 
iznimi almadan. Yumuşacıktı saçları, keşke sürekli okşanmış olsalardı ...

Kokusu ciğerlerime dolarken sakinleştiğimi hissettim yine. Onun 
varlığıyla sakinleşmeye alışıyordum. Bu iyi değildi normalde ama bu gece
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en çok ilniyacırn olan şeydi. Alin'in odamda olduğunu biliyor gibi Alin'in 
boş odasına gitıik. Beni yavaşça yatağa hırakrığında ylizüne baktım. Yü
züme düşen sac;larımı nazikçe çekti. Yatağa oturduktan sonra sırtını ha.^- 
lığa yasladı ve sol dini saçlarımda gezdirdi.

"Uyu hadi. Sen uyuyana kadar yanında duracağım."
"Senin de uyuman lazım. Kaç saat oldu. .." dedim üzgün bir sesle.
"Sen uyuduktan sonra uyuyacağım ben de."
Burnumu çektim. "Koşmak için uyanma tamam mı?"
Hafifçe gülümseyerek kafasını salladı. "Uyanmam."
Kafamı salladım hafifçe. Yanımda otururken kabuslarımı da kovala- 

yabilse ne güzel olurdu. .. Gözlerim kapandı. Aral saçlarımı o^adığından 
mı yoksa ağladığımdan mı bilmiyorum, uykuya düşmek daha kolay oldu 
sanki.

Rüyamda ufak bir çığlıkla bir başka rüyadan uyanıyorum. Yatakta 
otururken buluyorum kendimi önce. Sonra ayağa kalkıp odadan çıkıyo
rum bir şey arar gibi. Aradığımı salonda buluyorum. Koltukta oturuyor, 
uyandırmışım onu çığlığımla. Endişeli bakışları bana çevriliyor ama o 
kalkamadan, ağlayarak yanına gidiyorum. Kaşlarını çatıyor beni izlerken. 
Dizimi koltuğa yaslayıp kollarımı omzuna sarıyorum büyük bir ihtiyaçla.

"Lina?" diyor bana. "Uyanık mısın?"
Konuşn1ak çok külfetli geliyor. Korkuyorum. Onun yanında kalmak 

istiyorum. Onunla uyumak istiyorum. Ona sarılmak istiyorum. Yüzümü 
boynuna gömüyorum.

"Uyuyalım," diyebiliyorum sadece.
"Parasomnia mı geçiyorsunr' diye soruyor.
O ne demek hiçbir fikrim yok. Umurumda da değil.
"Uyuyalım Aral," diyorum yalnızca. Ağlıyorum hala. "Benimle uyu."
"Ağlama," diyor, bundan hiç hoşlanmıyormuş gibi. "Uyuyalım. Ağ

ı ama."
Kolları bedenime sarılırken kendisiyle birlikte usulca koltuğa uzatıyor 

beni. Gözyaşlarımı silerken yanına kıvrılıyorum. Kolunu yastık ediyo
rum kendime, yanağımı omzuna yaslıyorum, burnum tenine çarpıyor. 
Sağ elimin içinde atıyor kalbi. Gözyaşım akıyor üzüntüyle yine.

"Yakmışlar seni," diye fısıldıyorum çok üzülmüş bir biçimde. "Niye 
yakmışlar Aral?" diye soruyorum içli içli ağarken. "Bizi niye yakmışlar?"

Tavanı izlerken yutkunuyor. Sağ eli yüzümdeki saçlarımı çekerken 
yanağımı yavaşça okşayarak gözy^ımı siliyor.
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"Kimsenin seni bir daha yakmasına izin vcnncın," diyor gch.lcrini yH· 
zümc çevirip. "Uyu hadi."

iç çekiyoruın üzüntüyle. Çok üzgün hissediyorunı kcndiıni.
"Yine öldün Aral," diyorum çok acı <ı-=ckcrek. "Ben çok üzüli.iyoruın.',
Aral saçlarımı okşuyor ve bu, bana iyi hissettiren tek şey. Yanıın<la o 

olduğu için güvende hissediyorum kendimi. Üzcriınc tekrar uyku çökü
yor. Gözkapaklarım kapanırken üşüyerek ona sokuluyorum.

"Senin kafasının içi savaş yeri Lina," diye fısıldadığını duyuyorum. 
"Düşınanın seni içeriden fethetmiş ve sen bunu hatırlamasan bile bu seni 
çok incitmiş. Zihninde birikmiş haksız savaşının izleri, ruhuna işlemiş." 
İç çekiyor. "Yaknıışlar seni, diye ağlıyorsun. Bu hiç adil değil cennet çiçe
ği. Çünkü beni en çok sen yakıyorsun."

-'Deva1n !Edecek-
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