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Omer Ziilfii Livaneli (1946, ligin)

Ogrenim hayatina Ankara Maarif Koleji'nde baslayan Livaneli, ardindan
Stockholm'de felsefe ve muzik egitimi ald:.

Hem Tirkiye hem de diinya yazinina ve kultirel birikimine mizik, ede-
biyat, sinema gibi gesitli mecralarda katki koydu. Uretken yazarin ro-
manlar 40 dilde yayinlands; ispanya, Kore ve Almanya’da ¢ok satanlar
listesine girdi. Son olarak Serenad, basinin ve uluslararasi kiiltiir cev-
relerinin yogun ilgi gosterdigi bir organizasyonla Amerikali okurlariyla
bulustu.

Zulft Livaneli’nin romanlari italya ve Fransa’da Yilin Kitabi Odulii, ABD'de
gesitli edebiyat édiilleri, Balkan Edebiyat Odilii; Tiirkiye’de Yunus Nadi
Roman Odiilti, Orhan Kemal Roman Armagani ve Beyaz Marti Onur Odiilii
gibi ulusal ve uluslararasi dlcekte pek ¢ok saygin odiile fayik gorildi.

Columbia, Harvard, Princeton, Shangay, St. Petersburg, Kazan iniversiteleri
gibi dlinya capinda prestij tastyan {niversitelerin yani sira, cesitli Turk Gni-
versitelerinde de konferanslar ve dersler veren usta edebiyatginin romaniar,
Missouri Southern State University (MSSUY de ders kitabi olarak okutuldu.

Cengiz Aytmatov ev sahipliginde Arthur Miller, Peter Ustinov, James
Baldwin, Yasar Kemal gibi 20. yiizyilin edebiyat dahileri ve disiintirleri-
nin katthmiyla gerceklesen Issik Gol Forumu’nda yer aldr.

Romanlari kadar fikirleri ve miizigi ile de diinya basininda évgiilerle kar-
stlanan bir sanatci olan Livaneli edebiyat, mizik ve sinema alanlarinda
30’dan fazla ulusal ve uluslararasi 6diil sahibi. Calismalan, diinya capin-
da ylz binlerce okur ve dinleyici tarafindan takip ediliyor.

1972 yilinda, dénemin politik atmosferi etkisinde, dusiinceleri nedeniyle
suclanarak hapis ile cezalandinlan ve uzun yillar sirgiin hayati yasayan
fikir-sanat iscisi Livaneli; Tark-Yunan iliskilerinin zor dénemler yasadig
1980’li yillarda Tiirk-Yunan Dostluk Dernegi’nin kurucularindan biri oldu.
1996-2016 yitlar arasinda UNESCO lyi Niyet Btyilkelcisi olarak gérev yap-
t1. 2002-2006 yillarninda ise milletvekili olarak TBMM’de yer ald..

Tirkiye muzik, kiltir, fikir ve siyaset sahnesinde vazgecilmez bir
yeri olan Zulfu Livaneli, dusiinsel ve edebi dretimine halen yasadig
istanbul’da devam etmekte.

www. livaneli.gen.tr
www.livaneli.net


http://www.livaneli.gen.tr
http://www.livaneli.net

Belki de balik¢i olmamalyydim, diye diisiindii.
Ama bunun icin dogmusum ben.

Ernest Hemingway, Yagli Adam ve Deniz
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Deniz heniiz uykudaydi, kipirdamiyordu, birazdan hafif
bir yel onu uyandiracakti. Tan atmadan esmeye baglayan yel,
gecenin biriktirdigi nemle birlikte, balik¢inin saatler boyu sii-
ren bacak agrilarini da siler siipiiriirdii. Kalkmanin tam vak-
tiydi, deniz lacivertten garip bir beyazliga doniuyordu. Gok-
yiizii, her giin yeni bi¢imler hazirlayarak insanlari sagirtmaya
devam ederdi; bir bakardin mor, bir bakardin pembe, bir ba-
kardin siit beyazi, ardindan rengarenk hale gelir, denizin ayna
yiizeyinde 151l 1511 yansimaya baglardu.

Balik¢t, denizin uyanma vaktini hi¢ kacirmamigti. Her
sabah tizerine giines dogmadan kalkar, bir ¢cay bardag: do-
lusu zeytinyag icer, balik¢t barinagina dogru yola koyulur-
du. Yillardir degismezdi bu durum. Kasabanin, yiiz yasim
asmug saglikli yashlarindan 6grenmisti a¢ karnina zeytinyagi
icmeyi. Zamanin, kendi bedenleri gibi yamru yumru kildig:
govdelerine ragmen asirlardir meyve vermeye devam eden
agacglarin zeytinini sikan buyuklerden... Ege’nin saglk sirn
buydu.

Barmaga vardiginda giin daha da aydinlanmigti ama top-
rak yolda kimse yoktu. Onun kadar erken ¢ikmiyordu kimse.
Bu da konugkan olmayan, yalnizhg: seven balikciya iyi geli-
yordu. Uzun boylu zayif bir adamdi. Cokiik avurtlari, griye
¢alan ela gozleri, karmakanigik kumral saglar, yiiziine hic al-
dinlmamus, 6zenilmemis, disiniilmemis bir yakisiklilik kat-
yordu. Bedeniyle ¢alisarak ekmegini kazanan adamlara 6zgu;
konfora ahgtirdiklar: govdelerini fazla beslemekten orta yasa
geldiklerinde hatlar1 yuvarlaklagmig sehir adamlarina hi¢ ben-
zemeyen, onlara biraz yabanil, biraz erkeksi hatta biraz sert
gelebilecek bir havasi vardi. Kafalarinda ¢ok fazla konunun



i¢ ice gectigi, karmagik ve miiphem bir diinyay:, asir1 gelismis
sezgileri ve kaygilariyla anlamlandirmaya ¢alisan insanlarmn
boyle bir balik¢i kéyiinde yagamasi giictii zaten. Hayat agirds
burada, zordu, bedenini mecalsiz kilacak kadar zorlanmadan
ayakta kalamazdin. Boyle bir hayat, koyiin sadece kadinlari-
nin, erkeklerinin degil, cocuklarinin bile degismez bir kabul-
lenigini zorunlu kilardu.

Mustafa hi¢ kimseden bir gey istemezdi. Baliga ¢ikarken
yem, olta, misina destegi isteyenlere de kizard. Istediklerini ve-
rirdi ama asik suratla. Ben isimi tam yapryorsam berkes yapa-
bilir diye diisiiniirdii. Cocuklukta yaninda calistigr eski ustasi
Tahsin Reis iyice giigten diisiip de emekli olunca, o giizel, giin-
gormiis, kigtan takma motorlu kayigi Mustafa taksitle almus,
hem calismis hem 6demisti. Yipranmug, tutamaklari kararmig
kiireklerde, yekede, misinadan ¢izilmis kiipestelerde, motor ¢a-
lisirken zangir zangir titreyen livar kapaginda, otuz yillik ¢alis-
manin biraknigr izler vardi. Ustasinin ellerinin, kendi ellerinin
izleri. Elleri, giinesten mesin gibi olmus, giglii, kendisinden ba-
gimsiz iki deniz canlisina benzerdi.

Ipi ¢oziip kayiga atlarken her sabah yapug: gibi yiiksek
sesle “haydi bismillah” dedi. Yillardir ona higbir aksilik ¢i-
karmadan hizmet eden motor tikir tikir ¢aligiverdi. Motorun
korfeze yayilan tikirtist igini ferahlatti her zamanki gibi. Su
durgundu, yollu kivrak kayig: hi¢bir engelle karsilasmadan
kayiveriyordu sakin denizde. Sabahin o saatinde 6yle olacakti
elbette ama birazdan minik kipirtilar baglayacak, giines yuk-
seldikce deniz huysuzlagsarak kipirtilarii biiyiitecek, 6gleden
sonra da kendini sevdigine bin bir nazla teslim cden bir agik
gibi hircin riizgarlarla kabaracakt.

Hep yaninda tasidigr kiiguik radyosunu agti; yanik bir Ege
tiirkiisti duyuldu: Deniz idistii kopiiriir hey camm rinna nay
rinna rinna nay / Kayiga da binsem gotiiriir hey camm bey...
Ona can yoldas: olan ses, isini bitirip donene kadar kesilme-
yecekti. Daha dogrusu her giin 6yle oldugu i¢in kesilmeyece-
gini saniyordu. Bugiin sansina, sadece Ege tirkileri, zeybek-
ler, agitlar, oyun havalari ¢alan radyodan, rahmetli babasinin



en sevdigi tiirki ¢tkmusti. Benim de bu cibana gelisim bey ca-
nim rinna nay rinna rinna nay / Bir giizelden tiirii bey canim
bhey... diye devam ediyordu bu eski tiirkii.

Hayatini denizlerin tikettigi yoksul bir balik¢iyd: baba-
s1. Ustelik o zamanlar turistler yoktu heniiz, balik hem bol-
du, hem de ¢ok ucuzdu, tuttuklarn balik onlar ge¢indirmeye
yetmiyordu. Ug kurusa gidiyordu. Simdi pahalanmusti balik;
kalamar, ahtapot, midye, karides fiyatlan el yakiyordu ama
denizin bereketi de azalmisti. Artik eskisi gibi igne igneye is-
kandil caba ¢ekmiyorlardi ¢aparileri. Uzaklardan, bagka de-
nizlerden gelen sonarh biiytk tekneler denizin dibini kaziyor-
du. Kiyilara pahali lokantalar agilmisti, en taze baligi almak
i¢in yarisiyorlardi. O baliklar tutanlarsa 6miur boyu adim
atamazlardi oralara. El yakan fiyatlarla ne miimkiin. Istan-
bullular gelip, onlarm bir aylik kazanco bir aksam yemegi-
ne veriyorlarmis, oyle soyleniyordu. Liiks otellerde bir kadeb
ickiye veriyorlar o paray: diyenler de vardi. Zaten koylilerin
akillari, digarda para verip balik yemeye ermezdi. Acayip ge-
lirdi onlara bu. Lokantalar iyi musteriydi ama bu bile ancak,
ucu ucuna gegindiriyordu balik¢ilar.

Mustafa, babasinin ellerini haurlardi hep. Kocaman, bi-
¢imsiz, sert, hisir hisir, neredeyse insanliktan ¢ikmig ellerdi
bunlar. Babasinin elini tuttugunda bir agaca dokunmug gibi
gelirdi ona. Simdi kendi elleri de babasiminkiler gibi olmus-
tu. Rahmetli sert bir adamdi, elinden cigara digmezdi, akci-
ger kanserinden erken 6lumiine de bu neden olmustu zaten.
Emektar sandali bor¢larma kargihk satilmist.

Motorun tikirtilar korfezin uyuyan evlerine ¢arpti, oteki
kiyilara uzandi. Ug ginliik firtina, denizi birbirine katmug, ki-
yiy1 dovip durmustu ama simdi derin bir dinginlik i¢indeydi.
Kiyilarda tembel tembel siiriiklenmekte olan ¢oplerden bag-
ka bir belirti kalmamigti. Bunlar da kendi kendine temizlenir
giderdi. Zaten o c¢opler denize giren turistleri ilgilendirirdi,
mecbur kalmadan suya girmeyen balik¢ilar: degil.



Gegen uzun yillar, onu da sanki yosun gibi, balik gibi,
kaya, kum, cakil gibi denizin bir parg¢asi yapmusti. Denizle
birlikte soluk alir; o hir¢insa hir¢in, durgunsa durgun, hiiziin-
liyse hiiziinlii olurdu. Genellikle sessiz bir adamdu zaten, ¢ok
gerekmedikg¢e konugmazdi. Dudaginda bir cigara, tek bagina
ag onarirken, kayigi yikarken ya da dalip enginlere bakarken
gorilurdi. Diger balikgilar gibi kahveye gitmez, okey oyna-
maz, aksamlar1 evinden baska yerde rakt igmezdi. Onu ¢o-
cuklugundan beri taniyan yagh balik¢ilar, her zaman sakin
bir insan oldugunu, ne var ki Deniz adim verdigi oglu yedi
yasindayken bogulduktan sonra daha da igine kapandigini
anlatirlardi. Bir giin ogluyla denize agilip, onsuz geri geldik-
ten sonra canli cenazeye donmiis, aksamdan sabaha aglayip
duran, bagrini doven karisiyla bile konusmaz olmustu.

Sadece bir gece karisina kan ¢anag gozlerle bakmig “De-
niz Deniz’i aldi!” demisti. “Bir bildigi var belki de.” Mesude
onu sugluyor muydu acaba? Oglumu niye kurtarmadi diye
distiniityor muydu? Kendisine bu konuda higbir sey séyleme-
migsti. Oglunu kaybettikten sonra rengi bile degismisti sanki
geng kadinin. Yuizt, bakiglari, yesil gozlerindeki isiltn, her sey,
her sey solmustu. Aglamadig zamanlarda uzun siire su veril-
memis kuru bir ¢igek gibi boynu biikiik, dokunsan dagilacak
gibi duruyordu. Karikoca iglerine dehset salan bu inanilmaz
kayiptan sonra uzun siire birbirinin yiiziine bakamamisti.
Sanki anayla baba arasinda; konusmamalan, disiinmemeleri
gereken, birbirlerine hatirlatmanin, ufacik bir duygu ifade-
siyle bunu belli etmenin, ¢agristirmanin, hatta varoluslarinin
bile su¢ haline geldigi, karsidaki ytizii aralarina gerili bir per-
denin arkasindan izlemek zorunda kaldiklan, sadece ginlik
ve en gerekli konugmalarla yetindikleri bir diizen oluymustu.
Goriinmez mayinlar dosenmisti evin igine, en ufak bir yanhs-
likta patlamalar kaginilmazdi. O esigi agarlarsa bir daha geri
doniisii yoktu zaten.

Cocugun cesedi bulunamamusti. O kazanm oldugu firti-
nali giinii digiinmemek, unutmak, ogluna thanet etmek gibi
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geliyordu ona. Bu yiizden her aksam yastiga bagimi koydu-
gunda olay: en ac1 verici ayrintisina kadar yeniden yagiyor,
tirnaklariyla yaray tekrar tekrar kanatiyordu. Yasamak ayip-
nus gibi geliyordu oglundan sonra. Pigmanlik ilk giinkii kadar
tazeydi. Eger en biiyiik giinah oldugunu bilmese, kendini de
bogardi o azgin sularda.

Pazar gunii denize merakli oglunun onunla birlikte sabah
erkenden kalkisi, gozlerinin igi giilen yedi yagindaki ¢ocugun
motor denize agilirken duydugu seving, elini agagi sarkitip mi-
nik parmaklarinin sulari yararak ilerleyigini izlemesi, “Baba
baba, bana bak!” diye bagirmasi, babasinin dikkatli ol deme-
si tizerine bagini kaldirip ona minnettar gozlerle bakigi, sonra
gOkyiiziinii kara bulutlarin kaplamasi, o serin riizgar, agik de-
nizde ¢ikan firtina, kayigin denizin ortasinda bir ceviz kabu-
gu gibi suriiklenisi, yandan gelen bir dalgaya direnemeyerek
alabora olusu, ters dénen sandala yapigmis durumdayken, su
dolan goézleriyle her yere baktigi halde oglunu bir tiirli gore-
meyisi, kabaran denize dalip dalip ¢ikmalari, denizin altini
da kangtiran firtinada saatlerce oglunu aramasi, devrilmis
sandalin stiine ¢ikarak umutsuzca gevreyi gozden gecirme-
si, acaba bir aga m1 takildi diyerek sudaki aglari aragtirmast,
bir yandan Allah’im Allah’im yardim et ne olur, hayir baywr
diye dua ederek ¢irpinmasi teker teker goziiniin oniine gelirdi.
Firtina sirasinda da firtina dindikten sonra da hi¢ olmazsa ce-
sedini bulayim diye giinlerce dalmasina ragmen higbir iz bula-
marmustl. Her denizalti agacinin, her kayanin, her oyuntunun,
her gizemli magaranin igine bakmug, cesit ¢esit balik, ahtapot,
irili ufakli deniz canlis1 gormiis, onlarla birlikte yiizmiis ama
oglunu gérememigti.

Bugiine kadar agzini agip da bu konuda tek kelime ettigi
duyulmamisti. Zaten suskun bir adamdi ama oglunun 6lii-
minden sonra sanki edecegi her kelime, agzindan ¢ikacak
her s6zciik, oglunun amisina saygisizlik olacakmis gibi iyice
icine kapanmusti. Kaplumbaga gibiydi. Karisiyla bile konus-
muyor, sessizce yemegini yedikten sonra, erkenden yatiyordu.
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Bazi geceler yaptiklar: seye “sevismek” denemezdi. Yemekle-
rini sessizce yemelerine benzer bigimde, geng bedenlerinin bir
ihtiyacimi kargiliyorlardi. Sabah daha karisi uyurken kalkip
kayigina gidiyordu. Arkadaslari severdi onu, bu huylarina da
alismiglardi. Onun en yakin dostu cigaradir derler ve Allah
kimsenin basina evlat acis1 vermesin duasiyla tahtalara vu-
rurlardi.

Denizciler ugura ve ugursuzluga ¢ok inanir, ¢iinki o ug-
suz bucaksiz denizin onlara ne hazirladig, hangi nimeti ve-
recegl ya da vermeyecegi, hangi belalarla bas basa birakaca-
g1 belli degildir. Denizciler suyun, yelin, bulutun, simsegin,
dalganin ¢ok giglii, insaninsa agir1 derecede aciz oldugunu
bilerek yasadiklar i¢in dogaya karsi kent insanlarindan daha
saygilidirlar. Ayrica deniz denilince sehirliler gibi suyun yii-
ziinu degil, altindaki heyecan verici, zaman zaman bereket
bazen de tehlike getiren bambagka bir diinyay: diigiiniirler.
Mitolojiyi bilmeyen, belki dogru diiriist okumayi bile soke-
meyen en basit balik¢ida bile bir Poseidon duygusu bulunma-
s1 bundandir. O koca deniz kimi zaman o6fkelenir, kudurur,
ti¢ catalli zipkiniyla, oniine gegilmez bir gii¢le saldirir; kimi
zamansa uysal bir sevgili olur, insanin yliziinii oksayan hafif
tatli meltemlerle, intikam dolu giinlerini hafifletir, adeta ozur
diler. Bereketin de kaynagidir, belanin da. Herkesin gordiigii
mavilik, denizin devasa bedenini saklayan tenidir; esen yelle
baslayan kipirtilar ise uykudan uyanigidir deryanin.

Mustafa ilk gengliginde dalgiclik yaptig igin deniz dibini
iyi bilir. Kendilerine 6zgu bir ritimle agir agir dans eden bit-
kileri, suyun digin1 bilmeyen ve herhalde suyun iginde yasa-
diklarint da bilmeyen o tuhaf deniz dibi yaratiklaring iyi tanir.
Onlar da Mustafa’yr tanirnug gibi gelir; hatta bir kaya ko-
vugunu mekan tutmug iki kocaman orfoz bahgini —zipkinla
vurmaya kiyamadig i¢in- her dahsinda sclamlar, sanki onlar
da selamini alir Mustafa’nin. Belki alistiklart i¢in, kagmazlar

bile bu balikgidan.
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Mustafa o iki orfozdan daha iri olanin adinin Osman
olduguna karar vermisti nedense. Gengliginde kahveye ar-
kadaglariyla pigpirik oynamaya gittiginde onlara, birinin adi
Osman, otekininkini bilmiyorum diyerek herkesi giildiiriir,
sonra da niye guldiiklerine sagip kalirdi. Kirk yilda bir agzini
acan ice doniik balik¢inin saka yapmadigini kimse anlaya-
muyordu. Zaten koruma altindaki baliklara kiyamiyordu o.
Ciddi bir sey anlatiyordu. Kedilerin, kopeklerin adi vardi da
zavalh baliklarin niye olmasindi? Oglunu kaybettikten sonra
ne denize daldi, ne kahveye gitti. Osman’la yanindaki orfoza
ne oldugunu da bilmiyor artik.

Deniz ekmek kapisi, deniz hayat, deniz sevgili, deniz za-
lim, deniz suskun, deniz sevecen, deniz ofkeli. Bazen acindan
oldiiriir balik¢ryi, bazen de verdikge verir. Deniz her olta sal-
layana, her ag atana teslim etmez kendini. Her baligin mev-
simini, yerini, gecis noktalarini, oltasini, yemini, agini, tutma
teknigini bileceksin tabii. Bazen, sandalla gezdirdigi merakh
adam gibi acemi sansi tutar ve karnindan oltaya takilmig ko-
caman, kirmiz1 bir kirlangi¢ baligi da diiser tekneye ama boy-
le bir sans ¢ok ender gelir.

Bazi turistler tekneyle baliga ¢ikma heyecanini yagamak
ister, iyi de para oderler. Onlarin halinden tavrindan niyet-
lerinin balik tutmak degil heyecan duymak oldugu hemen
anlasilir zaten. Ekmek parasina muhtag degillerdir. Cogu iyi
insandir bunlarin ama bazilari ¢ok calcene ¢ikar, manasiz so-
rulariyla canini sikarlar balik¢ilarin. Sanki bir 6miir boyu edi-
nilecek balik¢ilik bilgilerini bir gezide anlamak miimkiinmis
gibi sorar da sorarlar. Oltalarina bir balik takilinca da heye-
canlanip ayaga firlar, sandali devirecek gibi sallamaya baglar-
lar. Mustafa onlari gezdirip durur, kendi taslarina, gizli balik
kaynaklarina gotiirmez tabii. Artik sansa ne gelirse.

Son zamanlarda korfezi mahvetmeye baslayan balik ¢ift-
liklerinin yakinlarinda ¢ok balik olur. Ya agdan kagan balik-
lardir bunlar ya da yem aramak igin gelen biiyiik baliklar.
Bazilart da yem arayayim derken aglara dolanarak ¢ikamaz
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ve kendi yem olur. Mustafa acir bu baliklara, zamaninda gé-
rirse, durum uygunsa dalip kurtarir onlari. Hele yunus ise.
Yunuslar1 kardesi gibi sever Mustafa. Onlarin dostudur, ar-
kadagidir, konugmadan anlastiklarini disiiniir. Bazen turist
gezdirirken o gii¢li yunus bedenlerinin sandalin yaninda yé-
resinde lacivert lacivert atlayip ziplamalari, oynasmalan her-
kesi hayran birakir. O zaman turistlerin verdigi bahgsis artar
iste, hele bir de fotograf cektirebilirlerse.

Bir giin merakl bir turistin, elindeki kitab1 gosterip bunu
okudun mu diye sormasi act act guldirmistii Mustafa’yi.
“Kitap kim biz kim bey, anca ekmegimizi ¢ikariyoruz iste”
diye cevap verdi, kitaba acayip bir nesne gibi bakarak. Ama
turist 1srar etti:

“Bu kitap da senin gibi bir balik¢iyr anlatiyor. Amerikah
bir yazarin romani. Buralarda kilig var mi, avlar misiniz?”

“Tabii” dedi Mustafa, “denizden ne ¢ikarsa, Allah ne kis-
met ederse, nasip.”

“Bak” dedi turist, “buradaki bahkgi senin gibi genc degil,
yash bir adam. Bir giin ¢ok ama ¢ok biiyiik bir kilig balig
zokayi yutuyor, bashyor kayig1 ¢cekmeye. Anla, o kadar bii-
yik yani, giinlerce gecelerce siiriiklityor, ihtiyar adamin elle-
ri yara bere i¢inde kaliyor. Ag biilag dayaniyor. En sonunda
balik yoruluyor, adam koca balig: zipkinla 6ldiriyor, kayiga
alamayacag icin yanma bagliyor iple, sonra déniise gegiyor
ama donerken ne oluyor dersin?”

Mustafa ters ters, “Bu adam tyi bir balik¢t degilmis” diye
sOylendi, “Sevmedim onu”.

Turist sasirdi ama “Dinle” dedi, “esas heyecanh yerine
geldik, doniste képek baliklari ¢ikiyor, baghyorlar o koca ba-
hig1 yemeye...”

Mustafa “Birak bey birak™ diye araya girdi. “Adami sev-
medim iste, bana uymaz, iyi bir balik¢1 degilmig.”

Sonunda Mustafa’nin inadim kiramayan turist, o balik-
¢iy1 niye sevmedigini sormay: akil edebildi. Mustafa dedi ki
“Madem o kili¢ o kadar harika bir bahikmis, madem giinler
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geceler boyu can teslim etmemek igin savagmisg, o balik¢1 da
oltay1 kesiverip, hadi aslansm yasamay: bak ettin, helal olsun
sana bu denizler demeliydi. Bazen koca bir bahk yakalarsin
beyim, tam sandala gekerken goz goze gelirsin mubarek hay-
vanla, sana oyle acikli bakar ki kiyamazsin, denize salarsin
gerisin geriye.”

Cogu balik¢i serdigi aglar kopup da gidince onu ¢ikar-
makla ugragsmaz, yenisini alir ama bu plastik aglar dipteki
kayalara sarilir, denizi, baligt mahveder. Bu yiizden Mustafa
dalar, baskalarinin biraktigi dolanmug aglar bile ¢ikarir, diger
balikgilarin yiiziine de sitemle bakar. Mustafa bu plastik ag-
larin olmadig: eski zamani hatirlar, onu daha ¢ok sever. Her-
kesin, agim efendice ¢ektigi, sonra kiyida ayak bagparmagin
bir delige sokup iyice gererek tamir ettigi ip aglart ve onlarin
deniz deniz kokusunu unutamaz.

Mevsimine gore levrek gelir, mezgit gelir, lambukalar
gliglii bedenleriyle olta tutan elini sarsar, mercanlar paril-
dar, baliklarin kraligesi barbunyalar slak pullarinda oyna-
san pembelikleriyle balik¢iyr her seferinde hayrete distirir.
Kusura bakmaymn kardesler der onlara, tabiat kanunu boyle
yazilmus, sizi avliyyorum ama siz de oteki baliklar: avliyorsu-
nuz, diinyamin diizeni boyle. Buyik baliklarin canavar gibi
actiklan agizlariyla yiizlerce kiiciik balig: silip supurdigint
cok gormustiir Mustafa. Minikler canlarimnt kurtarmak icin
stiriiler halinde kagigir ama basaramazlar bunu.

Oteki balikgilar kiyiya dénerken sandalinda Mustafa’nin
kendi kendine konustugunu diisiiniirler. Oysa o baliklariyla
konusmaktadir. Denizi gozleye gozleye onunla bir olmugtur
sanki. Karada ne varsa denizde de ayni seylerin yasandigina
inanir.

Son zamanlarda denizlerin degistigini fark ediyordu
Mustafa. Ta dedeleri zamanindan bildikleri baliklarin yam
sira adim duymadiklari, seklini gormedikleri acayip acayip
baliklar tiiremeye baslamisti. Bunlardan birine balon bahg:
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dendigini ve yiyeni 6ldirdiigiinii 6grenmisti biitiin balikgilar.
Ama daha o6nce hi¢ rastlamadiklan aslan baligini giizel bu-
lurlardy; eti sikiydy, lezzetliydi. Yalmiz dikenleri zebirlidir, tu-
tarken, temizlerken el degdirmemeye dikkat edilmeli derlerdi.
Bu baliklar da nereden cikti, ne dedemiz bilirdi, ne babanuz
diye merak eden balikgilar ¢esitli soylentilerle karsilastilar.
Kimi diyordu ki denizler 1sindi ya gari, iste ondan olupduru
bu acayip baliklar, kimi yabanci gemiler sintine basarlar ya
oradan yumurtalar: yayilwermis diyordu.

Sonunda sehirdeki iiniversiteden Su Uriinleri Boliimii’niin
hocasi gelip hepsini topladi. “Arkadaglar” dedi, “bunlar isti-
lac1 baliklardir, miicadele edilmezse bizim denizlerdeki tiirleri
bitirir. Sitveys kanah a¢ihnca Hint Okyanusu’nun balik cesit-
leri Akdeniz’e kadar gelmisti zaten. Koloniler halinde artti-
lar. Kizildeniz’e mal tasiyan biyiik gemiler de doniis yolunda
agirlik yapsin diye su alip, buralardan gecerken basiyorlar. O
da bir etken. Balik yumurtalari bizim sulara karisiyor.”

Gozluklii, ¢enesinde kegisakali olan hoca her ay gelir, ba-
likgilara dersler verirdi. Su Uriinleri Fakiiltesi’nin gorevlen-
dirdigi iyi bir adamdi. Alimdi. Onlarin tamdigs her baligin
asil isimlerini soyleyiverirdi. Yabanci dildeydi bu isimler, akil-
larinda tutmalarina imkén yoktu, dilleri donmezdi.

Hocanin anlattigi konu canlarimi sikmigti. Ne kota sey-
mis bu diyerek birbirlerine bakular. Demeck ki buralarin
ormanini kesip pitrak gibi yazlik siteler yapun, otel diken,
denizi dolduran, tepelerde maden arayan, daglar: yaralayan
sebirliler, denizimizi de elimizden aliyor diye diisiindiiler. Ba-
balarinin, dedelerinin koyit korumak gibi bir dertleri olma-
musti hi¢. Ciinkii eski zamanlarda kimse agaclarima, havala-
rina, denizlerine zarar vermiyordu. Akillarima bile gelmezdi
boyle bir sey. Ne var ki artik digaridan gelen saldirganlarin,
kendi dogalarini sahiplenerek, zarar verme ¢abalarini 6fkey-
le izliyorlardi. Kahvede her giin bu konu agihyordu. Kimi
diyordu ki:
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“Tepedeki ormam kesen sirket altin ¢ikaracakmug, hem
de siyaniir denen zehirle. Bu meret suyumuza karigip hepimizi
kanser edecekmis.”

Sonra hep bir agizdan konusuyorlardi:

“Buralarin kendisi altin zaten, havasi suyu altin.”

“Daglar delmeye ne lizum var?”

“Gegen kis dagdan inen sel var ya, hi¢ gorillmiis miiydi
boyle bir sey?”

“Goriilmemisti, hi¢ sel inmezdi buraya.”

“Agaclari kesti vicdansizlar, su girrr diye akiveriyor asa-

giya.”

Iyi ama burast kendi miilkler1, atadan dededen kalma koy-
leri degil miydi? Ne isi vardi o insanlarin burada. Istanbul’da
bir yakini hasta oldugu i¢in ugakla oraya gidip gelmis bir ba-
lik¢i, “Havadan bakinca gorseniz aglarsiniz valla” diyordu,
“balik ¢iftlikleri kapali koylari, biikleri mahvetmis, yesil yesil,
balgik gibi bir yer olmus. O kadar ilaci, suni yemi basarsan
olacag bu.”

“Agik denizde olmayacak miyd: bunlar yahu? Oyle de-
memisgler miydi bize?”

“Dediler ama para her isi ¢oziiyor iste. Dayiyorlar riigve-
ti, kanun manun sékmuyor.”

“Madencilere de oyle.”

“Olmiisiiz de aglayanimiz yok be. Bizim gibi fakir fuka-
rayt kim dinler.”

Mustafa, sayilar1 her giin artan bu dev ciftlikleri balik
hapishaneleri gibi goriir, mahkém baliklara acirdi. Tuttuklar:
baliklar hi¢ olmazsa deryada serbestce gezip durmus, kismeti
neyse onu yasamistt ama o garipler tikig tikig biiytidukleri ba-
lik mahpusundan dogru tavaya gidiyordu. Simdi de bu balon
isi ¢tkmisti baslarina. En yakin tehlike buydu, ekmekleriyle
oynuyordu canavar balik.

Kigiikliikten beri Mustafa’nin da Mesude’nin de arkada-
st olan Sar1 Yusuf demisti ki:



“Acayip bi sey bu balon dedikleri. Tenekeyi kemiriyor
yahu, goziimle gordiim. Kola kutusunu par¢aliyor.”

Oteki balikgilar da hep bir agizdan, balonun aglar kesti-
ginden, denizde balik birakmadigindan, aglarin bu zehirli ba-
likla dolu ¢iktigindan yakindilar. Birisi: “Allah sizi inandirsin
gegen giin dort yiiz tane ¢ektim bunlardan” dedi, “ne yapaca-
gumi bilemedim. Cikarip yakayim mu, topraga mi gomeyim?”

Uzman hoca, “Sakin yapmaymn boyle bir sey” dedi, “o
baliklari karaya ¢ikarmak yasak zaten, 6lditkten sonra kuy-
ruklarint kesin yine denize atin. Topraga gomerseniz bagka
canlilar egeleyip yemeye c¢alisabilir.”

O zaman balik¢ilarin aklina, ya denizdekiler diye bir
soru takildi, onlar yediginde ne olacakti. Bir de kuyruk isi-
ni anlamamiglardi. Niye kuyruklari keseceklerdi ki. Uzman
hoca, “Cok yakinda hiikiimet bir karar ¢ikaracak” dedi. “Ba-
lik¢ilara kuyruk basina beg lira verilecek.”

Balikg¢ilar yine birbirlerine baktilar. Dort yuiz balik kuy-
rugunun kag lira edecegi gibi hos sorular belirdi kafalarinda.
Bu isten memnun kaldilar. Gergi balon baligi hem kendilerine
hem malzemelerine zarar veriyordu ama bu da fena para de-
gildi dogrusu. Balik¢ilar, tuttuklar buyiik kiymetli baliklar:
anlagmalar1 olan lokantalara satarlardi. Kigiikleri ise sahil-
deki kirmizi tablalarina koyarlardi, konu komgu ucuz ucuz
alsin, gotiiriip yesin diye. Zaten kendileri de bunlardan yer-
lerdi. Otekiler sosyete icindi.

Mustafa denizden doniip kayigi baglarken bazen esrimis
geng bir yalvag, bazen neye kizacagi belli olmayan bir deli
gibi dolasan, belki de koydeki herkesin sevdigi tek kisi olan
Omer’in 6fkeyle iistiine geldigini gordii.

“Niye erken ¢tkiyorsun her giin?” diye azarhyordu Omer,
balikg¢iy1.

“Her zamanki gibi” dedi Mustafa. “Ben hep oyle cika-
rim.”

“Cikma, bak kizarim sonra!” dedi Omer sert bir sesle.
Kaslarimi ¢catmusti.
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“Neden ¢ikmayayim Omer, ne zararim var sana?”

“Incileri veremiyorum o zaman. Anam o kadar erken gik-
mam istemiyor. Hem o saatte kegiyi sagiyorum ben.”

“Ne incileri?” diye sordu Mustafa.

Omer’i gorenlerin yiiziine bir giilimseme yerlesirdi. Ka-
fas1 ¢ok biiyiik, kollar1 kisa, elleri minicikti. Neredeyse elsiz
kolsuz bir balik izlenimi uyandiriyordu. Zaten siirekli suyun
altinda yasiyormus gibi bakiyordu insanlara, o giizel ama
ifadesiz gozleriyle. Akraba evliligi neden olmustu buna, ¢ok
sevimli bir oglandi. 16-17 yaslarina gelmisti. Sis goz kapak-
larinin altindan tuhaf bakan gozleriyle, peltek diliyle “Cok
ayip, ¢ok ayip” diyerek basini iki yana salladi.

Mustafa keyifsizdi ama Omer’le konusmak her zamanki
gibi hosuna gidiyordu. Biraz efkiri dagiliyordu.

“Aklin nerde senin be?” diye bagirdi Omer. “Sana kag
kere anlattum.”

“Neyi anlattin Omer?”

“Hani baliga ¢ikarken kiigk inciler verecektim, sen de on-
lar1 denize atacaktin. O inciler bahiklarin karninda buytiyecekti.”

“Aaaa, kusura bakma Omer, unutmusum sahiden” dedi
Mustafa. Oysa ne Omer boyle bir sey sdylemisti ne de o duy-
musgtu. Yeni moda ¢ikarmist: demek ki Omer. Arada bir béyle
tuhaf seylere takardi. Inciden 6nce, her sabah muhtarin miih-
runii alip alnina basmakla ¢ok 6nemli bir is yaptigina ina-
niyordu. Resmi adam oluyordu birdenbire, hiikiimet adama.
Oniine gelene alnini gésteriyor, “bak” diyordu, “ona gore”;
sonra diidiik ¢alar gibi bir ses ¢ikararak “Akill ol, yoksa ka-
rigmam haaa. Dogru hapse gidersin” diyordu.

“Arkadaslara soyledin mi?”

“Tabii, her sabah bir avu¢ veriyorum onlara. Gotiiriip
atiyorlar. Bir tek sen ige yaramazsin be.”

“Vallahi unutmusum kusura bakma Omer.”

“Senin yuzunden zengin olamiyoruz iste” diye bagirdi go-
cuk.
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“Bak ne yapalim, erken ¢iktigim icin belki seni gboremem,
sen bana simdi ver o incileri, ben yarin atarim.”

Omer uzun siire o tuhaf giiliisiiyle bakt1 ona. Sonra “Ta-
mam” dedi, “simdi getiriyorum.” Sonra durup ciddi ciddi yu-
ziine bakti. “Bir yere kagma ama” dedi.

“Yok” dedi Mustafa, “hi¢ kagar miyim?”

Omer kosarak gitti; cok gecmeden elleri yaz kig ¢cikarma-
dig1 yipranmug ceketin cebinde, iki yana sallanarak geldi.

“Al” dedi.

Ceket ceplerinden bir avug beyaz kiigiik cakil tast ¢ikards.

“Al bunlari.”

“Tamam, sag ol be Omer...”

“Sabah denize at.”

“Atarim.”

“Unutma ama...”

“Unutmam.”

“Blyiik baliklara at!”

“Atarim Omer merak etme.” dedi. Cocugun sevindigini
gordii.

Bazen bu cocuktaki hayal giicii hi¢ kimsede yok diye dui-
sunurdi. Bir gin bakkaldan aldig tuzu denize dokerken go-
riilmugtii. Ne yaptigini soranlara, “denizin tuzu azaldigi igin”
ekledigini soyliiyor sonra “Ben olmasam kimse bakmaya-
cak buralara” diye sitem ediyordu. Harika bir ¢cocuktu. Bazi
giinler, yan bahcede hayvan besleyen Seyit Efendi, turistleri
gezdirmek icin ozenle siisledigi, ¢anlarini, zillerini takarak,
rengarenk ortiilerle siisledigi, aliml devesine Omer’i bindirir-
di. Kikir kikir giilerdi ¢ocuk.



Yesil yosun, beyaz bulut, beyaz marti, mora ¢alan islak
kayalar, kargidaki mor daglar, ¢iplak adalar... Hentiz derin uy-
kusundan uyanmamug denizde bir eli yekede, 6teki elindeki ci-
garasindan derin nefesler ¢ekerek, artik kendi tapulu mali gibi
gordugu, diger balikcilarin da sessiz bir anlagmayla bunu kabul
etmig gorundiigii s6zim ona gizli tagina kayarak gidiyordu ki,
denizin her halini bilen gozleri, uzakta bir cisim gordii. Yiizen
bir insan dese degildi ¢linkii ¢ok agilmugt; kimse yiizmez bu ka-
dar agikta diye diistindii, diimeni o cisme dogru kirdi, hiz1 biraz
artirdi. Bazen sileplerden agag¢ kiitiikleri diserdi denize. Otoma-
tige baglams motoryat kaptanlan eger dikkat etmezse, hele de
gece karanhigiysa kutige bodoslama dalar ve Allah korusun ba-
tard: bile. Bu cisim de bir kiitiikse, gelen gecene zarar verebilirdi.

Hizli motoruyla yaklastik¢a bunun kiitiik olmadigini an-
lad1. Insana benziyordu, yiizii suyun icindeydi, suyun hareke-
tiyle sallanip duruyordu. Birka¢ metre daha yaklasinca hig-
bir kugkusu kalmadi. Evet, bir kadindi bu. Koyu renk uzun
saclari dalgalarla yayilan bir kadin, tstiinde siyah bir elbise
vardi, yiizii suyun iginde, iki kolu iki yanina agilmis, belli ki
bogulmus. Mustafa sandali dikkatlice yanagtirds, eliyle kadi-
nin omzundan tuttu, ¢evirdi. Yanilmamusti, bogulmus, yiizii
hafifce sismis ve morarmis esmer, geng bir kadindi bu. Mus-
tafa biiyiik bir sagskinlik i¢indeydi. Kimdi bu kadin, niye ac¢ik
denizdeydi, bir gemiden mi dismistii acaba? Derken diin
gece ortalig1 birbirine katan firtinay:r hatirladi. Yunan adala-
rina gegmeye ¢ahigirken sik sik alabora olan sisme botlardaki
gocmenlerden biri olmaliydi. Kim bilir nerede batmist: tekne,
firtina buralara kadar siriklemis olmaliydi. Zaten Kos, Ka-
limnos, Leros suraciktaydi.
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Kadini ne yapacagint disgindii. Orada 6ylece birakamazd:
mezarsiz kalan oglu gibi. Insanlar 6liince topraga gémiilme-
liydi, herkesin hakkiyd: bu ama son zamanlarda haberlerde
binlerce gogmenin mezarsiz kaldigini, denizde yitip gittigini
okuyorlardi. En azindan bu kadini mezarsiz birakmamaliydu.
Pek kullanmadigy, acil durumlar igin tagidig1 eski moda cep
telefonunu ¢ikards, bakt ki sinyal yok. Oralarda ¢ekmiyordu.
Kadini sandala almak zordu ama ufak tefek oldugu i¢cin bunu
denemeye karar verdi. Yakinlarda bir kayalik, bir ada yoktu
ki kadini biraksin da doniip sahil giivenlige haber versin.

Sandaldan egildi, kadini kollarinin altindan kavradi, ¢ek-
meye basladi. Ufak tefekti ama yine de suyla agirlagmig 6lu
govde zor ¢ekiliyordu. Ugrasa ugrasa, sarildigr kadini yar be-
line kadar sandala ¢ekmeyi basardi, uzun islak saglar ytziine
dolanmiyordu. Ust tarafini sandala alinca kadini gekmek daha
kolay oldu. Kadinin bagi livarin orada yana dusgmus, zayif
govdesi sandalin tabanina kivrilmigti. Sandalda 6ylece yatar-
ken daha da gencg goriindii goziine, yirmili yaglarinda olmaliy-
di. Ince parmaklarina kadar her yeri morarmigti. Mustafa al-
ver eden yiiregini sakinlegtirmek i¢in cigaradan medet umdu.
Ellerini kurulayip bir cigara yakti, dumani efkarl efkarl igine
cekerken yekeyi koye dogru kirdi. Bugiin balik tutacak hali
kalmamugt1 zaten.

Doniis yolunda kadinin yiiziine bakip durdu, nereli ol-
dugunu anlamaya calisti. Suriye, Pakistan, Afganistan gibi
yerlerden olmaliydi. Sonra, 6lmiis olsa bile kadina oyle bak-
manin giinah oldugunu diigiiniip, branday: ustiine orttii. O
bununla ugrasirken yekeyi birakmigtt ama bagint kaldirir kal-
dirmaz bir bagka govdeye ¢arpmak iizere oldugunu gordi,
diimeni sert bir hareketle saga kirdi. Sonra dondiiriip yavasgca
geldi. Bir insan daha vardi denizde. Bir erkek, kayigin yarat-
tig1 ufak dalgada sallanan, yizii suyun iginde, kollar1 iki yana
acilmig bir erkek. Mavi bir mont vardi sirtinda, saglan koyu
renkti. Mustafa onu da ¢evirdi ve kadin gibi yirmili yagla-
rinda oldugunu tahmin ettigi, ayni esmer tene, siyah kivircik

272



saglara sahip bir erkegin morarmig yiizii belirdi. Belki de o
kadimin kocasi, kardesi ya da akrabasiydi. Ya da kader bir-
ligi yaptig1 bir yurttasi. Bunu da sandala alamam artik diye
distindii, hem yer yok, hem 6lii bile olsa iki govdeyi iist iiste
koymak ayp, giinah. Ya adam kadimin kocasi degilse. O za-
man aklina bir sey geldi. Basaltindan cikardig: halati adamin
koltuk altlarindan gegirip bagladi ve yola koyuldu. Ip gerildi,
oli adam teknenin pesi sira ¢ekilmeye basland:.

Belli ki bir gé¢gmen botu daha alabora olmustu yakinlar-
da. O halde denizde daha ¢ok ceset olmaliydi. Eger birkag
tanesine daha rastlarsa ne yapacagini diisiindii. Isin icinden
¢ikamadi. Bir tek halati daha vardi, bir de olta misinalan ta-
bii. Belki onlarla bir iki kurbani daha sahile gotiirebilirdi. Bir
an misinanmn insan agirhgim cekip ¢ekemeyecegini diistindi.
Sonra ¢ekebilecegine karar verdi. Nihayet 6biir ucunda ca-
nini kurtarmak i¢in ¢irpinan kuvvetli bir balik olmayacakti.
Diimen suyunda sakin sakin siiritklenen bedenler bir zorluk
yaratmazdi.

Boyle disiiniince aklina gecen yaz teknesine binen turistin
anlattug balikgi geldi. Vay be dedi, hem ibtiyarmis, hem de ki-
tabi yazilmug. Ben de onun gibi sabile tasryorum ama balik de-
gil insan, hem kimse bizim kitabimizi da yazmaz. Daha 6niin-
de yapacag isler vardi. Sahil giivenlige olileri teslim etmek,
ifade vermek, evrak imzalamak. Bugiiniinden hayir yoktu.

Sahile dogru bir cenaze kayigi gibi usul usul, saygiyla gi-
derken birden yunuslan gordii, telaglandi. Bu oyunbaz dost-
lar1 her giinkii gakalarini, sandalin altindan girip oteki taraf-
tan ¢ikmayi, kayigin yaninda sigrayarak su figkirtmak gibi
oyunlarini yaparlarsa oliiler rahatsiz olacakmus gibi geldi.
Ama hayret. Yunuslar bugiin sakindi, sanki durumu anlamis
gibi hi¢ oyun yapmuyorlar, kayigin ve arkadan siiriiklenen 6lii
bedenin ¢evresinde doniiyorlardi. Berrak suyun iginde lacivert
govdeleri piril piril yaniyordu.

Mustafa, asil arkadaginin, baba dedigi biiyiik yunusun
biitiin heybetiyle yaklagmakta oldugunu gordu. Baba yunus,
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cok yavas geliyordu ve burnuyla renkli bir sey itiyordu. Mus-
tafa motoru durdurdu, daha iyi gormek igin ayaga kalkt.. Yu-
nus kirmizi, plastik cankurtaran simidine benzer bir geyi ite
ite sandalin yanina kadar getirdi ve o zaman Mustafa biyik
bir sagkinliga diistii. Minik bir gsigme botun i¢inde kiigiiciik
bir bebek vardi. Gozleri kapali, yiizii morarmus, hareketsiz
bir bebek. Bota baglanmisti. Mustafa’nin yiiregi hizla atma-
ya basladi, solugu siklasti, Allah beni imtiban ediyor herbal-
de diye dusindi. O anda yasadigi olay: tam kavrayamadan,
daha dusiinmeye bile vakit bulamadan, hayatinin degismek
tzere oldugu onsezisiyle sarsilan insanlar gibi, giindelik ha-
yatin bir tansiga evrildigi duygusuyla egilip bebegin iplerini
¢6zdi, minik govdeyi kucagina aldi. O anda baba yunus da-
hil, biitiin yunuslar, memelilere 6zgii bir temel i¢giidiiniin za-
ferini kutlamak istermisgesine, senlikli bir koreografiyle uzak-
lagsmaya bagladilar. Mustafa, bebegi sandala birakmak istedi
ama yapamadi. O morarmus yiizii isitmak ister gibi yanagina
goturdu. Giinegin altinda fazla kalmamis olmaliyd: ki yuzi
yanip kavrulmamugti. Esmer bir bebekti o da. En fazla iki ay-
lik oldugunu tahmin etti. Belki de sandala aldig: oli kadinin
¢ocuguydu, hatta belki de su anda bir aile vardi sandalda ve
arkasinda. Bebegi birakmadan motora gaz verdi, sahile du-
men kirdi.

O sirada bir mucize oldu sanki; bebekten belli belir-
siz, cok hafif bir inilti geldi. Dudaklari kipirdar gibi oldu.
Mustafa’nin eli ayagina dolasti ama masrapayla temiz su alip
bebegin dudaklarina siirmeyi basarabildi. Sonra temiz patiska
mendilini ¢ikararak ona su emdirdi, bebegin agzina koyarak
damla damla su vermeye basladi. Gozleri kapali bebek me-
calsiz, dermansiz bir durumda hafifce o bezi emmeye bagladi.
O kadar yavasti ki bu hareket, dikkatsiz bakan birisi anlaya-
mazdi. Mustafa bebegin yiiziin yikadi, denizin tuzunu temiz-
ledi. Kucagindan hi¢ birakmadan motoru son devire getirdi.
Kayik sakin sularda siiratlendi, Mustafa arkaya bakti. Siki
sik1 bagladigi 6lii beden de kayar gibi geliyordu, bir sikinti



yoktu. Ayrica bir sey olsa bile su anda bebegin hayatimi kur-
tarmak daha 6nemliydi.

Ne yazik ki onu besleyecek bir sey yoktu sandalda. Ca-
resizlik i¢inde bakindi, arandi; dolapta, turistlerden birinin
biraktigs siitlii ¢ikolata geldi eline. Cikolatay: kirip kiigiik bir
parcay1 bebegin dudaklarina koydu. Sonra hemen aldi. Ya yu-
tarsa diye duigtindii, olmaz ki, en iyisi bunu giineste eritip oyle
damlatayim. Bir eliyle glineste iyice kizmis olan kiiciik tavay:
aldi. Denizde uzun siire kaldigi zaman bu tavayi gazocaginin
ustine koyar, tuttugu baliklari kizartarak karnint doyururdu.
Su anda gazocagini yakmakla ugrasamazdi. Cikolatay: kizgin
tavaya koyunca hemen erimeye basladigim gordi, sevindi,
yar1 erimig ¢ikolataya isaretparmagini batirip bebegin dudak-
larina siirdii. Bu hareketi birkag¢ kez tekrarlayinca bebekte
ufacik bir hareket oldu; siitlii ¢ikolata veren parmagi emmek
ister gibi dudaklarini oynatmasi, balik¢inin gozlerinin dol-
masina, yireginin kabarmasina yetti. Hey Allabh’im dedi, hey
biiyitk Allah’vm sen nelere kadirsin. Cikmayan can ctkmiyor
iste. Nasipten oOtesi yok.

Bu arada koy gorunmiistii, dort bes dakika i¢inde orada
olurdu. Cep telefonunu c¢ikards, sinyal vardi artik. Sahil gi-
venligi ¢evirdi. Talat astsubaya durumu anlattr. “Iki gé¢cmen
cenazesi getiriyorum kumandanim” dedi, “bogulmug zaval-
lilar.” Bebekten soz etmeyi gereksiz gordii. Nasil olsa birkag
dakika sonra teslim edecekti onu. Disiindi, dusundii, balik-
¢iy1 bir efkar aldi, sahiden teslim edecek miydi, etmeli miydi,
kanuna gore elbette 6yle ama ya su kigtik yavru, parmagim
emmeye ¢aligan minik dudaklar. Sahil giivenligin kendisini
bekledigini goriiyordu. Limana girmesine ¢ok az kalmisti.
Birden, ne yapugini bile tam anlamadan bebegi basaltinin
golgesine koydu, brandayla kapatt1 o bolimu. Yavaslayarak
limana girdi. Merakhlar kiyida birikmisti. Yanasirken Ta-
lat Bagcavusg, “Ne oldu” diye bagirdi sabirsizlikla. Mustafa
olani biteni anlatt. “Bir cenaze burada, biri de ipin ucunda”
dedi. Askerler zaten durumu gormislerdi, gelir gelmez suya
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girip erkek cesedini ¢ikarmaya giristiler. Iki asker de kayik-
tan kadini aldi. Basgavus, “Baska kimse var miydi denizde”
diye sordu, Mustafa “Yoktu” dedi, “bagka kimse gormedim
kumandanim.” Bascavus, “Daha ¢ok vardir” dedi, yaninda-
kilere hemen agilmak igin talimat verdi. “Bu ka¢mci yahu?”
dedi, “Oliim denizine dondii buralar, denizden ceset topluyo-
ruz, kacgakg takibi yapiyoruz, baska igimiz kalmadi.” Son-
ra Mustafa’ya, “Sen tutanaktan sonra savciya ifade vermeye
git dedi, biz hemen agiliyoruz, bakalim hayatta kalan kimse
var m1?” Mustafa bagiyla tamam igareti yapti. Komutan sahil
giivenlik teknesine ¢ikinca halatlar ¢oziildi, gigli motorlar
sulart yararak giimbiir giimbir uzaklasmaya basladi. Kayigin
baginda toplanmig olan kalabalik yavas yavas dagiliyordu,
kimi hayranhkla giiglii teknenin gidisine bakiyor, daha ¢ogu
da denizden g¢ikarilip sedyelere konularak ambulansa taginan
cesetlerle ilgileniyordu. Mustafa’nin ancak goz tamst oldugu
insanlardi bunlar, balik¢i arkadaglarinin hepsi denizdeydi.

Ilgi kendi iizerinden baska yerlere kayincaya kadar bek-
ledi Mustafa. Bebege bakmamak i¢in kendini zor tutuyordu
ama sabretmek zorundaydi. Jandarmaya neler olup bittigini
anlatti, zabit tutuldu, sonra onlar da gittiler. Mustafa bakt: ki
sandalin basinda kimse yok, 6rme sepeti ¢ikardi, bebegi dik-
katlice, itinayla icine yerlestirdi. Kiigiik bedeni fanilasiyla ort-
tii, evine dogru yollandi. Jandarmalarin yanindan gegerken,
“Eve gidip elimi yliziimii yikayayim, oyle ¢ikayim savel beyin
huzuruna” dedi. “Ne de olsa cenaze getirdim.” Jandarmalar,
“Peki” dediler, “ge¢mis olsun. Savci bey birazdan yemege evi-
ne gider, yemek vaktinden sonra ifadeni ver.” Yolda durdurup
da gecmis olsun diyenlere, konusmak isteyenlere kisaca bir
bas selami vererek koylin disina dogru, denizi yokus bagindan
goren iki odali evine yollandi.

Bu ev rahmetli babasindan kalnusti ona, dogdugu yerdi,
balik¢1 babasi erken yagta hakkin rahmetine kavusunca anne-
si, bir banka memuruyla evlenip Nazilli’ye gelin giden kizinin
yanina tasinmis, ev de Mustafa’ya kalmisti. Halleri vakitleri
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yerindeydi siikiirler olsun. Filiz’in hamile oldugu haberi gel-
migti, giin saytyorlardi. Abileri Salim ise baba meslegi balik-
cihigy bir tirlti sevememisti, Aydin’da ¢ay ocag isletiyordu.

Mustafa eve kosmak istiyordu, bacaklari ve akli onu
daha hizh gitmeye zorluyordu. Yine de bu istegi bastirip dik-
kat ¢cekmeden oteki evlerden biraz uzakga, bahge icindeki,
beyaz, kire¢ boyali evine ulasti. Mesude, bahgedeki sedirin
tistiine oturmus fasulye ayikhiyordu. Erken gelen Mustafa’y:
goriince birden korktu.

“Ne oldu?” diye sordu, “Allah korusun basina kétii bir
sey gelmedi degil mi?”

“Hayir hayir” dedi Mustafa, “igeri gel.”

Oturma odasina gectiklerinde Mustafa sepetten cikardigi
bebegi kucagina aldi.

Mesude, “Kim bu bebek Mustafa?” diye merakland.

Mustafa “Deniz” dedi.

“Hangi Deniz, bunun adi da m1 Deniz?”

“Ben koydum” dedi Mustafa “yolda gelirken koydum.
Deniz, Denizimizi aldi ama sonra bize baska bir Deniz verdi.
Hepsini anlatacagim ama simdi bu bebegi cana getirmek la-
zim. Siit var degil mi evde?”

Tabii ki vards, inekleri, kopekleri, tavuklari, bir de devesi
olan, aksama kadar hayvanlariyla sohbet eden komsu Seyit
Efendi’den iki ¢ giinde bir bakragla siit alirdi Mesude.

“Var ama nasil igirecegiz bebege” diye sordu kadin. “Za-
ten 6l gibi yavrucak. Sag olduguna emin misin?”

Eli ayagmna dolagmusti.

Mustafa “Biberon lazim” dedi “ama eczaneye gidip ala-
mam, siiphelenirler.”

Mesude’nin yiizii allak bullak oldu, iceri gitti, mutfakta
muslugun agildigi duyuldu, biraz sonra kadin elinde yikan-
mug, siit doldurulmug bir biberonla geldi. Mustafa ona min-
netle bakti. Kadin “Hicbir seyini atmaya kiyamadim.” dedi,
oniine bakti. Mustafa’nin agzindan zayif bir “Ah!” cikti.

Sonra Mesude, aligkin hareketlerle bebegi kucagina alds,
biberonu agzina sokmaya ¢alisti, bebek 6nce hig tepki verme-
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di, dudaklan kipirtisiz kalinca Mustafa “Eyvah” dedi, “ey-
vah!” Mesude, “Merak etme” dedi ona, “simdi alir.” Dedigi
gibi de oldu ve bebek mecalsiz de olsa bir hayat istahiyla siitii
emmeye bagladi.

Oglen sonu Mustafa kasabaya giden belediye otobiisiine
bindi, yarim saat kadar siiriiyordu yol. Bir yani ¢cam agaglary-
la kapl bir yamag, bir yani da u¢urumun dibinde beyaz kopiik-
lerle kiy1y1 yalayan denizdi. Sanki diin gece cehennem zebanile-
ri gibi uluyan firtina hi¢ kopmamuisti. Oylesine sakindi ortalik.

Deniz, bir giin kiyty1 yalayan képiiklere bakip bakip
“Baba deniz saglarimi kiviriyor” deyivermisti. Mustafa o giin
¢ok gilmiistii bu soze ama simdi hatirladikca kétii hissediyor-
du. Denize kiismigtii artik. Ekmegini yine ondan ¢ikariyordu
ama oglumu benden niye aldi, nasil kiyd: gibi sorular beynini
kemiriyordu.

Kasaba her yaz mevsiminde oldugu gibi Alman, Ingiliz
turistlerle doluydu. Ogle vakti giinesin altinda 1stakoz gibi
kizarmigt1 beyaz kollari. Yari ¢iplak gezdikleri i¢in Mustafa
turist kizlara bakmamaya calisiyordu ama ister istemez bazen
gozii kayiyordu.

Adliye koridoru cehennem gibi sicakti, memurlar kisa
kollu gomlekle calisiyorlardi ama savcinin odasinda klima
vardi. Mustafa odaya girince tedirgin oldu, hasta eder bu me-
ret insam diye dusundi. Yaz dedigin sicak olur elbette, biyle
kis gibi soguga ne gerek var? Bu sebirliler tubaf insanlardi.
Kendisi hi¢ hasta olmazdi zaten ama simdi bebek vardi, daha
dikkatli olmaliydi. O an bebegin yuzi canlandi zihninde,
daha gozlerini bile gormemigti.

Savci; geng, ince yapily, tel gozlikli bir adamdi. Sinirli
birisine benziyordu. Makam masasimin arkasinda cerceveye
gerilmis kirmizi bir kumas vardi. Masanin 6niinde ise geng
bir kiz, bilgisayarin baginda oturuyordu. Savci, once elindeki
kagitlardan basini kaldirmadi. Sonra hademenin odaya sok-
tugu Mustafa’ya bakti.
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“Mustafa Silac1 sen misin?” diye sordu. “Tutulan zapta
gore iki go¢men cesedi bulmugsun dogru mu?”

“Evet” dedi Mustafa, “Oyle.”

“Bir de sen anlat bakim olay1.”

Mustafa, bebek hari¢ her seyi oldugu gibi anlatti; saati,
mevkii, biitiin ayrintilariyla soyledi. O anlattikga geng kadin
bilgisayara yaziyordu.

“Bagka kimseyi gérmedin mi?”

Savcinin bu sorusuna “Hayir beyim, gormedim” cevabini
verdi Mustafa.

“Peki” dedi savcl, “Ifadeni imzaladiktan sonra gidebilir-
sin.”

Tutanakta adinin altina imzasini atarken bir an bile ikir-
ciklenmedi. Bagka birini gormedigine kendini simdiden inan-
dirmuisti. Bagka biri yoktu, kesinlikle yoktu.

Eve dondigiinde Mesude’yi eski giinlerdeki gibi bebegi
ayagina yatirmus hafif hafif sallarken buldu. Bebek yikanmus,
paklanmigts; yarim kundaklanmus, sanki hi¢ basindan o kor-
kung¢ seyler ge¢memis, agik denizlerde oliimle yiizlesmemis
gibi mugil migil uyuyordu. Mesude savciya ne dedigini sordu.
Mustafa, “Hi¢” diye yanitladi, “denizde iki kisi buldugumu
anlattim, bebekten soz etmedim.”

“lIyi ama bu sug degil mi?” dedi Mesude, “Devlete bebegi
haber vermemek olacak sey mi?”

Mustafa susuyordu. Kadin devam etti. “Anhyorum seni
Mustafa” dedi, “farkinda degilim sanma. Benim de kanim
kaynadi bebege. El kadar sey, tuttugumuz levrekler ondan
daha buyuk. Ama bizim degil, devlet bu bebegi sakladigimizi
Ogrenirse bizi hapse atar.”

“Soylemeyiz” dedi Mustafa, “hi¢ kimseye sesimizi ¢ikar-
mayiz.”

“Bebegi o kadar istiyorsun ki aklin basindan gitmis se-
nin” dedi kadin, “hi¢ bebek saklanir mi? Hadi birka¢ gin
idare ettik, sonra ne olacak? Elilem, nerden c¢ikt1 bu bebek
demez mi?”
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“Ama ifade verdim artik” dedi adam, “bagka hi¢ kimseyi
goérmedim dedim, déonemem.”

“Bir care buluruz” dedi Mesude, “bir seyler soylersin, ne
bileyim, sonra buldum dersin, 6ldii sandim dersin.”

“Hele bir iki giin diisiinelim” dedi Mustafa, “baksana,
bu halde kime verelim bebegi, zaten yar1 6lmus durumda, ha-
yatim kurtaralim, cana getirelim, sonra diigiiniiriiz, bu arada
sen konu komsuya belli etmemeye ¢alis. Kimse duymaz, bak-
sana aglamaya bile mecali yok.”

O sirada bebek i¢ gecirdi, karikocaya butin tartismayi
unutturdu bu hafif nefes, bebegin yuiziine bakarak dahp git-
tiler.

Mustafa o gece riiyasinda baba yunusu gordii. Sandahn
yanmna gelmis, kendisine bir geyler séyliityordu ama Mustafa
anlamiyordu.

“Ne diyorsun?” diyordu yunusa, “ne diyorsun anlami-
yorum.”
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Bebek gozlerini ilk kez agtiginda Mustafa ve Mesude,
sanki tek bir bebek degil de biitiin doga ¢igek acmis, badem
agaclars gelinlik giymis, cicege durmus gibi tuhaf bir sevince
kapildilar. Yeni Deniz’in kara gozleri, kendi Denizlerinin ela
gozlerine benzemiyordu ama bakiglart onun gibi masumdu.
Daha dogrusu diinyanin biitiin bebekleri gibiydi.

Mesude sevingle saskinlik arasinda gidip geliyordu.
Deniz’den sonra hicbir ¢ocugu kucagima alamam derken,
kollarinin arasindaki gizel bebek cikip gelivermisti. Onun
kara gozlerine bakmaya, kivrilan dudaklarinin arasindan be-
bekge sesler ¢ikarmasina, bebek kokusuna, iki eli birbirini bu-
lamadan havada sallamasina doyamiyordu. Deniz’e soyledigi
ninnileri yeni Deniz’e de séylemeye baslamigt1.

Mustafa’ya kalsa evden hi¢ ayrilmayacak, gece giindiiz
bebegi seyredecekti ama hem ekmek parasi hem de elilemi
kugkulandirmamak i¢in her sabah giin dogumunda emektar
kayigma atlayip agiliyordu. Olay sonrasi denize ilk kez ¢ikip
demirini attiktan, agim serdikten sonra ayaga kalkip, ellerini
gokyiiziine agarak yiiksek sesle “Sagol Allah’im!” dedi “Cok
sagol. Islerine akil sir ermez senin. Sagol.”

Mustafa’nin dualari da kendinceydi. Kéyiin hocalari kag
kere Allah’a sagol denmez, hamdolsun de, siikiirler olsun de
diye uyarmuglardi. Yine de Mustafa Allah’la kendi dilinde ko-
nusmanin daha dogru olduguna inanirdi. Deniz’i aldig1 zaman
Allah’a da kiismiis, yillarca konusmamus, cocuklugundan beri
hi¢ kagirmadigi bayram namazlarina bile gitmeyi birakmugtt.
“Alemde bunca kétii insan varken bula bula benim ¢ocugumu
mu buldu alacak” diye kendi kendine séylenir ama ona dog-
rudan hitap etmezdi. Kismiistii bir kere. Mesude “Allah’in
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giciine gider Mustafa, boyle yapma, giinaha girme” dedikge
“Sus” derdi. “Masum ¢ocugumu aldi benim.” Mesude “To6v-
be tovbe. Aklini kacirdi bu adam, affet Allah’im, ne dedigini
bilmiyor” diye yana yakila dualar ederdi.

Bir aksamiistii yorgun argin dondigiinde kizarmg bahk
ve anason kokusu almisti sahili. Kendisi gibi baliktan dénen
arkadaglar1 arada bir kumlarin iistiinde rak: balik yaparlardi.
Mustafa’nin huyunu bildikleri i¢in onu ¢agirmak akillarina
bile gelmezdi. Bu yiizden Mustafa’nin onlara dogru yuriyip
bir hasir iskemle ¢ekerek oturmasi hepsini hayrete disirdii.
Bir piknik tipuniin Gstiindeki tavada iskorpitler, izmaritler
cizir cizir kizariyordu. Kokuyu alan koytin kedileri gevreleri-
ne ikinci bir halka yapmuslardi, yay gibi gerilmis bedenleriyle
firsati diisiiriip bir balik kapmak icin bekliyorlardi. Bu ise o
kadar alismislardi ki daha ne oldu ne olacak derken kagla goz
arasinda yildirim gibi atilir baligi kapiverirlerdi, goremezdin
bile. Hele bir sarman vard: ki kedi mi, cin mi, hayal mi an-
lasilmazdi. Kimse basa ¢ikamazdi onun arsizligiyla. Bu yiiz-
den herkes teslim olmustu kediye, ne isterse verilirdi. Zaten
balik¢ilar once kedilerin payini verir, arkasindan rahat rahat
rakilanm yudumlarlardi. Kediler, nasil olsa balik artiklarinin
da kendilerine kalacagini bildikleri igin rahat dururlard.

Omer’in badi badi yuriyerek geldigini gordiiler. Cocuk
geldi yanaklarini gosterdi, bu sefer iki yanagina basmisti
damgayi. Demek ki yine devlet gorevlisi oldugunu hatirla-
mustt. Kim verdiyse biri de sevabma dudik vermisti, gikarip
¢aliyordu.

“Yaramazlik etmeyin” dedi. “Hepinizi hapse atarim.”

Hep bir agizdan “Etmeyiz Omer komutan” dediler.

Omer yine diidiigiinti ¢ald:.

“Uslu durun, goziim tstintzde” diye onlari iyice azar-
ladiktan sonra didigini 6tture ottire uzaklagti. Bagkalarimi
haglamaya gidiyordu.
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Arkadasi Ciroz, ince belli bir ¢ay bardagi aldi, yarisina
kadar raky, istiine su koydu, Mustafa’ya uzatti. ilk yudumu
alirken “Geg¢mis olsun” dedi ona, “ge¢mis olsun, valla hepi-
miz denizi tartyoruz artik, herkesin basina gelebilir. Sahil gii-
venlik yuzlerce ceset topluyor ama yine de yetisemiyor. Gecen
gun yolum Kos’a diistii, marinaya yakin bir park var ya, yiiz-
lerce gbgmen birikmis oraya. Bunlar 6lmeyip de bagaranlar.
Oylecene agikta beklesiyorlar. Kamplara aliyorlarmig bunlar.
Oralarda da durum fenayms. Allah korusun. Yine mis gibi
memleketimizde oturuyoruz, sitkredelim arkadaslar. Azicik
asim, kaygisiz basim. Kim bilir ne dertleri var da oliimu goze
aliyorlar? Kimileri bebegiyle biniyor o botlara yahu.”

Keke¢ Hiiseyin ille de soze girecek ya, girmezse catlar:
“Eeee A-Ay-Ay-ylan be-be-beg-i” diye ¢cirpinirken... (herhal-
de Gumugliik sahiline vuran, herkesin yiireginin burkuldugu
Aylan bebegi anlatacakti), sabri tiikkenen Aykut “Hani cesedi
sahile vurmustu” diye lafa girdi. Keke¢ Hiiseyin giicenik bir
ifadeyle bakt1 ona, sonra bagini sallayip rakisindan bir yudum
aldu.

Mustafa’nin yuziinde arkadaglarinin yillardir gérmedigi
bir mutluluk vardi. O istahsiz adam ¢itir ¢itir balik yiyor, o
yabani adam muhabbetle raki igiyor, o somurtuk adam gii-
lumsiiyordu. Bahkgilar birbirlerine kas goz ederek “Buna ne
oldu yahu” diye sessizce soruyorlardu.

Lacivert derinliklerden gelen su kiyiya yaklastik¢a tur-
kuaz rengi oluyor, kiytyt yalarken iyice camgobeginden agik
maviye, sonra beyaz képuklere dontisityordu. Denizin o nazh
hallerinden biri yasaniyordu bu aksam. Giines Kalimnos’un
arkasindan siratle batiyordu. Baliklarin kizartilmas: bitince
yakin bahgelerden gelen yasemin, 1tir, taflan kokulart sarmisti
ortahigi. Ama sonra Mustafa’nin keyfini kagiran bir sey oldu.
Balikgilar konusmay: yine gogmenlere getirdiler, ilk kez kim
act, kim basladi, sonra kim gerisini getirdi hatirlayamiyordu
ama sahil giivenlik botunun denizden baska cesetler de ¢ikar-
digini anlattilar. Zaten duymus oldugu bu haberi fazla ilgilen-
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meden dinledi. Sonra Kekeg, kelimeleri agzindan giglikle ¢1-
kararak, ii¢ kisinin de canli kurtanildigini séyledi. Arkadaslar
gerisini tamamladilar. Iki erkek bir kadinmis, bir adam kaya-
liklarda 6lmek iizereyken bulunmus, 6teki kadinla erkek de
denizde epeyce siiriikklendikten sonra bir minik adada. Hepsi
devlet hastanesine gotiiriilmis, hayati tehlikeleri varmus.

Mustafa geldigi gibi aniden kalkip gitti. “Hadi arkadas-
lar” dedi. “Bana miisaade.”

Bu kadarina da razi olan balik¢ilar miisaade senin dedi-
ler ama elinde bir balik torbasiyla sallana sallana uzaklasan
adamin arkasindan epey dedikodusunu yaptilar. Ciroz onlara
uzun zamandir anlatiyor, Mustafa’nin bu halinin onlara te-
peden bakmak olmadigini, kendi derdiyle bag basa kalmak
istedigini soyliiyordu. $imdi biraz inanmiglardi, Mustafa’nin
hallerine duyduklari hafif kizginlik ortadan kalkmusti. Simdi
ne oldu da Mart babosunun vyiizii gildii diyorlardi. Hangi
dagda kurt 6lda? Yine de bu kisa dostluk gosterisi rakiyla
gevsemis denizcilerde iyi bir izlenim birakti.

Mustafa gozleri merakla kendilerini siizen bebegi kucagina
aldi, onu hafif hafif sallarken karisina olup biteni anlatti. Oysa
kadin yillardan sonra ilk kez Mustafa eve biraz geg, biraz da
cakirkeyif geldi diye sevinmis, agzini bicaklar agmayan adam
nihayet normal hayata doniiyor diye iginden siikretmigti. Her-
kesin kocast Oyle yapards, erkek erkege icerdi, sohbet ederdi,
sadece kendisininki insan i¢ine ¢ikmaz, kukumav gibi evde otu-
rurdu. Kadm kocasmu dinledi ama onun kaygilarina katilmadi.

“Kurtuldularsa ne iyi” dedi, “ne diyecekler ki; soran
olursa bir de bebek vardi derler olsa olsa; koca denizde onca
kisi kaybolmugken bebek nasil yasar, onu da kayip listesine
yazarlar, sen bunu diigintip canini sikma.” Mesude bu habere
pek aldirmadi, ama en basindan beri duydugu kayg: devam
ediyordu. “Asil bebegi ne yapacagiz onu disiin” dedi. “Ya da
hi¢ diisiinme gotiriip verelim devlete. Su avug igi kadar yerde
nasil bir bebek biiyiitebiliriz, nasil saklayabiliriz, yarm 6biir
giin herkes duyar.”
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Mustafa her zaman akli baginda birisi olarak gordigi,
soziine deger verdigi kadinin bu sézlerini de “haklisin™ diye
yamtladi. “Sakh gizli cocuk bityiitillmez, diisiiniip tasinip bir
¢6ztim bulacagim. Merak etme.”

O gece Mustafa karisinin yanina yillardir hissetmedigi
bir duyguyla yatti, onu soydu, bir zamanlar hayatimin temel
amacl, yagsamasini saglayan sarhos edici bir iksir gibi algiladi-
g1 ama neredeyse unutmaya bagladig o taze tenle eskisi gibi
sevigti. Kadin biraz sagkinlik, biraz da otuz yagindaki bede-
ninin dizginleyemedigi disi tutkusuyla, erkegin hasret kaldig:
kokusunu icine ¢ekti. Yillar sonra ilk kez sucluluk hissetme-
den hareket ediyor, kocasinin dokunuglarina rahatca karsihk
veriyordu.

Sonra konusmadan yan yana yattilar, konusacak bir sey
yoktu, bebek Deniz’in besiginde uyuyordu, kadinla erkek
birbirine degen ¢iplak bedenlerin verdigi giiven duygusuyla
yatiyorlard, sessiz ve uyanik. Bebekten kii¢uk bir ses geldi,
aglamayla i¢ ¢ekme arasi, belli belirsiz. Mesude kalkti, bebe-
g1 kucagina alarak mutfaga gitti. Geri dondiigiinde Mustafa
istedi bebegi, kucagina ald, biberonla besledi, giiclenmis du-
daklarin biberonu istahla emisini izledi. Bebegi kaldirip boy-
nundan kokladr.

Mesude, “Bu kadar baglanma Mustafa” dedi, “cocugu
elinden alrlarsa ¢ok uziliirsin, dur bakalim.” Sonra, yarin
iki arkadasinin ¢aya gelecegini soyledi. Ne yapacagim bil-
miyordu, gelmeyin dese olmazdi, gelseler bebek ne olacakti,
hadi diyelim yatak odasina sakladi, aglarsa nasil acgiklaya-
caktt durumu? Sonunda “Mustafam bu is olmayacak” dedi,
“biliyorum ¢ok canin yanacak ama yarin bu bebegi gotiir jan-
darmaya ver, 6nce denize agil sonra bu sefer de bebek buldum
diye gotur ver. Yoksa hem cocuk gidecek elimizden, hem de
bagimiz biiytik belaya girecek.”

Mustafa sesini ¢itkarmadi ama iginden, olmaz éyle sey
diye gegiriyordu. “Bir yol bulacagim, bulmam gerekiyor.”
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Ertesi guin baliktan erken dondii. Yatak odasinda bebekle
oturdu, yanina yatti, gogsiinde uyuttu, biberonla besledi, alti-
n1 degistirdi. Aksamiistii ¢aya gelen misafirler onu gérmediler.
Yalniz bir kere bebegin daaaaa der gibi sesi duyuldu. Musta-
fa hemen biberonu dayadi agzina. Oturma odasindakiler de
duymustu. Mesude giilerek, “Kedi” dedi, “yaralanms, baca-
g sariverdim sevabina, icerde.” Arkadagi sasirdi. “Aaaa,
nasil kediymis bu, aynen bebek sesi ¢ikartyor vallahi.” Sonra
hep birlikte, “oyledir” dediler, kedilerin bebek sesi ¢ikardigini
soylediler.

O giin dylece atlatuldi. Ama ertesi giin Mustafa baliktay-
ken kap: giim giim ¢alindi. Bebegi saklayip kapiyr agan Mesu-
de jandarmalar1 gorunce bayilacak gibi oldu. “Mustafa evde
mi” diye sordular, “hayir balikta” dedi. Jandarmalar ustele-
medi, zaten bu saatte evde olmayacagini biliyorlards. Bir celp
kagidi verdiler, Mesude’ye imzalattilar. “En kisa zamanda gel-
sin” dediler, “ifadesinde eksik var.”
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Mustafalar da Mesudeler de koydeki bircok aile gibi Gi-
rit gogmeniydi. Giritliler daglardaki ovalardaki her a1 her
kusu bilir, otunu mantarin1 baharatimi mevsiminde toplar,
sevketibostan, hardal otu, arapsa¢i, kuzugobegi, ¢obancan-
tasi, civanper¢emi gibi kimsenin bilmedigi otlardan yemek-
ler yapar, bunlari yabani kekik, ¢ovenotu, adagayi, nane gibi
baharatlarla tatlandirirlardi. Sulu limonlar, mandalinalar ve
zeytinyag ise bahcelerinin iirtiniiydii.

Daha buralara turistlerin ugramadigy, sarp daglardan an-
cak katirla ulagim saglandigy, zeytinyaginin, singerin, sarabin
gemilerle tasindigi zamanlarda, hafif gecen kiglarin serince ge-
celerinde, eskiler odun sobasinin baginda hikiyeler, masallar
anlatirlardr. Incilipinar’da su igmek isteyen inekler nasil yarin
bagindan asagi ugmus, Karaova’daki digiinde Murat nasil
enistesini vurmus, miibadelede Yunanistan’a gonderilen Rum
Stavroslarin kedisi nasil bos kalan evin 6niinde aylarca agla-
mus, riizgirh havalarda kilisenin ¢ani nasil ¢alarmis, o zaman-
lar deniz nasil da bereketliymis, onlerindeki kiigik adaya na-
sil baliklara basa basa gidilebilirmis, kiyidaki kayaya aksam
koydugun tuz nasil ertesi sabah kupkuru ¢ikarmis, savastan
kalma kocaman bir mayin nasil babalarimin agina takilms,
jandarma nasil gelip Alaman mayimmini imha etmis, geceleri
gavur mezarligindan duyulan inleme sesleri orada unutulan
geng bir Yunan askerinden mi gelirmis? Tabii bir de sonu gel-
mez miras kavgalari vardi. Kimin mah kime kalnus, hisseler
nasil bolinmis, hangi amca hangi yegeninin malina ¢okmiis,
kimler mahkemelik olmus? Dagdan toplanmis adagayn icilir-
ken hep bunlar konusulurdu. Ama en inanilmaz anilari, hila
hayal mi gordiler gercek miydi, yoksa bu bir efsane miydi,
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gozleri mi baglandi, biyii mii yapt1 birisi diye tartigtiklari,
biiytiklerinin vallahi billahi gorditk diyerek anlattiklar: savag
gemisi hikayesiydi. Tabii diyerek anlatmadiklari, yani olagan
gormedikleri tek olay buydu koy tarihinde.

Anlattiklarina gore bir sabah uyanan koy halki, kiigiik
koylarinda dev bir savag gemisi, adin1 6grendikten sonra
“dostuyer” dedikleri bir destroyer gordikleri zaman hayal
mi goriyoruz diye gozlerini ovusturmusglar. Mustafa’nin de-
desinin zamaninda oluyormus bu, Ikinci Cihan Harbi’nde.
Allah’tan Tiirkiye o harbe katilmamis ama hemen onlerinde-
ki Yunan adalarini bombalariyla cehenneme ¢eviren Alaman
tayyareleri, gemilerden atilan Italyan toplarinin neden oldu-
gu turuncu patlamalar hep gozlerinin 6niindeymis. O harp-
te Alaman’la Italyan bir tarafmus, Ingiliz’le Yunan bir taraf.
Bomba sesleri gece uykularini haram edermis. Tayyarelerin
sesi 0 kadar yakindan gelirmis ki yanliglikla bize de bomba
diiger mi diye yuirekleri hoplarmis.

“Dostuyer” kocamanmis ama bir tuhaflik varmis. Ge-
minin yarisi yokmus, ikiye bolinmis geminin 6n kismu degil
sadece arka kismi duruyormus orada. Yarim harp gemisini
gortnce “Allah Allah, hayirdir ingallah” diye murildanip, dua
okumaya baslamiglar. Sabah namazi kihinmanug o giin ¢iin-
kii imam da sahilde tirpererek bu akil almaz yarim gemiye
bakiyormus. Geminin yarisi nerde, batti m1 acep diye aranip
durmuslar ama gorememisler.

Yarim geminin givertesinden askerler subaylar el kol sal-
liyor, bir seyler séylityorlarmis. Sesleri bazen kiyiya ulagiyor-
mus. Rumca bilen kéydeki yaghlar da ceviriyormus bunlari
Tiirkceye. Bulanik hafizalarinda, Rumlar gitmeden komsuluk
ettikleri, cember ¢evirdikleri, baliga giktiklari, oyun oynadik-
lar1 Yannilerden, Vasililerden, Marialardan, yani yuzyillar ka-
dar uzakta kalan, ¢ocukluklarindan beri hi¢ kullanmadiklar
kelimeler, derin uykularindan uyanip onlara bir geyler soyli-
yormus. Endaksi, hronya bola, akus, lipon... Rum ¢ocuklarla
oynarken kavga ettiklerinde onlarin parmaklariyla istavroz,
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kendilerinin hilal yaptigi anilar hayal meyal ugusuvermis.
Giines batarken sahilde oynayan ¢ocuklara Rum evlerinden
Yannniii, kendilerine Mehmeet, Rizaaa diyen anne sesleri isi-
tildigi zamanlara gitmis akillari.

Kim derdi ki —ayrica dese de kim inanird1 boyle bir sac-
maliga— bir sabah jandarmalar gelecek, bu kdyiin deniz gibi,
toprak gibi, ka¢ asirhk zeytin agaglan gibi ayrilmaz parcas:
olan, bagka higbir yeri gormemis, bilmemis yerli komgularini
toplayarak gotiirecek, kayiklara bindirip kendilerine yabanci,
dilini bile bilmedikleri bir iilkeye yollayacak. Dedelerinden
kalan tas evlerini, icindeki esyayla, kac neslin ana rahmine
dastigi, dogurdugu, dogdugu, oldiigh karyolasint bile bi-
rakarak, aglayan kedilerini, ¢iftini cubugunu, teknesini, ha-
latini, agini, capasint bir daha gormemek lizere terk etmeye
zorlanacak. Simdi kiicitk koylarinda sabah sabah ejderha gibi
cikiveren yarim dostuyerin giivertesinden gelen Rumca ses-
lenmeler, kurumug goz pinarlarini harekete gegirmisti. Belki
de giden arkadaglari icin degil, kendi gencliklerinin ne kadar
uzakta kaldigini sezmenin yiirek ¢okiintistyle.

Yillar sonra Mustafa bu masalin dogru olup olmadigim
anlamak igin tiniversiteden her ay egitime gelen profesore sor-
du. Hoca “Evet” dedi “dogru, 1943 yilinda savasin en yogun
zamaninda Adrias adl, Ingiliz yapimi seksen bes metrelik Yu-
nan destroyeri bir Alman mayinina ¢arpiyor. Gemi tam orta-
dan ikiye boluntyor, 6n tarafi batiyor, yarisi gidiyor, éntinde
higbir sey kalmiyor ama motorlari yerinde. 21 Yunan askeri
can veriyor, geri kalan da yarali. Yunan kaptan, nasil yapiyor
bilinmez, bir mucizeyi basariyor. O yarim enkaz gemiyi yildiz-
lara bakip yol belirleyerek, digman ugaklarina goriinmeden
gece boyunca ylizdiiriiyor, savasta tarafsiz olan Turk koyuna
getirmeyi basariyor. O koya giinduz vakti, normal teknelerin
bile girmesi zor. Ama o kaptan bu mucizeyi basariyor. Kdyiin
ileri gelenleri gemiye cikiyorlar. Cogu Rumca biliyor zaten.
Telefonla sehre haber veriyorlar. Once yaralilar tasimyor ki-
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yiya, Bodrum’da brandayla o6rtillmiis durumda demirlenen
Ingiliz hastane gemisine gotiiriilityorlar. Zaten geceleri, 151ksiz
Ingiliz hiicumbotlar1 o gemiye hep yarali tasiyor. Hastane ge-
misinin tstil de brandayla kaplanmig ki Alman ucaklar gor-
mesin.

“Koydeki Ali Cavug’un kahvesi karargadh ve diplomasi
merkezi oluyor. Tiirk yetkililer, Ingiliz konsoloslar hep orda.
Ankara hiikimeti geminin yirmi dért saat icinde tilke kara-
sularini terk etmesini emrediyor ama geminin gidecek hali
yok, batti batacak. Araya Ingilizler giriyor. Yarim gemi alt1
ay kadar orada kaliyor. Once koyiin disinda, halkin gavur
mezarhg dedigi yere olu askerleri gomiyorlar. Torenle bir
hag dikiliyor mezarlhiga. Kaptan Tumbas, ‘Savas bitince gelip
alacagiz, anavatanlarina gomecegiz’ diyor.

“Bu arada koyliiler sag kalanlar yediriyor, igiriyor, rahat-
larini sagliyor. Gemiyi orttiikleri i¢in giivende zaten, bir yan-
dan da ufak ufak tamir ediyorlar. Destroyerin ortadan bolin-
dugi yeri ziftli brandalarla, tahtalarla kapatmaya calisiyorlar.
Aralik basinda bir gece koyliilerle vedalasan kaptan tekrar
denize agithyor. Gundiizleri adalarin kuytuluklarinda saklanip
gece yol alarak Dogu’ya dogru gidiyor. Capast olmadigt igin
gemiyi kayalara tutturarak zaptetmeye calisiyor. Boyle boy-
le Iskenderiye limanina kadar ulasmay1 basariyor, orada ¢ok
biiyiik bir torenle kargilaniyor. Kaptan Tumbas da sonradan
odiller alip amiral oluyor.”

Sohbetlerde araya girmeyi pek seven Keke¢ “Ppp-eceki o
mme-mezar-lik ne ol-mmmus?” diyebildi.

Kecisakalli hoca onu, “Dedikleri gibi yaptilar” diye yanit-
ladi. “Savas bitince gelip cenazeleri askeri torenle topraktan
cikardilar, gemiye bindirirken selam durdular, Yunanistan’a
gotirdiler.”

Demek ki dogruymus diye disundu balikgilar; dedeler,
nineler wydurmanug bu masali. Yine de yarist batmig seksen
bes metrelik harp gemisinin kendi koylarinda olmasini gozle-
rinde canlandiramadilar.

Boylece her gece mezarlikta inleven asker efsanesi de agik-
lanmus oldu. Belli ki Yunan ordusu oradan cenazeleri alirken
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bir askercigi gormemis, unutmustu, o zavalli da arkadaglarim
gitti, ben kaldim bu Islam topraginda diye her gece agliyor-
du. Bir dua okuyamn bile yoktu zavallinin. Imani saglam olan-
lar, bundan sonra riizgirh gecelerde kulaklarina gelen iniltiyi
duyduklarinda, o 6lii askerin ruhuna da dua etmeyi digindd.
Nastl olsa o da ehl-i kitap degil miydi? Hem biiyiiklerinden,
simdi bakimsizliktan yarisi yikilmig olan Ortodoks kilisesine
Muisliimanlarin da gidip Meryem Ana’ya dua edip mum yak-
g duymamuglar miydi? Cocuk hallerine bakmadan, egek
incirleriyle, sicaktan sararmig otlarla kaplanmis patikadan
gecip, icinde yaldizli Meryem Ana resmi olan kiliseye giderek,
karanlikta yanan onca mumun, sdylenen ilahilerin gizemin-
de esriyip gitmezler miydi? Rum komsular1 Aya Vasili ¢ore-
gi gonderdigi zaman onlara Efharisto, Hronya Bola diyerek
iyi yillar dileme adeti yok muydu? Nasil da unutulup gitmisti
bunlar. Baska yerlerde gegen harp, kendi koylerini de param-
parca etmisti. Ama her 15 Agustos gecesi, kimse soylemedi-
gi, haurlatmadig, hi¢bir hazirhk yapilmadigi halde, yalniz
kendilerinin degil dag koylerinden inenlerin bile, higbir sey
bilmeden, diigiinmeden, bir ayin yapar gibi suya girmelerinin
Rumlardan kaldigina kusku yoktu. Balik tutmaya goturdiugi
turistlerden biri o tarihin Meryem Ana’nin goge cekildigi giin
oldugunu soéyleyince once Mustafa’nin kafasi biraz kangir
gibi olmus, sonra iy ya bizim Mira¢ kandili gibi bir sey diye
diusinmusti. Peygamberimiz nasil goge yiikseldiyse Meryem
Anamuz da gitmis iste.

Hocadan yalmz deniz balik iglerini degil daha neler 6g-
reniyorlardi neler. Yine biiyuklerinden duyduklar: bir ada-
mi sordular bir giin. Kendine “balik¢i” dedirtiyormus ama
balikgilikla ilgisi yokmug adamin. O da hocaymig. Galiba
Istanbul’da biiyiik bir Osmanli pasasimin ogluymus, elilemin
anlattigina gore pasa babasini oldiirmiis, hapse girmis, sonra
da yolu izi olmayan Bodrum’a siirgun gondermis hiikiimet.
Bazilart da komiinistlikten geldi derlermis. Okumug yazmus,
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yabanci memleketlerde tahsil gormiis, mebus gibi bir adam-
mug. Dedelerine o da ¢ok sey ogretmis.

Hoca “Evet” dedi, “dogru. Derya gibi bir adam, ayakli
kiitiiphane, boyunca kitap yazmus, bir¢cok yabanci lisan konu-
sur, meshur bir adamd:. Sizin buralara ¢ok faydasi dokundu.
Su bahgelere ektiginiz mandalinalar var ya, iste onun sayesin-
de. Taa Brezilya’dan tohum getirtir, buralarda olmayan agac-
lar1 yetigtirirdi. Emegi buiyiik yani.”

“Allah rahmet eylesin” dedi balikgilar.

“Hos bir hikdyesi de mozole hakkindadir” dedi hoca,
“mozoleyi biliyor musunuz? Hani Bodrum’da tabelas: olan
yer, eski taglar var.”

“Evet” dedi koyliler, “biliyoruz tabii.”

Hoca devam etti:

“Buralarin kralt Mauselos’un anit mezari ama Ingilizler
alip gotiiriip, miizelerine koydular. Bu balik¢i da Ingiltere
Kraligesine mektup yazdi. Bu eser Bodrum’un mavi gokyii-
ziiniin altinda durmast i¢in yapildi, Londra’nin sisli yagmurlu
havasina gore degil diye. Alt1 ay sonra miize miidiiriinden bir
mektup geldi, merak etmeyin, biz onun durdugu salonun ta-
vanint maviye boyadik diyordu adam.”

“Vay vay” dedi Yusuf, “Ingiliz’e bak sen, ¢cok akilli bun-
lar ¢ok, ama dedem hep Ingiliz kallestir derdi. Anlattigina
gore cihan harbinde bizi arkadan vurmus.”

O zaman balikgilar evlerinde bitmek titkenmek bilme-
yen Ingiliz tartismasim bir kez daha hatrladilar. Bazi dedeler,
asilacaksan Ingiliz ipiyle asil diye onlar1 6verken, bazilar: da
Ingilizler degil miydi Araplan kigkirtip da arkamizdan vurdu-
ran, Ingiliz kallestir diye sdylenirdi.

Bunun iizerine koylulerden biri, “Son padisahimiz bile
Ingiliz gemisine binip kagt: istanbul’dan” diye soze karist1. Bu
soz de Kemal ¢avusu ¢ok ofkelendirdi, heyecanindan ayaga
firlayarak ali al moru mor, “Sus giinaha girme” diye bagir-
di, “koskoca padisah, halifemiz Ingiliz gemisine mi binecek!
Hem zaten kagmad: ki, yeni hiikkiimet uydurdu bunu.”
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Boyle baglayan Ingiliz tartismalari sabaha kadar siirer gi-
derdi.

Simdilerde turist olarak cokca gelen Ingiliz genglerin bir
zarari yoktu ama geceleri i¢ince bagirmalarindan rahatsizdi
koyliler. Turistler koye iyi para biraktiklar: i¢in seslerini ¢i-
karmiyorlardi. Giindiiz kimi sorf yapar, kimi yiizerdi ama ak-
sam oldu mu mutlaka i¢ip i¢ip ztvanadan ¢ikarlardi. Bar sa-
hipleri severdi onlar, kizlar1 siyah oje, siyah ruj siirerdi. Allah
muhafaza eylesin, gece kargina ¢iksa hortlak diye korkardin.

Hoca onlara, “Unutmayin” dedi, “diinyanin en 6nemli
medeniyetlerinden birinin istiinde oturuyorsunuz. Hani te-
mel kazarken yazili taglar, mermerler, mozaikler ¢ikiyor ya,
iste onlar ¢ok ¢ok degerli. Kirmayin, tstiinii 6rtmeyin, ingaat-
ta kullanmayin, devlete haber verin. Biiyitk Iskender bile bir
kis gecirdi buralarda.”

Balikgilar “Biiyiik Iskender de kim ola?” der gibi birbir-
lerine baktilar. :

Biri, “Futbolcu mu bu abi” diye sordu. Oyle ya, eskiden
futbolcularin aym isimde olanlari hep buyiik kiigiik diye ayri-
lird1. Trabzonspor’daki Biiyiik Iskender gibi.

Hoca giildii, “Yok yok” dedi, “cok eskiden yasamis bii-
yiik bir komutan. Ordusuyla burada kigladi.”

Balikgilar bu bilginin kendilerine nasil bir fayda saglaya-
cagini bilemeden “Peki” dediler, “iyi ki 6yle yapmug, burala-
rin kist ihman olur.”
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Mustafa sicak havaya aligkin olmasina aligkindi ama o
Agustos ginii durmadan ter dokiiyordu. Saveinin buz gibi
odasinda bile boncuk boncuk terlemis, iyi ki Mesude cebime
koymus diyerek patiska mendiliyle sik sik alnint silmisti. Hem
de savcimin goziinden kagmadigini fark ederek. Geng savci,
“Bir kadinin, batmadan 6nce bebegini kigiik bir oyuncak
bota yerlestirip bagladigini, denize saldigini gorenler var” di-
yordu, hi¢ boyle bir sey gormis miiydii? Mustafa o anda evet
dememek i¢in kendini zor tuttu, belki de en kolay1 dogruyu
soyleyip bebegi teslim etmekti. Belki de hastanedeki kadin
bebegin gercek anasiydi. Bu durumda yiiziinii bile gérmedigi
zavalli bir gogmen kadinin ¢ocugunu evinde tutamazdi ki.

Savci oniindeki dosyaya goz gezdirerek, iic gogmenin has-
taneye yatirildigini, kurtarilan bir kadimin Afgan oldugunun
anlagildigini ama heniiz komadan ¢ikamadigint, adamlardan
birinin de ifadesinde bir bebekten soz ettigini soyledi.

“Adam, bot batmadan once geng bir Afgan kadinin be-
begini aglayarak denize saldigini gozleriyle gormiis. Sahil gii-
venlik 6li ya da diri bir bebege ya da oyuncak bota rastlama-
mis. Bu yuzden soruyorum, en azindan kirmizi bir kiiciik bot
gordiin mii?”

Mustafa’nin iginden yine giiglii bir ever yiikseldi, nere-
deyse 6yle de soyliyordu ama lafi degistirdi. Bebegin kag giin-
dir evinde oldugunu, onu kanundan sakladigini nasil itiraf
edecekti? Hem soylese yalmz kendisi degil Mesude de suclu
duruma digerdi. Madem anasi yoktu bebegin, yetimhaneye
gonderilmesini de istemezdi dogrusu. Yok yok, her sey olurdu
da o el kadar sey yetimhaneye birakilamazdu.

“Hayir beyim” dedi, “oyle bir sey goziime carpmad hig.
Bir dahaki sefer daha dikkatli bakarim.” Ne tuhaf bir yanit
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vermisti boyle! Iyice tedirgin oldu, mendilini telasla ensesine
goturdii.

Savar ifadesini yazdirdiktan sonra imzalayip ¢iktiginda
zirl] zinil terliyordu, glines aklini karistiriyordu, golgeler daha
da koyulagmusti, biifeden soguk bir gazoz alip bagina dikti,
soguk siseyi alnina ensesine koydu; yok, ¢are olmuyordu.

O zor ginin aksaminda evde Mustafa’yla Mesude kafa
kafaya verip, fisildayarak ne yapacaklarini konustular. Bebek
besiginde huzurla uyumaktaydi. Riizgar pencerelere vurmaya
basladu.

“Lodos” dedi Mustafa “Lodos ¢ikiyor, yarin baliklar sar-
hos gibi olur.”

Mesude ona aldirmadan “Mustafa, bu isin ¢ikar yolu
kalmadi artik” diyordu, “suglu duruma diistiik, bir an once
halledelim, sakas: kalmadi.”

“Ne yapalim?” diye sordu Mustafa. Kolu kanadi kiril-
mus, Ustiine buyiik bir yorgunluk, yilginlik ¢c6kmiustii. Elinde-
ki ¢ay bardagim bile agzina gotiirmeyi unutuyor gibiydi. “Ne
yapalim diyorsun?” diye tekrar sordu.

Kadin, “Daha 6nce dedigim gibi yarin bebegi sandala
gotlr, baliga ¢ik, doniiste bir de bebek buldum diye getirir,
teslim edersin” dedi.

“Lodos epey kuvvetli esecek” dedi adam, tam kapanma-
yan pencereler iyice nkirdamaya baglamisti. Mutfak penceresi
carpip duruyordu.

“Beni dinlemiyorsun sen” dedi Mesude.

“Dinliyorum... ama riizgar...”

“Yarin goturiip bebegi ver diyorum.”

Adam mutfaga gidip ¢arpan pencereyi kapatirken kadin
pesinden gitti.

“Yarin...”

“Ne olmus yarina?”

“Bebegi verecegiz Mustafa!”

“Yok” dedi adam “oyle olmaz, bu kadar giin bu kadar
gece bebegin denizde kalmasi akla aykiri, hem gimdi karm
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doymus, temiz, bakiml halde. Ne yapayim ¢ocugu tekrar ag
mu1 birakayim, yiiziinii g6ziinii mii kirleteyim, yan 6lii hale mi
getireyim? Yok, bu ig olmaz.”

O zaman Mesude durakladi, diistindii, sonra “Haklisin”
dedi, “ben sana ilk getirdiginde sdylemedim mi, geri gotiir
Mustafa, bu is akil kir degil demedim mi ha, demedim mi?”

O sirada bir iki mikrofon denemesinden sonra koye dalga
dalga yayilan aksam ezani duyuldu. Sustular. Namaz kilmi-
yorlardi ama dinle ilgili her sey gibi ezana da sayg1 gostermek
koytin yazisiz kurallarindan biriydi.

Yaz giinleri uzun siirdiigii icin ezan da ge¢ okunuyordu.
Yavastan karanlik ¢okityordu simdi. Aksam o kadar yavas,
usulca sokuluyordu ki kéye, ortalik iyice kararana kadar fark
edilmiyordu. Denizden esen 1lik riizgar evin igreti, iyi kapan-
mayan pencerelerini giderek daha ¢ok kipirdatiyordu.

“Igime kot kotii seyler doguyor” dedi Mesude. “Diin
gece rityamda kopekbaligi surath bir adam duruyordu kapi-
da. Tam surada, bana bakiyordu.”

“Kopekbahig surath mi?”

“Evet” dedi Mesude. “Insan yiiziiydii ama agz1 képekba-
lig1 agziydi. Bir kotulitk yapacaktr.”

“Allah etmesin” dedi adam.

“Evet evet, inan bana, kotiliik yapacakti.”

Lodos biraz daha siddetlendi, bazi aksamlar acik denizde
toplanip karaya hiicum eden athlar gibi sabaha kadar hirpa-
lard: koylerini. Taragada asmay: tutan tahtaya ince bir kor-
donla asilmis olan ¢iplak ampul iki yana sallanip durdu. Bir o
yana bir bu yana, gikla golgeyi harmanliyordu.

Riizgarin ugultusu, Mustafa’ya, her an kétii bir gey olabi-
lir duygusu verirdi. Savcinin kargisinda ne sagma konusmustu
Oyle. Adamla dalga gecer gibi, bir dahaki sefer dikkat edece-
gini sOylemisti. Goriirsem oyuncak bottaki bebegi alir, hemen
size getiririm demis miydi, yoksa dememig miydi? Ne demisti,
kafasi karigtyordu artik. Belki de birazdan jandarmalar gele-
cekti.
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Geng kadin “Kag gundiir, annem eve gelmesin diye bin
bir takla atiyorum” dedi. “Senin annen Nazilli’de ama benim-
ki burada. Nasil diyeyim gelme diye.”

Mustafa bu kez sesini yiikselterek ters ters konugtu, “Sus”
dedi, “biraz sus.”

“Peki 0 zaman” dedi Mesude, “madem ¢ok iyi biliyorsun
sen hallet, akil fikir de dinlemiyorsun.”

“Bu gece daha da siddetlenecek bu lodos” dedi Mustafa.
“Allah vere de kayiklar st iste binmese. Gergi ben siki bag-
ladim ama...”

“Zaten seninle konusulmaz” diye sitem etti Mesude. “Ya
agzini kilitleyip oturursun ya da boyle sagmalarsin. Ne yapar-
san yap, bana ne!”

“Lodos diyorum” dedi adam. “Kayiklar diyorum, ekmek
kapimiz!”

“Biz ondan mi konusuyoruz simdi?”

“Hayir ama bu da énemli, ekmek kapimiz.”

Mesude onu ¢enesinden tuttu, kendisine bakmaya zorla-
di.

“Kagmak i¢in yapiyorsun” dedi. “Cozemedigin bir sorun
olunca 6yle yaparsin zaten. Ya uyursun ya kagarsm.”

“Ka¢miyorum.”

“Kagiyorsun.”

“Kag¢miyorum diyorum.”

“Bal gibi kagiyorsun.”

Adam “Peki” dedi. “Madem oyle kagiyorum igte. Ciki-
yorum ben.”

Kadin yuztint asarak kalkip iceri gitti, kiismiigtii. Adam
da kapiy1 ¢arparak ¢ikti, asmanin altindaki sandalyeye otur-
du. O gece Mustafa’y1 uyku tutmadi, sabaha kadar sandalye-
den kalkmadi, ¢6zmesi gereken sorunlar vardi. Ertesi sabah
safak sokmeden barinaga gitti, baliga cikti. Denizde de di-
stindii, plan yapti. Yilan kaynayan adanin yakinlarina kadar
gitti, uzun uzun kayaliklari seyretti. Denizden ¢ikan kayalar
act yesilden mora, mordan kirmiziya kadar renk renk ¢aki-



yordu. Bir ara buralari mesken tutmus bir fok baliginin yu-
vasi vardi kayaliklarin altinda, ama ¢oktan beri gormemisti.

Kayalarin denize inen kisimlarinda, deliklerde miiren ba-
liklar1 olurdu, geceleri baslarini yuvalarindan ¢ikarirdi miiba-
rekler. O gun agina yine bir siirii balon balig, aslan balig: ta-
kilmisti. Hay adi batasicalar diye sdylenerek kahn eldivenleri
takti, balon balhklarimi dikkatlice tutarak para eden kuyruk-
larinu kesti, aslan baliklarini da zehirli dikenlerine dokunma-
dan livara atti. Aksam sunlardan gotiireyim eve dedi, Mesu-
de sevmigsti bunun beyaz etini. Kadina iyl davranmadigi igin
pismanlik duyuyordu simdi, ne kabahati var diyordu, galiba
bebek beni bir acayip yapti.

Her giin dev utiilere benzeyen motoryatlar gecerdi yanin-
dan, kayiklari sallar dururlardi. Yatlar her yil daha da azman-
lagiyordu, 70-80 metrelikleri vardi. Denizi yara yara giderler,
suyun altini Gstiine getirirlerdi. Bazilari da utanmadan sintine
basardi. Ahgmiglard: artik bu duruma ama o giin Mustafa
bunlara sinirlendi. Kalkip ytiksek sesle soylendi.

Dénitiste gozleri denizin mavi yiizeyini tariyordu. Ah, sim-
di surada bir oyuncak bot gérse! Icinde bir bebek. Giinesten
yanmus, a¢ ama yasiyor olsa. Alip onu hemen savciya gotiirse.
Olacak sey degildi elbette. Nasil ¢ikacakti bu isin icinden?
Gergi bir ¢oziim fikri gelisiyordu aklinda, ama Mesude’ye na-
sil anlatacakti?

Naylon torbada aslan baliklariyla eve gidince bebegi kay-
nanasinin kucaginda gordii. Heniiz yaghhga adim atmamig
sayilabilecek bir kadindi Raziye Hanim. Bebege ninni soylii-
yor, kucaginda uyutuyordu. Mesude annesine benzerdi, ikisi
de yesil gozliiydi, ikisi de Giritlilere 6zgii o gururlu durusa
sahipti, koyiin en giizel kadinlariyd: dense yeridir. Bu kum-
ral kadinlarin kucagindaki giizel bebek ¢ok esmer duruyordu,
ten rengi farkliydy, zeytine ¢aliyordu, hi¢bir benzerligi yoktu.
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Raziye Hanim on sekiz yagindayken babasinin pek begen-
digi —diizgiin aile, cok diizgiin aile, hem de zenginler diyordu—
otomobil galerisi sahibi bir adamin ogluyla evlendirildikten
sonra kasabaya kocasinin yanina taginmigti. Geng adam bir
gun arkadaslariyla koydeki lokantaya geldiginde Raziye’yi
gormiss, geng kiza vurulmustu. Caner gik giyinen, yakigiklt
bir adamd, atletik sporculara benziyordu, Raziye’nin gonli-
nii ¢celmisti biraz. Babasiyla ayni isi yapiyor gibi gorinse de
Raziye evlilikten birkag ay sonra anladi ki adam hovardanin
biri; hayati pavyonlarda, sarhog sarhos kadin pesinde kosa-
rak ge¢cmis. Raziye’yle ilk aylarin hevesini aldiktan sonra yine
sokaklara vurdu. Sabaha karsi eve sarhos dondiigiinde “Ne-
redeydin?” diye soran kadina, “Senin bunu sormaya hakkin
yok” diyordu, sonra is “Ben boyleyim, ben erkegim” muhab-
betine dokiildii, daha sonra her sey iyice ¢irkinlesmeye bas-
ladi. Zaten bastan beri bir ask evliligi degildi ama Raziye ilk
aylarda gen¢ adamin gosterdigi ilgiden nezaketten etkilenerek
adama duymaya basladigi sempatiyi, saygiyt da yitiriyordu.
Sonra bakt1 ki bu igin ¢6ziimi yok bir giin valizini aldig: gibi
annesinin evine dondii.

Anast anlayigh kadindi, halden anlardi ama baba oyle
degildi. Raziye’nin deyimiyle “eski kafali”ydi. Kizinin eve
gelmesini kabul etmedi. “Evlenmis kadinin yeri kocasinin ya-
nidir. Sen bu evden ¢iktin artik” diyordu. Anasi tiziildii ama
sert tabiath kocasina s6z gegiremedi. Raziye kendisini almaya
gelen adamla kasabaya dondi. Bu adam madem bagka kadin-
larin pesindeydi, o zaman niye kendisini 1srarla evde tutmak
istiyordu. Birlikte yagsamadiktan sonra ne anlamu vardi evde
oturup koca yolu gozlemenin? Mutsuz glinlerin gecelerin so-



nunda tam kararini vermig, ne olursa olsun birakacagim bu
adami, olmazsa halamlarda kalirnm diyecek noktaya gelmisti
ki hamile oldugunu fark etti. Adeti gecikince fazla telaglan-
manmusti, zaten ¢ok diizensiz adet goriirdii ama is fazla uzayin-
ca, bir ay sonra da ay hali gérmeyince devlet hastanesindeki
kadin doktora muayeneye gitti. Hafif bir akintis1 da vardu.
Koyde olsa her derde iyi gelen sifali otlar1 bilen teyzeler hal-
lederdi bu akintiyi. Ama simdi doktora séylemekten baska
caresi yoktu. Daha 6nce hi¢ doktora gitmedigi, doktor yuzii
gormedigi icin 6nce ultrasonla bakip sonra onu o tuhaf ale-
te yatirip bacaklarim iki yana ayirdiklari zaman o6lsem daba
iyiydi diye diisiindii. Doktor, kadin olmasina ragmen ytiziine
bakamiyordu.

Sonunda Caner’in kendisini niye evde tuttugunu anladi.
Adam geceleri rakili, ¢algih gengili, bol kadinli hayatina de-
vam edecek, evde kendisini bekleyen karis1 da ona evlatlar
verecekti. Raziye sarsilmasina sarsildi, hem de ¢ok sarsildi,
adamdan 6lesiye nefret ediyordu, sabaha karsi kapidan girme
tikirtilarini duydugu zaman kusacak gibi oluyordu. Bir yan-
dan da karninda atmaya baslayan yeni nabzi, filizlenen haya-
t1, dehsete karigan bir sevecenlikle karsiliyordu. Bebegi hem
istiyordu hem istemiyordu. Bu bebek belki de Raziye’yi ha-
yatinin sonuna kadar nefret ettigi adama baglayacakti. Bunu
digtintince hasta oluyordu. Bagkalarina gore felaket, kendisi
i¢in kurtulus olan —Allah biliyor ya tirnak kadar bile {iziilme-
migti— ve yerel gazetenin birinci sayfasinda kocaman harfler-
le yazilip yarnmadadaki kahvehanelerde toplanan erkeklere,
evlerde fisildasan kadinlara sonsuz bir dedikodu malzemesi
verecek olan haber sabaha kars: geldi. O gece, kus otiislii kapt
zili caldiginda Raziye, olagandisi bir sey oldugunu anlamug,
ya biri hastaland: ya biri oldii 6nsezisi icinde kapiy1 agmisti.
Sabaha kadar yanan lambanin isiginda, siperlikli sapkalarin
yizlerini golgeledigi iki polisi goriince dusiindiigiinden daha
da biyiik bir sey oldugunu anlayip, kalbi ¢arparak “ne oldu”
diye sormustu. Polisler hamile kadina kargi takimlan gelenek-
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sel “yenge” saygisi i¢inde bu haberi nasil yumugatacaklarini
bilemeden kocasinin hastanede oldugunu sdylemigti. Bir kaza
olmus, hastaneye kaldirilmig diyorlardi.

Raziye o anda hayatinin kesin, geri doniilmeyecek bigim-
de degistigini sezdi ve bunu icten ige baggosteren bir suclu-
luk duygusuna ragmen umarak, bekleyerek “Oldii mii yok-
sa?” diye sordu. Yiizleri siperligin golgesi altindaki polisler
“Yani... oyle degil de, yarali, agirca biraz” derken kadin du-
rumu anladi. Iceri gidip yesil hirkasim giydi, kis gecesinin se-
rinligine karsi karnindaki bebegi korumak ister gibi iki eliyle
yakalar1 birlestirerek ilk kez bindigi bir polis arabasinin ¢akip
sonen ig1iginda yiizii bir kararip bir mavileserek hastaneye go-
tiiriildti. Hayatinin, sonuna kadar degisecegi bir olaya tanik
olmanin heyecaniyla gogsii inip kalkiyor, solugu agzina sigmi-
yor, yiiregi alver edip duruyordu.

Caner, gecenin 1ssiz bir vakti meyhaneden bir kadinla
cikip, beyaz arabasina bindikten sonra, buruna dogru giden
toprak yolda nasil olduysa, uguruma yuvarlanmisti. Cok sar-
hos oldugu ge¢migti kayitlara. Koyliler olayr 6nce duyup,
sonra gorerek polise haber vermiglerdi. Kadin agir yaraliydi
~ifadesinde Caner Béy’le kasaba digindaki bir otele gidecek-
lerini ama Caner Bey’in ¢ok ama ¢ok sarhog oldugu igin bir
donemegte savruldugunu, sonrasini hatirlayamadigini séyle-
yecekti, galiba ¢iglik atmmgti. Caner hastaneye gotiiriillirken
ambulansta 6lmiigtii. Birtakim adamlar, Raziye’ye bunlari an-
latirken ezilip buziiliyor, onu teselli etmek ister gibi omzuna
dokunuyor, bir sey isteyip istemedigini soruyor, sonra da ko-
casi bagka bir kadinla is gevirirken can veren gen¢ hamile ka-
dina acidiklarint saklayamayarak, kadindaki metanete, onun
tek damla gozyas1 dokmeden olayin ayrintilarini dinlemesine
hayran kaliyorlardi.

Raziye ertesi giin baba evine dondi. Tabii, “eski kafali”
babasinin bir itirazi olamazdi bu durumda. Nefret ettigi ko-
casindan kalan mirasi reddetti. Herkesin sempatisini kazanan
magdur bir dul olarak bir kiz cocugu dogurdu. Hep mesut ol-

51



sun, hep yizii gilsiin diyerek ona Mesude adini koydu. Ken-
disini neredeyse canina kiymay: diisiindiirecek hale getiren
Caner’den kurtulusunun, geceler boyu yalvarmalarinin yarat-
t1g1 ilahi bir adalet olduguna emindi. Allah kendisini duymus-
tu. Bu kaza Hizir gibi yetismisti imdadina. Raziye o giinden
sonra dindar bir kadin oldu. Namazini, orucunu aksatmad:
hi¢. Oysa daha onceleri, koylerindeki bir¢ok geng¢ gibi din,
bazi adetlerden ibaretti onun icin de, lizerinde diisiinmezdi.
Mesude’yi biyiitiirken 6nce babasi 61di, iki yil sonra da ana-
s1. Kizin1 dindar biri olarak yetistirmeye calistyordu. Ne var
ki Mesude’nin kisiliginde din dahil, her kurala, her baskiya
karsi koymak gibi asi bir yan vardi. Seni dinlerim ama ken-
di kararlarum kendim alirom der gibiydi. Bir noktadan sonra
kiza ulagamiyordu kimse. Bu tavir, Raziye’ye, “Ben boyle-
yim” diyen Caner’i hatirlatiyordu. Kizi kigiliginin bu yanin
babasindan almig olmaliydi.

Fazla tstelemedi ¢iinkii Mesude’nin ruhsal kaloma oyu-
nunda herkesten iyi oldugunu biliyordu. 18 yasmna gelince
Mustafa’yla evlenmeye de kendisi karar vermis, anasini karis-
tirmamusti. Belki de iyi yapmisti. Raziye, bana babam karist
da ne oldu diye dusuniiyordu. Belki de kiz hakli, gonliiniin
sevdigine gitsin.

Mustafa Mesude’den iki yas buyiiktii. Cocukluklar: —kii-
¢tk koyun biitiin ¢ocuklart gibi— birlikte gecmisti. Hep bera-
ber uzun esek oynarlar, denize girerler, Girdinni’nin kahvesi-
nin 6niindeki alanda bol ¢elmeli futbol oynarlar, babalarinin
ag onarmasina yardim ederler, kayiklar1 yikarlar, baliga ¢ikar-
lar, hatta “gel yikisalim” diyerek birbirleriyle giiresirlerdi. O
sere serpe yasanan yillarda kiz-oglan ayrimi yoktu ama ergen-
likten sonra dallara su yiirimeye baglayinca kizlarla oglanlar
arasinda garip ¢ekingenlikler bag gosterirdi.

Mesude ne zaman oldu, ne zaman bagladi bilemiyordu
ama artik viicudunu ¢iplak gostermek istemiyor, oglanlarla
birlikte denize girmiyor, giiresmiyordu. Bir ginden oteki giine
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olmamisti bu. Hormonlar, kendini hissettirmeden agir agir
yiikselen bir su gibi bedenlerini ve zihinlerini kaplamuigti.

Mesude bir giin, sanki daha once hi¢ goérmemis gibi
Mustafa’nin yakigtkhiliginmn farkina vardi. Ne giizel gozleri
varnus diye diisiindii. Mustafa’yla Mesude’nin tzerine bir
cekingenlik, bir tutukluk ¢okti. Goriistikleri zaman ikisi de
rahat edemiyor, sik sik gozlerini kagiriyorlard: birbirlerinden.
Kaloma dengesi kalmamisti artik aralarinda. Mesude denize
bakarken birden bagini ¢evirdiginde Mustafa’nin da kendisini
stizdiiglinii goriiyor, uyanan kadmhgin, begenilmenin gururu
kapliyordu igini. Sonra gece giinduz Mustafa’y: diisiinmeye
bagladiginin ayirdina vardi. Balik¢i barinagini goren pencere-
nin bagina oturuyor, ne zaman bu kadar uzadigini anlayama-
dig1 erkegin, ince hayalini izliyordu gézden yitip gidene kadar.

Raziye kizinin bu hallerini gorerek “Ne bu halin, yoksa
sevdalandin mu1 birine?” diye soruyordu giilerek. Mesude onu
“Sagmalama ya anne!” diye tersliyordu. Kisacasi her sey do-
gaya ve ilk insandan bu yana milyarlarca kez tekrarlanan ri-
tuele uygun olarak ilerliyordu ki Mustafa bir gun kizarip bo-
zararak “Coktandir baliga ¢ikmadik seninle” deyiverdi, “Ben
pazar guni ustadan kayigi alayim, ikimiz ¢ikalim, olur mu?”

Mesude sagirdi, nedense hemen “Hayir” diye yanitlamay:
dusiindii ama agzindan “Bakalim” s6zi ¢ikti. “Bir is ¢tkmaz-
sa belki gelirim.”

Mustafa, hayat bu belkiye baghymus gibi ¢cok sevindi. O
da bir gin kizin farkina varmus, kalabahk bir gengler gru-
buyla aksam ateg yakip bildircin kizarurken Mesude’ye rahat
bakamadigini, hatta yaninda oturan kiza eli degdigi zaman
hemen ¢ektigini, ondan taraftaki yanaginin yanar gibi isin-
digin1 duyumsamisti. Arkadagliktan sevgili asamasina gecisin
belirsiz, tirkek, acaba fazla mu ileri gittim, yoksa ¢cok mu ce-
kingen davrandum ikirciklenmeleri, her sozden her bakistan
anlam ¢ikarma ¢abalari, yolunu kaybetmis bir denizcinin yon
bulma kivranmalari gibi bir acaba donemi yagiyorlard:.
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Pazar giinii Mustafa erkenden kayigin bagina gitti, her
seyi hazirladi. Kiz gelecek miydi, gelmeyecek miydi, gelecek
miydi, gelmeyecek miydi. Caktirmamaya c¢alisarak yokugun
basina bakiyordu siirekli. Cok ge¢meden kizin o kayar gibi
edal yuiriiyiistiyle toprak yoldan asagi inmekte oldugunu gor-
di. Eli ayagina dolagti. Denize agildiktan sonra hep baliktan,
oltadan, riizgirdan konustular. Mustafa bir tiirli tehlikeli
alana yanagamadi. Ama doniis yolunda, belki de bu son fir-
satim diyerek cesaretini topladi, diin geceden beri kafasinda
evirip ¢evirdigi soruyu sorabildi. Kamburlarini ¢ikararak zip-
layan yunus siiriisuinii gosterip, “Acaba bunlarin disisi erkegi
koca deryada nasil birbirini bulur, nasil es olur?” deyiverdi.
“Onlarda da sevdalanma var midir?”

Aniden dikkat kesilen kiz, “Bilmem” dedi ve sustu. Deli-
kanli da sustu. Bir siire boyle gegti. Sonra “Bence oyle” dedi
Mustafa, “bizim gibi onlar da sevdalaniyor. Yani bana gore
oyle... bana... oyle geliyor, ne bileyim...”

Sonra birden ayaga kalkti, kayig: sallayarak “Ya Mesude
kusura bakma ben sana sevdalandim” deyiverdi ve kendini
denize firlatti. Mesude giiliimsedi.
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Mesude hafif buruk bir gekilde kocasina “Hosgeldin”
dedi, baliklari alip mutfaga gitti.

Raziye Harum, “Allah bagislasin pek giizel bebek ama ne
yapacagiz bunu, buyiylip gidecek, hastaligi var sagligi var,
okulu var. Mustafa” dedi, “nasil saklanir?”

“Haklisin anne” dedi Mustafa yumusak bir sesle, “balik
getirdim, akgsam kal da konugalim, bizim de aklimiz karigti.
Ama izin verirsen bi kadeh...”

Kadin gilimsedi. Mustafa’y: severdi ama dinine bagh
oldugu i¢in raki igmesinden hoslanmazdi; en azindan kendi
yaninda. Ne var ki o aksam ozeldi, Mustafa’nin ne kadar
bunalmis oldugunun farkindaydi, sesini ¢ikarmadi. Terasta,
asmanin altindaki kigiik kare masaya oturdular. Giindiiziin
bogucu sicag: hafiflemis, yerini denizden gelen meltemle fe-
rahlayan taze bir havaya birakmisti. Yasemin kokusu tenleri-
ne yapisiyordu neredeyse. Mesude’nin kendine 6zgii bir balik
kizartma yontemi vards, iki ayri tavada yag kizdinir, birinde
yar1 kizarttig baliklari hemen oteki tavaya alirdi ve bir gram
yag cektirmezdi. Bu sefer de éyle yapti. Aslan baliginin beyaz
siki eti ¢ok lezzetliydi.

Mustafa Mesude’ye gonliinli almak ister gibi tath tath
bakti, gen¢ kadin pek orali olmadi. Mustafa, “Eline saglik
Mesude” diyerek ¢ay bardaginda beyazlamig soguk rakiyi
kaldirdi, kaynanas: basini ¢evirdi ote tarafa. “Tévbe estagfu-
rullah” gibi bir seyler mirildand.

Alacakaranlik terasta Mustafa, “Hey Allah’im sen nelere
kadirsin” dedi. “Su balik Kizildeniz’den kalkip Ege’ye geli-
yor, oradan da bizim sofraya. Kismet iste, kismetten 6te yol
yok. Allah 6yle yazdi ki buralara kadar gelmis.” iki kadin da



Mustafa’nin s6zi1 nereye getirmck istedigini anladilar, yine de
Raziye Hamim, “Oglum rakih agzinla Allah Allah deyip dur-
ma, carpilacaksin” diye paylad: onu.

Sonra, “Bak Mustafa” dedi, “oglana benim de kanim
kaynadi, masum bir yavru, biz de gé¢meniz, dedelerimiz ta
Girit’ten kalkip geldi buralara, bize gavur dediler, muhacir
dediler, iglerine almadilar ama dayandik, halden anlamaz de-
giliz ¢ok sukiir, kegke bir ¢aresi olsa da masuma baksak, yetis-
tirsek, biiylitsek, o da bir can ama ¢are yok. Hiikiimet hapse
atar hepimizi valla.”

Mesude sitemli bir sesle “Ben de soyliyorum ama anlata-
muyorum anne” dedi.

Mustafa, “Yerden goge kadar haklisimiz” dedi onlara,
“hi¢ soziim yok, ben de hiikiimete verelim gitsin diyorum,
sonra da masum masum uyuyusuna, siite yapismasimna baki-
yorum i¢im sizhiyor, yetimhaneye yollarlar bunu be anne, kim
bilir basina neler gelir?”

Bir siire sessizce oturdular. Ugii de diisiinceliydi. Sonra
Mustafa giinlerdir i¢ini kemiren, acaba olur mu diye diistin-
digi planini anlatma vaktinin geldigine karar verdi.

“Ya,” dedi, “benim aklima bir sey geliyor. Biliyorsunuz
bizim Filiz hamile, dogurdu doguracak.”

Mesude merakla bakti adamin yiiziine. “Eee” dedi, “Fi-
liz kendi ¢cocugunu doguracak hayirhsiyla, bununla ne ilgisi

var?”

Mustafa’nin kiz kardesi Filiz Nazilli’de giin sayiyordu.
Anneleri de kizinin baginda olsun diye oraya gitmisti zaten.
Mustafa’nin kag gundir kafasinda evirip cevirdigi plan da
buna dayaniyordu iste. Bebegi alip Nazilli’ye giderler, bir siire
kalirlar, sonra kucaklarinda bebekle geri doner, Filiz’in ikiz
dogurdugunu, bir bebegi de yetistirmeleri i¢in kendilerine
verdigini anlatirlardi. Ne de olsa ¢ocuklarimi kaybetmislerdi
ya. Bittn ailenin i¢i par¢alaniyordu bu duruma. Hem béylece
cocugun esmerliginin giiphe uyandirmasini da 6nlemis olur-



lardi. Nazilli’de gorev yapan banka memuru eniste de ¢ok
esmer degildi ama burada kimsenin pek tamdig: yoktu onu.
Babasina cekmis iste, ne yapalim esmer de insan kumral da
diyebilirlerdi, hem kas: gozii de pek giizel masallah. Bu du-
rumda komsularin Allab bahtim giizel etsin demekten baska
bir ¢aresi kalmiyordu.

Mesude’yle annesi Mustafa’y1 hayretle dinlediler, o an-
lattik¢a kafalarini sallayip, olmaz dyle sey der gibi kaglarimi
kaldirdilar ama Mustafa 6yle inan¢hi konustu, oyle yalvard:
yakardi ki sonunda acaba olur mu diye diisinmeye basladilar.
Evet sahiden, Nazilli’yle kimsenin iligkisi yoktu, ne olup bit-
tigini bilmezlerdi, enisteyi de kahvenin 6niindeki alanda ya-
pilan diguniin disinda kimse gormemisti, tanmimazlardi, Filiz,
evet ikiz dogurdum birini de abime verdim demeye razi olur-
sa mesele kalmazdi. Hastane isleri nasil olur bilmiyordu ama
belki Deniz’i de bu sekilde niifusa kaydettirebilirdi. O zaman
biitiin dertler biterdi iste. Nazilli’de bir ay kalirlarsa bebegin
birkac hafta biiyiikk olmasi da sorun yaratmazdi. Mustafa,
giinler geceler boyu bu plani dusiindigi icin her seyi inceden
inceye hesaplamisti. O aksam iki kadini ikna etmek igin dil
dokip duruyordu.

Raziye Hanim onu dinledi, dinledi, sonra “Iyi peki ev-
ladim ama bu ise kiz kardesin ne diyecek, daha da onemlisi
enisten ne diyecek?” dedi. Mustafa’nin korktugu soru da buy-
du iste. Filiz’in ne gogmen bulundugundan haberi vardi, ne
de bebekten. Hadi diyelim abisini ¢ok sevdigi i¢in razi oldu,
peki enigteyi nasil ikna edeceklerdi, ne de olsa elin adamiy-
di. Niifusuna bir ¢ocuk almaya hicbir mecburiyeti yoktu ki.
Mustafa o iste de Filiz’e givenmek istiyordu: Biitiin is Filiz’de
bitiyor, bacim kirmaz beni, bugiine kadar bi¢ kirdi nu ki, en
cok beni sever zaten o.

Mustafa bir de anneleri Melahat Hanim’a gliveniyordu.
Filiz annesine ¢ok baghydi, evli barkli kadin olmasina ragmen
annesinin dizinin dibinden ayrilmazdi. Melahat Hanim da ki-
zindan ayrilamiyordu. Zaten bu yizden aylardir Nazilli’de
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kizi ve damaduiyla birlikteydi. Oglunun istegini geri ¢evirmez-
di herhalde. Kaynanasi, “Eh ne diyeyim Mustafa, sen kararim
vermissin zaten, hakkinizda hayirlisi olsun” diyerek gittikten
sonra Mesude ile, nasil yola ¢ikacaklarint konustular. Bebe-
g1 kucaklaria alip minibiise ya da belediye otobiisiine binip
kasabaya, oradan da Nazilli’"den gegen sehirlerarasi otobiise
binmeleri gerekiyordu ama bunu yapamazlardi. Hadi sehir-
lerarasi otobiis neyse de buralarda herkes tamidikti, bebekle
minibiise binemezlerdi.

Koye gece ¢okiiyordu, turistler bile ortaliktan ¢ekiliyordu
yavas yavas. Deniz durgundu.

Balikgi, beklenmedik durumlar igin bir torba i¢inde yik-
lige sakladigi kara giin akg¢asini aldi, cebine koydu. Hepsi-
ni bu yolculuga harcayacaku, nerden baksan bir stre geliri
olmayacakt1 artik. Lokantalarda, buyiik baliklarin el yakan
fiyatlarimi goriip de balik¢ilarin ¢ok para kazandiginmi dusii-
nenler yaniliyordu. Balik¢ilar mazot, ag, boya derken giin ka-
zanip gun yiyen emekgilerdi.

Mesude bebegi giydirdi, kendileri i¢in de bir bavul hazir-
ladi. Bebegi yayvan sepete yatirip Ustiinii orttiiler, Mustafa
valizi aldi. Sabaha kargi toprak yoldan yokug asagi inerken
hi¢ kimseye rastlamadilar. Balik¢t barinagi da bostu. Mustafa,
Mesude’yle bebegi kayiga bindirdi, halatlar1 ¢ozerek kendisi
de atladi, sonra samandiradan ¢6zdii, motoru calistirmad,
kuireklere asilip kiyidan ayrildi. Kimse fark etmeden sakin de-
nizde kayarak uzaklagtilar. Denizin tistiinde ferahlatici bir se-
rinlik vardi, karanlik gecede yildizlar, sihirli miicevherler gibi
parildiyordu.

Arkadaglar ertesi giin kayigi sahilde ya da denizde gor-
mezlerse kuskulanir, sahil giivenlige haber verirlerdi. Bu ytz-
den bir iki saat sonra Mustafa, Yusuf’a bir mesaj atacak, kiz
kardesinin dogumu i¢in Nazilli’ye gitmeleri gerektigini soy-
leyecekti. Kayik i¢in de bir bahane uydururdu elbette. Suya
sessizce girip ¢ikan kiireklerle epey agildiktan sonra Mustafa
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motoru ¢alistirdi. Avucunun igi gibi bildigi karanhk sularda
siiratle yol almaya basladi. Kayigi kasabaya ¢ok yakin bir ba-
rinakta arkadag: Siileyman’a birakacakti.

Her sey disundiigii gibi gitti. Kasabay1 gegip tenha bir
koydaki kiiciik balik¢t barinagina vardilar. Heniiz hi¢ kimse
yoktu ortalikta. Mustafa kayigy, arkadag Silleyman’in Deniz-
kiz1 adli mavi-kirmizi balik¢i motoruna bagladi, sonra ona bir
mesaj attr. Kusura bakma kardes, bir isim ¢ikti buralarda, ka-
yik bir siire sende kalsin. Kasabaya dogru yiiridiiler, safak so-
kerken otogara geldiler. Mustafa, Denizli otobiisiine iki bilet
aldi, Nazilli’de ineceklerini soyledi. Sonra otogardaki beyaz
plastik sandalyelere oturdular. Mustafa firindan taze ¢ikmig
iki simit aldi, ¢ayci ¢ocuk da yeni demlenmis ¢ay getirdi. Simit
el yakiyordu, ¢itir ¢itirdi. Karikocanin biraz keyfi yerine geldi,
ikiger bardak ¢ay da kendilerine gelmelerine yardimc oldu.
Mesude orada plastik sandalyeye yatirdigi bebegin altini de-
gistirdi, karnimi doyurdu. Yorgun, uykusuz karikoca hafifce
kestirerek otobiis saatini beklemeye bagladilar.

Buraya kadar her sey iyi gitmisti cok siikiir. Balik¢i ga-
rip bir bicimde hem huzurlu hem tedirgindi. Arada bir glines
yanigi ince kemikli yiiziinde, i¢inde ¢esitli renklerin karistig
cakir gozlerinde belli belirsiz bir giiliimseme 1s1yor, sonra ani-
den ciddilesiyordu. Sanki bir golge vurup gegiyordu yiiziine.
Bebek kucaginda, Mesude omuzunda uyuyordu. Ikisi de sa-
kindi.

Sabah kalabaligi artmaya basladi. Once esnaflar ¢ikt:
ortaya, sonra mobiletli yerliler, otobiis yolcular, 6zel ara-
balariyla bir yerlere gidenler. Bakkallar, manavlar, balik¢ilar,
turistik esya ditkkanlari, déviz birolari aciliyor, kasabanin
normal hayat1 bagliyordu. Yabanai turistler 6gleden 6nce ¢ik-
mazlardi, ancak ayiliyorlardi herhalde. Giines yiikseldikge o
korkung sicak kendini duyurmaya baglhyor, adeta, hazirlik
yapin geliyorum diyordu. O sirada “Denizli yolcular1 otobii-
stiniiz kalkmak Gizeredir” anonsu duyuldu, ilk olarak balik¢i
ve ailesi bindi, en ondeydi yerleri. Giines gozliikli, kisa kollu
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beyaz gomleginin omuzlarinda apolet olan sofériin sag yanin-
dalardi. Yar1 yariya doluydu otobiis. Neyse ki tanidik kimse
¢citkmamugti.

Yola ¢iktiktan sonra Mustafa yer degistirmek i¢in mua-
vinden izin istedi. “Yol boyunca giines olacak buras1” dedi.
Geng ¢ocuk “Tamam” dedi, “istediginiz yere oturun.” Sol ta-
rafa golgeye gectiler. Uyuklaya uyuklaya Nazilli’ye nasil var-
diklarint anlamadilar bile. Bir ara Mustafa uyandi, kucagin-
daki bebege, onun masumiyetle kivrilmis minik dudaklarina
bakti bakti, hayir haywr, ne olursa olsun vermeyecegim diye
gecirdi i¢inden. Baba yunusun hediyesiydi bu bebek. Keske
insanlar da yunuslar kadar iyi olsaydi.

Nazilli kiigiik yerdi, deniz kiyisinda turistik bir kasaba ol-
madify igin kendi ilgeleri kadar biiytimemisti, sakin bir hayat
vardi. Evi kolay buldular.
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Dev balik kayigi ucurmaya baglamigti artik, hicbir gii¢
durduramazdi onu, agik denizlerin kahramanmna ne zoka
fayda ederdi, ne misina, ne ip. Balikgi onun yaninda neydi
ki, motorun, kayigin ne hitkmi olurdu bu giiciin karsisinda?
Motoru sonsuza kadar boyle gotiirebilirdi. Mustafa’nin elleri,
giinlerdir ipi tutmaktan, gereginde kaloma verip, gereginde si-
kica cekmekten yara olmugtu. Derken balik sigradi, denizden
biitiin gorkemiyle, lacivert 1siltistyla bir kule gibi yiikseldi. Ki-
lic1 gokytzine uzandi. Mustafa onu gorir gormez “Allah’im
ne kadar giizel yaratmigsin” diye mirildandi. “Ne muhtesem
bir yaratik, hi¢ kiyilir mi buna, helal olsun sana balik” dedi ve
bicag: kaptigr gibi ipi kesti. Ip derin denizde hizla yitip gitti.
Mustafa iginde biiytik bir ferahlama hissetti. “Kismetten ote
yol yokmus” dedi, “demek ki eceli gelmemis, helal olsun sana
balik, yasamay1 hepimizden fazla hak ediyorsun.”

O sevingle uyandi, once karanlikta her sey yabanci geldi,
nerde oldugunu kavramasi ui¢ bes saniye aldi. Mesude yanin-
da yatiyordu, icine bir ferahlik yayilmisti adamin. Filizlerin
evindeydiler. Kucaklarinda bebek oldugu icin gelir gelmez her
seyi anlatmak zorunda kalmiglardi. Filiz dogurdu doguracak
haldeydi, ayaklarini aca aga zorlukla yiiriyordu. Mustafa’nin
soylediklerine annesiyle birlikte sasirip kaldilar. Ne diyecekle-
rini bilemediler. Mustafa yalvaran bir tavirla planini anlatt,
“Durum bu iste, baska hicbir caremiz yok” diyerek tamamla-
di s6zini. Mesude s6ze karigmiyordu.

Filiz, “Nasil olacak bu abi” dedi, “hastaneden bir bebek-
le ¢ikip, iki tane dogdu mu diyecegim, kayit kuyut var, nasil
yaparim boyle bir sey? Hem Selim’e nasil anlatacagiz duru-
mu, hi¢ boyle bir sey duymadim.”
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Selim enigte bankadaydi, mesai sonunda gelecekti. Gergi
Mustafalarin gelecegini biliyordu ama bebekten haberi yoktu
tabii.

Anneleri, “Durun bakalim” diye araya girdi, “hele biraz
soluklanin, yemek yiyelim, sakince diisiinelim bu isi ama tabii
en 6nemlisi Selim’in ne diyecegi.”

“Durup dururken bir evladin daha oldu mu diyecegiz
adama?” Filiz’in yanaklar1 al al olmugtu, “Hastanede kayit
var anne” diye hatirlatt,, “ne diyorsun sen, Selim evet dese
bile kanun var nizam var memlekette.”

O zaman Mustafa sikilip biiziilerek hafif bir sesle, “Evde
dogursan Filiz” dedi, “ebeyle, hani hepimizin dogdugu gibi.”

Filiz abisinin yiiziine hayretle bakti, ayaga kalkn,
“Allah’ym bana sabir ver, hayret bi sey yaa” diye soylenerek
igeri gitti.

Annesi, “Oglum dedi, olmaz oyle sey, evde doguramaz,
zaten gebeligi ¢ok zor gegcti, Allah korusun ters bir sey olur-
sa... Yok yok, bunu ¢ikar aklindan, ebe olmaz.”

Mesude kocasina, “Istersen biz biraz sonra kalkip eve do-
nelim Mustafa” dedi ama anne ayaga kalktn.. “Hayir” dedi,
“gelmesi sizden gondermesi bizden, durun bakalim bir disii-
nelim, simdi sofrayt kuralhm, hadi kizim.”

Filiz’in rahatsizligimi bahane ederek ogleden sonra oda-
sindan ¢tkmamasi Mesude’nin giiciine girti. Kocasina, “Bak-
sana bizi istemiyor, hadi kalkip gidelim” diye 1srar etmeye
bagladi. “Ac degiliz agik degiliz ¢ok siikiir, insan istenmedigi
yerde kalmaz.”

Mustafa karismna hak veriyordu, onca yakin oldugu
Filiz’in davramigt onun da kalbini kirmisti ama planindan
vazge¢mek istemiyordu. “Dur bakalim” diyordu “belki de
saskinliktan yapiyor bunu, hem hamile, sinirleri ayakta.”

Mesude direttikge diretti, “Sanki bir tek o mu gebe kaldi,
hepimiz biliriz bu durumu, misafirini kovmaktan beter etmez
insan hamileyim diye, iste besbelli, banka memuru karist ol-
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dum diye kurum kurum kuruluyor, bizi agag1 goriiyor” diye
soyleniyordu. “Tosbaga kabugundan ¢ikmig da onu begen-
memis.”

Mustafa ne kadar yapma etme dediyse de s6z dinleteme-
di, Mesude bir pansiyon bulalim diye israr ediyordu, “Hani
bizim orda Fatma teyzenin pansiyonu var ya Oyle bir yer bu-
lalim hadi.”

Aksam yaklasiyordu, nerede ne bulacaklar1 belli degildi,
Nazilli’de pansiyon var miydi acaba, otele gitseler bir diinya
para tutardi. Ertesi sabaha kadar bekleseler ne vardi sanki?
Ama Mesude Nuh dedi, peygamber demedi. Mustafa bakt
ki onuru kirilmig olan kadina soz gegiremeyecek, daha fazla
direnemedi, bavullarini toplayip, ufak ufak mizmizlanmakta
olan bebegi alip odadan ¢iktilar.

Anne salonda 6rgii oriyordu, “Hayrola nereye” dedi,
Mustafa olup biteni anlatti. Anne onlerine gecti, “Diinyada
olmaz” dedi, “hicbir yere gidemezsiniz, olur mu canim boy-
le sey?” Bavulu Mustafa’nin elinden koparir gibi aldi, sonra
Mesude’yi elinden tutup kanepeye oturttu. “Bak giizel geli-
nim” dedi, “sen Filiz’in kusuruna bakma, ¢ok zor bir hami-
lelik gecirdi, daha once iki bebek kaybettiler, bu sefer t¢ ay
kipirdamadan yatti, durup durup aglhyor, sinir namina bir ey
kalmadi. Sizinle ilgisi yok, vallahi yok kizzm. Hem zaten bu-
ras1 benim evim sayilir, beni ¢igneyip de higbir yere gidemez-
siniz.”

Kadin o kadar giiclii, kararh konustu ki kimsede itiraz
edecek hal kalmadi. Mustafa bavulu odaya goturdii, dondii-
gunde anast bebegi seviyordu. “Mesude nerde?” diye sordu.
Anast bebegi kucaginda sallarken kasiyla goziyle Filiz’in
odasini isaret etti.

Mesude Filiz’i, beyaz lake yatak odast takimiyla doge-
li, sifonyerli, aynah tuvalet masasi olan siisli odada, pembe
kirlentlerin serpigtirildigi, pembe yatak ortiisiiniin iizerine
uzanmusg sessiz sessiz aglarken buldu. Mesude’yi goriince Filiz
dogruldu, “Buyur yenge” dedi, “kusura bakma, sana kars:
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cok ay1p ettim ama asabim hakikaten ¢ok bozuk.” Biraz daha
alcak sesle devam etti: “Iki diisiik yaptim yenge, bunun da ne
olacag belli degil, Selim’e soylemedim ama gegen giin doktor,
bebek galiba ters gelecek dedi. Sezaryen diyorlar, ben de kor-
kuyorum.”

Mesude aglayan kizin yanina oturdu, bir koluyla sarildi,
eliyle de gozyaglarini silmeye c¢alisti. “Ben seni anlamam mu
Filiz” dedi, “kii¢cik bir cocukken tamidim seni ama Musta-
fa diigtincesizlik etti, bu zor gunlerinde basina boyle bir dert
acmamaliydi. Bu yuzden biz gidelim, goniil koyma, senin yii-
ziinden degil.”

Filiz, “Yenge ne olur yapma” dedi, “zaten kendimi nasil
affettirecegimi dusiinip duruyordum, litfen gitmeyin.” Me-
sude 1srar edince daha da beter aglamaya basladi, “Kendi-
mi hi¢ affetmem yenge” dedi, “eger giderseniz ¢ok daha fena
olurum, ne olur, sen biiytiklik goster, gitmeyin giizel yengem
benim.”

Mesude bakt1 ki kizin hali gercekten fena, daha fazla 1s-
rar edemedi. “Peki” dedi, “madem oOyle bir iki giin kalir do-
neriz.”

Filiz, “Aslinda sizin gelisiniz yiregimi kabartti yenge,”
dedi, “memleketimden nefes getirdiniz.” Sonra kah aglayip,
kah yengesine sarilarak igini dokmeye basladi. “Ben burada
boguluyorum yenge” dedi. “Kéylimiiziin denizi, meltemi, ko-
kusu yok, her yer ova, her yer tarla, sonra da daglar, her giin
aym daglan goruyorum, ruhum daraliyor.” Konustukga biraz
aciliyordu. Bir yandan da gozyaslarin siliyordu. “Evet, Selim
iyi bir insan, sag olsun ama sikici, sabah bankaya gidip aksam
geliyor, bazen ogle yemegine de gelir, kravat gomlek cikar-
madan pijama alt1 giyer, sonra yine bankaya. Birka¢ memur
hanimi var goéristiigiim ama ben alismisim baliga ¢ikmaya, ag
atmaya, daglardan ot, mantar toplamaya; sanki bir zindana
attilar beni burada, ah yenge, siz bana durumumu iyice fark
ettirdiniz. Anacigim geldi sag olsun, destek oluyor bana. O da
olmasa ¢ildirmak isten degil.”
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Mesude kendini kizin yerine koyunca ona yerden goge
kadar hak verdi. Kendisi de —Allah korusun— hanimelleri, ya-
seminler, muz agaclar, lavanta, mandalina, limon dolu bah-
cesinden, sulu ¢ekirdeksiz iiziimler veren asmasindan, ¢arda-
gindan, her sabah yumurta aldig tavuklarindan, imbatindan,
melteminden, bin bir ¢esit balikla donanan sofrasindan ay-
rilip da bu bes katli apartmanin, kapilarin 6niinde ayakka-
b1 yigimi olan, lahana kokulu, log binamn ikinci katinda bir
daireye tikilsa aklini oynatacak gibi olurdu. Herkesin, banka
memuruna gelin gitti, sehirli hanim oldu diye giptayla baktig
Filiz’in durumu icler acisiydi sahiden.

“Bak giizel goriimcem” dedi ona, “bebegini kucagina
alinca bunlarin hepsi geride kalacak, mutlu olacaksin, insa-
nin alistigi yer 6nemli tabii ama evin, ailen burada, zamanla
buraya da alisirsin.” Uzamp sefkatle Filiz’in sagina dokun-
duktan sonra devam etti. “Gelen memur, doktor hanimlari da
bizim oralart begenmiyor. Cok nem var, duvarlar bile ciirii-
yor, herkes romatizmali burada, yaghlar iki buklam diyorlar.
Onlara gore de denizden ekmegini kazanmak zor, tehlikeli.
Memuriyet gibi var mu, her ay bagi maagin yatiyor bankaya.
Hem kiyida bar disko ¢ok, ¢ocuklar1 zaptetmek zor, her tiirlii
ahlaksizlik var diyorlar. Bir de pahaliliktan sikayet ediyorlar.
Turistik yerlerde fiyatlar katlaniyormus.”

Filiz, “Dogru” dedi, “bizim oralara gore burasi ¢ok
ucuz.”

“Bak,” dedi Mesude, “her seyin iyi yan1 da var, kotii yani
da, oglan mi geliyor, kiz mi, adint ne koyacaksimz?”

“Oglan geliyormus, Selim babasinin ismini koymak isti-
yor Hamit diye, ama ben modern bir ad istiyorum. Keremcan,
sonunda Hamit’i gobek adi yapmaya karar verdik. Ben Ke-
remcan diyecegim.”

Mesude “Allah anali babali buytitsiin” dedi.
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“Akdeniz’de on alt1 binden fazla siginmaci hayatini kay-
betti.”

Televizyondan verilen bu haberleri, bagska zamanlarda
dinlemezlerdi ama simdi hepsi goz kulak kesilmig, ekrandaki
geng kadin spikerin verdigi sayilari, yaptig1 roportajlan izli-
yorlardi. Eskiden goéz ucuyla baktiklari haberlerde yayinla-
nan, sisme botlara tiklim tiklim dolusmus yiizlerce siginmaci
goruntileri simdi canlarint yakiyordu. Ciinkii onlardan biri
yan odada uyumaktaydi. Anasinin babasinin ne oldugu ise
belli degildi. Biiyiik bir olasilikla bogulmuglard:.

Programda konusan Tirk yetkililer Yunanistan’t suglu-
yor, Yunan sahil giivenlik mensuplarinin, sigme botlar1 dele-
rek batirdigini sonra da siginmacilart 6lume terk ettiklerini
soyliiyorlardi. Yunan tarafi ise bunu iftira olarak niteliyor,
Tiirkiye siginmacilari durdurmuyor, Yunan kiyilarina gonde-
riyor diye iddia ediyordu. Bes Yunan adasinda kirk bin sigin-
macinin barindigini anlatiyorlardi.

Daha sonra Birlesmis Milletler yetkilisi konustu, o kamp-
larin feci durumda oldugunu, ¢adirlardaki ¢ocuklarin ayak-
larini farelerin 1sirdigini, kadinlarin yere ¢omelip kendi ken-
dine dogurdugunu, tuvalet, dus imkanlarinin bulunmadigini
anlatti. Konugmasina eglik eden gorintiler de igler acisiyd:.
Mustafa’yla Mesude birbirlerine baktilar, ikisinin de aklindan
aym diisiince geciyordu: Iyi ki bu bebek o kamplarda degil.
Bu diisiince iglerini titretiyordu. Yemekten sonra kahvelerini
icerken haberleri izleyen aile dehsete kapilmigti. Selim, “On
alt1 bin can gitmis” diyordu. “Akil alacak sey degil.” Melahat
Hanim, orgiisinan istiinden bakarak, “Zavalliciklarin ne
derdi olmal ki kendilerini bu tehlikeye atiyorlar” dedi, “kim
colugu ¢ocuguyla boyle bir 6liim yolculuguna gikar?”
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Sakin, yumusak bir adam olan Selim aksam bankadan eve
geldiginde misafirleri kibar bir “hos geldiniz”le selamlamigti.
Saglart hafif dokiilmis, tombulca yiizlii, goztikli orta boylu
bir adamdi. Yanaklar: pembeydi. Yumusak sesi ve davraniglari,
terbiyeli nazik bir adam oldugunu ortaya koyuyordu. Ekran-
daki program bin bir ¢ileli goriintiiyle devam ederken Mela-
hat Hanim damadina goziiyle televizyonu kapat demek istedi,
Filiz’i isaret etti. Selim, durumu anlayip “Bagka bir programa
geciyorum kusura bakmayin” diyerek kanali degistirdi.

Gece Mesude, “Selim iyi bir adam degil mi?” diye sordu.
“Kibarmig, bu kadar oldugunu bilmiyordum.”

Yatak iki kisilikti ama dardy, iistelik bir yandan 6biir yana
doniince gicirdryordu. Mustafa iki yastikla yatiyordu, Mesu-
de tek. Perde kapali olmasina ragmen, apartmanin 6niindeki
sokak lambasi aydinlatiyordu odayn.

“Evet” dedi Mustafa. “Filiz’i istemeye geldiklerinde gor-
mistiik, sonra nisanda, dugiinde, ama pek konugsmamuistik.
Sahiden iyi adammig.”

“Herhalde yardim edecek bize. Ben 6yle anladim, ya
sen?”

“Bana da oyle geldi. Anlayigh davrandi.”

“Hem Filiz iyi ki o huysuzlugu yapti.”

“Niye?”

“Sonra ¢ok pisman oldu. Artik tekrar kars: ¢ikmaz.”

“lyi bari uyuyalim artik.”

Mesude dirseginin istiinde dogruldu. “Biitiin bunlara hig
gerek yoktu biliyorsun degil mi?” dedi. Sesinde sitem vard.

“Niye?” diye sordu Mustafa.

“Kendi ¢ocugumuz olabilirdi, kimseye muhta¢ olmazdik,
ben doguramam mi, gencim ¢ok giikiir. Ama sen olmaz de-
din.”

Mustafa da dogruldu, “Bak” dedi, “Deniz’i dogururken
az daha seni kaybetmiyor muyduk, doktor bir daha hamile
kalma diye sik: siki tembihlemedi mi seni?”
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“Evet ama senin derdin ben degildim Mustafa. Deniz’in
yerine kimseyi koyamam diyordun. Cocuk falan istemem ben
diye soyleniyordun. Oyle degil miydi, asil sebep bu degil miy-
di?”

“QOyle ama sonra fikrim degisti, bir cocuk sahibi olmakla
ona kotiluk yapacagimiz fikri degisti.”

“Eeee, niye soylemedin bana o zaman. Niye her beraber
oldugumuzda korundun?”

“Daha sonra da senin hastaligin aklima takildi. Seni kay-
betmek istemedim.”

“Hastalik deme, hasta degilim ben.”

“Tamam, degilsin, hasta degilsin.”

“En az Filiz kadar kadinim ben de.”

“Tabii kadinsin ama doktor...”

“Doktor, tehlike olabilir dedi, mutlaka olur demedi. Ra-
him yapisi falan dedi. Bagka doktora da gidebilirdik.”

Mustafa sustu. Mesude los 1sikta yiiziine bakti. “Niye bir
sey soylemiyorsun?” diye sordu.

“Kan” dedi Mustafa, “cok kan vardi.”

“Oldu gecti” dedi Mesude, “cocugu kurtardik ya.”

Sonra kandan kurtarilmig ama sudan kurtarilamamis ¢ocugu
diisiindiiklerini itiraf edemeden sustular. Soylenecek s6z yok-
tu. Cocuklar1 6lmus ailelerin birbirinin yiiziinde gordukleri
act tanikligin cekingenligi aralarinda asili kaldi, onlar1 uzak-
lagtirdi.

Bir siire sonra “Tamam” dedi Mustafa. “Artik olan oldu, bu
bebegi ben arayip bulmadim, ben aramadim. Allah gonder-
di.”

“Balikla” dedi Mesude.

“Balikla” dedi Mustafa. “Peygamber gibi, Yunus pey-
gamber.”

Mesude “Kim bilir anasi nerededir simdi?” dedi, “Oli

midir, sag midir kadin?”

68



“Hadi uyuyalim” dedi adam, karisina sarildi. Kadin onu
dudaklarindan 6ptii, sevismek istedigini belli etti, kisa, yo-
gun bir sevisme oldu, Mustafa yine geri ¢ekti kendini. Mesude
onu tutmaya ¢alist1 ama giicii yetmedi. Sonra kadin glicendi,
sirtin1 doniip yatti. Sessiz sessiz agladi.
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Mutfakta kaynayan sular, havlular, bezler, yatak odala-
rina girip ¢tkan kadinlar, odadan gelen ve her duydugunda
Mustafa’nmin icine oturan inlemeler, Mesude’nin ¢igliklari,
“Bir terslik var bir terslik var hissediyorum” diyen adamin
bir ara salona gelen kaynanasinin ellerine sarilip, “Ne oluyor
anne, ne oluyor, Mesude’ye bir sey mi oluyor?” diye sormasi,
kadinin ciddi yiiziinden ve dur bakalim diyen dudaklarindan
yayilan sir, o zor bekleyis, ebe kadinin kan ter icinde disar
cikigi, mutfakta gesitli otlar1 tohumlar1 havanda ezerek sihirli
bir merhem hazirlayan yash ebenin bunu temiz bir tiilbente
yayarak odaya gotiirmesi, bu arada adamin sorularint cevap-
siz birakis, evin disinda asmanin altinda kosturan Omer’in
“Mesude ablaaaa, Mesude ablam 6ldia mi, Mesude ablam
oldi mi” diye haykirip durusu, giim giim giim kapiya vur-
masi, kendi annesinin, “Sen kahveye gitsene, dogum yapilan
evde kocanin ne isi var” demesi, onu kaybedersem ben de
intihar ederim dusiincesi, Mesude’nin yanindan ayrilmay:
aklimin almamasi, neden sonra annesinin odadan elinde bir
bebekle ¢ikip, “Bir oglun oldu” deyisi, o tirkiitici sessizlik,
onca ¢ighktan daha korkutucu olan ugursuz sessizlik, oda-
dan hic ses gelmemesi, Omer’in bile artik bagirmiyor olusu,
Mustafa’nin bebegi kucagina almayarak odaya dahsi, —kan,
kan, kan... sanki Mesude bir al bayrak iistiinde yatiyor— ka-
nin asir1 kirmizi, agirt igiltih goriiniigiiniin yarattigi korku ve
dehset duygusu, Mesude’nin halsiz giilimseyisi, eve yayilan
karanfilli lohusa serbeti kokusu. Sonra kucagina aldigt be-
begin lohusa gerbetine karigan mis kokusu. O giizel bebegi
kollarinda tutuyor olmanin benzersiz hazzi, sagkinhig.

70



Birkag giin sonra Raziye rengi solmus kizim alip devlet
hastanesine gotiirdii. Gengliginde kendisine yapilan o utandi-
rict muayene kizina da yapildi. Sonra doktor ciddi bir tavirla,
“Cok biiyiik bir tehlike atlatmig” dedi, “keske hastanede do-
gum yapsaydi, ebe kani neyle durdurdu bilmiyorum, tesadii-
fen hayatta kalmig kiziniz ama bir daha dogum yapmasi ¢ok
riskli. Ben olsam yapmam.”

Mesude kendisinden ¢ok yash olan doktor hanima bakip,
nasil yapacaksin zaten diye disiindi. Kadimin davraniglari,
soyledikleri hosuna gitmemigti. Belki de asil hastaneye gelse
olecekti kim bilir, Ziibeyde ebe koydeki biitiin hamile kadin-
lart dogurtmustu, ayrica otlarin, tohumlarin, agaglarin dilini
bilirdi, bebekli kadinlara satasan albastilari, umacilar kovar-
dr. Uzerlik yakilmamig ev birakmamusti kdyde.

Deniz’in engin, karanlik sularda yitip gittigi giin, dogum-
da olup bitenleri duginmusti. Hi¢ aklindan ¢itkmamigti zaten.
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Ev sahipleri o kadar inandiric1 bir tavirla oziir dilediler,
kalmalart igin 1srar ettiler ki Mesude ve Mustafa donmek-
ten vazgegtiler. Mesude kaynanasiyla birlikte mutfaga girdi,
Filiz’in elini sicak sudan soguk suya degdirmediler. Cogu za-
man yuregi daralan Mustafa aksam yemeginden sonra seh-
rin sokaklarini arginlamaya bagladi. Sokak lambalarinin so-
guk 15181 alundaki bos asfalt yollara vuruyor, sigara igiyor,
iki yanda sirali apartmanlarin 1s1k yanan camlarina ve sokak
kedilerine bakiyor, o evlerden gelen televizyon seslerine kulak
kabartiyor, ¢opleri karistiran sokak kopeklerinin uzagindan
gecmeye dikkat ederek yuriyor da yuriyordu.

Renkler, kokular, sesler degismisti, hayatinda hi¢ deniz
kiyisindan ayrilmamis olan Mustafa, insanlarin karada nasil
yasadigini anlayamiyordu. Milyon verseler oturamazdi bura-
da. Sik sik Filiz’in haline Gzuliyordu, kardesi de deniz ¢ocu-
guydu, daha beg alt1 yaslarindayken kiyida yengecleri tutar,
yanindaki mavi plastik minik kovasina atardi. Biyidikee
tyi bir balik¢t olmustu. Ag serer, paraketeleri hazirlar, ¢apa-
riye ¢ikar, denizle hasir nesir bir hayat siirerdi. Hatta bazen
Filiz’in kendisinden daha iyi balik¢i olduguna kanaat getirir,
onun biiyitk bir baligi yakalarken kalomay1 gevsetme ve sik-
ma uzmanhgina hayran kalirdi.

Avla avar arasindaki acimasiz zekd oyununun 6nemli bir
pargasiydi bu. Misinay: fazla gevsek birakirsan balik doner
misinay1 koparir giderdi. Fazla gergin tuttugun zaman ise bir
iki cirpinmayla yine koparirdi. Biraz kaloma verip, biraz ger-
gin tutup, misinanin gevsemesine ve kopmasina imkan verme-
mek epey bir ustalik gerektirirdi. Iste Filiz bu isi en iyi beceren
balik¢iydi. Mustafa dayanamayip bir giin bunu ylziine soyle-
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yince de Filiz giilmiis, “E,” demigti “biz kadinlarin isi ne, sizi
de boyle idare ediyoruz iste, her kadin dogustan bilir bunu.”
“Yasa be Filiz Reis” demisti abisi, giilmislerdi. Filiz ¢cok
iyi bir balik¢iydu.
Buralarda yasamasi zordu kizin, boguluyor gibi oldugu-
nu anliyordu halinden tavrindan. Deniz insani denizde kal-
mahiydi, kara insami karada.

Gelislerinin altinci, yedinci giinii olmaliydi ki Yusuf ara-
ds, Keke¢’in agindan bir ceset daha ¢ikmus, Kekeg ag1 ceker-
ken ¢ok biiyuk bir balik takildi diye distinmiis heyecanlanmig
ama sonra bir erkek cesedi ¢ikmig denizden. “Of be of” diye
i¢ gecirdi Mustafa. Aslan baligi, balon baligi, sarpa, balik ¢ift-
likleri derken simdi de cesetler basmisti denizi.

Kim bilir o cesetleri yiyen kag¢ balik vardi. Kendileri de
o baliklan yiyorlardi. Bunu dusiiniince midesi bulanir gibi
oldu. Daha ¢ok midesini bulandiran ise Yusuf’un, “Senin
yokluguna hayret ediyor herkes” demesi oldu. “Jandarmalar
da sordular, bilmiyorum dedim ama sende bir bebek oldugu
lafi ¢itkms koyde. Sozim ona evde sakliyormussunuz, koyi
bilirsin, her kosesinden dedikodu figkirir ama bir an once gel-
sen iyi olur Mustafa.”

Yiiregini hoplatan bu haberi, zaten cesitli sikintilar i¢inde
bunalan Mesude’ye anlattiginda kadimin yuzu karardi. “Bir
bu eksikti” dedi, “bir bu eksikti. Kim gordii, ne zaman gordii
ki bu haber yayildi?” Mustafa c¢ekingen bir ifadeyle, annen
diyecek oldu ama kadin hemen susturdu onu. “Sagmalama”
dedi, “hi¢ annemden laf ¢ikar mi?”

“Dogru” dedi Mustafa “cikmaz. O zaman kim gordi,
kim duydu, hani senin arkadaglar gelmislerdi ¢aya, onlar m1
bir seyden kuskulandi acaba?” Kadin bir an disiindi, “Val-
la” dedi “Ebru ¢ok dedikoducudur, Asli’ya giivenirim de ona
pek giivenmem, duydugu sesi kedi diye gegistirdik ama belki
de yutmadi bunu.”

“Neyse” dedi adam, “nasil olsa bebegi ortaya ¢ikaracagiz
artik. Enigte cok merhametli bir adammug.”
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“QOyle” dedi Mesude. “El oglu ama bize daha iyi davran-
d1. Bu ¢cocugu ona borgluyuz.”
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Iki giin sonra Filiz hastanede bir oglan dogurdu. Doktoru
son anda sezaryen yapilmasina karar vermisti. Oyle de oldu
ama sorunsuz gecti. Kag1 gozii belli, bicir bicir bakan, pembe
beyaz bir oglandi. Eve geldiginde, mavi renkte susli firfirh
ortiilerle kaplanmus besigine yatirildi. Butin aile ve komgu-
lar dualarla kutsadilar bebegi. Yeni bebek 3 kilo 200 gram
dogmustu. Kendi zayif bebekleri de asag: yukar1 o agirhiga
gelebilmisti. Zaten ¢ok kiicitk oldugu i¢in bir kugku uyandir-
mazdi, yine de kimsenin Filiz’in bebegiyle kendi Denizlerini
yan yana gormemesi gerekiyordu. Bebeklerin birisi seftali gibi
pespembe, oteki ise epeyce esmerdi, ikiz olduklarna kimse
inanmazdi. Mesude buna da bir ¢are disiiniiyordu. Koyle-
rinde kimsenin ne zaman gelip yerlestiklerini bilmedigi siya-
hi Tiirkler vardi. Bunlara Arap deniyordu ama belli ki ¢ok
eski zamanlarda, atalar1 Afrika’dan gelmislerdi. Kendileri de
hatirlamiyordu kékenlerini. Bunlarin geng kizlari yiizlerine
yogurt maskesi yaparlardi beyazlamak igin. Ise de yarard:
dogrusu. Mesude yavrusunun yiziine her giin yogurt siirecek,
onu agartacakti. Zaten o kadar siyah da degildi. Daha ¢ok
kara sari zeytin karistmu bir teni vardi.

Oglan ¢ocuklarina hep yapildig: gibi ¢iplak resimleri-
ni cektiler. Mesude, Deniz’i makyaj i¢in kullandig1 bembe-
yaz pudrayla ovdu, izerinde de biraz birakti, esmer ¢ocuk
bir anda tuhaf bir akliga biirtindii. Fotograf agilarint ve 15181
da ayarlayarak, sonunda yumuk yumuk bacaklar1 kivrilmis,
pipileri diinyaya meydan okuyan teshirciler gibi ortada, tam
resim sirasinda ¢alinan ¢ingiraga hayretle bakan, ikiz oglan
bebek fotografi elde ettiler. Sonra bebekleri kucaklarina alip
ailece poz verdiler.



Bir sabah vakti Mustafa’yla Mesude yola ¢ikip 6nce ka-
sabadaki kayikhaneye, oradan da koye gittiler. Aksam karan-
liginda balik¢1 barinagina girip motoru bagladilar, ortalikta
tanidik kimse yoktu. Eve varinca kapida bir not buldular;
muhtarhiga bir savcilik celbi birakilmig. O geceyi huzursuz ge-
¢irdi kartkoca. Bebek bile ilk kez huzursuzdu. Mustafa uyu-
yamadi kalkti, terasa, asmanin altinda sigara igmeye ¢ikti.
Denizde kalamara ¢ikmug iki ciliz 1sikli tekne disinda hig¢ kim-
se gorunmiyordu. Koy uyuyordu, uyurken kimseden zarar
gelmezdi ama uyanikken insanlarin seytandan bir fark: yok-
tu. Nedense herkes birbirinin agigini arardi, hep tamidiklari
insanlar1 konusurlardi. Hele kiiciik yerde dost gibi goriinen-
lerin bile arkandan s6ylemedigi laf kalmazdi. Gece yasemini
kokusu almigti ortaligi, bir de hanimeli. Cocuklugundan beri
birbirine karigan keskin yasemin ve tatl hanimeli kokusu ba-
st dondiiriirdii. Bir bu kokulari severdi bir de deniz kokusu-
nu. Islak aglardan, gece nemini ¢ekmis kayiktan gelen koku
da bambagkaydi. Yillardir kendine unutturmaya ¢ahstig: bas-
ka bir glizel koku daha vardi tabii. O koku, bebegin boy-
nunu kokladiginda gelirdi hep. Yillarca aklina getirmemeye
¢aligmusty, simdi tekrar o kokuyu alabildigi icin sikrediyordu.
Deniz’in boynuna ufledigi zaman hafif¢e kikirdamasi, elleri-
ni birbirine denk getiremeyerek ¢irpmaya ugrasmasy, o elle-
ri izleyen gozlerin hafifce sehla oluvermesi, o sirada bogum
bogum bacaklarinin havay: dovmesi, birden agzindan ¢ikan
aaaa, uuuu, daaa sesleri.

Sigarasint sondiirdii, ayaklarinin ucuna basarak igeri gir-
di.

Mesude, “Uyumuyorum” dedi, “simdi kalkip doyuraca-
gun bebegi.” Bebek arada bir hafifce inler gibi bir ses ¢ika-
riyor sonra bir siire susuyordu. Mustafa o kiiciiciik bedene
bakinca, nasil olup da agik denizde, karanlik sularin Gstiinde
onca saat gegirdigine sasar kalirdi.

Mesude ¢ocugu tam uyandirmamak i¢in odanin 1s1gin1
agmadi. Suti hazirladiktan sonra mutfaktaki ampuli agik



birakmugti. Mustafa yari karanhk odada bebegin yiiziiniin
bembeyaz oldugunu gordii. Mesude “Yogurt sirdim” diye
fisildadi, “insallah ak¢a pak¢a olacak benim evladim.”

Ertesi sabah Mustafa iki saat uykuyla basi agriyarak
kaygilar icinde savciliga gitmek i¢in minibiise binerken, koy-
liller Mesude’nin bir bebek arabasini egri bugrii yollardan
iterek annesinin evine gittigini gordiler. Boyle haberler ko-
yiin yerlileri arasinda ¢ok eski ¢aglardan kalma bir gelenek
uyarinca, yildirnm hizinda yayilir. Bu yuzden Mesude’nin
bebegi var haberini duyanlarin ¢ogu bir bahane uydurup
sokaklara, ozellikle de Raziye Hanim in evine giden yolla-
ra ¢iktilar. Kadinlar iicerli dorderli gruplar olusturmuslar,
konusup duruyorlardi. “Meger batan tekneden kurtulan be-
begi aldiklart dogruymus, meger bebek isi dedikodu degil-
mis.” Ama bu nasil olabilirdi, madem dedikleri gibi Mustafa
bebegi denizden kurtarip saklamisti, 0 zaman nasil ortaya
cikariyorlardi boyle giindiz gozi. Mesude, ilk Denizleri i¢in
kasabadan 6zene bezene hevesle aldiklari, bebegi i¢ine koya-
rak seving ve gurur karisimi bir duyguyla sahilde gezdirdik-
leri ama o ugursuz ginden sonra kimseye vermeye kiyama-
yip sakladig: buitin esyast gibi, her bakista i¢inin ezilmesine
ragmen odanin bir kogesinde tuttugu mavi bebek arabasiyla
annesinin evinden cikinca ortalik hareketlendi. Merhaba di-
yen kadinlar, Mesude’nin yanina geldi. Egilip bebegi gorme-
ye cahistilar. Bebegin yiizii, tstiine gerilen beyaz tiilbentten
dolay1 hayal meyal goriilebiliyordu.

Mesude, “Nazilli’ye gorimceme gitmistik. Filiz’e” dedi
kadinlara, “Hamileydi, doguma gittik, ikiz oglan dogurdu
masallah, birini de biiyitmemiz i¢in bize verdi. Hep beraber
Deniz koyduk adini.”

Bu agiklama, sonra da cebinden ¢ikarip gosterdigi iki ¢ip-
lak bebek resmi Gizerine iyi niyetli birka¢ gen¢ kadinin ytiregi
kabardi, gozleri nemlendi. “Hayirli ugurlu olsun, anali babali
biiyusiin Mesude” dediler, “demek hikmetinden sual olunmaz



Allah, size bir baska Deniz verdi. Filiz’e de bravo dogrusu,
vicdanlt kizmug.”

Boylece isin ilk bolimii atlatildi. Deniz, koy halkina ta-
nigtirilmis oldu. Ama yine de bazi agzi karalar, “bu isin iginde
bir is var” demekten geri durmadilar. Hele igleri geng kadin-
larin mutluguna karsi tuhaf bir eksimeyle dolu birkag yagh
kadin, “iki haber iist iiste geldi” dediler, “tuhaf bir sey, dur
bakalim kokusu ¢ikar yakinda.”

Mesude kalbi ¢arpa ¢arpa eve geldi, kapiy1 sikica kapatt,
bebegi doyurdu, artik kivrim kivrim dudaklariyla biberonu
bir kapigi vardi ki Mustafa’yla seyretmeye doyamryorlardi.
Deniz’i doyurduktan, altini temizledikten sonra ytiziindeki
beyaz pudrayr yumusak nemli pamukla sildi. Bacak aras: pi-
siklerine strdigii pudray yiizine de uygulamisti ne olur ne
olmaz diye ama bugiin baska bir sey deneyecekti. Televizyon-
da Uzakdogulu kadinlarin pirin¢ suyuyla tenlerini beyazlat-
tiklarini dinlemigti. Bir de onu deneyecekti. Ne yapip yapip
yavrusunu beyazlatacakti. Aslinda zeytuni rengi, kudretten
stirmeli gibi duran gozleri, kivrik siyah kirpikleri cok hosuna
gidiyordu. Ne var ki bu durumda onun ak¢a pakca Filiz’in
cocugu olduguna kimseyi inandiramazdu.
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Bu sirada Mustafa savcinin kargisinda ter dokiiyordu.
Zaten girer girmez savcinin ¢atilnug kaglarin, ciddi yiz ifa-
desini goriince korkmustu ama ona sert sert bakinca korku-
su daha da artt1. Savci, “Gel bakalim Mustafa Efendi” dedi,
“siginmact kadin komadan ¢ikti, ifadesinde bebegin annesi
oldugunu soylityor. Kendi adui...” kagitlar: karistirds, “Zilha
Serif. Bebeginin adi da...” yine kagitlara bakti, “Samir Serif.
Bu konuda seni bir kez daha ifadeye ¢agirttim, mutlaka bir
seyler gormiis olmalisin.”

Mustafa “Vallahi billahi saver bey, ne bildiysem soyle-
dim” diye Oyle bir telagla kendini savunmaya basladi ki sava
daha da fazla kuskulandi. Zaten Mustafa’y: ele veren bu te-
lagh hali olmustu. Diger balikcilar olay: sakin sakin anlatip
gidiyorlardr ama Mustafa kizarip bozariyor, savciyr inandir-
mak i¢in fazla ¢aba harciyordu.

“Peki” dedi savci, “evdeki bebek neyin nesi?”

O anda Mustafa bagina yumruk yemis gibi ¢oktii. Demek
ki bu arada o bilgi de ulasmsti savciliga. Tabii kiiciik yer herkes
herkesi biliyor, sinek ugsa duyuluyor. Yine o soguk odada ter
dokiyordu. Aslinda oda eskisi kadar soguk degildi. Savci da
arada bir mendille burnunu siliyordu. Mustafa, demek ki agirt
soguk dokunmus, klimay: kismus diye akla ziyan seyler diigiin-
dii. Bundan sonraki dugiincesi ben salagim, siizme salak, oldu.

Savcinin uyarisi iizerine kendine gelip, “Filiz” dedi, “kar-
degim ikiz dogurdu, birini bize verdi, iste boyle.” Sustu, akh-
na baska bir sz gelmedi. Savci hapsirdi, ona ¢ok yasa demeyi
bile akil edemedi, sersemlemigti.

“E nifus idaresinden dogum kayitlarini da... Haaap-

»

su...
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Savci bir daha hapsirinca kendine gelir gibi oldu. “Cok
yasayin sayin savcim” diyebildi.

Savcal, “Birak bunlari” dedi, “bebegi annesine goste-
recegiz, ayrica kardesin nerde yasiyor dedin, haaaa Nazilli,
yaz kizim Nazilli’den Filiz ... soyad: neydi, Kumbasar, Filiz
Kumbasar’in hastane ve niifus kayitlarinin istenmesine...”

Mustafa gerisini duyamadi bile, basi doniiyordu, yere
yikilmak tizereydi. Odadan nasil ¢ikti, minibiise nasil bindi,
eve nasil geldi hi¢ haurlamiyordu. Sadece, “Ne oldu, bagina
bir sey mi geldi?” diye telagla soran karisina “Mahvolduk”
diyebildi ve kendini yataga atip huzursuz bir uykuya daldi.
Mustafa’nin boyle bir huyu vardi, bagina bir bela gelince ve
onu ¢ozme imkani olmayinca karst koyamayacagi bir uyku
basardi. Karist sasar kalirdi ona. Ogullar 6ldigu giin on sa-
atten fazla uyumustu, zaten acisindan yan baygin hale gelen
karist konu komsuya rezil olacaklarini digtinerek onlara ne
yalan atacagimi bilememisti. Sonradan sonraya bunun bir
duyarsizlik olmadigini, altinda daha derin bir seyin yattigini
hissetti.

Ertesi sabah daha safak sokmeden Mesude, bebegi an-
nesine birakti, kasabaya gidecegini, orada bir isi oldugunu
soyledi. Kasabadaki devlet dairelerinde, sirketlerde, aligveris
merkezlerinde, lokantalarda mutlaka koylerinden, komsula-
rindan birkag¢ tanidik bulunurdu. Duzenli bir maagi, balikgili-
gin zorluklarina tercih eden, bekgilik, tezgahtarlik, kasiyerlik
gibi isler yapan, kizli erkekli geng insanlardi bunlar. Mesude
o gin devlet hastanesinde temizlik¢i olarak ¢alisan Kiibra’yi
gormeye gidiyordu. Bir giin 6nceden s6zlesmislerdi zaten.
Minibiistin sag yanina oturan Mesude, bagini cama dayayip,
kasabaya varana kadar dalgin dalgin denize bakti. Minibiis,
yoldaki ¢ukurlardan gecerken sarsildiginda basi cama vurup
duruyordu. Hastaneye yiriirken de glines tepesindeydi. Yazin
en sicak gunlerinden biriydi, giines tepeye yaklastikga 1s1 arti-
yordu. Neredeyse asfaltlar eriyecekti.
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Hastane her zamanki gibi ana baba giiniiydii. Koridorlar
boyunca sira bekleyenler, yogunluktan illallah demis, canin-
dan bezmis doktorlar, hemgireler, ellerinde regetelerle oraya
buraya gidenler, yemek kokular: arasinda ve kan ter iginde
derdine care arayan, bazilar aglayan insanlar... Mesude’nin
ici sikiliverdi birden. Kiibra’yr konugtuklari gibi lokantanin
zeminini paspaslarken buldu. Cocukluk arkadag Kiibra, ufak
tefek, siyah gozleri hep giilen, koy giizellerinden biriydi. Te-
mizlik¢i oldugu i¢in hastanenin her bolimine girip ¢ikabili-
yordu. Belli ki sevdirmisti kendint oradakilere. Beyaz onlii-
gii, plastik kovasi ve paspastyla gorenlerden kimi ona hangi
servisi, hangi doktoru nerede bulacagini soruyor, kimi ¢ok
beklediklerinden yakiniyor, hemsireler ve doktorlar ise ona
gulimseyerek hafif bir selam veriyorlardi. Kiibra Mesude’nin
kaygih halini goriince hicbir zaman eksilmeyen nesesiyle yine
sakalar yapmaya baglad:.

“Neler oluyor burada neler bir bilsen” dedi. “Gegenlerde
yagh bir teyzeyi erkekler tuvaletinden cikarken gordiim, ¢ar-
safli, dininde diyanetinde bir teyze, elinde de bir 6rdek, 6rdek
dedigim yataktan kalkamayan hastalar i¢in kullaniliyor, ¢is
toplamaya yarayan sey, sen de sahici 6rdek mi sandin, aman
be Mesudeee, ne safsin. Neyse dedim ki, ana ana burasi herif-
ler i¢in, bak kapida herif isareti var, yanls girdin. Kadin bana
ters ters bakti, peki kocamun ¢isini nereye dokecegdim gizim,
o da berif demez mi. Gunlerdir buna giiliyoruz.”

Bu hikdye Mesude’yi de giilimsetti ama akl fikri o gog-
men kadinda oldugu i¢in kendini pek veremedi. “Telefonda
soziint ettigim kadini sordun mu?” diye konuya girdi. “Nasil,
ne yapiyor?”

“Sordum tabii, gordim bile. Komadan ¢ikti ¢ok siikiir”
dedi Kiibra, “normal servise alindi ama siirekli agliyor, hani
kadinlar yas tutarken gogsiinii bagrimi paralar ya, bu da oyle
iste. Yemiyor icmiyor Samir, Samir diye doviniiyor.”

Samir adin1 duyunca Mesude’nin i¢inde bir tel koptu.
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Kiibra tedirginligini saklamaya gerek gormeden “Mesu-
de” dedi, “niye gormek istiyorsun sen bu kadini?”

“I¢imden geldi” dedi. “Benim de ¢ocugum denizde kay-
boldu ya...”

Kiibra, Mesude’nin yiiziine diigen keder golgesinden
utandi biraz.

“Kusura bakma” dedi. “Ilk basta anlayamadim, kusura
bakma. Yine de kimseye soyleme. Bek¢i yok kapida ama ne
olur ne olmaz.”

Dérdiinci kat koridordaki odalardan birine girdiklerinde
Mesude ii¢ hasta gordii. Ikisi yash, biri geng ii¢ kadin. Yas-
hilar baglarim halsizce gevirip gelenlere baktilar. Esmer geng
zayif yuzli kadin ise siyah zeytinlere benzeyen iri gozleriy-
le stiziiyordu onlari. Mesude ya bildiginden ya da gercekten
benzediginden olmali, kadimin gozlerinde Deniz’i gordii. Be-
begin anasi oldugunu bir bakista anladi, hi¢bir kuskuya yer
yoktu. Geng kadin birden yabanci dilde bir geyler séylemeye,
aglamaya, yakinmaya basladi. Ne dedigini anlamasalar bile
kadimin umutsuzluk i¢inde kivrandigini goriiyor, sesindeki
yakict aciyr kavrayabiliyor, Samir Samir diyerek ¢irpinmasini
gorebiliyorlardi. Oteki hastalardan biri Kiibra’ya, “Kizim”
dedi “ne olur bu kadimi alin buradan, gece giindiiz aghyor,
rilyasinda bile bagiriyor, dayanacak halimiz kalmadi, vallahi
kalmadi.” Odadaki diger hasta daha yagh bir kadind, nere-
deyse kemikleri gorilen yiiziinde gozleri derine kagmugt.

Kiibra “Tamam teyze” dedi, “doktorlara soylerim. Geg-
mis olsun.”

Mesude gozlerini kadinin ac1 ¢eken yiiziinden ayirami-
yordu. Sanki ac1 ete kemige burtinmiig, kadinin yiiziiniin ¢iz-
gilerine, bakiglarina yerlegmisti. Tam ac1 da degildi bu. Ac,
korku ve umut, evet sasilacak sey ama umut. Kendi hali de
boyleydi Deniz Deniz diye inlerken. Gerci hala inliyordu, din-
mezdi bu aci. O anda gogmen kadimi kendisi olarak algila-
di. Sanki Mesude yatiyordu o yatakta ve Deniz Deniz diye
sayikliyordu. Birden kogup kadina sarildi. Elleri zayif kadi-
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nin kemiklerine dokundu, kaburgalar: sayiliyordu neredeyse.
Kiibra onu kadindan zor ayirdi ve koridorda Mesude’ye epey
soylendi. “Zor duruma m diigiirmek istiyorsun beni” dedi.
“Isimden mi olayim senin yiiziinden?”

Mesude hastaneden ¢iktiginda kendini de hasta hissedi-
yordu. Mide bulantisini zor bastirarak minibiise atabildi ca-
nint. Déniig yolunda saglarindan, alnindan akan ter gozyas-
larma karigiyordu.

O gece kocasi ile, evlilikleri boyunca hi¢ yapmadiklar
kadar siddetle kavga ettiler. Mesude bebegi annesinden al-
mamusti. Dogru eve gitmis, kocasina “Mustafa, yarin sabah
bebegi geri veriyoruz” demisti. “Samir’i annesine teslim edi-
yoruz.”

Sesinde ve yuziinde sezilen kesinlik Mustafa’y1 6nce tr-
kiittii, sonra kizdirdi. “Bir kere onun adi Deniz dedi, Samir
falan degil, anladin mi, anladin m: kadin? Beni iyi dinle o
bebek higbir yere gitmiyor tamam mi?”

Mesude onun gozlerinin i¢ine bakarak, “Asil sen beni iyi
dinle” dedi. “O bebegin annesi var, bugiin gidip gordim ka-
din1. Ben Deniz’i kaybettigim zaman nasil cehennem acilarina
gomiildilysem o kadin da Samirinden dolay: o durumda. Ya-
niyor kadin diyorum anlamiyor musun, yanmiyor.”

Mustafa sert¢e kolundan tuttu kadinin, “Nasil!” diye
bagirdi. “Nasil, ne dedin sen? Benden habersiz hastaneye mi
gittin? Niye yaptin bunu? Hem de bana hi¢ haber vermeden.”

“Bana bagirma” dedi kadin! “Bana bagirma, sesini yiik-
seltme!”

“Benden habersiz nasil gidersin o kadina?” diye yine ba-
girdt adam. Yiizii 6fkeden kasilmigti. Sozlerinin her vurgu-
sunda kadim sertge sarsiyordu. Elini kadina vurmak ister gibi
yukar: kaldirmusti.

Mesude de sesini yiikseltti. “Ne yapacaksin be?” dedi,
“Vuracak misin bana, vur, vur hadi. Ben ¢ocuk hirsizi degi-
lim!”



Mustafa “Su rezillige bak!” diye bagirdi, “Sen kadin olup
bana bir evlat veremiyorsun, sonra da kaderin bana hediye et-
tigi oglumu geri vermeye kalkiyorsun, hadi yikil karsimdan.”

Bu kadar sertlik Gzerine Mesude gozlerinde nefret ifade-
siyle kocasina bakti, bagina bir sicaklik yiikseldi aniden, i¢in-
den o kasilmig surata sert bir tokat patlatmak geldi, yapardi
da ama son anda kendini tuttu, bir pislige bakar gibi kiigim-
seyerek stizdii Mustafa’y1, sokak kapisini carparak evden cik-
t1 gitti. Annesinin evine dogru yiiriirken sinirden titriyordu.
Mustata’yla hi¢bir zaman bu hale gelmemigslerdi. Artik yiiz
yiize bakamayiz diye dustiniyordu, bu laflardan sonra yiiz
yiize bakamayiz, hem seytan gorsiin yiiziinii. Neredeyse vura-
cakti bana yabu. O duydugumuz adamlar gibi.

Olan biteni annesine anlatmak istedi, onu iizmek paha-
sina yapmak istedi bunu, ¢inkii hem icini dokmeye ihtiyaci
vardi, hem de annesinin kendisini korumasi, kararini yerine
getirmesine yardimci olmasi gerekiyordu.

Aksamin alacakaranhigi ¢okiip de koyiin isiklart yanma-
ya baglarken olani biteni annesine anlatmist. I¢ini dokmiis,
Mustafa hakkinda aklina eseni soylemisti. “Ben bir daha o
adamla yiiz ylize bakmam anne” diyordu. “Bitti artik.” Gor-
miis gegirmis anne ise onun sagini oksayarak sakinlestirmeye
¢alistyor, “Dur bakalim kizim, hele birkag¢ giin gecsin aradan
o zaman tekrar konugsuruz” diyordu. Bir an oyle bir goriin-
tit olustu ki Mesude bile sinirli sinirli guldii, “Halimize bak”
dedi. Mesude annesinin dizine yatmisti, Raziye Hanim onun,
o da Samir Deniz’in sagini oksuyordu. Mustafa’nin o gece
annesinin evine gelmeye cesaret edemeyeceginden emindi.

Opyle de oldu.

O gece Deniz’i koynuna aldi, sabaha kadar bebegin ko-
kusunu icine ¢ekerek, boynunu koklayarak, saglarint oksa-
yarak ninni séyledi. Deniz iki kere uyandi, Mesude, bebegin
altini degistirdi, biberonunu verdi, sonra kendisine bile garip
gelen bir sey yapti. Biberondan siit damlatarak meme basina



surdi, cocugun agzini yaklastirdi. Bebegin o memeyi kapmasi
ve igtahla emmesi icine tarif edemeyecegi bir doygunluk, bir
haz, bir seving, ayn1 zamanda da bir korku ve aci1 verdi. Goz-
lerini kapatti. Meme basindan yayilan duygu yogunlugu basi-
n1 dondirdi. Deniz kucagindayd: iste, beyaz badanali evinde
mutlu yeni gelin ona meme veriyordu, birazdan sevdigi adam
donecekti baliktan, bebegi aralarina alip yataga uzanacaklar,
onu hayran hayran, kendilerinden olduguna inanamadan, bir
mucize goren miiminler gibi seyredeceklerdi. Gece boyunca
uyanip uyanip bebegin nefesini dinleyeceklerdi. O giil nefe-
sini. Mustafa Mesude’ye sukran dolu bir ifadeyle bakiyor-
du. “Bana bu hediyeyi verdin ya... ne diyeyim bilemiyorum”
diyordu. Kadin, kocasinin dudaklarint 6perek susturuyordu
onu. Sanki fazla konusurlarsa o biiyti bozulacakmus gibi.

Mesude giin agarana kadar saglikh bebegin kollarini iki
yana agmis, sonsuz bir teslimiyet icinde uyumasini seyretti. Ici
Mustafa’ya duydugu 6fkeyle, bebege duydugu sefkat arasin-
da gidip geliyordu.



Mustafa o riizgarsiz, yaprak kipirdamayan geceyi, asma-
nin altinda yumruk mezesiyle raki icerek gegirdi. Cay bardag:
dolup dolup bosahiyordu. Ag karnina o kadar rak: balik¢iyr
iyice garpti. Bir ¢oziim bulmaya ¢alisiyor bulamiyordu. Bir
ara kayinvalidesinin evine gidip kapiya dayansa ne olur diye
diisiindii, hatta bu ise niyetlendi. Ne var ki Mesude’nin 6f-
keden kasilmus yiizii gozlerinin 6niine gelince cesareti kirild.
Herhalde bitti artik diyordu, Mesude’nin ¢ok sabirli oldugu-
nu ama kafasi kizinca her seyi goze alabildigini biliyordu. Ve
bu sefer zivanadan ¢ikmugti.

Sabaha karsi, tan yerleri igmadan, deniz agarmaya bagla-
diginda toprak yoldan balik¢i barinagina inerken iki yana sal-
laniyordu, hatta kayiga binerken sendeledi, suya diisecek gibi
oldu. Hayatinda ilk kez oluyordu bu. O giin iyice uzaklara git-
ti. Derken hafif riizgar denizi uyandirdi, dalgalar sahile vurma-
ya basladi. Sanki deniz sabah uyusuklugunu tizerinden atarak
geriniyordu. Mustafa serdigi ag1 ¢ekerken yirtiklar gorir gor-
mez ¢ildirir gibi oldu. O adi balon baliklari aglari yine parcala-
must1. Cok kalin aglar olmazsa kuvvetli ¢enesi, keskin digleriyle
paralayip cikiyordu menhus hayvan. Kayigi iki yana sallayarak
ayaga kalkti, denize dogru “Balon baligi misin nesin, Allah be-
lan1 versin. Balon gibi patla ingallah” diye haykird:.

Bilmedikleri denizlerden Allah’in bir gazab: gibi gelen bu
canavar siiriisii ekmekleriyle oynuyordu artik. Mengene gibi
cenesinde bir alt bir iist dig vardi. Bu iki digle misinalari ko-
paniyor, aglan pargaliyor, 6ntine gelen balig1 yutuyor, hayat
balik¢gilara zehrediyordu. Mustafa heniiz kalin aglardan ala-
mamugti, parakete misinalarint da oltanin ucundan koparip
gidiyorlardi. Bir bakiyordu ki yiizlerce parakete misinasi suda



salinip duruyor. Kalin ag da alacakt tabii, son giinlerin kari-
siklig1 icinde firsat bulamamigti ama Allah razi olsun Kekeg’in
verdigi ¢elik misinalari yanina almisti. Tenekeleri bile parca-
layan o korkung geneye ¢elikten bagka bir gey dayanmiyordu.
Hatta ¢ok irileri ¢elik oltayt bile kopariyordu.

Mustafa bir giin tuttugu bir balon baligini eline alip in-
celemis, dokundugu anda baligin tist kisminin bir balon gibi
sistigini, yliziiniin de giderek timsaha benzedigini goriip tirk-
miistii. Bu arada o koca iki dig neredeyse parmagimi kopari-
yordu. Mustafa celik misinalar, kancalara yem takarak salds
denize. Durmadan ¢ekmeye basladi, deniz bu canavarlarla
kayniyordu. Mustafa cektigi her balon baligini sandalin igine
atiyor, havasizliktan 6lmesine firsat tanimadan sopayla vura
vura olduriiyordu. Baligin begine onuna birden vuruyor, on-
larin balonlagsmig govdelerinin patlamasindan, safra gibi bir
seylerin ¢tkmasindan, i¢ organlarinin yayilmasindan miithis
zevk aliyordu. Her vurusta sovityordu baliklara. Sandalin ta-
bam kan icinde kalmisti. Mustafa vurduk¢a kanlar ellerine,
boynuna, ytiziine sigriyordu. Sonra delice bir enerjiyle tekrar
tekrar balik ¢ekiyor, her baligi sandalin dibindeki kan, et, pul,
bagirsak peltesinin igine atiyor, haykira haykira onlari eziyor
da eziyordu. Hayati boyunca hi¢ tatmadig: bir siddet zevki
karanlik bir su gibi yiikseliyordu i¢inde. Siddetin siddeti yik-
selttigi bir sarmalin i¢ine dugmustii.

Kim bilir ne kadar devam etti bu katliam. Sonra birden
yakinindan seslenen bir ses duydu.

“Mustafa, Mustafa, heyyyy, ne oldu sana?” diye soruyordu
ses. Guigliitkle kendine gelerek bagini kaldirdi, arkadagt Ciroz’u
secebildi. Dizlerine kadar balik ezmesi i¢indeydi, ylizii gozi kan
kesilmisti. Ciroz “Of of” dedi, “ne oluyor Mustafa? Herkes
seni merak ediyor, kayiklardan gérduk, haline inanamadik.”

“Sana ne” diye bagirdi Mustafa, “sana ne oluyor, rahat
birak beni, defol git.”

Ciroz, “Mustafa kardesim” dedi, “halin hal degil, bak di-
ger arkadaslar da geliyor.” Mustafa o sirada yaklagsan motor
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sesleri duydu, diger kayikgilar neredeyse yanlarina variyordu.
Ciroz, “Birakmayiz seni” dedi, “adam ol, s6z dinle, benim
sandala gel, zaten hepimize karg1 koyamazsm.”

Mustafa’nin tizerine biiyiik bir halsizlik ¢oktii o anda. Iki
kolu iki yanina diisti. Biraksan o pelteye kayip yikilacakmig
gibi duruyordu. Sandali yaklagtiran Ciroz ¢elimsiz govdesiyle,
bir ayagini onun sandalina atarak Mustafa’y1 kolundan tuttu
ve yanina aldi, oturttu. Motoru ¢alistirip ayrildi oradan, nasil
olsa arkadaslar1 bos sandali kiyiya getirirlerdi. Onlara tamam
isareti yapti. Mustafa kicta oturmus, gozlerini yere dikmis oy-
lece duruyordu. Yusuf ona bidonla su uzatti. “Yiziini yika
birader” dedi, “bu halde kimse gormesin seni, hem bu balik
zehirli degil mi?”

Mustafa higbir sey soylemeden, onun soziinii dinledi, bi-
donu aldi, yiiziinii yikadi, kan revan igindeki ytzi gozi biraz
temizlendi, ondan sonra da dondu kaldi. Ne bir ses ne bir
nefes. Tas kesilmisti. Koye varinca Ciroz, milletin merakli ba-
kiglari arasinda Mustafa’yi suriikler gibi evine gotiirdi. Niye-
ti ona bir seyler yedirip kendine gelmesini saglamakt. Buna
firsat kalmadan Mustafa’nin kendisini yataga attigini ve de-
rin bir uykuya daldigin1 gordii. Ustiinii ortiip gitti. Mesude’yi
bosuna evde aramadi, ¢inkii koydeki herkes ¢iftin arasinin
agldigini, kadinin anasinin evine gittigini ogrenmisti.
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Ertesi giin Mesude, okseye yakalanmis kiiciik bir kug gibi
cirpinan yiregine bastirdigi bebecigi alip hastaneye gitti. Dor-
diincii kata ¢ikti, hasta kadinin yattig1 odaya girmeden once
Samir Deniz’i son kez optii, sonra zavalli kadin daha ne ol-
dugunu anlayamadan bebegi onun kucagmna birakti; kadinin
gozleri buytidii, inanamadan bakti bebege. Mesude’yle goz
goze geldiler, kadin bir sey soracakmis gibiydi, elini uzatti, za-
yif, esmer, kemikli bir kol ¢ikti hastane gomleginin yeninden.
Caresizlikten erimis bir bedenin yardim ve sitkran gighigiyds o
el. Bu sessiz ¢1gligt duydu Mesude, bir tek o duydu. Dehsetle
titredi, i¢cinde pismanlikla mutluluk birbirini yok etmeye ¢a-
listyordu, hicbir sey sdylemeden kagar gibi uzaklasti oradan.
Koridorda yiuirirken odadan yikselen ¢igliklari, kadinin Sami-
itiirr diye yiirek yakici bir sesle haykirmaya basladigini duydu.
Merdivenleri kosarak indi, sicak giinesgin altinda nereye gitti-
gini de fark etmeden yuriidi, yuradi, yuridu. Beyni uyusmus
gibiydi. Kasabamn bilmedigi bir mahallesinde bilmedigi bir
bah¢e duvarinin tistiine oturdu. Saatlerce kald: orada. Neden
sonra minibiise binip annesinin evine gitmeyi akil edebildi.

Sabah jandarma Mustafa’y1 evden, Mesude’yi de annesi-
nin evinden aldi. Kamyonetin arkasina ikisini kargilikli oturt-
tular. Yanlarinda birer jandarma vardi. Sallana sallana gider-
ken karikoca hi¢ goz goze gelmediler. ikisi de yere bakiyordu.
Bu yuzden koyde iki yana dizilmis, onlar1 hayretle siizen, fisil-
dasan, kimi dost, kimi diisman koylileri de gormediler.

Mesude ilk kez kargisina ¢iktigi savciya olani biteni nok-
tas1 noktasina anlatti. Sadece Mustafa’y1 suglamadi, kendisini
de katti olaylarin i¢ine.
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Mustafa ise, igine yuvarlandigi dipsiz kuyunun dehsetini
yasarken, bir yandan da savcinin niye onca zaman yalan soy-
ledigiyle ilgili sert sorulari karsisinda ezildikge ezildi.

Sonunda savc ikisini de ¢ocuk kagirmak, alikoymak,
resmi makamlara yalan ifade vermek gibi bir¢cok sugtan tu-
tuklanma talebiyle mahkemeye sevk etti. Hizh bir sorgudan
sonra Mesude tutuksuz yargilanmak tzere serbest birakilds,
Mustafa ise cezaevine konuldu.
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Mustafa cezaevine girerken yine o tuhaf duruma gelmisti.
Sanki bagka birinin bagindan gegiyordu her sey, kendisi de di-
saridan izliyordu. Avurtlar ¢okik, zayif yuzli yeni tutukluya,
“Ne oldu?” diye sordu gardiyan. “Bilmem” diye cevap verdi.
“Ne demek bilmem?” dedi gardiyan. “Ne yaptin da diistiin bu-
raya?” “Hi¢” dedi omzunu silkerek. Bunun iizerine gardiyan
kizdi, kendi kendine bir seyler homurdanarak demir parmak-
likl1 kapiyr agip Mustafa’yt igeri itti. “Higmis, higmis, sanki bu-
rast tatil koyd.” Guinesten mesin gibi yanmus cizgili yiiziinden,
ellerinden ve uzaklari siizer gibi goriinen dalgin bakislarindan
adamin balik¢1 oldugu belliydi ve bu deniz adamlar1 nedense
boyle tuhaf olurlardi. Gardiyan yillar i¢inde 6grenmisti bunu.

Kiigitk kogustaki dort adam yeni gelene “Hos geldin” de-
diler, “Allah kurtarsin kardes.”

“Hos gordiik” dedi Mustafa.

Sonra kendisine gosterilen ranzaya oturdu. Tutuklular
¢ay demlemisti, ortadaki kiigiik bir tahta masada iciyorlardu.
Onu da davet ettiler. Zararsiz adamlara benziyorlardi. Biri
harig, hepsi asag: yukar: kendi yasindaydi. Biraz daha biiyiik
olan tilki suratli adam ise hi¢ giiven vermiyordu. Yiiziinden
hile akiyordu adamin. Iki kiigiik, birbirine yakin gozi firl
firll donityordu. Belli ki kader kurbani dediklerinden degildi
bu adam. Bu iglere aligkindi. Tabii ki cezaevine gelen kisiye
sorulacak ilk cimle gecikmedi.

“Neden diigtiin kardeg buraya?”

Mustafa, “Bilmem” dedi, “kendi halinde bir balik¢ryim
“Ama balik tutmak yasak degil ki kardes” dedi biri. Giil-
diler.

ben.
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“Tabii degil, denizde ceset buldum. Goé¢men cesetleri,
herhalde firtinada gisme botlar1 batmug.”

Bunun iizerine ¢ipil adam, “Eyvah” dedi, “bizim batan
bottan diisenler mi yoksa?” Bunun lizerine butin baglar ona
dondi.

“Sen mi kagiriyordun bu garibanlari?” diye sordu Mus-
tafa.

“Evet” dedi adam, “benim isim bu ama bazen boyle ta-
lihsizlikler yasamiyor iste.”

Oteki tutuklulardan biri trafik kazasindan, biri taahhii-
dii ihlalden, bir digeri de arazi sahibini tehditten yatiyordu.
Higbiri sucu meslek edinmis adamlar degildi. Gelgelelim ¢ipil
gozli, belli ki bu iglerin adamiydi. Zaten kendisi de anlau-
yordu, bir sey saklamiyordu. “Kag kere girdim ¢iktim, isimiz
bu” diyordu. Mustafa’nin géziiniin 6ntine denizdeki cesetler
geldi, adama 6fke duymas: gerekiyordu ama nedense tistiine
bir kayitsizlik ¢c6kmistii yine.

“Asil sorun bastakilerde,” diye anlatmaya devam ediyor-
du adam. Sesinde garip bir yakinma tonu vardi. “Goé¢men-
lerin gegisini bazen serbest birakiyorlar, bize izin veriyorlar,
sonra bir bakiyorsun yasaklayiveriyorlar. Siyasete gore. Ara-
da yanan biz oluyoruz tabii.”

“Bir de gocmenler,” dedi tutuklulardan biri.

“Tabii” dedi adam, “onlara da yazik ama biz ne yapalim.
Istanbul’dan sisme bot getirtiyoruz. Yedi sekiz bin dolar, tabii
bir de bagka masraflar var, hukumet serbest birakti hatta tes-
vik ediyor diye butiin hazirligimizi yapiyoruz. Birden pat diye
yeni karar ¢ikiyor; yasak, gegisler yasak.” Ekonomik krizden
yakinan bir is adami havasinda konusuyordu. “Ama bir kere
kag kisiyi kiytya tagimisiz, masraf etmisiz, haydi dolduruyo-
ruz insanlari bota, yallah denize. Cogu zaman da Yunan sahil
giivenlikten kurtulup, onlari adalardan birine, 1ss1z bir kiyiya
sag salim indiriyoruz. Bazen de firtina patlayiveriyor, deniz
bu, ne yapacag belli olmaz.”

“Niye sik stk batiyor bu botlar,” diye sordu Mustafa.
“Fazla adam aliyorsunuz herhalde.”
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Adam bagint 6niine egdi, “Evet” dedi, “ne yalan soyleye-
yim, kim gelirse almaya ¢aligiyoruz. Botun tagima kapasitesi-
nin Gstiine ¢ikiyoruz ama bagka tiirlii kurtarmiyor, masraflar
gikaramiyoruz.” Mustafa’nin yiiziine bakti. Daha inandirict
bicimde devam etmeye ¢aligti: “Her seferimiz bagarili degil ki.
Bazen Yunan hiicumbotlar bizi tekrar Tirk sularina itiyor,
oteki taraf da almiyor, haydi sana bir can pazari.”

“Bu son sefer nasil oldu?” diye sordu Mustafa.

Adam i¢ gecirdi, “Felaket oldu” dedi, “Pakistanli, Afgan,
Afrikali... Cok fazla insan vardi. Bot zaten zar zor gidiyordu.
Tam kiyrya ¢ikacakken Yunan devriyesi bizi yakaladi. Karaya
ayak bastirmadi, cektiler Tirk sularina dogru. Nereye gide-
cegimizi, ne yapacagimizi bilmiyorduk, baska bir adaya ulas-
maya ¢alistik. Gece olmugtu, riizgar sertlesiyordu, bagka ada-
larda da miisait bir sahil bulamadik. Bu arada teknedekiler
coluk ¢ocuk huzursuzlanmaya basladi, bir bebek agliyordu,
sonra kadinlar yiiksek sesle bagiriyorlardi. Paniklemislerdi.
Bu da tehlikeyi artirdi, sakin olun yerinize oturun dediysek de
korku i¢indeki insanlara dinletemedik. Sonra iyice kuvvetle-
nen riizgar bizi savurdu, alabora olduk.”

“Can yelekleri yok muydu?”

“Vardi ama kimi kurtuldu, belki de adalara ¢ikti, kimi
gece karanliginda kayboldu gitti. Cogu can yelegi de... Kismet
iste. Vadeleri gelmis belli ki.”

Mustafa adama kizmak, hem de ¢ok kizmak istiyordu
ama ustune ¢oken halsizlik, elini kolunu baglayan dermansiz-
lik suriip gidiyordu.

“Ya bebek” diyebildi.

“Hangi bebek?” diye sordu adam.

“Galiba bir bebek kurtulmus.”

“Hey buyik Allah’im” Adamin yiiziine bir giiliimseme
yayildi. “Oldiirmeyince 6ldiirmiiyor iste. Demek o bebek
kurtulmus. Cenabthakk’in bir mucizesi iste, vadesi gelmemis.
Geng bir kadin,” diye devam etti. “Bebegiyle binmisti, arada
bir tistiine bir ortii 6rterek bebegi emziriyordu. Yaninda da bir
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kiigiik sigme bot vardi. Hani su gocuklarin oynadig: cinsten.
Batacagimiz anlasilip da can pazari olusunca, bir ara bebegi o
kirmizi, kenarlar: yiiksek kiigitk botun icine koyup bagladigi-
n1 gordum. Kendisi de suya atladi, en son o oyuncagi itmeye
calisiyordu denizde. Sonra karanlikta kayboldu gitti.”

Dinlediklerinden dehgete diigen diger tutuklular adama,
bu binlerce gogmenin nasil geldigini sordular.

Cipil gozlii adamin anlattiklari, hi¢ bilmedikleri bir diin-
yann kapisint arahiyordu. “Afrika’dan gelenler 6nce mutlaka
Iran’a getirilirler” diyordu. “Afganistan, Pakistan gibi iilke-
lerden savastan kaganlar da Iran iistiinden gelir. Buradaki pat-
ron Iran’dakilerle gériisiir. Bir go¢gmen grubunu alip giinlerce
yurtyerek daglardan agirip sinira getirirler. Bazen giivenlik
yakalar grubu. Herkes bir yana kagar, daglarda kaybolur-
lar. Cogu da kurtlara yem olur ya da soguktan donarak oliir.
Sinint asabilenleri Tirk patronun adamlarina teslim ederler,
onlar da herkesi sok evleri denilen, herkesin bir arada kaldig:
buyiik evlere koyarlar. Eger sanslari varsa sicak yemek verilir.
Orada ne kadar bekleyecekleri belli olmaz. Sonra alirlar bun-
lar1 kiyya bize getirirler. Cok buyiik, uluslararas: bir is bu.
Biyiik para doniiyor.”
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Mustafa gece kendini ranzaya atti, aninda derin bir uy-
kuya daldi, 6yle derin ki ne ses duydu, ne dis gordii, ruhu
bedeninden ucup gitmisgesine uyudu da uyudu. Sabah ne ko-
gustakilerin konugmalari uyandird: onu, ne transistorlii rad-
yodan ¢aldiklari tiirkii, ne gardiyanin sesi, ne disaridan gelen
belediye anonslari. Mesude bile aklina gelmiyordu. Hep béyle
olurdu zaten, o kanli canli insan denizde bir kayaymus, bir
tasmug gibi garip bir bicimde donardi. Ama bu sefer ilging bir
sey oldu. Uyandirilmadan hemen once bir diig gordii. Diisiin-
de bacagmi bir yilan isiriyordu. Her sey aynen ¢ocuklugun-
daki gibiydi.

Ug arkadas, Incilipmarin kargisindaki 1ssiz adaya git-
mis, tepeye tirmanarak kim bilir kag yiiz yildir kullanilmayan
manastira yiriiyorlar. Ada makilik, yol yok, ¢alilari, bitkileri
aralaya aralaya ilerliyorlar. Tam tepeye yaklastiklarinda be-
nekli yesil bir yilan dolamiyor bacagina, Mustafa ¢ighk ati-
yor, elindeki sopayla yilana vurmaya baghyor. Yilan makile-
rin arasina kacarken bacaginda bir nokta yaniyor. Bir yanma
hissediyor. Bilege yakin bir yerden sokmus. Iki arkadasi onu
telagla kiyiya gotiriiyor, kiigik kayiga yatiriyorlar. Yilmaz
isirigin hemen ustiine bir bez sarip orayi sikigtiriyor. Sonra
suratle kiireklere asiliyorlar, bir yandan da zaten ¢ok yakin
olduklari kiyida dolasgan, ¢alisan koyliilere bagiriyorlar; yilan
soktu, yilan soktu.

Mustafa’min yiizii al al olmus, terliyor. Kiyiya varmalar
olsun olsun bes dakika siiriiyor ama bu arada Mustafa’nin
atesi yiikselmis, bayginlik gecirmeye baslamis.

Birdenbire zaman gegiyor. Bu olay artik eskide kaliyor.
Ug arkadas, bu olay: amiyorlar, iyi ki bagirip insanlar: uyar-
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musiz diyorlar. Iyi ki Ziibeyde ebe sesleri duyup kiyrya hemen
agu otu kosturmus. Zehri emip, yarayi temizlemis, agu otuyla
sarmig. Zaten koydeki biitiin yaslilar, dagdan bayirdan topla-
diklan sifali otlarin kiymetini bilir. Yilmaz, omzundan tutup
sarsarak, “Uyan, uyan Mustafa, uyuma” diyor. “Yilan sok-
masindan sonra uyumak tehlikeli.”

Mustafa o sirada gozini agti, dnce omzunu sarsip onu
uyandirmaya c¢alisanin kim oldugunu anlayamadi. Sonra ha-
pishanede oldugunu, omzunu da orada tamidigr adamlardan
birinin sarstigint kavradi. “Avukat geldi, seni gérmek istiyor,
hadi kalk artik” diyordu adam.

Mustafa giicliikle kendine geldi, yiziine su garpti, sonra
gardiyan onu goriig bolumiine gotiirdi. Geng, uzun boylu,
gozlitkli bir avukat bekliyordu orada. Savcr tutuklama ta-
lebiyle Mustafa’yr hakimlige sevk ettiginde tamigtigy avukat-
t1 bu. Gen¢ adam, Mugla Barosu’ndan oldugunu hatrlatt,
adini tekrar soyledi. Ama Mustafa’nin zihni o kadar karigik-
t1 ki yine akhnda tutamadi. Geng avukat iyi niyetli birisine
benziyordu. Mustafa ilk olarak para odeyip édemeyecegini
sordu. Avukata 6deyecek parasi yoktu, zaten giinlerdir baliga
da gikamiyordu.

“Hayir” dedi avukat, anlayigsh bir tavirla giilimsedi.
“Gegen sefer de soyledigim gibi bir sey 6demeyeceksiniz, baro
atadi beni.”

Bunun iizerine Mustafa rahatladi, “Iyi bari” dedi.

Avukat, “Zaten onemli bir sorusturma degil,” dedi, “iyi
niyetlisiniz, bir ¢ocugun hayatini kurtarmigsiniz, ayrica kag-
ma ve delil karartma stipheniz yok. Yeri yurdu belli bir balik-
cisiniz. Bence Saval Bey takipsizlik verebilirdi ama...” Avukat
sustu, hafifce guilimsedi. Mustafa soru sorar gibi bakti onun
yiiziine. Avukat bir dosta sir verircesine, “Belli ki onceki ifa-
delerinizde biraz kizdirmigsiniz onu” dedi. “Yedi giin iginde
tutuklama kararina kars: itiraz hakkimiz var. Itirazda bulu-
nacagiz. Bence bu olayda Ceza Kanunu’nun 30/4 maddesi
uygulanabilir.”
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Balik¢i “O madde nedir avukat bey?” diye sordu, “Para
cezasi falan olmasin!”

“Hayir” dedi avukat yine giiliimseyerek. “Isledigi fiilin
haksizlik olusturdugu hususunda kaginilmaz bir hataya dii-
sen kisi cezalandirilmaz. Bu olayda da siz bir yandan bebegin
hayatini kurtarirken ayni zamanda onu alikoymanin sug¢ ol-
dugunu duginmeyerek kaginilmaz hataya dismiis oluyorsu-
nuz. Merak etmeyin.”

Balik¢i bir bebegin hayatini kurtararak nasil hataya diig-
tugunt anlayamadi. Ancak “Allah razi olsun!” diyebildi.

Avukat “Esginiz i¢in de ayn1 gerekgeyi kullanarak takip-
sizlik karar1 verilmesini talep edecegim” dedi. Mustafa yine
“Allah razi olsun” diyebildi.

Basi dontiyordu, esiniz soziini duyunca daha da artmis-
t1 bas donmesi. Higbir sey diisiinmek istemiyordu. Kogusa
dondigiinde ne oldugunu soranlara kisaca durumu anlatti,
onlarin verdigi tostu yedi, ¢ay1 icti, sonra sag olun diyerek
yine yatti. Sanki dusiinceler kafasinin iginden telagla bir yere
kagar gibiydi. Diistinmek, hatirlamak tehlikeliydi, alttan alta
bunu duyumsuyor, kagmaya ¢abaliyordu. Yoksa daha birkag
giin oncesine kadar karisi ve ogluyla yasayan adamin igine
distiagi o karanlik bosluk kendisini yutacakti.

Bundan hem korkuyor, hem de diigmeyi istiyor gibiydi.
Ne olacaksa olsundu, bitsindi artik bu is. Kendisini kayigin
dibinde havasizliktan ¢irpina ¢irpina, kuyrugunu ¢arpa carpa
can veren baliklara benzetiyordu. Insani bogan su o canliy:
yasatiyor, kendisini yasatan hava o canhyr boguyordu. An-
lasilmaz bir seydi bu. Baskalarina mutluluk getiren cocuk,
onlara felaket getirmisti. Deniz, ana karmnda aylarca suyun
icinde kalmigts, niye o zaman bogulmamisti? Sonra niye suda
bogulmugstu? Derken yine dusuinmeye basladigini fark etti ve
midesinden bogazina yiikselen bir panik havasiyla bu diisiin-
celeri kovup uyumaya cabaladi. Yirtiar bir kug kanat ¢irpip
duruyordu iginde.
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Mustafa’y: eskisinden de beter bir durgunluk icinde go-
ren arkadaglari, bu durumu bebegi yitirmesine mi, Mesude’yle
ayr1 olusuna mi yoracaklarini bilemediler. Hapisten ¢iktiktan
sonra onu yine aralarina almaya, sahilde rak: sofras: kurma-
ya, biraz da olsa neselendirmeye ¢alistilar ama nafile. Mahke-
me onu sugsuz bulmustu, geng avukatn dedigi gibi olmustu
her sey. Buna ragmen Mustafa bir hayalet adam olmustu artik,
ruhu icinden ¢ekilmisti. Tan yerleri agarmadan kalkip denize
aciliyor, 6glene dogru doniip baliklar: simsara teslim ediyor,
sonra evine gidiyordu. Hi¢ kimseyle konusmamasi da cabast.

Koyin yashlarnn araya girip kimi Mesude’yle, kimi
Mustafa’yla konusmaya caligmiglar, bir barisma yolu bul-
mak icin ellerinden geleni yapmislardi ama o da nafile. Ikisi-
nin de burunlari disse yere egilip almaya niyeti yoktu. Hele
Mesude’nin.

Gel zaman git zaman koy bu duruma alisti. Olup biten
her sey gibi bunu da olagan karsilamaya basladilar. Zaten
koyleri, derinlere dalip ¢ikardiklar siingerler gibiydi. Aciyi da
{iztintiiyli de sevinci de felaketi de igine ¢eker, sindirir, hayati-
na devam ederlerdi. En garip olay: bile “Tabii” diye anlatir-
lardi. Tabii o da dldiirmiis kariy1, dam ¢okince altinda kalip
olmis tabii, oglan da kizi kagirmig tabii. Bu “tabii”lerin, her
olay1 dogal gormelerin sonu gelmezdi. Hicbir sey hayret verici
degildi, her sey dogalds.

Mustafa denizde bir daha cesede rastlamadi ama balikgi-
larin aglarina takilip 6imiis bir yunusu ¢ikardi, niye ¢ikardigi-
n1 bilmeden. Aglari kesip yiizeye ¢ikarinca yasar diye ummus-
tu belki de ama o giizel yaratik yasamadi, karanlk sularda
yitip gitti. Mustafa uzun siire arkasindan bakt: baligin, adina
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hayat, 6liim, sevda denilen garip seyler {izerine diigiindii. Ba-
lon baliklarina da 6fkesi dinmigti artik, her seye 6fkesi din-
misti. Bunu anlamig gibi bir marti gelip sandala konuk oldu.
Bas tarafina kondu. Higbir sey anlagilmayan ifadesiz gozlerle
oraya buraya bakip duruyordu. Mustafa ona ekmek atti, kus
havada yakaladi. Sonra aligkanlik oldu bu. Bir arkadas edin-
misti kendine.

Bir giin lacivert sularin sandala carparak, beyaz kopiik-
lerle tath tath ¢irpinmasina bakti durdu, sanki denizin dibini
gorecekmis gibi, goziini hi¢ ayirmadi. Sonra suya girdi yavas
yavas, sandalin kenarina tutunarak. Cenesine kadar suyun
iginde sandala asilarak epey bekledi. Ellerini birakmay, deni-
zin tath serinligine karisip gitmeyi hayal etti. Kolay bir 6liim
olurdu bu. Amagsiz hayatina yakisan bir son. Hig korku duy-
muyordu, ellerini birakmak bir kurtulustu. Yine de kafasinin
gerisinden bir ses yapmamasini séyliiyor gibiydi. Neden diye
soruyordu o sese, neden yapmayayim, ne olacak ki? O ses
vizildayip duruyordu inat¢t mu inat¢i bir bicimde. Belki de gii-
nah diyordu.

Suda ne kadar kaldigimi bilmiyor, bir saat mi, iki mi yok-
sa daha mu fazla? Yaklasan bir motor sesi, artik 6lmek igin
bile ge¢ kaldigini bildiren bir uyari gibi ¢carpti kulagina. Adam
gibi 6lmeyi bile becerememisti. Zaten gozii tGstiinde olan ar-
kadaglari, onu sandalda goremeyince merak etmis olmahydi.
Ister istemez kendini sandala cekti, islak giysileriyle uzandi.
Zaten yiizme bilen bir kisi, denizde bogularak intihar etmeyi
basarabilir miydi ki? Oyle bir karar alsa bile, viicudu o ka-
rara uyar mydi? Bu mumkiin olsaydi, yatakta yatarken de
bir insan nefesini tutmaya karar verip kendini 6ldiirebilirdi.
Bos bos seyler disiintiyordu. Bosu bosuna saatlerce denizde
kalmigt1. iginden gelen ne olursa olsun, viicudu sandala asihp
hayata tutunacakti iste.

Az once ellerinin kayiga tutundugu yere bakti. Ancak o
zaman sandalin ¢ok siiriiklenmis oldugunu anlayabildi, akin-
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t1 alip goturmiistii otelere. Yusuf ona “Hey” diye bagirds,
“Yunan’a iltica etmeye mi niyetlendin, nedir bu hal, neredey-
se Yunan botu gelecek iistiine.” Cevap vermedi, motoru ¢alig-
tirp yekeyi koye kirdt.

Evinde Mustafa’nin en ¢ok canimt acitan sey, Mesude’nin
kugiik, beyaz, ince parmakli elleriyle diktigi gece yaseminleri-
nin o acimsi, bastan ¢ikarici kokusuydu. Mesude’nin eli bere-
ketliydi zaten, ne dikse yeserirdi. O yasemini de evin duvarina
sardirmus, beyaz cigeklerinin agigini hayran hayran izlemis,
Mustafa da karisinin o giizelim ¢iceklere gosterdigi sevecen
Ozene hayran olmugtu. Hatta bir giin, Mesude’nin o incecik,
zarif, hayal gibi gorintisiyle yaseminlere elini uzatigina bak-
mis ve demisti ki “Cigege dokunusu ¢icekten guzel.”

Simdi o yasemin kokusu, i¢indeki kuyunun durgun su-
yuna atilan bir tas gibi altiist ediyordu onu. Sanki Mesude
gitmisti ama ikizini orada birakmisti. Kendi kendine, misina
koptu, balik deryada vyitip gitti, bir daha ele ge¢mez diyordu.
Bir gece yatakta epey kivrandiktan sonra bahgeye firlamus, o
yasemini sokiip atmaya yeltenmisti. Yapamamusti tabii; eli,
gece nemini ¢ekmis nazh ¢icege dokununca Mesude’nin teni-
ne dokundugunu duyumsamisti. Eli varmamisti. O gigekler
Mesude’yle arasindaki son bagdi. Elleri bile 6zlemisti kadini.
Bebegi ise hi¢ aklina getirmemeye ¢alisiyordu. Kafasina bebek
nerede, nasil, kim bakiyor ona gibi sorular Gstistir gibi olun-
ca uykuya gomiiliiyor ve o karanlik gizemde yitip gidiyordu.
Giinleri, haftalar1 da karigtirmigt aruik, hatta aylar: da.

100



Ninelerden dedelerden beri kendi bagina yasayan koyle-
rinde denizin, dagin, ormanin kime ait oldugunu hi¢ diistin-
memisglerdi. Baglarini soktuklari kiiguk evler, bahgeler sahip-
liydi ama bunun o6tesi Tanri’ya aitti. Hi¢ doganin, havanin
suyun sahibi olur muydu? Megerse varmig. Koylerinin kara-
dan, denizden, havadan saldir1 altinda oldugunu, hem de hep-
sinin bir anda gerceklestigini gormek de varmig kaderlerinde.
Ahgtiklar dinya farkliydi; deniz kimsenin olamazdi, hava,
orman, daglar, kayaliklardan dokiilen ak kopiklii ¢avlanlar,
kayalarm altindan kaynayan gozeler sahip olunamayacak
seylerdi. Allah’in nimetleriydi hepsi. Ne var ki uzaklardan ge-
len yabancilar birdenbire koylerinin tagina topragina, suyuna
yoluna saldirir olmustu.

Bunu akullart almiyordu bir tirli. Denizi sahiplenen balik
ciftlikleri, koylara agir bir koku yayarak, suyu bulandirarak
milyonlarca baligin i¢ ice yasadigi balik hapishaneleri kur-
muglardi. Mustafa bu koylara gidemiyordu artik, ici gotiir-
miiyordu, arkadaglari da ayni durumdaydi. Cocukluklarinda
cam gibi olan sular artik boz bulanik ¢camurlu durgun gollere
dontiyordu, o agir, mide bulandirict koku da cabasi. Balikla-
r1 yetigtirmek icin kim bilir hangi kimyasal maddeleri, hangi
ilaglar1 atiyorlardi. Bu tonlarca madde dibe ¢okiiyor, denizi
olduriiyordu.

Kanuna gore agik denizde olmasi gerekiyordu bunlarin
ama dinleyen kim? Paray: veren diidiigii calar misali istedikle-
ri koya ¢okiiyorlardi. Hepsi de digsarlikhiydi. Ege insanu degil-
lerdi. Kag kere kdye gelen gazetecilere anlatmuglar, belediyeye
sikdyet dilekgeleri yazmiglardi ama gazeteler buna yer verse
bile aldiran yoktu. Hicbir ige yaramadi bu yayinlar, dilekgeler.
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Koyliiler, denizlerinin yavas yavas olimuni izlemekten bagka
bir sey yapamiyorlard. Ustiine bir de uzaklardan yabanci ba-
liklar gelmisti. Yabanci insanlarla yabanci baliklar birbirine
benziyordu. Hepsi yikici, yok ediciydi.

Bazi maden sirketleri de cam ormanlariyla kaph daglari-
na goz dikmis, ormanlarin arasinda agag keserek yollar agip
kellestirmis, maden aramak igin her yeri delik desik etmigler-
di. Hele bir sirket vardi ki altin ¢ikarmak i¢in siyanir kulla-
nacagimn duyulmasiyla koylileri ¢ilgina ¢evirmisti. O zehir
yeralti sularina karisacak, koylerini insantyla hayvamyla yok
edecekti. Buna kars: yiiruylsler yaptilar, dilekgeler verdiler.
Sonug yine sifira sifir, elde var sifirdi. Sirketlerin, hitkiimetten
kapt gibi izinleri vardi, silahli bekgileriyle kimseyi yaklagtir-
muyorlardi maden sahasina. Kadinlar her giin beddua ediyor,
altininiz batsin, bu daglar, bu sular, bu ormanlar geri gelir mi
diye ilenglere sigimyor, goniillerini bir parca ferahlatiyorlar-
du.

Uzaktan gelen diismanlar bu kadar da degildi. Koyun sag
yanindaki ormanla kaph burunda kocaman bir otel yapilaca-
g1 duyulmustu. Simdiden ormani kesip yol yapmaya baslamus-
lardi. Greyderler ¢alisiyordu bitiin giin. Sonra biitiin ormant
keseceklerdi. Burada villalar olacak, otel olacak, koyliilere de
is alani yarantilacak diye kandirmaya ¢aligiyorlards.

Bir giin baska sehirlerden ogrenciler geldi. Agac katlia-
mina, siyaniirli altina dur demek igin ellerinde pankartlarla
giinlerce gosteri yaptilar. Koyliiler de onlara kauldi. Bir iki
giin aldiran olmad: ama sonra jandarma gelip onlerine dikil-
di. Yaka paca dagittt kalabaligi. Ogrencileri coplaya copla-
ya gozaltina aldilar. Askeri kamyonlara bindirip goturdaler.
Koylilerin o temiz yuzli geng kizlara delikanlilara igi yandu.

Babalarindan kalan kéyi, agaci, bocegi, suyu, havayi, or-
mant, denizi, ¢ocuklarina miras birakamayacak olmanin agir
yiikityle ezildiler.
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Bir pazar ginil koyiin hatiri sayilir kigileri, Girdinni’nin
emektar cardakalti kahvesine topladi herkesi. Basglarina gelen
bu felaketleri konusacaklardi. O aydinhk Pazar sabahi, renk
renk giysileriyle kadinli erkekli geldi koyliler. Bu eski kahve-
hane kiyida degil igerde, kéyiin ¢ikisindaydi. Oniinde genis
bir alan vardi. Koyun digunleri de burada yapilirda.

Mesude annesiyle kahveye girerken senlikli digtinlerini
hatirlad. Siisli masalar sandalyeler, tizerinde yerel miizisyen-
lerin ¢aldig: gullerle siislenmis bir sahne, genis alana gerilmis
kablolara asilmus yuzlerce ¢iplak ampuliin 15181 altinda dans
eden, oynayan insanlar, sonsuz enerjileriyle durmadan kosan,
birbirlerinin elinden tutarak firil firll donen, 6zenle giydiril-
mig ¢ocuklar, masalari donatan bin bir cesit yiyecek, parla-
yan raki kadehleri, Mesude’nin simdi evde kalan sandiginda
sakladig1 beyaz gelinlik, kalbinin atigim1 kulaklarinda duya-
cak kadar yiikselen heyecan, nikih memurunun oniinde evet
evet diye iki kez tekrarlamasi, Mustafa’nin ¢akir gozlerinde
gordugii sevda ve hayranlik, biraz da saskinlik ve mahcubi-
yet... Bir senlik bir senlik. O mutlu giin; daha sonra ¢ekecegi
evlat acisini, cehennem azaplarini bilmeden, evlerinin ustiin-
de ucan yagmurcuk kuglari gibi yiiregini hafifleten o masum
gun, gt gortintiileri, bahar kokulariyla sanki bir an geri
geldi. Deniz o gece rahmine diismiis olmaliydi, pencereden
vuran ay isiginin mermerlestirdigi bedenlerinin sabaha kadar
birbirinin i¢inde eridigi, kadin ve erkek teninin birbirine doy-
mak i¢in alabildigine vahsi, alabildigine sevecen ¢irpiniglarina
eslik eden inlemelerle gecen o ilkel ayin, o kutsal gece.

Mesude’yi i¢ine daldig1 anilardan, dagitilan gazete kesik-
leri uyandirdi. Elden ele gecirilen gazete haberlerinde; baska
koylerin bagina gelenlerin, daha i¢ taraflarda harap olmus
ormanlarin, meralarin feci fotograflart vardi. Agaglar top-
tan yok edilmis, dev cehennem cukurlart a¢ilmis, tas ocaklari
daglan oymus, madenciler, komiirciiler ortaligi savas alanina
cevirmiglerdi. Gorince insanin i¢inden aglamak geliyordu.
Bunlar yetmiyormus gibi kiyilara cirkin, beton, dev binalar
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dikmiglerdi. Bugiine kadar Allah’in nimetleri olarak sahipsiz
sandiklar1 her yer sahiplenilmigti.

Bu insanlar balon baliklarindan da teblikeli diye distin-
dit Mustafa, daha canavar, daha koti, daha yok edici. Bel-
li etmeden uzaktan izledigi, bulundugu yana hi¢ bakmayan
Mesude’nin gazeteleri okudugunu goriyordu. Baska zaman
olsa bu konuda da bicir bicir sesiyle hemen diigtincelerini sdy-
leyiverirdi Mustafa’ya, ama simdi egilmis annesine bir seyler
anlatiyordu. Mustafa hirslandi, bir an kalkip oraya gitmek,
Mesude’yi elinden tutup kaldirmak, eve gotiirmek geldi igin-
den. Mesude’nin de kaynanasimin da Mustafa’ya hi¢ bakma-
malari, onu yok saymalart agirina gitmisti. Hirsindan ici i¢ini
yiyordu. Gidemedi elbette, oturdugu yerde kadinin bakisin
yakalamak icin kivrandi durdu.

Bu arada Tahsin Reis eline mikrofonu almis, koylulere
sesleniyor, “Durumu gordiniiz, karst ¢tkmazsak biz de yok
olacagiz, bizi de yakinda kiile cevirecekler” diyordu. Koyliiler
gazetede gordikleri kargisinda dehsete kapilmigti. Sonra, ne
yapabiliriz konulu bir tartisma basladi. Denizden, karadan,
her yandan kusatilmiglardi, birkag yil énce ayni bolgede ama
koylerine uzak bir yerde kurulmus olan termik santralin du-
manlarin bile hissetmeye baslamislardi. Yani havadan da sal-
dirt altindaydilar. Kimileri karsi ¢ikma, bas kaldirma atesiyle
ayaga kalkip heyecanli konugmalar yapiyor, kimileri ise kars
¢iksak ne olacak diyordu.

“Hiikumet hepsinin iznini vermis, adamlarin arkasi sag-
lam. Karsi ¢iksak jandarmayla polisle ezerler bizi, hapse atar-
lar, her yerde 6yle olmadi mi?”

Ciroz ayaga kalkti:

“Hayir olmadi!” diye bagirdi, “Bakin bazi koyler, kasa-
balar altin sirketlerini kovdular, sonraaaaa... bazi yerlerde
kendilerini zeytin agaclarina baglayip kestirmediler, yani ¢ok
ugrastilar ama yaptilar, bize de bu yakisir, teslim olmak yok.”

Ayni masada oturmalarina ragmen, Mustafa onun dedik-
leriyle ilgili degildi. Akl fikri anasiyla oturan Mesude’deydi.
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Karisi toplantinin sonuna kadar bagimi hi¢ ondan yana ge-
virmemis, goz ucuyla ufacik bir bakig bile atmamusg, anasiyla
konusup durmustu. Toplanti bitince de kalkip gittiler. Mus-
tafa, Mesude’nin anasina gulerek bir sey anlattigini, yash ka-
dinin da giilerek cevap verdigini goriiyordu. Ustelik herkes
farkindaydi durumun. Belli ki Mustafa’nin gururunu kirmak,
bunu da biitlin koye gostermek niyetindeydiler. Karisinin bu
kadar rahat ve aldirmaz davranmasi asir1 derecede canini sikts
Mustafa’nin. Igi alver ediyordu, heyecanhydi, bir sey yapma-
liydi mutlaka ama ne? Ne yapmahydi?

Arkadaginin hizli hizli nefes alarak Mesude’yle anasinin
arkasindan baktigini goren Ciroz, Keke¢’e ve Yusuf’a kas goz
isareti yapti. Mustafa yumruklarim sikmug, hala bakiyordu.
Ne arkadaglarinin farkindaydi, ne dagilan kalabaligin.

Yusuf:

“Yahu” dedi, “bu is boyle kalmaz, bir yere gidip konusa-
lim, bir plan yapalim.”

“Koytn geng erkekleri degil miyiz? Bize bakar bu is.”
dedi Ciroz.

“Hadi Mustafa!”

Mustafa “Ne” dedi, “ne diyorsunuz?”

“Ne?”

“Ne ne?”

- “Ne olacak, hadi kalk diyoruz be kardes!”

“Nereye?”

“Birader deminden beri konusuyoruz, kafan nereye gitti
yine?”

“Dalmisim iste. Ne diyordunuz?”

“Hep birlikte bir yere gidip oturalim, bir plan yapalim
diyoruz.”

“Bu adamlara karg1 miicadele etmek icin.”

“Ben gelemem” dedi Mustafa.

Masadan itiraz sesleri yiikseldi.

“Hadi be” dediler hep bir agizdan konusarak. “Hepimizi
ilgilendiren bir ig bu. Koyiin gelecegi.”
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“Mizikgilik yok Mustafa!”

Neredeyse zorla kaldirdilar adami masadan. Ilerde otel
yapilacag: séylenen, ¢amlarla kapli burnun arka tarafina, ne-
redeyse gizlenmis, kiiglik bir biike gittiler. Yoldan raki aldi
Ciroz, biraz da cerez. Aksama kadar konusup durdular. Kar-
silarindaki digman ahtapot gibi ¢ok kolluydu, nereden bas-
lamalari gerekiyordu acaba? Maden sirketinden baslamak
su asamada islerine gelmiyordu, oradaki bekgiler silahliyd:.
Zaten siyaniirlii altin tesisi kurulana kadar daha vakitleri de
vardi.

“Q zaman en iyisi kendi isimizden baglamak” dedi Ciroz.
“Yani denizden.”

“Ne yapalim yani” dedi Yusuf.

Keke¢ “Taab atabbiii ki ki ki” diye onlarin sabrini zor-
larken Yusuf “Tabii ki balik ciftliklerinden baslayacagiz.”
deyiverdi. Kekeg yine glicenik bir ifadeyle bakti arkadaginin
yiiziine. Hi¢bir soziinii tamamlatmiyorlardi.

Sonra en biiyiiklerden baslamak lizere balik ¢iftliklerine
sabotaj diizenleme karari aldilar. Teker teker hepsini yok ede-
cek, denizlerini kurtaracaklardi. Hakli olduklari i¢in Allah da
yardim ederdi onlara. Boylece birbirlerini costurup durdular,
rakinin da etkisiyle her sey kolay gorundii gozlerine. Damar-
larina kadar yayilan bir yigitlik kabariyordu iglerinde. Onlarn
uyaran, Rafas: gitmis bunun diye arkasindan dedikodu yap-
tiklar1 Mustafa oldu.

“Bu is kolay mi saniyorsunuz?” diye sordu. “Adamlarin
bekgileri var, kameralarla gozliiyorlar, hatta bazilarinda balhik
adamlar dalip dalip duruma bakiyor. Milyon gémmiisler o
ciftliklere. Nasil olacak bu igler?”

Ugii de sozlesmis gibi kadehlerini kaldirip “Sana giiveni-
yoruz Mustafa” dediler. “Bu denizlerin en iyi dalgic1 sensin.
Her kayayi, her oyugu bilirsin. Biz yardim edecegiz, sen dala-
caksin. En kolayindan baglariz.”

Bu giiven, Mustafa’nin son zamanlarda tepetaklak olan
hayatindaki tek olumlu seydi. Hem de Mesude’nin o asagila-
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yici tavrindan sonra koyiin kurtaricist olma disiincesi hoguna
gitmeye baglamigti.

Mesude gitti gideli icinde olusan, gittikce buyiiyen, onu
sadece nefes alip yiiriiyen bir kabuk haline getiren bosluk
duygusu dayamiimaz bir hal almaya baglamisti. Bir gece 6nce
bir digiin gormiistii rityasinda. Kendi digiinlerinin yapildigi
toprak alanda, ¢iplak ampuller altinda, Mesude telli duvakl
evleniyordu, yanindaki adamin ise yiizii gorinmiiyordu, yiizi
yoktu, yani kendisi degildi. Yaklasip baktiginda kopekbalig
agz1 gordii, adamin gozleri insan goziiydis ama agz1 kopek-
baligiydi. Dehset icinde uyandiginda yastigin islak oldugunu
gorup kendinden utandi. Kalkip koca bir bardak soguk su
icti, duvarlar ustiine geliyordu, eve sigamiyordu artik.

Disan ¢ikip kayigina gitti. Gecenin nemini ¢ekmis kayigi
cozdi, kiirek gekerek uzaklasti. Denizin ortasinda geldi ak-
lina, o turkia ¢ok giizeldi. Denizin ortasi neresi acaba, diye
dusundi. Belki de burasi. Mor mintan arkasinda... Turkiyi
murtldanarak ¢apayi atti. Sonra nemli kayiga uzandi. Yildizla-
r1 izlemeye koyuldu, bakti, bakty, i¢i gegiverdi birden, uyudu.
Onu uyandiran kayiktaki takir tukur seslerle, kulaginda duy-
dugu ac1 oldu. Firladi yerinden, 6nce ne oldugunu anlamadi,
sonra el feneriyle bakinca, diin yakalayip kayiga attig1 pa-
vuryalardan birini gordi. Eti ¢cok lezzetli oluyordu bunlarin,
lokantalar iyi para ¢diiyordu. Kulagini 1siran pavuryayi ya-
kaladi, eline aldi, bakt: bakti, “sen de haklisin be kardeglik”
dedi ona, “ben de pavurya olsaydim aynen boyle yapardim.
Belki de esinden ayirdim seni. Hadi git selametle.”

Sonra pavuryayi denize att.
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Kayigi baglarken Omer’in geldigini gordii. Bu sefer dam-
ga yoktu alminda, dudiik de calmiyordu. Mustafa birden,
Omer’le ugrasamayacagim diisiindii, cani o kadar sikkindi ki
her zaman sevecen karsiladigi cocuga bile dayanamayacagini,
onun oyunlarina katilamayacagini hissediyordu. Cocuk iyice
sokuldu ona, ciddi gozlerle bakmaya basladi, gégstine ancak
geliyordu Mustafa’nin. Bu sefer bir tuhaflik vardi halinde.
Balik gibi bakiyordu gozleri.

“Ne var?” dedi Mustafa kaygilanarak “Bir sey mi oldu?”

“Sen bir egeksin” dedi cocuk.

Mustafa sasirdi, “Esek miyim” dedi, “peki oyle olsun,
isim var Omer, sonra konusuruz.”

Cocuk oniinden ¢ekilmedi, “Evet eseksin” dedi. “Hem de
¢ok eseksin, bizim ahirdaki egekten bile daha eseksin, bir de...
bir de aptalsin!”

Niye kizmisti acaba ¢ocuk?

“Bak Omer” diye sakince kargilik verdi, “tamam ben ese-
gim ama esegin simdi eve gitmesi gerekiyor. Yarin konusalim
olur mu?”

“Olmaz!”

“Niye olmaz Omer? Bir derdin mi var?”

“Evet var.”

“Nedir, hadi soyle bakalim.”

Mustafa cocugun aglamak tizere oldugunu gordii, bu se-
fer ciddi bir sey olmustu herhalde. Anasina mi kiismiigti aca-
ba, yoksa densizin biri kalbini mi kirmisti gocugun? Uziildi,
elini omzuna koydu.

Omer “Dokunma bana” diye silkindi. “Sen benim Mesu-
de ablami birakmaya utanmadin mi?”
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Mustafa bu s6zi duyunca saskina dondii. Cocuk devam
etti. “Mesude ablami biraktigin i¢in eseksin iste! Anladin m,
eseksin.”

Omer’in Mesude’yi ¢ok sevdigini biliyordu. Cocuk eve
geldikce Mesude onun i¢in aldigi cipsi, kolayr 6niine koyar-
d1. Omer minnet dolu gozlerle bakard: ona, giilerdi. Bir kere
de yanagindan opmusti sap diye. “Melek bu ¢ocuk” derdi
Mesude, “hakiki bir melek bu yavrum.” Bitin koy severdi
¢ocugu ama Mesude’nin sevgisi farkliydi.

Omer kaglarini ¢atmis, gozlerini ondan ayirmiyordu.
Mustafa ilk kez Omer’i ciddiye aldi.

“Ben birakmadim Omer” dedi. “Mesude ablan kendi git-
ti. O beni birake.”

“Kim bilir ne yaptin ona?”

“Bir sey yapmadim” diyerek hesap vermeye bagladi Mus-
tafa. Bir yandan da bu hale hayret ediyordu. Cocuk onun s6-
zunu kesti:

“Yaprmgsindir” dedi. “Bir sey yapmissindir Mesude ab-
lama.”

“Niye yapayim” dedi Mustafa.

Cocuk “Cuinkii sen bir eseksin!” diye bagirdi ve kosarak
uzaklasti oradan. Galiba agliyordu.

Mustafa eve giderken, ¢ocuk hakl diye disindii, ben bir
esegim. Herbalde koyde konugulan ayrilik bikdyesini duydu,
bunu yiiziime karst bir tek o séyleyebildi. Cocuk hakl.
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Mesude’nin anneannesinin masallar1 bitiin kéyde hat-
ta yakin koylerde tinliydi. Kis aksamlari erkekler kahveye
gidince, zeytin kiitig yakilan ocaklarin basinda kadinlarla
cocuklar toplanir, adagay: icip bityiikannenin devlerle, sultan
kizlariyla, hayvan olan insanlarla, insana déntigen hayvanlar-
la, dokundugu her seyi altina ¢eviren padisahlarla, hain ve-
zirlerle ilgili hikdyelerini dinlerlerdi. Dolunayin sedef beyazli-
giyla parladigi gecelerde, Hz. Muhammed’in isaretparmagin
kaldirarak gokyiiziindeki yuvarlak ayi sak diye ikiye boldugi
sakkiilkamer mucizesini dinlemeye doyamazdi orada topla-
nanlar. Thtiyar kadinlar o anda Allah-u ekber diyerek aglar-
lardi. Neden agladiklarini soran genglere de bir tirli agikla-
yamazlardi nedenini. Herhalde 6lime yakin olmanin yarattig
bir hiiztin, belki de bir dehset duygusuydu bu, korkuydu.

Biiytikannenin hikdyelerinden bazilari Harun Regsit’e, ba-
zilari kurdun kusun, ciimle mahlukatin dilini konusan Hz.
Siileyman’a aitti. Mesude, bu hikayeler iginde en ¢ok, kralige
anast kagan, hizmetginin buyuttigi ¢ocuk meselini severdi.
Bu zor gunlerinde durup durup akhina geliyordu o menkibe.
Soyleydi:

Bir krallikta ihtilal olur. Kralice, bebegini birakip ko-
casiyla birlikte kacar, bakict kadin bebegi orada birakmaya
kiyamaz, alir gotiiriir, buiyutiir, yetigtirir. Yillar sonra igler
diizelince kralige cocugunu geri ister. Uvey anne ise ¢ocugu
kendisinin kurtardigini, emek verip buyittigiini, artik onun
evladi oldugunu soyleyerek bu talebi kabul etmez.

Konu Sitleyman Peygamber’e gelir, o da “Ortaya bir daire
cizin” der. “Cocugu buraya koyun, bir kolundan anasi, 6teki
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kolundan da iivey anasi ¢eksin, ¢ocugu kim dairenin disina
cikarir, yanina ¢ekerse ona verecegim.”

Peygamber’in dedigi gibi yaparlar. Cocugun bir koluna
anasi, Oteki koluna tivey anast yapisir, baglarlar cekmeye. Co-
cugun caninin yandigimi goéren tivey ana onun kolunu birakir.
Yiiregi dayanmaz. Evladim pargalanacagina, o kadinda kalsin
bari der. Kralige cocugu yanina ¢ekebildigi i¢in mutludur ama
Hz. Siileyman, “Bu ¢ocuk tivey ananin hakkidir” der. “Onu
gercek anasindan daha ¢ok korudu. Par¢calanmasindan, zarar
gormesinden korktu. Ciinkii ona emek verdi, hayatta tuttu,
yetigtirdi. Artik gercek anasi odur.”

Gergi kendi hikayesinde birebir benzerlik yoktu, zavalli
gocmen kadm bebegini birakip kagmamisti ama kendisi tam
Oyle bir tivey anaya benziyordu. Mustafa’yla birlikte bebegin
hayatint kurtarip emek vermisler, hayata dondurmislerdi.

Mustafa der demez yine iginden gecen “adi batasica”
sozleri dokiildii agzindan. Ofkesi bir tiirlii gegmek bilmiyor-
du. Adam onun hem kadinligina analigina laf etmis hem de
el kaldirmigti. Unutulacak sey miydi bu? Onurunun daha ¢ok
kirildig1 bir am hatrlamiyordu. “Delirdi” diyordu annesine,
“bence kesin delirdi bu Mustafa, yoksa bana boyle bir sey yap-
mazdi ama bebek aklini aldi onun. Allah’indan bulsun, yiiziina
de seytan gorsiin artik.” Mesude bosanmak istiyordu. Kizinm
inadindan vazgecirmek icin ¢ok ugrasan anasi, arttk umudunu
iyiden iyiye kesmis olmali ki bogsanmaya arka ¢ikmaya bagladi.
“Koyiun en giizel duluna bagka bir kismet ¢ikar” diyordu ama
Mesude’nin bunu disiindiigi yoktu. “Sen nasil evlenmediysen
ben de evlenmeyecegim artik” diyordu. Karar verdigi zaman
tavrimin arkasinda durmak gibi bir huyu vardi. Mustafa’dan
¢ok daha guiglilydii. Bazi kadinlara 6zgii bir kararliliga, bir seyi
bitirdi mi tam bitirme yetenegine sahipti.

Olan bitene i¢i yanmiyor degildi; yine de o gelip gegici
alevlerin yiiregini tutusturmasina izin vermiyor, iradesini diri
tutuyordu. Erkeklerin ¢ocuksu zayifligina kargi, hayati devam
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ettiren kadin iradesiydi bu. Karsi cinste benzerine pek rastlan-
mazdi.

Bir giin, vakit ogleye yaklagmisken, bahgede c¢amagir
astyordu. Giineste kurumus camagirin sakiz gibi kokusu
Mesude’yi cocuklugundan beri adi gibi mesut ederdi. Cama-
sirlar1 mandallarken bahce kapisinda siyah resmi bir araba-
nin durdugunu gordii. Bahgeye giren biri kadin biri erkek iki
memur adim soyadini, kimligini dogruladiktan sonra biraz
konusmak istediklerini soylediler. Mesude sasirdi, mahke-
meyle, savcilikla ilgili bir sey sand ilkin ya da Mustafa’yla.
Acaba bosanma davasi mi agmusti? Evlerine ilk kez devlet go-
revlilerinin girdigini goriiyordu. Yoksa Mustafa’ya bir sey mi
oldu diye diisiindii. Babas: gibi eve kotii haberi mi gelmigti?
Dehsetli korktugunu hissetti, igi tistidu birden. Mustafa, diye
diisiindii, benim Mustafam, ah benim Mustafam.

Memurlar Mugla Goég Idaresi Birimi’nden geldiklerini
soyliiyorlardi. Mesude ve annesi onlari igeri buyur ettiler,
geng adam igeri girerken kapidaki feslegeni oksad: gilerek,
ortaliga yayilan feslegen kokusu ortaligr yumusatti.

Anne icerde konuklara kahve yaparken, memurlar
Mesude’ye konuyu anlatti:

Kacak go¢men —onlar duzensiz go¢gmen diyordu- Zil-
ha Serif, ¢cocugu Samir ile birlikte Aile ve Sosyal Yardim
Bakanhgr’na bagh Gog Idaresi Genel Miidiirliigii’niin Ula’da-
ki siginma evinde tutuluyordu. Mesude’nin ilk anladigi, Mus-
tafa ile ilgili kot bir haber vermedikleri oldu. Once biraz
rahatladi, ama sonra kalbi daha da hizli ¢arpmaya baglad.
Gelen gorevliler, gogmen kadinin ti¢ giin 6nce, avukat ara-
ciligiyla kendilerine bagvurdugunu, bir talepte bulundugunu
anlatmaya basladilar. Mesude, heyecandan yerinde durami-
yordu. Kalbinin giimbiirtiisii, konugsan adamin sesini bastiri-
yordu, dogru diizgiin duyamiyordu onu. Bir yandan da basim
mutfaga gevirip duruyordu. Konuklara kahve yapan annesi-
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nin anlatlanlari duymasini istemiyordu. Kimse bilmesindi.
Kimsenin haberi olmasindi. En azindan bir siire, neler den-
digini kendisi bir iyice kavrayip diistinene kadar kimseyle bu
konuyu konusmak istemiyordu.

Raziye Hanim kahveleri getirdiginde adamlar verecekle-
ri bilgileri tamamlamislar, koyle ilgili sohbete baglamiglards.
Zaten Mesude zar zor isitiyordu onlari. Ne oluyor diye dii-
stintiyordu bag1 donerek, ne oluyor simdi? Camdan yansiyan
sert glines 15181 goziine giriyor, aklini bulandiriyordu, feslegen
kokusu keskinlesmisti iyice, aile miyiz diye diisindii, “Biz bir
aile miyiz?” Sonra annesinin ve konuklarin yiiziine garipse-
yerek bakugini goriip, bu sozleri yiksek sozle soylediginin
ayirdina vardi. “Offf” dedi, “ne diyorum ben béyle, kusura
bakmayin ne olur, ben. Ben... sasirdim iste... 6yle.” Herkes
kendisine bakiyordu, sustu, yutkundu, “Oyle” dedi, “iste
oyle” goziinden fiskirmak tizere olan yaslari engellemeye cali-
sarak, yumruklarinm sikarak.

Konuklar feslegen kokusu esliginde gittikten sonra, uzun
stire annesiyle ugragsmak zorunda kaldi. Kadincagiz ne olup
bittigini anlamaya ¢alisiyordu, kizi da ona bir tirlii agiklama
yapmiyordu. “Yok bir sey, 6ylesine bir bilgi vermeye gelmis-
ler.” diyordu annesine. Bir yandan Raziye Hanim’in sorula-
rini gegigtirmeye ¢alisirken, bir yandan kendi kendine ayni
soruyu tekrarlayip duruyordu, biz bir aile miyiz, biz bir aile
miyiz? Bunu dusiintirken bayilacak gibi oluyordu.

Hayal gordugini saniyordu simdi. Hayalinde annesinin
sesini duyuyordu. “Mesude” diyordu ses, “Mesude ne oldu
sana kizim, korkutma beni.” Sonra bileklerinde sakaklarinda
duydugu serinlik, ortaliga yayilan kolonya kokusu. Annesi
bileklerini ovuyordu, “Kendine gel kizim, adamlar onemli bir
sey sOylemedi diyorsun, 6yleyse ne bu halin?” Kadin kahve
yaparken Zilha gibi, Samir gibi bazi isimlerin konusuldugunu
duymustu, ama ne dediklerini anlayamamisti. Hem adamla-
rin da kot haber verir gibi bir halleri yoktu. Yoksa ¢cok mu
aligkind1 o gorevliler insanlara siirekli kotii haber vermeye,
onun i¢in mi Oyle aldirmaz bir tarzlari vardi?



Mesude, “Anne” dedigini duyuyor kendi sesinin, “anne
ben iyi degilim” dedigini... Eli kolu kalkmiyor, anne korkuy-
la camlar1 agiyor, taze hava giriyor iceriye, mutfakta musluk
agiliyor, dudagina degen bardaktaki soguk suyu igiriyor an-
nesi yudum yudum. Kuyularindan gelen soguk suyu. Feslegen
kokusu kolonyayi bastirmaya ¢alisiyor, kolonya kokusu fesle-
geni. Bir o baskin ¢ikiyor bir limon. Ikisi de midesini bulandi-
riyor, giines de Gyle. Yesil ¢igekli divanda arkaya uzanmis yar
yatar gibi, aylardir ¢ektigi biitiin sikintilar, korkular, acilar
derlenip toplanip hepsi bir yumak olusturup baliktan sonra
motoru temizledikleri bir iistiipii parcast gibi bogazina tikan-
mis sanki. Bebek, Mustafa, jandarmalar, komsular, Mustafa,
savcl, hastane, yine Mustafa, hapis, kavga, Mustafa’nin ha-
vaya kalkmus eli, i¢ i¢e girmis kopuk kopuk gériintiiler; ko-
kularini bile alabiliyor ve onca sarsintiya direnen iradesi uzun
siiredir birikmig sular1 engelleyemeyen baraj seti gibi yikiliyor
birden, Mesude agladigini fark ediyor.



Gece saat ¢ sulanydi, deniz sakindi, koy uyuyordu. Dért
geng balik¢gi Ciroz’un sandahyla kiirek cekerek, sessizce kiyi-
dan aynildilar. Yapacaklari i ustlerine kalmasin diye, kusku
cekmemek icin yakin koydaki dev balik ¢iftligine gitmeyecek-
ler, nispeten daha uzak, orta boy bir ciftlige saldiracaklardi.
Keskin bigaklari, kesici aletleri hazirdi. Aysiz gecede karan-
lik sular tizerinde suziliirken kendilerini biiyiik bir macera-
ya gider gibi hissediyorlardi. Mustafa’nin bile hayatina yeni
bir heyecan gelmisti. Birka¢ kez dalip o ciftliklerdeki zaval-
It baliklarin halini gérmiistii zaten. Bu yavrular tanklardan
havuzlara dékiiliiyordu, bir milimetreydi boylari, bir milyon
tanesi bir kilo anca gelirdi. Ciftlik sahipleri levrek, cipura be-
beklerini bu kafeslere tika basa dolduruyor, baliklar biiyi-
diik¢e kipirdayacak yerleri kalmiyor, altta kalanlar eziliyor,
parazitler, mikroplar baliklar: hasta ediyordu. Kor balik bile
gormiistti oralarda. Kafeslerin ustiinii de agla kapatiyorlard.
Balik yakalamak igin dalis yapan kuglarin kafalari aga taki-
liyor, kurtulmak icin ¢irpinirken boyunlar: kiriliyordu. Nere-
sinden baksan biiyiik bir zuliimdu bu ciftlikler. Mustafa bunu
diisiiniirken, aklina ezdigi balon baliklari geldi. Ama onlar
canavardi. Yok edilmeleri gerekiyordu. Yine de yaptiklarin-
dan utaniyordu, bir delilik haliydi o.

Mustafa yol boyunca sessiz sedasiz oturdu, zaten kimse
konugmuyor, cigara bile igmiyordu. Balik¢i, goziinii karanlik
sulara dikip kara kara digiindii. Mesude’nin o ginki tavrin-
dan sonra artik ayrilik noktasina mi1 gelmiglerdi? Nasil olur
diye geciriyordu iginden, nasil olur bu? Mesude’yle nasil bu
hallere distiik? Keske bugiin gidip yanina otursaydim. Ne ya-
pabilirdi? Herkes dagilirken ben de Mesude’nin elinden tutar,
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eve gotiiriirdiim. Gelmem demezdi herhalde. Der miydi yok-
sa? Ya elini silkeleyip anasiyla beraber gitse ne olacakti? Hem
de biitiin koyiin gozii 6niinde. Bir ara, annesi yuzinden diye
diisiindii, annesi olacak o kadin kim bilir nasil beynini yikiyor
kizin. Yoksa Mesude bana yabanci gibi davranir mi? Mesude
yahu, benim Mesude, aklim almiyor.

Kendi davranigini da dogru bulmuyordu, ¢oktan pigman
olmustu soyledigine, yaptigina. Ama bunu itiraf etmek galiba
bir parca agrina gidiyordu. Karikoca arasinda olur boyle kav-
galar diye dusiindi. Bu kadar buyiitecek bir sey yoktu.

Sonra Mesude’nin hem kadimhigina, hem kisiligine agir
sozler soyledigini, bir de vurmak ister gibi elini kaldirdiginm
hatirlayinca, bir sugluluk duydu. Vurmazdi, elbette vurma-
yacakti, elini kesseler Mesude’ye bir fiske bile vuramazdi,
sadece sinirden Oyle davranmigti. Tersine, hi¢ kimseye goster-
meyecegi bir sabirla durdurmustu kolunu havada. O sirada
karsisinda kim olursa olsun, Mesude’den baska kim olursa
olsun, o kolu orada tutamazda.

Bunlar1 diisiinmek, kendi kendine boyle agiklamalar
yvapmak, bir seyi degistirmiyordu. Cocugum olsun derken
karimi da kaybettim diye dustindii, igi yakici bir pigsmanlikla
kavruldu. Sandaldan egilip elini denize soktu, karanlik sakin
sular iliktr. Kasima kadar boyle gider bu diye diisiindii, de-
nizler soguyana kadar. O anda aklina suyun akisiyla keyifle-
nen, “Bak baba, bak” diyen o kigiik ¢cocugun eli geldi. “Bak
baba bak, ne giizel.” Atese degmis gibi hemen denizden ¢ekti
elini.

Bu ciftliklerin lojmanlar: ve oralarda da silahli nébetgiler
oluyordu. Yaklasik yarim saat sonra vardiklar balik ¢iftligin-
de lojman karanlikti, bekgilerin uyudugu belliydi. Zaten ufak
tefek hirsizliklar diginda buytk bir olay olmazd: buralarda.
Karanlikta hi¢ ses etmeden aglara yaklagtilar. Mustafa ses-
sizce kaydi suya, neredeyse kipirdatmadan. Zifiri karanlikta
lamba yakmadi. Agi el yordamiyla bulacakti. Daldikga gevre-
sinde inanilmaz buiyuklikte balik stiriileri belirdigini hissetti.
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Eli, kolu, bacaklari, govdesi baliklara degiyordu. Sanki o da
iri bir balik olarak buradaydi. Kafeslerin gevresine kupyes,
barbunya, tekir, sardalye gibi balik siiriileri geliyor, yemlerden
yararlanmak i¢in oradan ayrilmiyorlardi. Belli derinlige inin-
ce aga dogru yuzdu, elleri ag: hissetti birden. Keskin, biiyiik
bigak elindeydi. Onunla agda buyiik kesikler agmaya basladu.
Biraz da bilerek bir levrek ciftligine gelmiglerdi, ¢ipura ciftligi
olsa balik digleriyle ag: pargalayip ¢ikmaya galistigi igin ora-
larin aglari iki kat olurdu. Biraz zor olsa da biyiikge delikler
actyordu. O deliklerden bir balik hiicumu oldugunu duyum-
sadi. Artik daha ¢ok balik vardi ¢evresinde. Baliklar agdan
oluk oluk akmaya baslamisti. Aslinda bu delik de yeterdi ama
sola dogru yuzip agin saglam yerlerini buldu oralar: da kes-
meye bagladi. Arada bir sessizce su ylizeyine ¢ikip cigerlerini
havayla dolduruyordu. Sonunda yeteri kadar delik a¢tigina
karar verdi. Artik bir balik firtinasi vardir ¢evresinde, kendi-
sini de siiriiklityordu. Denizin altinda nerelere siiriiklendigini
bilemiyordu. Aga yaklasmasinin da olanag kalmamisti. O
kadar gii¢li bir balik firtinasina karst koyamazdi.

Su ylizeyine ¢iktt. Son daliginda ¢ok kalmugti asagida, bas
donmeye basladi. Karanlikta kendini tutarak sessiz nefes al-
maya ¢alisti oysa biitiin havayi bir an 6nce cigerlerine ¢ekmek
zorundaydi. Yavag yavas sakinlesti, nefesi diizelmeye basladi.
Bedeni hala balik firtinasi i¢indeydi. Karanlikta sandal go-
rinmiiyordu, nereye siriiklendigini kestiremedigi icin dort
yana bakip sandali bulmaya calisiyordu. Bir siire ugrastik-
tan sonra bu igin hi¢ de kolay olmadigini anladi. Bu sekilde
sandali bulmasi imkansizdi. Yuvarlak bahk kafesinin ne yan-
da, hangi uzaklikta oldugunu bilmiyordu. Sonunda bekgile-
ri uyandirmamaya ¢aligarak alcak sesle kumru otiisii taklidi
yaptt. Bu saatte 6tmezdi kumrular, arkadaslar1 herhalde an-
larlardi duyarlarsa. Bekgilerin duymayacagi ama arkadaslari-
nin duyacag ses yitksekligi ne olmaliydi acaba? Hu-hu-huuu,
hu-hu-huuu diye 6terken yakindan gelen kiirek sipirtilar: ve
Ciroz’un “Mustafa Mustafa,” diye fisildamasiyla cennetten

117



bir mijjdeci gelmisgesine sevingle doldu i¢i. Onu hemen san-
dala aldilar, hi¢ kimse duymadan kiirek ¢ekerek uzaklagtilar.
Balik ciftliklerinden birini ¢okertmiglerdi.



Onca sarsintidan sonra annesinin igirdigi sicak ihlamu-
run yatstirdig: sinirleriyle derin bir uykuya daliyor Mesude.
Dislerle boluinmeyen derin bir uyku, annesinin odaya girip
¢iktigini bile fark etmeyecek kadar derin. Sabah odaya dolan
aydinlikla, kumru ve serge otiigleri uyandiriyor onu. Diinkii
krizden eser kalmamis ama biraz yorgun hissediyor kendisini.
Ve sanki hala bir riiyada yasiyor. Yoksa kabusta mi?

Annesiyle kahvaltu ediyorlar konusmadan. Sonra pem-
be begonvillerle kaph terasin golgesinde kahvelerini icerken
“Anne” diyor Mesude, “anne iyice konugsmamiz gerekiyor.
Ne yapacagimiza karar verelim.”

“Dogru” diyor annesi “ben de bunu bekliyordum zaten.
Ne oldugunu bir anlayabilsem!” Annesine anlayisla giiliimsii-
yor. Kafasini toplayabildigini, artik kendini daha iyi hissettigi-
ni diisiiniiyor. Konugmayi biraz erteliyor, annesini kirmadan.

Mesude her seyi olctii bigti, her durumu hesapladi, kara-
rindan emin oldu. Koca deryada iki baligin birbirini bulmasi
kolay mrydi ki koca diinyada Mustafa’yr bulup evlenmisken,
onca iyi ve kahirh giinti paylagmigken bir sinir ani yiiziinden
bozacakt1 bunu. O korkung felaket giiniine kadar Mustafa bir
kez olsun yiiziinii bile egmemisti ona. Aksamiistleri Deniz’i
alip sahile gezmeye ¢iktiklarinda biitiin kéyiin kendilerine im-
rendigini sezerdi Mesude. Yasli teyzeler “Masallah, Allah size
kara giin gostermesin. Bir yastikta kocayin” diye dua ederler-
di. Deniz’e yiizme ogretirken, onu alkiglarken, kiyida birbir-
lerine su atarak ¢ocugu kikir kikir gildiiriirken, o siralarda
dillere takilan bir sarkiy, sozlerini degistirip Beraber islandik
biz bu denizde diye soylerlerdi avaz avaz.
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Mesude ertesi sabah annesine, “Hadi ben eve donityorum
anne” dedi, “Mustafa kag giindiir dogru dirtist bir sey yeme-
di, yemek yapaymm, sonra da esash bir temizlik.”

Annesi ne diyecegini zaten biliyormus gibi hi¢ sagirmadi,
hatta inceden giilimsedi. “Sen nasil istersen kizim.” dedi.

Mesude evden ¢ikti, bahgeden o kadar hizli adimlarla
gecti ki tavuklar zor kagisti oniinden. Sonbahar yaklagtik¢a
yumusuyordu hava, gines bulutsuz gokyiiziinde yikseliyor,
ugsuz bucaksiz denizden oldugu kadar, koyiin kire¢ badanah
beyaz evlerinden de yansiyordu. Evine dogru yiiriirken denize
bakip Mustafa simdi kim bilir nerelerdedir diye dusundii. Eve
gidince arayacakti onu, “donuste giizel bir balik getir ¢ocuk,”
diyecekti eski sakaci giinlerinde oldugu gibi, “ge¢ de kalma
sakin.” Sadece bunlan soyleyecekti. Sonra kapatacakt tele-
fonu, siradan bir giin gibi, higbir sey yasanmamus gibi. Ne
de olsa kendisi de kaloma ustasiydi. Misinay1 ne zaman sa-
lacagini ne zaman gerecegini iyi bilirdi. Mustafa’nin bir seye
sasirip durumu tam kavrayamadi@i zaman yuziine bir siire
alik ifadesinin yerlesmesi goziiniin 6niine geldi. Ister istemez
guldu. Elindeki dosyayi, sanki bebek i¢indeymis gibi siki siki
gogsine bastirmigti, 6zenle tutuyordu.
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Ertesi sabah Mustafa, Ciroz’u, Yusuf’u, Keke¢’i bir koge-
ye ¢ekti. Birilerinin balik ¢iftligi olayini arastirdigini, eninde
sonunda kendi koylerine de geleceklerini soyledi, “Aman dedi,
ne olursa olsun beni karigtirmayin, benden hi¢ s6z etmeyin,
yoktum ben orada. Cezadan korktugumdan degil, ¢cok daha
onemli bir sebepten, hayat memat meselesi diyeyim anlayin
artik, o kadar 6nemli. Din aldirmiyordum, ne olursa olsun
diyordum ama bir sey oldu, bir seyler degisti, mahvolurum,
iyice anliyor musunuz beni, mahvolurum.”

Arkadasglari, “Tamam ya Mustafa, nedir bu halin, aklin
yine ugup gitmis senin. Tamam soylemeyiz” diye yatistirmaya
calistilar.

“Yemin edin” diye tutturdu Mustafa. “Olmiiglerinizin,
¢ocuklarimzin tstiine yemin edin, Kuran’a el basin.”

Mustafa’nin titredigini, yiziniin bir kararip bir aydin-
landigini goren Ciroz arkadaslarina kagiyla goziiyle uzaklasin
isareti yaptt. Gittiler.

Ciroz onu sakinlestirmeye ¢ahsti. “Gel suraya oturup ¢ay
icelim” dedi, “ter i¢inde kalmigsin. Beni korkutuyorsun artik
Mustafa.”

“Hayir” dedi Mustafa “hayir anlamiyorsun, ben eski ben
degilim artik, gorevim var, gorevim var, beni ele verirseniz...”

“Sus be!” dedi Ciroz, “Kes artik, en yakin arkadagina ha-
karet ettiginin farkinda misin, ben ispiyoncu muyum ulan, bir
tek senin mi serefin var saniyorsun, aklini basina topla yoksa
suratini darmadagin ederim.”

Bu sert cikig karsisinda Mustafa sustu, Ciroz’un o giroz
haliyle onu dovebilmesi miimkiin degildi ama gercekten kiz-
digi zaman gozii diinyay: gormezdi.
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Mustafa “Peki” dedi, “kusura bakma ama durum sahi-
den ciddi, ben artik eski ben degilim, bir seyler degisti.”

“Ne degisti?” diye sordu Ciroz. “Ayni laflari tekrarlama-
y1 birak da adam gibi anlat ne oldu?”

“Mesude dondi” dedi, “eve dondii, bebek de geliyor.”

“Bebek mi?” Ciroz’un sesinde saskinhk vardi. Bir sey an-
lamamigti ama merak etmigti. “Ne bebegi? Su senin denizden
getirdigin go¢men bebek mi?”

“Tabii ya! Bizim bebek! Yeni Denizimiz. Zilha demis ki,
icinde bulundugum sartlar nedeniyle bebegime iyi bir bakim
ve gelecek saglayamamam, demis.”

Ciroz, yuziinde belirmeye baslayan bir sabirsizlik ifade-
siyle “Zilha kim?” diye sordu. “Kime demis oyle?”

“Iste annesi, o bebegin annesi. Devlete demis.” Mustafa
yerinde duramyordu, sevingle devam etti: “Demis ki, eger ka-
bul ederlerse demis, Samir’i denizden kurtaran kisiye, bakan
besleyen, sonra bana teslim eden aileye demis, koruyucu aile
olarak vermek istiyorum. Oyle demis. Devlet gorevlileri de
gelip bunu Mesude’ye bildirmigler.”

Stirekli hareket etmek, kogsmak geliyordu i¢inden. Ha-
zir konu acilmigken arkadasina duygularimi daha ayrint-
i anlatmak istiyordu. Diin aksam kendisiyle konusurken
Mesude’nin, elindeki dosyayi, sanki bebek icindeymis gibi
stk1 siki gogstine bastirigini, 6zenle tutusunu anlatmak istiyor-
du. I¢indeki duygulari Ciroz’a aktaramadigini hissediyordu.
Ama yine de arkadaginin sevindigini gorebiliyordu. “Onu ala-
bilmemiz i¢in sabika kaydimin olmamasi lazim,” diye devam
etti. “Gegen sefer zor kurtardum zaten, balik ¢iftligi isi ortaya
cikarsa bebegi vermezler, Mesude beni affetmez, hayatim yi-
kilir, mahvolurum.”

Ciroz onun omuzuna vurarak “Tamam be birader” dedi,
“sunu adam gibi anlatsana, diigmanin miyiz biz senin, ¢ok
sevindim olan bitene, artik serserilik yapma, akli basinda dav-
ran. Baliga ¢ikmiyor musun?”

“Hayir” dedi Mustafa, “evrak isleri var, savciliktan temiz
kagidi, kayit kuyut, oyle kolay degil.”
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Iki giin sonra Mesude’yle Mustafa Ula ilgesine gittikle-
rinde, sora sora eski cezaevini buldular, simdi Geri Gonder-
me Merkezi’ymis orasi, cezaevi kapatilmig, mahk{imlar bagka
yere nakledilmis, kurtarilan, yakalanan gogmenler iilkelerine
geri gonderilmeden 6nce burada tutulurlarmas.

Yakindaki komiir santralinin havay: agirlastiran kokusu
buraya kadar geliyordu. Mavi kapily, iki katli, beyaz binadan
iceri girerken Mesude, higbir geyin farkinda olmadan yasa-
yip gittiklerini disundii. Meger yani baglarinda neler oluyor-
mus, ne hayatlar varmis, ne ¢ileler ¢ekiliyormus. Geng avu-
kat kendilerini igerde bekliyordu. Ali Bey’in takim elbisesi,
ozenle baglanmig kravat, gozligi ve genel gorunusii devlete
ait iglerle ugrasanlarin takindigi ciddiyeti yansitiyordu. Mus-
tafa gozlerinde bir siitkran ifadesiyle selamladi onu. O énemli,
heyecanh, gerilim aninda bile Mesude yakisikh avukata ba-
karken, kadinca bir i¢gtiduyle bizim Kiibra'yla cok yakisirlar
ashinda diye dusiundu. Bir yolunu bulup tamstirsam nu?

Gorevlilerden birinin kiigitk ama aydinlik odasina alin-
dilar. Klima oday: serinletmisti. Masanin tisti pembe renkli
dosyalarla doluydu, arkasinda ise bir Atatiirk resmi asiliyd.
Gorevli yoktu. Ali Bey onlara, “Kurtarilan her go¢men bura-
ya teslim edilir” dedi.

“Icerde giivenlikler var, disaris1 jandarma tarafindan ko-
runuyor. Biyiik odalarda kaliyor go¢gmenler. Kimi sekiz, kimi
on, kimi yirmi kigilik odalarda. Ug 6giin yemek var yemekha-
nede. Ulkelerine geri gonderilene kadar buradan ¢ikamazlar.”

Bunun ustiine Mesude, “Hepsi geri mi gonderilir mutla-
ka?” diye sordu.
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“Suriyeliler hari¢ hepsi gonderilir.” dedi avukat. “Dev-
let, Suriye’den gelenlerin is yapmalarina, ¢aligmalarina izin
veriyor. Ne yazik ki diger gogmenlerin boyle bir imkani yok.
Kegke olsa.”

Mustafa, “O hanim da geri mi gonderilecek?” diye sordu.

“Evet” dedi avukat, “Kural boyle.”

“Ya yol parasi yoksa?”

“Devlet veriyor o zaman.”

Mustafa’yla Mesude goz goze geldiler. Demek ki kadin
bebegi Afganistan’a gotiirmemek icin bu yolu deniyordu. Bas-
kasinin felaketinin, kendi mutluluklari anlamina gelmesinin
tuhaf huizniine kapildi ikisi de.

Sonra avukat onlara hi¢ duymak istemeyecekleri, ama
ogrenmek zorunda olduklari dehset verici olaylar anlatti.
Elindeki dosyaya bakiyor, zaman zaman 6zetliyordu.

Biraz sonra Zilha Serif’i getirdiler. Samir kucagindaydi,
uyanikti, agzinda bir emzik vardi, sakindi. Zilha, enine beyaz
cizgili lacivert bir elbise giymisti. Merkezden verilmis olma-
hiydi. Mesude ile Zilha goz goze geldiler. Arkasindan tercii-
man oldugunu soyleyen geng bir adam girdi. Hepsi oturunca,
sisman orta yash bir kadin tepsiyle bes ¢ay getirdi. Bir siire
¢aya atilan sekerleri karistirirken cam bardaga ¢arpan kasik
sesinden bagka bir sey duyulmadi. Avukat ve terciiman disin-
da hepsi gozlerini kirmizi caya dikmis, sekerler coktan erimis
olsa da karigtirip duruyorlardi. Ali Bey ¢aymi karnstirmiyor-
du, sekersiz iciyordu. “Burada bulunmamizin amaci belli”
diyerek bardaklardan gelen sesin susmasim sagladi. “Afga-
nistan uyruklu...”

O sirada iceri gorevli girdi. Saglar1 dokilmis, biyikli,
gozlikly, topluca bir adamdi. Kisa kollu beyaz gomlek giy-
mig, bordo kravat takmisti. Yerine oturduktan sonra, “De-
vam edin avukat bey” dedi.

Sonra avukat, diizgiin ciumlelerle durumu anlatt.
Afganistan’a geri gonderilecek olan Zilha Serif, eger kabul
ederlerse oglu Samir Serif’i, Silaci ailesine, koruyucu aile ola-
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rak birakmak istiyordu. Bu konuda resmi makamlara bir di-
lekge vermisti.

Gorevli “Evet” dedi, “Dilekgesi isleme kondu. Tabii bu-
nun igin yasal mevzuata uymak gerekiyor. Iki taraf istese bile
bu is kolay degil.”

Sonra Mustafa’ya dondii: “Anladigim kadariyla siz bu
bebege koruyucu aile olmak istiyorsunuz degil mi?”

Mustafa’yla Mesude ayni anda “Evet” dediler.

“Aslinda ¢ocugunu vermek isteyen aile degil, bagvuruyu
sizin yapmamz gerekiyordu ama... Size birtakim evrak yolla-
mustik. Onlar1 doldurup, gereken islemleri yaptiniz mi?”

“Yaptik sayin saveim” dedi Mustafa.

Adam giilumsedi, “Ben savci degilim” dedi. Sonra, “Ya-
salar acil durumda bir diizensiz gogmen ¢ocugunu gegici siire
koruyucu aile olarak almaya izin veriyor” diye devam etti.
“Bu yuizden bu is olabilir.”

“Gegici mi?” Mustafa’nin sesi kaygihydi.

“Simdilik en kolay1 0” dedi gorevli, “avukat bey anlatir
size, bnce bu muameleyi yapalim, sonra siireklilik i¢in basvu-
rursunuz.”

Mustafa’nin uzattigr dosyayr aldy, i¢indeki formlara goz
gezdirdi, imzalari, miihiirleri inceledi. Bu arada Mesude,
basim hi¢ kaldirmayan, gozlerini kucagindaki bebekten hig
ayirmayan Zilha’ya bakiyordu. Kadin bebege, bebek kadina
bakarken Mesude ¢ok garip, anlatiimasi gii¢ bir burukluk ici-
ne suriiklendi. Bebek yanindaydi, suraciktaydi, elini uzatsa
dokunacakti ama dokunamiyordu iste, su anda Deniz degildi
artik, Samir’di, anasi1 ona bakiyordu o anasina, siit emmek
icin memesini artyordu simdi, emzigi atmugt, o kiveimh giizel
dudaklar huysuzlaniyordu. Kadin, tercimana bir seyler fisil-
dadi. Terciiman, “Bebek acikti, disar1 ¢ikip biraz emzirebilir
miyim diye soruyor” dedi. “Tabii” diye yamtladi gorevli.

Kadin ¢ikti, koridordan yuriiyiip bir odaya girdi. Me-
sude de arkasindan gitti. Icerde baska kadinlar vardi, kimi
siyahi, kimi beyazdi; Mesude’ye bakip durdular. Derin bir
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umutsuzluk okunuyordu gézlerinden. Zilha bir ranzaya otur-
du, memesini bebegin agzina verdi, bebek oniine gegilmez bir
tutkuyla emmeye koyuldu. O anda Mesude’nin meme baslar:
sizladi. Kadimin yanina oturdu, birbirlerine baktilar, aralarin-
da dil yoktu, konugsma yoktu, Mesude ona gi¢ vermek ister
gibi elini kadinin kemikli zayif omzuna koydu. Sanki parmak-
larina olanca sefkati, analik duygusunu yiiklemek istiyordu.
Kadin donip ona bakti, uzun siire goz goze kaldilar, bebek
sesli sesli emiyordu. Zilha, Mesude’nin elini aldi bebegin ba-
sina goturdii. Mesude’nin yapmak isteyip de yapamadig: sey
oluyordu simdi, icinden gelen karsi konulmasi gii¢ bir dokun-
ma, sevme istegiyle ¢ocugun giizel basina dokundu. Kadina
minnet dolu gozlerle bakti, onun goézlerinin derinliklerinde
biiyiik bir ac1 gordii ama dudaklarina belli belirsiz, mahzun,
kirik bir giillimseme yerlesmisti.

Mesude o gozlerle kargilasinca avukaun anlatoklarin
diisiindii. Kunduz’da kadinin babasini anasini, kocasini iki
kardesini 6ldiren Taliban’s gordi, yeni dogmus bebegini sag-
lik ocagina gotiirmus oldugu igin katliamdan kurtulan, tesa-
diifen hayatta kalan Zilha’nin ¢igliklarini duydu. Kendinden
utandi. Bebegin basimi oksayan elini cekti hemen. Iginden
kagmak geliyordu, o kapidan ¢ikip koye kadar kosabilirdi.
Utaniyordu, ¢ok utamyordu.

Kadin ona bakti. Bakistilar. Kadin kadini anladi, kadin
kadini hissetti, kadin kadimi sezdi. Zilha, Mesude’nin eli-
ni tuttu, hafifce sikti, gozleriyle tamam isareti yapti, sonra
o eli yine bebegin bagina gotiirdii. Odadaki diger kadmlar
bu sessiz toreni izliyorlardi. Digaridan gelen komiir kokusu,
odadaki kirli ¢camasir, kirli giysi kokusuna karistyordu. iki
kadin tek kelime edemeden her seyi konugmuslardi. Emanet
edenle emanet edilen arasinda, iki ana olarak derin bir bag
kurulmus, sozler verilmis, yeminler edilmisti. Mesude avuka-
tin soylediklerini aklina getirmemeye ¢aligtyor ama bagarami-
yordu. “Kadin da orada olduriiliir bityiik olasilikla” demisti
avukat. “Bu yluzden ¢ocugunu...”

126



Ikindi ezani okunuyordu. Cami ¢ok yakinlarda olmaliy-
di, mitezzinin sesi duvarlarda yankilaniyordu. Zilha ayaga
kalkti, ikisi birlikte gorevli odasina dogru yturiidiler. Kori-
dorda komiir, eksi ter, badana ve bir yerlerden gelen kahve
kokusu vard:.
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Ziilfii Livaneli’yle
Balik¢t ve Oglu Uzerine Soylesi

Uzun bir aradan sonra Balik¢: ve Oglu, yeni romaniniz,
okurla bulustu. Memleketin kanayan yaralarina bir bir do-
kunmussunuz bu romanla. Sizi Balitk¢t ve Oglu'na gotiiren
dert neydi?

Bu hikayeyi uzun bir siire 6nce yazmaya baglamigtim.
Hatta ilk bolimi, “Yunuslar” adiyla Cumburiyet’te yayim-
lanmust1.

Araya bagka bir roman girdi ama ¢esitli nedenlerden bu
kitabi daha 6nce yayimlamak istedim. 11k gencligimden beri
bir deniz romani yazma hayalim vardi. Belki de ortaokul lise
yillarima damga vuran Hemingway tutkusunun bir sonucudur
bu. Biyografimi okuyanlar bilir. 60’11 yillarda Ankara’da delice
bir tutkuyla kitap okuyan bir ¢cocuktum. Hayran oldugum ya-
zarlar arasinda Ernest Hemingway basi cekiyordu. Onun siis-
ten ve laf kalabaligindan arindirilmis, bircok seyi sozle degil
eylemle anlatan, “efradini cami agyarini mani” roman anlayi-
sindan etkileniyordum. Buyuk sanat yapitlarinda oldugu gibi;
yazdig1 ctimlelerde bir buzdaginin ucunu gosteriyor, alttaki
gorkemli dagi anlatmadan okurun duyumsamasini sagliyordu.
Sadece yazdigini degil yazmadigini da yaratma giiciine sahipti.

Roman Ege’nin sakin sularinda geciyor. Kendi halinde
Balik¢t Mustafa’nin ve ailesinin hikayesiyle o sakin sular ka-
bariyor, memleket meselesiyle de firtinaya doniisiiyor. Ro-
manda Mustafa ve Mesude’nin cocuklar1 Deniz’i deniz ali-
yor... Sonra denizden gelen bagka hayatlar oluyor. Bu hissi
biraz bize anlatir misiniz?
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Insan soyu hikaye anlatmadan ve dinlemeden yasayamaz.
Magara devrinden beri buna ihtiya¢ duyuyoruz. Oliimiin
mutlak oldugunu bilingle kavrayan tek canlt tiirii olarak, dur-
madan mitos yaratiyoruz. Destancilar, hikayeciler, romancilar
insana insami anlatiyorlar. Ciinkii diger insanlarin hayati bizi
ilgilendiriyor. Romanci da yazarken kisileriyle birlikte yasi-
yor, onlarla birlikte ac1 ¢ekiyor, seviniyor, asik oluyor, kor-
kuyor. Daha dogrusu ancak boyle yazinca karakterler canla-
niyor. Sanki ¢amurdan bir insan yapip, igine can tflemigsiniz
gibi. Eger o can verme igini yapamiyorsaniz, o insan ¢amur-
dan cansiz bir sekil olarak kaliyor. Bu romanda da Mustafa
ve Mesude’yi taniyoruz, onlarin derdi bizim derdimiz oluyor.

“Deniz ekmek kapist, deniz hayat, deniz sevgili, deniz
zalim, deniz suskun, deniz sevecen, deniz éfkeli...” Roman-
daki tasvirler ve betimlemeler okuru o zamanin igine bira-
kiyor. Peki, siz yazarken o sularda, denizde boguldugunuzu
hissettiniz mi?

Bogulmak diyemem ama epeyce iizuldim elbette. Zaten
o gocmen botlariny, o felaketleri gortip de uzilmeyen insan
olur mu? Hele hele romanci olur mu? Roman yazarinin em-
pati duygusu asir1 gelismis olmali. Yoksa hep kendini anlatir
ya da cansiz kisiler ¢ikar ortaya.

Her romaminiz mutlaka toplumsal bir meseleyle ortii-
siiyor. Bu toplumsal meseleleri anlatirken de ajitasyona yer
vermiyorsunuz ve mutlaka mesafenizi koruyorsunuz. Dram
ve trajediyi birbirinden ustalikla ayiriyorsunuz. Balik¢i ve
Oglwnda da aile ile baslayan drami toplumsal bir trajediye
déniistiiriirken bu mesafeyi nasil korudunuz?

Dogru soylediniz, ajitasyon romanlarini sevmem. Su
“mesaj” sozinden de hi¢ hoglanmam. Roman, unutulmaz

karakterle canlamir. Biiyiikk romanlardan Raskolnikov, Julien
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Sorel, Joe Christmas, Meryemce, Hayri Irdal gibi yiizlerce
karakter kafamiza kazinmigtir. Bazi romanlar bunu basarir,
bazilart basaramaz. Ikinciler laf kalabalig olarak kalir. In-
sani anlattigimiza gore elbette onu cevresi, kosullari, eme-
gi, sevdasi, ¢eliskileri, korkular, zayifliklari ile anlatacagiz.
Stendhal’in deyimiyle romanci bir ayna gezdirir. Aynada neler
goriiniirse onlar1 yansitir. Ve bunu bir mesafeyle yapar. Iyi ro-
manlar genellikle insan1 dram aninda anlatmaya baslar ama
roman kigisinin dramudir o, yazarin degil. Eger yazar kendini
duygusalliga kaptirarak anlatisini abartirsa, o kitap bir sanat
yapiti olmaktan cikar, arabesk olur, melodram olur. Sanatc
ne yapip yapip eseriyle arasina mesafe koymah.

Gelelim Mustafa’nin Denizini kaybettigi denizden gelen
bebege... Tirkiye’nin icinden ¢ikamadigi gogmen meselesine
esashi bir dokunus yapmigsimiz. Televizyonlardan kiyiya vu-
ran bebekleri, insanlar1 gordiik. Adina ne dersek diyelim, Ay-
lan, Samir, Hamid... Suriyeli, Afganl, Pakistanli... Insanligmn
~her anlamda- can ¢ekistigi bir noktadayiz. Kapitalizm agzi-
nt agmig beklerken, insan hayatinin yok sayildigi bir yerden
diinyaya bakmak; sahte can yeleklerinin iiretildigi, sisme bot-
larin insan tagima kapasitesinde olmadigi, hayatlarin parayla
satildig1 bir diinyaya nasil bakmaliy1z?

1970’1l yillarda Stockholm’de yazdigim Bir Kedi, Bir
Adam, Bir Oliim romanimda Biilent adli bir akademisyen
bir kehanette bulunur. Ilerde Asya’dan, Afrika’dan insanlar
sisme botlara, sandallara binecek ve Avrupa’ya goc edecek.
Bunu durdurmaya kimsenin giicii yetmeyecek gibi bir keha-
net: “Aclik ceken dilkelerden insanlar sallara, kobne motorla-
ra binecek ve Avrupa kiyilarini zorlayacaklar. Afrika ve Asya
kitalarmun insanlari, Avrupa’ya, Amerika’va akacak. Bir siire
sonra kimse basa ¢tkamayacak bu gicle.” Bugiin kehanet gibi
goriinen bu ctimleler, ashnda diinyanin gidisini okuyabilmek-
le ilgiliydi. Bugtin her sey daha da kotii. Artan niifus, yemege,
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ilaca, temiz suya erisimi olmayan milyonlarca insan ve pan-
demi doneminde bile milyar dolarlarimi artiran, emek hirsizi
kiiciik bir kesim. Diinya bu dengesizligi kaldiramaz. Kapita-
lizm, Marx ve Engels’in soyledigi gibi kendi sonunu getiriyor
ama diinyamizi da felakete siiriikliyor.

8 milyara yakin insan, hepimizi kolelestiren bir kapita-
list diktatorliigiin saldiris1 altindayiz. Daha 6nceki ¢aglarda
koleler ayaklarindaki prangadan kéle olduklarini anliyordu.
Modern kéleler ise kendini 6zgiir saniyor, ¢linkit beynine ge-
cirilmis prangalari géremiyor. Diinya, kapitalistlerin, halki-
n1 soyan diktatorlerin, yolsuz burokratlarin korkung hirsma
engel olamazsa, gogler de siirecek, terorizm de, isyanlar da.
Bir insanm, sirketinin trilyon dolar etmesi bir yana, kisisel
hesabinda 700-800 milyar dolar gibi bir para bulunmasinin
anlami ne? Arti degeri somiirerek edindigi bu servet, eskiden
oldugu gibi altin vs de degil, o paray: bile gormiiyor. Sade-
ce bilgisayar ekraninda sifirlar, sifirlar, sifirlar. Butiin kavga,
diinya niifusunun mahvolmasi, bebeklerin 6lmesi pahasina o
soyut sifirlart artirmak. Bana gore bu bir suctur; devletlerin,
belli bir limitin tistiindeki kigisel servetlere izin vermemesi,
diizgiin vergi yasalariyla sosyal adaleti diizenlemesi gerekir.
Devlet bunun i¢in var.

“Yeni Diinya” sistemi bize daha ¢ok para kazanmayi,
rakip olmay, hirsi, ezmeyi, kargindakini kiigiik gormey1 6g-
retiyor. Romanda bir bagka dikkat ¢eken nokta memleketin
tagina topragmna goz dikmis yiyiciler... Suyunu, agacini, dag:-
n1, topragim satan yiyiciler... Kentsel doniigiimle talan edilen
kentler, siyaniirlii alin aramayla yok edilen koyler, doga, or-
man ve insan... Kazanan kim olacak? Direnenler mi, direnen-
lerin kargisinda duranlar m1?

Elbette direnenler kazanacak ama acili, sancili ve uzun

bir siire¢ bu. Medya siirekli olarak kitlelerin beynini yikiyor,
kapitalistlerin soygunlarini kolaylastiriyor. Siyaset o sirketler
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tarafindan finanse ediliyor. Korkung riigvetler doniiyor. Cii-
rimig yerel ve merkezi yonetimler, o insanlarla birlikte sug
isliyor. Su anda Tiirkiye agir bir talan altinda. Mogol ordusu
bile bu zararin binde birini vermedi. Ulkenin hangi kosesine
gitseniz bir talan, zevksizlik ve saldir1 gériiyorsunuz. Neo-li-
beral donemin suglar1 bunlar. Diinya aklini basina toplarsa
Marx ve Engels’t dogru diriist okuyacak ve insanhgin gele-
cegini kurtaracak. Niye bu iki biiyiik digtniri antyorum?
Cunkii ¢evre hareketleri giicleniyor ama heniiz bir teorisi
olusmadi. Bu teori ancak Marx ve Engels’in biraktigi yerden
devam ederek kurulabilir.

Peki, burada Suriyeli go¢gmenleri degil Taliban yonetimin-
den kacan Afganlilar: ele almamzin bir sebebi var mi?

Bir sebebi yok. Go¢menlik o kadar zor bir yasamdir ki
hi¢ kimse goniilli olarak bunu goze almaz. Kendi tlkesinde-
ki savastan, olumden, tehlikeden kagan insanlarin macerasim
izliyoruz. Bir donem ben de politik miilteci olarak yasadigim
icin ne demek oldugunu ¢ok iyi bilirim. Gé¢menler arasin-
da, ilkesine gore ayrim yapilamaz, yapilmamali. Afgan bir
anneyi secisim sadece bir rastlanti. Huzursuzluk romanimda
Suriye’den, Irak’tan gelen gocmenlert anlatmistim. Bu kez bir
Afgan. Hem romana gore o annenin Tirkiye’de oturma izni
alamamasi gerekiyor. Bu durum da Suriyeli kardeslerimize
uymuyor. Ciinki onlar bu iilkede kalabiliyorlar. Keske diger-
lert de kalabilse.

Tiim bu konularin arasinda aile iliskisi, evlat edinme, ka-
dinlarin bakis agisi, kadinlarin birbirini anlama iggiidiisii...
Mesude’nin Zilha’ya karg: hissettikleri... Tiirkiye’de aile kav-
ramu ve iligkilere bakiginiz nasil?

Bizim giigli bir aile yapimiz vardi. Biyuk acilar gegir-
mis olan toplum, aile baglari sayesinde ayakta durabiliyordu.
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Bugiin ne yazik ki aym: durumdan s6z edemiyoruz. Niifus ar-
tisinin ve plansiz biiyiik goglerin sebep oldugu degerler yiki-
mindan, aile degerleri de payim aldi. Kadina, gocuga karsi
islenen suclardaki isyan ettirici artig, sarsilan aile ici iligkiler,
ensest, miras icin islenen cinayetler, insanin kanin1 dondura-
cak noktaya geldi. Bu romanda, gii¢lii kadin karakterler ol-
dugunun farkindasiniz. Raziye, Mesude, Zilha miithis insan-
lar. Zaten diinyay1 erkekler bozar, savag ¢ikarir, felaketlere
neden olur, kadinlar ise hayati devam ettirir, yaralari sararlar.
Giiclii kadin dayanismasini yazarken, bir anlamda da 6zlemi-
mi ifade ettim.

Balzac’in bir s6zii vardir, “Bugiin aile yok, bireyler var”
der. Oyle mi sizce de?

Aile kavramini Engels’ten okumak daha dogrudur. Ai-
lenin, Ozel Miilkiyetin ve Devletin Kékeni'nde anaerkil aile
donemiyle babaerkil aile donemlerini ve degisimi ¢ok giizel
anlatir. Aile hep vardir ama zaman ve siniflara gore farklilagir.

Mustafa ve Mesude’nin ilk kavgalarinda ailede catlama
oldu. “Aile kavgalar: aci seylerdir. Herbangi bir kural izle-
mezler. Agr1 veya incinme gibi degildirler. Daha ¢ok, yeterli
malzeme olmadigindan hi¢ iyilesmeyecek derideki yariklara
benzerler” der F. Scott Fitzgerald. Belki farkl seyler ama en
nihayetinde aile kavrami ve ¢atigma anlasilmas: gii¢ bir sis-
tem...

Aileyi bir toplum prototipi olarak ele aldiginiz zaman,
kavga da kaginilmazdir, sevda da, dostluk da, diigmanlik da.
“Insarmm ve insani olan hichir sey bana yabanci degildir.”
soziiniin dogrulugu aile iliskilerinde de gegerlidir. Bu iligkiler
dogrusal bir cizgi izlemez. Inigleri gikislari vardir. Toplumlara
ve kiiltiire gore de degisiklik gosterirler elbette. Marquez aile
kavramuni en iyi isleyen yazarlardan biridir. Unlii romaninda,
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yaslanan Ursula’y: genis ailenin yéneticisi, mutlak lideri ola-
rak tanimlar. Bizde de boyledir. Yas ilerledikce erkekler biraz
oyuncak olur, aileyi ¢ekip cevirenler babaanneler, anneanne-
lerdir. Feodal bolgelerde bile boyledir bu.
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Toplumsal konulara duyarhihig ile tanman edebiyatct ve fikir adami Zilfu
Livaneli, bu kez Ege balik¢ilarinin ve hayal kurmaktan bile mahrum birakilan
gocmenlerin kaderine egiliyor.

Usta edebiyatgi Livaneli, Baftkgt ve Ojfu ile son yillarin en can yakici ve biiyiik
dram: “gé¢menligi” balikgt Mustafa, Mesude ve Samir bebek tzerinden
anlatiyor. O giine dek sicak evlerinde televizyondan izledikleri haberlerden
asina olduklari 6li insan bedenleri ve yari 6li bir bebek evliliklerinin tam
ortasina diiserek bir bomba etkisi yaratiyor; aile iligkilerini bambagka bir

¢ehreye burtnduriyor.

Balikgt ve Ojfu, Ege’nin tarihinden bugiiniine, balk ciftliklerine ve rant hirsiyla
daglara, kiyilara saldiran sirketlerin yaratug: ekolojik yikima dair ¢ok sey
soyliyor. Bunun 6tesinde gécmenlerin bir bilinmeze dogru goze aldiklan
yolculugu, hayatta kalma cabalarini ya da 6liim(; kisacasi “deryaya yakin,
diinyadan uzak” yasamlarini odagina aliyor. Livaneli'nin belki de en siirsel
romant olan Bafikg ve Ojlu; aile, ask, ebeveynlik, evlat, kadin dayamsmasi,
dostluk, gé¢, doga tizerine gagdas bir epope.

Zulfa Livaneli'nin, uzun bir aradan sonra yazdig ve heyecanla beklenen yeni
romant Balikg ve Ojlu, ustahkla secilen tasvirlerle okurun zihninde capcanh bir
anlat olugturuyor.
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