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Belki de balıkçı olmamalıydım, diye düşündü. 
Ama bunun için doğmuşum ben.

Ernest Hemingway, Yaşlı Adam ve Deniz





Deniz henüz uykudaydı, kıpırdamıyordu, birazdan hafif 
bir yel onu uyandıracaktı. Tan atmadan esmeye başlayan yel, 
gecenin biriktirdiği nemle birlikte, balıkçının saatler boyu sü
ren bacak ağrılarını da siler süpürürdü. Kalkmanın tam vak
tiydi, deniz lacivertten garip bir beyazlığa dönüyordu. Gök
yüzü, her gün yeni biçimler hazırlayarak insanları şaşırtmaya 
devam ederdi; bir bakardın mor, bir bakardın pembe, bir ba
kardın süt beyazı, ardından rengârenk hale gelir, denizin ayna 
yüzeyinde ışıl ışıl yansımaya başlardı.

Balıkçı, denizin uyanma vaktini hiç kaçırmamıştı. Her 
sabah üzerine güneş doğmadan kalkar, bir çay bardağı do
lusu zeytinyağı içer, balıkçı barınağına doğru yola koyulur
du. Yıllardır değişmezdi bu durum. Kasabanın, yüz yaşını 
aşmış sağlıklı yaşlılarından öğrenmişti aç karnına zeytinyağı 
içmeyi. Zamanın, kendi bedenleri gibi yamru yumru kıldığı 
gövdelerine rağmen asırlardır meyve vermeye devam eden 
ağaçların zeytinini sıkan büyüklerden... Ege’nin sağlık sırrı 
buydu.

Barınağa vardığında gün daha da aydınlanmıştı ama top
rak yolda kimse yoktu. Onun kadar erken çıkmıyordu kimse. 
Bu da konuşkan olmayan, yalnızlığı seven balıkçıya iyi geli
yordu. Uzun boylu zayıf bir adamdı. Çökük avurtları, griye 
çalan ela gözleri, karmakarışık kumral saçları, yüzüne hiç al
dırılmamış, özenilmemiş, düşünülmemiş bir yakışıklılık katı
yordu. Bedeniyle çalışarak ekmeğini kazanan adamlara özgü; 
konfora alıştırdıkları gövdelerini fazla beslemekten orta yaşa 
geldiklerinde hatları yuvarlaklaşmış şehir adamlarına hiç ben
zemeyen, onlara biraz yabanıl, biraz erkeksi hatta biraz sert 
gelebilecek bir havası vardı. Kafalarında çok fazla konunun 

7



iç içe geçtiği, karmaşık ve müphem bir dünyayı, aşırı gelişmiş 
sezgileri ve kaygılarıyla anlamlandırmaya çalışan insanların 
böyle bir balıkçı köyünde yaşaması güçtü zaten. Hayat ağırdı 
burada, zordu, bedenini mecalsiz kılacak kadar zorlanmadan 
ayakta kalamazdın. Böyle bir hayat, köyün sadece kadınları
nın, erkeklerinin değil, çocuklarının bile değişmez bir kabul- 
lenişini zorunlu kılardı.

Mustafa hiç kimseden bir şey istemezdi. Balığa çıkarken 
yem, olta, misina desteği isteyenlere de kızardı. İstediklerini ve
rirdi ama asık suratla. Ben işimi tam yapıyorsam herkes yapa
bilir diye düşünürdü. Çocuklukta yanında çalıştığı eski ustası 
Tahsin Reis iyice güçten düşüp de emekli olunca, o güzel, gün- 
görmüş, kıçtan takma motorlu kayığı Mustafa taksitle almış, 
hem çalışmış hem ödemişti. Yıpranmış, tutamakları kararmış 
küreklerde, yekede, misinadan çizilmiş küpeştelerde, motor ça
lışırken zangır zangır titreyen livar kapağında, otuz yıllık çalış
manın bıraktığı izler vardı. Ustasının ellerinin, kendi ellerinin 
izleri. Elleri, güneşten meşin gibi olmuş, güçlü, kendisinden ba
ğımsız iki deniz canlısına benzerdi.

İpi çözüp kayığa atlarken her sabah yaptığı gibi yüksek 
sesle “haydi bismillah” dedi. Yıllardır ona hiçbir aksilik çı
karmadan hizmet eden motor tıkır tıkır çalışıverdi. Motorun 
körfeze yayılan tıkırtısı içini ferahlattı her zamanki gibi. Su 
durgundu, yollu kıvrak kayığı hiçbir engelle karşılaşmadan 
kayıveriyordu sakin denizde. Sabahın o saatinde öyle olacaktı 
elbette ama birazdan minik kıpırtılar başlayacak, güneş yük
seldikçe deniz huysuzlaşarak kıpırtılarını büyütecek, öğleden 
sonra da kendini sevdiğine bin bir nazla teslim eden bir âşık 
gibi hırçın rüzgârlarla kabaracaktı.

Hep yanında taşıdığı küçük radyosunu açtı; yanık bir Ege 
türküsü duyuldu: Deniz üstü köpürür hey canım rinna nay 
rinna rinna nay / Kayığa da binsem götürür hey canım hey... 
Ona can yoldaşı olan ses, işini bitirip dönene kadar kesilme
yecekti. Daha doğrusu her gün öyle olduğu için kesilmeyece
ğini sanıyordu. Bugün şansına, sadece Ege türküleri, zeybek
ler, ağıtlar, oyun havaları çalan radyodan, rahmetli babasının 
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en sevdiği türkü çıkmıştı. Benim de bu cihana gelişim hey ca
nım rinna nay rinna rinna nay / Bir güzelden ötürü hey canım 
hey... diye devam ediyordu bu eski türkü.

Hayatını denizlerin tükettiği yoksul bir balıkçıydı baba
sı. Üstelik o zamanlar turistler yoktu henüz, balık hem bol
du, hem de çok ucuzdu, tuttukları balık onları geçindirmeye 
yetmiyordu. Üç kuruşa gidiyordu. Şimdi pahalanmıştı balık; 
kalamar, ahtapot, midye, karides fiyatları el yakıyordu ama 
denizin bereketi de azalmıştı. Artık eskisi gibi iğne iğneye is
kandil caba çekmiyorlardı çaparileri. Uzaklardan, başka de
nizlerden gelen sonarh büyük tekneler denizin dibini kazıyor
du. Kıyılara pahalı lokantalar açılmıştı, en taze balığı almak 
için yarışıyorlardı. O balıkları tutanlarsa ömür boyu adım 
atamazlardı oralara. El yakan fiyatlarla ne mümkün. İstan
bullular gelip, onların bir aylık kazancını bir akşam yemeği
ne v er iy arlarmış, öyle söyleniyordu. Lüks otellerde bir kadeh 
içkiye veriyorlar o parayı diyenler de vardı. Zaten köylülerin 
akılları, dışarda para verip balık yemeye ermezdi. Acayip ge
lirdi onlara bu. Lokantalar iyi müşteriydi ama bu bile ancak, 
ucu ucuna geçindiriyordu balıkçıları.

Mustafa, babasının ellerini hatırlardı hep. Kocaman, bi
çimsiz, sert, hışır hışır, neredeyse insanlıktan çıkmış ellerdi 
bunlar. Babasının elini tuttuğunda bir ağaca dokunmuş gibi 
gelirdi ona. Şimdi kendi elleri de babasınınkiler gibi olmuş
tu. Rahmetli sert bir adamdı, elinden cigara düşmezdi, akci
ğer kanserinden erken ölümüne de bu neden olmuştu zaten. 
Emektar sandalı borçlarına karşılık satılmıştı.

Motorun tıkırtıları körfezin uyuyan evlerine çarptı, öteki 
kıyılara uzandı. Üç günlük fırtına, denizi birbirine katmış, kı
yıyı dövüp durmuştu ama şimdi derin bir dinginlik içindeydi. 
Kıyılarda tembel tembel sürüklenmekte olan çöplerden baş
ka bir belirti kalmamıştı. Bunlar da kendi kendine temizlenir 
giderdi. Zaten o çöpler denize giren turistleri ilgilendirirdi, 
mecbur kalmadan suya girmeyen balıkçıları değil.

Q



Geçen uzun yıllar, onu da sanki yosun gibi, balık gibi, 
kaya, kum, çakıl gibi denizin bir parçası yapmıştı. Denizle 
birlikte soluk alır; o hırçınsa hırçın, durgunsa durgun, hüzün- 
lüyse hüzünlü olurdu. Genellikle sessiz bir adamdı zaten, çok 
gerekmedikçe konuşmazdı. Dudağında bir cigara, tek başına 
ağ onarırken, kayığı yıkarken ya da dalıp enginlere bakarken 
görülürdü. Diğer balıkçılar gibi kahveye gitmez, okey oyna
maz, akşamları evinden başka yerde rakı içmezdi. Onu ço
cukluğundan beri tanıyan yaşlı balıkçılar, her zaman sakin 
bir insan olduğunu, ne var ki Deniz adını verdiği oğlu yedi 
yaşındayken boğulduktan sonra daha da içine kapandığını 
anlatırlardı. Bir gün oğluyla denize açılıp, onsuz geri geldik
ten sonra canlı cenazeye dönmüş, akşamdan sabaha ağlayıp 
duran, bağrını döven karısıyla bile konuşmaz olmuştu.

Sadece bir gece karısına kan çanağı gözlerle bakmış “De
niz Deniz’i aldı!” demişti. “Bir bildiği var belki de.” Mesude 
onu suçluyor muydu acaba? Oğlumu niye kurtarmadı diye 
düşünüyor muydu? Kendisine bu konuda hiçbir şey söyleme
mişti. Oğlunu kaybettikten sonra rengi bile değişmişti sanki 
genç kadının. Yüzü, bakışları, yeşil gözlerindeki ışıltı, her şey, 
her şey solmuştu. Ağlamadığı zamanlarda uzun süre su veril
memiş kuru bir çiçek gibi boynu bükük, dokunsan dağılacak 
gibi duruyordu. Karıkoca içlerine dehşet salan bu inanılmaz 
kayıptan sonra uzun süre birbirinin yüzüne bakamamıştı. 
Sanki anayla baba arasında; konuşmamaları, düşünmemeleri 
gereken, birbirlerine hatırlatmanın, ufacık bir duygu ifade
siyle bunu belli etmenin, çağrıştırmanın, hatta varoluşlarının 
bile suç haline geldiği, karşıdaki yüzü aralarına gerili bir per
denin arkasından izlemek zorunda kaldıkları, sadece günlük 
ve en gerekli konuşmalarla yetindikleri bir düzen oluşmuştu. 
Görünmez mayınlar döşenmişti evin içine, en ufak bir yanlış
lıkta patlamalar kaçınılmazdı. O eşiği aşarlarsa bir daha geri 
dönüşü yoktu zaten.

Çocuğun cesedi bulunamamıştı. O kazanın olduğu fırtı
nalı günü düşünmemek, unutmak, oğluna ihanet etmek gibi 
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geliyordu ona. Bu yüzden her akşam yastığa başını koydu
ğunda olayı en acı verici ayrıntısına kadar yeniden yaşıyor, 
tırnaklarıyla yarayı tekrar tekrar kanatıyordu. Yaşamak ayıp
mış gibi geliyordu oğlundan sonra. Pişmanlık ilk günkü kadar 
tazeydi. Eğer en büyük günah olduğunu bilmese, kendini de 
boğardı o azgın sularda.

Pazar günü denize meraklı oğlunun onunla birlikte sabah 
erkenden kalkışı, gözlerinin içi gülen yedi yaşındaki çocuğun 
motor denize açılırken duyduğu sevinç, elini aşağı sarkıtıp mi
nik parmaklarının suları yararak ilerleyişini izlemesi, “Baba 
baba, bana bak!” diye bağırması, babasının dikkatli ol deme
si üzerine başını kaldırıp ona minnettar gözlerle bakışı, sonra 
gökyüzünü kara bulutların kaplaması, o serin rüzgâr, açık de
nizde çıkan fırtına, kayığın denizin ortasında bir ceviz kabu
ğu gibi sürüklenişi, yandan gelen bir dalgaya direnemeyerek 
alabora oluşu, ters dönen sandala yapışmış durumdayken, su 
dolan gözleriyle her yere baktığı halde oğlunu bir türlü göre- 
meyişi, kabaran denize dalıp dalıp çıkmaları, denizin altını 
da karıştıran fırtınada saatlerce oğlunu araması, devrilmiş 
sandalın üstüne çıkarak umutsuzca çevreyi gözden geçirme
si, acaba bir ağa mı takıldı diyerek sudaki ağları araştırması, 
bir yandan Allah’ım Allah’ım yardım et ne olur, hayır hayır 
diye dua ederek çırpınması teker teker gözünün önüne gelirdi. 
Fırtına sırasında da fırtına dindikten sonra da hiç olmazsa ce
sedini bulayım diye günlerce dalmasına rağmen hiçbir iz bula
mamıştı. Her denizaltı ağacının, her kayanın, her oyuntunun, 
her gizemli mağaranın içine bakmış, çeşit çeşit balık, ahtapot, 
irili ufaklı deniz canlısı görmüş, onlarla birlikte yüzmüş ama 
oğlunu görememişti.

Bugüne kadar ağzını açıp da bu konuda tek kelime ettiği 
duyulmamıştı. Zaten suskun bir adamdı ama oğlunun ölü
münden sonra sanki edeceği her kelime, ağzından çıkacak 
her sözcük, oğlunun anısına saygısızlık olacakmış gibi iyice 
içine kapanmıştı. Kaplumbağa gibiydi. Karısıyla bile konuş
muyor, sessizce yemeğini yedikten sonra, erkenden yatıyordu.



Bazı geceler yaptıkları şeye “sevişmek” denemezdi. Yemekle
rini sessizce yemelerine benzer biçimde, genç bedenlerinin bir 
ihtiyacım karşılıyorlardı. Sabah daha karısı uyurken kalkıp 
kayığına gidiyordu. Arkadaşları severdi onu, bu huylarına da 
alışmışlardı. Onun en yakın dostu cigaradır derler ve Allah 
kimsenin başına evlat acısı vermesin duasıyla tahtalara vu
rurlardı.

Denizciler uğura ve uğursuzluğa çok inanır, çünkü o uç
suz bucaksız denizin onlara ne hazırladığı, hangi nimeti ve
receği ya da vermeyeceği, hangi belalarla baş başa bırakaca
ğı belli değildir. Denizciler suyun, yelin, bulutun, şimşeğin, 
dalganın çok güçlü, insanınsa aşırı derecede aciz olduğunu 
bilerek yaşadıkları için doğaya karşı kent insanlarından daha 
saygılıdırlar. Ayrıca deniz denilince şehirliler gibi suyun yü
zünü değil, altındaki heyecan verici, zaman zaman bereket 
bazen de tehlike getiren bambaşka bir dünyayı düşünürler. 
Mitolojiyi bilmeyen, belki doğru dürüst okumayı bile söke
meyen en basit balıkçıda bile bir Poseidon duygusu bulunma
sı bundandır. O koca deniz kimi zaman öfkelenir, kudurur, 
üç çatallı zıpkınıyla, önüne geçilmez bir güçle saldırır; kimi 
zamansa uysal bir sevgili olur, insanın yüzünü okşayan hafif 
tatlı meltemlerle, intikam dolu günlerini hafifletir, adeta özür 
diler. Bereketin de kaynağıdır, belanın da. Herkesin gördüğü 
mavilik, denizin devasa bedenini saklayan tenidir; esen yelle 
başlayan kıpırtılar ise uykudan uyanışıdır deryanın.

Mustafa ilk gençliğinde dalgıçlık yaptığı için deniz dibini 
iyi bilir. Kendilerine özgü bir ritimle ağır ağır dans eden bit
kileri, suyun dışını bilmeyen ve herhalde suyun içinde yaşa
dıklarını da bilmeyen o tuhaf deniz dibi yaratıklarını iyi tanır. 
Onlar da Mustafa’yı tanırmış gibi gelir; hatta bir kaya ko
vuğunu mekân tutmuş iki kocaman ortoz balığını -zıpkınla 
vurmaya kıyamadığı için- her dalışında selamlar, sanki onlar 
da selamını alır Mustafa’nın. Belki alıştıkları için, kaçmazlar 
bile bu balıkçıdan.
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Mustafa o iki orfozdan daha iri olanın adının Osman 
olduğuna karar vermişti nedense. Gençliğinde kahveye ar
kadaşlarıyla pişpirik oynamaya gittiğinde onlara, birinin adı 
Osman, ötekininkini bilmiyorum diyerek herkesi güldürür, 
sonra da niye güldüklerine şaşıp kalırdı. Kırk yılda bir ağzını 
açan içe dönük balıkçının şaka yapmadığını kimse anlaya- 
mıyordu. Zaten koruma altındaki balıklara kıyamıyordu o. 
Ciddi bir şey anlatıyordu. Kedilerin, köpeklerin adı vardı da 
zavallı balıkların niye olmasındı? Oğlunu kaybettikten sonra 
ne denize daldı, ne kahveye gitti. Osman’la yanındaki orfoza 
ne olduğunu da bilmiyor artık.

Deniz ekmek kapısı, deniz hayat, deniz sevgili, deniz za
lim, deniz suskun, deniz sevecen, deniz öfkeli. Bazen acından 
öldürür balıkçıyı, bazen de verdikçe verir. Deniz her olta sal
layana, her ağ atana teslim etmez kendini. Her balığın mev
simini, yerini, geçiş noktalarını, oltasını, yemini, ağını, tutma 
tekniğini bileceksin tabii. Bazen, sandalla gezdirdiği meraklı 
adam gibi acemi şansı tutar ve karnından oltaya takılmış ko
caman, kırmızı bir kırlangıç balığı da düşer tekneye ama böy
le bir şans çok ender gelir.

Bazı turistler tekneyle balığa çıkma heyecanını yaşamak 
ister, iyi de para öderler. Onların halinden tavrından niyet
lerinin balık tutmak değil heyecan duymak olduğu hemen 
anlaşılır zaten. Ekmek parasına muhtaç değillerdir. Çoğu iyi 
insandır bunların ama bazıları çok çalçene çıkar, manasız so
rularıyla canını sıkarlar balıkçıların. Sanki bir ömür boyu edi
nilecek balıkçılık bilgilerini bir gezide anlamak mümkünmüş 
gibi sorar da sorarlar. Oltalarına bir balık takılınca da heye
canlanıp ayağa fırlar, sandalı devirecek gibi sallamaya başlar
lar. Mustafa onları gezdirip durur, kendi taşlarına, gizli balık 
kaynaklarına götürmez tabii. Artık şansa ne gelirse.

Son zamanlarda körfezi mahvetmeye başlayan balık çift
liklerinin yakınlarında çok balık olur. Ya ağdan kaçan balık
lardır bunlar ya da yem aramak için gelen büyük balıklar. 
Bazıları da yem arayayım derken ağlara dolanarak çıkamaz 
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ve kendi yem olur. Mustafa acır bu balıklara, zamanında gö
rürse, durum uygunsa dalıp kurtarır onları. Hele yunus ise. 
Yunusları kardeşi gibi sever Mustafa. Onların dostudur, ar
kadaşıdır, konuşmadan anlaştıklarını düşünür. Bazen turist 
gezdirirken o güçlü yunus bedenlerinin sandalın yanında yö
resinde lacivert lacivert atlayıp zıplamaları, oynaşmaları her
kesi hayran bırakır. O zaman turistlerin verdiği bahşiş artar 
işte, hele bir de fotoğraf çektirebilirlerse.

Bir gün meraklı bir turistin, elindeki kitabı gösterip bunu 
okudun mu diye sorması acı acı güldürmüştü Mustafa’yı. 
“Kitap kim biz kim bey, anca ekmeğimizi çıkarıyoruz işte” 
diye cevap verdi, kitaba acayip bir nesne gibi bakarak. Ama 
turist ısrar etti:

“Bu kitap da senin gibi bir balıkçıyı anlatıyor. Amerikalı 
bir yazarın romanı. Buralarda kılıç var mı, avlar mısınız?”

“Tabii” dedi Mustafa, “denizden ne çıkarsa, Allah ne kıs
met ederse, nasip.”

“Bak” dedi turist, “buradaki balıkçı senin gibi genç değil, 
yaşlı bir adam. Bir gün çok ama çok büyük bir kılıç balığı 
zokayı yutuyor, başlıyor kayığı çekmeye. Anla, o kadar bü
yük yani, günlerce gecelerce sürüklüyor, ihtiyar adamın elle
ri yara bere içinde kalıyor. Aç biilaç dayanıyor. En sonunda 
balık yoruluyor, adam koca balığı zıpkınla öldürüyor, kayığa 
alamayacağı için yanma bağlıyor iple, sonra dönüşe geçiyor 
ama dönerken ne oluyor dersin?”

Mustafa ters ters, “Bu adam iyi bir balıkçı değilmiş” diye 
söylendi, “Sevmedim onu”.

Turist şaşırdı ama “Dinle” dedi, “esas heyecanlı yerine 
geldik, dönüşte köpek balıkları çıkıyor, başlıyorlar o koca ba
lığı yemeye...”

Mustafa “Bırak bey bırak” diye araya girdi. “Adamı sev
medim işte, bana uymaz, iyi bir balıkçı değilmiş.”

Sonunda Mustafa’nın inadını kıramayan turist, o balık
çıyı niye sevmediğini sormayı akıl edebildi. Mustafa dedi ki 
“Madem o kılıç o kadar harika bir balıkmış, madem günler 
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geceler boyu can teslim etmemek için savaşmış, o balıkçı da 
oltayı kesiverip, hadi aslanım yaşamayı hak ettin, helal olsun 
sana bu denizler demeliydi. Bazen koca bir balık yakalarsın 
beyim, tam sandala çekerken göz göze gelirsin mübarek hay
vanla, sana öyle acıklı bakar ki kıyamazsın, denize salarsın 
gerisin geriye.”

Çoğu balıkçı serdiği ağlar kopup da gidince onu çıkar
makla uğraşmaz, yenisini alır ama bu plastik ağlar dipteki 
kayalara sarılır, denizi, balığı mahveder. Bu yüzden Mustafa 
dalar, başkalarının bıraktığı dolanmış ağları bile çıkarır, diğer 
balıkçıların yüzüne de sitemle bakar. Mustafa bu plastik ağ
ların olmadığı eski zamanı hatırlar, onu daha çok sever. Her
kesin, ağını efendice çektiği, sonra kıyıda ayak başparmağını 
bir deliğe sokup iyice gererek tamir ettiği ip ağları ve onların 
deniz deniz kokuşunu unutamaz.

Mevsimine göre levrek gelir, mezgit gelir, lambukalar 
güçlü bedenleriyle olta tutan elini sarsar, mercanlar parıl
dar, balıkların kraliçesi barbunyalar ıslak pullarında oyna
şan pembelikleriyle balıkçıyı her seferinde hayrete düşürür. 
Kusura bakmayın kardeşler der onlara, tabiat kanunu böyle 
yazılmış, sizi avlıyorum ama siz de öteki balıkları avlıyorsu
nuz, dünyanın düzeni böyle. Büyük balıkların canavar gibi 
açtıkları ağızlarıyla yüzlerce küçük balığı silip süpürdüğünü 
çok görmüştür Mustafa. Minikler canlarını kurtarmak için 
sürüler halinde kaçışır ama başaramazlar bunu.

Öteki balıkçılar kıyıya dönerken sandalında Mustafa’nın 
kendi kendine konuştuğunu düşünürler. Oysa o balıklarıyla 
konuşmaktadır. Denizi gözleye gözleye onunla bir olmuştur 
sanki. Karada ne varsa denizde de aynı şeylerin yaşandığına 
inanır.

Son zamanlarda denizlerin değiştiğini fark ediyordu 
Mustafa. Ta dedeleri zamanından bildikleri balıkların yanı 
sıra adını duymadıkları, şeklini görmedikleri acayip acayip 
balıklar türemeye başlamıştı. Bunlardan birine balon balığı 

1 ç



dendiğini ve yiyeni öldürdüğünü öğrenmişti bütün balıkçılar. 
Ama daha önce hiç rastlamadıkları aslan balığını güzel bu
lurlardı; eti sıkıydı, lezzetliydi. Yalnız dikenleri zehirlidir, tu
tarken, temizlerken el değdirmemeye dikkat edilmeli derlerdi. 
Bu balıklar da nereden çıktı, ne dedemiz bilirdi, ne babamız 
diye merak eden balıkçılar çeşitli söylentilerle karşılaştılar. 
Kimi diyordu ki denizler ısındı ya gari, işte ondan olupduru 
bu acayip balıklar, kimi yabancı gemiler sintine basarlar ya 
oradan yumurtaları yayılıvermiş diyordu.

Sonunda şehirdeki üniversiteden Su Ürünleri Bölümü’nün 
hocası gelip hepsini topladı. “Arkadaşlar” dedi, “bunlar isti
lacı balıklardır, mücadele edilmezse bizim denizlerdeki türleri 
bitirir. Süveyş kanalı açılınca Hint Okyanusu’nun balık çeşit
leri Akdeniz’e kadar gelmişti zaten. Koloniler halinde arttı
lar. Kızıldeniz’e mal taşıyan büyük gemiler de dönüş yolunda 
ağırlık yapsın diye su alıp, buralardan geçerken basıyorlar. O 
da bir etken. Balık yumurtaları bizim sulara karışıyor.”

Gözlüklü, çenesinde keçisakalı olan hoca her ay gelir, ba
lıkçılara dersler verirdi. Su Ürünleri Fakültesi’n in görevlen
dirdiği iyi bir adamdı. Âlimdi. Onların tanıdığı her balığın 
asıl isimlerini söyleyiverirdi. Yabancı dildeydi bu isimler, akıl
larında tutmalarına imkân yoktu, dilleri dönmezdi.

Hocanın anlattığı konu canlarını sıkmıştı. Ne kötü şey
miş bu diyerek birbirlerine baktılar. Demek ki buraların 
ormanını kesip pıtrak gibi yazlık siteler yapan, otel diken, 
denizi dolduran, tepelerde maden arayan, dağları yaralayan 
şehirliler, denizimizi de elimizden alıyor diye düşündüler. Ba
balarının, dedelerinin köyü korumak gibi bir dertleri olma
mıştı hiç. Çünkü eski zamanlarda kimse ağaçlarına, havala
rına, denizlerine zarar vermiyordu. Akıllarına bile gelmezdi 
böyle bir şey. Ne var ki artık dışarıdan gelen saldırganların, 
kendi doğalarını sahiplenerek, zarar verme çabalarını öfkey
le izliyorlardı. Kahvede her gün bu konu açılıyordu. Kimi 
diyordu ki:

1 f.



“Tepedeki ormanı kesen şirket altın çıkaracakmış, hem 
de siyanür denen zehirle. Bu meret soyumuza karışıp hepimizi 
kanser edecekmiş.”

Sonra hep bir ağızdan konuşuyorlardı:
“Buraların kendisi altın zaten, havası suyu altın.”
“Dağları delmeye ne lüzum var?”
“Geçen kış dağdan inen sel var ya, hiç görülmüş müydü 

böyle bir şey?”
“Görülmemişti, hiç sel inmezdi buraya.”
“Ağaçları kesti vicdansızlar, su gürrr diye akıveriyor aşa

ğıya-”

îyi ama burası kendi mülkleri, atadan dededen kalma köy
leri değil miydi? Ne işi vardı o insanların burada. İstanbul’da 
bir yakını hasta olduğu için uçakla oraya gidip gelmiş bir ba
lıkçı, “Havadan bakınca görseniz ağlarsınız valla” diyordu, 
“balık çiftlikleri kapalı koyları, bükleri mahvetmiş, yeşil yeşil, 
balçık gibi bir yer olmuş. O kadar ilacı, suni yemi basarsan 
olacağı bu.”

“Açık denizde olmayacak mıydı bunlar yahu? Öyle de
memişler miydi bize?”

“Dediler ama para her işi çözüyor işte. Dayıyorlar rüşve
ti, kanun manun sökmüyor.”

“Madencilere de öyle.”
“Ölmüşüz de ağlayanımız yok be. Bizim gibi fakir fuka

rayı kim dinler.”

Mustafa, sayıları her gün artan bu dev çiftlikleri balık 
hapishaneleri gibi görür, mahkûm balıklara acırdı. Tuttukları 
balıklar hiç olmazsa deryada serbestçe gezip durmuş, kısmeti 
neyse onu yaşamıştı ama o garipler tıkış tıkış büyüdükleri ba
lık mahpusundan doğru tavaya gidiyordu. Şimdi de bu balon 
işi çıkmıştı başlarına. En yakın tehlike buydu, ekmekleriyle 
oynuyordu canavar balık.

Küçüklükten beri Mustafa’nın da Mesude’nin de arkada
şı olan Sarı Yusuf demişti ki:



“Acayip bi şey bu balon dedikleri. Tenekeyi kemiriyor 
yahu, gözümle gördüm. Kola kutusunu parçalıyor.”

Öteki balıkçılar da hep bir ağızdan, balonun ağları kesti
ğinden, denizde balık bırakmadığından, ağların bu zehirli ba
lıkla dolu çıktığından yakındılar. Birisi: “Allah sizi inandırsın 
geçen gün dört yüz tane çektim bunlardan” dedi, “ne yapaca
ğımı bilemedim. Çıkarıp yakayım mı, toprağa mı gömeyim?”

Uzman hoca, “Sakın yapmayın böyle bir şey” dedi, “o 
balıkları karaya çıkarmak yasak zaten, öldükten sonra kuy
ruklarını kesin yine denize atın. Toprağa gömerseniz başka 
canlılar eşeleyip yemeye çalışabilir.”

O zaman balıkçıların aklına, ya denizdekiler diye bir 
soru takıldı, onlar yediğinde ne olacaktı. Bir de kuyruk işi
ni anlamamışlardı. Niye kuyrukları keseceklerdi ki. Uzman 
hoca, “Çok yakında hükümet bir karar çıkaracak” dedi. “Ba
lıkçılara kuyruk başına beş lira verilecek.”

Balıkçılar yine birbirlerine baktılar. Dört yüz balık kuy
ruğunun kaç lira edeceği gibi hoş sorular belirdi kafalarında. 
Bu işten memnun kaldılar. Gerçi balon balığı hem kendilerine 
hem malzemelerine zarar veriyordu ama bu da fena para de
ğildi doğrusu. Balıkçılar, tuttukları büyük kıymetli balıkları 
anlaşmaları olan lokantalara satarlardı. Küçükleri ise sahil
deki kırmızı tablalarına koyarlardı, konu komşu ucuz ucuz 
alsın, götürüp yesin diye. Zaten kendileri de bunlardan yer
lerdi. Ötekiler sosyete içindi.

Mustafa denizden dönüp kayığı bağlarken bazen esrimiş 
genç bir yalvaç, bazen neye kızacağı belli olmayan bir deli 
gibi dolaşan, belki de köydeki herkesin sevdiği tek kişi olan 
Ömer’in öfkeyle üstüne geldiğini gördü.

“Niye erken çıkıyorsun her gün?” diye azarlıyordu Ömer, 
balıkçıyı.

“Her zamanki gibi” dedi Mustafa. “Ben hep öyle çıka
rım.”

“Çıkma, bak kızarım sonra!” dedi Ömer sert bir sesle. 
Kaşlarını çatmıştı.
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“Neden çıkmayayım Ömer, ne zararım var sana?”
“İncileri veremiyorum o zaman. Anam o kadar erken çık

mamı istemiyor. Hem o saatte keçiyi sağıyorum ben.”
“Ne incileri?” diye sordu Mustafa.

Ömer’i görenlerin yüzüne bir gülümseme yerleşirdi. Ka
fası çok büyük, kolları kısa, elleri minicikti. Neredeyse elsiz 
kolsuz bir balık izlenimi uyandırıyordu. Zaten sürekli suyun 
altında yaşıyormuş gibi bakıyordu insanlara, o güzel ama 
ifadesiz gözleriyle. Akraba evliliği neden olmuştu buna, çok 
sevimli bir oğlandı. 16-17 yaşlarına gelmişti. Şiş göz kapak
larının altından tuhaf bakan gözleriyle, peltek diliyle “Çok 
ayıp, çok ayıp” diyerek başını iki yana salladı.

Mustafa keyifsizdi ama Ömer’le konuşmak her zamanki 
gibi hoşuna gidiyordu. Biraz efkârı dağılıyordu.

“Aklın nerde senin be?” diye bağırdı Ömer. “Sana kaç 
kere anlattım.”

“Neyi anlattın Ömer?”
“Hani balığa çıkarken küçük inciler verecektim, sen de on

ları denize atacaktın. O inciler balıkların karnında büyüyecekti. ”
“Aaaa, kusura bakma Ömer, unutmuşum sahiden” dedi 

Mustafa. Oysa ne Ömer böyle bir şey söylemişti ne de o duy
muştu. Yeni moda çıkarmıştı demek ki Ömer. Arada bir böyle 
tuhaf şeylere takardı. İnciden önce, her sabah muhtarın müh
rünü alıp alnına basmakla çok önemli bir iş yaptığına ina
nıyordu. Resmi adam oluyordu birdenbire, hükümet adamı. 
Önüne gelene alnını gösteriyor, “bak” diyordu, “ona göre”; 
sonra düdük çalar gibi bir ses çıkararak “Akıllı ol, yoksa ka
rışmam haaa. Doğru hapse gidersin” diyordu.

“Arkadaşlara söyledin mi?”
“Tabii, her sabah bir avuç veriyorum onlara. Götürüp 

atıyorlar. Bir tek sen işe yaramazsın be.”
“Vallahi unutmuşum kusura bakma Ömer.”
“Senin yüzünden zengin olamıyoruz işte” diye bağırdı ço

cuk.



“Bak ne yapalım, erken çıktığım için belki seni göremem, 
sen bana şimdi ver o incileri, ben yarın atarım.”

Ömer uzun süre o tuhaf gülüşüyle baktı ona. Sonra “Ta
mam” dedi, “şimdi getiriyorum.” Sonra durup ciddi ciddi yü
züne baktı. “Bir yere kaçma ama” dedi.

“Yok” dedi Mustafa, “hiç kaçar mıyım?”
Ömer koşarak gitti; çok geçmeden elleri yaz kış çıkarma

dığı yıpranmış ceketin cebinde, iki yana sallanarak geldi.
“Al” dedi.
Ceket ceplerinden bir avuç beyaz küçük çakıl taşı çıkardı.
“Al bunları.”
“Tamam, sağ ol be Ömer...”
“Sabah denize at.”
“Atarım.”
“Unutma ama...”
“Unutmam.”
“Büyük balıklara at!”
“Atarım Ömer merak etme.” dedi. Çocuğun sevindiğini 

gördü.
Bazen bu çocuktaki hayal gücü hiç kimsede yok diye dü

şünürdü. Bir gün bakkaldan aldığı tuzu denize dökerken gö
rülmüştü. Ne yaptığını soranlara, “denizin tuzu azaldığı için” 
eklediğini söylüyor sonra “Ben olmasam kimse bakmaya
cak buralara” diye sitem ediyordu. Harika bir çocuktu. Bazı 
günler, yan bahçede hayvan besleyen Seyit Efendi, turistleri 
gezdirmek için özenle süslediği, çanlarını, zillerini takarak, 
rengârenk örtülerle süslediği, alımlı devesine Ömer’i bindirir
di. Kıkır kıkır gülerdi çocuk.



Yeşil yosun, beyaz bulut, beyaz martı, mora çalan ıslak 
kayalar, karşıdaki mor dağlar, çıplak adalar... Henüz derin uy
kusundan uyanmamış denizde bir eli yekede, öteki elindeki ci- 
garasından derin nefesler çekerek, artık kendi tapulu malı gibi 
gördüğü, diğer balıkçıların da sessiz bir anlaşmayla bunu kabul 
etmiş göründüğü sözüm ona gizli taşma kayarak gidiyordu ki, 
denizin her halini bilen gözleri, uzakta bir cisim gördü. Yüzen 
bir insan dese değildi çünkü çok açılmıştı; kimse yüzmez bu ka
dar açıkta diye düşündü, dümeni o cisme doğru kırdı, hızı biraz 
artırdı. Bazen şileplerden ağaç kütükleri düşerdi denize. Otoma
tiğe bağlamış motoryat kaptanları eğer dikkat etmezse, hele de 
gece karanlığıysa kütüğe bodoslama dalar ve Allah korusun ba
tardı bile. Bu cisim de bir kütükse, gelen geçene zarar verebilirdi.

Hızlı motoruyla yaklaştıkça bunun kütük olmadığını an
ladı. İnsana benziyordu, yüzü suyun içindeydi, suyun hareke
tiyle sallanıp duruyordu. Birkaç metre daha yaklaşınca hiç
bir kuşkusu kalmadı. Evet, bir kadındı bu. Koyu renk uzun 
saçları dalgalarla yayılan bir kadın, üstünde siyah bir elbise 
vardı, yüzü suyun içinde, iki kolu iki yanma açılmış, belli ki 
boğulmuş. Mustafa sandalı dikkatlice yanaştırdı, eliyle kadı
nın omzundan tuttu, çevirdi. Yanılmamıştı, boğulmuş, yüzü 
hafifçe şişmiş ve morarmış esmer, genç bir kadındı bu. Mus
tafa büyük bir şaşkınlık içindeydi. Kimdi bu kadın, niye açık 
denizdeydi, bir gemiden mi düşmüştü acaba? Derken dün 
gece ortalığı birbirine katan fırtınayı hatırladı. Yunan adala
rına geçmeye çalışırken sık sık alabora olan şişme botlardaki 
göçmenlerden biri olmalıydı. Kim bilir nerede batmıştı tekne, 
fırtına buralara kadar sürüklemiş olmalıydı. Zaten Kos, Ka- 
limnos, Leros şuracıktaydı.



Kadını ne yapacağını düşündü. Orada öylece bırakamazdı 
mezarsız kalan oğlu gibi. İnsanlar ölünce toprağa gömülme- 
liydi, herkesin hakkıydı bu ama son zamanlarda haberlerde 
binlerce göçmenin mezarsız kaldığını, denizde yitip gittiğini 
okuyorlardı. En azından bu kadını mezarsız bırakmamalıydı. 
Pek kullanmadığı, acil durumlar için taşıdığı eski moda cep 
telefonunu çıkardı, baktı ki sinyal yok. Oralarda çekmiyordu. 
Kadını sandala almak zordu ama ufak tefek olduğu için bunu 
denemeye karar verdi. Yakınlarda bir kayalık, bir ada yoktu 
ki kadını bıraksın da dönüp sahil güvenliğe haber versin.

Sandaldan eğildi, kadını kollarının altından kavradı, çek
meye başladı. Ufak tefekti ama yine de suyla ağırlaşmış ölü 
gövde zor çekiliyordu. Uğraşa uğraşa, sarıldığı kadını yarı be
line kadar sandala çekmeyi başardı, uzun ıslak saçlar yüzüne 
dolanıyordu. Üst tarafını sandala alınca kadını çekmek daha 
kolay oldu. Kadının başı livarın orada yana düşmüş, zayıf 
gövdesi sandalın tabanına kıvrılmıştı. Sandalda öylece yatar
ken daha da genç göründü gözüne, yirmili yaşlarında olmalıy
dı. İnce parmaklarına kadar her yeri morarmıştı. Mustafa al- 
ver eden yüreğini sakinleştirmek için cigaradan medet umdu. 
Ellerini kurulayıp bir cigara yaktı, dumanı efkârlı efkârlı içine 
çekerken yekeyi köye doğru kırdı. Bugün balık tutacak hali 
kalmamıştı zaten.

Dönüş yolunda kadının yüzüne bakıp durdu, nereli ol
duğunu anlamaya çalıştı. Suriye, Pakistan, Afganistan gibi 
yerlerden olmalıydı. Sonra, ölmüş olsa bile kadına öyle bak
manın günah olduğunu düşünüp, brandayı üstüne örttü. O 
bununla uğraşırken yekeyi bırakmıştı ama başını kaldırır kal
dırmaz bir başka gövdeye çarpmak üzere olduğunu gördü, 
dümeni sert bir hareketle sağa kırdı. Sonra döndürüp yavaşça 
geldi. Bir insan daha vardı denizde. Bir erkek, kayığın yarat
tığı ufak dalgada sallanan, yüzü suyun içinde, kolları iki yana 
açılmış bir erkek. Mavi bir mont vardı sırtında, saçları koyu 
renkti. Mustafa onu da çevirdi ve kadın gibi yirmili yaşla
rında olduğunu tahmin ettiği, aynı esmer tene, siyah kıvırcık 



saçlara sahip bir erkeğin morarmış yüzü belirdi. Belki de o 
kadının kocası, kardeşi ya da akrabasıydı. Ya da kader bir
liği yaptığı bir yurttaşı. Bunu da sandala alamam artık diye 
düşündü, hem yer yok, hem ölü bile olsa iki gövdeyi üst üste 
koymak ayıp, günah. Ya adam kadının kocası değilse. O za
man aklına bir şey geldi. Başaltından çıkardığı halatı adamın 
koltuk altlarından geçirip bağladı ve yola koyuldu. İp gerildi, 
ölü adam teknenin peşi sıra çekilmeye başlandı.

Belli ki bir göçmen botu daha alabora olmuştu yakınlar
da. O halde denizde daha çok ceset olmalıydı. Eğer birkaç 
tanesine daha rastlarsa ne yapacağını düşündü. İşin içinden 
çıkamadı. Bir tek halatı daha vardı, bir de olta misinaları ta
bii. Belki onlarla bir iki kurbanı daha sahile götürebilirdi. Bir 
an misinanın insan ağırlığını çekip çekemeyeceğini düşündü. 
Sonra çekebileceğine karar verdi. Nihayet öbür ucunda ca
nını kurtarmak için çırpınan kuvvetli bir balık olmayacaktı. 
Dümen suyunda sakin sakin sürüklenen bedenler bir zorluk 
yaratmazdı.

Böyle düşününce aklına geçen yaz teknesine binen turistin 
anlattığı balıkçı geldi. Vay be dedi, hem ihtiyarmış, hem de ki
tabı yazılmış. Ben de onun gibi sahile taşıyorum ama balık de
ğil insan, hem kimse bizim kitabımızı da yazmaz. Daha önün
de yapacağı işler vardı. Sahil güvenliğe ölüleri teslim etmek, 
ifade vermek, evrak imzalamak. Bugününden hayır yoktu.

Sahile doğru bir cenaze kayığı gibi usul usul, saygıyla gi
derken birden yunusları gördü, telaşlandı. Bu oyunbaz dost
ları her günkü şakalarını, sandalın altından girip öteki taraf
tan çıkmayı, kayığın yanında sıçrayarak su fışkırtmak gibi 
oyunlarını yaparlarsa ölüler rahatsız olacakmış gibi geldi. 
Ama hayret. Yunuslar bugün sakindi, sanki durumu anlamış 
gibi hiç oyun yapmıyorlar, kayığın ve arkadan sürüklenen ölü 
bedenin çevresinde dönüyorlardı. Berrak suyun içinde lacivert 
gövdeleri pırıl pırıl yanıyordu.

Mustafa, asıl arkadaşının, baba dediği büyük yunusun 
bütün heybetiyle yaklaşmakta olduğunu gördü. Baba yunus, 



çok yavaş geliyordu ve burnuyla renkli bir şey itiyordu. Mus
tafa motoru durdurdu, daha iyi görmek için ayağa kalktı. Yu
nus kırmızı, plastik cankurtaran simidine benzer bir şeyi ite 
ite sandalın yanma kadar getirdi ve o zaman Mustafa büyük 
bir şaşkınlığa düştü. Minik bir şişme botun içinde küçücük 
bir bebek vardı. Gözleri kapalı, yüzü morarmış, hareketsiz 
bir bebek. Bota bağlanmıştı. Mustafa’nın yüreği hızla atma
ya başladı, soluğu sıklaştı, Allah beni imtihan ediyor herhal
de diye düşündü. O anda yaşadığı olayı tam kavrayamadan, 
daha düşünmeye bile vakit bulamadan, hayatının değişmek 
üzere olduğu önsezisiyle sarsılan insanlar gibi, gündelik ha
yatın bir tansığa evrildiği duygusuyla eğilip bebeğin iplerini 
çözdü, minik gövdeyi kucağına aldı. O anda baba yunus da
hil, bütün yunuslar, memelilere özgü bir temel içgüdünün za
ferini kutlamak istermişçesine, şenlikli bir koreografiyle uzak
laşmaya başladılar. Mustafa, bebeği sandala bırakmak istedi 
ama yapamadı. O morarmış yüzü ısıtmak ister gibi yanağına 
götürdü. Güneşin altında fazla kalmamış olmalıydı ki yüzü 
yanıp kavrulmamıştı. Esmer bir bebekti o da. En fazla iki ay
lık olduğunu tahmin etti. Belki de sandala aldığı ölü kadının 
çocuğuydu, hatta belki de şu anda bir aile vardı sandalda ve 
arkasında. Bebeği bırakmadan motora gaz verdi, sahile dü
men kırdı.

O sırada bir mucize oldu sanki; bebekten belli belir
siz, çok hafif bir inilti geldi. Dudakları kıpırdar gibi oldu. 
Mustafa’nın eli ayağına dolaştı ama maşrapayla temiz su alıp 
bebeğin dudaklarına sürmeyi başarabildi. Sonra temiz patiska 
mendilini çıkararak ona su emdirdi, bebeğin ağzına koyarak 
damla damla su vermeye başladı. Gözleri kapalı bebek me
calsiz, dermansız bir durumda hafifçe o bezi emmeye başladı. 
O kadar yavaştı ki bu hareket, dikkatsiz bakan birisi anlaya
mazdı. Mustafa bebeğin yüzünü yıkadı, denizin tuzunu temiz
ledi. Kucağından hiç bırakmadan motoru son devire getirdi. 
Kayık sakin sularda süratlendi, Mustafa arkaya baktı. Sıkı 
sıkı bağladığı ölü beden de kayar gibi geliyordu, bir sıkıntı 



yoktu. Ayrıca bir şey olsa bile şu anda bebeğin hayatını kur
tarmak daha önemliydi.

Ne yazık ki onu besleyecek bir şey yoktu sandalda. Ça
resizlik içinde bakındı, arandı; dolapta, turistlerden birinin 
bıraktığı sütlü çikolata geldi eline. Çikolatayı kırıp küçük bir 
parçayı bebeğin dudaklarına koydu. Sonra hemen aldı. Ya yu
tarsa diye düşündü, olmaz ki, en iyisi bunu güneşte eritip öyle 
damlatayım. Bir eliyle güneşte iyice kızmış olan küçük tavayı 
aldı. Denizde uzun süre kaldığı zaman bu tavayı gazocağının 
üstüne koyar, tuttuğu balıkları kızartarak karnını doyururdu. 
Şu anda gazocağını yakmakla uğraşamazdı. Çikolatayı kızgın 
tavaya koyunca hemen erimeye başladığını gördü, sevindi, 
yarı erimiş çikolataya işaretparmağını batırıp bebeğin dudak
larına sürdü. Bu hareketi birkaç kez tekrarlayınca bebekte 
ufacık bir hareket oldu; sütlü çikolata veren parmağı emmek 
ister gibi dudaklarını oynatması, balıkçının gözlerinin dol
masına, yüreğinin kabarmasına yetti. Hey Allah’ım dedi, hey 
büyük Allah’ım sen nelere kadirsin. Çıkmayan can çıkmıyor 
işte. Nasipten ötesi yok.

Bu arada köy görünmüştü, dört beş dakika içinde orada 
olurdu. Cep telefonunu çıkardı, sinyal vardı artık. Sahil gü
venliği çevirdi. Talat astsubaya durumu anlattı. “İki göçmen 
cenazesi getiriyorum kumandanım” dedi, “boğulmuş zaval
lılar.” Bebekten söz etmeyi gereksiz gördü. Nasıl olsa birkaç 
dakika sonra teslim edecekti onu. Düşündü, düşündü, balık
çıyı bir efkâr aldı, sahiden teslim edecek miydi, etmeli miydi, 
kanuna göre elbette öyle ama ya şu küçük yavru, parmağını 
emmeye çalışan minik dudaklar. Sahil güvenliğin kendisini 
beklediğini görüyordu. Limana girmesine çok az kalmıştı. 
Birden, ne yaptığını bile tam anlamadan bebeği başaltının 
gölgesine koydu, brandayla kapattı o bölümü. Yavaşlayarak 
limana girdi. Meraklılar kıyıda birikmişti. Yanaşırken Ta
lat Başçavuş, “Ne oldu” diye bağırdı sabırsızlıkla. Mustafa 
olanı biteni anlattı. “Bir cenaze burada, biri de ipin ucunda” 
dedi. Askerler zaten durumu görmüşlerdi, gelir gelmez suya 
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girip erkek cesedini çıkarmaya giriştiler. îki asker de kayık
tan kadını aldı. Başçavuş, “Başka kimse var mıydı denizde” 
diye sordu, Mustafa “Yoktu” dedi, “başka kimse görmedim 
kumandanım.” Başçavuş, “Daha çok vardır” dedi, yanında
kilere hemen açılmak için talimat verdi. “Bu kaçıncı yahu?” 
dedi, “Ölüm denizine döndü buralar, denizden ceset topluyo
ruz, kaçakçı takibi yapıyoruz, başka işimiz kalmadı.” Son
ra Mustafa’ya, “Sen tutanaktan sonra savcıya ifade vermeye 
git dedi, biz hemen açılıyoruz, bakalım hayatta kalan kimse 
var mı?” Mustafa başıyla tamam işareti yaptı. Komutan sahil 
güvenlik teknesine çıkınca halatlar çözüldü, güçlü motorlar 
suları yararak gümbür gümbür uzaklaşmaya başladı. Kayığın 
başında toplanmış olan kalabalık yavaş yavaş dağılıyordu, 
kimi hayranlıkla güçlü teknenin gidişine bakıyor, daha çoğu 
da denizden çıkarılıp sedyelere konularak ambulansa taşman 
cesetlerle ilgileniyordu. Mustafa’nın ancak göz tanışı olduğu 
insanlardı bunlar, balıkçı arkadaşlarının hepsi denizdeydi.

îlgi kendi üzerinden başka yerlere kayıncaya kadar bek
ledi Mustafa. Bebeğe bakmamak için kendini zor tutuyordu 
ama sabretmek zorundaydı. Jandarmaya neler olup bittiğini 
anlattı, zabıt tutuldu, sonra onlar da gittiler. Mustafa baktı ki 
sandalın başında kimse yok, örme sepeti çıkardı, bebeği dik
katlice, itinayla içine yerleştirdi. Küçük bedeni fanilasıyla ört
tü, evine doğru yollandı. Jandarmaların yanından geçerken, 
“Eve gidip elimi yüzümü yıkayayım, öyle çıkayım savcı beyin 
huzuruna” dedi. “Ne de olsa cenaze getirdim.” Jandarmalar, 
“Peki” dediler, “geçmiş olsun. Savcı bey birazdan yemeğe evi
ne gider, yemek vaktinden sonra ifadeni ver. ” Yolda durdurup 
da geçmiş olsun diyenlere, konuşmak isteyenlere kısaca bir 
baş selamı vererek köyün dışına doğru, denizi yokuş başından 
gören iki odalı evine yollandı.

Bu ev rahmetli babasından kalmıştı ona, doğduğu yerdi, 
balıkçı babası erken yaşta hakkın rahmetine kavuşunca anne
si, bir banka memuruyla evlenip Nazilli’ye gelin giden kızının 
yanma taşınmış, ev de Mustafa’ya kalmıştı. Halleri vakitleri 
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yerindeydi şükürler olsun. Filiz’in hamile olduğu haberi gel
mişti, gün sayıyorlardı. Ahileri Salim ise baba mesleği balık
çılığı bir türlü sevememişti, Aydın’da çay ocağı işletiyordu.

Mustafa eve koşmak istiyordu, bacakları ve aklı onu 
daha hızlı gitmeye zorluyordu. Yine de bu isteği bastırıp dik
kat çekmeden öteki evlerden biraz uzakça, bahçe içindeki, 
beyaz, kireç boyalı evine ulaştı. Mesude, bahçedeki sedirin 
üstüne oturmuş fasulye ayıklıyordu. Erken gelen Mustafa’yı 
görünce birden korktu.

“Ne oldu?” diye sordu, “Allah korusun başına kötü bir 
şey gelmedi değil mi?”

“Hayır hayır” dedi Mustafa, “içeri gel.”
Oturma odasına geçtiklerinde Mustafa sepetten çıkardığı 

bebeği kucağına aldı.
Mesude, “Kim bu bebek Mustafa?” diye meraklandı.
Mustafa “Deniz” dedi.
“Hangi Deniz, bunun adı da mı Deniz?”
“Ben koydum” dedi Mustafa “yolda gelirken koydum. 

Deniz, Denizimizi aldı ama sonra bize başka bir Deniz verdi. 
Hepsini anlatacağım ama şimdi bu bebeği cana getirmek la
zım. Süt var değil mi evde?”

Tabii ki vardı, inekleri, köpekleri, tavukları, bir de devesi 
olan, akşama kadar hayvanlarıyla sohbet eden komşu Seyit 
Efendi’den iki üç günde bir bakraçla süt alırdı Mesude.

“Var ama nasıl içireceğiz bebeğe” diye sordu kadın. “Za
ten ölü gibi yavrucak. Sağ olduğuna emin misin?”

Eli ayağına dolaşmıştı.
Mustafa “Biberon lazım” dedi “ama eczaneye gidip ala

mam, şüphelenirler.”
Mesude’nin yüzü allak bullak oldu, içeri gitti, mutfakta 

musluğun açıldığı duyuldu, biraz sonra kadın elinde yıkan
mış, süt doldurulmuş bir biberonla geldi. Mustafa ona min
netle baktı. Kadın “Hiçbir şeyini atmaya kıyamadım.” dedi, 
önüne baktı. Mustafa’nın ağzından zayıf bir “Ah!” çıktı.

Sonra Mesude, alışkın hareketlerle bebeği kucağına aldı, 
biberonu ağzına sokmaya çalıştı, bebek önce hiç tepki verme
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di, dudakları kıpırtısız kalınca Mustafa “Eyvah” dedi, “ey
vah!” Mesude, “Merak etme” dedi ona, “şimdi alır.” Dediği 
gibi de oldu ve bebek mecalsiz de olsa bir hayat iştahıyla sütü 
emmeye başladı.

Öğlen sonu Mustafa kasabaya giden belediye otobüsüne 
bindi, yarım saat kadar sürüyordu yol. Bir yanı çam ağaçlarıy
la kaplı bir yamaç, bir yanı da uçurumun dibinde beyaz köpük
lerle kıyıyı yalayan denizdi. Sanki dün gece cehennem zebanile
ri gibi uluyan fırtına hiç kopmamıştı. Öylesine sakindi ortalık.

Deniz, bir gün kıyıyı yalayan köpüklere bakıp bakıp 
“Baba deniz saçlarını kıvırıyor” deyivermişti. Mustafa o gün 
çok gülmüştü bu söze ama şimdi hatırladıkça kötü hissediyor
du. Denize küsmüştü artık. Ekmeğini yine ondan çıkarıyordu 
ama oğlumu benden niye aldı, nasıl kıydı gibi sorular beynini 
kemiriyordu.

Kasaba her yaz mevsiminde olduğu gibi Alman, İngiliz 
turistlerle doluydu. Öğle vakti güneşin altında ıstakoz gibi 
kızarmıştı beyaz kolları. Yarı çıplak gezdikleri için Mustafa 
turist kızlara bakmamaya çalışıyordu ama ister istemez bazen 
gözü kayıyordu.

Adliye koridoru cehennem gibi sıcaktı, memurlar kısa 
kollu gömlekle çalışıyorlardı ama savcının odasında klima 
vardı. Mustafa odaya girince tedirgin oldu, hasta eder bu me
ret insanı diye düşündü. Yaz dediğin sıcak olur elbette, böyle 
kış gibi soğuğa ne gerek var? Bu şehirliler tuhaf insanlardı. 
Kendisi hiç hasta olmazdı zaten ama şimdi bebek vardı, daha 
dikkatli olmalıydı. O an bebeğin yüzü canlandı zihninde, 
daha gözlerini bile görmemişti.

Savcı; genç, ince yapılı, tel gözlüklü bir adamdı. Sinirli 
birisine benziyordu. Makam masasının arkasında çerçeveye 
gerilmiş kırmızı bir kumaş vardı. Masanın önünde ise genç 
bir kız, bilgisayarın başında oturuyordu. Savcı, önce elindeki 
kâğıtlardan başını kaldırmadı. Sonra hademenin odaya sok
tuğu Mustafa’ya baktı.
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“Mustafa Sılacı sen misin?” diye sordu. “Tutulan zapta 
göre iki göçmen cesedi bulmuşsun doğru mu?”

“Evet” dedi Mustafa, “Öyle.”
“Bir de sen anlat bakim olayı.”
Mustafa, bebek hariç her şeyi olduğu gibi anlattı; saati, 

mevkii, bütün ayrıntılarıyla söyledi. O anlattıkça genç kadın 
bilgisayara yazıyordu.

“Başka kimseyi görmedin mi?”
Savcının bu sorusuna “Hayır beyim, görmedim” cevabını 

verdi Mustafa.
“Peki” dedi savcı, “İfadeni imzaladıktan sonra gidebilir

sin.”
Tutanakta adının altına imzasını atarken bir an bile ikir

ciklenmedi. Başka birini görmediğine kendini şimdiden inan
dırmıştı. Başka biri yoktu, kesinlikle yoktu.

Eve döndüğünde Mesude’yi eski günlerdeki gibi bebeği 
ayağına yatırmış hafif hafif sallarken buldu. Bebek yıkanmış, 
paklanmıştı; yarım kundaklanmış, sanki hiç başından o kor
kunç şeyler geçmemiş, açık denizlerde ölümle yüzleşmemiş 
gibi mışıl mışıl uyuyordu. Mesude savcıya ne dediğini sordu. 
Mustafa, “Hiç” diye yanıtladı, “denizde iki kişi bulduğumu 
anlattım, bebekten söz etmedim.”

“İyi ama bu suç değil mi?” dedi Mesude, “Devlete bebeği 
haber vermemek olacak şey mi?”

Mustafa susuyordu. Kadın devam etti. “Anlıyorum seni 
Mustafa” dedi, “farkında değilim sanma. Benim de kanım 
kaynadı bebeğe. El kadar şey, tuttuğumuz levrekler ondan 
daha büyük. Ama bizim değil, devlet bu bebeği sakladığımızı 
öğrenirse bizi hapse atar.”

“Söylemeyiz” dedi Mustafa, “hiç kimseye sesimizi çıkar
mayız.”

“Bebeği o kadar istiyorsun ki aklın başından gitmiş se
nin” dedi kadın, “hiç bebek saklanır mı? Hadi birkaç gün 
idare ettik, sonra ne olacak? Elâlem, nerden çıktı bu bebek 
demez mi?”
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“Ama ifade verdim artık” dedi adam, “başka hiç kimseyi 
görmedim dedim, dönemem.”

“Bir çare buluruz” dedi Mesude, “bir şeyler söylersin, ne 
bileyim, sonra buldum dersin, öldü sandım dersin.”

“Hele bir iki gün düşünelim” dedi Mustafa, “baksana, 
bu halde kime verelim bebeği, zaten yarı ölmüş durumda, ha
yatını kurtaralım, cana getirelim, sonra düşünürüz, bu arada 
sen konu komşuya belli etmemeye çalış. Kimse duymaz, bak
sana ağlamaya bile mecali yok.”

O sırada bebek iç geçirdi, karıkocaya bütün tartışmayı 
unutturdu bu hafif nefes, bebeğin yüzüne bakarak dalıp git
tiler.

Mustafa o gece rüyasında baba yunusu gördü. Sandalın 
yanına gelmiş, kendisine bir şeyler söylüyordu ama Mustafa 
anlamıyordu.

“Ne diyorsun?” diyordu yunusa, “ne diyorsun anlamı
yorum.”
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Bebek gözlerini ilk kez açtığında Mustafa ve Mesude, 
sanki tek bir bebek değil de bütün doğa çiçek açmış, badem 
ağaçları gelinlik giymiş, çiçeğe durmuş gibi tuhaf bir sevince 
kapıldılar. Yeni Deniz’in kara gözleri, kendi Denizlerinin ela 
gözlerine benzemiyordu ama bakışları onun gibi masumdu. 
Daha doğrusu dünyanın bütün bebekleri gibiydi.

Mesude sevinçle şaşkınlık arasında gidip geliyordu. 
Deniz’den sonra hiçbir çocuğu kucağıma alamam derken, 
kollarının arasındaki güzel bebek çıkıp gelivermişti. Onun 
kara gözlerine bakmaya, kıvrılan dudaklarının arasından be
bekçe sesler çıkarmasına, bebek kokusuna, iki eli birbirini bu
lamadan havada sallamasına doyamıyordu. Deniz’e söylediği 
ninnileri yeni Deniz’e de söylemeye başlamıştı.

Mustafa’ya kalsa evden hiç ayrılmayacak, gece gündüz 
bebeği seyredecekti ama hem ekmek parası hem de elâlemi 
kuşkulandırmamak için her sabah gün doğumunda emektar 
kayığına atlayıp açılıyordu. Olay sonrası denize ilk kez çıkıp 
demirini attıktan, ağını serdikten sonra ayağa kalkıp, ellerini 
gökyüzüne açarak yüksek sesle “Sağol Allah’ım!” dedi “Çok 
sağol. İşlerine akıl sır ermez senin. Sağol.”

Mustafa’nın duaları da kendinceydi. Köyün hocaları kaç 
kere Allah’a sağol denmez, hamdolsun de, şükürler olsun de 
diye uyarmışlardı. Yine de Mustafa Allah’la kendi dilinde ko
nuşmanın daha doğru olduğuna inanırdı. Deniz’i aldığı zaman 
Allah’a da küsmüş, yıllarca konuşmamış, çocukluğundan beri 
hiç kaçırmadığı bayram namazlarına bile gitmeyi bırakmıştı. 
“Alemde bunca kötü insan varken bula bula benim çocuğumu 
mu buldu alacak” diye kendi kendine söylenir ama ona doğ
rudan hitap etmezdi. Küsmüştü bir kere. Mesude “Allah’ın
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gücüne gider Mustafa, böyle yapma, günaha girme” dedikçe 
“Sus” derdi, “Masum çocuğumu aldı benim.” Mesude “Töv
be tövbe. Aklım kaçırdı bu adam, affet Allah’ım, ne dediğini 
bilmiyor” diye yana yakıla dualar ederdi.

Bir akşamüstü yorgun argın döndüğünde kızarmış balık 
ve anason kokusu almıştı sahili. Kendisi gibi balıktan dönen 
arkadaşları arada bir kumların üstünde rakı balık yaparlardı. 
Mustafa’nın huyunu bildikleri için onu çağırmak akıllarına 
bile gelmezdi. Bu yüzden Mustafa’nın onlara doğru yürüyüp 
bir hasır iskemle çekerek oturması hepsini hayrete düşürdü. 
Bir piknik tüpünün üstündeki tavada iskorpitler, izmaritler 
cızır cızır kızarıyordu. Kokuyu alan köyün kedileri çevreleri
ne ikinci bir halka yapmışlardı, yay gibi gerilmiş bedenleriyle 
fırsatını düşürüp bir balık kapmak için bekliyorlardı. Bu işe o 
kadar alışmışlardı ki daha ne oldu ne olacak derken kaşla göz 
arasında yıldırım gibi atılır balığı kapıverirlerdi, göremezdin 
bile. Hele bir sarman vardı ki kedi mi, cin mi, hayal mi an
laşılmazdı. Kimse başa çıkamazdı onun arsızlığıyla. Bu yüz
den herkes teslim olmuştu kediye, ne isterse verilirdi. Zaten 
balıkçılar önce kedilerin payını verir, arkasından rahat rahat 
rakılarını yudumlarlardı. Kediler, nasıl olsa balık artıklarının 
da kendilerine kalacağını bildikleri için rahat dururlardı.

Ömer’in badi badi yürüyerek geldiğini gördüler. Çocuk 
geldi yanaklarını gösterdi, bu sefer iki yanağına basmıştı 
damgayı. Demek ki yine devlet görevlisi olduğunu hatırla
mıştı. Kim verdiyse biri de sevabına düdük vermişti, çıkarıp 
çalıyordu.

“Yaramazlık etmeyin” dedi. “Hepinizi hapse atarım.” 
Hep bir ağızdan “Etmeyiz Ömer komutan” dediler. 
Ömer yine düdüğünü çaldı.
“Uslu durun, gözüm üstünüzde” diye onları iyice azar

ladıktan sonra düdüğünü öttüre öttüre uzaklaştı. Başkalarını 
haşlamaya gidiyordu.

32



Arkadaşı Çiroz, ince belli bir çay bardağı aldı, yarısına 
kadar rakı, üstüne su koydu, Mustafa’ya uzattı. İlk yudumu 
alırken “Geçmiş olsun” dedi ona, “geçmiş olsun, valla hepi
miz denizi tarıyoruz artık, herkesin başına gelebilir. Sahil gü
venlik yüzlerce ceset topluyor ama yine de yetişemiyor. Geçen 
gün yolum Kos’a düştü, marinaya yakın bir park var ya, yüz
lerce göçmen birikmiş oraya. Bunlar ölmeyip de başaranlar. 
Oylecene açıkta bekleşiyorlar. Kamplara alıyorlarmış bunları. 
Oralarda da durum fenaymış. Allah korusun. Yine mis gibi 
memleketimizde oturuyoruz, şükredelim arkadaşlar. Azıcık 
aşım, kaygısız başım. Kim bilir ne dertleri var da ölümü göze 
alıyorlar? Kimileri bebeğiyle biniyor o botlara yahu.”

Kekeç Hüseyin ille de söze girecek ya, girmezse çatlar: 
“Eeee A-Ay-Ay-ylan be-be-beğ-i” diye çırpınırken... (herhal
de Gümüşlük sahiline vuran, herkesin yüreğinin burkulduğu 
Aylan bebeği anlatacaktı), sabrı tükenen Aykut “Hani cesedi 
sahile vurmuştu” diye lafa girdi. Kekeç Hüseyin gücenik bir 
ifadeyle baktı ona, sonra başını sallayıp rakısından bir yudum 
aldı.

Mustafa’nın yüzünde arkadaşlarının yıllardır görmediği 
bir mutluluk vardı. O iştahsız adam çıtır çıtır balık yiyor, o 
yabani adam muhabbetle rakı içiyor, o somurtuk adam gü
lümsüyordu. Balıkçılar birbirlerine kaş göz ederek “Buna ne 
oldu yahu” diye sessizce soruyorlardı.

Lacivert derinliklerden gelen su kıyıya yaklaştıkça tur- 
kuaz rengi oluyor, kıyıyı yalarken iyice camgöbeğinden açık 
maviye, sonra beyaz köpüklere dönüşüyordu. Denizin o nazlı 
hallerinden biri yaşanıyordu bu akşam. Güneş Kalimnos’un 
arkasından süratle batıyordu. Balıkların kızartılması bitince 
yakın bahçelerden gelen yasemin, ıtır, taflan kokuları sarmıştı 
ortalığı. Ama sonra Mustafa’nın keyfini kaçıran bir şey oldu. 
Balıkçılar konuşmayı yine göçmenlere getirdiler, ilk kez kim 
açtı, kim başladı, sonra kim gerisini getirdi hatırlayamıyordu 
ama sahil güvenlik botunun denizden başka cesetler de çıkar
dığını anlattılar. Zaten duymuş olduğu bu haberi fazla ilgilen
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meden dinledi. Sonra Kekeç, kelimeleri ağzından güçlükle çı
kararak, üç kişinin de canlı kurtarıldığını söyledi. Arkadaşları 
gerisini tamamladılar. İki erkek bir kadınmış, bir adam kaya
lıklarda ölmek üzereyken bulunmuş, öteki kadınla erkek de 
denizde epeyce sürüklendikten sonra bir minik adada. Hepsi 
devlet hastanesine götürülmüş, hayati tehlikeleri varmış.

Mustafa geldiği gibi aniden kalkıp gitti. “Hadi arkadaş
lar” dedi. “Bana müsaade.”

Bu kadarına da razı olan balıkçılar müsaade senin dedi
ler ama elinde bir balık torbasıyla sallana sallana uzaklaşan 
adamın arkasından epey dedikodusunu yaptılar. Çiroz onlara 
uzun zamandır anlatıyor, Mustafa’nın bu halinin onlara te
peden bakmak olmadığını, kendi derdiyle baş başa kalmak 
istediğini söylüyordu. Şimdi biraz inanmışlardı, Mustafa’nın 
hallerine duydukları hafif kızgınlık ortadan kalkmıştı. Şimdi 
ne oldu da Mart babosunun yüzü güldü diyorlardı. Hangi 
dağda kurt öldü? Yine de bu kısa dostluk gösterisi rakıyla 
gevşemiş denizcilerde iyi bir izlenim bıraktı.

Mustafa gözleri merakla kendilerini süzen bebeği kucağına 
aldı, onu hafif hafif sallarken karısına olup biteni anlattı. Oysa 
kadın yıllardan sonra ilk kez Mustafa eve biraz geç, biraz da 
çakırkeyif geldi diye sevinmiş, ağzını bıçaklar açmayan adam 
nihayet normal hayata dönüyor diye içinden şükretmişti. Her
kesin kocası öyle yapardı, erkek erkeğe içerdi, sohbet ederdi, 
sadece kendisininki insan içine çıkmaz, kukumav gibi evde otu
rurdu. Kadın kocasını dinledi ama onun kaygılarına katılmadı.

“Kurtuldularsa ne iyi” dedi, “ne diyecekler ki; soran 
olursa bir de bebek vardı derler olsa olsa; koca denizde onca 
kişi kaybolmuşken bebek nasıl yaşar, onu da kayıp listesine 
yazarlar, sen bunu düşünüp canını sıkma.” Mesude bu habere 
pek aldırmadı, ama en başından beri duyduğu kaygı devam 
ediyordu. “Asıl bebeği ne yapacağız onu düşün” dedi. “Ya da 
hiç düşünme götürüp verelim devlete. Şu avuç içi kadar yerde 
nasıl bir bebek büyütebiliriz, nasıl saklayabiliriz, yarın öbür 
gün herkes duyar.”
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Mustafa her zaman aklı başında birisi olarak gördüğü, 
sözüne değer verdiği kadının bu sözlerini de “haklısın” diye 
yanıtladı. “Saklı gizli çocuk büyütülmez, düşünüp taşınıp bir 
çözüm bulacağım. Merak etme.”

O gece Mustafa karısının yanma yıllardır hissetmediği 
bir duyguyla yattı, onu soydu, bir zamanlar hayatının temel 
amacı, yaşamasını sağlayan sarhoş edici bir iksir gibi algıladı
ğı ama neredeyse unutmaya başladığı o taze tenle eskisi gibi 
sevişti. Kadın biraz şaşkınlık, biraz da otuz yaşındaki bede
ninin dizginleyemediği dişi tutkusuyla, erkeğin hasret kaldığı 
kokusunu içine çekti. Yıllar sonra ilk kez suçluluk hissetme
den hareket ediyor, kocasının dokunuşlarına rahatça karşılık 
veriyordu.

Sonra konuşmadan yan yana yattılar, konuşacak bir şey 
yoktu, bebek Deniz’in beşiğinde uyuyordu, kadınla erkek 
birbirine değen çıplak bedenlerin verdiği güven duygusuyla 
yatıyorlardı, sessiz ve uyanık. Bebekten küçük bir ses geldi, 
ağlamayla iç çekme arası, belli belirsiz. Mesude kalktı, bebe
ği kucağına alarak mutfağa gitti. Geri döndüğünde Mustafa 
istedi bebeği, kucağına aldı, biberonla besledi, güçlenmiş du
dakların biberonu iştahla emişini izledi. Bebeği kaldırıp boy
nundan kokladı.

Mesude, “Bu kadar bağlanma Mustafa” dedi, “çocuğu 
elinden alırlarsa çok üzülürsün, dur bakalım.” Sonra, yarın 
iki arkadaşının çaya geleceğini söyledi. Ne yapacağını bil
miyordu, gelmeyin dese olmazdı, gelseler bebek ne olacaktı, 
hadi diyelim yatak odasına sakladı, ağlarsa nasıl açıklaya
caktı durumu? Sonunda “Mustafam bu iş olmayacak” dedi, 
“biliyorum çok canın yanacak ama yarın bu bebeği götür jan
darmaya ver, önce denize açıl sonra bu sefer de bebek buldum 
diye götür ver. Yoksa hem çocuk gidecek elimizden, hem de 
başımız büyük belaya girecek.”

Mustafa sesini çıkarmadı ama içinden, olmaz öyle şey 
diye geçiriyordu. “Bir yol bulacağım, bulmam gerekiyor.”



Ertesi gün balıktan erken döndü. Yatak odasında bebekle 
oturdu, yanına yattı, göğsünde uyuttu, biberonla besledi, altı
nı değiştirdi. Akşamüstü çaya gelen misafirler onu görmediler. 
Yalnız bir kere bebeğin daaaaa der gibi sesi duyuldu. Musta
fa hemen biberonu dayadı ağzına. Oturma odasındakiler de 
duymuştu. Mesude gülerek, “Kedi” dedi, “yaralanmış, baca
ğını sarıverdim sevabına, içerde.” Arkadaşı şaşırdı. “Aaaa, 
nasıl kediymiş bu, aynen bebek sesi çıkarıyor vallahi.” Sonra 
hep birlikte, “öyledir” dediler, kedilerin bebek sesi çıkardığım 
söylediler.

O gün öylece atlatıldı. Ama ertesi gün Mustafa balıktay
ken kapı güm güm çalındı. Bebeği saklayıp kapıyı açan Mesu
de jandarmaları görünce bayılacak gibi oldu. “Mustafa evde 
mi” diye sordular, “hayır balıkta” dedi. Jandarmalar üstele
medi, zaten bu saatte evde olmayacağını biliyorlardı. Bir celp 
kâğıdı verdiler, Mesude’ye imzalattılar. “En kısa zamanda gel
sin” dediler, “ifadesinde eksik var.”
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«M*

Mustafalar da Mesudeler de köydeki birçok aile gibi Gi
rit göçmeniydi. Giritliler dağlardaki ovalardaki her aşı her 
kuşu bilir, otunu mantarını baharatını mevsiminde toplar, 
şevketibostan, hardal otu, arapsaçı, kuzugöbeği, çobançan
tası, civanperçemi gibi kimsenin bilmediği otlardan yemek
ler yapar, bunları yabani kekik, çövenotu, adaçayı, nane gibi 
baharatlarla tatlandırırlardı. Sulu limonlar, mandalinalar ve 
zeytinyağı ise bahçelerinin ürünüydü.

Daha buralara turistlerin uğramadığı, sarp dağlardan an
cak katırla ulaşım sağlandığı, zeytinyağının, süngerin, şarabın 
gemilerle taşındığı zamanlarda, hafif geçen kışların serince ge
celerinde, eskiler odun sobasının başında hikâyeler, masallar 
anlatırlardı. İncilipınar’da su içmek isteyen inekler nasıl yarın 
başından aşağı uçmuş, Karaova’daki düğünde Murat nasıl 
eniştesini vurmuş, mübadelede Yunanistan’a gönderilen Rum 
Stavrosların kedisi nasıl boş kalan evin önünde aylarca ağla
mış, rüzgârlı havalarda kilisenin çanı nasıl çalarmış, o zaman
lar deniz nasıl da bereketliymiş, önlerindeki küçük adaya na
sıl balıklara basa basa gidilebilirmiş, kıyıdaki kayaya akşam 
koyduğun tuz nasıl ertesi sabah kupkuru çıkarmış, savaştan 
kalma kocaman bir mayın nasıl babalarının ağına takılmış, 
jandarma nasıl gelip Alaman mayınını imha etmiş, geceleri 
gâvur mezarlığından duyulan inleme sesleri orada unutulan 
genç bir Yunan askerinden mi gelirmiş? Tabii bir de sonu gel
mez miras kavgaları vardı. Kimin malı kime kalmış, hisseler 
nasıl bölünmüş, hangi amca hangi yeğeninin malına çökmüş, 
kimler mahkemelik olmuş? Dağdan toplanmış adaçayı içilir
ken hep bunlar konuşulurdu. Ama en inanılmaz anıları, hâlâ 
hayal mi gördüler gerçek miydi, yoksa bu bir efsane miydi, 
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gözleri mi bağlandı, büyü mü yaptı birisi diye tartıştıkları, 
büyüklerinin vallahi billahi gördük diyerek anlattıkları savaş 
gemisi hikâyesiydi. Tabii diyerek anlatmadıkları, yani olağan 
görmedikleri tek olay buydu köy tarihinde.

Anlattıklarına göre bir sabah uyanan köy halkı, küçük 
koylarında dev bir savaş gemisi, adını öğrendikten sonra 
“dostuyer” dedikleri bir destroyer gördükleri zaman hayal 
mi görüyoruz diye gözlerini ovuşturmuşlar. Mustafa’nın de
desinin zamanında oluyormuş bu, İkinci Cihan Harbi’nde. 
Allah’tan Türkiye o harbe katılmamış ama hemen önlerinde
ki Yunan adalarını bombalarıyla cehenneme çeviren Alaman 
tayyareleri, gemilerden atılan İtalyan toplarının neden oldu
ğu turuncu patlamalar hep gözlerinin önündeymiş. O harp
te Alaman’la İtalyan bir tarafmış, İngiliz’le Yunan bir taraf. 
Bomba sesleri gece uykularını haram edermiş. Tayyarelerin 
sesi o kadar yakından gelirmiş ki yanlışlıkla bize de bomba 
düşer mi diye yürekleri hoplarmış.

“Dostuyer” kocamanmış ama bir tuhaflık varmış. Ge
minin yarısı yokmuş, ikiye bölünmüş geminin ön kısmı değil 
sadece arka kısmı duruyormuş orada. Yarım harp gemisini 
görünce “Allah Allah, hayırdır inşallah” diye mırıldanıp, dua 
okumaya başlamışlar. Sabah namazı kılınmamış o gün çün
kü imam da sahilde ürpererek bu akıl almaz yarım gemiye 
bakıyormuş. Geminin yarısı nerde, battı mı acep diye aranıp 
durmuşlar ama görememişler.

Yarım geminin güvertesinden askerler subaylar el kol sal
lıyor, bir şeyler söylüyorlarmış. Sesleri bazen kıyıya ulaşıyor- 
muş. Rumca bilen köydeki yaşlılar da çeviriyormuş bunları 
Türkçeye. Bulanık hafızalarında, Rumlar gitmeden komşuluk 
ettikleri, çember çevirdikleri, balığa çıktıkları, oyun oynadık
ları Yannilerden, Vasililerden, Marialardan, yani yüzyıllar ka
dar uzakta kalan, çocukluklarından beri hiç kullanmadıkları 
kelimeler, derin uykularından uyanıp onlara bir şeyler söylü
yormuş. Endaksi, hronya bola, akus, Upon... Rum çocuklarla 
oynarken kavga ettiklerinde onların parmaklarıyla istavroz, 
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kendilerinin hilal yaptığı anılar hayal meyal uçuşuvermiş. 
Güneş batarken sahilde oynayan çocuklara Rum evlerinden 
Yannniii, kendilerine Mehmeet, Rızaaa diyen anne sesleri işi- 
tildiği zamanlara gitmiş akılları.

Kim derdi ki -ayrıca dese de kim inanırdı böyle bir saç
malığa- bir sabah jandarmalar gelecek, bu köyün deniz gibi, 
toprak gibi, kaç asırlık zeytin ağaçları gibi ayrılmaz parçası 
olan, başka hiçbir yeri görmemiş, bilmemiş yerli komşularını 
toplayarak götürecek, kayıklara bindirip kendilerine yabancı, 
dilini bile bilmedikleri bir ülkeye yollayacak. Dedelerinden 
kalan taş evlerini, içindeki eşyayla, kaç neslin ana rahmine 
düştüğü, doğurduğu, doğduğu, öldüğü karyolasını bile bı
rakarak, ağlayan kedilerini, çiftini çubuğunu, teknesini, ha
latını, ağını, çapasını bir daha görmemek üzere terk etmeye 
zorlanacak. Şimdi küçük koylarında sabah sabah ejderha gibi 
çıkıveren yarım dostuyerin güvertesinden gelen Rumca ses
lenmeler, kurumuş göz pınarlarını harekete geçirmişti. Belki 
de giden arkadaşları için değil, kendi gençliklerinin ne kadar 
uzakta kaldığını sezmenin yürek çöküntüsüyle.

Yıllar sonra Mustafa bu masalın doğru olup olmadığını 
anlamak için üniversiteden her ay eğitime gelen profesöre sor
du. Hoca “Evet” dedi “doğru, 1943 yılında savaşın en yoğun 
zamanında Adrias adlı, İngiliz yapımı seksen beş metrelik Yu
nan destroyeri bir Alman mayınına çarpıyor. Gemi tam orta
dan ikiye bölünüyor, ön tarafı batıyor, yarısı gidiyor, önünde 
hiçbir şey kalmıyor ama motorları yerinde. 21 Yunan askeri 
can veriyor, geri kalan da yaralı. Yunan kaptan, nasıl yapıyor 
bilinmez, bir mucizeyi başarıyor. O yarım enkaz gemiyi yıldız
lara bakıp yol belirleyerek, düşman uçaklarına görünmeden 
gece boyunca yüzdürüyor, savaşta tarafsız olan Türk koyuna 
getirmeyi başarıyor. O koya gündüz vakti, normal teknelerin 
bile girmesi zor. Ama o kaptan bu mucizeyi başarıyor. Köyün 
ileri gelenleri gemiye çıkıyorlar. Çoğu Rumca biliyor zaten. 
Telefonla şehre haber veriyorlar. Önce yaralılar taşınıyor kı
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yıya, Bodrum’da brandayla örtülmüş durumda demirlenen 
İngiliz hastane gemisine götürülüyorlar. Zaten geceleri, ışıksız 
İngiliz hücumbotları o gemiye hep yaralı taşıyor. Hastane ge
misinin üstü de brandayla kaplanmış ki Alman uçakları gör
mesin.

“Köydeki Ali Çavuş’un kahvesi karargâh ve diplomasi 
merkezi oluyor. Türk yetkililer, İngiliz konsoloslar hep orda. 
Ankara hükümeti geminin yirmi dört saat içinde ülke kara
sularını terk etmesini emrediyor ama geminin gidecek hali 
yok, battı batacak. Araya İngilizler giriyor. Yarım gemi altı 
ay kadar orada kalıyor. Önce köyün dışında, halkın gâvur 
mezarlığı dediği yere ölü askerleri gömüyorlar. Törenle bir 
haç dikiliyor mezarlığa. Kaptan Tumbas, ‘Savaş bitince gelip 
alacağız, anavatanlarına gömeceğiz’ diyor.

“Bu arada köylüler sağ kalanları yediriyor, içiriyor, rahat
larını sağlıyor. Gemiyi örttükleri için güvende zaten, bir yan
dan da ufak ufak tamir ediyorlar. Destroyerin ortadan bölün
düğü yeri ziftli brandalarla, tahtalarla kapatmaya çalışıyorlar. 
Aralık başında bir gece köylülerle vedalaşan kaptan tekrar 
denize açılıyor. Gündüzleri adaların kuytuluklarında saklanıp 
gece yol alarak Doğu’ya doğru gidiyor. Çapası olmadığı için 
gemiyi kayalara tutturarak zaptetmeye çalışıyor. Böyle böy
le İskenderiye limanına kadar ulaşmayı başarıyor, orada çok 
büyük bir törenle karşılanıyor. Kaptan Tumbas da sonradan 
ödüller alıp amiral oluyor.”

Sohbetlerde araya girmeyi pek seven Kekeç “Ppp-eeeki o 
mme-mezar-lık ne ol-mmmuş?” diyebildi.

Keçisakallı hoca onu, “Dedikleri gibi yaptılar” diye yanıt
ladı. “Savaş bitince gelip cenazeleri askeri törenle topraktan 
çıkardılar, gemiye bindirirken selam durdular, Yunanistan’a 
götürdüler.”

Demek ki doğruymuş diye düşündü balıkçılar; dedeler, 
nineler uydurmamış bu masalı. Yine de yarısı batmış seksen 
beş metrelik harp gemisinin kendi koylarında olmasını gözle
rinde canlandıramadılar.

Böylece her gece mezarlıkta inleyen asker efsanesi de açık
lanmış oldu. Belli ki Yunan ordusu oradan cenazeleri alırken 
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bir askerciği görmemiş, unutmuştu, o zavallı da arkadaşlarım 
gitti, ben kaldım bu İslam toprağında diye her gece ağlıyor
du. Bir dua okuyanı bile yoktu zavallının. İmanı sağlam olan
lar, bundan sonra rüzgârlı gecelerde kulaklarına gelen iniltiyi 
duyduklarında, o ölü askerin ruhuna da dua etmeyi düşündü. 
Nasıl olsa o da ehl-i kitap değil miydi? Hem büyüklerinden, 
şimdi bakımsızlıktan yarısı yıkılmış olan Ortodoks kilisesine 
Müslümanların da gidip Meryem Ana’ya dua edip mum yak
tığını duymamışlar mıydı? Çocuk hallerine bakmadan, eşek 
incirleriyle, sıcaktan sararmış otlarla kaplanmış patikadan 
geçip, içinde yaldızlı Meryem Ana resmi olan kiliseye giderek, 
karanlıkta yanan onca mumun, söylenen ilahilerin gizemin
de esriyip gitmezler miydi? Rum komşuları Aya Vasili çöre
ği gönderdiği zaman onlara E fh aristo, Hronya Bola diyerek 
iyi yıllar dileme adeti yok muydu? Nasıl da unutulup gitmişti 
bunlar. Başka yerlerde geçen harp, kendi köylerini de param
parça etmişti. Ama her 15 Ağustos gecesi, kimse söylemedi
ği, hatırlatmadığı, hiçbir hazırlık yapılmadığı halde, yalnız 
kendilerinin değil dağ köylerinden inenlerin bile, hiçbir şey 
bilmeden, düşünmeden, bir ayin yapar gibi suya girmelerinin 
Rumlardan kaldığına kuşku yoktu. Balık tutmaya götürdüğü 
turistlerden biri o tarihin Meryem Ana’nın göğe çekildiği gün 
olduğunu söyleyince önce Mustafa’nın kafası biraz karışır 
gibi olmuş, sonra iyi ya bizim Miraç kandili gibi bir şey diye 
düşünmüştü. Peygamberimiz nasıl göğe yükseldiyse Meryem 
Anamız da gitmiş işte.

Hocadan yalnız deniz balık işlerini değil daha neler öğ
reniyorlardı neler. Yine büyüklerinden duydukları bir ada
mı sordular bir gün. Kendine “balıkçı” dedirtiyormuş ama 
balıkçılıkla ilgisi yokmuş adamın. O da hocaymış. Galiba 
İstanbul’da büyük bir Osmanlı paşasının oğluymuş, elâlemin 
anlattığına göre paşa babasını öldürmüş, hapse girmiş, sonra 
da yolu izi olmayan Bodrum’a sürgün göndermiş hükümet. 
Bazıları da komünistlikten geldi derlermiş. Okumuş yazmış, 



yabancı memleketlerde tahsil görmüş, mebus gibi bir adam
mış. Dedelerine o da çok şey öğretmiş.

Hoca “Evet” dedi, “doğru. Derya gibi bir adam, ayaklı 
kütüphane, boyunca kitap yazmış, birçok yabancı lisan konu
şur, meşhur bir adamdı. Sizin buralara çok faydası dokundu. 
Şu bahçelere ektiğiniz mandalinalar var ya, işte onun sayesin
de. Taa Brezilya’dan tohum getirtir, buralarda olmayan ağaç
ları yetiştirirdi. Emeği büyük yani.”

“Allah rahmet eylesin” dedi balıkçılar.
“Hoş bir hikâyesi de mozole hakkındadır” dedi hoca, 

“mozoleyi biliyor musunuz? Hani Bodrum’da tabelası olan 
yer, eski taşlar var.”

“Evet” dedi köylüler, “biliyoruz tabii.”
Hoca devam etti:
“Buraların kralı Mauselos’un anıt mezarı ama İngilizler 

alıp götürüp, müzelerine koydular. Bu balıkçı da İngiltere 
Kraliçesine mektup yazdı. Bu eser Bodrum’un mavi gökyü
zünün altında durması için yapıldı, Londra’nın sisli yağmurlu 
havasına göre değil diye. Altı ay sonra müze müdüründen bir 
mektup geldi, merak etmeyin, biz onun durduğu salonun ta
vanını maviye boyadık diyordu adam.”

“Vay vay” dedi Yusuf, “İngiliz’e bak sen, çok akıllı bun
lar çok, ama dedem hep İngiliz kalleştir derdi. Anlattığına 
göre cihan harbinde bizi arkadan vurmuş.”

O zaman balıkçılar evlerinde bitmek tükenmek bilme
yen İngiliz tartışmasını bir kez daha hatırladılar. Bazı dedeler, 
asılacaksan İngiliz ipiyle asıl diye onları överken, bazıları da 
İngilizler değil miydi Arapları kışkırtıp da arkamızdan vurdu
ran, İngiliz kalleştir diye söylenirdi.

Bunun üzerine köylülerden biri, “Son padişahımız bile 
İngiliz gemisine binip kaçtı İstanbul’dan” diye söze karıştı. Bu 
söz de Kemal çavuşu çok öfkelendirdi, heyecanından ayağa 
fırlayarak ah al moru mor, “Sus günaha girme” diye bağır
dı, “koskoca padişah, halifemiz İngiliz gemisine mi binecek! 
Hem zaten kaçmadı ki, yeni hükümet uydurdu bunu.”

AO



Böyle başlayan İngiliz tartışmaları sabaha kadar sürer gi
derdi.

Şimdilerde turist olarak çokça gelen İngiliz gençlerin bir 
zararı yoktu ama geceleri içince bağırmalarından rahatsızdı 
köylüler. Turistler köye iyi para bıraktıkları için seslerini çı
karmıyorlardı. Gündüz kimi sörf yapar, kimi yüzerdi ama ak
şam oldu mu mutlaka içip içip zıvanadan çıkarlardı. Bar sa
hipleri severdi onları, kızları siyah oje, siyah ruj sürerdi. Allah 
muhafaza eylesin, gece karşına çıksa hortlak diye korkardın.

Hoca onlara, “Unutmayın” dedi, “dünyanın en önemli 
medeniyetlerinden birinin üstünde oturuyorsunuz. Hani te
mel kazarken yazılı taşlar, mermerler, mozaikler çıkıyor ya, 
işte onlar çok çok değerli. Kırmayın, üstünü örtmeyin, inşaat
ta kullanmayın, devlete haber verin. Büyük İskender bile bir 
kış geçirdi buralarda.”

Balıkçılar “Büyük İskender de kim ola?” der gibi birbir
lerine baktılar.

Biri, “Futbolcu mu bu abi” diye sordu. Öyle ya, eskiden 
futbolcuların aynı isimde olanları hep büyük küçük diye ayrı
lırdı. Trabzonspor’daki Büyük İskender gibi.

Hoca güldü, “Yok yok” dedi, “çok eskiden yaşamış bü
yük bir komutan. Ordusuyla burada kışladı.”

Balıkçılar bu bilginin kendilerine nasıl bir fayda sağlaya
cağını bilemeden “Peki” dediler, “iyi ki öyle yapmış, burala
rın kışı ılıman olur. ”



■K*

Mustafa sıcak havaya alışkın olmasına alışkındı ama o 
Ağustos günü durmadan ter döküyordu. Savcının buz gibi 
odasında bile boncuk boncuk terlemiş, iyi ki Mesude cebime 
koymuş diyerek patiska mendiliyle sık sık alnını silmişti. Hem 
de savcının gözünden kaçmadığını fark ederek. Genç savcı, 
“Bir kadının, batmadan önce bebeğini küçük bir oyuncak 
bota yerleştirip bağladığını, denize saldığını görenler var” di
yordu, hiç böyle bir şey görmüş müydü? Mustafa o anda evet 
dememek için kendini zor tuttu, belki de en kolayı doğruyu 
söyleyip bebeği teslim etmekti. Belki de hastanedeki kadın 
bebeğin gerçek anasıydı. Bu durumda yüzünü bile görmediği 
zavallı bir göçmen kadının çocuğunu evinde tutamazdı ki.

Savcı önündeki dosyaya göz gezdirerek, üç göçmenin has
taneye yatırıldığını, kurtarılan bir kadının Afgan olduğunun 
anlaşıldığını ama henüz komadan çıkamadığını, adamlardan 
birinin de ifadesinde bir bebekten söz ettiğini söyledi.

“Adam, bot batmadan önce genç bir Afgan kadının be
beğini ağlayarak denize saldığını gözleriyle görmüş. Sahil gü
venlik ölü ya da diri bir bebeğe ya da oyuncak bota rastlama
mış. Bu yüzden soruyorum, en azından kırmızı bir küçük bot 
gördün mü?”

Mustafa’nın içinden yine güçlü bir evet yükseldi, nere
deyse öyle de söylüyordu ama lafı değiştirdi. Bebeğin kaç gün
dür evinde olduğunu, onu kanundan sakladığını nasıl itiraf 
edecekti? Hem söylese yalnız kendisi değil Mesude de suçlu 
duruma düşerdi. Madem anası yoktu bebeğin, yetimhaneye 
gönderilmesini de istemezdi doğrusu. Yok yok, her şey olurdu 
da o el kadar şey yetimhaneye bırakılamazdı.

“Hayır beyim” dedi, “öyle bir şey gözüme çarpmadı hiç. 
Bir dahaki sefer daha dikkatli bakarım.” Ne tuhaf bir yanıt 
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vermişti böyle! İyice tedirgin oldu, mendilini telaşla ensesine 
götürdü.

Savcı ifadesini yazdırdıktan sonra imzalayıp çıktığında 
zırıl zırıl terliyordu, güneş aklını karıştırıyordu, gölgeler daha 
da koyulaşmıştı, büfeden soğuk bir gazoz alıp başına dikti, 
soğuk şişeyi alnına ensesine koydu; yok, çare olmuyordu.

O zor günün akşamında evde Mustafa’yla Mesude kafa 
kafaya verip, fısıldayarak ne yapacaklarını konuştular. Bebek 
beşiğinde huzurla uyumaktaydı. Rüzgâr pencerelere vurmaya 
başladı.

“Lodos” dedi Mustafa “Lodos çıkıyor, yarın balıklar sar
hoş gibi olur.”

Mesude ona aldırmadan “Mustafa, bu işin çıkar yolu 
kalmadı artık” diyordu, “suçlu duruma düştük, bir an önce 
halledelim, şakası kalmadı.”

“Ne yapalım?” diye sordu Mustafa. Kolu kanadı kırıl
mış, üstüne büyük bir yorgunluk, yılgınlık çökmüştü. Elinde
ki çay bardağını bile ağzına götürmeyi unutuyor gibiydi. “Ne 
yapalım diyorsun?” diye tekrar sordu.

Kadın, “Daha önce dediğim gibi yarın bebeği sandala 
götür, balığa çık, dönüşte bir de bebek buldum diye getirir, 
teslim edersin” dedi.

“Lodos epey kuvvetli esecek” dedi adam, tam kapanma
yan pencereler iyice tıkırdamaya başlamıştı. Mutfak penceresi 
çarpıp duruyordu.

“Beni dinlemiyorsun sen” dedi Mesude.
“Dinliyorum... ama rüzgâr...”
“Yarın götürüp bebeği ver diyorum.”
Adam mutfağa gidip çarpan pencereyi kapatırken kadın 

peşinden gitti.
“Yarın...”
“Ne olmuş yarına?”
“Bebeği vereceğiz Mustafa!”
“Yok” dedi adam “öyle olmaz, bu kadar gün bu kadar 

gece bebeğin denizde kalması akla aykırı, hem şimdi karnı 
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doymuş, temiz, bakımlı halde. Ne yapayım çocuğu tekrar aç 
mı bırakayım, yüzünü gözünü mü kirleteyim, yarı ölü hale mi 
getireyim? Yok, bu iş olmaz.”

O zaman Mesude durakladı, düşündü, sonra “Haklısın” 
dedi, “ben sana ilk getirdiğinde söylemedim mi, geri götür 
Mustafa, bu iş akıl kârı değil demedim mi ha, demedim mi?”

O sırada bir iki mikrofon denemesinden sonra köye dalga 
dalga yayılan akşam ezanı duyuldu. Sustular. Namaz kılmı
yorlardı ama dinle ilgili her şey gibi ezana da saygı göstermek 
köyün yazısız kurallarından biriydi.

Yaz günleri uzun sürdüğü için ezan da geç okunuyordu. 
Yavaştan karanlık çöküyordu şimdi. Akşam o kadar yavaş, 
usulca sokuluyordu ki köye, ortalık iyice kararana kadar fark 
edilmiyordu. Denizden esen ılık rüzgâr evin iğreti, iyi kapan
mayan pencerelerini giderek daha çok kıpırdatıyordu.

“İçime kötü kötü şeyler doğuyor” dedi Mesude. “Dün 
gece rüyamda köpekbalığı suratlı bir adam duruyordu kapı
da. Tam şurada, bana bakıyordu.”

“Köpekbalığı suratlı mı?”
“Evet” dedi Mesude. “İnsan yüzüydü ama ağzı köpekba

lığı ağzıydı. Bir kötülük yapacaktı.”
“Allah etmesin” dedi adam.
“Evet evet, inan bana, kötülük yapacaktı.”
Lodos biraz daha şiddetlendi, bazı akşamlar açık denizde 

toplanıp karaya hücum eden atlılar gibi sabaha kadar hırpa- 
lardı köylerini. Taraçada asmayı tutan tahtaya ince bir kor
donla asılmış olan çıplak ampul iki yana sallanıp durdu. Bir o 
yana bir bu yana, ışıkla gölgeyi harmanlıyordu.

Rüzgârın uğultusu, Mustafa’ya, her an kötü bir şey olabi
lir duygusu verirdi. Savcının karşısında ne saçma konuşmuştu 
öyle. Adamla dalga geçer gibi, bir dahaki sefer dikkat edece
ğini söylemişti. Görürsem oyuncak bottaki bebeği alır, hemen 
size getiririm demiş miydi, yoksa dememiş miydi? Ne demişti, 
kafası karışıyordu artık. Belki de birazdan jandarmalar gele
cekti.
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Genç kadın “Kaç gündür, annem eve gelmesin diye bin 
bir takla atıyorum” dedi. “Senin annen Nazilli’de ama benim
ki burada. Nasıl diyeyim gelme diye.”

Mustafa bu kez sesini yükselterek ters ters konuştu, “Sus” 
dedi, “biraz sus.”

“Peki o zaman” dedi Mesude, “madem çok iyi biliyorsun 
sen hallet, akıl fikir de dinlemiyorsun.”

“Bu gece daha da şiddetlenecek bu lodos” dedi Mustafa. 
“Allah vere de kayıklar üst üste binmese. Gerçi ben sıkı bağ
ladım ama...”

“Zaten seninle konuşulmaz” diye sitem etti Mesude. “Ya 
ağzını kilitleyip oturursun ya da böyle saçmalarsın. Ne yapar
san yap, bana ne!”

“Lodos diyorum” dedi adam. “Kayıklar diyorum, ekmek 
kapımız!”

“Biz ondan mı konuşuyoruz şimdi?”
“Hayır ama bu da önemli, ekmek kapımız.”
Mesude onu çenesinden tuttu, kendisine bakmaya zorla

dı.
“Kaçmak için yapıyorsun” dedi. “Çözemediğin bir sorun 

olunca öyle yaparsın zaten. Ya uyursun ya kaçarsın.”
“Kaçmıyorum.”
“Kaçıyorsun.”
“Kaçmıyorum diyorum.”
“Bal gibi kaçıyorsun.”
Adam “Peki” dedi. “Madem öyle kaçıyorum işte. Çıkı

yorum ben.”
Kadın yüzünü asarak kalkıp içeri gitti, küsmüştü. Adam 

da kapıyı çarparak çıktı, asmanın altındaki sandalyeye otur
du. O gece Mustafa’yı uyku tutmadı, sabaha kadar sandalye
den kalkmadı, çözmesi gereken sorunlar vardı. Ertesi sabah 
şafak sökmeden barınağa gitti, balığa çıktı. Denizde de dü
şündü, plan yaptı. Yılan kaynayan adanın yakınlarına kadar 
gitti, uzun uzun kayalıkları seyretti. Denizden çıkan kayalar 
acı yeşilden mora, mordan kırmızıya kadar renk renk çakı



yordu. Bir ara buraları mesken tutmuş bir fok balığının yu
vası vardı kayalıkların altında, ama çoktan beri görmemişti.

Kayaların denize inen kısımlarında, deliklerde müren ba
lıkları olurdu, geceleri başlarını yuvalarından çıkarırdı müba
rekler. O gün ağma yine bir sürü balon balığı, aslan balığı ta
kılmıştı. Hay adı batasıcalar diye söylenerek kalın eldivenleri 
taktı, balon balıklarını dikkatlice tutarak para eden kuyruk
larını kesti, aslan balıklarını da zehirli dikenlerine dokunma
dan livara attı. Akşam şunlardan götüreyim eve dedi, bAesu- 
de sevmişti bunun beyaz etini. Kadına iyi davranmadığı için 
pişmanlık duyuyordu şimdi, ne kabahati var diyordu, galiba 
bebek beni bir acayip yaptı.

Her gün dev ütülere benzeyen motoryatlar geçerdi yanın
dan, kayıkları sallar dururlardı. Yatlar her yıl daha da azman
laşıyordu, 70-80 metrelikleri vardı. Denizi yara yara giderler, 
suyun altını üstüne getirirlerdi. Bazıları da utanmadan sintine 
basardı. Alışmışlardı artık bu duruma ama o gün Mustafa 
bunlara sinirlendi. Kalkıp yüksek sesle söylendi.

Dönüşte gözleri denizin mavi yüzeyini tarıyordu. Ah, şim
di şurada bir oyuncak bot görse! İçinde bir bebek. Güneşten 
yanmış, aç ama yaşıyor olsa. Alıp onu hemen savcıya götürse. 
Olacak şey değildi elbette. Nasıl çıkacaktı bu işin içinden? 
Gerçi bir çözüm fikri gelişiyordu aklında, ama Mesude’ye na
sıl anlatacaktı?

Naylon torbada aslan balıklarıyla eve gidince bebeği kay
nanasının kucağında gördü. Henüz yaşlılığa adım atmamış 
sayılabilecek bir kadındı Raziye Hanım. Bebeğe ninni söylü
yor, kucağında uyutuyordu. Mesude annesine benzerdi, ikisi 
de yeşil gözlüydü, ikisi de Giritlilere özgü o gururlu duruşa 
sahipti, köyün en güzel kadınlarıydı dense yeridir. Bu kum
ral kadınların kucağındaki güzel bebek çok esmer duruyordu, 
ten rengi farklıydı, zeytine çalıyordu, hiçbir benzerliği yoktu.
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Raziye Hanım on sekiz yaşındayken babasının pek beğen
diği -düzgün aile, çok düzgün aile, hem de zenginler diyordu- 
otomobil galerisi sahibi bir adamın oğluyla evlendirildikten 
sonra kasabaya kocasının yanma taşınmıştı. Genç adam bir 
gün arkadaşlarıyla köydeki lokantaya geldiğinde Raziye’yi 
görmüş, genç kıza vurulmuştu. Caner şık giyinen, yakışıklı 
bir adamdı, atletik sporculara benziyordu, Raziye’nin gönlü
nü çelmişti biraz. Babasıyla aynı işi yapıyor gibi görünse de 
Raziye evlilikten birkaç ay sonra anladı ki adam hovardanın 
biri; hayatı pavyonlarda, sarhoş sarhoş kadın peşinde koşa
rak geçmiş. Raziye’yle ilk ayların hevesini aldıktan sonra yine 
sokaklara vurdu. Sabaha karşı eve sarhoş döndüğünde “Ne
redeydin?” diye soran kadına, “Senin bunu sormaya hakkın 
yok” diyordu, sonra iş “Ben böyleyim, ben erkeğim” muhab
betine döküldü, daha sonra her şey iyice çirkinleşmeye baş
ladı. Zaten baştan beri bir aşk evliliği değildi ama Raziye ilk 
aylarda genç adamın gösterdiği ilgiden nezaketten etkilenerek 
adama duymaya başladığı sempatiyi, saygıyı da yitiriyordu. 
Sonra baktı ki bu işin çözümü yok bir gün valizini aldığı gibi 
annesinin evine döndü.

Anası anlayışlı kadındı, halden anlardı ama baba öyle 
değildi. Raziye’nin deyimiyle “eski kafalı”ydı. Kızının eve 
gelmesini kabul etmedi. “Evlenmiş kadının yeri kocasının ya
nıdır. Sen bu evden çıktın artık” diyordu. Anası üzüldü ama 
sert tabiatlı kocasına söz geçiremedi. Raziye kendisini almaya 
gelen adamla kasabaya döndü. Bu adam madem başka kadın
ların peşindeydi, o zaman niye kendisini ısrarla evde tutmak 
istiyordu. Birlikte yaşamadıktan sonra ne anlamı vardı evde 
oturup koca yolu gözlemenin? Mutsuz günlerin gecelerin so- 



nunda tam kararım vermiş, ne olursa olsun bırakacağım bu 
adamı, olmazsa halamlarda kalırım diyecek noktaya gelmişti 
ki hamile olduğunu fark etti. Adeti gecikince fazla telaşlan- 
mamıştı, zaten çok düzensiz adet görürdü ama iş fazla uzayın
ca, bir ay sonra da ay hali görmeyince devlet hastanesindeki 
kadın doktora muayeneye gitti. Hafif bir akıntısı da vardı. 
Köyde olsa her derde iyi gelen şifalı otları bilen teyzeler hal
lederdi bu akıntıyı. Ama şimdi doktora söylemekten başka 
çaresi yoktu. Daha önce hiç doktora gitmediği, doktor yüzü 
görmediği için önce ultrasonla bakıp sonra onu o tuhaf ale
te yatırıp bacaklarını iki yana ayırdıkları zaman ölsem daha 
iyiydi diye düşündü. Doktor, kadın olmasına rağmen yüzüne 
bakamıyordu.

Sonunda Caner’in kendisini niye evde tuttuğunu anladı. 
Adam geceleri rakılı, çalgılı çengili, bol kadınlı hayatına de
vam edecek, evde kendisini bekleyen karısı da ona evlatlar 
verecekti. Raziye sarsılmasına sarsıldı, hem de çok sarsıldı, 
adamdan ölesiye nefret ediyordu, sabaha karşı kapıdan girme 
tıkırtılarını duyduğu zaman kusacak gibi oluyordu. Bir yan
dan da karnında atmaya başlayan yeni nabzı, filizlenen haya
tı, dehşete karışan bir sevecenlikle karşılıyordu. Bebeği hem 
istiyordu hem istemiyordu. Bu bebek belki de Raziye’yi ha
yatının sonuna kadar nefret ettiği adama bağlayacaktı. Bunu 
düşününce hasta oluyordu. Başkalarına göre felaket, kendisi 
için kurtuluş olan -Allah biliyor ya tırnak kadar bile üzülme- 
mişti- ve yerel gazetenin birinci sayfasında kocaman harfler
le yazılıp yarımadadaki kahvehanelerde toplanan erkeklere, 
evlerde fısıldaşan kadınlara sonsuz bir dedikodu malzemesi 
verecek olan haber sabaha karşı geldi. O gece, kuş ötüşlü kapı 
zili çaldığında Raziye, olağandışı bir şey olduğunu anlamış, 
ya biri hastalandı ya biri öldü önsezisi içinde kapıyı açmıştı. 
Sabaha kadar yanan lambanın ışığında, siperlikli şapkaların 
yüzlerini gölgelediği iki polisi görünce düşündüğünden daha 
da büyük bir şey olduğunu anlayıp, kalbi çarparak “ne oldu” 
diye sormuştu. Polisler hamile kadına karşı takınılan gelenek



sel “yenge” saygısı içinde bu haberi nasıl yumuşatacaklarını 
bilemeden kocasının hastanede olduğunu söylemişti. Bir kaza 
olmuş, hastaneye kaldırılmış diyorlardı.

Raziye o anda hayatının kesin, geri dönülmeyecek biçim
de değiştiğini sezdi ve bunu içten içe başgösteren bir suçlu
luk duygusuna rağmen umarak, bekleyerek “Öldü mü yok
sa?” diye sordu. Yüzleri siperliğin gölgesi altındaki polisler 
“Yani... öyle değil de, yaralı, ağırca biraz” derken kadın du
rumu anladı. İçeri gidip yeşil hırkasını giydi, kış gecesinin se
rinliğine karşı karnındaki bebeği korumak ister gibi iki eliyle 
yakaları birleştirerek ilk kez bindiği bir polis arabasının çakıp 
sönen ışığında yüzü bir kararıp bir mavileşerek hastaneye gö
türüldü. Hayatının, sonuna kadar değişeceği bir olaya tanık 
olmanın heyecanıyla göğsü inip kalkıyor, soluğu ağzına sığmı
yor, yüreği alver edip duruyordu.

Caner, gecenin ıssız bir vakti meyhaneden bir kadınla 
çıkıp, beyaz arabasına bindikten sonra, buruna doğru giden 
toprak yolda nasıl olduysa, uçuruma yuvarlanmıştı. Çok sar
hoş olduğu geçmişti kayıtlara. Köylüler olayı önce duyup, 
sonra görerek polise haber vermişlerdi. Kadın ağır yaralıydı 
-ifadesinde Caner Bey’le kasaba dışındaki bir otele gidecek
lerini ama Caner Bey’in çok ama çok sarhoş olduğu için bir 
dönemeçte savrulduğunu, sonrasını hatırlayamadığını söyle
yecekti, galiba çığlık atmıştı. Caner hastaneye götürülürken 
ambulansta ölmüştü. Birtakım adamlar, Raziye’ye bunları an
latırken ezilip büzülüyor, onu teselli etmek ister gibi omzuna 
dokunuyor, bir şey isteyip istemediğini soruyor, sonra da ko
cası başka bir kadınla iş çevirirken can veren genç hamile ka
dına acıdıklarını saklayamayarak, kadındaki metanete, onun 
tek damla gözyaşı dökmeden olayın ayrıntılarını dinlemesine 
hayran kalıyorlardı.

Raziye ertesi gün baba evine döndü. Tabii, “eski kafalı” 
babasının bir itirazı olamazdı bu durumda. Nefret ettiği ko
casından kalan mirası reddetti. Herkesin sempatisini kazanan 
mağdur bir dul olarak bir kız çocuğu doğurdu. Hep mesut ol- 
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sun, hep yüzü gülsün diyerek ona Mesude adını koydu. Ken
disini neredeyse canına kıymayı düşündürecek hale getiren 
Caner’den kurtuluşunun, geceler boyu yalvarmalarının yarat
tığı ilahi bir adalet olduğuna emindi. Allah kendisini duymuş
tu. Bu kaza Hızır gibi yetişmişti imdadına. Raziye o günden 
sonra dindar bir kadın oldu. Namazını, orucunu aksatmadı 
hiç. Oysa daha önceleri, köylerindeki birçok genç gibi din, 
bazı adetlerden ibaretti onun için de, üzerinde düşünmezdi. 
Mesude’yi büyütürken önce babası öldü, iki yıl sonra da ana
sı. Kızını dindar biri olarak yetiştirmeye çalışıyordu. Ne var 
ki Mesude’nin kişiliğinde din dahil, her kurala, her baskıya 
karşı koymak gibi asi bir yan vardı. Seni dinlerim ama ken
di kararlarımı kendim alırım der gibiydi. Bir noktadan sonra 
kıza ulaşamıyordu kimse. Bu tavır, Raziye’ye, “Ben böyle- 
yim” diyen Caner’i hatırlatıyordu. Kızı kişiliğinin bu yanını 
babasından almış olmalıydı.

Fazla üstelemedi çünkü Mesude’nin ruhsal kaloma oyu
nunda herkesten iyi olduğunu biliyordu. 18 yaşına gelince 
Mustafa’yla evlenmeye de kendisi karar vermiş, anasını karış- 
tırmamıştı. Belki de iyi yapmıştı. Raziye, bana babam karıştı 
da ne oldu diye düşünüyordu. Belki de kız haklı, gönlünün 
sevdiğine gitsin.

Mustafa Mesude’den iki yaş büyüktü. Çocuklukları -kü
çük köyün bütün çocukları gibi- birlikte geçmişti. Hep bera
ber uzun eşek oynarlar, denize girerler, Gırdinni’nin kahvesi
nin önündeki alanda bol çelmeli futbol oynarlar, babalarının 
ağ onarmasına yardım ederler, kayıkları yıkarlar, balığa çıkar
lar, hatta “gel yıkışalım” diyerek birbirleriyle güreşirlerdi. O 
sere serpe yaşanan yıllarda kız-oğlan ayrımı yoktu ama ergen
likten sonra dallara su yürümeye başlayınca kızlarla oğlanlar 
arasında garip çekingenlikler baş gösterirdi.

Mesude ne zaman oldu, ne zaman başladı bilemiyordu 
ama artık vücudunu çıplak göstermek istemiyor, oğlanlarla 
birlikte denize girmiyor, güreşmiyordu. Bir günden öteki güne 
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olmamıştı bu. Hormonları, kendini hissettirmeden ağır ağır 
yükselen bir su gibi bedenlerini ve zihinlerini kaplamıştı.

Mesude bir gün, sanki daha önce hiç görmemiş gibi 
Mustafa’nın yakışıklılığının farkına vardı. Ne güzel gözleri 
varmış diye düşündü. Mustafa’yla Mesude’nin üzerine bir 
çekingenlik, bir tutukluk çöktü. Görüştükleri zaman ikisi de 
rahat edemiyor, sık sık gözlerini kaçırıyorlardı birbirlerinden. 
Kaloma dengesi kalmamıştı artık aralarında. Mesude denize 
bakarken birden başını çevirdiğinde Mustafa’nın da kendisini 
süzdüğünü görüyor, uyanan kadınlığın, beğenilmenin gururu 
kaplıyordu içini. Sonra gece gündüz Mustafa’yı düşünmeye 
başladığının ayırdına vardı. Balıkçı barınağını gören pencere
nin başına oturuyor, ne zaman bu kadar uzadığını anlayama
dığı erkeğin, ince hayalini izliyordu gözden yitip gidene kadar.

Raziye kızının bu hallerini görerek “Ne bu halin, yoksa 
sevdalandın mı birine?” diye soruyordu gülerek. Mesude onu 
“Saçmalama ya anne!” diye tersliyordu. Kısacası her şey do
ğaya ve ilk insandan bu yana milyarlarca kez tekrarlanan ri- 
tüele uygun olarak ilerliyordu ki Mustafa bir gün kızarıp bo
zararak “Çoktandır balığa çıkmadık seninle” deyiverdi, “Ben 
pazar günü ustadan kayığı alayım, ikimiz çıkalım, olur mu?”

Mesude şaşırdı, nedense hemen “Hayır” diye yanıtlamayı 
düşündü ama ağzından “Bakalım” sözü çıktı. “Bir iş çıkmaz
sa belki gelirim.”

Mustafa, hayatı bu belkiye bağlıymış gibi çok sevindi. O 
da bir gün kızın farkına varmış, kalabalık bir gençler gru
buyla akşam ateş yakıp bıldırcın kızartırken Mesude’ye rahat 
bakamadığını, hatta yanında oturan kıza eli değdiği zaman 
hemen çektiğini, ondan taraftaki yanağının yanar gibi ısın
dığını duyumsamıştı. Arkadaşlıktan sevgili aşamasına geçişin 
belirsiz, ürkek, acaba fazla mı ileri gittim, yoksa çok mu çe
kingen davrandım ikirciklenmeleri, her sözden her bakıştan 
anlam çıkarma çabaları, yolunu kaybetmiş bir denizcinin yön 
bulma kıvranmaları gibi bir acaba dönemi yaşıyorlardı.



Pazar günü Mustafa erkenden kayığın başına gitti, her 
şeyi hazırladı. Kız gelecek miydi, gelmeyecek miydi, gelecek 
miydi, gelmeyecek miydi. Çaktırmamaya çalışarak yokuşun 
başına bakıyordu sürekli. Çok geçmeden kızın o kayar gibi 
edalı yürüyüşüyle toprak yoldan aşağı inmekte olduğunu gör
dü. Eli ayağına dolaştı. Denize açıldıktan sonra hep balıktan, 
oltadan, rüzgârdan konuştular. Mustafa bir türlü tehlikeli 
alana yanaşamadı. Ama dönüş yolunda, belki de bu son fır
satım diyerek cesaretini topladı, dün geceden beri kafasında 
evirip çevirdiği soruyu sorabildi. Kamburlarını çıkararak zıp
layan yunus sürüsünü gösterip, “Acaba bunların dişisi erkeği 
koca deryada nasıl birbirini bulur, nasıl eş olur?” deyiverdi. 
“Onlarda da sevdalanma var mıdır?”

Aniden dikkat kesilen kız, “Bilmem” dedi ve sustu. Deli
kanlı da sustu. Bir süre böyle geçti. Sonra “Bence öyle” dedi 
Mustafa, “bizim gibi onlar da sevdalanıyor. Yani bana göre 
öyle... bana... öyle geliyor, ne bileyim...”

Sonra birden ayağa kalktı, kayığı sallayarak “Ya Mesude 
kusura bakma ben sana sevdalandım” deyiverdi ve kendini 
denize fırlattı. Mesude gülümsedi.
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Mesude hafif buruk bir şekilde kocasına “Hoşgeldin” 
dedi, balıkları alıp mutfağa gitti.

Raziye Hanım, “Allah bağışlasın pek güzel bebek ama ne 
yapacağız bunu, büyüyüp gidecek, hastalığı var sağlığı var, 
okulu var. Mustafa” dedi, “nasıl saklanır?”

“Haklısın anne” dedi Mustafa yumuşak bir sesle, “balık 
getirdim, akşam kal da konuşalım, bizim de aklımız karıştı. 
Ama izin verirsen bi kadeh...”

Kadın gülümsedi. Mustafa’yı severdi ama dinine bağlı 
olduğu için rakı içmesinden hoşlanmazdı; en azından kendi 
yanında. Ne var ki o akşam özeldi, Mustafa’nın ne kadar 
bunalmış olduğunun farkındaydı, sesini çıkarmadı. Terasta, 
asmanın altındaki küçük kare masaya oturdular. Gündüzün 
boğucu sıcağı hafiflemiş, yerini denizden gelen meltemle fe
rahlayan taze bir havaya bırakmıştı. Yasemin kokusu tenleri
ne yapışıyordu neredeyse. Mesude’nin kendine özgü bir balık 
kızartma yöntemi vardı, iki ayrı tavada yağ kızdırır, birinde 
yarı kızarttığı balıkları hemen öteki tavaya alırdı ve bir gram 
yağ çektirmezdi. Bu sefer de öyle yaptı. Aslan balığının beyaz 
sıkı eti çok lezzetliydi.

Mustafa Mesude’ye gönlünü almak ister gibi tatlı tatlı 
baktı, genç kadın pek oralı olmadı. Mustafa, “Eline sağlık 
Mesude” diyerek çay bardağında beyazlamış soğuk rakıyı 
kaldırdı, kaynanası başını çevirdi öte tarafa. “Tövbe estağfu
rullah” gibi bir şeyler mırıldandı.

Alacakaranlık terasta Mustafa, “Hey Allah’ım sen nelere 
kadirsin” dedi. “Şu balık Kızıldeniz’den kalkıp Ege’ye geli
yor, oradan da bizim sofraya. Kısmet işte, kısmetten öte yol 
yok. Allah öyle yazdı ki buralara kadar gelmiş.” İki kadın da 



Mustafa’nın sözü nereye getirmek istediğini anladılar, yine de 
Raziye Hanım, “Oğlum rakılı ağzınla Allah Allah deyip dur
ma, çarpılacaksın” diye payladı onu.

Sonra, “Bak Mustafa” dedi, “oğlana benim de kanım 
kaynadı, masum bir yavru, biz de göçmeniz, dedelerimiz ta 
Girit’ten kalkıp geldi buralara, bize gâvur dediler, muhacir 
dediler, içlerine almadılar ama dayandık, halden anlamaz de
ğiliz çok şükür, keşke bir çaresi olsa da masuma baksak, yetiş- 
tirsek, büyütsek, o da bir can ama çare yok. Hükümet hapse 
atar hepimizi valla.”

Mesude sitemli bir sesle “Ben de söylüyorum ama anlata
mıyorum anne” dedi.

Mustafa, “Yerden göğe kadar haklısınız” dedi onlara, 
“hiç sözüm yok, ben de hükümete verelim gitsin diyorum, 
sonra da masum masum uyuyuşuna, süte yapışmasına bakı
yorum içim sızlıyor, yetimhaneye yollarlar bunu be anne, kim 
bilir başına neler gelir?”

Bir süre sessizce oturdular. Üçü de düşünceliydi. Sonra 
Mustafa günlerdir içini kemiren, acaba olur mu diye düşün
düğü planını anlatma vaktinin geldiğine karar verdi.

“Ya,” dedi, “benim aklıma bir şey geliyor. Biliyorsunuz 
bizim Filiz hamile, doğurdu doğuracak.”

Mesude merakla baktı adamın yüzüne. “Eee” dedi, “Fi
liz kendi çocuğunu doğuracak hayırlısıyla, bununla ne ilgisi 
var?”

Mustafa’nın kız kardeşi Filiz Nazilli’de gün sayıyordu. 
Anneleri de kızının başında olsun diye oraya gitmişti zaten. 
Mustafa’nın kaç gündür kafasında evirip çevirdiği plan da 
buna dayanıyordu işte. Bebeği alıp Nazilli’ye giderler, bir süre 
kalırlar, sonra kucaklarında bebekle geri döner, Filiz’in ikiz 
doğurduğunu, bir bebeği de yetiştirmeleri için kendilerine 
verdiğini anlatırlardı. Ne de olsa çocuklarını kaybetmişlerdi 
ya. Bütün ailenin içi parçalanıyordu bu duruma. Hem böylece 
çocuğun esmerliğinin şüphe uyandırmasını da önlemiş olur



lardı. Nazilli’de görev yapan banka memuru enişte de çok 
esmer değildi ama burada kimsenin pek tanıdığı yoktu onu. 
Babasına çekmiş işte, ne yapalım esmer de insan kumral da 
diyebilirlerdi, hem kaşı gözü de pek güzel maşallah. Bu du
rumda komşuların Allah bahtını güzel etsin demekten başka 
bir çaresi kalmıyordu.

Mesude’yle annesi Mustafa’yı hayretle dinlediler, o an
lattıkça kafalarını sallayıp, olmaz öyle şey der gibi kaşlarını 
kaldırdılar ama Mustafa öyle inançlı konuştu, öyle yalvardı 
yakardı ki sonunda acaba olur mu diye düşünmeye başladılar. 
Evet sahiden, Nazilli’yle kimsenin ilişkisi yoktu, ne olup bit
tiğini bilmezlerdi, enişteyi de kahvenin önündeki alanda ya
pılan düğünün dışında kimse görmemişti, tanımazlardı, Filiz, 
evet ikiz doğurdum birini de abime verdim demeye razı olur
sa mesele kalmazdı. Hastane işleri nasıl olur bilmiyordu ama 
belki Deniz’i de bu şekilde nüfusa kaydettirebilirdi. O zaman 
bütün dertler biterdi işte. Nazilli’de bir ay kalırlarsa bebeğin 
birkaç hafta büyük olması da sorun yaratmazdı. Mustafa, 
günler geceler boyu bu planı düşündüğü için her şeyi inceden 
inceye hesaplamıştı. O akşam iki kadını ikna etmek için dil 
döküp duruyordu.

Raziye Hanım onu dinledi, dinledi, sonra “İyi peki ev
ladım ama bu işe kız kardeşin ne diyecek, daha da önemlisi 
enişten ne diyecek?” dedi. Mustafa’nın korktuğu soru da buy
du işte. Filiz’in ne göçmen bulunduğundan haberi vardı, ne 
de bebekten. Hadi diyelim abisini çok sevdiği için razı oldu, 
peki enişteyi nasıl ikna edeceklerdi, ne de olsa elin adamıy
dı. Nüfusuna bir çocuk almaya hiçbir mecburiyeti yoktu ki. 
Mustafa o işte de Filiz’e güvenmek istiyordu: Bütün iş Filiz’de 
bitiyor, bacım kırmaz beni, bugüne kadar hiç kırdı mı ki, en 
çok beni sever zaten o.

Mustafa bir de anneleri Melahat Hanım’a güveniyordu. 
Filiz annesine çok bağlıydı, evli barklı kadın olmasına rağmen 
annesinin dizinin dibinden ayrılmazdı. Melahat Hanım da kı
zından ayrılamıyordu. Zaten bu yüzden aylardır Nazilli’de 
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kızı ve damadıyla birlikteydi. Oğlunun isteğini geri çevirmez
di herhalde. Kaynanası, “Eh ne diyeyim Mustafa, sen kararını 
vermişsin zaten, hakkınızda hayırlısı olsun” diyerek gittikten 
sonra Mesude ile, nasıl yola çıkacaklarını konuştular. Bebe
ği kucaklarına alıp minibüse ya da belediye otobüsüne binip 
kasabaya, oradan da Nazilli’den geçen şehirlerarası otobüse 
binmeleri gerekiyordu ama bunu yapamazlardı. Hadi şehir
lerarası otobüs neyse de buralarda herkes tanıdıktı, bebekle 
minibüse binemezlerdi.

Köye gece çöküyordu, turistler bile ortalıktan çekiliyordu 
yavaş yavaş. Deniz durgundu.

Balıkçı, beklenmedik durumlar için bir torba içinde yük
lüğe sakladığı kara gün akçasım aldı, cebine koydu. Hepsi
ni bu yolculuğa harcayacaktı, nerden baksan bir süre geliri 
olmayacaktı artık. Lokantalarda, büyük balıkların el yakan 
fiyatlarını görüp de balıkçıların çok para kazandığını düşü
nenler yanılıyordu. Balıkçılar mazot, ağ, boya derken gün ka
zanıp gün yiyen emekçilerdi.

Mesude bebeği giydirdi, kendileri için de bir bavul hazır
ladı. Bebeği yayvan sepete yatırıp üstünü örttüler, Mustafa 
valizi aldı. Sabaha karşı toprak yoldan yokuş aşağı inerken 
hiç kimseye rastlamadılar. Balıkçı barınağı da boştu. Mustafa, 
Mesude’yle bebeği kayığa bindirdi, halatları çözerek kendisi 
de atladı, sonra şamandıradan çözdü, motoru çalıştırmadı, 
küreklere asılıp kıyıdan ayrıldı. Kimse fark etmeden sakin de
nizde kayarak uzaklaştılar. Denizin üstünde ferahlatıcı bir se
rinlik vardı, karanlık gecede yıldızlar, sihirli mücevherler gibi 
parıldıyordu.

Arkadaşları ertesi gün kayığı sahilde ya da denizde gör
mezlerse kuşkulanır, sahil güvenliğe haber verirlerdi. Bu yüz
den bir iki saat sonra Mustafa, Yusuf’a bir mesaj atacak, kız 
kardeşinin doğumu için Nazilli’ye gitmeleri gerektiğini söy
leyecekti. Kayık için de bir bahane uydururdu elbette. Suya 
sessizce girip çıkan küreklerle epey açıldıktan sonra Mustafa 
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motoru çalıştırdı. Avucunun içi gibi bildiği karanlık sularda 
süratle yol almaya başladı. Kayığı kasabaya çok yakın bir ba
rınakta arkadaşı Süleyman’a bırakacaktı.

Her şey düşündüğü gibi gitti. Kasabayı geçip tenha bir 
koydaki küçük balıkçı barınağına vardılar. Henüz hiç kimse 
yoktu ortalıkta. Mustafa kayığı, arkadaşı Süleyman’ın Deniz
kızı adlı mavi-kırmızı balıkçı motoruna bağladı, sonra ona bir 
mesaj attı. Kusura bakma kardeş, bir işim çıktı buralarda, ka
yık bir süre sende kalsın. Kasabaya doğru yürüdüler, şafak sö
kerken otogara geldiler. Mustafa, Denizli otobüsüne iki bilet 
aldı, Nazilli’de ineceklerini söyledi. Sonra otogardaki beyaz 
plastik sandalyelere oturdular. Mustafa fırından taze çıkmış 
iki simit aldı, çaycı çocuk da yeni demlenmiş çay getirdi. Simit 
el yakıyordu, çıtır çıtırdı. Karıkocanın biraz keyfi yerine geldi, 
ikişer bardak çay da kendilerine gelmelerine yardımcı oldu. 
Mesude orada plastik sandalyeye yatırdığı bebeğin altını de
ğiştirdi, karnını doyurdu. Yorgun, uykusuz karıkoca hafifçe 
kestirerek otobüs saatini beklemeye başladılar.

Buraya kadar her şey iyi gitmişti çok şükür. Balıkçı ga
rip bir biçimde hem huzurlu hem tedirgindi. Arada bir güneş 
yanığı ince kemikli yüzünde, içinde çeşitli renklerin karıştığı 
çakır gözlerinde belli belirsiz bir gülümseme ışıyor, sonra ani
den ciddileşiyordu. Sanki bir gölge vurup geçiyordu yüzüne. 
Bebek kucağında, Mesude omuzunda uyuyordu. İkisi de sa
kindi.

Sabah kalabalığı artmaya başladı. Önce esnaflar çıktı 
ortaya, sonra mobiletli yerliler, otobüs yolcuları, özel ara
balarıyla bir yerlere gidenler. Bakkallar, manavlar, balıkçılar, 
turistik eşya dükkânları, döviz büroları açılıyor, kasabanın 
normal hayatı başlıyordu. Yabancı turistler öğleden önce çık
mazlardı, ancak ayılıyorlardı herhalde. Güneş yükseldikçe o 
korkunç sıcak kendini duyurmaya başlıyor, adeta, hazırlık 
yapın geliyorum diyordu. O sırada “Denizli yolcuları otobü
sünüz kalkmak üzeredir” anonsu duyuldu, ilk olarak balıkçı 
ve ailesi bindi, en öndeydi yerleri. Güneş gözlüklü, kısa kollu 
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beyaz gömleğinin omuzlarında apolet olan şoförün sağ yanın- 
dalardı. Yarı yarıya doluydu otobüs. Neyse ki tanıdık kimse 
çıkmamıştı.

Yola çıktıktan sonra Mustafa yer değiştirmek için mua
vinden izin istedi. “Yol boyunca güneş olacak burası” dedi. 
Genç çocuk “Tamam” dedi, “istediğiniz yere oturun.” Sol ta
rafa gölgeye geçtiler. Uyuklaya uyuklaya Nazilli’ye nasıl var
dıklarını anlamadılar bile. Bir ara Mustafa uyandı, kucağın
daki bebeğe, onun masumiyetle kıvrılmış minik dudaklarına 
baktı baktı, hayır hayır, ne olursa olsun vermeyeceğim diye 
geçirdi içinden. Baba yunusun hediyesiydi bu bebek. Keşke 
insanlar da yunuslar kadar iyi olsaydı.

Nazilli küçük yerdi, deniz kıyısında turistik bir kasaba ol
madığı için kendi ilçeleri kadar büyümemişti, sakin bir hayat 
vardı. Evi kolay buldular.
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Dev balık kayığı uçurmaya başlamıştı artık, hiçbir güç 
durduramazdı onu, açık denizlerin kahramanına ne zoka 
fayda ederdi, ne misina, ne ip. Balıkçı onun yanında neydi 
ki, motorun, kayığın ne hükmü olurdu bu gücün karşısında? 
Motoru sonsuza kadar böyle götürebilirdi. Mustafa’nın elleri, 
günlerdir ipi tutmaktan, gereğinde kaloma verip, gereğinde sı
kıca çekmekten yara olmuştu. Derken balık sıçradı, denizden 
bütün görkemiyle, lacivert ışıltısıyla bir kule gibi yükseldi. Kı
lıcı gökyüzüne uzandı. Mustafa onu görür görmez “Allah’ım 
ne kadar güzel yaratmışsın” diye mırıldandı. “Ne muhteşem 
bir yaratık, hiç kıyılır mı buna, helal olsun sana balık” dedi ve 
bıçağı kaptığı gibi ipi kesti. İp derin denizde hızla yitip gitti. 
Mustafa içinde büyük bir ferahlama hissetti. “Kısmetten öte 
yol yokmuş” dedi, “demek ki eceli gelmemiş, helal olsun sana 
balık, yaşamayı hepimizden fazla hak ediyorsun.”

O sevinçle uyandı, önce karanlıkta her şey yabancı geldi, 
nerde olduğunu kavraması üç beş saniye aldı. Mesude yanın
da yatıyordu, içine bir ferahlık yayılmıştı adamın. Filizlerin 
evindeydiler. Kucaklarında bebek olduğu için gelir gelmez her 
şeyi anlatmak zorunda kalmışlardı. Filiz doğurdu doğuracak 
haldeydi, ayaklarını aça aça zorlukla yürüyordu. Mustafa’nın 
söylediklerine annesiyle birlikte şaşırıp kaldılar. Ne diyecekle
rini bilemediler. Mustafa yalvaran bir tavırla planını anlattı, 
“Durum bu işte, başka hiçbir çaremiz yok” diyerek tamamla
dı sözünü. Mesude söze karışmıyordu.

Filiz, “Nasıl olacak bu abi” dedi, “hastaneden bir bebek
le çıkıp, iki tane doğdu mu diyeceğim, kayıt kuyut var, nasıl 
yaparım böyle bir şey? Hem Selim’e nasıl anlatacağız duru
mu, hiç böyle bir şey duymadım.”
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Selim enişte bankadaydı, mesai sonunda gelecekti. Gerçi 
Mustafaların geleceğini biliyordu ama bebekten haberi yoktu 
tabii.

Anneleri, “Durun bakalım” diye araya girdi, “hele biraz 
soluklanın, yemek yiyelim, sakince düşünelim bu işi ama tabii 
en önemlisi Selim’in ne diyeceği.”

“Durup dururken bir evladın daha oldu mu diyeceğiz 
adama?” Filiz’in yanakları al al olmuştu, “Hastanede kayıt 
var anne” diye hatırlattı, “ne diyorsun sen, Selim evet dese 
bile kanun var nizam var memlekette.”

O zaman Mustafa sıkılıp büzülerek hafif bir sesle, “Evde 
doğursan Filiz” dedi, “ebeyle, hani hepimizin doğduğu gibi.”

Filiz abisinin yüzüne hayretle baktı, ayağa kalktı, 
“Allah’ım bana sabır ver, hayret bi şey yaa” diye söylenerek 
içeri gitti.

Annesi, “Oğlum dedi, olmaz öyle şey, evde doğuramaz, 
zaten gebeliği çok zor geçti, Allah korusun ters bir şey olur
sa... Yok yok, bunu çıkar aklından, ebe olmaz.”

Mesude kocasına, “İstersen biz biraz sonra kalkıp eve dö
nelim Mustafa” dedi ama anne ayağa kalktı. “Hayır” dedi, 
“gelmesi sizden göndermesi bizden, durun bakalım bir düşü
nelim, şimdi sofrayı kuralım, hadi kızım.”

Filiz’in rahatsızlığını bahane ederek öğleden sonra oda
sından çıkmaması Mesude’nin gücüne gitti. Kocasına, “Bak
sana bizi istemiyor, hadi kalkıp gidelim” diye ısrar etmeye 
başladı. “Aç değiliz açık değiliz çok şükür, insan istenmediği 
yerde kalmaz.”

Mustafa karısına hak veriyordu, onca yakın olduğu 
Filiz’in davranışı onun da kalbini kırmıştı ama planından 
vazgeçmek istemiyordu. “Dur bakalım” diyordu “belki de 
şaşkınlıktan yapıyor bunu, hem hamile, sinirleri ayakta.”

Mesude direttikçe diretti, “Sanki bir tek o mu gebe kaldı, 
hepimiz biliriz bu durumu, misafirini kovmaktan beter etmez 
insan hamileyim diye, işte besbelli, banka memuru karısı ol- 

62



dum diye kurum kurum kuruluyor, bizi aşağı görüyor” diye 
söyleniyordu. “Tosbağa kabuğundan çıkmış da onu beğen
memiş.”

Mustafa ne kadar yapma etme dediyse de söz dinleteme
di, Mesude bir pansiyon bulalım diye ısrar ediyordu, “Hani 
bizim orda Fatma teyzenin pansiyonu var ya öyle bir yer bu
lalım hadi.”

Akşam yaklaşıyordu, nerede ne bulacakları belli değildi, 
Nazilli’de pansiyon var mıydı acaba, otele gitseler bir dünya 
para tutardı. Ertesi sabaha kadar bekleseler ne vardı sanki? 
Ama Mesude Nuh dedi, peygamber demedi. Mustafa baktı 
ki onuru kırılmış olan kadına söz geçiremeyecek, daha fazla 
direnemedi, bavullarını toplayıp, ufak ufak mızmızlanmakta 
olan bebeği alıp odadan çıktılar.

Anne salonda örgü örüyordu, “Hayrola nereye” dedi, 
Mustafa olup biteni anlattı. Anne önlerine geçti, “Dünyada 
olmaz” dedi, “hiçbir yere gidemezsiniz, olur mu canım böy
le şey?” Bavulu Mustafa’nın elinden koparır gibi aldı, sonra 
Mesude’yi elinden tutup kanepeye oturttu. “Bak güzel geli
nim” dedi, “sen Filiz’in kusuruna bakma, çok zor bir hami
lelik geçirdi, daha önce iki bebek kaybettiler, bu sefer üç ay 
kıpırdamadan yattı, durup durup ağlıyor, sinir namına bir şey 
kalmadı. Sizinle ilgisi yok, vallahi yok kızım. Hem zaten bu
rası benim evim sayılır, beni çiğneyip de hiçbir yere gidemez
siniz.”

Kadın o kadar güçlü, kararlı konuştu ki kimsede itiraz 
edecek hal kalmadı. Mustafa bavulu odaya götürdü, döndü
ğünde anası bebeği seviyordu. “Mesude nerde?” diye sordu. 
Anası bebeği kucağında sallarken kaşıyla gözüyle Filiz’in 
odasını işaret etti.

Mesude Filiz’i, beyaz lake yatak odası takımıyla döşe
li, şifonyerli, aynalı tuvalet masası olan süslü odada, pembe 
kırlentlerin serpiştirildiği, pembe yatak örtüsünün üzerine 
uzanmış sessiz sessiz ağlarken buldu. Mesude’yi görünce Filiz 
doğruldu, “Buyur yenge” dedi, “kusura bakma, sana karşı
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çok ayıp ettim ama asabım hakikaten çok bozuk.” Biraz daha 
alçak sesle devam etti: “İki düşük yaptım yenge, bunun da ne 
olacağı belli değil, Selim’e söylemedim ama geçen gün doktor, 
bebek galiba ters gelecek dedi. Sezaryen diyorlar, ben de kor
kuyorum.”

Mesude ağlayan kızın yanına oturdu, bir koluyla sarıldı, 
eliyle de gözyaşlarını silmeye çalıştı. “Ben seni anlamam mı 
Filiz” dedi, “küçücük bir çocukken tanıdım seni ama Musta
fa düşüncesizlik etti, bu zor günlerinde başına böyle bir dert 
açmamalıydı. Bu yüzden biz gidelim, gönül koyma, senin yü
zünden değil.”

Filiz, “Yenge ne olur yapma” dedi, “zaten kendimi nasıl 
affettireceğimi düşünüp duruyordum, lütfen gitmeyin.” Me
sude ısrar edince daha da beter ağlamaya başladı, “Kendi
mi hiç affetmem yenge” dedi, “eğer giderseniz çok daha fena 
olurum, ne olur, sen büyüklük göster, gitmeyin güzel yengem 
benim.”

Mesude baktı ki kızın hali gerçekten fena, daha fazla ıs
rar edemedi. “Peki” dedi, “madem öyle bir iki gün kalır dö
neriz.”

Filiz, “Aslında sizin gelişiniz yüreğimi kabarttı yenge,” 
dedi, “memleketimden nefes getirdiniz.” Sonra kâh ağlayıp, 
kâh yengesine sarılarak içini dökmeye başladı. “Ben burada 
boğuluyorum yenge” dedi. “Köyümüzün denizi, meltemi, ko
kusu yok, her yer ova, her yer tarla, sonra da dağlar, her gün 
aynı dağlan görüyorum, ruhum daralıyor.” Konuştukça biraz 
açılıyordu. Bir yandan da gözyaşlarını siliyordu. “Evet, Selim 
iyi bir insan, sağ olsun ama sıkıcı, sabah bankaya gidip akşam 
geliyor, bazen öğle yemeğine de gelir, kravat gömlek çıkar
madan pijama altı giyer, sonra yine bankaya. Birkaç memur 
hanımı var görüştüğüm ama ben alışmışım balığa çıkmaya, ağ 
atmaya, dağlardan ot, mantar toplamaya; sanki bir zindana 
attılar beni burada, ah yenge, siz bana durumumu iyice fark 
ettirdiniz. Anacığım geldi sağ olsun, destek oluyor bana. O da 
olmasa çıldırmak işten değil.”
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Mesude kendini kızın yerine koyunca ona yerden göğe 
kadar hak verdi. Kendisi de -Allah korusun- hanımelleri, ya
seminler, muz ağaçları, lavanta, mandalina, limon dolu bah
çesinden, sulu çekirdeksiz üzümler veren asmasından, çarda
ğından, her sabah yumurta aldığı tavuklarından, imbatından, 
melteminden, bin bir çeşit balıkla donanan sofrasından ay
rılıp da bu beş katlı apartmanın, kapıların önünde ayakka
bı yığını olan, lahana kokulu, loş binanın ikinci katında bir 
daireye tıkılsa aklını oynatacak gibi olurdu. Herkesin, banka 
memuruna gelin gitti, şehirli hanım oldu diye gıptayla baktığı 
Filiz’in durumu içler acısıydı sahiden.

“Bak güzel görümcem” dedi ona, “bebeğini kucağına 
alınca bunların hepsi geride kalacak, mutlu olacaksın, insa
nın alıştığı yer önemli tabii ama evin, ailen burada, zamanla 
buraya da alışırsın.” Uzanıp şefkatle Filiz’in saçına dokun
duktan sonra devam etti. “Gelen memur, doktor hanımları da 
bizim oraları beğenmiyor. Çok nem var, duvarlar bile çürü
yor, herkes romatizmalı burada, yaşlılar iki büklüm diyorlar. 
Onlara göre de denizden ekmeğini kazanmak zor, tehlikeli. 
Memuriyet gibi var mı, her ay başı maaşın yatıyor bankaya. 
Hem kıyıda bar disko çok, çocukları zaptetmek zor, her türlü 
ahlaksızlık var diyorlar. Bir de pahalılıktan şikâyet ediyorlar. 
Turistik yerlerde fiyatlar katlanıyormuş.”

Filiz, “Doğru” dedi, “bizim oralara göre burası çok 
ucuz.”

“Bak,” dedi Mesude, “her şeyin iyi yanı da var, kötü yanı 
da, oğlan mı geliyor, kız mı, adını ne koyacaksınız?”

“Oğlan geliyormuş, Selim babasının ismini koymak isti
yor Hamit diye, ama ben modern bir ad istiyorum. Keremcan, 
sonunda Hamit’i göbek adı yapmaya karar verdik. Ben Ke
remcan diyeceğim.”

Mesude “Allah analı babalı büyütsün” dedi.
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“Akdeniz’de on altı binden fazla sığınmacı hayatını kay
betti.”

Televizyondan verilen bu haberleri, başka zamanlarda 
dinlemezlerdi ama şimdi hepsi göz kulak kesilmiş, ekrandaki 
genç kadın spikerin verdiği sayıları, yaptığı röportajları izli
yorlardı. Eskiden göz ucuyla baktıkları haberlerde yayınla
nan, şişme botlara tıklım tıklım doluşmuş yüzlerce sığınmacı 
görüntüleri şimdi canlarını yakıyordu. Çünkü onlardan biri 
yan odada uyumaktaydı. Anasının babasının ne olduğu ise 
belli değildi. Büyük bir olasılıkla boğulmuşlardı.

Programda konuşan Türk yetkililer Yunanistan’ı suçlu
yor, Yunan sahil güvenlik mensuplarının, şişme botları dele
rek batırdığını sonra da sığınmacıları ölüme terk ettiklerini 
söylüyorlardı. Yunan tarafı ise bunu iftira olarak niteliyor, 
Türkiye sığınmacıları durdurmuyor, Yunan kıyılarına gönde
riyor diye iddia ediyordu. Beş Yunan adasında kırk bin sığın
macının barındığını anlatıyorlardı.

Daha sonra Birleşmiş Milletler yetkilisi konuştu, o kamp
ların feci durumda olduğunu, çadırlardaki çocukların ayak
larını farelerin ısırdığını, kadınların yere çömelip kendi ken
dine doğurduğunu, tuvalet, duş imkânlarının bulunmadığını 
anlattı. Konuşmasına eşlik eden görüntüler de içler acısıydı. 
Mustafa’yla Mesude birbirlerine baktılar, ikisinin de aklından 
aynı düşünce geçiyordu: İyi ki bu bebek o kamplarda değil. 
Bu düşünce içlerini titretiyordu. Yemekten sonra kahvelerini 
içerken haberleri izleyen aile dehşete kapılmıştı. Selim, “On 
altı bin can gitmiş” diyordu. “Akıl alacak şey değil.” Melahat 
Hanım, örgüsünün üstünden bakarak, “Zavallıcıkların ne 
derdi olmalı ki kendilerini bu tehlikeye atıyorlar” dedi, “kim 
çoluğu çocuğuyla böyle bir ölüm yolculuğuna çıkar?”
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Sakin, yumuşak bir adam olan Selim akşam bankadan eve 
geldiğinde misafirleri kibar bir “hoş geldiniz”le selamlamıştı. 
Saçları hafif dökülmüş, tombulca yüzlü, gözlüklü orta boylu 
bir adamdı. Yanakları pembeydi. Yumuşak sesi ve davranışları, 
terbiyeli nazik bir adam olduğunu ortaya koyuyordu. Ekran
daki program bin bir çileli görüntüyle devam ederken Mela- 
hat Hanım damadına gözüyle televizyonu kapat demek istedi, 
Filiz’i işaret etti. Selim, durumu anlayıp “Başka bir programa 
geçiyorum kusura bakmayın” diyerek kanalı değiştirdi.

Gece Mesude, “Selim iyi bir adam değil mi?” diye sordu. 
“Kibarmış, bu kadar olduğunu bilmiyordum.”

Yatak iki kişilikti ama dardı, üstelik bir yandan öbür yana 
dönünce gıcırdıyordu. Mustafa iki yastıkla yatıyordu, Mesu
de tek. Perde kapalı olmasına rağmen, apartmanın önündeki 
sokak lambası aydınlatıyordu odayı.

“Evet” dedi Mustafa. “Filiz’i istemeye geldiklerinde gör
müştük, sonra nişanda, düğünde, ama pek konuşmamıştık. 
Sahiden iyi adammış.”

“Herhalde yardım edecek bize. Ben öyle anladım, ya 
sen?”

“Bana da öyle geldi. Anlayışlı davrandı.”
“Hem Filiz iyi ki o huysuzluğu yaptı.”
“Niye?”
“Sonra çok pişman oldu. Artık tekrar karşı çıkmaz.”
“İyi bari uyuyalım artık.”
Mesude dirseğinin üstünde doğruldu. “Bütün bunlara hiç 

gerek yoktu biliyorsun değil mi?” dedi. Sesinde sitem vardı.
“Niye?” diye sordu Mustafa.
“Kendi çocuğumuz olabilirdi, kimseye muhtaç olmazdık, 

ben doğuramam mı, gencim çok şükür. Ama sen olmaz de
din.”

Mustafa da doğruldu, “Bak” dedi, “Deniz’i doğururken 
az daha seni kaybetmiyor muyduk, doktor bir daha hamile 
kalma diye sıkı sıkı tembihlemedi mi seni?”
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“Evet ama senin derdin ben değildim Mustafa. Deniz’in 
yerine kimseyi koyamam diyordun. Çocuk falan istemem ben 
diye söyleniyordun. Öyle değil miydi, asıl sebep bu değil miy
di?”

“Öyle ama sonra fikrim değişti, bir çocuk sahibi olmakla 
ona kötülük yapacağımız fikri değişti.”

“Eeee, niye söylemedin bana o zaman. Niye her beraber 
olduğumuzda korundun?”

“Daha sonra da senin hastalığın aklıma takıldı. Seni kay
betmek istemedim.”

“Hastalık deme, hasta değilim ben.”
“Tamam, değilsin, hasta değilsin.”
“En az Filiz kadar kadınım ben de.”
“Tabii kadınsın ama doktor...”
“Doktor, tehlike olabilir dedi, mutlaka olur demedi. Ra

him yapısı falan dedi. Başka doktora da gidebilirdik.”
Mustafa sustu. Mesude loş ışıkta yüzüne baktı. “Niye bir 

şey söylemiyorsun?” diye sordu.
“Kan” dedi Mustafa, “çok kan vardı.”
“Oldu geçti” dedi Mesude, “çocuğu kurtardık ya.”

Sonra kandan kurtarılmış ama sudan kurtarılamamış çocuğu 
düşündüklerini itiraf edemeden sustular. Söylenecek söz yok
tu. Çocukları ölmüş ailelerin birbirinin yüzünde gördükleri 
acı tanıklığın çekingenliği aralarında asılı kaldı, onları uzak
laştırdı.

Bir süre sonra “Tamam” dedi Mustafa. “Artık olan oldu, bu 
bebeği ben arayıp bulmadım, ben aramadım. Allah gönder
di.”

“Balıkla” dedi Mesude.
“Balıkla” dedi Mustafa. “Peygamber gibi, Yunus pey

gamber. ”
Mesude “Kim bilir anası nerededir şimdi?” dedi, “Ölü 

müdür, sağ mıdır kadın?”
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“Hadi uyuyalım” dedi adam, karısına sarıldı. Kadın onu 
dudaklarından öptü, sevişmek istediğini belli etti, kısa, yo
ğun bir sevişme oldu, Mustafa yine geri çekti kendini. Mesude 
onu tutmaya çalıştı ama gücü yetmedi. Sonra kadın gücendi, 
sırtını dönüp yattı. Sessiz sessiz ağladı.
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Mutfakta kaynayan sular, havlular, bezler, yatak odala
rına girip çıkan kadınlar, odadan gelen ve her duyduğunda 
Mustafa’nın içine oturan inlemeler, Mesude’nin çığlıkları, 
“Bir terslik var bir terslik var hissediyorum” diyen adamın 
bir ara salona gelen kaynanasının ellerine sarılıp, “Ne oluyor 
anne, ne oluyor, Mesude’ye bir şey mi oluyor?” diye sorması, 
kadının ciddi yüzünden ve dur bakalım diyen dudaklarından 
yayılan sır, o zor bekleyiş, ebe kadının kan ter içinde dışarı 
çıkışı, mutfakta çeşitli otları tohumları havanda ezerek sihirli 
bir merhem hazırlayan yaşlı ebenin bunu temiz bir tülbente 
yayarak odaya götürmesi, bu arada adamın sorularını cevap
sız bırakışı, evin dışında asmanın altında koşturan Ömer’in 
“Mesude ablaaaa, Mesude ablam öldü mü, Mesude ablam 
öldü mü” diye haykırıp duruşu, güm güm güm kapıya vur
ması, kendi annesinin, “Sen kahveye gitsene, doğum yapılan 
evde kocanın ne işi var” demesi, onu kaybedersem ben de 
intihar ederim düşüncesi, Mesude’nin yanından ayrılmayı 
aklının almaması, neden sonra annesinin odadan elinde bir 
bebekle çıkıp, “Bir oğlun oldu” deyişi, o ürkütücü sessizlik, 
onca çığlıktan daha korkutucu olan uğursuz sessizlik, oda
dan hiç ses gelmemesi, Ömer’in bile artık bağırmıyor oluşu, 
Mustafa’nın bebeği kucağına almayarak odaya dalışı, -kan, 
kan, kan... sanki Mesude bir al bayrak üstünde yatıyor- ka
nın aşırı kırmızı, aşırı ışıltılı görünüşünün yarattığı korku ve 
dehşet duygusu, Mesude’nin halsiz gülümseyişi, eve yayılan 
karanfilli lohusa şerbeti kokusu. Sonra kucağına aldığı be
beğin lohusa şerbetine karışan mis kokusu. O güzel bebeği 
kollarında tutuyor olmanın benzersiz hazzı, şaşkınlığı.
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Birkaç gün sonra Raziye rengi solmuş kızını alıp devlet 
hastanesine götürdü. Gençliğinde kendisine yapılan o utandı
rıcı muayene kızına da yapıldı. Sonra doktor ciddi bir tavırla, 
“Çok büyük bir tehlike atlatmış” dedi, “keşke hastanede do
ğum yapsaydı, ebe kanı neyle durdurdu bilmiyorum, tesadü
fen hayatta kalmış kızınız ama bir daha doğum yapması çok 
riskli. Ben olsam yapmam.”

Mesude kendisinden çok yaşlı olan doktor hanıma bakıp, 
nasıl yapacaksın zaten diye düşündü. Kadının davranışları, 
söyledikleri hoşuna gitmemişti. Belki de asıl hastaneye gelse 
ölecekti kim bilir, Zübeyde ebe köydeki bütün hamile kadın
ları doğurtmuştu, ayrıca otların, tohumların, ağaçların dilini 
bilirdi, bebekli kadınlara sataşan albastıları, umacıları kovar
dı. Üzerlik yakılmamış ev bırakmamıştı köyde.

Deniz’in engin, karanlık sularda yitip gittiği gün, doğum
da olup bitenleri düşünmüştü. Hiç aklından çıkmamıştı zaten.
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Ev sahipleri o kadar inandırıcı bir tavırla özür dilediler, 
kalmaları için ısrar ettiler ki Mesude ve Mustafa dönmek
ten vazgeçtiler. Mesude kaynanasıyla birlikte mutfağa girdi, 
Filiz’in elini sıcak sudan soğuk suya değdirmediler. Çoğu za
man yüreği daralan Mustafa akşam yemeğinden sonra şeh
rin sokaklarını arşınlamaya başladı. Sokak lambalarının so
ğuk ışığı altındaki boş asfalt yollara vuruyor, sigara içiyor, 
iki yanda sıralı apartmanların ışık yanan camlarına ve sokak 
kedilerine bakıyor, o evlerden gelen televizyon seslerine kulak 
kabartıyor, çöpleri karıştıran sokak köpeklerinin uzağından 
geçmeye dikkat ederek yürüyor da yürüyordu.

Renkler, kokular, sesler değişmişti, hayatında hiç deniz 
kıyısından ayrılmamış olan Mustafa, insanların karada nasıl 
yaşadığını anlayamıyordu. Milyon verseler oturamazdı bura
da. Sık sık Filiz’in haline üzülüyordu, kardeşi de deniz çocu
ğuydu, daha beş altı yaşlarındayken kıyıda yengeçleri tutar, 
yanındaki mavi plastik minik kovasına atardı. Büyüdükçe 
iyi bir balıkçı olmuştu. Ağ serer, paraketeleri hazırlar, çapa
riye çıkar, denizle haşır neşir bir hayat sürerdi. Hatta bazen 
Filiz’in kendisinden daha iyi balıkçı olduğuna kanaat getirir, 
onun büyük bir balığı yakalarken kalomayı gevşetme ve sık
ma uzmanlığına hayran kalırdı.

Avla avcı arasındaki acımasız zekâ oyununun önemli bir 
parçasıydı bu. Misinayı fazla gevşek bırakırsan balık döner 
misinayı koparır giderdi. Fazla gergin tuttuğun zaman ise bir 
iki çırpınmayla yine koparırdı. Biraz kaloma verip, biraz ger
gin tutup, misinanın gevşemesine ve kopmasına imkân verme
mek epey bir ustalık gerektirirdi. İşte Filiz bu işi en iyi beceren 
balıkçıydı. Mustafa dayanamayıp bir gün bunu yüzüne söyle- 
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yince de Filiz gülmüş, “E,” demişti “biz kadınların işi ne, sizi 
de böyle idare ediyoruz işte, her kadın doğuştan bilir bunu.”

“Yaşa be Filiz Reis” demişti abisi, gülmüşlerdi. Filiz çok 
iyi bir balıkçıydı.

Buralarda yaşaması zordu kızın, boğuluyor gibi olduğu
nu anlıyordu halinden tavrından. Deniz insanı denizde kal
malıydı, kara insanı karada.

Gelişlerinin altıncı, yedinci günü olmalıydı ki Yusuf ara
dı, Kekeç’in ağından bir ceset daha çıkmış, Kekeç ağı çeker
ken çok büyük bir balık takıldı diye düşünmüş heyecanlanmış 
ama sonra bir erkek cesedi çıkmış denizden. “Of be of” diye 
iç geçirdi Mustafa. Aslan balığı, balon balığı, sarpa, balık çift
likleri derken şimdi de cesetler basmıştı denizi.

Kim bilir o cesetleri yiyen kaç balık vardı. Kendileri de 
o balıkları yiyorlardı. Bunu düşününce midesi bulanır gibi 
oldu. Daha çok midesini bulandıran ise Yusuf’un, “Senin 
yokluğuna hayret ediyor herkes” demesi oldu. “Jandarmalar 
da sordular, bilmiyorum dedim ama sende bir bebek olduğu 
lafı çıkmış köyde. Sözüm ona evde saklıyormuşsunuz, köyü 
bilirsin, her köşesinden dedikodu fışkırır ama bir an önce gel
sen iyi olur Mustafa.”

Yüreğini hoplatan bu haberi, zaten çeşitli sıkıntılar içinde 
bunalan Mesude’ye anlattığında kadının yüzü karardı. “Bir 
bu eksikti” dedi, “bir bu eksikti. Kim gördü, ne zaman gördü 
ki bu haber yayıldı?” Mustafa çekingen bir ifadeyle, annen 
diyecek oldu ama kadın hemen susturdu onu. “Saçmalama” 
dedi, “hiç annemden laf çıkar mı?”

“Doğru” dedi Mustafa “çıkmaz. O zaman kim gördü, 
kim duydu, hani senin arkadaşlar gelmişlerdi çaya, onlar mı 
bir şeyden kuşkulandı acaba?” Kadın bir an düşündü, “Val
la” dedi “Ebru çok dedikoducudur, Aslı’ya güvenirim de ona 
pek güvenmem, duyduğu sesi kedi diye geçiştirdik ama belki 
de yutmadı bunu.”

“Neyse” dedi adam, “nasıl olsa bebeği ortaya çıkaracağız 
artık. Enişte çok merhametli bir adammış.”

7?



“Öyle” dedi Mesude. “El oğlu ama bize daha iyi davran
dı. Bu çocuğu ona borçluyuz.”
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îki gün sonra Filiz hastanede bir oğlan doğurdu. Doktoru 
son anda sezaryen yapılmasına karar vermişti. Öyle de oldu 
ama sorunsuz geçti. Kaşı gözü belli, bıcır bıcır bakan, pembe 
beyaz bir oğlandı. Eve geldiğinde, mavi renkte süslü fırfırlı 
örtülerle kaplanmış beşiğine yatırıldı. Bütün aile ve komşu
lar dualarla kutsadılar bebeği. Yeni bebek 3 kilo 200 gram 
doğmuştu. Kendi zayıf bebekleri de aşağı yukarı o ağırlığa 
gelebilmişti. Zaten çok küçük olduğu için bir kuşku uyandır
mazdı, yine de kimsenin Filiz’in bebeğiyle kendi Denizlerini 
yan yana görmemesi gerekiyordu. Bebeklerin birisi şeftali gibi 
pespembe, öteki ise epeyce esmerdi, ikiz olduklarına kimse 
inanmazdı. Mesude buna da bir çare düşünüyordu. Köyle
rinde kimsenin ne zaman gelip yerleştiklerini bilmediği siya
hi Türkler vardı. Bunlara Arap deniyordu ama belli ki çok 
eski zamanlarda, ataları Afrika’dan gelmişlerdi. Kendileri de 
hatırlamıyordu kökenlerini. Bunların genç kızları yüzlerine 
yoğurt maskesi yaparlardı beyazlamak için. İşe de yarardı 
doğrusu. Mesude yavrusunun yüzüne her gün yoğurt sürecek, 
onu ağartacaktı. Zaten o kadar siyah da değildi. Daha çok 
kara sarı zeytin karışımı bir teni vardı.

Oğlan çocuklarına hep yapıldığı gibi çıplak resimleri
ni çektiler. Mesude, Deniz’i makyaj için kullandığı bembe
yaz pudrayla ovdu, üzerinde de biraz bıraktı, esmer çocuk 
bir anda tuhaf bir aklığa büründü. Fotoğraf açılarını ve ışığı 
da ayarlayarak, sonunda yumuk yumuk bacakları kıvrılmış, 
pipileri dünyaya meydan okuyan teşhirciler gibi ortada, tam 
resim sırasında çalınan çıngırağa hayretle bakan, ikiz oğlan 
bebek fotoğrafı elde ettiler. Sonra bebekleri kucaklarına alıp 
ailece poz verdiler.



Bir sabah vakti Mustafa’yla Mesude yola çıkıp önce ka
sabadaki kayıkhaneye, oradan da köye gittiler. Akşam karan
lığında balıkçı barınağına girip motoru bağladılar, ortalıkta 
tanıdık kimse yoktu. Eve varınca kapıda bir not buldular; 
muhtarlığa bir savcılık celbi bırakılmış. O geceyi huzursuz ge
çirdi karıkoca. Bebek bile ilk kez huzursuzdu. Mustafa uyu- 
yamadı kalktı, terasa, asmanın altında sigara içmeye çıktı. 
Denizde kalamara çıkmış iki cılız ışıklı tekne dışında hiç kim
se görünmüyordu. Köy uyuyordu, uyurken kimseden zarar 
gelmezdi ama uyanıkken insanların şeytandan bir farkı yok
tu. Nedense herkes birbirinin açığını arardı, hep tanıdıkları 
insanları konuşurlardı. Hele küçük yerde dost gibi görünen
lerin bile arkandan söylemediği laf kalmazdı. Gece yasemini 
kokusu almıştı ortalığı, bir de hanımeli. Çocukluğundan beri 
birbirine karışan keskin yasemin ve tatlı hanımeli kokusu ba
şını döndürürdü. Bir bu kokuları severdi bir de deniz kokusu
nu. Islak ağlardan, gece nemini çekmiş kayıktan gelen koku 
da bambaşkaydı. Yıllardır kendine unutturmaya çalıştığı baş
ka bir güzel koku daha vardı tabii. O koku, bebeğin boy
nunu kokladığında gelirdi hep. Yıllarca aklına getirmemeye 
çalışmıştı, şimdi tekrar o kokuyu alabildiği için şükrediyordu. 
Deniz’in boynuna üflediği zaman hafifçe kıkırdaması, elleri
ni birbirine denk getiremeyerek çırpmaya uğraşması, o elle
ri izleyen gözlerin hafifçe şehla oluvermesi, o sırada boğum 
boğum bacaklarının havayı dövmesi, birden ağzından çıkan 
aaaa, uuuu, daaa sesleri.

Sigarasını söndürdü, ayaklarının ucuna basarak içeri gir
di.

Mesude, “Uyumuyorum” dedi, “şimdi kalkıp doyuraca
ğım bebeği.” Bebek arada bir hafifçe inler gibi bir ses çıka
rıyor sonra bir süre susuyordu. Mustafa o küçücük bedene 
bakınca, nasıl olup da açık denizde, karanlık suların üstünde 
onca saat geçirdiğine şaşar kalırdı.

Mesude çocuğu tam uyandırmamak için odanın ışığını 
açmadı. Sütü hazırladıktan sonra mutfaktaki ampulü açık 



bırakmıştı. Mustafa yan karanlık odada bebeğin yüzünün 
bembeyaz olduğunu gördü. Mesude “Yoğurt sürdüm” diye 
fısıldadı, “inşallah akça pakça olacak benim evladım.”

Ertesi sabah Mustafa iki saat uykuyla başı ağrıyarak 
kaygılar içinde savcılığa gitmek için minibüse binerken, köy
lüler Mesude’nin bir bebek arabasını eğri büğrü yollardan 
iterek annesinin evine gittiğini gördüler. Böyle haberler kö
yün yerlileri arasında çok eski çağlardan kalma bir gelenek 
uyarınca, yıldırım hızında yayılır. Bu yüzden Mesude’nin 
bebeği var haberini duyanların çoğu bir bahane uydurup 
sokaklara, özellikle de Raziye Hanım’ın evine giden yolla
ra çıktılar. Kadınlar üçerli dörderli gruplar oluşturmuşlar, 
konuşup duruyorlardı. “Meğer batan tekneden kurtulan be
beği aldıkları doğruymuş, meğer bebek işi dedikodu değil
miş.” Ama bu nasıl olabilirdi, madem dedikleri gibi Mustafa 
bebeği denizden kurtarıp saklamıştı, o zaman nasıl ortaya 
çıkarıyorlardı böyle gündüz gözü. Mesude, ilk Denizleri için 
kasabadan özene bezene hevesle aldıkları, bebeği içine koya
rak sevinç ve gurur karışımı bir duyguyla sahilde gezdirdik
leri ama o uğursuz günden sonra kimseye vermeye kıyama- 
yıp sakladığı bütün eşyası gibi, her bakışta içinin ezilmesine 
rağmen odanın bir köşesinde tuttuğu mavi bebek arabasıyla 
annesinin evinden çıkınca ortalık hareketlendi. Merhaba di
yen kadınlar, Mesude’nin yanma geldi. Eğilip bebeği görme
ye çalıştılar. Bebeğin yüzü, üstüne gerilen beyaz tülbentten 
dolayı hayal meyal görülebiliyordu.

Mesude, “Nazilli’ye görümceme gitmiştik. Filiz’e” dedi 
kadınlara, “Hamileydi, doğuma gittik, ikiz oğlan doğurdu 
maşallah, birini de büyütmemiz için bize verdi. Hep beraber 
Deniz koyduk adını.”

Bu açıklama, sonra da cebinden çıkarıp gösterdiği iki çıp
lak bebek resmi üzerine iyi niyetli birkaç genç kadının yüreği 
kabardı, gözleri nemlendi. “Hayırlı uğurlu olsun, analı babalı 
büyüsün Mesude” dediler, “demek hikmetinden sual olunmaz



Allah, size bir başka Deniz verdi. Filiz’e de bravo doğrusu, 
vicdanlı kızmış.”

Böylece işin ilk bölümü atlatıldı. Deniz, köy halkına ta
nıştırılmış oldu. Ama yine de bazı ağzı karalar, “bu işin içinde 
bir iş var” demekten geri durmadılar. Hele içleri genç kadın
ların mutluğuna karşı tuhaf bir ekşimeyle dolu birkaç yaşlı 
kadın, “iki haber üst üste geldi” dediler, “tuhaf bir şey, dur 
bakalım kokusu çıkar yakında.”

Mesude kalbi çarpa çarpa eve geldi, kapıyı sıkıca kapattı, 
bebeği doyurdu, artık kıvrım kıvrım dudaklarıyla biberonu 
bir kapışı vardı ki Mustafa’yla seyretmeye doyamıyorlardı. 
Deniz’i doyurduktan, altını temizledikten sonra yüzündeki 
beyaz pudrayı yumuşak nemli pamukla sildi. Bacak arası pi
şiklerine sürdüğü pudrayı yüzüne de uygulamıştı ne olur ne 
olmaz diye ama bugün başka bir şey deneyecekti. Televizyon
da Uzakdoğulu kadınların pirinç suyuyla tenlerini beyazlat
tıklarını dinlemişti. Bir de onu deneyecekti. Ne yapıp yapıp 
yavrusunu beyazlatacaktı. Aslında zeytuni rengi, kudretten 
sürmeli gibi duran gözleri, kıvrık siyah kirpikleri çok hoşuna 
gidiyordu. Ne var ki bu durumda onun akça pakça Filiz’in 
çocuğu olduğuna kimseyi inandıramazdı.



Bu sırada Mustafa savcının karşısında ter döküyordu. 
Zaten girer girmez savcının çatılmış kaşlarını, ciddi yüz ifa
desini görünce korkmuştu ama ona sert sert bakınca korku
su daha da arttı. Savcı, “Gel bakalım Mustafa Efendi” dedi, 
“sığınmacı kadın komadan çıktı, ifadesinde bebeğin annesi 
olduğunu söylüyor. Kendi adı...” kâğıtları karıştırdı, “Zilha 
Şerif. Bebeğinin adı da...” yine kâğıtlara baktı, “Samir Şerif. 
Bu konuda seni bir kez daha ifadeye çağırttım, mutlaka bir 
şeyler görmüş olmalısın.”

Mustafa “Vallahi billahi savcı bey, ne bildiysem söyle
dim” diye öyle bir telaşla kendini savunmaya başladı ki savcı 
daha da fazla kuşkulandı. Zaten Mustafa’yı ele veren bu te
laşlı hali olmuştu. Diğer balıkçılar olayı sakin sakin anlatıp 
gidiyorlardı ama Mustafa kızarıp bozarıyor, savcıyı inandır
mak için fazla çaba harcıyordu.

“Peki” dedi savcı, “evdeki bebek neyin nesi?”
O anda Mustafa başına yumruk yemiş gibi çöktü. Demek 

ki bu arada o bilgi de ulaşmıştı savcılığa. Tabii küçük yer herkes 
herkesi biliyor, sinek uçsa duyuluyor. Yine o soğuk odada ter 
döküyordu. Aslında oda eskisi kadar soğuk değildi. Savcı da 
arada bir mendille burnunu siliyordu. Mustafa, demek ki aşırı 
soğuk dokunmuş, klimayı kısmış diye akla ziyan şeyler düşün
dü. Bundan sonraki düşüncesi ben salağım, süzme salak, oldu.

Savcının uyarısı üzerine kendine gelip, “Filiz” dedi, “kar
deşim ikiz doğurdu, birini bize verdi, işte böyle.” Sustu, aklı
na başka bir söz gelmedi. Savcı hapşırdı, ona çok yaşa demeyi 
bile akıl edemedi, sersemlemişti.

“E nüfus idaresinden doğum kayıtlarını da... Haaap- 
şu...”

79



Savcı bir daha hapşırınca kendine gelir gibi oldu. “Çok 
yaşayın sayın savcım” diyebildi.

Savcı, “Bırak bunları” dedi, “bebeği annesine göste
receğiz, ayrıca kardeşin nerde yaşıyor dedin, haaaa Nazilli, 
yaz kızım Nazilli’den Filiz ... soyadı neydi, Kumbasar, Filiz 
Kumbasar’ın hastane ve nüfus kayıtlarının istenmesine...”

Mustafa gerisini duyamadı bile, başı dönüyordu, yere 
yıkılmak üzereydi. Odadan nasıl çıktı, minibüse nasıl bindi, 
eve nasıl geldi hiç hatırlamıyordu. Sadece, “Ne oldu, başına 
bir şey mi geldi?” diye telaşla soran karısına “Mahvolduk” 
diyebildi ve kendini yatağa atıp huzursuz bir uykuya daldı. 
Mustafa’nın böyle bir huyu vardı, başına bir bela gelince ve 
onu çözme imkânı olmayınca karşı koyamayacağı bir uyku 
basardı. Karısı şaşar kalırdı ona. Oğulları öldüğü gün on sa
atten fazla uyumuştu, zaten acısından yarı baygın hale gelen 
karısı konu komşuya rezil olacaklarını düşünerek onlara ne 
yalan atacağını bilememişti. Sonradan sonraya bunun bir 
duyarsızlık olmadığını, altında daha derin bir şeyin yattığım 
hissetti.

Ertesi sabah daha şafak sökmeden Mesude, bebeği an
nesine bıraktı, kasabaya gideceğini, orada bir işi olduğunu 
söyledi. Kasabadaki devlet dairelerinde, şirketlerde, alışveriş 
merkezlerinde, lokantalarda mutlaka köylerinden, komşula
rından birkaç tanıdık bulunurdu. Düzenli bir maaşı, balıkçılı
ğın zorluklarına tercih eden, bekçilik, tezgâhtarlık, kasiyerlik 
gibi işler yapan, kızlı erkekli genç insanlardı bunlar. Mesude 
o gün devlet hastanesinde temizlikçi olarak çalışan Kübra’yı 
görmeye gidiyordu. Bir gün önceden sözleşmişlerdi zaten. 
Minibüsün sağ yanma oturan Mesude, başını cama dayayıp, 
kasabaya varana kadar dalgın dalgın denize baktı. Minibüs, 
yoldaki çukurlardan geçerken sarsıldığında başı cama vurup 
duruyordu. Hastaneye yürürken de güneş tepesindeydi. Yazın 
en sıcak günlerinden biriydi, güneş tepeye yaklaştıkça ısı artı
yordu. Neredeyse asfaltlar eriyecekti.
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Hastane her zamanki gibi ana baba günüydü. Koridorlar 
boyunca sıra bekleyenler, yoğunluktan illallah demiş, canın
dan bezmiş doktorlar, hemşireler, ellerinde reçetelerle oraya 
buraya gidenler, yemek kokuları arasında ve kan ter içinde 
derdine çare arayan, bazıları ağlayan insanlar... Mesude’nin 
içi sıkılıverdi birden. Kübra’yı konuştukları gibi lokantanın 
zeminini paspaslarken buldu. Çocukluk arkadaşı Kübra, ufak 
tefek, siyah gözleri hep gülen, köy güzellerinden biriydi. Te
mizlikçi olduğu için hastanenin her bölümüne girip çıkabili
yordu. Belli ki sevdirmişti kendini oradakilere. Beyaz önlü
ğü, plastik kovası ve paspasıyla görenlerden kimi ona hangi 
servisi, hangi doktoru nerede bulacağını soruyor, kimi çok 
beklediklerinden yakınıyor, hemşireler ve doktorlar ise ona 
gülümseyerek hafif bir selam veriyorlardı. Kübra Mesude’nin 
kaygılı halini görünce hiçbir zaman eksilmeyen neşesiyle yine 
şakalar yapmaya başladı.

“Neler oluyor burada neler bir bilsen” dedi. “Geçenlerde 
yaşlı bir teyzeyi erkekler tuvaletinden çıkarken gördüm, çar
şaflı, dininde diyanetinde bir teyze, elinde de bir ördek, ördek 
dediğim yataktan kalkamayan hastalar için kullanılıyor, çiş 
toplamaya yarayan şey, sen de sahici ördek mi sandın, aman 
be Mesudeee, ne safsın. Neyse dedim ki, ana ana burası herif
ler için, bak kapıda herif işareti var, yanlış girdin. Kadın bana 
ters ters baktı, peki kocamın çişini nereye dökeceğdim gizim, 
o da herif demez mi. Günlerdir buna gülüyoruz.”

Bu hikâye Mesude’yi de gülümsetti ama aklı fikri o göç
men kadında olduğu için kendini pek veremedi. “Telefonda 
sözünü ettiğim kadını sordun mu?” diye konuya girdi. “Nasıl, 
ne yapıyor?”

“Sordum tabii, gördüm bile. Komadan çıktı çok şükür” 
dedi Kübra, “normal servise alındı ama sürekli ağlıyor, hani 
kadınlar yas tutarken göğsünü bağrını paralar ya, bu da öyle 
işte. Yemiyor içmiyor Samir, Samir diye dövünüyor. ”

Samir adını duyunca Mesude’nin içinde bir tel koptu.
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Kübra tedirginliğini saklamaya gerek görmeden “Mesu
de” dedi, “niye görmek istiyorsun sen bu kadını?”

“İçimden geldi” dedi. “Benim de çocuğum denizde kay
boldu ya...”

Kübra, Mesude’nin yüzüne düşen keder gölgesinden 
utandı biraz.

“Kusura bakma” dedi. “İlk başta anlayamadım, kusura 
bakma. Yine de kimseye söyleme. Bekçi yok kapıda ama ne 
olur ne olmaz.”

Dördüncü kat koridordaki odalardan birine girdiklerinde 
Mesude üç hasta gördü. İkisi yaşlı, biri genç üç kadın. Yaş
lılar başlarını halsizce çevirip gelenlere baktılar. Esmer genç 
zayıf yüzlü kadın ise siyah zeytinlere benzeyen iri gözleriy
le süzüyordu onları. Mesude ya bildiğinden ya da gerçekten 
benzediğinden olmalı, kadının gözlerinde Deniz’i gördü. Be
beğin anası olduğunu bir bakışta anladı, hiçbir kuşkuya yer 
yoktu. Genç kadın birden yabancı dilde bir şeyler söylemeye, 
ağlamaya, yakınmaya başladı. Ne dediğini anlamasalar bile 
kadının umutsuzluk içinde kıvrandığını görüyor, sesindeki 
yakıcı acıyı kavrayabiliyor, Samir Samir diyerek çırpınmasını 
görebiliyorlardı. Öteki hastalardan biri Kübra’ya, “Kızım” 
dedi “ne olur bu kadını alın buradan, gece gündüz ağlıyor, 
rüyasında bile bağırıyor, dayanacak halimiz kalmadı, vallahi 
kalmadı.” Odadaki diğer hasta daha yaşlı bir kadındı, nere
deyse kemikleri görülen yüzünde gözleri derine kaçmıştı.

Kübra “Tamam teyze” dedi, “doktorlara söylerim. Geç
miş olsun.”

Mesude gözlerini kadının acı çeken yüzünden ayıramı
yordu. Sanki acı ete kemiğe bürünmüş, kadının yüzünün çiz
gilerine, bakışlarına yerleşmişti. Tam acı da değildi bu. Acı, 
korku ve umut, evet şaşılacak şey ama umut. Kendi hali de 
böyleydi Deniz Deniz diye inlerken. Gerçi hâlâ inliyordu, din
mezdi bu acı. O anda göçmen kadını kendisi olarak algıla
dı. Sanki Mesude yatıyordu o yatakta ve Deniz Deniz diye 
sayıklıyordu. Birden koşup kadına sarıldı. Elleri zayıf kadı

R?



nın kemiklerine dokundu, kaburgaları sayılıyordu neredeyse. 
Kübra onu kadından zor ayırdı ve koridorda Mesude’ye epey 
söylendi. “Zor duruma mı düşürmek istiyorsun beni” dedi. 
“İşimden mi olayım senin yüzünden?”

Mesude hastaneden çıktığında kendini de hasta hissedi
yordu. Mide bulantısını zor bastırarak minibüse atabildi ca
nını. Dönüş yolunda saçlarından, alnından akan ter gözyaş
larına karışıyordu.

O gece kocası ile, evlilikleri boyunca hiç yapmadıkları 
kadar şiddetle kavga ettiler. Mesude bebeği annesinden al
mamıştı. Doğru eve gitmiş, kocasına “Mustafa, yarın sabah 
bebeği geri veriyoruz” demişti. “Samir’i annesine teslim edi
yoruz.”

Sesinde ve yüzünde sezilen kesinlik Mustafa’yı önce ür
küttü, sonra kızdırdı. “Bir kere onun adı Deniz dedi, Samir 
falan değil, anladın mı, anladın mı kadın? Beni iyi dinle o 
bebek hiçbir yere gitmiyor tamam mı?”

Mesude onun gözlerinin içine bakarak, “Asıl sen beni iyi 
dinle” dedi. “O bebeğin annesi var, bugün gidip gördüm ka
dını. Ben Deniz’i kaybettiğim zaman nasıl cehennem acılarına 
gömüldüysem o kadın da Samirinden dolayı o durumda. Ya
nıyor kadın diyorum anlamıyor musun, yanıyor.”

Mustafa sertçe kolundan tuttu kadının, “Nasıl!” diye 
bağırdı. “Nasıl, ne dedin sen? Benden habersiz hastaneye mi 
gittin? Niye yaptın bunu? Hem de bana hiç haber vermeden.”

“Bana bağırma” dedi kadın! “Bana bağırma, sesini yük
seltme!”

“Benden habersiz nasıl gidersin o kadına?” diye yine ba
ğırdı adam. Yüzü öfkeden kasılmıştı. Sözlerinin her vurgu
sunda kadını sertçe sarsıyordu. Elini kadına vurmak ister gibi 
yukarı kaldırmıştı.

Mesude de sesini yükseltti. “Ne yapacaksın be?” dedi, 
“Vuracak mısın bana, vur, vur hadi. Ben çocuk hırsızı deği
lim!”



Mustafa “Şu rezilliğe bak!” diye bağırdı, “Sen kadın olup 
bana bir evlat veremiyorsun, sonra da kaderin bana hediye et
tiği oğlumu geri vermeye kalkıyorsun, hadi yıkıl karşımdan.”

Bu kadar sertlik üzerine Mesude gözlerinde nefret ifade
siyle kocasına baktı, başına bir sıcaklık yükseldi aniden, için
den o kasılmış surata sert bir tokat patlatmak geldi, yapardı 
da ama son anda kendini tuttu, bir pisliğe bakar gibi küçüm
seyerek süzdü Mustafa’yı, sokak kapısını çarparak evden çık
tı gitti. Annesinin evine doğru yürürken sinirden titriyordu. 
Mustafa’yla hiçbir zaman bu hale gelmemişlerdi. Artık yüz 
yüze bakamayız diye düşünüyordu, bu laflardan sonra yüz 
yüze bakamayız, hem şeytan görsün yüzünü. Neredeyse vura
caktı bana yahu. O duyduğumuz adamlar gibi.

Olan biteni annesine anlatmak istedi, onu üzmek paha
sına yapmak istedi bunu, çünkü hem içini dökmeye ihtiyacı 
vardı, hem de annesinin kendisini koruması, kararını yerine 
getirmesine yardımcı olması gerekiyordu.

Akşamın alacakaranlığı çöküp de köyün ışıkları yanma
ya başlarken olanı biteni annesine anlatmıştı. İçini dökmüş, 
Mustafa hakkında aklına eseni söylemişti. “Ben bir daha o 
adamla yüz yüze bakmam anne” diyordu. “Bitti artık.” Gör
müş geçirmiş anne ise onun saçını okşayarak sakinleştirmeye 
çalışıyor, “Dur bakalım kızım, hele birkaç gün geçsin aradan 
o zaman tekrar konuşuruz” diyordu. Bir an öyle bir görün
tü oluştu ki Mesude bile sinirli sinirli güldü, “Halimize bak” 
dedi. Mesude annesinin dizine yatmıştı, Raziye Hanım onun, 
o da Samir Deniz’in saçını okşuyordu. Mustafa’nın o gece 
annesinin evine gelmeye cesaret edemeyeceğinden emindi. 
Öyle de oldu.

O gece Deniz’i koynuna aldı, sabaha kadar bebeğin ko
kusunu içine çekerek, boynunu koklayarak, saçlarını okşa
yarak ninni söyledi. Deniz iki kere uyandı, Mesude, bebeğin 
altını değiştirdi, biberonunu verdi, sonra kendisine bile garip 
gelen bir şey yaptı. Biberondan süt damlatarak meme başına



sürdü, çocuğun ağzım yaklaştırdı. Bebeğin o memeyi kapması 
ve iştahla emmesi içine tarif edemeyeceği bir doygunluk, bir 
haz, bir sevinç, aynı zamanda da bir korku ve acı verdi. Göz
lerini kapattı. Meme başından yayılan duygu yoğunluğu başı
nı döndürdü. Deniz kucağındaydı işte, beyaz badanalı evinde 
mutlu yeni gelin ona meme veriyordu, birazdan sevdiği adam 
dönecekti balıktan, bebeği aralarına alıp yatağa uzanacaklar, 
onu hayran hayran, kendilerinden olduğuna inanamadan, bir 
mucize gören müminler gibi seyredeceklerdi. Gece boyunca 
uyanıp uyanıp bebeğin nefesini dinleyeceklerdi. O gül nefe
sini. Mustafa Mesude’ye şükran dolu bir ifadeyle bakıyor
du. “Bana bu hediyeyi verdin ya... ne diyeyim bilemiyorum” 
diyordu. Kadın, kocasının dudaklarını öperek susturuyordu 
onu. Sanki fazla konuşurlarsa o büyü bozulacakmış gibi.

Mesude gün ağarana kadar sağlıklı bebeğin kollarını iki 
yana açmış, sonsuz bir teslimiyet içinde uyumasını seyretti. îçi 
Mustafa’ya duyduğu öfkeyle, bebeğe duyduğu şefkat arasın
da gidip geliyordu.



Mustafa o rüzgârsız, yaprak kıpırdamayan geceyi, asma
nın altında yumruk mezesiyle rakı içerek geçirdi. Çay bardağı 
dolup dolup boşalıyordu. Aç karnına o kadar rakı balıkçıyı 
iyice çarptı. Bir çözüm bulmaya çalışıyor bulamıyordu. Bir 
ara kayınvalidesinin evine gidip kapıya dayansa ne olur diye 
düşündü, hatta bu işe niyetlendi. Ne var ki Mesude’nin öf
keden kasılmış yüzü gözlerinin önüne gelince cesareti kırıldı. 
Herhalde bitti artık diyordu, Mesude’nin çok sabırlı olduğu
nu ama kafası kızınca her şeyi göze alabildiğini biliyordu. Ve 
bu sefer zıvanadan çıkmıştı.

Sabaha karşı, tan yerleri ışımadan, deniz ağarmaya başla
dığında toprak yoldan balıkçı barınağına inerken iki yana sal
lanıyordu, hatta kayığa binerken sendeledi, suya düşecek gibi 
oldu. Hayatında ilk kez oluyordu bu. O gün iyice uzaklara git
ti. Derken hafif rüzgâr denizi uyandırdı, dalgalar sahile vurma
ya başladı. Sanki deniz sabah uyuşukluğunu üzerinden atarak 
geriniyordu. Mustafa serdiği ağı çekerken yırtıklar görür gör
mez çıldırır gibi oldu. O adi balon balıkları ağları yine parçala
mıştı. Çok kalın ağlar olmazsa kuvvetli çenesi, keskin dişleriyle 
paralayıp çıkıyordu menhus hayvan. Kayığı iki yana sallayarak 
ayağa kalktı, denize doğru “Balon balığı mısın nesin, Allah be
lanı versin. Balon gibi patla inşallah” diye haykırdı.

Bilmedikleri denizlerden Allah’ın bir gazabı gibi gelen bu 
canavar sürüsü ekmekleriyle oynuyordu artık. Mengene gibi 
çenesinde bir alt bir üst diş vardı. Bu iki dişle misinaları ko
parıyor, ağları parçalıyor, önüne gelen balığı yutuyor, hayatı 
balıkçılara zehrediyordu. Mustafa henüz kalın ağlardan ala
mamıştı, parakete misinalarını da oltanın ucundan koparıp 
gidiyorlardı. Bir bakıyordu ki yüzlerce parakete misinası suda 



salınıp duruyor. Kaim ağ da alacaktı tabii, son günlerin karı
şıklığı içinde fırsat bulamamıştı ama Allah razı olsun Kekeç’in 
verdiği çelik misinaları yanına almıştı. Tenekeleri bile parça
layan o korkunç çeneye çelikten başka bir şey dayanmıyordu. 
Hatta çok irileri çelik oltayı bile koparıyordu.

Mustafa bir gün tuttuğu bir balon balığını eline alıp in
celemiş, dokunduğu anda balığın üst kısmının bir balon gibi 
şiştiğini, yüzünün de giderek timsaha benzediğini görüp ürk
müştü. Bu arada o koca iki diş neredeyse parmağını koparı
yordu. Mustafa çelik misinaları, kancalara yem takarak saldı 
denize. Durmadan çekmeye başladı, deniz bu canavarlarla 
kaynıyordu. Mustafa çektiği her balon balığını sandalın içine 
atıyor, havasızlıktan ölmesine fırsat tanımadan sopayla vura 
vura öldürüyordu. Balığın beşine onuna birden vuruyor, on
ların balonlaşmış gövdelerinin patlamasından, safra gibi bir 
şeylerin çıkmasından, iç organlarının yayılmasından müthiş 
zevk alıyordu. Her vuruşta sövüyordu balıklara. Sandalın ta
banı kan içinde kalmıştı. Mustafa vurdukça kanlar ellerine, 
boynuna, yüzüne sıçrıyordu. Sonra delice bir enerjiyle tekrar 
tekrar balık çekiyor, her balığı sandalın dibindeki kan, et, pul, 
bağırsak peltesinin içine atıyor, haykıra haykıra onları eziyor 
da eziyordu. Hayatı boyunca hiç tatmadığı bir şiddet zevki 
karanlık bir su gibi yükseliyordu içinde. Şiddetin şiddeti yük
selttiği bir sarmalın içine düşmüştü.

Kim bilir ne kadar devam etti bu katliam. Sonra birden 
yakınından seslenen bir ses duydu.

“Mustafa, Mustafa, heyyyy, ne oldu sana?” diye soruyordu 
ses. Güçlükle kendine gelerek başını kaldırdı, arkadaşı Çiroz’u 
seçebildi. Dizlerine kadar balık ezmesi içindeydi, yüzü gözü kan 
kesilmişti. Çiroz “Of of” dedi, “ne oluyor Mustafa? Herkes 
seni merak ediyor, kayıklardan gördük, haline inanamadık.”

“Sana ne” diye bağırdı Mustafa, “sana ne oluyor, rahat 
bırak beni, defol git.”

Çiroz, “Mustafa kardeşim” dedi, “halin hal değil, bak di
ğer arkadaşlar da geliyor.” Mustafa o sırada yaklaşan motor 
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sesleri duydu, diğer kayıkçılar neredeyse yanlarına varıyordu. 
Çiroz, “Bırakmayız seni” dedi, “adam ol, söz dinle, benim 
sandala gel, zaten hepimize karşı koyamazsın.”

Mustafa’nın üzerine büyük bir halsizlik çöktü o anda. îki 
kolu iki yanına düştü. Bıraksan o pelteye kayıp yıkılacakmış 
gibi duruyordu. Sandalı yaklaştıran Çiroz çelimsiz gövdesiyle, 
bir ayağını onun sandalına atarak Mustafa’yı kolundan tuttu 
ve yanma aldı, oturttu. Motoru çalıştırıp ayrıldı oradan, nasıl 
olsa arkadaşları boş sandalı kıyıya getirirlerdi. Onlara tamam 
işareti yaptı. Mustafa kıçta oturmuş, gözlerini yere dikmiş öy
lece duruyordu. Yusuf ona bidonla su uzattı. “Yüzünü yıka 
birader” dedi, “bu halde kimse görmesin seni, hem bu balık 
zehirli değil mi?”

Mustafa hiçbir şey söylemeden, onun sözünü dinledi, bi
donu aldı, yüzünü yıkadı, kan revan içindeki yüzü gözü biraz 
temizlendi, ondan sonra da dondu kaldı. Ne bir ses ne bir 
nefes. Taş kesilmişti. Köye varınca Çiroz, milletin meraklı ba
kışları arasında Mustafa’yı sürükler gibi evine götürdü. Niye
ti ona bir şeyler yedirip kendine gelmesini sağlamaktı. Buna 
fırsat kalmadan Mustafa’nın kendisini yatağa attığını ve de
rin bir uykuya daldığını gördü. Üstünü örtüp gitti. Mesude’yi 
boşuna evde aramadı, çünkü köydeki herkes çiftin arasının 
açıldığını, kadının anasının evine gittiğini öğrenmişti.
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Ertesi gün Mesude, ökseye yakalanmış küçük bir kuş gibi 
çırpınan yüreğine bastırdığı bebeciği alıp hastaneye gitti. Dör
düncü kata çıktı, hasta kadının yattığı odaya girmeden önce 
Samir Deniz’i son kez öptü, sonra zavallı kadın daha ne ol
duğunu anlayamadan bebeği onun kucağına bıraktı; kadının 
gözleri büyüdü, inanamadan baktı bebeğe. Mesude’yle göz 
göze geldiler, kadın bir şey soracakmış gibiydi, elini uzattı, za
yıf, esmer, kemikli bir kol çıktı hastane gömleğinin yeninden. 
Çaresizlikten erimiş bir bedenin yardım ve şükran çığlığıydı o 
el. Bu sessiz çığlığı duydu Mesude, bir tek o duydu. Dehşetle 
titredi, içinde pişmanlıkla mutluluk birbirini yok etmeye ça
lışıyordu, hiçbir şey söylemeden kaçar gibi uzaklaştı oradan. 
Koridorda yürürken odadan yükselen çığlıkları, kadının Sami- 
iiiirr diye yürek yakıcı bir sesle haykırmaya başladığını duydu. 
Merdivenleri koşarak indi, sıcak güneşin altında nereye gitti
ğini de fark etmeden yürüdü, yürüdü, yürüdü. Beyni uyuşmuş 
gibiydi. Kasabanın bilmediği bir mahallesinde bilmediği bir 
bahçe duvarının üstüne oturdu. Saatlerce kaldı orada. Neden 
sonra minibüse binip annesinin evine gitmeyi akıl edebildi.

Sabah jandarma Mustafa’yı evden, Mesude’yi de annesi
nin evinden aldı. Kamyonetin arkasına ikisini karşılıklı oturt
tular. Yanlarında birer jandarma vardı. Sahana sahana gider
ken karıkoca hiç göz göze gelmediler. İkisi de yere bakıyordu. 
Bu yüzden köyde iki yana dizilmiş, onları hayretle süzen, fısıl- 
daşan, kimi dost, kimi düşman köylüleri de görmediler.

Mesude ilk kez karşısına çıktığı savcıya olanı biteni nok
tası noktasına anlattı. Sadece Mustafa’yı suçlamadı, kendisini 
de kattı olayların içine.

an



Mustafa ise, içine yuvarlandığı dipsiz kuyunun dehşetini 
yaşarken, bir yandan da savcının niye onca zaman yalan söy
lediğiyle ilgili sert soruları karşısında ezildikçe ezildi.

Sonunda savcı ikisini de çocuk kaçırmak, alıkoymak, 
resmi makamlara yalan ifade vermek gibi birçok suçtan tu
tuklanma talebiyle mahkemeye sevk etti. Hızlı bir sorgudan 
sonra Mesude tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakıldı, 
Mustafa ise cezaevine konuldu.

90
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Mustafa cezaevine girerken yine o tuhaf duruma gelmişti. 
Sanki başka birinin başından geçiyordu her şey, kendisi de dı
şarıdan izliyordu. Avurtları çökük, zayıf yüzlü yeni tutukluya, 
“Ne oldu?” diye sordu gardiyan. “Bilmem” diye cevap verdi. 
“Ne demek bilmem?” dedi gardiyan. “Ne yaptın da düştün bu
raya?” “Hiç” dedi omzunu silkerek. Bunun üzerine gardiyan 
kızdı, kendi kendine bir şeyler homurdanarak demir parmak
lıklı kapıyı açıp Mustafa’yı içeri itti. “Hiçmiş, hiçmiş, sanki bu
rası tatil köyü.” Güneşten meşin gibi yanmış çizgili yüzünden, 
ellerinden ve uzakları süzer gibi görünen dalgın bakışlarından 
adamın balıkçı olduğu belliydi ve bu deniz adamları nedense 
böyle tuhaf olurlardı. Gardiyan yıllar içinde öğrenmişti bunu.

Küçük koğuştaki dört adam yeni gelene “Hoş geldin” de
diler, “Allah kurtarsın kardeş.”

“Hoş gördük” dedi Mustafa.
Sonra kendisine gösterilen ranzaya oturdu. Tutuklular 

çay demlemişti, ortadaki küçük bir tahta masada içiyorlardı. 
Onu da davet ettiler. Zararsız adamlara benziyorlardı. Biri 
hariç, hepsi aşağı yukarı kendi yaşındaydı. Biraz daha büyük 
olan tilki suratlı adam ise hiç güven vermiyordu. Yüzünden 
hile akıyordu adamın. İki küçük, birbirine yakın gözü fırıl 
fırıl dönüyordu. Belli ki kader kurbanı dediklerinden değildi 
bu adam. Bu işlere alışkındı. Tabii ki cezaevine gelen kişiye 
sorulacak ilk cümle gecikmedi.

“Neden düştün kardeş buraya?”
Mustafa, “Bilmem” dedi, “kendi halinde bir balıkçıyım 

ben.”
“Ama balık tutmak yasak değil ki kardeş” dedi biri. Gül

düler.
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“Tabii değil, denizde ceset buldum. Göçmen cesetleri, 
herhalde fırtınada şişme botları batmış.”

Bunun üzerine çipil adam, “Eyvah” dedi, “bizim batan 
bottan düşenler mi yoksa?” Bunun üzerine bütün başlar ona 
döndü.

“Sen mi kaçırıyordun bu garibanları?” diye sordu Mus
tafa.

“Evet” dedi adam, “benim işim bu ama bazen böyle ta
lihsizlikler yaşanıyor işte.”

Öteki tutuklulardan biri trafik kazasından, biri taahhü
dü ihlalden, bir diğeri de arazi sahibini tehditten yatıyordu. 
Hiçbiri suçu meslek edinmiş adamlar değildi. Gelgelelim çipil 
gözlü, belli ki bu işlerin adamıydı. Zaten kendisi de anlatı
yordu, bir şey saklamıyordu. “Kaç kere girdim çıktım, işimiz 
bu” diyordu. Mustafa’nın gözünün önüne denizdeki cesetler 
geldi, adama öfke duyması gerekiyordu ama nedense üstüne 
bir kayıtsızlık çökmüştü yine.

“Asıl sorun baştakilerde,” diye anlatmaya devam ediyor
du adam. Sesinde garip bir yakınma tonu vardı. “Göçmen
lerin geçişini bazen serbest bırakıyorlar, bize izin veriyorlar, 
sonra bir bakıyorsun yasaklayıveriyorlar. Siyasete göre. Ara
da yanan biz oluyoruz tabii.”

“Bir de göçmenler,” dedi tutuklulardan biri.
“Tabii” dedi adam, “onlara da yazık ama biz ne yapalım. 

İstanbul’dan şişme bot getirtiyoruz. Yedi sekiz bin dolar, tabii 
bir de başka masraflar var, hükümet serbest bıraktı hatta teş
vik ediyor diye bütün hazırlığımızı yapıyoruz. Birden pat diye 
yeni karar çıkıyor; yasak, geçişler yasak.” Ekonomik krizden 
yakman bir iş adamı havasında konuşuyordu. “Ama bir kere 
kaç kişiyi kıyıya taşımışız, masraf etmişiz, haydi dolduruyo
ruz insanları bota, yallah denize. Çoğu zaman da Yunan sahil 
güvenlikten kurtulup, onları adalardan birine, ıssız bir kıyıya 
sağ salim indiriyoruz. Bazen de fırtına patlayıveriyor, deniz 
bu, ne yapacağı belli olmaz.”

“Niye sık sık batıyor bu botlar,” diye sordu Mustafa. 
“Fazla adam alıyorsunuz herhalde.”
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Adam başım önüne eğdi, “Evet” dedi, “ne yalan söyleye
yim, kim gelirse almaya çalışıyoruz. Botun taşıma kapasitesi
nin üstüne çıkıyoruz ama başka türlü kurtarmıyor, masrafları 
çıkaramıyoruz.” Mustafa’nın yüzüne baktı. Daha inandırıcı 
biçimde devam etmeye çalıştı: “Her seferimiz başarılı değil ki. 
Bazen Yunan hücumbotları bizi tekrar Türk sularına itiyor, 
öteki taraf da almıyor, haydi sana bir can pazarı.”

“Bu son sefer nasıl oldu?” diye sordu Mustafa.
Adam iç geçirdi, “Felaket oldu” dedi, “Pakistanlı, Afgan, 

Afrikalı... Çok fazla insan vardı. Bot zaten zar zor gidiyordu. 
Tam kıyıya çıkacakken Yunan devriyesi bizi yakaladı. Karaya 
ayak bastırmadı, çektiler Türk sularına doğru. Nereye gide
ceğimizi, ne yapacağımızı bilmiyorduk, başka bir adaya ulaş
maya çalıştık. Gece olmuştu, rüzgâr sertleşiyordu, başka ada
larda da müsait bir sahil bulamadık. Bu arada teknedekiler 
çoluk çocuk huzursuzlanmaya başladı, bir bebek ağlıyordu, 
sonra kadınlar yüksek sesle bağırıyorlardı. Paniklemişlerdi. 
Bu da tehlikeyi artırdı, sakin olun yerinize oturun dediysek de 
korku içindeki insanlara dinletemedik. Sonra iyice kuvvetle
nen rüzgâr bizi savurdu, alabora olduk.”

“Can yelekleri yok muydu?”
“Vardı ama kimi kurtuldu, belki de adalara çıktı, kimi 

gece karanlığında kayboldu gitti. Çoğu can yeleği de... Kısmet 
işte. Vadeleri gelmiş belli ki.”

Mustafa adama kızmak, hem de çok kızmak istiyordu 
ama üstüne çöken halsizlik, elini kolunu bağlayan dermansız
lık sürüp gidiyordu.

“Ya bebek” diyebildi.
“Hangi bebek?” diye sordu adam.
“Galiba bir bebek kurtulmuş.”
“Hey büyük Allah’ım” Adamın yüzüne bir gülümseme 

yayıldı. “Öldürmeyince öldürmüyor işte. Demek o bebek 
kurtulmuş. Cenabıhakk’ın bir mucizesi işte, vadesi gelmemiş. 
Genç bir kadın,” diye devam etti. “Bebeğiyle binmişti, arada 
bir üstüne bir örtü örterek bebeği emziriyordu. Yanında da bir 
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küçük şişme bot vardı. Hani şu çocukların oynadığı cinsten. 
Batacağımız anlaşılıp da can pazarı oluşunca, bir ara bebeği o 
kırmızı, kenarları yüksek küçük botun içine koyup bağladığı
nı gördüm. Kendisi de suya atladı, en son o oyuncağı itmeye 
çalışıyordu denizde. Sonra karanlıkta kayboldu gitti.”

Dinlediklerinden dehşete düşen diğer tutuklular adama, 
bu binlerce göçmenin nasıl geldiğini sordular.

Çipil gözlü adamın anlattıkları, hiç bilmedikleri bir dün
yanın kapısını aralıyordu. “Afrika’dan gelenler önce mutlaka 
İran’a getirilirler” diyordu. “Afganistan, Pakistan gibi ülke
lerden savaştan kaçanlar da İran üstünden gelir. Buradaki pat
ron îran’dakilerle görüşür. Bir göçmen grubunu alıp günlerce 
yürüyerek dağlardan aşırıp sınıra getirirler. Bazen güvenlik 
yakalar grubu. Herkes bir yana kaçar, dağlarda kaybolur
lar. Çoğu da kurtlara yem olur ya da soğuktan donarak ölür. 
Sınırı aşabilenleri Türk patronun adamlarına teslim ederler, 
onlar da herkesi şok evleri denilen, herkesin bir arada kaldığı 
büyük evlere koyarlar. Eğer şansları varsa sıcak yemek verilir. 
Orada ne kadar bekleyecekleri belli olmaz. Sonra alırlar bun
ları kıyıya bize getirirler. Çok büyük, uluslararası bir iş bu. 
Büyük para dönüyor.”
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Mustafa gece kendini ranzaya attı, anında derin bir uy
kuya daldı, öyle derin ki ne ses duydu, ne düş gördü, ruhu 
bedeninden uçup gitmişçesine uyudu da uyudu. Sabah ne ko- 
ğuştakilerin konuşmaları uyandırdı onu, ne transistörlü rad
yodan çaldıkları türkü, ne gardiyanın sesi, ne dışarıdan gelen 
belediye anonsları. Mesude bile aklına gelmiyordu. Hep böyle 
olurdu zaten, o kanlı canlı insan denizde bir kayaymış, bir 
taşmış gibi garip bir biçimde donardı. Ama bu sefer ilginç bir 
şey oldu. Uyandırılmadan hemen önce bir düş gördü. Düşün
de bacağını bir yılan ısırıyordu. Her şey aynen çocukluğun
daki gibiydi.

Üç arkadaş, İncilipınar’ın karşısındaki ıssız adaya git
miş, tepeye tırmanarak kim bilir kaç yüz yıldır kullanılmayan 
manastıra yürüyorlar. Ada makilik, yol yok, çalıları, bitkileri 
aralaya aralaya ilerliyorlar. Tam tepeye yaklaştıklarında be
nekli yeşil bir yılan dolanıyor bacağına, Mustafa çığlık atı
yor, elindeki sopayla yılana vurmaya başlıyor. Yılan makile
rin arasına kaçarken bacağında bir nokta yanıyor. Bir yanma 
hissediyor. Bileğe yakın bir yerden sokmuş. îki arkadaşı onu 
telaşla kıyıya götürüyor, küçük kayığa yatırıyorlar. Yılmaz 
ısırığın hemen üstüne bir bez sarıp orayı sıkıştırıyor. Sonra 
süratle küreklere asılıyorlar, bir yandan da zaten çok yakın 
oldukları kıyıda dolaşan, çalışan köylülere bağırıyorlar; yılan 
soktu, yılan soktu.

Mustafa’nın yüzü al al olmuş, terliyor. Kıyıya varmaları 
olsun olsun beş dakika sürüyor ama bu arada Mustafa’nın 
ateşi yükselmiş, baygınlık geçirmeye başlamış.

Birdenbire zaman geçiyor. Bu olay artık eskide kalıyor. 
Üç arkadaş, bu olayı anıyorlar, iyi ki bağırıp insanları uyar-
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inişiz diyorlar. îyi ki Zübeyde ebe sesleri duyup kıyıya hemen 
ağu otu koşturmuş. Zehri emip, yarayı temizlemiş, ağu otuyla 
sarmış. Zaten köydeki bütün yaşlılar, dağdan bayırdan topla
dıkları şifalı otların kıymetini bilir. Yılmaz, omzundan tutup 
sarsarak, “Uyan, uyan Mustafa, uyuma” diyor. “Yılan sok
masından sonra uyumak tehlikeli.”

Mustafa o sırada gözünü açtı, önce omzunu sarsıp onu 
uyandırmaya çalışanın kim olduğunu anlayamadı. Sonra ha
pishanede olduğunu, omzunu da orada tanıdığı adamlardan 
birinin sarstığını kavradı. “Avukat geldi, seni görmek istiyor, 
hadi kalk artık” diyordu adam.

Mustafa güçlükle kendine geldi, yüzüne su çarptı, sonra 
gardiyan onu görüş bölümüne götürdü. Genç, uzun boylu, 
gözlüklü bir avukat bekliyordu orada. Savcı tutuklama ta
lebiyle Mustafa’yı hakimliğe sevk ettiğinde tanıştığı avukat
tı bu. Genç adam, Muğla Barosu’ndan olduğunu hatırlattı, 
adım tekrar söyledi. Ama Mustafa’nın zihni o kadar karışık
tı ki yine aklında tutamadı. Genç avukat iyi niyetli birisine 
benziyordu. Mustafa ilk olarak para ödeyip ödemeyeceğini 
sordu. Avukata ödeyecek parası yoktu, zaten günlerdir balığa 
da çıkamıyordu.

“Hayır” dedi avukat, anlayışlı bir tavırla gülümsedi. 
“Geçen sefer de söylediğim gibi bir şey ödemeyeceksiniz, baro 
atadı beni.”

Bunun üzerine Mustafa rahatladı, “İyi bari” dedi.
Avukat, “Zaten önemli bir soruşturma değil,” dedi, “iyi 

niyetlisiniz, bir çocuğun hayatını kurtarmışsınız, ayrıca kaç
ma ve delil karartma şüpheniz yok. Yeri yurdu belli bir balık
çısınız. Bence Savcı Bey takipsizlik verebilirdi ama...” Avukat 
sustu, hafifçe gülümsedi. Mustafa soru sorar gibi baktı onun 
yüzüne. Avukat bir dosta sır verircesine, “Belli ki önceki ifa
delerinizde biraz kızdırmışsınız onu” dedi. “Yedi gün içinde 
tutuklama kararına karşı itiraz hakkımız var. İtirazda bulu
nacağız. Bence bu olayda Ceza Kanunu’nun 30/4 maddesi 
uygulanabilir.”
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Balıkçı “O madde nedir avukat bey?” diye sordu, “Para 
cezası falan olmasın!”

“Hayır” dedi avukat yine gülümseyerek. “İşlediği fiilin 
haksızlık oluşturduğu hususunda kaçınılmaz bir hataya dü
şen kişi cezalandırılmaz. Bu olayda da siz bir yandan bebeğin 
hayatını kurtarırken aynı zamanda onu alıkoymanın suç ol
duğunu düşünmeyerek kaçınılmaz hataya düşmüş oluyorsu
nuz. Merak etmeyin.”

Balıkçı bir bebeğin hayatını kurtararak nasıl hataya düş
tüğünü anlayamadı. Ancak “Allah razı olsun!” diyebildi.

Avukat “Eşiniz için de aynı gerekçeyi kullanarak takip
sizlik kararı verilmesini talep edeceğim” dedi. Mustafa yine 
“Allah razı olsun” diyebildi.

Başı dönüyordu, eşiniz sözünü duyunca daha da artmış
tı baş dönmesi. Hiçbir şey düşünmek istemiyordu. Koğuşa 
döndüğünde ne olduğunu soranlara kısaca durumu anlattı, 
onların verdiği tostu yedi, çayı içti, sonra sağ olun diyerek 
yine yattı. Sanki düşünceler kafasının içinden telaşla bir yere 
kaçar gibiydi. Düşünmek, hatırlamak tehlikeliydi, alttan alta 
bunu duyumsuyor, kaçmaya çabalıyordu. Yoksa daha birkaç 
gün öncesine kadar karısı ve oğluyla yaşayan adamın içine 
düştüğü o karanlık boşluk kendisini yutacaktı.

Bundan hem korkuyor, hem de düşmeyi istiyor gibiydi. 
Ne olacaksa olsundu, bitsindi artık bu iş. Kendisini kayığın 
dibinde havasızlıktan çırpına çırpına, kuyruğunu çarpa çarpa 
can veren balıklara benzetiyordu. İnsanı boğan su o canlıyı 
yaşatıyor, kendisini yaşatan hava o canlıyı boğuyordu. An
laşılmaz bir şeydi bu. Başkalarına mutluluk getiren çocuk, 
onlara felaket getirmişti. Deniz, ana karnında aylarca suyun 
içinde kalmıştı, niye o zaman boğulmamıştı? Sonra niye suda 
boğulmuştu? Derken yine düşünmeye başladığını fark etti ve 
midesinden boğazına yükselen bir panik havasıyla bu düşün
celeri kovup uyumaya çabaladı. Yırtıcı bir kuş kanat çırpıp 
duruyordu içinde.
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Mustafa’yı eskisinden de beter bir durgunluk içinde gö
ren arkadaşları, bu durumu bebeği yitirmesine mi, Mesude’yle 
ayrı oluşuna mı yoracaklarını bilemediler. Hapisten çıktıktan 
sonra onu yine aralarına almaya, sahilde rakı sofrası kurma
ya, biraz da olsa neşelendirmeye çalıştılar ama nafile. Mahke
me onu suçsuz bulmuştu, genç avukatın dediği gibi olmuştu 
her şey. Buna rağmen Mustafa bir hayalet adam olmuştu artık, 
ruhu içinden çekilmişti. Tan yerleri ağarmadan kalkıp denize 
açılıyor, öğlene doğru dönüp balıkları simsara teslim ediyor, 
sonra evine gidiyordu. Hiç kimseyle konuşmaması da cabası.

Köyün yaşlıları araya girip kimi Mesude’yle, kimi 
Mustafa’yla konuşmaya çalışmışlar, bir barışma yolu bul
mak için ellerinden geleni yapmışlardı ama o da nafile. İkisi
nin de burunları düşse yere eğilip almaya niyeti yoktu. Hele 
Mesude’nin.

Gel zaman git zaman köy bu duruma alıştı. Olup biten 
her şey gibi bunu da olağan karşılamaya başladılar. Zaten 
köyleri, derinlere dalıp çıkardıkları süngerler gibiydi. Acıyı da 
üzüntüyü de sevinci de felaketi de içine çeker, sindirir, hayatı
na devam ederlerdi. En garip olayı bile “Tabii” diye anlatır
lardı. Tabii o da öldürmüş karıyı, dam çökünce altında kalıp 
ölmüş tabii, oğlan da kızı kaçırmış tabii. Bu “tabii”lerin, her 
olayı doğal görmelerin sonu gelmezdi. Hiçbir şey hayret verici 
değildi, her şey doğaldı.

Mustafa denizde bir daha cesede rastlamadı ama balıkçı
ların ağlarına takılıp ölmüş bir yunusu çıkardı, niye çıkardığı
nı bilmeden. Ağları kesip yüzeye çıkarınca yaşar diye ummuş
tu belki de ama o güzel yaratık yaşamadı, karanlık sularda 
yitip gitti. Mustafa uzun süre arkasından baktı balığın, adına 
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hayat, ölüm, sevda denilen garip şeyler üzerine düşündü. Ba
lon balıklarına da öfkesi dinmişti artık, her şeye öfkesi din- 
mişti. Bunu anlamış gibi bir martı gelip sandala konuk oldu. 
Baş tarafına kondu. Hiçbir şey anlaşılmayan ifadesiz gözlerle 
oraya buraya bakıp duruyordu. Mustafa ona ekmek attı, kuş 
havada yakaladı. Sonra alışkanlık oldu bu. Bir arkadaş edin
mişti kendine.

Bir gün lacivert suların sandala çarparak, beyaz köpük
lerle tatlı tatlı çırpınmasına baktı durdu, sanki denizin dibini 
görecekmiş gibi, gözünü hiç ayırmadı. Sonra suya girdi yavaş 
yavaş, sandalın kenarına tutunarak. Çenesine kadar suyun 
içinde sandala asılarak epey bekledi. Ellerini bırakmayı, deni
zin tatlı serinliğine karışıp gitmeyi hayal etti. Kolay bir ölüm 
olurdu bu. Amaçsız hayatına yakışan bir son. Hiç korku duy
muyordu, ellerini bırakmak bir kurtuluştu. Yine de kafasının 
gerisinden bir ses yapmamasını söylüyor gibiydi. Neden diye 
soruyordu o sese, neden yapmayayım, ne olacak ki? O ses 
vızıldayıp duruyordu inatçı mı inatçı bir biçimde. Belki de gü
nah diyordu.

Suda ne kadar kaldığını bilmiyor, bir saat mi, iki mi yok
sa daha mı fazla? Yaklaşan bir motor sesi, artık ölmek için 
bile geç kaldığını bildiren bir uyarı gibi çarptı kulağına. Adam 
gibi ölmeyi bile becerememişti. Zaten gözü üstünde olan ar
kadaşları, onu sandalda göremeyince merak etmiş olmalıydı. 
İster istemez kendini sandala çekti, ıslak giysileriyle uzandı. 
Zaten yüzme bilen bir kişi, denizde boğularak intihar etmeyi 
başarabilir miydi ki? Öyle bir karar alsa bile, vücudu o ka
rara uyar mıydı? Bu mümkün olsaydı, yatakta yatarken de 
bir insan nefesini tutmaya karar verip kendini öldürebilirdi. 
Boş boş şeyler düşünüyordu. Boşu boşuna saatlerce denizde 
kalmıştı, içinden gelen ne olursa olsun, vücudu sandala asılıp 
hayata tutunacaktı işte.

Az önce ellerinin kayığa tutunduğu yere baktı. Ancak o 
zaman sandalın çok sürüklenmiş olduğunu anlayabildi, akın
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tı alıp götürmüştü ötelere. Yusuf ona “Hey” diye bağırdı, 
“Yunan’a iltica etmeye mi niyetlendin, nedir bu hal, neredey
se Yunan botu gelecek üstüne.” Cevap vermedi, motoru çalış
tırıp yekeyi köye kırdı.

Evinde Mustafa’nın en çok canını acıtan şey, Mesude’nin 
küçük, beyaz, ince parmaklı elleriyle diktiği gece yaseminleri
nin o acımsı, baştan çıkarıcı kokuşuydu. Mesude’nin eli bere
ketliydi zaten, ne dikse yeşerirdi. O yasemini de evin duvarına 
sardırmış, beyaz çiçeklerinin açışını hayran hayran izlemiş, 
Mustafa da karısının o güzelim çiçeklere gösterdiği sevecen 
özene hayran olmuştu. Hatta bir gün, Mesude’nin o incecik, 
zarif, hayal gibi görüntüsüyle yaseminlere elini uzatışına bak
mış ve demişti ki “Çiçeğe dokunuşu çiçekten güzel.”

Şimdi o yasemin kokusu, içindeki kuyunun durgun su
yuna atılan bir taş gibi altüst ediyordu onu. Sanki Mesude 
gitmişti ama ikizini orada bırakmıştı. Kendi kendine, misina 
koptu, balık deryada yitip gitti, bir daha ele geçmez diyordu. 
Bir gece yatakta epey kıvrandıktan sonra bahçeye fırlamış, o 
yasemini söküp atmaya yeltenmişti. Yapamamıştı tabii; eli, 
gece nemini çekmiş nazlı çiçeğe dokununca Mesude’nin teni
ne dokunduğunu duyumsamıştı. Eli varmamıştı. O çiçekler 
Mesude’yle arasındaki son bağdı. Elleri bile özlemişti kadını. 
Bebeği ise hiç aklına getirmemeye çalışıyordu. Kafasına bebek 
nerede, nasıl, kim bakıyor ona gibi sorular üşüşür gibi olun
ca uykuya gömülüyor ve o karanlık gizemde yitip gidiyordu. 
Günleri, haftaları da karıştırmıştı artık, hatta ayları da.
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Ninelerden dedelerden beri kendi başına yaşayan köyle
rinde denizin, dağın, ormanın kime ait olduğunu hiç düşün
memişlerdi. Başlarını soktukları küçük evler, bahçeler sahip
liydi ama bunun ötesi Tanrı’ya aitti. Hiç doğanın, havanın 
suyun sahibi olur muydu? Meğerse varmış. Köylerinin kara
dan, denizden, havadan saldırı altında olduğunu, hem de hep
sinin bir anda gerçekleştiğini görmek de varmış kaderlerinde. 
Alıştıkları dünya farklıydı; deniz kimsenin olamazdı, hava, 
orman, dağlar, kayalıklardan dökülen ak köpüklü çavlanlar, 
kayaların altından kaynayan gözeler sahip olunamayacak 
şeylerdi. Allah’ın nimetleriydi hepsi. Ne var ki uzaklardan ge
len yabancılar birdenbire köylerinin taşına toprağına, suyuna 
yoluna saldırır olmuştu.

Bunu akılları almıyordu bir türlü. Denizi sahiplenen balık 
çiftlikleri, koylara ağır bir koku yayarak, suyu bulandırarak 
milyonlarca balığın iç içe yaşadığı balık hapishaneleri kur
muşlardı. Mustafa bu koylara gidemiyordu artık, içi götür
müyordu, arkadaşları da aynı durumdaydı. Çocukluklarında 
cam gibi olan sular artık boz bulanık çamurlu durgun göllere 
dönüyordu, o ağır, mide bulandırıcı koku da cabası. Balıkla
rı yetiştirmek için kim bilir hangi kimyasal maddeleri, hangi 
ilaçları atıyorlardı. Bu tonlarca madde dibe çöküyor, denizi 
öldürüyordu.

Kanuna göre açık denizde olması gerekiyordu bunların 
ama dinleyen kim? Parayı veren düdüğü çalar misali istedikle
ri koya çöküyorlardı. Hepsi de dışarlıklıydı. Ege insanı değil
lerdi. Kaç kere köye gelen gazetecilere anlatmışlar, belediyeye 
şikâyet dilekçeleri yazmışlardı ama gazeteler buna yer verse 
bile aldıran yoktu. Hiçbir işe yaramadı bu yayınlar, dilekçeler.
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Köylüler, denizlerinin yavaş yavaş ölümünü izlemekten başka 
bir şey yapamıyorlardı. Üstüne bir de uzaklardan yabancı ba
lıklar gelmişti. Yabancı insanlarla yabancı balıklar birbirine 
benziyordu. Hepsi yıkıcı, yok ediciydi.

Bazı maden şirketleri de çam ormanlarıyla kaplı dağları
na göz dikmiş, ormanların arasında ağaç keserek yollar açıp 
kelleştirmiş, maden aramak için her yeri delik deşik etmişler
di. Hele bir şirket vardı ki altın çıkarmak için siyanür kulla
nacağının duyulmasıyla köylüleri çılgına çevirmişti. O zehir 
yeraltı sularına karışacak, köylerini insanıyla hayvanıyla yok 
edecekti. Buna karşı yürüyüşler yaptılar, dilekçeler verdiler. 
Sonuç yine sıfıra sıfır, elde var sıfırdı. Şirketlerin, hükümetten 
kapı gibi izinleri vardı, silahlı bekçileriyle kimseyi yaklaştır
mıyorlardı maden sahasına. Kadınlar her gün beddua ediyor, 
altınınız batsın, bu dağlar, bu sular, bu ormanlar geri gelir mi 
diye ilençlere sığınıyor, gönüllerini bir parça ferahlatıyorlar
dı.

Uzaktan gelen düşmanlar bu kadar da değildi. Koyun sağ 
yanındaki ormanla kaplı burunda kocaman bir otel yapılaca
ğı duyulmuştu. Şimdiden ormanı kesip yol yapmaya başlamış
lardı. Greyderler çalışıyordu bütün gün. Sonra bütün ormanı 
keseceklerdi. Burada villalar olacak, otel olacak, köylülere de 
iş alanı yaratılacak diye kandırmaya çalışıyorlardı.

Bir gün başka şehirlerden öğrenciler geldi. Ağaç katlia
mına, siyanürlü altına dur demek için ellerinde pankartlarla 
günlerce gösteri yaptılar. Köylüler de onlara katıldı. Bir iki 
gün aldıran olmadı ama sonra jandarma gelip önlerine dikil
di. Yaka paça dağıttı kalabalığı. Öğrencileri coplaya copla- 
ya gözaltına aldılar. Askeri kamyonlara bindirip götürdüler. 
Köylülerin o temiz yüzlü genç kızlara delikanlılara içi yandı.

Babalarından kalan köyü, ağacı, böceği, suyu, havayı, or
manı, denizi, çocuklarına miras bırakamayacak olmanın ağır 
yüküyle ezildiler.
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Bir pazar günü köyün hatırı sayılır kişileri, Gırdinni’nin 
emektar çardakaltı kahvesine topladı herkesi. Başlarına gelen 
bu felaketleri konuşacaklardı. O aydınlık Pazar sabahı, renk 
renk giysileriyle kadınlı erkekli geldi köylüler. Bu eski kahve
hane kıyıda değil içerde, köyün çıkışındaydı. Önünde geniş 
bir alan vardı. Köyün düğünleri de burada yapılırdı.

Mesude annesiyle kahveye girerken şenlikli düğünlerini 
hatırladı. Süslü masalar sandalyeler, üzerinde yerel müzisyen
lerin çaldığı güllerle süslenmiş bir sahne, geniş alana gerilmiş 
kablolara asılmış yüzlerce çıplak ampulün ışığı altında dans 
eden, oynayan insanlar, sonsuz enerjileriyle durmadan koşan, 
birbirlerinin elinden tutarak fırıl fırıl dönen, özenle giydiril
miş çocuklar, masaları donatan bin bir çeşit yiyecek, parla
yan rakı kadehleri, Mesude’nin şimdi evde kalan sandığında 
sakladığı beyaz gelinlik, kalbinin atışını kulaklarında duya
cak kadar yükselen heyecan, nikâh memurunun önünde evet 
evet diye iki kez tekrarlaması, Mustafa’nın çakır gözlerinde 
gördüğü sevda ve hayranlık, biraz da şaşkınlık ve mahcubi
yet... Bir şenlik bir şenlik. O mutlu gün; daha sonra çekeceği 
evlat acısını, cehennem azaplarını bilmeden, evlerinin üstün
de uçan yağmurcuk kuşları gibi yüreğini hafifleten o masum 
gün, ışıltılı görüntüleri, bahar kokularıyla sanki bir an geri 
geldi. Deniz o gece rahmine düşmüş olmalıydı, pencereden 
vuran ay ışığının mermerleştirdiği bedenlerinin sabaha kadar 
birbirinin içinde eridiği, kadın ve erkek teninin birbirine doy
mak için alabildiğine vahşi, alabildiğine sevecen çırpınışlarına 
eşlik eden inlemelerle geçen o ilkel ayin, o kutsal gece.

Mesude’yi içine daldığı anılardan, dağıtılan gazete kesik
leri uyandırdı. Elden ele geçirilen gazete haberlerinde; başka 
köylerin başına gelenlerin, daha iç taraflarda harap olmuş 
ormanların, meraların feci fotoğrafları vardı. Ağaçlar top
tan yok edilmiş, dev cehennem çukurları açılmış, taş ocakları 
dağları oymuş, madenciler, kömürcüler ortalığı savaş alanına 
çevirmişlerdi. Görünce insanın içinden ağlamak geliyordu. 
Bunlar yetmiyormuş gibi kıyılara çirkin, beton, dev binalar 
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dikmişlerdi. Bugüne kadar Allah’ın nimetleri olarak sahipsiz 
sandıkları her yer sahiplenilmişti.

Bu insanlar balon balıklarından da tehlikeli diye düşün
dü Mustafa, daha canavar, daha kötü, daha yok edici. Bel
li etmeden uzaktan izlediği, bulunduğu yana hiç bakmayan 
Mesude’nin gazeteleri okuduğunu görüyordu. Başka zaman 
olsa bu konuda da bıcır bıcır sesiyle hemen düşüncelerini söy- 
leyiverirdi Mustafa’ya, ama şimdi eğilmiş annesine bir şeyler 
anlatıyordu. Mustafa hırslandı, bir an kalkıp oraya gitmek, 
Mesude’yi elinden tutup kaldırmak, eve götürmek geldi için
den. Mesude’nin de kaynanasının da Mustafa’ya hiç bakma
maları, onu yok saymaları ağırına gitmişti. Hırsından içi içini 
yiyordu. Gidemedi elbette, oturduğu yerde kadının bakışını 
yakalamak için kıvrandı durdu.

Bu arada Tahsin Reis eline mikrofonu almış, köylülere 
sesleniyor, “Durumu gördünüz, karşı çıkmazsak biz de yok 
olacağız, bizi de yakında küle çevirecekler” diyordu. Köylüler 
gazetede gördükleri karşısında dehşete kapılmıştı. Sonra, ne 
yapabiliriz konulu bir tartışma başladı. Denizden, karadan, 
her yandan kuşatılmışlardı, birkaç yıl önce aynı bölgede ama 
köylerine uzak bir yerde kurulmuş olan termik santralin du
manlarını bile hissetmeye başlamışlardı. Yani havadan da sal
dırı altındaydılar. Kimileri karşı çıkma, baş kaldırma ateşiyle 
ayağa kalkıp heyecanlı konuşmalar yapıyor, kimileri ise karşı 
çıksak ne olacak diyordu.

“Hükümet hepsinin iznini vermiş, adamların arkası sağ
lam. Karşı çıksak jandarmayla polisle ezerler bizi, hapse atar
lar, her yerde öyle olmadı mı?”

Çiroz ayağa kalktı:
“Hayır olmadı!” diye bağırdı, “Bakın bazı köyler, kasa

balar altın şirketlerini kovdular, sonraaaaa... bazı yerlerde 
kendilerini zeytin ağaçlarına bağlayıp kestirmediler, yani çok 
uğraştılar ama yaptılar, bize de bu yakışır, teslim olmak yok.”

Aynı masada oturmalarına rağmen, Mustafa onun dedik
leriyle ilgili değildi. Aklı fikri anasıyla oturan Mesude’deydi.
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Karısı toplantının sonuna kadar başını hiç ondan yana çe
virmemiş, göz ucuyla ufacık bir bakış bile atmamış, anasıyla 
konuşup durmuştu. Toplantı bitince de kalkıp gittiler. Mus
tafa, Mesude’nin anasına gülerek bir şey anlattığını, yaşlı ka
dının da gülerek cevap verdiğini görüyordu. Üstelik herkes 
farkındaydı durumun. Belli ki Mustafa’nın gururunu kırmak, 
bunu da bütün köye göstermek niyetindeydiler. Karısının bu 
kadar rahat ve aldırmaz davranması aşırı derecede canını sıktı 
Mustafa’nın. İçi alver ediyordu, heyecanlıydı, bir şey yapma
lıydı mutlaka ama ne? Ne yapmalıydı?

Arkadaşının hızlı hızlı nefes alarak Mesude’yle anasının 
arkasından baktığını gören Çiroz, Kekeç’e ve Yusuf’a kaş göz 
işareti yaptı. Mustafa yumruklarını sıkmış, hâlâ bakıyordu. 
Ne arkadaşlarının farkındaydı, ne dağılan kalabalığın.

Yusuf:
“Yahu” dedi, “bu iş böyle kalmaz, bir yere gidip konuşa

lım, bir plan yapalım.”
“Köyün genç erkekleri değil miyiz? Bize bakar bu iş.” 

dedi Çiroz.
“Hadi Mustafa!”
Mustafa “Ne” dedi, “ne diyorsunuz?”
“Ne?”
“Ne ne?”
“Ne olacak, hadi kalk diyoruz be kardeş!”
“Nereye?”
“Birader deminden beri konuşuyoruz, kafan nereye gitti 

yine?”
“Dalmışım işte. Ne diyordunuz?”
“Hep birlikte bir yere gidip oturalım, bir plan yapalım 

diyoruz.”
“Bu adamlara karşı mücadele etmek için.”
“Ben gelemem” dedi Mustafa.
Masadan itiraz sesleri yükseldi.
“Hadi be” dediler hep bir ağızdan konuşarak. “Hepimizi 

ilgilendiren bir iş bu. Köyün geleceği.”
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“Mızıkçılık yok Mustafa!”
Neredeyse zorla kaldırdılar adamı masadan. İlerde otel 

yapılacağı söylenen, çamlarla kaplı burnun arka tarafına, ne
redeyse gizlenmiş, küçük bir büke gittiler. Yoldan rakı aldı 
Çiroz, biraz da çerez. Akşama kadar konuşup durdular. Kar
şılarındaki düşman ahtapot gibi çok kolluydu, nereden baş
lamaları gerekiyordu acaba? Maden şirketinden başlamak 
şu aşamada işlerine gelmiyordu, oradaki bekçiler silahlıydı. 
Zaten siyanürlü altın tesisi kurulana kadar daha vakitleri de 
vardı.

“O zaman en iyisi kendi işimizden başlamak” dedi Çiroz. 
“Yani denizden.”

“Ne yapalım yani” dedi Yusuf.
Kekeç “Taab atabbiii ki ki ki” diye onların sabrını zor

larken Yusuf “Tabii ki balık çiftliklerinden başlayacağız.” 
deyiverdi. Kekeç yine gücenik bir ifadeyle baktı arkadaşının 
yüzüne. Hiçbir sözünü tamamlatmıyorlardı.

Sonra en büyüklerden başlamak üzere balık çiftliklerine 
sabotaj düzenleme kararı aldılar. Teker teker hepsini yok ede
cek, denizlerini kurtaracaklardı. Haklı oldukları için Allah da 
yardım ederdi onlara. Böylece birbirlerini coşturup durdular, 
rakının da etkisiyle her şey kolay göründü gözlerine. Damar
larına kadar yayılan bir yiğitlik kabarıyordu içlerinde. Onları 
uyaran, kafası gitmiş bunun diye arkasından dedikodu yap
tıkları Mustafa oldu.

“Bu iş kolay mı sanıyorsunuz?” diye sordu. “Adamların 
bekçileri var, kameralarla gözlüyorlar, hatta bazılarında balık 
adamlar dalıp dalıp duruma bakıyor. Milyon gömmüşler o 
çiftliklere. Nasıl olacak bu işler?”

Üçü de sözleşmiş gibi kadehlerini kaldırıp “Sana güveni
yoruz Mustafa” dediler. “Bu denizlerin en iyi dalgıcı sensin. 
Her kayayı, her oyuğu bilirsin. Biz yardım edeceğiz, sen dala
caksın. En kolayından başlarız.”

Bu güven, Mustafa’nın son zamanlarda tepetaklak olan 
hayatındaki tek olumlu şeydi. Hem de Mesude’nin o aşağıla



yıcı tavrından sonra köyün kurtarıcısı olma düşüncesi hoşuna 
gitmeye başlamıştı.

Mesude gitti gideli içinde oluşan, gittikçe büyüyen, onu 
sadece nefes alıp yürüyen bir kabuk haline getiren boşluk 
duygusu dayanılmaz bir hal almaya başlamıştı. Bir gece önce 
bir düğün görmüştü rüyasında. Kendi düğünlerinin yapıldığı 
toprak alanda, çıplak ampuller altında, Mesude telli duvaklı 
evleniyordu, yanındaki adamın ise yüzü görünmüyordu, yüzü 
yoktu, yani kendisi değildi. Yaklaşıp baktığında köpekbalığı 
ağzı gördü, adamın gözleri insan gözüydü ama ağzı köpek- 
balığıydı. Dehşet içinde uyandığında yastığın ıslak olduğunu 
görüp kendinden utandı. Kalkıp koca bir bardak soğuk su 
içti, duvarlar üstüne geliyordu, eve sığamıyordu artık.

Dışarı çıkıp kayığına gitti. Gecenin nemini çekmiş kayığı 
çözdü, kürek çekerek uzaklaştı. Denizin ortasında geldi ak
lına, o türkü çok güzeldi. Denizin ortası neresi acaba, diye 
düşündü. Belki de burası. Mor mintan arkasında... Türküyü 
mırıldanarak çapayı attı. Sonra nemli kayığa uzandı. Yıldızla
rı izlemeye koyuldu, baktı, baktı, içi geçiverdi birden, uyudu. 
Onu uyandıran kayıktaki takır tukur seslerle, kulağında duy
duğu acı oldu. Fırladı yerinden, önce ne olduğunu anlamadı, 
sonra el feneriyle bakınca, dün yakalayıp kayığa attığı pa
vuryalardan birini gördü. Eti çok lezzetli oluyordu bunların, 
lokantalar iyi para ödüyordu. Kulağını ısıran pavuryayı ya
kaladı, eline aldı, baktı baktı, “sen de haklısın be kardeşlik” 
dedi ona, “ben de pavurya olsaydım aynen böyle yapardım. 
Belki de eşinden ayırdım seni. Hadi git selametle.”

Sonra pavuryayı denize attı.
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Kayığı bağlarken Ömer’in geldiğini gördü. Bu sefer dam
ga yoktu alnında, düdük de çalmıyordu. Mustafa birden, 
Ömer’le uğraşamayacağını düşündü, canı o kadar sıkkındı ki 
her zaman sevecen karşıladığı çocuğa bile dayanamayacağını, 
onun oyunlarına katılamayacağını hissediyordu. Çocuk iyice 
sokuldu ona, ciddi gözlerle bakmaya başladı, göğsüne ancak 
geliyordu Mustafa’nın. Bu sefer bir tuhaflık vardı halinde. 
Balık gibi bakıyordu gözleri.

“Ne var?” dedi Mustafa kaygılanarak “Bir şey mi oldu?”
“Sen bir eşeksin” dedi çocuk.
Mustafa şaşırdı, “Eşek miyim” dedi, “peki öyle olsun, 

işim var Ömer, sonra konuşuruz.”
Çocuk önünden çekilmedi, “Evet eşeksin” dedi. “Hem de 

çok eşeksin, bizim ahırdaki eşekten bile daha eşeksin, bir de... 
bir de aptalsın!”

Niye kızmıştı acaba çocuk?
“Bak Ömer” diye sakince karşılık verdi, “tamam ben eşe

ğim ama eşeğin şimdi eve gitmesi gerekiyor. Yarın konuşalım 
otur mu?”

“Olmaz!”
“Niye olmaz Ömer? Bir derdin mi var?”
“Evet var.”
“Nedir, hadi söyle bakalım.”
Mustafa çocuğun ağlamak üzere olduğunu gördü, bu se

fer ciddi bir şey olmuştu herhalde. Anasına mı küsmüştü aca
ba, yoksa densizin biri kalbini mi kırmıştı çocuğun? Üzüldü, 
elini omzuna koydu.

Ömer “Dokunma bana” diye silkindi. “Sen benim Mesu
de ablamı bırakmaya utanmadın mı?”
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Mustafa bu sözü duyunca şaşkına döndü. Çocuk devam 
etti. “Mesude ablamı bıraktığın için eşeksin işte! Anladın mı, 
eşeksin.”

Ömer’in Mesude’yi çok sevdiğini biliyordu. Çocuk eve 
geldikçe Mesude onun için aldığı cipsi, kolayı önüne koyar
dı. Ömer minnet dolu gözlerle bakardı ona, gülerdi. Bir kere 
de yanağından öpmüştü şap diye. “Melek bu çocuk” derdi 
Mesude, “hakiki bir melek bu yavrum.” Bütün köy severdi 
çocuğu ama Mesude’nin sevgisi farklıydı.

Ömer kaşlarını çatmış, gözlerini ondan ayırmıyordu. 
Mustafa ilk kez Ömer’i ciddiye aldı.

“Ben bırakmadım Ömer” dedi. “Mesude ablan kendi git
ti. O beni bıraktı.”

“Kim bilir ne yaptın ona?”
“Bir şey yapmadım” diyerek hesap vermeye başladı Mus

tafa. Bir yandan da bu hale hayret ediyordu. Çocuk onun sö
zünü kesti:

“Yapmışsındır” dedi. “Bir şey yapmışsındır Mesude ab
lama.”

“Niye yapayım” dedi Mustafa.
Çocuk “Çünkü sen bir eşeksin!” diye bağırdı ve koşarak 

uzaklaştı oradan. Galiba ağlıyordu.
Mustafa eve giderken, çocuk haklı diye düşündü, ben bir 

eşeğim. Herhalde köyde konuşulan ayrılık hikâyesini duydu, 
bunu yüzüme karşı bir tek o söyleyebildi. Çocuk haklı.
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Mesude’nin anneannesinin masalları bütün köyde hat
ta yakın köylerde ünlüydü. Kış akşamları erkekler kahveye 
gidince, zeytin kütüğü yakılan ocakların başında kadınlarla 
çocuklar toplanır, adaçayı içip büyükannenin devlerle, sultan 
kızlarıyla, hayvan olan insanlarla, insana dönüşen hayvanlar
la, dokunduğu her şeyi altına çeviren padişahlarla, hain ve
zirlerle ilgili hikâyelerini dinlerlerdi. Dolunayın sedef beyazlı
ğıyla parladığı gecelerde, Hz. Muhammed’in işaretparmağım 
kaldırarak gökyüzündeki yuvarlak ayı şak diye ikiye böldüğü 
şakkülkamer mucizesini dinlemeye doyamazdı orada topla
nanlar. İhtiyar kadınlar o anda Allah-u ekber diyerek ağlar
lardı. Neden ağladıklarını soran gençlere de bir türlü açıkla- 
yamazlardı nedenini. Herhalde ölüme yakın olmanın yarattığı 
bir hüzün, belki de bir dehşet duygusuydu bu, korkuydu.

Büyükannenin hikâyelerinden bazıları Harun Reşit’e, ba
zıları kurdun kuşun, cümle mahlukatın dilini konuşan Hz. 
Süleyman’a aitti. Mesude, bu hikâyeler içinde en çok, kraliçe 
anası kaçan, hizmetçinin büyüttüğü çocuk meselini severdi. 
Bu zor günlerinde durup durup aklına geliyordu o menkıbe. 
Şöyleydi:

Bir krallıkta ihtilal olur. Kraliçe, bebeğini bırakıp ko
casıyla birlikte kaçar, bakıcı kadın bebeği orada bırakmaya 
kıyamaz, alır götürür, büyütür, yetiştirir. Yıllar sonra işler 
düzelince kraliçe çocuğunu geri ister. Üvey anne ise çocuğu 
kendisinin kurtardığını, emek verip büyüttüğünü, artık onun 
evladı olduğunu söyleyerek bu talebi kabul etmez.

Konu Süleyman Peygamber’e gelir, o da “Ortaya bir daire 
çizin” der. “Çocuğu buraya koyun, bir kolundan anası, öteki 
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kolundan da üvey anası çeksin, çocuğu kim dairenin dışına 
çıkarır, yanına çekerse ona vereceğim. ”

Peygamber’in dediği gibi yaparlar. Çocuğun bir koluna 
anası, öteki koluna üvey anası yapışır, başlarlar çekmeye. Ço
cuğun canının yandığını gören üvey ana onun kolunu bırakır. 
Yüreği dayanmaz. Evladım parçalanacağına, o kadında kalsın 
bari der. Kraliçe çocuğu yanına çekebildiği için mutludur ama 
Hz. Süleyman, “Bu çocuk üvey ananın hakkıdır” der. “Onu 
gerçek anasından daha çok korudu. Parçalanmasından, zarar 
görmesinden korktu. Çünkü ona emek verdi, hayatta tuttu, 
yetiştirdi. Artık gerçek anası odur.”

Gerçi kendi hikâyesinde birebir benzerlik yoktu, zavallı 
göçmen kadın bebeğini bırakıp kaçmamıştı ama kendisi tam 
öyle bir üvey anaya benziyordu. Mustafa’yla birlikte bebeğin 
hayatını kurtarıp emek vermişler, hayata döndürmüşlerdi.

Mustafa der demez yine içinden geçen “adı batasıca” 
sözleri döküldü ağzından. Öfkesi bir türlü geçmek bilmiyor
du. Adam onun hem kadınlığına analığına laf etmiş hem de 
el kaldırmıştı. Unutulacak şey miydi bu? Onurunun daha çok 
kırıldığı bir anı hatırlamıyordu. “Delirdi” diyordu annesine, 
“bence kesin delirdi bu Mustafa, yoksa bana böyle bir şey yap
mazdı ama bebek aklım aldı onun. Allah’ından bulsun, yüzünü 
de şeytan görsün artık.” Mesude boşanmak istiyordu. Kızını 
inadından vazgeçirmek için çok uğraşan anası, artık umudunu 
iyiden iyiye kesmiş olmalı ki boşanmaya arka çıkmaya başladı. 
“Köyün en güzel duluna başka bir kısmet çıkar” diyordu ama 
Mesude’nin bunu düşündüğü yoktu. “Sen nasıl evlenmediysen 
ben de evlenmeyeceğim artık” diyordu. Karar verdiği zaman 
tavrının arkasında durmak gibi bir huyu vardı. Mustafa’dan 
çok daha güçlüydü. Bazı kadınlara özgü bir kararlılığa, bir şeyi 
bitirdi mi tam bitirme yeteneğine sahipti.

Olan bitene içi yanmıyor değildi; yine de o gelip geçici 
alevlerin yüreğini tutuşturmasına izin vermiyor, iradesini diri 
tutuyordu. Erkeklerin çocuksu zayıflığına karşı, hayatı devam 
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ettiren kadın iradesiydi bu. Karşı cinste benzerine pek rastlan- 
mazdı.

Bir gün, vakit öğleye yaklaşmışken, bahçede çamaşır 
asıyordu. Güneşte kurumuş çamaşırın sakız gibi kokusu 
Mesude’yi çocukluğundan beri adı gibi mesut ederdi. Çama
şırları mandallarken bahçe kapısında siyah resmi bir araba
nın durduğunu gördü. Bahçeye giren biri kadın biri erkek iki 
memur adını soyadını, kimliğini doğruladıktan sonra biraz 
konuşmak istediklerini söylediler. Mesude şaşırdı, mahke
meyle, savcılıkla ilgili bir şey sandı ilkin ya da Mustafa’yla. 
Acaba boşanma davası mı açmıştı? Evlerine ilk kez devlet gö
revlilerinin girdiğini görüyordu. Yoksa Mustafa’ya bir şey mi 
oldu diye düşündü. Babası gibi eve kötü haberi mi gelmişti? 
Dehşetli korktuğunu hissetti, içi üşüdü birden. Mustafa, diye 
düşündü, benim Mustafam, ah benim Mustafam.

Memurlar Muğla Göç İdaresi Birimi’nden geldiklerini 
söylüyorlardı. Mesude ve annesi onları içeri buyur ettiler, 
genç adam içeri girerken kapıdaki fesleğeni okşadı gülerek, 
ortalığa yayılan fesleğen kokusu ortalığı yumuşattı.

Anne içerde konuklara kahve yaparken, memurlar 
Mesude’ye konuyu anlattı:

Kaçak göçmen -onlar düzensiz göçmen diyordu- Zil- 
ha Şerif, çocuğu Samir ile birlikte Aile ve Sosyal Yardım 
Bakanlığı’na bağlı Göç İdaresi Genel Müdürlüğü’nün Ula’da- 
ki sığınma evinde tutuluyordu. Mesude’nin ilk anladığı, Mus
tafa ile ilgili kötü bir haber vermedikleri oldu. Önce biraz 
rahatladı, ama sonra kalbi daha da hızlı çarpmaya başladı. 
Gelen görevliler, göçmen kadının üç gün önce, avukat ara
cılığıyla kendilerine başvurduğunu, bir talepte bulunduğunu 
anlatmaya başladılar. Mesude, heyecandan yerinde duramı
yordu. Kalbinin gümbürtüsü, konuşan adamın sesini bastırı
yordu, doğru düzgün duyamıyordu onu. Bir yandan da başını 
mutfağa çevirip duruyordu. Konuklara kahve yapan annesi-



nin anlatılanları duymasını istemiyordu. Kimse bilmesindi. 
Kimsenin haberi elmasındı. En azından bir süre, neler den
diğini kendisi bir iyice kavrayıp düşünene kadar kimseyle bu 
konuyu konuşmak istemiyordu.

Raziye Hanım kahveleri getirdiğinde adamlar verecekle
ri bilgileri tamamlamışlar, köyle ilgili sohbete başlamışlardı. 
Zaten Mesude zar zor işitiyordu onları. Ne oluyor diye dü
şünüyordu başı dönerek, ne oluyor şimdi? Camdan yansıyan 
sert güneş ışığı gözüne giriyor, aklını bulandırıyordu, fesleğen 
kokusu keskinleşmişti iyice, aile miyiz diye düşündü, “Biz bir 
aile miyiz?” Sonra annesinin ve konukların yüzüne garipse
yerek baktığını görüp, bu sözleri yüksek sözle söylediğinin 
ayırdına vardı. “Offf” dedi, “ne diyorum ben böyle, kusura 
bakmayın ne olur, ben. Ben... şaşırdım işte... öyle.” Herkes 
kendisine bakıyordu, sustu, yutkundu, “Öyle” dedi, “işte 
öyle” gözünden fışkırmak üzere olan yaşları engellemeye çalı
şarak, yumruklarını sıkarak.

Konuklar fesleğen kokusu eşliğinde gittikten sonra, uzun 
süre annesiyle uğraşmak zorunda kaldı. Kadıncağız ne olup 
bittiğini anlamaya çalışıyordu, kızı da ona bir türlü açıklama 
yapmıyordu. “Yok bir şey, öylesine bir bilgi vermeye gelmiş
ler.” diyordu annesine. Bir yandan Raziye Hanım’ın sorula
rını geçiştirmeye çalışırken, bir yandan kendi kendine aynı 
soruyu tekrarlayıp duruyordu, biz bir aile miyiz, biz bir aile 
miyiz-? Bunu düşünürken bayılacak gibi oluyordu.

Hayal gördüğünü sanıyordu şimdi. Hayalinde annesinin 
sesini duyuyordu. “Mesude” diyordu ses, “Mesude ne oldu 
sana kızım, korkutma beni.” Sonra bileklerinde şakaklarında 
duyduğu serinlik, ortalığa yayılan kolonya kokusu. Annesi 
bileklerini ovuyordu, “Kendine gel kızım, adamlar önemli bir 
şey söylemedi diyorsun, öyleyse ne bu halin?” Kadın kahve 
yaparken Zilha gibi, Samir gibi bazı isimlerin konuşulduğunu 
duymuştu, ama ne dediklerini anlayamamıştı. Hem adamla
rın da kötü haber verir gibi bir halleri yoktu. Yoksa çok mu 
alışkındı o görevliler insanlara sürekli kötü haber vermeye, 
onun için mi öyle aldırmaz bir tarzları vardı?
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Mesude, “Anne” dediğini duyuyor kendi sesinin, “anne 
ben iyi değilim” dediğini... Eli kolu kalkmıyor, anne korkuy
la camları açıyor, taze hava giriyor içeriye, mutfakta musluk 
açılıyor, dudağına değen bardaktaki soğuk suyu içiriyor an
nesi yudum yudum. Kuyularından gelen soğuk suyu. Fesleğen 
kokusu kolonyayı bastırmaya çalışıyor, kolonya kokusu fesle
ğeni. Bir o baskın çıkıyor bir limon. İkisi de midesini bulandı
rıyor, güneş de öyle. Yeşil çiçekli divanda arkaya uzanmış yarı 
yatar gibi, aylardır çektiği bütün sıkıntılar, korkular, acılar 
derlenip toplanıp hepsi bir yumak oluşturup balıktan sonra 
motoru temizledikleri bir üstüpü parçası gibi boğazına tıkan
mış sanki. Bebek, Mustafa, jandarmalar, komşular, Mustafa, 
savcı, hastane, yine Mustafa, hapis, kavga, Mustafa’nın ha
vaya kalkmış eli, iç içe girmiş kopuk kopuk görüntüler; ko
kularını bile alabiliyor ve onca sarsıntıya direnen iradesi uzun 
süredir birikmiş suları engelleyemeyen baraj seti gibi yıkılıyor 
birden, Mesude ağladığını fark ediyor.
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Gece saat üç sularıydı, deniz sakindi, köy uyuyordu. Dört 
genç balıkçı Çiroz’un sandalıyla kürek çekerek, sessizce kıyı
dan ayrıldılar. Yapacakları iş üstlerine kalmasın diye, kuşku 
çekmemek için yakın koydaki dev balık çiftliğine gitmeyecek
ler, nispeten daha uzak, orta boy bir çiftliğe saldıracaklardı. 
Keskin bıçakları, kesici aletleri hazırdı. Aysız gecede karan
lık sular üzerinde süzülürken kendilerini büyük bir macera
ya gider gibi hissediyorlardı. Mustafa’nın bile hayatına yeni 
bir heyecan gelmişti. Birkaç kez dalıp o çiftliklerdeki zaval
lı balıkların halini görmüştü zaten. Bu yavrular tanklardan 
havuzlara dökülüyordu, bir milimetreydi boylan, bir milyon 
tanesi bir kilo anca gelirdi. Çiftlik sahipleri levrek, çipura be
beklerini bu kafeslere tıka basa dolduruyor, balıklar büyü
dükçe kıpırdayacak yerleri kalmıyor, altta kalanlar eziliyor, 
parazitler, mikroplar balıklan hasta ediyordu. Kör balık bile 
görmüştü oralarda. Kafeslerin üstünü de ağla kapatıyorlardı. 
Balık yakalamak için dalış yapan kuşların kafaları ağa takı
lıyor, kurtulmak için çırpınırken boyunları kınlıyordu. Nere
sinden baksan büyük bir zulümdü bu çiftlikler. Mustafa bunu 
düşünürken, aklına ezdiği balon balıkları geldi. Ama onlar 
canavardı. Yok edilmeleri gerekiyordu. Yine de yaptıkların
dan utanıyordu, bir delilik haliydi o.

Mustafa yol boyunca sessiz sedasız oturdu, zaten kimse 
konuşmuyor, cigara bile içmiyordu. Balıkçı, gözünü karanlık 
sulara dikip kara kara düşündü. Mesude’nin o günkü tavrın
dan sonra artık ayrılık noktasına mı gelmişlerdi? Nasıl olur 
diye geçiriyordu içinden, nasıl olur bu? Mesude’yle nasıl bu 
hallere düştük? Keşke bugün gidip yanma otursaydım. Ne ya
pabilirdi? Herkes dağılırken ben de Mesude’nin elinden tutar, 
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eve götürürdüm. Gelmem demezdi herhalde. Der miydi yok
sa? Ya elini silkeleyip anasıyla beraber gitse ne olacaktı? Hem 
de bütün köyün gözü önünde. Bir ara, annesi yüzünden diye 
düşündü, annesi olacak o kadın kim bilir nasıl beynini yıkıyor 
kızın. Yoksa Mesude bana yabancı gibi davranır mı? Mesude 
yahu, benim Mesude, aklım almıyor.

Kendi davranışını da doğru bulmuyordu, çoktan pişman 
olmuştu söylediğine, yaptığına. Ama bunu itiraf etmek galiba 
bir parça ağrına gidiyordu. Karıkoca arasında olur böyle kav
galar diye düşündü. Bu kadar büyütecek bir şey yoktu.

Sonra Mesude’nin hem kadınlığına, hem kişiliğine ağır 
sözler söylediğini, bir de vurmak ister gibi elini kaldırdığını 
hatırlayınca, bir suçluluk duydu. Vurmazdı, elbette vurma- 
yacaktı, elini kesseler Mesude’ye bir fiske bile vuramazdı, 
sadece sinirden öyle davranmıştı. Tersine, hiç kimseye göster
meyeceği bir sabırla durdurmuştu kolunu havada. O sırada 
karşısında kim olursa olsun, Mesude’den başka kim olursa 
olsun, o kolu orada tutamazdı.

Bunları düşünmek, kendi kendine böyle açıklamalar 
yapmak, bir şeyi değiştirmiyordu. Çocuğum olsun derken 
karımı da kaybettim diye düşündü, içi yakıcı bir pişmanlıkla 
kavruldu. Sandaldan eğilip elini denize soktu, karanlık sakin 
sular ılıktı. Kasıma kadar böyle gider bu diye düşündü, de
nizler soğuyana kadar. O anda aklına suyun akışıyla keyifle
nen, “Bak baba, bak” diyen o küçük çocuğun eli geldi. “Bak 
baba bak, ne güzel.” Ateşe değmiş gibi hemen denizden çekti 
elini.

Bu çiftliklerin lojmanları ve oralarda da silahlı nöbetçiler 
oluyordu. Yaklaşık yarım saat sonra vardıkları balık çiftliğin
de lojman karanlıktı, bekçilerin uyuduğu belliydi. Zaten ufak 
tefek hırsızlıklar dışında büyük bir olay olmazdı buralarda. 
Karanlıkta hiç ses etmeden ağlara yaklaştılar. Mustafa ses
sizce kaydı suya, neredeyse kıpırdatmadan. Zifiri karanlıkta 
lamba yakmadı. Ağı el yordamıyla bulacaktı. Daldıkça çevre
sinde inanılmaz büyüklükte balık sürüleri belirdiğini hissetti.
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Eli, kolu, bacakları, gövdesi balıklara değiyordu. Sanki o da 
iri bir balık olarak buradaydı. Kafeslerin çevresine kupyes, 
barbunya, tekir, sardalye gibi balık sürüleri geliyor, yemlerden 
yararlanmak için oradan ayrılmıyorlardı. Belli derinliğe inin
ce ağa doğru yüzdü, elleri ağı hissetti birden. Keskin, büyük 
bıçak elindeydi. Onunla ağda büyük kesikler açmaya başladı. 
Biraz da bilerek bir levrek çiftliğine gelmişlerdi, çipura çiftliği 
olsa balık dişleriyle ağı parçalayıp çıkmaya çalıştığı için ora
ların ağları iki kat olurdu. Biraz zor olsa da büyükçe delikler 
açıyordu. O deliklerden bir balık hücumu olduğunu duyum
sadı. Artık daha çok balık vardı çevresinde. Balıklar ağdan 
oluk oluk akmaya başlamıştı. Aslında bu delik de yeterdi ama 
sola doğru yüzüp ağın sağlam yerlerini buldu oraları da kes
meye başladı. Arada bir sessizce su yüzeyine çıkıp ciğerlerini 
havayla dolduruyordu. Sonunda yeteri kadar delik açtığına 
karar verdi. Artık bir balık fırtınası vardı çevresinde, kendi
sini de sürüklüyordu. Denizin altında nerelere sürüklendiğini 
bilemiyordu. Ağa yaklaşmasının da olanağı kalmamıştı. O 
kadar güçlü bir balık fırtınasına karşı koyamazdı.

Su yüzeyine çıktı. Son dalışında çok kalmıştı aşağıda, başı 
dönmeye başladı. Karanlıkta kendini tutarak sessiz nefes al
maya çalıştı oysa bütün havayı bir an önce ciğerlerine çekmek 
zorundaydı. Yavaş yavaş sakinleşti, nefesi düzelmeye başladı. 
Bedeni hâlâ balık fırtınası içindeydi. Karanlıkta sandal gö
rünmüyordu, nereye sürüklendiğini kestiremediği için dört 
yana bakıp sandalı bulmaya çalışıyordu. Bir süre uğraştık
tan sonra bu işin hiç de kolay olmadığını anladı. Bu şekilde 
sandalı bulması imkânsızdı. Yuvarlak balık kafesinin ne yan
da, hangi uzaklıkta olduğunu bilmiyordu. Sonunda bekçile
ri uyandırmamaya çalışarak alçak sesle kumru ötüşü taklidi 
yaptı. Bu saatte ötmezdi kumrular, arkadaşları herhalde an
larlardı duyarlarsa. Bekçilerin duymayacağı ama arkadaşları
nın duyacağı ses yüksekliği ne olmalıydı acaba? Hu-hu-huuu, 
hu-hu-huuu diye öterken yakından gelen kürek şıpırtıları ve 
Çiroz’un “Mustafa Mustafa,” diye fısıldamasıyla cennetten 
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bir müjdeci gelmişçesine sevinçle doldu içi. Onu hemen san
dala aldılar, hiç kimse duymadan kürek çekerek uzaklaştılar. 
Balık çiftliklerinden birini çökertmişlerdi.
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Onca sarsıntıdan sonra annesinin içirdiği sıcak ıhlamu
run yatıştırdığı sinirleriyle derin bir uykuya dalıyor Mesude. 
Düşlerle bölünmeyen derin bir uyku, annesinin odaya girip 
çıktığını bile fark etmeyecek kadar derin. Sabah odaya dolan 
aydınlıkla, kumru ve serçe ötüşleri uyandırıyor onu. Dünkü 
krizden eser kalmamış ama biraz yorgun hissediyor kendisini. 
Ve sanki hâlâ bir rüyada yaşıyor. Yoksa kâbusta mı?

Annesiyle kahvaltı ediyorlar konuşmadan. Sonra pem
be begonvillerle kaplı terasın gölgesinde kahvelerini içerken 
“Anne” diyor Mesude, “anne iyice konuşmamız gerekiyor. 
Ne yapacağımıza karar verelim.”

“Doğru” diyor annesi “ben de bunu bekliyordum zaten. 
Ne olduğunu bir anlayabilsem!” Annesine anlayışla gülümsü
yor. Kafasını toplayabildiğini, artık kendini daha iyi hissettiği
ni düşünüyor. Konuşmayı biraz erteliyor, annesini kırmadan.

Mesude her şeyi ölçtü biçti, her durumu hesapladı, kara
rından emin oldu. Koca deryada iki balığın birbirini bulması 
kolay mıydı ki koca dünyada Mustafa’yı bulup evlenmişken, 
onca iyi ve kahırlı günü paylaşmışken bir sinir anı yüzünden 
bozacaktı bunu. O korkunç felaket gününe kadar Mustafa bir 
kez olsun yüzünü bile eğmemişti ona. Akşamüstleri Deniz’i 
alıp sahile gezmeye çıktıklarında bütün köyün kendilerine im
rendiğini sezerdi Mesude. Yaşlı teyzeler “Maşallah, Allah size 
kara gün göstermesin. Bir yastıkta kocaym” diye dua ederler
di. Deniz’e yüzme öğretirken, onu alkışlarken, kıyıda birbir
lerine su atarak çocuğu kıkır kıkır güldürürken, o sıralarda 
dillere takılan bir şarkıyı, sözlerini değiştirip Beraber ıslandık 
biz bu denizde diye söylerlerdi avaz avaz.
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Mesude ertesi sabah annesine, “Hadi ben eve dönüyorum 
anne” dedi, “Mustafa kaç gündür doğru dürüst bir şey yeme
di, yemek yapayım, sonra da esaslı bir temizlik.”

Annesi ne diyeceğini zaten biliyormuş gibi hiç şaşırmadı, 
hatta inceden gülümsedi. “Sen nasıl istersen kızım.” dedi.

Mesude evden çıktı, bahçeden o kadar hızlı adımlarla 
geçti ki tavuklar zor kaçıştı önünden. Sonbahar yaklaştıkça 
yumuşuyordu hava, güneş bulutsuz gökyüzünde yükseliyor, 
uçsuz bucaksız denizden olduğu kadar, köyün kireç badanalı 
beyaz evlerinden de yansıyordu. Evine doğru yürürken denize 
bakıp Mustafa şimdi kim bilir nerelerdedir diye düşündü. Eve 
gidince arayacaktı onu, “dönüşte güzel bir balık getir çocuk,” 
diyecekti eski şakacı günlerinde olduğu gibi, “geç de kalma 
sakın.” Sadece bunları söyleyecekti. Sonra kapatacaktı tele
fonu, sıradan bir gün gibi, hiçbir şey yaşanmamış gibi. Ne 
de olsa kendisi de kaloma ustasıydı. Misinayı ne zaman sa
lacağını ne zaman gereceğini iyi bilirdi. Mustafa’nın bir şeye 
şaşırıp durumu tam kavrayamadığı zaman yüzüne bir süre 
alık ifadesinin yerleşmesi gözünün önüne geldi. İster istemez 
güldü. Elindeki dosyayı, sanki bebek içindeymiş gibi sıkı sıkı 
göğsüne bastırmıştı, özenle tutuyordu.
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Ertesi sabah Mustafa, Çiroz’u, Yusuf’u, Kekeç’i bir köşe
ye çekti. Birilerinin balık çiftliği olayını araştırdığını, eninde 
sonunda kendi köylerine de geleceklerini söyledi, “Aman dedi, 
ne olursa olsun beni karıştırmayın, benden hiç söz etmeyin, 
yoktum ben orada. Cezadan korktuğumdan değil, çok daha 
önemli bir sebepten, hayat memat meselesi diyeyim anlayın 
artık, o kadar önemli. Dün aldırmıyordum, ne olursa olsun 
diyordum ama bir şey oldu, bir şeyler değişti, mahvolurum, 
iyice anlıyor musunuz beni, mahvolurum.”

Arkadaşları, “Tamam ya Mustafa, nedir bu halin, aklın 
yine uçup gitmiş senin. Tamam söylemeyiz” diye yatıştırmaya 
çalıştılar.

“Yemin edin” diye tutturdu Mustafa. “Ölmüşlerinizin, 
çocuklarınızın üstüne yemin edin, Kuran’a el basın.”

Mustafa’nın titrediğini, yüzünün bir kararıp bir aydın
landığını gören Çiroz arkadaşlarına kaşıyla gözüyle uzaklaşın 
işareti yaptı. Gittiler.

Çiroz onu sakinleştirmeye çalıştı. “Gel şuraya oturup çay 
içelim” dedi, “ter içinde kalmışsın. Beni korkutuyorsun artık 
Mustafa.”

“Hayır” dedi Mustafa “hayır anlamıyorsun, ben eski ben 
değilim artık, görevim var, görevim var, beni ele verirseniz...”

“Sus be!” dedi Çiroz, “Kes artık, en yakın arkadaşına ha
karet ettiğinin farkında mısın, ben ispiyoncu muyum ulan, bir 
tek senin mi şerefin var sanıyorsun, aklını başına topla yoksa 
suratını darmadağın ederim.”

Bu sert çıkış karşısında Mustafa sustu, Çiroz’un o çiroz 
haliyle onu dövebilmesi mümkün değildi ama gerçekten kız
dığı zaman gözü dünyayı görmezdi.
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Mustafa “Peki” dedi, “kusura bakma ama durum sahi
den ciddi, ben artık eski ben değilim, bir şeyler değişti.”

“Ne değişti?” diye sordu Çiroz. “Aynı lafları tekrarlama
yı bırak da adam gibi anlat ne oldu?”

“Mesude döndü” dedi, “eve döndü, bebek de geliyor.”
“Bebek mi?” Çiroz’un sesinde şaşkınlık vardı. Bir şey an

lamamıştı ama merak etmişti. “Ne bebeği? Şu senin denizden 
getirdiğin göçmen bebek mi?”

“Tabii ya! Bizim bebek! Yeni Denizimiz. Zilha demiş ki, 
içinde bulunduğum şartlar nedeniyle bebeğime iyi bir bakım 
ve gelecek sağlayamamam, demiş.”

Çiroz, yüzünde belirmeye başlayan bir sabırsızlık ifade
siyle “Zilha kim?” diye sordu. “Kime demiş öyle?”

“İşte annesi, o bebeğin annesi. Devlete demiş.” Mustafa 
yerinde duramıyordu, sevinçle devam etti: “Demiş ki, eğer ka
bul ederlerse demiş, Samir’i denizden kurtaran kişiye, bakan 
besleyen, sonra bana teslim eden aileye demiş, koruyucu aile 
olarak vermek istiyorum. Öyle demiş. Devlet görevlileri de 
gelip bunu Mesude’ye bildirmişler.”

Sürekli hareket etmek, koşmak geliyordu içinden. Ha
zır konu açılmışken arkadaşına duygularını daha ayrıntı
lı anlatmak istiyordu. Dün akşam kendisiyle konuşurken 
Mesude’nin, elindeki dosyayı, sanki bebek içindeymiş gibi 
sıkı sıkı göğsüne bastırışını, özenle tutuşunu anlatmak istiyor
du. İçindeki duyguları Çiroz’a aktaramadığını hissediyordu. 
Ama yine de arkadaşının sevindiğini görebiliyordu. “Onu ala
bilmemiz için sabıka kaydımm olmaması lazım,” diye devam 
etti. “Geçen sefer zor kurtardım zaten, balık çiftliği işi ortaya 
çıkarsa bebeği vermezler, Mesude beni affetmez, hayatım yı
kılır, mahvolurum.”

Çiroz onun omuzuna vurarak “Tamam be birader” dedi, 
“şunu adam gibi anlatsana, düşmanın mıyız biz senin, çok 
sevindim olan bitene, artık serserilik yapma, aklı başında dav
ran. Balığa çıkmıyor musun?”

“Hayır” dedi Mustafa, “evrak işleri var, savcılıktan temiz 
kâğıdı, kayıt kuyut, öyle kolay değil.”
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İki gün sonra Mesude’yle Mustafa Ula ilçesine gittikle
rinde, sora sora eski cezaevini buldular, şimdi Geri Gönder
me Merkezi’ymiş orası, cezaevi kapatılmış, mahkûmlar başka 
yere nakledilmiş, kurtarılan, yakalanan göçmenler ülkelerine 
geri gönderilmeden önce burada tutulurlarmış.

Yakındaki kömür santralinin havayı ağırlaştıran kokusu 
buraya kadar geliyordu. Mavi kapılı, iki katlı, beyaz binadan 
içeri girerken Mesude, hiçbir şeyin farkında olmadan yaşa
yıp gittiklerini düşündü. Meğer yanı başlarında neler oluyor
muş, ne hayatlar varmış, ne çileler çekiliyormuş. Genç avu
kat kendilerini içerde bekliyordu. Ali Bey’in takım elbisesi, 
özenle bağlanmış kravatı, gözlüğü ve genel görünüşü devlete 
ait işlerle uğraşanların takındığı ciddiyeti yansıtıyordu. Mus
tafa gözlerinde bir şükran ifadesiyle selamladı onu. O önemli, 
heyecanlı, gerilim anında bile Mesude yakışıklı avukata ba
karken, kadınca bir içgüdüyle bizim Kübra’yla çok yakışırlar 
aslında diye düşündü. Bir yolunu bulup tanıştırsam mı?

Görevlilerden birinin küçük ama aydınlık odasına alın
dılar. Klima odayı serinletmişti. Masanın üstü pembe renkli 
dosyalarla doluydu, arkasında ise bir Atatürk resmi asılıydı. 
Görevli yoktu. Ali Bey onlara, “Kurtarılan her göçmen bura
ya teslim edilir” dedi.

“İçerde güvenlikler var, dışarısı jandarma tarafından ko
runuyor. Büyük odalarda kalıyor göçmenler. Kimi sekiz, kimi 
on, kimi yirmi kişilik odalarda. Üç öğün yemek var yemekha
nede. Ülkelerine geri gönderilene kadar buradan çıkamazlar.”

Bunun üstüne Mesude, “Hepsi geri mi gönderilir mutla
ka?” diye sordu.
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“Suriyeliler hariç hepsi gönderilir.” dedi avukat. “Dev
let, Suriye’den gelenlerin iş yapmalarına, çalışmalarına izin 
veriyor. Ne yazık ki diğer göçmenlerin böyle bir imkânı yok. 
Keşke olsa.”

Mustafa, “O hanım da geri mi gönderilecek?” diye sordu.
“Evet” dedi avukat, “Kural böyle.”
“Ya yol parası yoksa?”
“Devlet veriyor o zaman.”
Mustafa’yla Mesude göz göze geldiler. Demek ki kadın 

bebeği Afganistan’a götürmemek için bu yolu deniyordu. Baş
kasının felaketinin, kendi mutlulukları anlamına gelmesinin 
tuhaf hüznüne kapıldı ikisi de.

Sonra avukat onlara hiç duymak istemeyecekleri, ama 
öğrenmek zorunda oldukları dehşet verici olaylar anlattı. 
Elindeki dosyaya bakıyor, zaman zaman özetliyordu.

Biraz sonra Zilha Şerif’i getirdiler. Samir kucağındaydı, 
uyanıktı, ağzında bir emzik vardı, sakindi. Zilha, enine beyaz 
çizgili lacivert bir elbise giymişti. Merkezden verilmiş olma
lıydı. Mesude ile Zilha göz göze geldiler. Arkasından tercü
man olduğunu söyleyen genç bir adam girdi. Hepsi oturunca, 
şişman orta yaşlı bir kadın tepsiyle beş çay getirdi. Bir süre 
çaya atılan şekerleri karıştırırken cam bardağa çarpan kaşık 
sesinden başka bir şey duyulmadı. Avukat ve tercüman dışın
da hepsi gözlerini kırmızı çaya dikmiş, şekerler çoktan erimiş 
olsa da karıştırıp duruyorlardı. Ali Bey çayını karıştırmıyor
du, şekersiz içiyordu. “Burada bulunmamızın amacı belli” 
diyerek bardaklardan gelen sesin susmasını sağladı. “Afga
nistan uyruklu...”

O sırada içeri görevli girdi. Saçları dökülmüş, bıyıklı, 
gözlüklü, topluca bir adamdı. Kısa kollu beyaz gömlek giy
miş, bordo kravat takmıştı. Yerine oturduktan sonra, “De
vam edin avukat bey” dedi.

Sonra avukat, düzgün cümlelerle durumu anlattı. 
Afganistan’a geri gönderilecek olan Zilha Şerif, eğer kabul 
ederlerse oğlu Samir Şerif’i, Sılacı ailesine, koruyucu aile ola
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rak bırakmak istiyordu. Bu konuda resmi makamlara bir di
lekçe vermişti.

Görevli “Evet” dedi, “Dilekçesi işleme kondu. Tabii bu
nun için yasal mevzuata uymak gerekiyor. İki taraf istese bile 
bu iş kolay değil.”

Sonra Mustafa’ya döndü: “Anladığım kadarıyla siz bu 
bebeğe koruyucu aile olmak istiyorsunuz değil mi?”

Mustafa’yla Mesude aynı anda “Evet” dediler.
“Aslında çocuğunu vermek isteyen aile değil, başvuruyu 

sizin yapmanız gerekiyordu ama... Size birtakım evrak yolla
mıştık. Onları doldurup, gereken işlemleri yaptınız mı?”

“Yaptık sayın savcım” dedi Mustafa.
Adam gülümsedi, “Ben savcı değilim” dedi. Sonra, “Ya

salar acil durumda bir düzensiz göçmen çocuğunu geçici süre 
koruyucu aile olarak almaya izin veriyor” diye devam etti. 
“Bu yüzden bu iş olabilir.”

“Geçici mi?” Mustafa’nın sesi kaygılıydı.
“Şimdilik en kolayı o” dedi görevli, “avukat bey anlatır 

size, önce bu muameleyi yapalım, sonra süreklilik için başvu
rursunuz.”

Mustafa’nın uzattığı dosyayı aldı, içindeki formlara göz 
gezdirdi, imzaları, mühürleri inceledi. Bu arada Mesude, 
başını hiç kaldırmayan, gözlerini kucağındaki bebekten hiç 
ayırmayan Zilha’ya bakıyordu. Kadın bebeğe, bebek kadına 
bakarken Mesude çok garip, anlatılması güç bir burukluk içi
ne sürüklendi. Bebek yanındaydı, şuracıktaydı, elini uzatsa 
dokunacaktı ama dokunamıyordu işte, şu anda Deniz değildi 
artık, Samir’di, anası ona bakıyordu o anasına, süt emmek 
için memesini arıyordu şimdi, emziği atmıştı, o kıvrımlı güzel 
dudaklar huysuzlanıyordu. Kadın, tercümana bir şeyler fısıl
dadı. Tercüman, “Bebek acıktı, dışarı çıkıp biraz emzirebilir 
miyim diye soruyor” dedi. “Tabii” diye yanıtladı görevli.

Kadın çıktı, koridordan yürüyüp bir odaya girdi. Me
sude de arkasından gitti. İçerde başka kadınlar vardı, kimi 
siyahi, kimi beyazdı; Mesude’ye bakıp durdular. Derin bir 
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umutsuzluk okunuyordu gözlerinden. Zilha bir ranzaya otur
du, memesini bebeğin ağzına verdi, bebek önüne geçilmez bir 
tutkuyla emmeye koyuldu. O anda Mesude’nin meme başları 
sızladı. Kadının yanma oturdu, birbirlerine baktılar, araların
da dil yoktu, konuşma yoktu, Mesude ona güç vermek ister 
gibi elini kadının kemikli zayıf omzuna koydu. Sanki parmak
larına olanca şefkati, analık duygusunu yüklemek istiyordu. 
Kadın dönüp ona baktı, uzun süre göz göze kaldılar, bebek 
sesli sesli emiyordu. Zilha, Mesude’nin elini aldı bebeğin ba
şına götürdü. Mesude’nin yapmak isteyip de yapamadığı şey 
oluyordu şimdi, içinden gelen karşı konulması güç bir dokun
ma, sevme isteğiyle çocuğun güzel başına dokundu. Kadına 
minnet dolu gözlerle baktı, onun gözlerinin derinliklerinde 
büyük bir acı gördü ama dudaklarına belli belirsiz, mahzun, 
kırık bir gülümseme yerleşmişti.

Mesude o gözlerle karşılaşınca avukatın anlattıklarını 
düşündü. Kunduz’da kadının babasını anasını, kocasını iki 
kardeşini öldüren Taliban’ı gördü, yeni doğmuş bebeğini sağ
lık ocağına götürmüş olduğu için katliamdan kurtulan, tesa
düfen hayatta kalan Zilha’nın çığlıklarını duydu. Kendinden 
utandı. Bebeğin başını okşayan elini çekti hemen. İçinden 
kaçmak geliyordu, o kapıdan çıkıp köye kadar koşabilirdi. 
Utanıyordu, çok utanıyordu.

Kadın ona baktı. Bakıştılar. Kadın kadını anladı, kadın 
kadını hissetti, kadın kadını sezdi. Zilha, Mesude’nin eli
ni tuttu, hafifçe sıktı, gözleriyle tamam işareti yaptı, sonra 
o eli yine bebeğin başına götürdü. Odadaki diğer kadınlar 
bu sessiz töreni izliyorlardı. Dışarıdan gelen kömür kokusu, 
odadaki kirli çamaşır, kirli giysi kokusuna karışıyordu. İki 
kadın tek kelime edemeden her şeyi konuşmuşlardı. Emanet 
edenle emanet edilen arasında, iki ana olarak derin bir bağ 
kurulmuş, sözler verilmiş, yeminler edilmişti. Mesude avuka
tın söylediklerini aklına getirmemeye çalışıyor ama başaramı- 
yordu. “Kadın da orada öldürülür büyük olasılıkla” demişti 
avukat. “Bu yüzden çocuğunu...”
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İkindi ezanı okunuyordu. Cami çok yakınlarda olmalıy
dı, müezzinin sesi duvarlarda yankılanıyordu. Zilha ayağa 
kalktı, ikisi birlikte görevli odasına doğru yürüdüler. Kori
dorda kömür, ekşi ter, badana ve bir yerlerden gelen kahve 
kokusu vardı.
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Zülfü Livaneli’yle

Bahkçı ve Oğlu Üzerine Söyleşi

Uzun bir aradan sonra Balıkçı ve Oğlu, yeni romanınız, 
okurla buluştu. Memleketin kanayan yaralarına bir bir do
kunmuşsunuz bu romanla. Sizi Balıkçı ve Oğlu’na götüren 
dert neydi?

Bu hikâyeyi uzun bir süre önce yazmaya başlamıştım. 
Hatta ilk bölümü, “Yunuslar” adıyla Cumhuriyette yayım
lanmıştı.

Araya başka bir roman girdi ama çeşitli nedenlerden bu 
kitabı daha önce yayımlamak istedim. İlk gençliğimden beri 
bir deniz romanı yazma hayalim vardı. Belki de ortaokul lise 
yıllarıma damga vuran Hemingway tutkusunun bir sonucudur 
bu. Biyografimi okuyanlar bilir. 60’h yıllarda Ankara’da delice 
bir tutkuyla kitap okuyan bir çocuktum. Hayran olduğum ya
zarlar arasında Ernest Hemingway başı çekiyordu. Onun süs
ten ve laf kalabalığından arındırılmış, birçok şeyi sözle değil 
eylemle anlatan, “efradını camî ağyarını mani” roman anlayı
şından etkileniyordum. Büyük sanat yapıtlarında olduğu gibi; 
yazdığı cümlelerde bir buzdağının ucunu gösteriyor, alttaki 
görkemli dağı anlatmadan okurun duyumsamasını sağlıyordu. 
Sadece yazdığını değil yazmadığını da yaratma gücüne sahipti.

Roman Ege’nin sakin sularında geçiyor. Kendi halinde 
Balıkçı Mustafa’nın ve ailesinin hikâyesiyle o sakin sular ka
barıyor, memleket meselesiyle de fırtınaya dönüşüyor. Ro
manda Mustafa ve Mesude’nin çocukları Deniz’i deniz alı
yor... Sonra denizden gelen başka hayatlar oluyor. Bu hissi 
biraz bize anlatır mısınız?
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İnsan soyu hikâye anlatmadan ve dinlemeden yaşayamaz. 
Mağara devrinden beri buna ihtiyaç duyuyoruz. Ölümün 
mutlak olduğunu bilinçle kavrayan tek canlı türü olarak, dur
madan mitos yaratıyoruz. Destancılar, hikayeciler, romancılar 
insana insanı anlatıyorlar. Çünkü diğer insanların hayatı bizi 
ilgilendiriyor. Romancı da yazarken kişileriyle birlikte yaşı
yor, onlarla birlikte acı çekiyor, seviniyor, âşık oluyor, kor
kuyor. Daha doğrusu ancak böyle yazınca karakterler canla
nıyor. Sanki çamurdan bir insan yapıp, içine can üflemişsiniz 
gibi. Eğer o can verme işini yapamıyorsanız, o insan çamur
dan cansız bir şekil olarak kalıyor. Bu romanda da Mustafa 
ve Mesude’yi tanıyoruz, onların derdi bizim derdimiz oluyor.

“Deniz ekmek kaptsı, deniz hayat, deniz sevgili, deniz 
zalim, deniz suskun, deniz sevecen, deniz öfkeli... ” Roman
daki tasvirler ve betimlemeler okuru o zamanın içine bıra
kıyor. Peki, siz yazarken o sularda, denizde boğulduğunuzu 
hissettiniz mi?

Boğulmak diyemem ama epeyce üzüldüm elbette. Zaten 
o göçmen botlarını, o felaketleri görüp de üzülmeyen insan 
olur mu? Hele hele romancı olur mu? Roman yazarının em- 
pati duygusu aşırı gelişmiş olmalı. Yoksa hep kendini anlatır 
ya da cansız kişiler çıkar ortaya.

Her romanınız mutlaka toplumsal bir meseleyle örtü- 
şüyor. Bu toplumsal meseleleri anlatırken de ajitasyona yer 
vermiyorsunuz ve mutlaka mesafenizi koruyorsunuz. Dram 
ve trajediyi birbirinden ustalıkla ayırıyorsunuz. Bahkçı ve 
Oğlu’nda da aile ile başlayan dramı toplumsal bir trajediye 
dönüştürürken bu mesafeyi nasıl korudunuz?

Doğru söylediniz, ajitasyon romanlarını sevmem. Şu 
“mesaj” sözünden de hiç hoşlanmam. Roman, unutulmaz 
karakterle canlanır. Büyük romanlardan Raskolnikov, Julien
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Sorel, Joe Christmas, Meryemce, Hayri İrdal gibi yüzlerce 
karakter kafamıza kazınmıştır. Bazı romanlar bunu başarır, 
bazıları başaramaz. İkinciler laf kalabalığı olarak kalır. İn
sanı anlattığımıza göre elbette onu çevresi, koşulları, eme
ği, sevdası, çelişkileri, korkuları, zayıflıkları ile anlatacağız. 
Stendhal’ın deyimiyle romancı bir ayna gezdirir. Aynada neler 
görünürse onları yansıtır. Ve bunu bir mesafeyle yapar. İyi ro
manlar genellikle insanı dram anında anlatmaya başlar ama 
roman kişisinin dramıdır o, yazarın değil. Eğer yazar kendini 
duygusallığa kaptırarak anlatısını abartırsa, o kitap bir sanat 
yapıtı olmaktan çıkar, arabesk olur, melodram olur. Sanatçı 
ne yapıp yapıp eseriyle arasına mesafe koymalı.

Gelelim Mustafa’nın Denizini kaybettiği denizden gelen 
bebeğe... Türkiye’nin içinden çıkamadığı göçmen meselesine 
esaslı bir dokunuş yapmışsınız. Televizyonlardan kıyıya vu
ran bebekleri, insanları gördük. Adına ne dersek diyelim, Ay
lan, Samir, Hamid... Suriyeli, Afganlı, PakistanlI... İnsanlığın 
-her anlamda- can çekiştiği bir noktadayız. Kapitalizm ağzı
nı açmış beklerken, insan hayatının yok sayıldığı bir yerden 
dünyaya bakmak; sahte can yeleklerinin üretildiği, şişme bot
ların insan taşıma kapasitesinde olmadığı, hayatların parayla 
satıldığı bir dünyaya nasıl bakmalıyız?

1970’li yıllarda Stockholm’de yazdığım Bir Kedi, Bir 
Adam, Bir Ölüm romanımda Bülent adlı bir akademisyen 
bir kehanette bulunur. İlerde Asya’dan, Afrika’dan insanlar 
şişme botlara, sandallara binecek ve Avrupa’ya göç edecek. 
Bunu durdurmaya kimsenin gücü yetmeyecek gibi bir keha
net: “Açlık çeken ülkelerden insanlar sallara, köhne motorla
ra binecek ve Avrupa kıyılarını zorlayacaklar. Afrika ve Asya 
kıtalarının insanları, Avrupa’ya, Amerika’ya akacak. Bir süre 
sonra kimse başa çıkamayacak bu göçle.” Bugün kehanet gibi 
görünen bu cümleler, aslında dünyanın gidişini okuyabilmek
le ilgiliydi. Bugün her şey daha da kötü. Artan nüfus, yemeğe, 
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ilaca, temiz suya erişimi olmayan milyonlarca insan ve pan- 
demi döneminde bile milyar dolarlarım artıran, emek hırsızı 
küçük bir kesim. Dünya bu dengesizliği kaldıramaz. Kapita
lizm, Marx ve Engels’in söylediği gibi kendi sonunu getiriyor 
ama dünyamızı da felakete sürüklüyor.

8 milyara yakın insan, hepimizi köleleştiren bir kapita
list diktatörlüğün saldırısı altındayız. Daha önceki çağlarda 
köleler ayaklarındaki prangadan köle olduklarını anlıyordu. 
Modern köleler ise kendini özgür sanıyor, çünkü beynine ge
çirilmiş prangaları göremiyor. Dünya, kapitalistlerin, halkı
nı soyan diktatörlerin, yolsuz bürokratların korkunç hırsına 
engel olamazsa, göçler de sürecek, terörizm de, isyanlar da. 
Bir insanın, şirketinin trilyon dolar etmesi bir yana, kişisel 
hesabında 700-800 milyar dolar gibi bir para bulunmasının 
anlamı ne? Artı değeri sömürerek edindiği bu servet, eskiden 
olduğu gibi altın vs de değil, o parayı bile görmüyor. Sade
ce bilgisayar ekranında sıfırlar, sıfırlar, sıfırlar. Bütün kavga, 
dünya nüfusunun mahvolması, bebeklerin ölmesi pahasına o 
soyut sıfırları artırmak. Bana göre bu bir suçtur; devletlerin, 
belli bir limitin üstündeki kişisel servetlere izin vermemesi, 
düzgün vergi yasalarıyla sosyal adaleti düzenlemesi gerekir. 
Devlet bunun için var.

“Yeni Dünya” sistemi bize daha çok para kazanmayı, 
rakip olmayı, hırsı, ezmeyi, karşındakini küçük görmeyi öğ
retiyor. Romanda bir başka dikkat çeken nokta memleketin 
taşma toprağına göz dikmiş yiyiciler... Suyunu, ağacını, dağı
nı, toprağını satan yiyiciler... Kentsel dönüşümle talan edilen 
kentler, siyanürlü altın aramayla yok edilen köyler, doğa, or
man ve insan... Kazanan kim olacak? Direnenler mi, direnen
lerin karşısında duranlar mı?

Elbette direnenler kazanacak ama acılı, sancılı ve uzun 
bir süreç bu. Medya sürekli olarak kitlelerin beynini yıkıyor, 
kapitalistlerin soygunlarını kolaylaştırıyor. Siyaset o şirketler 
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tarafından finanse ediliyor. Korkunç rüşvetler dönüyor. Çü
rümüş yerel ve merkezi yönetimler, o insanlarla birlikte suç 
işliyor. Şu anda Türkiye ağır bir talan altında. Moğol ordusu 
bile bu zararın binde birini vermedi. Ülkenin hangi köşesine 
gitseniz bir talan, zevksizlik ve saldırı görüyorsunuz. Neo-li- 
beral dönemin suçları bunlar. Dünya aklını başına toplarsa 
Marx ve Engels’i doğru dürüst okuyacak ve insanlığın gele
ceğini kurtaracak. Niye bu iki büyük düşünürü anıyorum? 
Çünkü çevre hareketleri güçleniyor ama henüz bir teorisi 
oluşmadı. Bu teori ancak Marx ve Engels’in bıraktığı yerden 
devam ederek kurulabilir.

Peki, burada Suriyeli göçmenleri değil Taliban yönetimin
den kaçan Afganlıları ele almanızın bir sebebi var mı?

Bir sebebi yok. Göçmenlik o kadar zor bir yaşamdır ki 
hiç kimse gönüllü olarak bunu göze almaz. Kendi ülkesinde
ki savaştan, ölümden, tehlikeden kaçan insanların macerasını 
izliyoruz. Bir dönem ben de politik mülteci olarak yaşadığım 
için ne demek olduğunu çok iyi bilirim. Göçmenler arasın
da, ülkesine göre ayrım yapılamaz, yapılmamalı. Afgan bir 
anneyi seçişim sadece bir rastlantı. Huzursuzluk romanımda 
Suriye’den, Irak’tan gelen göçmenleri anlatmıştım. Bu kez bir 
Afgan. Hem romana göre o annenin Türkiye’de oturma izni 
alamaması gerekiyor. Bu durum da Suriyeli kardeşlerimize 
uymuyor. Çünkü onlar bu ülkede kalabiliyorlar. Keşke diğer
leri de kalabilse.

Tüm bu konuların arasında aile ilişkisi, evlat edinme, ka
dınların bakış açısı, kadınların birbirini anlama içgüdüsü... 
Mesude’nin Zilha’ya karşı hissettikleri... Türkiye’de aile kav
ramı ve ilişkilere bakışınız nasıl?

Bizim güçlü bir aile yapımız vardı. Büyük acılar geçir
miş olan toplum, aile bağları sayesinde ayakta durabiliyordu.
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Bugün ne yazık ki aynı durumdan söz edemiyoruz. Nüfus ar
tışının ve plansız büyük göçlerin sebep olduğu değerler yıkı
mından, aile değerleri de payını aldı. Kadına, çocuğa karşı 
işlenen suçlardaki isyan ettirici artış, sarsılan aile içi ilişkiler, 
ensest, miras için işlenen cinayetler, insanın kanını dondura
cak noktaya geldi. Bu romanda, güçlü kadın karakterler ol
duğunun farkındasınız. Raziye, Mesude, Zilha müthiş insan
lar. Zaten dünyayı erkekler bozar, savaş çıkarır, felaketlere 
neden olur, kadınlar ise hayatı devam ettirir, yaraları sararlar. 
Güçlü kadın dayanışmasını yazarken, bir anlamda da özlemi
mi ifade ettim.

Balzac’ın bir sözü vardır, “Bugün aile yok, bireyler var” 
der. Öyle mi sizce de?

Aile kavramını Engels’ten okumak daha doğrudur. Ai
lenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeninde anaerkil aile 
dönemiyle babaerkil aile dönemlerini ve değişimi çok güzel 
anlatır. Aile hep vardır ama zaman ve sınıflara göre farklılaşır.

Mustafa ve Mesude’nin ilk kavgalarında ailede çatlama 
oldu. “Aile kavgaları acı şeylerdir. Herhangi bir kural izle
mezler. Ağrı veya incinme gibi değildirler. Daha çok, yeterli 
malzeme olmadığından hiç iyileşmeyecek derideki yarıklara 
benzerler” der F. Scott Fitzgerald. Belki farklı şeyler ama en 
nihayetinde aile kavramı ve çatışma anlaşılması güç bir sis
tem...

Aileyi bir toplum prototipi olarak ele aldığınız zaman, 
kavga da kaçınılmazdır, sevda da, dostluk da, düşmanlık da. 
“İnsanım ve insani olan hiçbir şey bana yabancı değildir.” 
sözünün doğruluğu aile ilişkilerinde de geçerlidir. Bu ilişkiler 
doğrusal bir çizgi izlemez. İnişleri çıkışları vardır. Toplumlara 
ve kültüre göre de değişiklik gösterirler elbette. Marquez aile 
kavramını en iyi işleyen yazarlardan biridir. Ünlü romanında, 

134



yaşlanan Ursula’yı geniş ailenin yöneticisi, mutlak lideri ola
rak tanımlar. Bizde de böyledir. Yaş ilerledikçe erkekler biraz 
oyuncak olur, aileyi çekip çevirenler babaanneler, anneanne
lerdir. Feodal bölgelerde bile böyledir bu.
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Toplumsal konulara duyarlılığı ile tanınan edebiyatçı ve fikir adamı Zülfü 
Livaneli, bu kez Ege balıkçılarının ve hayal kurmaktan bile mahrum bırakılan 
göçmenlerin kaderine eğiliyor.

Usta edebiyatçı Livaneli, ^alîfıçı ve Oğîîı ile son yılların en can yakıcı ve büyük 
dramı “göçmenliği” balıkçı Mustafa, Mesude ve Samir bebek üzerinden 
anlatıyor. O güne dek sıcak evlerinde televizyondan izledikleri haberlerden 
aşina oldukları ölü insan bedenleri ve yarı ölü bir bebek evliliklerinin tam 
ortasına düşerek bir bomba etkisi yaratıyor; aile ilişkilerini bambaşka bir 
çehreye büründürüyor.

ve Oğîîı, Ege’nin tarihinden bugününe, balık çiftliklerine ve rant hırsıyla 
dağlara, kıyılara saldıran şirketlerin yarattığı ekolojik yıkıma dair çok şey 
söylüyor. Bunun ötesinde göçmenlerin bir bilinmeze doğru göze aldıkları 
yolculuğu, hayatta kalma çabalarını ya da ölümü; kısacası “deryaya yakın, 
dünyadan uzak” yaşamlarını odağına alıyor. Livaneli’nin belki de en şiirsel 
romanı olan ^aîîîîçı ve Oğlu; aile, aşk, ebeveynlik, evlat, kadın dayanışması, 
dostluk, göç, doğa üzerine çağdaş bir epope.

Zülfü Livaneli’nin, uzun bir aradan sonra yazdığı ve heyecanla beklenen yeni 
romanı cBaîXçt ve Oğlîı, ustalıkla seçilen tasvirlerle okurun zihninde capcanlı bir 
anlatı oluşturuyor.


