


YILANI OLDURSELER

Yasar Kemal Asil ad1 Kemal Sadik Gokgeli. Van Goli'ne yakin Ernis
(bugiin Giinseli) k6yiinden olan ailesinin Birinci Diinya Savagr'ndaki
Rus isgali yiiziinden uzun bir gog siireci sonunda yerlestigi Osmani-
ye'nin Kadirli ilgesine bagli Hemite koyiinde 1926'da dogdu. Dogum
yili baz1 biyografilerde 1923 olarak geger.

Ortaokulu son smif dgrencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi,
wrgatbagilik, 6gretmen vekilligi, kiitiiphane memurlugu, traktor sii-
riiciiligii, geltik tarlalarinda kontrolérliik yapti. 1940'l y1illarin bagla-
rinda Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilim-
li sanafc1 ve yazarlarla iligki kurdu; 17 yagindayken siyasi nedenler-
le ilk tutukluluk deneyimini yagad1. 1943'te bir folklor derlemesi olan
ilk kitab: Agitlar1 yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra 1946'da gitti-
gi Istanbul’da Fransizlara ait Havagaz1 Sirketi'nde gaz kontrol memu-
ru olarak calistr. 1948'de Kadirli'ye dondii, bir siire yine celtik tarlala-
rinda kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950'de Komiinizm
propagandasi yaptig1 iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatti.
1951'de saliverildikten sonra Istanbul’a gitti, 1951-63 arasinda Cumhu-
riyet gazetesinde Yagar Kemal imzas: ile fikra ve réportaj yazari olarak
calist1. Bu arada 1952'de ilk &ykii kitab1 Sart Sicak’s, 1955'te ise bugiine
dek kirktan fazla dile gevrilen romani Ince Memed'i yayimladi. 1962'de
girdigi Tiirkiye Isci Partisi'nde genel yonetim kurulu iiyeligi, merkez
yliriitme kurulu iiyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilar: ve siyasi et-
kinlikleri dolayisiyla birgok kez kovusturmaya ugradi. 1967'de haf-
talik siyasi dergi Antin kuruculan arasinda yer aldi. 1973'te Tiirkiye
Yazarlar Sendikasi'nin kurulusuna katild1 ve 1974-75 arasinda ilk ge-
nel bagkanligin iistlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derneginin
de ilk bagkanu oldu. 1995'te Der Spiegel’deki bir yazisi nedeniyle Istan-
bul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargilands, akland:. Ayni1 yil bu
kez Index on Censorhip’teki yazisi nedeniyle 1 yil 8 ay hapis cezasina
mahk{im edildiyse de cezasi ertelendi.

Sagsirtic1 imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayig1, anlatimi-
nin siirselligiyle yalmizca Tiirk romaninin degil diinya edebiyatinin
da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yagar Kemal'in yapitlar: kirk: ag-
kin dile gevrilmistir. Yasar Kemal, Tiirkiye'de aldig1 ¢ok sayida 6dii-
liin yani sira yurtdiginda aralarinda Uluslararas: Cino del Duca 6diili,
Légion d"Honneur nisan1 Commandeur payesi, Fransiz Kiiltiir Bakan-
Iign Commandeur des Arts et des Lettres nisani, Premi Internacional
Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafindan Légion d’"Honneur Grand
Officier riitbesi, Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar1 Barig
Odiilii'niin de bulundugu yirmiyi askin 6diil, ikisi yurtdisinda besi
Tiirkiye'de olmak iizere, yedi fahri doktorluk payesi ald1.



YASAR KEMAL

YILANI OLDURSELER

Desenler:

Abidin Dino

Roman

OO

Yap! Kredi Yayinlan



Yap1 Kredi Yaymlar - 1969
Edebiyat - 562

Yilanu Oldiirseler / Yasar Kemal
Desenler: Abidin Dino

Kitap editorleri: Kaan Ozkan - Tamer Erdogan
Diizelti: Belgin Sunal

Kapak tasarim: Yegim Balaban

Baska: Bilnet Matbaacilik Biltur Basim Yaym ve Hizmet A.S.
Yukari Dudullu Organize Sanayi Bolgesi 1 Cadde
No: 16 Umraniye / Istanbul
Sertifika No: 15690

1. baski: 1976, Cem Yayinevi
1976-2003, Cem Yayinevi, Toros Yaymlari, Adam Yayinlan
YKY’de 1. baskz: Istanbul, Ocak 2004
15. baskz: Istanbul, Ocak 2012
ISBN 978-975-08-0704-9

© Yap: Kredi Kiiltiir Sanat Yaymncilik Ticaret ve Sanayi A.S., 2011
Sertifika No: 12334
Biitlin yaym haklan saklidar.
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa alintilar diginda
yaymncinin yazih izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yap: Kredi Kiiltiir Sanat Yaymncilik Ticaret ve Sanayi A.$.
Yap: Kredi Kiiltiir Merkezi
istiklal Caddesi No. 161 Beyoghu 34433 Istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr
. e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet satig adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr


http://www.ykykultur.com.tr
mailto:ykykultur@ykykultur.com.tr
http://aIisveris.yapikredi.com.tr







Babas: oldiiriildiigiinde Hasan ya altisinda, ya yedisindeydi.

Anavarza kayalhklarinin {istiinde kartallar doniiyordu, kanat
kanada. Cirigsikleri cigeklerini giinese uzatmuslardi, ak. Uzaklar-
da bir bulut bu yana savruluyor, golgesi bataklik yerini yalayip
Dumlu iistiine kayip gidiyordu. Cirigsikleri ¢iceklerinde arilar,
kara, yanardoner arilar, sarica, bal arilari, boncuklu, mavi arilar...
Mavi kengerler dikenlerini kayaliklarin arasindan som mavi ¢i-
karmuglardi. Hasan kayalikta bir keklik gibi kayiryordu. Asagsi,
giindogusu ucgurumdu. Bagi doniiyordu Hasanin. Ugurumda
kartal yuvalarina inmis, ne bir yumurta, ne de kartal yavrularin
bulabilmisti. Onu goren kartallar duvar gibi diiz kayahgmn yu-
ziinden koskoca kanatlanimi qirparak, havay sallayarak ugusu-
yorlardi. Bahar giinesi kayaliklan1 kizdirmugti. Kaya aralarinda
mavi siitlegenler, sari safranlar, mor {i¢giil cigekleri... Kekikler a¢-
t1 agacaklar, giinegte agir kokular1 ilgit 1lgst esiyor.

Hasanin son umudu duvarin dibindeki yuvadaydi. Ama
bu yuvaya her zaman zor inmisti. Bir keresinde asili kalmugt
da kayada, nasilsa kurtulmustu ama, kurtulmas: ¢ok zor ol-
mustu. Bir daha da o yuvaya inmemisti. Eger, o zaman eline o



esek inciri kokii gegmemis olsayds, ya da kok kopsaydi, yan-
must, belki asagis1 on minare boyuydu. Daha dibe varmadan
paramparca olurdu. Ortalik karmakaris kokuyordu. Hasan
boyle bahar giinesinde ortalik karmakaris kokunca, kokular
hicbir kokuya benzetemeyince, bunu kaya kokusu saniyordu.
Bu koku Anavarza kayaliklarinin kokusuydu. Arilar, kertenke-
leler, keklik yavrulari, yuvalar, kartal yavrulari, ¢ingirakliyi-
lanlar, okyilanlar1 da boyle kokarlar. Anavarza kayaliklarinda
insanlar bile boyle bu kaya kokusuyla kokarlar. Hos, balli, ba-
yiltic1 bir kokudur bu bahar giinesinde. Anavarza kayaliklarin-
da yagmur da bagka tiirlii kokar, o da 1slak kaya kokar. Bulut
da kokar, o da baska baska kokar.

Hasan hep kayaliklarin kokusunu animsar. Bir de bir gece-
yi, karanlig1, karanlikta barut kokusunu... Barut kokusu ovada,
' toprakta bagkadir, gecede kayaliklarda bagkadir... Gece barut
kokuyordu. Gecede, ¢ok uzakta uzuuuuun yankilanan kursun
sesleri, crv c1v civ... Cmv, diye gecede yankilaniyordu.

Anavarza kayaliklarn onun igin bu yankilardir, bu kursun
sesleridir, bu kokudur. Anavarza gogiinde kanh kartallar d6-
ner. lyi animsiyor. Onun her zaman en korkung arusidir bu
kursunlu gece, bu yankilar, bu sabah sabah kartallarin stiziil-
meleri.



Cok sicak vardi. Koydeki herkes tarlaya caligmaya gitmis
Hasan gitmemisti. I¢i sikiiyordu, ne yapacagm bilemiyordu.
Anasma hi¢ bakamiyordu. Yasi dokuzdu. Ne bilsin Hasan, her-
kes dyle diyordu. Anasiyla bir goz goze gelecek olsun boyle sa-
bahlarda, ¢ildirtyordu.

Boyle sabahlarda, daha giin dogmadan, anas: yayigin ilk
tereyag1 topagim ona verirdi. Ustii ayran kabarcikli tereyagin
Hasan sicak tandir ekmegine stirer, uzak agaclarin altina gider,
siner yerdi. Anasina hi¢ bakamiyordu artik. Ne yliziine, ne de
ylriiylisiine. Anasini gormeyeli hanidir.

Boyle sabahlarda hep hep boyle olurdu. Igi igine sigmaz ne
yapacagini edecegini bilemezdi. Cilgincasina koyiin icinde do-
lanir dolanir, ondan sonra da ne yaptigini bilmezdi. Bu kunda-
g1 sedefli, degerli tiifegi ona daha yedi yaginda vermiglerdi. Bu
tiifekle o giin bugiindiir vurmadig1 canlt kalmamugti. Oniine
gelene ates ediyordu Hasan, kusa, kegilere, kartallara, keklikle-
re, cakallara, sergelere, insanlara... Yaaa, insanlara bile ates edi-
yordu Hasan... Ug amcasi vardt... Ugii de ona ses gikarmiyorlar-
di. Biitiin koy akrabaydi... Kiigliciik bir kdydii. Gogebelikten
daha yeni gikmuglardi. Buraya yerleseli daha ¢ok olmuyordu.
Amcalari, babast onun kadarken Binbogalarda siirii stirti ko-
yun giidityorlarmis. Cobanmuslar, kara cadirlar1 varmis yedi
direkli. Her neyse her zaman bu yedi direkli ¢adirla daha 6vii-
niiyorlar...



Tereyagini nar bahgesinin i¢inde yedi bitirdi. Karn iyice
doymustu. Tifegini aldi eline. Geri, yerine koydu. Sedefi do-
gan giiniin ilk 1g1klarinda maviledi, sondti, ipiledi. Uzun bir sii-
re hi¢ kipirdamadan, elleri yanlarina diismiis, boynu sag yana
egilmis tiifege bakti. Tiifek yand1 séndii. Anas1 avluda gidip
geliyordu. Diinya giizeliydi. Gencecikti. Kii¢iik bir kiz ¢ocugu-
na benziyordu. Babasi ¢ok yashyds, sag1 sakal akti, simdi oldu-
gu gibi animsiyor babasini... Anasinin uzuuuuun saglar: vards,
beline kadar inen. Herkes 6yle soylityordu, bu Cukurovanin,
belki de diinyanin en giizel kadinmiymis anasi. Anasin isteme-
yen delikanl yoktu su koca Cukurovada. Anasi biitiin istekleri
ceviriyordu. Oglundan, biricik Hasanindan ayrilmak istemiyor-
du. Anasi gitse, Hasan burada kalacakti. Hasan1 amcalar: anasi-
na vermiyorlardl. Ana da oglunu birakip kocaya varmiyordu.

' Kocaya varsa da baska koylere gitse bir daha Hasani hi¢ mi hig
gormeyecekti.
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Ceyhan suyu azalmig, glimiis piriltisinda akiyordu. Yarlar-
da gurruk kuslan ardindayd: Hasan, sabahlardan aksamlara,
aksamlardan sabahlara kadar gurruk kuslarmin deliklerinin
agzinda bekliyordu. Ince gozenekli aglar bulmustu, onlar yilan
deligi gibi yara oyulmus deliklerin agzina torba gibi asiyor, de-
likten ¢ikan kuslar da bu agin igine diisiiyorlardi. Hasan suka- -
bagindan yaptig1 kafeslere koyuyordu bu mavi, som mavi kus-
lar1. Durmadan, kargisina aliyor bu som mavi kuglar1 seyreyli-
yordu. Boyle bir mavi goriilmiis degildi. Hasan yagmurcuk ku-
su da dedikleri gurruk kuslarini seyrederken mavi bir diis icine
giriyor, maviler yayilarak, i¢i maviye keserek, bir esriklik icin-
de ¢ogaliyordu diisleriyle.

Kirlangig hi¢ yakalanmaz, bu kéy kdy oldu olah yalniz Ha-
san kirlangig yakalamigti. Hasan ne ediyor ediyor, her giin beg
on tane kirlangic1 yakaliyor, bir ipe geriyor, boyle uguruyor,
aksam olunca da kirlangiclari, her zaman degil, ipe bagh ola-
raktan goge saliveriyordu.

Hasan Anavarzanin bir magarasinda kartal yavrulari da
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biiyiitiiyordu. Hasan her sabah evden ¢ikiyor, ancak giin ka-
vustuktan sonra, goz gozii gormez olduktan sonra, ortaliktan el
ayak cekildikten sonra kéye doniiyordu. Her zaman da sedefli
tiifegi elinde. Sedefli tiifegini hi¢ birakmiyordu.

Hasan arilarin da, yilanlarin da, Anavarza yamaglarindaki
tekmil kuslarin bortii bocegin de bags belasiyda.

Bu koyden de ¢ok ¢ok kagmak istiyordu. Haftaya bir iki
giine bir karsiya geciyor, oteki kdylere kadar yiiriiyor, sonra
nedense, belki de korkudan, gerisin geri déniiyordu. Bir kere-
sinde ta Kozan iistiine Farsaga kadar, bir ¢obana arkadas olup
gitmis, sonra da geriye donmuistii.

Ne yapacagin bilemiyordu. Bir sey biliyordu ki bu koyde
kalmamaliydi. Ya da anasi1 gitmeli bir yere... Anas1 anasi gitme-
li. Herkes anasina diisman. Insan bu diigmanlik icinde bogulur.
Anasina olan ditsmanhik kendine de geciyor, bogulacak gibi
oluyordu bu kdyde. Higbir sey icin katlanilmaz bdylesine bir
diismanlik ortasinda. Biiyiik anasi, halalar1 amcalari, amcalari-
run karilari, akrabalari, hi¢ kimse konusmuyordu anasiyla. Oy-
leyse anas1 bu kéyde ne duruyor. O kadar da giizel ki, o kadar
da diinya giizeli ki... Anasin kdyden salt kendisini birakip
gitmemesi onun onurunu oksuyordu. Anasina kars1 karmakari-
siktl. Diyorlard: ki, anasimi en geng amcasi istiyormus ama,
anas1 da diretiyor, onu istemiyormus.

Inamilmaz bir tedirginlikteydi Hasan. Bu yiizden de kendi-
sini kuslara, béceklere vurmustu. Su diinyada sarilacak bir can-
I, bir dal artyordu Hasan. Hasan olar biteni hi¢ kimseye soyle-
yemiyordu. Oldiirseler de sdyleyemezdi. Hasani sarmuglards,
kusatmiglardi dort bir yandan. Bir tiirlii, ne yapsa, nereye gitse
bu kusatmadan kurtulamiyordu bir tiirlii. Bagini tastan tasa vu-
ruyor kusatildig1 yerden, onu saran demir halkanmn icinden bir
tiirli gkamayordu.

Her giin kacmak, her giin magaralar, kartallar, bocekler,
yiulanlar, her giin, her giin... Hi¢bir ¢ocuk arkadasi da yoktu. Ya
o ¢ocuklardan kagiyor, ya cocuklar ondan kagiyorlardi. Salih
vardi, vardi ama, Salih de hi¢ konugmayan birisiydi. Daha iyi
ya, varsin konusmasin. Hasan ona konusuyor konusuyor basi-
n1 sisiriyordu ¢ocugun.
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Insanin, boyle hi¢ konusmayan bir arkadas1 olmasi, bikma-
dan usanmadan da onu dinlemesi ne iyi.

Hasan bir esriklikte, mavi yagmurcuk kusunda, havada
doénen kartallarda, gingirakliyilanlarda, bir de Salihte kendini
unutmasa Oliirdii.

Once bir citirt1 geldi digsardan. Babasi kulak kabartti, elin-
deki kasik bir siire oyle kalakaldi. Anasina bakti, anasi basini
sofraya egdi. Hasan her ikisini de izliyordu. Sonra babanin
durmus eli isledi, cenesi oynadi. Citirt1 gittikce yaklasiyordu.
Sonra birden kesildi. Geceydi, yer sofrasinda baba, ana, ogul
yemek yiyorlardi. Sofrada tarhana gorbasi, kizarmis tavuk, bul-
gur pilavi vardi. Ustiinde yag 1sildayan. Hasan o giinkii bulgur
pilavinin kokusunu hi¢ unutamiyor.

Pencerede bir 151k ¢akt sondti, ¢akt: sondii, ¢aktr... Sesleri
sonradan duydu Hasan, ona Oyle geldi. Kursun sesleri allak
bullak etti ortalig1. Bir duman iginde kaldi sofra, anasi, babasi...
Babasinin ¢ighgini duydu. Anasi bir kere bagirdi, sonra her sey
sustu. Duman ¢ekildigi, Hasan kendine geldigi zaman Anavar-
za kayaliklarindan kursun sesleri geliyordu, civ, av, av... uza-
yarak, yankilanarak... Koyiin icinden de boguk, ugultuya ben-
zer giriiltiiller geliyordu. Kani gordii. Babas1 yiiziistii kapan-
mist1 sofraya. Saglari bulgur sahaminm icine diismiistii. Cok
kan akiyordu babasindan, figkirir gibi.

Iceri giren adam, adamim yalmz kara, saskin gozlerini
animstyor Hasan, anasini elinden tutmus, duman icinden ¢ekip
almig gotiirmiistii. Hasan yerinden hig¢ kipirdayamiyordu. Go-
ziinii babasina dikmis durmadan akan karuni seyreyliyordu.
Anavarza kayaliklarindan kursun sesleri, yankilanan ugultular
geliyordu. Sonra evin i¢ini birdenbire kadinlar erkekler doldur-
dular qghk ¢ighga. Babasinin 6ldiigiinii biliyiikanasi aglarken
anladi. Bir seyi daha anlamaya ¢alisiyordu. Bu isler hep anasi-
nin yiiziinden olmustu. Sabaha kadar bir kosede biiziildii kal-
di. Hi¢ uyuyamadi. Omriinde ilk olarak uyumuyordu. Uyku-
suzlugun, uyuyamamanin ne oldugunu ilk olaraktan 6grendi,
insanlar gidiyorlar, geliyorlar, agliyorlar, bagirtyorlar, bir yer-
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lerde kursun sesleri, ugultular, bir yalim pargas: uzayip kisali-
yor... Uzuyor...

Daha tanyerleri yeni 1s1mist1... Kdyiin alanina bir 6li ge-
tirdiler attilar. Oliiniin 6lii gozleri diin geceki gibi sagkinlikla
agilmis Oyle 6li olii bakip duruyordu. Hasan bu 6litya tani-
yordu. Abbasti1 bu adamin adi. Anasiin kdyiinden olurdu.
Oyle kanlar iginde yatiyordu, kéyiin orta yerinde. Hasan yesil
sinekleri gordii ilk olarak. Simdiye kadar bu yesil sinekleri ne-
den hi¢ gérmemisti. Oliiniin kanlarinmn iistiinde dolagiyorlar-

d1, bir hos, viziltisiz, yesil, ac1, keskin, bicak agz1 gibi. Hasan
bicak agzinin keskininden ¢ok tirkerdi. Bir ustura agz1 gorse
bakamaz, kusacagi gelirdi. Keskin bigaklar mi, uuuuuuuy!
Anasimi da getirdiler alana. Amcalar1 durmadan onu doévii-
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yorlardi. Yiizii gozii yirtilmus, ak basortiisii, saglari, yiizii kan
icinde kalmugti. Fistanu paramparcaydi, kanhyd:. Koyliiler, ka-
dinlar, erkekler, ¢ocuklar, oniine gelen anasina vuruyor, ona
tikiriyorlardl. Hasan bir bakti iki bakti, nasil oldu kendisi
de bilmiyor, anasin1 dovenlerin iistiine saldirdi. Amcasinin
elini 1sirp kemige kadar dislerini indirdigini ona sonradan
sOylediler. Gene sonradan anlatilanlardan animsiyor. Deli gibi
olmus, durmadan durmadan anasma vuranlara vuruyor, tii-
kiirenlere tiikiiriiyormus. Biiylik amcas1 onu bir tekmeyle ye-
re sermis. Bunu da ona sonradan anlatmislar, anas1 biiziildii-
gu yerden bir ok gibi firlamis oglunun iistiine atilmus, diin ak-
samdan bu yana agzindan ilk olaraktan bir ses ¢ikmist1: “Og-
luma kiymayin.” Sonra kalabalifa donmiis, dimdik: “Ben 6l-
diirmedim Halili, ben 6ldiirmedim kardesinizi...” Yerdeki ya-
tan Abbasi gostermis: “Iste bu &ldiirdii onu, o da oldii iste,”
demisti. Varmis Abbasin basucunda durmus onun agik kara
gozlerine bakmis bakmis, “eyvaaaaah, Abbas,” demis. “Eyva-
aaaaaah, kadrini kiymetini bilmedigim,” demis... Sonra da
hicbir yana bakmadan evine yiirtimiis.

Koyden birkag ev yanmusty, kiil oluncaya kadar. Gece saba-
ha kadar ortalik apaydinlik olmus, 1s1kta taa Anavarza surlar
bile goziikmiigtii.

Sonra candarmalar geldiler. Bir subay ¢izmelerini biribirine
vura vura emirler verdi. Bir de doktor geldi, orada dut agacinin
altinda ak bir gomlek giydi. Doktorun donuk, soguk gozleri
vardi. Orada dut agacinin altinda Abbasin 6liisiinii soydular,
bir tas teknenin tistiinde doktor Abbasin 6liisiinii koyun parca-
lar gibi kesti bigti, sonra da yerli yerince ¢uvaldizla geri dikti.
Hasanin kusacag: geldi.

Amcas! anasin tutmus stiriikliiyor, parcalanan 6liinlin ya-
nina getirmeye ¢alisiyor, anas1 gelmiyordu.

“Gel gor orospu, gel gor...” diyordu, “gel gor kardesimi 61-
diirttiigiin adamun Sliisiinii... Gel orospu, gel gor... Ne halde se-
nin oynasin, pezevengin, gel gor..” Anasini yerde, tozlarmn igin-
de siiriikliyordu. Candarmalar, Candarma Yiizbasis1 durmus-
lar onu bdylece seyreyliyorlar... Anas1 hig ¢it bile ¢ikarmiyor.
Salt gelmemekte direniyor.
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Agatlarla, tiirkiilerle babasini gomdiiler. Biiyiikanas: yatak-
lara diistt. Yataklara diismeden 6nce ii¢ oglunu ¢agirdi:

“Oglumun kanlis1 Abbas kafiri degil, oglumun kanhs1 Es-
medir,” dedi. “Varin temizleyin kaninizi. Belki ben bundan
sonra bir daha kalkamam, oglum Halilin kanin: yerde koyarsa-
niz bu diinyada da o6teki diinyada da ak siitiim size haram ol-
sun. Oglumun kanhsi1 Esmedir.”
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Hasani hapisanede tamdim. Gece getirdiler. Biitiin mah-
puslar onun bagina birikistiler, “ge¢mis olsun, ge¢mis olsun...”
Hasan agzim1 acamiyordu. Cenesi kenetlenmisti. Mahpuslar
ona su, ¢orba, bir seyler vermek istediler, o ne konustu, ne de
agzini acip bir sey yiyebildi. Orada, kalabaligin ortasinda bir-
den bas1 6ntine diigiiverip uyuyuverdi.

Olaydan sonra Hasan kacmis. Kagip Anavarza kayaliklari-
na siginmus. Biitiin kéy onu ii¢ giin ii¢ gece aramiglar bulama-
muslar. Sonra Hasani kendi kopegi ele vermis. Kopegini sahiver-
misler Anavarza kayaliklarina, kopegi onu bir eski Roma san-
dukasinin i¢cinde bulmus. Hasan kacinca tas sandukaya girmis,
sandukanin kapagini da giicii yettigince listline cekmeye calis-
mis, ii¢ giin ii¢ gece kipirdamadan bu sandukann icinde kal-
mug, yerinden kipirdamamusts. Iste onu orada kdpegi buldy,
onu orada képegi bulmasaymis kim bilir daha ne kadar orada
kalirmig Hasan.

Bir candarma ona bir tokat att1. Koyliiler ona korkuyla bak-
tilar. Koylerden gegerlerken koylii kadinlar, ¢cocuklar, erkekler
yollara ¢ikip ona bakiyorlardi. Bir tuhaf hayvana bakar gibi.
Herkes ona kutsal, bir tuhaf, korkulu, lanetli, tirkiitiicii bir ya-
ratifa bakar gibi bakiyordu.
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Hapisanede de Oyle bakiyorlardi. Hasan kimseyle geldigi
giinden bu yana bir tek sozciik konugmamigts. Onunla konusmak
isteyen, ona 6giit vermek isteyen ¢ok kisi ¢tkmusti, Hasan oral bi-
le degildi. Sanki Hasan bu hapisanede de degildi. Kendisi bura-
da, bir kabuk gibi, yiiregi diisiincesi bambagka bir yerde dyle
bombos dolasiyordu ortalikta. Yemek yemeye daha yeni bagla-
must. Gozleri biiylimiis, yiizii uzamusti. Gittikce de uzuyordu.
Boynu uzun, kulaklan biiyiiktii. Derisi {istiinden akiyordu. Giyit-
leri de ona ¢ok bol geliyordu. Hi¢ kimseden bir sey istemiyor, hig
kimseye bir sey sdylemiyor, sormuyordu. Kiigticiik bir maltizda
sabah aksam gorbasini kaynatiyor, tek bagina ytiziinii duvara do-
niip, kocaman bir ekmekle ¢orbasini kagiklayip bitiriyordu. Asag:
yukan koyliileri, amcalari, akrabalar her giin onu gormeye geli-
yorlardi. Hi¢ kimseyle bir tek sozciik bile konugmuyor, yalmzca
boynunu biikiip candan yiirekten bir havayla karsisindakini din-
liyordu. Bir iki kere de ben onunla konusmak istedim, soyle bir
bakt1 bana, sonra gozlerini yere indirdi ¢ekti gitti.

Onun iistiine her giin yeni bir hikaye geliyordu hapisane-
ye. Her mahkum bu hikayeleri kogusta, onun duyacag: yerde
anlatmay1 kendine d6dev sayiryordu. Cocuk, hikayeleri dinliyor
dinliyor, yalnizca birkag kere kirpiklerini oynatiyor iist iiste,
baskaca higbir yeri kipirdamiyordu. Yiizii donmustu, yiizin-
den higbir sey anlayamazdin. Gozleri hep yerdeydi. Dudaklan
kivrilmigti. Kulaklar1 kocamandi, Oyle yelken gibi kafasmnin
uzaginda duruyorlards, yukar: uglar asag1 dogru egilmis.

Yiiziinde kara sar1 bir renk arada bir degisiyordu.

O mahpuslarla konugmadik¢a mahpuslar onun {istiine va-
niyorlardi. O kadar ¢ok da varamuyorlardi. Cocugun maceras,
durusu, bakigi, agirbaghiligs onlar1 derinden korkutuyordu.
Korkuyla, saygiyla, tirkerek yaklasiyordu ona en yirtik, en soy-
tar1 mahpus bile. Baz1 baz:1 Liitfi gibi igreng bir herif onun kar-
sisina gegiyor, agzina geleni soyliiyordu ¢ocuga. Boyle durum-
larda gocuk hi¢ bozmuyor, kendisine agir sdyleyen kisinin goz-
lerinin icine goézlerini dikiyor, o konustugu siirece bakiglarin
onun gozlerinin i¢inden ayirmiyordu. Adam abuk sabuk konu-
suyor, konuguyor, sonra bakiglarindan rahatsiz olup Hasanin
yakasin s6ziinii bitirmeden bir pismanlik i¢cinde birakiyordu.
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Ona en ¢ok musallat Liitfiydi. Liitfi biitiin insanlik duygu-
larinin, insanda ne ki iyiyse disinda kalmig, inanilmaz hayasiz-
Iikta birisiydi. Bir onursuzluk, inangsizlik, yirtikhik, higbir kut-
salhk tanimama deliligindeydi. Oniine gelene dalkavukluk
eder, dalkavukluk ettigi kisi digini gecirecegi birisiyse tam ar-
kasindan baglardi o adamla kavgaya.

* Hasam izliyordum, Liitfi isinde. Ne yapacak, diye de me-
rak ediyordum. Bir keresinde sustu, ikisinde sustu, tiglinclisiin-
de. Hasan, Liitfinin ona ¢atmalarinda o konusurken goézlerinin
icine bakmiyordu, yere bakiyor, dylece duruyor, diisiintiyordu.

“Solucan, katil... Kanls, it oglu pi¢. Sen bir pi¢sin. Senin pi¢
oldugunu bu hapisanede bilmeyen var mi? Bir insan pig olursa
pigligini bilir. Bir pi¢ adam bu diinyada yasarsa... Bir pig
adam... Seni 6ldiirecekler ulan pi¢ oglu. Senin gibi eli bilekleri-
ne kadar kana batmus birisinin bir giin bile yasamasi insanlik
icin bir ayip istir, ¢irkin adam. Cirkin oglu ¢irkin adam. Kiyti-
rik. Domuz tagag), kokarca oglan. Aaaah, seni adamdan sayma-
sa Hiikiimet simdi senin su bogazini sikiverir, gézlerini portle-
tir senin lesini yere sererdim suraya, sonra da su duvarn is-
tiinden disariya, kopeklere atardim 6liinii. Kopekler de seni ne
giizel yerlerdi. Yerlerdi de sonra bir giizel sigarlard: guraya...
Kopek boku. Képek boku. Bir kanh gibi kurularak, kostaklana-
rak geziyor hapisanede, herif kanli oimus da, tuuuh, senin boy-
nun devrilsin uyuz oglu uyuz.”

Liitfi, kopiirmiis, agzindan kopiikler sacarak, kendisini 6fke-
sine kaptirmis veryansin ediyordu Hasana. Biitlin mahkumlar,
tutuklular baslarina birikmis Liitfinin agza alinmadik sGvmeleri-
ni dinliyorlardi. Hasan sonunda bir iki kere ayagin yere vurdu,
sonra kendi yoresinde déndii, geriye donmeye kalkt. Liitfi kar-
sisina gecti, yagmur gibi indiriyordu sévmeleri ¢ocugun surati-
na. Hasan terliyordu. Terledi terledi. Bir ara bagin1 kaldird: Liitfi-
ye bakti, Liitfiye bakmasiyla elinin salvar cebine girmesi bir ol-
du. Cebinden bir sustalinin giktigin, sustalinin cat diye agildigs-
n1, Hasanun Liitfinin tstiine atildigin ancak goérebildik. Liitfi na-
silsa, inanulmaz bir atiklikle Hasanin elinden kurtuldu, kagmaya
bagladi. Hasan elinde bigak onun arkasindan kostu. Hapisane
avlusunda Liitfi kaciyor Hasan kovaliyordu. Bu kovalamaca ne
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kadar siirdii, bilemiyorum. Hasan kovaliyor, Liitfi arada donii-
yor Hasana yalvariyordu. Hasan bir iki sefer yetisecek oldu Liit-
fiye, bigagy bir iki kere sirtina savurdu, bicak ancak onun kirk ya-
mal ceketini kesip gecti. Liitfi yoruldukca imdaaat, diye baguri-
yor, yalvariyordu Hasana agza alinmaz yalvariglarla. Sonunda
Liitfi bir kogusa kagip kapiy1 arkasindan kapatip, yalvardig ¢o-
cuga yeniden agza alinmaz kiifiirlerle sovmeye bagladi. Hasan
kapinin agzinda durdu durdu, sonra da oradan ayrilds, gitti, av-
lunun en uzak kosesine duvara belini verip oturdu. Sustalisi
daha kapatmamusti. Ofkeyle elindeki bigaga bakiyordu.

Bu olaydan sonra Liitfi bir daha Hasamn yanina bile yakla-
samad1.

Bu sefer icerdeki Agalar Liitfiyi bana musallat ettiler. Once
bana olmadik dalkavukluklar yapan Liitfi bir giin geldi yar-
ma, ben de Liitfi benden bir sey isteyecek sandim:

“Buyur Liitfi,” dedim, bir sigara uzattim.

“Senin gibi kdpegin sigarasini ancak senin gibi pi¢ oglu pi¢
kopekler iger,” dedi.

Hig beklemiyordum, sagkinhgim gectikten sonra Liitfiye
vurmami bekliyorlardi. Ondan hir koparacaklardi. Birden Ha-
sanin ontime atildigini gordiim:

“Dur Aga,” dedi. “Ben bu ite ¢attifima bin pisman oldum.
Bu kopekten de asagi kopege uyma,” dedi.

Hasan ilk olarak konusuyordu.

Bundan sonra Hasanla arkadas olduk. Hapiste kag ay kal-
dik simdi iyice animsayamiyorum, kaldigimmiz siirece Hasan
benden bagka kimseyle konusmadi. Bir de Camuscu Hasamn se-
viyordu. Camusgu Hasan eski mahpushaneciydi. Hasanin
uzaktan falina bakiyor bana iletiyor, ben de Hasana soyliiyor-
dum. Hasan fallardan kivanglaniyor mu, yoksa degil mi hig
belli etmiyordu. Hasani seviyordu. Bunu her séziinden, Hasan-
dan her konususundan anhiyordum. Camuscu, Hasan derken
ta yiirekten soyliiyordu.

Hasanla bir kosgeye ¢ekiliyor, o anlatiyor ben dinliyordum.
Kugkulu Hasan, alay m1 ediyorum, onu kii¢iimsiiyor muyum
diye her an tetikte, benim her kipirdanmamui, her devinimimi
gerilmis izliyordu. Ben renk vermiyordum. Onu anhyor, yiirek-
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ten de dinliyordum. Konugkan bir ¢ocuktu Hasan, ama yillar
yihi konugsmamay: 6grenmis, kendini egitmisti. Susmanin bii-
yiik ustast olmustu. Konusunca da, adammi bulunca da ver-
yansin ediyordu konusmaya.

Hasan higbir seyden korkmuyordu. Oliim onun igin bir
cennet bahgesiydi. Sustalisini elinden almamuglardi. Hasan gibi
insanlara, her seyi goze almig, 6liimiin 6te yanina diigmiis, 6lii-
miin tarlasinda, 6liimde yasayan yiirekli insanlara yaklagmak,
kim olursa olsun, candarma, eskiya, katil olsun, isterse en yii-
rekli olsun, kolay degildi. Hasana ancak, Hasan gibi yasamin
otesine, 6liime diigmiis insanlar yaklagabilirler, onunla ayni ip-
te oynayabilirlerdi.

Hasan yiiziinden, Hasanin arkadaghg: yiiziinden bana da
dokunanlar, laf atanlar kalmamugt1. Birisi bana soyle, en yeyni-
sinden bir laf atacak olsun, Hasanin 6ldiiriicii bakiglarin tis-
tiinde buluyor, ne yapacagini sasirryor, hemen yanimizdan ay-
riliyordu. '

Hasan istese, bu kanh katillerin icinde bile, bu zayif bede-
niyle, bu incecik, kopacakmis gibi duran boynuyla mahpusha-
nenin dayzsi olabilirdi.

Hapisten ¢iktiktan sonra bile Hasanla ayrilmadik. Ikimiz
de ayni giinde ciktik icerden. Bir ay sonra ben onun kdyiine git-
tim, onun konugu oldum orada on bes giin. Hasan kéyde de
kimseyle konugmuyordu. Ne biiyiikanasiyla, ne amcalari, ne
‘amcalarinin ¢ocuklar, ne de akrabalariyla. Hi¢ kimseyle konus-
mamaya yemin etmis gibiydi.

Ikide birde de:

“Sen ¢ikmasaydin karsima, ben insanligl unutmus gitmis-
tim,” diyordu.

Dostlugumuz uzun siirdii, sonra da biribirimizi yitirdik.
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Babasinin yasi uzun siirmedi. Anasi, hicbir sey olmamus gi-
bi kendi isinde giiciindeydi. Babasiin ¢ok tarlasi vardi. Iki
traktorii, bir batosu, bir kamyonu, arabalari, atlari, tohum
makinalar: vardi. Pamuk, susam, bugday, celtik tarlalarn Cuku-
rovada doniimlerce uzaniyordu. Esme kocas: 6ldiiriiliir 6ldi-
riilmez hemen ise koyuldu, isini bir giizel ele aldi. Esme okur-
yazardy, iistelik de kdylerinde ilkokulu bitirmisti. Becerikliligini
hemen gosterdi. Kimseye, amcalara, akrabalara bir gereksinme
duymadigini, duymayacagini da hemen gosterdi.

Halilin vurulmasindan bir ay my, iki ay m1 sonra ne, biiyti-
kanas1 Hasam ¢agirdi:

“Gel,” dedi, “gel kadersizim, kimsesizim, kadersiz oglu-
mun muratsiz oglu gel.”

Onu gozyaglan iginde kucakladi. Hem aghyor, hem agit
soyliiyordu yamik giizel sesiyle. Ona parlak bir ¢ift ayakkab:
uzatti, bu sabah amcasi Kozandan getirmisti. Ortanca amcasi
Mustafa babasimi ¢ok severdi, kendisini de. Sonra nakigh bir
bohgadan giyitler gikards, lacivert. Bunu da biiyiik amcasi Ibra-
him getirmisti. [brahim onu severdi, canindan da cok. Hele bir
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giysindi Hasan da ayakkabilarim giyitlerini, biiylikanas: gor-
siindii. Hasan hemen soyundu, yeni giyitlerini, ayakkabilarin
giydi.

Biiyiikanasi yagliydi ama giizeldi. ince uzundu. Ince bir ge-
nesi, ¢ok biiylik ¢ekik kara gozleri vardi. Oglu, Hasanin babasi
~ oldiiriildiikten sonra ylizii giilmemisti. Gece giindiiz koyiin
icinde bir yas gibi dolanarak agit s6ylityordu. Oysa ne giileg bir
insand: biiyiikana. Hasan onu hep giiler gérmiistii. Bu halleri-
ni, agitlarini, dag gibi bir oglu 6ldiiriilmiisse de yadirgiyordu.

Giyinip kugand. Biiyiikana onu seyrederken ilk olaraktan
giildii, yiizii 151d1. Karanlik, aglamsi yiiz ona hi¢ yakismiyordu.

Hasan bunu ona soyledi.

Biiyiikana igini gekti.

“Aaaaah, yavrum, Halilimin tek yadigari, analk batsin,”
dedi. “Yiiregim yaniyor. Analik batsin, analik bagka. Oglumun
6cli alinmadan ben mezara giremem. Girersem de mezarimda
duramam. Durursam da kemiklerim ¢atir catir eder, catir catir
etmezse de gozlerim agitk gider. Oglumu oldiirten goziimiin
oniinde dolasip durur. Dolagip durur da bagrimi ezip durur.
Ustelik de giil gibi yavrusunu birakip da evlenecekmis. Kuyruk
sallaya sallaya oglumu o6ldiirttii. Simdi de giil gibi babayigit to-
runumu kahrindan 6ldiirtecek. Daha oglumun mezarmnin top-
rag1 kurumadan evlenecekmis. Ben, dedim ki amcalara, Musta-
faya, Ibrahime, ben dedim ki onlara, o varsin evlensin, benim
torunum, dedim, benim Halilimin oglu, benim babayigidim, o
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T babasina cekecek, iistelik de o
babasina benzer. Babas: gibi ba-
bayigit olacak. Anasi evlenirse
benim torunum, kara gézliim hig
gider de babalikla birlikte yagar
m1? Benim oglum Hasanim hig
tivey baba sultasi altinda yasar
mi1? Benim oglum hiiii¢... Benim
oglum gider de, babasmin kanh-
st bir avradin, babasinn yatagi-
na bir yabanciyr sokacak, sokan
bir avradin yaninda boynu bi-
kiikk yasar mi? Benim toru-
num...”

Aglayarak, agit yakarak Hasanin
boynuna sarildi, ona izin verdi,
Hasan oradan ayrildi ama allak bullakt:. Biiylikanasmin dilinin
altinda bir seyler vardi, vard: ama neydi. O sozlerle diipediiz
anasin1 kastediyordu. Babasinn katilinin anasi oldugunu sOy-
liyordu diipediiz.

Eve geldi, anasim eskisinden de sevingli buldu. Giiliyor,
yanasmalara emir veriyor, traktdrciiye bir seyler séyliiyordu.
Hig orali degildi. Ama Hasan bugiin anasimin yiiziine bakami-
yordu. Anasi, onu bir aralik kucaklayip 6pmek istedi, Hasan
onu itti. Giyitlerini ¢ok begendigini soyledi. Cok yakistigini
da... Ayakkabilarini da begenmisti. Cogkuyla Hasam bir daha
kucakladi, Hasan buz kesildi. Esme, bir daha kucaklad: oglunu.
Hasanin tiiyleri diken diken oldu. Esme, oglunun halini anla-
makta gecikmedi. Durdu, uzun uzun Hasana baktiktan sonra
igini gekti:

“Eyvaaaaah,” dedi, “eyvaaaaaah Hasan... Eyvaaaah!”

Yiizii 6li ylizii gibi apakt.

Ogleden sonra amcas: Mustafa geldi eve, ona bir kundag:
sedefli tiifek getirdi. Cok giizel, eskiden kalma bir tiifekti.

“Bu tiifegi sana getirdim Hasan. Bu tiifek senin dedenin tii-
fegidir. Deden vasiyet etti, dedi ki, bu tiifegi ocagimizin 6ciinii
alacak ocagimizin ilk yigidine verirsin. Bu tiifeklen hem av av-
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lar, hem de istersen ocagimizin dciinii diismanlarmmizdan alir-
sin. Haydi gidelim de ilk olaraktan benim yanimda kullan tiife-
gini.”

Asag indiler, Anavarzanin burnuna, Ceyhan irmaginn ki-
yisina vardilar.

Mustafa, kirma tiifege bir kursun stirdi:

“Al,” dedi, “al Hasan, al da sik su ak tasa. Bakalim vurabi-
lecek misin?”

Giizel giyitleri, ayakkabisi, bir de sap1 sedefli tiifegi, sap1
degil, kundagi sedefli tiifegi ¢ok sevindirmisti onu. Hig boyle
bir sey beklemiyordu amcalarindan. Anasina diisman gibi ba-
kiyorlardi onlar. Ellerinden gelse onun yiiziine bakmayacaklar-
di1 ama... Biiyiikanas! hi¢ mi hi¢ adini bile séylemiyordu onun.

Hasan tiifegi aldi, dogrulttu, ak tagin yakimindan bir du-
man ¢itktr. Amca ona kursunlan uzatiyordu, o siktikga... En so-
nunda Hasan tasi ucundan vurdu. Amca belinden fisekligi ¢1-
karip Hasana uzatti:

“Al,” dedi, “bundan sonra sen kendin istedigini zamanla
vurursun. Cok kullanmalisin tiifegi... Cok sikmalisin ki, elin
ahssin da ¢ok vurasin... Nisancilik yalniz ¢ok sikmakla, ¢ok
kursun harcamakla kazanilir.”

Hasan, seving iginde, tiifegi de ne giizel, durmadan da siki-
yor. Duman cikartiyor taglardan. Bir de giizel yankilaniyor ki
kursun sesleri Anavarza kayaliklarinda.

”istedigin kadar harca, ben Kozandaki diikkanciya tembih
eyledim, sen ne zaman gider de istersen sana fisek verecek.
Kalmazsa sen bana soyle ben sana istedigin kadar getirtirim.
Iyi bir avar olur da turag vurursan bana da turag getir. Bir iyi
aval olur da uveyik, yagmurcuk kusu vurursan bana da... Bir
iyi avcr olur da tavsan vurursan, amcani da unutmazsin...”

Hasan tiifegi, islemeli fisekligi ¢cok sevdi. Fisekligin iistiine
ipekle, sirmayla bir stirii nakis islenmisti. Kurt, ¢cakal, 6rdek, tu-
rag, saha kalkmug kigticiik atlar, koca ¢angal boynuzlu geyik-
ler, uzamip ucarcana gerilmis kosan cerenler... Bir de giilen bir
gocuk... Tipki Hasana benzer. '

Aksama eve dondiiler, Hasan sevingten dolup tasiyordu.
Anasinin boynuna sarildi, onu kucakladi. Biiyiikanasindan
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dondiikten sonraki hali yoktu. Her seyi unutup gitmisti. Onun
sevincine anasi da katildi. Ne iyi, ne giizel, amcalar1 Hasanla il-
gilenmeye baslamislardi. Bir de igine ac1 bir karamsarlik ¢ok-
miistii. Karamsarhg gittikge icini acitiyordu. Hasan onun acisi-
n1 yliziinden okudu, anasina acidi. Vard: onu bir daha kucakla-
d1 6ptii.

Anasr:

“Mustafa,” dedi amcasina, “buyur da bir yemek yiyin yige-
ninle.”

Mustafa bir sey sdylemedi, basiyla bir olmaz isareti yapip
oradan ayridu.

“Ne dedi sana amcan?” diye sordu Esme Hasana.

“Higbir sey demedi,” diye karsilik verdi Hasan.

“Ya biiyiikanan sana, biiylikanan sana ne dedi?”

“Higbir sey demedi,” dedi Hasan gozlerini onun gozlerin-
den kagirarak.

O gece Hasan tiifegiyle, fiseklikleriyle beraber uyudu. Sa-
bah 1sir 151maz da Anavarza kayaliklarina vurdu. Pat kiit, sa-
bahlardan aksamlara kadar artik Anavarza kayaliklarindan tii-
fek sesleri geliyordu. Az bir siirede biitiin kéy bu kursunlar si-
kanin Hasan oldugunu 6grendi.

On beg glin sonra Hasan elinde kocaman bir tavsanla geldi.
Anasi tavsan bir giizelce pisirip oglunun ilk avina amcalarmi
cagirdl. Amcalar avratlari, ¢ocuklariyla yemege geldiler. Biiyii-
kana gelmedi.

Birkag giin sonra da Ibrahim amcas: ona ii¢ yaginda bir
Arap tay1 armagan etti. Hasan Arap tayma da tiifek kadar se-
vindi. Sevincinden birka¢ giin de tay i¢in gozlerine uyku gir-
medi.

Uzaktan kamyonlar geciyordu tozutarak. Tozlar bulutmus-
¢ana yol boyunca asithp kaliyorlardi. Traktorler tarlalarda ho-
murdaniyorlardi. Pamuk 1rgatlarn alagiklarinin éniine oturmusg-
lar, koza gekiyorlardi. Kiitliiller ak &beklerle ovaya yayilmusti.
Leylekler uzun boyunlarini, kirmizi gagalarin siindiire siindii-
re yaylanarak sararmus firezlerin arasinda dolagiyorlardi. Ha-

26



san gay boyunca yiriiyordu. Yiiriiyor karmakaris diisiintiyor-
du. Belki diigiinmiiyor diigliiyordu. Gozlerinin onilinden hizla
bulut golgeleri kayip uzaklara, mor Toros daglarina akiyorlar-
di. Yanindan yiiriidiigii su durgundu. Ustiinii tozlar, samanlar
Oortmiistil.

Hasanin boynu uzamus, kararmis, yash adamlarin boynu gi-
bi kinsmistt. Kendi kendine konugur bir hali vardi. Belki de diis
goriiyordu. Kopuk kopuk bir seyler. Birileri konusuyordu. Belki
bir koylii, belki biiyiikanasi, belki Zala kari, belki amcalari, belki
Elif kiz, belki... Insanlar konuguyorlards, o aliyor, o birakiyor, o
aliyor, oteki birakiyordu. Bag dondiirticii bir huzda gelisiyordu
her sey... Yildizlara kadar dinledi, dinledi. Hep dinliyordu.
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Abbas geldi Esmenin arkasindan. Bir daha geldi. Hapisten
kagmisti. Esme ona yalvardi, git Abbas, diye. Hapise diistiin
sen. Her sey bitti. Abbas gitmedi. Biribirine bakigtilar kaldilar.
Esme, birisi gorecek bizi, yarin gelsene Abbas, dedi. Abbas ce-
kildi gitti. Elinde yepyeni bir mavzeri vardi. Tepeden tirnaga
kadar figsekliklerle donanmigti Abbas, Esme, Abbas sen daga
¢ekil, dedi. Abbas daga cekildi. Abbas Esmenin sevdasindan
deli oluyordu. Esme de Abbasin sevdasindan deli oluyordu.
Abbas daga cekildi gitti. Esme onun ardinca gitmedi. Devrisi
giin Abbas gene geldi. Dut agaciun golgesinde durdu. Oyle
dimdik, dyle upuzun duruyordu orada. Ay 15181 vards, derin.
Esme konaktan indi. Kocas1 Halil uyuyordu. Esme, Abbasin
yanmmna vardi. Git Abbas, dedi, bak ¢ocugum tam yedi yaginda.
Bana ac1, dedi. Seni de beni de 6ldiiriirler bunlar. Abbas gitme-
di. Orada dut agacinin altinda, gélgede, ay 15131min derinliginde
dikildi kaldi. Hi¢ konusmuyordu. Tiifegi omuzundayd:. Esme,
oldiirtirler git, dedi. Abbas susuyordu.

Onun hapisten kactigin1 Esme duymustu.

Abbasa vermediler Esmeyi. Abbas, Esme ytliziinden ti¢ kisi-
yi yaraladh. Ikisi felg kalds, birisi topal. Abbasa gok giin verdiler.
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Abbasi ta Diyarbakir hapisanesine siirdiiler. Esmeye agik olmus-
tu Halil, Esme kendisini istemeyince bir gece onu alt1 kisiyle ba-
basinin evinden zorla kagirdi. Elini ayagimu baglayip wrzina geg-
mek istedi. Esme direndi. Bir hafta sonraydi ki, ona afyonlu ser-
bet icirip Oylesine muradina erdi. Ayildiginda Esme her seyi an-
lad1. Bag1 dondii, ¢ok kustu. Kendinden utandi. Hep kaniyordu.
Halil onu ald1 evine getirdi, bir imam ¢agirip hemen onu orada
nikahladi. Sonra da daha o giin hiikiimet nikahiyla da nikahladu.
Doktor getirdi Halil, doktor onun kanamasii durdurdu. Esme
bir yil ne kocastyla, ne de kdyden bir kimseyle konusmadi. Ug
kere geceleyin evden kagt, iiciinde de yolda yakalayip getirdi
Halil. Anasi, bu orospu sana hayretmez Halil, dedi. Birak onu da
evine gitsin, basina bir is acacaksin bu siirtiik yiiziinden... Halil
anasina giildii gecti. Zorlan giizellik olmaz Halil, yavrum, dinle
anany, dedi. Bir tanesi bunun yiiziinden igerde yatiyor.

Sonunda Esme konustu da. Her seyi unutmusg goziikiiyor-
du. Sanki bir yil hi¢ kimseyle konugmayan, sanki yataga girince
deli gibi bumbuz olan o degildi. Cocugun dogmasi degistirmis-
ti onu. Cocugundan bagka hi¢ kimseyi diisiinmiiyor, ¢cocugun-
dan bagka diinyay: gozii gormiiyordu. Giiliiyor, egleniyor, cali-
styordu. Koyde onu herkes sevmeye baglamisti. Herkese, onii-
ne gelene yardim ediyordu. Hastanin sayrinin bagindan ayril-
muyor, koyde birisinin goriilecek en kiigiik bir isi olsa Esme
orada, onun yaninda oluyordu.

Cocuk biiytidii, serpildi.

Iste Abbas geldi. Hapisten kagnusti. Abbas, Esme yiiziin-
den, onun sevdasi yiiziinden bu yorelerde ¢ok iinlenmisti. Her-
kes bu sevdayi en ince yerine kadar biliyordu. Dillere destan
olmustu bu sevda Anavarza ovasinda. Abbasin sevdas: tistiine
¢ikarilmis tiirkiiler daha sdyleniyordu. Bu kdyde bile soyleni-
yordu.

Esme, git Abbas, dedi, beni seviyorsan, bana sevdan dog-
ruysa git bir daha gelme, dedi. Abbas, orada, dut agacinin al-
tinda sabaha kadar dikildi durdu. Esme de kargisinda 6yle di-
kilmig kalmigti. Giin igirken Abbas yiiriidii, Anavarza kayalk-
larina kadar cekildi gitti. O gozden iraymcaya kadar Esme,
ayaklarinin burnuna dikilerek onu sonuna kadar izledi.
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Bir ay kadar Abbas ortaliklarda géziikmedi. Esme her gece
sabaha kadar bekleyip Abbasi gormek istedi. Abbas goziikmii-
yordu. Derken bir sabah Esmenin ytiregi agzina geldi. Giin 151-
d1 1s1yacakt. Telagla merdivenleri indi, Abbas, sen Anavarzaya
git, beni orada bekle, gelip simdi seni bulurum. Abbas hi¢ ses
¢ikarmadan ytirtidii. Esme giin 1s1yinca bir azik ¢ikinini beline
sartp kayaliklara yoneldi. Koyden cikarken kimse onu gorme-
misti.

Boylece bir ay, iki ay Esme Anavarza kayaliklarinda maga-
raya saklanmig Abbasin yanina gitti geldi. Bir keresinde Halil
onu izledi. Nedense magarada onlar1 bulamadi. Abbas gordii
onu. Vurmak istedi, Esme 6niine gecti. Derken bir giin Anavar-
za kayaliklarmi candarmalar sardi. Abbas candarmalarla bir
glin bir gece carpisti. Sonunda candarmalar onu yakaladilar,
kelepgeleyip karakola goétiirdiiler. Yolda Abbas candarmalar
kandirip ellerinden kacti. Kacar kagmaz da geriye, Anavarza
kayaliklarina dondii. Esme onun gelecegini biliyordu, bekledi.

Abbas gene dut agacinin altina geldi. Karartis1 dut agacimin
altinda 6yle dimdik durdu. Birkag¢ kere Hasan da gérdu onu.
Esme yanina vards, kucaklagtilar.

Anavarza kayaliklarinda gene kursunlar patlads, iki can-
darma yaralandi. Halil de yaralanmigti. Kiirt Cerrah onun yara-
sin1 sard1. Uzun yiizlii, kara goézlii bir adamd, hep giiliiyordu.
Olur boyle igler olur, diyordu.

Sonra gene bir gece, aksam ezan1 okunmamugti daha, bir
tiifek patladi. Halil, Esme, Hasan yer sofrasina oturmuglar ye-
mek yiyorlardi, bir yahm siindii pencereden, bir kursun sesi
yirtt1 ortaligy, bir iglik duyuldu, bir duman sardi, Halil sofraya
agz:1 asagl kapaklanmisti. Kaniyordu durmadan. Barut koktu
her yan...

Sonra Abbasin Oliisiinii getirdiler Anavarzadan... Sonra,
sonra...

Abbasin oliistinii koyiin digina attilar, kopekler parcalamig
olistndi...

Kopeklere parcalatmamis Abbasin liisiinii Esme, bir gece
yanina yanasmalardan birisini almig, diigmiis yola. Kopeklerin
agzindan Abbasin oliistinii kurtarmis, bir ¢uvala koymus, vur-

30



mus sirtina. Yanagmayla birlikte Abbasin oliisiinii gotiirmiis
Anavarza tepesine sabaha kadar derin bir mezar kazmiglar ya-
nagmaylan, géommtis Abbasi oraya Esme. Bunu herkes duy-
mus.

Koéyde kiyamet kopuyordu. Mustafa amcas: tekmeliyordu
Esmeyi. Orospu, orospu, kardesimin kanlisi orospu, diye bagi-
niyordu. Seni yagsatmam, yasatmam, olilyii, o kopegin oliisiinii
nereye gotiirdiin? Ya Oliiyii vereceksin bana, ya canini. Esme
agzin1 agmiyordu.

Biitiin kOy bir agizdan bagirtyordu. Kadinlar erkekler, yas-
lilar, cocuklar Esmeye ag1zlarna ne gelirse soyliiyorlardi.

Koyliiler, bagta amcalar, en 6nde de biiyiikana, birkag giin
Abbasin mezarim1 bulmak igin Anavarzay: aradilar, ne mezari-
n1 buldular, ne de Abbastan en kiigiik bir parcay1. Esme agzim
agmiyordu.
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Kirmuzi dili digarda, bir kopek geldi durdu yaminda. Su
durgun, dli, Ustiinii tozdan, saman ¢oplerinden, yapraklardan
kaymak baglamisg, akmuyor gibiydi. Yiizii king kingti. Yamnda
bitiverdi. Dudaklar1 biizismiistii. Uzun inceydi. Giiglii ¢enesi
inatcrydi. Oglu vuruldugundan bu yana kara bagortii baghyor-
du. Saglan kinaliyds, kirmiz: bir parlaklik tagiyordu kara bagor-
tiistiniin altindan. Elinde kalin kamigtan sopasi vardi. Geldi ya-
nina ¢Oktii.

Uzakta Diildiil dag1 bakir renginde tiitliyordu. Pitirak ko-
kuyordu ortalik. Bir sicak ¢agildiyordu Anavarza kayaliklarin-
dan akarsuya dogru. Su giimiis bir buguda sallaniyordu &tede.
Uzaklarda ugusuyordu, havaya asili kalmis dalgalaniyordu es-
ki bir yol gibi. Hasan ona hi¢ bakmadi. O konugurken, bakma-
dan, 6ndeki tek sivri, kararip sapsari kesilmis digini gériiyordu.
Ipek bir kugak baglamisti kopacak gibi incelmis beline. Yiizii
kapkaraydi. Ipekli kusagmin sagaklar1 kirmizi, yesil, mavi ta
dizine kadar dokiiliiyordu. Boylesi kugaklar ta kizhgindan bu
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yana baglarda biiyiikana. Oglu vuruldugunda tepeden tirnaga
karalara biiriinmiistii ya, bu kusag1 ¢ikaramamigts. Oliimiinde
bile bu kugsak onunla olacakti. Belki de vasiyeti boyleydi. Ara-
dan bunca siire ge¢mis, o Anavarza kayaliklarina diigmiis oros-
pu gelinin sakladig1 Abbasin 6liisiinii ariyordu. Bulacak, o ko-
pegin oliisiinii kopeklere atacakti. Bulacak onun Oliistinii kar-
tallara yem edecekti. Bunun igin ¢oluk ¢ocuga paralar dokiiyor-
du. Ha bulduk, ha bulunuyor diye, umutla giinlerini dolduru-
yordu biiyiikana. Bir de gelin, bir de Esme, ogullar1 adam ol-
mamiglardi ki...

“Yaaaa, aslanim, yaaaa yigidim Hasan, baban gibi bir ba-
bayigit yoktu koca Cukurovada. Baban degil de babanin yerine
Mustafa oglum vurulayds, baban degil de babanin yerine Ibra-
him oglum vurulaydi, baban da sag kalaydi, babayigidim, Ha-
lilim, Halilim, yigidim, iste 0 zaman goéreydin sen. Baban degil
bir kadini, o kadinun obasini ordusunu, siitiinii siilalesini siler
siipiiriirdii. Senin de amcalarin adam mi, baban vuruldugu
gln, eger onlar adam olsalards, tutarlardi o gelinin sagindan
gotiirirlerdi Halilimin mezarnmn bagina, alirlardi keskin ustu-
ray: ellerine, basarlard: bogazina usturayi... Kellesini bir yana,
govdesini bir yana atarlardi. Simdi o gelin de, torunumun ana-
s1, torunum, senin anan olaraktan karsimda saliip gezmezdi.
Baban sag olsaydi da anan olacak o orospu boyle yapsaydi...
Lesini kopeklere, kartallara atardi senin baban... Senin baban
gibisi var miyd1? Su Anavarzanin kartallarina benzerdi. Bunlar
batsin, su emmilerin de adam mi1? Aaaah, sen biiyiik olsaydin,
biiyiik olsaydin da elin bir tiifek tutsayds, o anan olacak oros-
puyu, onu... Sen... sen, sen, sen Halilimin oglusun. Halilim Bin-
boga kartal gibiydi. Halilim Diildiil sahini gibiydi, Halilim
Aladag dogani gibiydi. Aaaaaah, Halilim...”

Hasan dinledi... Higbir yere bakmadan, yiiziinde en kii¢iik
bir degisme olmadan, kipirdamadan, gézleri kiris kirig kaymak
baglamis suda. Bir kelebek uguyordu kocaman, kara mavi, bir
kus kadar, suya iniyor hizla gerisin geri havaya yiikseliyordu.
Hasanin gozleri kelebekte, bir iniyor bir ¢ikiyordu. Sonra kele-
bekler ¢ogald1 suyun yiiziinde, mavi cigek agmis bir ¢aliya dog-
ru uctular. Cali gittikce mavilesiyordu. Mavi kocaman kelebek-
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ler top top gelip caliya konuyorlardi. Cali az sonra som maviye
kesti, islemeli mavi, kara, som mavi.

Biiyiikana aghyordu. Bir agit tutturdu ayaga kalkti... Halilim,
Halil Beyim, diyordu. Cocugun yigit ama gocucak. Cocugun var
ama bir karis daha. Seni oldiirenler senin evinde, senin ¢ocugu-
yun yaninda, senin konagmda, senin ekmeginle malinla yasaya-
rak, senin mezarma basarak... Ben anayim, ben anayim, ben ana-
yim, buna nasil dayamrim... Ben anayim... Yiiriidii Anavarza ka-
yaliklarina dogru. Sesinden Anavarza kayaliklar yankilaniyordu.

Vardi, Anavarza kayaligina bir tasin iistiine oturdu, giin
batiyordu, agidini, derin, icten stirdiirdii. Hasann bogazina bir
sey gelmis tikanmust1.

Seni oldiiren, diyordu biiyiikana, seni 6ldiiren yakinda ev-
lenecek. Seni 6ldiiren yatagina bir kotiiyli sokacak babayigi-
dim. Kimsem yok ki senin 6ctinti ala. Bir torunum var, o da se-
nin oglun, daha kiigticiik... Yoksa senin kanin: yerde koymaz,
ana da olsa, senin yatagina kimseyi sokmazdi. Simdi senin giil
yatagina, sevdigin, seni oldiirenin koynuna bagkalar: girecek.
Sen orada ¢liriirken bu burada, senin kaninin iistiinde keyfede-
cek. Kardeglerin adam ¢ikmada, bir avrad: 6ldiiremediler Hali-

Oglunun elinde de sedefli tiifek, diyordu. Oglunun altinda
Arap taylari, oglunun belinde de giimisli hanger... Yazik, ya-
zik ki, oglun daha kiigiiciik... Tiifegi kaldiramaz fikara, bir ko-
caman avradi degil, bir karincayi 6ldiiremez fikara...

Gighigr yankilaniyor, agidi taaa asagilara, ovaya kadar ya-
yiliyor, kayaliklarda yankilaniyordu. '

Gece olunca eve dondii. Anas1 6niine yemek koydu, yiye-
medi. Anas1 onunla konustu, 6teki konusamadi, ¢enesi kenet-
lenmis agzin1 acamiyordu. O gece sabaha kadar uyuyamads,
anasimin yiiziine bakamadi.

Anast igkillenmigti. Konusuyordu onunla. Soyliiyor sdylii-
yor, onu opiiyor kucakliyordu.

Bir giin anasiyla Mustafayr konusurken dinledi. Onun
duydugunu ne anasi biliyor, ne de amcasi.

“Senin higbir giinahin yok bacim,” diyordu Mustafa. “Gene
de sen burada durma git. Seni 6ldiirecekler bacim. Seni 6ldiirmii-
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yorum, diye anam benimle konusmuyor. Ibrahim de seni 6ldiir-
mek istiyor ya, benden gekiniyor. Sen sag iken hem de bu evde
iken anam seni birakmaz. Git bac1 buradan. Mali milki batsin,
goluk ¢ocugu batsin... Sana haber veriyorum, kan dokiilecek... Be-
nim elimden bir sey gelmiyor. Halilin kanlis1 seni biliyor biitiin
kdy, biitiin Anavarza yoresi... Sen burada kaldikga... Ben bile seni
oldiirtiriim bacim. Git buradan da camin: kurtar. Bir daha bu evde
kan dokiilmesin. Dayanamayacagiz bacim Esme. Ben seni oldiir-
mezsem, seni benim ogullarim 6ldiiriir, ben 6ldlirmezsem seni,
seni Ibrahim 6ldiiriir, Ibrahim &ldiirmezse seni, anamin akrabala-
n, dayildanm, daylanmin gocuklar: oldiiriir seni. Senin Slim
kagidin boynunda asihp durur. Seni kimse Sldiirmezse anam se-
ni, kendi 6z oglun Hasana oldiirtiir...”

Esme, dingin, orali olmayan bir sesle:

“Oyleyse ben gideyim,” dedi. “Oglumu bana verin, mal da
miilk de, her sey de sizin olsun, ben gideyim babamin evine.
Higbir seyinizi istemem. Oglumu verin bana.”

“O olmaz,” dedi Mustafa. “Olamaz. Hasan gétiiremezsin.”

“Ben de gidemem,” dedi Esme. “Hicbir yere ben ogulsuz
gidemem. Ondan ayrilamam.”

“Sen Hasani alamazsin, gidersen yalriz gideceksin. Hasan:
sana vermezler. Ben de baci sana yiiregim yand1 da soyliiyo-
rum. Senin hi¢bir sugun yok ya, seni 6ldiirecekler. Senin 6mriin
kalmad1.”

“Hasans1z gidemem,” diye diretti Esme.

“Sen bilirsin, 6leceksin,” dedi Mustafa. “Yazik degil mi sa-
na. Daha da ¢ok gengsin...”

“Gidemem,” dedi Esme. “Oglumu almadan yanima, higbir
yere gidemem. Gidemem,” dedi Esme. “Nasil giderim ki, on-
dan bagka benim kimim kimsem yok ki...”

“Ben sana, ben sana soyliiyorum,” dedi Mustafa. “Senin
burada omriin azaldi. Biz insan igine gikamaz olduk senin yi-
ziinden. Seni 6ldiirmekten kolay ne var,” dedi Mustafa. “Halili
sen oldiirttiin, sen 6ldiirttiin. Sen 6lmeyince de bizim yiiziimii-
ze itler bile bakmaz,” dedi Mustafa.

“Elini ayagin1 6peyim Agam, ben Hasansiz higbir yere gi-
demem. Oliirsem de oglumun yaninda &liiriim. Oglum yamm-
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dayken oliiriim daha iyi... Oglum yammda yokken yagsamak-
tansa, oglum yammdayken 6lmek daha iyi...”

Mustafa ayaga kalkti. Uzundu, genisti omuzlarl, yiizii bii-
yiiktii. Gozleri kanliydr. Hasan ondan korktu. Ustiine iistiine
geliyordu. Gecede daha da biiyiiyordu. Biliyordu, anasin: 61di-
receklerdi. Mustafa amcasini ¢ok sevdi. Anasim kurtarmak isti-
yordu o.

Bundan sonra, kdyde, evde bir suskunluktur bagladi. Ne
biiyiikanasi, ne koyliiler, ne Zala, ne de bir kimse anasindan hig
s6z etmedi. Babasi 6ldii 6leli onun iistiine bdyle bir suskunluk
olmamugti.

Suskunluk belki on giin siirdii. Anas: sabaha kadar saclari-
m tartyor, diigiiniiyor, iirkiiyordu. Urkek iirkek dolasiyordu
evin icinde. Tepeden tirnaga korkuya kesmisti.

Geceydi, bir tekmeyle kapilan1 agildi. Ug kisi ii¢ yerden
odanin igine ates ettiler. Anasi odada yoktu. Elektrik fenerleri
oday: tanyor, yataklara kursun yagdiniyordu. Hasan odanin
kosesine sinmis donmus kalmusti. Hi¢ kipirdayamiyordu. Ada-
muin birisi onu goérdi. Bogriine zorlu bir tekme savurdu.

“Orospu kasiginda yatmug, orospu kasiginda, babasmun
kanhisinin kasi§inda yatmis agsagilik oglan...”

Bogriine var giicliyle bir tekme, bir tekme daha savurdu.

“Nereye kacti orospu anan?” diye sordu.

Hasan konusmada.

“Kugun kanadinin altina saklansa da, yilanin deligine girse
de orospu anan dldiiriilecek. Bugiin bulamasam da, bulacagim,
bulup onu par¢a par¢a edecegim. Yigenim Halilin kamni bir
orospuda birakmayacagim. O yagadik¢a simdi yigidim Halilin
kemikleri mezarinda catir catir ediyordur.”

Hasan ses ¢ikarmad: ama, kim olduklarini biliyordu. Nere-
den geldiklerini de biliyordu. Biiylikanasinin daglardaki akra-
balar1, kardegleri, kardes ¢ocuklar: olacaklardi bunlar. Hepsi
kan i¢giciydi bunlarin.

Biitiin evi aradilar Esmeyi bulamadilar, Hasana her biri 6l-
diiriicii birer tekme sallayp:
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“Iste bu da insan m1?” dediler. “Babasim oldiiren bir avra-
da yiiz yiize, can cana yasityor. Domuzdan asagilik bir soymus,
bu soy,” dediler, ¢iktilar gittiler.

Esme, onlarin ayak seslerini daha avluda duymus, odadan
yavasca siiziilmiis koyii ¢ikmus karakola dogru kogsmaya basla-
mus, varmus karakola, durumu oldugu gibi anlatmusts.

Sabahleyin on bes candarmaylan birlikte kéye geldi Esme.
Kimseyi bulamadilar. Is savciliga kadar duyurulmustu.

Esme ardini birakmadi bu gecenin.

Savciliga arzuhal verdi: “Beni kaymlarim oSldiirecekler. Ben
oldiiriiliirsem, kanlim kaymlarimdir, bunu béyle bilesiniz,” dedi.

Bu arzuhal biitiin kdyde, biitiin Anavarza yoresinde du-
yuldu.

Biiyiikana:

“O, olecektir,” dedi. “Ben 6lmeden, o demir sandiga da gir-
se Olecektir.”

Esme de biliyordu erinde gecinde bir giin 6ldiiriilecegini.

Korkular icinde, sabaha kadar uyumuyor, saglarini tariyor-
du yatagmn i¢inde.

Bu arada Mustafa birkag kere daha geldi Esmeye gece yar-
lar1, kimsecikler gormeden.

Yalvartyordu Esmeye. Elimizi kana bulama, diyordu. O ka-
dar kan dokiildii ki bu kéyde, kanda bogulacagiz. Git baci, git
baci, diyordu. Nolursun git de bizim elimizi bir daha kana bu-
lama. Sen yasadik¢a biz oliiyliz. Gézlimiiziin 6niinde kardegi-
mizi oynagima 6ldiirttiin, ne olursun git baci.

Oldiiriin, diye meydan okuyordu Esme. Ben oglumsuz bir
yere gidemem.

Oglunu da sana kimse vermez, diyordu Mustafa. Ogulsuz
gideceksin Esme bac.

Gidemem, diyor kesip atiyordu Esme.

Bir gece yatagin icinde gene sagini tariyordu Esme. Elleri
durdu, tarak saginda asili kaldi. Hasana dondii bakti. Hasan
da ona bakiyordu. G6z goze geldiler. Esme yataktan firlads,
zaten giyinikti, dogru sandiga gitti acti. Hasan da anasiyla
birlikte kalkomusg giyinmisti. Kalkmug giyinmis tiifegini eline al-
masti. Sandigin ici agilinca yaban elmasi koktu. Anasi gabuk

38



PPRTNE Lodaad

o..ocl eve o,
4 vo 0 0%
L
- ®a o e
K b
$ L, evees .
0-\-00'1 y .
oo.ﬁ-. .;

Ve, - . o0se,, o.'-o o
‘.

s\oa..‘.. ~. . e
o N o *e o‘ ® e ¢ .
I . *oe .
/ 7N .wfv : . IR
..\./jl\\\ fomm, NN ....7.... TN " PR
’ . i ver ", & .
. .-.r ~ f. ltv\d- “J S e, A.l.‘u"\% ., «n o
L “ . .o.. i s :
A N { &, -
Ps foom, s smIe ] 3 . S0’ 1
S . L - < . e
i ml-. wn w\...\m.-.\ - III- K /I.-.-.o o.o”“o\... o‘\.ooooio\.luﬂlu‘o..lo-x\ﬂ.o %
a.\’. ] § = ! Earemetres” R ot LS e AP TLLE b S A,
v K o?’l- [ i VS 4 o SPiTeeeast . el s et
LY ’Il&”y P P P AL I % “ee, -.m o Ool
-, Soqee \, S . . ] * -,
/.J s e . >, ®s, ‘s o, .
e 2 ey, . 09 N o, i \
.t e . ‘e ot e D
7 e IR o 33 - " w3 s s
'y o m \ %, w % ooo . e 'H .
oow \-& ] “ o Ml. Sy, . -;..-0 LN lbt" ‘e .
LN Y Nt S S
. 3 T - ﬁ rl. . A N “
. % . .ou\ ge® . ? LY LN
n\ <. %t veme ., \‘ .\-.ln uo-. % ~,
o . . .
»\ u. eey e esrmmned .~\ Q.l....l. [N .».- Y ‘\uo{a Bl
sSTeseses,, .a....« P -n. n) . J % RALTTYIIY ﬁ.”u.:b.\.\\‘m\\ oO-'- ey
ey, S, £ % A.. oy, . 3 4 2.0 ® o °
e e % o o\ ‘k o oge 44 «*, .o\ ..-.‘..-'- LY
it wf s \uu/....:....a“..s.\ e .
e po0d H i LY -
% !\\ o’o I e X
-~ gy oo” wasant® l‘J

s



cabuk sandiktan aldiklarin bir bohgaya doldurdu, hemen yo-
la diigtiiler.

Sabaha kadar yiiriidiiler. Bozkuyuyu agmiglardi. Dikenliye
bir diigselerdi, is tamamdi, ormanda saklanirlardi. Ormanda
onlar1 kimsecikler bulamazdi. Bozkuyu yoéreleri qiplakti. Tabak
gibi bir agikligin ortasindaydilar.

Arkadan tozu dumana katmus athilar goriindii. Bir koyaga
girip kigiik bir ¢alilifa saklandilar s6ziim ona. Athilar geldiler
elleriyle koymuslar gibi onlar1 ¢ahili$in i¢inde bulup ¢ikardilar.
Atlilarin arasinda Mustafa da vardi. Hasam tutup Mustafanin
terkisine koydular. Hasan hig ses ¢tkarmadi.

Mustafa:

“Simdi sen giile giile, istedigin yere git Esme,” dedi.

Atlan gerisin geri kirbagladilar. .

Hasan ¢ok yorulmustu, konaga gelir gelmez hemen uyu-
du. Zaten atin iistiinde uyumusgtu. Konaga geldiklerinde bir an
uyanmis ayaklar1 ayaklarina dolana dolana gelmis, konagin
merdivenlerini ¢ikinca oraya yigilip kalmusty, diregin dibine.

Hasan uyandiginda biiyiikanas1 o acikh sesiyle gene agit
soyliiyor, oglunun kanlis1 Esmeye beddualar ediyordu.

Hasanin kulagma bir yerlerden, “o gerisin geri gelmis Hasa-
i elinden aldirinca,” calindu. Igi igine sigmadi, hemen kostu ev-
lerine. Evleri zaten konaga bitisikti. Avlunun &teki kdgesindeydi.

Esme onu goriince sevindi, kucakladi. Hasan gene de onun
yliziine bakamada.

Karsidaki konaktan daha biiylikananin ulumaya benzer
agitlari, beddualan geliyordu.

Bundan sonra da iyice bir sessizlik oldu uzun bir siire kdy-
de. Esmeyle agag1 yukar1 kimse konugsmuyor, ona kimse bak-
miyordu bile. Bu kdyde Esme diye birisi yasamiyordu, dyle bi-
risi yoktu, bu kéye boyle birisi ne gelmis ne gitmisti.

Yalmz Hasanin bag: beladayds, nereye gitse, ne yapsa, ne-
reye baksa hep biiyiikanas: karsisindaydi. Hep bir agitla, bir
sevgiyle, bir bedduayla karsiliyordu onu. Sonra koyliiler, ¢o-
cuklar, yashlar gengler, her yerde, kulaginin duyabilecegi her
durumda ondan, babasindan, babasinin kanlis1 anasindan, ya-
nip yakilan biiyiikanadan konusuyorlard.
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K6y uyumustu. Bir tek horoz ti¢ kere 6ttii, o da sustu. Bir
kopek delirmis gibi durmadan uluyordu. Esme oldum olas: koé-
pek ulumalarindan korkardi. Bir kdpek ulumas: duysa tiiyleri
diken diken olur, dualar okurdu.

Hasan karanlikta konustu. Anasimin karartisin1 bile gérmii-
yordu karanlik odanin i¢cinde. Onun en kiugtik bir kipirtisini go-
recek olaydi konugamazdi. Hasan bunu ¢ok iyi biliyordu.

“Bu gece, simdi yola diisecegiz. Bagka bir yoldan gidecegiz,
nereye gideceksek. Onlar bizi arar bulurlarsa ben bir ¢aliya sakla-
nacagim, onlar seni birakip gidinceye kadar. Onlar gidince de
ben sana ulagacagim, gidecegiz gidecegimiz yere. Olur mu?”

“Olur,” dedi anasu.

Bohgalan, 6teberileri hazirdi zaten. Yiiklenip yola diistiiler.
Giin 151d1 1g1yacak, arkalarinda at ayaklar tapirtilart duydular,
geriye doniip baktilar, arkalarindan bes tane ath doludizgin ge-
liyor. Hasan hemen bir karagali kiimesiyle karigik bir bogiirtlen
oymagna girdi, ortadan yitti.
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“Sen yiirii,” dedi anasma. “Onlar seni birakinca, ben arka-
dan kosarak gelir sana yetigirim.”

Anasi yliradi.

Atlilar az sonra ona ulastilar. Mustafa:

“Nerde Hasan?” diye 6fkeyle ona sordu. “Elimi kana bu-
lagtirma.”

“Hasan evde kaldi, ben evden ¢ikarken ¢ocuk uyuyordu.
Uyandirmadim fikarayl. Uyudu kald1.”

“Yok,” diye bagirdi Mustafa. “Yalan. Yalan... Koyliiler si-
zin ikinizi birden gérmiisler, kacarken.”

“Uyudu kalds,” dedi Esme.

“Oldiiriirim seni,” dedi Mustafa.

“Oldiir,” dedi Esme, “zaten &ldiirmeyip de ne yaptiniz ba-
na. Beni her giin her giin éldiirtiyorsunuz,” dedi Esme.

“Kardesinizi ben 6ldiirmedim, Abbas 6ldiirdidi,” dedi Es-
me. “Ociinii gidin de Abbasin kardeglerinden, akrabalarindan
alin. Beni buldunuz benden alacaksiniz kardesinizin 6ciinti, Oy-
le mi? Korkarsiniz Leklerden de, 6yle degil mi? Leklere yaklas-
maya 6diiniiz kopar degil mi? Kardesinizi ben dldiirmedim.
Kardesinizi Abbas oldiirdii, tistelik de avradini kagirdl. Gidin
de 6ciinii onun akrabalarindan alin, alin da namusunuzu te-
mizleyin.”

Islik ¢alarak bir kirbag indi yiiziine. Arkasindan bir bir da-
ha, bir daha. Athlar Esmeyi ortaya almiglar. Esmeyi kirbaghyor-
lardi. Esme kendini tutamadi, uzun bir qiglik ath, qghgna da
pisman oldu. Ya ¢ocuk duymussa...

Hasan caliiktan ¢ikmus, olani biteni seyreyliyordu. Anasi-
nin ¢ighgin duyunca onlara dogru var giiciiyle kosmaya basla-
d, geldi, yerden tas toplamaya, toplayip athlara atmaya basla-
di. Hem baginyor, hem athilan taghyordu. Bir iki at1 tirkiittii.
Hasan delirmis gibiydi. Yerde dort doniiyor, taglan toplayip
toplayip athlara savuruyordu.

“Aaaah,” diyordu icinden, “aaah, essek kafa, ne demeye
tiifegi almadim, tiifegi alsaydim bunlarin hepsini cansiz yere
sererdim.”

42



“Tiifegi neden almadin Hasan?”

“Tiifegi onlar vermisti. Armaganlar baslarini yesin. Onlar-
dan higbir sey gotiirmek istemiyordum. Buytidiigtimde gelecek
mallarimi onlardan zorla alacaktim. Ne kalmist1 ki biiytimeye.”

“At1 neden almadimiz Hasan, blmp daha ¢abuk kacamaz
miydmiz?”

“At da onlarindi. Ben istedim de anam istemedi. Mallar,
atlan baglarini yesin onlarin, dedi. Istemedi. Onlarin hicbir sey-
ciklerini istemiyorum, canim1 bana versinler de, oglumu bana
versinler de, neyim varsa analarinn siitii kadar onlara helal ol-

”

sun.
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Hasan birkag ati tirkiittii. Amcasinin suratina bir tag deg-
dirdi. Mustafanin yanag: kanadi.

Esme yerdeydi. Toza bulanmugti. Ustii bagi, saglar elleri,
kag1 kirpigi apak toz olmustu. Hasan vardi anasini kucaklads,
kaldirdi. Durmadan, kendi kendine agliyordu.

Atlhillardan birisi geldi, bagina dikildi. “Orospu anadan da
boyle deyyus dogar,” dedi. “Anasi ne ki danast o olsun. Oros-
pu kasigindan dogmus orospu oglu orospu olur. Mustafa Mus-
tafa, babasinin kanlisiyla boyle sarmas dolas olandan ne hayir
¢ikar ki de bu itin ardina diisiiyorsun béyle?”

Atin (stiine strdii Hasanin, Hasanla anasi atin bacaklar
arasinda kaldilar. Hasan ayaga firlayip duyulmanug bir kiifrii
bast1 adama. Adam atin1 doldurdu, uzaklagt: gitti.

Amcas1 atim1 Hasana dogru siirdii, egildi, Hasan yerden
kapti, atinin terkisine att1.

“Haydi sen cehenneme git orospu,” dedi. “Eger geriye do-
necek olursan elimi kana bularsin.”

Atini kirbagladi.

Oteki atlilar da ardindan kirbagladilar.
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Atlar koye kadar doludizgin... Hasan avluda terkiden yere
atladiginda ofkeden kudurmustu. Iner inmez yola, anasina
dogru atildi. Hemen arkasindan yetisip yakaladilar getirdiler.
Hasan ellerinden kurtuluyor, kagiyor, yola diigiiyor, onlar ya-
kalay1p gerisin geri getiriyorlardi. Hasanin elleri ytizii, kollan
kan icinde kalmus, yepyeni giyitleri paramparca olmustu. Bir-
ka¢ kocaman adam Hasaru yakalamis, Hasan durmadan debe-
leniyordu.

Biiyiikanas: emir verdi:

“Elini ayagin baglayin su kopegin.”

Sonra da hemen caydh...

“Yapmayin, incitmeyin benim torunumu,” diye yanina gel-
di. “Dur yavrum, dur kara goézliim, dur aslanim, dur, ¢ok yo-
ruldun. Vay yavrum, vay benim aslanim, ana bagkadir, ana!
Analik batsin analik. Bak, oglum, senin anan da benim oglumu
oldiirdii. Bak sen bir anandan, iistelik de babanin kanlis1 anan-
dan vazgegemiyorsun, ben dag gibi babayigit oglumun kanmn-
dan nasil vazgegeyim, babayigidim, Hasanim. Oglumun 6ciinii
almadan bu diinyadan gidersem, su kara topraga girersem beni
toprak kabul eder mi Hasanim, ya ben ne yapaymm torunum,
babayigidimin oglu, analik batsin analik... Analik batsin... Bak,
diismanim goziimiin 6niinde allanip pullanip salinip geziyor,
benim dag gibi yigidim kara topraklarda giiriirken. Hasanim,
aslanim, yavrum. Diismanim giderken, yiiregimin bir yarsi,
oglumun kokusu, oglumun diinyadaki tek armagani da onun-
la, oglumun kanhsiyla birlikte gidiyor, ben 6lmeyim de kimler
Olsiin Hasanim. Koyverm onu, koyverm Hasani, cani nereye is-
terse oraya gitsin.”

Hasan adamlarin elinde ¢irpmmyordu daha. Clrpmlyor
adamlarin onu tutan ellerini, agzina neresi gelirse oralarin 1s1-
rtyordu. Adamlarin elleri kan iginde kalmists.

Mustafa yanlarina vardi usulca:

“Birakin Hasanimi,” dedi. “Birakin babayigit oglumu. Anasi-
n1 birakmayacak. Varsin birakmasin. Onun da, onun hatir1 benim
yanimda babasmnin hatiridir, anasinin da bundan sonra yerleri ba-
simin lstiindedir. Simdi gidin arkadaslar, Hasaru yammza alm,
mademki boyle, mademki yigit yigenim bdyle istiyor, yolda Es-
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meyi bulun getirin evine. Bundan sonra ona higbir sey séylenme-
yecek, bundan sonra onun yeri hepimizin bagimmn iistiinde ola-
cak. Ne yapalim, anasi bizim kardegimizi, oglumuzu oldiirtmiis-
se, onun da babasim oldiirtmiistiir. Baba gayreti giitmeyen, baba-
s kanim yerde koyan bir insan olacaksa, biz ne yapalim... Ba-
basi, kani1 yerdeyken bakalim nasil kara toprakta yatacak, bize ne,
bizim kardesimizse o toprakta kemikleri catirdayarak ctirtiyen,
mezarinda bile rahat yiizii gormeyen, kiyamete kadar aglayacak
olan, kiyamete kadar mezar1 kurumayacak olan, Allahin Pey-
gamberin huzuruna varinca onlarin yiizlerine bakamayacak olan
onun da babasidir. Kan yerde kalmus olani, o bilmez midir ki...”

Hasani biraktilar. Hasan birakilinca dinginlesti, hicbir sey
olmamus gibi, yorulmus, derin bir hiizne batmus, orada sofanin
ortasinda kalakaldi. Adamlar kirli mendilleriyle kanlarin sili-
yorlardi. Hasanin ytizit kaniyordu. O, orah bile degildi. Can
kulagiyla amcasini dinler gibiydi ya bagka yerlere dalmis git-
misti. Bir diis goriiyordu, anasinmin kosarak gerisin geri déndii-
gii, yolda diise kalka yiiriidtigili diistinii.

“O bilmez mi ki ka1 yerde kalmis bir baba, kiyamete ka-
dar mezarinda aglar gider. O bilmez mi ki, kan1 yerde kalmus
bir baba kiyamete kadar kanin1 yerde koyana beddua eder. O
bilmez mi ki, kanu yerde kalmis bir baba... Mezarinda hig hig
uyuyamaz. O bilmez mi ki... O bilmez mi ki kan1 yerde kalmus
birisi kiyamete kadar mezarinda uyuyamaz...”

Sustu. Yiiziinii dayanilmaz bir ac1 biiriidii. Yiiziinin ¢izgi-
leri gerildi, derinlesti, acidi. Kendi yoresinde birkag kere doén-
meye baglad1. Ellerini ¢irptyordu durmadan. Gézleri biiylimiis,
Oylece koskocaman kalmust:.

Bir sey sdyleyecek oluyor, duruyor, sdyleyecek oluyor, Ha-
sana bakiyor, boynunu kirtyor, vazgegiyor, yeniden yiirtiyordu.

“O bilmez mi ki,” diye bagirdi, “O bilmez mi ki, o, bilmez
mi ki... O0...”

Sesi kirp diye kesildi.

Hizla yiiriiyor, kollarim salliyor, bir yerlere, bir kimselere
yumruk sallar gibi bir delilikte deviniyor, duruyor, dinginliyor,
sonra Hasana bakiyor. Bedeni siiniiyor, kisaliyor, agilip kapani-
yor.
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“QO bilmez mi ki...”

Bacaklarini uzun uzun agtyor, anasinin yanina geliyor, ona
bakiyor, ylizii ona baktikca acilagiyor.

“Bu, bu, bu anadir. Bu ana nasil 6lmesin oglunun kemikleri
mezarinda tir tir titrer, zangir zangir ederken... Bu, bu, bu ana-
dir, anadir.”

Anadir, derken sesi acilagiyor, boguluyor, aglamsi, bir yas
icinde ses oluyor, higkirir gibi...

“Bu anadir ana... O bilmez mi ki... Hasan bilmez mi ki...”

Ses tok, giivenli, aci, yorulmus, caresiz...

“O, bilmez mi ki kan1 yerde kalan bir insan mezarinda ka-
lamaz hortlar... Kan yerde kaldigindan beri her gece, her gece
kardesimi ak kefene biiriinmiis, avluda dolasirken gordiim.
Gordiim kimseye demedim. Bir gece kalktim ki, dag tag inliyor,
digsartya giktim baktim ki kapisinin 6niinde bir ak kefen duru-
yor. Baktim inleme ak kefenden geliyor. Yanina yaklagtim, yak-
lagtigim kisi benim kardesim, yiizii solmus, apak olmus. Kar-
desim, kardesim dedim. Kardesim Halil. Hicbir sey demedi,
siiziildii gitti mezarliga dogru. Inilti arasindan bir ses duydum,
oglum Hasana soyle, benim kanimi yerde komasin. Benim ka-
nimi anasl olsa da bir kadinin boynunda komasin... Topragin
agildigini, Halilin mezarina girdigini, mezar kapandiktan sonra
iniltinin kesildigini duydum.”

Hasana yaklagti. Hasan onun solugunu boynunda duydu.

“Neden sdyledim bunu ¢ocuga, tuh, ben de adam miyim
ki, tutamadim kendimi de babasinin hortladigini, kani yerden
kalkincaya kadar da hortlayacagini ¢ocuga séyledim, tuh. Ola-
cak is mi? Simdi bu parmak kadar ¢ocuk babasmin kanini yer-
den kaldirabilir mi ki, babasimin kanlis1 da anasi oluncadir ki,
¢ocukcagizin da elinden bir sey gelir mi ki... Tuh be, tuh ba-
na...”

Esige dogru yiiriidii, egige gelince durdu geriye dondii:

“Siz gidin Hasanla, bir ata bindirin Hasam1 da anasim1 da
alin gelin. Mademki yigenimizin anasi, yaya yiiriimesin fikara.
Kardegimizin kanlis1 ya, yigenimizin, babayigit Hasanimizin
da...”

S6ziinii bitirir bitirmez yiiriidii ¢ikt1 gitti.
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Mustafanin karis1 Done geldi kocast ¢ikinca, Hasan aldi:

“Vay yavrum vay,” dedi. “Vay canim Hasanim, okstiziim
vay, ne olmus sana boyle, kan iginde kalmissin. Dur yliziini
yuyum da 6yle git anani kargilamaya...”

Drgan gikards, yiiziinii bir iyice yikadiktan sonra kam dur-
durmak i¢in ilaglads.

Adamlar atlanmiglar kapida bekliyorlardi. Bir tanesi
uzun kolunu uzatip Hasani yerden alip terkisine atti1 yola
diigtiiler.

Gun kavuguyordu ki Esmeyi gordiiler, Esme boz toprakli
bir yamaca oturmus, oldugu yere yumulmus Sylece duruyor-
du. Goriip yanina vardilar. Esme Oylesine dalmist1 ki onlarin
geldiginden haberi olmadi. Hasan hemen attan atlayip anasimin
yanina geldi:

“Ben geldim ana, haydi gidelim,” dedi. Sonra da usulca,
kulagina egilip, “babam hortlamus,” dedi. “Emmim goérmiis,
koyiin hepisi de gormiis. Gormeyen kalmamus. Ak bir kefene
biiriiniip de mezarindan disariya ugramus. Inildeyip duruyor-
mus.”

Esme onun duyulur duyulmaz, sinek viziltis1 gibi sesinden
higbir sey anlamamusg, belki de sesini duymamusti. Ya da Hasa-
na Oyle geldi.

Hasanin igine bir korku diigsmiigtii. Bu hortlak adam anasi-
n1 oldiirmeye mi gelmisti acaba? Korkusu gittikge biiyiiyordu.
Anasina sokuldu:

“Haydi kalk evimize gidelim. Ne yapalim onu, her gece
kapimiza geliyormus. Geldigi dogru. Bir gece de ben duydum
iniltisini, uzak uzak durmus inildiyordu babam. Haydi gide-
lim.”

Anasini elinden tutup kaldird:.

Athlar orada durmuglar ana ogula bakiyorlardi.

Esme bag1 yerde athlara dogru zorla bir iki adim att1.

Athlardan birisi attan inip atinin tizengisini tutup Esmeyi
bindirdi. Hasaru da alip atin terkisine koydu. Yola koyuldular.

Eve geldiklerinde biitiin koyii konagin avlusuna birikmig
buldular. Hig¢ kimseden ses ¢ikmuyordu. Esmeyi goriince derin-
den bir ugultu gibi homurdandilar.
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Kalabaliktan yash birisi:

“Esme, Esme,” diye bagirdi. “Ocag1 batas1 Esme, Halil
hortlamig, Halil hortlamis. Gérmeyen kalmad: onun hortladig-
n1 kdyde. Yerde kalan kanini istiyormus. Verin Halilin kanini.
Verin kanini. Kanini vermezsen eger Halilin kanini, hortlak og-
lunu alir da gider, alir da gider.”

Esme kalabalig1 yarip, higbir yone bakmadan igeriye girdi.

Bir ara gene kdy duruldu. Herkes Hasani, Esmeyi, hortlag:
unutup gitmisti. Bu dingin, durgun, herkesin isinde giiciinde
oldugu siire ne kadar siirmiistii, kimse bilmiyordu. Belki alt1
ay, belki de bir yil siirmiistii. Bu dinginlik, sdzlerin, eylemlerin
boyle kirp diye kesilmesi, hem de bu kadar uzun siirmesi Es-
meyi korkutuyor, Esme korkusunu da ogluna séyliiyordu. Yo-
gun, durmadan konusulup konusulup birden kesilmesi her ge-
yin, hayra alamet degildi. Tetikte bekliyordu Esme. Oglundan
korkuyordu. Bu sessizlik ogluna bir seyler yapacakti. Eli ytire-
gindeydi.

Bir sabah olan oldu ya, Esmenin korktugu basina gelmedi.

Seferberlik kagkini Kerim ortaya diigmiis konusuyordu:

“Gordiim,” diyordu uzun boynunu siindiire siindiire. “Ha-
lili gordiim diin gece, kayaliklardan inerken. Alikesiginin {ist
basinda, basim bir de kaldirdim ki, ne gorem, ak kefenli, uza-
mis gitmis, karanlikta paril paril eden bir kisi, gozleri de 151k gi-
bi yaniyor, yolumu kesmis. Yolumu kesen kisi iistiime egilmis,
uzaktan bana bakiyor. Boyu kavak gibi uzadik¢a uzamis. Dur,
yaaaaaaa Kerim, dedi bana. Beni tanidin m1 ya Kerim? Sesini
tanidim, tanidim, dedim, yaaaa Halil, Colakoglu Halil degil mi-
sin? Benim, ben, dedi. Benim ben, ben hortladim... O kansiz, o
Allahs1z anamin, o soysuz siitsiiz kardeglerimin, iistelik de boy
atmis o stimiiklii oglumun, o kanlim olan avradimin yiiziinden.
Anam yok benim Kerim, var sOyle ona. Kardeslerim yok be-
nim, var git soyle onlara. Oglum Hasan biiytimiig ya, keski bii-
yiimez olaydi, ben hortladiktan, mezarimda duramadiktan
sonra, zebaniler beni onun yiiziinden gece giindiiz daglarlar-
ken, kegki bir oglum olmayaydi. Sonra Halil durdu aglamaya
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basgladi. Sorma halimi Kerim, dedi, sen beni simdi minare bo-
yunda ak kefene biiriinmiis bir adam goriiyorsun ya, inanma.
Zebaniler beni her giin her giin kiliktan kiliga, dondan dona
koyuyorlar. Bir giin bakmigsin kdpek oluyorum, bana kopek
yali veriyorlar. Ben kopekler gibi su daglarda sabahlara kadar
uluyorum, les yiyorum. Bir bakiyorum beni kartal etmisler, ge-
lip evimin kapisina konuyorum, o iflahsiz oglumu goriiyorum.
Eli de tiifek tutuyor oglumun tistelik. Kuglari, kartallar1 vuru-
yor, tavsanlari, tilkileri vuruyor. O agz1 var dili yok hayvancik-
lar1 vuracagma, vursa da 6tekini, babasin hortlakliktan kurtar-
sa ya, babasini yilan olmaktan, ciyan, kedi, kedi olmak ¢ok iyi
ya... Bir keresinde zebaniler beni kedi yapt1. Zebaniler beni kedi
yapinca, bir kedi ne isler ki, ben de dogru evime geldim... O ka-
rim olacak var ya, gozlerime bakti, bu kedi Halile benziyor, de-
di, bana bir tekme savurdu ki... Bir de sopayla vurdu basima,
bagimi daha tutamiyorum, kagmasam beni 6ldiirecekti. Kaghim
da kurtuldum, o kanlimin elinden. Anam, kardeglerim, oglum
adam olmadi ya Kerim, sana sdylityorum ya Kerim, karima
sOyle, git de sdyle ona, beni kurtarsin, onu kimse 6ldiiremiyor,
ne anam, ne kardeslerim, ne akrabalarim, ne oglum, hi¢ kimse,
ne arkadaglarim, dostlarim, onu hi¢ kimse 6ldiiremiyor, bari o
kendini 6ldiirsiin. Kendi kendini 6ldiirsiin de beni hortlakhk-
tan kurtarsm... Bunca yillik o benim ayalim degil mi, o korkak,
o kamn cigeri beg para etmez oglumu o bana dogurmadi mi, og-
lum adam olmayacak, oglum bes para etmedi, bu beg para et-
mez oglan1 o dogurmadi mi, bunca sug onda degil mi, kurtar-
sin oglunu da beni de bu serefsizlikten. O kendi kendini 6ldiir-
meyince, ben kiyamete kadar boyle hortlak gezecegim, ben
hortlak gezince de benim kanim yerde koyan oglum da onur-
suz, insanlar gibi insan igine gikamayacak. Oldiirsiin kendini
de oglunu onursuzluktan kurtarsin. Esmeye soyle ki benim de
halim yaman... Ogluma soyle ki, anama, kdyliime séyle ki, bu
zebanilerin elinden halim yaman, hemi de duman, beni zebani-
ler bir giin solucan, bir giin yilan, bir giin kurbaga, bir giin sii-
miikliibécek ediyorlar. Yalvariyorum, benim yakami birakin
eeeey zebaniler diye, zebaniler benim iistiime giiltiyorlar, biz
daha sana aciyoruz hey aga, diyorlar... Hey aga biz seni dyle bir
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sey yapariz ki, Oyle, yiiz bin tane kiigiiciik diigme kadar sii-
miikliibocek yapariz, diinyaya dagitiniz, bizden sonra gelecek
zebaniler de kiyamet giinii seni toplayip insan yapamazlar, sen
Allahin huzuruna yiiz bin tane siimiikliibocek hortlag: olarak-
tan gikarsin, 6teki diinyada da hortlak olarak omiir stirdiiriir-
siin. Bir insanin kanmin yerde kalmasi zor zor, zor imis. Yaaa-
aa, Kerim Allah basa vermesin... Benim elim ayagim ¢6ziilmiis,
korkudan titrerken bir baktim, bizim uzun Halil hortlag: yok.
Bir baktim, Halil kedi olmus ayagima stirtiniiyor, bir baktim,
kedi yok. Kedi bir baykus olmus kars: kayada 6tiiyor. Bir bak-
tim, baykus silindi, bir ¢ingirakliyilan ¢ikti karsima. Karsima
¢ingirakhyilan ¢ikinca ben de aldim yatirdim Alikesiginin {is-
tiinden ki, kendimi athm yola... Iste elim ayagim béyle yirtddi.
Kan iginde kaldim. Eve geldim saglik¢iya gittim, saglikg1 yara-
larim1 sardi. Bana da dedi ki, amanin Kerim, sen sen ol, Halil
sana giivenip yoluna ¢ikmus, kendini sana emanet etmis, boy-
nunda bor¢ kalmasin amanin Halil, bul anasii, bul avradin,
oglunu, kardeslerini, akrabalarini, koylilerini herkese Halilin
acikli durumunu sdyle Kerim soyle. Yaziktir Halile, séyle. Ki-
yamete kadar su diinyayi pis siimiikliibocekler olaraktan dolag-
masin... Eger bu vebal sdylemez de boynunda kalirsa sen de if-
lah olmazsin...”

Giinlerdir koylii bunu konusuyordu artik. Alay edenler de
vardi. Halilin stimiikliibocekligini, baykuglugunu, gurruk kus-
lugunu, ak kefene biiriiniip kdyiin tstiinde ugmasimi dogru
bulmayanlar, alay edenler, buna kars1 da candan yiirekten ina-
nanlar... Inanip Halili kurtarmak icin olmadik islere kalkisanlar
da vard1

Sonunda her sey gelip Hasanda diiglimleniyordu. Halilin
siimiikliibocekligi, solucanligl, baykuslugu, her giin her giin
mezarinda kirmizi demirlerle daglanmasi gelip Hasana dayani-
yordu. Oniine gelen, babasinin diistiigii hali Hasana anlatmay1
listiine bir ddev biliyordu. Hasan ¢ok ¢ok kotii bir is yapmusti,
anaydi, anayd1 ya, onun ytiziinden de hortlayan, olmadik hal-
lere diisen babayd. Insan babasini, kanindan geldigi bir adamu
kiyamete kadar siimiikliibdcek olmaya mahkum eder miydi,
hem de kendi eliyle...
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Kerime gelince giinlerce Esmeye geldi geldi gitti. Durma-
dan, belki bin kere Halili nasil gérdiigiinii ona anlatti. Halilin
ondan isteklerini de acikli, aglamakl bir sesle soyliiyordu her
seferinde, Esme susuyor, karsilik vermiyordu.

En sonunda Kerim, soziinii 6fkeyle baglad1 atti:

“Sen bilirsin Esme,” dedi. “Simdiye kadar ben sana kiyama-
dim da s6ylemedim. Hortlak bana dedi ki, ya kanum, ya oglu... Ya
kanimi yerden kaldirsinlar, ya da oglunu almaya mecburum Es-
menin... Istersen var da kendini bundan sonra 6ldiirme Esme...”

Esme tas gibi dondu. Buna da karsilik vermedi.

Bundan sonra Kerim isi giicli birakmis Hasanin pegine diis-
miistii. Hasan bir tiirlii yakalayip konusamuyor, hortlagin ema-
netini onun ogluna iletemiyordu. Anavarza kayaliklarinda, Cey-
han irmagin kiyilarinda, tarlada, yolda belde diismiistii Hasa-
nin ardina. Hasan da onu goriince yer yanlip yere giriyordu. Ke-
rim, “bu ¢ocugu cin ¢arpmus,” diyordu. “Var bu ¢ocukta bir sey-
ler, aylarca onu ele gegiremedim.” Geceleri, sabahlar1 evde, ya-
takta kistinnyordu Hasam Kerim, Hasan ne yapiyor ediyor bir yo-
lunu buluyor, Kerimin elinden kayiyordu. Hasansa Kerim kendi-
sini yakalayinca ne soyleyecegini s6zcligii sozctigiine biliyordu.

Sonunda Kerim Hasan1 Anavarzanin giin dogusunda Sav-
run suyunda ¢imerken qirilgiplak yakaladi. Hasan kacamadi.
Yan yana oturdular. Kerim dilinin déndiigiince babasini, baba-
sin1 Alikesiginde nasil gordiigiinii, onun kendisine ne soyledi-
gini bir bir anlatt1.

“Ben borcumu 6dedim hortlaga,” dedi sonunda. ”i§te sen,
iste hortlak, iste anan... Var istedigini yap.”

Tam s6zlinii bitirmigken, karsida ¢akil taglarmnin tstiinde
bir kertenkele gordii, heyecanlanda:

“Bak bak, bak iste bak, iste su kertenkele olan sey baban,
bak. Bak bak, bak gozlerine, Halilin kara gozlerine ne kadar
benziyor kertenkelenin gozleri... Bak bak, nasil bagin1 dua eder
gibi kaldirip indiriyor bak. Bak hele bak, gelmis de ben sana
neler soylityorum diye bizi dinliyor bak...”

Hasan giiliimser gibiydi. Bunu gordii Kerim, 6fkeden delir-
di. Yerinden kalkti, hortlaklara, yagh karilara, Hasana, diinyada
kim varsa Torostan biiyiigiine daridan ufagina soverek gitti.
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Hasanin ustiine yagmur gibi yagiyordu sozler. Koyde kim
varsa, biiyiik, ¢ocuk, kadin kiz, yash geng, Hasani kim bir yer-
de kistirirsa, biiyilik 6devini yerine getiriyordu. Hasana baba-
sindan, anasindan, hortlaklardan s6z etmeden edemiyordu...

Hasan uyurgezer gibi bir sey olmugtu artik. Kagamiyordu
kimseden, kendini yitirip gitmisti. Karmakargik bir s6z kalaba-
higmin icinde sarsak sarsak, kendinden ge¢mis dolanip duru-
yordu.

Dursun belki yiiz yaginda vardi. Yiiriiyemiyordu bile. Kas-
lan1 gozlerinin {stiine diismiistii. Boynu king kirigti. Bugday
kilg181, saman pargalar olurdu her zaman boynunun kingikla-
rninda. Cakir gézlerini, iki eliyle kaglarimi kaldirip agar, uzun
uzun uzaklara bakardi. Hasan belki de tanimazdi. Hi¢ konus-
mamuglardi. Yanindan dalgin gecerken Hasan:

“Dur Hasan dur,” dedi incecik kalmug bir vizilt1 gibi sesiy-
le. “Dur Hasan dur da Dursun sana bir iki kelam eylesin...”

Bastonunu bacagina takip Hasan1 yanina gekip oturttu. Us-
tiine egildi, uzun uzun yiiziine bakt, sagkinlikla, bir ¢cocuk ya-
hinligiyla:

“Sen biiylimiig, kocaman babayigit olmugsun bre Hasan...
Ohhoooo, bu koylii de seni kandirmaya calisiyor. Senin anan
¢ok giizel yavru. Onun giizelligi iistiine giizellik, ben bunca ya-
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sa geldim, insan soyunda bir giizellik daha gormedim. Insan,
bunca giizel olunca, melek soylu, melek yiizli, melek huylu
olunca insanlar onu iflah etmezler Hasaaaaan, edemezler. Ana-
n1 Oldiirecekler Hasan, yazik. Ben geng olsaydim, elim ayagim
tutsayds, ne yapardim Hasan biliyor musun, ne yapardim?”

Kaglarim kaldirdy, giicii yetmedi, elleriyle kaldird: bu sefer
de kaslarini, duru mavi gozlerini, ok mavi, lekesiz, derin, tatl,
Hasana dikti, bakt1 bakti, sonra kaslarin: birakti, basint egdi, bir
siire dustlindii, gene kaslarim tutup kaldirdi, gozlerini Hasana
dikti, sonra gene birakti, basini egdi, sonra birden bagin kaldir-
d, elini uzatip hizla onu omuzundan tuttu:

“Anani oldiirme,” dedi. “Beni dinle olur mu? Anani 6l-
diirme Hasan. Anan gibi diinya giizeli 6ldiiriilmez zaten.
Anan degil, yedi kat yabanci olsa boyle bir giizele insan kiya-
maz. Allahin 6zenip bezenip bin yilda yaptigidir anan gibisi-
ler, onlar Allahin yeryiiziindeki sevgilileridir, hortlak baba-
na, kel Kerime uyup da 6ldiirme anani. Anana soyle bu delir-
mis koyliilere uyup da o da kendini 6ldiirmesin Hasanim.
Anan Allahin sevgilisidir. Allahin sevgilisini 6ldiiriirseniz
Allah hepinizi siirtindiiriir, baginiza tag yagdirir, hastahklar-
dan kirlirsiniz.”

Gene durdu, giiliimsedi, elleriyle kaglarini kaldirip Hasana
bakt1... Durmadan digsiz agziyla ¢ocuk yalinhginda, diizligiin-
de, candan yiirekten giiliimsiiyordu.

“Simdi geng olsam, simdi simdi, simdi ne yapardim biliyor
musun Hasan?”

Hasan kargilik vermiyordu.

Hasan kargilik vermedikge o boyuna soruyordu.

Sonunda Hasan da giiliimsedi:

“Ne yapardin Dursun Emmi?”

“Sen konusur muymusgsun Hasan?” diye sasirdi, sevindi,
digsiz agz1 gerildi, cocukladi.

“Konusurum,” dedi Hasan dik. “Adamimi bulursam.”

“Ne yapardim biliyor musun? Varirdim sizin eve. Mitili
barhanay: sererdim sizin eve. Beni koyarlarsa yanagma durur-
dum sizin eve. Beni kovarlarsa hasta olurdum sizin evde, beni
kovarlarsa bir yolunu bulur kalirdim sizin evde, sabahtan ak-
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samlara dek anani seyreylerdim Hasan. Anani, Esmeyi seyrey-
leyip dogru cennete giderdim Hasan. Anani cani yiirekten,
onun gilizelligini doya doya seyretmis bir kisi cehenneme gide-
mez. Sitkile candan anana bakmus bir kisi bu diinyada da cen-
nettedir, 6teki diinyada da... Allah bile anana hayran bakiyor-
dur simdi. Onun i¢in senin anan1 6ldiiren iflah olmaz. Simdi bi-
le Hasanim, beni evine gotiir de anam goéreyim, simdi bile bu
yarmm gozle, bdyle yagl, yarim gozle anana bakmak giinahtir
ama, sitkile candan bakinca, ne giiciin kalmigsa, onu gozlerine
toplayip Esmeye bakinca insan dogruuu cennete gider, sen be-
ni al gimdi evine gotiir.”

Sustu, gozlerini gozlerine dikti bakti, sonra da kaglarini in-
dirdi sustu.
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Hasan sevingli bir sesle:

“Haydi gidelim bizim eve de Dursun emmi anam sana bir
kahve yapsin, istersen anam sana yemek de yapar.”

“Haydi gidelim,” diye yere elleriyle bast1 Dursun kalkama-
di, birkag kere davrand: kalkamadi. Sonunda Hasan vardi onu
elinden tutup kaldirda.

Yola diisiip eve geldiler. Hasanla Dursunu goren koyliiler
buna bir anlam veremediler. I¢lerine bir kurt diismiis olacak ki,
Dursuna da, Hasana da duyuracak bicimde beddualar ettiler.

Esme Dursunu sevingle karsiladi. Ogleydi, ona yemek yi-
yip yemedigini sordu, Dursun yok deyince, hemen sofray: kur-
du cardagmn altina. Kuyunun iistiinii, cardagin giinbatidan ya-
nin1 ulu bir salkimsogiit golgeliyordu.

Dursun elleriyle kaslarini tutup kaldirmig, Esmeye bakiyor:
“Cok siikiir, ¢ok siikiir, ¢ok siikiir bugiiniime, bu halime ¢ok
siikiir,” diye dualar mirildaniyordu. “Vasiiphanallah, vastipha-
nallah, stiphanallah!” hayranhigin dile getiriyordu.

Yemek uzun siirdii. Digsiz agziyla ¢igneyemiyordu ki Dur-
sun. Bir de Esmeye bakmaktan agzina lokma koymaya firsat
bulamiyordu ki...

O giin Dursun giin batincaya kadar Esmelerde kaldi. Giin
batincadir ki:

“Beni gotiir evime Hasan,” dedi.

Hasan onun koluna girdi, yola diistiiler. Yolda hi¢ konusg-
madilar.
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Gece Hasan karmakaris ¢ok diisler gordii. Diistinde babasi-
m gordii. Sazhiga, sazlikta bataklifa girmis, saplanmis, bir tiirli
kendini kurtaramiyordu. Birden babas: yilan oluveriyordu goz-
lerinin 6niinde, yilan da 6yle saplanous kaliyordu batakliga. Ba-
takligin camurunda debelendikge saplaniyordu camura, boynu-
na kadar giriyordu bataga. Kertenkele, kurbaga, kocaman gozlii
baykus oluyordu. Kertenkele, kurbaga batagin icinde yitip gidi-
yorlar, baykus olaraktan bir bogiirtlenin icinden gikiyorlard.
Tiiyleri camura bulanmis, yolunmus, 1slak... Sonra ak kefenli,
kefeni camura bulanms, gozleri portleyip disar1 ugramis babasi
oluyorlardi. Her bir yani 1slak. Sonra kocaman kocaman bir ¢ift
baykus gozii oluyordu herkes, her sey. Baykus 1slanmug, biiziil-
miig, tiiyleri domur domur olmus, gittikge gozleri portleyen...
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Hasan giin dogmadan uyandy, tiifegini aldi. Anasi saglarim
yastigin iistiine sermis uyuyordu. Saglar1 uzundu, kirk orgii-
lilyddi, 6rglilerinde giimiig, altn, mercan iglemeler vardi. Dur-
sunun dediginden de daha giizeldi anasi. Bir siire durdu, boyle
hayran, anasinn giizelligine bakti.

Aksamdan, belki de birka¢ giin 6nceden anasimna belli et-
meden bir heybe hazirlamust, ici yiyecek doluydu. Para da bul-
mustu, daha dogrusu bir yigin da parasi vardi, parasin1 koynu-
na, koltugunun altina sardi. En giizel giyitlerini giyindi. Elinde
tiifegi asag1 indi. Ahir karanhkti daha. El yordamiyla taymu
buldu, disanya ¢ikard: iistiine atladi konagin avlusunu gkt
Avlunun kapisinda bir an durdu anasmin uyudugu odanin
penceresine daldi bir siire, sonra atim usulca siirdii yola ¢ikti.
Doguya, Kozana dogru bir siire usul usul siirdii, sonra da bir-
den doldurdu. Kozana kadar atinin bagimni ¢ekmedi. Ogle oldu,
atin1 bir agaca baglayip bir lokantaya girdi. Kilim heybesi
omuzlarindaydi. I¢i ekmek, yiyecek doluydu. Masaya oturup
yufka ¢ikardi heybesinden. Bu arada lokantac: geldi:

“Buyur aga,” dedi.

Hasan daha 6nce lokantalara gelmisti.

“Bir kap getir,” diye emir verdi.
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Lokantacr:

“Bas iistline aga,” dedi.

Lokantaci, uzun sivri biyikli bir Kiirttii. Hasan onu tanid.

Kurt:

“Aga,” dedi, “cok giizel de tath varmustir... Istersen getire-
yim.”

Hasan ona giildii:

“Getir,” dedi. “Ben seni taniyorum aga,” demeyi de unut-
madi.
Kiirt tathy: getirdikten sonra:
“Sen beni nereden taniyorsun?” diye sordu.
Hasan:
“Sen Lokantaci Kiirt Siilosun,” dedi. “Oyle degil mi?”
“Oyleyse sen kimsen?” diye sordu Siilo.
Hasan:
“Ben de Halilin ogluyum, hani Abbas var ya, onu vurdu
Kirt:
“Bildim,” dedi, “bildim, sen Hasansin degil mi? Bildim se-
ni. Anan nasil iyi mi? Duydum ki anam emicelerin 6ldiirmek
istiyorlarmig da sen izin vermiyormugsun. Baban yigit bir
adamd1 Hasan oglum. Ben senin béyle koskocaman, biisbiiyiik
bir erkek oldugunu bilmiyordum. Babani1 anan &ldiirtmiis di-
yorlar ama inanma, her giizelin arkasindan sdylenir. Anan soy-
lu bir evdendir. Anan gibi soylu insanlar kocalarmni Abbasa 61-
diirtmezler. Oldiirme anani olur mu? Anasi Sldiirenler bu
diinyada hi¢ rahat yiizii gormezler Hasan Aga, 6teki diinyada
da onlan zebaniler rahat birakmazlar. Beni iyi dinle, ben senin
babam: camim kadar severdim. Baban benim icki arkadasimdi,
kumar arkadagimdi, dyle arkadasimdai... Ben babanla Adanaya
gidip iki kisi tek basimiza kag kere bar kapatmistik. Baban kar-
tal gibiydi. Abbas gibi gozii kanli birisi olmasayd1 senin baban
Halili bu Cukurova iilkesinde oldiirecek, ona tetik basacak bir
tek adam ¢itkmazdi. Beni iyi dinle arkadasimin oglu, anani 6l-
diirme. Ben biliyorum, emicelerin anani sana oldiirtecekler.
Ciinkii onlar senin dayilarindan korkuyorlar. Dayilarindan
korkmasalar anan1 ¢oktan oldiirmiiglerdi. Onlar i¢in adam 6l-

ya...
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diirmek, hele bir kadin: 6ldiirmek ne ki, onlar senin dayilarn-
dan korkuyorlar. Dayilarin ¢ok, ¢ok zenginler onlar, ¢ok yigit-
ler onlar, ¢ok kan icicidirler onlar, ¢ook. Sizinkiler iste onlardan
korkuyorlar. Onlar bilirler ki, kiz kardeglerini oldiirmiisler se-
nin emiceler, geleler dldiireler, siilalelerini keseler ki hicbir tane
adam kalmaya soylarindan. Halbuki sen dldiiriirsen anan: da-
yilarin seni 6ldiirecek degiller ya...”

Hasan ¢abuk ¢abuk yemegini yemis bitirmisti, Kiirt konus-
tugu siirece. Ilk olaraktan sagkinlik iginde konustu:

“Dayilarim beni 6ldiirmezler mi?”




“Oldiirmezler,” dedi Kiirt, “dldiirmezler ya sen gene anani
6ldiirme. Anasi kanhsi olmak, dliinceye kadar ategten gomiek
giymektir. Demir dikenli gémlek... Oliinceye kadar her giin her
giin sirtindan kizgin demirlen daglanmak demektir. Sen sen ol,
ne yaparlarsa yapsinlar, sen sen ol, ne derlerse desinler, anani
oldiirme, olur mu?”

Hasan bir daha yiireklendi:

“Dayilarimin yeri neresi, evleri neresi, ben onlara gitsem
bulabilir miyim?”

“Bilmem,” dedi Kiirt, “bilmem. Baban séyliiyordu ama, bile-
miyorum. Aklimda kalmamis. Baban anana vurulup da kagtrin-
ca, ardina diigmiigler babanin... Tekmil Cukurova Beyleri araya
diismiisler de babani oldiirmediler onlar... Yoksaaaaaa. Aman
anamn 6ldiirme ha... Onlar, belli olmaz, seni de 6ldiirtirler.”

Hasan, nakigl, pullu, ipek kesesinden bir ellilik ¢ikardi
Kiirdiin 6niine koydu, Kiirt paray: ald1 kosarak kasaya gotiir-
dii bozdu geldi.

Hasan paray1 ald1 kesesine koydu, ayaga kalktr:

“Saglicakla kal Kiirt lokantaci,” dedi. “Ben gidiyorum.”

Kiirt onu kapiya kadar ugurlads, arkasindan duyulur du-
yulmaz bir sesle:

“Sen sen o}, anaru Sldiirme ha,” dedi. “Oyle diinya giizeli-
ni kim oldiiriirse 6ldiirsiin iflah olmaz,” diye de ekledi.

Hasan atina atladi, bir siire nereye gidecegini bilemeden
atin tistiinde 6yle durdu. Kiirt onu gozetliyordu, bundan da si-
kilds, atin bogriinii tekmeledi, tay kasabay: ucarak ¢ikti. Simdi
Hasan kasabanin disinda ne yapacagini, ne edecegini bilmiyor-
du. Cayin geceginde tayinin bagini ¢ekti ya, ne yapmali, nereye
gitmeli? Dayilarimin koylerini, kasabalarini, adlarmi bilmiyor-
du ki... Belki dayilan yoktu da bu Kiirt kendisini korkutmak
icin béyle séylityordu. Oyleyse, dayilar1 yoksa, her giin her giin
anasi nereye kagiyordu? Vardi vardi, anasmin kardegleri, baba-
s1, obalari, oymaklar vardi vardi ya, neredeydi? Su daglarin ar-
kasinda.

Bagi doner gibi oldu, yoniinii daglara giden yola cevirdi,
tayina bast1 iizengiyi, bast1 kirbaci.

Ormanin igine bir ¢igir gidiyordu, ona sapti. Mavi ¢cam
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agaclar1 goge yukar1 uzuyordu. Orman koktu. Kargiki yamacta
uzun, agir dumanlar gége agmiglar, yumusgak klvrmtﬂarla oyle
saliniyorlarda.

At, yamaci ¢ikarken epeyce zorlandi. Oniindeki sirt aginca
agaclarin tepesinden asagidaki koyakta minarenin ucunu gor-
dii. Kalin bir duman perdesi koyaktaki evlerin tstiinti ortiiyor-
du. Bir horoz 6ttii, birka¢ kopek birden havladi. Koyunlarin,
kegilerin, ineklerin canlari koygun, agir Gtiiyorlardi. Aksam
¢anlari yorgun olur. Hasan koytin evlerini goriince atinin bagi-
n1 gekti, icine bir korku diistii. Orada kalakaldi. Atinin iistiinde
ayaga kalkap bir siire koyii seyreyledi. Bir iki ¢ocuk aghyordu.
Bir yash kisi bir tepeden &tekine bagiriyordu.

Hasan atinin bagini ¢ekmis orada 6yle duruyordu. Biiyiika-
nasi gelmis gozlerinin 6niine, gitmiyordu. Igini bir sevgi, gii-
ven, seving doldurmustu. Bu sevincin sebebini ¢ikaramiyordu.
Halbuki su asagidaki kdyden bir tek kisiyi bile tanumiyordu.
Koyiin adimi bile bilmiyordu. At1 onu alip buraya getirmisti.
Koyagin tistiinde mor kayaliklar ta bulutlara kadar ytikseliyor-
du. Kayaliklarda sesler yankilamiyorlards. .

Atinin bagim birakti, usuldan da iizengiledi. Sevincinin
simdi bilincine varmigti. At, onu alip istedigi kapiya gotiirsiin.
Atinin durdugu kapiya konuk olacakti. Ne derlerdi, ben bir
Tann konuguyum derse. Dayilarima gidiyorum derse, ne der-
lerdi, Tann konuguna kim sevinmez ki... Belki bu kéytin halk:
Kiirttiir. Belki de Alevi Kiirtlerdir bunlar. Alevi Kiirtler yigit,
mert olurlar. Belki de fikara Farsaktirlar. Belki de eski Kozanlh-
dirlar. Kim olursa olsunlar, bu dag kolunun adamlar1 konukse-
ver kisilerdir.

At1 onu gekti toprak daml, renkli topraklarla nakiglanmig,
genis kapih biiyiik bir evin kapisina gétiirdii. Kapida ulu bir q1-
nar agaci dallarini biitiin avluya yaymuis, agir agir dallan salla-
narak riizgarlaniyordu.

Atmin iistiinde, elinde dizgini, elleri eyerin kaginda avluda
durdu kald1. At hizla kuyrugunu salliyor, sinekleniyordu.

Icerden yash bir adam ¢ikti, safaklayarak atltya dogru yii-
riidii. Elini gozlerine siper etmis bir hog bakiyordu. Geldi geldi
athnin yani baginda durdu.
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“Ne o yolcu, hog geldin safalar getirdin. Insene asag1.”

Atmun basini tuttu, iceriye de seslendi:

”Cocuklar bakin hele, eve bir konuk gelmis.”

icerden ii¢ dort kisi birden firlad1. Gelip atin basini, athnin
lizengisini tuttular. Hasan attan indi.

Yagh adam onu oniine katip eve gotiirdii. Belinden ¢ikardi-
g1 bir anahtarla tahta, tiirlli, giizel iglemeli bir kap1y1 acti. Oda
boydan boya sedirlerle kusatilmigti. Yerdeki kilimler eski kok
boya giinlerindendi. Renkleri islemeleri ucusuyordu. Duvarlar,
bastan asag: islemeli ceviz tahtasindandi. Agiklik bir yere de
renkli bir Atatiirk resmi konmustu. Atatiirk ayakta duruyordu.
Sag ayagin biraz one gikarmus, bir elinde de bir kirbag tutuyor-
du. Arkasinda bir g6l uzamiyor, doru atinin bag: da yaninda go-
ziikityordu. Bu resimde gozleri ¢ok maviydi Atatiirkiin. Biraz
sonra oda gayak salvarh insanlarla doluverdi. Gelen hos geldin,
merhaba, deyip oturuyordu saygilica.

Kahveler geldi, ilk kahveyi ona getirdiler. Herkes diz tistii
saygilica oturmugtu. Hasan da &ylece saygili oturdu. Fincani ince-
likle kulpundan tutup hopiirdeterek igiyordu. Oteki adamlar gibi.

Ev sahibi Hasana doniip kendini soyledi:

“Adim,” dedi, “Murtaza. Murtaza Demirdeli. Adin1 bagisla.”

Hasan birazicik sikilarak:

“Benim adim da Hasan, asagi Anavarzadan Colaklardan
olurum.”

“Bilirim,” dedi Murtaza Aga.

“Halilin ogluyum,” dedi Hasan.

“Tanirdim Halili,” dedi Murtaza Aga. “Babayigit adamdi
baban senin. Onun gibi bir babayigit daha gelmez Cukurova
topragina.”

“Gelmez,” dediler o6teki koyliiler. “Hepimiz biliriz Halil
Agay1. Hepimize ¢ok yardimi olurdu Cukurovada. Konuk sev-
meyen Cukurovada konuksever bir kisiydi Halil Aga.”

Hasan iyice animsiyordu, dylesine yorulmustu ki, uyukla-
yip duruyordu. ilk olaraktan burada onu ¢ocuk gibi gérmemis-
ler, ona biiyiik bir insanmis gibi davranmislardi. Hasan bu dav-
ranugtan dolay1 degisivermisti bir anda. Uykusunu kagirmak
icin konugsmaya bagladi. Neler konustu, neler anlatti, simdi hig
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mi hi¢ orasini animsamiyor. Babasini anlatmis olacak. Babasi-
nin bir yilan, kocaman ¢ingirakh bir yilan donuna girdigini de
sOylemis olacak ki, koyliilerin gozlerinin kocaman kocaman
agildigini amimsiyor.

Karanlik kavusuyordu ki, yemek geldi, kizarmis tereyag:
koktu ortalik. Biitiin yemekler, patates yemegi, bulgur pilavi
hep tereyag1 kokuyordu. Ekmekler, yogurt, bal da tereyag: ko-
kuyordu.

Yemek daha bitmeden Hasan sofranin basinda oraciga siz-
d1 kalds. O gibi, kipirtisiz olarak.

Sabahleyin uyandiginda giin daha 1simamisti. Ak carsaflar
sabun, yaban elmas1 kokuyordu. Eksi bir yabangiilii kokusu da
pencereden geliyordu. Hemen ayaga firladi, disardaki ¢inara
kostu, ¢marmn altindaki kaynayan, kopiiren pmarda ytiziind
yudu. Kayahgin ardim dolanip, orada bir iyice ¢atladi. Kopek-
lerden korkmasa buraya, bu ¢camlarin, kayaliklarin igine catla-
manin tadin bir iyice ¢ikaracakt1.

Bu sabah herkes bir tuhaf bakiyor gibi geldi ona. Geri dén-
diigiinde yatagini kaldirilmig buldu. Ortada bir bityiik sini du-
ruyor, stiinde koskocaman bir bakir tasta tarhana ¢orbasi tii-
tiiyordu. Tarhana ¢orbasina nane kokusu karigmigti. Tulum-
peyniri, tereyagi, bal da vardi. Hasani buyur ettiler. Hasan hig
kimseye bakamadan utangag oturdu sofraya. Oniindeki bakar,
islemeli tas1 Murtaza Aga tarhanayla doldurdu.

“Iyi uyudun mu bu gece konugum, rahat ettin mi?”

Hasan kekeledi:

“Cok gok iyi uyudum,” dedi yiizii kipkirmizi kesilip yana-
rak.

“Sevindim buna,” dedi Murtaza Aga. “Bu evi kendi evin
bilesin de burada boylece rahat edesin Hasan kardas...”

Hasan sevgiyle ona bakt.
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O koyde ne kadar kald1 animsamiyor Hasan.

Bir yilan kovaliyordu onu. Uyurken uyanikken kocaman
gingirakh bir yilan onun ardim bir tiirlti birakmiyordu. Kaya-
liklara, gam agaglarinin tepesine, yattig1 odaya, nasilsa, nereden
bir yolunu bulursa ¢ikip geliyordu. Hasan geceleri bagiriyordu.

Dayilarina gidecekti. Dayilarimin yerini, kdytind hig bilmi-
yordu ki... Bir tek bir dayisinin adi biliyordu. Burada belki bi-
lirlerdi, kimseye de soramiyordu.

Icini bir sikint1 basti birden. Bir karanlik, ac1 icinde kaldu.
Ya anasina bir sey olmussa. Ya oldiirmiislerse onu, ya kagirmis-
larsa... Yerinde duramiyordu. Kayahia gitti, uzakta bir pinar
bulmustu. Kiyilar ¢epecevre mor nane agmis. Cam kokuyordu
ortalik, nane kokuyordu. Oraya kadar kostu. Bir kayadan yu-
varlandi. Netmis de o canavarlarin arasinda anasim 6yle kim-
siz kimsesiz birakmusti, olacak is miydi? Burada yemis i¢mis,
yan gelmis yatmis, o cehennemde anasin §liimiin agzina birak-
mugt. Simdi ne yapmaliydi? Oldiirmiiglerdi anasmi, mutlaka
oldiirmiiglerdi. Birden ¢marin altinda durdu. Pimar tede kay-
niyordu. Uzaktaki kayaliklara kartallar inip kalkiyorlardi. Bir-
den kiglictik, avug igi kadar kald1. Bir insan boylesine kiigiilip
bocek haline gelemez ya, Hasan geldi. Parmak kadar kara bir
bdcekti simdi. Biliyordu, biliyordu yaptigmnu... Bir iyice apagik
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biliyordu. Anasini oldiirsiinler, amcalarnn anasmi 6ldiirsiinler,
diye kagmust1.

“Gormesin goziim, gormesin gozim... Oldiiriilmeli anam,
oldiiriilmeli. Oldiiriilmeli. O éldiiriilmezse olmaz. Cukurovada
kimse bizim yiiziimiize bakmaz. Babam da ¢ingirakhiyilan ola-
raktan Cukurova sicaginda, cehennemde yanar durur. O dlme-
li. Anam 6lmeli. Esme 6lmeli. Esme 6lecek...”

Bunu iyice, agik agik, giinlerce digiinmiigtii. Ne kotiiliik.
Insan anasimun Sliimiinii ister mi? Ya anast babasim oldiirmiis-
se... Oldiiriip de, babasinin kam yerde kalmigsa, kalip da baba-
sim1 hortlatmigsa, o hortlak da kiyamete kadar, kan yerde kaldi-
gindan, yeryiiziinii her gece hortlayarak cehennem acisinda
qigrisarak, binbir kiliga girerek dolagiyorsa... Onun igin 6lmeli,
Olmeli... Biiyiikanasinin Esmeye ne diigmanlig: var ki... Oglunu
kurtarmaya ¢aligtyor o. Hortlakliktan oglunu kurtarmaya galigi-
yor. Esme, kendisi igin aynisin1 yapmaz mi? Ben babam igin
yapmaz miyum? Pinarin basina oturdu, aglamaya basladi. Agla-
maktan da dehset iiziiliiyordu... Igi karmakarigikt. Ya anasiu
oldiirmiislerse... Icinde bir seving... Sonra da daha seving dalga-
lanip dururken, iginde bir aci, dehset bir agr yiireginde... Bir
aci, bir seving dalgasina diigiiyor. Bir babasinin hortlaklari, bir
biiyiikanasi, bir anasi, amcalari... Bir de Ali amcas1 vardi, nere-
de acaba? O deli, insanlik dis1 bir adamda... Belki o simdiye ana-
siu Oldiirmiigtiir. Anasinin cesedi geliyordu gozlerinin 6niine.
Sessiz yesil sinekler... Kan1 akmis, tozun igine, kurumus. Eli bir
yanda, ayaklar bir yanda... Yiizii davul gibi gismis, sart bir su
akiyor gozlerinden. Gozlerine karasinekler gokusmus.

Kosarak eve geldi, atin1 ¢ekti, atladi, kimseye allahaismar-
ladik demeden, ilizengiledi, yola ¢ikt1, Cukurova yoluna diigtii.

Ne oldu, ne zaman geldi, kdye ne zaman girdi, Ali amcasi
yolunu ne zaman kesti, hi¢ hig, bunlar1 da animsamiyor. Anasi-
n1 gordii anasmi. Camur iginde kalmisti. Anasi onu goriince bir
¢iglik koparip kucakladi. Bunu iyice amumsiyor. Biitiin giyitleri
kan igindeydi. Yarasi agir degildi. Iki giin sonra anasi ona bdyle
sOyledi. Atinin ayag1 kirilmusts, anasi onu da soyledi. Kirilmigt:
ama, ona daha iyi, daha giiglii bir at satin alacakti. Babasinin
parasi ¢oktu. Anasinin, 6z parasi da ¢oktu.
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Hasan ategler i¢inde yaniyordu. Sonra iyilesti. KGye ¢ikma-
ya korkuyor, evin iginde giin aksama kadar oturup duruyordu.
Hasan koyiin igine ¢ikmaya degil, kapidan basim disariya ¢i-
karmaya korkuyordu.

Bu arada o hastayken yoklamaya ne biiyiikanast gelmis, ne
de amcalari, kdyden de onu yoklamaya kimsecikler gelmemisti.

Ko&ylin igine bir dedikodu yayilmists, o dedikodu da Hasa-
nin kulagina nasil gelmisti, anas1 hi¢bir sey sdylememisti, ya
dedikodu nasil gelmisti ona?

Hasan1 babasi bir gece atina bindirmis kacirms daglara.
Onun bogazini sikmig sikmis, gozlerini portletmis. Hasana di-
yormus ki, hem bogazin1 sikiyor, hem de diyormus ki, Hasan
diyormug, onmayas1 Hasan, kim birakt1 babasinin kanini hort-
lad1 da kiyamete kadar diinyada, cehennemde yand: durdu
Hasan? Sen de insan misin Hasan? Sen Olmelisin Hasan...
Onursuz, hayvan gibi yasayacagina, iistelik de baban1 6ldiire-
nin elinden ekmek yiyerek yasayacagina, sen 6lmelisin Hasan...

Aradan aylar gecti, koyli hep tityleri diken diken olarak
bunu konusuyordu.

Bir giin Hasan digariya firladi, biiyiikanasina, amcalarina
gitti.

Deli gibi, kendinden ge¢mis, bas bas bagiriyordu:

“Ben gittim, ben kactim, ben ka¢tim, ben kactim bu lanet
yerden. Sizin yliziiniizden. Ne babami gérdiim, ne bir gey... Ya-
lan, yalan, yalan... Yalaaaaan... Sizin hepiniz yalan séyliiyorsu-
nuz, sdylityorsunuz...”

Aksama kadar, oniine gelenin yolunu kesip bagirarak ya-
lan séylediklerini sdyliiyordu.

Koyliiler ona bir hos, bir deliye, bir ¢aliga bakar gibi baki-
yordu.

Yash Seferin yolunu kestiginde, yiiziine bagirdiginda, Se-
fer durmadan onun iistiine okudu okudu tfledi:

“Vay fikara vay,” dedi, “hortlak babasi onu ¢almus...”

Hasan, bunu duyunca, elleriyle yiiziinii kapatip eve kostu,
kendini sedire atip kipirdamadan o6l gibi orada durdu kald1.
Anasi ona bir tiirlii yaklasip da ne olup ne bittigini soramryordu.

Bu olaydan sonra artik Hasan evde duramadi. iginden bir
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duygu onu alip alip koytin igine gétiiriiyordu. Kéyliler, yalniz,
toplu halde, onunla nerede karsilagirlarsa karsilagsinlar, ona bir
s0z sbylemeden ge¢miyorlardi. Ya arkasindan, ya da yiiziine
karsi...

“Kam yerde kalan hortlaklar, ogullar1 boyle biricik de olsa
galarlar onlar1...” ,

“Hortlaklar hortlakliktan kurtulmak igin her seyi yaparlar.”

“Allah kimseyi hortlak etmesin... Allah kimsenin bagina
vermesin hortlakhig...”

“Hortlaklik zor.”

“Kan yerde kalan hortlak ki, birinci hortlaktir.”

“Simdi su anda Esme eceliyle 6lse, artik Halil kiyamete ka-
dar hortlak hortlak siiriiniir, hem diinya cehenneminde, hem
de Allah cehenneminde.”

“Eceliyle 6lmez ingallah, yazik Halile...”

“Allah béyle ogul verecegine, yerine bir kara tag verseymis
daha iyi olurmus.”

“Anay1 6ldiirmek kolay mi1? insan anasina kiyamaz, ana
kokusuna doyamaz. “

“Daha bir sabi ¢ocuk Hasan, biiyiiseydi, biiyiik olsayds,
anasi da olsa, o Esmeyi bir giin yagatir miydi?”

“Anay 6ldiirmek zor.”

“Oldiiremez her babayigit anasinu...”

“Anasini 6ldiirmek icin bir insan ¢ok ytirekli olacak.”

“Zaloglu Riistem gibi olacak.”

“Koroglu gibi olacak.”

“Mustafa Kemal gibi, Gizik Duran gibi olacak.”

“Karayilan gibisiler 6ldiirebilir ancak analarini, Karayilan
gibisiler.”

“Fikara, bir kimik sabi ¢ocuk, nasil nasil nasil 6ldiirsiin
anasini.”

“Her babayigidin de kalkmaz anasina eli.”

“Kalkar m1?”

“Ana da oldiriilir mii?”

“Yok carum sen de... O eski bir ahmaklik. Kandirip ¢ocugu
anasin Oldiirtmek istiyorlar fikara oglana.”

“O da akilly, 6ldiirmiiyor anasini.”

71



“Brrakmuyorlar da.”

“Yagastn el kadar ¢ocuk be... Oldiirtmiiyor da anasin.”

“Oglana bak oglana... Koruyor anasin. Demir gibi ¢ikt1 o8-
lan...”

“Yok, babasi... Yok Halil hortlamig da...”

“Varsin hortlasin.”

“Bunlarin hepsi hortlayacak... O kadar adam oldiirdiiler ki
bunlarin hi¢birisi rahat yatamayacaklar mezarlarinda...”

“Yok kan1 yerde kald1 da... Yok...”

“Kani ne kaldi yerde, 6ldiirdiiler ya Abbasi...”

“Oldiirtecekler Esmeyi...”

“Ustelik de Hasana, iistelik de ogluna...”

“Bir dayanur, iki dayanir...”

“Cocuktur bu...”

“Agzindan girip burnundan ¢ikarlar...”

“Oldiirtiirler Esmeyi...”

“Kadinlar1 ¢ocuklara dldiirtiirler...”

“Anasin oldiirecek Hasan...”

Bir diis iginde yastyordu Hasan... Bir delilige kapip koyver-
misti kendini. Her giin her giin boyle sozleri dinlemek igin ko-
ye ¢ikiyor... Bir giin anasindan babasindan s6z agilmazsa igin-
deki bogluk onu deliye dondiiriiyordu. Ahgmigti. Bu sozler
onun yasamas! i¢in koguldu. Onlarsiz edemiyordu. Bellemisti
artik, kim babasindan anasindan durmadan soz ediyorsa artik
onun yanina gidiyordu. Susup babasinin hortlakligini, anasinin
orospulugunu, deliligini, kanunin yerde kaldigini, babasi tistii-
ne binbir hikayeyi bir arada, dinliyor dinliyordu. Yeni bir hika-
ye kalmamigsa Halil hakkinda, bu sefer kendisi yasiyor, kendisi
uyduruyordu. Hem de inanaraktan. Diig mii gercek mi, diigii
gercegi unutup gitmisti. Hortlak babasini, diinya giizeli anasini
sarmis bir diis diinyasina tasiyip duruyordu. Kéyli de onun gi-
bi olmustu. Onlar da durmadan bir seyler uyduruyorlard.
Hem uyduruyorlar, uydurduklarim bile bile, az sonra da uy-
durduklarini gercege cevirip inaniyorlardi. Esme de inaniyor-
du artik her uydurulana. Bu sefer oglunu da verseler ona, ver-
seler de haydi git deseler, gidemezdi Esme. Vay Esme, olan ol-
mustu ona. Hasan, koyliiler, biiyilikana, Esme bir biiytideydi.
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Kapilarin agzina kirlangiclar kanat kanada birikmiglerdi.
Buralarda, Cukurovada kirlangiclar evlerin icine yaparlard1 yu-
valarini. Her evde, ahirda, samanlikta bir kirlangi¢ yuvasi, da-
hasi1 da birkag kirlangi¢ yuvasi olurdu. Her yil kirlangiglar geri-
ye dondiiklerinde yuvalarim onarirlar, camurlu, diigme diigme
kabarik, boz, ya da yeni yeni yuvalar yaparlardi. Yuvalarina
yumurtlarlar, civciv gikanirlardi. Kirlangic yuvasimi bozmak,
goziiniin igine bile yapsa kirlangi¢ yuvasini, giinahlarin en bii-
yuglydii. Kéyde kirlangic yuvasi bozdugundan dolay: ¢olak
olmus birkag kisi vardi. Birkag kisi de titrek olmustu. Elleri
ayaklar, govdeleri titreyerek dolaniyorlard: kdyiin iginde.

Yerlerde, yuvalarla birlikte kirlangic yavrulari, girpinan,
ezilmis, cansiz. Ezilip yere yapismus, ezilip ince tiiyleri ugusg-
mus... Sar1 kocaman agzli, korkudan kiyameti koparan...

Ofkelenmig, delirmis bir el, ta yukarilara, ustunlara kadar,
orta direkten firlayip yuvalar asag: indiriyor, indirip firlatiyor
yavrulari oraya buraya, sonra kogsarak bagka bir eve, ahira, sa-
manliZa...

Sabah giin agilirken biitiin koy iirperiyor, korkuyordu.
Herkes biliyordu bu yuvalar kimin béyle yerlere serdigini. Kir-
langiclar kdyiin igine dolugmuslar, kapilarin istiinde vicir vicir,
yiirek paralayan bir ¢iglikla telash, acili ugusuyorlar, yerde de-
belenen, toza belenmis yavrularmmn iistiine kadar iniyorlar, el-
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lerinden higbir sey gelmiyor, gerisin geri havaya yiikseliyorlar,
yerdeki yuvalarinin iki metre kadar iistiinde dar halkalar cize-
rek dolaniyorlardi, durmadan...

Koyliiler hemen ige koyulup yuvalar yerlerine geri yerles-
tirdiler ya, kirlangi¢ yavrular yar yariya 6lmiiglerdi.

Bir hafta mi, on giin mii sonra ne, onarilmig yuvalarn gene
yerlerde oldugunu gordii bir sabah uyaninca koyli. Gene kir-
langiglar bek 6bek evlerin kapilarinda ugmaya bagladilar. Ge-
ne yerdeki civcivler ¢irpmyorlar, toza batmig, kocaman sari
agizlarin agip olityorlardi. Koyliiler gene sabahlardan aksam-
lara kadar calisip gene yari yariya 6lmiis civcivleri yerlerine
koydular, gene kirlangiclar biiyiik bir ¢ahgkanlikla bozulmus
yuvalarim onardilar. Onaran sen misin, bir gece gene... Sonun-
cuda artik biitiin yavrular Slmiistii. Kéyliller, artik yuvalari
yerlerine koymak gerekligini duymadilar. Kirlangiclar da bir-
kag giin kiime kiime evlerin kapilarinda dolandilar, umudu
kesmis olacaklar ki, bundan sonra kéyde bir tek kirlangi¢ bile
gozitkmedi. Herkes bu kirlangiclar1 boyle edenin kim oldugu-
nu biliyordu ya, kimse kimseye séylemiyordu.

Bir karamsarlik, bir ugursuzluk ¢ékmiistii koytin igine...

Kirlangiglar Anavarza Orenine, orenin koselerine, kapali
yerlerine, kemerlerin altlarina da yuvalarin belki yiizyillardan
bu yana yapiyorlardi. Bir ¢coban bir sabah ali al moru mor kosa-
rak haberi kdye getirdi. Anavarza 6renlerindeki ne kadar kus
varsa hepsi de yerdeydi, kuglari, yerdeki yavrular da hep yi-
lanlar yiyorlardi. Kayaliklarda ne kadar yilan varsa her biri ag-
zina bir kirlangig yavrusu almis yutuyordu.

“Gordiim,” diyordu, ¢oban ¢ocuk. “Iki géziim dniime ak-
sin ki,” diyordu ¢oban ¢ocuk...

Sonra kartallara dadand: o belal: el... Kayaliklarda kirilmis
kartal yumurtalari, 6lmiis kartal yavrular... Kayaliklarda ne
kadar kartal varsa hepsi havalanmuglar, 6fkeyle, fisiltiyla 6ren-
lerin iistiinde déniiyorlard:... Ve kayaliklarda durmadan bir tii-
fek pathyordu.
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On harman yeri biiyiikliigiinde bir ates halkasi... Yaniyor-
du ortalik. Kartal 6liileri diisiiyordu yalim halkasinin ortasina...
Kirlangi¢ oliileri... Cighk ¢ighiga. Kayalar yaniyordu. Kuslar,
hayvanlar, érenler, yilanlar, tilkiler qiglik qighga yangmdan ka-
giyorlardi. Otlar, agaglar, evler yarnuyordu.

Yangin geldi, bir pagavra oldu. Pagavra gazla 1slandi, pa-
cavra gelip biiyiikananin konagimin altindan igeriye atildi. Bir
tanesini de pencereden attilar igeriye. Sofa tutustu 6nce, sonra
kap1. Sonra direkler tutugtular bir anda. Sert bir poyraz esiyor-
du. Yalimlar bir anda biitiin evi sariverdiler. Konaktan ahirhik
olan samanliga atlad: yangin, oradan ambara, oradan da Ha-
sanlarin evine bulagti. Esme kalkmus, bir anda giyinmisti. Ha-
san bir tiirlii uyanmiyordu. Anasi onu yatakla birlikte kucakla-
y1p digariya gikardi, gotiirdii avlunun ortasindaki agacin altina
yatird1. Hasan kisik gozlerinin araligindan iistiine dogru siinen
yalimlara bakiyordu. Anasi tek bagina kendi evlerinden koca-
man bir sandig1 tingir mingir merdivenlerden agagiya indiri-
yordu. Siiriikleye siiriikleye getirdigi sandigi Hasanin yanina
koydu.

Bagirarak:

“Uyan Hasan, uyan,” diyordu. “Uyan Hasan, her seyimiz
bu sandigin icinde Hasan. Bekle sandigimiz1 Hasan...”

Ortalik giindiiz gibi apaydinhk olmustu. Ak donlu, ak
gomlekli, yan ¢iplak kéyliiler avluda iist iisteydiler, bir gidip
bir geliyorlardi. Konak yaniyor, bazi yerleri kiitiirtiiyle ¢okii-
yordu. At kisnemeleri, sigir bogiirmeleri geliyordu yanan sa-
manliktan da... Delicene esen poyraz yalimlarn parca parga ko-

75






parip alip gotiiriiyordu koyiin iistiine. Asagidaki evlerden iki
ti¢ hug tutustu, bir anda da yanip kiil oluverdiler. Kocaman ko-
nak daha yaniyordu. Bir iki kova su dokiiyordu birkag kisi ko-
nagin yalimlarina. Su dokiilen yerin yahmlar, su dokilir do-
kiilmez birka¢ misli daha biiyiiyordu.

Hasan, s6ziim ona uyanamadan sabaha kadar Gylece uyudu.

Anasi gidiyor geliyor:

“Uyu Hasanum uyu,” diyordu. “Hig kimse higbir geyin far-
kinda degil, iyi yaptin bu kafirlere... Iyi, eline saglik... Sen uyu
yavrum...”

Sonunda Hasan yatagindan firlayip anasinin agzini kapatti:

“Suuuuuuus,” dedi, “ele vereceksin beni. Oldiirteceksin
beni, suuuus!”

Hemen yataga girip gene uyumusguluga vurdu.

Sabah higbir sey olmamus gibi uyandi. Elini yiiziinii yikads.
Birtakim yorgun insanlar gidiyor geliyordu. Biiytikanas: karsiya
aviu duvarinm dibine oturup yumulmustu. Anas1 daha yangin
evinden disan yan yanik bir seyler ¢ekiyordu. Bagini yukar: kal-
dirinca kundag) sedefli tiifegini dala asih gordii. Kendisi, yangin
¢ikhginda tiifegini evin icinde unutmugtu. Aslan anasi hi¢ unu-
tur mu, tiifegini digariya ¢ikartvermis de buraya asmugti.

Bugulu sabahta yanmis evlerin yerleri usul usul tiitiiyor,
ortalik yanik yiin, yanik yag, yanik et kokuyordu. Yag insanin
genzine kadar geliyor, bulagiyordu.

Hasan bu sabah, her sabahkinden daha sevingliydi.

Evlerini, anasin yangindan kagirabildiklerini, birkag adam
geldi, avlu duvarimn ardindaki, ulu salkimsogiit agacinn altin-
daki bir ¢inkolu eve tagidilar. Onun yanindaki iki katli dolma du-
varh eve de biiyiikanalan tagindi. Gene komsu olmusglarda.

Uzun bir siire yangim kim ¢ikard: diye kéyde tartigtilar.
Herkes herkesi sugluyordu.

{1k ag1zda Kizirin {i¢ oglunu her nedense, evleri yaktilar di-
ye candarmaya verip hapse gonderdiler. Analar, karilan sa-
bahtan aksamlara kadar beddua edip aglasiyorlardi.

Evleri yaktigindan giiphe edilen Kara Osman dort yerin-
den bigaklanmus, asagidaki deve hendeginde bulundu.

Evlerin molozunu birkag giinde biitiin kéylii elbirligiyle te-
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mizleyip daglardan ustalar getirtilip evlerin yerine yeniden eve
baglandi.

Hasan sabahlardan aksamlara kadar kamiglikta av avliyor,
Anavarza oreninde bir kayanin ustiine oturmusg diigtintiyordu.
Dag tas kekik kokuyordu.
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“Babam1 gordiim babani... Babam gordiim Hasanum... Sar
bir it geliyordu ardimdan, ay 15181 vardi orada, giin dogmus gibi,
sar1 itin dili bir kans disarda. Arada sirada sar it kiginin tistiine
oturup bagin1 havaya kaldinyor aya kars:1 uluyordu. Alikesigine
girince benim yiiregime bir korku diigtii. Sar1 it bak-
tim bir adam donuna, bir it donuna girip girip ¢1-
kiyor. Bir bakiyorsun karsinda ak kefene biirtin- 'i§\
miig bir adam, bir bakmigsin bir sari it aya karst A
tirityor. Bir bakmugsin... Baktim sart it de, adam da  JEG
yitmis gitmis. Karsima kirmizi bir yilan gkti, kir-
muzisi geceyi wsittl. Kayalar, yollar, ekinler, tarla- 2§
lar, kamighklar gecenin ortasinda kipkirmizi ol- ¥
dular. Kipkirmizi bir kan seli haldir haldir bogsand: g%
Anavarza kayahigindan, 6niine geleni alip gotiiren, )
kayalan Ontine katip giden... Birden de yer sarsild1
Baktim, Halil bir ak kefene biirtinmiis, yiizii de sap-
sart karsimda... Ellerime sarildi... Beni dinle Molla
Hiiseyin, dedi. Beni dinle kardaghk. Beni iyi dinle
heeey, birader. Cok kétiiylim. Cehenneme bile
kurban olaymm... Ug giin dnce fikara bir k&ylii-
‘niin esegiydim. Gegen giin de domuz oldum su
dagda... Bir ay 6nce de diigsmanim Abbasin ana-
sinin iti oldum. Sonra ¢ekirge oldum. Cekirge
olunca da beni yaktilar. Bir tek cekirge olarak-
tan sigraya sigraya kurtulabildim...”

Hasan elleriyle yiiziinii kapatt1.
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Ali geldi oraya, salkimsogiit agaciun altina.

“Gel Hasan,” dedi.

Hasan kogarak onun yanina geldi:

“Hos geldin Ali emmi,” dedi. “Nerelere kagmigtin bunca
zaman? Seni ¢ok aradim.”

“Kagryorum,” dedi Ali. “Kagacagim yigenim. Ben kagma-
yaymn da kimler kagsin. Belki de ben kiyamete kadar kagaca-
gim.”

“Kimden?” diye sordu Hasan. “Sen kimden kagacaksin?
Kagiyorsun.”

“Ben kagmaliyim,” dedi Ali. “Hep de kacacagim. Sen de
kagacaksin. Ne yapalim, alnimizin yazist buymus...”

“Buymus zaar,” dedi Hasan boynunu biikiip. “Buymus
buymus.”

“Haydi gidelim suna yukar1,” dedi Ali.

“Tiifegimi alayim da...” dedi Hasan...

Anavarza kayalklarma dogru yola diistiiler. Merdivenleri
cikip surlarn dibine vardilar. Kars1 yoldan kamyonlar, otobiis-
ler, otomobiller, bicerd6verler, at arabalar geciyordu. Bir uzun
toz diregi ovaya diigsmiis var hiziyla doguya segirtiyordu. Bir
kayanin iistiine ¢oktiiler.

Ali, uzun boyluydu, gencti ama boyun derileri kirigmigti.
Gaga burunlu, sert, kizgin yiizliiydii. Arada sirada yiiziindeki
kizginlik gidiyor, onun yerine aglams bir hal geliyordu.

“Biktim,” dedi Ali, “bana bir akil veresin, beni bu dertten
kurtarasin Hasan, derdimin dermani, yaramin merhemi sensin
Hasan, yigidim Hasan. Al, bu tabancay: sana getirdim. Bu Bul-
gar beyliginin sap1 sedeftendir, fildisindendir. Bu tabanca baba-
nin tabancasidir. Vuruldugu geceden bu yana baban beni kova-
liyor. Vuruldugu gece ardima bir déndiim baktim, Halil orada
uzun bir golge gibi. Ak, bir kavak boyunda bir golge Halil. Ag-
z1 burnu, kulagi, her yeri Halil... Ama Halil bir golge olmus.
Soyle Halil, dedim, iistiime egildi. Ali, Ali, kardesim Ali, dedi.
Iyi dinle beni, kanumu yerde koyma benim. En yigit kardegim
sensin, oglum daha kiigiik, beni 6ldiireni, oldiirteni sen 6ldiir,
sen Oldiir. Beni hortlak birakma su diinyada. Anan diinya gii-
zeliydi. Koca Allahimiz anan1 6zenmis bezenmis de yaratmuis,
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ben onu hi¢bir vakit 6ldiiremedim. Elim varmadi. Aldim elime
babanin tabancasini, baban gémiildiigii gece, girdim sizin eve,
anan, diinya giizeli, yiliziime bakti bakt1 da, 6ldiir beni, dedi.
Oldiir ama beni, gocugum, beni amcasinin 6ldiirdiigiinii bilme-
sin. Size, soyuna diigman olur, dedi. Biliyorum, beni yasatmaz-
smiz, ¢abuk oldiiriin de kurtulayim. Bagini yere egdi, haydi sik,
dedi. Elim titredi. Bir tiirlii tetie basamadim. Allahin ancak
bin yilda, iki bin yilda bir tane yaratabildigi bir giizeldi anan,
oldiiremedim. Ben seni Oldiiremeyecegim, bacim, dedim. Ben
buradan basimu alip da gidiyorum, seni kim o6ldiirtirse 6ldiir-
siin, ben seni 6ldiiremem, senin gibi Allahin giizeline elim va-
ramaz benim. Diigtiim yola. Arkama bir baktim ki, Halil ar-
kamda, uzanmig gitmis ak kefeniyle, cocuk gibi aglayip durur.
Yapamam Halil yapamam, dedim. Bagkasi, bagka bir insan
olayd: Esmenin yerinde anam da olsa dldiiriirdiim seni hort-
lakliktan kurtarmak icin, amma velakin, Esmeyi 6ldiiremem,
oldiiremem Halil, 6ldiiremem. Sen olsan, sen de 6ldiiremezdin
Esmeyi, insan olan 6ldiiremez Esmeyi... Oldiiremez Halil... Ha-
lil boylu boyunca yere serildi, inildemeye baslads, bir inliyor ki,
toprak zangirdiyor titremesinden, inlemesinden... Oldiir, 8ldiir
de, beni kurtar, diye yalvariyor. Kimse oldiiremez onu ama,
sen Oldiir. Goren ona sevda baglar, benim gibi, hem de kara-
sevda baglar da oldiiremez. Sen, karasevda bagla da ona, gene
de 6ldiir nolursun. Bu diinyada halim yaman. Yaman, dedi Ha-
lil, cok zarilik eyledi...”

Gece giindiiz demiyor Halil, hep ardinda Alinin. Ali Mer-
sine kaciyor. Bir bakiyor ki, karsisinda Halil, boyun biikmiis,
gozlerinin igine bakiyor. Oldiir onu, diyor, 6ldiir Ali. Mezar1-
min igine yilan giyan, akrep, kurt, solucan doldu, yiyorlar beni.
Kurtar beni Ali. Kanim yerde kaldik¢a kiyamete kadar meza-
rimda azar azar yiyecekler bocekler yilanlar. Kiyamet giinii yi-
yip ancak bitirecekler. Anliyor musun bagima geleni Ali? Oldiir
onu. Oldiir Ali, dayanamaz oldum. Yiyorlar beni. Oglum daha
bebecik. Kiigiiciik daha. Ustelik de bir diinya giizeli anast... Ali
ben daha agig1yim onun, o beni 6ldiirttii ya, Ali...

Istanbula kagtyor, Istanbulda da Halil ardinda. Dur durak
bilmiyor. Nereye gitse Halil yaninda, yar yar yalvariyor...
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“Ug kere daha geldim, yemin ederek, ant igerek, ii¢ defa da-
ha geldim éldiirmeye Esmeyi. Uciinde de Esme, 6ldiir de kurtu-
laymm Ali kardesim, dedi, tigiinde de elim varmadi. Yapamayaca-
gim Hasan, al babanin tabancasini. Artik sen de biiytidiin, erkek
oldun. Babanin kan1 bundan béyle senin boynuna...”

Bundan sonra durmadan Esmenin giizelligini 6vdi. So-
nunda bir daha, bir daha insan olanin Esmeye kiyamayacagin
soyledi, kayahklardan agsag: yiiriidii gitti. Hasana bir allahais-
marladik bile demeden.
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Dursun:

“Anan diinya giizeli, seytana uyma, olur mu?” dedi.

Bir deniz oluyordu ova. Payasta, kalenin altinda denizi
gormiistii. Kocamandi, giimbiirdiiyordu. Yaninda da anas: var-
d1. Bir stirli de vapur gormiigtii. Anasiyla vapurun igine giri-
yorlardi. Bir ormanin igine giriyordu vapur. Sonra vapurun
oniine Hemite kayaliklar: gikiyordu. Keskin burnuyla kayalik-
lan yariyordu vapur, ak kopiikler fiskirtyordu mor kayaliklar-
dan.

“Durun,” diye bagird1 Ali. “Ikinizi bir arada dldiirecektim.
lyi, iyi, simdi ikiniz bir aradasiniz.”

Vapurun keskin ucu kayabklan yariyor, mor koptiriiyor
kayaliklar, yagmur gibi maviler yagiyor, gokten mor kayaliklar
dokiiliiyor, iistlerine. Ali babasimn tabancasimu ¢ekmis, dog-
rultmus onlara dogru, Hasana dogru, Hasan korkuyor yumu-
luyor...

“Tas yagacak bu Cukurovann iistiine, bir fikara Halil, ba-
bayigit, oglu, anasi, kardesleri sagsa eger, babasinin kan1 yerde
birakilir mi?”

Yarasin iki eliyle tutmus, yiiriiyor Halil, mor kamighiklarin
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icine. Kamuglar sivri yontulmus, bir hos kamuglar... Kamiglar
kollarmna, bacaklarina, gégsiine saplaniyorlar Halilin. Halil ba-
girarak kogsuyor. Gozleri disartya portlemis, beni kurtarin, kur-
tarin, kurtarin beni... Gidiyor bir batakliga dugiiyor. Batak kan
icinde kaliyor. Bataklik fokurduyor, kan fiskirtyor her yerden.
Halilin bag1 bataga girip girip ¢ikiyor.

“Yilan yagacak Cukurun iistiine... Ates yagacak... Cekirge
yagacak, solucan, kaplumbaga, bogiirtleg, kertis yagacak...
Adana selden, Ceyhan yelden, Misis yi1landan, Tarsus bataktan
gidecek... Anavarza yanmig harap olmus... Sinekten, karinca-
dan gidecek Anavarzada kim kalmigsa, ne kalmigsa...”

Halili gordii apagik Hasan da. Babasi orada durmus kastk-
lanni tuta tuta ona giiliiyordu. Bir tuhaf tepeden bakiyordu
ona...

“Bu da insan mi, bu da mu insan,” sozleri ¢aliniyordu kula-
gma.

Biiyiikanas! yatakta yatiyordu. Solmus gitmis, gézlerinin
altlan yemyesil olmustu. Elleri de yesile kesmisti.

“Oliiyorum ya, 8lmeyecegim Hasan. Ben &liirsem kim ala-
cak, kim kaldiracak oglumun kanini yerden Hasan. Higbiriniz
adam ¢ikmadmiz. O Ali olacak Ali var ya, o emmin olacak
adam var ya, ananla, kardeginin kanlisiyla evlenmek istiyor.
Onun derdinden deli olmus da daglara diismiis Hasanim. De
sOyle, ben nasil eder de 6liiriim Hasanim. Bir insan kardesinin
oz bir kanhsina karasevda baglar m1? Biliyorum, ¢ok giizel o.
Insan olan insan ona kiyamiyor. Onu gérenin eli tetige varmi-
yor. Onu oldiirtmek igin servet doktiim Hasanim, kimse oldi-
remiyor. Anan goriince biiyiileniyorlar onlar Hasanim...”

Cocuklar bile 6ldiirememigler Esmeyi, cocuklar bile.

Daglardaki Cankizak koyilinden bir Hac1 eskiya var. Hac
eskiyanin yedi oglu. Yedisi de ¢ocuk. Sekiz dokuz, on, on bes
yasinda... On sekizine kadar... Hi¢birisini ceza tutmuyor.

Hac1 eskiya ¢ocuklarimin, daha kendilerini bilir bilmez, el-
lerine veriyor tabancayi. Baglarinda koca biyikli eski eskiyalar.
Gocuklar birkag yilda turnay: goziinden, kagan tavsan art aya-
gindan vuracak kadar nisanci oluyorlar. Cocuklar nisanci olun-
ca, iste o zaman...
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Haci eskiya ¢ok zengin... Cocuklar: adam 6ldiiriiyor... Diig-
mani olan Hac1 egkiyaya geliyor, eeeey Hac1 egkiya, diyor, soy-
le soyle, bu kibal, su durumda bir diismanim var. Ver bir oglu-
nu bana da, 6ldirsiin diismanimi. Ne istersin... Yiiz bin, diyor
Haa egkiya. Bir kurus asag1 olmaz. Bu yolda 6liim de kalim da
var. Ustelik simdi ¢ocuklar1 bile hapsediyorlar. Bir adamun kiy-
meti parayla olgiiliir mii, bir adamin degeri diinya mahyla 6l-
¢iilmez, dl¢lilmez ama, gozii kor olsun biz adam 6ldiirmeyi za-
naat edinmisiz, ne yazik, onun igin yiiz bin vereceksin... Yiiz
bin lira verecek olmus da Haci egkiyanin ¢ocuguna biiyiikana-
s1, Hac1 eskiyanin ¢ocugu bir avug ici kadar ¢ocukken, getirmis
de tabancay1 biiyiikanasinin 6niine atmig, goriince elim ayagim
tutuldu, savkindan goziim kamasti, ben Esmeyi oldiiremem
ana, demis. Istersen Hasanu 6ldiiriivereyim, Esmenin oglunu,
amma velakin Esmeyi, oldiiremem, demis.

Adam oldiirecek, parayla adam oldiirecek ¢ok ¢ocuk yetis-
tiriyorlar bu daglarda, ¢cok adam var bu daglarda basinca para-
y1 adam Oldiirecek, amma velakin Esmeyi 6ldiirecek yok.

“Sen de o6ldiiremezsin Hasanim, sen de kiyamazsin giizel
anana. Varip bir kotiinlin koynuna girecek Hasanim. Benim og-
lum da diinyanin yakigigrydi. Onun yatagina bir kotiiyii soka-
cak Hasanim, varip ben 6lmeyeyim de kimler 6lsiin Hasanim.
Oldiirme oglum Hasarmm, 6ldiirme anani. Onu kimse de 61dii-
remiyor, onu goren ona karasevda baghyor Hasamim. Sen de
oldiiremezsin, 6ldiirme Hasanim. Varsin oglumun giil yatagma
giyanlar girsin. Ben 6pmeye kiyamazdim oglumu, belediler ki-
z1l kana. Ben ne yapayim aslanim. Oglumun kanlis1 géziimiin
oniinde salinur gezer. Giyinir kusanr da salinur gezer...”
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Dehsget bir poyraz esiyordu. Agaglar1 kokiinden soken, har-
manlari, otlar1 alip gotiiren, yollar1 tozutan, kayalari sallayan...
Kartallar ugusuyorlard: havada gogiislerini esen delirmis yele
vererek...

Ates yantyordu, bir harman olmus. Once yalim halkas: bii-
yiiktii... On adam boyu yalim ¢epecevre Hasan sarmust. Git-
tikge de kiigtiliiyordu. Hasan bir yere gidemiyor, bir yere baka-
miyordu. Yalim halkasi kiigiilityor, Hasan boguluyor.

“Ug giindiir agzina bir sey koymadin yavrum.”

“Oglum yemek yemezsen...”

Hasanin aln1 boncuk boncuk terliyordu.

Hasan yoniinii 6teye donmiig Esmeye hi¢ bakmiyordu.

“Hasan, 1i¢ glin yemek yemezse bir insan...”

Hasanin yiizi kipkirmizi.

“Olmek mi istiyorsun?”

Hasan 6lmek istiyordu. Aaaah, dlebilse.

Hasan kimsenin yiiziine bakamiyor. Kéyde Hasani kim
gorse yliz geviriyor.

Amcalari, kdylin itleri de konusmuyor onunla.

Evleri yakan kim, Hasan. Biitiin koy hep bir agizdan soylii-
yor.

Babasinin kanini yerde koyup da hortlatan bir insandan ne
hayir gelir, evleri de yakar, insanlar1 da, kendisini de.
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Kirlangig yuvalarim1 bozup da, kirlangiglart 6ldiiren kim,
Hasan.

Babasinin kanini yerde koyan insandan ne hayir gelir, kirlan-
giclan da oldiriir, sabi ¢ocuklari da, leylekleri de, insanlari da...

“Boyu devrilesiye bakin boyu devrilesiye.”

“Adam gibi de, tipk: bir adammus gibi de gort gort dolani-
yor kdyiin iginde...”

“Yilana benziyor yilana.”

“Armuda benziyor armuda.”

“Kendini de kimse ararmus gibi...”

“Kagiyor da ha kagiyor...”

“Burnu da bir havada batasinn...”

“Sanki babasin 6ldtireni 6ld{irmiis de.”

Kéye giriyor, dolagiyor. Papug incirlerinden incirler kopa-
riyor. Papug incirlerinin ince dikenleri ellerinde. Ellerini ince
kumla ovacaksin ki dikenler ¢iksin. Kyiin i¢inden ayrilamiyor.
Bunca giin, bunca ay, bunca yil hep babasimi konusmuslarin
agzindan bir ¢ift s6z duyulmuyor artik babas: iistiine. Onun
hortlaklig1, her gece kéyde dolagmasi... Unutulmusg gibi... Ko-
nuguluyor da arhk Hasanin yaninda konugmuyorlar. Hasan
meraktan catlayacak. Ne konuguyorlar acaba bugiinler. Hasam
goriince herkes her yerden susuyor...

Neyse bir giin bir ¢ocuk agzindan kagirdi da, Hasan nere-
deyse sevincinden deli olacakt.

Babasi daha karasevdaliymig anasma. Onun i¢in mezarin-
da duramayip Esmeyi goérmek icin yeryiiziinii dolaniyormus.
Esmeyle yatmak icin can atryormus. Belki bir giin Esmeyi bo-
gup oldiirecekmis. Belki bir giin kdyliiler Esmenin 6liistinii bu-
lacakmis, Anavarza kayaliklarindan atilmus, belki bir giin 1r-
makta bulacaklarmis, bogulmus, mosmor kesilmis.

Kirlangiglar, yanginlar, 6lii leylekler, yilanlar kovaliyordu
Hasani. Hasan artik uyuyamaz olmustu. Geceleri kalkiyor, ilk
horoz seslerinin icine dahyor, Anavarza kayaligina ¢ikiyordu.
Asagis1 ugurumdu, belki de on kayak boyu. Kayalik asagidan,
ovadan yukarn diimdiiz yiikseliyordu. Keskin kayalar Anavar-
za surlarinn dibinde...
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Karanlik, Hasan bir bicagin agzinda yiiriir gibi kayalikla-
rin keskininde yiiriiyor. Bastif1 yerin iki parmak otesi ugu-
rum. Ugurumun alti mermer doseli bir ova. Mermerin iistiine
diistiigiinde taa buradan, en kiiciik bir pargas: bile kalmaz,
un ufak olur. Bunu biliyor Hasan... Bunu biliyor, dehset bir
korkuda kayaligin keskininde yiiriiyor. Yiiriiylisii uzun siirii-
yor... Kan ter iginde kalmis, bicagin agzindaki yiiriyiigini
bitiriyor. Goziinii agityor asagilara, karanlik uguruma baki-
yor, digmemis, derin bir soluk aliyor, kéye doniiyor... Bu her
gun boyle...

“Konugmasin bu kdyden onunla kimse, lanetli o,” dedi De-
li Haydar. Agzinda hi¢ dis kalmamus, avurtlar1 ¢okmiisgtii. “De-
lirecek o. Her gece her gece... Ben onu gozlerimle gordiim.”

“Kimse yiiziine bakmasin,” dedi Remzi Tagytirek. Eski bir
eskiyayd, kiz kardegini 6ldiirmiig, sonra da parcalamugti. “Ya
delirecek, ya da...”

Yaghh Meryem kari, kuzu diglerini gikartyordu. Sesi sivrisi-
nek viziltis1 gibiydi: “Ben onunla konusacagim,” dedi. “Varsin
olmesin fikara. Babasi da hortlamusg, yazik.”

“Ne de iyi cocuk,” dedi Zala. Fingirdek Zala. “Az daha bii-
yuk olayds, onu alir da kéyden kagirirdim,” dedi.

“Gordiim,” dedi Mustan. “Babasi her gece onu elinden tu-
tup Anavarzanin kayaliklarina g¢ikanyor. Elinden tutup tam
ucurumun agzinda dolastirtyor, karanlikta. Bir giin de oradan
taaa asagiya atacak babasi Hasani.” Seyrek sakalini durmadan
kagiyordu. Seyrek, tel tel, uzun sakalinu.

Hasan sabah erkenden uyandi. Yiiziinii bol suyla ¢arpa gar-
pa yudu, giyindi, giizelce karnim1 doyurdu. Biiyiikanasma gitti.
Epeydir biiyiikanasi da onunla konugsmuyordu. Ne zaman gorse
onu, yataginda bagini 6te yana doniiyor, o gidinceye kadar oylece
kabiyordu. O gittikten sonradir ki homurtularla yer degistiriyor-
du. Hasan, arkasindan onun ¢ok bedduasm duymustu.

“Bir sey soyle nene. Konug benimle. Babam nasil hortlad:
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anlat. Babam nasil hortlad: anlat. Babam nasil kurtulacak soyle.
Babamu kurtlar kuslar m1 yiyor, de bana.” ,

Her giin kurtlar yiyordu Halili. Kurtlar yiyip bitiriyor, Ha-
lil yeniden hortlak oluyordu her gece her gece boyle.

“Babami nasil yiyorlar nene?”

Konusmuyordu biiyiikanasi onunla.

Amcalar da, amcalarinin ¢ocuklan da, kdyiin ¢ocuklar: da,
kimsecikler de. Anasi anasiyken, o bile konusmuyordu.

Giines kizdirtyordu. Irmak bir glimiis pariltisinda akiyordu,
eritilmis. Hasan kagiryordu koyden. Giines gittikce kavuruyordu
onu. Suyun kiyisinca kosuyordu agagi, Dumluya dogru. Dumlu
kirmizi bir duman altinda sallamyordu. Hasanmin ayaklan ¢iplak-
t1. Yere, tozlara bastik¢a yaniyordu. Hasan susuzluktan &liyor-
du. Aksam oldu, giin kavustu, garbi yeli ¢ikt1. Hasan yanindaki
suya egilip de bir yudum suyu i¢meyi akil edemiyordu. Ya da
yliziinii yumay1. O yiirtiyordu, toza, tere belenmis. Ayaklar1 onu
gerisin geriye gekiyordu. Onii korkung bir korku, arkasi korkuy-
du... Birden geriye doéndii. Geriye dondiigiinii bilmiyor. Ne za-
man, ni¢in dondii, onu da bilemiyor. Gece yariya dogru Anavar-
za kayahgmin dibindeydi. Karanlikta kayalik gittik¢e biiytiyor-
du. Tepenin bagindan ugultular, yaral iri bir hayvanin inildeme-
si geliyordu. Riizgar kayalari, otlari, agaclar1 dagittyordu. Kaya-
Iiklara vurdugunu da animsamuyor. Olanca hiziyla, solugu kesi-
lerek tepeye ¢ikt1. Dizleri, elleri karuyordu. Yukar: gikinca ortalik
aci, yanmis kekik koktu. Kendini ugurumun ucuna atty, tel ts-
tinde ylirtir gibi, kulaklarinda sagir edici bir ugultu, yuriudi.
Yiiriidiikge korkuyor, korktukca sarhoglar gibi bu ustura agzin-
da yalpaliyordu. Asagisinu diistiniiyordu. Biitiin bedeni karanli-
ga karismus gitmis, esrik bir titremede... Birden, karsisinda onu
gordii. Sol yana att1 kendini. O, iistiine ¢6ktii onun... Bagiramu-
yordu. Bagirtyordu ya, sesi ¢ikmiyordu. Bogulur gibi olurken
bogazinin gevsedigini fark etti, soluk almaya baslad: yavas ya-
vas... Gene kalkti, dizleri titreyerek u¢urumun usturasina vurdu
kendini. Simdi bir oyundaydi. Halay ceker gibi yiiriiyordu. i¢in-
deki korku da yavas yavas artiyordu.
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Boylece, bu gece usturanin agzinda kan ter i¢inde kalinca-
ya kadar yiiriidii Hasan... Bir kuzeye dogru kayaligin ucunda
bastan basa yiiriiyor, sonra kayaligin ucunda geriye doniiyor-
du. Gin siyincaya kadar, bacaklan feldirdeyinceye kadar gitti
geldi. Giin 1s1y1p da asagisini goriince basi fildir fildir donmeye
basladi. Yoresinde diinya, kayaliklar, otlar, arilar, kelebekler,
kurumus ¢igekler karman ¢orman olmus doniiyordu. Ta agag1-
daki kocaman irmak bir derecik gibi kalmis, ovadaki yollar ip-
lik gibi incelmisg, insanlar karinca olmus, kiiciiciik bocekler gibi
bu karman ¢ormana karigsmis doniiyorlard:. Kiigiiciik bir kirmi-
z1 kamyon parmak kadar, toza batmis doniiyordu. Dondii,
dondii, Hasan oraya iki kayanm arasina diistii, soluk solugay-
ds, bir siire orada 6yle kald1.

Giin kizdirmugti, Hasan terliyordu, kayalik yaniyordu. Ha-
sanin kulaklar1 ugulduyordu. Gozii kararmusti, bir gecede mi
glindiizde mi bilmiyordu. Diistinemiyordu da. Kayaliklarin is-
tiinden saydamlamus, 151kl gibi, diinyay1 isiklandirarak kirmizi
yilanlar geciyordu. Babasi Halil, uzun ak kefene biirtinmiis,
kirmizi saydam yilanlar 6ldiirtiyor, her yilana vurusta da y1-
landan 1siklar patliyor, goge yiikselerek oradan yildiz yildiz
dokiilityordu. Oldiiriilen yilan yere diigiince gene toparlap
diriliyor, toparlarup diriliyordu. Sirti kalin kabuklu bocekler,
glinesin alninda yanardoner yankilanarak kayaliklara, yollara,
ovalara sivanmuglardi. Stimiikliibocekler ak diigmeler gibi her
ota, gicege, caliya, agaca, yapraga sivanmiglardi milyon milyon.

Hasan kalkmak istiyordu kalkamiyordu. Biitiin bedeni ina-
nilmaz bir ¢oziilmede, bir agridaydi. Kalkip orada, ugurumun
ustura gibi tam kiyiciginda yiiriimek istiyordu. Yiiriimese cat-
lar oliirdii. Yiikseklik bagim1 déndiiriiyordu. O kirmizi kamyon
agagida parmak kadar kiigiilmiigtii... Oradan bir diigerse bin
parca... Korkudan durmadan iirperiyordu. Siiriinerek kalkt,
ugurumun kiyisina tutundu, ayaga kalkti, agagilar derin, uzak-
t.. Ova taaaa Gavurdaglarinin dibine kadar diimdiiz uzanmyor-
du. Hemite kalesi, Yilankale, Toprakkale duman icinde kalmus-
lard1. Ova parhiyordu. Isik dolmus her bir yana... Yalmz uguru-
mun alti, Hasan bakamiyordu ya, karariyordu. Karanlik... Ha-
san canlandi, birden sigradi, ayaginin yaris1 ugurumun ucunda
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yurudii. Yiiriidiikge korkuyor, korkudan deliriyor, kendine ge-
liyordu. Daha ¢ok basi doniiyordu giindiiz. Uzun geliyordu
yiirtimek, belki bir giinliik yol yiiriimiigtii... Oyle geliyordu
ona...

Bir ¢oziilmede, artik yiiriiyemiyor, u¢urumun basinda, y6-
nii ugurumdan yana déniik, bir éne bir arkaya sallantyor. Igin-
de, icinin ta 6ziinde duyuyor, ha diistii, ha diisecek, sallaniyor.
Sallaniyor 6ne arkaya... Karariyor ortalik, sonra koyu, gozii ya-
kan, yogun bir 1s1kla agihyor. Hasan bir 6ne bir arkaya gidip
geliyor. Kulaklarinda sagir edici bir ugultu gittikge azitiyor. O
sallandik¢a ugultu da artiyor...

Sonunda Hasan kendinden gecti. Arkaya, topragin istiine
diigtii, sirtiistii serildi kayaliklarin arasma. One sallandiginda
kendinden gegseydi, simdi agsagida paramparcaydi... Darmada-
gin olmugtu bedeni. Coktan da, daha o agag diigserken kartallar
onun pargalarim yiizlerce, binlerce iigliserek yiyip bitirmisler-
di...

Ak kefenli gelmisti. Oniinde bir siirii kirmizi yilan... “Ha-
san,” diyordu, “Hasan, sen oglum degil misin? Sen benim ziir-
riyetimden olmadin m1 Hasan? Kurtaramaz musin babani? igte
oniimde yiizlerce kirmizi yilan, bunlar yilan degil, kam yerde
kalmus insanlar. Oldiiriilmiisler de d¢leri alinmanus. Kirmiz: yi-
lan olaraktan hortlamislar. Beni bunlara ¢oban yaptilar zebani-
ler. Benim de kanim yerde kalirsa, beni de boyle giittiirecekler.
Babanin bu haline nasil dayaniyorsun Hasan? Oglum degil mi-
sin, acimiyor musun bana Hasan? Ben kirmizi bir yilan olup ki-
yamete kadar boyle siiriinmeye layilk miyim Hasanim, yav-
rum... Aaaaah, yilan 6ldurseler, yilani 6ldirseler Hasan... Aa-
ah, Hasan...”

Bir uyand: ayikti, duvarlar, kayalar, kirlangiclar, yalimlar
tepesine dokiiliiyorlardi. Hasan kagiyor, yilanlar, kirlangiclar,
kartallar, kirmizilar onu kovaliyorlardi.

Koy gene konusuyordu. Herkes herkes, yediden yetmige
kadar konuguyorlardi. Esme dillerindeydi. Halil gelmig. Bii-
tiin koyli tekmil Halille konugsmug. Once anasina gelmis.
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Anasina ¢ok konusmus. Edememis sonra da koye gelmis,
oturmus agacin altina. Ortalik da portakal kokuyormus. Bir
bagirmis, bir bagirmis koyiin ortasinda: “Kirmuzi yilanlara
¢oban oldum ¢oban... Daha sonra uzun, saydam kirmizi bir
yilan olacagim. Beni yilan etmeyin, yilani 6ldiirseler, yilani
oldiirseler.”

Sonra ¢at diye catlamis ortasindan, kdyiin iistline kirmizi
yilanlar yagmaya baglamis.

Biiylikana yumusakty, yiizii sevingli gibiydi. Hasanin sagla-
rini oksadi uzun uzun. Hasan bundan ¢ok kivang duydu. Ko-
nustu da onunla. Kéylii de konugacakti demek. lyi iyi, Hasan
~ bu kez de kurtulmustu. Agzinin igine girecekmis gibi dinliyor-
du nenesini. Candan yiirekten, inanilmaz bir tatla, bir tutkuy-
la...

“Halil sevdasindan da hortluyormus, duydun mu Hasan?
Anana karasevda baglamig. Kiskaniyormus anani. Benim diin-.
ya giizelimin koynuna bagka erkek girerse ben 6liriim, diyor-
mus. Olur mu Hasan, olur mu yavrum, senin babanin, boyle
bir yigidin yatagina bagka bir erkek girer mi, olur mu? Gel gel,
gel Hasan gel. Gel yavrum gel.”

Hasanin bagini kucagina ¢ekti, konugsmaya basladi fisil fi-
sil:

“Sen bilmiyorsun yavrum, sen ¢ocuksun yavrum, beni din-
le yavrum, ¢ocuksun ya, biliyiidiin de, babayigit bir erkek ol-
dun, senin gibi bir yigidin anas1 bagka erkekleri yatagina alir
my, gel gel, daha gel de kimsecikler duymasin, anan her gece
bir erkegi yatagina aliyormus, biitiin koyli gormiis, gérmeyen,
duymayan, bilmeyen yok. Ne dersin buna Hasan... Babanin ka-
n1 yerde kaldi, anan diinya gtizeli, kimse ona kiyamiyor, kiya-
masinlar. Ya sen, sen ne olacaksin, elin yiiziine nasil bakacaksin
su diinyada? Herkes senin anani... Sana orospu anali Hasan de-
mezler mi sen Oliinceye kadar. Ne diyorsun Hasan? Alnindaki
bu kara lekeyi kiyamete kadar nasil temizlersin Hasan? Ben ya-
kinda dlecegim Hasan, oglum 6ldii, kam yerde kaldi, torunum
da iste boyle lekeli oldu.”
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Hasanin bagin soyle uzaklastirip bakti. Hasanin ytizii 6li
ylizii gibi olmustu. Biiyiikana sevindi, turnay1 gdziinden vur-
mustu. Cocuklar analarim babalarindan bile kiskanirlards.

“Geceleri uyumayip da hi¢ bekleme, anan ¢ok kurnaz. Bir ka-
din isterse bagka bir erkekle ¢atismayi, donunun bagin1 kocasina
tutturmus da gene de kocasinin yamnda catigmis da kocasmn
haberi bile olmamus. Onun i¢in anan1 bekleme... Git de, ¢ik da ko-
ye anan1 gormeyen kalmig mu1 bagka erkeklerle yatarken...”

Konustu, konugtu. Anasinin giizelligini binbir kere, bir da-
ha bir daha soyledi.

Hasan nenesinin yanindan giktiginda yalpaliyordu. Igini
dayanilmaz bir ac1 doldurmustu.

Kéyun alanina vardi. $imdi 6niine gelen onu tutuyor ko-
nusuyordu.
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Koylii onun anasmin orospulugunu bir ay iki ay durma-
dan konustu. Sozciikler doéniiyordu kafasinda Hasanin, giizel
bir kadinin bacaklar, yiizii, kaslar1 gézleri. Ve erkeklerle sar-
mas dolas olmus, girilgiplak... Delirir gibiydi ya, gene de koyli-
niin anasi istiine durup bikmadan anlattiklarini dinliyordu.
Dinlemese ©lecekti. Koylii biiyiikanasina baglanmust1 bir bi-
yiiyle, o ne konugursa kdylii de bire bin katarak onu konusu-
yordu. Biiyiikanasiin korkung tutkusunun altindayd: biitiin
koy, Hasan da... Anasi 6lecekti. Anast...

“Bu zor iste bu bu zor kardas.”

“Bu da, anasinin orospulugu da 6ldiirmezse Hasani, onda
kan yok demek.”

“Kani olan adam, babasinin kanlist anas1 da olsa yasatir
miydi?”

“Kurumus kani, kani kurumus.”

“Geliyormus erkekler evlerine, anasini tepeden tirnaga so-
yuyorlarmis, bagliyorlarmis ise, Hasan da seyreyliyor keyifleni-
yormus.”

“Hasan gozlerini agmus bakiyormus.”

“Bir keresinde anas1 utanmis da, git buradan, adam anasin
bu halde hig seyreyler mi, demis. Hasan da aglamis. Beeen sey-
reylerim, demis.”

“Hasan anasina durmadan gozlerini kirpmadan bakarmus.”

“Erkeklerin onunla oynasmasindan hoglanirmis.”

“Anasina demis ki, ben seni oldiiriiriim demis.”

“Neden ki ola?”

“Eger bir erkegi yatagina aldiginda ben orada olmazsam,
ben seni gdrmezsem. Benden gizli yaparsan bu isi.”

“Anas1 ne demis anas1?”

“Ne demis fikara, ben bir dul kadinim, demis, erkeklere
muhtaghgim var, demis. Ayiptir bir ogulun anasini seyreyleme-
si ya, ne yapayim, erkeklere muhtacim, kocamui da éldirdiiler.”

“Erkeksiz de duramam, demis.”

“Duramaz o0.”

“Dalap Arap kisrag gibi 0.”

“Bir koyiin bitiin erkegini elinin altindan gegirir de bir ge-
cede...”
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“Daha erkek yok mu eeeeey, iimmeti Muhammed, bana
daha erkek gerek, der.”

“Hasan ne yapsin Hasan, daha bir kimik ¢ocuk.”

“Boyu devrilsin Hasanin boyu.”

“Adam anasini bagka erkeklerin koynuna verir de hig¢ ana-
sinin iglerini...”

“Orasini burasini seyreder mi?”

“Deli bu siilale, bastan beri hepsi deli...”

“Fikara Hasan...”

“Ne bilsin ¢ocuk... Anas1 yatagina alinca erkekleri ne bilsin
cocuk.”

“Beklemis fikara.”

“Bir giin beklemis, iki giin beklemis.”

“Teh de beklemis, amma da beklemis.”

“Beklemis ya, beklemez mi, bir ¢gocuk, hem de Hasan gibi
bir gocuk dayanir m1 saniyorsunuz anasinin orospuluguna...”

“Bir insan her seye dayanir da anasmn orospuluguna da-
yanamaz, 6lir.”

“Hasan erkek degil mi, bir gbrsiin ¢ocuk anasiyla bagka bi-
risini...”

“Anasin koynunda...”

“Keskin de niganci Hasan... Anasmni da 6ldiiriir, anasinin
iistiindeki adami da...”

“Hahhah, hahhah, hahhah... Tuzlayim da kokmayin mil-
let... Anas1 bunu bilmez mi? Bile bile de isini Hasanin goziiniin
oniinde yapar mi1?”

“Hasan bir sey yapar mu ki anasina... Bir anas1 Hasann...
Varsin yapsin... Diinya giizeli anasi1. Boyle giizel bir kadin ken-
dini sersebil etmeyecek de ne yapacak?”

“Ug gin beklemis ¢cocuk.”

“Onun uyumadigini anasi bilmez mi?”

“Ug giin sonra Hasan uyuyunca koynuna almis o erkegi,
sabaha kadar...”

“Ug giin uyku uyumamis Hasan da... Fikara..”

“Halil de yilan donuna girmis, kirmiz1 yilan olmus. Cam
gibi, ard1 goriinen, ta bir ucu burda 6teki ucu surda bir y1-
lan.”
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“Fikara gelir kivrilirmus karsiya... Ne yapsin Esmeyi seyre-
der dururmus, Esme Gteki heriflerle... Hortlak, bir hortlak bir
sey yapamaz ki... Yilanmig ama, ard1 goriinen, hava gibi kirmi-
z1 bir yilanmig. Havadan yilan 6¢ alamaz ki...”

“Hasan yaman Hasan... Siz Hasan1 boyle bellemeyin boy-
le...”

“Hasan anasinin bu iglerine dayanamaz.”

“Daha ¢ocuk.”

“Ne cocugu be, essek kadar.”

“Kiyilir mi1 hi¢ Esmeye.”

“Allah bu giizellikte bir Esme daha yaratmaz ki.”

“Yaratir mu, yaratabilir mi?”

“Bu kéylii, bu bin yagindaki kocamig cadi oldiirecekler fi-
karay...”

“Giizele diigman, Allaha diisman...”

“Allah 6vmiis de yaratmis.”

“Yaratmaz olsun. Yaratmis da bela etmis insanlarin basgi-
na...”

“Neden, neden bela etmis. Agz1 var da dili yok fikaranin.”

“Agz1 var dili yok da kimdir yle salinip gezen koyiin orta-
sinda?”

“Her giin her giin...”

“Goren erkegi deli divaneye ceviren...”

“Yazik Esmeye...”

“Gitse koyiine ya...”

“Gitmeeez...”

“Gidemez...”

“Niye gitsin, niye gitsin onun gibi yiiz tane giizel varmusg
koyiinde.”

“Burada bir tane...”

“De gidin siz de Allahin igi giicii yok da yiiz tane Esme ya-
ratsin 6zene bezene. Esme bu diinyada giizellikte bir tane...”

“Bir tane, bir tane, bir tane...”

“Yazik...”

“Bir tane ya Hasan onu yagatmaz, 6ldiirir.”

“Yazik...”

“Oldiirecek.”
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“Kafir Hasan, insan da anasini, 06z bir anasmi oOldurtr
mii?”

“Oldiiriir bu siilale...”

“Yeter ki bu kan igici siilaleye adam 6ldiir de. Degil anasini
yedi stilalesini de keser...”

“Yazik.”

“Esmeye yazik.”

“Qldiiriir bunlar.”

“Qldiiriir Hasan...”

“Daha gocuk da, hapiste de yatmaz...”

“Yatar mi hi¢?”
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Birden bu konusmalar kirp diye kesildi. KOy bir 1ssizhiga
biiriindii ki, ¢it yok. Hi¢ mi konugsmuyordu koylii, ya da Hasa-
na dyle mi geliyordu. Nenesine her giin gidiyordu, nenesi de
agzin agip bir sey séylemiyordu. Oliide ses var, nenede, kdyde
ses yok. Yoksa Hasana mi1 Oyle geliyordu, babasindan anasin-
dan s6z edilmeyince. Hi¢ mi hig kimse agzin1 agmiyordu.

Hasan sabahtan aksamlara kadar koyiin icinde gidiyor ge-
liyor, 6niine gelene umutla yilisiyor, yalvarir gibi... Hi¢ kimse-
den bir git yok. Babasin1 anasim unutmusglar. Agaglara sulara
konusacak nerdeyse, onlardan da aman dileyecek.

Kirlangiglar yoklar artik, yuvalan bog, vicirdagmuyorlar.
Kartallar yiicelerde doniiyorlar ya, sesleri yok, fisitlamyorlar.

Kirmiz1 yilanlar, bocekler, uzun kefenli adamlar, sari itler,
mezarlikta her gece uluyan kopekler... Her gey silinip gitmis.
Hig hicbir sey yok...

Bir umutla Hasan boslugu doldurmaya ¢alisiyor. Kéyde en
kiigiik bir dala sariliyor. Her sey, herkes bir 6liimde, sessizlikte.

Ucguruma gitti Hasan, kizgin giineste, son umutla... Ustura
gibi kayalikta ugurumun kiyiciginda, bir ayagy kayiverse, agagi-
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da, paramparca... Paramparca, diye diisiiniiyor Hasan, hi¢ bana
misin demiyor. Korkmuyor, en kiiglik bir tirperti bile yok i¢in-
de... Agagilar 6yle uzaniyor, kamyonlar gene kiigiiciik, oyun-
cak gibi. Insanlar karinca 6rnegi, kocaman irmak iplik gibi... Ne
bag1 doniiyor, ne diigserim diye en kiigiik bir korku var icinde.
Buradan kendisini agag1 kaldirip atsa en kiigtik bir korku duy-
mayacak.

Korkmaya calisiyor, asagiya dikmis goziinii, goziinii derin
ugurumdan ayirmiyor... Bakiyor ki hicbir fayda yok. Ucuru-
mun ucunda, usturasinda yiiriiyor, kosuyor, doniiyor, yok yok
yok...

Kéye dogru ald1 yatirds, eve girdi, anast onu kargiladt. Iste
burada tepeden tirnaga bir hos bir lirpermede tiiyleri diken di-
ken oldu. Eli ayag: titremeye bagladi, icerde duramadi kdye
vurdu. Kéyiin alanina varincaya kadar bombos kald.

Anasim goriince delicesine iirperiyor, titriyor, korkuyor,
kendisinden gegiyor, ondan ayrilinca bombog kahyordu...
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Anasi avluda tandinn yakmusti. Tandirdan yukariya bir ku-
cak yalm durmadan figkiriyordu. Hasan iirpertiler iginde elin-
deki tabancayla oynuyordu. Babasinin tabancasiydi elindeki. Ya-
limlar siindi siindii, sonra birden diigiiverdiler. Anas1 tandira
egilip egilip kalkiyordu. Hasan titriyordu, lirpermisti. Etleri ¢eki-
liyordu. Bas1 doniiyordu. Gozlerinin 6niindeki yalimlarin igin-
deydi anas:... Birden elindeki tabanca ateg ald1. Bir ¢ighk koptu...
Bir daha ateg alds, bir daha... Bir sag, et yarugi kokusu aldi ortah-
g1... Hasan birden bogahverdi, ortada bir siire, tabancasi elinde,
tandirin baginda dolandi durdu. Anasinun tandira girmis bagin-
daki saglar yamiyordu. Anavarzaya dogru aldi yatirdi.

Onu kopegi buldu tig giin sonra, o kaya sandiginin iginde.

‘Tas kapagz da tstiine iyice kapatmugti. Bir képek nasil da bulur
sahibini, sahi, kokusundan bulur kokusundan...
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Birkag ay once Hasan beni aramis buldu. Hali vakti ¢ok ye-
rindeymis. Ug tane bigerdéveri varmus, bes traktorii, bilmem
ka¢ doniim tarlasi... Kocaman bir konak yaptirmus ki, heeeeeey,
konak derim sana... Otuz doniimliik bir portakal bahgesinin
icindeymis. Evlenmis, ¢ok giizel bir karis1 varmus. Alt1 da ¢ocu-
gu olmus, ¢l erkek, licli de kiz.

Dort kisi oldiiriip de gece glindiiz namaz kilan hapisteki o
Agay1 animsadik. Insanhk dis1 Liitfiyi animsadik... Cukurova
insanlan gittikce zalim, kotii, sevgisiz oluyorlarmus... Dost di-
yecek hi¢ dost kalmamig. Herkes herkesin goziinii oyuyormus,
bes kurusa insan babasini oldiirtirmiis. Kendisi o kadar insan
icine girmiyormus. Baharda portakal cigekleri dyle bir kokar-
mus ki kokularindan insan sarhog olurmus...
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Hasan aile onuru ugruna akrabalari ve koylulerin
baskisiyla annesini 6ldiirmek zorunda kalir. Dokuz
yasinda isledigi bu cinayeti hicbir zaman akl
almayacak, kabullenmeyecek ve anlamlandiramaya-
caktir. Toplumsal cinnetin bir ¢ocugu katil olmaya
siriiklemesinin romani Yilani Oldiirseler kurban
kavramina odaklanir.

"Zengin yaratisi, Yasar Kemal'i herkese seslenen zaman
oOtesi buyuk klasiklere yaklastirmaktadir.”
Michel 1 Makarius, feune Africjue, (Fransa)

“Yilani Oldirseler'deki derinlik hem ekonomik ve toplumsal
yanlan gosterilerek islenen temanin anlamsal yogunluk
tasimasli, hem de roman kisilerinin karakteristik ¢zelliklerinin
basariyla islenmesinden kaynaklanir."

Feridun Andag, yazinsal Gergekgiligin Boyutlari

"Yasar Kemal'in sanati, kimi yerlerde aa, kimi yerde siirsel
dokunuslarla keskin, hasin, kontroll(, sertce boyanmis,"
The Listener

"Siddetli, yaratici enerjmin strukledigi, 6zl bir kisa roman."
World Literature Today, (A.B.D.)

Kapaktaki Resim: Abidin Dino



