


YILANI ÖLDÜRSELER

Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın Ernis 
(bugün Günseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşandaki 
Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Osmani­
ye'nin Kadirli ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926'da doğdu. Doğum 
yılı bazı biyografilerde 1923 olarak geçer.
Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sü­
rücülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların başla­
rında Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilim­
li sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenler­
le ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derlemesi olan 
ilk kitabı Ağıtlar'ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946'da gitti­
ği İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memu­
ru olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarlala­
rında kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950'de Komünizm 
propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 
1951'de salıverildikten sonra İstanbul'a gitti, 1951-63 arasında Cumhu­
riyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj yazarı olarak 
çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak'ı, 1955'te ise bugüne 
dek kırktan fazla dile çevrilen romanı İnce Memed'i yayımladı. 1962'de 
girdiği Türkiye İşçi Partisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez 
yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi et­
kinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1967'de haf­
talık siyasi dergi Ant'm kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye 
Yazarlar Sendikası'nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk ge­
nel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derneği'nin 
de ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'deki bir yazısı nedeniyle İstan­
bul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl bu 
kez Index on Censorhip'teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezasına 
mahkûm edildiyse de cezası ertelendi.
Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımı­
nın şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının 
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal'in yapıtları kırkı aş­
kın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok sayıda ödü­
lün yanı sıra yurtdışmda aralarında Uluslararası Cino del Duca ödülü, 
Légion d'Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür Bakan­
lığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Internacional 
Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafından Légion d'Honneur Grand 
Officier rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış 
Ödülü'nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışmda beşi 
Türkiye'de olmak üzere, yedi fahri doktorluk payesi aldı.
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Babası öldürüldüğünde Haşan ya altısında, ya yedisindeydi.

Anavarza kayalıklarının üstünde kartallar dönüyordu, kanat 
kanada. Çirişsikleri çiçeklerini güneşe uzatmışlardı, ak. Uzaklar­
da bir bulut bu yana savruluyor, gölgesi bataklık yerini yalayıp 
Dumlu üstüne kayıp gidiyordu. Çirişsikleri çiçeklerinde arılar, 
kara, yanardöner arılar, sarıca, bal arılan, boncuklu, mavi anlar... 
Mavi kengerler dikenlerini kayalıklann arasmdan som mavi çı­
karmışlardı. Haşan kayalıkta bir keklik gibi kayıyordu. Aşağısı, 
gündoğusu uçurumdu. Başı dönüyordu Hasarım. Uçurumda 
kartal yuvalarına inmiş, ne bir yumurta, ne de kartal yavrularını 
bulabilmişti. Onu gören kartallar duvar gibi düz kayalığın yü­
zünden koskoca kanatlarını çırparak, havayı sallayarak uçuşu­
yorlardı. Bahar güneşi kayalıkları kızdırmıştı. Kaya aralarmda 
mavi sütleğenler, sarı safranlar, mor üçgül çiçekleri... Kekikler aç­
tı açacaklar, güneşte ağır kokuları ılgıt ılgıt esiyor.

Haşanın son umudu duvarın dibindeki yuvadaydı. Ama 
bu yuvaya her zaman zor inmişti. Bir keresinde asılı kalmıştı 
da kayada, nasılsa kurtulmuştu ama, kurtulması çok zor ol­
muştu. Bir daha da o yuvaya inmemişti. Eğer, o zaman eline o
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eşek inciri kökü geçmemiş olsaydı, ya da kök kopsaydı, yan­
mıştı, belki aşağısı on minare boyuydu. Daha dibe varmadan 
paramparça olurdu. Ortalık karmakarış kokuyordu. Haşan 
böyle bahar güneşinde ortalık karmakarış kokunca, kokuları 
hiçbir kokuya benzetemeyince, bunu kaya kokusu sanıyordu. 
Bu koku Anavarza kayalıklarının kokuşuydu. Arılar, kertenke­
leler, keklik yavruları, yuvaları, kartal yavruları, çmgıraklıyı- 
lanlar, okyılanları da böyle kokarlar. Anavarza kayalıklarında 
insanlar bile böyle bu kaya kokusuyla kokarlar. Hoş, ballı, ba­
yıltıcı bir kokudur bu bahar güneşinde. Anavarza kayalıkların­
da yağmur da başka türlü kokar, o da ıslak kaya kokar. Bulut 
da kokar, o da başka başka kokar.

Haşan hep kayalıkların kokusunu anımsar. Bir de bir gece­
yi, karanlığı, karanlıkta barut kokusunu... Barut kokusu ovada, 
toprakta başkadır, gecede kayalıklarda başkadır... Gece barut 
kokuyordu. Gecede, çok uzakta uzuuuuun yankılanan kurşun 
sesleri, cıv cıv cıv... Cıııııv, diye gecede yankılanıyordu.

Anavarza kayalıkları onun için bu yankılardır, bu kurşun 
sesleridir, bu kokudur. Anavarza göğünde kanlı kartallar dö­
ner. İyi anımsıyor. Onun her zaman en korkunç anısıdır bu 
kurşunlu gece, bu yankılar, bu sabah sabah kartalların süzül- 
meleri.



Çok sıcak vardı. Köydeki herkes tarlaya çalışmaya gitmiş 
Haşan gitmemişti. İçi sıkılıyordu, ne yapacağını bilemiyordu. 
Anasına hiç bakamıyordu. Yaşı dokuzdu. Ne bilsin Haşan, her­
kes öyle diyordu. Anasıyla bir göz göze gelecek olsun böyle sa­
bahlarda, çıldırıyordu.

Böyle sabahlarda, daha gün doğmadan, anası yayığın ilk 
tereyağı topağını ona verirdi. Üstü ayran kabarcıklı tereyağını 
Haşan sıcak tandır ekmeğine sürer, uzak ağaçların altına gider, 
siner yerdi. Anasına hiç bakamıyordu artık. Ne yüzüne, ne de 
yürüyüşüne. Anasını görmeyeli hanidir.

Böyle sabahlarda hep hep böyle olurdu. İçi içine sığmaz ne 
yapacağını edeceğini bilemezdi. Çılgıncasına köyün içinde do­
lanır dolanır, ondan sonra da ne yaptığını bilmezdi. Bu kunda­
ğı sedefli, değerli tüfeği ona daha yedi yaşında vermişlerdi. Bu 
tüfekle o gün bugündür vurmadığı canlı kalmamıştı. Önüne 
gelene ateş ediyordu Haşan, kuşa, keçilere, kartallara, keklikle­
re, çakallara, serçelere, insanlara... Yaaa, insanlara bile ateş edi­
yordu Haşan... Üç amcası vardı... Üçü de ona ses çıkarmıyorlar­
dı. Bütün köy akrabaydı... Küçücük bir köydü. Göçebelikten 
daha yeni çıkmışlardı. Buraya yerleşeli daha çok olmuyordu. 
Amcaları, babası onun kadarken Binboğalarda sürü sürü ko­
yun güdüyorlarmış. Çobanmışlar, kara çadırları varmış yedi 
direkli. Her neyse her zaman bu yedi direkli çadırla daha övü­
nüyorlar...

9



Tereyağını nar bahçesinin içinde yedi bitirdi. Karnı iyice 
doymuştu. Tüfeğini aldı eline. Geri, yerine koydu. Sedefi do­
ğan günün ilk ışıklarında maviledi, söndü, ipiledi. Uzun bir sü­
re hiç kıpırdamadan, elleri yanlarına düşmüş, boynu sağ yana 
eğilmiş tüfeğe baktı. Tüfek yandı söndü. Anası avluda gidip 
geliyordu. Dünya güzeliydi. Gencecikti. Küçük bir kız çocuğu­
na benziyordu. Babası çok yaşlıydı, saçı sakalı aktı, şimdi oldu­
ğu gibi anımsıyor babasını... Anasının uzuuuuun saçları vardı, 
beline kadar inen. Herkes öyle söylüyordu, bu Çukurovanm, 
belki de dünyanın en güzel kadınıymış anası. Anasını isteme­
yen delikanlı yoktu şu koca Çukurovada. Anası bütün istekleri 
çeviriyordu. Oğlundan, biricik Hasanmdan ayrılmak istemiyor­
du. Anası gitse, Haşan burada kalacaktı. Haşanı amcaları anası­
na vermiyorlardı. Ana da oğlunu bırakıp kocaya varmıyordu. 
Kocaya varsa da başka köylere gitse bir daha Haşanı hiç mi hiç 
görmeyecekti.



Ceyhan suyu azalmış, gümüş pırıltısında akıyordu. Yarlar­
da gurruk kuşları ardmdaydı Haşan, sabahlardan akşamlara, 
akşamlardan sabahlara kadar gurruk kuşlarının deliklerinin 
ağzında bekliyordu. İnce gözenekli ağlar bulmuştu, onları yılan 
deliği gibi yara oyulmuş deliklerin ağzına torba gibi asıyor, de­
likten çıkan kuşlar da bu ağm içine düşüyorlardı. Haşan suka- 
bağından yaptığı kafeslere koyuyordu bu mavi, som mavi kuş­
ları. Durmadan, karşısına alıyor bu som mavi kuşları seyreyli- 
yordu. Böyle bir mavi görülmüş değildi. Haşan yağmurcuk ku­
şu da dedikleri gurruk kuşlarını seyrederken mavi bir düş içine 
giriyor, maviler yayılarak, içi maviye keserek, bir esriklik için­
de çoğalıyordu düşleriyle.

Kırlangıç hiç yakalanmaz, bu köy köy oldu olalı yalnız Ha­
şan kırlangıç yakalamıştı. Haşan ne ediyor ediyor, her gün beş 
on tane kırlangıcı yakalıyor, bir ipe geriyor, böyle uçuruyor, 
akşam olunca da kırlangıçları, her zaman değil, ipe bağlı ola­
raktan göğe salıveriyordu.

Haşan Anavarzanın bir mağarasında kartal yavruları da
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büyütüyordu. Haşan her sabah evden çıkıyor, ancak gün ka­
vuştuktan sonra, göz gözü görmez olduktan sonra, ortalıktan el 
ayak çekildikten sonra köye dönüyordu. Her zaman da sedefli 
tüfeği elinde. Sedefli tüfeğini hiç bırakmıyordu.

Haşan arıların da, yılanların da, Anavarza yamaçlarındaki 
tekmil kuşların börtü böceğin de baş belasıydı.

Bu köyden de çok çok kaçmak istiyordu. Haftaya bir iki 
güne bir karşıya geçiyor, öteki köylere kadar yürüyor, sonra 
nedense, belki de korkudan, gerisin geri dönüyordu. Bir kere­
sinde ta Kozan üstüne Farsağa kadar, bir çobana arkadaş olup 
gitmiş, sonra da geriye dönmüştü.

Ne yapacağını bilemiyordu. Bir şey biliyordu ki bu köyde 
kalmamalıydı. Ya da anası gitmeli bir yere... Anası anası gitme­
li. Herkes anasına düşman. İnsan bu düşmanlık içinde boğulur. 
Anasına olan düşmanlık kendine de geçiyor, boğulacak gibi 
oluyordu bu köyde. Hiçbir şey için katlanılmaz böylesine bir 
düşmanlık ortasında. Büyük anası, halaları amcaları, amcaları­
nın karıları, akrabaları, hiç kimse konuşmuyordu anasıyla. Öy­
leyse anası bu köyde ne duruyor. O kadar da güzel ki, o kadar 
da dünya güzeli ki... Anasının köyden salt kendisini bırakıp 
gitmemesi onun onurunu okşuyordu. Anasına karşı karmakarı­
şıktı. Diyorlardı ki, anasını en genç amcası istiyormuş ama, 
anası da diretiyor, onu istemiyormuş.

İnanılmaz bir tedirginlikteydi Haşan. Bu yüzden de kendi­
sini kuşlara, böceklere vurmuştu. Şu dünyada sarılacak bir can­
lı, bir dal arıyordu Haşan. Haşan olanı biteni hiç kimseye söyle­
yemiyordu. Öldürseler de söyleyemezdi. Haşanı sarmışlardı, 
kuşatmışlardı dört bir yandan. Bir türlü, ne yapsa, nereye gitse 
bu kuşatmadan kurtulamıyordu bir türlü. Başını taştan taşa vu­
ruyor kuşatıldığı yerden, onu saran demir halkanın içinden bir 
türlü çıkamıyordu.

Her gün kaçmak, her gün mağaralar, kartallar, böcekler, 
yılanlar, her gün, her gün... Hiçbir çocuk arkadaşı da yoktu. Ya 
o çocuklardan kaçıyor, ya çocuklar ondan kaçıyorlardı. Salih 
vardı, vardı ama, Salih de hiç konuşmayan birisiydi. Daha iyi 
ya, varsın konuşmasın. Haşan ona konuşuyor konuşuyor başı­
nı şişiriyordu çocuğun.
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İnsanın, böyle hiç konuşmayan bir arkadaşı olması, bıkma- 
dan usanmadan da onu dinlemesi ne iyi.

Haşan bir esriklikte, mavi yağmurcuk kuşunda, havada 
dönen kartallarda, çmgıraklıyılanlarda, bir de Salihte kendini 
unutmasa ölürdü.

Önce bir çıtırtı geldi dışardan. Babası kulak kabarttı, elin­
deki kaşık bir süre öyle kalakaldı. Anasına baktı, anası başını 
sofraya eğdi. Haşan her ikisini de izliyordu. Sonra babanın 
durmuş eli işledi, çenesi oynadı. Çıtırtı gittikçe yaklaşıyordu. 
Sonra birden kesildi. Geceydi, yer sofrasında baba, ana, oğul 
yemek yiyorlardı. Sofrada tarhana çorbası, kızarmış tavuk, bul­
gur pilavı vardı. Üstünde yağ ışıldayan. Haşan o günkü bulgur 
pilavının kokusunu hiç unutamıyor.

Pencerede bir ışık çaktı söndü, çaktı söndü, çaktı... Sesleri 
sonradan duydu Haşan, ona öyle geldi. Kurşun sesleri allak 
bullak etti ortalığı. Bir duman içinde kaldı sofra, anası, babası... 
Babasının çığlığını duydu. Anası bir kere bağırdı, sonra her şey 
sustu. Duman çekildiği, Haşan kendine geldiği zaman Anavar- 
za kayalıklarından kurşun sesleri geliyordu, cıv, cıv, cıv... uza­
yarak, yankılanarak... Köyün içinden de boğuk, uğultuya ben­
zer gürültüler geliyordu. Kanı gördü. Babası yüzüstü kapan­
mıştı sofraya. Saçları bulgur sahanının içine düşmüştü. Çok 
kan akıyordu babasından, fışkırır gibi.

İçeri giren adam, adamın yalnız kara, şaşkın gözlerini 
anımsıyor Haşan, anasını elinden tutmuş, duman içinden çekip 
almış götürmüştü. Haşan yerinden hiç kıpırdayamıyordu. Gö­
zünü babasına dikmiş durmadan akan kanını seyreyliyordu. 
Anavarza kayalıklarından kurşun sesleri, yankılanan uğultular 
geliyordu. Sonra evin içini birdenbire kadınlar erkekler doldur­
dular çığlık çığlığa. Babasının öldüğünü büyükanası ağlarken 
anladı. Bir şeyi daha anlamaya çalışıyordu. Bu işler hep anası­
nın yüzünden olmuştu. Sabaha kadar bir köşede büzüldü kal­
dı. Hiç uyuyamadı. Ömründe ilk olarak uyumuyordu. Uyku­
suzluğun, uyuyamamanm ne olduğunu ilk olaraktan öğrendi, 
insanlar gidiyorlar, geliyorlar, ağlıyorlar, bağırıyorlar, bir yer­
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lerde kurşun sesleri, uğultular, bir yalım parçası uzayıp kısalı­
yor... Uzuyor...

Daha tanyerleri yeni ışımıştı... Köyün alanına bir ölü ge­
tirdiler attılar. Ölünün ölü gözleri dün geceki gibi şaşkınlıkla 
açılmış öyle ölü ölü bakıp duruyordu. Haşan bu ölüyü tanı­
yordu. Abbastı bu adamın adı. Anasının köyünden olurdu. 
Öyle kanlar içinde yatıyordu, köyün orta yerinde. Haşan yeşil 
sinekleri gördü ilk olarak. Şimdiye kadar bu yeşil sinekleri ne­
den hiç görmemişti. Ölünün kanlarının üstünde dolaşıyorlar­

dı, bir hoş, vızıltısız, yeşil, acı, keskin, bıçak ağzı gibi. Haşan 
bıçak ağzının keskininden çok ürkerdi. Bir ustura ağzı görse 
bakamaz, kusacağı gelirdi. Keskin bıçaklar mı, uuuuuuuy! 
Anasını da getirdiler alana. Amcaları durmadan onu dövü­
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yorlardı. Yüzü gözü yırtılmış, ak başörtüsü, saçları, yüzü kan 
içinde kalmıştı. Fistanı paramparçaydı, kanlıydı. Köylüler, ka­
dınlar, erkekler, çocuklar, önüne gelen anasına vuruyor, ona 
tükürüyorlardı. Haşan bir baktı iki baktı, nasıl oldu kendisi 
de bilmiyor, anasını dövenlerin üstüne saldırdı. Amcasının 
elini ısırıp kemiğe kadar dişlerini indirdiğini ona sonradan 
söylediler. Gene sonradan anlatılanlardan anımsıyor. Deli gibi 
olmuş, durmadan durmadan anasına vuranlara vuruyor, tü­
kürenlere tükürüyormuş. Büyük amcası onu bir tekmeyle ye­
re sermiş. Bunu da ona sonradan anlatmışlar, anası büzüldü- 
ğü yerden bir ok gibi fırlamış oğlunun üstüne atılmış, dün ak­
şamdan bu yana ağzından ilk olaraktan bir ses çıkmıştı: "Oğ­
luma kıymayın." Sonra kalabalığa dönmüş, dimdik: "Ben öl­
dürmedim Halili, ben öldürmedim kardeşinizi..." Yerdeki ya­
tan Abbasi göstermiş: "İşte bu öldürdü onu, o da öldü işte," 
demişti. Varmış Abbasm başucunda durmuş onun açık kara 
gözlerine bakmış bakmış, "eyvaaaaah, Abbas," demiş. "Eyva- 
aaaaaah, kadrini kıymetini bilmediğim," demiş... Sonra da 
hiçbir yana bakmadan evine yürümüş.

Köyden birkaç ev yanmıştı, kül oluncaya kadar. Gece saba­
ha kadar ortalık apaydınlık olmuş, ışıkta taa Anavarza surları 
bile gözükmüştü.

Sonra candarmalar geldiler. Bir subay çizmelerini biribirine 
vura vura emirler verdi. Bir de doktor geldi, orada dut ağacının 
altında ak bir gömlek giydi. Doktorun donuk, soğuk gözleri 
vardı. Orada dut ağacının altında Abbasm ölüsünü soydular, 
bir taş teknenin üstünde doktor Abbasm ölüsünü koyun parça­
lar gibi kesti biçti, sonra da yerli yerince çuvaldızla geri dikti. 
Haşanın kusacağı geldi.

Amcası anasını tutmuş sürüklüyor, parçalanan ölünün ya­
nma getirmeye çalışıyor, anası gelmiyordu.

"Gel gör orospu, gel gör..." diyordu, "gel gör kardeşimi öl­
dürttüğün adamın ölüsünü... Gel orospu, gel gör... Ne halde se­
nin oynaşın, pezevengin, gel gör.." Anasını yerde, tozların için­
de sürüklüyordu. Candarmalar, Candarma Yüzbaşısı durmuş­
lar onu böylece seyreyliyorlar... Anası hiç çıt bile çıkarmıyor. 
Salt gelmemekte direniyor.



Ağıtlarla, türkülerle babasını gömdüler. Büyükanası yatak­
lara düştü. Yataklara düşmeden önce üç oğlunu çağırdı:

"Oğlumun kanlısı Abbas kafiri değil, oğlumun kanlısı Es­
medir," dedi. "Varın temizleyin kanınızı. Belki ben bundan 
sonra bir daha kalkamam, oğlum Halilin kanını yerde koyarsa­
nız bu dünyada da öteki dünyada da ak sütüm size haram ol­
sun. Oğlumun kanlısı Esmedir."
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Haşanı hapisanede tanıdım. Gece getirdiler. Bütün mah­
puslar onun başına birikiştiler, "geçmiş olsun, geçmiş olsun..." 
Haşan ağzını açamıyordu. Çenesi kenetlenmişti. Mahpuslar 
ona su, çorba, bir şeyler vermek istediler, o ne konuştu, ne de 
ağzını açıp bir şey yiyebildi. Orada, kalabalığın ortasında bir­
den başı önüne düşüverip uyuyuverdi.

Olaydan sonra Haşan kaçmış. Kaçıp Anavarza kayalıkları­
na sığınmış. Bütün köy onu üç gün üç gece aramışlar bulama­
mışlar. Sonra Haşanı kendi köpeği ele vermiş. Köpeğini salıver­
mişler Anavarza kayalıklarına, köpeği onu bir eski Roma san­
dukasının içinde bulmuş. Haşan kaçınca taş sandukaya girmiş, 
sandukanın kapağını da gücü yettiğince üstüne çekmeye çalış­
mış, üç gün üç gece kıpırdamadan bu sandukanın içinde kal­
mış, yerinden kıpırdamamıştı. İşte onu orada köpeği buldu, 
onu orada köpeği bulmasaymış kim bilir daha ne kadar orada 
kalırmış Haşan.

Bir candarma ona bir tokat attı. Köylüler ona korkuyla bak­
tılar. Köylerden geçerlerken köylü kadınlar, çocuklar, erkekler 
yollara çıkıp ona bakıyorlardı. Bir tuhaf hayvana bakar gibi. 
Herkes ona kutsal, bir tuhaf, korkulu, lanetli, ürkütücü bir ya­
ratığa bakar gibi bakıyordu.
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Hapisanede de öyle bakıyorlardı. Haşan kimseyle geldiği 
günden bu yana bir tek sözcük konuşmamıştı. Onunla konuşmak 
isteyen, ona öğüt vermek isteyen çok kişi çıkmıştı, Haşan oralı bi­
le değüdi. Sanki Haşan bu hapisanede de değildi. Kendisi bura­
da, bir kabuk gibi, yüreği düşüncesi bambaşka bir yerde öyle 
bomboş dolaşıyordu ortalıkta. Yemek yemeye daha yeni başla­
mıştı. Gözleri büyümüş, yüzü uzamıştı. Gittikçe de uzuyordu. 
Boynu uzun, kulakları büyüktü. Derisi üstünden akıyordu. Giyit­
leri de ona çok bol geliyordu. Hiç kimseden bir şey istemiyor, hiç 
kimseye bir şey söylemiyor, sormuyordu. Küçücük bir maltızda 
sabah akşam çorbasını kaynatıyor, tek başma yüzünü duvara dö­
nüp, kocaman bir ekmekle çorbasını kaşıklayıp bitiriyordu. Aşağı 
yukarı köylüleri, amcaları, akrabaları her gün onu görmeye geli­
yorlardı. Hiç kimseyle bir tek sözcük büe konuşmuyor, yalnızca 
boynunu büküp candan yürekten bir havayla karşısındakini din­
liyordu. Bir iki kere de ben onunla konuşmak istedim, şöyle bir 
baktı bana, sonra gözlerini yere indirdi çekti gitti.

Onun üstüne her gün yeni bir hikaye geliyordu hapisane- 
ye. Her mahkum bu hikayeleri koğuşta, onun duyacağı yerde 
anlatmayı kendine ödev sayıyordu. Çocuk, hikayeleri dinliyor 
dinliyor, yalnızca birkaç kere kirpiklerini oynatıyor üst üste, 
başkaca hiçbir yeri kıpırdamıyordu. Yüzü donmuştu, yüzün­
den hiçbir şey anlayamazdm. Gözleri hep yerdeydi. Dudakları 
kıvrılmıştı. Kulakları kocamandı, öyle yelken gibi kafasının 
uzağmda duruyorlardı, yukarı uçları aşağı doğru eğilmiş.

Yüzünde kara sarı bir renk arada bir değişiyordu.
O mahpuslarla konuşmadıkça mahpuslar onun üstüne va­

rıyorlardı. O kadar çok da varamıyorlardı. Çocuğun macerası, 
duruşu, bakışı, ağırbaşlılığı onları derinden korkutuyordu. 
Korkuyla, saygıyla, ürkerek yaklaşıyordu ona en yırtık, en soy­
tarı mahpus bile. Bazı bazı Lütfi gibi iğrenç bir herif onun kar­
şısına geçiyor, ağzına geleni söylüyordu çocuğa. Böyle durum­
larda çocuk hiç bozmuyor, kendisine ağır söyleyen kişinin göz­
lerinin içine gözlerini dikiyor, o konuştuğu sürece bakışlarını 
onun gözlerinin içinden ayırmıyordu. Adam abuk sabuk konu­
şuyor, konuşuyor, sonra bakışlarından rahatsız olup Hasanm 
yakasını sözünü bitirmeden bir pişmanlık içinde bırakıyordu.



Ona en çok musallat Lütfiydi. Lütfi bütün insanlık duygu­
larının, insanda ne ki iyiyse dışında kalmış, inanılmaz hayasız­
lıkta birisiydi. Bir onursuzluk, inançsızlık, yırtıklık, hiçbir kut­
sallık tanımama deliliğindeydi. Önüne gelene dalkavukluk 
eder, dalkavukluk ettiği kişi dişini geçireceği birisiyse tam ar­
kasından başlardı o adamla kavgaya.

Haşam izliyordum, Lütfi işinde. Ne yapacak, diye de me­
rak ediyordum. Bir keresinde sustu, ikisinde sustu, üçüncüsün- 
de. Haşan, Lütfinin ona çatmalarında o konuşurken gözlerinin 
içine bakmıyordu, yere bakıyor, öylece duruyor, düşünüyordu.

"Solucan, katil... Kanlı, it oğlu piç. Sen bir piçsin. Senin piç 
olduğunu bu hapisanede bilmeyen var mı? Bir insan piç olursa 
piçliğini bilir. Bir piç adam bu dünyada yaşarsa... Bir piç 
adam... Seni öldürecekler ulan piç oğlu. Senin gibi eli bilekleri­
ne kadar kana batmış birisinin bir gün bile yaşaması insanlık 
için bir ayıp iştir, çirkin adam. Çirkin oğlu çirkin adam. Kıytı- 
rık. Domuz taşağı, kokarca oğlan. Aaaah, seni adamdan sayma- 
sa Hükümet şimdi senin şu boğazmı sıkıverir, gözlerini pörtle- 
tir senin leşini yere sererdim şuraya, sonra da şu duvarın üs­
tünden dışarıya, köpeklere atardım ölünü. Köpekler de seni ne 
güzel yerlerdi. Yerlerdi de sonra bir güzel sıçarlardı şuraya... 
Köpek boku. Köpek boku. Bir kanlı gibi kurularak, kostaklana­
rak geziyor hapisanede, herif kanlı olmuş da, tuuuh, senin boy­
nun devrilsin uyuz oğlu uyuz."

Lütfi, köpürmüş, ağzmdan köpükler saçarak, kendisini öfke­
sine kaptırmış veryansın ediyordu Haşana. Bütün mahkumlar, 
tutuldular başlarma birikmiş Lütfinin ağza alınmadık sövmeleri­
ni dinliyorlardı. Haşan sonunda bir iki kere ayağım yere vurdu, 
sonra kendi yöresinde döndü, geriye dönmeye kalktı. Lütfi kar­
şısına geçti, yağmur gibi indiriyordu sövmeleri çocuğun suratı­
na. Haşan terliyordu. Terledi terledi. Bir ara başını kaldırdı Lütfi- 
ye baktı, Lütfiye bakmasıyla elinin şalvar cebine girmesi bir ol­
du. Cebinden bir sustalının çıktığını, sustalının çat diye açıldığı­
nı, Haşanın Lütfinin üstüne atıldığını ancak görebildik. Lütfi na­
sılsa, inanılmaz bir atiklikle Hasamn elinden kurtuldu, kaçmaya 
başladı. Haşan elinde bıçak onun arkasından koştu. Hapisane 
avlusunda Lütfi kaçıyor Haşan kovalıyordu. Bu kovalamaca ne
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kadar sürdü, bilemiyorum. Haşan kovalıyor, Lütfi arada dönü­
yor Haşana yalvarıyordu. Haşan bir iki sefer yetişecek oldu Lüt- 
fiye, bıçağı bir iki kere sırtına savurdu, bıçak ancak onun kırk ya­
malı ceketini kesip geçti. Lütfi yoruldukça imdaaat, diye bağırı­
yor, yalvarıyordu Haşana ağza alınmaz yalvarışlarla. Sonunda 
Lütfi bir koğuşa kaçıp kapıyı arkasından kapatıp, yalvardığı ço­
cuğa yeniden ağza alınmaz küfürlerle sövmeye başladı. Haşan 
kapının ağzmda durdu durdu, sonra da oradan ayrıldı, gitti, av­
lunun en uzak köşesine duvara belini verip oturdu. Sustalısını 
daha kapatmamıştı. Öfkeyle elindeki bıçağa bakıyordu.

Bu olaydan sonra Lütfi bir daha Hasamn yanma bile yakla­
şamadı.

Bu sefer içerdeki Ağalar Lütfiyi bana musallat ettiler. Önce 
bana olmadık dalkavukluklar yapan Lütfi bir gün geldi yanı­
ma, ben de Lütfi benden bir şey isteyecek sandım:

"Buyur Lütfi," dedim, bir sigara uzattım.
"Senin gibi köpeğin sigarasım ancak senin gibi piç oğlu piç 

köpekler içer," dedi.
Hiç beklemiyordum, şaşkınlığım geçtikten sonra Lütfiye 

vurmamı bekliyorlardı. Ondan hır koparacaklardı. Birden Ha­
şanın önüme atıldığını gördüm:

"Dur Ağa," dedi. "Ben bu ite çattığıma bin pişman oldum. 
Bu köpekten de aşağı köpeğe uyma," dedi.

Haşan ilk olarak konuşuyordu.
Bundan sonra Haşanla arkadaş olduk. Hapiste kaç ay kal­

dık şimdi iyice anımsayamıyorum, kaldığımız sürece Haşan 
benden başka kimseyle konuşmadı. Bir de Camusçu Haşanı se­
viyordu. Camusçu Haşan eski mahpushaneciydi. Hasanm 
uzaktan falına bakıyor bana iletiyor, ben de Haşana söylüyor­
dum. Haşan fallardan kıvançlanıyor mu, yoksa değil mi hiç 
belli etmiyordu. Haşam seviyordu. Bunu her sözünden, Haşan­
dan her konuşuşundan anlıyordum. Camusçu, Haşan derken 
ta yürekten söylüyordu.

Haşanla bir köşeye çekiliyor, o anlatıyor ben dinliyordum. 
Kuşkulu Haşan, alay mı ediyorum, onu küçümsüyor muyum 
diye her an tetikte, benim her kıpırdanmamı, her devinimimi 
gerilmiş izliyordu. Ben renk vermiyordum. Onu anlıyor, yürek­
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ten de dinliyordum. Konuşkan bir çocuktu Haşan, ama yıllar 
yılı konuşmamayı öğrenmiş, kendini eğitmişti. Susmanın bü­
yük ustası olmuştu. Konuşunca da, adamını bulunca da ver­
yansın ediyordu konuşmaya.

Haşan hiçbir şeyden korkmuyordu. Ölüm onun için bir 
cennet bahçesiydi. Sustalısını elinden almamışlardı. Haşan gibi 
insanlara, her şeyi göze almış, ölümün öte yanma düşmüş, ölü­
mün tarlasında, ölümde yaşayan yürekli insanlara yaklaşmak, 
kim olursa olsun, candarma, eşkıya, katil olsun, isterse en yü­
rekli olsun, kolay değildi. Haşana ancak, Haşan gibi yaşamın 
ötesine, ölüme düşmüş insanlar yaklaşabilirler, onunla aynı ip­
te oynayabilirlerdi.

Haşan yüzünden, Haşanın arkadaşlığı yüzünden bana da 
dokunanlar, laf atanlar kalmamıştı. Birisi bana şöyle, en yeyni- 
sinden bir laf atacak olsun, Haşanın öldürücü bakışlarını üs­
tünde buluyor, ne yapacağını şaşırıyor, hemen yanımızdan ay­
rılıyordu.

Haşan istese, bu kanlı katillerin içinde bile, bu zayıf bede­
niyle, bu incecik, kopacakmış gibi duran boynuyla mahpusha­
nenin dayısı olabilirdi.

Hapisten çıktıktan sonra bile Haşanla ayrılmadık. İkimiz 
de aynı günde çıktık içerden. Bir ay sonra ben onun köyüne git­
tim, onun konuğu oldum orada on beş gün. Haşan köyde de 
kimseyle konuşmuyordu. Ne büyükanasıyla, ne amcaları, ne 
amcalarının çocukları, ne de akrabalarıyla. Hiç kimseyle konuş­
mamaya yemin etmiş gibiydi.

İkide birde de:
"Sen çıkmasaydm karşıma, ben insanlığı unutmuş gitmiş­

tim," diyordu.
Dostluğumuz uzun sürdü, sonra da biribirimizi yitirdik.
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Babasının yası uzun sürmedi. Anası, hiçbir şey olmamış gi­
bi kendi işinde gücündeydi. Babasımn çok tarlası vardı. İki 
traktörü, bir batosu, bir kamyonu, arabaları, atları, tohum 
makinaları vardı. Pamuk, susam, buğday, çeltik tarlaları Çuku- 
rovada dönümlerce uzamyordu. Esme kocası öldürülür öldü­
rülmez hemen işe koyuldu, işini bir güzel ele aldı. Esme okur­
yazardı, üstelik de köylerinde ilkokulu bitirmişti. Becerikliliğini 
hemen gösterdi. Kimseye, amcalara, akrabalara bir gereksinme 
duymadığını, duymayacağmı da hemen gösterdi.

Halilin vurulmasından bir ay mı, iki ay mı sonra ne, büyü- 
kanası Haşam çağırdı:

"Gel," dedi, "gel kadersizim, kimsesizim, kadersiz oğlu­
mun muratsız oğlu gel."

Onu gözyaşları içinde kucakladı. Hem ağlıyor, hem ağıt 
söylüyordu yanık güzel sesiyle. Ona parlak bir çift ayakkabı 
uzattı, bu sabah amcası Kozandan getirmişti. Ortanca amcası 
Mustafa babasmı çok severdi, kendisini de. Sonra nakışlı bir 
bohçadan giyitler çıkardı, lacivert. Bunu da büyük amcası İbra­
him getirmişti. İbrahim onu severdi, canından da çok. Hele bir
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giysindi Haşan da ayakkabılarını giyitlerini, büyükanası gör- 
sündü. Haşan hemen soyundu, yeni giyitlerini, ayakkabılarını 
giydi.

Büyükanası yaşlıydı ama güzeldi. İnce uzundu. İnce bir çe­
nesi, çok büyük çekik kara gözleri vardı. Oğlu, Haşanın babası 
öldürüldükten sonra yüzü gülmemişti. Gece gündüz köyün 
içinde bir yas gibi dolanarak ağıt söylüyordu. Oysa ne güleç bir 
insandı büyükana. Haşan onu hep güler görmüştü. Bu halleri­
ni, ağıtlarını, dağ gibi bir oğlu öldürülmüşse de yadırgıyordu.

Giyinip kuşandı. Büyükana onu seyrederken ilk olaraktan 
güldü, yüzü ışıdı. Karanlık, ağlamsı yüz ona hiç yakışmıyordu.

Haşan bunu ona söyledi.
Büyükana içini çekti.

"Aaaaah, yavrum, Halilimin tek yadigarı, analık batsın/' 
dedi. "Yüreğim yanıyor. Analık batsın, analık başka/Oğlumun 
öcü alınmadan ben mezara giremem. Girersem de mezarımda 
duramam. Durursam da kemiklerim çatır çatır eder, çatır çatır 
etmezse de gözlerim açık gider. Oğlumu öldürten gözümün 
önünde dolaşıp durur. Dolaşıp durur da bağrımı ezip durur. 
Üstelik de gül gibi yavrusunu bırakıp da evlenecekmiş. Kuyruk 
sallaya sallaya oğlumu öldürttü. Şimdi de gül gibi babayiğit to­
runumu kahrından öldürtecek. Daha oğlumun mezarının top­
rağı kurumadan evlenecekmiş. Ben, dedim ki amcalara, Musta- 
faya, İbrahime, ben dedim ki onlara, o varsın evlensin, benim 
torunum, dedim, benim Halilimin oğlu, benim babayiğidim, o



babasına çekecek, üstelik de o 
babasına benzer. Babası gibi ba­
bayiğit olacak. Anası evlenirse 
benim torunum, kara gözlüm hiç 
gider de babalıkla birlikte yaşar 
mı? Benim oğlum Hasanım hiç 
üvey baba sultası altında yaşar 
mı? Benim oğlum hiiiiç... Benim 
oğlum gider de, babasının kanlı­
sı bir avradın, babasının yatağı­
na bir yabancıyı sokacak, sokan 
bir avradın yanında boynu bü­
kük yaşar mı? Benim toru­
num..."
Ağlayarak, ağıt yakarak Haşanın 
boynuna sarıldı, ona izin verdi, 

Haşan oradan ayrıldı ama allak bullaktı. Büyükanasmın dilinin 
altında bir şeyler vardı, vardı ama neydi. O sözlerle düpedüz 
anasını kastediyordu. Babasının katilinin anası olduğunu söy­
lüyordu düpedüz.

Eve geldi, anasını eskisinden de sevinçli buldu. Gülüyor, 
yanaşmalara emir veriyor, traktörcüye bir şeyler söylüyordu. 
Hiç oralı değildi. Ama Haşan bugün anasının yüzüne bakamı­
yordu. Anası, onu bir aralık kucaklayıp öpmek istedi, Haşan 
onu itti. Giyitlerini çok beğendiğini söyledi. Çok yakıştığını 
da... Ayakkabılarını da beğenmişti. Coşkuyla Haşanı bir daha 
kucakladı, Haşan buz kesildi. Esme, bir daha kucakladı oğlunu. 
Haşanın tüyleri diken diken oldu. Esme, oğlunun halini anla­
makta gecikmedi. Durdu, uzun uzun Haşana baktıktan sonra 
içini çekti:

"Eyvaaaaah," dedi, "eyvaaaaaah Haşan... Eyvaaaah!"
Yüzü ölü yüzü gibi apaktı.
Öğleden sonra amcası Mustafa geldi eve, ona bir kundağı 

sedefli tüfek getirdi. Çok güzel, eskiden kalma bir tüfekti.
"Bu tüfeği sana getirdim Haşan. Bu tüfek senin dedenin tü­

feğidir. Deden vasiyet etti, dedi ki, bu tüfeği ocağımızın öcünü 
alacak ocağımızın ilk yiğidine verirsin. Bu tüfeklen hem av av­
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lar, hem de istersen ocağımızın öcünü düşmanlarımızdan alır­
sın. Haydi gidelim de ilk olaraktan benim yanımda kullan tüfe­
ğini."

Aşağı indiler, Anavarzanın burnuna, Ceyhan ırmağının kı­
yısına vardılar.

Mustafa, kırma tüfeğe bir kurşun sürdü:
"Al," dedi, "al Haşan, al da sık şu ak taşa. Bakalım vurabi­

lecek misin?"
Güzel giyitleri, ayakkabısı, bir de sapı sedefli tüfeği, sapı 

değil, kundağı sedefli tüfeği çok sevindirmişti onu. Hiç böyle 
bir şey beklemiyordu amcalarından. Anasına düşman gibi ba­
kıyorlardı onlar. Ellerinden gelse onun yüzüne bakmayacaklar­
dı ama... Büyükanası hiç mi hiç adını bile söylemiyordu onun.

Haşan tüfeği aldı, doğrulttu, ak taşın yakınından bir du­
man çıktı. Amca ona kurşunları uzatıyordu, o sıktıkça... En so­
nunda Haşan taşı ucundan vurdu. Amca belinden fişekliği çı­
karıp Haşana uzattı:

"Al," dedi, "bundan sonra sen kendin istediğini zamanla 
vurursun. Çok kullanmalısın tüfeği... Çok sıkmalısm ki, elin 
alışsın da çok vurasın... Nişancılık yalnız çok sıkmakla, çok 
kurşun harcamakla kazanılır."

Haşan, sevinç içinde, tüfeği de ne güzel, durmadan da sıkı­
yor. Duman çıkartıyor taşlardan. Bir de güzel yankılanıyor ki 
kurşun sesleri Anavarza kayalıklarında.

"İstediğin kadar harca, ben Kozandaki dükkancıya tembih 
eyledim, sen ne zaman gider de istersen sana fişek verecek. 
Kalmazsa sen bana söyle ben sana istediğin kadar getirtirim. 
İyi bir avcı olur da turaç vurursan bana da turaç getir. Bir iyi 
avcı olur da üveyik, yağmurcuk kuşu vurursan bana da... Bir 
iyi avcı olur da tavşan vurursan, amcanı da unutmazsın..."

Haşan tüfeği, işlemeli fişekliği çok sevdi. Fişekliğin üstüne 
ipekle, sırmayla bir sürü nakış işlenmişti. Kurt, çakal, ördek, tu­
raç, şaha kalkmış küçücük atlar, koca çangal boynuzlu geyik­
ler, uzanıp uçarcana gerilmiş koşan cerenler... Bir de gülen bir 
çocuk... Tıpkı Haşana benzer.

Akşama eve döndüler, Haşan sevinçten dolup taşıyordu. 
Anasının boynuna sarıldı, onu kucakladı. Büyükanasmdan
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döndükten sonraki hali yoktu. Her şeyi unutup gitmişti. Onun 
sevincine anası da katıldı. Ne iyi, ne güzel, amcaları Haşanla il­
gilenmeye başlamışlardı. Bir de içine acı bir karamsarlık çök­
müştü. Karamsarlığı gittikçe içini acıtıyordu. Haşan onun acısı­
nı yüzünden okudu, anasına acıdı. Vardı onu bir daha kucakla­
dı öptü.

Anası:
"Mustafa," dedi amcasına, "buyur da bir yemek yiyin yiğe- 

ninle."
Mustafa bir şey söylemedi, başıyla bir olmaz işareti yapıp 

oradan ayrıldı.
"Ne dedi sana amcan?" diye sordu Esme Haşana.
"Hiçbir şey demedi," diye karşılık verdi Haşan.
"Ya büyükanan sana, büyükanan sana ne dedi?"
"Hiçbir şey demedi," dedi Haşan gözlerini onun gözlerin­

den kaçırarak.
O gece Haşan tüfeğiyle, fişeklikleriyle beraber uyudu. Sa­

bah ışır ışımaz da Anavarza kayalıklarına vurdu. Pat küt, sa­
bahlardan akşamlara kadar artık Anavarza kayalıklarından tü­
fek sesleri geliyordu. Az bir sürede bütün köy bu kurşunları sı­
kanın Haşan olduğunu öğrendi.

On beş gün sonra Haşan elinde kocaman bir tavşanla geldi. 
Anası tavşanı bir güzelce pişirip oğlunun ilk avına amcalarını 
çağırdı. Amcaları avratları, çocuklarıyla yemeğe geldiler. Büyü- 
kana gelmedi.

Birkaç gün sonra da İbrahim amcası ona üç yaşında bir 
Arap tayı armağan etti. Haşan Arap tayına da tüfek kadar se­
vindi. Sevincinden birkaç gün de tay için gözlerine uyku gir­
medi.

Uzaktan kamyonlar geçiyordu tozutarak. Tozlar bulutmuş- 
çana yol boyunca asılıp kalıyorlardı. Traktörler tarlalarda ho­
murdanıyorlardı. Pamuk ırgatları alaçıklarmm önüne oturmuş­
lar, koza çekiyorlardı. Kütlüler ak öbeklerle ovaya yayılmıştı. 
Leylekler uzun boyunlarını, kırmızı gagalarını sündüre sündü- 
re yaylanarak sararmış firezlerin arasında dolaşıyorlardı. Ha-



san çay boyunca yürüyordu. Yürüyor karmakarış düşünüyor­
du. Belki düşünmüyor düşlüyordu. Gözlerinin önünden hızla 
bulut gölgeleri kayıp uzaklara, mor Toros dağlarına akıyorlar­
dı. Yanından yürüdüğü su durgundu. Üstünü tozlar, samanlar 
örtmüştü.

Haşanın boynu uzamış, kararmış, yaşlı adamların boynu gi­
bi kırışmıştı. Kendi kendine konuşur bir hali vardı. Belki de düş 
görüyordu. Kopuk kopuk bir şeyler. Birileri konuşuyordu. Belki 
bir köylü, belki büyükanası, belki Zala karı, belki amcaları, belki 
Elif kız, belki... İnsanlar konuşuyorlardı, o alıyor, o bırakıyor, o 
alıyor, öteki bırakıyordu. Baş döndürücü bir hızda gelişiyordu 
her şey... Yıldızlara kadar dinledi, dinledi. Hep dinliyordu.
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Abbas geldi Esmenin arkasından. Bir daha geldi. Hapisten 
kaçmıştı. Esme ona yalvardı, git Abbas, diye. Hapise düştün 
sen. Her şey bitti. Abbas gitmedi. Biribirine bakıştılar kaldılar. 
Esme, birisi görecek bizi, yarın gelsene Abbas, dedi. Abbas çe­
kildi gitti. Elinde yepyeni bir mavzeri vardı. Tepeden tırnağa 
kadar fişekliklerle donanmıştı Abbas, Esme, Abbas sen dağa 
çekil, dedi. Abbas dağa çekildi. Abbas Esmenin sevdasından 
deli oluyordu. Esme de Abbasın sevdasından deli oluyordu. 
Abbas dağa çekildi gitti. Esme onun ardınca gitmedi. Devrisi 
gün Abbas gene geldi. Dut ağacının gölgesinde durdu. Öyle 
dimdik, öyle upuzun duruyordu orada. Ay ışığı vardı, derin. 
Esme konaktan indi. Kocası Halil uyuyordu. Esme, Abbasm 
yanma vardı. Git Abbas, dedi, bak çocuğum tam yedi yaşında. 
Bana acı, dedi. Seni de beni de öldürürler bunlar. Abbas gitme­
di. Orada dut ağacının altında, gölgede, ay ışığının derinliğinde 
dikildi kaldı. Hiç konuşmuyordu. Tüfeği omuzundaydı. Esme, 
öldürürler git, dedi. Abbas susuyordu.

Onun hapisten kaçtığını Esme duymuştu.
Abbasa vermediler Esmeyi. Abbas, Esme yüzünden üç kişi­

yi yaraladı. İkisi felç kaldı, birisi topal. Abbasa çok gün verdiler.
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Abbasi ta Diyarbakır hapisanesine sürdüler. Esmeye aşık olmuş­
tu Halil, Esme kendisini istemeyince bir gece onu altı kişiyle ba­
basının evinden zorla kaçırdı. Elini ayağmı bağlayıp ırzına geç­
mek istedi. Esme direndi. Bir hafta sonraydı ki, ona afyonlu şer­
bet içirip öylesine muradına erdi. Ayıldığında Esme her şeyi an­
ladı. Başı döndü, çok kustu. Kendinden utandı. Hep kanıyordu. 
Halil onu aldı evine getirdi, bir imam çağırıp hemen onu orada 
nikahladı. Sonra da daha o gün hükümet nikahıyla da nikahladı. 
Doktor getirdi Halil, doktor onun kanamasını durdurdu. Esme 
bir yıl ne kocasıyla, ne de köyden bir kimseyle konuşmadı. Üç 
kere geceleyin evden kaçtı, üçünde de yolda yakalayıp getirdi 
Halil. Anası, bu orospu sana hayretmez Halil, dedi. Bırak onu da 
evine gitsin, başına bir iş açacaksm bu sürtük yüzünden... Halil 
anasına güldü geçti. Zorlan güzellik olmaz Halil, yavrum, dinle 
ananı, dedi. Bir tanesi bunun yüzünden içerde yatıyor.

Sonunda Esme konuştu da. Her şeyi unutmuş gözüküyor­
du. Sanki bir yıl hiç kimseyle konuşmayan, sanki yatağa girince 
deli gibi bumbuz olan o değildi. Çocuğun doğması değiştirmiş­
ti onu. Çocuğundan başka hiç kimseyi düşünmüyor, çocuğun­
dan başka dünyayı gözü görmüyordu. Gülüyor, eğleniyor, çalı­
şıyordu. Köyde onu herkes sevmeye başlamıştı. Herkese, önü­
ne gelene yardım ediyordu. Hastanın sayrının başından ayrıl­
mıyor, köyde birisinin görülecek en küçük bir işi olsa Esme 
orada, onun yanında oluyordu.

Çocuk büyüdü, serpildi.
İşte Abbas geldi. Hapisten kaçmıştı. Abbas, Esme yüzün­

den, onun sevdası yüzünden bu yörelerde çok ünlenmişti. Her­
kes bu sevdayı en ince yerine kadar biliyordu. Dillere destan 
olmuştu bu sevda Anavarza ovasında. Abbasm sevdası üstüne 
çıkarılmış türküler daha söyleniyordu. Bu köyde bile söyleni­
yordu.

Esme, git Abbas, dedi, beni seviyorsan, bana sevdan doğ­
ruysa git bir daha gelme, dedi. Abbas, orada, dut ağacının al­
tında sabaha kadar dikildi durdu. Esme de karşısında öyle di­
kilmiş kalmıştı. Gün ışırken Abbas yürüdü, Anavarza kayalık­
larına kadar çekildi gitti. O gözden ıraymcaya kadar Esme, 
ayaklarının burnuna dikilerek onu sonuna kadar izledi.
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Bir ay kadar Abbas ortalıklarda gözükmedi. Esme her gece 
sabaha kadar bekleyip Abbasi görmek istedi. Abbas gözükmü­
yordu. Derken bir sabah Esmenin yüreği ağzma geldi. Gün ışı­
dı ışıyacaktı. Telaşla merdivenleri indi, Abbas, sen Anavarzaya 
git, beni orada bekle, gelip şimdi seni bulurum. Abbas hiç ses 
çıkarmadan yürüdü. Esme gün ışıyınca bir azık çıkınını beline 
sarıp kayalıklara yöneldi. Köyden çıkarken kimse onu görme­
mişti.

Böylece bir ay, iki ay Esme Anavarza kayalıklarında mağa­
raya saklanmış Abbasm yanma gitti geldi. Bir keresinde Halil 
onu izledi. Nedense mağarada onları bulamadı. Abbas gördü 
onu. Vurmak istedi, Esme önüne geçti. Derken bir gün Anavar­
za kayalıklarını candarmalar sardı. Abbas candarmalarla bir 
gün bir gece çarpıştı. Sonunda candarmalar onu yakaladüar, 
kelepçeleyip karakola götürdüler. Yolda Abbas candarmaları 
kandırıp ellerinden kaçtı. Kaçar kaçmaz da geriye, Anavarza 
kayalıklarına döndü. Esme onun geleceğini biliyordu, bekledi.

Abbas gene dut ağacının altına geldi. Karartısı dut ağacmın 
altmda öyle dimdik durdu. Birkaç kere Haşan da gördü onu. 
Esme yanına vardı, kucaklaştılar.

Anavarza kayalıklarında gene kurşunlar patladı, iki can- 
darma yaralandı. Halil de yaralanmıştı. Kürt Cerrah onun yara­
sını sardı. Uzun yüzlü, kara gözlü bir adamdı, hep gülüyordu. 
Olur böyle işler olur, diyordu.

Sonra gene bir gece, akşam ezam okunmamıştı daha, bir 
tüfek patladı. Halil, Esme, Haşan yer sofrasına oturmuşlar ye1 
mek yiyorlardı, bir yalım sündü pencereden, bir kurşun sesi 
yırttı ortalığı, bir çığlık duyuldu, bir duman sardı, Halil sofraya 
ağzı aşağı kapaklanmıştı. Kamyordu durmadan. Barut koktu 
her yan...

Sonra Abbasm ölüsünü getirdiler Anavarzadan... Sonra, 
sonra...

Abbasm ölüsünü köyün dışına attüar, köpekler parçalamış 
ölüsünü...

Köpeklere parçalatmamış Abbasm ölüsünü Esme, bir gece 
yanma yanaşmalardan birisini almış, düşmüş yola. Köpeklerin 
ağzmdan Abbasm ölüsünü kurtarmış, bir çuvala koymuş, vur­
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muş sırtına. Yanaşmayla birlikte Abbasm ölüsünü götürmüş 
Anavarza tepesine sabaha kadar derin bir mezar kazmışlar ya- 
naşmaylan, gömmüş Abbasi oraya Esme. Bunu herkes duy­
muş.

Köyde kıyamet kopuyordu. Mustafa amcası tekmeliyordu 
Esmeyi. Orospu, orospu, kardeşimin kanlısı orospu, diye bağı­
rıyordu. Seni yaşatmam, yaşatmam, ölüyü, o köpeğin ölüsünü 
nereye götürdün? Ya ölüyü vereceksin bana, ya canını. Esme 
ağzını açmıyordu.

Bütün köy bir ağızdan bağırıyordu. Kadınlar erkekler, yaş­
lılar, çocuklar Esmeye ağızlarına ne gelirse söylüyorlardı.

Köylüler, başta amcalar, en önde de büyükana, birkaç gün 
Abbasm mezarını bulmak için Anavarzayı aradılar, ne mezarı­
nı buldular, ne de Abbastan en küçük bir parçayı. Esme ağzını 
açmıyordu.



Kırmızı dili dışarda, bir köpek geldi durdu yanında. Su 
durgun, ölü, üstünü tozdan, saman çöplerinden, yapraklardan 
kaymak bağlamış, akmıyor gibiydi. Yüzü kırış kırıştı. Yanında 
bitiverdi. Dudakları büzüşmüştü. Uzun inceydi. Güçlü çenesi 
inatçıydı. Oğlu vurulduğundan bu yana kara başörtü bağlıyor­
du. Saçları kınalıydı, kırmızı bir parlaklık taşıyordu kara başör­
tüsünün altından. Elinde kalın kamıştan sopası vardı. Geldi ya­
nma çöktü.

Uzakta Düldül dağı bakır renginde tütüyordu. Pıtırak ko­
kuyordu ortalık. Bir sıcak çağıldıyordu Anavarza kayalıkların­
dan akarsuya doğru. Su gümüş bir buğuda sallanıyordu ötede. 
Uzaklarda uçuşuyordu, havaya asılı kalmış dalgalanıyordu es­
ki bir yol gibi. Haşan ona hiç bakmadı. O konuşurken, bakma­
dan, öndeki tek sivri, kararıp sapsarı kesilmiş dişini görüyordu. 
İpek bir kuşak bağlamıştı kopacak gibi incelmiş beline. Yüzü 
kapkaraydı. İpekli kuşağının saçakları kırmızı, yeşil, mavi ta 
dizine kadar dökülüyordu. Böylesi kuşakları ta kızlığından bu
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yana bağlardı büyükana. Oğlu vurulduğunda tepeden tırnağa 
karalara bürünmüştü ya, bu kuşağı çıkaramamıştı. Ölümünde 
bile bu kuşak onunla olacaktı. Belki de vasiyeti böyleydi. Ara­
dan bunca süre geçmiş, o Anavarza kayalıklarına düşmüş oros­
pu gelinin sakladığı Abbasm ölüsünü anyordu. Bulacak, o kö­
peğin ölüsünü köpeklere atacaktı. Bulacak onun ölüsünü kar­
tallara yem edecekti. Bunun için çoluk çocuğa paralar döküyor­
du. Ha bulduk, ha bulunuyor diye, umutla günlerini dolduru­
yordu büyükana. Bir de gelin, bir de Esme, oğulları adam ol­
mamışlardı ki...

"Yaaaa, aslanım, yaaaa yiğidim Haşan, baban gibi bir ba­
bayiğit yoktu koca Çukurovada. Baban değil de babanm yerine 
Mustafa oğlum vurulaydı, baban değil de babamn yerine İbra­
him oğlum vurulaydı, baban da sağ kalaydı, babayiğidim, Ha- 
lilim, Halilim, yiğidim, işte o zaman göreydin sen. Baban değil 
bir kadını, o kadmm obasım ordusunu, sütünü sülalesini siler 
süpürürdü. Senin de amcalarm adam mı, baban vurulduğu 
gün, eğer onlar adam olsalardı, tutarlardı o gelinin saçından 
götürürlerdi Halilimin mezarının başına, alırlardı keskin ustu­
rayı ellerine, basarlardı boğazma usturayı... Kellesini bir yana, 
gövdesini bir yana atarlardı. Şimdi o gelin de, torunumun ana­
sı, torunum, senin anan olaraktan karşımda salınıp gezmezdi. 
Baban sağ olsaydı da anan olacak o orospu böyle yapsaydı... 
Leşini köpeklere, kartallara atardı senin baban... Senin baban 
gibisi var mıydı? Şu Anavarzanm kartallarına benzerdi. Bunlar 
batsm, şu emmilerin de adam mı? Aaaah, sen büyük olsaydm, 
büyük olsaydm da elin bir tüfek tutsaydı, o anan olacak oros­
puyu, onu... Sen... sen, sen, sen Halilimin oğlusun. Halilim Bin- 
boğa kartalı gibiydi. Halilim Düldül şahini gibiydi, Halilim 
Aladağ doğanı gibiydi. Aaaaaah, Halilim..."

Haşan dinledi... Hiçbir yere bakmadan, yüzünde en küçük 
bir değişme olmadan, kıpırdamadan, gözleri kırış kırış kaymak 
bağlamış suda. Bir kelebek uçuyordu kocaman, kara mavi, bir 
kuş kadar, suya iniyor hızla gerisin geri havaya yükseliyordu. 
Hasamn gözleri kelebekte, bir iniyor bir çıkıyordu. Sonra kele­
bekler çoğaldı suyun yüzünde, mavi çiçek açmış bir çalıya doğ­
ru uçtular. Çalı gittikçe mavileşiyordu. Mavi kocaman kelebek-





ler top top gelip çalıya konuyorlardı. Çalı az sonra som maviye 
kesti, işlemeli mavi, kara, som mavi.

Büyükana ağlıyordu. Bir ağıt tutturdu ayağa kalktı... Halilim, 
Halil Beyim, diyordu. Çocuğun yiğit ama çocucak. Çocuğun var 
ama bir karış daha. Seni öldürenler senin evinde, senin çocuğu- 
yun yamnda, senin konağmda, senin ekmeğinle malınla yaşaya­
rak, senin mezarma basarak... Ben anayım, ben anayım, ben ana­
yım, buna nasıl dayanırım... Ben anayım... Yürüdü Anavarza ka­
yalıklarına doğru. Sesinden Anavarza kayalıkları yankılanıyordu.

Vardı, Anavarza kayalığına bir taşın üstüne oturdu, gün 
batıyordu, ağıdını, derin, içten sürdürdü. Haşanın boğazına bir 
şey gelmiş tıkanmıştı.

Seni öldüren, diyordu büyükana, seni öldüren yakında ev­
lenecek. Seni öldüren yatağına bir kötüyü sokacak babayiği­
dim. Kimsem yok ki senin öcünü ala. Bir torunum var, o da se­
nin oğlun, daha küçücük... Yoksa senin kanını yerde koymaz, 
ana da olsa, senin yatağına kimseyi sokmazdı. Şimdi senin gül 
yatağına, sevdiğin, seni öldürenin koynuna başkaları girecek. 
Sen orada çürürken bu burada, senin kanının üstünde keyfede­
cek. Kardeşlerin adam çıkmadı, bir avradı öldüremediler Hali­
lim, Halilim, Halilim yiğidim... Haliliiiiiiim...

Oğlunun elinde de sedefli tüfek, diyordu. Oğlunun altında 
Arap tayları, oğlunun belinde de gümüşlü hançer... Yazık, ya­
zık ki, oğlun daha küçücük... Tüfeği kaldıramaz fıkara, bir ko­
caman avradı değil, bir karıncayı öldüremez fıkara...

Çığlığı yankılanıyor, ağıdı taaa aşağılara, ovaya kadar ya­
yılıyor, kayalıklarda yankılanıyordu.

Gece olunca eve döndü. Anası önüne yemek koydu, yiye­
medi. Anası onunla konuştu, öteki konuşamadı, çenesi kenet­
lenmiş ağzını açamıyordu. O gece sabaha kadar uyuyamadı, 
anasının yüzüne bakamadı.

Anası işkillenmişti. Konuşuyordu onunla. Söylüyor söylü­
yor, onu öpüyor kucaklıyordu.

Bir gün anasıyla Mustafayı konuşurken dinledi. Onun 
duyduğunu ne anası biliyor, ne de amcası.

"Senin hiçbir günahın yok bacım," diyordu Mustafa. "Gene 
de sen burada durma git. Seni öldürecekler bacım. Seni öldürmü­
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yorum, diye anam benimle konuşmuyor. İbrahim de seni öldür­
mek istiyor ya, benden çekiniyor. Sen sağ iken hem de bu evde 
iken anam seni bırakmaz. Git bacı buradan. Malı mülkü batsm, 
çoluk çocuğu batsm... Sana haber veriyorum, kan dökülecek... Be­
nim elimden bir şey gelmiyor. Halilin kanlısı seni biliyor bütün 
köy, bütün Anavarza yöresi... Sen burada kaldıkça... Ben bile seni 
öldürürüm bacım. Git buradan da canını kurtar. Bir daha bu evde 
kan dökülmesin. Dayanamayacağız bacım Esme. Ben seni öldür­
mezsem, seni benim oğullarım öldürür, ben öldürmezsem seni, 
seni İbrahim öldürür, İbrahim öldürmezse seni, anamın akrabala­
rı, dayılarım, dayılarımın çocukları öldürür seni. Senin ölüm 
kağıdın boynunda asılıp durur. Seni kimse öldürmezse anam se­
ni, kendi öz oğlun Haşana öldürtür..."

Esme, dingin, oralı olmayan bir sesle:
"Öyleyse ben gideyim," dedi. "Oğlumu bana verin, mal da 

mülk de, her şey de sizin olsun, ben gideyim babamın evine. 
Hiçbir şeyinizi istemem. Oğlumu verin bana."

"O olmaz," dedi Mustafa. "Olamaz. Haşam götüremezsin."
"Ben de gidemem," dedi Esme. "Hiçbir yere ben oğulsuz 

gidemem. Ondan ayrılamam."
"Sen Haşam alamazsın, gidersen yalnız gideceksin. Haşanı 

sana vermezler. Ben de bacı sana yüreğim yandı da söylüyo­
rum. Senin hiçbir suçun yok ya, seni öldürecekler. Senin ömrün 
kalmadı."

"Hasansız gidemem," diye diretti Esme.
"Sen bilirsin, öleceksin," dedi Mustafa. "Yazık değil mi sa­

na. Daha da çok gençsin..."
"Gidemem," dedi Esme. "Oğlumu almadan yanıma, hiçbir 

yere gidemem. Gidemem," dedi Esme. "Nasıl giderim ki, on­
dan başka benim kimim kimsem yok ki..."

"Ben sana, ben sana söylüyorum," dedi Mustafa. "Senin 
burada ömrün azaldı. Biz insan içine çıkamaz olduk senin yü­
zünden. Seni öldürmekten kolay ne var," dedi Mustafa. "Halili 
sen öldürttün, sen öldürttün. Sen ölmeyince de bizim yüzümü­
ze itler bile bakmaz," dedi Mustafa.

"Elini ayağını öpeyim Ağam, ben Hasansız hiçbir yere gi­
demem. Ölürsem de oğlumun yamnda ölürüm. Oğlum yanım-
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dayken ölürüm daha iyi... Oğlum yanımda yokken yaşamak­
tansa, oğlum yanandayken ölmek daha iyi..."

Mustafa ayağa kalktı. Uzundu, genişti omuzlan, yüzü bü­
yüktü. Gözleri kanlıydı. Haşan ondan korktu. Üstüne üstüne 
geliyordu. Gecede daha da büyüyordu. Biliyordu, anasmı öldü­
receklerdi. Mustafa amcasını çok sevdi. Anasını kurtarmak isti­
yordu o.

Bundan sonra, köyde, evde bir suskunluktur başladı. Ne 
büyükanası, ne köylüler, ne Zala, ne de bir kimse anasmdan hiç 
söz etmedi. Babası öldü öleli onun üstüne böyle bir suskunluk 
olmamıştı.

Suskunluk belki on gün sürdü. Anası sabaha kadar saçları­
nı tanyor, düşünüyor, ürküyordu. Ürkek ürkek dolaşıyordu 
evin içinde. Tepeden tırnağa korkuya kesmişti.

Geceydi, bir tekmeyle kapılan açıldı. Üç kişi üç yerden 
odanın içine ateş ettiler. Anası odada yoktu. Elektrik fenerleri 
odayı tarıyor, yataklara kurşun yağdırıyordu. Haşan odanm 
köşesine sinmiş donmuş kalmıştı. Hiç kıpırdayamıyordu. Ada­
mın birisi onu gördü. Böğrüne zorlu bir tekme savurdu.

"Orospu kasığında yatmış, orospu kasığında, babasının 
kanhsmın kasığında yatmış aşağılık oğlan..."

Böğrüne var gücüyle bir tekme, bir tekme daha savurdu.
"Nereye kaçtı orospu anan?" diye sordu.
Haşan konuşmadı.
"Kuşun kanadının altına saklansa da, yılanın deliğine girse 

de orospu anan öldürülecek. Bugün bulamasam da, bulacağım, 
bulup onu parça parça edeceğim. Yiğenim Halilin kanını bir 
orospuda bırakmayacağım. O yaşadıkça şimdi yiğidim Halilin 
kemikleri mezarmda çatır çatır ediyordur."

Haşan ses çıkarmadı ama, kim olduklarmı biliyordu. Nere­
den geldiklerini de biliyordu. Büyükanasının dağlardaki akra­
baları, kardeşleri, kardeş çocukları olacaklardı bunlar. Hepsi 
kan içiciydi bunların.

Bütün evi aradılar Esmeyi bulamadılar, Haşana her biri öl­
dürücü birer tekme sallayıp:



"İşte bu da insan mı?" dediler. "Babasını öldüren bir avra­
da yüz yüze, can cana yaşıyor. Domuzdan aşağılık bir soymuş, 
bu soy," dediler, çıktılar gittiler.

Esme, onların ayak seslerini daha avluda duymuş, odadan 
yavaşça süzülmüş köyü çıkmış karakola doğru koşmaya başla­
mış, varmış karakola, durumu olduğu gibi anlatmıştı.

Sabahleyin on beş candarmaylan birlikte köye geldi Esme. 
Kimseyi bulamadılar. İş savcılığa kadar duyurulmuştu.

Esme ardını bırakmadı bu gecenin.
Savcılığa arzuhal verdi: "Beni kayınlarım öldürecekler. Ben 

öldürülürsem, kanlım kaymlanmdır, bunu böyle bilesiniz," dedi.
Bu arzuhal bütün köyde, bütün Anavarza yöresinde du­

yuldu.
Büyükana:
"O, ölecektir," dedi. "Ben ölmeden, o demir sandığa da gir­

se ölecektir."
Esme de biliyordu erinde geçinde bir gün öldürüleceğini.
Korkular içinde, sabaha kadar uyumuyor, saçlarını tarıyor­

du yatağın içinde.
Bu arada Mustafa birkaç kere daha geldi Esmeye gece yarı­

ları, kimsecikler görmeden.
Yalvarıyordu Esmeye. Elimizi kana bulama, diyordu. O ka­

dar kan döküldü ki bu köyde, kanda boğulacağız. Git bacı, git 
bacı, diyordu. Nolursun git de bizim elimizi bir daha kana bu­
lama. Sen yaşadıkça biz ölüyüz. Gözümüzün önünde kardeşi­
mizi oynaşma öldürttün, ne olursun git bacı.

Öldürün, diye meydan okuyordu Esme. Ben oğlumsuz bir 
yere gidemem.

Oğlunu da sana kimse vermez, diyordu Mustafa. Oğulsuz 
gideceksin Esme bacı.

Gidemem, diyor kesip atıyordu Esme.
Bir gece yatağın içinde gene saçını tarıyordu Esme. Elleri 

durdu, tarak saçında asılı kaldı. Haşana döndü baktı. Haşan 
da ona bakıyordu. Göz göze geldiler. Esme yataktan fırladı, 
zaten giyinikti, doğru sandığa gitti açtı. Haşan da anasıyla 
birlikte kalkmış giyinmişti. Kalkmış giyinmiş tüfeğini eline al­
mıştı. Sandığın içi açılınca yaban elması koktu. Anası çabuk

38



• V



çabuk sandıktan aldıklarını bir bohçaya doldurdu, hemen yo­
la düştüler.

Sabaha kadar yürüdüler. Bozkuyuyu aşmışlardı. Dikenliye 
bir düşselerdi, iş tamamdı, ormanda saklanırlardı. Ormanda 
onları kimsecikler bulamazdı. Bozkuyu yöreleri çıplaktı. Tabak 
gibi bir açıklığın ortasmdaydılar.

Arkadan tozu dumana katmış atlılar göründü. Bir koyağa 
girip küçük bir çalılığa saklandılar sözüm ona. Atlılar geldiler 
elleriyle koymuşlar gibi onları çalılığın içinde bulup çıkardılar. 
Atlıların arasmda Mustafa da vardı. Haşanı tutup Mustafamn 
terkisine koydular. Haşan hiç ses çıkarmadı.

Mustafa:
"Şimdi sen güle güle, istediğin yere git Esme," dedi.
Atları gerisin geri kırbaçladılar.
Haşan çok yorulmuştu, konağa gelir gelmez hemen uyu­

du. Zaten atan üstünde uyumuştu. Konağa geldiklerinde bir an 
uyanmış ayakları ayaklarına dolana dolana gelmiş, konağm 
merdivenlerini çıkınca oraya yığılıp kalmışta, direğin dibine.

Haşan uyandığmda büyükanası o acıklı sesiyle gene ağıt 
söylüyor, oğlunun kanhsı Esmeye beddualar ediyordu.

Haşanın kulağına bir yerlerden, "o gerisin geri gelmiş Haşa­
nı elinden aldırınca," çalındı. İçi içine sığmadı, hemen koştu ev­
lerine. Evleri zaten konağa bitişikti. Avlunun öteki köşesindeydi.

Esme onu görünce sevindi, kucakladı. Haşan gene de onun 
yüzüne bakamadı.

Karşıdaki konaktan daha büyükanarun ulumaya benzer 
ağıtları, bedduaları geliyordu.

Bundan sonra da iyice bir sessizlik oldu uzun bir süre köy­
de. Esmeyle aşağı yukarı kimse konuşmuyor, ona kimse bak­
mıyordu bile. Bu köyde Esme diye birisi yaşamıyordu, öyle bi­
risi yoktu, bu köye böyle birisi ne gelmiş ne gitmişti.

Yalnız Hasanm başı beladaydı, nereye gitse, ne yapsa, ne­
reye baksa hep büyükanası karşısındaydı. Hep bir ağıtla, bir 
sevgiyle, bir bedduayla karşılıyordu onu. Sonra köylüler, ço­
cuklar, yaşhlar gençler, her yerde, kulağının duyabileceği her 
durumda ondan, babasmdan, babasının kanlısı anasından, ya­
nıp yakılan büyükanadan konuşuyorlardı.
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Köy uyumuştu. Bir tek horoz üç kere öttü, o da sustu. Bir 
köpek delirmiş gibi durmadan uluyordu. Esme oldum olası kö­
pek ulumalarından korkardı. Bir köpek uluması duysa tüyleri 
diken diken olur, dualar okurdu.

Haşan karanlıkta konuştu. Anasının karartısını bile görmü­
yordu karanlık odamn içinde. Onun en küçük bir kıpırtısını gö­
recek olaydı konuşamazdı. Haşan bunu çok iyi biliyordu.

"Bu gece, şimdi yola düşeceğiz. Başka bir yoldan gideceğiz, 
nereye gideceksek. Onlar bizi arar bulurlarsa ben bir çalıya sakla­
nacağım, onlar seni bırakıp gidinceye kadar. Onlar gidince de 
ben sana ulaşacağım, gideceğiz gideceğimiz yere. Olur mu?"

"Olur," dedi anası.
Bohçaları, öteberileri hazırdı zaten. Yüklenip yola düştüler. 

Gün ışıdı ışıyacak, arkalarında at ayakları tapırtıları duydular, 
geriye dönüp baktılar, arkalarından beş tane atlı doludizgin ge­
liyor. Haşan hemen bir karaçalı kümesiyle karışık bir böğürtlen 
oymağına girdi, ortadan yitti.
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"Sen yürü/' dedi anasına. "Onlar seni bırakınca, ben arka­
dan koşarak gelir sana yetişirim."

Anası yürüdü.
Atlılar az sonra ona ulaştılar. Mustafa:
"Nerde Haşan?" diye öfkeyle ona sordu. "Elimi kana bu­

laştırma."
"Haşan evde kaldı, ben evden çıkarken çocuk uyuyordu. 

Uyandırmadım fıkarayı. Uyudu kaldı."
"Yok," diye bağırdı Mustafa. "Yalan. Yalan... Köylüler si­

zin ikinizi birden görmüşler, kaçarken."
"Uyudu kaldı," dedi Esme.
"Öldürürüm seni," dedi Mustafa.
"Öldür," dedi Esme, "zaten öldürmeyip de ne yaptınız ba­

na. Beni her gün her gün öldürüyorsunuz," dedi Esme.
"Kardeşinizi ben öldürmedim, Abbas öldürdü," dedi Es­

me. "Öcünü gidin de Abbasın kardeşlerinden, akrabalarından 
alm. Beni buldunuz benden alacaksınız kardeşinizin öcünü, öy­
le mi? Korkarsınız Leklerden de, öyle değil mi? Leklere yaklaş­
maya ödünüz kopar değil mi? Kardeşinizi ben öldürmedim. 
Kardeşinizi Abbas öldürdü, üstelik de avradını kaçırdı. Gidin 
de öcünü onun akrabalarından alm, alm da namusunuzu te­
mizleyin."

Islık çalarak bir kırbaç indi yüzüne. Arkasından bir bir da­
ha, bir daha. Atlılar Esmeyi ortaya almışlar. Esmeyi kırbaçlıyor­
lardı. Esme kendini tutamadı, uzun bir çığlık attı, çığlığına da 
pişman oldu. Ya çocuk duymuşsa...

Haşan çalılıktan çıkmış, olanı biteni seyreyliyordu. Anası­
nın çığlığını duyunca onlara doğru var gücüyle koşmaya başla­
dı, geldi, yerden taş toplamaya, toplayıp atlılara atmaya başla­
dı. Hem bağırıyor, hem atlıları taşlıyordu. Bir iki atı ürküttü. 
Haşan delirmiş gibiydi. Yerde dört dönüyor, taşları toplayıp 
toplayıp atlılara savuruyordu.

"Aaaah," diyordu içinden, "aaah, eşşek kafa, ne demeye 
tüfeği almadım, tüfeği alsaydım bunların hepsini cansız yere 
sererdim."
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"Tüfeği neden almadın Haşan?"
"Tüfeği onlar vermişti. Armağanları başlarım yesin. Onlar­

dan hiçbir şey götürmek istemiyordum. Büyüdüğümde gelecek 
mallarımı onlardan zorla alacaktım. Ne kalmıştı ki büyümeye."

"Atı neden almadınız Haşan, binip daha çabuk kaçamaz 
mıydınız?"

"At da onlarındı. Ben istedim de anam istemedi. Mallan, 
atları başlarım yesin onların, dedi. İstemedi. Onların hiçbir şey- 
ciklerini istemiyorum, canımı bana versinler de, oğlumu bana 
versinler de, neyim varsa analarının sütü kadar onlara helal ol­
sun."
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Haşan birkaç ah ürküttü. Amcasının suratına bir taş değ­
dirdi. Mustafanın yanağı kanadı.

Esme yerdeydi. Toza bulanmıştı. Üstü başı, saçları elleri, 
kaşı kirpiği apak toz olmuştu. Haşan vardı anasım kucakladı, 
kaldırdı. Durmadan, kendi kendine ağlıyordu.

Atlılardan birisi geldi, başma dikildi. "Orospu anadan da 
böyle deyyus doğar," dedi. "Anası ne ki danası o olsun. Oros­
pu kasığından doğmuş orospu oğlu orospu olur. Mustafa Mus­
tafa, babasının kanlısıyla böyle sarmaş dolaş olandan ne hayır 
çıkar ki de bu itin ardına düşüyorsun böyle?"

Atım üstüne sürdü Hasamn, Haşanla anası atm bacakları 
arasmda kaldılar. Haşan ayağa fırlayıp duyulmamış bir küfrü 
bastı adama. Adam atını doldurdu, uzaklaştı gitti.

Amcası atım Haşana doğru sürdü, eğildi, Haşanı yerden 
kaptı, atının terkisine attı.

"Haydi sen cehenneme git orospu," dedi. "Eğer geriye dö­
necek olursan elimi kana bularsın."

Atmı kırbaçladı.
Öteki athlar da ardmdan kırbaçladılar.
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Atlar köye kadar doludizgin... Haşan avluda terkiden yere 
atladığında öfkeden kudurmuştu. İner inmez yola, anasına 
doğru atıldı. Hemen arkasından yetişip yakaladılar getirdiler. 
Haşan ellerinden kurtuluyor, kaçıyor, yola düşüyor, onlar ya­
kalayıp gerisin geri getiriyorlardı. Hasanm elleri yüzü, kolları 
kan içinde kalmış, yepyeni giyitleri paramparça olmuştu. Bir­
kaç kocaman adam Haşanı yakalamış, Haşan durmadan debe­
leniyordu.

Büyükanası emir verdi:
"Elini ayağım bağlayın şu köpeğin."
Sonra da hemen caydı...
"Yapmayın, incitmeyin benim torunumu," diye yanma gel­

di. "Dur yavrum, dur kara gözlüm, dur aslanım, dur, çok yo­
ruldun. Vay yavrum, vay benim aslamm, ana başkadır, ana! 
Analık batsm analık. Bak, oğlum, senin anan da benim oğlumu 
öldürdü. Bak sen bir anandan, üstelik de babanm kanlısı anan­
dan vazgeçemiyorsun, ben dağ gibi babayiğit oğlumun kanın­
dan nasıl vazgeçeyim, babayiğidim, Hasanım. Oğlumun öcünü 
almadan bu dünyadan gidersem, şu kara toprağa girersem beni 
toprak kabul eder mi Hasanım, ya ben ne yapayım torunum, 
babayiğidimin oğlu, analık batsm analık... Analık batsm... Bak, 
düşmanım gözümün önünde allanıp pullanıp salınıp geziyor, 
benim dağ gibi yiğidim kara topraklarda çürürken. Hasanım, 
aslanım, yavrum. Düşmanım giderken, yüreğimin bir yansı, 
oğlumun kokusu, oğlumun dünyadaki tek armağanı da onun­
la, oğlumun kanlısıyla birlikte gidiyor, ben ölmeyim de kimler 
ölsün Hasanım. Koyverin onu, koyverin Haşanı, canı nereye is­
terse oraya gitsin."

Haşan adamların elinde çırpınıyordu daha. Çırpmıyor, 
adamlarm onu tutan ellerini, ağzına neresi gelirse oralarım ısı­
rıyordu. Adamların elleri kan içinde kalmıştı.

Mustafa yanlarma vardı usulca:
"Bırakın Hasanımı," dedi. "Bırakın babayiğit oğlumu. Anası­

nı bırakmayacak. Varsm bırakmasın. Onun da, onun hatırı benim 
yanımda babasmm hatırıdır, anasmm da bundan sonra yerleri ba­
şımın üstündedir. Şimdi gidin arkadaşlar, Haşam yanınıza alın, 
mademki böyle, mademki yiğit yiğenim böyle istiyor, yolda Es-
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meyi bulun getirin evine. Bundan sonra ona hiçbir şey söylenme­
yecek, bundan sonra onun yeri hepimizin başının üstünde ola­
cak. Ne yapalım, anası bizim kardeşimizi, oğlumuzu öldürtmüş­
se, onun da babasmı öldürtmüştür. Baba gayreti gütmeyen, baba­
sının kanım yerde koyan bir insan olacaksa, biz ne yapalım... Ba­
bası, kam yerdeyken bakalım nasıl kara toprakta yatacak, bize ne, 
bizim kardeşimizse o toprakta kemikleri çatırdayarak çürüyen, 
mezarmda bile rahat yüzü görmeyen, kıyamete kadar ağlayacak 
olan, kıyamete kadar mezarı kurumayacak olan, Allahın Pey­
gamberin huzuruna varınca onların yüzlerine bakamayacak olan 
onun da babasıdır. Kam yerde kalmış olam, o bilmez midir ki..."

Haşanı bıraktılar. Haşan bırakılınca dinginleşti, hiçbir şey 
olmamış gibi, yorulmuş, derin bir hüzne batmış, orada sofanın 
ortasında kalakaldı. Adamlar kirli mendilleriyle kanlarını sili­
yorlardı. Haşanın yüzü kanıyordu. O, oralı bile değildi. Can 
kulağıyla amcasını dinler gibiydi ya başka yerlere dalmış git­
mişti. Bir düş görüyordu, anasının koşarak gerisin geri döndü­
ğü, yolda düşe kalka yürüdüğü düşünü.

"O bilmez mi ki kanı yerde kalmış bir baba, kıyamete ka­
dar mezarmda ağlar gider. O bilmez mi ki, kanı yerde kalmış 
bir baba kıyamete kadar kanını yerde koyana beddua eder. O 
bilmez mi ki, kanı yerde kalmış bir baba... Mezarmda hiç hiç 
uyuyamaz. O bilmez mi ki... O bilmez mi ki kanı yerde kalmış 
birisi kıyamete kadar mezarmda uyuyamaz..."

Sustu. Yüzünü dayanılmaz bir acı bürüdü. Yüzünün çizgi­
leri gerildi, derinleşti, acıdı. Kendi yöresinde birkaç kere dön­
meye başladı. Ellerini çırpıyordu durmadan. Gözleri büyümüş, 
öylece koskocaman kalmıştı.

Bir şey söyleyecek oluyor, duruyor, söyleyecek oluyor, Ha­
şana bakıyor, boynunu kırıyor, vazgeçiyor, yeniden yürüyordu.

"O bilmez mi ki," diye bağırdı, "O bilmez mi ki, o, bilmez 
mi ki... O..."

Sesi kirp diye kesildi.
Hızla yürüyor, kollarını sallıyor, bir yerlere, bir kimselere 

yumruk sallar gibi bir delilikte deviniyor, duruyor, dinginliyor, 
sonra Haşana bakıyor. Bedeni sünüyor, kısalıyor, açılıp kapanı- 
yor.

47



"O bilmez mi ki..."
Bacaklarını uzun uzun açıyor, anasının yanma geliyor, ona 

bakıyor, yüzü ona baktıkça acılaşıyor.
"Bu, bu, bu anadır. Bu ana nasıl ölmesin oğlunun kemikleri 

mezarında tir tir titrer, zangır zangır ederken... Bu, bu, bu ana­
dır, anadır."

Anadır, derken sesi acılaşıyor, boğuluyor, ağlamsı, bir yas 
içinde ses oluyor, hıçkırır gibi...

"Bu anadır ana... O bilmez mi ki... Haşan bilmez mi ki..."
Ses tok, güvenli, acı, yorulmuş, çaresiz...
"O, bilmez mi ki kanı yerde kalan bir insan mezarında ka­

lamaz hortlar... Kanı yerde kaldığından beri her gece, her gece 
kardeşimi ak kefene bürünmüş, avluda dolaşırken gördüm. 
Gördüm kimseye demedim. Bir gece kalktım ki, dağ taş inliyor, 
dışarıya çıktım baktım ki kapısının önünde bir ak kefen duru­
yor. Baktım inleme ak kefenden geliyor. Yanma yaklaştım, yak­
laştığım kişi benim kardeşim, yüzü solmuş, apak olmuş. Kar­
deşim, kardeşim dedim. Kardeşim Halil. Hiçbir şey demedi, 
süzüldü gitti mezarlığa doğru. İnilti arasından bir ses duydum, 
oğlum Haşana söyle, benim kanımı yerde komasın. Benim ka­
nımı anası olsa da bir kadının boynunda komasın... Toprağın 
açıldığını, Halilin mezarına girdiğini, mezar kapandıktan sonra 
iniltinin kesildiğini duydum."

Haşana yaklaştı. Haşan onun soluğunu boynunda duydu.
"Neden söyledim bunu çocuğa, tuh, ben de adam mıyım 

ki, tutamadım kendimi de babasının hortladığını, kanı yerden 
kalkıncaya kadar da hortlayacağını çocuğa söyledim, tuh. Ola­
cak iş mi? Şimdi bu parmak kadar çocuk babasının kanını yer­
den kaldırabilir mi ki, babasının kanlısı da anası oluncadır ki,
çocukcağızın da elinden bir şey gelir mi ki... Tuh be, tuh ba-
__ _ // na...

Eşiğe doğru yürüdü, eşiğe gelince durdu geriye döndü:
"Siz gidin Haşanla, bir ata bindirin Haşanı da anasını da 

alın gelin. Mademki yiğenimizin anası, yaya yürümesin tıkara. 
Kardeşimizin kanlısı ya, yiğenimizin, babayiğit Hasanımızın 
da..."

Sözünü bitirir bitirmez yürüdü çıktı gitti.
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Mustafaran karısı Döne geldi kocası çıkınca, Haşanı aldı:
"Vay yavrum vay," dedi. "Vay canım Hasanım, öksüzüm 

vay, ne olmuş sana böyle, kan içinde kalmışsın. Dur yüzünü 
yuyum da öyle git anam karşılamaya..."

Dışarı çıkardı, yüzünü bir iyice yıkadıktan sonra kam dur­
durmak için ilaçladı.

Adamlar atlanmışlar kapıda bekliyorlardı. Bir tanesi 
uzun kolunu uzatıp Haşanı yerden alıp terkisine attı yola 
düştüler.

Gün kavuşuyordu ki Esmeyi gördüler, Esme boz topraklı 
bir yamaca oturmuş, olduğu yere yumulmuş öylece duruyor­
du. Görüp yanma vardılar. Esme öylesine dalmıştı ki onların 
geldiğinden haberi olmadı. Haşan hemen attan atlayıp anasırım 
yanına geldi:

"Ben geldim ana, haydi gidelim," dedi. Sonra da usulca, 
kulağma eğilip, "babam hortlamış," dedi. "Emmim görmüş, 
köyün hepisi de görmüş. Görmeyen kalmamış. Ak bir kefene 
bürünüp de mezarından dışarıya uğramış. İnildeyip duruyor­
muş."

Esme onun duyulur duyulmaz, sinek vızıltısı gibi sesinden 
hiçbir şey anlamamış, belki de sesini duymamıştı. Ya da Haşa­
na öyle geldi.

Hasamn içine bir korku düşmüştü. Bu hortlak adam anası­
nı öldürmeye mi gelmişti acaba? Korkusu gittikçe büyüyordu. 
Anasına sokuldu:

"Haydi kalk evimize gidelim. Ne yapahm onu, her gece 
kapımıza geliyormuş. Geldiği doğru. Bir gece de ben duydum 
iniltisini, uzak uzak durmuş inildiyordu babam. Haydi gide­
lim."

Anasmı elinden tutup kaldırdı.
Atlılar orada durmuşlar ana oğula bakıyorlardı.
Esme başı yerde atlılara doğru zorla bir iki adım attı.
Atlılardan birisi attan inip atmın üzengisini tutup Esmeyi 

bindirdi. Haşam da alıp atm terkisine koydu. Yola koyuldular.
Eve geldiklerinde bütün köyü konağın avlusuna birikmiş 

buldular. Hiç kimseden ses çıkmıyordu. Esmeyi görünce derin­
den bir uğultu gibi homurdandılar.
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Kalabalıktan yaşlı birisi:
"Esme, Esme," diye bağırdı. "Ocağı batası Esme, Halil 

hortlamış, Halil hortlamış. Görmeyen kalmadı onun hortladığı­
nı köyde. Yerde kalan kanını istiyormuş. Verin Halilin kanını. 
Verin kanını. Kanını vermezsen eğer Halilin kanını, hortlak oğ­
lunu alır da gider, alır da gider."

Esme kalabalığı yarıp, hiçbir yöne bakmadan içeriye girdi.

Bir ara gene köy duruldu. Herkes Haşanı, Esmeyi, hortlağı 
unutup gitmişti. Bu dingin, durgun, herkesin işinde gücünde 
olduğu süre ne kadar sürmüştü, kimse bilmiyordu. Belki altı 
ay, belki de bir yıl sürmüştü. Bu dinginlik, sözlerin, eylemlerin 
böyle kirp diye kesilmesi, hem de bu kadar uzun sürmesi Es­
meyi korkutuyor, Esme korkusunu da oğluna söylüyordu. Yo­
ğun, durmadan konuşulup konuşulup birden kesilmesi her şe­
yin, hayra alamet değildi. Tetikte bekliyordu Esme. Oğlundan 
korkuyordu. Bu sessizlik oğluna bir şeyler yapacaktı. Eli yüre- 
ğindeydi.

Bir sabah olan oldu ya, Esmenin korktuğu başına gelmedi.
Seferberlik kaçkını Kerim ortaya düşmüş konuşuyordu:
"Gördüm," diyordu uzun boynunu sündüre sündüre. "Ha- 

lili gördüm dün gece, kayalıklardan inerken. Alikesiğinin üst 
başında, başımı bir de kaldırdım ki, ne görem, ak kefenli, uza­
mış gitmiş, karanlıkta parıl parıl eden bir kişi, gözleri de ışık gi­
bi yanıyor, yolumu kesmiş. Yolumu kesen kişi üstüme eğilmiş, 
uzaktan bana bakıyor. Boyu kavak gibi uzadıkça uzamış. Dur, 
yaaaaaaa Kerim, dedi bana. Beni tanıdın mı ya Kerim? Sesini 
tanıdım, tanıdım, dedim, yaaaa Halil, Çolakoğlu Halil değil mi­
sin? Benim, ben, dedi. Benim ben, ben hortladım... O kansız, o 
Allahsız anamın, o soysuz sütsüz kardeşlerimin, üstelik de boy 
atmış o sümüklü oğlumun, o kanlım olan avradımın yüzünden. 
Anam yok benim Kerim, var söyle ona. Kardeşlerim yok be­
nim, var git söyle onlara. Oğlum Haşan büyümüş ya, keşki bü­
yümez olaydı, ben hortladıktan, mezarımda duramadıktan 
sonra, zebaniler beni onun yüzünden gece gündüz dağlarlar­
ken, keşki bir oğlum olmayaydı. Sonra Halil durdu ağlamaya
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başladı. Sorma halimi Kerim, dedi, sen beni şimdi minare bo­
yunda ak kefene bürünmüş bir adam görüyorsun ya, inanma. 
Zebaniler beni her gün her gün kılıktan kılığa, dondan dona 
koyuyorlar. Bir gün bakmışsın köpek oluyorum, bana köpek 
yalı veriyorlar. Ben köpekler gibi şu dağlarda sabahlara kadar 
uluyorum, leş yiyorum. Bir bakıyorum beni kartal etmişler, ge­
lip evimin kapısına konuyorum, o iflahsız oğlumu görüyorum. 
Eli de tüfek tutuyor oğlumun üstelik. Kuşları, kartalları vuru­
yor, tavşanları, tilkileri vuruyor. O ağzı var dili yok hayvancık­
ları vuracağına, vursa da ötekini, babasını hortlaklıktan kurtar- 
sa ya, babasını yılan olmaktan, çıyan, kedi, kedi olmak çok iyi 
ya... Bir keresinde zebaniler beni kedi yaptı. Zebaniler beni kedi 
yapınca, bir kedi ne işler ki, ben de doğru evime geldim... O ka­
rım olacak var ya, gözlerime baktı, bu kedi Halile benziyor, de­
di, bana bir tekme savurdu ki... Bir de sopayla vurdu başıma, 
başımı daha tutamıyorum, kaçmasam beni öldürecekti. Kaçtım 
da kurtuldum, o kanlımın elinden. Anam, kardeşlerim, oğlum 
adam olmadı ya Kerim, sana söylüyorum ya Kerim, karıma 
söyle, git de söyle ona, beni kurtarsın, onu kimse öldüremiyor, 
ne anam, ne kardeşlerim, ne akrabalarım, ne oğlum, hiç kimse, 
ne arkadaşlarım, dostlarım, onu hiç kimse öldüremiyor, bari o 
kendini öldürsün. Kendi kendini öldürsün de beni hortlaklık- 
tan kurtarsın... Bunca yıllık o benim ayalım değil mi, o korkak, 
o kanı ciğeri beş para etmez oğlumu o bana doğurmadı mı, oğ­
lum adam olmayacak, oğlum beş para etmedi, bu beş para et­
mez oğlanı o doğurmadı mı, bunca suç onda değil mi, kurtar­
sın oğlunu da beni de bu şerefsizlikten. O kendi kendini öldür­
meyince, ben kıyamete kadar böyle hortlak gezeceğim, ben 
hortlak gezince de benim kanımı yerde koyan oğlum da onur­
suz, insanlar gibi insan içine çıkamayacak. Öldürsün kendini 
de oğlunu onursuzluktan kurtarsın. Esmeye söyle ki benim de 
halim yaman... Oğluma söyle ki, anama, köylüme söyle ki, bu 
zebanilerin elinden halim yaman, hemi de duman, beni zebani­
ler bir gün solucan, bir gün yılan, bir gün kurbağa, bir gün sü­
müklüböcek ediyorlar. Yalvarıyorum, benim yakamı bırakın 
eeeey zebaniler diye, zebaniler benim üstüme gülüyorlar, biz 
daha sana acıyoruz hey ağa, diyorlar... Hey ağa biz seni öyle bir
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şey yaparız ki, öyle, yüz bin tane küçücük düğme kadar sü­
müklüböcek yaparız, dünyaya dağıtırız, bizden sonra gelecek 
zebaniler de kıyamet günü seni toplayıp insan yapamazlar, sen 
Allahın huzuruna yüz bin tane sümüklüböcek hortlağı olarak­
tan çıkarsm, öteki dünyada da hortlak olarak ömür sürdürür­
sün. Bir insanm kanının yerde kalması zor zor, zor imiş. Yaaa- 
aa, Kerim Allah başa vermesin... Benim elim ayağım çözülmüş, 
korkudan titrerken bir baktım, bizim uzun Halil hortlağı yok. 
Bir baktım, Halil kedi olmuş ayağıma sürünüyor, bir baktım, 
kedi yok. Kedi bir baykuş olmuş karşı kayada ötüyor. Bir bak­
tım, baykuş silindi, bir çmgıraklıyılan çıktı karşıma. Karşıma 
çıngıraklıyılan çıkınca ben de aldım yatırdım Alikesiğinin üs­
tünden ki, kendimi attım yola... İşte elim ayağım böyle yırtıldı. 
Kan içinde kaldım. Eve geldim sağlıkçıya gittim, sağlıkçı yara­
larımı sardı. Bana da dedi ki, amanm Kerim, sen sen ol, Halil 
sana güvenip yoluna çıkmış, kendini sana emanet etmiş, boy­
nunda borç kalmasın amanın Halil, bul anasmı, bul avradmı, 
oğlunu, kardeşlerini, akrabalarını, köylülerini herkese Halilin 
acıklı durumunu söyle Kerim söyle. Yazıktır Halile, söyle. Kı­
yamete kadar şu dünyayı pis sümüklüböcekler olaraktan dolaş­
masın... Eğer bu vebal söylemez de boynunda kalırsa sen de if­
lah olmazsın..."

Günlerdir köylü bunu konuşuyordu artık. Alay edenler de 
vardı. Halilin sümüklüböcekliğini, baykuşluğunu, gurruk kuş­
luğunu, ak kefene bürünüp köyün üstünde uçmasmı doğru 
bulmayanlar, alay edenler, buna karşı da candan yürekten ina­
nanlar... İnamp Halili kurtarmak için olmadık işlere kalkışanlar 
da vardı.

Sonunda her şey gelip Haşanda düğümleniyordu. Halilin 
sümüklüböcekliği, solucanlığı, baykuşluğu, her gün her gün 
mezarında kırmızı demirlerle dağlanması gelip Haşana dayanı­
yordu. Önüne gelen, babasmm düştüğü hali Haşana anlatmayı 
üstüne bir ödev biliyordu. Haşan çok çok kötü bir iş yapmıştı, 
anaydı, anaydı ya, onun yüzünden de hortlayan, olmadık hal­
lere düşen babaydı. İnsan babasını, kanmdan geldiği bir adamı 
kıyamete kadar sümüklüböcek olmaya mahkum eder miydi, 
hem de kendi eliyle...
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Kerime gelince günlerce Esmeye geldi geldi gitti. Durma­
dan, belki bin kere Halili nasıl gördüğünü ona anlattı. Halilin 
ondan isteklerini de acıklı, ağlamaklı bir sesle söylüyordu her 
seferinde, Esme susuyor, karşılık vermiyordu.

En sonunda Kerim, sözünü öfkeyle bağladı attı:
"Sen bilirsin Esme," dedi. "Şimdiye kadar ben sana kıyama­

dım da söylemedim. Hortlak bana dedi ki, ya kanım, ya oğlu... Ya 
kanımı yerden kaldırsınlar, ya da oğlunu almaya mecburum Es­
menin... İstersen var da kendini bundan sonra öldürme Esme..."

Esme taş gibi dondu. Buna da karşılık vermedi.
Bundan sonra Kerim işi gücü bırakmış Haşanın peşine düş­

müştü. Haşanı bir türlü yakalayıp konuşamıyor, hortlağın ema­
netini onun oğluna iletemiyordu. Anavarza kayalıklarında, Cey­
han ırmağının kıyılarında, tarlada, yolda belde düşmüştü Hasa­
rım ardma. Haşan da onu görünce yer yarılıp yere giriyordu. Ke­
rim, "bu çocuğu cin çarpmış," diyordu. "Var bu çocukta bir şey­
ler, aylarca onu ele geçiremedim." Geceleri, sabahları evde, ya­
takta kıstırıyordu Haşam Kerim, Haşan ne yapıyor ediyor bir yo­
lunu buluyor, Kerimin elinden kayıyordu. Hasansa Kerim kendi­
sini yakalayınca ne söyleyeceğini sözcüğü sözcüğüne biliyordu.

Sonunda Kerim Haşanı Anavarzanın gün doğusunda Sav- 
run suyunda çimerken çırılçıplak yakaladı. Haşan kaçamadı. 
Yan yana oturdular. Kerim dilinin döndüğünce babasını, baba­
sını Alikesiğinde nasıl gördüğünü, onun kendisine ne söyledi­
ğini bir bir anlattı.

"Ben borcumu ödedim hortlağa," dedi sonunda. "İşte sen, 
işte hortlak, işte anan... Var istediğini yap."

Tam sözünü bitirmişken, karşıda çakıl taşlarının üstünde 
bir kertenkele gördü, heyecanlandı:

"Bak bak, bak işte bak, işte şu kertenkele olan şey baban, 
bak. Bak bak, bak gözlerine, Halilin kara gözlerine ne kadar 
benziyor kertenkelenin gözleri... Bak bak, nasıl başını dua eder 
gibi kaldırıp indiriyor bak. Bak hele bak, gelmiş de ben sana 
neler söylüyorum diye bizi dinliyor bak..."

Haşan gülümser gibiydi. Bunu gördü Kerim, öfkeden delir­
di. Yerinden kalktı, hortlaklara, yaşlı karılara, Haşana, dünyada 
kim varsa Torostan büyüğüne dandan ufağına söverek gitti.
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Haşanın üstüne yağmur gibi yağıyordu sözler. Köyde kim 
varsa, büyük, çocuk, kadın kız, yaşlı genç, Haşanı kim bir yer­
de kıstırırsa, büyük ödevini yerine getiriyordu. Haşana baba­
sından, anasından, hortlaklardan söz etmeden edemiyordu...

Haşan uyurgezer gibi bir şey olmuştu artık. Kaçamıyordu 
kimseden, kendini yitirip gitmişti. Karmakarışık bir söz kalaba­
lığının içinde sarsak sarsak, kendinden geçmiş dolanıp duru­
yordu.

Dursun belki yüz yaşında vardı. Yürüyemiyordu bile. Kaş­
ları gözlerinin üstüne düşmüştü. Boynu kırış kırıştı. Buğday 
kılçığı, saman parçaları olurdu her zaman boynunun kırışıkla­
rında. Çakır gözlerini, iki eliyle kaşlarını kaldırıp açar, uzun 
uzun uzaklara bakardı. Haşanı belki de tanımazdı. Hiç konuş- 
mamışlardı. Yanından dalgın geçerken Haşan:

"Dur Haşan dur," dedi incecik kalmış bir vızıltı gibi sesiy­
le. "Dur Haşan dur da Dursun sana bir iki kelam eylesin..."

Bastonunu bacağına takıp Haşanı yanma çekip oturttu. Üs­
tüne eğildi, uzun uzun yüzüne baktı, şaşkınlıkla, bir çocuk ya­
lınlığıyla:

"Sen büyümüş, kocaman babayiğit olmuşsun bre Haşan... 
Ohhoooo, bu köylü de seni kandırmaya çalışıyor. Senin anan 
çok güzel yavru. Onun güzelliği üstüne güzellik, ben bunca ya­
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şa geldim, insan soyunda bir güzellik daha görmedim. İnsan, 
bunca güzel olunca, melek soylu, melek yüzlü, melek huylu 
olunca insanlar onu iflah etmezler Hasaaaaan, edemezler. Ana­
nı öldürecekler Haşan, yazık. Ben genç olsaydım, elim ayağım 
tutsaydı, ne yapardım Haşan biliyor musun, ne yapardım?'7

Kaşlarını kaldırdı, gücü yetmedi, elleriyle kaldırdı bu sefer 
de kaşlarını, duru mavi gözlerini, çok mavi, lekesiz, derin, tatlı, 
Haşana dikti, baktı baktı, sonra kaşlarını bıraktı, başını eğdi, bir 
süre düşündü, gene kaşlarmı tutup kaldırdı, gözlerini Haşana 
dikti, sonra gene bıraktı, başını eğdi, sonra birden başını kaldır­
dı, elini uzatıp hızla onu omuzundan tuttu:

"Ananı öldürme," dedi. "Beni dinle olur mu? Ananı öl­
dürme Haşan. Anan gibi dünya güzeli öldürülmez zaten. 
Anan değil, yedi kat yabancı olsa böyle bir güzele insan kıya­
maz. Allahın özenip bezenip bin yılda yaptığıdır anan gibisi- 
ler, onlar Allahın yeryüzündeki sevgilileridir, hortlak baba­
na, kel Kerime uyup da öldürme ananı. Anana söyle bu delir­
miş köylülere uyup da o da kendini öldürmesin Hasanım. 
Anan Allahın sevgilisidir. Allahın sevgilisini öldürürseniz 
Allah hepinizi süründürür, başınıza taş yağdırır, hastalıklar­
dan kırılırsınız."

Gene durdu, gülümsedi, elleriyle kaşlarını kaldırıp Haşana 
baktı... Durmadan dişsiz ağzıyla çocuk yalınlığında, düzlüğün­
de, candan yürekten gülümsüyordu.

"Şimdi genç olsam, şimdi şimdi, şimdi ne yapardım biliyor 
musun Haşan?"

Haşan karşılık vermiyordu.
Haşan karşılık vermedikçe o boyuna soruyordu.
Sonunda Haşan da gülümsedi:
"Ne yapardın Dursun Emmi?"
"Sen konuşur muymuşsun Haşan?" diye şaşırdı, sevindi, 

dişsiz ağzı gerildi, çocukladı.
"Konuşurum," dedi Haşan dik. "Adamımı bulursam."
"Ne yapardım biliyor musun? Varırdım sizin eve. Mitili 

barhanayı sererdim sizin eve. Beni koyarlarsa yanaşma durur­
dum sizin eve. Beni kovarlarsa hasta olurdum sizin evde, beni 
kovarlarsa bir yolunu bulur kalırdım sizin evde, sabahtan ak­
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şamlara dek ananı seyreylerdim Haşan. Ananı, Esmeyi seyrey- 
leyip doğru cennete giderdim Haşan. Ananı canı yürekten, 
onun güzelliğini doya doya seyretmiş bir kişi cehenneme gide­
mez. Sıtkile candan anana bakmış bir kişi bu dünyada da cen­
nettedir, öteki dünyada da... Allah bile anana hayran bakıyor- 
dur şimdi. Onun için senin ananı öldüren iflah olmaz. Şimdi bi­
le Hasanım, beni evine götür de ananı göreyim, şimdi bile bu 
yarım gözle, böyle yaşlı, yarım gözle anana bakmak günahtır 
ama, sıtkile candan bakınca, ne gücün kalmışsa, onu gözlerine 
toplayıp Esmeye bakınca insan doğruuu çennete gider, sen be­
ni al şimdi evine götür."

Sustu, gözlerini gözlerine dikti baktı, sonra da kaşlarını in­
dirdi sustu.



Haşan sevinçli bir sesle:
"Haydi gidelim bizim eve de Dursun emmi anam sana bir 

kahve yapsın, istersen anam sana yemek de yapar."
"Haydi gidelim," diye yere elleriyle bastı Dursun kalkama­

dı, birkaç kere davrandı kalkamadı. Sonunda Haşan vardı onu 
elinden tutup kaldırdı.

Yola düşüp eve geldiler. Haşanla Dursunu gören köylüler 
buna bir anlam veremediler. İçlerine bir kurt düşmüş olacak ki, 
Dursuna da, Haşana da duyuracak biçimde beddualar ettiler.

Esme Dursunu sevinçle karşıladı. Öğleydi, ona yemek yi­
yip yemediğini sordu, Dursun yok deyince, hemen sofrayı kur­
du çardağın altına. Kuyunun üstünü, çardağın günbatıdan ya­
nını ulu bir salkımsöğüt gölgeliyordu.

Dursun elleriyle kaşlarını tutup kaldırmış, Esmeye bakıyor: 
"Çok şükür, çok şükür, çok şükür bugünüme, bu halime çok 
şükür," diye dualar mırıldanıyordu. "Vasüphanallah, vasüpha- 
nallah, süphanallah!" hayranlığını dile getiriyordu.

Yemek uzun sürdü. Dişsiz ağzıyla çiğneyemiyordu ki Dur­
sun. Bir de Esmeye bakmaktan ağzına lokma koymaya fırsat 
bulamıyordu ki...

O gün Dursun gün batmcaya kadar Esmelerde kaldı. Gün 
batıncadır ki:

"Beni götür evime Haşan," dedi.
Haşan onun koluna girdi, yola düştüler. Yolda hiç konuş­

madılar.
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Gece Haşan karmakanş çok düşler gördü. Düşünde babası­
nı gördü. Sazlığa, sazlıkta bataklığa girmiş, saplanmış, bir türlü 
kendini kurtaramıyordu. Birden babası yılan oluveriyordu göz­
lerinin önünde, yılan da öyle saplanmış kalıyordu bataklığa. Ba­
taklığın çamurunda debelendikçe saplanıyordu çamura, boynu­
na kadar giriyordu batağa. Kertenkele, kurbağa, kocaman gözlü 
baykuş oluyordu. Kertenkele, kurbağa batağın içinde yitip gidi­
yorlar, baykuş olaraktan bir böğürtlenin içinden çıkıyorlardı. 
Tüyleri çamura bulanmış, yolunmuş, ıslak... Sonra ak kefenli, 
kefeni çamura bulanmış, gözleri pörtleyip dışarı uğramış babası 
oluyorlardı. Her bir yanı ıslak. Sonra kocaman kocaman bir çift 
baykuş gözü oluyordu herkes, her şey. Baykuş ıslanmış, büzül­
müş, tüyleri domur domur olmuş, gittikçe gözleri pörtleyen...
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Haşan gün doğmadan uyandı, tüfeğini aldı. Anası saçlarını 
yastığın üstüne sermiş uyuyordu. Saçları uzundu, kırk örgü­
lüydü, örgülerinde gümüş, altın, mercan işlemeler vardı. Dur- 
sunun dediğinden de daha güzeldi anası. Bir süre durdu, böyle 
hayran, anasmın güzelliğine baktı.

Akşamdan, belki de birkaç gün önceden anasma belli et­
meden bir heybe hazırlamıştı, içi yiyecek doluydu. Para da bul­
muştu, daha doğrusu bir yığın da parası vardı, parasını koynu- 
na, koltuğunun altma sardı. En güzel giyitlerini giyindi. Elinde 
tüfeği aşağı indi. Ahır karanlıktı daha. El yordamıyla taymı 
buldu, dışarıya çıkardı üstüne atladı konağın avlusunu çıktı. 
Avlunun kapısında bir an durdu anasırım uyuduğu odanın 
penceresine daldı bir süre, sonra atını usulca sürdü yola çıktı. 
Doğuya, Kozana doğru bir süre usul usul sürdü, sonra da bir­
den doldurdu. Kozana kadar atının başını çekmedi. Öğle oldu, 
atını bir ağaca bağlayıp bir lokantaya girdi. Kilim heybesi 
omuzlarmdaydı. İçi ekmek, yiyecek doluydu. Masaya oturup 
yufka çıkardı heybesinden. Bu arada lokantacı geldi:

"Buyur ağa," dedi.
Haşan daha önce lokantalara gelmişti.
"Bir kap getir," diye emir verdi.
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Lokantacı:
"Baş üstüne ağa/' dedi.
Lokantacı, ıızun sivri bıyıklı bir Kürttü. Haşan onu tanıdı.
Kürt:
"Ağa," dedi, "çok güzel de tatlı varmıştır... İstersen getire­

yim."
Haşan ona güldü:
"Getir," dedi. "Ben seni tanıyorum ağa," demeyi de unut­

madı.
Kürt tatlıyı getirdikten sonra:
"Sen beni nereden tanıyorsun?" diye sordu.
Haşan:
"Sen Lokantacı Kürt Sülosun," dedi. "Öyle değil mi?"
"Öyleyse sen kimsen?" diye sordu Sülo.
Haşan:
"Ben de Halilin oğluyum, hani Abbas var ya, onu vurdu 

ya..."
Kürt:
"Bildim," dedi, "bildim, sen Hasansm değil mi? Bildim se­

ni. Anan nasıl iyi mi? Duydum ki anam emicelerin öldürmek 
istiyorlarmış da sen izin vermiyormuşsun. Baban yiğit bir 
adamdı Haşan oğlum. Ben senin böyle koskocaman, büsbüyük 
bir erkek olduğunu bilmiyordum. Babam anan öldürtmüş di­
yorlar ama inanma, her güzelin arkasmdan söylenir. Anan soy­
lu bir evdendir. Anan gibi soylu insanlar kocalarım Abbasa öl- 
dürtmezler. Öldürme ananı olur mu? Anasını öldürenler bu 
dünyada hiç rahat yüzü görmezler Haşan Ağa, öteki dünyada 
da onları zebaniler rahat bırakmazlar. Beni iyi dinle, ben senin 
babanı camm kadar severdim. Baban benim içki arkadaşımdı, 
kumar arkadaşımdı, öyle arkadaşımdı... Ben babanla Adanaya 
gidip iki kişi tek başımıza kaç kere bar kapatmıştık. Baban kar­
tal gibiydi. Abbas gibi gözü kanh birisi olmasaydı senin baban 
Halili bu Çukurova ülkesinde öldürecek, ona tetik basacak bir 
tek adam çıkmazdı. Beni iyi dinle arkadaşımın oğlu, ananı öl­
dürme. Ben biliyorum, emicelerin anam sana öldürtecekler. 
Çünkü onlar senin dayılarından korkuyorlar. Dayılarından 
korkmasalar ananı çoktan öldürmüşlerdi. Onlar için adam öl­

61



dürmek, hele bir kadını öldürmek ne ki, onlar senin dayıların­
dan korkuyorlar. Dayıların çok, çok zenginler onlar, çok yiğit­
ler onlar, çok kan içicidirler onlar, çook. Sizinkiler işte onlardan 
korkuyorlar. Onlar bilirler ki, kız kardeşlerini öldürmüşler se­
nin emiceler, geleler öldüreler, sülalelerini keseler ki hiçbir tane 
adam kalmaya soylarından. Halbuki sen öldürürsen ananı da­
yıların seni öldürecek değiller ya..."

Haşan çabuk çabuk yemeğini yemiş bitirmişti, Kürt konuş­
tuğu sürece. İlk olaraktan şaşkınlık içinde konuştu:

"Dayılarım beni öldürmezler mi?"

62



"Öldürmezler," dedi Kürt, "öldürmezler ya sen gene ananı 
öldürme. Anası kanlısı olmak, ölünceye kadar ateşten gömlek 
giymektir. Demir dikenli gömlek... Ölünceye kadar her gün her 
gün sırtından kızgın demirlen dağlanmak demektir. Sen sen ol, 
ne yaparlarsa yapsınlar, sen sen ol, ne derlerse desinler, ananı 
öldürme, olur mu?"

Haşan bir daha yüreklendi:
"Dayılarımın yeri neresi, evleri neresi, ben onlara gitsem 

bulabilir miyim?"
"Bilmem," dedi Kürt, "bilmem. Baban söylüyordu ama, bile­

miyorum. Aklımda kalmamış. Baban anana vurulup da kaçırın­
ca, ardına düşmüşler babanın... Tekmil Çukurova Beyleri araya 
düşmüşler de babanı öldürmediler onlar... Yoksaaaaaa. Aman 
ananı öldürme ha... Onlar, belli olmaz, seni de öldürürler."

Haşan, nakışlı, pullu, ipek kesesinden bir ellilik çıkardı 
Kürdün önüne koydu, Kürt parayı aldı koşarak kasaya götür­
dü bozdu geldi.

Haşan parayı aldı kesesine koydu, ayağa kalktı:
"Sağlıcakla kal Kürt lokantacı," dedi. "Ben gidiyorum."
Kürt onu kapıya kadar uğurladı, arkasından duyulur du­

yulmaz bir sesle:
"Sen sen ol, ananı öldürme ha," dedi. "Öyle dünya güzeli­

ni kim öldürürse öldürsün iflah olmaz," diye de ekledi.
Haşan atma atladı, bir süre nereye gideceğini bilemeden 

atın üstünde öyle durdu* Kürt onu gözetliyordu, bundan da sı­
kıldı, atm böğrünü tekmeledi, tay kasabayı uçarak çıktı. Şimdi 
Haşan kasabanın dışında ne yapacağını, ne edeceğini bilmiyor­
du. Çayın geçeğinde tayının başını çekti ya, ne yapmalı, nereye 
gitmeli? Dayılarının köylerini, kasabalarını, adlarını bilmiyor­
du ki... Belki dayıları yoktu da bu Kürt kendisini korkutmak 
için böyle söylüyordu. Öyleyse, dayıları yoksa, her gün her gün 
anası nereye kaçıyordu? Vardı vardı, anasının kardeşleri, baba­
sı, obaları, oymakları vardı vardı ya, neredeydi? Şu dağların ar­
kasında.

Başı döner gibi oldu, yönünü dağlara giden yola çevirdi, 
tayına bastı üzengiyi, bastı kırbacı.

Ormanın içine bir çiğir gidiyordu, ona saptı. Mavi çam



ağaçları göğe yukarı uzuyordu. Orman koktu. Karşıki yamaçta 
uzun, ağır dumanlar göğe ağmışlar, yumuşak kıvrıntılarla öyle 
salınıyorlardı.

At, yamacı çıkarken epeyce zorlandı. Önündeki sntı aşmca 
ağaçların tepesinden aşağıdaki koyakta minarenin ucunu gör­
dü. Kaim bir duman perdesi koyaktaki evlerin üstünü örtüyor­
du. Bir horoz öttü, birkaç köpek birden havladı. Koyunların, 
keçilerin, ineklerin çanları koygun, ağır ötüyorlardı. Akşam 
çanları yorgun olur. Haşan köyün evlerini görünce atmm başı­
nı çekti, içine bir korku düştü. Orada kalakaldı. Atının üstünde 
ayağa kalkıp bir süre köyü seyreyledi. Bir iki çocuk ağlıyordu. 
Bir yaşlı kişi bir tepeden ötekine bağırıyordu.

Haşan atının başını çekmiş orada öyle duruyordu. Büyüka- 
nası gelmiş gözlerinin önüne, gitmiyordu. İçini bir sevgi, gü­
ven, sevinç doldurmuştu. Bu sevincin sebebini çıkaramıyordu. 
Halbuki şu aşağıdaki köyden bir tek kişiyi bile taramıyordu. 
Köyün adını bile bilmiyordu. Ab onu ahp buraya getirmişti. 
Koyağm üstünde mor kayalıklar ta bulutlara kadar yükseliyor­
du. Kayalıklarda sesler yankılanıyorlardı.

Atmm başını bıraktı, usuldan da üzengiledi. Sevincinin 
şimdi bilincine varmıştı. At, onu ahp istediği kapıya götürsün. 
Abran durduğu kapıya konuk olacaktı. Ne derlerdi, ben bir 
Tanrı konuğuyum derse. Dayılarıma gidiyorum derse, ne der­
lerdi, Tanrı konuğuna kim sevinmez ki... Belki bu köyün halkı 
Kürttür. Belki de Alevi Kürtlerdir bunlar. Alevi Kürtler yiğit, 
mert olurlar. Belki de fıkara Farsaktırlar. Belki de eski Kozanlı- 
dırlar. Kim olursa olsunlar, bu dağ kolunun adamları konukse­
ver kişilerdir.

Atı onu çekti toprak damlı, renkli topraklarla nakışlanmış, 
geniş kapılı büyük bir evin kapısına götürdü. Kapıda ulu bir çı­
nar ağacı dallarını bütün avluya yaymış, ağır ağır dalları salla­
narak rüzgarlanıyordu.

Atının üstünde, elinde dizgini, elleri eyerin kaşında avluda 
durdu kaldı. At hızla kuyruğunu sallıyor, sinekleniyordu.

İçerden yaşlı bir adam çıkb, şafaklayarak atlıya doğru yü­
rüdü. Elini gözlerine siper etmiş bir hoş bakıyordu. Geldi geldi 
atlının yanı başmda durdu.
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"Ne o yolcu, hoş geldin safalar getirdin. İnsene aşağı."
Atının başını tuttu, içeriye de seslendi:
"Çocuklar bakın hele, eve bir konuk gelmiş."
içerden üç dört kişi birden fırladı. Gelip atın başım, atlının 

üzengisini tuttular. Haşan attan indi.
Yaşlı adam onu önüne katıp eve götürdü. Belinden çıkardı­

ğı bir anahtarla tahta, türlü, güzel işlemeli bir kapıyı açtı. Oda 
boydan boya sedirlerle kuşatılmıştı. Yerdeki kilimler eski kök 
boya günlerindendi. Renkleri işlemeleri uçuşuyordu. Duvarlar, 
baştan aşağı işlemeli ceviz tahtasmdandı. Açıklık bir yere de 
renkli bir Atatürk resmi konmuştu. Atatürk ayakta duruyordu. 
Sağ ayağım biraz öne çıkarmış, bir elinde de bir kırbaç tutuyor­
du. Arkasında bir göl üzamyor, doru atının başı da yanında gö­
züküyordu. Bu resimde gözleri çok maviydi Atatürkün. Biraz 
sonra oda şayak şalvarlı insanlarla doluverdi. Gelen hoş geldin, 
merhaba, deyip oturuyordu saygılıca.

Kahveler geldi, ilk kahveyi ona getirdiler. Herkes diz üstü 
saygılıca oturmuştu. Haşan da öylece saygılı oturdu. Fincanı ince­
likle kulpundan tutup höpürdeterek içiyordu. Öteki adamlar gibi.

Ev sahibi Haşana dönüp kendim söyledi:
"Adım," dedi, "Murtaza. Murtaza Demirdeli. Adım bağışla."
Haşan birazıcık sıküarak:
"Benim adım da Haşan, aşağı Anavarzadan Çolaklardan 

olurum."
"Bilirim," dedi Murtaza Ağa.
"Halilin oğluyum," dedi Haşan.
"Tanırdım Halili," dedi Murtaza Ağa. "Babayiğit adamdı 

baban senin. Onun gibi bir babayiğit daha gelmez Çukurova 
toprağına."

"Gelmez," dediler öteki köylüler. "Hepimiz biliriz Halil 
Ağayı. Hepimize çok yardımı olurdu Çukurovada. Konuk sev­
meyen Çukurovada konuksever bir kişiydi Halil Ağa."

Haşan iyice anımsıyordu, öylesine yorulmuştu ki, uyukla­
yıp duruyordu. İlk olaraktan burada onu çocuk gibi görmemiş­
ler, ona büyük bir insanmış gibi davranmışlardı. Haşan bu dav­
ranıştan dolayı değişivermişti bir anda. Uykusunu kaçırmak 
için konuşmaya başladı. Neler konuştu, neler anlattı, şimdi hiç
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mi hiç orasını anımsamıyor. Babasını anlatmış olacak. Babası­
nın bir yılan, kocaman çıngıraklı bir yılan donuna girdiğini de 
söylemiş olacak ki, köylülerin gözlerinin kocaman kocaman 
açıldığım anımsıyor.

Karanlık kavuşuyordu ki, yemek geldi, kızarmış tereyağı 
koktu ortalık. Bütün yemekler, patates yemeği, bulgur pilavı 
hep tereyağı kokuyordu. Ekmekler, yoğurt, bal da tereyağı ko­
kuyordu.

Yemek daha bitmeden Haşan sofranm başmda oracığa sız­
dı kaldı. Ölü gibi, kıpırtısız olarak.

Sabahleyin uyandığmda gün daha ışımamıştı. Ak çarşaflar 
sabun, yaban elması kokuyordu. Ekşi bir yabangülü kokusu da 
pencereden geliyordu. Hemen ayağa fırladı, dışardaki çınara 
koştu, çınarın altındaki kaynayan, köpüren pmarda yüzünü 
yudu. Kayalığın ardını dolanıp, orada bir iyice çatladı. Köpek­
lerden korkmasa buraya, bu çamların, kayalıkların içine çatla­
manın tadım bir iyice çıkaracaktı.

Bu sabah herkes bir tuhaf bakıyor gibi geldi ona. Geri dön­
düğünde yatağını kaldırılmış buldu. Ortada bir büyük sini du­
ruyor, üstünde koskocaman bir bakır tasta tarhana çorbası tü­
tüyordu. Tarhana çorbasına nane kokusu karışmıştı. Tulum- 
peyniri, tereyağı, bal da vardı. Haşanı buyur ettiler. Haşan hiç 
kimseye bakamadan utangaç oturdu sofraya. Önündeki bakır, 
işlemeli tası Murtaza Ağa tarhanayla doldurdu.

"İyi uyudun mu bu gece konuğum, rahat ettin mi?"
Haşan kekeledi:
"Çok çok iyi uyudum," dedi yüzü kıpkırmızı kesilip yana­

rak.
"Sevindim buna," dedi Murtaza Ağa. "Bu evi kendi evin 

bilesin de burada böylece rahat edesin Haşan kardaş..."
Haşan sevgiyle ona baktı.

66



O köyde ne kadar kaldı anımsamıyor Haşan.
Bir plan kovalıyordu onu. Uyurken uyanıkken kocaman 

çıngıraklı bir plan onun ardını bir türlü bırakmıyordu. Kaya­
lıklara, çam ağaçlarının tepesine, yattığı odaya, nasılsa, nereden 
bir yolunu bulursa çıkıp geliyordu. Haşan geceleri bağırıyordu.

Dayılarına gidecekti. Daplannm yerini, köyünü hiç bilmi­
yordu ki... Bir tek bir dayısmm adım biliyordu. Burada belki bi­
lirlerdi, kimseye de soramıyordu.

İçini bir sıkıntı basta birden. Bir karanlık, acı içinde kaldı. 
Ya anasına bir şey olmuşsa. Ya öldürmüşlerse onu, ya kaçırmış­
larsa... Yerinde duramıyordu. Kayalığa gitti, uzakta bir pınar 
bulmuştu. Kıyıları çepeçevre mor nane açmış. Çam kokuyordu 
ortalık, nane kokuyordu. Oraya kadar koştu. Bir kayadan yu­
varlandı. Netmiş de o canavarların arasında anasını öyle kim- 
siz kimsesiz bırakmıştı, olacak iş miydi? Burada yemiş içmiş, 
yan gelmiş yatmış, o cehennemde anasmı ölümün ağzma bırak­
mıştı. Şimdi ne yapmalıydı? Öldürmüşlerdi anasını, mutlaka 
öldürmüşlerdi. Birden çmarm altmda durdu. Pınar ötede kay­
nıyordu. Uzaktaki kayahklara kartallar inip kalkıyorlardı. Bir­
den küçücük, avuç içi kadar kaldı. Bir insan böylesine küçülüp 
böcek haline gelemez ya, Haşan geldi. Parmak kadar kara bir 
böcekti şimdi. Biliyordu, biliyordu yaptığını... Bir iyice apaçık
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biliyordu. Anasını öldürsünler, amcaları anasını öldürsünler, 
diye kaçmıştı.

"Görmesin gözüm, görmesin gözüm... Oldürülmeli anam, 
öldürülmeli. Oldürülmeli. O öldürülmezse olmaz. Çukurovada 
kimse bizim yüzümüze bakmaz. Babam da çıngıraklıysan ola­
raktan Çukurova sıcağında, cehennemde yanar durur. O ölme­
li. Anam ölmeli. Esme ölmeli. Esme ölecek..."

Bunu iyice, açık açık, günlerce düşünmüştü. Ne kötülük. 
İnsan anasının ölümünü ister mi? Ya anası babasını öldürmüş­
se... Öldürüp de, babasının kanı yerde kalmışsa, kalıp da baba­
sını hortlatmışsa, o hortlak da kıyamete kadar, kanı yerde kaldı­
ğından, yeryüzünü her gece hortlayarak cehennem acısında 
çığrışarak, binbir kılığa girerek dolaşıyorsa... Onun için ölmeli, 
ölmeli... Büyükanasmm Esmeye ne düşmanlığı var ki... Oğlunu 
kurtarmaya çalışıyor o. Hortlaklıktan oğlunu kurtarmaya çalışı­
yor. Esme, kendisi için aynısını yapmaz mı? Ben babam için 
yapmaz mıyım? Pınarın başına oturdu, ağlamaya başladı. Ağla­
maktan da dehşet üzülüyordu... İçi karmakarışıktı. Ya anasını 
öldürmüşlerse... İçinde bir sevinç... Sonra da daha sevinç dalga­
lanıp dururken, içinde bir acı, dehşet bir ağrı yüreğinde... Bir 
acı, bir sevinç dalgasına düşüyor. Bir babasının hortlakları, bir 
büyükanası, bir anası, amcaları... Bir de Ali amcası vardı, nere­
de acaba? O deli, insanlık dışı bir adamdı... Belki o şimdiye ana­
sını öldürmüştür. Anasının cesedi geliyordu gözlerinin önüne. 
Sessiz yeşil sinekler... Kanı akmış, tozun içine, kurumuş. Eli bir 
yanda, ayakları bir yanda... Yüzü davul gibi şişmiş, sarı bir su 
akıyor gözlerinden. Gözlerine karasinekler çöküşmüş.

Koşarak eve geldi, atını çekti, atladı, kimseye allahaısmar­
ladık demeden, üzengiledi, yola çıktı, Çukurova yoluna düştü.

Ne oldu, ne zaman geldi, köye ne zaman girdi, Ali amcası 
yolunu ne zaman kesti, hiç hiç, bunları da anımsamıyor. Anası­
nı gördü anasını. Çamur içinde kalmıştı. Anası onu görünce bir 
çığlık koparıp kucakladı. Bunu iyice anımsıyor. Bütün giyitleri 
kan içindeydi. Yarası ağır değildi. İki gün sonra anası ona böyle 
söyledi. Atının ayağı kırılmıştı, anası onu da söyledi. Kırılmıştı 
ama, ona daha iyi, daha güçlü bir at satın alacaktı. Babasının 
parası çoktu. Anasının, öz parası da çoktu.
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Haşan ateşler içinde yanıyordu. Sonra iyileşti. Köye çıkma­
ya korkuyoç, evin içinde gün akşama kadar oturup duruyordu. 
Haşan köyün içine çıkmaya değil, kapıdan başını dışarıya çı­
karmaya korkuyordu.

Bu arada o hastayken yoklamaya ne büyükanası gelmiş, ne 
de amcaları, köyden de onu yoklamaya kimsecikler gelmemişti.

Köyün içine bir dedikodu yayılmıştı, o dedikodu da Haşa­
nın kulağına nasıl gelmişti, anası hiçbir şey söylememişti, ya 
dedikodu nasıl gelmişti ona?

Haşanı babası bir gece atma bindirmiş kaçırmış dağlara. 
Onun boğazını sıkmış sıkmış, gözlerini pörtletmiş. Haşana di­
yormuş ki, hem boğazmı sıkıyor, hem de diyormuş ki, Haşan 
diyormuş, onmayası Haşan, kim bıraktı babasının kamm hort­
ladı da kıyamete kadar dünyada, cehennemde yandı durdu 
Haşan? Sen de insan mısın Haşan? Sen ölmelisin Haşan... 
Onursuz, hayvan gibi yaşayacağına, üstelik de babanı öldüre­
nin elinden ekmek yiyerek yaşayacağına, sen ölmelisin Haşan...

Aradan aylar geçti, köylü hep tüyleri diken diken olarak 
bunu konuşuyordu.

Bir gün Haşan dışarıya fırladı, büyükanasma, amcalarma 
gitti.

Deli gibi, kendinden geçmiş, bas bas bağırıyordu:
"Ben gittim, ben kaçtım, ben kaçtım, ben kaçtım bu lanet 

yerden. Sizin yüzünüzden. Ne babamı gördüm, ne bir şey... Ya­
lan, yalan, yalan... Yalaaaaan... Sizin hepiniz yalan söylüyorsu­
nuz, söylüyorsunuz..."

Akşama kadar, önüne gelenin yolunu kesip bağırarak ya­
lan söylediklerini söylüyordu.

Köylüler ona bir hoş, bir deliye, bir çalığa bakar gibi bakı­
yordu.

Yaşh Seferin yolunu kestiğinde, yüzüne bağırdığında, Se­
fer durmadan onun üstüne okudu okudu üfledi:

"Vay fıkara vay," dedi, "hortlak babası onu çalmış..."
Haşan, bunu duyunca, elleriyle yüzünü kapatıp eve koştu, 

kendini sedire atıp kıpırdamadan ölü gibi orada durdu kaldı. 
Anası ona bir türlü yaklaşıp da ne olup ne bittiğini soramıyordu.

Bu olaydan sonra artık Haşan evde duramadı, içinden bir
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duygu onu alıp alıp köyün içine götürüyordu. Köylüler, yalnız, 
toplu halde, onunla nerede karşılaşırlarsa karşılaşsınlar, ona bir 
söz söylemeden geçmiyorlardı. Ya arkasından, ya da yüzüne 
karşı­

m anı yerde kalan hortlaklar, oğulları böyle biricik de olsa 
çalarlar onları..."

"Hortlaklar hortlaklıktan kurtulmak için her şeyi yaparlar."
"Allah kimseyi hortlak etmesin... Allah kimsenin başına 

vermesin hortlaklığı..."
"Hortlaklık zor."
"Kanı yerde kalan hortlak ki, birinci hortlaktır."
"Şimdi şu anda Esme eceliyle ölse, artık Halil kıyamete ka­

dar hortlak hortlak sürünür, hem dünya cehenneminde, hem 
de Allah cehenneminde."

"Eceliyle ölmez inşallah, yazık Halile..."
"Allah böyle oğul vereceğine, yerine bir kara taş verseymiş 

daha iyi olurmuş."
"Anayı öldürmek kolay mı? İnsan anasma kıyamaz, ana 

kokusuna doyamaz."
"Daha bir sabi çocuk Haşan, büyüseydi, büyük olsaydı, 

anası da olsa, o Esmeyi bir gün yaşatır mıydı?"
"Anayı öldürmek zor."
"Öldüremez her babayiğit anasını..."
"Anasını öldürmek için bir insan çok yürekli olacak."
"Zaloğlu Rüstem gibi olacak."
"Köroğlu gibi olacak."
"Mustafa Kemal gibi, Gizik Duran gibi olacak."
"Karayılan gibisiler öldürebilir ancak analarını, Karayılan 

gibisiler."
"Fıkara, bir kımık sabi çocuk, nasıl nasıl nasıl öldürsün 

anasını."
"Her babayiğidin de kalkmaz anasına eli."
"Kalkar mı?"
"Ana da öldürülür mü?"
"Yok canım sen de... O eski bir ahmaklık. Kandırıp çocuğu 

anasım öldürtmek istiyorlar fıkara oğlana."
"O da akıllı, öldürmüyor anasını."
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"Bırakmıyorlar da."
"Yaşasın el kadar çocuk be... Öldürtmüyor da anasını."
"Oğlana bak oğlana... Koruyor anasmı. Demir gibi çıktı oğ­

lan..."
"Yok, babası... Yok Halil hortlamış da..."
"Varsın hortlasın."
"Bunların hepsi hortlayacak... O kadar adam öldürdüler ki 

bunların hiçbirisi rahat yatamayacaklar mezarlarında..."
"Yok kanı yerde kaldı da... Yok..."
"Kanı ne kaldı yerde, öldürdüler ya Abbasi..."
"Öldürtecekler Esmeyi..."
"Üstelik de Haşana, üstelik de oğluna..."
"Bir dayanır, iki dayanır..."
"Çocuktur bu..."
"Ağzından girip burnundan çıkarlar..."
"Öldürtürler Esmeyi..."
"Kadınlan çocuklara öldürtürler..."
"Anasım öldürecek Haşan..."
Bir düş içinde yaşıyordu Haşan... Bir deliliğe kapıp koyver- 

mişti kendini. Her gün her gün böyle sözleri dinlemek için kö­
ye çıkıyor... Bir gün anasmdan babasından söz açılmazsa için­
deki boşluk onu deliye döndürüyordu. Alışmıştı. Bu sözler 
onun yaşaması için koşuldu. Onlarsız edemiyordu. Bellemişti 
artık, kim babasından anasmdan durmadan söz ediyorsa artık 
onun yanma gidiyordu. Susup babasının hortlakhğmı, anasının 
orospuluğunu, deliliğini, kanının yerde kaldığını, babası üstü­
ne binbir hikayeyi bir arada, dinliyor dinliyordu. Yeni bir hika­
ye kalmamışsa Halil hakkmda, bu sefer kendisi yaşıyor, kendisi 
uyduruyordu. Hem de inanaraktan. Düş mü gerçek mi, düşü 
gerçeği unutup gitmişti. Hortlak babasmı, dünya güzeli anasım 
sarmış bir düş dünyasına taşıyıp duruyordu. Köylü de onun gi­
bi olmuştu. Onlar da durmadan bir şeyler uyduruyorlardı. 
Hem uyduruyorlar, uydurduklarını bile bile, az sonra da uy­
durduklarını gerçeğe çevirip inanıyorlardı. Esme de inanıyor­
du artık her uydurulana. Bu sefer oğlunu da verseler ona, ver­
seler de haydi git deseler, gidemezdi Esme. Vay Esme, olan ol­
muştu ona. Haşan, köylüler, büyükana, Esme bir büyüdeydi.
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Kapıların ağzına kırlangıçlar kanat kanada birikmişlerdi. 
Buralarda, Çukurovada kırlangıçlar evlerin içine yaparlardı yu­
valarını. Her evde, ahırda, samanlıkta bir kırlangıç yuvası, da­
hası da birkaç kırlangıç yuvası olurdu. Her yıl kırlangıçlar geri­
ye döndüklerinde yuvalarım onarırlar, çamurlu, düğme düğme 
kabarık, boz, ya da yeni yeni yuvalar yaparlardı. Yuvalarma 
yumurtlarlar, civciv çıkarırlardı. Kırlangıç yuvasını bozmak, 
gözünün içine bile yapsa kırlangıç yuvasını, günahların en bü­
yüğüydü. Köyde kırlangıç yuvası bozduğundan dolayı çolak 
olmuş birkaç kişi vardı. Birkaç kişi de titrek olmuştu. Elleri 
ayakları, gövdeleri titreyerek dolanıyorlardı köyün içinde.

Yerlerde, yuvalarla birlikte kırlangıç yavrulan, çırpınan, 
ezilmiş, cansız. Ezilip yere yapışmış, ezilip ince tüyleri uçuş­
muş... San kocaman ağızlı, korkudan kıyameti koparan...

Öfkelenmiş, delirmiş bir el, ta yukarılara, ustunlara kadar, 
orta direkten fırlayıp yuvaları aşağı indiriyor, indirip fırlatıyor 
yavrulan oraya buraya, sonra koşarak başka bir eve, ahıra, sa­
manlığa...

Sabah gün açılırken bütün köy ürperiyor, korkuyordu. 
Herkes biliyordu bu yuvaları kimin böyle yerlere serdiğini. Kır­
langıçlar köyün içine doluşmuşlar, kapıların üstünde vıcır vıcır, 
yürek paralayan bir çığlıkla telaşlı, acılı uçuşuyorlar, yerde de­
belenen, toza belenmiş yavrularının üstüne kadar iniyorlar, el­
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lerinden hiçbir şey gelmiyor, gerisin geri havaya yükseliyorlar, 
yerdeki yuvalarınm iki metre kadar üstünde dar halkalar çize­
rek dolanıyorlardı, durmadan...

Köylüler hemen işe koyulup yuvaları yerlerine geri yerleş­
tirdiler ya, kırlangıç yavruları yarı yarıya ölmüşlerdi.

Bir hafta mı, on gün mü sonra ne, onarılmış yuvaların gene 
yerlerde olduğunu gördü bir sabah uyanınca köylü. Gene kır­
langıçlar öbek öbek evlerin kapılarında uçmaya başladılar. Ge­
ne yerdeki civcivler çırpmıyorlar, toza batmış, kocaman sarı 
ağızlarını açıp ölüyorlardı. Köylüler gene sabahlardan akşam­
lara kadar çalışıp gene yarı yarıya ölmüş civcivleri yerlerine 
koydular, gene kırlangıçlar büyük bir çalışkanlıkla bozulmuş 
yuvalarım onardılar. Onaran sen misin, bir gece gene... Sonun­
cuda artık bütün yavrular ölmüştü. Köylüler, artık yuvaları 
yerlerine koymak gerekliğini duymadılar. Kırlangıçlar da bir­
kaç gün küme küme evlerin kapılarında dolandılar, umudu 
kesmiş olacaklar ki, bundan sonra köyde bir tek kırlangıç bile 
gözükmedi. Herkes bu kırlangıçları böyle edenin kim olduğu­
nu biliyordu ya, kimse kimseye söylemiyordu.

Bir karamsarlık, bir uğursuzluk çökmüştü köyün içine...
Kırlangıçlar Anavarza örenine, örenin köşelerine, kapalı 

yerlerine, kemerlerin altlarına da yuvalarını belki yüzyıllardan 
bu yana yapıyorlardı. Bir çoban bir sabah alı al moru mor koşa­
rak haberi köye getirdi. Anavarza örenlerindeki ne kadar kuş 
varsa hepsi de yerdeydi, kuşları, yerdeki yavruları da hep yı­
lanlar yiyorlardı. Kayalıklarda ne kadar yılan varsa her biri ağ­
zına bir kırlangıç yavrusu almış yutuyordu.

"Gördüm," diyordu, çoban çocuk. "İki gözüm önüme ak­
sın ki," diyordu çoban çocuk...

Sonra kartallara dadandı o belalı el... Kayalıklarda kırılmış 
kartal yumurtaları, ölmüş kartal yavruları... Kayalıklarda ne 
kadar kartal varsa hepsi havalanmışlar, öfkeyle, fısıltıyla ören­
lerin üstünde dönüyorlardı... Ve kayalıklarda durmadan bir tü­
fek patlıyordu.
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On harman yeri büyüklüğünde bir ateş halkası... Yanıyor­
du ortalık. Kartal ölüleri düşüyordu yalım halkasının ortasına... 
Kırlangıç ölüleri... Çığlık çığlığa. Kayalar yanıyordu. Kuşlar, 
hayvanlar, örenler, yılanlar, tilkiler çığlık çığlığa yangından ka­
çıyorlardı. Otlar, ağaçlar, evler yamyordu.

Yangın geldi, bir paçavra oldu. Paçavra gazla ıslandı, pa­
çavra gelip büy ü kananın konağınm altından içeriye atıldı. Bir 
tanesini de pencereden attılar içeriye. Sofa tutuştu önce, sonra 
kapı. Sonra direkler tutuştular bir anda. Sert bir poyraz esiyor­
du. Yalımlar bir anda bütün evi sarıverdiler. Konaktan ahırlık 
olan samanhğa atladı yangm, oradan ambara, oradan da Ha- 
sanlann evine bulaştı. Esme kalkmış, bir anda giyinmişti. Ha­
şan bir türlü uyanmıyordu. Anası onu yatakla birlikte kucakla­
yıp dışarıya çıkardı, götürdü avlunun ortasındaki ağacm altına 
yatırdı. Haşan kısık gözlerinin aralığından üstüne doğru sünen 
yalımlara bakıyordu. Anası tek başma kendi evlerinden koca­
man bir sandığı tangır mıngır merdivenlerden aşağıya indiri­
yordu. Sürükleye sürükleye getirdiği sandığı Hasanm yanma 
koydu.

Bağırarak:
"Uyan Haşan, uyan," diyordu. "Uyan Haşan, her şeyimiz 

bu sandığın içinde Haşan. Bekle sandığımızı Haşan..."
Ortalık gündüz gibi apaydınlık olmuştu. Ak donlu, ak 

gömlekli, yarı çıplak köylüler avluda üst üsteydiler, bir gidip 
bir geliyorlardı. Konak yanıyor, bazı yerleri kütürtüyle çökü­
yordu. At kişnemeleri, sığır böğürmeleri geliyordu yanan sa­
manlıktan da... Delicene esen poyraz yalımları parça parça ko-
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parıp alıp götürüyordu köyün üstüne. Aşağıdaki evlerden iki 
üç huğ tutuştu, bir anda da yanıp kül oluverdiler. Kocaman ko­
nak daha yanıyordu. Bir iki kova su döküyordu birkaç kişi ko­
nağın yalımlarına. Su dökülen yerin yalımları, su dökülür dö­
külmez birkaç misli daha büyüyordu.

Haşan, sözüm ona uyanamadan sabaha kadar öylece uyudu.
Anası gidiyor geliyor:
"Uyu Hasanım uyu," diyordu. "Hiç kimse hiçbir şeyin far­

kında değil, iyi yaptın bu kafirlere... İyi, eline sağlık... Sen uyu 
yavrum..."

Sonunda Haşan yatağından fırlayıp anasının ağzmı kapattı:
"Suuuuuuus," dedi, "ele vereceksin beni. Oldürteceksin 

beni, suuuus!"
Hemen yatağa girip gene uyumuşçuluğa vurdu.
Sabah hiçbir şey olmamış gibi uyandı. Elini yüzünü yıkadı. 

Birtakım yorgun insanlar gidiyor geliyordu. Büyükanası karşıya 
avlu duvarının dibine oturup yumulmuştu. Anası daha yangın 
evinden dışarı yarı yanık bir şeyler çekiyordu. Başını yukarı kal­
dırınca kundağı sedefli tüfeğini dala asılı gördü. Kendisi, yangın 
çıktığında tüfeğini evin içinde unutmuştu. Aslan anası hiç unu­
tur mu, tüfeğini dışarıya çıkarıvermiş de buraya asmıştı.

Buğulu sabahta yanmış evlerin yerleri usul usul tütüyor, 
ortalık yanık yün, yanık yağ, yanık et kokuyordu. Yağ insanın 
genzine kadar geliyor, bulaşıyordu.

Haşan bu sabah, her sabahkinden daha sevinçliydi.
Evlerini, anasırım yangından kaçırabildiklerini, birkaç adam 

geldi, avlu duvarının ardındaki, ulu salkımsöğüt ağacının altın­
daki bir çinkolu eve taşıdılar. Onun yanındaki iki katlı dolma du­
varlı eve de büyükanaları taşmdı. Gene komşu olmuşlardı.

Uzun bir süre yangını kim çıkardı diye köyde tartıştılar. 
Herkes herkesi suçluyordu.

İlk ağızda Kizirin üç oğlunu her nedense, evleri yaktılar di­
ye candarmaya verip hapse gönderdiler. Anaları, karıları sa­
bahtan akşamlara kadar beddua edip ağlaşıyorlardı.

Evleri yaktığından şüphe edilen Kara Osman dört yerin­
den bıçaklanmış, aşağıdaki deve hendeğinde bulundu.

Evlerin molozunu birkaç günde bütün köylü elbirliğiyle te-
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mizleyip dağlardan ustalar getirtilip evlerin yerine yeniden eve 
başlandı.

Haşan sabahlardan akşamlara kadar kamışlıkta av avlıyor, 
Anavarza öreninde bir kayanın üstüne oturmuş düşünüyordu. 
Dağ taş kekik kokuyordu.
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"Babam gördüm babam... Babam gördüm Hasanım... San 
bir it geliyordu ardımdan, ay ışığı vardı orada, gün doğmuş gibi, 
san itin dili bir kanş dışarda. Arada sırada san it kıçının üstüne 
oturup başım havaya kaldınyor aya karşı uluyordu. Alikesiğine 
girince benim yüreğime bir korku düştü. San it bak­
tım bir adam donuna, bir it donuna girip girip çı- , 
kıyor. Bir bakıyorsun karşında ak kefene bürün­
müş bir adam, bir bakmışsın bir san it aya karşı 
ürüyor. Bir bakmışsın... Baktım sarı it de, adam da 
yitmiş gitmiş. Karşıma kırmızı bir yılan çıktı, kır­
mızısı geceyi ısıttı. Kayalar, yollar, ekinler, tarla­
lar, kamışlıklar gecenin ortasında kıpkırmızı ol­
dular. Kıpkırmızı bir kan seli haldır haldır boşandı 
Anavarza kayalığından, önüne geleni ahp götüren, 
kayalan önüne katıp giden... Birden de yer sarsıldı.
Baktım, Halil bir ak kefene bürünmüş, yüzü de sap­
san karşımda... Ellerime sarıldı... Beni dinle Molla 
Hüseyin, dedi. Beni dinle kardaşlık. Beni iyi dinle 
heeey, birader. Çok kötüyüm. Cehenneme bile 
kurban olayım... Uç gün önce fıkara bir köylü­
nün eşeğiydim. Geçen gün de domuz oldum şu 
dağda... Bir ay önce de düşmanım Abbasm ana­
sırım iti oldum. Sonra çekirge oldum. Çekirge 
olunca da beni yaktılar. Bir tek çekirge olarak­
tan sıçraya sıçraya kurtulabildim..."

Haşan elleriyle yüzünü kapattı.



Ali geldi oraya, salkımsöğüt ağacının altına.
"Gel Haşan," dedi.
Haşan koşarak onun yanına geldi:
"Hoş geldin Ali emmi," dedi. "Nerelere kaçmıştın bunca 

zaman? Seni çok aradım."
"Kaçıyorum," dedi Ali. "Kaçacağım yiğenim. Ben kaçma­

yayım da kimler kaçsın. Belki de ben kıyamete kadar kaçaca­
ğım."

"Kimden?" diye sordu Haşan. "Sen kimden kaçacaksın? 
Kaçıyorsun."

"Ben kaçmalıyım," dedi Ali. "Hep de kaçacağım. Sen de 
kaçacaksın. Ne yapalım, alnımızm yazısı buymuş..."

"Buymuş zaar," dedi Haşan boynunu büküp. "Buymuş 
buymuş."

"Haydi gidelim şuna yukarı," dedi Ali.
"Tüfeğimi alayım da..." dedi Haşan...
Anavarza kayalıklarına doğru yola düştüler. Merdivenleri 

çıkıp surların dibine vardılar. Karşı yoldan kamyonlar, otobüs­
ler, otomobiller, biçerdöverler, at arabaları geçiyordu. Bir uzun 
toz direği ovaya düşmüş var hızıyla doğuya seğirtiyordu. Bir 
kayanın üstüne çöktüler.

Ali, uzun boyluydu, gençti ama boyun derileri kırışmıştı. 
Gaga burunlu, sert, kızgın yüzlüydü. Arada sırada yüzündeki 
kızgınlık gidiyor, onun yerine ağlamsı bir hal geliyordu.

"Bıktım," dedi Ali, "bana bir akıl veresin, beni bu dertten 
kurtarasın Haşan, derdimin dermanı, yaramın merhemi sensin 
Haşan, yiğidim Haşan. Al, bu tabancayı sana getirdim. Bu Bul­
gar beyliğinin sapı sedeftendir, fildişindendir. Bu tabanca baba­
nın tabancasıdır. Vurulduğu geceden bu yana baban beni kova­
lıyor. Vurulduğu gece ardıma bir döndüm baktım, Halil orada 
uzun bir gölge gibi. Ak, bir kavak boyunda bir gölge Halil. Ağ­
zı burnu, kulağı, her yeri Halil... Ama Halil bir gölge olmuş. 
Söyle Hahl, dedim, üstüme eğildi. Ali, Ah, kardeşim Ali, dedi. 
İyi dinle beni, kanımı yerde koyma benim. En yiğit kardeşim 
sensin, oğlum daha küçük, beni öldüreni, öldürteni sen öldür, 
sen öldür. Beni hortlak bırakma şu dünyada. Anan dünya gü­
zeliydi. Koca Allahımız ananı özenmiş bezenmiş de yaratmış,
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ben onu hiçbir vakit öldüremedim. Elim varmadı. Aldım elime 
babanm tabancasım, baban gömüldüğü gece, girdim sizin eve, 
anan, dünya güzeli, yüzüme baktı baktı da, öldür beni, dedi. 
Öldür ama beni, çocuğum, beni amcasının öldürdüğünü bilme­
sin. Size, soyuna düşman olur, dedi. Biliyorum, beni yaşatmaz­
sınız, çabuk öldürün de kurtulayım. Başım yere eğdi, haydi sık, 
dedi. Elim titredi. Bir türlü tetiğe basamadım. Allahın ancak 
bin yılda, iki bin yılda bir tane yaratabildiği bir güzeldi anan, 
öldüremedim. Ben seni öldüremeyeceğim, bacım, dedim. Ben 
buradan başımı alıp da gidiyorum, seni kim öldürürse öldür­
sün, ben seni öldüremem, senin gibi Allahın güzeline elim va­
ramaz benim. Düştüm yola. Arkama bir baktım ki, Halil ar­
kamda, uzanmış gitmiş ak kefeniyle, çocuk gibi ağlayıp durur. 
Yapamam Halil yapamam, dedim. Başkası, başka bir insan 
olaydı Esmenin yerinde anam da olsa öldürürdüm seni hort- 
laklıktan kurtarmak için, amma velakin, Esmeyi öldüremem, 
öldüremem Halil, öldüremem. Sen olsan, sen de öldüremezdin 
Esmeyi, insan olan öldüremez Esmeyi... Öldüremez Halil... Ha­
lil boylu boyunca yere serildi, inildemeye başladı, bir inliyor ki, 
toprak zangırdıyor titremesinden, inlemesinden... Öldür, öldür 
de, beni kurtar, diye yalvarıyor. Kimse öldüremez onu ama, 
sen öldür. Gören ona sevda bağlar, benim gibi, hem de kara­
sevda bağlar da öldüremez. Sen, karasevda bağla da ona, gene 
de öldür nolursun. Bu dünyada halim yaman. Yaman, dedi Ha­
lil, çok zarılık eyledi..."

Gece gündüz demiyor Halil, hep ardmda Alinin. Ali Mer­
sine kaçıyor. Bir bakıyor ki, karşısında Halil, boyun bükmüş, 
gözlerinin içine bakıyor. Öldür onu, diyor, öldür Ali. Mezarı­
mın içine yılan çıyan, akrep, kurt, solucan doldu, yiyorlar beni. 
Kurtar beni Ali. Karam yerde kaldıkça kıyamete kadar meza­
rımda azar azar yiyecekler böcekler yılanlar. Kıyamet günü yi­
yip ancak bitirecekler. Anlıyor musun başıma geleni Ali? Öldür 
onu. Öldür Ali, dayanamaz oldum. Yiyorlar beni. Oğlum daha 
bebecik. Küçücük daha. Üstelik de bir dünya güzeli anası... Ali 
ben daha aşığıyım onun, o beni öldürttü ya, Ali...

İstanbula kaçıyor, İstanbulda da Halil ardmda. Dur durak 
bilmiyor. Nereye gitse Halil yanında, yar yar yalvarıyor...
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"Üç kere daha geldim, yemin ederek, ant içerek, üç defa da­
ha geldim öldürmeye Esmeyi. Üçünde de Esme, öldür de kurtu­
layım Ali kardeşim, dedi, üçünde de elim varmadı. Yapamayaca­
ğım Haşan, al babanın tabancasmı. Artık sen de büyüdün, erkek 
oldun. Babanrn kam bundan böyle senin boynuna..."

Bundan sonra durmadan Esmenin güzelliğini övdü. So­
nunda bir daha, bir daha insan olanın Esmeye kıyamayacağım 
söyledi, kayalıklardan aşağı yürüdü gitti. Haşana bir allahaıs­
marladık bile demeden.
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Dursun:
"Anan dünya güzeli, şeytana uyma, olur mu?" dedi.
Bir deniz oluyordu ova. Payasta, kalenin altında denizi 

görmüştü. Kocamandı, gümbürdüyordu. Yamnda da anası var­
dı. Bir sürü de vapur görmüştü. Anasıyla vapurun içine giri­
yorlardı. Bir ormanın içine giriyordu vapur. Sonra vapurun 
önüne Hemite kayalıkları çıkıyordu. Keskin burnuyla kayalık­
ları yarıyordu vapur, ak köpükler fışkırıyordu mor kayalıklar­
dan.

"Durun," diye bağırdı Ali. "İkinizi bir arada öldürecektim. 
İyi, iyi, şimdi ikiniz bir aradasınız."

Vapurun keskin ucu kayalıkları yarıyor, mor köpürüyor 
kayalıklar, yağmur gibi maviler yağıyor, gökten mor kayalıklar 
dökülüyor, üstlerine. Ali babasının tabancasını çekmiş, doğ­
rultmuş onlara doğru, Haşana doğru, Haşan korkuyor yumu­
luyor...

"Taş yağacak bu Çukurovanın üstüne, bir fıkara Halil, ba­
bayiğit, oğlu, anası, kardeşleri sağsa eğer, babasmm kam yerde 
bırakılır mı?"

Yarasım iki eliyle tutmuş, yürüyor Halil, mor kamışlıkların
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içine. Kamışlar sivri yontulmuş, bir hoş kamışlar... Kamışlar 
kollarına, bacaklarına, göğsüne saplanıyorlar Halilin. Halil ba­
ğırarak koşuyor. Gözleri dışarıya pörtlemiş, beni kurtarın, kur­
tarın, kurtarın beni... Gidiyor bir bataklığa düşüyor. Batak kan 
içinde kalıyor. Bataklık fokurduyor, kan fışkırıyor her yerden. 
Halilin başı batağa girip girip çıkıyor.

"Yılan yağacak Çukurun üstüne... Ateş yağacak... Çekirge 
yağacak, solucan, kaplumbağa, böğürtleç, kertiş yağacak... 
Adana selden, Ceyhan yelden, Misis yılandan, Tarsus bataktan 
gidecek... Anavarza yanmış harap olmuş... Sinekten, karınca­
dan gidecek Anavarzada kim kalmışsa, ne kalmışsa..."

Halili gördü apaçık Haşan da. Babası orada durmuş kasık­
larını tuta tuta ona gülüyordu. Bir tuhaf tepeden bakıyordu 
ona...

"Bu da insan mı, bu da mı insan," sözleri çalmıyordu kula­
ğına.

Büyükanası yatakta yatıyordu. Solmuş gitmiş, gözlerinin 
altları yemyeşil olmuştu. Elleri de yeşile kesmişti.

"Ölüyorum ya, ölmeyeceğim Haşan. Ben ölürsem kim ala­
cak, kim kaldıracak oğlumun kanını yerden Haşan. Hiçbiriniz 
adam çıkmadınız. O Ali olacak Ali var ya, o emmin olacak 
adam var ya, ananla, kardeşinin kanlısıyla evlenmek istiyor. 
Onun derdinden deli olmuş da dağlara düşmüş Hasanım. De 
söyle, ben nasıl eder de ölürüm Hasanım. Bir insan kardeşinin 
öz bir kanlısına karasevda bağlar mı? Biliyorum, çok güzel o. 
İnsan olan insan ona kıyamıyor. Onu görenin eli tetiğe varmı­
yor. Onu öldürtmek için servet döktüm Hasanım, kimse öldü- 
remiyor. Ananı görünce büyüleniyorlar onlar Hasanım..."

Çocuklar bile öldürememişler Esmeyi, çocuklar bile.
Dağlardaki Cankızak köyünden bir Hacı eşkıya var. Hacı 

eşkıyanın yedi oğlu. Yedisi de çocuk. Sekiz dokuz, on, on beş 
yaşında... On sekizine kadar... Hiçbirisini ceza tutmuyor.

Hacı eşkıya çocuklarının, daha kendilerini bilir bilmez, el­
lerine veriyor tabancayı. Başlarında koca bıyıklı eski eşkıyalar. 
Çocuklar birkaç yılda turnayı gözünden, kaçan tavşanı art aya­
ğından vuracak kadar nişancı oluyorlar. Çocuklar nişancı olun­
ca, işte o zaman...
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Hacı eşkıya çok zengin... Çocukları adam öldürüyor... Düş­
manı olan Hacı eşkıyaya geliyor, eeeey Hacı eşkıya, diyor, şöy­
le şöyle, bu kıbal, şu durumda bir düşmanım var. Ver bir oğlu­
nu bana da, öldürsün düşmanımı. Ne istersin... Yüz bin, diyor 
Hacı eşkıya. Bir kuruş aşağı olmaz. Bu yolda ölüm de kalım da 
var. Üstelik şimdi çocukları bile hapsediyorlar. Bir adamın kıy­
meti parayla ölçülür mü, bir adamın değeri dünya malıyla öl­
çülmez, ölçülmez ama, gözü kör olsun biz adam öldürmeyi za­
naat edinmişiz, ne yazık, onun için yüz bin vereceksin... Yüz 
bin lira verecek olmuş da Hacı eşkıyanın çocuğuna büyükana- 
sı, Hacı eşkıyanın çocuğu bir avuç içi kadar çocukken, getirmiş 
de tabancayı büyükanasının önüne atmış, görünce elim ayağım 
tutuldu, şavkından gözüm kamaştı, ben Esmeyi öld üremem 
ana, demiş. İstersen Haşam öldürüvereyim, Esmenin oğlunu, 
amma velakin Esmeyi, öldüremem, demiş.

Adam öldürecek, parayla adam öldürecek çok çocuk yetiş­
tiriyorlar bu dağlarda, çok adam var bu dağlarda basınca para­
yı adam öldürecek, amma velakin Esmeyi öldürecek yok.

"Sen de öldüremezsin Hasanım, sen de kıyamazsın güzel 
anana. Varıp bir kötünün koynuna girecek Hasanım. Benim oğ­
lum da dünyanın yakışığıydı. Onun yatağına bir kötüyü soka­
cak Hasanım, varıp ben ölmeyeyim de kimler ölsün Hasanım. 
Öldürme oğlum Hasanım, öldürme anam. Onu kimse de öldü- 
remiyor, onu gören ona karasevda bağlıyor Hasanım. Sen de 
öldüremezsin, öldürme Hasanım. Varsın oğlumun gül yatağma 
çıyanlar girsin. Ben öpmeye kıyamazdım oğlumu, belediler kı­
zıl kana. Ben ne yapayım aslanım. Oğlumun kanlısı gözümün 
önünde salınır gezer. Giyinir kuşanır da salınır gezer..."
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Dehşet bir poyraz esiyordu. Ağaçları kökünden söken, har­
manları, otları alıp götüren, yolları tozutan, kayaları sallayan... 
Kartallar uçuşuyorlardı havada göğüslerini esen delirmiş yele 
vererek...

Ateş yanıyordu, bir harman olmuş. Önce yalım halkası bü­
yüktü... On adam boyu yalım çepeçevre Haşanı sarmıştı. Git­
tikçe de küçülüyordu. Haşan bir yere gidemiyor, bir yere baka­
mıyordu. Yalım halkası küçülüyor, Haşan boğuluyor.

"Üç gündür ağzına bir şey koymadın yavrum."
"Oğlum yemek yemezsen..."
Haşanın alm boncuk boncuk terliyordu.
Haşan yönünü öteye dönmüş Esmeye hiç bakmıyordu.
"Haşan, üç gün yemek yemezse bir insan..."
Haşanın yüzü kıpkırmızı.
"Ölmek mi istiyorsun?"
Haşan ölmek istiyordu. Aaaah, ölebilse.
Haşan kimsenin yüzüne bakamıyor. Köyde Haşanı kim 

görse yüz çeviriyor.
Amcaları, köyün itleri de konuşmuyor onunla.
Evleri yakan kim, Haşan. Bütün köy hep bir ağızdan söylü­

yor.
Babasının kanını yerde koyup da hortlatan bir insandan ne 

hayır gelir, evleri de yakar, insanları da, kendisini de.
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Kırlangıç yuvalarını bozup da, kırlangıçları öldüren kim, 
Haşan.

Babasmm karımı yerde koyan insandan ne hayır gelir, kırlan­
gıçları da öldürür, sabi çocukları da, leylekleri de, insanları da...

"Boyu devrilesiye bakın boyu devrilesiye."
"Adam gibi de, tıpkı bir adammış gibi de gort gort dolanı­

yor köyün içinde..."
"Yılana benziyor yılana."
"Armuda benziyor armuda."
"Kendini de kimse ararmış gibi..."
"Kaçıyor da ha kaçıyor..."
"Burnu da bir havada batasmm..."
"Sanki babasını öldüreni öldürmüş de."
Köye giriyor, dolaşıyor. Papuç incirlerinden incirler kopa­

rıyor. Papuç incirlerinin ince dikenleri ellerinde. Ellerini ince 
kumla ovacaksın ki dikenler çıksın. Köyün içinden ayrılamıyor. 
Bunca gün, bunca ay, bunca yıl hep babasını konuşmuşların 
ağzından bir çift söz duyulmuyor artık babası üstüne. Onun 
hortlaklığı, her gece köyde dolaşması... Unutulmuş gibi... Ko­
nuşuluyor da artık Haşanın yanında konuşmuyorlar. Haşan 
meraktan çatlayacak. Ne konuşuyorlar acaba bugünler. Haşanı 
görünce herkes her yerden susuyor...

Neyse bir gün bir çocuk ağzından kaçırdı da, Haşan nere­
deyse sevincinden deli olacaktı.

Babası daha karasevdalıymış anasına. Onun için mezarın­
da duramayıp Esmeyi görmek için yeryüzünü dolanıyormuş. 
Esmeyle yatmak için can atıyormuş. Belki bir gün Esmeyi bo­
ğup öldürecekmiş. Belki bir gün köylüler Esmenin ölüsünü bu­
lacakmış, Anavarza kayalıklarından atılmış, belki bir gün ır­
makta bulacaklarmış, boğulmuş, mosmor kesümiş.

Kırlangıçlar, yangınlar, ölü leylekler, yılanlar kovalıyordu 
Haşanı. Haşan artık uyuyamaz olmuştu. Geceleri kalkıyor, ilk 
horoz seslerinin içine dalıyor, Anavarza kayalığına çıkıyordu. 
Aşağısı uçurumdu, belki de on kayak boyu. Kayalık aşağıdan, 
ovadan yukarı dümdüz yükseliyordu. Keskin kayalar Anavar­
za surlarının dibinde...
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Karanlık, Haşan bir bıçağın ağzında yürür gibi kayalıkla­
rın keskininde yürüyor. Bastığı yerin iki parmak ötesi uçu­
rum. Uçurumun altı mermer döşeli bir ova. Mermerin üstüne 
düştüğünde taa buradan, en küçük bir parçası bile kalmaz, 
un ufak olur. Bunu biliyor Haşan... Bunu biliyor, dehşet bir 
korkuda kayalığın keskininde yürüyor. Yürüyüşü uzun sürü­
yor... Kan ter içinde kalmış, bıçağın ağzındaki yürüyüşünü 
bitiriyor. Gözünü açıyor aşağılara, karanlık uçuruma bakı­
yor, düşmemiş, derin bir soluk alıyor, köye dönüyor... Bu her 
gün böyle...

"Konuşmasın bu köyden onunla kimse, lanetli o," dedi De­
li Haydar. Ağzmda hiç diş kalmamış, avurtları çökmüştü. "De­
lirecek o. Her gece her gece... Ben onu gözlerimle gördüm."

"Kimse yüzüne bakmasın," dedi Remzi Taşyürek. Eski bir 
eşkıyaydı, kız kardeşini öldürmüş, sonra da parçalamıştı. "Ya 
delirecek, ya da..."

Yaşlı Meryem karı, kuzu dişlerini çıkarıyordu. Sesi sivrisi­
nek vızütısı gibiydi: "Ben onunla konuşacağım," dedi. "Varsın 
ölmesin fıkara. Babası da hortlamış, yazık."

"Ne de iyi çocuk," dedi Zala. Fingirdek Zala. "Az daha bü­
yük olaydı, onu alır da köyden kaçırırdım," dedi.

"Gördüm," dedi Muştan. "Babası her gece onu elinden tu­
tup Anavarzanın kayalıklarına çıkarıyor. Elinden tutup tam 
uçurumun ağzmda dolaştırıyor, karanlıkta. Bir gün de oradan 
taaa aşağıya atacak babası Haşam." Seyrek sakalını durmadan 
kaşıyordu. Seyrek, tel tel, uzun sakahnı.

Haşan sabah erkenden uyandı. Yüzünü bol suyla çarpa çar­
pa yudu, giyindi, güzelce kamını doyurdu. Büyükanasına gitti. 
Epeydir büyükanası da onunla konuşmuyordu. Ne zaman görse 
onu, yatağında başım öte yana dönüyor, o gidinceye kadar öylece 
kalıyordu. O gittikten sonradır ki homurtularla yer değiştiriyor­
du. Haşan, arkasmdan onun çok bedduasını duymuştu.

"Bir şey söyle nene. Konuş benimle. Babam nasıl hortladı
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anlat. Babam nasıl hortladı anlat. Babam nasıl kurtulacak söyle. 
Babamı kurtlar kuşlar mı yiyor, de bana."

Her gün kurtlar yiyordu Halili. Kurtlar yiyip bitiriyor, Ha­
lil yeniden hortlak oluyordu her gece her gece böyle.

"Babamı nasıl yiyorlar nene?"
Konuşmuyordu büyükanası onunla.
Amcaları da, amcalarının çocukları da, köyün çocukları da, 

kimsecikler de. Anası anasıyken, o bile konuşmuyordu.

Güneş kızdırıyordu. Irmak bir gümüş parıltısında akıyordu, 
eritilmiş. Haşan kaçıyordu köyden. Güneş gittikçe kavuruyordu 
onu. Suyun kıyısmca koşuyordu aşağı, Dumluya doğru. Dumlu 
kırmızı bir duman altında sallanıyordu. Haşanın ayakları çıplak­
tı. Yere, tozlara bastıkça yanıyordu. Haşan susuzluktan ölüyor­
du. Akşam oldu, gün kavuştu, garbi yeli çıktı. Haşan yanındaki 
suya eğilip de bir yudum suyu içmeyi akıl edemiyordu. Ya da 
yüzünü yumayı. O yürüyordu, toza, tere belenmiş. Ayakları onu 
gerisin geriye çekiyordu. Önü korkunç bir korku, arkası korkuy­
du... Birden geriye döndü. Geriye döndüğünü bilmiyor. Ne za­
man, niçin döndü, onu da bilemiyor. Gece yarıya doğru Anavar- 
za kayalığının dibindeydi. Karanlıkta kayalık gittikçe büyüyor­
du. Tepenin başından uğultular, yaralı iri bir hayvanın inildeme­
si geliyordu. Rüzgar kayaları, otları, ağaçları dağıtıyordu. Kaya­
lıklara vurduğunu da anımsamıyor. Olanca hızıyla, soluğu kesi­
lerek tepeye çıktı. Dizleri, elleri kanıyordu. Yukarı çıkınca ortalık 
acı, yanmış kekik koktu. Kendini uçurumun ucuna attı, tel üs­
tünde yürür gibi, kulaklarında sağır edici bir uğultu, yürüdü. 
Yürüdükçe korkuyor, korktukça sarhoşlar gibi bu ustura ağzın­
da yalpalıyordu. Aşağısını düşünüyordu. Bütün bedeni karanlı­
ğa karışmış gitmiş, esrik bir titremede... Birden, karşısında onu 
gördü. Sol yana attı kendini. O, üstüne çöktü onun... Bağıramı- 
yordu. Bağırıyordu ya, sesi çıkmıyordu. Boğulur gibi olurken 
boğazının gevşediğini fark etti, soluk almaya başladı yavaş ya­
vaş... Gene kalktı, dizleri titreyerek uçurumun usturasına vurdu 
kendini. Şimdi bir oyundaydı. Halay çeker gibi yürüyordu. İçin­
deki korku da yavaş yavaş artıyordu.
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Böylece, bu gece usturanın ağzında kan ter içinde kalınca­
ya kadar yürüdü Haşan... Bir kuzeye doğru kayalığın ucunda 
baştan başa yürüyor, sonra kayalığın ucunda geriye dönüyor­
du. Gün ışıymcaya kadar, bacakları feldirdeyinceye kadar gitti 
geldi. Gün ışıyıp da aşağısını görünce başı fıldır fıldır dönmeye 
başladı. Yöresinde dünya, kayalıklar, otlar, arılar, kelebekler, 
kurumuş çiçekler karman çorman olmuş dönüyordu. Ta aşağı­
daki kocaman ırmak bir derecik gibi kalmış, ovadaki yollar ip­
lik gibi incelmiş, insanlar karınca olmuş, küçücük böcekler gibi 
bu karman çormana karışmış dönüyorlardı. Küçücük bir kırmı­
zı kamyon parmak kadar, toza batmış dönüyordu. Döndü, 
döndü, Haşan oraya iki kayanın arasına düştü, soluk soluğay- 
dı, bir süre orada öyle kaldı.

Gün kızdırmıştı, Haşan terliyordu, kayalık yanıyordu. Ha­
şanın kulakları uğulduyordu. Gözü kararmıştı, bir gecede mi 
gündüzde mi bilmiyordu. Düşünemiyordu da. Kayalıkların üs­
tünden saydamlamış, ışıklı gibi, dünyayı ışıklandırarak kırmızı 
yılanlar geçiyordu. Babası Halil, uzun ak kefene bürünmüş, 
kırmızı saydam yılanları öldürüyor, her yılana vuruşta da yı­
landan ışıklar patlıyor, göğe yükselerek oradan yıldız yıldız 
dökülüyordu. Öldürülen yılan yere düşünce gene toparlanıp 
diriliyor, toparlanıp diriliyordu. Sırtı kaim kabuklu böcekler, 
güneşin alnında yanardöner yankılanarak kayalıklara, yollara, 
ovalara sıvanmışlardı. Sümüklüböcekler ak düğmeler gibi her 
ota, çiçeğe, çalıya, ağaca, yaprağa sıvanmışlardı milyon milyon.

Haşan kalkmak istiyordu kalkamıyordu. Bütün bedeni ina­
nılmaz bir çözülmede, bir ağrıdaydı. Kalkıp orada, uçurumun 
ustura gibi tam kıyıcığmda yürümek istiyordu. Yürümese çat­
lar ölürdü. Yükseklik başını döndürüyordu. O kırmızı kamyon 
aşağıda parmak kadar küçülmüştü... Oradan bir düşerse bin 
parça... Korkudan durmadan ürperiyordu. Sürünerek kalktı, 
uçurumun kıyısına tutundu, ayağa kalktı, aşağılar derin, uzak­
tı. Ova taaaa Gavurdağlarınm dibine kadar dümdüz uzanıyor­
du. Hemite kalesi, Yılankale, Toprakkale duman içinde kalmış­
lardı. Ova parlıyordu. Işık dolmuş her bir yana... Yalnız uçuru­
mun altı, Haşan bakamıyordu ya, kararıyordu. Karanlık... Ha­
şan canlandı, birden sıçradı, ayağının yarısı uçurumun ucunda
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yürüdü. Yürüdükçe korkuyor, korkudan deliriyor, kendine ge­
liyordu. Daha çok başı dönüyordu gündüz. Uzun geliyordu 
yürümek, belki bir günlük yol yürümüştü... Öyle geliyordu 
ona...

Bir çözülmede, artık yürüyemiyor, uçurumun başında, yö­
nü uçurumdan yana dönük, bir öne bir arkaya sallanıyor. İçin­
de, içinin ta özünde duyuyor, ha düştü, ha düşecek, sallanıyor. 
Sallanıyor öne arkaya... Kararıyor ortalık, sonra koyu, gözü ya­
kan, yoğun bir ışıkla açıhyor. Haşan bir öne bir arkaya gidip 
geüyor. Kulaklarında sağır edici bir uğultu gittikçe azıtıyor. O 
sallandıkça uğultu da artıyor...

Sonunda Haşan kendinden geçti. Arkaya, toprağm üstüne 
düştü, sırtüstü serildi kayalıkların araşma. Öne sallandığında 
kendinden geçseydi, şimdi aşağıda paramparçaydı... Darmada­
ğın olmuştu bedeni. Çoktan da, daha o aşağı düşerken kartallar 
onun parçalarını yüzlerce, binlerce üşüşerek yiyip bitirmişler­
di...

Ak kefenli gelmişti. Önünde bir sürü kırmızı yılan... "Ha­
şan," diyordu, "Haşan, sen oğlum değil misin? Sen benim zür- 
riyetimden olmadın mı Haşan? Kurtaramaz mısın babam? İşte 
önümde yüzlerce kırmızı yılan, bunlar yılan değil, kanı yerde 
kalmış insanlar. Öldürülmüşler de öçleri alınmamış. Kırmızı yı­
lan olaraktan hortlamışlar. Beni bunlara çoban yaptılar zebani­
ler. Benim de kanım yerde kalırsa, beni de böyle güttürecekler. 
Babanın bu haline nasıl dayanıyorsun Haşan? Oğlum değil mi­
sin, acımıyor musun bana Haşan? Ben kırmızı bir yılan olup kı­
yamete kadar böyle sürünmeye layık mıyım Hasanım, yav­
rum... Aaaaah, yılanı öldürseler, yılanı öldürseler Haşan... Aa- 
ah, Haşan..."

Bir uyandı ayıktı, duvarlar, kayalar, kırlangıçlar, yalımlar 
tepesine dökülüyorlardı. Haşan kaçıyor, yılanlar, kırlangıçlar, 
kartallar, kırmızılar onu kovalıyorlardı.

Köy gene konuşuyordu. Herkes herkes, yediden yetmişe 
kadar konuşuyorlardı. Esme dillerindeydi. Halil gelmiş. Bü­
tün köylü tekmil Halille konuşmuş. Önce anasına gelmiş.
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Anasına çok konuşmuş. Edememiş sonra da köye gelmiş, 
oturmuş ağacın altına. Ortalık da portakal kokuyormuş. Bir 
bağırmış, bir bağırmış köyün ortasında: "Kırmızı yılanlara 
çoban oldum çoban... Daha sonra uzun, saydam kırmızı bir 
yılan olacağım. Beni yılan etmeyin, yılanı öldürseler, yılanı 
öldürseler."

Sonra çat diye çatlamış ortasından, köyün üstüne kırmızı 
yılanlar yağmaya başlamış.

Büyükana yumuşaktı, yüzü sevinçli gibiydi. Hasarım saçla­
rım okşadı uzun uzun. Haşan bundan çok kıvanç duydu. Ko­
nuştu da onunla. Köylü de konuşacaktı demek. İyi iyi, Haşan 
bu kez de kurtulmuştu. Ağzınm içine girecekmiş gibi dinliyor­
du nenesini. Candan yürekten, inanılmaz bir tatla, bir tutkuy­
la...

"Halil sevdasından da hortluyormuş, duydun mu Haşan? 
Anana karasevda bağlamış. Kıskanıyormuş anam. Benim dün­
ya güzelimin koynuna başka erkek girerse ben ölürüm, diyor­
muş. Olur mu Haşan, olur mu yavrum, senin babanın, böyle 
bir yiğidin yatağına başka bir erkek girer mi, olur mu? Gel gel, 
gel Haşan gel. Gel yavrum gel."

Hasamn başını kucağma çekti, konuşmaya başladı fısıl fı­
sıl:

"Sen bilmiyorsun yavrum, sen çocuksun yavrum, beni din­
le yavrum, çocuksun ya, büyüdün de, babayiğit bir erkek ol­
dun, senin gibi bir yiğidin anası başka erkekleri yatağma alır 
mı, gel gel, daha gel de kimsecikler duymasm, anan her gece 
bir erkeği yatağma alıyormuş, bütün köylü görmüş, görmeyen, 
duymayan, bilmeyen yok. Ne dersin buna Haşan... Babanın ka­
nı yerde kaldı, anan dünya güzeli, kimse ona kıyamıyor, kıya- 
masmlar. Ya sen, sen ne olacaksın, elin yüzüne nasıl bakacaksın 
şu dünyada? Herkes senin ananı... Sana orospu analı Haşan de­
mezler mi sen ölünceye kadar. Ne diyorsun Haşan? Alnındaki 
bu kara lekeyi kıyamete kadar nasıl temizlersin Haşan? Ben ya­
kında öleceğim Haşan, oğlum öldü, kanı yerde kaldı, torunum 
da işte böyle lekeli oldu."
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Haşanın başını şöyle uzaklaştırıp baktı. Haşanın yüzü ölü 
yüzü gibi olmuştu. Büyükana sevindi, turnayı gözünden vur­
muştu. Çocuklar analarını babalarından bile kıskanırlardı.

"Geceleri uyumayıp da hiç bekleme, anan çok kurnaz. Bir ka­
dın isterse başka bir erkekle çatışmayı, donunun bağım kocasma 
tutturmuş da gene de kocasının yanında çatışmış da kocasının 
haberi bile olmamış. Onun için anam bekleme... Git de, çık da kö­
ye anam görmeyen kalmış mı başka erkeklerle yatarken..."

Konuştu, konuştu. Anasının güzelliğini binbir kere, bir da­
ha bir daha söyledi.

Haşan nenesinin yanından çıktığında yalpalıyordu. İçini 
dayanılmaz bir acı doldurmuştu.

Köyün alanına vardı. Şimdi önüne gelen onu tutuyor ko­
nuşuyordu.
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Köylü onun anasının orospuluğunu bir ay iki ay durma­
dan konuştu. Sözcükler dönüyordu kafasında Haşanın, güzel 
bir kadının bacakları, yüzü, kaşları gözleri. Ve erkeklerle sar­
maş dolaş olmuş, çırılçıplak... Delirir gibiydi ya, gene de köylü­
nün anası üstüne durup bıkmadan anlattıklarını dinliyordu. 
Dinlemese ölecekti. Köylü büyükanasına bağlanmıştı bir bü­
yüyle, o ne konuşursa köylü de bire bin katarak onu konuşu­
yordu. Büyükanasınm korkunç tutkusunun altındaydı bütün 
köy, Haşan da... Anası ölecekti. Anası...

"Bu zor işte bu bu zor kardaş."
"Bu da, anasının orospuluğu da öldürmezse Haşanı, onda 

kan yok demek."
"Kanı olan adam, babasının kanlısı anası da olsa yaşatır 

mıydı?"
"Kurumuş kanı, kanı kurumuş."
"Geliyormuş erkekler evlerine, anasını tepeden tırnağa so- 

yuyorlarmış, başlıyorlarmış işe, Haşan da seyreyliyor keyifleni- 
yormuş."

"Haşan gözlerini açmış bakıyormuş."
"Bir keresinde anası utanmış da, git buradan, adam anasını 

bu halde hiç seyreyler mi, demiş. Haşan da ağlamış. Beeen sey- 
reylerim, demiş."

"Haşan anasına durmadan gözlerini kırpmadan bakarmış."
"Erkeklerin onunla oynaşmasından hoşlanırmış."
"Anasına demiş ki, ben seni öldürürüm demiş."
"Neden ki ola?"
"Eğer bir erkeği yatağına aldığında ben orada olmazsam, 

ben seni görmezsem. Benden gizli yaparsan bu işi."
"Anası ne demiş anası?"
"Ne demiş fıkara, ben bir dul kadınım, demiş, erkeklere 

muhtaçlığım var, demiş. Ayıptır bir oğulun anasını seyreyleme- 
si ya, ne yapayım, erkeklere muhtacım, kocamı da öldürdüler."

"Erkeksiz de duramam, demiş."
"Duramaz o."
"Dalap Arap kısrağı gibi o."
"Bir köyün bütün erkeğini elinin altından geçirir de bir ge­

cede..."
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"Daha erkek yok mu eeeeey, ümmeti Muhammed, bana 
daha erkek gerek, der."

"Haşan ne yapsın Haşan, daha bir kımık çocuk."
"Boyu devrilsin Haşanın boyu."
"Adam anasını başka erkeklerin koynuna verir de hiç ana­

sının işlerini..."
"Orasını burasını seyreder mi?"
"Deli bu sülale, baştan beri hepsi deli..."
"Fıkara Haşan..."
"Ne bilsin çocuk... Anası yatağına almca erkekleri ne bilsin 

çocuk."
"Beklemiş fıkara."
"Bir gün beklemiş, iki gün beklemiş."
"Teh de beklemiş, amma da beklemiş."
"Beklemiş ya, beklemez mi, bir çocuk, hem de Haşan gibi 

bir çocuk dayanır mı sanıyorsunuz anasının orospuluğuna..."
"Bir insan her şeye dayanır da anasının orospuluğuna da­

yanamaz, ölür."
"Haşan erkek değil mi, bir görsün çocuk anasıyla başka bi­

risini..."
"Anasının koynunda..."
"Keskin de nişancı Haşan... Anasını da öldürür, anasının 

üstündeki adamı da..."
"Hahhah, hahhah, hahhah... Tuzlayım da kokmayın mil­

let... Anası bunu bilmez mi? Bile bile de işini Haşanın gözünün 
önünde yapar mı?"

"Haşan bir şey yapar mı ki anasına... Bir anası Haşanın... 
Varsın yapsın... Dünya güzeli anası. Böyle güzel bir kadın ken­
dini sersebil etmeyecek de ne yapacak?"

"Üç gün beklemiş çocuk."
"Onun uyumadığını anası bilmez mi?"
"Üç gün sonra Haşan uyuyunca koynuna almış o erkeği, 

sabaha kadar..."
"Üç gün uyku uyumamış Haşan da... Fıkara.."
"Halil de yılan donuna girmiş, kırmızı yılan olmuş. Cam 

gibi, ardı görünen, ta bir ucu burda öteki ucu şurda bir yı­
lan."
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"Fıkara gelir kıvrıhrmış karşıya... Ne yapsın Esmeyi seyre­
der dururmuş, Esme öteki heriflerle... Hortlak, bir hortlak bir 
şey yapamaz ki... Yılanmış ama, ardı görünen, hava gibi kırmı­
zı bir yılanmış. Havadan yılan öç alamaz ki..."

"Haşan yaman Haşan... Siz Haşanı böyle bellemeyin böy­
le..."

"Haşan anasının bu işlerine dayanamaz."
"Daha çocuk."
"Ne çocuğu be, eşşek kadar."
"Kıyılır mı hiç Esmeye."
"Allah bu güzellikte bir Esme daha yaratmaz ki."
"Yaratır mı, yaratabilir mi?"
"Bu köylü, bu bin yaşındaki kocamış cadı öldürecekler fı- 

karayı..."
"Güzele düşman, Allaha düşman..."
"Allah övmüş de yaratmış."
"Yaratmaz olsun. Yaratmış da bela etmiş insanların başı-

na...
"Neden, neden bela etmiş. Ağzı var da dili yok Akaranm."
"Ağzı var dili yok da kimdir öyle salınıp gezen köyün orta­

sında?"
"Her gün her gün..."
"Gören erkeği deli divaneye çeviren..."
"Yazık Esmeye..."
"Gitse köyüne ya..."
"Gitmeeez..."
"Gidemez..."
"Niye gitsin, niye gitsin onun gibi yüz tane güzel varmış 

köyünde."
"Burada bir tane..."
"De gidin siz de Allahın işi gücü yok da yüz tane Esme ya­

ratsın özene bezene. Esme bu dünyada güzellikte bir tane..."
"Bir tane, bir tane, bir tane..."
"Yazık..."
"Bir tane ya Haşan onu yaşatmaz, öldürür."
"Yazık..."
"Öldürecek."
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"Kafir Haşan, insan da anasım, öz bir anasmı öldürür 
mü?"

"Öldürür bu sülale..."
"Yeter ki bu kan içici sülaleye adam öldür de. Değil anasını 

yedi sülalesini de keser..."
"Yazık."
"Esmeye yazık."
"Öldürür bunlar."
"Öldürür Haşan..."
"Daha çocuk da, hapiste de yatmaz..."
"Yatar mı hiç?"
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Birden bu konuşmalar kirp diye kesildi. Köy bir ıssızlığa 
büründü ki, çıt yok. Hiç mi konuşmuyordu köylü, ya da Haşa­
na öyle mi geliyordu. Nenesine her gün gidiyordu, nenesi de 
ağzmı açıp bir şey söylemiyordu. Ölüde ses var, nenede, köyde 
ses yok. Yoksa Haşana mı öyle geliyordu, babasmdan anasın­
dan söz edilmeyince. Hiç mi hiç kimse ağzını açmıyordu.

Haşan sabahtan akşamlara kadar köyün içinde gidiyor ge­
liyor, önüne gelene umutla yılışıyor, yalvarır gibi... Hiç kimse­
den bir çıt yok. Babasını anasmı unutmuşlar. Ağaçlara sulara 
konuşacak nerdeyse, onlardan da aman dileyecek.

Kırlangıçlar yoklar artık, yuvaları boş, vıardaşmıyorlar. 
Kartallar yücelerde dönüyorlar ya, sesleri yok, fışılamıyorlar.

Kırmızı yılanlar, böcekler, uzun kefenli adamlar, sarı itler, 
mezarlıkta her gece uluyan köpekler... Her şey silinip gitmiş. 
Hiç hiçbir şey yok...

Bir umutla Haşan boşluğu doldurmaya çahşıyor. Köyde en 
küçük bir dala sarıhyor. Her şey, herkes bir ölümde, sessizlikte.

Uçuruma gitti Haşan, kızgın güneşte, son umutla... Ustura 
gibi kayalıkta uçurumun kıyıcığmda, bir ayağı kayıverse, aşağı­

99



da, paramparça... Paramparça, diye düşünüyor Haşan, hiç bana 
mısın demiyor. Korkmuyor, en küçük bir ürperti bile yok için­
de... Aşağılar öyle uzanıyor, kamyonlar gene küçücük, oyun­
cak gibi, insanlar karınca örneği, kocaman ırmak iplik gibi... Ne 
başı dönüyor, ne düşerim diye en küçük bir korku var içinde. 
Buradan kendisini aşağı kaldırıp atsa en küçük bir korku duy­
mayacak.

Korkmaya çalışıyor, aşağıya dikmiş gözünü, gözünü derin 
uçurumdan ayırmıyor... Bakıyor ki hiçbir fayda yok. Uçuru­
mun ucunda, usturasında yürüyor, koşuyor, dönüyor, yok yok 
yok...

Köye doğru aldı yatırdı, eve girdi, anası onu karşıladı. İşte 
burada tepeden tırnağa bir hoş bir ürpermede tüyleri diken di­
ken oldu. Eli ayağı titremeye başladı, içerde duramadı köye 
vurdu. Köyün alanına varıncaya kadar bomboş kaldı.

Anasını görünce delicesine ürperiyor, titriyor, korkuyor, 
kendisinden geçiyor, ondan ayrılınca bomboş kalıyordu...
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Anası avluda tandın yakmıştı. Tandırdan yukarıya bir ku­
cak yalım durmadan fışkınyordu. Haşan ürpertiler içinde elin­
deki tabancayla oynuyordu. Babasının tabancasıydı elindeki. Ya­
lımlar sündü sündü, sonra birden düşüverdiler. Anası tandıra 
eğilip eğilip kalkıyordu. Haşan titriyordu, ürpermişti. Etleri çeki­
liyordu. Başı dönüyordu. Gözlerinin önündeki yalımlann için­
deydi anası... Birden elindeki tabanca ateş aldı. Bir çığlık koptu... 
Bir daha ateş aldı, bir daha... Bir saç, et yanığı kokusu aldı ortalı­
ğı... Haşan birden boşalıverdi, ortada bir süre, tabancası elinde, 
tandırın başmda dolandı durdu. Anasının tandıra girmiş başın­
daki saçlar yamyordu. Anavarzaya doğru aldı yatırdı.

Onu köpeği buldu üç gün sonra, o kaya sandığının içinde. 
Taş kapağı da üstüne iyice kapatmıştı. Bir köpek nasıl da bulur 
sahibini, sahi, kokusundan bulur kokusundan...
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Birkaç ay önce Haşan beni aramış buldu. Hali vakti çok ye­
rindeymiş. Üç tane biçerdöveri varmış, beş traktörü, bilmem 
kaç dönüm tarlası... Kocaman bir konak yaptırmış ki, heeeeeey, 
konak derim sana... Otuz dönümlük bir portakal bahçesinin 
içindeymiş. Evlenmiş, çok güzel bir karısı varmış. Altı da çocu­
ğu olmuş, üçü erkek, üçü de kız.

Dört kişi öldürüp de gece gündüz namaz kılan hapisteki o 
Ağayı anımsadık. İnsanlık dışı Lütfiyi anımsadık... Çukurova 
insanları gittikçe zalim, kötü, sevgisiz oluyorlarmış... Dost di­
yecek hiç dost kalmamış. Herkes herkesin gözünü oyuyormuş, 
beş kuruşa insan babasını öldürürmüş. Kendisi o kadar insan 
içine girmiyormuş. Baharda portakal çiçekleri öyle bir kokar­
mış ki kokularından insan sarhoş olurmuş...
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Haşan aile onuru uğruna akrabaları ve köylülerin 
baskısıyla annesini öldürmek zorunda kalır. Dokuz 
yaşında işlediği bu cinayeti hiçbir zaman aklı 
almayacak, kabullenmeyecek ve anlamlandıramaya- 
caktır. Toplumsal cinnetin bir çocuğu katil olmaya 
sürüklemesinin romanı Yılanı Öldürseler kurban 
kavramına odaklanır.

"Zengin yaratısı, Yaşar Kemal’i herkese seslenen zaman 
ötesi büyük klasiklere yaklaştırmaktadır."

Michel 1. Makarius, f e u n e  A fricju e , (Fransa)

"Y ıla n ı Ö ld ü rse le r 'd ek i derinlik hem ekonomik ve toplumsal 
yanlan gösterilerek işlenen temanın anlamsal yoğunluk 
taşıması, hem de roman kişilerinin karakteristik özelliklerinin 
başarıyla işlenmesinden kaynaklanır."

Feridun Andaç, Y a zın sa l G erçek ç iliğ in  B o yu tla rı

"Yaşar Kemal'in sanatı, kimi yerlerde a a, kimi yerde şiirsel 
dokunuşlarla keskin, haşin, kontrollü, sertçe boyanmış,"

T h e  L isten er

"Şiddetli, yaratıcı enerjmin sürüklediği, özlü bir kısa roman."
W o rld  L ite ra tu re  T o d a y , (A.B.D.)
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