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Benim söylemek için 
çırpındığım gecelerde 

siz yoktunuz...

Özdemir Asaf



Sen On Yedi Yağımsın

(Muvctcu



En Güzel Teşekkür

Bu yazımda teşekkür etmek için saymayacağım isim kalma­
yacak çünkü klasik bir teşekkür yazısı olmasını istemiyo­
rum. Ona teşekkür ediyorum, buna teşekkür ediyorum demek de 

istemiyorum. Zaten yazdığım kitaplarda bana, siz okurlarımdan 
başka hiç kimsenin desteği olmadı.

Bu yolda yanımda hep siz vardınız. Çünkü biz aynı duygula­
rın ortağıyız...

Ben en güzel ve en büyük teşekkürümü bu kitabı okuyan, kir­
lenmiş bunca duyguların ve pas tutmuş bunca kalplerin içinde 
temiz kalabilmeyi başarmış, en saf ve en temiz duygulara sahip 
olan sana ediyorum.

Kendin gibi temiz kalan kalplere denk gelmen dileğiyle...

iyi ki varsın.

Ben bu kitapta aldığım darbelere ve sırtımdaki bıçaklara rağ­
men hayata nasıl devam ettiğimi sana anlatmaya geldim. Belki se­
nin de aldığın darbelerin ve sırtındaki bıçakların sana hissettirdiği 
acı da benimkiyle aynıdır.

Bu kitap gitmeyecekmiş gibi hissettirip gidenlere, 

çaresiz bir şekilde sevmenin ne demek olduğunu bilenlere 

en etkili reçete...

7



Sen On Yedi Yağımsın

a



Miraç Çağrı Aktaş

Kadınlan Anlayan Adam

Sık sık karşınıza kadınları anlayan adam imajıyla çıktığımın 
farkındayım. İnsanlar, bilhassa ön yargılı varlıklar oldukları 

için ve özellikle de kadınlar “Erkekler kadınları anlayabilir mi 
ya?” sorusunu soruyorlar. Hiç kimse anlayabileceğini bilmiyor. 
Bir kadını en iyi onunla aynı acıları yaşamış ve aynı tecrübelere 
sahip olan bir adam anlar. Bir kadını en güzel sevdiği adam tanır 
ve bir kadını her şeyiyle o adam yaşar. Kadınların kendi cinsleriyle 
olan rekabetinden birbirlerini anlamaya firsadarının olduğunu 
mu sanıyorsunuz siz? Eğer böyle bir düşünceniz varsa bunu unu­
tun. Bir kadım yalnızca nota bilgisi olan bir adam anlayabilir...

Bazı erkekler vardır “adam” sıfatını zerre kadar hak etmezler. 
Bazı kadınlar vardır, kadın oldukları hâlde “adam” sıfatını sonuna 
kadar hak ederler. Bazı anneler vardır, bunun canlı kanıtını aynı 
şekilde evlatlarına bizzat kendileri gösterirler.

Ben kadınları anlamaya annemin gÜCÜ Oİmadlğl İçin 
ilkokulda beni en çok gitmek istediğim okul gezisine 

yollayamadığmda taşladım

İşin en kötüsü de neydi biliyor musunuz? Sevdiğim kız ve 
onu seven çocuk da o geziye gitmişti. Ama ben, annemi 

anladım. Şımarık çocuklardan olmadım. İyi ki de 
olmamışım. Çünkü ben hayatı daha o yaşımda tamdım.
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Nota Bilgisi

H
er kadın, sevdiği adamın kendisi için nelerden vazgeçti­
ğini ve sevdiği adam tarafından her şeye rağmen kendisi­
nin önemsendiğini görmek ister elbet. Ancak onlar için en önemli 

nokta “güven” kavramıdır. Şayet bir kadına tüm benliğiyle güven 
verebiliyorsa bir adam, sözlerinin arkasında durabiliyorsa ve o 
kadın tüm bunları görüyorsa o adama âşık olur. Bir kadını ka­
zanması zor değildir aslında, bakmayın işte, biz onların ruhunu 
okşamayı bilmiyoruz. Boşuna dememişler: “Kadınlar enstrüman 
gibidir, her erkek nota bilmez.” diye. Aynen öyle. Nota bilgisi şart 
beyler, nota bilgisi şart...

Hiçbir nota bilgisi olmadığı hâlde kendini müzisyen sanan âşık­
lar var. Sonrasını biliyorsunuz zaten, ortalık acıdan geçilmiyor...

Yalnız beyler, büyük umutlarla aşka adım atan kadınlar yıkıl­
dıklarında toparlanamıyor.

Unutulmasın...

Ve ben en çok keman olmak isterdim sana.
Boynundaki kokunun üzerime sinmesini isterdim, 
seni sevdiğimi insanlara anlatırken.
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Miraç Çağn Aktaç

Susarsak Her Şey Biter.

İnsan çiğdir ve onu acı pişirir. Bu cümleyi “İnsanoğlu çiğ 
süt emmiştir.” atasözüyle bağdaştırmak mümkün aslında.

İnsanı insan yapan, duyguları ve acılandır. İnsan sevdiği zaman 
insandır. Mutluluk ve sevgi aynı oranda olmasa da mutlulukları­
mızın çok kısa olduğuna inandırmışızdır kendimizi çoğu zaman 
hayatta. Ama ne yapalım, upuzun bir mutluluk bile kendini kısa 
bir döneme yayıyor. Sonra bir bakıyoruz acılar kapıda bekliyor. 
Onları içeri almak zorunda kalıyoruz.

Şu da var ki her insanın en yakınına dahi anlatamadığı acıları 
da var içinde. Tıpkı hiç kimsenin bilmediği gizemli bir yanının 
benliğinde saklı olduğu gibi...

“Hiç kimse” derken buna, o insanın en yakınlarının da dâhil 
olduğunu unutmayalım.

Bir insan yakın görüp güvendiği biriyle özel sandığı her şeyi 
paylaşsa da bazen öyle bir an gelir ki, farklı bir yerde ve farklı bir 
kişiyle başka bir özel yanının daha olduğu gerçeğine şahit olur. O 
an anlar hayatın sürprizlerle ve yeniliklerle dolu olduğunu...

Bu yazıyı okuduktan sonra belki en yakınlarınızın gizemli 
yanlarını öğrenme çabasına gireceksiniz, irdelemeyin. Planlayarak 

değil, gelişigüzel yaşayın güzel yanlarınızı.
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İnsan susuyorsa kabullenmiştir. Belki de tükenmiştir. 
O yüzden söz konusu acınız olsa bile paylaşın. Çünkü sevgi nasıl 
paylaşılınca güzelse acı da insanın kendisini anlayanla paylaşıldığı 
zaman güzeldir. Geçirmiyor ama hafifletiyor. Hiç yoktan iyidir. 
Düşenin hâlinden yalnızca düşen anlıyor. Diğerleri “anlıyorum” 
diyor, bir bakıyorsun ki bir tekme de onlar vuruyor. İnsanın başı­
na ne geliyorsa zaten şu ya “anlıyorum” diyenlerden ya da yakınım 
dediklerinden geliyor. Bu hayatta birine yakınım demek için illa 
birinden darbe yemek gerekmiyor ama ne yazık, gelin görün ki 
bu darbeleri yemekten insan kendini alıkoyamıyor. Her şeyin bir 
bedeli olduğunu da bu durum fazlasıyla özetliyor. Endişeye kapıl­
mayın, hepimiz ödememiz gereken bedelleri ödedik, ödememiz 

gerekirse yine öderiz. Çünkü biz bencil değiliz. Her ne olursa ol­
sun hak etmediğimiz olsa bile her zorluğa göğüs gereriz. Onlar 
da bunları bildikleri için yapmadıklarını bırakmadılar ya zaten...

Bizim ayıbımız da güvenmek olsun.

Yine olsa yine güveniriz.
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Miraç Çağrı Aktaş

Kıyamam Dediler, En Güzel Duygularımızı 
Kıyma Gibi Çektiler.

B
ak, duygularından istediğin kadar kaç. Bana istediğin ka­
dar “Ben seni üzmek istemiyorum.” de. İstediğin kadar 
sana söylediğim her şeye kayıtsız şartsız kal. Gözlerine baktığım­

da, benim yıllardır çözemediğim kördüğüm olmuş düğümlerim 
çözüldü. Ben buraya destanlar da yazsam anlamayacaksın. Yine 
diyeceksin ki “Ben seni üzmek istemiyorum.” Bilmeyeceksin 
karşında öylece durmama rağmen bana satılmadığın her an bin 
parçaya bölündüğümü. Bana bu kadar güzel bakıp, sonrasında 
bakmamış gibi davranıp, benim de bu gerçeği es geçmemi bekle­
diğini gördüğüm her an tükendiğimi bilmeyeceksin.

Defalarca üzmek istemediğini dile getirip beni yerle bir ettiğini 
görmüyorsun. Bunu daha ne kadar yapacaksın bilmiyorum. Bil­
diğim tek bir şey var: Ben seni karşılıksız ve çaresizce seviyorum.

Her aşk karşılıklı olsaydı yazarlar, aşklarını yazdıkları kitap­
larda anlatamazlardı. Sezen şarkı yapamazdı. Yıldız Tilbe çaresiz 
bir şekilde “Sen de sev ama sevilme” diyemezdi. Bak, ben de sana 
olan duygularımın tarifini buraya döktüm işte. Aslında seni sev­
menin bir tarifi yok. Sen doğaçlama sevilirsin. Plan yapmadan, 
düşünmeden, öyle, gelişigüzel. Bir o kadar da çaresizce.

Bana seni üzmek istemiyorum deme, 
beni ziyadesiyle üzdün. 

lâkin seni severken sana ihtiyacım yok.

Çünkü sen hem gözümden hem kalbimden düştün.
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Dikkat Et.

Kalbimdeki tüm yara izleri sana ait. Hepsinin ayrı bir anısı 
ve acısı var. Altında kalmadığım enkaz, içine girmediğim 
savaş, dökmediğim gözyaşı ve senin için vermediğim mücadele 

kalmadı. Hepsi senin o senden önce inandığım tebessümün için­
di. Bir yanım çölken, diğer yanım papatyalarla dolu bahçe oldum 
sana ben. Ama baktım ki verdiğim emekler boşa, ben de vaz­
geçmek zorunda kaldım. O bahçemdeki papatyaları teker teker 
kopardın. Ben o papatyaları hissettirdiğin acıların gözyaşlarıyla 
suladım. Onlara da acıman olmadı. Sen hayatında beni hep en 
sona atarken, benim her zaman önceliğim şendin. Ben seni sığı­
nağım bildim. Bana hissettirdiğin tüm acılarla yine sana geldim, 
hep sana sığınmak istedim.

En kötüsü de neydi biliyor musun? Sen bunları hiçbir zaman 
görmedin.
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Miraç Çağrı Aktaş

Ama bakın ben ne anladım biliyor musunuz? Ne yaparsanız 
yapın, bir insan en ufak çabaya dahi değmiyorsa bırakacaksınız. 
Bırakın, daha iyisini buluyorsa gitsin onunla olsun. Bize de acılar 
ve onun bizim gibi güzel sevecek birini bulamayacağının rahatlığı 
kalır. Çok sevecek birini demiyorum bakın, güzel sevecek birini 
diyorum. Arada fark var. Bir yemeği birçok aşçı yapar. Ancak biri 
aralarında muhakkak en güzelini yapar. Sevenler arasında o en 
güzel seven de bizim kalbimizdi işte. Ve şu da unutulmasın, hiçbir 
ömür de onlara bizimki gibi lezzetli gelmeyecek. Bizim ömrümü­
zün lezzetli olması da güzel sevebilen duygularımıza dayalı. Bu 
gerçeği onlar bilmeyecek.

Yani anlayacağın seni herkes çok sevebilir. Ama kimse seni be­
nim gibi sana binbir türlü anlam yükleyerek güzel sevemez.

Güzel seveni görmek için güzel bakmayı bilmek gerekirdi. 

Ancak beni sevmeni beklemek de 
kör birinden görmesini istemekti.
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Sen On Yedi Yaşımsın

Her Şey Bir Gün Güzel Olacak.

Gerçekten güzel bir avuntu değil mi? Ama inandırıcı değil.
İnanç meselesi çok önemlidir. İnanç kelimesinin çıktığı 

bir yığın sokak var. Hepsi de ayrı anlamlı ve istedikten sonra insan 
o sokaklarda huzurla yürüyebilir. İnançların başında elbette “Al­
lah” geliyor, orası zaten Allah’ın emri.

Mesela aşka olan inanç, insanlara olan inanç, mutlu olacağına 
dair inanç gibi inançları da vardır insanın bir diğer elinde. Bazı 
insanlar göze hoş gelir, ancak kalbe dokunmayı bilmezler. Duygu­
lardan yoksunlardır. Bana da hep böyle insanlar denk geldi. Gö­
zümün doyması önemli değil, kalbim doysun yeter dedim hep. 
Duygularım hep ön planda olduğu için göz zevkimden önce duy­
gularımın tatmin olması gerekti. Ve hiç kimse bu detayı göreme­
di. Beceremedi yani. Göz boyamaya çalışan herkese siyahtım ben. 
Ama içimdeki gökkuşağını, duygularımı okşayan görebilecekti. 
Ancak o insan hiç gelmedi.

Gözünüzü boyayan değil de kalbinizdeki en ufak hasarı onarmaya 
çalışan insanları sevin. İnançlarınız o zaman kırılmaz. Girdiğiniz 
her beklenti, size o zaman ufak mutluluklar getirecektir.

Bazı cümleler de kulağa hoş gelir ancak inandırıcı değildir. 
Sadece duyduğunuzla kalırsınız. İnancımıza da, aşkımıza da, 
duygularımıza da sahip çıkacak olanla karşılaştır Allah ım. 

Belki o zaman her şey güzel olur.
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Miraç Çağrı Aklaş

I. Bölüm

Hayatın önüme koymuş olduğu ve içinden çıkamayacağım 
en zor sorunlarla cebelleşirken omuzlarımdaki yükü bi­
raz da olsa onu sevmek hafifletebiliyordu. Bunu ona borçluydum. 

Bu borcu çaresizce de olsa Allah’ın her günü onu severek ödemeye 
çalışıyordum. Bu bir avuntu değil, acı bir gerçekti. Ben gerçek 
olmayan şeylerle kendimi asla avutmadım, avutmam da. Çok se­
verken sevdiği insanın göz göre göre istemeden de olsa başkasına 
ait olduğu gerçeğiyle nereye kadar gidebilir bir insan? Attığı her 
adım onu biraz daha sürüklemez mi uçuruma? Veya sevdiği için 
çıtını bile çıkarmadan uçurum olduğunu bildiği hâlde mi adım 
atar aşka? Bunlar tartışılsa da ben çaresiz bir şekilde sevdiğim için 
uçurum olduğunu bile bile adım attım ona.

Ya sonra?

Sonrası çaresizlik. Sonrası tükenmişlik.

Sonrası ne biliyor musunuz?
Sonrası bitmiştik...

17



Sen On Yedi Yaşımsın

Unuttum denilen her an biraz daha çok sevilmiş ve 
koptukça bağlanılan, bağlandıkça kördüğüm »lan bir 
hikâyeydi bizimkisi...

Onu ilk gördüğümde böylesine delice sevebileceğim aklı­
mın ucundan geçmezdi. Zaten şu aşk denilen illet haya­

tımıza gelirken hangimize haber verdi ki? Bir geldi, her yer her 
yerdeydi. En azından azıcık toparlardık içimizi gelmeden önce 
haber verilseydi. Ama hepimizin aşka hazırlıksız yakalandığı­
nı söyleyebiliriz. Muhakkak her insanın davetsiz misafiri vardır 
hayatında, içeri almaktan başka çaresinin olmadığı... İşte o da, 
benim davetsiz misafirimdi. Onu kalp kapımdan içeri aldım, da­
ğıttı ve gitti. Gitmez sandım, gitti. Düşeceksem de o buna değer 
dedim, yanıldım.

Sever beni dedim, yaralandım. İnsanı da zaten her zaman bu 
üç şey yaralıyormuş: Sandığı, yanıldığı ve yaralandığı...

Biraz geç anladım...
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Miraç Çağrı Akbaş

H
ayatımda çok yanlış insanlara güvendim. Bu farklı olur 
gözüyle baktığım kim varsa daha sıradan çıkınca ayrı bir 
tükendim. Ama bunu kimseye belli etmedim. Çekildim köşeme, 

hissizleştim. İnsanın geleceği en kötü noktalardan biri hissizleş- 
mektir. Çok sevmenin hakkını verdiğim gibi hissizleşmemin de 
hakkını verdim. Bunu benim gibi aşırı duygusal bir adam bile ara 
sıra yaşayabiliyorsa bence herkes dibine kadar yaşıyordun

Bizim gibi duygusal, attığı her adımı duygularıyla atan insan­
ları bile hissizleştiriyorlar ya ne desem azdır. Mesela ben mantık­
sız bir insan değilim ama attığım her adımı duygularımla atarım. 
“Mantık mı duygular mı?” diye sorarsanız kaybedeceğimi bildi­
ğim hâlde yine de duygular derim. Karşıma çıkan insanların hepsi 
“Miraç sen çok ince düşünüyorsun. Bu seni çok yorar, ince de­
taylara fazla takılma.” gibisinden ağıtlar yaktılar. Ben özümden ve 
duygularımdan asla vazgeçmedim. Benliğimi ve duygularımı en 
ağır acıyı çekeceğimi bilsem de yine de terk etmedim.

Kaybedeceksem de duygularımın arkasında durarak kaybet­
tim. Pişman da değilim. Bana o ağıt yakanlar sayesinde duygu­
larıma zarar verdim ama onlardan asla vazgeçmedim. Böyle de 
vazgeçememe gibi pis bir huyum var. Yani anlayacağınız ben kay­
bedeceğimi bilsem de duygularımla kaybediyorum. En azından 
“Kendi duygularım yüzünden kaybettim.” diyebiliyorum.
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Onu sevmek için geçerli sebeplerim vardı. Kalbimin ritmi 
onunla hız kazandı. Bana ufak ve güzel heyecanlar kattı. Beni 
anlamaya çalışma çabaları, yani tam olarak başaramasa da beni 
sevmeyi sevmek için elinden geleni yapması bile en basitinden 
onu sevmem için bana yeterliydi. Ama sevmem için daha mühim 
gerçekler gerekmez miydi? Bazen ihtiyacın olanla değil de elinde 
olanla yetinmeyi öğrendiğinde alışıyorsun içinde bulunduğun ça­
resizliğe. Ben onu severek büyüdüm. Sevdikçe küçüldüm gerçi, 
o da ayrı bir mesele. Ya kendi kendime dedim ki: Miraç, vazgeç. 
Bu kızdan sana aşk olmaz. Olsa olsa acı olur, yara olur dedim. 
Şımarık bir yapıya sahip zaten, yorar seni dedim. Zaten yorgun­
sun, zaten iki adım öteye gidecek mecalin kalmamış. En son gü­
vendikten sonra uğradığın hüsranı hatırla, bak yoluna dedim. 
Dedim demesine de tüm bunları kalbime dinletemedim. Kalbe 
söz geçmez bilirsiniz.

Ben de kalbime sevme diyemedim. Dediğim gibi zaten vazge- 
çememe gibi bir huyum var. Ben kendimi bildim bileli bu huyum 
hep vardı. Büyük kayıplarımın altında yatan acı gerçeğin sebebiy­
di kolay vazgeçemiyor oluşum. Bu sefer de vazgeçemedim.

Gittim... Ondan değil, ona gittim.

Sevilmeyeceğimi bile bile ona gittim.
Gittiğim her adımda bittim.
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Miraç Çağrı Aktaş

A rkadaşlarla ayarladığımız halı saha maçında kaşıma aldı- 
.ZYğım darbe sonucu kanlar içinde yerde kalmamla başladı 

bizim hikâyemiz. Onu tanıdığımda on yedi yaşındaydı. İmkânsız 
değildik. Hatta abartmıyorum, bu hayatta en mümkün olabilecek 
şeylerden biri bizdik.

Onun olgunlaşmaya ve büyümeye ihtiyacı vardı, benim de 
yaşayamadığım çocukluğumu yaşamaya. İkimizin de tamamlan­
ması gereken eksik parçaları birbirimizde mevcuttu. Hani bende 
dedim ki birbirimizi severiz, ben sevdikçe onunla yaşayamadığım 
çocukluğumu yaşarım. O da benim yanımda olduğumu hisset­
tikçe tutunacağı bir dalı olur, kimsede görmediği sadakati bende 
bulur, beni severek olgunluğa kavuşur dedim.

Maçta bir kafa topuna çıktığım zaman sağ kaşıma rakip oyun­
culardan birinin sert bir şekilde dirseği geldi. Ben acımdan öyle 
böyle değil çok fena bağırarak kendimi yere bıraktım. Gözümü 
yerde açtığımda yüzüm kana bulanmıştı. Rakip takım oyuncula­
rının kız arkadaşları da maçı izliyordu. Ben yerde kıvranmaya baş­
ladığımda dışarıdaki herkes sahaya girdi. Maçı izleyen kızlar da o 
an başımda toplanmışlardı. Sağ kaşım açılmıştı. Sonra o kızlardan 
biri benimle çok farklı bir şekilde ilgilendi. Ya da ilgiye ihtiyacım 
olduğundan bana mı öyle geldi, bilmiyorum. Boynuna doladığı 
şalını kanım dursun diye kaşıma bastırdı. Hâl ve hareketlerinden
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çok merhametli biri olduğu belliydi. Ama onu görmeliydiniz, çok 
güzeldi. Benim de üzerimde Beşiktaş formam vardı ve her yerim 
kan olmuştu. Zaten o da sağlıkçıymış. Ben sakinleştikten sonra 
staj yaptığı hastaneye gittik. Normalde de acilde çalıştığı için o 
akşam hastanede çalışanları da tanıyordu hâliyle. Ve benimle çok 
yakından ilgilendi. Yaşadığım bu olay karşısında onun benimle 
böylesine naif bir şekilde ilgilenmesi de beni mutlu etmedi de­
ğildi. Bana verdiği şalı hastaneye varana kadar kaşımdan kaldır­
mamıştım. Arabada giderken ismen tanıştık. Adı Zümra’ydı. Ne­
dendir bilmem ama bu kız bende farklı bir heyecan uyandırmıştı.

Açılan kaşıma dikiş atıldı ve ben hastaneden çıkana kadar 
herkes o akşam yanımdaydı. Zümra ve arkadaşları da oradaydı. 
Ancak bir müddet sonra onu çevremde ve hastanede göremedim. 
Arkadaşlarına sorduğumda eve dönmek zorunda kaldığını ve git­
tiğini öğrendim. Ona doğru dürüst teşekkür bile edemediğim 
için çok üzülmüştüm. Sonra arkadaşları da hastaneden ayrıldı­
lar. Herkes bana geçmiş olsun dedikten sonra dağıldı ve biz de 
takımdan iki-üç kişi kaldık. Bizim çocuklara onu sorduğumda 
tanımadıklarını söylediler. Yanımdaki arkadaşlar rakip takımdan 
olanları bile fazla tanımıyordu. Zaten ben de fazla kalmadım has­
tanede. Zümra nın şalı da bende kalmıştı. Sonra beni eve bıraktı­
lar. Başımı ıslatmayacak şekilde duş aldım. Sonra kafamı yastığa 
koyduğumda o akşam yaşadıklarımı yeniden düşündüm. Ona 
rastlayana kadar her şey normal bir şekilde yerli yerindeyken, o 
olaya dâhil olduğunda böyle her şeyi yıkıp deviriyprmuşum gibi 
tarifini yapamadığım bir heyecan sarıyordu beni. Bu heyecan ka­
şımı da sızlatıyordu. Tatlı bir acıydı ama bu. Şalın her yen kan 
olmuştu ama makineye atmadım. Yıkamadım yani o gece Ko­
kusunu bir kere ciğerlerinize çekseydiniz, neden yıkamadığım 

konusunda bana hak verirdiniz.
Sonra henüz bir fey düşünmek için çok erken olduğunu dü- 

şünerek uykuya daldım.
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Annem kaşıma dikiş atıldığını haberini alır almaz beni arayıp 
biraz söylendi ama sonra sustu. Üzüldüğünü ses tonundan anla­
mıştım. Anneleri bilirsiniz işte, onlardaki yüreğin ağırlığını kimse 
taşıyamaz.

O yükü taşıyabilecek gücü yalnızca annelere vermiş 
Rabb’imiz. Cennetin de annelerin ayaklan altında olduğunu 

söylemiş Peygamberimiz. İşte biz de bu iki yüce varlığın 
ümmetiyiz. Biz görmeden sevmelerde de birinciyiz.

Dikişlerimin artık alınması gerekiyordu. Ben de sırf dikişleri 
Zümra’nın çalıştığı yerde aldırmak için başka bir hastaneye git­
medim. Çalıştığı yer evime biraz uzaktı ama olsun. Onu bir kere 
de olsa görmek için değerdi. Şalı da yıkamıştım bu arada. Yani o 
şekilde veremezdim. Zümra’nın şalıyla hastanenin yolunu tuttum. 
Belki onunla karşılaşırım diye yine acil bölümünden girdim ama 
ne yazık ki umduğumun tam tersi oldu. O gün hastanede yoktu. 
Ben dikişlerimi aldırmak için gittim ama Zümra’yı göremediğim 
için aldırmadan eve geri döndüm. Çünkü onun da elinin değ- 
mişliği vardı o dikişlere. Onun da yardımıyla atılmıştı yani. Şalı 
da yıkandığı için o kokmuyordu anık. Ama ben yine de onunla 
uyudum. Elimde olan imkân şu anda buydu ve bende bununla 
yetinmek zorundaydım. Ertesi gün yine hastaneye gittim.

Ve o gün yine yoktu. Dikişlerimi de artık mecburen o gece gö­
revli olan biri almıştı. Kendisini isim olarak tanımıyordum; ancak 
o gece o da hastanedeydi ve Zümra’yı tanıdığını biliyordum.

Ona Zümra’yı sorduğumda ailevi sorunları olduğu için işe 
birkaç gündür gelemediğini söyledi. Bende kendisine teşekkür 
edip çıktım. Bir süre şal bende kaldı. Zümra konusunda ne kadar
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sabırsız olursam olayım, ona ulaşamıyordum. Akışına bırakma­
ya karar verdim. Bir gün muhakkak karşılaşacağız ve konuşacağız 
düşüncesiyle bu konunun üzerinde bir müddet durmadım. Gün­
ler sonra tanımadığım bir numara beni aradı. Arayan Zümra’ydı. 
Numaramı o akşam halı sahaya izlemeye geldiği arkadaşlarından 
bizim çocuklara rica etmelerini isteyip, onlardan almış. Bizim 
çocuklar da kaç gündür Zümra’yı aradığıma aşina oldukları için 
numaramı bana sormadan vermişler tabii normal olarak. Ben o an 
telefonda anladım ki bir insan bir insana sesiyle de sarılabiliyor- 
muş. Bunu telefonda kendisine de söylediğimde hafiften gülmüş­
tü. “Şalım sende galiba Miraç... Onu senden almam gerekiyor.” 
dedi. Ben de kaç gündür kendisini aradığımı, hastaneye gittiğimi 
falan söyledim. Ve sonra ikimizin de müsait olduğu bir zamanda 
Galata Kulesi’nin altındaki Galata Çay Bahçesi’nde buluştuk. Size 
yemin ediyorum, buluşma günü evden çıkmadan kaç kazak değiş­
tirdiğimi bir Allah, bir de ben biliyorum. Acaba hangi kazağımı 
giyersem beni daha çok beğenir heyecanıyla telaşım her hâlimden 
belliydi. O biraz benden erken gitmişti çay bahçesine. Uzaktan 
onu gördüğümde kendi kendime “Çok güzelsin be...” diye söy­
lenmiştim. Görmeliydiniz. Karşısında kimse olmadığı hâlde bile 
çok güzel bakabilen biriydi. Bir de sevdiği adama aşkla bakarken 
düşünsenize... Yanına usulca sokuldum. Selâmlaştık. Dikkatimi 
çeken ilk şey kokuşuydu. Eşi benzeri olmayan bir kokuydu bu. 
Burnum burun olalı böyle koku duymamıştı. Ciğerlerim açılmıştı 
resmen. Hava da hafif kapalıydı. İstanbul’u az çok bilirsiniz, her 
günü gridir. Yine de sorun değildi, Zümra o gün gökyüzümün 
mavisi olmuştu bile. Biraz lafladık. Bir an tüm dikkatini kaşıma 
verdi. “İzi kalmış.” dedi. Ben de hafifçe tebessüm ederek: “İzi 

kalan tek şey, yara izim olsa kâfi dedim.
“Neden, başka ne izin var ki?” diye sordu.

“Her insanın muhakkak taşıdığı izler vardır hayatında. Senin 
de vardır, şu yan masada oturan insanların da.” dedim. Hak verdi.
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Sonra Kız Kıılesi'ne âşık koca Galata yı görmezmişçesine “Neden 
Galata Kulesi’nin altındaki çay bahçesi?” diye sordu. Ben de elin­
den tutup onu Galata’ya çıkararak cevabını uygulamalı bir şekilde 
veremedim ama “özel bir nedeni yok, çayı güzel buranın.” de­

mekle yetindim. Güldü. Onun o andaki tebessümünün nedeni 
olabildim ya, kendimi daha da sevdim.

Şalı bana verdiği ve ilgisi için kendisine teşekkür ettim. Onu 
evinin olduğu mahalleye bıraktım. Zaten fazla konuşmadık o 
gün. Hani en çok konuşmak istediğin insanla konuşmak isterken 
kelimelerin hepsi boğazına düğümlenir, iki kelime edemezsin ya, 
öyle işte... Normalde konuşkan bir yapım varken onun karşısın­
da dut yemiş bülbül oldum. Buna da bir anlam veremiyordum.

Eve döndüğümde bana dedesinin beni mahallede gördüğünü 
söyledi. Biraz korktum tabii.

“Merak etme, dedem çok iyi bir insandır. Kızmaz böyle bir 
şeye ama ona söylemediğim için biraz endişelenmiş sadece.” dedi. 
Ben de “Tanışırım dedenle, bir daha kaygılanmaz.” dedim.

Dedesinin adı Haşmet’ti. Haşmet amca gerçekten de çok iyi 
bir insandı. Yani bir insan bu kadar cana yakın ve böylesine tatlı 
olabilirdi. Kendi dedem olsa bu kadar sevmezdim yani. Çok iyi 
anlaştık, beni de çok sevdi. Zümra’nın annesi, babasından ayrıl­
dıktan sonra başka bir adamla evlenmiş. Dedesi de Zümra’ya öz 
evladı gibi sahip çıkmış. Dedesi ve anneannesinin evi annesinin 
eşiyle birlikte yaşadıkları eve çok yakındı. Zümra bazen dedesin­
de, bazen annesinde kalıyordu. Üvey babasını pek sevmiyordu hâ­
liyle. Hangi evlat öz babasının yerine gelen bir adamı samimiyetle 

sevebilir ki? Sevse de nadirdir. Şahsen ben sevemedim. Sorun şu ki 
ben kendi babamı sevebilecek kadar bile tanıyamamıştım. Olaya 

o kadar yabancıydım yani.
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Yeri asla dolmayacak bazı boşluklar vardır hayatta. 
İşte sen o boşluksun baba.

Yerinin dolmayacağı ve asla doldurmak istemeyeceğim 
boşluğunsun...
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A
nnesi, evlendiği adam için Zümrayı çok ihmal etmişti. 
Zümra’nın zoruna giden en ağır şey de bu olmuştu. Yani 
bir anne öz evladını bir adam için nasıl göz ardı ederdi ki? Bunu 

ben de anlayamamıştım Ama Zümra yaşının üstü olgunluğuy­
la beni büyülemişti. Yani bir kız, henüz daha yolun başındayken 
acılarıyla yoğrulmuştu, olgundu ve attığı her adımı biliyordu. Sa­
nırım beni de en çok bu etkiliyordu.

Aramıza sebepsiz soğukluklar giriyordu. Bana alışması için, ya­
nımda kendini huzurlu ve güvende hissetmesi için elimden gele­
nin fazlasını yapıyordum. Yaptığım hiçbir şeyle yaranamıyordum 
orası ayrı mesele. Haklı olduğumda bile haksız duruma düşürü­
yordu beni. Bu iyice uzaklaştırıyordu bizi birbirimizden. Ben za­
ten haksızlığa tahammülü olmayan bir adamdım. Huzursuzluğu 
ve kavga etmeyi hiç sevmem ama ne yaptıysam bu kızın öfkesi­
ni, hırsını ve fevriliğini törpüleyemedim. Bir günü bir gününü 
tutmuyordu. Ezilen de hep ben oldum. Pes etmedim. Her gün 
ezilmeyi göze aldım. Babasından nafaka alıyordu. Bana oldukça 
iyi bir birikiminden de söz etmişti. Paraya ihtiyacı olmadığı hâlde 
bir kozmetik mağazasında stajını bitirdikten sonra satış elemanı 
olarak işe başladı. Kenarda biriktirdiği parası olmasına rağmen 
gösterdiği tutumluluğuyla, sabrıyla ve azmiyle de beni kendine 
iyice bağlamıştı. Yani biz birbirimize çok benziyorduk. Benziyor­
duk benzemesine de, neden aramıza olmayan mesafeyi sokmaya 
çalışıyordu? Bunun nedeni neydi? Bir türlü anlam veremiyordum. 
Salı günleri haftalık izin kullanıyordu. Ben de salı günlerini heye­
canla ve iple çekiyordum hep. Çünkü birbirimize vakit ayırmak 
için en uygun zaman salı günü oluyordu. Aslında sevmek, emek 
vermek ve değer vermek boş olan zamanı doldurmak değil, dolu 
olduğun zamanlarda boş zaman yaratıp fedakârlık yapmaktı. Ama 
ne yazık ki hiç kimse bilmiyordu bunu. Zümra’yla salı günü bu-
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luş.ıcaktık. Yani öyle sözleşmiştik. Pazartesi akşamı beni arayıp, 
"Hani şu bizim burada çalışan benim çok sevdiğim Nagehan abla 
var ya, onun yarın akrabaları geliyormuş. Kendisinin çarşamba 
günü olan iznini benimkiyle değiştirmeyi benden rica etti, ben de 
sana bir sorayım diye seni aradım.” dedi. Ben de sorun olmayaca­
ğını ve çarşamba günü buluşabileceğimiz! söyledim. Salı gününü 
de doldurduktan sonra çarşamba günü geldi çattı. Neyse ben yine 
hangi kazağımı giysem diye yine kazak ararken saatin de on bir 
olduğunu fark ettim. Zaten o sırada beni Zümra aradı:

“Seda geliyor yanıma.” dedi. Ben de “Neden, ne olmuş?” dedim.

“Bilmiyorum o da gelecek zamanı buldu. İzinliymiş bugün, 
aradı ve yolda olduğunu söyledi bana. Bende bir şey diyemedim. 
Neyse geldiğinde hastayım falan diyeyim bari de ayıp olmasın ona 
da.” Ben yine bir tepki vermeyerek telefonu kapattım. Sedada en 
yakın arkadaşıydı bu arada. Benim oturduğum sitenin yanındaki 
sitede oturuyordu. Ama kendisini görmemiştim ve tanımıyor­
dum. Neyse kısa bir süre geçtikten sonra Zümra bana mesaj attı. 
Mesajda aynen: “Seda’yla şimdi hazırlanıp çıktık, Seda beni erkek 
arkadaşıyla tanıştıracakmış, istersen sen de gel.” yazıyordu. Ben 
yine hiçbir şey söylemedim. Sinirden evin içinde kendimi yiyip 
bitirdiğimi görmeliydiniz. Ben bu muameleyi hak eden bir adam 
olsam gam yemeyecektim ama şu yaptığına bir bakar mısınız ya? 
Şimdi gel de bu kızın elle tutulur, güvenilir bir yanını bul. Yok abi 
yok. Hiçbir hareketi bana zerre güven vermiyordu. Ben o yanımda 
aman şöyle mutlu olsun, aman böyle mutlu olsun derken kendi 
mutluluğumdan kısıp ona vermeye çalışıyordum ama olmuyordu. 
Ya beni nasıl böyle hiçe sayabiliyorsun sen? Gözüne çarpmayacak 
kadar mı yokum ben senin hayatında. Yazık ya, gerçekten yazık 
gibisinden şeyler söylendim kendi kendime o gün evde. Gerçek­
ten bu kadar yorulmayı ve üzülmeyi hak etmiyordum. Bu kadar 
haksızlığı da. Çok önemliydi Sedanın erkek arkadaşı. Biz plan 
yapıyoruz, ben evde heyecandan yerimde duramıyorum, hanıme-
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fendinin yaptığına bakın. Ama yine de iyi sabrettim. Allah bana 
peygamber sabrı mı verdi ne yaptı bilmiyorum ama Zümra’nın 
hareketlerine gerçekten anlam vermek güçtü. Ama ben bu gücü 
böylesine ufak ve gereksiz şeyleri kafamda büyüterek harcamak is­
temiyordum. Yan yana uzun yıllar birlikte yürüyerek harcamak is­
tiyordum. Çok istiyordum ama olmuyordu. Zaten çok istediğiniz 
ne varsa olacağı varsa da olmuyor ya, cidden. Sırf çok istiyorsunuz 
diye olacağı varsa da gerçekten olmuyor.

Ona olan sinirimi içimde yaşadım ve kendisine asla yansıtma­
dım. Küstüm, kırıldım, üzüldüm, yoruldum, dağıldım ve bunla­
rın hepsini aylarca kendi içimde yaşadım. Günler geçti, hatta aylar 
geçti. Defalarca çalıştığı yere gittim. Ama ne yaparsam yapayım 
hiçbir ilerleme katedemedik Olan sadece benim hayatımdan boşa 
geçip giden zamana oldu. Boşuna girdiğim streslerden, üzüldü­
ğüm günlerden ve birçok şeyden söz etmiyorum bile. Yaşadığımız 
bu saçma olayın üstüne bir akşam beni arayıp ne yaptığımı sordu. 
Hiçbir şey yapmadığımı, evde oturduğumu söyledim. Yanında er­
kek sesi duyduğumda yanındakinin kim olduğunu sordum. Yakın 
arkadaşı Men, iş çıkışı onu alıp evine bırakacakmış. Bak bak bak, 
yakın arkadaşıymış. Eve bırakacakmış. Ben de: “Tabii ya, Miraç 
kim ki zaten.” diye geçirdim aklımdan. Bak keyfine dedim yalnız­
ca. O kadar vakit geçir, o kadar emek ver, o kadar sıkıntıya, strese 
gir, başkası Zümra Hanım’ı eve bıraksın. Daha bir kere bile bana 
adam gibi vaktini ayırmadı be, ayırmadı...

Benim de en çok zoruma giden bu oldu. Ben hariç herkese ayı­
racak vakit buluyor, ben hariç herkese fedakârlık yapmayı çok iyi 
biliyordu. Bana düşmanı gibi davranıyordu. Asıl yanma sokulma­
sı gereken ve yaralarını yanında sarması gereken kişi bendim. Sırf 
böyle düşünüyorum diye mi beni yaralamaya çalışıyordu bilmiyo­
rum. Ama beni çok yoruyordu. Yorulduğumu ve canımın andığı­
nı belli etmiyorum diye beni güçlü zannetmesi de gerekmiyordu.
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II. Bölüm

Canımızdan çok sevdiklerimiz acıtmadı mı zaten 
hep şu canımızı?
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Bazı Acıların Kökü Derindir, 
Sarılmayla Hafifletemezsiniz...

Beni bir akşam hasta olduğumu bildiği hâlde, işten çıktık­
tan sonra arayıp bir parka çağırdı. Boğazım şiş, ateşim var 
ve beni akşamın o soğuğunda parka çağırdı. Hayır diyemedim. 

Sen hastasın, iyileş, öyle konuşalım deme düşüncesi yoktu ken­
disinde. Çok bencildi çok Ama sevdiğiniz zaman kusurlarıyla se­
viyordunuz. Şikâyet etmeden evden çıkıp hâlsiz bir şekilde parka 
gittim.

Uzaktan bir müddet yine izledim, yine çok güzeldi. Onu ne 
zaman görsem bir Alzheimer hastası gibi her şeyi unutuyor, o an 
sadece ona odaklanıyordum. Bahsettiğim bu durumu çaresiz bir 
şekilde seven anlayacaktır. Neyse buluşup konuştuk. Ona neden 
böyle yaptığını, bana neden bu kadar yakınken uzak davrandığı­
nı, neden beni istiyor gibi yapıp istemiyormuş gibi davrandığını 
sordum. Bana bu kadar güzel bakıp neden beni görmezden gel­
diğini sordum. Tüm bunların beni derinden acıttığını söyledim.

“Bana lütfen sıradan şeyler değil, bilmediğim bir şey söyle.” 
dedim. “Bak ben hâlâ senin geçerli bir sebebini arıyorum. Tutu­
nacak ve inanacak bir yanını arıyorum Zümra.” dedim.

“Bak Miraç, kitaplarını okumadım. Sadece yazdıkların kadar 
biliyorum duygularını ve hislerini. Ama senin beni malzeme ola­
rak kullanmana izin veremem.” dedi.
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Bunu duyduktan sonra deliye döndüm. “Ne diyorsun ya sen? 
Ne malzemesi? Bu ne saçmalık?” gibisinden şeyler söyledim.

Zümra ben bunca zaman senin bana alışıp güvenmen için, 
biraz da olsa bana bir şeyler hissetmen için bekledim hep. Zaman­
la alışır, tanır, güvenir, sever dedim. Bunun için miydi her şey? Bu 
saçmalığı duymak için miydi?”

Biraz sakın ol. Bak Miraç... Beni sadece gördüğün kadar ta­
nıyorsun. Görmediğin, bilmediğin çok şey var.”

Sen bunların hangisini bilmeme izin verdin? Hiçbirine. Çün­
kü bencilsin.”

Aylarca annesinin gözünün önünde aldatılmasına şahit biri 
olarak aynı acıları yaşamaktan korkan birinin kabuğuna çekilmesi 
bencillik oluyorsa evet kabul ediyorum, bencilim.”

“Nasıl yani?”

“Babam denilecek o adam hatta ne adamı, o adam bile değil. 
Annemi defalarca gözümün önünde aldattı. Hem de kimle biliyor 
musun? Annemin en yakın arkadaşıyla. Kadın hastalıklarla boğu­
şurken bunu fırsat bilip annemi defalarca aldattı. Hiçbir şey yapa­
madım biliyor musun? Çaresizlik neymiş o zaman öğrendim ben. 
Kardeşime sahip çıktım. Anneme sahip çıkmaya çalıştım. Babam 
annemi her aldattığında daha da çıkmaza girdim. Sırf annem 
daha kötü olmasın diye, üzülmesin diye babama müdahale ede­
mediğim için kendimden nefret ettim. Tutunacak bir dal aradım, 
bulamadım. En zor zamanlarımı tek başıma atlattım ben. Kimse 
de yoktu yanımda. Dedem bana sahip çıktı; ama olanları bir ben 
biliyordum. Geceleri yastığımı ısırarak ağladığım geceleri ben bi­
liyorum Miraç, ben biliyorum...” dedi ve ağlamaya başladı.

O an hiçbir şey yapamadım. Şartlamadım bile. Çünkü sarıldı­
ğımda hafifletebileceğim bir acı değildi bu. Zümra’nın hayatının 
tam olarak merkezine yerleşmiş, köklü bir acıydı.
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Hayat ne zormuş. İnsanlar ne kadar kötüymüş. O an bir 
kez daha anladım.

Zümra biraz da olsa kendine geldi ve bana, “Kendi öz babam 
bile annemi aldatmışken, hangi elin oğlu beni adam gibi sevebi­
lir ki mantığıyla adım attım hep hayatımda. Sana da bu şekilde 
yaklaştım. İnsan hayatta öyle şeyler görüyor, öyle şeyler yaşıyor ki 
sonrasında ne kimsenin güvenine ne de samimiyetine inanabili­
yor. Yapabildiği tek şey ikilemde kalarak yaşamına devam etmek 
oluyor. Yaşıyor mu, yaşamıyor mu belli olmuyor. Benim hayatı­
mın çınarı dedem. Onu çok seviyorum, öz babamdan görme­
diğim maddi manevi her türlü desteği o adamdan gördüm. Çok 
şanslıyım, onun gibi bir dedem olduğu için çok şanslıyım.” dedi.

Sonra “Senin deden yaşıyor mu?” diye sordu.

“Ben ne babamdan babalık ne dedemden dedelik gördüm. 
Onlar tarafından hep hor görüldüm. Senin deden çok güzel bir 
insanmış, sana ev olmuş, baba olmuş, dede olmuş. Sahip çıkmış. 
Benimkiler beni atmaya çalıştı hep. Babam, annemle bizi terk 
edince, benden de adam olmayacağı düşüncesine kapıldıkları için 
anneme yıllarca beni yuvaya vermesi için baskılar yaptılar. Sahip 
çıkmak nerede... Boş ver sen beni, hadi geç oldu. Gel seni eve 
bırakayım artık."

Tebessüm ederek “Hastasın ama?” dedi.

“Ciddi olamazsın, gerçekten mi? Yeni mi geliyor aklına bu?"
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“Uğraşma benimle ya, hadi kalk.” dedi ve parktan ayrıldık.

O akşam Zümra’yı evine bıraktıktan sonra, o soğuğun acısını 
iki gün sonra güzel bir şekilde hastalığımın baskısına iyice yenik 
düşerek çektim. Tüm bunlara değer miydi sorusu hep aklımda 
cevapsız kaldı.

Ama değmesini isterdim. Çünkü değmeyecek insanlar için 
kendimi çok tükettim.

Değer mi değmez mi hiç bilmiyorum ama umarım değer dedim.

O kadar çaresizdim ki sadece bunu diyebildim.
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Gerekirse ikimizin yerine de severim. Yanında başkası ol­
madığı müddetçe istediğin yere, istediğin kadar git. Ben yine 
istemediğin kadar sana gelirim. Tam orada seni yine ilk günkü 
gibi severim...

İkimizin Yerine” diye bir film vizyona girdi. Bu filmi izle­
meyi uzun zamandır bekliyordum.

O sıralar da zaten vizyondaki tüm filmleri yalnız başıma izli­
yordum. Sinemada yalnız başıma film izlemek o zamanlar vazge­
çilmezim olmuştu diyebilirim. Hatta yalnız gittiğim tüm filmle­
rin biletlerini bir kavanozda biriktirdim. Hayatıma girecek olan 
kadın karşıma çıktığında, birlikte izlememiz gereken filmleri bana 
yalnız başıma izlettirdiği için tatlı bir şekilde hesap sorma gibi bir 
düşüncem vardı. Biletleri hâlâ da saklıyorum.

Sinemaya gitmeyen, kitap okumayı sevmeyen, bisiklete binip 
nereye gittiğinin önemi olmaksızın pedal çevirmeyi sevmeyen in­
sanları oldum olası sevmedim, sevemedim. Bunları sevmeyen bir 
insanın gerçekten sevebileceğini düşünmüyorum. Kitap okuma­
yı sevmeyen bir insanın seveceğine katiyen inanmıyorum zaten. 
Çünkü içinde duygu olan bir şeyleri sevmeyen biri, insanı da düz­
gün bir şekilde sevemez.
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Sinemada film izlemeyi, bisiklet sürmeyi ve kitap okumayı se­
ven insanların seveceğine inandım hep. Hele ki kitap okumayı 
çok seven bir insan zaten güzel ve özel seviyordun Ben bunu bilir, 
bunu söylerim.

İkimizin yerine diyebileceğim her şeyi tek başıma yapıyordum. 
Okuduğum kitabımı yanıma alıyor, Büyükçekmece sahile iniyor, 
çimlere uzanıp kitap okuyor, kulaklığımı takıp bisiklet sürüyor­
dum. Bunları tek başıma yapsam da bana huzur veren şeylerdi. 
Ama varlığını hissettikçe mutlu olduğum, gözlerine baktığım her 
an yeniden âşık olduğum kadınla yapsam bana kattığı mutluluk 
başka olurdu.

Bir gün yine Büyükçekmece sahilinde otururken yaşlı bir 
amcayla teyzeyi yan yana yürürken gördüm. Teyze diyorum 
çünkü teyze diyebileceğim kadar yaşlıydı. Teyzenin ellerinde­
ki papatyalar dikkatimi çekti. Onları o hâlde mutlu bir şekilde 
gördüğümde o kadar çok mutlu oldum, öylesine huzur doldum 
ki... Hâlâ sevginin hakkını veren insanların olduğunu bilmek 
beni mutlu etmişti. Gerçekten sevginin hakkını veren insanlar 
kuytu köşede de olsa bir yerlerde mutlaka biz denk gelmesek 
de vardı. Var olduğuna ara sıra tanıklık etsek de yine de bunu 
bilmek yetiyordu bize.

Kendi adıma konuşayım, yemin ediyorum sevginin hakkını 
veren bir Allah’ın kuluna denk gelmedim. “Sen çok mu veriyor­
sun sanki?” diye sorarsanız, evet veriyorum. Verdiğim için elim­
de avucumda bir şey kalmıyor zaten. Sevmenin hakkını verdiğim 
kim varsa, ısmarladığım her kahveden sonra hatır bırakacağı yer­
de, bana düşman kesildi. Sevmenin hakkını verdiğim için elimde 
avucumda bir şey kalmadığından ben de iki kişinin yaşayacağı, 
ikimizin yerine diyebileceğim ne varsa kendi yerime ve tek başıma
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yaşamaya çalıştım. Eminim ki bu kitabı okuyorsan, sende sevgi­
nin hakkını sonuna kadar verenlerdensin.

Çünkü bu kitap, sevmenin hakkını sonuna kadar verip aşkta 
hakkı yenenlerin kitabı...

Film vizyona girdiği ilk gün izlemeye gittim. Hiç unutmuyo­
rum 16.45 seansıydı. Sinema salonu sevgililerle doluydu. Arala­
rında yalnız olan bir tek ben vardım, diyebilirim. Salonda o kadar 
çiftin arasında sinema görevlisi gibi hissetmiştim kendimi. Elim­
de sadece fener eksikti yani.

Filmdeki Çiçek karakterinin: “Aşk birinin eline dolu bir silah 
verip sizi vuracağı anı beklemekten farksızmış.” diyerek içinde bu­
lunduğumuz durumu fazlasıyla özetlediğini fark ettim. Gerçekten 
de öyle değil mi ama? Şöyle bir düşünün, önümüzde bir silah var. 
Şarjörüne mermileri kendi ellerimizle doldurup silahı dolu bir 
şekilde sevdiğimiz insana teslim etmiyor muyuz? Onun bizi vu­
racağı ana kadar habersizce ve çaresizce sevmiyor muyuz? Ondan 
gelecek mermiye bile sarılacak kadar çok seviyoruz hem de. Astl 
katil kendimiziz aslında, bilmiyoruz. Bile bile intihar ediyoruz. 
Buna da aşk diyoruz.

Zümra içinde bulunduğu durum yüzünden aramıza duvarlar 
örüyordu. Ben ördüğü duvardan bir taş aldığımda, o yerine üç taş 
koyuyordu. Ki haklıydı da. Yaşadıkları katlanılması kolay şeyler 
değildi. Ama kendime de hak vermiyor değildim. Bence iki in­
sanın birbirini sevme ve mutlu olma ihtimali acılarının oranıyla 
alakalı. Aynı acıları yaşamış iki insan sevmeyi de, mutlu etmeyi de 
çok iyi bilir. Şimdi yaşadığı şeylere karşı ona baskı da yapmadım, 
üzerine de gitmedim. Bencil bir insan değildim. Asla da olamaz­
dım. Kendi kabuğuma çekildim. Bazen kendi kabuğuna çekilmek 
iyi gelir. Her şeyin ve herkesin sesini kısıp yalnızca kendini dinle-
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mck insana en iyi gelen terapidir. Ben de biraz kendi kabuğuma 
çekilerek kendimi dinledim.

Kendimi dinlerken bile Zümra’yı çok sevdiğimi fark ettim.

İkimizin Yerine” filmini izlediğimi öğrendikten sonra, Zümra 
da merak ettiğini ve gitmek istediğini söyledi. Ben de: “Gidelim 
birlikte.” dedim.

“Ee ama sen izlemişsin.”

“Olsun, ikimizin yerine yine izlerim.” dedim, güldü.

Onu yalnız bırakmamak için ve birlikte vakit geçirmek için 
filme yeniden Zümra’yla gittim. Çünkü çok özlüyordum. Kolay 
kolay vakit geçiremiyorduk zaten. Doğru dürüst konuşmuyor­
duk bile.

Filmin bir bölümünde, Çiçek âşık olduğu edebiyat hocasına 
derste:

“Seni düşünmek güzel şey, 
seni düşünmek ümitli şey.
Dünyanın en güzel sesinden, 
en güzel şarkıyı dinlemek gibi bir şey...

Şiirini okudu. Ben de tam şiiri okuduğu anda şöyle yan gözle 
Zümra’ya baktım. Tam da o esnada bakışlarını bana çevirdi. Çok 
kısa bir an göz göze geldik. O an en sevdiğim şiir bu olmuştu. 

Filmden sonra Zümra’yı eve bıraktım.
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Zümra beni kendine öyle bir bağlamıştı ki, ya da ben mi 
bu kadar bağlanmak istedim bilmiyorum ama bildiğim 

tek bir şey vardı, hiç kimsenin yanında bu kadar huzurlu ve he­
yecanlı hissetmemiştim. Bunun altında yatan sır da aynı acılara 
sahip olmamızdı sanırım.

Babasızlığın, yokluğun ve eksik büyümenin ne denli acı ve 
ağır olduğunu en az benim kadar o da çok iyi biliyordu. Bende 
aynı acıları yaşayan iki insan birbirini güzel sarar, güzel sever dü­
şüncesiyle sevdim.

Bir akşam habersiz bir şekilde iş çıkışına, çalıştığı yere gittim. 
Çalıştığı yerden aldım ve kahve içmeye gittik. Zümra kahveyi orta 
içti. Bense sade.

Kahveleri söyledikten sonra “Ee küçük hanım, bu kahveyi be­
nimle içmeyi kabul ettiğine göre kırk yıl hatırımı çekmeyi göze 
almış olmalısın.” dedim.

Gülerek “Allah korusun.” diye cevapladı. Bu cevabı beni de 
güldürdü.

“İşler nasıl gidiyor?” diye sordum.

“Sürekli ayakta olduğum için yoruluyorum. Zaten geçen gün 
işten çıkıyordum, bırakmadılar.”

“Haberim yok bundan. Neden işi bırakacaktın?”

“Sıkıldım ya, gelen kadınların egolarını, afra tafralarını çeke­
miyorum gerçekten. Bir de kozmetik mağazasında çalıştığım için 
gelen kadınların geneli egoist ve ukala oluyor. Ben de bir yere 

‘ kadar dayanıyorum artık, napayım.”
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“Sen yine iyi çalıştın orada ama.”

Evet, öyle oldu. Eğer işi bırakabilirsem kendime ve kardeşi­
me vakit ayıracağım. Annemle bile eskisi kadar görüşemez olduk. 
Sevdiklerimle arama mesafe girince tuhaf hissettim biraz.”

Sen de haklısın. Yaşına göre yine pes etmemiş her şeye rağ­
men mücadele etmişsin.”

Etmek zorundaydım. Kardeşim için, annem için... Her şey 
yaş değildir ki hem. Benim atlattığım badirelerin bana vermiş ol­
duğu ağırlığı da var sayarsak şu anda kendimi otuz yaşında hisse­
diyorum.”

“Her şeyin yaş olmadığını ben de biliyorum. Senin yaşındaki 
kızlar genelde böyle olgun olamıyorlar hâliyle. O yüzden dedim.”

“Ee Shakespeare, ‘İnsanı yaşı değil, yaşadıkları olgunlaştırır.’ 
demişler. Bunu sen, benden daha iyi biliyorsun.” dedi gülerek.

Sonra “Ee sen anlat, hakkında kahveyi sade içmen ve Beşiktaşlı 
olman dışında başka hiçbir şey bilmiyorum. Ne yersin, ne içersin, 
ne seversin, ne sevmezsin bilmiyorum. Kitap yazmak dışında uğ­
raştığın başka şeyler de var mı?”

“ Valla hakkımda bir şey bilmemen senden kaynaklı biraz. 
Bunca zaman geçti, beni tanımak isteyen insan onca boşa geçen 
günlerin birinde beni bir sahil kenarında karşısına alıp kahvesini 
yudumlayarak hikâyemi dinleyebilirdi."

“öyle bir gayem yoktu. Seni tanımak isteyeceğimi düşünme­

dim hiç.”
“Zümra, sen ne düşündün bana söyler misin ?”

“Senin dışında her şeyi.”

“Kırıcı olmuyor musun?”
“Gerçekleri neden kabullenmek istemiyorsun?”

“İnsan olduğum için. Gerçeği kabullenmemek insanın maya­

sında var.”
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“Mayası gerçeği kabullenen bir adam olsaydın, belki tanımayı 
düşünebilirdim.”

Bense gerçekten hiçbir şekilde bu muhabbeti uzatmamak için 
yalnızca “Peki, Zümra.” diyebildim.

Kısa bir an sessiz kaldıktan sonra, “Zümra sana sadece tek 
bir soru soracağım. Aklında ve hayatında hiç mi bana ait bir yer 
yok? Yani bunca zaman geçti, hiç mi yer edinemedim sende?" 
diye sordum.

“Miraç, hayatıma birini alma sorumluluğunu kaldırabileceği­
mi sanmıyorum. Belki de bunu şu an en iyi sen anlarsın.”

Ben de içimden kendi kendime, “Beni de en güzel sen sev­
mezsin.” dedim.

“Bak Zümra, belki bana ve duygulanma inanmıyor olabilirsin, 
hak veriyorum. Ama hayatımın en değerli kadınını, yani annemi 
şimdi arayarak sana beni anlatmasını isteyebilirim. Hayana beni 
en iyi tanıyan kadın annemdir. O anlatsın gerçek beni sana. Belki 
aramıza ördüğün şu duvardan üç beş taş eksilir. Ne dersin?”

“Olur, ara."

Aradım biliyor musunuz? O akşam annemi aradım ve Züm- 
ra’ya gerçek beni anlatmasını istedim. Hangi erkek yapardı bunu 
bilmiyorum ama benim o an aklıma geldi ve bunu yaptım. Züm- 
ra’dan anneme önceden bahsetmiştim birkaç kez. Konuştuğumu­
zu biliyordu yalnızca.

Telefonda bir saat kadar konuştular. Konuştuktan sonra Züm­
ra bana: “Neden annene benden bahsettiğini söylemedin?” diye 

sordu.

“Sen bana bir adım, yalnızca bir adım arsaydın, bende sana 

ait daha başka nelerin olduğunu çok net görebilirdin. Ama hiç 

istemedin ki, sen bana gelmeyi hiç istemedin..."

41



Sen On Yedi Yaşunsın

Ben bunları söyledikten sonra Zümra lavaboya gitti ve ben 
oturduğu sandalyenin köşesinde saçının telini gördüm, o saçı pe­
çeteye sarıp cüzdanıma koydum.

Sonra hesabı istedim ve kalktık. Biz kalktıktan sonra Zümra’yı 
Elif diye bir arkadaşı almaya geldi. Elif de benim okurlarımdan 
biri çıktı iyi mi! Kız beni görür görmez şok oldu. Zümra belli ki 
benden Elif e söz etmemişti. Ayaküstü biraz muhabbet ettik.

Elif, “Ben sizin ‘Bana Seni Seviyorum Deme, Hissettir’ kitabı­
nızı okumuştum. Gerçekten sevginin nasıl hissettirilmesi gerekti­
ğini çok güzel anlatmışsınız.” dedi gülerek.

“Birileri aylar geçmesine rağmen birisinden en yakın arkadaşı­
na dahi söz etmezken, birisi birilerini annesine anlatıyor Elif. Bu 
da bir hissettirme biçimidir. Sevdiğini hissettiren insanlara denk 
gelmen dileğiyle...” dedim ve tanıştığıma memnun olduğumu 
söyleyip yanlarından ayrıldım.

Kafam kazan gibi olmuştu o akşam. Gider gitmez duş alıp gü­
zel bir uyku çekmenin hayalini kurarak eve geçtim. Yanlarından 
ayrılalı iki-üç saat olmuştu. Duş alıp yatağıma geçtim. Tam o es­
nada Zümra’dan mesaj geldi. Mesajda, “Sanırım bu akşam biraz 
fazla geldim üzerine, özür dilerim.” yazıyordu.

Cevap vermedim. Sabah olduğunda günaydın mesajı da atma­
dım. Aylar geçti ya, aylar. Bir sene olacaktı neredeyse. Sen beni en 
yakın arkadaşına bile anlatma, bahsetme. Ben gideyim seni anne­
me şöyle güzel bakıyor, böyle güzel gülüyor diye dillere destan 
anlatayım. Safım ben ya, koca bir saf.

Bir süre Zümra’yla konuşmadık. Zaten ben arayıp sormadığım 
zaman o beni pek merak etmiyordu.

Günlerden perşembeydi. Akşam saatlerine doğru Zümra beni 
yine geçenlerde buluştuğumuz parka çağırdı. Sesi iyi gelmiyor­
du. Parka gittiğimde onu yine uzaktan izledim biraz. Yerde tek
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bir noktaya gözlerini sabitlemiş öylece bakıyordu. Yanına gittim 
beni görür görmez hemen ayağa kalkıp ağlayarak bana sarılma­
ya başladı. O an ben de ona şaşkınlıkla sımsıkı sarılarak karşılık 
verdim. Ve tam o sırada bana: “Miraç annem üçüncü evre meme 
kanseriymiş.” dedi ve ağlamaya başladı. O an olduğum yerde do­
nakaldım. Nereden baksanız beş dakikaya yakın sadece sarılarak 
öylece kaldık.

Yine bir çıkmaz sokak, yine bir çaresizlik söz konusuydu. 
Zümra’yı biraz sakinleştirdim ve aynı parkta, yine aynı bankta 
oturduk. Bir müddet hiç konuşmadık. O an ikimiz de yerdeki 
sabit bir noktaya bakakaldık.

“Ben üzülmeyeyim diye annem bana hiçbir şey söylememiş. 
Bir yıldır herkesten gizli tedavi oluyormuş. Beni de bu yüzden ih­
mal etmiş hep. Bana da dedem söyledi. Hiçbir şey konuşamadım, 
olduğum yerde kaldım öyle Miraç. Ne yapacağım ben şimdi? Ya 
annem de giderse? Ya o da bırakırsa bizi, ne yaparım ben, ne ya­
parız biz? Hadi beni geç diyeceğim dilim varmıyor ama beni boş 
ver, ya kardeşim ne olur? Ne derim ben ona Miraç? Ne derim?”

“Yahu hemen olumsuzluğa kapılma sen de bir dur, işin aslı­
nı öğrenelim ilk önce. Bir yıldır tedavi olduğuna göre, detayları 
annenden öğreneceksin. Allah seni bu acıyla sınıyorsa vardır bir 
bildiği. Her zaman umut vardır. Annenle konuş sen, tedavisi ve 
hastalığı tam olarak ne durumdaymış, öğrenelim. Ona göre hare­
ket ederiz. Hem bak ne olursa olsun ben yanındayım senin. Bunu 
öyle laf olsun diye falan değil, gerçekten içimden gelerek ve his­
settiğim için söylüyorum. Yanındayım...”

“İnşallah anneme bir şey olmaz. Yoksa biterim ben.”

“Dua ederim annen için. En güzel ilaç duadır. Hadi seni eve 
bırakayım, annenle ve dedenle konuş. Buna ihtiyacın var. dedim 
ve Zümra’yı eve bıraktım. Zümra’yı bıraktıktan sonra eve döner­
ken mahallede dedesi Haşmet amcayla karşılaştık
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Bana doğru geldi ve “Nasılsın, Miraç oğlum?” diye sordu.
İyiyim Haşmet amca, Zümrayı eve yakın bir yere bıraktım 

şimdi ben de eve dönüyorum.”
“Zümra bu ara hiç iyi zamanlar geçirmiyor. Sen de onu yalnız 

bırakmıyorsun. Bunu bende görüyorum. Sen iyi bir çocuksun, 
onu üzme. Alttan alıver her şeyini.”

“Sen merak etme Haşmet amcam, elimden geldiği kadar ya­
nında olduğumu hissettirmeye çalışıyorum ben.”

“Hadi oğlum, tutmayayım ben seni. Kendine iyi bak, iyi ak­
şamlar.”

“Size de iyi akşamlar Haşmet amca.” dedim. Aramızda kısa 
bir konuşma geçmişti ama Haşmet amcanın da üzerinde fiziksel 
olmayan bir yorgunluk olduğu bariz belli oluyordu. Daha fazla 
oyalanmadan eve geçtim. Yine bir müddet Zümra’yla görüşme­
dik. Kendini toparlaması için hem ona hem de kendime biraz 
zaman verdim. Gerçekten çok zor bir durumdu bu.
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Hayat öyle bir şey ki kiminden alıp kimine veriyor. Kiminin 
babası yok, kiminin annesi. Kiminin de hiç kimsesi yok.

Annesine bağlı biri olarak kendime her zaman, 
“Anneme bir şey olursa ne yaparım ben?” sorusunu sormuş, 

bu soruyu cevapsız bırakmışımdır. Hayatım boyunca her şeye karşı 
dik durmaya çalıştım. Bazen yıkıldım, kimseye belli etmedim. 

İçim kan ağlarken dışarıya gülücükler saçtım. 
Ama yine de içimde olup bitenleri ve yıkıldığımı kimseye belli 

etmedim, öyle olmak zorundaydı çünkü. 
İçinde kopan fırtınaları yüzündeki acı dolu gülüşler bastırmak 

zorundadır. O yüzden güzel gülen insanlar, 
çok acı gizler içinde. İçin acı dolu, gülüşün çok güzel...

Sen on yedi yaşımsın.
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Bir Pamuk Şekeri İnsana 
Bu Kadar Acı Gelebilirdi.

Günlerden cumartesiydi, öğlen saatlerine doğru sevdiği­
min yanına gitmeyi düşündüm. Onu çok özlemiştim, 
öğle yemeği zamanında o boşluğu yakalayıp görmek istedim. 

Zümra’nın en sevdiği şey pamuk şekeriydi. Ona pamuk şekeri 
alıp yanına gitmek için yola koyuldum. Zümra’nın yanına gider­
ken arkadaşı Elif bana mesaj atmıştı.

“Merhaba Miraç, öncelikle Zümra’nın yanında seni gördüğüm 
akşamdan beri bu mesajı sana atıp atmamak arasındaki karar­
sızlıkla kendimi yiyip bitirdim. Ve en sonunda sana bu mesajı 
atmaya karar verdim. Nasıl başlasam bilmiyorum, bilmen gereken 
şeyler olduğunu düşünüyorum. Bunlardan en önemlisi, Zümra 
seni hak etmiyor.

O akşam Zümra’ya nasıl baktığını gördüm. Onu ne kadar 
güzel sevdiğin bakışlarından belli oluyordu. Kalbini geçtim, bir 
adam bir kadını bakışlarıyla bile bu kadar özel sevebilir mi soru­
sunun cevabını bana Zümra’ya olan bakışın verdi. Sen gerçekten 
çok özel ve çok güzel bir adamsın. Senin gibi sevebilen bir adama 
denk gelmek için kaç sahaf gezdim say say bitiremem. Karşılaştı­
ğımız akşam Zümra’nın senden bana bahsetmemesiyle ilgili söy­
lediğin şeyle alakalı bir şey söylemek istiyorum. Evet Zümra bana 
senden hiç söz etmedi. O akşam yanınıza onu almaya gelmemiş 
olsaydım kim bilir ne zaman haberim olacaktı. Kitabını okudu-
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ğumu söylemiştim, o kitapta birebir benim yaşadıklarımı ve acı­
larımı yazmışsın. Aldatıldığını yazmışsın. Bu acıyı çok iyi bilirim. 
Ben de aldatıldım biliyor musun? Dört yılımı verdiğim, uğruna 
varımı yoğumu döktüğüm adam, kendi gözümle görmesem asla 
inanmayacağım biriyle aldattı beni. Çok zor zamanlar geçirdim. 
Antidepresanlar, ilaçlar, psikolog seansları ve birçok şeyin yapa­
madığı şeyi senin kitabın başardı. Beni ayağa kaldırdı. Benim acı­
larımın antidepresanı senin kitabındı. Kitabını okuduktan sonra 
dedim ki bu acıları yaşarken gerçekten yalnız değilmişim. Bir nevi 
düştüğüm yerden bana el uzatıp beni ayağa sen kaldırdın. Sana 
bir teşekkür borçluyum. Şimdi anladım ki çok seven gerçekten 
hep kullanılıyor bu hayatta. O kitapta yaşadıklarını yeniden yaşa­
ma diye bende sana bunları söylemek istedim.

Zümra’nın çok sevdiği bir çocuk vardı. Adı da Meriç’ti. Meriç 
üniversiteyi kazanmadan önce birlikte çok vakit geçirdiler. Ama 
uzun süre vakit geçirmeleri Meriç’in Zümrayı sevmesine yetme­
di. Zümra’nın sevgisine hep üzerek, yıpratarak karşılık verdi.

Biz kadınları bilirsin, kalbimizde bir adam söz konusu olunca 
gözümüz hiçbir şeyi görmez. Meriç, Zümra’yı bir türlü sevemedi. 
Hatta sevdiği başka biri vardı. Zümra’ya sevdiği kızı anlatıyordu. 
Zümra bana aralarındaki bazı şeylerden söz ediyordu. Sevdiği kız 
için Zümra’nın omzunda ağladığı bile olmuştu.

Söylemeyi istemezdim ama ikiniz de kaybedenler olarak hak 
etmeyenlere oynamışsınız. O sevdiği adama. Sen Zümra’ya... 
Çok acı bir durum anlayabiliyorum.

Zümra Meriç’i severken kendini unuttu. Meriç, ona hak etme­
diği şeyler yaşattı. Tek avuntusu da Meriç’in ona aldığı şal oldu. 
Nereye giderse gitsin, o şalla gitti. Meriç’e olan aşkının anlamını 
o şala yükledi. Zümra o şalı bir nevi Meriç’e olan aşkının simgesi 
hâline getirmişti.
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Zümranın hak etmediği şeyler yaşaması, bunların cezasını 
sana kesmeye hakkı olduğu anlamına gelmez. Bir insan kırıl­
dığı ve yıprandığı zaman yaşadıklarının aynısını karşısındakine 
yaşatması gerekmiyor. Ama üzülerek söylüyorum ki, aylarca onu 
kazanmak için mücadele etmişsin, çabalamışsın ve en önemlisi 
beklemişsin. Bu çok anlamlı ve çok değerli bir şey. Sevmesine her­
kes sever, ama kimse bekleyemez. Sen onu çok beklemişsin. Ama 
Zümra senin beklediğin duraktan geçmez be Miraç.

Bu mesajı sana attığımdan Zümranın haberi yok. Haberi 
olmasa iyi olur. Olursa da canın sağ olsun. Bu kadar güzel bir 
adamı aylarca yorup, görmezden gelip, kendisini hak etmeyen ve 
olmayacak bir şeyin ardından inada peşinden giden, aklının ve 
kalbinin başkasında olduğunu sana söylemeyip, her şeyi saklayan 
bir arkadaş benim bu saatten sonra hayatımda olsa ne olur, olma­
sa ne olur. Senin doğru insan olduğunu bilmesine rağmen yanlış 
birinin peşinden gidip seni hiç eden biri, senden her şeyini sakla­
yan biri, kim bilir benden bile daha neler saklıyordun Kim bilir 
ileride bana neler yapar. Zümranın seni hak etmediği konusunda 
bana onun hakkında bilmediğin gerçekleri öğrendiğinde katıla­
caksın. Geç olmadan seni uyarmak istedim. Bunca zaman geçti 
ama zararın neresinden dönersen kârdır. Numaranı Zümra’nın 
telefonundan aldım, bir daha seni rahatsız etmem merak etme. 
Hatta numaranı şimdi de silerim. Kendine iyi bak olur mu? Senin 
gibi güzel seven ve hayatta hiçbir şeyin duygulardan daha önemli 
olmadığını savunan adamlara ihtiyacımız var. Allah yolunu açık 
etsin, gönlüne göre olanı yaşaman dileğiyle...”
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Elifin attığı mesaj bende şok etkisi yaratmıştı. Dondum 
kaldım. Yani o an ne yapabilirdiniz ki? Yapabileceğiniz tek 
şey bir müddet sadece olduğunuz yerde kalakalmak olurdu her- 

hâlde.

Zümra’nın bu mesajdan, Elifin de şal olayından haberi yoktu. 
Yani bana yolladığı mesajda Zümra’nın şalının bende kaldığına 
değinmediğine göre bariz bilmiyordu. Bilmesin de zaten, bu re­
zilliğimi ve çaresizliğimi bir de o bilmesin. Zümra’nın zaten ilk 
olarak şalı bana sormasından belliydi. O zaman anlamıştım ben 
zaten o şalın kendisi için manevi bir değeri olduğunu. Ama bu 
kadar ağır bir şeyle karşı karşıya kalacağımı tahmin etmezdim.

Şöyle bir düşünün, sevdiğiniz kadına veya sevdiğiniz adama 
ait olduğunu düşündüğünüz bir şeye sırf ona ait ve sırf o kokuyor 
diye sarılıp uyuyorsunuz. Ve sonra o sarılıp uyuduğunuz şeyin 
sevdiğiniz insanın âşık olduğu insan tarafindan kendisine alınan 
bir hediye olduğunu öğreniyorsunuz.

Şimdi kitabı okumayı bırakın ve bir dakika boyunca şu acıyı 
içinizde bir yaşayın. Beni de anlayın.

Ben sizin yerinize bu acıyı yaşadım. Allah da başka kimseye 
yaşatmasın. Toparlanması güç bir olaydı benim için.
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Zümra’nın yanına gittiğimde hiçbir şey belli etmedim. Kal­
bimde yine sıcak bir acı oluşmuştu o gün. Ve ben kalbimdeki o 
sıcak acıyla onun tebessümü olabilmek için yanına gitmiştim. 
Hak etmediğini bildiğim hâlde...

Hiçbir şey belli etmedim ona. Yani onun yanında unutuyor­
dum her şeyin telaşını ve acısını, özlediğimden midir nedir, onu 
görünce ve kendimi yanında hissedince her şey silinip gitmişti ak­
lımdan. Bir an unutmuştum her şeyi. Ama bu Elifin söyledikle­
rini değiştirmedi. Hissettiğim bu huzur, kısa ve yeniden uyumaya 
çalışınca devamını göremeyeceğim bir rüyaydı.

Eliften duyduklarım daha ağır bastı. Ama yine de tek bir şey 
söylemedim. Çünkü bazen içinize attığınız o acı gerçekleri, bir 
de karşınızdakinin dilinden duymanız gerekir. Bu sizi ikinci defa 
yaralar ama içinize attıklarınızı teyit etmiş olursunuz. Ben Züm- 
ra’nın kendisinin bana bir şeyleri anlatacağı zamana kadar hiçbir 
şey söylemedim.

öğle yemeği arasında yemek yediği yere gidip karşısına 
oturdum. Yemek yiyordu. “Afiyet olsun.” diyerek karşısına 
oturdum.

“Teşekkür ederim, hoş geldin. Sen yedin mi yemek? Aç mısın?”

“Ben yiyeceğimi yedim, aç değilim teşekkür ederim. Pamuk 
şekerini sana getirdim bu arada, seversin."

“Ya neden zahmet ettin, çok teşekkür ederim.” dedi gülerek.

Benim kalbim cenaze eviydi, ama onun yüzü papatyalarla dolu 

bir bahçe olmuştu o an.
“Zürnra ben sana bir şey soracağım ama ne zamandır unu­

tuyorum, o akşam maçta kaşım kanadığında bana verdiğin şalı 
nereden aldın?” diye sordum. Ve bu soruyu sorar sormaz mimik­
leri ve yüz rengi değişti. Ve şaşırarak “Neden soruyorsun ki?” diye 

cevap verdi.
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“Rengi çok hoş, sıcak da tutar hem o. Malum kış aylannda- 
yız. Ben de onun aynısından anneme almayı düşünüyorum da. O 
yüzden sordum.”

“Evet, sıcak tutuyor, bana onu annemin eşi hediye olarak almışa”

“Seni sıcak tutmuş zaten o belli. Nereden aldı acaba, bende 
annem için böyle bir şal arıyorum. Neyse, bakarım artık.”

“Ya Miraç, bir şey soracağım ama yanlış anlamanı istemiyo­
rum.” dedi endişeli bir şekilde.

“Tabii, sor.” dedim merakla.

“Senin hiç arkadaşın yok mu? Neden benden uzaklaşmıyor­
sun? Neden onlarla vakit geçirmiyorsun mesela?” Zümra’nın 
bana sorduğu bu soruyla aklıma direkt Cemal Süreya ve Tomris 
Uyar’m hikâyesi geldi.

“Sen Tomris Uyar ve Cemal Süreya’nın hikâyesini biliyor 
musun?”

“Hayır.”

“Bak sana anlatayım. Cemal Süreya her akşam işten çıktıktan 
sonra hemen eve Tomris’in yanına damlıyormuş. Bir gün Tomris 
Uyar, Cemal Süreya’ya biraz gez dolaş, arkadaşlarınla buluşup va­
kit geçir demiş. Bu konuşmadan bir gün sonra Cemal Süreya eve 
geç gelmiş. Ertesi gün de, ondan sonraki gün de eve geç gelmiş. 
Bu bir müddet böyle gitmiş. Böyle giden akşamların birinde örtü 
silkelemek için pencereyi açan Tomris, apartmanın girişinde otu­
ran Cemal’i görmüş ve gerçeği anlamış.”

“Gerçek neymiş ki?”

“Cemal Süreya her akşam iş çıkışı yine eve geliyormuş ama eve 
gitmeyip, aşağıda apartman girişinde oturup biraz gecikiyormuş. 
Bunu öğrenen Tomris Uyar bu duruma ‘Şahsiyet Rötarı’ adını 

vermiş.”
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“Peki, bunun sana sorduğum soruyla ilgisi ne?”

Senden uzaklaşmamı bekleme. İlle de uzaklaş diyorsan, ben 
senden Cemal Süreya’nın Tomris Uyar’la arasına koyduğu mesafe 
kadar uzaklaşabilirim.”

“Kapımda mı beklerdin?”

“Evimizin kapısında beklerdim.”

“Sen de benim Şahsiyet Rötarım olurdun yani?”

“Bir nevi.”

Yemeğini yedi, pamuk şekerini de alıp işe geri döndü. Bende 
tek başıma biraz oturup düşündüm. İçinde bulunduğum durum 
öyle bir labirentti ki içinden çıkılacak gibi değildi. Bende çıkama­
dım zaten.

Bütün bu olanlar yüzünden çıkmaz bir sokağa girmiştim. Bu 
sokakta attığım her adımda Allah’a dua ettim. Bu durumu bir o 
çözerdi sadece. Kalpler yalnızca Allah’ın elindeydi, ben de Züm- 
ra’nın kalbini Zümra’dan değil, Allah’tan istemiştim. Bu acı ve 
çaresizlik benim başımda olduğu sürece bu sokakta ne kadar gi­
debilirdim bilmiyorum. Bu acı bir başkaydı ya. Daha önce başı­
ma hiç böyle bir şey gelmemişti. Geçip karşısına bu olanları da 
anlatamıyordum. Elif bana mesajdan Zümra’nın haberi olsa da, 
olmasa da fark etmez gibisinden konuşmuştu ama yine de Züm- 
ra’ya Elifin anlattıklarından bahsedemezdim.

Uzun bir süre, günü gelince öğreneceğim bir detay olursa mu­
hakkak karşıma çıkar zaten diye avuttum kendimi.

Tüm çabalarıma rağmen tek başıma sevdim biliyor musunuz? 
Hem de aylarca. Her gün iki kişilik sevdim. İkimizin yerine sevdi­
ğim için kalbim zaman zaman çok yoruluyordu. Ama yılmadım, 
yıkılmadım. İkimizin yerine sevdiğim her gün dimdik ayaktay­
dım. Her şeyi içime attım. Pes etmedim. Vazgeçmedim. Aylarca 

tek başıma savaştım. Onu kazanmak için kendimi kaybettim, gu-
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rurumu kaybettim. Mücadele ettim. Ben onu, onun bana yaşat­
tığı imkânsızlıklara ve ona rağmen sevdim.

Uğruna her şeyi karşınıza alacak kadar sevdiğinizde kolay vaz­
geçemiyorsunuz. Onu sevmeyi mi bu kadar çok seviyorsunuz, 
yoksa bu acının sizde oluşturduğu bağımlılığı mı bilmiyorsunuz 
ama her zerresini istiyorsunuz. Tek taraflı sevmek kadar kötü bir 
şey yok bu hayatta. Acıların evreleri vardır bilirsiniz. Benim acım 
kaçıncı evredeydi bilmiyorum ama hissettirdiği işlevi çok büyük 
hasarlara yol açmıştı içimde. Her gün çalıştığı yere gittim, belki 
görürüm diye evinin olduğu sokağa gittim. Belki oturduğumuz 
banktadır diye her zaman buluştuğumuz parka gittim. Havuçlu, 
tarçınlı keki çok severim. Sırf onu görme bahanesiyle kaç defa 
havuçlu, tarçınlı kek yapıp o bahaneyle iş yerine gittim.

Bir film izlediğimde sonra onunla da izleyebileyim diye not 
aldım. Bir şey tattığımda onsuz olmasın diye her seferinde bir par­
ça ona da ayırdım. Ama inançtı bu. Histi. içimden gelmese asla 
olacak şeyler değildi. Ama içimden geldi, bende hepsini yaptım.

Ben onu, onsuz sevmeye alıştım. Bu da beni ayrı yıpratmış­
tı. Gün geçtikçe bu acıların katlanılamaz ve dayanılamaz bir hâl 
aldığını fark ettim. Lâkin tek taraflı sevmekten başka bir şansım 
yoktu. Üzerime düşeni fazlasıyla yaptım. Eğer Elifin anlattıkları 
doğruysa benim günlerim ve aylarım boşa gitmişti. Ki bir kadın 
sevdiği adamı kalbine hapsedip, tüm kapılan kilitleyip anahtarı 
da denize atmışsa o adam gibi sevemez hiç kimseyi. O hiç kimse 
burada tam olarak ben oluyordum sanırım.

Oysa ben hiç kimse olmak değil de onunla bir gün vakit ge­
çirdikten sonra kokusunun her yerime sinmesini isterdim. Mutlu 
olmak için bununla bile yetinirdim.
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Hayatımın En Ağır Acısı...

Zümra’nın annesi, Meltem abla kanserden dolayı ameliyat 
oldu. Doktorlar Zümra’nın ailesine Meltem ablanın ma­
sada kalacağını söylemişlerdi. Ama yine de Meltem abla ameli­

yat olmayı kabul etmiş, başarılı bir ameliyat geçirmişti. Sabahlara 
kadar Zümra’nın annesi için dualar ettim. Çünkü o kadına bir 
şey olsa Zümra’yı hepten kaybedecektim. Ki çok şükür bir şey ol­
mamıştı. Bir insanın hayatında annenin ne denli önem taşıdığını 
bilirsiniz. Hayatında annesinden başka tutunacak dalı olmayanlar 
bu detayı çok daha iyi bilir. Buna ben de dâhilim.

Ameliyat günü Zümra’nın yanına tam olarak gidemesem de 
ameliyathanenin önünde onu gördüğümde Meriç’in aldığı yani 
kaşıma dikiş atıldığında bana verdiği o şal vardı. Zümra beni gör­
dü ve hiç tepki göstermedi. Ben de yanlarına kalabalık oldukları 
için gidemedim. Çok kısa bir süre sonra ne oldu biliyor musunuz? 
Beni hayattan koparan haberi aldım. Bu haberi aldığımda iç or­
ganlarım sökülene kadar ağladım. Zümra biraz zaman geçtikten 
sonra beni her zaman buluştuğumuz parka çağırdı. Sesi hiç iyi
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gelmiyordu. Hatta ağlıyordu diyebilirim. Bende annesine bir şey 
olduğundan şüphelenerek hemen parka gittim. Ben parka git­
tiğimde o şal yine Zümra’nın boynundaydı ve her zaman otur­
duğumuz bankta çok kötü bir şekilde ağlıyordu. Hemen yanına 
gidip telaşlı bir şekilde “Ne oldu Zümra? Annene mi bir şey oldu 
yoksa?” diye sordum.

Ağlamaktan cevap veremedi bir süre. Sonra hıçkırarak; “Artık gö­
rüşmesek daha iyi olacak Miraç.” dedi. Ve ben olduğum yerde kaldım.

Kekeleyerek “Ne? Nasıl? Zümra ne diyorsun sen?”

“Duydun işte, ben artık seninle görüşmek istemiyorum, iki­
miz için de en iyisi bu. Seni de kendimi de daha fazla üzmek 
istemiyorum.”

Ben de gözlerim dolu bir şekilde “Zümra seni bu düşünceye 
iten ne oldu? Ne yaptım ben sana da kopmak istiyorsun benden 
böyle? Ben senin düşmanın değilim, bir şeyin değilim. Ne zararım 
dokundu benim sana? Neden böyle bir şey istiyorsun şimdi an­
lamıyorum. Seni seviyor olmam seni rahatsız ediyorsa söyle, seni 
sana belli etmeden ve uzaktan severim. Ama benden kopma ne 
olur.” dedim.

Her hıçkırdığında ciğerimden bir parça sökülüyordu sanki.

“Düşmanım olarak görmedim seni hiçbir zaman. Aksine, sen 
çok iyi bir adamsın ama doğru olan bu. Ki hiçbir zaman bana 
zararın da dokunmadı. Ama ben artık seninle hiçbir şekilde gö­
rüşmek istemiyorum. Lütfen beni daha fazla zor durumda bırak­
ma. Bak yoluna, daha iyi insanlar ve seni, senin gibi güzel seven 
birileri çıkacaktır muhakkak karşına. Benden hayır yok sana. Ben 
sana acıdan başka bir şey sunmam.”

“Zümra benim adıma kararlar vermeyi bırak. Söyleyeceğin 
hiçbir şey beni senden koparamayacak Buna izin veremem. Ben 
sana günlerimi, aylarımı verdim. En önemlisi kimseye vermedi­
ğim kalbimi verdim. Tutmadığın hâlde ellerimi verdim."

“Miraç lütfen beni zorlama, numaramı falan sil, bir daha ko-
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nuşmayalım. Hakkım helal et. Benden yana helal olsun. Sen et­
mezsen de senin o güzel canın sağ olsun.” dedi ve arkasını dönüp 
giderken o esnada ona ağlayarak şunları söyledim.

“Seni ilk gördüğüm o akşam, kaşım yarıldığında bana öyle 
bir merhametle yaklaştın ki şimdi bu acımasızca gidişi sana ya­
kıştıramıyorum. Zoruma gidiyor anlıyor musun? Yaptığım her 
şeyi görmezden gelmen, beni senden her seferinde vazgeçmek 
zorunda bırakır gibi davranman zoruma gidiyor. Şimdi sende 
gidiyorsun, en çok da zoruma bu gidiyor. Bak seninle tanışalı 
bir yılı aşkın bir zaman oldu. Bu dile kolay gelse de uzun bir 
zaman. Bu zaman zarfında ellerini bile tutmadım. Seni bir kez 
olsun öpmedim. Çekildim köşeme, seni sensiz sevdim. Saçının 
teli kırılsa kendime dert edindim. Sen yanımda yokken alıştım 
ben senin her şeyine. Sana en çok ihtiyacım olduğu zamanlarda 
sen yanımda yokken bile sana hiç kızmadım. O yokluğuna bile 
binbir türlü anlamlar yükledim. Arkadaşlarım bana deli gözüyle 
baktı. Vazgeç dediler, sana başkası mı yok dediler. Bunca za­
man seni sevmedi, bundan sonra mı sevecek dediler. Ama ben 
vazgeçmedim. Yine de senden kopmayı istemedim. Sevmesin, 
onun yerine de ben severim dedim. Ve bırak senden vazgeçmeyi 
istemeyi, bunu aklımın ucundan bile geçirmedim. Ben senin 
bende bıraktığın o eksik yanı bile çok sevdim. Hayatımda hiç 
âşık olmadım ama sana çok kötü bağlandım ben. Kördüğüm 
oldum. Seninle hiçbir şey yaşamadığım ve paylaşmadığım hâlde 
sen benim hayatımın ilkisin. Çünkü bazı ilkler her zaman ya­
şanmaz. Bazen bir sevdiğin bir insana karşı ilk defa hissettiğin 
duygular da ilkin olur hayatında. Ve sen benim ilkimsin. Kimin 
sonu olmaya gidiyorsun bilmiyorum ama seni böylesine sevip, 
hayatında seni ilki yapan adamın neden ve nereye gittiğini bil­
meye hakkı var. Sevmemeni geçtim. Bana neden gittiğini söyle. 
Zaten yoktun, böyle zar zor idare ediyordum. Şimdi hiç olma­
yacaksın, ne yaparım hiç bilmiyorum. Neden ve kime gittiğini 
bilmeye hakkım var Zümra.”
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Bunları ağlayarak Zümra ya o akşam nasıl söylediğimi görme­
liydiniz. Ben bile kendime acımıştım. Ben tüm bunları söyler­
ken bana sırtı dönük şekilde durdu ve sadece ağladı. Ben bunları 
söylerken bile Zümra nın her ağlama sesinde daha kötü oldum. 
Canım acırken bile onun acıyan canını düşünüyordum.

Abarttığımı düşüneceksiniz belki ama gerçekten böyleydi. Ben 
ona boşuna ilkimsin demedim.

O benim hayatımın ilkiydi ve öyle kalacaktı. Bir insanın ilki 
olmak öyle kolay değildir.

Bunu da en iyi hayatında ilk defa en güzel ve en temiz duy­
gularıyla seven bilir.

Zümra iyice ağlayarak bana “Ben başkasının oldum.” dedi. Ve 
bunu der demez Zümra nın elinden göğsümün tam ortasına bir 
ok yemiş gibi oldum.

Ben öyle bir ağladım ki kendimi tutamadım. Hayatım boyun­
ca o akşam ağladığım kadar hiçbir şekilde ve hiçbir yerde ağladığı­
mı hatırlamıyorum. Ağlamaklı ve çaresiz bir ses tonuyla “Kimin?” 
diye sordum.

“Annem hastanedeyken üvey babam nefsine yenik düşüp zorla 
bana sahip oldu. Direnemedim, kendimi savunmayı başarama­
dım. Ben yaşamayı hak etmiyorum. Bu yüzden ne senin, ne anne­
min, ne de ailemin yüzüne bakmaya yüzüm yok. Aynada kendi­
mi görmeye bile tahammülüm yok. Lütfen bu olaydan kimsenin 
haberi olmasın. Annem daha yeni ameliyat oldu. Durumu henüz 
netleşmedi. Duymasını asla istemiyorum. Sen beni çok bekledin, 
sabrettin, çabaladın ama ben seni sevemedim. Kolay bir şekilde 
beni unut demeyeceğim ama unutmaktan başka çaren yok. Beni 
kendin için unut." dedi ve bir müddet ağlayarak sırtı bana dönük 
bir şekilde öylece kaldı.

Ben de um bankın önünde dikiliyordum ve bunları duyunca 
sinirlerim boşaldı, banka oturup öylece Zümra’nın sınma baka­
kaldım. Bir müddet sustuktan sonra ona “Peki, neden sana zorla
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sahip olan birinin aldığı şal hâlâ boynunda?” diye sordum.

Ve daha ağlamaklı bir sesle “Hoşça kal.” deyip gitti. Size bir şey 
söyleyeyim mi, o park benim mezarlığım, oturup kaldığım bank 
da musalla taşım olmuştu. Tüm acılarım, sevinçlerim, üzüntüle­
rim, kırgınlıklarım ve daha bir sürü şey sadece ve sadece bir hoşça 
kala sığdırıldı.

Böyle bir şey nasıl olur? Nasıl benim sevdiğim kıza üvey baba­
sı sahip olur? Ben Zümra’nın böyle bir şeyi yaşadığına mı üzü­
leyim? Yoksa bana veda etmeye boynunda sevdiği adamın aldığı 
şalla gelmesine mi üzüleyim?

Size tüm samimiyetimle söylüyorum hayatım boyunca böyle bir 
çıkmaza girdiğimi hiç hatırlamıyorum. Bu benim hayatımda başı­
ma gelen en kötü acılardan biriydi. Girdiğim en çıkmaz sokaktı.

O süreci yaşarken benim her gün içim kan ağladı. Gözlerim 
ayrı, kalbim ayrı ağladı.

Aylarca kendimi eve kapattım. Yemeden içmeden kesilip on 
beş kilo verdim. Hiçbir şekilde dışarıya çıkmadım. Saçım sakalım 
birbirine girdi. Abartmıyorum evden dışarı tek adım atmadım. 
Atamadım. İçimden gelmedi.

Ne zaman bir çift görsem bir köşeye çekilip ağlamamak için 
kendimle savaştım. Ama kan ağlayan kalbime hiçbir şey yapa­
madım.

En yakınımdaki insanlar bana ulaşamadı. İnsanlarla zaten 
uzaktım, o zamanlar hepten uzaklaştım. Hiç kimseyle en ufak 
bir şey konuşmadım. Ben bu acıyı nereye gidersem gideyim hep 
içimde sakladım. Ta ki bu kitabı yazana kadar.
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B
u olanlardan haberdar olan Zümra’nın annesinin hastalığı 
daha çok ağırlaştı ve bu olanlar onu hayattan kopardı.

Zümra’nın annesi hayatını kaybetti. Hangi anne böyle bir acıyı 
kaldırabilirdi ki? Siz bir annesiniz ve kızınıza evli olduğunuz adam 
sahip oluyor. Böyle bir iğrençliği kim kaldırabilirdi? Hem de yeni 
ameliyat olmuşken ve başında böyle ağır bir hastalık varken. Bu 
hem sizin kadınlığınıza ihanet hem de namusunuza sürülmüş bir 
lekeydi. Zümra’nın annesi ölünce ben de çok üzülmüştüm.

Bütün bu olanları yaşarken hayatımın en kötü döneminden 
geçiyordum.

Allah’a sığındım. Gidecek ne kimsem ne de bir yerim kalmıştı.

Zümra annesinin ölümünden sonra Malatya’da dedesinin evi 
olduğu için dedesi ve anneannesiyle Malatya’ya yerleşti.

Aylarca çaresiz bir şekilde düşündüm. Elim kolum öyle bir bağ­
lıydı ki kimsenin yardımı bu kördüğümü çözüp beni bu acıdan 

kurtaramazdı. En sonunda başına gelen bu olay onun isteğiyle 

olmadı ki, yani onun suçu değildi sonuçta diyerek Zümra’ya olan 

tüm duygularımı bir kitapta toplayıp, o kitabı bastırıp Malatya’ya 

giderek Zümra’nın karşısına çıkmaya karar verdim. Eliften Züm- 
ra’nın Malatya’daki evinin adresini rica ettim. Ve Zümra’ya bir şey 

söylememesini tembihledim.
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Zünıra için yazdığım kitabın admı “İlk Kalp Ağrım" koymuş­
tum. Ve kitabın kapağında da Zümra’nın fotoğrafı vardı. Kitapta 
onu ilk tanıdığım günden bu yana hissettiklerimi ve duygularımı 
yazdım.

Ben Malatya’ya gitmek için uçak bileti aldıktan bir gün son­
ra hava yolu şirketi Malatya uçuşunu iptal etti. Ben de bileti ip­
tal etmek yerine Malatya uçuşumu Elazığ uçuşuyla değiştirdim. 
Günlerden çarşambaydı. Malatya uçuşu iptal olduğu için uçakla 
Elazığ a indim. Elazığ dan Malatya’ya otobüsle iki saat içinde geç­
tim. Malatya’ya vardığımda akşam olmuştu.

Bir otele yerleşip yarın olmasını bekledim. Gece uyumadan 
önce Zümra’ya yazdığım kitabı sonuna kadar okudum. O yüzden 
biraz geç uyudum. Geç uyuyunca da hâliyle uyandığımda öğlen 
olmuştu. Neyse, ilk buluştuğumuz gün Zümra’yla Galata’nın 
altındaki çay bahçesine giderken giydiğim kazağımı giyip hazır­
landım. Kitabı da alıp çıktım. Evin adresini biraz zorlansam da 
sonunda bulmuştum. Dedesi beni tanıyordu diye adresteki ma­
halleye girince kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Ve ben tam 
o sırada Zümra’yı bir erkekle evden çıkarken gördüm. Onlar beni 
fark etmedi ama arkalarından bir onlara baktım, bir de çıktıkları 
eve baktım. Ve baktığım evin camında Zümra’nın dedesi Haş­
met amcayı gördüm. Tam cama baktığım esnada Haşmet amcayla 
göz göze geldik ve bana bekle geliyorum der gibi bir işaret yapıp 
yanıma geldi. Zümra’nın beni görmemesi için mahalleden çıkıp 
Haşmet amcayla bir parkta oturduk.

Haşmet amca beni görünce bayağı şaşırmış gibiydi.

Cevabını bilmezmiş gibi “Hayırdır Miraç oğlum, senin ne işin 
var burada? Hangi rüzgâr attı seni buraya?” diye sordu.

Hani canı çok acır da o acımayla hafiften tebessüm eder ya 
insan, ben de canımın yanmasıyla, acılarımla hafiften tebessüm 
ederek “Kalbimdeki çaresizliğin rüzgârı beni buraya kadar getirdi
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Haşmet amca. Ama ben boşuna savrulmuşum gördüğüm kada­
rıyla.” dedim.

“Zümra çok zor toparlandı. Yaşadığı şeyler hiç kolay değil­
di, sen de biliyorsun. Ve anneannesiyle ben onun toparlanması 
için çok uğraştık. Çünkü bizim en değerli varlığımız Zümra’dır. 
Benim şu anda evli olduğum Fatma teyzen benim ikinci eşim. 
Zümra’nın annesi Meltem ilk eşimdendi. Ve ben Fatma’yla 
evlendikten sonra çocuğumuz olmadı. Fatma, Zümra’nın öz 
anneannesi değil ama öz olsalar birbirlerini bu kadar severler 
yani, tik eşimi ve kızımı kanserden kaybettim. Bu benim için 

hiç kolay değil ve hâlâ alışmaya çalışıyorum. Bu hepimiz için 
zor bir süreç. Anladığım kadarıyla senin için de. Ben seni çok 
iyi anlayabiliyorum oğlum. Ama bazen vazgeçmesini de bilmeli 
insan. İnsan belli bir noktadan sonra olmayacağını gördüğü za­
man vazgeçmeli. Vazgeçmek ağır yüktür, herkes taşıyamaz. Çok 
iyi bilirim. Zümra’nın şu an hayatında Meriç diye bir çocuk 
var ve ikisi şu an çok mutlu. Meriç de çok iyi bir çocuk. Züm­
ra beni hayatında hep babası gibi gördü ve her şeyini yalnızca 
bana anlattı. Annesinin bilmediği şeyleri bile. O yüzden senin 
de daha fazla üzülmeni istemiyorum. Daha gençsin, yakışıklısın 
da, senin için ve Zümra’nın mutluluğu için vazgeçmen en iyisi 
olacaktır. Bak bizim Fatma’yla çocuğumuz olmadığı için Fatma 
çok üzülüyordu. Ve Fatma’nın en sevdiği çiçek sardunya çiçeğiy­
di. Ben de saksıya onu ektim ve çiçeğin çıkacağı ana kadar ona 
bahsetmedim. Çiçek çıktığı zaman saksısıyla Fatma’ya götürüp 
bir yavrumuz olmadı ama bu senin en sevdiğin çiçek, istersen 
bu bizim yavrumuz olabilir demiştim. Güzel sevmek böyle bir 
şeydir evlat. Kimi zaman mümkün olmayan bir şeyi o insanın 
yüzüne vurmaktansa, o insanı mutlu etmenin başka yollarını da 
düşünmeli. Senin de Zümra’yı mutlu etmek için yapabileceğin 
tek şey bu sevdadan vazgeçmek. Ben güzel güzel sevmiş bir de­
den olarak, senin güzel sevdiğine ve seveceğine şahidim
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Flaşmet amca bunları bana söylerken gözlerim dolmuştu, 
e ne söylerse hiçbir şekilde araya girmeden anlattığı her şeyi 

dinledim. Hiçbir şekilde bu söylenenlerin üzerine bir şey söy­
lemedim. Söylemek istemedim. Çünkü bir şey değişmeyecekti. 
Benim bu aşkta üzerime düşen tek şey vazgeçmekti, ben de vaz­
geçtim.

Ah be on yedi yaşım, her gün girip çıktığım 

evimin kapısının numarası bile on yedi. 
Şimdi ben seni nasıl unutayım?
Neresinden tutayım bu hayatın? Nasıl yaşayayım?

Hiçbir şey sonsuza kadar sürmezmiş. İnsan canından çok 
sevse de günü geldiğinde seve seve de vazgeçermiş.

Seve seve vazgeçerek evime geri döndüm. Ve Elif’i arayıp bu 
olanları biliyor muydun diye sorduğumda, “Evet biliyordum, 
seni uyarmıştım ama yine de Zümra’yı beklemekten vazgeçme­
din. Ben de gidip yaşamanı istediğim için hiçbir şey söylemedim.” 
cevabını aldım.

Kısa bir süre sonra Elifbana olan aşkını itiraf etti. Ama bu aşk 
bana değil, benim Zümra’ya olan aşkımaydı. Benim hiçbir şeyime 
âşık değildi yani. Zümra için yaptığım her şeyi, her kadın haya­
tındaki erkeğin kendisi için yapmasını isterdi. Elif de bunu çok iyi 
analiz ettiği için benimle olmak istedi, kabul etmedim.

Zaten kalbim ölülerle dolu bir mezarlıktı. Şimdi bir yenisi 
daha yani Zümra eklendi.

Geçirdiğim iki senem bana zehir oldu. Bu yüzden kalbimin 
kapısına kilit vurdum. Hayatıma da kimseyi almadım. Bırakın 
hayatıma kimseyi almayı, kimseyle konuşmadım bile. Zümra’ya 
yazdığım “îlk Kalp Ağrım” isimli kitabı da eve döndüğümde göz­
yaşlarını eşliğinde yaktım. Bu defteri de kapattım.
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Çok acı çektim. Hem de inanılmaz acı çektim. Her sabah göz­
lerimi açtığımda Zümra’yı eskisi kadar düşünerek uyanmadığı­
mın farkına vardım. Şu anda bulunduğum nokta hayatımın geri 
kalanıydı diyerek kendime yeni bir defter açtım, tik sayfasına da:

Bir daha kimseyi hak ettiğinden fâzla sevmeyeceksin yazdım.

Ben Zümra’dan vazgeçtikten üç ay sonra Meriç trafik kazasın­
da öldü. Ve o an annemin şu sözü geldi aklıma:

“Eğer Allah iki insanı birbirine yazmadıysa iki cihan bir 
araya da gelse o iş olmaz. Ama Allah tarafından iki insan 

birbirine yazıldıysa buna hiçbir Allah’ın kulu engel olamaz.”
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Özün Eşittir Gördüğün.

Terörüsünüz. öyle bahsettiğiniz gibi merhamet sahibi de de- 
-LVğilsiniz. Şu iyi insan profillerinizden eser yok. Bahsetmek­

ten kaçınmadığınız şu “vicdan” var ya, işte o evet... Vicdan yoksun­
luğundan öleceksiniz farkında değilsiniz. Ben iyi bir insanım rolü 
yapmaya devam ederek kendinizi ve kendiniz gibileri kandırabi­
lirsiniz. Merhamet sahibi olmayan bir insan, vicdan ve merhamet 
sahibi bir insanın gözünü boyayamaz. Ve bilmelisiniz ki fazlasıyla 
nankörsünüz. Görmeniz gerekenleri görmezden gelip, görmemeniz 
gerekenleri kendinize hayat standardı yapıyorsunuz. Yahu kendine 
sevgiyle, merhametle ve huzurla gelen bir insanı kırarak geri çeviren 
kim vicdan sahibi olmuş? Kim merhametli olmuş? Yapabildiğinizin 
en iyisi ne biliyor musunuz? Kırmak, yıkmak, dökmek, parçala­
mak. Hiç gerek olmadığı hâlde ziyan etmek. Bir insanın kalbini 
kırmak size göre çok basit bir olay. Kalbin kırılmasının ne demek 
olduğunu, kalbinizde kırılmadık yer kalmadığı zaman anlayacaksı-
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nız. Ama keşke bu noktaya gelmeden anlayabilme düşünce yapısına 
sahip olsanız. Üstelik bencilsiniz de. Hayatta sizin doğrularınızdan, 
sizin duygularınızdan ve sizin düşüncelerinizden iyisi ve önemlisi 
yok değil mi? Konuyu daha fazla uzatmak istemiyorum. Bencillik 
söz konusu olunca benim sinir katsayım anıyor.

Neyse, uzun lafın kısası: Kötüsünüz.

Hem de özünüzde bile. Bu da her şeyi özediyor zaten.

İnsanın özünü, gördüğü yansıtır.
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Kalben Yoruldum, Vicdanen Dinlendim.

S
iz nasıl severseniz sevin, nasıl değer verirseniz verin, karşı­
nızdaki insanın aynı şekilde sizin çabalarınızın ve ona ver­
diklerinizin aynısını size sunmasını beklemeyin. Bu kırar ve aynı 

zamanda yorar. Beklentilerin karşılanmadığı takdirde insanı bir 
hayli yıprattığını hepimiz biliyoruz. Ancak bildiğimiz hâlde bek­
lentilerimizin karşılanmasını da istiyoruz. Üzülüyoruz ama hiç 
önemi olmuyor. Haklı da olsak, haksız da olsak, karşımızdakinin 
elle tutulur bir yanını arıyoruz. Yani, yeniden ona inanmak ve 
güvenmek için kendimizi yiyip bitiriyoruz resmen. O insan yü­
zünden çekmediğimiz acı kalmasa da hayır diyoruz, hayır...

Muhakkak güvenilir bir yanı var. Elle tutulur bir yanı var di­
yoruz.

Hiçbir şey bulamasak da sevdiğimiz gerçeği var, buna yenik 
düşüyoruz.

Bu da bizi oldukça çok üzüyor.
Benim de en büyük hatam neydi biliyor musunuz? Karşıma 

çıkan herkesi kendim gibi zannetmemdi. Ben bu huyumdan ol­
dum olası vazgeçemedim. Hani insanın devamlı kanmaktan vaz­
geçemediği ve tutunmaktan başka dalının olmadığını düşündüğü
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o “bir umut” cümlesi vardır ya, sonrasında yıkıldığı... İşte, ben de 
tıpkı böyle vazgeçemedim. Tutunmam gereken tek dalım oldu­
ğunu düşündüğüm, kanmaktan kendimi alıkoyamadığım o canı 
cehenneme “bir umut” cümlesi yaktı beni de her seferinde. Beni 
ruhen ve kalben yorsa da bir diğer yandan vicdanımı dinlendiri­
yordu. Çünkü karşıma çıkan bitkisel hayata girmiş, duygu ve his 
namına en ufak bir belirti vermeyen insanların kalplerinin kıpır­
daması ve duygularına kavuşmaları için elimden gelenin fazlasını 
yaptım. Bu da beni bir yerden sonra yorsa da diğer bir taraftan da 
dinlendirdi... Bu lütuf da Rabb’imdendi.

İnsanın insanla sınandığı bu hayatta, insanın insandan başka 
seveni olmayacağını, insanı insandan başka kimsenin anlayama­
yacağını kimseye aşılayamadım ya bana da yazıklar olsun.

Herkesi senin gibi zannettim. 
Affet beni kalbim, tüm suçlu benim.
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Kalp Atıyorsa Umut Vardır.

Her zaman söylerim, kırdığının farkında olmayan insan­
ları sevmeyin, onlar yalnızca üzmeyi bilir, sevmeyi değil.

Bir insan kendi yaptıklarını görmezden gelip, sürekli sizin ku­
surlarınıza odaklanıp ve devamlı eksikliklerinizi dillendiriyorsa o 
insana tokat gibi vereceğiniz tek cevap, onu yokluğunuzla terbiye 
etmektir. Bu en güzel cevap olur ona. İnsanın vicdan terazisi her 
zaman eşit olmalı. Sadece kendini düşünüp karşısındakini darda 
bırakmaya yoktur hakkı. O kalbin alınırsa ahi, sonra sormazlar mı 
bunun hesabını?

Tamam insan kendini de düşünmeli ama karşısındakini zor 
durumda bırakacak şekilde değil. Kendini düşünme sınırının 
bencillik boyutuna geçmesine asla müsaade etmemeli. Ne yazık 
ki gördüğüm herkes bencilliklerinin içinde boğulurken, bir de 
kendilerini haklı görme ve savunma çabaları var. işte tam da bu 
durumda yorum yapacak bir şey yok

Geçmişinizde hak etmediğiniz acıları yaşamış olabilirsiniz. 
Hayatınıza aldığınız insanlar konusunda yanlış seçimler yapmış 
olmanızın faturasını diğer insanlara kesmeyin, incinseniz de in­
citmeyin. Kırıldınız diye kırmak yerine, sevmek istediğiniz kalbin 
üzerine titreyin.

Ufak önlemler alın, acı çektiniz diye gidip duygularına sadık 

olan insanın ahım almayın.
Peygamberimizin sözünü size hatırlatayım: “Umut verip gü­

ven aşılayıp da yarı yolda bıraktığın insanın gönül sadakasını iki 

dünyada da veremezsin.”

Kalbinizi veremeyeceğiniz insanlara umut vermeyin.
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Gönül Ahi

Aldığın gönül ahunla nereye kadar gidersin bilmiyorum. 
Ancak hiç kimsenin, yaşattığını yaşamadan ölmeyeceğini 
çok iyi biliyorum.

Sana beddua etmiyorum; ama beni düşürdüğün duruma sen 
de düş, hatta böyle inceden düş.

Yaşattıklarını yaşattığın kadar kendin de yaşa isterim. Vicdan 
yoksunu değilim.

Bak, tüm samimiyetimle söylüyorum: Kötülüğünü asla iste­
mem.

Ama canımı yaktın ya, senin canın da yansın. Diyeceğim o ki 
ne az ne çok... Ne eğri ne doğru... Tam ortası... Sadece yaşattığın 

kadarını yaşa.
Fazlası sana zarar, bana günah.

Rama yayattılrlannı sen de bu bana yeter.
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Sana Adım Attım.

Yerime bankasını koy diye sevmedim ki ben seni. Mutlulu­
ğuma mutluluk, acıma acı ol diye sevdim. Mutluluğuma 

mutluluk olmanı geçtim, acıma acı olsan bununla da yetinirdim. 
Sen onu bile yapmadın. Acım bile olmadın. Senin hayatında ter­
cihlerinin daima dışında kaldım.

Beni hiç etti görmezden gelişlerin ve hiçe sayışların. Senden 
gelecek acıya bile razıydım. Yoktu hayatında hiç kimseden bir har­
kım. Farkım olmadığını gördüğüm her an çok acıdım.

En güzel yanılgım neydi biliyor musun? Seversin sandım, kan­
dım. Sevmedin, kanadım.

Ne zaman karşıma çıksan, dizlerim hep yara bere içindeydi.

Ben yine de sana adım attım.

Yerime koydukların da yerine başkalarını koysun. 
R»ni o anlamın.

71



Sen On Yedi Yeşimsin

Eksikler

Eksiklikler, insana hissettirdiği ağırlığa göre bölümlere ayrı­
lır. Bazı eksiklikler vardır, tamamlanması kolaydır. Hemen 
tamamlar yoluna bakarsın. Ancak bazıları vardır ki tamamlamak 

için elinden gelen her şeyi yapsan yine tamamlayamaz öylece ka­
lırsın. İki adım öteye gidemezsin yani. En çok da bu zoruna gider. 

En kötüsü de sen eksik bir şekilde olduğun yerde sayarken, ta­
mamlanan her şey senin gözüne gözüne girer. Bunu gördükçe de 
bu durum seni daha çok üzer.

Üzülürsün ama elinden sadece bu gelir. Her insanın hayatında 
belli başlı şeyler eksiktir biraz. Hiçbir şey tam değildir. Kiminin 
babası yoktur, o konuda eksiktir. Kiminin annesi, kiminin ailesi, 
kiminin sevgilisi, kiminin sağlığı... Uzun lafın kısası, her insan 

eksiktir biraz.
Zaten hayat eksiklikler üzerine yaşanır. Ancak kimse bilmez, 

insan bununla sınanır.
Sınandığın şey de belki senin eksik parçandir.

O yüzden eksikliğinle sınandığını unutma. Tamamlan onunla.

Benim ne eksiğim var dedikten sonra kafamda oluşan 

listenin ilk sırasında sen yer alıyorsun.
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Güven Tek Kullanımlıktır.

Güvenmek istiyor insan güvenmek. Sevgili olmasa da olur.
Gözünü kapattığında tüm yorgunluğunu, tüm acıları­

nı, tüm yükünü unutup, güvendiği insanın yanında kendisine 
rastlamak istiyor. Bir insanın olmazsa olmazlarından olmalı kar­
şısındakine güven vermesi ve aldığı güvene sahip çıkması. Ama 
görüyoruz ki kimsenin ne güven vermek işine geliyor, ne aldığı 
güvene sadık kalmak, ne de sahip çıkmak... En kötüsü de güven 
verdiğini zanneden ve bizim güvenmek için kendimizi zorladıkla­
rımızın bizi yorması... Yoruyorsa zaten uğraşmayın, değmez. Bir 
insana güvenmek için kendinizi zorlamayın. Zaten öyle bir an 
gelir ki baktığınızda o insana güvenirken bulursunuz kendinizi. 
İşte uğraşacaksanız böylesi için uğraşın. Gerisi yorar.

Niyeti belli olan insanlardan zarar gelmez. Ancak niyetinin ne 
olduğu belli olmayanlardan uzak duracaksın.

Allah bizi güven vermeyenlerden değil de güven 
veriyormuş gibi yapanlardan korosun.
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Kaybetmekten Korkarak Sevenlere...

Şu hayatta en büyük aptallığım beni kaybetmekten kork­
mayan insanlar için varımı yoğumu ortaya dökmek oldu. 
Bilirsiniz, sevginin en güzel hâlidir kaybetmekten korkarak sev­

mek. Tatlı bir korku barındırır içinde. Bu duyguyu sevilen değil, 
kaybetmekten korkarak seven bilir. Ara ara kalbin sıkışır böy­
le, hafif acı verir. Nefes almakta bazen güçlük çeker insan. Ama 
bunlar tatlı acılardır. Asıl acıyı kaybetmekten korktuğun insan 
korktuğun şeyi başına getirerek yaşatır.

Sonra o tatlı duygular taşıması zor acılara dönüşür. Sonra taşı 
taşıyabilirsen...

Size bir sır vereyim; kimseye kaybetmekten korktuğunuzu 
belli etmeyin. Çünkü korkunuzu söylediğiniz her ne varsa onu 
önünüze getirip yaşatıyorlar. İnsanlara zayıf yönlerinizden hiç­
birini söylemeyin. Sonra bunun bedelini en ağır şekilde ödemek 
zorunda kalıyorsunuz.

Ben söylediğim için ağır bedeller ödedim. Ve artık kimseye ne 
korkularımdan bahsediyorum ne de endişelerimden.

Her şeyi içimde saklıyorum. Çünkü artık en iyisi bu.
Altından kalkamam dediğin ne varsa altından kalktığında, ben 

bunu hak etmedim dediğin her şeyi yaşadığında, göğüs kafesinde 
minik bir serçe gibi çırpınan kalbin gün gelip sadece kan pompa­
lamaktan başka bir şey yapmadığında söylediklerimi anlayacaksın.

Oysa ben sar diye açmıştım sana yaralarımı.

Biraz daha kanat diye değil.
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Acınacak Hâle Düşmemek İçin Acıma

Sonra anladım ki aşk bana göre bir şey değilmiş. İnsanlar 
gerçekten tüm kalbiyle sevemezmiş, ön yargılı olmak iste­
miyorum ama yolum kiminle kesişse hep bir çıkmaz sokağa gir­

dim.

Toparlanması zor darbeler aldım. Bunun iki açıklaması olabi­
lirdi. Ya ben çok saftım ya da insanlar çok acımasızdı.

Zaten sevilmem de imkânsızdı. Çünkü ne zaman sevmek iste­
sem ufak mutluluklarım hep acılarıma sızdı. Ve insanlar da ayrı 
bir acımasızdı.

Acımasızlara acıdığımız için acıyan olduk hep...
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Güven

Bu kelime çok başka bir gezegen. Basitlik, sıradanlık ve 
farkındasızlık hiç bu kelimeye göre değil. Güvenin oldu­
ğu yerde her şey yolunu bulur bu hayatta. Aşka da, saygıya da, 

sevgiye de giden yol güvenden geçer. Güvenmediğiniz bir insanı 
hayatınıza alamazsınız. Almak isterseniz de bunu başaramazsınız. 
Güven vermek bir insanın kalitesiyle orantılıdır. Güven vermek 
istemeyen insan kendi kalitesini düşürür. Ya da kaliteye hiç sa­
hip olmamıştır. İnsanlar yaptıklarıyla söylediklerinin çok farklı 
dünyalar olduğunu net görüyor ve yaşıyorum. Bir insan sözünün 
eri değilse, en ufak bir şeyde bir şeyleri onarmak yerine kestirip 
atmayı tercih ediyorsa, o insan benim gözümde hiçtir. Acizdir, ba- 
hanecidir. Yolu sonuna kadar açık olsun. Hiçbir zaman sevilmeye- 
cektir. Benden size dost tavsiyesi; seviyor musunuz? Güven verin. 
Âşık mısınız? Güven verin. İnsan mısınız? Güven verin. Güven 
vermediğiniz hiçbir şeyin karşılığını alamazsınız. Güven her şeyin 
başında gelir. Ve şunu da aklınıza yerleştirmeyi unutmayın, güven 
tek kullanımlıktır.

Güven kaybedildiğinde kazanılmıyor. 
Hayat ^«a, kalp kırıldığında onarılmıyor. 
Zaten bu hayatta hiçbir şey kırmaya değmiyor.
Anlamanı? ve idrak etmeniz dileğiyle...
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Mucize Dedikleri Şey Allah’ın 
Ol Dedikleridir.

TTastalıklar kapımı erken çaldı. Beş yaşıma kadar hastane- 
A Alerde yattım. Yoğun bakımlarda geçirdiğim günler oldu. 

Ağır hastalıklardan kurtulamadım. Yakamı bırakmayan havale 
hastalığı bana çok çektirdi. O yaşta beni öldürecek kadar ağır bir 
yükle bindi omuzlanma. Daha dün gibi hatırlıyorum alnımda ya­
tan buz gibi bezleri

Hayatımda bu zamana kadar yendiğim şeylerin başında has­
talıklar yer alıyor. Ama ben pes etmemişim. Allah da araya mu­
cizelerini sokunca nihayetinde anneme bağışladı beni. Ve şu an 
bulunduğum yerden kafamı kaldırdığımda sadece anneme değil, 
birçok insana bağışladığını görebiliyorum.

Mucizelere o yaşta inandım. Bu da Allah’ın sayesinde oldu. 
Hak etmediğim ağır bedeller ödedim. Hem de o yaşımda. Bir 
çocuk sadece çocukluğunu yaşamalı. Hak etmediği acılara, her 
şeyin farkında olarak tüm olanlara alışma çaresizliğine itilmemeli. 
Bunları kendim için söyleyebilmeyi o kadar çok isterdim ki. Ama 
hiçbir şeyi değiştiremeyiz. Kabullendim.

Ne enkazlar yatar “Kabullendim.” cümlesinin altında. O cüm­
lenin altında yatan enkazları, hayatında görebileceği en acı şeylere 
tanık olmayan kimse göremez.
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Evet yaşayamadığım bir çocukluğum var. Bunu baba bile diye­
mediğim o adama borçluyum. Onun hakkında buraya çok güzel 
şeyler yazabilmeyi o kadar çok isterdim ki... Ama hayat bırakın 
bana nasihatlerini dinleyebilmeyi, hakkında güzel şeyler yazabi­
leceğim bir baba bile nasip etmedi. Ama bu acı beni öldürmedi, 
aksine daha da güçlendirdi...

Telaşlanma.

“Allah kimseye kaldıramayacağı yük vermez.” 

(Bakara Suresi 286. Ayet)
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Kalite Kontrol

Kendimiz eksikken başkalarını tamamlama çabalarımız ne­
reye kadar sürecek bilmiyorum. Ama böyle gidersek çok 
ciddi hasarlara yol açacağız. Açalım açmasına problem değil de, 

ondan sonrasını da kendimiz hallediyoruz. Yani kırıldığında ya 
da yıkıldığında senin toparlanman için hiç kimse sana yardımcı 
olmuyor. İyilik yaptığın ve ayağa kaldırdığın insanların dahi umu­
runda olmuyorsun. İşte o zaman anlıyorsun insanların gerçekten 
vefalı olmadığını. Ve bu hayatta her ne yaparsan yap, gerçekten 
tam olarak kendine yapıyorsun. Yaptığın iyilikleri, verdiğin de­
ğerleri, sunduğun sevgileri gözünün önüne getir. Vicdan tartında 
bir tart, sonra hepsini incele. Eğer aralarında bunlardan bir ta­
nesini bile hak etmeyen varsa derhâl onu hayatından çıkar. Yeter 
ki sen iyi ol. Sen iyi olmadığın zaman bu hayatta hiçbir şey iyi 
değil. Oysa sen iyi olduktan sonra “Su akar, yolunu bulur.” misali 
ya aşağı ya yukarı her şey yolunu bulur. Sen kendini ve benliğini 
kaybetme. Her şeyin bilincinde ol. Hayatına almak istediğin ve 
alacağın insanı iyi seç. Hepimizin muduluğu bir şekilde hayatı­
mıza dâhil edeceğimiz şeylerin kalitesiyle orantılı. Bu bir insan 

olsa bile.

En büyük hatayı kendimiz eksikken başkalarını 

tamamlamaya çalışarak yaptık.
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Bencil Olmayın, Âşık Olun.

Düşündüğünüz her zaman kendi duygularınız ve düşün­
celeriniz oluyor. Kendi menfaatlerinizi önemsediğiniz 
kadar önemsemiyorsunuz hiçbir şeyi. Oysaki bu hayatta menfaat­

ten, çıkardan daha önemli şeyler de var. Bunu hiçbir zaman anla­
yamayacak olmanıza tüm benliğimle üzülüyorum. Ama elimden 
geleni yaptıysam da başarılı olamadım. Verdiğim her bir çaba­
nın boşa olduğunu görünce ayrı bir dağıldım. Dağıttınız. Zaten 
toparlamak da gelmedi aklınıza. Toparlamayı bırakın, dağılmam 
bile önem taşımadı. Belki boşuna çabalıyorum, belki nefesimi 
boşa tüketiyorum. Yine söylüyorum, sizin mutluluğunuz için fe­
dakârlık yapan ve sırf yüzünüzde oluşacak en ufak bir tebessüm 
için çabalayan birilerini üzüyor olabilirsiniz. Tam da şu anda.

iyi düşünün.

Kendi mutluluğunu, menfaatlerini ve düşüncelerini bir 
kenara bırakıp her zaman sizi önemseyen, 

sizin mutluluğunu» için çaba sarf eden insanları yerle bir 
ettiniz. Sormazlar mı bunun hesabını size!

Elbet sorarlar.

Sormalılar...
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Allah’a Bıraktım Ferahlığı.

Aşka olan inancımı yitirdim. Uzun zamandır “Artık hiç 
kimsenin beni gönülden seveceğine inanmıyorum.” man­
tığıyla sürdürüyorum hayatımı.

Hayatımda tersine giden birçok şey var. “Allah’a bıraktım.” ra­
hatlığıyla çok şükür tüm acılarımın üstünü örtüyorum. Rabb’ime 
bırakmamın ferahlığıyla yaşıyorum.

Zamanında değer verip insan yerine koyduklarım beni öyle bir 
yere getirdi ki artık karşıma çıkan doğru insana bile güvenmekte 
güçlük çekiyorum. Hayatta en nefret ettiğim ve tahammül sin­
dirimimi yavaşlatan tek şey, ön yargı olmuştur her zaman. Bakın 
şurada bir anlaşalım, ön yargılarınızın sizi ele geçirmesine izin 
verdiğiniz zaman kendinizi kaybetmişsiniz demektir, ön yargı­
larınızın size yön vermesine izin vermektense yaşadıklarınızı ve
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yaşamak istediklerinizi siz yönetin. Şimdi dümene geçin. Belki 
hayatınızın en güzel zamanını ve anını ön yargılarınız yüzünden 
kaybediyorsunuzdur? Siz yine de bu yazıyı okuduktan sonra bir 
düşünün. Geçmişinizde yaşadığınız acıların faturasını, karşınıza 
çıkan her insana kesemezsiniz. Buna da hakkınız yok zaten.

Benim de zamanında çok canım yandı.
Hana değmeyecek insanlar için sesim kısılana kadar gözyaşı 

dökmüşlüğüm var. Ama dönüp karşıma çıkan hiç kimseyi 
geçmişimde yaşadığım acılarımdan sorumlu tutmadım. 

Çünkü herkes aynı değildir. Utanması gereken biri varsa 
o da herkes olmayı tercih edendir.
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Kalp Kapısı

İnsan kendinin ne olduğunu, nasıl bir yönde ilerlediğini ve 
nasıl bir kumaşa sahip olduğunu bilmeli. Hayatımda karşı­

ma çıkan herkesin neredeyse “beni diğerleriyle kıyaslama” cümle­
sini bana söylemişliği vardır. Sonra baktığımda söz konusu kıyas­
lama bile olamayacak kadar farksız ve sıradan oluşlarını gördüm 
hep. Bu bana bir ceza mı yoksa bir lütuf muydu bilmiyorum. Kalp 
kapısı herkese açılmaz, bunu çok iyi biliyorum. O kapıdan içeri 
kendini daima birileriyle yarış hâlinde olanı ve kıyaslama yapma­
yanı alacaksın. Bil ki karşındaki insan sürekli senin geçmişindeki 
insanlarla ya da başkalarıyla kendini bir tutup kıyaslama yapma­
ya çalışıyorsa o insanın kumaşı diğerlerinden daha söküktür. Ve 
lütfen bunu anladığında o an şu cümleyi söyle kendine; kumaşı 
bizden daha çok sökük olanlar, bize terzi ustalığı taslamasın.

Söküğü çok olan kumaş dikiş tutmaz.
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Seni Sevmek...

Seni sevmek hayatın tam göbeğine oturup ölümü beklemek 
gibi.

Seni sevmek papatyaların hangi mevsim olursa olsun açmak 
için bahane üretmesi bir nevi.

Seni sevmek ciddi mesele can içim, güzel sevemez kimse seni 
benim gibi.

Hem acıyacağını hem de kanayacağını bile bile seni sevmek 
risktir. Ama ben hayatım boyunca bu riski göze alabilirim. Ca­
nımı acıt, ben yine sana gelirim. Hissettiklerimin şarkısı sadece 
senin sesin. Ve ben bu şarkıyı yalnızca senin sesinden dinlerim.

Parmağına kıymık batsa acır benim yüreğim. Sana sevdiğimi 
söylemekten daha çok sevdiğimi hissettirerek severim. Seni sev­
menin nasıl bir duygu olduğunu sana açıklayamam ben. Ama 
sana sevginin en güzel hâlini her gün sana yeniden âşık olarak 
hissettirebilirim.

Ve tüm bunları hissetmeye doymaz kalbin.

Hele sen tarafindan sevilmek diye bir olay var, 
işte o zaman, cebi bayram harçlığıyla dolan 

bir çocuk gibiyim.
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Pes Etme.

Çok zor vc kötü bir çocukluk geçirdim. Haksızlıklara uğra­
dım. Aile sevgisi görerek büyüyen çocuklardan olmadım 

oen nıçDir zaman. Hani çocukken büyümeyi ister insan, büyüdü­
ğünde ise çocukluğuna dönmek ister ya...

Benim dönmek isteyeceğim bir çocukluğum bile olmadı me­
sela. Acı doludur orası çünkü. Hayal kırıklığı doludur, şiddet do­
ludur. Büyüdüğümde bile dönmek istemeyeceğim kadar elimden 
alındı çocukluğum. Hep ortalarda büyüdüm ben. Beni büyüyüp 
yetiştiren biri olmadı. Kendi kendime büyüdüm. Yaşaya yaşaya 
öğrendim hayatı. Altı yaşıma kadar teyzemle kaldım. Tam tey­
zemin gerçek annem olduğuna inanacakken annem çıkageldi. 
Babası hiçbir zaman yanında olmayan, annesini de altı yaşında 
tanıyan bir çocuk düşünün. İşte o benim...

Sonra annem sahip çıktı, o büyüttü. Altı yaşımdan sonra haya­
tıma deniz feneri oldu. O da çok yorgundu, yıpranmıştı. Hak et­
mediği çok şey yaşamıştı benim gibi. Bunlara rağmen pes etmedi.

Kardeşimle, babasız büyüdüğümüz için yıllarca anneannem ve 
dedem anneme bu çocukları yuvaya ver, bunlardan adam olmaz, 
babaları yok zaten, nasıl büyüteceksin dercesine baskılar yaptı. 
Annem bize sahip çıktığı için hep birlikte kaldığımız evden ko­
vulduk. Sokaklarda kaldığımız zamanlar oldu.

Yine de bizi orada bırakmadı. Her zorluğa göğüs gerdi. Yeri 
gelince o kadın hâliyle erkek gibi mücadele edip binlerinin erkek 
olmasına rağmen yapamadığı babalığı da yaptı.
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Yine de her şeye rağmen bizi bırakmadı. İşte benim haya­
tımın dönüm noktası annemin beni yuvaya vermemesi oldu. 
Belki de beni yuvaya verseydi, henüz o yaşlarımda hayata kü­
secek ve hayatımın geri kalanını hiçbir şeye faydası olmayan 
biri olarak geçirecektim. O yüzden ben Allah’ın mucizelerine 
inanıyorum.

En çok zoruma da ne giderdi biliyor musunuz? Oturduğumuz 
yerde çarşamba günleri pazar kurulurdu. Anneannemler pazara 
giderdi, eve geldiklerinde teyzelerimin çocuklarına aldıkları oyun­
cakları görürdüm. Bana hiçbir şey almazlardı. Ama ben ne üzü­
lürdüm ne de kıskanırdım. Hatta her çarşamba, pazar dönüşlerini 
kendime bana yine oyuncak yok diye eğlence hâline getirirdim 
anlayacağınız. Bir diğer zoruma giden şey de ben de onların toru­
nuydum. Ben de çocuktum. Ama babam yoktu. Tek fark buydu. 
İyi de babamın olmaması benim suçum değildi ki.

Çocukluğumda bile sanki her şeyin suçlusu benmişim gibi 
davranıldı bana. Ben bu yüzden haksızlıklardan nefret ediyorum. 
En ufak bir haksızlık söz konusu olunca çok çabuk sinirleniyo­
rum. Ne bana yapılmasından ne de başkasına yapıldığında seyirci 
kalmaktan hiç hazzetmem. Çünkü benim vicdan tartım her za­
man eşittir. Kimsenin suçunu kimseye yüklemem. Kimseye hak 
etmediği şekilde davranmam. Kim neyi hak ediyorsa onu verme­
ye çalışırım. Bu hep böyleydi.

Yani uzun lafın kısası, Allah’ın mucizelerine inanın. Pes etme­
yin. inandığınız hiçbir şeyi yarım bırakmayın.

Ti i m bu zorluklara göğüs germekten bir an olsun 
çekinmeyen bir kadının anne sütüyle büyüdüğüm gerçeği 

bastudl tüm anlarımı, 
öyle büyüdüm.

O yüzden hiçbir şeyin yokluğu koymaz bana.
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Kırmayın.

Neden herkes kalp kırma meraklısı bu kadar? Neden hiç 
kimse kırılan bir kalbi onarmak ve onarılan o kalbi sağ­
lam tutmak için çaba sarf etmiyor?

İnsanlar kırmaya o kadar meraklı ki, bundan neredeyse zevk 

alıyorlar.

Hele bir de kırdıklarının farkına varmıyorlar. En kötüsü de bu 
ya zaten. Hani kırılırsın, karşındaki seni kırdığının bariz farkın­
dadır ve bu yüzden pişman olmuştur. Sende bunu hisseder, kırıl­
dığın için gam yemezsin, eyvallah... Ama kırılırsın, kıran kişinin 
bundan haberi bile olmaz ve sen kırıldığını karşındaki insanın 
farkına varması için gözüne gözüne sokarsın ya... Bu çok kötü 
işte. Kırılıyorsun ve seni kırana kırıldığını sen söylüyorsun. Tam 

da burada her şeyden soğuyorsun.

Kalp kırmayın. Etrafınıza bakın, onarılacak çok kalp var. 
Hepsinin biraz güvene, biraz samimiyete ihtiyacı var.

Hepsi bu.
Kırmayın, onarın. Kalp kalbe her zaman lazım.
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Yalnızlık da Güzeldir.

S
ok değer verdin. Belki de bugüne kadar kimse için gös­
termediğin çabayı onun için gösterdin. Eşi benzeri olma- 
, guları yalnızca ona karşı besledin. Kusurlarını görmezden 
geldin, öyle sevdin. Her ne olursa olsun sadece ve sadece “o buna 

değer” dediğin kişiye ait kaldı kalbin.

Yüreğinle sevdin, kalbinle sevdin, fedakârlıklarınla, çabaların­
la, emeklerinle ve gerektiği zamanda da iki kişilik sevdin. Hisset­
tirdin ama hissedemedin. O buna değer dedikten sonra aslında 
kimsenin hiçbir şeye değmediğini görünce ayrı tükendin.

Sonra hiç edildin. Binin ve bitirildin.

Elinden geleni yaptın ve sonunda “o buna değer" dediğin in­
sanın gerçekten hiçbir şeye değmediğini anladın. Hayana yaşa­
madan öğrenilmiyor hiçbir şey. Sen yanılmanın verdiği acıyı ve 
hiçliği dibine kadar yaşadın. Sana bir tavsiye: Anık sende kalsın 
duyguların.

Çünkü böyle daha güzel, aen ve yalnızlığın...
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Hissettirmiyorsa Sevmiyordur, Net.

S
adece sevmenin yetmediğini ve sevdiğinizi söylediğinizden 
daha çok, hissettirmeniz gerektiğini hiçbir zaman anlama­
yacaksınız değil mi? Sevgi söylendikçe değil, hissettirildikçe ve 

hissettikçe güzeldir. Sevgi hissettiriliyorsa o sevginin en yaşanılası 
hâlidir.

İsterseniz sabaha kadar bir insana sevdiğinizi söyleyin. Fakat 
sevdiğinize sevginizi hissettirmediğiniz takdirde sıfırsınız. Ağzı­
nızdan “Seni seviyorum.” cümlesi çıkabiliyorsa hakkını verin o 
cümlenin. Basit bir cümle değil o, her önünüze gelene söyleme­
yin. Hele hiçbir şey hissetmediğiniz insana hiç söylemeyin. Söy­
lüyorsanız da hissettirin.

Eğer hissettiremiyorsanız “Seni seviyorum.” cümlesini göğüs 
kafesinizde muhafaza edin. Doğru zamanı ve doğru insanı bek­
leyin.

Herkesi aynı cümlelerle, aynı sevgi kelimeleriyle sevmeyin. En 
güzel kelimenizi, en güzel cümlelerinizi, en güzel seni seviyorum- 
larınızı sadece bir insana ayırın ve ona adayın. Boş yere umutlan­
dırıp insanların duygularıyla oynamayın.

Sevmek yetmez, hissettireceksin.
Eğer hissettiremiyorsan o kalpten çekileceksin.
Ne sevdiğini söyleyeceksin ne de boşuna umut vereceksin.
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İlk Yenilgimsin.

Seni, “canımın içi” diye sevecek birini kaybettin. Şimdi hiç­
bir can nefe olmayacak sana. Daha çok sevileceğini uma­
rak gittiğin yerde sıkılırsa kalbin, dini kalbine koy. Çünkü o acı 

benim. O sıkışmayla sana bizi bitirmeye çalışmalarını ve hiçe sa­
yışlarını hatırlatmaya geleceğim.

Biliyor musun sevgilim? Seni sevdim. Bir insan hayatında ne 
kadar güzd ve ne kadar çok sevebilirse o kadar sevdim.

Bu da benim yenik zaferim.

Sen benim »11» çaresizliğim, 
benim 111» yenilgimsin.
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, Yoruldum ve Bu Fiziksel Değil.

Bitecek diye hiçbir şeye başlayamamanın yorgunluğu var 
üzerimde. Yaşadıkların bir yana, hayatındaki insanlar bir 
yana, bazen tarifi güç bir yorgunluk insana öyle bir anda çökü­

yor ki, sadece olduğun yerde kalakalıyorsun. Oturup birine de 
anlatamıyorsun. Anlatsan bile bu yorgunluğun fiziksel olduğunu 
düşüneceklerini biliyorsun. Oysaki bu yorgunluk fiziksel değil 
canlarım. Bu yorgunluk ne biliyor musunuz? Bazen kendi ken­
dini bile anlamadığın zamanları aklına getirip “Ben bile bazen 
kendimi anlamıyorum, başkası beni nasıl anlasın?” düşüncesi. Bu 
yorgunluk umut dolu girdiğin her sokağın tükenmişliğe çıkması. 
Bu yorgunluk herkesten kaçıp insanın kendine sığınıp yorulması. 
Bu yorgunluk biraz da insanın kendisi gibi tükenen duyguları...

Yaşamayan bilmez bitecek düşüncesine kapılıp 

başlayamamayı. Çok sevenin alınır daima ahi. 
Endişelenmeyin, kimse yaşattığıyla kalmaz. Günün birinde 

sorulur her yaşatılanın hesabı.
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Üzül...

Senden kopamıyorum dedikçe en güzel duygulanma makas 
vurdun. Yeniden bağladığım düğümlerin hepsini bağladı­
ğım yerden kestin. Oysa tek isteğimdi seninle olan bağımın kör­

düğüm olması. Çözülmemek istedim seninle. Kimse çözmesin, 
çözemesin istedim. Zaten sende isteseydin bağlandığımız zaman 
bir Allah’ın kulu koparamazdı bizi. Gücü yetmezdi. Daha doğru­
su bizi koparmalarına ben izin vermezdim. Ama olmadı, koptuk. 
Ve bunda senin payın oldukça büyük. Bu kopukluk, bu bitmiştik, 
bu çaresizlik senin eserin.

En çok neye kızıyorum biliyor musun? Benim bize dair her 
fırsatta bağladığım düğümlerin hepsini sen hep kesmişsin. Bak bu 
affedilmez işte. Affedilemez...

iyi ki sevmiş im diye anmak varken beni senden 

vazgeçmek zorunda bırakmanla hatırlayacağım sem. 

Ben senden vazgeçmek zorunda kaldığıma üzüleyim, 
sen de seni böyle hatırlayacak olmama üzül.
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Çaresizlik Tam Bizlik.

Bana yaşattığını yaşamasın, ben onun yerine de fazlasıyla 
yaşarım diye sevdiğiniz oldu mu hiç? Çaresizlik dedikleri 
şeyin ne olduğunu tam olarak bu noktada anlıyorsun işte. Sana 

yaptığı o her kötülüğü, yaşattığı her acıyı sindirip o yaşattığını 
yaşamasın, onun yerine de ben yaşarım diyerek sevdiğin an anlı­
yorsun.

Gerçekten bir insanın başına gelebilecek en kötü çaresizlikler­

den...
Kalbini bütünüyle ortaya koyarak sevenler genelde bu çaresiz­

liği tatmıştır. Aslına bakarsanız bu da bir acıdır. İçiniz acır, duy­

gularınız acır, en çok da kalbiniz acır.

En çok sevilen acıtır. Seven daima kullanılır.

Bu kalp bir sana hasret, herkese sağır...
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Pişman Etme Yeter.

A
şk pişman olmamaktır, değil mi? öyle değil işte. Şimdi­
lerde sevdiğine seveceğine, değer verdiğine vereceğine öyle 
bir pişman oluyorsun ki tarifi yok bu hissin. Sen pişman olmak 

için sevmiyorsun aslında. Zorla pişman ettiriyorlar. Sadakatin, 
fedakârlığın, değerin, özlemin, hissiyatın ve duyguların önemini 
asla bilmiyorlar. Bildikleri ne biliyor musun? Bildikleri ve uygula­
dıkları tek şey seni pişman etmek, yormak oluyor. İyi ki sevmişim 
demek istediğini gördükleri her an, keşke sevmeseydim dedirt­
meyi tercih ediyorlar. Ama kendilerine yapıyorlar, bilmiyorlar ki 
bizden sonra gittikleri yerde bizim sevdiğimiz gibi sevilmiyorlar.

Beni sevmeni falan beklemiyorum, 
seni sevdiğime pişman etme yeter.
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Mesafeler Engel Değildir Başka Bir Kalbi 
İçinde Hissetmeye

Gün gelir senden kilometrelerce uzakta olan biri senin kalp 

ritmini değiştirir. İşte o zaman anlarsın mesafenin ger­

çekten bir önemi olmadığını. Bana sorarsanız mesafenin gerçek­

ten hiçbir önemi yok. Uzağında veya yakınında hiç fark etmez, o 

insanın sana kattığı ve tattırdığı his çok önemlidir. Tatlı veya acı 

hiç önemli değil.

önemli olan ne biliyor musunuz? Yanındayken sana nasıl his- 

settiriyorsa uzağındayken de aynı duyguyu yaşatmasıdır.

Asıl mesafe insanın kalbindeki uzaklıktır. Mesafelerin sadece 

rakamlardan ibaret olduğunu bir kalbin içindeki duyguların gücü 

ve gerçekçiliği belirler. Kalbin içindeki duygular gerçekçilik payı 

taşımıyorsa olmaz o iş.
Eğer kalbin içindeki duygular ve hisler gerçekse işte o engel 

olarak gördüğünüz mesafeyi yenecek olan tek şey kalbin içindeki 

o gerçek duygulardır.

Mesafelerin yalnızca
sayılardan ibaret olduğunu idrak etmeniz dileğiyle...
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Sonra özlüyorsun İşte.

Düşünmemek için kendine verdiğin her sözü çiğneyip ya­
şadığınız her anı en ufak ayrıntısına kadar düşünüyorsun. 
Düşünmek istemesen bile radyoda ansızın çalan bir şarkı, vizyona 

giren herhangi bir film veya dışarıda el ele gördüğün herhangi bir 
çift sana onu ve yaşadıklarınızı hatırlatıp o özlemi ciğerine kadar 
hissettiriyor.

özlememek için kendinle savaşıp yenik düşüyorsun. O başka 
aşklara yelken açarken sen kendi limanına demir atıp öylece o 
geminin gelmesini bekliyorsun. O gemi gelse bile her şeyin eskisi 
gibi olmayacağını da biliyorsun. Ama bile bile bekliyorsun işte.

özlemem deme, özlüyorsun. Ondan sonra başkasını seveceği­
ni düşünme, onu sevdiğin gibi bir başkasını aynı heyecanla seve­
miyorsun. İnsanın kalbi de bir yerden sonra yoruluyor. Kan pom­
palamaktan değil, yanlış insana karşı doğru sevgiyi beslemekten.

Ama yanlış insana karşı doğru sevgiyi beslemene ve onun yan­
lış insan olduğunu bilmene rağmen yine de özlüyorsun. Konunun 
onunla bir ilgisi yok aslında, sen sevgine verdiğin emek ve saygı 
için tüm bunlara katlanıyorsun.

Bazen sevgine ve verdiğin değere aarsın, 
insanın canını da en çok bu acıtır.
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Kusur da Sevilir.

İnsanların yüzüne vurduğunuz ve sevmemek için kendinize 
bahane edindiğiniz “kusur” denilen şey var ya, ona da âşık 

olunabiliyor. Sevdiğiniz zaman kusurlarını da kabullenerek sevi­

yorsunuz. Kimileri kusurlardan şikâyetçi oluyor, kimileri ise ku­
surlara bile hasret kalıyor. Şimdi dön ve bir bak. Yadırgadığın bir 

kusuru yarın özleyebileceğin gerçeğini getir aklına. Ve öyle adımla 
hayatında...

Ve sana bir tavsiye; sevdiğin insanın kusurlarını yüzüne vur- 

maktansa sarıl kusurlarına. Çünkü sevmek kusurlarıyla sevmeyi 

gerektirir. Aşk sevdiğin insanın eksiklerini dile getirip onlardan 

şikâyetçi olmak değil, seviyorum dediğin insanın eksiklerini ta­

mamlamaktır. Kusurunu örtmektir. Sevdiğin insanı tamamladı­

ğın her an, onunla tamamlanmaktır. Yalnızca bir kişiye sadık ka­

labilmektir. O insana doyamamaktır.

özdemir Asaf, eksikleriyle seven bizlerin durumunu çok güzel 

bir şekilde özetlemiş: Herkes fazlasıyla sevmiş, ben eksikleriyle de 

sevdim oysa...

Başkalarının şikâyetçi olduğu kusurlarının 

her zerresine inceden yanıktım ben.
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İlkler Unutulmaz.

H
er şeyin acısına ve yokluğuna alışılıyor. Ama ilkler insan­
da bir başka saklanıyor. “O benim ilkimdi.” cümlesinin 
insana kattığı acı çok ağır oluyor. Elimizde olmayan imkânların 

zorluklarına alışmak zorunda olduğumuz bir hayat yaşıyoruz. Çiğ 
duygularla geldiğimiz bu hayatta, o zorluklarla mücadele ederek 
ve alışmayı öğrenerek pişiyoruz. İlkimiz olacak veya ilkimiz ol­
masını istediğimiz her ne varsa korkuyoruz. Korkmakta da hak­
lıyız. Çünkü ilkler çok önemli ve çok güzeldir. O yüzden “ilk” 
kelimesinin bize köklü acılar bırakmasını istemeyiz. İlkimiz olma­
sını istediğimiz kim varsa değeceğini ve kalacağını bilsek sonuna 
kadar gideriz.

İlk olup yarım kalmak mesele değil ki. Mühim olan ilk ol­
duktan sonra son olmayı da başarabilmekti. Hiç kimse de bunu 

bilemedi.

Bazen ilklere geç kalınır.

Unutmayın, 
ilan olmayan tek sana geç kalmışlıktır.
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Sen Benim On Yedi Yaşımsm.

Her yaşın ayrı bir güzelliği vardır insanın hayatında. Ama 
on yedi yaş bir başkadır. On yedi yaşında başka sever bir 
insan. Bir başka atar kalbi. Bir başka özler. Bir insan on yedisinde 

acılara bile âşık olabilir.

Hatta hüznü bile bir başkadır bu yaşın. Hele ki benim gibi 
baba sevgisi nedir görmeden ve hissetmeden büyümüşsen, o sev­
gisizliği kimseye belli etmeden kendi içinde bastırmışsan, her şe­
yin üzerine geldiği zamanlardan yanında hiç kimse olmamasına 
rağmen yalnız başına galip çıktıysan, hiçbir şeye değmeyecek in­
sanlar tarafından hak etmediğin muameleleri görmüşsen, sen dibe 
çökmenin en son evresini yaşamışsın cancağızım. Ama her dibe 
çöküşün yeniden küllerinden bir doğuşu vardır. Tüm bunları ya­
şamasına rağmen ayağa kalkmayı başarabilen bir insana, hiçbir 
şeyin zorluğu koymaz. Hiçbir acı on yedi yaşında bu acıları hisse­

den bir insanı korkutamaz.
Sen benim görmediğim baba sevgisini bastırdığım tek şeydin. 

Şimdi sen de gittin, ben yine dipteyim.
Bilmelisin ki beni düşüren de sensin, ayağa kaldıracak olan da. 

Sana muhtaç olduğumu zannetme. Düşürülen her insan kendi­
sini başka birinin değil, düşürenin ayağa kaldırmasını ister. Bir 

yarayı ancak açan iyileştirir.

Senin açtığın yarayı senin, iyileştirmene gerek yok baba, 

gelme. Annem ana da oldu bana, baba da.

Bir ömür yeter o bana.
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Ah Almayın, Papatya Ahn.

Hakkımda bildiğin ufak bir ayrıntı bile muazzam bir tut­
kuya teslim ediyordu beni. Bunlarla mudu olan biriydim 
ben. Gözün kaldı tabii. İki günlük mutluluğumda gözün olduğu­

nu bilsem, belli etmezdim sana hiçbir şeyimi. Ama bu kadar kötü 
olduğunu bilmedim hiç. Bilemedim. Sevmiyorsa, bari kendimce 
mudu olup yetindiğim şeyleri de elimden alacağını hiç düşünme­
dim. Sen güzel bir hayal kırıklığısın bende. Muhteşem bir piş­
manlıksın. Hiçbir şey bunu değiştiremeyecek. Aldığın ahım var 
ya, sen kiminle nereye gidersen git, hep peşinden gelecek Bunu 
fark ettiğin o an, peşinden gelen ahım sana içten derin bir acı 
hissettirecek.

Boşuna dememişler, “Ahin bulamayacağı adres yoktur.” diye...

Yerime koyduklarının seni sevdiğini zannedeceksin; ama o sev­
giyi kalbin hiçbir zaman hissedemeyecek.

Çünkü bir insanın ahi alınırsa başkasıyla mutlu olunmaz. Olu­

namaz.
Bu hiçbir kitapta da yazmaz. Bir kalp öldürülürse başka bir 

kalple yaşanmaz.

R^nim ahum alma, bana papatya aL
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Değmiyorlar.

Nefret de bir duygudur. Ki bazı insanlar bırakın sevilmeyi, 
nefret edilmeyi bile hak etmiyor. Ve böyle insanlar için 
ne fedakârlıklar yapıp, kendimizi yıpratıyoruz. Kusura bakmayın 

ama bize en büyük yanlışı kendimiz yapıyoruz. Bu insanlar ne 
sevgimizi, ne nefretimizi, ne de nefret edeceğimiz bir saniyemizi 
bile hak etmiyorlar.

Kendileri de tüm bunların farkında aslında. Farkındalar ki 
daha çok nefret edelim diye yapmadıklarını bırakmıyorlar. Ken­
dimize eziyet ediyoruz resmen. Onlar mutlu olsunlar diye her şe­
yimizi yok ediyoruz. Gururumuzu, duygularımızı, en kötüsü de 
geriye kazanamayacağımız hayatımızdan boşa akıp giden zama­
nımızı...

Bırakın ya, değmiyorlar. Sevmeye de, nefret etmeye de...
Hiçbir şeye değmiyorlar. Yeterince yorulduk değmeyecek in­

sanlar için. Kaybetmekten korkmayacak insanlar için kendimizi 
heba etmeye hiç gerek yok

Zira zamanında bunu çok yaptık ve bir şeylerin değişmediğini 

gördük.

Ne kadar çabalarsam çabalayayım, hiçbir şeyin 

değişmeyeceğinin en canlı kanıtısın sen.
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Lisede Bir Kız Sevdim.

Oturduğum yer Antalya’nın ilçesi olan Manavgat’ın Ço­
laklı Beldesi’ydi. Küçük ve köy gibi bir yerdi. Küçük ol­

masından yana asla bir memnuniyetsizliğim olmadı. Çünkü çok 
güzel bir sahile, art arda sıralanan geniş ve büyük tarlalara sahipti. 
Gözlerimi havaya diksem masmavi, yere indirsem yemyeşildi. 
Anneannemin tavukları, keçileri, dedemin her sabah uyandıktan 
sonra kendinden önce karınlarını doyurduğu kedileri vardı. Hâlâ 
da var. Benim en şanslı olduğum konu canımın sıkıldığında sa­
hile inip kendimle baş başa kalabiliyor oluşumdu. Bilirsiniz canı 
sıkıldığında sahile inip yürüyebilenlerin şanslı olduğunu söylerler.

Evimizle sahil arası on beş-yirmi dakika sürüyordu. Annemler, 
dedemler, teyzemler orada yaşamaya devam ediyor hâlâ. Küçük 
bir belde ama benim özümü bulduğum yer diyorum ben oraya. 
Lise hayatım orada geçti. Neyse, bir gün bir arkadaşımın arabasıy­
la köy içine gittik. Bir marketin önünden geçerken durup markete
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uğradı. Ve ben um o sırada arabanın açık camından onu gördüm. 
Ekmek dolabından ekmek alıyordu. Benim aptalca sırıtışımı gör­
dü ve selam verdi. Beni görünce fırından yeni çıkmış, sıcacık bir 
ekmek almış gibi tebessüm etti. Ortak arkadaşlarımızdan dolayı 
isim olarak tanıyordum onu. Sonra aynı liseye başladık. Ben utan­
dığım için kendisine yanaşıp konuşamadım. Ama nasıl utanıyo­
rum, öyle böyle değil, önceden çok içime kapanık biriydim ben. 
Gerçi şimdi de içime kapanığım ama konunun boyutuna göre 
değişiyor tabii. O gün köy içine gittiğim arkadaşıma dedim ki, bir 
konuşsana şu kızla, sevdiği veya konuştuğu biri var mıymış dedim. 
Arkadaşım da gidip hemen bir şeyler çıtlatmış kıza. Heyecandan 
ölüp ölüp dirildim. İnsan bana ciddi misin bak, gidip konuşurum 

diye sorar. Harbiden direkt gidip demiş kıza böyle böyle. Kız da 
kendisi neden gelip konuşmuyor diye cevap vermiş haklı olarak 
Ama imkânı yok karşısına çıkıp konuşamazdım. Bakın size yemin 
ediyorum ellerim titriyordu, gözlerimi asla bir noktada buluştu- 
ramıyordum. Bir şekilde konuşmaya başladık. Her teneffüs zili 
çaldığında sınıftan ilk önce kalbim sonra ben çıkardım. Derste 
teneffüs olsun diye dakikaları sayardım.

Abartmıyorum size o kızın ellerini tam seksen gün sonra tut­
tum biliyor musunuz? Seksen gün sonra o an çok farklıydı.

Sonra ben kendimi iyice kaptırdım. Ve lise birinci sınıfta çok 
sevdiğim için sınıfta kaldım. Çok sevdiği için sınıfta kalır mı bir 

insan?
Hâliyle kitap yüzü açmadım o zamanlar. Varsa yoksa o dedim.

Aynı anda lise birinci sınık başladık ama o lise ikinci sınıfa 

geçti derken benden sonra iki-üç tane sevgili değiştirdi. Her yap­
tığı sevgiliyle aynı okulda el ele benim önümden geçti.

Sabırsızlıkla beklediğim o teneffüs zili çalmasın diye dua etti­
ğim dersler oldu. Hatta bir gün sevgililerinden biri yanıma gehp 

aramızda bir yaşanmışlık geçip geçmediğini sordu, ben de: Ha-
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yır, temiz sevdim.” demiştim.

Olan bana oldu; ama o yaptığım bir yıl smıf tekrarı bana çok 
şey öğretti. Bir zamanlar duygular çok temizdi. Şimdi herkesin 
ağzında bir seni seviyorum, laçkalaşmış sevgi cümleleri, sıradan­
laşma çağına teslim olmuş emin adımlarla atılan büyük adımlar, 
samimiyetsiz yüzlerin ağzından çıkan yapmacık, samimi sevgi 
cümleleri günümüzün aşk gündemi işte. Sevmek mi? Peh... Sevi­
yorum dedikleri insanın en sevdiği rengi, en sevdiği yemeği bile 
bilmiyorlar ama lafta sevdiklerini söylüyorlar.

Sevdiğini söyledikleri insan en çok hangi yemeği sever, ne tür 
müzik dinler, ne yer, ne içer, hiçbir şey bilmeden seni seviyorum 
ayaklarına bürünen benlikler yüzünden aşk kendini kalkındıra­
mıyor işte günümüzde.

Her ilişkinin sonunda ağızdan çıkan son cümle, “Keşke seni 
hiç tanımasaydım.” oluyor.

En saf, temiz duygularınla gelmiştim ben sana. 
Hiç bir şey bilmememe rağmen, sana olan sevgimden adım 
gibi emin bir vaziyette gelmiştim. Oldukça kirli duygulara 

teslim olan onca ««««an arasında seni tertemiz sevmiştim.
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İçiniz Güzel Olsun.

B
ir insanın çirkin olup olmadığına illa yüzüne ve fiziğine 
bakarak karar verilmez. Davranışlarına ve samimiyetine 
bakarak da çirkin olup olmadığı kararına varılabilir. Sizin güzel 

diye öldüğünüz o insanların içini pislik götürüyor siz farkında 
değilsiniz. Kalbe değil, ruha değil, fikre değil, samimiyete değil, 
görselliğe âşıksınız.

Keşke dış güzelliğe değil, iç güzelliğe yatırım yapsa duygula­
rınız. Üzülerek söylüyorum ki hepiniz aynısınız. Ne yazık ki gü­
zellik hastasısınız. Çok önemli, değil mi, iki kuruşluk egolarınız?

Üzülüyorum, gerçekten üzülüyorum. İçiniz güzel olsun yahu. 
Güzel diye ölüp bittiğiniz insanlar, güzellik kavramını yitirdiğin­
de tutunabileceğiniz bir iç güzellik kavramınız bile olmayacak. 

Unutmayın.

İçiniz güzel olsun, gerisi hallolur.
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Acıma Ortak 01

Hepimiz severiz, bilirsiniz. Ancak pişman edilme olayı 
biraz farklı. Sevgi o kadar masum bir duygudur ki, bu 
duyguyu nefrete, kine ve pişmanlığa dönüştürmeye hiç gerek yok. 

İnsan hayatında karşılıksız sevdiği zaman bile **O benim yalnız 

sevmelerime bile değdi.” diyebileceği biri olsun istiyor. Hayana 
her şeyin karşılıklı olduğunu savundum her zaman. Karşılıklı der­
ken yalnızca aşkın, mutluluğun, sevginin karşılıklısı falan değil. 
Acının da, kırgınlığın da, yalnızlığın da karşılıklısı... Bir insan se­
vip sevilmediği için, çok sevip değer görmediği için bile pişman 
olduğunda, bu acıyı yaşatan da pişman olmalı. O da üzülmeli. 
İnanın bana bencillik söz konusu olduğu zaman ben çok başka bir 

insan oluyorum. Hangi ortam olursa olsun, söz konusu bencillik 
olduğunda ben asla orada bulunmuyorum. Siz de bulunmayın. 
Sevmeyin, âşık olmayın demiyorum. Ama sevdiğinizde, karşılık 
alamadığınızda ve kırıldığınızda, bu üzüntünün acısını size yalnız 
başınıza yaşatmayacak insanları sevin. Pişmanlık söz konusu ola­
caksa bu şekilde olsun. Bir taraf kendi köşesinde ciğeri sökülene 
kadar ağlıyor, diğer taraf gününü gün ediyorsa öyle sevgi de iste­
mez. Ki sen bir köşede ağlarken, gününü gün eden insanı bırak
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sevmeyi, nefret etmene bile değmez. Çünkü nefret bile bir duygu­
dur. Herkese beslenmez. Her şeyin karşılıklısı güzeldir.

O yüzden sizi seven insanları sevmenize gerek yok, pişman et­
meseniz bile kâfi. Ama şevseniz de ayrı güzel olur tabii.

Her şey sizin olsun.

O buna değer diyebileceğimiz biri olsa bize yeter.
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Doğru Tecrübe, Yanlış İnsan

Yaşanacak o kadar çok, paylaşılacak o kadar güzel anlar var 
ki, hepsi öldürülüyor. Geçmişinin enkazından kurtulama­

yan ve geçmişinden edindiği tecrübeleri karşısına çıkan ve kendi­
sini kimsenin sevemeyeceği kadar güzel sevecek insanın üzerinde 
uyguluyorlar.

Bu da en güzel duyguların ve yaşanacak en güzel anların katili 
oluyor. "Ben acı çektim, çok can yakarım.” mantığından vazgeçin. 
Hak etmediğiniz şekilde incinmiş olabilirsiniz. Fakat bu karşınıza 
çıkan her insanı inciteceğiniz anlamına gelmez. Bunu yaptığınız 
müddetçe sizi güzel sevecek insanları kaybetmeye mahkûm ola­
caksınız. Sürekli ortada bırakacağınızı düşünmeyin, bir gün çok 
sevecek ve bir gün siz de önada kalacaksınız.

Ben de çok acı çektim, hak etmediğim muameleler gördüm. 
Umut verdiler, sonra tüm kapılan yüzüme kapattılar. Ortada kal­
dım. Yani anlayacağınız ben acıyı iliklerime kadar hissettim ve 
yaşadım. Ama gidip acıtmadım. Kimseye hayal kırıklığı olmadım. 
İncinsem de incitmedim. Kalbim oynaşta olmasına rağmen kar-
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ştma çıkan kimseye *’Ben kimseye güvenemiyorum.” demedim, 
diyemedim. Her zaman güvendim. Sonra yine tükendim. Her 
şeye rağmen güvenmekten de vazgeçmedim. Çünkü yaşanacak en 
güzel anları ön yargıların değil, empati kurmak ve doğru insa­
na güvenmenin getireceğine inandım. Nereye gidersem gideyim, 
içimde bu duygularla gittim...

Belki çok acıdım ama ben bugün hayal kırıklıklarımla ve 
acılarım sayesinde insanım.
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Sadakat

B
ir ilişkinin ne kadar sürdüğü de önemlidir ama yaşanan 
anlar ve duygu yoğunluğu kadar değil. Bazı ilişkiler vardır, 
yıllar sürer. Onca geçen zamana rağmen en ufak bir heyecan, tut­

ku ve sevgi hissedilmez. Ancak bazı ilişkiler vardır, sadece iki üç ay 
sürer ama o ilişki dolu dolu yaşanmıştır. Gerçekten sevgi, tutku, 
aşk ve duygular sonuna kadar yaşanmış, hissedilmiştir.

Bir ilişkinin zaman olarak ne kadar sürdüğüne takılmamak la­
zım. Yıllar süren bir ilişki an gelir, bir çırpıda bitirilir. O aşktan 
vazgeçilir, yaşamaya devam edilir. Aylar süren ilişkide de aynı şe­
kilde seven iki insanın birbirinden kopamadığını görebiliriz.

önemli olan bir ilişkide zaman dilimi değil, yaşanmışlıklar ve 
o yaşanmışlıkların insana kattığı heyecandır, önemli olan sevgi­

nin miktarı değil, nasıl sunulduğudur.

Sen başkalarıyla gününü gün ederken, 
bıraktığın acılara bile «»dile kaldı bu kalp.
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{tizi föltâİTfa/ bihAk/tuty,
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Aşk mı? Sevgi mi?

Bence aşk insana hayana bir defa uğrar. İnsan en derin heye­
canı ve en derin tutkuyu, coşkulu ve mutlu bir şekilde yaşadığı ne 
varsa hayatı boyunca bir defa yaşar. Hissettiği en anlamlı ve en de­
rin duyguları yalnızca bir kişiye karşı hisseder. Gerisi alışkanlıktır.

Bir insanın sevmesi için ilk önce o insana alışması gerekir. Alış­
mak dediğimiz olay gerçekten çok önemlidir.

İnsan severim der, sevemez. Asla sevmem der, bir bakarız çok 
güzel sever. Uzun lafın kısası, aşk bir defi yaşanır. Gerisi alışkan­
lıktır.

Çana Ajık değildim ama alıjmıytım. 

Eti tırnaktan ayırdın, 

bundan sonra boynuna en büyük günahım.
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Biraz da Siz Acıyın.

Biz de biliyoruz benden sana zarar gelmez deyip, canımızın 
en çok acıyan bir yanını keşfettikten sonra Allah’ın her 
günü tam olarak o yanımıza basura basura canımızı yakmaya ça­

lışacağınızı. Bazı gerçeklerin biz de farkındayız. Ama hadi, belki 
bu sefer farklı olur hayallerine kapılıyoruz. Ama ne yazık ki her 
defasında da hepinizin aynı olduğu kanısına varıyoruz. Kalbimiz­
deki en büyük hasarlar benden sana zarar gelmez diyen size ait, 
biliyoruz. Benden sana zarar gelmez derken siz de buna inanmı­
yorsunuz, biliyorsunuz.

Ama artık biz de inanmıyoruz. Bunu da biz biliyoruz.

İçimizde sevme ve sevilme isteği olduğu için güvendik, müca­
dele ettik, fırsat verdik. Ama değmeyeceğini de ziyadesiyle ciğeri­
mize kadar gördük ve hissettik.

Necip Fadıl’ın şu sözünü her okuduğumda vicdanıma bir 
rahatlama gelin “Sen çok sev de bırakıp giden yâr utansın.” 

Şimdi biraz da siz utanın. Biz size inandığımız kadar acıdık. 

Şimdi biraz da bizi yok ettiğiniz için siz acıyın.
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Gitmek mi Daha Zordur, Kalmak mı?

H
epimizin bir gideni vardır mutlaka. Ve o birileri gider­
ken muhakkak kalan olmuşuzdur arkalarında. Birileri 
gider, birileri kalır. Birileri giderken kalan altında kaldığı acılara 

ve enkaza alışır. Aslında gitmenin mi yoksa kalmanın mı daha zor 
olduğu biraz göreceli bir kavramdır. Neticede bu konuyla ilgili 
hepimizin içinde bir yarası vardır. Gitmenin en büyük ihanet ol­
duğunu düşünsek de, giden gitmek istediği için mi gitti? Yoksa 
gitmek zorunda mı bırakıldı? Kalan çok sevdiği için mi kaldı? 
Yoksa kalmaktan başka bir çaresi olmadığı için mi kaldı? Bunların 
da muhasebesini yapmak gerekiyor biraz. Şöyle söyleyeyim, bu 
sorunun bir cevabı yok aslında. Ucu açık bir soru bu. Herkes bu 
konuyla ilgili birden çok düşünceye sahiptir. Ben kendi fikrimi 
söyleyeyim, gitmek mi yoksa kalmak mı zor bilemem ama gönde­
rilmenin dünyanın en acı ve en çaresiz şeyi olduğunu çok iyi bi­
liyorum. Kalmak için ve sevmek için verdiğin onca mücadeleye 
rağmen gönderilmek... Tam bir çaresizlik...

Yıllar sonra bir kadını sevdim, öyle böyle değil ama gerçekten 
çok sevdim. O beni hiç sevmedi. Üstünden zaman geçti, başka bir 

kadın beni sevdi. Onu da ben sevemedim.
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Benim yıllar sonra çok sevdiğim kadın pişman olup bana geri 
dönmek istedi, affetmedim. Sonrasında beni seven o kadına ben 
pişman olup geri döndüm, o da beni affetmedi.

Ve sonra anladım ki asıl önemli olan neymiş biliyor musu­
nuz? Sevmekmiş. Sevebilmekmiş. Doğru zamanda, doğru kişiye 
ait olabilmekmiş.

Yeri geldiğinde kalabilmek, yeri geldiğinde nereye gidilecekse 
birlikte gidebilmekmiş.

Siz gidenler Kazım Koyuncunun “işte gidiyorum” dediği 
Laflar acımasız, biz kalanlar ise Sezen Aksu’nun “Git” 
dedikten sonra “Gitme” dediği gibi masumaneyiz. Gidenler 
giyin, kalanlar olarak kalan «abalar bizimdir.
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İki Kalp, Tek Vücut

Aynı şehirde yaşamıyoruz belki ama aynı gökyüzü altında 
nefes alıp veriyoruz. Ben bununla bile mutlu olabiliyo­
rum mesela.

Sana daha somut şeyler lazım belki ama ben sana kalbimden 
ve ellerimden başka daha somut ne verebilirim, bilmiyorum. Se­
ninle ilgili soyut olsa bile her detaya âşığım. Mesela kokun, mesela 
aynı gökyüzü alanda aynı havayı soluyor oluşumuz. Ve daha bir­
çok şey. Sana sunduğum birçok somut kavramı görmezden gelen 
sen, seninle ilgili soyut her şeye inceden değil, bayağı bayağı yanık 
olan ben ölümüne yarışır. Ve ben her zamanki gibi seni haddin­
den fazla severek kazanırım.

Çok sevmeniz için aynı şehirde yaşamanız gerekmez, 
iki kalbin tek bir vücutta atmanın! «ağlamak yeterlidir.
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Kulağa Küpe

Hayatta hiçbir şey tek taraflı yürümez. Her şeyin karşılıklı 
olanı güzeldir. Sevginin, saygının ve birçok şeyin. Ben­
cilliğine esir olan insanlar için kendinizi yormayın. Hayatında her 

şeye at gözlüğüyle bakmayı kendine hayat standardı olarak belir­
leyip önüne at gözlüğüyle bakan insanların bakış açısında olmak 
için uğraşmayın. Sadece ve sadece kendi menfaatleri, kendi çıkar­
ları ve kendi egoları tatmin olsun diye yemediği nane kalmayan, 
hiçbir şekilde aynanın karşısına geçip kendini hiç mi hiç sorguya 
çekmeyen ve vicdan terazisi bozulmuş, duyguları paslanmış in­
sanlar için kendi değerlerinizi ve duruşunuzu yok etmeyin. Size 
kısa ve net olarak söylüyorum; değmiyorlar.

Kulağınıza küpe olsun; gitmem ayaklarına inanmayın, gidi­

yorlar.

Kimseye sığınma.
Tek limanın kendin ol hayatta.
Ve sadece sana sığınmaları için güven ver, yeter insanlara.
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Her Kadın Bir Kız Çocuğudur Biraz.

H
ayat şartları gereği acıları yüzünden yolun henüz daha 
başında olgunluğu ve her türlü acıyı yaşamış ve tatmış 
kadınlar var. Ben olgunluğun yaşla bir ilgisi olmadığını düşü­

nüyorum. Tamam, bir yerde yaşın da önemi var ama on yedi ya­
şında kadın da gördüm, yirmi yedi yaşında kız da. Yaşça büyük 
kadınlardan daha olgun kızlar var. Bunu bizzat yaşamış biri olarak 
rahatlıkla söyleyebiliyorum.

Ama kadınların geneline baktığımızda hepsinin çocuksu bir 
ruha sahip olduğunu görebiliyoruz. Bunu göremeyen adamlar 
yok mu? Elbette var. Zaten bir kadının çocuksu yanını okşamayı 
bilen adam, o kadını mutlu etmeyi de çok iyi bilir. İşte benim o 
adamlara tavsiyem, bir kadını çocuk gibi sevip adam gibi sahip 
çıkın. Bunu hisseden kadın da size o çocuksu yanıyla çok güzel 
sadık kalabilir.

Bir İradın ne kadar büyürse büyüsün, 
bir yanı hep bir kız çocuğudur biraz.
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Pişman Ettiler.

Biz de bilirdik mutlu olmayı. Ama gittik, güvenip sevdik.
Yetmedi, hissettirdik. Hiç edildik. Yeri geldi nefret ede ede 

sevdik, özledik, görmezden gelindik. Hem de öyle bir görmezden 
gelindik ki varlığımızdan şüphe ettik. Yeri geldi sevdiğimiz insa­
nın hayatında kendimizi fazlalık hissettik. Sırf bu yüzden kendi­
mizden nefret bile ettik. Fazlasında gözümüz yoktu, hak ettiğimiz 
kadar sevilmek istedik. Zaten hak etmediğimiz sevgiyi de istemez­
dik. Ama bu kadar sevilmemeyi de hak etmedik. Hiç edildik. En 
güzel hislerimizle sevdiğimiz insanlar tarafından hissizleştirildik. 
Ve en kötüsü de sevdiğimize, seveceğimize pişman ettirildik.

Sadece hak ettiği kadar sevilmek isteyen insanları da 

sevdiğine pişman ettiniz ya, size de yazıklar olsun.
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Çok Başkaydı.

Kalbimdeki yerinin çok başka olduğunu bilmelisin. H\ 
şüphesiz ki vicdanımın rahatlığıyla sana sunduğum im­
kânların, senin için yaptığım fedakârlıkların sadece sana özci ol­

duğunu söyleyebilirim.

Senin için verdiğim mücadeleleri kimse için vermedim. Ben 
seni hayatında hiç kimsenin sevemeyeceği kadar güzel sevdim.

ister inan ister inanma. Kalbimde çok başkaydı yerin.

Eminim ki sen de hayatında beni ettiğin kadar kimseyi hiç 
etmedin.

Buna tüm kalbimle kefilim. Bak sevgilim, şöyle düşün; güzel 
bir mekâna giriyorsun. Mekân dolu, en güzel masası boş. Ve masa 
rezerve edilmiş.

İşte o masa bendim, rezerve edenim de şendin.

Sen kalbimin en güzel yerinin sahibiydin.

Seni kaybettiğime değil, 
bir daha böyle sevemeyeceğime üzülüyorum.
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Demezler.

Den seni çok severim, bana güvenebilirsin derler. Ben seni 
Uçok mutlu ederim, hiç üzmem derler. Ben seni kırmam, 

yormam derler.

Ben seni hiç bırakmam derler. Sensiz yapamam derler. Sensiz 
bir hayat istemiyorum derler. Çok güzel severim derler, öyle seve­
rim, böyle severim derler. Benden sana zarar gelmez derler. Sen­
den başkasını istemiyorum derler. Derler de derler. Hiç demez­
ler ki ben senin bana olan güvenini korurum. Seni elbet üzerim, 
kırarım, belki de ağlatırım ama girdiğimiz zorlu virajdan daima 
birlikte çıkarız.

Seninle birlikte bir hayat kurmak için elimden geleni fazlasıyla 
yaparım demezler. Belki zaman zaman yorarım ama en güzel birbi­
rimizin omzunda dinleniriz demezler. Üzerim ama fazlasıyla mutlu 
ermeyi de çok iyi bilirim demezler. Verdikleri umutlar hep böyle bir 
yapmam, etmem, gitmem, kırmam, yormam havasındadır.

Ama güzel söyledikleri gibi, hiçbir şeyi yapmayacak olmaları­
nın hakkını en güzel şekilde öyle bir verirler ki...

öyle bir üzerler, öyle bir giderler, öyle bir kırarlar, öyle bir yo­
rarlar, öyle bir başkasıyla mutlu olurlar ki... Yapabildiğin tek şey 
bunları izlemek olur. Sadece izlemek...

Beylik laflara karnımız tok

Üzerim ama gitmem samimiyeti lazım bize.
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Gitmek mi İstiyor? 
Kapıyı Ona Sen Aç.

A
nnem empati kuramayan insanlardan uzak dur; çünkü 
onlar hiçbir zaman sevemez derdi. Gerçekten de öyleydi. 
Empati kuramayan insanlara kendimi anlata anlata dilimde tüy 

bitti. Sonra anladım ki fazlasıyla tükenmişim. Şunu asla unutma, 
bir insan senden gitmek istiyorsa kalması için hiç uğraşma. Kapıyı 
ona sen aç, kendin yolla.

Yeri geldiğinde tek başına sevebilecek kadar duygularına bağlı 
olabilirsin ama seni istemeyen birini yanında tutacak kadar gurur­
suz değilsin. Zorla güzellik de olmaz. Bir insan seni istiyorsa ne 
yapar ne eder, seninle olur zaten. Bu kadar basit ve net.

Senden gitmek mi istiyor? Bırak gitsin. Gittiği yerde onu se­
nin gibi kimse sevmeyecek. Bu rahatlık da sana yetsin. Pişman 
olup geri dönecek, kesinlikle affetmeyeceksin. Seni birincisinde 
yaralayanın İkincisinde seni öldüreceği kesin. O yüzden kesinlikle 

ikinci kez bu firsatı ona vermeyeceksin.
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Gökyüzünü sev, bisiklet sürmeyi sev, balık tutmayı sev. Mar­
tılara simit atmayı, çimlere uzanıp göğe bakmayı, gökyüzünü, 
maviyi, denizi, deniz kabuğu toplamayı, papatyaları, kitaplarda 
kaybolmayı, kendine bir fincan kahve yapıp onunla mutlu olmayı 
sev. Ve daha sayamadığım bir sürü şeyi sev...

Sevecek bunca güzellik varken duygularına zarar vereni sev­
mek büyük hata.

Şimdi biraz silkelen, bayat kısa.
Sevecek daha güzel şeyler var.

124



Miraç Çağrı Aktaç

Biraz Samimiyet...

Birden fazla insanla konuşup, birden fâzla insanı aynı keli­
melerle, aynı cümlelerle sevmeyi mideniz nasıl kaldırıyor 
En güzel kelime veya en güzel cümle yalnızca bir insana söylen­

meli. Ama sizin maşallahmız var. önünüze gelen herkesle ko­
nuşup, o yapmacık sevgi kelimelerinizi her önünüze gelene sarf 
ediyorsunuz. Benim midem bile bu hâlinize şahit olduktan sonra 
bulanıyor, sizinki nasıl bir mideyse anlayamadım gitti.

Yalnızca bir insana ait olabilme sırrının verdiği mutluluğu hiç­
bir zaman yaşayamayacaksınız. Mesela canım kelimesi bile bana 
göre çok özeldir, herkese söylenmez yani. Ama siz çoktan birbiri­
nize can olmuş karışmışsınız. Zamana yayarak yaşayacağınız an­
ları bir anda yaşayıp, günlük aşklarınızı gündemden eksik etme­
diğiniz müddetçe aşkın hakkını verecek doğru duygulara sahip 
olan insanlar aşka hep ön yargıyla bakacaklar. Ve biz de sevilmeye 
hasret kalanlar olarak bir köşede tükenip gideceğiz.

Kendinize gelin, ne bu basitliğinizin faturasını biz ödemek zo­
rundayız ne de Allah’ın size merhamede doldurun diye verdiği o 
tertemiz kalbi kirletmeye sizin hakkınız var.

Farklı in«anlan aynı cümlelerle •erdikleri müddetçe biz 

sevilmeye daha çok hasret kalırız. 

Ama olsun, biz gerçekçi ve samimi duygulara sahip 

intanları?. Bunun verdiği rahatlıkla yalnız da yaşarız.
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Benim Vicdanım Rahat.

Çok güzel sevebilirdim. Çok güzel sahiplenebilirdim. Sev­
me beni dedi. Nefret et benden dedi. Ben hiçbir şeye 

değmem dedi. Sanki bu kinin, bu nefretin ve bu duygusuzluğun 
dünyayı kurtaracakmışçasına inanırmış gibi sök kalbini at dedi.

Seve seve vazgeçtim. Ama nefret etmedim. O masum sevgimin 
nefrete dönüşmesine asla izin vermedim. îlk gün nasıl sevdiysem 
aylar sonrasında da öyle sevdim. Yine de sevgimin nefrete dönüş­
mesine izin vermediğim için ve bu sevgiyi yalnızca içimde yaşa­
mama rağmen sevgime sadık kalabildiğim için hâlime şükrettim.

Etrafıma şöyle bir bakıyorum, seviyor gibi yapan da var, sevip 
başkası için yarım bırakan da. Ben bu yarım hâlimle bu sevgiye 
bir bütün olarak ve sadık kalabilmeyi başardım.

Benim vicdanım rahat, gerisini sen düşün.
Kansızlık var sende, ısınacağını düşündüğün 
kalplerde üşürsün.
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Hayattayken Dön Bir Bak.

B
izim tek suçumuz neydi biliyor musunuz?Tüm kalbimizle 
sevmek.

Onların bu kalpsizlikle kendilerini böylesine masumane zan­
netmeleri karşısında bizim tek suçumuz sadece onları sevmeyi 
istemekti. O kadar körsünüz ki hayatınızda sizi en güzel şekilde 
sevecek insanlar sizi sevmeyi istedi. Siz tarafından hiç edildi. His- 
sizleştirildi. Bir daha kimseyi böyle sevemeyecek duruma getirildi.

Oysa onlar, sizi kan pompalayacağı son güne kadar en güzel 
şekilde sevecek kalplerdi.

Oysa öyle olmadı işte. Güzel duygular hiç edildi.

Araya ölüm girdi, pişmanlık daha ağır bastı.

Giden çoktan gitti ama bir daha geri gelmeyecekti.

Hayat kısa, ölüm araya girmeden sevdiklerinizin kalbine 
girin ve hatırlanası güzel anlar biriktirin.
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Gücümün Yettiği Yere Kadar Sevdim.

Tükeneceğim son ana kadar sevdim. Seni gittiği yere kadar 
değil, gücümün yettiği kadar sevdim. Sevginin en güzel 

hâli bir sevgiyi hissettikçe güçlenmekti. Ama güçlenen yalnızca 
şendin. Ben sevdikçe daha da güçlendin, o güçle her seferinde 
beni ezdin. Ve ben buna her seferinde göz yumup seni daha çok 
severek daha çok güçlendirdim. Herkesin birbirini bu kadar ko­
lay bir şekilde silip attığı bu hayatta, sende kalıcı olmak istedim. 
Zaten doğru dürüst hiç sevilmemiştim, sen de ayrı bir sevmedin. 
Seni sevgisiyle güçlendiren bir adamı her defasında ezip hiç ettiği­
ni ileride çocuklarına anlat, bunu isterim.

Sonra baktım bunun sonu yok, 
sevecek kalmadı, tükendim. 
Seve seve vazgeçmek neymiş senin sayende öğrendim. 

Teşekkür ederim.
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Sonra Yoruluyorsun.

İnsanı öyle bir hâle getiriyorlar ki sonrasında yapmak istedi­
ğin hiçbir şeyi için almıyor.

Sevmekten yoruluyor insan. Sevdiği zaman karşılığını alama­
yınca yoruluyor. Değer vermekten yoruluyor, verdiği değerin boşa 
çıkmasından yoruluyor. Farklı gözle baktığı insanın sıradanlıkta 
çağ atladığını görünce yoruluyor, özlemekten yoruluyor, tek ta­
raflı mücadele etmekten yoruluyor, kırılmaktan yoruluyor.

Her seferinde aynı acıları yaşamaktan yoruluyor. En çok da 
dinlenmek istediği insanda yoruluyor. En çok da bu koyuyor.

Gitmem deniyor ama ilk gidenler nedense hep gitmem diyen­
ler oluyor.

Sonra mı?
insan her şeyden soğuyor. Ve hissizleşiyor.

Ve ben en çok sende dinlenmek isterken 
en çok sende tükendim.

Sevmekten bir gün olsun yorulmayan bir inşam bu hâle 
sen getirdin. Bu da senin çıkmazın olsun.
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Çok Sevmek mi, 
Güzel Sevmek mi?

Bana sorarsanız önemli olan sevgide miktar değil, güzellik­
tir. Sevginin nasıl yaratıldığıdır. Herkes çok sevebilir ama 
herkes güzel sevemez. Mesela herkes çok seviyor ama sevdiği insa­

nın saçlarına anlam yükleyerek seviyor mu? Ben sevdiğim kadının 
sürdüğü ojesinden tutun, üzerindeki ceketine kadar her detayına 
âşık olarak severim. Ayağındaki çorabına, yemek yerken kaşığı 
nasıl tuttuğuna, suyu nasıl içtiğine, gözlerini her açıp kapattığın­
da kirpiklerinin aldığı şekle, ses tonuna, huysuzluğuna, acısına, 
bana attığı her adıma, kitap okurken gözlerini kaç saniye aralıkla 
kırptığına ve daha birçok şeye anlam yükleyerek severim. Şimdi 
detayların hepsini sayarsam evleneceğim kadın hepsini öğrenmiş 
olacak. Burada okumasını değil de hepsini yaşamasını isterim 
yani. Benim güzel sevdiğim bilinsin, şimdilik bu yeterli.

Güzel seviyor olmam insanlar tarafından biraz garipseniyor ta­
bii ki. Hatta sevdiğim kadın tarafından bile garipsendiği olmuştu. 
Tabii daha önce böyle güzel sevilmeyen birine bu elbette garip 
gelecektir. O da haklı, güzel sevilmemiş ki çünkü. Unutmayın, 
sizi herkes çok sever ama güzel sevene kolay rastlayamazsınız.

Hayatınızda sizi güzel seven biri varsa onun değerini bilin ve 
kaybetmeyin. Çok sevmek önemli değil, tüm mesele güzel seve­
bilmek. Ve güzel sevildiğini hissediyorsan senden güzeli yoktur.

Bize çok seven değil, güzel seven lazım.
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Gelsen İyi Olur.

Özel kişiyi bulamıyorsanız özel şeyler biriktirin, özel olarak 
yaşayacağınız şeyleri önünüze çıkan herkesle yaşamayın.

Zamanı gelince yaşayabileceğiniz özel ve masumane anlar bi­
riktirin. Yarın bir gün hayatınıza almak istediğiniz bir insan size 
gelip “Benim için kendinde ne sakladın?” sorusunu sorarsa gönül 
rahatlığıyla vereceğiniz bir iki cevabınız olsun.

Mesela ben İstanbul'da yaşamama rağmen Adalara hiç gitme­
dim. Galata’ya hiç çıkmadım. Kendi başıma gideceğim yerlere 
dahi gitmedim. Gitmek istemedim. Çünkü bir gün hayatıma özel 
bir insan gelecek. Ve o özel insan hayatıma gelince sakladığım özel 
şeylerle birleşsin istedim.

Adalar'a sevdiğim kadınla gitmeyi, Galata’ya da sevdiğim ka­
dınla çıkmayı istediğim için insanların farklı insanlarla yaşadığı 
aynı duyguları kendimden mahrum ettim. Çünkü değeri olan 
her şey bende özeldir. Ben de bu yüzden özel olacağını düşündü­
ğüm ne varsa insanlar birbirini tanımadığı hâlde yaşarken ben hep 

içimde sakladım.

Hayatımın merkezi yapıp karşılığında huzuru tadacağım 
insan, her neredesin bilmiyorum ama artık gelsen iyi olur.

Ben seninle aşkı yaşamaya da, Galata’ya çıkmaya da, 
Adalar’a gitmeye de, seni sevmeye de hazırım.
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Dağıtacaksanız Toplamayın.

Başkasının dağınığını tepiliyorsunuz eyvallah da, topladı­
nız diye dağıtmanız da gerekmiyor yalnız. Dağınık bir in­
sanı herkes toplar zaten. Herkes dağıtır. Mesele dağınık bir insanı 

topladıktan sonra dağıtmamak için çaba sarf etmekte. Her şeyin 
derli toplu olmasını sağlayabilmekte. Ama siz ben topladıysam 
dağıtmasını da bilirim mantığıyla başta güven verip, toplayıp bir 
daha toplanamayacağımız şekilde dağıtıp öylece bırakıyorsunuz. 
Bunu yapmayın. Eğer yaklaşımınız bu şekilde olacaksa ne topla­
yın ne de dağıtın.

Bugüne kadar da kendi kendimizi topladık Başkalarını ta­
mamlayacağız diye yarım kaldık ama yine de toplamayı başardık.

Biz kendi kendimizi toplarız.
Gerisi bizden uzak olsun.
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Gecikme.

Şu gerçeği unutma, sen her zerrenle bana aitsin. Ve bu gerçe­
ği hiçbir şey değiştirmeyecek. Beni unutmak için girdiğin 
her sokak yolunu benimle kesiştirecek Bizi koparıp atmaya ça­

lışmaların boşa yani. Kopardığını zannettiğin her an, yanıldığını; 
yürüdüğün her yolun seni bana getirdiğini gördüğünde anlaya­
caksın.

Bir gün her zerrenle bana ait olduğun konusunda bana ka­
tılacaksın. Umarım fazla gecikmezsin. Ki gecikirsen seni bizzat 
affetmeyeceğim. Sen de bir ömür kendini affedemeyeceksin.

Benden sonra kiminle birlikte olursan ol, bana geciktiğinin 
pişmanlığıyla seveceksin.

Sen bcninuin. 
öylekaL
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Yamndayken, Evimdeymişim Gibi 
Hissettirse Yeter Aslında.

S
eninle, günümüzün sıradanlanmış ilişkilerinin izinden git­
mek istemiyorum. Zaten ben öyle herkes gibi sadece ağ­
zımla sevemem seni. Kalbimle, samimiyetimle severim. Aile olu­

rum sana. Annen ve babanın yerini asla tutamam ama annenin 
şefkatiyle korur kollar, baban gibi yalnız olmadığını hissettirip 
sahiplenerek severim.

Yeri gelince kardeşin olur, çocuklaşırım. Yeri gelince ağabeyin 
olur, yön gösteririm. Yeri gelince de sevdiğin adam olur, sana sev­
gimi en güzel şekilde hissettiririm. Bak kelebeğim, günümüz iliş­
kilerini görüyorsun. îlk iki-üç ay canım cicim ayları, ayrıldıktan 
sonra iki gün aşk acısı, sonra unutmak için başkalarına meylet­
mek çabaları. Oysa ben, senin bende bıraktığın acıya bile sadık 
kalırım, öyle bıraktığın yarayı kimsenin sarmasını da istemem. 
Her gün seni severek kendimi iyileştiririm. Her şeyimle kendimi 
sana adarım. Zaten bir insan sevdiği zaman sadece sevgili olarak 
kalmamalı sevdiğinin hayatında. Sevgili olabilmenin üzerine ko­
yup “aile olabilmek” çatısı altında her şeyi olmalı kalbindeki tüm 
aşkla. Ailem olacaksan gel, ben kuru sevgi sözcükleriyle sevmek ve 
sevilmek istemiyorum.

“Şu çayı da içeyim, kalkalım hatun.” 
diyemeyeceksem ne yapayım ben öyle sevgiyi de, 

sevgiliyi de...
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Tutamayacağınız Sözler Vermeyin.

A
rkasında duramayacağınız lafları söylemeyi çok iyi bili­
yorsunuz. Konu icraata gelince çok güzel kaçıyorsunuz. 
Ve verdiğiniz sözlerin arkasında durmadığınız gibi kendinizi dü­

şürdüğünüz şu küçük durumda bile kendinize bunu çok güzel 
yakıştırıyorsunuz.

Oldukça gülünç ve bir o kadar da kırıcı bir şey bu, bilmiyorsu­
nuz. Bir insana tutamayacağınız sözler vermeyin.

Kendinizi ve karakterinizi küçük duruma düşürmeyin. En 
azından yapmak istediğiniz için verdiğiniz sözleri tutamadığınız­
da hem yalancı duruma düşmezsiniz hem de karşınızdaki insanda 
yanlış bir yer edinmezsiniz. O üzüntüyü yalnızca içinizde yaşarsı­
nız. Ki bu da kötünün iyisidir. Ama nerede sizde bu düşünce. Siz 
anca beylik laflar edip tutamayacağınız ve arkasında duramayaca­
ğınız kendinizle alakası olmayan bir sürü laf söylersiniz.

Hayatım boyunca kimsenin verdiği sözden en ufak bir medet 
ummadım. Sadece karşımdaki insanın ağzından çıkan, en ufak 
bir cümlenin arkasında durduğu samimiyeti aradım. Ne yazık ki 
bulamadım. O yüzden sana söz veriyorum içeren cümlelere pek 

samimi bakmıyorum.

Çünkü verilen bir söz bile tutulmadığında güvenim kınlıyor, 

acıyorum.

Sözünde durmayan insanın 
karakterinden de şüphe ederim ben. 

O yüzden sözünde durmayan insanları hayatınızdan çıkann.
Temizlik her zaman iyidir. Ne de olsa imandan gelir.
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Çay Sıcakken İçilir, 
Kadın Güvenirse Sevebilir.

Bir kadın sana o an güveniyorsa, seni o an seviyorsa, sana o 
an değer veriyorsa, sende paşa paşa o an, o kadının değe­
rini bileceksin. Seni seven bir kadının güveni bittiği zaman, sırf 

vicdan yaptığın için değerini geç anlamayacaksın. Çay nasıl sıcak 
içilirse kadının da duyguları sıcakken değer görmeli ve sevilmeli.

Kadınları az çok bilirsiniz, söz konusu onlar için sevdiği adam 
olduğu zaman sevdiği adam uğruna elde edemeyeceği zafer, kaza­
namayacağı savaş, vermeyeceği mücadele yoktur.

Duygulan sıcakken ve güvendikleri zaman sevdikleri adam 
için hiçbir şeyi yapmaktan çekinmezler ve hep duygularıyla hare­
ket ederler. Ama bazen sevmeye değmeyecek adamlar yüzünden 
duygularının fişini çekip mantıklarıyla hareket ederler. Ve sevme­
nin hakkını veren adamlar ise kadınların mantığıyla hareket ettiği 
ana denk geldiği zaman mutluluk ve aşk imkansızlaşır.

Sonra kadın ben değmeyecek bir adam için her şeyi yaptım 
ancak zerresine değmedi düşüncesiyle hareket eder. Adam da ben
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seni güzel severim, güzel sahip çıkarım düşüncesiyle. Ama ka­
dın mantığıyla birleştiği için o adamın doğru kişi olduğunu fark 
etmeden yaşanacak her şeyin fişini de çoktan çekmiş olur. Bu 
durum birbirlerini en güzel şekilde sevecek iki insanın yanların­
dan habersiz bir şekilde iki yabancı gibi geçip gitmesine benziyor 
biraz.

Üzücü ama gerçek.

Bir kadının duygularıyla oynayacağınız yerde, 
o duygular tutunacağınız Halını» olsun.

Çünkü bir kadında mantık devreye girene 
sen devre dışı olunun.
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Neden mi Yalnızım?

^^Teden mi yalnızım? İnsanların egolarını okşamadığım
-L için. Haksızlıklara hayatım boyunca göz yummayıp 

mantıklı ve haklı olanı savunduğum için. İnsanların sadece ve sa­
dece kendi çıkarları ve menfaatleri üzerine söylediği her şeye katıl­
madığım için. Ben neden yalnızım biliyor musunuz? Etrafım ince 
düşündüğünü zanneden bir sürü kalın kafalı insanla dolu olduğu 
için. Ve kendisinin samimi, dürüst ve daima farklı olduğunu id­
dia edenlerin ne olduklarını gayet iyi idrak edebildiğim için. Ben 
neden yalnızım biliyor musunuz? Yalan yanlış duyguların mezesi 
ve malzemesi olmadığım için. Ben buyum. Sizin doğru bildiğiniz 
yanlışlara doğru bakmadığım için ömrümün sonuna kadar yalnız 
kalacaksam şayet; bundan korkmuyorum.

Bir hadis okumuştum, “Haksızlık karşısında susan, dilsiz şey­
tandır.” Hayatımın her anında kendime ait bir duruşum vardır. 
Her zaman hakkı savunur, hakka göre hareket ederim. Karşıma 
çıkan insanların yapısı benim duruşuma hep aykırıydı. Mükem­
mel olduğumu iddia edemem; ancak sıradan da değilim. Unutul­
masın, doğru söyleyen dokuz köyden kovulur. Biz de kovulduk 
be, kovulduk. Olsun, dert değil. Rabb’imiz bize yeter.

İnsanlar doğruysan eğmeye, 
çok seversen hiç etmeye çok meraklıdır.

Ama insanı insan yapan da duyguları ve vicdanıdır.
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İnce Düşünenlere...

H
iç unutmam altıncı sınıfa gidiyorum. O zamanlar sevdi­
ğim bir kız vardı. Benden bir yaş küçüktü. Ama ben onu 
öyle böyle değil, çok seviyordum. Teneffüslerde o arkadaşlarıyla 

okulun bahçesinde gezerken, ben de arkadaşlarımla arkalarından 
yürüyordum. Yani beni unutmaması için baktığı her yerde bulun­
maya çalışıyordum. Bana göre okulun en güzel kızıydı. Gerçekten 
de öyleydi yani. Onun da bende gönlü var gibiydi. Ama bazen 
bana; beni hiç tanımıyormuş, hayatında hiç görmemiş gibi dav­
ranıyordu. Ama ben pes etmiyordum. Zaman zaman konuştuk, 
zaman zaman koptuk. O zamanlar bende polifbnik sesli telefon­
lardan biri vardı. Ki şunu da unutmuyorum, bir de o zamanlar 
kullandığım operatörde iki kontör karşılığında mesaj attığımızda, 
gece yarısına kadar ücretsiz mesajlaşabiliyorduk. Ben annemden 
habersiz kendi hattıma altı kontör transfer ettiğimde ona ve ken­

dime konuşacağımız üç günün garantisini veriyordum. Ve onu ne
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kadar çok sevdiğim, hattıma annemden habersiz transfer ettiğim 
altı kontörün üzerine nasıl titrediğimden bariz belliydi. Gözüm 
gibi bakıyordum o altı kontöre. Bazen onda olmuyordu, bende 
olmadığı hâlde bulup buluşturup ona yolluyordum.

Evlerimizin arası kırk dakika (alandı. Ve en yakın arkadaşımla 
onun evi karşı karşıyaydı. Benim en yakın arkadaşım, aynı za­
manda sınıf arkadaşımdı. Okul tatil olduğunda hafta sonlan ba­
zen onu çok özler, arkadaşıma gidiyorum bahanesiyle bisikletimle 
onun evinin önünden geçerdim. Beni sevmesi için yapmadığım 
şey kalmamıştı. Tabii o zamanlar çocuğum ya, nereden bileceğim 
bir insanın beni sevmesi için zorlamamam gerektiğini. Tüm çaba­
larıma ve her şeye rağmen sevemedi beni. Yaptığı tek şey bana bo­
şuna umut vermek oldu. Ben de aldım ağzımın payını. Meğer en 
yakın arkadaşımla birliktelermiş çok uzun zamandır. Bunun iki 
açıklaması olabilirdi: Ya ben çok saftım ya da onlar çok iyi oyna­
mıştı. Bazen evlerinin karşılıklı olduğunu aklıma getirir sebepsiz 
yere kendi içimde kıskançlıklar yaşardım. Ama sadece kendi içim­
deydi. Onlara belli etmezdim ama o his bile korktuğumu başıma 
getirmişti. Düşünün, onun benimle konuşmak için kontörü kal­
madığında bile ben ona kontör yollarken, o benimle konuşmak 
için harcayacağı kontörleri en yakın arkadaşımla konuşmak için 

harcamış.
Ben en büyük ilk darbemi hayattan o zaman öyle almıştım. 

Yani size şunu söyleyeceğim: Bir insan sizi sevmek istemiyorsa ona 
dünyaları sunsanız da sevmezmiş. Benim o kıza dünyaları sunma 
imkânım olmasa da ona hayatta herkesten çok sevebilecek kalbi­
mi sunmuştum. Hem de daha o yaşımda.

Size acı bir gerçeğimi söyleyeyim. O olaydan sonra pek erkek 
arkadaşım olmadı. İstemedim yani. Biz kalın kafalı insanlar için 
bu kadar ince düşündüğümüzden bu hâle geliyoruz. Ve o günden 
itibaren hayatı ince düşünerek değil de gelişigüzel yaşamayı tercih 
ediyorum. Hayatı ince düşünmemek için başınıza böyle bir olayın
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gelmesi gerekmiyor dersem basit kaçar biliyorum. Ama siz yine de 
kalın kafalı insanlar için hayatınızı ince düşünerek zora sokmayın. 
Çünkü kalın kafalı insanlar için ince düşünmek yoruyor.

Annem bu yazıyı okuyunca bana da ne der bilmiyorumj 
ama ince düşündüğü için kınlan ve üzülen insanlara da 

buradan selam olsun.
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İstemek Yetmez.

T_Terkesin sevme ve sevilme isteğine şahit oluyorum. Lâkin 
± ±ne yazık ki istenilenler kadar samimi ve içten insanlar gö­

remiyorum. Herkes hayatta bir şeyler istiyor. Ama istediği şeyi elde 
etmek ve yaşamak için bir şey yapmıyor. Biz buna istemek diyeme­
yiz. Gerçekten sevmek isteyen biri, ilk önce kendinin ne istediğini 
bilmeli. Sonra karşısındaki insanı anlamak Anlayış göstermedi­
ğiniz bir insana sabaha kadar seni seviyorumlar adayın, boşuna... 
Anlamıyoruz ya da anlamak istemiyoruz. Sürekli bizim isteklerimiz 
diyoruz, bizim düşüncelerimiz, bizim hissettiklerimiz, bizim duy­
gularımız... Çok benmerkezciyiz. Bu şekilde hayat geçmez. Bu dü­
şünce yapısına sahip olunduğu sürece, bir müddet sonra etrafınıza 
şöyle bir bakın bakalım binleri yanınızda kalacak mı? Kalmaz.

Sevmek mi istiyorsunuz? Karşınızdaki insanın yerine kendini­
zi koymayı deneyin. Uzun lafın kısası, ağzınızdan çıkan anlamlı 
cümleler sadece lafta kalmasın. İsteklerinizin, arzularınızın peşini 
bırakmayın. Bırakmamayı, kestirip atmamayı, kalıp mücadele et­
meyi idrak edin ve kendiniz bunu kabullenin. Zaten bu saydık­
larım uygulandığı zaman karşınızdaki insan sizi sevecektir. Eğer 
yine sevilmiyorsanız bu sizin değil, sizi sevmeyenin ayıbıdır. Sizin 
tek ayıbınız empati kurabilmeyi başarmak, kalmak, kestirip atma­
mak, yanlış insana doğru adım atmak olsun.

Sizin renginiz belli olsun, 
gerisini bukalemun olanlar düşünsün.
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Aldatmayın.

A
ldatmanın insanlığa sığdığını zannetmiyorum. Şunu da 
unutmayalım ki, aldatmak ve aldatılmak arasında çok 
fark var. Aldatmak insanlık dışı, karakter yoksunlarının acizlik 

gösterisine verilen addır. Aldatılmak ise tek suçunun güvenmek 
olduğunu acı olsa da kabullenen kişinin yaşadığıdır.

Bir insanın duygularıyla oynamak hayati dengesini sarsmak­
tır. Bunun ciddiyetini henüz kavrayamamış olsanız bile bir otu­
run ve yeniden düşünün. Hayır, benim anlamadığım şey sadece 
şu; aylardır, hatta yıllardır senin hayatında her şeyini paylaştığın, 
sana her şeyiyle yetebilen bir insan varken, neden gidip başkası­
na yönelirsin ki? Neden onca emeği, fedakârlığı, anıyı ve güve­
ni göz göre göre çöpe atarsın ki? Gerçekten aklım almıyor. Hani 
bir mantık bulamıyorum. İnsanın duyguları en gizli ve en büyük 
sırrıdır. Ama bazıları sır tutmayı hiç bilmiyor. Her ne kadar seçi­
mi doğru yapsak da karakterinde mayası bozukluk varsa, olaca­
ğın önüne geçemiyorsun. İnsanların duygularını hiçe saymayın. 
Tutunacak tek dalı duyguları olan insanların hayati dengesini 
sarsmaya hakkınız yok. Bir söz okumuştum: “Sütü bozuk olanın 
mayası tutmaz.”

Ne kadar da özetliyor her şeyi...

Yanlış insanlara yaptığın fedakârlıklar beni ilgilendirmez. 
Ben kana yaptığın haksızlıklara bakanın. Hak etmediğim 

şeyleri yaşatırsan ah olur, bir sana tutarım.
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Güzel Sevilmeye Hasretiz.

Sevgi de bir yere kadar. Hem kırıp hem seviyorum diyorsan 
olmaz o iş. Sevmek sevdiğin insanın üzerine titremektir. 
Sevmek incitmekten kaçınmaktır, kıracak yer arama çabalarına 

girmek değil. Siz sevgi kavramını yanlış anlamışsınız.

Şayet siz ister severim, ister kırarım mantığıyla sevecekseniz 
sevmeyin.

Zaten bir gün mutlu edip beş gün kıracaksanız böyle sevgi is­
temez. Eksik olsun.

Biz yalnız da bakarız başımızın çaresine. En azından “Ya ben 
şimdi mutluyum, ya giderse, yarın çok üzülürsem, ne yaparım?” 
demeyiz kendimize.

Ama «evdiğinİM ve değer verdiğinizi hissettirecekseniz, 
«iviyorum dediğini». kalbin üzerine titreyecekseniz, 
güzel sevebilecekseniz böyle insanlara fazlasıyla da hasretiz.

Biliniz...
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Allah Biliyor, 
Gerisi Alakadar Etmiyor.

On yargılarına teslim olmuş insanların sizi sevmesini bekle­
meyin. Onların doğrulan varsa yoksa kendi bildikleridir.

Söyledikleri her şey sizi incitir. Onlara düşündükleri şeyin 
doğru olmadığını ve tam tersi olanı anlatmak istersiniz ama bit- 
kinsinizdir.

Bitkin olmanıza rağmen anlarsanız bile anlamayacaklarını çok 
iyi bilirsiniz. O yüzden kim ne düşünüyorsa öylece kalsın istersiniz.

Şahsen ben ön yargılı insanların düşüncelerini değiştirmeye 
çalışmayı bırakalı uzun zaman oldu. Hakkımda kimin ne düşün­
düğü benim için elbette önemli ama ön yargılarına teslim olmuş 
insanlar gözümün önünde boğulsa dahi, önlerine tek bir can si­
midi atmam. Kalsınlar öyle. Neticede ön yargılarına kapılırken ve 
o duyguya kendilerini inandırırken bana sormadılar. Zaten bu tip 
insanların hakkımda ne düşündüğü hiç önemli değil. Beni bilme­
si gerekenler biliyor. En önemlisi de Allah biliyor, gerisi alakadar 
etmiyor. Çok şükür kuluna inancımız bitse de Allah’a olan inan­

cımız bize yetiyor.

Yalattığını ynyamaılan ölmez kimse. 
O yüzden daha görecek güzel günlerim var.
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Sevdim, Bekledim, Vazgeçtim.

A köşeme, sadece bekledim. Sevmek beklemeyi de gerektiri­

yordu, ben hem bekledim, hem sevdim. Kendimle vazgeçmemek 
için mücadele ettim. Çünkü o buna değer dedim. Yine de hiç 
vazgeçmedim. Seni kazanmak için kendimi kaybettim. Oysa pa­
patyayı gülüşünde, kahveyi gözlerinde sevmiştim. Ama ne yazık 
ki değmedin. Çok geç fark ettim.

Yanlış insanlara sunduğun sevgi heba oldu diye bana etme­
diğini bırakmadığının acısıyla yaşayacaksın. Diyeceksin ki senin 
doğru insan olma payın ne? Şöyle söyleyeyim, bir insan kendisini 
hiçe sayan birinin peşinden yalnızca çok seviyorsa gider. Canını 
yakan acısını unutup yine onun üzerine titrer. İşte ben de böyle 
yaptım. Kırdın, sana geldim. Döktün, yine sana geldim. Geçmi­
şinde yaşadığın acıların sorumlusu tuttun beni, yine şendeydim. 
Sen başkalarıyla ısınırken ben sadece senin üzerine titredim.

Canımın acısını iliklerime kadar hissettirdin, ben yine de sen­
den hiç gitmedim. Bunlar sana doğru insan olabileceğim ihtima­
lini hissettirmiyorsa sana doğru bildiğin yanlışlarla mutluluklar 
diliyorum.

.Şana söylemek istediğim çok şey biriktirdim içimde.
Ama söyleyemiyorum.
Söylesem hiçbir şey değişmeyecek biliyorum. 
Çok sevmiştim, vazgeçiyorum.
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Alıştım.

Dualarıma ortak edecek kadar sevmek istedim seni. Ama 
sen bu ihtimali de elimden aldın. Seni sevmem için bir­
likte olmamız gerekmiyordu ki. Ben uzaktan da sevebilirdim seni. 

Ama duygularımı göz ardı ettiğin günden bu yana anık bıraktığın 
hiçbir iz acıtmıyor canımı. Bu hayatta hiçbir şey tek taraflı yürü­
müyor. Bir insan tek başına sadece belli bir yere kadar sevebiliyor. 
Ama ben biraz abantım seni sevmeyi. Vazgeçmem gereken yerde 
vazgeçmeyip senden medet umdum hep. Alışılmış bir cümleye 
sığdırıyorum şimdilerde acılarımı. Hangi insan bana ve duygu­
larıma zarar verse, den etmiyorum. Çok fâzla yanmıyor canım.

Şöyle özetleyeyim; ben hep yarım bırakıldım. Ama dert değil; 
çünkü alıştım.

Alıçtım kelimesinin altında yatan tıkarları yalnızca 
yaşadığı onca aayı sadece kuru bir “Alıştun”* 

sığdıranlar görebilir.
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Babalar Günü

Baba denilince yarım büyümü? olanların içinde cız eden bir 
yara vardır. Ama insan yaşamaya mecbur bir varlık oldu­
ğu için acıya alışmak zorundadır, şükretmek zorundadır. Ben de 

üç yaşımdan bu yana böyle yaptım. Babamın olmaması benim 
veya annemin tercihi değildi. Bu hayatta kendi seçimlerini herkes 
kendi yapıyor. Ve bu seçimler insanın insanlık kumaşını belirli­
yor. Biz çok dikiş tutmayacak kumaşlara bulunmaz Hint kumaşı 
muamelesi yaptık.

Şunu da belirtmek istiyorum ki adamlık kelimesi özellikle er­
kekler için söylenen bir kelime değildir. Ne kadınlar var evlat­
larına hem annelik hem babalık yapan. Bazı erkeklerin işte o 
kadınlardan öğreneceği çok adamlık var. Ben yetim büyüdüm. 
Üç yaşımdan bu yana baba sevgisi nedir bilmedim, görmedim, 
hissetmedim. Aşkı, sevgiyi ve birçok şeyi çok güzel bir şekilde an­
latabilirim ama söz konusu “baba” olduğu zaman dilim tutulur, 
susar kalırım öyle. Çünkü bu yara kimsenin iyileştiremeyeceği 
derin izler bıraktı bende. Ve ben bu yaraları yıllarca kendim iyi­
leştirmeye çalıştım.

Baba kelimesi derin bir yaraydı, artık kabuk bağladım. Benim 
için babalar günü bir anlam ifade etmiyor. Yıllarca annem yanım­
daydı, gölgesi bile yetiyor.

Yıllardır evlatlarına hem annelik hem de 
kakal.lr yapan adam gibi kadınlara da selam olsun.
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Keşke Demeyi Sevmiyorum Ama 
Keşke Böyle Olmasaydık.

Beni hiçbir şekilde dinlemeyip, bana sırtını dönüp gitmek 
yerine oturup beni dinleseydin, o yüzüme kapattığın kapı­
ların dibinde seni beklemekten başka çaremin olmadığı o çıkmaza 

sokacağına, ikimizin de bizi yaşamasına izin verseydin keşke. Şu 
hayatta keşke demek yerine iyi ki demek için verdiğim tüm ça­
bam genelde boşa çıksa da, sen konusunda keşke demek ayrı bir 
zoruma gidiyor.

Bu durum her ne kadar zoruma gitse de, bir o kadar da sen 
konusunda vicdanım sonuna kadar rahat. Çünkü seni, hayatında 
kimsenin sevemeyeceği kadar çok ve güzel sevdim. Bir de yetmez­
miş gibi bekledim. Ben ne kadar beklediysem sen de bir o kadar 

gelmedin.
Ben seni sevmeye, sen gelmemeye yeminliydin.

Ama bozuldu benim yeminim. Şimdi ben de senin gibi sevme­
yenim. Hadi bitelim.

Bitmek için başlamak gerekir. 
Biz seninle bitmeyi bile beceremedik.
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Özür Dilerim.

İnanın bana kırdıktan sonra dilediğiniz özür, kırdığınız kalbi 
onarmaya yetmiyor. Siz yettiğini sanıyorsunuz ama yetmi­

yor.

Kırıyorsunuz, yaptığınız her şeyi ve kırdığınız kalbi kuru bir 
“özür dilerim.” cümlesine sığdırıyorsunuz. Keşke her şey sizin 
düşündüğünüz gibi basit olsa. Ama ne yazık ki değil. Tamam, 
özür dilemek de bir erdemliktir erdemdir ama kırılan bir kalbi 
onarmak için yeterli değildir. Ne yazık ki özür dilemeyi kendine 
hobi edinmiş insanlar tanıyorum.

Şahsen ben bir insanın beni kırdıktan sonra dilediği özrü zer­
re kadar önemsemem. Çünkü kırıldıktan sonra tüm acılarımı bir 
cümleye sığdıramam. Şayet bir insanın benden özür dilemesinden 
daha çok özür dileyeceği şeylerden kaçınmasını isterim. Asıl ma­
rifet bu çabayı göstermektir işte. Yoksa özür dilemek kesinlikle 

marifet falan değil.
Kır, dök, parçala ondan sonra “özür dilerim.” de, hiçbir şey 

olmamış gibi davranmaya devam et. Yok böyle bir şey.

özür dileyecek şeyler yapacağınıza, 
özür dileyeceğiniz şeylerden kaçının.
Kırdığı değil, mutlu ettiği ve sakındığı olun bir insanın.
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Çünkü Sen Acıma Acı Oldun.

Bakın, yaranız varsa başka bir insana yaranızı sardırmaya 
çalışmayın. Kimseyi yara bandı olarak görmeyin. Acınıza 
bile sadık olun. Yeni bir ilişkiden sonra eski sevgiliyi ve yaşadığı­

nız onca şeyi unutmak için yeni biriyle tanışıp, ona da boş yere 
umut verip ortada bırakmayın. Bu şekilde hiçbir şeyi unutmuş 
olmayacaksınız. Bu düşünceden vazgeçin. Gerekirse acınızı içini­
ze gömün, kimseye yalandan dolandan vaatlerde de bulunmayın. 
Uzun lafın kısası, önünüze gelen herkese yara bandı muamelesi 
yapmayın. Bir gün yara bandı maksadıyla kullandığınız o insan 
yaranız olur, her şeyi o zaman anlarsınız. İş işten geçmiş olur, ka­

narsınız....

Yara bandı gözüyle baktığınız 
insanların yaranız olması dileğiyle...

151



��� ��� ����� ���	
��
�

����



�� ���������� ���� �	�
���	�� �����
 ���� ������ ������� ����������� �

������	�� ������ ������� ����	��	�
 ����� ���� ����� �������������� �
���� ���������� ����� ���� ������ ��������� ����� ���� ����	�� �	����������� �

�����	� ������� ���	������� �����	����� ������ �����
�� ����������� ���� �
�� ������ ����� �� �	��!� ����������� ������	�� �" ����������� ���#�� ���
 �

��������� �$� ������ ��	�� ���� ��������

%������� ������	� ���	������� �	��� �	������� �#� ������� �
����! ��� �

	����� �	��������� �"��� �	������� �#� ������� ��������� ����� ��	�
��� �
	� �#��� �&����	� �������� ���	������� �#��� ����������� ������� ����� �%����� �

�������� ������ �������� ����� �� �� ���
�	�� �� ������
����

������� �������	 ��
�
� ������ �
�
��� ��������

��� ���� ������ ������	 �������

���


