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ONSOZ
Elma

2014 BAHARINDA bir aksam Hanoi’'nin merkezindeki ufak bir yan so-
kakta yiiriirken yol kenarinda duran tezgahin iistiinde bir elma gor-
diim. Kocaman, kipkirmizi ve davetkardi. Pazarlig: hi¢ beceremem;
ii¢ dolar 6dedim ve bu tek par¢a meyveyi Charming Hanoi Oteli’'nde-
ki odama getirdim. Saghk uyanlarini okumusg akl baginda her ya-
banci gibi elmayi sise suyla 6zenle yikadim, ama 1sirdigimda agzimi
acy, kimyasal bir tat kapladi. Cocukken niikleer savasin ardindan tiim
yiyeceklerin tadinin boyle olacagim hayal ederdim. Yemeyi birak-
mam gerektigini biliyordum ama bagka yiyecek almak i¢in digari ¢i1-
kacak halim kalmamigti; elmanin yarisini yedim, kalanini tiksintiyle
bir kenara biraktim.

iki saat sonra karin agrilar1 bagladi. Etrafimda hizlanarak donen
odamdan iki giin boyunca ¢ikmadim, ama endigeli degildim: Daha
once de gida zehirlenmesi yagamigtim. Senaryoyu biliyordum. Su i¢
ve gecmesini bekle, o kadar.

Ugiincii giin, Vietnam’daki zamanmimin bu hastalik bulaniklig:
icinde eriyip gittigini fark ettim. Ustiinde ¢caligtigim bagka bir kitap
projesi i¢in savastan sag kurtulmug bazi insanlarin izlerini bulmak
amaciyla oradaydim; terciimanim Dang Hoang Linh’i aradim ve ona
en basta planladigimiz gibi giineydeki kirsal bolgenin derinlerine
dogru gitmemiz gerektigini soyledim. Arabayla etrafta gezinirken —
sagda solda yikik dokiik kiigiik kdyler ve *“portakal gazi” (Agent
Orange) kurbanlari vardi— ayaklarimin yere daha saglam bastigini
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hissetmeye bagladim. Ertesi sabah Dang beni seksen yedi yasinda,
ufak tefek bir kadinin barakasina g6tiirdii. Kadinin dudaklari ¢igne-
digi ottan kipkirmizi olmustu; birilerinin birkag tekerlek takmay1 be-
cerdigi bir kalasin lizerinde bana dogru yaklagti. Savag esnasinda do-
kuz yil boyunca bombalar altinda gezinip durdugunu, ¢ocuklarinin
hayatta kalmasi i¢in ugrastigini anlatti. Koyiinde onlardan bagka sag
kalan olmamustu.

Kadin konugurken tuhaf bir sey olmaya basladi. Sesi ¢ok uzak-
lardan geliyor, oda da etrafimda deli gibi doniiyordu sanki. Sonra —
aniden— bir kusmuk ve digki1 bombasi gibi kuliibenin her tarafina pat-
ladim. Bir siire sonra yeniden etraf1 segebilir hale geldigimde, yash
kadinin bana iizgiin gozlerle baktigini1 gérdiim. “Bu oglanin hasta-
neye gitmesi gerek,” dedi. “Cok hasta.”

Israr ettim: Hayir, hayir. Dogu Londra’da yillar boyunca kizarmig
tavukla beslenmigtim, kolibasili ile ilk randevum degildi bu. Dang’a
beni Hanoi’ye geri gétiimesini sdyledim; otel odamda kargimda
CNN ve midemden ¢ikanlarla birlikte birkag giin daha dinlenip ken-
dime gelecektim.

“Hayir,” dedi yagh kadin, kararl bir tonla. “Hastane.”

“Bak Johann,” dedi Dang, “kdyiinde ¢ocuklariyla birlikte dokuz
yil boyunca Amerikan bombalarindan sag kurtulan tek insan bu. Ko-
nu saglik oldugunda ben onun s6ziinii dinlerim.” Beni arabasina sii-
riikledi; uzun yillar 6nce Sovyetler tarafindan yapildigini 6grenece-
gim kiigiik bir binaya dogru giderken yol boyunca 6giiriip kivran-
dim. Burada tedavi goren ilk yabanci ben olacaktim. igeriden bir
grup hemgire —yar1 heyecan, yarisaskinlik iginde—bana dogru kostu;
beni bir masanin iizerine tagir tagimaz bagirmaya bagladilar. Dang da
hemsgirelere bagirmaya bagladi; tek bir s6zciigiinii bile secemedigim
bir dilde ¢igliklar kopmaya basladi. Sonra koluma siki bir sey gegir-
diklerini fark ettim.

Kogsede burnu algida, tek bagina duran kiigiik bir kiz gocugu gor-
diim. O bana bakti, ben de ona. Odada bizden baska hasta yoktu.

Tansiyonumu 6lgtiikten sonra —Dang’in terciimesine gore, “‘cok
diisiik” demigti hemsire— hemen igneler batirmaya basladilar. Dang’
in bana daha sonra anlattigina gore, onlara Bati’dan gelmis ¢ok
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onemli bir sahsiyet oldugumu, orada dliirsem bunun Vietnam halki
igin biiyiik bir utang olacagini séylemis. On dakika boyle devam etti,
kolum tiiplerle ve igne izleriyle dolmustu. Sonra bana Dang vasita-
styla belirtilerim hakkinda bagira bagira sorular sormaya basladilar.
Nasil bir agrim oldugunu anlamak i¢in bitmek bilmez bir liste.

Tiim bunlar olurken tuhaf bir boliinmiigliik hissediyordum. Bir
parcam biisbiitiin bulantinin pengesindeydi — her sey hizla doniiyor,
*“dur artik, dur artik, dur artik” diye diisiiniiyordum. Ama —bunun al-
tinda, arkasinda ya da otesindeki— diger bir par¢am gayet akilci ufak
bir monologla mesguldii. Himin. Oliimiin esigindesin. Zehirli bir el-
mayla devrildin. Havva gibi, ya da Pamuk Prenses veya Alan Turing
gibi.

Sonra gelen diisiince: Son diisiincen bu kadar m1 gosterisgi ola-
cak?

Sonra gelen diigiince: Yedigin yarim elma seni bu hale getirdiyse,
tarlalarda yillar boyunca her giin bu kimyasallarla ¢alisan ¢iftgilere
neler oluyordur? Giiniin birinde buradan iyi bir hikaye ¢ikabilir.

Sonra gelen diisiince: Oliimiin esiginde boyle seyler diigiinme-
melisin. Hayatinin en 6nemli anlarini diisiinmelisin. Ge¢gmise doniis-
ler yasamalisin. Ne zaman sahiden mutlu oldun? Eski evimizde bii-
yikannemle birlikte yataga uzanmis, ona sarilip Coronation Street
dizisini seyreden kiigiik bir ¢ocuk canlandi gdziimde. Bundan yillar
sonra kii¢iik yegenime bakicilik yaparken beni sabahin yedisinde
uyandirip yanima uzanigi ve hayat hakkinda uzun uzun ciddi sorular
sorusu canlandi goziimde. On yedi yasimdayken asik oldugum ilk
insanla birlikte yine bir yatakta uzanmig halim canlandi g6ziimde.
Cinsel bir hatira degildi bu — kollarinda uzanmig yatiyordum.

Dur bakalim, diye diisiindiim. Hayatta sadece bir yatakta uzan-
migken m1 mutlu oldun sen? Hakkinda neler soyliiyor bu? Bu i¢ mo-
nolog bir 6giirmeyle kesildi. Doktorlara bana bu agir1 bulantiya son
verecek bir sey vermeleri igin yalvardim. Dang heyecanl heyecanli
doktorlarla konustu. En sonunda bana doniip s6yle dedi: “Doktor bu-
lantina ihtiyacin oldugunu sdyliiyor. Bir mesajmig bu, mesaji dinle-
memiz gerekiyormus. Sorunun ne oldugunu o séyleyecekmis.”

Tekrar kusmaya bagladim.
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Uzun saatler sonra bir doktor —kirklarinda bir adam- goriis ala-
mima girip soyle dedi: “Bobreklerinizin calismadigini anladik. Fena
halde susuz kalmigsiniz. Kusma ve ishal yiiziinden uzun siiredir su
almamig durumdasiniz, giinlerce ¢6lde dolanmig biradam gibisiniz.”
Dang araya girdi: “Seni Hanoi’ye gétiirseymisiz, yolda 6lirmiig-
siin.”!

Doktor son ii¢ giinde yedigim her seyi siralamamu istedi. Liste
uzun degildi: bir elma. Doktor merakli gozlerle bana bakti. “Elma
temiz miydi?” Evet, dedim, sise suyla yikamigtim. Cok sik1 bir espri
patlatmigim gibi herkes kahkahalara boguldu. Anlagilan Vietnam’da
elmalan yikamak yeterli degilmis. Bocek ilaglariyla kaph olduklari
i¢in aylarca giiriimeden durabiliyorlarmis. Kabuklarini tamamen
soymak gerekiyormus — yoksa sonu bdyle olurmus.

O zaman sebebini anlamamigtim, ama bu kitap iistiinde ¢aligti-
g1m siire zarfinda bu doktorun o giin, pek de gérkemli olmayan o ze-
hirlenme dninda s6yledigi bir sey tekrar tekrar aklima geldi.

Bulantina ihtiyacin var. Bir mesaj bu. Sorunun ne oldugunu o
sOyleyecek.

Bunun sebebini oradan binlerce kilometre uzakta, cok farkli bir
yerde, depresyon ve kayginin gercek nedenine —ve oradan doniig yo-
lunu nasil bulabilecegimize— uzanan yolculugumun sonunda anla-
dim.



GIRIS

Bir Muamma

ILK ANTIDEPRESAN hapimi yuttugumda on sekiz yasindaydim. Lon-
dra gargilarindan birindeki bir eczanenin diginda, ciliz Ingiliz giine-
sinin altindaydim. Beyaz ve ufak bir hapti; yutarken kimyasal bir
Opliciik gibi gelmigti.

O sabah doktoruma gitmistim. Uzun bir aglama nébetinin igim-
den sarsila sarsila digar1 ¢iktigini hissetmedigim tek bir giinii bile
hatirlamakta zorlandigimi séyledim ona. Cocuklugumdan bu yana
—okulda, iiniversitede, evde, arkadaglarimin yaninda— sik sik ortadan
kaybolur, bir kdseye ¢ekilip aglardim. Dokiilen birkag damla gbzya-
st da degildi. Diipediiz higkira higkira aghyordum. Gézyaslar1 do-
kiilmediginde dahi, neredeyse hi¢ kesilmeyen kaygi dolu bir mono-
log zihnimi iggal ediyordu. Sonra kendi kendimi azarhyordum: Hep-
si kafanin iginde. As bunlari artik. Bu kadar zayif olma.

O zamanlar sdylemeye utaniyordum, simdi yazmaya.

Depresyon ya da siddetli kayg: yasamis olanlarin konu hakkinda
yazdig: kitaplarda, yazarin yagsadig1 sikintinin derinligini —gitgide
daha abartil1 bir dille- tarif ettigi uzunca bir azap pornosu mevcuttur
hep. Bir zamanlar, depresyonun ya da siddetli kayginin nasil bir sey
oldugunun diger insanlar tarafindan bilinmedigi donemde buna ihti-
yag vardi. Uzun yillardir bu tabuyu yikan insanlar sayesinde ben ar-
tik boyle bir kitap yazmak zorunda degilim. Burada yazdiklarim bu-
nunla ilgili degil. Ama inanin bana: Sahiden caniniz yaniyor.

O doktorun muayenehanesine girisimden bir ay 6nce, Barselona’
da bir plajda iizerime ¢arpan dalgalar esliginde aglarken aklima an-
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sizin —bunun neden olduguna ve doniis yolunu nasil bulacagima
dair— bir agiklama gelmigti. Bir arkadagimla birlikte ¢iktigimiz Av-
rupa seyahatinin tam ortasindaydik, o yaz sonrasinda ailemde havali
iiniversitelerden birine giden ilk kisi olacaktim. Ogrenciler igin olan
ucuz tren kartlarindan almigtik; yani bir ay boyunca Avrupa’daki her-
hangi bir trende bedava yolculuk yapabilecek, yol boyunca da geng-
lik pansiyonlarinda kalabilecektik. Hayallerimde sapsar: plajlar ve
yiiksek kiiltiir vardi — Louvre, cigaralar, seksi italyanlar. Ama yola
¢ikmadan hemen 6nce, gercekten asik oldugum ilk insan tarafindan
reddedilmigtim; utang verici bir koku gibi her zamankinden daha
fazla duygu sizdirdigimi hissediyordum.

Yolculuk planladigim gibi gegmedi. Venedik'te gondolda gbzyas-
larina boguldum. Matterhorm’da feryat figan agladim. Prag’da Kafka’
nin evinde titremeye bagladim.

Benim i¢in siradigi bir durumdu, ama o kadar da siradisi degildi.
Hayatimda bag edilmesi miimkiin degilmis gibi gelen bir aci hisset-
tigim, diinyadan izin almak istedigim bdyle donemler olmustu. Ama
Barselona’da aglamay: bir tiirlii birakamadigimda arkadasim bana
sOyle dedi: Cogu insanin boyle yapmadigini biliyorsun, degil mi?

Devaminda hayatimin ¢ok nadir aydinlanma anlarindan birini
yasadim. Arkadasima doniip §6yle dedim: “Depresyondayim ben!
Bunlarin hepsi kafamin i¢inde degil! Mutsuz degilim, zayif da degi-
lim — depresyondayim ben!”

Kulaga tuhaf gelecek ama o an bir mutluluk soku yagadim — ka-
nepenin arkasinda yiiklii miktarda para buluvermek gibiydi. Bu his-
sin karsilig1 olan bir terim vardi! Seker hastaligi gibi, hassas bagirsak
sendromu gibi tibbi bir durumdu bu! Elbette daha dnce isitmigtim,
kiiltiirimiiziin dort bir yaninda yillardir gezinip duran bir mesajdi
bu; amasimdi yerine oturmusgtu. Kastettikleri bendim! Yine o an bir-
denbire depresyonun bir ¢6ziimii oldugunu hatirladim: antidepresan-
lar. Bana lazim olan buydu iste! Eve doner donmez o haplardan alip
normallesecektim, depresyonda olmayan diger taraflarim da zincir-
lerinden kurtulacakti. Depresyonla hig ilgisi olmayan diirtiilerim ol-
mustu hep — insanlarla tanigma, diinyay! tanima, anlama diirtiileri.
Iste bunlar serbest kalacak, dedim, ¢ok yakinda.
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Ertesi giin Barselona’nin merkezinde bulunan Giiell Parkr'na git-
tik. Antoni Gaudi tarafindan alabildigine tuhaf olmasi igin tasarlan-
mis bir park bu — her sey perspektife aykiri, lunaparklardaki aynalar-
dan birine girmis gibi oluyorsunuz. Bir noktada, i¢indeki her seyin
sanki dalga vurmug gibi bir agida durdugu bir tiinelden gegiyorsu-
nuz. Bagka bir noktada, neredeyse hareket halindeymis gibi gériinen
binalarin yakininda yiikselen ejderhalar var. Higbir sey olmasi ge-
rektigi gibi goriinmiiyor. Etrafta dolanirken goyle diisiindiim: Benim
kafam da boyle iste — sekilsiz, yanlis. Ve ¢ok yakinda diizelecek.

Her aydinlanma ani1 gibi bu da birden gelmis gibiydi, ama aslinda
uzun zamandir yoldaydi. Depresyonun ne oldugunu biliyordum.
Pembe dizilerde sahnelendigini gormiis, kitaplarda okumugtum.
Kendi annemin depresyon ve kaygidan bahsettigini igitmis, bunun
icin haplar aldigin1 gormiigtiim. Tedavisini de biliyordum, ¢iinkii da-
ha birkag yil dncesinde kiiresel medyada ilan edilmigsti. Benim er-
genlik donemim Prozac Cagrna denk geliyor — ilk defa depresyonu
felg edici yan etkiler olmadan tedavi etmeyi vaat eden yeni ilaglarin
dogdugu zamana. 1990’lann ¢oksatan kitaplarindan birinde bu ilag-
larin insanlarn “iyiden de iyi” yaptig, siradan insanlardan daha gii¢lii
ve saghkl kildig1 yaziyordu.!

Ustiinde hig¢ durup diigiinmeden tiim bunlar1 6ziimsemistim.
1990’larin sonunda bu tiir muhabbetler ¢ok fazlaydi; her yani sar-
misti. Ve simdi —nihayet— bunlarin benim igin de gegerli oldugunu
anlamigtim.

Muayenehanesine gittigim o 6gleden sonra, doktorumun da tiim
bunlan 6ziimsemis oldugunu gordiim. Kiigiik ofisinde bana neden
boyle hissettigimi sabirla agikladl. Bazi insanlarin beyinlerinde se-
rotonin adli kimyasalin dogustan diisiik diizeyde oldugunu ve dep-
resyona —gecmek bilmeyen o tuhaf, inatgi, arizali mutsuzluga— yol
aganin bu oldugunu soyledi. Neyse ki, tam da yetigkinlik ¢agima
denk gelen donemde, serotonini normal insanlardaki diizeyine ¢ika-
ran yeni kusak ilaglar ¢ikmigti — Segici Serotonin Gerialim Inhibi-
torleri (SSRI). Depresyonun bir beyin hastaligi oldugunu, tedavisinin
de buoldugunusdyledi. Eline bir beyinresmi alip ondan bahsetmeye
bagladi.
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Dedigine gore, depresyon sahiden yalnizca kafamin igindeydi —
ama bambagka bir gekilde. Hayal iiriinii degildi. Gayet gergekti ve be-
yinde meydana gelen bir arizaydi.

Hig ¢caba harcamasi gerekmemigti. Ben bu hikayeye ¢oktan inan-
migtim.2 On dakika iginde cebimde Seroxat (ya da ABD’de bilinen
adiyla Paxil) recetemle birlikte oradan ayrnldim.

Bundan ancak yillar sonra —bu kitabi yazdigim sirada— biri ¢ikip
doktorumun o giin sormadig1 onca soruya dikkatimi ¢ekti. Mesela:
Bu kadar sikintili olmanin bir sebebi olabilir mi? Hayatinda neler
oluyor? Canini yakan, degistirmek isteyebilecegimiz bir sey var m1?
Doktorum bu sorular1 sormug olsaydi dahi yanit veremezdim sani-
rim. Yiiziine bog bog bakardim tahminen. lyi bir hayatim oldugunu
soylerdim. Bazi sorunlar yagamigtim elbette; ama mutsuzlugumun
—hele bu dl¢iide bir mutsuzlugun—herhangi bir nedeni yoktu.

Her haliikdrda, o sormamisgti, ben de nedenini merak etmemis-
tim. Bunu takip eden on ii¢ yil boyunca doktorlar ayni ilag igin rege-
teler yazmaya devam etti ve higbiri de bu sorulari sormadi. Sormus
olsalardi igerleyip soyle derdim muhtemelen: Mutluluk yaratan dog-
ru kimyasallarn iiretemeyen arizal bir beynim varsa sayet, boyle so-
rular sormanin ne anlami var ki? Zalimlik degil mi bu? Bunamadan
mustarip olan bir hastaya anahtarlarini nerede biraktigini niye hatir-
layamadigini sormazsiniz. Aptalca bir soru bu. Tip fakiiltesine git-
mediniz mi siz?

Doktor ilaglarin etkisini gdstermesinin iki hafta siirecegini soy-
lemigti, ama o gece, ilaglarimi eczaneden aldiktan sonra, igimde 1lik
bir dalgalanma hissettim — beyin sinapslarimin gicirdaya gicirdaya
dogru yerlerine oturmasi diye diisiindiigiim hafif bir tingirti. Yatag-
ma uzanip eski bir karigik kaseti dinledim; artik uzun bir siire agla-
mayacagima emindim.

Bundan birkag hafta sonra iiniversite i¢in yola koyuldum. Kork-
muyordum; yeni kimyasal zirhimi kusanmigtim. Universitede anti-
depresanlarin havarisi haline geldim. Ne zaman bir arkadagimin iiz-
giin oldugunu gorsem denemesi igin kendi haplarimdan teklif eder,
doktorundan da bunlardan istemesini soylerdim. Artik depresyonda
olmadigim gibi daha iyi bir durumda olduguma emin olmugtum —
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bunu “antidepresyon” diye diisiiniiyordum. Kendi kendime aligilma-
dik 6l¢iide dayamkl ve enerjik oldugumu soyliiyordum. ilacin bazi
fiziksel yan etkilerini hissetmiyor degildim — ¢ok kilo aliyor, birden-
bire ter i¢inde kaliyordum. Ama etrafimdaki insanlara sizdirdigim
iiziintiiniin Oniini kesmenin yaninda ufak bir bedeldi bu. Hem —ba-
kin!- arttk yapamadigim bir sey yoktu.

Birkag ay icinde, beklenmedik bigimde geri donen iiziintii kabar-
malarini fark etmeye bagladim. Agiklanir bir tarafi yok gibiydi, dii-
pediiz akildisiydi. Tekrar doktora gittim ve ilacin dozunu artirmamiz
gerektigine karar verdik. Giinde 20 miligram 30 miligrama ¢ikti, be-
yaz haplarimin yerini mavi haplar ald1.

Ergenlik donemimin sonlari ve yirmili yaglarimin tamami boyle
devam etti. Ben s6z konusu ilaglarin faydalarn iizerine vaazlar ver-
dikten bir siire sonra iiziintii geri doniiyor, ilacin dozu daha da arti-
yordu; 30 miligram 40 oldu, 40 miligram 50 oldu ve en sonunda giin-
de 60 miligrama denk gelen iki biiyiik mavi hap almaya bagladim.
Her seferinde daha da sismanhyordum; her seferinde daha da terli-
yordum; her seferinde tiim bunlara degdigine emindim.

Soran herkese depresyonun bir beyin hastaligi oldugunu, tedavi-
sinin de SSRI'lar oldugunu agikliyordum. Gazetecilik yapmaya bag-
ladigimda, gazetelerde bunu halka sabirla agiklayan makaleler yaz-
dim. Geri donen iiziintiiyii tibbi bir siireg gibi tarif ediyordum — bey-
nimdeki kimyasallarda kontrol edemedigim ve anlayamadigim bir
azalma oluyordu belli ki. Neyse ki, diyordum, bu ilaglar acayip kuv-
vetli ve ige yariyor. Bana bakin iste. Kanit1 karginizda duruyor. Ara
sira kafamda bir giiphe beliriyordu — ama o giin fazladan bir-iki hap
daha alip gegistiriyordum.

Ben hikdyemi bulmugtum. Aslinda simdi bakinca bu hikayenin
iki par¢ali oldugunu goriiyorum. {1ki depresyonun nedenine iligkin-
di: serotonin eksikliginin ya da zihin donanimindaki bagka bir hata-
nin yol agtig1 bir beyin arizasi. Ikincisi ise depresyonun ¢oziimiiniin
ne olduguna iliskindi: beyin kimyasini onaran ilaglar.

Bu hikdyeyi sevmigtim. Bana mantikli geliyordu. Hayatima kila-
vuzluk ediyordu.

3
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Neden boyle hissettigime dair muhtemel bir agiklama daha duymus-
tum. Bu agiklama doktorumdan gelmemisti; kitaplarda okumus, te-
levizyonda tartigildigin1 gormiistiim. Buna gore depresyon ve kaygi
genlerinizde taginan bir seydi. Ben dogmadan 6nce (ve sonra) anne-
min depresyonda oldugunu ve siddetli kaygi yasadigini, ailemizde bu
sorunlarin daha da uzun bir ge¢misi oldugunu biliyordum. Bu iki hi-
kaye birbirine kosut goriiniiyordu. Her ikisinin de sdyledigi suydu:
Viicudunda dogustan bulunan bir sey bu.

o3

Ug yil 6nce bu kitap iistiinde galigmaya bagladim, giinkii kafami ka-
rigtiran bazi muammalar vardi - onca zamandir vaaz ettigim hikaye-
lerle agiklayamadigim, yanit bulmak istedigim bazi tuhafliklar.

flk muamma suydu: Séz konusu ilaglar almaya bagladiktan yil-
lar sonra bir giin terapistimin ofisinde oturmus, antidepresanlarin var
olmasina ve beni iyilestirmesine ne kadar minnettar oldugumu anla-
tiyordum. “Tuhaf,” dedi terapistim. “Bana hala ciddi bir depresyon-
da gibi goriiniyorsun.” Afalladim. Ne demekti bu? “Cogu zaman
duygusal agidan sikintilisin. Anlattigina gore ilaglar: almadan 6nce-
ki halinden ¢ok farkli bir durumda degil gibisin.”?

Ona anlamadigini sdyleyip sabirla agikladim: Depresyonun ne-
deni serotonin seviyesinin diisiik olmasiydi, benim serotonin sevi-
yem de yiikseltiliyordu. Bu terapistler nasil bir egitim aliyor acaba
diye diigiindiim.

Terapistim yillar iginde ara sira ayni tespiti usulca tekrarlad:.
Ilaglarin dozunu yiikseltmekle sorunumun ¢éziildiigiine doniik inan-
cimin olgularla uyusmadigina isaret ediyordu; zira ¢ogu zaman yine
keyifsizdim, depresiftim, kaygiliydim. Ben de her seferinde 6fke ve
mizmiz bir istiinlik duygusuyla yanit veriyordum.

Ne dedigini isitmem yillar aldi. Otuzlu yaglanmin baginda bir tiir
negatif aydinlanma yagsadim — yillar 6nce Barselona’daki o plajda ya-
sadigim aydinlanmanin tam tersini. Antidepresanlarin dozunu ne ka-
dar artirirsam artirayim iziinti her defasinda yeniden bag gosteriyor-
du. Once anlagilan kimyasal bir rahatlama balonu ortaya ¢ikiyor,
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sonra o ignemsi mutsuzluk hissi geri doniiyordu. Yeniden “hayat an-
lamsiz”, “yaptigin hi¢bir seyin anlami yok”, “biitiin bunlar boktan
bir vakit kayb1” deyip duran kuvvetli diisiincelere kapiliyordum. So-
nu gelmeyen bir kaygi tingirtisi.

O yiizden, anlamak istedigim ilk muamma suydu: Antidepresan
alirken nasil olup da hala depresyondaydim? Her seyi dogru yapma-

ma ragmen hala bir terslik vardi. Neden?
g

Son yirmi-otuz yil iginde ailemin bagina tuhaf bir sey geldi.

Ben kiigiik bir gocukken, iizerlerine yapistirilmis anlasilmaz, beyaz
tibbi etiketlerle mutfak masasinin iistiinde duran hap kutularini ha-
tirhyorum. Ailemdeki ilag bagimhhgini, en eski hatiralarimdan biri-
nin akrabalarimdan birini uyandirmaya ¢aligsip da uyandiramamak
oldugunu daha 6nce yazmigtim. Ama ben ¢ok kiigiikken hayatimizda
baskin olan ilaglar yasak olanlardan degildi — doktorlarin verdigi
ilaglardi: Valium gibi eski usul antidepresanlar ve yatigtiricilar, giinii
atlatmamizi saglayan kimyasal ¢imdik ve tadilatlar.

Basimiza gelen tuhaflik bu degildi. Tuhaf olan, ben biiyiidiikge
Bati uygarhiginin da aileme yetigmesi oldu. Kiiciikken arkadaglari-
min evinde kaldigimda onlarin ailesinde kimsenin kahvaltida, 6gle
yemeginde, aksam yemeginde hap almadig: dikkatimi ¢ekmisti.
Kimse yatigtirici, uyarici ya da antidepresan etkisi altinda degildi.
Kendi ailemin olagandis1 oldugunu fark etmigtim.

Daha sonra, yillar gectikge, receteli, onaylanmug, tavsiye edilen
haplarin gitgide daha fazla insanin hayatinda yer etmeye basladigini
gordiim. Bugiin ise her tarafimizi sarmig durumdalar. Bugiin ABD’de
bes yetigskinden biri psikiyatrik sorunlar i¢in en az bir ilag kullani-
yor*; neredeyse dort orta yash kadindan biri antidepresan kullani-
yor’; Amerikan liselerinde yaklagik on oglan ¢cocugundan birine
odaklanmas: igin kuvvetli bir uyarici veriliyor®; yasal ve yasadigi
ilaglarabagimlilik 6yle yayginlast1 ki ABD’de barigzamaniiginde ilk
defabeyaz erkeklerin ortalama yasam siiresi inige ge¢mis durumda.
Bu etkiler Bat1 diinyasinin dért bir yanina yayildi: Omegin siz bu sa-



22 KAYBOLAN BAGLAR

tirlar1 okurken her ii¢ Fransizdan biri antidepresanlar gibi yasal psi-
kotropik ilaglardan aliyor?; Birlesik Krallik ise Avrupa’nin tamamin-
da kullanim oraninin neredeyse en yiiksek oldugu yer haline geldi.®
Bu ilaglardan kagis yok: Bati iilkelerinin su kaynaklarini test eden
biliminsanlari her seferinde suda antidepresan buluyor, ¢iinkii bu
ilaglar1 kullanip bosaltan o kadar fazla insan var ki her giin i¢tigimiz
sudan siiziilmeleri miimkiin olmuyor.® Bu ilaglarin i¢inde yiiziiyoruz
diipediiz.

Bir zamanlar sagirtici olan simdi normallesti. Etrafimizdaki ¢ok
sayida insanin ayakta kalmak igin her giin kuvvetli bir kimyasal alma
ihtiyaci duyacak kadar sikinti i¢inde oldugunu iistiinde fazla durma-
dan kabullenmis durumdayiz.

Bu yiizden, kafam karigtiran ikinci muamma suydu: Depresyon-
da olan, giddetli kaygi duyan insanlarin sayist neden bu kadar artt1?
Degisen ne?

o3

Sonra, otuz bir yagindayken yetiskin hayatimda ilk defa kimyasallar-
dan yoksun kaldim.!® Aldigim ilaglara ragmen hala depresyonda ol-
dugumu nazik¢e amimsatan terapistimin uyarilarini yaklasik on yil-
dir gérmezden geliyordum. Ancak yasadigim bir krizin ardindan
—kendimi korkung hissettigim, bir tiirlii atlatamadigim bir donemde—
onu dinlemeye karar verdim. Uzun siiredir denedigim yontem —an-
lagilan— ige yaramiyordu. Boylece elimdeki son Paxil’leri klozete
atip sifonu ¢ektigimde bu muammalarin, demiryolu peronunda biri-
lerinin onlar1 almasini bekleyen ¢ocuklar gibi beni bekledigini, dik-
katimi ¢ekmeye ¢aligtigini gérdiim. Neden hala depresyondaydim?
Neden bunca insan da benimle ayni durumdaydi?

Derken hepsinin istiinde duran tigiincii bir muamma oldugunu
fark ettim. Bende ve etrafimdaki onca insanda depresyon ve kaygi
doguran sey beyin kimyasinin k6tii olmasindan hagka bir sey olabilir
miydi? Sayet Oyleyse, bu bagka sey ne olabilirdi?

Gelgelelim bu sorularlamesgul olmayi erteledim. Cektiginiz ezi-
yet konusunda belli bir hikayeyi kabullendikten sonra ona karsi ¢ik-
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mak ¢ok zor oluyor. Sikintimi kontrol altinda tutmak i¢in boynuna
gecirdigim bir tasma gibi olmugtu bu hikaye. Bunca zamandir bera-
ber yasadigim bu hikdyeyi kurcalamaya kalkarsam, o eziyetin zincir-
lerinden kurtulmug bir hayvan gibi iizerime atilacagindan korkuyor-
dum.

Birkag yil boyunca belli bir dongiiye yakalandim. Bu muamma-
lar lizerine aragtirma yapmaya bagliyor —bilimsel makaleler okuyor,
o makaleleri yazan biliminsanlariyla konusuyor — ama her seferinde
geri adim atiyordum, ¢iinkii bana soyledikleri kafami karigtiriyor,
baslangigta oldugundan daha fazla kaygi uyandiriyordu.!' Onun ye-
rine bagka bir kitap —Chasing the Scream: The First and Last Days
of the War on Drugs (Cighigin Pesinde: Uyusturucuyla Miicadelenin
[k ve Son Giinleri)- i¢in ¢ahymaya odaklandim. Giiliing gelecek
ama, Meksika’'daki uyusturucu kartelleri i¢in ¢alisan tetikgilerle soy-
lesi yapmak depresyon ve kayginin nedenlerini incelemekten daha
kolay gelmisti; duygularimla, ne hissettigim ve neden boyle hisset-
tigimle ilgili hikdyeyi kurcalamak bana daha tehlikeli goriiniiyordu.

En sonunda bunu daha fazla gormezden gelemeyecegime karar
verdim. Ug yil siiren, altmig bin kilometreden fazla yol kat ettigim
yolculuk bdyle basladi. Diinyanin dort bir yaninda en 6nemli sosyal
bilimcilerle, depresyon ve kayginin derinliklerine inmis insanlarla ve
buradan kurtulmus olanlarla iki yiizden fazla soylesi gerceklestir-
dim. Yola ¢ikarken tahmin edemeyecegim yerlerde buldum kendimi
— Indiana’daki bir Amis kdyiinde, Berlin’de isyan bayragini ¢ekmis
sosyal konutlarda, Brezilya’da reklamlarin yasaklandig bir sehirde,
Baltimore’da insanlari hi¢ beklenmedik bir yoldan travmalarina geri
dondiiren bir laboratuvarda. Bu yolda 6grendiklerim nedeniyle, ken-
dime ve kiiltiriimiize katran gibi yayilan bu sikintiya iligkin hikaye-
mi bagtan asag degistirmek zorunda kaldim.

(&1

Kitap boyunca kullandigim dili sekillendiren iki noktaya en bagtan
dikkat gekmek istiyorum. ikisi de benim igin sasirtici oldu.
Doktorumun sdyledigine gore ben hem depresyondan hem de
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akut kaygidan mustariptim. Ben bunlarin birbirinden ayri sorunlar
olduguna inanmigtim; tedavi gordiigiim on ii¢ y1l siiresince de bu ge-
kilde ele alinmiglardi. Ama arasgtirmalarim esnasinda tuhaf bir sey
dikkatimi ¢ekti. Depresyonda artiga yol agan her sey kaygida da artig
yaratiyor, kaygida artiga yol agan her sey de depresyonda artig yara-
tiyordu. Bu ikisi birlikte artip azaliyordu.

Bana tuhaf gelen bu durumu ancak Kanada’da psikoloji profeso-
rii Robert Kohlenberg ile konusurken anlamaya bagladim. O da bir
zamanlar depresyon ile kayginin farkli seyler oldugunu diigiinmiigtii.
Ama yirmi yildan uzun siire 6nce baglayan ¢aligmalari devam ettik-
¢e, “verilerin boyle bir ayriliga isaret etmedigini” kesfetmisti. Pra-
tikte “teshisler, bilhassa depresyon ile kayg, birbiriyle ortiigiiyordu”.
Zaman zaman biri digerine gore one ¢ikiyor, bir ay panik ataklar,
sonraki ay aglama nobetleri olabiliyordu. Ancak, kanitlar bu ikisinin
(sozgelimi) zatiirre gegirmek ile bacagimzin kirilmasi gibi birbirin-
den ayrioldugu fikrini desteklemiyordu. Robert durumun “‘arapsagi”
oldugunu kanitlamgti.

Robert’in argiiman: bilimsel tartigmalarda agirhik kazanmaya
baglamis durumda. Son birkag yilda Ulusal Saglik Enstitiileri—ABD’
de tibbi aragtirmalara kaynak saglayan baglica kurum- depresyon ile
kayginin farkh teshisler olarak sunuldugu ¢aligmalara kaynak sagla-
may1 birakt.'2 “Insanlarin klinik pratikte gordiigiimiiz haline kargi-
lik gelen, daha gergekgi bir sey istiyorlar,” diye agikliyor bunu Ro-
bert.

Ben de depresyon ile kaygiy1 ayni sarkinin farkl gruplar tarafin-
dan yorumlanmig versiyonlar1 gibi gormeye bagladim. Depresyon
kasvetli bir emo grubu tarafindan, kaygi ise ¢igliklar atan bir heavy
metal grubu tarafindan yorumlanmig versiyonlardi; ama ikisinin de
altinda ayn1 nota kagidi vardi. Ozdes degil ama ikizdi bunlar.!3

3

ikinci nokta depresyon ve kayginin bu dokuz nedenini incelerken
ogrendigim bagka bir seyden kaynaklaniyor. Ge¢miste depresyon ve
kayg lizerine yazarken s0yle bir agiklamayla bagliyordum: B ahset-
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tigim sey mutsuzluk degildi. Mutsuzluk ile depresyon bambagka
seylerdi. Depresyonda olan bir insan igin neselenmesinin sdylenme-
si ya da sanki kotii bir hafta gegiriyormusg gibi ufak ¢éziimler 6neril-
mesi kadar gileden ¢ikarici bir sey yoktu. iki bacagini birden kirmig
birine dansa gidip neselenmesini soylemek gibi bir seydi bu.

Ama kanitlan incelerken gozardi edemedigim bir sey dikkatimi
cekti.

Bazilarimizi depresyon ve siddetli kaygi icine sokan kuvvetler
ayni zamanda daha fazla sayida insan1 mutsuzlastiriyordu. Anlasilan
mutsuzluk ile depresyon arasinda bir siireklilik mevcuttu. Birbirle-
rinden ¢ok farkliydilar elbette — bir araba kazasinda parmaginizi
kaybetmek ile kolunuzu kaybetmek kadar, sokakta diismek ile ugu-
rumdan asagi diigmek kadar farkli. Ama aralarinda bir baglanti var-
di. Depresyon ile kayginin kiiltiirimiizde hemen herkese saplanmig
olan bir mizragin en keskin uglarindan ibaret oldugunu 6grenecek-
tim. O yiizden burada anlattiklarimin ¢ogu depresyonda olmayan ya
da siddetli kaygi yasamayan insanlara dahi tanidik gelecektir.

3

Bu kitabi okurken, sonnotlarda atifta bulundugum bilimsel ¢aligma-
lar1 bulup okuyun, onlara benim gibi siipheci gozlerle bakmaya ¢a-
ligin liitfen. Kanitlan tekmeleyin. Kirilip kirilmadiklarim gériin. Bu
noktada bahisler hata kaldirmayacak kadar yiiksek. Zira ben baglan-
gigta beni afallatacak olan bir seye inanmaya bagladim.

Depresyon ve kayginin ne oldugu konusunda sistematik olarak
yanhs bilgilendirilmisiz.

Ben kendi hayatimda depresyon hakkinda iki hikdyeye inanmig-
tim. Hayatimin ilk on sekiz yilinda bunun “tamamen kafamin igin-
de” oldugunu diigiinmiigtiim — yani gergek degildi, hayaldi, sahteydi,
stmanklikti, utang vericiydi, zayifhikti. Sonraki on ii¢ yilda ise yine
“tamamen kafamin iginde” olduguna inanmigtim ama bu defa ¢ok
farkl: bir sekilde: Beyindeki bir arizadan kaynaklaniyordu.

Ama bu hikayelerin ikisinin de dogru olmadigini1 6grenecektim.
Depresyon ve kayginin bu kadar yiikseliste olmasinin dncelikli se-
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bebi kafamizin iginde degildi. Ben bu sebebin biiyiik 6l¢iide etrafi-
mizdaki diinyada ve o diinyada nasil yasadigimizda yattigin kesfet-
tim. Depresyon ve kayginin kanitlanmig (ama kimsenin daha 6nce
bu sekilde bir araya getirmedigi) en az dokuz nedeni oldugunu ve
bunlardan birgogunun dort bir yanda yiikseliste oldugunu ~kendimi-
zi cok daha kétii hissetmemize yol agtigini— 6grendim.

Benim igin kolay bir yolculuk olmadi bu. Sizin de goreceginiz
gibi, depresyonuma beynimdeki arizanin yol agtigini sOyleyen eski
hikdyemden kolay vazge¢medim. Onun i¢in savastim. Uzun siire ba-
na sunulan kanitlan gormeyi reddettim. Farkli bir diisiinme sekline
dogru yumusak bir geg¢is olmadi bu. Kavgal oldu.!4

Fakat uzun zamandir yaptigimiz hatalar1 yapmaya devam eder-
sek bu haller iginde kisilip kalacagiz, onlar da biiyiimeye devam ede-
cek. Depresyon ve kayginin nedenlerine iligkin okuma yapmanin ilk
bakista g6z korkutucu geldigini biliyorum, zira bu nedenler kiiltiirii-
miiziin derinliklerine kadar uzanmyor. Benim de goziim korkuyordu.
Ama yolculuguma devam ettikge diger tarafta yatanin ne oldugunu
fark ettim: gergek ¢Oziimler.

Bagima gelenin —ve benim gibi pek ¢ok insanin bagina gelenin—
ne oldugunu nihayet anladigimda, halihazirda bizi bekleyen gercek
antidepresanlar bulundugunu 6grendim. Bunlar pek ¢ogumuzda ise
yaramayan o kimyasal antidepresanlara benzemiyor. Satin aldiginiz
ya da yuttugunuz seyler degil bunlar. Ama 1stirabimizdan gergek bir
¢ikis yolunun basglangi¢ noktasint olusturuyor olabilirler.
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Degnek

DR. JOHN HAYGARTH saskind1. Ingiltere’nin Bath sehrinde —ve Bati
diinyasinin birbirinden ayr birkag bolgesinde— olaganiistii seyler
oluyordu. Agrilarindan dolay: yillardir fel¢li olan insanlar hasta ya-
taklarindan kalkip yiirimeye baslamislards. Ister romatizma isterse
yogun fiziksel emek sebebiyle elden ayaktan kesilmig olun, kulaktan
kulaga yayilan soylentilere bakilirsa umut vardi. Ayaga kalkabilirdi-
niz. Kimse daha 6nce bdylesini gdrmemisti.

John, Connecticut’tan Elisha Perkins adli bir Amerikalinin kur-
dugu sirketin bundan birkag yil 6nce her tiiragnnin ¢oziimiiniin keg-
fedildigi yoniinde bir agiklama yaptigini biliyordu — bu ¢dziime ka-
vugmanin tek bir yolu vardi: Ucret karsihiginda, sirketin patentini al-
mis oldugu ve “cekici” adim verdigi kalin, metal bir cubugun kulla-
nilmasi gerekiyordu. Bu ¢ubugun bazi 6zel nitelikleri vardi, ama gir-
ketin sdyledigine gére bunlarin agiklanmasi maalesef miimkiin de-
gildi; zira rakipleri bu 6zellikleri kopyaladig takdirde karlarini kay-
bedebilirlerdi. Ama yardima ihtiyaciniz varsa, gekiciyi kullanma
egitimi almig insanlardan biri evinize ya da hastanedeki yataginiza
geliyor, yildinm ¢eken paratonerler gibi ¢ekicinin de viicudunuzdaki
hastalig1 ¢ekip havaya bosaltacagini agikliyordu. Sonrasinda gekici
hi¢ dokunmadan viicudunuzda gezdiriliyordu.

Bir sicaklik, hatta yanma hissi duyacaksiniz, diyorlardi. Agri
adim adim ¢ekiliyor. Hissetmiyor musunuz?

Bu prosediir tamamlandiginda ige yariyordu. Agrilardan kivranan
pek ¢ok insan gergekten ayaga kalkmugti. Istiraplar gergekten hafif-
lemisti. Umutsuz goriinen ¢ok sayida vaka ozgiirliigiine kavugsmustu
— baslangigta.
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Dr. John Haygarth bunun nasil oldugunu anlayamiyordu. T1ip egi-
timinde 6grendigi her sey agrinin 6ylece havaya bosaltilabilecek ci-
simsiz bir ener ji oldugu iddiasinin sagmalik olduguna isaret ediyor-
du. Ama hastalarin durumu ortadaydi; ona bunun ige yaradigini s6y-
liyorlardi. Cekicinin giiciinii sorgulamak bu noktada ahmaklik ola-
cak gibiydi.

Bunun iizerine John bir deney gerceklestirmeye karar verdi. Bath
Genel Hastanesi’nde uzun bir odun pargasi alip bunu eski bir metalin
icine yerlestirdi. Sahte bir “gekici” yaratti — resmi olanin gizli 6zel-
liklerinin higbirini tagimayan bir ¢ekici. Sonra hastanesinde roma-
tizma dahil olmak iizere kronik agrilarla elden ayaktan kesilmis olan
bes hastanin yanina gitti ve elinde yeni iin kazanmig Perkins degnek-
lerinden birini tuttugunu, bunun onlara yardimci olacagini sdyledi.
Boylece 7 Ocak 1799’da bes seckin doktorun sahitliginde s6z konu-
su degnegi hastalarin iizerinde gezdirdi. Daha sonra yazdigina gore,
bes hastadan “dordii sahte Cekiciler sayesinde hemen rahatladigini,
bunlardan iigii de 5Snemli 6lgiide rahatladigin1” diigiinmiistii. Omegin
dizinde dayanilmaz agrilar olan bir adam rahat rahat yiiriimeye bas-
lamig, nese iginde bunu doktorlara gostermisti.

John Bristol’da yasayan seckin bir doktor arkadagina mektup ya-
zip ondan da ayni deneyi tekrarlamasini istedi. Cok gegmeden arka-
dagindan yanit geldi; hayretler icinde kendi kullandig: sahte cekici-
nin de —yine metal kapl basit bir gubuk— muazzam etkiler yarattigini
yaziyordu. Omegin Robert adli kirk ii¢ yaginda bir hasta omzundaki
romatizma agrisindan dolay: yillardir elini dizinden kaldiramiyordu
— eli oraya ¢ivilenmig gibiydi. Ama iizerinde gezdirilen degnegin ar-
dindan dort dakika iginde elini dort-beg santim yukari kaldirmusti.
Sonraki birkag giin boyunca degnekle tedaviye devam etmisler ve
adam ¢ok ge¢meden somine rafina dokunabilir hale gelmigti. Sekiz
giinliik tedavinin ardindan ise $0mine rafinin tam otuz santim ustiin-
de duran tahta rafa dokunabilir durumdaydi.

Ayni durum birer birer diger hastalarda da bag gostermisti. Me-
raklanmiglardi: Cubugun daha dnce bilmedikleri 6zel bir niteligi ola-
bilir miydi? Eski bir kemigi metalle kaplayip deneyi ¢esitlendirmeyi
denediler. Sonuglar ayniydi. Eski bir pipoyu metalle kaplamay: de-
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nediler — John’un kuru ifadesiyle, “o daoldu”. Ayni deneyi tekrarla-
yan bagka bir doktor John’a soyle yazmigti: “Boyle tuhaf bir maska-
ralik gormedim; birbirimizin yiiziine bakamaz olduk.” Gelgelelim
hastalar doktorlann yiiziine bakip samimiyetle, ‘“Allah sizden razi ol-
sun efendim,” diyorlardi.

Ancak ilgingtir, bazi hastalarda etkilerin kalic1 olmadig gorilii-
yordu. i1k mucizenin ardindan bu hastalar yeniden elden ayaktan ke-
siliyordu.

Neler doniiyordu burada?!s

o3

Bu kitap i¢in aragtirmaya yapmaya baglarken epey bir siire, antidep-
resanlar iizerine yirmi kiisur yildir tip dergilerinde devam eden bi-
limsel tartigmay1 okudum. Bu ilaglarin bize ne yaptigini ya da bunun
sebebini kimsenin tam olarak bilmiyor gibi goriindiigiinii fark ettim
hayretle — bu ilaglara en yogun destek veren biliminsanlar: da dahil.
Biliminsanlar arasinda muazzam bir miinakasa vards; fikir birligin-
den eser yoktu. Ancak gorebildigim kadariyla bu tartigmada bir isim
digerlerinden daha 6ne ¢ikiyordu — bu yazarin bilimsel makalelerin-
de ve Antidepresan Efsanesinin Sonu'% adli kitabinda yer verdigi bul-
gular1 okudugumda igimde iki tepki uyandi.

Once dudak biiktiim; iddialar1 giiliing goriiniiyor, kendi deneyi-
mime her yondenters diigiiyor gibiydi. Sonra sinirlendim. Bu adam
kendi depresyonuma iligkin hikdyeye dayanak olusturan siitunlar:
deviriyor gibiydi. Kendim hakkinda bildiklerimi tehlikeye diigiiri-
yordu. Ad1 Profesor Irving Kirsch idi ve onu gérmek i¢in Massachu-
setts’te gittigimde Harvard Tip Fakiiltesi'nde 6nde gelen bir progra-
min yiiriitiiciilerinden biriydi.

«3

Irving Kirsch 1990’larda, sira sira kitaplarla dolu ofisinde oturup
hastalarina antidepresan kullanmalar1 gerektigini soyliiyordu. Ses
tonu yumusak, uzun boylu, kir sa¢h bir adam Irving; hastalarinin na-
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s1l bir rahatlama hissettigini géziimde canlandirabiliyorum. {laglarin
kimi zaman ige yaradigini, kimi zaman yaramadigini gormiigtii, ama
basarinin neden kaynaklandig1 konusunda siiphesi yoktu: Depresyo-
nun nedeni serotonin seviyesinin diigiik olmasiydi, bu ilaglar da se-
rotonin seviyesini yiikseltiyordu. Boylece Irving yeni antidepresan-
lari, psikolojik sorunlari da tedavi etmek igin terapiyle birlikte bas-
vurulmasi gereken iyi, etkili bir tedavi olarak tarif ettigi kitaplar yaz-
di. Yayimlanmis olan yiginla bilimsel aragtirmaya inaniyor, kapidan
iceri girdiklerinde kendilerini daha iyi hisseden hastalarinda pozitif
etkileri kendi gozleriyle goriiyordu.

Ama Irving ayn1 zamanda, baglangici John Haygarth’in sahte
degnegini ilk salladig1 yer olan Bath schrine kadar uzanan bilim da-
linda da diinyanin 6nde gelen uzmanlarindan biriydi. O dénemde bu
Ingiliz doktor, hastaya tibbi bir tedavi sunarken ona aslinda iki sey
verdiginizi fark etmigti. Ona verdiginiz bir ila¢ vards; bu ilag genel-
likle hastanin bedeni iistiinde belli bir kimyasal etkide bulunuyordu.
Ustiine bir de hikaye veriyordunuz — tedavinin onu nasl etkileyecegi
hakkinda bir hikaye.

Kulaga ¢ok sasirtici gelse de, Haygarth anlattiginiz hikayenin ¢o-
gu zaman en az ilag kadar 6nemli oldugunu fark etmisti. Bunu nere-
den biliyoruz peki? Ciinkii hastaya yalnizca bir hikaye sunmak dahi
—mesela metalle kaplanmig eski bir kemik sayesinde agrisinin gege-
cegini soylemek— olaganiistii bir siklikla igse yariyordu.

Aradan gegen iki yiizyilda plasebo etkisi diye bilinen bu duruma
iligkin kanitlar muazzam bir hal aldi. Irving Kirsch gibi biliminsan-
lar1 plasebolaringarpici etkileri oldugunu gosterdi. Bu ilaglar ne his-
settigimizi degistirmekle de kalmiyor — bedenlerimiz iizerinde dii-
pediiz fiziksel etkileri olabiliyor. Omegin iltihapl bir ¢ene plasebo
yoluyla normale donebiliyor. Plasebolar mide iilserini iyilestirebili-
yor;!7 pek ¢ok tibbi sorunu —en azindan bir nebze— yatigtirabiliyor. ise
yaramalanni bekledigimiz takdirde, pek ¢ogumuzda ige yariyorlar.

Biliminsanlari yillar boyunca rast geldikleri bu etki kargisinda
afallamaya devam ettiler. Omegin Ikinci Diinya Savagi'nda Miittefik
kuvvetler Nazileri kovarken korkung yaralanmalarin sayisi o kadar
fazla olmustu ki, tibbi ekipler ¢ogu zaman afyon bazli agri kesicileri
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yetistiremez hale gelmigti. On saflarda gorevli Amerikali bir aneste-
zi uzmani olan Henry Beecher, askerleri uyusturmadan ameliyat et-
meye kalkarsa kalp yetmezliginden 6limlerine yol agacagindan en-
diseleniyordu.!¥ Caresizlik iginde bir deneye kalkisti. Askerlere hig
agri kesici icermeyen tuzlu su enjeksiyonu yaparken, onlara morfin
verdigini soyliiyordu. Hastalar sanki morfin verilmis gibi tepki veri-
yorlardi. Cigliklar atmiyor, feryat figan bagirmiyor, soka da girmi-
yorlard. se yaramisti.

1990’1arin ortasina gelindiginde Irving s6z konusu bilimi diinya
istinde yasayan hemen herkesten daha iyi anlayacak konuma gel-
misti; Harvard’da plasebo ¢aligmalari programinin 6nde gelen isim-
lerinden biri olmak iizereydi. Ama yeni antidepresan ilaglarin plase-
bodan daha iyiis gordiigiini —gergek bir kimyasal etkisi oldugunu—
biliyordu. Bu bilginin basit bir sebebi vardi. Halka ilag satmak iste-
diginizde titiz bir siiregten gegmeniz gerekir. [laciniz iki grup iistiin-
de test edilmelidir: Bir gruba gergek ilag, digerine hap-seker (ya da
bagka bir plasebo) verilir. Sonrasinda biliminsanlari bu gruplar kar-
silastirir. Halka o ilaci satabilmeniz igin plasebodan ¢ok daha etkili
olmasi garttir.

Bundan dolayi, lisansiistii 6grencilerinden birinin ~Guy Sapirs-
tein adh geng bir Israilli- sundugu 6neri Irving’in ilgisini ¢ekmis
ama onu ¢ok da heyecanlandirmamisti. Guy merak ettigi bir seyi in-
celemek istiyordu. Her ilag aldigimzda, kimyasallarin gosterdigi et-
kinin yani sira her zaman belli bir plasebo etkisi s6z konusudur. Peki
bu etki ne kadardir? Giiglii ilaglar s6z konusu oldugunda bu etkinin
her zaman ciizi bir miktarda oldugu varsayilir. Guy yeni antidepre-
sanlann bunu —etkinin yiizde kaginin ilaglara duydugumuz inangtan
kaynaklandigini— anlamak konusunda bakilabilecek ilging bir alan
oldugunu diisiiniiyordu. Hem Irving hem de Guy bunu incelemeye
basladiklannda etkinin biiyiik bolimiiniin kimyasal oldugunu bula-
caklarindan neredeyse eminlerdi, ama daha ciizi olan plasebo etkisi-
ne bakmak da ilging olacakti.

Yola gikarken planlarn basitti. Aldiginiz herhangi bir ilacin etki-
sinin ne kadarinin igerdigi kimyasallardan, ne kadarinin ilaca duy-
dugunuz inangtan kaynaklandigini ayirt etmenin kolay bir yolu var-
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dir. Aragtirmacilarin belli bir bilimsel ¢aliyma gerceklestirmesi ge-
rekir. Caligmaya katilan insanlan ii¢ gruba ayirirlar. Birinci grupta
olanlara kendilerine kimyasal bir antidepresan verildigi sdylenir —
ama aslinda sadece plasebo alirlar: John Haygarth’in degnegi gibi bir
hap-seker. ikinci grupta olanlara kimyasal bir antidepresan verildigi
soylenir — ve sahiden kimyasal antidepresan verilir. Ugiincii grupta
olanlara ise hicbir sey verilmez — ne ilag ne seker; sadece gozlem al-
tinda tutulurlar.

Ugiincii grup ¢ok 6nemli, diyor Irving —hemen her ¢aligmada di-
sarida birakiliyor olmasina ragmen.!? “Diyelim,” diye agikliyor, “‘so-
guk alginhgi icin bulunmus yeni bir ilaci inceliyorsunuz.” Insanlara
ya plasebo ya da ilag veriyorsunuz. Zaman iginde herkes iyilesiyor.
Bagar1 orani muazzam goriiniiyor. Ama sonra akliniza geliyor: So-
guk alginlig1 yasayan pek ¢ok insan birkag giinde iyilesir zaten. Bu-
nu hesaba katmadiginizda, soguk alginligi ilacinin ne dl¢iide ige ya-
radig: konusunda yaniltici bir izlenim elde edersiniz — kendiliginden
diizelen insanlart ilag iyilestirmis gibi goriiniir. Insanlarin yardim al-
madan, kendiliginden iyilesme oranini 6l¢mek igin iigiincii gruba ih-
tiyacimiz var.

Boylece Irving ve Guy o zamana dek yayimlanmig her ¢aligmada
bu ii¢ gruptan ¢ikan antidepresan sonuglarini kargilastirmaya basla-
muslards. [lacin kimyasal etkilerini 6grenmek i¢in yapilmasi gereken
iki sey vardir. Once kendiliginden iyilesecek insanlarin tamamini gi-
karirsiniz. Sonra da seker verildiginde iyilesen insanlarin tamamini
¢ikarirsinmiz. Geriye kalan sonug ilacin gergek etkisidir.

Ancak antidepresanlar iizerine kamuya agik bilimsel ¢aligmalar-
dan ¢ikan rakamlarn topladiklarinda kargilagtiklar1 sonug Irving ve
Guy" sagkina ¢evirmisti.

Rakamlara gore antidepresanlarin etkisinin yiizde 25'i kendili-
ginden iyilesmeye, yiizde 50’si ilaglar hakkinda anlatilan hikayelere
ve yalnizca yiizde 25°i kimyasallara bagliydi.20 “Agzim agik kalmig-
t1,” dedi Irving bana, Cambridge’deki (Massachusetts) evinin 6n
odasinda. Rakamlarda terslik oldugunu, hesaplamalarinda bir hata
oldugunu diisiinmiiglerdi. Bana daha sonra sdyledigine gore, Guy
“bu verilerde bir yanliglik oldugundan’ emindi; dolayisiyla aylar bo-
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yunca tekrar tekrar iistiinden ge¢mislerdi. Dedigine gore, “hesap tab-
lolarina, verilere bakmaktan, her tiirlii analizden gina gelmisti’’; ama
bir yerde bir hata olduguna emindiler. Hi¢bir hata bulamayinca veri-
leri yayimlayip diger biliminsanlarinin buna ne diyecegini gormek
istemiglerdi.

Sonrasinda Irving bir giin bir e-posta almigt1 — bunun ¢ok daha
sarsici bir skandalin sadece goriinen kismi olabilecegine igaret eden
bir e-posta. Irving’in antidepresanlar konusunda Sherlock Holmes’a
doniistiigii an buydu saniyorum.

3

E-postada Thomas J. Moore adl bir biliminsani Irving’in bulgula-
rinin kendisini sarstigini ve bu sorusturmay: daha ileri gotiirecek
—olup bitenlerin temeline inmeyi saglayacak— bir yol olduguna inan-
digin1 yazmgti.

Moore’un agikladigina gore, Irving’in o dna kadar inceledigi tiim
bilimsel ¢ahismalarda bir bityenigi vardi. ilaglarin ise yarayip yara-
madigina dair aragtirmalarin ¢ok biiyiik ¢ogunlugu biiyiik ilag girket-
leri tarafindan finanse ediliyordu ve soz konusu sirketlerin bu aras-
tirmalar1 yapmalarinin 6zel bir nedeni vardi: ilaglarim piyasaya sii-
riip kér elde etmek istiyorlardi. Bu yiizden ilag sirketleri bilimsel ¢a-
ligmalarini gizlilik iginde gergeklestirip, sonrasinda yalnizca kendi
ilaglarini iyi gosteren ya da rakiplerinin ilaglarim kotii gosteren so-
nuglar1 yayimliyorlardi. Bunun sebepleri, s6zgelimi KFC’nin kizar-
mis tavugun saghga zararh oldugunu gosteren verileri asla duyur-
mamasinin sebepleriyle ayniydi.

Buna “yayin yanhhg1” (publication bias) deniyor.2! ilag sirketle-
rinin gerceklestirdigi ¢alismalarin yiizde 40’1 higbir zaman kamuya
agiklanmiyor, ¢ok daha fazlasi ise segilmis pargalar halinde, olum-
suz bulgular kurgu odasinda birakilarak agiklaniyor.

Yani bu e-postaya gore Irving o ana kadar bilimsel ¢aligmalarin
yalnizca ilag sirketlerinin gormemizi istedigi kisimlarina bakmustu.
Ama Thomas Moore bunun &tesine gegmenin miimkiin oldugunu
sOyliiyordu. Irving’e agikladigina gore, ilag sirketlerinin géormemizi
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istemedigi verilerin hepsine erismenin bir yolu vardi. Soyle ki: Bir
ilact Amerikan piyasasina siirmek igin, ilaglar konusunda resmi de-
netleyici olan Gida ve ilag Dairesi’ne (FDA) bagvurmaniz gerekir.
Bagvurunun bir pargasi olarak —kar marjiniz igin iyi mi kotii mii ol-
duguna bakmadan- gergeklestirdiginiz ilag deneylerinin tamamini
ibraz etmeniz gerekir. Selfi ¢ekerken kendinizi yirmi defa fotograf-
layip, g6zlerinizin mahmur ¢iktif1 ya da gerdanli goriindiigiiniiz on
dokuz tanesini 1skartaya ¢ikarirsiniz. Facebook’a ya da Instagram’a
yalnizca seksi goriindiigiiniiz (ya da benim durumumda ¢ok da kor-
kung goriinmediginiz) fotografi koyarsiniz. Ama ilag sirketleri —ka-
nunlar geregi— FDA’ya sisman goriindiikleri fotograflar dahil olmak
iizere ¢ektikleri tim selfilere denk diigsen bilgileri gondermek zorun-
dalar.

E-postada yazdigina gore, Bilgi Edinme Ozgiirliigii Kanunu cer-
cevesinde bagvuruda bulundugunuzda her seyi gérmeniz miimkiin-
dii. Boylelikle gergekte neler olup bittigi anlagilabilirdi.

Meraki uyanan Irving, Thomas’la birlikte, ABD’de o donem en
yaygin kullanilan alt1 antidepresan —Prozac, (benim kullandigim)
Paxil, Zoloft, Effexor, Duronin ve Celexa— i¢in ilag sirketleri tara-
findan ibraz edilen verileri talep etmisti.22 Birkag ay sonra veriler el-
lerine ulagtiginda, Irving elinde Sherlock Holmes’iin biiyiitecinin bi-
limsel muadiliyle iizerlerinden gegmeye baglamigt.

Ogrendigi ilk sey, ilag sirketlerinin —yillardir— aragtirmalardan
secilmig parcalar yayimladig: ve bunu kendisinin beklediginden da-
ha biiyiik 6lciide yaptigiydi. Omegin Prozac igin gergeklestirilen bir
deneyde 245 hastaya ilag verilmig, ama ilag sirketi yalnizca yirmi ye-
disinin sonuglarin1 yayimlamigti. Bunlar ilacin ige yaramig goriindii-
gii yirmi yedi hastayd.23

Irving ve Guy —bunlar, yani ger¢ek rakamlar: kullanarak— anti-
depresan alan insanlarin durumunun plasebo alanlardan ne Slgiide
daha iyi oldugunun hesaplanabilecegini fark etmigti. Biliminsanlan
depresyonun boyutunu 6l¢gmek igin, 1959°da Max Hamilton adl bir
biliminsani tarafindan icat edilmig olan ve Hamilton 6lgegi ad1 veri-
len bir teste bagvururlar. Hamilton 6lgegi (sen sakrak gezindiginiz)
0 puandan (trenlerin 6niine atladiginiz) 51 puanakadar uzanir. $oyle
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mukayese edebilirsiniz: Uyku diizeniniz iyilestiginde Hamilton pua-
ninizda alti puanlik sigrama olabiliyor.

Irving pazarlama filtresinden gegmemis gergek verilere baktigin-
da antidepresanlarin Hamilton puaninda sahiden diisiis yarattigini
gormiistii — depresyondaki insanlar kendilerini daha iyi hissetmeye
baghyordu. 1,8 puanlik bir diisiis.

Irving’in kaglari ¢atilmigti. Daha iyi uyku uyumanin getirdigi di-
siis bundan ii¢ kat fazlaydi. Bu sonug hayret vericiydi. Dogruysa sa-
yet, ilaglarin en azindan ortalama bir hasta iizerinde anlamli hig¢bir
etkisi olmadigina isaret ediyordu — tipki John Haygarth’in hastalar
gibi, anlatilan hikdye sayesinde bir siire kendilerini daha iyi hisset-
tiklerini, ama altta yatan esas sorun yeniden yiizeye ¢iktiginda tekrar
kotiiye gittiklerini gosteriyordu.

Gelgelelim verilerin gosterdigi bir sey daha vardi. ilaglarin yan
etkileri fena halde gergekti. Bir¢ok insanda kilo almaya, cinsel bo-
zukluklara ya da agir1 terlemeye yol agiyorlardi. Gergek etkileri olan
gercek ilaglardi bunlar. Peki ya depresyon ve kaygi konusunda gos-
termeleri beklenen etkiler? Cogu insan igin bu soruna ¢are olma ih-
timalleri epey diisiiktii.

Irving bulduklarinin dogru olmasini istememisti —kendi yayinla-
rina ters diigiiyordu bunlar— ama bana sdyle dedi: “Gurur duydugum
bir sey varsa, o da verilere bakmig ve bekledigimden farkli ¢iktikla-
nnda fikrimi degistirebilmis olmam.” Elinde ilag sirketlerinin itinay-
la secilmis ¢aligmalarindan bagka bir sey yokken kendisi de bu ilag-
lar1 hastalarina 6nermisti. Ama simdi elinde cilasiz bilim vardi ve es-
kisi gibi devam edemeyecegini anlamaya baghyordu.

o3

Irving bu rakamlar bilimsel bir dergide yayimladiginda, s6z konusu
verileri iireten biliminsanlarindan sert bir kargilik gelmesini bekle-
misti. Oysa takip eden aylarda, birgcogunda —aksine— mahcubiyet do-
lu bir rahatlama oldugunu goérdii. Bir grup aragtirmacinin kendisine
yazdigina gore, bu ilaglarin depresyon iizerinde aslinda ¢ok hafif et-
kileri oldugu gergegi sahada uzun siiredir bilinen “kirli sirlar” ara-
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sindaydi1.24 Irving bulduklarini yayimlamadan once elinde bir atlat-
ma haber, onceden bilinmeyen sarsici bir hikdye oldugunu diisiin-
miistii. Oysa sahada ¢alisan pek ¢ok insanin igten ige bagindan beri
bildigi bir gergegi kesfetmisti, o kadar.

3

Bu bulgularin basinda epey yer bulmasinin ardindan bir giin Guy
—yiiksek lisans dgrencisi Dr. Watson— bir aile partisindeyken akra-
balarindan biri yanina gelmisti. Kadin yillardir antidepresan kullani-
yordu. G6zyaglarina bogulmus ve dedigine gore Guy’in ona, anti-
depresan kullanirken deneyimledigi her seyin —en temel duygulari-
nin— sahte oldugunu soyledigini hissetmisgti.

“Kesinlikle hayir,” demigti Guy. “Etkinin biiyiik kisminin plase-
bodan kaynaklaniyor olmasi beynin varliginizin en akil almaz par-
¢asi1 oldugu anlamina geliyor, o kadar — beyniniz harika bir is ¢ikari-
yor ve kendinizi daha iyi hissetmenizi sagliyor.” Hissettiklerinizin
gercek olmadigi anlamina gelmez bu, demisti. Sadece size s6ylenen-
den farkl bir nedeni oldugu anlamina gelir.

Kadin ikna olmamig ve Guy’la yillarca konugmamisti.

3

Bundan kisa bir siire sonra Irving’in eline sizdirilmig bir ¢aligma da-
ha ge¢misti. Okudugumda beni bilhassa sarsan bir ¢aligma oldu bu,
ziradogruca iginde oldugum durumdan bahsediyordu.

Benim Seroxat (diger adiyla Paxil) kullanmaya basladigim tari-
hin iizerinden ¢ok ge¢meden, ilacin iireticisi olan GlaxoSmithKline
Seroxat’in benim gibi ergenlere verilip verilmemesi gerektigine ilig-
kiniig¢ gizli klinik deney gergeklestirmisti. Bu ¢caligmalardan birinde
plasebonun daha iyi is gordiigii ortaya ¢ikarken, diger ¢caliyma ilag
ile plasebo arasinda higbir fark olmadiginy, iigiinciisii ise sonuglarin
belirsiz oldugunu gosteriyordu. Higbiri ilacin bagarili olduguna isa-
ret etmiyordu. Gelgelelim sonuglardan bir kisminin agiklandig ya-
yinda sdyle deniyordu: ‘“Paroxetine [ilacin bir diger ad1] ergenlerde-
ki major depresyon igin etkilidir.”
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O donemde sirket iginde gergeklesen tartisma da sonradan sizdi-
rilmisgt1. Sirket igindekilerden biri §0yle bir uyarida bulunmustu:
“lacin etkili oldugunun kamtlanmadigina iliskin bir ifade eklemek
ticari agidan kabul edilebilir olmaz, zira Paroxetine’in profiline zarar
verir.” Bagka bir deyisle — ige yaramadigini s6ylemeyelim, yoksa da-
ha az para kazaniriz. Ve sdylememiglerdi.

Nihayetinde, New York bagsavcisi Eliot Spitzer’in agtig1 davanin
ardindan, s6z konusu yalan nedeniyle New York Eyaleti'nde 2,5 mil-
yon dolar 6demeye mecbur kalmiglardi.2> Ama is isten gecmis, ben
bir ergen olarak ¢oktan regetemi almigtim, ilaci on yildan uzun bir
siire kullanmigtim. Sonralari, diinyanin 6nde gelen tip dergilerinden
biri olan Lancet ergenlere verilen baglica on dort antidepresan iizeri-
ne ayrintili bir caligma gergeklestirdi. Filtrelenmemis, ger¢ek sonug-
lardan ¢ikan kanitlara gore ilaglar diipediiz ise yaramiyordu; buna
tek bir istisna vardi ve onun da etkisi ¢ok azdi. Derginin vardigi so-
nuca gore, bu ilaglar artik ergenlere yazilmamaliydi.26

Bu okuduklarim benim igin doniim noktasi oldu. Ergenlik done-
minde almaya basladigim ilaci iireten girket kendi agziyla ilacin be-
nim gibi insanlarda ige yaramadigin1 —buna ragmen ilacin tanitimina
devam edilecegini— soyliiyordu.2”

Neler dediklerini okurken, Irving Kirsch’iin sdyledigi seyleri ar-
tik kolay kolay gormezden gelemeyecegimi fark ettim. Ama bu, Ir-
ving’in sebep oldugu aydinlanmalarin ilkiydi heniiz. En sarsici olani
daha sonra gelecekti.



2

Dengesizlik

ILK ANTIDEPRESAN hapimi aldigim yilin ertesinde, USA Today gaze-
tesine yaptig1 agiklamada Tipper Gore —Bagkan Yardimcis1 Al Gore’
un esi— son zamanlarda neden depresyonda oldugunu anlatmigti.28
“Kesinlikle klinik depresyondu, iistesinden gelmek i¢in yardim al-
mam gerekiyordu,” demisti. “Beynin belli miktarda serotonine ihti-
yaci oldugunu, serotoninin kalmamasinin benzinin bitmesi gibi ol-
dugunu 6grendim.” Ben dahil on milyonlarca insana sGylenen seyin
aynisi.

Irving Kirsch serotonini artiran bu ilaglarin herkese pazarlandigi
gibi etkileri olmadigini kegfettiginde —saskinlik iginde— daha da te-
mel bir soru sormaya baglamigti. Depresyonun esas sebebinin beyin-
deki serotoninde ya da bagka bir kimyasaldaki dengesizlik oldugunu
gosteren kanitlar neydi acaba?? Bu kanitlar nereden geliyordu?

Irving’in 6grendigine gore, serotonin hikdyesi 1952 yilinin nemli
yaz aylarinda New York City’deki bir verem kogusunda diipediiz ka-
za eseri bag gostermigti: Hastalardan bazilar1 hastane koridorunda
deliler gibi dans etmeye baglamigt1.30 Doktorlarin veremli hastalara
yardimi olacagini diisiindiigii Marsilid adli yeni bir ilag gikmist. [la-
cin verem lizerinde pek etkisi olmadig1 anlagilmig, ama doktorlarin
dikkatini bambagka bir sey ¢ekmisti. Gozden kagacak gibi degildi.
flaci alan hastalar yerlerinde duramuyor, sevingten havalara uguyor-
lard1 — bazilari ¢ilginca dans etmeye baglamigti.
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Boylece birilerinin —gayet mantikl bir sekilde— s6z konusu ilact
depresyondaki insanlara vermeye karar vermesi fazla uzun siire-
mis ve onlarda da kisa siireligine benzer bir etki gorilmiisti. Cok
ge¢meden diger bazi ilaglarin da —Ipronid ve Imipramine- yine kisa
siireligine benzer etkiler gosterdigi ortaya ¢ikmigst1.3! Haliyle insan-
lar bu yeni ilaglarin ortak noktasi ne olabilir diye sormaya baglamisti.
Bu ortak nokta her neyse, depresyonun anahtari orada yatiyor olabi-
lir miydi?

Bunun i¢in nereye bakmak gerektigini bilen kimse olmayinca bu
soru on yil boyunca havada kalmig ve arastirmacilarin istahini ka-
bartmigti. Sonra 1965’te Alec Coppen adli Britanyali bir doktor orta-
ya bir kuram atmugti. Ya tiim bu ilaglar beyindeki serotonin seviye-
lerini artirtyorsa, diye sormustu. Bu dogruysa sayet, depresyonun se-
rotonin seviyelerinin diisiik olmasindan kaynaklandigina isaret edi-
yor olabilirdi. Bu dénemin tarihini yazmig olan Dr. Gary Greenberg
sOyle diyor: “Bu biliminsanlarinin nasil sallantili bir yolda yiiriidi-
gini hayal bile edemezsiniz. Serotoninin beyinde ne ig gordiigii
hakkinda en ufak bir fikirleri yoktu aslinda.”?2 Fikri ilk ortaya atan
biliminsanlarina haksizlik etmemek gerektigini soyliyor Gary; soz
konusu olan farazi bir diisiinceydi — bir 6neri. Aralarindan birinin de-
digine gore, bu fikir “olsa olsa indirgemeci bir basitlestirmeydi”,
“mevcut veriler temel alindiginda” dogru oldugunu gostermek
miimkiin degildi.??

Ama bundan birkag yil sonra, 1970’lerde, nihayet bu kuramlar
sinamaya baslamak miimkiin oldu. Insanlara kimyasal bir karigim
verip serotonin seviyelerini diigiirmenin miimkiin oldugu kesfedildi.
Peki bu kuram dogruysa —diisiik serotonin depresyona yol agiyorsa—
ne olmasi gerekiyordu? Bu karisimdan alan insanlar depresyona gir-
meliydi. Denediler. Insanlara serotonin seviyelerini diisiiren bir ilag
verip ne oldugunu seyrettiler. Bu insanlar —halihazirda kuvvetli ilag-
lar alanlar hari¢g— depresyona girmemisti.?4 Hatta hastalarin biiyiik
¢ogunlugunun ruh halleri bile etkilenmemisgti.

Britanya’da bu yeni antidepresanlar iizerine ¢aligmalar yapan ilk
biliminsanlarindan olan Profesor David Healy’yi Galler’in kuzeyin-
deki Bangor sehrinde bulunan kliniginde ziyaret ettim. Kendisi anti-
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depresanlar iizerine mevcut en ayrintili tarih ¢aligmasinin da yazari.
Depresyona serotonin diisiikliigiiniin yol a¢tig: fikri hakkinda bana
sOyle dedi: “Bunun higbir temeli yoktu, higbir zaman da olmadi. Pa-
zarlama malzemesiydi, o kadar. 1990’larin basinda bu ilaglar peyda
oldugu zaman higbir diizgiin uzman kiirsiiye ¢ikarip ona, ‘Bakin,
depresyonda olan insanlarin beyinlerinde serotonin azalmasi var,’
dedirtemezdiniz. ... Bu yonde en ufak bir kanit yoktu.”35 Healy’nin
dedigine gore bu fikir itibarim1 kaybetmemisti ¢iinkii bir bakima
“hi¢bir zaman itibar ‘kazanmamist’. Sahadaki insanlarin yiizde
50’sinin buna inandig1 bir zaman hi¢ olmadi.” Serotoninin insanlar-
daki etkileri iizerine gerceklestirilen en biiyiik ¢alismada depresyon-
la dogrudan bir baglantisi oldugu goriilmemisti.?6 Princeton’dan Pro-
fesor Andrew Skull’a gore, depresyonun serotonin diisiikliigiine bag-
lanmas: “son derece yaniltici ve bilimsellikten yoksun” bir yakla-
simd1.37

Bu baglanti tek bir ige yaramigti. Benim gibi ve Tipper Gore gibi
insanlara antidepresan satmak isteyen ilag sirketleri igin harika bir
metafor olmustu. Anlamasi kolaydi; antidepresanlarin sizi yeniden
dogal halinize --diger herkesin yasadig1 denge haline— kavusturdugu
izlenimini yaratiyordu.

g

Irving’in 6grendigine gore, biliminsanlar serotonini depresyon ve
kayginin agiklamasi olarak gormeyi biraktiginda (ilag sirketlerinin
pazarlama ekipleri bu fikri savunmaya devam ediyordu) bilimsel
aragtirmalar farkl bir yone kaymigti. Peki, demislerdi: Depresyon ve
kayginin sebebi serotonin azlig1 degilse, bagka bir kimyasalin eksik-
ligi olmal1.* Bu sorunlara beyindeki kimyasal bir dengesizligin yol
agtig), antidepresanlarin da bu kimyasal dengesizligi diizelterek is
gordiigii fikri hala sorgusuz sualsiz kabul ediliyordu. Psikolo jik ka-
til serotonin degilse, bagka bir kimyasalin pesine diigiilmesi gereki-
yordu.

Oysa Irving tuhaf bir soru sormaya baglamigti. Depresyon ve
kayginin sebebi kimyasal bir dengesizlikse, antidepresanlar da bu
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dengesizligi diizelterek ig goriiyorsa, Irving’in tekrar tekrar kargilas-
t1g1 bir tuhafligin agiklanmasi gerekiyordu. Beyinde serotonini arti-
ran antidepresan ilaglar ile azaltan ilaglar klinik deneylerde ayni za-
yif etkiyi gosteriyordu. Dahasi hagka bir kimyasali, norepinefrini ar-
tiran ilaglarla da ayni etkiye sahiplerdi. Ve hagka bir kimyasali, dopa-
mini artiran ilaglarla da aym etkiye sahiplerdi. Yani hangi kimyasali
denerseniz deneyin sonug aym ¢ikiyordu.

Dolayisiyla Irving s6yle sordu: Bu farkl ilaglardan alan insanla-
rin ortak noktasi neydi? Tek bir gey: ilaglarin ige yaradigi inancu. Ir-
ving'e gore bu ilaglar biiyiik 6l¢iide John Haygarth’indegnegiyle ay-
n1 sebepten dolayi ise yariyordu: sizinle ilgilenildigine ve size bir ¢6-
ziim onerildigine inandiginiz igin.

o3

Irving konuyu yirmi yil boyunca en iist diizeyde arastirdiktan sonra,
depresyonun kimyasal bir dengesizlikten kaynaklandig fikrinin “ta-
rihsel bir kaza’dan ibaret olduguna inanmaya baglamigti: Bilimin-
sanlan gordiiklerini baglangicta yanhs okumus, ilag sirketleri de bu
yanlig algiy1 paraya ¢evirmek igin biitiin diinyaya pazarlamigti.

Boylece kiiltiiriimiizde depresyon igin sunulan baglica agiklama
dagilmaya basladi, diyor Irving. Kendinizi “kimyasal bir dengesiz-
lik” yiiziinden korkung hissettiginiz fikrinin temelinde bir dizi hata
ve yanilg: vardi. Irving’in soyledigine gore, bilimde bir fikrin yan-
lishgr ancak bu kadar kanitlanabilirdi; norokimyasal bir Humpty
Dumpty misali paramparg¢a olmus, yiiziinde lizgiin bir giilimsemey-
le yerde yatiyordu.

(6

Bu yolculukta Irving’le birlikte uzun bir yol kat etmigtim — ama ora-
da kalakaldim, sagkina dondiim. Bu dogru olabilir miydi? Ben sos-
yal bilimler egitimi aldim, ki kitabin geri kalan kisminda ele alaca-
gim kanitlar da bu tiirden olacak. Irving’in uzmanlagtig: bilimde egi-
tim almig degilim. Onu yanlig m1 anliyorum acaba diye diigiindiim,
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yoksa o mu aykiri bir yerde duruyor? O yiizden elimden geldigince
okuma yaptim, olabildigince ¢ok sayida biliminsanindan bunu bana
agitklamalarnni istedim.

Bu konuda 6nde gelen uzmanlardan biri olan Profesor Joanna
Moncrieff’in University College of London’daki ofisinde bana dos-
dogru soyledigine gore, depresyon ya da kaygi yasayan insanlarin
beyinlerinde “kimyasal bir dengesizlik olduguna dair en ufak bir ka-
nit yok”.40 Bu terimin higbir anlami yok aslinda, diyor Moncrieff:
“Kimyasal agidan” dengeli bir beynin ne menem bir sey oldugunu
bilmiyoruz ki. Insanlara antidepresanlar gibi ilaglarin beyni yeniden
dogal dengesine kavusturdugu sdyleniyor, ama bu dogru degil - ya-
pay bir durum yaratiyor bu ilaglar. Moncrieff ruhsal sikintilarin kim-
yasal bir dengesizlikten kaynaklandigi fikrinin ilag sirketleri tarafin-
dan pazarlanan bir “efsane” olduguna inanmaya baglamis.

Klinik psikolog Dr. Lucy Johnstone ise daha da dobra konusu-
yor.*! “Size sOylenen seylerin hemen hepsi palavra,” dedi bana, be-
raber kahve igerken. “[Serotonin kurami] bir yalan. Bunu siisleyip
piislemek, ‘Yani, destekleyen kanitlar vardir belki’ filan demek ge-
rektigini diginmiiyorum. Ortada higbir kanit yok.”

3

Yine de bu kadar devasa bir seyin —etrafimdaki onca insanin kullan-
dig1, diinyanin en popiiler ilaglarindan birinin— bu kadar yanlig ola-
bilecegini aklim almiyordu. Béyle seylerin 6niine ge¢mek i¢in koru-
ma mekanizmalari vardi sonugta: Bir ilacin ecza dolaplarimiza gir-
meden 6nce muazzam engelleri agmasi, bilimsel testlerden gegmesi
gerekiyordu. Ugakla JFK Havalimanr'ndan kalkip Los Angeles Ha-
valimanr’na heniiz inmisken, ugagin yol boyunca bir maymun tara-
findan uguruldugunu 6grenmis bir yolcu gibiydim.42 Boyle bir seyin
olmasin1 6nlemeye yonelik prosediirler yok muydu? S6z konusu
ilaglar sahiden, meselenin daha derinlerine inen bu aragtirmanin iga-
ret ettigi kadar sinirh bir etkiye sahipse, bu prosediirlerden nasil ge-
¢ebilmiglerdi?

Bu konuyu sahanin 6nde gelen biliminsanlarindan biriyle, At/an-
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tic Monthly dergisinde ‘“yasayan en itibarl biliminsanlarindan biri
olabilecegi’’43 soylenen Profesor John loannidis’le konustum. Bana
soyledigine gore, ilag sirketlerinin kanitlar1 dylece ¢igneyip ilaglari
piyasaya siirmesi gagirtici degilmis, zira bu her zaman olan bir sey-
mis. loannidis bana bu antidepresanlarin gelistirilme safhasindan ag-
zimiza uzanan yolculugunu anlatti. Siireg s0yle igliyordu: “Sirketler
kendi iriinleri iizerinde gerceklestirilen deneyleri ¢ogu zaman ken-
dileri yapiyorlar.” Yani klinik deney kendileri tarafindan hazirlaniyor
ve kimin hangi sonuglar1 gorecegine de onlar karar veriyor. “[Dola-
yisiyla] kendi iiriinlerini kendileri degerlendiriyorlar. Bagka yerden
kaynak bulamayan ve sonuglarin nasil yazilip sunulacagi hususunda
pek s6z hakki olmayan zavall aragtirmacilar1 da bu ige alet ediyor-
lar.” Toplanan bilimsel kanitlar1 yazanlar da ¢ogu zaman bu bilimin-
sanlar1 olmuyor. “Genellikle [yayimlanan bilimsel] raporlar sirket
¢alisanlan yaziyor.”#

Bu kanitlar daha sonra diizenleyicilere, ilacin piyasaya siiriilebilir
olup olmadigina karar vermekle gorevli kisilere gonderiliyor. Gel-
gelelim ABD’de diizenleyicilerin yiizde 40’1inin (Britanya’da ise yiiz-
de 100’iiniin) maas: ilag sirketleri tarafindan 6deniyor. Toplum hangi
ilacin piyasaya siiriilmesinin giivenli oldugunu anlamaya ¢aligirken
ortada iki taraf olmasi gerekir: bir yanda bu ugurda kanitlar sunan
ilag sirketi, diger yanda ise bizim i¢in, kamu i¢in ¢alisan, ilacin ge-
regince ig goriip gormedigine karar veren bir hakem. Ancak Profesor
loannidis’in soyledigine gore, bu magta hakemin parasini ilag sirketi
odiiyor ve hemen her zaman kazanan taraf da o oluyor.

Kurallar ilaglarin onay almasini alabildigine kolaylastiracak se-
kilde hazirlanmig. Yapilmasi gereken tek sey, ilacin belli bir olumlu
etkisi olduguna igsaret eden—diinyanin herhangi bir yerinde, herhangi
bir zamanda gerceklestirilmis— iki deney gostermek. iki deney ve bi-
raz etki varsa, tamamsiniz. Yani diyelim bin tane bilimsel deneyden
998’inde s6z konusu ilacin hi¢ ige yaramadigl, iki tanesindeyse ufak
bir etkisi oldugu ortaya ¢ikt1 — o ilag eczanelerde yerini alacak de-
mektir.

*“Ciddi dlgiide hastalikli bir saha bu bence,” diyor Profesor loan-
nidis. “Saha hastalikli, satin alinip yozlastirilmig durumda. Bunu
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bagka tiirlii tarif edemem.” Biitiin bunlar1 6grendiginde neler hisset-
tigini soruyorum. “I¢ karartici [depressing] bir durum,” diyor. ironik
oldu, diyorum. “Ama antidepresan alacak kadar degil,” diye yanit
veriyor.

Giilmeye ¢alisiyorum, ama bogazim diigiimleniyor.

o3

Irving’e “Ne olmus yani?” diyen insanlar olmus. Tamam, plasebo et-
kisi olsun. Nedeni ne olursa olsun, insanlar kendilerini daha iyi his-
sediyorlar. Biiyiiyii bozmak niye? O bunu g6yle agikliyor: Klinik de-
neylerde toplanan kanitlar antidepresan etkilerinin ¢ogunlukla pla-
sebooldugunaisaret ediyor, ama yan etkiler biiyiik 6l¢iide kimyasal-
larin iiriind ve ¢ok ciddi olabiliyor.

“Kilo alma var elbette,” diyor Irving. Ben de fena halde gismis,
ilaglar biraktiktan sonra hemen kilo vermigtim. “SSRI'larin [yeni
antidepresanlar] bilhassacinsel islev bozukluguna yol agtigini, cogu
SSRI i¢in tedavi kaynakl cinsel islev bozuklugu oraninin yiizde 75
civarinda oldugunu biliyoruz,” diye devam ediyor Irving. Bahsetme-
si zor ama, bu da dogru goriiniiyor. Paxil kullandigim yillarda cinsel
organim eskisi kadar hassas degildi ve bosalmak sahiden uzun za-
man aliyordu. Bu da seksi zahmetli hale getiriyor, aldigim hazzi
azaltiyordu. Seksin diinya iizerindeki en iyi dogal antidepresanlar-
dan biri oldugunu ancak ilac1 birakip da seksten daha ¢ok haz alabil-
digim zaman hatirladim.

“Geng insanlarda [bu kimyasal antidepresanlar] intihar riskini
artinyor. isveg’te yapilmig yeni bir ¢caligma, siddet iceren cezai dav-
ranig riskini artirdigini gosteriyor,” diye devam ediyor Irving. “Da-
ha yagh insanlarda her tiirli nedene bagh 6lim riskini, inme riski-
ni artirtyor. Herkeste tip 2 diyabet riskini artirnyor. Hamile kadinlar-
da diigiik yapma riskini ve ¢ocuklarin otizmle ya da fiziksel bozuk-
lukla dogma riskini artinyor. Biitiin bunlar biliniyor yani.”45 Ustelik
bu yan etkilerin goriilmesi durumunda ilaglar1 birakmak da zor ola-
biliyor — insanlarin yiizde 20’sinde ciddi yoksunluk belirtileri gorii-
liyor.47
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“Plasebo etkisiigin bir ey kullanmak istiyorsaniz, en azindan gii-
venli bir sey kullanin,” diyor Irving. Insanlara sar1 kantaron otu verip
bu sakincalarin hig¢biri olmadan olumlu plasebo etkilerinin hepsini
elde edebilirdik, diyor. Gergi tabii sar1 kantaron otu ilag sirketleri ta-
rafindan patentlenmis olmadig: igin kimseye kar getirmezdi.

Bu asamaya geldiginde, onca yil insanlara bu haplar1 dayattigi
icin “su¢luluk” duymaya bagladigini s6yliiyor Irving usulca.

3

John Haygarth degneklerin arkasinda yatan gergek hikayeyi 1802 yi-
linda kamuya agikladi. Bazi insanlar bir siireligine sahiden agrilarin-
dan kurtuluyorlardi, ama bunun sebebi degneklerde sakl bir gii¢ de-
gildi. Sebep o insanlarin zihinlerinde yatan giigtii. Bu bir plasebo et-
kisiydi ve muhtemelen kalic1 olmayacakti, zira temelde yatan sorunu
¢O6zmiiyordu.

Bu mesaj hemen herkesi sinirlendirdi.4” Kimileri bu pahah deg-
nekleri satan insanlar tarafindan kandirildigini hissetti — ama ¢ok da-
ha fazlas1 Haygarth’a kizip sagma sapan konustugunu soyledi. “Bu
malumat biiyiik kargasa dogurdu, beraberinde tehdit ve sdvgiiler ge-
tirdi,” diye yaziyor Haygarth. “Cok saygin pek ¢ok isim tarafindan”
—bu isimler arasinda zamanin 6nde gelen biliminsanlar da vardi-
degnegin ise yaradigini, gii¢lerinin fiziksel ve gercek oldugunu soy-
leyen “bir karsi-bildiri imzalanacakti”.

i1k sonuglari yayimlamasiyla birlikte ve sonraki yillarda bunlari
gelistirdik¢e Irving de benzer bir tepkiyle kargilagsmig. Bizzat ilag
sirketleri tarafindan FDA’ya ibraz edilen verilere gore antidepresan-
larin etkisinin plasebolardan olsa olsa ciizi 6l¢iide daha fazla oldu-
gunu inkar eden kimse yok. Kendi kullandigim ilacin ireticisi olan
sirketin Paxil’in benim gibi insanlarda ise yaramadigin 6zel yazis-
malarda kabul ettigini, bu dalavere yiizinden mahkemede yiiklii bir
6deme yapmak zorunda kaldigini inkar eden kimse de yok.

Ancak Kirsch’iin daha kapsamli argiimanlarina karsi ¢ikan
o6nemli sayida biliminsani var. Onlarin ne dedigini dikkatlice incele-
mek istedim. Eski hikdyeyi bir sekilde kurtarmanin hala miimkiin ol-
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dugunu umuyordum. Insanlarin antidepresan almasim saglamakta
diinya iizerindeki herkesten daha basarili olan, iistelik bunu inandig1
i¢in yapan birine bagvurdum: Kendisi ilag sirketlerinden tek kurus
almamgt1.

«3

Dr. Peter Kramer 1990’larda Rhode Island’daki terapi ofisine gelen
hastalarin, aldiklar1 yeni antidepresan ilaglarin ardindan gozleri
oniinde doniigiime ugradigim goriiyordu.#® Yalnizca iyiye gitmis de
goriinmiiyorlards; Peter’a gore “iyiden de iyi” olmuslardi — ortalama
bir insandan daha dayanikh ve enerjiklerdi. Konu hakkinda yazdigi
Listening to Prozac (Prozac Dinlemek) adli kitap antidepresanlar
iizerine tarihte en ¢ok satan kitap haline geldi. Ben de ilag almaya
basladiktan kisa bir siire sonra bu kitab1 okumustum. Peter’in 6yle-
sine inandiricilikla tarif ettigi siireci benim de yasamakta olduguma
emindim. Kitap lizerine yazilar yazdim, makale ve soylesilerle kamu
oniinde kitab1 savundum.

Haliyle Irving kanitlarini sunmaya basladiginda, o donem Brown
Tip Fakiiltesi'nde profesorliik yapan Peter dehsete kapilmigti. Ir-
ving’in antidepresanlara doniik elestirisini alip kamu 6niinde —gerek
kitaplarda, gerekse hararetli bir dizi kamusal tartismada- enine bo-
yuna didiklemeye baglamigti.4?

Peter’inilk argiimani, Irving’in antidepresanlara yeterince zaman
vermedigi yoniindeydi. Irving’in tahlil ettigi klinik deneyler —diizen-
leyicilere ibraz edilen deneylerin hemen hepsi— genellikle dort ila
sekiz hafta siiriiyordu. Ama bu yeterli degildi. S6z konusu ilaglarin
gergek etkisini gdstermesi i¢in daha uzun bir siire gerekiyordu.

Bu banadnemli bir itiraz gibi goriindii. Irving de dyle diisiinmiis-
ti. Sonuglarini gormek igin, daha uzun siiren ilag deneyleri olup ol-
madiginabakmuist1. iki deney bulmustu —ilkinde plasebo ile ilag ayni
etkiyi gostermis, ikincisinde plasebo daha i yi sonug vermigti.50

Sonrasinda Peter, Irving’in yapmis olduguna inandig: bir diger
hataya igaret etmisti. Irving’in inceledigi antidepresan deneylerinde
su iki grup birlikte ele alimyordu: ilimh depresyon yasayanlar ile
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agir depresyon yasayanlar. Peter bu ilaglarin 1limli depresyon yasa-
yanlarda pek ige yaramiyor olabilecegini kabul ediyordu — ama agir
depresyon yasayanlarda ise yariyorlardi. Bunu kendi gdzleriyle gor-
miigtii. Yani Irving 1limh depresyon ile agir depresyon yasayanlari
bir araya getirip herkes igin bir ortalama ¢ikardiginda ilaglarin etkisi
az goriiniiyordu — ama bunun tek sebebi, su katip durdugunuzda ta-
din1 kaybeden kolada oldugu gibi, gercek etkinin seyreltilmesiydi.?!

Onemli olabilecegini diisiindiigii bu noktay1 da anlamak isteyen
Irving, verilerini aldig1 ¢alismalara bir kez daha geri donmiistii. Tek
bir istisna diginda yalnizca ¢ok agir depresyon yasayanlar diye sinif-
landirilmig insanlarla gergeklestirilmig caligmalara bakmig oldugunu
kesfetmisti.52

Bunun akabinde Peter'in en giiclii argiimani gelmisti, Irving kar-
sisinda antidepresanlara iligkin savunmasinin kalbindeki argiiman.

o3

Peter 2012 yilinda, giizel bir cam kiibe benzeyen, pahali evlere tepe-
den bakan bir tip merkezinde bazi klinik deneylerin nasil gercekles-
tirildigini gormeye gitmisti. Orada antidepresanlar iizerine deneyler
gerceklestirmek isteyen sirketin bagini agritan iki mesele vardi. Teh-
likeli olmasi muhtemel bazi haplar1 araliksiz bir siire kullanacak go-
niilliilere ihtiyaclan vardi, fakat kanunlar ancak ciizi bir 5deme yap-
malarina izin veriyordu: 40 ila 75 dolar. Ayni1 zamanda gayet 6zgiil
ruh saglig1 sorunlar yasayan insanlar bulmak zorundaydilar — 6rne-
gin depresyonla ilgili bir deney gerceklestirirken ortada yalnizca
depresyon olmasi, durumu karigtiracak bagka bir etmen bulunmama-
s1 gartt1. Tiim bunlar hesaba katildiginda deneye katilacak insan bul-
malari son derece gii¢ oldugu icin, sirket cogu zaman g6ziini hayli
caresiz insanlara gevirip onlara cazip gelecek bagka seyler dnermek
durumunda kaliyordu. Peter otobiislerle sehrin dort bir yanindan ge-
tirilen yoksul insanlara normalde evlerinde hi¢bir zaman bulamaya-
caklar1 goz kamagtirici bir bakim paketi teklif edildigini gormiigtii:
terapi, kendilerini dinleyecek koca bir insan grubu, giin boyunca ka-
labilecekleri sicak bir yer, ilaclar ve yoksulluk sinirinin altinda kalan
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gelirlerini iki katina ¢ikaracak bir 6deme.

Olup bitenleri seyrederken bir sey fark etmisti. Bu merkeze gelen
insanlarin orada iistiinde ¢aligilan saglik sorununa sahipmis gibi yap-
malari igin kuvvetli bir tegvik mevcuttu — klinik dencyleri gergekles-
tiren kiar amach sirketlerin de bu insanlara inanmig gibi yapmalari
i¢in kuvvetli bir tegvik mevcuttu. Peter’a iki taraf da birbirini kekli-
yor gibi goriinmeye baglamigt1. Ilaglarin ne 6lgiide ise yaradigina
dair puan vermeleri istendiginde insanlarin ¢ogu zaman diipediiz
miilakat1 gerceklestiren kisinin istedigi yaniti verdigini diigtinmiigtui.

Boylece Peter antidepresanlar tizerine gergeklestirilen klinik de-
neylerden ¢ikan sonuglarin —elimizdeki verilerin tamaminin—anlam-
s1z oldugu sonucuna varmigti. Budurumda, Irving'in bu ilaglarin et-
kilerinin (olsa olsa) ¢ok ufak oldugu sonucuna ulagirken temel aldig1
verilerin ¢opten ibaret oldugunu ilan etmisti. Deneylerin kendisi hi-
leliydi.s?

3

Peter’in kuvvetli bir gsekilde ispat ettigi, tahribat giicii yiiksek bir
nokta bu. Amailk duydugunda Irving’i sasirttig1 gibi, beni de sasirt-
ti. Antidepresanlarin 6nde gelen bilimsel savunucusu olan Peter
Kramer, savunmasinda bu ilaglara dair bilimsel kanitlarin ¢épten
ibaret oldugunu soyliiyordu.

Peter’la konugtugumda, soyledikleri dogruysa sayet (ki bence
Oyle), bunun ilaglar /ehine kamit olugturmadigini sdyledim. Aleyhte
bir kanitt1 bu. Kanunlar uyarinca bu ilaglarin piyasaya hi¢ mi hig sii-
riilmemis olmasi gerektigi anlamina geliyordu.

Bu nokta iizerine —cana yakin bir tonda— sorular sormaya bagla-
digimda Peter hayli asabilesti ve kotii deneylerin dahi kullanigh so-
nuglar verebilecegini sdyledi. Cok ge¢gmeden de konuyu degistirdi.
Kendi gozleriyle gordiiklerine bu kadar 6nem verdigine gore, John
Haygarth’in degneginin ige yaradigini 6ne siiren insanlara ne derdi
acaba diye sordum - ¢iinkii onlarin yaptig1 da kendi gozleriyle gor-
diiklerine inanmaktan ibaretti. O gibi durumlarda s6z konusu olan
*“uzman toplulugunun burada bahsettigimiz kadar uzman ya da sayi-
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ca fazla olmadigin” sdyledi. “Demek istedigim — bu ilaglar da sirf
kumag kaplanmig kemikler [gibi] olsayd: ortada katbekat daha bii-
yiik bir skandal olurdu.”

Akabinde, “Bu konugmaya daha fazla devam etmek istemiyorum
galiba,” dedi.

o3

Fakat Peter Kramer dahi bu ilaglar hakkinda bir ikazda bulundu.
Kendi gordiigii kanitlarin antidepresanlarin yalnizca alti ila yirmi
haftahk kullanim i¢in yazilmasi gerektigine igaret ettiginin altini giz-
di. Bu siirenin 6tesinde, “bence kanitlar zayifhyor; uzun siireli kul-
lanim s6z konusu oldugunda bu argiimanlara ayni 6lgiide bagh degi-
lim. Demek istedigim — on dort y1l kullanimin ne gibi fayda ve za-
rarlan1 oldugunu bilen kimse var m1? Bence bunu bilmiyoruz aslin-
da”.>4 O bunlar sdylerken huzursuzlandim — ilaglari neredeyse o ka-
dar uzun siiredir kullanmig oldugumu sdylemistim ona.

Belki endigemi sezdigi icin ekledi: “Gerg¢i sansimizin nispeten
yaver gittigini diisiiniyorum. Senin gibi insanlar basaril oluyor ve
hayatlarina devam ediyorlar.”

3

Giiniimiizde depresyonun basitge serotonin seviyelerindeki diigiik-
likten kaynaklandig: fikrini savunan ¢ok az biliminsani var, ama
kimyasal antidepresanlarin —tam olarak anlamadigimiz bagka bir ne-
denle-ige yarayip yaramadig tartigmasi hala devam ediyor. Bilimsel
bir fikir birligi olusmusg degil. Pek ¢ok secgkin biliminsani Irving
Kirsch’le, pek cogu da Peter Kramer’la ayni goriiste. Ben gsahsen tiim
bunlardan nasil bir sonug ¢ikaracagima emin degildim, ta ki Irving
beni son bir kanitla tanigtirincaya kadar. Bana kalirsa kimyasal anti-
depresanlar hakkinda bilmemiz gereken en 6nemli gergegi bu kanit
gosteriyor.

3
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1990’1arin sonlarinda bir grup biliminsani yeni SSRI antidepresanla-
rin etkilerini laboratuvar ya da klinik deney olmayan bir ortamda test
etmek istemis. Daha giindelik bir ortamda neler olduguna bakmak
istemig ve bunun igin de Star-D adi verilen bir deney hazirlamiglar.
Deney ¢ok basit. Normal bir hasta doktora gidip depresyonda oldu-
gunu soyliiyor. Doktorla birlikte tedavi se¢eneklerini gézden gegiri-
yorlar ve ikisi de kabul ederse hasta antidepresan almaya bagliyor.
Bu noktada deneyi gergeklestiren biliminsanlar: hastay:r gézlem al-
tina almaya baghyorlar. Aldig1 antidepresan ige yaramadig: takdirde
yerine bagkasi veriliyor. O da ige yaramazsa bir bagkasi — ta ki has-
tanin ise yaradigini hissettigi bir antidepresan bulununcaya kadar.
Gergek diinyada da ¢ogumuz igin siire¢ boyle igliyor: Antidepresan
yazilan insanlarin ¢ogunlugu aradigi etkiyi buluncaya kadar birden
fazlasimi yahut birden fazla dozu deniyor.

Deneyde ilaglarin ise yaradigi ortaya ¢ikmus. i1k aylarda benim
icin de gegerli oldugu gibi, hastalarin yaklagik yiizde 67’si kendini
daha iyi hissetmeye baglamis.

Ama sonra bagka bir bulgu ortaya ¢ikmis. Hastalarin yarisi bir y1l
icinde yeniden tam bir depresyona girmis. Haplari kullanmaya de-
vam eden li¢ kigsiden yalnizca birinde kalici, dogru diiriist bir iyiles-
me goriilmiig.5 (Kaldi ki burada bile etkinin abartilmasi s6z konusu
— zira bu insanlardan bir¢ogunun ilaglar olmadan da kendiliginden
iyilesecegini biliyoruz.)

Bunlar kendi hikdyeme bire bir oturuyor gibiydi. Bende ilk bagta
daha iyi hissetmigtim; bu etki zamanla ortadan kaybolmustu; ilacin
dozunu artirmay! denemigstim; onun da etkisi zamanla kaybolmustu.
Antidepresanlarin benim igin artik ise yaramadigini, dozu ne kadar
artirirsam artirayim izintiiniin yeniden bag gosterdigini fark etti-
gimde, bende bir terslik oldugunu diigiinmiigtim.

Star-D Deneyi’'nden ¢ikan sonuglan okurken fark ettim ki, ben
normaldim.5¢ Yagadiklarim dogruca kitaplardan alinmig gibiydi: Ay-
kirilik §6yle dursun, tipik antidepresan deneyimini yagamigtim.

O zamandan bu yana bu kanitlar birkag¢ defa giincellenmis — ve
antidepresan kullanan insanlar arasinda héla depresyonda olanlarin
orani yiizde 65 ila 80 arasinda ¢ikmis.5’
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Antidepresanlara iligkin kanitlar arasinda en hayati olani bu gibi gé-
riiniiyor: Bu ilaglar kullanan insanlarin ¢ogu baslangigtaki bir sigra-
manin ardindan depresyon ya da kaygi yasamaya devam ediyor. Su-
nu vurgulamak istiyorum: Bu ilaglarin azinlik bir grup insanda ger-
¢ek bir kimyasal etkiden dolay: sahiden ige yaradigina hala inanan
bazi saygin biliminsanlari var. Miimkiindiir. Kimyasal antidepresan-
lar depresyon ve kaygi yasayan insanlarin i¢indeki bir azinlik igin
kismi bir ¢6ziim olabilir pekala — herhangi bir insana rahatlama ge-
tiren bir seyi ¢ekip almay: kesinlikle istemem. Size yardimci olduk-
larini, olumlu noktalarin yan etkilere baskin ¢iktigin1 hissediyorsa-
niz, kullanmaya devam etmelisiniz. Ama bu kanitlara bakildiginda,
depresyon ve kayg) yasayan insanlarin biiyiik ¢ogunlugu igin bu
ilaglarin yeterli oldugunu s6ylemek miimkiin degil. Daha fazla yad-
styamazdim: Biiyiik ¢ogunluk i¢in neden boyle hissettigimize dair
farkli bir hikayeye ve farkl bir ¢6ziim kiimesine ihtiya¢ duyuldugu
belliydi.
Peki bunlar ne olabilir, diye sordum kendime, sagkin.
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Yas Istisnasi

ILGINCTIR, depresyon ve kayginin kimyasal bir dengesizlikten kay-
naklanmadigin1 6grenmek bende dengesizlik yaratti. Bir defasinda
biri bana insanlara neden aci ¢ektiklerine dair bir hikdye vermenin
yapilabilecek en etkili seylerden biri oldugunu sylemigti.58 Keza
acimza iligskin hikdyenin gekilip alinmasi da bir o kadar etkili: Sal-
lantil bir gemideydim ve birisi korkuluklar s6kmiigtii sanki.

Bagka bir hikaye aramaya koyuldum. Bir siire sonra, Arizona’da
Joanne Cacciatore adli bir kadinla konusurken, bu sorun hakkinda
—c¢ikmak iizere oldugum yolculugu bastan agag1 doniisiime ugrata-
cak— farkh bir diisiinme tarzinin ilk isaretlerini gormeye bagladim.

3

“Ah canim,” demig Joanne’in doktoru ona, “birazilgiye ihtiyacin var,
o kadar”. Ug haftadir ¢ok sancili kasilmalar yastyormus, yardima ih-
tiyact oldugunu diisiinmiis. Hamilelik doneminde ¢ok dikkatli dav-
raniyormus — bebege zarar verebilir endisgesiyle i¢inde aspartam bu-
lunan sakizlardan bile ¢ignemiyormus. Ayak diremis: “Gergekten
sancili kasilmalar bunlar, bana hi¢ normal gelmiyor.”” Ama doktoru
da israrciymig: “Normal normal.”

Nihayet dogum igin hastaneye girdiginde. daha 6nce ii¢ ¢ocuk
dogurmus ve dogumhane havasinin nasil oldugunu bilen biri olarak
bir terslik oldugunu hemen hissetmis. Etrafta kargaga hakimmis, tib-
bi ekip diipediiz panik halindeymis. Joanne bir dakikalik bir kasilma
yasiyor, otuz saniye sonra yenisi geliyormus.
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Elinden geldigince ikinirken ona bebegin kalbinin atmadigi s6y-
lenmis. Daha da kuvvetle tkinmaya ¢aligmig ve bedeninden ayrildi-
gin1, kendine yukaridan baktigini hissetmis. “Kendime baktigimi ha-
tirhyorum. Bacaklarim tir tir titriyordu. Titremeye engel olamiyor-
dum. Bebek dogdugunda gozlerim simsiki kapaliydi, giinkii ... onu
bir an once disari ¢ikarmak istemigtim.”

Bebek goriiniir goriinmez doktorlar —Joanne’e sormadan— bebegi
hayata dondiirmemeye karar vermis. Bebegi Joanne’in o zamanki
kocasinin kollarina birakmigslar, o da Joanne’e usulca, “Giizel bir ki-
zimiz oldu,” demis.

“[O an] sadece dogruldum,” diyor Joanne bundan yillar sonra.
“0O an o bebegin annesi oldum. Ellerimi uzatip ‘bana ver’ dedim. Ku-
sursuzdu. Dort kiloydu. Yanaklarinin altinda yag tomarlar1 vardi. Mi-
nik bileklerinde yag tomarlar1 vardi. Onu kollarima aldim. Uykuda
gibiydi. Dogumla 6liimiin yan yana gelip birlestigi —[ve] hayatimin
akigini degistirecek— tuhaf bir and1.”

“Bak,” diyor bana. “‘Hayatimda ¢ok fazla kayip yasadim. Daha
kirk yagima gelmeden hem annemi hem babami kaybettim. En yakin
arkadagimi kaybettim. Ama kizimi kaybetmeyi hi¢ beklemiyordum.
Kendimi hazirlayabilecegim bir sey degildi bu. Akil alir gibi degil-
di.” Kizinin dliimiinden ii¢ ay sonra Joanne kirk kiloya diigsmiis.
“Kurtulabilecegime emin degildim,” diyor. “Oliiyormusum gibi ge-
liyordu. Her giin —sayet uyumussam— gozlerimi agip sdyle diyor-
dum: Burada olmak istemiyorum. Burada olmak istemiyorum. Artik
boyle hissetmek istemiyorum. Yapamiyorum artik.”

Otopsiden kesin bir sonug ¢ikmamis. “Dogustan bir sorunu yok-
tu. Benim tahminime gore ... bedenim dogum yapmaya ¢aligiyordu
ama geniglemiyordum. Aklima gelen tek sey bedenimin onu o6ldiir-
diigii, diipediiz bogarak oldiirdiigii idi. O yiizden, tahmin edebilece-
gin gibi, uzun siire bedenimle hir¢in bir iligkim oldu. ... Kendimden
baska sucglayabilecegim kimse yoktu. Bedenimden bagka. Yapmam
gereken tek bir gey vardi —bu saghikli bebegi dogurmak- ve saglik-
liyd1 da, yani sorun onda degildi. Sorun bendeydi. Bedenimde bir ari-
za olmustu. Bedenime Yehuda diyordum, ¢iinkii bebege ihanet etti-
gini, yani bana ihanet ettigini hissediyordum.”
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Joanne sonraki yillarda klinik psikoloji egitimi almig ve Arizona
Eyalet Universitesi'nde sosyal hizmetler alaninda profesér olmus.>
Uzmanlhk alani travmatik kayiplar olmus — yani sevdiklerini kor-
kung sartlar altinda kaybetmis insanlar.

Kendisi gibi deneyimler yagamig pek ¢ok insani tedavi ederken
tuhaf bir sey fark etmis Joanne. Sevdigi birini kaybetmis hastalarinin
bir¢oguna psikiyatristler tarafindan klinik depresyon teshisi konu-
yor, ¢cok kuvvetli psikiyatrik ilaglar veriliyormus. Rutin bir uygulama
haline gelmis bu. Yani (s6zgelimi) ¢ocugu oldiiriilmiis olan birine,
klinik agidan saghksiz oldugu, beyin kimyasinin diizeltilmesi gerek-
tigi sdyleniyormus. Omegin Joanne’in yakinlarda gocugunu kaybet-
mig bir hastasi doktoruna zaman zaman ¢ocugunun kendisiyle ko-
nustugunu hissettigini sdylemis. Bundan rahatsiz olmuyor, aksine
hafif bir rahatlama hissediyormus. Gelgelelim kendisine hemen psi-
koz teshisi konmus ve antipsikotik ilaglar verilmis.

Joanne bu tiir teshisler konan hastalarinin “hissettiklerini sorgu-
lamaya, kendilerinden siiphe etmeye basladiklarini ve bunun da iyi-
ce saklanmalarina yol agtigim” fark etmis.

Bu durumla tekrar tekrar karsilagtiktan sonra, depresyon teshisi-
nin nasil koyuldugunu incelemeye, bilhassa belli bir boyutu iizerine
bilimsel makaleler yayimlamaya baglamig. ABD’de doktorlarin dep-
resyonu teshis ederken kullanmasi gereken yontem su dna kadar beg
versiyonu bulunan ve psikiyatristlerden olusan bir panel tarafindan
yazilan Ruhsal Bozukluklarin Tanisal ve Sayimsal Elkitabi’'nda (DSM)
belirtiliyor. ABD’de genel pratisyenlerin hemen hepsinin depresyon
veya kaygi teshisi koyarken bagvurdugu kutsal kitap bu; diinya ¢a-
pinda da etkisi muazzam. Buna gore depresyon teshisi igin belirlenen
dokuz belirtiden en az besini hemen her giin gostermeniz gerekiyor:
mesela kederli bir ruh hali, hazza ilginin azalmasi, degersizlik hissi.

Fakat doktorlar bu kontrol listesini uygulamaya ilk basladiklarin-
da garip bir durum kegfetmisglerdi. Yas tutan hemen herkesin depres-
yonun klinik 6lgiitlerini karsiladig1 anlagilmigti. Yalnizca bu kontrol
listesine bagvurdugunuz takdirde, birini kaybetmis hemen herkese
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bariz bir akil hastaligi teshisi konmasi gerekiyordu.

Birgok doktor ve psikiyatrist bu durumdan rahatsiz olmugtu. Bu-
na karsilik olarak DSM yazarlari da “yas istisnas1” diye anilmaya bas-
layan bir agik kapi birakmiglardi.¢0

Depresyon belirtileri gosterip de akil hastasi olarak gdriilmeme-
nin tek bir sartla miimkiin oldugunu séylemislerdi — kisa zaman 6nce
bir yakininizi kaybetmis olmak. Bebeginizi, kiz kardesinizi ya da an-
nenizi kaybettiniz diyelim; bir yila kadar bu belirtileri gosterip de
akil hastasi olarak siniflandinlmamaniz miimkiin olacakti. Ama bu
miihletin ardindan hala ciddi bir sikinti yagiyorsaniz, yine akli den-
gesizlik baghg: altinda siniflandirilacaktimiz. Yillar i¢inde DSM’in
farkl versiyonlarinda bu zaman simir1 degismis: Once ii¢ aya, sonra
bir aya, en nihayetinde sadece iki haftaya indirilmis.

“Bundan daha korkung bir agagilama diigiinemiyorum,” diyor Jo-
anne. “Yalnizca yasin ve [6len kisiyle kurulmus] iligkinin degil, sev-
ginin de agagilanmasi bu. Demek istedigim — neden yas tutuyoruz?
[Sokagin kargisinda) oturan komsum 6ldiigiinde, onu tanimiyorsam
sayet, ‘Ailesine yazik’ diyebilirim ama yas tutmam. O kisiyi seviyor-
sam yas tutarim. Sevdigimiz i¢in yas tutariz.” Yasin yapay bir zaman
sinirinin otesine uzandiginda patoloji haline geldigini, ilaglarla teda-
vi edilmesi gereken bir hastalik oldugunu s6ylemek —Joanne’e gore—
insan olmanin 6ziini yadsimakt.

Joanne’in hastalarindan birinin kizi iiniversitedeki ilk doneminde
parktan kagirilip diri diri yakilmis. Bu anneye olayin iistiinden yillar
gectikten sonra hala istirap ¢ekiyor diye akil saghginda bir sorun ol-
dugunu nasil soyleriz, diyor Joanne. Oysa DSM’de yazili olan bu.

Joanne yas acisinin akildigi olmak sdyle dursun, zorunlu oldugu-
nu soyliiyor. Kizi Chayenne igin, “Onun 6liimiinii atlatmak istemi-
yorum ki,” diyor. “Onun 6liimiiniin uyandirdig: aciyla baglanti ha-
linde kaldigim igin isimi boylesine yiirekten, boylesine sefkatle ya-
pabiliyorum,” diyor. Bu sayede olabildigince dolu dolu yasiyor.
“Hissettigim o sugluluk ve utangla, o ihanetle bagkalarina hizmet
ederek biitiinlestim ben,” derken arkasindaki tarlada kurtarmis oldu-
gu atlardan bazilarinin kosustugunu goriiyorum. “Yani bir bakima
bagkalarina hizmet ederek bunun kargiligin1 veriyorum — kendimce
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ondan her giin 6ziir diliyorum. Seni giiven i¢inde diinyaya getireme-
dim, affet beni; bu yiizden senin sevgini diinyaya getirecegim.”

Bu sayede bagkalarinin acilarin1 daha 6nce yapamadigi bir sekil-
de anlamaya baglamis. “Bu beni daha giiglii kiliyor,” diyor, *“en has-
sas noktalannmda dahi.”

3

Yas istisnasi DSM yazarlarim —anaakim psikiyatri diisiincesinin da-
mitilmis hali— fena halde rahatsiz eden bir seyi agiga ¢ikarmigti.
Kendi resmi kilavuzlarinda, tek bir kosul altinda depresyon belirtile-
rinin gorilmesinin akla uygun —hatta belki zorunlu— oldugunu kabul
etmek zorunda kalmiglardi.

Fakat bunu kabul ettiginiz anda pesinden bariz bir soru geliyor.
Hayatta depresyonun akla uygun bir yanit olugturdugu tek olay nigin
6liim olsun? Yaotuz yillik evliligin ardindan kocaniz sizi terk ettiy-
se? Yaoniimiizdeki otuz yil boyunca nefret ettiginiz, anlamsiz bir ige
mahkimsaniz? Evsiz kalip koprii altinda yagamaya bagladiysaniz?
Depresyon 6liim durumunda akla uygunsa sayet, akla uygun olabi-
lecegi bagka durumlar da olabilir mi?

Fakat bu, DSM yazan olan psikiyatristlerin onca zamandir iginde
bulundugu geminin gévdesinde bir delik agilmasi demek oluyor.
Birdenbire hayat —tiim karmagiklig1yla— depresyon ve kaygi teshisini
istila ediyor. Depresyon bir belirti listesiyle dogrulanacak kimyasal
bir dengesizlik meselesi olmaktan gikiyor. Iginde bulundugunuz
sartlara verilen bir yanit olarak goriilmesi gerekiyor.

Yas istisnasi ilizerine daha ayrintili aragtirmalar yapan Joanne
Cacciatore burada kiiltiiriimiiziin yasin da otesinde ac1 konusunda
yaptig1 temel bir hatanin agiga ¢iktigina inanmaya baglamis. “Bag-
lama dikkat etmiyoruz,” diyor Joanne.t2 insanlarin ¢ektigi sikint1 ya-
sadigimiz hayattan ayri diisiiniilebilecek bir kontrol listesi iistiinden
degerlendirilip beyin hastalig1 diye etiketlenebilirmig gibi davrani-
yoruz.

O bunlari sdylerken ben de ona, on ii¢ yil boyunca artan dozlar-
da antidepresan aldigim donemde higbir doktorun yasadigim bu si-



YAS iSTISNASI 59

kintinin bir sebebi olup olmadigin1 sormadigini soyliilyorum. Bu-
nun siradigi bir durum olmadigini s6yliiyor ve korkung bir tablo ol-
dugunu ekliyor. Doktorlarimdan aldigim mesajin —¢ektigim acinin
sirf beyindeki bir arizadan kaynaklandig1 mesajinin— bizi “kendi-
mizden kopardigini, bunun da bagkalarindan kopusa yol agtigim1”
soyliiyor.

Depresyon ve kaygi tedavisinde insanlarin yasadig1 hayati he-
saba katmaya baglarsak, diyor Joanne, “sistemin bastan asag degis-
mesi” gerekir. Boyle derinlemesine diisiinmek isteyen, su an yaptik-
larimizin sinirlarimi gorebilen pek ¢ok diizgiin psikiyatrist oldugunu
da vurguluyor. Bu psikiyatristler ¢ektigimiz acinin ilaglarla ortadan
kaldirilmasi gereken akildigi bir spazm oldugunu s6ylemek yerine,
onu dinleyip bize ne sdylemeye ¢aligtigin1 anlamamiz gerektigini
gortiyor.

Cogu vakada, diyor Joanne, akla beyin taramalarini ve arizal si-
napslari getiren “akil sagligi’ndan bahsetmeyi birakip “duygu sagh-
g1’ndan bahsetmemiz gerekecek. “Neden akil sagligi diyoruz?” diye
soruyor. “Ciinkii bilimsellestirmek istiyoruz. Kulaga bilimsel gelsin
istiyoruz. Ama mesele duygularimiz aslinda.”

Hastalarina bir kontrol listesiyle yaklagmadigini, onlara soyle de-
digini soyliiyor: “Hikdyenizi anlatin bana. Of, ¢ok zor bir durum ger-
¢ekten. Sizin durumunuzda olsaydim ben de aym sekilde hisseder-
dim muhtemelen. Ayni ‘belirtiler’i gosterirdim. ... Hadi baglama ba-
kalim.” Kimi zaman o kisiye sarilmaktan bagka bir sey gelmiyor
elinden, diyor Joanne. Kiz1 diri diri yakilan anne bir giin acilar iginde
aglaya sizlaya onu gérmeye gelmis. Joanne yere oturup kadina saril-
mig, acinin digar1 ¢itkmasina izin vermis; sonrasinda anne bir siire bi-
raz rahatlama hissetmis, ¢iinkii yalmz olmadigini biliyormus. Kimi
zaman elimizden gelen bu oluyor. Ki bu da az degil.

Kimi zaman da acimzi dinleyip baglami iginde gordiigiiniizde,
size kendi Otesine uzanan yolu isaret ediyor — bunu daha sonra 6gre-
necektim.

Bugiinkii yaklagim tarzimiz, diyor Joanne, “kesilmig bir uzvun
iizerine yara bandi yapigtirmak gibi. Agir1 yogun bir sikint1 yagsayan
biri s6z konusu oldugunda, belirtileri tedavi etmeyi birakmamiz ge-
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rekiyor. Belirtiler daha derinde yatan bir sorunun habercisi. Daha de-
rinde yatan o soruna ulagmamiz gerekiyor.”

o3

Yani psikiyatrinin kutsal kitabinin tam kalbinde yillardir siiren bir
gerilim vardi. Kamuya birbiriyle ¢atigan iki sey sdyleniyordu: Birin-
cisi, depresyon belirtileri dogruca beyindeki kimyasal bir dengesiz-
likten kaynaklanir ve bu dengesizligin ilaglarla diizeltiimesi gerekir.
Ikincisi, aym zamanda tiim bu depresyon belirtilerinin aslinda haya-
tinizda meydana gelen korkung bir seye yanit olusturdugu 6zel bir
durum vardir ve bu 6zel durumda kimyasal dengesizlik neden, ilag-
lar da ¢6ziim degildir.

Bu gerilim pek ¢ok insani rahatsiz etmisti. Agiklanmasi gereken
¢ok fazla sey verili kabul ediliyordu. Joanne gibi insanlar bu gerilim
sayesinde, bir¢ok kisginin girmek istemedigi tartigmalar agabiliyordu.

DSM’in 2015’te yayimlanan besinci ve en yeni versiyonunu yazan
psikiyatristler buna bir ¢oziim getirdiler. Yas istisnasini kaldirdilar.
Yeni versiyonda boyle bir sey yok. Sadece belirtilerden olusan bir
kontrol listesi, devaminda da muglak bir dipnot var.6? Yani Joanne’
in dedigine gore, bebeginizi kaybedip de ertesi giin doktora gittigi-
nizde ciddi bir sikint1 igindeyseniz, artik “hementeshis konabiliyor”.

Boylece model korunmus. Depresyon yine kontrol listesinde bu-
lunan bir gey olmus. Kutular isaretleniyorsa, akil hastaliginiz var de-
mektir. Baglama bakmayin. Belirtilere bakin. Kisinin hayatinda ne
olup bittigini sormayin.

o3

Joanne bu diigiinme tarzina bakinca, “insan istirabini hi¢ anlamaya-
cak kadar kopmus bir kiiltiir oldugumuza” inanmaya basladigini
soyliiyor. O bana bakarken, ben de basindan gecenleri ve bu sayede
kazandig bilgeligi diisiiniyorum. Gozlerini kirpistirip, “Hig¢ anlami-
yoruz,” diyor.
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Joanne'le konustuktan uzun bir siire sonra —bu arada ¢ok daha fazla
aragtirma da yapmigtim— sOylesinin ses kaydim yeniden dinledim.
Yas ile depresyon belirtilerinin aym olmasinin énemli bir yan oldu-
gunu diisiinmeye baglamigtim. Sonrasinda giinlerden bir giin, dep-
resyon yasayan birkag kisiyle sOylesi yaptiktan sonra, kendi kendime
su soruyu sordum: Ya depresyon aslinda yas tutmanin bir bigimiyse
—olmas gerektigi gibi olmayan hayatlarimiz igin tutulan bir yas ise?
Kaybetmekle birlikte hala ihtiya¢ duydugumuz baglar igin tuttugu-
muz bir tiir yas?

Ama bu soruya nasil ulagtigimi anlamak igin bir adim geriye git-
memiz, depresyon ve kaygiya dair bilimsel anlayista yeni bir ¢igir
acgan bir ugraga donmemiz gerekiyor.



4
Ay'a Dikilen llk Bayrak

iKiNCi DUNYA SAVASI'ndan sonraki giinlerde yirmili yaslarinin ba-
sinda, heniiz dogum yapmis geng bir kadin Kensal Rise’in yikintilari
iginde yiiriyordu.® Bati Londra’da is¢i sinifinin yasadigi kalabalik
varoslardan biriydi burasi; bazi yerleri Naziler tarafindan diimdiiz
edilmigti. Kadin Grand Canal’a ulagmaya ¢aligiyordu. Oraya varinca
da kendini kanalin toza bogulmug sularina birakt.

intihar takip eden aylar ve yillarda kadinin depresyonundan hig
kimse bahsetmedi. Sessizlik vardi. Insanlarin nigin boylesine garesiz
bir iiziintilye kapildigini sormak tabuydu.

intiharin gergeklestigi yere ¢ok uzak olmayan bir evde George
Brown adinda yeniyetme bir oglan yasiyordu. Olen kadin yakin
komgsulariyds; antibiyotigin olmadig:1 bu zamanda agir bir enfeksi-
yon gegirdiginde, o yoksul sikig tepig evlerde kadin ona aylarca bak-
migt1. Olaydan yetmig bir yil sonra yiiziinde giilimsemeyle, “Cok
cana yakin bir kadindi,” diyor. “ilk deneyimlerimden biriydi bu. O
zamanlar depresyon konusundaki duygular —utan¢g— ¢ok kuvvetliy-
di.” Daha sonra yine tekrarliyor: “Depresyon konusunda ciddi bir
utang duygusu vard1.”

“Diipediiz hasiralti ediliyordu,” diye ekliyor.

Bu durum George’un kafasini kurcalamakla birlikte, otuz alt1 ya-
sinda muazzam bir kesfin esigine gelinceye kadar bu olanlari bir da-
ha derinlemesine diigiinmemis.%>

3
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George 1970’lerin baslarinda bir muammayi aragtirmak igin Lon-
dra’nin kendi biiyiidiigii mahalleye ¢ok benzeyen is¢i sinifi mahalle-
lerinden birine geri donmiistii. Komsusu gibi pek ¢ok insan nigin de-
rin bir depresyona yuvarlaniyordu? Bunun sebebi neydi?

O donemde yalnizca bu kurbanin degil tiim toplumun iizerinde
héla sessizlik hakimdi. Uzmanlar arasinda kamu goziinden uzakta
gercek lesen tartigmalarda depresyon hakkinda birbirine zit iki di-
siinme bi¢gimi mevcuttu.6¢ Bu ayrimi goziimiizde kabaca g6yle can-
landirabiliriz: bir tarafta psikanalizin kurucusu Sigmund Freud'un
oniindeki divana uzanmis bir hasta, diger tarafta ise kesilip pargala-
rina ayrilmig bir beyin. Freudcular neredeyse yiiz yildir bu tiir bir ra-
hatsizhgin agiklamasinin ancak depresyondaki insanin kigisel haya-
tinda —bilhassa ilk ¢ocukluk déneminde— bulunabilecegini savunu-
yordu. Depresyonun iistesinden gelmenin tek yolu onu bire bir terapi
ile mercek altina yatirmak, bu sayede ge¢miste ne yasandigina dair
hikdyenin pargalarini bir araya getirmek ve hastanin hayati hakkinda
daha iyi bir hikdye bulmasini saglamakti.

Bu diisiinme tarzina tepki olarak pek ¢ok psikiyatrist de, aksine,
depresyonun kisinin beyninde veya bedeninde meydana gelen bir
terslikten —ig¢sel bir arizadan— ibaret oldugunu, dolayisiyla kisinin
hayat hikdyesinde derin nedenler aramanin abesle istigal oldugunu
savunmaya baglamigti. Ortada diipediiz fiziksel bir sorun, bu soru-
nun da fiziksel bir nedeni vardi.

George bu perspektiflerin her ikisinde de bir hakikat pay: oldu-
gunu, ama ikisinin de hikdyenin tamamini anlatmadigini diigiinmiig-
tii hep. Bu meselede daha fazlasi s6z konusuymusg gibi goriiniiyordu
— ama neydi bu fazlahk? Kendisi doktor ya da psikiyatrist degildi,
antropoloji egitimi almigti — bir kiiltiirii disaridan gozlemleyip nasil
isledigini anlamaya ¢aligtiginiz bir alandi bu. Bundan dolayi, Giiney
Londra’da ¢caligmalarin1 gergeklestirecegi psikiyatrik tedavi merke-
zine depresyon hakkinda ne diigiinmesi gerektigi hususunda “tam bir
kara cahil” olarak gelmisti. Simdi ise bunun “biiyiik bir avantaj ol-
duguna” inamyor. “Pesin hiikiimlerim olmadig igin agik fikirli ol-
mak zorundaydim,” diyor.

O giine kadar gergeklestirilen bilimsel ¢aligmalar1 okumaya bag-
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lamug ve toplanan verinin azhig: dikkatini ¢ekmisti. “Ortada ciddi bir
bilgisizlik var gibi goriiniiyordu,” diye hatirhyor o zamani. Gelistiri-
len kuramlar biiyiik dl¢iide korii koriine olugturuluyordu — ya kisisel
anekdotlar1 ya da soyut kuramlari temel aliyorlardi. “Gergeklestiril-
mig caligmalar ¢ok yetersiz goriiniiyordu,” diyor George.

O giinlerde depresyon konusunda tibbin resmi konumu, ¢gekisme-
nin iki tarafin1 da onaylamaktan ibaretti.®” Anaakim bilim toplulugu
depresyonun iki tiirii oldugunu beyan etmisti. ilk tiir beyninizin ya
da bedeninizin kendiliginden ariza yapmasindan kaynaklaniyordu;
buna “i¢ kaynakli depresyon” deniyordu.®®* Ama depresyonun kisisel
hayatinizda meydana gelen bir terslikten kaynaklanan, “tepkisel
depresyon” ad: verilen bigimleri de vardi. Gelgelelim “tepkisel” dep-
resyon yasayan insanlarin neye tepki verdigini yahut bu iki tiir dep-
resyon arasindaki ayrim ¢izgisinin nereden gectigini bilen yoktu —
boyle bir ayrimin bir méanasi varsa tabii.

George hikdyenin aslina ulagsmak i¢in, daha 6nce hi¢ kimsenin
onemli 6l¢ekte yapmadigi bir geyin yapilmasi gerektigi sonucuna
varmigti. Depresyon ya da kayg: yasayan insanlar iizerinde, (diye-
lim) koleranin neden yayildigini ya da zatiirrenin nasil bulagtigini
anlamak igin bagvurulan tekniklere benzer tekniklerle dogru diiriist
bir bilimsel aragtirma gergeklestirilmesi gerekiyordu.®® Boylece
planlar yapmaya baglamisti.

o3

Giiney Londra’nin Camberwell bolgesinde George’un yiiriidiigii so-
kaklar sehrin giiriiltiisinden fersah fersahuzak gibiydi. Camberwell
Londra’nin merkezine yalnizca ii¢ kilometre mesafedeydi, ama bu-
nun tek emaresi Aziz Paul Katedrali’nin uzaklardan gériinen ¢an ku-
lesiydi. George ¢ok hos, genis Viktoryen evlerin yanindan, hiikiimet
tarafindan yikildikga birer birer terk edilen eski kenar mahalle so-
kaklarindan gegiyordu. Cocuklugundan bildigi sira sira isci sinif1 ev-
leri bosaltilip yikihiyor, yerlerini Londra siluetinde delikler agmaya
baslayan ¢ok katli biiyiik beton binalar aliyordu. Evine gittigi bir ka-
din ona, o hafta ii¢ defa itfaiyeyi ¢agirdigini ¢iinki bosaltilan sokak-



AY'A DIKILEN ILK BAYRAK 65

larda ¢ocuklarin molozlar atese verdigini soylemigti.

Yorenin psikiyatri hizmetleri vasitasiyla esi goriilmemis bir aras-
tirma projesi hazirlamigti George. Ekibiyle birlikte uzun yillar bo-
yunca iki farkli kadin grubunu takip edip tanimaya ¢ahisacaklardi.
Birinci grup, psikiyatristleri tarafindan depresyon teshisi konmus ka-
dinlardan olusuyordu. Grupta 114 kadin vardi ve ekibin gorevi on-
larla evlerinde detayli miilakatlar gergeklestirip 6nemli bilgiler top-
lamakt1. Bilhassa depresyona girmelerinden énceki yil neler yasa-
diklarina bakmak istiyorlardi. Birazdan 6greneceginiz nedenlerle
kritik bir donemdi bu.

Rasgele secilen ikinci grupta ise, Camberwell’de yine ayni gelir
grubunda yer alan, depresyon teshisi konmamig 344 “normal” kadin
bulunuyordu. Tipik bir yilda hayatlarinda iyi kétii neler olup bittigini
gonmnek icin onlarlada evlerinde tekrar tekrar detayli miilakatlar ger-
ceklestirilmigti.

Depresyona neyin neden oldugunu anlamanin anahtarinin bu iki
grubun karsilagtirilmasinda yattigim diigiiniiyordu George.0

Sahiden tesadiifi bir seyi, mesela meteor ¢arpan insanlari arastir-
diginiz1 diigiiniin. Meteor ¢arpmug insanlarin kazadan 6nceki yil ne-
ler yagadigini inceleyip, bunu meteor ¢arpmamus insanlarin hayatin-
daki tipik bir yilla kargilagtirdiginizda asagi yukari ayn1 sonugla kar-
silagirsimiz. Meteor ¢arpmasinin o insanlarin hayatinda mevcut olan
daha kapsaml etmenlerle higbir ilgisi yoktur: Bu insanlar uzaydan
diisen bir kaya pargasinin kurbani olmuglardir, o kadar. O donemde
pek ¢ok insan depresyon ve kayginin da aynen boyle oldugunu dii-
stiniiyordu — ki hala da oyle: hayatinizda degil de kafatasinizin iginde
meydana gelen tesadiifi bir kimyasal sanssizlik. Bu aragtirma boyle
diisiinenlerin hakli olup olmadigina kanit olusturabilirdi. Bu insanlar
hakliysa sayet, George depresyonun bas gostermesinden onceki o
kritik yilda depresyondaki kadinlarin hayati ile depresyonda olma-
yan kadinlarin hayat1 arasinda higbir fark bulamayacakt.

Peki ya bir fark ¢ikarsa? George bu farkin ne oldugunu bulabilir-
se gercekten onemli bir geyin agiga ¢ikacagim biliyordu. Bu fark bi-
ze depresyonun nedenleri hakkinda ipuglan verebilirdi. Freudcularin
soyledigi gibi, depresyondaki kadinlarin erken ¢ocukluk donemle-
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rinde ya da kisisel hayatlarinda bir terslik mi olmugtu sadece? Yoksa
baska bir sey mi vard1? Oyleyse sayet, bu baska sey neydi?

Boylece George —ve Tirril Harris adli geng bir aragtirmaci ve te-
rapistin de dahil oldugu ekibi— bu kadinlarin evlerine konuk olup on-
lar1 tammaya baglamigti. Ayrintili miilakatlar gerceklestirmiglerdi.
Sonrasinda, ¢aligmanin baginda kararlagtirdiklan karmasik veri top-
lama ve istatistik yontemlerini kullanarak bu kadinlarin hayatlarin
dikkatle puanlamiglardi.” Cok sayida etmeni —depresyonda rol oy-
nayabilecegini tahayyiil edebildikleri her seyi— igeren bir veritabani
olusturuyorlardi.

Bir giin Tirril mahalledeki tipik iki yatak odal evlerden birinin
girig katinda oturan Bayan Trent’le goriismeye gitmisti.’2 Kadin bir
kamyon siiriiciisiiyle evliydi; bu ufak evde higbiri daha yedi yasina
basmamig li¢ ¢cocuklariyla birlikte oturuyorlardi. Tirril'le tanigtikla-
rinda kadin higbir seye dikkatini veremedigini —sabah gazetesindeki
bir makaleyi bile okuyamadigini— sdylemisti. Yemek yemeye ve se-
vigmeye olan ilgisini kaybetmeye baglamigti. Giiniin biiyiik kismini
aglayarak geciriyordu. Viicudunun gerginlikten fiziksel olarak kilit-
lendigini hissediyordu, ama sebebini bilmiyordu. Alt1 haftadir giin
boyunca yataginda yatiyor, hareketsizce diinyanin kaybolup gitme-
sini umuyordu.

Bayan Trent’i tammaya bagladik¢a depresyona girmeden kisa bir
siire 6nce bagina bir sey geldigini 6grenmislerdi. Ugiincii gocuklari
dogduktan hemen sonra Bay Trent isinden olmustu. Karisi endige-
lenmemig, adam da birkag hafta sonra yeni bir is bulmugtu — ama
sonra aniden, goriiniirde herhangi bir sebep yokken kovulmustu. Ka-
din kocasinin eski patronundan referans mektubu geldigine ve mek-
tubun kotii olduguna inanmigti. O donemde Camberwell’de annele-
rin ¢aligmasi bir tiir tabu oldugundan aile i¢in miizmin bir giivensiz-
lik yaratmigti bu durum — hayatlarini nasil siirdiireceklerdi? George
ve Tirril’e soyledigine gore, evlilikleri “bitmisti”, ama ne yapabilirdi
ki? Egyalarini toplayip evden ayriliyor, ama sokagin sonuna kadar
gidip geri doniiyordu. Nereye gidebilirdi?

“O miilakatlarin zaman zaman ne kadar hazin oldugunu hatirh-
yorum,” diyor George, sohbetimiz esnasinda. “Bu kadinlarin higbiri
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kendilerinden bahsetmeye aligkin degildi. Simdi kargilarinda onla-
ra ilgi gosteren, konugmalarina izin veren biri vardi. ... Bunun onlar
icin onemli oldugunu gorebiliyordum. ... Ayrica anlattiklar1 hikdye-
ler mantikliyd. ... Aci gektiklerini, sikint: iginde olduklarini biliyor-
lard1.”

Tanigtiklan kadinlarin bir¢ogu Bayan Trent gibiydi ve o zamana
kadar var olan depresyon modellerinin ikisi de onu tarif etmek igin
yeterli goriinmiiyordu. Beyninde veya viicudunda bir sorun olabilir-
di. Kisisel hayatinda bir sorun oldugu kesindi. Ama George kadin-
daki depresyonu daha biiyiik bir seyin tetikledigini diisiiniiyordu. Ne
ki sonuglar eline geginceye kadar bunu nasil tarif edecegini bilemi-
yordu.

(€1

Bu kadinlar hakkinda bilmek istedikleri ilk nokta suydu: Depresyo-
na girmeden Onceki yil ciddi bir kayip ya da sahiden olumsuz bir
olay yasamiglar miyd1? Kadinlar ¢ogu kez bir dizi korkung olay ya-
sadiklarini anlatiyorlardi — ogullarinin hapse girmesi, kocalarina si-
zofreni teghisi konmasi, engelli dogan bir bebek. George ve Tirril ve-
rilerde neyin “ciddi” diye simiflandirilacagi konusunda ¢ok kati dav-
ramiyorlardi. Kadinlardan biri 6len képeginin ¢ocugu gibi oldugunu,
biitiin hayatin1 kopeginin etrafinda kurdugunu soylemisti — ama bir
ev hayvaninin kaybini ciddi bir olay olarak siniflandirmadiklan igin
bu kaybi disarida birakmiglardi.

Ayn1 zamanda insanlarin ruh saghgim belli bir siire boyunca et-
kilediginden siiphelendikleri ama tek seferlik olmayan seylere de
bakmak istemiglerdi. Bunlari iki kategoriye ayirmiglardi.

“Giigliikler”” adini verdikleri ilk kategoriyi miizmin bir sorun ola-
rak tanimlamiglardi: kotii bir evlilik, kotii bir evde yagamak, i¢inde
bulunulan topluluk ve mahalleden uzaga gitmek zorunda kalmak.74

“Dengeleyiciler” adim verdikleri ikinci kategori ise bunun tam
aksine igaret ediyordu: insanlara destek oldugunu, onlari ¢aresizlik-
ten korudugunu diisiindiikleri seyler. Bu kategori i¢in kadinlarin kag
yakin arkadaslar1 oldugunu ve partnerleriyle iligkilerinin ne kadar iyi
oldugunu 6zenle kayit altina almiglardu.
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Yillar iginde kadinlarla tek tek konustuklari, uzun araliklarla tek-
rar goriistiikleri bu sabirl kanit toplama siirecinin ardindan ekip ni-
hayet oturup rakamlan hesaplamigti. Verilerin ne gosterdigini anla-
mak igin aylarca ugragmiglardi. Bunu yaparken iizerlerinde agir bir
sorumluluk hissediyorlard. [k defa bu sekilde bilimsel kanit toplan-
mist1.

Ergenlik ¢cagimda doktorumun bana anlattig hikayenin —depres-
yonun hayatinizda meydana gelen herhangi bir seyden degil de, yal-
nizca beyindeki serotonin seviyelerinin diisiik olmasindan kaynak-
landig1 yoniindeki agiklamanin— dogru olmasi i¢in iki grup arasinda
higbir fark goriilmemesi gerekiyordu.

o3

Tirril sonuglara bakiyordu.

Depresyona girmeyen kadinlar arasinda 6nceki yil 6nemli bir olum-
suz olay yasayanlarin orani yaklasik yiizde 20 idi. Depresyona giren-
ler arasinda ise bu oran yaklagik yiizde 68 idi.

Arada yiizde 48’lik bir fark vardi’ — tesadiifi olamayacak kadar
yiiksek bir fark. Bu sonug biiyiik stres yaratan bir deneyimin depres-
yona neden olabildigini gosteriyordu.

Ama bulgular bununla sinirl kalmamigti. Depresyonda olmayan
kadinlara oranla depresyondaki kadinlarin depresyona girmeden 6n-
ceki yil ciddi stres yaratan uzun vadeli etmenlerle kars: kargiya olma
ihtimalinin f¢ kat fazla oldugu ortaya ¢ikmigti. Depresyona yalnizca
kotii bir olay yol agiyor degildi — uzun vadeli stres kaynaklan da var-
di. Dahasi, hayatinizda olumlu birtakim dengeleyici unsurlar oldu-
gunda, depresyona girme ihtimaliniz ciddi 6l¢iide azaliyordu. Sahip
oldugunuz iyi arkadaglarin her biri ya da destekleyici ve yardimsever
bir partneriniz olmasi depresyonu 6nemli dlgiide azaltiyordu.

Yani George ve Tirril iki unsurun depresyon ihtimalini artirdigini
kesfetmigti — bir yandan yasanan ciddi bir olumsuz olay, diger yan-
dan hayatinizda stres ve giivensizlik doguran uzun vadeli faktorler
olmasi. Ama en sagirtic1 sonug bu etmenler bir araya geldiginde or-
taya ¢ikiyordu. Depresyona girme ihtimaliniz aym 0lgiide degil, kat-
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bekat artiyordu. Ornegin hig arkadasiniz yoksa, destekleyici bir part-
neriniz de yoksa, ciddi bir olumsuz olay yasadigimizda depresyona
girme ihtimaliniz yiizde 75 idi.”> Girmeme ihtimalinizden ¢ok ¢ok
daha yiiksek bir ihtimal.

Basiniza gelen her kotii olayin, stres yaratan her etmenin, eksik
kalan her destegin depresyon riskini gitgide daha fazla artirdig1 an-
lasiliyordu. Durum karanlik ve nemli bir yere mantar birakmak gi-
biydi. Sadece karanlik ya da sadece nemli bir yere birakilmasina ki-
yasla daha fazla biiyiimekle kalmaz, her ikisinin toplamindan daha
fazla biiyiirdii bu mantar.

Gceorge boyle muazzam bir etki gormeyi beklemiyordu. Sonug-
lar1 sindirmeye ¢aligirken onca yildir tanidiklari bu kadinlar1 yeniden
diisiinmeye baglamiglardi. Depresyonun aslinda beyinle degil,
onemli olgiide hayatinizla ilgili bir sorun oldugunu kanitlamiglardi.
Caligmalar yayimlandiktan sonra, genel anlayig1 6zetleyen bir pro-
fesor, anlayigimizda “bir kuantum sigramasi1” gergeklestigini soyle-
migti.’6

o3

Kiiltiiriimiizde bize depresyonun akildigiligin nihai bi¢imi oldugu
soyleniyor: Iceriden dyle hissettiriyor, disaridan da 6yle gériiniiyor.
Oysa George ve Tirml’in vardigi sonug, o zaman yazdiklarina gore,
“klinik depresyonun yasanan zorluklar kargisinda anlasilir bir yanit
oldugu” idi.?” Is bulamayan bir adamla bitmis bir evliligin i¢ine hap-
solmus, sag kalmak igin ¢irpinan, daha iyi bir hayat ihtimali olmayan
Bayan Trent’i diigiinelim — hayatinin ilelebet stres dolu, neseden
yoksun bir debelenmeden ibaret olacagi kesindi. Depresyona girme-
sinde “kusurlu” olanin “kisinin kendisinden ziyade ¢evre” oldugunu
sOylemek daha mantikli degil mi, diye soruyordu George ve Tirril.78

Bunlar1 okurken George ve Tirril’in kuvvetli bir mantik yiiriittii-
giinii gorebiliyordum. Ama bariz bir itirazim vardi. Ben Londra’nmin
en kotii kesiminde yikik dokiik bir sosyal konutta yasgamamigtim —
ne o zaman, ne de depresyonun herhangi bir aninda. Benim hayatim
hi¢gbir zaman Bayan Trent’inki gibi olmamigti. Depresyondaki tani-
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diklarimin ¢ogu da yoksul bir hayat yasamiyordu. Bu bulgularin bi-
zim gibi insanlar i¢in nasil bir anlami vard1?

Rakamlarla ugrasirken George ve Tirril yoksulluk i¢inde yasayan
insanlarin depresyona girme ihtimalinin daha yiiksek oldugunu kes-
fetmisti — ancak verilere gore yoksullugun depresyona neden oldu-
gunu soylemek fazla inceliksiz bir ifade olacakti. Hayir, daha ince-
likli bir siire¢ s6z konusuydu. Yoksulluk iginde yasayan insanlarin
depresyona girme ihtimalinin daha yiiksek olmasinin sebebi ortala-
mada daha ¢ok uzun vadeli strese maruz kalmalari, daha fazla olum-
suz olay yasamalar1 ve hayatlarinda daha az dengeleyici unsur bu-
lunmasiydi. Ama temelde yatan dersler zengin fakir herkes igin ge-
cerliydi. Ciddi strese maruz kalan ya da bagina korkung bir sey gelen
herkeste biraz umutsuzluk olur, ama stres ya da kotii olaylar uzun sii-
re devam ettiginde ortaya “genellesen umutsuzluk™ ¢ikiyor, diyor
Tirril. Umutsuzluk bir yag tabakasi gibi hayatinizin tamamina yay:-
liyor ve pes etme istegi bag gosteriyor.”

Bundan yillar sonra, sosyal bilimciler George ve Tirril’in depres-
yonun nedenlerini aragtirmak i¢in kullandiklan tekniklerin aynisini
Bask bolgesi ve Zimbabve kirsali gibi bambagka yerlerde uyguladi-
lar.80 Bu etmenlerin diinyanin her yerinde insanlar1 depresyona sii-
riikledigini —ya da depresyondan korudugunu— kesfettiler. Ispanya
kirsalinda depresyon ¢ok azdi — ¢iinkii insanlan koruyan giiglii bir
topluluk vardi ve travmatik deneyimler azdi. Zimbabve’de depres-
yon ¢ok fazlayd: - ¢iinkii insanlar daha sik travmatik deneyimler ya-
styorlardi: Omegin gocuk sahibi olamayan bir kadin evinden ve top-
lulugundan kovulabiliyordu. (Bu kitap i¢in aragtirma yaparken Zim-
babve kirsalina bizzat gittim ve bunu kendi gozlerimle gordiim.)

Aragtirmacilar depresyona girip girmemenizde bu etmenlerin
diinyanin neresine giderseniz gidin hayati bir rol oynadigin 6greni-
yorlardi. Depresyonun gizli tarifini kesfetmeye baglamig gibiydiler.

Gelgelelim bunca ¢alismanin ardindan dahi George ve Tirril bu
resimde hald goriinmeyen bir sey oldugunu diigiiniiyordu. Neydi bu?

3
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George ve Tirril sonuglar yayimladiginda bazi psikiyatristlerden he-
men yamit gelmisti. iddialan suydu: Bazi insanlarin hayatlarindaki
olaylar yiiziinden depresyona girdigini biz hep soyledik zaten. “Tep-
kisel depresyon” yasayan insanlar bunlar. Tamam, bu insanlar hak-
kinda bildiklerimizi detaylandirdiniz, tebrikler. Ama igsel fiziksel ne-
denlerle depresyona giren koca bir insan grubu var hala. “I¢ kaynakli
depresyon” yasayan insanlar bunlar. Onlarda i¢eride meydana gelen
bir ariza s6z konusu, o kadar.

Fakat George ve Tirril yaptiklar1 ¢alismanin en basta, durumlari
psikiyatristler tarafindan “tepkisel depresyon” ve “i¢ kaynakh dep-
resyon” diye siniflandirilmig kadinlar iizerinde gergeklestirildigini
aciklamigti. Ve kanitlari kargilagtirdiklarinda iki grup arasinda higbir
fark olmadigim gormiislerdi. Her iki grup da hayatinda ayn1 oranda
terslik yasiyordu. Onlar da bu ayrimin anlamsiz oldugu sonucuna
varmiglardi.®!

“Simdi bakinca, insanlar1 hayatta meydana gelen olaylarin [dep-
resyon ve kaygi konusunda] énemli olduguna ikna etmek durumun-
da kalmig olmamiz akil almaz geliyor,” diyor Tirml Harris, Kuzey
Londra’da halen terapistlik yaptig1 ofisinde. Doktorlarimizin bizim
kusaga sdyledigi gibi depresyonun ¢ogunlukla i¢ kaynakl oldugunu,
beyinden kaynaklandigini diisiinen insanlara ne sdylemek istedigini
soruyorum. Kaglarim g¢atiyor. “Higbir organizma ¢evresi olmadan
var olamaz — yani bdyle bir sey miimkiin degil,” diyor. “Bence biraz
cahiller, o kadar.” Saburla giilimsiiyor. “Diinyada gercege dayanma-
yan fikirlere sahip ¢ok fazla insan var, alisiyorsunuz.”

(63

Bu ¢aligmadan yillar sonra Tirril ayni tekniklerle kaygi iizerine bir
calisma gergeklestirmis ve benzer sonuglara ulagmigt1.82 Kayginin
sebebi beyinde meydana gelen bir aksaklik degildi. Sebep hayatta
meydana gelen bir aksaklikti.
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George ve Tirril Giiney Londra sokaklarinda gergeklestirdikleri
aragtirmanin buzdaginin goriinen kismi oldugunu diigiiniiyorlardi.
Sorulacak daha ¢ok soru vardi. Depresyon ve kaygi yasayan insanla-
rin hayatlarinda daha bakmadiklari pek ¢ok etmen bulundugunun
pekala farkindaydilar. Sirada ne olmaliyd1? Depresyon ve kayginin
toplumsal nedenlerinin incelenmesinde Ay’a ilk bayrag: dikiyorlar-
di. Peslerinden bagka uzay gemilerinin gelmesini, bagka sondalar
gonderilmesini bekliyorlardi. Ve... bu fikirlerin kamuya iletimi ko-
nusunda tam bir sessizlikle kargilagmiglardi. Bagka bir uzay gemisi
gelmemigti. Diktikleri bayrak riizgarsiz uzayda yapayalniz kalmigti.

Depresyon iizerine kamusal tartigma birkag yil iginde yeni anti-
depresan ilaglarin kesfine ve depresyonun toplum tarafinda degil
beynin iginde nasil 6nlenecegi konusuna kaymigsti. Hayatlarimizda
neyin bizi bu kadar mutsuz ettigini anlamaya doniik ¢abanin yerini
bu mutsuzlugu hissetmemizi saglayan beyindeki norotransmitterleri
ketleme cabalar1 almigti.

Ama George ve Tirril sinirli da olsa bir bagar1 kazanmiglardi. Bir-
kag¢ yil iginde cevresel etmenlerin depresyon ve kayginin kilit bir
parcasini olugturduguna iligkin kanitlar akademisyenler arasinda git-
gide artmaya baglamis ve en sonunda bilimsel ¢evrelerde yadsina-
maz hale gelmisti. Bu bulgular kisa zamanda Bati diinyasinin pek
¢ok yerinde psikiyatri egitiminin temel bilesenlerinden biri oldu.
Anaakim egitim programlarinin ¢ogunda depresyon ve kaygi gibi
ruhsal bozukluklarin ii¢ tiir nedeni oldugu 6gretilmeye baslad:: bi-
yolojik, psikolojik ve toplumsal nedenler.83 Bunlarin iigii de gercek-
ti. Bu model “biyo-psiko-toplumsal model” diye anilmaya bagladi.84
Model ¢ok basitti. Ug tiir etmen de 6nemliydi; bir insanin yasadig
depresyon ve kaygiy1 anlamak i¢in hepsine bakmak gerekiyordu.

Ama bu daha dogru i¢goriiler halka agilmadi, yardimci olabile-
cekleri insanlardan uzak kaldi. Depresyon ve kaygi yasayan, sayilari
gitgide artan insanlara agiklanmadilar, bu insanlara sunulan tedavi-
leri sekillendirmediler.
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Bu aragtirmanin en biiyiik i¢erimi kamuya hi¢ sdylenmedi. George
ve Tirril depresyon ve kaygi s6z konusu oldugunda “bir insanin ¢ev-
resine dikkat gostermenin en az fiziksel tedavi kadar onemli oldugu”
sonucuna varmigt1.®5 Ama kimse onlara su sorular1 sormamigti: Bu-
nunasil yapacagiz? Hangi ¢evresel degisimler depresyon ve kaygiyi
azaltabilir?

Bu sorular fazla biiyiik, fazla devrimci goriiniiyordu. Bugiin dahi
gormezden geliniyorlar — ama ben daha sonra ne anlama gelebile-
ceklerini aragtirmaya bagladim.

3

Simdi anliyorum ki Camberwell’deki o aragtirma depresyon anlay:-
sinin tarihini bambagka bir yone ¢evirebilecek bir ugrakmig. Aras-
tirmalari 1978’de, ben dogmadan onceki yil yayimlanmig. Diinya
George ve Tirril'i dinlemis olsaydi, aragtirmalarinin yayimlanmasin-
dan on sekiz yil sonra doktora gittigimde, ¢ektigim aciya —ve doniis
yolunu nasil bulabilecegime— dair bambagka bir hikdye duymus ola-
caktim.

3

Uzun sohbetlerimizden birinin ardindan veda ederken George
Brown bana giiniin kalan kisminda son bilimsel makalesi ilizerinde
calisacagini, depresyonun nedenlerini kurcalamaya devam edecegini
soyledi. Tanigtigimizda seksen beg yagindaydi, bunun muhtemelen
son aragtirma projesi olacagini syledi. Ama durmaya niyeti yoktu.
Uzaklasirken George’un onca yil dnce sessizlik i¢inde intihar eden
komsusunu diisiindiim 86 Ogrenmemiz gereken daha ¢ok sey var, de-
misti George. $imdi durmanin sirasi mi?
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Bayrag Devralmak

Ikinci Kisim'a Girig

TUM BUNLARI 6grendikten sonra diinyanin dort bir yaninda George
Brown ve Tirril Harris’in gergeklestirdigi arastirmanin izini siirmeye
bagladim. Sunu bilmek istiyordum: Depresyon ve kayginin gizli g6-
riinen nedenlerini bagka kimler incelemisti ve s6z konusu nedenleri
azaltabilmek bakimindan bunun ne gibi bir anlami vardi? Sonraki
birkag yilda, diinyanin dort bir yaninda George ve Tirril’in o lime li-
me olmug bayragini devralan sosyal bilimciler ve psikologlar bulun-
dugunu 6grendim.! San Francisco’dan Sydney’e, Berlin’'den Buenos
Aires’e bir¢ok yerde bu insanlarla bir araya geldim ve onlar1 dahakar-
magik ve dogru bir hikdyenin pargalarini bir araya getirmekle meggul
bir tiir Depresyon ve Kaygi Orgiitii gibi gérmeye bagladim.

Bu sosyal bilimcilerle uzun sohbetlerden sonradir ki, depresyon
ve kayginin bu insanlar tarafindan kesfedilen toplumsal ve psikolo-
Jjik nedenlerinin hepsinin ortak bir noktasi oldugunu fark ettim.

Bunlarin hepsi kopukluk, baglantisizlik bigimleriydi. Dogustan
ihtiya¢ duydugumuz ama anlagilan bir noktada kaybettigimiz bir
seyden uzak diigme bigimleriydi.

Depresyon ve kaygi konusunda birkag yil siiren aragtirmalarimin
ardindan bugiin dokuz neden belirleyebiliyorum. Depresyon ve kay-
ginin yal/nizca bu nedenlerden kaynaklandigini s6ylemedigimi vur-
gulamak istiyorum. Heniiz kegfedilmemis (ya da aragtirmalarimda
kargima ¢itkmamig) bagka nedenler olacaktir. Depresyon ya da kaygi
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yasayan her insanin bu etmenleri kendi hayatinda bulacagini da soy-
lemiyorum. Mesela ben bunlardan bazilarim yagadim, ama hepsini
degil.

Fakat takip ettigim bu yol en derin duygularimdan bazilan hak-
kinda diisiinme seklimi degistirecekti.
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BIRINC| NEDEN

Anlaml Calismadan
Kopuk Olmak

JOE PHILLIPS giiniin sona ermesini bekliyordu.? Philadelphia’da ¢a-
listig1 boya magazasina girip belli bir tonda boya istediginizde Joe
bir tablodan se¢im yapmanizi istiyor ve segtiginiz boyay hazirhyor-
du. Hep ayni seyi yapiyordu. Teneke kutuya bir tutam boya maddesi
koyduktan sonra kutuyu mikrodalgaya benzeyen bir makinenin igine
yerlestiriyor, makine de kutuyu sertce ¢calkaliyordu. Bu sayede boya-
mn rengi homo jen oluyordu. Sonra Joe verdiginiz paray: alip size te-
sekkiir ediyordu. Bir sonraki miisteriyi beklemeye bashyor ve ayni ig-
lemi tekrar ediyordu. Biitiin giin. Her giin.

Siparis al.

Boya ¢alkala.

Tesekkiir et.

Bekle.

Siparig al.

Boya calkala.

Tesekkiir et.

Bekle.

Tekrar. Tekrar.

Joe’nun igini iyi mi koti mi yaptigina dikkat eden yoktu. Patronu
sadece ise geg kaldiginda Joe’yu azarlamak i¢in agzini agiyordu. Ak-
samlan igten ¢ikarken Joe’nun aklinda hep ayni sey vard: “Kimsenin
hayatinda bir fark yarattigimi hissetmiyorum.” igverenlerinin tavri
suydu: “Soyle soyle yapacaksin. Su su saatte geleceksin. Gerisi
onemlidegil.”” Ama Joe’nun aklindan gecenler farkliydi: “Bu sekilde
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degisme ihtimalim var m1? Biiyiime ihtimalim var m1? Cahgtigim
sirketi gercekten etkileme ihtimalim var m1? ise vaktinde gelmek,
soyleneni yapmak herkesin yapabilecegi bir sey nihayetinde.”

Joe insani diisiince, i¢gorii ve duygularinin neredeyse bir kusur
oldugunu hissediyordu. Gelgelelim Cin lokantasinda yedigimiz ye-
mek esnasinda bana ne zaman yaptigi igin kendini nasil hissettirdi-
ginden bahsetse hemen ardindan kendini payliyordu. “Digarida bu ig
igin can atan insanlar var ve bunu anhyorum. Halime siikrediyorum.”
Makul bir maag aliyor, diizgiin bir yerde kiz arkadasiyla birlikte ya-
sayabiliyordu; bunlara sahip olmayan pek ¢ok insan tamyordu. His-
settikleri igin sugluluk duyuyordu. Ama sonra bu hisler geri donii-
yordu.

Ve yine boya ¢alkaliyordu.

Ve yine boya ¢alkaliyordu.

Ve yine boya ¢alkaliyordu.

“Siirekli yapmak istemedigin seyleri yapiyor gibi hissediyorsun,
tekdiize olan tarafi burasi,” diyor. “Isin keyfi nerede? Bunu agikla-
yabilecek kadar entelektiiel degilim, ama genel bir his var igte ... o
boslugu doldurmak igin bir seye ihtiyacin oldugunu hissediyorsun.
Boslugun aslinda ne oldugunu tam olarak hi¢ anlayamasan da.”

Sabah yedide evden ¢ikiyor, giin boyu ¢alisiyor, aksam yedide
eve geliyordu. Merak etmeye baglamigti: “‘Haftada kirk-elli saat ¢a-
listyorsun; yaptigin isi sevmiyorsan depresyon ve kaygiya zemin ha-
zirhyorsun demektir. Ve sormaya bagliyorsun — nigin yapiyorum bu-
nu? Bundan daha iyi bir seyler olmali.” Dedigine gore hi¢ umut ol-
madigini hissetmeye baglamigti. Tiim bunlarin ne anlami vardi ki?

“Saglikh bir zorlanmaya ihtiyag¢ duyuyor insan,” diyor, omuzla-
rin1 hafifce silkerek; bunu biraz utanarak soyliiyor sanirim. “Soyle-
diklerine 6nem verildigini bilmen gerekiyor. Aklina iyi bir fikir gel-
diginde konusabilecegini ve bir seyleri degistirebilecegini bilmen
gerekiyor.” Hi¢bir zaman boyle bir isi olmamigti, higbir zaman da ol-
mayacagindan korkuyordu.

Uyanik oldugunuz saatlerin biiyiik kismini giinii atlatmak igin
kendinizi hissizlestirmekle gecirdiginiz zaman, eve gittiginizde bu-
na son verip de sevdiginiz insanlarla iligki kurmanin zor oldugunu
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sOyliiyor Joe. Uyuyup ardindan sabahleyin yeniden boya galkalama-
ya baglamadan 6nce kendine beg saat ayirabiliyordu. Ya televizyo-
nun kargisina ¢okmek ya da yalmz kalmak istiyordu. Haftasonlari ise
tck arzusu bol bol igmek ve mag seyretmekti.

Joe internette konugsmalarimdan bazilarini dinlemigti ve bir giin
benimle temas kurdu; (kismen) bagimliligi konu alan son kitabim
hakkinda konugmak istiyordu. Bir bulugma ayarladik ve yemekten
once Philadclphia sokaklarinda yiiriidiik. Orada bana bir hikaye an-
latt1. Yillarca boya ¢alkaladiktan sonra bir gece arkadaslariyla bir-
likte bir kumarhaneye gitmis, orada bir arkadagi ona ulak, mavi bir
hap vermisti: 30 miligramlik alyon bazl agr1 kesici Oxycontin. {laci
aldiginda hog bir uyugma hissetmisti Joc. Birkag giin sonra da bu ila-
cin igycrinde yardimi olabilecegini diigiinmiistii. Kafasim saran o
hislerin ilaci aldiginda zayifladigini hissediyordu. “Cok ge¢cmeden
ige gitmeden 6nce mutlaka ilag almaya bagladim. Igyerinde giinii ge-
cirmeye yetecek kadarini yanima ahyor, giin i¢inde pay ediyordum.”
Eve gidince biranin yaninda birkag hap daha aliyor ve oyle disiinii-
yordu: “Eve geldigimde bunu yapabilecek oldukian sonra igyerinde-
ki sagmaliklan kaldirabilirim.”

Ve yine boya ¢alkaliyordu.

Ve yine boya ¢alkaliyordu.

Ve yine boya ¢alkaliyordu.

Oxy de tipki igi gibi anlamsiz ve bog hissetmesini sagladig igin
mi bu hapi igiyordu acaba, diye diisiindiim. Aldig: ilag fark yaratma
arzusu ile hayatinin gergekligi arasindaki ¢catismayi ortadan kaldiri-
yor gibiydi. Ik konugmaya bagladigimizda Joe anlattig: hikayenin
bagimlilik hakkinda oldugunu diigiiniiyordu. Oxy’yi birakmak igin
yardim istedigi insanlar ona “dogustan bagimli” oldugunu sdylemis-
lerdi; ilk bagta bana anlattig1 hikdye de buydu. Ama biraz daha ko-
nustuktan sonra, hayatinda ¢ok fazla igki kullandigy, ot ictigi donem-
ler oldugunu, iiniversitede tek tiik kokain ¢ektigini, ama ara sira ka-
tildig1 partiler diginda hi¢bir zaman bu maddelerden kullanma istegi
duymadigini s6yledi. Ancak kendisini hissiz birakan bir ige girince
—ve bu igi ¢tkmaz sokak olarak gormeye bagladik¢a— kendini uyus-
turmaya baglamigti.
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Zorlu gegen birkag ayin ardindan Oxy’yi biraktiginda hayatinin
dayanilmaz oldugu hissi de geri donmiistii. O boya galkalamaya de-
vam ettikce, uzak tutmaya ¢aligtig1 diistincelerin hepsi niiksetmisti.

Insanlarin boyaya ihtiyac1 oldugunu biliyorum, diyor. Halime
sikretmem gerektigini biliyorum, diye ekliyor bir kez daha. Ama
emekli oluncaya kadar hayatinin otuz bes y1l daha béyle devam ede-
cegi diisiincesine katlanamadigini soyliiyor. **Yani, sen yaptigin isi
seviyorsun, degil mi?” diye soruyor. Not almayi bir an birakiyorum.
“Sabahlan uyandiginda 6niindeki giinii iple ¢ekiyorsun. Ben uyan-
digimda ise gitmeyi iple cekmiyorum... Yapmam gereken bir sey di-
ye bakiyorum, o kadar.”

3

Anket sirketi Gallup 2011-2012 arasinda diinyanin dort bir yaninda
insanlarin ¢aligtiklan igler hakkinda ne hissettiklerine dair en kap-
samh ¢aligmay: gerceklestirdi.? 142 iilkeden milyonlarca ¢alhisani in-
celediler. Sonuglara gore aramizdan yiizde 13 isine “angaje” oldu-
gunu, yani “‘heyecan duydugunu, isine adanmig oldugunu ve galigtigi
kuruma olumlu bir katkida bulundugunu” soyliiyor.

Buna karsin yiizde 63 “angaje olmadigin1”, yani “iggiiniinii uyur-
gezer gibi gecirdigini, isine —enerji ya da tutku degil- sadece zaman
ayirdigin1” soyliiyor.

Yiizde 23 ise “aktif bir sekilde ilgisiz”.# Gallup bu grubu §oyle
agikliyor: “Isyerinde mutsuz olmakla kalmiyor, mutsuzluklarini disa
vuruyorlar. Bu ¢alisanlar her giin angaje olmus ¢aligma arkadaslari-
nin yaptiklarimi baltahyor... Aktif bir sekilde ilgisiz olan ¢alisanlar
neredeyse sirketlerine zarar verme pesindeler.”

Yani Gallup’in gergeklestirdigi calismayi olgii alirsak, insanlarin
yiizde 87’si Joe’nun hikayesinde kendinden bir parga bulacaktir. Isin-
dennefreteden insanlarin sayisi igini seveninsanlarin sayisinin yak-
lagik iki katina tekabiil ediyor.

Ustelik gogumuzun yapmaktan hoslanmadigi —uyurgezerlik ya
da daha kotiisii gibi gelen— bu ig artik uyanik oldugumuz zamanin
¢ogunlugunu kapliyor. Bu konu iizerine ¢alisan bir profesoriin dedi-
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gine gore: *“Yakin tarihli bir inceleme dokuzdan bege kadar ¢aligma-
nin sahiden ge¢miste kaldigini tasdik ediyor. Giiniimiizde ortalama
bir ¢aligan saat 7:42’de ig e-posta adresine bakiyor, 8:18’de ofise ge-
liyor ve aksam 19:19°da isten gikiyor... Bahsi gegen inceleme ingiliz
calisanlar arasinda iig kisiden birinin e-posta adresine 6:30’dan dnce
baktigin, ingiliz igverenlerden yiizde 80’inin ise ¢aliganlar1 caligma
saatleri diginda telefonla aramanin kabul edilebilir oldugunu diisiin-
diigiinii gosteriyor.”™ “Caligma saatleri” kavrami ¢ogu insan igin kay-
bolmaya yiiz tutmus durumda — yani yiizde 87 mizin hoslanmadig1
bu ig, hayatimizin giderek artan bir kismin1 kapliyor.

Joe ile yedigimiz 6gle yemeginin ardindan depresyon ve kaygi-
nin artiginda tiim bunlarin pay1 olup olmadigin1 merak etmeye bas-
ladim. Depresyonun yaygin belirtilerinden biri “ger¢eklik kayb1” de-
nilen seydir6 — yaptiginiz hicbir seyin sahici ya da ger¢ek olmadigini
hissetmeye baglamak. Bu tanim Joe’yu tarif ediyor gibiydi — ve ku-
laga hi¢ de akildis1 gelmiyordu. Joe’nun galigtig1 gibi bir igte hayat
boyu ¢aligma ihtimali kargisinda normal bir insani tepki gibi gorii-
niilyordu. Boylece depresyon ve kaygi ile baglantisi olup olmadigini
gormek icin bu durumun insanlara kendilerini nasil hissettirdigine
iligkin bilimsel kanitlar aramaya bagladim. Bu noktay: ancak olaga-
nisti bir biliminsaniyla tamgmaya gittigimde anlayabilecektim.

3

1960’larin sonlarinda ufak tefek bir Yunan kadin bir giin Sydney
(Avustralya) varoslarindan birinde bulunan kiiciik bir dispansere
adim atmugt1.” Sehrin en yoksul bolimlerinden birinde yer alan bir
hastanenin pargasi olan bu dispanserde ¢ogunlukla Yunanistan’dan
gelmis gogmenlerle ilgileniliyordu. Kadin gorevli doktora siirekli
agladigini soylemisti. “Hayatin yasamaya deger olmadigin hissedi-
yorum,” demisti. Oniinde iki adam oturuyordu — koyu aksanh Avru-
pal1 bir psikiyatrist ve Michael Marmot adinda boylu boslu, geng bir
Avustralyal stajyer. Daha yash olani, “En son ne zaman tamamen
iyiydiniz?” diye sordu. Kadin: ““Ah doktor. Kocam yine igmeye bas-
ladi, beni doviiyor. Oglum yeniden hapse girdi. Yeniyetme kizim ha-
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mile. Siirekli aghiyorum. Hig enerjim yok. Uyumakta zorlaniyorum.”

Michael bu kadin gibi pek ¢ok hastanin kogusa gelip yardim is-
tedigini goriiyordu. Avustralya’ya gogmen olarak gelenler ¢ok fazla
irk¢iliga maruz kaliyordu; bilhassa ilk kusak ¢ok zor, onur kirici bir
hayat yasamigti. Kargilarinda duran bu kadin gibi ¢6kiis yagsadiklar
zaman da genellikle tibbi bir sorunlari1 oldugu s6yleniyordu. Bu in-
sanlara kimi zaman plasebo niyetine hafif, beyaz kanigimlar, kimi za-
mansa daha ciddi ilaglar veriliyordu.

Bu yontem geng bir stajyer doktor olan Michael’a tuhaf goriinii-
yordu. “Kadinin depresyonunun iginde bulundugu hayat sartlariyla
baglantili oldugu ayan beyan ortadayd,” diye yazacakt yillar sonra.
Gelgelelim “hayatlarindaki sorunlarla kargimiza gelen hastalar bir
sise beyaz karnigimla tedavi ediyorduk”.8 Keza karsgilarina ¢ikan so-
runlar iginde bundan ¢ok daha fazlasinin —mesela bazi erkeklerin
higbir nedeni yokmus gibi goriinen gizemli karin agrilarinin— insan-
larin yagamak zorunda kaldig1 hayatin dogurdugu stresten kaynak-
landigindan siipheleniyordu Michael.

Hastane koguslarinda yiiriirken, bunca hastalik ve rahatsizligin
bize toplumumuz hakkinda, neyi yanhs yaptigimiz hakkindabir sey-
ler sdyliiyor olmasi gerektigini diigiiniiyordu. Bunu diger doktorlarla
konugmaya ¢alisiyor, onlara bu kadin gibi hastalar s6z konusu oldu-
gunda “depresyonun nedenlerine dikkat etmek gerektigini” soylii-
yordu. Doktorlar buna kugkuyla yaklagiyorlardi. Ona sagmaladigini
sOyliiyorlard:. Psikolojik rahatsizligin fiziksel hastaliklara yol agma-
sinin mimkiin olmadigini sdyliiyorlardi. O dénemde diinyanin her
yerinde ¢cogu pratisyen hekimin inanci bu yondeydi. Michael ise ya-
niliyor olduklanni diisiiniiyordu — ama ne biliyordu ki? Elinde hi¢bir
kanit yoktu, konuyu aragtiran kimse de yok gibiydi. Ortada bir dnse-
ziden bagka bir gey yoktu.

Doktorlardan birinin nazik tavsiyesine gore, ilgilendigi konu
buysa sayet, uygulamali psikiyatri yerine aragtirma alanina yonelme-
liydi.

3
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Boylece Michael birkag yil sonra, 1970’lerin kaosu i¢inde kendini
Londra’da bulmustu. ingiliz erkeklerin kafalarinda melon sapkayla
ige gittigi son yillardi bunlar; gergi sokaklarda mini etekli geng ka-
dinlarin yanindan gegiyorlar, iki farkli ¢ag beceriksizce birbirinin
bakigindan kagmaya ¢alisiyordu. Michael'in dondurucu bir kigin tam
ortasinda vardig iilke ¢6kiis halinde goriiniiyordu. Uzayan bir grev
sonucu yakin tarihlerde haftanin dort giinii sehre elektrik verilmedigi
olmustu.

Gelgelelim catlaklarin belirdigi bu Ingiliz toplumunda tikir ti-
kir isleyen bir makine vardi. Whitehall Caddesi boyunca Trafalgar
Meydanrndan Parlamento Binasr’na kadar uzanan daireleriyle Ingi-
liz kamu hizmetleri kendi goziinde hiikiimet biirokrasilerinin Rolls-
Royce’u gibidir. Ingiliz devletinin her alanini yoneten yiginla biirok-
rattan olugsan bu makine bir ordu gibi sik1 orgiitlenmigtir. Yani her
giin binlerce erkek —Michael oraya ilk ayak bastiginda hemen hepsi
erkekti— metroyla islerine gidiyor, derli toplu masalarindan Ingiliz
adalarin1 yonetiyordu.

Michael’a fena halde merak ettigi bir seyi sinamak igin kusursuz
bir laboratuvar gibi goriinmiistii burasi: Insanin yaptig1 is, saghgim
nasil etkiliyor? Bunu birbirinden ¢ok farkli meslekleri kargilagtirarak
incelemek miimkiin degildi. Diyelim bir ingaat ig¢isini, bir hemsireyi
ve bir muhasebeciyi karsilastirirsaniz, degiskenlik ¢ok fazla oldugu
icin neler olup bittigini anlamak ¢ok gii¢ olur. Insaat isgileri daha
fazla kazaya, hemgireler daha fazla hastaliga maruz kalir, muhase-
becilerin ise oturarak gecirdigi zaman daha fazladir (ki bu da sagh-
giniz icin kotiidiir); neyin neye sebep oldugu ¢oziilemez.

Ama Ingiliz kamu hizmetlerinde ¢alisanlarin higbiri yoksul de-
gildi; higbiri rutubetli bir evde oturmuyordu; higbiri fiziksel tehlike
altinda degildi. Herkes masa baginda ¢aligiyordu. Fakat statii konu-
sunda ve igyerinde sahip oldugunuz 6zgiirliikk konusunda ciddi fark-
lar vard.. ingiliz kamu gorevlileri derecelere ayrilmisti — bunlar al-
diklar iicreti ve igyerinde ne Ol¢iide sorumluluk aldiklarini belirle-
yen kati diizeyler olusturuyordu. Michael iste bu farklarin saghg et-
kileyip etkilemedigini incelemek istiyordu. Busayede Sydney’de ge-
¢irdigi giinlerden bu yana kafasini kurcalayan bir muamma hakkin-
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da, yani toplumda neden bu kadar ¢ok insanin depresyon ya da kaygi
yasadig1 konusunda bir seyler 6grenebilecegini diisiiniiyordu.

O donemde ¢ogu insan bu sorunun yanitini ¢oktan bildigini, do-
layisiyla boyle bir incelemenin manasiz oldugunu diisiiniiyordu. Bir
yanda biiyiik bir devlet dairesini yoneten bir adam, diger yanda isi
bu adamin belgelerini dosyalayip notlarin1 daktilo etmek olan, ticret
kademesinde onun on bir adim altinda yer alan bir adam hayal ede-
lim. Hangisinin kalp krizi gegirme riski daha yiiksektir? Hangisinin
ambale olma riski daha yiiksektir? Hangisinin depresyona girme ris-
ki daha yiiksektir? Hemen herkes bu sorularin yanitinin bariz oldu-
guna inaniyordu: patron olanin. Onun isi daha stresli. Sonuglari bii-
yiik, zor kararlar almak zorunda. Dosyalama isini yapan adamin so-
rumlulugu ¢ok daha az oldugu igin yiikii daha hafif, hayati daha ko-
lay olacaktir.

Michael ve pargasi oldugu ekip kamu gorevlileriyle goriisiip ruh
ve beden sagliklan hakkinda veri toplama igine baglamigti. Yillar sii-
recek bu ¢abadan iki biyiik ¢aligma ¢ikacakti. Michael goriistiigi
kamu gorevlileriyle yaptiklar igin neleri icerdigi konusunda bas ba-
sa birer saatlik konugmalar gergeklestiriyordu. Ekip bu sekilde on se-
kiz bin kamu gorevlisiyle goriigmiistii. Bu toplumsal merdivenin
farkl1 basamaklari1 arasinda Michael’iln hemen dikkatini ¢eken bir
fark vardi. Goriigtiigii iist diizey kamu gorevlileri arkalarina yaslanip
direksiyonuellerine aliyor, Michael’in ne istedigini 6grenmek istiyor-
lardi. Alt diizey kamu gorevlileri ise one dogru egilip ne yapacakla-
rinin séylenmesini bekliyorlardi.

Yillar siiren yogun miilakatlarin ardindan Michael ve ekibi so-
nuglari ¢ikardi. Whitehall merdiveninin alt basamaklarinda yer alan-
lara kiyasla kamu hizmetlerinin tepesinde yer alan insanlarin kalp
krizi gegirme riskinin dért kat daha az oldugu ortaya ¢ikt1.9 Gergek
herkesin beklediginin aksine igaret ediyordu. Ama sonra daha da tu-
haf bir bulgu ortaya ¢ikti.

Grafik haline getirildiginde, kamu hizmetlerindeki konumunuz
yiikseldikge depresyona girme riski de adim adim azaliyordu. Dep-
resyona girmek ile hiyerarside bulundugunuz konum arasinda ¢ok
yakin bir iligki vardi. Sosyal bilimciler buna “gradyan” diyor. “Akil
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alir gibi degildi,” diye yaziyor Michael. “Diizgiin, giivenceli bir iste
¢alisan egitimli insanlarin 6lme [ya da depresyona girme] riski, biraz
daha egitimli ya da biraz daha yiiksek statiilii islerde ¢alisanlara ki-
yaslaniye daha fazla olsun ki?”

3

isle ilgili bir sey insanlarin depresyona girmesine yol agiyordu. Ama
ne? Michael ve ekibi arastirmalarini derinlestirmek igin Whitehall’a
dondiigiinde 6grenmek istedikleri suydu: Kamu hizmetlerinde yiik-
selen insanlarin yaptiklari iglerde, bu kaymayi agiklayacak nasil bir
degisim oluyordu?

Daha 6nce karsilarina ¢ikan onca seye dayal bir hipotezleri var-
di. Tepedeki kamu gorevlileri asagidakilere kiyasla isleri iizerinde
daha fazla kontrol sahibi olduklarn igin daha az depresyona giriyor
olabilirler miydi? Mantikl bir tahmin gibi goriiniiyordu bu. “Kendi
hayatini diigiin,” diyor Michael, Londra’nin merkezinde bulunan ofi-
sinde bir araya geldigimizde. “Kendi hissettiklerine bir bak. Isin ve
muhtemelen hayatin hakkinda en kétii hissettigin donemler kontro-
liin sende olmadigini hissettigin zamanlardir.”

Bunu 6grenmenin bir yolu vardi. Yukarida, ortada ve asagida du-
ran insanlar yerine, bu defa aym kamu hizmeti diizeyinde caligan
ama sahip olduklari kontrol bakimindan farklilagsan insanlar: kargi-
lagtirdilar. Sunu 6grenmek istiyorlard:: Orta diizeyde bulunan bir in-
sanin yine ortadiizeyde bulunan ama daha fazla kontrol sahibi birine
kiyasla depresyona girme ya da kalp krizi gecirme riski daha m1 yiik-
sekti? Geri doniip daha fazla miilakat gerceklestirdiler, daha ayrintili
veriler topladilar.

ilk sonuglardan bile daha ¢arpic1 ~ve burada incelemeye deger—
sonuglarla karsilagt: Michael.

Kamu hizmetlerinde ¢aligan ve isi iizerinde daha fazla kontrol sa-
hibi olan birinin aynt iicret kademesinde, ayni statiiyle, aynt ofiste
¢aligan ama isi iizerinde daha az kontrol sahibi olan birine kiyasla
depresyona girme ya da ciddi duygusal rahatsizlik yasama riski ¢ok
daha azd:.!0
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Marjorie adh bir kadini1 hatirliyordu Michael. Daktilo odasinda
sekreter olarak ¢alisan bu kadinin gorevi her giin, giin boyu belgeleri
daktilo etmekti. Mar jorie i¢in masasinda sigara igebilmek ve tatl yi-
yebilmek “cennet” gibiydi, ama orada oturup Oniiniize gonderilip
duran, anlamadiginiz isleri yapmak “insanin ruhunu koreltiyordu”.
“Konugmamiz yasakti,” diyor Marjorie;!! yani oturup hig ses ¢ikar-
madan hakkinda higbir sey bilmedikleri belgeleri daktilo etmeleri,
tamimadiklar insanlarin yanina gitmeleri, konusamadiklar insanla-
rin ortasinda ¢aligmalar: gerekiyordu. $Oyle yaziyor Michael: “Mar-
jorie’nin yaptig1 isin 6zelligi ondan ¢ok fazla sey talep edilmesi de-
gil, herhangi bir konuda karar verme tasarrufunun olmamasiyd..”

Buna kargin ist kademe kamu gorevlilerinin aklina bir fikir gel-
diginde bu fikri gergeklestirme sanslari yiiksekti. Varolusunuzun ta-
mamina yayiliyordu bu. Diinyay: nasil gordiigiiniizi belirliyordu.
Alt kademe kamu gorevlileri ise pasif kalmay1 6greniyordu. **Biiyiik
bir devlet dairesinde tipik bir sali sabahinin nasil oldugunu hayal
edin,” diyor Michael, s6z konusu ¢aligmadan yillar sonra yazdig ki-
tabinda.!? “Daktilo odasindan Marjorie hiyerarside kendisinden on
bir basamak yukarida olan Nigel’in yanina gelip $0yle diyor: ‘Akli-
ma ne geldi Nige. Malzemeleri internet iizerinden siparig etsek ma-
liyeti epey azaltabiliriz. Ne dersin?’ Boyle bir konugma gegtigini ha-
yal etmeye ¢aligtyorum, ama olmuyor.”

Bununla bag edebilmek i¢in iginize kapanmamz gerekir. Nitekim
Michael bunun biitiin hayatiniz1 etkiledigine dair kanitlar bulmus-
tu.!? Kamu hizmetlerinde iist kademelere ¢iktikga arkadas sayinizin
ve is ¢ikisi sosyal faaliyetlerinizin arttigin kesfetmisti. Asagilara in-
dikge bu sayilar azaliyordu - sikici, alt kademe islerde ¢alisan insan-
larin eve gittiklerinde tek istedikleri televizyonun karsisina ¢okmek-
ti. Neden peki? “Calistiginiz is sizi zenginlestirdiginde hayat daha
dolu oluyor ve bu da ig dis1 faaliyetlerinize yansiyor,” diyor Michael.
Ama “caligtiginiz i sizi koreltiyorsa ... giin sonu geldiginde caniniz
¢ikmis oluyor™.

o3
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Bu aragtirmanin ve 6nayak oldugu bilimin bir sonucu olarak, “igye-
rinde stres yaratanin ne olduguna dair anlayig bastan agag degisti,”
diyor Michael. insanlarda en ¢ok stres yaratan sey ¢ok fazla sorum-
luluk sahibi olmak degil, “tekdiize, sikici, ruh koreltici bir ige, her
giin geldiginizde biraz daha 6ldiigiiniiz, ¢linkii sizi olugturan hig¢bir
parcaya dokunmayan bir ige” katlanmak zorunda olmak, diyor. Bu
gercek Olgiite gore boya diikkdninda calisan Joe en stresli islerden
birine sahip. Fiziksel, ruhsal ve duygusal “saglik sorunlarinin kalbin-
de yetkisizlik yatiyor”.!4

3

Bundan birkag yil 6nce, Whitehall aragtirmalarindan uzun bir siire
sonra, Ingiliz vergi dairesi bir sorun yasamis ve acil bir ¢oziim bul-
masi i¢in Michael’r geri ¢cagirmigti. Vergi iadelerini incelemekle go-
revli personelde intihar salgini bag gostermigti. Michael da bunun
nedenini anlamak igin ofislerinde belli bir siire gegirmisti.

Personelin soyledigine gore, ise geldikleri anda gelen evrak se-
petinin saldirisina ugramig gibi hissediyorlardi. “O sepet kendilerini
yutacak” gibi geliyordu. “Sepetteki evraklarin yiiksekligi ne kadar
fazlaysa, basinizi suyun iizerine hi¢ ¢ikaramayacaginiz hissi de o ka-
dar fazla oluyordu.” Giin boyu deli gibi ¢alisiyorlardi — giin sonu gel-
diginde sepetteki belge yigin1 baslangictakinden daha fazla oluyor-
du. “Tatil zamanlarinda mutsuz oluyorlardi,” diyor Michael, “ciinkii
geri dondiklerinde artmig bir belge yigininin altinda kalacaklardi.
Canlarina okuyan gey sadece Oniine gegilemeyen is akig1 degil, ayni
zamanda kontrolsiizliikti. Ne kadar diizgiin, ne kadar siki ¢aligirlar-
sa ¢aligsinlar biriken igin gitgide gerisinde kaliyorlardi.”!5s Kimseden
de takdir gormiiyorlardi — vergi kagamaklarinin belirtilmesi insanla-
rin pek hosuna gitmiyordu.

Michael, Whitehall ¢aligmalar1 esnasinda igin depresyon yarat-
masina yol agan bir etmen daha kegfetmisti — ve o etmeni burada da
gorebiliyordu. S6z konusu vergi miifettigleri siki ¢aligip ellerinden
geleni yaptiklarinda, bunu fark eden kimse olmuyordu. Kétii bir ig
¢ikardiklarinda da fark eden olmuyordu. “Harcanan gaba ile karsilig1
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arasinda dengesizlik oldugunda ortaya ¢ogu zaman umutsuzluk
¢iktigini 6grenmisti Michael.!® Boya diikkaninda ¢alisan Joe igin de
aynis1 s0z konusuydu. Ne kadar ¢aba harcadigini fark eden kimse ol-
muyordu. Boyle bir durumda diinyadan 6nemsiz oldugunuz mesajini
alirsimz. Ne yaptiginiz kimsenin umrunda degildir.

Michael vergi dairesinin yoneticilerine kontrol eksikliginin ve
harcanan ¢aba ile karsilig1 arasindaki dengesizligin ciddi bir depres-
yona yol agip personeli intihara siiriikledigini agiklamigti.

o3

Michael yasayis tarzimizin bizi depresyona sokabilecegini ilk defa
—bundan kirk yil 6nce, Sydney varoslarindaki bir hastanede— 6ne
sirdiigiinde etrafindaki doktorlar burun kivirmigti. Agiga ¢ikardigi
kanitlarin 6ziine bugiin ciddi ciddi karg: ¢ikan kimse yok, ama bun-
dan nadiren bahsediyoruz. Michael kamu saghg konusunda diin-
yanin 6nde gelen biliminsanlarindan biri haline geldi. Fakat bana
kalirsa biz hala o zamanki doktorlarin yaptig1 hatayr yapiyoruz.
Michael’a giin boyu agladigini, buna nasil engel olacagini bilemedi-
gini sdyleyen Yunan kadinin sorunu beyninde degil hayatindayda.
Ama hastanede plasebo oldugu bilinen bir-iki hap verilip gonderil-
misti.

o3

Philadelphia’ya dondiigiimde Joe’ya Whitehall ¢aligmalarindan ve
ogrendigim diger bilimsel kanitlardan bahsetmeye bagladim. Bagta
ilgisini ¢ekti, ama bir siire sonra biraz sabirsizlikla s6yle dedi: “Bun-
laradair derin ve entel sozler sdylenebilir, ama mesele en nihayetin-
de su: Bir gseyler yapiyorsun ama arkasinda herhangi bir amag yok,
yine de devam etmekten bagka se¢enegin olmadigini hissediyorsun.
Korkung bir durum. En azindan bende s6yle bir tepki oluyor: Ne an-
lamu var ki?”

Joe’da beni sagirtan son bir sey vardi. Boya isinde ¢aligmaktan
nefret ediyordu, ama pek ¢ok insanin aksine Joe kapana kisilmig de-
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gildi: Cocuklan ya da herhangi bir sorumlulugu yoktu; hila gengti,
secenekleri vardi. “Balik tutmay: ¢ok seviyorum,” dedi bana. “He-
defim 6lmeden 6nce elli eyaletin hepsinde balik tutmak. Otuz iki ya-
sindayim, simdiden yinni yedisini hallettim.” Florida’da balikgilik
egitmeni olmak ilgisini ¢ekiyordu. Su an kazandigindan ¢ok dahaaz
para kazandiran, ama sevecegi bir igti bu. Her giin ige gitmeyi iple
cekecekti. Nasil bir gey olabilecegini sesli diigiiniiyordu. “Mali istik-
rar1 feda edip ¢ok keyif aldigin bir sey yapabilirsin — ama igte, gegim
derdi...”

Joe isinden aynlip Florida’ya gitmeyi yillardir diisiindiigiinii soy-
ledi. “Sadece kendi adima konusabilirim... Her giin isten ¢iktigimda
icimi kaplayan bir duygu var — ‘benim igin gelecek bundan ibaret
olamaz’ duygusu. Bazen kendi kendime ‘birak su isi’ diyorum... Flo-
rida’ya tasin, bir gemide balik¢ilik egitmeni ol, mutlu olursun.”

Niye yapmuyorsun Joe, diye sordum. Neden gitmiyorsun? “Dog-
ru,” dedi. Ve umutlu goriindii. Sonra korkmusg goriindii. Sohbetimiz
esnasinda bu konuya geri dondiim. “Yarin kalkip gidebilirsin,” de-
dim. “Seni durduran ne?” Bir yanimizin hep g6yle diisiindiigiinii
soyledi: “Bir geyler daha satin alirsam, o Mercedes’i alirsam, o dort
garajh evi alirsam, digsaridan bakan insanlar iyi durumda oldugumu
diisiinecek, ben de kendimi mutlu olmaya ikna edebilecegim.” Git-
mek istiyordu. Ama ikimizin de tam olarak anlayamadigi bir sey
oniinii tikiyordu. O giinden beri Joe’nun neden muhtemelen higbir
zaman o yola ¢ikmayacagini anlamaya ¢aligityorum. Bu gibi durum-
larda pek ¢ogumuzu alikoyan sey 6denecek faturalardan daha fazla-
sidir. Bu meseleyi ¢ok yakinda inceleyecektim.

Vedalastiktan sonra uzaklasan Joe’ya arkasindan seslendim:
“Florida’ya gitJoe!” Bunu der demez kendimi aptal gibi hissettim. O
da arkasina doniip bakmadi.



7

IKINCI NEDEN

Diger Insanlardan
Kopuk Olmak

BEN COCUKKEN annemle babam beklenmedik bir olay yagamig. Ba-
bam Isvigre daglarindaki Kandersteg adh ufak bir koyde biiyiimiis;
koyde yasayan herkesin ismini bilirmis. Annem ise iskog is¢i sinif1
konutlarinda biiyiimiig; sesinizi yiikselttiginizde sdylediklerinizi
tiim komgular duyarmig. Daha sonra, ben bebekken, Edgware adinda
bir yere taginmiglar. Buras1 Kuzey Hatt’'nin son metro duragidir —
Londra’nin eski yesil kiyilan iizerine inga edilmig miistakil ve yari
miistakil evlerden olugan bir banliy6 alani. Trende uyuyakalir da
kendinizi burada bulursaniz etrafta bir siirii ev, hazir yemek satan
birkag diikkan ve aralarindan hizla gegip giden bir siirii diizgiin, se-
vimli, yabancilagmig insan goriirsiiniiz.

Annemle babam buraya tagindiklarinda, tipk: geldikleri yerlerde
yaptiklar: gibi, mahalledeki insanlarla arkadag olmaya ¢aligmiglard.
Onlar i¢in nefes almak kadar dogal bir i¢giidiiydii bu. Ama burada
kafalari karigmigti. Edgware’de insanlar diigmanca davraniyor degil-
di. Komgularimizi yiizlerine giiliimseyecek kadar taniyorduk. Ama
hepsi bu kadardy; havadan sudan sohbetlerin 6tesine gegilmiyordu.
Annemle babam hayatin evinizin i¢inde meydana gelen bir ey ol-
dugunu yavag yavag 6grenmek zorunda kalmigti. Bu bana tuhaf gel-
memigti —bagka tiirliisiinii gormemigtim— ama annem bir tiirlii aliga-
madi. Ben ¢ok kiigiikken bir defasinda bombog sokagimiza sagkin
gozlerle bakip, “Herkes nerede?” demisti.

3
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Yalnizlik bugiin kalin bir sis tabakasi gibi kiiltiiriimiiziin etrafini
kaplamig durumda. Hi¢ bu kadar yalnizlik hissetmedigini sdyleyen
insanlarin sayisi artiyor — ben de bunun depresyon ve kaygidaki bariz
artigla baglantili olup olamayacagini merak ettim. Bu konuyu ince-
lerken, uzun yillardir yalnizlik iizerine ¢alisan —ve bir dizi hayati bu-
luga imza atmig- iki biliminsan1 oldugunu 6grendim.

3

1970’lerin ortalarinda John Cacioppo adli geng bir sinirbilim aragtir-
macisi, bazilar alaninda diinyanin en iyisi olan hocalarini dinliyor-
du, ama bir tiirlii anlayamadig bir gey vard.

Hocalar: insan duygularinin neden degistigini agiklamaya ¢ali-
sirkentek bir seye odaklaniyor gibiydi: beyninizin i¢inde olup biten-
lere. Hayatinizda neler olup bittigine bakmiyor, beyinde kesfettikleri
degisimlere bu alanda olup bitenlerin neden olup olmadigi sorusunu
sormuyorlardi. Beyninizin diinyanin geri kalanindan kopuk, hig et-
kilegsime girmeyen bir ada oldugunu diisiiniiyorlard: sanki.

John kendi kendine s6yle sormustu: Beyni tecrit edilmig bir ada
gibi incelemedigimizde ne olur? Onun yerine beyni yiizlerce kop-
riiyle dig diinyaya bagl, diinyadan sinyaller aldik¢a bir geylerin gelip
gittigi bir ada gibi incelesek?

John’un sordugu bu sorular akil hocalarini sagirtmisti. “ilgili ol-
salar bile |beynin digindaki etmenlerin| depresyon ve kaygi gibi de-
gisimlerde temel 6nem tagimadigim biliyorsun,” demislerdi ona. Us-
telik, demislerdi, bunlar ¢ok karmagik meseleler. Bunlarin hi¢biri da-
ha en az yiiz y1l anlagilamaz. *‘O yiizden buraya odaklanmayacagiz.”

John bu sorulari hi¢ unutmamigti. Ve nihayet 1990’larda, yillardir
kafasin1 meggul eden bu sorular1 daha ayrintili incelemenin bir yolu-
nu buldu. Diinyanin geri kalaniyla etkilesime girdiginizde beynini-
zin ve duygularimizin nasil degistigini anlamak istiyorsaniz, dnce
tam tersi durumda —yapayalniz hissettiginizde, etrafinizdaki diinya-
dan kopmus hissettiginizde— ne olduguna bakarak yola ¢ikabilirsi-
niz. Boyle bir deneyim beyninizi degistiriyor mu, diye sordu John.
Bedeninizi degistiriyor mu?
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(61

Diisiinebildigi en basit ¢calismayla bagladi John. O donem ¢aligtig1
Chicago Universitesi'nde ¢aliyma arkadaslariyla birlikte yiiz kisiyi
bir araya getirip daha 6nce denenmemis sade bir deney gercekles-
tirdi.

Deneye katilan insanlara gidip birkag giin normal giinliik hayat-
larin1 yagsamalar sOylendi — birkag ufak ilaveyle birlikte. Kalp atis-
larin1 6lgmek igin kardiyovaskiiler bir monitor takmalar1 gerekiyor-
du; ellerine ufak bir ¢agri cihazi ve birkag tane de tiip verildi. Bu se-
kilde laboratuvardan ayrildilar. Deneyin ilk giiniinde ¢agri cihazi her
ottiigiinde —giinde dokuz defa- giinliik iglerine ara verip iki sey yaz-
malari gerekiyordu. Birincisi, kendilerini ne kadar yalniz ya da bag-
lantili hissettiklerini not edeceklerdi. Ikincisi, monitére bakip kalp
atig hizlarini kayda gegcireceklerdi.

Deneyin ikinci giiniinde de siire¢ ayniydi; ancak bu defa ¢agr ci-
haz 6ttiigiinde tiiplerden birine tiikiirecek, agzini kapatip tiipii labo-
ratuvara teslim etmek iizere saklayacaklard:.

John yalniz olmanin tam olarak ne kadar stresli oldugunu anla-
maya ¢alisityordu. Bunu kimse bilmiyordu. Fakat stresli oldugunuz-
da kalp atiglariniz yiikseliyor, tiikiiriigiiniiz kortizol adli bir hormon-
la dolu oluyordu.

John ve meslektaglar: verileri bir araya getirdiklerinde sagkina
dondiiler.!” Kendini yalniz hissetmenin kortizol seviyelerinde, yasa-
yabileceginiz en rahatsiz edici olaylarla ayn dlgiide patlama yaratti-
g1 ortaya ¢ikmigti. Deneye gore ciddi bir yalnizlik en az fiziksel bir
saldin kadar stres yaratiyordu. '8

Tekrar etmeye deger: Derin bir yalnizlik, tanimadiginiz birinden
yumruk yemek kadar stres yaratiyor gibiydi.

o3

John yalmizligin etkileri iizerine ¢aligmig bagka biliminsanlar1 olup
olmadigim gormek igin aragtirma yapmaya bagladi. Ogrendigine go-
re, Sheldon Cohen adl bir profesor bir grup insanin her birinin kag
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arkadagi ve saglikli sosyal baglantisi oldugunu kayda gegirdigi bir
¢aligma gergeklestirmisti.!9 Cohen sonrasinda bu insanlar: bir labo-
ratuvara gotiriip —bilgileri dahilinde- nezle viriisine maruz birak-
mist1. Yanitini aradig) soru suydu: Yalniz insanlar bagkalariyla bag-
lar1 olan insanlardan daha mi kotii hastalanacakti? Neticede yalmiz
insanlarin bagkalariyla yakin baglari olan insanlara kiyasla nezleye
yakalanma riskinin ii¢ kat daha fazla oldugu ortaya ¢ikmigti.

Lisa Berkman adli bagka bir biliminsani dokuz yil boyunca yal-
niz insanlar ve pek ¢ok kisiyle baglari olan insanlar takip etmis, bir
grubun 6liim riskinin digerinden daha fazla olup olmadigini anlama-
ya ¢aligmigt1.2 O dokuz yillik donem iginde yalniz insanlarin 6liim
riskinin iki-ii¢ kat daha fazla oldugunu bulmustu. Yalniz oldugunuz-
da hemen her gey daha 6liimciil hale geliyordu: kanser, kalp hasta-
liklar1, solunum problemleri.

John kanitlan bir araya getirdikge bizatihi yalmizligin 6liimciil bir
sey gibi goriindiigiinii kesfediyordu. John ve diger biliminsanlari ra-
kamlar: topladiklarinda, etrafinizdaki insanlardan kopuk olmanin
saghk iizerinde —o zamana dek gelismis diinyanin karsi karsiya ol-
dugu en biiyiik saglk krizi diye diisiiniilen— obezlikle ayn1 etkiyi
yaptigin1 bulmusglardi.2!

o3

John yalmizligin ¢arpici fiziksel etkileri oldugunu biliyordu artik.
Ama ayn1 zamanda goriiniirdeki depresyon ve kaygi salgininin itici
motorunun da bu olup olmadigini aragtirmak istiyordu.

i1k basta incelemesi zor bir soru gibi goriiniiyordu bu. insanlara
anket yapip i¢ soru sorabilirsiniz: Yalmz misiniz? Depresyonda mi-
sin1z? Kaygi yasityor musunuz? Sonra yamitlari karsilastirabilirsiniz.
Bunu yaptiginizda her zaman yalniz insanlarin depresyon ya da kay-
g1 yagiyor olma ihtimalinin ¢ok daha fazla oldugunu goriirsiiniiz.
Ama bu sizi bir yere gotiirmez — zira depresyon ve kaygi yasayan in-
sanlar ¢ogu zaman diinyadan ve toplumsal etkilesimden korkar hale
geldikleri igin koselerine gekilmeye meyillidirler. Once depresyona
girmig, sonra da bu yiizden yalnizlik ¢ekiyor olabilirsiniz. Ama John
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tam tersinden glipheleniyordu — yalnizlagmanin kendisinin depresyo-
na yol agiyor olabileceginden.

Cok farkl tiirde iki ¢aligmaya bagvurarak bu soruya yanit arama-
ya bagladi.

Oncelikle yapayalmz oldugu belirlenmig 135 insan1 bir giin ve bir
gece boyunca Chicago Universitesi'ndeki laboratuvarlarda tuttu. Bu
insanlara 6ylesine kapsamli kisilik testleri uygulandi ki —-John’un ta-
biriyle— sanki Mars’ta goreve gidecek gibiydiler. Testlerden ¢ikan
sonuglar agag1 yukar1 beklendigi gibiydi — yalniz insanlar ayni za-
manda kaygi yasiyordu, 6zgiivenleri azdi, kotiimserlerdi ve diger in-
sanlarin kendilerini sevmeyeceginden korkuyorlardi. Simdi John
icin hayati nokta bir yolunu bulup hayatlarinda bagka hicbir seyi et-
kilemeden —mesela panige kapilmalarina ya da yargilandiklari hissi-
ne yol agmadan— bu insanlarin bazilarin1 daha da yalmizlagtirmakt:.
Nasil yapabilirdi bunu?

John bir sonraki deney grubunu A ve B Grubu olarak ikiye ayirdi
ve David Spiegel adh bir psikiyatrist sirayla iki grubu da hipnotize
etti.22 A Grubundakilerden hipnoz altindayken hayatlarinda kendile-
rini ¢ok yalmz hissettikleri donemleri hatirlamalan istendi. B Gru-
bundakiler ise tam tersini hatirlayacakti — kendilerini bagka bir insan
veya grubasahiden bagl hissettikleri bir donemi. Boylece ¢ok yalniz
ya da ¢ok baglantili hissetmeleri saglanan deneklere sonrasinda ye-
niden kisilik testleri uygulandi.

John depresyon yalnizliga yol agiyorsa, insanlara kendilerini da-
ha da yalnmiz hissettirmenin bir fark yaratmayacaginm diigiinmiigtii.
Ama yalnizlik depresyona yol agiyorsa, yalnizligin artmasi depres-
yonu artiracakti.

John’un gergeklestirdigi bu deneyden ¢ikan sonuglar daha sonra
bu alanda bir doniim noktasi olarak goriilecekti. Yalnizlik hissetme-
ye itilen insanlar ¢ok daha depresif, baglantili hissetmeye itilen in-
sanlar ise ¢ok daha az depresif hale gelmigti. “Hayret verici nokta
yalnizligin sadece depresyonun neticesinden ibaret olmamasiydi,”
diyor John. “Gergekten depresyona yol a¢tyordu.” Bunun polisiye
dizi CSI’da uzmanlarin nihayet eglesen bir parmak izi buldugu ana
benzedigini sdyliiyor. “Yalnizlik kesinlikle bagroldeydi.”23
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3

Ama bu da sorunun ¢6ziimii degildi. John laboratuvar kosullarinin
her bakimdan yapay olabileccgini biliyordu. O da bu soruyu bagka
bir yoldan aragtirmaya koyuldu.

Chicago’nun hemen ilerisinde, Cook County’nin banliyd betonu
ve asfaltla kaph bir boliimiinde, yaslan clli ile yetmis arasinda degi-
sen 229 Amerikaliy: takip etmeye bagladi. Bu insanlar genig bir da-
gilim olusturacak sekilde segilmisti — yarisi erkek, yarisi kadin, iigte
biri Latin kokenli, iigte biri Afrikali-Amerikall, ticte biri beyaz. En
onemlisi, aragtirma bagladiginda higbiri ne depresyondaydi ne de ya-
payalnizdi. Yilda bir defa laborutavara gelip bir dizi testten gegirili-
yorlardi. John —bedensel ve zihinsel—saglik durumlarini inceliyordu.
Sonrasinda ekibi kendilerini ne kadar yalniz ya da yalitilmig hisset-
tiklerine dair bir siirii soru soruyordu onlara. Giinde kag kisiyle te-
mas kuruyorlardi? Hayatta yakin olduklar kag kigi vardi? Hayatla-
rindaki keyifli anlar1 kimlerle paylagiyorlardi?

John, zaman i¢ginde bu insanlardan bazilar1 (kaginiimaz olarak)
depresyona girdiginde neyin once gelecegini 6grenmek istiyordu.
Yalitilmighk ve yalnizlik mi 6nce gelecekti, yoksa depresyon mu?

Ik bes yilin verilerine gore, cogu durumda yalmizligin depresyon
belirtilerinden énce geldigi ortaya ¢ikmigt1.2¢ Once yalnizlik hisse-
diyordunuz; pesi sira umutsuzluk, derin bir iiziintii ve depresyon ge-
liyordu. Etkiler de muazzamd:. Kiiltiiriimiizde yalnizlik arahigini diiz
bir ¢izgi gibi diisiiniin. Bu ¢izginin bir ucunda yiizde 0 yalnizlik ol-
sun, diger ugta yiizde 100 yalnziik. Orta noktadan —yiizde 50— yiizde
65’e dogru ilerlediginizde, depresyon belirtilerinin ortaya ¢ikma ris-
ki sekiz kat artiyordu.

Bunu ¢ok farkl tiirde iki galigma —gergeklestirdigi pek ¢ok bagka
aragtirma da cabasi— iizerinden kegfetmisg olmasi John’u gitgide daha
fazla bilimsel destek bulan hayati bir sonuca gétiirdii: Toplumdaki
depresyon ve kayginin 6nemli bir kismina yalnizligin neden oldugu
sonucuna vardi.

3
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John bu kesif esnasinda bunun nedenini sormaya basladi. Yalmzlik
neden bu 6l¢iide depresyon ve kaygiya yol agiyor olsun?

Bunun saglam bir nedeni olabilecegi fikri aklina diistii. Insan irki
once Afrika savanlarinda evrilmigti; burada birkag yiiz kisiden olu-
san avci-toplayici kabileler halinde yasiyorduk. Bizim var olmami-
zin tek nedeni bu insanlarin igbirligi yapmayi 6grenmis olmasiydi.
Besinlerini paylagiyorlardi. Hastalarin bakimini iistleniyorlardi.
“Kocaman hayvanlari alt edebiliyorlardi,” diyor John, “ama sirf bir-
likte ¢alistiklan igin.” Yalnizca bir grup olarak anlam ifade ediyor-
lardi. “Bildigimiz tarim oncesi toplumlarin hepsi ayni temel yapiya
sahip,” diye yaziyor John’un ¢aligma arkadaslarindan biri. “Zorlu ko-
sullarda gii¢bela varliklarini siirdiiriiyorlar, ama bunu sik1 bir top-
lumsal temas agina ve aralarinda ¢ok sayida kargilikl yiikiimliiliik
bulunmasina borglular. Bu doga durumunda baglarin ve toplumsal
igbirliginin dayatilmasi gerekmiyor... Doga bagin ta kendisi.”%

O savanlarda gruptan ayri diigiip uzun bir siire yalmz kaldiginizi
hayal edin. Korkung bir tehlike demek olurdu bu. Yirtici hayvanlar
karsisinda savunmasiz kalirdiniz, hastalandiginizda size bakacak
kimse olmazdi, kabilenin geri kalani da sizin yoklugunuzda daha sa-
vunmasiz kalirdi. Haliyle kendinizi korkung hissederdiniz.?¢ Bede-
ninizin ve beyninizin bir sekilde gruba geri ddonmeniz ydniinde gon-
derdigi acil bir sinyal olurdu bu.??

Yani insan i¢giidiilerinin her biri kendi bagina bir hayata degil,
kabile i¢inde yasanan bu tiir bir hayata doniik olarak bileylenmistir.
Arilarin kovan ihtiyaci gibi insanlarin da kabilelere ihtiyaci vardir.28

Uzun siire yalmiz kalmanin neden oldugu o tetikte olma ve dehset
hissinin evrilmesinin gayet iyi bir sebebi var, diyor John. Bu his in-
sanlar1 yeniden gruba yonlendiriyor, kabileyle birlikteyken de digari
atilmamak igin onlar diger insanlara iyi davranmaya tesvik ediyor-
du. “Bag kurma yoniindeki kuvvetli itki sag kalma sansini artiriyor,”
diye agikliyor John. Yahut bana daha sonra sdyledigi gibi: “[ Yalmz-
lik] bizi yeniden bag kurmaya iten caydirici bir durum.”

Bu, yalnizligin neden beraberinde ¢ogu zaman kayg: getirdigini
anlamamizi saglayabilir. “Evrim bizi bag kurdugumuzda kendimizi
hem iyi hem de giivende hissedecek sekilde bigimlendirmis,” diye
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yaziyor John. “Bunun hayati sonucu, evrimin bizi yalmzken hem ko-
tii hem de giivensiz hissedecek sekilde bi¢imlendirmisg olmasi.”2%

Giizel bir kuram bu. Ama John bunun nasil sinanabilecegini dii-
slinmeye baglamigti. Halen evrimin daha dnceki sathalarindaki in-
sanlar gibi yasayan halklar vardi. Omegin Dakota’da —biraz Amigle-
rin en koktenci koluna benzeyen— Hutteritler adh son derece kapali,
dindar bir tarim toplulugu yagiyordu.’® Geg¢imini topraktan saglayan
bu topluluk beraber ¢aligiyor, yemek yiyor, ibadet ediyor, dinleniyor-
du. Herkes siirekli igbirligi yapmak zorundayd:. (Yolculugumun iler-
leyen kisminda buna benzer bir grubu ziyaret ettigimi goreceksiniz.)

John da ne 6l¢iide yalniz olduklarini anlamak igin, yillardir Hut-
teritlerin hayat tarzini inceleyen antropologlarla birlikte ¢caligmaya
baslad1. Bunu sinamanin giizel bir yolu vardi. Diinyanin her yerinde
yalniz olduklarini sdyleyen insanlar aym zamanda —uykularinda—
“mikro uyanma” adi verilen bir deneyim yagarlar. Bunlar uykudan
hafif uyandiginiz ama sonradan hatirlamadiginiz kisacik anlardir.
Yalniz kalan sosyal hayvanlarin hepsinin yasadig: bir seydir bu. Bu-
na dair en iyi kuram, yalnizken uykuya daldigimizda kendinizi gii-
vende hissetmediginiz seklindedir; ¢iinkii ilk insanlar kabileden ay-
riyken uykuya daldiklarinda gergekten de giivende degillerdi. Arka-
mzi kollayan kimse olmadigini bildiginiz i¢in beyniniz tam uyku
moduna girmenize izin vermiyordu. Bu “mikro uyanmalar” 6lgmek
yalnizhigy 6lgmenin iyi bir yoluydu. John’un ekibi de Hutteritlere
kablolar baglayip aralarindan kag tanesinin geceleri boyle bir dene-
yim yasadigin1 anlamaya caligt1.

Hemen hi¢ mikro uyanma yagamadiklar: ortaya ¢ikt1.! “Bu top-
lulugun diinyada benim gordiigiim en diigiik yalnizlik seviyesine sa-
hip oldugunu bulduk,” diyor John. “Sastim kaldim.”

Yalnizligin 6lim gibi kaginilmaz bir insani keder olmadigini
gosteriyordu bu. Bugiinkii yagam tarzimizin bir iiriiniiydii.

3

Annem Edgware’e taginip da orada bir topluluk —nazik selamlar ve
kapali kapilardan bagka bir gey— olmadigini goriince bir terslik oldu-
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gunu diisiinmiigtii. Oysa bizim bu ufak banliy6 siradigi degildi anla-
silan.

Harvard Universitesi’nden Robert Putnam adli bir profesor uzun
yillardir zamanimizin en énemli trendlerinden birini belgelemekle
mesgul.’2 Insanlarin bir araya gelip grup olarak bir seyler yapmasi-
nin tiirlii tiirli yollar: var — spor takimlari kurmak, goniilli gruplara
katilmak ya da sadece aksam yemeginde diizenli olarak bir araya
gelmek gibi. Robert onlarca yildir bu tiir faaliyetleri ne 6lgiide ger-
ceklestirdigimize dair rakamlar topluyor — ve rakamlarin hizla geri-
ledigini bulmus. Meshur bir 6mek veriyor: ABD’de en yaygin bos za-
man faaliyetlerinden biri olan bovling eskiden diizenli ligler halinde
oynaniyordu — insanlar bir takima katilip diger takimlara karg1 mii-
cadele ediyor, bir araya gelip birbirlerini taniyorlardi. insanlar bugiin
de bovling oynuyor, ama kendi baslarina. Kendi kulvarlarinda kendi
bildiklerini yapiyorlar. Miisterek yap: ¢okmiis durumda.

Bir araya gelmek i¢in yaptigimiz diger her seyi diisiiniin — mesela
¢ocugunuzun okuluna destek olmak. Sirf “1985 ila 1994 arasindaki
on yilda,” diye yaziyor Robert, “topluluk organizasyonlarina aktif
katilim ... yiizde 45 oraninda azaldi”.33 Yalnizca on y1l iginde —benim
de depresyona siiriiklendigim ergenlik yillarimda— Bat: diinyasinin
dort bir yaninda bir araya gelmekten ciddi 6lgiide vazgectik ve ken-
dimizi evlerimize kapattik.

Topluluktan kopup igimize kapandik, diyor Robert sohbetimiz
esnasinda. Bu trendler 1930’lardan bu yana siiregeliyor, ama benim
yasadigim donemde muazzam bir hiz kazanmiglar.

Bu da demek oluyor ki, insanlarin bir topluluk i¢inde yasama ya
da giivenilir arkadaslara sahip olma hissi azaliyor. Omegin bazi sos-
yal bilimciler Amerikan vatandaglarindan olusan bir arakesite yillar-
dir basit bir soru soruyor: “Kag sirdaginiz var?”” Bir kriz dninda ya da
baginiza ¢ok iyi bir sey geldiginde hayatinizdakag kisiye bagvuraca-
g1n1z1 6grenmek istiyorlar. Yirmi-otuz yil 6nce bu ¢aligmayi gercek-
lestirmeye bagladiklarinda bir Amerikalinin ortalama yakin arkadas
sayisi ligmiig. 2004’e gelindiginde en yaygin yanit “sifir”” olmug.34

Bu noktaiistiinde durmak gerekiyor: Su an hi¢ yakin arkadasi ol-
mayan Amerikali sayisi digerlerinden daha fazla.
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Ustelik bagkalarindan koparken ailelerimize yoneliyor da degiliz.
Robert’in topladig: aragtirmalar biitiin diinyada ailelerimizle birlikie
bir seyler yapmay: da biraktigimizi gosteriyor. Ailece yenilen ye-
mekler, ailece televizyon seyretme, birlikte tatile ¢itkma ¢ok daha
azalmig durumda. Putnam bir dizi grafik ve inceleme iizerinden *'yir-
minci yiizyilin son ¢ceyreginde ailevi birlikteligin hemen her tiiriiniin
daha seyrek hale geldigini” gosteriyor.’’ Britanya ile Bau diinyasinin
geri kalani icin benzer rakamlar s6z konusu.

Bizden Once gelen insanlara kiyasla birlikte ¢ok daha az gey ya-
pryoruz. 2008'deki ekonomik krizden uzun siire 5nce meydana gelen
toplumsal ¢okiisle birlikte kendimizi ¢ok daha yalniz hissetmeye
basladik. insanlarin birbirini kollamasini saglayan aile, mahalle gibi
yapilar darmadagin oldu. Kabilelerimizi dagittik. Bir dencye kalkig-
tik — insanlarin kendi baglarina yagayip yasayamayacagini gérmeye
¢aligtyoruz.

o3

Bu kitap i¢in aragtirma yaptigim Lexington’da (Kentucky) bir giin
nakit sikintisina diistiim ve gehirdeki son gecemi havaalanm yakinla-
rindaki ¢ok ucuz bir motelde gegirdim. Motel tamtakir beton bir ko-
vuktu; siirekli ugaklar kalkiyordu ve kiigiiciik odama gidip gelirken
bitisik odanin kapisinin hep agik oldugu, televizyonun siirekli ¢alig-
tig1 ve orta yasl bir adamin yatagina tiinemis tuhaf bir pozisyonda
hafif hafif sallandig: dikkatimi ¢ekti.

Odanin 6niinden beginci defa gegerken durup adama iyi olup ol-
madigint sordum. Anlagilmasi gii¢ bir sesle birkag giin 6nce iivey
ogluyla kavga ettigini —nedenini s0ylemedi- ve yedigi dayak yiiziin-
den ¢enesinin kirildigini séyledi. Birkag giin 6nce gittigi hastanede
kirk sekiz saat iginde ameliyat edilecegini sdylemiglerdi, ama bu
kirk sekiz saat i¢in eline bir agri kesici regetesi tutusturup adami
gondermislerdi. Ne ki adamin ilaglari alacak parasi yoktu; o yiizden
orada oturmus, yapayalmz aghyordu.
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Hig¢ arkadagimiz yok mu, demek istedim. Size yardim edebilecek
kimse yok mu? Ama kimsesi olmadig1 belliydi. Oylece oturuyor,
gozyaslari kirik ¢enesine dokiiliyordu.

3

Cocukken sosyal baglar konusunda herhangi bir eksiklik hissetme-
mistim. Ama yalmzlig1 arastiran biliminsanlariyla konustukga ufak
bir sey hatirladim. Cocuklugum boyunca, ergenlik ddonemimin basg-
larina kadar kurdugum bir hayal vardi. Anne babamin —iilkenin dort
bir yanina dagilmis halde yasayan ve yilda sadece birkag kez gordii-
glimiiz— arkadaslarinin hep birlikte bizim sokaga tasindiklarini, evde
isler zorlagtiginda —ki sik sik olurdu bu- onlarin yanina gidebildigi-
mi hayal ederdim. Her giin kurdugum bir hayaldi bu. Oysa bizim so-
kakta sadece ayniOlgiide igine kapali, ayni1 6lgiide yalmiz insanlar ya-

styordu.
(€4

Bir defasinda komedyen Sarah Silverman’in bir radyo soylesisinde
depresyona ilk girdigi donemden bahsedisini dinlemistim. Ergenlik
¢aginin baglariymis. Annesi ve livey babasi nesi oldugunu sordugun-
da cevap verecek kelimeleri bulamiyormus. Ama en sonunda, sanki
yaz kampindaymis gibi ev 6zlemi ¢ektigini sOylemis. Silverman
NPR’1n (National Public Radio) Fresh Air programinin sunucusu
olan Terry Gross’a bunu sagkinlik i¢inde soylemigti.36 Ev 6zlemi ¢e-
kiyordu. Ama evindeydi.

Silverman’in basina gelenleri anladigimi saniyorum. Bugiin ev
dedigimizde sadece etrafimizdakidort duvarn ve (sansimiz varsa) ge-
kirdek ailemizi kastediyoruz. Oysa bizden 6nceki insanlar i¢in evin
anlami hi¢bir zaman bu degildi. Onlar i¢in ev demek topluluk de-
mekti — etrafimizdaki insanlarin olusturdugu siki ag, bir kabile. Ama
bu biiyiik dl¢iide kaybolmus durumda. Ev hissimiz dylesine hizla za-
yifladi ki artik aidiyet ihtiyacimizi kargilamiyor. O yiizden evimiz-
deyken bile ev 6zlemi ¢ekiyoruz.

3
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John bu etkinin insanlarda nasil bir rol oynadigini kanitlamaya ¢ali-
sirken, bagka biliminsanlar1 bunu diger hayvanlar iizerinde inceli-
yordu. Omegin Profesér Martha McClintock laboratuvar farelerini
birbirlerinden ayirmist1.3” Bazilar bir kafesin iginde kendi baslarina
biiyiitiilmiistii, digerleri ise gruplar halinde. Etraflarinda bir topluluk
bulunan farelere kiyasla tecrit edilen farelerde gogiis kanseri timorii
goriilme orani seksen dort kat daha fazlayd.

3

Yillar siiren deney ve aragtirmalarin ardindan John bu hikdyede za-
lim bir siirpriz yatugini kesfetti.

Yalniz insanlar beyin tarama makinesine girdiginde dikkatini ge-
ken bir sey olmustu. Bu kisiler muhtemel tehlikeleri 150 milisaniye
icinde tespit ediyorlardi; oysa sosyal baglan olan insanlarin ayni teh-
likenin farkina varmasi 300 milisaniye siirilyordu. Ne oluyordu bu-
rada?

Miizmin yalmizhigin sosyal agidan kepenkleri indirmenize, her
sosyal temasa daha siipheci bakmaniza yol agtigin1 bulmustu John.
Asirni tetikte oluyordunuz. Yok yere alinma, yabancilardan korkma
ihtimaliniz daha fazla oluyordu. En ¢ok ihtiya¢ duydugunuz seyden
korkmaya baghyordunuz. John buna “kartopu” etkisi diyor: Kopuk-
luk daha fazla kopukluk doguruyor.

Yalniz insanlar kendilerini kollayan kimse olmadigini, canlar
yandiginda kendilerine yardim edecek kimse olmadigim bilingdigi
diizeyde bildikleri i¢in tehlikelere kars1 daha uyanik oluyorlar. John
bu kartopu etkisinin tersine ¢evrilebilecegini 6grenmisti — ama dep-
resyon ya da siddetli kaygi yasayan birinin bu sarmaldan ¢ikabilmesi
igin ilk basta ihtiya¢ duydugundan daha fazla sevgiye, daha fazla gii-
venceye ihtiyaci vardi.

John depresyon ve kaygi yasayan insanlarla birlikte olmak gitgi-
de gii¢ hale geldigi i¢in pek ¢ogunun hayatinda daha az sevgi oldu-
gunu fark etmisti. Hatta yarg ve elestiriye maruz kaliyorlardi, bu da
diinyadan daha da hizla el etek ¢ekmelerine yol agiyordu. Kartopu
etkisiyle kendilerini daha da soguk bir yerde buluyorlard:.
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John kendini yalmiz hissettigini sdyleyen insanlari yillarca inceledik-
ten sonra ¢ok temel bir soru sormaya bagladi: Yalnizlik nedir? Bu so-
ruya yanit vermenin beklenmedik 0lgiide gii¢ oldugu ortaya ¢ikti.
John'un “Yalniz misiniz?” sorusunu yonelttigi insanlar neden bah-
settigini anlamakta zorlanmiyordu, ama bunu tam olarak tanimla-
mak zordu. Ben ilk basta, heniiz hakkinda pek diisiinmemisken, sa-
dece fiziksel yalmzlik —diger insanlarla temastan mahrum kalmak—
anlamina geldigini farz ediyordum. Kafamda evden ¢ikamayacak
kadar gii¢siiz, kimsenin ziyaretine gelmedigi yaslica bir kadin can-
lamyordu.

Oysa John bunun dogru olmadigim1 kesfediyordu. Gergeklestir-
digi caligmalarda yalmzlik hissinin tek bagina olmaktan farkl oldu-
gu ortaya cikmusti. Ilgingtir, yalnizlik hissinin giinde ya da haftada
kag kisiyle konustugunuzla pek ilgisi yoktu. inceledigi insanlar ara-
sinda kendini en yalniz hissedenlerden bazilari aslinda her giin bir
siirii insanla konuguyordu. “Nesnel baglar ile algilanan baglar ara-
sinda gorece diigiik bir korelasyon var,” diyor John.

Bunu ilk duydugumda gagirmigtim. Ama sonra John, hemen hig
kimseyi tanimadigim biiyiik bir sehirde yalniz olmanin nasil bir gey
oldugunu hayal etmemi istedi. Sehrin biiyiikk meydanlarindan birine
gittiginizi diigiiniin — Times Meydani, Las Vegas Strip ya da Place de
la République gibi bir yere. Artik yalmiz o/mazdiniz: Mekan insan-
larla dolu olurdu. Ama yalnizlik hissederdiniz — muhtemelen sidd-
detli bir yalnizlik.

Yahut kalabalik bir hastane kogusunda bulunan bir yatakta yatt1-
giniz1 hayal edin. Yalniz degilsiniz. Etrafiniz hastalarla gevrili. Bir
diigmeye bastiginizda birkag dakika i¢inde hemsire yaniniza geliyor.
Gelgelelim bu durumda kalan hemen herkes kendini yalmz hissedi-
yor. Neden peki?

John bunu aragtirirken, yalnizligin ve yalnizliktan kurtulugun bi-
lesenlerinden birinin eksik oldugunu kegsfetmisti.

Yalnizligin son bulmasi igin diger insanlarin yani sira bir seye
daha ihtiyaciniz var, diyor John. O diger insanla ya da grupla her iki
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taraf icin de anlam tagiyan bir gsey paylastigimzi hissetmeye ihtiya-
ciniz var. Her iki tarafin da anlam ve deger atfettigi herhangi bir geyi
birlikte yasgamamz gerekiyor. New York'taki ilk 6gleden sonranizi
Times Meydanr’'nda gegirdiginizde yalniz olmazsiniz ama kendinizi
yalniz hissedersiniz; ¢iinkii orada bulunan hig kimse sizi umursama-
dig1 gibi, siz de onlar1 umursamiyorsunuzdur. Sevincinizi ya da si-
kintimzi paylagiyor degilsinizdir. Etrafimzdaki insanlarin goziinde
bir higsinizdir; onlar da sizin goziiniizde higtir.

Hastane yataginda yatarken de yalniz degilsinizdir — ama tek
yonlii bir yardim s6z konusudur. Hemgirenin gorevi size yardimci
olmaktir, ama sizin goreviniz ona yardimci olmak degildir — boyle
bir yardima kalkigtiginizda da yapmamaniz sdylenir. Tek yonlii bir
iligki yalnizhiga deva olamaz. Ancak ¢ift (ya da daha fazla) yonlii
iligkiler bunu yapabilir.

Yalnizlik diger insanlarin fiziksel yoklugu degil, diyor John — hig
kimseyle 6nemli bir sey paylagmadiginiz hissidir yalnizlik. Etrafi-
nizda bir siirii insan —hatta belki bir es, aile ya da kalabalik bir igye-
ri— olmasina ragmen onlarla paylagtiginiz 6nemli bir ey olmadigin-
da yine yalnizlik hissedersiniz. John yalnizligin son bulmasi i¢in en
azindan bir insanla, en iyisi ¢ok daha fazla insanla aranizda bir tiir
“kargilikl1 yardim ve koruma” hissi bulunmasi gerektigini anlamigtu.

3

Bunu ¢ok diigiindiim. John ile son konusmamizi takip eden aylarda
insanlarin siirekli birbirlerine s6yledigi, Facebook’ta paylasip durdu-
gu bir kigisel gelisim kligesi tekrar tekrar dikkatimi gekmeye bagladu:
*“Sana senden bagkasi yardim edemez.”

Sunu fark ettim: 1930’lardan bu yana gitgide daha ¢ok seyi kendi
bagimiza yapmaya baglamakla kalmadik. Bir geyleri kendi bagimiza
yapmanin insanligin dogal hali, ilerlemenin tek yolu olduguna da
inanmaya bagladik.3® Soyle diigiiniiyoruz artik: Ben kendi bagimin
caresine bakacagim, herkes de birey olarak kendi baginin ¢aresine
baksin. Sana senden bagkasi yardim edemez. Bana benden bagkasi
yardim edemez. Bu fikirler kiiltiiriimiiziin o kadar derinlerine igle-
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mis durumda ki, kendilerini kotii hisseden insanlar i¢in rahatlatici
beylik laflar olarak sunulmaya bagladilar — sanki morallerini yiiksel-
tecekmis gibi.

OysaJohn bunun insanlik tarihinin ve insan dogasinin yadsinma-
st oldugunu kanitladi. Bu fikirler en temel i¢giidiilerimizi yanhs an-
lamamiza yol agiyor. Ve hayata kars1 bu yaklagim tarzi yiiziinden
kendimizi korkung hissediyoruz.

3

John 1970’lerde ilk defa bu sorular1 sormaya bagladiginda, profesor-
leri ruh haliniz ve duygulariniz degisirken beyinde neler olup bitti-
gini anlama konusunda toplumsal etmenlerin biiyiik 6l¢iide ilgisiz
(yahutincelenemeyecek kadar karmasik) olduguna inaniyordu. Ara-
dan gecen yillarda John toplumsal etmenlerin —aksine— belirleyici
olabildigini kesinkes kanitladi. Beyin hakkinda “toplumsal sinirbi-
lim” diye anilmaya baglayan farkl:1 bir diisiince ekoliine dnciiliik
etti.39 Onu nasil kullandiginiza bagh olarak beyniniz degisiyordu —
bunu daha sonra ele alacagim. $oyle diyor John: “Beynin duragan
ve sabit oldugu fikri dogru degil. Beyin degisir.” Yalniz olmak bey-
ninizi degistiriyor; keza yalnizliktan ¢ikis da dyle — dolayisiyla hem
beyne hem de onu degistiren toplumsal etmenlere bakmadan neler
oldugunu anlamaniz miimkiin degil.
Beyniniz higbir zaman bir ada degildi. Simdi de degil.

3

Gelgelelim birbirimizden koptugumuza dair tiim bu kamitlarin aksi-
ne isaret eden, siirekli aklimi kurcalayan bariz bir nokta vardi. Evet,
birbirimizle kurdugumuz bagin bir tiiriinii kaybetttik — ama yepyeni
tiirde bir bag da elde etmedik mi?

Simdi Facebook’u agtim. Diinyanin farkli kitalanndan yetmis ar-
kadasimin su an ¢evrimigi oldugunu goriiyorum. istesem onlarla he-
men konugabilirim. Bu kitapigin aragtirma yaparken, ¢eligki gibi g6-
riilnen bu durum tekrar tekrar kargima ¢ikti: Birbirimizden ne dl¢iide
koptugumuz hakkinda bir geyler 5grenmek i¢in diinyay: geziyordum
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— sonra diziistii bilgisayarimi agiyor ve insanlik tarihinde goriilme-
mis Ol¢iide baglant1 halinde oldugumuzu gériiyordum.

Siber uzaya yonelik zihin gogiiniin —internette gegirdigimiz onca
zamanin— bize neler hissettirdigi izerine ¢ok fazla sey yazilip ¢izil-
di. Ama bu meseleyi kurcalamaya bagladigimda en dnemli noktanin
gozden kagtigini fark ettim. Bize baglant1 vaat eden internet, kopuk-
lugu artiran biitiin o daha kapsaml kuvvetlerin doruk noktasina var-
di1g1 anda ortaya ¢ikmigt: tam da.

Bunun ne anlama geldigini ancak ABD’de internet bagimlilari
icin agilan ilk rehabilitasyon merkezine gittigim zaman anlamaya
bagladim. Ama 6nce bir adim geriye gidip bu merkezin nigin kurul-
duguna bakmamiz gerekiyor.

3

1990’1arin ortasinda bir giin Dr. Hilarie Cash’in Washington eyale-
tinde, Microsoft ana kampiisii yakinlarindaki ofisine yirmi beg ya-
sinda bir geng adam gelmigti. Hilarie bir psikoterapistti; gelen adam
ise yakigikl, sik giyimli bir gengti. Nezaket icabi havadan sudan ko-
nustuktan sonra adam sorununu anlatmaya baglamigti.

James kiigiik bir kasabada biiyiimiis, gittigi okulda her zaman yil-
di1z olmugtu.4Y Sinavlardan yiiksek puanlar almig, okulun spor takim-
larindan birinin kaptani olmugtu. Giile oynaya Ivy League okullarin-
dan birine kabul edilmis, i¢inde biiyiidiigii topluluktan iftiharla ay-
rilmigti. Fakat kabul edildigi diinya ¢apindaki iiniversiteye geldigin-
de dehgete kapilmigti. Hayatinda ilk kez, i¢inde bulundugu ortamda
kendisinden akilli insanlar vard1. Insanlarin nasil konustuguna, isti-
rak etmesi gereken titiiellere, olusan tuhaf sosyal gruplara bakmig ve
kendini yapayalniz hissetmisti. Diger insanlar birbirleriyle kaynagir-
ken o odasina gidip bilgisayarini agiyor ve EverQuest adli bir oyun
oynuyordu. Siber uzaydaki bir siirii isimsiz yabanciyla birlikte ayni
anda oynayabildiginiz ilk oyunlardan biriydi bu. Bu sayede, acik se-
¢ik kurallarin bulundugu, yine birisi olabildigi bir diinyada insanlar-
la birlikte olabiliyordu.

James EverQuest oynamak i¢in dersleri asmaya baglamisti. Aylar
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gectikce oyun, hayatinin gitgide daha biiyiik bir kismin1 kaplamaya
baglamigti. Bu elektronik diinyanin i¢inde kayboluyordu. Bir siire
sonra universiteden boyle devam edemeyecegi mesajini almigti.
Amayinede uzak duramiyordu, saplanti haline gelmis gizli bir met-
res gibiydi bu oyun.

Universiteden atildiginda memleketindeki insanlar saskina dén-
miigti. Lisedeki kiz arkadagiyla evlenmis ve ona oyun oynamayi ta-
mamen birakacagina s6z vermigti. Bilgisayarlarla ¢aligtig: bir ig bul-
mustu; yavag yavas toparlaniyor gibiydi. Ama kendini yalniz ya da
kafasi karigik hissettiginde oyuna doniik siddetli bir aghk duyuyor-
du. Bir gece karisinin uykuya dalmasini bekleyip alt kata inmig ve
EverQuest’i agmigti. Kisa bir siire i¢inde bunu adet haline getirmigti.
Gizliden gizliye oyun bagimlsi haline geliyordu. Sonra bir giin ka-
risinin ige gitmesini bekledikten sonraigyerini arayip hasta oldugunu
soylemis ve biitiin giinii oyun oynayarak gecirmigti. Bu da adet hali-
ne gelmisti. En nihayetinde —tipki iiniversitede oldugu gibi—igveren-
leri igine son verilmesi gerektigini s6ylemiglerdi. Bu durumu karisi-
na sOyleyememig ve faturalan kredi kartindan 6demeye baglamigti.
Yasadig stres arttik¢a daha fazla oyun oynuyordu.

Hilarie’nin ofisine geldiginde her sey ¢6kmiig durumdaydi. Kari-
st neler yaptigini fark etmisti; James intihara meyilliydi.

Bu tiir vakalarla kargilagmaya bagladiginda Hilarie internetle ku-
rulan sorunlu iligkiler konusunda uzman degildi —zira1990’larin or-
tasinda bu konuda uzman olan kimse yoktu. Ama hayatini ¢evrimigi
diinyalarda gecirme zorlantisi hisseden bu tiir hastalarin sayisi gitgi-
de artiyordu. Cevrimigi sohbete bagiml bir kadin vardi mesela:
Oniinde ayn1 anda en az alt1 pencere agik duruyor, karg: taraftaki in-
sanlarin hepsiyle romantik bir iligki yagadigini ya da siberseks yap-
tigin1 hayal ediyordu. Bagka bir gen¢ adam Dungeons and Dra-
gons’in ¢evrimigi versiyonlarindan birini oynamadan edemiyordu.
Bu tiir insanlar akin akin gelmeye baglamigti.

Hilarie ilk bagtane yapmasi gerektigini bilmiyordu. “Cogunlukla
icgiidiilerime gore hareket ediyordum,” diyor, Washington eyaleti
kirsalinda yol kenarindaki bir lokantada oturmug konugurken. Belir-
lenmig kurallar yoktu. Simdi geri doniip o ilk hastalara baktiginda,
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“tufandan onceki ilk damlalar goriir gibi”” oldugunu soyliiyor. “Kal-
d1 ki o tufan da tsunami haline geliyor.”

o3

Ormandaki bir agiklikta arabadan indim. Dort bir yanimizi saran ak-
caagaclar ve sedirler riizgarda hafif hafif sallaniyordu. Ciftlik evi gi-
bi goriinen bir yerden ufak bir kopek havlaya havlaya bana dogru
kostu. Uzaklardan bagka hayvanlarin ¢ikardig: giiriiltiyi duyuyor-
dum, ama ne ya da nerede olduklarindan emin degildim. Hilarie’nin
de on yil 6nce kuruculari arasinda yer aldigi, ABD'de internet ve
oyun bagimlilarina tahsis edilmis ilk rehabilitasyon merkezi olan
reSTART Life’in 6niinde duruyordum.4!

Refleks icabi hig diisinmeden telefonuma baktim. Cekmiyordu;
sagma bir rahatsizlik hissettim.

Once iki hasta bana etraf1 gosterdi.42 Matthew yirmilerinin orta-
sinda, Cin asilly, siska, geng bir Amerikaliyds; Mitchell ise ondan beg
yas biiyiik, beyaz bir adamdi - saglar1 dokiilmeye baglamis, yakigikh
bir agabey gibiydi. Bana agirlik kaldirdiklar: egzersiz odasim gos-
terdiler. Farkindalik egzersizleri yaptiklar1 meditasyon barakasini
gosterdiler. Yemek pisirmeyi 6grendikleri mutfagi gosterdiler.

Sonra merkezin hemen 6tesindeki ormanlik alanda oturup ko-
nustuk. Bana soyledigine gore Matthew kendini yalniz hissettigi za-
manlarda “o duygulan saklayip bilgisayari bir tiir kagig gibi kullani-
yor’mus. Ergenlik doneminden itibaren League of Legends adli
oyunla kafayr bozmus. “Bese bes oynanan bir oyun,” diyor. “Her ta-
kimda bes kisi var. Ortak bir hedef ugruna hep birlikte ¢alisiyorsu-
nuz; herkesin kendine 6zgii hedefleri de var. Cok karmagik... Oyuna
deli gibi konsantre olmugken kendimi mutlu hissediyordum.” Mer-
keze gelmeden once giinde on dort saat bu oyunu oynuyormus. On-
ceden de siskaymig, ama yemek i¢in oyuna ara vermek istemedigin-
den on bes kilo vermis. “Neredeyse giin boyu ekran baginda oturu-
yordum,” diyor.

Mitchell'in hikdyesi ise biraz farkli. Kendini bildi bileli zor bir
ev hayatinin getirdigi yalitilmigliktan kagmak igin ilgisini ¢eken her
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konuda bilgi toplarmis. Cocukken yataginin alt1 devasa kagit yigin-
lariyla dolu olurmus. Sonra on iki yasinda geldiginde ¢evirmeli ag
iizerinden interneti kesfetmis ve dedigine gore “kendinden geginceye
degin” tomar tomar ¢ikti almaya baslamig. Bilgi arama kabiliyetini
diizene koymayi, “Tamam, artik yeterince 6grendim” demeyi bir tiir-
li beceremiyormus. Yazilimci olarak i bulup da kendini baski altin-
da hissetmesine yol agan bir gorevin sorumlulugunu aldiginda, dur
durak bilmeden internetteki tavsan deliklerinin pesinden kosar hale
gelmis. Herhangi bir anda 6niinde ii¢ yiiz sekme agik duruyormus.

3

Matthew da Mitchell da banagok tanidik geldi. Yirmibirinci yiizyil-
da yasayan tipik bir Batiliysaniz her alti1 buguk dakikada bir telefo-
nunuzu kontrol ediyorsunuz demektir.4? Ergenlik ¢agindaysaniz
giinde ortalama yiiz mesaj gonderiyorsunuz. Ve yiizde kirk ikimiz te-
lefonlarini hi¢ kapatmiyor. Hig.

Bu degisimin nasil meydana geldigine dair bir agiklama aradigi-
mizda, bunun temel nedeninin teknolojinin kendi iginde yattigini isi-
tip duruyoruz. Gelen kutumuza ulasan her e-postayla birlikte ufak
bir doz dopamin aldigimizdan bahsediyoruz. Akilli telefonlarin ba-
gimlilik yapan bir taraf1 oldugunu séyliiyoruz. Sugu cihaza atiyoruz.
Ama ben bu internet rehabilitasyon merkezinde zaman gegirdikge ve
kendi internet kullanimim iizerine kafa yordukga, bu konu hakkinda
diisiinmenin daha farkl ve gercege uygun bir yolu olup olmadigini
merak etmeye bagladim.

Belli seylerin bu rehabilitasyon merkezinde tedavi ettikleri onca
insanin hemen hepsinde ortak oldugunu soyliiyor Hilarie. Hepsi de
zorlantinin bag gostermesinden 6nce kaygi ya da depresyondan mus-
taripmis. Internet saplantisi hasta igin “dikkat dagitarak kaygidan
kagmanin” bir yolu, diyor Hilarie. “Yiizde doksanina bire bir oturan
profil bu gekilde.”

internet bagimhilig1 6ncesinde bu insanlar kendilerini diinyada
kaybolmusg ve yalitilmig hissediyordu. Cevrimigi diinya bu genglere
achgini ¢ektikleri ama i¢inde yasadiklari ortamda kaybolmusg bir ey
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sunuyordu — 6nem verdiginiz bir hedef, bir statii ya da bir kabile gibi.
“Cokoyunculu oyunlar son derece popiiler,” diyor Hilarie. *“‘Burada
bir birligin —ekibin— pargasi olup o birlik i¢inde statii kazaniyorsu-
nuz. Bu genglere soracak olursaniz bunun olumlu yonii su: ‘Ben bir
ekip oyuncusuyum. Ekip arkadaslarimla nasil isbirligi yapacagimi
biliyorum.” Oziinde kabilecilik bu.” Boyle bir seyin pargasi oldugu-
nuzda, diyor Hilarie, “alternatif bir gergekligin i¢ine gomiiliip nerede
oldugunuzu hig bilemez hale gelebiliyorsunuz. isin zorluklarinin, is-
birligi yapma firsatlarinin, i¢inde bulundugunuz ve statii sahibi ol-
dugunuz toplulugun sizi 6diillendirdigini hissediyorsunuz — ve bu
diinyada gergek diinyadan ¢ok daha fazla kontrol sahibisiniz”.

Bunu ¢ok diigiindiim: Rehabilitasyon merkezindeki herkeste
depresyon ya da kaygi, zorlantil internet kullanimindan dnce geli-
yordu. Hilarie zorlantili internet kullaniminin bu insanlarin haliha-
zirda ¢ektigi, kismen diinyada kendilerini yalniz hissetmekten kay-
naklanan aciya ¢6ziim bulma yoniinde islevsel olmayan bir ¢aba ol-
dugunu soyliiyordu. Bu yalnizca buradaki insanlar igin degil de pek
¢ogumuz i¢in gegerli olabilir mi, diye diisiindiim.

Internet pek ¢ok insanin baskalariyla aralarinda bir bag oldugu
hissini ¢oktan kaybettigi bir diinyada dogdu. Uzun yillardir devam
eden bir ¢okiis siireci soz konusuydu. internet ortaya ¢iktiginda bu
insanlara kaybetmekte olduklar: geyin bir tiir parodisini sundu —
komsularin yerine Facebook arkadaslari, anlaml ¢aligmanin yerine
video oyunlari, diinyada kazanilan statii yerine durum giincelleme-
leri. Komedyen Marc Maron bir defasinda s6yle demisti: “Durum
giincellemelerinin her biri tek bir talebin ¢esitlemeleri ashinda: ‘Biri
beni fark edebilir mi liitfen?’ 44

“I¢inde bulundugunuz kiiltiir saglikli olmadiginda ortaya saglik-
siz bireyler ¢ikiyor,” diyor Hilarie. “Son zamanlarda bunu ¢ok diisii-
niyorum. Ve” —parmaklarini saglarinda gezdirip etrafa bakiniyor—
“cesaretim kirthyor”. Insanlarin “saglikl kisiler olmak igin gereken
baglari kuramadig)” bir kiiltirde yasadigimiza ve akilli telefonlari-
mizi elden birakamayisimizin ya da oturum kapatmaya katlanama-
yisimizin sebebinin bu olduguna inanmaya baglamig Hilarie. Kendi
kendimize, orada baskalariyla baglanti halinde oldugumuz igin ha-
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yatimizin biiyiik kismini siber uzayda gegirdigimizi syliiyoruz —
milyarlarca insanin katildig: bir partiye baglandigimiz i¢in. “Bu tam
bir sagmalik,” diyor Hilarie. Teknolojiye hi¢ mi hi¢ kars1 degil —onun
da Facebook profili var ve halinden memnun— ama en temelde “asil
ihtiyacimiz olan bu degil” diyor. “Ihtiyacimiz olan bu tiir bir baglan-
t1” —elini ikimizin arasinda salliyor— “yiiz yiize baglanti, birbirimizi
gorebildigimiz, koklayabildigimiz, duyabildigimiz, birbirimize do-
kunabildigimiz bir baglanti... Sosyal yaratiklariz biz. Birbirimizle
giiven ve ilgiye dayah baglar kurmamiz gerekiyor ve ekran dolayi-
miyla gergeklestiginde ortada kesinlikle boyle bir bag olmuyor.”

O an ¢evrimigi olmak ile fiziksel olarak insanlar arasinda olmak
arasindaki farkin bir nevi pormografi ile seks arasindaki fark gibi ol-
dugunu anliyorum: Pomografi gibi, ¢cevrimici olmak da temel bir a¢-
l1g1 gideriyor ama hi¢bir zaman tatmin edici degil. Hilarie 6nce bana
bakiyor, sonra masanin iistiinde duran telefonuma. “Ekran dolayimh
teknoloji bize asil ihtiyacimiz olan1 vermiyor.”

o3

John Cacioppo yalnizlik konusunu arastirdigi onca yilin ardindan
kanitlarin ¢ok agik oldugunu s6yliiyor: Sosyal medyanin kaybettigi-
miz seyi —sosyal hayat— psikolojik olarak telafi etmesi miimkiin de-
gil.

Ama bunun da 6tesinde, saplantili sosyal medya kullanimimizla
daha higbir akilli telefon ortada yokken bag g6stermis bir boglugu,
koca bir oyugu doldurmaya ¢alisiyoruz. Bu da, tipki depresyon ve
kayginin biiyiik ¢cogunlugu gibi, su an yasadigimiz krizin belirtile-
rinden biri.

(€2

Internet rehabilitasyon merkezinden ayrilmadan kisa bir siire 6nce
Mitchell —agabey havasi olan hasta— bana gostermek istedigi bir sey
oldugunu soyliiyor. “Surada ¢ok hos bir sey gordiim,” diyor beraber
yiriirken. “Agacin tepesinde yumurtadan ¢ikmig 6riimcek yavrulari
var. Nereden anladim biliyor musun? Charlotte’un Agr’n1 [animas-
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yon film] izledin mi bilmiyorum, filmin sonunda 6riimcek yavrulari
yumnurtadan ¢ikip ag atiyor ve aglar havada siiziiliiyordu. Burada da
aynen 0yle! Ne zaman kuvvetli bir esinti olsa agacin tepesinde titre-
sen sira sira aglar goriiniiyor.”

Rehabilitasyon merkezindeki diger genglerle durup saatlerce bu
agi tartisgtyorlarmig. Diger hastalardan birine bakip giiliimsiiyor.

Basgka bir baglamda olsa bu bana ¢ok yapmacik gelirdi — bak sen,
internet bagimlisi arkadas internet agindan (World Wide Web) 6riim-
cek aginin hazlarina ve diger insanlarla yiiz yiize baglanti agina ge-
¢is yapiyor! Ama Mitchell'in yiiziindeki sahici nese beni durduruyor.
Beraber agaca uzun uzun bakiyoruz. Mitchell sessizce seyrediyor.
“Daha 6nce hi¢ gérmedigim ¢ok ilging bir sey iste,” diyor.

Duygulandigimi hissediyorum. Kendi kendime bu andan ders ¢i-
karacagima sz veriyorum.

Merkezden ayrilip arabayla on dakika gittikten sonra bir yalniz-
ik s1zis1 hissediyor ve telefonumun yeniden ¢ekmeye basladigini
fark ediyorum. Hemen e-postalarima bakiyorum.

3

Bugiinlerde annemle babam biiyiidiikleri —¢ocukluklarinda saglam
topluluklarin oldugu- yerlere geri dondiiklerinde, oralarin da Edg-
ware'e doniistiigiinii goriiyorlar. Insanlar birbirlerine baslariyla selam
verip kapilarini kapatiyor. Baglantisizlik Bati diinyasinin tamamina
yayilmis durumda. Yalmzlik hakkinda onca sey 6grenmemizi sagla-
yan John Cacioppo biyolog E. O. Wilson’a ait bir sozii ¢ok seviyor:
“Insanlara ait olacaklari bir kabile lazim.” Grupla baglantisim kay-
beden bir insan tipki kovanini kaybeden bir ari gibi kafay giziyor.

John bizim —pek bile isteye olmasa da— kabilelerini dagitan ilk
insanlar oldugumuzu kesfetmisti. Bunun sonucunda, anlamadigimiz
bir savanda kendi kederimize sasa sasa yapayalniz kalmigtik.
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UCUNCU NEDEN

Anlamli Degerlerden
Kopuk Olmak

YIRMILI YASLARIMIN sonunda ¢ok ciddi gismanlamigtim. Kismen
antidepresanlanin, kismen kizarmig tavugun yan etkisiyle. Dogu
Londra’da beslenme diizenimin demirbaglarini olugturan kizarmg
tavuklardan satan diikkanlarin hepsinin goreli iistiinliiklerini hala ez-
bere sayabilirim — Chicken Cottage’dan Tennessee Fried Chicken’a
kadar (bu ikincinin logosu giiliimseyerek elinde bir kutu kizarmuis ta-
vuk budu tutan bir tavuk karikatiiriinden olusuyordu; yamyamligin
etkili bir pazarlama araci oldugu kimin aklina gelirdi ki?). Aralarin-
daen sevdigim ise, muhtesem ismiyle Chicken Chicken Chicken idi.
Acili kanatlar benim i¢in yaglarin Mona Lisa’s1yd1.

Bir Noel arifesinde, oturdugum bolgenin Kentucky Fried Chic-
ken subesine gittigimde, tezgahin arkasindan yaklagtigimi géren ¢a-
lisanlardan birinin gozleri parlamigti. “Johann!” demigti. “Sana bir
stirprizimiz var!” Diger ¢alisanlar da doniip beklenti dolu gozlerle
bana bakmugti. Adam 1zgaranin arkasindan bir yerden bir Noel karti
¢ikardi. Yiizlerindeki beklenti dolu giilimsemeler beni karti 6nlerin-
de agmak zorunda birakti. Calhiganlarin her birinin yazdig: kisisel
mesajlarin yaninda “En iyi miigterimize” diyordu.

Bir daha KFC’de yemek yemedim.

Cogumuz beslenme diizenimizde bir terslik oldugunu biliyoruz.
Herkes benim gibi domuz yag tiiketiminde madalya sahibi degil,
ama gitgide daha fazla insan yanlig beslenip fiziksel rahatsizliklar
yasiyor. Depresyon ve kaygiyi incelerken, sahip oldugumuz deger-
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lerin bagina da benzer bir sey geldigini —ve bunun pek ¢ogumuzda
duygusal rahatsizliklar yarattigini— grenmeye basladim.

Bunu kesfeden Amerikal psikolog Tim Kasser olmustu — ben de
hikayesini 6grenmek i¢in onu gérmeye gittim.

3

Tim kiigiik bir cocukken, evleri batakliklar ve agik plajlarla dolu
uzun bir geridin ortasindaydi. Babas: bir sigorta sirketinde ¢aligiyor-
duve 1970’lerin baslarinda, Florida’nin bat1 kiyisinda bulunan Pinel-
las County diye bir yere tayin edilmisti. Biiyiik 6l¢iide gelismemis
bir bolgeydi burasi, cocuklarin oyun oynayabilecegi genis alanlarla
dolup tagiyordu —ama ¢ok gegmeden ABD’nin en hizli biiyiiyen bol-
gesi haline gelecek, Tim'’in gozleri 6niinde doniisime ugrayacakt.
“Florida’dan ayrildigimda,” diyor Tim, “fiziki ortam bastan asagi de-
gismisti. Plaj yollarinda arabayla giderken deniz goriinmiiyordu ar-
tik, ¢linkii apartmanlar ve ¢ok kath binalar her yeri kaplamigti. Eski-
den timsahlarin ve ¢ingirakl yilanlarin kol gezdigi agik araziler ...
boliine boliine aligveris merkezlerine doniigmiigti.”

Plaj ve bataklarin yerini alan aligveris merkezleri, tamdig: diger
cocuklar gibi Tim'’i de kendilerine ¢ekiyordu. Orada saatlerce Aste-
roids ve Space Invaders oynuyordu. Cok ge¢meden reklamlarda gor-
diigii oyuncaklar: arzulamaya baglamisti.

Benim dogdugum yer olan Edgware’in kaderine benziyor bura-
min kaderi de. Edgware’de aligveris merkezi —Broadwalk Centre—
acildiginda sekiz-dokuz yasindaydim; parlak vitrinlerin etrafinda
gezindigimi, satin almak istedigim seylere kendimden ge¢mis bir
halde baktigimi hatirhyorum. Cizgi film karakteri He-Man'in yasa-
dig1 Golgeler Satosu’nun yesil plastik oyuncagina, Care Bears adli
animasyon karakterlerinin bulutlarin istiindeki evi Care-a-Lot’a feci
g6z koymustum. Bir Noel zamani annemi iistii kapali s6zlerimi anla-
mayip bana Care-a-Lot almayinca iiziintiiden aylar boyunca kendi-
me gelememigtim. O plastik par¢asi burnumda tiitiiyordu.

O donemki gocuklarin ¢ogu gibi ben de giiniin en az ii¢ saatini
—genellikle de daha fazlasini— televizyon karsisinda gegiriyordum;
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yaz aylarinda giinler boyunca, Broadwalk Centre’a gittigim zaman-
lar harig televizyona hi¢ ara vermedigim oluyordu. Bunu kimsenin
bana agiktan soyledigini hatirlamiyorum, ama o zamanlar mutluluk
benim igin vitrinde sergilenen bir siirii seyi alabilmek demekti. Do-
kuz yagindaki halime mutlu olmanin ne demek oldugunu sorsaniz
sOyle derdi sanirim: Broadwalk Centre’da gezinirken her istedigini
satin alabilmek. Babama televizyonda gordiigiim her iinliiniin ne ka-
dar para kazandigini sorardim ve ikimiz de o parayla neler yapilabi-
lecegini diigiiniip hayret ederdik. Harcama fantazisi lizerinden birbi-
rimize bag kurdugumuz kiigiik bir ritiieldi bu.

Tim’e biiyiidiigii yer olan Pinellas County’de mutlulugun bir sey-
lere sahip olmak oldugu fikrinden 6te farkli bir deger verme geklin-
den bahsedildigini duyup duymadigini soruyorum. “Biiyiime ¢agin-
dayken duydugumu sanmiyorum, hayir,” diyor. Edgware’de farkli de-
gerler iizerinden hareket eden insanlar vardi mutlaka, ama ben hig-
birini gdrmedim saniyorum.

Tim ergenlik ¢cagindayken, yiizme antrendrii bir yaz bagka bir ye-
re taginirken ona i¢inde John Lennon ve Bob Dylan albiimlerinin de
bulundugu ufak bir plak koleksiyonu vermigti.45 Tim dinledigi plak-
larda daha once higbir yerde duymadig bir seylerin ifade edildigini
fark etmigti. Sarki sozlerinde farkli bir yasam tarzina dair ipuglari
olabilecegini diisiinmiig, ama bunlar1 konusacak kimseyi bulama-
mistl.

Bu konuyu daha derinlemesine diisiinmek ancak Reagan iktida-
rinin zirvede oldugu donemde Giiney’in gayet muhafazakar okulla-
rindan biri olan Vanderbilt Universitesi’nde okumaya basladiginda
—yavag yavag— aklina diigmiistii. 1984°te Reagan’a oy vermisti, ama
sahicilik meselesini ¢ok fazla diigiinmeye baglamigt1. “Kor topal gi-
diyordum,” diyor. “Hemen her seyi sorguluyordum galiba. Sadece
bu degerleri degil. Kendim hakkinda bir siirii seyi, gercekligin doga-
s1 ve toplumdaki degerler hakkinda bir siirii seyi sorguluyordum.”
Sanki dort bir yani pinyatalarla doluymus ve o da gelisigiizel bir ge-
kilde hepsine vuruyormus gibi hissettigini soyliiyor. Ardindan ekli-
yor: “Acikcasi o safha epey uzun siirdii galiba.”

Yiiksek lisansa bagladiginda psikoloji iizerine ¢ok fazla okumaya
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baglamigti. Asagi yukari1 bu donemde tuhaf bir ey fark etmisti.

Filozoflar binlerce yildir paraya ve mal miilke agir1 deger verdi-
giniz ya da hayat1 esasen bagka insanlara nasil goriindiigiiniiz iize-
rinden diigiindiigiiniiz takdirde mutsuz olacagimzi —Pinellas County
ve Edgware’in degerlerinin derin bir minada yanlig oldugunu— soy-
liyorlardi.#¢ Yagamig en parlak zihinler bundan ¢ok fazla bahsetmis-
ti; Tim de bunun dogru olabilecegini diigiiniiyordu. Fakat bu filozof-
larin hakli olup olmadigini1 gdrmek igin bilimsel bir inceleme yapan
olmamugti.

Sonraki yirmi bes yil boyunca peginden kosacag: proje iste bu
farkindalikla birlikte baglamigti. Bu proje hissettiklerimizin neden-
lerine —ve neden kendimizi gitgide daha kotii hissettigimize— dair in-
celikli kanitlarin kegfine gotiirecekti onu.

o3

Her gey yiiksek lisansta, basit bir anketle baglamigt.

Tim insanlarin, aileyle vakit gecirmek ya da diinyay: daha iyi bir yer
haline getirmek gibi degerlere kiyasla bir geyler elde etmeye ve pa-
raya gergekte ne kadar deger verdigini 6l¢menin bir yolunu bulmusg-
tu. Bu gayet basit yonteme Istiyak Gostergesi adini vermisti.#? insan-
lara “Pahali egyalara sahip olmak 6nemlidir” ve “Diinyay: bagkalari
icin daha iyi bir yer haline getirmek onemlidir” gibi ifadelere ne 6l-
ciide katildiklarini soruyordu. Sonra da degerlerini hesapliyordu.

Ayni1 zamanda insanlara pek ¢ok soru daha soruyordu — mutsuz
olup olmadiklar1 yahut depresyon ya da kaygidan mustarip olup ol-
madiklar: gibi. Sonrasinda ~ilk adim olarak— yanitlarin birbirini tu-
tup tutmadigina bakiyordu.

Tim’in ilk aragtirma denemesi bu anketi 316 6grenciye dagitmak-
t1. Cikan sonuglar Tim’e ¢arpici gelmigti: Mutlulugun yolunun bir
seyler biriktirmekten ve yiiksek statiiden gectigini diigiinen materya-
list insanlarda depresyon ve kaygi seviyeleri ¢ok daha yiiksekti.4#

Tim bunun ilkel ve inceliksiz bir deneme oldugunu biliyordu. Bir
sonraki adimi —daha biiyiik bir ¢aligmanin pargasi olarak— bir klinik
psikolog tarafindan degerlendirilen on sekiz yagindaki 140 kiginin
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Istiyak Gostergesi’nde nerede durdugunu ve depresyon ya da kaygi
yasayip yasamadigini hesaplamakti. Sonuglar yine aymydi: Cocuk-
lar bir geyler elde etmeye ve bir seylere sahip goriilmeye ne kadar
deger veriyorlarsa, depresyon ve kaygidan mustarip olma riskleri de
o Ol¢iide artiyordu.4?

Bu sadece genclerde ortaya ¢ikan bir durum muydu peki? Tim
bunu 6grenmek i¢in New York’un kuzeyindeki Rochester’da yasa-
yan, farkli yag gruplar ve ekonomik ¢evrelerden yiiz Amerikan va-
tandasginin katilimiyla ayni 6l¢iimleri yapti. Sonug yine ayniydi.

Ama tam olarak neler olup bittigini ve nedenlerini nasil anlaya-
bilirdi?

Tim’in sonraki adimi daha ayrintili bir ¢aligma gergeklestirip bu
degerlerin zaman i¢inde insanlan nasil etkiledigini takip etmek ol-
mustu. Bu ¢aligmada 192 6grenciden ruh hallerine dair ayrintili bir
giinliik tutmalarini istemigti: Giinde iki defa, mutluluk ya da 6fke gi-
bi dokuz farkli duyguyu ne 6lgiide hissettiklerini ve sirt agrisi gibi
dokuz fiziksel belirtiden herhangi birini gosterip gostermediklerini
kayda gecireceklerdi. Sonuglan hesapladiginda materyalist 6grenci-
ler arasinda depresyon oraninin —yine— daha yiiksek oldugunu buldu;
ama bundan daha 6nemli bir sonug ¢ikmigti. Materyalist insanlar her
bakimdan giinbegiin sahiden daha ¢ok sikint1 yasiyorlardi. Kendile-
rini daha sagliksiz hissediyorlardi, daha 6fkeliydiler. Tim “materya-
list ugraglara doniik kuvvetli bir arzunun katilimcilarin giinliik ha-
yatlarini sahiden etkiledigine ve giinliik deneyimlerinin kalitesini
diisiirdiigiine” inanmaya baghyordu.5" Bu insanlar daha az nese, da-
ha ¢ok umutsuzluk yasiyordu.

3

Neden boyleydi peki? Burada neler doniiyor olabilirdi? 1960’lardan
bu yana psikologlar insanlarin sabahlar1 yataktan kalkmak igin iki
farkl yoldan motive oldugunu biliyorlar. ilkine i¢sel giidiiler deniyor
—kargihginda elinize bir sey gectiginden degil, sirf kendilerine deger
verdiginizden dolay1 yaptiginiz seyler bunlar.5! Oyun oynayan bir
¢ocuk biitiiniiyle igsel giidiilerle hareket eder drmegin — keyif aldigi
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icin oyun oynar. Gegen giin arkadagimin beg yasindaki ogluna neden
oyun oynadigini sordum. “Sevdigim ig¢in,” dedi. Sonra yiiziinii bu-
rugturup “Aptal!” dedi ve Batman’mis gibi yaparak kagip gitti. Bu ig-
sel motivasyonlar ¢ocukluktan ¢ok sonra dahi, hayatimiz boyunca
varhigini siirdiiriiyor.

Ayn1 zamanda, digsal giidiiler denen rakip bir deger kiimesi de
var.’2 Aslinda yapmak istediginiz i¢in degil, kargiliginda bir ey —pa-
ra, hayranlik, seks, daha yiiksek bir statii— elde edeceginiz igin yap-
tiginiz seyler bunlar. Gegen boliimde tanigtigimiz Joe her giin boya
diikkanindaki igine sirf digsal nedenlerle gidiyordu — iginden nefret
ediyordu, ama kirasini1 6demesi, giin boyu kendisini uyugturan Oxy-
contin’i satin almasi, insanlarin kendisine saygi duymasini sagladi-
g1 diigiindiigii araba ve kiyafetlere sahip olmasi gerekiyordu. Hepi-
mizin bu tiir bazi giidiileri var.

Piyano ¢aldigimiz1 diigiiniin. Piyano ¢almayi sevdiginiz i¢in ken-
di baginiza ¢aliyorsaniz, igsel degerlerin giidiimiinde hareket ediyor-
sunuz demektir. Sirf kiranizi 6deyecek parayr denklestirmek igin
nefret ettiginiz izbe bir barda ¢aliyorsaniz, digsal degerlerin giidii-
miinde hareket ediyorsunuz demektir.

Bu rakip deger kiimeleri hepimizde var. Hi¢ kimse yalnizca tek
bir tarafin giidiimiinde hareket etmiyor.

Tim daha derinlemesine incelediginde bu ¢atigmanin 6nemli bir
seyleri agiga gikaracagini diigiinmeye baglamigti. Boylece iki yiiz ki-
silik bir grubu belli bir zaman siiresince incelemeye aldi. Bu insan-
larin gelecek i¢in ne gibi hedefleri oldugunu 6grendi. Sonra onlarla
birlikte bunlarin —terfi almak ya da daha genig bir daire gibi— digsal
hedefler mi yoksa —daha iyi bir arkadas, daha sevgi dolu bir ogul ya
da daha iyi bir piyanist olmak gibi— i¢sel hedefler mi oldugunu anla-
maya ¢aligti. Sonra da bu insanlardan ruh hallerine dair ayrintihi bir
giinliik tutmalarini istedi.

Tim’in 6grenmek istedigi suydu: Digsal hedeflere ulagmak insan:
mutlu ediyor mu? igsel hedeflere ulagsmakla kiyaslandiginda arada
nasil bir fark var?

Sonuglar epey sagirticiydi.53 Digsal hedeflerine ulagan insanlarin
giinliikk mutlulugunda herhangi bir artiy olmuyordu — sifir. S6z ko-
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nusu hedeflerin pesinden kosarken muazzam enerji harciyor, ama
hedefleri gergeklestirdiklerinde hissettikleri bagta hissettiklerinin
aynisi oluyordu. Terfi? Liiks araba? Yeni iPhone? O pahal kolye?
Bunlar mutlulugunuzu bir nebze olsun artirmiyor.

Oysa igsel hedeflerine ulasan insanlar gercekten ¢ok daha mutlu,
daha az depresif ve kaygili oluyordu. Degisimi takip etmeniz miim-
kiindii. Omegin ellerinden geleni yapip —karsihginda bir sey istedik-
leri igin degil, bunun iyi bir sey oldugunu hissettikleri icin— daha iyi
bir arkadag olduklarinda hayatlarindan daha memnun oluyorlardi.
Daha iyi bir baba olmak? Sirf verdigi keyif i¢in dans etmek? Sirf
dogrusu bu oldugu i¢in bagka birine yardim etmek? Bunlar mutlulu-
gunuzu 6nemli 6l¢iide artiriyor.

Gelgelelim ¢ogumuz zamanimizin biiyiik kismini digsal hedefle-
rin —bize higbir sey vermeyen seylerin— pesinden kosarak gegiriyo-
ruz. Kiiltiiriimiiziin tamami bizi bdyle diisiinmeye sevk edecek se-
kilde tertip edilmig durumda. Dogru notlar al. En iyi kazandiran ise
gir. Siralamada yukarilara ¢ik. Ne kadar kazandigini kiyafetlerin ve
arabalarinla goster. Kendini iyi hissetmenin yolu bu.

Tim diizgiin ve tatmin edici bir hayat yasamanin yolu konusunda
kiiltiirimiiziin bize verdigi mesajin hemen hi¢ dogru olmadigini kes-
fetmisti. Caligmalar devam ettikge bu sonug daha da belirginlesti. O
giinden bu yana gergeklestirilen yirmi iki farkli ¢alismada daha ma-
teryalist ve digsal hedeflerin giidiimiindeki insanlarin daha depresif
oldugu ortaya ¢ikt1.54 On iki farkli caligmada da daha materyalist ve
digsal hedeflerin giidiimiindeki insanlarin daha kaygil oldugu ortaya
¢tkti. Tim’in ¢aligmalarindan ilham alip benzer teknikler kullanan
caligmalar Ingiltere, Danimarka, Almanya, Hindistan, Giiney Kore,
Rusya, Romanya, Avustralya ve Kanada’da gergeklestirildi — ve diin-
yanin dort bir yaninda kargilasilan sonuglar ayni oldu.

3

Nasil ki yemek yemekten abur cubur yemeye topluca gegtiysek, an-
lamli degerlerden de abur cubur degerlere gectigimizi kesfetmigti
Tim. Topluca iiretilen o kizarmig tavuklar besin gibi goriiniiyor ve
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besine ihtiya¢ duyacak sekilde evrilmis par¢camiza hitap ediyor, ama
besinde ihtiya¢ duydugumuz seyi —gida— onlardan alamiyoruz. igi-
mizi gida yerine toksinlerle dolduruyorlar.

Ayn sekilde, harcama iizerinden mutluluga ulagmayi telkin eden
tim o materyalist degerler de gercek degerlere benziyor ve hayatta
yolumuzu bulmak igin bazi temel ilkelere ihtiya¢ duyacak gekilde
evrilmig par¢camiza hitap ediyor, ama degerlerde ihtiya¢ duydugu-
muz seyi —tatmin edici bir hayata giden yolu— onlarda bulamiyoruz.
I¢imizi psikolojik toksinlerle dolduruyorlar. Abur cubur yemekler
bedenimizi ¢arpitiyor. Abur cubur degerler de zihnimizi.

Materyalizm ruhun KFC’si.

3

Tim bu konuyu derinlemesine incelediginde, abur cubur degerlerin
kendimizi bu kadar koétii hissetmemize yol agmasinin en azindan
dort anahtar nedeni oldugunu belirledi.

Birinci neden, digsal diisiinme tarzinin diger insanlarla olan ilig-
kilerimizi zehirlemesiydi. Tim —bagindan beri igbirligi i¢inde oldu-
gu— Richard Ryan adl bir diger profesorle bir araya gelip iki yiiz in-
san1 derinlemesine inceledi; ne kadar materyalistseniz, iligkilerini-
zin de o kadar kisa siireli ve diisiik nitelikli oldugunu buldular.5s In-
sanlarn goriiniiglerine ya da diger insanlar1 nasil etkilediklerine ba-
karak degerlendiriyorsaniz, daha ¢ekici ya da etkileyici biriyle kar-
silagtiginizda onlar: giile oynaya terk edeceginizi gormek zor degil.
Aynizamanda, bagka insanlarda sadece yiizeyde yatanla ilgileniyor-
saniz, etrafimzdaki insanlar i¢in pek tatminkar olmayacaginizi ve si-
zi terk etme ihtimallerinin daha yiiksek oldugunu gérmek de zor de-
gil. Daha az arkadasimiz ve baginiz olacak, bunlar da pek uzun siir-
meyecektir.56

3

ikinci bulgulari, abur cubur degerlerin giidiimiine girdikge meydana
gelen bagka bir degisimle ilgiliydi. Piyano ¢alma 6megine geri do-
nelim. Tim her giin en az yanm saatini gogu zaman ¢ocuklariyla bir-



122 KAYBOLAN BAGLAR

likte piyano ¢alip sarki soylemeye ayiriyor. Sadece sevdigi i¢in yap-
t181 bir gey bu — iyi giinlerinde kendini tatmin olmug ve neseli hisset-
mesini saghyor. Egosunun ¢oziildiigiinii hissediyor ve tiimiiyle anin
icinde oluyor. En ¢ok hazzi bu tiir “akig halleri’nden —sevdigimiz bir
seyi yaparken kendimizi kaybettigimiz ve siiriiklenip gittigimiz an-
lardan- aldigimiza dair gii¢lii bilimsel kanitlar var.5” Oyun oynayan
bir ¢ocugun igsel motivasyonunu yetigkinlikte muhafaza etmemizin
miimkiin oldugunun kanit1 bunlar.

Ama Tim son derece materyalist insanlari incelerken, bu insan-
larin digerlerinden ¢ok daha az akig hali yasadigini kesgfetmigti.s8
Neden peki?

Tim buna bir agiklama getirmig goriiniiyor. Tim’in her giin piya-
no calarken gdyle diigiiniip durdugunu hayal edelim: Illinois’nin en
iyi piyanisti ben miyim? Insanlar bu performans: alkiglayacak mi?
Bunun kargiliginda para alacak miyim? Ne kadar alacagim? Negesi
tuz dokiilmiig salyangoz gibi birdenbire eriyip gidecektir. Egosu ¢6-
ziilmektense tahrik olup siddetlenecektir.

Daha materyalist oldugunuzda kafanizda olup bitenler boyle iste.
Bir seyi kendisi i¢in degil de bir sonug elde etmek i¢in yaptiginizda
kendinizi anin hazzina birakamiyorsunuz. Siirekli kendinizi gozlem-
liyorsunuz. Egonuz kapatamadiginiz bir alarm gibi ¢igliklar atiyor.

3

Bu da bizi abur cubur degerlerin size kendinizi koti hissettirmesinin
iclincii nedenine getiriyor. Agir1 materyalist oldugunuzda, diyor
Tim, “kendiniz hakkinda siirekli meraklanmaniz gerekiyor — insan-
lar sizi nasil degerlendiriyor acaba?”’ Bu da sizi “bagkalarinin sizin
hakkinizdaki fikirlerine ve size diizdiikleri dvgiilere odaklanmak”
zorunda birakiyor. “Sonra da diger insanlarin hakkinizda neler dii-
siindiigiinii, size istediginiz miikafatlar1 verip vermeyeceklerini me-
rak edip duruyorsunuz. [lginizi ¢eken seyleri yapmak ya da sizi sirf
siz oldugunuz i¢in seven insanlarin yaninda olmak yerine agir bir yii-
kiin altina giriyorsunuz.”

“Ozgiiveniniz, kendinize verdiginiz deger ne kadar paramz oldu-
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guna, kiyafetlerinizin nasil olduguna ya da evinizin ne kadar biiyiik
olduguna bagh oldugunda,” diyor Tim, siirekli digsal kargilagtirma-
lar yapmaya mecbur kaliyorsunuz. “Sizinkinden daha iyi bir evi ya
da kiyafetleri olan, daha ¢ok parasi olan biri hep olacaktir.” Diinya-
nin en zengin insani dahi olsaniz bu ne kadar siirebilir ki? Materya-
lizm sizi kontroliiniiz digindaki bir diinya kargisinda siirekli savun-
masiz birakiyor.

o3

Dérdiincii neden hayati, diyor Tim. Bu neden iistiinde biraz durmak
iyi olacak, zira aralarinda en 6nemlisinin bu oldugunu diisiiniiyorum.

Hepimizin dogustan gelen bazi ihtiyaglar1 var — diger insanlarla
aramizda bir bag oldugunu, bize deger verildigini, diinyada bir fark
yarattigimizi hissetme, 6zerk olma, bir konuda iyi oldugumuzu his-
setme ihtiyaci gibi. Tim materyalist insanlarin daha az mutlu oldu-
guna inaniyor —¢iinkii pesinden kostuklar: hayat bu ihtiyaglar dogru
diiriist kargilamiyor.%

Asil ihtiya¢ duydugunuz sey bag kurmak. Oysa bizim kiiltiirii-
miizde ¢esitli egyalara ve daha yiiksek bir statiiye ihtiya¢ duydugu-
nuz soyleniyor ve gercek ihtiyaglarimiz kargilanmadik¢a —kendiniz-
den ve toplumdan gelen— bu iki sinyal arasindaki ugurumda depres-
yon ve kaygi boy gosteriyor.

Hayatinizda neyi neden yaptiginiza rehberlik eden tiim degerleri
bir pasta gibi diisiinmeniz gerek, diyor Tim. “Her deger o pastanin bir
dilimi gibi. Yani maneviyat diliminiz var, aile diliminiz var, para dili-
miniz var, hedonizm diliminiz var. Bu dilimler hepimizde mevcut.””60
Materyalizm ve statiiyii saplanti haline getirdiginizde o dilimin bo-
yutu artiyor. Ve “dilimlerden biri biiyiidiigiinde, diger dilimlerin kii-
¢iilmesi gerekiyor”. Yani esya almaya vedaha yiiksek bir statiiye kafa-
y1 taktigimizda, pastanin iligkilerinizle, anlam bulmakla ya da diinya-
y1daha iyi bir yer haline getirmekle ilgili dilimleri kiigiiliiyor.

“Cuma giinleri saat dortte [ofiste] kalip ¢alismaya devam edebi-
lirim — ya da eve gidip ¢ocuklarimla oynayabilirim,” diyor Tim. “Iki-
sini birden yapamam. Ya biri, ya digeri. Materyalist degerlerim daha
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biiyiikse ofiste kalip ¢aligirim. Aile degerlerim daha biiyiikse eve gi-
dip ¢cocuklarimla oynarim.” Bu demek degil ki materyalist insanlar
¢ocuklarin1 6Gnemsemiyor ama “materyalist degerler biiyiidiik¢e di-
gerdegerlere ister istemez daha az yer kalacaktir,” diyor Tim, her ne
kadar siz kendinize 6yle olmayacagini s6yleseniz de.

Ve kiiltiriimiizde agirlikli olarak tek yonli bir baski var — daha
¢ok harca; daha ¢ok calig. Dikkatimizi “hayatta gergekten iyi olan
seylerden” siirekli uzaklastiran bir sistem igindc yasiyoruz, diyor
Tim. Temel psikolojik ihtiyaglarimizi kargilamayan bir sekilde yasa-
mamiz yoniinde propagandaya maruz kahyoruz — ve bdylece kalici,
anlasilmaz bir tatminsizlik hissiyle bag basa kaliyoruz.

3

insanlar binlerce yildir Altin Kural diye bir seyden bahsediyor. Ken-
dinize nasil davranilmasini istiyorsaniz diger insanlara da dyle dav-
ranmaniz gerektigini soyleyen ilke bu. Ote yandan bana kalirsa Tim
Altin-Seyler-Istiyorum Kurali dememiz gereken bir kural kegfetmis-
ti.6! Hayatin gesitli egyalara sahip olmak, iistiinliik kazanmak ve bu-
nu sergilemek oldugunu diisiindiigiiniizde, o 6l¢iide mutsuz, o 6l¢ii-
de depresif ve kaygili oluyorsunuz.

3

Peki bizi daha mutsuz ve depresif hale getiren bir seye niye bu 6lgii-
de yoneliyor olabiliriz? Bu kadar akildigi davranmamiz miimkiin
mii? Tim arastirmalarinin sonraki safhasinda bu soruyu kurcalamaya
baglamigt1.

Kimsenin degerleri biisbiitiin sabit degildir. Tim gergeklestirdigi
caligmalara katilan insanlar takip ederek abur cubur deger diizeyi-
nin zaman iginde degisebildigini 6grenmisti. Yani daha materyalist
ve daha mutsuz yahut daha az materyalist ve daha az mutsuz hale
gelmemiz mimkiin. O yiizden, “Kimler materyalist?” diye sorma-
mak gerektigine inantyor Tim. Onun yerine su soruyu sormak gere-
kiyor: “Insanlar ne zaman materyalist oluyor?” Tim degisimin nede-
nini 8grenmek istiyordu.
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Farkl bir grup sosyal bilimci tarafindan gergeklestirilen bir de-
ney bize bu konuda ilk ipuglarini veriyor.62 Kanadali iki sosyal bi-
limci 1978 yilinda dort-bes yaglarindaki bir grup ¢ocugu iki gruba
ayirmugty. {1k gruba hig reklam gosterilmemisti. ikinci gruba ise belli
bir oyuncak igin hazirlanmug iki reklam gosterilmisti. Sonra bu ¢o-
cuklara bir se¢im sans1 sunulmustu. S6yle denmisgti: Simdi su iki og-
lan ¢ocugundan hangisiyle oynayacaginizi se¢gmeniz gerekiyor. Rek-
lamlardaki oyuncaga sahip olan ¢ocukla oynayabilirsiniz — ama ha-
beriniz olsun, pek iyi bir ¢ocuk degil bu. Huysuz. Diger ¢ocugun
oyuncag) yok, ama ¢ok iyi bir gocuk.

Oyuncak reklamini gérmiis ¢ocuklarin ¢ogu oyuncagi olan kotii
¢ocukla oynamayi tercih etmigti. Reklami1 gérmemis olanlarin ¢ogu
ise oyuncagi olmayan iyi ¢ocukla oynamayi tercih etmigti.

Bagka bir deyisle, reklamlar yiiziinden daha iyi bir insani bag ye-
rine daha kétiisiinii se¢gmiglerdi — asil 6nemli olanin bir plastik par-
cas1 oldugunu diigiinmeye sevk edilmig olduklar igin.

Iki —yalnizca iki— reklam buna yol agmisti. Giiniimiizde herkes
siradan bir sabah vakti bundan ¢ok daha fazla reklam mesaj gorii-
yor. McDonalds’in M logosunu taniyan on sekiz aylik bebeklerin sa-
yis1 kendi soyadini bilenlerden daha fazla.6* Ug yagina gelmis orta-
lama bir ¢ocuk yiiz adet markanin logosunu biliyor.54

Tim bize kendimizi daha kotii hissettiren bir deger sistemini giin-
begiin tercih ediyor olmamizda reklamlarin kilit bir rol oynadigin-
dan giipheleniyordu. O yiizden Jean Twenge adli bir diger sosyal bi-
limciyle birlikte, 1976-2003 arasinda ABD’nin toplam ulusal serveti-
nin yiizde kag¢inin reklamlara harcandigini takip etmis ve reklamlara
harcanan para arttik¢a ergenlik ¢agindaki genclerin de daha mater-
yalist oldugunu kegfetmigti.os

Birkag yil 6nce Nancy Shalek adl bir reklam ajansi miidiirii bunu
onaylayan bir agiklama yapti: “En iyi reklamcilik insanlara o iiriine
sahip olmadiklar: takdirde kendilerini ezik hissettirir. Cocuklar bu
konuda ¢ok hassastir... Reklamcinin igi duygusal zaaflar degmek;
¢ocuklarda bunu yapmak ¢ok kolay, ¢iinkii duygusal agidan en sa-
vunmasiz olanlar onlar.”¢6

Kulaga acimasiz geliyor, ta ki mantigin1 diigiiniinceye kadar. iz-
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ledigim reklamin bana g6yle dedigini hayal edin: Johann, sen bu ha-
linle gayet iyisin. lyi goriiniiyorsun. Giizel kokuyorsun. Sevimlisin.
Insanlar senin yaninda olmak istiyor. Yeterince egyan var. Daha faz-
lasina ihtiyacin yok. Hayatin tadini ¢ikar.

Reklamcilik endiistrisi agisindan bakildiginda insanlik tarihinin
en kotii reklami olurdu bu; aligverige ¢ikmak, para harcayacagim di-
ye bilgisayarima saldirmak ya da abur cubur degerlerimi besleyecek
bagka bir sey yapmak istemezdim.t7 Boyle bir reklam beni igsel de-
gerlerimin pesinden kogmaya iterdi — ki bu yolda ¢ok daha az harca-
ma ve ¢ok daha fazla mutluluk olurdu.

Reklamcilar 1920’ lerden bu yana kendi aralarindaki konugmalar-
da mesleklerinin insanlara kendilerini yetersiz hissettirip sonra da
tiriinlerini kendi yarattiklari bu yetersizlik hissinin ¢dziimii diye sun-
mak oldugunu itiraf ediyorlar. Reklamlardost gibi goriinen diigman-
larin gahikasi — siirekli $oyle diyorlar: Bak canim, ben senin harika
goriinmeni/kokmani/hissetmeni istiyorum; su an ¢irkin/kokus-
mus/sefil olman beni ¢ok iiziiyor; seni ikimizin de olmani istedigi-
miz kigiye doniigtiirecek ey burada iste. Ha, kargihginda biraz para
vermen gerektigini soylemig miydim? Benim tek istegim senin hak
ettigin kigi olman. Birkag dolara degmez mi bu? Sen buna degersin.

Kiiltiiriin her tarafina yayiliyor bu mantik, reklamlar ortada de-
gilken dahi birbirimize bunu dayatmaya baghyoruz. Cocukken bas-
ketbol oynama ihtimalim aya gitme ihtimalim kadar olmasina rag-
men Nike’in basketbol ayakkabilarina deli oluyordum. Kismen rek-
lamlar yiiziinden — ama biiyiik dl¢iide bu reklamlar tanidigim her-
keste bir grup dinamigi yarattigi i¢in. Bir itibar gostergesi yaratiyor-
dureklamlar— biz de sonrasinda bunu gozetmeye baghyorduk. Yetis-
kinler olarak da, biraz daha incelikli bir gekilde ayn1 geyi yapiyoruz.

Bu sistem bize “hep yetersiz” hissetmeyi ogretiyor, diyor Tim.
“Para, itibar ve mal miilke odaklandiginizda, tiiketim toplumu siz-
den siirekli daha fazlasini istiyor. Kapitalizm sizden siirekli daha faz-
lasini istiyor. Patronunuz sizden siirekli daha fazla ¢aligmanizi isti-
yor. Bunu igsellestirip $oyle diigiiniiyorsunuz: Daha fazla ¢aligmam
gerekiyor ¢iinkii benligim itibarima ve kazanimlarima bagli. Bunu
igsellestiriyorsunuz. i¢sellestirilmis bir tiir boyunduruk bu.”
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Abur cubur degerlerin bu kadar kaygi artigina yol agmasinin
agiklamasinin da burada yattigina inaniyor Tim. “Habire soyle dii-
siinliyorsunuz: Beni 6diillendirecekler mi? Falanca beni ben oldu-
gum icin mi seviyor, yoksa el ¢cantam i¢in mi? Basan merdiveninde
yukanilara tirmanabilecek miyim?” i¢i bos, sadece bagkalarinin dii-
siincelerinde mevcut olan bir varlik olup ¢ikiyorsunuz. “Bu ise kaygi
uyandinyor.”

Tim buna herkesin zaaf1 olduguna inamyor. “Igsel degerlerin in-
san olarak varligimizin temel ama kirilgan bir pargasi oldugunu dii-
stinliyorum. Dikkatimizin bu degerlerden uzaklagmasi isten bile de-
gil. ... Insanlara toplumsal tiiketim modelleri veriliyor ... onlar da dis-
sal birsekilde hareket etmeye bagliyor.”¢# Anlaml i¢sel degerler bul-
ma arzusu “orada bir yerde duruyor ve varligimizin 6nemli bir par-
¢asini olusturuyor; ama aklimizin bagka yone kaymasi zor degil”. Ve
tam da bunun etrafinda insa edilmig bir ekonomik sistemimiz var.

3

Tim’le oturmus saatlerce bunlari tartisgirken, Edgware’de biiyiidii-
giim banliyode yar1 miistakil hog bir evde yasayan, orta siniftan bir
¢ifti diigiiniip durdum. Yakin oldugum, kendimi bildim bileli tanidi-
g1m, sevdigim bir ¢ift bu.

Evlerinin penceresinden igeriye soyle bir goz atacak olsaniz,
mutluolmak igin gereken her seye sahip olduklarini diisiiniirsiiniiz —
birbirlerine sahipler, iki ¢ocuklary, iyi bir evleri var, satin almamiz
sOylenen tiiketim mallarinin hepsine sahipler. Her ikisi de para ka-
zanmak ve kazandiklar1 parayla televizyonda bizi mutlu edecegini
duydugumuz seyleri —kiyafetler, arabalar, aletler, itibar sembolleri—
satin almak igin, pek ilgilerini gekmeyen iglerde haril haril ¢alisiyor-
lar. Satin aldiklan geyleri sosyal medyada tanidiklari insanlara sergi-
leyip bir siirii begeni ve “Off, cok kiskandim!” gibi yorumlar aliyor-
lar. Sahip olduklarin: sergilemenin getirdigi kisa siireli sarhoglugun
ardindan kendilerini ¢ogu zaman yine tatminsizligin iginde buluyor-
lar. Bu duruma sasiriyorlar; ¢ogunlukla dogru esyay: almadiklari
icin boyle oldugunu diigiiniiyorlar. O yiizden daha da siki ¢alhigip da-
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ha fazla egya aliyor, cihazlari iizerinden bu egyalari sergiliyor, o hafif
sarhoslugu hissedip bagladiklari yere geri doniiyorlar.

Bana ikisi de depresyondaymus gibi geliyor. Bosluk, fke ve zor-
lantil davraniglar arasinda gidip geliyorlar. Kadin uzun siire uyustu-
rucu sorunu yasadi, ama artik yagamiyor; adam giinde en az iki saat
internette kumar oynuyor. Cok sik 6fkeleniyorlar — birbirlerine, ¢o-
cuklarina, ig arkadaslarina, diinyaya. Araba kullanirken yolda gor-
diikleri herhangi birine bagirip kiifrediyorlar. Uzerlerinden atama-
diklarn bir kaygi duygusu var ve bu duyguyu ¢ogu zaman disaridaki
seylere ilistiriyorlar — kadin ergenlik ¢agindaki oglunun her dakika
nerede oldugunu saplantili bir sekilde takip ediyor, siirekli oglanin
bir suga veya teror olayina kurban gideceginden korkuyor.

Bu ¢iftin neden boyle kotii hissettigini anlamasini saglayacak bir
s0z dagarcig: yok. Kiiltiiriimiiziin bebeklikten baslayarak bize yap-
mamizi grettigi seyleri yapiyorlar — siki ¢calisip dogru seyleri, pahali
seyleri satin aliyorlar. Tiim reklam sloganlarinin ete kemige biiriin-
miis hali gibiler.

Kum havuzunda oynayan ¢ocuklar gibi, nesnelere saldirip etraf-
larindaki insanlarla etkilesim kurma segenegini gozardi etmeyi 6g-
renmigler.

Artik bu ¢iftin sadece bir seylerin —anlamli bir igin ya da toplulu-
gun— yoklugundan mustarip olmadigini anliyordum. Ayni1 zamanda
bir seylerin varligindan mustaripti onlar — mutlulugu hep yanhs yer-
lerde aramalarini, gozlerinin 6niinde duran muhtemel insani baglari
gozardi etmelerini soyleyen yanhs degerlerin varlhigindan.

o3

Tim’in kesfettigi bu gercekler bilimsel ¢aligmalarina yon vermekle
kalmamis. Bulgulanyla tutarh yagamasini miimkiin kilan bir hayata
dogru hareket etmeye —bir nevi gocukken Florida’da sevingle kesfet-
tigi plaja geri donmeye— baglamis. “Kendimizi materyalist ortamlar-
dan, materyalist degerleri pekistiren ortamlardan ¢ekip ¢ikarmamiz
gerekiyor,” diyor, ¢linkii i¢sel tatminlerimizi felg ediyor bunlar. Son-
ra da, bunu siirdiiriilebilir hale getirmek i¢in, “‘bunlarin yerine o i¢sel
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tatminleri verecek, o i¢sel hedefleri tesvik edecek eylemler koyma-
miz” gerekiyor.

Bu sebeple, karisi ve iki ogluyla birlikte Illinois’de kirk doniim-
lik bir arazi iistiindeki bir ¢iftlik evine taginmiglar; bir kegi siiriisii
ve esekle birlikte burada yasiyorlar hala. Bodrumda ufak bir televiz-
yonlari var, ama herhangi bir televizyon istasyonuna ya da kablolu
yayina bagl degil — sadece zaman zaman eski filmleri izlemek igin
kullaniyorlar. Yakinlarda (Tim’in itirazlanna ragmen) internet bag-
latmiglar ama pek kullanmiyorlarmig. Tim de karisi da yar1 zamanh
caligiyor; “boylece ¢ocuklarla daha fazla zaman gegcirebiliyoruz,
bahgede daha fazla kalabiliyoruz, goniillii iglerle ve aktivizmle ugra-
sabiliyoruz, ben de daha ¢ok yazabiliyorum” — bunlarin hepsi onlara
i¢sel tatmin veriyor. “Bol bol oyun oynuyoruz. Miizik ¢aliyoruz. Ai-
lece sohbet ediyoruz.” Birlikte sarki da sOyliiyorlar.

Bati [llinois’de yasadiklari yer “diinyanin en heyecan verici yer-
lerinden biri degil,” diyor Tim, “ama kirk doniimliik arazim var, ige
gitmem on iki dakika siiriiyor, ofise giden yolda bir tane trafik lam-
basi, li¢ tane dur levhasi var ve bu sekilde [iki yarim-maastan olugan]
tek maagla geginip gidiyoruz”.69

Onca zaman gomiili oldugumuz materyalist diinyadan ayrildi-
ginda yoksunluk belirtileri oldu mu diye soruyorum. “Hi¢ olmads,”
diyor hemen. “Insanlar soruyor: ‘Sunu 6zlemiyor musun? Bunu ara-
miyor musun?’ Hayir, aramiyorum, ¢iinkii onlar: istemem gerektigi-
ni sOyleyen mesajlara maruz kalmiyorum... Kendimi o tiir seylere
maruz birakmiyorum, o yiizden hayir, yoksunluk hissetmiyorum.”

En ¢ok gururlandigi anlardan birini §6yle anlatiyor: Bir giin ogul-
larindan biri eve gelip, “Baba, okulda bazi ¢ocuklar spor ayakkabi-
larimla dalga gecti,” demis. Ayagindaki ayakkabilar markali ya da
gicir degilmis. “Oyle mi, sen ne dedin peki?” diye sormus Tim. Oglu
¢ocuklara bakip “Size ne ki?” dedigini soylemis. Sasirip kalmig og-
lan — diger ¢ocuklann deger verdikleri seyin bos ve abes oldugunu
gorebiliyormus.

Kirlilik yaratan bu degerler olmadan yasayinca kesfettigi bir sir
oldugunu soyliiyor Tim: Bu hayat tarzi materyalizmden daha keyifli.
“Cocuklarinizla boyle oyunlar oynamak ¢ok daha eglenceli,” diyor.
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Iceriden giidiilenmis seyler yapmak ise gidip de pek istemediginiz
seyler yapmaktan daha eglenceli. Insanlarin sizi onlara kocaman bir
pirlanta yiiziik verdiginiz igin degil de siz oldugunuz igin sevdigini
hissetmek daha eglenceli.”

Cogu insanin tiim bunlari igten i¢e bildigine inamyor Tim. “Cogu
insan onlara iyi bir hayat sunacak olan geyin i¢sel degerler oldugunu
bir diizeyde biliyor, buna sahiden inaniyorum,” diyor. Anket yapip
insanlara hayatta en 6nemli unsurun ne oldugunu sordugunuzda, ilk
iki siray1 hemen her zaman kigisel geligim ve iligkiler aliyor. “Ama
bence insanlarin depresyona girmesinin bir nedeni, toplumumuzun
insanlarin i¢sel degerlerine destek olacak hayat tarzlarina, iglere sa-
hip olmasina, ekonomiye ya da mahallelerine istirak etmesine yar-
dimciolacak gekilde tertip edilmig olmamasi.” Tim'’in ¢ocuklugunda
Florida’da gahit oldugu degisim —sahil seridinin aligveris merkezle-
rine doniigmesi ve insanlarin ilgisinin buralara kaymasi— kiiltiiriin ta-
mamina yayilmig durumda.

Tim insanlarin bu i¢goriileri kendi baglarina bir yere kadar kendi
hayatlarina uygulayabilecegini soyliiyor. “ilk adim insanlarin kendi
kendilerine sunu sormasi: Hayatimu i¢sel degerlerimde bagarili ola-
bilecek sekilde diizenliyor muyum? Dogru insanlarla, bana basarili
oldugumu degil sevildigimi hissettirecek insanlarla vakit gegiriyor
muyum? ... Bunlar kimi zaman zor tercihler.” Ama ¢ogu zaman kiil-
tiiriin igindeki bir sinira tosluyorsunuz, diyor. Diizeltmeler yapmak
miimkiin, ama ¢ogu zaman “benim ilgilendigim sorunlar bireysel
diizlemde, terapi ofisinde ya da haplarla kolay kolay ¢6ziilebilecek
sorunlar degil”. Biraz daha fazlasi gerekiyor — ki bunu daha sonra
inceleyecegim.

o3

Tim’le konugurken kafamdaki bir muammaya ¢oziim getirdigini
hissettim. Philadelphia’da Joe’nun boya diikkanindaki o nefret ettigi
isinden ayrilmamasi, Florida’ya balik¢ilik yapmaya gitmemesi beni
sagitmigty; Florida’daki hayatin onu daha mutlu edecegini biliyor-
du. Pek ¢cogumuzun bizi perigan ettigini bildigimiz durumlarda kal-
maya devam etmesinin metaforu gibi goriinmiigtii bu.
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Simdi bunun nedenini anhyorum galiba. Joe yiireginin ona hu-
zur ve memnuniyet getirecegini sdyledigi seyi yapmamasi gerektigi
yoniinde mesajlara maruz kalip duruyordu. Kiiltiirimiiziin mantig1
ona tiiketimcilik degirmeninde kalmasini, kendini kotii hissettigin-
de aligverige ¢ikmasini, abur cubur degerlerin peginden gitmesini
sOyliiyordu. Dogdugu giinden bu yana bogazina kadar bu mesajlara
batmig durumdaydi. Bu yiizden kendi bilge i¢giidiilerine giivenme-
meyi ogrenmisgti.

Ona “Florida’ya git!”’ diye bagirirken, bunun tam aksini sdyleyen
bir mesaj firtinasinin ve koskoca bir deger sisteminin igine dogru ba-
girtyordum.



9

DORDUNCU NEDEN

Cocukluk Travmasindan
Kopuk Olmak

DR. VINCENT FELITTI’nin muayenehanesine ilk geldiklerinde kadin-
lardan bazilan kapidan gegmekte zorlaniyordu.”? Bu hastalarda kilo
fazlasindan fazlasi vardi: O kadar ¢ok yiyorlardi ki seker hastasi olu-
yor, i¢ organlarina zarar veriyorlardi. Kendilerine hakim olamiyor gi-
biydiler. Son bir umut olarak bu klinige génderilmislerdi.

1980’lerin ortasiydi. Kaliforniya'nin San Diego sehrinde kar ama-
c1 giitmeyen tibbi hizmet saglayicis1 Kaiser Permanente sirketi Vin-
cent’t maliyetlerinin en hizl biiyiiyen kalemi olan obezligi incele-
mekle gorevlendirmisti. Ne yapsalarolmuyordu, oyiizden Vincent’a
acgik ¢ek verilmisti. Sifirdan bagla, demislerdi. Yenilik¢i diigiin. Bu
konuyla bas etmek i¢in ne yapabilecegimizi bul. Boylece hastalar
gelmeye baglamigti. Ama Vincent’in hastalardan 6grendikleri bam-
bagka bir alanda muazzam bir agilim yaratacakti: depresyon ve kaygi
hakkinda diisiinme tarzimizda.

o3

Vincent obezligi sarmalayan varsayimlarin hepsini kaziyip atmaya
¢ahisirken son derece basit bir fikre dayali yeni bir diyet planindan
haberdar olmustu. Fikir suydu: Bu agir1 kilolu insanlar normal bir ki-
loya gelinceye kadar yemek yemeyi birakip viicutlarinda biriktirmig
olduklari yag stoguyla idare etseler ne olur?

Yakinlarda haber olan bir deneyde, bundan on iki bin kilometre
uzakta, biraz tuhaf nedenlerle tam da bu yontem denenmigti. Kuzey
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Irlanda’da, Irlanda Cumhuriyet Ordusu’nun (IRA) Ingilizleri Kuzey
Irlanda’dan gikarmayi amaglayan silahli miicadelesinin pargasi oldu-
gu icin hapse atilanlar yillardir siyasi mahkim olarak siniflandirili-
yordu.” Yani (sozgelimi) banka soyan insanlardan farkli muamele
goriiyorlardi. Kendi kiyafetlerini giymelerine izin veriliyor, diger
mahkidmlarla ayni igleri yapmalar gerekmiyordu.

Britanya hiikiimeti bu ayrima son verme karari1 almigti; mahkim-
larin olagan suglular oldugu ve artik boyle farkli muamele gérme-
meleri gercktigi savunuluyordu. Mahkimlar da karari protesto et-
mek igin aglik grevine gitmeye karar vermiglerdi. Ve nihayetinde ya-
vag yavas eriyip gitmislerdi.

S6z konusu yeni diyet planini 6ne siirenler de Kuzey Irlanda’da
acghk grevi yapan bu insanlar1 neyin 6ldiirdiigiinii anlamak i¢in tibbi
bulgularini incelemiglerdi. Grevcilerin kargilagtigi ilk problemin po-
tasyum ve magnezyum eksikligi oldugu ortaya ¢ikmigti. Potasyum
ve magnezyum olmadiginda kalp atiglariniz aksamaya bagliyordu.
Peki, diye diisiinmiiglerdi, insanlara potasyum ve magnezyum tak-
viyesi yapsak? O zaman boyle bir sorun olmaz. Uzerinizde yeterin-
ce yag varsa, birka¢ ay daha yasarsiniz — ta ki protein eksikliginden
oliinceye kadar.

Peki — insanlara bunu onleyecek takviyeler yapsak? O zaman
—yeterince yag oldugu siirece— bir y1l daha yagarlar. Ama sonra C vi-
tamini eksikliginden —iskorbiit— ya da bagka eksikliklerden oliirler.

Peki - insanlara bunun i¢in de takviye yapsak? Bu durumda, tip
literatiiriine gore insanlarin sag ve saglikli kalacagini ve yilda 135 ki-
lo verecegini kesfetmigti Vincent.’2 Sonrasinda yine saglikh bir dii-
zeyde yemek yemeye baglayabilirlerdi.

Tiim bunlar en obez insanlarin bile teoride makul bir siire i¢inde
normal bir kiloya inecegine igaret ediyordu. Vincent’a gelen hastalar
her ¢areyi denemigti — moda diyetlerin, mahcup edici yontemlerin
hepsini, her tiirlii itip kakmayi. Higbiri kar etmemigti. Her seyi dene-
meye hazirdilar. Boylece —titiz gozlem ve yogun denetim altinda—
bu programa bagladilar. Aylar gectik¢e Vincent programin ige yara-
digini fark etmeye bagladi. Hastalar kilolarindan kurtuluyordu. Has-
talanmiyorlard: — hatta sagliklarina yeniden kavusuyorlardi. Siirekli
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yemekten engelli hale gelmis insanlar viicutlarinin gozleri 6niinde
degistigini goriiyorlardu.

Arkadag ve akrabalarindan alkiglar ahiyorlardi. Tanidiklar hay-
retler icindeydi. Vincent asir1 kilonun ¢6ziimiinii bulmus olabilece-
gine inanmyordu. “Vay canina, bu sorunu hallettik, diye diisiiniiyor-
dum,” diyor.

Ama sonra Vincent'in hi¢ beklemedigi bir sey oldu.

3

Programda yildizlasanlar vardi — muazzam bir siiratle muazzam kilo
verenler. Tibbi ekibin —ve tiim arkadaslarinin— beklentisi, sagligina
yenidenkavusan bu insanlarin sevingten havalara ugmasi yoniindey-
di. Ama bdoyle bir tepki gelmemisti.

Enbasanliolan, en fazla kiloyu veren insanlarin ¢ogu siddetli bir
depresyon, panik ya da 6fkeye kapilmist1.”3 Bazilarinda intihar egi-
limi ortaya ¢ikmigti. Ciisselerinin kaybolmasi onlar igin dayanilir gi-
bidegildi. Kendilerini son derece savunmasiz hissetmislerdi.”® Cogu
programi ekip kendini fast food’a vermis ve verdigi kilolar hizla geri
almigti.

Vincent sagkina donmiistii. Bu insanlar artik kendilerinin de sa-
hip olabilecegini bildikleri saghkl bir bedenden, kendilerini 6ldiire-
cegini bildikleri sagliksiz bir bedene dogru kagiyorlardi. Neden pe-
ki? Hastalarina tepeden bakip parmak sallayan, onlara hayatlarini
mahvettiklerini soyleyen kiistah, ahlak¢1 doktorlardan olmak istemi-
yordu — karakteri buna ters diigiiyordu. Hastalarin kendi kendilerini
kurtarmalarina yardimci olmak istiyordu igtenlikle. O yiizden gare-
sizlige kapilmigti. Ve bu sahada ¢aligan higbir biliminsaninin obez
insanlarla yapmadig bir sey yapti. Onlara ne yapmalari gerektigini
sOylemeyi birakti ve onlar1 dinlemeye bagladi. Kilo verdikge panige
kapilan insanlari ¢agirip onlara soyle sordu: Kilo verdiginizde ne ol-
du? Kendinizi nasil hissettiniz?

Bunlar arasinda kimligini gizli tutmak igin burada Susan diye
anacagim yirmi sekiz yaginda bir kadin vardi. Vincent, Susan’in elli
bir hafta iginde 185 kilodan 60 kiloya inmesini saglamigti. Kadinin
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hayatin1 kurtarmig gibiydi. Ama sonra —birdenbire, nedenini kimse-
nin goéremedigi bir sekilde— kadin li¢ hafta iginde 16 kilo almigti. Cok
gecmeden de yeniden 180 kilonun iistiine ¢itkmigti. Vincent Susan’a
nazikge, kilo vermeye basladiginda neyin degistigini sordu. Her ikisi
de ne oldugunu anlamamig gibiydi. Uzun siire konustular. En niha-
yetinde Susan bir konudan bahsetti. Asir1 kiloluyken erkekler ona
hi¢ asilmiyordu — ama saglikl bir kiloya indiginde bir giin bir adam-
dan, evli oldugunu bildigi bir is arkadagindan teklif almigti. Oradan
hemen uzaklasip zorlantili bir sekilde yemeye baglamis, kendine hi-
kim olamamugti.

Iste bu noktada Vincent’in aklina hastalarina daha 6nce sormadi-
g1 bir soru geldi: Ne zaman kilo almaya bagladiniz? Bu durum s6z-
gelimi on ii¢ yaginda ya da iiniversiteye gittiginizde basladiysa — ne-
den o zaman, neden bir yil 6nce, bir yil sonra degil?

Susan soruyu diisiindii ve on bir yaginda kilo almaya basladigini
soyledi. Vincent da ona on bir yaginda bagina gelen bagka bir sey
olup olmadigini sordu. ey, dedi Susan —dedem bana tecaviiz etme-
ye baglamigt.

Vincent bu li¢ basit soruyu tiim hastalarina sormaya baslad:. Kilo
verdiginizde kendinizi nasil hissettiniz? Ne zaman kilo almaya bag-
ladimz? O donemde hayatinizda bagka neler oldu? Programa katilan
183 insanla konustukga dikkatini ¢eken bazi kaliplar oldu. Kadinlar-
dan biri yirmi {i¢ yasinda hizla kilo almaya baglamigti. O donemde
ne olmustu peki? Tecaviize ugramigti. Kadin bunu s6yledikten sonra
gozlerini yere indirip yumusak bir tonda soyle demisti: “Fazla kilolu
olmak gormezden gelinmek demek; bana lazim olan da bu.”75

“Cok inandiric1 gelmemisti,” diyor Vincent, San Diego’da bulus-
tugumuzda. “Hangi hastaya sorsam bu tiir bir ge¢misten bahsediyor-
du. Kendi kendime bunun miimkiin olmadigini s6yliilyordum. Dogru
olsa bunu bilen birileri olurdu. Birileri bunu bana soylerdi. Tip fa-
kiiltesine bunun i¢in gitmiyor muyuz?”’ Caligma arkadaslarindan be-
si daha gelip hastalarla goriistiigiinde, programa katilanlarin yakla-
stk yiizde 55’inin cinsel tacize ugradigi anlagilmigt: — niifusun geneli
icinde bu oran ¢ok daha diigiiktii. Dahasi, erkeklerin ¢ogunlugu da
dahil olmak iizere hastalarin daha da biiyiik bir kismi ciddi 6lgiide
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travmatik bir ¢ocukluk gegirmisti.

Bu kadinlarin pek ¢ogunun obez olmasinin bilingdigi bir nedeni
vardi: zarar goreceklerine inandiklari erkeklerin ilgisine karg1 kendi-
lerini korumak. Cok sisman olmak ¢ogu erkegin size o gbzle bakma-
sin1 6nliiyordu. Ise yariyordu. Vincent bir diger korkung cinsel taciz
hikayesini dinlerken kafasina dank etmisti: “Sorun oldugunu diisiin-
diigiimiiz sey —major obezite— ¢ogunlukla, hakkinda higbir sey bil-
medigimiz sorunlarin ¢6ziimiiydii aslinda.”

Vincent —kendisininki de dahil olmak iizere— obezite karsiti
programlarin beslenme konusunda tavsiyeler vererek biisbiitiin yan-
lig bir yoldan gidiyorolabilecegini diigiinmeye baglamigt1.’¢ Obez in-
sanlarinihtiyaciolan ne yiyeceklerinin séylenmesi degildi; o beslen-
me tavsiyelerini Vincent’dan daha iyi biliyordu onlar. Neden bdyle
yediklerini anlayacak birine ihtiyaglar1 vardi. Tecaviize ugramig bi-
riyle goristiikten sonra, diyor Vincent, “bu kadini dogru beslenmeyi
o6grenmesi igin diyetisyene gondermenin tam bir sagmalik oldugu
diisiincesi kafamda netlegti”.

Obez insanlara bir geyler 6gretmek soyle dursun, gergekte neler
olup bittigini onlardan 6grenebilecegini fark etmisti Vincent. Hasta-
lar1 on beser kisilik gruplar halinde toplayip onlara g6yle sordu:
“Sizce insanlar neden sismanliyor? Nasil demiyorum. Nasil oldugu
belli. Neden diye soruyorum. ... Bunun ne gibi faydalari var?” {1k de-
fa bunu diigiinmeleri istenen hastalardan ti¢ farkl kategoride yanitlar
geldi. i1ki sismanlamanin cinsel agidan koruyucu olmasiydi: Erkek-
lerin ilgisini daha az ¢ektiginiz igin daha giivende oluyordunuz. Ikin-
cisi fiziksel bakimdan koruyucu olmasiydi: drmegin programa kati-
lan iki gardiyan da 45 ila 70 kilo zayiflamisti. Ciisselerini kaybettik-
¢e birdenbire mahkidmlar arasinda kendilerini ¢ok daha savunmasiz
—cok daha rahat dayak yiyebilecekmis gibi— hissetmeye baglamiglar-
d1. O hiicre bloklarindan giivenle gecebilmek i¢in kap1 gibi olmalar
gerektigini sdyliiyorlardi.

Ugiinciisii, sismanligin diger insanlarin onlardan beklentilerini
azaltmasiydi. “Yiiz seksen kilo olup bir ig bagvurusu yaptiginizdain-
sanlar sizi aptal, tembel zannediyor,” diyor Vincent. Diinya caninizi
yaktiginda —ki bunun tek yolu cinsel taciz degil- ¢ogu zaman geri
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¢ekilmek istiyorsunuz. Asir kilo almak da —paradoksal bigimde- in-
sanligin biiyiik kismi i¢in goriinmez olmanin bir yolu.

“Yanan bir eve baktiginizda goziiniize ¢arpan en bariz goriintii
dalga dalga kabaran dumandir,” diyor Vincent. Sorunun duman ol-
dugunu, dumanla ilgilenirseniz sorunu ¢ozeceginizi sanabilirsiniz.
“Amaneyse ki itfaiye ilgilenmeniz gereken kismin gérmediginiz ki-
sim —digar1 ¢ikan duman degil, icerdeki alevler— oldugunu bilir. Aksi
takdirde yanan evlere dumani uzaklagtirsin diye kocaman pervaneler
getirilirdi. Evler de daha hizla yanip kiil olurdu.”

Obezitenin yangin olmadigini fark etmisti Vincent. Obezite du-
mand1.

(€2

Vincent bulgularini sunmak igin bir defasinda obezite konulu bir tip
konferansina katilmigti. Konugmasinin ardindan izleyiciler arasin-
dan bir doktor ayaga kalkip soyle dedi: “Bu mevzulara daha asina
olan insanlar, hastalarin” —cinsel tacize dair- “bu ifadelerinin temel-
de uydurma oldugunu, hayattaki basarisizliklari igin kihf gorevi gor-
diigiini anlayacaktir.” Anlasilan obezite tedavisiyle mesgul olan
doktorlar obez insanlarin ¢ok biiyiik kisminin tacizden bahsettigini
daha once fark etmiglerdi. Ama bu insanlarin bahane uydurduklarini
farz etmiglerdi.

Vincent dehgete kapilmisti. Zira kendi hastalarindan birgogunun
taciz iddialarinin dogru oldugunu —akrabalanyla ya da sorusturma-
lan yiiriiten emniyet gorevlileriyle goriisiip— onceden teyit etmisgti.
Ama elinde heniiz bu gibi insanlariniddialarin giiriitecek saglam bi-
limsel kanitlar olmadiginin da farkindaydi. Hastalarla tek tek goriis-
melerinden edindigi izlenimler —hatta tedavi ettigi gruptan toplan-
mug rakamlar dahi— pek bir kanit olusturmuyordu. Dogru diiriist bi-
limsel veriler toplamak istiyordu. Boylece, yillardir insanlarin sigara
icmek gibi kendilerine zarar veren seyleri neden yaptiklanni aragti-
ran Dr. Robert Anda ile birlikte ¢alismaya basladi. ikisi, Hastalik
Kontrol Merkezi’nin —ABD’de tibbi arastirmalara kaynak saglayan
onemli bir kurum— sundugu finansal destekle birlikte, tiim bunlari
sinamak, Vincent’in programina katilan ufak 6rmeklemin 6tesinde
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dogru olup olmadiklarini anlamak igin bir yontem ortaya attilar.

Olumsuz Cocukluk Deneyimleri adimi verdikleri bu ¢aligma ga-
yet basitti aslinda: bir anket. Katilimcilara cocukken baglarina gele-
bilecek korkung olaylardan olusan on farkli kategoride sorular soru-
luyordu — cinsel taciz, duygusal taciz, ihmal edilmek vb. Sonrasinda
obezlik ya da bagimhlik gibi her tiirli saghk sorununu 6lgmek igin
ayrintili bir tibbi anket yapiliyordu. Listeye —neredeyse sonradan ak-
la gelen bir fikir gibi— ilave ettikleri seylerden biri de su soruydu:
Depresyonda misiniz?

Sonrasinda bu anket San Diego’da Kaiser Permanente’den —bam-
baska nedenlerle— saghk hizmeti isteyen on yedi bin insana dagitil-
d1.”7 Formu dolduran insanlar genel niifusa kiyasla biraz daha var-
likl ve yasgliydi, ama bu noktalar diginda sehir niifusunu gayet iyi
temsil ediyorlard:.

Sonuglar geldiginde ortada herhangi bir baginti olup olmadigina
baktilar.

Cocuklugunuzda baginizdan gegen travmatik deneyim katego-
rilerinden her birinin yetiskinlikte depresyona girme riskini ¢ok faz-
la artirdig ortaya ¢ikti. Cocuklugunda bu travmatik olaylarin alt1 ta-
nesini yasayanlarin yetigkinlikte depresyona girme riski, hi¢birini
yasamayanlara kiyasla beg kat daha fazlaydi.’® Yedi tanesini yasa-
yanlarin yetigkinlikte intihara kalkigma riski yiizde 3100 daha faz-
layd1.”

“Sonuglar ¢iktiginda gozlerime inanamadim,” diyor Dr. Anda.
“Bakip bakip ‘Hadi canim! Budogru olamaz,” dedim.” Tipta bu gibi
rakamlarla pek kargilagmiyorsunuz.80 En 6nemlisi, ortada bir baginti
olduguna —bu iki seyin ayn1 andameydana geldigine— dair kanit bul-
makla kalmamiglardi. S6z konusu travmalarin bu sorunlarin ortaya
¢ikmasina katkida bulunduguna dair de kamit bulmug goriiniiyorlar-
di. Nereden biliyoruz bunu? Travma ne kadar biiyiikse, depresyon,
kayg: ya da intihar riski de o olgiide artiyordu. Bunun teknik ad:
“doz-yanit etkisi”. Ne kadar ¢ok sigara icerseniz akciger kanserine
yakalanma riskiniz de o dlgiide artar — sigara igmenin kansere yol ag-
t1g1 bilgisinin nedenlerinden biridir bu. Aym sekilde ¢ocuklukta ne
kadartravma yasadiysaniz, depresyon riski de o 6lgiide artiyordu.
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flgingtir, duygusal tacizin depresyona yol agma riskinin diger
travmalardan —cinsel tacizden bile— daha fazla oldugu ortaya ¢ikmig-
t1.8! Anne babanizdan zalimane bir muamele gérmek tiim kategoriler
icinde depresyona yol agan en 6nemli faktordii.

Bu sonuglar —aragtirmanin finansorlerinden biri olan Hastalik
Kontrol Merkezleri (CDC) de dahil olmak iizere— bagka biliminsan-
larina gosterdiklerinde onlar da gozlerine inanamamugti. “Bu ¢alig-
ma insanlarn afallatti,” diyor Dr. Anda. “Inanmak istemediler. CDC’
dekiinsanlarinanmak istemedi. Verileri sundugumda CDC iginde di-
rengle kargilagtim. T1ip dergileri de |baglangicta] inanmak istemedi;
sonuglar o kadar hayret vericiydi ki giiphe etmemeleri miimkiin de-
gildi. Clinkii ¢ocukluk hakkinda diigiinme tarzlarim zora sokuyordu.
... Ayn1 anda pek ¢ok seyi zora sokuyordu.” Sonraki yillarda bu ¢a-
ligma defalarca tekrarlandi — ve her seferinde benzer sonuglar ¢ikt1.52
Ama i¢erimlerini dogru diiriist diiginmeye daha yeni bagladik, diyor
Vincent.

3

Boylece —tiim bunlari sindirmeye c¢alisirken— obezite konusunda
yaptigimiz hatanin aynisini1 depresyon konusunda da yaptigimiza
inanmaya baglamigt:1 Vincent. Depresyonun daha derinde yatan ve il-
gilenilmesi gereken bir meselenin belirtisi oldugunu gérememisgtik.
Vincent pek ¢cogumuzun iginde bir yangin olduguna ve bizim duma-
na odaklandigimiza inanmaya baglamigt1.83

Pek ¢ok biliminsani ve psikolog depresyonu beyinde ya da gen-
lerde meydana gelen akildig1 bir ariza olarak sunuyordu, ama Vin-
cent Stanford Universitesi’nden bir dahiliye uzmaninin, Allen Bar-
bour’un depresyonun bir hastalik olmadigini, anormal hayat dene-
yimlerine verilen normal bir yanit oldugunu s6yledigini 6grenmis-
ti.84 “Bence bu ¢ok 6nemli bir fikir,” diyor Vincent. “Depresyonun
serotonin, dopamin ya da bagka bir geyin dengesizliginden kaynak-
landig1 gibi rahatlatici, sinirh bir fikrin Gtesine gotiiriiyor bizi.” Dep-
resyonda oldugunuzda beyninizde bir geyler oldugu dogru, diyor,
ama bu “nedensel bir agiklama degil”; beyninizde olup bitenler “zo-
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runlu bir ara mekanizma”.

Bazi insanlar bunu gérmek istemiyor, ¢iinkii her seyin beyindeki
degisimlerden kaynaklandigini diisiinmek en azindan ilk bagta “daha
rahatlatici,” diyor Vincent. “Deneyimsel bir siirecin yerine mekanis-
tik bir siire¢ geciriyor bu diisiince.” Yagadiginiz sanciyi ilaglarla de-
fedilebilecek bir 151k oyununa déniigtiiriiyor. Ama nasil ki obez in-
sanlara sirf yemeyi biraktirmak sorunlanni ¢ozmiiyorsa, ilaglar da en
nihayetinde sorunu ¢6zmiiyor. “Ilaglara diigen belli bir rol var. ... Ni-
hai ¢6ziim ilaglar m1 peki? Hayir. Zaman zaman insanlan yamlttik-
lar1 oluyor mu? Kesinlikle.”

Obez hastalarinin sorununu ¢ézmek igin en bagta saplantili bir
sekilde yemelerine yol agansorunlan ¢6zmeleri gerektigini —hep bir-
likte— fark ettiklerini soyliiyor Vincent. Insanlarin boyle yemelerinin
gercek nedenlerini tartigtiklar, neler yagadiklarini anlattiklar: destek
gruplarn olusturmus. Sonrasinda perhiz programi araciligiyla kilo
verip saglikli bir kiloda kalabilen insan sayis1 ¢ok daha fazla ol-
mus.85 Aynisini depresyon konusunda da gergeklestirmenin bir yo-
lunu aramaya baglamig Vincent ve sagirtici sonuglar almig — ki bunu
daha sonra ele alacagim.

3

Depresyonun gizli nedenleri hakkinda konustugum insanlar arasinda
beni en ¢ok ofkelendiren Vincent oldu. Onunla goriistiikten sonra
San Diego’daki plaja gidip kendi kendime esip giirledim.86 Soyledik-
lerini reddetmek i¢in nedenler artyordum. Sonra kendime sunu sor-
dum: Neden bu kadar kizdin? Tuhaf goriiniiyordu, tam olarak anla-
mamistim. Sonra bunu giivendigim insanlarla konustukg¢a anlamaya
bagladim.

Depresyonunuzun sadece beyin arizasindan kaynaklandigina
inandiginizda, hayatiniz hakkinda ya da birilerinin size ne yapmis
olabilecegi hakkinda diigiinmeniz gerekmiyor. Her seyin biyolojide
baslayip bittigi inanci sizi belli bir siire koruyor bir bakima. Oysa bu
farkli hikayeyi sindirdiginizde bunlar diisiinmeniz gerekiyor. Bu da
can yakicl.
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Vincent’a travmatik ¢ocukluklarin neden bu kadar siklikla dep-
resif ve kaygil yetigkinler dogurdugunu sordugumda, bunun yanitini
sahiden bilmedigini s6yliiyor. Iyi bir biliminsani o; tahmin yiiriitmek
istemiyor. Ben yamiti biliyorum sanirim, ama bilimsel olarak kanit-
layabilecegim bir sey degil bu.

Cocukken gercekten travmatik bir deneyim yasadiginizda hemen
her zaman bunun sizin sugunuz oldugunu diigiiniirsiiniiz. Bunun bir
nedeni var, akildis1 bir sey degil; tipki obezlik gibi, ¢cogu insanin go-
remedigi bir sorunun ¢6ziimii aslinda. Ben kiigiikken annem ¢ok sik
hastalanir, babam da ¢ogu zaman evde olmaz, genellikle bagka bir
iilkede olurdu. Bu kargasa i¢inde hayatimdaki bir yetiskinden ciddi
siddet gordiim. Omegin bir defasinda elektrik kablosuyla bogazlan-
dim. On alt1 yagina geldigimde evden aynlip tanidigim tiim yetigkin-
lerden uzaga, bagka bir sehre tagindim ve —geligim ¢aginda bu tiir
muameleye maruz kalmig pek ¢ok insan gibi— kendimi yine boyle
bir muamele gorecegim tehlikeli durumlar ararken buldum.

Simdi bile —otuz yedi yasinda bir yetigkin olarak— bunlari size an-
latirken o giddet eylemlerini gerceklestiren yetigkine ve bu tiir dav-
raniglarda bulunan diger yetigkinlere ihanet ettigimi hissediyorum.

Yazdiklarimdan bu insanlarin kim oldugunun anlagilamayacag-
ni1 biliyorum. Elektrik kablosuyla ¢ocuk bogazlayan bir yetigkin gor-
sem ¢ocugu su¢lamanin aklima bile gelmeyecegini, boyle bir imada
bulunan birinin deli oldugunu diisiinecegimi biliyorum. Bu sartlar
altinda asil ihanetin nerede yattigini akli olarak biliyorum. Ama yine
de boyle hissediyorum. O his orada ve neredeyse bunlan séylememe
engel olacakt.

Cocukken siddete maruz kalan pek ¢ok insanin boyle hissetme-
sinin sebebi ne? Pek ¢ogunun obezlik, siddetli bagimhlik ya da inti-
har gibi kendi kendine zarar veren davraniglara yonelmesinin sebebi
ne? Bunu ¢ok diisiindiim. Cocukken g¢evrenizi degistirme giiciiniiz
pek olmuyor. Bir yerden taginmaniz ya da size zarar veren birini bu-
na son vermeye zorlamaniz miimkiin degil. Oniiniizde iki segenek
oluyor. Giigsiiz oldugunuzu —her an ciddi zarar gorebileceginizi ve
bu konuda elinizden gelen bir sey olmadigini— kendinize itiraf ede-
bilirsiniz. Ya da kendi kendinize bunun sizin sugunuz oldugunu sdy-
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leyebilirsiniz. Bu durumda biraz gii¢ kazanirsiniz aslinda — en azin-
dan kendi zihninizde. Sug sizde oldugunda, durumudegistirmek igin
yapabileceginiz bir seyler var demektir. Tilt makinesinde oradan
oraya sektirilen bir top degilsiniz demektir. Makine sizin kontrolii-
niizde demektir. O tehlikeli kaldiraglarin iistiinde sizin elleriniz var
demektir. Boylece, tipki obezitenin o kadinlar1 kendilerine tecaviiz
edeceklerinden korktuklar1 erkeklerden korumasi gibi, ¢ocukluk
travmalariniz i¢in kendinizi su¢lamak da o zamanlar ve simdi ne ka-
dar savunmasiz oldugunuzu gérmekten korur sizi. Gii¢ sizde olur.
Sug sizdeyse, kontrol de sizdedir.

Lakin bunun bir bedeli var. Gordiigiiniiz zararin sorumlusu ken-
diniz oldugunda, bir diizeyde bunu hak ettiginizi diisiinmeniz gere-
kir. Cocukken incitilmeyi hak ettigini diigiinen biri yetigkin oldugun-
da da bundan farkli diigiinmeyecektir.

Bu sekilde yasganmaz. Ama bu, yagamimizin daha 6nceki bir nok-
tasinda hayatta kalmanizi saglamis bir seyin ariza yapmasidir aslin-
da.

o3

Bunun depresyon ve kayginin su 4na kadar ele aldigim ve sonrasinda
ele alacagim nedenlerinden biraz farkli oldugu dikkatinizi ¢ekmig
olabilir.

Daha 6nce bahsettigim gibi, bilimsel kanitlar iizerine ¢alisan ¢o-
gu insan depresyon ve kayginin nedenlerinin ii¢ farkh tiirde —biyolo-
Jik, psikolojik ve toplumsal- oldugunu kabul ediyor. Su ana kadar
cevresel nedenleri ele aldim — ve birazdan bunlara geri donecegim.
Biyolojik etmenlere ise daha sonra deginecegim.

Ancak ¢ocukluk travmasi farkh bir kategoriye ait. Psikolojik bir
neden bu. Cocukluk travmasini burada ele alarak depresyonun genis,
kapsaml bir gekilde tartigilmasi miimkiin olmayan daha 6zgiil pek
¢ok psikolojik nedenine isaret etmeyi umuyorum. Psisenin zarar gor-
mesinin binbir yolu var. Karis1 onu yillarca en iyi arkadasiyla alda-
tan, bunu 6grendiginde agir bir depresyona giren birini taniyorum.
Bir teror saldinisindan sag kurtulduktan sonra on yil boyunca nere-
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deyse siirekli kaygi i¢inde yasayan birini taniyorum. Gayet becerikli,
ona hi¢bir zaman zalimce davranmamig, ama son derece olumsuz,
ona insanlarin hep en kotii tarafini gérmeyi ve onlari belli bir mesa-
fede tutmay: 6gretmis bir annesi olan birini taniyyorum. Bu deneyim-
lerin derli toplu kategorilere sigdirilmas: miimkiin degil — “zina”,
“teror saldirilar1” ya da “‘anne babanin soguklugu” gibi seylerin dep-
resyon ve kaygi nedenleri arasinda siralanmasi mantiksiz olur.

Ama sunu biliyoruz: Sizi derinden etkilemesi i¢in psikolojik ha-
sarin ¢ocuklukta siddete maruz kalmak kadar ciddi olmasi gerekmi-
yor. Karinzin sizi en iyi arkadasinizla aldatmasi beyninizde meyda-
na gelen bir ariza degil; ama derin bir psikolojik sikintinin nedenle-
rinden biri — depresyon ve kaygiya yol agmasi da miimkiin. Bu so-
runlar hakkinda kigisel psikolojinizden s6z agmayan bir hikaye du-
yacak olursaniz, liitfen ciddiye almayin.

o3

Bu aragtirmanin dnciilerinden biri olan Dr. Anda depresyon ve diger
sorunlar hakkinda kendi diigiinme tarzini tersyiiz etmek zorunda kal-
digin1 soyliiyor.

“Bu tiir sorunlar yagayan insanlar s6z konusu oldugunda,” diyor,
“bu insanlarda nasil bir terslik oldugunu sormayi birakip baslarina
ne geldigini sormak gerekiyor.”
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Statii ve Saygidan Kopuk Olmak®’

DEPRESYON ve siddetli kayginin nasil hissettirdigini tarif etmek zor.
Bunlar dyle kafa kangstinci haller ki dile gelmiyor gibiler, ama tekrar
tekrar bagvurdugumuz birkag klise var. Omegin sik sik kendimizi
“dipte’ hissettigimizi soyliiyoruz. Kulaga metafor gibi geliyor, ama
bence tam bir metafor degil bu. Ben depresifken neredeyse fiziksel
olarak dibe itilmig gibi hissediyorum. Bagimi 6ne egmek, omuzlari-
mi sarkitip viicudumu agagida tutmak istiyorum. Depresyon deneyi-
mi yasamis diger insanlar da bunu soyliiyor.

Uzun yillar 6nce bu noktayla alakal bir sey bir biliminsaninin
dikkatini cekmis ve onu bir buluga gotiirmiistii.

3

1960’larin sonlarinda bir 6gleden sonra New York City’deki Doga
Tarihi Miizesi’nde Robert Sapolsky adinda on bir yagindaki Yahudi
bir oglan ¢ocugu cam bir kafesin iginde duran doldurulmus, koca-
man bir giimiigsirth gorile bakiyordu.88 Onu buraya tekrar getirsin
diye annesinin basinin etini yemisti. Hayvan onu biiyiilemis, kendin-
den gecirmisti, ama sebebini tam bilmiyordu. Daha kiigiikken zebra
olup Afrika savanlarinda kogturdugunu, daha sonralar1 da bocek ol-
dugunu hayal etmisti; ama simdi benim diyebilecegi bir primat top-
lulugunun 6zlemini gekiyordu. O kafeslere bakarken boyle bir top-
luluk ona siginak gibi —ait olacag bir yer gibi— goriiniiyordu.
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Bundan yaklasik on yil sonra aradigini bulmustu Robert.8% O sa-
vanlarda tek bagina durup babunlar gibi davranmaya ¢alisiyordu. Ba-
bunlar Kenya’y1 boydan boyakaplayan agik ¢ayirlarda 50 ila 150 bi-
reylik gruplar halinde yasiyordu. Robert babunlarin birbirlerine ses-
lenigini dinliyor, saatler boyunca seslerini taklit etmeye ¢alisiyordu.

Babunlar: seyrederken sik sik bu hayvanlarin —evrimsel agidan—
kuzenlerimiz olduklarini hatirhiyordu. Bir giin “bir disi kiigiik ¢ocu-
guyla birlikte agaca tirmanmiyordu; ilk ¢ocuguydu bu, disi fazla bece-
rikli degildi ve ¢ocugu diisiirdii,” diyor Robert. Onlar seyreden bes
disi babunun —ve Robert’in— yiiregi agzina gelmisti. Hepsi de bebe-
gin sag olup olmadiginm gormek igin dikkat kesilmisti. Bebek ayaga
kalkip annesinin yanina donmiistii. Bes digiden de rahatlama sesleri
gelmigti.% Keza Robert’tan da.

Buraya tatile degil, kendisi i¢in muamma olan bir sorunun ¢6zii-
miinii bulmak i¢in gelmigti. New York’ta yasadigi donemde ilk dep-
resyonunu yasamigt1®! ve depresyonu anlamanin anahtarlarindan bi-
rinin burada, kuzenlerimizde yattigini diigiiniiyordu.2

o3

Kenya’ya gelisinden kisa siire sonra Robert ilk defa alfa babunu gor-
miigtii. Sonraki yirmi yil boyunca takip edecegi babun grubunun en
tepesinde akrobatlarin krali, cangilin VIP’si vardi — Robert ona he-
men Eski Ahit’in en bilge krali Siileyman’in adin1 vermisti.?* Babun-
lar kat1 bir hiyerarsi i¢inde yasiyordu ve yukaridan asagiya herkes si-
ralamadaki yerini biliyordu. Robert en tepedeki Siileyman’in her is-
tedigini yapabildigini gdrmiisti. Grup i¢cinde bagka birinin bir seyler
¢ignedigini gordiigiinde o seyi elinden alabiliyordu. Disilerden her
istedigiyle sevigebiliyordu — grubun tamaminin cinsel faaliyetlerinin
yansindan pay aliyordu Siilleyman. Hava sicak oldugunda golgede
oturan herhangi bir babunu ittirip serin yerlere kendisi gegiyordu.
Eski alfa erkegi yildinp boyun egmeye zorladiktan sonra bu konuma
yiikselmisti.

Siilleyman’in Robert iizerinde de hakimiyet kurmaya ¢aligmasi
fazla uzun siirmemisti. Bir giin bir kayanin iistiinde oturan geng pri-
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matologun yanina gelip onu dyle siddetle itmisti ki yere diigen Ro-
bert’in diirbiini kirilmigti.

Disi babunlarda hiyerarsi igindeki konum —ortagagn sosyetik In-
gilizlerinde oldugu gibi— anneden miras kaliyordu; ama erkek ba-
bunlarin konumu kimin en tepeye yiikselecegini gosteren zalim bir
catigmayla belirleniyordu.

Ve inanin, en altta olmak istemezdiniz. Robert bu grupta o ko-
numda bulunan siska, ¢celimsiz yaratiga Tevrat ve incil’deki en talih-
siz adam olan Eyiip’iin adim vermisti.?* Eyiip cogu zaman tir tir tit-
riyor, nobet gegirir gibi kasiliyordu. Bazen tiiyleri dokiiliiyordu. B6-
liik i¢inde kotii bir giin gegiren herkes acisin1 Eyiip’ten ¢ikariyordu.
Yiyecegi elinden aliniyor, sicaga itekleniyor, sik sik dayak yiyordu.
Diisiik statiilii babunlarin hepsi gibi onun da viicudu isirik izleriyle
kapliydi.

Siileyman ile Eyiip arasinda erkeklerin olusturdugu bir emir-ko-
muta zinciri vardi. 4 Numara, iistii oldugu 5 Numara’dan istedigini
alabiliyordu. 5 Numara da iistii oldugu 6 Numara’dan istedigini ala-
biliyordu. Bu zincir bdyle devam ediyordu. Ne yediginizi, sevisip se-
vismediginizi, hayatinizin her dnini hiyerarsi i¢indeki konumunuz
belirliyordu.

«3

Robert her sabah beg bugukta etrafinda uyanan savanin sesleriyle ¢a-
dirinda uyandiktan sonra bir ilkyardim ¢antasi ve yatigtirici ok hazir-
liyordu. Gorevi digari ¢ikip babunlardan birini bu okla vurup ondan
kan omegi almakti. Babunlar ondan kaginmakta ustalagmaya basla-
yinca Robert babunlan onlara gériinmeden —sirtlarindan— vurmay:
o6grenmek zorunda kalmigti. Alinan kan 6megi daha sonra 6nemli
birkag¢ hususta tahlil ediliyordu — bunlardan biri de stres hormonu
olarak bilinen kortizol miktanydi.95 Robert en fazla stres yasayan ba-
bunlann hangileri oldugunu 6grenmek istiyordu — ¢iinkii bunun ha-
yati bir seyi agiga ¢ikaracagina inaniyordu.

Kan omekleri tahlil edildiginde, alfa erkek konumu i¢in savag ve-
rilen zamanlarda en stresli babunlann en tepedekiler oldugu ortaya



STATU VE SAYGIDAN KOPUK OLMAK 147

¢ikmigt1.% Ama ¢ogu zaman hiyerarside daha altta olanlarda stres
seviyesi daha yiiksekti; Eyiip gibi en dipte olanlar ise siirekli stres
altindaydi.

3

En diisiik statiilii babunlar, saldiriya ugramamak igin, maglup olduk-
larim bildiklerini zorlantih bir sekilde gostermek durumundaydi.9?
Bunu da “tabiyet jestleri” ile gosteriyorlard1 — baslarini egiyor, ka-
rinlar ustiinde siirtiniyorlardi. Bu yolla bir sinyal gonderiyorlardu:
Bana saldirma. Ben maglubum. Seninigin tehlike olugturmuyorum.
Pes.

Carpici nokta su ki, boyle davrandiklarinda, etrafindaki hi¢ kim-
seden sayg1 gérmeyen, dibe itilmig babunlar depresyondaki insanla-
ra fena halde benziyordu. Basglarini 6ne egip viicutlarini algakta tu-
tuyor, hareket etmek istemiyor, istahlarini kaybediyor, tiim enerjile-
rini kaybediyor, yanlarina yaklasan oldugunda geri ¢ekiliyorlardi.

3

Siileyman’in hiyerarsinin tepesinde gecirdigi bir yilin ardindan bir
giindaha geng bir babun (Uriah) hayret verici bir sey yapmigt1.”8 Sii-
leyman boliigiin en ¢ekici digilerinden biriyle birlikte bir kayanin iis-
tine uzanmig yatarken Uriah ikisinin arasina girip disiyle sevisme-
ye ¢aligmigti — patronun gozleri 6niinde. Cileden ¢ikan Siileyman
Uriah’a saldirip iist dudagini koparmisti. Uriah da kagip gitmisti.

Amaertesi giin geri gelmisti. Ertesi giin de. Ertesi giin de. Dayak
yemeye devam etmisti — ama her defasinda Siileyman biraz daha yo-
ruluyor, biraz daha temkinli davranmaya baglyordu.

Sonra bir giin Uriah’dan yedigi darbenin ardindan Siilleyman azi-
cik geri ¢cekilmigti. Sadece bir anligina. Bir yil i¢inde Uriah kral ol-
mus, Siileyman ise hiyerarside 9 Numara’ya gerilemisti — dovdiigii
ya da zarar verdigi herkes de intikam pesindeydi. Boliigiin tamam
ona eziyet etmeye baglamigti ve Siileyman’in stres seviyeleri tavana
vurmugtu.
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Caresiz kalan Siileyman bir giin savanin i¢lerine dogru yiiriimeye
baglamig ve bir daha da geri donmemisti.9®

o3

Robert en yakin kuzenlerimizin en fazla stres yasadig: iki durum ol-
dugunu kesfetmigti — statiileri tehlikeye girdiginde (Uriah’dan darbe
yiyen Siileyman’da oldugu gibi) ve statiileri diisiik oldugunda (zaval-
I Eyiip’iin her zamanki hali).

Aragtirmasini yayimladiginda bu mevzulara déniik bilimsel ilgi
iyice alevlendi ve Robert da Stanford'da biyoloji ve noroloji alaninin
onde gelen profesorlerden biri haline geldi.

Robert’in gergeklestirdigi ilk atihmdan birkag yil sonra, diigiik
statiilii erkek babunlarda kargilagilan stres hormonunun depresyon-
daki insanlarda da tavan yaptigi kegfedildi. Robert bu meseleleri
aragtirmaya devam ettik¢e daha da fazlasini kegfetti. Acikladigina
gore, “‘depresyondaki insanlarin beyinlerinde, hipofiz ve bobrekiistii
bezlerinde de ayni1 degisimler oluyor”du.!®

Boylece bagka biliminsanlari da depresyonun kismen hayvani
dogamizinderinlerinde yatan bir gey olabileceginden siiphelenmeye
bagladilar.!0!

Psikolog Paul Gilbert depresyonun insanlarda kismen bir “boyun
egme yamti” —Eyiip’iin, yani hiyerarsinin dibinde yer alan babunun
evrimsel esdegeri— oldugunu savunmaya bagladi: Yeter artik, diyor-
du birey. Liitfen beni rahat birakin. Benimle kavga etmenize gerek
yok. Ben sizin i¢in tehlike olugturmuyorum.

Bunu 6grendikten sonra —bilhassa depresyondaki pek ¢ok insan-
la goriigmeler yaptikga— depresyonun kismen modern diinyanin pek
¢ogumuzu maruz biraktigi agagilanma hissine kargi bir yanit olabi-
lecegini diigsiinmeye bagladim. Televizyonu ag¢tigimizda bu diinyada
sadece iinliilere ve zenginlere kiymet verildigini duyuyorsunuz — bu
iki gruba dahil olma sansimizin ¢ok ¢ok diigiik oldugunu da biliyor-
sunuz. [nstagram akiglarina ya da kuge kagith dergilere goz gezdir-
diginizde kendi normal bi¢imli viicudunuzdan igrenmeye bagliyor-
sunuz. Ise gittiginizde sizden yiizlerce kat daha fazla kazanan uzak-
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taki bir patronun kaprislerine boyun egmek zorunda kaliyorsunuz.

Aktif bir gekilde agagilanmiyorken dahi, ¢cok daha fazla sayida
insan her an statiisiini kaybedebilecegi hissiyle yasiyor. Orta sinifta-
kiler —hatta zenginler— dahi kendilerini siirekli giivencesiz hissedi-
yorlar. Robert giivencesi olmayan bir statiiye sahip olmanin diigiik
statiiden bile daha sikintili oldugunu kegfetmigti.

Yani depresyon ve kayginin bugiin pek ¢ogumuzun hayatinin bir
pargasi olan daimi statii kaygisina kargi bir yamt oldugunu sdyleyen
kuramda haklilik pay: olabilir. Peki bu kuram nasil sinanabilir?

o3

Bana bu bilimi 6gretmis olan ¢ifti gdrmeye gittim ve bu noktayi
aragtirmanin ilging bir yolunu buldum. Kate Pickett ve Richard Wil-
kinson’in bu meseleler iizerine gerceklegtirdikleri —ve Su Terazisi ad-
li kitaplarinda 6zetledikleri— aragtirmalar onlari diinyanin en niifuzlu
sosyal bilimcileri arasina sokmug durumda.

Robert’in ¢aligmalarina bakan ikili, babunlarda hiyerarsilerin he-
men hi¢ degigsmedigini anlamigti: Onlar ufak ¢esitlemelerle hep boy-
le yagiyordu.!92 Oysa Kate ve Richard insanlarda durumun bdyle ol-
madigini biliyordu. Tiir olarak biz insanlar birlikte yagamanin pek ¢ok
farkl yolunu bulmug durumdayiz. Bazi insan kiiltiirlerinde (6rmegin
ABD’de) tepedeki insanlarla diptekiler arasinda muazzam mesafeler
bulunuyor. Bu gibi yerlerde tepede az sayida Siileyman dururken,
¢ogu insan Eyiip gibi dipte kaliyor. Oysa (Norveg gibi) bagka insan
kiiltiirlerinde durum oldukga farkli — yagam tarzlar son derece esit,
tepedekilerle diptekiler birbirine ¢ok daha yakin. Bu kiiltiirlerde Sii-
leyman’lara da Eyiip’lere de pek rastlanmiyor —¢oguinsan, babun hi-
yerargisindeki 10 ila 13 Numaralar gibi, bir tiir orta dilimde yasiyor.

Richard ve Kate, Robert'in i¢gériilerini insanlara uyguladigimiz-
da, ruhsal sikint1 diizeylerinin ABD gibi son derece esitsiz toplum-
larda ¢ok daha yiiksek, Norveg gibi son derece esit toplumlarda ise
¢ok daha diigiik ¢ikacagini biliyorlardi. Bunu dogrulamak igin deva-
sa bir aragtirma programina girigip muazzam miktarda veriyi gozden
gegirdiler.
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Nihayet verileri bir grafik iizerine yerlestirdiklerinde, ne kadar
yakin bir iligki oldugunu goriip sasirdilar. Esitsizligin daha fazla ol-
dugu toplumlarda her tiirlii ruh hastalig1 daha yaygindi. Sonrasinda
diger sosyal bilimciler bunu pargalarina ayirip 6zellikle depresyona
baktilar — ve esitsizlik arttikga depresyonun da arttigini buldular. !0
Farkl iilkeler ve ABD igindeki farkli eyaletler kargilastirildiginda so-
nuglar bdyleydi.'* Bu sonuglar esitsizligin depresyon ve kayginin
artigina katkida bulunduguna kuvvetle isaret ediyordu.

Gelir ve statii ugurumlarinin muazzam oldugu toplumlarda, diyor
Richard, “bazi insanlarin son derece 6nemli, digerlerinin ise hi¢ mi
hi¢ 6nemli olmadig)” gibi bir his doguyor. Bu his sadece dipteki in-
sanlar etkiliyordegil. Esitsizligin ¢ok fazla oldugu toplumlarda her-
kes kendi statiisiinii ¢ok fazla diisiinmek zorunda kaliyor. Konumu-
mu koruyabilecek miyim? Beni tehdit eden kim var? Diisersem ne-
reye kadar diisebilirim? Sirf bu sorular1 sormak dahi —ki esitsizlik
arttik¢a bunlari sormak zorunda kaliyorsunuz— hayatimiza gitgide
daha fazla stres bindiriyor.

Bu da gitgide daha fazla insanin bu strese, bilingdisi diizeyde, ev-
rimsel tarihimizin derinliklerinden gelen bir yanit vermesi anlamina
geliyor — bagimizi 6niimiize egiyoruz. Kendimizi maglup hissediyo-
ruz.

“Boyle seylere son derece duyarliyiz,” diyor Richard. Statii ugu-
rumu ¢ok fazla oldugunda, “kagisi olmayan bir yenilgi hissi” dogu-
yor. 105

o3

Giiniimiizde insanlik tarihinde esi benzeri goriilmemis statii ugurum-
lariyla yasiyoruz. Bir girkette ¢alisiyorsunuz diyelim; eskiden patro-
nunuz ortalama bir ¢alisandan yirmi kat daha fazla para kazaniyor-
du.1% Simdi ise bu rakam ii¢ yiiz kat daha fazla. Walmart servetinin
alt1 varisi alt kesimdeki 100 milyon Amerikalidan daha fazla parave
malvarligina sahip.!07 Sekiz milyarderin serveti tiim insanhigin alt
kesimdeki yarisinin sahip olduklannin toplamindan daha fazla.!08
Tiim bunlan anladiginizda, diyor Richard, pek ¢ogumuzun his-
settigi rahatsizhigin neden beyin kimyasinda meydana gelen rasgele
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bir arizadan kaynaklanmadigini da anlayabilirsiniz. Hayir — “pek
¢ok bagka insanla paylastiginiz bir sey bu,” diyor. “Hepimizin i¢inde
yasadig1 kosullar kargisinda ortak bir insani yamt bu. Bu sizi diinya-
dan ayiran bir sey degil. Bilakis sayisiz insanla ortak noktanizi olusg-
turan bir sey.” Bunu “sadece kisisel bir sorun” olarak gonneyi bira-
kip, “ortak bir sorun oldugunu, i¢inde yasadigimiz topluma atfedile-
bilir oldugunu” génmemiz gerekiyor.

3

Vahsi babun grubuyla birlikte yasadigi Kenya savanlarindan don-
diikten sonra!® Robert Sapolsky’nin tekrar tekrar gordiigii bir riiya
olmus. !0 Rilyada New York metrosundaymus; tehditkar bir ¢ete onu
dovmeye kararh bigimde yanina yaklagiyormus. Robert dehset igin-
de cete elemanlarina bakiyormus. Ortada bir hiyerarsi vannig — ve
Robert da hiyerarginin dibindeymis. Tipk: herkesten darbe yedigi
icin viicudu 1sirik izleriyle kaph olan zayif babun Eyiip gibi Robert
da burada av olmak iizereymis.

Ama riiyada Robert beklenmedik bir sey yapiyonmnus. Siddete ni-
yetli cete elemanlariyla konusuyormus. Kendisine saldirmak iizere
olan insanlara bu durumun ¢ilginlik oldugunu, béyle olmasi gerek-
medigini anlatiyormus. Bazi geceler serserilerle ¢ektikleri acinin
kaynagi —neden insanlar1 ddvmek istedikleri— hakkinda konusup on-
larla ve sikintilariyla empati kuruyor, onlara ufak bir dogaglama te-
rapi sunuyormug Robert. Kimi zamansa espriler yapip onlarla birlik-
te kahkahalar atiyormus. Her defasinda ¢ete onu dévmemeye karar
veriyormus.

Bana kalirsa bu riiya bizim nasil olabilecegimizi gosteriyor.!!!
Babunlar hiyerarsilerine sikigip kalmig durumdaydi. En dipte doviip
asagilayacaklan birine ihtiyaglar1 vardi. Eyiip’iin espri ve terapi yo-
luyla Siileyman’i kendisine iyi davranmaya ikna etmesi, diger ba-
bunlan da daha esitlik¢i bigimde yasama se¢imine ikna etmesi miim-
kiin degildi.

Amainsanlarin se¢im sansi var. Daha sonra 6grendigim gibi, biz
insanlar hiyerarsileri yikkmanin, herkesin bir par¢a sayginlik ve statii
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sahibi oldugunu hissettigi daha esit bir ortam yaratmanin pratik yol-
larin1 bulabiliyoruz. Yahut hiyerarsiler olusturup asagilanmayi ko-
riikleyebiliyoruz — bugiin yaptigimiz gibi.

Boyle yaptigimizda pek ¢ogumuz adeta fiziksel olarak asag itil-
digini hissediyor, pek ¢ogumuzda boyun egme emareleri goriiliiyor.
Bagimizi ve viicudumuzu 6ne egip sessizce soyle diyoruz: Bana do-
kunmayin. Beni doviiyorsunuz. Artik buna dayanamiyorum.
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ALTINCI NEDEN
Dogal Diinyadan Kopuk Olmak

ISABEL BEHNCKE bir dagin golgesinde durup bana dogru bakiyor.
Dogal diinyadan kopmanin nasil olup da depresyona yol agtigini sa-
na agtklarim, ama hemen simdi benimle birlikte bu daga tirmanacak-
sin, diyor. Kanada’nin Banff kasabasina yukaridan bakan Tunnel
Dagr'nin tepelerine dogru salliyor kollarini. Thtiyath gozlerle kolla-
rini takip ediyorum. Dagin tepesini géremiyorum, ama arkasinda ka-
lan gollerle birlikte yukarida bir yerde, karlarla kapli oldugunu kart-
postallardan biliyorum.

Bogazimi temizliyorum ve Isabel’e alabildigine nazik bir sekilde
dogayla hi¢ aram olmadigim1 sdyliiyorum. Kitapliklarla kaph, hos
beton duvarlar: severim ben. Gokdelenleri severim. Tako kamyonet-
lerine agilan metro istasyonlarini severim. Fazla kirsal buldugum
Central Park’'tan uzak durmak i¢in 10. Cadde’den yukan yiiriiriim.
Dogal diinyaya yalnizca mecbur kaldigimda, bir haber pesindeyken
yolum diiser.

Bunun iizerine Isabel durumu agikliyor: Dag yiiriiyiisii yoksa
sOylesi de yok. “Hadi gel,” diyor. “Olmemeyi basararak nerede bir
tehlike selfisi cekebilecegimize bakalim!” Boylece goniilsiizce —sirf
gazetecilik ugruna— agir adimlarla yiiriimeye baghyorum. Yiiriimeye
bagladigimizda tanidigim tiim insanlar i¢inde kiyametten sag kurtul-
masi en muhtemel insanin Isabel oldugunu diigiiniiyorum. Sili kirsa-
linda bir ¢iftlikte biiyiimiis; o yiizden “kirlarda hep tuhaf bir rahatlik
hissetmigimdir,” diyor. “On yasinda kendi bagima ata biniyor ve dii-
siiyordum. Babamin kartallar1 vardi. Evin iginde 6zgiirce yasayan ii¢
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kartalimiz vardi.” Kartal m1? Evin i¢inde? Sana saldirmadilar my, di-
ye soruyorum. “‘Benimkisi siradigi bir ge¢mis,” diye yanithyor ve bi-
raz daha yiiriiyoruz. Ailesi bir gocebe grubu gibiymis, dogada gezi-
nip duruyorlarmig. Okyanusa agilip giinler gegiriyorlarmig, Isabel
sekiz yasindayken kendi gozleriyle gordiigii katil balinalarin resmini
yapiyormus. Cok gegmeden de hayatinda ilk defa yagmur ormanina
girmis.

Yirmili yaglarinin baginda evrim biyolojisi alaninda egitim alma-
ya baglamig Isabel — yani kendi tabiriyle “insan dogasinin dogas1”
iizerine ¢alisiyor.!"2 Oxford Universitesi'nde yiiriittiigii isi kismen
evrimsel atalarimizi ve kuzenlerimizi inceleyerek nasil bu hale gel-
digimizi anlamak. i1k biiyiik aragtirmasini Ingiltere’nin giineyindeki
Twycross Hayvanat Bahgesi’'nde gerceklestirmis; projenin amaci
tutsak olarak tutulan sempanzeler ile bonobolar arasindaki farklar
incelemekmis. Bonobolar zayif sempanzelere benziyor; ortadan ay-
rilmig, yanlardan havaya kalkik, havalanmak iizere olan bir ugaga
benzeyen komik saglari var. Biiyiidiik¢e irilesiyorlar: Yetigkin bir bo-
nobonun ciissesi on iki yaginda bir ¢ocugunkine yakin. Isabel bono-
bolar: seyrederken ¢ok gegmeden en meshur yonlerini gdzlemlemis
— sik stk (ve ¢ogunlukla da disiler arasinda) grup seks yoluyla bag
kurduklarini.

Durumdan habersiz kiigiik cocuklarini bu orjiyi seyretmeye geti-
ren Ingiliz anneleri gormek Isabel’in ¢ok hosuna gidiyormus. “Anne!
Anne! Ne yapiyor bunlar?” diye soruyormus ¢ocuklar. Anneler de
¢ocuklar1 hemen oradan uzaklastirip karg: taraftaki Galapagos kap-
lumbagalarinin kafesine siiriikliyormus. Ama sonra kaplumbagala-
rin ¢iftlesme mevsimi geliyormus; kaplumbagalann “ne kadar por-
nografik olabildigini hayal bile edemezsin,” diyor Isabel, “¢iinkii er-
kek disinin istiine biniyor ve dyle bir ses ¢ikanyor ki...”

Hayvanat bahgesindeki gbzlem noktasindan beti benzi atmig In-
giliz annelerin “Aman yarabbi, aman yarabbi” diye diye bonobo or-
Jjilerinden orgazmik kaplumbagalara dogru siiriiklenigini seyretmek
Isabel’i kikir kikir giildiiriyormus.

Orada bonobolara ve onlarin diinyaya bakis tarzina asik olmus
Isabel. Bilhassa disi bonobolardan bir tanesinin bir dildo yaptigini
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goriince ¢ok etkilenmig. “Bir giin yemegini yaris1 kesilmis kiigiik
mavi bir kovada vermiglerdi, o da kovayi diiriip siirekli yaninda tagi-
maya bagladi; mastiirbasyon yapmak i¢in kullaniyordu. Olaganiis-
tilydii! Sonradan anladim — plastigin yiizeyi piiriizsiiz tabii. Oysa
dallar o kadar piiriizsiiz degil. Dahiyane bir ¢6ziimdii bu.”

Gelgelelim bu bonobolarda bir terslik vardi — Isabel’in ne oldu-
gunu daha sonra anlayacag bir terslik.

Isabel bu tiirii sahiden anlamak i¢in Afrika’nin gébegindeki do-
gal ortamlarina gitmesi gerektigini fark etmisti — ama yillardir bunu
yapan olmamigti. Korkung bir savas Demokratik Kongo Cumhuri-
yeti’'ni kirip gegiriyordu; ama sona ermek iizere gibi goriiniiyordu.
Ne yapmak istedigini soyledigi insanlar Isabel’e deliymis gibi bak-
misti. Ama Isabel’e hayir diyebilecek pek fazla insan yoktur. Boyle-
ce —epey bir lobi ¢aligmasinin ardindan— kendini Kongo yagmur or-
maninin kalbinde bulmustu; orada ii¢ yil boyunca ¢amurdan yapil-
mig bir evde her giin bir bonobo grubunun pesinden giderek yasa-
migt1. Giinde ortalama on yedi kilometre yol yiiriimiistii. Bir yaban-
domuzunun saldirisina ugramisti. Bu dénemde bonobolar1 hemen
herkesten daha iyi anlamaya baslamigti. Ve yine orada, bizim igin de
icerimleri olan bir seyin farkina varmigti.

3

Isabel Kongo'da gecirdigi donemde dogal ortamindan alinip hayva-
nat bahgesine yerlestirilmis bonobolarda gordiigii —ve normal kabul
ettigi— pek ¢ok davranigin aslinda gayet siradigi oldugunu fark et-
migti.

I¢inde yasamak iizere evrildikleri yagmur ormaninda bonobolar
zaman zaman sosyal gruplanndan zorbalik goriiyor ve béyle zaman-
larda farkli davranmaya baghyordu. Omegin zorlantili bir sekilde
kendilerini kasiyorlardi. Grubun kiyisinda bir yere oturup disan dog-
ru bakiyorlardi. Kendilerini ¢ok daha az timar ediyor, diger bonobo-
larin timar etmesine de izin vermiyorlardi. Isabel bu davranig1 goriir
gormez tanimigti. Bonobolarda bunun diipediiz depresyonun egde-
geri oldugunu, nedenlerinin de gecen boliimde anlattiklanmla aym
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oldugunu diisiinmiistii. Bu hayvanlar k6tii muamele goriiyordu — ve
buna iiziintii ve umutsuzlukla yanit veriyorlardi.

Ama burada s6yle bir tuhaflik s6z konusu. Yabandaki bonobolar-
da bu depresyonun bir sinir1 vardi. Evet —bilhassa diisiik statiilii olan-
lar i¢in— bdyle bir gercek vardi, ama hayvanlar belli bir diizeyin al-
tina inmiyorlardi. Oysa hayvanat bahgelerindeki bonobolar yabanda
hi¢ olmayacak o6l¢iide kotiiye gidiyorlardi. Kendilerini kanatana ka-
dar kasiyorlardi. Uluyorlardi. Tikler gelistiriyor yahut saplantili bi-
¢imde sallanmaya baglhyorlardi. Isabel dogal ortamlarindaki bono-
bolarin boyle “tam tegekkiillii, kronik bir depresyona” girdigini hig¢
gormedigini, ama hayvanat bahgelerinde bunun gayet yaygin oldu-
gunu soyliiyor.

Bunun bonobolarla sinirli olmadigi da anlagihiyor. Esaret altinda
tutulan hayvanlara yonelik yiiz yili askin zamandir yapilan gézlem-
lerin ardindan, dogal ortamlarindan mahrum kalan hayvanlarda ¢ogu
zaman caresizligin u¢ noktalardaki bigimlerine benzeyen belirtiler
goriildiigiini biliyoruz artik. Papaganlar kendi tiiylerini yolmaya
baghiyor. Atlar dur durak bilmeden sallanmaya baghyor. Filler —ya-
banda gii¢ ve gurur kaynagi olan— diglerini hiicre duvarlarina siirte
siirte budanmug kiitiikler haline getiriyor. Tutsak fillerden bazilan 6y-
le bir travma yagiyor ki yillarca ayakta uyuyor ve bedenlerini nevro-
tik bigcimde kipirdatiyorlar.!!3 Bu tiirlerden higbiri yabanda bu sekil-
de davranmuyor. Tutsak hayvanlardan pek ¢ogunda ¢iftlesme arzusu
kayboluyor — hayvanlar1 hayvanat bahgelerinde ¢iftlestirmenin bu
kadar zor olmasinin sebebi de bu.!'4

Boylece $0yle bir soru sormaya baslamigti Isabel: Dogal ortami-
nin disinda kalan hayvanlar neden daha agir bir depresyona giriyor-
lar?115

3

Oxford biinyesindeki iiniversitelerden birinde bu aragtirmalarinin bir
kismini yaziya dokerken bu soru Isabel i¢in gayetkisisel bir soru ha-
line gelmisti. Giin boyu dort duvar arasinda ¢alisirken hayatinda ilk
defa kendini depresif hissetmeye baglamigti. Uyku uyuyamyor, his-
settigi bu korkung acidan kurtulmanin bir yolunu bulmaya odakla-
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namiyordu. Antidepresan kullanmig, ama ayn1 yolu deneyen pek ¢ok
insan gibi depresyondan ¢ikamamigti. Kendine sormaya baglamigti:
Kendi depresyonu ile kafese kapatilan bonobolarda gordiigii depres-
yon arasinda bir baglanti olabilir miydi? insanlar da i¢inde yagsamak
iizere evrildikleri ortama erisimden mahrum kaldiklarinda daha agir
bir depresyona giriyor olabilir miydi? Kendini bu kadar koétii hisset-
mesinin sebebi bu muydu acaba?

o3

Her tiirlii ruh saghg1 sorununun —psikoz ve sizofreni gibi ciddi so-
runlarin dahi- sehirlerde kirsal bolgelere nazaran ¢ok daha kotii ol-
dugu uzun zamandir biliniyor, ama dogal diinyadan kopuk olmanin
psikolojik etkileri iizenine esash ¢aligmalar ancak son on bes yilda
gergeklestirilmeye bagladi.!16

ingiltere’nin Essex Universitesi'nden bir grup biliminsan1 bu me-
sele iizerine su 4na kadar gerceklestirilmis en ayrintili aragtirmaya
imza att. Ug yil boyunca bes binden fazla hanede ruh saghigini takip
ettiler. Bilhassa iki tiir hane halkina bakmak istiyorlardi — yesil kirsal
alanlardan sehirlere taginan insanlara ve sehirlerden yesil kirsal alan-
lara taginan insanlara. Bu insanlarin depresyon siddetinde herhangi
bir degisim olacak miydi?

Bulgulargoknetti: Yesil alanlara taginan insanlarda depresyonda
biiyiik bir azalma goriiliirken, yesil alanlardan taginan insanlarda bii-
yiik bir artig goriiliyordu.!!” Benzer bulgulara ulasan daha pek ¢ok
¢aligma oldugu anlasiliyor.!'® Konuyu inceleyen biliminsanlari bu-
rada rol oynayan pek ¢ok faktor olabilecegini biliyorlard: elbette:
Belki kirsal alanlarda topluluk igindeki baglar daha sikiydi, daha az
sug ve kirlilik vards; insanlarin kendilerini daha iyi hissetmelerinin
sebebi —yesil alandan ziyade— bu olabilirdi. O yiizden Ingiltere’de
yapilan bagka bir ¢aliymada bu etkinin perdelenmesine karar verildi.
Sehir merkezinde yoksullarin oturdugu, bir parga yesil alan igeren
bolgeleri yine sehir i¢inde yoksullarin oturdugu ama yesil alan iger-
meyen benzer bolgelerle karsilagtirdilar. Diger her sey —mesela top-
lumsal bag diizeyleri— ayniydi. Ama daha yesil mahallelerde stres ve
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umutsuzlugun daha az oldugu ortaya ¢ikt1.119

Bu kanitlar1 okurken bana en g¢arpici gelen ¢aligmalardan biri
belki de en sade olaniydi. Sehirde yasayan insanlar bir doga yiirii-
yiisiine ¢ikardiktan sonra ruh hallerini ve konsantrasyonlarini 6lg-
miiglerdi. Tahmin edilebilecegi gibi, herkes kendini daha iyi hisset-
mis, konsantrasyon diizeyleni daha yiiksek ¢ikmigti — ama depres-
yonda olan insanlarda bu etki ¢ok daha yiiksekti. Onlardaki artig di-
ger insanlardakinden be g kat daha fazlaydi.120

Neden peki? Neler oluyordu burada?

w3

Dag yolunu yariladigimizda, Isabel uzaktaki gollere dogru bakarken
ona bir gey itiraf ediyorum. Bu manzaranin soyut bir anlamda giizel
oldugunu gorebiliyorum, diyorum. Ama boyle seylerden keyif al-
maktan o kadar kopmusum ki manzara bana bir ekran koruyucu gibi
goriiniiyor agikgasi. Sahane bir ekran koruyucu. Bakarken bilingdis:
bir sabirsizlik duyuyorum: Bilgisayarimin tuglarina basmak igin faz-
la beklemisg gibi hissediyorum.

Isabel giiliiyor, ama aci bir giiliis bu. “Bunun bir ekran koruyucu
oldugunu hissediyorsan artik kendimi gahsen sorumlu hissediyo-
rum! Bu benim misyonum oldu. Bunlardan bahsettikten sonra hadi
gidip ekran bagina oturalim demek ayip olur.” Bana dagin tepesine
kadar ¢ikacagimiza dair soz verdiriyor. Boylece yeniden yukari dog-
ru yiirimeye baghyoruz; konusma devam ettikge Isabel’in bu konu
hakkinda —genig bir bilim yelpazesine dayanan— diigiincelerini ii¢
kuram bigiminde 6zetledigini 6greniyorum. Ugii iizerine de daha
fazla aragtirma yapmamiz gerektigini ve ligiiniin de bir 6l¢giide birbi-
riyle Ortiistiigiinii o da agik¢a kabul ediyor.

Bu gibi manzaralar kargisinda neden kendimizi daha iyi hissetti-
gimizi anlamak igin ¢ok temel bir noktadan yola ¢ikmak gerekiyor,
diyor Isabel: “Hepimiz hayvaniz. Bunu unutup duruyoruz. Ve hay-
van oldugumuza gore” —bedenini igaret ediyor— *“bu sey hareketigin
var.” Kotii hislerimize ¢oziim ararken, diyor, bu ¢6ziimii dilde ve tiir
olarak yaratmig oldugumuz sembollerde bulmaya ¢aligiyoruz. Oysa
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bu semboller —uzun vadede bakildiginda— daha ¢ok yeni. “Yaklagik
bes yiiz milyon yildir omurgasiz hayvanlariz. iki yiiz elli, ii¢ yiiz mil-
yon yildir memeliyiz. Altmig bes milyon yildir primatiz.” Kongo yag-
mur ommaninda bonobolarla yatip kalktigl, yiyip ictigi onca yilda bu
hayvanlara ne kadar yakin oldugumuzu 6grendigini sdyliiyor. “Ko-
nusup kavramlar aktaran hayvanlar olmadan 6nce ¢ok daha uzun bir
stire hareket eden hayvanlar olduk biz,” diyor. “Oysa hala depresyo-
nun bu kavramsal tabaka yoluyla iyilestirebilecegini diisiiniiyoruz.
Bence (ilk yamit] ¢ok daha basit. Once fizyolojiyi diizeltelim. Disar
¢tkalim. Hareket edelim.”

Dogal ortaminda hareket eden ve grubu iginde diizgiin bir statiisii
olan a¢ bir hayvanin depresyona girmesi ¢ok zor, diyor — bdyle bir
sey neredeyse hi¢ goriilmemis.!2! Bilimsel kanitlar egzersizin dep-
resyon ve kaygiyi 6nemli Olgiide azalttigim agikga gosteriyor. 122 Isa-
bel bunun bizi daha dogal bir duruma dondiirmesinden kaynaklandi-
gini1 diigiiniiyor — cisimlestigimiz, hayvan oldugumuz, hareket ettigi-
miz, endorfin salgiladigimiz bir duruma. “Hareket etmeyen, belli bir
siire dogada kalmayan ¢ocuk veya yetigkinlerin tam olarak saghkl
hayvanlar gibi goriilebilecegini sanmiyorum,” diyor.

Ama daha derinlerde isleyen bir sey olmasi gerektigini soyliiyor.
Spor salonundaki kosu bantlarinda kogan insanlar1 dogada kosan in-
sanlarla kiyaslayan biliminsanlar her ikisinde de depresyonda azal-
ma oldugunu gérmiis — ama dogada kosan insanlarda bu azalma da-
ha fazla olmus.123 Peki diger faktorler neler?

Konugmanin bu kismina geldigimizde dagin tepesinde oldugu-
muzu fark ediyorum. Her iki yandan da nefes kesici bir manzara go-
riiniiyor. “Simdi,” diyor Isabel, “her iki tarafta da ekran koruyucular
var. Etrafimiz sarildi.”

«3

Urkek adimlarla bize dogru yaklasan bir sincap ayaklarimin dibine
kadar geliyor. Giiniin erken saatlerinde kasabadan satin aldigim ku-
rutulmus et pargasini yere birakiyorum.

Isabel dogal diinyada olmanin neden pek ¢ok insanda depresyona
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son verdigi konusunda biliminsanlarinin ortaya attig bir kuram daha
oldugunu soyliiyor. Biyolog E. O. Wilson —alaninda yirminci yiizy1-
lin en 6nemli isimlerinden biri- tiim insanlarda “biyofili” ad1 verilen
dogal bir his oldugunu savunuyormus.!24 Biyofili biz insanlarin va-
rolusumuzun biiyiik kismini gegirdigimiz alanlara ve etrafimizi sarip
varolusumuzu miimkiin kilan dogal hayat agina duydugumuz dogus-
tan gelen bir sevgi olarak tanimlaniyor. i¢inde yasamak iizere evril-
dikleri dogal ortamlardan yoksun kalan hayvanlarin hemen hepsi ra-
hatsizlik yasiyor. Bir kurbaganin karada yasamasi miimkiin — ama
sersefil olup pes edecektir. Insanlar neden bu kuralin istisnasi olsun
ki, diye diisiiniiyor Isabel. Etrafimiza bakip, “Dogal ortamimiz bu
yahu!” diyor.

Bilimsel olarak sinanmas: gii¢ bir kavrayig bu, ama bu yonde bir
girigim olmug. Diinyanin dort bir yaninda ¢esitli ekiplerle birlikte
¢alisan sosyal bilimciler Gordon Orians ve Judith Heerwagen bam-
baska kiiltiirlerden insanlara ¢6l, sehir, savan gibi birbirinden ¢ok
farkli manzara resimleri gostermigler.!25 Kiiltiirler ne kadar farkl
olursa olsun, her yerde insanlarin belli bir tercihi oldugunu, Afrika
savanlarina benzeyen manzaralann tercih edildigini gormiigler. Bu-
rada dogustan geliyormus gibi gdriinen bir ey oldugu sonucuna var-
mislar.

3

Isabel dogal ortamlara ¢ikan depresif ya da kaygili insanlarin kendi-
lerini daha iyi hissetmelerinin bir nedeni daha oldugunu diisiiniiyor.
Depresyonda oldugunuzda —Isabel’in kendi deneyiminden bildigi
iizere— “artik her geyin sizinle ilgili oldugunu” hissediyorsunuz.
Kendi hikayenize, kendi diigiincelerinize tutsak oluyorsunuz; kor,
aci bir inatla kafanizin iginde ¢alkalanip duruyor bunlar. Depresyon
ya da kaygiya kapilmak kendi egonuza esir diistiigiiniiz, disaridan
hava almayan bir siire¢. Oysa bir dizi biliminsaninin gosterdigi gibi,
dogal diinyada olmanin dogurdugu yaygin tepki bu hissin tam zidd1
— bir hugu duygusu.!26

Bir doga manzarasi kargisinda kendinizin ve dertlerinizin kiigii-
ciik kaldigi, diinyanin ise kocaman oldugu hissine kapiliyorsunuz —
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ve bu his egonun bag edilebilir bir boyuta inmesini saglayabiliyor.
“Senden daha biiyiik bir ey bu,” diyor Isabel etrafina bakip. “Bu his-
sin derinlere inen, hayvan dogamiza temas eden saglikli bir yani var.
Insanlar bu hisse bayiliyorlar — o kisacik, ugucu anlara.” Bu da etra-
finizdaki her geyle nasil derin ve kapsaml baglar iginde oldugunuzu
gormenizi saghyor. “Daha biiyiik bir sisteme ait olmanin metaforu
gibi bir ey bu,” diyor Isabel. Farkinda olun olmayin, “‘daima bir agin
icine gdmiilii durumdasiniz”; bu muazzam dokunun igindeki “dii-
glimlerden birisiniz, o kadar”.

Oxford’da biitiin bunlardan uzak kaldiginda rahatlikla depresyo-
na girebildigini gérmiis Isabel. Kongo’da bonobolarla birlikte yagar-
ken ise depresyona giremedigini gormiis. Bazen karanlik bir diigiin-
ce peydahlandiginda, diyor, “dogadan yanit geliyor: Hi¢ sanmiyo-
rum... Savanda kamp yapiyorsun, aslan kiikremeleri duyuyorsun ve
aklindan, ‘Hasiktir, bu hayvana yem olabilirim,” diisiincesi gegiyor.”
Bu sayede kendi egosuna kapanmaktan kurtuldugu i¢in umutsuzluk-
tan da kurtuldugunu soyliiyor Isabel.

Sincap yere biraktigim et pargasini kokladiktan sonra igrenmig
gibi uzaklagiyor. Pakete bakinca ona yesin diye verdigim seyin ku-
rutulmusg somon oldugunu fark ediyorum — Kanadalilarin bile isteye
yedigi bir gey anlagilan. Pakete dehget i¢inde bakan Isabel, “Sincabin
damak tadi yerindeymis,” diyor ve dagdan agag1 inmeye bagliyoruz.

3

1970’lerde Giiney Michigan Eyalet Hapishanesi’'nde —biiyiik dl¢iide
rastlanti eseri- bu fikirlerden bazilar iizerine bir deney yapilmigti.127
Hiicrelerden yarnisinin etrafta uzanip giden ¢iftlik arazilerine ve agag-
lara, digerlerininse ¢iplak tugla duvarlara baktig bir hapishaneydi
bu. Emest Moore adli bir mimar bu hiicrelerde kalan (ve diger yon-
lerden aralarinda fark olmayan) iki mahk@m grubunun saglk kayit-
larini incelediginde, dogal diinyaya bakan grupta olanlarin fiziksel
veya ruhsal rahatsizlik yagama riskinin yiizde 24 daha az oldugunu
bulmustu.

Konu iizerine diinyanin 6nde gelen uzmanlarindan biri olan Pro-
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fesor Howard Frumkin’in bana daha sonra soyledigine gore, “Eli-
mizde 6n sonuglarda boylesine tesirli goriinen bir ilag olsayd, o ila-
cin izerine atlar, aragtirmalara girigirdik. ... Cok az yan etkisi olan,
pahaliolmayan, egitimli ya da lisansl bir profesyonel tarafindan ya-
zilmasi gerekmeyen ve tesiri konusunda su dna kadar 6nemli kanitlar
toplanmig bir tedavi gériiyoruz burada.” Ama aragtirmalar igin kay-
nak bulmak ¢ok zor oluyor, diyor Howard, ¢iinkii “modern biyome-
dikal aragtirmalari biiyiik dl¢iide ilag sanayii sekillendiriyor”. Onlar
da bununla ilgilenmiyor, ¢linkii “dogayla temas halinde olmanin ti-
carilestirilmesi ¢ok zor”. Satilmasi miimkiin olmadigi i¢in bilmek de
istemiyorlar.

3

Biitiin bunlan 6ziimsedik¢e sunu merak etmeye bagladim: Hayatim
boyunca dogal diinyaya neden bu kadar kargi koymustum? Bunu ay-
larca diigiindiikten, Isabel’le yaptigimiz dag yiiriiyiigiiniin ses kaydi-
ni tekrar tekrar dinledikten sonra bir seyin farkina vardim. Dogaday-
ken egomun sahiden kiigiildiigiinii hissediyorum; tipki Isabel’in 6n-
gordiigi gibi kendimin ¢ok kiigiik, diinyaninsa ¢ok biiyiik oldugu
hissini yagiyorum — gelgelelim hayatimin biyiik kisminda bu his
bende rahatlama degil kayg: yaratmstir.

Ben egomu istiyorum. Ona tutunmak istiyorum.

Sizin de goreceginiz gibi, bunu ancak yolculugumun ilerleyen
boliimlerinde dogru diiriist anlayacaktim.

3

Isabel tutsakligin bonobolarda yabanda goriilmesi miimkiin olmayan
depresyon benzeri belirtiler yarattigini gérmiistii. insanlarda “tutsak-
ligin pek ¢ok modemn bigimi var bence,” diyor. Depresyondaki bo-
nobolardan 6grendigi dersin su oldugunu soyliyor: “Tutsak olma-
yin. Tutsakligin cani cehenneme.”

Banff’taki dagin en tepesinde ¢ikint1 yapan bir kaya tabakasi var;
iizerinden yiiriidiigiiniizde oniiniizde uzanan Kanada manzarasini
her yonden gorebiliyorsunuz. Bu manzaraya dehset iginde bakiyo-
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rum. Isabel elimi tutup beni ¢ikintiya gotiirmeye ¢aligiyor. Depres-
yonun en zalim tarafi igte boyle hayat dolu olma arzusunu, deneyimi
biitiin olarak yutma arzusunu s6niimlendiriyor olmasi, diyor. “‘Yasga-
digimiz1 hissetmek istiyoruz.” Bunu istiyoruz ve buna fena halde ih-
tiyacimiz var. Sonra $oyle diyor: “Oliimle yiiz yiize geldik elbette,
ama yagadigin hissettin, degil mi? Dehsete kapilmig olabilirsin —
ama depresif hissetmedin.”
Dogru. Depresif hissetmedim.
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YEDINCI NEDEN

Umutlu ya da Giivenli Bir Gelecekten
Kopuk Olmak

YILLAR ICINDE depresyonum ve kaygimla ilgili dikkatimi ¢eken bir
sey daha olmustu. Cogu zaman tuhaf bir sekilde ileriyi hi¢ goremez
hale getiriyordu beni. O geldiginde yalnizca sonraki birkag saati dii-
sinebilir oluyordum: O birkag saatin ne kadar uzun goriindiiginii,
ne kadar sancil olacagini. Gelecek ortadan kaybolmus gibiydi.

Depresyon ya da yogun kaygi yasayan pek ¢ok insanla konugur-
ken, onlarin da sik sik benzer bir hissi tarif ettigini fark ettim. Soy-
ledigine gore bir arkadasim, zamanin yeniden genigledigini hissetti-
ginde —bir ay ya da bir yil sonra nerede olacagini diigiinebilir hale
geldiginde— her defasinda depresyonunun da ¢ekilmeye basladigini
anliyordu.

Bu acayipligi anlamak istedim ve kurcalamaya bagladik¢a karsi-
ma dikkate deger bazi aragtirmalar ¢ikti. Depresyon ve kayginin 6g-
rendigim tiim nedenleri arasinda benim i¢in 6ziimsemesi en ¢ok za-
man alani bu oldu - ama 6ziimsedigim anda da bazi gizemleri ¢6zii-
me kavusturmamu sagladi.

3

Sef Bol Darbe (Chief Plenty Coups) adli bir Amerikan yerlisi 6li-
miinden kisa bir siire 6nce Montana diizliiklerindeki evinde oturmus,
bir zamanlar halkinin bufalolarla beraber gezindigi araziye bakiyor-
du. Arazi simdilerde bombostu.!28 Halkinin —Kargalar— gogebe bir
avci kabilesi olarak yasadigi donemin son demlerinde dogmustu Sef.
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Bir giin beyaz bir kovboy gelip sefin hikayesini anlatmak —sefin
kendi sozleriyle aslina uygun, gelecege kalacak bigimde kayit altina
almak- istedigini sdylemisti. Daha 6nce Amerikan yerlilerinin hika-
yelerini alip ¢arpitan pek ¢cok beyaz adam oldugu igin iki adam ara-
sinda giiven olugmasi epey zaman aldi. Ama sonrasinda Sef Bol Dar-
be bu adama bir hikilye anlatmaya basladi. Hikdye diinyanin sonu
hakkindaydi.

Sef’in anlattigina gore, o gengken halki Biiyiik Diizliikler’de at
sirtinda geziniyordu ve hayatlar1 her zaman iki kritik faaliyet ekse-
ninde diizenleniyordu.!2¥ Bunlardan biri avlanmak, digeri ise bolge-
de hasim olduklarn yerli kabilelerine kargi savagsa hazirlanmakti.
Yapuklan her sey hayatlarini diizenleyen bu iki olaya hazirlik amaci
tagityordu. Yemek pisirmek ava veya ¢atismaya hazirlikti. Giineg
Dansi ayini avda veya ¢atigmada gii¢ kazanmak icindi. Isimleri —ve
tanidiklar1 herkesin isimleri— dahi avda veya ¢atigmadaki rollerine
dayaniyordu.

Diinya boyleydi.

Bu diinyanin pek ¢ok kuralini anlatt: Sef. Ornegin Kargalarin
diinya goriigiiniin tam kalbinde, oyma bir tahta kazigin yere saplan-
mas1 vardi. Diizliiklerde gezinirken yere bu kaziklardan saplayarak
kabilenize ait olan arazinin sinirlarini belirliyordunuz. Kazik su an-
lama geliyordu: Bu noktanin 6tesine gegen herkes diismandir ve sal-
diriya ugrayacaktir. Kargalarin kiiltiirinde bu kaziklarin dikilmesi ve
savunulmasi en takdire sayan faaliyetti. Ahlak goriislerinin kalbinde
bu kaziklar vard.130

Sef Bol Darbe kaybolmus diinyasinin kurallarim ayrintilariyla
anlatmaya devam etti. Kendi hayatindan, halkinin manevi degerle-
rinden, bufalolarla ve hasim kabilelerle iligkilerinden bahsetti. Avru-
pa, Cin ya da Hindistan uygarligi kadar karmagik, ayn 6lgiide kural,
anlam ve metaforla yapilandirilmisg bir diinyaydi bu.

Ama kovboy bu hikayede bir tuhaflik oldugunu fark etti. Beyaz
Avrupalilar geldiginde, vahsi bufalolarin hepsi oldiiriildiigiinde,
Kargalar 6ldiiriilip de sag kalanlar rezervasyonlara kapatildiginda
sef heniiz ergenlik ¢agindaydi. Oysa sefin hikayesi o noktada sona
eriyordu. Hayatinin geri kalani, yani biiyiik ¢ogunlugu hakkinda an-
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latacak hikayesi yoktu. Soyleyecek higbir geyi yoktu.

Karga halkinin rezervasyonlara kapatildig1 ana kadar geldikten
sonra §0yle diyordu: “Ondan sonra higbir sey olmadi.”!3!

Kovboy da herkes gibi sefin hayatinda daha pek ¢ok sey yapmig
oldugunu biliyordu elbette. Pek ¢ok sey olmustu. Ama gayet gercek
bir manada o ve halki i¢in diinya sona ermisti.

Rezervasyonda yine yerlere kazik dikebiliyorlard: elbette, ama
bunun hig¢bir anlami yoktu. O kaziklarin 6tesine kim gegecekti ki? O
kaziklar nasil savunulacakut ki? Cesaret hakkinda, en kiymet verdik-
leri deger hakkinda konusgabiliyorlard: elbette — ama artik avlanma-
nin, savagmanin olmadig bir diinyada nasil kendilerine anlaml ge-
lecek bigimde cesaret gosterebilirlerdi ki? Yine Giines Dansi ayinini
gergeklestirebilirlerdi elbette, ama basarili olmak istedikleri bir av
ve ¢atigma yokken ne anlami vardi ki? Nasil olup da hirs, sevk ya da
yigitlik gostereceklerdi?

Giindelik faaliyetler bile anlamsiz goriiniiyordu. Onceden 6giin-
ler ava ya da ¢atigmaya hazirlik icindi. “Elbette Kargalar yemek pi-
sirmeye devam etti,” diye yaziyor felsefeci Jonathan Lear.!32 “Soru-
lacak olsa ne yaptiklarini da sdyleyebilirlerdi. Biraz daha kurcalana-
cak olsa sag kalmaya ¢aligtiklarini, giinbegiin ailelerini bir arada tut-
maya ¢ahigtiklarini sGyleyebilirlerdi. Ama bu faaliyetin igine oturdu-
gu daha genis bir anlam gercevesi yoktu artik.”

(62

Bir yiizyil sonra Michael Chandler adl bir psikoloji profesorii bir
sey kesfetti.!33 Diger birgok Kanadal gibi o da televizyonda haber-
lere her yil konu olan dehset verici bir olay1 seyrediyordu.
Michael'in iilkesinde farkli yerlere dagilmig halde yasayan 196
ik Uluslar grubu (Kanadalilarin Avrupal istilasindan sag kurtulabi-
len Amerikan yerlisi gruplari igin kullandig1 terim) bulunuyordu —
ama Sef Bol Darbe ve Karga halk: gibi hayatta yollarini kaybetmis
bir gekilde rezervasyonlarda kaliyorlardi. ABD’de oldugu gibi Kana-
da hiikiimetleri de uzun yillar bu gruplarin ¢ocuklarini ellerinden
alip yetimhanelerde yetistirerek, kendi dillerinde konugmalarini ya-
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saklayarak, yagsam tarzlar iistiinde herhangi bir s6z hakkina sahip ol-
malarini engelleyerek kiiltiirlerini yok etmek i¢in ugragmigti. Bu sii-
re¢ yirmi-otuz yil 6ncesine kadar béyle devam etmisti. Bunun sonu-
cunda tiim bunlari yasayan insanlar ~ve ¢ocuklari- iilkede intihar se-
viyesi cn yiiksek grup haline geldi. 2016 yilindatek bir rezervasyon-
da bir gecede on bir Ilk Uluslar iiyesi kendini 6ldiiriince bu mesele
Kanada’'da mansctlere gikt1.

Michael bunun sebebini anlamak istiyordu. O yiizden 1990’larda,
neler olup bittigini gormek igin ilk Uluslar arasindaki intihar istatis-
tiklerine bakmaya basladi. Yerli uluslarda (ya da ABD’deki tabiriyle
kabilelerde) hig intihar goriilmezken, digerlerinde intihar oranlari
¢ok yiiksekti. Neden peki? Bu farkin agiklamasi ne olabilirdi? Hig
intihar goriilmeyen yerli uluslarda yiiksek intihar oranlar1 goriilen
yerli uluslardan farkli olarak ne oluyordu?

Michacl'in bir sezgisi vardi. “‘Hiikiimetler ge¢cmisten bu yana yer-
li halklara ¢ocuk muamelesi yapiyor, hayatlan iizerinde bir tiir ebe-
veyn denetimi kuruyor,” diye agikliyor bunu. “Ama son yirmi-otuz
yildir yerli gruplar bu tiir yaklagimlara karsi koyup kendi hayatlari
tizerinde yeniden denetim sahibi olmaya galisiyorlar.” Bazi gruplar
gecmigte sahip olduklar topraklar yeniden elde edebilmis, dillerini
diriltebilmigler; kendi okullarinin, saglik hizmetlerinin ve polisleri-
nin denetimini kendi ellerine almiglar, bu alanlar1 kendi segimleri
dogrultusunda yonetebiliyorlarmis. Kimi yerlerde yetkililer i1k
Uluslar gruplarinin érgiitlenmesine riza gosterip bazi 6zgiirliikler ta-
nirken, kimi yerlerde buna izin verilmemis.

Yani halen toptan denetim altinda tutulan, Kanada hiikiimetinin
kendileri hakkinda verecegi kararlarin insafina kalmig halde yasayan
[1k Uluslar gruplar ile kendileri igin anlam tagtyan bir kiiltiirii yeni-
den inga edebilecek —kendi terimleriyle, bir seylerin yagsandigi bir
diinya inga etmeyi deneyecek— dl¢iide ozgiirliik kazanmayi bagarmig
diger yerli uluslar arasinda biiyiik bir ugurum var.

Michael ve meslektaslan yillar boyunca dikkatle veri toplayip bu
veriler iizerinde ¢aligt1.!3¢ Bir kabilenin ne kadar denetim sahibi ol-
dugunu 6l¢mek i¢in dokuz yontem gelistirdiler, zaman i¢inde yavag
yavas bunu intihar oranlariyla kargilastirdilar. Su sorunun yanitini
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aniyorlardi: Arada herhangi bir iligki var m1?

Sonra sonuglari topladilar. En diisiik intihar oraninin en fazla de-
netim sahibi topluluklarda, en yiiksek intihar oraninin ise en az de-
netim sahibi olanlarda goriildiigii ortaya ¢ikti. 196 kabile grubu igin
bu iki faktorii bir grafik iizerine yerlestirdiginizde kargimiza neredey-
se diimdiiz bir ¢izgi ¢itkiyordu — ¢cogu zaman toplulugun ne kadar de-
netim sahibi olduguna bakip intihar oranini tahmin etmek miimkiin-
dii. 1k Uluslar gruplarinda sikinti yaratan tek faktor bu degildi elbet-
te. Omegin ailelerin Kanada devleti tarafindan kasten yok edilmesi
ve par¢alanmasi, ¢ocuklarin fena halde istismara dayal “yatili okul-
lara” gonderilmesi, etkisinesiller boyunca siiren bir travmaya yol agi-
yordu. Ama Michael toplulugun denetim sahibi olmamasinin muaz-
zam ve Onemli bir faktor oldugunu kanmitlamigti.

Bu kesif bagh bagina ¢arpiciydi. Ama sonrasinda Michael’r daha
da derinlemesine diisiinmeye sevk etti.

o3

[k Uluslar ¢aligmasindan gikan sonuglara bakarken, birkag y1l 6n-
ce gerceklestirdigi bir calismayi yeniden diigiinmeye baglamigt1 Mi-
chael. Su 4na kadar burada ele aldiklarimdan biraz daha karmagik
bir ¢caligma bu, ama liitfen sabredin.

1966°da Berkeley, Kaliforniya Universitesi'den geng bir psikolog
olarak mezun oldugundan bu yana, insanligin en eski ve en temel so-
rularindan biri Michael meraklandiriyordu: Kimlik hissimiz nasil
gelisiyor? Kim oldugumuzu nereden biliyoruz? Ucu bucagi olma-
yan bir soru gibi goriiniiyor bu. Ama kendinize sunu sorun: O dis ka-
sima biskiivilerini kemiren bebek benliginizden su an bu kitabi oku-
yan kisiye uzanan baglanti ¢izgisi nedir? Bundan yirmi yil sonra ayni
kigi mi olacaksimz? O kisiyle tamigsaniz taniyabilir misiniz? Geg-
misteki sizle gelecekteki siz arasindaki iligki ne? Bastan sona ayni
kisi misiniz?

Hemen herkes bunlarin yanitlanmasi gii¢ sorular oldugunu diigii-
niir. [¢giidiisel olarak biitiin hayatimiz boyunca ayni kisi oldugumu-
zu hissederiz — ama bunu agiklamakta zorlaniriz. Gelgelelim bunun
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imkansiz oldugunu diisiinen bir insan grubu var.

Michael, Vancouver'da ergenlere hizmet veren bir psikiyatri bi-
rimine gidip oradaki ¢ocuklarla aylarca goriistii. Bu ¢ocuklar ranza-
larda kaliyor, tedavi goriiyor ve —¢ogu zaman— mahcup mahcup kol-
larindaki yaraizlerini gizliyorlardi. Michael onlara hayatlar1 hakkin-
da farkli tiirde pek ¢ok soru sordu. Bunlardan bazilari tam da bu tar-
tigmanin kalbine dokunan sorulardi — kimliginizi nasil olusturuyor-
sunuz? Bu konuyu farkl yollardan giindeme getiriyordu Michael —
bu yollardan bir tanesi ¢ok basitti. Kanada’da klasiklesmis romanla-
rin ¢izgi romanlara uyarlandig bir kitap dizisi bulunuyor. Bu kitap-
lardan biri de Charles Dickens’in Bir Noel Sarkist hikdyesinin uyar-
lamasi. Olay orgiisiinii biliyor olabilirsiniz: Scrooge adli yash bir
cimrinin ii¢ hayalet tarafindan ziyaret edildikten sonra son derece
comert bir insan haline gelmesinin hikayesi. Cizgi romanlardan bir
digeri ise bir Victor Hugo klasigi olan Sefiller romaninin uyarlamas.
Bunu da biliyor olabilirsiniz: Jean Valjean adli yoksul bir adam bir
sug igler ve kagmaya baglar. Adin1 ve kimligini degistirdikten sonra
yasadig1 kasabanin belediye bagkani olur, ta ki Miifettig Javert izini
buluncaya (ve berbat sarkilar sdylemeye koyuluncaya) kadar.

Michael psikiyatri birimine yatirilmug iki farkli ergen grubuna bu
¢izgi romanlar okuttu. Birinci grupta hastaneye yatirilmalarini ge-
rektirecek kadar ciddi bir anoreksi yasayan ergenler vardi, ikincisin-
de ise intihara meyilli depresif ergenler. Her iki gruptaki ¢ocuklar-
dan da bu karakterler iizerine diigiinmelerini istedi. Hayaletlerle kar-
silagip degisim gegiren Scrooge hala aym kisi miydi? Oyleyse ne-
den? Jean Valjean kagip adini degistirdikten sonra ayn1 adam miydi?
Nasil?

Her iki gruptaki ¢ocuklar da ayni 6l¢iide hastaydi, rahatsizlik dii-
zeyleri birbirine yakindi. Ama anoreksik ¢ocuklar bu sorulara nor-
mal bir sekilde yanit verirken, depresif ¢ocuklar bunu yapamamugti.
“Intihara meyilli grup bir insamin nasil olup da aymi birey olmaya de-
vam edebildigini anlamak konusunda toptan basarisiz oldu,” diyor
Michael. Agir depresyon yasayan ¢ocuklar bunun digindaki her tiirli
soruya normal yanit verebiliyor, ama birilerinin gelecekte ne olaca-
gina iligkin sorular kargisinda afallamig goriiniiyorlardi. Bir yanit ve-
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rebilmeleri gerektigini biliyorlardi. Ama sonra iizgiin bir ifadeyle,
“Higbir fikrim yok,” diyorlardi.

Ilging nokta su ki, Jean Valjean'in gelecekte kim olacagini gore-
medikleri gibi, kendilerinin de gelecekte birey olarak kim olacagini
goremiyorlardi. Onlar igin gelecek ortadan kaybolmustu. Bundan
bes, on, yirmi yil sonraki hallerini tarif etmeleri istendiginde, higbir
fikirleri yoktu.!3s Kaslarindan biri islemez hale gelmisti sanki.!3

Michael agir depresyon yasayan insanlarin ciddi sikinti yagayan
diger insanlarda olmayan bir gekilde, derin bir diizeyde gelecek his-
sinden kopmus olduklarim kegfetmisti. Ama bu ilk aragtirmada bu
¢ocuklardaki belirtilerin neden mi sonu¢ mu oldugunu anlamak zor-
du. ikisi de olabilirdi. Gelecek hissinin kaybolmasi insani intihara
meyilli hale getiriyor olabilirdi — yahut agir depresyon gelecegi dii-
sinmeyi zorlastiriyor olabilirdi. Bu meseleyi nasil ¢ozebilecegini
diisiindii Michael.

Kanadal ilk Uluslar gruplari iizerine yapilan aragtirmanin bu so-
ruya bir yanit olusturdugunainanmaya basladi. Kendi kaderi iizerin-
de higbir s6z hakki olmayan bir Ilk Uluslar toplulugu iginde yasa-
yanlarin kafalarinda umut dolu ya da saglam bir gelecek manzarasi
olusturmalar1 ¢ok zordu. Halkinizi daha once defalarca yok etmis
yabanci kuvvetlerin insafina kalmig durumdaydilar. Ama kendi ka-
deri iizerinde s6z hakki olan bir Ilk Uluslar toplulugu i¢inde yasa-
yanlarin umut dolu bir gelecek hayal etmesi kolayd: — ¢iinkii bu ge-
lecege hep birlikte kendileri karar vereceklerdi.

Michael intihar oranlarindaki artisin gelecegin kaybolmasindan
kaynaklandig1 sonucuna vardi. Olumlu bir gelecek hissi insam korur.
Hayat bugiin kotii oldugunda soyle diisiinebilirsiniz: Evet, canim
yaniyor, ama sonsuza dek boyle olmayacak. Ama gelecek elinizden
alindiginda, o sanc1 hi¢ ge¢meyecek gibi gelir.

3

Michael bu arastirmayi gerceklestirdikten sonra, depresyon ve kay-
gidan bahsederken bunlarin temelde beynimizde ya da genlerimizde
meydana gelen bir arizadan kaynaklandiginin varsayilmasina ciddi
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sipheyle bakmaya bagladigin1 soyliiyor. “Son derece Batihilagmus,
tibbilegmisg bir saglik ve esenlik goriisiinden kalma bir gey bu. ... Bu
tiir seylerin meydana geldigi kiiltiirel baglam hakkinda ciddi bir de-
gerlendirmeden yoksun.” Boyle hareket ettiginizde, umutlari ellerin-
den alinmig pek ¢ok insanin “depresyona girmesinin mesru oldugu-
nu” gozardi etmis oluyorsunuz. Depresyonun s6z konusu nedcnleri
hakkinda diisiinmektense insanlara ilag veriyoruz ve “ilaglar bir sa-
nayi haline geldi”.

3

Bir siireligine Londra’ya geri dondiigiimde, on iki yil once uiniversi-
tede tanigtigim ama yillar iginde bir gekilde iletisimi kaybettigim es-
ki bir arkadagimla bulugma ayarladim. Adina Angela diyecegim.
Okul doneminde ayni anda her seyi yapiyormus gibi goriinen insan-
lardan biriydi Angela — bir tiyatro oyununda rol aliyordu, Tolstoy
okuyordu, herkesin en iyi arkadasiydi, en seksi oglanlarla ¢ikiyordu.
Adrenalin, kokteyller ve eski kitaplardan olusan bir havai figek gi-
biydi. Ama ortak dostlarimizdan duyduguma gére —aradan gecen
yillarda— ciddi bir kaygi ve depresyon sorunu yasamaya baglamusti;
bunu ¢ok tuhaf buldugum i¢in onunla konugmak istedim.

Onu uzun bir 6gle yemegine ¢ikardim; son goriistiigiimiizden be-
ri hayatinda neler olup bittigini alelacele —ve arada sebepsiz yere sik
stk Oziir dileyerek— anlatmaya bagladi.'¥’

Angela mezuniyetin ardindan yiiksek lisans yapmusts; is bagvu-
rular1 yapmaya basladigindaysa hep aym yanitla karsilagmigti: Agin
vasifli oldugunu, ona bir pozisyon dnerecek olsalar kisa siire sonra
isten ayrilacagini sdyliiyorlardi. Bu bdyle aylarca siirmiigtii. Aradan
bir yil ge¢misti ve Angela hala aym seyleri duyuyordu. Caligkan biri
oldugundan igsiz olmak onun igin ¢ok tuhafti. En nihayetinde fatu-
ralarin1 6deyemez hale gelince saati 8 sterline (yaklasik 10 dolar) bir
cagri merkezinde galigmak igin bagvurmustu — o dénem igin Ingilte-
re’de asgari icretin azicik istiinde bir rakamdi bu.

flk giiniinde Dogu Londra’daki eski bir boya karigtirma fabrikast
olan isyerine gitti. Ustii plastik kapli, ince bacakli masalarin iizerin-
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de bilgisayarlar vardi, ortada duran daha biiyiik bir masada ise go-
zetmen oturuyordu. Gozetmenin her an telefon konugmalarimzi din-
liyor olabilecegi ve size geri bildirimde bulunacagi s6ylenmisti.
Merkezde Ingiltere’nin onde gelen ii¢ hayir kurumu adina aramalar
yapiliyordu; Angela’nin isi de insanlar1 aramak ve ‘“ii¢ rica” diye ta-
bir edilen safhalar1 gegmekti. Once biiyiik bir miktar istiyordunuz:
Ayda 50 sterlin verebilir misiniz? Hayir yanit1 gelirse, daha ufak bir
meblag istiyordunuz: Peki 20 sterlin? Yine hayir gelirse: Peki ayda
2 sterlin? Yaptiginiz aramanin basarili sayilmasi igin bu ii¢ talebi de
iletebilmis olmaniz gerekiyordu.

Bu merkezde Angela’nin —hizmetgilik ve fabrika is¢iligi yapmig
olan- biiyiikanne ve biiyiikbabasinin bildigi anlamda bir *is” yapil-
miyordu. Gézetmenin sdyledigine gore, Angela ile calismaya devam
ettikleri takdirde kendisine haftada bir e-posta ile ertesi hafta ¢alisa-
cag vardiyalar bildirilecekti. O hafta dort vardiya alabilecegi gibi,
hi¢ almayabilirdi de. Angela’nin giinbegiin nasil bir performans gos-
terdigine bagh olacakti bu.

[lk giiniin sonunda gézetmen Angela’ya aramalar biisbiitiin yan-
his yaptigini, kendini gelistirezse bir daha vardiya alamayacagini
soylemisti. Daha 1srarci olmaliydi. Ug talebi iletebildiginiz insanla-
rin oraninin ve sonrasinda size evet diyen insanlarin oraninin yiiksek
olmasi gerekiyordu. Angela’nin sonraki birka¢ haftada 6grendigine
gore, oraniniz bir 6nceki vardiyanin yiizde 2 altina indiginde dahi
gozetmenden azar isitttiginiz gibi, bir daha vardiya alamamaniz dahi
miimkiindii.

Angela’nin aradig1 insanlar bazen aglaya aglaya artik bagista bu-
lunacak durumda olmadiklarinm séyliiyorlardi. Higkira higkira agla-
yan yaslh bir kadin, “Kér ¢ocuklarin bana ihtiyaci oldugunu biliyo-
rum,” deyip biriktirdigi paray: korlere verebilmek igin, belki farkli
marka bir kopek mamas: alabilecegini soylemisti. Angela’ya acima-
siz olmasi tembihlenmigti.

ilk ay Angela zamanla bu iste daha iyi olacagini, diizgiin bir ig
buluncaya kadar buna tahammiil edebilir hale gelecegini diigiinmiig-
tii. “Pek sevmiyorum ama diizelecek diyordum. Diizelecek.” Dort
vardiya aldig1 haftalarda ige giderken otobiise binebiliyor, pargalara
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ayirip hafta boyunca yiyecegi biitiin bir tavuk satin alabiliyordu. Iki
veya daha az vardiya aldig1 haftalarda ise fasulye yiyip ise yiiriiyerek
gidiyordu. Keza erkek arkadasi da hi¢ giivencesi olmayan bir ige gir-
mek zorunda kalmig ve bir giin hastalanmigti. Angela kendini zorla-
yip ise gitmedigi igin erkek arkadagina dfkelendigini fark etmisti: O
60 sterline ihtiyacimiz oldugunu bilmiyor musun?

ikinci ayin baglarinda Angela ise giderken otobiiste her giin tir tir
titredigini fark etmisti. Nedenini bilmiyordu. s ¢ikisinda bazen so-
kagin karsisindaki bara gidip kiigiik bir bira ig¢iyordu; bir giin haya-
tinda ilk defa herkesin Oniinde aglamaya baglamisti. Yine ayni do-
nemde daha once hi¢ olmamus sekilde 6fkelendigini fark etmigti. Ba-
zen vardiyalar i¢in yeni aday gruplari oluyor, Angela’nin vardiyalari
azaliyordu. “Yeni insanlardan cidden nefret etmeye bashyorsun,” di-
yor. Erkek arkadasgiyla incir ¢ekirdegini doldurmayacak seyler yii-
ziinden birbirlerine bagirmaya bagladiklarini soyliiyor.

Bu isi yaparken kendini nasil hissettigini tarif etmesini istedigim-
de duraksadi. “Siirekli ¢ok dar bir boruya sigmaya caligircasina si-
kigtirilmak gibi. Anladin mi, sankiagagi dogru kaymaya ¢alisiyorsun
ve kendinde bir terslik oldugunu fark ediyorsun, nefes alamiyorsun,
miden bulaniyor, oradan hi¢ ¢ikamayacak gibisin. Ve aptal gibi his-
sediyorsun, ¢ocuk gibi — hayatini idame ettirmeyi basaramadigin
icin insanlarin sana yeterince iyi olmadigini sGyleyebildigi ve seni
sak diye kovabildigi boktan bir diinyaya gonderilmis beceriksiz bir
¢ocuk gibi.”

Angela’nin biiyiikannesi hizmetgilik yapmisti; her yil Besaret
Bayramri’'nda sozlesmesi yenileniyordu. Annesi ise kalic1 s6zlesmey-
le orta sinif bir iste ¢aligmigti. Angela biiyiikannesinin 1930’larda
bulundugu noktanin da gerisine gittigini hissediyordu. Her saat, her
telefon konugmasinda isi i¢in miilakata giriyordu. Bu yiizden “ige
gitmekten korkar hale geldigini” soyliiyor, “giiniin ne kadar korkung
gececegini bildigim ve her seyi mahvedip kovulacagimdan, bagimizi
hepten belaya sokacagimdan korktugum igin”.

Bir giin 6niinde “bir gelecek olmadig hissinden” hi¢ kurtulama-
digini fark etmisti Angela. Birkag giin sonrasi igin bile plan yapami-
yordu. Arkadaslarinin konut kredisinden ve emekli maasindan bah-
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settigini duydugunda bunlar ona neredeyse iitopik geliyordu — yal-
nizca ziyaret edebilecegi bir iilkeden gelen haberler gibi. “Sahip ol-
dugun her tiirlii kimlik hissini kaybediyorsun, yerini utang, endige ve
korku aliyor. ... Neyim ben? Higim. Neyim ben?” Kafasinda gelecek
icin bugiinkiinden farkli goériinen bir kimlik canlandiramiyordu.
“Altmig-yetmig yasina geldigimizde yirmilerimizde oldugu gibi
yoksul olmaktan 6diim kopuyor,” diyor. Bir milim hareket edemedi-
gi “ebedi bir trafik sikigiklig1” icindeymis gibi hissettigini soyliiyor.
Kaygidan gézlerini kapatamadig igin geceleri ucuz igkiler igmeye
baglamis.

Son otuz yilda Bati diinyasinin neredeyse her tarafinda bu tiirden
giivensizlik i hayatinin ayirt edici 6zelligi haline gelmis durumda.
ABD ve Almanya’da insanlarin yaklagik yiizde 20’si s6zlesmesiz,
vardiya usulii ¢calisiyor. italyan felsefeci Paolo Vimo, is sahibi sag-
lam bir kol is¢isi grubu olan “proletarya”dan, bir sonraki hafta isi
olup olmayacagini bilmeyen, belki hi¢bir zaman kalici bir ig sahibi
olamayacak, daimi giivencesizlik i¢inde yasayan degisken bir kitle
olan “prekarya”ya gectigimizi sOyliiyor.!38

Ogrencilik donemimizde olumlu bir gelecek hissine sahip olan
Angela tam bir pozitiflik sarmaliydi. Simdi karsimda oturmug, umut
dolu bir gelecek hissini kaybetmekten bahseden Angela ise tiiken-
mis, neredeyse hissizlegsmis goriiniiyor.

Gelirleri orta sinif ve ig¢i sinif1 diizeyinde olan insanlarin belli
bir giivenlik hissine sahip oldugu, gelecek i¢in planlar yapabildigi
bir donem oldu. Is diinyasim diizenlemelerden azat etme ve isgilerin
orgiitlenip haklarini korumalarini iyice zora sokma yoniindeki siyasi
kararlarin dogrudan sonucu olarak o ddnem sona eriyor; 6ngoriilebi-
lir bir gelecek hissini kaybediyoruz. Angela kendisini nelerin bekle-
digini bilmiyordu. Bu sekilde ¢aligmak, degil birkag yil, birkag ay
sonra ne durumda olacagini kestirememesi anlamina geliyordu.

Bu giivencesizlik hissi gelir diizeyi en diisiik islerde ¢alisan in-
sanlarla bagladi. Ama o zamandan bu yana gitgide yukarilara dogru
tirmaniyor. Bugiin orta siniftan pek ¢ok insan sdzlesmesi ya da gii-
vencesi olmadan parga bagi ¢aligtyor. Afili bir isim veriyoruz buna:
“Serbest ¢alisan” ya da “esnek ekonomi” diyoruz — sanki hepimiz
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Madison Square Garden’da sahne alan Kanye West'misiz gibi. Gii-
venli bir gelecek hissi ¢ogumuz i¢in kaybolup giderken bunu bir tiir
Ozgiirlesme olarak gérmemiz isteniyor.

o3

Bati diinyasindaki ¢alisanlarin baslarina geleni Amerika’'nin soyki-
rimdan ve yiiz yili agan zuliimden sag kurtulan yerli halklarinin bag-
larina gelene benzetmek giiliing olur. Ama bu kitap i¢in aragtirma
yaparken bir siireligine Pas Kusagr'nda bulundum. 2016 ABD bas-
kanlik seciminden birkag hafta 6nce, Donald Trump’in se¢ilmesini
onlemek amaciyla oy vermek igin Cleveland’a gittim. Bir 6gleden
sonra sehrin giineybatisindaki bir sokaktan gec¢iyordum; evlerin ligte
biri yetkililer tarafindan yikilmis, iicte biri terk edilmisti, iigte birin-
de ise pencerelerinde gelik korkuluklarla sinmig insanlar yasiyordu.
Bir kapiy1 ¢aldim; goziime elli bes yaslarinda goriinen bir kadin agti
kapiy1. Esip giirlemeye bagladi — dedigine gore komsularindan feci
korkuyormus, bolgedeki ¢ocuklar ¢ekip gitmek zorunda kaliyormus,
igleri diizeltecek birini yana yakila bekliyormus, artik yakinlarda bir
bakkal diikkani bile yokmus, sirf yiyecek almak igin ii¢ otobiise bin-
mek zorunda kaliyormus. Laf arasinda otuz yedi yaginda oldugunu
soyledi; afalladim.

Sonrasinda se¢imden uzun zaman sonra dahi aklimda kalan bir
sey sOyledi. Biiyiikannesi ve biiyiikbabasinin orada yasadigi donem-
de bolgenin nasil oldugunu anlatti; o zamanlar bir fabrikada ¢aligip
orta sinif hayati yasayabildiginizi soyledi — ve bir an dili siirgtii. “Ben
kiigiikken” diyecegi yerde “ben yasarken™ dedi.

3

Bunu duydugumda, Karga kabilesinden bir kiginin 1890’larda bir
antropologa soyledikleri aklima geldi: “Anlamadigim bir hayat ya-
samaya caligtyorum.”

Angela ve prekarya saflarinda kaybolup giden pek ¢ok bagka ar-
kadagim da hayatlanna anlam veremiyor: Gelecek ufalanip duruyor.
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Biiyiirken onlara Ggretilen biitiin o gelecek beklentileri kaybolup git-
mig goriiniiyor.

Angela’ya Michael Chandler’in ¢aligmalarindan bahsettigimde
aci aci giiliimsedi. Sezgisel olarak anladigini soyledi. Gelecekteki
haline dair istikrarh bir tablo ¢izebildiginde, dedi, “bir perspektif ka-
zaniyorsun, degil mi?.. ‘Tamam, boktan bir giin yagiyorum. Ama ha-
yatim boktan degil’ diyebiliyorsun.” Beklentisi hi¢bir zaman Jay-Z
ile parti yapmak ya da bir yat sahibi olmak olmamigti. Ama yilda bir
tatil plam1 yapabilmeyi bekliyordu. Otuzlu yaslarinin sonuna geldi-
ginde sonraki hafta ve daha sonraki hafta igvereninin kim olacagini
bilebilmeyi ummustu. Oysa prekaryada sikisip kalmigti.

Ve sonrasinda higbir sey olmamugti.
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SEKIZINC| VE DOKUZUNCU NEDENLER

Genlerin ve Beyindeki Degisimlerin
Gergek Payi

BEYNIMiZ HAKKINDA anlatilan hikdyenin —sirf beyin kendiliginden
serotonin eksikligi ¢ektigi icin depresyon ve kaygi yasadigimiz id-
diasinin— dogru olmadigini artik biliyordum. Gelgelelim bazi insan-
larin buradan yola ¢ikip konu hakkinda anlatilan biyolojik hikayele-
rin hi¢hirinindogru olmadigi —depresyon ve kayginin biitiiniiyle top-
lumsal ve psikolojik etmenlerden kaynaklandigi— sonucuna vardigi-
n1 gordiim. Oysa depresyonun gevresel ve toplumsal nedenleri oldu-
gunu en siddetle savunan insanlarla yaptigim soylesilerde onlar dahi
biyolojik nedenlerin mevcut oldugunu ve gayet ger¢ek oldugunu
vurguladilar.

Ben de bu konuyu aragtirmak istedim: Biyolojik nedenler nasil
bir rol oynuyor? Nasil ig goriiyorlar? Ve 6grendigim diger her seyle
nasil bir baglantilan var?

3

Arkadaslani Marc Lewis’in 6ldiigiinii sanmigti.!39

1969 yaziydi; Kaliforniya’daki bu geng 6grenci umutsuzlugunu
bastirmak igin elinden geleni yapiyordu. Bir haftadir bulabildigi her
tirlii uyariciyr yutmus, ¢ekmis, vurmustu. Otuz alt1 saat araliksiz
uyanik kaldiktan sonranihayet yere inebilmek i¢in bir arkadagindan
kendisine eroin enjekte etmesini istemisti. Bilinci yerine geldigi es-
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nada, arkadaslarinin cesedinin sigabilecegi biiyiikliikte bir torbayi
nereden bulacaklarini tartigtigini fark etmisti.

Marc birdenbire konugmaya baslayinca hepsinin 6dii kopmustu.
Ona sOylediklerine gore birkag dakikaligina kalbi durmustu.

O geceden yaklasik on yil sonra Marc nihayet uyusturucuyu ge-
ride birakmug ve sinirbilim alaninda ¢aligmaya baglamigti. Ben onun-
la tanigtigimda —Sydney, Avustralya’da— alaninin 6nde gelen isimle-
rinden biriydi ve Hollanda’da profesordii. Yanitini aradig soru suy-
du: Agir depresyona girdiginizde beyninizde nasil bir degigim olu-
yor?!40 Bu degisimler iyilesmeyi daha m1 giiglestiriyor?

Depresyonda olan ya da kaygili bir insanin beyin taramasina bak-
tiginizda, diyor Marc, bu sorunlari yagamayan birinin beyin tarama-
sindan farkli goriinecektir. Mutsuz olmak ya da riskin farkinda ol-
makla iligkili alanlar Noel agacindaki 1giklar gibi parlayacaktir. Bu
alanlar daha biiyiik ve daha aktif olacaktir. Beynin bu kisimlarini ba-
na gemalar iistiinde gdsteriyor.

Bunun ergenlik ¢agimda doktorumun bana soylediklerine —bey-
nim fiziksel bakimdan arizali oldugu i¢in depresyonda oldugum,
beynimin ilaglarla tamir edilmesi gerektigi seklindeki agiklamaya—
oturdugunu sdyliiyorum. O hikdyenin bagindan beri dogru oldugu
anlamina mi geliyor bu?

Ben bunlan sdyleyince surati asilan Marc hayir diyor, hi¢ de o
anlama gelmiyor.

Nedenini anlamak i¢in noroplastisite denilen hayati bir kavrami
anlamam gerektigini soyliiyor.!4! On bes y1l 6nce bana beynimin bir
semasini gosterip nasil bir sey oldugunu tarif etseydiniz —birgok in-
san gibi— ben de goyle diisiiniirdim: Ben buyum demek. Beynin
mutsuzluk ya da korkuyla iligkili pargalari1 daha aktifse sayet, ben her
zaman daha mutsuz ya da daha fazla korkan bir insan olacagim de-
mektir. Sizin bacaklarimz kisa, kollariniz uzun olabilir; benim de
korku ve kaygiyla iligkili kisimlar1 daha aktif olan bir beynim var —
elden ne gelir.

Ama durumun bdyle olmadigini biliyoruz artik. Bunu bagka tiirlii
diisiin, diyor Marc. Sana bir adamin kol rontgenini gosterdim diye-
lim; adamin kollari ¢irpi gibi olsun. $imdi ayn1 adam alt1 ay boyunca
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diizenli olarak agirlik kaldirdi ve sonra yine rontgenini gektik diye-
lim. Kollar farkl goriinecektir. Sabit degil bunlar. Nasil kullandig-
na bagh olarak kollar1 degisecek. Iste beyin de boyle, diyor Marc:
Nasil kullandigimiza bagh olarak degisiyor. “Beynin deneyime da-
yali olarak kendini yeniden yapilandirmaya devam etme egilimine
noroplastisite deniyor.” Mesela taksi siiriiciilerinin Londra’da ruhsat
almak i¢in Bilgi ad1 verilen ¢ok zor bir sinava girmeleri, bu sinav igin
Londra haritasinin tamamini ezberlemeleri gerekiyor. O yiizden
Londrali bir taksiciyi beyin taramasina soktugunuzda, onda beynin
uzamsal farkindalikla iligkili kismi sizde oldugundan ¢ok daha bii-
yiik ¢ikiyor.!42 Taksicinin dogustan farkli oldugu anlamina gelmiyor
bu. Hayatinda beynini farkl kullandig1 anlamina geliyor.

Beyniniz ihtiyaglarini kargilamak igin siirekli degisiyor. Bunu iki
temel yoldan yapiyor: kullanmadiginiz sinapslari budayarak ve kul-
landiginiz sinapslan gelistirerek. Omegin bir bebegi zifiri karanhkta
biiyiitiirseniz o bebegin goriisle iligkili sinapslar kaybolacaktir — be-
yin onlara ihtiyaci olmayacagini, o beyin giiciinii bagka bir alanda
kullanmanin daha iyi olacagini anlayacaktir.!43

Yasadiginiz siirece bu noroplastisite hi¢ durmuyor ve beyin siirekli
degisiyor, diyor Marc.'¥4 Bundan dolay: ergenlik ¢agimda beynim
hakkinda bana sdylenenlerin fena halde yanlhs oldugunu séyliiyor:
“[Doktorlarin depresyondaki bir insana] ‘arizali bir beynin var, ¢iin-
kii normal bir beyinden farkl’’ demesi giiniimiiz baglaminda tam bir
sagmalik olur — ¢iinkii beynin kendi sebekesini siirekli degistirdigini
biliyoruz. Fizyoloji her zaman psikolo jiye kosut gidiyor. Durum bu.”
Beyin taramalarinin “hareketli bir goriintiiden alinmig bir enstanta-
ne” oldugunu sdyliiyor Marc. “Bir futbol maginin her dnindan ens-
tantane alabilirsin — bu sana sonrasinda neler olacagini ya da beynin
nereye dogru gittigini gostermez.” Depresyon ve kaygi durumunda
beyin degisiyor; depresyon ve kaygi sona erdiginde beyin yine degi-
siyor. Diinyadan gelen sinyallere yanit olarak siirekli degisiyor.

Bagimlilik d6neminde Marc’in beyni simdikinden ¢ok farkl1 go-
riinecekti. Bu da su an beynini farkl1 kullandig1 anlamina geliyor, o
kadar. Marc’a bana on ii¢ y1l boyunca antidepresan verildigini, her
zaman da tiim stkintilarimin beynimin igindeki bir sorundan kaynak-
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landigin isittigimi soyledigimde, soyle diyor: “Delilik bu. Beynin
her zaman hayatinla ve kisisel kosullaninla baglantili.” Marc incele-
mekte oldugum o yedi toplumsal ve psikolojik etmenin milyonlarca
insanin beynini fiziksel olarak degistirme kapasitesine sahip oldu-
guna inanmiyor. Londra haritasinm1 6grenmek beyninizi degistiriyorsa
sayet, yalmzlhk, yahtilmighk ya da asir1 maddiyatgilik da degistirir.
Ve en 6nemlisi, yeniden bag kurmak da beyninizi degistirecektir.
Cok basit diisiiniiyoruz, diyor Marc. Breaking Bad’deki olay orgiisii-
nii televizyonunuzu pargalarina ayirarak anlayamazsiniz.'4s Keza
yasadiginiz acinin kokenini de beyninizi pargalarina ayirarak anla-
yamazsiniz. Bunun igin televizyonunuzun ya da beyninizin aldigi
sinyallere bakmaniz gerekir.

Depresyon ve kaygi “dokularda psikolojik sorunlardan 6nce ge-
len gergek bir ariza bulundugu i¢in beyinde biiyiiyen bir timor gibi
degil,” diyor Marc. “Oyle bir sey yok. Bunlar” —dis diinyanin sebep
oldugu sikint1 ile beynin i¢indeki degisimler— “el ele gidiyor™.

o3

Ama burada ¢ok 6nemli bir 6zel durum var, diyor Marc — beyinde
olup bitenlerin depresyon ya da kaygi yasayan insanlarin hikdyesini
sahiden degistirmesinin bir yolu var.

Depresyon ya da kayginin bu noktaya kadar ele aldigim yedi ne-
deninden bazilarina maruz kaldiniz diyelim. Bu siireg bagladigi anda
—bagimiza gelen diger her sey gibi— beyinde gercek degisimlere yol
agiyor ve sonrasinda bu degisimler dis diinyadan gelen etkileri de-
rinlestiren kendine 6zgii bir ivme kazanabiliyor.

Diyelim ki, diyor Marc, “evliligin yeni bitti, igini kaybettin, iistii-
ne istliik annen de inme gegirdi. Durum epey agir.” Uzun siire yogun
bir ac1 hissettigin i¢in beynin bundan sonra bu hal i¢inde hayatta kal-
maya ¢alisacagini varsayacaktir — o yiizden de sana nege ve haz ge-
tiren geylerle iligkili sinapslardan kurtulup korku ve umutsuzlukla
iligkili sinapslan giiclendirmeye baslayabilir. Acinin asli nedenleri
ortadan kaybolmus goriiniirken dahi ¢ogu zaman depresyon ya da
kaygi haline bir gekilde takilip kalmig gibi hissetmenin nedenlerin-
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den biri bu. John Cacioppo’nun —bunun yalnizlikla iligkisini kegfet-
mis olan biliminsani— buna “kartopu” etkisi dedigini hatirlhyorum.

O yiizden, diyor Marc, bu sorunlarinin kdkeninin yalnizca beyin-
de yattigin1 soylemek yanlis olsa da, beynin iginde verilen yanitlarin
durumu kotiilestiremeyecegini soylemek de aynm 6lgiide yanlis olur.
Hayattaki tersliklerin yol agtig1 acinin “beynin onu daha esnek bir
yere tasiyan bir sey olmadik¢a o durumda kalmasina yol agacak ka-
dar giicli” bir yanit dogurmas1 miimkiin. Diinya size derin acilar ya-
satmaya devam ettiginde, kartopunun biiyiimesiyle birlikte o durum-
da uzun bir siire kaliyorsunuz elbette.

Ama depresyondaki insanlara bunun en bagta beyinlerinden kay-
naklandigini séylemenin onlara yanlig bir harita vermek olduguna
inaniyor Marc —neden boyle hissettiklerini ya da geri doniig yolunu
nasil bulacaklarini anlamak konusunda islerine yaramayacak bir ha-
rita.!46 Hatta onlari tuzaga disiirebilecek bir harita.

o3

Yaptigi ilk ve tek yemin toreni konusmasinda John E Kennedy soyle
demigti: “Kendinize iilkem benim i¢in ne yapabilir diye degil, ben
iilkem i¢in ne yapabilirim diye sorun.” Marc depresyonun kokenle-
rini ve bunlarin beyinle iligkilerini son yirmi-otuz yilda bize ogreti-
lenden daha isabetli bir sekilde diisiinebilmek igin, psikolog W. M.
Mace’in yillar 6nce JFK’den esinle sdyledigi bir seyi bilmenin fayda-
11 olacagini sdyliiyor:

“Kendinize kafamin i¢inde ne var diye degil, kafam neyin i¢inde
diye sorun.”147

3

Depresyon ve kayginin ¢ogu insanin duymus olacag bir fiziksel ne-
deni daha var.

Ben dogmadan once (ve sonra) annemin agir depresyon yasadigi
donemler olmus. Anneannemin de babaannemin de depresyona gir-
digi donemler olmug — o zamanlar kimse bu soézciigii kullanmiyor-
mus tabii. Bundan dolayi, antidepresan kullandigim onca yilda, dep-
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resyonun beyindeki bir anzadan bagka bir seyle baglantili oldugunu
diisiinecek oldugumda, bunun genlerimde taginan bir miras oldugu-
nu varsaymigtim. Kimi zaman depresyonu ana rahminde benimle
birlikte dogmus kayip ikizim gibi diisiiniiyordum. Yillar iginde bunu
bagkainsanlardan da duydum - intihara meyilli oldugu uzun dénem-
ler gegirmig bir arkadagim ona yagsamak i¢in nedenler bulundugunu
anlatmaya ¢aligtigim uzun bir gecede, “Ben depresyonla dogmu-
sum,” demigti.

Peki depresyon ne dlgiide genlerimizde taginan bir seydi? Bunu
arastirdigimda, biliminsanlar tarafindan depresyon ya da kaygidan
sorumlu oldugu tespit edilmis belli bir gen veya gen kiimesi olmadi-
gin1 6grendim. Ama ortada biiyiik bir genetik etmen oldugunu bili-
yoruz — ve bunu sinamanin gayet basit bir yolu var.

Tek yumurta ikizleri ve ¢ift yumurta ikizlerinden olusan iki bii-
yiik grup olusturup karsilastirabilirsiniz.'#8 ikizlerin hepsi genetik
acidan birbirine benzer, ama tek yumurta ikizlerinde genetik benzer-
lik cok daha fazladir: Tek bir yumurtanin ikiye bdliinmesinden olu-
surlar. Dolayisiyla tek yumurta ikizlerinde (diyelim) kizil sag ya da
bagimlilik veya obezlik oranininift yumurtaikizlerine kiyasla daha
yiiksek oldugunu buldugunuzda, ortada daha biiyiik bir genetik bile-
sen oldugunu anlarsiniz. Biliminsanlar: fark diizeyine bakarak soz
konusu 6zelligin kabaca ne kadarinin genlerden kaynaklandiginin
anlagilabilecegini diisiiniiyor.

Bu yontem depresyon ve kaygi i¢in de uygulanmis.!'4? Ulusal
Saglik Enstitiileri’nin ikizler konusunda yapilmig en iyi aragtirmalara
iligkin degerlendirmesine gore, 6nde gelen biliminsanlar1 depresyo-
nun yiizde 37’sinin, siddetli kayginin ise yiizde 30 ila 40’1nin kali-
timsal oldugunu bulmus.!50 S6yle bir kargilagtirma yapabilirsiniz:
Boyunuzun ne kadar uzun olacaginin yiizde 90’1 kahtimsaldir; ingi-
lizce konugma kabiliyetinizin ise yiizde sifir1 kalitimsaldir.!5! Yani
depresyon ve kayginin genetik zeminini inceleyen insanlar gergek-
ten boyle bir zemin bulundugu, ama bunun olup bitenlerin ¢ogunu
agtklamadig: sonucuna varmiglar. Fakat burada g6z 6niine alinmasi
gereken 6nemli bir nokta var.

Avshalom Caspi adh bir genetik¢i 6nderliginde bir grup bilimin-
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sani depresyonun genetigi iizerine bugiine kadar yapilmis en ayrintili
aragtirmayi gerceklestirmis. Caspi’'nin ekibi Yeni Zelanda’daki bin
¢ocugu yirmi bes yil boyunca, bebekliklerinden yetiskinlik donem-
lerine kadar takip etmis. Bagka seylerin yani sira, hangi genlerin sizi
depresyona daha yatkin kildigin1 anlamaya ¢alisiyorlarmis.

Yillar gectikge garpici bir bulgu elde etmigler. 5-HTT adli genin
varyantlarindan birine sahip olmanin sahiden de depresyona girmek-
le baglantili oldugunu kesfetmigler.

Fakat burada 6nemli bir ayrint1 var. Hepimiz belli bir genetik mi-
rasla doguyoruz — ama genlerimiz gevre tarafindan etkinlestiriliyor.
Bagimiza gelenler dogrultusunda aktif veya pasif olabiliyorlar. Av-
shalom da —Profesor Robert Sapolsky’nin agikladigina gére— “5-
HTT’nin belli bir ¢esidine sahip oldugunuzda depresyona girme ris-
kinizin biiyiik olgiide arttigini, ama bunun ancak belli bir ¢evre i¢in-
de gegerli oldugunu” kesfetmisti. Caligmaya gore, bu geni tagiyanla-
rin depresyona girme riski daha yiiksekti — ama ¢ok yogun stres ya-
ratan bir olay ya da agir ¢ocukluk travmalan yasadiginiz takdirde.
(Depresyonun yalnizlik gibi burada bahsettigimiz diger nedenlerinin
¢ogunu sinamadiklar igin, onlarin da genlerle boyle bir etkilesimi
olup olmadigini bilmiyoruz.)

Yani depresyonla iligkili gene sahip olsaniz dahi, basiniza o kotii
seylerin gelmedigi durumda depresyona girme ihtimaliniz diger in-
sanlarla ayni oluyor.!52 Demek ki genler hassasiyeti —kimi zaman
onemli Olgiide— artiriyor ama kendi baslarina neden olusturmuyorlar.

Bu da demek oluyor ki, diger genler de 5-HTT gibi i§ goriiyorsa
—ki Oyle goriiniiyor— o halde hi¢ kimse genleri yiiziinden depresyon
ya dakaygiya yazgili degil. Genleriniz kesinlikle sizi daha hassas ki-
labiliyor, ama kaderinizi belirlemiyorlar. Kilo s6z konusu oldugunda
bunun nasil oldugunu hepimiz biliyoruz. Bazi insanlar kilo almakta
¢ok zorlanir: Diinya kadar hamburger yiyip bir deri bir kemik kal-
maya devam ederler. Oysa bazi insanlarin (6h6 6ho) balina gibi go-
riinmesi i¢in ufacik bir gofret yemesi yeterlidir. Hamburgerleri gotii-
riip siska kalanlardan hepimiz nefret ederiz — ama genetik agidan ki-
lo almaya yatkin olsak dahi, o genetik yatkinhgin devreye girmesi
icin ¢cevremizde epey ¢ok yiyecek olmasi gerektigini de biliriz. Bir
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yagmurormaninda ya da¢olde yiyecek bir sey bulamadan kalakalir-
saniz, genetik mirasiniz ne olursa olsun kilo verirsiniz.

Mevcut kanitlar depresyon ve kayginin da biraz boyle olduguna
isaret ediyor. Depresyon ve kaygiya katkida bulunan genetik etmen-
ler pekala gergek, ama bunlarin ¢evrede ya da psikolojide bir tetik
bulmasi gerekiyor. Genleriniz bu etmenleri asin gii¢lendirebiliyor,
ama kendi baglarina yaratamiyorlar.

o3

Daha derinlere indikge, beynin ve genlerin nasil bir rol oynadigi so-
rusunun pesini birakamayacagimi anladim.

Daha once agikladigim gibi, eskiden bazi depresyonlarin hayati-
mizda olup bitenlerden kaynaklandigi, depresyonun daha saf bir tii-
riiniin ise beynimizde meydana gelen bir terslikten kaynaklandigi
diisiiniiliiyordu. Ilkine “tepkisel”; ikinci, biitiiniiyle i¢sel tiiriine ise
“i¢ kaynakl1” depresyon deniyordu.!53

Depresyondaki insanlardan bazilarinin ¢ektigi acinin gergekten
de doktorumun bana agikladigi nedenlerden, yani beyin tesisatindaki
bir ariza ya da dogustan gelen bagka bir kusurdan mi kaynaklandigi-
n1 6grenmek istedim.

Bu konuda bulabildigim dogru diiriist tek bilimsel ¢aliyma —daha
once bahsettigim gibi— George Brown ve Tirril Harris’e, yani dep-
resyonun toplumsal nedenlerine dair ilk ¢galismay: Giiney Londra’da
yasayan kadinlar iizerinde gergeklestirmis olan biliminsanlarina ait-
ti. Brown ve Harris tepkisel depresyon yiiziinden hastaneye yatiril-
mis insanlar i¢ kaynakli depresyon yasadig: sdylenenlerle kargilas-
tirmigti. Her iki grupta da bire bir ayn1 kosullar bulundugu ortaya
¢ikmugt1: Her iki grup da aym 6lgiide umutsuzluk doguran olaylara
maruz kalmigti. Ellerindeki kanitlara gore bu ayrim anlamsiz go-
rinmust.

Ama bu illaki i¢ kaynakl depresyon diye bir seyin var olmadig:
anlamina gelmez. Sadece doktorlarin o zamanlar farki anlamakta
zorlandig1 anlamina da geliyor olabilir.!54 Gorebildigim kadanyla,
bu konuda kesin bir s6z sOyleyecek bir aragtirma yapilmamisti. Ben
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de depresyondaki hastalarin tedavisiyle meggul olan pek ¢ok insana
i¢ kaynakl depresyonun —yalnizca beyin ya da bedendeki bir ariza-
dan kaynaklanan tiiriin— ger¢ek olduguna inanip inanmadiklarini
sordum. Aralarinda bir uzlagma yoktu. Profesor Joanna Moncrieff
oyle bir seyin var oldugunu diisiinmedigini soyledi. Dr. David Healy
“yok denecek kadar az,” dedi, “‘depresyon teshisi koyulan insanlarin
en fazla yiizde biri, belki daha bile az1”. Dr. Saul Marmot ise kendi-
sine depresyonla gelen insanlarin yirmide biri kadarinin igsel dep-
resyondan mustarip olabilecegini soyledi.

Ama varsa dahi boyle bir geyin depresyondaki insanlarin ufak bir
azinhigini olugturdugu konusunda herkes hemfikirdi. Demek ki dep-
resyondaki insanlarin hepsine yalnizca bu fiziksel nedenlere odakla-
nan bir hikdye anlatmak kotii bir fikirdi — nedenlerine birazdan gele-
cegim.

Peki bipolar ya da manik depresyon s6z konusu oldugunda du-
rum neydi? Bunlarda fiziksel bilegenin rolii daha fazla goriiniiyordu.
Profesor Joanna Moncrieff durumun bdyle goriindiigiinii, ama bu-
nun abartilmamasi gerektigini sdyledi. Depresyondaki insanlarin
¢ok ufak bir boliimii bu, ama “burada depresyonun sahiden biyolo jik
bir bilegeni oldugunu diisiiniiyorum,” dedi. Manik nobetler bir nevi
¢ok fazla amfetamin almak gibi, devaminda amfetaminin etkisi geg-
tikten sonraki duruma benzer bir diigiis yasiyorsunuz, diyor Joanna.
Ama bu bizi yamltmamali, diye devam ediyor. Bu vakalardaki gibi
gergek bir biyolojik bilesen var oldugunda dahi, hikaye kesinlikle
bundan ibaret degil — depresyon ve kayginin toplumsal nedenlerinin
bu insanlardaki depresyonun derinlik ve sikligini etkiledigini goste-
ren ¢aligmalar var.133

Biyolojik bir degigsimin depresyon riskini artirdigimi bildigimiz
durumlar da var. Opiiciik hastaligindan (enfeksiy6z mononiikleoz)
ya da tiroid bezinin az ¢aligmasindan mustarip olan insanlarda dep-
resyona girme riski 6nemli 6lgiide artiyor.

Depresyon ve kayginin gergek bir biyolojik bileseni oldugunu
yadsimak sagma olur (heniiz farkina varmadigimiz bagka biyolojik
etkenler de olabilir) — ama tek nedenin bu oldugunu s6ylemek de ay-
n1 Olgiide sagma olur.



186 KAYBOLAN BAGLAR

3

Pekineden yalnizca beyin ya da genlere odaklanan bir hikayeye inat-
la tutunuyoruz? Bu konuda pek ¢ok insanla goriigtiim ve dort temel
neden bulabildim. Bunlardan ikisi gayet anlasilir, ikisi ise affedilmez
nedenler.

Bu kitabi okuyan herkes depresyon ya da kaygi yasayan, ama
mutsuz olmasi igin goriiniirde hi¢gbir neden olmayan birini tanimistir.
Bu durum afallatici olabilir: Size mutlu olmak igin her tiirlii nedene
sahip goriinen biri aniden topyekiin umutsuzluga kapilmigtir. Ben
boyle ¢ok insan tamdim. Omegin, sevgi dolu bir partneri, hos bir
dairesi, bol bol parasi ve kirmizi bir spor arabasi olan yaglica bir dos-
tum vardi. Bir giin derin bir keder hissetmeye bagslad: ve birkag ay
icinde partnerine kendisini dldiirmesi igin yalvarir hale geldi. Her
sey ¢ok ani olmustu, hayatiyla higbir ilgisi yokmus gibi goriiniiyor-
du. Fiziksel bir nedeni olmasi gerekiyor gibiydi. Bagka tiirlii nasil
acgiklanabilirdi ki?

Tesadiifen, 1960’larda yazilmig ilk feminist klasikleri okumaya
basladigimda bu arkadagim —ve onun gibi pek ¢ok insan— hakkinda
farkh diisiinmeye bagladim ve bir geyi fark ettim.!56

Modermn feminizm 6ncesinde, 1950’ lerde yasayan bir ev kadinini
diigiiniin. Bu kadin, doktoruna gidip ciddi bir sikintis1 oldugunu soy-
liiyor: “Bir kadinin isteyebilecegi her seye sahibim. Ihtiyaglarimi
karsilayan iyi bir kocam var. Etrafi ¢itlerle ¢evrili hos bir evim var.
iki saglikli gocugum var. Arabam var. Mutsuz olmam igin higbir ne-
den yok. Ama su halime bakin — kendimi korkung¢ hissediyorum.
Igcimde bir ariza olmali. Rica etsem bana biraz Valium yazabilir mi-
siniz?” 157

Feminist klasiklerde bu tiir kadinlardan ¢ok bahsediliyor. O d6-
nem bdyle seyler sdyleyen milyonlarca kadin vardi. Ve soyledikle-
rinde samimiydi bu kadinlar. Oysa simdi zaman makinesiyle ge¢mi-
se gidip bu kadinlardan biriyle konusacak olsak soyle deriz: Kiiltii-
riin élgiitlerine gére bir kadinin isteyebilecegi her seye sahipsin.
Kiiltiiriin él¢iitlerine gore mutsuz olman igin higbir neden yok. Ama
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biz bugiin kiiltiiriin 6lgiitlerinin yanlis oldugunu biliyoruz. Kadinla-
rin ev, araba, es ve ¢ocuklardan daha fazlasina ihtiyaci var. Esitlige,
anlaml bir ige ve 6zerklige ihtiyaglar: var.

Ariza sende degil, derdik ona. Arizali olan kiiltiir.

Boylece kiiltiiriin o zamanlar yanlig olan Slgiitlerinin bugiin de
yanls olabilecegini fark ettim. Kiiltiirimiiziin 6lgiitlerine gore bir
insanin ihtiya¢ duyabilecegi her seye sahip olabilirsiniz — ama o 6l-
ciitlerde, bir insanin iyi, hatta tahammiil edilir bir hayat yagamasi
icin aslinda neye ihtiya¢ duydugu ¢ok yanls degerlendiriliyor olabi-
lir. Kiiltiir —6grendigimiz tiim o abur cubur degerler vasitasiyla—
mutlu olmak igin neye “ihtiya¢” duydugunuz konusunda, as:/ ihti-
yaglariniza ters diigen bir tablo ¢iziyor olabilir. 5%

Aniden umutsuzluga kapilan yaslica dostumu yeniden diigiin-
diim. Kimsenin ona ihtiya¢ duymadigini, ihtiyar bir adamin kimse-
nin ilgisini cekmedigini sOyliiyordu. Hayatinin bundan sonraki kis-
minda siirekli gormezden gelinecegini, bunun kiigiik diigiiriicii oldu-
gunu, buna dayanamayacagini soyliiyordu. Simdi fark ediyorum ki
bunu bir beyin arizasi olarak gormek istemistim — ¢iinkii kiiltiirimii-
ziin ona ne yaptigin1 gormek istemiyordum. 1950’lerde ev kadinlari-
na —igi olmayan, yaraticiliktan uzak, hayati iizerinde s6z hakki olma-
yan- bir kadinin mutsuzlugunun tek nedeninin beynindeki ya da si-
nirlerindeki bir ariza olabilecegini sdyleyen doktorlar gibiydim.

(621

Bu sorunlarin yalnizca beynimizden kaynaklandig fikrine tutunma-
mizin ikinci nedeni daha da derinlere uzaniyor. Uzun bir zaman,
depresyon ve kaygi yasayan insanlara ¢ektikleri sikintinin gergek ol-
madigi, tembellik, zayiflik ya da gimariklik oldugu soylendi. Cesitli
defalar bana da boyle soylendi. Sag goriislii Ingiliz uzmanlardan Ka-
tie Hopkins’in yakinlarda sdyledigine gére, depresyon “kafay: ken-
dinizle bozmanin en garantili yolu. Aklinizi baginiza toplayin mil-
let”’; bu insanlarin sizlanmay: birakip kosuya filan gikmasi gerekti-
gini de ekliyor Hopkins.!59

Bu tiir edepsizliklere depresyonun bir hastalik oldugunu sdyle-
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yerek karg1 koyduk. Kanser hastasi birine aklini bagina topla diyerek
efelenmezsiniz; depresyon ya da siddetli kaygidan mustarip olan bi-
rine bunu yapmak da ayni dlgiide zalimliktir. Depresyonun bir dam-
ga olmaktan ¢ikmasinin yolu sabirla bunun da diyabet ya da kanser
gibi fiziksel bir hastalik oldugunu agiklamaktan geg¢iyordu.

O yiizden insanlara depresyonun 6ncelikli nedeninin beyin ya da
bedendeki bir ariza olmadigini gosteren kanitlardan bahsettigimde,
bu alayci yaklagima yeniden kapi aralamaktan endige ettim. Bak!
Bunun kanser gibi bir hastalik olmadigini kendi agzinla s6yliiyor-
sun. Kendine ¢ekidiizen ver o zaman!

Depresyonun utang verici bir damga olmaktan ¢ikmasinin tek yo-
lunun insanlara bunun salt fiziksel nedenleri olan biyolojik bir has-
talik oldugunu agiklamaktan gegtigine inanmayabagladik. Bu iyi ni-
yetle yola gikarak biyolojik etkiler bulmak igin ¢irpinmaya basladik,
alaycilarin iddialarini giiriitmek igin bunlari kanit olarak gosterdik.

Bu soru aylarca kafami kurcaladi. Bir giin bu konuyu sinirbilimci
Marc Lewis’le konusurken, Marc neden insanlara bir geyin hastalik
oldugunu séylemenin o seye ilistirilen damgayi hafifletecegini dii-
siindiigiimii sordu. AIDS’in bir hastalik oldugunu herkes basindan
beri biliyordu, dedi; AIDS’li insanlarin feci bir damga yemesine en-
gel olmadi bu. “AIDS’li insanlar hdld damga yiyor, fena halde damga
yiyor,” dedi. Ciizamin hastalik oldugundan kimse giiphe etmemisti,
ama ciizamlilara binlerce yil eziyet edildi.

Bunu hig diigiinmemistim; afalladim. Bir seyin hastahk oldugu-
nu sOylemek etrafindaki damgay: hafifletiyor muydu sahiden? Daha
sonra, Alabama’daki Auburn Universitesi'nden bir aragtirma ekibi-
nin 1997°de tam da bu soruyu inceledigini 6grendim. Aragtirmanin
basindaki profesor —daha sonra soylesi gergeklestirdigim Sheila
Mehta- bir geyin hastalik oldugunu sdylemenin insanlarin o seyden
mustarip olanlara daha nazik mi yoksa daha zalimce mi davranma-
larina yol agtigin1 anlamayi saglayacak bir deney hazirlamigti.

Deneye katilanlar bir odaya aliniyor, burada onlara bunun insan-
larin yeni bilgileri nasil 6grendigine iligkin bir test oldugu ve hazir-
liklar tamamlanincaya kadar bir siire beklemeleri s6yleniyordu. Bek-
lerken yaninda duran kisi katilimciyla sohbet etmeye basgliyordu.
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Katilimciyla konusan kisi aslinda bir oyuncuydu. Oyuncu laf
arasinda bir ruh hastaligi oldugundan bahsediyor, sonra da hastaligi
hakkinda iki farkli seyden birini sOyliiyordu. Ya bunun “herhangi bir
hastalik gibi”, “biyokimyasinda” meydana gelen bir arizanin sonucu
oldugunu; ya da hayatta bagina gelen seylerden, mesela sorunlu bir
¢ocukluk doneminden kaynaklandigini sdyliiyordu.

Sonrasinda katilimci bagka bir odaya gidiyor ve ona testin bagla-
mak iizere oldugu s6éyleniyordu.

Katilimciya karmagik bir oriintii iginde bazi diigmelere basma-
s1 Ogretiliyordu; sonra da bu oriintilyii deneye katilan diger kisiye
—oyuncu oldugunu bilmedigi kisiye— 6gretmesi gerekiyordu. Deneyi
gerceklestirenler katihmciya soyle diyordu: Insanlarin bu tiir seyleri
ne kadar iyi 6grendigini anlamak istiyoruz. Ama bunun igin, diger
kisi diigmelere dogru sirayla basamadiginda sizin bu biiyiik kirmi-
z1 diigmeye basmaniz gerekecek — bu ona elektrik verecek. Verilen
elektrik onu sakat birakacak ya da 6ldiirecek giigte degil, ama canini
yakacak.

Oyuncu oriintiilerde hata yaptik¢a katilimci ona bir dizi ufak sok
veriyordu. Aslinda oyuncu ¢arpilmig numarasi yapiyordu — ama ka-
tilimci bunu bilmiyordu. Katilimci oyuncunun canim yaktiginm dii-
siiniiyordu.

Sheila ve deneyi yoneten diger insanlarin 6grenmek istedigi suy-
du: Katilimcinin elektrik verme siklig1 ve siddeti oyuncunun depres-
yonu i¢in sundugu nedene gore degisecek miydi?160

Neticede bir kisinin ruh hastaliginin hayatinda olup bitenlerin de-
gil de biyokimyasinin sonucu olduguna inandiginizda, o kisinin ca-
nin1 yakma ihtimalinizin daha fazla oldugu ortaya ¢ikmigsti. Depres-
yonun bir hastalik oldugu inanci saldirganligi azaltmadig gibi arti-
riyordu aslinda.

Ogrendiklerimin ¢ogu gibi bu deneyin de bir igerimi var. Uzun
bir siiredir depresyonu diisiinmenin yalnizca iki yolu oldugu sdyle-
niyor. Ya ahlaki bir bagarisizlik —bir zayiflik isareti— ya da bir beyin
hastalig1 olarak goriiliiyor. Depresyonun iyilesmesi ya da beraberin-
de getirdigi damganin silinmesi konusunda iki yaklagim da pek ige
yaramadi. Ama dgrendigim her gey ortada ii¢iincii bir se¢enek oldu-
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guna isaret ediyor: depresyonu biiyiik 6l¢iide yagam tarzimiza veri-
len bir tepki olarak gérmek.

Bu yol daha iyi, diyor Marc, ¢iinkii depresyon dogustan gelen bi-
yolojik bir hastalik oldugunda diger insanlardan olsa olsa sempati
bekleyebilirsin — farkliliginla onlarin yiice goniillii nezaketini hak et-
tigin gibi bir his. Oysa depresyon yagsam tarzimiza kars bir tepki ol-
dugunda ¢ok daha zengin bir gey elde etmen miimkiin: empati — ¢iin-
kii bu hepimizin basina gelebilir. Yabanci bir sey degil bu. Her in-
sanda bulunan bir kirilganlk.

Kanitlar Marc’in hakli olduguna igaret ediyor — depresyona boyle
bakilmasi insanlarin kendilerine ve bagkalarina doniik zalim tavrini
yumusatiyor.

“3

Isin tuhaf1, 6grendiklerimin ¢ogunun bir anlamda hig kimseye tartis-
mal1 ya da yeni bir seymis gibi goriinmemesi gerekiyordu. Daha 6n-
ce anlattigim gibi, psikiyatristlere —egitimleri ¢ergevesinde— uzun
yillardir biyo-psiko-toplumsal model diye bir sey 6gretiliyor.!¢! Dep-
resyon ve kayginin ig tir nedeni oldugunu gériiyorlar: biyolojik,
psikolojik ve toplumsal.!'62 Gelgelelim tanidigim insanlar iginde dep-
resyon ya da siddetli kayg: yasayan hemen hi¢ kimse doktorundan
bu hikayeyi duymus degil — ¢oguna da yalnizca beyin kimyasi konu-
sunda yardim Onerisi sunulmus.

Bunun sebebini anlamak istedigim i¢in Montreal’e gittim ve ya-
zilarin1 okudugum insanlar i¢inde bu konular hakkinda en kavrayish
isimlerden olan McGill Universitesi Toplumsal Psikiyatri Boliimii
bagkani Laurence Kirmayer’le goriigtiim.

“Psikiyatride isler degisti,” dedi Laurence — ardindan da, yalniz-
ca beynimiz ve genlerimize iligkin hikdyeler duymamizin iki hayati
nedeni daha oldugunu agiklad.!6? “Psikiyatri biyo-psiko-toplumsal
modelden uzaklasarak kendini ciddi dlgiide sinirladi. Bu modele
gostermelik bir saygi duyanlar hdla var, ama anaakim psikiyatri ¢ok
biyolojik hale geldi.” Kaslarini ¢atarak ekledi: “Durum ¢ok sorunlu.”

LLINY3

Depresyon konusunda ‘“asin basitlegtirilmis”, “toplumsal etmenlere
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bakmayan” bir tablo ortaya ¢iktigini soyledi. “Ama derin bir diizey-
de, bana kalirsa temel insani siireglere de bakilmiyor.”

Laurence’a gore bunun bir sebebi, bunca insanin kendini korkung
hissetmesinin toplumumuzun su anki isleyis tarzindan kaynaklandi-
gin1 sOylemenin “siyasi agidan ¢ok daha zorlayicr” olmasiydi.!64 “Pe-
kala, daha verimli ig gérmeni saglayacagiz, ama sorgulamaya basla-
ma liitfen, yoksa her seyin dengesi bozulur,” demek “neoliberal ka-
pitalizme” ¢ok daha iyi uyuyordu.

Bu gozlemin diger biiyiik nedenle de uyustuguna inaniyordu
Laurence. “Ilag sirketleri psikiyatrinin bilyiik kismini gekillendiren
onemli kuvvetler, giinkii biiyiik isletmeler bunlar — milyarlarca dolar
var ortada.” Faturalar onlar 6dedigi i¢in giindemi de biiyiik 6lgiide
onlar belirliyor ve elbette ¢ektigimiz acinin kimyasal ¢6ziimii olan
kimyasal bir sorun olarak goriilmesini istiyorlar. Sonugta sikintimiza
dair ¢arpik bir goriisiin hakim oldugu bir kiiltiir ortaya ¢ikiyor. Bu
konugmalarin ardindan bana bakip soyle dedi Laurence: “Psikiyatrik
aragtirma programinin tamaminin boyle gériinmesi gercekten rahat-
s1z edici.”

3

Bundan birkag ay sonra Britanyali psikolog Dr. Rufus May bana in-
sanlara sikintilarinin biiyiik 6l¢iide ya da biitiiniiyle biyolojik bir ar1-
zadan kaynaklandigin1 séylemenin bazi tehlikeli etkileri oldugunu
soyledi.

Rufus’a gore, boyle dediginizde oncelikle “o kisiyi aciz biraki-
yorsunuz, kendisinin yeterince iyi olmadigini, ¢iinkii beyninin yete-
rince iyi olmadigin hissediyor”. Ikincisi, bu “bizi kendi pargalar-
muzla karsi kargiya getiriyor”. Kafanizin iginde siiregiden bir savag
oldugunu sdylemek oluyor bu. Birtarafta beyniniz ya da genleriniz-
deki arizalardan kaynaklanan rahatsizlik duygularimiz var. Diger ta-
rafta ise akh baginda olan parganiz. Tek umudunuz iginizdeki diis-
mana ilagla boyun egdirmek — sonsuza dek.

Ama bu soylemin bundan daha derin bir etkisi de var. Sikintini-
zin higbir anlami olmadigini, sadece arizali dokudan kaynaklandigi-
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ni1 sOyliiyor. Oysa, “bence sikintimizin gayet 6nemli nedenleri var,”
diyor Rufus.

Depresyon ve kaygi iizerine eski hikaye ile yenisi arasindaki en
biiyitkk ayrimin bu oldugunu fark ettim. Eski hikdyede sikintimizin
temelde akildis1 oldugu, kafamizin i¢indeki techizatin arizali olma-
sindan kaynaklandigi sdyleniyor. Yeni hikayede ise sikintimizin —ne
kadar aci verirse versin—aslinda akla uygun ve mantikli oldugu soy-
leniyor.

Rufus agir depresyon ya da kaygi yasadiklari i¢in kendisine ge-
len hastalarina goyle diyor: Rahatsizlik hissettigin igin deli degilsin.
Arizali degilsin. Kusurlu degilsin. Bazen de Dogulu filozof Jiddu
Krishnamurti’den alint1 yapiyor: “Hasta bir topluma iyi uyum sagla-
mus olmak saghk olgiitii degildir.”!65

Sonraki bir yil boyunca bunu ¢ok diisiindiim. Sindirmesi kolay
bir diisiince degil; tam olarak anlamam i¢in bunu pek ¢ok yerde pek
¢ok kisiden isitmem gerekti. Simdi bana diisen gorev ¢ektigim aciya
anlam vermekti. Cektigimiz aciya demeli belki.
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Inek

21.YUZYIL BASLARINDA Giiney Afrikali psikiyatrist Derek Summer-
field Kambogya’ya, gormiis olabileceginiz biitiin Giiney Asya klige-
lerini yansitan —ufukta huzur iginde piring tarlalarinin dalgalandigi—
kirsal bir araziye inig yapmigti. Oradaki insanlarin ¢ogu gegimlik ta-
rim yapan, yiizyillardir aligilageldigi gibi yasayan giftgilerdi, ama bir
sorunlar1 vardi. Zaman zaman iglerinden biri ustii ortiilii bir toprak
yi1ginina basiyor ve tarlalarda bir patlama sesi yankilaniyordu. Etraf-
lari Amerika ile 1960-70’lerdeki savagtan kalan eski kara mayinla-
riyla doluydu.!

Derek bu tehlikenin yorede yasayan Kambogyalilarin ruh sagh-
gin1 nasil etkiledigini anlamak igin orada bulunuyordu. (Bu kitap
icin aragtirma yaparken ben de gittim oraya.) Tesadiif eseri, Derek
oraya varmadan kisa bir siire once Kambogya’da ilk defa antidepre-
san satiglar1 baglamigti — ama antidepresan satmak isteyen sirketle-
rin bir sorunu vardi. Kmer dilinde “antidepresan’ sozciigiiniin bariz
bir kargilig1 olmadig1 anlasilmigti. Bu fikir Kmerler i¢in muamma
gibiydi.

Derek onlara agiklamaya c¢aligti. Depresyonun iistiiniizden ata-
madiginiz derin bir iiziinti oldugunu soyledi. Kambogyalilar bunu
dikkatle diisiiniip, evet dediler, bizde de boyle insanlar var. Bir 6rmek
verdiler: Bir kara mayini yiiziinden sol bacagi kopan bir ¢ift¢i dok-
torlardan tibbi yardim istemis ve kendisine yeni bir uzuv takilmigti,
ama ¢ift¢i kendine gelememigti. Gelecek igin siirekli kaygi duyuyor-
du, umutsuzluk igindeydi.
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Sonra bu yeni icada ihtiyaglar1 olmadigini, ¢iinkii Kambogya’da
boyle insanlar i¢in zaten antidepresanlari oldugunu soylediler. Me-
raklanan Derek biraz daha agiklamalarini istedi.

S6z konusu gift¢inin umutsuzluga kapildigim fark eden doktorlar
ve komsular1 oturup onunla hayati ve sorunlar1 hakkinda konugmus-
lardi. Yeni yapay uzvuna ragmen adamin eski iginin —piring tarlala-
rinda ¢caligmak— ona gok zor geldigi, siirekli stres ve fiziksel agn ya-
sadig1, bu yiizden hayatina son vermek istedigi anlagiimisti.

Komsularinin ve doktorlarin aklina bir fikir gelmisti. Adamin
mandiragiftgiligini gayet rahat becerebilecegini diisiinmiislerdi; tak-
ma bacaginin iistinde daha az yiiriiyecek ve rahatsiz edici hatiralar-
dan biraz olsun uzak kalacakti. Boyle diisiiniip adama bir inek almis-
lardi.

Sonraki aylar ve yillarda adamin hayati degismisti. Yasadig: de-
rin depresyon ge¢misti. “Anladin m1 doktor, inek bir tiir agn kesici
ve antidepresandi,” dediler Derek’e. Onlar igin antidepresan beyin
kimyasim degistirmekle ilgili degildi —kendi kiiltiirlerinde tuhaf g6-
riinen bir fikirdi bu. Asil mesele, topluluk olarak hep birlikte depres-
yondaki kisiye hayatin1 degistirecek giicii vermekti.

Bunun iizerine diisiinen Derek, Londra’nin 6nde gelen hastanele-
rinden birinde yiiriittiigii kendi psikiyatri pratiginde de bunun gegerli
oldugunu fark etti. Orada birlikte ¢aligtig1 insanlari diisiindii ve bir-
den sunu anladi: “Bu insanlarin kulaklarinin arasinda olup bitenlerle
degil, toplumsal durumlariyla ilgilendigimde bir fark yaratiyorum.”2

Bati diinyasinda kimyasal antidepresan ¢aginda yasayan ¢ogu in-
sanatuhaf geliyor bu. Bize depresyonun kimyasal bir dengesizlikten
kaynaklandig: s6ylendigi i¢in, inegin antidepresan olabilecegi fikri
bize saka gibi geliyor. Ama su var: Toplumsal sartlar1 degistiginde o
Kambogyali ¢ift¢i sahiden depresyondan ¢ikmigti. Bireyci bir ¢oziim
degildi bu — ona sorunun kendi kafasinda oldugu, kendine ¢ekidiizen
vermesi ya da bir hap yutmas: soylenmemisti. Kolektif bir ¢6ziim
s6z konusuydu. Adamin o inegi kendi bagina almasi miimkiin degil-
di; ¢6ziimii kendi bagina bulmasi miimkiin degildi, ¢iinkii hem bii-
yiik sikint1 ¢ekiyordu hem de parasi yoktu. Ama bu ¢6ziim adamin
sorununa deva olmusg, bu da umutsuzluguna deva olmugtu.
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Giineydogu Asya seyahatimde benzer durumdaki insanlarla go-
riigtiikten sonra ve Derek ile gerceklestirdigim uzun sohbetin ardin-
dan hayatimda ilk defa kendime su soruyu sormaya bagladim: Biz
antidepresanlar1 yanhs tanimhiyor olabilir miyiz? Antidepresanlari
yalnizca giinde bir defa (ya da daha ¢ok) yuttugumuz haplar olarak
diisiiniiyoruz. Peki ya onlari bambagka bir sey olarak diisiinmeye
baslasak? Yasam tarzimizi —9zgiil, hedef odakl ve kanitlara dayal
yollarla— degigtirmek de bir antidepresan olarak goriilebilir mi?

Simdi yapilmasi gereken, antidepresanin ne olduguna iligkin fi-
kirlerimizin kapsamini genigletmek olabilir mi?

Bundan kisa bir siire sonra, 6grendigim her seyi psikolog Lucy
Johnstone ile konustugumda o da bunlarin biiyiik kismini inandirici
buldugunu belirtti. Ama simdi bagka bir soruya yanit bulmam gerek-
tigini soyledi. “Gittigin doktor sana ‘kopukluk teshisi’ koysa ne de-
gisir?”? diye sordu. O zaman ne olurdu?

3

Sorunu yanhs bir ¢ergeve igine aldigimiz i¢in hatali ¢éziimler bulu-
yoruz. Bu sorun dncelikle beyin sorunu ise, dncelikle beyinde yanit
aramak mantikli olur. Ama dahaziyade nasil yasadigimiza iligkin bir
sorun ise, oncelikle disarida, hayatlarimizda yanit aramamiz gereki-
yor demektir. Nereden baglayabilecegimi 6grenmek istiyordum ben.

Depresyon ve kayginin esas motoru kopukluk ise, yeniden bag
kurmanin yollarini bulmamiz gerektigi agik goriiniiyordu. Ben de
binlerce kilometre yol yapip bunu anlayabilecek herkesle goriigtiim.

Hemen fark ettim ki, bu mesele iizerine yapilan ¢aligmalar dep-
resyon ve kayginin nedenleri iizerine yapilanlardan bile azdi. Dep-
resyondaki bir insanin beyninde neler olup bittigine dair bir hangar
dolusu ¢aligma mevcut. Depresyon ve kayginin toplumsal nedenle-
rine iligkin bir ugak dolusu aragtirma mevcut. Yeniden bag kurma
iizerine aragtirmalar ise olsa olsa oyuncak bir ug¢agi doldurur.

Ama zaman iginde, ilk kanitlara gore depresyon ve kayginin iyi-
lesme siirecini baglatabilen yedi farkli yeniden bag kurma tiirii oldu-
gunu kesfettim. Bunlari bugiine dek bize sunulan kimyasal antidep-
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resanlarin aksine toplumsal ya da psikolojik antidepresanlar olarak
diisiinmeye bagladim. Ogrendigim bu yedi ¢6ziime bugiin geri do-
niip baktigimda iki noktanin farkindayim: insana ¢ok kiigiik goriine-
biliyorlar, ama ayn1 zamanda akla hayale sigmayacak kadar biiyiik
de goriinebiliyorlar.

Yeniden bag kurmanin bu yedi bi¢imi bir bakima yalnizca gegi-
ci ilk adimlar, ¢iinkii kesinlik kazanmamug ilk aragtirmalari temel
aliyorlar. Bunlar1 anlamak konusunda daha ilk sathalarda oldugu-
muzun altin1 ¢izmek istiyorum; yasadigimiz depresyon ve kayginin
bilyiik boliimiine etki ettiklerine dair kanitlar bulunmakla birlikte,
bunlar yalnizca baglangi¢ aslinda — tiim bunlari uygulasak bile yapi-
lacak daha ¢ok sey var. Ama bunlara ayrintih olarak baktigimizda,
alternatif bir yon gorebilecegimizi diigiiniiyorum. Bunlar bir prog-
ram olusturmuyor. Pusula iistiindeki noktalar1 temsil ediyorlar daha
ziyade.

Ama bir bakima da ciiretkar goriinecek bu ¢oziimler, ¢iinkii ko-
lektif degisim kabiliyetimize inancin kayboldugu bir zamanda —hem
kisisel hayatimizda hem toplum genelinde— biiyiik degisimler gerek-
tiriyorlar. Zaman zaman “Cok mu sey istiyorum acaba?” diye sordu-
gum oldu. Ama biraz daha diisiiniince, su an ihtiya¢ duydugumuz
degisimlerdeki bu ciiretkarhigin benim hakkimda bir sey soylemedi-
gini fark ettim. Bu durum olsa olsa sorunun ne kadar derinlere indi-
gini gosteriyor. Bu degisimler fazla biiyiik goriiniiyorsa, bu yalnizca
sorunun biiyiik oldugunun igareti.

Ama sorunun biiyiik olmasi illaki ¢6ziimsiiz oldugu anlamina
gelmiyor.

3

Bu konuyu aragtirirken neler hissettigim konusunda agik konugmak
istiyorum. Gazeteci kimligimi kusanip insanlara sorular sorarken her
sey biiyiileyiciydi; ama otel odama dondiigiimde ¢ogu zaman bunun
kendi hayatimla iligkisini diisinmek durumunda kaldigim rahatsiz
edici bir an geliyordu. Bu biliminsanlar1 —farkl1 yollarla— yetigkin
hayatim boyunca depresyon ve kaygiya dair agiklamalar1 hep yanls



INEK 199

yerlerde aradigimi soyliiyorlardi bana. Bu canimi yakti. Bana bah-
settikleri ac1 kaynaklarim gorebilmek igin zihnime g¢ekidiizen ver-
mek kolay degildi.

Bu hal i¢indeyken kig baglarinda kendimi Berlin’de buldum. Ne-
den oraya gittigimi tam olarak bilmiyorum. Hepimiz bir zamanlar
anne babamizin en mutlu oldugu yerlere dile gelmeyen bir bigimde
cekiliyor olabilir miyiz acaba, diye diigiiniiriim bazen. Annemle ba-
bam sehir hdla boliinmiis haldeyken Bati Berlin’de, duvarin golge-
sinde yagamig, agabeyim dc orada dogmustu. Ya da belki son birkag
yilda bazi arkadaglarim sagduyulu bir hayat yasama ¢abasiyla Lon-
dra ve New York’tan kagip Almanya’nin bagkentine taginmig oldugu
icin gitmigtim oraya. Telefon konugmalarimizda arkadagim yazar
Kate McNaughton, Berlin’de bizim gibi —otuzlu yaslarinin ortasini
yeni ge¢mis—insanlarin daha az ¢alisip daha ok yasadigini soyleyip
duruyordu. Dedigine gore orada tanidigi hi¢ kimse sabah dokuz - ak-
sam bes mesaisi yapmiyormus. Insanlarin benim yasadigim sehir gi-
bi asir1 bask: yaratan gehirlerde miimkiin olmayan bir sekilde nefes
alabildigi bir yermis orasi. Berlin ona giivenligin ve girig iicretinin
olmadig1 uzun bir parti gibi geliyormus. Gel burada kal, diyordu.

Boylece bir siire boyunca Berlin’in Mitte ilgesinde isimsiz bir
bolgede, isimsiz bir dairede, her sabah Kate’in ev arkadaginin kedi-
sinin ¢ikardigi seslerle uyandim. Haftalarca sehirde gezindim, insan-
larla amagsizca konugtum. Sehirde neredeyse yiiz yil1 devirmis ihti-
yar Berlinlilerle saatlerce sohbet ettim. Ihtiyar bir Berlinli olmak
diinyanin yeniden kurulusunu, mahvolusunu ve yeniden kurulusunu
gormiis olmak demekti. Regina Schwenke adl ihtiyar bir kadin beni
kiigiik bir kizken ailesiyle birlikte saklandig1 ve saklanirken yasa-
mak i¢in dualar ettigi siginaga gotiirdii.# Bagka bir ihtiyarla birlikte
duvar boyunca yiiriidiik.

Sonra bir giin birisinden Berlin’deki bir yer hakkinda, buranin
onun hayatini nasil degistirdigi hakkinda bir hikdye dinledim. Ertesi
giin oraya gittim. Orada uzun siire kaldim, bir¢ok insanla goriigtiim
ve sonraki ii¢ y1l boyunca oraya tekrar tekrar dondiim.

Bana yeniden bag kurmaya nasil baslanacagini 6greten yer orasi
oldu saniyorum.
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2011 YAZINDA Berlin’deki betonarme sosyal konutlardan birinde alt-
mis ili¢ yasinda, bagortiilii bir kadin penceresine bir not yapigtirmak
icin gii¢cbela tekerlekli sandalyesinden kalkti. Notta kira 6demesini
geciktirdigi i¢in evinden ¢ikarilmakta oldugu, o yiizden tam bir hafta
sonra, icra memurlar1 gelmeden 6nce kendini 6ldiirecegi yaziyordu.
Yardim istemiyordu, ¢iinkii istese de gelmeyecegini biliyordu. Sade-
ce nedeni bilinmeden 6lmek istemiyordu. Bana daha sonra soyledi-
gine gore: “Yolun sonuna geldigimi, sonun geldigini hissediyor-
dum.”

Nuriye Cengiz komsularini, komsular: da onu neredeyse hig ta-
nimiyordu. Yagadig sosyal konut Kotti adli —Bronx’un Berlin mua-
dili olan— bir mahallenin ig¢inde bulunuyordu: orta siniftan anne ba-
balarin ¢ocuklarina geceleri asla oraya gitmemelerini tembihledigi
bir yer. Dogu Londra’dan Bat1 Baltimore’a diinyanin dort bir yaninda
gordiigiim sosyal konutlara benziyordu burasi: insanlarin kendi ev-
lerinin kapisina telas i¢inde ulastiklari, arkalarindan kapiy: ii¢ defa
kilitledikleri, kocaman, kimliksiz bir mekén. Nuriye’nin iimitsizligi
buranin yasanacak yer olmadigina dair pek ¢ok isaretten sadece bi-
riydi. Konutun tamami kayg) ve antidepresan iginde yiiziiyordu.

Cok ge¢gmeden diger konut sakinleri Nuriye’nin kapisini galmaya
basladilar. Urkek iirkek yaklagtilar. Iyi miydi? Yardima ihtiyaci var
miydi1? Nuriye ihtiyath davrandi. “Gegici bir ilgi diye diisiindiim. Be-
ni bagortiilii aptal bir kadin diye gordiiklerini diigiiniiyordum,” diyor.

Nuriye’nin oturdugu apartmanin koridorlarinda ve dniindeki so-
kakta yillardir birbirlerinin yanindan gegip giden insanlar durup bir-
birlerine baktilar. Nuriye’nin ne halde oldugunu gayet iyi anlayacak
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durl;mdaydllar. Berlin’in her yerinde kiralar artiyordu — ama bu ma-
hallede oturan insanlar tarihsel bir tesadiif yiiziinden bilhassa sert ar-
tiglarla kargi kargiya kalmisti. 1961°de alelacele yapilan Berlin Duva-
n sehri ikiye boldiigiinde, duvar yolu hayli gelisigiizel ¢izilmisti, tu-
haf zikzaklar olusturuyordu. Bati Berlin sinirlar iginde kalan Kotti
bolgesi de bir dig misali Dogu Berlin’e ¢ikint1 yapiyordu. Bu da orayi
cephe hatti haline getirmisti: Sovyet iggali durumunda ele gegirile-
cek ilk bolge. O yiizden mahalle yar1 yariya yikilmig, yikintilar igin-
de sadece diger Berlinliler tarafindan diglanan insanlar yagamak is-
temisti — Nuriye gibi Tiirk kol is¢ileri, isgal evlerindeki solcularla
asiler ve escinseller.

Yan yariya terk edilmis bu bolgeye ycrlesen Tiirk isgiler Kotti’yi
fiziksel olarak yeniden inga etmis, iggal evlerindeki solcular ve es-
cinseller de Berlin otoritelerinin bolgeyi tamamen yikip otoban ha-
line getirmesine engel olmuglardi. Mahalleyi kurtarmiglardi.

Ama bu gruplar yillardir birbirine siipheyle bakiyordu. Yoksul-
lukta birlesmis olabilirlerdi, ama diger yonlerden boliinmiis durum-
daydilar. Sonra duvar yikilmis ve Kotti birdenbire tehlike bolgesi ol-
maktan ¢itkmusts; birinci simif emlak haline gelmigti. New Yorklula-
rin bir sabah uyanip da Giiney Bronx’un Midtown Manhattan’a yer-
lestigini gdrmesi gibiydi bu. 600 avroya kiralanan daireler iki yil
icinde 800 avrodan kiralanmaya baglamigti. Bu sosyal konutta yasa-
yan insanlarin ¢ogu gelirlerinin yandan fazlasini kiraya harciyordu.
O yiizden baz aileler ayda 200 avroyla gecinmek durumunda kali-
yordu. Cogu insan taginmak zorunda kaliyor, bildigi tek mahalleyi
geride birakiyordu.

Yani Nuriye’nin yazdig1 notun sosyal konuttaki insanlar durak-
satmasinin sebebi sadece acima degildi; onunla 6zdeslik kurmuslar-
du

Nuriye’nin penceresine o notu asmaya karar vermesinden onceki
aylarda mahallede kendi 6fkesini ifade etmenin bir yolunu arayan
farkli insanlar vardi. Tahrir Devrimi’nin (ve hemen ardindan Occupy
hareketinin) gergeklestigi yild1 bu ve bu olaylan haberlerde seyreden
komsulardan birinin aklina bir fikir gelmisti. Yagadiklar sosyal ko-
nuttan gegip sehir merkezine uzanan biiyiik bir anacadde vardi.
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Komgulardan bazilar1 halihazirda artan kiralari protesto etmek igin
ara sira orada toplaniyordu.

Caddeye sandalye ve tahtalarla barikat kursak, mahalleden ayril-
maya zorlanan —Nuriye dahil- insanlar da dairelerinden ¢ikip oraya
gitse nasil olur, diye diigiindiiler. Nuriye o kocaman elektrikli teker-
lekli sandalyesiyle caddenin ortasinda dursa, biz de onun yaninda
durup evinde kalmas: saglanana kadar oradan ayrilmayacagimizi
sOylesek?

Dikkatleri iistimiize ¢ekeriz, muhtemelen medyadan gelenler
olur ve belki Nuriye kendini 6ldiirmez.

Insanlarin ¢ogu buna siipheyle bakmisti, ama ufak bir komsu
grubu Nuriye’ye sokaktan gegisi engelleyen derme ¢atma protesto
kampina gelip onlarla birlikte oturmasini teklif etmigti. Nuriye bu in-
sanlarin biraz deli olduklarini diisiinmiistii. Ama bir Berlin sabahi di-
sar1 ¢ikip oraya, tam ana kavsagin yakinina yerlegsmisti. Sokak orta-
sinda dogaglama barikatlarin yaninda tekerlekli sandalyesinde otu-
ran basortiili yash bir kadin tuhaf bir manzara olugturmugtu. Ama
yerel medya tam zamaninda neler olup bittigini 6grenmeye gelmisti.
Farkl farkli komsular kameralara hikayelerini anlatmaya baglamigti.
Yokluk iginde yasadiklarini, Tiirklere, solcu asilere ve escinsellere
¢ok daha onyargili davranilan banliydlere taginmak zorunda kal-
maktan korktuklarini anlatmiglardi. Yoksulluk yiiziinden otuz yil 6n-
ce iilkesini terk etmek zorunda kalmis Tiirk kadinlardan biri bana da-
ha sonra soyle dedi: “Geldigimiz yeri bir defa kaybettik. ikinci defa
kaybedemeyiz.”

Tiirkcede bir deyis var: Aglamayan ¢ocuga meme vermezler.
Seslerini birilerine duyurmak konusunda ellerinden bagka bir sey
gelmedigi igin protestoya baglamigti bu insanlar.

Ama ¢ok gegmeden polisler geldi ve soyle dediler: Tamam, yete-
rince eglendiniz; ortalig: toplayip eve gitme zamam geldi. Bunun
izerine komsular Nuriye’nin evinde kalabilecegine dair bir giivence
almadiklarini, ustelik daha 6nemlisi artik herkesin kirasinin dondu-
rulacagina dair giivence istediklerini soylediler. Afganistan’dan ge-
len anne babasi insaat ig¢iligi yapan Sandy Kaltnborn soyle diyor:
“Bu gehri biz kurduk. Toplumun pisligi degiliz biz. Bu sehir iistiinde



BU SEHRI BiZ KURDUK 203

hakkimiz var, ¢iinkii bu mahalleyi biz kurduk.” Schri yasanilir hale
getirenler daha yiiksek kiralar isteyen yatirimcilar degil, “herkes” idi.

Gece oldugunda polisin sandalye ve tahtalan yoldan kaldiracag-
n1 diigiinen komsular dogaglama bir plan yapti. Yine Kotti’de yasa-
yan Taina Gartner adli bir kadinin dairesinde yiiksek ses ¢ikaran bir
klakson vardi. Kadin onu almaya gitti. Protesto sahasinda ndbet tut-
mak i¢in zaman ¢izelgesi olusturmalar1 gerektigini, polis gelirse de
orada olanlarin klaksonla giiriiltii ¢ikarabilecegini soyledi. Sesi du-
yan herkes oraya gelip polisi durduracakti.

Kargasa i¢cinde zaman gizelgesine isimlerini yazmaya bagladilar;
sokagin ortasindaki protesto sahasinda gece giindiiz nobet tutacak-
lardi. Nobette yaninizda kimin olacagi belli degildi — daha 6nce ta-
nigmadiginiz rasgele bir komsu olacakti.

O gece orada olan komsulardan Uli Hamann, “ii¢ giinden fazla
dayanamayacagimizi diigiinmiistiim,” diye hatirhyor.

Hemen hepsi aym seyi diigiinmiistii.

3

Dondurucu bir Berlin gecesinde Nuriye tekerlekli sandalyesiyle so-
kaktaydi. Insanlar Kotti’de karanlik bastiktan sonra digarida olmaya
korkuyordu, ama dedigine gore Nuriye soyle diisiinmiistii: ““Yapacak
bir seyim yok, param yok; insanlar beni 6ldiirmek isterse oldiiriir, en-
dise edecek bir sey yok.”

Protesto ekibi oracikta dagilacak gibi goriiniiyordu — ¢iinkii in-
sanlar isimlerini nereye yazdiklarina bagh olarak rasgele bir sekilde
uzun siiredir giipheyle baktiklar: insanlarla eglestiriliyordu. Nuriye
saglar1 peroksitli, gogsii ve kollar1 dovmelerle kaph, Almanya kigin-
da dahi giymeye devam ettigi mini etegiyle kirk alti yasinda bekar
bir anne olan Taina ile eslesmisti. Yan yana durduklarinda bir kome-
di ikilisine benziyorlard1 — Berlin hayatinin zit kutuplar:: dindar
Tiirk gogmen ve Alman hipster.

Birlikte oturup barikatlarin baginda durdular. Taina bu mahalle
hakkinda bilmedigi bir sey olmadigim diisiiniiyordu, ama karanlikta
seyrettigi mahalle goziine farkli goriinmeye baslamigti — gecenin
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sessizligi, sokak lambalarinin belli belirsiz pariltisi.

Baglarda rahatsiz rahatsiz laptopunu tikirdatiyordu Taina. Ama
geceler ilerledikge duraksaya duraksaya hayatlarindan konugmaya
bagladilar. Her ikisi de Kotti'ye geldiklerinde ¢ok geng kadinlardi —
ve ikisi de kagig halindeydi.

Nuriye ateg iistiinde yemek pisirerek biiylimiistii, ¢iinkii yasadigi
yoksul mahallede elektrik ve su yoktu. On yedi yaginda evlenmis ve
geng yasta iki gocuk sahibi olmugtu. Cocuklarinin daha iyi bir hayati
olmasi konusunda kararliydi — o yiizden Kotti’ye gelip par¢amontaji
yapilan bir fabrika katinda ¢aligmaya baglamigti. Fabrikada kazand:-
g1 paray: kocasim yanina getirebilmek igin biriktiriyordu. Ama onu
¢agirdiginda adamin beklenmedik sekilde oldiigii haberini almugti.
Nuriye birdenbire Almanya’da iki ¢ocukla, gencecik yaginda, evin-
den uzakta yapayalniz kaldigini fark etmisgti.

Dur durak bilmeden ¢aligmasi gerekiyordu. Fabrikadaki vardiya-
s1 bittiginde temizlige gidiyor, eve gelip birkag saat uyuduktan sonra
safakla birlikte gazete dagitmaya ¢ikiyordu.

Taina ise Kotti’ye on dort yaginda, annesi onu evden kovduktan
sonra gelmisti. Yetimhaneye diismek istemiyordu; bana Kreutzberg
36’nin (Kotti) hep ilgisini ¢ektigini sOyledi, ¢linkii annesi ona oraya
giderse “sirtindan bigaklanacagini” s6ylemisti. Bu onun igin heye-
can vericiydi. Kotti'ye geldiginde, “tiim evlerin ikinci Diinya Sava-
s1 sonrasindaki gibi goriindiigiinii, bombos ve yikik oldugunu’ gor-
miistil. “Biz de duvarin gélgesindeki evlere yerlesmeye bagladik. Bir
tek benim gibi insanlar ve daha once burada kendilerine verilen ber-
bat evlerde yasamis olan bazi Tiirkler vardi.”

Yikilmig evleri $oyle anlatiyor Taina: “Bazen sahiden tiiyler iir-
perticiydi, ¢iinkii mobilyalar yerli yerindeydi, ev bagtan asag1 dayali
doseliydi, ama insanlar gitmigti. Ne oldu burada, diye diigiindiik.”
Tainabirkag arkadagiyla birlikte burada bir komiin kurmus ve kalin-
tilarin i¢inde hep beraber yagsamaya baglamiglardi. “O zamanlar
punk’tik. Siyasi punklardik - bir siirii evde kuliiplerimiz ve gruplari-
miz vardi. Sudan ucuzdu — sadece birkag mark. Grup ii¢ kurug para
kazamyordu iste, ickiler de ¢ok ucuzdu.”

Birkag yil sonrahamile kalmigti Taina. O sirada bagkasinin evin-
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de yasiyordu. “Benim igin ¢ok kotii bir durumdu. Birdenbire oglum-
la yapayalmz kaldim. Bana yardim edecek kimsem yoktu. Cok tuhaf
bir durumdu.”

Taina da Nuriye de bilmedikleri bir yerde yapayalniz kalms, ¢o-
cuklarini kendi baslarina yetistirmiglerdi.

Duvarin yikildig giin Taina bebek arabasiyla oglunu gezdirirken
Dogu Almanya’dan iki punk’in duvardaki bir delikten emekleye
emekleye geldigini gormiistii. “En yakin plak diikkani nerede?” diye
sormuglardi ona. “Punk albiimler almak istiyoruz.” “Cok yakinda bir
tane var, ama paraniz yetmez,” demisti Taina. Ona fiyat sormusglardi;
yamit verdiginde yiizleri diigmiistii. Taina’da neredeyse hig para yok-
tu, ama ciizdanini agip elinde ne kadar varsa vermisti. “Gengler,” de-
misti, “gidin de bir punk albiimii alin kendinize.”

Taina’nin bunlan soyledigini duyan Nuriye kendi kendine, “Bu
da benim gibi deli!” diye diisiindii. Taina’ya daha 6nce hi¢ kimseye
soylemedigi bir sey soyledi: Tiirkiye’deki kocasi herkese dedigi gibi
kalp sorunu degil verem yiiziinden 6lmiistii. “Soylemeye utandim
hep. Yoksulluk hastalig1 bu. Yeterince beslenmiyordu, tibbi bakim da
gormiiyordu. Buraya gelmemin nedenlerinden biri de bu — tedavi go6-
riir, belki onu buraya getirebilirim diye diisiinmiistiim. Ama is isten
gegmisti.”

Gece nobetinde Nuriye ve Taina’nin ardindan sira salvar kotuyla
on yedi yasindaki Tiirk asilli Alman Mehmet Kavlak’a gelmisti.
Mehmet bol bol hip-hop dinliyordu ve okuldan atilmanin esigine
gelmigti. Eski tiifek komiinistlerden emekli beyaz bir 6gretmen olan
Detlev ile eslesmisti ve Detlev yiiziinde aksi bir ifadeyle ona bunun
inandig1 her seye ters diistiigiinii soylemisgti. Bu tiir “reformcu” siya-
seti —kademeli degisim yaratma girigimini— abesle istigal olarak go-
riiyordu. Buna ragmen oradaydi. Geceler ilerledikge Mehmet okulda
yasadig1 sorunlardan bahsetmeye basgladi. Bir siire sonra Detlev,
Mehmet’e okul kitaplarini yaninda getirmesini, onlar iizerinden ko-
nusabileceklerini sdyledi. Haftalar ve aylar gectik¢e “Detlev benim
icin birdede gibi oldu,” diyor Mehmet. Okuldaki durumu diizelmeye
baglamig ve atilma tehlikesi ortadan kalkmugti.
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Bu derme ¢atma kampin iizerini drten gemsiye birkag y1l 6nce sosyal
konutun tam karsisinda agilmig olan Siidblock adl1 gey kafe ve kuliip
tarafindan verilmisti. Agildig1 zaman mahalledeki bazi Tiirkler ¢ile-
den ¢ikmig, geceleyin mekanin camlarim kirmiglardi. “Tutup da be-
nim mahallemde gey kafe agamazlar,” diye diisiindiigiinii sOyliiyor
Mehmet.

Kuliibii agan eski hemsire Richard Stein’in ufak, sivri bir sakali
var. Kotti'ye yirmili yaglarinin baginda Kéln yakinlarindaki ufak bir
koyden gelmis. Nuriye ve Taina gibi o da kendisini evden kagmus bi-
ri olarak goriiyor. “Bati Almanya’nin ufak kdylerinden birinde bii-
yiidiigiiniizde,” diyor, “‘geyseniz oradan ayrilmak zorundasiniz. Bas-
ka care yoktu.” Richard buraya ilk geldigi zaman, Bat1 Berlin’e git-
mek icin etraf1 silahli muhafizlarla gevrili ufak, dar bir otobandan
gecmek gerekiyormus. Ciinkii, diyor, “Bat1 Berlin Komiinist denizin
icinde bir ada gibiydi” ve Kotti’nin etraf1 da “duvarla gevriliydi”’; o
yiizden harap bir adanin igindeki harap bir ada olarak gdriiyormus
burayi. Has Berlinlilerin hepsi bagka yerden gelmistir, diyor. Burasi
da onun i¢in has Berlin’di.

Richard’in 1990’1larin baginda agtig: ilk barin ismi Anal Kafe
imis. (Diisiindiigii diger isim de Gey Domuz’mus.) Travestiler igin
ozel geceler diizenlemisler; duvar yikildiktan sonraki yillarda biitiin
diinya yeni Vahsi Bati’da eglenmek icin Berlin’e akin ederken, sehir-
deki en saglam partilerden bazilari burada gergeklesmis. Siidblock’u
agmak icin Kotti'ye geldiginde Richard kahve ve kek ikram etmek
icin komgularin1 kafeye davet etmig, ama temkinli tavirlarla —ya da
daha kotiisiiyle— kargilagmig. Bazi insanlarin tehditkar bakiglarina
maruz kalmas.

Nuriye’nin protestosu bagladiginda Richard ve Siidblock’ta ¢ali-
san diger herkes sandalyeleri ve semsiyeyi, icki ve yiyecekleri teda-
rik etmigti — hi¢ para almadan. Richard konut sakinlerinin istedikleri
zaman Siidblock’ta bir araya gelebilecegini —tiim plan toplantilarinin
orada yapilabilecegini— teklif ettiginde konut sakinlerinden biri olan
Matthias Clausen’in sdyledigine gore, “bazilarimiz siipheyle baktik,
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¢iinkii burada ¢ok fazla muhafazakarinsan var”. Sandy Kaltnborn da
ekliyor: “Aslinda pek ¢ogu homofobikti.” O yiizden insanlarin gel-
meyeceginden endise etmiglerdi.

Ama ilk toplantiya iirkerek de olsa hepsi gelmisti — o basortiilii
yash kadinlar, dindar adamlar gey kuliibiinde mini etekli kadinlarla
birlikte oturmuglardi. Herkeste biraz huzursuzluk vardi: Geylerden
bazilar1 da endiseliydi, bunun Tiirk protestoculara fazla gelecegini
ve konut sakinlerinin birliginin bozulacagin diisiiniiyorlardi. Ama
kira artiglarina karg1 savagma ihtiyaci bu kayginin bile iistesinden
gelmis gibiydi. “Herkes o kadar ¢ok adim att1 ki,” diye hatirhyor Uli
Kaltnborn.

Daha agiktan solcu olan, daha 6nce protestolara katilmig sakin-
lerden bazilari o ilk toplantilarda hemen bir ey fark etmiglerdi. “Dii-
pediiz farkli diller konusuyorduk,” diyor Matthias Clausen. Solcu
aktivizmin beylik laflarina —solcularin kendi aralarinda konusurken
aligkin olduklar: dile— bagvurduklarinda bu siradan insanlar diipediiz
neden bahsedildigini anlamiyordu. Sasgkin gozlerle bakiyorlardi. O
yiizden, diyor Matthias, “herkesin anlayabilecegi sekilde konugsma-
nin bir yolunu bulmamiz gerekiyordu. Bu da bizi —beni— en nihaye-
tinde hicbir sey sdylemeyen bazi hos formiillere siginmaktansa ne
sOylemek istedigimi diigiinmeye zorladr”. Ve daha 6nce hi¢ dinleme-
digi insanlar1 dinlemesi gerekmisti.

Herkes tek bir hedef istiinde uzlagmigti — kiralar ¢ok yiiksekti,
diismesi gerekiyordu. Sakinlerden birinin soyledigine gore: “Insan-
larin artik buna dayanamayacagiz dedigi bir andi. Biz buradayiz. Bu
mahalleyi biz kurduk. Ve taginmak istemiyoruz.”

Kotti’de yasayan ingaat ig¢ilerinden bazilar1 bunun uzun bir mii-
cadele olacagini diigiiniip, sandalye ve semsiyelerden olusan protesto
kampini daha kalici bir yapi haline getirmeleri gerektigini hissetmis-
ti. Boylece kampa duvar ve ¢at1 yaptilar. Birisi dairesinden getirdigi
eski, giizel bir semaveri protestoculara verdi. Kampa Kotti and Co
adini verdiler. Mahalle sakinlerinden bazilar1 daha 6nce —kendi bas-
larina— kira artiglarini sikayet etmek icin Berlinli siyaset¢ilerle temas
kurmus, ama ya terslenmis ya da gegistirilmiglerdi. Simdi sehrin dort
bir yanindan insanlar bu protestoyu gormeye geliyor, protestocular
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gazetelerin ilk sayfalarinda kendilerine yer buluyordu. Nuriye bir
sembol haline geliyordu. Oyle olunca siyasetgiler de gelmeye bagla-
mis ve meseleyle ilgileneceklerine dair sz vermislerdi.

Kotti'de daha 6nce her seyden kopuk yasayan —evden ige gider-
ken bagkalarinin bakiglarindan kagan- insanlar g6z temasi kurmaya
baglamigti. Mahalle sakinlerinden Sandy, “Daha 6nce hig¢ girmeye-
ceginiz bir yere birdenbire her giin girmeye basliyorsunuz,” diyor.
“Insanlar1 daha fazla dinlemeniz gerekiyor. ... Daha once asla tani-
samayacagimiz insanlarla tanigtik.” Bir gece kendini Tiirkiye’de as-
kerlik yapmanin nasil bir ey oldugunu anlatan yaslica iki adami din-
lerken bulmug Sandy. Komgularinin hayatlarin1 daha 6nce hig bu se-
kilde diigiinmemis.

Penceresine astig1 nota insanlardan yanit gelmesi Nuriye’yi hay-
rete diigiirmiig. “Beni seviyor gibiydiler, neden bilmiyorum inanin,”
diyor. “Siirekli yanima gelip benimle vakit gegiriyorlard1.”

Birkag ay sonra protestonun ¢itasini yiikseltmeleri gerektigine ve
bir yiiriiyiis diizenlemeye karar verdiler. Nuriye daha once fiziksel
bir protesto eylemine katilmamis oldugu i¢in arkada kalmak istedi.
Mini etegiyle Taina ona bunun ¢ok sagma oldugunu sdyledi: En 6n-
de durup yiiriiyiise onderlik edeceklerdi. Oyle de oldu. Yiiriiyen in-
sanlar tencere ve tavalar birbirine vurdular, Kotti’den gegerken so-
kaktaki insanlar tarafindan alkiglandilar. Bir aile, evinin penceresine
bir pankart asmigti: Hepimiz burada kalacagiz, yaziyordu pankartta.

Mahalle sakinleri kiralarin neden arttigimi aragtirmaya basladi-
ginda, yillar 6nce, 1970’lerde tuhaf bir dizi emlak anlagmasi yapilmig
oldugunu 6grendiler. O donemde Bati1 Berlin insanlar igin yasanacak
bir yer olmaktan ¢ikmugti ve terk ediliyordu. Komiinizmin tam orta-
sinda duran bu dzgiirliik galerisinin bombog kalmasinin Bati i¢in ne
kadar utang verici olacagini bilen Bati Alman hiikiimeti de cephe
hattinda ingaat yapmalan kargiliginda yapsatgilara nesiller boyunca
devlet garantisi altinda olacak hayli comert kiralar teklif etmisgti.
Protestocularin yaptig1 hesaba gore, yillar icinde 6denmis kiralar da
diisiiniildiigiinde ingaat maliyetleri haydihaydi —bes defa— karsilan-
mi§ durumdaydi. Ama mabhalle sakinlerinin cebinden gitgide daha
fazlasi ¢ikiyordu.
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Aylar gecti, protestolar devam etti. Bazen ¢ok, bazen az sayida
insan geldi.

Bir giin en angaje mahalle sakinlerinden Uli Kaltnborn toplanu-
lardan birinde gozyaslarina boguldu. Bitip tiikenmisgti. Onca gece
nobeti, onca eylem - kiralar konusunda pek bir degisiklik olmamig
gibiydi. Diger sakinlerden biri, ““Cok yorgun goriiniiyorsun. Moralin
¢ok bozuk,” dedi. “Birakalim artik — protestolara son verip evimize
gidelim. Bu kadar sikintiya degmez.” Soyle bitirdi lafini: “Bedeli
buysa artik birakmamiz lazim.”

“Birbirimize baktik,” diye hatirliyor Uli, “daha ne kadarina kat-
lanabiliriz diye diisiindiik.”

3

Protestonun baglamasindan yaklagik ii¢ ay sonra bir giin Kotti and
Co. protesto sahasinda ellili yaslarinin baginda bir adam belirmisti.
Adi1Tuncay’dy; yalnizca birkag disi vardi, damagindaki kusur yiiziin-
den konugmakta zorlaniyordu. Bir siiredir evsiz oldugu belliydi.
Kimse istemeden kampta ortalig1 toplamaya baglamigti. Goniilli
olabilecegi bagka bir gey olup olmadigini sordu.

Tuncay birkag giin orada takilip ufak tefek tamirler yapti, soka-
gin karsisindaki gey kuliipten protesto kampina su tasidi. Ve bir nok-
tada gece nobetindeki insanlardan hip-hop hayram Mehmet, Tun-
cay’a geceleri orada uyuyabilecegini sOyledi. Sonraki birkag hafta
icinde Tuncay mahallenin protestodan uzak duran en muhafazakar
Tiirk sakinleriyle laflamaya bagladi. Bu insanlar ona kiyafet ve yiye-
cek getirdikten sonra kampta vakit gecirmeye basladilar.

Cok ge¢gmeden kampi giindiizleri mahallenin —¢ogu zaman kendi
baslarina evlerinde duran— Tiirk kadinlan yonetmeye basladi. Tun-
cay’a bayihyorlardi.

Mehmet bir giin Tuncay’a, “Burada siirekli kalmani istiyoruz,”
dedi. Ona bir yatak hazirladilar. Once herkes Tuncay igin ii¢-bes ku-
rus verdi, sonra sokagin kargisindaki Siidblock’ta ona iicretli bir ig
verildi. Kampin hayati bir pargasi haline gelmigti Tuncay; morali bo-
zuk birini gordiigiinde yanina gidip ona sariliyordu. Yiiriiyiiglerde en
onde diidiik ¢aliyordu.
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Sonra bir giin bir protesto esnasinda polisler geldi. Tuncay insan-
larin tartigmasindan hig¢ hoglanmiyordu; tartigtiklarim diisiiniip polis
memurlarindan birinin yanina gitti ve onasarilmaya ¢aligti. Tutukla-
dilar Tuncay’1.

O zaman anlagildi ki Kotti and Co.’ya gelmeden aylar 6nce, ye-
tigkin hayatinin neredeyse tamami boyunca tutuldugu psikiyatri ku-
rumundan kagmigti Tuncay. Polis Tuncay’1 oraya geri gotiirdii. Psi-
kiyatrihastalari soyadlarinin ilk harfine gore Berlin’in giivenli birim-
lerine yerlestirildigi igin, Tuncay da sehrin tam karsi tarafina génde-
rilmisti. Bir yatak ve kapah bir pencere diginda mobilyasi olmayan
bir odaya kapatildi. “Kap1 hep kapali, ¢iinkii gardiyan hemen digari-
da,” diyor Tuncay. “Kap1 hep kapal1.” Ve ekliyor: “En kétiisii tecrit.
Her seyden tecrit ediliyorsun.”

Kotti and Co.’da ise insanlar Tuncay’in nerede oldugunu bilmek
istiyordu. Ihtiyar Tiirk kadinlar Siidblock’a gidip Richard Stein’a
“Tuncay’1 gotiirdiiler! Onu geri getimemiz gerek. Onun yeri bizim
yanimiz,” dediler.

Mabhalle sakinleri polise gittiginde, ilk basta kendilerine higbir
sey soylenmedi. Nihayetinde Tuncay’in tutuldugu psikiyatri birimini
buldular. Kottiand Co.’dan otuz kisi birime gidip Tuncay’1 geri iste-
diklerini soylediler. Tuncay’in orada tutulmasi gerektigi soylendigin-
deyse soyle yanit verdiler: “Olmaz. Tuncay igeri kapatilmasi gereken
bir insan degil. Onun bizimle birlikte disarida olmasi gerekiyor.”

Kamp “Tuncay’a Ozgiirliik” hareketine doniigmiistii — onu digari
¢itkarmak igin toplu bir dilekge hazirladilar, tutuldugu tesise biiyiik
gruplar halinde gidip onu gormek istediler, kendileriyle birlikte eve
gonderilmesini talep ettiler. Mekanin etrafi dikenli tellerle ¢evriliy-
di, giristeki giivenlik de havaalam giivenligi gibiydi. Psikiyatristlere
sOyle dediler: “Hepimiz onun kim oldugunu biliyoruz ve onu sevi-
yoruz.”

Kurumdaki yetkililer sagkina donmiislerdi. Daha 6nce birinin
serbest birakilmasi igin kitlesel bir gosteri diizenlendigini gérme-
mislerdi. “Miisteri dedikleri insanlarla birilerinin ilgilendigini daha
once hi¢ gormemislerdi,” diyor Sandy. Uli de ekliyor: “Inat ettigimiz
icin, bu lanet olasi sistemin igleyisinin bu kadar zaman alacagina
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inanmadigimiz igin zorladik onlari.” Tuncay’in daha 6nce bes defa
kagtigini ve her defasinda geri getirilip igeri kapatildigini 6grendiler.
“Hi¢ kimsenin ona sans tammadigin1” fark etmisti Sandy. “Bir siirii
insana hi¢ sans taninmamasinin tipik bir 6rmegi bu.”

En sonunda —sekiz hafta siiren protestonun ardindan— kurum yet-
kilileri belli sartlar yerine getirildigi takdirde Tuncay’ serbest birak-
may1 kabul etti. Kalacak bir dairesi ve kalici, iicretli bir igi olacakt.
“Tuncay”1 taniyan herkes boyle seyleri hi¢ 6nemsemedigini bilir,”
diyor Uli. “Onun baglilik duyacag) ve yardimci olacag bir topluluga
ihtiyaci vardi. Bir anlama ihtiyaci vardi, toplumsal bir anlama, sev-
digi ve paylagtigi bir amaca. Onlar bunu gormiiyordu.” Ama sorun
degildi. Siidblock Tuncay’in yanlarinda kahc bir isi oldugunu onay-
ladi. Yasglica bir adam televizyonu alev aldiktan sonra dairesinden
¢ikmaya karar vermisti; o daire Tuncay’a verildi, topluluk da hos gel-
din hediyesi olarak daireyi elden gegirip yeniden dekore etti.

Protesto kampinda birlikte otururken bana soyle dedi Tuncay:
“Bana o kadar ¢ok sey verdiler ki — kiyafet, sicak yemek, kalacak bir
yer verdiler. Hastanedeyken dilekce verdiler — tiim bunlarin kargtli-
gin1 nasil 6derim bilmiyorum. Olaganiistiiydii.” Daha sonra goyle
dedi: “Cok ¢ok mutluyum. Ailemle birlikte, Uli, Mehmet ve arkam-
da duran tiim insanlarla birlikte ¢ok ¢ok mutluyum. ... Burada olmak
ve kargida Siidblock Kafe’de olmak — igte bu.”

“Elli ii¢ yasindaydi,” diyor Uli, “ve ilk defa evini bulmugtu”.

Kotti’deki protestolara katilan pek ¢ok insan boyle hissediyordu.
Sosyal konutta yagayan 6grencilerden Matthias Clausen soyle diyor:
“Cocuklugumdan bu yana dort-alt1 yilda bir taginiyorduk — kendimi
hi¢bir zaman burada oldugu gibi evimde hissetmedim. Higbir zaman
bu kadar ¢ok komguyla tanigmamistim — ¢ok 6zel bir sey bu. ... Ha-
yatimda daha 6nce hi¢bir komsumuzla boyle bir sey olmamigt: — ¢o-
gumuz igin de durum boyle.”

Kiralarin azaltilmas: ve Tuncay igin verilen miicadelede protes-
tocular birbirlerini degistiriyorlardi. Gey kuliibiin zor durumdaki bu
Tiirk adamin yardimina kogmasi Tiirk komsularin hepsini etkilemis-
ti. Kuliibiin ilk agildig1 donemde dehgete kapilmig olan Mehmet §6y-
le diyor: “Onlari tanidik¢a sunu fark ettim: Herkes istedigini yapabi-
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lir. Stidblock’tan biiyiik destek gordiik... Bunun beni degistirdigi ke-
sin.” Protestolarin geneli s6z konusu oldugunda ise goyle diyor Meh-
met: “En ¢ok kendime sagirdim. Neler yapabilecegimin, kendi kabi-
liyetimin farkina vardim.”

insanlar bu durumun —Miisliimanlar ile escinseller, isgal evlerin-
dekiler ile bagortiiliiler arasinda kurulan koalisyonun— ne kadar tuhaf
olduguna dikkat ¢ektiginde, Kotti’'de yagayanlar omuz silkiyordu.
“Benim igin hig dert degil! Oyle diisiinen insanlarin derdi bu!” diyor
Nuriye. “Benim sorunum degil. Birileri Taina’nin kisa etegini ve be-
nim basortimii dert ediyorsa, bu benim sorunum degil. Bize gore ga-
yet uyusuyorlar.” Giiliiyor. “Bu size normal gelmiyorsa, gidip psiko-
loga goriiniin! Arkadasiz biz. Ailemden ve yagsadigim hayattan sunu
ogrendim: Goriiniige bakmayin. Onemli olan igeride ne oldugu.”

Hosgoriiniin gitgide arttig diiz bir ¢izgi olmamig bu. Zikzaklar
olmusg. “Beni doniistirmeye ¢alismadig: siirece herkes istedigini
yapmali,” diyor Nuriye. “Cocuklarim gey olduklarini syleseler na-
sil tepki verirdim bilmiyorum, sahiden bilmiyorum.” Siidblock Tiirk
geng kizlarin futbol takimina sponsor olmayi teklif etmis. Anne ba-
balari bu kadarinin, kizlarinin formalarina bu gey kuliibiin adinin ya-
zilmasinin fazla oldugunu soylemis.

Protestonun ilerleyen safhalarinda bir giin Richard Stein barinda
otururken mahallenin en muhafazakar Tiirk sakinlerinden biri —basg-
tan agag1 carsafl bir kadin— ona kek getirmis. Richard kutuyu agti-
ginda keklerden birinin iistiine kremayla ufak bir gokkusagi bayragi
yapildigini gormiis.

o3

Gelgelelim Kotti and Co. bu gekilde bir araya gelirken evden c¢ikar-
malar da devam ediyordu. Nuriye bir giin kendisine ¢cok benzeyen
bir kadinla tanigmigti. Altmiglarindaki Rosemary biiyiik Olgiide te-
kerlekli sandalyeye mahkiimdu ve kirasin1 6deyemez hale geldigi
igin Berlin’in bagka bir bélgesinde bulunan evinden ¢ikarilmaktayd.
“Dogu Almanya’da komiinist rejim altinda ¢ok aci ¢ekmisti —igkence
gormiistii ve saglikli degildi—ruh saghigi da beden saghgi da yerinde
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degildi,” diye hatirliyor Nuriye. “Bu kadinin evinden atilmas: do-
kundu bana.” Bunun iizerine daha dogrudan bir eylem gerceklestir-
meye karar vermisti Nuriye. Bir¢ok defa —¢ogunlukla da Taina ile bir-
likte— Rosemary’nin evine gitmis, icra memurlari igeri giremesin di-
ye kocaman elektrikli tekerlekli sandalyesiyle girisi fiziksel olarak
kapatmistu.

O kadar sinirlendim ki nasil olursa olsun kapinin 6niinii kapat-
maya karar verdim,” diyor. Polisler gelip de Nuriye’yi fiziksel olarak
oradan kaldirmaya g¢aligtiklarinda, onlara daha yeni ameliyat oldu-
gunu, safrakesesini aldirdigini soylemisti — ki sahiden dyleydi. “De-
dim ki, bana dokunursaniz, bagima bir ey gelirse, her taraf tanik do-
lu - basiniz fena derde girer. ... Karsi koymayacagim, size kiifretme-
yecegim, ama yaptiginiz ig yanlis. Dokunmayin bana.”

“Bunu hi¢ beklemedikleri yiizlerinden anlagiliyordu,” diyor Tai-
na. “Boyle bir protesto beklemiyorlardi, tekerlekli sandalyesinde ye-
rinden kipirdamayan ve onlardan korkmayan Miisliman bir kadin.
Tiim o arag geregleri iginde Darth Vader gibi goriiniiyorlardi, Nuriye
ise tekerlekli sandalyesinde Gylece oturup giiliimsiiyor ve ‘ Yerimden
kipirdamayacagim’ diyordu.”

Ama Rosemary evinden atilmisti. iki giin sonra da buz gibi bir
evsizler barinaginda kalp krizinden 6lmiisti.

Bunun iizerinden ¢ok ge¢meden Nuriye de evinden ¢ikarilmigti
—ama uzun ve mesakkatli bir arayisin ardindan topluluk ona ¢ok kisa
mesafede bagka bir daire buldu.

Bunun iizerine Kotti and Co. daha siki 6rgiitlenmeye bagladi. Da-
ha fazla protesto. Daha fazla tartigma. Daha fazla yiiriiyiis. Medya-
nin ilgisini daha ¢ok ¢ekmeye bagladilar. Evlerinin sahibi olan sir-
ketlerin mali durumlarini daha fazla kurcaladilar — ve sehrin siyaset-
¢ilerinin dahi onca zaman 6nce hazirlanmig bu giiliing s6zlesmeleri
anlamadigin1 6grendiler.®

Derken protestonun baslamasindan bir yil sonra bir giin haber
geldi. Kotti’nin uyguladig) siyasi baski sayesinde kiralar1 dondurula-
cakti. Ayni kiralarla evlerinde kalacaklari teminat altina alindi. Ber-
lin’deki diger sosyal konutlarin hi¢birinde bdyle bir sey olmadi, ama
burada oldu. Aktivizmlerinin dogrudan sonucuydu bu.
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Herkes heyecan i¢indeydi — ama insanlarla konustugumda bana
bu protestoyu artik sadece kiralarla ilgili gormediklerini sylediler.
Kotti’deki Tiirk asilli Alman kadinlardan Neriman Tuncer kira indi-
riminden ¢ok daha 6nemli bir ey kazandigin1 sdyledi bana — bu sa-
yede “etrafimzda komsu oldugunuz bir siirii giizel insan oldugunu”
fark etmigti. Onlar hep oradaydi, ama birbirlerini hi¢ gormemiglerdi.
Ve simdi — hepsi oradaydi. Oradaki kadinlar Tiirkiye’de yasadiklar
donemde koylerinin tamamindan “ev’ diye bahsediyorlardi. Alman-
ya'ya geldiklerinde ise kendi dort duvarlarini ve iginde kalan alam
ev olarak diisiinmeleri gerektigini 6grenmislerdi — evin anlaminin
kisilmasi, biiziigmesi. Ama bu protestolar patlak verdiginde eve ver-
dikleri anlam yeniden genislemis, sosyal konutun tamamini ve orada
yasayan insanlarin olugturdugu siki ag1 da igermeye baglamigti.

Neriman bana bunu sdylerken, Kotti and Co.’nun 6lgiitlerine gore
—kendi kiiltiiriimiizde— kagimizin evsiz oldugunu merak ettim. Evi-
mizden atilsak ya da bir psikiyatri kurumuna yollansak kagimizin
yaninda bizi koruyan diizinelerce insan durur? “Bu protestonun kal-
binde yatan da bu igte — hepimiz birbirimizle ilgilenip sinirlari agiyo-
ruz,” diyor protestoculardan biri. “Birbirimizle ilgilenip biiyiiyoruz.”

Mehmet —semaverin iizerinden— bu protesto olmasaydi liseyi bi-
rakmig olacagim soyliiyor. Ne 6grendigini §0yle anlatiyor: “Burada
sirtiniz1 dayayabileceginiz bir sey var, hep birlikte giiglii olabiliyo-
ruz. ... Bunca giizel insani tanidigim igin ¢ok mutluyum.” Taina ise
sOyle diyor: “Hepimiz ¢ok sey 6grendik — artik bir seylere bagka bi-
rinin goziinden bakabiliyorum, bu da yeni bir anlam kaynagi... Aile
gibi olduk biz.”

Bir diger protestocu —Sandy- ise bu protestolarin herkesin birbi-
rinden ayri oturup kendi kiigiik hikayesinin pesinden gitmesi, kendi
kiigiik televizyonunu seyretmesi, etrafindaki herkesi gormezden gel-
mesi fikrinin tuhafligini gosterdigini soyliiyor. “Normal olan birbi-
rimizle ilgilenmek,” diyor.

w3

Zaman zaman Kotti and Co.’'daki insanlarin beni deli sandiklarim dii-
stiniiyorum, ¢iinkii arada bir ortaya ¢ikip onlarla oturuyor, hikayele-
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rini dinliyor ve belli bir noktada aglamaya bagliyordum.

Protestolardan once Sandy “pek ¢ok insanin depresyonda oldu-
gunu” fark etmisti. “Kendilerini geri ¢ekiyorlardu. ... Agir depresyon-
daydilar. ilag kullaniyorlards. ... Bu meseleler yiiziinden hasta ol-
muslardl.” Nuriye o kadar agir bir depresyon igindeydi ki kendini 61-
diirecekti. Ama sonra, “bu protestolar sayesinde yeniden gayet poli-
tik insanlar haline geldiler”. “Bu bizim igin terapi gibi,” diyor Sandy
usulca.

Protestoculardan Uli bana Kotti’de “kendilerini kamusallagtir-
diklarin1” séyledi. Bunu ilk duydugumda kusursuz Ingilizcesine rag-
men biraz hantal bir terciime oldugunu diisiinmiistim. Ama sonra
biraz daha diisiiniince, aslinda ne yaptiklarina dair ideal kelimeleri
buldugunu fark ettim. Yalnizcamahrem bireyler olmayi birakmiglar-
di. Kendi baglarina oturmayi birakmiglardi. Kendilerini kamusallas-
tirmiglardi. Ve ancak bu sayede —kendilerinden daha biiyiik bir seyin
parcasi olarak— acilarindan kurtulmanin bir yolunu bulmuslardi.

o3

Nuriye’nin penceresine yapistirdigi yardim ¢agrisindan iki yil sonra
orayi yeniden ziyaret ettigimde, Kotti’deki insanlarin Berlin’deki di-
ger aktivistlerle birlik olup miicadeleyi bir adim daha ileri gotiirdiik-
lerini 6grendim. Almanya’nin bagkentinde —siradan bir vatandasg ola-
rak- sokakta yeterince imza topladiginiz takdirde sehirdeki herkesin
oy kullanacag) bir referandum diizenlenmesini saglayabiliyorsunuz.
Kotti’de tanigtigim insanlar da sehrin dort bir yanina dagilmus, kira-
larin herkes igin diisiik kalmasini saglayacak bir referandum igin di-
ger Berlinlilerden imza toplamaya ¢aligmisti. Pek ¢ok reformdan
olusan bir paket s6z konusuydu: daha fazla devlet destegi, konut sis-
temini denetleyecek segilmis kurullar, bu sistemden kazanilan para-
nin tamaminin diigiik maliyetli sosyal konutlarin sayisinin artirilma-
sina, yoksul insanlarin evlerinden ¢ikarilmasinin son bulmasina har-
canmas! yoniinde bir kararhlik.

Berlin gehrinin uzun tarihinde higbir referandum igin bu kadar
fazla imza toplanmamisti. Berlin Meclisi iiyeleri —onerilerin radikal-
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ligi karsisinda panige kapilip— Kotti’deki insanlara ve referandumu
diizenleyen diger insanlara bir anlagma yapmayi teklif etti. Referan-
dum 6nerisinden vazgecerseniz istediklerinizin ¢ogunu kabul ederiz,
dediler. Vazge¢gmezseniz, kazandiginiz takdirde, Avrupa rekabet ya-
sastni ihlal ettigi i¢cin Avrupa mahkemelerinde sonuca karsi ¢ikariz,
bu da reformlarin gergeklestirmesini yillarca geciktirir.

Bir y1gin degisiklik onerdiler. Yoksul olup kirasini kargilayama-
yanlar ayda fazladan 150 euro destek alacakti — yoksul bir aile igin
onemli bir miktardi bu. Tahliye kesinlikle en son ¢are olacak ve sey-
reklesecekti. Ve bundan bdyle konut sirketlerinin idaresinde konut
sakinlerinden segcilmis iiyeler kurullarda yer alacakti. “Istedigimiz bu
degildi,” diyor Matt, ama “bu kadarn da ¢ok iyi. Kesinlikle ¢ok iyi.”

3

Kotti’de gecirdigim son giinde Siidblock Kafe’nin diginda, 1sitmayan
giinesin altinda mutlu mutlu sigara tiittiiren Taina ile birlikte oturur-
ken bu hikdyenin karakterlerinden bir¢ogu etrafimda dolagiyordu.
Sokagin kargisindaki protesto alani artik kalic bir bina olmustu.
Hig¢bir zaman yikilmayacakti. Birkag Tiirk kadin kahve igiyor, etraf-
larinda ¢ocuklar top oynuyordu.

Sigarasindan bir nefes ¢eken Taina, modemn toplumda insanin
morali bozuk oldugunda “bununona6zgii oldugu hissettiriliyor,” de-
di. “Bir tek sen boylesin. Ciinkii bagarili olamadin — ¢ok daha fazla
para kazanacagin bir ise giremedin. Kabahat sende. Kétii bir babasin.
Ama sonra sokaga ¢ikinca bir¢ok insan birdenbire sunu fark etti:
Hey, ben de ayniyim! Bir tek ben boyleyim saniyordum. ... Birgok
insan bana bunu sdyledi — kendimi nasil kaybolmus ve depresif his-
sediyordum, ama gimdi, tamam. ... Savag¢iyim ben. Kendimi iyi his-
sediyorum. Kdsenden aglaya aglaya ¢ikip sonra savagmaya bagliyor-
sun.”

Cektigi dumani benden uzaga, havaya dogru iifledi. “Degisiyor-
sun,” dedi. “Kendini giiglii hissetmeye basliyorsun.”
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YENIDEN BAG KURMAK 1
Diger Insanlarla

BATI DUNYASININ ¢ogu yerinde Nuriye’ye beyin kimyasinda bir
terslik oldugu soylenirdi. Keza Kotti’'de yasayan diger herkese de.
Bu insanlar da ilaglarini alip ufak dairelerinde kendi baslarina kalir,
sonra da evlerinden atilip dort bir yana dagilirlardi. Bu hikayenin
yanhs oldugu hissini en yogun yasadigim yer Kotti oldu. Insanlar
birbirlerini kesfettiklerinde 6nceden ¢6ziimsiiz goriinen sorunlarin
¢Oziilebilir goriinmeye bagladigini 6grendim orada. Nuriye intiharin
esigindeydi. Tuncay bir psikiyatri hastanesine kapatilmigti. Mehmet
okuldan atilacakti. Bu insanlarin sorunlarini ¢6zen ne oldu peki?
Bana kalirsa onlarla ayni yolu yiiriimeye, sorunlarina kolektif ¢o-
ziimler bulmaya kararl diger insanlarin yanlarinda durmasi oldu.
Ihtiyag duyduklari sey ilag degil, birlikte olmakti.

Ama tiim bunlar bir izlenimden ibaretti. Oniimde duran iki soru
vardi. Orada tanigtigim insanlarin anekdot mahiyetindeki hikayele-
rinin Otesinde, bu gibi degisikliklerin kayg: ve depresyonu azalttigi-
na dair bilimsel bir kanit var miyd1? Ve Kotti’deki siradis: sartlarin
otesinde, bu degisikligin tekrarlanmasi miimkiin miiydii?

Bu konuya iligkin 6nemli bir aragtirma alan1 hakkinda okumalar
yaptiktan sonra, aragtirmayi gerceklestiren sosyal bilimcilerden ha-
rikulade bir kadinla, Brett Ford’la konugsmak iizere Berkeley, Kali-
forniya’nin yolunu tuttum. Dig diinya tarafindan sol radikalizmin ka-
lelerinden biri olarak goriilen Berkeley’nin merkezindeki bir kafede
bulustuk, ama yol istiinde dilenen ve gérmezden gelinen pek ¢ok
geng evsiz insan gordiim. Mekéna vardigimda Brett’in parmaklari
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diziistii bilgisayarinin iistiinde dans ediyordu. Is bagvurulariyla ug-
ragtigin1 sdyledi. Dedigine gore, her ikisi de profesor olan galigma
arkadaglar1 Maya Tamir ve Iris Mauss’la birlikte birkag yil 6nce ¢ok
temel bir mesele iizerine aragtirma yapmaya baglamiglardu.

Sunu 6grenmek istemiglerdi: Daha mutlu olmak igin bilingli bir
¢aba sarf etmek sahiden ige yariyor muydu?’ Hemen bugiin, hemen
simdi hayatinizin daha biiyiik boliimiinii kasith bir mutluluk arayigi-
na vakfedecek olsaniz, bundan bir hafta ya da bir y1l sonra sahiden
daha mutlu mu olacaktimz? Ekip bu sorunun cevabini dort farkl iil-
kede aragtirmisti: ABD, Rusya (iki farkli yerinde), Japonya ve Tay-
van. Bazilari kasith bir sekilde mutluluk pesinde kosmaya karar ver-
mig, bazilari ise boyle bir karar vermemis binlerce insani takip et-
misglerdi.

Sonuglari kargilagtirinca beklemedikleri bir sey bulmuglardi. Ka-
sith bir gekilde mutlu olmaya ¢alisanlar arasinda ABD’de yasayanlar
daha mutlu o/muyorlardi. Ama Rusya, Japonya veya Tayvan'da ya-
sayanlar sahiden daha mutlu oluyorlard:. Akabinde ekip bunun ne-
den boyle oldugunu 6grenmek istemisti.

Kabaca ifade edersek, Bati toplumlarinda kendimizi diisiinme
tarzimiz ile Asya’nin biiyiik boliimiindeki insanlarin kendilerini ta-
savvur etme bi¢imi arasinda 6nemli bir fark oldugu sosyal bilimciler
tarafindan uzun zamandir bilinen bir ger¢ek. Bunu gérmek igin ger-
ceklestirebileceginiz bir siirii ufak deney var. Omegin Batili arkadas
grubunuza kalabaliga hitap eden bir adamin fotografini gosterin.
Onlardan ne gordiiklerini tarif etmelerini isteyin. Sonrayoldarastla-
diginiz ilk Cinli turist grubuna yaklagip ayni resmi onlara gosterin
ve ne gordiiklerini tarif etmelerini isteyin. Batililar hemen her sefe-
rinde 6nce kalabaligin 6niinde duran bireyi ayrintilariyla tarif edip,
sonra kalabalig tarif edecektir. Asyalilar ise tam tersine, genellikle
once kalabaligi, akabinde neredeyse sonradan akla gelen bir diisiince
gibi 6nde duran adamu tarif edeceklerdir.®

Yahut iizgiin goriinen bir grup kiigiik kizin ortasinda kocaman
giilimseyen bir kizin fotografim ¢ocuklara gosterip, “Ortada duran
bu kiz size mutlu mu goriiniiyor, iizgiin mii?” diye sorun. Batili ¢o-
cuklar kizin mutlu oldugunu diisiiniir. Asyal ¢ocuklar ise iizgiin ol-
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dugunu. Neden peki? Ciinkii Batili gocuklar bireyi gruptan yalitmak
konusunda herhangi bir sorun yasamazken, Asyal gocuklar etrafi si-
kintiyla gevrili bir ¢ocugun kendisinin de sikintili olacagini kabul
ederler.

Bagka bir deyisle, biz Batr’da hayata biiyiik 6lgiide bireyci bir
perspektiften bakiyoruz. Asya’da ise hayata kolektif bir bakig tarzi
hakim.

Brett ve ¢aligma arkadaglan daha derinlere baktiklarinda, kesfet-
tikleri farkin en iyi agiklamasi bu gibi goriinmiistii. ABD ya da Ingil-
tere’de mutluluk arayigina girdiginizde bunu kendiniz i¢in yapiyor-
sunuz — ¢iinkii Oyle yapilmasi gerektigini diisiiniiyorsunuz. Benim
de ¢ogu zaman yaptigim seyleri yapiyorsunuz: Kendinize bir seyler
aliyorsunuz, basarilar kazaniyorsunuz, kendi egonuzu sigiriyorsu-
nuz. Oysa Rusya, Japonya ya da Cin’de kasith bir mutluluk arayigina
girdiginizde bambagka bir sey yapiyorsunuz. Grubunuz -etrafimizda
bulunan insanlar— igin igleri iyilestirmeye ¢alisiyorsunuz. Mutlulu-
gun anlaminin bu oldugunu diisiindiigiiniiz i¢in bagka tiirliisii aklini-
za bile gelmiyor. Daha mutlu olmanin ne anlama geldigi konusunda
temelden ¢atisan goriigler bunlar. Ve anlasilan o ki —daha once bah-
settigim nedenlerden dolayi— mutlulugun Batili versiyonu aslinda
ise yaramazken, kolektivist mutluluk goriisii sahiden ise yariyor.

Kendisinin ve diger sosyal bilimcilerin bulgularini 6zetleyen
Brett, “Mutlulugun ne kadar toplumsal bir sey oldugunu diisiiniirse-
niz, o kadar iyi durumda oluyorsunuz,” diyor.

Brett bana bu aragtirmadan bahsederken, Kotti’de neye sahit ol-
dugumun farkina vardim. O insanlar beni bireyci bir yagam tarzi go-
riisiinden —kendinizi evinize kapatip orada egya biriktirmek—- uzak-
lagtirip kolektivist bir goriise tagimisti: Biz bir grubuz, birbirimize
aidiz, aramizda bir bag var. Bat'da benlik hissimizi yalnizca kendi
egomuza (ya da en fazla ailemize) indirgemis durumday1z; bu da gek-
tigimiz acinin biiyiimesine, mutlulugumuzun ise azalmasina yol agi-
yor.

Bu kanitlar suna isaret ediyor: Sikintimizi ve nesemizi etrafimiz-
daki insanlarla paylastigimiz bir sey olarak gérmeye geri dondiigii-
miiz takdirde kendimizi daha farkli hissedecegiz.
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Gelgelelim burada ifade etmeye biraz utandigim bir geye ters diigii-
yordu bu. Bu kitap iistiinde ¢aligmaya bagladigimda, depresyonum
ve kaygim igin ¢abuk ¢oziimler, kendi bagima, hizla uygulayabilece-
gim ¢oziimler anyordum. Hemen simdi, kendi bagima, kendimi daha
iyi hissettirecek bir gey istiyordum. Bir hap istiyordum; haplar ige
yaramiyorsa, ayni 6lgiide hizli bir gey istiyordum. Depresyon ve kay-
g1 iizerine bir kitap okumayi tercih eden siz okurlarin istedigi de bu
muhtemelen.

Bu kitapta ortaya koydugum fikirlerden bazilanni tartigtigim in-
sanlardan biri yalnizca yanlig hapi aldigimi, onun yerine Xanax’1 de-
nememi sOyledi. Aklim gitmedi degil. Ama sonra sunu fark ettim:
Tarif ettigim onca anlagilir aci ve sikintinin ¢6ziimiiniin bir yatigtiric
almak oldugunu, milyonlarca insanin da bunu ilelebet yapmasi ge-
rektigini nasil soyleriz?

Ama acik konugmak gerekirse tam da bdyle bir ¢6ziime can ati-
yordum. Bireysel bir ¢6ziime, kendi baginiza, hi¢ ¢aba géstermeden
yapabileceginiz bir seye, her sabah yirmi saniyede yutup hayatiniza
eskisi gibi devam etmenizi saglayacak bir seye. Kimyasal ¢6ziim ol-
muyorsa bagka bir numara istiyordum, her geyi diizeltecek bagka bir
diigmeye basmak istiyordum.

Kanitlar bana bu tiir bireysel ¢abuk ¢6ziim arayiginin bir tuzak
oldugunu sdyliiyordu. Hatta bu bireysel ¢6ziim arayig1 sorunu yara-
tan seyin pargasiydi. Kendi egolarimiza hapsolmustuk, etrafimizi sa-
hici iletigimin agamayacagi duvarlar sarmigti.

En banal, en basmakalip kliselerimizden birini diisinmeye bag-
ladim: Sen ol. Kendin ol. Birbirimize habire bunu sdyliiyoruz. Bu-
nunla ilgilimemler paylagiyoruz. Kafasi karigik, cani sikkin insanla-
n cesaretlendirmek i¢in bunu sdyliiyoruz. Sampuan sigelerimiz bile
bize bunu soyliiyor — ¢iinkii sen buna degersin.

Oysabana depresyondan ¢ikmak istiyorsan sen olmamayi 6gre-
tiyorlardi. Kendin olma.? Ne kadar degerli olduguna saplanip kalma.
Bu kadar berbat hissetmenin bir sebebi siirekli kendini diigiinmek
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zaten. Sen olma. Biz ol. Grubun pargasi ol. Grubu buna deger hale
getir. Mutlulugun gergek yolunun ego duvarlarimizi yikmaktan, ken-
dini bagkalarinin hikdyelerine birakmaktan, onlarin hikayelerinin se-
ninkilere karigmasina izin vermekten, kimligini birlestirmekten, se-
nin zaten hi¢bir zaman sen —yalniz, kahraman, iizgiin— olmadigim
fark etmekten gectigini soyliiyorlard: bana.

Hayir, sen sen olma. Etrafindaki herkesle bag kur, baglanti icinde
ol. Biitiiniin pargasi ol. Kalabaliga hitap eden adam olmaya ¢aligma.
Kalabalik olmaya ¢alis.

Yani depresyon ve kaygimizin iistesinden gelmenin bir pargasi
—ilk adimi, en 6nemli adimlarindan biri— Kotti’deki insanlarin yapti-
g1 gibi bir araya gelip sdyle bir sey sdylemek: Bugiine kadar sahip
olduklarimiz yeterli degil. Yasamaya zorlandigimiz, propagandasi
yapilan hayatlar psikolojik —bag, giivenlik ya da birliktelik— ihtiyag-
lanmizi kargilamiyor. Biz daha iyisini istiyoruz ve daha iyisi igin hep
birlikte savagsacagiz. Bu ciimlede —ve diigiinme tarzlarinda— “biz”
sOzciigi anahtar. Kolektif miicadele ¢6ziimiin ta kendisi ya da en
azindan esas zemini. Kotti’deki insanlar baglangigta talep ettiklerinin
bir kismini elde ettiler, ama hepsini degil. Fakat bir araya gelip sa-
vagma siirecinden arizal bireyler degil bir kolektif olduklar1 hissini
kazandilar.

Bazi kitapgilarda bu kitabin Kisisel Gelisim (self-help: kendi
kendine yardimetme) raflarina yerlestirileceginin farkindayim. Ama
simdi o diigiinme tarzinin tamaminin sorunun bir pargasi oldugunu
goriiyorum. Bugiine dek, kendimi kétii hissettigim zaman ¢ogunluk-
la kendime yardim etmeye ¢alistim. Benligime yoneldim. Benligim-
de bir sorun oldugunu ve ¢6ziimiin onun onarilip geligtirilmesi ola-
cagin diigiindiim. Kabarttim onu. Ama anlagilan benlik ¢6ziim de-
gil. Yegéane yanit benligin 6tesinde yatiyor.

Bendeki —haplarin psikolojik mukabili olacak— mahrem ve kisi-
sel bir ¢6ziim bulma arzusu en basta depresyon ve kaygiya yol agan
zihin yapisinin belirtilerinden biriydi aslinda.

(624
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Bunu 6grendikten sonra bir seyi farkli yapmaya karar verdim. O ana
dek depresyon ve kayginin iistime ¢okmeye basladigini hissettigim-
de telagla kafami suyun istiinde tutma ihtiyaci duyup kendim igin
bir seyler yapmaya ¢alisiyordum. Bir seyler satinaliyor, sevdigim bir
filmi izliyor, sevdigim bir kitabi okuyor ya da sikintimdan bir arka-
dagima bahsediyordum. Yalitilmig benligi tedavi etme yoniinde bir
¢abaydi bu ve ¢ogu zaman da ise yaramiyordu. Hatta bu tiir eylemler
¢ogu zaman dibe ¢okiisiin baslangici oluyordu.

Ama Brett’in aragtirmasini goriince, nasil bir hata yaptigimi an-
ladim. Simdilerde dibe ¢okmeye basladigimi hissettigimde kendim
degil baskalar igin bir seyler yapmaya ¢alisiyorum. Bir arkadagimi
gormeye gidiyor, elimden geldigince onun kendini nasil hissettigine
ve kendini daha iyi hissetmesi i¢in neler yapabilecegime odaklani-
yorum. I¢inde bulundugum ag veya grup igin bir seyler yapmaya,
hatta sikintili goriinen tanimadigim insanlara yardim etmeye ¢aligi-
yorum. Baglangigta miimkiin oldugunu hi¢ diigiinmeyecegim bir sey
ogrendim. Aci ¢ekiyorken dahi hemen her seferinde bagka birinin bi-
raz olsun daha iyi hissetmesini saglamaniz miimkiin. Yahut o aciy1
toplumu daha iyiye gotiirecek daha agiktan siyasal eylemlere yon-
lendirmeyi deneyebilirsiniz.

Bu teknigi uyguladigimda dibe ¢okiisii —her zaman degil ama—
¢ogu zaman onledigini fark ettim. Tek bagima kendi kendimi giig-
lendirme ¢abasindan ¢ok daha iyi ig goriiyordu.

3

Ayni donemde bu mesele i¢in icerimler tagiyan bagka bir aragtirma
sahasindan haberim oldu ve aragtirmaya katilanlar1 kendi gozlerimle
gormeye karar verdim.

Indiana’nin genis diizliiklerinde saatte yiiz on kilometre hizla ya-
nindan gegtigim araba hayatimda gordiigiim ilk Amis at arabasi ol-
du. Otoyolun kenarindaki at arabasinin istiinde uzun sakalli, siyah
ciippeli bir adam duruyordu. Arkasinda bir ¢cocuk ve BBC’nin on ye-
dinci yiizyilda gegen tarihsel dramalarindan firlamig miiltecilere
benzeyen bagi bagl iki kadin vardi. Amerikan Ortabatisi’nin ufukta



DIGER INSANLARLA BAG KURMAK 223

daha fazla ufuktan bagka bir seyin gdriinmedigi devasa diizliigii igin-
de hayalet gibi goriiniiyorlardi.

Dr. Jim Cates ile birlikte bolgeye en yakin sehir olan Fort Wayne’
den yola ¢ikmuis, iki saatlik yolculugun ardindan Elkhart-LaGrange
adli Amis kasabasina varmigtik. Jim yasalari ¢igneyen Amisler hak-
kinda psikolojik degerlendirmelerde bulunan bir psikolog. Amigle-
rin kendi gruplarindan olmayan herkes igin kullandig1 tabirle “Ingi-
liz” olmasina ragmen yillardir toplulugun pargasi olmus ender kisi-
lerden biri. Beni oradaki insanlarla tanigtirmayi kabul etmigti Jim.

Kasabanin i¢inde yiiriimeye basladik; yol iistiinde daha pek ¢ok
at ve ii¢ yiiz y1l dnceki atalariyla ayni sekilde giyinmis kadinlar gor-
diik. O donemde ABD’ye gelen Amisler basit, koktenci bir Hiristi-
yanhk dogrultusunda yasayip, bunun 6niine gegebilecek her tiirlii ye-
ni gelisimi reddetmeye kararliydi. Ve bu kararlilik devam etmisti.
Yani tanigmak iizere oldugum bu insanlar sebekeden elektrik almi-
yordu. Televizyonlari, internetleri, arabalari, neredeyse higbir tiike-
tim mallar1 yoktu. Anadilleri olan Almancanin lehgelerinden birini
konusuyorlardi. Amis olmayanlarla hemen hi¢ miinasebetleri yoktu.
Ayn bir okul sistemleri, ABD’nin geri kalanindan ¢ok farkl1 bir deger
sistemnleri vardi.

Cocuklugumda yasadigim yerin yakinlarinda buna kimi yonler-
den benzeyen asir1 ortodoks bir Yahudi toplulugu vard: ve sokakta
yanlarindan gegerken her seferinde sasardim: insanlar niye boyle ya-
sar ki? Biiyiidiik¢e —acgik konugmak gerekirse— modem diinyanin
faydalarini reddeden her tiirlii gruba kiigiimsemeyle bakmaya bagla-
dim. Onlar: ¢ilgin bir anakronizm gibi goriiyordum.!0 Oysa simdi,
yasam tarzimizdaki bazi arizalar iizerine diisiiniirken, bu gruplardan
ogrenebilecegim bir sey olabilir mi diye soruyordum kendime - bil-
hassa hayati bir aragtirma nedeniyle.

Freeman Lee Miller ucuz bir lokantanin diginda bizi bekliyordu.
Yirmili yaglarinin sonundaydi, sakal orta uzunluktaydi: Amis er-
kekleri evlenince sakallarini uzatmaya baghyorlar. Biz daha konus-
maya bile baglamadan eliyle biraz uzaktaki bir yeri igaret etti — “He-
men surada, su kirmizi-yesil ¢ati, su ahir var ya? Ben oradabiiyiidiim
iste,” dedi. Cocuklugu orada biiyiik biiyiikbabasi ve biiyiikannesine
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kadar uzanan dort kugaktan aile iiyelerinin yaninda, birbiri etrafina
dizilmis ufak bir ev kiimesi iginde ge¢misti. Pillerden veya propan
gazindan elektrik elde ediyor ve sadece yiiriiyerek ya da at arabasiyla
gidilebilecek yerlere gidiyorlardi.

Yani yetigkinlerden biri ortada olmadiginda, ‘“‘size dogru yolu
gosterecek bagka birisi oluyordu”. Etrafimiz siirekli yetigkinler ve ¢o-
cuklarla ¢evriliydi: *“Yani evet, yeterince ilgi gordiim tabii,” diyor
Freeman Lee. Aileyle vakit gegirmek gibi bir kavram yoktu, ¢iinkii
stirekli aileyle birlikteydiler. Cogu zaman “aileyle vakit gecirmek
disan c¢ikip tarlada ¢alismak ya da inek sagmak demekti”. Zaman
zaman da yemek yemek ve sosyal faaliyetler anlamina geliyordu.
Amigslerde ailenin Ingiliz ailesi gibi olmadigini soyliiyor Freeman
Lee. Sadece anne baba ve kardesler degil, yaklasik 150 kisiden olu-
san birbirine bagli kocaman bir kabile s6z konusu — hepsi de evinize
yiirime ya da at arabasi mesafesinde oturan Amigler. Amiglerde fi-
ziki bir kilise yok. Pazar ayinlerinde sirayla farkli insanlarin evlerin-
de toplaniyorlar. Daimi bir hiyerarsi de yok — insanlar yine gelisigii-
zel bir sirayla papazlik gorevini iistleniyorlar.

“Pazar giinii kilise bizim evde olacak,” diyor Freeman Lee. Ken-
di ailesinin yam sira bazilarin1 yakindan, bazilarini ¢ok az tanidigi
diger Amigler de orada olacakmug; bu sayede, “bir iliski daha kurul-
mus oluyor. ... Bizim toplulukta dnemli olan baglanti, 6nemli olan
yakinlik. Kriz anlarinda sigindigimiz yer de bu galiba — birdenbire
insanlar kapinizda beliriyor.”

On alt1 yagina giren biitiin Amiglerin bir yolculuga ¢ikmasi gere-
kiyor — ilgingtir, kiiltiiriimiiz hakkinda gayet donanimli yorumlar
yapmalarini saglayan bir yolculuk bu. Gidip birkag yil boyunca “In-
giliz” diinyasinda yagsamalar: gerekiyor. Buna Rumspringa deniyor;
ortalama iki y1l boyunca Amis kurallarina uymadan yasiyorlar. Sar-
hos olup striptiz kuliiplerine gidiyor (Freeman Lee 6yle yapmig en
azindan), telefon ve intermet kullaniyorlar. (Lee, Rumspringa diye bir
rom markasi olmasi gerektigini diisiinmiis hep.) Sonrasinda —biiyii-
me ¢aginin sonlarinda— bir se¢im yapmalar: gerekiyor. Tiim bunlari
arkalarinda birakarak evlerinedoniip Amis Kilisesi’ne mi katilacak-
lar, yoksa diinyada mi kalacaklar? Diinyada kalanlar geri doniip ev-
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lerini ziyaret edebiliyor, ama hi¢bir zaman Amig olamiyorlar. Geng-
lerin yaklagik yiizde 80’i Kilise’ye katilmay: tercih ediyor.!! Amisle-
rin hi¢cbir zaman bir tarikat olarak goriilmemesinin nedenlerinden bi-
ri de bu 6zgiirliik deneyimi. Sahici bir se¢im bu.

Freeman Lee’nin dig diinyada hosuna giden pek ¢ok sey olmus —
televizyonda beyzbol izlemeyi, giincel pop sarkilarini dinlemeyi hala
ozliiyor. Ama geri donmesinin nedenlerinden biri, Amis toplulugu-
nun ¢ocuk sahibi olmak ve ¢ocuk olmak igin daha iyi bir yer oldugu-
na inanmasi. “[Dis diinyada] siirekli kogturuyor gibisiniz. Aileye ayi-
racak zamanimz yok. Cocuklara ayiracak zamaniniz yok.” Boyle bir
kiiltiirde ¢ocuklara ne oldugunu anlayamadigini sdyliiyor. Nasil bii-
yiiyorlar? Bu ne tiir bir hayat? S6zgelimi bir televizyonu olsa ¢gocuk-
lariyla iligkisinin nasil degisecegini soruyorum. “Beraber izleyebi-
lirdik,” diyor omuz silkerek. “Televizyon karsisinda beraber zaman
gecirirdik. Ama arka bahgeye ¢ikmakla kiyaslaninca solda sifir kalir.
Sirf birlikte at arabasini temizlemek igin bile olsa. Solda sifir kalr.”

Sonrasinda, otuzlu yaglarinin bagindaki Amig bir adamu, agik ar-
tirmacilik yapan, ¢ogu zaman kredisi 6denemedigi i¢in geri alinmig
evlerden gelen egyalari satan Lauron Beachey’yi gormeye gittim.
Kitaplarla gevrili oturma odasinda oturduk (en sevdigi yazar Willi-
am Faulkner’'mig) ve bana Amig diinyasi ile di§ diinya arasindaki far-
ki anlamanin tek yolunun Amiglerin bile isteye yavaslamay segtigi-
ni ve bunu bir mahrumiyet olarak gérmedigini anlamaktan gegtigini
soyledi. Binlerce kilometre mesafeden oraya ugakla geldigimi bili-
yordu ve sdyle dedi: “Kutsal Topraklara ugmak isterdim, amakilise-
miz ugaga binilmeyecegine karar verdi. Bu daha yavag hareket etme-
mizi saghyor. Ailenin daha fazla bir arada kalmasim saghyor; ugaga
biniyor olsak agik artirma diizenlemek igin Kaliforniya’ya ugup geri
donebilirdim, ama bu su an miimkiin degil, o yiizden evde daha fazla
vakit geciriyoruz.”

Peki ama nigin yavagligi tercih ediyorsunuz, diye sordum. Yavag-
ladiginizda kaybettiginiz bir sey oluyor, diyor Lauron, ama daha faz-
lasini kazaniyorsunuz. “Komsularimzla bir topluluk olusturdugunu-
zu hissediyosunuz. ... Arabalanmiz olsaydi kilise ahalisi otuz kilo-
metrelik alana dagilirdi. Birbirimizin yani baginda oturuyor olmaz-
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dik. Komsular o kadar sik aksam yemegine gelmezdi. ... Burada fi-
ziksel bir yakinhk var, ruhani ya da zihinsel yakinlik da bunun sonu-
cu. Otomobiller ve ugaklar ¢ok kullanigli, o hizin nasil ige yaradigini
goriiyoruz; ama grup olarak biz biitiinlesmig bir topluluk ugruna o
hiza kars1 koymaya karar verdik sanirim.”

Her yerde olabildiginizde —tasitlarla ya da internette— higbir yer-
de olamadiginiza inaniyor Lauron. Oysa Amisler daima *“‘evlerinde
olduklar hissine” sahipler. Bunu tarif eden bir benzetme yapti Lau-
ron. insan hayati 1lik, pariltili, kocaman bir komiir atesi gibi, dedi.
Ama komiirlerden birini ¢ekip ayirirsamiz hemen yanip gider. Biz
birlikte kalarak birbirimizi sicak tutuyoruz, diye ekledi. “Uzun yol
sof orliigii yapip iilkenin her yerini gorerek para kazanmaysi, ter dok-
memeyi ¢ok isterdim. ... Her gece NBA playofflarini seyretmeyi ¢ok
isterdim. That '70s Show dizisini seviyorum — ¢ok komik bence.
Ama bunlardan vazge¢mek zor degil.”

Sohbetin devaminda Amigsleri ingilizlerin diinyasinda her yerde
gordiikleri Weight Watchers —kilo vermek ve birbirine destek olmak
icin bir araya gelen insanlar— gibi gruplarla karsilagtirdi Lauron. On-
ca yiyecege kendi baginiza asla karg1 koyamazsiniz, ama grup ola-
rak, birlik olarak, birbirinize goz kulak olup destek verdiginizde bu-
nu yapabileceginizi goriiyorsunuz. Lauron’a baktim, sdylediklerini
sindirmeye ¢aligityordum.

“Yani, Amig toplulugunun bireyci bir uygarligin ayartilanna kar-
st koymak igin bir tiir destek grubu gibi oldugunu mu sdyliiyorsun?”
dedim.

Lauron biraz diisiiniip giilimsedi ve “Biiyiik faydalarindan biri
bu, evet,” dedi.

(€

Ogrendigim onca seyin ardindan Amigslerin arasinda bulunmak bana
kafa karigtirici gelmisti. Daha geng olsam tiim bunlan gericilik diye
goriip bir kenara atardim. Ama 1970’lerde Amislerin ruh saglig iize-
rine gergeklestirilen biiyiik bir bilimsel ¢aligmada diger Amerikali-
lara kiyasla depresyon seviyelerinin ¢ok daha diisiik oldugu ortaya
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¢tkmist1.t2 O giindensonra bu bulguyu destekleyen daha kiigiik capl
caligmalar da gergeklestirildi.

Modem diinyada ne kaybettigimizi —ve ayni zamanda ne kazan-
digimizi— en net gorebildigimi hissettigim yer Elkhard-LaGrange ol-
du. Amislerde derin bir aidiyet ve anlam duygusu vardi. Ama yagam
tarzlarini her derde deva goérmenin giiliing olacaginin da farkinday-
dim. Jim’le bir 6gleden sonrayi, kocasi kendisine ve ogullarina sid-
det uyguladig i¢in topluluktan yana yakila yardim isteyen bir Amis
kadinla birlikte gegirdik. Kilise biiyiikleri ona, ne olursa olsun Amis
kadinlara diisen gorevin kocalarina boyun egmek oldugunu soyle-
miglerdi. Kadin yillarca giddet gormeye devam etmis, en sonunda
toplulugu terk edip bir¢ok kisiyi hayrete diigiirmiigtii.

Grubun birlik hali baz1 yonlerden ilham vericiydi — ama ayni za-
manda ¢ogunlukla radikal ve zalim bir teolojinin dogurdugu bir bir-
likti bu. Kadinlar tabi konumdaydi, escinsellere yonelik muamele
korkungtu, ¢ocuklara dayak atmak iyi bir sey olarak goriiliiyordu.
Elkhart-LaGrange bana babamin Isvigre daglarindaki koyiinii hatir-
latti. Derin bir topluluk ve yuva hissi vardi, ama o yuvanin ¢ogu za-
man gaddar kurallari vardi. Teraziye koyuldugunda topluluk ve an-
lamin bazi insanlar i¢in bu sorunlarin dogurdugu gergek ve korkung
1stirap karsisinda agir basabilmesi, bu iki etkenin ne kadar gii¢lii ol-
dugunun bir igareti.

Bu kaginilmaz bir degistokus mu acaba, diye diisiindiim. Kaza-
nilan bireysellik ve haklar ister istemez topluluk ve anlamin altin1 m1
oyuyor? Elkhart-LaGrange’daki giizel ama zalim birliktelik ile be-
nim biiyiidiigiim yer olan Edgware’in agik ama depresif kiiltiirii ara-
sinda tercih mi yapmamiz gerekiyor? Ben modem diinyay: terk edip,
bir¢ok yonden daha gii¢lii baglarin oldugu ama bir¢ok yonden de da-
ha zalim olan bir mitik ge¢mige geri donmek istemiyorum. Amisler-
deki birliktelige daha fazla yaklagtiimiz ama birbirimizi bogmadi-
gimiz yahut bana korkung gelen agin fikirlere yonelmedigimiz bir
sentez bulabilir miyiz, onu 6grenmek istiyorum. Oraya ulagmak igin
nelerden vazge¢cmek durumunda kalir ve neler kazanirdik?

Yolculugumun devaminda bu sorunun yanitina igaret edebilece-
gini diisiindiigiim yerler ve teknikler bulmaya bagladim.
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3

Amis topraklarinin ortasinda birlikte otururken, Freeman Lee kendi
diinyasinin bana tuhaf goriindiigiinii bildigini soyledi. “‘Senin gibile-
rin bizi nasil gérdiigiinii anhiyorum,” dedi. “Ama bize gore, yalnizca
diger insanlarla etkilesime girmekle yeryiizii bir nevi cennet olabilir.
Ciinkii biz cenneti dyle hayal ediyoruz — hayat sona erdiginde cen-
nete gidersen, insanlarla etkilesim icinde olmak demek bu. Biz dyle
goriiyoruz.” Kusursuz bir ahiret hayatim1 sevdigin insanlarla siirekli
birlikte olmak olarak hayal ediyorsan, dedi, neden bugiin —hala ha-
yattayken— sevdigin insanlarla tam anlamiyla birlikte olmayi tercih
etmeyesin? Neden bagka seylerle oyalanmak ister ki insan?



17

YENIDEN BAG KURMAK 2
Sosyallegme Recetesi

KOTTi’DEKI ONCA INSANIN ni¢in depresyon ve kaygidan kurtuldu-
gunu anlayabiliyordum, ama bu olagandis: sartlarda meydana gel-
mis gibiydi. Onlarin yalitilmighktan bag kurmaya dogru gergekles-
tirdigi bu hamleyi nasil ¢ogaltabiliriz diye diisiiniip durdum. Bu so-
runun yanitinin —en azindan bir yanitin ilk emarelerinin— depresyo-
num boyunca benden ii¢-dort kilometre uzakta, Londra’nin en yok-
sul bolgelerinden birinde bulunan bir klinikte yattig1 ortaya ¢ikti.
Buradaki insanlar ellerinde bu hamleyi ¢ok daha yayginlastiracak bir
model bulunduguna inaniyorlar.

«3

Lisa Cunningham doktorunun Dogu Londra’daki muayenehanesinde
oturmus, depresyonda olmasinin miimkiin olmadigini agikliyordu.
Sonra gozyaslarina boguldu ve kendine hakim olamadigini fark etti.
“Aman yarabbi,” dedi doktoru, “sen sahiden depresyondasin!” I¢in-
densizan aci kargisinda goyle diisiindii Lisa: Bu benim bagima geli-
yor olamaz. Ben ruh saghg: alaninda hemgireyim. Benim gorevim
bu tiir sorunlan ¢6zmek, onlara yenik diismek degil.

Lisa otuzlu yaglarinin ortasindaydi ve sabrinin sinirina dayan-
misti. 1990’larin ortasina diigen o giine degin, birkag yildir Londra’
nmin onde gelen hastanelerinden birinin psikiyatri kogusunda hemsi-
relik yapiyordu. O yaz sehir tarihinin en sicak yazlarindan biri ol-
mustu ve ¢calistigi kogusta klima yoktu — hastane tasarruf yapmaya
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calisiyordu belli ki; ter iginde iglerin daha da kotiiye gidigini seyre-
diyordu Lisa. Cahistigi kogusta hastaneye yatirilmalarini gerektire-
cek odlgiide ciddi —sizofreniden bipolar bozukluk ve psikoza kadar—
her tiirlii ruh saghg: sorunundan mustarip olan insanlar tedavi gorii-
yordu. Lisa bu insanlara yardim etmek istedigi i¢in hemgire olmustu
— ama c¢aligtif1 hastanenin insanlarin igini tika basa ilagla doldur-
maktan bagka bir sey yapmadigini anlamaya baglamusti.

Psikoz tanisiyla getirilen geng bir adam verilen agir ilaglar yii-
ziinden siirekli titreyen bacaklarindan dolayi yiiriiyemez hale gel-
misti. Lisa erkek kardesinin adami sirtinda tagiyarak ogle yemegi
icin odasindan ¢ikarmak zorunda kaldigini gériiyordu. Lisa’nin ig ar-
kadaslarindan biri eski bir Monty Python skecinden esinle geng
adamla dalga ge¢misti: “Buralarda Komik Yiiriiyiigler Bakanlig1 var-
d1, degil mi? Sunun bacaklarina bak!” Baska bir seferinde hastalar-
dan biri idrarini tutamamaya baglayinca hemsirelerden biri kadini di-
ger hastalarin oniinde azarlamigti: “Suna bakar misiniz, altina yap-
misg,” demisti. “‘Hey allahim, tuvalete yetigemiyor musun?”

Lisa hastalara insan muamelesi yapilmadigindan sikayetgi olun-
cada “asir1 hassasiyet” gosterdigi soylenmis, cok gegcmeden de diger
hemsirelerin diigmanligini kazanmigti. Lisa saldirganlik diizeyi yiik-
sek bir evde biiyiimiistii, o yiizden bu satagma ve asagilama dinamigi
ona hem tanidik hem dayanilmaz geliyordu. “Bir giin ige gittigimde,
burada olmaya katlanamiyorum, diye diigiindiim,” diyor. “‘Masamda
oturmusg bilgisayar ekranina bakiyordum. Elimden higbir sey gelmi-
yordu. Fiziksel olarak hi¢bir sey yapamiyordum. Kendimi pek iyi
hissetmiyorum dedim, eve gitmem gerek.” Eve gidince dairesinin
kapisini kapatmug, yatagina girmis ve aglamigti. Sonraki yedi yilin
onemli bir kismini da orada gegirmisti.

Bu uzun depresyon doneminde Lisa genelde 6gle vakti kaygi do-
lu bir sekilde, “ciddi bir kaygiyla” uyaniyordu. Saplantili bir sekilde
ayni seyi diisiiniiyordu: “Insanlar hakkimda neler diisiiniiyor? Disari
ctkabilir miyim? East End’de yasiyordum. Insanlarla karsilasmadan
on kapiya bile ¢itkmak miimkiin degildi.” Her giin makyajini yapiyor,
kendini digan ¢ikmaya hazirhyor, sonra yiiziinii temizleyip yeniden
yataga doniiyordu. Kedilerinin mama ihtiyaci olmasa dylece evde
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kalabilir, eriyip gidebilirdi. Bes bina asagidaki ufak diikkana alela-
cele gidiyor, kedi mamasi, bolca gikolata ve dondurma aliyor, hemen
eve doniiyordu. Hastaraporu almadan hemen 6nce Prozac kullanma-
ya baglamus, ilag alirken de ciddi kilo almaya baglamigti. 100 kiloya
¢ikmugti. Saplanti derecesinde yiyordu — “giindiizleri ¢ikolatali don-
durmali pasta ve ¢ikolatadan basgka bir sey yemiyordum,” diyor.

Yillar sonra benimle konusurken, o yillar1 anlatmakta hala zorla-
nmiyordu Lisa. “Tamamen felg olmustum. O giine dek yapabildigime
giivendigim her sey ucup gitmisti. Eskiden dans etmeyi severdim.
Londra’yailk tasindigimda, piste ¢ikip dans eden ilk kisi olmakla iin
yapmigtim, o yiizden kuliiplere para 6demeden girebiliyordum. ‘Lisa
m1 gelmis? Birakin girsin. Birazdan dans etmeye baslar.’ Depresyon-
la birlikte tiim bunlar kayboldu. Kendimi kaybetmig gibi hissediyor-
dum. ... Kimligimi tamamen kaybetmigtim.”

Sonra bir giin doktoru ona birilerinin aklina gelen bir fikirden
bahsetmis ve katilmak isteyip istemedigini sormustu.

3

1970’1erin ortasinda bir 6gleden sonra, Norve¢’in kiilrengi bati sahil
seridi iizerinde, on yedi yasinda iki oglan bir tersanede ¢alisiyordu.
Biiyiik bir geminin ingasiyla meggul olan bir ekibin pargasiydilar.
Bir onceki gece kuvvetli riizgarlar olmug, devrilmesin diye vinci
borda kancasiyla kocaman bir kayaya baglamiglardi. Ama ertesi sa-
bah birisi vincin héla bagh oldugunu unutmustu — is¢ilerden biri vin-
ci hareket ettirmeye ¢aliginca oglanlarin kulaginayiiksek sesli bir gi-
cirti gelmig ve ving birdenbire onlara dogru devrilmeye baglamigti.
Oglanlardan biri —Sam Everington— kendini kurtarmay: bagarmigti.
Yanindaki geng adamin vincin altinda kayboldugunu gormiistii.

“Hayatinda ‘eyvah, dlecegim’ diye diisiindiigiin kilit anlar olu-
yor,” diyor Sam. Arkadasinin dliimiinii seyrettigi o anin ardindan
kendine bir s6z verdigini soyliiyor. Hayat: uyurgezer gibi yagamaya-
cagina dair. Dolu dolu yasayacagina dair. Ve bu da bagkalarinin yaz-
dig1 senaryolan reddetmek, esas 6nemli olana dokunmak anlamina
geliyordu.
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Dogu Londra’da geng bir doktor olarak ¢alisirken, gormezden
gelmesi gereken bir sey tekrar tekrar dikkatini ¢ektigi i¢in rahatsiz
oldugunda o ani diisiinmiistii Sam. Gordiigii hastalarin birgogu ona
depresyon ve kaygiyla geliyordu; aldig1 egitimde nasil yanit vermesi
gerektigini 6grenmisti. “Tip fakiiltesinde,” diyor, “her sey biyomedi-
kaldi, yani depresyon diye tarif ettigin sey norotransmitterlerden
kaynaklaniyordu — kimyasal bir dengesizlikti.” C6ziimii de ilag ver-
mekti. Ama bu Sam’in gordiigii gerceklige ters diigiiyor gibiydi. Sam
hastalariyla oturup konustugunda, onlar1 sahiden dinlediginde, bas-
langigtaki sorunun —beyinlerinde bir ariza oldugu fikrinin— “hemen
hi¢bir zaman onlar igin 6nemli olan esas mesele olmadig ortaya ¢1-
kiyordu”. Hemen her seferinde daha derinde yatan ve soruldugunda
bahsi agilan bir geyler vardi.

Bir giin Dogu Yakasr’'ndan biri morali ¢ok bozuk bir gekilde Sam’i
gormeye gelmisti. Sam adama ilag yazmak ya da onu bir sosyal hiz-
met gorevlisine sevk etmek igin regete defterini ¢ikarmigti. Adam
Sam’e bakip s6yle demisti: “Ihtiyacim olan sosyal hizmet gorevlisi
degil. Sosyal hizmet gorevlisinin aldig1 maasa ihtiyacim var benim.”
Sam aldig: egitimi diisiinmiis ve sunu fark etmisti: “‘Kagirdigim bir
seyler var.” Daha sonra bana sdyledigine gore, egitimini aldig1 onca
seyde “coziimiin koca bir kismi 1skalaniyordu”. Hastalarinin ¢ogu
zaman hayati yaganmaya deger kilan seylerden mahrum kaldiklar
icin depresyonda olduklarini fark etmigti Sam. Ve geng bir adam ola-
rak kendine verdigi sozii hatirlamigti. Soyle diigiinmiistii: Depresyo-
na diiriist bir yanit vermek i¢in simdi ne yapmam gerekiyor?

w3

Lisa, Sam’in igletimine yardimci oldugu saglik merkezinden igeri ilk
adimini att1. Bromley-by-Bow Merkezi Dogu Londra’nin ¢irkin ko-
nutlari arasinda duran, devasa bir tiinelin ¢ikigina yakin beton yarik-
larindan birinde konumlanmigti. Lisa fena halde gergindi. Yillardir
evden hemen hi¢ ¢itkmamigti. Saglar1 uzamus, kivircik ve bakimsiz
hale gelmisti: Ronald MacDonald’a benzedigini diisiiniiyordu. Bu
yeni programin kendisine yardimi olacagina, bagkalarinin yaninda
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uzun siire kalmaya tahammiil edebilecegine emin degildi.

Kendisi gibi diigiinen bir grup insanla birlikte ¢aligan Sam’in ba-
sit bir plam vardi. Depresyondaki hastalarinin 6ncelikle beyinlerinde
ya da bedenlerinde degil hayatlarinda bir terslik olduguna ve iyiles-
melerine yardim etmek istiyorsa hastalarinin hayatlarini degistirme-
lerine yardimci olmasi gerektigine inaniyordu. Hastalarinin ihtiyag
duyduklari sey yeniden bag kurmakti. Bu sebeple, esi goriilmemis bir
deneyin pargasi olarak bu saghik merkezinin Dogu Londra’daki tiim
goniilli gruplar i¢in bir baglanti merkezi haline getirilmesini sagla-
yan ekibin pargasi olmustu.!* Burada doktora goriindiigiiniizde hap
almiyordunuz. Recgetenize etrafinizdaki insanlarla, toplumla, ger-
cekten onem tasiyan degerlerle yeniden bag kurmanin yiiz farkl yo-
lundan biri yaziliyordu.

Lisa’nin regetesine digaridan bakildiginda neredeyse aptalca de-
necek olgiide miitevazi bir gsey yazilmigti. Saghk merkezinin kose-
sinde mahallelinin “Kopek Boku Gegidi” dedigi ¢irkin bir beton ve
¢ali pargasi vardi — otlar, yikik dokiik bir orkestra platformu ve (adin-
dan anlagildig: gibi) kopek digkisindan bagka bir seyin bulunmadigi
pis bir ara sokak. Sam’in olugturulmasina yardimci oldugu program-
lardan biri de bu ¢irkin arazinin ¢igekler ve bitkilerle dolu bir bahge-
ye doniistiiriilmesiydi. Saghk merkezi personelinden bir iiye koordi-
nasyondan sorumluydu, ama geri kalan igler depresyon veya bagka
tiirlii bir sikint1 yagayan yaklagik yirmi kisilik goniillii hasta grubuna
birakilmigti. Burasi sizin, demiglerdi. Giizellestirilmesine yardimci
olun.

O ilk giin Lisa 6nce ¢alilik araziye, sonra diger goniilliilere bakti
ve buradan kendilerinin sorumlu oldugu diisiincesi kaygiya kapilma-
sina yol acti. Haftada iki giin ¢alisarak ne kadar is yapabileceklerdi
ki? Kalbi giim giim atmaya baglamigti.

Grubun diger iiyeleriyle gergin ve tutuk sohbetler etti. Cok geng-
ken okulu biraktigini séyleyen is¢i sinifindan beyaz bir adamla ta-
nigt1.14 Lisa’nin daha sonra doktorlardan 6grendigine gére bu adam
yillar boyunca merkeze gelmis, tehditkar ve saldirgan tavirlar gos-
termisti; programa dahil edilmesi konusunda tereddiitler olugmustu.
Sonra bir de Bay Singh adinda yaslica bir Bengalli adamla tanisti;
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Bay Singh tiim diinyay: dolastigin1 sOyleyip gittigi yerlere dair fan-
tastik hikdyeler anlatmaya basladi. Grupta ciddi 6grenme giicliigii
yasayan iki kisi vardi. Ustlerindeki hiiziin duygusundan kurtulama-
yan orta siniftan insanlar vardi. Lisa bu insanlara bakip $6yle diigiin-
dii: Londra’da bizim gibi insanlarin birbiriyle konusacag: baska bir
yer yok. Ama ortak bir hedefleri oldugu konusunda hemfikir olmus-
lardi: Bu parki insanlarin yiiriirken ge¢gmek isteyecegi hos bir yer ha-
line getireceklerdi.

i1k birkag ay tohumlan ve bitkileri 6grendiler, parkin nasil goriin-
mesini istediklerini konugtular. Bunlar sehirli insanlardi — higbir fi-
kirleri yoktu. Doga hakkinda bir seyler 6grenmeleri gerektigini fark
ettiler. Agir ilerleyen bir siiregti bu. Bir hafta bir seyler ekip biiyii-
mesini bekliyorlardi, ama higbir sey olmuyordu. Ancak ellerini top-
raga daldirip da sokagin bir boliimiinde kil iizerine ekim yaptiklarini
fark edince hatalarin1 anladilar. Haftalar ilerledik¢ge mevsimlerin rit-
mini ve ayak bastiklar topragi 6grenmeleri gerektigini anlamaya
bagladilar.

Topraga nergisler, belli bagh ¢alilar ve mevsimlik gigcekler ekme-
ye karar verdiler. Basta agir ve gii¢ bir siiregti bu. Lisa’nin sdyledigi-
ne gore, doganin bilmedikleri bir yoniinii 6grenmislerdi: “Dogay1
degistiremiyorsun — ¢iinkii bu hava durumunun igi. Mevsimlerin isi.
Bir seyler ekiyorsun, ya tutuyor ya tutmuyor. Bunun nasil yapilaca-
gin1 6grenmen gerekiyor. Sabir gostermeyi 6grenmen gerekiyor. Ca-
buk bir ¢6ziim yok. Bir bahge olusturmak zaman, enerji yatirimi ve
baglilik istiyor. ... Bahge iginde bir seferde pek bir sey yapmig gibi
hissetmeyebiliyorsun, ama bunu belli bir siire boyunca her hafta ya-
pinca bir degisim goriiyorsun.” Burada meselenin “uzun zaman ala-
bilen bir seye baghlik gostermek ve bunu yapacak sabra sahip ol-
mak” oldugunu 6grenecekti Lisa.

Normalde, depresyon veya kaygi yasayan insanlardan —onlara
ilag diginda bir tedavi sunuldugunda- hislerinden bahsetmeleri iste-
nir, oysa ¢ogunlukla hig istemedikleri bir seydir bu. Hisleri dayanilir
gibi degildir. Burada ise agir agir ve devamli yapmalar: gereken bir
sey vardi, onun disinda bagka bir seyden konugmalar da gerekmi-
yordu. Ama birbirlerine giivenmeye basladik¢a hislerinden de bah-
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setmeye baglamiglard1 — kendilerini rahat hissettikleri bir tempoda.
Lisa grup i¢inde sevdigi insanlara hikdyesini anlatmaya baglamisti;
onlar da ona kendi yasadiklarindan bahsediyorlardi.

Ve Lisa orada bulunan herkesin kendini ¢ok kotii hissetmesi igin
anlasilir nedenler bulundugunu fark etti. Gruba katilan adamlardan
biri Lisa’ya algak sesle her gece 25 numaral: otobiisiin iginde uyudu-
gunu soylemisti: Siiriiciiler adamin evsiz oldugunu bildikleri igin
onu digsar1 atmiyorlardi. Lisa adama bakip goyle diigiinmiistii: Boy-
le bir durumda depresyonda o/mamak miimkiin mii ki? Tipk1 Kam-
bogya’daki ¢ift¢inin inege ihtiyaci oldugunu fark eden doktorlar gibi,
Lisa da bahgivanlik grubu i¢inde depresyonda olan insanlarin birgo-
gunun pratik ¢oziimlere ihtiyaci oldugunu fark etmisti. Boylece en
sonunda bu adama bir ev verilinceye degin kent meclisine telefonlar
yagdirdi. ilerleyen aylarda adamin depresyonu hafifledi.

Zaman gectikge grupdikilen¢iceklerinagtigini gormeye bagladi.
Insanlar parkin iginden gegmeye baglamisti; uzun zamandir igine ka-
panmis, kendini ige yaramaz hisseden bu gruba, yaptiklari i¢in tegek-
kiir ediyorlard1. Yasli, beyaz bir kadin aligveristen evine donerken
her seferinde durup gruptaki Bengalli kadinlardan bazilarina daha
fazla cicek alsinlar diye para veriyordu. Bay Singh gruptakilere bu
bitkilerin evrendeki her seyle baglantili oldugundan, kozmik bir pla-
nin pargasi oldugundan bahsediyordu. Belli bir amaglari oldugunu,
bir seyler yapabileceklerini hissetmeye baglamiglardi, tevazu iginde.

Giinlerden bir giin grup iiyelerinden bir digeri Lisa’ya nasil dep-
resyona girdigini sordu ve Lisa’nin anlattiklarini dinledikten sonra,
“Isyerinde zorbaliga m1 ugradin? Aynisi bana da oldu,” dedi. Ada-
min daha sonra Lisa’ya soyledigine gore bu paylagim hayatinin en
onemli anlarindan biri olmugtu; “ikimizin de aymi oldugunu fark et-
tim,” demisti.

Lisa bana bunlar sdylerken gozleri doluyor: “Bu projenin esas
amaci da buydu aslinda.”

Grubun birgok iiyesi i¢in derin bir kopuklugun iki tiirii iyilesme
gostermeye baglamgti. I1ki diger insanlardan kopukluktu. Bahgivan-
lik seanslannin ardindan Sam'’in iglettigi Bromley-by-Bow Merkezr’
ndeki kafede hep birlikte oturuyorlardi; birkag ay sonra Lisa nere-
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deyse bagira bagira konustugunu fark etmigti, ¢iinkii onca zaman
sonra yeniden insanlarla konugmak miithis bir rahatlamaydi. Once-
den kapisinin digina ¢ikmaktan korkuyordu, insanlarin 6niinde feci
sikilgandi, oysa simdi o ilk esigi gegmesine yardimci olundugunu
fark etmisti. “Insanlarla yeniden bag kurmak igin yanip tutusuyor-
dum neredeyse,” diyor. O insanlarla, dertleri ve neseleriyle mesgul
oldukga, “kendime o kadar takilmamaya bagladim. ilgilenmem ge-
reken bagka insanlar vardi”.

Doktorlar: biraz korkutmus olan —programa dahil etmekten bile
cekindikleri— geng ve asabi Phil 6grenme giicliigii ceken iki kisiyi
kanatlari altina almist1. Her seye katilmalarini saghyor, onlarailk yar-
dim elini uzatan o oluyordu. Gruptaki herkesin bahgecilik okuyup
sertifika almasi 6nerisi de ondan gelmis, sonrasinda grup hep birlikte
bunun i¢in kollar1 sivamugti.

Lisa’ya gore iyilestirilen ikinci kopukluk tiirii dogadan kopukluk-
tu: “Sehir iginde ufak bir ¢alilhik alan bile olsa dogal ortamla meggul
olmanin farkli bir taraf1 var. ... Toprakla yeniden baglanti kuruyor,
ufak tefek seyleri fark ediyordum. Ugaklarin ve trafigin sesini duy-
maz oluyorsun, aslinda ne kadar ufak, ne kadar 6nemsiz oldugunu
hissediyorsun.” Dedigine gore ellerini kirletmek, kelimenin gergek
anlamyla kirletmek bir yer duygusu kazanmasini saglamsti. “Orada
sadece ben yoktum. Gokyiizii vardi. Giineg vardi. ... Mesele sadece
ben degildim. Mesele sadece benim adaletsizliklerle miicadelem de-
gildi. Burada daha biiyiik bir resim vardi ve benim yeniden o resmin
parcasi olmam gerekiyordu. Bahg¢edeki kaldirimda oturmus ellerimi
cigek tarhina sokmugken boyle hissediyordum.”

Bu miitevazi, kii¢iik program sayesinde, temasi tamamen kaybet-
mis oldugu bu iki sey —insanlar ve doga— yeniden hayatina girmisti.

Bahge hayat buldukga grup iiyelerinin de hayata geri dondiigiinii
hissetmigti Lisa. Bu insanlar yillardir ilk defa yaptiklan bir seyden
gurur duyuyorlardi. Giizel bir sey yapmuglardi. Yarattiklar1 bahcede
yiiriirken, onca zamandir yasadigim yer olan Dogu Londra’nin bu
kirli, kaba bolgesinde kabarciklar ¢ikaran fiskiyesiyle bu ufak, yesil
vahada bir siikinet duygusuyla sarmalandim.

Lisa bah¢ivanlik programinda birkag yil ¢alistiktan sonra Prozac
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almay1 birakmig ve sonraki birkag yilda 28 kilo vermis. Ian adinda
bir bahgivanla tanigip ona asik olmus, birkag yil sonra da Galler'de
bir kdye taginmig; onunla bu kdyde tanistigimda kendi bahgivanlik
merkezini agmak iizereydi. Dedigine gore bahgivanlik grubundaki
insanlarin bazilariyla hala haberlesiyormus. Birbirlerini kurtardikla-
rin1 soyliiyor Lisa. Onlari birbirlerinin ve topragin kurtardigini s6y-
liiyor.
3

Sosis ve patates kizartmasindan olugan bir Dogu Londra kahvaltisi
esliginde saatlerce konustugum Lisa, bah¢ivanlik grubundan ¢ikan
dersin bazi insanlar tarafindan yanlis anlagilabilecegine isaret edi-
yor. “Oylece olan bir sey degil bu. Depresyona girdiginde disari ¢1-
kip ufak bir bahge bularak, o bahgeye gomiilerek kendini daha iyi
hissedecegini sanmiyorum. Yonetilen ve desteklenen bir siire¢ olma-
i bu.” Eger insanlar sadece “Canmim git bir parkta otur, kendini daha
iyi hissedersin; ormanda yiiriiyiise ¢ik, kendini daha iyi hissedersin,”
derse, “bu bir dl¢giide dogru tabii, ama birinin bunu yapmana yardim-
c1 olmasi gerekiyor”.

Lisa bunu kendi bagina asla yapamazdi. Gergeklesmesi igin bir
doktorun regetesi —bu yontemin tibbi degerinin nazikge anlatilmasi
ve bu yonde tegvik edilmesi— gerekmisti. Aksi takdirde su an hala,
yavas yavas kendi fisini ¢ektigi o eve kapanmis, insanlarca goriil-
mekten korkarak dondurma yiyor olacagini diisiiniiyor.

(624

Bromley-by-Bow Merkezi'ne ilk gittigimde, gelenlerin resepsiyon
masasinda ya bir doktora ya da orayr merkez edinmis, ¢omlekgilik
ve egzersiz siniflarindan tutun digari ¢ikip mahalledeki diger insan-
lara yardim etmeye kadar her seyi iceren yiizden fazla sosyal prog-
ramdan birine ydnlendirildigini gordiim. Doktorlardan birine goriin-
meye gittiginizde, daha 6nce gordiiklerimden biraz farkl1 bir muaye-
nehane ile kargilagiyorsunuz. Doktor bir ekranin 6niinde masasinin
baginda oturmuyor. Yanyana, birlikte oturuyorsunuz. Saglik hakkin-
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da biraz farkh bir diisiinme tarzinin kiigiik ifadelerinden biri bu, di-
yor Sam.

Bir doktor olarak “bilgi sahibi kigi” gibi davranmanin egitimini
almig Sam. Hasta gelir, belirtilerini anlatir, siz de birkag test yapar,
sorunun ne oldugunu ve nasil ¢6ziilecegini bildirirsiniz. Bu yaklagi-
min uygun oldugu durumlar var, diyor Sam —*“Gdgsiinde enfeksiyon
var ve antibiyotige ihtiyacin var; ¢at cat, her sey belli”—ama ¢ogu za-
man durumun bdyle olmadigini séyliiyor. Cogu insan sikinti yasadi-
g1 icin doktora goriiniiyor. Diz agrisi gibi fiziksel bir agrimz oldu-
gunda dahi, hayatimizda bagka bir sey yoksa, herhangi bir bag yoksa,
kendinizi ¢ok daha kétii hissedersiniz. Hemen hemen tiim muayene-
lerde kismen hastanin duygusal saghginin s6z konusu oldugunu sdy-
liiyor Sam. Doktora diisen en 6nemli gorev ise hastay: dinlemek.

Bilhassa depresyon ve kaygi soz konusu oldugunda insanlara
“Neyiniz var?” yerine “Sizin i¢in 6nemli olan ne?” diye sormay1 6g-
rendigini soyliiyor Sam. Bir ¢6ziim bulmak istiyorsaniz, depresyon
veya kaygi yasayan insanin hayatinda neyin eksik oldugunu dinle-
meniz ve o eksik olan seye ulagmalarina yardimci olmaniz gereki-
yor.

Bromley-by-Bow’daki doktorlar da hastalarina kimyasal anti-
depresanlar yaziyor, antidepresanlari savunuyor, ise yaradiklarina
inanmiyorlar. Ama bunu uzun vadeli bir ¢6ziim gibi degil, yapbozun
ufak bir pargasi olarak goriiyorlar. Orada ¢alisan doktorlardan Saul
Marmot, hastanin ¢ektigi acinin iistiine “yara bandi yapigtirmanin bir
anlami yok” diyor. “Onlar1 buraya getiren nedenlerle meggul olma-
niz gerekiyor.” Daha sonra ekliyor: “Degisen bir sey yokken, birak-
tiklarinda yine ayni yerde olacaklarsa antidepresan kullanmanin an-
lamu yok. ... Bir seylerin degismesi gerekiyor, yoksa ayni yere geri
donersiniz.”

Hastalar ¢cogu zaman —tipki benim gibi— depresyonun beyin kay-
nakl salt fiziksel bir ariza oldugu inanciyla buraya geliyorlar. Sam
ilk bagta onlara gasirtici gelebilecek iki seyi agiklhiyor. Birincisi, on-
lara depresyon ve kaygi hakkinda doktorlarin bilmedigi ¢ok fazla
sey oldugunu ve bunun karmasik bir mesele oldugunu, o yiizden te-
meline inmek i¢in hastayla birlikte caligmalari gerektigini s6yliiyor.
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“Bu bizim temel felsefemiz, tevazu gosterip ‘Bilmiyorum’ demek.
Bu ¢ok onemli. Soyleyebilecegin en énemli sey bu. Dahasi, bunu
soylediginde hastanin sana olan giiveni de artiyor.”

Sonra da onlara, birkag yil 6nce bosandiktan sonra siirekli derin
bir kaygi yasadigini sdyliiyor Sam. Bu herkesin basina gelebilir, di-
yor. Yalniz degilsiniz. “‘Olur boyle seyler’ demenin bir etkisi var.
‘Normal’ s6zciigiinii kullanmaktan ¢ekiniyorum, ama bunlar nor-
mal.”

Oysa ki, diyor Sam, sana sadece beyninde bir sorun oldugunu
soylesem, “durumun kontrolii senin elinde degil, yapabilecegin bir
sey yok, demis olurum. Tam bir sagmalik bu. Uzun vadede seni ne
hale getirecegini diigiinsene. ... Depresyondayken insan ¢ok karanlik
bir yerde oluyor, onaiyilesmenin tadini azicik olsun verebilmek, azi-
cik olsun umut verebilmek ¢ok hayati; o umudun nereden gelecegini
de asla bilemiyorsun.” O yiizden yeniden bag kurmaya uzanan ufak
adimlardan olusan kocaman, genis bir menii sunuyor Sam.

Hastalariyla konugurken de o bagin bir dregini ortaya koymaya
caligiyor. Isinin bir kisminin da hastalari igin “bir arkadas olmak” ol-
dugunu soyliiyor. Merkeze birkag kilometre uzaklikta oturuyor. Ihti-
yag¢ duyuldugunda erisilebiliyor. Merkezin felsefesinin hayati parga-
larindan birinin de, “her firsatta parti yapmak” oldugunu soyliiyor.
Tim hastalarin davetli oldugu kutlamalar yapmak igin higbir firsati
kagirmiyorlar.

Sam’in “sosyallesme regetesi” adini verdigi bu yaklasim ciddi bir
tartigma yaratmis.!> Muhtemel avantajlari ortada. Sam’in iiyesi oldu-
gu saglik trostii yilda on yedi bin hastaya sinirh sonuglar veren kim-
yasal antidepresanlar sunuyor ve tek bagina | milyonsterlin (yaklagik
1,2 milyon dolar) harciyor. Sam ise sosyallesme regetesi yoluyla ¢ok
daha az paraya ayni diizeyde ya da daha iyi sonuglar alinabilecegini
diisiiniiyor. Bromley-by-Bow Merkezi —ve sosyallesme regetesi yon-
temine basvuran diger gruplar— bu nedenle yillardir sabirla veri top-
luyor, yaptiklari igin akademisyenler tarafindan incelenecegini umut
ediyorlar. Ama su ana kadar ¢ok az sayida aragtirma yapilmis.

Neden peki? Her yerde duydugum hikdyenin aynisi. Depresyon
ve kaygi i¢in insanlara ilag vermek diinyanin en biiyiik sanayilerin-
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den biri oldugu i¢in, bu konuda yapilan aragtirmalara gémiilen fonlar
muazzam (ve 6grendigime gore bu arastirmalar da ¢ogu zaman car-
pitihyor). Sosyallesme regetesi ise basarili oldugu takdirde fazla pa-
ra getirecek bir sey degil. Hatta multimilyar dolarlik kimyasal paza-
rinda bir delik agacak —kar azaltacak— bir sey. O yiizden de ¢ikar
gruplarinin higbiri bunu 6grenmek istemiyor.

Gelgelelim “terapotik bahgecilik” —insanlarin ruh saghgini iyi-
lestirmek igin onlar1 bah¢ivanliga yonlendirme- iizerine bir dizi bi-
limsel ¢aligma yapilmisg.'¢ Bunlarin higbiri ¢ok biiyiik gruplar iize-
rinde gerceklestirilmis ya da uzun siireli ¢aligmalar degil, tasarimlari
da kusursuz sayilmaz, dolayisiyla bunlara biraz siipheyle yaklagma-
miz gerekiyor, ama ¢ikan sonuglar burada biraz daha yakindan ince-
lenmesi gereken bir gey bulunduguna isaret ediyor. Norve¢'te dep-
resyondaki insanlar iizerine gergeklestirilen bir caligmada bu tarz bir
programin insanlar1 depresyon 6lceginde ortalama 4,5 puan yukari
¢itkardig1 bulunmus — kimyasal antidepresanlarin etkisinin iki katin-
dan daha fazla bir etki bu. Siddetli kaygi yasayan geng kadinlar iize-
rine gerceklestirilen bagka bir aragtirmada da benzer sonuglarla kar-
stlagilmis. Bu da buranin en azindan aragtirma tohumlar1 ekmek igin
iyi bir yer olduguna igaret ediyor.!?

o3

Anlamsiz bir igte caligmanin bizi depresyona soktugunu ilk kesfe-
den biliminsani olan Michael Marmot ile yeniden goriistiim. Hatir-
layacaginiz gibi onun yolculugu Sydney’deki bir klinikte baglamsti;
hayatlar1 berbat oldugu i¢in depresyona girip hastaneye gelen insan-
lara bir gige beyaz karigim verilip evlerine gitmelerinin soylendigini
gormiistii burada. Michael’in yillar iginde Bromley-by-Bow Merke-
zi'ni ziyaret ettigini, onlara gayriresmi danigmanlik yaptigini biliyor-
dum ve Merkez hakkinda neler s6yleyecegini 6grenmek istedim.
Merkez'de yapilanin ¢ok basit oldugunu soyledi. insanlar onlara fi-
ziksel bir sorunla geldiginde o fiziksel sorunu tedavi ediyorlardi.
Ama doktora gitme nedenlerimizin 6nemli bir kismi —belki ¢ogun-
lugu— boyle degil. “Insanlar onlara hayatlarindaki bir sorun yiiziin-
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den geldiginde,” diyor Michael, “‘hayatlarindaki o sorunla ilgilenme-
ye ¢alisiyorlar.”

3

Bu klinigin geg¢irdigi doniisiimde katkisi bulunan doktorlardan Sam,
bundan yiiz yil sonra geri doniiliip bakildiginda, insanlarin depres-
yon ve kaygidan kurtulmasi igin duygusal ihtiyag¢larinin giderilmesi
gerektigine iligkin kesfin tip tarihinin doniim noktalarindan biri ola-
rak goriilecegini diisiiniiyor. 1850’ler 6ncesinde koleraya yol aganin
ne oldugunu bilen yoktu ve hastalik ¢ok fazla sayida insanin canini
almigt1.'®* Sonrasinda John Snow adinda bir hekim (tesadiife bakin
ki Sam’in kliniginin birkag kilometre uzaginda) hastaligin su yoluy-
la tagindigini kesfetmis ve dogru diiriist kanalizasyon sistemleri ya-
pilmaya baglamigti. Bunun sonucunda Bati’da kolera salginlar: son
buldu.

Kliniktekiler antidepresanin yalnizca bir haptan ibaret olmadigi-
n1 6grenmisti. Umutsuzlugu hafifleten herhangi bir sey antidepresan
olabilirdi. Kimyasal antidepresanlarin ¢ogu insanda ise yaramiyor
olmas: antidepresan fikrinden vazgecilmesini gerektirmiyor. Ama
daha iyi antidepresanlar aramamizi gerektiriyor — ki bunlar da ilag
sirketlerinin bizi diigiinmeye aligtirdig1 antidepresanlardan ¢ok farkli
bir goriintiiye sahip olabilir.

Orada ¢alisan genel pratisyenlerden Saul Marmot’in bana soyle-
digine gore, Bromley-by-Bow’da gelistirdikleri yaklagimin faydalarn
“o kadar acik ki daha 6nce neden géremedim, toplumun tamami bu-
nu neden goremiyor, bilmiyorum”.

3

Sam Everington ile merkezin iglek kafesinde sohbet ederken insan-
lar siirekli onunla konusmak ya da ona sarilmak i¢in lafimiz1 kesi-
yorlar. Bak su kadin insanlara pencere boyamay: 6gretiyor, diyor
Sam bir noktada. Su adam eskiden polis memuruydu, buraya isi ica-
b1 gelip hayran kald1 ve simdi burada ¢alisiyor. Gencecik ¢ocuklarin
“farazi” bir sugtan kaginmak igin “farazi olarak™ ne yapmak gerek-
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tigi konusunda gelip ondan tavsiye istedigini gormek Sam’e komik
geliyormus.

Sam bagka birine dahael sallarken bana bir sey soyliiyor. insanin
etrafindaki kigilerle bag kurmasinin “insan dogasini tazeledigini”
o6grenmis. Bu yeniden uyanmig baglarin aginda otururken, yan ma-
sada konustuklarimizi dinleyen bir kadin Sam’e ve kendi kendine gii-
limsiiyor.

Sam de ona giilimsemeyle kargilik veriyor.
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YENIDEN BAG KURMAK 3
Anlaml Bir lsle

YENIDEN BAG KURMANIN Berlin’deki Kotti yada Dogu Londra’daki
Bromley-by-Bow klinigi gibi tek tiik kivileimlarla sinirli kalmayip
yayima ihtimali konusunda iyimserlige kapildigimda, her seferinde
devasa bir engele geri doniiyor ve bunun &tesine nasil gegecegimizi
goremez oluyordum. Hayatimizin uyanik gegirdigimiz kisminin bii-
yiik ¢cogunlugu calismaya ayrilmig durumda — ve yiizde 8 7’miz igine
ya hig ilgi duymuyor ya da 6fke kusuyor. Isinizden nefret ediyor ol-
ma ihtimaliniz iginizi seviyor olma ihtimalinizin iki kati; dahasi e-
postalar da hesaba katildiginda bu ¢aligma saatleri hayatlarimizin
gitgide daha biiyiik bir kismina —haftada elli-altmig saat— yayiliyor
artik. Bir kostebek yuvasi degil bu. Neredeyse hepimizin hayatinin
merkezinde duran bir dag s6z konusu. Zamanimiz ve hayatimiz bu-
raya akiyor.

Yani evet, insanlara baska secenekleri denemelerini —baskalariy-
la etkilesime girmelerini— s6yleyebilirsiniz, ama bunu ne zaman ya-
pacaklar? Ertesi giin ayn1 seye yeniden baglamak iizere yataklarina
kivrilmadan 6nce kanepeye gomiiliip ¢ocuklariyla ilgilenmeye ¢alig-
tiklar1 o dort saatlik zaman diliminde mi?

Ama aklimatakilanengel bu degildi. Asil engel, anlamsiz iglerin
de bir sekilde yapilmasinin gerekmesi. Depresyon ve kayginin daha
once bahsettigim nedenlerinin aksine, ¢ocukluk travmalari ya da agi-
r1 maddiyatg¢ilik gibi sistemin geneli igcinde meydana gelen gereksiz
arizalar degil bunlar. Caliymak elzem. Akrabalarimin ne gibi iglerde
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¢aligtiklarini diigiindiim. Anneannem tuvalet temizlemis, dedem rih-
timlarda ¢aligmig, babaannem ve diger dedem ise ¢iftgilik yapmusty;
babam otobiis siiriiciisiiydii, annem ev i¢i siddete maruz kalanlar igin
acilmig bir siginma evinde ¢aligmisty; kiz kardesim halen hemsire,
agabeyim ise bir siipermarkette malzeme siparisinden sorumlu. Bu
islerin hepsi zorunluigler. Bu igler yapilmadigi takdirde toplumumu-
zun hayati pargalarn iglemez hale gelir. Ve bu tiir bir ¢caliyma —emir
almak, sOyleneni yapmak, piyasanin baskisiyla can sikic1 ama zo-
runlu seyler yapmak— elzemse eger, depresyon ve kaygi yaratsa dahi
devam etmesi gerekiyor demekti. Kaginilmaz bir tuzak gibi gelmigti
bana bu.

Bireysel diizlemde birkagimiz kagmayi basarabilir. Daha az de-
netim altinda tutuldugunuz, daha fazla 6zerklik sahibi oldugunuz,
o6nemli olduguna inandiginiz seyler yaptiginiz bir ise gegme imkani-
niz varsa hi¢ durmayin. Kaygi ve depresyon seviyeleriniz diisecektir
muhtemelen. Fakat insanlarin yalnizca yiizde 13’liniin anlaml bul-
duklari iglerde ¢aligtig1 bir ortamda bu tavsiye neredeyse zalimlik gi-
bi goriiniiyor. Bugiin i¢inde bulundugumuz ortamda ¢ogumuz kisisel
olarak anlamli buldugumuz bir iste ¢alisgamayacagiz. Bunlari yazar-
ken goziimiin oniine tanidigim ve sevdigim biri geliyor; tek bagina
annelik yapiyor, ii¢ ¢ocugu ayni evde yasamaya devam etsin diye
nefret ettigi diisiik ticretli bir iste caligiyor. igsiz kalmamak igin didi-
nen bu kadina daha tatmin edici bir ige ihtiyaci oldugunu s6ylemek
hem terbiyesizlik olur, hem de bir anlam ifade etmez.

Bu engeli bagka tiirlii diislinmeye —ve 6tesine uzanan bir yol gor-
meye— bagladigimda gayet siradan bir yerdeydim. Baltimore’da bi-
siklet satan ve tamir eden kiigiik bir diikkana gitmistim. Orada bana
bir hikdye anlattilar. Bu hikdye oniimde ¢ok daha kapsaml bir tartig-
ma agilmasini sagladi ve beni ¢aligtigimiz ise daha fazla anlam vere-
bilecegimize, bunalticiligini ciddi 6lgiide azaltabilecegimize isaret
eden kanitlara gotiirdii — yalmizca ayricalikh birkag kisi igin degil,
toplumun tamamu igin.
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Meredith Mitchell istifa dilek¢esini verdigi giin, yaptigim delilik mi
acaba, diye diigiinmiistii. Maryland’de kar amaci giitmeyen bir kam-
panya grubunun bagis toplama ekibinde ¢alisiyordu. Tipik bir ofis
isiydi bu: Kendisine zaman kisiti olan gorevler veriliyor, ona diisen
de basini 6ne egip sdyleneni yapmak oluyordu. Bazen islerin nasil
daha iyi yapilabilecegine dair fikirleri oluyordu. Bu fikirleri 6ne siir-
meye kalktigindaysa kendi isine bakmasi sOyleniyordu. Patronu iyi
birine benziyordu ama sag1 solu belli olmuyordu; Meredith onun ruh
halini anlamakta hep zorlaniyordu. Meredith yaptig: isin belli bir
fayda sagladigini soyut bir diizeyde biliyordu, ama bu isle higbir za-
man gercek bir bag kurdugunu hissetmemisti. is hayat: ona karaoke
gibi geliyordu — gorevi bagka birinin yazdig: sarki s6zlerine eslik et-
mekti. 1 Kendi sarkilarini higbir zaman yazamayacagi bir hayat. Yir-
mi dort yagindayken bu hayatin 6niindeki kirk yila uzandigini gore-
biliyordu Meredith.

Bu donemde tam olarak anlayamadigi bir kayg hissinin her yere
yayildigini hissetmeye baslamigti. Pazar geceleri kalbi yerinden ¢i-
kacakmig gibi atiyor, oniindeki hafta bir dehset duygusu uyandiri-
yordu.2® Cok gegmeden hafta i¢i de uyku uyuyamaz hale geldi. Felg
edici bir endige i¢inde uykusundan uyanip duruyordu, ama sebebini
bilmiyordu.

Gelgelelim patronuna istifasini verirken, dogru olani1 yaptigina
hi¢ mi hi¢ emin degildi. Siyasi agidan muhafazakar bir aile iginde bii-
yiimiistii ve ¢ikmak iizere oldugu yol onlara —dogrusu kendisine de—
radikal ve tuhaf goriiniiyordu.

Meredith’in kocasi Josh’in bir plani vardi. On alt1 yaginda bisiklet
diikkanlarinda ¢aligmaya baglamisti, ondan 6nce de yillarca hobi
olarak bisiklete binmigti: Sehrin etrafinda turlayabildiginiz, egimli
binalarin kenarlarinda akrobatik manevralar yapabildiginiz kalin te-
kerli bisikletlere bayiliyordu. Ama bisiklet diikké&nlarinda ¢aligma-
nin geginmek i¢in ¢ok zor bir yol oldugunu anlamigti. Diisiik iicretli
bir isti bu. S6zlegmesi, hastalik 6denegi, tatili olmayan bir is. Kimi
zaman usandirici olabiliyordu. Ve siirekli giivencesizdiniz. Higbir
plan yapamiyordunuz ve yiikselmek diye bir secenek yoktu — en alt
basamaga ¢akilmig durumdaydiniz. Zamisterken, izin isterken ya da
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hasta oldugunuz igin evde kalmak istediginizde patrona dil dokme-
niz gerekiyordu.

Josh birkag yildir sehrin tipik bisiklet diikkkdnlarindan birinde ¢a-
hisiyordu. Diikkan sahibi kisisel diizeyde kotii biri degildi, ama o
diikkanda ¢aligmakla gegen hayat —tiim bu nedenlerden dolayi— tam
bir sefillikti. Yeniyetmelikte buna katlanabilirdiniz, ama yirmilerini-
ze gelip de gelecegi diisinmeye basladiginizda Oniiniizde koca bir
bosluktan bagka bir sey olmadigimi goriiyordunuz.

Josh Onceleri ¢6ziim olarak ABD’deki hayattan biiyiik dl¢iide si-
linmis bir seyi denemeye ¢alismist1. Is arkadaslarina —diikkanda ¢a-
lisan on kisi vardi— resmi diizeyde daha iyi kosullar talep etmek igin
beraber bir sendika kurma fikrine sicak bakip bakmadiklarini sor-
mustu. Insanlari ikna etmek biraz zaman almigt1, ama Josh sevkli bir
adamdi ve orada ¢aligan herkesin rizasini aldi. Hayatlarimi daha iyiye
gotiirecegini diisiindiikleri cok temel taleplerden olusan bir liste ha-
zirladilar. Yazili sozlegsme istiyorlardi. Calisanlardan ikisinin aldigi
ticreti digerlerinin seviyesine getirecek bir zam istiyorlardi. Ve tic-
retlerin konusulacagi yillik toplantilar istiyorlardi. Fazla bir talepleri
yoktu, ama bu sayede kaygilarinin azalacagini, kendilerini daha gii-
vende hissedeceklerini diigiiniiyorlard1.

Ama bu talep listesi —aslinda— bundan daha fazlasiydi. Biz maki-
ne ¢arki degiliz, tamir ettigimiz bisikletlere yerlestirdigimiz vidalar
gibi degiliz, demenin bir yoluydu bu. insaniz biz, ihtiyaglarimiz var
demenin. Partneriz biz, saygi gormeyi hak ediyoruz demenin. Josh o
zamanlar boyle diisiinmemisti, ama bana daha sonra soyledigine go-
re, kendilerine kabaca pek bir kiymetleri olmadigi, her an kenara ati-
labilecek olduklan sodylenen is¢i sinifindan insanlara haysiyetlerini
iade etmekti mesele. Josh ise gii¢lii bir konumda olduklarin diigiinii-
yordu; onlar olmadan iglerin yiirimeyecegini biliyordu.

Kendisine sunulan talepler karsgisinda Josh’in patronu ¢ok sasir-
mig goriiniiyordu, ama diisiinecegini soyledi. Birkag giin sonraemek-
cilerin canina okumakla nam salmus sert bir avukat tuttu ve bdylece
diikkanda ¢aliganlan orgiitlenme haklarindan mahrum birakmaya
doniik uzun bir siire¢ baslamig oldu. Bu siire¢ aylarca devam etti;
Amerikan hukuk sisteminin tamami sendika kurmayi zorlastiracak,
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dagitmay: ise kolaylastiracak sekilde diizenlenmigti. Caliganlarin
avukat tutacak parasi yoktu.Josh’in patronu sendikali ¢aliganlan za-
yiflatmak igin yeni is¢iler getirmeye bagladi. Josh patronun kendisini
ya da diger ¢alisanlar1 kovmasinin teknik olarak yasadisi oldugunu
biliyordu — ama her iki taraf da ¢alisanlarin bu haklarini ne siirmek
icin uzun bir hukuk miicadelesine girecek paralari olmadigin bili-
yordu.

Iste bu noktada Josh’in aklina bir fikir geldi. Bir bisiklet diikka-
ninin nasil igletildigini biliyordu. Calisanlar da keza — ¢iinkii isin ne-
redeyse tamamuni onlar yapiyordu. Bunu biz de yapabiliriz, diye dii-
siindii Josh. Kendi bagimiza, patron olmadan bdyle bir diikkan isle-
tebiliriz. Bu aligildik Amerikan hikayelerinden biri olsaydi, Josh he-
men kirigi kirar, kendi isini kurup bisikletlerin Jeff Bezos’u haline
gelirdi (hi¢ degilse Jersey Sahili’nde kendi plaj evini satin almig
olurdu). AmaJosh etrafindaki herkese emirler yagdiran bir adam ol-
mak istemiyordu. Bisikletgilerde ¢alistigi yillar iginde fark ettigi ba-
21 seyler olmustu. Patronlar yapayalnizdi. lyi bir adam olduklarinda
dahi, diger insanlari kontrol ettikleri bu tuhaf konuma itiliyorlar, bu
da olagan yollardan baglanti kurmalarini zorlagtiriyordu. Ve bu sis-
tem —tepede durup digerlerine emirler veren bir adam- Josh’a hig ve-
rimli gelmiyordu. Ditkkdnda ¢alisan elemanlarin isin nasil daha iyi-
ye gotiiriilebilecegi konusunda bir siirii iyi fikri vardi. Onlar patro-
nun géremedigi seyleri gorebiliyorlardi. Ama bu higbir fark yaratm-
yordu. Onlarin ne diisiindiiklerinin 6nemi yoktu. Ve bunun aslinda
igyerine zarar verdigini diigiiniiyordu Josh.

Hayir - Josh bagka bir Amerikan idealine dayal: bir igyerinin par-
cas1 olmak istiyordu: demokrasi. Kooperatif denilen bir seyin tarihi
izerine okumalar yapti. Bugiin hepimizin verili kabul ettigi ¢aligma
tarzinin —tepede duran tek kisinin hi¢bir s6z hakki olmayan asagida-
ki birliklere emirler verdigi, ordu gibi yonetilen bir sirket— aslinda
¢ok yakin tarihli oldugunu 6grendi. Insanlarin bu sekilde gahigmasi
on dokuzuncu yiizyil sonlarinda standart hale gelmisti. Patronlar ta-
rafindan yonetilen sirketler ilk 6ne ¢ikmaya bagladiginda, yogun bir
direng bas gostermisti. Pek ¢ok insan bunun, insanlarin siirekli dene-
tim altinda tutulduklarn ve kendilerini sersefil hissettikleri bir “iicret-
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li kolelik™ sistemi yaratacagina dikkat ¢ekmisti. Josh bu insanlardan
bazilannin, ¢galigmanin bambagka ilkelere dayal olarak orgiitlenme-
si Onerisinde bulunduklanni 6grendi.2! Bunlara demokratik koope-
ratifler deniyordu — ve bunlardan bazilari sahiden basarili olmusgtu.
Boylece aklina gelen fikri yakin arkadaslarindan bazilanyla,
uzun siiredir birlikte ¢aligtigi insanlarla ve karis1 Meredith’le paylag-
t1: Kendi bisiklet diikkkdnimizi agalim ve bunu bir kooperatif olarak
isletelim. Yani yapilacak isi ve elde edilecek kan paylasalim. Karar-
lan demokratik bir sekilde alalim. Patronumuz olmasin — hepimiz
patron olalim. Siki ¢alisacagiz, ama farkh bir gekilde ¢alisacagiz.
Hem bu kendimizi daha iyi hissetmemizi de saglayabilir. Meredith
bunun kulaga hog geldigini diisiindii, ama eski isinden ayrilirken ka-
fasinda hep ayni soru vardr: Gergekgi miydi bu? Nasil olacakt1?

3

Sehir merkezindeki kogesinde duran Baltimore Bicycle Works diik-
kanina yaklasirken, herhangi bir bisiklet diikkkanindan farksiz oldu-
gunu diisiindiim. Girig katinda ¢imento zeminin iistiinde her yer par-
lak bisikletler ve aksesuarlarla kapliydi; ben igeri girdigimde Mere-
dith’in baginda durdugu bir de yazarkasa vardi. Meredith beni yukan
¢ikardiginda, makaralarla kaldirilmig gibi duran sira sira bisikletler
ve yanlarinda ilkel bir tiir ameliyatla mesgulmiis gibi duran adamlar
gordiim. Bisikletler kismen sokiilmiistii, tornavidalar ve daha 6nce
hi¢ gdormedigim bir alet yardimiyla tadilattan gegiyorlardi. ER dizi-
sinde George Clooney’nin birilerinin kalbini onardig:1 sahneler geldi
g0Oziimiin Oniine.

Yirmili yaslarinin sonunda, kocaman fir¢a biyikli Alex Ticu bi-
siklet iistiinde galismaya devam ederken bana buranin ortaklarindan
biri olmadan onceki hayatindan, bir yemek hizmeti firmasi igin ¢a-
list1g1 donemden bahsetti. Patronundan iki haftada bir haber aliyor-
du; “sabahleyin telefon edip ya bagirip ¢aginyor ya da nasil hayal ki-
nkligina ugradigini soyliiyordu. ... Halbuki ne yaptigimdan haberi
bile yoktu, nasil olup da hayal kirikligina ugradigini hi¢ anlamiyor-
dum.” Olagan iglerde ¢alisan pek ¢ok kisi gibi, “gecenin koriinde
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stres i¢cinde uyaniyordum. Cok kotiiydii. Her seyi etkiliyordu,” diyor
Alex.

Burada iglerin farkli oldugunu sdyliiyor. Her persembe sabahi
Baltimore Bicycle Works’te igyeri olarak almalar1 gereken kararlari
goriismek iizere bir toplant1 yapiyorlar. Yapilacak isleri yedi farkl
gruba —pazarlama, arizal bisikletlerin onarimi vb.— ayirmiglar ve
bunlardan en az iki tanesinde herkes ortak sorumluluk aliyor. Bir
seylerin nasil daha iyi yapilabilecegi ya da igse yaramayan bir geye
nasil son verilecegi konusunda aklina bir fikir gelen herkes bu top-
lantilarda 6nerisini sunabiliyor. Destek veren ikinci bir kisi oldugun-
da 6neriyi grup olarak tartigiyor, sonra da oylamaya sunuyorlar. Or-
negin biri diikkdnda yeni bir bisiklet markasi bulunmasini istedigin-
de, bu siireg takip ediliyor.

Isyerinin gelirlerden pay alan alti tam ortag: var; benim orada
oldugum donemde, siirecin pargasi olarak bir yil gecirdikten sonra
—herkesten onay aldiklari takdirde— tam ortak olacak olan ii¢ de ¢1-
raklan vardi. Her yi1l sonunda herkes birbiri hakkinda yillik deger-
lendirmede bulunuyor. Amag herkesin kooperatife ayni dlgiide bag-
lilik duymasini ve elinden gelen katkinin en iyisini vermesini sagla-
mak.

Yeni is kurmak zor zanaat; Meredith ilk yil her giin on saat ¢alig-
tigin1 sdyliiyor. Bu iste iistiine diisen sorumluluk eskisinden daha
fazla. Ama sagirtici bir sey fark etmis Meredith. Orada kisa bir siire
calistiktan sonra, onu ¢arpintilar i¢inde gecenin koriinde uykusun-
dan uyandiran o kaygi kaybolmus ve bir daha da geri donmemis.

Neden peki, diye soruyorum ona. Aklinda baz fikirler var; dep-
resyon ve kayg bilimi hakkinda daha 6nce 6grendiklerime ¢ok yakin
diisen fikirler bunlar. Daha 6nce ¢alistig1 islerin hepsinde, “kontrol
sahibi olmadig: bir deneyim” yasadigini s6yliiyor. Oralarda “iyi bir
fikrinin olmasinin 6nemi yoktu — o fikir yaptigin igin kapsami digin-
daysa hi¢ kimse ilgilenmiyordu. Yerine gegip isini yapiyor, sirada
bekliyor, belki bes yil sonra terfi aliyor, sonraki bes yil da o isi yapi-
yordun”. Oysa burada, diyor, fikirlerinin —herkesin fikirlerinin— bir
onemi var. “Burasi farkli geliyor, ¢iinkii aklima iyi bir fikir geldigin-
de ya da bir geyleri daha yakindan incelemek istedigimde, bunu yap-
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ma ve o fikirlerin gerceklestigini gérme 6zgiirliigim oldugunu his-
sediyorum.” Meredith farkli bir pazarlama stratejisi onerdiginde,
belli bir bisikletin tamirinde yapilan bir hatay: fark ettiginde ya da
stoklarda bulundurulmasi gereken yepyeni bir malzeme diisiindii-
giinde, onerileri gergeklesebiliyor, o da sonuglarini gorebiliyor.

Meredith’le oturmug etrafimizdaki bisikletlerin tamir ediligini
seyrederken, Michael Marmot'tan —Ingiliz kamu gérevlileri iizerine
yaptig1 aragtirmada, ¢aligtigimiz igin bizi bedenen ve ruhen hasta
edebildigini gdstermis olan sosyal bilimciden— 6grendiklerimi hatir-
ladim. $6yle demisti bana Michael: insani hasta eden sey isin kendi-
si degil, ii¢ farkl nokta. Birincisi, denetim altinda oldugu, bir sis-
temin iginde anlamsiz bir gark oldugu hissi. ikincisi, ne kadar siki
¢alisirsa ¢aligsin herkes gibi muamele gorecegi ve kimsenin dikkati-
ni cekmeyecegi hissi —harcanan efor ile miikafati arasindaki denge-
sizlik, diyor buna Michael. Ve iigiinciisii, hiyerarside agagilarda ol-
dugu, kose ofiste oturan Kodaman’a kiyasla 6nemsiz, diigiik statiilii
biri oldugu hissi.

Baltimore Bicycle Works'te ¢caligan herkes burada, daha 6nce ¢a-
listiklar1 yerlere, yani toplumumuza hakim olan yukaridan agagiya
oOrgiitlenmig kurumlara kiyasla ¢ok daha mutlu, ¢ok daha az kaygili
ve depresif oldugunu soyliiyor.

Ama beni esas biiyiileyen ve agilmaz oldugunu diigiindiigiim en-
gelin 6tesine uzanan bir yol gosteren sey su oldu: Burada galigan ¢o-
guinsan igin her giin yaptiklar iste koklii bir degisim olmamisti. Bi-
siklet tamiri yapanlar yine bisiklet tamiri yapiyordu. Daha 6nce pa-
zarlamayla mesgul olanlar yine pazarlamayla mesguldii. Fakat yapi-
nin kokten degismesi yaptiklari is hakkindaki hislerini de degistir-
misti. Josh bagka bir giin bana bunun neden bdyle olduguna dair dii-
sincelerini anlatti. “Depresyon ve kayginin insanlarin kendilerini
¢ok saskin ve garesiz hissetmeleriyle baglantili oldugunu kesinlikle
anlayabiliyorum. ... Hi¢bir konuda kontrol sahibi olmadigimiz bir
toplumda yasamak insanlar i¢in ¢ok zor bence. ... Ekonomik hayatin
iizerinde kontroliin yok, ¢iinkii ig sahibi olman bile pamuk ipligine
bagli; bir igin varsa da, igyerine gidip orada haftada kirk, elli, altms,
seksen saat gegiriyorsun. Ozgiirce konusma hakkin yok. Herhangi
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bir konuda oy verme hakkin yok.” Ona gore kaygi ve depresyon “bir
tiir biyolo jik ariza filan degil, bu durum kargisinda gayet akla uygun
tepkiler”.

Bu sekilde yagsama ve ¢aligmanin bu sorunla bag etme yoniinde
bir girisim oldugunu sdyliiyor Josh.22 Yaptiginiz iste hi¢bir soz hak-
kiniz olmadiginda, o ig 6lii ve anlamsiz hale geliyor. Oysa kontrol
sahibi oldugunuzda, o ige anlam vermeye baslayabiliyorsunuz. O ig
sizin oluyor. Ve yaptiginiz iste caninizi sikan bir sey oldugunda,
onun ortadan kaldirilmasi ya da yerine daha anlamli bir sey konmas:
icin ugrasabiliyorsunuz — ve birilerinin sizi dinleme ihtimali de ¢ok
yiiksek.

Bir bisiklet diikkanini tarif etmek igin kulaga fazla iddial gelebi-
lir, ama bana gore insan tiiriiniin binlerce yil 6nce Afrika savanlarin-
da yasamak igin evrildigi katilimci kabileleri daha yakindan andiran
—i¢inde herkese ihtiya¢ duyulan ve herkesin anlamli buldugu bir ro-
le sahip oldugu— bir ¢alisma tarzi bulmugtu bu grup. (Ilk insanlarda
olmayan bir siirii avantaja da sahipler iistelik: Baltimore Bicycle
Works’e gelip onlan yiyecek dev hayvanlar yok ve otuz yildan ¢ok
daha uzun siire yagsayacaklar.)

Bu ¢aligma tarzinin yeniden bag kurmanin birkag bi¢imini birden
gerceklestimne imkani sundugunu fark ettim. Isinizle yeniden bag
kuruyorsunuz — ¢iinkii o igin kendi se¢iminiz oldugunu hissediyor,
yarattig1 fark: gorebiliyorsunuz ve yaptiginiz ig size dogrudan yarar
saglhiyor. Statii hissiyle yeniden bag kuruyorsunuz — size emirler yag-
diran, ne yapmaniz gerektigini sdyleyip sizi asagilayan kimse yok.
Ve gelecekle yeniden bag kuruyorsunuz — her an kovulabileceginizi
diisiinmek yerine, isterseniz ve siki ¢calismaya devam ederseniz bun-
dan bir ya da beg yil sonra nerede olacaginizi biliyorsunuz.

Yine de kotii giinler oluyor elbette, diyor hepsi de. Bir seylerin
yapilmasi i¢in birbirlerini diirtmeleri gereken giinler oluyor, igyerin-
de olmak istemedikleri giinler oluyor, yaptiklari isin angarya gibi ge-
len yonleri var. [1k ortaklardan biri bunun —biitiin igin sorumlulugunu
kismeniistlenmenin-¢ok agir bir yiik oldugunu s6éyleyip daha bildik
ofis iglerinden birine geri donmiis. Sihirli bir ¢6ziim degil bu. Ama
“burada ¢aligmaya basladigimda uyku sorunum ortadan kayboldu,”
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diyor Meredith; ig arkadaslarindan bazilar1 da sdylediklerine aynen
katiliyor.

Bu yolun daha verimli oldugunu da hissediyorlar — diipediiz daha
iyi bir bisiklet diikkanina sahip olduklarini. Eski sistemde her sorun
istiinde tek bir beyin ¢aligiyor, sanslari varsa bagkalarini da dinliyor-
du. Burada ise her sorun iistiinde dokuz beyin ¢aligiyor.

o3

Meredith barlarda ve partilerde bu isten bahsettiginde insanlarin ¢o-
gu zaman sozlerini siipheyle dinlediklerini soyliiyor. “Insanlar gagi-
rip duruyor — nasil olup da bu sekilde is yapilabilecegini anlamiyor-
lar,” diyor. Onlara soyle yanit veriyor Meredith: Herkes bir grup or-
taminda bulunmustur. Herkes bir aile ya da ekip iginde yer almgtir.
Nasil yiiriidiigiinii biliyorsunuz. “Ama mesele para kazanmak ya da
bir igyerini yonetmek olunca, birdenbire akillar1 almamaya bashyor.
Bence o kadar karmagik degil halbuki. Insanlar oldugundan daha
karmagik olmasini istiyorlar. ... Insanlarin basit kararlar alarak bir-
likte ¢ahsabilecegini hayal bile edemiyorlar. ... Bunun demokratik
bir diizen oldugunu agiklamayi seviyorum. Yabanci bir kavram degil
bu. Amerika’da yagiyoruz sonugta. Biz bir demokrasiyiz deyip duru-
yoruz, ama insanlar bu kavrama o kadar uzak ki.”

Siyasetcilerimiz demokrasiye en iyi sistem diye dvgiiler diiziip
duruyorlar — bu da demokrasinin vaktimizin biiyiik boliimiinii gegir-
digimiz yerlere taginmasi, o kadar. Josh bunun propaganda sistemi
icin olaganiistii bir zafer oldugunu sdyliiyor: Cogu zaman tahammiil
edemediginiz bir ortamda ¢aligmak durumunda kaliyorsunuz, uya-
nik oldugunuz zamanin ¢ogunu bdyle gegiriyorsunuz, emeginizin
getirisi tepede duran birileri tarafindan hortumlaniyor ve sonra da
“kendinizi 6zgiir bir birey olarak” goriiyorsunuz.

Partilerde konustugu insanlar Meredith’e, ortada bir patron olma-
diginda herkesin higbir sey yapmadan dylece oturacagini soyledi-
ginde, onlara goyle yanit veriyor: “Bu igyeri bizim ge¢im kaynagi-
miz, oturup higbir sey yapmazsak higbir sey olmaz, elimize de higbir
sey gegmez.” Ama meselenin daha derine uzandigini diisiiniiyor. Bu
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deneyimona, “‘insanlarin ¢aligmak istedigini” 6gretmis. “Herkes ¢a-
lismak istiyor. Herkes bir ige yaradigini, bir amaci oldugunu hisset-
mek istiyor.”23 Birgok isyerindeki agagilama ve denetim bunu basti-
rabiliyor ya da insanlardan sokiip atabiliyor, ama o hep orada ve dog-
ru ortami bulunca yeniden su yiiziine ¢ikiyor. Insanlar *“diger insan-
lar iizerinde bir etkileri oldugunu, diinyay: bir sekilde daha iyiye go-
tirdiiklerini hissetmek istiyorlar”.

Bunun uzun vadede verimi artirdigina doniik saglam kanitlar da
var iistelik. Comell Universitesi tarafindan gergeklestirilen biiyiik
bir ¢aligmada 320 kiigiik igletme incelenmis. Bu isletmelerin yarisin-
da yukaridan asagiya denetim varken, diger yarisinda Baltimore
Bicycle Works’teki demokratik sisteme yakin diisen bir gekilde, ¢a-
lisanlarin kendi giindemlerini belirlemelerine izin veriliyormus. De-
mokratik modele daha yakin olan igletmeler digerlerine gore ortala-
ma dort kat daha fazla biiyiimiis.24 Neden peki? Bisikletlerden biri
ustiinde gergeklestirdigi ameliyata devam etmekte olan Alex Ticu,
yaptig1 isten burada ilk defa gurur duydugunu sdyliiyor. Bir diger bi-
siklet tamircisi, Scott Myers ise soyle diyor: “*‘Sabah gelip de binay:
gordiigiinde buray:r mesai saatlerini gegirecegin bir yer degil de,
olugmasina katkida bulundugun sey olarak gérmenin ¢ok tatmin edi-
ci bir yani var kesinlikle.”

Bazen “kiiltiirel bir degisimin baglangi¢ noktasinda” oldugumu-
zu hissettigini soyliiyor Meredith, bisikletlerle dolu giris katina bir-
likte yukaridan baktigimiz esnada. Yaptiklari isin kontroliinii kendi
ellerine alip onu yeniden anlaml hale getirmek dururken kim niye
eski usulde ¢alismak istesin ki, diye diigiiniiyor Baltimore Bicycle
Works’te ¢calisan insanlar.

o3

Diinyanin dort bir yaninda Baltimore Bicycle Works gibi on binlerce
demokratik igyeri oldugunu 6grenmis buluyorum. Demokratik ¢alig-
ma ortamlarinda ruh sagliginiza ne oldugunu incelemek i¢in 6denek
almaya ¢alisan segkin sosyal bilimciler olmus,25 ama hepsi geri ¢ev-
rilmis oldugu i¢in elimizde fazla veri yok. Fakat --daha 6nce degin-
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digim gibi— igyerinde kontrol edildiginiz, emir aldiginiz ve belli bir
hiyerarsinin dibinde bulundugunuz hissinin sizi daha depresif ve da-
ha kaygili hale getirdigine dair epeyce kanit var.26 Bu durumda koo-
peratiflerin yayginlagmasinin bir nevi antidepresan etkisi gosterece-
gini varsaymak makul goriiniiyor — ama bu ¢ok daha kapsaml aras-
tirilmasi gereken bir konu.

Bu ruh saghg recetesinin kiiltiiriimiizde herkesin i¢giidiisel ola-
rak anladig ii¢ s6zciik bigiminde 6zetlenebilecegini fark ettim: Pat-
ronunu Kendin Se¢. Bunu yapabilirseniz ¢calistiginiz is cekmeniz ge-
reken, katlanmaniz gereken bir ¢ile olmaktan ¢ikar. Pargasi oldugu-
nuz ve herkes kadar sizin de kontroliiniizde olan demokratik bir ka-
bile haline gelir. Gegtigimiz yillarin en popiiler siyasi sloganlarindan
biri “Kontrolii Eline Al” oldu. insanlar bu sloganla bag kurmakta
haklilar —kontrolii kaybettiler ve geri kazanma 6zlemi duyuyorlar—
ama bu slogan onlarin elindeki kontrolii daha da azaltacak olan, Bre-
xit’e ve Donald Trump’a destek veren siyasal gii¢cler tarafindan kul-
laniliyor. Bu slogani yeniden sahiplenmenin ve insanlarin hakl ola-
rak 6zlemini gektikleri seyi elde etmelerine yardimci olmanin bir yo-
lunun bu regete oldugunu diisiinmeye bagladim.

o3

Son kez vedalasmadan 6nce Meredith bana, anlaml ¢alismaya —ha-
yatinizin biiyiik bir kismini gegirdiginiz bir yerde s6z hakkina sahip
olmaya— doniik bu 6zlemin herkeste, yiizeyin hemen altinda mevcut
olduguna inandigini sdyliiyor. “Mutluluk, bagka birini olumlu yénde
etkiledigini hissetmek aslinda. Bence bir¢ok insan ¢aligtig1 igin boy-
le olmasini istiyor.” Caligma arkadaglariyla birlikte kurup yonettigi
igyerine goyle bir baktiktan sonra bana doniip, “Degil mi?”’ diyor.
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YENIDEN BAG KURMAK 4
Anlamli Degerlerle

DEGISMEK iCIN, depresyonumu hafifletmek i¢in 6grendigim her seyi
uygulamaya kalktigimda, iistiimde israrci, kor bir baski hissediyor-
dum. Mutlu olmanin ¢ok basit olduguna dair isaretler alip duruyor-
dum. Bir geyler satin al. Caka sat. Statiinii goster. Bir seyler elde et.
Bu itkiler her reklamda, bir¢ok toplumsal etkilesimde bana sesleni-
yordu. Tim Kasser’dan bunlarin abur cubur degerler oldugunu, kaygi
ve depresyonun olsa olsa artmasina yol agan tuzaklar oldugunu 6g-
renmigtim. Ama bunlarin 6tesine nasil gegecektim? Bunlara karsi ¢i-
kan argiimanlar1 gayet iyi anliyordum. ikna olmustum. Ama iste yi-
ne orada, kafamin iginde, dort bir yanimda duruyor, beni asag: ¢ek-
meye ¢aligtyorlardi.

Ama Tim’in ilk etapta bunlardan siynlmak igin iki yol 6nerdigini
ogrendim. I1ki miidafaaya doniiktii. Ikincisi ise daha proaktifti, farkl
degerlerimizi harekete gecirmeye doniiktii.

o3

Hava kirliligi yiiziinden kendimizi daha kotii hissettigimizde, kirlili-
ge neden olan seyleri yasakliyoruz: Fabrikalarin soludugumuz hava-
ya kursun pompalamalarina izin vermiyoruz. Reklamciligin da bir
tiir zihin kirliligi oldugunu sdyliilyor Tim. Bunun da bariz bir ¢6ziimii
var. Tipki fiziksel kirliligi sinirlandirir ya da yasaklar gibi zihin kir-
liligini de sinirlandiralun ya da yasaklayalim.
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Soyut bir fikir degil bu. Pek ¢ok yerde halihazirda denenmis. Or-
negin Brezilya’nin Sao Paulo gehri yavas yavag reklam panolarinin
altinda kaybolup gidiyordu.2? Hemen her yeri kaplamiglardi — nereye
baksaniz gehrin siluetine ¢ig renkli logolar ve markalar hakimdi. Se-
hir ¢irkinlegmisti, baktiklart her yerde onlara tiiketim yapmalan ge-
rektigini sOyleyen tabelalar géren insanlar da kendilerini girkin his-
setmeye baglamiglardi.

Boylece sehir yonetimi 2007 yilinda cesur bir adim att1 — agik
alanlarda reklamlari yasakladilar: her seyi. Buna Temiz $ehir Kanu-
nu adim verdiler. Tabelalar birer birer indirildik¢e, insanlar uzun sii-
redir sakh kalmig eski giizel binalar1 gormeye basladilar. Siirekli pa-
ra harcamaya yonlendirilmenin dogurdugu ego rahatsizligi ortadan
kalkt1 ve yerini kamusal sanat eserleri aldi. Sehir sakinlerinin yakla-
sik yiizde 70’1 bu degisimin sehri ¢ok daha iyi bir yer haline getirdi-
gini sdyliiyor. Durumu gormek igin kalkip Sao Paulo’ya gittim; he-
men herkes sehrin psikolojik olarak 6ncesine gore bir sekilde gitgide
daha temiz goriinmeye bagladigini s6yliiyor.

Bu fikri daha ileri gotiirmek miimkiin. Isveg ve Yunanistan dahil
olmak iizere bazi iilkelerde ¢ocuklara yonelik reklamlar yasaklanmig
durumda. Ben bu kitabi yazarken, diyet iiriinler pazarlayan bir girke-
tin Londra Metrosu’na inanilmaz esnek bir kadinin fotografinin ya-
ninda “Plaj viicudunuz hazir m1?”’ diye soran reklamlar yerlestirmesi
tartisma yaratmigt1.2® insanlarin bu kadar fit goriinmeyen yiizde
99,9’u iginde yer aliyorsaniz, plajda teninizi gostermeye “hazir” ol-
madiginiz ima ediliyordu. Bu reklamlar gii¢lii bir tepki dogurdu ve
afigler nihayetinde yasaklandi. Londra’nin dort bir yaninda protesto-
lar diizenlendi, insanlar reklam afiglerini “Reklamlar kafaniza sigi-
yor” yazilariyla tahrif ettiler.

Bu olanlar beni diigiindiirdii: Ya kendimizi herhangi bir gekilde
kotii hissetmemiz igin tasarlanmig reklamlara izin vermeyecek siki
bir reklam diizenleme kurumumuz olsaydi? Kag reklam sag kalird1?
Bu yapilamayacak bir sey degil — ve zihinlerimizin maruz kaldig:
kirliligi de 6nemli dlgiide azaltir.

Bunun bagl bagina bir degeri var, ama bu ugurda savagmak daha
derin bir tartigmay: da tetikleyebilir. Reklamcilik, kendimizi yetersiz
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hissetmemizi saglayarak ve bize ¢6ziimiin siirekli para harcamak ol-
dugunu soyleyerek is goren bir ekonomik sistemin halkla iligkiler
kanadindan bagka bir sey degil. Baglangigta bu tiir ufak adimlar ata-
rak bunun duygusal saghgimizi nasil etkileyecegini ciddi ciddi ko-
nusmaya basladigimizda, gergeklesmesi gereken degisimlerin asil
¢apini da gérmeye baglayacagiz.

Daha derinlere inmeye ¢alisan —sadece arzularimizi 1vir zivir
seylere yonlendiren kotii mesajlarin oniine gegmeye degil, ayni za-
manda olumlu degerlerimizin kapsamini nasil genigletecegimizi de
gormeye ¢aligsan— bir deney bunun nasil baslayabilecegine dair bir
ipucu sunuyordu. Bu da Tim’in ele aldig1 ikinci —ve en heyecan ve-
rici— yonteme getinyor bizi.

3

Cocuklar Nathan Dungan’a ayni seyi soyleyip duruyorlardi. Bir sey-
lere ihtiyaclan vardi. Tiiketim nesnelerine ihtiyaglan vardi. Ve ala-
madiklari i¢in hiisran igindeydiler — diipediiz 6fkeliydiler. Anne ba-
balan istedikleri spor ayakkabilari, marka giysileri, son teknolojik
aletleri satin almiyor, bu da ¢ocuklan varolugsal bir panige siiriiklii-
yordu. Anne babalan tiim bunlara sahip olmanin ne kadar 6nemli ol-
dugunu bilmiyor muydu?

Nathan bu tiir konugmalar yapmayi beklemiyordu. Pennsylvania’
da yillarca finans hizmetlerinde ¢aligmig, insanlara yatinm tavsiye-
leri vermis orta yash bir adamdi. Bir giin bir ortaokulda konustugu
bir egitimci, birlikte ¢alistig1 —zengin degil, orta siniftan— ¢ocuklarin
bir sorunu oldugunu séylemisti. Tatmin ve anlamin nesne satin al-
maktan geldigini diigiiniiyorlardi. Anne babalan bu nesneleri alama-
diginda bu ¢ocuklar sahiden ciddi bir sikinti yasiyor gibiydi. Egitim-
ci, Nathan’dan gelip ¢ocuklara finansal ger¢eklerden bahsetmesini
istemigti.

Nathan ¢ekine ¢ekine kabul etmigti. Ama bu karar onu sert bir
ogrenme siirecine sokacak, verili kabul ettigi pek ¢ok seye kafa tut-
masina yol agacakti.

o3
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Nathan ¢ocuklarin yanina giderken gérevinin agikarolduguna inani-
yordu. Cocuklari ve anne babalarnini biitgce yapmak, mali imkénlan
dahilinde yagsamak konusunda egitmek i¢in oradaydi. Ama sonra bu
ihtiya¢ duvarina, bir geyler alma yoniindeki doymak bilmez aghga
tosladi. Nathan i¢in gasirtici bir durumdu bu. Neden bu kadar ¢ok is-
tiyorlardi? Nike logosu tagiyan spor ayakkabilar ile tagimayanlar ara-
sindaki fark neydi? Bu fark neden ¢ocuklari panige siiriikleyecek ka-
dar 6nem tastyordu?

Biit¢e yapmak konusunda degil de, ergenlerin bu iiriinleri en bag-
ta nigin istedikleri konusunda konugmasi gerektigini diigiinmeye
bagladi Nathan. Mesele daha derinlere uzaniyordu. Ergenlerin an-
lamsiz goriinen maddi nesneler i¢in yanip tutustugunu gérmek Nat-
han’1 diigiindiirmiisti: Biz yetigkinler ok mu farkliyi1z?

Nathan’in bu diyalogu nasil baglatacagi konusunda higbir fikri
yoktu, dolayisiyla dogaglama yapmaya bagladi. Bu da onu Tim Kas-
ser’la birlikte ¢arpici bir bilimsel deney yapmaya gotiirdii.

Bundan kisa bir siire sonra, Nathan Minneapolis’teki bir konfe-
rans salonunda deneyin odak noktasini olugturacak ailelerle bir ara-
ya geldi. Oniindeki sandalyelerde altmig ebeveyn ve ergenlik ¢agin-
daki ¢ocuklar1 oturuyordu. Sonraki ii¢ ay boyunca bu mevzulan ve
alternatifleri incelemek igin bu insanlarla bir dizi uzun seans gergek-
lestirecekti. (Deneyde Nathan’la goriigmeyen, bagka bir yardim da
almayan aym boyutta bir grup daha takip edilecekti. Bunlar deneyin
kontrol grubunu olusturuyordu.) Nathan sohbete herkese agik uglu
sorulardan olusan kagitlar dagitarak bagladi. Sorularin dogru yanit-
lar1 olmadigini agikladi: Sadece bu sorular hakkinda diisiinmeye
baglamalarini istiyordu. Sorulardan birinde, “Bana gore para ...” di-
yordu ve boslugu doldurmaniz gerekiyordu.

i1k basta insanlarin kafasi karigmigti. Daha énce hig boyle bir so-
ruyla kargilagmamiglardi. Katilimcilarin pek ¢ogu paranin az oldu-
gunu yazmigti. Yahut stres yarattigini. Ya da diisiinmemeye c¢aligtik-
lar1 bir sey oldugunu. Sonrasinda sekizli gruplara ayrilip verdikleri
yanitlar iizerine diisinmeye bagladilar — duraksayarak. Cocuklarin
¢ogu daha 6nce anne babalarinin para kaygilar1 hakkinda konustu-
gunu duymamuigti.
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Sonrasinda gruplar “Neden para harciyorum?” sorusunu tartig-
maya basladi. Yasamsal ihtiyaglarim satin alma nedenlerini (ki bun-
lar bariz nedenlerdi: Karmninizi1 doyurmaniz gerekiyor), sonra da ya-
samsal ihtiya¢ olmayan geyleri satin alma nedenlerini siraladilar. Zo-
runlu olmayan iiriinleri kendilerini kotii hissettiklerinde satin aldik-
larin1 séyleyenler oldu. Ergenler ¢cogunlukla ait olmak istedikleri
i¢in bu iiriinleri arzuladiklarini soyliiyorlard: — marka giysiler grup
tarafindan kabul goérmek ya da bir statii hissine sahip olmak anlami-
na geliyordu.

Sohbet esnasinda bunlar incelenirken, harcama yapmanin nesne-
nin kendisiyle ilgili olmadig1 —Nathan’dan herhangi bir yonlendirme
gelmeden— gabucak anlasildi. Mesele kendinizi daha iyi hissettiginiz
bir psikolojik duruma ulagsmakti. Bu i¢gériiler ¢ok derinlere gomiilii
degildi. Insanlar bunlari hemen dile getiriyorlardi — ama agiktan sdy-
lediklerinde biraz gagirmig goriiniiyorlardi. Yiizeyin hemen altinda
bunlar biliyorlardi, ama daha 6nce o ortiik duyguyu dile getirmeleri
hi¢ istenmemisti.

Sonrasinda Nathan gergekten deger verdikleri seyleri, hayatta en
6nemli oldugunu diisiindiikleri seyleri siralamalarini istedi. Pek ¢o-
gu bunun aileleriyle ilgilenmek, dogruyu sdylemek ya da diger in-
sanlara yardim etmek oldugunu s6yledi. On dort yasinda bir oglan sa-
dece “sevgi” diye yazmisti; yazdigini okudugunda odada tam bir
sessizlik oldu. “Igne atsan duyulurdu,” diyor Nathan. “Oglanin s6y-
ledigi sey aslinda suydu: Bag kurmak benim i¢in ne kadar 6nemli?”

Sirf bu iki sorunun —*“Paramiz1 nelere harciyorsunuz?” ve “Ger-
cekten deger verdiginiz seyler ne?”— sorulmasi, ¢cogu insanin bunlara
verdikleri yanitlar arasinda bir uyusmazlik oldugunu gérmesini sag-
lamigt1. Biriktirdikleri ve para harcadiklar geyler —en nihayetinde-
onemli olduguna yiirekten inandiklari seyler degildi. Neden peki?

3

Nathan bunca seyi nasil olup da arzuladigimiza iligkin kanitlar tize-
rine okumalar yapiyordu. Ortalama bir Amerikalinin bir giinde bes
bine kadar varabilen sayida reklam izlenimine —reklam panolari, ti-
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sortlerdeki logolar, televizyon reklamlari— maruz kaldigin1 6gren-
migsti. Reklam denizinin iginde yiiziiyoruz. “Filanca iiriinii alirsaniz
daha mutlu olacaksiniz deniyor — giinde binlerce kez etrafiniz bu
mesajla sariliyor,” diyor. $Oyle sormaya baglamigti Nathan: “Bu hi-
kayeyi kimler gekillendiriyor?” Bizi neyin mutlu edecegini sahiden
¢Ozmiis, iyi niyetle bu miijdeyi veren insanlar degil. Tek amaci bize
o iiriinii satin aldirmak olan insanlar.

Nathan i¢inde yasadigimiz kiiltiirde maddiyat¢i bir otomatik pi-
lotun ellerine kaldigimiza inanmaya bagliyordu. Durmaksizin ancak
belli bir iiriinii satin alirsak kendimizi daha iyi hissedecegimizi (pis
kokumuzun, bigimsizligimizin ve genel degersizligimizin azalacag-
n1) soyleyen mesajlara maruz kaliyoruz; sonra bir seyler daha satin
almamiz, sonra yine satin almamiz gerekiyor, ta ki ailemiz tabutu-
muzu satin alincaya kadar. Nathan'in merak ettigi soru suydu: Kendi
grubunda oldugu gibi, insanlar durup bunu diigiiniir ve alternatif se-
cenekleri tartigirsa bu otomatik pilotu kapatip direksiyonu kendi el-
lerimize alabilir miyiz acaba?

Bir sonraki seansta deneye katilan insanlardan ufak bir egzersiz
yapmalarini istemisti Nathan: hemen sahip olmalan gerektigini his-
settikleri bir tiiketici iriiniinii yazmalarin1. Uriiniin ne oldugunu,
iiriinden ilk olarak nasil haberdar olduklarni, onu neden arzuladik-
lanni, elde ettiklerinde nasil hissettiklerini, elde ettikten bir siire geg-
tikten sonra nasil hissettiklerini tarif edeceklerdi. Bunlar konusul-
dukgabirnoktapek ¢ok insan i¢in aydinliga kavugsmustu: hazzin ¢o-
gu zaman 6zlem ve beklenti tarafinda yattig1. Istedigimizi nihayet el-
de ettigimizde, onu eve getirip de tuhaf bir soniikliik hissetme dene-
yimini hepimiz yasamisizdir; ¢ok ge¢cmeden de arzulama dongiisii
yeniden baglar.

Insanlar nasil harcama yaptiklarin1 konugmaya baglamist: — ve
asil meselenin ne oldugunu yavas yavag goriiyorlardi. Her zaman de-
gil ama ¢ogu zaman mesele, “belli bir boslugu doldurmakti. Belli bir
yalnizlik boslugunu doldurmak”. Ama o hizli, ¢ar¢abuk buharlagan
doruk noktasina itilmeleri onlar1 ayn1 zamanda gergekten deger ver-
dikleri, uzun vadede tatmin olmug hissetmelerini saglayacak seyler-
den de uzaklagtiriyordu. I¢lerinin bosaldigini hissediyorlardi.
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Gruptaki insanlar arasinda —hem ergenler hem yetigkinlerden—
bunu siddetle reddedenler olmustu. Satin aldiklar iriinlerin onlari
mutlu ettigini soyliiyor, bundan vazgegmek istemiyorlardi. Ama
gruptaki insanlarin ¢ogu bagka tiirlii diisiinmeye hevesliydi.

Reklamlardan konusmaya basladilar. ilk basta hemen herkes rek-
lamlarin bagkalarini etkiliyor olabilecegini, ama kendi iizerlerinde
pek bir etkisi olmadigini sdyliiyordu. Nathan’in bana daha sonra soy-
ledigi gibi: “Herkes reklamlardan daha akilli olmak ister.” Ama Nat-
han onlara 6zlemini ¢ektikleri tilkketim nesnelerini hatirlatti. Cok
gecmeden gruptakiler birbirlerine s6yle demeye basladi: “Etkisi ol-
masa milyarlar harcarlar m1 hi¢? Hayatta yapmazlar. Higbir girket
yapmaz bunu.”

O ana kadar mesele insanlarin onca zamandir kendilerine itele-
nen abur cubur degerleri sorgulamalarini saglamakt.

Ama simdi sira deneyin en 6nemli kismina gelmisti.

Nathan digsal degerler ile i¢sel degerler arasindaki daha dnce
bahsettigim farki agikladi. insanlardan i¢sel degerlerini —bagka sey-
lere arag olarak degil kendi bagina bir amag olarak énem verdikleri
seyleri— siralamalarini istedi. Sonra da su soruyu sordu onlara: Bu
diger degerlere dayal olarak hareket etseniz yasayiginizda nasil bir
fark olusurdu? Grup iyeleri bu soruyu tartigtilar.

Sasirmiglardi. Siirekli digsal degerlerden bahsetmeye tesvik edi-
liyoruz, i¢sel degerlerimizden konusmamiz ise hemen hig istenmi-
yor. Omegin, daha az ¢ahsip sevdiklerimizle daha fazla vakit gegi-
rirdik, diyenler olmugtu. Nathan bunlarin hi¢birinin savunuculugunu
yapmamist1. A¢ik uglu birkag soru grubun biiyiik kisminin kendili-
ginden bu noktaya gelmesini saglamigti.

Nathan i¢sel giidiilerimizin her daim orada oldugunu, “uyku ha-
linde” bekledigini fark etmigti. “Giin 15181na ¢ikmig oldular,” diyor.
Bu tiir konugmalarin yasadigimiz kiiltiir iginde bugiinlerde kendili-
ginden yapilmadigini fark ediyordu Nathan. “Bu gibi cidden hayati
konugmalarin yapilabilecegi alanlar birakmiyoruz ya da yaratmiyo-
ruz — bu da yahtilmighg gitgide artirnyor.”

Bu insanlar abur cubur degerlerin agina nasil diigtiiklerini ve i¢-
sel degerlerini belirledikten sonra $oyle sordu Nathan: Bu grup —be-
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raberce—i¢sel hedeflerinin pesinden gitmeye baglayabilir mi? Bu in-
sanlar reklamlara kulak vermeyi birakip en 6nemli degerlerine ve
kendileriyle ayn1 seyi yapmaya g¢alisan bir gruba karsi sorumluluk
duymaya baslayabilir mi? Bilingli bir sekilde anlamli degerleri bes-
leyebilirler mi?

Bu noktada i¢sel hedeflerini belirlemis olan bu insanlar bir son-
raki toplanti dizisinde bu degerler dogrultusunda hareket etmek igin
neler yapmis olduklarini anlatacaklardi. Her biri digerlerine kars so-
rumlu olacakti. Hayatta gergekten ne istediklerini ve bunu nasil elde
edeceklerini diisiinebilecekleri bir alanlar1 vardi artik. Daha az ¢ali-
s1p cocuklarim daha fazla gormenin nasil bir yolunu bulduklarini, bir
miizik aleti calmaya ya da yazi yazmaya nasil bagladiklarini anlata-
caklardi s6zgelimi.

Tiim bunlarin gergek bir etkisi olup olmayacagim kimse bilmi-
yordu. Gergeklestirilen bu konugmalar sahiden insanlardaki maddi-
yat¢ilig1 azaltip i¢sel degerlerini kuvvetlendirebilir miydi?

Deney baslangicinda katihimcilarin maddiyatgilik diizeyleri ba-
gimsiz sosyal bilimciler tarafindan 6l¢iilmiistii; deney sonunda yeni-
den 6lgiim yapildi. Sonuglar1 bekleyen Nathan gergindi. Omiir boyu
maruz kalinan tiiketimcilik saganaginin ortasinda ufak bir miidaha-
leydi bu. Herhangi bir fark yaratmis olabilir miydi?

Sonuglar geldiginde Nathan da Tim de heyecandan yerlerinde
duramuyorlardi. Tim daha 6nce maddiyatgilik ile artan depresyon ve
kaygi arasinda kuvvetli bir baginti oldugunu gostermisti. Bu deney-
de ise ilk defa, insanlarin hayatlarina maddiyatgilik diizeylerini
onemli dl¢giide azaltacak sekilde miidahale etmenin miimkiin oldugu
gosterilmigti. Deneye katilan insanlarin maddiyatgilik diizeyleri
o6nemli 6l¢iide azalmig, kendilerine giivenleri dnemli 6lgiide artmig-
t1. Biyiik ve olgiilebilen bir etki s6z konusuydu.29

Bizi bu kadar mutsuz eden degerleri tersine ¢evirme yoniinde ka-
rarli bir cabanin ige yaradigina dair ilk kanitlardan biri oldu bu.

Nathan bu ¢aligmaya katilan insanlarin bu degisimleri kendi bag-
larina gergeklestirmelerinin miimkiin olmayacagina inaniyor. “O
bag ve topluluk biiyiik bir giice sahipti, yalitilmighg1 ve korkuyu or-
tadan kaldiran bir gii¢. Bu konu ¢ok fazla korku uyandiriyor.” Ancak
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hep birlikte, bir grup olarak “o katmanlari sokiip atabildiler, anlama,
meselenin 6ziine ulasabildiler: bir amaca sahip olma hissine”.

Nathan’a bunu olagan hayatlarimiza katmanin bir yolu olabilir
mi, diye soruyorum — hepimizin aburcubur degerler i¢in diizenlenen
bir tiir Adsiz Alkolikler grubuna, bir araya gelip bize o6gretilen dep-
resyon dogurucu fikirlere kafa tutabilecegimiz, bunlar yerine i¢sel
degerlerimize kulak verebilecegimiz biralana mi ihtiyaci var? “Bana
kalirsa, kesinlikle,” diye yanit veriyor. Cogumuz ¢ok uzun zamandir
yanlig seylere deger veriyoruz. Bizi ruhen hasta eden abur cubur de-
gerlere bir “karsi ritim” olugturmamiz gerektigini soylilyor Nathan.
Minneapolis’teki sade konferans salonunda bir seyi kanitlamig oldu:
uzun zamandir kendimizi berbat hissetmemize yol agan degerlere
mahkdm olmadigimizi. Diger insanlarla bir araya gelerek, derinle-
mesine diigiinerek ve sahiden onemli olan seylerle yeniden bag ku-
rarak, bizi anlaml degerlere geri gétiiren bir tiinel kazmaya baslaya-
biliriz.
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YENIDEN BAG KURMAK 5

Duygu Paylagimindan Dogan Seving
ve Kendine Bagimliligi Asmak

ARKADASIM Rachel’r agag) yukari ii¢ yildir gormemistim; ABD’nin
gobeginde yeralan ufak kasabalardan birindeki otel odama girip ya-
taga uzand: ve giildii.

New York’a tagindigimda bag kurdugum ilk insanlardan biriydi
Rachel Shubert. New York Universitesi’nde aldigimiz derste yan ya-
na oturmugtuk; sehir ve hayat ikimizin de bagini biraz dondiirmiigtui.
Rachel bir¢ok nedenle yiiriimez hale gelmis bir evliligin igindeydi.
Kendine bir kariyer olugturmaya ¢alisiyordu ve sonradan anlagilaca-
g1 iizere ilk ¢ocuguna hamileydi. Ben ise bir dizi krizin etkisiyle pe-
risan haldeydim. Birgok sey iizerinden bag kurmustuk — bunlardan
biri de sikayet etmekti. Isvigre’de iki uzun yil gegirmisti Rachel; be-
nim babam da Isvigre’den gelmisti ve cocukken yazlari oraya siirgii-
ne gonderilirdim; o yiizden Isvigrelilerden sikayet ederdik. Siniftaki
diger insanlardan sikayet ederdik. Ogretmenden sikiyet ederdik. Bol
bol giilerdik. Ama bu —her zaman olmasa da— ¢ogu zaman aci bir
giiliisti, kendinizi iyi hissettirmeyen giiliislerdendi. Arkadaghgimiz-
da bol bol nese vardi —Rachel’in ingiliz komedilerine olan sevgisi
hayat boyu bizi birbirimize bagladi—ama ilk tanigtigimizda ¢ok fazla
ofke de vardi.

Evliligi nihayet yere ¢akildiginda Rachel Illinois kirsalinda bii-
yudiigi kiigiik kasabaya tagindi ve bir siire goriigemedik. Ama onu
gormeye gittigimde karakterinde bir degisim oldugunu hemen fark
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ettim. Daha hafiflemis goriiniiyordu, depresyonu azalmigti belli ki.
Neler oldugunu sordum. Memleketine doniince antidepresan kullan-
may1 denedigini sdyledi; baglangicta bir sigrama yagamig, sonra yine
eskisi gibi kotii hissetmeye devam etmisti. Doktorun tavsiyesine
uyup ilacin dozunu artirmaktansa, hayat kargisindaki yaklagimi iize-
rine diisiinmeye baslamigti. Bol bol okuma yaptiktan sonra bagka tiir-
lii yagamasina yardimci olan, haklarinda bilimsel kanitlar da bulunan
bazi yollar bulmustu.

Rachel zamaninin biiyiik kismini 6tke ve kiskanglik iginde gegir-
digini fark etmigti. Kotii biri gibi goriinecegi icin bunu sdylemeye
utamiyordu — ama tek bir dmek vermek gerekirse, yillardir onu deli
eden bir akrabasi vard1. Iyi biriydi ashnda, Rachel’in onu sevmemesi
i¢in hi¢bir neden yoktu. Ama bu akrabanin —isinde, ailesinde— elde
ettigi her basariy1 kendisine vurulmug bir darbe gibi goriiyor, bu ne-
denle akrabasindan hoglanmiyor, bu da kendisinden hoglanmamasi-
na yol agiyordu. Bu kiskanglik hayatinin her alanina yayilmisti, her
giin keyfini kagiriyordu. Yasadig depresyon ve kayginin bag miiseb-
biblerinden biri buymug gibi geliyordu ona. Facebook’a katlanamaz
hale gelmigti: Orada herkes kendi iistiinliigiiyle gosteris yapiyor,
Rachel'in i¢indeki “‘kiskang¢hk canavari” da zivanadan ¢ikiyordu.

Yillariginde, kendi bagina, daha iyi hissetmesini saglayacak ufak
numaralar bulmaya ¢aligmigti. Kiskandig: bir seye sahip olan birini
gordiigiinde, aslinda bu kisinin hi¢ de matah olmadigina isaret eden
bir seyler annyordu. Tamam, tag gibisin — ama kocan ¢irkin. Tamam,
harika bir kariyerin var — ama ¢ocuklarinin yiiziini gérmiiyorsun.
“Kendimce kiskang¢lig1 azaltmaya ¢aligityordum,” diyor. Bu onu ra-
hatlatiyordu, ama sadece bir anligina.

Kendisinde bir terslik oldugunu diisiiniiyordu. Ama kiskanglik
hakkinda okumalar yaptik¢a, i¢inde yasadigimiz kiiltiiriin bizi bu
hisse yonelttigini fark ediyordu. Siirekli rekabet ve kiyaslama yapa-
cak sekilde yetigtirilmigti. “Cok bireyciyiz,” diyor Rachel; hayatin
“bir tarafin kazanmasinin digerinin kaybetmesine bagh oldugu bir
oyun oldugunu” isitip duruyoruz. “Pastada sinirli sayida dilim var,
basanya, giizellige ya da diger seylere bagka birileri sahip oldugunda
sanki bize daha azi1 kaliyor. Ya da bu seylere biz de sahip olabilecek
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olsak dahi, diger insanlarda da olmalar1 anlamlarini azaltiyor sanki.”
Hayatin kit kaynaklar i¢in siirdiiriilen bir savag oldugunu diigiinmeye
alistirilmigiz — “zeka gibi seyler s6z konusu oldugunda dahi bu boy-
le; insan zekasinin diinya iizerinde ne kadar biiyiiyebileceginin bir
sinir1 yok oysa”. Sen daha akilli oldugunda benim zekdm azalmiyor
— ama azaldigini diisiinmeye aligtinnlmsiz.

O yiizden Rachel (sézgelimi) oturup sahane birkitap yazmis, kis-
kandig1 bu akrabasi da ayn1 anda oturup sahane bir kitap yazmis ol-
sa, “benim yazdigim o bambagka kitabin degerini azaltacak hig¢bir
sey olmamig olmasina ragmen hevesim kursagimda kalird,” diyor.
Kiskanglik duyma, sonra da bagkalarini kiskandirmaya ¢aligma don-
giisii iginde buluyoruz kendimizi. “Yillar i¢inde reklamcilardan o
kadar ¢ok sey 6grenmisiz ki kendimiz de pazarlama uzmani olmus
gibiyiz, bilingli herhangi bir siire¢ s6z konusu olmaksizin kendi ha-
yatimizi nasil bir gekle sokup pazarlayacagimizi gayet iyi biliyoruz.”
Instagram’da ve sohbetlerde hayatimizi “Ben”in Pazarlama Miidiiri
gibi sergiliyoruz, “diger insanlarin bizim harika oldugumuz ve kis-
kanilmaya deger oldugumuz fikrinden bagka bir gsey satin almamasi-
n1 saglamaya galistyoruz. Anliyorsun, degil mi?”

Giinlerden bir giin birisinin onu kiskandig1 sdylentisini igitip i¢i
titrediginde bir terslik oldugunu fark etmigti Rachel. “Sana bunu soy-
lemeye utaniyorum,” diyor.

Rachel boyle olmak istemiyordu. O da benim gibi siiphecilik ve
akilcilig: siddetle savunan biri oldugu igin, bilimsel ¢caligmalarda ol-
gularadayaliolduguna isaret edilen teknikler aramaya baglamigt1. Ve
hakkinda son dénemde ¢arpici bilimsel kanitlar bulunan bir dizi tek-
nigin pargasi olan “duygu paylagimindan dogan seving” diye kadim
bir teknik kesfetmisti.

Bunun ¢ok basit bir teknik oldugunu séyliiyor Rachel. Duygu
paylagimindan dogan seving “kiskanglik ya da hasedin tam ziddin1”
gelistirme amach bir yontem. “Diger insanlar i¢in mutlu olmaktan
bagka bir gey degil.” Rachel bu teknigin nasil isledigini gdsterdi ba-
na.

Gozlerinizi kapatip kendinizi gdziiniizde canlandiriyorsunuz.
Baginiza giizel bir sey geldigini hayal ediyorsunuz — asik oldugunu-
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zu ya da gurur duydugunuz bir seyler yazdiginizi. Bunun doguracagi
sevinci hissediyorsunuz. Kendinizi bu sevince birakiyorsunuz.

Sonra sevdiginiz birini goziiniizde canlandiriyorsunuz ve onun
da basina harika bir gey geldigini hayal ediyorsunuz. Bunun dogura-
cag sevinci hissedip kendinizi yine bu sevince birakiyorsunuz.

Buraya kadar her sey kolay. Sonra pek tanimadiginiz birini gozii-
niizde canlandiryorsunuz — markette ¢alisan tezgahtar kizi 6megin.
Onun bagina harikabir sey geldigini hayal ediyorsunuz. Ve onun igin
seving duymaya ¢abaliyorsunuz — gergek bir seving duymaya.

Sonra igler zorlagiyor. Goziiniizde sevmediginiz birini canlandi-
riyorsunuz ve o kisinin basina giizel bir sey geldigini hayal etmeye
caligtyorsunuz. Sonra o kisi adina seving duymaya ¢abaliyorsunuz.
Kendiniz ya dasevdiginiz biri i¢in duyacaginiz sevincin aynisini his-
setmeye ¢alisiyorsunuz. Kendilerini ne kadar iyi hissedeceklerini, ne
kadar etkileneceklerini hayal ediyorsunuz.

Sonrahi¢ mi hi¢ sevmediginiz ya da diipediiz kiskandiginiz biri-
ni goziiniizde canlandiryorsunuz — Rachel igin bu kisi kiskandigi
akrabasi olmustu. O kisi adina seving duymaya ¢alisiyorsunuz. Ger-
ek, sahici bir seving. “Bunu diisiiniirken hi¢ de dyle hissetmiyor ola-
bilirsin. Bunlan séylemek diipediiz canim1 yakiyor olabilir,” diyor
Rachel. “O kisiden ve kazandig1 basaridan nefret ediyor olabilirsin —
ama yine de soyliiyorsun.”

Bunu her giin on bes dakika boyunca yapiyorsunuz. Rachel ilk
birkag hafta bunun anlamsiz oldugunu diigsiinmiis. Ama sonra zaman
icinde bir degisiklik fark etmis: “Artik 6yle karmima yumruk yemis
gibi hissetmiyorum. O his kaybolup gitti.” Toksik duygularin yavag
yavas azalmaya basladigini hissetmis. Giin i¢inde defalarca gogsiine
saplanan o kiskanglik kaybolmus. Bu teknigi daha uzun siire uygu-
ladik¢a, o duygular da ayni 6lgiide geri ¢ekilmis. Ozel bir sorun ya-
sadif1 o akrabasini diisiiniirken, “Artik onu hi¢ kiskanmiyorum de-
mek degil bu. Sadece diizeyi o kadar diistii ki artik ayni aciy1 hisset-
miyorum,” diyor Rachel.

Bu tiir bir meditasyonun “bagka tiirlii hissetme niyetini olustur-
makla” ilgili oldugunu soyliiyor — “‘senin hakkinda bagka tiirlii his-
setmek istiyorum’ demek ve sahiden Gyle hissedinceye kadar bunu
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sOyleyip durmak gibi bir gey bu. Olagan bilincin altinda kalan bir dii-
zeyde isliyor sanirim.”

Bu teknigi uygulamaya devam ettik¢e daha da fazlasini hisset-
meye baglamig Rachel. Duygu paylagimindan dogan seving meditas-
yonunda amag bir Ol¢iide daha az kiskanglik duymak, ama daha
onemli bir pargasi bagkalarinin mutlulugunu kendiniz i¢in bir payla-
ma gibi degil seving kaynagi olarak gormeye baslamak. Giinlerden
bir giin Rachel bir parkta gelinligi icinde damatla birlikte poz veren
bir gelin gérmiig. Daha 6nce olsa kiskanglik hisseder, gelin ya da da-
matta bir kusur bulup kendisini rahatlatirmis. Bu sefer bir seving pat-
lamasi hissetmig ve giiniin geri kalan kismini sahiden havalarda ge-
¢irmmis. Gelinin mutlulugunun kendi mutlulugundan bir seyler gotiir-
diigi hissine kapilmamig — aksine ona mutluluk kattigini hissetmis.
Gelini kafasinda diigiin giiniinde kendi goriiniimiiyle kiyaslamaya
baglamams. Bu cifti bir daha hi¢ gormeyecek olmasina ragmen se-
vingten gozleri dolmus.

Bunun nasil bir his oldugunu soruyorum ona. “Mutluluk. Sicak-
lik — ve sefkat dolu bir tarafi var,” diyor. “Insanlar senin ¢ocugun gibi
oluyor. Cocugun eglenirken, mutlu oldugunda ya da sevdigi bir seyi
elde ettiginde onun igin hissettigin o sefkat dolu, sicak mutluluk duy-
gusunu hi¢ tanimadigin biri igin de hissedebiliyorsun, akil alir gibi
degil. Diger insanlara sevdigi birinin mutlu olmasindan ve giizel
seylere sahip olmasindan bagka bir sey istemeyen sevgi dolu bir an-
ne babanin gozlerinden bakmak gibi neredeyse. Benim igin gefkat
dolu bir tarafi var.”

Boyle bir degisim yasamak Rachel’r sasirtmis. “Bazi seylerin de-
gismez oldugunu diigiiniiyorsun,” diyor, “ama kesinlikle degisiyor-
lar. Kiskang bir canavarsin diyelim, bunun kimliginin bir pargasi ol-
dugunu saniyorsun, ama ¢ok basit bir sey yaparak bunu degistirebil-
digini 6greniyorsun.”

Rachel’la birlikte oradan oraya gezindigimiz, ucuz lokantalarda
yemek yedigimiz birkag giin i¢inde onda gergek bir degisim oldugu-
nu gorebiliyordum ve —ironinin farkindayim ama— onu kiskanmaya
baglamigtim. Rachel bana bakip sdyle dedi: “Hayatim boyunca ken-
dim i¢in mutluluk pesinde kostum, bitip tiikkendim ve mutluluga hig
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mi hi¢ yaklasgamadim gibi geliyor — ¢iinkii bunun sonu yok. Citanin
yeri degisip duruyor.” Oysa bu farkli diigiinme tarzi1 ona gergek bir
haz duygusu sunuyor, etrafim sarinig depresif, kaygi uyandirici dii-
siincelerden uzaga gotiiren bir yol gosteriyor gibiydi. “Hayatta seni
mutsuz edecek seyler hep olacak. Ama bagkalari i¢in mutlu olabilir-
sen, elinin altinda her zaman bir mutluluk kaynag olur. Bagkalari
adina hissettigin seving her giin milyonlarca farkli yoldan orada olur.
Diger insanlara bakip onlar adina mutlu olmak istediginde, kendi ba-
sina ne gelirse gelsin her giin mutlu olabiliyorsun.”

Bu teknigi uygulamaya bagladiginda, bunun kendisine daha 6nce
ogretilenlerden ne kadar biiyiik bir kopus oldugunu fark etmis Rac-
hel. Bunun pek ¢ok kisiye kaybedenler felsefesi gibi geleceginin far-
kinda —kendi uzanamadigin cigere bir bagkasi uzandiginda heyecan-
lanmak. Korelmek. Daimi bagar yariginda geride kalmak. Ama Rac-
hel bunun yanhs bir ikilik oldugunu diisiiniiyor. Hem diger insanlar
hem de kendin i¢in mutlu olmak niye miimkiin olmasin ki? I¢inizi
kemiren kiskanglik sizi niye daha gii¢lii kilsin ki?

Icinde yasadigimiz kiiltiiriin ona kiskanmasi gerektigini 6grettigi
seylerin degerinin aslinda ¢ok az oldugunu fark ediyordu Rachel ya-
vag yavas: “‘Bagka birinin iyi karakterini kiskanan var mi? Bagka bi-
rinin esine milkemmel davranmasini kiskanan var mi1? Bunlan kis-
kanmiyoruz. Bunlara hayran olabiliyoruz. Ama bunlan kiskanmiyo-
ruz. Bagka seyleri kiskaniyoruz: insanlann maddi olarak ya da statii
bakimindan sahip olduklarini.” Bu meditasyon pratigi yillara yayil-
dik¢a, Rachel sahip olsa dahi bu tiir seylerin kendisini mutlu etme-
yecegini, onemli olanin bunlar olmadigin1 gormeye baglamis.

“Bu anlayis depresyon yasayan pek ¢ok insana yardimci olabilir
bence,” diyerek beni daha sonra ayrintilariyla inceleyecegim bilim-
sel kanitlara yonlendirdi Rachel. Depresyon tedavisinde meditasyo-
nun kullanimu iizerine gergeklestirilmis en biiyiik bilimsel ¢aligmada
¢ok ilging bir bulguya rastlanmis. Depresyondaki insanlardan sekiz
haftalik bir meditasyon egitim programina katilanlarin katilmayan-
lara oranla depresyondan kurtulma ihtimalinin 6nemli dlgiide arttig
ortaya ¢ikmis. Kontrol grubunda yer alan insanlarin yaklagik yiizde
58’1, yeni egitim almig meditasyoncularin ise yalnizca yiizde 38’i ye-
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niden depresyona girmis — muazzam bir fark.30 Diger ¢caligmalarda
da meditasyonun kaygi yasayan insanlar i¢in faydal oldugu bulun-
mus. Farkli bir ¢aligmada bu etki biraz daha detayh incelenmig ve
meditasyonun bilhassa ¢ocuklukta siddete/suistimale maruz kalip
depresyon gelistirmig insanlarda ¢ok iyi ig gordiigii ortaya ¢ikmig —
bu insanlardaki iyilesme orami digerlerinden yiizde 10 daha yiiksek
¢tkmig.3!

Ama ben bilhassa Rachel'in bana 6grettigi meditasyon tarzina
dair bilimsel kanitlann okumak, insanlan sahiden degistirip degistir-
medigini 6grenmek istiyordum. Bu tiir teknikler iizerine gercekles-
tirilen en biiyiik aragtirmada, katilimcilar rasgele iki gruba ayrilmig
— gruplardan biri sevgi-nezaket meditasyonu yaparken, digeri hig
yardim almamus. [1k grupta yer alanlar Rachel’in yaptigina benzer bir
meditasyonu birkag hafta boyunca her giin uygulamis. En sonunda
iki gruba da bir test uygulanmig. Testte katilimcilara 1sinma siireci
oldugu soylenen bazi oyunlar oynanmig. Oyunlara katilanlardan ba-
zilarinin ashinda oyuncu oldugunu bilmiyorlarmig. Oyunlar esnasin-
da bu oyunculardan biri numaradan ve beklenmedik bir gekilde yere
bir ey diigiiriiyor ya da bagka tiirlii bir yardima ihtiya¢ duyuyormus.
Aragtirmacilarin 6grenmek istedikleri sey, bu teknigi uygulayan in-
sanlar ile uygulamayanlar arasinda yardim etme konusunda herhangi
bir fark olup olmayacagi imis.

Neticede sevgi-nezaket meditasyonunu yapmig olanlarin bagka
birine yardim etme ihtimalinin yapmamis olanlanin neredeyse iki ka-
t1oldugu ortaya ¢ikmig. Rachel’in hakli oldugunun ilk isaretlerinden
biri bu: Bu teknigi kisa bir siire uyguladiginizda dahi iki kat sefkatli
hale gelebiliyorsunuz.32 Bu da diger insanlarla baglantinizin artma-
sina yol agiyor. Sevgi-nezaket meditasyonu, i¢inde yasadigimiz kiil-
tiiriin en kotii yonlerine kargi koymamizi saglayan bir kasi ¢aligtiri-
yor adeta. Asil mesele o on beg dakikada neler oldugu degil — Rachel
“meditasyon esnasinda tohum ektigini ve o tohumlarin giin iginde,
hayatin i¢inde kendiliginden ¢igeklendigini” hissetmeye baglamis.

o3
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Bu kitap boyunca kanitlara gére depresyonun ii¢ farkli —biyolojik,
psikolojik, toplumsal— nedeni oldugundan bahsettim. En basta su an
mevcut olan biyolojik miidahalelerin —antidepresanlar— ¢ogumuz
icin pek igse yaramadigini anlattim. Sonrasinda, bu noktaya kadar, bi-
ze yardimi olabilecek ¢evresel ya da toplumsal degisimlerden bah-
settim.

Ama Rachel bana farkl bir sey ogretiyordu. Psikolojik bir degi-
sim Oneriyordu.

Insanlarin deneyebilecegi bagka tiirlii psikolojik degisimler de
var. Bunlardan biri dua etmek — dua eden insanlarin daha az depresif
olduguna dair kanitlar var.?* (Ben ateist oldugum igin boyle bir san-
sim yok.) Bir digeri, insanlar1 kendilerini olumsuz oriintii ve diigiin-
celerden kurtarip daha olumlu olanlara yoneltmeleri igin egitmeye
tesvik eden Biligsel Davranig Terapisi (BDT).?4 Kanutlar bu tiir tera-
pinin ufak bir etkisi olduguna ve etkinin pek uzun siirmedigine igaret
ediyor — ama yine de gergek bir etki bu. (Haksizlik etmeyelim, BDT’
nin baglica savunucusu Profesor Richard Layard, en iyi sonuglarin
alinmasi igin BDT’nin toplumsal degisimle el ele gitmesi gerektigini
sOyliiyor.) Bir diger secenek de psikoterapi. Bunun yardimi olup ol-
madigini bilimsel olarak 6l¢mek zor, ¢iinkii birine sahte terapi verip
bunu gergek terapiyle kiyasladiginiz bir klinik deney hazirlamak
miimkiin degil. Ama travmatik bir ¢ocukluk gegirmis insanlar igin
terapinin kiymetli olduguna isaret eden ¢arpici kanitlar var — ki bun-
dan bir sonraki bolimde bahsedecegim.

Yani altim gizmekte fayda var: insanlara yardimci olan yalmzca
cevresel degisim degil. Sahiden kapana kisildiginiza, ¢evrenizi de-
gistirmenizin mimkiin olmadigina inansaniz dahi, bu yontemlerden
bazilariiginize yarayabilir. Ve bana kalirsa kuvvetle muhtemel ki, bu
yontemler depresyon ve kayginizin hafiflemesini saglayacak olursa,
diger insanlarla bir araya gelerek ¢evrenizi degistirmenin sandigimz
kadar zor olmadigini da fark edeceksiniz.

Rachel’la yagsadigim bu deneyim 6ncesinde meditasyon konu-
sunda ¢ekincelerim vardi. Bunun iki nedeni oldugunu fark ettim. Bi-
rincisi, kendi diisiincelerimle bas baga kalmak beni korkutuyordu —
bunu depresyon ve kaygiyla iligkilendiriyordum.
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ikincisi, gectigimiz yillarda meditasyonun tesvik edilmesinde
basvurulan gerekgelerin birgogunu sorunlu buluyordum. Insanlara
meditasyonun onlar1 daha ¢aligkan ig¢i anlar haline getirecegini, sii-
rekli ¢caligip stres altinda yasamakla daha iyi bas etmelerini saglaya-
cagini sOyleyip servet kazanan kisisel gelisim gurular: var ortalikta.
Bu bana asil meseleyi 1skalayan bireyci “¢6ziim”lerden bir digeri gi-
bi goriiniyordu — her geyden dnce onca insan niye agiri baski ve stres
altinda hissediyordu ve bunun 6niine nasil gegilebilirdi?

Ama simdi meditasyonun bir siirii farkl tiiri oldugunu biliyo-
rum. Rachel’in meditasyon ekolii beni rahatsiz eden bu bireyci me-
ditasyonun tam z1dd1. Burada mesele baglantisizligin dogurdugu si-
kint1 ve stresle biraz daha iyi bag etmek degil, yeniden bag kurmaya
giden bir yol bulmak.

3

Rachel'in gegirdigi doniisiimiin beni en ¢ok biiyiileyen yani, kendi
egosuyla iliskisini degistirmekten bahsetmesi oldu. I¢inde yasadigi-
miz kiiltirde —reklamlarda, sosyal medyada, etrafimizdaki rekabetgi
insanlarda— siirekli maruz kaldigimiz o ego diirtiiklemesi onu rahat-
siz etmiyor gibiydi. Kendini bundan korumanin bir yolunu bulmus-
tu.

Bunu gériince kendime sunu sordum: Kendimizi atmosferimizi
kirleten antidepresanlardan korumak i¢in bagka ne yapabiliriz? Ego-
larimiz1 kiigiiltip baglarimizi kuvvetlendirmek igin bagka ne yapa-
biliriz? Meditasyon bilimi iizerine okumalar yaptik¢a, agikgasi ilk
bagta siipheyle yaklagtigim, farkli ama birbiriyle baglantili bir dizi
calismaya kaptirdim kendimi. Onceki kitabim Chasing the Scream’i
okuduysaniz, bu konunun bazi boyutlarina ne kadar iistiinkorii de-
gindigimi biliyorsunuzdur.

Gelgelelim son bilimsel sonuglara bakmaya devam ettim; sonug-
larin sarsic1 oldugunu goériince de bu sahaya dogru bir yolculuga ¢ik-
tim. Ogrendiklerim ilk basta size ¢ok tuhaf gelebilir. Bana da tuhaf
gelmigti. Ama sabredin liitfen.

3
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Roland Griffith meditasyon yapmaya caligiyor ama yapamiyordu.
Orada oturarak gegirdigi birkag dakika eziyet edercesine uzayip ona
saatler gibi geliyordu. En sonunda hiisrandan bagka bir sey hisset-
meyince vazgecti. Sonraki yirmi yil boyunca bir daha meditasyon
yapmayacakti — bu donemde kendisi kadar bizler i¢in de hayati bir
seyin ortaya ¢ikarilmasinda rol oynayacakti.

Meditasyon girigimleri sonugsuz kaldiginda Roland geng bir
yiiksek lisans 6grencisiydi, akademik psikolojide olaganiistii bir ka-
riyerin ilk adimlarini atiyordu. Bu alanda yiikselecek, Maryland’de
bulunan ve diinyanin en iyi akademik kurumlarindan biri olan Johns
Hopkins Universitesi Tip Fakiiltesi’nin 6nde gelen profesorlerinden
biri olacakti. Onunla tanigtigimda, ilag kullanimi, bilhassa kafeinin
etkileri iizerine aragtirmalarda uluslararasi diizeyde en saygin isim-
lerden biriydi Roland. Ofisinde oturup konusurken, bu konuma yiik-
selmekle gecen yirmi yilin ardindan, “o zamanlar diipediiz igkolik
miydim bilmiyorum, ama buna ¢ok yakindim,” dedi bana.

Kariyerinin iyi gittigini ama bir geylerin eksik oldugunu hissedi-
yordu. “Bazi yonlerden biliminsani olmanin, bilim alaninda kariyer
sahibi olmanin gerektirdiklerini yapmakla yetiniyorum gibi geliyor-
du.” Nedenini bilmeksizin, yillar nceki meditasyon yapma ¢abala-
rin1 yeniden digiinmeye bagladigini fark etmisti. Derinde yatan i¢
benlik hakkinda diigiinmek onun ¢aligma sahasi i¢inde sapkinlik ola-
rak goriiliyordu. Tiim bunlan hippi sagmaliklan olarak, ciddi aka-
demik psikologlann hi¢ diisiinmemesi gereken bir sey olarak géren
bir psikoloji alaninda uzmandi Roland. “[Ama] binlerce yil boyunca
bu daha derin zihin, benlik, biling deneyimlerinin —ne demekse ar-
tik— derinliklerine inmeye odaklanmig bu meditasyon metodolojisi-
nin biiyiileyici bir yani oldugu benim i¢in agikard1.”

New York eyaletinin kuzeyinde Roland’in bir arkadasinin diizen-
li olarak gittigi bir agram —ruhani inziva yeri— vardi. Bir giin Roland
daonunla birlikte gitmek istedi. Yillar 6nceki ¢abalarinin aksine, bu-
rada onarehberlik edecek, nasil meditasyon yapacagini anlatacak bi-
rileri vardi. Bu defa meditasyon yapabildigini anladi. Giinbegiin
yapmaya devam ettik¢e de, hayret iginde “bir i¢ diinyanin agilmaya
bagladigin1”, kendisinin agilmaya bagladigini fark etti. “Bu benim
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icin biiyiileyici oldu agikg¢asi,” diyor. Yillardir meditasyon yapan in-
sanlarla tanigtyordu ve bu insanlarin hayatlarinda onlara envai yol-
dan faydasi olan ruhani bir boyut var gibi goriiniiyordu. Daha sakin,
daha mutlu, daha az kaygili goriiniiyorlardi. Roland kendi karakte-
rinde —ve herkesin karakterinde— o dna dek ihmal ettigi, akademis-
yenler tarafindan dogru diiriist incelenmeyen boyutlar bulundugunu
hissetmeye baglamisti.

Boylece kendine bazi temel sorular sormaya bagladi. Meditasyon
yapan bir insana neler oluyordu? Ne gibi degisimler meydana geli-
yordu? Yeterince uzun siire kendini verip meditasyon yapan insanla-
rin cogu —arkadagim Rachel gibi— ruhani bir degisim yasamaya, et-
raflanndaki seylere bagka tiirlii deger vermeye, diinyay: bagka tiirlii
gormeye bagladiklarim sdyliiyorlar. Roland bunun sebebini 6gren-
mek istiyordu. Meditasyonun mistik bir degisim yaratiyormus gibi
hissettirmesinin sebebi neydi — dahasi, ne demekti bu?

Mistik deneyimler yasadigini hisseden insanlar iizerine yapilmig
bilimsel ¢aligmalar aramaya basladi — ve epey kabarik bir literatiir
bulundugunu anladi, ama bir tuhaflik vardi. ABD'nin en biiyiik iini-
versitelerinde ¢alisan farkli biliminsanlar1 1950’lerin ortalarindan
1960’larin sonlarina uzanan dénemde bir sey kesfetmisti. insanlara
klinik kosullar altinda psikedelik ilaglar —biiyiik 6l¢iide o zamanlar
yasal olan LSD- verildiginde, gayet ongoriilebilir bir sekilde bu in-
sanlarda ruhani deneyim hissi veren bir seye yol agilabildigini bul-
muslardi. Egolarinin ve giinliik kaygilarinin 6tesine gectiklerini, cok
daha derinde yatan bir seyle yogun bir bag kurduklarini hissedebili-
yorlardi — diger insanlarla, dogayla, hatta bizatihi varolusun doga-
styla.3 Doktorlar tarafindan ilag verilen insanlarin biiyiik bir cogun-
lugu boyle hissettiklerini ve yasadiklarinin onlara derin bir deneyim
gibi geldigini sdylemisti.

Bunlar1 okurken Roland’in bilhassa dikkatini ¢eken bir sey ol-
mustu. Psikedelik ilaglardan alan insanlarin tarif ettigi his, derinle-
mesine, araliksiz bir meditasyon programi uygulayan insanlarin tarif
ettikleri hisse fazlasiyla benziyordu.

Biitiin bu aragtirmalar gerceklestirilirken, biliminsanlar1 bu in-
sanlara klinik kosullar altinda bu ilaglardan vermenin birgok fayda-
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sin1 kesfediyor gibiydi. Bu ilaglar kronik alkoliklere verildiginde,
onemli bir kismi i¢kiyi birakiyordu.36 Kronik depresyondan musta-
rip olanlara verildiginde, bir¢ogu kendilerini ¢ok daha iyi hissedip
depresyonu geride birakiyordu.3” Bu bilimsel deneyler bugiiniin
standartlarina uygun gergeklestirilmedigi i¢in ¢ikan sonuglara biraz
ihtiyatla bakmak gerekiyor,*® ama Roland’in dikkatini ¢ekmislerdi.
Gelgelim altmiglarin sonlarina dogru psikedelik ilaglar hakkinda
ABD’nin dort bir yaninda bir panik dalgasi bag gostermisti. Bu ilag-
lar eglence amagh kullanan bazi insanlar kotii deneyimler yasamis,
ustiine ustliik ilaglari kotiilemek igin pek ¢ok hikdye uydurulmugtu —
omegin LSD almigken giinese dogruca baktigimizda kor olacaginiz
iddia ediliyordu.’ Bu tartigmalann ortasinda LSD yasaklandi, psike-
delik ilaglar iizerine bilimsel aragtirmalar aniden kesildi ve tiim izler
silindi.

1990’larda bu aragtirmalara taze bir gdzle bakan Roland, uzun
sire meditasyon yapanlarin deneyimleri ile psikedelik ila¢ almig in-
sanlarin deneyimleri arasinda herhangi bir baglanti olup olmadigini
merak ediyordu. Bunlar insanlari ayni hisse gotiiren iki yol ise sayet,
bunun neler olup bittigini anlamamiza yardimi olabilir miydi? Boy-
lece Roland bir kusak 6nce gelen yasagin ardindan psikedelik bir
ilag iizerine ilk klinik deneyi gergeklestirmek i¢in bagvuruda bulun-
du.40 Daha once hi¢ boyle seyler kullanmamig insanlara “sihirli”
mantarlarin iginde bulunan dogal bir kimyasal olan psilocybin verip,
mistik bir deneyim yasayip yasamayacaklarim gérmek istiyordu — ve
bunun uzun vadede ne gibi sonuglan olacagini.

“Acikgasi siipheliydim,” diyor Roland, Maryland’de karsilikh
oturmug sohbet ederken. Tek bir ilacin asramda gordiigii derin, ara-
liksiz, onlarca yil siiren meditasyon pratiklerine benzer bir deneyimi
tetikleyebilecegini diigiinmiyormus. Bunun 6tesinde fazla bir etki
olacagini da diigtinmiiyormus. Altmiglarda vurulan kilidin ardindan
hi¢bir biliminsanina boyle bir sey yapma izni verilmemisti — ama
Roland’in prestiji, itibar1 o kadar yiiksekti ki herkesi hayretler iginde
birakan bir gekilde kendisine yesil 151k yakilmigti. Cogu insana gore
bunun sebebi, yetkililerin deneyde ilacin insanlara ne gibi korkung
zararlar verdiginin gosterilecegini zannetmesiydi. Boylece diizine-
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lerce meslek sahibi siradan insan Maryland’e getirildi. Siradigi bir
sey yapmanizi istiyoruz, denmigti onlara.

3

Roland’in laboratuvarindan gegip siradan bir evin oturma odasi gibi
goriinecek sekilde dekore edilmis bir odaya giren Mark’in neyle kar-
stlagacagina dair higbir fikri yoktu.4! Ortada bir kanepe, duvarda hu-
zur vericiresimler, yerde de bir hal vardi. Kirk dokuz yaginda, ahlak
kumkumasi bir finans damigmaniyd: Mark ve yerel gazetede bir ilan
gormiistii. Ruhanilik lizerine yeni bir ¢aligma yapilacagi soyleniyor-
du ilanda. Daha once hi¢ psikedelik ilag kullanmamug, esrar bile ig-
memigti.

Karisindan bosanip depresyona girmisg oldugu i¢in ilana yanit
vermisti. Dort ay antidepresan —benim de kullandigim Paxil—kullan-
mig, ama ilag onu sadece miskinlegtirmisti. [lac1 biraktiktan sonraki
bir buguk yilda kendisi hakkinda endigselenmeye baglamisti. “Haya-
timda diger insanlarla bag kurma becerisinin eksik oldugunu hisse-
diyordum,” diyor Mark. “Herkesi belli bir mesafede tutuyordum. in-
sanlarla yakinlagmak beni hep rahatsiz ediyordu.” Bu durum Mark
on yasindayken, babas bir kalp rahatsizlif1 yasadiginda —kapakgik-
larindan birinde bir sorun olmug— baglamis. Babas: bir giin sancilan-
mig ve hastaneye gotiiriilmiis, Mark da onun gidigini seyrederken ba-
basini bir daha hi¢ goremeyecegini sezmis. Mark’in annesi kendi ke-
derine dylesine bogulmug ki 6lim hakkinda ogluyla hi¢ konugma-
mig, bunu Mark’la konusan bagka kimse de olmamuis. “‘Bunu anlam-
landirip hayatima devam etmek bana kalmisti ... ve her seyi i¢cime at-
tim galiba. Inkar yolunu segtim galiba.” Bu onun igin bir 6riintiiniin
baslangici olmugtu — kendini korumak ugruna neler hissettigini sak-
lama Oriintiisiiniin.

Mark biiyiidiikge bu mesafe hissi onda ciddi bir sosyal kaygi ya-
ratmigtl. Mesela bir partiye davet edildiginde her seferinde gitme-
mek i¢in bir bahane uyduruyordu. Kendini gitmeye zorladiginda da
bir kdsede kizara bozara dikiliyordu. “Agzimdan ¢ikanlara asir1 dik-
kat ediyordum, kendimi feci gézetliyordum,” diyor. Siirekli bir ig
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monolog halindeydi: Aptalca bir sey mi sdyledim simdi? Sonra ne
demeli? Aptalca mi olur bu? Sonra ne diyecegim peki?

O giin o sahte oturma odasindaki kanepede uzanmig yatarken
Mark’in kaygisi iyice alevlenmisti haliyle. Kendisine psilocybin ve-
rilecek ii¢ seansin ilki olacakti bu. Hazirlik olarak —Johns Hopkins'te
¢aligan bir psikologla, Bill Richards’la birlikte— nasil meditasyon ya-
pilacagim 6greniyordu birkag aydir. Uyusturucu deneyimi esnasinda
kafasi karigir ya da panige kapilirsa sakinlegmesini saglayacagini
diisiindiikleri bir mantra vermislerdi ona — om mani padme hum. Bill
onu sakinlestirmek ve yonlendirmek igin bu deneyim boyunca ya-
ninda olacagini sdylemisti Mark’a.

Mark’in psikedelik ilaglar hakkinda tek bildigi biiyiime ¢aginda
duyduklariydi: insan1 delirttikleri. Gittigi Baptist kilisesinde ergen-
lere verdikleri resimli kisa hikdyelerde LSD aldiktan sonra yiiziiniin
eridigini hisseden bir adam vardi. Kendini zaptedemeyen adamin
psikiyatri kogusuna yatirilmasi gerekmisti; bir daha da hig diizelme-
misti. Diinyanin en prestijli iiniversitelerinden birinin gdbeginde
boyle bir madde alacagi Mark’in aklinin ucundan ge¢gmemisti.

Kendisiigin anlam tagiyan birkag nesne getirmesi séylenmisti, o
da her ikisi de 6lmiis olan anne babasinin ve yeni kiz arkadasi Jean’in
resimlerini getirmisti. Bosanmanin resmilegtigi giin yerde bulup ne-
denini bilmeden sakladigi bir kestaneyi de yaninda getirmisti. Kane-
peye uzandi; kendini rahat hissettikten sonra yutmasi igin eline ufak
bir psilocybin hapi verildi. Sonrasinda Bill’le birlikte sakin sakin bir
kitaptaki resimlere —manzara resimlerine— baktilar; derken Bill
Mark’in gézlerini bagladi, kulaklarina da hafif miizik ¢alan kulaklik-
lar takt1. Ve kirk bes dakika i¢inde Mark farkl1 bir sey hissetmeye
bagladi.

“Zihnimin gevsedigini hissediyordum,” diyor. “Bir sey hissedi-
yordum — dedikleri gibi, bir seyin yaklagtigini hissediyordum. ... Ke-
sinlikle bana dogru geldigini hissedebiliyordum.”

Sonra birdenbire panige kapildi Mark. Kendisine neler oldugunu
bilmiyordu. Ayaga kalkip gitmek istedigini soyledi. Hakkinda neler
hissettigini kiz arkadagina tam olarak soylemedigini fark etmisti. Gi-
dip sdylemek istiyordu.
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Bill onunla usulca konugtu ve birka¢ dakika sonra Mark yeniden
kanepeye oturmayakarar verdi; odaklanip rahatlamak i¢in mantrasi-
n1 tekrarlamaya bagladi. Bu deneyimin ‘“‘gitgide daha derinlere inme-
sine” izin vermesi gerektigini, buna giivenmesi gerektigini anlamig-
t1. Deneyde ¢aligan biliminsanlar1 uzun hazirlik siirecinde ona bu
ilaglara *“haliisino jen”” demenin biraz yanlis oldugunu s6ylemislerdi.
Gergek bir haliisinasyonda orada olmayan bir seyin goriilmesi ve bu-
nun elinizde tuttugunuz bu kitap kadar gergek —diinyadaki fiziksel
nesnelerden biri— gibi gelmesi s6z konusudur. Bu aslinda ¢ok nadir
goriilen bir durumdur. Bu ilaglara “psikedelik” demenin daha isabet-
li oldugunu sdylemiglerdi Mark’a — Yunancada “zihni agiga vuran”
anlamina geliyordu bu sozciik. Bu ilaglar bilingaltinda bulunan sey-
leri ¢ekip ¢ikariyor, bilingli zihne getiriyordu. Yani haliisinasyon go-
rilyor degildi — daha ziyade, her seyi bir riiyada oldugu gibi goriiyor-
du, ama bilinci yerindeydi; dahasi, her an rehberiyle (Bill) konugsma-
s1, onun fiziksel olarak orada oldugunu, ilacin etkisiyle gordiigii sey-
lerin ise fiziksel olarak orada olmadigini bilmesi miimkiindii.

“Duvarlarin donmesi filan gibi gorsel deneyimler yok,” diyor
Mark. “Zifiri karanlik. Tek duydugun sey de seni topraklasin diye
kullanilan bir miizik — sonrasi sadece igsel gorsellik. ... Uyanikken
rilya gormek gibi.” Ama sonrasinda her seyi capcanl hatirlayabilmig
ti Mark — “hayatimda gordiigiim herhangi bir sey kadar canli”.

Kanepeye yeniden uzanan Mark kocaman, serin bir golde kiirek
¢ektigini hissetmigti. Bir ileri bir geri hareket etmeye baglamis, etra-
finda farkl koylar ve girintiler oldugunu gérmiistii. Riiyalarda oldu-
gu gibi iggiidiisel olarak bu goliin insanligin tamaminin simgesi ol-
dugunu sezmisti. Hepimiz igte bu géle dokiiliiyoruz, diye diiginmiig-
tu, tim duygularimiz, tim 6zlemlerimiz, tiim diisiincelerimiz.

Mark bu koylardan birini incelemeye karar verdi. Kayadan kaya-
ya atlayarak akinti boyunca ilerledi ve bir seyin onu daha da derine
¢agirdigini hissetti. Sonra yirmi metre uzunlugunda bir gelaleye
ulast1 ve husu iginde kargisinda durdu. Selaleden yukan dogru yiize-
bilecegini fark etti; tepesine ulastiginda hayatta gitmek istedigi yer
neresiyse orada olacagim diigiindii: ‘““Yanit beni orada bekliyor ola-
caktL.”
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Rehberi Bill’e neler oldugunu anlatti. “Sudan i¢sene,” dedi Bill.

Mark selalenin tepesine ulagip akintidan su igerken ufak bir yav-
ru geyik gordi. Geyik Mark’a bakip soyle dedi: “Burada ilgilenmen
gereken bitmemis bir ig var,” ¢ocuklugundan kalma. “Gelisip biiyii-
meye devam etmek istiyorsan bununla ilgilenmen gerekiyor.” Mark
bu deneyimin ona ne dedigini —bir vahiy almig gibi— hissetti: “Yaga-
digim bazi deneyimleri sakliyordum. Cocukluk yillarindan kalma
deneyimlerdi bunlar, iistlerini ortiip mimkiin oldugunca hayatima
devam etmeye ¢alisiyordum.”

Simdi ise, bu gelalenin tepesinde, on yasindan beri sakli tuttugu
kedere yaklagmanin hayatinda ilk defa giivenli oldugunu hissediyor-
du. Yavru geyigi nehrin ilerisine dogru takip etti ve bir amfitiyatro
ile kargilagti. Orada babasi bekliyordu, Mark onu son gordiigiinde
nasilsa 6yle goriiniiyordu.

Babasi Mark’a uzun zamandir sdylemek istedigi bazi seyler ol-
dugunu soyledi. ilk olarak, iyi oldugunu bilmesini istiyordu. “Git-
mek zorunda kaldigini ve buna ¢ok iiziildiigiini s6yledi, ama ‘Mark,
oldugun halinle kusursuzsun, ihtiyacin olan her seye sahipsin’ dedi.”

Mark bunlar1 duyunca babasi i¢in daha dnce hi¢ aglamadig se-
kilde agladi. Babasi ona sarilip, “Saklanma Mark. Git bul,” dedi.

Mark o an anladi: “Biitiin bu yolculuk, yasadigim her sey, biitiin
bu ¢aba hayatin yagsamak i¢in olduguna igaret ediyordu. Disari ¢ik ve
yasa, diyordu bunlar bana. Kesfet, keyif al, her seyi bagrina bas.” Ha-
yatta olmanin, insan olmanin ne kadar giizel olduguna dair giddetli
bir duygu hissetti — “olaganiistiiliigii, hikmeti, insanin aklin1 bagin-
dan aliyordu”. Ama ayni zamanda bagka bir kuvvetli duyguya kapil-
di: “Delice kismi su: Bu disaridan bir yerden gelmiyordu. Benim
icimden geliyordu, anhyor musun? Ilacin getirdigi bir sey degildi.
Ilag igimdeki bagka bir yeri agiyordu, o kadar.” Bagindan beri orada,
yasadig1 kaybin altinda olan bir yeri agiyordu ilag.

Sonrailacin etkisinin azalmaya bagladigini hissetti. “Kendi ego-
na geri donmek gibi bir seydi.” Johns Hopkins’e saat dokuzda gel-
misti, bes bugukta oradan aynildi. K1z arkadagi Jean onu almaya gel-
diginde nasil gittigini sordu; Mark ne diyecegini bilemedi.

Sonraki aylarda Mark daha 6nce hi¢ olmamug bir sekilde babasi
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hakkinda konugabildigini fark etti. Ne kadar agik olursa, ne kadar
¢ok seyi agiga vurursa, her seyden o kadar fazlasini alacagi yoniinde
kuvvetli bir his duyuyordu. Kaygi duygusunun yerini —6nemli 6l¢ii-
de— bir hayret duygusunun aldigini hissediyordu. “Bagkalarinin ya-
ninda biraz daha insan gibi olabildigimi hissettim,” diyor. Hatta kiz
arkadasiyla salon dansina gitmeye baglamis, ki daha 6nceleri dlse
gitmezmis.

Ikinci seans ii¢ ay sonra gergeklesmis. Yine ayn siireg takip edil-
mig, ama bu sefer kendisine pek anlamli gelmeyen parga parga bir
siirii hayal gérmiig. “Nazim degil nesirdi sanki,” diyor. Hayal kirik-
ligina ugramis.

Ama ligiincii seans “hayatimi bastan asagi degistirdi,” diyor
Mark.

o3

Bu deneylere katilanlara ilagtan diisiik doz mu, orta doz mu, yoksa
yiksek doz mu aldiklar1 soylenmiyor, ama Mark iigiincii seferde
yiiksek doz aldigina emin.

Ilag etkisini gosterdiginde, kendini yine ¢ok farkli bir yerde his-
setmis. Ama bu seferki gelale gibi tamdik bir manzara degilmis.
Bambagka bir ey, deneyimlerine ¢ok uzak bir yermis. Higligin i¢in-
de, “bir yerlerde bir sonsuzlugun iginde”, uzayda siiziildiigiinii his-
setmig. Sonra, nerede oldugunu anlamaya ¢aligirken, yaninda saray
soytarisina benzeyen bir varlik belirmig. Mark bu varligin deneyimi-
ne yardimci olacagim iggiidiisel olarak anlamig. Belli bir mesafede
kocaman silindirimsi bir nesnenin doniip durdugunu gérmiis; kaina-
tin biitiin bilgeliginin o nesne iginde barindigini ve bu bilgeligin go-
riiniir hale geldigini sezmis — kendini agtig) takdirde tamaminin igine
yiiklenecegini.

Bunu goren Mark ilk basta, “Biliyorum. Biliyorum,” demis. Ama
sonra bagka seslerden olusan koca bir koro duymus ve onlara katil-
misg: “Biliyoruz. Biliyoruz.”

“Biliyoruz” ona ¢ok daha kuvvetli gelmis. “Az 6nce donmeyi bi-
rakan bu silindirimsi bi¢imin iginde evrenin biitiin dansi bana dogru



DUYGU PAYLASIMI 281

geliyor gibiydi. Rehberim, ‘Once bir sey yapmamiz gerekiyor,” dedi.
Icime uzamp oradan tir tir titreyen, kaygili, korku dolu bir varlig ge-
kip ¢ikardi. Digari ¢ikarip konustu onunla. ‘Mark, senin bu parganla
konugmamiz gerekiyor,” dedi. ... [Ve ona soyle dedi:] ‘Mark’a ¢ok
yardimci oldun. Onu korudun. Onun i¢in harikulade sanat eserleri
yarattin — yillardir onu koruyan ve buraya getiren bu giizel duvarlar,
bu siperler, bu iskele. Sonrasinda olacaklari deneyimleyebilmen igin
bu duvarlarin yikilmasina razi olduguna emin olmamiz gerekiyor.’

“Ve bu oyle sevgi dolu oldu ki,” diyor Mark. “Higbir yargilama
olmadan. ‘Burada olman ne kadar korkung’ gibi bir his olmadan.’”
Ve Mark’inkorkmug kisimlari duvarlarin inmesine onay vermis. Bun-
lar olurken Mark yani baginda, sevdigi 6lmiig insanlarin —babasi ve
halasinin— onu alkigladigini gérilyormus.

Sonrasinda evrenin sundugu bilgelige agtk oldugunu hissetmis
Mark; o bilgeligin i¢inden akip gittigini ve mutlu oldugunu hissedi-
yormus.

“Hepyargibildiren, siirekli bize ve diger insanlara bakip agir1 go6-
zetim uygulayan bir pargamiz var,” diyor Mark. “Ben [0 an] egomun
kayboldugu bir yerdeydim. Buna ego-6liimii diyorlar. Ama ‘ben’ di-
ye bir seye yer yoktu orada. ‘Ben’ biisbiitiin kaybolmustu.” Ve Mark
hayatinda ilk defa “yargilama diye bir sey olmadigini” hissetmis.
“Burada sefkat vardi, kendine ve evrende bulunan her seye doniik
inanilmaz bir gsefkat duygusu.” Ve yasayan her geyin birligine, doga
yoluyla birbirine bagh olduguna dair yogun bir his duymus.

Bunun sevincini yagarken soytariya, babasina ve halasina doniip,
“Tek ger¢ek Tanr1 kim?”” diye sormus. Hepsi birden ona bakip omuz
silkmig ve soyle yanit vermigler: “Bilmiyoruz. Cok sey biliyoruz. Ama
onu bilmiyoruz.” Hep birlikte giilmiigler. Mark da onlara katilmus.

Bu deneyimi yasayip geri dondiikten sonra bir daha hi¢bir zaman
tam olarak eskisi gibi hissetmemis Mark. Bu deneyim sayesinde in-
sanlarin “kabul gormeye, 6nemli olduklarini hissetmeye ve sevilme-
ye” ihtiya¢ duyduklarini anladigini soyliiyor. “Ve bu her an herkese
verebilecegim bir sey, o kadar basit. Sadece dikkat gostermek. Sade-
ce insanlarla birlikte olmak. Sevmek.”

Sonrasinda Mark’in basina bir gey daha gelmis.
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Deneyi yiiriiten giipheci biliminsan1 Roland’a diisen gorevin bir bo-
limii de, psilocybin verilmis herkesle iki ay sonra soylesi yapmakti.
Teker teker gelen insanlarin yanitlari hemen her zaman ayniydi.
Hepsi de bunu “hayatimin en anlamli deneyimlerinden biri” diye ta-
rif ediyor, bir ¢cocugun dogumu ya da anne babanin 6liimiine benze-
tiyorlardi. Mark da tipik 6reklerden biriydi. “ilk basta akil almaz
bir ey gibi geldi bana,” diyor Roland. “ilk diisiincem suydu: Bu in-
sanlar deneyden 6nce nasil bir hayat yasiyordu acaba? Ama hayatla-
rin1 gayet iyi devam ettiren, ¢ogunlugu meslek sahibi insanlardi bun-
lar. Yani giivenilir deneklerdi. ... Bu benim hi¢ beklemedigim bir
seydi. Nasil yorumlamam gerektigini bilemedim.”

En yiiksek dozda psilocybin verilen insanlarin yaklasik yiizde
80’i iki ay sonra, bunun baslarina gelen en 6nemli bes olaydan biri
oldugunu sdylemisti. Roland ve ekibi deneye katilan insanlarda go-
riillen degisimleri Olgiiyorlardi. Biiyiik ¢ogunlugun “kendileri ve ha-
yat hakkinda daha olumlu bir tavri vardi, bagkalariyla iligkileri daha
iyiye gitmig ve daha sefkatli insanlar olmuslard1”. Meditasyon ya-
panlarda goriilen degisimlerin aynisi s6z konusuydu. Roland sagkina
donmiistii.

Bu programa ve benzeri deneylere katilmig insanlarla goriistii-
giimde, tuhaf bir enerji yaydiklarin1 gérdiim. Bir¢ogu uzun zaman
once topraga gomdiikleri ve simdi nihayet hakkinda konusabildikle-
ri bir gocukluk travmasi ya da nihayet iistesinden geldikleri bir deh-
set duygusu yasamigti. Bunu tarif ederken bir¢ogu gdzyaslarina bo-
guldu.

Roland bagta bunu 6ngérmemisti, ama psikedelik ilaglar iizerine
bir kugaktir ilk kez gergeklestirdigi bilimsel aragtirmayla uzun za-
mandir kapali olan bir kapiyr aralamigti — ve ortaya ¢ikan sonuglarin
carpiciligi goriiliince, arkasindan gelen daha pek ¢ok biliminsani ol-
du. Gergeklestirilen onlarca deneyin ilki oldu bu deney. Neler olup
bittigini anlamak, bunun depresyon ve kayginin iistesinden gelinme-
si konusunda ne anlama geldigini 6grenmek igin, psikedelik ilaglar
iizerine bu aragtirmalara yeniden baslayan biliminsanlanyla goriis-
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mek tizere Los Angeles, Maryland, New York, Londra, Aarhus (Da-
nimarka), Oslo (Norveg) ve Sao Paulo’ya (Brezilya) gittim.42

Johns Hopkins'de Roland’la birlikte ¢aligan bir ekip, uzun siiredir
sigara icen, yillardir birakmaya ¢aligip birakamayan insanlara psi-
locybin verildiginde ne olacagini gérmek istiyordu. Tipki Mark’ta
oldugu gibi yalnizca ii¢ seansin ardindan yiizde 80’1 sigaray: birak-
mist1 ve alt1 ay sonra da hala i¢miyorlardi.43 Benzer tekniklerden da-
ha yiiksek bir bagan oraniyd: bu. University College London’da ¢a-
lisan bir ekip agir depresyon yasayan ve diger tedavi cesitlerinden
fayda gdrmemis insanlara psilocybin verdi.** Bir tiir 6n ¢aligma ol-
dugu icin abartmamak gerekir, ama ii¢ aylik deney siiresinde hasta-
larin neredeyse yiizde 50’sinin depresyonunun tamamen kayboldugu
ortaya ¢ikti.

Aragtirmacilar daha da 6nemli bir ey kesfettiler. Bu olumlu et-
kilerin bagh oldugu bir sey vardi.45 Depresyon ya da bagimliliktan
kurtulma ihtimaliniz, ila¢ aldiginiz esnada ne kadar yogun bir ruhani
deneyim yasadiginiza baghydi. Ruhani deneyimin giddetinin artma-
s, sonradan alinan sonuglarin daha iyi olmasi anlamina geliyordu.

Bu deneyleri yiiriiten biliminsanlarinin hepsi ufak 6meklemler-
den genelleme yapma tehlikesine karg1 uyarida bulunuyorlar hakh
olarak. Ama ilk sonuglar muazzamdi — ve altmiglarda yiiriitiilen aras-
tirmalarn dogruluyor gibi goriiniiyordu. Bana dedigine gére Roland,
“bu etkilerin derinlere igleyerek sahiden hayat degistirme potansiyeli
olduguna” inanmaya baghyordu.

Neler oluyordu peki? Ve bunun olumsuz bir yonii var miydi?

3

Aragtirmacilarin bu sorularin yanitini bulmak igin uyguladigi yon-
temlerden biri, bu deneyimler ile derin meditasyon arasindaki ben-
zerlik ve farkliliklar1 gormeye ¢alismak oldu. Johns Hopkins'de yar-
dimci dogent olan Fred Barrett, Roland ile birlikte bir ¢aligma yiirii-
tiyor: On yildan uzun siiredir derin meditasyon yapan insanlara —ay-
lar siiren inziva programlarina katilmig, yillardir giinde en az bir saat
meditasyon yapan insanlara— psilocybin veriyorlar.4¢ Fred’in soyle-
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digine gore, daha 6nce ne meditasyon yapmus ne psikedelik ilag kul-
lanmig Mark gibi insanlar (en azindan ilk basta) ilacin etkisiyle ya-
sadiklarini tarif edecek s6zciik bulamiyor, hayatlarinda buna benzer
bir sey diisiinemiyorlard: genellikle. Oysa uzun siire meditasyon
yapmuig insanlar hi¢ sozciik sikintis1 gekmiyordu, ¢iinkii dediklerine
gore ilag onlar1 ¢ok derin meditasyonun doruk noktasinda bazen
ulagtiklari yerle “ayni yere” getiriyor gibiydi. “Biiyiik ¢ogunlugu, gi-
dilen yerlerin 6zdes degilse bile benzer oldugunu sdyliiyor,” diyor
Fred.

Hem meditasyonun hem de ilaglarin yaptig1 sey neydi peki? Or-
tak noktalari neydi? Bir Tayland restoraninda aksam yemegi yerken,
Fred buna beni afallatan bir agiklama getirdi.

Dedigine gore, her ikisi de “kendimize olan bagimliligimiz1” ki-
riyormus. Bebekken kim oldugumuza dair bir farkindaligimiz olmu-
yor. Yeni dogmus bir bebegi seyrettiginizde ¢ok gegmeden kendi su-
ratina vurdugunu goriirsiiniiz, ¢iinkii heniiz kendi bedeninin sinirla-
rin1 bilmiyordur. Biiyiidiik¢e kim olduguna dair bir his geligsecektir.
Sinirlar olusturacaktir. Bu biiyiik 6l¢iide saghkli ve zorunludur. Ken-
dinizi korumak igin bazi sinirlar sarttir. Ama zaman iginde inga etti-
gimiz duvarlarin bazi kisimlari karisik bir etki gosteriyor. Mark tek
basina kalmig on yaginda bir ¢ocuk olarak babasi i¢in duydugu ve
kimseye anlatamadig kedere karg1 kendini korumak i¢in duvarlar in-
sa etmisti. Ama biiyiidiik¢e, o koruyucu duvarlar bir hapishaneye d6-
niigmiig, hayati1 tam olarak yasamasini 6nlemeye baslamisti. Ego-
muz, benlik duygumuz hep bu iki niteligi tagiyor: koruyucu ve esir
edici.

Ama derin meditasyon ve psikedelik ilaglarin dogurdugu dene-
yimler o benligin —egonun— ne kadarinin inga edilmis oldugunu gor-
meyi Ogretiyor bize. Mark yasadig sosyal kayginin kendini koruma
yollarindan biri oldugunu birdenbire gorebilir hale gelmigti, ama ar-
tik buna ihtiyaci kalmamigti. Arkadasim Rachel yasadig1 kiskangli-
g1n kendini iiziintiiden korumanin bir yolu oldugunu gérebilmisti ve
meditasyon ona bdyle olmasi gerekmedigini gostermisti: Kendini
olumluluk ve sevgi yoluyla da koruyabilirdi.

Bu siireglerin ikisi de “zihninizle yepyeni bir iligki kuruyor,” di-
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yor Roland. Egonuz sizin bir parg¢aniz. Biitiiniiniiz degil. Egonuzun
—onun tabiriyle- “¢oziiliip daha biiyiik bir biitiiniin pargas: haline
geldigi”, Mark’in gérdiigii insanlik géliiniin pargasi oldugu anlar ya-
sadiginizda, egonuzun otesini gorebiliyorsunuz. Kendinize dair
bambagka bir perspektif kazanmiyorsunuz. Fred’in sdyledigine gore,
bu deneyimler size “‘kendinize dair fikrinizin sizi kontrol etmesi ge-
rekmedigini” dgretiyor.

“Bunu kesfetmenin test edilip onaylanmig yolu meditasyon ise,”
diyor Roland, “psilocybin de hizlandirilmig kurs gibi.”

Klinik ortamda psikedelik ilaglarla ¢alisan insanlardan soylesi
yaptiklarimizin hepsi bu maddelerin ¢ogu zaman insanlarda derin bir
bag duygusu uyandirdigini vurguluyor — diger insanlarla, dogayla ve
dahaderin bir anlam hissiyle kurulan bag. Igine gomiildiigiimiiz abur
cubur degerlerin tam tersi bunlar.

Bir psilocybin deneyiminin ardindan “kanepeden kalkan insanlar
genellikle sevgiden s6z ediyor,” diyor Fred. “Kendileri ile bagkalari
arasindaki bagin farkina varmig oluyorlar. ... Bagkalariyla bag kur-
mak icin daha kuvvetli bir motivasyon hissediyorlar. Kendileriyle y1-
kicidegil saghkl bir iligki kurmak i¢in daha kuvvetli bir motivasyon
hissediyorlar.” O bunlari sdylerken ben depresyon ve kayginin belir-
ledigim yedi toplumsal ve psikolojik nedeni hakkinda diisiiniiyorum
ve kosutluklar bariz goriiniiyor. Bu deneyimler insanlarda her giin
kafayi taktigimiz geylerin —aligveris, statii, ufak alinganliklar— ashin-
da 6nemli olmadig1 duygusunu uyandiriyor. insanlarin ¢ocukluk
travmalarini farkli bir 151k altinda gérmelerini saghyor. Roland’in
dedigi gibi, “bir alg1 degisimi” yaratip, “kendi diisiincelerinize, duy-
gulariniza, hislerinize esir olmadiginizi, her an se¢im sansiniz oldu-
gunu ve bunun bir seving kaynagi oldugunu gérmenizi” saghyorlar.
Uzun siiredir sigara i¢enlerin yiizde 80’inin bu deneyimin ardindan
sigarayl birakmasinin sebebi bu 6megin. Beyinlerindeki kimyasal
bir gsalterin inmesi degil. Biraz geri ¢ekilip hayatin gérkemine bakti-
ginizda soyle diisiiniyor olmaniz: Sigara mi? Yoksunluk mu? Ben
bundan daha biiyiigiim. Ben hayati se¢iyorum.

University College of London’da gergeklestirilen o ilk kiigiik
caplideneyde agir depresyon yasayan insanlarda neden dylesine mu-
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azzam sonuglar alindigin1 da anlamamizi saghyor bu. Johns Hop-
kins’de gergeklestirilen deneylerin de yiiriitiiciisii olan Bill Richards
soyle diyor: “Depresyon bir nevi simirlanmis bilingtir. Insanlarin kim
olduklarini, neler yapabileceklerini unuttuklarini, takihp kaldiklarin
gorebiliyorsun. ... Depresyonda olan pek ¢ok insanin gozii ¢ektigi
acidan, aldig: darbelerden, hissettigi hingtan, yasadig basarisizhik-
lardan bagka bir sey gérmiiyor. Mavi gogi, sar1 yapraklar1 gormii-
yorlar.” Bilincin yeniden agildig1 bir siire¢ bunu ve dolayisiyla dep-
resyonu sekteye ugratabiliyor. Egonuzun duvarlarini yikiyor ve sizi
o6nemli olan geylerle bag kurmaya agiyor.

Ve “ilag deneyimi kalici olmasa dahi,” diyor Roland, “o deneyi-
min hatirasi bir yere gitmiyor” ve hayat igin yeni bir rehber haline
gelebiliyor.

3

Ama ortada iki onemli dezavantaj oldugunu 6grendim.

Birincisi, bazi insanlar egolarindan serbest kalmay: 6zgiirlestirici
bulurken, bazilar diipediiz dehset verici buluyor. Johns Hopkins'de
gerceklestirilen ¢aligmalara katilan insanlarin yaklagik yiizde 25’1 en
azindan kimi anlarda gergek bir dehsget yasamis. Bu his Mark’ta ol-
dugu gibi cogunda gegici olmug, ama bir avug insan korkung bir alt1
saat gercirmis. Deneye katilan kadinlardan biri, herkesin 6lmiis ol-
dugu 1ss1z, gorak bir arazide gezindigini hissettigini anlatti. Altmig-
larda psikedelik ilaglar hakkinda ortaya atilan iddialarin ¢ogu —me-
sela kormealanniz yanincaya dek giinese dogruca bakmaniza yol ag-
tiklari— dogru degildi, ama “kotii trip/ 6liim tribi” (bad trip) bir efsa-
ne degildi. Pek ¢ok insanin bagina gelmisti.

Bunlar 6grendikge bir gey hatirladim. Kanada’daki dagda Isabel
Behncke dogadan kopuklugun depresyon ve kaygiyi nasil artirdigini
Ogretmisti bana. Dogal diinyada ¢ogu zaman aslinda ne kadar kiigiik
oldugumuzu fark ettigimizi sdylemigti. Egolarimizin anlattigi hika-
yeler—Sen ¢ok 6nemlisin! Endigelerin ¢ok acil!- birdenbire 6nemsiz
goriiniyordu. Egonuzun kiigiildigiinii hissediyordunuz ve bu da pek
¢ok insanda 6zgiirlesme yaratiyordu. Isabel bana bunu sdylediginde
dogru oldugunu diisiinmiistiim, o dag eteginde olanin bu oldugunu
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hissetmigtim — ama bu bende 6zgiirlesme yaratmamisti. Bunu bir
tehdit olarak gormiistiim. Kargi koymak istemigtim. Ama nedenini
anlamamigtim. Zira Isabel bunun depresyon ve kaygimi azaltacagini
sOyliiyordu, tiim bilimsel kanitlar da hakli olduguna isaret ediyordu.

Meditasyon ve psikedelik ilaglara iligkin kanmitlan inceledikten
—ve bilhassa Mark’la bu ilaglarin babasi i¢in tuttugu yasin iistesinden
gelmesine nasil yardimci oldugunu konustuktan— sonra, bendeki o
direnci anladigimi hissettim. Egomu —diinya iizerinde bir 6nem tagi-
digim hissini— zaman zaman, tehlikeli sartlar altinda beni korumasi
i¢in inga etmigtim. Psikedelik ilag almig birilerini gordiigiiniizde
egoya neden ihtiyacimiz oldugunu anliyorsunuz. Onlarin egosu ka-
pali oluyor ve diipediiz savunmasiz kaliyorlar — sokakta tek baglarina
yiriimelerine bile izin vermezsiniz. Egomuz bizi koruyor. Bizi savu-
nuyor. Ego zorunlu. Ama fazla biiyiidiigiinde, bag kurma ihtimali-
mizin Oniini kesiyor. Yani egonun alasagi edilmesi dyle gelisigiizel
yapilacak bir sey degil. Ancak duvarlarin arkasinda kendini giivende
hisseden insanlarin duvarlarimi yikmak hapishaneden kagis degil, is-
tilaya ugramak gibi oluyor.

O giin o dogal ortam iginde ihtiyacim oldugunu diisiindiigiim ego
duvarlarindan vazgegmeye hazir degildim ben.

O yiizden, konustugum insanlarin hig¢biri depresyon ya da kaygi
yasayanlarin hi¢ hazirlik ve destek olmadan gidip bu psikedelik ilag-
lardan almasinin iyi bir fikir oldugunu diisiinmiiyor. Giiglii ilaglar
bunlar. Bill Richards’in sdyledigine gore, bayir agsagi kayak yapmak
gibi bu: Rehberiniz olmadan boyle bir ise kalkigmak aptallik. Ama
insanlarin mevcut kanunlarin degistirilmesi, boylece fayda saglaya-
bilecek kigilere dogru sartlar altinda bu ilaglardan verilebilmesi igin
savagmak isteyebilecegini diigiiniiyorlar.

Uzun vadede hedef egoyu yok etmek degil, diyor Bill, bizi ego-
muzla saglikh bir iligkiye geri dondiirmek. Bunun igin de insanlarin
kendilerini en derinlerde yatan duvarlarini emniyetli bir ortamda,
giivendikleri insanlarla birlikte, bir siireligine indirecek kadar gii-
vende hissetmeleri gerekiyor.

3
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ikinci dezavantaj —bana kalirsa— daha da 6nemli. Dr. Robin Carhart-
Harris Londra’da agir depresyonda olan insanlara psilocybin verilen
deneyin yiiriitiiciilerinden biriydi. Notting Hill’de bir kafede oturup
saatlerce bu deneyi konustuk; deney ilerledik¢e dikkatlerini ¢eken
bir seyden bahsetti. Psikedelik ilaglarin ilk ii¢ ay civarinda muazzam
bir etkisi olmugtu: Deneye katilan insanlarin ¢ogu bagkalariyla ara-
larinda ¢ok daha giiglii baglar oldugunu duyumsamis, dolayisiyla
kendilerini ¢ok daha iyi hissetmislerdi. Ama daha genel egilimi tem-
sil ediyormug gibi goriinen bir hastadan 6zellikle bahsetti Robin.

S6z konusu hasta bu siradigi deneyimin ardindan hayatina geri
donmiistii. Resepsiyon memuruydu, Ingiltere’nin o kiigiik berbat ka-
sabalarindan birinde, onur kiric1 bir iste ¢alisiyordu. Bu uyanigi ya-
samigti — maddiyatgiligin 6nemli olmadigini, herkesin esit oldugunu,
statii ayrimlarinin anlamsiz oldugunu fark etmigti. Simdi ise, bize her
dakika maddiyat¢ilifin cn 6nemli sey oldugunu, esit olmadigimizi
ve statiiaynmlarina dikkat etmezsek kotii olacagini 6gretip duran bir
diinyaya geni donmiisti. Baglantisizligin soguk diinyasina geri d6-
niistii bu. Ve kadin yavag yavas yeniden depresyona girmigsti — ¢iinki
psikedelik ilaglarin dogurdugu deneyimle kazandigi i¢gdriileri mev-
cut haliyle dis diinyada muhafaza etmesi miimkiin olmamustu.

Bunu uzun siire diigiindiim. Ama aslinda ne anlama geldigini an-
cak, 1960’larda bu alanda yiiriitiilen aragtirmalarin bir kisminda im-
zasiolan Dr. Andrew Weil ile konustugumda anladim. Hig kimse psi-
kedelik ilaglarin 1990’larda antidepresanlar i¢in soylendigi gibi i
gordiigiinii iddia etmiyor: Beyin kimyasimi degistirip sizi “‘tamir”
ediyor degil bunlar. Hayir. Deneyim iyi gittigi takdirde etkileri gu:
Cok kisa bir siire i¢in size birileri veya bir geylerle aranizda bir bag
olduguna dair ¢arpic bir his veriyorlar. “Bu deneyimin kiymeti,” di-
yor Andrew, “size bir ihtimal gostermesi” — bag kurmanin kendinizi
nasil hissettirebildigini gosteriyor. Sonrasinda, “bu deneyimi muha-
faza etmenin bagka yollarini bulmak size kalmisg,” diyor Andrew. Bu
deneyimin kiymeti bir ila¢ deneyimi degil, bir 6grenme deneyimi ol-
maslt. Ve dyle veyabdyle s6z konusudersi ¢caligmaya devam etmeniz
gerekiyor.
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Bu yogun deneyimi yasadiktan sonra baglantisizliga geri dondii-
giiniizde, deneyim kalici olmuyor. Ama bunu —maddiyatgilik ve ego-
nun Otesinde— daha derin, daha uzun siireli bir bag hissi olusturmak
igin kullandiginizda, kalic1 olmasi miimkiin. Bu deneyim bize ne
kaybettigimizi ve neye ihtiya¢ duydugumuzu gosteriyor.

Johns Hopkins’de gergeklestirilen ¢alismaya katildiginda son de-
rece canh iggoriilere kavugan Mark’in bu deneyimden ¢ikardig: ders
bu olmustu. Ugiincii ve son psilocybin deneyiminin ardindan sorum-
lu profesdre sdyle sormustu Mark: “Roland, ne halt edecegim ben
simdi bununla? ... Bunu temellendirmek igin hayatimda bir seylere
ihtiyacim var.” Bir zamanlar gomiildiigii igkoliklik yiiziinden birkag
dakikadan uzun siire meditasyon yapamayan Roland simdi bu soru-
nun yanitin1 biliyordu. Mark’1 derin meditasyon teknikleri iizerine
inceleme yapan bir merkezle tanigtirdi. Mark simdi sik sik oraya gi-
diyor; konustugumuz doénemde bunu yaklasik bes yildir yapiyordu.
Mark psilocybin araciligiyla buldugu yerde siirekli yagsamasinin
miimkiin olmadigini biliyor, ama oradan ¢ikan i¢goriileri giinliik ha-
yatinin pargasi haline getirmek istiyor. “Kavradigim seylerin verdigi
o hissi kaybetmek istemedim,” diyor.

Roland meditasyon ve psikedelik ilaglar tavsiye eden bir insan
olacagini hi¢ diisiinmemisti; Mark da bu tavsiyeleri can kulagiyla
dinleyen biri olacagini diisiinmemisti. Her ikisi i¢in de hayat hikaye-
lerinde beklenmedik bir donemeg olmustu bu — ama kanitlarin agir-
lig1 ve gordiiklerinin derinligi onlan ¢ok etkilemisgti.

3

Mark meditasyon siniflarinda rehberlik yapiyor artik. Bu teknikleri
kullandikga, eskiden basina bela olan sosyal kaygiy: hissetmemeye
baglamig. Diinyanin ona sunacaklarina agik oldugunu hissediyor.
Son goriigmemizin sonunda, artik *“hi¢ kaybolmayan bir baga”, duy-
gu paylagimindan dogan, derinlerden gelen bir sevince sahip oldu-
gunu hissettigini soyledi. O zamandan beri kimyasal antidepresanla-
r1 hi¢ diigiinmemis. Onda hig ise yaramamuglar; artik ihtiyaci da kal-
mamig zaten.
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Bu noktaya ulagmak igin herkesin ayni yoldan gitmesi gerekmiyor,
diyor Mark. Bizi paramparga eden seyleri —abur cubur degerleri ve
dogurduklar egoizmi— pek ¢ok yoldan kesip atabilirsiniz. Baz in-
sanlar bunu psikedelik ilaglarla, daha genis bir kesim ise sevgi-neza-
ket meditasyonuyla yapacak — ve pek ¢ok bagka teknigi de inceleme-
miz gerekiyor. Ama hangisini segerseniz segin, diyor Mark, *“zihnin
bir oyunu degil bu. Halihazirda iginizde olan seyleri gérmenizi sag-
layan bir zihin agilmasi”.

“Bununtek yaptig1,” diyor, geri doniip uzun yolculuguna bakar-
ken, bir diizeyde bagindan beri ihtiyag duydugumuzu bildigimiz bir
seye “kap1 agmak”.
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YENIDEN BAG KURMAK 6

Cocukluk Travmasini Kabul Etmek
ve Asmak

VINCENT FELITTI sadece iiziicii bir gergegi kesfetmekle kalmak iste-
miyordu, bir ¢6ziim de kesfetmek istiyordu. Daha 6nce bahsettigim
gibi, hayatin sonraki dénemlerinde depresyon ve kayginin ortaya
¢tkmasinda ¢ocukluk travmasinin oynadig role iligkin sasirtici ka-
nitlar bulmustu Vincent. Cocukluk travmasinin yetigkinlikte depres-
yon ya da ciddi kaygi yasama ihtimalini ¢ok artirdigini kamitlamigti.
ABD’nin dort bir yanina seyahatler yapip bunun arkasinda yatan bi-
limi agiklamigti — ve simdi Vincent’in hakli olduguna dair yaygin bir
bilimsel uzlagi olusmug durumda. Ama Vincent’a gore asil mesele
bu degildi. Travma gecirmis insanlara cocukken dogru diiriist koru-
ma gormedikleri igin arizah olduklarini, kisith bir hayata mahkiim
olduklanni sdylemek istemiyordu o. Cektikleri 1stiraptan kurtulma-
larina yardimc1 olmak istiyordu. Nasil peki?

Daha once agikladigim gibi —yiiz kiisur sayfa oldu, hatirlamiyor-
saniz sitkmayin caninizi— bu gergekleri kismen, sigorta sirketi Kaiser
Permanente’den saglk sigortasi yaptirmig herkese gonderdigi bir an-
ketle belirlemisti Vincent. Ankette ¢ocukken baginiza gelebilecek
yaklagik on travmatik olay hakkinda sorular soruluyor, sonra bunlar
o giinkii saghk durumunuzla eslestiriliyordu. Bunu bir yildan uzun
siire yaptiktan sonra veriler belirginlesmis ve Vincent’in aklina bir
fikir gelmigti.

Hasta ¢ocuklukta bir travma yagadigini isaretlediginde, doktor
sonraki herhangi bir saglik muayenesinde hastaya bu travma hakkin-
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da soru sorarsa ne olurdu? Herhangi bir fark yaratir miydi bu?

Boylece birdeney yapmaya basladilar. Kaiser Permanente hasta-
larina —hemoroid ve egzamadan sizofreniye kadar her konuda— yar-
dimci olan doktorlarin hepsine hastanin travma anket kdgidina bak-
malar sdylendi; ¢ocukluk travmasi yagamug hastalar i¢in doktorlara
basit bir talimat verilmisti. Hastaya soyle bir sey sdyleyeceklerdi:
“Cocuklugunda X veya Y’ye maruz kalmigsin. Cok iizgiiniim, boyle
bir sey hi¢ olmamaliydi. Yagsadiklarin hakkinda konugmak ister mi-
sin?” Hasta konugmak istedigini soylerse, doktor sempatiyle yakla-
sacak ve soyle sorular soracakti: Ustiinde uzun vadeli etkileri oldu-
gunu hissediyor musun?4? Bugiinkii saglik durumunla ilgisi var mi1?

Amag hastaya ayni anda iki sey birden sunmakti. Birincisi, has-
taya soz konusu travmatik deneyimi anlatma —hakkinda bir hikaye
olusturup anlamlandirma- firsati vermek istiyorlardi. Deney nere-
deyse baslar baglamaz kegfedilen seylerden biri, hastalardan pek ¢o-
gunun baglarina geleni daha 6nce bagka bir insanla hi¢ paylagmamis
oldugu idi.

ikincisi —ve bir o kadar 6nemlisi— hastalara haklannda bir hiikiim
verilmeyecegini gostermek istiyorlardi. Aksine, diyor Vincent, amag
giivendikleri bir otorite figiiriiniin, baglarina gelenler hakkinda ger-
cek bir sefkat gosterdigini gérmelerini saglamakti.

Boylece doktorlar sorularini sormaya bagladilar. Bazi hastalar
konugmak istemedi, ama bir¢ogu istedi. Bazilari ebeveynleri tarafin-
dan ihmal edildiklerini, cinsel saldinya ugradiklarini ya da doviil-
diiklerini anlatmaya bagladilar. Cogunun bu deneyimlerin bugiinkii
saglik durumlariyla ilgili olup olmadig: sorusunu hi¢ sormamis ol-
dugu anlagildi. Buna tegvik edildiklerinde, bu baglantiyr diisinmeye
basladilar.

Vincent bunun bir yardimi olup olmayacagini 6grenmek istiyor-
du. Yoksa eski travmalarin desilmesi zararlh mi olacakti? On binlerce
muayeneden ¢ikacak sonuglarin bir araya getirilmesini heyecanla
bekledi.

Nihayet rakamlar geldi.*8 Yagadiklari travma bir otorite figiirii ta-
rafindan sefkatle taninan hastalarda sonraki aylar ve yillarda hasta-
liklar 6nemli dlgiide azalmigti — herhangi bir rahatsizlik igin tibbi
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yardima bagvurma ihtimalleri yiizde 35 daha azd.

Doktorlar dnce bunun hastalari tizmiig, utandirmig olmalarindan
kaynaklanmus olabileceginden korktular. Ama sikdyet eden hi¢ kim-
se olmamuigsti; takip muayenelerinde hastalarin dnemli bir kisrm ken-
dilerine bunun sorulmasindan memnun olduklarini séylemisti. Or-
negin —¢ocukken kendisine tecaviiz edildigini ilk kez anlatmig olan—
yaslica bir kadin, doktorlara bir mektup yazmusti: “Sordugunuz igin
tesekkiir ederim,” diyordu sadece. ‘“Hi¢ kimse bunu bilmeden 6liip
gidecegimden korkuyordum.”49

Daha ufak ¢apli bir pilot ¢alisgmada, bu sorular sorulduktan sonra
hastalara yasadiklarini bir psikanalistle konugma secenegi sunul-
mustu. O hastalarin ertesi y1l fiziksel bir rahatsizlik ya da ilag iste-
mek i¢in doktora gelme ihtimali yiizde 50 oraninda azalmigt1.50

Yani kaygilar1 azaldigi, kendilerini daha az kotii hissettikleri igin
doktora daha az goriiniiyorlardi anlagilan. Bu sonuglar sasirticiydi.
Nasil olabilirdi bu? Vincent bu sorunun yanitinin utangla ilgili oldu-
gunu diisiiniiyor. “O kisacik siirecte, bir insan kendisi igin onemli
olan bagka birine ... kendisi hakkinda ¢ok utang verici [buldugu] bir
sey anlatiyor, genellikle hayatinda ilk defa. Ve sonrasinda sunu fark
ediyor: ‘Bu insandan hala kabul goriiyor gibiyim.” Bunun doniigtii-
riici bir potansiyeli var.”

Yani depresyon ve kaygi dahil olmak iizere bu tiir sorunlarin ne-
deni bagli bagina ¢cocukluk travmasi degil — ¢ocukluk travmasinin ha-
siralti edilmesi. Utang dogurdugu igin kimseye sdylenmemesi. Zih-
ninizin bir kdsesine kilitlediginizde travma orada iltihaplaniyor ve
utan¢ duygusu da biiyiiyor. Vincent'in bir doktor olarak zaman ma-
kinesi icat edip ge¢mise donmesi ve travmayi 6nlemesi (maalesef)
miimkiin degil. Ama hastalarinin saklanmayi, utang duymay: birak-
masina yardimci olmasi mimkiin.

Daha 6nce degindigim gibi, asagilanmighk duygusunun depres-
yonda biiyiik bir rol oynadigina iligkin ¢ok sayida kanit bulunuyor.
Bunun konumuzla bir baglantisi olabilir mi diye sordugumda s6yle
yanit verdi Vincent: “Burada yaptigimiz seyin asagilanmighk duy-
gusunda ve kendini degersiz gorme egiliminde ciddi bir azalma ya-
rattigina inaniyorum.” Vincent bunu Katolik Kilisesi’ndeki giinah ¢1-
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karmanin sekiiler bir versiyonu olarak gérmeye baglamis. “Bunu
dindar bir insan olarak séylemiyorum —¢iinkii dyle degilim—ama gii-
nah ¢ikarma bin sekiz yiiz yildir kullanimda olan bir sey. Bu kadar
uzun siire dayandigina gére temel bir insan ihtiyacini karsiliyor ola-
bilir.” Baginiza gelenleri birilerine anlatmaniz ve onlarin sizi kendi-
lerinden daha degersiz gormedigini bilmeniz gerekiyor. Bu kanitlar
bir insanin ¢ocukluk travmasiyla yeniden baglanti kurmasini sagla-
manin, ona digaridan bir gézlemcinin bunu utang verici bulmadigini
gostermenin, o kisinin travmanin olumsuz baz etkilerinden kurtul-
masinda 6nemli Olgiide yardimi olduguna isaret ediyor. “Peki hep-
si bu kadar m1?” diye soruyor Vincent. “Hayir. Ama epey biiyiik bir
adim bu.”

Dogru olabilir mi bu? Diger bilimsel ¢aligmalarda utancin insan-
lar1 hasta edebildigine dair kanitlar bulunmus. Omegin AIDS krizi
esnasinda, her iki taraf da hastaligin ayn1 noktasinda tibbi yardim al-
masina karsin, escinsel oldugunu agiklamamusg erkekler agiktan eg-
cinsel olanlara kiyasla ortalama iki-ii¢ yi1l daha erken 6lmiig.5! Bir
parcaniza miihiir vurmak ve bu parganin igreng oldugunu diisiinmek
hayatiniz1 zehirliyor. Ayn dinamik burada da igbasinda olabilir mi?

Caligmalan yiiriiten biliminsanlan, umut veren bu ilk adimin de-
vaminin nasil getirilecegini 6grenmek igin daha fazla aragtirma ya-
pilmasi gerektigini sOyliiyorlar. Bu sadece baglangi¢ olmali. Vin-
cent’in bilim partneri Robert Anda, “Bu isin bilimsel ayag1 su an igin
gerceklestirilmeyi bekliyor bence,” diyor. “Sordugun sey bambagka
bir diisiinme tarzi ve tiim bunlar1 bir araya getiren bir dizi ¢aligma
gerektirecek. Bu heniiz yapilmig degil.”

3

Yirmili yaglarimin ortalarinda harika bir terapistim oluncaya degin,
¢ocukken maruz kaldigim siddet ve suistimalden hi¢ bahsetmemis-
tim. Cocuklugumun gidisatini tarif ederken, hayatim boyunca kendi
kendime anlattigim hikayeyi anlatmigtim ona da: Bagima gelenlerin
sebebi yanlig bir ey yapmig olmamdi, yani bunlar:1 hak etmigtim.
“Ne dediginin farkinda misin?” dedi terapistim bana. Once ne
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demek istedigini anlamadim. Ama tekrar etti. “‘Herhangi bir ¢ocu-
gun boyle bir muamele gormesi dogru mu sence? Bugiin bir yetigki-
nin on yasinda bir ¢ocuga bunu s6yledigini duysan ne dersin?”

Bu hatiralari kilit altinda tutmug oldugum igin, o zamanlar olus-
turdugum hikayeyi hi¢ sorgulamamigtim. Bana dogal goriiniiyordu.
O yiizden terapistin sorusuyla afalladim.

Once bana busekilde davranan yetiskinleri savundum. Cocukluk
benligimin hatirasina saldirdim. Terapistin ne sdyledigini ancak ya-
vas yavas —zaman iginde— anlamaya bagladim.

Ve utang duygusunun gergekten benden kopup gittigini hisset-
tim.



22

YENIDEN BAG KURMAK 7
Gelecegi Geri Kazanmak

DEPRESYON VE KAYGININ iistesinden gelme ¢abalarinin 6niinde du-
ran bir engel daha var — ve bu engel su dna kadar degindiklerimden
daha biiyiik goriiniyor. Burada tarif ettigim yollarla yeniden bag
kurmay1 —mesela bir topluluk olusturmayi, igyerini demokratikles-
tirmeyi ya da i¢sel degerlerini bulmak i¢in gruplar kurmayi— dene-
yecek olan insanlarin zamana ve giivene ihtiyaci olacak.

Ama zaman da giiven de siirekli elimizden alinan seyler. Cogu
insan siirekli ¢alisiyor ve gelecek hakkinda giivensiz. Tiikenmis du-
rumdalar, iizerlerindeki baski da her gegen yil artiyor gibi. Giiniin
sonunu getirmek bile miicadele gibi gelirken biiyiik bir miicadeleye
katilmak kolay degil. Insanlardan —zaten bitmis haldelerken— daha
da fazlasini istemek onlarla alay etmek gibi goriiniiyor.

Fakat bu kitap i¢in arastirma yaparken, insanlara yeniden gelece-
ge iligkin giiven ve zaman kazandirmak igin tasarlanmig bir deney-
den haberim oldu.

3

1970’lerin ortalarinda bir grup Kanada hiikiimet gérevlisi, Manitoba
eyaleti kirsalinda bulunan Dauphin adl kiigiik bir kasabay: —anlagi-
lanrasgele— segmisti.52 Kasabanin 6zel bir tarafi olmadigim biliyor-
lardi. En yakin gehir olan Winnipeg’e arabayla dort kilometre mesa-
fedeydi. Cayirlarin ortasina kurulmustu, orada yasayan insanlarin
¢ogu da kanola adinda bir ekin yetistiren ¢iftcilerdi. Kasaba niifusu-
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nu olusturan on yedi bin kisi canini disine takarak ¢aligiyordu, ama
bunaragmen zorlaniyorlardi. Kanolaiyi mahsul verdiginde herkesin
igleri iyi gidiyordu — yOrenin araba saticisi satig yapiyor, barda igki
satiliyordu. Mahsul kotii oldugunda ise herkes sikinti yagtyordu.

Giinlerden bir giin Dauphin ahalisine, iilkenin Liberal hiikiimeti-
nin aldig1 cesur bir karar sonucunda bir deneyin pargasi olmak iizere
secildikleri soylendi. Kanadalilar uzunca bir siiredir, yillar iginde dii-
se kalka gelistirdikleri refah devletinin fazla hantal ve verimsiz ol-
dugundan, yeterince insani kapsamadigindan siipheleniyorlardi. Re-
fah devletinde amag hi¢ kimsenin altina diigmesine izin verilmeyen
bir giivenlik ag1 olugturmakti: insanlarin yoksullagmasini ve kaygiyi
onleyecek bir giivenlik ¢izgisi olusturmak. Ama Kanada’da hala ¢ok
fazla yoksulluk ve ¢ok fazla giivensizlik vardi anlagilan. Yolunda git-
meyen bir geyler vardi.

Sonra birinin aklina ¢ok basit, neredeyse aptalca goriinen bir fikir
geldi. O dna degin refah devleti delikleri tikamaya ¢alisiyordu — belli
bir diizeyin altina diisen insanlari yakalayip onlari yeniden yukari it-
tirmeye. Mademki, diye diisiindiiler, giivensizlik ge¢inmek igin ye-
terli paraya sahip olmamakla ilgili, herkese kayitsiz sartsiz yeterince
para verirsek ne olur? Genci yashsi Kanada yurttaglarinin hepsine
her yil gecinmelerine yetecek miktarda bir ¢ek yazip gondersek?
Gonderilecek miktar dikkatle belirlenecekti. Sag kalmaniza yetecek,
ama liikse izin vermeyecekti. Buna evrensel temel gelir adin1 verdi-
ler. Insanlar diistiiklerinde yakalayan bir ag kullanmaktansa, herke-
sin iistinde durdugu zemini daha yukari kaldirmakti nerileri.

Bu fikir Richard Nixon gibi sagci siyasetgiler tarafindan dahi tar-
tisilmig, ama daha 6nce hi¢ denenmemisti. Kanadalilar bunu tek bir
yerde denemeye karar verdiler. Boylece Dauphin ahalisine birkag yi1l
icin sOyle bir garanti verildi: Hiikiimet her birinize kayitsiz sartsiz
(glinimiiz parasiyla) 19.000 dolar karsilig1 para verecek. Endiselen-
menize gerek yok. Ne yaparsaniz yapin bu temel gelir sizin olacak.
Sizin hakkiniz bu.

Sonra da geri ¢ekilip olanlari seyretmeye koyuldular.

o3
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O donemde Toronto’da Evelyn Forget isimli geng bir iktisat 6gren-
cisi vardi ve bir giin hocalarindan biri sinifta bu deneyden bahsetti.
Evelyn biiyiilenmigti. Ama deney iiciincii yilindayken Kanada’da
muhafazakar bir hiikiimet iktidara geldi ve programa apar topar son
verildi. Garantili gelir ortadan kayboldu. Olay ¢ekleri alan insanlar
—ve bir diger kisi— harig herkes tarafindan ¢abucak unutuldu.

O geng iktisat 6grencisi Evelyn bundan otuz y1l sonra Manitoba
Universitesi Tip Fakiiltesi'nde profesér olmustu ve rahatsiz edici ba-
z1 kanitlara rastlayip duruyordu. Daha yoksul olanlarin depresyon ya
da kayg) yasama —ve hemen her sekilde hastalanma— ihtimalinin da-
ha yiiksek oldugu saglam bir sekilde kanitlanmig bir olgu. ABD’de
geliri 20.000 dolarn altinda olan birinin depresyona girme ihtimali
70.000 dolar ve iizerinde kazanan birinin depresyona girme ihtima-
linin iki katindan daha fazla.3 Sahibi oldugu bir miilkten diizenli ge-
lir elde eden birinin kaygi bozuklugu yasama ihtimali, boyle bir ge-
liri olmayan birinin kaygi bozuklugu yasama ihtimalinin onda biri
kadar. “Hayret vericibuldugum seylerden bin,” diyor Evelyn, “yok-
sulluk ile insanlann aldiklan o ruh halini degistiren ilaglar, giinii ge-
¢irmek icin alinan antidepresanlar arasinda dogrudan bir iligki olma-
s1.” Bu sorunlar: gergekten ¢6zmek igin bu sorularla ilgilenmek ge-
rektigine inaniyordu Evelyn.

Boylece onlarca yil 6nce gergeklestirilen o eskideneyi diisiinme-
ye basladi. Sonuglar nasild1? Garantili gelir saglanan insanlarin sag-
lik durumlan daha iyiye mi gitmisti? Hayatlarinda bagka neler de-
gismis olabilirdi? O zamanlar yazilmig akademik ¢aligmalar arama-
ya basladi. Ama higbir sey bulamadi. Mektuplar yazip telefonlar et-
meye bagladi. O donemde bu deneyin dikkatle incelendigini biliyor-
du — yi1ginla veri toplanmigti. Amag buydu sonugta: Bir aragtirmaydi
bu. Nereye gitmisti bu veriler?

Bes yila yayilan yogun bir dedektiflik siirecinden sonra nihayet
bir yanit buldu Evelyn. Ona deney esnasinda toplanan verilerin Ulu-
sal Arsiv’de saklandigl, ¢ope atilmanin esiginde oldugu soylendi.
“Oraya gittigimde verilerin biiyiik kisminin kdgit iizerinde oldugunu
gordiim. Kutularin iginde duruyordu kédgtlar,” diyor. “Kagitlarla do-
lu yiizlerce kutu.” Kimse sonuglar bir araya getirmemisti. iktidara
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gelen muhafazakarlar bu konunun daha fazla kurcalanmasini iste-
memisti — deneyin vakit kaybi olduguna ve kendi ahlak degerlerine
ters diistiigiine inantyorlardi.

Boylece Evelyn ve biraragtirma ekibi temel gelir deneyinin onca
yil 6nce ne gibi sonuglar verdigini anlamak i¢in kollar1 sivadilar. Ay-
n1 zamanda deneyin uzun vadeli sonuglarini 6grenmek igin katilim-
cilarin izini siirmeye koyuldular.

3

Programa katilmig insanlarla konugurken Evelyn’in dikkatini ¢ceken
ilk nokta, bu insanlarin deneyi ne kadar canli hatirladiklar1 oldu.
Herkesin deneyin hayatlarini nasil etkiledigi konusunda anlatacak
bir hikayesi vardi. Evelyn’e her seyden once *‘o paranin bir tiir sigorta
poligesi gibi ig gordiigiini” soylediler. “Cocuklarinizi bir yil daha
okula gonderip gonderemeyeceginiz ya da 6demelerinizi yapip ya-
pamayacaginiz konusunda endiselenmenin dogurdugu stresi ortadan
kaldirmigt1 bir nevi.”

Muhafazakar bir tanm topluluguydu bu ve en biiyiik degigimler-
den biri kadinlarin kendilerini nasil gordiigii noktasinda meydana
gelmisti. Evelyn’in tamigtig kadinlardan biri aldigi ¢eki kullanip ai-
lesinde lise sonrasi egitime devam eden ilk kadin olmustu. Kiitiipha-
necilik egitimi almig ve topluluk iginde en saygin insanlardan biri
konumuna yiikselmisti. Kadin Evelyn’e iki kizinin mezuniyet fotog-
raflarim gosterdi ve onlar igin bir model olabildigi i¢in ne kadar gu-
rur duydugunu anlatti.

Diger insanlar da hayatlarinda ilk defa bu para sayesinde daimi
giivensizlikten kurtulduklarini anlattilar. Kadinlardan birinin engelli
bir kocasi ve alt1 gocugu vardi; oturma odasinda insanlarin sagini ke-
serek gec¢imini saghyordu. Evrensel gelir sayesinde ilk defa “kahve-
sine krema” koyabildigini anlatti — ufak seyler hayati biraz daha gii-
zellestirmigti.

Bunlar dokunakl hikayelerdi — ama kat1 gergekler rakamlarda
yatiyordu. Yillar boyunca bir araya getirilen verilerin ardindan
Evelyn'in kesfettigi hayati etkilerden bazilari sunlar oldu:5¢ Ogren-
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ciler okulda daha fazla kalmig ve daha iyi performans gostermisti.

Hazir olmadan ¢ocuk yapan kadinlarin sayis1 azaldig igin, diigiik ki-

loyla dogan bebeklerin sayis1 da azalmisti. Yeni bebegi olmus anne

babalar evde daha uzun siire kalip bebekleriyle ilgilenmig, hemen

¢alismaya donmemigti. Toplam ¢alisma saatleri bir nebze azalmus,

insanlar ¢ocuklarina ya da 6grenmeye daha fazla zaman ayirmisti.
Ama sonuglardan biri bana bilhassa énemli goriindii.

o3

Evelyn deneye katilan insanlarin saghk kayitlarini incelemisti — ve
bana agikladigina gore, “ruh hali bozukluklarindan sikayet edip dok-
tora giden insanlarin sayis1 azalmigt1”. Topluluk i¢inde depresyon ve
kaygi 6nemli dlgiide azalmigti. Agir depresyon ve hastaneye yatiril-
may1 gerektirecek kadar ciddi diger ruh saglig sorunlar1 s6z konusu
oldugunda, sadece ii¢ yil iginde yiizde 9’luk bir diisiis olmustu.

Neden peki? “Insanlarin giinliik hayatta bogustugu stres ortadan
kalkmig ya da azalmist1,” diyor Evelyn. Ertesi ay, ertesi yil igin gii-
venli bir geliriniz oldugunu biliyordunuz; kendinizi istikrarh bir ge-
lecek tablosuna yerlestirebiliyordunuz.

o3

Bunun beklenmedik bagka bir etkisi daha oldugunu sdyliiyor
Evelyn. Ne olursa olsun geginebilecek kadar paraniz oldugunu bil-
diginizde, size kotii gelen ya da agagilayici buldugunuz bir isi geri
¢evirebiliyorsunuz. “Sahip oldugunuz ise eskisi kadar esir olmuyor-
sunuz; insanlarin sirf sag kalmak igin ¢alistifi bazi korkung, kiigiik
diisiiriicii igler var,” diyor Evelyn. “Size burada kalmam gerekmiyor
deme giicii veriyor bu para.” Bu da igverenlerin igi daha ¢ekici hale
getirmek igin ugragmasi anlamina geliyordu. Ve zaman iginde kasa-
bada esitsizlik azalmaya yiiz tutmustu — ki bunun da agir1 statii fark-
larindan kaynaklanan depresyonda azaltma yaratmasi beklenebilir.
Evelyn’e gore tiim bunlar bize depresyonun dogas: hakkinda te-
mel bir sey soyliiyor. “Bu sadece bir beyin arizasi olsayd,” diyor,
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“sadece fiziksel bir rahatsizlik olsaydi, yoksullukla arasinda boyle
kuvvetli bir baginti gormeyi beklemezdiniz.” Garantili temel gelirin
depresyonda bu kadar 6nemli bir azalma yarattigin1 gérmezdiniz.
“Bu gelirin insanlarin hayatlarini ¢ok daha rahat hale getirdigi kesin,
ki bu da antidepresan gibi ig goriiyor.”

Evelyn giiniimiiz diinyasina, 1970’lerin Dauphin’inden bu yana
tablonun ne kadar degistigine bakarken, bdyle bir programa —tiim
toplumlarda— duyulan ihtiyacin olsa olsa arttigini diigiiniiyor. O do-
nemde, “insanlar hala liseden mezun olup ig bulmayi, altmig bes ya-
sina gelinceye degin ayni girkette ya da en azindan ayni endiistride
caligmay1, sonra da hog bir altin saat ve aylikla emekli olmay: bekli-
yorlardi,” diyor. “[Oysa] bugiin insanlar bu tiir bir ¢aligma istikrarn
bulmakta zorlaniyor. ... O giinlerin geri gelecegini sanmiyorum. Kii-
resellesmis bir diinyada yasiyoruz. Diinya temelden degisti.” Giiven-
ligi geriye giderek kazanacak degiliz, hele ki robotlar ve teknoloji
gitgide daha ¢ok meslegi 1skartaya ¢ikarirken — ama ileriye dogru,
herkes icin temel bir gelire dogru gitmemiz miimkiin. Barack Oba-
ma’nin bagkanliginin son doneminde verdigi bir roportajda isaret et-
tigi gibi, giivenligi yeniden yaratmanin en iyi araci evrensel gelir ola-
bilir — kaybolmug bir diinyay: yeniden olusturmaya doniik kof vaat-
ler degil, yepyeni bir sey yapmak.

Kanada ulusal argivlerindeki o tozlu veri kutularinin iginde yirmi
birinci yiizyilin en 6nemli antidepresanlarindan birini bulmus olabi-
lir Evelyn.

3

Bunun ne gibi igerimleri oldugunu daha iyi anlamak istiyordum. En-
dise ve sorularimi gozden gegirmek i¢in Hollandah harikulade bir
iktisat tarihg¢isini, Rutgar Bregmani gérmeye gittim. Kendisi evren-
sel temel gelir fikrinin Avrupa’da en 6nde gelen savunucusu.5 Bir-
likte hamburger yedik, kafeinli icecekler ictik ve gecenin geg saatle-
rine kadar tiim bunlarin igerimlerini konustuk. “Her seferinde,” di-
yor Rutger, “kolektif bir sorunun yiikiinii bireyin omzuna yikiyoruz.
Depresyonda misin? [lag al. [gsiz misin? Bir meslek koguna git — 6z-
gecmis yazmayi, LinkedIn’e katilmayi Ggretiriz sana. Ama tabii ki
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sorunun kdkenlerine inilmis olmuyor boyle. ... Emek pazarina ve
toplumumuza neler oldugunu, bu tiir ¢aresizliklerin her yerde patlak
verdigini diigiinen ¢ok az insan var.”

Orta siniftan insanlar dahi hayatlarinin birkag ay sonra nasil ola-
cag1 konusunda kronik bir giiphe ile yasiyor, diyor Rutger. Bunun al-
ternatifi olan yaklagimda —garantili gelir— mesele kismen bu asagi-
lanmayi ortadan kaldirip yerine giivenligi koymak. Rutger’in Ger-
cekgiler I¢in Utopya adh kitabinda belgeledigi gibi, bu yaklagim pek
¢ok yerde ufak 6lcekte denenmis durumda. Hepsinde belli bir oriintii
oldugunu gésteriyor Rutger. i1k 6neri geldiginde, ne yani, ylece pa-
rami1 verelim, diyor insanlar. Is ahlakimi 6ldiiriir bu. O parayi ickiye,
uyusturucuya, televizyon seyretmeye harcarlar. Ama sonuglar oyle
demiyor.

Omegin Biiyiik Smoky Daglarr'nda sekiz bin kisilik bir Yerli
Amerikali grubu bir kumarhane agmaya karar vermis. Ama bunu bi-
raz farkl bir sekilde yapmglar. Kar1 gruptaki herkes arasinda esit
olarak paylastirmaya karar vermigler — hepsi once yilda 6000, sonra
9000 dolarlik bir ¢ek almis. Herkes igin evrensel temel gelir gibi bir
sey olmug bu. Disaridan bakanlar gruba deli olduklarini sdylemis.
Ama bu program sosyal bilimciler tarafindan ayrintisiyla incelen-
diginde, bu garantili gelirin biiyiik bir degisimi tetikledigi anlagl-
mis. Anne babalar ¢ocuklariyla daha fazla vakit gecirmeye baglamig,
daha az stresli olduklar: i¢in ¢ocuklarinin yaninda daha fazla ka-
labilmisler. Sonug¢? Dikkat Eksikligi ve Hiperaktivite Bozuklugu
(DEHB) gibi davranig sorunlari ve ¢ocuklardaki depresyon yiizde 40
oraninda azalmig.5¢ Benzer bir siirede ¢ocuklardaki psikiyatrik so-
runlarin ayni dl¢iide azaldig1 bagka bir mek bulamadim ben. Bunu
anne babalaringocuklariylabag kurmalarini saglayacak bir alan aga-
rak yapmiglar.

Brezilya’dan Hindistan’a diinyanin dort bir tarafinda yapilan de-
neyde hep ayni1 sonug alinmis. Rutger s6yle diyor: “Insanlara ‘Temel
bir geliriniz olsa ne yaparsiniz?’ diye sordugumda, yaklasik yiizde
99’u ‘Hayallerim var, bagsarma tutkum var, iddiali ve faydali bir sey-
ler yaparim’ diyor.” Ama onlara diger insanlarin temel gelirle ne ya-
pacagini diisiindiiklerini sordugunuzda, zombilesip biitiin giin Netf-
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lix izleyecekleri yamitin1 veriyorlar.

Bu program sahiden biiyiik bir degigimi tetikliyor, diyor Rutger,
ama insanlarin hayal ettigi gibi bir degisim degil bu. Rutger en bii-
yiik degisimin insanlarin ¢aligmayi ne olarak diisiindiigi noktasinda
meydana gelecegine inaniyor.5? insanlara isyerinde ne yaptiklarini,
bunun bir kiymeti oldugunu diisiiniip diisinmediklerini sordugun-
da, yaptigi isin anlamsiz oldugunu ve diinyaya higbir katkis1 olmadi-
gin1 hemen kabul eden insan sayisinin fazlahg Rutger’1 sagirtmus.
Garantili gelirin kilit noktasi insanlara hayir diyecek giicii vermesi,
diyor Rutger.5® Hayatlarinda ilk defa, algalticy, kiigiik diisiiriicii ya da
bezdirici bulduklan iglerden ayrilabilecekler. Sikici bazi iglerin yi-
ne de yapilmas: gerekecek elbette. Yani o igverenlerin yadahaiyi iic-
retler ya da daha iyi ¢caligma kosullar1 sunmasi gerekecek. Tek bir
hamleyle en kotiiigler, en fazla depresyon ve kaygi yaratan isler, is¢i
¢ekebilmek igin koklii bir degisimden gegerek iyilesmek zorunda
kalacak.

insanlar inandiklari seyler iizerine bina edilmis igler kurma, top-
luluklanni iyilestirmek i¢in Kotti usulii projeler yiiriitme, ¢ocuklari
ve yash akrabalanyla ilgilenme 6zgiirliigiine sahip olacak. Bunlarin
hepsi gergek igler — ama ¢ogu zaman piyasa bu tiir igleri 6diillendir-
miyor. Insanlar hayir deme 6zgiirliigiine sahip oldugunda, diyor Rut-
ger, “calismanin tanimi kiymetli bir sey katmak haline gelecek — diin-
yay1 biraz daha ilging ya da biraz daha giizel hale getirmek”.

Acik konusalim, bu pahali bir 6neri — gergek bir garantili gelir,
gelismis bir iilkenin ulusal servetinin biiyiik bir kismini gotiirecektir.
Su an igin uzak bir hedef bu. Ama medeniyet yolunda her 6neri 6nce
iitopik bir hayal olarak baglamigtir — refah devleti, kadin haklari, es-
cinseller igin esitlik. Bagkan Obama bunun 6niimiizdeki yirmi yilda
gerceklesebilecegini soyledi.’¥ Simdi bir antidepresan olarak, onca
insan1 asag1 ¢ceken yaygin stresle bag etmenin bir yolu olarak bunu
savunmaya ve bu ugurda miicadele etmeye baslarsak, bunca garesiz-
lige yol agan etmenlerden birini zaman iginde gorebiliriz. Onlerinde
giivenli bir gelecek goremez hale gelmis insanlara geleceklerini geri
vermenin, hepimize hayatlarimizi ve kiiltiirimiizii degistirmek igin
yeniden nefes alma alani yaratmanin bir yolu bu, diyor Rutger.
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Depresyon ve kayginin ¢6ziimiine iligkin bu yedi fikri yeniden diigii-
niirken, bunlarin —benliklerimizde ve toplumlarimizda— biiyiik degi-
simler gerektirdiginin farkindaydim. Boyle hissettigim zamanlarda
bagimin etini yiyen bir ses oluyordu. S6yle diyordu: Higbir sey degis-
meyecek. Savundugun toplumsal degisim bigimleri sadece fantazi.
Boyle gelmig, boyle gider. Haberleri seyrediyor musun? Olumlu de-
gisimlerin yolda oldugunu mu saniyorsun?

Bu diigiincelere kapildigimda, en yakin arkadaglarimdan birini
diisiiniiyordum hep.

Gazeteci Andrew Sullivan’a 1993’te AIDS teshisi konmustu. D6-
nem AIDS krizinin doruk noktasiydi. Gey erkekler diinyanin dort bir
yaninda 6liip gidiyordu. Goriiniirde herhangi bir tedavi yoktu. An-
drew’nun aklina ilk gelen su olmustu: Hak ediyorum bunu. Kendim
ettim, kendim buldum. Katolik bir ailede, homofobik birkiiltiir igin-
de biiyiimiistii; ¢ocukken koca diinyada kendisinden bagka gey ol-
madigini diisiiniiyordu, ¢iinkii televizyonda, sokaklarda, kitaplarda
kendi gibi birine rastlamamigt1.%0 Gey olmanin biraz sansiniz varsa
dalga gecilmek, sanssizsaniz suratiniza yumruk yemek demek oldu-
gu bir diinyada yasiyordu.

O yiizden soyle diigiinmiigtii: etme bulma diinyasi. Bu 6limciil
hastalik, hak ettigim bir ceza.

AIDS’ten olecegini duymak Andrew’nun aklina bir imge getir-
misti. Bir giin sinemaya gittiginde projeksiyon cihazinda bir ariza ol-
mus ve goriintii bozulmugtu — tuhaf, seyredilemez bir agidan goriin-
meye baglamisti. Birkag dakika boyle kalmigti. Simdi hayatinin da o
sinema salonunda oturmak gibi oldugunu, ama bu goriintiiniin bir
daha hig diizelmeyecegini fark ediyordu Andrew.

Cok gegmeden ABD’nin 6nde gelen dergilerinden New Republic’
teki editorliik koltugundan ayrildi. En yakin arkadag: Patrick AIDS’
ten 6lmek iizereydi — Andrew kendisini de ayni kaderin bekledigine
emindi artik.

Olmek igin Massachussetts’teki Cod Bumnu’nda geylerin yasadig
Provincetown’a gitti. O yaz, sahil yakinindaki ufak bir evde bir kitap
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yazmaya basladi. Yapacagi son seyin bu oldugunu bildigi igin, ¢il-
gin, fiitursuz bir fikri savunan bir gey yazmaya karar verdi —daha 6n-
ce hi¢ kimsenin hakkinda yazmadigi delice bir fikir olacakti bu. He-
teroseksiieller gibi geylerin de evlenmesine izin verilmesi gerektigi-
ni One siirecekti. Escinselleri Andrew’yu da agina diigiirmiis olan
kendinden nefret ve utanma duygularindan kurtarmanin tek yolunun
bu oldugunu diisiiniiyordu. Benim igin ig isten gegti, diye diisiiniiyor-
du, ama belki benden sonra gelecek insanlara yardimi olabilir.

Kitap —Virtually Normal (Hemen Hemen Normal)- bir yil sonra
piyasaya ¢ikti. Kitabevlerine geleli daha birkag giin olmustu ki Pat-
rick oldi. Andrew da gey evliligi gibi giiliing bir fikir ortaya attigi
icin alaylara maruz kaldi. Sadece sagcilarin degil bir¢ok solcu geyin
de saldirisina ugradu: Evlilige inamyor diye kendini sattigini, hetero-
seksiiel heveslisi oldugunu, hilkat garibesi oldugunu s6ylediler. Lez-
biyen Intikamcilar diye bir grup kitabin tanitiminin yapildig yerlere
Andrew ’nun suratinin hedef tahtasina yerlestirildigi bir pankartla ge-
liyordu. Andrew kalabaliga bakip umutsuzluga kapiliyordu. Olme-
den onceki son hareketi olan bu delice fikirden bir sey ¢ikmayacak
gibi goriiniiyordu.

Depresyon ve kaygiyla bag etmek i¢in gereken degisimlerin ger-
¢eklesmesinin miimkiin olmadigini s6yleyen insanlart duydugumda,
zamanda geriye gittigimi, 1993 yazinda Provincetown’daki o plaj
evine doniip Andrew’a sdyle bir seyler soyledigimi hayal ediyorum:

Andrew, bu dediklerime inanmayacaksin ama neler olacak bak.
Bundan yirmi bes yil sonra hila yasiyor olacaksin. Biliyorum, bili-
yorum, olaganiistii, ama dur bak — daha iyisi var. Yazdigin bu kitap
bir hareket baglatacak. Bu kitap egcinsellere evlenme esitligi getiren
hayati bir Yiiksek Mahkeme hiikmiinde alintilanacak. Ve ABD bas-
kanindan gey evlilikler i¢in baglattigin bu miicadelenin kismen senin
sayende basariya ulastigin1 s6yleyen bir mektup aldigin giiniin erte-
sinde sen ve miistakbel kocanin yaninda olacagim. Bagkan o giin Be-
yaz Saray’in 1s1tklarin1 gokkusagi bayrag: seklinde yaktiracak. Yap-
tiklarin igin sana tesekkiir etmek lizere seni orada aksam yemegine
davet edecek. Ha bu arada, o bagkan da siyah olacak.

Bunlari s6ylesem bilimkurgu gibi gelirdi. Ama hepsi oldu. Es-
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cinsellerin hapse atildigi, hor goriildiigi, doviildiigu, yakildig iki
bin yilin iistesinden gelmek hafife alinacak bir sey degil. Ve bunun
gerceklesmesinin tek bir nedeni vardi: Yeterli sayida cesur insanin
birlik olup bunu talep etmesi.

Busatirlan okuyan her bir insan, medenilesme yolundailk ortaya
atildiginda imkéansiz goriinen biyiik toplumsal degisimlerin miras-
¢is1. Kadin misiniz? Biiyiikannelerimizin kirk yagindan 6nce kendi
banka hesaplan olmasi kanunen yasakti. is¢i misiniz? Is¢i sendika-
lar1 ilk defa haftasonu tatili igin miicadele etmeye basladiginda, bu
iitopik bir fikir diye alaya alinmigti. Siyah, Asyali ya da engelli mi-
siniz? Listeyi daha fazla uzatmama gerek yok.5!

O yiizden kendi kendime goyle dedim: Depresyon ve kayginin
toplumsal nedenleriyle bag edemeyecegimizi sdyleyen bir diisiince
aklina geldiginde — dur ve bunun bizatihi depresyon ve kayginin bir
belirtisi oldugunu fark et. Evet, muazzam degisimlere ihtiyacimiz
var. Egcinsellerin gordiigii muamelede meydana gelen devrime ya-
kin bir degisim gerekiyor. Ama o devrim gergeklesti iste.

Bu sorunlann adamakilli iistesinden gelebilmek i¢in Oniimiizde
muazzam bir miicadele var. Ama bunun sebebi bunun muazzam bir
kriz olmasi. Bunu yadsimak miimkiin — ama o zaman sorunun iginde
kisilip kaliriz. Andrew bana sunu dgretti: Biiyiik bir kriz kargisinda
verilecek yanit eve gidip aglamak degil. Bahisleri artirmak. imkan-
siz gdriinen bir talepte bulunmak — ve o talep gergeklesinceye kadar
yilmamak.

o3

Avrupa’da evrensel temel gelirin en 6nde gelen savunucusu olan
Rutger arada sirada haberlerde birinin radikal bir kariyer se¢imi yap-
tigin1 okuyor. Elli beg yaginda bir adam idareciligin kendisini tatmin
etmedigini fark edip istifa ediyor ve opera sarkicist oluyor. Kirk bes
yasinda bir kadin Goldman Sachs’tan ayrilip hayir islerinde ¢alisma-
ya bashyor. Birlikte onuncu diyet kolamiz bitirirken, “Bu haberler
hep kahramanlik olarak gerceveleniyor,” diyor Rutger. Boyle insan-
lara husu i¢inde sorular soruyorlar: “Yapmak istedigin seyi mi yapa-



GELECEGI GERI KAZANMAK 307

caksin sahiden?’ Sahiden hayatini degistirip seni tatmin eden bir
seyler mi yapacaksin?

Rutger tatmin edici bir igte calismanin, hepimizin yapmasi gere-
ken bir sey degil de piyango vurmasi gibi tuhaf bir istisna olarak go-
rillmesinin ne dlgiide yoldan ¢iktigimiza isaret ettigini soyliiyor. Her-
kese garantili bir evrensel gelir saglamakta amag “aslinda [insanlara
sOyle diyebilecek] kosullan olugturmak: ‘ Yapmak istediginiz neyse
onu yapacaksiniz tabii ki. Insansiniz siz. Bu hayat1 bir kere yagiyor-
sunuz. Bagka ne yapacaksiniz ki — istemediginiz seyleri mi?’”






SONUGC
Eve DOnus

ARASTIRMALARIMI tamamladiktan ve bu kitabin biiyiik kismini yaz-
diktan sonra, bir ikindi vakti Londra’da saatlerdir amagsizca yiiri-
yordum ki, neredeyse yirmi yil once ilk antidepresanimi aldigim
aligveris merkezine kisa bir yiiriiyiis mesafesinde oldugumu fark et-
tim. Oraya yoneldim ve kap1 agzinda durdum, o giin ve sonrasinda
uzunca bir siire inandigim hikayeyi hatirladim. Bu hikayeyi dokto-
rumdan, bilyiik ilag sirketlerinden ve zamanin goksatan kitaplarin-
dan duymustum: Sorun kafamzin iginde. Kimyasal bir dengesizlik
var. Arizali mekanizmanin onarilmasi gerekiyor, yanit bu.

Yanimdan gecgen insanlar eczaneye girip ¢ikiyordu; antidepre-
sanlarin ne kadar yaygin oldugu diisiiniiliince, i¢lerinden bazilarinin
haplarini almak i¢in gelmis olmasi muhtemeldi. Belki i¢lerinden biri
ilk defa bir hap yutmak iizereydi, bu koca hikdye en bagtan baglaya-
cakti.

Ogrendigim onca seyden sonra, zamanda geriye gidip tam bura-
cikta ilk hapini yutmadan 6nce ergen halimle konusabilseydim ona
ne derdim, diye diigiindiim.

O gence ¢ektigi sikint1 hakkinda daha diiriist bir hikdye anlatma-
ya ¢alisirdim, diye umuyorum. Bugiine kadar sana anlatilanlar yan-
lig, derdim. Tiim antidepresanlarin kotii oldugu anlamina gelmiyor
bu: Azinlik bir gruba gegici bir rahatlama getirdiklerini savunan bazi
giivenilir biliminsanlari var, bunu gézardi etmemek gerek. Yanlig hi-
kaye, depresyonun beynimizde meydana gelen kimyasal bir denge-
sizlikten kaynaklandig1 ve ¢ogu insan igin oncelikli ¢6ziimiin kim-
yasal bir antidepresan oldugu iddiasi. Bu hikaye biiyiik ilag sirketle-
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rine 100 milyar dolardan fazla para kazandirmig durumda, ki kalici
olmasinin en 6nemli nedenlerinden biri de bu.!

Hikayenin ashnin biliminsanlan tarafindan onlarca yildir bilin-
digini agiklardim ona. Depresyon ve kayginin ii¢ tiir nedeni var: bi-
yolojik, psikolojik ve toplumsal nedenler. Bunlarin hepsi gergek ve
higbirinin kimyasal dengesizlik gibi kaba bir fikirle tarif edilmesi
miimkiin degil. Toplumsal ve psikolojik nedenler uzun bir siiredir ih-
mal cdiliyor, oysa biyolojik nedenler onlar olmadan devreye girmi-
yor gibi.

Bu nedenlerin antika bir teori olmadigini1 agiklardim ona. Diin-
yanin 6nde gelen saghk kurumlarn tarafindan varilan resmi sonuglar
oldugunu. Diinya Saglik Orgiitii -diinyanin en 6nde gelen tip kuru-
mu— 2011°de mevcut kanitlar1 gdyle 6zetliyordu: “Ruh saghg: top-
lumsal olarak iiretiliyor: Ruh saghginin varligi ve yoklugu her sey-
den 6nce toplumsal bir gosterge ve dolayisiyla bireysel oldugu kadar
toplumsal ¢oziimler de gerektiriyor.””2

Birlesmig Milletler —2017 Diinya Saglik Giinii i¢in yaptig1 resmi
agiklamada- “depresyona iligkin hiakim biyomedikal anlatinin arag-
tirma sonuglarinin 6nyargili ve segici bir sekilde kullanilmasina”
bagh oldugunu, “faydadan ziyade zarar getirdigini, saghk hakkinm
baltaladigini ve terk edilmesi gerektigini” belirtti.? Orgiit, depresyo-
nun daha derinde yatan nedenleri hakkinda “giderek biiyiiyen bir ka-
mit taban1” bulunduguna, o yiizden ilaglara diigen belli bir rol olsa bi-
le “toplumsal sorunlarla yakindan baglantili meseleler s6z konusu
oldugunda” ila¢ kullanmay: birakmamiz gerektigine dikkat ¢ekti.
Yani “kimyasal dengesizliklere odaklanmay: birakip iktidar denge-
sizliklerine odaklanmamiz” gerekiyor.

O geng oglana bu bulgularin onun ¢ektigi aciya dair muazzam
icerimleri oldugunu sdylemek isterdim.

Parcalan ariza yapmig bir makine degilsin sen. Ihtiyaglan karsi-
lanmayan bir hayvansin. Bir toplulugun pargasi olmaya ihtiyacin var.
Hayatin boyunca sana pompalanan, mutlulugun yolunun paradan ve
bir seyler satin almaktan gegctigini sdyleyen abur cubur degerlere de-
gil, anlaml degerlere ihtiyacin var senin. Anlaml bir ige ihtiyacin
var. Dogal diinyaya ihtiyacin var. Saygi gordiigiinii hissetmeye ihti-
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yacin var. Giivenli bir gelecege ihtiyacin var. Tiim bunlarla baglanti
icinde olmaya ihtiyacin var. Gordiigiin yanlis muamele i¢in hissetti-
gin utangtan kurtulmaya ihtiyacin var.

Bunlara her insanin ihtiyaci var; iginde yasadigimiz kiiltiirde fi-
ziksel ihtiyaglarimizi kargilamak konusunda nispeten iyiyiz — hemen
hi¢ kimse agliktan 6lmiiyor 6megin, ki bu muazzam bir bagari. Ama
psikolojik ihtiyaglar1 kargilamak konusunda ¢ok kétiiyiiz. Senin —ve
etrafindaki onca insanin— depresyon ve kaygi yasamasinin hayati se-
beplerinden biri bu.

Beynindeki kimyasal bir dengesizlikten mustarip degilsin. Ya-
sam tarzimizdaki toplumsal ve ruhani bir dengesizlikten mustaripsin
sen. Sana bu zamana kadar sdylenenlerin aksine, mesele serotonin
degil toplum. Mesele beynin degil, ¢cektigin 1stirap. Biyolojin ¢ek-
tigin sikintiy1 artiriyor olabilir elbette. Ama nedeni o degil. Direksi-
yondaoturan o degil. Esas agiklamanin ya da esas ¢6ziimiin yeri ora-
s1 degil.

Yasadigin depresyon ve kaygi konusunda sana yanlig bir agikla-
ma sunulmug oldugu i¢in yanlg bir ¢6ziim ariyorsun. Sana depres-
yon ve kayginin beyin kimyasallarindaki bir ariza oldugu sdylendigi
icin, yanitlar1 hayatinda, psisende, ¢cevrende ve bunlari nasil degisti-
rebileceginde aramayi birakacaksin. Bir serotonin hikayesinin igine
sikisip kalacaksin.4 Kafandaki depresif duygulardan kurtulmaya ¢a-
lisacaksin. Ama o depresif duygularin hayatindaki nedenlerinden
kurtulmadan bunu yapman miimkiin olmayacak.

Hayir, derdim daha geng halime — ¢ektigin sikint1 bir ariza degil.
Bir sinyal bu — zorunlu bir sinyal.

Bunlari duymak zor olacak, biliyorum, derdim ona, ¢iinkii ¢ekti-
gin 1stirabin ne kadar derinlere uzandigini biliyorum. Ama canini ne
kadar yakarsa yaksin bu aci senin diigmanin degil (ve inan bana, ca-
nin1 ne kadar yaktigini biliyorum!). Bu ac1 senin miittefikin — seni
harcanip gitmig birhayattanuzaga, daha tatmin edici bir hayatadog-
ru gotiriyor.

Sonra ona su an bir yol agzinda oldugunu sdylerdim. Bu sinyali
bastirmay: deneyebilirsin. Bogsa harcanmus, acinin ortadan kaybol-
madigi uzun yillar demek olacak bu. Yahut o sinyale kulak verip sa-
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na rehberlik etmesine izin verebilirsin — sana zarar veren, seni tiike-
ten seylerden uzaga, gercek ihtiyaglarini kargilayan geylere dogru.

3

O zamanlar neden hi¢ kimse bunlar1 sdylemedi bana? Bunun agikla-
masini ararken 100 milyar dolarlik satig rakami iyi bir baglangi¢ nok-
tas1 oluyor. Ama bu yeterli degil, tiim sugu biiyiik ilag sirketlerinin
sirtina yiikleyemeyiz. Bugiin baktigimda, i¢inde yasadigimiz kiiltiir-
de daha derinlerde yatan bir egilimle birlestigi i¢in bu yaklagimin ba-
sarili oldugunu goriiyorum.

Bu yeni antidepresanlarin geligtirilmesinden ¢ok 6nceleri, on y1l-
lar boyunca kopus halindeydik — birbirimizden ve 6nemli olan gey-
lerden kopus halinde. Bireyden ve gitgide artan birikimden daha bii-
yiik ya da daha anlaml bir sey oldugu fikrine inancimizi kaybedi-
yorduk. Ben g¢ocukken Margaret Thatcher goyle demisti: “Toplum
diye bir sey yoktur, sadece bireyler ve aileler vardir’” —bu bakis agisi
diinyanin dort bir yaninda zafer kazandi. inandik buna — reddettigini
sananlar dahil olmak iizere. Bugiin bunu biliyorum, ¢iinkii depresyo-
na girdigim donemde yasadigim sikintiy: etrafimdaki diinyayla ilig-
kilendirmek tam on ii¢ y1l boyunca aklima bile gelmedi. Biitiin me-
sele bende ve kafamda baglayip bitiyor diye diisiindiim. Cektigim
aciy: biitiiniiyle 6zellestirmigtim — keza tamdigim herkes de oyle
yapmuisgti.

Toplum diye bir sey olmadigini diisiinen bir diinyada, depresyon
ve kayginin toplumsal nedenleri oldugu fikri kulaga anlagilmaz ge-
lecektir. Yirmi birinci yiizyilda yasayan bir ¢ocukla Aramice konus-
mak gibi bir sey bu. Biiyiik ilag sirketleri yalitilmig, maddiyatg bir
kiiltiiriin ihtiyag duydugunu zannettigi ¢6ziimii sunuyordu — satin
alinabilecek bir ¢6ziim. Aligveris yaparak ¢oziilemeyecek bazi so-
runlar oldugunu anlama kabiliyetimizi kaybetmistik.

Ama oyle degilmis gibi yapsak da, hila bir toplum iginde yasiyo-
ruz anlagilan. Bag kurma 6zlemi higbir yere gitmiyor.

O yiizden, derdim geng¢ halime, depresyon ve kaygini bir tiir de-
lilik gibi gormek yerine, bu iiziintiideki akliselimi gormen gerekiyor.
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Mantikli oldugunu gérmen gerekiyor. Eziyet verici tabii. Hayatimin
geri kalaninda her giin o acinin geri donmesinden korkacagim. Ama
bu o acinin delice ya da akildigt oldugu anlamina gelmiyor. Yanan
bir firina elinizi degdirdiginizde de caniniz yanar ve elinizi hemen
cekersiniz.’ Bu akillica bir yanittir. Elinizi firinin iistiinde tutmaya
devam edersiniz, yok oluncaya kadar yanmaya devam edecektir.

Depresyon ve kaygi bir bakima elimizdeki en akillica yanit ola-
bilir.6 SOyle diyen bir sinyal: Boyle yasamak zorunda kalmamalisin,
daha iyi bir yol bulmana yardimci olunmazsa insan olmanin en iyi
yanlarindan mahrum kalacaksin.

3

O ogleden sonra kendimi bu yolculuk esnasinda tanima firsati bul-
dugum onca insan1 yeniden diisiiniirken buldum - 6zellikle de igle-
rinden birini. Joanne Cacciatorre bebegini kaybetmis, derin bir sev-
gi hissedip de bu sevgi elinizden alindiginda oldugu gibi dogal ve
hakli olarak derin bir keder hissetmigti. Gelgelelim yasta olan insan-
lara, kisa bir siirenin ardindan rahatsizliklar1 devam ettigi takdirde —
resmi olarak, psikiyatristler tarafindan— ruh hastasi olduklarinin ve
ilag almalar1 gerektiginin sdylendigini goriiyordu.

Joanne bana yasin gerekli oldugunu soyledi. Sevdigimiz igin yas
tuttugumuzu. Kaybettigimiz kigiye onem verdigimiz igin. Yasin
muntazam bir tarife uyarinca kaybolmasi gerektigini soylemek, his-
settigimiz sevgiye hakaret etmekti.

Derin yas ve depresyonun ayni belirtileri gdstermesinin bir nede-
ni oldugunu sdyledi bana Joanne. Depresyonun da bir tiir yas oldu-
gunu fark ettim — ihtiya¢ duydugumuz ama sahip olmadigimiz tiim
o baglar i¢in tutulan bir yas.

Ve simdi sunu fark ediyorum: Nasil ki Joanne’e kiz1 igin tuttugu
yasin devam etmesinin bir tiir zihinsel ariza oldugunu sdylemek bir
hakaretse, ergen halime de ¢ektigi acinin sadece kotii beyin kimya-
sindan kaynaklandigini soylemek bir hakaretti. O ¢ocugun yagadik-
larina ve ihtiya¢ duyduklarina hakaretti.

Bugiin diinyanin dort bir yaninda insanlarin acisina hakaret edi-
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liyor. O hakarete karsilik vermeye baglamamiz ve ¢oziilmesi gereken
gercek sorunlarla meggul olma talebinde bulunmamiz gerekiyor.

3

Ben son birkag yilda bu kanitlar 6ziimsedikg¢e 6grendiklerimi kendi
hayatima uygulamaya ¢alistim. Bu kitapta bahsettigim bazi psikolo-
jik araglar1 kullanmaya koyuldum: Egomu sisirmeye, maddi kaza-
nimlar pesinde kogsmaya, daha yiiksek bir statii aramaya daha az za-
man ayirmayi 6grendim — bunlarin hepsinin, sonunda kendimi daha
kotii hissetmeme yol agan ilaglar oldugunu anladim artik. Igsel de-
gerlerimi besleyen ugraglara daha fazla zaman ayirmay: 6grendim.
Daha sakin olmak i¢in meditasyon gibi teknikler kullandim. Trav-
mami serbest biraktim.

Burada bahsettigim bazi gevresel araglari da kullanmaya bagla-
dim. Kolektiflere daha derinden baglanmaya ¢aligtim — arkadaslari-
ma, aileme, kendimden daha biiyiik davalara. iginde yasadigim orta-
my, beni depresyona sokan sgeyleri diisiindiiren tetikleyicilerden arin-
diracak gekilde degistirdim — sosyal medyay1 6nemli dl¢iide azalt-
tim, reklam igeren televizyon kanallarini izlemeyi biraktim. Bunlar
yerine sevdigim insanlarla yiiz yiize daha fazla vakit gegiriyorum,
onemli oldugunu bildigim davalara zaman ayinyorum. Diger insan-
larla, anlamla daha 6nce olmadig1 6l¢giide derin bir bag igindeyim.

Ben hayatimi bu sekilde degistirirken depresyon ve kaygim da
ciddi dlgiide azaldi. Diiz bir ¢izgi degil bu. Hala kétii giinlerim olu-
yor —bazi kisisel zorluklar ve hala i¢cinde yasadigim, burada bahset-
tigim tiim o kuvvetlerin her yanim sardig kiiltiir yiiziinden. Ama ar-
tik acimin igimden kontrol edilemez bir sekilde sizdigini hissetmiyo-
rum. O geride kald1.

Fakat bu kitabi basit bir “Ben yaptim, siz de yapabilirsiniz” ¢ag-
ristyla bitirmek istemiyorum. Ciinkii bu yaniltici olur. Ben ¢ok talihli
oldugum i¢in bu degisimleri gerceklestirebildim. Bambagka tiirlii bir
hayata uygun bir isim, bol bol bog zamanim vardi; son kitabimdan
kazandigim parayla hayatimda bir alan agabildim; bana bagimh
olan —ocuklar gibi- birileri de yok. Bu kitabi okuyan depresif ve
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kaygili pek ¢ok insan —iginde yasadigimz kiiltiir yiiziinden— benim-
kinden ¢ok daha dar parametreler iginde ig goriiyor.

O yiizden insanlara depresyon ve kayginin ¢6ziimiiniin sirf birey-
sel degisimlerden gegtigini soylememek gerektigine inanyorum. In-
sanlara ¢oziimiin yalnizca ya da 6ncelikle kendi hayatiniza ayar ver-
mekten gectigini sdylemek bu yolculuk esnasinda 6grendigim bir-
¢ok seyi yadsimak olur. Depresyonun 6nemli dl¢iide kolektif bir so-
run oldugunu, iginde yasadigimiz kiiltiirde mevcut olan bir tersligin
sonucu oldugunu anladiginizda, ¢6ziimlerin de -5nemli 6lgiide— ko-
lektif olmas1 gerektigi bariz hale geliyor. Daha ¢ok sayida insanin
hayatin1 degistirme imkénina kavugmasi igin kiiltiirii degistirmemiz
gerekiyor.

Bugiine dek depresyon ve kaygiya ¢oziim bulma yiikiinii yalniz-
ca depresyon ve kaygi yasayan insanlarin sirtina yiikledik. Daha iyi-
sini yapmalari (ya da hap yutmalari) gerektigini sdyleyip bu insan-
lara dersler veriyoruz veya onlar tath sozlerle kandirmaya ¢alisiyo-
ruz. Ama sorun yalnizca onlardan kaynaklanmiyorsa, ¢6ziimiin de
yalnizca onlardan gelmesi miimkiin degil. Bir grup olarak hep bir-
likte kiiltiirimiizi degistirmemiz gerekiyor — onca mutsuzluga yol
acan depresyon ve kayginin nedenlerini ortadan kaldirmamiz gere-
kiyor.

Geng halime esas soylemek istedigim bu olurdu. Bu sorunla ken-
di basina bag edemezsin. Sendeki bir kusur degil bu. Bu degisime
duyulan aglik dort bir yaninda, yiizeyin hemen altinda bekliyor. Bun-
lar1 okurken metroda karginizda oturan insanlara bakin. Birgogu
depresyon ve kaygi yasiyor. Cok daha fazlasi gereksiz bir mutsuzluk
icinde, bizim yarattigimiz bu diinyada kaybolmus hissediyor. Parga-
lanmig ve yalitilmig kaldigimiz siirece depresyon ve kaygi iginde kal-
maya dadevam edecegiz muhtemelen. Ama bir araya gelirsek igcinde
yasadigimiz ortami degistirebiliriz.

Kotti'de, Berlin’de onca zaman gegirdigim sosyal konutta bu de-
gisim kira artiginin dondurulmasi gibi yavan bir taleple baglamus,
ama o miicadele esnasinda uzun zamandir eksikligini ¢ektikleri pek
¢ok bag bulundugu fark etmisti o insanlar. Kotti’deki kadinlardan bi-
rinin bana sdyledigi bir seyi ¢ok diisiindiim. Daha 6nce bahsettigim
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gibi, Tiirkiye’nin bir koyiinde biiyiimiistii ve kdyiin tamamini evi gi-
bi goriiyordu. Avrupa’ya geldiginde ise yalnizca kendi dairesini evi
gibi diisiinmesi gerektigini 6grenmis ve kendini yalniz hissetmisti.
Ama protesto bagladiginda, konut projesinin tamamini ve orada ya-
sayan herkesi evi gibi gormeye baglamigti. Otuz yildan uzun siiredir
kendini evsiz hissettigini fark etmigti; simdi ise yine bir evi vardi.

Giiniimiiz Bat1 diinyasinda pek ¢ogumuz evsiziz. Kotti’deki in-
sanlarin bunu goriip bir ¢6ziim yolu bulmasi igin ufak bir itici giig
—bir anligina bag kurmak- yeterli olmustu. Ama birinin ilk el uzatan
kigi olmasi gerekmisti.

Geng halime bunu sdylemek isterdim. Simdi etrafindaki diger
yarali insanlara doniip onlarla bag kurmanin, bu insanlarla birlikte
bir ev —birbirinize bagh oldugunuz, hayatlarinizda beraberce anlam
buldugunuz bir yer— inga etmenin bir yolunu bulmalisin.”

Cok uzun siiredir kabilesiz ve baglantisiz yasiyoruz.

Hepimizin eve donme zaman geldi.

3
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Bu yolculuk boyunca nigin Vietnam kirsalinda feci hastalandigim o
giinii diigiinip durdugumu iste o an anladim. Belirtilerimin en kotii-
si —oday1 dondiiriip duran bulanti— dursun diye ilag istedigimde,
doktor bana s6yle demisti: “Bulantinaihtiyacin var. Bir mesaj bu, bu
mesaji dinlememiz gerekiyor. Sorunun ne oldugunu o soyleyecek.”
O belirtiyi gormezden gelseydim ya da sustursaydim bobreklerim if -
las edecekti ve dlecektim.

Bulantiniza ihtiyacimiz var. Cektiginiz aciya ihtiyaciniz var. Bir
mesaj bu, bu mesaji dinlememiz gerekiyor. Diinyanin dort bir yanin-
da depresyon ve kaygi yasayan onca insan bize bir mesaj gonderiyor.
Bize yagsam tarzimizda bir terslik oldugunu soyliiyorlar. O aciy1 bog-
maya, susturmaya ya da patolojiklestirmeye ¢alismayi birakmamiz
gerekiyor. Onu dinlememiz ve ona saygi gostermemiz gerekiyor.
Kaynagin1 gormemizin tek yolu o aciy1 dinlemekten gegiyor — ancak
o zaman, gercek nedenlerini gorebildigimizde o acinin iistesinden
gelebilecegiz.

3
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burada soylediklerime istisna olugturdugunu belirtmek istiyorum: bir ugak ka-
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bozukluklar1” diye siniflandirilsa da, soz konusu fobiler bu kitabin kapsami
icinde degil. Bunlar farkh bir bilim tarafindan inceleniyor; depresyondan ya
da ¢ogu insanin genellegmig kayg: sorunlari olarak gordiigii seyden biiyiik 61-
giide farkli nedenleri var.

. Bu kitap boyunca yillar iginde biriktirdigim iki farkl tiirde deneyimden yarar-

landim.

Bunlardan ilki, Cambridge Universitesi'nde sosyal bilimler alaninda aldi-
gim sik1 egitim. Sosyal bilimlerde bilimsel yontemin uygulama alani bir deney
tiipii veya pargacik ¢arpigtincisinda olup bitenler degil, giinbegiin nasil yaga-
digimizdir — toplumsal hayattir. Sosyal bilimler insanlarin nasil yasadigina
iligkin bilimsel ¢aligmalardir. Psikolojiden sosyolojiye, oradan antropolojiye
uzanir. Bu egitim sayesinde, umuyorum ki dikkat kesilecegim kanitlan nasil
elekten gegirecegimi, hangilerinin megru oldugunu nasil gorecegimi kestire-
bildim.

ikincisi ise hikdye anlauciligi. On beg yildir gazetecilik yapiyorum ve bu
siire iginde bagka birinin hikadyesi iizerinden anlatilan malumati hepimizin ¢ok
daha iyi 6ziimsedigini 6grendim. O yiizden size bu bilim hakkinda anlatacak-
larimi kendi hikdyem ve tanigma firsati buldugum bazi harika insanlann hika-
yeleri iizerinden aktaracagim. Ancak tek tek hikdyeler pek kanit degeri tagi-
maz. Anekdotlarin goklugu kanit degildir. O yiizden yalmzca bilimsel kanitlan
orneklendiren ya da bizi onlara yonelten kigisel hikiyelerden bahsetmeye ¢a-
hstim. Once bilim.

Bu kitapta kanitlarin 6tesine uzanan ya da biliminsanlannin ne anlama gel-
digi konusunda ciddi anlagmazlik yagadigi bir hikdye anlattigimda uyarida bu-
lunacagim.
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Psychopathology 4, no. 3 (Temmuz 1992): 433-49; Brown ve dig., “Psychotic
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of Affective Disorders 1, no. 3 (Eyliil 1979): 195-211; Brown ve dig., “Psychi-
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Psychological Medicine 11, no. 3 (Agustos 1981): 601-16; “Psychiatric disor-
der in a rural and an urban population: 3. Social integration and the morpho-
logy of affective disorder”, Psychological Medicine 14, no. 2 (Mayis 1984):
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fective Disorders 4, no.1 (Mart 1982): 1-8. Bunlarin yani sira George ve Tirril’
in 1989 tarihli Life Events and Iliness (Sydney, Avustralya: Unwin Hyman,
1989) adli kitabi ve Tirril’in George’a armagan olarak hazirladigi Where Inner
and Outer Worlds Meet: Psychosocial Research in the Tradition of George
Brown (Londra: Routledge, 2000) adh nefis Festschrift'ten de faydalandim.
George Brown ve Tirril Harris, Social Origins of Depression: A Study of
Psychiatric Disorder in Women, Londra: Tavistock Publications, 1978, s. 19;
Edward Shorter: How Everyone Became Depressed: The Rise and Fall of the
Nervous Breakdown, New York: Oxford University Press, 2013, s. 152-55.
John Read ve Pete Saunders, A Straight-Taking Introduction to the Causes of
Mental Health Problems, Ross-on-Wye, Hertfordshire, UK: PCCS Books,
2011, s. 32-41.

Shorter, How Everyone Became Depressed, s. 80, 89, 112,122, 135-39,171.
Harris, Where Inner and Outer Worlds Meet, s. 7-10.

Harris ve Brown, Social Origins of Depression, s. 49. 71. Agy.,s.162.
Kadinin kimligini gizli tutmak igin verilen bir takma isim bu.

Harris, Where Inner and Outer Worlds Meet, s.14-16; Harris ve Brown, Social
Origins of Depression, s. 174-75.

Harris ve Brown, Social Origins of Depression, s. 63, 136.

A.gy.,s.180.

Harris ve Brown, Where Inner and Outer Worlds Meet, s. 123.

Harris ve Brown, Social Origins of Depression, s. 46.
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I. Gaminde ve dig., “Depression in three populations in the Basque Country —
A comparison with Britain”, Social Psychiatry and Psychiatric Epidemology
28 (1993): 243-51; J. Broadhead ve dig., “Life events and difficulties and the
onset of depression amongst women in an urban setting in Zimbabwe”,
Psychological Medicine 28 (1998): 29-30. Ayrica bkz. Harris ve Brown, Where
Inner and Outer Worlds Meet, s. 22-25.

Harris, Social Origins of Depression, s. 217-18.

R. Finlay-Jones ve G. W. Brown, “Types of stressful life event and the onset of
anxiety and depressive disorders”, Psychological Medicine 11, no. 4 (1981):
803-15; R. Prudo ve dig., “Psychiatric disorder in a rural and an urban popu-
lation: 3. Social integration and the morphology of affective disorder”,
Psychological Medicine 14 (Mayis 1984): 327-45; G. W. Brown ve dig., ““Ae-
tiology of anxiety and depressive disorders in an inner-city population. 1. Early
adversity”, Psychological Medicine, 23 (1993): 143-54. Brown ve dig ., “*Aelio-
logy of anxiety and depressive disorders in an inner-city population. 2. Co-
morbidity and adversity”, Psychological Medicine 23 (1993): 155-65.

Harris, Social Origins of Depression, s. 235. Bu nokta iizerine daha fazla bilgi
icin bkz. Harris, Where Inner and Outer Worlds Meet, s. 25-217.

Bu kavramin tarihinin anahatlar igin bkz. Nassir Ghaemi, The Rise and Fall
of the Biopsychosocial Model: Reconciling Art and Science in Psychiatry, Bal-
timore: Johns Hopkins University Press, 2010 — kitapta gikarilan bazi sonug-
lara katilmiyorum gergi. Ayrica bkz. Nassir Ghaemi, On Depression: Drugs,
Diagnosis and Despair in the Modern World, Baltimore: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2013; John Read ve Pete Saunders, A Straight-Taking Introduc-
tion to the Causes of Mental Health Problems, Ross-on-Wye, Hertfordshire,
UK: PCCS Books, 2011, s. 36-37, 53-55.

Harris, Social Origins of Depression, s. 266.

Georgebu intihar ile sonralari gergeklestirdigi depresyon aragtirmalari arasin-
da dogrudan bir baglant: gormedigini vurguladi — komsusunun intiharini uzun
yillar sonra yeniden diigiinmeye baglamisti.

. Bayrag Devralmak (lkinci Kisim'a Girig)

. Tirril Harris, Where Inner and Outer Worlds Meet: Psychosocial Research in

the Tradition of George Brown, Londra: Routledge, 2000, s. 27-28.

. Birinci Neden: Anlamh Calismadan Kopuk Olmak

. Gergek ismi Joe degil; takma isim kullanmamu istedi. Diger ayrintilarda degi-

siklik yapmadim. Gergek kimligi ve yaptigimiz sdylesinin ses kayd: bu kitabin
yayincisi olan Bloomsbury tarafindan dogruland:.

. William Davies, The Happiness Industry: How the Government and Big Busi-

ness Sold Us Well-Being, s. 106.
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Peter Fleming, The Mythology of Work, Londra: Pluto Press, 2015, s. 41-43
(Tiirkgesi: Caligma Mitolojisi, gev. Ebru Kilig, Istanbul: Kog Universitesi Ya-
yinlari, 2017); Daniel Pink, Drive: The Surprising Truth About What Motiva-
tes Us, Londra: Canongate, 2011, s. 111 (Tirkgesi: Drive: Nasil Motive Olu-
ruz? Nasil Motive Ederiz?, gev. Levent Goktem, Istanbul: Mediacat, 2010).
Buna nasil hazirlandigimiza iligkin milkkemmel bir tartigma igin bkz. Joel
Spring’in haksiz yere unutulmug kitabi A Primer On Libertarian Education,
Toronto: Black Rose Books, 1999 (Tirkgesi: Ozgtir Egitim, gev. Aysen Ekmek-
¢i, Istanbul: Ayrint1, 1997).

. Fleming, Mythology of Work, s. 35. Konu hakkinda hayret verici bagka istatis-

tikler igin bkz. Rutger Bregman, Utopia, For Realists, Londra: Bloomsbury,
2017, s. 41 (Tirkgesi: Gergekgiler icin Utopya, cev. Duygu Akin, istanbul: Do-
mingo, 2018).
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Yagama Tutunmak I¢in Nedenler, gev. M. Salih Kurt, istanbul: Kolektif, 2015.
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¢ok ¢aligmadan faydalandim. Bunlardan bazilari igin bkz. Marmot ve dig.,
“Health inequalities among British civil servants: the Whitehall II study”, The
Lancet 337, no. 8745 (Haziran 1991): 1387-93; Marmot ve dig., “Low job con-
trol and risk of coronary heart disease in Whitehall II (prospective cohort)
study”,BMJ 314 (1997): 558, doi: dx.doi.org/10.1136/bmj.314.7080.558; Mar-
mot ve dig., “Work characteristics predict psychiatric disorder: prospective re-
sults from the Whitehall II Study”, Occup Environ Med 56 (1999): 302-7,
doi:10.1136/0em.56.5.302; Marmot ve dig., “Subjective social status: its de-
terminants and its association with measures of ill-health in the Whitehall II
study”, Social Science & Medicine 56,no. 6 (Mart 2003): 1321-33; Marmot ve
dig., “Psychosocial work environment and sickness absence among British ci-
vil servants: the Whitehall II study”, American Journal of Public Health 86,
no. 3 (Mart 1996): 332-40, doi: 10.2105/AJPH.86.3.332; Marmot ve dig., “Ex-
plaining socioeconomic differences in sickness absence: the Whitehall II
Study”, 8MJ 306, no. 6874 (Subat 1993): 361-66, doi: dx.doi.org/10.1136/bmj.
306.6874.361; Marmot ve dig., “When reciprocity fails: effort-reward imba-
lance in relation to coronary heart disease and health functioning within the
Whitehall II study”, Occupational and Environmental Medicine 59 (2002):
777-84, doi:10.1136/0em.59.11.777, Marmot ve dig., “Effects of income and
wealth on GHQ depression and poor self rated health in white collar women
and men in the Whitehall Il study”, J Epidemiol Community Health 57 (2003):
718-23,doi:10.1136/jech.57.9.718; M. Virtanen ve dig., “Long working hours
and symptoms of anxiety and depression: a 5-year follow-up of the Whitehall
11 study”, Psychological Medicine 41, no. 12 (Aralik 2011): 2485-24.

. Michael Marmot, The Health Gap:T he Challenge of an Unequal World, Lon-

dra: Bloomsbury, 2015, s. 2.

. Michael Marmmot, Status Syndrome: How Your Place on the Social Gradient

Affects Your Health, Londra: Bloomsbury, 2004, s. 1.
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A.gy.,s.130-31,157. 11. Agy,s. 126. 12. Agy,s.129.

Michael bagka sosyal bilimcilerin aragtirmalarimi temel aldigin1 belirtiyor.
Stresin talep ile kontrol arasindaki dengeden kaynaklandig: fikri bilhassa R.
A.Karasek ve T. Theorell’in ¢aligmalarina dayaniyor. Caba ile 6diil arasindaki
iligkiye dair tespitler J. Siegrist'in galiymalanna dayaniyor — bilhassa bkz. “*Ad-
verse health effects of high-effort/low-reward conditions”, J Occup Health
Psychol 1, no. | (Ocak 1996): 27-41.

. Igsiz insanlarin anlamsiz islerde galiganlardan bile daha kétii hissetttigini gos-

teren kanitlarin agiklamasi da burada yatiyor. Anlamsiz galiyma oncelikle kon-
trol eksikligi lizerinden depresyona yol agiyor — ve igsiz insanlartn kendi ha-
yatlari iizerindeki kontrolii daha da az. Mali kaynaklar: yok, toplumsal statii-
leri yok ve hayatlarina iligkin segim sanslar1 yok.

. Marmot, The Health Gap, s. 180. 16. Marmot, Status Syndrome, 125.

. lkinci Neden: Diger Insanlardan Kopuk Olmak

. Bubdliimde John ve meslektaglarinin yayimladigi pek ¢ok ¢aliymadan fayda-

landim. Bunlardan bazilan igin bkz. Y. Luo ve dig., “Loneliness, health, and
mortality in old age: A national longitudinal study”, Social Science & Medici-
ne 74, no. 6 (Mart 2012): 907-14; Cacioppo ve dig., “Loneliness as a specific
risk factor for depressive symptoms: Cross-sectional and longitudinal analy-
ses”, Psychology and Aging 21, no. 1 (Mart 2006): 140-51; L. C. Hawkley ve
J. T. Cacioppo, “Loneliness Matters: A Theoretical and Empirical Review of
Consequences and Mechanisms”, Ann BehavMed 40, no. 2 (2010): 218; Ca-
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oppo, “Loneliness and pathways to disease”, Brain, Behavior, and Immunity
17, no. 1 (Subat 2003): 98-105; Cacioppo ve dig., “Do Lonely Days Invade
the Nights? Potential Social Modulation of Sleep Efficiency”, Psychological
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Science 13, no. 4 (2002); Hawkley ve dig., “From Social Structural Factors to
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Differences in Perceived Social Isolation Predict Regional Brain Activationto
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individual SES and psychosocial factors, and self-rated health: An analysis of
older adults in Cook County, Illinois™, Social Science & Medicine 63, no. 10
(Kasim 2006): 2575-90; Jarameka ve dig., “Loneliness predicts pain, depres-
sion, and fatigue: Understanding the role of immune dysregulation”, Psycho-
neuroendocrinology 38, no. 8 (Agustos 2013): 1310-17; Cacioppo ve dig., “On
the Reciprocal Association Between Loneliness and Subjective Wellbeing”,
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dividual Differences 45, no. 3 (Agustos 2008): 213-18; Doane ve Adam, “‘Lo-
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neuroscience and its potential contribution to psychiatry”, World Psychitary
13, no. 2 (Haziran 2014): 131-39; Shanakar ve dig., “Loneliness, social isola-
tion, and behavioral and biological health indicators in older adults”, Health
Psychology 30, no. 4 (Temmuz 2011): 377-85; Cacioppo ve dig., “Day-to-day
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PNAS 103, no. 45 (Ekim 2006): 17058-63; Cacioppo ve dig., “Loneliness and
Health: Potential Mechanisms”, Psychosomatic Medicine 64 (2002): 407-17.
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Atlantic Books, 2015, s. 67-68; Tiirkgesi: Kdy Etkisi, gev. Donat Taneri, istan-
bul: Butik, 2016.

Cacioppo, Loneliness, s. 5, 94; George Monbiot, “The age of loneliness is kil-
ling us”, Guardian, 14 Ekim 2014, www.theguardian.com/commentisfree/
2014/oct/14/age-of -loneliness-killingus, erigim tarihi: 16 Eyliil 2016.
Cacioppo ve dig., “Loneliness within a nomological net: An evolutionary pers-
pective”, Journal of Research in Personality 40 (2006): 1054-85.
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Cacioppo ve dig., “Perceived Social Isolation Makes Me Sad: 5-Year Cross-



25.
26.

217.
28.

29.
30.

31.

32.
33.
34.

35.
36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.
43,

NOTLAR 333

Lagged Analyses of Loneliness and Depressive Symptomatology in the Chi-
cago Health, Aging, and Social Relations Study”, Psychology and Aging 25,
no.2 (2010): 453-63.

Cacioppo, Loneliness, s. 61.

Bill McKibben, Deep Economy: The Wealth of Communities and the Durable
Future, New York: Henry Holt, 2007, s..109, 125.

Cacioppo, Loneliness, s. 7.

Bu konu iizerine nefis bir tartigma igin bkz. Sebastian Junger, Tribe: One
Homecoming and Belonging, New York: Twelve, 2016, bilhassa s. 1-34. Ayni-
ca bkz. Hugh MacKay, The Art of Belonging : It's Not WhereY ouLive, It's How
You Live, Sydney, Pan Macmillan, 2016, bilhassa s. 27-28.

Cacioppo, Loneliness, s. 15.

Gogebe olmadiklar igin tarihte pek ¢ok insanin yasadigi gibi yagamiyorlar el-
bette. Ama s6z konusu modele bizden daha yakinlar.

Cacioppo ve dig., “Loneliness Is Associated with Sleep Fragmentation in a
Communal Society”, Sleep 34, no. 11 (Kasim 2011):1519-26. Ayrica bkz. Jun-
ger, Tribe, s. 19.

Robert Putnam, Bowling Alone: T he Collapse and Revival of American Com-
munity, New York: Simon and Schuster, 2001, s. 111-12.

Putnam, Bowling Alone, s. 60.

Cacioppo, Loneliness, s. 247, M. McPherson ve dig., “Social isolation in Ame-
rica: Changes in core discussion networks over two decades”, American So-
ciological Review 71 (2006): 353-75.

Putnam, Bowling Alone, s. 101.
www.npr.org/sections/health-shots/2015/10/22/450830121 /sarah-silverman-
opens-up-about-depressioncomedy-and-troublemaking, erigim tarihi: 16 Eyliil
2016.

Pinker, Village Effect, 26; McClintock ve dig., “Social isolation dysregulates
endocrine and behavioral stress while increasing malignant burden of sponta-
neous mammary tumors”, Proc Natl Acad Sci USA 106, no. 52 (Aralik 2009):
22393-98.

McKibben, Deep Economy, s. 96-104.

Bu alanadair miikemmel bir tartiyma igin bkz. The Village Effect, s. 4-18. Ay-
rica bkz. William Davies, The Happiness Industry: How the Government and
Big Business Sold Us Well-Being, s. 212-14.

Gergek ad1 James degil, Hilarie hastanin kimligini korumak igin takma ad kul-
lanmamu istedi.

Hilarie’nin bu konuyu ele alan kitabi igin bkz. Video Games and Your Kids:
How Parents Stay in Control, New York: Issues Press, 2008.

Adlanni degistirdim, ama diger ayrintilara dokunmadim.

Sherry Turkle, Reclaiming Conversation: T he Power of Talk in a Digital Age,
New York: Penguin, 2015, s. 42.

. Marc Maron, Arrempting Normal, New York, Spiegel and Grau, 2014, s.161.
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. Ugiincii Neden: Anlamh Degerlerden Kopuk Olmak

Tim, Lennon’in miizigiyle iligkisini Lucy in the Mind of Lennon (New York:
OUP, 2013) adh kitabinda anlatiyor.

R. W. Belk, “Worldly possessions: Issues and criticisms”, Advances in Consu-
mer Research 10 (1983): 514-19; Tim Kasser ve Allen Kanner (haz.), Psycho-
logy and Consumer Culture: The Struggle for a Good Life in a Materialistic
World, Washington, DC: American Psychological Association, 2003, s. 3-6.
Tim Kasser, The High Price of Materialism, Cambridge: MIT Press, 2003,
s. 6-8; Kasser ve Ryan, “A dark side of the American dream: Correlates of fi-
nancial success as a central life aspiration”, Journal of Personality and Social
Psychology 65, no 2 (1993): 410-22.

Kasser, “A dark side...”, s. 410-22; Kasser, High Price of Materialism, s. 10.
Kasser ve Ryan, “Further examining the American dream: Differential corre-
lates of intrinsic and extrinsic goals”, Personality and Social Psychology Bul-
letin, 31, 5. 907-14.

Kasser, High Price of Materialism,s. 11-12, 14.

Pink, Drive, s. 1-11, 37-46; Junger, Tribe, s. 21-22.

Bu ayrimi George Monbiot'nun harikulade makalesinden 6grendim; bkz.
www.monbiot.com/2010/10/11/the-values-of-everything/, erigim tarihi: 1 Ara-
lik 2016. igsel ve digsal motivasyonlarin ilk defa nasil kesfedildigine dair iyi
bir rehber igin bkz. Pink, Drive, s. 1-11.

Kasser ve Sheldon, “Coherence and Congruence: Two Aspects of Personality
Integration”, Journal of Personality and Social Psychology 68, no. 3 (1995):
531-43.

Helga Dittmar ve dig., “The Relationship Between Materialism and Personal
Well-Being: A Meta-Analysis”, Journal of Personality and Social Psychology
107, no. 5 (Kasim 2014): 879-924; Kasser, High Price of Materialism, s. 21.
Kasser ve Ryan, “Be carelul what you wish for: Optimal functioning and the
relative attainment of intrinsic and extrinsic goals”, Life Goals and Well-Be-
ing: Towards a Positive Psychology of Human Striving iginde, P. Schmuck ve
K. Sheldon (haz.), New York: Hogrefe & Huber Publishers, 2001, s. 116-31.
Aynca bkz. Kasser, High Price of Materialism, s. 62.

Sherry Turkle, Reclaiming Conversation: T he Power of Talk in a Digital Age,
New York: Penguin, 2015, s. 83. Ayrica bkz. Robert Frank, Luxury Fever.
Weighing the Cost of Excess, Princeton: Princeton University Press, 2010;
William Davies, The Happiness Industry: How the Government and Big Busi-
nessSold Us Well-Being, s. 143.

Mihdly Csikszentmihaly, Creativity: the Power of Discovery and Invention,
Londra: Harper, 2013.

Tim Kasser, “Materialistic Values and Goals”, Annual Review of Psychology
67 (2016): 489-514, doi: 10.1146/annurev-psych-122414-033344.

Tim Kasser, “The ‘what’ and ‘why’ of goal pursuits”, Psychol Inqu 11, no. 4
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(2000) 227-68; Ryan ve Deci, “On happiness and human potential”, Annu Rev
Psychol 52 (2001): 141-66.

Kasser, Materialistic Values; S. H. Schwartz, “Universals in the structure and
content of values: theory and empirical tests in 20 countries”, Advances in Ex-
perimental Social Psychology 25 (Aralik 1992): 1-65.

Bagintiya iligkin kamtin nedenselligin kaniti olmadiginin pekala farkindaydim
~ keza Tim de. iki seyin ayn1 anda meydana gelmesi birinin digerine neden ol-
dugunun kamit1 degildir. Horoz oter, giines dogar — ama bu horozun 6tiigiiniin
giinesin dogmastna neden oldugunun kaniti degildir.

Tim’le (ve sdylesi yaptigim tiim sosyal bilimcilerle), bu bir bagintidan iba-
ret olabilir mi, fazla m1 ¢itkarim yapiyoruz sorusunu tartigtim. Tim §oyle dedi:
“Oncelikle bunu kanitlamanin ¢ok zor oldugunu soyleyecegim, giinkii neden-
selligi kanitlamanin tek yolu insanlar gruplara gelisigiizel yerlestirmek. Yani
materyalist olacak ve olmayacak insanlar gelisigiizel belirleyip, zamanla daha
depresif hale gelip gelmediklerini ssnamam gerekir. Birincisi bu miimkiin de-
gil; ikincisi muhtemen etik de degil.”

Gelgelelim burada rastlantidan daha derin bir iligki bulunduguna isaret
eden bir dizi teknik bulundugunu soyliiyor Tim. Bana agikladigina gore —ki
bunu yayimlanmig aragtirmalarinda daizah ediyor- (1) Deney ortamlarinda in-
sanlario anigin dahaaz ya da gok materyalist hale getirmeniz miimkiin. *“Yem-
lemek” deniyor buna — insanlarin farkinda olmadan para diisiinmelerini sagla-
yip sonrasinda ruh hallerinin degisip degismedigine bakiyorsunuz.

(2) Insanlarin materyalizmindeki degisimleri takip eden uzun vadeli ¢alig-
malar yapip bunun depresyonla iligkisine bakmaniz miimkiin.

(3) Insanlar daha materyalist hale geldiginde neler olduguna dair kanitlara
bakmaniz miimkiin — bu kanitlar s6z konusu durumda “insanlann kendilerine
psikolojik ihtiyaglarini kargilamak konusunda gorece yetersiz bir hayat tarzi
belirledigini” gosteriyor ve “arastirmalar da bunu 6nemli dlgiide dogruluyor.
Kendilerini daha kisitlanmig, daha beceriksiz hissediyorlar, kisilerarast iligki-
leri daha kotiiye gidiyor; esenlik diizeylerinin daha diigiik olmasi da bununla
iligkili.” Buna “yol modeli ya da yapisal denklem modeli” deniyor ve “digsal
materyalist degerlerin ihtiyag tatmininde ve esenlik diizeyinde diigiikliige go-
tiirdiigiine™ igaret ediyor.

Tiim bu kanitlar1 bir araya getirdigimizde gayet saglam bazi sonuglar ¢i1-
karmanin miimkiin olduguna inaniyorum — ancak su 6nemli: Randomize kon-
trollii deneyler yapmak miimkiin degil, o yiizden kamitlar en sik1 kriterleri kar-
stlamiyor.

Tim nedenselligin ters yonde de is gordiigiine dair kamitlar topladigina isa-
ret ediyor — depresyon ve giivensizlik (bilhassa gocuklukta) daha fazla mater-
yalizmi tetikliyor gibi goriiniiyor. Nedensellik tek yonlii degil: Her iki yonde
de isliyor.

Marvin E. Goldberg ve Gerald J. Gomn, “Some Unintended Consequences of
TV Advertising to Children”, Journal of Consumer Research 5, no.1 (Haziran
1978), 22-29; Kasser, High Price of Materialism, s. 66; Kasser, Materialistic
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Values, s. 499; S. E. G. Leave dig., The Individual in the Economy: A Textbook
of Economic Psychology, New York: Cambridge University Press, 1987, s.
397; Kasser (haz.), Psychology and Consumer Culture, s. 16-18.

Neal Lawson, All Consuming: How Shopping Got Us into This Mess and How
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Bu noktaya iligkin bilimsel kanitlar iizerine iyi bir genel bir degerlendirme igin
bkz. Kasser, Materialistic Values, s. 499.

Ses kaydinda iki tane dur levhasi diye gegiyor — Tim kontrol siirecinde bunun
yanhs oldugunu soyledigi igin diizelttik.

. Dordiincii Neden: Cocukluk Travmasindan Kopukluk
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Outer Worlds Meet, s. 61-77.

Inek

Giineydogu Asya'daki patlamamig miihimmat hakkinda daha fazla bilgi igin
bkz. Michaela Haa, “The Killing Fields of Today: Landmine Problem Rages
On”, Huffington Post, 2 Haziran 2013, www.huffingtonpost.com/michaela-
haas/the-killing-fields-of-tod_b_2981990.html, erigim tarihi: 21 Aralik 2016.
Derek’in bu argiimani ele aldig1 bir yazisi igin bkz. “Global Mental Health Is
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an Oxymoron and Medical Imperialism”, British Medical Journal 346 (Mayis
2013): £35009.

. Lucy bana bunu e-posta iizerinden sordugu igin internet sitesinde bu sorunun

ses kaydi bulunmuyor.

. Regina hakkinda hogs bir yazi i¢in bkz. Sara Wilde, ““Life inside the bunkers”,

Exberliner, 17 Eyliil 2013, www.exberliner.com/fcatures/people/inside-we-
felt-safe/, erigim tarihi: 10 Aralik 2016.

Bu $Sehri Biz Kurduk

. Bu boliimde kullandigim bazi haber metinleri igin bkz. kottiundco.net/; www.

flickr.com/photos/79930329@N08/; www.neues-deutschland.de/artikel/2282
14.mieter-protestieren-gegen-verdraengung.html; www.tagesspiegel.de/berlin
/kreuzberg-protest-aus-der-huette/6686496.html; www.taz.de/ Protestcamp-
am-Kotti/!5092817/; needleberlin.com/2010/10/3 /when-youre-from-kotti/;
jungle-world.com/artikel/2012/24/4563 1 .html; www.tagesspiegel.de/berlin/
mietenprotest-am-kotti-opposition-willmietobergrenze-fuer-soziale-wohnun-
gen/6772428.html; erigim tarihi: 30 Eyliil 2016. (Almanca metinleri anlama-
ma yardimci oldugu igin babam Eduard Hari'ye tegekkiirler.) Kotti’'de diizine-
lerce insanla birkag yila yayilan soylesiler ger¢eklestirdim. Karmasgik olaylar-
da hep oldugu gibi, insanlarin belli bagh olaylar1 hatirlayiginda ufak uyusmaz-
liklar vardi. Bunlari metnin igine yansitmadim: En fazla sayida insan tarafin-
dan onaylanan ya da s6z konusu kisilerin en giiglii hatirladiklar: agiklamalara
yer verdim. Ayrica Berlin'deki kira durumunu anlatirken Peter Schneider’in
Berlin Now: The Rise of the City and the Fall of the Wall (Londra: Penguin,
2014) kitabindan faydalandim.

. Meselenin karmagik yonleri igin bkz. Mischa ve Susan Claasen, Abschoei-

bongs Dschungel Buch, Berlin: LitPol, 1982.

Yeniden Bag Kurmak 1: Diger Insanlarla

. eerlab.berkeley.edu/pdf/papers/Ford_etal_inpress_JEPG.pdf, erigim tarihi: 1

Kasim, 2016; B. Q. Ford ve dig., *“Culture Shapes Whether the Pursuit of Hap-
piness Predicts Higher or Lower Well-Being”, Journal of Experimental
Psychology: General. Advance gevrimigi yayin 144, no. 6 (2015), dx.doi.org/
10.1037/xge0000108.

. Bu bilim sahasinin tamamu iizerine ¢ok ilging bir tartigma i¢in bkz. Richard

Nisbett, The Geography of Thought: How Asians and Westerners Think Diffe-
rently ... and Why, New York: Nicholas Brealey Publishing, 2005 (Tiirkgesi:
Diigiincenin Cografyasi: Do gulular ile Batililar Nasil —ve Neden— Birbirinden
Farkli Diigtiniirler?, gev. Giil Cagah Giiven, istanbul: Varlik, 2005). Ayrica
bkz. Paul Moloney, The Therapy Industry, s. 118.

. John Gray, The Silence of Animals: On Progress and Other Modern M yths,

Londra: Penguin, 2014, s. 108-12.
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Burada ergenlik ¢agimdaki hislerimin agir1 ortodoks Yahudiler yada koktenci
Hiristiyanlar ve Miisliimanlar gibi agir1 goriinen dini gruplara yonelik oldugu-
nu vurgulamak isterim. Sekiiler ya da ihml Yahudiler hakkindaki hislerim ise
bunun tam tersiydi: Bilyiidiigiim yer agirlikh olarak sekiiler Yahudilerin yasa-
dig1 bir bolgeydi, kendi ailemle yoredeki Yahudi aileler arasinda evlilikler ol-
mugstu, kendimi ¢ok yakin hissettigim bir kiiltiirdii bu.

. www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=5455572, erigim tarihi: 10

Aralk 2016.

. J. A. Egeland ve dig., “Amish Study: 1. Affective disorders among the Amish,

1976-1980", Anierican Journal of Psychiatry 140 (1983): 56-61, www.ncbi.
nlm.nih.gov/pubmed/6847986; E. Diener ve dig., “Beyond money: Toward an
economy of wellbeing”, Psychological Science in the Public Interest 5, no. |
(Temmuz 2004): 1-31; Tim Kasser, “Can Thrift Bring Well-being? A Review
of the Research and a Tentative Theory”, Social and Personality Psychology
Compass 5, no. 11 (2011): 865-77, doi:10.1111/j.1751-9004.2011.00396.x.
Ayrica bkz. Brandon H. Hidaka, “Depression as a disease of modemity: exp-
lanations for increasing prevalence”, Journal of Affective Disorders 140, no. 3
(Kasim 2013): 205- 14, www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3330161/; ve
Kathleen Blanchard, “Depression symptoms may come from modemn living”,
Emaxhealth.com, 13 Agustos 2009, www.emaxhealth.com/1020/25/32851/
depression-symptoms-may-come-modem-living.html. Ayrica bkz. Sebastian
Junger, Tribe: One Homecoming and Belonging, New York: Twelve, 2016,
s.22.

. Yeniden Bag Kurmak 2: Sosyallesme Regetesi

. Ekibin diger 6nemli isimleri arasinda Lord Andrew Mawson, Rob Trimble,

Karen McGee, Sheenagh McKinlay ve Dr. Julia Davis vardi.

. Phil ve Bay Singh bahsettigim insanlarin kimligini korumak igin kullandigim

takma isimler.

. Tartgmalar iizerine iyi bir 6zet i¢in bkz. Janet Brandling ve William House,

“Social prescribing in general practice: adding meaning to medicine”, Br J
Gen Pract 59, no. 563 (Haziran 2009): 454-56, doi: 10.3399/bjgp09X421085.
Ayrica bkz. Peter Cawston, “Social prescribing in very deprived areas”, Br J
Gen Pract 61, no. 586 (Mayis 2011): 350, doi: 10.3399/bjgpl 1 X572517.

. Marianne Thorsen Gonzalez ve dig., “Therapeutic horticulture in clinical dep-

ression: a prospective study of active components”, Journal of Advanced Nur-
sing 66, no. 9 (Eyliil 2010): 2002-13, doi: 10.1111/j.1365-2648.2010.05383.x;
Y.H.Leevedig., “Effects of Horticultural Activities on Anxiety Reduction on
Female High School Students”, Acta Hortric 639 (2004): 249-51, doi: 10.
17660/ActaHortic.2004.639.32; P. Stepney ve dig., “Mental health, social in-
clusion and the green agenda: An evaluation of aland based rehabilitation pro-
Ject designed to promote occupational access and inclusion of service users in
North Somerset, UK, Soc Work HealthCare 39, no. 3-4 (2004): 375-97; M. T.
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Gonzalez, “Therapeutic Horticulture in Clinical Depression: A Prospective
Study”, Res Theory Nurs Pract 23, no. 4 (2009): 312-28; Joe Sempik ve Jo
Aldridge, “Health, well-being and social inclusion: therapeutic horticulture in
the UK”, dspace. Iboro.ac.uk/2134/2922; V. Reynolds, “Well-being Comes Na-
turally: an Evaluation of the BTCV Green Gym at Portslade, East Sussex”, Re-
port no. 17, Oxford: Oxford Brookes University; Caroline Brown ve Marcus
Grant, “Biodiversity and Human Health: What Role for Nature in Healthy Ur-
ban Planning?”’Built Environment (1978-) 31, no. 4, Planning Healthy Towns
and Cities (2005): 326-38. Journal of Therapeutic Horticulture dergisinde de
konu iizerine y1ginla aragtirma mevcut: ahta.org/ahta-the- journal-of-therapeu-
tic-horticulture, erigim tarihi: 10 Eyliil 2016. Ayrica bkz. William Davies, The
Happiness Industry: How the Government and Big Business Sold Us Well-Be-
ing, s. 246.

. Paul Moloney, The Therapy Industry: T he Irresistible Rise of the Talking Cure,

and Why It Doesn’'t Work, Londra: Pluto Press, 2013, 5. 61.

. www.bbc.co.uk/history/historic_figures/bazalgette_joseph.shtml, erigim tari-

hi: 10 Aralik 2016.

. Yeniden Bag Kurmak 3: Anlamh Bir Igle

. Bumetaforu ilk olarak, Lipstick on Your Collar adl1 televizyon dizisinden bah-

settigi bir sdyleside Ingiliz yazar Dennis Potter'in agzindan duymugtum sani-
rm.

Paul Verhaeghe (What AboutMe? The Struggle for Identity in a Market-Based
Society, Victoria, Avustralya: Scribe, 2014, s. 199) ¢aligma tarzimiz kargisinda
bunun ne kadar yaygin bir tepki oldugunu agikliyor.

Bu tarih hakkinda bana yol gosteren —Josh ve Meredith’e de esin kaynagi olan—
Noam Chomsky’ye minnettarim. Chomsky tiim yapitlaninda bu konuyu ele ali-
yor.

Burada igsel motivasyonunuzu kullanmanin miimkiin oldugu igyerlerinin ayn
zamanda daha verimli olduguna dair kanitlara deginecek yer bulamadim. Bu
nokta hakkinda daha fazlasin1 6grenmek igin bkz. Daniel Pink, Drive: The
Surprising Truth About What Motivates Us, s. 28-31, 51 ve Thomas Georghe-
gan'in Almanya’daki demokratik igyerleri iizerine harikulade ¢aligmasi Were
You Born on the Wrong Continent? How the European Model Can Help You
Get a Life. Ayrica bkz. Paul Rogat Loeb, Soul of a Citizen: Living with Con-
viction in Challenging Times, New York: St. Martin’s Press, 2010, s. 100-4.
Pink, Drive, s. 76.

Pink, Drive, s. 91; Paul Baard ve dig., “Intrinsic Need Satisfaction: A Motiva-
tional Basis of Performance and Well-Being in Two Work Settings”, Journal
of Applied Social Psychology 34 (2004).

Omegin Kate Pickett ve Richard Wilkinson.

William Davies, The Happiness Industry: How the Government and Big Busi-
nessSold Us Well-Being, s. 108, 132-33. Ayrica bkz. Robert Karasek ve Tores
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Theorell, Healthy Work: Stress, Productivity and the Reconstruction of Wor-
king Life, New York: Basic Books, 1992.

Yeniden Bag Kurmak 4: Anlamh Degerlerle

Bundan New York Belgesel Film Festivali'nde gosterilen This Space Available
adh harikulade belgesel sayesinde haberim oldu. Ayrica bkz. Justin Thomas,
“Remove billboards for the sake of our mental health”, The National, 25 Ocak
2015, www.thenational.ae/opinion/comment/remove-billboards-for-the-sake-
of-ourmental-health; Amy Curtis, “Five Years After Banning Outdoor Ads,
Brazil’s Largest City Is More Vibrant Than Ever”, NewDream.org, www.new
dream.org/blog/sao-paolo-ad-ban; Arwa Mahdawi, “Can cities kick ads? In-
side the global movement to ban urban billboards”, The Guardian, 12 Agustos
2015, www.theguardian.com/cities/2015/aug/1 1/can-cities-kick-ads-ban-ur-
ban-billboards, erigim tarihi: 25 Agustos 2016.

Rose Hackman, ““Are you beach body ready? Controversial weight loss ad
sparks varied reactions”, The Guardian, 27 Haziran 2015, www.theguardian.
com/us-news/2015/jun/27/beach-body-ready-americaweight-loss-ad-instag-
ram, erigim tarihi: 10 Ocak 2017.

Tim Kasser ve dig., “Changes in materialism, changes in psychological well-
being: Evidence from three longitudinal studies and an intervention experi-
ment”, Motivation and Emotion 38 (2014): 1-22.

Yeniden Bag Kurmak 5: Duygu Paylagimindan Dogan...

Miguel Farias ve Catherine Wikholm, The Buddha Pill. Can Meditation
Change You?, Londra: Watkins Publishing, 2015, s. 74; C. Hutcherson ve E.
Seppala, “Loving-kindness meditation increases social connectedness”, Eno-
tion 8, no. 5 (Ekim 2008): 720-24; J. Mascaro ve dig., “Compassion meditation
enhances empathic accuracy and related neural activity”, Social Cognitive and
Affective Neuroscience 8, no.1 (Ocak 2013): 48-55;Y.Kang ve dig., “The non-
discriminating heart: Lovingkindness meditation training decreases implicit
intergroup bias”, Journal of Experimental Psychology, General 143, no. 3 (Ha-
ziran 2014): 1306-13; Y. Kang ve dig., “Compassion training alters altruism
and neural responses to suffering”, Psychological Science 24, no. 7 (Temmuz
2013): 1171-80; Eberth Sedimeier ve dig., “The psychological effects of me-
ditation: A meta-analysis”, Psychological Bulletin 138, no. 6 (Kasim 2012):
1139-71.

Farias ve Wikholm, Buddha Pill, s.112; Frank Bures, The Geography of Mad-
ness: Penis Thieves, Voodoo Death and the Search for the Meaning of the
World's Strangest Syndromes, New York: Melville House, 2016, s. 123 (Tiirk-
cesi: Deliligin Cografyas:, gev. Baysan Bayar, istanbul: Paris, 2017).

Farias ve Wikholm, Buddha Pill,s.128-31.

P. A.Boelens ve dig., ““A randomized trial of the effect o f prayer on depression
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and anxiety”, International Journal of Psychiatry Medicine 39, no. 4 (2009):
377-92.

D. Lynch, *Cognitive behavioural therapy for major psychiatric disorder: does
it really work? A meta-analytical review of well-controlled trials”, Psycholo-
gical Medicine 40, no. 1 (Ocak 2010): 9-24, doi: doi.org/10.1017/S003329170
900590X.

Walter Pahnke ve Bill Richards, “Implications of LSD and experimental mysti-
cism”, Journal of Religion and Health 5, no. 3 (Temmuz 1966):175-208; R.R.
Griffith ve dig., “Psilocybin can occasion mystical-type experiences having
substantial and sustained personal meaning and spiritual significance”,
Psychopharmacology 187, no. 3 (Agustos 2006). 268-83; Michael Lerner ve
Michael Lyvers, “Values and Beliefs of Psychedelic Drug Users: A Cross-Cul-
tural Study”, Journal of Psychoactive Drugs 38, no. 2 (2006): 143-47; Stephen
Trichter ve dig., “Changes in Spirituality Among Ayahuasca Ceremony Novi-
ce Participants”, Journal of Psychoactive Drugs 41, no. 2 (2009): 121-34; Rick
Doblin: “Pahnke’s ‘Good Friday experiment’: A long-term follow-up and met-
hodological critique”, Journal of Transpersonal Psychology 23, no. 1 (Ocak
1991): 1. Biitiin bunlar iizerine iyi bir arkaplan bilgisi igin William Richards’in
nefis kitabina bakabilirsiniz: Sacred Knowledge. Psychedelics and Religious
Experiences, New York: Columbia University Press, 2016.

Pahnke ve dig., “LSD In The Treatment of Alcoholics™, Pharmacopsychiatry
4, no. 2 (1971); 83-94, doi: 10.1055/s-0028-1094301.

L. Grinspoon ve J. Bakalar, “The psychedelic drug therapies”, Curr Psychiatr
Ther 20 (1981): 275-83.

Nedenleri i¢in bkz. Bill Richards, Sacred Knowledge: Psychedelics and Reli-
gious Experiences, New York: Columbia University Press, 2015.

Bu mitlerin en saglam gekilde —kanitlarla— alagag edilisi igin bkz. Jacob Sul-
lum’in enfes kitabi Saying Yes (New York: Jeremy Tarcher, 2004).

Bu ilaglar yasaklayan bir kanun ¢ikmig degildi. Ama pratikte yetkililer her-
hangi bir deneye izin vermiyordu. Hukuki degil fiili bir yasak soz konusuydu.
Mark gergek adi, ama burada hayatina dair bazi ufak ayrintilar1 degigtirmemi
istedi. Bu soylesinin ses kaydi ve ayrintilar1 yayinevi tarafindan dogrulanmig-
tir.

Los Angeles’ta, UCLA Universitesi’nde, Charles Grob ve Alicia Danforth ile
goriistiim. Baltimore’da, Johns Hopkins Universitesi'nde, Albert Garcia, Bill
Richards, Fred Barratt, Roland Griffiths, Jim Fadiman ve deneylerine katilip
isimlerinin sakh kalmasini isteyen birkag¢ katilimciyla goriigtiim. Londra’da,
University College London’da, David Nutt, Jim Rucker ve Robin Carhart-Har-
ris ile goriigtiim. San Francisco’da Richard Vaughan’la goriistiim. Danimarka’
da David Eritzoe ile goriigtiim. New York’ta Elias Dakwar, Andrew Tatarsky,
ve Katherine Maclean ile goriistiim. Norveg'te Teri Krebbs ve Pal Johansen ile
goriistiim. Sao Paulo’da Diartiu Silviera ile goriigtiim. Ayni zamanda bu arag-
tirmalara kaynak saglayan kilit isimlerden bazilariyla da goriigmeler yaptim:
MAPS’in Boston subesinin bagkani Rick Doblin, MAPS'in Kaliforniya sube-
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sinden Brad Burge, Londra’da Beckley Vakfr'nin baskan1 Amanda Fielding ile.
Bu aragtirmalara dair rehber gorevigoren, kimlerle konugacagimi belirlememi
saglayan nefis bir makale i¢in bkz. Michael Pollan, “The Trip Treatment”,
New Yorker, 9 Subat 2015, www.newyorker.com/magazine/2015/02/ 09/trip-
treatment, erigim tarihi: 12 Aralik 2016.

Matthew W. Johnson ve dig., “Pilot study of the 5-HT2AR agonist psilocybin
in the treatment of tobacco addiction”, Journal of Psychopharmacology 28, no.
11 (Eyliil 2014): 983-92.

. Robin Carhart-Harris ve dig., “Psilocybin with psychological support for treat-

ment-resistant depression: an open-label feasibility study”, Lancet Psychiatry
3, no. 7 (Temmuz 2016): 619-27.

Matthew W. Johnson ve dig., “Pilot study of the S-HT2AR agonist psilocybin
in the treatment of tobacco addiction”, Journal of Psychopharmacology 28, no.
11 (Eyliil 2014): 983-92.

Bu galiyma heniiz yayimlanmadi. Fred'in ¢aligma iizerine soylediklerini izle-
mek igin bkz. vimeo.com/148364545, erigim tarihi 12 Aralik 2016.

Yeniden Bag Kurmak 6: Cocukluk Travmasini Kabul Etmek...

Vincent Felitti ve dig., Chadwick's Child Maltreatment: Sexual Abuse and
Psychological Maltreatment, 2. cilt, dordiincii basim, (2014): 211; V. Felitti ve
dig., “The relationship of adult health status to childhood abuse and household
dysfunction”, American Journal of Preventive Medicine 14 (1998): 245-58.
Felitti ve dig., Chadwick’s Child Maltreatment, s. 212; V.Felitti."“Long Term
Medical Consequences of Incest, Rape, and Molestation”, Southern Medical
Journal 84 (1991): 328-31.

Felitti ve dig., Chadwick's Child Maltreatment, s. 205.

Vincent Felitti, “Ursprunge des Suchtverhaltens — Evidenzen aus einer Studie
zu belastenden Kindheitserfahrungen”, Praxis der Kinderpsychologie und
Kinderpsychiatrie, 52 (2003): 547-59.

Judith Shulevitz, “The Lethality of Loneliness”, New Republic, 13 Mayis
2013, newrepublic.com/article/113176/science-lonelinesshow-isolation-can-
kill-you, erigim tarihi: 12 Arahik 2016. Zihinsel yiiklerden kurtulmanin envai
cesit sxrad1§1 olumlu etkisi olduguna dair en onemli aragtirma, Austin'deki
Texas Universitesi'nde James Pennebaker tarafindan gergeklestirilmis. Ko-
nuyla ilgilenenlere Pennebaker’in 6nemli ¢aliymalarimi kapsamh bir sekilde
okumalarini tavsiye ederim.

Yeniden Bag Kurmak 7: Gelecegi Geri Kazanmak

Burada anlattiklarim Evelyn Forget ile yaptgim soylesilere ve Evelyn'in ya-
yimlanmig yazilarina dayaniyor, bkz. bilhassa Evelyn Forget, “The Town with
No Poverty: The Health Effects of a Canadian Guaranteed Annual Income
Field Experiment”, Canadian Public Policy 37, no. 3 (2011), doi:10.3138/cpp.
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37.3.283. Yararlandigim diger kitaplar: Nick Smicek ve Alex Williams, Inven-
ting the Future: Postcapitalism and a World Without Work, Londra: Verso,
2015 (Tiirkgesi: Gelecegi fcat Etmek: Postkapitalizm ve Caligmanin Olmadigi
Bir Diinya, gev. Ahmet A. Sabanci, izmir: Delidolu, 2018) ve Rutger Breg-
man, Utopia for Realists: The Cuse for a Universal Basic Income, Open Bor-
ders, and a |5-hour Workweek, Netherlands: Correspondent Press, 2016
(Tiirkgesi: Ger¢ekgiler I¢in Utopya, gev. Duygu Akin, Istanbul: Domingo,
2018). Ayrica yararlandigim gazete makaleleri: Zi-Ann Lum, “A Canadian
City Once Eliminated Poverty and Nearly Everyone Forgot About It”, Huffing-
ton Post, 3 Ocak 2017, www.huflingtonpost.ca/2014/12/23/mincome-in-daup-
hin-manitoba_n_63356 82.html; Benjamin Shingler, “Money for nothing:
Mincome experiment could pay dividends 40 years on”, Aljazeera America,
26 Agustos 2014, america.aljazeera.com/articles/2014/8/26/dauphin-canada-
cash.html; Stephen J. Dubner, "Is the World Ready for a Guaranteed Basic In-
come?”, Freakonomics, 13 Nisan 2016, freakonomics.com/podcast/mincome/;
Laura Anderson ve Danielle Martin, “Let’s get the basic income experiment
right”, TheStar.com, 1 Mart 2016, thestar.com/opinion/commentary/ 2016/03/
01/lets-get-the-basic-incomeexperiment-right.html; *“1970s Manitoba poverty
experiment called a success”, CBC News, CBC.ca, 25 Mart 2010, www.cbc.ca/
news/canada/manitoba/1970smanitoba-poverty-experiment-called-a-success-
1.868562; hepsi igin erigim tarihi: 20 Agustos 2016. Olaganiistii Alman ikti-
sat¢1 ve diigiiniir Stefan Mekkifer ile Berlin’de, Amerikal iktisat¢i Karl Wider-
quist ile Montreal'de gergeklestirdigim soylesilerden de yararlandim.

Carl I. Cohen ve Sami Timimi (haz.), Liberatory Psychiatry: Philosophy, Po-
litics and Mental Health, Cambridge: Cambridge University Press, 2008, s.
132-34; Blazer ve dig., “The prevalence and distribution of major depression
in a national community sample: the National Comorbidity Survey”, Am
Psych Assoc 151, no. 7 (Temmuz 1994): 979-86.

Rutger Bregman, Utopia for Realists: The Case for a Universal Basic Income,
Open Borders,and a 15-hour Workweek, s. 63-64.
www.indybay.org/newsitems/2010/07/06/18652754.php, erisim tarihi: 12 Ara-
lik 2016.

E. Jane Costello ve dig., “Relationships Between Poverty and Psychopatho-
logy: A Natural Experiment”, JAMA 290, no. 15 (2003): 2023-29. Ayrica bkz.
Moises Velasquez-Manoff, “What Happens When the Poor Receive a Sti-
pend?”’ New York Times, 18 Ocak 2014, opinionator.blogs.nytimes.com/2014/
01/18/what-happens-when-thepoor-receive-a-stipend/, erigim tarihi: 1 Ocak
2017. Ayrica bkz. Bregman ve Manton, Utopia for Realists, s. 97-99; acade-
micminute.org/2014/06/jane-costello-dukeuniversity-sharing-the-wealth/, eri-
sim tarihi: | Ocak 2017.
edoc.vifapol.de/opus/volltexte/2014/5322/pdf/Papers_Basic_Income_Blasch-
ke_2012pdf.pdf, erigim tarihi: 20 Ekim 2016; Danny Dorling: A Better Poli-
tics: How Government Can Make Us Happier, Londra: Publishing Partner-
ship, 2016. s. 98-100.
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Bu argiimana dair saglam bir savunma igin bkz. Nick Smicek ve Alex Willi-
ams, Inventing the Future: Postcapitalism and a World Without Work, Londra:
Verso, 2015, s.120-1.

www.wired.com/2016/10/president-obama-mit- joi-ito-interview/, erisim tari-
hi: 12 Aralik 2016.

Andrew bunlarin ¢ogunu harikulade kitabi Love Undetectable’da (Londra:
Vintage, 2014) anlatiyor.

Bu siirecin nasil isledigine dair daha etrafli rehberlikler igin su iki nefis kitabi
okumanizi tavsiye ederim: Rebecca Solnit, Hope in the Dark. Untold Histori-
es, Wild Possibilities, Londra: Canongate, 2016 ve Paul Rogat Loeb, Soul of a
Citizen: Living with Conviction in Challenging Times, New York: St Martin’s
Press, 2010.

Sonug: Eve Déniis

1.

2.

www.researchandmarkets.com/research/p35qmw/u_s, erigim tarihi: 23 Arahk
2016.

Paul Verhaeghe, What AboutMe? The Struggle for Identity in a Market-Based
Society, Victoria, Australia: Scribe, 2014, s. 191-93.

. www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=21480

&LangID=E, erigim tarihi: 16 Nisan 2017. Cok ciddi vakalarda ilaglarin bir se-
genek olarak kalmasi gerektigini, ama “depresyon ve diger rahatsizhiklarda
psikotropik ilaglarin ilk segenek olarak kullanilmasinin kanitlara diipediiz ters
diigtiigiinii” soyliiyorlar. “Ilaglarin ve diger biyomedikal miidahalelerin indir-
gemeci bir norobiyoloji paradigmasi zemininde asir1 kullanimi yarardan gok
zarar getiriyor.”

. Paul Moloney, T he Therapy Industry, s. 70.
. Bu imgeyi Stephen Grosz’un harikulade kitabi The Examined Life: How We

Lose and Find Ourselves’den aldim (Londra: Vintage, 2015; Tiirkgesi: Incele-
nen Hayatlar: Kendimizi Nasil Yitirir, Nasil Buluruz, ¢ev. Begiim Kovulmaz,
istanbul: YKY, 2014).

. Mark Fisher, Capitalist Realism: I s There N o Alternative? adl1 nefis kitabinda

bundan ilging bir sekilde bahsediyor (Winchester, UK: O Books, 2009, s. 18-
20; Tiirkgesi: Kapitalist Gergeklik: Bagka Alternatif Yok mu?, ¢ev. Giil Cagah
Giiven, istanbul: Habitus, 2011).

. Eve donmemiz gerektigi fikrinin esin kaynagi, Naomi Klein'in This Changes

Everything: Capitalism vs. The Climate (Londra: Penguin, 2015; Tiirkgesi: /-
te Bu Her Seyi Degigtirir, gev. Osman Akinhay, Istanbul: Agora, 2015) kita-
binda yazdiklari ve Avi Lewis’in ayni adi tagiyan filmidir.






Tesekkiir

GOK SAYIDA INSANIN yardimi olmadan boyle bir kitap yazmaniz
miimkiin degil. Herkesten dnce Eve Ensler’a tesekkiir etmek istiyo-
rum,; olaganiistii bir arkadas ve birlikte fikir avciligi yapmak igin es-
siz bir insan oldugu gibi, adaletsizlige karsi 6fkeyle degil neseyle
nasil savagilacagi konusunda da bir ilham kaynagi o. Keza karmagik
meseleleri sulandirmadan ya da karmagikligina halel getirmeden
diisiinme konusunda bildigim en iyi model olan arkadagim Naomi
Klein’a tesekkiir etmek istiyorum.

Bu kitap s6z konusu oldugunda en biiyiik borcum, kitabin dayan-
dig1 aragtirmalan gergeklestirmis olan ve sdylediklerini gergekten
anlayip anlamadigimi gérmek igin yonelttigim tiim sorulara ve bit-
mek bilmeyen ricalara sabirla yanit veren sosyal bilimcilere. Sosyal
bilimler diinyay: daha iyiye dogru gétiirmenin kiymeti en az bilinen
yollarindan biri. Ayn1 sekilde, Cambridge’de beni bu konu iizerine
egiten profesorlere, bilhassa David Good, Patrick Baert ve John
Dunn’a tesekkiir etmek istiyorum.

Bu kitapta birilerinin ¢aligmalarini ya da hayatlarinin bazi boyut-
larin1 6zetlemeye kalktigimda, bu 6zetin isabetli olmasi i¢in ¢ok ug-
ragtim. Fikirleri ve bulgularina dair kendi izahatimi sundugumu, on-
larin bazi boyutlarin yorumunda farkl diisiiniiyor olabileceklerini
vurgulamak istiyorum: Burada yazilanlar onlarin goriisii olarak alin-
mamali. Kendi goriigleri i¢in dipnotlarda etraflica kaynak gosterdi-
gim yapitlarini okumanizi tavsiye ederim.

Bu kitap harikulade Amerika temsilcim Richard Pine’la bir soh-
betimiz esnasinda dogdu, onun tesviki olmasa yazilamazdi. Blooms-
bury’deki editoriim Anton Mueller da bu kitabi ¢ok ¢ok daha iyi bir
kitap haline getirdi. Sahane Ingiltere temsilcim Peter Robinson’a,
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film temsilcim Roxana Ardle’a ve konugma temsilcim Charles Yao’
ya da tesekkiir ederim. Bloomsbury’de ¢aligan Grace McNamee, Sa-
ra Kitchen ve Hermione Lawton’a da tegekkiirler.

Arkadaglarim durmaksizin bu konudan bahsedisime tahammiil
gosterdiler; onlarin sorular: ve diigiinceleri yaklagim tarzim: degis-
tirdi. Bilhassa Alex Higgins, Dorothy Byme, Jake Hess, (6zellikle
kurgu konusunda nefis Onerilerde bulunan) Decca Aitkenhead,
Rachel Shubert, Rob Blackhurst, Ammie al-Whatey, Judy Counihan,
Harry Woodlock, Josepha Jacobson, Matt Getz, Jay Luxembourg,
Noam Chomsky, Chris Wilkinson, Harry Quilter-Pinner, Peter Mar-
shall, Sarah Punshon, Dan Bye, Dot Punshon, Alex Ferreira, Andrew
Sullivan, Imtiaz Shams, Anna Powell-Smith, Jemima Khan, Lucy
Johnstone, Avi Lewis, Zeynep Gurtin, Jason Hickel, Stuart Rodger,
Deborah Orr, Stanton Peele, Peter Marshall, Jacquie Grice, Patrick
Strudwick, Ben Stewart, Jamie Byng, Crispin Somervile ve Joss
Garman’a tegekkiir ederim.

Ergenlik donemimden bu yana yillar i¢inde depresyon ve kaygi
izerine konugmalar yaptigim ve ¢ok sey 6grendigim insanlar oldu:
Emily De Peyer, Rosanne Levine, Mike Legg, John Williams, Alex
Broadbent, Ben Cranfield, David Pearson, Zoe Ross, Lawrence
Morley, Laura Carey, Jeremy Morgale, Matt Rowland Hill ve Eve
Greenwood.

Belki hepsinden ¢ok, Stephen Grosz’un sorular ve diigiinceleri
bu meseleler iizerine diisiincelerimin gsekillenmesini sagladi: Muhte-
sem kitabi /ncelenen Hayatlar' herkese tavsiye ederim.

TED ekibi beni Banff’ta (Kanada) diizenlenen bir konferansa da-
vet etti ve kitapta yer alan kilit isimlerden bazilariyla orada tanigtim:
Bilhassa Bruno Giussani ve Helen Walters’a minnettarim. Kampan-
ya grubu The Rules’da ¢alisan arkadaglarim Kirk ve Alnoor Ladha
beni Montreal’e getirdiler ve bu kitabin yazim siireci boyunca bana
sahip olduklar: bilgeligi agiladilar — olaganiistii ¢galigmalar hakkinda
daha fazla bilgi almak igin bkz. www.therules.org.

Kotti'deki, Berlin'de devam eden protestodaki herkes harikula-
deydi: Bilhassa bana ¢ok yardimi dokunan Matthias Clausen’e tegek-
kiir ederim.
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Beni Indiana’daki bir Amis toplulugunun yanina gétiiren (ve ba-
na diinyanin en biiyiik rogar kapagini gosteren) Jim Cates vaktini ve
fikirlerini benden esirgemedi. Kate McNaughton bana Berlin’de ka-
lacak bir yer verdi ve bilgeligini benimle paylasti; Jacinta Nandi de
her zaman oldugu gibi bana nege verdi. Stephen Fry benimle Los An-
geles’ta E. M. Forster hakkinda konugtu ve bag kurma hakkindaki
diisiincelerimin netlesmesine yardimci oldu. Carol Lee Kidd gergek-
lestirdigim sOylesileri yaziya doktii: Kusursuz bir transkripsiyon hiz-
metine ihtiya¢ duyarsaniz carollee@clktranscription.com adresin-
den ona bir e-posta gonderebilirsiniz. Danimarka’da Kim Norager
sOylesileri ayarlamama yardimci oldu. Sydney’de diizenlenen Tehli-
keli Fikirler Festivali sayesinde ¢ok sayida insanla goriigme yapma
firsat1 buldum; verileri dogrulama ve bilimsel dogruluk konusundaki
onerileri i¢cin Emanuel Stamatakis’e de minnettarim. Mexico City'de
Sofia Garcia ve Tania Rojas Garcia kendilerine 6zgii harikulade bir
yaklagimla tiim bunlan diigiinmeme yardimci oldular. Vancouver’da
Gabor Maté beni Vincent Felitti’nin ¢aligmalariyla tamistirdi ve daha
pek cok sey Ogretti. Toronto’da Heather Mallick bana ¢ok faydali
ipuglari verdi. Norveg’te Sturla Haugsjerd ve Oda Julie’nin bana ina-
nilmaz yardimlari oldu. Sao Paulo’da Rebeca Lerer her seyi anlama-
ma yardimci oldu. Ve Vietnam’da gahane mihmandarim Dang Hoang
Linh kusarak 6lmeme engel oldu, bunun i¢in ona hep minnettar ka-
lacagim.

Olaganiistii, insancil psikolog Bruce Alexander, bir onceki kita-
bim Chasing the Scream’de ele aldigim, milat niteligindeki “Fare
Park1” deneyi sayesinde ruh sagligi hakkinda beni farkl diigiinmeye
itti. Jake ve Joe Wilkinson bu kitabin gekil almasina yardimci olur-
ken biiyiik bir nese kaynagi oldular. Annem Violet McRae ve babam
Eduard Hari, kardeslerim Elisa ve Steven, yengem Nicola, yegenle-
rim Josh, Aaron, Ben ve Erin de dyle.

Duygu paylagimindan dogan seving meditasyonunu, bu pratigi
bana dgreten kisiden —Illinois’de yiiz yiize ya da internet iizerinden—
ogrenmek isteyenler rachelshubert.com adresine bakabilir; Rachel
hapishanelerde ve anaokullarinda da ¢aligiyor. ABD’nin herhangi bir
yerinde bisiklet almak istiyorsaniz (iilkenin her yerine siparig gon-
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deriyorlar) Baltimore Bicycle Works'ii tercih edin ve demokratik is-
yerlerine destek olun: www.baltimorebicycleworks.com.

Bu yazdiklarimi higbir zaman okuyamayacak olsalar da, sevdi-
gim ii¢ yazar —farkli yollardan— bu konu hakkinda diiginmeme yar-
dimci oldular: James Baldwin, E. M. Forster (baglar s6z konusu ol-
dugunda herkes onu yanlis okuyor — bagka bir zaman anlatirim) ve
Andrea Dworkin. Hala hayatta oldugu i¢in bunlari okuyabilecek —ve
calismalariyla bu konular hakkinda daha derin diisiinmeme yardimci
olan— bir yazar ise, baglantisizlik bigimleri konusunda ¢agimizin en
biiyiik ozani olarak gordiigiim Zadie Smith.

Son ve 6zel bir tesekkiir ise arkadagim Lizzie Davidson’a; go-
riisgme yapmam gereken herkesin kigisel iletisim bilgilerine ulagma
kabiliyeti diipediiz korkutucuydu. Sundugu teknik destek ve beni
afallatan bir olgunun izini siirme kabiliyeti bukitapigin vazgegilmez
oldu — muhtemelen on yil iginde Ulusal Giivenlik Dairesi’'nin bagina
gececeginin de garantisi bu. (Beni Guantanamo’ya gonderme Liz-
zie.)

Bu kitaptaki muhtemel hatalarin hepsinin sorumlulugu bana ait.
Kitaptaki tiim bilgilerin dogru olduguna emin olmak benim igin ¢ok
onemli. Yirittigiimiz kapsamh veri dogrulama siirecinde atladig-
miz bir hata varsa, liitfen chasingthescream@gmail.com adresine
gonderin, sonraki basimlarda diizeltelim — su dna kadar farkina var-
digim hatalarin listesi i¢in bu kitabin web sitesine bakabilirsiniz.

Depresyon ve kaygi konusundaki yeni geliymelerden
haberdar olmak igin

(a) Bu kitabin Facebook sayfasim takip edebilirsiniz:
www.facebook.com/thelostconnections

(b) Johann1 Twitter’da takip edebilirsiniz:
www.twitter.com/johannhari101

(c) Suraya kaydolup giincel bilgileri
e-posta yoluyla alabilirsiniz:
www.thelostconnections.com/updates
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