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ÖN SÖZ 

E lma 

20 14 BAHARINDA bir akşam Hanoi'nin merkezindeki ufak bir yan so

kakta yürürken yol kenarında duran tezgahın üstünde bir elma gör

düm. Kocaman, kıpkırmızı ve davetkardı. Pazarlığı hiç beceremem; 

üç dolar ödedim ve bu tek parça meyveyi Charming Hanoi Oteli'nde

ki odama getirdim. Sağlık uyanlarını okumuş aklı başında her ya

bancı gibi elmayı şişe suyla özenle yıkadım, ama ısırdığımda ağzımı 

acı, kimyasal bir tat kapladı. Çocukken nükleer savaşın ardından tüm 

yiyeceklerin tadının böyle olacağını hayal ederdim. Yemeyi bırak

mam gerektiğini biliyordum ama başka yiyecek almak için dışarı çı

kacak halim kalmamıştı ; elmanın yarısını yedim, kalanını tiksintiyle 

bir kenara bıraktım. 
İki saat sonra karın ağrıları başladı. Etrafımda hızlanarak dönen 

odamdan iki gün boyunca çıkmadım, ama endişeli değildim: Daha 

önce de gıda zehirlenmesi yaşamıştım. Senaryoyu biliyordum. Su iç 

ve geçmesini bekle, o kadar. 
Üçüncü gün, Vietnam'daki zamanımın bu hastalık bulanıklığı 

içinde eriyip gittiğini fark ettim. Üstünde çalıştığım başka bir kitap 

projesi için savaştan sağ kurtulmuş bazı insanların izlerini bulmak 

amacıyla oradaydım; tercümanım Dang Hoang Linh'i aradım ve ona 

en başta planladığımız gibi güneydeki kırsal bölgenin derinlerine 

doğru gitmemiz gerektiğini söyledim. Arabayla etrafta gezinirken -

sağda solda yıkık dökük küçük köyler ve "portakal gazı" (Agent 

Orange) kurbanları vardı- ayaklarımın yere daha sağlam bastığını 
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hissetmeye başladım. Ertesi sabah Dang beni seksen yedi yaşında, 

ufak tefek bir kadının barakasına götürdü. Kadının dudakları çiğne

diği ottan kıpkırmızı olmuştu; birilerinin birkaç tekerlek takmayı be

cerdiği bir kalasın üzerinde bana doğru yaklaştı. Savaş esnasında do

kuz yıl boyunca bombalar altında gezinip durduğunu, çocuklarının 

hayatta kalması için uğraştığını anlattı. Köyünde onlardan başka sağ 

kalan olmamıştı. 

Kadın konuşurken tuhaf bir şey olmaya başladı. Sesi çok uzak

lardan geliyor, oda da etrafımda deli gibi dönüyordu sanki. Sonra -

aniden- bir kusmuk ve dışkı bombası gibi kulübenin her tarafına pat

ladım. Bir süre sonra yeniden etrafı seçebilir hale geldiğimde, yaşlı 

kadının bana üzgün gözlerle baktığını gördüm. "Bu oğlanın hasta

neye gitmesi gerek," dedi. "Çok hasta." 

Israr ettim: Hayır, hayır. Doğu Londra'da yıllar boyunca kızarmış 

tavukla beslenmiştim, kolibasili ile ilk randevum değildi bu. Dang'a 

beni Hanoi'ye geri götürmesini söyledim; otel odamda karşımda 

CNN ve midemden çıkanlarla birlikte birkaç gün daha dinlenip ken

dime gelecektim. 

"Hayır," dedi yaşlı kadın, kararlı bir tonla. "Hastane." 

"Bak Johann," dedi Dang, "köyünde çocuklarıyla birlikte dokuz 

yıl boyunca Amerikan bombalarından sağ kurtulan tek insan bu. Ko

nu sağlık olduğunda ben onun sözünü dinlerim." Beni arabasına sü

rükledi; uzun yıllar önce Sovyetler tarafından yapıldığını öğrenece

ğim küçük bir binaya doğru giderken yol boyunca öğürüp kıvran

dım. Burada tedavi gören ilk yabancı ben olacaktım. İçeriden bir 

grup hemşire -yarı heyecan, yarı şaşkınlık içinde- bana doğru koştu; 

beni bir masanın üzerine taşır taşımaz bağırmaya başladılar. Dang da 

hemşirelere bağırmaya başladı; tek bir sözcüğünü bile seçemediğim 

bir dilde çığlıklar kopmaya başladı. Sonra koluma sıkı bir şey geçir

diklerini fark ettim. 

Köşede bumu alçıda, tek başına duran küçük bir kız çocuğu gör

düm. O bana baktı, ben de ona. Odada bizden başka hasta yoktu. 

Tansiyonumu ölçtükten sonra -Dang'ın tercümesine göre, "çok 

düşük" demişti hemşire- hemen iğneler batırmaya başladılar. Dang' 

ın bana daha sonra anlattığına göre, onlara Batı'dan gelmiş çok 
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önemli bir şahsiyet olduğumu, orada ölürsem bunun Vietnam halkı 

için büyük bir utanç olacağını söylemiş. On dakika böyle devam etti, 

kolum tüplerle ve iğne izleriyle dolmuştu. Sonra bana Dang vasıta

sıyla belirtilerim hakkında bağıra bağıra sorular sormaya başladılar. 

Nasıl bir ağrım olduğunu anlamak için bitmek bilmez bir liste. 

Tüm bunlar olurken tuhaf bir bölünmüşlük hissediyordum. Bir 

parçam büsbütün bulantının pençesindeydi - her şey hızla dönüyor, 

"dur artık, dur artık, dur artık" diye düşünüyordum. Ama -bunun al

tında, arkasında ya da ötesindeki- diğer bir parçam gayet akılcı ufak 

bir monologla meşguldü. Hımın. Ölümün eşiğindesin. Zehirli bir el

mayla devrildin. Havva gibi, ya da Pamuk Prenses veya Alan Turing 

gibi. 

Sonra gelen düşünce: Son düşüncen bu kadar mı gösterişçi ola

cak? 

Sonra gelen düşünce: Yediğin yarım elma seni bu hale getirdiyse, 

tarlalarda yıllar boyunca her gün bu kimyasallarla çalışan çiftçilere 

neler oluyordur? Günün birinde buradan iyi bir hikaye çıkabilir. 

Sonra gelen düşünce: Ölümün eşiğinde böyle şeyler düşünme

melisin. Hayatının en önemli anlarını düşünmel isin. Geçmişe dönüş

ler yaşamalısın. Ne zaman sahiden mutlu oldun? Eski evimizde bü

yükannemle birlikte yatağa uzanmış, ona sarılıp Coronation Street 
dizisini seyreden küçük bir çocuk canlandı gözümde. Bundan yıllar 

sonra küçük yeğenime bakıcılık yaparken beni sabahın yedisinde 

uyandırıp yanıma uzanışı ve hayat hakkında uzun uzun ciddi sorular 

soruşu canlandı gözümde. On yedi yaşımdayken aşık olduğum ilk 

insanla birlikte yine bir yatakta uzanmış halim canlandı gözümde. 

Cinsel bir hatıra değildi bu - kollarında uzanmış yatıyordum. 

Dur bakalım, diye düşündüm. Hayatta sadece bir yatakta uzan

mışken mı mutlu oldun sen? Hakkında neler söylüyor bu? Bu iç mo

nolog bir öğürmeyle kesildi. Doktorlara bana bu aşırı bulantıya son 

verecek bir şey vermeleri için yalvardım. Dang heyecanlı heyecanlı 

doktorlarla konuştu. En sonunda bana dönüp şöyle dedi : "Doktor bu

lantına ihtiyacın olduğunu söylüyor. Bir mesajmış bu, mesajı  dinle

memiz gerekiyormuş. Sorunun ne olduğunu o söyleyecekmiş." 

Tekrar kusmaya başladım. 
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Uzun saatler sonra bir doktor -kırklarında bir adam- görüş ala

nıma girip şöyle dedi: "Böbreklerinizin çalışmadığını anladık. Fena 

halde susuz kalmışsınız. Kusma ve ishal yüzünden uzun süredir su 

almamış durumdasınız, günlerce çölde dolanmış bir adam gibisiniz." 

Dang araya girdi :  "Seni Hanoi'ye götürseymişiz, yolda ölürmüş-
.. "I sun. 

Doktor son üç günde yediğim her şeyi sıralamamı istedi. Liste 

uzun değildi: bir elma. Doktor meraklı gözlerle bana baktı. "Elma 

temiz miydi?" Evet, dedim, şişe suyla yıkamıştım. Çok sıkı bir espri 

patlatmışım gibi herkes kahkahalara boğuldu. Anlaşılan Vietnam'da 

elmaları yıkamak yeterli değilmiş. Böcek ilaçlarıyla kaplı oldukları 

için aylarca çürümeden durabiliyorlarmış. Kabuklarını tamamen 

soymak gerekiyormuş - yoksa sonu böyle olurmuş. 

O zaman sebebini anlamamıştım, ama bu kitap üstünde çalıştı

ğım süre zarfında bu doktorun o gün, pek de görkemli olmayan o ze

hirlenme anında söylediği bir şey tekrar tekrar aklıma geldi. 

Bulantına ihtiyacın var. Bir mesaj bu. Sorunun ne olduğunu o 

söyleyecek. 

Bunun sebebini oradan binlerce kilometre uzakta, çok farkl ı  bir 

yerde, depresyon ve kaygının gerçek nedenine -ve oradan dönüş yo

lunu nasıl bulabileceğimize- uzanan yolculuğumun sonunda anla

dım. 



GiRiŞ 

Bir Muamma 

İLK ANTİDEPRESAN hapımı yuttuğumda on sekiz yaşındaydım. Lon

dra çarşılarından birindeki bir eczanenin dışında, cılız İngiliz güne

şinin altındaydım. Beyaz ve ufak bir haptı; yutarken kimyasal bir 

öpücük gibi gelmişti. 

O sabah doktoruma gitmiştim. Uzun bir ağlama nöbetinin içim

den sarsıla sarsıla dışarı çıktığını hissetmediğim tek bir günü bile 

hatırlamakta zorlandığımı söyledim ona. Çocukluğumdan bu yana 

-okulda, üniversitede, evde, arkadaşlarımın yanında- sık sık ortadan 

kaybolur, bir köşeye çekilip ağlardım. Dökülen birkaç damla gözya

şı da değildi. Düpedüz hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Gözyaşları dö

külmediğinde dahi, neredeyse hiç kesilmeyen kaygı dolu bir mono

log zihnimi işgal ediyordu. Sonra kendi kendimi azarlıyordum: Hep

si kafanın içinde. Aş bunları artık. Bu kadar zayıf olma. 

O zamanlar söylemeye utanıyordum, şimdi yazmaya. 

Depresyon ya da şiddetli kaygı yaşamış olanların konu hakkında 

yazdığı kitaplarda, yazarın yaşadığı sıkıntının derinliğini -gitgide 

daha abartılı bir dille- tarif ettiği uzunca bir azap pomosu mevcuttur 

hep. B ir zamanlar, depresyonun ya da şiddetli kaygının nasıl bir şey 

olduğunun diğer insanlar tarafından bilinmediği dönemde buna ihti

yaç vardı .  Uzun yıllardır bu tabuyu yıkan insanlar sayesinde ben ar

tık böyle bir kitap yazmak zorunda değilim. B urada yazdıklarım bu

nunla ilgili değil. Ama inanın bana: Sahiden canınız yanıyor. 

O doktorun muayenehanesine girişimden bir ay önce, Barselona' 

da bir plajda üzerime çarpan dalgalar eşliğinde ağlarken aklıma an-
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sızın -bunun neden olduğuna ve dönüş yolunu nasıl bulacağıma 

dair- bir açıklama gelmişti. Bir arkadaşımla birlikte çıktığımız Av

rupa seyahatinin tam ortasındaydık, o yaz sonrasında ailemde havalı 

üniversitelerden birine giden ilk kişi olacaktım. Öğrenciler için olan 

ucuz tren kartlarından almıştık; yani bir ay boyunca Avrupa'daki her

hangi bir trende bedava yolculuk yapabilecek, yol boyunca da genç

lik pansiyonlarında kalabilecektik. Hayallerimde sapsarı plajlar ve 

yüksek kültür vardı - Louvre, cigaralar, seksi İtalyanlar. Ama yola 

çıkmadan hemen önce, gerçekten aşık olduğum ilk insan tarafından 

reddedilmiştim; utanç verici bir koku gibi her zamankinden daha 

fazla duygu sızdırdığımı hissediyordum. 

Yolculuk planladığım gibi geçmedi. Venedik'te gondolda gözyaş

larına boğuldum. Matterhorn'da feryat figan ağladım. Prag'da Kafka' 

nın evinde titremeye başladım. 

Benim için sıradışı bir durumdu, ama o kadar da sıradışı değildi. 

Hayatımda baş edilmesi mümkün değilmiş gibi gelen bir acı hisset

tiğim, dünyadan izin almak istediğim böyle dönemler olmuştu. Ama 

Barselona'da ağlamayı bir türlü bırakamadığımda arkadaşım bana 

şöyle dedi: Çoğu insanın böyle yapmadığını biliyorsun, değil mi? 

Devamında hayatımın çok nadir aydınlanma anlarından birini 

yaşadım. Arkadaşıma dönüp şöyle dedim: "Depresyondayım ben !  

Bunların hepsi kafamın içinde değil ! Mutsuz değilim, zayıf da deği

lim - depresyondayım ben ! "  

Kulağa tuhaf gelecek ama o a n  bir mutluluk şoku yaşadım - ka

nepenin arkasında yüklü miktarda para buluvermek gibiydi. Bu his

sin karşılığı olan bir terim vardı ! Şeker hastalığı gibi, hassas bağırsak 

sendromu gibi tıbbi bir durumdu bu ! Elbette daha önce işitmiştim, 

kültürümüzün dört bir yanında yıllardır gezinip duran bir mesajdı 

bu; ama şimdi yerine oturmuştu. Kastettikleri bendim !  Yine o an bir

denbire depresyonun bir çözümü olduğunu hatırladım: antidepresan

lar. Bana lazım olan buydu işte! Eve döner dönmez o haplardan alıp 

normalleşecektim, depresyonda olmayan diğer taraflarım da zincir

lerinden kurtulacaktı. Depresyonla hiç ilgisi olmayan dürtülerim ol

muştu hep - insanlarla tanışma, dünyayı tanıma, anlama dürtüleri. 
İşte bunlar serbest kalacak, dedim, çok yakında. 
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Ertesi gün Barselona'nın merkezinde bulunan Güell Parkı'na git

tik. Antoni Gaudi tarafından alabildiğine tuhaf olması için tasarlan

mış bir park bu - her şey perspektife aykırı, lunaparklardaki aynalar

dan birine g irmiş gibi oluyorsunuz. Bir noktada, içindeki her şeyin 

sanki dalga vurmuş gibi bir açıda durduğu bir tünelden geçiyorsu

nuz. Başka bir noktada, neredeyse hareket halindeymiş gibi görünen 

binaların yakınında yükselen ejderhalar var. Hiçbir şey olması ge

rektiği gibi görünmüyor. Etrafta dolanırken şöyle düşündüm: Benim 

kafam da böyle işte - şekilsiz, yanlış. Ve çok yakında düzelecek. 

Her aydınlanma anı gibi bu da birden gelmiş gibiydi, ama aslında 

uzun zamandır yoldaydı. Depresyonun ne olduğunu biliyordum. 

Pembe dizilerde sahnelendiğini görmüş, kitaplarda okumuştum. 

Kendi annemin depresyon ve kaygıdan bahsettiğini işitmiş, bunun 

için haplar aldığını görmüştüm. Tedavisini de biliyordum, çünkü da

ha birkaç yıl öncesinde küresel medyada ilan edilmişti. Benim er

genlik dönemim Prozac Çağı'na denk geliyor - ilk defa depresyonu 

felç edici yan etkiler olmadan tedavi etmeyi vaat eden yeni ilaçların 

doğduğu zamana. 1 990' lann çoksatan kitaplarından birinde bu ilaç

ların insanları "iyiden de iyi" yaptığı, sıradan insanlardan daha güçlü 

ve sağlıklı kıldığı yazıyordu. ı 

Üstünde hiç durup düşünmeden tüm bunları özümsemiştim. 

1990'ların sonunda bu tür muhabbetler çok fazlaydı; her yanı sar

mıştı. Ve şimdi -nihayet- bunların benim için de geçerli olduğunu 

anlamıştım. 

Muayenehanesine gittiğim o öğleden sonra, doktorumun da tüm 

bunları özümsemiş olduğunu gördüm. Küçük ofisinde bana neden 

böyle hissettiğimi sabırla açıkladı. Bazı insanların beyinlerinde se

rotonin adlı kimyasalın doğuştan düşük düzeyde olduğunu ve dep

resyona -geçmek bilmeyen o tuhaf, inatçı, arızalı mutsuzluğa- yol 

açanın bu olduğunu söyledi. Neyse ki, tam da yetişkinlik çağıma 

denk gelen dönemde, serotonini normal insanlardaki düzeyine çıka

ran yeni kuşak ilaçlar çıkmıştı - Seçici Serotonin Gerialım İnhibi

törleri (SSRI). Depresyonun bir beyin hastalığı olduğunu, tedavisinin 

de bu olduğunu söyledi. Eline bir beyin resmi alıp ondan bahsetmeye 

başladı. 
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Dediğine göre, depresyon sahiden yalnızca kafamın içindeydi -

ama bambaşka bir şekilde. Hayal ürünü değildi. Gayet gerçekti ve be

yinde meydana gelen bir arızaydı. 

Hiç çaba harcaması gerekmemişti. Ben bu h ikayeye çoktan inan

mıştım.2 On dakika içinde cebimde Seroxat (ya da ABD'de bilinen 

adıyla Paxil) reçetemle birlikte oradan ayrıldım. 

Bundan ancak yıllar sonra -bu kitabı yazdığım sırada- biri çıkıp 

doktorumun o gün sormadığı onca soruya dikkatimi çekti. Mesela: 

Bu kadar sıkıntılı olmanın bir sebebi olabilir mi? Hayatında neler 

oluyor? Canını yakan, değiştirmek isteyebileceğimiz bir şey var mı? 

Doktorum bu soruları sormuş olsaydı dahi yanıt veremezdim sanı

rım. Yüzüne boş boş bakardım tahminen. İyi bir hayatım olduğunu 

söylerdim. B azı sorunlar yaşamıştım elbette; ama mutsuzluğumun 

-hele bu ölçüde bir mutsuzluğun- herhangi bir nedeni yoktu. 

Her halükarda, o sormamıştı, ben de nedenini merak etmemiş

tim. Bunu takip eden on üç yıl boyunca doktorlar aynı ilaç için reçe

teler yazmaya devam etti ve hiçbiri de bu soruları sormadı. Sormuş 

olsalardı içerleyip şöyle derdim muhtemelen: Mutluluk yaratan doğ

ru kimyasalları üretemeyen arızalı bir beynim varsa şayet, böyle so

rular sormanın ne anlamı var ki? Zalimlik değil mi bu? Bunamadan 

mustarip olan bir hastaya anahtarlarını nerede bıraktığını niye hatır

layamadığını sormazsınız. Aptalca bir soru bu. Tıp fakültesine git

mediniz mi siz? 

Doktor ilaçların etkisini göstermesinin iki hafta süreceğini söy

lemişti, ama o gece, i laçlarımı eczaneden aldıktan sonra, içimde ı l ık 

bir dalgalanma hissettim - beyin sinapslarımın gıcırdaya gıcırdaya 

doğru yerlerine oturması diye düşündüğüm hafif bir tıngırtı. Yatağı

ma uzanıp eski bir karışık kaseti dinledim; artık uzun bir süre ağla

mayacağıma emindim. 

Bundan birkaç hafta sonra üniversite için yola koyuldum. Kork

muyordum; yeni kimyasal zırhımı kuşanmıştım. Üniversitede anti

depresanların havarisi haline geldim. Ne zaman bir arkadaşımın üz

gün olduğunu görsem denemesi için kendi haplarımdan teklif eder, 

doktorundan da bunlardan istemesini söylerdim. Artık depresyonda 

olmadığım gibi daha iyi bir durumda olduğuma emin olmuştum -
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bunu "antidepresyon" diye düşünüyordum. Kendi kendime alışılma

dık ölçüde dayanıklı ve enerjik olduğumu söylüyordum. İ lacın bazı 

fiziksel yan etkilerini hissetmiyor değildim - çok kilo alıyor, birden

bire ter içinde kalıyordum. Ama etrafımdaki insanlara sızdırdığım 

üzüntünün önünü kesmenin yanında ufak bir bedeldi bu. Hem -ba

kın !- artık yapamadığım bir şey yoktu. 

B irkaç ay içinde, beklenmedik biçimde geri dönen üzüntü kabar

malarını fark etmeye başladım. Açıklanır bir tarafı yok gibiydi, dü

pedüz akıldışıydı. Tekrar doktora gittim ve i lacın dozunu artırmamız 

gerektiğine karar verdik. Günde 20 mil igram 30 miligrama çıktı, be

yaz haplarımın yerini mavi haplar aldı. 

Ergenlik dönemimin sonları ve yirmili yaşlarımın tamamı böyle 

devam etti. Ben söz konusu ilaçların faydaları üzerine vaazlar ver

dikten bir süre sonra üzüntü geri dönüyor, ilacın dozu daha da artı

yordu; 30 miligram 40 oldu, 40 miligram 50 oldu ve en sonunda gün

de 60 miligrama denk gelen iki büyük mavi hap almaya başladım. 

Her seferinde daha da şişmanlıyordum; her seferinde daha da terli

yordum; her seferinde tüm bunlara değdiğine emindim. 

Soran herkese depresyonun bir beyin hastalığı olduğunu, tedavi

sinin de SSRI' lar olduğunu açıklıyordum. Gazetecilik yapmaya baş

ladığımda, gazetelerde bunu halka sabırla açıklayan makaleler yaz

dım. Geri dönen üzüntüyü tıbbi bir süreç gibi tarif ediyordum - bey

nimdeki kimyasallarda kontrol edemediğim ve anlayamadığım bir 

azalma oluyordu belli ki. Neyse ki, diyordum, bu ilaçlar acayip kuv

vetli ve işe yarıyor. Bana bakın işte. Kanıtı karşınızda duruyor. Ara 

sıra kafamda bir şüphe beliriyordu - ama o gün fazladan bir-iki hap 

daha alıp geçiştiriyordum. 

Ben hikayemi bulmuştum. Aslında şimdi bakınca bu hikayenin 

iki parçalı olduğunu görüyorum. İlki depresyonun nedenine i lişkin

di: serotonin eksikliğinin ya da zihin donanımındaki başka bir hata

nın yol açtığı bir beyin arızası. İkincisi ise depresyonun çözümünün 

ne olduğuna ilişkindi: beyin kimyasını onaran ilaçlar. 

Bu hikayeyi sevmiştim. Bana mantıklı geliyordu. Hayatıma kıla

vuzluk ediyordu. 
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Neden böyle hissettiğime dair muhtemel bir açıklama daha duymuş

tum. Bu açıklama doktorumdan gelmemişti; kitaplarda okumuş, te

levizyonda tartışıldığını görmüştüm. Buna göre depresyon ve kaygı 

genlerinizde taşınan bir şeydi. Ben doğmadan önce (ve sonra) anne

min depresyonda olduğunu ve şiddetli kaygı yaşadığını, ailemizde bu 

sorunların daha da uzun bir geçmişi olduğunu biliyordum. Bu iki hi

kaye birbirine koşut görünüyordu. Her ikisinin de söylediği şuydu : 

Vücudunda doğuştan bulunan bir şey bu. 

Üç yıl önce bu kitap üstünde çalışmaya başladım, çünkü kafamı ka

rıştıran bazı muammalar vardı - onca zamandır vaaz ettiğim hikaye

lerle açıklayamadığım, yanıt bulmak istediğim bazı tuhaflıklar. 
İlk muamma şuydu: Söz konusu ilaçlan almaya başladıktan yıl

lar sonra bir gün terapistimin ofisinde oturmuş, antidepresanların var 

olmasına ve beni iyileştirmesine ne kadar minnettar olduğumu anla

tıyordum. "Tuhaf," dedi terapistim. "Bana hiila ciddi bir depresyon

da gibi görünüyorsun." Afalladım. Ne demekti bu? "Çoğu zaman 

duygusal açıdan sıkıntılısın. Anlattığına göre ilaçları almadan önce

ki halinden çok farklı bir durumda değil gibisin."3 

Ona anlamadığını söyleyip sabırla açıkladım: Depresyonun ne

deni serotonin seviyesinin düşük olmasıydı, benim serotonin sevi

yem de yükseltiliyordu. Bu terapistler nasıl bir eğitim alıyor acaba 

diye düşündüm. 

Terapistim yıllar içinde ara sıra aynı tespiti usulca tekrarladı .  
İlaçların dozunu yükseltmekle sorunumun çözüldüğüne dönük inan

cımın olgularla uyuşmadığına işaret ediyordu; zira çoğu zaman yine 

keyifsizdim, depresiftim, kaygılıydım. Ben de her seferinde öfke ve 

mızmız bir üstünlük duygusuyla yanıt veriyordum. 

Ne dediğini işitmem yıllar aldı. Otuzlu yaşlarımın başında bir tür 

negatif aydınlanma yaşadım - yıllar önce Barselona'daki o plajda ya

şadığım aydınlanmanın tam tersini. Antidepresanlann dozunu ne ka

dar artırırsam artırayım üzüntü her defasında yeniden baş gösteriyor

du . Önce anlaşılan kimyasal bir rahatlama balonu ortaya çıkıyor, 
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sonra o iğnemsi mutsuzluk hissi geri dönüyordu. Yeniden "hayat an

lamsız'', "yaptığın hiçbir şeyin anlamı yok", "bütün bunlar boktan 

bir vakit kaybı" deyip duran kuvvetli düşüncelere kapılıyordum. So

nu gelmeyen bir kaygı tıngırtısı. 

O yüzden, anlamak istediğim ilk muamma şuydu: Antidepresan 

alırken nasıl olup da hala depresyondaydım? Her şeyi doğru yapma

ma rağmen hala bir terslik vardı. Neden? 

Son yirmi-otuz yıl içinde ailemin başına tuhaf bir şey geldi. 

Ben küçük bir çocukken, üzerlerine yapıştırılmış anlaşılmaz, beyaz 

tıbbi etiketlerle mutfak masasının üstünde duran hap kutularını ha

tırlıyorum. Ailemdeki ilaç bağımlılığını, en eski hatıralarımdan biri

nin akrabalarımdan birini uyandırmaya çalışıp da uyandıramamak 

olduğunu daha önce yazmıştım. Ama ben çok küçükken hayatımızda 

baskın olan ilaçlar yasak olanlardan değildi - doktorların verdiği 

ilaçlardı: Valium gibi eski usul antidepresanlar ve yatıştırıcılar, günü 

atlatmamızı sağlayan kimyasal çimdik ve tadilatlar. 

B aşımıza gelen tuhaflık bu değildi. Tuhaf olan, ben büyüdükçe 

Batı uygarlığının da aileme yetişmesi oldu. Küçükken arkadaşları

mın evinde kaldığımda onların ailesinde kimsenin kahvaltıda, öğle 

yemeğinde, akşam yemeğinde hap almadığı dikkatimi çekmişt i .  

Kimse yatıştırıcı, uyarıcı ya da antidepresan etkisi altında değildi. 

Kendi ailemin olağandışı olduğunu fark etmiştim. 

Daha sonra, yıllar geçtikçe, reçeteli, onaylanmış, tavsiye edilen 

hapların gitgide daha fazla insanın hayatında yer etmeye başladığını 

gördüm. Bugün ise her tarafımızı sarmış durumdalar. Bugün ABD'de 

beş yetişkinden biri psikiyatrik sorunlar için en az bir ilaç kullanı

yor4; neredeyse dört orta yaşlı kadından biri antidepresan kullanı

yors; Amerikan l iselerinde yaklaşık on oğlan çocuğundan birine 

odaklanması için kuvvetli bir uyarıcı veriliyor6; yasal ve yasadışı 

ilaçlara bağımlılık öyle yaygınlaştı ki ABD'de barış zamanı içinde ilk 

defa beyaz erkeklerin ortalama yaşam süresi inişe geçmiş durumda. 

Bu etkiler B atı dünyasının dört bir yanına yayıldı: Örneğin siz bu sa-
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tırları okurken her üç Fransızdan biri antidepresanlar gibi yasal psi

kotropik ilaçlardan alıyor7; B irleşik Krallık ise Avrupa'nın tamamın

da kullanım oranının neredeyse en yüksek olduğu yer haline geldi.M 

Bu ilaçlardan kaçış yok: Batı ülkelerinin su kaynaklarını test eden 

biliminsanları her seferinde suda antidepresan buluyor, çünkü bu 

ilaçları kullanıp boşaltan o kadar fazla insan var ki her gün içtiğimiz 

sudan süzülmeleri mümkün olmuyor.9 Bu ilaçların içinde yüzüyoruz 

düpedüz. 

Bir zamanlar şaşırtıcı olan şimdi normalleşti. Etrafımızdaki çok 

sayıda insanın ayakta kalmak için her gün kuvvetli bir kimyasal alma 

ihtiyacı duyacak kadar sıkıntı içinde olduğunu üstünde fazla durma

dan kabullenmiş durumdayız. 

Bu yüzden, kafamı karıştıran ikinci muamma şuydu: Depresyon

da olan, şiddetli kaygı duyan insanların sayısı neden bu kadar arttı? 

Değişen ne? 

Sonra, otuz bir yaşındayken yetişkin hayatımda ilk defa kimyasallar

dan yoksun kaldım. ıo Aldığım ilaçlara rağmen hata depresyonda ol

duğumu nazikçe anımsatan terapistimin uyarılarını yaklaşık on yıl

dır görmezden geliyordum. Ancak yaşadığım bir krizin ardından 

-kendimi korkunç hissettiğim, bir türlü atlatamadığım bir dönemde

onu dinlemeye karar verdim. Uzun süredir denediğim yöntem -an

laşılan- işe yaramıyordu. Böylece elimdeki son Paxil' leri klozete 

atıp sifonu çektiğimde bu muammaların, demiryolu peronunda biri

lerinin onları almasını bekleyen çocuklar gibi beni beklediğini, dik

katimi çekmeye çalıştığını gördüm. Neden hata depresyondaydım? 

Neden bunca insan da benimle aynı durumdaydı? 

Derken hepsinin üstünde duran üçüncü bir muamma olduğunu 

fark ettim. Bende ve etrafımdaki onca insanda depresyon ve kaygı 

doğuran şey beyin kimyasının kötü olmasından başka bir şey olabilir 

miydi? Şayet öyleyse, bu başka şey ne olabilirdi? 

Gelgelelim bu sorularla meşgul olmayı erteledim. Çektiğiniz ezi

yet konusunda belli bir hikayeyi kabullendikten sonra ona karşı çık-
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mak çok zor oluyor. Sıkıntımı kontrol altında tutmak için boynuna 

geçirdiğim bir tasma gibi olmuştu bu hikaye. Bunca zamandır bera

ber yaşadığım bu hikayeyi kurcalamaya kalkarsam, o eziyetin zincir

lerinden kurtulmuş bir hayvan gibi üzerime atılacağından korkuyor

dum. 

Birkaç yıl boyunca belli bir döngüye yakalandım. Bu muamma

lar üzerine araştırma yapmaya başlıyor -bilimsel makaleler okuyor, 

o makaleleri yazan biliminsanlarıyla konuşuyor - ama her seferinde 

geri adım atıyordum, çünkü bana söyledikleri kafamı karıştırıyor, 

başlangıçta olduğundan daha fazla kaygı uyandırıyordu. 1 1  Onun ye

rine başka bir kitap -Chasing the Scream: The First and Last Days 
of the War on Drugs (Çığlığın Peşinde: Uyuşturucuyla Mücadelenin 
İlk ve Son Günleri)- için çalışmaya odaklandım. Gülünç gelecek 

ama, Meksika'daki uyuşturucu kartelleri için çalışan tetikçilerle söy

leşi yapmak depresyon ve kaygının nedenlerini incelemekten daha 

kolay gelmişti ; duygularımla, ne hissettiğim ve neden böyle hisset

tiğimle ilgili hikayeyi kurcalamak bana daha tehlikeli görünüyordu. 

En sonunda bunu daha fazla görmezden gelemeyeceğime karar 

verdim. Üç yıl süren, altmış bin kilometreden fazla yol kat ettiğim 

yolculuk böyle başladı. Dünyanın dört bir yanında en önemli sosyal 

bilimcilerle, depresyon ve kaygının derinliklerine inmiş insanlarla ve 

buradan kurtulmuş olanlarla iki yüzden fazla söyleşi gerçekleştir

dim. Yola çıkarken tahmin edemeyeceğim yerlerde buldum kendimi 

- lndiana'daki bir Amiş köyünde, Berlin'de isyan bayrağını çekmiş 

sosyal konutlarda, Brezilya' da reklamların yasaklandığı bir şehirde, 

Baltimore'da insanları hiç beklenmedik bir yoldan travmalarına geri 

döndüren bir laboratuvarda. Bu yolda öğrendiklerim nedeniyle, ken

dime ve kültürümüze katran gibi yayılan bu sıkıntıya i lişkin hikaye

mi baştan aşağı değiştirmek zorunda kaldım. 

Kitap boyunca kullandığım dili  şekillendiren iki noktaya en baştan 

dikkat çekmek istiyorum. İkisi de benim için şaşırtıcı oldu. 

Doktorumun söylediğine göre ben hem depresyondan hem de 
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akut kaygıdan mustariptim. Ben bunların birbirinden ayrı sorunlar 

olduğuna inanmıştım; tedavi gördüğüm on üç yıl süresince de bu şe

kilde ele alınmışlardı. Ama araştırmalarım esnasında tuhaf bir şey 

dikkatimi çekti. Depresyonda artışa yol açan her şey kaygıda da artış 

yaratıyor, kaygıda artışa yol açan her şey de depresyonda artış yara

tıyordu. Bu ikisi birlikte artıp azalıyordu. 

B ana tuhaf gelen bu durumu ancak Kanada'da psikoloj i  profesö

rü Robert Kohlenberg ile konuşurken anlamaya başladım. O da bir 

zamanlar depresyon ile kaygının farkl ı  şeyler olduğunu düşünmüştü. 

Ama yirmi yıldan uzun süre önce başlayan çalışmaları devam ettik

çe, "verilerin böyle bir ayrılığa işaret etmediğini" keşfetmişti. Pra

tikte "teşhisler, bilhassa depresyon ile kaygı, birbiriyle örtüşüyordu".  

Zaman zaman biri diğerine göre öne çıkıyor, bir  ay panik ataklar, 

sonraki ay ağlama nöbetleri olabiliyordu. Ancak, kanıtlar bu ikisinin 

(sözgelimi) zatürre geçirmek ile bacağınızın kırılması gibi birbirin

den ayrı olduğu fikrini desteklemiyordu. Robert durumun "arapsaçı" 

olduğunu kanıtlamıştı. 

Robert'ın argümanı bi l imsel tartışmalarda ağırlık kazanmaya 

başlamış durumda. Son birkaç yılda Ulusal Sağlık Enstitüleri -ABD' 

de tıbbi araştırmalara kaynak sağlayan başlıca kurum- depresyon ile 

kaygının farklı teşhisler olarak sunulduğu çalışmalara kaynak sağla

mayı bıraktı . 1 2 "İnsanların klinik pratikte gördüğümüz haline karşı

lık gelen, daha gerçekçi bir şey istiyorlar," diye açıklıyor bunu Ro

bert. 

Ben de depresyon ile kaygıyı aynı şarkının farklı gruplar tarafın

dan yorumlanmış versiyonları gibi görmeye başladım. Depresyon 

kasvetli bir emo grubu tarafından, kaygı ise çığlıklar atan bir heavy 

metal grubu tarafından yorumlanmış versiyonlardı; ama ikisinin de 

altında aynı nota kağıdı vardı. Özdeş değil ama ikizdi bunlar. 13 

İkinci nokta depresyon ve kaygının bu dokuz nedenini incelerken 

öğrendiğim başka bir şeyden kaynaklanıyor. Geçmişte depresyon ve 

kaygı üzerine yazarken şöyle bir açıklamayla başlıyordum: B ahset-
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tiğim şey mutsuzluk değildi. Mutsuzluk ile depresyon bambaşka 

şeylerdi. Depresyonda olan bir insan için neşelenmesinin söylenme

si ya da sanki kötü bir hafta geçiriyormuş gibi ufak çözümler öneril

mesi kadar çileden ç ıkarıcı bir şey yoktu. İki bacağını birden kırmış 

birine dansa gidip neşelenmesini söylemek gibi bir şeydi bu. 

Ama kanıtları incelerken gözardı edemediğim bir şey dikkatimi 

çekti. 

Bazılarımızı depresyon ve şiddetli kaygı içine sokan kuvvetler 

aynı zamanda daha fazla sayıda insanı mutsuzlaştırıyordu. Anlaşılan 

mutsuzluk ile depresyon arasında bir süreklilik mevcuttu. B irbirle

rinden çok farklıydılar elbette - bir araba kazasında parmağınızı 

kaybetmek ile kolunuzu kaybetmek kadar, sokakta düşmek ile uçu

rumdan aşağı düşmek kadar farklı .  Ama aralarında bir bağlantı var

dı. Depresyon ile kaygının kültürümüzde hemen herkese saplanmış 

olan bir mızrağın en keskin uçlarından ibaret olduğunu öğrenecek

tim. O yüzden burada anlattıklarımın çoğu depresyonda olmayan ya 

da şiddetli kaygı yaşamayan insanlara dahi tanıdık gelecektir. 

Bu kitabı okurken, sonnotlarda atıfta bulunduğum bilimsel çalışma

ları bulup okuyun, onlara benim gibi şüpheci gözlerle bakmaya ça

lışın lütfen. Kanıtlan tekmeleyin. Kırılıp kırılmadıklarını görün. Bu 

noktada bahisler hata kaldırmayacak kadar yüksek. Zira ben başlan

gıçta beni afallatacak olan bir şeye inanmaya başladım. 

Depresyon ve kaygının ne olduğu konusunda sistematik olarak 

yanlış bilgilendirilmişiz. 

Ben kendi hayatımda depresyon hakkında iki hikayeye inanmış

tım. Hayatımın ilk on sekiz yılında bunun "tamamen kafamın için

de" olduğunu düşünmüştüm - yani gerçek değildi, hayaldi, sahteydi, 

şımarıklıktı, utanç vericiydi, zayıflıktı. Sonraki on üç yılda ise yine 

"tamamen kafamın içinde" olduğuna inanmıştım ama bu defa çok 

farklı bir şekilde: Beyindeki bir arızadan kaynaklanıyordu. 

Ama bu hikayelerin ikisinin de doğru olmadığını öğrenecektim. 

Depresyon ve kaygının bu kadar yükselişte olmasının öncelikli se-
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bebi kafamızın içinde değildi. Ben bu sebebin büyük ölçüde etrafı

mızdaki dünyada ve o dünyada nasıl yaşadığımızda yattığını keşfet

tim. Depresyon ve kaygının kanıtlanmış (ama kimsenin daha önce 

bu şekilde bir araya getirmediği) en az dokuz nedeni olduğunu ve 

bunlardan birçoğunun dört bir yanda yükselişte olduğunu -kendimi

zi çok daha kötü hissetmemize yol açtığını- öğrendim. 

Benim için kolay bir yolculuk olmadı bu. Sizin de göreceğiniz 

gibi, depresyonuma beynimdeki arızanın yol açtığını söyleyen eski 

hikayemden kolay vazgeçmedim. Onun için savaştım. Uzun süre ba

na sunulan kanıtları görmeyi reddettim. Farklı bir düşünme şekline 

doğru yumuşak bir geçiş olmadı bu. Kavgalı oldu. 14 

Fakat uzun zamandır yaptığımız hataları yapmaya devam eder

sek bu haller içinde kısılıp kalacağız, onlar da büyümeye devam ede

cek. Depresyon ve kaygının nedenlerine il işkin okuma yapmanın ilk 

bakışta göz korkutucu geldiğini biliyorum, zira bu nedenler kültürü

müzün derinliklerine kadar uzanıyor. Benim de gözüm korkuyordu. 

Ama yolculuğuma devam ettikçe diğer tarafta yatanın ne olduğunu 

fark ettim: gerçek çözümler. 

Başıma gelenin -ve benim gibi pek çok insanın başına gelenin

ne olduğunu nihayet anladığımda, halihazırda bizi bekleyen gerçek 

antidepresanlar bulunduğunu öğrendim. B unlar pek çoğumuzda işe 

yaramayan o kimyasal antidepresanlara benzemiyor. Satın aldığınız 

ya da yuttuğunuz şeyler değil bunlar. Ama ıstırabımızdan gerçek bir 

çıkış yolunun başlangıç noktasını oluşturuyor olabilirler. 
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Değnek 

DR. JOHN HAYGARTH şaşkındı. İngiltere'nin Bath şehrinde -ve Batı 

dünyasının birbirinden ayrı birkaç bölgesinde- olağanüstü şeyler 

oluyordu. Ağrılarından dolayı yıllardır felçli olan insanlar hasta ya

taklarından kalkıp yürümeye başlamışlardı. İster romatizma isterse 

yoğun fiziksel emek sebebiyle elden ayaktan kesilmiş olun, kulaktan 

kulağa yayılan söylentilere bakılırsa umut vardı. Ayağa kalkabilirdi

niz. Kimse daha önce böylesini görmemişti. 

John, Connecticut'tan Elisha Perkins adlı bir Amerikalının kur

duğu şirketin bundan birkaç yıl önce her tür ağrının çözümünün keş

fedildiği yönünde bir açıklama yaptığını biliyordu - bu çözüme ka

vuşmanın tek bir yolu vardı:  Ücret karşılığında, şirketin patentini al

mış olduğu ve "çekici" adını verdiği kalın, metal bir çubuğun kulla

nılması gerekiyordu. Bu çubuğun bazı özel nitelikleri vardı, ama şir

ketin söylediğine göre bunların açıklanması maalesef mümkün de

ğildi; zira rakipleri bu özellikleri kopyaladığı takdirde karlarını kay

bedebilirlerdi. Ama yardıma ihtiyacınız varsa, çekiciyi kullanma 

eğitimi almış insanlardan biri evinize ya da hastanedeki yatağınıza 

geliyor, yıldırım çeken paratonerler gibi çekicinin de vücudunuzdaki 

hastalığı çekip havaya boşaltacağını açıklıyordu. Sonrasında çekici 

hiç dokunmadan vücudunuzda gezdiriliyordu. 

Bir sıcaklık, hatta yanma hissi duyacaksınız, diyorlardı. Ağrı 

adım adım çekiliyor. Hissetmiyor musunuz? 

Bu prosedür tamamlandığında işe yarıyordu. Ağrılardan kıvranan 

pek çok insan gerçekten ayağa kalkmıştı. Istırapları gerçekten hafif

lemişti. Umutsuz görünen çok sayıda vaka özgürlüğüne kavuşmuştu 

- başlangıçta. 
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Dr. John Haygarth bunun nasıl olduğunu anlayamıyordu . Tıp eği

timinde öğrendiği her şey ağrının öylece havaya boşaltılabilecek ci

simsiz bir enerji olduğu iddiasının saçmalık olduğuna işaret ediyor

du. Ama hastaların durumu ortadaydı; ona bunun işe yaradığını söy

lüyorlardı .  Çekicinin gücünü sorgulamak bu noktada ahmaklık ola

cak gibiydi .  

Bunun üzerine John bir deney gerçekleştirmeye karar verdi .  Bath 

Genel Hastanesi'nde uzun bir odun parçası alıp bunu eski bir metalin 

içine yerleştirdi. Sahte bir "çekici" yarattı - resmi olanın gizli özel

liklerinin hiçbirini taşımayan bir çekici .  Sonra hastanesinde roma

tizma dahil olmak üzere kronik ağrılarla elden ayaktan kesilmiş olan 

beş hastanın yanına gitti ve elinde yeni ün kazanmış Perkins değnek

lerinden birini tuttuğunu, bunun onlara yardımcı olacağını söyledi. 

Böylece 7 Ocak 1 799'da beş seçkin doktorun şahitliğinde söz konu

su değneği hastaların üzerinde gezdirdi. Daha sonra yazdığına göre, 

beş hastadan "dördü sahte Çekiciler sayesinde hemen rahatladığını, 

bunlardan üçü de önemli ölçüde rahatladığını" düşünmüştü. Örneğin 

dizinde dayanılmaz ağrılar olan bir adam rahat rahat yürümeye baş

lamış, neşe içinde bunu doktorlara göstermişti . 

John Bristol'da yaşayan seçkin bir doktor arkadaşına mektup ya

zıp ondan da aynı deneyi tekrarlamasını  istedi. Çok geçmeden arka

daşından yanıt geldi; hayretler içinde kendi kullandığı sahte çekici

nin de -yine metal kaplı basit bir çubuk- muazzam etkiler yarattığını 

yazıyordu. Örneğin Robert adlı kırk üç yaşında bir hasta omzundaki 

romatizma ağrısından dolayı yıllardır elini dizinden kaldıramıyordu 

- eli oraya çivilenmiş gibiydi. Ama üzerinde gezdirilen değneğin ar

dından dört dakika içinde elini dört-beş santim yukarı kaldırmıştı. 

Sonraki birkaç gün boyunca değnekle tedaviye devam etmişler ve 

adam çok geçmeden şömine rafına dokunabilir hale gelmişti. Sekiz 

günlük tedavinin ardından ise şömine rafının tam otuz santim üstün

de duran tahta rafa dokunabilir durumdaydı. 

Aynı durum birer birer diğer hastalarda da baş göstermişti. Me

raklanmışlardı: Çubuğun daha önce bilmedikleri özel bir niteliği ola

bilir miydi? Eski bir kemiği metalle kaplayıp deneyi çeşitlendirmeyi 

denediler. Sonuçlar aynıydı. Eski bir pipoyu metalle kaplamayı de-
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nediler - John'un kuru ifadesiyle, '"o d a  oldu". Aynı deneyi tekrarla

yan başka bir doktor John'a şöyle yazmıştı: "Böyle tuhaf bir maska

ralık görmedim; birbirimizin yüzüne bakamaz olduk." Gelgelelim 

hastalar doktorların yüzüne bakıp samimiyetle, "Allah sizden razı ol

sun efendim," diyorlardı. 

Ancak ilginçtir, bazı hastalarda etkilerin kalıcı olmadığı görülü

yordu. İ lk mucizenin ardından bu hastalar yeniden elden ayaktan ke

siliyordu. 

Neler dönüyordu burada? ıs 

Bu kitap için araştırmaya yapmaya başlarken epey bir süre, antidep

resanlar üzerine yirmi küsur yıldır tıp dergilerinde devam eden bi

l imsel tartışmayı okudum. Bu ilaçların bize ne yaptığını ya da bunun 

sebebini kimsenin tam olarak bilmiyor gibi göründüğünü fark ettim 

hayretle - bu ilaçlara en yoğun destek veren biliminsanları da dahil. 

Biliminsanları arasında muazzam bir münakaşa vardı; fikir birliğin

den eser yoktu. Ancak görebildiğim kadarıyla bu tartışmada bir isim 

diğerlerinden daha öne çıkıyordu - bu yazarın bilimsel makalelerin

de ve Antidepresan Efsanesinin Sonuı6 adlı kitabında yer verdiği bul

guları okuduğumda içimde iki tepki uyandı. 
Önce dudak büktüm; iddiaları gülünç görünüyor, kendi deneyi

mime her yönden ters düşüyor gibiydi. Sonra sinirlendim. Bu adam 

kendi depresyonuma i l işkin hikayeye dayanak oluşturan sütunları 

deviriyor gibiydi. Kendim hakkında bildiklerimi tehlikeye düşürü

yordu. Adı Profesör lrving Kirsch idi ve onu görmek için Massachu

setts'te gittiğimde Harvard Tıp Fakültesi'nde önde gelen bir progra

mın yürütücülerinden biriydi. 

lrving K irsch 1990' larda, sıra sıra kitaplarla dolu ofisinde oturup 

hastalarına antidepresan kullanmaları gerektiğini söylüyordu. Ses 

tonu yumuşak, uzun boylu, kır saçlı bir adam lrving; hastalarının na-
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sıl bir rahatlama hissettiğini gözümde canlandırabiliyorum. İ laçların 

kimi zaman işe yaradığını, kimi zaman yaramadığını görmüştü, ama 

başarının neden kaynaklandığı konusunda şüphesi yoktu: Depresyo

nun nedeni serotonin seviyesinin düşük olmasıydı, bu ilaçlar da se

rotonin seviyesini yükseltiyordu. Böylece Irving yeni antidepresan

ları, psikolojik sorunları da tedavi etmek için terapiyle birlikte baş

vurulması gereken iyi, etkili bir tedavi olarak tarif ettiği kitaplar yaz

dı. Yayımlanmış olan yığınla bilimsel araştırmaya inanıyor, kapıdan 

içeri girdiklerinde kendilerini daha iyi hisseden hastalarında pozitif 

etkileri kendi gözleriyle görüyordu. 

Ama Irv ing aynı zamanda, başlangıcı John Haygarth'ın sahte 

değneğini ilk salladığı yer olan Bath şehrine kadar uzanan bilim da

lında da dünyanın önde gelen uzmanlarından biriydi. O dönemde bu 
İngiliz doktor, hastaya tıbbi bir tedavi sunarken ona aslında iki şey 

verdiğinizi fark etmişti. Ona verdiğiniz bir ilaç vardı; bu ilaç genel

likle hastanın bedeni üstünde belli bir kimyasal etkide bulunuyordu. 
Üstüne bir de hikaye veriyordunuz - tedavinin onu nasıl etkileyeceği 

hakkında bir hikaye. 

Kulağa çok şaşırtıcı gelse de, Haygarth anlattığınız hikayenin ço

ğu zaman en az ilaç kadar önemli olduğunu fark etmişti. Bunu nere

den biliyoruz peki? Çünkü hastaya yalnızca bir hikaye sunmak dahi 

-mesela metalle kaplanmış eski bir kemik sayesinde ağrısının geçe

ceğini söylemek- olağanüstü bir sıklıkla işe yarıyordu. 

Aradan geçen iki yüzyılda plasebo etkisi diye bilinen bu duruma 

ilişkin kanıtlar muazzam bir hal aldı . Irving Kirsch gibi biliminsan

ları plaseboların çarpıcı etkileri olduğunu gösterdi. Bu ilaçlar ne his

settiğimizi değiştirmekle de kalmıyor - bedenlerimiz üzerinde dü

pedüz fiziksel etkileri olabiliyor. Örneğin iltihaplı bir çene plasebo 

yoluyla normale dönebiliyor. Plasebolar mide ülserini iyileştirebili

yor; 11  pek çok tıbbi sorunu -en azından bir nebze- yatıştırabiliyor. İşe 

yaramalannı beklediğimiz takdirde, pek çoğumuzda işe yarıyorlar. 

Bil iminsanları yıllar boyunca rast geldikleri bu etki karşısında 

afallamaya devam ettiler. Örneğin İkinci Dünya Savaşı'nda Müttefik 

kuvvetler Nazileri kovarken korkunç yaralanmaların sayısı o kadar 

fazla olmuştu ki, tıbbi ekipler çoğu zaman afyon bazlı ağrı kesicileri 
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yetiştiremez hale gelmişti. Ön saflarda görevli Amerikalı bir aneste

zi uzmanı olan Henry Beecher, askerleri uyuşturmadan ameliyat et

meye kalkarsa kalp yetmezliğinden ölümlerine yol açacağından en

dişeleniyordu. 18 Çaresizlik içinde bir deneye kalkıştı. Askerlere hiç 

ağrı kesici içermeyen tuzlu su enjeksiyonu yaparken, onlara morfin 

verdiğini söylüyordu. Hastalar sanki morfin verilmiş gibi tepki veri

yorlardı . Çığlıklar atmıyor, feryat figan bağırmıyor, şoka da girmi

yorlardı. İşe yaramıştı. 

1990' ların ortasına gelindiğinde Jrving söz konusu bilimi dünya 

üstünde yaşayan hemen herkesten daha iyi anlayacak konuma gel

mişti; Harvard 'da plasebo çalışmaları programının önde gelen isim

lerinden biri olmak üzereydi. Ama yeni antidepresan ilaçların plase

bodan daha iyi iş gördüğünü -gerçek bir kimyasal etkisi olduğunu

biliyordu. Bu bilginin basit bir sebebi vardı. Halka ilaç satmak iste

diğinizde titiz bir süreçten geçmeniz gerekir. İ lacınız iki grup üstün

de test edilmelidir: Bir gruba gerçek ilaç, diğerine hap-şeker (ya da 

başka bir plasebo) verilir. Sonrasında biliminsanları bu grupları kar

şılaştırır. Halka o ilacı satabilmeniz için plasebodan çok daha etkili 

olması şarttır. 

Bundan dolayı, l isansüstü öğrencilerinden birinin -Guy Sapirs

tein adlı genç bir İsrailli- sunduğu öneri Irving'in ilgisini çekmiş 

ama onu çok da heyecanlandırmamıştı. Guy merak ettiği bir şeyi in

celemek istiyordu. Her ilaç aldığınızda, kimyasalların gösterdiği et

kinin yanı sıra her zaman belli bir plasebo etkisi söz konusudur. Peki 

bu etki ne kadardır? Güçlü ilaçlar söz konusu olduğunda bu etkinin 

her zaman cüzi bir miktarda olduğu varsayılır. Guy yeni antidepre

sanlann bunu -etkinin yüzde kaçının ilaçlara duyduğumuz inançtan 

kaynaklandığını- anlamak konusunda bakılabilecek ilginç bir alan 

olduğunu düşünüyordu. Hem lrving hem de Guy bunu incelemeye 

başladıklarında etkinin büyük bölümünün kimyasal olduğunu bula

caklarından neredeyse eminlerdi, ama daha cüzi olan plasebo etkisi

ne bakmak da ilginç olacaktı. 

Yola çıkarken planları basitti. Aldığınız herhangi bir ilacın etki

sinin ne kadarının içerdiği kimyasallardan, ne kadarının ilaca duy

duğunuz inançtan kaynaklandığını ayırt etmenin kolay bir yolu var-



34 KAYBOLAN BAÖLAR 

dır. Araştırmacıların belli bir bilimsel çalışma gerçekleştirmesi ge

rekir. Çalışmaya katılan insanları üç gruba ayırırlar. Birinci grupta 

olanlara kendilerine kimyasal bir antidepresan verildiği söylenir -

ama aslında sadece plasebo alırlar: John Haygarth'ın değneği gibi bir 

hap-şeker. İkinci grupta olanlara kimyasal bir antidepresan verildiği 

söylenir - ve sahiden kimyasal antidepresan verilir. Üçüncü grupta 

olanlara ise hiçbir şey verilmez - ne ilaç ne şeker; sadece gözlem al

tında tutulurlar. 
Üçüncü grup çok önemli ,  diyor lrving - hemen her çalışmada dı

şarıda bırakılıyor olmasına rağmen. 19 "Diyelim," diye açıklıyor, "so

ğuk algınlığı için bulunmuş yeni bir ilacı inceliyorsunuz." İnsanlara 

ya plasebo ya da ilaç veriyorsunuz. Zaman içinde herkes iyileşiyor. 

Başarı oranı muazzam görünüyor. Ama sonra aklınıza geliyor: So

ğuk algınlığı yaşayan pek çok insan birkaç günde iyileşir zaten. Bu

nu hesaba katmadığınızda, soğuk algınlığı ilacının ne ölçüde işe ya

radığı konusunda yanıltıcı bir izlenim elde edersiniz - kendiliğinden 

düzelen insanları ilaç iyileştirmiş gibi görünür. İnsanların yardım al

madan, kendiliğinden iyileşme oranını ölçmek için üçüncü gruba ih

tiyacımız var. 

Böylece lrving ve Guy o zamana dek yayımlanmış her çalışmada 

bu üç gruptan çıkan antidepresan sonuçlarını karşılaştırmaya başla

mışlardı. İlacın kimyasal etkilerini öğrenmek için yapılması gereken 

iki şey vardır. Önce kendiliğinden iyileşecek insanların tamamını çı

karırsınız. Sonra da şeker verildiğinde iyileşen insanların tamamını 

çıkarırsınız. Geriye kalan sonuç ilacın gerçek etkisidir. 

Ancak antidepresanlar üzerine kamuya açık bilimsel çalışmalar

dan çıkan rakamları topladıklarında karşılaştıkları sonuç lrving ve 

Guy'ı şaşkına çevirmişti. 

Rakamlara göre antidepresanların etkisinin yüzde 25'i kendili

ğinden iyileşmeye, yüzde 50'si ilaçlar hakkında anlatılan hikayelere 

ve yalnızca yüzde 25 ' i  kimyasallara bağlıydı.20 "Ağzım açık kalmış

tı," dedi lrving bana, Cambridge'deki (Massachusetts) evinin ön 

odasında. Rakamlarda terslik olduğunu, hesaplamalarında bir hata 

olduğunu düşünmüşlerdi. Bana daha sonra söylediğine göre, Guy 

"bu verilerde bir yanlışlık olduğundan" emindi; dolayısıyla aylar bo-
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yunca tekrar tekrar üstünden geçmişlerdi. Dediğine göre, "hesap tab

lolarına, verilere bakmaktan, her türlü analizden gına gelmişti"; ama 

bir yerde bir hata olduğuna emindiler. Hiçbir hata bulamayınca veri

leri yayımlayıp diğer biliminsanlarının buna ne diyeceğini görmek 

istemişlerdi.  

Sonrasında lrving bir gün bir e-posta almıştı - bunun çok daha 

sarsıcı bir skandalın sadece görünen kısmı olabileceğine işaret eden 

bir e-posta. lrving'in antidepresanlar konusunda Sherlock Holmes'a 

dönüştüğü an buydu sanıyorum. 

E-postada Thomas J. Moore adlı bir biliminsanı Irving'in bulgula

rının kendisini sarstığını ve bu soruşturmayı daha ileri götürecek 

-olup bitenlerin temeline inmeyi sağlayacak- bir yol olduğuna inan

dığını yazmıştı. 

Moore'un açıkladığına göre, lrving'in o ana kadar incelediği tüm 

bilimsel çalışmalarda bir bityeniği vardı. İlaçların işe yarayıp yara

madığına dair araştırmaların çok büyük çoğunluğu büyük ilaç şirket

leri tarafından finanse ediliyordu ve söz konusu şirketlerin bu araş

tırmaları yapmalarının özel bir nedeni vardı :  İlaçlarını piyasaya sü

rüp kar elde etmek istiyorlardı. Bu yüzden ilaç şirketleri bilimsel ça

lışmalarını gizlilik içinde gerçekleştirip, sonrasında yalnızca kendi 

ilaçlarını iyi gösteren ya da rakiplerinin ilaçlarını kötü gösteren so

nuçları yayımlıyorlardı. Bunun sebepleri, sözgelimi KFC'nin kızar

mış tavuğun sağlığa zararlı olduğunu gösteren verileri asla duyur

mamasının sebepleriyle aynıydı. 

Buna "yayın yanlılığı" (puhlication hias) deniyor.2ı İlaç şirketle

rinin gerçekleştirdiği çalışmaların yüzde 40'ı hiçbir zaman kamuya 

açıklanmıyor, çok daha fazlası ise seçilmiş parçalar halinde, olum

suz bulgular kurgu odasında bırakılarak açıklanıyor. 

Yani bu e-postaya göre lrving o ana kadar bilimsel çalışmaların 

yalnızca ilaç şirketlerinin görmemizi istediği kısımlarına bakmıştı. 

Ama Thomas Moore bunun ötesine geçmenin mümkün olduğunu 

söylüyordu. lrving'e açıkladığına göre, ilaç şirketlerinin görmemizi 
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istemediği verilerin hepsine erişmenin bir yolu vardı. Şöyle ki :  Bir 

ilacı Amerikan piyasasına sürmek için, ilaçlar konusunda resmi de

netleyici olan Gıda ve İ laç Dairesi'ne (FDA) başvurmanız gerekir. 

Başvurunun bir parçası olarak -kar marjınız için iyi mi kötü mü ol

duğuna bakmadan- gerçekleştirdiğiniz ilaç deneylerinin tamamını 

ibraz etmeniz gerekir. Selfi çekerken kendinizi yirmi defa fotoğraf

layıp, gözlerinizin mahmur çıktığı ya da gerdanlı göründüğünüz on 

dokuz tanesini ıskartaya çıkarırsınız. Facebook'a ya da Instagram'a 

yalnızca seksi göründüğünüz (ya da benim durumumda çok da kor

kunç görünmediğiniz) fotoğrafı koyarsınız. Ama ilaç şirketleri -ka

nunlar gereği- FDA'ya şişman göründükleri fotoğraflar dahil olmak 

üzere çektikleri tüm selfilere denk düşen bilgileri göndermek zorun

dalar. 

E-postada yazdığına göre, B ilgi Edinme Özgürlüğü Kanunu çer

çevesinde başvuruda bulunduğunuzda her şeyi görmeniz mümkün

dü. Böylelikle gerçekte neler olup bittiği anlaşılabilirdi. 

Merakı uyanan lrving, Thomas' la birlikte, ABD'de o dönem en 

yaygın kul lanılan altı antidepresan -Prozac, (benim kullandığım) 

Paxil, Zoloft, Effexor, Duronin ve Celexa- için ilaç şirketleri tara

fından ibraz edilen verileri talep etmişti.22 Birkaç ay sonra veriler el

lerine ulaştığında, lrving elinde Sherlock Holmes'ün büyütecinin bi

l imsel muadiliyle üzerlerinden geçmeye başlamıştı. 
Öğrendiği ilk şey, ilaç şirketlerinin -yıllardır- araştırmalardan 

seçilmiş parçalar yayımladığı ve bunu kendisinin beklediğinden da

ha büyük ölçüde yaptığıydı. Örneğin Prozac için gerçekleştirilen bir 

deneyde 245 hastaya ilaç verilmiş, ama ilaç şirketi yalnızca yirmi ye

disinin sonuçlarını yayımlamıştı. Bunlar ilacın işe yaramış göründü

ğü yirmi yedi hastaydı. 23 

Irving ve Guy -bunları, yani gerçek rakamları kullanarak- anti

depresan alan insanların durumunun plasebo alanlardan ne ölçüde 

daha iyi olduğunun hesaplanabileceğini fark etmişti. Biliminsanlan 

depresyonun boyutunu ölçmek için, 1 959'da Max Hamilton adlı bir 

biliminsanı tarafından icat edilmiş olan ve Hamilton ölçeği adı veri

len bir teste başvururlar. Hamilton ölçeği (şen şakrak gezindiğiniz) 

O puandan (trenlerin önüne atladığınız) 5 1  puana kadar uzanır. Şöyle 
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mukayese edebilirsiniz: Uyku düzeniniz iyileştiğinde Hamilton pua

nınızda altı puanlık sıçrama olabiliyor. 

lrving pazarlama filtresinden geçmemiş gerçek verilere baktığın

da antidepresanların Hamilton puanında sahiden düşüş yarattığını 

görmüştü - depresyondaki insanlar kendilerini daha iyi hissetmeye 

başlıyordu. 1 ,8 puanlık bir düşüş. 

lrving'in kaşları çatılmıştı. Daha iyi uyku uyumanın getirdiği dü

şüş bundan üç kat fazlaydı.  Bu sonuç hayret vericiydi. Doğruysa şa

yet, ilaçların en azından ortalama bir hasta üzerinde anlamlı hiçbir 

etkisi olmadığına işaret ediyordu - tıpkı John Haygarth'ın hastaları 

gibi, anlatılan hikaye sayesinde bir süre kendilerini daha iyi hisset

tiklerini ,  ama altta yatan esas sorun yeniden yüzeye çıktığında tekrar 

kötüye gittiklerini gösteriyordu. 

Gelgelelim verilerin gösterdiği bir şey daha vardı. İ laçların yan 

etkileri fena halde gerçekti. Birçok insanda kilo almaya, cinsel bo

zukluklara ya da aşırı terlemeye yol açıyorlardı.  Gerçek etkileri olan 

gerçek i laçlardı bunlar. Peki ya depresyon ve kaygı konusunda gös

termeleri beklenen etkiler? Çoğu insan için bu soruna çare olma ih

timalleri epey düşüktü. 

lrving bulduklarının doğru olmasını istememişti -kendi yayınla

rına ters düşüyordu bunlar- ama bana şöyle dedi : "Gurur duyduğum 

bir şey varsa, o da verilere bakmış ve beklediğimden farklı çıktıkla

rında fikrimi değiştirebilmiş olmam." Elinde ilaç şirketlerinin itinay

la seçilmiş çalışmalarından başka bir şey yokken kendisi de bu ilaç

ları hastalarına önermişti .  Ama şimdi elinde cilasız bilim vardı ve es

kisi gibi devam edemeyeceğini anlamaya başlıyordu. 

lrving bu rakamları bilimsel bir dergide yayımladığında, söz konusu 

verileri üreten biliminsanlanndan sert bir karşılık gelmesini bekle

mişti. Oysa takip eden aylarda, birçoğunda -aksine- mahcubiyet do

lu bir rahatlama olduğunu gördü. B ir grup araştırmacının kendisine 

yazdığına göre, bu ilaçların depresyon üzerinde aslında çok hafif et

kileri olduğu gerçeği sahada uzun süredir bilinen "kirli sırlar" ara-
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sındaydı.24 l rving bulduklarını yayımlamadan önce elinde bir atlat

ma haber, önceden bilinmeyen sarsıcı bir hikaye olduğunu düşün

müştü. Oysa sahada çalışan pek çok insanın içten içe başından beri 

bildiği bir gerçeği keşfetmişti, o kadar. 

Bu bulguların basında epey yer bulmasının ardından bir gün Guy 

-yüksek lisans öğrencisi Dr. Watson- bir aile partisindeyken akra

balarından biri yanına gelmişti. Kadın yıl lardır antidepresan kullanı

yordu. Gözyaşlarına boğulmuş ve dediğine göre Guy'ın ona, anti

depresan kullanırken deneyimlediği her şeyin -en temel duyguları

nın- sahte olduğunu söylediğini hissetmişti. 

"Kesinlikle hayır," demişti Guy. "Etkinin büyük kısmının plase

bodan kaynaklanıyor olması beynin varlığınızın en akıl almaz par

çası olduğu anlamına geliyor, o kadar - beyniniz harika bir iş çıkarı

yor ve kendinizi daha iyi hissetmenizi sağlıyor." Hissettiklerinizin 

gerçek olmadığı anlamına gelmez bu, demişti. Sadece size söylenen

den farklı bir nedeni olduğu anlamına gelir. 

Kadın ikna olmamış ve Guy'la yıl larca konuşmamıştı. 

Bundan kısa bir süre sonra lrving'in eline sızdırılmış bir çalışma da

ha geçmişti. Okuduğumda beni bilhassa sarsan bir çalışma oldu bu, 

zira doğruca içinde olduğum durumdan bahsediyordu. 

Benim Seroxat (diğer adıyla Paxil)  kullanmaya başladığım tari

hin üzerinden çok geçmeden, ilacın üreticisi olan GlaxoSmithKiine 

Seroxat'ın benim gibi ergenlere veri lip verilmemesi gerektiğine iliş

kin üç gizli klinik deney gerçekleştirmişti. Bu çalışmalardan birinde 

plasebonun daha iyi iş gördüğü ortaya çıkarken, diğer çalışma ilaç 

ile plasebo arasında hiçbir fark olmadığını, üçüncüsü ise sonuçların 

belirsiz olduğunu gösteriyordu. Hiçbiri ilacın başarılı olduğuna işa

ret etmiyordu. Gelgelelim sonuçlardan bir kısmının açıklandığı ya

yında şöyle deniyordu: "Paroxetine [ ilacın bir diğer adı] ergenlerde

ki majör depresyon için etkilidir." 
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O dönemde şirket içinde gerçekleşen tartışma da sonradan sızdı

rılmıştı. Ş irket içindekilerden biri şöyle bir uyarıda bulunmuştu: 

" İlacın etkili olduğunun kanıtlanmadığına i lişkin bir ifade eklemek 

ticari açıdan kabul edilebilir olmaz, zira Paroxetine'in profil ine zarar 

verir." Başka bir deyişle - işe yaramadığını söylemeyelim, yoksa da

ha az para kazanırız. Ye söylememişlerdi. 

Nihayetinde, New York başsavcısı Eliot Spitzer'ın açtığı davanın 

ardından, söz konusu yalan nedeniyle New York Eyaleti'nde 2,5 mil

yon dolar ödemeye mecbur kalmışlardı.2:> Ama iş işten geçmiş, ben 

bir ergen olarak çoktan reçetemi almıştım, ilacı on yı ldan uzun bir 

süre kullanmıştım. Sonraları, dünyanın önde gelen tıp dergilerinden 

biri olan Lanceı ergenlere verilen başlıca on dört antidepresan üzeri

ne ayrıntılı bir çalışma gerçekleştirdi. Filtrelenmemiş, gerçek sonuç

lardan çıkan kanıtlara göre i laçlar düpedüz i şe yaramıyordu; buna 

tek bir istisna vardı ve onun da etkisi çok azdı.  Derginin vardığı so

nuca göre, bu ilaçlar artık ergenlere yazılmamalıydı.26 

Bu okuduklarım benim için dönüm noktası oldu. Ergenlik döne

minde almaya başladığım ilacı üreten şirket kendi ağzıyla ilacın be

nim gibi insanlarda işe yaramadığını -buna rağmen ilacın tanıtımına 

devam edileceğini- söylüyordu.27 

Neler dediklerini okurken, Irving Kirsch'ün söylediği şeyleri ar

tık kolay kolay görmezden gelemeyeceğimi fark ettim. Ama bu, Ir

ving'i n  sebep olduğu aydınlanmaların ilkiydi henüz. En sarsıcı olanı 

daha sonra gelecekti. 



2 

Dengesizlik 

İLK ANTİDEPRESAN hapımı aldığım yılın ertesinde, USA Today gaze

tesine yaptığı açıklamada Tipper Gore -Başkan Yardımcısı Al Gore' 

un eşi- son zamanlarda neden depresyonda olduğunu anlatmıştı.28 

"Kesinlikle klinik depresyondu, üstesinden gelmek için yardım al

mam gerekiyordu," demişti. "Beynin belli miktarda serotonine ihti

yacı olduğunu, serotoninin kalmamasının benzinin bitmesi gibi ol

duğunu öğrendim." Ben dahil on milyonlarca insana söylenen şeyin 

aynısı. 

Irving Kirsch serotonini artıran bu ilaçların herkese pazarlandığı 

gibi etkileri olmadığını keşfettiğinde -şaşkınlık içinde- daha da te

mel bir soru sormaya başlamıştı. Depresyonun esas sebebinin beyin

deki serotoninde ya da başka bir kimyasaldaki dengesizlik olduğunu 

gösteren kanıtlar neydi acaba?29 Bu kanıtlar nereden geliyordu? 

Irving'in öğrendiğine göre, serotonin hikayesi 1952 yılının nemli 

yaz aylarında New York City'deki bir verem koğuşunda düpedüz ka

za eseri baş göstermişti: Hastalardan bazıları hastane koridorunda 

deliler gibi dans etmeye başlamıştı .30 Doktorların veremli hastalara 

yardımı olacağını düşündüğü Marsilid adlı yeni bir ilaç çıkmıştı. İla

cın verem üzerinde pek etkisi olmadığı anlaşılmış, ama doktorların 

dikkatini bambaşka bir şey çekmişti. Gözden kaçacak gibi değildi. 
İ lacı alan hastalar yerlerinde duramıyor, sevinçten havalara uçuyor

lardı - bazıları çılgınca dans etmeye başlamıştı . 
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Böylece birilerinin -gayet mantıklı bir şekilde- söz konusu ilacı 

depresyondaki insanlara vermeye karar vermesi fazla uzun sürme

miş ve onlarda da kısa süreliğine benzer bir etki görülmüştü. Çok 

geçmeden diğer bazı ilaçların da -Ipronid ve Imipramine- yine kısa 

süreliğine benzer etkiler gösterdiği ortaya çıkmıştı . 3 1  Haliyle insan

lar bu yeni ilaçların ortak noktası ne olabilir diye sormaya başlamıştı. 

Bu ortak nokta her neyse, depresyonun anahtarı orada yatıyor olabi

lir miydi? 

Bunun için nereye bakmak gerektiğini bilen kimse olmayınca bu 

soru on yıl boyunca havada kalmış ve araştırmacıların iştahını ka

bartmıştı. Sonra 1965 'te Alec Coppen adlı Britanyalı bir doktor orta

ya bir kuram atmıştı. Ya tüm bu ilaçlar beyindeki serotonin seviye

lerini artırıyorsa, diye sormuştu. Bu doğruysa şayet, depresyonun se

rotonin seviyelerinin düşük olmasından kaynaklandığına işaret edi

yor olabilirdi. Bu dönemin tarihini yazmış olan Dr. Gary Greenberg 

şöyle diyor: "Bu biliminsanlarının nasıl sallantılı bir yolda yürüdü

ğünü hayal bile edemezsiniz. Serotoninin beyinde ne iş gördüğü 

hakkında en ufak bir fikirleri yoktu aslında."32 Fikri ilk ortaya atan 

biliminsanlanna haksızlık etmemek gerektiğini söylüyor Gary; söz 

konusu olan farazi bir düşünceydi - bir öneri . Aralarından birinin de

diğine göre, bu fikir "olsa olsa indirgemeci bir basitleştirmeydi", 

"mevcut veriler temel alındığında" doğru olduğunu göstermek 

mümkün değildi.33 

Ama bundan birkaç yıl sonra, 1 970' lerde, nihayet bu kuramları 

sınamaya başlamak mümkün oldu. İnsanlara kimyasal bir karışım 

verip serotonin seviyelerini düşürmenin mümkün olduğu keşfedildi. 

Peki bu kuram doğruysa -düşük serotonin depresyona yol açıyorsa

ne olması gerekiyordu? Bu karışımdan alan insanlar depresyona gir

meliydi. Denediler. İnsanlara serotonin seviyelerini düşüren bir ilaç 

verip ne olduğunu seyrettiler. Bu insanlar -halihazırda kuvvetli ilaç

lar alanlar hariç- depresyona girmemişti.34 Hatta hastaların büyük 

çoğunluğunun ruh halleri bile etkilenmemişti. 

Britanya'da bu yeni antidepresanlar üzerine çalışmalar yapan ilk 

biliminsanlarından olan Profesör David Healy'yi Galler'in kuzeyin

deki Bangor şehrinde bulunan kliniğinde ziyaret ettim. Kendisi anti-
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depresanlar üzerine mevcut en ayrıntılı tarih çalışmasının da yazarı. 

Depresyona serotonin düşüklüğünün yol açtığı fikri hakkında bana 

şöyle dedi: "Bunun hiçbir temeli yoktu, hiçbir zaman da olmadı. Pa

zarlama malzemesiydi, o kadar. 1 990' ların başında bu ilaçlar peyda 

olduğu zaman hiçbir düzgün uzmanı kürsüye çıkarıp ona, ' Bakın, 

depresyonda olan insanların beyinlerinde serotonin azalması var,' 

dedirtemezdiniz . . . .  Bu yönde en ufak bir kanıt yoktu."-15 Healy'nin 

dediğine göre bu fikir itibarını kaybetmemişti çünkü bir bakıma 

"hiçbir zaman itibar ' kazanmamıştı' . Sahadaki insanların yüzde 

50'sinin buna inandığı bir zaman hiç olmadı." Serotoninin insanlar

daki etkileri üzerine gerçekleştirilen en büyük çalışmada depresyon

la doğrudan bir bağlantısı olduğu görülmemişti.36 Princeton'dan Pro

fesör Andrew Skull'a göre, depresyonun serotonin düşüklüğüne bağ

lanması "son derece yanıltıcı ve bilimsellikten yoksun" bir yakla

şımdı.37 

Bu bağlantı tek bir işe yaramıştı. Benim gibi ve Tipper Gore gibi 

insanlara antidepresan satmak isteyen ilaç şirketleri için harika bir 

metafor olmuştu. Anlaması kolaydı; antidepresanların sizi yeniden 

doğal halinize -diğer herkesin yaşadığı denge haline- kavuşturduğu 

izlenimini yaratıyordu. 

lrving'in öğrendiğine göre, biliminsanları serotonini depresyon ve 

kaygının açıklaması olarak görmeyi bıraktığında (ilaç şirketlerinin 

pazarlama ekipleri bu fikri savunmaya devam ediyordu) bilimsel 

araştırmalar farklı bir yöne kaymıştı. Peki, demişlerdi:  Depresyon ve 

kaygının sebebi serotonin azlığı değilse, başka bir kimyasalın eksik

liği olmalı .38 Bu sorunlara beyindeki kimyasal bir dengesizliğin yol 

açtığı, antidepresanların da bu kimyasal dengesizliği düzelterek iş 

gördüğü fikri hala sorgusuz sualsiz kabul ediliyordu. Psikolojik ka

til serotonin değilse, başka bir kimyasalın peşine düşülmesi gereki

yordu.w 

Oysa lrving tuhaf bir soru sormaya başlamıştı. Depresyon ve 

kaygının sebebi kimyasal bir dengesizlikse, antidepresanlar da bu 
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dengesizliği düzelterek iş görüyorsa, lrving' in tekrar tekrar karşılaş

tığı bir tuhaflığın açıklanması gerekiyordu. Beyinde serotonini artı

ran antidepresan ilaçlar ile azaltan ilaçlar klinik deneylerde aynı za

yıf etkiyi gösteriyordu. Dahası haşka bir kimyasalı, norepinefrini ar

tıran ilaçlarla da aynı etkiye sahiplerdi. Ve haşka bir kimyasalı, dopa

mini artıran ilaçlarla da aynı etkiye sahiplerdi. Yani hangi kimyasalı 

denerseniz deneyin sonuç aynı çıkıyordu. 

Dolayısıyla lrving şöyle sordu: Bu farklı ilaçlardan alan insanla

rın ortak noktası neydi? Tek bir şey: ilaçların işe yaradığı inancı. Ir

ving'e göre bu ilaçlar büyük ölçüde John Haygarth'ın değneğiyle ay

nı sebepten dolayı işe yarıyordu: sizinle ilgilenildiğine ve size bir çö

züm önerildiğine inandığınız için. 

lrving konuyu yirmi yıl boyunca en üst düzeyde araştırdıktan sonra, 

depresyonun kimyasal bir dengesizlikten kaynaklandığı fikrinin "ta

rihsel bir kaza"dan ibaret olduğuna inanmaya başlamıştı: Bi limin

sanları gördüklerini başlangıçta yanlış okumuş, ilaç şirketleri de bu 

yanlış algıyı paraya çevirmek için bütün dünyaya pazarlamıştı. 

Böylece kültürümüzde depresyon için sunulan başlıca açıklama 

dağılmaya başladı, diyor lrving. Kendinizi "kimyasal bir dengesiz

lik" yüzünden korkunç hissettiğiniz fikrinin temelinde bir dizi hata 

ve yanılgı vardı. lrving'in söylediğine göre, bil imde bir fikrin yan

lışlığı ancak bu kadar kanıtlanabilirdi;  nörokimyasal bir Humpty 

Dumpty misali paramparça olmuş, yüzünde üzgün bir gülümsemey

le yerde yatıyordu. 

Bu yolculukta lrving'le birlikte uzun bir yol kat etmiştim - ama ora

da kalakaldım, şaşkına döndüm. Bu doğru olabilir miydi? Ben sos

yal bilimler eğitimi aldım, ki kitabın geri kalan kısmında ele alaca

ğım kanıtlar da bu türden olacak. Irving'in uzmanlaştığı bilimde eği

tim almış değilim. Onu yanlış mı anlıyorum acaba diye düşündüm, 



44 KAYBOLAN BAGLAR 

yoksa o mu aykırı bir yerde duruyor? O yüzden elimden geldiğince 

okuma yaptım, olabildiğince çok sayıda biliminsanından bunu bana 

açıklamalarını istedim. 

Bu konuda önde gelen uzmanlardan biri olan Profesör Joanna 

Moncrieff'in University College of London'daki ofisinde bana dos

doğru söylediğine göre, depresyon ya da kaygı yaşayan insanların 

beyinlerinde "kimyasal bir dengesizlik olduğuna dair en ufak bir ka

nıt yok".40 Bu terimin hiçbir anlamı yok aslında, diyor Moncrieff: 

"Kimyasal açıdan" dengeli bir beynin ne menem bir şey olduğunu 

bilmiyoruz ki. İnsanlara antidepresanlar gibi ilaçların beyni yeniden 

doğal dengesine kavuşturduğu söyleniyor, ama bu doğru değil - ya

pay bir durum yaratıyor bu ilaçlar. Moncrieff ruhsal sıkıntıların kim

yasal bir dengesizlikten kaynaklandığı fikrinin ilaç şirketleri tarafın

dan pazarlanan bir "efsane" olduğuna inanmaya başlamış. 

Klinik psikolog Dr. Lucy Johnstone ise daha da dobra konuşu

yor. 4 1 "Size söylenen şeylerin hemen hepsi palavra," dedi bana, be

raber kahve içerken. "[Serotonin kuramı] bir yalan. Bunu süsleyip 

püslemek, ' Yani, destekleyen kanıtlar vardır belki' filan demek ge

rektiğini düşünmüyorum. Ortada hiçbir kanıt yok." 

Yine de bu kadar devasa bir şeyin --etrafımdaki onca insanın kullan

dığı, dünyanın en popüler ilaçlarından birinin- bu kadar yanlış ola

bileceğini aklım almıyordu. Böyle şeylerin önüne geçmek için koru

ma mekanizmaları vardı sonuçta: B ir ilacın ecza dolaplarımıza gir

meden önce muazzam engelleri aşması, bilimsel testlerden geçmesi 

gerekiyordu. Uçakla JFK Havalimanı'ndan kalkıp Los Angeles Ha

valimanı'na henüz inmişken, uçağın yol boyunca bir maymun tara

fından uçurulduğunu öğrenmiş bir yolcu gibiydim.42 Böyle bir şeyin 

olmasını önlemeye yönelik prosedürler yok muydu? Söz konusu 

ilaçlar sahiden, meselenin daha derinlerine inen bu araştırmanın işa

ret ettiği kadar sınırlı bir etkiye sahipse, bu prosedürlerden nasıl ge

çebilmişlerdi? 

Bu konuyu sahanın önde gelen biliminsanlarından biriyle, Atlan-
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tic Monthly dergisinde "yaşayan en itibarlı biliminsanlarından biri 

olabileceği"4J söylenen Profesör John Ioannidis'le konuştum. Bana 

söylediğine göre, ilaç şirketlerinin kanıtları öylece çiğneyip ilaçları 

piyasaya sürmesi şaşırtıcı değilmiş, zira bu her zaman olan bir şey

miş. loannidis bana bu antidepresanların geliştirilme safhasından ağ

zımıza uzanan yolculuğunu anlattı. Süreç şöyle işliyordu : "Şirketler 

kendi ürünleri üzerinde gerçekleştirilen deneyleri çoğu zaman ken

dileri yapıyorlar." Yani klinik deney kendileri tarafından hazırlanıyor 

ve kimin hangi sonuçları göreceğine de onlar karar veriyor. "[Dola

yısıyla] kendi ürünlerini kendileri değerlendiriyorlar. Başka yerden 

kaynak bulamayan ve sonuçların nasıl yazılıp sunulacağı hususunda 

pek söz hakkı olmayan zavallı araştırmacıları da bu işe alet ediyor

lar." Toplanan bilimsel kanıtları yazanlar da çoğu zaman bu bilimin

sanları olmuyor. "Genel likle [yayımlanan bilimsel] raporları şirket 

çalışanları yazıyor."44 

Bu kanıtlar daha sonra düzenleyicilere, ilacın piyasaya sürülebilir 

olup olmadığına karar vermekle görevli kişilere gönderiliyor. Gel

gelelim ABD'de düzenleyicilerin yüzde 40'ının (Britanya'da ise yüz

de l OO 'ünün) maaşı ilaç şirketleri tarafından ödeniyor. Toplum hangi 

ilacın piyasaya sürülmesinin güvenli olduğunu anlamaya çalışırken 

ortada iki taraf olması gerekir: bir yanda bu uğurda kanıtlar sunan 

ilaç şirketi, diğer yanda ise bizim için, kamu için çalışan, ilacın ge

reğince iş görüp görmediğine karar veren bir hakem. Ancak Profesör 

Ioannidis'in söylediğine göre, bu maçta hakemin parasını ilaç şirketi 

ödüyor ve hemen her zaman kazanan taraf da o oluyor. 

Kurallar ilaçların onay almasını alabildiğine kolaylaştıracak şe

kilde hazırlanmış. Yapılması gereken tek şey, ilacın belli bir olumlu 

etkisi olduğuna işaret eden --dünyanın herhangi bir yerinde, herhangi 

bir zamanda gerçekleştirilmiş- iki deney göstermek. İki deney ve bi

raz etki varsa, tamamsınız. Yani diyelim bin tane bilimsel deneyden 

998'inde söz konusu ilacın hiç işe yaramadığı, iki tanesindeyse ufak 

bir etkisi olduğu ortaya çıktı - o ilaç eczanelerde yerini alacak de

mektir. 

"Ciddi ölçüde hastalıklı bir saha bu bence," diyor Profesör Ioan

nidis. "Saha hastalıklı ,  satın alınıp yozlaştırılmış durumda. Bunu 
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başka türlü tarif edemem." Bütün bunları öğrendiğinde neler hisset

tiğini soruyorum. "İç karartıcı [depressing] bir durum," diyor. İronik 

oldu, diyorum. "Ama antidepresan alacak kadar değil," diye yanıt 

veriyor. 

Gülmeye çalışıyorum, ama boğazım düğümleniyor. 

Irving'e "Ne olmuş yani?" diyen insanlar olmuş. Tamam, plasebo et

kisi olsun. Nedeni ne olursa olsun, insanlar kendilerini daha iyi his

sediyorlar. Büyüyü bozmak niye? O bunu şöyle açıklıyor: Klinik de

neylerde toplanan kanıtlar antidepresan etkilerinin çoğunlukla pla

sebo olduğuna işaret ediyor, ama yan etkiler büyük ölçüde kimyasal

ların ürünü ve çok ciddi olabiliyor. 

"Kilo alma var elbette," diyor Irving. Ben de fena halde şişmiş, 

ilaçları bıraktıktan sonra hemen kilo vermiştim. "SSRI' ların [yeni 

antidepresanlar] bilhassa cinsel işlev bozukluğuna yol açtığını, çoğu 

SSRI için tedavi kaynaklı cinsel işlev bozukluğu oranının yüzde 75 

civarında olduğunu biliyoruz," diye devam ediyor lrving. Bahsetme

si zor ama, bu da doğru görünüyor. Paxil kullandığım yıllarda cinsel 

organım eskisi kadar hassas değildi ve boşalmak sahiden uzun za

man alıyordu. Bu da seksi zahmetli  hale getiriyor, aldığım hazzı 

azaltıyordu. Seksin dünya üzerindeki en iyi doğal antidepresanlar

dan biri olduğunu ancak ilacı bırakıp da seksten daha çok haz alabil

diğim zaman hatırladım. 

"Genç insanlarda [bu kimyasal antidepresanlarJ intihar riskini 

artırıyor. İsveç'te yapılmış yeni bir çalışma, şiddet içeren cezai dav

ranış riskini artırdığını gösteriyor," diye devam ediyor Irving. "Da

ha yaşlı insanlarda her türlü nedene bağlı ölüm riskini, inme riski

ni artırıyor. Herkeste tip 2 diyabet riskini artırıyor. Hamile kadınlar

da düşük yapma riskini ve çocukların otizmle ya da fiziksel bozuk

lukla doğma riskini artırıyor. Bütün bunlar biliniyor yani."45 Üstelik 

bu yan etkilerin görülmesi durumunda ilaçları bırakmak da zor ola

biliyor - insanların yüzde 20'sinde ciddi yoksunluk belirtileri görü

lüyor.47 
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"Plasebo etkisi için bir şey kullanmak istiyorsanız, en azından gü

venli bir şey kullanın," diyor lrving. İnsanlara sarı kantaron otu verip 

bu sakıncaların hiçbiri olmadan olumlu plasebo etkilerinin hepsini 

elde edebilirdik, diyor. Gerçi tabii sarı kantaron otu ilaç şirketleri ta

rafından patentlenmiş olmadığı için kimseye kar getirmezdi . 

Bu aşamaya geldiğinde, onca yıl insanlara bu hapları dayattığı 

için "suçluluk" duymaya başladığını söylüyor lrving usulca. 

John Haygarth değneklerin arkasında yatan gerçek hikayeyi 1 802 yı

lında kamuya açıkladı. Bazı insanlar bir süreliğine sahiden ağrıların

dan kurtuluyorlardı, ama bunun sebebi değneklerde saklı bir güç de

ğildi. Sebep o insanların zihinlerinde yatan güçtü. Bu bir plasebo et

kisiydi ve muhtemelen kalıcı olmayacaktı, zira temelde yatan sorunu 

çözmüyordu. 

Bu mesaj hemen herkesi sinirlendirdi.47 Kimileri bu pahalı değ

nekleri satan insanlar tarafından kandırıldığını hissetti - ama çok da

ha fazlası Haygarth'a kızıp saçma sapan konuştuğunu söyledi. "Bu 

malumat büyük kargaşa doğurdu, beraberinde tehdit ve sövgüler ge

tirdi," diye yazıyor Haygarth. "Çok saygın pek çok isim tarafından" 

-bu isimler arasında zamanın önde gelen biliminsanları da vardı

değneğin işe yaradığını ,  güçlerinin fiziksel ve gerçek olduğunu söy

leyen "bir karşı-bildiri imzalanacaktı". 
İlk sonuçları yayımlamasıyla birlikte ve sonraki yıllarda bunları 

geliştirdikçe lrving de benzer bir tepkiyle karşılaşmış. Bizzat ilaç 

şirketleri tarafından FDA'ya ibraz edilen verilere göre antidepresan

ların etkisinin plasebolardan olsa olsa cüzi ölçüde daha fazla oldu

ğunu inkar eden kimse yok. Kendi kullandığım ilacın üreticisi olan 

şirketin Paxil'in benim gibi insanlarda işe yaramadığını özel yazış

malarda kabul ettiğini, bu dalavere yüzünden mahkemede yüklü bir 

ödeme yapmak zorunda kaldığını inkar eden kimse de yok. 

Ancak Kirsch'ün daha kapsamlı argümanlarına karşı çıkan 

önemli sayıda biliminsanı var. Onların ne dediğini dikkatlice incele

mek istedim. Eski hikayeyi bir şekilde kurtarmanın haJa mümkün ol-
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duğunu umuyordum. İnsanların antidepresan almasını sağlamakta 

dünya üzerindeki herkesten daha başarılı olan, üstelik bunu inandığı 

için yapan birine başvurdum: Kendisi ilaç şirketlerinden tek kuruş 

almamıştı. 

Dr. Peter Kramer 1 990'larda Rhode Island'daki terapi ofisine gelen 

hastaların, aldıkları yeni antidepresan ilaçların ardından gözleri 

önünde dönüşüme uğradığını görüyordu.48 Yalnızca iyiye gitmiş de 

görünmüyorlardı; Peter'a göre "iyiden de iyi" olmuşlardı - ortalama 

bir insandan daha dayanıklı ve enerjiklerdi. Konu hakkında yazdığı 

Listening to Prozac (Prozac'ı Dinlemek) adlı kitap antidepresanlar 

üzerine tarihte en çok satan kitap haline geldi. Ben de ilaç almaya 

başladıktan kısa bir süre sonra bu kitabı okumuştum. Peter'ın öyle

sine inandırıcılıkla tarif ettiği süreci benim de yaşamakta olduğuma 

emindim. Kitap üzerine yazılar yazdım, makale ve söyleşilerle kamu 

önünde kitabı savundum. 

Haliyle lrving kanıtlarını sunmaya başladığında, o dönem Brown 

Tıp Fakültesi'nde profesörlük yapan Peter dehşete kapılmıştı .  Ir

ving'in antidepresanlara dönük eleştirisini alıp kamu önünde -gerek 

kitaplarda, gerekse hararetli bir dizi kamusal tartışmada- enine bo

yuna didiklemeye başlamıştı.49 

Peter'ın ilk argümanı, lrving'in antidepresanlara yeterince zaman 

vermediği yönündeydi. lrving'in tahlil ettiği klinik deneyler -düzen

leyicilere ibraz edilen deneylerin hemen hepsi- genellikle dört ila 

sekiz hafta sürüyordu. Ama bu yeterli değildi. Söz konusu ilaçların 

gerçek etkisini göstermesi için daha uzun bir süre gerekiyordu. 

Bu bana önemli bir itiraz gibi göründü. lrving de öyle düşünmüş

tü. Sonuçlarını görmek için, daha uzun süren ilaç deneyleri olup ol

madığına bakmıştı. İki deney bulmuştu - ilkinde plasebo ile ilaç aynı 

etkiyi göstermiş, ikincisinde plasebo daha iyi sonuç vermişti.50 

Sonrasında Peter, lrving' in yapmış olduğuna inandığı bir diğer 

hataya işaret etmişti. lrving'in incelediği antidepresan deneylerinde 

şu iki grup birlikte ele alınıyordu: ı l ımlı depresyon yaşayanlar ile 
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ağır depresyon yaşayanlar. Peter bu ilaçların ılımlı depresyon yaşa

yanlarda pek işe yaramıyor olabileceğini kabul ediyordu - ama ağır 

depresyon yaşayanlarda işe yarıyorlardı. Bunu kendi gözleriyle gör

müştü. Yani lrving ılımlı depresyon ile ağır depresyon yaşayanları 

bir araya getirip herkes için bir ortalama çıkardığında ilaçların etkisi 

az görünüyordu - ama bunun tek sebebi, su katıp durduğunuzda ta

dını kaybeden kolada olduğu gibi, gerçek etkinin seyreltilmesiydi." 
Önemli olabileceğini düşündüğü bu noktayı da anlamak isteyen 

lrving, verilerini aldığı çalışmalara bir kez daha geri dönmüştü. Tek 

bir istisna dışında yalnızca çok ağır depresyon yaşayanlar diye sınıf

landırılmış insanlarla gerçekleştirilmiş çalışmalara bakmış olduğunu 

keşfetmişti.52 

Bunun akabinde Peter'ın en güçlü argümanı gelmişti, lrving kar

şısında antidepresanlara i l işkin savunmasının kalbindeki argüman. 

Peter 20 1 2  yılında, güzel bir cam kübe benzeyen, pahalı evlere tepe

den bakan bir tıp merkezinde bazı klinik deneylerin nasıl gerçekleş

tirildiğini görmeye gitmişti. Orada antidepresanlar üzerine deneyler 

gerçekleştirmek isteyen şirketin başını ağrıtan iki mesele vardı. Teh

likeli olması muhtemel bazı hapları aralıksız bir süre kullanacak gö

nüllülere ihtiyaçları vardı, fakat kanunlar ancak cüzi bir ödeme yap

malarına izin veriyordu:  40 ila 75 dolar. Aynı zamanda gayet özgül 

ruh sağlığı sorunları yaşayan insanlar bulmak zorundaydılar - örne

ğin depresyonla i lgil i  bir deney gerçekleştirirken ortada yalnızca 
depresyon olması, durumu karıştıracak başka bir etmen bulunmama

sı şarttı .  Tüm bunlar hesaba katıldığında deneye katılacak insan bul

maları son derece güç olduğu için, şirket çoğu zaman gözünü hayli 

çaresiz insanlara çevirip onlara cazip gelecek başka şeyler önermek 

durumunda kalıyordu. Peter otobüslerle şehrin dört bir yanından ge

tirilen yoksul insanlara normalde evlerinde hiçbir zaman bulamaya

cakları göz kamaştırıcı bir bakım paketi teklif edildiğini görmüştü: 

terapi ,  kendilerini dinleyecek koca bir insan grubu, gün boyunca ka

labilecekleri sıcak bir yer, ilaçlar ve yoksulluk sınırının altında kalan 
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gelirlerini iki katına çıkaracak bir ödeme. 

Olup bitenleri seyrederken bir şey fark etmişti. Bu merkeze gelen 

insanların orada üstünde çalışılan sağlık sorununa sahipmiş gibi yap

maları için kuvvetli bir teşvik mevcuttu - klinik deneyleri gerçekleş

tiren kar amaçlı şirketlerin de bu insanlara inanmış gibi yapmaları 

için kuvvetli bir teşvik mevcuttu. Peter'a iki taraf da birbirini kekli

yor gibi görünmeye başlamıştı. İ laçların ne ölçüde işe yaradığına 

dair puan vermeleri istendiğinde insanların çoğu zaman düpedüz 

mülakatı gerçekleştiren kişinin istediği yanıtı verdiğini düşünmüştü. 

Böylece Peter antidepresanlar üzerine gerçekleştirilen klinik de

neylerden çıkan sonuçların --elimizdeki verilerin tamamının- anlam

sız olduğu sonucuna varmıştı. Bu durumda, lrving'in bu ilaçların et

kilerinin (olsa olsa) çok ufak olduğu sonucuna ulaşırken temel aldığı 

verilerin çöpten ibaret olduğunu ilan etmişti. Deneylerin kendisi hi

leliydi.5� 

Peter'ın kuvvetli bir şekilde ispat ettiği, tahribat gücü yüksek bir 

nokta bu. Ama ilk duyduğunda lrving'i şaşırttığı gibi, beni de şaşırt

tı. Antidepresanların önde gelen bilimsel savunucusu olan Peter 

Kramer, savunmasında bu ilaçlara dair bilimsel kanıtların çöpten 

ibaret olduğunu söylüyordu. 

Peter' la konuştuğumda, söyledikleri doğruysa şayet (ki bence 

öyle), bunun ilaçlar lehine kanıt oluşturmadığını söyledim. Aleyhte 
bir kanıttı bu. Kanunlar uyarınca bu ilaçların piyasaya hiç mi hiç sü

rülmemiş olması gerektiği anlamına geliyordu. 

Bu nokta üzerine -cana yakın bir tonda- sorular sormaya başla

dığımda Peter hayli asabileşti ve kötü deneylerin dahi kullanışlı so

nuçlar verebileceğini söyledi. Çok geçmeden de konuyu değiştirdi .  

Kendi gözleriyle gördüklerine bu kadar önem verdiğine göre, John 

Haygarth'ın değneğinin işe yaradığını öne süren insanlara ne derdi 

acaba diye sordum - çünkü onların yaptığı da kendi gözleriyle gör

düklerine inanmaktan ibaretti. O gibi durumlarda söz konusu olan 

"uzman topluluğunun burada bahsettiğimiz kadar uzman ya da sayı-
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ca fazla olmadığını" söyledi. "Demek istediğim - bu ilaçlar da sırf 

kumaş kaplanmış kemikler [gibil olsaydı ortada katbekat daha bü

yük bir skandal olurdu." 

Akabinde, "Bu konuşmaya daha fazla devam etmek istemiyorum 

galiba," dedi.  

Fakat Peter Kramer dahi bu ilaçlar hakkında bir ikazda bulundu. 

Kendi gördüğü kanıtların antidepresanların yalnızca altı i la yirmi 

haftalık kullanım için yazılması gerektiğine işaret ettiğinin altını çiz

di. Bu sürenin ötesinde, "bence kanıtlar zayıflıyor; uzun süreli kul

lanım söz konusu olduğunda bu argümanlara aynı ölçüde bağlı deği

lim. Demek istediğim - on dört yıl kullanımın ne gibi fayda ve za

rarları olduğunu bilen kimse var mı? Bence bunu bilmiyoruz aslın

da". 54 O bunları söy !erken huzursuzlandım - ilaçları neredeyse o ka

dar uzun süredir kullanmış olduğumu söylemiştim ona. 

Belki endişemi sezdiği için ekledi:  "Gerçi şansımızın nispeten 

yaver gittiğini düşünüyorum. Senin gibi insanlar başarılı oluyor ve 

hayatlarına devam ediyorlar." 

Günümüzde depresyonun basitçe serotonin seviyelerindeki düşük

lükten kaynaklandığı fikrini savunan çok az bil iminsanı var, ama 

kimyasal antidepresanlann -tam olarak anlamadığımız başka bir ne

denle- işe yarayıp yaramadığı tartışması hiilii devam ediyor. Bi limsel 

bir fikir birliği oluşmuş değil .  Pek çok seçkin biliminsanı lrving 

Kirsch'le, pek çoğu da Peter Kramer' la aynı görüşte. Ben şahsen tüm 

bunlardan nasıl bir sonuç çıkaracağıma emin değildim, ta ki lrving 

beni son bir kanıtla tanıştırıncaya kadar. Bana kalırsa kimyasal anti

depresanlar hakkında bilmemiz gereken en önemli gerçeği bu kanıt 

gösteriyor. 
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1 990' ların sonlarında bir grup biliminsanı yeni SSRI antidepresanla

rın etkilerini laboratuvar ya da klinik deney olmayan bir ortamda test 

etmek istemiş. Daha gündelik bir ortamda neler olduğuna bakmak 

istemiş ve bunun için de Star-D adı verilen bir deney hazırlamışlar. 

Deney çok basit. Normal bir hasta doktora gidip depresyonda oldu

ğunu söylüyor. Doktorla birlikte tedavi seçeneklerini gözden geçiri

yorlar ve ikisi de kabul ederse hasta antidepresan almaya başlıyor. 

Bu noktada deneyi gerçekleştiren biliminsanları hastayı gözlem al

tına almaya başlıyorlar. Aldığı antidepresan işe yaramadığı takdirde 

yerine başkası veriliyor. O da işe yaramazsa bir başkası - ta ki has

tanın işe yaradığını hissettiği hir antidepresan bulununcaya kadar. 

Gerçek dünyada da çoğumuz için süreç böyle işliyor: Antidepresan 

yazılan insanların çoğunluğu aradığı etkiyi buluncaya kadar birden 

fazlasını yahut birden fazla dozu deniyor. 

Deneyde ilaçların işe yaradığı ortaya çıkmış. İ lk aylarda benim 

için de geçerli olduğu gibi , hastaların yaklaşık yüzde 67'si kendini 

daha iyi hissetmeye başlamış. 

Ama sonra başka bir bulgu ortaya çıkmış. Hastaların yarısı bir yıl 

içinde yeniden tam bir depresyona girmiş. Hapları kullanmaya de

vam eden üç kişiden yalnızca birinde kalıcı, doğru dürüst bir iyileş

me görülmüş.ss (Kaldı ki burada bile etkinin abartılması söz konusu 

- zira bu insanlardan birçoğunun ilaçlar olmadan da kendiliğinden 

iyileşeceğini biliyoruz.) 

Bunlar kendi hikayeme bire bir oturuyor gibiydi. Ben de ilk başta 

daha iyi hissetmiştim; bu etki zamanla ortadan kaybolmuştu; ilacın 

dozunu artırmayı denemiştim; onun da etkisi zamanla kaybolmuştu. 

Antidepresanların benim için artık işe yaramadığını, dozu ne kadar 

artırırsam artırayım üzüntünün yeniden baş gösterdiğini fark etti

ğimde, bende bir terslik olduğunu düşünmüştüm. 

Star-D Deneyi'nden çıkan sonuçları okurken fark ettim ki, ben 

normaldim.56 Yaşadıklarım doğruca kitaplardan alınmış gibiydi : Ay

kırılık şöyle dursun, tipik antidepresan deneyimini yaşamıştım. 

O zamandan bu yana bu kanıtlar birkaç defa güncellenmiş - ve 

antidepresan kullanan insanlar arasında hala depresyonda olanların 

oranı yüzde 65 ila 80 arasında çıkmış.s1 
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Antidepresanlara il işkin kanıtlar arasında en hayati olanı bu gibi gö

rünüyor: Bu ilaçları kullanan insanların çoğu başlangıçtaki bir sıçra

manın ardından depresyon ya da kaygı yaşamaya devam ediyor. Şu

nu vurgulamak istiyorum: Bu ilaçların azınlık bir grup insanda ger

çek bir kimyasal etkiden dolayı sahiden işe yaradığına hiilii inanan 

bazı saygın biliminsanları var. Mümkündür. Kimyasal antidepresan

lar depresyon ve kaygı yaşayan insanların içindeki bir azınlık için 

kısmi bir çözüm olabilir pekalii - herhangi bir insana rahatlama ge

tiren bir şeyi çekip almayı kesinlikle istemem. Size yardımcı olduk

larını, olumlu noktaların yan etkilere baskın çıktığını hissediyorsa

nız, kullanmaya devam etmelisiniz. Ama bu kanıtlara bakıldığında, 

depresyon ve kaygı yaşayan insanların hüyük ÇORunlu�u için bu 

ilaçların yeterli olduğunu söylemek mümkün değil .  Daha fazla yad

sıyamazdım: Büyük çoğunluk için neden böyle hissettiğimize dair 

farklı bir hikayeye ve farklı bir çözüm kümesine ihtiyaç duyulduğu 

belliydi. 

Peki bunlar ne olabilir, diye sordum kendime, şaşkın. 
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Yas İstisnası 

İLGİNÇTİR, depresyon ve kaygının kimyasal bir  dengesizlikten kay

naklanmadığını öğrenmek bende dengesizlik yarattı. B ir defasında 

biri bana insanlara neden acı çektiklerine dair bir hikaye vermenin 

yapılabilecek en etkili  şeylerden biri olduğunu söylemişti .58 Keza 

acınıza ilişkin hikayenin çekilip alınması da bir o kadar etkil i :  Sal

lantılı bir gemideydim ve birisi korkulukları sökmüştü sanki. 

Başka bir hikaye aramaya koyuldum. Bir süre sonra, Arizona'da 

Joanne Cacciatore adlı bir kadınla konuşurken, bu sorun hakkında 

-çıkmak üzere olduğum yolculuğu baştan aşağı dönüşüme uğrata

cak- farklı bir düşünme tarzının ilk işaretlerini görmeye başladım. 

"Ah canım," demiş Joanne'in doktoru ona, "biraz ilgiye ihtiyacın var, 

o kadar". Üç haftadır çok sancılı kasılmalar yaşıyormuş, yardıma ih

tiyacı olduğunu düşünmüş. Hamilelik döneminde çok dikkatli dav

ranıyormuş - bebeğe zarar verebilir endişesiyle içinde aspartam bu

lunan sakızlardan bile çiğnemiyormuş. Ayak diremiş: "Gerçekten 

sancılı kasılmalar bunlar, bana hiç normal gelmiyor." Ama doktoru 

da ısrarcıymış: "Normal normal ." 

Nihayet doğum için hastaneye girdiğinde. daha önce üç çocuk 

doğurmuş ve doğumhane havasının nasıl olduğunu bilen biri olarak 

bir terslik olduğunu hemen hissetmiş. Etrafta kargaşa hakimmiş, tıb

bi ekip düpedüz panik halindeymiş. Joanne bir dakikalık bir kasılma 

yaşıyor, otuz saniye sonra yenisi geliyormuş. 
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Elinden geldiğince ıkınırken ona bebeğin kalbinin atmadığı söy

lenmiş. Daha da kuvvetle ıkınmaya çalışmış ve bedeninden ayrıldı

ğını, kendine yukarıdan baktığını hissetmiş. "Kendime baktığımı ha

tırlıyorum. Bacaklarım tir tir titriyordu. Titremeye engel olamıyor

dum. Bebek doğduğunda gözlerim sımsıkı kapal ıydı, çünkü . . .  onu 

bir an önce dışarı çıkarmak istemiştim." 

Bebek görünür görünmez doktorlar -Joanne'e sormadan- bebeği 

hayata döndürmemeye karar vermiş .  Bebeği Joanne'in o zamanki 

kocasının kollarına bırakmışlar, o da Joanne'e usulca, "Güzel bir kı

zımız oldu," demiş. 

"[O an] sadece doğruldum," diyor Joanne bundan yıllar sonra. 

"O an o bebeğin annesi oldum. Ellerimi uzatıp 'bana ver' dedim. Ku

sursuzdu. Dört kiloydu. Yanaklarının altında yağ tomarları vardı. Mi

nik bileklerinde yağ tomarları vardı.  Onu kollarıma aldım. Uykuda 

gibiydi. Doğumla ölümün yan yana gelip birleştiği -[ve] hayatımın 

akışını değiştirecek- tuhaf bir andı." 

"Bak," diyor bana. "Hayatımda çok fazla kayıp yaşadım.  Daha 

kırk yaşıma gelmeden hem annemi hem babamı kaybettim. En yakın 

arkadaşımı kaybettim. Ama kızımı kaybetmeyi hiç beklemiyordum. 

Kendimi hazırlayabileceğim bir şey değildi bu. Akıl alır gibi değil

di ." Kızının ölümünden üç ay sonra Joanne kırk ki loya düşmüş. 

"Kurtulabileceğime emin değildim," diyor. "Ölüyormuşum gibi ge

liyordu. Her gün -şayet uyumuşsam- gözlerimi açıp şöyle diyor

dum: Burada olmak istemiyorum. Burada olmak istemiyorum. Artık 

böyle hissetmek istemiyorum. Yapamıyorum artık." 

Otopsiden kesin bir sonuç çıkmamış. "Doğuştan bir sorunu yok

tu . Benim tahminime göre . . .  bedenim doğum yapmaya çalışıyordu 

ama genişlemiyordum. Aklıma gelen tek şey bedenimin onu öldür

düğü, düpedüz boğarak öldürdüğü idi. O yüzden, tahmin edebilece

ğin gibi, uzun süre bedenimle hırçın bir ilişkim oldu . . . .  Kendimden 

başka suçlayabileceğim kimse yoktu. Bedenimden başka. Yapmam 

gereken tek bir şey vardı -bu sağlıklı bebeği doğurmak- ve sağlık

lıydı da, yani sorun onda değildi. Sorun bendeydi. Bedenimde bir arı

za olmuştu. Bedenime Yehuda diyordum, çünkü bebeğe ihanet etti

ğini, yani bana ihanet ettiğini hissediyordum." 



'i6 KAYBOLAN BAGLAR 

Joanne sonraki yıllarda klinik psikoloji eğitimi almış ve Arizona 

Eyalet Üniversitesi'nde sosyal hizmetler alanında profesör olmuş.59 

Uzmanlık alanı travmatik kayıplar olmuş - yani sevdiklerini kor

kunç şartlar altında kaybetmiş insanlar. 

Kendisi gibi deneyimler yaşamış pek çok insanı tedavi ederken 

tuhaf bir şey fark etmiş Joanne. Sevdiği birini kaybetmiş hastalarının 

birçoğuna psikiyatristler tarafından klinik depresyon teşhisi konu

yor, çok kuvvetli psikiyatrik ilaçlar veriliyormuş. Rutin bir uygulama 

haline gelmiş bu. Yani (sözgelimi) çocuğu öldürülmüş olan birine, 

klinik açıdan sağlıksız olduğu, beyin kimyasının düzeltilmesi gerek

tiği söyleniyormuş. Örneğin Joanne'in yakınlarda çocuğunu kaybet

miş bir hastası doktoruna zaman zaman çocuğunun kendisiyle ko

nuştuğunu hissettiğini söylemiş.  Bundan rahatsız olmuyor, aksine 

hafif bir rahatlama hissediyormuş. Gelgelelim kendisine hemen psi

koz teşhisi konmuş ve antipsikotik i laçlar verilmiş. 

Joanne bu tür teşhisler konan hastalarının "hissettiklerini sorgu

lamaya, kendilerinden şüphe etmeye başladıklarını ve bunun da iyi

ce saklanmalarına yol açtığını" fark etmiş. 

Bu durumla tekrar tekrar karşılaştıktan sonra, depresyon teşhisi

nin nasıl koyulduğunu incelemeye, bilhassa belli  bir boyutu üzerine 

bilimsel makaleler yayımlamaya başlamış. ABD'de doktorların dep

resyonu teşhis ederken kullanması gereken yöntem şu ana kadar beş 

versiyonu bulunan ve psikiyatristlerden oluşan bir panel tarafından 

yazılan Ruhsal Bozuklukların Tanısal ve Sayımsal Elkitahı 'nda (DSM) 

belirtiliyor. ABD'de genel pratisyenlerin hemen hepsinin depresyon 

veya kaygı teşhisi koyarken başvurduğu kutsal kitap bu; dünya ça

pında da etkisi muazzam. Buna göre depresyon teşhisi için belirlenen 

dokuz belirtiden en az beşini hemen her gün göstermeniz gerekiyor: 

mesela kederli bir ruh hal i ,  hazza i lginin azalması, değersizlik hissi. 

Fakat doktorlar bu kontrol listesini uygulamaya ilk başladıkların

da garip bir durum keşfetmişlerdi. Yas tutan hemen herkesin depres

yonun klinik ölçütlerini karşıladığı anlaşılmıştı. Yalnızca bu kontrol 

listesine başvurduğunuz takdirde, birini kaybetmiş hemen herkese 
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bariz bir akıl hastalığı teşhisi konması gerekiyordu. 

Birçok doktor ve psikiyatrisi bu durumdan rahatsız olmuştu. Bu

na karşılık olarak DSM yazarları da "yas istisnası" diye anılmaya baş

layan bir açık kapı bırakmışlardı.60 

Depresyon belirtileri gösterip de akıl hastası olarak f?Örülmeme
nin tek bir şartla mümkün olduğunu söylemişlerdi - kısa zaman önce 

bir yakınınızı kaybetmiş olmak. Bebeğinizi, kız kardeşinizi ya da an

nenizi kaybettiniz diyelim; bir yıla kadar bu belirtileri gösterip de 

akıl hastası olarak sınıflandırılmamanız mümkün olacaktı. Ama bu 

mühletin ardından hiila ciddi bir sıkıntı yaşıyorsanız, yine akli den

gesizlik başlığı altında sınıflandırılacaktınız. Yıllar içinde DSM'in 

farklı versiyonlarında bu zaman sınırı değişmiş: Önce üç aya, sonra 

bir aya, en nihayetinde sadece iki haftaya indirilmiş. 

"Bundan daha korkunç bir aşağılama düşünemiyorum," diyor Jo

anne. "Yalnızca yasın ve [ölen kişiyle kurulmuş] i lişkinin değil, sev

ginin de aşağılanması bu. Demek istediğim - neden yas tutuyoruz? 

[Sokağın karşısında] oturan komşum öldüğünde, onu tanımıyorsam 

şayet, 'Ailesine yazık' diyebilirim ama yas tutmam. O kişiyi seviyor

sam yas tutarım. Sevdiğimiz için yas tutarız." Yasın yapay bir zaman 

sınırının ötesine uzandığında patoloj i  haline geldiğini, ilaçlarla teda

vi edilmesi gereken bir hastalık olduğunu söylemek -Joanne'e göre

insan olmanın özünü yadsımaktı. 

Joanne' in hastalarından birinin kızı üniversitedeki ilk döneminde 

parktan kaçırılıp diri diri yakılmış. Bu anneye olayın üstünden yıllar 

geçtikten sonra hiila ıstırap çekiyor diye akıl sağlığında bir sorun ol

duğunu nasıl söyleriz, diyor Joanne. Oysa DSM'de yazılı olan bu. 

Joanne yas acısının akıldışı olmak şöyle dursun, zorunlu olduğu

nu söylüyor. Kızı Chayenne için, "Onun ölümünü atlatmak istemi

yorum ki," diyor. "Onun ölümünün uyandırdığı acıyla bağlantı ha

linde kaldığım için işimi böylesine yürekten, böylesine şefkatle ya

pabiliyorum," diyor. B u  sayede olabildiğince dolu dolu yaşıyor. 

"Hissettiğim o suçluluk ve utançla, o ihanetle başkalarına hizmet 

ederek bütünleştim ben," derken arkasındaki tarlada kurtarmış oldu

ğu atlardan bazılarının koşuştuğunu görüyorum.  "Yani bir bakıma 

başkalarına hizmet ederek bunun karşılığını veriyorum - kendimce 
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ondan her gün özür diliyorum. Seni güven içinde dünyaya getireme

dim, affet beni; bu yüzden senin sevgini dünyaya getireceğim." 

Bu sayede başkalarının acılarını daha önce yapamadığı bir şekil

de anlamaya başlamış. "Bu beni daha güçlü kılıyor," diyor, "en has

sas noktalanmda dahi." 

Yas istisnası DSM yazarlarını -anaakım psikiyatri düşüncesinin da

mıtılmış hali- fena halde rahatsız eden bir şeyi açığa çıkarmıştı. 

Kendi resmi kılavuzlarında, tek bir koşul altında depresyon belirtile

rinin görülmesinin akla uygun -hatta belki zorunlu- olduğunu kabul 

etmek zorunda kalmışlardı. 

Fakat bunu kabul ettiğiniz anda peşinden bariz bir soru geliyor. 

Hayatta depresyonun akla uygun bir yanıt oluşturduğu tek olay niçin 

ölüm olsun? Ya otuz yıllık evliliğin ardından kocanız sizi terk ettiy

se? Ya önümüzdeki otuz yıl boyunca nefret ettiğiniz, anlamsız bir işe 

mahkumsanız? Evsiz kalıp köprü altında yaşamaya başladıysanız? 

Depresyon ölüm durumunda akla uygunsa şayet, akla uygun olabi

leceği başka durumlar da olabilir mi? 

Fakat bu, DSM yazan olan psikiyatristlerin onca zamandır içinde 

bulunduğu geminin gövdesinde bir delik açılması demek oluyor. 

B irdenbire hayat -tüm karmaşıklığıyla- depresyon ve kaygı teşhisini 

istila ediyor. Depresyon bir belirti l istesiyle doğrulanacak kimyasal 

bir dengesizlik meselesi olmaktan çıkıyor. İç inde bulunduğunuz 

şartlara verilen bir yanıt olarak görülmesi gerekiyor. 

Yas istisnası üzerine daha ayrıntılı araştırmalar yapan Joanne 

Cacciatore burada kültürümüzün yasın da ötesinde acı konusunda 

yaptığı temel bir hatanın açığa çıktığına inanmaya başlamış. "Bağ

lama dikkat etmiyoruz," diyor Joanne.62 İnsanların çektiği sıkıntı ya

şadığımız hayattan ayrı düşünülebilecek bir kontrol listesi üstünden 

değerlendirilip beyin hastalığı diye etiketlenebilirmiş gibi davranı

yoruz. 

O bunları söylerken ben de ona, on üç yıl boyunca artan dozlar

da antidepresan aldığım dönemde hiçbir doktorun yaşadığım bu sı-
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kıntının bir sebebi olup olmadığını sormadığını söylüyorum. Bu

nun sıradışı bir durum olmadığını söylüyor ve korkunç bir tablo ol

duğunu ekliyor. Doktorlarımdan aldığım mesajın --çektiğim acının 

sırf beyindeki bir arızadan kaynaklandığı mesajının- bizi "kendi

mizden kopardığını, bunun da başkalarından kopuşa yol açtığını" 

söylüyor. 

Depresyon ve kaygı tedavisinde insanların yaşadığı hayatı he

saba katmaya başlarsak, diyor Joanne, "sistemin baştan aşağı değiş

mesi" gerekir. Böyle derinlemesine düşünmek isteyen, şu an yaptık

larımızın sınırlarını görebilen pek çok düzgün psikiyatrist olduğunu 

da vurguluyor. Bu psikiyatristler çektiğimiz acının ilaçlarla ortadan 

kaldırılması gereken akıldışı bir spazm olduğunu söylemek yerine, 

onu dinleyip bize ne söylemeye çalıştığını anlamamız gerektiğini 

görüyor. 

Çoğu vakada, diyor Joanne, akla beyin taramalarını ve arızalı si

napsları getiren "akıl sağlığı"ndan bahsetmeyi bırakıp "duygu sağlı

ğı"ndan bahsetmemiz gerekecek. "Neden akıl sağlığı diyoruz?" diye 

soruyor. "Çünkü bilimselleştirmek istiyoruz. Kulağa bilimsel gelsin 

istiyoruz. Ama mesele duygularımız aslında." 

Hastalarına bir kontrol listesiyle yaklaşmadığını, onlara şöyle de

diğini söylüyor: "Hikayenizi anlatın bana. Of, çok zor bir durum ger

çekten. S izin durumunuzda olsaydım ben de aynı şekilde hisseder

dim muhtemelen. Aynı 'belirtiler'i gösterirdim . . . .  Hadi bağlama ba

kalım." Kimi zaman o kişiye sarılmaktan başka bir şey gelmiyor 

elinden, diyor Joanne. Kızı diri diri yakılan anne bir gün acılar içinde 

ağlaya sızlaya onu görmeye gelmiş.  Joanne yere oturup kadına sarıl

mış, acının dışarı çıkmasına izin vermiş; sonrasında anne bir süre bi

raz rahatlama hissetmiş, çünkü yalnız olmadığını biliyormuş. Kimi 

zaman elimizden gelen bu oluyor. Ki bu da az değil.  

Kimi zaman da acınızı dinleyip bağlamı içinde gördüğünüzde, 

size kendi ötesine uzanan yolu i şaret ediyor - bunu daha sonra öğre

necektim. 

B ugünkü yaklaşım tarzımız, diyor Joanne, "kesilmiş bir uzvun 

üzerine yara bandı yapıştırmak gibi. Aşırı yoğun bir sıkıntı yaşayan 

biri söz konusu olduğunda, belirtileri tedavi etmeyi bırakmamız ge-
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rekiyor. Belirtiler daha derinde yatan bir sorunun habercisi. Daha de

rinde yatan o soruna ulaşmamız gerekiyor." 

Yani psikiyatrinin kutsal kitabının tam kalbinde yıllardır süren bir 

gerilim vardı. Kamuya birbiriyle çatışan iki şey söyleniyordu: Birin

cisi, depresyon belirtileri doğruca beyindeki kimyasal bir dengesiz

likten kaynaklanır ve bu dengesizliğin ilaçlarla düzeltilmesi gerekir. 
İkincisi, aynı zamanda tüm bu depresyon belirtilerinin aslında haya

tınızda meydana gelen korkunç bir şeye yanıt oluşturduğu özel bir 

durum vardır ve bu özel durumda kimyasal dengesizlik neden, ilaç

lar da çözüm değildir. 

Bu gerilim pek çok insanı rahatsız etmişti. Açıklanması gereken 

çok fazla şey veril i  kabul ediliyordu. Joanne gibi insanlar bu gerilim 

sayesinde, birçok kişinin girmek istemediği tartışmalar açabiliyordu. 

DSM'in 20 1 5 'te yayımlanan beşinci ve en yeni versiyonunu yazan 

psikiyatristler buna bir çözüm getirdiler. Yas istisnasını kaldırdılar. 

Yeni versiyonda böyle bir şey yok. Sadece belirtilerden oluşan bir 

kontrol l istesi, devamında da muğlak bir dipnot var.63 Yani Joanne' 

in dediğine göre, bebeğinizi kaybedip de ertesi gün doktora gittiği

nizde ciddi bir sıkıntı içindeyseniz, artık "hemen teşhis konabiliyor". 

Böylece model korunmuş. Depresyon yine kontrol listesinde bu

lunan bir şey olmuş. Kutular işaretleniyorsa, akıl hastalığınız var de

mektir. Bağlama bakmayın. Belirtilere bakın. Kişinin hayatında ne 

olup bittiğini sormayın. 

Joanne bu düşünme tarzına bakınca, "insan ıstırabını hiç anlamaya

cak kadar kopmuş bir kültür olduğumuza" inanmaya başladığını 

söylüyor. O bana bakarken, ben de başından geçenleri ve bu sayede 

kazandığı bilgeliği düşünüyorum. Gözlerini kırpıştırıp, "Hiç anlamı

yoruz," diyor. 
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Joanne'le konuştuktan uzun bir süre sonra -bu arada çok daha fazla 

araştırma da yapmıştım- söyleşinin ses kaydını yeniden dinledim. 

Yas ile depresyon belirtilerinin aynı olmasının önemli bir yanı oldu

ğunu düşünmeye başlamıştım. Sonrasında günlerden bir gün, dep

resyon yaşayan birkaç kişiyle söyleşi yaptıktan sonra, kendi kendime 

şu soruyu sordum: Ya depresyon aslında yas tutmanın bir biçimiyse 

- olması gerektiği gibi olmayan hayatlarımız için tutulan bir yas ise? 

Kaybetmekle birlikte hala ihtiyaç duyduğumuz bağlar için tuttuğu

muz bir tür yas? 

Ama bu soruya nasıl ulaştığımı anlamak için bir adım geriye git

memiz, depresyon ve kaygıya dair bilimsel anlayışta yeni bir çığır 

açan bir uğrağa dönmemiz gerekiyor. 
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İKİNCİ DÜNYA SAVAŞI'ndan sonraki günlerde yirmili yaşlarının ba

şında, henüz doğum yapmış genç bir kadın Kensal Rise'ın yıkıntıları 

içinde yürüyordu.04 Batı Londra'da işçi sınıfının yaşadığı kalabalık 

varoşlardan biriydi burası ;  bazı yerleri Naziler tarafından dümdüz 

edilmişti. Kadın Grand Canal'a ulaşmaya çalışıyordu. Oraya varınca 

da kendini kanalın toza boğulmuş sularına bıraktı. 
İntiharı takip eden aylar ve yıllarda kadının depresyonundan hiç 

kimse bahsetmedi. Sessizlik vardı. İnsanların niçin böylesine çaresiz 

bir üzüntüye kapıldığını sormak tabuydu. 
İntiharın gerçekleştiği yere çok uzak olmayan bir evde George 

Brown adında yeniyetme bir oğlan yaşıyordu. Ölen kadın yakın 

komşularıydı; antibiyotiğin olmadığı bu zamanda ağır bir enfeksi

yon geçirdiğinde, o yoksul sıkış tepiş evlerde kadın ona aylarca bak

mıştı. Olaydan yetmiş bir yıl sonra yüzünde gülümsemeyle, "Çok 

cana yakın bir kadındı," diyor. "İ lk deneyimlerimden biriydi bu. O 

zamanlar depresyon konusundaki duygular -utanç- çok kuvvetliy

di ." Daha sonra yine tekrarlıyor: "Depresyon konusunda ciddi bir 

utanç duygusu vardı." 

"Düpedüz hasıraltı ediliyordu," diye ekliyor. 

Bu durum George'un kafasını kurcalamakla birlikte, otuz altı ya

şında muazzam bir keşfin eşiğine gelinceye kadar bu olanları bir da

ha derinlemesine düşünmemiş.65 
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George 1 970' 1erin başlarında bir muammayı araştırmak için Lon

dra'nın kendi büyüdüğü mahalleye çok benzeyen işçi sınıfı mahalle

lerinden birine geri dönmüştü. Komşusu gibi pek çok insan niçin de

rin bir depresyona yuvarlanıyordu? Bunun sebebi neydi? 

O dönemde yalnızca bu kurbanın değil tüm toplumun üzerinde 

hala sessizlik hakimdi .  Uzmanlar arasında kamu gözünden uzakta 

gerçekleşen tartışmalarda depresyon hakkında birbirine zıt iki dü

şünme biçimi mevcuttu .66 Bu ayrımı gözümüzde kabaca şöyle can

landırabiliriz: bir tarafta psikanalizin kurucusu Sigmund Freud'un 

önündeki divana uzanmış bir hasta, diğer tarafta ise kesi lip parçala

rına ayrılmış bir beyin. Freudcular neredeyse yüz yıldır bu tür bir ra

hatsızlığın açıklamasının ancak depresyondaki insanın kişisel haya

tında -bilhassa ilk çocukluk döneminde- bulunabileceğini savunu

yordu. Depresyonun üstesinden gelmenin tek yolu onu bire bir terapi 

ile mercek altına yatırmak, bu sayede geçmişte ne yaşandığına dair 

hikayenin parçalarını bir araya getirmek ve hastanın hayatı hakkında 

daha iyi bir h ikaye bulmasını sağlamaktı. 

Bu düşünme tarzına tepki olarak pek çok psikiyatrist de, aksine, 

depresyonun kişinin beyninde veya bedeninde meydana gelen bir 

terslikten -içsel bir arızadan- ibaret olduğunu, dolayısıyla kişinin 

hayat hikayesinde derin nedenler aramanın abesle iştigal olduğunu 

savunmaya başlamıştı. Ortada düpedüz fiziksel bir sorun, bu soru

nun da fiziksel bir nedeni vardı. 

George bu perspektiflerin her ikisinde de bir hakikat payı oldu

ğunu, ama ikisinin de hikayenin tamamını anlatmadığını düşünmüş

tü hep. Bu meselede daha fazlası söz konusuymuş gibi görünüyordu 

- ama neydi bu fazlalık? Kendisi doktor ya da psikiyatrist değildi, 

antropoloj i  eğitimi almıştı - bir kültürü dışarıdan gözlemleyip nasıl 

işlediğini anlamaya çalıştığınız bir alandı bu. Bundan dolayı, Güney 

Londra'da çalışmalarını gerçekleştireceği psikiyatrik tedavi merke

zine depresyon hakkında ne düşünmesi gerektiği hususunda "tam bir 

kara cahil" olarak gelmişti. Şimdi ise bunun "büyük bir avantaj ol

duğuna" inanıyor. "Peşin hükümlerim olmadığı için açık fikirli ol

mak zorundaydım," diyor. 

O güne kadar gerçekleştirilen bil imsel çalışmaları okumaya baş-
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lamış ve toplanan verinin azlığı dikkatini çekmişti. "Ortada c iddi bir 

bilgisizlik var gibi görünüyordu," diye hatırlıyor o zamanı. Geliştiri

len kuramlar büyük ölçüde körü körüne oluşturuluyordu - ya kişisel 

anekdotları ya da soyut kuramları temel alıyorlardı. "Gerçekleştiril

miş çalışmalar çok yetersiz görünüyordu," diyor George. 

O günlerde depresyon konusunda tıbbın resmi konumu, çekişme

nin iki tarafını da onaylamaktan ibaretti.<>7 Anaakım bilim topluluğu 

depresyonun iki türü olduğunu beyan etmişti. İ lk tür beyninizin ya 

da bedeninizin kendiliğinden arıza yapmasından kaynaklanıyordu; 

buna "iç kaynaklı depresyon" deniyordu.68 Ama depresyonun k işisel 

hayatınızda meydana gelen bir terslikten kaynaklanan, "tepkisel 

depresyon" adı verilen biçimleri de vardı. Gelgelelim "tepkisel" dep

resyon yaşayan insanların neye tepki verdiğini yahut bu iki tür dep

resyon arasındaki ayrım çizgisinin nereden geçtiğini bilen yoktu -

böyle bir ayrımın bir manası varsa tabii. 

George hikayenin aslına ulaşmak için, daha önce hiç kimsenin 

önemli ölçekte yapmadığı bir şeyin yapılması gerektiği sonucuna 

varmıştı. Depresyon ya da kaygı yaşayan insanlar üzerinde, (diye

lim) koleranın neden yayıldığını ya da zatürrenin nasıl bulaştığını 

anlamak için başvurulan tekniklere benzer tekniklerle doğru dürüst 

bir bilimsel araştırma gerçekleştirilmesi gerekiyordu .69 Böylece 

planlar yapmaya başlamıştı. 

Güney Londra'nın Camberwell bölgesinde George'un yürüdüğü so

kaklar şehrin gürültüsünden fersah fersah uzak gibiydi. Camberwell 

Londra'nın merkezine yalnızca üç kilometre mesafedeydi, ama bu

nun tek emaresi Aziz Paul Katedrali'nin uzaklardan görünen çan ku

lesiydi. George çok hoş, geniş Viktoryen evlerin yanından, hükümet 

tarafından yıkıldıkça birer birer terk edilen eski kenar mahalle so

kaklarından geçiyordu. Çocukluğundan bildiği sıra sıra işçi sınıfı ev

leri boşaltılıp yıkılıyor, yerlerini Londra siluetinde delikler açmaya 

başlayan çok katlı büyük beton binalar alıyordu. Evine gittiği bir ka

dın ona, o hafta üç defa itfaiyeyi çağırdığını çünkü boşaltılan sokak-
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larda çocukların molozları ateşe verdiğini söylemişti. 

Yörenin psikiyatri hizmetleri vasıtasıyla eşi görülmemiş bir araş

tırma projesi hazırlamıştı George. Ekibiyle birlikte uzun yıllar bo

yunca iki farklı kadın grubunu takip edip tanımaya çalışacaklardı. 

Birinci grup, psikiyatristleri tarafından depresyon teşhisi konmuş ka

dınlardan oluşuyordu. Grupta 1 1 4 kadın vardı ve ekibin görevi on

larla evlerinde detaylı mülakatlar gerçekleştirip önemli bilgiler top

lamaktı. B ilhassa depresyona girmelerinden önceki yıl neler yaşa

dıklarına bakmak istiyorlardı .  Birazdan öğreneceğiniz nedenlerle 

kritik bir dönemdi bu. 

Rasgele seçilen ikinci grupta ise, Camberwell'de yine aynı gelir 

grubunda yer alan, depresyon teşhisi konmamış 344 "normal" kadın 

bulunuyordu. Tipik bir yılda hayatlarında iyi kötü neler olup bittiğini 

gönnek için onlarla da evlerinde tekrar tekrar detaylı mülakatlar ger

çekleştirilmişti. 

Depresyona neyin neden olduğunu anlamanın anahtarının bu iki 

grubun karşılaştırılmasında yattığını düşünüyordu George.10 

Sahiden tesadüfi bir şeyi, mesela meteor çarpan insanları araştır

dığınızı düşünün. Meteor çarpmış insanların kazadan önceki yıl  ne

ler yaşadığını inceleyip, bunu meteor çarpmamış insanların hayatın

daki tipik bir yılla karşılaştırdığınızda aşağı yukarı aynı sonuçla kar

şılaşırsınız. Meteor çarpmasının o insanların hayatında mevcut olan 

daha kapsamlı etmenlerle hiçbir ilgisi yoktur: Bu insanlar uzaydan 

düşen bir kaya parçasının kurbanı olmuşlardır, o kadar. O dönemde 

pek çok insan depresyon ve kaygının da aynen böyle olduğunu dü

şünüyordu - ki hata da öyle: hayatınızda deği l  de kafatasınızın içinde 

meydana gelen tesadüfi bir kimyasal şanssızlık. Bu araştırma böyle 

düşünenlerin haklı olup olmadığına kanıt oluşturabilirdi. Bu insanlar 

haklıysa şayet, George depresyonun baş göstermesinden önceki o 

kritik yılda depresyondaki kadınların hayatı i le depresyonda olma

yan kadınların hayatı arasında hiçbir fark bulamayacaktı. 

Peki ya bir fark çıkarsa? George bu farkın ne olduğunu bulabilir

se gerçekten önemli bir şeyin açığa çıkacağını biliyordu. Bu fark bi

ze depresyonun nedenleri hakkında ipuçları verebilirdi.  Freudcuların 

söylediği gibi, depresyondaki kadınların erken çocukluk dönemle-
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rinde ya da kişisel hayatlarında bir terslik mi olmuştu sadece? Yoksa 

başka bir şey mi vardı? Öyleyse şayet, bu başka şey neydi? 

Böylece George -ve Tirril Harris adlı genç bir araştırmacı ve te

rapistin de dahil olduğu ekibi- bu kadınların evlerine konuk olup on

ları tanımaya başlamıştı. Ayrıntılı mülakatlar gerçekleştirmişlerdi. 

Sonrasında, çalışmanın başında kararlaştırdıkları karmaşık veri top

lama ve istatistik yöntemlerini kullanarak bu kadınların hayatlarını 

dikkatle puanlamışlardı.7 1  Çok sayıda etmeni -depresyonda rol oy

nayabileceğini tahayyül edebildikleri her şeyi- içeren bir veritabanı 

oluşturuyorlardı. 

Bir gün Tirril mahalledeki tipik iki yatak odalı evlerden birinin 

giriş katında oturan Bayan Trent'le görüşmeye gitmişti.72 Kadın bir 

kamyon sürücüsüyle evliydi; bu ufak evde hiçbiri daha yedi yaşına 

basmamış üç çocuklarıyla birlikte oturuyorlardı. Tirril ' le tanıştıkla

rında kadın hiçbir şeye dikkatini veremediğini -sabah gazetesindeki 

bir makaleyi bile okuyamadığını- söylemişti. Yemek yemeye ve se

vişmeye olan ilgisini kaybetmeye başlamıştı. Günün büyük kısmını 

ağlayarak geçiriyordu. Vücudunun gerginlikten fiziksel olarak kilit

lendiğini hissediyordu, ama sebebini bilmiyordu. Altı haftadır gün 

boyunca yatağında yatıyor, hareketsizce dünyanın kaybolup gitme

sini umuyordu. 

Bayan Trent'i tanımaya başladıkça depresyona girmeden kısa bir 

süre önce başına bir şey geldiğini öğrenmişlerdi. Üçüncü çocukları 

doğduktan hemen sonra Bay Trent işinden olmuştu. Karısı endişe

lenmemiş, adam da birkaç hafta sonra yeni bir iş bulmuştu - ama 

sonra aniden, görünürde herhangi bir sebep yokken kovulmuştu . Ka

dın kocasının eski patronundan referans mektubu geldiğine ve mek

tubun kötü olduğuna inanmıştı. O dönemde Camberwell'de annele

rin çalışması bir tür tabu olduğundan aile için müzmin bir güvensiz

lik yaratmıştı bu durum - hayatlarını nasıl sürdüreceklerdi? George 

ve Tirril'e söylediğine göre, evlil ikleri "bitmişti", ama ne yapabilirdi 

ki? Eşyalarını toplayıp evden ayrılıyor, ama sokağın sonuna kadar 

gidip geri dönüyordu. Nereye gidebilirdi? 

"O mülakatların zaman zaman ne kadar hazin olduğunu hatırlı

yorum," diyor George, sohbetimiz esnasında. "Bu kadınların hiçbiri 
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kendilerinden bahsetmeye alışkın değildi, Ş imdi karşılarında onla

ra i lgi gösteren, konuşmalarına izin veren biri vardı .  . . .  Bunun onlar 

için önemli olduğunu görebiliyordum . . . .  Ayrıca anlattıkları hikaye

ler mantıklıydı. . . .  Acı çektiklerini, sıkıntı içinde olduklarını bil iyor

lardı." 

Tanıştıkları kadınların birçoğu Bayan Trent gibiydi ve o zamana 

kadar var olan depresyon modellerinin ikisi de onu tarif etmek için 

yeterli görünmüyordu. Beyninde veya vücudunda bir sorun olabilir

di. Kişisel hayatında bir sorun olduğu kesindi. Ama George kadın

daki depresyonu daha büyük bir şeyin tetiklediğini düşünüyordu. Ne 

ki sonuçlar eline geçinceye kadar bunu nasıl tarif edeceğini bilemi

yordu. 

Bu kadınlar hakkında bilmek istedikleri ilk nokta şuydu: Depresyo

na girmeden önceki yıl ciddi bir kayıp ya da sahiden olumsuz bir 

olay yaşamışlar mıydı? Kadınlar çoğu kez bir dizi korkunç olay ya

şadıklarını anlatıyorlardı - oğullarının hapse girmesi, kocalarına şi

zofreni teşhisi konması, engelli doğan bir bebek. George ve Tirril ve

rilerde neyin "ciddi" diye sınıflandırılacağı konusunda çok katı dav

ranıyorlardı. Kadınlardan biri ölen köpeğinin çocuğu gibi olduğunu, 

bütün hayatını köpeğinin etrafında kurduğunu söylemişti - ama bir 

ev hayvanının kaybını ciddi bir olay olarak sınıflandırmadıkları için 

bu kaybı dışarıda bırakmışlardı. 

Aynı zamanda insanların ruh sağlığını belli bir süre boyunca et

kilediğinden şüphelendikleri ama tek seferlik olmayan şeylere de 

bakmak istemişlerdi. Bunları iki kategoriye ayırmışlardı. 

"Güçlükler" adını verdikleri ilk kategoriyi müzmin bir sorun ola

rak tanımlamışlardı : kötü bir evlilik, kötü bir evde yaşamak, içinde 

bulunulan topluluk ve mahalleden uzağa gitmek zorunda kalmak.74 

"Dengeleyici ler" adını verdikleri ikinci kategori ise bunun tam 

aksine işaret ediyordu: insanlara destek olduğunu, onları çaresizlik

ten koruduğunu düşündükleri şeyler. Bu kategori için kadınların kaç 

yakın arkadaşları olduğunu ve partnerleriyle ilişkilerinin ne kadar iyi 

olduğunu özenle kayıt altına almışlardı. 
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Yıl lar içinde kadınlarla tek tek konuştukları, uzun aralıklarla tek

rar görüştükleri bu sabırlı kanıt toplama sürecinin ardından ekip ni

hayet oturup rakamlan hesaplamıştı. Verilerin ne gösterdiğini anla

mak için aylarca uğraşmışlardı. Bunu yaparken üzerlerinde ağır bir 

sorumluluk hissediyorlardı. İlk defa bu şekilde bilimsel kanıt toplan

mıştı. 

Ergenlik çağımda doktorumun bana anlattığı hikayenin --depres

yonun hayatınızda meydana gelen herhangi bir şeyden değil de, yal

nızca beyindeki serotonin seviyelerinin düşük olmasından kaynak

landığı yönündeki açıklamanın- doğru olması için iki grup arasında 

hiçbir fark görülmemesi gerekiyordu. 

Tirril sonuçlara bakıyordu. 

Depresyona girmeyen kadınlar arasında önceki yıl önemli bir olum

suz olay yaşayanların oranı yaklaşık yüzde 20 idi. Depresyona giren
ler arasında ise bu oran yaklaşık yüzde 68 idi. 

Arada yüzde 48'lik bir fark vardı74 - tesadüfi olamayacak kadar 

yüksek bir fark. Bu sonuç büyük stres yaratan bir deneyimin depres

yona neden olabildiğini gösteriyordu. 

Ama bulgular bununla sınırlı kalmamıştı. Depresyonda olmayan 

kadınlara oranla depresyondaki kadınların depresyona girmeden ön

ceki yıl ciddi stres yaratan uzun vadeli etmenlerle karşı karşıya olma 

ihtimal inin üç kat fazla olduğu ortaya çıkmıştı. Depresyona yalnızca 

kötü bir olay yol açıyor değildi - uzun vadeli stres kaynaklan da var

dı. Dahası, hayatınızda olumlu birtakım dengeleyici unsurlar oldu

ğunda, depresyona girme ihtimaliniz ciddi ölçüde azalıyordu. Sahip 

olduğunuz iyi arkadaşların her biri ya da destekleyici ve yardımsever 

bir partneriniz olması depresyonu önemli ölçüde azaltıyordu. 

Yani George ve Tirril iki unsurun depresyon ihtimalini artırdığını 

keşfetmişti - bir yandan yaşanan ciddi bir olumsuz olay, diğer yan

dan hayatınızda stres ve güvensizlik doğuran uzun vadeli faktörler 

olması . Ama en şaşırtıcı sonuç bu etmenler bir araya geldiğinde or

taya çıkıyordu. Depresyona girme ihtimaliniz aynı ölçüde değil, kat-
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bekat artıyordu. Örneğin hiç arkadaşınız yoksa, destekleyici bir part

neriniz de yoksa, ciddi bir olumsuz olay yaşadığınızda depresyona 

girme ihtimaliniz yüzde 75 idi.75 Girmeme ihtimalinizden çok çok 

daha yüksek bir ihtimal . 

Başınıza gelen her kötü olayın, stres yaratan her etmenin, eksik 

kalan her desteğin depresyon riskini gitgide daha fazla artırdığı an

laşılıyordu. Durum karanlık ve nemli bir yere mantar bırakmak gi

biydi. Sadece karanl ık ya da sadece nemli bir yere bırakılmasına kı

yasla daha fazla büyümekle kalmaz, her ikisinin toplamından daha 

fazla büyürdü bu mantar. 

Gcorge böyle muazzam bir etki görmeyi beklemiyordu. Sonuç

ları sindirmeye çalışırken onca yıldır tanıdıkları bu kadınları yeniden 

düşünmeye başlamışlardı.  Depresyonun aslında beyinle değil ,  

önemli ölçüde hayatınızla ilgili bir sorun olduğunu kanıtlamışlardı. 

Çalışmaları yayımlandıktan sonra, genel anlayışı özetleyen bir pro

fesör, anlayışımızda "bir kuantum sıçraması" gerçekleştiğini söyle

mişti .76 

Kültürümüzde bize depresyonun akıldışıl ığın nihai biçimi olduğu 

söyleniyor: İçeriden öyle hissettiriyor, dışarıdan da öyle görünüyor. 

Oysa George ve Tirril' in vardığı sonuç, o zaman yazdıklarına göre, 

"klinik depresyonun yaşanan zorluklar karşısında anlaşılır bir yanıt 

olduğu" idi .77 İş bulamayan bir adamla bitmiş bir evliliğin içine hap

solmuş, sağ kalmak için çırpınan, daha iyi bir hayat ihtimali olmayan 

Bayan Trent'i düşünelim - hayatının i lelebet stres dolu, neşeden 

yoksun bir debelenmeden ibaret olacağı kesindi. Depresyona girme

sinde "kusurlu" olanın "kişinin kendisinden ziyade çevre" olduğunu 

söylemek daha mantıklı değil mi, diye soruyordu George ve TirriJ.78 

Bunları okurken George ve Tirril ' in kuvvetli bir mantık yürüttü

ğünü görebiliyordum. Ama bariz bir itirazım vardı. Ben Londra'nın 

en kötü kesiminde yıkık dökük bir sosyal konutta yaşamamıştım -

ne o zaman, ne de depresyonun herhangi bir anında. Benim hayatım 

hiçbir zaman Bayan Trent'inki gibi olmamıştı. Depresyondaki tanı-
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dıklarımın çoğu da yoksul bir hayat yaşamıyordu. Bu bulguların bi

zim gibi insanlar için nasıl bir anlamı vardı? 

Rakamlarla uğraşırken George ve Tirril yoksulluk içinde yaşayan 

insanların depresyona girme ihtimalinin daha yüksek olduğunu keş

fetmişti - ancak verilere göre yoksulluğun depresyona neden oldu

ğunu söylemek fazla inceliksiz bir ifade olacaktı. Hayır, daha ince

likli bir süreç söz konusuydu. Yoksulluk içinde yaşayan insanların 

depresyona ginne ihtimalinin daha yüksek olmasının sebebi ortala

mada daha çok uzun vadeli strese maruz kalmaları, daha fazla olum

suz olay yaşamaları ve hayatlarında daha az dengeleyici unsur bu

lunmasıydı. Ama temelde yatan dersler zengin fakir herkes için ge

çerliydi. Ciddi strese maruz kalan ya da başına korkunç bir şey gelen 

herkeste biraz umutsuzluk olur, ama stres ya da kötü olaylar uzun sü

re devam ettiğinde ortaya "genelleşen umutsuzluk" çıkıyor, diyor 

Tirril .  Umutsuzluk bir yağ tabakası gibi hayatınızın tamamına yayı

lıyor ve pes etme isteği baş gösteriyor.79 

Bundan yıllar sonra, sosyal bilimciler George ve Tirril'in depres

yonun nedenlerini araştırmak için kul landıkları tekniklerin aynısını 

Bask bölgesi ve Zimbabve kırsalı gibi bambaşka yerlerde uyguladı

lar.80 Bu etmenlerin dünyanın her yerinde insanları depresyona sü

rüklediğini -ya da depresyondan koruduğunu- keşfettiler. İspanya 

kırsalında depresyon çok azdı - çünkü insanları koruyan güçlü bir 

topluluk vardı ve travmatik deneyimler azdı. Zimbabve'de depres

yon çok fazlaydı - çünkü insanlar daha sık travmatik deneyimler ya

şıyorlardı: Örneğin çocuk sahibi olamayan bir kadın evinden ve top

luluğundan kovulabiliyordu. (Bu kitap için araştırma yaparken Zim

babve kırsalına bizzat gittim ve bunu kendi gözlerimle gördüm.) 

Araştırmacılar depresyona girip girmemenizde bu etmenlerin 

dünyanın neresine giderseniz gidin hayati bir rol oynadığını öğreni

yorlardı . Depresyonun gizli tarifini keşfetmeye başlamış gibiydiler. 

Gelgelelim bunca çalışmanın ardından dahi George ve Tirril bu 

resimde halfi görünmeyen bir şey olduğunu düşünüyordu. Neydi bu? 
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George ve Tirril sonuçları yayımladığında bazı psikiyatristlerden he

men yanıt gelmişti. İddiaları şuydu: Bazı insanların hayatlarındaki 

olaylar yüzünden depresyona girdiğini biz hep söyledik zaten. "Tep

kisel depresyon" yaşayan insanlar bunlar. Tamam, bu insanlar hak

kında bildiklerimizi detaylandırdınız, tebrikler. Ama içsel fiziksel ne

denlerle depresyona giren koca bir insan grubu var hala. "İç kaynaklı 

depresyon" yaşayan insanlar bunlar. Onlarda içeride meydana gelen 

bir arıza söz konusu, o kadar. 

Fakat George ve Tirril yaptıkları çalışmanın en başta, durumları 

psikiyatrisiler tarafından "tepkisel depresyon" ve "iç kaynaklı dep

resyon" diye sınıflandırılmış kadınlar üzerinde gerçekleştirildiğini 

açıklamıştı. Ve kanıtları karşılaştırdıklarında iki grup arasında hiçbir 

fark olmadığını görmüşlerdi. Her iki grup da hayatında aynı oranda 

terslik yaşıyordu. Onlar da bu ayrımın anlamsız olduğu sonucuna 

varmışlardı. 8 1 

"Şimdi bakınca, insanları hayatta meydana gelen olayların [dep

resyon ve kaygı konusunda] önemli olduğuna ikna etmek durumun

da kalmış olmamız akıl almaz geliyor," diyor Tini! Hanis, Kuzey 

Londra'da halen terapistlik yaptığı ofisinde. Doktorlarımızın bizim 

kuşağa söylediği gibi depresyonun çoğunlukla iç kaynaklı olduğunu, 

beyinden kaynaklandığını düşünen insanlara ne söylemek istediğini 

soruyorum.  Kaşlarını çatıyor. "Hiçbir organizma çevresi olmadan 

var olamaz - yani böyle bir şey mümkün değil," diyor. "Bence biraz 

cahiller, o kadar." Sabırla gülümsüyor. "Dünyada gerçeğe dayanma

yan fikirlere sahip çok fazla insan var, alışıyorsunuz." 

Bu çalışmadan yıllar sonra Tirril aynı tekniklerle kaygı üzerine bir 

çalışma gerçekleştirmiş ve benzer sonuçlara ulaşmıştı.82 Kaygının 

sebebi beyinde meydana gelen bir aksaklık değildi. Sebep hayatta 

meydana gelen bir aksaklıktı. 
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George ve Tirril Güney Londra sokaklarında gerçekleştirdikleri 

araştırmanın buzdağının görünen kısmı olduğunu düşünüyorlardı. 

Sorulacak daha çok soru vardı. Depresyon ve kaygı yaşayan insanla

rın hayatlarında daha bakmadıkları pek çok etmen bulunduğunun 

pekilla farkındaydılar. Sırada ne olmalıydı? Depresyon ve kaygının 

toplumsal nedenlerinin incelenmesinde Ay'a ilk bayrağı dikiyorlar

dı. Peşlerinden başka uzay gemilerinin gelmesini, başka sondalar 

gönderilmesini bekliyorlardı. Ve . . .  bu fikirlerin kamuya iletimi ko

nusunda tam bir sessizlikle karşılaşmışlardı. Başka bir uzay gemisi 

gelmemişti. Diktikleri bayrak rüzgarsız uzayda yapayalnız kalmıştı. 

Depresyon üzerine kamusal tartışma birkaç yıl içinde yeni anti

depresan ilaçların keşfine ve depresyonun toplum tarafında değil  

beynin içinde nasıl önleneceği konusuna kaymıştı. Hayatlarımızda 

neyin bizi bu kadar mutsuz ettiğini anlamaya dönük çabanın yerini 

bu mutsuzluğu hissetmemizi sağlayan beyindeki nörotransmitterleri 

ketleme çabaları almıştı. 

Ama George ve Tirril sınırlı da olsa bir başarı kazanmışlardı. Bir

kaç yıl içinde çevresel etmenlerin depresyon ve kaygının kilit bir 

parçasını oluşturduğuna ilişkin kanıtlar akademisyenler arasında git

gide artmaya başlamış ve en sonunda bilimsel çevrelerde yadsına

maz hale gelmişti. Bu bulgular kısa zamanda Batı dünyasının pek 

çok yerinde psikiyatri eğitiminin temel bileşenlerinden biri oldu. 

Anaakım eğitim programlarının çoğunda depresyon ve kaygı gibi 

ruhsal bozuklukların üç tür nedeni olduğu öğretilmeye başladı: bi

yoloj ik, psikolojik ve toplumsal nedenler.83 Bunların üçü de gerçek

ti. Bu model "biyo-psiko-toplumsal model" diye anılmaya başladı.84 

Model çok basitti. Üç tür etmen de önemliydi; bir insanın yaşadığı 

depresyon ve kaygıyı anlamak için hepsine bakmak gerekiyordu. 

Ama bu daha doğru içgörüler halka açılmadı, yardımcı olabile

cekleri insanlardan uzak kaldı. Depresyon ve kaygı yaşayan, sayıları 

gitgide artan insanlara açıklanmadılar, bu insanlara sunulan tedavi

leri şekillendirmediler. 
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Bu araştırmanın en büyük içerimi kamuya hiç söylenmedi .  George 

ve Tini! depresyon ve kaygı söz konusu olduğunda "bir insanın çev

resine dikkat göstermenin en az fiziksel tedavi kadar önemli olduğu" 

sonucuna varmıştı .85 Ama kimse onlara şu soruları sormamıştı : Bu

nu nasıl yapacağız? Hangi çevresel değişimler depresyon ve kaygıyı 

azaltabilir? 

Bu sorular fazla büyük, fazla devrimci görünüyordu. Bugün dahi 

görmezden geliniyorlar - ama ben daha sonra ne anlama gelebile

ceklerini araştırmaya başladım. 

Ş imdi anlıyorum ki Camberwell'deki o araştırma depresyon anlayı

şının tarihini bambaşka bir yöne çevirebilecek bir uğrakmış. Araş

tırmaları 1 97 8'de, ben doğmadan önceki yıl yayımlanmış. Dünya 

George ve Tirri l ' i  dinlemiş olsaydı , araştırmalarının yayımlanmasın

dan on sekiz yıl sonra doktora gittiğimde, çektiğim acıya -ve dönüş 

yolunu nasıl bulabileceğime- dair bambaşka bir hikaye duymuş ola

caktım. 

Uzun sohbetlerimizden birinin ardından veda ederken George 

Brown bana günün kalan kısmında son bilimsel makalesi üzerinde 

çalışacağını, depresyonun nedenlerini kurcalamaya devam edeceğini 

söyledi. Tanıştığımızda seksen beş yaşındaydı, bunun muhtemelen 

son araştırma projesi olacağını söyledi. Ama durmaya niyeti yoktu. 

Uzaklaşırken George'un onca yıl önce sessizlik içinde intihar eden 

komşusunu düşündüm. 86 Öğrenmemiz gereken daha çok şey var, de

mişti George. Ş imdi durmanın sırası mı? 
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Bayrağı Devral mak 

ikinci Kısım'a Giriş 

TÜM BUNLARI öğrendikten sonra dünyanın dört bir yanında George 

Brown ve Tirril Harris'in gerçekleştirdiği araştırmanın izini sürmeye 

başladım. Şunu bilmek istiyordum:  Depresyon ve kaygının gizli gö

rünen nedenlerini başka kimler incelemişti ve söz konusu nedenleri 

azaltabilmek bakımından bunun ne gibi bir anlamı vardı? Sonraki 

birkaç yılda, dünyanın dört bir yanında George ve Tirril ' in o lime li

me olmuş bayrağını devralan sosyal bilimciler ve psikologlar bulun

duğunu öğrendim . 1  San Francisco'dan Sydney'e, Berlin'den Buenos 

Aires'e birçok yerde bu insanlarla bir araya geldim ve onları daha kar

maşık ve doğru bir hikayenin parçalarını bir araya getirmekle meşgul 

bir tür Depresyon ve Kaygı Örgütü gibi görmeye başladım. 

Bu sosyal bilimcilerle uzun sohbetlerden sonradır ki, depresyon 

ve kaygının bu insanlar tarafından keşfedilen toplumsal ve psikolo

jik nedenlerinin hepsinin ortak bir noktası olduğunu fark ettim. 

Bunların hepsi kopukluk, bağlantısızlık biçimleriydi. Doğuştan 

ihtiyaç duyduğumuz ama anlaşılan bir noktada kaybettiğimiz bir 

şeyden uzak düşme biçimleriydi. 

Depresyon ve kaygı konusunda birkaç yıl süren araştırmalarımın 

ardından bugün dokuz neden belirleyebiliyorum. Depresyon ve kay

gının yalnızca bu nedenlerden kaynaklandığını söylemediğimi vur

gulamak istiyorum. Henüz keşfedilmemiş (ya da araştırmalarımda 

karşıma çıkmamış) başka nedenler olacaktır. Depresyon ya da kaygı 
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yaşayan her insanın bu etmenleri kendi hayatında bulacağını da söy

lemiyorum. Mesela ben bunlardan bazılarını yaşadım, ama hepsini 

değil. 

Fakat takip ettiğim bu yol en derin duygularımdan bazıları hak

kında düşünme şeklimi değiştirecekti. 



6 

B i R i N C i  N E D E N 

Anlaml ı  Çal ışmadan 

Kopuk Olmak 

JOE PHILLIPS günün sona ermesini bekliyordu.2 Philadelphia'da ça

lıştığı boya mağazasına girip bell i  bir tonda boya istediğinizde Joe 

bir tablodan seçim yapmanızı istiyor ve seçtiğiniz boyayı hazırlıyor

du. Hep aynı şeyi yapıyordu. Teneke kutuya bir tutam boya maddesi 

koyduktan sonra kutuyu mikrodalgaya benzeyen bir makinenin içine 

yerleştiriyor, makine de kutuyu sertçe çalkalıyordu. Bu sayede boya

nın rengi homojen oluyordu. Sonra Joe verdiğiniz parayı alıp size te

şekkür ediyordu. Bir sonraki müşteriyi beklemeye başlıyor ve aynı iş

lemi tekrar ediyordu. Bütün gün. Her gün. 

S ipariş al. 

Boya çalkala. 

Teşekkür et. 

Bekle. 

S ipariş al. 

Boya çalkala. 

Teşekkür et. 

Bekle. 

Tekrar. Tekrar. 

Joe'nun işini iyi mi  kötü mü yaptığına dikkat eden yoktu. Patronu 

sadece işe geç kaldığında Joe'yu azarlamak için ağzını açıyordu. Ak

şamlan işten çıkarken Joe'nun aklında hep aynı şey vardı: "Kimsenin 

hayatında bir fark yarattığımı hissetmiyorum." İşverenlerinin tavrı 

şuydu : "Şöyle şöyle yapacaksın .  Şu şu saatte geleceksin. Gerisi 

önemli değil." Ama Joe'nun aklından geçenler farklıydı : "Bu şekilde 
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değişme ihtimalim var mı? Büyüme ihtimalim var mı? Çalıştığım 

şirketi gerçekten etkileme ihtimal im var mı? İşe vaktinde gelmek, 

söyleneni yapmak herkesin yapabileceği bir şey nihayetinde." 

Joe insani düşünce, içgörü ve duygularının neredeyse bir kusur 

olduğunu hissediyordu. Gelgelelim Çin lokantasında yediğimiz ye

mek esnasında bana ne zaman yaptığı işin kendini nasıl hissettirdi

ğinden bahsetse hemen ardından kendini paylıyordu. "Dışarıda bu iş 

için can atan insanlar var ve bunu anlıyorum. Halime şükrediyorum." 

Makul bir maaş alıyor, düzgün bir yerde kız arkadaşıyla birlikte ya

şayabiliyordu; bunlara sahip olmayan pek çok insan tanıyordu. His

settikleri için suçluluk duyuyordu. Ama sonra bu hisler geri dönü

yordu. 

Ye yine boya çalkalıyordu. 

Ye yine boya çalkalıyordu. 

Ye yine boya çalkalıyordu. 

"Sürekli yapmak istemediğin şeyleri yapıyor gibi hissediyorsun, 

tekdüze olan tarafı burası," diyor. "İşin keyfi nerede? Bunu açıkla

yabilecek kadar entelektüel değilim, ama genel bir his var işte . . .  o 

boşluğu doldurmak için bir şeye ihtiyacın olduğunu hissediyorsun. 

Boşluğun aslında ne olduğunu tam olarak hiç anlayamasan da." 

Sabah yedide evden çıkıyor, gün boyu çalışıyor, akşam yedide 

eve geliyordu. Merak etmeye başlamıştı: "Haftada kırk-elli saat ça

lışıyorsun; yaptığın işi sevmiyorsan depresyon ve kaygıya zemin ha

zırlıyorsun demektir. Ve sormaya başlıyorsun - niçin yapıyorum bu

nu? Bundan daha iyi bir şeyler olmalı." Dediğine göre hiç umut ol

madığını hissetmeye başlamıştı. Tüm bunların ne anlamı vardı ki? 

"Sağlıklı bir zorlanmaya ihtiyaç duyuyor insan," diyor, omuzla

rını hafifçe silkerek; bunu biraz utanarak söylüyor sanırım. "Söyle

diklerine önem verildiğini bilmen gerekiyor. Aklına iyi bir fikir gel

diğinde konuşabileceğini ve bir şeyleri değiştirebileceğini bilmen 

gerekiyor." Hiçbir zaman böyle bir işi olmamıştı, hiçbir zaman da ol

mayacağından korkuyordu. 

Uyanık olduğunuz saatlerin büyük kısmını günü atlatmak için 

kendinizi hissizleştirmekle geçirdiğiniz zaman, eve gittiğinizde bu

na son verip de sevdiğiniz insanlarla ilişki kurmanın zor olduğunu 
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söylüyor Joe. Uyuyup ardından sabahleyin yeniden boya çalkalama

ya başlamadan önce kendine beş saat ayırabiliyordu. Ya televizyo

nun karşısına çökmek ya da yalnız kalmak istiyordu. Haflasonları ise 

tek arzusu bol bol içmek ve maç seyretmekti .  

Joe internette konuşmalarımdan bazılarını dinlemişti ve bir gün 

benimle temas kurdu; (kısmen) bağımlılığı konu alan son kitabım 

hakkında konuşmak istiyordu. Bir buluşma ayarladık ve yemekten 

önce Philadelphia sokaklarında yürüdük. Orada bana bir hikaye an

lattı. Yıllarca boya çalkaladıktan sonra bir gece arkadaşlarıyla bir

likte bir kumarhaneye gitmiş, orada bir arkadaşı ona ufak, mavi bir 

hap vermişti: 30 miligramlık afyon bazlı ağrı kesici Oxycontin. İ lacı 

aldığında hoş bir uyuşma hissetmişti Joe. Birkaç gün sonra da bu ila

cın işyerinde yardımı olabileceğini düşünmüştü. Kafasını saran o 

hislerin ilacı aldığında zayıfladığını hissediyordu. "Çok geçmeden 

işe gitmeden önce mutlaka ilaç almaya başladım. İşyerinde günü ge

çinneye yetecek kadarını yanıma alıyor, gün içinde pay ediyordum." 

Eve gidince biranın yanında birkaç hap daha alıyor ve şöyle düşünü

yordu : "Eve geldiğimde bunu yapabilecek olduktan sonra işyerinde

ki saçmalıkları kaldırabilirim." 

Ve yine boya çalkal ıyordu. 

Ve yine boya çalkalıyordu. 

Ve yine boya çalkalıyordu. 

Oxy de tıpkı işi gibi anlamsız ve boş hissetmesini sağladığı için 

mi bu hapı içiyordu acaba, diye düşündüm. Aldığı ilaç fark yaratma 

arzusu ile hayatının gerçekliği arasındaki çatışmayı ortadan kaldırı

yor gibiydi. İ lk konuşmaya başladığımızda Joe anlattığı hikayenin 

bağımlılık hakkında olduğunu düşünüyordu. Oxy'yi bırakmak için 

yardım istediği insanlar ona "doğuştan bağımlı" olduğunu söylemiş

lerdi; ilk başta bana anlattığı hikaye de buydu. Ama biraz daha ko

nuştuktan sonra, hayatında çok fazla içki kullandığı, ot içtiği dönem

ler olduğunu, üniversitede tek tük kokain çektiğini, ama ara sıra ka

tıldığı partiler dışında hiçbir zaman bu maddelerden kullanma isteği 

duymadığını söyledi. Ancak kendisini hissiz bırakan bir işe girince 

-ve bu işi çıkmaz sokak olarak görmeye başladıkça- kendini uyuş

turmaya başlamıştı. 
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Zorlu geçen birkaç ayın ardından Oxy'yi bıraktığında hayatının 

dayanılmaz olduğu hissi de geri dönmüştü. O boya çalkalamaya de

vam ettikçe, uzak tutmaya çalıştığı düşüncelerin hepsi nüksetmişti. 
İnsanların boyaya ihtiyacı olduğunu bil iyorum, diyor. Halime 

şükretmem gerektiğini bil iyorum, diye ekliyor bir kez daha. Ama 

emekli oluncaya kadar hayatının otuz beş yıl daha böyle devam ede

ceği düşüncesine katlanamadığını söylüyor. "Yani, sen yaptığın işi 

seviyorsun, değil mi?" diye soruyor. Not almayı bir an bırakıyorum. 

"Sabahlan uyandığında önündeki günü iple çekiyorsun. Ben uyan

dığımda işe gitmeyi iple çekmiyorum . . .  Yapmam gereken bir şey di

ye bakıyorum, o kadar." 

Anket şirketi Gallup 20 1 1 -20 1 2  arasında dünyanın dört bir yanında 

insanların çalıştıkları işler hakkında ne hissettiklerine dair en kap

samlı çalışmayı gerçekleştirdi.3 1 42 ülkeden milyonlarca çalışanı in

celediler. Sonuçlara göre aramızdan yüzde 1 3'ü işine "angaje" oldu

ğunu, yani "heyecan duyduğunu, işine adanmış olduğunu ve çalıştığı 

kuruma olumlu bir katkıda bulunduğunu" söylüyor. 

Buna karşın yüzde 63 "angaje olmadığını", yani "işgününü uyur

gezer gibi geçirdiğini, işine -enerj i  ya da tutku değil- sadece zaman 

ayırdığını" söylüyor. 

Yüzde 23 ise "aktif bir şekilde ilgisiz".4 Gallup bu grubu şöyle 

açıklıyor: "İşyerinde mutsuz olmakla kalmıyor, mutsuzluklarını dışa 

vuruyorlar. Bu çalışanlar her gün angaje olmuş çalışma arkadaşları

nın yaptıklarını baltalıyor . . .  Aktif bir şekilde ilgisiz olan çalışanlar 

neredeyse şirketlerine zarar verme peşindeler." 

Yani Gallup'ın gerçekleştirdiği çalışmayı ölçü alırsak, insanların 

yüzde 87'si Joe'nun hikayesinde kendinden bir parça bulacaktır. İşin

den nefret eden insanların sayısı işini seven insanların sayısının yak

laşık iki katına tekabül ediyor. 
Üstelik çoğumuzun yapmaktan hoşlanmadığı -uyurgezerlik ya 

da daha kötüsü gibi gelen- bu iş artık uyanık olduğumuz zamanın 

çoğunluğunu kaplıyor. Bu konu üzerine çalışan bir profesörün dedi-
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ğine göre: "Yakın tarihli bir inceleme dokuzdan beşe kadar çalışma

nın sahiden geçmişte kaldığını tasdik ediyor. Günümüzde ortalama 

bir çalışan saat 7 :42 'de iş e-posta adresine bakıyor, 8: 1 8'de ofise ge

liyor ve akşam 19:  19 'da işten çıkıyor . . .  Bahsi geçen inceleme İngiliz 

çalışanlar arasında üç kişiden birinin e-posta adresine 6:30'dan önce 

baktığını ,  İngiliz işverenlerden yüzde 80'inin ise çalışanları çalışma 

saatleri dışında telefonla aramanın kabul edilebilir olduğunu düşün

düğünü gösteriyor."5 "Çalışma saatleri" kavramı çoğu insan için kay

bolmaya yüz tutmuş durumda - yani yüzde 87 'mizin hoşlanmadığı 

bu iş, hayatımızın giderek artan bir kısmını kaplıyor. 

Joe ile yediğimiz öğle yemeğinin ardından depresyon ve kaygı

nın artışında tüm bunların payı olup olmadığını merak etmeye baş

ladım. Depresyonun yaygın belirtilerinden biri "gerçeklik kaybı" de

nilen şeydir6 - yaptığınız hiçbir şeyin sahici ya da gerçek olmadığını 

hissetmeye başlamak. Bu tanım Joe'yu tarif ediyor gibiydi - ve ku

lağa hiç de akıldışı gelmiyordu. Joe'nun çalıştığı gibi bir işte hayat 

boyu çalışma ihtimali karşısında normal bir insani tepki gibi görü

nüyordu. Böylece depresyon ve kaygı ile bağlantısı olup olmadığını 

görmek için bu durumun insanlara kendilerini nasıl hissettirdiğine 

ilişkin bilimsel kanıtlar aramaya başladım. Bu noktayı ancak olağa

nüstü bir biliminsanıyla tanışmaya gittiğimde anlayabilecektim. 

1 960' ların sonlarında ufak tefek bir Yunan kadın bir gün Sydney 

(Avustralya) varoşlarından birinde bulunan küçük bir dispansere 

adım atmıştı.7 Şehrin en yoksul bölümlerinden birinde yer alan bir 

hastanenin parçası olan bu dispanserde çoğunlukla Yunanistan'dan 

gelmiş göçmenlerle ilgileniliyordu. Kadın görevli doktora sürekli 

ağladığını söylemişti. "Hayatın yaşamaya değer olmadığını hissedi

yorum," dem işti. Önünde iki adam oturuyordu - koyu aksanlı Avru

palı bir psikiyatrist ve Michael Marmot adında boylu boslu, genç bir 

Avustralyalı stajyer. Daha yaşlı olanı, "En son ne zaman tamamen 

iyiydiniz?" diye sordu . Kadın: "Ah doktor. Kocam yine içmeye baş

ladı, beni dövüyor. Oğlum yeniden hapse girdi. Yeni yetme kızım ha-
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mile. Sürekli ağlıyorum. Hiç enerjim yok. Uyumakta zorlanıyorum." 

Michael bu kadın gibi pek çok hastanın koğuşa gelip yardım is

tediğini görüyordu. Avustralya'ya göçmen olarak gelenler çok fazla 

ırkçılığa maruz kalıyordu; bilhassa ilk kuşak çok zor, onur kırıcı bir 

hayat yaşamıştı. Karşılarında duran bu kadın gibi çöküş yaşadıkları 

zaman da genellikle tıbbi bir sorunları olduğu söyleniyordu. Bu in

sanlara kimi zaman plasebo niyetine hafif, beyaz karışımlar, kimi za

mansa daha ciddi ilaçlar veriliyordu. 

Bu yöntem genç bir stajyer doktor olan Michael'a tuhaf görünü

yordu. "Kadının depresyonunun içinde bulunduğu hayat şartlarıyla 

bağlantılı olduğu ayan beyan ortadaydı," diye yazacaktı yıllar sonra. 

Gelgelelim "hayatlarındaki sorunlarla karşımıza gelen hastaları bir 

şişe beyaz karışımla tedavi ediyorduk".8 Keza karşılarına çıkan so

runlar içinde bundan çok daha fazlasının -mesela bazı erkeklerin 

hiçbir nedeni yokmuş gibi görünen gizemli karın ağrılarının- insan

ların yaşamak zorunda kaldığı hayatın doğurduğu stresten kaynak

landığından şüpheleniyordu Michael. 

Hastane koğuşlarında yürürken, bunca hastalık ve rahatsızlığın 

bize toplumumuz hakkında, neyi yanlış yaptığımız hakkında bir şey

ler söylüyor olması gerektiğini düşünüyordu. Bunu diğer doktorlarla 

konuşmaya çalışıyor, onlara bu kadın gibi hastalar söz konusu oldu

ğunda "depresyonun nedenlerine dikkat etmek gerektiğini" söylü

yordu. Doktorlar buna kuşkuyla yaklaşıyorlardı. Ona saçmaladığını 

söylüyorlardı. Psikolojik rahatsızlığın fiziksel hastalıklara yol açma

sının mümkün olmadığını söylüyorlardı. O dönemde dünyanın her 

yerinde çoğu pratisyen hekimin inancı bu yöndeydi .  Michael ise ya

nılıyor olduklannı düşünüyordu - ama ne biliyordu ki? Elinde hiçbir 

kanıt yoktu, konuyu araştıran kimse de yok gibiydi. Ortada bir önse

ziden başka bir şey yoktu. 

Doktorlardan birinin nazik tavsiyesine göre, ilgilendiği konu 

buysa şayet, uygulamalı psikiyatri yerine araştırma alanına yönelme

liydi. 
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Böylece Michael birkaç y ı l  sonra, 1970' lerin kaosu içinde kendini 

Londra'da bulmuştu. İngiliz erkeklerin kafalarında melon şapkayla 

işe gittiği son yıllardı bunlar; gerçi sokaklarda mini etekli genç ka

dınların yanından geçiyorlar, iki farklı çağ beceriksizce birbirinin 

bakışından kaçmaya çalışıyordu. Michael'ın dondurucu bir kışın tam 

ortasında vardığı ülke çöküş halinde görünüyordu. Uzayan bir grev 

sonucu yakın tarihlerde haftanın dört günü şehre elektrik verilmediği 

olmuştu. 

Gelgelelim çatlakların belirdiği bu İngiliz toplumunda tıkır tı

kır işleyen bir makine vardı. Whitehall Caddesi boyunca Trafalgar 

Meydanı'ndan Parlamento Binası'na kadar uzanan daireleriyle İngi

liz kamu hizmetleri kendi gözünde hükümet bürokrasilerinin Rolls

Royce'u gibidir. İngiliz devletinin her alanını yöneten yığınla bürok

rattan oluşan bu makine bir ordu gibi sıkı örgütlenmiştir. Yani her 

gün binlerce erkek -Michael oraya ilk ayak bastığında hemen hepsi 

erkekti- metroyla işlerine gidiyor, derli toplu masalarından İngiliz 

adalarını yönetiyordu. 

Michael'a fena halde merak ettiği bir şeyi sınamak için kusursuz 

bir laboratuvar gibi görünmüştü burası :  İnsanın yaptığı iş, sağlığını 

nasıl etkiliyor? Bunu birbirinden çok farklı meslekleri karşılaştırarak 

incelemek mümkün değildi. Diyelim bir inşaat işçisini, bir hemşireyi 

ve bir muhasebeciyi karşılaştırırsanız, değişkenlik çok fazla olduğu 

için neler olup bittiğini anlamak çok güç olur. İnşaat işçileri daha 

fazla kazaya, hemşireler daha fazla hastalığa maruz kalır, muhase

becilerin ise oturarak geçirdiği zaman daha fazladır (ki bu da sağlı

ğınız için kötüdür); neyin neye sebep olduğu çözülemez. 

Ama İngiliz kamu hizmetlerinde çalışanların hiçbiri yoksul de

ğildi; hiçbiri rutubetli bir evde oturmuyordu; hiçbiri fiziksel tehlike 

altında değildi. Herkes masa başında çalışıyordu. Fakat statü konu

sunda ve işyerinde sahip olduğunuz özgürlük konusunda ciddi fark

lar vardı. İngiliz kamu görevli leri derecelere ayrılmıştı - bunlar al

dıkları ücreti ve işyerinde ne ölçüde sorumluluk aldıklarını belirle

yen kati düzeyler oluşturuyordu. Michael işte bu farkların sağlığı et

kileyip etkilemediğini incelemek istiyordu. Bu sayede Sydney'de ge

çirdiği günlerden bu yana kafasını kurcalayan bir muamma hakkın-
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da, yani toplumda neden bu kadar çok insanın depresyon ya da kaygı 

yaşadığı konusunda bir şeyler öğrenebileceğini düşünüyordu. 

O dönemde çoğu insan bu sorunun yanıtını çoktan bildiğini, do

layısıyla böyle bir incelemenin manasız olduğunu düşünüyordu. Bir 

yanda büyük bir devlet dairesini yöneten bir adam, diğer yanda işi 

bu adamın belgelerini dosyalayıp notlarını daktilo etmek olan, ücret 

kademesinde onun on bir adım altında yer alan bir adam hayal ede

lim. Hangisinin kalp krizi geçirme riski daha yüksektir? Hangisinin 

ambale olma riski daha yüksektir? Hangisinin depresyona girme ris

ki daha yüksektir? Hemen herkes bu soruların yanıtının bariz oldu

ğuna inanıyordu: patron olanın. Onun işi daha stresli. Sonuçları bü

yük, zor kararlar almak zorunda. Dosyalama işini yapan adamın so

rumluluğu çok daha az olduğu için yükü daha hafif, hayatı daha ko

lay olacaktır. 

Michael ve parçası olduğu ekip kamu görevlileriyle görüşüp ruh 

ve beden sağlıkları hakkında veri toplama işine başlamıştı. Yıllar sü

recek bu çabadan iki büyük çalışma çıkacaktı. Michael görüştüğü 

kamu görevlileriyle yaptıkları işin neleri içerdiği konusunda baş ba

şa birer saatlik konuşmalar gerçekleştiriyordu. Ekip bu şekilde on se

kiz bin kamu görevl isiyle görüşmüştü. Bu toplumsal merdivenin 

farklı basamakları arasında Michael'ın hemen dikkatini çeken bir 

fark vardı. Görüştüğü üst düzey kamu görevlileri arkalarına yaslanıp 

direksiyonu ellerine alıyor, Michael'ın ne istediğini öğrenmek istiyor

lardı. Alt düzey kamu görevlileri ise öne doğru eğil ip ne yapacakla

rının söylenmesini bekliyorlardı. 

Yıllar süren yoğun mülakatların ardından Michael ve ekibi so

nuçları çıkardı. Whitehall merdiveninin alt basamaklarında yer alan

lara kıyasla kamu hizmetlerinin tepesinde yer alan insanların kalp 

krizi geçirme riskinin dört kat daha az olduğu ortaya çıktı .9 Gerçek 

herkesin beklediğinin aksine işaret ediyordu. Ama sonra daha da tu

haf bir bulgu ortaya çıktı. 

Grafik haline getirildiğinde, kamu hizmetlerindeki konumunuz 

yükseldikçe depresyona girme riski de adım adım azalıyordu. Dep

resyona girmek ile hiyerarşide bulunduğunuz konum arasında çok 

yakın bir ilişki vardı. Sosyal bilimciler buna "gradyan" diyor. "Akıl 
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alır gibi değildi ," diye yazıyor Michael. "Düzgün, güvenceli bir işte 

çalışan eğitimli insanların ölme [ya da depresyona girme] riski, biraz 

daha eğitimli ya da biraz daha yüksek statülü işlerde çalışanlara kı

yasla niye daha fazla olsun ki?" 

İşle ilgili bir şey insanların depresyona girmesine yol açıyordu. Ama 

ne? Michael ve ekibi araştırmalarını derinleştirmek için Whitehall'a 

döndüğünde öğrenmek istedikleri şuydu: Kamu hizmetlerinde yük

selen insanların yaptıkları işlerde, bu kaymayı açıklayacak nasıl bir 

değişim oluyordu? 

Daha önce karşılarına çıkan onca şeye dayalı bir hipotezleri var

dı. Tepedeki kamu görevlileri aşağıdakilere kıyasla işleri üzerinde 

daha fazla kontrol sahibi oldukları için daha az depresyona giriyor 

olabilirler miydi? Mantıklı bir tahmin gibi görünüyordu bu. "Kendi 

hayatını düşün," diyor Michael, Londra'nın merkezinde bulunan ofi

sinde bir araya geldiğimizde. "Kendi hissettiklerine bir bak. İşin ve 

muhtemelen hayatın hakkında en kötü hissettiğin dönemler kontro

lün sende olmadığını hissettiğin zamanlardır." 

Bunu öğrenmenin bir yolu vardı. Yukarıda, ortada ve aşağıda du

ran insanlar yerine, bu defa aynı kamu hizmeti düzeyinde çalışan 

ama sahip oldukları kontrol bakımından farklılaşan insanları karşı

laştırdılar. Şunu öğrenmek istiyorlardı: Orta düzeyde bulunan bir in

sanın yine orta düzeyde bulunan ama daha fazla kontrol sahibi birine 

kıyasla depresyona girme ya da kalp krizi geçirme riski daha mı yük

sekti? Geri dönüp daha fazla mülakat gerçekleştirdiler, daha ayrıntılı 

veriler topladılar. 
İ lk sonuçlardan bile daha çarpıcı -ve burada incelemeye değer

sonuçlarla karşılaştı Michael. 

Kamu hizmetlerinde çalışan ve işi üzerinde daha fazla kontrol sa

hibi olan birinin aynı ücret kademesinde, aynı statüyle, aynı ofiste 
çalışan ama işi üzerinde daha az kontrol sahibi olan birine kıyasla 

depresyona girme ya da ciddi duygusal rahatsızlık yaşama riski çok 

daha azdı. ıo 
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Marjorie adlı bir kadını hatırlıyordu Michael. Daktilo odasında 

sekreter olarak çalışan bu kadının görevi her gün, gün boyu belgeleri 

daktilo etmekti. Marjorie için masasında sigara içebilmek ve tatlı yi

yebilmek "cennet" gibiydi , ama orada oturup önünüze gönderilip 

duran, anlamadığınız işleri yapmak "insanın ruhunu köreltiyordu". 

"Konuşmamız yasaktı," diyor Marjorie; 1 1 yani oturup hiç ses çıkar

madan hakkında hiçbir şey bilmedikleri belgeleri dakti lo etmeleri, 

tanımadıkları insanların yanına gitmeleri, konuşamadıkları insanla

rın ortasında çalışmaları gerekiyordu. Şöyle yazıyor Michael: "Mar

jorie'nin yaptığı işin özelliği ondan çok fazla şey talep edilmesi de

ğil, herhangi bir konuda karar verme tasarrufunun olmamasıydı." 

Buna karşın üst kademe kamu görevlilerinin aklına bir fikir gel

diğinde bu fikri gerçekleştirme şansları yüksekti. Varoluşunuzun ta

mamına yayılıyordu bu. Dünyayı nasıl gördüğünüzü belirliyordu. 

Alt kademe kamu görevlileri ise pasif kalmayı öğreniyordu. "Büyük 

bir devlet dairesinde Lipik bir salı sabahının nasıl olduğunu hayal 

edin," diyor Michael, söz konusu çalışmadan yıllar sonra yazdığı ki

tabında. 1 2  "Daktilo odasından Marjorie hiyerarşide kendisinden on 

bir basamak yukarıda olan Nigel'ın yanına gelip şöyle diyor: 'Aklı

ma ne geldi Nige. Malzemeleri İnternet üzerinden sipariş etsek ma

liyeti epey azaltabiliriz. Ne dersin? ' Böyle bir konuşma geçtiğini ha

yal etmeye çalışıyorum, ama olmuyor." 

Bununla baş edebilmek için içinize kapanmanız gerekir. Nitekim 

Michael bunun bütün hayatınızı etkilediğine dair kanıtlar bulmuş

tu. u Kamu hizmetlerinde üst kademelere çıktıkça arkadaş sayınızın 

ve iş çıkışı sosyal faaliyetlerinizin arttığını keşfetmişti. Aşağılara in

dikçe bu sayılar azalıyordu - sıkıcı, alt kademe işlerde çalışan insan

ların eve gittiklerinde tek istedikleri televizyonun karşısına çökmek

ti. Neden peki? "Çalıştığınız iş sizi zenginleştirdiğinde hayat daha 

dolu oluyor ve bu da iş dışı faaliyetlerinize yansıyor," diyor Michael. 

Ama "çalıştığınız iş sizi körel ti yorsa . . .  gün sonu geldiğinde canınız 

çıkmış oluyor". 
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Bu araştırmanın ve önayak olduğu bil imin bir sonucu olarak, "işye

rinde stres yaratanın ne olduğuna dair anlayış baştan aşağı değişti," 

diyor Michael. İnsanlarda en çok stres yaratan şey çok fazla sorum

luluk sahibi olmak değil, "tekdüze, sıkıcı, ruh köreltici bir işe, her 

gün geldiğinizde biraz daha öldüğünüz, çünkü sizi oluşturan hiçbir 

parçaya dokunmayan bir işe" katlanmak zorunda olmak, diyor. Bu 

gerçek ölçüte göre boya dükkanında çalışan Joe en stresli işlerden 

birine sahip. Fiziksel, ruhsal ve duygusal "sağlık sorunlarının kalbin

de yetkisizlik yatıyor". 14 

Bundan birkaç yıl önce, Whitehall araştırmalarından uzun bir süre 

sonra, İngiliz vergi dairesi bir sorun yaşamış ve acil bir çözüm bul

ması için Michael'ı geri çağırmıştı. Vergi iadelerini incelemekle gö

revli personelde intihar salgını baş göstermişti .  Michael da bunun 

nedenini anlamak için ofislerinde belli bir süre geçirmişti. 

Personelin söylediğine göre, işe geldikleri anda gelen evrak se

petinin saldırısına uğramış gibi hissediyorlardı. "O sepet kendilerini 

yutacak" gibi geliyordu. "Sepetteki evrakların yüksekliği ne kadar 

fazlaysa, başınızı suyun üzerine hiç çıkaramayacağınız hissi de o ka

dar fazla oluyordu." Gün boyu deli gibi çalışıyorlardı - gün sonu gel

diğinde sepetteki belge yığını başlangıçtakinden daha fazla oluyor

du. "Tatil zamanlarında mutsuz oluyorlardı," diyor Michael, "çünkü 

geri döndüklerinde artmış bir belge yığınının altında kalacaklardı. 

Canlarına okuyan şey sadece önüne geçilemeyen iş akışı değil, aynı 

zamanda kontrolsüzlüktü. Ne kadar düzgün, ne kadar sıkı çalışırlar

sa çalışsınlar biriken işin gitgide gerisinde kalıyorlardı."15 Kimseden 

de takdir görmüyorlardı - vergi kaçamaklarının belirtilmesi insanla

rın pek hoşuna gitmiyordu. 

Michael, Whitehall çalışmaları esnasında işin depresyon yarat

masına yol açan bir etmen daha keşfetmişti - ve o etmeni burada da 

görebiliyordu. Söz konusu vergi müfettişleri sıkı çalışıp ellerinden 

geleni yaptıklarında, bunu fark eden kimse olmuyordu. Kötü bir iş 

çıkardıklarında da fark eden olmuyordu. "Harcanan çaba ile karşılığı 
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arasında dengesizlik" olduğunda ortaya çoğu zaman umutsuzluk 

çıktığını öğrenmişti Michael. 16 Boya dükkanında çalışan Joe için de 

aynısı söz konusuydu. Ne kadar çaba harcadığını fark eden kimse ol

muyordu. Böyle bir durumda dünyadan önemsiz olduğunuz mesajını 

alırsınız. Ne yaptığınız kimsenin umrunda değildir. 

Michael vergi dairesinin yöneticilerine kontrol eksikliğinin ve 

harcanan çaba ile karşılığı arasındaki dengesizliğin ciddi bir depres

yona yol açıp personeli intihara sürüklediğini açıklamıştı. 

Michael yaşayış tarzımızın bizi depresyona sokabileceğini ilk defa 

-bundan kırk yıl önce, Sydney varoşlarındaki bir hastanede- öne 

sürdüğünde etrafındaki doktorlar burun kıvırmıştı. Açığa çıkardığı 

kanıtların özüne bugün ciddi ciddi karşı çıkan kimse yok, ama bun

dan nadiren bahsediyoruz. Michael kamu sağlığı konusunda dün

yanın önde gelen biliminsanlarından biri haline geldi.  Fakat bana 

kalırsa biz hiila o zamanki doktorların yaptığı hatayı yapıyoruz. 

Michael'a gün boyu ağladığını, buna nasıl engel olacağını bilemedi

ğini söyleyen Yunan kadının sorunu beyninde değil hayatındaydı .  

Ama hastanede plasebo olduğu bilinen bir-iki hap verilip gönderil

mişti. 

Philadelphia'ya döndüğümde Joe'ya Whitehall çalışmalarından ve 

öğrendiğim diğer bilimsel kanıtlardan bahsetmeye başladım. Başta 

ilgisini çekti, ama bir süre sonra biraz sabırsızlıkla şöyle dedi :  "Bun

lara dair derin ve entel sözler söylenebilir, ama mesele en nihayetin

de şu: B ir şeyler yapıyorsun ama arkasında herhangi bir amaç yok, 

yine de devam etmekten başka seçeneğin olmadığını h issediyorsun. 

Korkunç bir durum. En azından bende şöyle bir tepki oluyor: Ne an

lamı var ki?" 

Joe'da beni şaşırtan son bir şey vardı. Boya işinde çalışmaktan 

nefret ediyordu, ama pek çok insanın aksine Joe kapana kısılmış de-
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ğildi: Çocukları ya da herhangi bir sorumluluğu yoktu; hala gençti, 

seçenekleri vardı .  "Balık tutmayı çok seviyorum," dedi bana. "He

defim ölmeden önce elli eyaletin hepsinde balık tutmak. Otuz iki ya

şındayım, şimdiden yinni yedisini hallettim." Florida'da balıkçılık 

eğitmeni olmak ilgisini çekiyordu. Şu an kazandığından çok daha az 

para kazandıran, ama seveceği bir işti bu. Her gün işe gitmeyi iple 

çekecekti. Nasıl bir şey olabileceğini sesli düşünüyordu. "Mali istik

rarı feda edip çok keyif aldığın bir şey yapabilirsin - ama işte, geçim 

derdi . . .  " 

Joe işinden ayrılıp Florida'ya gitmeyi yıllardır düşündüğünü söy

ledi .  "Sadece kendi adıma konuşabil irim . . .  Her gün işten çıktığımda 

içimi kaplayan bir duygu var - ' benim için gelecek bundan ibaret 

olamaz' duygusu. Bazen kendi kendime 'bırak şu işi' diyorum . . .  Flo

rida'ya taşın, bir gemide balıkçılık eğitmeni ol, mutlu olursun." 

Niye yapmıyorsun Joe, diye sordum. Neden gitmiyorsun? "Doğ

ru," dedi. Ve umutlu göründü. Sonra korkmuş göründü. Sohbetimiz 

esnasında bu konuya geri döndüm. "Yarın kalkıp gidebilirsin," de

dim. "Seni durduran ne?" Bir yanımızın hep şöyle düşündüğünü 

söyledi: "Bir şeyler daha satın alırsam, o Mercedes'i alırsam, o dört 

garajlı evi alırsam, dışarıdan bakan insanlar iyi durumda olduğumu 

düşünecek, ben de kendimi mutlu olmaya ikna edebileceğim." Git

mek istiyordu . Ama ikimizin de tam olarak anlayamadığı bir şey 

önünü tıkıyordu. O günden beri Joe'nun neden muhtemelen hiçbir 

zaman o yola çıkmayacağını anlamaya çalışıyorum. Bu gibi durum

larda pek çoğumuzu alıkoyan şey ödenecek faturalardan daha fazla

sıdır. Bu meseleyi çok yakında inceleyecektim. 

Vedalaştıktan sonra uzaklaşan Joe'ya arkasından seslendim:  

"Florida'ya g i t  Joe !"  Bunu der demez kendimi aptal gibi hissettim. O 

da arkasına dönüp bakmadı. 



7 

i K i N C i  N E D E N  

Diğer insanlardan 

Kopuk Olmak 

BEN ÇOCUKKEN annemle babam beklenmedik bir olay yaşamış. Ba

bam İsviçre dağlarındaki Kandersteg adlı ufak bir köyde büyümüş; 

köyde yaşayan herkesin ismini bil irmiş. Annem ise İskoç işçi sınıfı 

konutlarında büyümüş; sesinizi yükselttiğinizde söylediklerinizi 

tüm komşular duyarmış. Daha sonra, ben bebekken, Edgware adında 

bir yere taşınmışlar. Burası Kuzey Hattı'nın son metro durağıdır -

Londra'nın eski yeşil kıyıları üzerine inşa edilmiş müstakil ve yarı 

müstakil evlerden oluşan bir banl iyö alanı .  Trende uyuyakalır da 

kendinizi burada bulursanız etrafta bir sürü ev, hazır yemek satan 

birkaç dükkan ve aralarından hızla geçip giden bir sürü düzgün, se

vimli, yabancılaşmış insan görürsünüz. 

Annemle babam buraya taşındıklarında, tıpkı geldikleri yerlerde 

yaptıkları gibi, mahalledeki insanlarla arkadaş olmaya çalışmışlardı. 

Onlar için nefes almak kadar doğal bir içgüdüydü bu. Ama burada 

kafaları karışmıştı . Edgware'de insanlar düşmanca davranıyor değil

di. Komşularımızı yüzlerine gülümseyecek kadar tanıyorduk. Ama 

hepsi bu kadardı; havadan sudan sohbetlerin ötesine geçilmiyordu. 

Annemle babam hayatın evinizin içinde meydana gelen bir şey ol

duğunu yavaş yavaş öğrenmek zorunda kalmıştı. Bu bana tuhaf gel

memişti -başka türlüsünü görmemiştim- ama annem bir türlü alışa

madı. Ben çok küçükken bir defasında bomboş sokağımıza şaşkın 

gözlerle bakıp, "Herkes nerede?" demişti. 
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Yalnızlık bugün kalın bir sis tabakası gibi kü ltürümüzün etrafını 

kaplamış durumda. Hiç bu kadar yalnızlık hissetmediğini söyleyen 

insanların sayısı artıyor - ben de bunun depresyon ve kaygıdaki bariz 

artışla bağlantılı olup olamayacağını merak ettim. Bu konuyu ince

lerken, uzun yıllardır yalnızlık üzerine çalışan -ve bir dizi hayati bu

luşa imza atmış- iki biliminsanı olduğunu öğrendim. 

1970' terin ortalarında John Cacioppo adlı genç bir sinirbilim araştır

macısı, bazıları alanında dünyanın en iyisi olan hocalarını dinliyor

du, ama bir türlü anlayamadığı bir şey vardı. 

Hocaları insan duygularının neden değiştiğini açıklamaya çalı

şırken tek bir şeye odaklanıyor gibiydi:  beyninizin içinde olup biten

lere. Hayatınızda neler olup bittiğine bakmıyor, beyinde keşfettikleri 

değişimlere bu alanda olup bitenlerin neden olup olmadığı sorusunu 

sormuyorlardı. Beyninizin dünyanın geri kalanından kopuk, hiç et

kileşime girmeyen bir ada olduğunu düşünüyorlardı sanki. 

John kendi kendine şöyle sormuştu : Beyni tecrit edilmiş bir ada 

gibi incelemediğimizde ne olur? Onun yerine beyni yüzlerce köp

rüyle dış dünyaya bağlı, dünyadan sinyaller aldıkça bir şeylerin gelip 

gittiği bir ada gibi incelesek? 

John'un sorduğu bu sorular akıl hocalarını şaşırtmıştı. "İlgili ol

salar bile lbeynin dışındaki etmenlerin] depresyon ve kaygı gibi de

ğişimlerde temel önem taşımadığını biliyorsun," demişlerdi ona. Üs

telik, demişlerdi, bunlar çok karmaşık meseleler. Bunların hiçbiri da

ha en az yüz yıl anlaşılamaz. "O yüzden buraya odaklanmayacağız." 

John bu soruları hiç unutmamıştı. Ye nihayet 1990'larda, yıllardır 

kafasını meşgul eden bu soruları daha ayrıntıl ı  incelemenin bir yolu

nu buldu. Dünyanın geri kalanıyla etkileşime girdiğinizde beynini

zin ve duygularınızın nasıl değiştiğini anlamak istiyorsanız, önce 

tam tersi durumda -yapayalnız hissettiğinizde, etrafınızdaki dünya

dan kopmuş hissettiğinizde- ne olduğuna bakarak yola çıkabilirsi

niz. Böyle bir deneyim beyninizi değiştiriyor mu, diye sordu John. 

Bedeninizi değiştiriyor mu? 
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Düşünebildiği en basit çalışmayla başladı John. O dönem çalıştığı 

Chicago Üniversitesi'nde çalışma arkadaşlarıyla birlikte yüz kişiyi 

bir araya getirip daha önce denenmemiş sade bir deney gerçekleş

tirdi. 

Deneye katılan insanlara gidip birkaç gün normal günlük hayat

larını yaşamaları söylendi - birkaç ufak ilaveyle birlikte. Kalp atış

larını ölçmek için kardiyovasküler bir monitör takmaları gerekiyor

du; ellerine ufak bir çağrı cihazı ve birkaç tane de tüp verildi. Bu şe

kilde laboratuvardan ayrıldılar. Deneyin ilk gününde çağrı cihazı her 

öttüğünde -günde dokuz defa- günlük işlerine ara verip iki şey yaz

maları gerekiyordu. B irincisi, kendilerini ne kadar yalnız ya da bağ

lantılı hissettiklerini not edeceklerdi. İkincisi, monitöre bakıp kalp 

atış hızlarını kayda geçireceklerdi.  

Deneyin ikinci gününde de süreç aynıydı; ancak bu defa çağrı ci

hazı öttüğünde tüplerden birine tükürecek, ağzını kapatıp tüpü labo

ratuvara teslim etmek üzere saklayacaklardı. 

John yalnız olmanın tam olarak ne kadar stresli olduğunu anla

maya çalışıyordu. Bunu kimse bilmiyordu. Fakat stresli olduğunuz

da kalp atışlarınız yükseliyor, tükürüğünüz kortizol adlı bir hormon

la dolu oluyordu. 

John ve meslektaşları verileri bir araya getirdiklerinde şaşkına 

döndüler. 1 7  Kendini yalnız hissetmenin kortizol seviyelerinde, yaşa

yabileceğiniz en rahatsız edici olaylarla aynı ölçüde patlama yarattı

ğı ortaya çıkmıştı. Deneye göre ciddi bir yalnızlık en az fiziksel bir 

saldın kadar stres yaratıyordu. ı s  

Tekrar etmeye değer: Derin bir yalnızlık, tanımadığınız birinden 

yumruk yemek kadar stres yaratıyor gibiydi. 

John yalnızlığın etkileri üzerine çalışmış başka biliminsanları olup 

olmadığını görmek için araştırma yapmaya başladı. Öğrendiğine gö

re, Sheldon Cohen adlı bir profesör bir grup insanın her birinin kaç 
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arkadaşı ve sağlıklı sosyal bağlantısı olduğunu kayda geçirdiği bir 

çalışma gerçekleştirmişti. 19 Cohen sonrasında bu insanları bir labo

ratuvara götürüp -bilgileri dahilinde- nezle v irüsüne maruz bırak

mıştı. Yanıtını aradığı soru şuydu : Yalnız insanlar başkalarıyla bağ

ları olan insanlardan daha mı kötü hastalanacaktı? Neticede yalnız 

insanların başkalarıyla yakın bağları olan insanlara kıyasla nezleye 

yakalanma riskinin üç kat daha fazla olduğu ortaya çıkmıştı. 

Lisa Berkman adlı başka bir biliminsanı dokuz yıl boyunca yal

nız insanları ve pek çok kişiyle bağları olan insanları takip etmiş, bir 

grubun ölüm riskinin diğerinden daha fazla olup olmadığını anlama

ya çalışmıştı .2° O dokuz yıllık dönem içinde yalnız insanların ölüm 

riskinin iki-üç kat daha fazla olduğunu bulmuştu. Yalnız olduğunuz

da hemen her şey daha ölümcül hale geliyordu: kanser, kalp hasta

lıkları, solunum problemleri. 

John kanıtları bir araya getirdikçe bizatihi yalnızlığın ölümcül bir 

şey gibi göründüğünü keşfediyordu.  John ve diğer biliminsanları ra

kamları topladıklarında, etrafınızdaki insanlardan kopuk olmanın 

sağlık üzerinde --o zamana dek gelişmiş dünyanın karşı karşıya ol

duğu en büyük sağlık krizi diye düşünülen- obezlikle aynı etkiyi 

yaptığını bulmuşlardı. 2 1  

John yalnızlığın çarpıcı fiziksel etkileri olduğunu biliyordu artık. 

Ama aynı zamanda görünürdeki depresyon ve kaygı salgınının itici 

motorunun da bu olup olmadığını araştırmak istiyordu. 
İlk başta incelemesi zor bir soru gibi görünüyordu bu. İnsanlara 

anket yapıp üç soru sorabilirsiniz: Yalnız mısınız? Depresyonda mı

sınız? Kaygı yaşıyor musunuz? Sonra yanıtları karşılaştırabilirsiniz. 

Bunu yaptığınızda her zaman yalnız insanların depresyon ya da kay

gı yaşıyor olma ihtimalinin çok daha fazla olduğunu görürsünüz. 

Ama bu sizi bir yere götürmez - zira depresyon ve kaygı yaşayan in

sanlar çoğu zaman dünyadan ve toplumsal etkileşimden korkar hale 

geldikleri için köşelerine çekilmeye meyillidirler. Önce depresyona 

girmiş, sonra da bu yüzden yalnızlık çekiyor olabilirsiniz. Ama John 
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tam tersinden şüpheleniyordu - yalnızlaşmanın kendisinin depresyo

na yol açıyor olabileceğinden. 

Çok farklı türde iki çalışmaya başvurarak bu soruya yanıt arama

ya başladı. 
Öncelikle yapayalnız olduğu belirlenmiş 1 35 insanı bir gün ve bir 

gece boyunca Chicago Üniversitesi'ndeki laboratuvarlarda tuttu. Bu 

insanlara öylesine kapsamlı kişilik testleri uygulandı ki -John'un ta

biriyle- sanki Mars'ta göreve gidecek gibiydiler. Testlerden çıkan 

sonuçlar aşağı yukarı beklendiği gibiydi - yalnız insanlar aynı za

manda kaygı yaşıyordu, özgüvenleri azdı, kötümserlerdi ve diğer in

sanların kendilerini sevmeyeceğinden korkuyorlardı .  Ş imdi John 

için hayati nokta bir yolunu bulup hayatlarında başka hiçbir şeyi et

kilemeden -mesela paniğe kapılmalarına ya da yargılandıkları hissi

ne yol açmadan- bu insanların bazılarını daha da yalnızlaştırmaktı . 
Nasıl yapabilirdi bunu? 

John bir sonraki deney grubunu A ve B Grubu olarak ikiye ayırdı 

ve David Spiegel adlı bir psikiyatrist sırayla iki grubu da hipnotize 

etti.22 A Grubundakilerden hipnoz altındayken hayatlarında kendile

rini çok yalnız hissettikleri dönemleri hatırlamaları istendi. B Gru

bundakiler ise tam tersini hatırlayacaktı - kendilerini başka bir insan 

veya gruba sahiden bağlı hissettikleri bir dönemi. Böylece çok yalnız 

ya da çok bağlantılı  hissetmeleri sağlanan deneklere sonrasında ye

niden kişilik testleri uygulandı. 

John depresyon yalnızlığa yol açıyorsa, insanlara kendilerini da

ha da yalnız hissettirmenin bir fark yaratmayacağını düşünmüştü. 

Ama yalnızlık depresyona yol açıyorsa, yalnızlığın artması depres

yonu artıracaktı. 

John'un gerçekleştirdiği bu deneyden çıkan sonuçlar daha sonra 

bu alanda bir dönüm noktası olarak görülecekti. Yalnızlık hissetme

ye itilen insanlar çok daha depresif, bağlantılı hissetmeye itilen in

sanlar ise çok daha az depresif hale gelmişti. "Hayret verici nokta 

yalnızlığın sadece depresyonun neticesinden ibaret olmamasıydı," 

diyor John. "Gerçekten depresyona yol açıyordu." Bunun polisiye 

dizi CSI'da uzmanların nihayet eşleşen bir parmak izi bulduğu ana 

benzediğini söylüyor. "Yalnızlık kesinlikle başroldeydi."23 
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Ama bu da sorunun çözümü değildi . John laboratuvar koşullarının 

her bakımdan yapay olabileceğini bil iyordu. O da bu soruyu başka 

bir yoldan araştırmaya koyuldu. 

Chicago'nun hemen ilerisinde, Cook County'nin banliyö betonu 

ve asfaltla kaplı bir bölümünde, yaşları elli ile yetmiş arasında deği

şen 229 Amerikalıyı takip etmeye başladı. Bu insanlar geniş bir da

ğılım oluşturacak şekilde seçilmişti - yarısı erkek, yarısı kadın, üçte 

biri Latin kökenli, üçte biri Afrikalı-Amerikalı, üçte biri beyaz. En 

önemlisi, araştırma başladığında hiçbiri ne depresyondaydı ne de ya

payalnızdı. Yılda bir defa laborutavara gelip bir dizi testten geçirili

yorlardı. John -bedensel ve zihinsel- sağlık durumlarını inceliyordu. 

Sonrasında ekibi kendilerini ne kadar yalnız ya da yalıtılmış hisset

tiklerine dair bir sürü soru soruyordu onlara. Günde kaç kişiyle te

mas kuruyorlardı? Hayatta yakın oldukları kaç kişi vardı? Hayatla

rındaki keyifli  anları kimlerle paylaşıyorlardı? 

John, zaman içinde bu insanlardan bazıları (kaçınılmaz olarak) 

depresyona girdiğinde neyin önce geleceğini öğrenmek istiyordu. 

Yalıtılmışlık ve yalnızlık mı önce gelecekti, yoksa depresyon mu? 
İ lk beş yılın verilerine göre, çoğu durumda yalnızlığın depresyon 

belirtilerinden önce geldij?i ortaya çıkmıştı.24 Önce yalnızlık hisse

diyordunuz; peşi sıra umutsuzluk, derin bir üzüntü ve depresyon ge

liyordu. Etkiler de muazzamdı. Kültürümüzde yalnızlık aralığını düz 

bir çizgi gibi düşünün. Bu çizginin bir ucunda yüzde O yalnızlık ol

sun, diğer uçta yüzde l 00 yalnızı ık. Orta noktadan -yüzde 50- yüzde 

65'e doğru ilerlediğinizde, depresyon belirtilerinin ortaya çıkma ris

ki sekiz kat artıyordu. 

Bunu çok farklı türde iki çalışma -gerçekleştirdiği pek çok başka 

araştırma da cabası- üzerinden keşfetmiş olması John'u gitgide daha 

fazla bil imsel destek bulan hayati bir sonuca götürdü: Toplumdaki 

depresyon ve kaygının önemli bir kısmına yalnızlığın neden olduğu 

sonucuna vardı. 
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John bu keşif esnasında bunun nedenini sormaya başladı .  Yalnızlık 

neden bu ölçüde depresyon ve kaygıya yol açıyor olsun? 

Bunun sağlam bir nedeni olabileceği fikri aklına düştü. İnsan ırkı 

önce Afrika savanlarında evrilmişti; burada birkaç yüz kişiden olu

şan avcı-toplayıcı kabileler halinde yaşıyorduk. B izim var olmamı

zın tek nedeni bu insanların işbirliği yapmayı öğrenmiş olmasıydı. 

Besinlerini paylaşıyorlardı. Hastaların bakımını üstleniyorlardı .  

"Kocaman hayvanları alt  edebiliyorlardı," diyor John, "ama sırf bir

likte çalıştıkları için." Yalnızca bir grup olarak anlam ifade ediyor

lardı. "Bildiğimiz tarım öncesi toplumların hepsi aynı temel yapıya 

sahip," diye yazıyor John'un çalışma arkadaşlarından biri . "Zorlu ko

şullarda güçbela varlıklarını sürdürüyorlar, ama bunu sıkı bir top

lumsal temas ağına ve aralarında çok sayıda karşılıklı yükümlülük 

bulunmasına borçlular. Bu doğa durumunda bağların ve toplumsal 

işbirliğinin dayatılması gerekmiyor. .. Doğa bağın ta kendisi."25 
O savanlarda gruptan ayrı düşüp uzun bir süre yalnız kaldığınızı 

hayal edin. Korkunç bir tehlike demek olurdu bu. Yırtıcı hayvanlar 

karşısında savunmasız kalırdınız, hastalandığınızda size bakacak 

kimse olmazdı, kabilenin geri kalanı da sizin yokluğunuzda daha sa

vunmasız kalırdı. Haliyle kendinizi korkunç hissederdiniz.26 Bede

ninizin ve beyninizin bir şekilde gruba geri dönmeniz yönünde gön

derdiği acil bir sinyal olurdu bu.27 

Yani insan içgüdülerinin her biri kendi başına bir hayata değil, 

kabile içinde yaşanan bu tür bir hayata dönük olarak bileylenmiştir. 

Arıların kovan ihtiyacı gibi insanların da kabilelere ihtiyacı vardır.28 

Uzun süre yalnız kalmanın neden olduğu o tetikte olma ve dehşet 

hissinin evrilmesinin gayet iyi bir sebebi var, diyor John. Bu his in

sanları yeniden gruba yönlendiriyor, kabileyle birlikteyken de dışarı 

atılmamak için onları diğer insanlara iyi davranmaya teşvik ediyor

du . "Bağ kurma yönündeki kuvvetli itki sağ kalma şansını artırıyor," 

diye açıklıyor John. Yahut bana daha sonra söylediği gibi: "[Yalnız

lık] bizi yeniden bağ kurmaya iten caydırıcı bir durum." 

Bu, yalnızlığın neden beraberinde çoğu zaman kaygı getirdiğini 

anlamamızı sağlayabilir. "Evrim bizi bağ kurduğumuzda kendimizi 

hem iyi hem de güvende hissedecek şekilde biçimlendirm iş," diye 
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yazıyor John. "Bunun hayati sonucu, evrimin bizi yalnızken hem kö

tü hem de güvensiz hissedecek şekilde biçimlendirmiş olması."29 

Güzel bir kuram bu. Ama John bunun nasıl sınanabileceğini dü

şünmeye başlamıştı. Halen evrimin daha önceki sathalarındaki in

sanlar gibi yaşayan halklar vardı. Örneğin Dakota'da -biraz Amişle

rin en köktenci koluna benzeyen- Hutteritler adlı son derece kapalı ,  

dindar bir tarım topluluğu yaşıyordu.1° Geçimini topraktan sağlayan 

bu topluluk beraber çalışıyor, yemek yiyor, ibadet ediyor, dinleniyor

du. Herkes sürekli işbirliği yapmak zorundaydı. (Yolculuğumun iler

leyen kısmında buna benzer bir grubu ziyaret ettiğimi göreceksiniz.) 

John da ne ölçüde yalnız olduklarını anlamak için, yıllardır Hut

teritlerin hayat tarzını inceleyen antropologlarla birlikte çalışmaya 

başladı. Bunu sınamanın güzel bir yolu vardı. Dünyanın her yerinde 

yalnız olduklarını söyleyen insanlar aynı zamanda -uykularında

"mikro uyanma" adı verilen bir deneyim yaşarlar. Bunlar uykudan 

hafif uyandığınız ama sonradan hatırlamadığınız kısacık anlardır. 

Yalnız kalan sosyal hayvanların hepsinin yaşadığı bir şeydir bu. Bu

na dair en iyi kuram, yalnızken uykuya daldığınızda kendinizi gü

vende hissetmediğiniz şeklindedir; çünkü ilk insanlar kabileden ay

rıyken uykuya daldıklarında gerçekten de güvende değillerdi. Arka

nızı kollayan kimse olmadığını bildiğiniz için beyniniz tam uyku 

moduna girmenize izin vermiyordu. Bu "mikro uyanmaları" ölçmek 

yalnızlığı ölçmenin iyi bir yoluydu. John'un ekibi de H utteritlere 

kablolar bağlayıp aralarından kaç tanesinin geceleri böyle bir dene

yim yaşadığını anlamaya çalıştı. 

Hemen hiç mikro uyanma yaşamadıkları ortaya çıktı .1 1 "Bu top

luluğun dünyada benim gördüğüm en düşük yalnızlık seviyesine sa

hip olduğunu bulduk," diyor John. "Şaştım kaldım." 

Yalnızlığın ölüm gibi kaçınılmaz bir insani keder olmadığını 

gösteriyordu bu. Bugünkü yaşam tarzımızın bir ürünüydü. 

Annem Edgware'e taşınıp da orada bir topluluk -nazik selamlar ve 

kapalı kapılardan başka bir şey- olmadığını görünce bir terslik oldu-
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ğunu düşünmüştü. Oysa bizim bu ufak banliyö sıradışı değildi anla

şılan. 

Harvard Üniversitesi'nden Robert Putnam adlı bir profesör uzun 

yıl lardır zamanımızın en önemli trendlerinden birini belgelemekle 

meşguJ.32 İnsanların bir araya gelip grup olarak bir şeyler yapması

nın türlü türlü yolları var - spor takımları kurmak, gönüllü gruplara 

katılmak ya da sadece akşam yemeğinde düzenli olarak bir araya 

gelmek gibi. Robert onlarca yıldır bu tür faaliyetleri ne ölçüde ger

çekleştirdiğimize dair rakamlar topluyor - ve rakamların hızla geri

lediğini bulmuş. Meşhur bir örnek veriyor: ABD'de en yaygın boş za

man faaliyetlerinden biri olan bovling eskiden düzenli ligler halinde 

oynanıyordu - insanlar bir takıma katılıp diğer takımlara karşı mü

cadele ediyor, bir araya gelip birbirlerini tanıyorlardı. İnsanlar bugün 

de bovling oynuyor, ama kendi başlarına. Kendi kulvarlarında kendi 

bildiklerini yapıyorlar. Müşterek yapı çökmüş durumda. 

Bir araya gelmek için yaptığımız diğer her şeyi düşünün - mesela 

çocuğunuzun okuluna destek olmak. Sırf " 1985 ila 1994 arasındaki 

on yılda," diye yazıyor Robert, "topluluk organizasyonlarına aktif 

katılım . . .  yüzde 45 oranında azaldı".33 Yalnızca on yıl içinde -benim 

de depresyona sürüklendiğim ergenlik yıllarımda- Batı dünyasının 

dört bir yanında bir araya gelmekten ciddi ölçüde vazgeçtik ve ken

dimizi evlerimize kapattık. 

Topluluktan kopup içimize kapandık, diyor Robert sohbetimiz 

esnasında. Bu trendler 1 930' lardan bu yana süregeliyor, ama benim 

yaşadığım dönemde muazzam bir hız kazanmışlar. 

Bu da demek oluyor ki, insanların bir topluluk içinde yaşama ya 

da güvenilir arkadaşlara sahip olma hissi azalıyor. Örneğin bazı sos

yal bilimciler Amerikan vatandaşlarından oluşan bir arakesite yıllar

dır basit bir soru soruyor: "Kaç sırdaşınız var?" Bir kriz anında ya da 

başınıza çok iyi bir şey geldiğinde hayatınızda kaç kişiye başvuraca

ğınızı öğrenmek istiyorlar. Yirmi-otuz yıl önce bu çalışmayı gerçek

leştirmeye başladıklarında bir Amerikalının ortalama yakın arkadaş 

sayısı üçmüş. 2004'e gelindiğinde en yaygın yanıt "sıfır" olmuş.34 

Bu nokta üstünde durmak gerekiyor: Şu an hiç yakın arkadaşı ol

mayan Amerikalı sayısı diğerlerinden daha fazla. 
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Üstelik başkalarından koparken aile lerimize yöneliyor d a  değiliz. 

Robert'ın topladığı araştırmalar bütün dünyada ailelerimizle hirlikıe 

bir şeyler yapmayı da bıraktığımızı gösteriyor. Ailece yenilen ye

mekler, ailece televizyon seyretme, birl ikte tatile çıkma çok daha 

azalmış durumda. Putnam bir dizi grafik ve inceleme üzerinden "yir

minci yüzyılın son çeyreğinde ailevi birlikteliğin hemen her türünün 

daha seyrek hale geldiğini" gösteriyor.35 Britanya ile Batı dünyasının 

geri kalanı için benzer rakamlar söz konusu. 

Bizden önce gelen insanlara kıyasla birlikte çok daha az şey ya

pıyoruz. 2008'deki ekonomik krizden uzun süre önce meydana gelen 

toplumsal çöküşle birl ikte kendimizi çok daha yalnız hissetmeye 

başladık. İnsanların birbirini kollamasını sağlayan aile, mahalle gibi 

yapılar darmadağın oldu. Kabilelerimizi dağıttık. Bir deneye kalkış

tık - insanların kendi başlarına yaşayıp yaşayamayacağını görmeye 

çalışıyoruz. 

Bu kitap için araştırma yaptığım Lexington'da (Kentucky) bir gün 

nakit sıkıntısına düştüm ve şehirdeki son gecemi havaalanı yakınla

rındaki çok ucuz bir motelde geçirdim. Motel tamtakır beton bir ko

vuklu; sürekli uçaklar kalkıyordu ve küçücük odama gidip gelirken 

bitişik odanın kapısının hep açık olduğu, televizyonun sürekli çalış

tığı ve orta yaşlı bir adamın yatağına tünemiş tuhaf bir pozisyonda 

hafif hafif sallandığı dikkatimi çekti. 

Odanın önünden beşinci defa geçerken durup adama iyi olup ol

madığını sordum. Anlaşılması güç bir sesle birkaç gün önce üvey 

oğluyla kavga ettiğini -nedenini söylemedi- ve yediği dayak yüzün

den çenesinin kırıldığını söyledi. Birkaç gün önce gittiği hastanede 

kırk sekiz saat içinde ameliyat edileceğini söylemişlerdi,  ama bu 

kırk sekiz saat için eline bir ağrı kesici reçetesi tutuşturup adamı 

göndermişlerdi. Ne ki adamın ilaçları alacak parası yoktu; o yüzden 

orada oturmuş, yapayalnız ağlıyordu. 
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Hiç arkadaşınız yok mu, demek istedim. S ize yardım edebilecek 

kimse yok mu? Ama kimsesi olmadığı belliydi. Öylece oturuyor, 

gözyaşları kırık çenesine dökülüyordu. 

Çocukken sosyal bağlar konusunda herhangi bir eksiklik hissetme

miştim. Ama yalnızlığı araştıran biliminsanlarıyla konuştukça ufak 

bir şey hatırladım. Çocukluğum boyunca, ergenlik dönemimin baş

larına kadar kurduğum bir hayal vardı. Anne babamın -ülkenin dört 

bir yanına dağılmış halde yaşayan ve yılda sadece birkaç kez gördü

ğümüz- arkadaşlarının hep birlikte bizim sokağa taşındıklarını, evde 

işler zorlaştığında -ki sık sık olurdu bu- onların yanına gidebildiği

mi hayal ederdim. Her gün kurduğum bir hayaldi bu. Oysa bizim so

kakta sadece aynı ölçüde içine kapalı, aynı ölçüde yalnız insanlar ya

şıyordu. 

B ir defasında komedyen Sarah Silverman'ın bir radyo söyleşisinde 

depresyona ilk girdiği dönemden bahsedişini dinlemiştim. Ergenlik 

çağının başlarıymış. Annesi ve üvey babası nesi olduğunu sorduğun

da cevap verecek kelimeleri bulamıyormuş. Ama en sonunda, sanki 

yaz kampındaymış gibi ev özlemi çektiğini söylemiş. Si lverman 

NPR'ın (National Public Radio) Fresh Air programının sunucusu 

olan Terry Gross'a bunu şaşkınlık içinde söylemişti.36 Ev özlemi çe

kiyordu. Ama evindeydi. 

S ilverman'ın başına gelenleri anladığımı sanıyorum. Bugün ev 

dediğimizde sadece etrafımızdaki dört duvarı ve (şansımız varsa) çe

kirdek ailemizi kastediyoruz. Oysa bizden önceki insanlar için evin 

anlamı hiçbir zaman bu değildi. Onlar için ev demek topluluk de

mekti - etrafımızdaki insanların oluşturduğu sıkı ağ, bir kabile. Ama 

bu büyük ölçüde kaybolmuş durumda. Ev hissimiz öylesine hızla za

yıfladı ki artık aidiyet ihtiyacımızı karşılamıyor. O yüzden evimiz

deyken bile ev özlemi çekiyoruz. 
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John bu etkinin insanlarda nasıl bir rol oynadığını kanıtlamaya çalı

şırken, başka biliminsanları bunu diğer hayvanlar üzerinde inceli

yordu. Örneğin Profesör Martha McClintock laboratuvar farelerini 

birbirlerinden ayırmıştı.17 Bazıları bir kafesin içinde kendi başlarına 

büyütülmüştü, diğerleri ise gruplar halinde. Etraflarında bir topluluk 

bulunan farelere kıyasla tecrit edilen farelerde göğüs kanseri tümörü 

görülme oranı seksen dört kat daha fazlaydı. 

Yıllar süren deney ve araştırmaların ardından John bu hikayede za

lim bir sürpriz yattığını keşfetti. 

Yalnız insanlar beyin tarama makinesine girdiğinde dikkatini çe

ken bir şey olmuştu. Bu kişiler muhtemel tehlikeleri 1 50 milisaniye 

içinde tespit ediyorlardı;  oysa sosyal bağlan olan insanların aynı teh

likenin farkına varması 300 milisaniye sürüyordu. Ne oluyordu bu

rada? 

Müzmin yalnızlığın sosyal açıdan kepenkleri indirmenize, her 

sosyal temasa daha şüpheci bakmanıza yol açtığını bulmuştu John. 

Aşırı tetikte oluyordunuz. Yok yere alınma, yabancılardan korkma 

ihtimaliniz daha fazla oluyordu. En çok ihtiyaç duyduğunuz şeyden 

korkmaya başlıyordunuz. John buna "kartopu" etkisi diyor: Kopuk

luk daha fazla kopukluk doğuruyor. 

Yalnız insanlar kendilerini kollayan kimse olmadığını, canları 

yandığında kendilerine yardım edecek kimse olmadığını bilinçdışı 

düzeyde bildikleri için tehlikelere karşı daha uyanık oluyorlar. John 

bu kartopu etkisinin tersine çevrilebileceğini öğrenmişti - ama dep

resyon ya da şiddetli kaygı yaşayan birinin bu sarmaldan çıkabilmesi 

için ilk başta ihtiyaç duyduğundan daha fazla sevgiye, daha fazla gü

venceye ihtiyacı vardı. 

John depresyon ve kaygı yaşayan insanlarla birlikte olmak gitgi

de güç hale geldiği için pek çoğunun hayatında daha az sevgi oldu

ğunu fark etmişti. Hatta yargı ve eleştiriye maruz kalıyorlardı, bu da 

dünyadan daha da hızla el etek çekmelerine yol açıyordu. Kartopu 

etkisiyle kendilerini daha da soğuk bir yerde buluyorlardı. 
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John kendini yalnız hissettiğini söyleyen insanları yıllarca inceledik

ten sonra çok temel bir soru sormaya başladı : Yalnızlık nedir? Bu so

ruya yanıt vermenin beklenmedik ölçüde güç olduğu ortaya çıktı .  

John'un "Yalnız mısınız?" sorusunu yönelttiği insanlar neden bah

settiğini anlamakta zorlanmıyordu, ama bunu tam olarak tanımla

mak zordu. Ben ilk başta, henüz hakkında pek düşünmemişken, sa

dece fiziksel yalnızlık -diğer insanlarla temastan mahrum kalmak

anlamına geldiğini farz ediyordum. Kafamda evden çıkamayacak 

kadar güçsüz, kimsenin ziyaretine gelmediği yaşlıca bir kadın can

lanıyordu. 

Oysa John bunun doğru olmadığını keşfediyordu . Gerçekleştir

diği çalışmalarda yalnızlık hissinin tek başına olmaktan farklı oldu

ğu ortaya çıkmıştı. İ lginçtir, yalnızlık hissinin günde ya da haftada 

kaç kişiyle konuştuğunuzla pek ilgisi yoktu. İncelediği insanlar ara

sında kendini en yalnız hissedenlerden bazıları aslında her gün bir 

sürü insanla konuşuyordu. "Nesnel bağlar ile algılanan bağlar ara

sında görece düşük bir korelasyon var," diyor John. 

Bunu ilk duyduğumda şaşırmıştım. Ama sonra John, hemen hiç 

kimseyi tanımadığım büyük bir şehirde yalnız olmanın nasıl bir şey 

olduğunu hayal etmemi istedi. Şehrin büyük meydanlarından birine 

gittiğinizi düşünün - Times Meydanı, Las Vegas Strip ya da Place de 

la Republique gibi bir yere. Artık yalnız olmazdınız: Mekan insan

larla dolu olurdu. Ama yalnızlık hissederdiniz - muhtemelen şidd

detli bir yalnızlık. 

Yahut kalabalık bir hastane koğuşunda bulunan bir yatakta yattı

ğınızı hayal edin. Yalnız değilsiniz. Etrafınız hastalarla çevrili .  Bir 

düğmeye bastığınızda birkaç dakika içinde hemşire yanınıza geliyor. 

Gelgelelim bu durumda kalan hemen herkes kendini yalnız hissedi

yor. Neden peki? 

John bunu araştırırken, yalnızlığın ve yalnızlıktan kurtuluşun bi

leşenlerinden birinin eksik olduğunu keşfetmişti. 

Yalnızlığın son bulması için diğer insanların yanı sıra bir şeye 

daha ihtiyacınız var, diyor John. O diğer insanla ya da grupla her iki 
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taraf için de anlam taşıyan bir şey paylaştığınızı hissetmeye ihtiya

cınız var. Her iki tarafın da anlam ve değer atfettiği herhangi bir şeyi 

birlikte yaşamanız gerekiyor. New York'taki i lk öğleden sonranızı 

Times Meydanı'nda geçirdiğinizde yalnız olmazsınız ama kendinizi 

yalnız hissedersiniz; çünkü orada bulunan hiç kimse sizi umursama

dığı gibi, siz de onları umursamıyorsunuzdur. Sevincinizi ya da sı

kıntınızı paylaşıyor değilsinizdir. Etrafınızdaki insanların gözünde 

bir hiçsinizdir; onlar da sizin gözünüzde hiçtir. 

Hastane yatağında yatarken de yalnız değilsinizdir - ama tek 

yönlü bir yardım söz konusudur. Hemşirenin görevi size yardımcı 

olmaktır, ama sizin göreviniz ona yardımcı olmak değildir - böyle 

bir yardıma kalkıştığınızda da yapmamanız söylenir. Tek yönlü bir 

ilişki yalnızlığa deva olamaz. Ancak çift (ya da daha fazla) yönlü 

il işkiler bunu yapabilir. 

Yalnızlık diğer insanların fiziksel yokluğu değil, diyor John - hiç 

kimseyle önemli bir şey paylaşmadığınız hissidir yalnızlık. Etrafı

nızda bir sürü insan -hatta belki bir eş, aile ya da kalabalık bir işye

ri- olmasına rağmen onlarla paylaştığınız önemli bir şey olmadığın

da yine yalnızlık hissedersiniz. John yalnızlığın son bulması için en 

azından bir insanla, en iyisi çok daha fazla insanla aranızda bir tür 

"karşılıklı yardım ve koruma" hissi bulunması gerektiğini anlamıştı. 

Bunu çok düşündüm. John ile son konuşmamızı takip eden aylarda 

insanların sürekli birbirlerine söylediği, Facebook'ta paylaşıp durdu

ğu bir kişisel gelişim klişesi tekrar tekrar dikkatimi çekmeye başladı: 

"Sana senden başkası yardım edemez." 

Şunu fark ettim: l930'lardan bu yana gitgide daha çok şeyi kendi 

başımıza yapmaya başlamakla kalmadık. B ir şeyleri kendi başımıza 

yapmanın insanlığın doğal hali, ilerlemenin tek yolu olduğuna da 

inanmaya başladık.38 Şöyle düşünüyoruz artık: Ben kendi başımın 

çaresine bakacağım, herkes de birey olarak kendi başının çaresine 

baksın. S ana senden başkası yardım edemez. Bana benden başkası 

yardım edemez. Bu fikirler kültürümüzün o kadar derinlerine işle-
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miş durumda ki, kendilerini kötü hisseden insanlar için rahatlatıcı 

beylik laflar olarak sunulmaya başladılar - sanki morallerini yüksel

tecekmiş gibi. 

Oysa John bunun insanlık tarihinin ve insan doğasının yadsınma

sı olduğunu kanıtladı. Bu fikirler en temel içgüdülerimizi yanlış an

lamamıza yol açıyor. Ve hayata karşı bu yaklaşım tarzı yüzünden 

kendimizi korkunç hissediyoruz. 

John 1970' lerde ilk defa bu soruları sormaya başladığında, profesör

leri ruh haliniz ve duygularınız değişirken beyinde neler olup bitti

ğini anlama konusunda toplumsal etmenlerin büyük ölçüde ilgisiz 

(yahut incelenemeyecek kadar karmaşık) olduğuna inanıyordu. Ara

dan geçen yıllarda John toplumsal etmenlerin -aksine- belirleyici 

olabildiğini kesinkes kanıtladı. Beyin hakkında "toplumsal sinirbi

lim" diye anılmaya başlayan farkl ı  bir düşünce ekolüne öncülük 

etti.39 Onu nasıl kullandığınıza bağlı olarak beyniniz değişiyordu -

bunu daha sonra ele alacağım. Şöyle diyor John: "Beynin durağan 

ve sabit olduğu fikri doğru değil. Beyin değişir." Yalnız olmak bey

ninizi değiştiriyor; keza yalnızlıktan çıkış da öyle - dolayısıyla hem 

beyne hem de onu değiştiren toplumsal etmenlere bakmadan neler 

olduğunu anlamanız mümkün değil. 

Beyniniz hiçbir zaman bir ada değildi. Şimdi de değil. 

Gelgelelim birbirimizden koptuğumuza dair tüm bu kanıtların aksi

ne işaret eden, sürekli aklımı kurcalayan bariz bir nokta vardı. Evet, 

birbirimizle kurduğumuz bağın bir türünü kaybetttik - ama yepyeni 

türde bir bağ da elde etmedik mi? 

Şimdi Facebook'u açtım. Dünyanın farklı kıtalanndan yetmiş ar

kadaşımın şu an çevrimiçi olduğunu görüyorum. İstesem onlarla he

men konuşabilirim. Bu kitap için araştırma yaparken, çelişki gibi gö

rünen bu durum tekrar tekrar karşıma çıktı : Birbirimizden ne ölçüde 

koptuğumuz hakkında bir şeyler öğrenmek için dünyayı geziyordum 
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- sonra dizüstü bilgisayarımı açıyor ve insanlık tarihinde görülme

miş ölçüde bağlantı halinde olduğumuzu görüyordum. 

S iber uzaya yönelik zihin göçünün -intemette geçirdiğimiz onca 

zamanın- bize neler hissettirdiği üzerine çok fazla şey yazılıp çizil

di. Ama bu meseleyi kurcalamaya başladığımda en önemli noktanın 

gözden kaçtığını fark ettim. B ize bağlantı vaat eden İnternet, kopuk

luğu artıran bütün o daha kapsamlı kuvvetlerin doruk noktasına var

dığı anda ortaya çıkmıştı tam da. 

Bunun ne anlama geldiğini ancak ABD'de İnternet bağımlıları 

için açılan ilk rehabilitasyon merkezine gittiğim zaman anlamaya 

başladım. Ama önce bir adım geriye gidip bu merkezin niçin kurul

duğuna bakmamız gerekiyor. 

1990'ların ortasında bir gün Dr. Hilarie Cash'in  Washington eyale

tinde, Microsoft ana kampüsü yakınlarındaki ofisine yirmi beş ya

şında bir genç adam gelmişti. Hilarie bir psikoterapistti; gelen adam 

ise yakışıklı, şık giyimli bir gençti. Nezaket icabı havadan sudan ko

nuştuktan sonra adam sorununu anlatmaya başlamıştı. 

James küçük bir kasabada büyümüş, gittiği okulda her zaman yıl

dız olmuştu.4° Sınavlardan yüksek puanlar almış, okulun spor takım

larından birinin kaptanı olmuştu. Güle oynaya lvy League okulların

dan birine kabul edilmiş, içinde büyüdüğü topluluktan iftiharla ay

rılmıştı. Fakat kabul edildiği dünya çapındaki üniversiteye geldiğin

de dehşete kapılmıştı. Hayatında ilk kez, içinde bulunduğu ortamda 

kendisinden akıllı insanlar vardı .  İnsanların nasıl konuştuğuna, işti

rak etmesi gereken ıitüellere, oluşan tuhaf sosyal gruplara bakmış ve 

kendini yapayalnız hissetmişti. Diğer insanlar birbirleriyle kaynaşır

ken o odasına gidip bilgisayarını açıyor ve Evert)uest adlı bir oyun 

oynuyordu. S iber uzaydaki bir sürü isimsiz yabancıyla birlikte aynı 

anda oynayabildiğiniz ilk oyunlardan biriydi bu. Bu sayede, açık se

çik kuralların bulunduğu, yine birisi olabildiği bir dünyada insanlar

la birlikte olabiliyordu . 

James Evert)uest oynamak için dersleri asmaya başlamıştı. Aylar 



1 08 KAYBOLAN BAGLAR 

geçtikçe oyun, hayatının gitgide daha büyük bir kısmını kaplamaya 

başlamıştı. Bu elektronik dünyanın içinde kayboluyordu. B ir süre 

sonra üniversiteden böyle devam edemeyeceği mesajını almıştı .  

Ama yine de uzak duramıyordu, saplantı haline gelmiş gizli bir met

res gibiydi bu oyun. 
Üniversiteden atıldığında memleketindeki insanlar şaşkına dön

müştü. Lisedeki kız arkadaşıyla evlenmiş ve ona oyun oynamayı ta

mamen bırakacağına söz vermişti .  B ilgisayarlarla çalıştığı bir iş bul

muştu; yavaş yavaş toparlanıyor gibiydi. Ama kendini yalnız ya da 

kafası karışık hissettiğinde oyuna dönük şiddetli bir açlık duyuyor

du. Bir gece karısının uykuya dalmasını bekleyip alt kata inmiş ve 

EverQuest'i açmıştı. Kısa bir süre içinde bunu adet haline getirmişti. 

Gizliden gizliye oyun bağımlısı haline geliyordu. Sonra bir gün ka

rısının işe gitmesini bekledikten sonra işyerini arayıp hasta olduğunu 

söylemiş ve bütün günü oyun oynayarak geçirmişti. Bu da adet hali

ne gelmişti. En nihayetinde -tıpkı üniversitede olduğu gibi- işveren

leri işine son verilmesi gerektiğini söylemişlerdi. Bu durumu karısı

na söyleyememiş ve faturaları kredi kartından ödemeye başlamıştı. 

Yaşadığı stres arttıkça daha fazla oyun oynuyordu. 

Hilarie'nin ofisine geldiğinde her şey çökmüş durumdaydı. Karı

sı neler yaptığını fark etmişti; James intihara meyilliydi. 

Bu tür vakalarla karşılaşmaya başladığında Hilarie intemetle ku

rulan sorunlu ilişkiler konusunda uzman değildi - zira l990' ların or

tasında bu konuda uzman olan kimse yoktu. Ama hayatını çevrimiçi 

dünyalarda geçirme zorlantısı hisseden bu tür hastaların sayısı gitgi

de artıyordu. Çevrimiçi  sohbete bağımlı bir kadın vardı mesela: 
Önünde aynı anda en az altı pencere açık duruyor, karşı taraftaki in

sanların hepsiyle romantik bir ilişki yaşadığını ya da siberseks yap

tığını hayal ediyordu . B aşka bir genç adam Dungeons and Dra

gons'ın çevrimiçi versiyonlarından birini oynamadan edemiyordu. 

Bu tür insanlar akın akın gelmeye başlamıştı. 

Hilarie ilk başta ne yapması gerektiğini bilmiyordu. "Çoğunlukla 

içgüdülerime göre hareket ediyordum," diyor, Washington eyaleti 

kırsalında yol kenarındaki bir lokantada oturmuş konuşurken. Belir

lenmiş kurallar yoktu. Şimdi geri dönüp o ilk hastalara baktığında, 
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"tufandan önceki ilk damlaları görür gibi" olduğunu söylüyor. "Kal

dı ki o tufan da tsunami haline geliyor." 

Ormandaki bir açıklıkta arabadan indim. Dört bir yanımızı saran ak

çaağaçlar ve sedirler rüzgarda hafif hafif sallanıyordu. Çiftlik evi gi

bi görünen bir yerden ufak bir köpek havlaya havlaya bana doğru 

koştu. Uzaklardan başka hayvanların çıkardığı gürültüyü duyuyor

dum, ama ne ya da nerede olduklarından emin değildim. Hilarie'nin 

de on yıl önce kurucuları arasında yer aldığı, ABD'de İnternet ve 

oyun bağımlılarına tahsis edilmiş i lk rehabilitasyon merkezi olan 

reSTART Life'ın önünde duruyordum.4 ı  

Refleks icabı hiç düşünmeden telefonuma baktım. Çekmiyordu; 

saçma bir rahatsızlık hissettim. 
Önce iki hasta bana etrafı gösterdi.42 Matthew yirmilerinin orta

sında, Çin asıllı, sıska, genç bir Amerikalıydı; Mitchell ise ondan beş 

yaş büyük, beyaz bir adamdı - saçları dökülmeye başlamış, yakışıklı 

bir ağabey gibiydi. Bana ağırlık kaldırdıkları egzersiz odasını gös

terdiler. Farkındalık egzersizleri yaptıkları meditasyon barakasını 

gösterdiler. Yemek pişirmeyi öğrendikleri mutfağı gösterdiler. 

Sonra merkezin hemen ötesindeki ormanlık alanda oturup ko

nuştuk. Bana söylediğine göre Matthew kendini yalnız hissettiği za

manlarda "o duygulan saklayıp bilgisayarı bir tür kaçış gibi kullanı

yor"muş.  Ergenl ik döneminden it ibaren League of Legends adlı 

oyunla kafayı bozmuş. "Beşe beş oynanan bir oyun," diyor. "Her ta

kımda beş kişi var. Ortak bir hedef uğruna hep birlikte çalışıyorsu

nuz; herkesin kendine özgü hedefleri de var. Çok karmaşık . . .  Oyuna 

deli gibi konsantre olmuşken kendimi mutlu hissediyordum." Mer

keze gelmeden önce günde on dört saat bu oyunu oynuyormuş. Ön

ceden de sıskaymış, ama yemek için oyuna ara vermek istemediğin

den on beş kilo vermiş.  "Neredeyse gün boyu ekran başında oturu

yordum," diyor. 

Mitchell'ın hikayesi ise biraz farklı. Kendini bildi bileli zor bir 

ev hayatının getirdiği yalıtılmışlıktan kaçmak için ilgisini çeken her 
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konuda bilgi toplarnıış. Çocukken yatağının altı devasa kağıt yığın

larıyla dolu olurmuş. Sonra on iki yaşında geldiğinde çevirmeli ağ 

üzerinden interneti keşfetmiş ve dediğine göre "kendinden geçinceye 

değin" tomar tomar çıktı almaya başlamış. Bilgi arama kabiliyetini 

düzene koymayı, 'Tamam, artık yeterince öğrendim" demeyi bir tür

lü beceremiyormuş. Yazılımcı olarak iş bulup da kendini baskı altın

da hissetmesine yol açan bir görevin sorumluluğunu aldığında, dur 

durak bilmeden intemetteki tavşan deliklerinin peşinden koşar hale 

gelmiş. Herhangi bir anda önünde üç yüz sekme açık duruyormuş. 

Matthew da Mitchell da bana çok tanıdık geldi. Yirmi birinci yüzyıl

da yaşayan tipik bir Batılıysanız her altı buçuk dakikada bir telefo

nunuzu kontrol ediyorsunuz demektir.43 Ergenlik çağındaysanız 

günde ortalama yüz mesaj gönderiyorsunuz. Ve yüzde kırk ikimiz te

lefonlarını hiç kapatmıyor. Hiç. 

Bu değişimin nasıl meydana geldiğine dair bir açıklama aradığı

mızda, bunun temel nedeninin teknolojinin kendi içinde yattığını işi

tip duruyoruz. Gelen kutumuza ulaşan her e-postayla birlikte ufak 

bir doz dopamin aldığımızdan bahsediyoruz. Akıllı telefonların ba

ğımlılık yapan bir tarafı olduğunu söylüyoruz. Suçu cihaza atıyoruz. 

Ama ben bu İnternet rehabilitasyon merkezinde zaman geçirdikçe ve 

kendi internet kullanımım üzerine kafa yordukça, bu konu hakkında 

düşünmenin daha farklı ve gerçeğe uygun bir yolu olup olmadığını 

merak etmeye başladım. 

Belli şeylerin bu rehabilitasyon merkezinde tedavi ettikleri onca 

insanın hemen hepsinde ortak olduğunu söylüyor Hilarie. Hepsi de 

zorlantının baş göstermesinden önce kaygı ya da depresyondan mus

taripmiş. İnternet saplantısı hasta için "dikkat dağıtarak kaygıdan 

kaçmanın" bir yolu, diyor Hilarie. "Yüzde doksanına bire bir oturan 

profil bu şekilde." 
İnternet bağımlılığı öncesinde bu insanlar kendilerini dünyada 

kaybolmuş ve yalıtılmış hissediyordu. Çevrimiçi dünya bu gençlere 

açlığını çektikleri ama içinde yaşadıkları ortamda kaybolmuş bir şey 
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sunuyordu - önem verdiğiniz bir hedef, bir statü ya da bir kabile gibi. 

"Çokoyunculu oyunlar son derece popüler," diyor Hilarie. "Burada 

bir birliğin -ekibin- parçası olup o birlik içinde statü kazanıyorsu

nuz. Bu gençlere soracak olursanız bunun olumlu yönü şu: ' Ben bir 

ekip oyuncusuyum. Ekip arkadaşlarımla nasıl işbirliği yapacağımı 

bil iyorum.' Özünde kabilecilik bu.'' Böyle bir şeyin parçası olduğu

nuzda, diyor Hilarie, "alternatif bir gerçekliğin içine gömülüp nerede 

olduğunuzu hiç bilemez hale gelebil iyorsunuz. İşin zorluklarının, iş

birliği yapma fırsatlarının, içinde bulunduğunuz ve statü sahibi ol

duğunuz topluluğun sizi ödüllendirdiğini hissediyorsunuz - ve bu 

dünyada gerçek dünyadan çok daha fazla kontrol sahibisiniz". 

Bunu çok düşündüm: Rehabilitasyon merkezindeki herkeste 

depresyon ya da kaygı, zorlantılı İnternet kullanımından önce !:eli
yordu. Hilarie zorlantılı İnternet kullanımının bu insanların haliha

zırda çektiği, kısmen dünyada kendilerini yalnız hissetmekten kay

naklanan acıya çözüm bulma yönünde işlevsel olmayan bir çaba ol

duğunu söylüyordu. Bu yalnızca buradaki insanlar için değil de pek 

çoğumuz için geçerli olabilir mi, diye düşündüm. 
İnternet pek çok insanın başkalarıyla aralarında bir bağ olduğu 

hissini çoktan kaybettiği bir dünyada doğdu. Uzun yıllardır devam 

eden bir çöküş süreci söz konusuydu. İnternet ortaya çıktığında bu 

insanlara kaybetmekte oldukları şeyin bir tür parodisini sundu -

komşuların yerine Facebook arkadaşları, anlamlı çalışmanın yerine 

v ideo oyunları, dünyada kazanılan statü yerine durum güncelleme

leri. Komedyen Marc Maron bir defasında şöyle demişti: "Durum 

güncellemelerinin her biri tek bir talebin çeşitlemeleri aslında: ' Biri 

beni fark edebilir mi lütfen? ' "44 

"İçinde bulunduğunuz kültür sağlıklı olmadığında ortaya sağlık

sız bireyler çıkıyor," diyor Hilarie. "Son zamanlarda bunu çok düşü

nüyorum. Ve" -parmaklarını saçlarında gezdirip etrafa bakınıyor

"cesaretim kırılıyor". İnsanların "sağlıklı kişiler olmak için gereken 

bağları kuramadığı" bir kültürde yaşadığımıza ve akıllı telefonları

mızı elden bırakamayışımızın ya da oturum kapatmaya katlanama

yışımızın sebebinin bu olduğuna inanmaya başlamış Hilarie. Kendi 

kendimize, orada başkalarıyla bağlantı halinde olduğumuz için ha-
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yatımızın büyük kısmını siber uzayda geçirdiğimizi söylüyoruz -

milyarlarca insanın katıldığı bir partiye bağlandığımız için. "Bu tam 

bir saçmalık," diyor Hilarie. Teknolojiye hiç mi hiç karşı değil -onun 

da Facebook profil i  var ve halinden memnun- ama en temelde "asıl 

ihtiyacımız olan bu değil" diyor. "İhtiyacımız olan hu tür bir bağlan

tı" -elini ikimizin arasında sallıyor- "yüz yüze bağlantı, birbirimizi 

görebildiğimiz, koklayabildiğimiz, duyabildiğimiz, birbirimize do

kunabildiğimiz bir bağlantı. .. Sosyal yaratıklarız biz. Birbirimizle 

güven ve ilgiye dayalı bağlar kurmamız gerekiyor ve ekran dolayı

mıyla gerçekleştiğinde ortada kesinlikle böyle bir bağ olmuyor." 

O an çevrimiçi olmak ile fiziksel olarak insanlar arasında olmak 

arasındaki farkın bir nevi pornografi ile seks arasındaki fark gibi ol

duğunu anlıyorum: Pornografi gibi, çevrimiçi olmak da temel bir aç

lığı gideriyor ama hiçbir zaman tatmin edici değil. Hilarie önce bana 

bakıyor, sonra masanın üstünde duran telefonuma. "Ekran dolayımlı 

teknoloji bize asıl ihtiyacımız olanı vermiyor." 

John Cacioppo yalnızlık konusunu araştırdığı onca yılın ardından 

kanıtların çok açık olduğunu söylüyor: Sosyal medyanın kaybettiği

miz şeyi -sosyal hayat- psikoloj ik olarak telafi etmesi mümkün de

ğil .  

Ama bunun da ötesinde, saplantılı sosyal medya kullanımımızla 

daha hiçbir akıllı telefon ortada yokken baş göstermiş bir boşluğu, 

koca bir oyuğu doldurmaya çalışıyoruz. Bu da, tıpkı depresyon ve 

kaygının büyük çoğunluğu gibi, şu an yaşadığımız krizin belirtile

rinden biri. 

İnternet rehabilitasyon merkezinden ayrılmadan kısa bir süre önce 

Mitchell -ağabey havası olan hasta- bana göstermek istediği bir şey 

olduğunu söylüyor. "Şurada çok hoş bir şey gördüm," diyor beraber 

yürürken. "Ağacın tepesinde yumurtadan çıkmış örümcek yavruları 

var. Nereden anladım biliyor musun? Charlotte'un Ağı 'nı [animas-
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yon film] izledin mi bilmiyorum, filmin sonunda örümcek yavruları 

yumurtadan çıkıp ağ atıyor ve ağlar havada süzülüyordu. Burada da 

aynen öyle! Ne zaman kuvvetli bir esinti olsa ağacın tepesinde titre

şen sıra sıra ağlar görünüyor." 

Rehabilitasyon merkezindeki diğer gençlerle durup saatlerce bu 

ağı tartışıyorlarmış. Diğer hastalardan birine bakıp gülümsüyor. 

Başka bir bağlamda olsa bu bana çok yapmacık gelirdi - bak sen, 

İnternet bağımlısı arkadaş İnternet ağından (World Wide Weh) örüm

cek ağının hazlarına ve diğer insanlarla yüz yüze bağlantı ağına ge

çiş yapıyor! Ama Mitchell'ın yüzündeki sahici neşe beni durduruyor. 

Beraber ağaca uzun uzun bakıyoruz. Mitchell sessizce seyrediyor. 

"Daha önce hiç görmediğim çok ilginç bir şey işte," diyor. 

Duygulandığımı hissediyorum. Kendi kendime bu andan ders çı

karacağıma söz veriyorum. 

Merkezden ayrılıp arabayla on dakika gittikten sonra bir yalnız

lık sızısı h issediyor ve telefonumun yeniden çekmeye başladığını 

fark ediyorum. Hemen e-postalarıma bakıyorum. 

Bugünlerde annemle babam büyüdükleri -çocukluklarında sağlam 

toplulukların olduğu- yerlere geri döndüklerinde, oraların da Edg

ware'e dönüştüğünü görüyorlar. İnsanlar birbirlerine başlarıyla selam 

verip kapılarını kapatıyor. Bağlantısızlık Batı dünyasının tamamına 

yayılmış durumda. Yalnızlık hakkında onca şey öğrenmemizi sağla

yan John Cacioppo biyolog E. O. Wilson'a ait bir sözü çok seviyor: 

"İnsanlara ait olacakları bir kabile lazım." Grupla bağlantısını kay

beden bir insan tıpkı kovanını kaybeden bir arı gibi kafayı çiziyor. 

John bizim -pek bile isteye olmasa da- kabilelerini dağıtan ilk 

insanlar olduğumuzu keşfetmişti. Bunun sonucunda, anlamadığımız 

bir savanda kendi kederimize şaşa şaşa yapayalnız kalmıştık. 
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Ü Ç Ü N C Ü  N E D E N  

Anlaml ı  Değerlerden 

Kopuk Olmak 

YİRMİLİ YAŞLARIMIN sonunda çok ciddi şişmanlamıştım. Kısmen 

antidepresanların, kısmen kızarmış tavuğun yan etkisiyle. Doğu 

Londra'da beslenme düzenimin demirbaşlarını oluşturan kızarmış 

tavuklardan satan dükkanların hepsinin göreli üstünlüklerini hata ez

bere sayabilirim - Chicken Cottage'dan Tennessee Fried Chicken'a 

kadar (bu ikincinin logosu gülümseyerek elinde bir kutu kızarmış ta

vuk budu tutan bir tavuk karikatüründen oluşuyordu; yamyamlığın 

etkili bir pazarlama aracı olduğu kimin aklına gelirdi ki?). Araların

da en sevdiğim ise, muhteşem ismiyle Chicken Chicken Chicken idi. 

Acılı kanatları benim için yağların Mona Lisa'sıydı. 

Bir Noel arifesinde, oturduğum bölgenin Kentucky Fried Chic

ken şubesine gittiğimde, tezgahın arkasından yaklaştığımı gören ça

lışanlardan birinin gözleri parlamıştı. "Johann! "  demişti. "Sana bir 

sürprizimiz var!" Diğer çalışanlar da dönüp beklenti dolu gözlerle 

bana bakmıştı. Adam ızgaranın arkasından bir yerden bir Noel kartı 

çıkardı. Yüzlerindeki beklenti dolu gülümsemeler beni kartı önlerin

de açmak zorunda bıraktı. Çalışanların her birinin yazdığı kişisel 

mesajların yanında "En iyi müşterimize" diyordu. 

B ir daha KFC'de yemek yemedim. 

Çoğumuz beslenme düzenimizde bir terslik olduğunu biliyoruz. 

Herkes benim gibi domuz yağı tüketiminde madalya sahibi değil, 

ama gitgide daha fazla insan yanlış beslenip fiziksel rahatsızlıklar 

yaşıyor. Depresyon ve kaygıyı incelerken, sahip olduğumuz değer-
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!erin başına da benzer bir şey geldiğini -ve bunun pek çoğumuzda 

duygusal rahatsızlıklar yarattığını- öğrenmeye başladım. 

Bunu keşfeden Amerikalı psikolog Tim Kasser olmuştu - ben de 

hikayesini öğrenmek için onu görmeye gittim. 

Tim küçük bir çocukken, evleri bataklıklar ve açık plajlarla dolu 

uzun bir şeridin ortasındaydı. Babası bir sigorta şirketinde çalışıyor

du ve 1 970' 1erin başlarında, Florida'nın batı kıyısında bulunan Pinel

las County diye bir yere tayin edilmişti . Büyük ölçüde gelişmemiş 

bir bölgeydi burası ,  çocukların oyun oynayabileceği geniş alanlarla 

dolup taşıyordu - ama çok geçmeden ABD'nin en hızlı büyüyen böl

gesi haline gelecek, Tim'in gözleri önünde dönüşüme uğrayacaktı. 

"Florida'dan ayrıldığımda," diyor Tim, "fiziki ortam baştan aşağı de

ğişmişti. Plaj yollarında arabayla giderken deniz görünmüyordu ar

tık, çünkü apartmanlar ve çok katlı binalar her yeri kaplamıştı. Eski

den timsahların ve çıngıraklı yılanların kol gezdiği açık araziler . . .  

bölüne bölüne alışveriş merkezlerine dönüşmüştü." 

Plaj ve batakların yerini alan alışveriş merkezleri, tanıdığı diğer 

çocuklar gibi Tim'i de kendilerine çekiyordu. Orada saatlerce Aste

roids ve Space lnvaders oynuyordu. Çok geçmeden reklamlarda gör

düğü oyuncakları arzulamaya başlamıştı. 

Benim doğduğum yer olan Edgware'in kaderine benziyor bura

nın kaderi de. Edgware'de alışveriş merkezi -Broadwalk Centre

açıldığında sekiz-dokuz yaşındaydım; parlak vitrinlerin etrafında 

gezindiğimi, satın almak istediğim şeylere kendimden geçmiş bir 

halde baktığımı hatırlıyorum. Çizgi film karakteri He-Man'in yaşa

dığı Gölgeler Şatosu'nun yeşil plastik oyuncağına, Care Bears adlı 

animasyon karakterlerinin bulutların üstündeki evi Care-a-Lot'a feci 

göz koymuştum. Bir Noel zamanı annem üstü kapalı sözlerimi anla

mayıp bana Care-a-Lot almayınca üzüntüden aylar boyunca kendi

me gelememiştim. O plastik parçası burnumda tütüyordu. 

O dönemki çocukların çoğu gibi ben de günün en az üç saatini 

-genellikle de daha fazlasını- televizyon karşısında geçiriyordum; 
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yaz aylarında günler boyunca, Broadwalk Centre'a gittiğim zaman

lar hariç televizyona hiç ara vermediğim oluyordu. Bunu kimsenin 

bana açıktan söylediğini hatırlamıyorum, ama o zamanlar mutluluk 

benim için vitrinde sergilenen bir sürü şeyi alabilmek demekti. Do

kuz yaşındaki halime mutlu olmanın ne demek olduğunu sorsanız 

şöyle derdi sanırım: Broadwalk Centre'da gezinirken her istediğini 

satın alabilmek. Babama televizyonda gördüğüm her ünlünün ne ka

dar para kazandığını sorardım ve ikimiz de o parayla neler yapılabi

leceğini düşünüp hayret ederdik. Harcama fantazisi üzerinden birbi

rimize bağ kurduğumuz küçük bir ritüeldi bu. 

Tim'e büyüdüğü yer olan Pinellas County'de mutluluğun bir şey

lere sahip olmak olduğu fikrinden öte farklı bir değer verme şeklin

den bahsedildiğini duyup duymadığını soruyorum. "Büyüme çağın

dayken duyduğumu sanmıyorum, hayır," diyor. Edgware'de farklı de

ğerler üzerinden hareket eden insanlar vardı mutlaka, ama ben hiç

birini görmedim sanıyorum. 

Tim ergenlik çağındayken, yüzme antrenörü bir yaz başka bir ye

re taşınırken ona içinde John Lennon ve Bob Oylan albümlerinin de 

bulunduğu ufak bir plak koleksiyonu vermişti.45 Tim dinlediği plak

larda daha önce hiçbir yerde duymadığı bir şeylerin ifade edildiğini 

fark etmişti. Şarkı sözlerinde farkl ı  bir yaşam tarzına dair ipuçları 

olabileceğini düşünmüş, ama bunları konuşacak kimseyi bulama

mıştı. 

Bu konuyu daha derinlemesine düşünmek ancak Reagan iktida

rının zirvede olduğu dönemde Güney'in gayet muhafazakar okulla

rından biri olan Vanderbilt Üniversitesi'nde okumaya başladığında 

-yavaş yavaş- aklına düşmüştü. 1984'te Reagan'a oy vermişti, ama 

sahicilik meselesini çok fazla düşünmeye başlamıştı. "Kör topal gi

diyordum," diyor. "Hemen her şeyi sorguluyordum galiba. Sadece 

bu değerleri değil .  Kendim hakkında bir sürü şeyi,  gerçekliğin doğa

sı ve toplumdaki değerler hakkında bir sürü şeyi sorguluyordum." 

Sanki dört bir yanı pinyatalarla doluymuş ve o da gelişigüzel bir şe

kilde hepsine vuruyormuş gibi hissettiğini söylüyor. Ardından ekli

yor: "Açıkçası o safha epey uzun sürdü galiba." 

Yüksek lisansa başladığında psikoloji üzerine çok fazla okumaya 
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başlamıştı. Aşağı yukarı bu dönemde tuhaf bir şey fark etmişti. 

Filozoflar binlerce yıldır paraya ve mal mülke aşırı değer verdi

ğiniz ya da hayatı esasen başka insanlara nasıl göründüğünüz üze

rinden düşündüğünüz takdirde mutsuz olacağınızı -Pinel las County 

ve Edgware'in değerlerinin derin bir manada yanlış olduğunu- söy

lüyorlardı.41ı Yaşamış en parlak zihinler bundan çok fazla bahsetmiş

ti; Tim de bunun doğru olabileceğini düşünüyordu. Fakat bu filozof

ların haklı olup olmadığını görmek için bilimsel bir inceleme yapan 

olmamıştı. 

Sonraki yirmi beş yıl boyunca peşinden koşacağı proje işte bu 

farkındalıkla birlikte başlamıştı. Bu proje hissettiklerimizin neden

lerine -ve neden kendimizi gitgide daha kötü hissettiğimize- dair in

celikli kanıtların keşfine götürecekti onu. 

Her şey yüksek lisansta, basit bir anketle başlamıştı. 

Tim insanların, aileyle vakit geçirmek ya da dünyayı daha iyi bir yer 

haline getirmek gibi değerlere kıyasla bir şeyler elde etmeye ve pa

raya gerçekte ne kadar değer verdiğini ölçmenin bir yolunu bulmuş

tu. Bu gayet basit yönteme İştiyak Göstergesi adını vermişti.47 İnsan

lara "Pahalı eşyalara sahip olmak önemlidir" ve "Dünyayı başkaları 

için daha iyi bir yer haline getirmek önemlidir" gibi ifadelere ne öl

çüde katıldıklarını soruyordu. Sonra da değerlerini hesaplıyordu. 

Aynı zamanda insanlara pek çok soru daha soruyordu - mutsuz 

olup olmadıkları yahut depresyon ya da kaygıdan mustarip olup ol

madıkları gibi. Sonrasında -ilk adım olarak- yanıtların birbirini tu

tup tutmadığına bakıyordu. 

Tim'in ilk araştırma denemesi bu anketi 3 16 öğrenciye dağıtmak

tı. Çıkan sonuçlar Tim'e çarpıcı gelmişti: Mutluluğun yolunun bir 

şeyler biriktirmekten ve yüksek statüden geçtiğini düşünen materya

list insanlarda depresyon ve kaygı seviyeleri çok daha yüksekti.48 

Tim bunun ilkel ve inceliksiz bir deneme olduğunu biliyordu. Bir 

sonraki adımı -daha büyük bir çalışmanın parçası olarak- bir klinik 

psikolog tarafından değerlendirilen on sekiz yaşındaki 1 40 kişinin 
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İştiyak Göstergesi'nde nerede durduğunu ve depresyon ya da kaygı 

yaşayıp yaşamadığını hesaplamaktı. Sonuçlar yine aynıydı: Çocuk

lar bir şeyler elde etmeye ve bir şeylere sahip görülmeye ne kadar 

değer veriyorlarsa, depresyon ve kaygıdan mustarip olma riskleri de 

o ölçüde artıyordu.49 

Bu sadece gençlerde ortaya çıkan bir durum muydu peki? Tim 

bunu öğrenmek için New York'un kuzeyindeki Rochester'da yaşa

yan, farklı  yaş grupları ve ekonomik çevrelerden yüz Amerikan va

tandaşının katılımıyla aynı ölçümleri yaptı. Sonuç yine aynıydı. 

Ama tam olarak neler olup bittiğini ve nedenlerini nasıl anlaya

bilirdi? 

Tim' in  sonraki adımı daha ayrıntılı bir çalışma gerçekleştirip bu 

değerlerin zaman içinde insanları nasıl etkilediğini takip etmek ol

muştu. Bu çalışmada 192 öğrenciden ruh hallerine dair ayrıntılı bir 

günlük tutmalarını istemişti : Günde iki defa, mutluluk ya da öfke gi

bi dokuz farklı duyguyu ne ölçüde hissettiklerini ve sırt ağrısı gibi 

dokuz fiziksel belirtiden herhangi birini gösterip göstermediklerini 

kayda geçireceklerdi. Sonuçları hesapladığında materyalist öğrenci

ler arasında depresyon oranının -yine- daha yüksek olduğunu buldu; 

ama bundan daha önemli bir sonuç çıkmıştı. Materyalist insanlar her 

bakımdan günbegün sahiden daha çok sıkıntı yaşıyorlardı. Kendile

rini daha sağlıksız hissediyorlardı, daha öfkeliydiler. Tim "materya

list uğraşlara dönük kuvvetli bir arzunun katılımcıların günlük ha

yatlarını sahiden etkilediğine ve günlük deneyimlerinin kalitesini 

düşürdüğüne" inanmaya başlıyordu.5° Bu insanlar daha az neşe, da

ha çok umutsuzluk yaşıyordu. 

Neden böyleydi peki? Burada neler dönüyor olabilirdi? 1960'lardan 

bu yana psikologlar insanların sabahları yataktan kalkmak için iki 

farklı yoldan motive olduğunu biliyorlar. İlkine içsel güdüler deniyor 

- karşılığında elinize bir şey geçtiğinden değil, sırf kendilerine değer 

verdiğinizden dolayı yaptığınız şeyler bunlar. 5 1  Oyun oynayan bir 

çocuk bütünüyle içsel güdülerle hareket eder örneğin - keyif aldığı 



ANLAMLI DEGERLERDEN KOPUK OLMAK 1 1 9 

için oyun oynar. Geçen gün arkadaşımın beş yaşındaki oğluna neden 

oyun oynadığını sordum. "Sevdiğim için," dedi.  Sonra yüzünü bu

ruşturup "Aptal ! "  dedi ve Batman'miş gibi yaparak kaçıp gitti. Bu iç

sel motivasyonlar çocukluktan çok sonra dahi ,  hayatımız boyunca 

varl ığını sürdürüyor. 

Aynı zamanda, dışsal güdüler denen rakip bir değer kümesi de 

var."2 Aslında yapmak istediğiniz için değil, karşılığında bir şey -pa

ra, hayranlık, seks, daha yüksek bir statü- elde edeceğiniz için yap

tığınız şeyler bunlar. Geçen bölümde tanıştığımız Joe her gün boya 

dükkanındaki işine sırf dışsal nedenlerle gidiyordu - işinden nefret 

ediyordu, ama kirasını ödemesi, gün boyu kendisini uyuşturan Oxy

contin'i satın alması, insanların kendisine saygı duymasını sağladı

ğını düşündüğü araba ve kıyafetlere sahip olması gerekiyordu. Hepi

mizin bu tür bazı güdüleri var. 

Piyano çaldığınızı düşünün. Piyano çalmayı sevdiğiniz için ken

di başınıza çalıyorsanız, içsel değerlerin güdümünde hareket ediyor

sunuz demektir. Sırf kiranızı ödeyecek parayı denkleştirmek için 

nefret ettiğiniz izbe bir barda çalıyorsanız, dışsal değerlerin güdü

münde hareket ediyorsunuz demektir. 

Bu rakip değer kümeleri hepimizde var. Hiç kimse yalnızca tek 

bir tarafın güdümünde hareket etmiyor. 

Tim daha derinlemesine incelediğinde bu çatışmanın önemli bir 

şeyleri açığa çıkaracağını düşünmeye başlamıştı. Böylece iki yüz ki

şilik bir grubu belli bir zaman süresince incelemeye aldı. Bu insan

ların gelecek için ne gibi hedefleri olduğunu öğrendi . Sonra onlarla 

birlikte bunların -terfi almak ya da daha geniş bir daire gibi- dışsal 

hedefler mi yoksa -daha iyi bir arkadaş, daha sevgi dolu bir oğul ya 

da daha iyi bir piyanist olmak gibi- içsel hedefler mi olduğunu anla

maya çalıştı . Sonra da bu insanlardan ruh hallerine dair ayrıntı l ı  bir 

günlük tutmalarını istedi. 

Tim'in öğrenmek istediği şuydu: Dışsal hedeflere ulaşmak insanı 

mutlu ediyor mu? İçsel hedeflere ulaşmakla kıyaslandığında arada 

nasıl bir fark var? 

Sonuçlar epey şaşırtıcıydı.53 Dışsal hedeflerine ulaşan insanların 

günlük mutluluğunda herhangi bir artış olmuyordu - sıfır. Söz ko-
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nusu hedeflerin peşinden koşarken muazzam enerj i  harcıyor, ama 

hedefleri gerçekleştirdiklerinde hissettikleri başta hissettiklerinin 

aynısı oluyordu. Terfi? Lüks araba? Yeni iPhone? O pahalı kolye? 

Bunlar mutluluğunuzu bir nebze olsun artırmıyor. 

Oysa içsel hedeflerine ulaşan insanlar gerçekten çok daha mutlu, 

daha az depresif ve kaygılı oluyordu. Değişimi takip etmeniz müm

kündü. Örneğin ellerinden geleni yapıp -karşılığında bir şey istedik

leri için değil,  bunun iyi bir şey olduğunu hissettikleri için- daha iyi 

bir arkadaş olduklarında hayatlarından daha memnun oluyorlardı. 

Daha iyi bir baba olmak? Sırf verdiği keyif için dans etmek? Sırf 

doğrusu bu olduğu için başka birine yardım etmek? Bunlar mutlulu

ğunuzu önemli ölçüde artırıyor. 

Gelgelelim çoğumuz zamanımızın büyük kısmını dışsal hedefle

rin -bize hiçbir şey vermeyen şeylerin- peşinden koşarak geçiriyo

ruz. Kültürümüzün tamamı bizi böyle düşünmeye sevk edecek şe

kilde tertip edilmiş durumda. Doğru notları al. En iyi kazandıran işe 

gir. Sıralamada yukarılara çık. Ne kadar kazandığını kıyafetlerin ve 

arabalarınla göster. Kendini iyi hissetmenin yolu bu. 

Tim düzgün ve tatmin edici bir hayat yaşamanın yolu konusunda 

kültürümüzün bize verdiği mesajın hemen hiç doğru olmadığını keş

fetmişti. Çalışmalar devam ettikçe bu sonuç daha da belirginleşti. O 

günden bu yana gerçekleştirilen yirmi iki farklı çalışmada daha ma

teryalist ve dışsal hedeflerin güdümündeki insanların daha depresif 

olduğu ortaya çıktı.54 On iki farklı çalışmada da daha materyalist ve 

dışsal hedeflerin güdümündeki insanların daha kaygılı olduğu ortaya 

çıktı. Tim'in çalışmalarından ilham alıp benzer teknikler kullanan 

çal ışmalar İngiltere, Danimarka, Almanya, Hindistan, Güney Kore, 

Rusya, Romanya, Avustralya ve Kanada'da gerçekleştirildi - ve dün

yanın dört bir yanında karşılaşılan sonuçlar aynı oldu. 

Nasıl ki yemek yemekten abur cubur yemeye topluca geçtiysek, an

lamlı değerlerden de abur cubur değerlere geçtiğimizi keşfetmişti 

Tim. Topluca üretilen o kızarmış tavuklar besin gibi görünüyor ve 
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besine ihtiyaç duyacak şekilde evrilmiş parçamıza hitap ediyor, ama 

besinde ihtiyaç duyduğumuz şeyi -gıda- onlardan alamıyoruz. İçi

mizi gıda yerine toksinlerle dolduruyorlar. 

Aynı şekilde, harcama üzerinden mutluluğa ulaşmayı telkin eden 

tüm o materyalist değerler de gerçek değerlere benziyor ve hayatta 

yolumuzu bulmak için bazı temel ilkelere ihtiyaç duyacak şekilde 

evrilmiş parçamıza hitap ediyor, ama değerlerde ihtiyaç duyduğu

muz şeyi -tatmin edici bir hayata giden yolu- onlarda bulamıyoruz. 
İçimizi psikolojik toksinlerle dolduruyorlar. Abur cubur yemekler 

bedenimizi çarpıtıyor. Abur cubur değerler de zihnimizi. 

Materyalizm ruhun KFC'si .  

Tim bu konuyu derinlemesine incelediğinde, abur cubur değerlerin 

kendimizi bu kadar kötü hissetmemize yol açmasının en azından 

dört anahtar nedeni olduğunu belirledi. 

Birinci neden, dışsal düşünme tarzının diğer insanlarla olan il iş

kilerimizi zehirlemesiydi. Tim -başından beri işbirliği içinde oldu

ğu- Richard Ryan adlı bir diğer profesörle bir araya gelip iki yüz in

sanı derinlemesine inceledi; ne kadar materyalistseniz, ilişkilerini

zin de o kadar kısa süreli ve düşük nitelikli olduğunu buldular.55 İn

sanları görünüşlerine ya da diğer insanları nasıl etkilediklerine ba

karak değerlendiriyorsanız, daha çekici ya da etkileyici biriyle kar

şılaştığınızda onları güle oynaya terk edeceğinizi görmek zor değil. 

Aynı zamanda, başka insanlarda sadece yüzeyde yatanla ilgileniyor

sanız, etrafınızdaki insanlar için pek tatminkar olmayacağınızı ve si

zi terk etme ihtimallerinin daha yüksek olduğunu görmek de zor de

ğil. Daha az arkadaşınız ve bağınız olacak, bunlar da pek uzun sür

meyecektir. 56 

İkinci bulguları, abur cubur değerlerin güdümüne girdikçe meydana 

gelen başka bir değişimle ilgiliydi. Piyano çalma örneğine geri dö

nelim. Tim her gün en az yanın saatini çoğu zaman çocuklarıyla bir-
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tikte piyano çalıp şarkı söylemeye ayırıyor. Sadece sevdiği için yap

tığı bir şey bu - iyi günlerinde kendini tatmin olmuş ve neşeli hisset

mesini sağlıyor. Egosunun çözüldüğünü hissediyor ve tümüyle anın 

içinde oluyor. En çok hazzı hu tür "akış halleri"nden -sevdiğimiz hir 

şeyi yaparken kendimizi kaybettiğimiz ve sürüklenip gittiğimiz an

lardan- aldığımıza dair güçlü bil imsel kanıtlar var.57 Oyun oynayan 

bir çocuğun içsel motivasyonunu yetişkinlikte muhafaza etmemizin 

mümkün olduğunun kanıtı bunlar. 

Ama Tim son derece materyalist insanları incelerken, bu insan

ların diğerlerinden çok daha az akış hali yaşadığını keşfetmişti .58 

Neden peki? 

Tim buna bir açıklama getirmiş görünüyor. Tim' in her gün piya

no çalarken şöyle düşünüp durduğunu hayal edelim: Ill inois'nin en 

iyi piyanisti ben miyim? İnsanlar bu performansı alkışlayacak mı? 

Bunun karşılığında para alacak mıyım? Ne kadar alacağım? Neşesi 

tuz dökülmüş salyangoz gibi birdenbire eriyip gidecektir. Egosu çö

zülmektense tahrik olup şiddetlenecektir. 

Daha materyalist olduğunuzda kafanızda olup bitenler böyle işte. 

Bir şeyi kendisi için değil de bir sonuç elde etmek için yaptığınızda 

kendinizi anın hazzına bırakamıyorsunuz. Sürekli kendinizi gözlem

liyorsunuz. Egonuz kapatamadığınız bir alarm gibi çığlıklar atıyor. 

Bu da bizi abur cubur değerlerin size kendinizi kötü hissettirmesinin 

üçüncü nedenine getiriyor. Aşırı materyalist olduğunuzda, diyor 

Tim, "kendiniz hakkında sürekli meraklanmanız gerekiyor - insan

lar sizi nasıl değerlendiriyor acaba?" Bu da sizi "başkalarının sizin 

hakkınızdaki fikirlerine ve size düzdükleri övgülere odaklanmak" 

zorunda bırakıyor. "Sonra da diğer insanların hakkınızda neler dü

şündüğünü, size istediğiniz mükafatları verip vermeyeceklerini me

rak edip duruyorsunuz. İ lginizi çeken şeyleri yapmak ya da sizi sırf 

siz olduğunuz için seven insanların yanında olmak yerine ağır bir yü

kün altına giriyorsunuz." 

"Özgüveniniz, kendinize verdiğiniz değer ne kadar paranız oldu-
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ğuna, kıyafetlerinizin nasıl olduğuna ya da evinizin ne kadar büyük 

olduğuna bağlı olduğunda," diyor Tim, sürekli dışsal karşılaştırma

lar yapmaya mecbur kalıyorsunuz. "Sizinkinden daha iyi bir evi ya 

da kıyafetleri olan, daha çok parası olan biri hep olacaktır." Dünya

nın en zengin insanı dahi olsanız bu ne kadar sürebilir ki? Materya

lizm sizi kontrolünüz dışındaki bir dünya karşısında sürekli savun

masız bırakıyor. 

Dördüncü neden hayati, diyor Tim. Bu neden üstünde biraz durmak 

iyi olacak, zira aralarında en önemlisinin bu olduğunu düşünüyorum. 

Hepimizin doğuştan gelen bazı ihtiyaçları var - diğer insanlarla 

aramızda bir bağ olduğunu, bize değer verildiğini,  dünyada bir fark 

yarattığımızı hissetme, özerk olma, bir konuda iyi olduğumuzu his

setme ihtiyacı gibi. Tim materyalist insanların daha az mutlu oldu

ğuna inanıyor - çünkü peşinden koştukları hayat bu ihtiyaçları doğru 

dürüst karşılamıyor.W 

Asıl ihtiyaç duyduğunuz şey bağ kurmak. Oysa bizim kültürü

müzde çeşitli eşyalara ve daha yüksek bir statüye ihtiyaç duyduğu

nuz söyleniyor ve gerçek ihtiyaçlarınız karşılanmadıkça -kendiniz

den ve toplumdan gelen- bu iki sinyal arasındaki uçurumda depres

yon ve kaygı boy gösteriyor. 

Hayatınızda neyi neden yaptığınıza rehberlik eden tüm değerleri 

bir pasta gibi düşünmeniz gerek, diyor Tim. "Her değer o pastanın bir 

dilimi gibi. Yani maneviyat diliminiz var, aile diliminiz var, para dili

miniz var, hedonizm diliminiz var. Bu dilimler hepimizde mevcut."60 

Materyalizm ve statüyü saplantı haline getirdiğinizde o dilimin bo

yutu artıyor. Ve "dilimlerden biri büyüdüğünde, diğer dilimlerin kü

çülmesi gerekiyor". Yani eşya almaya ve daha yüksek bir statüye kafa

yı taktığınızda, pastanın il işkilerinizle, anlam bulmakla ya da dünya

yı daha iyi bir yer haline getirmekle ilgili dilimleri küçülüyor. 

"Cuma günleri saat dörtte [ofiste] kalıp çalışmaya devam edebi

lirim - ya da eve gidip çocuklarımla oynayabilirim," diyor Tim. "İki

sini birden yapamam. Ya biri, ya diğeri. Materyalist değerlerim daha 
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büyükse ofiste kalıp çalışırım. Aile değerlerim daha büyükse eve gi

dip çocuklarımla oynarım." Bu demek değil ki materyalist insanlar 

çocuklarını önemsemiyor ama "materyalist değerler büyüdükçe di

ğer değerlere ister istemez daha az yer kalacaktır," diyor Tim, her ne 

kadar siz kendinize öyle olmayacağını söyleseniz de. 

Ve kültürümüzde ağırlıklı olarak tek yönlü bir baskı var - daha 

çok harca; daha çok çalış. Dikkatimizi "hayatta gerçekten iyi olan 

şeylerden" sürekli uzaklaştıran bir s istem içinde yaşıyoruz, diyor 

Tim. Temel psikolojik ihtiyaçlarımızı karşılamayan bir şekilde yaşa

mamız yönünde propagandaya maruz kalıyoruz - ve böylece kalıcı, 

anlaşılmaz bir tatminsizlik hissiyle baş başa kalıyoruz. 

İnsanlar binlerce yıldır Altın Kural diye bir şeyden bahsediyor. Ken

dinize nasıl davranılmasını istiyorsanız diğer insanlara da öyle dav

ranmanız gerektiğini söyleyen ilke bu. Öte yandan bana kalırsa Tim 

Altın-Şeyler-İstiyorum Kuralı dememiz gereken bir kural keşfetmiş

ti.61 Hayatın çeşitli eşyalara sahip olmak, üstünlük kazanmak ve bu

nu sergilemek olduğunu düşündüğünüzde, o ölçüde mutsuz, o ölçü

de depresif ve kaygılı oluyorsunuz. 

Peki bizi daha mutsuz ve depresif hale getiren bir şeye niye bu ölçü

de yöneliyor olabiliriz? Bu kadar akıldışı davranmamız mümkün 

mü? Tim araştırmalarının sonraki safhasında bu soruyu kurcalamaya 

başlamıştı. 

Kimsenin değerleri büsbütün sabit değildir. Tim gerçekleştirdiği 

çalışmalara katılan insanları takip ederek abur cubur değer düzeyi

nin zaman içinde değişebildiğini öğrenmişti. Yani daha materyalist 

ve daha mutsuz yahut daha az materyalist ve daha az mutsuz hale 

gelmemiz mümkün. O yüzden, "Kimler materyalist?" diye sorma

mak gerektiğine inanıyor Tim. Onun yerine şu soruyu sormak gere

kiyor: "İnsanlar ne zaman materyalist oluyor?" Tim değişimin nede

nini öğrenmek istiyordu. 
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Farklı bir grup sosyal bilimci tarafından gerçekleştirilen bir de

ney bize bu konuda ilk ipuçlarını veriyor.62 Kanadalı iki sosyal bi

limci 1978 yıl ında dört-beş yaşlarındaki bir grup çocuğu iki gruba 

ayırmıştı. İlk gruba hiç reklam gösterilmemişti. İkinci gruba ise belli 

bir oyuncak için hazırlanmış iki reklam gösterilmişti. Sonra bu ço

cuklara bir seçim şansı sunulmuştu. Şöyle denmişti: Ş imdi şu iki oğ

lan çocuğundan hangisiyle oynayacağınızı seçmeniz gerekiyor. Rek

lamlardaki oyuncağa sahip olan çocukla oynayabilirsiniz - ama ha

beriniz olsun, pek iyi bir çocuk değil bu. Huysuz. Diğer çocuğun 

oyuncağı yok, ama çok iyi bir çocuk. 

Oyuncak reklamını görmüş çocukların çoğu oyuncağı olan kötü 

çocukla oynamayı tercih etmişti. Reklamı görmemiş olanların çoğu 

ise oyuncağı olmayan iyi çocukla oynamayı tercih etmişti. 

Başka bir deyişle, reklamlar yüzünden daha iyi bir insani bağ ye

rine daha kötüsünü seçmişlerdi - asıl önemli olanın bir plastik par

çası olduğunu düşünmeye sevk edilmiş oldukları için. 
İki -yalnızca iki- reklam buna yol açmıştı. Günümüzde herkes 

sıradan bir sabah vakti bundan çok daha fazla reklam mesajı görü

yor. McDonalds'ın M logosunu tanıyan on sekiz aylık bebeklerin sa

yısı kendi soyadım bilenlerden daha fazla.63 Üç yaşına gelmiş orta

lama bir çocuk yüz adet markanın logosunu biliyor.64 

Tim bize kendimizi daha kötü hissettiren bir değer sistemini gün

begün tercih ediyor olmamızda reklamların kilit bir rol oynadığın

dan şüpheleniyordu. O yüzden Jean Twenge adlı bir diğer sosyal bi

limciyle birlikte, 1976-2003 arasında ABD'nin toplam ulusal serveti

nin yüzde kaçının reklamlara harcandığını takip etmiş ve reklamlara 

harcanan para arttıkça ergenlik çağındaki gençlerin de daha mater

yalist olduğunu keşfetmişti.65 

B irkaç yıl önce Nancy Shalek adlı bir reklam ajansı müdürü bunu 

onaylayan bir açıklama yaptı: "En iyi reklamcılık insanlara o ürüne 

sahip olmadıkları takdirde kendilerini ezik hissettirir. Çocuklar bu 

konuda çok hassastır . . .  Reklamcının işi duygusal zaafları deşmek; 

çocuklarda bunu yapmak çok kolay, çünkü duygusal açıdan en sa

vunmasız olanlar onlar."66 

Kulağa acımasız geliyor, ta ki mantığını düşününceye kadar. İz-
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!ediğim reklamın bana şöyle dediğini hayal edin: Johann, sen bu ha

linle gayet iyisin. İyi görünüyorsun. Güzel kokuyorsun. Sevimlisin. 
İnsanlar senin yanında olmak istiyor. Yeterince eşyan var. Daha faz

lasına ihtiyacın yok. Hayatın tadını çıkar. 

Reklamcılık endüstrisi açısından bakıldığında insanlık tarihinin 

en kötü reklamı olurdu bu; alışverişe çıkmak, para harcayacağım di

ye bilgisayarıma saldırmak ya da abur cubur değerlerimi besleyecek 

başka bir şey yapmak istemezdim.67 Böyle bir reklam beni içsel de

ğerlerimin peşinden koşmaya iterdi - ki bu yolda çok daha az harca

ma ve çok daha fazla mutluluk olurdu. 

Reklamcılar 1 920 ' 1erden bu yana kendi aralarındaki konuşmalar

da mesleklerinin insanlara kendilerini yetersiz hissettirip sonra da 

ürünlerini kendi yarattıkları bu yetersizlik hissinin çözümü diye sun

mak olduğunu itiraf ediyorlar. Reklamlar dost gibi görünen düşman

ların şahikası - sürekli şöyle diyorlar: Bak canım, ben senin harika 

görünmcni/kokmanı /hissetmeni istiyorum; şu an çirkin /kokuş

muş/sefil olman beni çok üzüyor; seni ikimizin de olmanı istediği

miz kişiye dönüştürecek şey burada işte. Ha, karşılığında biraz para 

vermen gerektiğini söylemiş miydim? Benim tek isteğim senin hak 

ettiğin kişi olman. Birkaç dolara değmez mi bu? Sen buna değersin.  

Kültürün her tarafına yayılıyor bu mantık, reklamlar ortada de

ğilken dahi birbirimize bunu dayatmaya başlıyoruz. Çocukken bas

ketbol oynama ihtimalim aya gitme ihtimalim kadar olmasına rağ

men Nike'ın basketbol ayakkabılarına deli oluyordum. Kısmen rek

lamlar yüzünden - ama büyük ölçüde bu reklamlar tanıdığım her

keste bir grup dinamiği yarattığı için. Bir itibar göstergesi yaratıyor

du reklamlar- biz de sonrasında bunu gözetmeye başlıyorduk. Yetiş

kinler olarak da, biraz daha incelikli bir şekilde aynı şeyi yapıyoruz. 

Bu sistem bize "hep yetersiz" hissetmeyi öğretiyor, diyor Tim. 

"Para, itibar ve mal mülke odaklandığınızda, tüketim toplumu siz

den sürekli daha fazlasını istiyor. Kapitalizm sizden sürekli daha faz

lasını istiyor. Patronunuz sizden sürekli daha fazla çalışmanızı isti

yor. Bunu içselleştirip şöyle düşünüyorsunuz: Daha fazla çalışmam 

gerekiyor çünkü benliğim itibarıma ve kazanımlarıma bağlı. Bunu 

içselleştiriyorsunuz. İçselleştirilmiş bir tür boyunduruk bu." 
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Abur cubur değerlerin bu kadar kaygı artış ına yol açmasının 

açıklamasının da burada yattığına inanıyor Tim. "Habire şöyle dü

şünüyorsunuz: Beni ödüllendirecekler mi? Falanca beni ben oldu

ğum için mi seviyor, yoksa el çantam için mi? Başarı merdiveninde 

yukarı lara tırmanabilecek miyim?" İçi boş, sadece başkalarının dü

şüncelerinde mevcut olan bir varlık olup çıkıyorsunuz. "Bu ise kaygı 

uyandırıyor." 

Tim buna herkesin zaafı olduğuna inanıyor. "İçsel değerlerin in

san olarak varl ığımızın temel ama kırılgan bir parçası olduğunu dü

şünüyorum. Dikkatimizin bu değerlerden uzaklaşması işten bile de

ğil. . . .  İnsanlara toplumsal tüketim modelleri veriliyor . . .  onlar da dış

sal bir şekilde hareket etmeye başlıyor."6H Anlamlı içsel değerler bul

ma arzusu "orada bir yerde duruyor ve varlığımızın önemli bir par

çasını oluşturuyor; ama aklımızın başka yöne kayması zor değil". Ve 

tam da bunun etrafında inşa edilmiş bir ekonomik sistemimiz var. 

Tim' le oturmuş saatlerce bunları tartışırken, Edgware'de büyüdü

ğüm banliyöde yarı müstakil hoş bir evde yaşayan, orta sınıftan bir 

çifti düşünüp durdum. Yakın olduğum, kendimi bildim bileli tanıdı

ğım, sevdiğim bir çift bu. 

Evlerinin penceresinden içeriye şöyle bir göz atacak olsanız, 

mutlu olmak için gereken her şeye sahip olduklarını düşünürsünüz -

birbirlerine sahipler, iki çocukları, iyi bir evleri var, satın almamız 

söylenen tüketim mallarının hepsine sahipler. Her ikisi de para ka

zanmak ve kazandıkları parayla televizyonda bizi mutlu edeceğini 

duyduğumuz şeyleri -kıyafetler, arabalar, aletler, itibar sembolleri

satın almak için, pek i lgilerini çekmeyen işlerde harıl harıl çalışıyor

lar. Satın aldıkları şeyleri sosyal medyada tanıdıkları insanlara sergi

leyip bir sürü beğeni ve "Off, çok kıskandım! "  gibi yorumlar alıyor

lar. Sahip olduklarını sergilemenin getirdiği kısa süreli sarhoşluğun 

ardından kendilerini çoğu zaman yine tatminsizliğin içinde buluyor

lar. Bu duruma şaşırıyorlar; çoğunlukla doğru eşyayı almadıkları 

için böyle olduğunu düşünüyorlar. O yüzden daha da sıkı çalışıp da-
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ha fazla eşya alıyor, cihazları üzerinden bu eşyaları sergiliyor, o hafif 

sarhoşluğu hissedip başladıkları yere geri dönüyorlar. 

Bana ikisi de depresyondaymış gibi geliyor. Boşluk, öfke ve zor

lantılı davranışlar arasında gidip geliyorlar. Kadın uzun süre uyuştu

rucu sorunu yaşadı, ama artık yaşamıyor; adam günde en az iki saat 

intemette kumar oynuyor. Çok sık öfkeleniyorlar - birbirlerine, ço

cuklarına, iş arkadaşlarına, dünyaya. Araba kullanırken yolda gör

dükleri herhangi birine bağırıp küfrediyorlar. Üzerlerinden atama

dıkları bir kaygı duygusu var ve bu duyguyu çoğu zaman dışarıdaki 

şeylere iliştiriyorlar - kadın ergenl ik çağındaki oğlunun her dakika 

nerede olduğunu saplantılı bir şekilde takip ediyor, sürekli oğlanın 

bir suça veya terör olayına kurban gideceğinden korkuyor. 

Bu çiftin neden böyle kötü hissettiğini anlamasını sağlayacak bir 

söz dağarcığı yok. Kültürümüzün bebeklikten başlayarak bize yap

mamızı öğrettiği şeyleri yapıyorlar - sıkı çalışıp doğru şeyleri, pahalı 

şeyleri satın alıyorlar. Tüm reklam sloganlarının ete kemiğe bürün

müş hali gibiler. 

Kum havuzunda oynayan çocuklar gibi, nesnelere saldırıp etraf

larındaki insanlarla etkileşim kurma seçeneğini gözardı etmeyi öğ

renmişler. 

Artık bu çiftin sadece bir şeylerin -anlamlı bir işin ya da toplulu

ğun- yokluğundan mustarip olmadığını anlıyordum. Aynı zamanda 

bir şeylerin varlığından mustaripti onlar - mutluluğu hep yanlış yer

lerde aramalarını, gözlerinin önünde duran muhtemel insani bağları 

gözardı etmelerini söyleyen yanlış değerlerin varlığından. 

Tim'in keşfettiği bu gerçekler bilimsel çalışmalarına yön vermekle 

kalmamış. Bulgularıyla tutarlı yaşamasını mümkün kılan bir hayata 

doğru hareket etmeye -bir nevi çocukken Florida'da sevinçle keşfet

tiği plaja geri dönmeye- başlamış. "Kendimizi materyalist ortamlar

dan, materyalist değerleri pekiştiren ortamlardan çekip çıkarmamız 

gerekiyor," diyor, çünkü içsel tatminlerimizi felç ediyor bunlar. Son

ra da, bunu sürdürülebilir hale getirmek için, "bunların yerine o içsel 
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tatminleri verecek, o içsel hedefleri teşvik edecek eylemler koyma

mız" gerekiyor. 

Bu sebeple, karısı ve iki oğluyla birlikte Illinois'de kırk dönüm

lük bir arazi üstündeki bir çiftlik evine taşınmışlar; bir keçi sürüsü 

ve eşekle birlikte burada yaşıyorlar hiila. Bodrumda ufak bir televiz

yonları var, ama herhangi bir televizyon istasyonuna ya da kablolu 

yayına bağlı değil - sadece zaman zaman eski filmleri izlemek için 

kullanıyorlar. Yakınlarda (Tim'in itirazlarına rağmen) İnternet bağ

latmışlar ama pek kullanmıyorlarmış. Tim de karısı da yarı zamanlı 

çal ışıyor; "böylece çocuklarla daha fazla zaman geçirebiliyoruz, 

bahçede daha fazla kalabiliyoruz, gönüllü işlerle ve aktivizmle uğra

şabiliyoruz, ben de daha çok yazabiliyorum" - bunların hepsi onlara 

içsel tatmin veriyor. "Bol bol oyun oynuyoruz. Müzik çalıyoruz. Ai

lece sohbet ediyoruz." Birlikte şarkı da söylüyorlar. 

Batı Illinois'de yaşadıkları yer "dünyanın en heyecan verici yer

lerinden biri değil," diyor Tim, "ama kırk dönümlük arazim var, işe 

gitmem on iki dakika sürüyor, ofise giden yolda bir tane trafik lam

bası, üç tane dur levhası var ve bu şekilde [iki yarım-maaştan oluşan] 

tek maaşla geçinip gidiyoruz".69 

Onca zaman gömülü olduğumuz materyalist dünyadan ayrıldı

ğında yoksunluk belirtileri oldu mu diye soruyorum. "Hiç olmadı," 

diyor hemen. "İnsanlar soruyor: ' Şunu özlemiyor musun? Bunu ara

mıyor musun?' Hayır, aramıyorum, çünkü onları istemem gerektiği

ni söyleyen mesajlara maruz kalmıyorum . . .  Kendimi o tür şeylere 

maruz bırakmıyorum, o yüzden hayır, yoksunluk hissetmiyorum." 

En çok gururlandığı anlardan birini şöyle anlatıyor: Bir gün oğul

larından biri eve gelip, "Baba, okulda bazı çocuklar spor ayakkabı

larımla dalga geçti," demiş. Ayağındaki ayakkabılar markalı ya da 

gıcır değilmiş. "Öyle mi, sen ne dedin peki?" diye sormuş Tim. Oğlu 

çocuklara bakıp "Size ne ki?" dediğini söylemiş. Şaşırıp kalmış oğ

lan - diğer çocukların değer verdikleri şeyin boş ve abes olduğunu 

görebiliyormuş. 

Kirlil ik yaratan bu değerler olmadan yaşayınca keşfettiği bir sır 

olduğunu söylüyor Tim: Bu hayat tarzı materyalizmden daha keyifl i .  

"Çocuklarınızla böyle oyunlar oynamak çok daha eğlenceli," diyor. 
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İçeriden güdülenmiş şeyler yapmak işe gidip de pek istemediğiniz 

şeyler yapmaktan daha eğlenceli .  İnsanların sizi onlara kocaman bir 

pırlanta yüzük verdiğiniz için değil de siz olduğunuz için sevdiğini 

hissetmek daha eğlenceli ." 

Çoğu insanın tüm bunları içten içe bildiğine inanıyor Tim. "Çoğu 

insan onlara iyi bir hayat sunacak olan şeyin içsel değerler olduğunu 

bir düzeyde biliyor, buna sahiden inanıyorum," diyor. Anket yapıp 

insanlara hayatta en önemli unsurun ne olduğunu sorduğunuzda, ilk 

iki sırayı hemen her zaman kişisel gelişim ve i l işkiler alıyor. "Ama 

bence insanların depresyona girmesinin bir nedeni, toplumumuzun 

insanların içsel değerlerine destek olacak hayat tarzlarına, işlere sa

hip olmasına, ekonomiye ya da mahallelerine iştirak etmesine yar

dımcı olacak şekilde tertip edilmiş olmaması." Tim'in çocukluğunda 

Florida'da şahit olduğu değişim -sahil şeridinin alışveriş merkezle

rine dönüşmesi ve insanların ilgisinin buralara kayması- kültürün ta

mamına yayılmış durumda. 

Tim insanların bu içgörüleri kendi başlarına bir yere kadar kendi 

hayatlarına uygulayabileceğini söylüyor. "İlk adım insanların kendi 

kendilerine şunu sorması: Hayatımı içsel değerlerimde başarıl ı  ola

bilecek şekilde düzenliyor muyum? Doğru insanlarla, bana başarılı 

olduğumu değil sevildiğimi hissettirecek insanlarla vakit geçiriyor 

muyum? . . .  Bunlar kimi zaman zor tercihler." Ama çoğu zaman kül

türün içindeki bir sınıra tosluyorsunuz, diyor. Düzeltmeler yapmak 

mümkün, ama çoğu zaman "benim ilgilendiğim sorunlar bireysel 

düzlemde, terapi ofisinde ya da haplarla kolay kolay çözülebilecek 

sorunlar değil". Biraz daha fazlası gerekiyor - ki bunu daha sonra 

inceleyeceğim. 

Tim' le konuşurken kafamdaki bir muammaya çözüm getirdiğini 

hissettim. Philadelphia'da Joe'nun boya dükkanındaki o nefret ettiği 

işinden ayrılmaması, Florida'ya balıkçılık yapmaya gitmemesi beni 

şaşırtmıştı; Florida'daki hayatın onu daha mutlu edeceğini biliyor

du. Pek çoğumuzun bizi perişan ettiğini bildiğimiz durumlarda kal

maya devam etmesinin metaforu gibi görünmüştü bu. 
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Şimdi bunun nedenini anlıyorum galiba. Joe yüreğinin ona hu

zur ve memnuniyet getireceğini söylediği şeyi yapmaması gerektiği 

yönünde mesajlara maruz kalıp duruyordu. Kültürümüzün mantığı 

ona tüketimcilik değirmeninde kalmasını, kendini kötü hissettiğin

de alışverişe çıkmasını, abur cubur değerlerin peşinden gitmesini 

söylüyordu. Doğduğu günden bu yana boğazına kadar bu mesajlara 

batmış durumdaydı. Bu yüzden kendi bilge içgüdülerine güvenme

meyi öğrenmişti. 

Ona "Florida'ya git ! "  diye bağırırken, bunun tam aksini söyleyen 

bir mesaj fırtınasının ve koskoca bir değer sisteminin içine doğru ba

ğırıyordum. 
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D Ö R D Ü N C Ü  N E D E N  

Çocukluk Travmasından 

Kopuk Olmak 

DR. VINCENT FELITTI'nin muayenehanesine ilk geldiklerinde kadın

lardan bazıları kapıdan geçmekte zorlanıyordu.10 Bu hastalarda kilo 

fazlasından fazlası vardı: O kadar çok yiyorlardı ki şeker hastası olu

yor, iç organlarına zarar veriyorlardı. Kendilerine hakim olamıyor gi

biydiler. Son bir umut olarak bu kliniğe gönderilmişlerdi. 

1980'1erin ortasıydı. Kalifomiya'nın San Diego şehrinde kar ama

cı gütmeyen tıbbi hizmet sağlayıcısı Kaiser Permanente şirketi Vin

cent'ı maliyetlerinin en hızlı büyüyen kalemi olan obezliği incele

mekle görevlendirmişti. Ne yapsalar olmuyordu, o yüzden Vincent'a 

açık çek verilmişti . Sıfırdan başla, demişlerdi. Yenilikçi düşün. Bu 

konuyla baş etmek için ne yapabileceğimizi bul. Böylece hastalar 

gelmeye başlamıştı. Ama Vincent'ın hastalardan öğrendikleri bam

başka bir alanda muazzam bir açılım yaratacaktı : depresyon ve kaygı 

hakkında düşünme tarzımızda. 

Vincent obezliği sarmalayan varsayımların hepsini kazıyıp atmaya 

çalışırken son derece basit bir fikre dayalı yeni bir diyet planından 

haberdar olmuştu. Fikir şuydu: Bu aşırı kilolu insanlar normal bir ki

loya gelinceye kadar yemek yemeyi bırakıp vücutlarında biriktirmiş 

oldukları yağ stoğuyla idare etseler ne olur? 

Yakınlarda haber olan bir deneyde, bundan on iki bin kilometre 

uzakta, biraz tuhaf nedenlerle tam da bu yöntem denenmişti. Kuzey 
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İrlanda'da, İrlanda Cumhuriyet Ordusu'nun (IRA) İngil izleri Kuzey 
İrlanda' dan çıkarmayı amaçlayan silahlı mücadelesinin parçası oldu

ğu için hapse atılanlar yıllardır siyasi mahkum olarak sınıflandırılı

yordu. 71 Yani (sözgelimi) banka soyan insanlardan farklı muamele 

görüyorlardı .  Kendi kıyafetlerini giymelerine izin veril iyor, diğer 

mahkumlarla aynı işleri yapmaları gerekmiyordu. 

Briıanya hükümeti bu ayrıma son verme kararı almıştı; mahkum

ların olağan suçlular olduğu ve artık böyle farklı muamele görme

meleri gerektiği savunuluyordu. Mahkumlar da kararı protesto et

mek için açlık grevine gitmeye karar vermişlerdi. Ve nihayetinde ya

vaş yavaş eriyip gitmişlerdi. 

Söz konusu yeni diyet planını öne sürenler de Kuzey İrlanda'da 

açlık grevi yapan bu insanları neyin öldürdüğünü anlamak için tıbbi 

bulgularını incelemişlerdi. Grevcilerin karşılaştığı ilk problemin po

tasyum ve magnezyum eksikliği olduğu ortaya çıkmıştı. Potasyum 

ve magnezyum olmadığında kalp atışlarınız aksamaya başlıyordu. 

Peki, diye düşünmüşlerdi, insanlara potasyum ve magnezyum tak

viyesi yapsak? O zaman böyle bir sorun olmaz. Üzerinizde yeterin

ce yağ varsa, birkaç ay daha yaşarsınız - ta ki protein eksikliğinden 

ölünceye kadar. 

Peki - insanlara bunu önleyecek takviyeler yapsak? O zaman 

-yeterince yağ olduğu sürece- bir yıl daha yaşarlar. Ama sonra C vi

tamini eksikliğinden -iskorbüt- ya da başka eksikliklerden ölürler. 

Peki - insanlara bunun için de takviye yapsak? Bu durumda, tıp 

literatürüne göre insanların sağ ve sağlıklı kalacağını ve yılda 135  ki

lo vereceğini keşfetmişti Vincent.72 Sonrasında yine sağlıklı bir dü

zeyde yemek yemeye başlayabilirlerdi. 

Tüm bunlar en obez insanların bile teoride makul bir süre içinde 

normal bir kiloya ineceğine işaret ediyordu. Vincent'a gelen hastalar 

her çareyi denemişti - moda diyetlerin, mahcup edici yöntemlerin 

hepsini, her türlü itip kakmayı. Hiçbiri kar etmemişti. Her şeyi dene

meye hazırdılar. Böylece -titiz gözlem ve yoğun denetim altında

bu programa başladılar. Aylar geçtikçe Vincent programın işe yara

dığını fark etmeye başladı. Hastalar kilolarından kurtuluyordu. Has

talanmı yorlardı - hatta sağlıklarına yeniden kavuşuyorlardı. Sürekli 
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yemekten engelli hale gelmiş insanlar vücutlarının gözleri önünde 

değiştiğini görüyorlardı. 

Arkadaş ve akrabalarından alkışlar alıyorlardı. Tanıdıkları hay

retler içindeydi. Vincent aşırı kilonun çözümünü bulmuş olabilece

ğine inanıyordu. "Vay canına, bu sorunu hallettik, diye düşünüyor

dum," diyor. 

Ama sonra Vincent'ın hiç beklemediği bir şey oldu. 

Programda yıldızlaşanlar vardı - muazzam bir süratle muazzam kilo 

verenler. Tıbbi ekibin -ve tüm arkadaşlarının- beklentisi, sağlığına 

yeniden kavuşan bu insanların sevinçten havalara uçması yönündey-

di. Ama böyle bir tepki gelmemişti. 

En başanlı olan, en fazla kiloyu veren insanların çoğu şiddetli bir 

depresyon, panik ya da öfkeye kapılmıştı.73 Bazılarında intihar eği

limi ortaya çıkmıştı. Cüsselerinin kaybolması onlar için dayanılır gi

bi değildi. Kendilerini son derece savunmasız hissetmişlerdi.74 Çoğu 

programı ekip kendini fast food'a vermiş ve verdiği kiloları hızla geri 

almıştı. 

Vincent şaşkına dönmüştü. Bu insanlar artık kendilerinin de sa

hip olabileceğini bildikleri sağlıklı bir bedenden, kendilerini öldüre

ceğini bildikleri sağlıksız bir bedene doğru kaçıyorlardı .  Neden pe

ki? Hastalarına tepeden bakıp parmak sallayan, onlara hayatlarını 

mahvettiklerini söyleyen küstah, ahlakçı doktorlardan olmak istemi

yordu - karakteri buna ters düşüyordu. Hastaların kendi kendilerini 

kurtarmalarına yardımcı olmak istiyordu içtenlikle. O yüzden çare

sizliğe kapılmıştı. Ve bu sahada çalışan hiçbir biliminsanının obez 

insanlarla yapmadığı bir şey yaptı. Onlara ne yapmaları gerektiğini 

söylemeyi bıraktı ve onları dinlemeye başladı. Kilo verdikçe paniğe 

kapılan insanları çağırıp onlara şöyle sordu: Kilo verdiğinizde ne ol

du? Kendinizi nasıl hissettiniz? 

Bunlar arasında kimliğini gizli tutmak için burada Susan diye 

anacağım yirmi sekiz yaşında bir kadın vardı. Vincent, Susan'ın elli 

bir hafta içinde 1 85 kilodan 60 kiloya inmesini sağlamıştı. Kadının 
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hayatını kurtarmış gibiydi .  Ama sonra -birdenbire, nedenini kimse

nin göremediği bir şekilde- kadın üç hafta içinde 1 6  kilo almıştı. Çok 

geçmeden de yeniden 1 80 kilonun üstüne çıkmıştı. Vincent Susan'a 

nazikçe, kilo vermeye başladığında neyin değiştiğini sordu. Her ikisi 

de ne olduğunu anlamamış gibiydi .  Uzun süre konuştular. En niha

yetinde Susan bir konudan bahsetti .  Aşırı kiloluyken erkekler ona 

hiç asılmıyordu - ama sağlıklı bir kiloya indiğinde bir gün bir adam

dan, evli olduğunu bildiği bir iş arkadaşından teklif almıştı. Oradan 

hemen uzaklaşıp zorlantılı bir şekilde yemeye başlamış, kendine ha

kim olamamıştı. 
İşte bu noktada Vincent'ın aklına hastalarına daha önce sormadı

ğı bir soru geldi: Ne zaman kilo almaya başladınız? Bu durum söz

gelimi on üç yaşında ya da üniversiteye gittiğinizde başladıysa - ne

den o zaman, neden bir yıl önce, bir yıl sonra değil? 

Susan soruyu düşündü ve on bir yaşında kilo almaya başladığını 

söyledi. Vincent da ona on bir yaşında başına gelen başka bir şey 

olup olmadığını sordu. Şey, dedi Susan - dedem bana tecavüz etme

ye başlamıştı. 

Vincent bu üç basit soruyu tüm hastalarına sormaya başladı. Kilo 

verdiğinizde kendinizi nasıl hissettiniz? Ne zaman kilo almaya baş

ladınız? O dönemde hayatınızda başka neler oldu? Programa katılan 

1 83 insanla konuştukça dikkatini çeken bazı kalıplar oldu. Kadınlar

dan biri yirmi üç yaşında hızla kilo almaya başlamıştı. O dönemde 

ne olmuştu peki? Tecavüze uğramıştı. Kadın bunu söyledikten sonra 

gözlerini yere indirip yumuşak bir tonda şöyle demişti: "Fazla kilolu 

olmak görmezden gelinmek demek; bana lazım olan da bu ."75 

"Çok inandırıcı gelmemişti," diyor Vincent, San Diego'da buluş

tuğumuzda. "Hangi hastaya sorsam bu tür bir geçmişten bahsediyor

du. Kendi kendime bunun mümkün olmadığını söylüyordum.  Doğru 

olsa bunu bilen birileri olurdu. Birileri bunu bana söylerdi .  Tıp fa

kültesine bunun için gitmiyor muyuz?" Çalışma arkadaşlarından be

şi daha gelip hastalarla görüştüğünde, programa katılanların yakla

şık yüzde 55' inin cinsel tacize uğradığı anlaşılmıştı - nüfusun geneli 

içinde bu oran çok daha düşüktü. Dahası, erkeklerin çoğunluğu da 

dahil olmak üzere hastaların daha da büyük bir kısmı ciddi ölçüde 
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travmatik bir çocukluk geçirmişti .  

Bu kadınların pek çoğunun obez olmasının bilinçdışı bir nedeni 

vardı:  zarar göreceklerine inandıkları erkeklerin ilgisine karşı kendi

lerini korumak. Çok şişman olmak çoğu erkeğin size o gözle bakma

sını önlüyordu. İşe yarıyordu. Vincent bir diğer korkunç cinsel taciz 

hikayesini dinlerken kafasına dank etmişti: "Sorun olduğunu düşün

düğümüz şey -majör obezite- çoğunlukla, hakkında hiçbir şey bil

mediğimiz sorunların çözümüydü aslında." 

Vincent -kendisininki de dahil olmak üzere- obezite karşıtı 

programların beslenme konusunda tavsiyeler vererek büsbütün yan

lış bir yoldan gidiyor olabileceğini düşünmeye başlamıştı. 76 O bez in

sanların ihtiyacı olan ne yiyeceklerinin söylenmesi değildi; o beslen

me tavsiyelerini Vincent'dan daha iyi biliyordu onlar. Neden böyle 

yediklerini anlayacak birine ihtiyaçları vardı. Tecavüze uğramış bi

riyle görüştükten sonra, diyor Vincent, "bu kadını doğru beslenmeyi 

öğrenmesi için diyetisyene göndermenin tam bir saçmalık olduğu 

düşüncesi kafamda netleşti". 

Obez insanlara bir şeyler öğretmek şöyle dursun, gerçekte neler 

olup bittiğini onlardan öğrenebileceğini fark etmişti Vincent. Hasta

ları on beşer kişilik gruplar halinde toplayıp onlara şöyle sordu: 

"Sizce insanlar neden şişmanlıyor? Nasıl demiyorum. Nasıl olduğu 

belli .  Neden diye soruyorum . . . .  Bunun ne gibi faydaları var?" İlk de

fa bunu düşünmeleri istenen hastalardan üç farklı kategoride yanıtlar 

geldi. İ lki şişmanlamanın cinsel açıdan koruyucu olmasıydı : Erkek

lerin ilgisini daha az çektiğiniz için daha güvende oluyordunuz. İkin

cisi fiziksel bakımdan koruyucu olmasıydı: örneğin programa katı

lan iki gardiyan da 45 ila 70 kilo zayıflamıştı. Cüsselerini kaybettik

çe birdenbire mahkumlar arasında kendilerini çok daha savunmasız 

-çok daha rahat dayak yiyebilecekmiş gibi- hissetmeye başlamışlar

dı. O hücre bloklarından güvenle geçebilmek için kapı gibi olmaları 

gerektiğini söylüyorlardı. 
Üçüncüsü, şişmanlığın diğer insanların onlardan beklentilerini 

azaltmasıydı. "Yüz seksen kilo olup bir iş başvurusu yaptığınızda in

sanlar sizi aptal, tembel zannediyor," diyor Vincent. Dünya canınızı 

yaktığında -ki bunun tek yolu cinsel taciz değil- çoğu zaman geri 
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çekilmek istiyorsunuz. Aşırı kilo almak da -paradoksal biçimde- in

sanlığın büyük kısmı için görünmez olmanın bir yolu. 

"Yanan bir eve baktığınızda gözünüze çarpan en bariz görüntü 

dalga dalga kabaran dumandır," diyor Yincent. Sorunun duman ol

duğunu, dumanla ilgilenirseniz sorunu çözeceğinizi sanabilirsiniz. 

"Ama neyse ki itfaiye ilgilenmeniz gereken kısmın görmediğiniz kı

sım -dışarı çıkan duman değil, içerdeki alevler- olduğunu bilir. Aksi 

takdirde yanan evlere dumanı uzaklaştırsın diye kocaman pervaneler 

getirilirdi .  Evler de daha hızla yanıp kül olurdu." 

Obezitenin yangın olmadığını fark etmişti Yincent. Obezite du

mandı. 

Yincent bulgularını sunmak için bir defasında obezite konulu bir tıp 

konferansına katılmıştı. Konuşmasının ardından izleyiciler arasın

dan bir doktor ayağa kalkıp şöyle dedi : "Bu mevzulara daha aşina 

olan insanlar, hastaların" --<.:İnsel tacize dair- "bu ifadelerinin temel

de uydurma olduğunu, hayattaki başarısızlıkları için kılıf görevi gör

düğünü anlayacaktır." Anlaşılan obezite tedavisiyle meşgul olan 

doktorlar obez insanların çok büyük kısmının tacizden bahsettiğini 

daha önce fark etmişlerdi. Ama bu insanların bahane uydurduklarını 

farz etmişlerdi. 

Vincent dehşete kapılmıştı. Zira kendi hastalarından birçoğunun 

taciz iddialarının doğru olduğunu -akrabalarıyla ya da soruşturma

ları yürüten emniyet görevlileriyle görüşüp- önceden teyit etmişti. 

Ama elinde henüz bu gibi insanların iddialarını çürütecek sağlam bi

limsel kanıtlar olmadığının da farkındaydı. Hastalarla tek tek görüş

melerinden edindiği izlenimler -hatta tedavi ettiği gruptan toplan

mış rakamlar dahi- pek bir kanıt oluşturmuyordu. Doğru dürüst bi

limsel veriler toplamak istiyordu. Böylece, yıllardır insanların sigara 

içmek gibi kendilerine zarar veren şeyleri neden yaptıklarını araştı

ran Dr. Robert Anda ile birlikte çalışmaya başladı. İkisi, Hastalık 

Kontrol Merkezi'nin -ABD'de tıbbi araştırmalara kaynak sağlayan 

önemli bir kurum- sunduğu finansal destekle birlikte, tüm bunları 

sınamak, Yincent'ın programına katılan ufak ömeklemin ötesinde 
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doğru olup olmadıklarını anlamak için bir yöntem ortaya attılar. 

Olumsuz Çocukluk Deneyimleri adını verdikleri bu çalışma ga

yet basitti aslında: bir anket. Katılımcılara çocukken başlarına gele

bilecek korkunç olaylardan oluşan on farklı kategoride sorular soru

luyordu - cinsel taciz, duygusal taciz, ihmal edilmek vb. Sonrasında 

obezlik ya da bağımlılık gibi her türlü sağlık sorununu ölçmek için 

ayrıntılı bir tıbbi anket yapılıyordu. Listeye -neredeyse sonradan ak

la gelen bir fikir gibi- ilave ettikleri şeylerden biri de şu soruydu: 

Depresyonda mısınız? 

Sonrasında bu anket San Diego'da Kaiser Permanente'den -bam

başka nedenlerle- sağlık hizmeti isteyen on yedi bin insana dağıtıl

dı.77 Formu dolduran insanlar genel nüfusa kıyasla biraz daha var

lıklı ve yaşlıydı, ama bu noktalar dışında şehir nüfusunu gayet iyi 

temsil ediyorlardı. 

Sonuçlar geldiğinde ortada herhangi bir bağıntı olup olmadığına 

baktılar. 

Çocukluğunuzda başınızdan geçen travmatik deneyim katego

rilerinden her birinin yetişkinlikte depresyona girme riskini çok faz

la artırdığı ortaya çıktı. Çocukluğunda bu travmatik olayların altı ta

nesini yaşayanların yetişkinlikte depresyona girme riski, hiçbirini 

yaşamayanlara kıyasla beş kat daha fazlaydı.78 Yedi tanesini yaşa

yanların yetişkinlikte intihara kalkışma riski yüzde 3 100 daha faz

laydı. 79 

"Sonuçlar çıktığında gözlerime inanamadım," diyor Dr. Anda. 

"Bakıp bakıp ' Hadi canım! Bu doğru olamaz,' dedim." Tıpta bu gibi 

rakamlarla pek karşılaşmıyorsunuz.so En önemlisi, ortada bir bağıntı 

olduğuna -bu iki şeyin aynı anda meydana geldiğine- dair kanıt bul

makla kalmamışlardı. Söz konusu travmaların bu sorunların ortaya 

çıkmasına katkıda bulunduğuna dair de kanıt bulmuş görünüyorlar

dı. Nereden biliyoruz bunu? Travma ne kadar büyükse, depresyon, 

kaygı ya da intihar riski de o ölçüde artıyordu. B unun teknik adı 

"doz-yanıt etkisi". Ne kadar çok sigara içerseniz akciğer kanserine 

yakalanma riskiniz de o ölçüde artar - sigara içmenin kansere yol aç

tığı bilgisinin nedenlerinden biridir bu. Aynı şekilde çocuklukta ne 

kadar travma yaşadıysanız, depresyon riski de o ölçüde artıyordu. 
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İlginçtir, duygusal tacizin depresyona yol açma riskinin diğer 

travmalardan -cinsel tacizden bile- daha fazla olduğu ortaya çıkmış

tı. 81 Anne babanızdan zalimane bir muamele görmek tüm kategoriler 

içinde depresyona yol açan en önemli faktördü.  

Bu sonuçları -araştırmanın finansörlerinden biri olan Hastalık 

Kontrol Merkezleri (CDC) de dahil olmak üzere- başka biliminsan

larına gösterdiklerinde onlar da gözlerine inanamamıştı. "Bu çalış

ma insanları afallattı," diyor Dr. Anda. "İnanmak istemediler. CDC' 
deki insanlar inanmak istemedi. Verileri sunduğumda CDC içinde di

rençle karşılaştım. Tıp dergileri de [başlangıçta] inanmak istemedi; 

sonuçlar o kadar hayret vericiydi ki şüphe etmemeleri mümkün de

ğildi. Çünkü çocukluk hakkında düşünme tarzlarını zora sokuyordu . 

. . .  Aynı anda pek çok şeyi zora sokuyordu." Sonraki yıllarda bu ça

lışma defalarca tekrarlandı - ve her seferinde benzer sonuçlar çıktı. 82 

Ama içerimlerini doğru dürüst düşünmeye daha yeni başladık, diyor 

Vincent. 

Böylece -tüm bunları sindirmeye çalışırken- obezite konusunda 

yaptığımız hatanın aynısını depresyon konusunda da yaptığımıza 

inanmaya başlamıştı Vincent. Depresyonun daha derinde yatan ve il

gilenilmesi gereken bir meselenin belirtisi olduğunu görememiştik. 

Vincent pek çoğumuzun içinde bir yangın olduğuna ve bizim duma

na odaklandığımıza inanmaya başlamıştı .83 

Pek çok biliminsanı ve psikolog depresyonu beyinde ya da gen

lerde meydana gelen akıldışı bir arıza olarak sunuyordu, ama Vin

cent Stanford Üniversitesi'nden bir dahiliye uzmanının, Ailen Bar

bour'un depresyonun bir hastalık olmadığını, anormal hayat dene

yimlerine verilen normal bir yanıt olduğunu söylediğini öğrenmiş

ti. 84 "Bence bu çok önemli bir fikir," diyor Vincent. "Depresyonun 

serotonin, dopamin ya da başka bir şeyin dengesizliğinden kaynak

landığı gibi rahatlatıcı, sınırlı bir fikrin ötesine götürüyor bizi." Dep

resyonda olduğunuzda beyninizde bir şeyler olduğu doğru, diyor, 

ama bu "nedensel bir açıklama değil"; beyninizde olup bitenler "zo-
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runlu bir ara mekanizma". 

Bazı insanlar bunu görmek istemiyor, çünkü her şeyin beyindeki 

değişimlerden kaynaklandığını düşünmek en azından ilk başta "daha 

rahatlatıcı," diyor Vincent. "Deneyimsel bir sürecin yerine mekanis

tik bir süreç geçiriyor bu düşünce." Yaşadığınız sancıyı ilaçlarla de

fedilebilecek bir ışık oyununa dönüştürüyor. Ama nasıl ki obez in

sanlara sırf yemeyi bıraktırmak sorunlannı çözmüyorsa, ilaçlar da en 

nihayetinde sorunu çözmüyor. "İ laçlara düşen belli bir rol var . . . .  Ni

hai çözüm ilaçlar mı peki? Hayır. Zaman zaman insanları yanılttık

ları oluyor mu? Kesinlikle." 

Obez hastalarının sorununu çözmek için en başta saplantılı bir 

şekilde yemelerine yol açan sorunlan çözmeleri gerektiğini -hep bir

l ikte- fark ettiklerini söylüyor Vincent. İnsanların böyle yemelerinin 

gerçek nedenlerini tartıştıkları, neler yaşadıklarını anlattıkları destek 

grupları oluşturmuş. Sonrasında perhiz programı aracılığıyla kilo 

verip sağlıklı bir kiloda kalabilen insan sayısı çok daha fazla ol

muş.85 Aynısını depresyon konusunda da gerçekleştirmenin bir yo

lunu aramaya başlamış Vincent ve şaşırtıcı sonuçlar almış - ki bunu 

daha sonra ele alacağım. 

Depresyonun gizli nedenleri hakkında konuştuğum insanlar arasında 

beni en çok öfkelendiren Vincent oldu. Onunla görüştükten sonra 

San Diego'daki plaja gidip kendi kendime esip gürledim.86 Söyledik

lerini reddetmek için nedenler arıyordum. Sonra kendime şunu sor

dum: Neden bu kadar kızdın? Tuhaf görünüyordu, tam olarak anla

mamıştım. Sonra bunu güvendiğim insanlarla konuştukça anlamaya 

başladım. 

Depresyonunuzun sadece beyin arızasından kaynaklandığına 

inandığınızda, hayatınız hakkında ya da birilerinin size ne yapmış 

olabileceği hakkında düşünmeniz gerekmiyor. Her şeyin biyolojide 

başlayıp bittiği inancı sizi belli bir süre koruyor bir bakıma. Oysa bu 

farklı hikayeyi sindirdiğinizde bunları düşünmeniz gerekiyor. Bu da 

can yakıcı. 
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Vincent'a travmatik çocuklukların neden bu kadar sıklıkla dep

resif ve kaygılı yetişkinler doğurduğunu sorduğumda, bunun yanıtını 

sahiden bilmediğini söylüyor. İyi bir biliminsanı o; tahmin yürütmek 

istemiyor. Ben yanıtı biliyorum sanırım, ama bilimsel olarak kanıt

layabileceğim bir şey değil bu. 

Çocukken gerçekten travmatik bir deneyim yaşadığınızda hemen 

her zaman bunun sizin suçunuz olduğunu düşünürsünüz. Bunun bir 

nedeni var, akıldışı bir şey değil; tıpkı obezlik gibi, çoğu insanın gö

remediği bir sorunun çözümü aslında. Ben küçükken annem çok sık 

hastalanır, babam da çoğu zaman evde olmaz, genellikle başka bir 

ülkede olurdu. Bu kargaşa içinde hayatımdaki bir yetişkinden ciddi 

şiddet gördüm. Örneğin bir defasında elektrik kablosuyla boğazlan

dım. On altı yaşına geldiğimde evden ayrı lıp tanıdığım tüm yetişkin

lerden uzağa, başka bir şehre taşındım ve -gelişim çağında bu tür 

muameleye maruz kalmış pek çok insan gibi- kendimi yine böyle 

bir muamele göreceğim tehlikeli durumlar ararken buldum. 

Şimdi bile -otuz yedi yaşında bir yetişkin olarak- bunları size an

latırken o şiddet eylemlerini gerçekleştiren yetişkine ve bu tür dav

ranışlarda bulunan diğer yetişkinlere ihanet ettiğimi hissediyorum. 

Yazdıklarımdan bu insanların kim olduğunun anlaşılamayacağı

nı biliyorum. Elektrik kablosuyla çocuk boğazlayan bir yetişkin gör

sem çocuğu suçlamanın aklıma bile gelmeyeceğini, böyle bir imada 

bulunan birinin deli olduğunu düşüneceğimi biliyorum. Bu şartlar 

altında asıl ihanetin nerede yattığını akli olarak biliyorum. Ama yine 

de böyle hissediyorum. O his orada ve neredeyse bunları söylememe 

engel olacaktı. 

Çocukken şiddete maruz kalan pek çok insanın böyle hissetme

sinin sebebi ne? Pek çoğunun obezlik, şiddetli bağımlılık ya da inti

har gibi kendi kendine zarar veren davranışlara yönelmesinin sebebi 

ne? Bunu çok düşündüm. Çocukken çevrenizi değiştirme gücünüz 

pek olmuyor. Bir yerden taşınmanız ya da size zarar veren birini bu

na son vermeye zorlamanız mümkün değil. Önünüzde iki seçenek 

oluyor. Güçsüz olduğunuzu -her an ciddi zarar görebileceğinizi ve 

bu konuda elinizden gelen bir şey olmadığını- kendinize itiraf ede

bilirsiniz. Ya da kendi kendinize bunun sizin suçunuz olduğunu söy-



1 4 2  KAYBOLAN BAGLAR 

leyebilirsiniz. Bu durumda biraz güç kazanırsınız aslında - en azın

dan kendi zihninizde. Suç sizde olduğunda, durumu değiştirmek için 

yapabileceğiniz bir şeyler var demektir. Tilt makinesinde oradan 

oraya sektirilen bir top değilsiniz demektir. Makine sizin kontrolü

nüzde demektir. O tehlikeli kaldıraçların üstünde sizin elleriniz var 

demektir. Böylece, tıpkı obezitenin o kadınları kendilerine tecavüz 

edeceklerinden korktukları erkeklerden koruması gibi, çocukluk 

travmalarınız için kendinizi suçlamak da o zamanlar ve şimdi ne ka

dar savunmasız olduğunuzu görmekten korur sizi. Güç sizde olur. 

Suç sizdeyse, kontrol de sizdedir. 

Lakin bunun bir bedeli var. Gördüğünüz zararın sorumlusu ken

diniz olduğunda, bir düzeyde bunu hak ettiğinizi düşünmeniz gere

kir. Çocukken incitilmeyi hak ettiğini düşünen biri yetişkin olduğun

da da bundan farklı düşünmeyecektir. 

Bu şekilde yaşanmaz. Ama bu, yaşamınızın daha önceki bir nok

tasında hayatta kalmanızı sağlamış bir şeyin arıza yapmasıdır aslın

da. 

Bunun depresyon ve kaygının şu ana kadar ele aldığım ve sonrasında 

ele alacağım nedenlerinden biraz farkl ı  olduğu dikkatinizi çekmiş 

olabilir. 

Daha önce bahsettiğim gibi, bilimsel kanıtlar üzerine çalışan ço

ğu insan depresyon ve kaygının nedenlerinin üç farklı türde -biyolo

jik, psikolojik ve toplumsal- olduğunu kabul ediyor. Şu ana kadar 

çevresel nedenleri ele aldım - ve birazdan bunlara geri döneceğim. 

Biyoloj ik etmenlere ise daha sonra değineceğim. 

Ancak çocukluk travması farklı bir kategoriye ait. Psikolojik bir 

neden bu. Çocukluk travmasını burada ele alarak depresyonun geniş, 

kapsamlı bir şekilde tartışılması mümkün olmayan daha özgül pek 

çok psikolojik nedenine işaret etmeyi umuyorum. Psişenin zarar gör

mesinin binbir yolu var. Karısı onu yıllarca en iyi arkadaşıyla alda

tan, bunu öğrendiğinde ağır bir depresyona giren birini tanıyorum. 

Bir terör saldırısından sağ kurtulduktan sonra on yıl boyunca nere-
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deyse sürekli kaygı içinde yaşayan birini tanıyorum. Gayet becerikli, 

ona hiçbir zaman zalimce davranmamış, ama son derece olumsuz, 

ona insanların hep en kötü tarafın ı  görmeyi ve onları belli bir mesa

fede tutmayı öğretmiş bir annesi olan birini tanıyorum. Bu deneyim

lerin derli toplu kategorilere sığdırılması mümkün değil - "zina", 

"terör saldırıları" ya da "anne babanın soğukluğu" gibi şeylerin dep

resyon ve kaygı nedenleri arasında sıralanması mantıksız olur. 

Ama şunu biliyoruz: S izi derinden etkilemesi için psikolojik ha

sarın çocuklukta şiddete maruz kalmak kadar ciddi olması gerekmi

yor. Karınızın sizi en iyi arkadaşınızla aldatması beyninizde meyda

na gelen bir arıza değil; ama derin bir psikolojik sıkıntının nedenle

rinden biri - depresyon ve kaygıya yol açması da mümkün. Bu so

runlar hakkında kişisel psikolojinizden söz açmayan bir hikaye du

yacak olursanız, lütfen ciddiye almayın. 

Bu araştırmanın öncülerinden biri olan Dr. Anda depresyon ve diğer 

sorunlar hakkında kendi düşünme tarzını tersyüz etmek zorunda kal

dığını söylüyor. 

"Bu tür sorunlar yaşayan insanlar söz konusu olduğunda," diyor, 

"bu insanlarda nasıl bir terslik olduğunu sormayı bırakıp başlarına 

ne geldiğini sormak gerekiyor." 
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DEPRESYON ve şiddetli kaygının nasıl hissettirdiğini tarif etmek zor. 

Bunlar öyle kafa kanştıncı haller ki dile gelmiyor gibiler, ama tekrar 

tekrar başvurduğumuz birkaç klişe var. Örneğin sık sık kendimizi 

"dipte" hissettiğimizi söylüyoruz. Kulağa metafor gibi gel iyor, ama 

bence tam bir metafor değil bu. Ben depresifken neredeyse fiziksel 

olarak dibe itilmiş gibi h issediyorum. Başımı öne eğmek, omuzları

mı sarkıtıp vücudumu aşağıda tutmak istiyorum. Depresyon deneyi

mi yaşamış diğer insanlar da bunu söylüyor. 

Uzun yıllar önce bu noktayla alakalı bir şey bir biliminsanının 

dikkatini çekmiş ve onu bir buluşa götürmüştü. 

1960' ların sonlarında bir öğleden sonra New York City'deki Doğa 

Tarihi Müzesi'nde Robert Sapolsky adında on bir yaşındaki Yahudi 

bir oğlan çocuğu cam bir kafesin içinde duran doldurulmuş, koca

man bir gümüşsırtlı gorile bakıyordu.88 Onu buraya tekrar getirsin 

diye annesinin başının etini yemişti. Hayvan onu büyülemiş, kendin

den geçirmişti, ama sebebini tam bilmiyordu. Daha küçükken zebra 

olup Afrika savanlarında koşturduğunu, daha sonraları da böcek ol

duğunu hayal etmişti; ama şimdi benim diyebileceği bir primat top

luluğunun özlemini çekiyordu. O kafeslere bakarken böyle bir top

luluk ona sığınak gibi -ait olacağı bir yer gibi- görünüyordu. 
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Bundan yaklaşık on yıl sonra aradığını bulmuştu Robert.89 O sa

vanlarda tek başına durup babunlar gibi davranmaya çalışıyordu. Ba

bunlar Kenya'yı boydan boya kaplayan açık çayırlarda 50 ila 1 50 bi

reylik gruplar halinde yaşıyordu . Robert babunların birbirlerine ses

lenişini dinliyor, saatler boyunca seslerini taklit etmeye çalışıyordu. 

Babunları seyrederken sık sık bu hayvanların -evrimsel açıdan

kuzenlerimiz olduklarını hatırlıyordu. Bir gün "bir dişi küçük çocu

ğuyla birlikte ağaca tırmanıyordu; ilk çocuğuydu bu, dişi fazla bece

rikli değildi ve çocuğu düşürdü," diyor Robert. Onları seyreden beş 

dişi babunun -ve Robert'ın- yüreği ağzına gelmişti. Hepsi de bebe

ğin sağ olup olmadığını görmek için dikkat kesilmişti. Bebek ayağa 

kalkıp annesinin yanına dönmüştü. Beş dişiden de rahatlama sesleri 

gelmişti.90 Keza Robert'tan da. 

Buraya tatile değil, kendisi için muamma olan bir sorunun çözü

münü bulmak için gelmişti. New York'ta yaşadığı dönemde ilk dep

resyonunu yaşamıştı9 1 ve depresyonu anlamanın anahtarlarından bi

rinin burada, kuzenlerimizde yattığını düşünüyordu.92 

Kenya'ya gelişinden kısa süre sonra Robert ilk defa alfa babunu gör

müştü. Sonraki yirmi yıl boyunca takip edeceği babun grubunun en 

tepesinde akrobatların kralı ,  cangılın VIP'si vardı - Robert ona he

men Eski Ahit'in en bilge kralı Süleyman'ın adını vermişti.9J Babun

lar katı bir hiyerarşi içinde yaşıyordu ve yukarıdan aşağıya herkes sı

ralamadaki yerini bil iyordu. Robert en tepedeki Süleyman'ın her is

tediğini yapabildiğini görmüştü. Grup içinde başka birinin bir şeyler 

çiğnediğini gördüğünde o şeyi elinden alabiliyordu. Dişilerden her 

istediğiyle sevişebiliyordu - grubun tamamının cinsel faaliyetlerinin 

yansından pay alıyordu Süleyman. Hava sıcak olduğunda gölgede 

oturan herhangi bir babunu ittirip serin yerlere kendisi geçiyordu. 

Eski alfa erkeği yıldırıp boyun eğmeye zorladıktan sonra bu konuma 

yükselmişti. 

Süleyman'ın Robert üzerinde de hakimiyet kurmaya çalışması 

fazla uzun sürmemişti. Bir gün bir kayanın üstünde oturan genç pri-
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matoloğun yanına gelip onu öyle şiddetle itmişti ki yere düşen Ro

bert'ın dürbünü kırılmıştı. 

Dişi babunlarda hiyerarşi içindeki konum --0rtaçağın sosyetik İn

gilizlerinde olduğu gibi- anneden miras kalıyordu; ama erkek ba

bunların konumu kimin en tepeye yükseleceğini gösteren zalim bir 

çatışmayla belirleniyordu. 

Ve inanın, en altta olmak istemezdiniz. Robert bu grupta o ko

numda bulunan sıska, çelimsiz yaratığa Tevrat ve İncil 'deki en talih

siz adam olan Eyüp'ün adını vermişti .94 Eyüp çoğu zaman tir tir tit

riyor, nöbet geçirir gibi kasılıyordu. Bazen tüyleri dökülüyordu. Bö

lük içinde kötü bir gün geçiren herkes acısını Eyüp'ten çıkarıyordu. 

Yiyeceği elinden alınıyor, sıcağa itekleniyor, sık sık dayak yiyordu. 

Düşük statülü babunların hepsi gibi onun da vücudu ısırık izleriyle 

kaplıydı. 

Süleyman ile Eyüp arasında erkeklerin oluşturduğu bir emir-ko

muta zinciri vardı. 4 Numara, üstü olduğu 5 Numara'dan istediğini 

alabiliyordu. 5 Numara da üstü olduğu 6 Numara'dan istediğini ala

biliyordu. Bu zincir böyle devam ediyordu. Ne yediğinizi, sevişip se

v işmediğinizi, hayatınızın her anını hiyerarşi içindeki konumunuz 

belirliyordu. 

Robert her sabah beş buçukta etrafında uyanan savanın sesleriyle ça

dırında uyandıktan sonra bir ilkyardım çantası ve yatıştıncı ok hazır

lıyordu. Görevi dışarı çıkıp babunlardan birini bu okla vurup ondan 

kan örneği almaktı. Sabunlar ondan kaçınmakta ustalaşmaya başla

yınca Robert babunlan onlara görünmeden -sırtlarından- vurmayı 

öğrenmek zorunda kalmıştı. Alınan kan örneği daha sonra önemli 

birkaç hususta tahlil ediliyordu - bunlardan biri de stres hormonu 

olarak bilinen kortizol miktanydı.95 Robert en fazla stres yaşayan ba

bunlann hangileri olduğunu öğrenmek istiyordu - çünkü bunun ha

yati bir şeyi açığa çıkaracağına inanıyordu. 

Kan örnekleri tahlil edildiğinde, alfa erkek konumu için savaş ve

rilen zamanlarda en stresli babunlann en tepedekiler olduğu ortaya 
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çıkmıştı.% Ama çoğu zaman hiyerarşide daha altta olanlarda stres 

seviyesi daha yüksekti; Eyüp gibi en dipte olanlar ise sürekli stres 

altındaydı. 

En düşük statülü babunlar, saldırıya uğramamak için, mağlup olduk

larını bildiklerini zorlantılı bir şekilde göstermek durumundaydı.97 

Bunu da "tabiyet jestleri" ile gösteriyorlardı - başlarını eğiyor, ka

rınları üstünde sürünüyorlardı. Bu yolla bir sinyal gönderiyorlardı: 

Bana saldırına. Ben mağlubum. Senin için tehlike oluşturmuyorum. 

Pes. 

Çarpıcı nokta şu ki, böyle davrandıklarında, etrafındaki hiç kim

seden saygı görmeyen, dibe itilmiş babunlar depresyondaki insanla

ra fena halde benziyordu. Başlarını öne eğip vücutlarını alçakta tu

tuyor, hareket etmek istemiyor, iştahlarını kaybediyor, tüm enerjile

rini kaybediyor, yanlarına yaklaşan olduğunda geri çekiliyorlardı. 

Süleyman'ın hiyerarşinin tepesinde geçirdiği bir yılın ardından bir 

gün daha genç bir babun (Uriah) hayret verici bir şey yapmıştı.98 Sü

leyman bölüğün en çekici dişilerinden biriyle birlikte bir kayanın üs

tüne uzanmış yatarken Uriah ikisinin arasına girip dişiyle sevişme

ye çalışmıştı - patronun gözleri önünde. Çileden çıkan Süleyman 

Uriah'a saldırıp üst dudağını koparmıştı. Uriah da kaçıp gitmişti. 

Ama ertesi gün geri gelmişti. Ertesi gün de. Ertesi gün de. Dayak 

yemeye devam etmişti - ama her defasında Süleyman biraz daha yo

ruluyor, biraz daha temkinli davranmaya başlıyordu. 

Sonra bir gün Uriah'dan yediği darbenin ardından Süleyman azı

cık geri çekilmişti. Sadece bir anlığına. Bir yıl içinde Uriah kral ol

muş, Süleyman ise hiyerarşide 9 Numara'ya gerilemişti - dövdüğü 

ya da zarar verdiği herkes de intikam peşindeydi .  Bölüğün tamamı 

ona eziyet etmeye başlamıştı ve Süleyman'ın stres seviyeleri tavana 

vurmuştu. 
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Çaresiz kalan Süleyman bir gün savanın içlerine doğru yürümeye 

başlamış ve bir daha da geri dönmemişti.99 

Robert en yakın kuzenlerimizin en fazla stres yaşadığı iki durum ol

duğunu keşfetmişti - statüleri tehlikeye girdiğinde (Uriah'dan darbe 

yiyen Süleyman' da olduğu gibi) ve statüleri düşük olduğunda (zaval

lı  Eyüp'ün her zamanki hal i) .  

Araştırmasını yayımladığında bu mevzulara dönük bilimsel ilgi 

iyice alevlendi ve Robert da Stanford'da biyoloji ve nöroloji alanının 

önde gelen profesörlerden biri haline geldi. 

Robert'ın gerçekleştirdiği ilk atılımdan birkaç yıl sonra, düşük 

statülü erkek babunlarda karşılaşılan stres hormonunun depresyon

daki insanlarda da tavan yaptığı keşfedi ldi .  Robert bu meseleleri 

araştırmaya devam ettikçe daha da fazlasını keşfetti .  Açıkladığına 

göre, "depresyondaki insanların beyinlerinde, hipofiz ve böbreküstü 

bezlerinde de aynı değişimler oluyor"du. ı cxı 

Böylece başka biliminsanları da depresyonun kısmen hayvani 

doğamızın derinlerinde yatan bir şey olabileceğinden şüphelenmeye 

başladılar. ı o ı  

Psikolog Paul Gilbert depresyonun insanlarda kısmen bir  "boyun 

eğme yanıtı" -Eyüp'ün, yani hiyerarşinin dibinde yer alan babunun 

evrimsel eşdeğeri- olduğunu savunmaya başladı : Yeter artık, diyor

du birey. Lütfen beni rahat bırakın. Benimle kavga etmenize gerek 

yok. Ben sizin için tehlike oluşturmuyorum. 

Bunu öğrendikten sonra -bilhassa depresyondaki pek çok insan

la görüşmeler yaptıkça- depresyonun kısmen modem dünyanın pek 

çoğumuzu maruz bıraktığı aşağılanma hissine karşı bir yanıt olabi

leceğini düşünmeye başladım. Televizyonu açtığınızda bu dünyada 

sadece ünlülere ve zenginlere kıymet verildiğini duyuyorsunuz - bu 

iki gruba dahil olma şansınızın çok çok düşük olduğunu da biliyor

sunuz. Instagram akışlarına ya da kuşe kağıtlı dergilere göz gezdir

diğinizde kendi normal biçimli vücudunuzdan iğrenmeye başlıyor

sunuz. İşe gittiğinizde sizden yüzlerce kat daha fazla kazanan uzak-
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taki bir  patronun kaprislerine boyun eğmek zorunda kalıyorsunuz. 

Aktif bir şekilde aşağılanmıyorken dahi,  çok daha fazla sayıda 

insan her an statüsünü kaybedebileceği hissiyle yaşıyor. Orta sınıfta

kiler -hatta zenginler- dahi kendilerini sürekli güvencesiz hissedi

yorlar. Robert güvencesi olmayan bir statüye sahip olmanın düşük 

statüden bile daha sıkıntılı olduğunu keşfetmişt i .  

Yani depresyon ve kaygının bugün pek çoğumuzun hayatının bir 

parçası olan daimi statü kaygısına karşı bir yanıt olduğunu söyleyen 

kuramda haklılık payı olabilir. Peki bu kuram nasıl sınanabilir? 

Bana bu bilimi öğretmiş olan çifti görmeye gittim ve bu noktayı 

araştırmanın ilginç bir yolunu buldum. Kate Pickett ve Richard Wil

kinson'ın bu meseleler üzerine gerçeklqtirdikleri -ve Su Terazisi ad

lı kitaplarında özetledikleri- araştırmalar onları dünyanın en nüfuzlu 

sosyal bilimcileri arasına sokmuş durumda. 

Robert'ın çalışmalarına bakan ikili ,  babunlarda hiyerarşilerin he

men hiç değişmediğini anlamıştı: Onlar ufak çeşitlemelerle hep böy

le yaşıyordu. 1 02 Oysa Kate ve Richard insanlarda durumun böyle ol

madığını biliyordu . Tür olarak biz insanlar birlikte yaşamanın pek çok 

farklı yolunu bulmuş durumdayız. Bazı insan kültürlerinde (örneğin 

ABD'de) tepedeki insanlarla diptekiler arasında muazzam mesafeler 

bulunuyor. Bu gibi yerlerde tepede az sayıda Süleyman dururken, 

çoğu insan Eyüp gibi dipte kalıyor. Oysa (Norveç gibi) başka insan 

kültürlerinde durum oldukça farklı - yaşam tarzları son derece eşit, 

tepedekilerle diptekiler birbirine çok daha yakın. Bu kültürlerde Sü

leyman'lara da Eyüp' lere de pek rastlanmıyor - çoğu insan, babun hi

yerarşisindeki 10 ila 13 Numaralar gibi, bir tür orta dilimde yaşıyor. 

Richard ve Kate, Robert'ın içgörülerini insanlara uyguladığımız

da, ruhsal sıkıntı düzeylerinin ABD gibi son derece eşitsiz toplum

larda çok daha yüksek, Norveç gibi son derece eşit toplumlarda ise 

çok daha düşük çıkacağını biliyorlardı. Bunu doğrulamak için deva

sa bir araştırma programına girişip muazzam miktarda veriyi gözden 

geçirdiler. 
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Nihayet verileri bir grafik üzerine yerleştirdiklerinde, ne kadar 

yakın bir i lişki olduğunu görüp şaşırdılar. Eşitsizliğin daha fazla ol

duğu toplumlarda her türlü ruh hastalığı daha yaygındı. Sonrasında 

diğer sosyal bilimciler bunu parçalarına ayırıp özellikle depresyona 

baktılar - ve eşitsizlik arttıkça depresyonun da arttığını buldular. ı m 

Farklı ülkeler ve ABD içindeki farklı eyaletler karşılaştırıldığında so

nuçlar böyleydi.Hl4 Bu sonuçlar eşitsizliğin depresyon ve kaygının 

artışına katkıda bulunduğuna kuvvetle işaret ediyordu. 

Gelir ve statü uçurumlarının muazzam olduğu toplumlarda, diyor 

Richard, "bazı insanların son derece önemli, diğerlerinin ise hiç mi 

hiç önemli olmadığı" gibi bir his doğuyor. Bu his sadece dipteki in

sanları etkiliyor değil. Eşitsizliğin çok fazla olduğu toplumlarda her

kes kendi statüsünü çok fazla düşünmek zorunda kalıyor. Konumu

mu koruyabilecek miyim? Beni tehdit eden kim var? Düşersem ne

reye kadar düşebilirim? Sırf bu soruları sormak dahi -ki eşitsizlik 

arttıkça bunları sormak zorunda kalıyorsunuz- hayatımıza gitgide 

daha fazla stres bindiriyor. 

Bu da gitgide daha fazla insanın bu strese, bilinçdışı düzeyde, ev

rimsel tarihimizin derinliklerinden gelen bir yanıt vermesi anlamına 

geliyor - başımızı önümüze eğiyoruz. Kendimizi mağlup hissediyo

ruz. 

"Böyle şeylere son derece duyarlıyız," diyor Richard. Statü uçu

rumu çok fazla olduğunda, "kaçışı olmayan bir yenilgi hissi" doğu

yor. ıos 

Günümüzde insanlık tarihinde eşi benzeri görülmemiş statü uçurum

larıyla yaşıyoruz. B ir şirkette çalışıyorsunuz diyelim; eskiden patro

nunuz ortalama bir çalışandan yirmi kat daha fazla para kazanıyor

du . 106 Ş imdi ise bu rakam üç yüz kat daha fazla. Walmart servetinin 

altı varisi alt kesimdeki l 00 milyon Amerikalıdan daha fazla para ve 

mal varl ığına sahip. 107 Sekiz milyarderin serveti tüm insanlığın alt 

kesimdeki yarısının sahip olduklannın toplamından daha fazla. ıo8 

Tüm bunları anladığınızda, diyor R ichard, pek çoğumuzun his

settiği rahatsızlığın neden beyin kimyasında meydana gelen rasgele 
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bir arızadan kaynaklanmadığını da anlayabilirsiniz. Hayır - "pek 

çok başka insanla paylaştığınız bir şey bu," diyor. "Hepimizin içinde 

yaşadığı koşullar karşısında ortak bir insani yanıt bu. Bu sizi dünya

dan ayıran bir şey değil. Bilakis sayısız insanla ortak noktanızı oluş

turan bir şey." Bunu "sadece kişisel bir sorun" olarak gönneyi bıra

kıp, "ortak bir sorun olduğunu, içinde yaşadığımız topluma atfedile

bilir olduğunu" gönnemiz gerekiyor. 

Vahşi babun grubuyla birl ikte yaşadığı Kenya savanlarından dön

dükten sonra 1m Robert Sapolsky'nin tekrar tekrar gördüğü bir rüya 

olmuş. 1 1 0 Rüyada New York metrosundaymış; tehditkar bir çete onu 

dövmeye kararlı biçimde yanına yaklaşıyonnuş. Robert dehşet için

de çete elemanlarına bakıyonnuş. Ortada bir hiyerarşi vannış - ve 

Robert da hiyerarşinin dibindeymiş. Tıpkı herkesten darbe yediği 

için vücudu ısırık izleriyle kaplı olan zayıf babun Eyüp gibi Robert 

da burada av olmak üzereymiş. 

Ama rüyada Robert beklenmedik bir şey yapıyonnuş. Ş iddete ni

yetli çete elemanlarıyla konuşuyonnuş. Kendisine saldınnak üzere 

olan insanlara bu durumun çılgınlık olduğunu, böyle olması gerek

mediğini anlatıyormuş.  Bazı geceler serserilerle çektikleri acının 

kaynağı -neden insanları dövmek istedikleri- hakkında konuşup on

larla ve sıkıntılarıyla empati kuruyor, onlara ufak bir doğaçlama te

rapi sunuyonnuş Robert. Kimi zamansa espriler yapıp onlarla birlik

te kahkahalar atıyonnuş. Her defasında çete onu dövmemeye karar 

veriyonnuş. 

Bana kalırsa bu rüya bizim nasıl olabileceğimizi gösteriyor. 1 1 1  

Sabunlar hiyerarşilerine sıkışıp kalmış durumdaydı. En dipte dövüp 

aşağılayacaklan birine ihtiyaçları vardı. Eyüp'ün espri ve terapi yo

luyla Süleyman'ı kendisine iyi davranmaya ikna etmesi, diğer ba

bunlan da daha eşitlikçi biçimde yaşama seçimine ikna etmesi müm

kün değildi. 

Ama insanların seçim şansı var. Daha sonra öğrendiğim gibi, biz 

insanlar hiyerarşileri yıkmanın, herkesin bir parça saygınlık ve statü 
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sahibi olduğunu hissettiği daha eşit bir ortam yaratmanın pratik yol

larını bulabiliyoruz. Yahut hiyerarşiler oluşturup aşağılanmayı kö

rükleyebiliyoruz - bugün yaptığımız gibi. 

Böyle yaptığımızda pek çoğumuz adeta fiziksel olarak aşağı itil

diğini hissediyor, pek çoğumuzda boyun eğme emareleri görülüyor. 

Başımızı ve vücudumuzu öne eğip sessizce şöyle diyoruz: Bana do

kunmayın. Beni dövüyorsunuz. Artık buna dayanamıyorum. 



1 1  

A LT I N CI N E D E N 

Doğal Dünyadan Kopuk Olmak 

ISABEL B EH NCKE bir dağın gölgesinde durup bana doğru bakıyor. 

Doğal dünyadan kopmanın nasıl olup da depresyona yol açtığını sa

na açıklarım, ama hemen şimdi benimle birlikte bu dağa tırmanacak

sın, diyor. Kanada'nın Banff kasabasına yukarıdan bakan Tunnel 

Dağı'nın tepelerine doğru sallıyor kollarını. İhtiyatlı gözlerle kolla

rını takip ediyorum. Dağın tepesini göremiyorum, ama arkasında ka

lan göllerle birlikte yukarıda bir yerde, karlarla kaplı olduğunu kart

postallardan biliyorum. 

Boğazımı temizliyorum ve Isabel'e alabildiğine nazik bir şekilde 

doğayla hiç aram olmadığını söylüyorum. Kitaplıklarla kaplı , hoş 

beton duvarları severim ben. Gökdelenleri severim.  Tako kamyonet

lerine açılan metro istasyonlarını severim. Fazla kırsal bulduğum 

Central Park'tan uzak durmak için 1 0. Cadde'den yukan yürürüm. 

Doğal dünyaya yalnızca mecbur kaldığımda, bir haber peşindeyken 

yolum düşer. 

Bunun üzerine lsabel durumu açıklıyor: Dağ yürüyüşü yoksa 

söyleşi de yok. "Hadi gel," diyor. "Ölmemeyi başararak nerede bir 

tehlike selfisi çekebileceğimize bakalım ! "  Böylece gönülsüzce -sırf 

gazetecilik uğruna- ağır adımlarla yürümeye başlıyorum. Yürümeye 

başladığımızda tanıdığım tüm insanlar içinde k ıyametten sağ kurtul

ması en muhtemel insanın Isabel olduğunu düşünüyorum. Şili  kırsa

lında bir çiftlikte büyümüş; o yüzden "kırlarda hep tuhaf bir rahatlık 

hissetmişimdir," diyor. "On yaşında kendi başıma ata biniyor ve dü

şüyordum. Babamın kartalları vardı. Evin içinde özgürce yaşayan üç 
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kartal ımız vardı." Kartal mı? Evin içinde? Sana saldırmadılar mı, di

ye soruyorum. "Benimkisi sıradışı bir geçmiş," diye yanıtlıyor ve bi

raz daha yürüyoruz. Ailesi bir göçebe grubu gibiymiş, doğada gezi

nip duruyorlarmış. Okyanusa açılıp günler geçiriyorlarmış,  Isabel 

sekiz yaşındayken kendi gözleriyle gördüğü katil balinaların resmini 

yapıyormuş. Çok geçmeden de hayatında ilk defa yağmur ormanına 

gırmış. 

Yirmili yaşlarının başında evrim biyolojisi alanında eğitim alma

ya başlamış lsabel - yani kendi tabiriyle "insan doğasının doğası" 

üzerine çalışıyor. 1 1 2  Oxford Üniversitesi'nde yürüttüğü işi kısmen 

evrimsel atalarımızı ve kuzenlerimizi inceleyerek nasıl bu hale gel

diğimizi anlamak. İ lk büyük araştırmasını İngiltere'nin güneyindeki 

Twycross Hayvanat Bahçesi'nde gerçekleştirmiş; projenin amacı 

tutsak olarak tutulan şempanzeler i le bonobolar arasındaki farkları 

incelemekmiş. Bonobolar zayıf şempanzelere benziyor; ortadan ay

rılmış, yanlardan havaya kalkık, havalanmak üzere olan bir uçağa 

benzeyen komik saçları var. Büyüdükçe irileşiyorlar: Yetişkin bir bo

nobonun cüssesi on iki yaşında bir çocuğunkine yakın. Isabel bono

boları seyrederken çok geçmeden en meşhur yönlerini gözlemlemiş 

- sık sık (ve çoğunlukla da dişiler arasında) grup seks yoluyla bağ 

kurduklarını. 

Durumdan habersiz küçük çocuklarını bu orjiyi seyretmeye geti

ren İngiliz anneleri görmek Isabel'in çok hoşuna gidiyormuş. "Anne! 

Anne ! Ne yapıyor bunlar?" diye soruyormuş çocuklar. Anneler de 

çocukları hemen oradan uzaklaştırıp karşı taraftaki Galapagos kap

lumbağalarının kafesine sürüklüyormuş. Ama sonra kaplumbağala

rın çiftleşme mevsimi geliyormuş; kaplumbağaların "ne kadar por

nografik olabildiğini hayal bile edemezsin," diyor Isabel, "çünkü er

kek dişinin üstüne biniyor ve öyle bir ses çıkarıyor ki . . .  " 

Hayvanat bahçesindeki gözlem noktasından beti benzi atmış İn

giliz annelerin "Aman yarabbi , aman yarabbi" diye diye bonobo or

jilerinden orgazmik kaplumbağalara doğru sürüklenişini seyretmek 

Isabel' i  kıkır kıkır güldürüyormuş. 

Orada bonobolara ve onların dünyaya bakış tarzına aşık olmuş 

Isabel .  Bi lhassa dişi bonobolardan bir tanesinin bir dildo yaptığını 
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görünce çok etkilenmiş. "Bir gün yemeğini yarısı kesilmiş küçük 

mavi bir kovada vermişlerdi, o da kovayı dürüp sürekli yanında taşı

maya başladı; mastürbasyon yapmak için kullanıyordu . Olağanüs

tüydü ! Sonradan anladım - plastiğin yüzeyi pürüzsüz tabii. Oysa 

dallar o kadar pürüzsüz değil. Dahiyane bir çözümdü bu." 

Gelgelelim bu bonobolarda bir terslik vardı - Isabel'in ne oldu

ğunu daha sonra anlayacağı bir terslik. 

Isabel bu türü sahiden anlamak için Afrika'nın göbeğindeki do

ğal ortamlarına gitmesi gerektiğini fark etmişti - ama yıllardır bunu 

yapan olmamıştı. Korkunç bir savaş Demokratik Kongo Cumhuri

yeti'ni kırıp geçiriyordu; ama sona ermek üzere gibi görünüyordu. 

Ne yapmak istediğini söylediği insanlar Isabel'e deliymiş gibi bak

mıştı . Ama lsabel'e hayır diyebilecek pek fazla insan yoktur. Böyle

ce -epey bir lobi çalışmasının ardından- kendini Kongo yağmur or

manının kalbinde bulmuştu; orada üç yıl boyunca çamurdan yapıl

mış bir evde her gün bir bonobo grubunun peşinden giderek yaşa

mıştı . Günde ortalama on yedi kilometre yol yürümüştü. B ir yaban

domuzunun saldırısına uğramıştı. Bu dönemde bonoboları hemen 

herkesten daha iyi anlamaya başlamıştı . Ve yine orada, bizim için de 

içerimleri olan bir şeyin farkına varmıştı. 

lsabel Kongo' da geçirdiği dönemde doğal ortamından alınıp hayva

nat bahçesine yerleştirilmiş bonobolarda gördüğü -ve normal kabul 

ettiği- pek çok davranışın aslında gayet sıradışı olduğunu fark et

mişti. 
İçinde yaşamak üzere evrildikleri yağmur ormanında bonobolar 

zaman zaman sosyal gruplanndan zorbalık görüyor ve böyle zaman

larda farkl ı  davranmaya başlıyordu. Örneğin zorlantılı bir şekilde 

kendilerini kaşıyorlardı. Grubun kıyısında bir yere oturup dışan doğ

ru bakıyorlardı. Kendilerini çok daha az tımar ediyor, diğer bonobo

ların tımar etmesine de izin vermiyorlardı. Isabel bu davranışı görür 

görmez tanımıştı. Bonobolarda bunun düpedüz depresyonun eşde

ğeri olduğunu, nedenlerinin de geçen bölümde anlattıklanmla aynı 
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olduğunu düşünmüştü. Bu hayvanlar kötü muamele görüyordu - ve 

buna üzüntü ve umutsuzlukla yanıt veriyorlardı. 

Ama burada şöyle bir tuhaflık söz konusu. Yabandaki bonobolar

da bu depresyonun bir sınırı vardı .  Evet -bilhassa düşük statülü olan

lar için- böyle bir gerçek vardı, ama hayvanlar belli bir düzeyin al

tına inmiyorlardı. Oysa hayvanat bahçelerindeki bonobolar yabanda 

hiç olmayacak ölçüde kötüye gidiyorlardı. Kendilerini kanatana ka

dar kaşıyorlardı. Uluyorlardı. Tikler geliştiriyor yahut saplantılı bi

çimde sallanmaya başlıyorlardı. lsabel doğal ortamlarındaki bono

boların böyle "tam teşekküllü, kronik bir depresyona" girdiğini hiç 

görmediğini, ama hayvanat bahçelerinde bunun gayet yaygın oldu

ğunu söylüyor. 

Bunun bonobolarla sınırlı olmadığı da anlaşılıyor. Esaret altında 

tutulan hayvanlara yönelik yüz yılı aşkın zamandır yapılan gözlem

lerin ardından, doğal ortamlarından mahrum kalan hayvanlarda çoğu 

zaman çaresizliğin uç noktalardaki biçimlerine benzeyen belirtiler 

görüldüğünü bil iyoruz artık. Papağanlar kendi tüylerini yolmaya 

başlıyor. Atlar dur durak bilmeden sallanmaya başlıyor. Fi ller -ya

banda güç ve gurur kaynağı olan- dişlerini hücre duvarlarına sürte 

sürte budanmış kütükler haline getiriyor. Tutsak fillerden bazıları öy

le bir travma yaşıyor ki yıllarca ayakta uyuyor ve bedenlerini nevro

tik biçimde kıpırdatıyorlar. 1 1 3 Bu türlerden hiçbiri yabanda bu şekil

de davranmıyor. Tutsak hayvanlardan pek çoğunda çiftleşme arzusu 

kayboluyor - hayvanları hayvanat bahçelerinde çiftleştirmenin bu 

kadar zor olmasının sebebi de bu. 1 14 

Böylece şöyle bir soru sormaya başlamıştı isabet: Doğal ortamı

nın dışında kalan hayvanlar neden daha ağır bir depresyona giriyor

lar? 1 1 5  

Oxford bünyesindeki üniversitelerden birinde b u  araştırmalarının bir 

kısmını yazıya dökerken bu soru Isabel için gayet kişisel bir soru ha

l ine gelmişti. Gün boyu dört duvar arasında çalışırken hayatında ilk 

defa kendini depresif hissetmeye başlamıştı. Uyku uyuyamıyor, his

settiği bu korkunç acıdan kurtulmanın bir yolunu bulmaya odakla-
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namıyordu. Antidepresan kullanmış, ama aynı yolu deneyen pek çok 

insan gibi depresyondan çıkamamıştı. Kendine sormaya başlamıştı : 

Kendi depresyonu ile kafese kapatılan bonobolarda gördüğü depres

yon arasında bir bağlantı olabilir miydi? İnsanlar da içinde yaşamak 

üzere evrildikleri ortama erişimden mahrum kaldıklarında daha ağır 

bir depresyona giriyor olabilir miydi? Kendini bu kadar kötü hisset

mesinin sebebi bu muydu acaba? 

Her türlü ruh sağlığı sorununun -psikoz ve şizofreni gibi ciddi so

runların dahi- şehirlerde kırsal bölgelere nazaran çok daha kötü ol

duğu uzun zamandır biliniyor, ama doğal dünyadan kopuk olmanın 

psikolojik etkileri üzerine esaslı çalışmalar ancak son on beş yılda 

gerçekleştirilmeye başladı . '  '6 
İngiltere'nin Essex Üniversitesi'nden bir grup biliminsanı bu me

sele üzerine şu ana kadar gerçekleştirilmiş en ayrıntılı araştırmaya 

imza attı. Üç yıl boyunca beş binden fazla hanede ruh sağlığını takip 

ettiler. B ilhassa iki tür hane halkına bakmak istiyorlardı - yeşil kırsal 

alanlardan şehirlere taşınan insanlara ve şehirlerden yeşil kırsal alan

lara taşınan insanlara. Bu insanların depresyon şiddetinde herhangi 

bir değişim olacak mıydı? 

Bulgular çok netti: Yeşil alanlara taşınan insanlarda depresyonda 

büyük bir azalma görülürken, yeşil alanlardan taşınan insanlarda bü

yük bir artış görülüyordu. 1 1 1 Benzer bulgulara ulaşan daha pek çok 

çalışma olduğu anlaşılıyor. 1 1 8 Konuyu inceleyen biliminsanları bu

rada rol oynayan pek çok faktör olabileceğini biliyorlardı elbette: 

Belki kırsal alanlarda topluluk içindeki bağlar daha sıkıydı, daha az 

suç ve kirlilik vardı; insanların kendilerini daha iyi hissetmelerinin 

sebebi -yeşil alandan ziyade- bu olabilirdi. O yüzden İngiltere'de 

yapılan başka bir çalışmada bu etkinin perdelenmesine karar verildi. 

Şehir merkezinde yoksulların oturduğu, bir parça yeşil alan içeren 

bölgeleri yine şehir içinde yoksulların oturduğu ama yeşil alan içer

meyen benzer bölgelerle karşılaştırdılar. Diğer her şey -mesela top

lumsal bağ düzeyleri- aynıydı. Ama daha yeşil mahallelerde stres ve 
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umutsuzluğun daha az olduğu ortaya çıktı . 1 19 

Bu kanıtları okurken bana en çarpıcı gelen çalışmalardan biri 

belki de en sade olanıydı. Şehirde yaşayan insanları bir doğa yürü

yüşüne çıkardıktan sonra ruh hallerini ve konsantrasyonlarını ölç

müşlerdi. Tahmin edilebileceği gibi, herkes kendini daha iyi hisset

miş, konsantrasyon düzeyleri daha yüksek çıkmıştı - ama depres

yonda olan insanlarda bu etki çok daha yüksekti. Onlardaki artış di

ğer insanlardakinden beş kat daha fazlaydı . 1 20 

Neden peki? Neler oluyordu burada? 

Dağ yolunu yarıladığımızda, Isabel uzaktaki göllere doğru bakarken 

ona bir şey itiraf ediyorum. Bu manzaranın soyut bir anlamda güzel 

olduğunu görebi liyorum, diyorum. Ama böyle şeylerden keyif al

maktan o kadar kopmuşum ki manzara bana bir ekran koruyucu gibi 

görünüyor açıkçası. Şahane bir ekran koruyucu. Bakarken bilinçdışı 

bir sabırsızlık duyuyorum: B ilgisayarımın tuşlarına basmak için faz

la beklemiş gibi hissediyorum. 

Isabel gülüyor, ama acı bir gülüş bu. "Bunun bir ekran koruyucu 

olduğunu hissediyorsan artık kendimi şahsen sorumlu h issediyo

rum!  Bu benim misyonum oldu. Bunlardan bahsettikten sonra hadi 

gidip ekran başına oturalım demek ayıp olur." Bana dağın tepesine 

kadar çıkacağımıza dair söz verdiriyor. Böylece yeniden yukarı doğ

ru yürümeye başlıyoruz; konuşma devam ettikçe Isabel' in bu konu 

hakkında -geniş bir bilim yelpazesine dayanan- düşüncelerini üç 

kuram biçiminde özetlediğini öğreniyorum. Üçü üzerine de daha 

fazla araştırma yapmamız gerektiğini ve üçünün de bir ölçüde birbi

riyle örtüştüğünü o da açıkça kabul ediyor. 

Bu gibi manzaralar karşısında neden kendimizi daha iyi hissetti

ğimizi anlamak için çok temel bir noktadan yola çıkmak gerekiyor, 

diyor Isabel: "Hepimiz hayvanız. Bunu unutup duruyoruz. Ve hay

van olduğumuza göre" -bedenini işaret ediyor- "bu şey hareket için 

var." Kötü h islerimize çözüm ararken,  diyor, bu çözümü dilde ve tür 

olarak yaratmış olduğumuz sembollerde bulmaya çalışıyoruz. Oysa 
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bu semboller -uzun vadede bakıldığında- daha çok yeni. "Yaklaşık 

beş yüz milyon yıldır omurgasız hayvanlarız. İki yüz elli, üç yüz mil

yon yıldır memeliyiz. Altmış beş milyon yıldır primatız." Kongo yağ

mur ormanında bonobolarla yatıp kalktığı, yiyip içtiği onca yılda bu 

hayvanlara ne kadar yakın olduğumuzu öğrendiğini söylüyor. "Ko

nuşup kavramlar aktaran hayvanlar olmadan önce çok daha uzun bir 

süre hareket eden hayvanlar olduk biz," diyor. "Oysa hata depresyo

nun bu kavramsal tabaka yoluyla iyileştirebileceğini düşünüyoruz. 

Bence [ilk yanıt] çok daha basit. Önce fizyolojiyi düzeltelim. Dışarı 

çıkalım. Hareket edelim." 

Doğal ortamında hareket eden ve grubu içinde düzgün bir statüsü 

olan aç bir hayvanın depresyona girmesi çok zor, diyor - böyle bir 

şey neredeyse hiç görülmemiş . 1 2 1  B ilimsel kanıtlar egzersizin dep

resyon ve kaygıyı önemli ölçüde azalttığını açıkça gösteriyor. 122 Isa

bel bunun bizi daha doğal bir duruma döndürmesinden kaynaklandı

ğını düşünüyor - cisimleştiğimiz, hayvan olduğumuz, hareket ettiği

miz, endorfin salgıladığımız bir duruma. "Hareket etmeyen, belli bir 

süre doğada kalmayan çocuk veya yetişkinlerin tam olarak sağlıklı 

hayvanlar gibi görülebileceğini sanmıyorum," diyor. 

Ama daha derinlerde i şleyen bir şey olması gerektiğini söylüyor. 

Spor salonundaki koşu bantlarında koşan insanları doğada koşan in

sanlarla kıyaslayan biliminsanları her ikisinde de depresyonda azal

ma olduğunu görmüş - ama doğada koşan insanlarda bu azalma da

ha fazla olmuş. ı23 Peki diğer faktörler neler? 

Konuşmanın bu kısmına geldiğimizde dağın tepesinde olduğu

muzu fark ediyorum. Her iki yandan da nefes kesici bir manzara gö

rünüyor. "Şimdi," diyor Isabel, "her iki tarafta da ekran koruyucular 

var. Etrafımız sarıldı." 

Ürkek adımlarla bize doğru yaklaşan bir sincap ayaklarımın dibine 

kadar geliyor. Günün erken saatlerinde kasabadan satın aldığım ku

rutulmuş et parçasını yere bırakıyorum. 

Isabel doğal dünyada olmanın neden pek çok insanda depresyona 
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son verdiği konusunda biliminsanlarının ortaya attığı bir kuram daha 

olduğunu söylüyor. B iyolog E. O. Wilson -alanında yirminci yüzyı

lın en önemli isimlerinden biri- tüm insanlarda "biyofili" adı verilen 

doğal bir his olduğunu savunuyormuş.  ı 24 Biyofili biz insanların va

roluşumuzun büyük kısmını geçirdiğimiz alanlara ve etrafımızı sarıp 

varoluşumuzu mümkün kılan doğal hayat ağına duyduğumuz doğuş

tan gelen bir sevgi olarak tanımlanıyor. İçinde yaşamak üzere evril

dikleri doğal ortamlardan yoksun kalan hayvanların hemen hepsi ra

hatsızlık yaşıyor. Bir kurbağanın karada yaşaması mümkün - ama 

sersefil olup pes edecektir. İnsanlar neden bu kuralın istisnası olsun 

ki, diye düşünüyor Isabel. Etrafımıza bakıp, "Doğal ortamımız bu 

yahu ! "  diyor. 

Bil imsel olarak sınanması güç bir kavrayış bu, ama bu yönde bir 

girişim olmuş. Dünyanın dört bir yanında çeşitl i ekiplerle birlikte 

çalışan sosyal bilimciler Gordon Orians ve Judith Heerwagen bam

başka kültürlerden insanlara çöl, şehir, savan gibi birbirinden çok 

farklı manzara resimleri göstermişler. ı ıs Kültürler ne kadar farklı 

olursa olsun, her yerde insanların belli bir tercihi olduğunu, Afrika 

savanlarına benzeyen manzaraların tercih edildiğini görmüşler. Bu

rada doğuştan geliyormuş gibi görünen bir şey olduğu sonucuna var

mışlar. 

Isabel doğal ortamlara çıkan depresif ya da kaygılı insanların kendi

lerini daha iyi hissetmelerinin bir nedeni daha olduğunu düşünüyor. 

Depresyonda olduğunuzda -Isabel ' in kendi deneyiminden bildiği 

üzere- "artık her şeyin sizinle i lgi l i  olduğunu" hissediyorsunuz. 

Kendi hikayenize, kendi düşüncelerinize tutsak oluyorsunuz; kör, 

acı bir inatla kafanızın içinde çalkalanıp duruyor bunlar. Depresyon 

ya da kaygıya kapılmak kendi egonuza esir düştüğünüz, dışarıdan 

hava almayan bir süreç. Oysa bir dizi biliminsanının gösterdiği gibi, 

doğal dünyada olmanın doğurduğu yaygın tepki bu hissin tam zıddı 

- bir huşu duygusu. 1 26 

B ir doğa manzarası karşısında kendinizin ve dertlerinizin küçü

cük kaldığı, dünyanın ise kocaman olduğu hissine kapılıyorsunuz -
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ve bu his egonun baş edilebilir bir boyuta inmesini sağlayabiliyor. 

"Senden daha büyük bir şey bu," diyor Isabel etrafına bakıp. "Bu his

sin derinlere inen, hayvan doğamıza temas eden sağlıklı bir yanı var. 
İnsanlar bu hisse bayılıyorlar - o kısacık, uçucu anlara." Bu da etra

fınızdaki her şeyle nasıl derin ve kapsamlı bağlar içinde olduğunuzu 

görmenizi sağlıyor. "Daha büyük bir sisteme ait olmanın metaforu 

gibi bir şey bu," diyor Isabel. Farkında olun olmayın, "daima bir ağın 

içine gömülü durumdasınız"; bu muazzam dokunun içindeki "dü

ğümlerden birisiniz, o kadar". 

Oxford'da bütün bunlardan uzak kaldığında rahatlıkla depresyo

na girebildiğini görmüş Isabel.  Kongo' da bonobolarla birlikte yaşar

ken ise depresyona giremediğini görmüş. Bazen karanlık bir düşün

ce peydahlandığında, diyor, "doğadan yanıt geliyor: Hiç sanmıyo

rum . . .  Savanda kamp yapıyorsun, aslan kükremeleri duyuyorsun ve 

aklından, ' Hasiktir, bu hayvana yem olabilirim,' düşüncesi geçiyor." 

Bu sayede kendi egosuna kapanmaktan kurtulduğu için umutsuzluk

tan da kurtulduğunu söylüyor Isabel. 

Sincap yere bıraktığım et parçasını kokladıktan sonra iğrenmiş 

gibi uzaklaşıyor. Pakete bakınca ona yesin diye verdiğim şeyin ku

rutulmuş somon olduğunu fark ediyorum - Kanadalı ların bile isteye 

yediği bir şey anlaşılan. Pakete dehşet içinde bakan Isabel, "Sincabın 

damak tadı yerindeymiş," diyor ve dağdan aşağı inmeye başlıyoruz. 

1970' lerde Güney Michigan Eyalet Hapishanesi'nde -büyük ölçüde 

rastlantı eseri- bu fikirlerden bazıları üzerine bir deney yapılmıştı . 1 27 

Hücrelerden yarısının etrafta uzanıp giden çiftlik arazilerine ve ağaç

lara, diğerlerininse çıplak tuğla duvarlara baktığı bir hapishaneydi 

bu. Emest Moore adlı bir mimar bu hücrelerde kalan (ve diğer yön

lerden aralarında fark o lmayan) iki mahkum grubunun sağlık kayıt

larını incelediğinde, doğal dünyaya bakan grupta olanların fiziksel 

veya ruhsal rahatsızlık yaşama riskinin yüzde 24 daha az olduğunu 

bulmuştu. 

Konu üzerine dünyanın önde gelen uzmanlarından biri olan Pro-
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fesör Howard Frumkin'in bana daha sonra söylediğine göre, "Eli

mizde ön sonuçlarda böylesine tesirli görünen bir ilaç olsaydı, o ila

cın üzerine atlar, araştırmalara girişirdik . . . .  Çok az yan etkisi olan, 

pahalı olmayan, eğitimli ya da lisanslı bir profesyonel tarafından ya

zılması gerekmeyen ve tesiri konusunda şu ana kadar önemli kanıtlar 

toplanmış bir tedavi görüyoruz burada." Ama araştırmalar için kay

nak bulmak çok zor oluyor, diyor Howard, çünkü "modem biyome

dikal araştırmaları büyük ölçüde ilaç sanayii şekillendiriyor". Onlar 

da bununla ilgilenmiyor, çünkü "doğayla temas halinde olmanın ti

carileştirilmesi çok zor". Satılması mümkün olmadığı için bilmek de 

istemiyorlar. 

Bütün bunları özümsedikçe şunu merak etmeye başladım: Hayatım 

boyunca doğal dünyaya neden bu kadar karşı koymuştum? Bunu ay

larca düşündükten, lsabel 'le yaptığımız dağ yürüyüşünün ses kaydı

nı tekrar tekrar dinledikten sonra bir şeyin farkına vardım. Doğaday

ken egomun sahiden küçüldüğünü hissediyorum; tıpkı lsabel'in ön

gördüğü gibi kendimin çok küçük, dünyanınsa çok büyük olduğu 

hissini yaşıyorum - gelgelelim hayatımın büyük kısmında bu his 

bende rahatlama değil kaygı yaratmıştır. 

Ben egomu istiyorum. Ona tutunmak istiyorum. 

S izin de göreceğiniz gibi, bunu ancak yolculuğumun ilerleyen 

bölümlerinde doğru dürüst anlayacaktım. 

Isabel tutsaklığın bonobolarda yabanda görülmesi mümkün olmayan 

depresyon benzeri belirtiler yarattığını görmüştü. İnsanlarda "tutsak

lığın pek çok modem biçimi var bence," diyor. Depresyondaki bo

nobolardan öğrendiği dersin şu olduğunu söylüyor: "Tutsak olma

yın. Tutsaklığın canı cehenneme." 

Banff'taki dağın en tepesinde çıkıntı yapan bir kaya tabakası var; 

üzerinden yürüdüğünüzde önünüzde uzanan Kanada manzarasını 

her yönden görebiliyorsunuz. Bu manzaraya dehşet içinde bakıya-



DOGAL DÜNYADAN KOPUK OLMAK 1 63 

rum. Isabel elimi tutup beni çıkıntıya götürmeye çalışıyor. Depres

yonun en zalim tarafı işte böyle hayat dolu olma arzusunu, deneyimi 

bütün olarak yutma arzusunu sönümlendiriyor olması, diyor. "Yaşa

dığımızı h issetmek istiyoruz." Bunu istiyoruz ve buna fena halde ih

tiyacımız var. Sonra şöyle diyor: "Ölümle yüz yüze geldik elbette, 

ama yaşadığını hissettin, değil mi? Dehşete kapılmış olabilirsin -

ama depresif hissetmedin." 

Doğru. Depresif hissetmedim. 



1 2  

Y E D i N C i  N E D E N  

Umutlu ya da Güvenl i  B i r  Gelecekten 

Kopuk Olmak 

YILLAR İÇİNDE depresyonum ve kaygımla ilgili dikkatimi çeken bir 

şey daha olmuştu. Çoğu zaman tuhaf bir şekilde ileriyi hiç göremez 

hale getiriyordu beni. O geldiğinde yalnızca sonraki birkaç saati dü

şünebilir oluyordum: O birkaç saatin ne kadar uzun göründüğünü, 

ne kadar sancılı olacağını. Gelecek ortadan kaybolmuş gibiydi. 

Depresyon ya da yoğun kaygı yaşayan pek çok insanla konuşur

ken, onların da sık sık benzer bir hissi tarif ettiğini fark ettim. Söy

lediğine göre bir arkadaşım, zamanın yeniden genişlediğini hissetti

ğinde -bir ay ya da bir yıl sonra nerede olacağını düşünebilir hale 

geldiğinde- her defasında depresyonunun da çekilmeye başladığını 

anlıyordu. 

Bu acayipliği anlamak istedim ve kurcalamaya başladıkça karşı

ma dikkate değer bazı araştırmalar çıktı. Depresyon ve kaygının öğ

rendiğim tüm nedenleri arasında benim için özümsemesi en çok za

man alanı bu oldu -- ama özümsediğim anda da bazı gizemleri çözü

me kavuşturmamı sağladı. 

Şef Bol Darbe (Chief Plenty Coups) adlı bir Amerikan yerlisi  ölü

münden kısa bir süre önce Montana düzlüklerindeki evinde oturmuş, 

bir zamanlar halkının bufalolarla beraber gezindiği araziye bakıyor

du. Arazi şimdilerde bomboştu. ı zs Halkının -Kargalar- göçebe bir 

avcı kabilesi olarak yaşadığı dönemin son demlerinde doğmuştu Şef. 
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Bir gün beyaz bir kovboy gelip şefin hikayesini anlatmak -şefin 

kendi sözleriyle aslına uygun, geleceğe kalacak biçimde kayıt altına 

almak- istediğini söylemişti. Daha önce Amerikan yerlilerinin hika

yelerini alıp çarpıtan pek çok beyaz adam olduğu için iki adam ara

sında güven oluşması epey zaman aldı. Ama sonrasında Şef Bol Dar

be bu adama bir hikaye anlatmaya başladı . Hikaye dünyanın sonu 

hakkındaydı. 

Şef'in anlattığına göre, o gençken halkı Büyük Düzlükler'de at 

sırtında geziniyordu ve hayatları her zaman iki kritik faal iyet ekse

ninde düzenleniyordu. 129 Bunlardan biri avlanmak, diğeri ise bölge

de hasım oldukları yerli kabilelerine karşı savaşa hazırlanmaktı. 

Yaptıkları her şey hayatlarını düzenleyen bu iki olaya hazırlık amacı 

taşıyordu. Yemek pişirmek ava veya çatışmaya hazırl ıktı. Güneş 

Dansı ayini avda veya çatışmada güç kazanmak içindi. İsimleri -ve 

tanıdıkları herkesin isimleri- dahi avda veya çatışmadaki rollerine 

dayanıyordu. 

Dünya böyleydi .  

Bu dünyanın pek çok kuralını anlattı Şef. Örneğin Kargaların 

dünya görüşünün tam kalbinde, oyma bir tahta kazığın yere saplan

ması vardı .  Düzlüklerde gezinirken yere bu kazıklardan saplayarak 

kabilenize ait olan arazinin sınırlarını belirliyordunuz. Kazık şu an

lama geliyordu : Bu noktanın ötesine geçen herkes düşmandır ve sal

dırıya uğrayacaktır. Kargaların kültüründe bu kazıkların dikilmesi ve 

savunulması en takdire şayan faaliyetti. Ahlak görüşlerinin kalbinde 

bu kazıklar vardı. ı 30 

Şef Bol Darbe kaybolmuş dünyasının kurallarını ayrıntılarıyla 

anlatmaya devam etti. Kendi hayatından, halkının manevi değerle

rinden, bufalolarla ve hasım kabilelerle ilişkilerinden bahsetti. Avru

pa, Çin ya da Hindistan uygarlığı kadar karmaşık, aynı ölçüde kural, 

anlam ve metaforla yapılandırılmış bir dünyaydı bu. 

Ama kovboy bu hikayede bir tuhaflık olduğunu fark etti. Beyaz 

Avrupalı lar geldiğinde, vahşi bufaloların hepsi öldürüldüğünde, 

Kargalar öldürülüp de sağ kalanlar rezervasyonlara kapatıldığında 

şef henüz ergenlik çağındaydı. Oysa şefin hikayesi o noktada sona 

eriyordu. Hayatının geri kalanı, yani büyük çoğunluğu hakkında an-
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!atacak hikayesi yoktu . Söyleyecek hiçbir şeyi yoktu . 

Karga halkının rezervasyonlara kapatıldığı ana kadar geldikten 

sonra şöyle diyordu: "Ondan sonra hiçbir şey olmadı." 1 3 1  

Kovboy da herkes gibi şefin hayatında daha pek çok şey yapmış 

olduğunu biliyordu elbette. Pek çok şey olmuştu. Ama gayet gerçek 

bir manada o ve halkı için dünya sona ermişti .  

Rezervasyonda yine yerlere kazık dikebiliyorlardı elbette, ama 

bunun hiçbir anlamı yoklu. O kazıkların ötesine kim geçecekti ki? O 

kazıklar nasıl savunulacaktı ki? Cesaret hakkında, en kıymet verdik

leri değer hakkında konuşabiliyorlardı elbette - ama artık avlanma

nın, savaşmanın olmadığı bir dünyada nasıl kendilerine anlamlı ge

lecek biçimde cesaret gösterebilirlerdi ki? Yine Güneş Dansı ayinini 

gcrçekleştirebilirlerdi elbette, ama başarılı olmak istedikleri bir av 

ve çatışma yokken ne anlamı vardı ki? Nasıl olup da hırs, şevk ya da 

yiğitlik göstereceklerdi? 

Gündelik faaliyetler bile anlamsız görünüyordu. Önceden öğün

ler ava ya da çatışmaya hazırlık içindi. "Elbette Kargalar yemek pi

şirmeye devam etti," diye yazıyor felsefeci Jonathan Lear. m "Soru

lacak olsa ne yaptıklarını da söyleyebilirlerdi. B iraz daha kurcalana

cak olsa sağ kalmaya çalıştıklarını, günbegün ailelerini bir arada tut

maya çalıştıklarını söyleyebilirlerdi .  Ama bu faaliyetin içine oturdu

ğu daha geniş bir anlam çerçevesi yoktu artık." 

Bir yüzyıl sonra Michael Chandler adlı bir psikoloji profesörü bir 

şey keşfetti . m  Diğer birçok Kanadalı gibi o da televizyonda haber

lere her yıl konu olan dehşet verici bir olayı seyrediyordu. 

Michael'ın ülkesinde farklı yerlere dağı lmış halde yaşayan 196 
İ lk Uluslar grubu (Kanadalıların Avrupalı istilasından sağ kurtulabi

len Amerikan yerlisi grupları için kullandığı terim) bulunuyordu -

ama Şef Bol Darbe ve Karga halkı gibi hayatta yollarını kaybetmiş 

bir şekilde rezervasyonlarda kalıyorlardı. ABD'de olduğu gibi Kana

da hükümetleri de uzun yıl lar bu grupların çocuklarını ellerinden 

alıp yetimhanelerde yetiştirerek, kendi dillerinde konuşmalarını ya-
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saklayarak, yaşam tarzları üstünde herhangi bir söz hakkına sahip ol

malarını engel leyerek kültürlerini yok etmek için uğraşmıştı . Bu sü

reç yirmi-otuz yıl öncesine kadar böyle devam etmişti .  Bunun sonu

cunda tüm bunları yaşayan insanlar -ve çocukları- ülkede intihar se

viyesi en yüksek grup haline geldi. 20 1 6  yılında tek bir rezervasyon

da bir gecede on bir İlk Uluslar üyesi kendini öldürünce bu mesele 

Kanada'da manşetlere çıktı. 

Michael bunun sebebini anlamak istiyordu. O yüzden 1990'1arda, 

neler olup bittiğini görmek için İ lk Uluslar arasındaki intihar istatis

tiklerine bakmaya başladı. Yerli uluslarda (ya da ABD'deki tabiriyle 

kabilelerde) hiç intihar görülmezken, diğerlerinde intihar oranları 

çok yüksekti. Neden peki? Bu farkın açıklaması ne olabilirdi? Hiç 

intihar görülmeyen yerli uluslarda yüksek intihar oranları görülen 

yerli uluslardan farklı olarak ne oluyordu? 

Michacl'ın bir sezgisi vardı. "Hükümetler geçmişten bu yana yer

li halklara çocuk muamelesi yapıyor, hayatları üzerinde bir tür ebe

veyn denetimi kuruyor," diye açıklıyor bunu. "Ama son yirmi-otuz 

yıldır yerli gruplar bu tür yaklaşımlara karşı koyup kendi hayatları 

üzerinde yeniden denetim sahibi olmaya çalışıyorlar." B azı gruplar 

geçmişte sahip oldukları toprakları yeniden elde edebilmiş, dillerini 

diriltebilmişler; kendi okullarının, sağlık hizmetlerinin ve polisleri

nin denetimini kendi ellerine almışlar, bu alanları kendi seç imleri 

doğrultusunda yönetebil iyorlarmış.  Kimi yerlerde yetki l i ler İ lk 

Uluslar gruplarının örgütlenmesine rıza gösterip bazı özgürlükler ta

nırken, kimi yerlerde buna izin verilmemiş. 

Yani halen toptan denetim altında tutulan, Kanada hükümetinin 

kendileri hakkında vereceği kararların insafına kalmış halde yaşayan 
İlk Uluslar grupları ile kendileri için anlam taşıyan bir kültürü yeni

den inşa edebilecek -kendi terimleriyle, bir şeylerin yaşandığı bir 

dünya inşa etmeyi deneyecek- ölçüde özgürlük kazanmayı başarmış 

diğer yerli uluslar arasında büyük bir uçurum var. 

Michael ve meslektaşları yıllar boyunca dikkatle veri toplayıp bu 

veriler üzerinde çalıştı. 1 34 Bir kabilenin ne kadar denetim sahibi ol

duğunu ölçmek için dokuz yöntem geliştirdiler, zaman içinde yavaş 

yavaş bunu intihar oranlarıyla karşılaştırdılar. Şu sorunun yanıtını 
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arıyorlardı :  Arada herhangi bir il işki var mı? 

Sonra sonuçları topladılar. En düşük intihar oranının en fazla de

netim sahibi topluluklarda, en yüksek intihar oranının ise en az de

netim sahibi olanlarda görüldüğü ortaya çıktı. 1 96 kabile grubu için 

bu iki faktörü bir grafik üzerine yerleştirdiğinizde karşınıza neredey

se dümdüz bir çizgi çıkıyordu - çoğu zaman topluluğun ne kadar de

netim sahibi olduğuna bakıp intihar oranını tahmin etmek mümkün

dü. İ lk Uluslar gruplarında sıkıntı yaratan tek faktör bu değildi elbet

te. Örneğin ailelerin Kanada devleti tarafından kasten yok edilmesi 

ve parçalanması, çocukların fena halde istismara dayalı "yatılı okul

lara" gönderilmesi, etkisi nesiller boyunca süren bir travmaya yol açı

yordu. Ama Michael topluluğun denetim sahibi olmamasının muaz

zam ve önemli bir faktör olduğunu kanıtlamıştı. 

Bu keşif başlı başına çarpıcıydı. Ama sonrasında Michael' ı  daha 

da derinlemesine düşünmeye sevk etti. 

İlk Uluslar çalışmasından çıkan sonuçlara bakarken, birkaç yıl ön

ce gerçekleştirdiği bir çalışmayı yeniden düşünmeye başlamıştı Mi

chael. Şu ana kadar burada ele aldıklarımdan biraz daha karmaşık 

bir çalışma bu, ama lütfen sabredin. 

l 966'da Berkeley, Kalifomiya Üniversitesi'den genç bir psikolog 

olarak mezun olduğundan bu yana, insanlığın en eski ve en temel so

rularından biri Michael'ı meraklandırıyordu: Kimlik hissimiz nasıl 

gelişiyor? Kim olduğumuzu nereden biliyoruz? Ucu bucağı olma

yan bir soru gibi görünüyor bu. Ama kendinize şunu sorun: O diş ka

şıma bisküvilerini kemiren bebek benliğinizden şu an bu kitabı oku

yan kişiye uzanan bağlantı çizgisi nedir? Bundan yirmi yıl sonra aynı 

kişi mi olacaksınız? O kişiyle tanışsanız tanıyabilir misiniz? Geç

mişteki sizle gelecekteki siz arasındaki ilişki ne? Baştan sona aynı 

kişi misiniz? 

Hemen herkes bunların yanıtlanması güç sorular olduğunu düşü

nür. İçgüdüsel olarak bütün hayatımız boyunca aynı kişi olduğumu

zu hissederiz - ama bunu açıklamakta zorlanırız. Gelgelelim bunun 
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imkansız olduğunu düşünen bir insan grubu var. 

Michael, Vancouver'da ergenlere hizmet veren bir psikiyatri bi

rimine gidip oradaki çocuklarla aylarca görüştü. Bu çocuklar ranza

larda kalıyor, tedavi görüyor ve -çoğu zaman- mahcup mahcup kol

larındaki yara izlerini gizliyorlardı. Michael onlara hayatları hakkın

da farklı türde pek çok soru sordu. Bunlardan bazıları tam da bu tar

tışmanın kalbine dokunan sorulardı - kimliğinizi nasıl oluşturuyor

sunuz? Bu konuyu farklı yollardan gündeme getiriyordu Michael -

bu yollardan bir tanesi çok basitti. Kanada' da klasikleşmiş romanla

rın çizgi romanlara uyarlandığı bir kitap dizisi bulunuyor. Bu kitap

lardan biri de Charles Dickens'ın Bir Noel Şarkısı hikayesinin uyar

laması. Olay örgüsünü biliyor olabilirsiniz: Scrooge adlı yaşlı bir 

cimrinin üç hayalet tarafından ziyaret edildikten sonra son derece 

cömert bir insan haline gelmesinin hikayesi. Çizgi romanlardan bir 

diğeri ise bir Victor Hugo klasiği olan Sefiller romanının uyarlaması. 

Bunu da biliyor olabilirsiniz: Jean Valjean adlı yoksul  bir adam bir 

suç işler ve kaçmaya başlar. Adını ve kimliğini değiştirdikten sonra 

yaşadığı kasabanın belediye başkanı olur, ta ki Müfettiş Javert izini 

buluncaya (ve berbat şarkılar söylemeye koyuluncaya) kadar. 

Michael psikiyatri birimine yatırılmış iki farklı ergen grubuna bu 

çizgi romanları okuttu. B irinci grupta hastaneye yatırılmalarını ge

rektirecek kadar ciddi bir anoreksi yaşayan ergenler vardı, ikincisin

de ise intihara meyilli depresif ergenler. Her iki gruptaki çocuklar

dan da bu karakterler üzerine düşünmelerini istedi. Hayaletlerle kar

şılaşıp değişim geçiren Scrooge hala aynı kişi miydi? Öyleyse ne

den? Jean Valjean kaçıp adını değiştirdikten sonra aynı adam mıydı? 

Nasıl? 

Her iki gruptaki çocuklar da aynı ölçüde hastaydı, rahatsızlık dü

zeyleri birbirine yakındı. Ama anoreksik çocuklar bu sorulara nor

mal bir şekilde yanıt verirken, depresif çocuklar bunu yapamamıştı. 

"İntihara meyill i  grup bir insanın nasıl olup da aynı birey olmaya de

vam edebildiğini anlamak konusunda toptan başarısız oldu," diyor 

Michael. Ağır depresyon yaşayan çocuklar bunun dışındaki her türlü 

soruya normal yanıt verebi liyor, ama birilerinin gelecekte ne olaca

ğına i lişkin sorular karşısında afallamış görünüyorlardı. Bir yanıt ve-
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rebilmeleri gerektiğini bil iyorlardı .  Ama sonra üzgün bir ifadeyle, 

"Hiçbir fikrim yok," diyorlardı. 
İ lginç nokta şu ki, Jean Valjean'ın gelecekte kim olacağını göre

medikleri gibi, kendilerinin de gelecekte birey olarak kim olacağını 

göremiyorlardı. Onlar için gelecek ortadan kaybolmuştu. Bundan 

beş, on, yirmi yıl sonraki hallerini tarif etmeleri istendiğinde, hiçbir 

fikirleri yoktu. 135 Kaslarından biri işlemez hale gelmişti sanki. U6 

Michael ağır depresyon yaşayan insanların ciddi sıkıntı yaşayan 

diğer insanlarda olmayan bir şekilde, derin bir düzeyde gelecek his

sinden kopmuş olduklarını keşfetmişti. Ama bu ilk araştırmada bu 

çocuklardaki belirtilerin neden mi sonuç mu olduğunu anlamak zor

du. İkisi de olabilirdi. Gelecek hissinin kaybolması insanı intihara 

meyilli hale getiriyor olabilirdi - yahut ağır depresyon geleceği dü

şünmeyi zorlaştırıyor olabilirdi .  Bu meseleyi nasıl çözebileceğini 

düşündü Michael. 

Kanadalı İlk Uluslar grupları üzerine yapılan araştırmanın bu so

ruya bir yanıt oluşturduğuna inanmaya başladı. Kendi kaderi üzerin

de hiçbir söz hakkı olmayan bir İlk Uluslar topluluğu içinde yaşa

yanların kafalarında umut dolu ya da sağlam bir gelecek manzarası 

oluşturmaları çok zordu. Halkınızı daha önce defalarca yok etmiş 

yabancı kuvvetlerin insafına kalmış durumdaydılar. Ama kendi ka

deri üzerinde söz hakkı olan bir İlk Uluslar topluluğu içinde yaşa

yanların umut dolu bir gelecek hayal etmesi kolaydı - çünkü bu ge

leceğe hep birlikte kendileri karar vereceklerdi. 

Michael intihar oranlarındaki artışın geleceğin kaybolmasından 

kaynaklandığı sonucuna vardı. Olumlu bir gelecek hissi insanı korur. 

Hayat bugün kötü olduğunda şöyle düşünebilirsiniz: Evet, canım 

yanıyor, ama sonsuza dek böyle olmayacak. Ama gelecek elinizden 

alındığında, o sancı hiç geçmeyecek gibi gelir. 

Michael bu araştırmayı gerçekleştirdikten sonra, depresyon ve kay

gıdan bahsederken bunların temelde beynimizde ya da genlerimizde 

meydana gelen bir arızadan kaynaklandığının varsayılmasına ciddi 



GELECEKTEN KOPUK OLMAK 1 7 1  

şüpheyle bakmaya başladığını söylüyor. "Son derece Batılılaşmış, 

tıbbileşmiş bir sağlık ve esenlik görüşünden kalma bir şey bu . . . .  Bu 

tür şeylerin meydana geldiği kültürel bağlam hakkında ciddi bir de

ğerlendirmeden yoksun." Böyle hareket ettiğinizde, umutları ellerin

den alınmış pek çok insanın "depresyona girmesinin meşru olduğu

nu" gözardı etmiş oluyorsunuz. Depresyonun söz konusu nedenleri 

hakkında düşünmektense insanlara ilaç veriyoruz ve "i laçlar bir sa

nayi haline geldi". 

Bir süreliğine Londra'ya geri döndüğümde, on iki yıl önce üniversi

tede tanıştığım ama yıllar içinde bir şekilde iletişimi kaybettiğim es

ki bir arkadaşımla buluşma ayarladım. Adına Angela diyeceğim. 

Okul döneminde aynı anda her şeyi yapıyormuş gibi görünen insan

lardan biriydi Angela - bir tiyatro oyununda rol alıyordu, Tolstoy 

okuyordu, herkesin en iyi arkadaşıydı, en seksi oğlanlarla ç ıkıyordu. 

Adrenalin, kokteyller ve eski kitaplardan oluşan bir havai fişek gi

biydi. Ama ortak dostlarımızdan duyduğuma göre -aradan geçen 

yıllarda- ciddi bir kaygı ve depresyon sorunu yaşamaya başlamıştı; 

bunu çok tuhaf bulduğum için onunla konuşmak istedim. 

Onu uzun bir öğle yemeğine çıkardım; son görüştüğümüzden be

ri hayatında neler olup bittiğini alelacele -ve arada sebepsiz yere sık 

sık özür dileyerek- anlatmaya başladı. m 

Angela mezuniyetin ardından yüksek lisans yapmıştı; iş başvu

ruları yapmaya başladığındaysa hep aynı yanıtla karşılaşmıştı: Aşın 

vasıflı olduğunu, ona bir pozisyon önerecek olsalar kısa süre sonra 

işten ayrılacağını söylüyorlardı. Bu böyle aylarca sürmüştü. Aradan 

bir yıl geçmişti ve Angela ha.Ja aynı şeyleri duyuyordu. Çalışkan biri 

olduğundan işsiz olmak onun için çok tuhaftı. En nihayetinde fatu

raların ı  ödeyemez hale gelince saati 8 sterline (yaklaşık 1 O dolar) bir 

çağrı merkezinde çalışmak için başvurmuştu - o dönem için İngilte

re' de asgari ücretin azıcık üstünde bir rakamdı bu. 
İlk gününde Doğu Londra'daki eski bir boya karıştırma fabrikası 

olan işyerine gitti. Üstü plastik kaplı, ince bacaklı masaların üzerin-



1 72 KAYBOLAN BAÔLAR 

de bilgisayarlar vardı, ortada duran daha büyük bir masada ise gö

zetmen oturuyordu . Gözetmenin her an telefon konuşmalarınızı din

l iyor olabileceği ve size geri bildirimde bulunacağı söylenmişti .  

Merkezde İngiltere'nin önde gelen üç hayır kurumu adına aramalar 

yapılıyordu; Angela'nın işi de insanları aramak ve "üç rica" diye ta

bir edilen safhaları geçmekti. Önce büyük bir miktar istiyordunuz: 

Ayda 50 sterlin verebilir misiniz? Hayır yanıtı gelirse, daha ufak bir 

meblağ istiyordunuz: Peki 20 sterlin? Yine hayır gelirse: Peki ayda 

2 sterl in? Yaptığınız aramanın başarılı sayılması için bu üç talebi de 

iletebi lmiş olmanız gerekiyordu. 

Bu merkezde Angela'nın -hizmetçilik ve fabrika işçiliği yapmış 

olan- büyükanne ve büyükbabasının bildiği anlamda bir "iş" yapıl

mıyordu. Gözetmenin söylediğine göre, Angela ile çalışmaya devam 

ettikleri takdirde kendisine haftada bir e-posta ile ertesi hafta çalışa

cağı vardiyalar bildirilecekti. O hafta dört vardiya alabileceği gibi, 

hiç almayabilirdi de. Angela'nın günbegün nasıl bir performans gös

terdiğine bağlı olacaktı bu. 
İlk günün sonunda gözetmen Angela'ya aramaları büsbütün yan

lış yaptığını, kendini geliştirmezse bir daha vardiya alamayacağını 

söylemişti. Daha ısrarcı olmalıydı. Üç talebi iletebildiğiniz insanla

rın oranının ve sonrasında size evet diyen insanların oranının yüksek 

olması gerekiyordu. Angela'nın sonraki birkaç haftada öğrendiğine 

göre, oranınız bir önceki vardiyanın yüzde 2 altına indiğinde dahi 

gözetmenden azar işitttiğiniz gibi, bir daha vardiya alamamanız dahi 

mümkündü. 

Angela'nın aradığı insanlar bazen ağlaya ağlaya artık bağışta bu

lunacak durumda olmadıklarını söylüyorlardı. Hıçkıra hıçkıra ağla

yan yaşlı bir kadın, "Kör çocukların bana ihtiyacı olduğunu biliyo

rum," deyip biriktirdiği parayı körlere verebilmek için, belki farklı 

marka bir köpek maması alabileceğini söylemişti. Angela'ya acıma

sız olması tembihlenmişti. 
İ lk ay Angela zamanla bu işte daha iyi olacağını, düzgün bir iş 

buluncaya kadar buna tahammül edebilir hale geleceğini düşünmüş

tü . "Pek sevmiyorum ama düzelecek diyordum. Düzelecek." Dört 

vardiya aldığı haftalarda işe giderken otobüse binebiliyor, parçalara 
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ayırıp hafta boyunca yiyeceği bütün bir tavuk satın alabiliyordu. İki 

veya daha az vardiya aldığı haftalarda ise fasulye yiyip işe yürüyerek 

gidiyordu. Keza erkek arkadaşı da hiç güvencesi olmayan bir işe gir

mek zorunda kalmış ve bir gün hastalanmıştı. Angela kendini zorla

yıp işe gitmediği için erkek arkadaşına öfkelendiğini fark etmişti: O 

60 sterline ihtiyacımız olduğunu bilmiyor musun? 
İkinci ayın başlarında Angela işe giderken otobüste her gün tir tir 

titrediğini fark etmişti. Nedenini bilmiyordu. İş çıkışında bazen so

kağın karşısındaki bara gidip küçük bir bira içiyordu; bir gün haya

lında ilk defa herkesin önünde ağlamaya başlamıştı. Yine aym dö

nemde daha önce hiç olmamış şekilde öfkelendiğini fark etmişti. Ba

zen vardiyalar için yeni aday grupları oluyor, Angela'nın vardiyaları 

azalıyordu. "Yeni insanlardan cidden nefret etmeye başlıyorsun," di

yor. Erkek arkadaşıyla incir çekirdeğini doldurmayacak şeyler yü

zünden birbirlerine bağırmaya başladıklarını söylüyor. 

Bu işi yaparken kendini nasıl hissettiğini tarif etmesini istediğim

de duraksadı. "Sürekli çok dar bir boruya sığmaya çalışırcasına sı

kıştırılmak gibi. Anladın mı, sanki aşağı doğru kaymaya çalışıyorsun 

ve kendinde bir terslik olduğunu fark ediyorsun, nefes alamıyorsun, 

miden bulamyor, oradan hiç çıkamayacak gibisin. Ve aptal gibi his

sediyorsun, çocuk gibi - hayatım idame ettirmeyi başaramadığın 

için insanların sana yeterince iyi olmadığım söyleyebildiği ve seni 

şak diye kovabildiği boktan bir dünyaya gönderilmiş beceriksiz bir 

çocuk gibi." 

Angela'nın büyükannesi hizmetç ilik yapmıştı; her yıl Beşaret 

Bayramı'nda sözleşmesi yenileniyordu. Annesi ise kalıcı sözleşmey

le orta sınıf bir işte çal ışmıştı. Angela büyükannesinin 1930'1arda 

bulunduğu noktanın da gerisine gittiğini hissediyordu. Her saat, her 

telefon konuşmasında işi için mülakata giriyordu. Bu yüzden "işe 

gitmekten korkar hale geldiğini" söylüyor, "günün ne kadar korkunç 

geçeceğini bildiğim ve her şeyi mahvedip kovulacağımdan, başımızı 

hepten belaya sokacağımdan korktuğum için". 

B ir gün önünde "bir gelecek olmadığı hissinden" hiç kurtulama

dığım fark etmişti Angela. B irkaç gün sonrası için bile plan yapamı

yordu. Arkadaşlarının konut kredisinden ve emekli maaşından bah-
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selliğini duyduğunda bunlar ona neredeyse ütopik geliyordu - yal

nızca ziyaret edebileceği bir ülkeden gelen haberler gibi. "Sahip ol

duğun her türlü kimlik hissini kaybediyorsun, yerini utanç, endişe ve 

korku alıyor. . . .  Neyim ben? Hiçim. Neyim ben?" Kafasında gelecek 

için bugünkünden farkl ı  görünen bir kimlik canlandıramıyordu. 

"Altmış-yetmiş yaşına geldiğimizde yirmilerimizde olduğu gibi 

yoksul olmaktan ödüm kopuyor," diyor. Bir milim hareket edemedi

ği "ebedi bir trafik sıkışıklığı" içindeymiş gibi hissettiğini söylüyor. 

Kaygıdan gözlerini kapatamadığı için geceleri ucuz içkiler içmeye 

başlamış. 

Son otuz yılda Batı dünyasının neredeyse her tarafında bu türden 

güvensizlik iş hayatının ayırt edici özelliği haline gelmiş durumda. 

ABD ve Almanya'da insanların yaklaşık yüzde 20'si sözleşmesiz, 

vardiya usulü çalışıyor. İtalyan felsefeci Paolo Vimo, iş sahibi sağ

lam bir kol işçisi grubu olan "proletarya"dan, bir sonraki hafta işi 

olup olmayacağını bilmeyen, belki hiçbir zaman kalıcı bir iş sahibi 

olamayacak, daimi güvencesizlik içinde yaşayan değişken bir kitle 

olan "prekarya"ya geçtiğimizi söylüyor. m 

Öğrencilik dönemimizde olumlu bir gelecek hissine sahip olan 

Angela tam bir pozitiflik sarmalıydı. Şimdi karşımda oturmuş, umut 

dolu bir gelecek hissini kaybetmekten bahseden Angela ise tüken

miş, neredeyse hissizleşmiş görünüyor. 

Gelirleri orta sınıf ve işçi sınıfı düzeyinde olan insanların belli 

bir güvenlik hissine sahip olduğu, gelecek için planlar yapabildiği 

bir dönem oldu. İş dünyasını düzenlemelerden azat etme ve işçilerin 

örgütlenip haklarını korumalarını iyice zora sokma yönündeki siyasi 

kararların doğrudan sonucu olarak o dönem sona eriyor; öngörülebi

lir bir gelecek hissini kaybediyoruz. Angela kendisini nelerin bekle

diğini bilmiyordu. Bu şekilde çalışmak, değil birkaç yıl, birkaç ay 

sonra ne durumda olacağını kestirememesi anlamına geliyordu. 

Bu güvencesizlik hissi gelir düzeyi en düşük işlerde çalışan in

sanlarla başladı. Ama o zamandan bu yana gitgide yukarılara doğru 

tırmanıyor. Bugün orta sınıftan pek çok insan sözleşmesi ya da gü

vencesi olmadan parça başı çalışıyor. Afili bir isim veriyoruz buna: 

"Serbest çalışan" ya da "esnek ekonomi" diyoruz - sanki hepimiz 
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Madison Square Garden'da sahne alan Kanye West'mişiz gibi. Gü

venli bir gelecek hissi çoğumuz için kaybolup giderken bunu bir tür 

özgürleşme olarak görmemiz isteniyor. 

Batı dünyasındaki çalışanların başlarına geleni Amerika'nın soykı

rımdan ve yüz yılı  aşan zulümden sağ kurtulan yerli halklarının baş

larına gelene benzetmek gülünç olur. Ama bu kitap için araştırma 

yaparken bir süreliğine Pas Kuşağı'nda bulundum. 20 16 ABD baş

kanlık seçiminden birkaç hafta önce, Donald Trump'ın seçilmesini 

önlemek amacıyla oy vermek için Cleveland'a gittim. Bir öğleden 

sonra şehrin güneybatısındaki bir sokaktan geçiyordum; evlerin üçte 

biri yetkililer tarafından yıkılmış, üçte biri terk edilmişti, üçte birin

de ise pencerelerinde çelik korkuluklarla sinmiş insanlar yaşıyordu. 

Bir kapıyı çaldım; gözüme elli beş yaşlarında görünen bir kadın açtı 

kapıyı. Esip gürlemeye başladı - dediğine göre komşularından feci 

korkuyormuş, bölgedeki çocuklar çekip gitmek zorunda kalıyormuş, 

işleri düzeltecek birini yana yakıla bekliyormuş, artık yakınlarda bir 

bakkal dükkanı bile yokmuş, sırf yiyecek almak için üç otobüse bin

mek zorunda kalıyormuş. Laf arasında otuz yedi yaşında olduğunu 

söyledi; afalladım. 

Sonrasında seçimden uzun zaman sonra dahi aklımda kalan bir 

şey söyledi. Büyükannesi ve büyükbabasının orada yaşadığı dönem

de bölgenin nasıl olduğunu anlattı; o zamanlar bir fabrikada çalışıp 

orta sınıf hayatı yaşayabildiğinizi söyledi - ve bir an dili sürçtü. "Ben 

küçükken" diyeceği yerde "ben yaşarken" dedi. 

Bunu duyduğumda, Karga kabilesinden bir kişinin 1 890' larda bir 

antropoloğa söyledikleri aklıma geldi: "Anlamadığım bir hayat ya

şamaya çalışıyorum." 

Angela ve prekarya saflarında kaybolup giden pek çok başka ar

kadaşım da hayatlanna anlam veremiyor: Gelecek ufalanıp duruyor. 
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Büyürken onlara öğretilen bütün o gelecek beklentileri kaybolup git

miş görünüyor. 

Angela'ya Michael Chandler'ın çalışmalarından bahsettiğimde 

acı acı gülümsedi. Sezgisel olarak anladığını söyledi. Gelecekteki 

haline dair istikrarlı bir tablo çizebildiğinde, dedi, "bir perspektif ka

zanıyorsun, değil mi? .. 'Tamam, boktan bir gün yaşıyorum. Ama ha

yatım boktan değil' diyebiliyorsun." Beklentisi hiçbir zaman Jay-Z 

ile parti yapmak ya da bir yat sahibi olmak olmamıştı. Ama yılda bir 

tatil planı yapabilmeyi bekliyordu. Otuzlu yaşlarının sonuna geldi

ğinde sonraki hafta ve daha sonraki hafta işvereninin kim olacağını 

bilebilmeyi ummuştu. Oysa prekaryada sıkışıp kalmıştı. 

Ve sonrasında hiçbir şey olmamıştı. 



1 3  

S E K i Z i N C i  V E  D O K U Z U N C U  N E D E N L E R  

Genlerin ve Beyindeki Değiş imlerin 

Gerçek Payı 

BEYNİMİZ HAKKINDA anlatılan hikayenin -sırf beyin kendil iğinden 

serotonin eksikliği çektiği için depresyon ve kaygı yaşadığımız id

diasının- doğru olmadığını artık biliyordum. Gelgelelim bazı insan

ların buradan yola çıkıp konu hakkında anlatılan biyolojik hikayele

rin hiçbirinin doğru olmadığı -depresyon ve kaygının bütünüyle top

lumsal ve psikolojik etmenlerden kaynaklandığı- sonucuna vardığı

nı gördüm. Oysa depresyonun çevresel ve toplumsal nedenleri oldu

ğunu en şiddetle savunan insanlarla yaptığım söyleşilerde onlar dahi 

biyolojik nedenlerin mevcut olduğunu ve gayet gerçek olduğunu 

vurguladılar. 

Ben de bu konuyu araştırmak istedim: Biyolojik nedenler nasıl 

bir rol oynuyor? Nasıl iş görüyorlar? Ve öğrendiğim diğer her şeyle 

nasıl bir bağlantıları var? 

Arkadaşları Marc Lewis'in öldüğünü sanmıştı . 1 39 

1969 yazıydı; Kalifomiya'daki bu genç öğrenci umutsuzluğunu 

bastırmak için elinden geleni yapıyordu. Bir haftadır bulabildiği her 

türlü uyarıcıyı yutmuş, çekmiş, vurmuştu. Otuz altı saat aralıksız 

uyanık kaldıktan sonra n ihayet yere inebilmek için bir arkadaşından 

kendisine eroin enjekte etmesini istemişti. B ilinci yerine geldiği es-
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nada, arkadaşlarının cesedinin sığabileceği büyüklükte bir torbayı 

nereden bulacaklarını tartıştığını fark etmişti. 

Marc birdenbire konuşmaya başlayınca hepsinin ödü kopmuştu. 

Ona söylediklerine göre birkaç dakikalığına kalbi durmuştu. 

O geceden yaklaşık on yıl sonra Marc nihayet uyuşturucuyu ge

ride bırakmış ve sinirbilim alanında çalışmaya başlamıştı. Ben onun

la tanıştığımda -Sydney, Avustralya'da- alanının önde gelen isimle

rinden biriydi ve Hollanda'da profesördü. Yanıtını aradığı soru şuy

du: Ağır depresyona girdiğinizde beyninizde nasıl bir değişim olu

yor? 140 Bu değişimler iyileşmeyi daha mı güçleştiriyor? 

Depresyonda olan ya da kaygılı bir insanın beyin taramasına bak

tığınızda, diyor Marc, bu sorunları yaşamayan birinin beyin tarama

sından farklı görünecektir. Mutsuz olmak ya da riskin farkında ol

makla ilişkili alanlar Noel ağacındaki ışıklar gibi parlayacaktır. Bu 

alanlar daha büyük ve daha aktif olacaktır. Beynin bu kısımlarını ba

na şemalar üstünde gösteriyor. 

Bunun ergenlik çağımda doktorumun bana söylediklerine -bey

nim fiziksel bakımdan arızalı olduğu için depresyonda olduğum, 

beynimin ilaçlarla tamir edilmesi gerektiği şeklindeki açıklamaya

oturduğunu söylüyorum. O hikayenin başından beri doğru olduğu 

anlamına mı geliyor bu? 

Ben bunları söyleyince suratı asılan Marc hayır diyor, hiç de o 

anlama gelmiyor. 

Nedenini anlamak için nöroplastisite denilen hayati bir kavramı 

anlamam gerektiğini söylüyor. 14 1 On beş yıl önce bana beynimin bir 

şemasını gösterip nasıl bir şey olduğunu tarif etseydiniz -birçok in

san gibi- ben de şöyle düşünürdüm: Ben buyum demek. Beynin 

mutsuzluk ya da korkuyla ilişkili parçaları daha aktifse şayet, ben her 

zaman daha mutsuz ya da daha fazla korkan bir insan olacağım de

mektir. Sizin bacaklarınız kısa, kollarınız uzun olabilir; benim de 

korku ve kaygıyla i lişkili kısımları daha aktif olan bir beynim var -

elden ne gelir. 

Ama durumun böyle olmadığını biliyoruz artık. Bunu başka türlü 

düşün, diyor M arc. Sana bir adamın kol röntgenini gösterdim diye

lim; adamın kolları çırpı gibi olsun. Ş imdi aynı adam altı ay boyunca 
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düzenli olarak ağırlık kaldırdı ve sonra yine röntgenini çektik diye

lim. Kolları farklı görünecektir. Sabit değil bunlar. Nasıl kullandığı

na bağlı olarak kolları değişecek. İşte beyin de böyle, diyor Marc: 

Nasıl kullandığımıza bağlı olarak değişiyor. "Beynin deneyime da

yalı olarak kendini yeniden yapılandırmaya devam etme eğilimine 

nöroplastisite deniyor." Mesela taksi sürücülerinin Londra'da ruhsat 

almak için Bilgi adı verilen çok zor bir sınava girmeleri, bu sınav için 

Londra haritasının tamamını ezberlemeleri gerekiyor. O yüzden 

Londralı bir taksiciyi beyin taramasına soktuğunuzda, onda beynin 

uzamsal farkındalıkla i l işkili kısmı sizde olduğundan çok daha bü

yük çıkıyor. 142 Taksicinin doğuştan farklı olduğu anlamına gelmiyor 

bu. Hayatında beynini farklı kullandığı anlamına geliyor. 

Beyniniz ihtiyaçlarını karşılamak için sürekli değişiyor. Bunu iki 

temel yoldan yapıyor: kullanmadığınız sinapsları budayarak ve kul

landığınız sinapsları geliştirerek. Örneğin bir bebeği zifiri karanlıkta 

büyütürseniz o bebeğin görüşle ilişkili sinapsları kaybolacaktır - be

yin onlara ihtiyacı olmayacağını, o beyin gücünü başka bir alanda 

kullanmanın daha iyi olacağını anlayacaktır. 143 

Yaşadığınız sürece bu nöroplastisite hiç durmuyor ve beyin sürekli 

değişiyor, diyor Marc. 144 Bundan dolayı ergenlik çağımda beynim 

hakkında bana söylenenlerin fena halde yanlış olduğunu söylüyor: 

"[Doktorların depresyondaki bir insana] ' arızalı bir beynin var, çün

kü normal bir beyinden farklı' demesi günümüz bağlamında tam bir 

saçmalık olur - çünkü beynin kendi şebekesini sürekli değiştirdiğini 

biliyoruz. Fizyoloji her zaman psikolojiye koşut gidiyor. Durum bu." 

Beyin taramalarının "hareketli bir görüntüden alınmış bir enstanta

ne" olduğunu söylüyor Marc. "Bir futbol maçının her anından ens

tantane alabilirsin - bu sana sonrasında neler olacağını ya da beynin 

nereye doğru gittiğini göstermez." Depresyon ve kaygı durumunda 

beyin değişiyor; depresyon ve kaygı sona erdiğinde beyin yine deği

şiyor. Dünyadan gelen sinyallere yanıt olarak sürekli değişiyor. 

Bağımlılık döneminde Marc'ın beyni şimdikinden çok farklı gö

rünecekti .  Bu da şu an beynini farkl ı  kullandığı anlamına geliyor, o 

kadar. Marc'a bana on üç yıl boyunca antidepresan verildiğini, her 

zaman da tüm sıkıntılarımın beynimin içindeki bir sorundan kaynak-
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)andığını işittiğimi söylediğimde, şöyle diyor: "Delilik bu. Beynin 

her zaman hayatınla ve kişisel koşullannla bağlantılı." Marc incele

mekte olduğum o yedi toplumsal ve psikolojik etmenin milyonlarca 

insanın beynini fiziksel olarak değiştirme kapasitesine sahip oldu

ğuna inanıyor. Londra haritasını öğrenmek beyninizi değiştiriyorsa 

şayet, yalnızlık, yalıtılmışlık ya da aşırı maddiyatçılık da değiştirir. 

Ve en önemlisi, yeniden bağ kurmak da beyninizi değiştirecektir. 

Çok basit düşünüyoruz, diyor Marc. Breakinf? Bad'deki olay örgüsü

nü televizyonunuzu parçalarına ayırarak anlayamazsınız . 1 45 Keza 

yaşadığınız acının kökenini de beyninizi parçalarına ayırarak anla

yamazsınız. Bunun için televizyonunuzun ya da beyninizin aldığı 

sinyallere bakmanız gerekir. 

Depresyon ve kaygı "dokularda psikolojik sorunlardan önce ge

len gerçek bir arıza bulunduğu için beyinde büyüyen bir tümör gibi 

değil," diyor Marc. "Öyle bir şey yok. Bunlar" -dış dünyanın sebep 

olduğu sıkıntı ile beynin içindeki değişimler- "el ele gidiyor". 

Ama burada çok önemli bir özel durum var, diyor Marc - beyinde 

olup bitenlerin depresyon ya da kaygı yaşayan insanların hikayesini 

sahiden değiştirmesinin bir yolu var. 

Depresyon ya da kaygının bu noktaya kadar ele aldığım yedi ne

deninden bazılarına maruz kaldınız diyelim. Bu süreç başladığı anda 

-başımıza gelen diğer her şey gibi- beyinde gerçek değişimlere yol 

açıyor ve sonrasında bu değişimler dış dünyadan gelen etkileri de

rinleştiren kendine özgü bir ivme kazanabiliyor. 

Diyelim ki, diyor Marc, "evliliğin yeni bitti, işini kaybettin, üstü

ne üstlük annen de inme geçirdi. Durum epey ağır." Uzun süre yoğun 

bir acı hissettiğin için beynin bundan sonra bu hal içinde hayatta kal

maya çalışacağını varsayacaktır - o yüzden de sana neşe ve haz ge

tiren şeylerle ilişkili sinapslardan kurtulup korku ve umutsuzlukla 

ilişkili sinapsları güçlendirmeye başlayabilir. Acının asli nedenleri 

ortadan kaybolmuş görünürken dahi çoğu zaman depresyon ya da 

kaygı haline bir şekilde takılıp kalmış gibi hissetmenin nedenlerin-
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den biri bu. John Cacioppo'nun -bunun yalnızlıkla ilişkisini keşfet

miş olan biliminsanı- buna "kartopu" etkisi dediğini hatırlıyorum. 

O yüzden, diyor Marc, bu sorunlarının kökeninin yalnızca beyin

de yattığını söylemek yanlış olsa da, beynin içinde verilen yanıtların 

durumu kötüleştiremeyeceğini söylemek de aynı ölçüde yanlış olur. 

Hayattaki tersliklerin yol açtığı acının "beynin onu daha esnek bir 

yere taşıyan bir şey olmadıkça o durumda kalmasına yol açacak ka

dar güçlü" bir yanıt doğurması mümkün. Dünya size derin acılar ya

şatmaya devam ettiğinde, kartopunun büyümesiyle birlikte o durum

da uzun bir süre kalıyorsunuz elbette. 

Ama depresyondaki insanlara bunun en başta beyinlerinden kay

naklandığını söylemenin onlara yanlış bir harita vermek olduğuna 

inanıyor Marc - neden böyle hissettiklerini ya da geri dönüş yolunu 

nasıl bulacaklarını anlamak konusunda işlerine yaramayacak bir ha

rita. 146 Hatta onları tuzağa düşürebilecek bir harita. 

Yaptığı ilk ve tek yemin töreni konuşmasında John F. Kennedy şöyle 

demişti: "Kendinize ülkem benim için ne yapabilir diye değil, ben 

ülkem için ne yapabilirim diye sorun." Marc depresyonun kökenle

rini ve bunların beyinle ilişkilerini son yirmi-otuz yılda bize öğreti

lenden daha isabetli bir şekilde düşünebilmek için, psikolog W M. 

Mace'in yıllar önce JFK'den esinle söylediği bir şeyi bilmenin fayda

lı olacağını söylüyor: 

"Kendinize kafamın içinde ne var diye değil, kafam neyin içinde 

diye sorun." 147 

Depresyon ve kaygının çoğu insanın duymuş olacağı bir fiziksel ne

deni daha var. 

Ben doğmadan önce (ve sonra) annemin ağır depresyon yaşadığı 

dönemler olmuş. Anneannemin de babaannemin de depresyona gir

diği dönemler olmuş - o zamanlar kimse bu sözcüğü kullanmıyor

muş tabii . B undan dolayı, antidepresan kullandığım onca yılda, dep-
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resyonun beyindeki bir anzadan başka bir şeyle bağlantılı olduğunu 

düşünecek olduğumda, bunun genlerimde taşınan bir miras olduğu

nu varsaymıştım. Kimi zaman depresyonu ana rahminde benimle 

birlikte doğmuş kayıp ikizim gibi düşünüyordum. Yıllar içinde bunu 

başka insanlardan da duydum - intihara meyilli olduğu uzun dönem

ler geçirmiş bir arkadaşım ona yaşamak için nedenler bulunduğunu 

anlatmaya çalıştığım uzun bir gecede, "Ben depresyonla doğmu

şum," demişti. 

Peki depresyon ne ölçüde genlerimizde taşınan bir şeydi? Bunu 

araştırdığımda, biliminsanları tarafından depresyon ya da kaygıdan 

sorumlu olduğu tespit edilmiş belli bir gen veya gen kümesi olmadı

ğını öğrendim. Ama ortada büyük bir genetik etmen olduğunu bili

yoruz - ve bunu sınamanın gayet basit bir yolu var. 

Tek yumurta ikizleri ve çift yumurta ikizlerinden oluşan iki bü

yük grup oluşturup karşılaştırabilirsiniz. 1 48 İkizlerin hepsi genetik 

açıdan birbirine benzer, ama tek yumurta ikizlerinde genetik benzer

lik çok daha fazladır: Tek bir yumurtanın ikiye bölünmesinden olu

şurlar. Dolayısıyla tek yumurta ikizlerinde (diyelim) kızıl saç ya da 

bağımlılık veya obezlik oranının çift yumurta ikizlerine kıyasla daha 

yüksek olduğunu bulduğunuzda, ortada daha büyük bir genetik bile

şen olduğunu anlarsınız. B iliminsanları fark düzeyine bakarak söz 

konusu özelliğin kabaca ne kadarının genlerden kaynaklandığının 

anlaşılabileceğini düşünüyor. 

Bu yöntem depresyon ve kaygı için de uygulanmış. 1 49 Ulusal 

Sağlık Enstitüleri'nin ikizler konusunda yapılmış en iyi araştırmalara 

il işkin değerlendirmesine göre, önde gelen biliminsanları depresyo

nun yüzde 37 'sinin, şiddetli kaygının ise yüzde 30 ila 40'ının kalı

tımsal olduğunu bulmuş. ı 5o Şöyle bir karşılaştırma yapabil irsiniz: 

Boyunuzun ne kadar uzun olacağının yüzde 90'ı kalıtımsaldır; İngi

lizce konuşma kabiliyetinizin ise yüzde sıfırı kalıtımsaldır. 1 5 1  Yani 

depresyon ve kaygının genetik zeminini inceleyen insanlar gerçek

ten böyle bir zemin bulunduğu, ama bunun olup bitenlerin çoj?unu 
açıklamadığı sonucuna varmışlar. Fakat burada göz önüne alınması 

gereken önemli bir nokta var. 

Avshalom Caspi adlı bir genetikçi önderliğinde bir grup bilimin-
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sanı depresyonun genetiği üzerine bugüne kadar yapılmış en ayrıntılı 

araştırmayı gerçekleştirmiş. Caspi'nin ekibi Yeni Zelanda'daki bin 

çocuğu yirmi beş yıl boyunca, bebekliklerinden yetişkinlik dönem

lerine kadar takip etmiş. Başka şeylerin yanı sıra, hangi genlerin sizi 

depresyona daha yatkın kıldığını anlamaya çalışıyorlarmış. 

Yıllar geçtikçe çarpıcı bir bulgu elde etmişler. 5-HTI adlı genin 

varyantlarından birine sahip olmanın sahiden de depresyona girmek

le bağlantılı olduğunu keşfetmişler. 

Fakat burada önemli bir ayrıntı var. Hepimiz belli bir genetik mi

rasla doğuyoruz - ama genlerimiz çevre tarafından etkinleştiril iyor. 

Başımıza gelenler doğrultusunda aktif veya pasif olabiliyorlar. Av

shalom da -Profesör Robert Sapolsky'nin açıkladığına göre- "5-

HTI'nin belli bir çeşidine sahip olduğunuzda depresyona girme ris

kinizin büyük ölçüde arttığını, ama bunun ancak helli hir çevre için
de geçerli olduğunu" keşfetmişti . Çalışmaya göre, bu geni taşıyanla

rın depresyona girme riski daha yüksekti - ama çok yoğun stres ya

ratan bir olay ya da ağır çocukluk travmaları yaşadığınız takdirde. 

(Depresyonun yalnızlık gibi burada bahsettiğimiz diğer nedenlerinin 

çoğunu sınamadıkları için, onların da genlerle böyle bir etkileşimi 

olup olmadığını bilmiyoruz.) 

Yani depresyonla ilişkili gene sahip olsanız dahi, başınıza o kötü 

şeylerin Relmedi�i durumda depresyona girme ihtimaliniz diğer in

sanlarla aynı oluyor. ı sı Demek ki genler hassasiyeti -kimi zaman 

önemli ölçüde- artırıyor ama kendi başlarına neden oluşturmuyorlar. 

Bu da demek oluyor ki, diğer genler de 5-HTI gibi iş görüyorsa 

-ki öyle görünüyor- o halde hiç kimse genleri yüzünden depresyon 

ya da kaygıya yazgılı değil. Genleriniz kesinlikle sizi daha hassas kı

labiliyor, ama kaderinizi belirlemiyorlar. Kilo söz konusu olduğunda 

bunun nasıl olduğunu hepimiz biliyoruz. Bazı insanlar kilo almakta 

çok zorlanır: Dünya kadar hamburger yiyip bir deri bir kemik kal

maya devam ederler. Oysa bazı insanların (öhö öhö) balina gibi gö

rünmesi için ufacık bir gofret yemesi yeterlidir. H amburgerleri götü

rüp sıska kalanlardan hepimiz nefret ederiz - ama genetik açıdan ki

lo almaya yatkın olsak dahi, o genetik yatkınlığın devreye girmesi 

için çevremizde epey çok yiyecek olması gerektiğini de biliriz. Bir 
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yağmur ormanında ya da çölde yiyecek bir şey bulamadan kalakalır

sanız, genetik mirasınız ne olursa olsun kilo verirsiniz. 

Mevcut kanıtlar depresyon ve kaygının da biraz böyle olduğuna 

işaret ediyor. Depresyon ve kaygıya katkıda bulunan genetik etmen

ler pekala gerçek, ama bunların çevrede ya da psikolojide bir tetik 

bulması gerekiyor. Genleriniz bu etmenleri aşırı güçlendirebiliyor, 

ama kendi başlarına yaratamıyorlar. 

Daha derinlere indikçe, beynin ve genlerin nasıl bir rol oynadığı so

rusunun peşini bırakamayacağımı anladım. 

Daha önce açıkladığım gibi, eskiden bazı depresyonların hayatı

mızda olup bitenlerden kaynaklandığı, depresyonun daha saf bir tü

rünün ise beynimizde meydana gelen bir terslikten kaynaklandığı 

düşünülüyordu. İlkine "tepkisel"; ikinci, bütünüyle içsel türüne ise 

"iç kaynaklı" depresyon deniyordu. ı sJ 

Depresyondaki insanlardan bazılarının çektiği acının gerçekten 

de doktorumun bana açıkladığı nedenlerden, yani beyin tesisatındaki 

bir arıza ya da doğuştan gelen başka bir kusurdan mı kaynaklandığı

nı öğrenmek istedim. 

Bu konuda bulabildiğim doğru dürüst tek bilimsel çalışma -daha 

önce bahsettiğim gibi- George Brown ve Tirril Harris'e, yani dep

resyonun toplumsal nedenlerine dair ilk çalışmayı Güney Londra'da 

yaşayan kadınlar üzerinde gerçekleştirmiş olan biliminsanlarına ait

ti. Brown ve Harris tepkisel depresyon yüzünden hastaneye yatırıl

mış insanları iç kaynaklı depresyon yaşadığı söylenenlerle karşılaş

tırmıştı. Her iki grupta da bire bir aynı koşullar bulunduğu ortaya 

çıkmıştı :  Her iki grup da aynı ölçüde umutsuzluk doğuran olaylara 

maruz kalmıştı. Ellerindeki kanıtlara göre bu ayrım anlamsız gö

rünmüştü. 

Ama bu illaki iç kaynaklı depresyon diye bir şeyin var olmadığı 

anlamına gelmez. Sadece doktorların o zamanlar farkı anlamakta 

zorlandığı anlamına da geliyor olabiJir. 1 54 Görebildiğim kadarıyla, 

bu konuda kesin bir söz söyleyecek bir araştırma yapılmamıştı. Ben 
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de depresyondaki hastaların tedavisiyle meşgul olan pek ı,:ok insana 

iç kaynaklı depresyonun -yalnızca beyin ya da bedendeki bir arıza

dan kaynaklanan türün- gerçek olduğuna inanıp inanmadıklarını 

sordum. Aralarında bir uzlaşma yoktu. Profesör Joanna Moncrieff 

öyle bir şeyin var olduğunu düşünmediğini söyledi. Dr. David Healy 

"yok denecek kadar az," dedi, "depresyon teşhisi koyulan insanların 

en fazla yüzde biri, belki daha bile azı". Dr. Saul Marmot ise kendi

sine depresyonla gelen insanların yirmide biri kadarının içsel dep

resyondan mustarip olabileceğini söyledi. 

Ama varsa dahi böyle bir şeyin depresyondaki insanların ufak bir 

azınlığını oluşturduğu konusunda herkes hemfikirdi. Demek ki dep

resyondaki insanların hepsine yalnızca bu fiziksel nedenlere odakla

nan bir hikaye anlatmak kötü bir fikirdi - nedenlerine birazdan gele

ceğim. 

Peki bipolar ya da manik depresyon söz konusu olduğunda du

rum neydi? Bunlarda fiziksel bileşenin rolü daha fazla görünüyordu. 

Profesör Joanna Moncrieff durumun böyle göründüğünü, ama bu

nun abartılmaması gerektiğini söyledi. Depresyondaki insanların 

çok ufak bir bölümü bu, ama "burada depresyonun sahiden biyolojik 

bir bileşeni olduğunu düşünüyorum," dedi. Manik nöbetler bir nevi 

çok fazla amfetamin almak gibi, devamında amfetaminin etkisi geç

tikten sonraki duruma benzer bir düşüş yaşıyorsunuz, diyor Joanna. 

Ama bu bizi yanıltmamalı, diye devam ediyor. Bu vakalardaki gibi 

gerçek bir biyolojik bileşen var olduğunda dahi,  hikaye kesinlikle 

bundan ibaret değil - depresyon ve kaygının toplumsal nedenlerinin 

bu insanlardaki depresyonun derinlik ve sıklığını etkilediğini göste

ren çalışmalar var. ı ss 

Biyolojik bir değişimin depresyon riskini artırdığını bildiğimiz 

durumlar da var. Öpücük hastalığından (enfeksiyöz mononükleoz) 

ya da tiroid bezinin az çalışmasından mustarip olan insanlarda dep

resyona girme riski önemli ölçüde artıyor. 

Depresyon ve kaygının gerçek bir biyolojik bileşeni olduğunu 

yadsımak saçma olur (henüz farkına varmadığımız başka biyoloj ik 

etkenler de olabilir) - ama tek nedenin bu olduğunu söylemek de ay

nı ölçüde saçma olur. 
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Peki neden yalnızca beyin ya da genlere odaklanan bir hikayeye inat

la tutunuyoruz? Bu konuda pek çok insanla görüştüm ve dört temel 

neden bulabildim. Bunlardan ikisi gayet anlaşılır, ikisi ise affedilmez 

nedenler. 

Bu kitabı okuyan herkes depresyon ya da kaygı yaşayan, ama 

mutsuz olması için görünürde hiçbir neden olmayan birini tanımıştır. 

Bu durum afallatıcı olabilir: Size mutlu olmak için her türlü nedene 

sahip görünen biri aniden topyekun umutsuzluğa kapılmıştır. Ben 

böyle çok insan tanıdım. Örneğin, sevgi dolu bir partneri, hoş bir 

dairesi, bol bol parası ve kırmızı bir spor arabası olan yaşlıca bir dos

tum vardı. Bir gün derin bir keder hissetmeye başladı ve birkaç ay 

içinde partnerine kendisini öldürmesi için yalvarır hale geldi.  Her 

şey çok ani olmuştu, hayatıyla hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünüyor

du. Fiziksel bir nedeni olması gerekiyor gibiydi .  Başka türlü nasıl 

açıklanabilirdi ki? 

Tesadüfen, 1960' larda yazılmış ilk feminist klasikleri okumaya 

başladığımda bu arkadaşım -ve onun gibi pek çok insan- hakkında 

farklı düşünmeye başladım ve bir şeyi fark ettim. 1 56 

Modem feminizm öncesinde, 1 950' terde yaşayan bir ev kadınını 

düşünün. Bu kadın, doktoruna gidip ciddi bir sıkıntısı olduğunu söy

lüyor: "Bir kadının isteyebileceği her şeye sahibim. İhtiyaçlarımı 

karşılayan iyi bir kocam var. Etrafı çitlerle çevrili hoş bir evim var. 
İki sağlıklı çocuğum var. Arabam var. Mutsuz olmam için hiçbir ne

den yok. Ama şu halime bakın - kendimi korkunç hissediyorum. 
İçimde bir arıza olmalı. Rica etsem bana biraz Valium yazabilir mi

siniz?" 1 57 

Feminist klasiklerde bu tür kadınlardan çok bahsediliyor. O dö

nem böyle şeyler söyleyen milyonlarca kadın vardı. Ye söyledikle

rinde samimiydi bu kadınlar. Oysa şimdi zaman makinesiyle geçmi

şe gidip bu kadınlardan biriyle konuşacak olsak şöyle deriz: Kültü
rün ölçütlerine RÖre bir kadının isteyebileceği her şeye sahipsin. 

Kültürün ölçütlerine RÖre mutsuz olman için hiçbir neden yok. Ama 
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biz bugün kültürün ölçütlerinin yanl ış olduğunu biliyoruz. Kadınla

rın ev, araba, eş ve çocuklardan daha fazlasına ihtiyacı var. Eşitliğe, 

anlamlı bir işe ve özerkliğe ihtiyaçları var. 

Arıza sende değil, derdik ona. Arızalı olan kültür. 

Böylece kültürün o zamanlar yanl ış olan ölçütlerinin bugün de 

yanlış olabileceğini fark ettim. Kültürümüzün ölçütlerine göre bir 

insanın ihtiyaç duyabileceği her şeye sahip olabilirsiniz - ama o öl

çütlerde, bir insanın iyi, hatta tahammül edilir bir hayat yaşaması 

için aslında neye ihtiyaç duyduğu çok yanlış değerlendiriliyor olabi

lir. Kültür -öğrendiğimiz tüm o abur cubur değerler vasıtasıyla

mutlu olmak için neye "ihtiyaç" duyduğunuz konusunda, asıl ihti

yaçlarınıza ters düşen bir tablo çiziyor olabilir. ı 5H 

Aniden umutsuzluğa kapılan yaşl ıca dostumu yeniden düşün

düm. Kimsenin ona ihtiyaç duymadığını, ihtiyar bir adamın kimse

nin ilgisini çekmediğini söylüyordu. Hayatının bundan sonraki kıs

mında sürekli görmezden gelineceğini, bunun küçük düşürücü oldu

ğunu, buna dayanamayacağını söylüyordu. Şimdi fark ediyorum ki 

bunu bir beyin arızası olarak görmek istemiştim - çünkü kültürümü

zün ona ne yaptığını görmek istemiyordum. 1950' lerde ev kadınları

na -işi olmayan, yaratıcıl ıktan uzak, hayatı üzerinde söz hakkı olma

yan- bir kadının mutsuzluğunun tek nedeninin beynindeki ya da si

nirlerindeki bir arıza olabileceğini söyleyen doktorlar gibiydim. 

Bu sorunların yalnızca beynimizden kaynaklandığı fikrine tutunma

mızın ikinci nedeni daha da derinlere uzanıyor. Uzun bir zaman, 

depresyon ve kaygı yaşayan insanlara çektikleri sıkıntının gerçek ol

madığı, tembellik, zayıflık ya da şımarıklık olduğu söylendi. Çeşitli 

defalar bana da böyle söylendi. Sağ görüşlü İngiliz uzmanlardan Ka

tie Hopkins' in yakınlarda söylediğine göre, depresyon "kafayı ken

dinizle bozmanın en garantili yolu. Aklınızı başınıza toplayın mil

let"; bu insanların sızlanmayı bırakıp koşuya filan çıkması gerekti

ğini de ekliyor Hopkins. 159 

Bu tür edepsizliklere depresyonun bir hastalık olduğunu söyle-
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yerek karşı koyduk. Kanser hastası birine aklını başına topla diyerek 

efelenmezsiniz; depresyon ya da şiddetli kaygıdan mustarip olan bi

rine bunu yapmak da aynı ölçüde zalimliktir. Depresyonun bir dam

ga olmaktan çıkmasının yolu sabırla bunun da diyabet ya da kanser 

gibi fiziksel bir hastalık olduğunu açıklamaktan geçiyordu. 

O yüzden insanlara depresyonun öncelikli nedeninin beyin ya da 

bedendeki bir arıza olmadığını gösteren kanıtlardan bahsettiğimde, 

bu alaycı yaklaşıma yeniden kapı aralamaktan endişe ettim. Bak!  

Bunun kanser gibi bir hastalık olmadığını kendi ağzınla söylüyor

sun. Kendine çekidüzen ver o zaman ! 

Depresyonun utanç verici bir damga olmaktan çıkmasının tek yo

lunun insanlara bunun salt fiziksel nedenleri olan biyolojik bir has

talık olduğunu açıklamaktan geçtiğine inanmaya başladık. Bu iyi ni

yetle yola çıkarak biyoloj ik etkiler bulmak için çırpınmaya başladık, 

alaycıların iddialarını çürütmek için bunları kanıt olarak gösterdik. 

Bu soru aylarca kafamı kurcaladı. Bir gün bu konuyu sinirbilimci 

Marc Lewis'le konuşurken, Marc neden insanlara bir şeyin hastalık 

olduğunu söylemenin o şeye il iştirilen damgayı hafifleteceğini dü

şündüğümü sordu. AIDS ' in bir hastalık olduğunu herkes başından 

beri biliyordu, dedi; AIDS'l i  insanların feci bir damga yemesine en

gel olmadı bu. "AIDS'l i  insanlar hala damga yiyor, fena halde damga 

yiyor," dedi. Cüzamın hastalık olduğundan kimse şüphe etmemişti, 

ama cüzamlılara binlerce yıl eziyet edildi. 

Bunu hiç düşünmemiştim; afalladım. B ir şeyin hastalık olduğu

nu söylemek etrafındaki damgayı hafifletiyor muydu sahiden? Daha 

sonra, Alabama'daki Aubum Üniversitesi'nden bir araştırma ekibi

nin 1 997'de tam da bu soruyu incelediğini öğrendim. Araştırmanın 

başındaki profesör -daha sonra söyleşi gerçekleştirdiğim Sheila 

Mehta- bir şeyin hastalık olduğunu söylemenin insanların o şeyden 

mustarip olanlara daha nazik mi yoksa daha zalimce mi davranma

larına yol açtığını anlamayı sağlayacak bir deney hazırlamıştı. 

Deneye katılanlar bir odaya alınıyor, burada onlara bunun insan

ların yeni bilgileri nasıl öğrendiğine i lişkin bir test olduğu ve hazır

lıklar tamamlanıncaya kadar bir süre beklemeleri söyleniyordu. Bek

lerken yanında duran kişi katılımcıyla sohbet etmeye başlıyordu. 
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Katıl ımcıyla konuşan kişi aslında bir oyuncuydu. Oyuncu laf 

arasında bir ruh hastalığı olduğundan bahsediyor, sonra da hastalığı 

hakkında iki farklı şeyden birini söylüyordu. Ya bunun "herhangi bir 

hastalık gibi", "biyokimyasında" meydana gelen bir arızanın sonucu 

olduğunu; ya da hayatta başına gelen şeylerden, mesela sorunlu bir 

çocukluk döneminden kaynaklandığını söylüyordu. 

Sonrasında katılımcı başka bir odaya gidiyor ve ona testin başla

mak üzere olduğu söyleniyordu. 

Katılımcıya karmaşık bir örüntü içinde bazı düğmelere basma

sı öğretiliyordu; sonra da bu örüntüyü deneye katılan diğer kişiye 

---0yuncu olduğunu bilmediği kişiye- öğretmesi gerekiyordu. Deneyi 

gerçekleştirenler katılımcıya şöyle diyordu : İnsanların bu tür şeyleri 

ne kadar iyi öğrendiğini anlamak istiyoruz. Ama bunun için, diğer 

kişi düğmelere doğru sırayla basamadığında sizin bu büyük kırmı

zı düğmeye basmanız gerekecek - bu ona elektrik verecek. Verilen 

elektrik onu sakat bırakacak ya da öldürecek güçte değil, ama canını 

yakacak. 

Oyuncu örüntülerde hata yaptıkça katı lımcı ona bir dizi ufak şok 

veriyordu. Aslında oyuncu çarpılmış numarası yapıyordu - ama ka

tılımcı bunu bilmiyordu. Katılımcı oyuncunun canını yaktığını dü

şünüyordu. 

Sheila ve deneyi yöneten diğer insanların öğrenmek istediği şuy

du: Katılımcının elektrik verme sıklığı ve şiddeti oyuncunun depres

yonu için sunduğu nedene göre değişecek miydi? I60 

Neticede bir kişinin ruh hastalığının hayatında olup bitenlerin de

ğil de biyokimyasının sonucu olduğuna inandığınızda, o kişinin ca

nını yakma ihtimalinizin daha fazla olduğu ortaya çıkmıştı. Depres

yonun bir hastalık olduğu inancı saldırganlığı azaltmadığı gibi artı

rıyordu aslında. 
Öğrendiklerimin çoğu gibi bu deneyin de bir içerimi var. Uzun 

bir süredir depresyonu düşünmenin yalnızca iki yolu olduğu söyle

niyor. Ya ahlaki bir başarısızlık -bir zayıflık işareti- ya da bir beyin 

hastalığı olarak görülüyor. Depresyonun iyileşmesi ya da beraberin

de getirdiği damganın silinmesi konusunda iki yaklaşım da pek işe 

yaramadı. Ama öğrendiğim her şey ortada üçüncü bir seçenek oldu-
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ğuna işaret ediyor: depresyonu büyük ölçüde yaşam tarzımıza veri

len bir tepki olarak görmek. 

Bu yol daha iyi, diyor Marc, çünkü depresyon doğuştan gelen bi

yolojik bir hastalık olduğunda diğer insanlardan olsa olsa sempati 

bekleyebilirsin - farklılığınla onların yüce gönüllü nezaketini hak et

tiğin gibi bir his. Oysa depresyon yaşam tarzımıza karşı bir tepki ol

duğunda çok daha zengin bir şey elde etmen mümkün: em pati - çün

kü bu hepimizin başına gelebilir. Yabancı bir şey değil bu. Her in

sanda bulunan bir kırılganlık. 

Kanıtlar Marc'ın haklı olduğuna işaret ediyor - depresyona böyle 

bakılması insanların kendilerine ve başkalarına dönük zalim tavrını 

yumuşatıyor. 

İşin tuhafı, öğrendiklerimin çoğunun bir anlamda hiç kimseye tartış

malı ya da yeni bir şeymiş gibi görünmemesi gerekiyordu. Daha ön

ce anlattığım gibi, psikiyatristlere -eğitimleri çerçevesinde- uzun 

yıllardır biyo-psiko-toplumsal model diye bir şey öğretil iyor. 16 1 Dep

resyon ve kaygının üç tür nedeni olduğunu görüyorlar: biyoloj ik, 

psikolojik ve toplumsal. 162 Gelgelelim tanıdığım insanlar içinde dep

resyon ya da şiddetli kaygı yaşayan hemen hiç kimse doktorundan 

bu hikayeyi duymuş değil - çoğuna da yalnızca beyin kimyası konu

sunda yardım önerisi sunulmuş. 

Bunun sebebini anlamak istediğim için Montreal'e gittim ve ya

zılarını okuduğum insanlar içinde bu konular hakkında en kavrayışlı 

isimlerden olan McGill Üniversitesi Toplumsal Psikiyatri Bölümü 

başkanı Laurence Kirmayer'le görüştüm. 

"Psikiyatride işler değişti," dedi Laurence - ardından da, yalnız

ca beynimiz ve genlerimize ilişkin hikayeler duymamızın iki hayati 

nedeni daha olduğunu açıkladı. 163 "Psikiyatri biyo-psiko-toplumsal 

modelden uzaklaşarak kendini c iddi ölçüde sınırladı . Bu modele 

göstermelik bir saygı duyanlar ha.Ja var, ama anaakım psikiyatri çok 

biyolojik hale geldi." Kaşlarını çatarak ekledi: "Durum çok sorunlu." 

Depresyon konusunda "aşın basitleştirilmiş", "toplumsal etmenlere 
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bakmayan" bir tablo ortaya çıktığını söyledi. "Ama derin bir düzey

de, bana kalırsa temel insani süreçlere de bakılmıyor." 

Laurence'a göre bunun bir sebebi, bunca insanın kendini korkunç 

hissetmesinin toplumumuzun şu anki işleyiş tarzından kaynaklandı

ğını söylemenin "siyasi açıdan çok daha zorlayıcı" olmasıydı. 164 "Pe

kalii, daha verimli iş görmeni sağlayacağız, ama sorgulamaya başla

ma lütfen, yoksa her şeyin dengesi bozulur," demek "neoliberal ka

pitalizme" çok daha iyi uyuyordu. 

Bu gözlemin diğer büyük nedenle de uyuştuğuna inanıyordu 

Laurence. "İlaç şirketleri psikiyatrinin büyük kısmını şekillendiren 

önemli kuvvetler, çünkü büyük işletmeler bunlar - milyarlarca dolar 

var ortada." Faturaları onlar ödediği için gündemi de büyük ölçüde 

onlar belirliyor ve elbette çektiğimiz acının kimyasal çözümü olan 

kimyasal bir sorun olarak görülmesini istiyorlar. Sonuçta sıkıntımıza 

dair çarpık bir görüşün hakim olduğu bir kültür ortaya çıkıyor. Bu 

konuşmaların ardından bana bakıp şöyle dedi Laurence: "Psikiyatrik 

araştırma programının tamamının böyle görünmesi gerçekten rahat

sız edici." 

Bundan birkaç ay sonra Britanyalı psikolog Dr. Rufus May bana in

sanlara sıkıntılarının büyük ölçüde ya da bütünüyle biyolojik bir arı

zadan kaynaklandığını söylemenin bazı tehlikeli etkileri olduğunu 

söyledi. 

Rufus'a göre, böyle dediğinizde öncelikle "o kişiyi aciz bırakı

yorsunuz, kendisinin yeterince iyi olmadığını, çünkü beyninin yete

rince iyi olmadığını hissediyor". İkincisi, bu "bizi kendi parçaları

mızla karşı karşıya getiriyor". Kafanızın içinde süregiden bir savaş 

olduğunu söylemek oluyor bu. Bir tarafta beyniniz ya da genleriniz

deki arızalardan kaynaklanan rahatsızlık duygularınız var. Diğer ta

rafta ise aklı başında olan parçanız. Tek umudunuz içinizdeki düş

mana ilaçla boyun eğdirmek - sonsuza dek. 

Ama bu söylemin bundan daha derin bir etkisi de var. Sıkıntını

zın hiçbir anlamı olmadığını, sadece arızalı dokudan kaynaklandığı-
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nı söylüyor. Oysa, "bence sıkıntımızın gayet önemli nedenleri var," 

diyor Rufus. 

Depresyon ve kaygı üzerine eski hikaye ile yenisi arasındaki en 

büyük ayrımın bu olduğunu fark ettim. Eski hikayede sıkıntımızın 

temelde akıldışı olduğu, kafamızın içindeki teçhizatın arızalı olma

sından kaynaklandığı söyleniyor. Yeni hikayede ise sıkıntımızın -ne 

kadar acı verirse versin- aslında akla uygun ve mantıklı olduğu söy

leniyor. 

Rufus ağır depresyon ya da kaygı yaşadıkları için kendisine ge

len hastalarına şöyle diyor: Rahatsızlık hissettiğin için deli değilsin. 

Arızalı değilsin. Kusurlu değilsin. Bazen de Doğulu filozof Jiddu 

Krishnamurti'den alıntı yapıyor: "Hasta bir topluma iyi uyum sağla

mış olmak sağlık ölçütü değildir." 165 

Sonraki bir yıl boyunca bunu çok düşündüm. Sindirmesi kolay 

bir düşünce değil; tam olarak anlamam için bunu pek çok yerde pek 

çok kişiden işitmem gerekti . Şimdi bana düşen görev çektiğim acıya 

anlam vermekti. Çektiğimiz acıya demeli belki. 
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2 ı .  YÜZYIL BAŞLARINDA Güney Afrikalı psikiyatrist Derek Summer

fıeld Kamboçya'ya, görmüş olabileceğiniz bütün Güney Asya klişe

lerini yansıtan -ufukta huzur içinde pirinç tarlalarının dalgalandığı

kırsal bir araziye iniş yapmıştı. Oradaki insanların çoğu geçimlik ta

rım yapan, yüzyıllardır alışılageldiği gibi yaşayan çiftçilerdi, ama bir 

sorunları vardı. Zaman zaman içlerinden biri üstü örtülü bir toprak 

yığınına basıyor ve tarlalarda bir patlama sesi yankılanıyordu. Etraf

ları Amerika ile 1960-70' lerdeki savaştan kalan eski kara mayınla

rıyla doluydu. ı 

Derek bu tehlikenin yörede yaşayan Kamboçyalıların ruh sağlı

ğını nasıl etkilediğini anlamak için orada bulunuyordu. (Bu kitap 

için araştırma yaparken ben de gittim oraya.) Tesadüf eseri, Derek 

oraya varmadan kısa bir süre önce Kamboçya'da ilk defa antidepre

san satışları başlamıştı - ama antidepresan satmak isteyen şirketle

rin bir sorunu vardı. Kmer dilinde "antidepresan" sözcüğünün bariz 

bir karşılığı olmadığı anlaşılmıştı. Bu fikir Kmerler için muamma 

gibiydi. 

Derek onlara açıklamaya çalıştı. Depresyonun üstünüzden ata

madığınız derin bir üzüntü olduğunu söyledi. Kamboçyalılar bunu 

dikkatle düşünüp, evet dediler, bizde de böyle insanlar var. Bir örnek 

verdiler: Bir kara mayını yüzünden sol bacağı kopan bir çiftçi dok

torlardan tıbbi yardım istemiş ve kendisine yeni bir uzuv takılmıştı, 

ama çiftçi kendine gelememişti. Gelecek için sürekli kaygı duyuyor

du, umutsuzluk içindeydi. 
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Sonra bu yeni icada ihtiyaçları olmadığını, çünkü Kamboçya'da 

böyle insanlar için zaten antidepresanları olduğunu söylediler. Me

raklanan Derek biraz daha açıklamalarını istedi. 

Söz konusu çiftçinin umutsuzluğa kapıldığını fark eden doktorlar 

ve komşuları oturup onunla hayatı ve sorunları hakkında konuşmuş

lardı. Yeni yapay uzvuna rağmen adamın eski işinin -pirinç tarlala

rında çalışmak- ona çok zor geldiği, sürekli stres ve fiziksel ağrı ya

şadığı, bu yüzden hayatına son vermek istediği anlaşılmıştı. 

Komşularının ve doktorların aklına bir fikir gelmişti .  Adamın 

mandıra çiftçiliğini gayet rahat becerebileceğini düşünmüşlerdi;  tak

ma bacağının üstünde daha az yürüyecek ve rahatsız edici hatıralar

dan biraz olsun uzak kalacaktı. Böyle düşünüp adama bir inek almış

lardı. 

Sonraki aylar ve yıllarda adamın hayatı değişmişti. Yaşadığı de

rin depresyon geçmişti. "Anladın mı doktor, inek bir tür ağrı kesici 

ve antidepresandı," dediler Derek'e. Onlar için antidepresan beyin 

kimyasını değiştirmekle ilgili değildi - kendi kültürlerinde tuhaf gö

rünen bir fikirdi bu. Asıl mesele, topluluk olarak hep birlikte depres

yondaki kişiye hayatını değiştirecek gücü vermekti. 

Bunun üzerine düşünen Derek, Londra'nın önde gelen hastanele

rinden birinde yürüttüğü kendi psikiyatri pratiğinde de bunun geçerli 

olduğunu fark etti. Orada birlikte çalıştığı insanları düşündü ve bir

den şunu anladı: "Bu insanların kulaklarının arasında olup bitenlerle 

değil, toplumsal durumlarıyla ilgilendiğimde bir fark yaratıyorum."2 

Batı dünyasında kimyasal antidepresan çağında yaşayan çoğu in

sana tuhaf geliyor bu. Bize depresyonun kimyasal bir dengesizlikten 

kaynaklandığı söylendiği için, ineğin antidepresan olabileceği fikri 

bize şaka gibi geliyor. Ama şu var: Toplumsal şartları değiştiğinde o 

Kamboçyalı çiftçi sahiden depresyondan çıkmıştı. B ireyci bir çözüm 

değildi bu - ona sorunun kendi kafasında olduğu, kendine çeki düzen 

vermesi ya da bir hap yutması söylenmemişti. Kolektif bir çözüm 

söz konusuydu. Adamın o ineği kendi başına alması mümkün değil

di; çözümü kendi başına bulması mümkün değildi, çünkü hem bü

yük sıkıntı çekiyordu hem de parası yoktu. Ama bu çözüm adamın 

sorununa deva olmuş, bu da umutsuzluğuna deva olmuştu. 
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Güneydoğu Asya seyahatimde benzer durumdaki insanlarla gö

rüştükten sonra ve Derek ile gerçekleştirdiğim uzun sohbetin ardın

dan hayatımda ilk defa kendime şu soruyu sormaya başladım: Biz 

antidcprcsanları yanlış tanımlıyor olabilir miyiz? Antidepresanları 

yalnızca günde bir defa (ya da daha çok) yuttuğumuz haplar olarak 

düşünüyoruz. Peki ya onları bambaşka bir şey olarak düşünmeye 

başlasak? Yaşam tarzımızı -özgül, hedef odaklı ve kanıtlara dayalı 

yollarla- değişıirmek de bir antidepresan olarak görülebilir mi? 

Ş imdi yapılması gereken, antidepresanın ne olduğuna ilişkin fi

kirlerimizin kapsamını genişletmek olabilir mi? 

Bundan kısa bir süre sonra, öğrendiğim her şeyi psikolog Lucy 

Johnstone ile konuştuğumda o da bunların büyük kısmını inandırıcı 

bulduğunu belirtti .  Ama şimdi başka bir soruya yanıt bulmam gerek

tiğini söyledi . "Gittiğin doktor sana 'kopukluk teşhisi' koysa ne de

ğişir?"� diye sordu. O zaman ne olurdu? 

Sorunu yanlış bir çerçeve içine aldığımız için hatalı çözümler bulu

yoruz. Bu sorun öncelikle beyin sorunu ise, öncelikle beyinde yanıt 

aramak mantıklı olur. Ama daha ziyade nasıl yaşadığımıza ilişkin bir 

sorun ise, öncelikle dışarıda, hayatlarımızda yanıt aramamız gereki

yor demektir. Nereden başlayabileceğimi öğrenmek istiyordum ben. 

Depresyon ve kaygının esas motoru kopukluk ise, yeniden bağ 

kurmanın yollarını bulmamız gerektiği açık görünüyordu. Ben de 

binlerce kilometre yol yapıp bunu anlayabilecek herkesle görüştüm. 

Hemen fark ettim ki, bu mesele üzerine yapılan çalışmalar dep

resyon ve kaygının nedenleri üzerine yapılanlardan bile azdı. Dep

resyondaki bir insanın beyninde neler olup bittiğine dair bir hangar 

dolusu çalışma mevcut. Depresyon ve kaygının toplumsal nedenle

rine i l işkin bir uçak dolusu araştırma mevcut. Yeniden bağ kurma 

üzerine araştırmalar ise olsa olsa oyuncak bir uçağı doldurur. 

Ama zaman içinde, ilk kanıtlara göre depresyon ve kaygının iyi

leşme sürecini başlatabilen yedi farklı  yeniden bağ kurma türü oldu

ğunu keşfettim. Bunları bugüne dek bize sunulan kimyasal antidep-
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resanların aksine toplumsal ya da psikolojik antidepresanlar olarak 

düşünmeye başladım. Öğrendiğim bu yedi çözüme bugün geri dö

nüp baktığımda iki noktanın farkındayım: İnsana çok küçük görüne

biliyorlar, ama aynı zamanda akla hayale sığmayacak kadar büyük 

de görünebiliyorlar. 

Yeniden bağ kurmanın bu yedi biçimi bir bakıma yalnızca geçi

ci ilk adımlar, çünkü kesinlik kazanmamış ilk araştırmaları temel 

alıyorlar. B unları anlamak konusunda daha ilk safhalarda olduğu

muzun altını çizmek istiyorum; yaşadığımız depresyon ve kaygının 

büyük bölümüne etki ettiklerine dair kanıtlar bulunmakla birlikte, 

bunlar yalnızca başlangıç aslında - tüm bunları uygulasak bile yapı

lacak daha çok şey var. Ama bunlara ayrıntılı olarak baktığımızda, 

alternatif bir yön görebileceğimizi düşünüyorum. Bunlar bir prog

ram oluşturmuyor. Pusula üstündeki noktaları temsil ediyorlar daha 

ziyade. 

Ama bir bakıma da cüretkar görünecek bu çözümler, çünkü ko

lektif değişim kabiliyetimize inancın kaybolduğu bir zamanda -hem 

kişisel hayatımızda hem toplum genelinde- büyük değişimler gerek

tiriyorlar. Zaman zaman "Çok mu şey istiyorum acaba?" diye sordu

ğum oldu. Ama biraz daha düşününce, şu an ihtiyaç duyduğumuz 

değişimlerdeki bu cüretkarlığın benim hakkımda bir şey söylemedi

ğini fark ettim. Bu durum olsa olsa sorunun ne kadar derinlere indi

ğini gösteriyor. Bu değişimler fazla büyük görünüyorsa, bu yalnızca 

sorunun büyük olduğunun işareti. 

Ama sorunun büyük olması i llaki çözümsüz olduğu anlamına 

gelmiyor. 

Bu konuyu araştırırken neler hissettiğim konusunda açık konuşmak 

istiyorum. Gazeteci kimliğimi kuşanıp insanlara sorular sorarken her 

şey büyüleyiciydi; ama otel odama döndüğümde çoğu zaman bunun 

kendi hayatımla il işkisini düşünmek durumunda kaldığım rahatsız 

edici bir an geliyordu. Bu biliminsanları -farkl ı  yollarla- yetişkin 

hayatım boyunca depresyon ve kaygıya dair açıklamaları hep yanlış 
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yerlerde aradığımı söylüyorlardı bana. Bu canımı yaktı. Bana bah

settikleri acı kaynaklarını görebilmek için zihnime çekidüzen ver

mek kolay değildi. 

Bu hal iç indeyken kış başlarında kendimi Berlin'de buldum. Ne

den oraya gittiğimi tam olarak bilmiyorum. Hepimiz bir zamanlar 

anne babamızın en mutlu olduğu yerlere dile gelmeyen bir biçimde 

çekiliyor olabilir miyiz acaba, diye düşünürüm bazen. Annemle ba

bam şehir hala bölünmüş haldeyken Batı Berlin'de, duvarın gölge

sinde yaşamış, ağabeyim de orada doğmuştu. Ya da belki son birkaç 

yılda bazı arkadaşlarım sağduyulu bir hayat yaşama çabasıyla Lon

dra ve New York'tan kaçıp Almanya'nın başkentine taşınmış olduğu 

için gitmiştim oraya. Telefon konuşmalarımızda arkadaşım yazar 

Kate McNaughton, Berlin'de bizim gibi -otuzlu yaşlarının ortasını 

yeni geçmiş- insanların daha az çalışıp daha çok yaşadığını söyleyip 

duruyordu. Dediğine göre orada tanıdığı hiç kimse sabah dokuz - ak

şam beş mesaisi yapmıyormuş. İnsanların benim yaşadığım şehir gi

bi aşırı baskı yaratan şehirlerde mümkün olmayan bir şekilde nefes 

alabildiği bir yermiş orası. Berlin ona güvenliğin ve giriş ücretinin 

olmadığı uzun bir parti gibi geliyormuş. Gel burada kal, diyordu. 

Böylece bir süre boyunca Berlin'in Mitte ilçesinde isimsiz bir 

bölgede, isimsiz bir dairede, her sabah Kate'in ev arkadaşının kedi

sinin çıkardığı seslerle uyandım. Haftalarca şehirde gezindim, insan

larla amaçsızca konuştum. Şehirde neredeyse yüz yılı devirmiş ihti

yar Berlinlilerle saatlerce sohbet ettim. İhtiyar bir Berlinli olmak 

dünyanın yeniden kuruluşunu, mahvoluşunu ve yeniden kuruluşunu 

görmüş olmak demekti. Regina Schwenke adlı ihtiyar bir kadın beni 

küçük bir kızken ailesiyle birlikte saklandığı ve saklanırken yaşa

mak için dualar ettiği sığınağa götürdü.4 Başka bir ihtiyarla birlikte 

duvar boyunca yürüdük. 

Sonra bir gün birisinden Berlin'deki bir yer hakkında, buranın 

onun hayatını nasıl değiştirdiği hakkında bir hikaye dinledim. Ertesi 

gün oraya gittim. Orada uzun süre kaldım, birçok insanla görüştüm 

ve sonraki üç yıl boyunca oraya tekrar tekrar döndüm. 

Bana yeniden bağ kurmaya nasıl başlanacağını öğreten yer orası 

oldu sanıyorum. 
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Bu Şehri Biz Kurduk' 

20 1  l YAZINDA Berlin'deki betonarme sosyal konutlardan birinde alt

mış üç yaşında, başörtülü bir kadın penceresine bir not yapıştırmak 

için güçbela tekerlekli sandalyesinden kalktı. Notta kira ödemesini 

geciktirdiği için evinden çıkarılmakta olduğu, o yüzden tam bir hafta 

sonra, icra memurları gelmeden önce kendini öldüreceği yazıyordu. 

Yardım istemiyordu, çünkü istese de gelmeyeceğini biliyordu. Sade

ce nedeni bilinmeden ölmek istemiyordu. Bana daha sonra söyledi

ğine göre: "Yolun sonuna geldiğimi, sonun geldiğini hissediyor

dum." 

Nuriye Cengiz komşularını, komşuları da onu neredeyse hiç ta

nımıyordu. Yaşadığı sosyal konut Kotti adlı -Bronx'un Berlin mua

dili olan- bir mahallenin içinde bulunuyordu: orta sınıftan anne ba

baların çocuklarına geceleri asla oraya gitmemelerini tembihlediği 

bir yer. Doğu Londra'dan Batı Baltimore'a dünyanın dört bir yanında 

gördüğüm sosyal konutlara benziyordu burası: insanların kendi ev

lerinin kapısına telaş içinde ulaştıkları, arkalarından kapıyı üç defa 

kilitledikleri, kocaman, kimliksiz bir mekan. Nuriye'nin ümitsizliği 

buranın yaşanacak yer olmadığına dair pek çok işaretten sadece bi

riydi. Konutun tamamı kaygı ve antidepresan içinde yüzüyordu. 

Çok geçmeden diğer konut sakinleri Nuriye'nin kapısını çalmaya 

başladılar. Ürkek ürkek yaklaştılar. İyi miydi? Yardıma ihtiyacı var 

mıydı? Nuriye ihtiyatlı davrandı. "Geçici bir ilgi diye düşündüm. Be

ni başörtülü aptal bir kadın diye gördüklerini düşünüyordum," diyor. 

Nuriye'nin oturduğu apartmanın koridorlarında ve önündeki so

kakta yıllardır birbirlerinin yanından geçip giden insanlar durup bir

birlerine baktılar. Nuriye'nin ne halde olduğunu gayet iyi anlayacak 
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durumdaydılar. Berlin'in her yerinde kiralar artıyordu - ama bu ma

hallede oturan insanlar tarihsel bir tesadüf yüzünden bilhassa sert ar

tışlarla karşı karşıya kalmıştı. l 96 l 'de alelacele yapılan Beri in Duva

rı şehri ikiye böldüğünde, duvar yolu hayli gelişigüzel çizilmişti, tu

haf zikzaklar oluşturuyordu. Batı Beri in sınırları içinde kalan Kotti 

bölgesi de bir diş misali Doğu Berlin'e çıkıntı yapıyordu. Bu da orayı 

cephe hattı haline getirmişti: Sovyet işgali durumunda ele geçirile

cek ilk bölge. O yüzden mahalle yarı yarıya yıkılmış, yıkıntılar için

de sadece diğer Berlinliler tarafından dışlanan insanlar yaşamak is

temişti - Nuriye gibi Türk kol işçileri, işgal evlerindeki solcularla 

asiler ve eşcinseller. 

Yarı yarıya terk edilmiş bu bölgeye yerleşen Türk işçiler Kotti'yi 

fiziksel olarak yeniden inşa etmiş, işgal evlerindeki solcular ve eş

cinseller de Bertin otoritelerinin bölgeyi tamamen yıkıp otoban ha

line getirmesine engel olmuşlardı. Mahalleyi kurtarmışlardı. 

Ama bu gruplar yıllardır birbirine şüpheyle bakıyordu. Yoksul

lukta birleşmiş olabilirlerdi, ama diğer yönlerden bölünmüş durum

daydılar. Sonra duvar yıkılmış ve Kotti birdenbire tehlike bölgesi ol

maktan çıkmıştı; birinci sınıf emlak haline gelmişti. New Yorklula

rın bir sabah uyanıp da Güney Bronx'un Midtown Manhattan'a yer

leştiğini görmesi gibiydi bu. 600 avroya kiralanan daireler iki yıl 

içinde 800 avrodan kiralanmaya başlamıştı. Bu sosyal konutta yaşa

yan insanların çoğu gelirlerinin yandan fazlasını kiraya harcıyordu. 

O yüzden bazı aileler ayda 200 avroyla geçinmek durumunda kalı

yordu. Çoğu insan taşınmak zorunda kalıyor, bildiği tek mahalleyi 

geride bırakıyordu . 

Yani Nuriye'nin yazdığı notun sosyal konuttaki insanları durak

satmasının sebebi sadece acıma değildi; onunla özdeşlik kurmuşlar

dı. 

Nuriye'nin penceresine o notu asmaya karar vermesinden önceki 

aylarda mahallede kendi öfkesini ifade etmenin bir yolunu arayan 

farklı insanlar vardı. Tahrir Devrimi'nin (ve hemen ardından Occupy 

hareketinin) gerçekleştiği yıldı bu ve bu olaylan haberlerde seyreden 

komşulardan birinin aklına bir fikir gelmişti. Yaşadıkları sosyal ko

nuttan geçip şehir merkezine uzanan büyük bir anacadde vardı .  
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Komşulardan bazıları hal ihazırda artan kiraları protesto etmek için 

ara sıra orada toplanıyordu. 

Caddeye sandalye ve tahtalarla barikat kursak, mahalleden ayrıl

maya zorlanan -Nuriye dahil- insanlar da dairelerinden çıkıp oraya 

gitse nasıl olur, diye düşündüler. Nuriye o kocaman elektrikli teker

lekli sandalyesiyle caddenin ortasında dursa, biz de onun yanında 

durup evinde kalması sağlanana kadar oradan ayrılmayacağımızı 

söylesek? 

Dikkatleri üstümüze çekeriz, muhtemelen medyadan gelenler 

olur ve belki Nuriye kendini öldürmez. 
İnsanların çoğu buna şüpheyle bakmıştı ,  ama ufak bir komşu 

grubu N uriye'ye sokaktan geçişi engelleyen derme çatma protesto 

kampına gelip onlarla birlikte oturmasını teklif etmişti. Nuri ye bu in

sanların biraz deli olduklarını düşünmüştü. Ama bir Berlin sabahı dı

şarı çıkıp oraya, tam ana kavşağın yakınına yerleşmişti. Sokak orta

sında doğaçlama barikatların yanında tekerlekli sandalyesinde otu

ran başörtülü yaşlı bir kadın tuhaf bir manzara oluşturmuştu. Ama 

yerel medya tam zamanında neler olup bittiğini öğrenmeye gelmişti . 

Farklı farklı  komşular kameralara hikayelerini anlatmaya başlamıştı. 

Yokluk içinde yaşadıklarını, Türklere, solcu asilere ve eşcinsellere 

çok daha önyargıl ı  davranılan banliyölere taşınmak zorunda kal

maktan korktuklarını anlatmışlardı. Yoksulluk yüzünden otuz yıl ön

ce ülkesini terk etmek zorunda kalmış Türk kadınlardan biri bana da

ha sonra şöyle dedi: "Geldiğimiz yeri bir defa kaybettik. İkinci defa 

kaybedemeyiz." 

Türkçede bir deyiş var: Ağlamayan çocuğa meme vermezler. 

Seslerini birilerine duyurmak konusunda ellerinden başka bir şey 

gelmediği için protestoya başlamıştı bu insanlar. 

Ama çok geçmeden polisler geldi ve şöyle dediler: Tamam, yete

rince eğlendiniz; ortalığı toplayıp eve gitme zamanı geldi. Bunun 

üzerine komşular Nuriye'nin evinde kalabileceğine dair bir güvence 

almadıklarını, üstelik daha önemlisi artık herkesin kirasının dondu

rulacağına dair güvence istediklerini söylediler. Afganistan'dan ge

len anne babası inşaat işçiliği yapan Sandy Kaltnbom şöyle diyor: 

"Bu şehri biz kurduk. Toplumun pisliği değiliz biz. Bu şehir üstünde 
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hakkımız var, çünkü bu mahalleyi biz kurduk." Şehri yaşanılır hale 

getirenler daha yüksek kiralar isteyen yatırımcılar değil, "herkes" idi. 

Gece olduğunda polisin sandalye ve tahtaları yoldan kaldıracağı

nı düşünen komşular doğaçlama bir plan yaptı .  Yine Kotti'de yaşa

yan Taina Gartner adlı bir kadının dairesinde yüksek ses çıkaran bir 

klakson vardı. Kadın onu almaya gitti . Protesto sahasında nöbet tut

mak için zaman çizelgesi oluşturmaları gerektiğini, polis gelirse de 

orada olanların klaksonla gürültü çıkarabileceğini söyledi. Sesi du

yan herkes oraya gelip polisi durduracaktı. 

Kargaşa içinde zaman çizelgesine isimlerini yazmaya başladılar; 

sokağın ortasındaki protesto sahasında gece gündüz nöbet tutacak

lardı. Nöbette yanınızda kimin olacağı belli değildi - daha önce ta

nışmadığınız rasgele bir komşu olacaktı. 

O gece orada olan komşulardan Uli Hamann, "üç günden fazla 

dayanamayacağımızı düşünmüştüm," diye hatırlıyor. 

Hemen hepsi aynı şeyi düşünmüştü. 

Dondurucu bir Berlin gecesinde Nuriye tekerlekli sandalyesiyle so

kaktaydı. İnsanlar Kotti'de karanlık bastıktan sonra dışarıda olmaya 

korkuyordu, ama dediğine göre Nuriye şöyle düşünmüştü: "Yapacak 

bir şeyim yok, param yok; insanlar beni öldürmek isterse öldürür, en

dişe edecek bir şey yok." 

Protesto ekibi oracıkta dağılacak gibi görünüyordu - çünkü in

sanlar isimlerini nereye yazdıklarına bağlı olarak rasgele bir şekilde 

uzun süredir şüpheyle baktıkları insanlarla eşleştiriliyordu. Nuriye 

saçları peroksitli, göğsü ve kolları dövmelerle kaplı, Almanya kışın

da dahi giymeye devam ettiği mini eteğiyle kırk altı yaşında bekar 

bir anne olan Taina ile eşleşmişti. Yan yana durduklarında bir kome

di ikilisine benziyorlardı - Berl in  hayatının zıt kutupları: dindar 

Türk göçmen ve Alman h ipster. 

Birlikte oturup barikatların başında durdular. Taina bu mahalle 

hakkında bilmediği bir şey olmadığını düşünüyordu, ama karanlıkta 

seyrettiği mahalle gözüne farklı görünmeye başlamıştı - gecenin 
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sessizliği, sokak lambalarının belli belirsiz parıltısı. 

Başlarda rahatsız rahatsız laptopunu tıkırdatıyordu Taina. Ama 

geceler ilerledikçe duraksaya duraksaya hayatlarından konuşmaya 

başladılar. Her ikisi de Kotti'ye geldiklerinde çok genç kadınlardı -

ve ikisi de kaçış halindeydi. 

Nuri ye ateş üstünde yemek pişirerek büyümüştü, çünkü yaşadığı 

yoksul mahallede elektrik ve su yoktu. On yedi yaşında evlenmiş ve 

genç yaşta iki çocuk sahibi olmuştu. Çocuklarının daha iyi bir hayatı 

olması konusunda kararlıydı - o yüzden Kotti'ye gelip parça montajı 

yapılan bir fabrika katında çalı şmaya başlamıştı. Fabrikada kazandı

ğı parayı kocasını yanına getirebilmek için biriktiriyordu. Ama onu 

çağırdığında adamın beklenmedik şekilde öldüğü haberini almıştı. 

Nuriye birdenbire Almanya'da iki çocukla, gencecik yaşında, evin

den uzakta yapayalnız kaldığını fark etmişti. 

Dur durak bilmeden çalışması gerekiyordu. Fabrikadaki vardiya

sı bittiğinde temizliğe gidiyor, eve gelip birkaç saat uyuduktan sonra 

şafakla birlikte gazete dağıtmaya çıkıyordu. 

Taina ise Kotti'ye on dört yaşında, annesi onu evden kovduktan 

sonra gelmişti. Yetimhaneye düşmek istemiyordu; bana Kreutzberg 

36'nın (Kotti) hep ilgisini çektiğini söyledi, çünkü annesi ona oraya 

giderse "sırtından bıçaklanacağım" söylemişti. Bu onun için heye

can vericiydi . Kotti'ye geldiğinde, "tüm evlerin İkinci Dünya Sava

şı sonrasındaki gibi göründüğünü, bomboş ve yıkık olduğunu" gör

müştü. "Biz de duvarın gölgesindeki evlere yerleşmeye başladık. B ir 

tek benim gibi insanlar ve daha önce burada kendilerine verilen ber

bat evlerde yaşamış olan bazı Türkler vardı." 

Yıkılmış evleri şöyle anlatıyor Taina: "Bazen sahiden tüyler ür

perticiydi, çünkü mobilyalar yerli yerindeydi, ev baştan aşağı dayalı 

döşeliydi, ama insanlar gitmişti. Ne oldu burada, diye düşündük." 

Taina birkaç arkadaşıyla birlikte burada bir komün kurmuş ve kalın

tı ların içinde hep beraber yaşamaya başlamışlardı .  "O zamanlar 

punk'tık. Siyasi punklardık - bir sürü evde kulüplerimiz ve grupları

mız vardı. Sudan ucuzdu - sadece birkaç mark. Grup üç kuruş para 

kazanıyordu işte, içkiler de çok ucuzdu." 

B irkaç yıl sonra hamile kalmıştı Taina. O sırada başkasının evin-
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de yaşıyordu. "Benim için çok kötü bir durumdu. Birdenbire oğlum

la yapayalnız kaldım. Bana yardım edecek kimsem yoktu. Çok tuhaf 

bir durumdu." 

Taina da Nuri ye de bilmedikleri bir yerde yapayalnız kalmış, ço

cuklarını kendi başlarına yetiştirmişlerdi .  

Duvarın yıkıldığı gün Taina bebek arabasıyla oğlunu gezdirirken 

Doğu Almanya'dan iki punk'ın duvardaki bir del ikten emekleye 

emekleye geldiğini görmüştü. "En yakın plak dükkanı nerede?" diye 

sormuşlardı ona. "Punk albümler almak istiyoruz." "Çok yakında bir 

tane var, ama paranız yetmez," demişti Taina. Ona fiyat sormuşlardı; 

yanıt verdiğinde yüzleri düşmüştü. Taina'da neredeyse hiç para yok

tu, ama cüzdanını açıp elinde ne kadar varsa vermişti. "Gençler," de

mişti, "gidin de bir punk albümü al ın kendinize." 

Taina'nın bunları söylediğini duyan Nuriye kendi kendine, "Bu 

da benim gibi del i ! "  diye düşündü. Taina'ya daha önce hiç kimseye 

söylemediği bir şey söyledi: Türkiye' deki kocası herkese dediği gibi 

kalp sorunu değil verem yüzünden ölmüştü. "Söylemeye utandım 

hep. Yoksulluk hastalığı bu. Yeterince beslenmiyordu, tıbbi bakım da 

görmüyordu. Buraya gelmemin nedenlerinden biri de bu - tedavi gö

rür, belki onu buraya getirebilirim diye düşünmüştüm. Ama iş işten 

geçmişti." 

Gece nöbetinde Nuriye ve Taina'nın ardından sıra şalvar kotuyla 

on yedi yaşındaki Türk asıllı  Alman Mehmet Kavlak'a gelmişti. 

Mehmet bol bol h ip-hop dinliyordu ve okuldan atılmanın eşiğine 

gelmişti. Eski tüfek komünistlerden emekli beyaz bir öğretmen olan 

Detlev ile eşleşmişti ve Detlev yüzünde aksi bir ifadeyle ona bunun 

inandığı her şeye ters düştüğünü söylemişti. Bu tür "reformcu" siya

seti -kademeli değişim yaratma girişimini- abesle iştigal olarak gö

rüyordu . Buna rağmen oradaydı. Geceler ilerledikçe Mehmet okulda 

yaşadığı sorunlardan bahsetmeye başladı .  Bir süre sonra Detlev, 

Mehmet'e okul kitaplarını yanında getirmesini,  onlar üzerinden ko

nuşabileceklerini söyledi. Haftalar ve aylar geçtikçe "Detlev benim 

için bir dede gibi oldu," diyor Mehmet. Okuldaki durumu düzelmeye 

başlamış ve atılma tehlikesi ortadan kalkmıştı. 
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Bu derme çatma kampın üzerini örten şemsiye birkaç yıl önce sosyal 

konutun tam karşısında açılmış olan Südblock adlı gey kafe ve kulüp 

tarafından verilmişti . Açıldığı zaman mahalledeki bazı Türkler çile

den çıkmış, geceleyin mekanın camlarını kırmışlardı. "Tutup da be

nim mahallemde gey kafe açamazlar," diye düşündüğünü söylüyor 

Mehmet. 

Kulübü açan eski hemşire Richard Stein'ın ufak, sivri bir sakalı 

var. Kotti'ye yirmili yaşlarının başında Köln yakınlarındaki ufak bir 

köyden gelmiş. Nuriye ve Taina gibi o da kendisini evden kaçmış bi

ri olarak görüyor. "Batı Almanya'nın ufak köylerinden birinde bü

yüdüğünüzde," diyor, "geyseniz oradan ayrılmak zorundasınız. Baş

ka çare yoktu." Richard buraya ilk geldiği zaman, Batı Berlin'e git

mek için etrafı silahlı muhafızlarla çevrili ufak, dar bir otobandan 

geçmek gerekiyormuş. Çünkü, diyor, "Batı Berlin Komünist denizin 

içinde bir ada gibiydi" ve Kotti'nin etrafı da "duvarla çevriliydi"; o 

yüzden harap bir adanın içindeki harap bir ada olarak görüyormuş 

burayı. Has Berlinlilerin hepsi başka yerden gelmiştir, diyor. Burası 

da onun için has Berlin'di. 

Richard 'ın 1990' ların başında açtığı ilk barın ismi Ana! Kafe 

imiş. (Düşündüğü diğer isim de Gey Domuz'muş.) Travestiler için 

özel geceler düzenlemişler; duvar yıkıldıktan sonraki yıllarda bütün 

dünya yeni Vahşi Batı'da eğlenmek için Berlin'e akın ederken, şehir

deki en sağlam partilerden bazıları burada gerçekleşmiş. Südblock'u 

açmak için Kotti'ye geldiğinde Richard kahve ve kek ikram etmek 

için komşularını kafeye davet etmiş, ama temkinli tavırlarla -ya da 

daha kötüsüyle- karşılaşmış. Bazı insanların tehditkar bakışlarına 

maruz kalmış. 

Nuriye'nin protestosu başladığında Richard ve Südblock'ta çalı

şan diğer herkes sandalyeleri ve şemsiyeyi, içki ve yiyecekleri teda

rik etmişti - hiç para almadan. Richard konut sakinlerinin istedikleri 

zaman Südblock'ta bir araya gelebileceğini -tüm plan toplantılarının 

orada yapılabileceğini- teklif ettiğinde konut sakinlerinden biri olan 

Matthias Clausen'in söylediğine göre, "bazılarımız şüpheyle baktık, 
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çünkü burada çok fazla muhafazakar insan var". Sandy Kaltnbom da 

ekliyor: "Aslında pek çoğu homofobikti." O yüzden insanların gel

meyeceğinden endişe etmişlerdi. 

Ama ilk toplantıya ürkerek de olsa hepsi gelmişti - o başörtülü 

yaşlı kadınlar, dindar adamlar gey kulübünde mini etekli kadınlarla 

birlikte otunnuşlardı. Herkeste biraz huzursuzluk vardı: Geylerden 

bazıları da endişeliydi, bunun Türk protestoculara fazla geleceğini 

ve konut sakinlerinin birliğinin bozulacağını düşünüyorlardı. Ama 

kira artışlarına karşı savaşma ihtiyacı bu kaygının bile üstesinden 

gelmiş gibiydi. "Herkes o kadar çok adım attı ki," diye hatırlıyor Uli 

Kaltnbom. 

Daha açıktan solcu olan, daha önce protestolara katılmış sakin

lerden bazıları o ilk toplantılarda hemen bir şey fark etmişlerdi. "Dü

pedüz farklı diller konuşuyorduk," diyor Matthias Clausen. Solcu 

aktivizmin beylik laflarına -solcuların kendi aralarında konuşurken 

alışkın oldukları dile- başvurduklarında bu sıradan insanlar düpedüz 

neden bahsedildiğini anlamıyordu. Şaşkın gözlerle bakıyorlardı. O 

yüzden, diyor Matthias, "herkesin anlayabileceği şekilde konuşma

nın bir yolunu bulmamız gerekiyordu. Bu da bizi -beni- en nihaye

tinde hiçbir şey söylemeyen bazı hoş fonnüllere sığınmaktansa ne 

söylemek istediğimi düşünmeye zorladı". Ve daha önce hiç dinleme

diği insanları dinlemesi gerekmişti. 

Herkes tek bir hedef üstünde uzlaşmıştı - kiralar çok yüksekti, 

düşmesi gerekiyordu. Sakinlerden birinin söylediğine göre : "İnsan

ların artık buna dayanamayacağız dediği bir andı. Biz buradayız. Bu 

mahalleyi biz kurduk. Ve taşınmak istemiyoruz." 

Kotti'de yaşayan inşaat işçilerinden bazıları bunun uzun bir mü

cadele olacağını düşünüp, sandalye ve şemsiyelerden oluşan protesto 

kampını daha kalıcı bir yapı haline getinneleri gerektiğini hissetmiş

ti. Böylece kampa duvar ve çatı yaptılar. B irisi dairesinden getirdiği 

eski, güzel bir semaveri protestoculara verdi. Kampa Kotti and Co 

adını verdiler. Mahalle sakinlerinden bazıları daha önce -kendi baş

larına- kira artışlarını şikayet etmek için Berlinli siyasetçilerle temas 

kunnuş, ama ya terslenmiş ya da geçiştirilmişlerdi. Şimdi şehrin dört 

bir yanından insanlar bu protestoyu gönneye geliyor, protestocular 
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gazetelerin ilk sayfalarında kendilerine yer buluyordu. N uriye bir 

sembol haline geliyordu. Öyle olunca siyasetçiler de gelmeye başla

mış ve meseleyle ilgileneceklerine dair söz vermişlerdi. 

Kotti'de daha önce her şeyden kopuk yaşayan -evden işe gider

ken başkalarının bakışlarından kaçan- insanlar göz teması kurmaya 

başlamıştı. Mahalle sakinlerinden Sandy, "Daha önce hiç girmeye

ceğiniz bir yere birdenbire her gün girmeye başlıyorsunuz," diyor. 

"İnsanları daha fazla dinlemeniz gerekiyor. . . .  Daha önce asla tanı

şamayacağımız insanlarla tanıştık." Bir gece kendini Türkiye'de as

kerlik yapmanın nasıl bir şey olduğunu anlatan yaşlıca iki adamı din

lerken bulmuş Sandy. Komşularının hayatlarını daha önce hiç bu şe

kilde düşünmemiş. 

Penceresine astığı nota insanlardan yanıt gelmesi Nuriye'yi hay

rete düşürmüş. "Beni seviyor gibiydiler, neden bilmiyorum inanın," 

diyor. "Sürekli yanıma gelip benimle vakit geçiriyorlardı." 

Birkaç ay sonra protestonun çıtasını yükseltmeleri gerektiğine ve 

bir yürüyüş düzenlemeye karar verdiler. N uriye daha önce fiziksel 

bir protesto eylemine katılmamış olduğu için arkada kalmak istedi. 

Mini eteğiyle Taina ona bunun çok saçma olduğunu söyledi:  En ön

de durup yürüyüşe önderlik edeceklerdi .  Öyle de oldu. Yürüyen in

sanlar tencere ve tavaları birbirine vurdular, Kotti'den geçerken so

kaktaki insanlar tarafından alkışlandılar. Bir aile, evinin penceresine 

bir pankart asmıştı: Hepimiz burada kalacağız, yazıyordu pankartta. 

Mahalle sakinleri kiraların neden arttığını araştırmaya başladı

ğında, yıllar önce, 1970' !erde tuhaf bir dizi emlak anlaşması yapılmış 

olduğunu öğrendiler. O dönemde Batı Berlin insanlar için yaşanacak 

bir yer olmaktan çıkmıştı ve terk ediliyordu. Komünizmin tam orta

sında duran bu özgürlük galerisinin bomboş kalmasının Batı için ne 

kadar utanç verici olacağını bilen Batı Alman hükümeti de cephe 

hattında inşaat yapmaları karşılığında yapsatçılara nesiller boyunca 

devlet garantisi altında olacak hayli  cömert kiralar teklif etmişti. 

Protestocuların yaptığı hesaba göre, yıllar içinde ödenmiş kiralar da 

düşünüldüğünde inşaat maliyetleri haydi haydi -beş defa- karşılan

mış durumdaydı. Ama mahalle sakinlerinin cebinden gitgide daha 

fazlası çıkıyordu. 
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Aylar geçti, protestolar devam etti. Bazen çok, bazen az sayıda 

insan geldi. 

Bir gün en angaje mahalle sakinlerinden Uli Kaltnbom toplantı

lardan birinde gözyaşlarına boğuldu. Bitip tükenmişti. Onca gece 

nöbeti, onca eylem - kiralar konusunda pek bir değişiklik olmamış 

gibiydi. Diğer sakinlerden biri, "Çok yorgun görünüyorsun. Moralin 

çok bozuk," dedi. "Bırakalım artık - protestolara son verip evimize 

gidelim. Bu kadar sıkıntıya değmez." Şöyle bitirdi lafını: "Bedeli 

buysa artık bırakmamız lazım." 

"Birbirimize baktık," diye hatırlıyor Uli, "daha ne kadarına kat

lanabiliriz diye düşündük." 

Protestonun başlamasından yaklaşık üç ay sonra bir gün Kotti and 

Co. protesto sahasında ellili yaşlarının başında bir adam belirmişti. 

Adı Tuncay'dı; yalnızca birkaç dişi vardı, damağındaki kusur yüzün

den konuşmakta zorlanıyordu. Bir süredir evsiz olduğu belliydi . 

Kimse istemeden kampta ortalığı toplamaya başlamıştı. Gönüllü 

olabileceği başka bir şey olup olmadığını sordu. 

Tuncay birkaç gün orada takılıp ufak tefek tamirler yaptı, soka

ğın karşısındaki gey kulüpten protesto kampına su taşıdı. Ve bir nok

tada gece nöbetindeki insanlardan hip-hop hayranı Mehmet, Tun

cay'a geceleri orada uyuyabileceğini söyledi. Sonraki birkaç hafta 

içinde Tuncay mahallenin protestodan uzak duran en muhafazakar 

Türk sakinleriyle laflamaya başladı. Bu insanlar ona kıyafet ve yiye

cek getirdikten sonra kampta vakit geçirmeye başladılar. 

Çok geçmeden kampı gündüzleri mahallenin --çoğu zaman kendi 

başlarına evlerinde duran- Türk kadınları yönetmeye başladı. Tun

cay'a bayılıyorlardı .  

Mehmet bir gün Tuncay'a, "Burada sürekli kalmanı istiyoruz," 

dedi. Ona bir yatak hazırladılar. Önce herkes Tuncay için üç-beş ku

ruş verdi, sonra sokağın karşısındaki Südblock'ta ona ücretli bir iş 

verildi. Kampın hayati bir parçası haline gelmişti Tuncay; morali bo

zuk birini gördüğünde yanına gidip ona sarılıyordu. Yürüyüşlerde en 

önde düdük çalıyordu. 
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Sonra bir gün bir protesto esnasında polisler geldi. Tuncay insan

ların tartışmasından hiç hoşlanmıyordu; tartıştıklarını düşünüp polis 

memurlarından birinin yanına gitti ve ona sarılmaya çalıştı .  Tutukla

dılar Tuncay'ı. 

O zaman anlaşıldı ki Kotti and Co.'ya gelmeden aylar önce, ye

tişkin hayatının neredeyse tamamı boyunca tutulduğu psikiyatri ku

rumundan kaçmıştı Tuncay. Polis Tuncay'ı oraya geri götürdü. Psi

kiyatri hastaları soyadlarının ilk harfine göre Berlin'in güvenli birim

lerine yerleştirildiği için, Tuncay da şehrin tam karşı tarafına gönde

rilmişti. Bir yatak ve kapalı bir pencere dışında mobilyası olmayan 

bir odaya kapatıldı. "Kapı hep kapalı ,  çünkü gardiyan hemen dışarı

da," diyor Tuncay. "Kapı hep kapal ı ." Ye ekliyor: "En kötüsü tecrit. 

Her şeyden tecrit ediliyorsun." 

Kotti and Co.'da ise insanlar Tuncay'ın nerede olduğunu bilmek 

istiyordu. İhtiyar Türk kadınlar Südblock'a gidip Richard Stein'a 

"Tuncay'ı götürdüler! Onu geri getirmemiz gerek. Onun yeri bizim 

yanımız," dediler. 

Mahalle sakinleri polise gittiğinde, ilk başta kendilerine hiçbir 

şey söylenmedi. Nihayetinde Tuncay'ın tutulduğu psikiyatri birimini 

buldular. Kotti and Co.'dan otuz kişi birime gidip Tuncay'ı geri iste

diklerini söylediler. Tuncay'ın orada tutulması gerektiği söylendiğin

deyse şöyle yanıt verdiler: "Olmaz. Tuncay içeri kapatılması gereken 

bir insan değil. Onun bizimle birlikte dışarıda olması gerekiyor." 

Kamp ''Tuncay'a Özgürlük" hareketine dönüşmüştü - onu dışarı 

çıkannak için toplu bir dilekçe hazırladılar, tutulduğu tesise büyük 

gruplar halinde gidip onu görmek istediler, kendileriyle birlikte eve 

gönderilmesini talep ettiler. Mekanın etrafı dikenli tellerle çevriliy

di, girişteki güvenlik de havaalanı güvenliği gibiydi. Psikiyatristlere 

şöyle dediler: "Hepimiz onun kim olduğunu biliyoruz ve onu sevi

yoruz.'' 

Kurumdaki yetkililer şaşkına dönmüşlerdi .  Daha önce birinin 

serbest bırakılması için kitlesel bir gösteri düzenlendiğini görme

mişlerdi. "Müşteri dedikleri insanlarla birilerinin ilgilendiğini daha 

önce hiç görmemişlerdi," diyor Sandy. Uli de ekliyor: "İnat ettiğimiz 

için, bu lanet olası sistemin işleyişinin bu kadar zaman alacağına 
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inanmadığımız için zorladık onları." Tuncay'ın daha önce beş defa 

kaçtığını ve her defasında geri getirilip içeri kapatıldığını öğrendiler. 

"Hiç kimsenin ona şans tanımadığını" fark etmişti Sandy. "Bir sürü 

insana hiç şans tanınmamasının tipik bir örneği bu." 

En sonunda -sekiz hafta süren protestonun ardından- kurum yet

kilileri belli  şartlar yerine getirildiği takdirde Tuncay'ı serbest bırak

mayı kabul etti. Kalacak bir dairesi ve kalıcı, ücretli bir işi olacaktı. 

"Tuncay'ı tanıyan herkes böyle şeyleri hiç önemsemediğini bilir," 

diyor Uli .  "Onun bağlılık duyacağı ve yardımcı olacağı bir topluluğa 

ihtiyacı vardı. B ir anlama ihtiyacı vardı, toplumsal bir anlama, sev

diği ve paylaştığı bir amaca. Onlar bunu görmüyordu." Ama sorun 

değildi. Südblock Tuncay'ın yanlarında kalıcı bir işi olduğunu onay

ladı. Yaşlıca bir adam televizyonu alev aldıktan sonra dairesinden 

çıkmaya karar vermişti; o daire Tuncay'a verildi, topluluk da hoş gel

din hediyesi olarak daireyi elden geçirip yeniden dekore etti. 

Protesto kampında birlikte otururken bana şöyle dedi Tuncay: 

"Bana o kadar çok şey verdiler ki - kıyafet, sıcak yemek, kalacak bir 

yer verdiler. Hastanedeyken dilekçe verdiler - tüm bunların karşılı

ğını nasıl öderim bilmiyorum. Olağanüstüydü." Daha sonra şöyle 

dedi: "Çok çok mutluyum. Ailemle birlikte, Uli,  Mehmet ve arkam

da duran tüm insanlarla birlikte çok çok mutluyum . . . .  Burada olmak 

ve karşıda Südblock Kafe'de olmak - işte bu." 

"Elli üç yaşındaydı ," diyor Uli, "ve ilk defa evini bulmuştu". 

Kotti'deki protestolara katılan pek çok insan böyle hissediyordu . 

Sosyal konutta yaşayan öğrencilerden Matthias Clausen şöyle diyor: 

"Çocukluğumdan bu yana dört-altı yılda bir taşınıyorduk - kendimi 

hiçbir zaman burada olduğu gibi evimde hissetmedim. Hiçbir zaman 

bu kadar çok komşuyla tanışmamıştım - çok özel bir şey bu . . . .  Ha

yatımda daha önce hiçbir komşumuzla böyle bir şey olmamıştı - ço

ğumuz için de durum böyle." 

Kiraların azaltılması ve Tuncay için verilen mücadelede protes

tocular birbirlerini değiştiriyorlardı. Gey kulübün zor durumdaki bu 

Türk adamın yardımına koşması Türk komşuların hepsini etkilemiş

ti. Kulübün ilk açıldığı dönemde dehşete kapılmış olan Mehmet şöy

le diyor: "Onları tanıdıkça şunu fark ettim: Herkes istediğini yapabi-
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lir. Südblock'tan büyük destek gördük ... Bunun beni değiştirdiği ke

sin." Protestoların geneli söz konusu olduğunda ise şöyle diyor Meh

met: "En çok kendime şaşırdım. Neler yapabileceğimin, kendi kabi

liyetimin farkına vardım." 
İnsanlar bu durumun -Müslümanlar ile eşcinseller, işgal evlerin

dekiler ile başörtülüler arasında kurulan koalisyonun- ne kadar tuhaf 

olduğuna dikkat çektiğinde, Kotti'de yaşayanlar omuz silkiyordu. 

"Benim için hiç dert değil !  Öyle düşünen insanların derdi bu ! "  diyor 

Nuri ye. "Benim sorunum değil. B irileri Taina'nın kısa eteğini ve be

nim başörtümü dert ediyorsa, bu benim sorunum değil. Bize göre ga

yet uyuşuyorlar." Gülüyor. "Bu size normal gelmiyorsa, gidip psiko

loğa görünün ! Arkadaşız biz. Ailemden ve yaşadığım hayattan şunu 

öğrendim: Görünüşe bakmayın. Önemli olan içeride ne olduğu." 

Hoşgörünün gitgide arttığı düz bir çizgi olmamış bu. Zikzaklar 

olmuş. "Beni dönüştürmeye çalışmadığı sürece herkes i stediğini 

yapmalı," diyor Nuriye. "Çocuklarım gey olduklarını söyleseler na

sıl tepki verirdim bilmiyorum, sahiden bilmiyorum." Südblock Türk 

genç kızların futbol takımına sponsor olmayı teklif etmiş. Anne ba

baları bu kadarının, kızlarının formalarına bu gey kulübün adının ya

zılmasının fazla olduğunu söylemiş. 

Protestonun ilerleyen safhalarında bir gün Richard Stein barında 

otururken mahallenin en muhafazakar Türk sakinlerinden biri -baş

tan aşağı çarşaflı bir kadın- ona kek getirmiş. Richard kutuyu açtı

ğında keklerden birinin üstüne kremayla ufak bir gökkuşağı bayrağı 

yapıldığını görmüş. 

Gelgelelim Kotti and Co. bu şekilde bir araya gelirken evden çıkar

malar da devam ediyordu. Nuriye bir gün kendisine çok benzeyen 

bir kadınla tanışmıştı. Altmışlarındaki Rosemary büyük ölçüde te

kerlekli sandalyeye mahkumdu ve kirasını ödeyemez hale geldiği 

için Berlin'in başka bir bölgesinde bulunan evinden çıkarılmaktaydı. 

"Doğu Almanya' da komünist rejim altında çok acı çekmişti -işkence 

görmüştü ve sağlıklı değildi- ruh sağlığı da beden sağlığı da yerinde 
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değildi ," diye hatırlıyor Nuriye. "Bu kadının evinden atılması do

kundu bana." Bunun üzerine daha doğrudan bir eylem gerçekleştir

meye karar vermişti Nuriye. Birçok defa -çoğunlukla da Taina ile bir

likte- Rosemary'nin evine gitmiş, icra memurları içeri giremesin di

ye kocaman elektrikli tekerlekli sandalyesiyle girişi fiziksel olarak 

kapatmıştı. 

"O kadar sinirlendim ki nasıl olursa olsun kapının önünü kapat

maya karar verdim," diyor. Polisler gelip de Nuriye'yi fiziksel olarak 

oradan kaldırmaya çalıştıklarında, onlara daha yeni ameliyat oldu

ğunu, safrakesesini aldırdığını söylemişti - ki sahiden öyleydi. "De

dim ki, bana dokunursanız, başıma bir şey gelirse, her taraf tanık do

lu - başınız fena derde girer . . . .  Karşı koymayacağım, size küfretme

yeceğim, ama yaptığınız iş yanlış. Dokunmayın bana." 

"Bunu hiç beklemedikleri yüzlerinden anlaşılıyordu," diyor Tai

na. "Böyle bir protesto beklemiyorlardı, tekerlekli sandalyesinde ye

rinden kıpırdamayan ve onlardan korkmayan Müslüman bir kadın. 

Tüm o araç gereçleri içinde Darth Vader gibi görünüyorlardı, Nuriye 

ise tekerlekli sandalyesinde öylece oturup gülümsüyor ve ' Yerimden 

kıpırdamayacağım' diyordu." 

Ama Rosemary evinden atılmıştı. İki gün sonra da buz gibi bir 

evsizler barınağında kalp krizinden ölmüştü. 

Bunun üzerinden çok geçmeden Nuriye de evinden çıkarılmıştı 

- ama uzun ve meşakkatli bir arayışın ardından topluluk ona çok kısa 

mesafede başka bir daire buldu. 

Bunun üzerine Kotti and Co. daha sıkı örgütlenmeye başladı. Da

ha fazla protesto. Daha fazla tartışma. Daha fazla yürüyüş. Medya

nın ilgisini daha çok çekmeye başladılar. Evlerinin sahibi olan şir

ketlerin mali durumlarını daha fazla kurcaladılar - ve şehrin siyaset

çilerinin dahi onca zaman önce hazırlanmış bu gülünç sözleşmeleri 

anlamadığını öğrendiler. 6 

Derken protestonun başlamasından bir yıl  sonra bir gün haber 

geldi. Kotti'nin uyguladığı siyasi baskı sayesinde kiraları dondurula

caktı. Aynı kiralarla evlerinde kalacakları teminat altına alındı. Ber

lin'deki diğer sosyal konutların hiçbirinde böyle bir şey olmadı, ama 

burada oldu. Aktivizmlerinin doğrudan sonucuydu bu. 
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Herkes heyecan içindeydi - ama insanlarla konuştuğumda bana 

bu protestoyu artık sadece kiralarla ilgili görmediklerini söylediler. 

Kotti'deki Türk asıllı Alman kadınlardan Neriman Tuncer kira indi

riminden çok daha önemli bir şey kazandığını söyledi bana - bu sa

yede "etrafınızda komşu olduğunuz bir sürü güzel insan olduğunu" 

fark etmişti. Onlar hep oradaydı, ama birbirlerini hiç görmemişlerdi. 

Ve şimdi - hepsi oradaydı. Oradaki kadınlar Türkiye'de yaşadıkları 

dönemde köylerinin tamamından "ev" diye bahsediyorlardı. Alman

ya'ya geldiklerinde ise kendi dört duvarlarını ve içinde kalan alanı 

ev olarak düşünmeleri gerektiğini öğrenmişlerdi - evin anlamının 

kısılması, büzüşmesi. Ama bu protestolar patlak verdiğinde eve ver

dikleri anlam yeniden genişlemiş, sosyal konutun tamamını ve orada 

yaşayan insanların oluşturduğu sıkı ağı da içermeye başlamıştı. 

Neriman bana bunu söylerken, Kotti and Co.'nun ölçütlerine göre 

-kendi kültürümüzde- kaçımızın evsiz olduğunu merak ettim. Evi

mizden atılsak ya da bir psikiyatri kurumuna yollansak kaçımızın 

yanında bizi koruyan düzinelerce insan durur? "Bu protestonun kal

binde yatan da bu işte - hepimiz birbirimizle ilgilenip sınırları aşıyo

ruz,'' diyor protestoculardan biri. "Birbirimizle ilgilenip büyüyoruz." 

Mehmet -semaverin üzerinden- bu protesto olmasaydı liseyi bı

rakmış olacağını söylüyor. Ne öğrendiğini şöyle anlatıyor: "Burada 

sırtınızı dayayabileceğiniz bir şey var, hep birlikte güçlü olabiliyo

ruz . . . .  Bunca güzel insanı tanıdığım için çok mutluyum." Taina ise 

şöyle diyor: "Hepimiz çok şey öğrendik - artık bir şeylere başka bi

rinin gözünden bakabiliyorum, bu da yeni bir anlam kaynağı . . .  Aile 

gibi olduk biz." 

Bir diğer protestocu -Sandy- ise bu protestoların herkesin birbi

rinden ayrı oturup kendi küçük hikayesinin peşinden gitmesi, kendi 

küçük televizyonunu seyretmesi, etrafındaki herkesi görmezden gel

mesi fikrinin tuhaflığını gösterdiğini söylüyor. "Normal olan birbi

rimizle ilgilenmek," diyor. 

Zaman zaman Kotti and Co.'daki insanların beni deli sandıklarını dü

şünüyorum, çünkü arada bir ortaya çıkıp onlarla oturuyor, hikayele-
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rini dinliyor ve belli bir noktada ağlamaya başlıyordum. 

Protestolardan önce Sandy "pek çok insanın depresyonda oldu

ğunu" fark etmişti. "Kendilerini geri çekiyorlardı. . . .  Ağır depresyon

daydılar. İ laç kullanıyorlardı. . . .  Bu meseleler yüzünden hasta ol

muşlardı." Nuriye o kadar ağır bir depresyon içindeydi ki kendini öl

dürecekti. Ama sonra, "bu protestolar sayesinde yeniden gayet poli

tik insanlar haline geldiler". "Bu bizim için terapi gibi," diyor Sandy 

usulca. 

Protestoculardan Uli bana Kotti'de "kendilerini kamusallaştır

dıklarını" söyledi. Bunu ilk duyduğumda kusursuz İngilizcesine rağ

men biraz hantal bir tercüme olduğunu düşünmüştüm. Ama sonra 

biraz daha düşününce, aslında ne yaptıklarına dair ideal kelimeleri 

bulduğunu fark ettim. Yalnızca mahrem bireyler olmayı bırakmışlar

dı . Kendi başlarına oturmayı bırakmışlardı. Kendilerini kamusallaş

tırmışlardı. Ve ancak bu sayede -kendilerinden daha büyük bir şeyin 

parçası olarak- acılarından kurtulmanın bir yolunu bulmuşlardı . 

Nuriye'nin penceresine yapıştırdığı yardım çağrısından iki yıl sonra 

orayı yeniden ziyaret ettiğimde, Kotti'deki insanların Berlin'deki di

ğer aktivistlerle birlik olup mücadeleyi bir adım daha ileri götürdük

lerini öğrendim. Almanya'nın başkentinde -sıradan bir vatandaş ola

rak- sokakta yeterince imza topladığınız takdirde şehirdeki herkesin 

oy kullanacağı bir referandum düzenlenmesini sağlayabiliyorsunuz. 

Kotti'de tanıştığım insanlar da şehrin dört bir yanına dağılmış, kira

ların herkes için düşük kalmasını sağlayacak bir referandum için di

ğer Berlinl ilerden imza toplamaya çalışmıştı. Pek çok reformdan 

oluşan bir paket söz konusuydu: daha fazla devlet desteği, konut sis

temini denetleyecek seçilmiş kurullar, bu sistemden kazanılan para

nın tamamının düşük maliyetli sosyal konutların sayısının artırılma

sına, yoksul insanların evlerinden çıkarılmasının son bulmasına har

canması yönünde bir kararlılık. 

Berlin şehrinin uzun tarihinde hiçbir referandum için bu kadar 

fazla imza toplanmamıştı. Berlin Meclisi üyeleri -önerilerin radikal-
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!iği karşısında paniğe kapılıp- Kotti'deki insanlara ve referandumu 

düzenleyen diğer insanlara bir anlaşma yapmayı teklif etti. Referan

dum önerisinden vazgeçerseniz istediklerinizin çoğunu kabul ederiz, 

dediler. Vazgeçmezseniz, kazandığınız takdirde, Avrupa rekabet ya

sasını ihlal ettiği için Avrupa mahkemelerinde sonuca karşı çıkarız, 

bu da reformların gerçekleştirmesini yıllarca geciktirir. 

Bir yığın değişiklik önerdiler. Yoksul olup kirasını karşılayama

yanlar ayda fazladan 1 50 euro destek alacaktı - yoksul bir aile için 

önemli bir miktardı bu. Tahliye kesinlikle en son çare olacak ve sey

rekleşecekti. Ve bundan böyle konut şirketlerinin idaresinde konut 

sakinlerinden seçilmiş üyeler kurullarda yer alacaktı. "İstediğimiz bu 

değildi," diyor Matt, ama "bu kadarı da çok iyi. Kesinlikle çok iyi." 

Kotti'de geçirdiğim son günde Südblock Kafe'nin dışında, ısıtmayan 

güneşin altında mutlu mutlu sigara tüttüren Taina ile birlikte oturur

ken bu hikayenin karakterlerinden birçoğu etrafımda dolaşıyordu. 

Sokağın karşısındaki protesto alanı artık kalıcı bir bina olmuştu. 

Hiçbir zaman yıkılmayacaktı. Birkaç Türk kadın kahve içiyor, etraf

larında çocuklar top oynuyordu. 

S igarasından bir nefes çeken Taina, modem toplumda insanın 

morali bozuk olduğunda "bunun ona özgü olduğu hissettiriliyor," de

di. "Bir tek sen böylesin. Çünkü başarılı olamadın - çok daha fazla 

para kazanacağın bir işe giremedin. Kabahat sende. Kötü bir babasın. 

Ama sonra sokağa çıkınca birçok insan birdenbire şunu fark etti : 

Hey, ben de aynıyım ! Bir tek ben böyleyim sanıyordum . . . .  Birçok 

insan bana bunu söyledi - kendimi nasıl kaybolmuş ve depresif his

sediyordum, ama şimdi, tamam . . . .  Savaşçıyım ben. Kendimi iyi his

sediyorum. Köşenden ağlaya ağlaya çıkıp sonra savaşmaya başlıyor

sun." 

Çektiği dumanı benden uzağa, havaya doğru üfledi. "Değişiyor

sun," dedi. "Kendini güçlü hissetmeye başlıyorsun." 
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Y E N i D E N B A G  K U R M A K  

Diğer insan larla 

BATI DÜNYASININ çoğu yerinde Nuriye'ye beyin kimyasında bir 

terslik olduğu söylenirdi. Keza Kotti'de yaşayan diğer herkese de. 

Bu insanlar da ilaçlarını alıp ufak dairelerinde kendi başlarına kalır, 

sonra da evlerinden atılıp dört bir yana dağılırlardı. Bu h ikayenin 

yanlış olduğu hissini en yoğun yaşadığım yer Kotti oldu. İnsanlar 

birbirlerini keşfettiklerinde önceden çözümsüz görünen sorunların 

çözülebilir görünmeye başladığını öğrendim orada. Nuriye intiharın 

eşiğindeydi. Tuncay bir psikiyatri hastanesine kapatılmıştı. Mehmet 

okuldan atılacaktı. Bu insanların sorunlarını çözen ne oldu peki? 

Bana kalırsa onlarla aynı yolu yürümeye, sorunlarına kolektif çö

zümler bulmaya kararlı diğer insanların yanlarında durması oldu. 
İhtiyaç duydukları şey ilaç değil, birlikte olmaktı. 

Ama tüm bunlar bir izlenimden ibaretti .  Önümde duran iki soru 

vardı. Orada tanıştığım insanların anekdot mahiyetindeki hikayele

rinin ötesinde, bu gibi değişikliklerin kaygı ve depresyonu azalttığı

na dair bilimsel bir kanıt var mıydı? Ve Kotti'deki sıradışı şartların 

ötesinde, bu değişikliğin tekrarlanması mümkün müydü? 

Bu konuya ilişkin önemli bir araştırma alanı hakkında okumalar 

yaptıktan sonra, araştırmayı gerçekleştiren sosyal bilimcilerden ha

rikulade bir kadınla, Brett Ford' la konuşmak üzere Berkeley, Kali

fomiya'nın yolunu tuttum. Dış dünya tarafından sol radikalizmin ka

lelerinden biri olarak görülen Berkeley'nin merkezindeki bir kafede 

buluştuk, ama yol üstünde dilenen ve görmezden gelinen pek çok 

genç evsiz insan gördüm. Mekana vardığımda Brett' in parmakları 
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dizüstü bilgisayarının üstünde dans ediyordu. İş başvurularıyla uğ

raştığını söyledi. Dediğine göre, her ikisi de profesör olan çalışma 

arkadaşları Maya Tamir ve iris Mauss'la birlikte birkaç yıl önce çok 

temel bir mesele üzerine araştırma yapmaya başlamışlardı. 

Şunu öğrenmek istemişlerdi:  Daha mutlu olmak için bilinçli bir 

çaba sarf etmek sahiden işe yarıyor muydu?7 Hemen bugün, hemen 

şimdi hayatınızın daha büyük bölümünü kasıtlı bir mutluluk arayışı

na vakfedecek olsanız, bundan bir hafta ya da bir yıl sonra sahiden 

daha mutlu mu olacaktınız? Ekip bu sorunun cevabını dört farklı ül

kede araştırmıştı : ABD, Rusya (iki farklı yerinde), Japonya ve Tay

van. Bazıları kasıtlı bir şekilde mutluluk peşinde koşmaya karar ver

miş, bazıları ise böyle bir karar vermemiş binlerce insanı takip et

mişlerdi. 

Sonuçları karşılaştırınca beklemedikleri bir şey bulmuşlardı. Ka

sıtlı bir şekilde mutlu olmaya çalışanlar arasında ABD'de yaşayanlar 

daha mutlu olmuyorlardı . Ama Rusya, Japonya veya Tayvan'da ya

şayanlar sahiden daha mutlu oluyorlardı . Akabinde ekip bunun ne

den böyle olduğunu öğrenmek istemişti. 

Kabaca ifade edersek, Batı toplumlarında kendimizi düşünme 

tarzımız ile Asya'nın büyük bölümündeki insanların kendilerini ta

savvur etme biçimi arasında önemli bir fark olduğu sosyal bilimciler 

tarafından uzun zamandır bilinen bir gerçek. Bunu görmek için ger

çekleştirebileceğiniz bir sürü ufak deney var. Örneğin Batılı arkadaş 

grubunuza kalabalığa hitap eden bir adamın fotoğrafını gösterin. 

Onlardan ne gördüklerini tarif etmelerini isteyin. Sonra yolda rastla

dığınız ilk Çinli turist grubuna yaklaşıp aynı resmi onlara gösterin 

ve ne gördüklerini tarif etmelerini isteyin. Batılılar hemen her sefe

rinde önce kalabalığın önünde duran bireyi ayrıntılarıyla tarif edip, 

sonra kalabalığı tarif edecektir. Asyalılar ise tam tersine, genellikle 

önce kalabalığı, akabinde neredeyse sonradan akla gelen bir düşünce 

gibi önde duran adamı tarif edeceklerdir.8 

Yahut üzgün görünen bir grup küçük kızın ortasında kocaman 

gülümseyen bir kızın fotoğrafını çocuklara gösterip, "Ortada duran 

bu kız size mutlu mu görünüyor, üzgün mü?" diye sorun. Batılı ço

cuklar kızın mutlu olduğunu düşünür. Asyalı çocuklar ise üzgün ol-
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duğunu. Neden peki? Çünkü Batılı çocuklar bireyi gruptan yalıtmak 

konusunda herhangi bir sorun yaşamazken, Asyalı çocuklar etrafı sı

kıntıyla çevrili bir çocuğun kendisinin de sıkıntılı olacağını kabul 

ederler. 

Başka bir deyişle, biz Batı'da hayata büyük ölçüde bireyci bir 

perspektiften bakıyoruz. Asya'da ise hayata kolektif bir bakış tarzı 

hakim. 

Brett ve çalışma arkadaşları daha derinlere baktıklarında, keşfet

tikleri farkın en iyi açıklaması bu gibi görünmüştü. ABD ya da İngil

tere' de mutluluk arayışına girdiğinizde bunu kendiniz için yapıyor

sunuz - çünkü öyle yapılması gerektiğini düşünüyorsunuz. Benim 

de çoğu zaman yaptığım şeyleri yapıyorsunuz: Kendinize bir şeyler 

alıyorsunuz, başarılar kazanıyorsunuz, kendi egonuzu şişiriyorsu

nuz. Oysa Rusya, Japonya ya da Çin'de kasıtlı bir mutluluk arayışına 

girdiğinizde bambaşka bir şey yapıyorsunuz. Grubunuz -etrafınızda 

bulunan insanlar- için işleri iyileştirmeye çalışıyorsunuz. Mutlulu

ğun anlamının bu olduğunu düşündüğünüz için başka türlüsü aklını

za bile gelmiyor. Daha mutlu olmanın ne anlama geldiği konusunda 

temelden çatışan görüşler bunlar. Ve anlaşılan o ki -daha önce bah

settiğim nedenlerden dolayı- mutluluğun Batıl ı  versiyonu aslında 

işe yaramazken, kolektivist mutluluk görüşü sahiden işe yarıyor. 

Kendisinin ve diğer sosyal bilimcilerin bulgularını özetleyen 

Brett, "Mutluluğun ne kadar toplumsal bir şey olduğunu düşünürse

niz, o kadar iyi durumda oluyorsunuz," diyor. 

Brett bana bu araştırmadan bahsederken, Kotti'de neye şahit ol

duğumun farkına vardım. O insanlar beni bireyci bir yaşam tarzı gö

rüşünden -kendinizi evinize kapatıp orada eşya biriktirmek- uzak

laştırıp kolektivist bir görüşe taşımıştı: Biz bir grubuz, birbirimize 

aidiz, aramızda bir bağ var. Batı'da benlik hissimizi yalnızca kendi 

egomuza (ya da en fazla ailemize) indirgemiş durumdayız; bu da çek

tiğimiz acının büyümesine, mutluluğumuzun ise azalmasına yol açı

yor. 

Bu kanıtlar şuna işaret ediyor: Sıkıntımızı ve neşemizi etrafımız

daki insanlarla paylaştığımız bir şey olarak görmeye geri döndüğü

müz takdirde kendimizi daha farklı hissedeceğiz. 
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Gelgelelim burada ifade etmeye biraz utandığım bir şeye ters düşü

yordu bu. Bu kitap üstünde çalışmaya başladığımda, depresyonum 

ve kaygım için çabuk çözümler, kendi başıma, hızla uygulayabilece

ğim çözümler an yordum. Hemen şimdi, kendi başıma, kendimi daha 

iyi hissettirecek bir şey istiyordum. Bir hap istiyordum; haplar işe 

yaramıyorsa, aynı ölçüde hızlı bir şey istiyordum. Depresyon ve kay

gı üzerine bir kitap okumayı tercih eden siz okurların istediği de bu 

muhtemelen. 

Bu kitapta ortaya koyduğum fikirlerden bazılannı tartıştığım in

sanlardan biri yalnızca yanlış hapı aldığımı, onun yerine Xanax'ı de

nememi söyledi. Aklım gitmedi değil. Ama sonra şunu fark ettim: 

Tarif ettiğim onca anlaşılır acı ve sıkıntının çözümünün bir yatıştırıcı 

almak olduğunu, milyonlarca insanın da bunu ilelebet yapması ge

rektiğini nasıl söyleriz? 

Ama açık konuşmak gerekirse tam da böyle bir çözüme can atı

yordum. B ireysel bir çözüme, kendi başınıza, hiç çaba göstermeden 

yapabileceğiniz bir şeye, her sabah yirmi saniyede yutup hayatınıza 

eskisi gibi devam etmenizi sağlayacak bir şeye. Kimyasal çözüm ol

muyorsa başka bir numara istiyordum, her şeyi düzeltecek başka bir 

düğmeye basmak istiyordum. 

Kanıtlar bana bu tür bireysel çabuk çözüm arayışının bir tuzak 

olduğunu söylüyordu. Hatta bu bireysel çözüm arayışı sorunu yara

tan şeyin parçasıydı. Kendi egolarımıza hapsolmuştuk, etrafımızı sa

hici iletişimin aşamayacağı duvarlar sarmıştı. 

En banal, en basmakalıp klişelerimizden birini düşünmeye baş

ladım: Sen ol. Kendin ol. B irbirimize habire bunu söylüyoruz. Bu

nunla ilgil i  memler paylaşıyoruz. Kafası karışık, canı sıkkın insanla

n cesaretlendirmek için bunu söylüyoruz. Şampuan şişelerimiz bile 

bize bunu söylüyor - çünkü sen buna değersin. 

Oysa bana depresyondan çıkmak istiyorsan sen olmamayı öğre

tiyorlardı .  Kendin olma.9 Ne kadar değerli olduğuna saplanıp kalma. 

Bu kadar berbat h issetmenin bir sebebi sürekli kendini düşünmek 
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zaten. Sen olma. Biz ol. Grubun parçası ol. Grubu buna değer hale 

getir. Mutluluğun gerçek yolunun ego duvarlarımızı yıkmaktan, ken

dini başkalarının hikayelerine bırakmaktan, onların hikayelerinin se

ninkilere karışmasına izin vermekten, kimliğini birleştirmekten, se

nin zaten hiçbir zaman sen -yalnız, kahraman, üzgün- olmadığını 

fark etmekten geçtiğini söylüyorlardı bana. 

Hayır, sen sen olma. Etrafındaki herkesle bağ kur, bağlantı içinde 

ol. Bütünün parçası ol. Kalabalığa hitap eden adam olmaya çalışma. 

Kalabalık olmaya çalış. 

Yani depresyon ve kaygımızın üstesinden gelmenin bir parçası 

-ilk adımı, en önemli adımlarından biri- Kotti'deki insanların yaptı

ğı gibi bir araya gelip şöyle bir şey söylemek: Bugüne kadar sahip 

olduklarımız yeterli değil .  Yaşamaya zorlandığımız, propagandası 

yapılan hayatlar psikolojik -bağ, güvenlik ya da birliktelik- ihtiyaç

lanmızı karşılamıyor. Biz daha iyisini istiyoruz ve daha iyisi için hep 

birlikte savaşacağız. Bu cümlede -ve düşünme tarzlarında- "biz" 

sözcüğü anahtar. Kolektif mücadele çözümün ta kendisi ya da en 

azından esas zemini. Kotti'deki insanlar başlangıçta talep ettiklerinin 

bir kısmını elde ettiler, ama hepsini değil. Fakat bir araya gelip sa

vaşma sürecinden arızalı bireyler değil bir kolektif oldukları hissini 

kazandılar. 

Bazı kitapçılarda bu kitabın Kişisel Gelişim (self-help:  kendi 

kendine yardım etme) raflarına yerleştirileceğinin farkındayım. Ama 

şimdi o düşünme tarzının tamamının sorunun bir parçası olduğunu 

görüyorum. Bugüne dek, kendimi kötü hissettiğim zaman çoğunluk

la kendime yardım etmeye çalıştım. Benliğime yöneldim. Benliğim

de bir sorun olduğunu ve çözümün onun onarılıp geliştirilmesi ola

cağını düşündüm. Kabarttım onu. Ama anlaşılan benlik çözüm de

ğil. Yegane yanıt benliğin ötesinde yatıyor. 

Bendeki -hapların psikoloj ik mukabili olacak- mahrem ve kişi

sel bir çözüm bulma arzusu en başta depresyon ve kaygıya yol açan 

zihin yapısının belirtilerinden biriydi aslında. 
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Bunu öğrendikten sonra bir şeyi farkl ı  yapmaya karar verdim. O ana 

dek depresyon ve kaygının üstüme çökmeye başladığını hissettiğim

de telaşla kafamı suyun üstünde tutma ihtiyacı duyup kendim için 

bir şeyler yapmaya çalışıyordum. B ir şeyler satın alıyor, sevdiğim bir 

filmi izliyor, sevdiğim bir kitabı okuyor ya da sıkıntımdan bir arka

daşıma bahsediyordum. Yalıtılmış benliği tedavi etme yönünde bir 

çabaydı bu ve çoğu zaman da işe yaramıyordu. Hatta bu tür eylemler 

çoğu zaman dibe çöküşün başlangıcı oluyordu. 

Ama Brett'in araştırmasını görünce, nasıl bir hata yaptığımı an

ladım. Ş imdilerde dibe çökmeye başladığımı hissettiğimde kendim 

değil başkaları için bir şeyler yapmaya çalışıyorum. Bir arkadaşımı 

görmeye gidiyor, elimden geldiğince onun kendini nasıl hissettiğine 

ve kendini daha iyi hissetmesi için neler yapabileceğime odaklanı

yorum. İçinde bulunduğum ağ veya grup için bir şeyler yapmaya, 

hatta sıkıntılı görünen tanımadığım insanlara yardım etmeye çalışı

yorum.  Başlangıçta mümkün olduğunu hiç düşünmeyeceğim bir şey 

öğrendim. Acı çekiyorken dahi hemen her seferinde başka birinin bi

raz olsun daha iyi hissetmesini sağlamanız mümkün. Yahut o acıyı 

toplumu daha iyiye götürecek daha açıktan siyasal eylemlere yön

lendirmeyi deneyebilirsiniz. 

Bu tekniği uyguladığımda dibe çöküşü -her zaman değil ama

çoğu zaman önlediğini fark ettim. Tek başıma kendi kendimi güç

lendirme çabasından çok daha iyi iş görüyordu.  

Aynı dönemde bu mesele için içerimler taşıyan başka bir araştırma 

sahasından haberim oldu ve araştırmaya katılanları kendi gözlerimle 

görmeye karar verdim. 

lndiana'nın geniş düzlüklerinde saatte yüz on kilometre hızla ya

nından geçtiğim araba hayatımda gördüğüm ilk Amiş at arabası ol

du. Otoyolun kenarındaki at arabasının üstünde uzun sakallı, siyah 

cüppeli bir adam duruyordu. Arkasında bir çocuk ve BBC'nin on ye

dinci yüzyılda geçen tarihsel dramalarından fırlamış mültecilere 

benzeyen başı bağlı iki kadın vardı. Amerikan Ortabatısı'nın ufukta 
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daha fazla ufuktan başka bir şeyin görünmediği devasa düzlüğü için

de hayalet gibi görünüyorlardı. 

Dr. Jim Cates ile birlikte bölgeye en yakın şehir olan Fort Wayne' 

den yola çıkmış, iki saatlik yolculuğun ardından Elkhart-LaGrange 

adlı Amiş kasabasına varmıştık. Jim yasaları çiğneyen Amişler hak

kında psikolojik değerlendirmelerde bulunan bir psikolog. Amişle

rin kendi gruplarından olmayan herkes için kullandığı tabirle "İngi

liz" olmasına rağmen yıllardır topluluğun parçası olmuş ender kişi

lerden biri. Beni oradaki insanlarla tanıştırmayı kabul etmişti Jim. 

Kasabanın içinde yürümeye başladık; yol üstünde daha pek çok 

at ve üç yüz yıl önceki atalarıyla aynı şekilde giyinmiş kadınlar gör

dük. O dönemde ABD'ye gelen Amişler basit, köktenci bir Hıristi

yanlık doğrultusunda yaşayıp, bunun önüne geçebilecek her türlü ye

ni gelişimi reddetmeye kararlıydı. Ve bu kararlılık devam etmişti. 

Yani tanışmak üzere olduğum bu insanlar şebekeden elektrik almı

yordu. Televizyonları, internetleri, arabaları, neredeyse hiçbir tüke

tim malları yoktu. Anadilleri olan Almancanın lehçelerinden birini 

konuşuyorlardı. Amiş olmayanlarla hemen hiç münasebetleri yoktu. 

Ayrı bir okul sistemleri, ABD'nin geri kalanından çok farklı bir değer 

sistemleri vardı. 

Çocukluğumda yaşadığım yerin yakınlarında buna kimi yönler

den benzeyen aşırı ortodoks bir Yahudi topluluğu vardı ve sokakta 

yanlarından geçerken her seferinde şaşardım: İnsanlar niye böyle ya

şar ki? Büyüdükçe -açık konuşmak gerekirse- modern dünyanın 

faydalarını reddeden her türlü gruba küçümsemeyle bakmaya başla

dım. Onları çılgın bir anakronizm gibi görüyordum. ıo Oysa şimdi, 

yaşam tarzımızdaki bazı arızalar üzerine düşünürken, bu gruplardan 

öğrenebileceğim bir şey olabilir mi diye soruyordum kendime - bil

hassa hayati bir araştırma nedeniyle. 

Freeman Lee Miller ucuz bir lokantanın dışında bizi bekliyordu. 

Yirmili yaşlarının sonundaydı, sakalı orta uzunluktaydı: Amiş er

kekleri evlenince sakallarını uzatmaya başlıyorlar. Biz daha konuş

maya bile başlamadan eliyle biraz uzaktaki bir yeri işaret etti - "He

men şurada, şu kırmızı-yeşil çatı, şu ahır var ya? Ben orada büyüdüm 

işte," dedi. Çocukluğu orada büyük büyükbabası ve büyükannesine 
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kadar uzanan dört kuşaktan aile üyelerinin yanında, birbiri etrafına 

dizilmiş ufak bir ev kümesi içinde geçmişti. Pillerden veya propan 

gazından elektrik elde ediyor ve sadece yürüyerek ya da at arabasıyla 

gidilebilecek yerlere gidiyorlardı. 

Yani yetişkinlerden biri ortada olmadığında, "size doğru yolu 

gösterecek başka birisi oluyordu". Etrafınız sürekli yetişkinler ve ço

cuklarla çevriliydi : "Yani evet, yeterince ilgi gördüm tabii," diyor 

Freeman Lee. Aileyle vakit geçirmek gibi bir kavram yoktu, çünkü 

sürekli aileyle birlikteydiler. Çoğu zaman "aileyle vakit geçirmek 

dışarı çıkıp tarlada çalışmak ya da inek sağmak demekti". Zaman 

zaman da yemek yemek ve sosyal faaliyetler anlamına geliyordu. 

Amişlerde ailenin İngiliz ailesi gibi olmadığını söylüyor Freeman 

Lee. Sadece anne baba ve kardeşler değil, yaklaşık 1 50 kişiden olu

şan birbirine bağlı kocaman bir kabile söz konusu - hepsi de evinize 

yürüme ya da at arabası mesafesinde oturan Amişler. Amişlerde fi

ziki bir kilise yok. Pazar ayinlerinde sırayla farklı insanların evlerin

de toplanıyorlar. Daimi bir hiyerarşi de yok - insanlar yine gelişigü

zel bir sırayla papazlık görevini üstleniyorlar. 

"Pazar günü kilise bizim evde olacak," diyor Freeman Lee. Ken

di ailesinin yanı sıra bazılarını yakından, bazılarını çok az tanıdığı 

diğer Amişler de orada olacakmış; bu sayede, "bir ilişki daha kurul

muş oluyor . . . .  B izim toplulukta önemli olan bağlantı, önemli olan 

yakınlık. Kriz anlarında sığındığımız yer de bu galiba - birdenbire 

insanlar kapınızda beliriyor." 

On altı yaşına giren bütün Amişlerin bir yolculuğa çıkması gere

kiyor - ilginçtir, kültürümüz hakkında gayet donanımlı yorumlar 

yapmalarını sağlayan bir yolculuk bu. Gidip birkaç yıl boyunca "İn

giliz" dünyasında yaşamaları gerekiyor. Buna Rumspringa deniyor; 

ortalama iki yıl boyunca Amiş kurallarına uymadan yaşıyorlar. Sar

hoş olup striptiz kulüplerine gidiyor (Freeman Lee öyle yapmış en 

azından), telefon ve İnternet kullanıyorlar. (Lee, Rumspringa diye bir 

rom markası olması gerektiğini düşünmüş hep.) Sonrasında -büyü

me çağının sonlarında- bir seçim yapmaları gerekiyor. Tüm bunları 

arkalarında bırakarak evlerine dönüp Amiş Kilisesi'ne mi katılacak

lar, yoksa dünyada mı kalacaklar? Dünyada kalanlar geri dönüp ev-
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!erini ziyaret edebiliyor, ama hiçbir zaman Amiş olamıyorlar. Genç

lerin yaklaşık yüzde 80'i Kilise'ye katılmayı tercih ediyor. 1 1  Amişle

rin hiçbir zaman bir tarikat olarak görülmemesinin nedenlerinden bi

ri de bu özgürlük deneyimi. Sahici bir seçim bu. 

Freeman Lee'nin dış dünyada hoşuna giden pek çok şey olmuş -

televizyonda beyzbol izlemeyi, güncel pop şarkılarını dinlemeyi hala 

özlüyor. Ama geri dönmesinin nedenlerinden biri, Amiş topluluğu

nun çocuk sahibi olmak ve çocuk olmak için daha iyi bir yer olduğu

na inanması. "[Dış dünyada] sürekli koşturuyor gibisiniz. Aileye ayı

racak zamanınız yok. Çocuklara ayıracak zamanınız yok." Böyle bir 

kültürde çocuklara ne olduğunu anlayamadığını söylüyor. Nası l bü

yüyorlar? Bu ne tür bir hayat? Sözgelimi bir televizyonu olsa çocuk

larıyla i l işkisinin nasıl değişeceğini soruyorum. "Beraber izleyebi

lirdik," diyor omuz silkerek. 'Televizyon karşısında beraber zaman 

geçirirdik. Ama arka bahçeye çıkmakla kıyaslanınca solda sıfır kalır. 

Sırf birlikte at arabasını temizlemek için bile olsa. Solda sıfır kalır." 

Sonrasında, otuzlu yaşlarının başındaki Amiş bir adamı, açık ar

tırmacılık yapan, çoğu zaman kredisi ödenemediği için geri alınmış 

evlerden gelen eşyaları satan Lauron Beachey'yi görmeye gittim. 

Kitaplarla çevrili oturma odasında oturduk (en sevdiği yazar Willi

am Faulkner'mış) ve bana Amiş dünyası ile dış dünya arasındaki far

kı anlamanın tek yolunun Amişlerin bile isteye yavaşlamayı seçtiği

ni ve bunu bir mahrumiyet olarak görmediğini anlamaktan geçtiğini 

söyledi. B inlerce kilometre mesafeden oraya uçakla geldiğimi bili

yordu ve şöyle dedi : "Kutsal Topraklara uçmak isterdim, ama kilise

miz uçağa binilmeyeceğine karar verdi. Bu daha yavaş hareket etme

mizi sağlıyor. Ailenin daha fazla bir arada kalmasını sağlıyor; uçağa 

biniyor olsak açık artırma düzenlemek için Kalifomiya'ya uçup geri 

dönebilirdim, ama bu şu an mümkün değil, o yüzden evde daha fazla 

vakit geçiriyoruz." 

Peki ama niçin yavaşlığı tercih ediyorsunuz, diye sordum. Yavaş

ladığınızda kaybettiğiniz bir şey oluyor, diyor Lauron, ama daha faz

lasını kazanıyorsunuz. "Komşularınızla bir topluluk oluşturduğunu

zu hissediyosunuz . . . .  Arabalarımız olsaydı kilise ahalisi  otuz kilo

metrelik alana dağılırdı .  B irbirimizin yanı başında oturuyor olmaz-
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dık. Komşular o kadar sık akşam yemeğine gelmezdi . . . .  Burada fi

ziksel bir yakınlık var, ruhani ya da zihinsel yakınlık da bunun sonu

cu. Otomobiller ve uçaklar çok kullanışlı ,  o hızın nasıl işe yaradığını 

görüyoruz; ama grup olarak biz bütünleşmiş bir topluluk uğruna o 

hıza karşı koymaya karar verdik sanırım." 

Her yerde olabildiğinizde -taşıtlarla ya da intemette- hiçbir yer

de olamadığınıza inanıyor Lauron. Oysa Amişler daima "evlerinde 

oldukları hissine" sahipler. Bunu tarif eden bir benzetme yaptı Lau

ron. İnsan hayatı ı lık, parıltılı, kocaman bir kömür ateşi gibi, dedi. 

Ama kömürlerden birini çekip ayırırsanız hemen yanıp gider. B iz 

birlikte kalarak birbirimizi sıcak tutuyoruz, diye ekledi. "Uzun yol 

şoförlüğü yapıp ülkenin her yerini görerek para kazanmayı, ter dök

memeyi çok isterdim . . . .  Her gece NBA playofflarını seyretmeyi çok 

isterdim. That ' 70s Show dizisini seviyorum - çok komik bence. 

Ama bunlardan vazgeçmek zor değil." 

Sohbetin devamında Amişleri İngilizlerin dünyasında her yerde 

gördükleri Weight Watchers -kilo vermek ve birbirine destek olmak 

için bir araya gelen insanlar- gibi gruplarla karşılaştırdı Lauron. On

ca yiyeceğe kendi başınıza asla karşı koyamazsınız, ama grup ola

rak, birl ik olarak, birbirinize göz kulak olup destek verdiğinizde bu

nu yapabileceğinizi görüyorsunuz. Lauron'a baktım, söylediklerini 

sindirmeye çalışıyordum. 

"Yani ,  Amiş topluluğunun bireyci bir uygarlığın ayartılanna kar

şı koymak için bir tür destek grubu gibi olduğunu mu söylüyorsun?" 

dedim. 

Lauron biraz düşünüp gülümsedi ve "Büyük faydalarından biri 

bu, evet," dedi. 

Öğrendiğim onca şeyin ardından Amişlerin arasında bulunmak bana 

kafa karıştırıcı gelmişti. Daha genç olsam tüm bunları gericilik diye 

görüp bir kenara atardım. Ama 1970'lerde Amişlerin ruh sağlığı üze

rine gerçekleştirilen büyük bir bilimsel çalışmada diğer Amerikalı

lara kıyasla depresyon seviyelerinin çok daha düşük olduğu ortaya 
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çıkmıştı . 1 2  O günden sonra bu bulguyu destekleyen daha küçük çaplı 

çalışmalar da gerçekleştirildi. 

Modem dünyada ne kaybettiğimizi -ve aynı zamanda ne kazan

dığımızı- en net görebildiğimi hissettiğim yer Elkhard-LaGrange ol

du. Amişlerde derin bir aidiyet ve anlam duygusu vardı. Ama yaşam 

tarzlarını her derde deva görmenin gülünç olacağının da farkınday

dım. Jim'le bir öğleden sonrayı, kocası kendisine ve oğullarına şid

det uyguladığı için topluluktan yana yakıla yardım isteyen bir Amiş 

kadınla birl ikte geçirdik. Kilise büyükleri ona, ne olursa olsun Amiş 

kadınlara düşen görevin kocalarına boyun eğmek olduğunu söyle

mişlerdi. Kadın yıllarca şiddet görmeye devam etmiş, en sonunda 

topluluğu terk edip birçok kişiyi hayrete düşürmüştü. 

Grubun birlik hali bazı yönlerden ilham vericiydi - ama aynı za

manda çoğunlukla radikal ve zalim bir teolojinin doğurduğu bir bir

likti bu. Kadınlar tabi konumdaydı, eşcinsellere yönelik muamele 

korkunçtu, çocuklara dayak atmak iyi bir şey olarak görülüyordu. 

Elkhart-LaGrange bana babamın İsviçre dağlarındaki köyünü hatır

lattı. Derin bir topluluk ve yuva hissi vardı, ama o yuvanın çoğu za

man gaddar kuralları vardı .  Teraziye koyulduğunda topluluk ve an

lamın bazı insanlar için bu sorunların doğurduğu gerçek ve korkunç 

ıstırap karşısında ağır basabilmesi, bu iki etkenin ne kadar güçlü ol

duğunun bir işareti. 

Bu kaçınılmaz bir değiştokuş mu acaba, diye düşündüm. Kaza

nılan bireysellik ve haklar ister istemez topluluk ve anlamın altını mı 

oyuyor? Elkhart-LaGrange'daki güzel ama zalim birliktelik ile be

nim büyüdüğüm yer olan Edgware'in açık ama depresif kültürü ara

sında tercih mi yapmamız gerekiyor? Ben modem dünyayı terk edip, 

birçok yönden daha güçlü bağların olduğu ama birçok yönden de da

ha zalim olan bir mitik geçmişe geri dönmek istemiyorum. Amişler

deki birlikteliğe daha fazla yaklaştığımız ama birbirimizi boğmadı

ğımız yahut bana korkunç gelen aşırı fikirlere yönelmediğimiz bir 

sentez bulabilir miyiz, onu öğrenmek istiyorum. Oraya ulaşmak için 

nelerden vazgeçmek durumunda kalır ve neler kazanırdık? 

Yolculuğumun devamında bu sorunun yanıtına işaret edebilece

ğini düşündüğüm yerler ve teknikler bulmaya başladım. 
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Amiş topraklarının ortasında birlikte otururken, Freeman Lee kendi 

dünyasının bana tuhaf göründüğünü bildiğini söyledi. "Senin gibile

rin bizi nasıl gördüğünü anlıyorum," dedi. "Ama bize göre, yalnızca 

diğer insanlarla etkileşime girmekle yeryüzü bir nevi cennet olabilir. 

Çünkü biz cenneti öyle hayal ediyoruz - hayat sona erdiğinde cen

nete gidersen, insanlarla etkileşim içinde olmak demek bu. Biz öyle 

görüyoruz." Kusursuz bir ahiret hayatım sevdiğin insanlarla sürekli 

birlikte olmak olarak hayal ediyorsan, dedi, neden bugün -hiila ha

yattayken- sevdiğin insanlarla tam anlamıyla birlikte olmayı tercih 

etmeyesin? Neden başka şeylerle oyalanmak ister ki insan? 
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Sosyal leşme Reçetesi 

KOITİ 'DEKİ ONCA İNSANIN niçin depresyon ve kaygıdan kurtuldu

ğunu anlayabiliyordum, ama bu olağandışı şartlarda meydana gel

miş gibiydi .  Onların yalıtılmışlıktan bağ kurmaya doğru gerçekleş

tirdiği bu hamleyi nasıl çoğaltabil iriz diye düşünüp durdum. Bu so

runun yanıtının -en azından bir yanıtın ilk emarelerinin- depresyo

num boyunca benden üç-dört kilometre uzakta, Londra'nın en yok

sul bölgelerinden birinde bulunan bir klinikte yattığı ortaya çıktı. 

Buradaki insanlar ellerinde bu hamleyi çok daha yaygınlaştıracak bir 

model bulunduğuna inanıyorlar. 

Lisa Cunningham doktorunun Doğu Londra'daki muayenehanesinde 

oturmuş, depresyonda olmasının mümkün olmadığını açıklıyordu. 

Sonra gözyaşlarına boğuldu ve kendine hakim olamadığını fark etti. 

"Aman yarabbi," dedi doktoru, "sen sahiden depresyondasın ! "  İçin

den sızan acı karşısında şöyle düşündü Lisa: Bu benim başıma geli

yor olamaz. Ben ruh sağlığı alanında hemşireyim. Benim görevim 

bu tür sorunları çözmek, onlara yenik düşmek değil .  

Lisa otuzlu yaşlarının ortasındaydı ve sabrının sınırına dayan

mıştı. 1 990'ların ortasına düşen o güne değin, birkaç yıldır Londra' 

nın önde gelen hastanelerinden birinin psikiyatri koğuşunda hemşi

relik yapıyordu. O yaz şehir tarihinin en sıcak yazlarından biri ol

muştu ve çalıştığı koğuşta klima yoktu - hastane tasarruf yapmaya 



230 KAYBOLAN BAGLAR 

çalışıyordu belli ki; ter içinde işlerin daha da kötüye gidişini seyre

diyordu Lisa. Çalıştığı koğuşta hastaneye yatırılmalarını gerektire

cek ölçüde ciddi -şizofreniden bipolar bozukluk ve psikoza kadar

her türlü ruh sağlığı sorunundan mustarip olan insanlar tedavi görü

yordu . Lisa bu insanlara yardım etmek istediği için hemşire olmuştu 

- ama çalıştığı hastanenin insanların içini tıka basa ilaçla doldur

maktan başka bir şey yapmadığını anlamaya başlamıştı. 

Psikoz tanısıyla getirilen genç bir adam verilen ağır ilaçlar yü

zünden sürekli titreyen bacaklarından dolayı yürüyemez hale gel

mişti . Lisa erkek kardeşinin adamı sırtında taşıyarak öğle yemeği 

için odasından çıkarmak zorunda kaldığını görüyordu . Lisa'nın iş ar

kadaşlarından biri eski bir Monty Python skecinden esinle genç 

adamla dalga geçmişti: "Buralarda Komik Yürüyüşler Bakanlığı var

dı, değil mi? Şunun bacaklarına bak ! "  Başka bir seferinde hastalar

dan biri idrarını tutamamaya başlayınca hemşirelerden biri kadını di

ğer hastaların önünde azarlamıştı: "Şuna bakar mısınız, altına yap

mış," demişti.  "Hey allahım, tuvalete yetişemiyor musun?" 

Lisa hastalara insan muamelesi yapılmadığından şikayetçi olun

ca da "aşırı hassasiyet" gösterdiği söylenmiş, çok geçmeden de diğer 

hemşirelerin düşmanlığını kazanmıştı . Lisa saldırganlık düzeyi yük

sek bir evde büyümüştü, o yüzden bu sataşma ve aşağılama dinamiği 

ona hem tanıdık hem dayanılmaz geliyordu. "Bir gün işe gittiğimde, 

burada olmaya katlanamıyorum, diye düşündüm," diyor. "Masamda 

oturmuş bilgisayar ekranına bakıyordum. Elimden hiçbir şey gelmi

yordu. Fiziksel olarak hiçbir şey yapamıyordum. Kendimi pek iyi 

hissetmiyorum dedim, eve gitmem gerek." Eve gidince dairesinin 

kapısını kapatmış, yatağına girmiş ve ağlamıştı. Sonraki yedi yılın 

önemli bir kısmını da orada geçirmişti. 

Bu uzun depresyon döneminde Lisa genelde öğle vakti kaygı do

lu bir şekilde, "ciddi bir kaygıyla" uyanıyordu. Saplantılı bir şekilde 

aynı şeyi düşünüyordu : "İnsanlar hakkımda neler düşünüyor? Dışarı 

çıkabilir miyim? East End'de yaşıyordum. İnsanlarla karşılaşmadan 

ön kapıya bile çıkmak mümkün değildi." Her gün makyajını yapıyor, 

kendini dışarı çıkmaya hazırlıyor, sonra yüzünü temizleyip yeniden 

yatağa dönüyordu. Kedilerinin mama ihtiyacı olmasa öylece evde 
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kalabilir, eriyip gidebilirdi. Beş bina aşağıdaki ufak dükkana alela

cele gidiyor, kedi maması, bolca çikolata ve dondurma alıyor, hemen 

eve dönüyordu. Hasta raporu almadan hemen önce Prozac kullanma

ya başlamış, ilaç alırken de ciddi kilo almaya başlamıştı. 1 00 kiloya 

çıkmıştı. Saplantı derecesinde yiyordu - "gündüzleri çikolatalı don

durmalı pasta ve çikolatadan başka bir şey yemiyordum," diyor. 

Yıllar sonra benimle konuşurken, o yılları anlatmakta hala zorla

nıyordu Lisa. "Tamamen felç olmuştum. O güne dek yapabildiğime 

güvendiğim her şey uçup gitmişti. Eskiden dans etmeyi severdim. 

Londra'ya ilk taşındığımda, piste çıkıp dans eden ilk kişi olmakla ün 

yapmıştım, o yüzden kulüplere para ödemeden girebiliyordum. ' Lisa 

mı gelmiş? Bırakın girsin. B irazdan dans etmeye başlar.' Depresyon

la birlikte tüm bunlar kayboldu. Kendimi kaybetmiş gibi hissediyor

dum . . . .  Kimliğimi tamamen kaybetmiştim." 

Sonra bir gün doktoru ona birilerinin aklına gelen bir fikirden 

bahsetmiş ve katılmak isteyip istemediğini sormuştu. 

1970'1erin ortasında bir öğleden sonra, Norveç' in külrengi batı sahil 

şeridi üzerinde, on yedi yaşında iki oğlan bir tersanede çalışıyordu. 

Büyük bir geminin inşasıyla meşgul olan bir ekibin parçasıydılar. 

B ir önceki gece kuvvetli rüzgarlar olmuş, devrilmesin diye vinci 

borda kancasıyla kocaman bir kayaya bağlamışlardı. Ama ertesi sa

bah birisi vincin hala bağlı olduğunu unutmuştu - işçilerden biri vin

ci hareket ettirmeye çalışınca oğlanların kulağına yüksek sesli bir gı

cırtı gelmiş ve vinç birdenbire onlara doğru devrilmeye başlamıştı. 

Oğlanlardan biri -Sam Everington- kendini kurtarmayı başarmıştı. 

Yanındaki genç adamın vincin altında kaybolduğunu görmüştü. 

"Hayatında 'eyvah, öleceğim' diye düşündüğün kilit anlar olu

yor," diyor Sam.  Arkadaşının ölümünü seyrettiği o anın ardından 

kendine bir söz verdiğini söylüyor. Hayatı uyurgezer gibi yaşamaya

cağına dair. Dolu dolu yaşayacağına dair. Ve bu da başkalarının yaz

dığı senaryoları reddetmek, esas önemli olana dokunmak anlamına 

geliyordu. 
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Doğu Londra'da genç bir doktor olarak çalışırken, görmezden 

gelmesi gereken bir şey tekrar tekrar dikkatini çektiği için rahatsız 

olduğunda o anı düşünmüştü Sam. Gördüğü hastaların birçoğu ona 

depresyon ve kaygıyla geliyordu; aldığı eğitimde nasıl yanıt vermesi 

gerektiğini öğrenmişti. "Tıp fakültesinde," diyor, "her şey biyomedi

kaldi,  yani depresyon diye tarif ettiğin şey nörotransmitterlerden 

kaynaklanıyordu - kimyasal bir dengesizlikti." Çözümü de ilaç ver

mekti. Ama bu Sam' in gördüğü gerçekliğe ters düşüyor gibiydi. Sam 

hastalarıyla oturup konuştuğunda, onları sahiden dinlediğinde, baş

langıçtaki sorunun -beyinlerinde bir arıza olduğu fikrinin- "hemen 

hiçbir zaman onlar için önemli olan esas mesele olmadığı ortaya çı

kıyordu". Hemen her seferinde daha derinde yatan ve sorulduğunda 

bahsi açılan bir şeyler vardı. 

Bir gün Doğu Yakası'ndan biri morali çok bozuk bir şekilde Sam'i 

görmeye gelmişti. Sam adama ilaç yazmak ya da onu bir sosyal hiz

met görevlisine sevk etmek için reçete defterini çıkarmıştı. Adam 

Sam'e bakıp şöyle demişti: "İhtiyacım olan sosyal hizmet görevlisi 

değil .  Sosyal hizmet görevlisinin aldığı maaşa ihtiyacım var benim." 

Sam aldığı eğitimi düşünmüş ve şunu fark etmişti: "Kaçırdığım bir 

şeyler var." Daha sonra bana söylediğine göre, eğitimini aldığı onca 

şeyde "çözümün koca bir kısmı ıskalanıyordu". Hastalarının çoğu 

zaman hayatı yaşanmaya değer kılan şeylerden mahrum kaldıkları 

için depresyonda olduklarını fark etmişti Sam. Ve genç bir adam ola

rak kendine verdiği sözü hatırlamıştı. Şöyle düşünmüştü: Depresyo

na dürüst bir yanıt vermek için şimdi ne yapmam gerekiyor? 

Lisa, Sam' in işletimine yardımcı olduğu sağlık merkezinden içeri ilk 

adımını attı. Bromley-by-Bow Merkezi Doğu Londra'nın çirkin ko

nutları arasında duran, devasa bir tünelin çıkışına yakın beton yarık

larından birinde konumlanmıştı. Lisa fena halde gergindi. Yıllardır 

evden hemen hiç çıkmamıştı. Saçları uzamış, kıvırcık ve bakımsız 

hale gelmişti: Ronald MacDonald'a benzediğini düşünüyordu. Bu 

yeni programın kendisine yardımı olacağına, başkalarının yanında 
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uzun süre kalmaya tahammül edebileceğine emin değildi. 

Kendisi gibi düşünen bir grup insanla birlikte çalışan Sam' in ba

sit bir planı vardı. Depresyondaki hastalarının öncelikle beyinlerinde 

ya da bedenlerinde değil hayatlarında bir terslik olduğuna ve iyileş

melerine yardım etmek istiyorsa hastalarının hayatlarını değiştirme

lerine yardımcı olması gerektiğine inanıyordu. Hastalarının ihtiyaç 

duydukları şey yeniden bağ kurmaktı. Bu sebeple, eşi görülmemiş bir 

deneyin parçası olarak bu sağlık merkezinin Doğu Londra'daki tüm 

gönüllü gruplar için bir bağlantı merkezi haline getirilmesini sağla

yan ekibin parçası olmuştu. u  Burada doktora göründüğünüzde hap 

almıyordunuz. Reçetenize etrafınızdaki insanlarla, toplumla, ger

çekten önem taşıyan değerlerle yeniden bağ kurmanın yüz farklı yo

lundan biri yazılıyordu. 

Lisa'nın reçetesine dışarıdan bakıldığında neredeyse aptalca de

necek ölçüde mütevazı bir şey yazılmıştı. Sağlık merkezinin köşe

sinde mahallelinin "Köpek Boku Geçidi" dediği çirkin bir beton ve 

çalı parçası vardı - otlar, yıkık dökük bir orkestra platformu ve (adın

dan anlaşıldığı gibi) köpek dışkısından başka bir şeyin bulunmadığı 

pis bir ara sokak. Sam' in oluşturulmasına yardımcı olduğu program

lardan biri de bu çirkin arazinin çiçekler ve bitkilerle dolu bir bahçe

ye dönüştürülmesiydi. Sağlık merkezi personelinden bir üye koordi

nasyondan sorumluydu, ama geri kalan işler depresyon veya başka 

türlü bir sıkıntı yaşayan yaklaşık yirmi kişilik gönüllü hasta grubuna 

bırakılmıştı . Burası sizin, demişlerdi. Güzelleştirilmesine yardımcı 

olun. 

O ilk gün Lisa önce çalılık araziye, sonra diğer gönüllülere baktı 

ve buradan kendilerinin sorumlu olduğu düşüncesi kaygıya kapılma

sına yol açtı. Haftada iki gün çalışarak ne kadar iş yapabileceklerdi 

ki? Kalbi güm güm atmaya başlamıştı. 

Grubun diğer üyeleriyle gergin ve tutuk sohbetler etti. Çok genç

ken okulu bıraktığını söyleyen işçi sınıfından beyaz bir adamla ta

nıştı . 14 Lisa'nın daha sonra doktorlardan öğrendiğine göre bu adam 

yıllar boyunca merkeze gelmiş, tehditkar ve saldırgan tavırlar gös

termişti; programa dahil edilmesi konusunda tereddütler oluşmuştu. 

Sonra bir de Bay Singh adında yaşlıca bir Bengalli adamla tanıştı; 
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Bay Singh tüm dünyayı dolaştığını söyleyip gittiği yerlere dair fan

tastik hikayeler anlatmaya başladı. Grupta ciddi öğrenme güçlüğü 

yaşayan iki kişi vardı. Üstlerindeki hüzün duygusundan kurtulama

yan orta sınıftan insanlar vardı. Lisa bu insanlara bakıp şöyle düşün

dü: Londra'da bizim gibi insanların birbiriyle konuşacağı başka bir 

yer yok. Ama ortak bir hedefleri olduğu konusunda hemfikir olmuş

lardı: Bu parkı insanların yürürken geçmek isteyeceği hoş bir yer ha

line getireceklerdi. 
İ lk birkaç ay tohumlan ve bitkileri öğrendiler, parkın nasıl görün

mesini istediklerini konuştular. Bunlar şehirli insanlardı - hiçbir fi

kirleri yoktu. Doğa hakkında bir şeyler öğrenmeleri gerektiğini fark 

ettiler. Ağır ilerleyen bir süreçti bu. Bir hafta bir şeyler ekip büyü

mesini bekliyorlardı, ama hiçbir şey olmuyordu. Ancak ellerini top

rağa daldırıp da sokağın bir bölümünde kil üzerine ekim yaptıklarını 

fark edince hatalarını anladılar. Haftalar i lerledikçe mevsimlerin rit

mini ve ayak bastıkları toprağı öğrenmeleri gerektiğini anlamaya 

başladılar. 

Toprağa nergisler, bel l i  başlı çalılar ve mevsimlik çiçekler ekme

ye karar verdiler. Başta ağır ve güç bir süreçti bu. Lisa'nın söylediği

ne göre, doğanın bilmedikleri bir yönünü öğrenmişlerdi: "Doğayı 

değiştiremiyorsun - çünkü bu hava durumunun işi .  Mevsimlerin işi.  

Bir  şeyler ekiyorsun, ya tutuyor ya tutmuyor. Bunun nasıl yapılaca

ğını öğrenmen gerekiyor. Sabır göstermeyi öğrenmen gerekiyor. Ça

buk bir çözüm yok. Bir  bahçe oluşturmak zaman, enerj i  yatırımı ve 

bağlılık istiyor . . . .  Bahçe işinde bir seferde pek bir şey yapmış gibi 

hissetmeyebiliyorsun, ama bunu bel l i  bir süre boyunca her hafta ya

pınca bir değişim görüyorsun." Burada meselenin "uzun zaman ala

bilen bir şeye bağlılık göstermek ve bunu yapacak sabra sahip ol

mak" olduğunu öğrenecekti Lisa. 

Normalde, depresyon veya kaygı yaşayan insanlardan -onlara 

ilaç dışında bir tedavi sunulduğunda- hislerinden bahsetmeleri iste

nir, oysa çoğunlukla hiç istemedikleri bir şeydir bu. Hisleri dayanılır 

gibi değildir. Burada ise ağır ağır ve devamlı yapmaları gereken bir 

şey vardı, onun dışında başka bir şeyden konuşmaları da gerekmi

yordu. Ama birbirlerine güvenmeye başladıkça h islerinden de balı-
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setmeye başlamışlardı - kendilerini rahat hissettikleri bir tempoda. 

Lisa grup içinde sevdiği insanlara hikayesini anlatmaya başlamıştı; 

onlar da ona kendi yaşadıklarından bahsediyorlardı. 

Ve Lisa orada bulunan herkesin kendini çok kötü hissetmesi için 

anlaşılır nedenler bulunduğunu fark etti. Gruba katılan adamlardan 

biri Lisa'ya alçak sesle her gece 25 numaralı otobüsün içinde uyudu

ğunu söylemişti: Sürücüler adamın evsiz olduğunu bildikleri için 

onu dışarı atmıyorlardı. Lisa adama bakıp şöyle düşünmüştü: Böy

le bir durumda depresyonda olmamak mümkün mü ki? Tıpkı Kam

boçya'daki çiftçinin ineğe ihtiyacı olduğunu fark eden doktorlar gibi, 

Lisa da bahçıvanlık grubu içinde depresyonda olan insanların birço

ğunun pratik çözümlere ihtiyacı olduğunu fark etmişti. Böylece en 

sonunda bu adama bir ev verilinceye değin kent meclisine telefonlar 

yağdırdı. İ lerleyen aylarda adamın depresyonu hafifledi. 

Zaman geçtikçe grup dikilen çiçeklerin açtığını görmeye başladı. 
İnsanlar parkın içinden geçmeye başlamıştı; uzun zamandır içine ka

panmış, kendini işe yaramaz hisseden bu gruba, yaptıkları için teşek

kür ediyorlardı . Yaşlı, beyaz bir kadın alışverişten evine dönerken 

her seferinde durup gruptaki Bengalli kadınlardan bazılarına daha 

fazla çiçek alsınlar diye para veriyordu. Bay Singh gruptakilere bu 

bitkilerin evrendeki her şeyle bağlantılı olduğundan, kozmik bir pla

nın parçası olduğundan bahsediyordu. Belli bir amaçları olduğunu, 

bir şeyler yapabileceklerini hissetmeye başlamışlardı, tevazu içinde. 

Günlerden bir gün grup üyelerinden bir diğeri Lisa'ya nasıl dep

resyona girdiğini sordu ve Lisa'nın anlattıklarını dinledikten sonra, 

"İşyerinde zorbalığa mı uğradın? Aynısı bana da oldu," dedi. Ada

mın daha sonra Lisa'ya söylediğine göre bu paylaşım hayatının en 

önemli anlarından biri olmuştu; "İkimizin de aynı olduğunu fark et

tim," demişti. 

Lisa bana bunları söylerken gözleri doluyor: "Bu projenin esas 

amacı da buydu aslında." 

Grubun birçok üyesi için derin bir kopukluğun iki türü iyileşme 

göstermeye başlamıştı. İlki diğer insanlardan kopukluktu. Bahçıvan

lık seanslarının ardından Sam'in işlettiği Bromley-by-Bow Merkezi' 

ndeki kafede hep birlikte oturuyorlardı; birkaç ay sonra Lisa nere-
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deyse bağıra bağıra konuştuğunu fark etmişti, çünkü onca zaman 

sonra yeniden insanlarla konuşmak müthiş bir rahatlamaydı. Önce

den kapısının dışına çıkmaktan korkuyordu, insanların önünde feci 

sıkılgandı, oysa şimdi o ilk eşiği geçmesine yardımcı olunduğunu 

fark etmişti. "İnsanlarla yeniden bağ kurmak için yanıp tutuşuyor

dum neredeyse," diyor. O insanlarla, dertleri ve neşeleriyle meşgul 

oldukça, "kendime o kadar takılmamaya başladım. İlgilenmem ge

reken başka insanlar vardı". 

Doktorları biraz korkutmuş olan -programa dahil etmekten bile 

çekindikleri- genç ve asabi Phil öğrenme güçlüğü çeken iki kişiyi 

kanatları altına almıştı. Her şeye katılmalarını sağlıyor, onlara ilk yar

dım elini uzatan o oluyordu. Gruptaki herkesin bahçecil ik okuyup 

sertifika alması önerisi de ondan gelmiş, sonrasında grup hep birlikte 

bunun için kolları sıvamıştı. 

Lisa'ya göre iyileştirilen ikinci kopukluk türü doğadan kopukluk

tu: "Şehir içinde ufak bir çalılık alan bile olsa doğal ortamla meşgul 

olmanın farklı bir tarafı var . . . .  Toprakla yeniden bağlantı kuruyor, 

ufak tefek şeyleri fark ediyordum. Uçakların ve trafiğin sesini duy

maz oluyorsun, aslında ne kadar ufak, ne kadar önemsiz olduğunu 

hissediyorsun." Dediğine göre ellerini kirletmek, kelimenin gerçek 

anlamıyla kirletmek bir yer duygusu kazanmasını sağlamıştı. "Orada 

sadece ben yoktum. Gökyüzü vardı. Güneş vardı. . . .  Mesele sadece 

ben değildim. Mesele sadece benim adaletsizliklerle mücadelem de

ğildi. Burada daha büyük bir resim vardı ve benim yeniden o resmin 

parçası olmam gerekiyordu. Bahçedeki kaldırımda oturmuş ellerimi 

çiçek tarhına sokmuşken böyle hissediyordum." 

Bu mütevazı, küçük program sayesinde, teması tamamen kaybet

miş olduğu bu iki şey -insanlar ve doğa- yeniden hayatına girmişti. 

Bahçe hayat buldukça grup üyelerinin de hayata geri döndüğünü 

hissetmişti Lisa. Bu insanlar yıllardır ilk defa yaptıkları bir şeyden 

gurur duyuyorlardı. Güzel bir şey yapmışlardı. Yarattıkları bahçede 

yürürken, onca zamandır yaşadığım yer olan Doğu Londra'nın bu 

kirli,  kaba bölgesinde kabarcıklar çıkaran fıskiyesiyle bu ufak, yeşil 

vahada bir sükunet duygusuyla sarmalandım. 

Lisa bahçıvanlık programında birkaç yıl çalıştıktan sonra Prozac 
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almayı bırakmış ve sonraki birkaç yılda 28 kilo vermiş. lan adında 

bir bahçıvanla tanışıp ona aşık olmuş, birkaç yıl sonra da Galler'de 

bir köye taşınmış; onunla bu köyde tanıştığımda kendi bahçıvanlık 

merkezini açmak üzereydi. Dediğine göre bahçıvanlık grubundaki 

insanların bazılarıyla hala haberleşiyormuş. Birbirlerini kurtardıkla

rını söylüyor Lisa. Onları birbirlerinin ve toprağın kurtardığını söy

lüyor. 

Sosis ve patates kızartmasından oluşan bir Doğu Londra kahvaltısı 

eşliğinde saatlerce konuştuğum Lisa, bahçıvanlık grubundan çıkan 

dersin bazı insanlar tarafından yanlış anlaşılabileceğine işaret edi

yor. "Öylece olan bir şey değil bu. Depresyona girdiğinde dışarı çı

kıp ufak bir bahçe bularak, o bahçeye gömülerek kendini daha iyi 

hissedeceğini sanmıyorum. Yönetilen ve desteklenen bir süreç olma

lı bu." Eğer insanlar sadece "Canım git bir parkta otur, kendini daha 

iyi hissedersin; ormanda yürüyüşe çık, kendini daha iyi hissedersin," 

derse, "bu bir ölçüde doğru tabii, ama birinin bunu yapmana yardım

cı olması gerekiyor". 

Lisa bunu kendi başına asla yapamazdı. Gerçekleşmesi için bir 

doktorun reçetesi -bu yöntemin tıbbi değerinin nazikçe anlatılması 

ve bu yönde teşvik edilmesi- gerekmişti . Aksi takdirde şu an hala, 

yavaş yavaş kendi fişini çektiği o eve kapanmış, insanlarca görül

mekten korkarak dondurma yiyor olacağını düşünüyor. 

Bromley-by-Bow Merkezi'ne ilk gittiğimde, gelenlerin resepsiyon 

masasında ya bir doktora ya da orayı merkez edinmiş, çömlekçilik 

ve egzersiz sınıflarından tutun dışarı çıkıp mahalledeki diğer insan

lara yardım etmeye kadar her şeyi içeren yüzden fazla sosyal prog

ramdan birine yönlendirildiğini gördüm. Doktorlardan birine görün

meye gittiğinizde, daha önce gördüklerimden biraz farklı bir muaye

nehane ile karşılaşıyorsunuz. Doktor bir ekranın önünde masasının 

başında oturmuyor. Yan yana, birlikte oturuyorsunuz. Sağlık hakkın-
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da biraz farklı bir düşünme tarzının küçük ifadelerinden biri bu, di

yor Sam. 

Bir doktor olarak "bilgi sahibi kişi" gibi davranmanın eğitimini 

almış Sam. Hasta gelir, belirtilerini anlatır, s iz de birkaç test yapar, 

sorunun ne olduğunu ve nasıl çözüleceğini bildirirsiniz. Bu yaklaşı

mın uygun olduğu durumlar var, diyor Sam -"Göğsünde enfeksiyon 

var ve antibiyotiğe ihtiyacın var; çat çat, her şey belli"- ama çoğu za

man durumun böyle olmadığını söylüyor. Çoğu insan sıkıntı yaşadı

ğı için doktora görünüyor. Diz ağrısı gibi fiziksel bir ağrınız oldu

ğunda dahi, hayatınızda başka bir şey yoksa, herhangi bir bağ yoksa, 

kendinizi çok daha kötü hissedersiniz. Hemen hemen tüm muayene

lerde kısmen hastanın duygusal sağlığının söz konusu olduğunu söy

lüyor Sam. Doktora düşen en önemli görev ise hastayı dinlemek. 

Bi lhassa depresyon ve kaygı söz konusu olduğunda insanlara 

"Neyiniz var?" yerine "Sizin için önemli olan ne?" diye sormayı öğ

rendiğini söylüyor Sam. Bir çözüm bulmak istiyorsanız, depresyon 

veya kaygı yaşayan insanın hayatında neyin eksik olduğunu dinle

meniz ve o eksik olan şeye ulaşmalarına yardımcı olmanız gereki

yor. 

Bromley-by-Bow 'daki doktorlar da hastalarına kimyasal anti

depresanlar yazıyor, antidepresanları savunuyor, işe yaradıklarına 

inanıyorlar. Ama bunu uzun vadeli bir çözüm gibi değil ,  yapbozun 

ufak bir parçası olarak görüyorlar. Orada çalışan doktorlardan Saul 

Marmot, hastanın çektiği acının üstüne "yara bandı yapıştırmanın bir 

anlamı yok" diyor. "Onları buraya getiren nedenlerle meşgul olma

nız gerekiyor." Daha sonra ekliyor: "Değişen bir şey yokken, bırak

tıklarında yine aynı yerde olacaklarsa antidepresan kullanmanın an

lamı yok . . . .  Bir şeylerin değişmesi gerekiyor, yoksa aynı yere geri 

dönersiniz." 

Hastalar çoğu zaman -tıpkı benim gibi- depresyonun beyin kay

naklı salt fiziksel bir arıza olduğu inancıyla buraya geliyorlar. Sam 

ilk başta onlara şaşırtıcı gelebilecek iki şeyi açıklıyor. Birincisi, on

lara depresyon ve kaygı hakkında doktorların b ilmediği çok fazla 

şey olduğunu ve bunun karmaşık bir mesele olduğunu, o yüzden te

meline inmek için hastayla birlikte çalışmaları gerektiğini söylüyor. 
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"Bu bizim temel felsefemiz, tevazu gösterip 'B ilmiyorum' demek. 

Bu çok önemli .  Söyleyebileceğin en önemli şey bu. Dahası, bunu 

söylediğinde hastanın sana olan güveni de artıyor." 

Sonra da onlara, birkaç yıl önce boşandıktan sonra sürekli derin 

bir kaygı yaşadığını söylüyor Sam. Bu herkesin başına gelebilir, di

yor. Yalnız değilsiniz. " 'Olur böyle şeyler' demenin bir etkisi var. 

' Normal' sözcüğünü kullanmaktan çekiniyorum, ama bunlar nor

mal." 

Oysa ki, diyor Sam, sana sadece beyninde bir sorun olduğunu 

söylesem, "durumun kontrolü senin elinde değil, yapabileceğin bir 

şey yok, demiş olurum. Tam bir saçmalık bu. Uzun vadede seni ne 

hale getireceğini düşünsene . . . .  Depresyondayken insan çok karanlık 

bir yerde oluyor, ona iyileşmenin tadını azıcık olsun verebilmek, azı

cık olsun umut verebilmek çok hayati ;  o umudun nereden geleceğini 

de asla bilemiyorsun." O yüzden yeniden bağ kurmaya uzanan ufak 

adımlardan oluşan kocaman, geniş bir menü sunuyor Sam. 

Hastalarıyla konuşurken de o bağın bir örneğini ortaya koymaya 

çalışıyor. İşinin bir kısmının da hastaları için "bir arkadaş olmak" ol

duğunu söylüyor. Merkeze birkaç kilometre uzaklıkta oturuyor. İhti

yaç duyulduğunda erişilebiliyor. Merkezin felsefesinin hayati parça

larından birinin de, "her fırsatta parti yapmak" olduğunu söylüyor. 

Tüm hastaların davetli olduğu kutlamalar yapmak için hiçbir fırsatı 

kaçırmıyorlar. 

Sam' in "sosyalleşme reçetesi" adını verdiği bu yaklaşım ciddi bir 

tartışma yaratmış. ı s  Muhtemel avantajları ortada. Sam'in üyesi oldu

ğu sağlık tröstü yılda on yedi bin hastaya sınırlı sonuçlar veren kim

yasal antidepresanlar sunuyor ve tek başına 1 milyon sterlin (yaklaşık 

1 ,2 milyon dolar) harcıyor. Sam ise sosyalleşme reçetesi yoluyla çok 

daha az paraya aynı düzeyde ya da daha iyi sonuçlar alınabileceğini 

düşünüyor. Bromley-by-Bow Merkezi -ve sosyalleşme reçetesi yön

temine başvuran diğer gruplar- bu nedenle yıllardır sabırla veri top

luyor, yaptıkları işin akademisyenler tarafından inceleneceğini umut 

ediyorlar. Ama şu ana kadar çok az sayıda araştırma yapılmış. 

Neden peki? Her yerde duyduğum hikayenin aynısı. Depresyon 

ve kaygı için insanlara ilaç vermek dünyanın en büyük sanayilerin-
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den biri olduğu için, bu konuda yapılan araştırmalara gömülen fonlar 

muazzam (ve öğrendiğime göre bu araştırmalar da çoğu zaman çar

pıtılıyor). Sosyalleşme reçetesi ise başarılı olduğu takdirde fazla pa

ra getirecek bir şey değil. Hatta multimilyar dolarlık kimyasal paza

rında bir delik açacak -karı azaltacak- bir şey. O yüzden de çıkar 

gruplarının hiçbiri bunu öğrenmek istemiyor. 

Gelgelelim "terapötik bahçecilik" -insanların ruh sağlığını iyi

leştirmek için onları bahçıvanlığa yönlendirme- üzerine bir dizi bi

limsel çalışma yapılmış . 1 6  Bunların hiçbiri çok büyük gruplar üze

rinde gerçekleştirilmiş ya da uzun süreli çalışmalar değil, tasarımları 

da kusursuz sayılmaz, dolayısıyla bunlara biraz şüpheyle yaklaşma

mız gerekiyor, ama çıkan sonuçlar burada biraz daha yakından ince

lenmesi gereken bir şey bulunduğuna işaret ediyor. Norveç'te dep

resyondaki insanlar üzerine gerçekleştirilen bir çalışmada bu tarz bir 

programın insanları depresyon ölçeğinde ortalama 4,5 puan yukarı 

çıkardığı bulunmuş - kimyasal antidepresanların etkisinin iki katın

dan daha fazla bir etki bu. Şiddetli kaygı yaşayan genç kadınlar üze

rine gerçekleştirilen başka bir araştırmada da benzer sonuçlarla kar

şılaşılmış. Bu da buranın en azından araştırma tohumları ekmek için 

iyi bir yer olduğuna işaret ediyor. 1 7  

Anlamsız bir işte çalışmanın bizi depresyona soktuğunu ilk keşfe

den biliminsanı olan Michael Marmot ile yeniden görüştüm. Hatır

layacağınız gibi onun yolculuğu Sydney'deki bir klinikte başlamıştı; 

hayatları berbat olduğu için depresyona girip hastaneye gelen insan

lara bir şişe beyaz karışım verilip evlerine gitmelerinin söylendiğini 

görmüştü burada. Michael 'ın yıllar içinde Bromley-by-Bow Merke

zi'ni ziyaret ettiğini, onlara gayriresmi danışmanlık yaptığını biliyor

dum ve Merkez hakkında neler söyleyeceğini öğrenmek istedim. 

Merkez' de yapılanın çok basit olduğunu söyledi. İnsanlar onlara fi

ziksel bir sorunla geldiğinde o fiziksel sorunu tedavi ediyorlardı. 

Ama doktora gitme nedenlerimizin önemli bir kısmı -belki çoğun

luğu- böyle değil. "İnsanlar onlara hayatlarındaki bir sorun yüzün-



SOSYALLEŞME REÇETESİ 24 1  

den geldiğinde," diyor Michael, "hayatlarındaki o sorunla ilgilenme

ye çalışıyorlar." 

Bu kliniğin geçirdiği dönüşümde katkısı bulunan doktorlardan Sam, 

bundan yüz yıl sonra geri dönülüp bakıldığında, insanların depres

yon ve kaygıdan kurtulması için duygusal ihtiyaçlarının giderilmesi 

gerektiğine il işkin keşfin tıp tarihinin dönüm noktalarından biri ola

rak görüleceğini düşünüyor. 1 850' Ier öncesinde koleraya yol açanın 

ne olduğunu bilen yoktu ve hastalık çok fazla sayıda insanın canını 

almıştı. 1 8  Sonrasında John Snow adında bir hekim (tesadüfe bakın 

ki Sam'in kliniğinin birkaç kilometre uzağında) hastalığın su yoluy

la taşındığını keşfetmiş ve doğru dürüst kanalizasyon sistemleri ya

pılmaya başlamıştı. Bunun sonucunda Batı'da kolera salgınları son 

buldu. 

Kliniktekiler antidepresanın yalnızca bir haptan ibaret olmadığı

nı öğrenmişti. Umutsuzluğu hafifleten herhangi bir şey antidepresan 

olabilirdi. Kimyasal antidepresanların çoğu insanda işe yaramıyor 

olması antidepresan fikrinden vazgeçilmesini gerektirmiyor. Ama 

daha iyi antidepresanlar aramamızı gerektiriyor - ki bunlar da ilaç 

şirketlerinin bizi düşünmeye alıştırdığı antidepresanlardan çok farklı 

bir görüntüye sahip olabilir. 

Orada çalışan genel pratisyenlerden Saul Marmot'ın bana söyle

diğine göre, Bromley-by-Bow'da geliştirdikleri yaklaşımın faydaları 

"o kadar açık ki daha önce neden göremedim, toplumun tamamı bu

nu neden göremiyor, bilmiyorum". 

Sam Everington ile merkezin işlek kafesinde sohbet ederken insan

lar sürekli onunla konuşmak ya da ona sarılmak için lafımızı kesi

yorlar. Bak şu kadın insanlara pencere boyamayı öğretiyor, diyor 

Sam bir noktada. Şu adam eskiden polis memuruydu, buraya işi ica

bı gelip hayran kaldı ve şimdi burada çalışıyor. Gencecik çocukların 

"farazi" bir suçtan kaçınmak için "farazi olarak" ne yapmak gerek-
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tiği konusunda gelip ondan tavsiye istediğini görmek Sam'e komik 

geliyormuş. 

Sam başka birine daha el sallarken bana bir şey söylüyor. İnsanın 

etrafındaki kişilerle bağ kurmasının "insan doğasını tazelediğini" 

öğrenmiş. Bu yeniden uyanmış bağların ağında otururken, yan ma

sada konuştuklarımızı dinleyen bir kadın Sam'e ve kendi kendine gü

lümsüyor. 

Sam de ona gülümsemeyle karşılık veriyor. 



1 8  

Y E N i D E N  B A G  K U R M A K  3 

Anlaml ı  B i r  iş le 

YENİDEN BAÔ KURMANIN Berlin'deki Kotti ya da Doğu Londra'daki 

Bromley-by-Bow kliniği gibi tek tük kıvılcımlarla sınırlı kalmayıp 

yayılma ihtimali konusunda iyimserliğe kapıldığımda, her seferinde 

devasa bir engele geri dönüyor ve bunun ötesine nasıl geçeceğimizi 

göremez oluyordum. Hayatımızın uyanık geçirdiğimiz kısmının bü

yük çoğunluğu çalışmaya ayrılmış durumda - ve yüzde 87'miz işine 

ya hiç ilgi duymuyor ya da öfke kusuyor. İşinizden nefret ediyor ol

ma ihtimaliniz işinizi seviyor olma ihtimalinizin iki katı; dahası e

postalar da hesaba katıldığında bu çalışma saatleri hayatlarımızın 

gitgide daha büyük bir kısmına -haftada elli-altmış saat- yayılıyor 

artık. Bir köstebek yuvası değil bu. Neredeyse hepimizin hayatının 

merkezinde duran bir dağ söz konusu. Zamanımız ve hayatımız bu

raya akıyor. 

Yani evet, insanlara başka seçenekleri denemelerini -başkalarıy

la etkileşime girmelerini- söyleyebilirsiniz, ama bunu ne zaman ya

pacaklar? Ertesi gün aynı şeye yeniden başlamak üzere yataklarına 

kıvrılmadan önce kanepeye gömülüp çocuklarıyla ilgilenmeye çalış

tıkları o dört saatlik zaman diliminde mi? 

Ama aklıma takılan engel bu değildi. Asıl engel, anlamsız işlerin 

de bir şekilde yapılmasının gerekmesi.  Depresyon ve kaygının daha 

önce bahsettiğim nedenlerinin aksine, çocukluk travmaları ya da aşı

rı maddiyatçılık gibi sistemin geneli içinde meydana gelen gereksiz 

arızalar değil bunlar. Çalışmak elzem. Akrabalarımın ne gibi işlerde 
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çalıştıklarını düşündüm. Anneannem tuvalet temizlemiş, dedem rıh

tımlarda çalışmış, babaannem ve diğer dedem ise çiftçilik yapmıştı; 

babam otobüs sürücüsüydü, annem ev içi şiddete maruz kalanlar için 

açılmış bir sığınma evinde çalışmıştı; kız kardeşim halen hemşire, 

ağabeyim ise bir süpermarkette malzeme siparişinden sorumlu. Bu 

işlerin hepsi zorunlu işler. Bu işler yapılmadığı takdirde toplumumu

zun hayati parçaları işlemez hale gelir. Ve bu tür bir çalışma --emir 

almak, söyleneni yapmak, piyasanın baskısıyla can sıkıcı ama zo

runlu şeyler yapmak- elzemse eğer, depresyon ve kaygı yaratsa dahi 

devam etmesi gerekiyor demekti. Kaçınılmaz bir tuzak gibi gelmişti 

bana bu. 

B ireysel düzlemde birkaçımız kaçmayı başarabilir. Daha az de

netim altında tutulduğunuz, daha fazla özerklik sahibi olduğunuz, 

önemli olduğuna inandığınız şeyler yaptığınız bir işe geçme imkanı

nız varsa hiç durmayın. Kaygı ve depresyon seviyeleriniz düşecektir 

muhtemelen. Fakat insanların yalnızca yüzde 1 3'ünün anlamlı bul

dukları işlerde çalıştığı bir ortamda bu tavsiye neredeyse zalimlik gi

bi görünüyor. Bugün içinde bulunduğumuz ortamda çoğumuz kişisel 

olarak anlamlı bulduğumuz bir işte çalışamayacağız. Bunları yazar

ken gözümün önüne tanıdığım ve sevdiğim biri geliyor; tek başına 

annelik yapıyor, üç çocuğu aynı evde yaşamaya devam etsin diye 

nefret ettiği düşük ücretli bir işte çalışıyor. İşsiz kalmamak için didi

nen bu kadına daha tatmin edici bir işe ihtiyacı olduğunu söylemek 

hem terbiyesizlik olur, hem de bir anlam ifade etmez. 

Bu engeli başka türlü düşünmeye -ve ötesine uzanan bir yol gör

meye- başladığımda gayet sıradan bir yerdeydim. Baltimore'da bi

siklet satan ve tamir eden küçük bir dükkana gitmiştim. Orada bana 

bir hikaye anlattılar. Bu hikaye önümde çok daha kapsamlı bir tartış

ma açılmasını sağladı ve beni çalıştığımız işe daha fazla anlam vere

bileceğimize, bunaltıcılığını ciddi ölçüde azaltabileceğimize işaret 

eden kanıtlara götürdü - yalnızca ayrıcalıklı birkaç kişi için değil, 

toplumun tamamı için. 
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Meredith Mitchell istifa dilekçesini verdiği gün, yaptığım delilik mi 

acaba, diye düşünmüştü. Maryland'de kar amacı gütmeyen bir kam

panya grubunun bağış toplama ekibinde çalışıyordu. Tipik bir ofis 

işiydi bu : Kendisine zaman kısıtı olan görevler veriliyor, ona düşen 

de başını öne eğip söyleneni yapmak oluyordu. Bazen işlerin nasıl 

daha iyi yapılabileceğine dair fikirleri oluyordu. Bu fikirleri öne sür

meye kalktığındaysa kendi işine bakması söyleniyordu. Patronu iyi 

birine benziyordu ama sağı solu belli olmuyordu; Meredith onun ruh 

halini anlamakta hep zorlanıyordu. Meredith yaptığı işin belli  bir 

fayda sağladığını soyut bir düzeyde biliyordu, ama bu işle hiçbir za

man gerçek bir bağ kurduğunu hissetmemişti. İş hayatı ona karaoke 

gibi geliyordu - görevi başka birinin yazdığı şarkı sözlerine eşlik et

mekti. 19 Kendi şarkılarını hiçbir zaman yazamayacağı bir hayat. Yir

mi dört yaşındayken bu hayatın önündeki kırk yıla uzandığını göre

biliyordu Meredith. 

Bu dönemde tam olarak anlayamadığı bir kaygı hissinin her yere 

yayıldığını hissetmeye başlamıştı. Pazar geceleri kalbi yerinden çı

kacakmış gibi atıyor, önündeki hafta bir dehşet duygusu uyandırı

yordu.20 Çok geçmeden hafta içi de uyku uyuyamaz hale geldi .  Felç 

edici bir endişe içinde uykusundan uyanıp duruyordu, ama sebebini 

bilmiyordu. 

Gelgelelim patronuna istifasını verirken, doğru olanı yaptığına 

hiç mi hiç emin değildi. S iyasi açıdan muhafazakar bir aile içinde bü

yümüştü ve çıkmak üzere olduğu yol onlara -doğrusu kendisine de

radikal ve tuhaf görünüyordu. 

Meredith'in kocası Josh'ın bir planı vardı. On altı yaşında bisiklet 

dükkanlarında çalışmaya başlamıştı, ondan önce de yıllarca hobi 

olarak bisiklete binmişti : Şehrin etrafında turlayabildiğiniz, eğimli 

binaların kenarlarında akrobatik manevralar yapabildiğiniz kalın te

kerli bisikletlere bayılıyordu. Ama bisiklet dükkanlarında çalışma

nın geçinmek için çok zor bir yol olduğunu anlamıştı. Düşük ücretli 

bir işti bu. Sözleşmesi, hastalık ödeneği, tatili olmayan bir iş. Kimi 

zaman usandırıcı olabiliyordu. Ve sürekli güvencesizdiniz. Hiçbir 

plan yapamıyordunuz ve yükselmek diye bir seçenek yoktu - en alt 

basamağa çakılmış durumdaydınız. Zam isterken, izin isterken ya da 
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hasta olduğunuz için evde kalmak istediğinizde patrona dil dökme

niz gerekiyordu. 

Josh birkaç yıldır şehrin tipik bisiklet dükkanlarından birinde ça

lışıyordu. Dükkan sahibi kişisel düzeyde kötü biri değildi, ama o 

dükkanda çalışmakla geçen hayat -tüm bu nedenlerden dolayı- tam 

bir sefill ikti. Yeniyetmelikte buna katlanabilirdiniz, ama yirmilerini

ze gelip de geleceği düşünmeye başladığınızda önünüzde koca bir 

boşluktan başka bir şey olmadığını görüyordunuz. 

Josh önceleri çözüm olarak ABD'deki hayattan büyük ölçüde si

linmiş bir şeyi denemeye çalışmıştı. İş arkadaşlarına -<lükkanda ça

lışan on kişi vardı- resmi düzeyde daha iyi koşullar talep etmek için 

beraber bir sendika kurma fikrine sıcak bakıp bakmadıklarını sor

muştu. İnsanları ikna etmek biraz zaman almıştı, ama Josh şevkli bir 

adamdı ve orada çalışan herkesin rızasını aldı. Hayatlarını daha iyiye 

götüreceğini düşündükleri çok temel taleplerden oluşan bir liste ha

zırladılar. Yazılı sözleşme istiyorlardı. Çalışanlardan ikisinin aldığı 

ücreti diğerlerinin seviyesine getirecek bir zam istiyorlardı. Ve üc

retlerin konuşulacağı yıllık toplantılar istiyorlardı. Fazla bir talepleri 

yoktu, ama bu sayede kaygılarının azalacağını, kendilerini daha gü

vende hissedeceklerini düşünüyorlardı. 

Ama bu talep listesi -aslında- bundan daha fazlasıydı. Biz maki

ne çarkı değiliz, tamir ettiğimiz bisikletlere yerleştirdiğimiz vidalar 

gibi değiliz, demenin bir yoluydu bu. İnsanız biz, ihtiyaçlarımız var 

demenin. Partneriz biz, saygı görmeyi hak ediyoruz demenin. Josh o 

zamanlar böyle düşünmemişti, ama bana daha sonra söylediğine gö

re, kendilerine kabaca pek bir kıymetleri olmadığı, her an kenara atı

labilecek oldukları söylenen işçi sınıfından insanlara haysiyetlerini 

iade etmekti mesele. Josh ise güçlü bir konumda olduklarını düşünü

yordu; onlar olmadan işlerin yürümeyeceğini biliyordu. 

Kendisine sunulan talepler karşısında Josh'ın patronu çok şaşır

mış görünüyordu, ama düşüneceğini söyledi. Birkaç gün sonra emek

çilerin canına okumakla nam salmış sert bir avukat tuttu ve böylece 

dükkanda çalışanları örgütlenme haklarından mahrum bırakmaya 

dönük uzun bir süreç başlamış oldu. Bu süreç aylarca devam etti; 

Amerikan hukuk sisteminin tamamı sendika kurmayı zorlaştıracak, 
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dağıtmayı ise kolaylaştıracak şekilde düzenlenmişti. Çalışanların 

avukat tutacak parası yoktu. Josh'ın patronu sendikalı çalışanları za

yıflatmak için yeni işçiler getirmeye başladı. Josh patronun kendisini 

ya da diğer çalışanları kovmasının teknik olarak yasadışı olduğunu 

bil iyordu - ama her iki taraf da çalışanların bu haklarını öne sürmek 

için uzun bir hukuk mücadelesine girecek paraları olmadığını bili

yordu. 
İşte bu noktada Josh'ın aklına bir fikir geldi. Bir bisiklet dükka

nının nasıl işletildiğini biliyordu. Çalışanlar da keza - çünkü işin ne

redeyse tamamını onlar yapıyordu. Bunu biz de yapabiliriz, diye dü

şündü Josh. Kendi başımıza, patron olmadan böyle bir dükkan işle

tebiliriz. Bu alışıldık Amerikan hikayelerinden biri olsaydı, Josh he

men kirişi kırar, kendi işini kurup bisikletlerin Jeff Bezos'u haline 

gelirdi (hiç değilse Jersey Sahili 'nde kendi plaj evini satın almış 

olurdu).  Ama Josh etrafındaki herkese emirler yağdıran bir adam ol

mak istemiyordu. Bisikletçilerde çalıştığı yıllar içinde fark ettiği ba

zı şeyler olmuştu. Patronlar yapayalnızdı. İyi bir adam olduklarında 

dahi, diğer insanları kontrol ettikleri bu tuhaf konuma itiliyorlar, bu 

da olağan yollardan bağlantı kurmalarını zorlaştırıyordu. Ve bu sis

tem -tepede durup diğerlerine emirler veren bir adam- Josh'a hiç ve

rimli gelmiyordu. Dükkanda çalışan elemanların işin nasıl daha iyi

ye götürülebileceği konusunda bir sürü iyi fikri vardı. Onlar patro

nun göremediği şeyleri görebiliyorlardı. Ama bu hiçbir fark yaratmı

yordu . Onların ne düşündüklerinin önemi yoktu. Ve bunun aslında 

işyerine zarar verdiğini düşünüyordu Josh. 

Hayır - Josh başka bir Amerikan idealine dayalı bir işyerinin par

çası olmak istiyordu: demokrasi. Kooperatif denilen bir şeyin tarihi 

üzerine okumalar yaptı. Bugün hepimizin verili kabul ettiği çalışma 

tarzının -tepede duran tek kişinin hiçbir söz hakkı olmayan aşağıda

ki birliklere emirler verdiği, ordu gibi yönetilen bir şirket- aslında 

çok yakın tarihli olduğunu öğrendi. İnsanların bu şekilde çalışması 

on dokuzuncu yüzyıl sonlarında standart hale gelmişti. Patronlar ta

rafından yönetilen şirketler ilk öne çıkmaya başladığında, yoğun bir 

direnç baş göstermişti . Pek çok insan bunun, insanların sürekli dene

tim altında tutuldukları ve kendilerini sersefil hissettikleri bir "ücret-
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l i  kölelik" sistemi yaratacağına dikkat çekmişti. Josh bu insanlardan 

bazılannın, çalışmanın bambaşka ilkelere dayalı olarak örgütlenme

si önerisinde bulunduklannı öğrendi.21 Bunlara demokratik koope

ratifler deniyordu - ve bunlardan bazıları sahiden başarılı olmuştu. 

Böylece aklına gelen fikri yakın arkadaşlarından bazılarıyla, 

uzun süredir birlikte çalıştığı insanlarla ve karısı Meredith'le paylaş

tı: Kendi bisiklet dükkanımızı açalım ve bunu bir kooperatif olarak 

işletelim. Yani yapılacak işi  ve elde edilecek karı paylaşalım. Karar

lan demokratik bir şekilde alalım. Patronumuz olmasın - hepimiz 

patron olalım. S ıkı çalışacağız, ama farklı bir şekilde çalışacağız. 

Hem bu kendimizi daha iyi hissetmemizi de sağlayabilir. Meredith 

bunun kulağa hoş geldiğini düşündü, ama eski işinden ayrılırken ka

fasında hep aynı soru vardı: Gerçekçi miydi bu? Nasıl olacaktı? 

Şehir merkezindeki köşesinde duran Baltimore B icycle Works dük

kanına yaklaşırken, herhangi bir bisiklet dükkanından farksız oldu

ğunu düşündüm. Giriş katında çimento zeminin üstünde her yer par

lak bisikletler ve aksesuarlarla kaplıydı; ben içeri girdiğimde Mere

dith'in başında durduğu bir de yazarkasa vardı. Meredith beni yukan 

çıkardığında, makaralarla kaldırılmış gibi duran sıra sıra bisikletler 

ve yanlarında ilkel bir tür ameliyatla meşgulmüş gibi duran adamlar 

gördüm. B isikletler kısmen sökülmüştü, tornavidalar ve daha önce 

hiç görmediğim bir alet yardımıyla tadilattan geçiyorlardı. ER dizi

sinde George Clooney'nin birilerinin kalbini onardığı sahneler geldi 

gözümün önüne. 

Yirmili yaşlarının sonunda, kocaman fırça bıyıklı Alex Ticu bi

siklet üstünde çalışmaya devam ederken bana buranın ortaklarından 

biri olmadan önceki hayatından, bir yemek hizmeti firması için ça

lıştığı dönemden bahsetti. Patronundan iki haftada bir haber alıyor

du; "sabahleyin telefon edip ya bağırıp çağırıyor ya da nasıl hayal kı

nklığına uğradığını söylüyordu . . . .  Halbuki ne yaptığımdan haberi 

bile yoktu, nasıl olup da hayal kırıklığına uğradığını hiç anlamıyor

dum." Olağan işlerde çalışan pek çok kişi gibi, "gecenin köründe 
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stres içinde uyanıyordum. Çok kötüydü. Her şeyi etkiliyordu," diyor 

Alex. 

Burada işlerin farklı olduğunu söylüyor. Her perşembe sabahı 

Baltimore B icycle Works'te işyeri olarak almaları gereken kararları 

görüşmek üzere bir toplantı yapıyorlar. Yapılacak işleri yedi farklı 

gruba -pazarlama, arızalı bisikletlerin onarımı vb.- ayırmışlar ve 

bunlardan en az iki tanesinde herkes ortak sorumluluk alıyor. Bir 

şeylerin nasıl daha iyi yapılabileceği ya da işe yaramayan bir şeye 

nasıl son verileceği konusunda aklına bir fikir gelen herkes bu top

lantılarda önerisini sunabiliyor. Destek veren ikinci bir kişi olduğun

da öneriyi grup olarak tartışıyor, sonra da oylamaya sunuyorlar. Ör

neğin biri dükkanda yeni bir bisiklet markası bulunmasını istediğin

de, bu süreç takip ediliyor. 
İşyerinin gelirlerden pay alan altı tam ortağı var; benim orada 

olduğum dönemde, sürecin parçası olarak bir yıl geçirdikten sonra 

-herkesten onay aldıkları takdirde- tam ortak olacak olan üç de çı

rakları vardı. Her yıl sonunda herkes birbiri hakkında yıllık değer

lendirmede bulunuyor. Amaç herkesin kooperatife aynı ölçüde bağ

lılık duymasını ve elinden gelen katkının en iyisini vermesini sağla

mak. 

Yeni  iş kurmak zor zanaat; Meredith ilk yıl her gün on saat çalış

tığını söylüyor. Bu işte üstüne düşen sorumluluk eskisinden daha 

fazla. Ama şaşırtıcı bir şey fark etmiş Meredith. Orada kısa bir süre 

çalıştıktan sonra, onu çarpıntılar içinde gecenin köründe uykusun

dan uyandıran o kaygı kaybolmuş ve bir daha da geri dönmemiş. 

Neden peki, diye soruyorum ona. Aklında bazı fikirler var; dep

resyon ve kaygı bilimi hakkında daha önce öğrendiklerime çok yakın 

düşen fikirler bunlar. Daha önce çalıştığı işlerin hepsinde, "kontrol 

sahibi olmadığı bir deneyim" yaşadığını söylüyor. Oralarda "iyi bir 

fikrinin olmasının önemi yoktu - o fikir yaptığın işin kapsamı dışın

daysa hiç kimse ilgilenmiyordu. Yerine geçip işini yapıyor, sırada 

bekliyor, belki beş yıl sonra terfi alıyor, sonraki beş yıl da o işi yapı

yordun". Oysa burada, diyor, fikirlerinin -herkesin fikirlerinin- bir 

önemi var. "Burası farkl ı  geliyor, çünkü aklıma iyi bir fikir geldiğin

de ya da bir şeyleri daha yakından incelemek istediğimde, bunu yap-
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ma ve o fikirlerin gerçekleştiğini görme özgürlüğüm olduğunu his

sediyorum." Meredith farklı bir pazarlama stratejisi önerdiğinde, 

bell i  bir bisikletin tamirinde yapılan bir hatayı fark ettiğinde ya da 

stoklarda bulundurulması gereken yepyeni bir malzeme düşündü

ğünde, önerileri gerçekleşebiliyor, o da sonuçlarını görebiliyor. 

Meredith'le oturmuş etrafımızdaki bisikletlerin tamir edilişini 

seyrederken, Michael Marmot'tan -İngiliz kamu görevlileri üzerine 

yaptığı araştırmada, çalıştığımız işin bizi bedenen ve ruhen hasta 

edebildiğini göstermiş olan sosyal bilimciden- öğrendiklerimi hatır

ladım. Şöyle demişti bana Michael: İnsanı hasta eden şey işin kendi

si değil, üç farklı nokta. Birincisi, denetim altında olduğu, bir sis

temin içinde anlamsız bir çark olduğu hissi. İkincisi, ne kadar sıkı 

çalışırsa çalışsın herkes gibi muamele göreceği ve kimsenin dikkati

ni çekmeyeceği hissi - harcanan efor ile mükafatı arasındaki denge

sizlik, diyor buna Michael. Ve üçüncüsü, hiyerarşide aşağılarda ol

duğu, köşe ofiste oturan Kodaman'a kıyasla önemsiz, düşük statülü 

biri olduğu hissi. 

Baltimore Bicycle Works'te çalışan herkes burada, daha önce ça

lıştıkları yerlere, yani toplumumuza hakim olan yukarıdan aşağıya 

örgütlenmiş kurumlara kıyasla çok daha mutlu, çok daha az kaygılı 

ve depresif olduğunu söylüyor. 

Ama beni esas büyüleyen ve aşılmaz olduğunu düşündüğüm en

gelin ötesine uzanan bir yol gösteren şey şu oldu: Burada çalışan ço

ğu insan için her gün yaptıkları işte köklü bir değişim olmamıştı. Bi

siklet tamiri yapanlar yine bisiklet tamiri yapıyordu . Daha önce pa

zarlamayla meşgul olanlar yine pazarlamayla meşguldü. Fakat yapı

nın kökten değişmesi yaptıkları iş hakkındaki hislerini de değiştir

mişti. Josh başka bir gün bana bunun neden böyle olduğuna dair dü

şüncelerini anlattı. "Depresyon ve kaygının insanların kendilerini 

çok şaşkın ve çaresiz hissetmeleriyle bağlantılı olduğunu kesinlikle 

anlayabiliyorum . . . .  H içbir konuda kontrol sahibi olmadığımız bir 

toplumda yaşamak insanlar için çok zor bence . . . .  Ekonomik hayatın 

üzerinde kontrolün yok, çünkü iş sahibi olman bile pamuk ipliğine 

bağlı; bir işin varsa da, işyerine gidip orada haftada kırk, elli, altmış, 

seksen saat geçiriyorsun. Özgürce konuşma hakkın yok. Herhangi 
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bir konuda oy verme hakkın yok." Ona göre kaygı ve  depresyon "bir 

tür biyolojik arıza filan değil ,  bu durum karşısında gayet akla uygun 

tepkiler". 

Bu şekilde yaşama ve çalışmanın bu sorunla baş etme yönünde 

bir girişim olduğunu söylüyor Josh.22 Yaptığınız işte hiçbir söz hak

kınız olmadığında, o iş ölü ve anlamsız hale geliyor. Oysa kontrol 

sahibi olduğunuzda, o işe anlam vermeye başlayabiliyorsunuz. O iş 

sizin oluyor. Ve yaptığınız işte canınızı sıkan bir şey olduğunda, 

onun ortadan kaldırılması ya da yerine daha anlamlı bir şey konması 

için uğraşabiliyorsunuz - ve birilerinin sizi dinleme ihtimali de çok 

yüksek. 

Bir bisiklet dükkanını tarif etmek için kulağa fazla iddialı gelebi

lir, ama bana göre insan türünün binlerce yıl önce Afrika savanların

da yaşamak için evrildiği katılımcı kabileleri daha yakından andıran 

-içinde herkese ihtiyaç duyulan ve herkesin anlamlı bulduğu bir ro

le sahip olduğu- bir çalışma tarzı bulmuştu bu grup. (İ lk insanlarda 

olmayan bir sürü avantaja da sahipler üstelik: Baltimore Bicycle 

Works'e gelip anlan yiyecek dev hayvanlar yok ve otuz yıldan çok 

daha uzun süre yaşayacaklar.) 

Bu çalışma tarzının yeniden bağ kurmanın birkaç biçimini birden 

gerçekleştirme imkanı sunduğunu fark ettim. İşinizle yeniden bağ 

kuruyorsunuz - çünkü o işin kendi seçiminiz olduğunu h issediyor, 

yarattığı farkı görebiliyorsunuz ve yaptığınız iş size doğrudan yarar 

sağlıyor. Statü hissiyle yeniden bağ kuruyorsunuz - size emirler yağ

dıran, ne yapmanız gerektiğini söyleyip sizi aşağılayan kimse yok. 

Ve gelecekle yeniden bağ kuruyorsunuz - her an kovulabileceğinizi 

düşünmek yerine, isterseniz ve sıkı çalışmaya devam ederseniz bun

dan bir ya da beş yıl sonra nerede olacağınızı biliyorsunuz. 

Yine de kötü günler oluyor elbette, diyor hepsi de. Bir şeylerin 

yapılması için birbirlerini dürtmeleri gereken günler oluyor, işyerin

de olmak istemedikleri günler oluyor, yaptıktan işin angarya gibi ge

len yönleri var. İ lk ortaklardan biri bunun -bütün işin sorumluluğunu 

kısmen üstlenmenin- çok ağır bir yük olduğunu söyleyip daha bildik 

ofis işlerinden birine geri dönmüş. Sihirli bir çözüm değil bu. Ama 

"burada çalışmaya başladığımda uyku sorunum ortadan kayboldu," 
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diyor Meredith; iş arkadaşlarından bazıları da söylediklerine aynen 

katılıyor. 

Bu yolun daha verimli olduğunu da hissediyorlar - düpedüz daha 

iyi bir bisiklet dükkanına sahip olduklarını. Eski sistemde her sorun 

üstünde tek bir beyin çalışıyor, şansları varsa başkalarım da dinliyor

du. Burada ise her sorun üstünde dokuz beyin çalışıyor. 

Meredith barlarda ve partilerde bu işten bahsettiğinde insanların ço

ğu zaman sözlerini şüpheyle dinlediklerini söylüyor. "İnsanlar şaşı

rıp duruyor - nasıl olup da bu şekilde iş yapılabileceğini anlamıyor

lar," diyor. Onlara şöyle yanıt veriyor Meredith: Herkes bir grup or

tamında bulunmuştur. Herkes bir aile ya da ekip içinde yer almıştır. 

Nasıl yürüdüğünü biliyorsunuz. "Ama mesele para kazanmak ya da 

bir işyerini yönetmek olunca, birdenbire akılları almamaya başlıyor. 

Bence o kadar karmaşık değil halbuki. İnsanlar olduğundan daha 

karmaşık olmasını istiyorlar . . . .  İnsanların basit kararlar alarak bir

likte çalışabileceğini hayal bile edemiyorlar . . . .  Bunun demokratik 

bir düzen olduğunu açıklamayı seviyorum. Yabancı bir kavram değil 

bu. Amerika' da yaşıyoruz sonuçta. Biz bir demokrasiyiz deyip duru

yoruz, ama insanlar bu kavrama o kadar uzak ki." 

Siyasetçilerimiz demokrasiye en iyi sistem diye övgüler düzüp 

duruyorlar - bu da demokrasinin vaktimizin büyük bölümünü geçir

diğimiz yerlere taşınması, o kadar. Josh bunun propaganda sistemi 

için olağanüstü bir zafer olduğunu söylüyor: Çoğu zaman tahammül 

edemediğiniz bir ortamda çalışmak durumunda kalıyorsunuz, uya

nık olduğunuz zamanın çoğunu böyle geçiriyorsunuz, emeğinizin 

getirisi tepede duran birileri tarafından hortumlanıyor ve sonra da 

"kendinizi özgür bir birey olarak" görüyorsunuz. 

Partilerde konuştuğu insanlar Meredith'e, ortada bir patron olma

dığında herkesin hiçbir şey yapmadan öylece oturacağını söyledi

ğinde, onlara şöyle yanıt veriyor: "Bu işyeri bizim geçim kaynağı

mız, oturup hiçbir şey yapmazsak hiçbir şey olmaz, elimize de hiçbir 

şey geçmez." Ama meselenin daha derine uzandığını düşünüyor. Bu 
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deneyim ona, " insanların çalışmak istediğini" öğretmiş. "Herkes ça

lışmak istiyor. Herkes bir işe yaradığını, bir amacı olduğunu hisset

mek istiyor."23 Birçok işyerindeki aşağılama ve denetim bunu bastı

rabiliyor ya da insanlardan söküp atabiliyor, ama o hep orada ve doğ

ru ortamı bulunca yeniden su yüzüne çıkıyor. İnsanlar "diğer insan

lar üzerinde bir etkileri olduğunu, dünyayı bir şekilde daha iyiye gö

türdüklerini hissetmek istiyorlar''. 

Bunun uzun vadede verimi artırdığına dönük sağlam kanıtlar da 

var üstelik. Comell Üniversitesi tarafından gerçekleştirilen büyük 

bir çalışmada 320 küçük işletme incelenmiş. Bu işletmelerin yarısın

da yukarıdan aşağıya denetim varken, diğer yarısında Baltimore 

Bicycle Works'teki demokratik sisteme yakın düşen bir şekilde, ça

lışanların kendi gündemlerini belirlemelerine izin veriliyormuş. De

mokratik modele daha yakın olan işletmeler diğerlerine göre ortala

ma dört kat daha fazla büyümüş.24 Neden peki? B isikletlerden biri 

üstünde gerçekleştirdiği ameliyata devam etmekte olan Alex Ticu, 

yaptığı işten burada ilk defa gurur duyduğunu söylüyor. Bir diğer bi

siklet tamircisi, Scott Myers ise şöyle diyor: "Sabah gelip de binayı 

gördüğünde burayı mesai saatlerini geçireceğin bir yer değil de, 

oluşmasına katkıda bulunduğun şey olarak görmenin çok tatmin edi

ci bir yanı var kesinlikle." 

Bazen "kültürel bir değişimin başlangıç noktasında" olduğumu

zu hissettiğini söylüyor Meredith, bisikletlerle dolu giriş katına bir

likte yukarıdan baktığımız esnada. Yaptıkları i şin kontrolünü kendi 

ellerine alıp onu yeniden anlamlı hale getirmek dururken kim niye 

eski usulde çalışmak istesin ki, diye düşünüyor Baltimore B icycle 

Works'te çalışan insanlar. 

Dünyanın dört bir yanında Baltimore B icycle Works gibi on binlerce 

demokratik işyeri olduğunu öğrenmiş buluyorum. Demokratik çalış

ma ortamlarında ruh sağlığınıza ne olduğunu incelemek için ödenek 

almaya çalışan seçkin sosyal bilimciler olmuş,2s ama hepsi geri çev

rilmiş olduğu için elimizde fazla veri yok. Fakat -daha önce değin-
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diğim gibi- işyerinde kontrol edildiğiniz, emir aldığınız ve belli bir 

hiyerarşinin dibinde bulunduğunuz hissinin sizi daha depresif ve da

ha kaygılı hale getirdiğine dair epeyce kanıt var.26 Bu durumda koo

peratiflerin yaygınlaşmasının bir nevi antidepresan etkisi gösterece

ğini varsaymak makul görünüyor - ama bu çok daha kapsamlı araş

tırılması gereken bir konu. 

Bu ruh sağlığı reçetesinin kültürümüzde herkesin içgüdüsel ola

rak anladığı üç sözcük biçiminde özetlenebileceğini fark ettim: Pat

ronunu Kendin Seç . Bunu yapabilirseniz çalıştığınız iş çekmeniz ge

reken, katlanmanız gereken bir çile olmaktan çıkar. Parçası olduğu

nuz ve herkes kadar sizin de kontrolünüzde olan demokratik bir ka

bile haline gelir. Geçtiğimiz yılların en popüler siyasi sloganlarından 

biri "Kontrolü Eline Al" oldu. İnsanlar bu sloganla bağ kurmakta 

haklılar -kontrolü kaybettiler ve geri kazanma özlemi duyuyorlar

ama bu slogan onların elindeki kontrolü daha da azaltacak olan, Bre

xit'e ve Donald Trump'a destek veren siyasal güçler tarafından kul

lanılıyor. Bu sloganı yeniden sahiplenmenin ve insanların haklı ola

rak özlemini çektikleri şeyi elde etmelerine yardımcı olmanın bir yo

lunun bu reçete olduğunu düşünmeye başladım. 

Son kez vedalaşmadan önce Meredith bana, anlamlı çalışmaya -ha

yatınızın büyük bir kısmını geçirdiğiniz bir yerde söz hakkına sahip 

olmaya- dönük bu özlemin herkeste, yüzeyin hemen altında mevcut 

olduğuna inandığını söylüyor. "Mutluluk, başka birini olumlu yönde 

etkilediğini h issetmek aslında. Bence birçok insan çalıştığı işin böy

le olmasını istiyor." Çalışma arkadaşlarıyla birlikte kurup yönettiği 

işyerine şöyle bir baktıktan sonra bana dönüp, "Değil mi?" diyor. 
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Anlaml ı  Değerlerle 

DEÔİŞMEK İÇİN, depresyonumu hafifletmek için öğrendiğim her şeyi 

uygulamaya kalktığımda, üstümde ısrarcı, kör bir baskı hissediyor

dum. Mutlu olmanın çok basit olduğuna dair işaretler alıp duruyor

dum. Bir şeyler satın al. Caka sat. Statünü göster. Bir şeyler elde et. 

Bu itkiler her reklamda, birçok toplumsal etkileşimde bana sesleni

yordu. Tim Kasser'dan bunların abur cubur değerler olduğunu, kaygı 

ve depresyonun olsa olsa artmasına yol açan tuzaklar olduğunu öğ

renmiştim. Ama bunların ötesine nasıl geçecektim? Bunlara karşı çı

kan argümanları gayet iyi anlıyordum. İkna olmuştum. Ama işte yi

ne orada, kafamın içinde, dört bir yanımda duruyor, beni aşağı çek

meye çalışıyorlardı. 

Ama Tim' in ilk etapta bunlardan sıyrılmak için iki yol önerdiğini 

öğrendim. İlki müdafaaya dönüktü. İkincisi ise daha proaktifti, farklı 

değerlerimizi harekete geçirmeye dönüktü. 

Hava kirliliği yüzünden kendimizi daha kötü hissettiğimizde, kirlili

ğe neden olan şeyleri yasaklıyoruz: Fabrikaların soluduğumuz hava

ya kurşun pompalamalarına izin vermiyoruz. Reklamcılığın da bir 

tür zihin kirliliği olduğunu söylüyor Tim. Bunun da bariz bir çözümü 

var. Tıpkı fiziksel kirliliği sınırlandırır ya da yasaklar gibi zihin kir

li liğini de sınırlandıralım ya da yasaklayalım. 
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Soyut bir fikir değil bu. Pek çok yerde halihazırda denenmiş. Ör

neğin Brezilya'nın Sao Paulo şehri yavaş yavaş reklam panolarının 

altında kaybolup gidiyordu.27 Hemen her yeri kaplamışlardı - nereye 

baksanız şehrin siluetine çiğ renkli logolar ve markalar hakimdi .  Şe

hir çirkinleşmişti, baktıkları her yerde onlara tüketim yapmaları ge

rektiğini söyleyen tabelalar gören insanlar da kendilerini çirkin his

setmeye başlamışlardı. 

Böylece şehir yönetimi 2007 yılında cesur bir adım attı - açık 

alanlarda reklamları yasakladılar: her şeyi. Buna Temiz Şehir Kanu

nu adını verdiler. Tabelalar birer birer indirildikçe, insanlar uzun sü

redir saklı kalmış eski güzel binaları görmeye başladılar. Sürekli pa

ra harcamaya yönlendirilmenin doğurduğu ego rahatsızlığı ortadan 

kalktı ve yerini kamusal sanat eserleri aldı. Şehir sakinlerinin yakla

şık yüzde 70'i  bu değişimin şehri çok daha iyi bir yer haline getirdi

ğini söylüyor. Durumu görmek için kalkıp Sao Paulo'ya gittim; he

men herkes şehrin psikolojik olarak öncesine göre bir şekilde gitgide 

daha temiz görünmeye başladığını söylüyor. 

Bu fikri daha ileri götürmek mümkün. İsveç ve Yunanistan dahil 

olmak üzere bazı ülkelerde çocuklara yönelik reklamlar yasaklanmış 

durumda. Ben bu kitabı yazarken, diyet ürünler pazarlayan bir şirke

tin Londra Metrosu'na inanılmaz esnek bir kadının fotoğrafının ya

nında "Plaj vücudunuz hazır mı?" diye soran reklamlar yerleştirmesi 

tartışma yaratmıştı .2K İnsanların bu kadar fit görünmeyen yüzde 

99,9'u içinde yer alıyorsanız, plajda teninizi göstermeye "hazır" ol

madığınız ima ediliyordu. Bu reklamlar güçlü bir tepki doğurdu ve 

afişler nihayetinde yasaklandı. Londra'nın dört bir yanında protesto

lar düzenlendi, insanlar reklam afişlerini "Reklamlar kafanıza sıçı

yor" yazılarıyla tahrif ettiler. 

Bu olanlar beni düşündürdü: Ya kendimizi herhangi bir şekilde 

kötü hissetmemiz için tasarlanmış reklamlara izin vermeyecek sıkı 

bir reklam düzenleme kurumumuz olsaydı? Kaç reklam sağ kalırdı? 

Bu yapılamayacak bir şey değil - ve zihinlerimizin maruz kaldığı 

kirliliği de önemli ölçüde azaltır. 

Bunun başlı başına bir değeri var, ama bu uğurda savaşmak daha 

derin bir tartışmayı da tetikleyebilir. Reklamcılık, kendimizi yetersiz 
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hissetmemizi sağlayarak ve bize çözümün sürekli para harcamak ol

duğunu söyleyerek iş gören bir ekonomik sistemin halkla ilişkiler 

kanadından başka bir şey değil .  Başlangıçta bu tür ufak adımlar ata

rak bunun duygusal sağlığımızı nasıl etkileyeceğini ciddi ciddi ko

nuşmaya başladığımızda, gerçekleşmesi gereken değişimlerin asıl 

çapını da görmeye başlayacağız. 

Daha derinlere inmeye çalışan -sadece arzularımızı ıvır zıvır 

şeylere yönlendiren kötü mesajların önüne geçmeye değil, aynı za

manda olumlu değerlerimizin kapsamını nasıl genişleteceğimizi de 

görmeye çalışan- bir deney bunun nasıl başlayabileceğine dair bir 

ipucu sunuyordu. Bu da Tim'in ele aldığı ikinci -ve en heyecan ve

rici- yönteme getiriyor bizi. 

Çocuklar Nathan Dungan'a aynı şeyi söyleyip duruyorlardı .  Bir şey

lere ihtiyaçları vardı. Tüketim nesnelerine ihtiyaçlan vardı. Ve ala

madıkları için hüsran içindeydiler - düpedüz öfkeliydiler. Anne ba

baları istedikleri spor ayakkabıları, marka giysileri, son teknoloj ik 

aletleri satın almıyor, bu da çocuklan varoluşsal bir paniğe sürüklü

yordu. Anne babalan tüm bunlara sahip olmanın ne kadar önemli ol

duğunu bilmiyor muydu? 

Nathan bu tür konuşmalar yapmayı beklemiyordu. Pennsylvania' 

da yıllarca finans hizmetlerinde çalışmış, insanlara yatının tavsiye

leri vermiş orta yaşlı bir adamdı. Bir gün bir ortaokulda konuştuğu 

bir eğitimci, birlikte çalıştığı -zengin değil, orta sınıftan- çocukların 

bir sorunu olduğunu söylemişti. Tatmin ve anlamın nesne satın al

maktan geldiğini düşünüyorlardı. Anne babalan bu nesneleri alama

dığında bu çocuklar sahiden ciddi bir sıkıntı yaşıyor gibiydi .  Eğitim

ci, Nathan'dan gelip çocuklara finansal gerçeklerden bahsetmesini 

istemişti. 

Nathan çekine çekine kabul etmişti. Ama bu karar onu sert bir 

öğrenme sürecine sokacak, verili kabul ettiği pek çok şeye kafa tut

masına yol açacaktı .  
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Nathan çocukların yanına giderken görevinin aşikar olduğuna inanı

yordu. Çocukları ve anne babalarını bütçe yapmak, mali imkanları 

dahilinde yaşamak konusunda eğitmek için oradaydı. Ama sonra bu 

ihtiyaç duvarına, bir şeyler alma yönündeki doymak bilmez açlığa 

tosladı. Nathan için şaşırtıcı bir durumdu bu. Neden bu kadar çok is

tiyorlardı ?  Nike logosu taşıyan spor ayakkabılar ile taşımayanlar ara

sındaki fark neydi? Bu fark neden çocukları paniğe sürükleyecek ka

dar önem taşıyordu? 

Bütçe yapmak konusunda değil de, ergenlerin bu ürünleri en baş

ta niçin istedikleri konusunda konuşması gerektiğini düşünmeye 

başladı Nathan. Mesele daha derinlere uzanıyordu. Ergenlerin an

lamsız görünen maddi nesneler için yanıp tutuştuğunu görmek Nat

han'ı düşündürmüştü: Biz yetişkinler çok mu farklıyız? 

Nathan'ın bu diyaloğu nasıl başlatacağı konusunda hiçbir fikri 

yoktu, dolayısıyla doğaçlama yapmaya başladı. Bu da onu Tim Kas

ser'la birlikte çarpıcı bir bilimsel deney yapmaya götürdü. 

Bundan kısa bir süre sonra, Nathan Minneapolis'teki bir konfe

rans salonunda deneyin odak noktasını oluşturacak ailelerle bir ara

ya geldi. Önündeki sandalyelerde altmış ebeveyn ve ergenlik çağın

daki çocukları oturuyordu . Sonraki üç ay boyunca bu mevzuları ve 

alternatifleri incelemek için bu insanlarla bir dizi uzun seans gerçek

leştirecekti. (Deneyde Nathan' la görüşmeyen, başka bir yardım da 

almayan aynı boyutta bir grup daha takip edilecekti. Bunlar deneyin 

kontrol grubunu oluşturuyordu . )  Nathan sohbete herkese açık uçlu 

sorulardan oluşan kağıtlar dağıtarak başladı. Soruların doğru yanıt

ları olmadığını açıkladı :  Sadece bu sorular hakkında düşünmeye 

başlamalarını istiyordu. Sorulardan birinde, "Bana göre para . . .  " di

yordu ve boşluğu doldurmanız gerekiyordu. 
İlk başta insanların kafası karışmıştı. Daha önce hiç böyle bir so

ruyla karşılaşmamışlardı. Katılımcıların pek çoğu paranın az oldu

ğunu yazmıştı. Yahut stres yarattığını. Ya da düşünmemeye çalıştık

ları bir şey olduğunu. Sonrasında sekizli gruplara ayrılıp verdikleri 

yanıtlar üzerine düşünmeye başladılar - duraksayarak. Çocukların 

çoğu daha önce anne babalarının para kaygıları hakkında konuştu

ğunu duymamıştı. 
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Sonrasında gruplar "Neden para harcıyorum?" sorusunu tartış

maya başladı. Yaşamsal ihtiyaçlarını satın alma nedenlerini (ki bun

lar bariz nedenlerdi: Kamınızı doyurmanız gerekiyor), sonra da ya

şamsal ihtiyaç olmayan şeyleri satın alma nedenlerini sıraladılar. Zo

runlu olmayan ürünleri kendilerini kötü hissettiklerinde satın aldık

larını söyleyenler oldu. Ergenler çoğunlukla ait olmak istedikleri 

için bu ürünleri arzuladıklarını söylüyorlardı - marka giysiler grup 

tarafından kabul görmek ya da bir statü hissine sahip olmak anlamı

na geliyordu. 

Sohbet esnasında bunlar incelenirken, harcama yapmanın nesne

nin kendisiyle ilgili olmadığı -Nathan'dan herhangi bir yönlendirme 

gelmeden- çabucak anlaşıldı. Mesele kendinizi daha iyi h issettiğiniz 

bir psikolojik duruma ulaşmaktı. Bu içgörüler çok derinlere gömülü 

değildi. İnsanlar bunları hemen dile getiriyorlardı - ama açıktan söy

lediklerinde biraz şaşırmış görünüyorlardı. Yüzeyin hemen altında 

bunları biliyorlardı, ama daha önce o örtük duyguyu dile getirmeleri 

hiç istenmemişti. 

Sonrasında Nathan gerçekten değer verdikleri şeyleri, hayatta en 

önemli olduğunu düşündükleri şeyleri sıralamalarını istedi. Pek ço

ğu bunun aileleriyle ilgilenmek, doğruyu söylemek ya da diğer in

sanlara yardım etmek olduğunu söyledi. On dört yaşında bir oğlan sa

dece "sevgi" diye yazmıştı; yazdığını okuduğunda odada tam bir 

sessizlik oldu. "İğne atsan duyulurdu," diyor Nathan. "Oğlanın söy

lediği şey aslında şuydu: Bağ kurmak benim için ne kadar önemli?" 

Sırf bu iki sorunun -"Paranızı nelere harcıyorsunuz?" ve "Ger

çekten değer verdiğiniz şeyler ne?"- sorulması, çoğu insanın bunlara 

verdikleri yanıtlar arasında bir uyuşmazlık olduğunu görmesini sağ

lamıştı. B iriktirdikleri ve para harcadıkları şeyler -en nihayetinde

önemli olduğuna yürekten inandıkları şeyler değildi. Neden peki? 

Nathan bunca şeyi nasıl olup da arzuladığımıza i lişkin kanıtlar üze

rine okumalar yapıyordu. Ortalama bir Amerikalının bir günde beş 

bine kadar varabilen sayıda reklam izlenimine -reklam panoları, ti-
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şörtlerdeki logolar, televizyon reklamları- maruz kaldığını öğren

mişti. Reklam denizinin içinde yüzüyoruz. "Filanca ürünü alırsanız 

daha mutlu olacaksınız deniyor - günde binlerce kez etrafınız bu 

mesajla sarılıyor," diyor. Şöyle sormaya başlamıştı Nathan: "Bu hi

kayeyi kimler şekillendiriyor?" Bizi neyin mutlu edeceğini sahiden 

çözmüş, iyi niyetle bu müjdeyi veren insanlar değil. Tek amacı bize 

o ürünü satın aldırmak olan insanlar. 

Nathan içinde yaşadığımız kültürde maddiyatçı bir otomatik pi

lotun ellerine kaldığımıza inanmaya başlıyordu. Durmaksızın ancak 

belli bir ürünü satın alırsak kendimizi daha iyi hissedeceğimizi (pis 

kokumuzun, biçimsizliğimizin ve genel değersizliğimizin azalacağı

nı) söyleyen mesajlara maruz kalıyoruz; sonra bir şeyler daha satın 

almamız, sonra yine satın almamız gerekiyor, ta ki ailemiz tabutu

muzu satın alıncaya kadar. Nathan'ın merak ettiği soru şuydu: Kendi 

grubunda olduğu gibi, insanlar durup bunu düşünür ve alternatif se

çenekleri tartışırsa bu otomatik pilotu kapatıp direksiyonu kendi el

lerimize alabilir miyiz acaba? 

Bir sonraki seansta deneye katılan insanlardan ufak bir egzersiz 

yapmalarını istemişti Nathan: hemen sahip olmalan gerektiğini his

settikleri bir tüketici ürününü yazmalarını .  Ürünün ne olduğunu, 

üründen ilk olarak nasıl haberdar olduklannı, onu neden arzuladık

lannı, elde ettiklerinde nasıl hissettiklerini,  elde ettikten bir süre geç

tikten sonra nasıl hissettiklerini tarif edeceklerdi.  Bunlar konuşul

dukça bir nokta pek çok insan için aydınlığa kavuşmuştu: hazzın ço

ğu zaman özlem ve beklenti tarafında yattığı. İstediğimizi nihayet el

de ettiğimizde, onu eve getirip de tuhaf bir sönüklük hissetme dene

yimini hepimiz yaşamışızdır; çok geçmeden de arzulama döngüsü 

yeniden başlar. 
İnsanlar nasıl harcama yaptıklarını konuşmaya başlamıştı - ve 

asıl meselenin ne olduğunu yavaş yavaş görüyorlardı. Her zaman de

ğil ama çoğu zaman mesele, "belli bir boşluğu doldurmaktı. Belli bir 

yalnızlık boşluğunu doldurmak". Ama o hızlı, çarçabuk buharlaşan 

doruk noktasına itilmeleri onları aynı zamanda gerçekten değer ver

dikleri, uzun vadede tatmin olmuş hissetmelerini sağlayacak şeyler

den de uzaklaştırıyordu. İçlerinin boşaldığını hissediyorlardı. 
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Gruptaki insanlar arasında -hem ergenler hem yetişkinlerden

bunu şiddetle reddedenler olmuştu. Satın aldıkları ürünlerin onları 

mutlu ettiğini söylüyor, bundan vazgeçmek istemiyorlardı .  Ama 

gruptaki insanların çoğu başka türlü düşünmeye hevesliydi .  

Reklamlardan konuşmaya başladılar. İlk başta hemen herkes rek

lamların başkalarını etkiliyor olabileceğini, ama kendi Üzerlerinde 

pek bir etkisi olmadığını söylüyordu. Nathan'ın bana daha sonra söy

lediği gibi: "Herkes reklamlardan daha akıllı olmak ister." Ama Nat

han onlara özlemini çektikleri tüketim nesnelerini hatırlattı. Çok 

geçmeden gruptakiler birbirlerine şöyle demeye başladı: "Etkisi ol

masa milyarlar harcarlar mı hiç? Hayatta yapmazlar. Hiçbir şirket 

yapmaz bunu." 

O ana kadar mesele insanların onca zamandır kendilerine itele

nen abur cubur değerleri sorgulamalarını sağlamaktı. 

Ama şimdi sıra deneyin en önemli kısmına gelmişti. 

Nathan dışsal değerler ile içsel değerler arasındaki daha önce 

bahsettiğim farkı açıkladı. İnsanlardan içsel değerlerini -başka şey

lere araç olarak değil kendi başına bir amaç olarak önem verdikleri 

şeyleri- sıralamalarını istedi. Sonra da şu soruyu sordu onlara: Bu 

diğer değerlere dayalı olarak hareket etseniz yaşayışınızda nasıl bir 

fark oluşurdu? Grup üyeleri bu soruyu tartıştılar. 

Şaşırmışlardı. Sürekli dışsal değerlerden bahsetmeye teşvik edi

liyoruz, içsel değerlerimizden konuşmamız ise hemen hiç istenmi

yor. Örneğin, daha az çalışıp sevdiklerimizle daha fazla vakit geçi

rirdik, diyenler olmuştu. Nathan bunların hiçbirinin savunuculuğunu 

yapmamıştı. Açık uçlu birkaç soru grubun büyük kısmının kendili

ğinden bu noktaya gelmesini sağlamıştı. 

Nathan içsel güdülerimizin her daim orada olduğunu, "uyku ha

linde" beklediğini fark etmişti. "Gün ışığına çıkmış oldular," diyor. 

Bu tür konuşmaların yaşadığımız kültür içinde bugünlerde kendili

ğinden yapılmadığını fark ediyordu Nathan. "Bu gibi cidden hayati 

konuşmaların yapılabileceği alanlar bırakmıyoruz ya da yaratmıyo

ruz - bu da yalıtılmışlığı gitgide artırıyor." 

Bu insanlar abur cubur değerlerin ağına nasıl düştüklerini ve iç

sel değerlerini belirledikten sonra şöyle sordu Nathan: Bu grup -be-
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raberce- içsel hedeflerinin peşinden gitmeye başlayabilir mi? Bu in

sanlar reklamlara kulak vermeyi bırakıp en önemli değerlerine ve 

kendileriyle aynı şeyi yapmaya çalışan bir gruba karşı sorumluluk 

duymaya başlayabilir mi? B ilinçli bir şekilde anlamlı değerleri bes

leyebilirler mi? 

Bu noktada içsel hedeflerini belirlemiş olan bu insanlar bir son

raki toplantı dizisinde bu değerler doğrultusunda hareket etmek için 

neler yapmış olduklarını anlatacaklardı . Her biri diğerlerine karşı so

rumlu olacaktı. Hayatta gerçekten ne istediklerini ve bunu nasıl elde 

edeceklerini düşünebilecekleri bir alanları vardı artık. Daha az çalı

şıp çocuklarını daha fazla görmenin nasıl bir yolunu bulduklarını, bir 

müzik aleti çalmaya ya da yazı yazmaya nasıl başladıklarını anlata

caklardı sözgelimi. 

Tüm bunların gerçek bir etkisi olup olmayacağını kimse bilmi

yordu. Gerçekleştirilen bu konuşmalar sahiden insanlardaki maddi

yatçılığı azaltıp içsel değerlerini kuvvetlendirebilir miydi? 

Deney başlangıcında katılımcıların maddiyatçılık düzeyleri ba

ğımsız sosyal bilimciler tarafından ölçülmüştü; deney sonunda yeni

den ölçüm yapıldı. Sonuçları bekleyen Nathan gergindi .  Ömür boyu 

maruz kalınan tüketimcilik sağanağının ortasında ufak bir müdaha

leydi bu. Herhangi bir fark yaratmış olabilir miydi? 

Sonuçlar geldiğinde Nathan da Tim de heyecandan yerlerinde 

duramıyorlardı. Tim daha önce maddiyatçılık ile artan depresyon ve 

kaygı arasında kuvvetli bir bağıntı olduğunu göstermişti. Bu deney

de i se i lk defa, insanların hayatlarına maddiyatçıl ık düzeylerini 

önemli ölçüde azaltacak şekilde müdahale etmenin mümkün olduğu 

gösterilmişti . Deneye katı lan insanların maddiyatçıl ık düzeyleri 

önemli ölçüde azalmış, kendilerine güvenleri önemli ölçüde artmış

tı. Büyük ve ölçülebilen bir etki söz konusuydu.29 

Bizi bu kadar mutsuz eden değerleri tersine çevirme yönünde ka

rarlı bir çabanın işe yaradığına dair ilk kanıtlardan biri oldu bu. 

Nathan bu çalışmaya katılan insanların bu değişimleri kendi baş

larına gerçekleştirmelerinin mümkün olmayacağına inanıyor. "O 

bağ ve topluluk büyük bir güce sahipti, yalıtılmışlığı ve korkuyu or

tadan kaldıran bir güç. Bu konu çok fazla korku uyandırıyor." Ancak 
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hep birlikte, bir grup olarak "o katmanları söküp atabildiler, anlama, 

meselenin özüne ulaşabildiler: bir amaca sahip olma hissine". 

Nathan'a bunu olağan hayatlarımıza katmanın bir yolu olabilir 

mi, diye soruyorum - hepimizin abur cubur değerler için düzenlenen 

bir tür Adsız Alkolikler grubuna, bir araya gelip bize öğretilen dep

resyon doğurucu fikirlere kafa tutabileceğimiz, bunlar yerine içsel 

değerlerimize kulak verebileceğimiz bir alana mı ihtiyacı var? "Bana 

kalırsa, kesinlikle," diye yanıt veriyor. Çoğumuz çok uzun zamandır 

yanlış şeylere değer veriyoruz. Bizi ruhen hasta eden abur cubur de

ğerlere bir "karşı ritim" oluşturmamız gerektiğini söylüyor Nathan. 

Minneapolis'teki sade konferans salonunda bir şeyi kanıtlamış oldu: 

uzun zamandır kendimizi berbat hissetmemize yol açan değerlere 

mahkum olmadığımızı. Diğer insanlarla bir araya gelerek, derinle

mesine düşünerek ve sahiden önemli olan şeylerle yeniden bağ ku

rarak, bizi anlamlı değerlere geri götüren bir tünel kazmaya başlaya

biliriz. 
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Duygu Paylaşımından Doğan Sevinç 

ve Kendine Bağıml ı l ığı Aşmak 

ARKADAŞIM Rachel'ı aşağı yukarı üç yıldır görmemiştim; ABD'nin 

göbeğinde yer alan ufak kasabalardan birindeki otel odama girip ya

tağa uzandı ve güldü. 

New York'a taşındığımda bağ kurduğum ilk insanlardan biriydi 

Rachel Shubert. New York Üniversitesi'nde aldığımız derste yan ya

na oturmuştuk; şehir ve hayat ikimizin de başını biraz döndürmüştü. 

Rachel birçok nedenle yürümez hale gelmiş bir evliliğin içindeydi. 

Kendine bir kariyer oluşturmaya çalışıyordu ve sonradan anlaşılaca

ğı üzere ilk çocuğuna hamileydi. Ben ise bir dizi krizin etkisiyle pe

rişan haldeydim. B irçok şey üzerinden bağ kurmuştuk - bunlardan 

biri de şikayet etmekti. İsviçre' de iki uzun yıl geçirmişti Rachel; be

nim babam da İsviçre' den gelmişti ve çocukken yazları oraya sürgü

ne gönderilirdim; o yüzden İsviçrelilerden şikayet ederdik. Sınıftaki 

diğer insanlardan şikayet ederdik. Öğretmenden şikayet ederdik. Bol 

bol gülerdik. Ama bu -her zaman olmasa da- çoğu zaman acı bir 

gülüştü, kendinizi iyi hissettirmeyen gülüşlerdendi. Arkadaşlığımız

da bol bol neşe vardı -Rachel'ın İngiliz komedilerine olan sevgisi 

hayat boyu bizi birbirimize bağladı- ama ilk tanıştığımızda çok fazla 

öfke de vardı. 

Evliliği nihayet yere çakıldığında Rachel Illinois kırsalında bü

yüdüğü küçük kasabaya taşındı ve bir süre görüşemedik. Ama onu 

görmeye gittiğimde karakterinde bir değişim olduğunu hemen fark 
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ettim. Daha hafiflemiş görünüyordu, depresyonu azalmıştı belli ki. 

Neler olduğunu sordum. Memleketine dönünce antidepresan kullan

mayı denediğini söyledi; başlangıçta bir sıçrama yaşamış, sonra yine 

eskisi gibi kötü hissetmeye devam etmişti .  Doktorun tavsiyesine 

uyup ilacın dozunu artırmaktansa, hayat karşısındaki yaklaşımı üze

rine düşünmeye başlamıştı. Bol bol okuma yaptıktan sonra başka tür

lü yaşamasına yardımcı olan, haklarında bilimsel kanıtlar da bulunan 

bazı yollar bulmuştu. 

Rachel zamanının büyük kısmını ötke ve kıskançlık içinde geçir

diğini fark etmişti. Kötü biri gibi görüneceği için bunu söylemeye 

utanıyordu - ama tek bir örnek vermek gerekirse, yıllardır onu deli 

eden bir akrabası vardı. İyi biriydi aslında, Rachel'ın onu sevmemesi 

için hiçbir neden yoktu. Ama bu akrabanın -işinde, ailesinde- elde 

ettiği her başarıyı kendisine vurulmuş bir darbe gibi görüyor, bu ne

denle akrabasından hoşlanmıyor, bu da kendisinden hoşlanmaması

na yol açıyordu. Bu kıskançlık hayatının her alanına yayılmıştı, her 

gün keyfini kaçırıyordu. Yaşadığı depresyon ve kaygının baş müseb

biblerinden biri buymuş gibi geliyordu ona. Facebook'a katlanamaz 

hale gelmişti: Orada herkes kendi üstünlüğüyle gösteriş yapıyor, 

Rachel'ın içindeki "kıskançlık canavarı" da zıvanadan çıkıyordu. 

Yıllar içinde, kendi başına, daha iyi hissetmesini sağlayacak ufak 

numaralar bulmaya çalışmıştı. Kıskandığı bir şeye sahip olan birini 

gördüğünde, aslında bu kişinin hiç de matah olmadığına işaret eden 

bir şeyler an yordu. Tamam, taş gibisin - ama kocan çirkin. Tamam, 

harika bir kariyerin var - ama çocuklarının yüzünü görmüyorsun. 

"Kendimce kıskançlığı azaltmaya çalışıyordum," diyor. Bu onu ra

hatlatıyordu, ama sadece bir anlığına. 

Kendisinde bir terslik olduğunu düşünüyordu. Ama kıskançlık 

hakkında okumalar yaptıkça, içinde yaşadığımız kültürün bizi bu 

hisse yönelttiğini fark ediyordu. Sürekli rekabet ve kıyaslama yapa

cak şekilde yetiştirilmişti. "Çok bireyciyiz," diyor Rachel; hayatın 

"bir tarafın kazanmasının diğerinin kaybetmesine bağlı olduğu bir 

oyun olduğunu" işitip duruyoruz. "Pastada sınırlı sayıda dilim var, 

başarıya, güzelliğe ya da diğer şeylere başka birileri sahip olduğunda 

sanki bize daha azı kalıyor. Ya da bu şeylere biz de sahip olabilecek 
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olsak dahi, diğer insanlarda da olmaları anlamlarını azaltıyor sanki." 

Hayatın kıt kaynaklar için sürdürülen bir savaş olduğunu düşünmeye 

alıştırılmışız - "zeka gibi şeyler söz konusu olduğunda dahi bu böy

le; insan zekasının dünya üzerinde ne kadar büyüyebileceğinin bir 

sınırı yok oysa". Sen daha akıllı olduğunda benim zekam azalmıyor 

- ama azaldığını düşünmeye alıştırılmışız. 

O yüzden Rachel (sözgelimi) oturup şahane bir kitap yazmış, kıs

kandığı bu akrabası da aynı anda oturup şahane bir kitap yazmış ol

sa, "benim yazdığım o bambaşka kitabın değerini azaltacak hiçbir 

şey olmamış olmasına rağmen hevesim kursağımda kalırdı," diyor. 

Kıskançlık duyma, sonra da başkalarını kıskandırmaya çalışma dön

güsü içinde buluyoruz kendimizi. "Yıllar içinde reklamcılardan o 

kadar çok şey öğrenmişiz ki kendimiz de pazarlama uzmanı olmuş 

gibiyiz, bilinçli herhangi bir süreç söz konusu olmaksızın kendi ha

yatımızı nasıl bir şekle sokup pazarlayacağımızı gayet iyi biliyoruz." 

lnstagram'da ve sohbetlerde hayatımızı "Ben"in Pazarlama Müdürü 

gibi sergiliyoruz, "diğer insanların bizim harika olduğumuz ve kıs

kanılmaya değer olduğumuz fikrinden başka bir şey satın almaması

nı sağlamaya çalışıyoruz. Anlıyorsun, değil mi?" 

Günlerden bir gün birisinin onu kıskandığı söylentisini işitip içi 

titrediğinde bir terslik olduğunu fark etmişti Rachel. "Sana bunu söy

lemeye utanıyorum," diyor. 

Rachel böyle olmak istemiyordu. O da benim gibi şüphecilik ve 

akılcılığı şiddetle savunan biri olduğu için, bilimsel çalışmalarda ol

gulara dayalı olduğuna işaret edilen teknikler aramaya başlamıştı. Ve 

hakkında son dönemde çarpıcı bilimsel kanıtlar bulunan bir dizi tek

niğin parçası olan "duygu paylaşımından doğan sevinç" diye kadim 

bir teknik keşfetmişti. 

Bunun çok basit bir teknik olduğunu söylüyor Rachel. Duygu 

paylaşımından doğan sevinç "kıskançlık ya da hasedin tam zıddını" 

geliştirme amaçlı bir yöntem. "Diğer insanlar için mutlu olmaktan 

başka bir şey değil." Rachel bu tekniğin nasıl işlediğini gösterdi ba

na. 

Gözlerinizi kapatıp kendinizi gözünüzde canlandırıyorsunuz. 

Başınıza güzel bir şey geldiğini hayal ediyorsunuz - aşık olduğunu-
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zu ya da gurur duyduğunuz bir şeyler yazdığınızı. B unun doğuracağı 

sevinci hissediyorsunuz. Kendinizi bu sevince bırakıyorsunuz. 

Sonra sevdiğiniz birini gözünüzde canlandırıyorsunuz ve onun 

da başına harika bir şey geldiğini hayal ediyorsunuz. Bunun doğura

cağı sevinci hissedip kendinizi yine bu sevince bırakıyorsunuz. 

Buraya kadar her şey kolay. Sonra pek tanımadığınız birini gözü

nüzde canlandırıyorsunuz - markette çalışan tezgahtar kızı örneğin. 

Onun başına harika bir şey geldiğini hayal ediyorsunuz. Ve onun için 

sevinç duymaya çabalıyorsunuz - gerçek bir sevinç duymaya. 

Sonra işler zorlaşıyor. Gözünüzde sevmediğiniz birini canlandı

rıyorsunuz ve o kişinin başına güzel bir şey geldiğini hayal etmeye 

çalışıyorsunuz. Sonra o kişi adına sevinç duymaya çabalıyorsunuz. 

Kendiniz ya da sevdiğiniz biri için duyacağınız sevincin aynısını his

setmeye çalışıyorsunuz. Kendilerini ne kadar iyi hissedeceklerini, ne 

kadar etkileneceklerini hayal ediyorsunuz. 

Sonra hiç mi hiç sevmediğiniz ya da düpedüz kıskandığınız biri

ni gözünüzde canlandırıyorsunuz - Rachel için bu kişi kıskandığı 

akrabası olmuştu. O kişi adına sevinç duymaya çalışıyorsunuz. Ger

çek, sahici bir sevinç. "Bunu düşünürken hiç de öyle hissetmiyor ola

bilirsin. Bunları söylemek düpedüz canını yakıyor olabilir," diyor 

Rachel. "O kişiden ve kazandığı başarıdan nefret ediyor olabilirsin 

ama yine de söylüyorsun." 

Bunu her gün on beş dakika boyunca yapıyorsunuz. Rachel ilk 

birkaç hafta bunun anlamsız olduğunu düşünmüş. Ama sonra zaman 

içinde bir değişiklik fark etmiş: "Artık öyle kamıma yumruk yemiş 

gibi hissetmiyorum. O his kaybolup gitti." Toksik duyguların yavaş 

yavaş azalmaya başladığını hissetmiş. Gün içinde defalarca göğsüne 

saplanan o kıskançlık kaybolmuş. Bu tekniği daha uzun süre uygu

ladıkça, o duygular da aynı ölçüde geri çekilmiş. Özel bir sorun ya

şadığı o akrabasını düşünürken, "Artık onu hiç kıskanmıyorum de

mek değil bu. Sadece düzeyi o kadar düştü ki artık aynı acıyı hisset

miyorum," diyor Rachel. 

Bu tür bir meditasyonun "başka türlü h issetme niyetini oluştur

makla" ilgili olduğunu söylüyor - "  ' senin hakkında başka türlü his

setmek istiyorum' demek ve sahiden öyle hissedinceye kadar bunu 
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söyleyip durmak gibi bir şey bu. Olağan bilincin altında kalan bir dü

zeyde işliyor sanırım." 

Bu tekniği uygulamaya devam ettikçe daha da fazlasını hisset

meye başlamış Rachel. Duygu paylaşımından doğan sevinç meditas

yonunda amaç bir ölçüde daha az kıskançlık duymak, ama daha 

önemli bir parçası başkalarının mutluluğunu kendiniz için bir payla

ma gibi değil sevinç kaynağı olarak görmeye başlamak. Günlerden 

bir gün Rachel bir parkta gelinliği içinde damatla birlikte poz veren 

bir gelin görmüş. Daha önce olsa kıskançlık hisseder, gelin ya da da

matta bir kusur bulup kendisini rahatlatırmış. Bu sefer bir sevinç pat

laması hissetmiş ve günün geri kalan kısmını sahiden havalarda ge

çirmiş. Gelinin mutluluğunun kendi mutluluğundan bir şeyler götür

düğü hissine kapılmamış - aksine ona mutluluk kattığını hissetmiş. 

Gelini kafasında düğün gününde kendi görünümüyle kıyaslamaya 

başlamamış. Bu çifti bir daha hiç görmeyecek olmasına rağmen se

vinçten gözleri dolmuş. 

Bunun nasıl bir his olduğunu soruyorum ona. "Mutluluk. Sıcak

lık - ve şefkat dolu bir tarafı var," diyor. "İnsanlar senin çocuğun gibi 

oluyor. Çocuğun eğlenirken, mutlu olduğunda ya da sevdiği bir şeyi 

elde ettiğinde onun için hissettiğin o şefkat dolu, sıcak mutluluk duy

gusunu hiç tanımadığın biri için de h issedebiliyorsun, akıl alır gibi 

deği l .  Diğer insanlara sevdiği birinin mutlu olmasından ve güzel 

şeylere sahip olmasından başka bir şey istemeyen sevgi dolu bir an

ne babanın gözlerinden bakmak gibi neredeyse. Benim için şefkat 

dolu bir tarafı var." 

Böyle bir değişim yaşamak Rachel'ı şaşırtmış. "Bazı şeylerin de

ğişmez olduğunu düşünüyorsun," diyor, "ama kesinlikle değişiyor

lar. Kıskanç bir canavarsın diyelim, bunun kimliğinin bir parçası ol

duğunu sanıyorsun, ama çok basit bir şey yaparak bunu değiştirebil

diğini öğreniyorsun." 

Rachel ' la birlikte oradan oraya gezindiğimiz, ucuz lokantalarda 

yemek yediğimiz birkaç gün içinde onda gerçek bir değişim olduğu

nu görebiliyordum ve -ironinin farkındayım ama- onu kıskanmaya 

başlamıştım. Rachel bana bakıp şöyle dedi: "Hayatım boyunca ken

dim için mutluluk peşinde koştum, bitip tükendim ve mutluluğa hiç 
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mi hiç yaklaşamadım gibi geliyor - çünkü bunun sonu yok. Çıtanın 

yeri değişip duruyor." Oysa bu farklı düşünme tarzı ona gerçek bir 

haz duygusu sunuyor, etrafını sannış depresif, kaygı uyandırıcı dü

şüncelerden uzağa götüren bir yol gösteriyor gibiydi . "Hayatta seni 

mutsuz edecek şeyler hep olacak. Ama başkaları için mutlu olabilir

sen, elinin altında her zaman bir mutluluk kaynağı olur. Başkaları 

adına hissettiğin sevinç her gün milyonlarca farklı yoldan orada olur. 

Diğer insanlara bakıp onlar adına mutlu olmak istediğinde, kendi ba

şına ne gelirse gelsin her gün mutlu olabiliyorsun." 

Bu tekniği uygulamaya başladığında, bunun kendisine daha önce 

öğretilenlerden ne kadar büyük bir kopuş olduğunu fark etmiş Rac

hel. Bunun pek çok kişiye kaybedenler felsefesi gibi geleceğinin far

kında - kendi uzanamadığın ciğere bir başkası uzandığında heyecan

lanmak. Körelmek. Daimi başarı yarışında geride kalmak. Ama Rac

hel bunun yanlış bir ikilik olduğunu düşünüyor. Hem diğer insanlar 

hem de kendin için mutlu olmak niye mümkün olmasın ki? İçinizi 

kemiren kıskançlık sizi niye daha güçlü kılsın ki? 
İçinde yaşadığımız kültürün ona kıskanması gerektiğini öğrettiği 

şeylerin değerinin aslında çok az olduğunu fark ediyordu Rachel ya

vaş yavaş: "Başka birinin iyi karakterini kıskanan var mı? Başka bi

rinin eşine mükemmel davranmasını kıskanan var mı? Bunları kıs

kanmıyoruz. Bunlara hayran olabiliyoruz. Ama bunları kıskanmıyo

ruz. Başka şeyleri kıskanıyoruz: insanların maddi olarak ya da statü 

bakımından sahip olduklarını ." Bu meditasyon pratiği yıllara yayıl

dıkça, Rachel sahip olsa dahi bu tür şeylerin kendisini mutlu etme

yeceğini, önemli olanın bunlar olmadığını görmeye başlamış. 

"Bu anlayış depresyon yaşayan pek çok insana yardımcı olabilir 

bence," diyerek beni daha sonra ayrıntılarıyla inceleyeceğim bilim

sel kanıtlara yönlendirdi Rachel. Depresyon tedavisinde meditasyo

nun kullanımı üzerine gerçekleştirilmiş en büyük bilimsel çalışmada 

çok ilginç bir bulguya rastlanmış. Depresyondaki insanlardan sekiz 

haftalık bir meditasyon eğitim programına katılanların katılmayan

lara oranla depresyondan kurtulma ihtimalinin önemli ölçüde arttığı 

ortaya çıkmış. Kontrol grubunda yer alan insanların yaklaşık yüzde 

58' i ,  yeni eğitim almış meditasyoncuların ise yalnızca yüzde 38' i  ye-
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niden depresyona girmiş - muazzam bir fark.JO Diğer çalışmalarda 

da meditasyonun kaygı yaşayan insanlar için faydalı olduğu bulun

muş. Farklı bir çalışmada bu etki biraz daha detaylı incelenmiş ve 

meditasyonun bilhassa çocuklukta şiddete/suistimale maruz kalıp 

depresyon geliştirmiş insanlarda çok iyi iş gördüğü ortaya çıkmış -

bu insanlardaki iyileşme oranı diğerlerinden yüzde 1 O daha yüksek 

çıkmış.3 1 

Ama ben bilhassa Rachel'ın bana öğrettiği meditasyon tarzına 

dair bilimsel kanıtlan okumak, insanları sahiden değiştirip değiştir

mediğini öğrenmek istiyordum. Bu tür teknikler üzerine gerçekleş

tirilen en büyük araştırmada, katılımcılar rasgele iki gruba ayrılmış 

- gruplardan biri sevgi-nezaket meditasyonu yaparken, diğeri hiç 

yardım almamış. İlk grupta yer alanlar Rachel'ın yaptığına benzer bir 

meditasyonu birkaç hafta boyunca her gün uygulamış. En sonunda 

iki gruba da bir test uygulanmış. Testte katılımcılara ısınma süreci 

olduğu söylenen bazı oyunlar oynanmış. Oyunlara katılanlardan ba

zılarının aslında oyuncu olduğunu bilmiyorlarmış. Oyunlar esnasın

da bu oyunculardan biri numaradan ve beklenmedik bir şekilde yere 

bir şey düşürüyor ya da başka türlü bir yardıma ihtiyaç duyuyormuş. 

Araştırmacıların öğrenmek istedikleri şey, bu tekniği uygulayan in

sanlar ile uygulamayanlar arasında yardım etme konusunda herhangi 

bir fark olup olmayacağı imiş. 

Neticede sevgi-nezaket meditasyonunu yapmış olanların başka 

birine yardım etme ihtimalinin yapmamış olanların neredeyse iki ka

tı olduğu ortaya çıkmış. Rachel'ın haklı olduğunun ilk işaretlerinden 

biri bu: Bu tekniği kısa bir süre uyguladığınızda dahi iki kat şefkatli 

hale gelebiliyorsunuz.32 Bu da diğer insanlarla bağlantınızın artma

sına yol açıyor. Sevgi-nezaket meditasyonu, içinde yaşadığımız kül

türün en kötü yönlerine karşı koymamızı sağlayan bir kası çalıştırı

yor adeta. Asıl mesele o on beş dakikada neler olduğu değil - Rachel 

"meditasyon esnasında tohum ektiğini ve o tohumların gün içinde, 

hayatın içinde kendiliğinden çiçeklendiğini" hissetmeye başlamış. 
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Bu kitap boyunca kanıtlara göre depresyonun üç farklı -biyolojik, 

psikolojik, toplumsal- nedeni olduğundan bahsettim. En başta şu an 

mevcut olan biyolojik müdahalelerin -antidepresanlar- çoğumuz 

için pek işe yaramadığını anlattım. Sonrasında, bu noktaya kadar, bi

ze yardımı olabilecek çevresel ya da toplumsal değişimlerden bah

settim. 

Ama Rachel bana farklı bir şey öğretiyordu . Psikolojik bir deği

şim öneriyordu. 
İnsanların deneyebileceği başka türlü psikolojik değişimler de 

var. Bunlardan biri dua etmek - dua eden insanların daha az depresif 

olduğuna dair kanıtlar var.33 (Ben ateist olduğum için böyle bir şan

sım yok.) Bir diğeri, insanları kendilerini olumsuz örüntü ve düşün

celerden kurtarıp daha olumlu olanlara yöneltmeleri için eğitmeye 

teşvik eden B ilişsel Davranış Terapisi (BDT).34 Kanıtlar bu tür tera

pinin ufak bir etkisi olduğuna ve etkinin pek uzun sürmediğine işaret 

ediyor - ama yine de gerçek bir etki bu. (Haksızlık etmeyelim, BDT' 

nin başlıca savunucusu Profesör Richard Layard, en iyi sonuçların 

alınması için BDT'nin toplumsal değişimle el ele gitmesi gerektiğini 

söylüyor.) Bir diğer seçenek de psikoterapi. Bunun yardımı olup ol

madığını bilimsel olarak ölçmek zor, çünkü birine sahte terapi verip 

bunu gerçek terapiyle kıyasladığınız bir klinik deney hazırlamak 

mümkün değil .  Ama travmatik bir çocukluk geçirmiş insanlar için 

terapinin kıymetli olduğuna işaret eden çarpıcı kanıtlar var - ki bun

dan bir sonraki bölümde bahsedeceğim. 

Yani altını çizmekte fayda var: İnsanlara yardımcı olan yalnızca 

çevresel değişim değil . Sahiden kapana kısıldığınıza, çevrenizi de

ğiştirmenizin mümkün olmadığına inansanız dahi, bu yöntemlerden 

bazıları işinize yarayabi l ir. Ve bana kalırsa kuvvetle muhtemel ki, bu 

yöntemler depresyon ve kaygınızın hafiflemesini sağlayacak olursa, 

diğer insanlarla bir araya gelerek çevrenizi değiştirmenin sandığınız 

kadar zor olmadığını da fark edeceksiniz. 

Rachel' la yaşadığım bu deneyim öncesinde meditasyon konu

sunda çekincelerim vardı. Bunun iki nedeni olduğunu fark ettim. Bi

rincisi, kendi düşüncelerimle baş başa kalmak beni korkutuyordu -

bunu depresyon ve kaygıyla i lişkilendiriyordum. 
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İkincisi, geçtiğimiz yıllarda meditasyonun teşvik edilmesinde 

başvurulan gerekçelerin birçoğunu sorunlu buluyordum. İnsanlara 

meditasyonun onları daha çalışkan işçi anlar haline getireceğini, sü

rekli çalışıp stres altında yaşamakla daha iyi baş etmelerini sağlaya

cağını söyleyip servet kazanan kişisel gelişim guruları var ortalıkta. 

Bu bana asıl meseleyi ıskalayan bireyci "çözüm"lerden bir diğeri gi

bi görünüyordu - her şeyden önce onca insan niye aşırı baskı ve stres 

altında hissediyordu ve bunun önüne nasıl geçilebilirdi? 

Ama şimdi meditasyonun bir sürü farklı türü olduğunu biliyo

rum. Rachel'ın meditasyon ekolü beni rahatsız eden bu bireyci me

ditasyonun tam zıddı. Burada mesele bağlantısızlığın doğurduğu sı

kıntı ve stresle biraz daha iyi baş etmek değil, yeniden bağ kurmaya 

giden bir yol bulmak. 

Rachel'ın geçirdiği dönüşümün beni en çok büyüleyen yanı, kendi 

egosuyla i l işkisini değiştirmekten bahsetmesi oldu. İçinde yaşadığı

mız kültürde -reklamlarda, sosyal medyada, etrafımızdaki rekabetçi 

insanlarda- sürekli maruz kaldığımız o ego dürtüklemesi onu rahat

sız etmiyor gibiydi. Kendini bundan korumanın bir yolunu bulmuş

tu. 

Bunu görünce kendime şunu sordum: Kendimizi atmosferimizi 

kirleten antidepresanlardan korumak için başka ne yapabiliriz? Ego

larımızı küçültüp bağlarımızı kuvvetlendirmek için başka ne yapa

biliriz? Meditasyon bilimi üzerine okumalar yaptıkça, açıkçası ilk 

başta şüpheyle yaklaştığım, farklı ama birbiriyle bağlantılı bir dizi 

çalışmaya kaptırdım kendimi. Önceki kitabım Chasing the Scream 'i 
okuduysanız, bu konunun bazı boyutlarına ne kadar üstünkörü de

ğindiğimi biliyorsunuzdur. 

Gelgelelim son bilimsel sonuçlara bakmaya devam ettim; sonuç

ların sarsıcı olduğunu görünce de bu sahaya doğru bir yolculuğa çık

tım. Öğrendiklerim ilk başta size çok tuhaf gelebilir. Bana da tuhaf 

gelmişti. Ama sabredin lütfen . 
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Roland Griffith meditasyon yapmaya çalışıyor ama yapamıyordu. 

Orada oturarak geçirdiği birkaç dakika eziyet edercesine uzayıp ona 

saatler gibi geliyordu. En sonunda hüsrandan başka bir şey hisset

meyince vazgeçti. Sonraki yirmi yıl boyunca bir daha meditasyon 

yapmayacaktı - bu dönemde kendisi kadar bizler için de hayati bir 

şeyin ortaya çıkarılmasında rol oynayacaktı. 

Meditasyon girişimleri sonuçsuz kaldığında Roland genç bir 

yüksek lisans öğrencisiydi, akademik psikolojide olağanüstü bir ka

riyerin ilk adımlarını atıyordu. Bu alanda yükselecek, Maryland'de 

bulunan ve dünyanın en iyi akademik kurumlarından biri olan Johns 

Hopkins Üniversitesi Tıp Fakültesi'nin önde gelen profesörlerinden 

biri olacaktı. Onunla tanıştığımda, ilaç kullanımı, bilhassa kafeinin 

etkileri üzerine araştırmalarda uluslararası düzeyde en saygın isim

lerden biriydi Roland. Ofisinde oturup konuşurken, bu konuma yük

selmekle geçen yirmi yılın ardından, "o zamanlar düpedüz işkolik 

miydim bilmiyorum, ama buna çok yakındım," dedi bana. 

Kariyerinin iyi gittiğini ama bir şeylerin eksik olduğunu hissedi

yordu. "Bazı yönlerden biliminsanı olmanın, bilim alanında kariyer 

sahibi olmanın gerektirdiklerini yapmakla yetiniyorum gibi geliyor

du." Nedenini bilmeksizin, yıllar önceki meditasyon yapma çabala

rını yeniden düşünmeye başladığını fark etmişti. Derinde yatan iç 

benlik hakkında düşünmek onun çalışma sahası içinde sapkınlık ola

rak görülüyordu. Tüm bunları hippi saçmalıkları olarak, ciddi aka

demik psikologlann hiç düşünmemesi gereken bir şey olarak gören 

bir psikoloj i  alanında uzmandı Roland. "[Ama] binlerce yıl boyunca 

bu daha derin zihin, benlik, bilinç deneyimlerinin -ne demekse ar

tık- derinliklerine inmeye odaklanmış bu meditasyon metodoloj isi

nin büyüleyici bir yanı olduğu benim için aşikardı." 

New York eyaletinin kuzeyinde Roland'ın bir arkadaşının düzen

li olarak gittiği bir aşram -ruhani inziva yeri- vardı. Bir gün Roland 

da onunla birlikte gitmek istedi. Yıllar önceki çabalarının aksine, bu

rada ona rehberlik edecek, nasıl meditasyon yapacağını anlatacak bi

rileri vardı . Bu defa meditasyon yapabildiğini anladı. Günbegün 

yapmaya devam ettikçe de, hayret içinde "bir iç dünyanın açılmaya 

başladığını", kendisinin açılmaya başladığını fark etti. "Bu benim 
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için büyüleyici oldu açıkçası ," diyor. Yıllardır meditasyon yapan in

sanlarla tanışıyordu ve bu insanların hayatlarında onlara envai yol

dan faydası olan ruhani bir boyut var gibi görünüyordu. Daha sakin, 

daha mutlu, daha az kaygılı  görünüyorlardı. Roland kendi karakte

rinde -ve herkesin karakterinde- o ana dek ihmal ettiği, akademis

yenler tarafından doğru dürüst incelenmeyen boyutlar bulunduğunu 

hissetmeye başlamıştı. 

Böylece kendine bazı temel sorular sormaya başladı. Meditasyon 

yapan bir insana neler oluyordu? Ne gibi değişimler meydana geli

yordu? Yeterince uzun süre kendini verip meditasyon yapan insanla

rın çoğu -arkadaşım Rachel gibi- ruhani bir değişim yaşamaya, et

raflarındaki şeylere başka türlü değer vermeye, dünyayı başka türlü 

görmeye başladıklarını söylüyorlar. Roland bunun sebebini öğren

mek istiyordu. Meditasyonun mistik bir değişim yaratıyormuş gibi 

hissettirmesinin sebebi neydi - dahası, ne demekti bu? 

Mistik deneyimler yaşadığını h isseden insanlar üzerine yapılmış 

bilimsel çalışmalar aramaya başladı - ve epey kabarık bir literatür 

bulunduğunu anladı, ama bir tuhaflık vardı. ABD'nin en büyük üni

versitelerinde çalışan farklı biliminsanları 1950' lerin ortalarından 

1960 ' ların sonlarına uzanan dönemde bir şey keşfetmişti. İnsanlara 

klinik koşullar altında psikedelik ilaçlar -büyük ölçüde o zamanlar 

yasal olan LSD- verildiğinde, gayet öngörülebilir bir şekilde bu in

sanlarda ruhani deneyim hissi veren bir şeye yol açılabildiğini bul

muşlardı. Egolarının ve günlük kaygılarının ötesine geçtiklerini, çok 

daha derinde yatan bir şeyle yoğun bir bağ kurduklarını hissedebili

yorlardı - diğer insanlarla, doğayla, hatta bizatihi varoluşun doğa

sıyla.35 Doktorlar tarafından ilaç verilen insanların büyük bir çoğun

luğu böyle hissettiklerini ve yaşadıklarının onlara derin bir deneyim 

gibi geldiğini söylemişti. 

Bunları okurken Roland'ın bilhassa dikkatini çeken bir şey ol

muştu. Psikedelik ilaçlardan alan insanların tarif ettiği his, derinle

mesine, aralıksız bir meditasyon programı uygulayan insanların tarif 

ettikleri hisse fazlasıyla benziyordu. 

Bütün bu araştırmalar gerçekleştirilirken, biliminsanları bu in

sanlara klinik koşullar altında bu ilaçlardan vermenin birçok fayda-
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sını keşfediyor gibiydi. Bu ilaçlar kronik alkoliklere veri ldiğinde, 

önemli bir kısmı içkiyi bırakıyordu.36 Kronik depresyondan musta

rip olanlara verildiğinde, birçoğu kendilerini çok daha iyi hissedip 

depresyonu geride bırakıyordu.37 Bu bil imsel deneyler bugünün 

standartlarına uygun gerçekleştirilmediği için çıkan sonuçlara biraz 

ihtiyatla bakmak gerekiyor,38 ama Roland 'ın dikkatini çekmişlerdi. 

Gelgelim altmışların sonlarına doğru psikedelik ilaçlar hakkında 

ABD'nin dört bir yanında bir panik dalgası baş göstermişti . Bu ilaç

ları eğlence amaçlı kullanan bazı insanlar kötü deneyimler yaşamış, 

üstüne üstlük ilaçları kötülemek için pek çok h ikaye uydurulmuştu -

örneğin LSD almışken güneşe doğruca baktığınızda kör olacağınız 

iddia ediliyordu.39 Bu tartışmaların ortasında LSD yasaklandı, psike

delik ilaçlar üzerine bilimsel araştırmalar aniden kesildi ve tüm izler 

silindi. 

1990' larda bu araştırmalara taze bir gözle bakan Roland, uzun 

süre meditasyon yapanların deneyimleri ile psikedelik ilaç almış in

sanların deneyimleri arasında herhangi bir bağlantı olup olmadığını 

merak ediyordu. Bunlar insanları aynı hisse götüren iki yol ise şayet, 

bunun neler olup bittiğini anlamamıza yardımı olabilir miydi? Böy

lece Roland bir kuşak önce gelen yasağın ardından psikedelik bir 

ilaç üzerine ilk klinik deneyi gerçekleştirmek için başvuruda bulun

du.40 Daha önce h iç böyle şeyler kullanmamış insanlara "sihirl i" 

mantarların içinde bulunan doğal bir kimyasal olan psilocybin verip, 

mistik bir deneyim yaşayıp yaşamayacaklarını görmek istiyordu - ve 

bunun uzun vadede ne gibi sonuçlan olacağını. 

"Açıkçası şüpheliydim," diyor Roland, Maryland'de karşı l ıklı 

oturmuş sohbet ederken. Tek bir ilacın aşramda gördüğü derin, ara

lıksız, onlarca yıl süren meditasyon pratiklerine benzer bir deneyimi 

tetikleyebileceğini düşünmüyormuş. Bunun ötesinde fazla bir etki 

olacağını da düşünmüyormuş. Altmışlarda vurulan kilidin ardından 

hiçbir bil iminsanına böyle bir şey yapma izni verilmemişti - ama 

Roland'ın prestij i ,  itibarı o kadar yüksekti ki herkesi hayretler içinde 

bırakan bir şekilde kendisine yeşil ışık yakılmıştı . Çoğu insana göre 

bunun sebebi, yetkililerin deneyde ilacın insanlara ne gibi korkunç 

zararlar verdiğinin gösterileceğini zannetmesiydi. Böylece düzine-
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!erce meslek sahibi sıradan insan Maryland 'e getirildi. Sıradışı bir 

şey yapmanızı istiyoruz, denmişti onlara. 

Roland'ın laboratuvarından geçip sıradan bir evin oturma odası gibi 

görünecek şekilde dekore edilmiş bir odaya giren Mark'ın neyle kar

şılaşacağına dair hiçbir fikri yoktu.4 1 Ortada bir kanepe, duvarda hu

zur verici resimler, yerde de bir halı vardı. Kırk dokuz yaşında, ahlak 

kumkuması bir finans danışmanıydı Mark ve yerel gazetede bir ilan 

görmüştü. Ruhanilik üzerine yeni bir çalışma yapılacağı söyleniyor

du ilanda. Daha önce hiç psikedelik ilaç kullanmamış, esrar bile iç

memişti. 

Karısından boşanıp depresyona girmiş olduğu için ilana yanıt 

vermişti. Dört ay antidepresan -benim de kullandığım Paxil- kullan

mış, ama ilaç onu sadece miskinleştirmişti. İ lacı bıraktıktan sonraki 

bir buçuk yılda kendisi hakkında endişelenmeye başlamıştı. "Haya

tımda diğer insanlarla bağ kurma becerisinin eksik olduğunu hisse

diyordum," diyor Mark. "Herkesi belli  bir mesafede tutuyordum. İn

sanlarla yakınlaşmak beni hep rahatsız ediyordu." Bu durum Mark 

on yaşındayken, babası bir kalp rahatsızlığı yaşadığında -kapakçık

larından birinde bir sorun olmuş- başlamış. Babası bir gün sancılan

mış ve hastaneye götürülmüş, Mark da onun gidişini seyrederken ba

basını bir daha hiç göremeyeceğini sezmiş. Mark'ın annesi kendi ke

derine öylesine boğulmuş ki ölüm hakkında oğluyla hiç konuşma

mış, bunu Mark' la konuşan başka kimse de olmamış. "Bunu anlam

landırıp hayatıma devam etmek bana kalmıştı . . .  ve her şeyi içime at

tım galiba. İnkar yolunu seçtim galiba." Bu onun için bir örüntünün 

başlangıcı olmuştu - kendini korumak uğruna neler hissettiğini sak

lama örüntüsünün. 

Mark büyüdükçe bu mesafe hissi onda ciddi bir sosyal kaygı ya

ratmıştı. Mesela bir partiye davet edildiğinde her seferinde gitme

mek için bir bahane uyduruyordu. Kendini gitmeye zorladığında da 

bir köşede kızara bozara dikiliyordu. "Ağzımdan çıkanlara aşırı dik

kat ediyordum, kendimi feci gözetliyordum," diyor. Sürekli bir iç 
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monolog halindeydi: Aptalca bir şey mi söyledim şimdi? Sonra ne 

demeli?  Aptalca mı olur bu? Sonra ne diyeceğim peki? 

O gün o sahte oturma odasındaki kanepede uzanmış yatarken 

Mark'ın kaygısı iyice alevlenmişti haliyle. Kendisine psilocybin ve

rilecek üç seansın ilki olacaktı bu. Hazırlık olarak -Johns Hopkins'te 

çalışan bir psikologla, Bili  Richards' la birlikte- nasıl meditasyon ya

pılacağını öğreniyordu birkaç aydır. Uyuşturucu deneyimi esnasında 

kafası karışır ya da paniğe kapılırsa sakinleşmesini sağlayacağını 

düşündükleri bir mantra vermişlerdi ona - om mani padme hum. Bil l  

onu sakinleştirmek ve yönlendirmek için bu deneyim boyunca ya

nında olacağını söylemişti Mark'a. 

Mark'ın psikedelik ilaçlar hakkında tek bildiği büyüme çağında 

duyduklarıydı :  insanı delirttikleri. Gittiği Baptist ki lisesinde ergen

lere verdikleri resimli kısa hikayelerde LSD aldıktan sonra yüzünün 

eridiğini hisseden bir adam vardı. Kendini zaptedemeyen adamın 

psikiyatri koğuşuna yatırılması gerekmişti; bir daha da hiç düzelme

mişti.  Dünyanın en prestij l i  üniversitelerinden birinin göbeğinde 

böyle bir madde alacağı Mark'ın aklının ucundan geçmemişti. 

Kendisi için anlam taşıyan birkaç nesne getirmesi söylenmişti, o 

da her ikisi de ölmüş olan anne babasının ve yeni kız arkadaşı Jean'in 

resimlerini getirmişti. Boşanmanın resmileştiği gün yerde bulup ne

denini bilmeden sakladığı bir kestaneyi de yanında getirmişti .  Kane

peye uzandı; kendini rahat hissettikten sonra yutması için eline ufak 

bir psilocybin hapı verildi. Sonrasında B ill ' le birlikte sakin sakin bir 

kitaptaki resimlere -manzara resimlerine- baktılar; derken Bi l i  

Mark'ın gözlerini bağladı, kulaklarına da  hafif müzik çalan kulaklık

lar taktı. Ve kırk beş dakika içinde Mark farkl ı  bir şey hissetmeye 

başladı. 

"Zihnimin gevşediğini h issediyordum," diyor. "Bir şey hissedi

yordum - dedikleri gibi, bir şeyin yaklaştığını hissediyordum . . . .  Ke

sinlikle bana doğru geldiğini hissedebiliyordum." 

Sonra birdenbire paniğe kapıldı Mark. Kendisine neler olduğunu 

bilmiyordu. Ayağa kalkıp gitmek istediğini söyledi. Hakkında neler 

hissettiğini kız arkadaşına tam olarak söylemediğini fark etmişti. Gi

dip söylemek istiyordu. 
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Bili  onunla usulca konuştu ve birkaç dakika sonra Mark yeniden 

kanepeye oturmaya karar verdi; odaklanıp rahatlamak için mantrası

nı tekrarlamaya başladı. Bu deneyimin "gitgide daha derinlere inme

sine" izin vermesi gerektiğini, buna güvenmesi gerektiğini anlamış

tı. Deneyde çalışan biliminsanları uzun hazırlık sürecinde ona bu 

ilaçlara "halüsinojen" demenin biraz yanlış olduğunu söylemişlerdi. 

Gerçek bir halüsinasyonda orada olmayan bir şeyin görülmesi ve bu

nun elinizde tuttuğunuz bu kitap kadar gerçek --dünyadaki fiziksel 

nesnelerden biri- gibi gelmesi söz konusudur. Bu aslında çok nadir 

görülen bir durumdur. Bu ilaçlara "psikedelik" demenin daha isabet

li olduğunu söylemişlerdi Mark'a - Yunancada "zihni açığa vuran" 

anlamına geliyordu bu sözcük. Bu ilaçlar bilinçaltında bulunan şey

leri çekip çıkarıyor, bilinçli zihne getiriyordu. Yani halüsinasyon gö

rüyor değildi - daha ziyade, her şeyi bir rüyada olduğu gibi görüyor

du, ama bilinci yerindeydi; dahası, her an rehberiyle (Bili) konuşma

sı, onun fiziksel olarak orada olduğunu, ilacın etkisiyle gördüğü şey

lerin ise fiziksel olarak orada olmadığını bilmesi mümkündü. 

"Duvarların dönmesi filan gibi görsel deneyimler yok," diyor 

Mark. "Zifiri karanlık. Tek duyduğun şey de seni topraklasın diye 

kullanılan bir müzik - sonrası sadece içsel görsellik . . . .  Uyanıkken 

rüya görmek gibi." Ama sonrasında her şeyi capcanlı hatırlayabilmiş 

ti Mark - "hayatımda gördüğüm herhangi bir şey kadar canlı". 

Kanepeye yeniden uzanan Mark kocaman, serin bir gölde kürek 

çektiğini hissetmişti. Bir ileri bir geri hareket etmeye başlamış, etra

fında farklı koylar ve girintiler olduğunu görmüştü. Rüyalarda oldu

ğu gibi içgüdüsel olarak bu gölün insanlığın tamamının simgesi ol

duğunu sezmişti. Hepimiz işte bu göle dökülüyoruz, diye düşünmüş

tü, tüm duygularımız, tüm özlemlerimiz, tüm düşüncelerimiz. 

Mark bu koylardan birini incelemeye karar verdi. Kayadan kaya

ya atlayarak akıntı boyunca ilerledi ve bir şeyin onu daha da derine 

çağırdığını h issetti .  Sonra y irmi metre uzunluğunda bir şelaleye 

ulaştı ve huşu içinde karşısında durdu. Şelaleden yukarı doğru yüze

bileceğini fark etti ; tepesine ulaştığında hayatta gitmek istediği yer 

neresiyse orada olacağını düşündü: "Yanıt beni orada bekliyor ola

caktı." 
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Rehberi Bill'e neler olduğunu anlattı. "Sudan içsene," dedi Bil i .  

Mark şelalenin tepesine ulaşıp akıntıdan su içerken ufak bir yav

ru geyik gördü. Geyik Mark'a bakıp şöyle dedi: "Burada ilgilenmen 

gereken bitmemiş bir iş var," çocukluğundan kalma. "Gelişip büyü

meye devam etmek istiyorsan bununla ilgilenmen gerekiyor." Mark 

bu deneyimin ona ne dediğini -bir vahiy almış gibi- hissett i :  "Yaşa

dığım bazı deneyimleri saklıyordum. Çocukluk yıllarından kalma 

deneyimlerdi bunlar, üstlerini örtüp mümkün olduğunca hayatıma 

devam etmeye çalışıyordum." 

Şimdi ise, bu şelalenin tepesinde, on yaşından beri saklı tuttuğu 

kedere yaklaşmanın hayatında ilk defa güvenli olduğunu hissediyor

du. Yavru geyiği nehrin ilerisine doğru takip etti ve bir amfitiyatro 

ile karşılaştı. Orada babası bekliyordu, Mark onu son gördüğünde 

nasılsa öyle görünüyordu. 

Babası Mark'a uzun zamandır söylemek istediği bazı şeyler ol

duğunu söyledi. İ lk olarak, iyi olduğunu bilmesini istiyordu. "Git

mek zorunda kaldığını ve buna çok üzüldüğünü söyledi, ama ' Mark, 

olduğun halinle kusursuzsun, ihtiyacın olan her şeye sahipsin' dedi." 

Mark bunları duyunca babası için daha önce hiç ağlamadığı şe

kilde ağladı. Babası ona sarılıp, "Saklanma Mark. Git bul," dedi. 

Mark o an anladı: "Bütün bu yolculuk, yaşadığım her şey, bütün 

bu çaba hayatın yaşamak için olduğuna işaret ediyordu. Dışarı çık ve 

yaşa, diyordu bunlar bana. Keşfet, keyif al, her şeyi bağrına bas." Ha

yatta olmanın, insan olmanın ne kadar güzel olduğuna dair şiddetli 

bir duygu hissetti - "olağanüstülüğü, hikmeti, insanın aklını başın

dan alıyordu". Ama aynı zamanda başka bir kuvvetli duyguya kapıl

dı: "Delice kısmı şu: Bu dışarıdan bir yerden gelmiyordu. Benim 

içimden geliyordu, anlıyor musun? İlacın getirdiği bir şey değildi. 
İlaç içimdeki başka bir yeri açıyordu, o kadar." Başından beri orada, 

yaşadığı kaybın altında olan bir yeri açıyordu ilaç. 

Sonra ilacın etkisinin azalmaya başladığını hissetti. "Kendi ego

na geri dönmek gibi bir şeydi." Johns Hopkins'e saat dokuzda gel

mişti , beş buçukta oradan ayrıldı . Kız arkadaşı Jean onu almaya gel

diğinde nasıl gittiğini sordu; Mark ne diyeceğini bilemedi. 

Sonraki aylarda Mark daha önce hiç olmamış bir şekilde babası 
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hakkında konuşabildiğini fark etti. Ne kadar açık olursa, ne kadar 

çok şeyi açığa vurursa, her şeyden o kadar fazlasını alacağı yönünde 

kuvvetli bir his duyuyordu. Kaygı duygusunun yerini --önemli ölçü

de- bir hayret duygusunun aldığını h issediyordu. "Başkalarının ya

nında biraz daha insan gibi olabildiğimi hissettim," diyor. Hatta kız 

arkadaşıyla salon dansına gitmeye başlamış, ki daha önceleri ölse 

gitmezmiş. 
İkinci seans üç ay sonra gerçekleşmiş. Yine aynı süreç takip edil

miş, ama bu sefer kendisine pek anlamlı gelmeyen parça parça bir 

sürü hayal görmüş. "Nazım değil nesirdi sanki," diyor. Hayal kırık

lığına uğramış. 

Ama üçüncü seans "hayatımı baştan aşağı değiştirdi ," diyor 

Mark. 

Bu deneylere katılanlara ilaçtan düşük doz mu, orta doz mu, yoksa 

yüksek doz mu aldıkları söylenmiyor, ama Mark üçüncü seferde 

yüksek doz aldığına emin. 
İ laç etkisini gösterdiğinde, kendini yine çok farklı bir yerde his

setmiş. Ama bu seferki şelale gibi tamdık bir manzara değilmiş.  

B ambaşka bir şey, deneyimlerine çok uzak bir yermiş. Hiçliğin için

de, "bir yerlerde bir sonsuzluğun içinde", uzayda süzüldüğünü his

setmiş. Sonra, nerede olduğunu anlamaya çalışırken, yanında saray 

soytarısına benzeyen bir varlık belirmiş. Mark bu varlığın deneyimi

ne yardımcı olacağım içgüdüsel olarak anlamış. Belli bir mesafede 

kocaman sil indirimsi bir nesnenin dönüp durduğunu görmüş; kaina

tın bütün bilgeliğinin o nesne içinde barındığım ve bu bilgeliğin gö

rünür hale geldiğini sezmiş - kendini açtığı takdirde tamamının içine 

yükleneceğini. 

Bunu gören Mark ilk başta, "Biliyorum. Biliyorum," demiş. Ama 

sonra başka seslerden oluşan koca bir koro duymuş ve onlara katıl

mış: "Biliyoruz. B iliyoruz." 

"Biliyoruz" ona çok daha kuvvetli gelmiş. "Az önce dönmeyi bı

rakan bu si lindirimsi biçimin içinde evrenin bütün dansı bana doğru 
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geliyor gibiydi. Rehberim, 'Önce bir şey yapmamız gerekiyor,' dedi. 
İçime uzanıp oradan tir tir titreyen, kaygılı, korku dolu bir varlığı çe

kip çıkardı .  Dışarı çıkarıp konuştu onunla. ' Mark, senin bu parçanla 

konuşmamız gerekiyor,' dedi . . . .  [Ve ona şöyle dedi: ]  ' Mark'a çok 

yardımcı oldun. Onu korudun. Onun için harikulade sanat eserleri 

yarattın - yıllardır onu koruyan ve buraya getiren bu güzel duvarlar, 

bu siperler, bu iskele. Sonrasında olacakları deneyimleyebilmen için 

bu duvarların yıkılmasına razı olduğuna emin olmamız gerekiyor.' 

"Ve bu öyle sevgi dolu oldu ki," diyor Mark. "Hiçbir yargılama 

olmadan. ' Burada olman ne kadar korkunç' gibi bir his olmadan."' 

Ve Mark'ın korkmuş kısımları duvarların inmesine onay vermiş. Bun

lar olurken Mark yanı başında, sevdiği ölmüş insanların -babası ve 

halasının- onu alkışladığını görüyormuş. 

Sonrasında evrenin sunduğu bilgeliğe açık olduğunu hissetmiş 

Mark; o bilgeliğin içinden akıp gittiğini ve mutlu olduğunu hissedi

yormuş. 

"Hep yargı bildiren, sürekli bize ve diğer insanlara bakıp aşırı gö

zetim uygulayan bir parçamız var," diyor Mark. "Ben [o an) egomun 

kaybolduğu bir yerdeydim. Buna ego-ölümü diyorlar. Ama 'ben' di

ye bir şeye yer yoktu orada. ' Ben' büsbütün kaybolmuştu." Ve Mark 

hayatında ilk defa "yargılama diye bir şey olmadığını" hissetmiş. 

"Burada şefkat vardı, kendine ve evrende bulunan her şeye dönük 

inanılmaz bir şefkat duygusu." Ve yaşayan her şeyin birliğine, doğa 

yoluyla birbirine bağlı olduğuna dair yoğun bir his duymuş. 

Bunun sevincini yaşarken soytarıya, babasına ve halasına dönüp, 

"Tek gerçek Tanrı kim?" diye sormuş. Hepsi birden ona bakıp omuz 

silkmiş ve şöyle yanıt vermişler: "Bilmiyoruz. Çok şey biliyoruz. Ama 

onu bilmiyoruz." Hep birlikte gülmüşler. Mark da onlara katılmış. 

Bu deneyimi yaşayıp geri döndükten sonra bir daha hiçbir zaman 

tam olarak eskisi gibi hissetmemiş Mark. Bu deneyim sayesinde in

sanların "kabul görmeye, önemli olduklarını hissetmeye ve sevilme

ye" ihtiyaç duyduklarını anladığını söylüyor. "Ve bu her an herkese 

verebileceğim bir şey, o kadar basit. Sadece dikkat göstermek. Sade

ce insanlarla birlikte olmak. Sevmek." 

Sonrasında Mark'ın başına bir şey daha gelmiş. 



282 KAYBOLAN BAÔLAR 

Deneyi yürüten şüpheci biliminsanı Roland 'a düşen görevin bir bö

lümü de, psilocybin verilmiş herkesle iki ay sonra söyleşi yapmaktı. 

Teker teker gelen insanların yanıtları hemen her zaman aynıydı . 

Hepsi de bunu "hayatımın en anlamlı deneyimlerinden biri" diye ta

rif ediyor, bir çocuğun doğumu ya da anne babanın ölümüne benze

tiyorlardı. Mark da tipik örneklerden biriydi. "İ lk başta akıl almaz 

bir şey gibi geldi bana," diyor Roland. "İlk düşüncem şuydu: Bu in

sanlar deneyden önce nasıl bir hayat yaşıyordu acaba? Ama hayatla

rını gayet iyi devam ettiren, çoğunluğu meslek sahibi insanlardı bun

lar. Yani güvenilir deneklerdi . . . .  Bu benim hiç beklemediğim bir 

şeydi. Nasıl yorumlamam gerektiğini bilemedim." 

En yüksek dozda psilocybin verilen insanların yaklaşık yüzde 

80'i  iki ay sonra, bunun başlarına gelen en önemli beş olaydan biri 

olduğunu söylemişti. Roland ve ekibi deneye katılan insanlarda gö

rülen değişimleri ölçüyorlardı. Büyük çoğunluğun "kendileri ve ha

yat hakkında daha olumlu bir tavrı vardı, başkalarıyla ilişkileri daha 

iyiye gitmiş ve daha şefkatli insanlar olmuşlardı". Meditasyon ya

panlarda görülen değişimlerin aynısı söz konusuydu. Roland şaşkına 

dönmüştü. 

Bu programa ve benzeri deneylere katılmış insanlarla görüştü

ğümde, tuhaf bir enerj i  yaydıklarını gördüm. B irçoğu uzun zaman 

önce toprağa gömdükleri ve şimdi nihayet hakkında konuşabildikle

ri bir çocukluk travması ya da nihayet üstesinden geldikleri bir deh

şet duygusu yaşamıştı. Bunu tarif ederken birçoğu gözyaşlarına bo

ğuldu. 

Roland başta bunu öngörmemişti, ama psikedelik ilaçlar üzerine 

bir kuşaktır ilk kez gerçekleştirdiği bilimsel araştırmayla uzun za

mandır kapalı olan bir kapıyı aralamıştı - ve ortaya çıkan sonuçların 

çarpıcılığı görülünce, arkasından gelen daha pek çok biliminsanı ol

du. Gerçekleştirilen onlarca deneyin ilki oldu bu deney. Neler olup 

bittiğini anlamak, bunun depresyon ve kaygının üstesinden gelinme

si konusunda ne anlama geldiğini öğrenmek için, psikedelik ilaçlar 

üzerine bu araştırmalara yeniden başlayan biliminsanlanyla görüş-
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mek üzere Los Angeles, M aryland, New York, Londra, Aarhus (Da

nimarka), Oslo (Norveç) ve Sao Paulo'ya (Brezilya) gittim.42 

Johns Hopkins'de Roland'la birlikte çalışan bir ekip, uzun süredir 

sigara içen, yıllardır bırakmaya çalışıp bırakamayan insanlara psi

locybin verildiğinde ne olacağını görmek istiyordu. Tıpkı Mark'ta 

olduğu gibi yalnızca üç seansın ardından yüzde 80' i  sigarayı bırak

mıştı ve altı ay sonra da hala içmiyorlardı.43 Benzer tekniklerden da

ha yüksek bir başarı oranıydı bu. University College London'da ça

lışan bir ekip ağır depresyon yaşayan ve diğer tedavi çeşitlerinden 

fayda görmemiş insanlara psilocybin verdi.44 B ir tür ön çalışma ol

duğu için abartmamak gerekir, ama üç aylık deney süresinde hasta

ların neredeyse yüzde 50'sinin depresyonunun tamamen kaybolduğu 

ortaya çıktı. 

Araştırmacılar daha da önemli bir şey keşfettiler. Bu olumlu et

kilerin bağlı olduğu bir şey vardı.45 Depresyon ya da bağımlılıktan 

kurtulma ihtimaliniz, ilaç aldığınız esnada ne kadar yoğun bir ruhani 

deneyim yaşadığınıza bağlıydı. Ruhani deneyimin şiddetinin artma

sı, sonradan alınan sonuçların daha iyi olması anlamına geliyordu. 

Bu deneyleri yürüten biliminsanlarının hepsi ufak ömeklemler

den genelleme yapma tehlikesine karşı uyarıda bulunuyorlar haklı 

olarak. Ama ilk sonuçlar muazzamdı - ve altmışlarda yürütülen araş

tırmaları doğruluyor gibi görünüyordu. Bana dediğine göre Roland, 

"bu etkilerin derinlere işleyerek sahiden hayat değiştirme potansiyeli 

olduğuna" inanmaya başlıyordu. 

Neler oluyordu peki? Ve bunun olumsuz bir yönü var mıydı? 

Araştırmacıların bu soruların yanıtını bulmak için uyguladığı yön

temlerden biri, bu deneyimler ile derin meditasyon arasındaki ben

zerlik ve farklılıkları görmeye çalışmak oldu. Johns Hopkins'de yar

dımcı doçent olan Fred B arrett, Roland ile birlikte bir çalışma yürü

tüyor: On yıldan uzun süredir derin meditasyon yapan insanlara -ay

lar süren inziva programlarına katılmış, yıllardır günde en az bir saat 

meditasyon yapan insanlara- psilocybin veriyorlar.46 Fred ' in söyle-
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diğine göre, daha önce ne meditasyon yapmış ne psikedelik ilaç kul

lanmış Mark gibi insanlar (en azından ilk başta) ilacın etkisiyle ya

şadıklarını tarif edecek sözcük bulamıyor, hayatlarında buna benzer 

bir şey düşünemiyorlardı genellikle. Oysa uzun süre meditasyon 

yapmış insanlar hiç sözcük sıkıntısı çekmiyordu, çünkü dediklerine 

göre ilaç onları çok derin meditasyonun doruk noktasında bazen 

ulaştıkları yerle "aynı yere" getiriyor gibiydi. "Büyük çoğunluğu, gi

dilen yerlerin özdeş değilse bile benzer olduğunu söylüyor," diyor 

Fred. 

Hem meditasyonun hem de ilaçların yaptığı şey neydi peki? Or

tak noktaları neydi? B ir Tayland restoranında akşam yemeği yerken, 

Fred buna beni afallatan bir açıklama getirdi. 

Dediğine göre, her ikisi de "kendimize olan bağımlılığımızı" kı

rıyormuş. Bebekken kim olduğumuza dair bir farkındalığımız olmu

yor. Yeni doğmuş bir bebeği seyrettiğinizde çok geçmeden kendi su

ratına vurduğunu görürsünüz, çünkü henüz kendi bedeninin sınırla

rını bilmiyordur. Büyüdükçe kim olduğuna dair bir his gelişecektir. 

Sınırlar oluşturacaktır. Bu büyük ölçüde sağlıklı ve zorunludur. Ken

dinizi korumak için bazı sınırlar şarttır. Ama zaman içinde inşa etti

ğimiz duvarların bazı kısımları karışık bir etki gösteriyor. Mark tek 

başına kalmış on yaşında bir çocuk olarak babası için duyduğu ve 

kimseye anlatamadığı kedere karşı kendini korumak için duvarlar in

şa etmişti. Ama büyüdükçe, o koruyucu duvarlar bir hapishaneye dö

nüşmüş, hayatı tam olarak yaşamasını önlemeye başlamıştı. Ego

muz, benlik duygumuz hep bu iki niteliği taşıyor: koruyucu ve esir 

edici. 

Ama derin meditasyon ve psikedelik ilaçların doğurduğu dene

yimler o benliğin -egonun- ne kadarının inşa edilmiş olduğunu gör

meyi öğretiyor bize. Mark yaşadığı sosyal kaygının kendini koruma 

yollarından biri olduğunu birdenbire görebilir hale gelmişti, ama ar

tık buna ihtiyacı kalmamıştı. Arkadaşım Rachel yaşadığı kıskançlı

ğın kendini üzüntüden korumanın bir yolu olduğunu görebilmişti ve 

meditasyon ona böyle olması gerekmediğini göstermişti: Kendini 

olumluluk ve sevgi yoluyla da koruyabilirdi. 

Bu süreçlerin ikisi de "zihninizle yepyeni bir i lişki kuruyor," di-
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yor Roland. Egonuz sizin bir parçanız. Bütününüz değil.  Egonuzun 

-onun tabiriyle- "çözülüp daha büyük bir bütünün parçası haline 

geldiği'', Mark'ın gördüğü insanlık gölünün parçası olduğu anlar ya

şadığınızda, egonuzun ötesini görebil iyorsunuz. Kendinize dair 

bambaşka bir perspektif kazanıyorsunuz. Fred 'in söylediğine göre, 

bu deneyimler size "kendinize dair fikrinizin sizi kontrol etmesi ge

rekmediğini" öğretiyor. 

"Bunu keşfetmenin test edilip onaylanmış yolu meditasyon ise," 

diyor Roland, "psilocybin de hızlandırılmış kurs gibi." 

Klinik ortamda psikedelik ilaçlarla çalışan insanlardan söyleşi 

yaptıklarımızın hepsi bu maddelerin çoğu zaman insanlarda derin bir 

bağ duygusu uyandırdığını vurguluyor - diğer insanlarla, doğayla ve 

daha derin bir anlam hissiyle kurulan bağ. İçine gömüldüğümüz abur 

cubur değerlerin tam tersi bunlar. 

Bir psilocybin deneyiminin ardından "kanepeden kalkan insanlar 

genellikle sevgiden söz ediyor," diyor Fred. "Kendileri ile başkaları 

arasındaki bağın farkına varmış oluyorlar . . . .  Başkalarıyla bağ kur

mak için daha kuvvetli bir motivasyon hissediyorlar. Kendileriyle yı

kıcı değil sağlıklı bir ilişki kurmak için daha kuvvetli bir motivasyon 

hissediyorlar." O bunları söylerken ben depresyon ve kaygının belir

lediğim yedi toplumsal ve psikolojik nedeni hakkında düşünüyorum 

ve koşutluklar bariz görünüyor. Bu deneyimler insanlarda her gün 

kafayı taktığımız şeylerin -alışveriş,  statü, ufak alınganlıklar- aslın

da önemli olmadığı duygusunu uyandırıyor. İnsanların çocukluk 

travmalarını farklı bir ışık altında görmelerini sağlıyor. Roland 'ın 

dediği gibi, "bir algı değişimi" yaratıp, "kendi düşüncelerinize, duy

gularınıza, hislerinize esir olmadığınızı, her an seçim şansınız oldu

ğunu ve bunun bir sevinç kaynağı olduğunu görmenizi" sağlıyorlar. 

Uzun süredir sigara içenlerin yüzde 80'inin bu deneyimin ardından 

sigarayı bırakmasının sebebi bu örneğin. Beyinlerindeki kimyasal 

bir şalterin inmesi değil. B iraz geri çekilip hayatın görkemine baktı

ğınızda şöyle düşünüyor olmanız: S igara mı? Yoksunluk mu? Ben 

bundan daha büyüğüm. Ben hayatı seçiyorum. 

University College of London'da gerçekleştirilen o i lk küçük 

çaplı deneyde ağır depresyon yaşayan insanlarda neden öylesine mu-
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azzam sonuçlar alındığını da anlamamızı sağlıyor bu. Johns Hop

kins'de gerçekleştirilen deneylerin de yürütücüsü o lan Bil i  Richards 

şöyle diyor: "Depresyon bir nevi sınırlanmış bil inçtir. İnsanların kim 

olduklarını, neler yapabileceklerini unuttuklarını ,  takılıp kaldıklarını 

görebi liyorsun . . . .  Depresyonda olan pek çok insanın gözü çektiği 

acıdan, aldığı darbelerden, hissettiği hınçtan, yaşadığı başarısızlık

l ardan başka bir şey görmüyor. Mavi göğü, sarı yaprakları görmü

yorlar." B il incin yeniden açıldığı bir süreç bunu ve dolayısıyla dep

resyonu sekteye uğratabi liyor. Egonuzun duvarlarını yıkıyor ve sizi 

önemli olan şeylerle bağ kurmaya açıyor. 

Ve "ilaç deneyimi kalıcı olmasa dahi," diyor Roland, "o deneyi

min hatırası bir yere gitmiyor" ve hayat için yeni bir rehber haline 

gelebiliyor. 

Ama ortada iki önemli dezavantaj olduğunu öğrendim. 

B irincisi, bazı insanlar egolarından serbest kalmayı özgürleştirici 

bulurken, bazıları düpedüz dehşet verici buluyor. Johns Hopkins'de 

gerçekleştirilen çalışmalara katılan insanların yaklaşık yüzde 25' i  en 

azından kimi anlarda gerçek bir dehşet yaşamış. Bu his Mark'ta ol

duğu gibi çoğunda geçici olmuş, ama bir avuç insan korkunç bir altı 

saat gerçirmiş. Deneye katılan kadınlardan biri, herkesin ölmüş ol

duğu ıssız, çorak bir arazide gezindiğini hissettiğini anlattı. Altmış

larda psikedelik ilaçlar hakkında ortaya atılan iddiaların çoğu -me

sela kornealannız yanıncaya dek güneşe doğruca bakmanıza yol aç

tıkları- doğru değildi, ama "kötü tıip / ölüm tıibi" (had trip) bir efsa

ne değildi. Pek çok insanın başına gelmişti . 

Bunları öğrendikçe bir şey hatırladım. Kanada'daki dağda Isabel 

Behncke doğadan kopukluğun depresyon ve kaygıyı nasıl artırdığını 

öğretmişti bana. Doğal dünyada çoğu zaman aslında ne kadar küçük 

olduğumuzu fark ettiğimizi söylemişti. Egolarımızın anlattığı hika

yeler -Sen çok önemlisin! Endişelerin çok acil !- birdenbire önemsiz 

görünüyordu. Egonuzun küçüldüğünü hissediyordunuz ve bu da pek 

çok insanda özgürleşme yaratıyordu. Isabel bana bunu söylediğinde 

doğru olduğunu düşünmüştüm, o dağ eteğinde olanın bu olduğunu 



DUYGU PAYLAŞIMI 287 

hissetmiştim - ama bu bende özgürleşme yaratmamıştı. Bunu bir 

tehdit olarak görmüştüm. Karşı koymak istemiştim. Ama nedenini 

anlamamıştım. Zira Isabel bunun depresyon ve kaygımı azaltacağını 

söylüyordu, tüm bilimsel kanıtlar da haklı olduğuna işaret ediyordu. 

Meditasyon ve psikedelik ilaçlara ilişkin kanıtları inceledikten 

-ve bilhassa Mark' la bu ilaçların babası için tuttuğu yasın üstesinden 

gelmesine nasıl yardımcı olduğunu konuştuktan- sonra, bendeki o 

direnci anladığımı hissettim. Egomu -dünya üzerinde bir önem taşı

dığım hissini- zaman zaman, tehlikeli şartlar altında beni koruması 

için inşa etmiştim. Psikedelik ilaç almış birilerini gördüğünüzde 

egoya neden ihtiyacımız olduğunu anlıyorsunuz. Onların egosu ka

palı oluyor ve düpedüz savunmasız kalıyorlar - sokakta tek başlarına 

yürümelerine bile izin vermezsiniz. Egomuz bizi koruyor. B izi savu

nuyor. Ego zorunlu. Ama fazla büyüdüğünde, bağ kurma ihtimali

mizin önünü kesiyor. Yani egonun alaşağı edilmesi öyle gelişigüzel 

yapılacak bir şey değil. Ancak duvarların arkasında kendini güvende 

h isseden insanların duvarlarını yıkmak hapishaneden kaçış değil, is

tilaya uğramak gibi oluyor. 

O gün o doğal ortam içinde ihtiyacım olduğunu düşündüğüm ego 

duvarlarından vazgeçmeye hazır değildim ben. 

O yüzden, konuştuğum insanların hiçbiri depresyon ya da kaygı 

yaşayanların hiç hazırlık ve destek olmadan gidip bu psikedelik ilaç

lardan almasının iyi bir fikir olduğunu düşünmüyor. Güçlü ilaçlar 

bunlar. Bi l i  Richards'ın söylediğine göre, bayır aşağı kayak yapmak 

gibi bu: Rehberiniz olmadan böyle bir işe kalkışmak aptallık. Ama 

insanların mevcut kanunların değiştirilmesi ,  böylece fayda sağlaya

bilecek kişilere doğru şartlar altında bu ilaçlardan verilebilmesi için 

savaşmak isteyebileceğini düşünüyorlar. 

Uzun vadede hedef egoyu yok etmek değil, diyor Bil i ,  bizi ego

muzla sağlıklı bir il işkiye geri döndürmek. Bunun için de insanların 

kendilerini en derinlerde yatan duvarlarını emniyetli bir ortamda, 

güvendikleri insanlarla birlikte, bir süreliğine indirecek kadar gü

vende hissetmeleri gerekiyor. 
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İkinci dezavantaj -bana kalırsa- daha da önemli. Dr. Robin Carhart

Harris Londra'da ağır depresyonda olan insanlara psilocybin verilen 

deneyin yürütücülerinden biriydi. Notting Hill 'de bir kafede oturup 

saatlerce bu deneyi konuştuk; deney ilerledikçe dikkatlerini çeken 

bir şeyden bahsetti. Psikedelik ilaçların ilk üç ay civarında muazzam 

bir etkisi olmuştu: Deneye katılan insanların çoğu başkalarıyla ara

larında çok daha güçlü bağlar olduğunu duyumsamış, dolayısıyla 

kendilerini çok daha iyi hissetmişlerdi. Ama daha genel eğilimi tem

sil ediyormuş gibi görünen bir hastadan özellikle bahsetti Robin. 

Söz konusu hasta bu sıradışı deneyimin ardından hayatına geri 

dönmüştü. Resepsiyon memuruydu, İngiltere'nin o küçük berbat ka

sabalarından birinde, onur kırıcı bir işte çalışıyordu. Bu uyanışı ya

şamıştı - maddiyatçılığın önemli olmadığını, herkesin eşit olduğunu, 

statü ayrımlarının anlamsız olduğunu fark etmişti. Ş imdi ise, bize her 

dakika maddiyatçılığın en önemli şey olduğunu, eşit olmadığımızı 

ve statü ayrımlarına dikkat etmezsek kötü olacağını öğretip duran bir 

dünyaya geri dönmüştü. Bağlantısızlığın soğuk dünyasına geri dö

nüştü bu. Ve kadın yavaş yavaş yeniden depresyona girmişti - çünkü 

psikedelik ilaçların doğurduğu deneyimle kazandığı içgörüleri mev

cut haliyle dış dünyada muhafaza etmesi mümkün olmamıştı. 

Bunu uzun süre düşündüm. Ama aslında ne anlama geldiğini an

cak, l 960'larda bu alanda yürütülen araştırmaların bir kısmında im

zası olan Dr. Andrew Weil ile konuştuğumda anladım. Hiç kimse psi

kedelik ilaçların 1990' larda antidepresanlar için söylendiği gibi iş 

gördüğünü iddia etmiyor: Beyin kimyasını değiştirip sizi "tamir" 

ediyor değil bunlar. Hayır. Deneyim iyi gittiği takdirde etkileri şu: 

Çok kısa bir süre için size birileri veya bir şeylerle aranızda bir bağ 

olduğuna dair çarpıcı bir his veriyorlar. "Bu deneyimin kıymeti," di

yor Andrew, "size bir ihtimal göstermesi" - bağ kurmanın kendinizi 

nasıl hissettirebildiğini gösteriyor. Sonrasında, "bu deneyimi muha

faza etmenin başka yollarını bulmak size kalmış," diyor Andrew. Bu 

deneyimin kıymeti bir ilaç deneyimi değil, bir öğrenme deneyimi ol

ması . Ve öyle veya böyle söz konusu dersi çalışmaya devam etmeniz 

gerekiyor. 
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Bu yoğun deneyimi yaşadıktan sonra bağlantısızlığa geri döndü

ğünüzde, deneyim kalıcı olmuyor. Ama bunu -maddiyatçılık ve ego

nun ötesinde- daha derin, daha uzun süreli bir bağ hissi oluşturmak 

için kullandığınızda, kalıcı olması mümkün. Bu deneyim bize ne 

kaybettiğimizi ve neye ihtiyaç duyduğumuzu gösteriyor. 

Johns Hopkins'de gerçekleştirilen çalışmaya katıldığında son de

rece canh içgöri.ilere kavuşan Mark'ın bu deneyimden çıkardığı ders 

bu olmuştu. Üçüncü ve son psilocybin deneyiminin ardından sorum

lu profesöre şöyle sormuştu Mark: "Roland, ne halt edeceğim ben 

şimdi bununla? . . .  Bunu temellendirmek için hayatımda bir şeylere 

ihtiyacım var." Bir zamanlar gömüldüğü işkoliklik yüzünden birkaç 

dakikadan uzun süre meditasyon yapamayan Roland şimdi bu soru

nun yanıtını biliyordu. Mark'ı derin meditasyon teknikleri üzerine 

inceleme yapan bir merkezle tanıştırdı. Mark şimdi sık sık oraya gi

diyor; konuştuğumuz dönemde bunu yaklaşık beş yıldır yapıyordu. 

Mark psilocybin aracılığıyla bulduğu yerde sürekl i  yaşamasının 

mümkün olmadığını biliyor, ama oradan çıkan içgörüleri günlük ha

yatının parçası haline getirmek istiyor. "Kavradığım şeylerin verdiği 

o hissi kaybetmek istemedim," diyor. 

Roland meditasyon ve psikedelik ilaçlar tavsiye eden bir insan 

olacağını hiç düşünmemişti; Mark da bu tavsiyeleri can kulağıyla 

dinleyen biri olacağını düşünmemişti. Her ikisi için de hayat hikaye

lerinde beklenmedik bir dönemeç olmuştu bu - ama kanıtların ağır

lığı ve gördüklerinin derinliği onları çok etkilemişti. 

Mark meditasyon sınıflarında rehberlik yapıyor artık. Bu teknikleri 

kullandıkça, eskiden başına bela olan sosyal kaygıyı hissetmemeye 

başlamış .  Dünyanın ona sunacaklarına açık olduğunu hissediyor. 

Son görüşmemizin sonunda, artık "hiç kaybolmayan bir bağa", duy

gu paylaşımından doğan, derinlerden gelen bir sevince sahip oldu

ğunu hissettiğini söyledi. O zamandan beri kimyasal antidepresanla

rı hiç düşünmemiş. Onda hiç işe yaramamışlar; artık ihtiyacı da kal

mamış zaten. 
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Bu noktaya ulaşmak için herkesin aynı yoldan gitmesi gerekmiyor, 

diyor Mark. Bizi paramparça eden şeyleri -abur cubur değerleri ve 

doğurdukları egoizmi- pek çok yoldan kesip atabilirsiniz. Bazı in

sanlar bunu psikedelik ilaçlarla, daha geniş bir kesim ise sevgi-neza

ket meditasyonuyla yapacak - ve pek çok başka tekniği de inceleme

miz gerekiyor. Ama hangisini seçerseniz seçin, diyor Mark, "zihnin 

bir oyunu değil bu. Halihazırda içinizde olan şeyleri görmenizi sağ

layan bir zihin açılması". 

"Bunun tek yaptığı," diyor, geri dönüp uzun yolculuğuna bakar

ken, bir düzeyde başından beri ihtiyaç duyduğumuzu bildiğimiz bir 

şeye "kapı açmak". 
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Y E N i D E N  B A G  K U R M A K  6 

Çocukluk Travmasın ı  Kabul Etmek 

ve Aşmak 

VINCENT FELITTI sadece üzücü bir gerçeği keşfetmekle kalmak iste

miyordu, bir çözüm de keşfetmek istiyordu. Daha önce bahsettiğim 

gibi, hayatın sonraki dönemlerinde depresyon ve kaygının ortaya 

çıkmasında çocukluk travmasının oynadığı role ilişkin şaşırtıcı ka

nıtlar bulmuştu Vincent. Çocukluk travmasının yetişkinlikte depres

yon ya da ciddi kaygı yaşama ihtimalini çok artırdığını kanıtlamıştı. 

ABD'nin dört bir yanına seyahatler yapıp bunun arkasında yatan bi

limi açıklamıştı - ve şimdi Vincent'ın haklı olduğuna dair yaygın bir 

bilimsel uzlaşı oluşmuş durumda. Ama Vincent'a göre asıl mesele 

bu değildi. Travma geçirmiş insanlara çocukken doğru dürüst koru

ma görmedikleri için arızalı olduklarını, kısıtlı bir hayata mahkum 

olduklarını söylemek istemiyordu o. Çektikleri ıstıraptan kurtulma

larına yardımcı olmak istiyordu. Nasıl peki? 

Daha önce açıkladığım gibi -yüz küsur sayfa oldu, hatırlamıyor

sanız sıkmayın canınızı- bu gerçekleri kısmen, sigorta şirketi Kaiser 

Permanente'den sağlık sigortası yaptırmış herkese gönderdiği bir an

ketle belirlemişti Vincent. Ankette çocukken başınıza gelebilecek 

yaklaşık on travmatik olay hakkında sorular soruluyor, sonra bunlar 

o günkü sağlık durumunuzla eşleştiriliyordu. Bunu bir yıldan uzun 

süre yaptıktan sonra veriler belirginleşmiş ve Vincent'ın aklına bir 

fikir gelmişti. 

Hasta çocuklukta bir travma yaşadığını işaretlediğinde, doktor 

sonraki herhangi bir sağlık muayenesinde hastaya bu travma hakkın-
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da soru sorarsa ne olurdu? Herhangi bir fark yaratır mıydı bu? 

Böylece bir deney yapmaya başladılar. Kaiser Permanente hasta

larına -hemoroid ve egzamadan şizofreniye kadar her konuda- yar

dımcı olan doktorların hepsine hastanın travma anket kağıdına bak

maları söylendi; çocukluk travması yaşamış hastalar için doktorlara 

basit bir talimat verilmişti. Hastaya şöyle bir şey söyleyeceklerdi : 

"Çocukluğunda X veya Y 'ye maruz kalmışsın. Çok üzgünüm, böyle 

bir şey hiç olmamalıydı. Yaşadıkların hakkında konuşmak ister mi

sin?" Hasta konuşmak istediğini söylerse, doktor sempatiyle yakla

şacak ve şöyle sorular soracaktı : Üstünde uzun vadeli etkileri oldu

ğunu hissediyor musun?47 Bugünkü sağl ık durumunla ilgisi var mı? 

Amaç hastaya aynı anda iki şey birden sunmaktı. Birincisi, has

taya söz konusu travmatik deneyimi anlatma -hakkında bir hikaye 

oluşturup anlamlandırma- fırsatı vermek istiyorlardı. Deney nere

deyse başlar başlamaz keşfedilen şeylerden biri, hastalardan pek ço

ğunun başlarına geleni daha önce başka bir insanla hiç paylaşmamış 

olduğu idi. 
İkincisi -ve bir o kadar önemlisi- hastalara haklarında bir hüküm 

verilmeyeceğini göstermek istiyorlardı .  Aksine, diyor Vincent, amaç 

güvendikleri bir otorite figürünün, başlarına gelenler hakkında ger

çek bir şefkat gösterdiğini görmelerini sağlamaktı. 

Böylece doktorlar sorularını sormaya başladılar. Bazı hastalar 

konuşmak istemedi, ama birçoğu istedi. Bazıları ebeveynleri tarafın

dan ihmal edildiklerini, cinsel saldırıya uğradıklarını ya da dövül

düklerini anlatmaya başladılar. Çoğunun bu deneyimlerin bugünkü 

sağlık durumlarıyla ilgili olup olmadığı sorusunu hiç sormamış ol

duğu anlaşıldı. Buna teşvik edildiklerinde, bu bağlantıyı düşünmeye 

başladılar. 

Vincent bunun bir yardımı olup olmayacağını öğrenmek istiyor

du. Yoksa eski travmaların deşilmesi zararlı mı olacaktı? On binlerce 

muayeneden çıkacak sonuçların bir araya getirilmesini heyecanla 

bekledi. 

Nihayet rakamlar geldi.48 Yaşadıkları travma bir otorite figürü ta

rafından şefkatle tanınan hastalarda sonraki aylar ve yıllarda hasta

l ıklar önemli ölçüde azalmıştı - herhangi bir rahatsızlık için tıbbi 
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yardıma başvurma ihtimalleri yüzde 35 daha azdı. 
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Doktorlar önce bunun hastaları üzmüş, utandırmış olmalarından 

kaynaklanmış olabileceğinden korktular. Ama şikayet eden hiç kim

se olmamıştı; takip muayenelerinde hastaların önemli bir kısmı ken

dilerine bunun sorulmasından memnun olduklarını söylemişti . Ör

neğin -çocukken kendisine tecavüz edildiğini ilk kez anlatmış olan

yaşlıca bir kadın, doktorlara bir mektup yazmıştı: "Sorduğunuz için 

teşekkür ederim," diyordu sadece. "Hiç kimse bunu bilmeden ölüp 

gideceğimden korkuyordum."49 

Daha ufak çaplı bir pilot çalışmada, bu sorular sorulduktan sonra 

hastalara yaşadıklarını bir psikanalistle konuşma seçeneği sunul

muştu. O hastaların ertesi yıl fiziksel bir rahatsızlık ya da ilaç iste

mek için doktora gelme ihtimali yüzde 50 oranında azalmıştı.50 

Yani kaygıları azaldığı, kendilerini daha az kötü hissettikleri için 

doktora daha az görünüyorlardı anlaşılan. Bu sonuçlar şaşırtıcıydı. 

Nasıl olabil irdi bu? Vincent bu sorunun yanıtının utançla ilgili oldu

ğunu düşünüyor. "O kısacık süreçte, bir insan kendisi için önemli 

olan başka birine . . .  kendisi hakkında çok utanç verici [bulduğu] bir 

şey anlatıyor, genellikle hayatında ilk defa. Ve sonrasında şunu fark 

ediyor: 'Bu insandan hala kabul görüyor gibiyim.' Bunun dönüştü

rücü bir potansiyeli var." 

Yani depresyon ve kaygı dahil olmak üzere bu tür sorunların ne

deni başlı başına çocukluk travması değil - çocukluk travmasının ha

sıraltı edilmesi. Utanç doğurduğu için kimseye söylenmemesi. Zih

ninizin bir köşesine kilitlediğinizde travma orada iltihaplanıyor ve 

utanç duygusu da büyüyor. Vincent'ın bir doktor olarak zaman ma

kinesi icat edip geçmişe dönmesi ve travmayı önlemesi (maalesef) 

mümkün değil. Ama hastalarının saklanmayı, utanç duymayı bırak

masına yardımcı olması mümkün. 

Daha önce değindiğim gibi, aşağılanmışlık duygusunun depres

yonda büyük bir rol oynadığına i lişkin çok sayıda kanıt bulunuyor. 

Bunun konumuzla bir bağlantısı olabilir mi  diye sorduğumda şöyle 

yanıt verdi Vincent: "Burada yaptığımız şeyin aşağılanmışlık duy

gusunda ve kendini değersiz görme eğiliminde ciddi bir azalma ya

rattığına inanıyorum." Vincent bunu Katolik Kilisesi'ndeki günah çı-
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karmanın sektiler bir versiyonu olarak görmeye başlamış. "Bunu 

dindar bir insan olarak söylemiyorum -çünkü öyle değilim- ama gü

nah çıkarma bin sekiz yüz yıldır kullanımda olan bir şey. Bu kadar 

uzun süre dayandığına göre temel bir insan ihtiyacını karşılıyor ola

bilir." Başınıza gelenleri birilerine anlatmanız ve onların sizi kendi

lerinden daha değersiz görmediğini bilmeniz gerekiyor. Bu kanıtlar 

bir insanın çocukluk travmasıyla yeniden bağlantı kurmasını sağla

manın, ona dışarıdan bir gözlemcinin bunu utanç verici bulmadığını 

göstermenin, o kişinin travmanın olumsuz bazı etkilerinden kurtul

masında önemli ölçüde yardımı olduğuna işaret ediyor. "Peki hep

si bu kadar mı?" diye soruyor Vincent. "Hayır. Ama epey büyük bir 

adım bu." 

Doğru olabilir mi bu? Diğer bilimsel çalışmalarda utancın insan

ları hasta edebildiğine dair kanıtlar bulunmuş. Örneğin AIDS krizi 

esnasında, her iki taraf da hastalığın aynı noktasında tıbbi yardım al

masına karşın, eşcinsel olduğunu açıklamamış erkekler açıktan eş

cinsel olanlara kıyasla ortalama iki-üç yıl daha erken ölmüş.5 1  B ir 

parçanıza mühür vurmak ve bu parçanın iğrenç olduğunu düşünmek 

hayatınızı zehirliyor. Aynı dinamik burada da işbaşında olabilir mi? 

Çalışmaları yürüten biliminsanlan, umut veren bu ilk adımın de

vamının nasıl getirileceğini öğrenmek için daha fazla araştırma ya

pılması gerektiğini söylüyorlar. Bu sadece başlangıç olmalı .  Vin

cent'ın bilim partneri Robert Anda, "Bu işin bilimsel ayağı şu an için 

gerçekleştirilmeyi bekliyor bence," diyor. "Sorduğun şey bambaşka 

bir düşünme tarzı ve tüm bunları bir araya getiren bir dizi çalışma 

gerektirecek. Bu henüz yapılmış değil." 

Yirmili  yaşlarımın ortalarında harika bir terapistim oluncaya değin, 

çocukken maruz kaldığım şiddet ve suistimalden hiç bahsetmemiş

tim. Çocukluğumun gidişatını tarif ederken, hayatım boyunca kendi 

kendime anlattığım hikayeyi anlatmıştım ona da: Başıma gelenlerin 

sebebi yanlış bir şey yapmış olmamdı, yani bunları hak etmiştim. 

"Ne dediğinin farkında mısın?" dedi terapistim bana. Önce ne 
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demek istediğini anlamadım. Ama tekrar etti. "Herhangi bir çocu

ğun böyle bir muamele görmesi doğru mu sence? Bugün bir yetişki

nin on yaşında bir çocuğa bunu söylediğini duysan ne dersin?" 

Bu hatıraları kilit altında tutmuş olduğum için, o zamanlar oluş

turduğum hikayeyi hiç sorgulamamıştım. Bana doğal görünüyordu. 

O yüzden terapistin sorusuyla afalladım. 
Önce bana bu şekilde davranan yetişkinleri savundum. Çocukluk 

benliğimin hatırasına saldırdım. Terapistin ne söylediğini ancak ya

vaş yavaş -zaman içinde- anlamaya başladım. 

Ve utanç duygusunun gerçekten benden kopup gittiğini hisset

tim. 
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Y E N i D E N  B A G  K U R M A K  7 

Geleceği Geri Kazanmak 

DEPRESYON VE KAYGININ üstesinden gelme çabalarının önünde du

ran bir engel daha var - ve bu engel şu ana kadar değindiklerimden 

daha büyük görünüyor. B urada tarif ettiğim yollarla yeniden bağ 

kurmayı -mesela bir topluluk oluşturmayı, işyerini demokratikleş

tirmeyi ya da içsel değerlerini bulmak için gruplar kurmayı- dene

yecek olan insanların zamana ve güvene ihtiyacı olacak. 

Ama zaman da güven de sürekli elimizden alınan şeyler. Çoğu 

insan sürekli çalışıyor ve gelecek hakkında güvensiz. Tükenmiş du

rumdalar, Üzerlerindeki baskı da her geçen yıl artıyor gibi. Günün 

sonunu getirmek bile mücadele gibi gelirken büyük bir mücadeleye 

katılmak kolay değil. İnsanlardan -zaten bitmiş haldelerken- daha 

da fazlasını istemek onlarla alay etmek gibi görünüyor. 

Fakat bu kitap için araştırma yaparken, insanlara yeniden gelece

ğe il işkin güven ve zaman kazandırmak için tasarlanmış bir deney

den haberim oldu. 

1 970' lerin ortalarında bir grup Kanada hükümet görevlisi, Manitoba 

eyaleti kırsalında bulunan Dauphin adlı küçük bir kasabayı -anlaşı

lan rasgele- seçmişti.52 Kasabanın özel bir tarafı olmadığını biliyor

lardı. En yakın şehir olan Winnipeg'e arabayla dört kilometre mesa

fedeydi. Çayırların ortasına kurulmuştu, orada yaşayan insanların 

çoğu da kanola adında bir ekin yetiştiren çiftçilerdi. Kasaba nüfusu-
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nu oluşturan on yedi bin kişi canını dişine takarak çalışıyordu, ama 

buna rağmen zorlanıyorlardı .  Kanola iyi mahsul verdiğinde herkesin 

işleri iyi gidiyordu - yörenin araba satıcısı satış yapıyor, barda içki 

satılıyordu. Mahsul kötü olduğunda ise herkes sıkıntı yaşıyordu. 

Günlerden bir gün Dauphin ahalisine, ülkenin Liberal hükümeti

nin aldığı cesur bir karar sonucunda bir deneyin parçası olmak üzere 

seçildikleri söylendi. Kanadalılar uzunca bir süredir, yıllar içinde dü

şe kalka geliştirdikleri refah devletinin fazla hantal ve verimsiz ol

duğundan, yeterince insanı kapsamadığından şüpheleniyorlardı. Re

fah devletinde amaç hiç kimsenin altına düşmesine izin verilmeyen 

bir güvenlik ağı oluşturmaktı: insanların yoksullaşmasını ve kaygıyı 

önleyecek bir güvenlik çizgisi oluşturmak. Ama Kanada' da hala çok 

fazla yoksulluk ve çok fazla güvensizlik vardı anlaşılan. Yolunda git

meyen bir şeyler vardı. 

Sonra birinin aklına çok basit, neredeyse aptalca görünen bir fikir 

geldi. o ana değin refah devleti delikleri tıkamaya çalışıyordu - belli 

bir düzeyin altına düşen insanları yakalayıp onları yeniden yukarı it

tirmeye. Mademki, diye düşündüler, güvensizlik geçinmek için ye

terli paraya sahip olmamakla ilgili, herkese kayıtsız şartsız yeterince 

para verirsek ne olur? Genci yaşlısı Kanada yurttaşlarının hepsine 

her yıl geçinmelerine yetecek miktarda bir çek yazıp göndersek? 

Gönderilecek miktar dikkatle belirlenecekti. Sağ kalmanıza yetecek, 

ama lükse izin vermeyecekti. Buna evrensel temel gelir adını verdi

ler. İnsanları düştüklerinde yakalayan bir ağ kullanmaktansa, herke

sin üstünde durduğu zemini daha yukarı kaldırmaktı önerileri. 

Bu fikir Richard Nixon gibi sağcı siyasetçiler tarafından dahi tar

tışılmış, ama daha önce hiç denenmemişti. Kanadalılar bunu tek bir 

yerde denemeye karar verdiler. Böylece Dauphin ahalisine birkaç yıl 

için şöyle bir garanti verildi: Hükümet her birinize kayıtsız şartsız 

(günümüz parasıyla) 19 .000 dolar karşılığı para verecek. Endişelen

menize gerek yok. Ne yaparsanız yapın bu temel gelir sizin olacak. 

Sizin hakkınız bu. 

Sonra da geri çekilip olanları seyretmeye koyuldular. 



298 KAYBOLAN BAÔLAR 

O dönemde Toronto'da Evelyn Forget isimli genç bir iktisat öğren

cisi vardı ve bir gün hocalarından biri sınıfta bu deneyden bahsetti. 

Evelyn büyülenmişti . Ama deney üçüncü yılındayken Kanada'da 

muhafazakar bir hükümet iktidara geldi ve programa apar topar son 

verildi. Garantili gelir ortadan kayboldu. Olay çekleri alan insanlar 

-ve bir diğer kişi- hariç herkes tarafından çabucak unutuldu. 

O genç iktisat öğrencisi Evelyn bundan otuz yıl sonra Manitoba 
Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde profesör olmuştu ve rahatsız edici ba

zı kanıtlara rastlayıp duruyordu. Daha yoksul olanların depresyon ya 

da kaygı yaşama -ve hemen her şekilde hastalanma- ihtimalinin da

ha yüksek olduğu sağlam bir şekilde kanıtlanmış bir olgu. ABD'de 

geliri 20.000 doların altında olan birinin depresyona girme ihtimali 

70.000 dolar ve üzerinde kazanan birinin depresyona girme ihtima

linin iki katından daha fazla.53 Sahibi olduğu bir mülkten düzenli ge

l ir elde eden birinin kaygı bozukluğu yaşama ihtimali, böyle bir ge

liri olmayan birinin kaygı bozukluğu yaşama ihtimalinin onda biri 

kadar. "Hayret verici bulduğum şeylerden biri," diyor Evelyn, "yok

sulluk ile insanların aldıkları o ruh halini değiştiren ilaçlar, günü ge

çirmek için alınan antidepresanlar arasında doğrudan bir i lişki olma

sı." Bu sorunları gerçekten çözmek için bu sorularla ilgilenmek ge

rektiğine inanıyordu Evelyn. 

Böylece onlarca yıl önce gerçekleştirilen o eski deneyi düşünme

ye başladı. Sonuçlar nasıldı? Garantili gelir sağlanan insanların sağ

lık durumları daha iyiye mi gitmişti? Hayatlarında başka neler de

ğişmiş olabilirdi? O zamanlar yazılmış akademik çalışmaları arama

ya başladı. Ama hiçbir şey bulamadı. Mektuplar yazıp telefonlar et

meye başladı. O dönemde bu deneyin dikkatle incelendiğini biliyor

du - yığınla veri toplanmıştı. Amaç buydu sonuçta: Bir  araştırmaydı 

bu. Nereye gitmişti bu veriler? 

Beş yıla yayılan yoğun bir dedektiflik sürecinden sonra nihayet 

bir yanıt buldu Evelyn. Ona deney esnasında toplanan verilerin Ulu

sal Arşiv'de saklandığı, çöpe atılmanın eşiğinde olduğu söylendi. 

"Oraya gittiğimde verilerin büyük kısmının kağıt üzerinde olduğunu 

gördüm. Kutuların içinde duruyordu kağıtlar," diyor. "Kağıtlarla do

lu yüzlerce kutu." Kimse sonuçları bir araya getirmemişti. İktidara 
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gelen muhafazakarlar bu konunun daha fazla kurcalanmasını iste

memişti - deneyin vakit kaybı olduğuna ve kendi ahlak değerlerine 

ters düştüğüne inanıyorlardı. 

Böylece Evelyn ve bir araştırma ekibi temel gelir deneyinin onca 

yıl önce ne gibi sonuçlar verdiğini anlamak için kolları sıvadılar. Ay

nı zamanda deneyin uzun vadeli sonuçlarını öğrenmek için katılım

cıların izini sürmeye koyuldular. 

Programa katılmış insanlarla konuşurken Evelyn'in dikkatini çeken 

ilk nokta, bu insanların deneyi ne kadar canlı hatırladıkları oldu. 

Herkesin deneyin hayatlarını nasıl etkilediği konusunda anlatacak 

bir hikayesi vardı. Evelyn'e her şeyden önce "o paranın bir tür sigorta 

poliçesi gibi iş gördüğünü" söylediler. "Çocuklarınızı bir yıl daha 

okula gönderip gönderemeyeceğiniz ya da ödemelerinizi yapıp ya

pamayacağınız konusunda endişelenmenin doğurduğu stresi ortadan 

kaldırmıştı bir nevi." 

Muhafazakar bir tanın topluluğuydu bu ve en büyük değişimler

den biri kadınların kendilerini nasıl gördüğü noktasında meydana 

gelmişti. Evelyn'in tanıştığı kadınlardan biri aldığı çeki kullanıp ai

lesinde lise sonrası eğitime devam eden ilk kadın olmuştu. Kütüpha

necilik eğitimi almış ve topluluk içinde en saygın insanlardan biri 

konumuna yükselmişti. Kadın Evelyn'e iki kızının mezuniyet fotoğ

raflarını gösterdi ve onlar için bir model olabildiği için ne kadar gu

rur duyduğunu anlattı. 

Diğer insanlar da hayatlarında ilk defa bu para sayesinde daimi 

güvensizlikten kurtulduklarını anlattılar. Kadınlardan birinin engelli 

bir kocası ve altı çocuğu vardı; oturma odasında insanların saçını ke

serek geçimini sağlıyordu. Evrensel gelir sayesinde ilk defa "kahve

sine krema" koyabildiğini anlattı - ufak şeyler hayatı biraz daha gü

zelleştirmişti. 

Bunlar dokunaklı hikayelerdi - ama katı gerçekler rakamlarda 

yatıyordu. Yı llar boyunca bir araya getirilen verilerin ardından 

Evelyn'in keşfettiği hayati etkilerden bazıları şunlar oldu:54 Öğren-
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ciler okulda daha fazla kalmış ve daha iyi performans göstermişti. 

Hazır olmadan çocuk yapan kadınların sayısı azaldığı için, düşük ki

loyla doğan bebeklerin sayısı da azalmıştı. Yeni  bebeği olmuş anne 

babalar evde daha uzun süre kalıp bebekleriyle ilgilenmiş, hemen 

çalışmaya dönmemişti. Toplam çalışma saatleri bir nebze azalmış, 

insanlar çocuklarına ya da öğrenmeye daha fazla zaman ayırmıştı. 

Ama sonuçlardan biri bana bilhassa önemli göründü. 

Evelyn deneye katılan insanların sağlık kayıtlarını incelemişti - ve 

bana açıkladığına göre, "ruh hal i bozukluklarından şikayet edip dok

tora giden insanların sayısı azalmıştı". Topluluk içinde depresyon ve 

kaygı önemli ölçüde azalmıştı. Ağır depresyon ve hastaneye yatırıl

mayı gerektirecek kadar ciddi diğer ruh sağlığı sorunları söz konusu 

olduğunda, sadece üç yıl içinde yüzde 9 ' luk bir düşüş olmuştu. 

Neden peki? "İnsanların günlük hayatta boğuştuğu stres ortadan 

kalkmış ya da azalmıştı," diyor Evelyn. Ertesi ay, ertesi yıl için gü

venli bir geliriniz olduğunu biliyordunuz; kendinizi istikrarlı bir ge

lecek tablosuna yerleştirebiliyordunuz. 

Bunun beklenmedik başka b ir etkisi daha olduğunu söylüyor 

Evelyn. Ne olursa olsun geçinebilecek kadar paranız olduğunu bil

diğinizde, size kötü gelen ya da aşağılayıcı bulduğunuz bir işi geri 

çevirebiliyorsunuz. "Sahip olduğunuz işe eskisi kadar esir olmuyor

sunuz; insanların sırf sağ kalmak için çalıştığı bazı korkunç, küçük 

düşürücü işler var," diyor Evelyn. "Size burada kalmam gerekmiyor 

deme gücü veriyor bu para." Bu da işverenlerin işi  daha çekici hale 

getirmek için uğraşması anlamına geliyordu. Ve zaman içinde kasa

bada eşitsizlik azalmaya yüz tutmuştu - ki bunun da aşırı statü fark

larından kaynaklanan depresyonda azaltma yaratması beklenebilir. 

Evelyn'e göre tüm bunlar bize depresyonun doğası hakkında te

mel bir şey söylüyor. "Bu sadece bir beyin arızası olsaydı," diyor, 
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"sadece fiziksel bir rahatsızlık olsaydı, yoksullukla arasında böyle 

kuvvetli bir bağıntı görmeyi beklemezdiniz." Garantili temel gelirin 

depresyonda bu kadar önemli bir azalma yarattığını görmezdiniz. 

"Bu gelirin insanların hayatlarını çok daha rahat hale getirdiği kesin, 

ki bu da antidepresan gibi iş görüyor." 

Evelyn günümüz dünyasına, 1 970' lerin Dauphin'inden bu yana 

tablonun ne kadar değiştiğine bakarken, böyle bir programa -tüm 

toplumlarda- duyulan ihtiyacın olsa olsa arttığını düşünüyor. O dö

nemde, "insanlar hala liseden mezun olup iş bulmayı, altmış beş ya

şına gelinceye değin aynı şirkette ya da en azından aynı endüstride 

çalışmayı, sonra da hoş bir altın saat ve aylıkla emekli olmayı bekli

yorlardı," diyor. "[OysaJ bugün insanlar bu tür bir çalışma istikrarı 

bulmakta zorlanıyor . . . .  O günlerin geri geleceğini sanmıyorum. Kü

reselleşmiş bir dünyada yaşıyoruz. Dünya temelden değişti." Güven

liği geriye giderek kazanacak değiliz, hele ki robotlar ve teknoloji 

gitgide daha çok mesleği ı skartaya çıkarırken - ama ileriye doğru, 

herkes için temel bir gelire doğru gitmemiz mümkün. Barack Oba

ma'nın başkanlığının son döneminde verdiği bir röportajda işaret et

tiği gibi, güvenliği yeniden yaratmanın en iyi aracı evrensel gelir ola

bilir - kaybolmuş bir dünyayı yeniden oluşturmaya dönük kof vaat

ler değil, yepyeni bir şey yapmak. 

Kanada ulusal arşivlerindeki o tozlu veri kutularının içinde yirmi 

birinci yüzyılın en önemli antidepresanlanndan birini bulmuş olabi

lir Evelyn. 

Bunun ne gibi içerimleri olduğunu daha iyi anlamak istiyordum. En

dişe ve sorularımı gözden geçirmek için Hollandalı harikulade bir 

iktisat tarihçisini, Rutgar Bregman'ı görmeye gittim. Kendisi evren

sel temel gelir fikrinin Avrupa'da en önde gelen savunucusu.55 B ir

likte hamburger yedik, kafeinli içecekler içtik ve gecenin geç saatle

rine kadar tüm bunların içerimlerini konuştuk. "Her seferinde," di

yor Rutger, "kolektif bir sorunun yükünü bireyin omzuna yıkıyoruz. 

Depresyonda mısın? İ laç al. İşsiz misin? Bir meslek koçuna git - öz

geçmiş yazmayı, Linkedln'e katılmayı öğretiriz sana. Ama tabii ki 
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sorunun kökenlerine inilmiş olmuyor böyle . . . .  Emek pazarına ve 

toplumumuza neler olduğunu, bu tür çaresizliklerin her yerde patlak 

verdiğini düşünen çok az insan var." 

Orta sınıftan insanlar dahi hayatlarının birkaç ay sonra nasıl ola

cağı konusunda kronik bir şüphe ile yaşıyor, diyor Rutger. Bunun al

ternatifi olan yaklaşımda -garantili gelir- mesele kısmen bu aşağı

lanmayı ortadan kaldırıp yerine güvenliği koymak. Rutger'ın Ger
çekçiler İçin Ütopya adlı kitabında belgelediği gibi, bu yaklaşım pek 

çok yerde ufak ölçekte denenmiş durumda. Hepsinde belli bir örüntü 

olduğunu gösteriyor Rutger. İ lk öneri geldiğinde, ne yani, öylece pa

ra mı verelim, diyor insanlar. İş ahlakını öldürür bu. O parayı içkiye, 

uyuşturucuya, televizyon seyretmeye harcarlar. Ama sonuçlar öyle 

demiyor. 
Örneğin Büyük Smoky Dağları'nda sekiz bin kişilik bir Yerli 

Amerikalı grubu bir kumarhane açmaya karar vermiş. Ama bunu bi

raz farklı bir şekilde yapmışlar. Karı gruptaki herkes arasında eşit 

olarak paylaştırmaya karar vermişler - hepsi önce yılda 6000, sonra 

9000 dolarlık bir çek almış. Herkes için evrensel temel gelir gibi bir 

şey olmuş bu. Dışarıdan bakanlar gruba deli olduklarını söylemiş. 

Ama bu program sosyal bilimciler tarafından ayrıntısıyla incelen

diğinde, bu garantil i  gelirin büyük bir değişimi tetiklediği anlaşıl

mış. Anne babalar çocuklarıyla daha fazla vakit geçirmeye başlamış, 

daha az stresli oldukları için çocuklarının yanında daha fazla ka

labilmişler. Sonuç? Dikkat Eksikliği ve Hiperaktivite Bozukluğu 

(DEHB) gibi davranış sorunları ve çocuklardaki depresyon yüzde 40 

oranında azalmış.56 Benzer bir sürede çocuklardaki psikiyatrik so

runların aynı ölçüde azaldığı başka bir örnek bulamadım ben. Bunu 

anne babaların çocuklarıyla bağ kurmalarını sağlayacak bir alan aça

rak yapmışlar. 

Brezilya' dan Hindistan'a dünyanın dört bir tarafında yapılan de

neyde hep aynı sonuç alınmış. Rutger şöyle diyor: "İnsanlara 'Temel 

bir geliriniz olsa ne yaparsınız? ' diye sorduğumda, yaklaşık yüzde 

99'u ' Hayallerim var, başarma tutkum var, iddialı ve faydalı bir şey

ler yaparım' diyor." Ama onlara diğer insanların temel gelirle ne ya

pacağını düşündüklerini sorduğunuzda, zombileşip bütün gün Netf-
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\ix izleyecekleri yanıtını veriyorlar. 

Bu program sahiden büyük bir değişimi tetikliyor, diyor Rutger, 

ama insanların hayal ettiği gibi bir değişim değil bu. Rutger en bü

yük değişimin insanların çalışmayı ne olarak düşündüğü noktasında 

meydana geleceğine inanıyor.57 İnsanlara işyerinde ne yaptıklarını, 
bunun bir kıymeti olduğunu düşünüp düşünmediklerini sorduğun

da, yaptığı işin anlamsız olduğunu ve dünyaya hiçbir katkısı olmadı

ğını hemen kabul eden insan sayısının fazlalığı Rutger'ı şaşırtmış. 

Garantili gelirin kilit noktası insanlara hayır diyecek gücü vermesi, 

diyor Rutger.58 Hayatlarında ilk defa, alçaltıcı, küçük düşürücü ya da 

bezdirici buldukları işlerden ayrılabilecekler. Sıkıcı bazı işlerin yi

ne de yapılması gerekecek elbette. Yani o işverenlerin ya daha iyi üc

retler ya da daha iyi çalışma koşulları sunması gerekecek. Tek bir 

hamleyle en kötü işler, en fazla depresyon ve kaygı yaratan işler, işçi 

çekebilmek için köklü bir değişimden geçerek iyileşmek zorunda 

kalacak. 
İnsanlar inandıkları şeyler üzerine bina edilmiş işler kurma, top

luluklarını iyileştirmek için Kotti usulü projeler yürütme, çocukları 

ve yaşlı akrabalarıyla ilgilenme özgürlüğüne sahip olacak. Bunların 

hepsi gerçek işler - ama çoğu zaman piyasa bu tür işleri ödüllendir

miyor. İnsanlar hayır deme özgürlüğüne sahip olduğunda, diyor Rut

ger, "çalışmanın tanımı kıymetli bir şey katmak haline gelecek - dün

yayı biraz daha ilginç ya da biraz daha güzel hale getirmek". 

Açık konuşalım, bu pahalı bir öneri - gerçek bir garantili gelir, 

gelişmiş bir ülkenin ulusal servetinin büyük bir kısmını götürecektir. 

Şu an için uzak bir hedef bu. Ama medeniyet yolunda her öneri önce 

ütopik bir hayal olarak başlamıştır - refah devleti, kadın hakları, eş

cinseller için eşitlik. Başkan Obama bunun önümüzdeki yirmi yılda 

gerçekleşebileceğini söyledi.59 Ş imdi bir antidepresan olarak, onca 

insanı aşağı çeken yaygın stresle baş etmenin bir yolu olarak bunu 

savunmaya ve bu uğurda mücadele etmeye başlarsak, bunca çaresiz

liğe yol açan etmenlerden birini zaman içinde görebiliriz. Önlerinde 

güvenli bir gelecek göremez hale gelmiş insanlara geleceklerini geri 

vermenin, hepimize hayatlarımızı ve kültürümüzü değiştirmek için 

yeniden nefes alma alanı yaratmanın bir yolu bu, diyor Rutger. 
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Depresyon ve kaygının çözümüne ilişkin bu yedi fikri yeniden düşü

nürken, bunların -benliklerimizde ve toplumlarımızda- büyük deği

şimler gerektirdiğinin farkındaydım. Böyle hissettiğim zamanlarda 

başımın etini yiyen bir ses oluyordu. Şöyle diyordu : Hiçbir şey değiş

meyecek. Savunduğun toplumsal değişim biçimleri sadece fantazi. 

Böyle gelmiş,  böyle gider. Haberleri seyrediyor musun? Olumlu de

ğişimlerin yolda olduğunu mu sanıyorsun? 

Bu düşüncelere kapıldığımda, en yakın arkadaşlarımdan birini 

düşünüyordum hep. 

Gazeteci Andrew Sullivan'a 1993'te AIDS teşhisi konmuştu. Dö

nem AIDS krizinin doruk noktasıydı. Gey erkekler dünyanın dört bir 

yanında ölüp gidiyordu. Görünürde herhangi bir tedavi yoktu. An

drew'nun aklına ilk gelen şu olmuştu: Hak ediyorum bunu. Kendim 

ettim, kendim buldum. Katolik bir ailede, homofobik bir kültür için

de büyümüştü; çocukken koca dünyada kendisinden başka gey ol

madığını düşünüyordu, çünkü televizyonda, sokaklarda, kitaplarda 

kendi gibi birine rastlamamıştı.6<ı Gey olmanın biraz şansınız varsa 

dalga geçilmek, şanssızsanız suratınıza yumruk yemek demek oldu

ğu bir dünyada yaşıyordu. 

O yüzden şöyle düşünmüştü: etme bulma dünyası. Bu ölümcül 

hastalık, hak ettiğim bir ceza. 

AIDS'ten öleceğini duymak Andrew 'nun aklına bir imge getir

mişti. B ir gün sinemaya gittiğinde projeksiyon cihazında bir arıza ol

muş ve görüntü bozulmuştu - tuhaf, seyredilemez bir açıdan görün

meye başlamıştı. B irkaç dakika böyle kalmıştı. Şimdi hayatının da o 

sinema salonunda oturmak gibi olduğunu, ama bu görüntünün bir 

daha hiç düzelmeyeceğini fark ediyordu Andrew. 

Çok geçmeden ABD'nin önde gelen dergilerinden New Repuhlic' 
teki editörlük koltuğundan ayrıldı. En yakın arkadaşı Patrick AIDS' 

ten ölmek üzereydi - Andrew kendisini de aynı kaderin beklediğine 

emindi artık. 
Ölmek için Massachussetts'teki Cod Bumu'nda geylerin yaşadığı 

Provincetown'a gitti. O yaz, sahil yakınındaki ufak bir evde bir kitap 
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yazmaya başladı. Yapacağı son şeyin bu olduğunu bildiği için, çıl

gın, fütursuz bir fikri savunan bir şey yazmaya karar verdi - daha ön

ce hiç kimsenin hakkında yazmadığı delice bir fikir olacaktı bu. He

teroseksüeller gibi geylerin de evlenmesine izin verilmesi gerektiği

ni öne sürecekti. Eşcinselleri Andrew'yu da ağına düşürmüş olan 

kendinden nefret ve utanma duygularından kurtarmanın tek yolunun 

bu olduğunu düşünüyordu. Benim için iş işten geçti, diye düşünüyor

du, ama belki benden sonra gelecek insanlara yardımı olabilir. 

Kitap -Virtua/ly Normal (Hemen Hemen Normal)- bir yıl sonra 

piyasaya çıktı. Kitabevlerine geleli daha birkaç gün olmuştu ki Pat

rick öldü. Andrew da gey evliliği gibi gülünç bir fikir ortaya attığı 

için alaylara maruz kaldı. Sadece sağcıların değil birçok solcu geyin 

de saldırısına uğradı: Evl iliğe inanıyor diye kendini sattığını, hetero

seksüel heveslisi olduğunu, hilkat garibesi olduğunu söylediler. Lez

biyen İntikamcılar diye bir grup kitabın tanıtımının yapıldığı yerlere 

Andrew 'nun suratının hedef tahtasına yerleştirildiği bir pankartla ge-

1 iyordu. Andrew kalabalığa bakıp umutsuzluğa kapılıyordu. Ölme

den önceki son hareketi olan bu delice fikirden bir şey çıkmayacak 

gibi görünüyordu. 

Depresyon ve kaygıyla baş etmek için gereken değişimlerin ger

çekleşmesinin mümkün olmadığını söyleyen insanları duyduğumda, 

zamanda geriye gittiğimi, 1 993 yazında Provincetown'daki o plaj 

evine dönüp Andrew'a şöyle bir şeyler söylediğimi hayal ediyorum: 

Andrew, bu dediklerime inanmayacaksın ama neler olacak bak. 

Bundan yirmi beş yıl sonra hiila yaşıyor olacaksın. Biliyorum, bili

yorum, olağanüstü, ama dur bak - daha iyisi var. Yazdığın bu kitap 

bir hareket başlatacak. Bu kitap eşcinsellere evlenme eşitliği getiren 

hayati bir Yüksek Mahkeme hükmünde alıntılanacak. Ve ABD baş

kanından gey evlilikler için başlattığın bu mücadelenin kısmen senin 

sayende başarıya ulaştığını söyleyen bir mektup aldığın günün erte

sinde sen ve müstakbel kocanın yanında olacağım. Başkan o gün Be

yaz Saray'ın ışıklarını gökkuşağı bayrağı şeklinde yaktıracak. Yap

tıkların için sana teşekkür etmek üzere seni orada akşam yemeğine 

davet edecek. Ha bu arada, o başkan da siyah olacak. 

Bunları söylesem bilimkurgu gibi gelirdi. Ama hepsi oldu. Eş-
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cinsellerin hapse atıldığı, hor görüldüğü, dövüldüğü, yakıldığı iki 

bin yılın üstesinden gelmek hafife alınacak bir şey değil. Ve bunun 

gerçekleşmesinin tek bir nedeni vardı: Yeterli sayıda cesur insanın 

birlik olup bunu talep etmesi. 

Bu satıdan okuyan her bir insan, medenileşme yolunda ilk ortaya 

atıldığında imkansız görünen büyük toplumsal değişimlerin miras

çısı. Kadın mısınız? Büyükannelerimizin kırk yaşından önce kendi 

banka hesaplan olması kanunen yasaktı. İşçi misiniz? İşçi sendika

ları ilk defa haftasonu tatili için mücadele etmeye başladığında, bu 

ütopik bir fikir diye alaya alınmıştı. Siyah, Asyalı ya da engelli mi

siniz? Listeyi daha fazla uzatmama gerek yok.6 1  

O yüzden kendi kendime şöyle dedim: Depresyon ve kaygının 

toplumsal nedenleriyle baş edemeyeceğimizi söyleyen bir düşünce 

aklına geldiğinde - dur ve bunun bizatihi depresyon ve kaygının bir 

belirtisi olduğunu fark et. Evet, muazzam değişimlere ihtiyacımız 

var. Eşcinsellerin gördüğü muamelede meydana gelen devrime ya

kın bir değişim gerekiyor. Ama o devrim gerçekleşti işte. 

Bu sorunlann adamakıllı üstesinden gelebilmek için önümüzde 

muazzam bir mücadele var. Ama bunun sebebi bunun muazzam bir 

kriz olması. Bunu yadsımak mümkün - ama o zaman sorunun içinde 

kısılıp kalırız. Andrew bana şunu öğretti: Büyük bir kriz karşısında 

verilecek yanıt eve gidip ağlamak değil .  Bahisleri artırmak. İmkan

sız görünen bir talepte bulunmak - ve o talep gerçekleşinceye kadar 

yılmamak. 

Avrupa'da evrensel temel gelirin en önde gelen savunucusu olan 

Rutger arada sırada haberlerde birinin radikal bir kariyer seçimi yap

tığını okuyor. Elli beş yaşında bir adam idareciliğin kendisini tatmin 

etmediğini fark edip istifa ediyor ve opera şarkıcısı oluyor. Kırk beş 

yaşında bir kadın Goldman Sachs'tan ayrılıp hayır işlerinde çalışma

ya başlıyor. B irlikte onuncu diyet kolamızı bitirirken, "Bu haberler 

hep kahramanlık olarak çerçeveleniyor," diyor Rutger. Böyle insan

lara huşu içinde sorular soruyorlar: "Yapmak istediğin şeyi mi yapa-
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caksın sahiden?" Sahiden hayatını değiştirip seni tatmin eden bir 

şeyler mi yapacaksın? 

Rutger tatmin edici bir işte çalışmanın, hepimizin yapması gere

ken bir şey değil de piyango vurması gibi tuhaf bir istisna olarak gö

rülmesinin ne ölçüde yoldan çıktığımıza işaret ettiğini söylüyor. Her

kese garantili bir evrensel gelir sağlamakta amaç "aslında [insanlara 

şöyle diyebilecek] koşullan oluşturmak: ' Yapmak istediğiniz neyse 

onu yapacaksınız tabii ki. İnsansınız siz. Bu hayatı bir kere yaşıyor

sunuz. Başka ne yapacaksınız ki - istemediğiniz şeyleri mi? ' " 





S O N U Ç  

Eve Dönüş 

ARAŞTIRMALARIMI tamamladıktan ve bu kitabın büyük kısmını yaz

dıktan sonra, bir ikindi vakti Londra'da saatlerdir amaçsızca yürü

yordum ki,  neredeyse yirmi yıl  önce ilk antidepresanımı aldığım 

alışveriş merkezine kısa bir yürüyüş mesafesinde olduğumu fark et

tim. Oraya yöneldim ve kapı ağzında durdum, o gün ve sonrasında 

uzunca bir süre inandığım hikayeyi hatırladım. Bu hikayeyi dokto

rumdan, büyük ilaç şirketlerinden ve zamanın çoksatan kitapların

dan duymuştum: Sorun kafanızın içinde. Kimyasal bir dengesizlik 

var. Arızalı mekanizmanın onarılması gerekiyor, yanıt bu. 

Yanımdan geçen insanlar eczaneye girip çıkıyordu; antidepre

sanların ne kadar yaygın olduğu düşünülünce, içlerinden bazılarının 

haplarını almak için gelmiş olması muhtemeldi.  Belki içlerinden biri 

ilk defa bir hap yutmak üzereydi, bu koca hikaye en baştan başlaya

caktı. 
Öğrendiğim onca şeyden sonra, zamanda geriye gidip tam bura

cıkta ilk hapını yutmadan önce ergen halimle konuşabilseydim ona 

ne derdim, diye düşündüm. 

O gence çektiği sıkıntı hakkında daha dürüst bir hikaye anlatma

ya çalışırdım, diye umuyorum. Bugüne kadar sana anlatılanlar yan

lış, derdim. Tüm antidepresanların kötü olduğu anlamına gelmiyor 

bu : Azınlık bir gruba geçici bir rahatlama getirdiklerini savunan bazı 

güvenilir biliminsanları var, bunu gözardı etmemek gerek. Yanlış hi

kaye, depresyonun beynimizde meydana gelen kimyasal bir denge

sizlikten kaynaklandığı ve çoğu insan için öncelikli çözümün kim

yasal bir antidepresan olduğu iddiası. Bu hikaye büyük ilaç şirketle-
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rine 1 00 milyar dolardan fazla para kazandırmış durumda, ki kalıcı 

olmasının en önemli nedenlerinden biri de bu . ı 

Hikayenin aslının biliminsanlan tarafından onlarca yıldır bilin

diğini açıklardım ona. Depresyon ve kaygının üç tür nedeni var: bi

yolojik, psikolojik ve toplumsal nedenler. Bunların hepsi gerçek ve 

hiçbirinin kimyasal dengesizlik gibi kaba bir fikirle tarif edilmesi 

mümkün değil. Toplumsal ve psikolojik nedenler uzun bir süredir ih

mal ediliyor, oysa biyolojik nedenler onlar olmadan devreye girmi

yor gibi. 

Bu nedenlerin antika bir teori olmadığını açıklardım ona. Dün

yanın önde gelen sağlık kurumları tarafından varılan resmi sonuçlar 

olduğunu. Dünya Sağlık Örgütü ---dünyanın en önde gelen tıp kuru

mu- 201 l 'de mevcut kanıtları şöyle özetliyordu: "Ruh sağlığı top

lumsal olarak üretiliyor: Ruh sağlığının varlığı ve yokluğu her şey

den önce toplumsal bir gösterge ve dolayısıyla bireysel olduğu kadar 

toplumsal çözümler de gerektiriyor."2 

B irleşmiş Milletler -20 1 7  Dünya Sağlık Günü için yaptığı resmi 

açıklamada- "depresyona ilişkin hakim biyomedikal anlatının araş

tırma sonuçlarının önyargılı ve seçici bir şekilde kullanılmasına" 

bağlı olduğunu, "faydadan ziyade zarar getirdiğini ,  sağlık hakkını 

baltaladığını ve terk edilmesi gerektiğini" belirtti.3 Örgüt, depresyo

nun daha derinde yatan nedenleri hakkında "giderek büyüyen bir ka

nıt tabanı" bulunduğuna, o yüzden ilaçlara düşen belli bir rol olsa bi

le "toplumsal sorunlarla yakından bağlantılı meseleler söz konusu 

olduğunda" i laç kullanmayı bırakmamız gerektiğine dikkat çekti. 

Yani "kimyasal dengesizliklere odaklanmayı bırakıp iktidar denge

sizliklerine odaklanmamız" gerekiyor. 

O genç oğlana bu bulguların onun çektiği acıya dair muazzam 

içerimleri olduğunu söylemek isterdim. 

Parçalan anza yapmış bir makine değilsin sen. İhtiyaçlan karşı

lanmayan bir hayvansın .  B ir topluluğun parçası olmaya ihtiyacın var. 

Hayatın boyunca sana pompalanan, mutluluğun yolunun paradan ve 

bir şeyler satın almaktan geçtiğini söyleyen abur cubur değerlere de

ğil, anlamlı değerlere ihtiyacın var senin. Anlamlı bir işe ihtiyacın 

var. Doğal dünyaya ihtiyacın var. Saygı gördüğünü hissetmeye ihti-
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yacın var. Güvenli bir geleceğe ihtiyacın var. Tüm bunlarla bağlantı 

içinde olmaya ihtiyacın var. Gördüğün yanlış muamele için hissetti

ğin utançtan kurtulmaya ihtiyacın var. 

B unlara her insanın ihtiyacı var; içinde yaşadığımız kültürde fi

ziksel ihtiyaçlarımızı karşılamak konusunda nispeten iyiyiz - hemen 

hiç kimse açlıktan ölmüyor örneğin, ki bu muazzam bir başarı. Ama 

psikolojik ihtiyaçları karşılamak konusunda çok kötüyüz. Senin -ve 

etrafındaki onca insanın- depresyon ve kaygı yaşamasının hayati se

beplerinden biri bu. 

Beynindeki kimyasal bir dengesizlikten mustarip değilsin. Ya

şam tarzımızdaki toplumsal ve ruhani bir dengesizlikten mustaripsin 

sen. Sana bu zamana kadar söylenenlerin aksine, mesele serotonin 

değil toplum. Mesele beynin değil, çektiğin ıstırap. Biyolojin çek

tiğin sıkıntıyı artırıyor olabilir elbette. Ama nedeni o değil. Direksi

yonda oturan o değil .  Esas açıklamanın ya da esas çözümün yeri ora

sı değil. 

Yaşadığın depresyon ve kaygı konusunda sana yanlış bir açıkla

ma sunulmuş olduğu için yanlış bir çözüm arıyorsun. Sana depres

yon ve kaygının beyin kimyasallarındaki bir arıza olduğu söylendiği 

için, yanıtları hayatında, psişende, çevrende ve bunları nasıl değişti

rebileceğinde aramayı bırakacaksın. Bir serotonin hikayesinin içine 

sıkışıp kalacaksın.4 Kafandaki depresif duygulardan kurtulmaya ça

lışacaksın. Ama o depresif duyguların hayatındaki nedenlerinden 

kurtulmadan bunu yapman mümkün olmayacak. 

Hayır, derdim daha genç halime - çektiğin sıkıntı bir arıza değil .  

Bir sinyal bu - zorunlu bir sinyal. 

B unları duymak zor olacak, biliyorum, derdim ona, çünkü çekti

ğin ıstırabın ne kadar derinlere uzandığını biliyorum. Ama canını ne 

kadar yakarsa yaksın bu acı senin düşmanın değil (ve inan bana, ca

nını ne kadar yaktığını biliyorum!) .  Bu acı senin müttefikin - seni 

harcanıp gitmiş bir hayattan uzağa, daha tatmin edici bir hayata doğ

ru götürüyor. 

Sonra ona şu an bir yol ağzında olduğunu söylerdim. Bu sinyali 

bastırmayı deneyebilirsin. Boşa harcanmış, acının ortadan kaybol

madığı uzun yıllar demek olacak bu. Yahut o sinyale kulak verip sa-
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na rehberlik etmesine izin verebilirsin - sana zarar veren, seni tüke

ten şeylerden uzağa, gerçek ihtiyaçlarını karşılayan şeylere doğru. 

O zamanlar neden hiç kimse bunları söylemedi bana? Bunun açıkla

masını ararken 1 00  milyar dolarlık satış rakamı iyi bir başlangıç nok

tası oluyor. Ama bu yeterli değil, tüm suçu büyük ilaç şirketlerinin 

sırtına yükleyemeyiz. Bugün baktığımda, içinde yaşadığımız kültür

de daha derinlerde yatan bir eğilimle birleştiği için bu yaklaşımın ba

şarılı olduğunu görüyorum. 

Bu yeni antidepresanların geliştirilmesinden çok önceleri, on yıl

lar boyunca kopuş halindeydik - birbirimizden ve önemli olan şey

lerden kopuş halinde. Bireyden ve gitgide artan birikimden daha bü

yük ya da daha anlamlı bir şey olduğu fikrine inancımızı kaybedi

yorduk. Ben çocukken Margaret Thatcher şöyle demişti: "Toplum 

diye bir şey yoktur, sadece bireyler ve aileler vardır" - bu bakış açısı 

dünyanın dört bir yanında zafer kazandı. İnandık buna - reddettiğini 

sananlar dahil olmak üzere. Bugün bunu biliyorum, çünkü depresyo

na girdiğim dönemde yaşadığım sıkıntıyı etrafımdaki dünyayla iliş

kilendirmek tam on üç yıl boyunca aklıma bile gelmedi. Bütün me

sele bende ve kafamda başlayıp bitiyor diye düşündüm. Çektiğim 

acıyı bütünüyle özelleştirmiştim - keza tanıdığım herkes de öyle 

yapmıştı. 

Toplum diye bir şey olmadığını düşünen bir dünyada, depresyon 

ve kaygının toplumsal nedenleri olduğu fikri kulağa anlaşılmaz ge

lecektir. Yirmi birinci yüzyılda yaşayan bir çocukla Aramice konuş

mak gibi bir şey bu. Büyük ilaç şirketleri yalıtılmış, maddiyatçı bir 

kültürün ihtiyaç duyduğunu zannettiği çözümü sunuyordu - satın 

alınabilecek bir çözüm. Alışveriş yaparak çözülemeyecek bazı so

runlar olduğunu anlama kabiliyetimizi kaybetmiştik. 

Ama öyle değilmiş gibi yapsak da, hala bir toplum içinde yaşıyo

ruz anlaşılan. Bağ kurma özlemi hiçbir yere gitmiyor. 

O yüzden, derdim genç halime, depresyon ve kaygını bir tür de

lilik gibi görmek yerine, bu üzüntüdeki aklıselimi görmen gerekiyor. 
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Mantıklı olduğunu görmen gerekiyor. Eziyet verici tabii. Hayatımın 

geri kalanında her gün o acının geri dönmesinden korkacağım. Ama 

bu o acının delice ya da akıldışı olduğu anlamına gelmiyor. Yanan 

bir fırına elinizi değdirdiğinizde de canınız yanar ve elinizi hemen 

çekersiniz.s Bu akıllıca bir yanıttır. Elinizi fırının üstünde tutmaya 

devam edersiniz, yok oluncaya kadar yanmaya devam edecektir. 

Depresyon ve kaygı bir bakıma elimizdeki en akıllıca yanıt ola

bilir. 6 Şöyle diyen bir sinyal : Böyle yaşamak zorunda kalmamalısın, 

daha iyi bir yol bulmana yardımcı olunmazsa insan olmanın en iyi 

yanlarından mahrum kalacaksın. 

O öğleden sonra kendimi bu yolculuk esnasında tanıma fırsatı bul

duğum onca insanı yeniden düşünürken buldum - özellikle de içle

rinden birini .  Joanne Cacciatorre bebeğini kaybetmiş, derin bir sev

gi hissedip de bu sevgi elinizden alındığında olduğu gibi doğal ve 

haklı olarak derin bir keder hissetmişti. Gelgelelim yasta olan insan

lara, kısa bir sürenin ardından rahatsızlıkları devam ettiği takdirde -

resmi olarak, psikiyatristler tarafından- ruh hastası olduklarının ve 

ilaç almaları gerektiğinin söylendiğini görüyordu. 

Joanne bana yasın gerekl i  olduğunu söyledi. Sevdiğimiz için yas 

tuttuğumuzu. Kaybettiğimiz kişiye önem verdiğimiz için.  Yasın 

muntazam bir tarife uyarınca kaybolması gerektiğini söylemek, his

settiğimiz sevgiye hakaret etmekti. 

Derin yas ve depresyonun aynı belirtileri göstermesinin bir nede

ni olduğunu söyledi bana Joanne. Depresyonun da bir tür yas oldu

ğunu fark ettim - ihtiyaç duyduğumuz ama sahip olmadığımız tüm 

o bağlar için tutulan bir yas. 

Ve şimdi şunu fark ediyorum: Nasıl ki Joanne'e kızı için tuttuğu 

yasın devam etmesinin bir tür zihinsel arıza olduğunu söylemek bir 

hakaretse, ergen halime de çektiği acının sadece kötü beyin kimya

sından kaynaklandığını söylemek bir hakaretti. O çocuğun yaşadık

larına ve ihtiyaç duyduklarına hakaretti. 

Bugün dünyanın dört bir yanında insanların acısına hakaret edi-
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liyor. O hakarete karşılık vermeye başlamamız ve çözülmesi gereken 

gerçek sorunlarla meşgul olma talebinde bulunmamız gerekiyor. 

Ben son birkaç yılda bu kanıtları özümsedikçe öğrendiklerimi kendi 

hayatıma uygulamaya çalıştım. Bu kitapta bahsettiğim bazı psikolo

j ik araçları kullanmaya koyuldum: Egomu şişirmeye, maddi kaza

nımlar peşinde koşmaya, daha yüksek bir statü aramaya daha az za

man ayırmayı öğrendim - bunların hepsinin, sonunda kendimi daha 

kötü hissetmeme yol açan ilaçlar olduğunu anladım artık. İçsel de

ğerlerimi besleyen uğraşlara daha fazla zaman ayırmayı öğrendim. 

Daha sakin olmak için meditasyon gibi teknikler kullandım. Trav

mamı serbest bıraktım. 

Burada bahsettiğim bazı çevresel araçları da kullanmaya başla

dım. Kolektiflere daha derinden bağlanmaya çalıştım - arkadaşları

ma, aileme, kendimden daha büyük davalara. İçinde yaşadığım orta

mı, beni depresyona sokan şeyleri düşündüren tetikleyicilerden arın

dıracak şekilde değiştirdim - sosyal medyayı önemli ölçüde azalt

tım, reklam içeren televizyon kanallarını izlemeyi bıraktım. Bunlar 

yerine sevdiğim insanlarla yüz yüze daha fazla vakit geçiriyorum, 

önemli olduğunu bildiğim davalara zaman ayın yorum. Diğer insan

larla, anlamla daha önce olmadığı ölçüde derin bir bağ içindeyim. 

Ben hayatımı bu şekilde değiştirirken depresyon ve kaygım da 

ciddi ölçüde azaldı. Düz bir çizgi değil bu. Hala kötü günlerim olu

yor - bazı kişisel zorluklar ve hala içinde yaşadığım, burada bahset

tiğim tüm o kuvvetlerin her yanını sardığı kültür yüzünden. Ama ar

tık acının içimden kontrol edilemez bir şekilde sızdığını hissetmiyo

rum. O geride kaldı. 

Fakat bu kitabı basit bir "Ben yaptım, siz de yapabilirsiniz" çağ

rısıyla bitirmek istemiyorum. Çünkü bu yanıltıcı olur. Ben çok talihli 

olduğum için bu değişimleri gerçekleştirebildim. Bambaşka türlü bir 

hayata uygun bir işim, bol bol boş zamanım vardı; son kitabımdan 

kazandığım parayla hayatımda bir alan açabildim; bana bağımlı  

olan --çocuklar gibi- birileri de yok. Bu kitabı okuyan depresif ve 
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kaygılı pek çok insan -içinde yaşadığımız kültür yüzünden- benim

kinden çok daha dar parametreler içinde iş görüyor. 

O yüzden insanlara depresyon ve kaygının çözümünün sırf birey

sel değişimlerden geçtiğini söylememek gerektiğine inanıyorum. İn

sanlara çözümün yalnızca ya da öncelikle kendi hayatınıza ayar ver

mekten geçtiğini söylemek bu yolculuk esnasında öğrendiğim bir

çok şeyi yadsımak olur. Depresyonun önemli ölçüde kolektif bir so

run olduğunu, içinde yaşadığımız kültürde mevcut olan bir tersliğin 

sonucu olduğunu anladığınızda, çözümlerin de --önemli ölçüde- ko

lektif olması gerektiği bariz hale geliyor. Daha çok sayıda insanın 

hayatını değiştirme imkanına kavuşması için kültürü değiştirmemiz 

gerekiyor. 

Bugüne dek depresyon ve kaygıya çözüm bulma yükünü yalnız

ca depresyon ve kaygı yaşayan insanların sırtına yükledik. Daha iyi

sini yapmaları (ya da hap yutmaları) gerektiğini söyleyip bu insan

lara dersler veriyoruz veya onları tatlı sözlerle kandırmaya çalışıyo

ruz. Ama sorun yalnızca onlardan kaynaklanmıyorsa, çözümün de 

yalnızca onlardan gelmesi mümkün değil. Bir grup olarak hep bir

likte kültürümüzü değiştirmemiz gerekiyor - onca mutsuzluğa yol 

açan depresyon ve kaygının nedenlerini ortadan kaldırmamız gere

kiyor. 

Genç halime esas söylemek istediğim bu olurdu. Bu sorunla ken

di başına baş edemezsin. Sendeki bir kusur değil bu. Bu değişime 

duyulan açlık dört bir yanında, yüzeyin hemen altında bekliyor. Bun

ları okurken metroda karşınızda oturan insanlara bakın .  Birçoğu 

depresyon ve kaygı yaşıyor. Çok daha fazlası gereksiz bir mutsuzluk 

içinde, bizim yarattığımız bu dünyada kaybolmuş hissediyor. Parça

lanmış ve yalıtılmış kaldığımız sürece depresyon ve kaygı içinde kal

maya da devam edeceğiz muhtemelen. Ama bir araya gelirsek içinde 

yaşadığımız ortamı değiştirebiliriz. 

Kotti'de, Berlin'de onca zaman geçirdiğim sosyal konutta bu de

ğişim kira artışının dondurulması gibi yavan bir taleple başlamış, 

ama o mücadele esnasında uzun zamandır eksikliğini çektikleri pek 

çok bağ bulunduğu fark etmişti o insanlar. Kotti'deki kadınlardan bi

rinin bana söylediği bir şeyi çok düşündüm. Daha önce bahsettiğim 
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gibi, Türkiye'nin bir köyünde büyümüştü ve köyün tamamını evi gi

bi görüyordu. Avrupa'ya geldiğinde ise yalnızca kendi dairesini evi 

gibi düşünmesi gerektiğini öğrenmiş ve kendini yalnız hissetmişti. 

Ama protesto başladığında, konut projesinin tamamını ve orada ya

şayan herkesi evi gibi görmeye başlamıştı. Otuz yıldan uzun süredir 

kendini evsiz hissettiğini fark etmişti; şimdi ise yine bir evi vardı. 

Günümüz Batı dünyasında pek çoğumuz evsiziz. Kotti'deki in

sanların bunu görüp bir çözüm yolu bulması için ufak bir itici güç 

-bir anlığına bağ kurmak- yeterli olmuştu. Ama birinin ilk el uzatan 

kişi olması gerekmişti. 

Genç halime bunu söylemek isterdim. Şimdi etrafındaki diğer 

yaralı insanlara dönüp onlarla bağ kurmanın, bu insanlarla birlikte 

bir ev -birbirinize bağlı olduğunuz, hayatlarınızda beraberce anlam 

bulduğunuz bir yer- inşa etmenin bir yolunu bulmalısın.7 

Çok uzun süredir kabilesiz ve bağlantısız yaşıyoruz. 

Hepimizin eve dönme zamanı geldi. 
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B u  yolculuk boyunca niçin Vietnam kırsalında feci hastalandığım o 

günü düşünüp durduğumu işte o an anladım. Belirtilerimin en kötü

sü -odayı döndürüp duran bulantı- dursun diye ilaç istediğimde, 

doktor bana şöyle demişti: "Bulantına ihtiyacın var. Bir mesaj bu, bu 

mesajı dinlememiz gerekiyor. Sorunun ne olduğunu o söyleyecek." 

O belirtiyi görmezden gelseydim ya da sustursaydım böbreklerim if

las edecekti ve ölecektim. 

Bulantınıza ihtiyacınız var. Çektiğiniz acıya ihtiyacınız var. Bir 

mesaj bu, bu mesajı dinlememiz gerekiyor. Dünyanın dört bir yanın

da depresyon ve kaygı yaşayan onca insan bize bir mesaj gönderiyor. 

Bize yaşam tarzımızda bir terslik olduğunu söylüyorlar. O acıyı boğ

maya, susturmaya ya da patolojikleştirmeye çalışmayı bırakmamız 

gerekiyor. Onu dinlememiz ve ona saygı göstermemiz gerekiyor. 

Kaynağını görmemizin tek yolu o acıyı dinlemekten geçiyor - ancak 

o zaman, gerçek nedenlerini görebildiğimizde o acının üstesinden 

gelebileceğiz. 
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diği konusunda ciddi anlaşmazlık yaşadığı bir hikaye anlattığımda uyarıda bu
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Psychol 52 (200 1 ) :  1 4 1 -66. 
60. Kasser, Materialistic Values; S. H. Schwartz, "Universals in the structure and 
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güneşin doğmasına neden olduğunun kanıtı değildir. 

Tim'le (ve söyleşi yaptığım tüm sosyal bilimcilerle), bu bir bağıntıdan iba
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(3) İnsanlar daha materyalist hale geldiğinde neler olduğuna dair kanıtlara 
bakmanız mümkün - bu kanıtlar söz konusu durumda "insanların kendilerine 
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1 0. Beşinci Neden: Statü ve Saygıdan Kopuk Olmak 
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and depression in female cynomolgus monkeys", Biological Psychiaıry 4 l ,  
no. 8 (Nisan 1997): 87 1 -82. 
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açıkça depresyonun birden fazla nedeni olduğuna inanıyor. Daha genel yak
laşımına dair kısa bir giriş için şu harikulade ders videosunu izlemelisiniz: 
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ti<m, Londra: Aurum Press, 20 14, s. 9- 1 0, 26-27, 46, 58-60, 1 27. 
1 14. Sutherland, Jumho, s. 62. 
1 1 5. Edmund Ramsden ve Duncan Wilson, "The nature of suicide: science and 
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The persistence of identity in this culture and that", Cıılture & Psycholol(y 6, 
no. 2 (Haziran 2000): 209-3 1 .  

1 36. Depresyonda bilhassa gelecek hakkında umutsuzluğun söz konusu olduğu 
gözlemi bu çalışmadan daha önce ortaya çıkmış. Örneğin psikolog Aaron 



NOTLAR 341  

Beck 1960 ' larda bunu "depresyon üçlüsü"nün --<lepresyondaki insanların 
hepsinde görülen üç tipik bilişsel özellik- bir parçası olarak tanımlamış. Bu
na dair iyi  bir izahat için bkz. Brown ve Harris, Where lnner and Outer 

Worlds Meet: Psychosocial Research in ıhe Tradition of George Brown, Lon
dra: Routledge, 2000, s. 1 O- 1  1 .  

1 37. B u  konuşmanın ses kaydı ve Angela'nın kimliği yayınevi tarafından doğru
landı. 

138 .  lvor Southwood, Non-Sıop lnerıia, Arlesford, Hants: Zem Books, 20 1 1 , s. 1 5-
1 6  (harika bir kitap); Nick Smicek ve Alex Wil liams, lnvenıing ıhe Fuıure: 

Posıcapitalism and a Wor/d Wiıhout Work, Londra: Verso, 20 1 5 ,  s. 93 (Türk
çesi: Gclece.�i İcat Etmek, çev. Ahmet A. Sabancı ,  İzmir: Delidolu, 20 1 8); 
Mark Fisher, Capiıalist Realism : Is There No Alıernative ?,  Winchester, UK: 
O Books, 2009, s. 32-37 (Türkçesi: Kapitalist Gerçekçilik: Başka Alternatif 

Yok mu ?,  çev. Gül Çağalı Güven, İstanbul :  Habitus, 20 1 1  ) .  

1 3 .  Sekizinci ve Dokuzuncu Nedenler: Genlerin ve Beyindeki 
Değişimlerin Gerçek Payı 

1 39. Marc Lewis, Memoirs of an Addicted Brain: A Neuroscientist Examines His 

Former Life on Drugs, Toronto: Doubleday Canada, 20 1 1 , s. 139-42. Marc' la 
bu olayları da ayrıntılı olarak konuştum. 

1 40. Marc Lewis, The Biology of Desire: Why Addiction Is Not a Disease, Yicto
ria, Avustralya: Seri be, 20 15 ,  s. xv. 

1 4 1 .  İyi rehber kitaplar için bkz. Norman Doidge, The Brain That Changes ltself, 

Londra: Penguin, 2008 (Türkçesi: Kendini Dejiiştiren Beyin, çev. İbrahim Şe
ner, İstanbul :  Pegasus, 20 1 2); Moheb Costandi, Neuroplasticity, Cambridge: 
MiT Press, 20 16 (Türkçesi: Nöroplastisite, çev. Şiirsel Taş, İstanbul :  Pan, 
2019); Lewis, Memoirs of an Addicted Brain, s. 1 54-56; Lewis, Biology of 

Desire, s. 32-33, 1 63-65, 194-97. 
142. Eleanor A. Maguire ve diğ., "London taxi drivers and bus drivers: A structu

ral MRI and neuropsychological analysis'', Hippocampus 16, no. 1 2  (2006): 
1 09 1 - 1 0 1 .  

1 43. Gabor Mate, in the Realm ofHungry Glıosıs, Toronto: Random House Cana
da, 20 1 3, s. 1 83 .  

144 .  Bu paragraftaki açıklamanın İnternet sitesinde dinleyebileceğiniz ses kaydı 
biraz farklı ,  çünkü Marc olgulara daha uygun düşmesi için söylediklerini bi
razcık değiştirmemi istedi. 

1 45. Bu analojiyi parlak bir klinik psikolog olan Lucy Johnstone ve şahane bir ço
cuk psikiyatristi olan Sami Tamimi'den duydum, ama bunu ilk olarak kimin 
söylediğini onlar da bilmiyordu ve asıl kaynağı bulamadım. Bilen varsa lüt
fen bana bir e-posta göndersin, kitabın sonraki basımlarına ekleyeyim. 

146. John Read ve Pete Saunders, A Straight-Taking lntroduction to the Causes of 

Menıal Healtlı Problems. Ross-on-Wye, Hertfordshire, UK: PCCS Books, 
20 1 1 , s. 34. 
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147 .  cspeech.ucd. ie/Fred/docs/ Anıhropomorphism.pdf; www.trincoll .edu/-wma
ce/publications/ Ask_inside.pdf, erişim tarihi: 8 Haziran 20 16. 

148 .  Bu tekniğin meşruluğu konusunda bazı tartışmalar var. Burada bu tartışma
lara girmem mümkün değil, ama şüpheci bir bakış için bkz. Sami Timimi, 
Rethiııkiııg ADHD: From Braiıı to Culture, Londra: Plagrave Macmillan, 
2009, s. 63. 

149. Faik W. Lohoff, "Overvicw of thc Genetics of Major Depressive Disorder", 
Curr Psychiaıry Rep 12,  no. 6 (Aralık 20 10) :  539-46, erişim tarihi: 12 Haziran 
20 16 - en iyi genel bakış bu. 

1 50. coping.us/imagcs/Hetıeına_et_al_200 l _OCD_Meta_analysis.p<lf. erişim ta
rihi: 12 Haziran 20 16. 

1 5 1 .  Michael Marmot, Sıaıııs Syııdrome: How Your Place on ıhe Social Gradient 

Ajfecı.ı· Your Hea/th, Londra: Bloomsbury, 2004, s. 50. 
1 52. Robert Sapolsky, Monkeyluv: And Other Le.mms on Our Lives as Aııimals, 

New York: Vintage, 2006, s. 55-56; A. Caspi ve diğ., " lnOuence of Life Stress 
on Depression: moderation by a polymorphism in ıhe 5-HTI gene", Science 

301 (2003): 386; Brown ve Harris, Where lnner and Outer Wor/ds Meet: 

Psychosocial Research in the Tradition of Georxe Brown, Londra: Routled
ge, 2000, s. 1 3 1 -36. 

1 53. Bil iminsanları zaman zaman farklı isimler kullanıyor, tanımlarda bazı farklar 
oluyordu; ama hepsinin temelinde, kişinin toplumsal ya da psikolojik haya
tından kaynaklanan depresyondan ayrı, bünyevi, biyolojik bir depresyon türü 
olduğu yönünde bir inanç vardı. 

1 54. 1970' 1erdeki araştırmalarının ardından George Brown önce içsel depresyon 
diye bir şey olmadığı sonucuna varmıştı. Ama bundan yaklaşık otuz yıl sonra 
kendisiyle görüştüğümde fikrini değiştirdiğini söyledi - bu mesele üzerine 
başka bir araştırma yapmamıştı, ama artık depresyonun ufak bir bölümünün 
içsel olması gerektiğine inanmaya başlamıştı. 

1 55.  Örneğin bkz. Brown ve Harris, Where lnner and Outer Worlds Meet, s. 263-
72; S. Malkoff-Schwartz ve diğ., "Stressful l ife events and social rhythm dis
ruption in the onset of manic and depressive bipolar episodes: a preliminary 
investigation", Archives of General Psychiatry 55, no. 8 (Ağustos 1 998): 
702-9. 

1 56. Betty Freidan'ın The Feminine Mystique (Londra: Penguin, 20 10) kitabının 
bu konuda bilhassa yardımı oldu. 

1 57. Bunun o zarnanlaryaşanmış olabilecek farazi bir konuşma olduğu, doğrudan 
bir aktarım olmadığı bağlamdan anlaşılıyordur sanının. 

1 58. İnsanların kendi ihtiyaç ve isteklerini anlamak konusunda pek iyi olmadığı, 
aslında ne hissettiğimiz ya da bunu neden hissettiğimiz konusunda yanlış bil
gilenmiş olabileceğimiz iması kulağa tuhaf geliyor olabilir. Oysa kendi duy
gularımızı ya da bu duyguların neden ortaya çıktığını anlamak konusunda ne 
kadar kötü olduğumuza ilişkin muazzam bir bilimsel l iteratür oluşmuş du
rumda. İlgilenenlere bu bilim sahasına iyi bir giriş için Tom Wilson'ın şahane 
kitabı Sırangers ıo Ourselves'i (Cambridge: Harvard University Press, 20 10) 
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şiddetle tavsiye ederim. 
159. Zoe Shenton, "Katie Hopkins comes under fire for ridiculing depression in 

series of tweets", Mirror, 30 Mart 20 1 5, www.mirror.eo.uk/3am/celebrity
news/katiehopkins-comes-under-fire-5427934, erişim tarihi :  28 Nisan 20 15 .  

160. Sheila Mehta ve  Amerigo Farina, "Is Being 'Sick' Really Betler? Effect of 
the Disease View of Mental Disorder on Stigma", Joımıal ofSocia/ and Cli

nical Psycho/ofiy 16 ,  no. 4 ( 1997) :  405- 19 .  Bu deneyi James Davies'in 
Cracked: Why Psychiatry Is Doing More Harm Than Good (Londra: kon 
Books, 20D, s. 222) adlı kitabından öğrendim. Ayrıca bkz. Ethan Watters, 
'The Americanization of Mental Illness", New York Times Mafiazine, 8 Ocak 
20 1 0, www. nytimes.com/20 1 0/0 1/ 10/magazine/I Opsyche-t.html, erişim ta
rihi: 10 Haziran 20 16. 

1 6 1 .  Kavramın tarihinin ana halları için bkz. S. Nassir Ghaemi, The Rise and Fal/ 

of ıhe Biopsychosocial Model. Ayrıca bkz. John Read ve Pete Saunders, A 

StraiRht-TakinR lntroduction to the Causes of Mental Health Problems, Ross
on-Wye, Hertfordshire, UK: PCCS Books, 20 1 1 , s. 36-37, 53-55. 

162. Beni bu daha kapsamlı içgörülere götüren diğer bir neden de, ChasinR the 

Scream: The First and Lası Days of the War on Druv (New York: Blooms
bury, 20 1 5 )  kitabım için bağımlılığın toplumsal nedenleri üzerine gerçekleş
tirdiğim araştırma oldu. Aynı malzemeyi burada tekrar etmek istemiyorum, 
ama bu içgörülere nasıl ulaştığımı merak edenler bilhassa kitabın 1 2. ve 13 .  
bölümlerine ve  kahramanlarımdan biri olan Bruce Alexander'ın çalışmaları
na, bilhassa The Globalization of Addiction: A Study in Poverty of the Spiril 

(New York: Oxford University Press, 2008) kitabına bakabilir. 
163 .  Bu konuda daha fazla arka plan bilgisi için bkz. Roberto Lewis-Femandez, 

"Reıhinking funding priorities in men tal health research", British Journal of 

Psychiatry 208 (20 16) :  507-9. 
1 64. Bu tez üzerine daha ayrıntılı ve harikulade bir tartışma için bkz. Mark Rapley, 

Joanna Moncrieff ve Jacqui Dillon (haz.), De-Medicalizing Misery: Psychi

atry, Psycholofiy and the Human Condition, Londra: Palgrave Macmillan, 
20 1 1 .  

1 65.  Merrill Singer ve Hans A. Baer, lntroducing Medical Anthropology: A Dis

cipline in Action, Lanham, MD: AltaMira Press, 2007, s. 1 8 1 .  Akademisyen 
David Mechanic, George Brown'ın çalışmalarını "toplumsal psikiyatri araş
tırmalarına anlamı geri getirmek" şeklinde özetliyor - bkz. Where lnner and 

Outer Worlds Meet, s. 6 1 -77. 

14. inek 

1 .  Güneydoğu Asya'daki patlamamış mühimmat hakkında daha fazla bilgi için 
bkz. Michaela Haa, "The Killing Fields of Today: Landmine Problem Rages 
On", Huffington Post, 2 Haziran 20 1 3 ,  www.huffıngtonpost.com/michaela
haas/the-killing-fields-of-tod_b_298 1990.html. erişim tarihi: 2 1  Aralık 20 16 .  

2. Derek'in bu argümanı e le  aldığı bir yazısı için bkz. "Global Mental Health Is  
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an Oxymoron and Medical lmperialisnı", British Medical Journal 346 (Mayıs 
20 13) :  f3509. 

3. Lucy bana bunu e-posta üzerinden sorduğu için İnternet sitesinde bu sorunun 
ses kaydı bulunmuyor. 

4. Regina hakkında hoş bir yazı için bkz. Sara Wilde, "Life inside the bunkers", 
Exherliner, 1 7  Eylül 20 13 ,  www.exberliner.com/fcatures/people/inside-we
felt-safe/, erişim tarihi : 10 Aralık 20 16. 

1 5. Bu Şehri Biz Kurduk 

5.  Bu bölümde kullandığım bazı haber metinleri için bkz. kottiundco.net/; www. 
flickr.com/phoıos/79930329@N08/; www.neues-deutschland.de/artikel/2282 
14.mieter-protestieren-gegen-verdraengung.html; www.tagesspiegel.de/berlin 
/kreuzberg-protest-aus-der-huetıe/6686496.html; www.taz.de/ Protestcamp
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jungle-world.com/artikel/20 1 2/24/4563 1 .html; www.tagesspiegel.de/berlin/ 
mietenprotest-am-kotti-opposition-willmietobergrenze-fuer-soziale-wohnun
gen/6772428.html; erişim tarihi: 30 Eylül 20 16. (Almanca metinleri anlama
ma yardımcı olduğu için babam Eduard Hari'ye teşekkürler.) Kotti'de düzine
lerce insanla birkaç yıla yayılan söyleşiler gerçekleştirdim. Karmaşık olaylar
da hep olduğu gibi, insanların belli başlı olayları hatırlayışında ufak uyuşmaz
lıklar vardı. Bunları metnin içine yansıtmadım: En fazla sayıda insan tarafın
dan onaylanan ya da söz konusu kişilerin en güçlü hatırladıkları açıklamalara 
yer verdim. Ayrıca Berlin'deki kira durumunu anlatırken Peter Schneider'in 
Berfin Now: The Rise of the City and ıhe Fail of the Wall (Londra: Penguin, 
20 14) kitabından faydalandım. 

6. Meselenin karmaşık yönleri için bkz. Mischa ve Susan Claasen, Ahschoei

honf?s Dschunf?el Buch, Berlin: LitPol, 1982. 

1 6. Yeniden Bağ Kurmak 1 :  Diğer insanlarla 

7. eerlab.berkeley.edu/pdf/papers/Ford_etal_inpress_JEPG.pdf, erişim tarihi: 1 
Kasım, 20 1 6; B. Q. Ford ve diğ., "Culture Shapes Whether the Pursuit of Hap
piness Predicts Higher or Lower Well-Being", Journal of Experimental 

Psycho/of?y: General. Advance çevrimiçi yayın 1 44, no. 6 (20 15), dx.doi.org/ 
1 0. 1 037/xge00001 08. 

8. Bu bilim sahasının tamamı üzerine çok ilginç bir tartışma için bkz. Richard 
Nisbett, The Geof?raphy of Thouf?hl: How Asians and Westerners Think Diffe

rently . . .  and Why, New York: Nicholas Brealey Publishing, 2005 (Türkçesi: 
Düşüncenin Cof?rafyası: Do.�ulular ile Batılılar Nm·ıl -ve Neden- Birbirinden 

Farklı Düşünürler?, çev. Gül Çağalı Güven, İstanbul :  Varlık, 2005). Ayrıca 
bkz. Paul Moloney, The Therapy lndustry, s. 1 1 8. 

9. John Gray, The Silence of Animals: On Prof?ress and Other Modern Myths, 

Londra: Penguin, 20 14, s. 108- 1 2. 
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1 O. Burada ergenlik çağımdaki hislerimin aşırı ortodoks Yahudiler ya da köktenci 
Hıristiyanlar ve Müslümanlar gibi aşırı görünen dini gruplara yönelik olduğu
nu vurgulamak isterim. Sektiler ya da ılımlı Yahudiler hakkındaki hislerim ise 
bunun tam tersiydi: Büyüdüğüm yer ağırlıklı olarak sektiler Yahudilerin yaşa
dığı bir bölgeydi, kendi ailemle yöredeki Yahudi aileler arasında evlilikler ol
muştu, kendimi çok yakın hissettiğim bir kültürdü bu. 

1 1 .  www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=5455572, erişim tarih i :  1 0  
Aralık 20 1 6. 

1 2. J. A. Egeland ve diğ., "Amish Study: 1. Affective disorders among the Amish, 
1976-1980", Anıerican Journal of Psychiatry 140 ( 1983): 56-6 1 ,  www.ncbi. 
nlm.nih.gov/pubmed/6847986; E. Diener ve diğ., ''Beyond money: Toward an 
economy of wellbeing", Psycholoı:ical Science in the Puhlic /nterest 5, no. 1 
(Temmuz 2004): 1 -3 1 ;  Tim Kasser, "Can Thrift Bring Well-being? A Review 
of the Research and a Tentative Theory", Social and Personality Psycholoı:y 

Compass 5 ,  no. 1 1  (20 1 1 ) :  865-77, doi: l ü. l l l l/j . 1 75 1 -9004.20 1 1 .00396.x. 
Ayrıca bkz. Brandan H. Hidaka, "Depression as a disease of modemity: exp
lanations far increasing prevalence", Journal of Affective Disorders 140, no. 3 
(Kasım 20 1 3) :  205- 14, www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3330 1 6  l /; ve 
Kathleen Blanchard, "Depression symptoms may come from modem living", 
Emaxhealth.com, 13 Ağustos 2009, www.emaxhealth.com/l 020/25/3285 1/  
depression-symptoms-may-come-modem-living.html. Ayrıca bkz. Sebastian 
Junger, Trihe: One Homecominı: and Belonı:ing, New York: Twelve, 20 16, 
s. 22. 

1 7. Yeniden Bağ Kurmak 2:  Sosyalleşme Reçetesi 

1 3 .  Ekibin diğer önemli isimleri arasında Lord Andrew Mawson, Rob Trimble, 
Karen McGee, Sheenagh McKinlay ve Dr. Julia Davis vardı. 

14. Phil ve Bay Singh bahsettiğim insanların kimliğini korumak için kullandığım 
takma isimler. 

1 5 . Tartışmalar üzerine iyi bir özet için bkz. lanet Brandling ve William House, 
"Social prescribing in general practice: adding meaning to medicine", Br 1 
Gen Pract 59, no. 563 (Haziran 2009): 454-56, doi: 1 0.3399/bjgp09X42 1 085. 
Ayrıca bkz. Peter Cawston, "Social prescribing in very deprived areas", Br 1 
Gen Pract 6 1 ,  no. 586 (Mayıs 20 1 l ) : 350, doi: 10.3399/bjgp l 1 X5725 l 7. 

16. Marianne Thorsen Gonzalez ve diğ., "Therapeutic horticulture in clinical dep
ression: a prospective study of active components", Journal of Advanced Nur

sinı: 66, no. 9 (Eylül 20 10) :  2002- 13 ,  doi: 10. 1 1 1  l /j . 1 365-2648.20 10.0S383.x; 
Y. H. Lee ve diğ., "Effects of Horticultural Activities on Anxiety Reduction on 
Female High School Students", Acta Hortric 639 (2004): 249-5 1 ,  doi :  1 0. 
l 7660/ActaHortic.2004.639.32; P. Stepney ve diğ., "Mental health, social in
clusion and the green agenda: An evaluation ofa land based rehabilitation pro
jeci designed to promote occupational access and inclusion of service users in 
North Somerset, UK", Soc Work Health Care 39, no. 3-4 (2004): 375-97; M. T. 
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Gonzalez, "Therapeutic Horticulture in Clinical Depression: A Prospective 
Study", Res Theory Nurs Pracı 23, no. 4 (2009): 3 1 2-28; Joe Sempik ve Jo 
Aldridge, "Health, well-being and social inclusion: therapeutic horticulture in 
the UK'', dspace. lboro.ac.uk/2 1 34/2922; Y. Reynolds, "Well-being Comes Na
tural ly: an Evaluation of the BTCV Green Gym at Portslade, East Sussex", Rc
port no. 1 7 ,  Oxford: Oxford Brookes University; Caroline Brown ve Marcus 
Grant, "Biodiversity and Human Health: What Role far Nature in Healthy Ur
ban Planning '1"Bui/ı Enl'ironment ( / 97R-) 3 1 ,  no. 4, Planning Healthy Towns 
and Cities (2005) :  326-38. Journal of Therapeutic Horticulture dergisinde de 
konu üzerine yığınla araştırma mevcut: ahta.org/ahta-the-joumal-of-thcrapeu
tic-horticulture, erişim tarihi: 10 Eylül 20 16. Ayrıca bkz. William Davies, The 

Happiness lndustry: How the Governmerıt and Big Business Sold Us Well-Be

ing, s. 246. 
1 7 . Paul Moloney, The Therapy lndustry: The lrresistible Rise of ıhe Ta/king Cure, 

and Why it Doesn'ı Work, Londra: Pluto Press, 201 3 ,  s. 6 1 .  
1 8 . www.bbc.eo.uk/history/historic_fıgures/bazalgette_joseph.shtml, erişim tari

hi: 1 0  Aralık 20 16. 

18.  Yeniden Bağ Kurmak 3: Anlamlı Bir işle 

19. Bu metaforu ilk olarak, Lipstick on Your Collar adlı televizyon dizisinden bah
settiği bir söyleşide İngiliz yazar Dennis Potter'ın ağzından duymuştum sanı
rım. 

20. Paul Verhaeghe (Whaı About Me ? The Sıruggle for ldentity in a Market-Based 

Socieıy, Victoria, Avustralya: Scribe, 2014,  s. 199) çalışma tarzımız karşısında 
bunun ne kadar yaygın bir tepki olduğunu açıklıyor. 

2 1 .  Bu tarih hakkında bana yol gösteren -Josh ve Meredith'e de esin kaynağı olan
Noam Chomsky'ye minnettarım. Chomsky tüm yapıtlarında bu konuyu ele alı
yor. 

22. Burada içsel motivasyonunuzu kullanmanın mümkün olduğu işyerlerinin aynı 
zamanda daha verimli olduğuna dair kanıtlara değinecek yer bulamadım. Bu 
nokta hakkında daha fazlasını öğrenmek için bkz. Daniel Pink, Drive: The 

Surprising Truth About Whaı Motivates Us, s. 28-3 1 ,  5 1  ve Thomas Georghe
gan'ın Almanya'daki demokratik işyerleri üzerine harikulade çalışması Were 

You Bom on ıhe Wrong Continent? How the European Model Can Help You 

Ger a Life. Ayrıca bkz. Paul Rogat Loeb, Sou/ ofa Citizen: Living with Con

viction in Challenging Times, New York: St. Martin's Press, 20 10, s. 1 00-4. 
23. Pink, Drive, s. 76. 
24. Pink, Drive, s. 9 1 ;  Paul Baard ve diğ., "Intrinsic Need Satisfaction: A Motiva

tional Basis of Perforrnance and Well-Being in Two Work Settings", Journal 

of Applied Social Psychology 34 (2004). 
25. Örneğin Kate Pickett ve Richard Wilkinson. 
26. William Davies, The Happiness lndustry: How ıhe Governmenı and Big Busi

ness Sold Us We/1-Being, s. 1 08 ,  1 32-33. Ayrıca bkz. Robert Karasek ve Tores 
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Theorell, Hea/thy Work: Stress, Productiı·iıy and ıhe Reconsrruction of Wor

king Life, New York: Basic Books, 1992. 

1 9. Yeniden Bağ Kurmak 4: Anlamlı Değerlerle 

27. Bundan New York Belgesel Film Festivali'nde gösterilen This Space Availah/e 
adlı harikulade belgesel sayesinde haberim oldu. Ayrıca bkz. Justin Thomas, 
"Remove billboards for the sake of our mental health", The Naıional, 25 Ocak 
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com/us-new s/20 1 5/jun/27 /beach-body-ready-americaweight-loss-ad-instag
ram, erişim tarihi: 1 0  Ocak 20 17 .  

29 .  Tim Kasser ve diğ., "Changes in materialism, changes in psychological well
being: Evidence from three longitudinal studies and an intervention experi
ment", Motivaıimı and Emotion 38 (20 1 4) :  1 -22. 

20. Yeniden Bağ Kurmak 5: Duygu Paylaşımından Doğan .. .  

30. Miguel Farias ve Catherine Wikholm, The Buddha Pili: Can Meditation 

Change You ?,  Londra: Watkins Publishing, 20 1 5 ,  s. 74; C. Hutcherson ve E. 
Seppala, "Loving-kindness meditation increases social connectedness'', Emo

tion 8, no. 5 (Ekim 2008):  720-24; J. Mascaro ve diğ., "Compassion meditation 
enhances empathic accuracy and related neural activity", Social Cognitive and 

Affective Neuroscience 8, no. 1 (Ocak 20 1 3) :  48-55; Y. Kang ve diğ . ,  "The non
discriminating heart: Lovingkindness meditation training decreases implicit 
intergroup bias'', Journal of Experimental Psycho/ogy, General 1 43, no. 3 (Ha
ziran 201 4) :  1 306- 1 3 ;  Y. Kang ve diğ., "Compassion training alters altruism 
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zarar getiriyor." 
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5 .  Bu imgeyi Stephen Grosz'un harikulade kitabı The Examined Life: How We 

Lose and Find Ourselves'den aldım (Londra: Vintage, 20 15; Türkçesi: İncele

nen Hayatlar: Kendimizi Nasıl Yitirir, Nasıl Buluruz, çev. Begüm Kovulmaz, 
İstanbul :  YKY, 20 14). 

6. Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative ? adlı nefis kitabında 
bundan ilginç bir şekilde bahsediyor (Winchester, UK: O Books, 2009, s. 1 8-
20; Türkçesi: Kapitalist Gerçeklik: Başka Alternatif Yok mu 7, çev. Gül Çağalı 
Güven, İstanbul :  Habitus, 20 1 1  ) .  

7. Eve dönmemiz gerektiği fikrinin esin kaynağı, Naomi Klein'ın This Changes 

Everything: Capitalism vs. The Climate (Londra: Penguin, 20 1 5 ;  Türkçesi: İş

te Bu Her Şeyi Değiştirir, çev. Osman Akınhay, İstanbul: Agora, 20 15 )  kita
bında yazdıkları ve Avi Lewis'in aynı adı taşıyan filmidir. 





Teşekkür 

ÇOK SAYIDA İNSANIN yardımı olmadan böyle bir  kitap yazmanız 

mümkün değil .  Herkesten önce Eve Ensler'a teşekkür etmek istiyo

rum; olağanüstü bir arkadaş ve birlikte fikir avcılığı yapmak için eş

siz bir insan olduğu gibi, adaletsizliğe karşı öfkeyle değil neşeyle 

nasıl savaşılacağı konusunda da bir ilham kaynağı o. Keza karmaşık 

meseleleri sulandırmadan ya da karmaşıklığına halel getirmeden 

düşünme konusunda bildiğim en iyi model olan arkadaşım Naomi 

Klein'a teşekkür etmek istiyorum. 

Bu kitap söz konusu olduğunda en büyük borcum, kitabın dayan

dığı araştırmaları gerçekleştirmiş olan ve söylediklerini gerçekten 

anlayıp anlamadığımı görmek için yönelttiğim tüm sorulara ve bit

mek bilmeyen ricalara sabırla yanıt veren sosyal bilimcilere. Sosyal 

bilimler dünyayı daha iyiye doğru götürmenin kıymeti en az bilinen 

yollarından biri. Aynı şekilde, Cambridge'de beni bu konu üzerine 

eğiten profesörlere, bilhassa David Good, Patrick B aert ve John 

Dunn'a teşekkür etmek istiyorum. 

Bu kitapta birilerinin çalışmalarını ya da hayatlarının bazı boyut

larını özetlemeye kalktığımda, bu özetin isabetli olması için çok uğ

raştım. Fikirleri ve bulgularına dair kendi izahatımı sunduğumu, on

ların bazı boyutların yorumunda farklı düşünüyor olabileceklerini 

vurgulamak istiyorum:  Burada yazılanlar onların görüşü olarak alın

mamalı .  Kendi görüşleri için dipnotlarda etraflıca kaynak gösterdi

ğim yapıtlarını okumanızı tavsiye ederim. 

Bu kitap harikulade Amerika temsilcim Richard Pine'la bir soh

betimiz esnasında doğdu, onun teşviki olmasa yazılamazdı. B looms

bury'deki editörüm Anton Mueller da bu kitabı çok çok daha iyi bir 

kitap haline getirdi.  Şahane İngiltere temsilcim Peter Robinson'a, 
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film temsilcim Roxana Ardle'a ve konuşma temsilcim Charles Yao' 

ya da teşekkür ederim. Bloomsbury'de çalışan Grace McNamee, Sa

ra Kitchen ve Hermione Lawton'a da teşekkürler. 

Arkadaşlarım durmaksızın bu konudan bahsedişime tahammül 

gösterdiler; onların soruları ve düşünceleri yaklaşım tarzımı değiş

tirdi. Bilhassa Alex Higgins, Dorothy Byme, Jake Hess, (özellikle 

kurgu konusunda nefis öneri lerde bulunan) Decca Aitkenhead, 

Rachel Shubert, Rob Blackhurst, Ammie al-Whatey, Judy Counihan, 

Harry Woodlock, Josepha Jacobson, Matt Getz, Jay Luxembourg, 

Noam Chomsky, Chris Wilkinson, Harry Quilter-Pinner, Peter Mar

shall ,  Sarah Punshon, Dan Bye, Dot Punshon, Alex Ferreira, Andrew 

Sullivan, Imtiaz Shams, Anna Powell-Smith, Jemima Khan, Lucy 

Johnstone, Avi Lewis, Zeynep Gurtin, fason Hickel, Stuart Rodger, 

Deborah Orr, Stanton Peele, Peter Marshall ,  Jacquie Grice, Patrick 

Strudwick, Ben Stewart, Jamie Byng, Crispin Somervile ve Joss 

Garman'a teşekkür ederim. 

Ergenlik dönemimden bu yana yıllar içinde depresyon ve kaygı 

üzerine konuşmalar yaptığım ve çok şey öğrendiğim insanlar oldu : 

Emily De Peyer, Rosanne Levine, Mike Legg, John Williams, Alex 

Broadbent, Ben Cranfield, David Pearson, Zoe Ross, Lawrence 

Morley, Laura Carey, Jeremy Morgale, Matt Rowland Hill ve Eve 

Greenwood. 

Belki hepsinden çok, Stephen Grosz'un soruları ve düşünceleri 

bu meseleler üzerine düşüncelerimin şekillenmesini sağladı: Muhte

şem kitabı İncelenen Hayatlar'ı herkese tavsiye ederim. 

TED ekibi beni Banff'ta (Kanada) düzenlenen bir konferansa da

vet etti ve kitapta yer alan kilit isimlerden bazılarıyla orada tanıştım: 

B ilhassa Bruno Giussani ve Helen Walters'a minnettarım. Kampan

ya grubu The Rules'da çalışan arkadaşlarım Kirk ve Alnoor Ladha 

beni Montreai'e getirdiler ve bu kitabın yazım süreci boyunca bana 

sahip oldukları bilgeliği aşıladılar - olağanüstü çalışmaları hakkında 

daha fazla bilgi almak için bkz. www.therules.org. 

Kotti'deki, Berlin'de devam eden protestodaki herkes harikula

deydi: Bilhassa bana çok yardımı dokunan Matthias Clausen'e teşek

kür ederim. 
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Beni Indiana'daki bir Amiş topluluğunun yanma götüren (ve ba

na dünyanın en büyük rögar kapağını gösteren) Jim Cates vaktini ve 

fikirlerini benden esirgemedi.  Kate McNaughton bana Berlin'de ka

lacak bir yer verdi ve bilgeliğini benimle paylaştı; Jacinta Nandi de 

her zaman olduğu gibi bana neşe verdi. Stephen Fry benimle Los An

geles'ta E. M. Forster hakkında konuştu ve bağ kurma hakkındaki 

düşüncelerimin netleşmesine yardımcı oldu. Carol Lee Kidd gerçek

leştirdiğim söyleşileri yazıya döktü: Kusursuz bir transkripsiyon hiz

metine ihtiyaç duyarsanız carol lee@clktranscription.com adresin

den ona bir e-posta gönderebilirsiniz. Danimarka'da Kim Norager 

söyleşileri ayarlamama yardımcı oldu. Sydney'de düzenlenen Tehli

keli Fikirler Festivali sayesinde çok sayıda insanla görüşme yapma 

fırsatı buldum; verileri doğrulama ve bilimsel doğruluk konusundaki 

önerileri için Emanuel Stamatakis'e de minnettarım. Mexico City'de 

Sofia Garcia ve Tania Rojas Garcia kendilerine özgü harikulade bir 

yaklaşımla tüm bunları düşünmeme yardımcı oldular. Vancouver'da 

Gabor Mate beni Vincent Felitti'nin çalışmalarıyla tanıştırdı ve daha 

pek çok şey öğretti. Toronto'da Heather Mallick bana çok faydalı 

ipuçları verdi .  Norveç'te Sturla Haugsjerd ve Oda Julie'nin bana ina

nılmaz yardımları oldu. Sao Paulo'da Rebeca Lerer her şeyi anlama

ma yardımcı oldu. Ve Vietnam' da şahane mihmandarım Dang Hoang 

Linh kusarak ölmeme engel oldu, bunun için ona hep minnettar ka

lacağım. 

Olağanüstü, insancıl psikolog Bruce Alexander, bir önceki kita

bım Chasing the Scream'de ele aldığım, milat nitel iğindeki "Fare 

Parkı" deneyi sayesinde ruh sağlığı hakkında beni farklı düşünmeye 

itti. Jake ve Joe Wilkinson bu kitabın şekil almasına yardımcı olur

ken büyük bir neşe kaynağı oldular. Annem Violet McRae ve babam 

Eduard Hari, kardeşlerim Elisa ve Steven, yengem Nicola, yeğenle

rim Josh, Aaron, Ben ve Erin de öyle. 

Duygu paylaşımından doğan sevinç meditasyonunu, bu pratiği 

bana öğreten kişiden -Illinois'de yüz yüze ya da İnternet üzerinden

öğrenmek isteyenler rachelshubert.com adresine bakabilir; Rachel 

hapishanelerde ve anaokullannda da çalışıyor. ABD'nin herhangi bir 

yerinde bisiklet almak istiyorsanız (ülkenin her yerine sipariş gön-
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deriyorlar) Baltimore B icycle Works'ü tercih edin ve demokratik iş

yerlerine destek olun: www.baltimorebicycleworks.com. 

Bu yazdıklarımı hiçbir zaman okuyamayacak olsalar da, sevdi

ğim üç yazar -farklı yollardan- bu konu hakkında düşünmeme yar

dımcı oldular: James Baldwin, E. M. Forster (bağlar söz konusu ol

duğunda herkes onu yanlış okuyor - başka bir zaman anlatırım) ve 

Andrea Dworkin. Hala hayatta olduğu için bunları okuyabilecek -ve 

çalışmalarıyla bu konular hakkında daha derin düşünmeme yardımcı 

olan- bir yazar ise, bağlantısızlık biçimleri konusunda çağımızın en 

büyük ozanı olarak gördüğüm Zadie Smith. 

Son ve özel bir teşekkür ise arkadaşım Lizzie Davidson'a; gö

rüşme yapmam gereken herkesin kişisel iletişim bilgilerine ulaşma 

kabil iyeti düpedüz korkutucuydu. Sunduğu teknik destek ve beni 

afallatan bir olgunun izini sürme kabiliyeti bu kitap için vazgeçilmez 

oldu - muhtemelen on yıl içinde Ulusal Güvenlik Dairesi'nin başına 

geçeceğinin de garantisi bu. (Beni Guantanamo'ya gönderme Liz

zie.) 

Bu kitaptaki muhtemel hataların hepsinin sorumluluğu bana ait. 

Kitaptaki tüm bilgilerin doğru olduğuna emin olmak benim için çok 

önemli. Yürüttüğümüz kapsamlı veri doğrulama sürecinde atladığı

mız bir hata varsa, lütfen chasingthescream@gmail .com adresine 

gönderin, sonraki basımlarda düzeltelim - şu ana kadar farkına var

dığım hataların listesi için bu kitabın web sitesine bakabilirsiniz. 

Depresyon ve kaygı konusundaki yeni gelişmelerden 

haberdar olmak için 

(a) Bu kitabın Facebook sayfasını takip edebilirsiniz: 

www.facebook.com/thelostconnections 

(b) Johann'ı Twitter'da takip edebilirsiniz: 

www.twitter.com/johannhari 1 O 1  

(c) Şuraya kaydolup güncel bilgileri 

e-posta yoluyla alabilirsiniz: 

www.thelostconnections.com/updates 
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