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Orhan Pamuk 1952'de istanbul'da dogdu. Cevdet Bey ve
Ogullar ve Kara Kitap romanlannda anlattigina benzer
kalabalik bir ailede, Nisantasi'nda biiytidii. Otobiyografik
kitabi Istanbul'da anlattig1 gibi cocuklugundan yirmi iki
yasina kadar yogun bir sekilde resim yaparak ve ileride
ressam olacagini diisleyerek yasadi. Liseyi Istanbul'daki
Amerikan Lisesi Robert Kolej'de okudu. Istanbul Teknik
Universitesinde {i¢c y1l mimarlik okuduktan sonra, mimar ve
ressam olmayacagina karar verip okulu birakt1 ve istanbul
Universitesi'nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi ii¢
yasindan sonra romanci olmaya karar vererek bagka her
seyi birakt: ve kendini evine kapatip yazmaya basladi. ilk
romani Cevdet Bey ve Ogullar: ile Milliyet Yayinlart Roman
Odiilii'nii kazandi. Kitap 1982'de yayimlandi ve aym yilin
Orhan Kemal Roman Armagani'm aldi. Pamuk ertesi yil
Sessiz Ev adli romanini yayimladi ve bu kitabin Fransizca
cevirisiyle 1991'de Prix de la Decouverte Europeenne'i
kazandi. Venedikli bir kole ile bir Osmanli alimi arasindaki
gerilimi ve dostlugu anlatan roman1 Beyaz Kale (1985), pek
¢ok dile gevrilerek Pamuk'a uluslararasi tiniinii saglayan ilk
romani oldu. Aym yil karisiyla Amerika'ya gitti ve 1985-88
arasinda New York'ta Columbia Universitesinde misafir
ogretim iiyesi olarak bulundu. Istanbul'un sokaklanni,
gecmisini, kimyasini ve dokusunu, kayip karisini arayan bir
avukat araciligiyla anlatan Kara Kitap'lt 1990'da yayimladi.
Fransizca cevirisiyle France Culture Odiilii'nii kazanan bu
roman, ge¢misten ve buglinden ayn1 heyecanla s6z edebilen
bir yazar olarak Pamuk'un tintinii hem Tirkiye'de hem de
yurtdisinda genisletti. 1991'de, Pamuk'un Riiya adini verdigi
bir kiz1 oldu. 1992'de yayimladig1 Gizli Yaz adli senaryosu
Antalya Altin Portakal Film Festivalinde En lyi Senaryo
Odiilii'ne layik goriildii. 1994'te, esrarengiz bir kitaptan



etkilenen tiniversiteli bir genci hikaye ettigi Yeni Hayat adl
siirsel roman1 yayimlandi. Osmanli ve iran nakkaslarini,
Bat1 disindaki diinyanin gérme ve resmetme big¢imlerini bir
ask ve aile romaninin entrikasiyla hikaye ettigi Benim Adim
Kirmizi adli romani 1998'de yayimlandi. Bu kitapla
Fransa'da Prix du Meilleur livre etranger (2002), italya'da
Grinzane Cavour (2002) ve Irlanda'da International Impac-
Dublin (2003) odillerini kazandi. 1990'larin ortasindan
itibaren Pamuk, insan haklan ve disiince ozgirligi
konularinda yazdigi makalelerle Tiirkiye devletine karsi
elestirel bir tavir takindi. Yurticinde ve yurtdisinda cesitli
gazete ve dergilere yazdig1 edebi, kiiltiirel makalelerden
olusturdugu genis bir se¢gmeyi 1999 yilinda Oteki Renkler
adiyla yayimladi. “Ilk ve son siyasi romanim" dedigi Kar adl
kitabini1 2002'de yayimladi. Kars sehrinde, siyasal Islamcilar,
askerler, laikler, Kirt ve Tirk milliyetcileri arasindaki
siddeti ve gerilimi hikdye eden bu kitap, New York Times
Brok Review tarafindan 2004 yilinin en iyi 10 kitabindan biri
secildi. Pamuk’un 2003 yilinda yayimladig Istanbul, yazarin
hem yirmi iki yagina kadar olan hatiralarini aktardig: bir
hatira kitabi, hem de kendi kisisel albiimiiyle, Batil
ressamlann  ve  yerli  fotografcilarin  eserleriyle
zenginlestirilmis, Istanbul iizerine bir denemedir. Kitaplar
63 dile gevrilmig, biitiin diinyada 13 milyon (Tirkiye'de 2,
yurt disinda 11 milyon) satmis olan Pamuk, pek g¢ok
tniversiteden seref doktorasi aldi. Alman Kitape¢ilar Birligi
tarafindan 1950 yilindan beri verilmekte olan, Almanya'nin
kilttr alanindaki en seckin 6dili olarak kabul edilen Bans
Odiilii, 2005'te Orhan Pamuk’a verildi. Ayrica Kar Fransa'da
her yil en iyi yabanci romana verilen Le Prix
Medicisetranger odilini aldi. Ayni yil Prospect dergisi
tarafindan diinyanin 100 entelektiieli arasinda gosterildi ve



2006 yilinda Time dergisi tarafindan diinyanin en etkili 100
kisisinden biri secildi. American Academy of Arts and
Letters'in ve (in Sosyal Bilimler Akademisi 'nin seref iiyesi
olan Pamuk, senede bir dénem Columbia Universitesinde
ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yilinda Nobel Edebiyat
Odiilii'nii alarak bu 6diilii kazanan ilk Tiirk oldu. 2007'de,
odil konusmasi “Babamin Bavulu" diger o6nemli o6dil
konusmalariyla birlikte kitaplagti. Pamuk 2008'de ask,
evlilik, dostluk, mutluluk gibi konular1 bireysel ve
toplumsal boyutlariyla igledigi Masumiyet Miizesi adl
romanini; 2010 yilinda ise g¢ocuklugundan baglayarak
hayatini ve edebiyatla iligkisini eksen alan yazi ve
roportajlarindan olusan Manzaradan Pargalar't yayimladi.
Pamuk, 2009’da Harvard Universitesinde verdigi Norton
derslerini 2011 yilinda Saf ve Diisiinceli Romanct adiyla
kitaplastirdi. 2012'de Istanbul'da Masumiyet Miizesi'ni act1
ve mizenin katalogu Seylerin Masumiyetini yayimladi.
Aynm1 yil “Avrupa kdltiriine olaganiisti  katkilarindan”
dolayr Danimarka'da Sonning Odiiliinii aldi. 2013'te ise
kitaplarindan sectigi en giizel parcalardan olusan Ben Bir
Agacim't yayimladi. Masumiyet Mizesi, Avrupa Miizeler
Forumu tarafindan 2014 yilinda Avrupa'nin en iyi miizesi
secildi. Uzerinde alt1 y1l calistigi ve bir sokak saticisi ile
ailesinin Istanbul'daki kirk yilim1 hikiye eden romani
Kafamda Bir Tuhaflik't 2014 yilinin Aralik ayinda yayimladi.
Biytik ilgi goren kitap 2015 yilinda “Roman” dalinda verilen
Aydin Dogan Vakfi Odiilii ile Erdal Oz Odiilii'nii kazandh.



Asliya

Babasini  oOldiiren, annesiyle yatan,  Sphinks'in
kordiigiimiini ¢ozen Oidipus! Bu i¢li yazginin anlamu
nedir? iranllar arasinda yaygin eski bir inanca gére, yiice
bir bilge fiicurla peydahlanmahdir.

Nietzsche. Tragedya’nin Dogusu

Oidipus: Cok eskiden islenmis bir sucun izlerini nasil
bulabiliriz?
Sophokles, Kral Oidipus

Tipkt babasiz bir ogul gibi, ogulsuz bir babay1 da kimse
basmaz bagrina.

Firdevsi, Sehname



I. KISIM

Aslinda yazar olmak istiyordum. Ama anlatacagim
olaylardan sonra jeoloji miithendisi ve miiteahhit oldum.
Okuyucularim, hikdyemi anlatmaya basladim diye olaylarin
sona erip arkada kaldigini da sanmasinlar. Hatirladik¢a
olaylarin icine daha ¢ok giriyorum. Bu yilizden sizlerin de
pesim sira baba ve ogul olmanin sirlarina siiriikleneceginizi
hissediyorum.

1985'te Besiktag'in arkalarinda, Thlamur Kasri'na yakin bir
apartman dairesinde yasiyorduk. Babamin Hayat adli kii¢iik
bir eczanesi vardi. Eczane haftada bir sabaha kadar agik
kalir, babam nobet tutardi. Nobetci oldugu gecelerde
babamin aksam yemegini ben gotirirdim. Uzun boyly,
ince, yakigikli babam kasanin yaninda yemegini yerken ilag
kokusunu koklayarak diikkanda durmayi severdim. Otuz yil
sonra bugiin, kirk bes yasimda ahsap dolaph eski
eczanelerin kokusundan hala hoslaniyorum.

Hayat Eczanesi'nin ¢ok misterisi yoktu. Babam nobetci
oldugu gecelerde o zamanlar moda olan tasinabilir kiigiik
bir televizyona bakarak vakit 6ldiriirdi. Bazan da babami,
ziyarete gelen arkadaslariyla algak sesle konusurken
goriirdim. Siyasi arkadaslari, beni goriince konusmay1
birakir, benim, tipki babam gibi yakisikli ve sevimli
oldugumu soyler, sorular sorarlardi: Kaginci sinifa
gidiyordum, okulu seviyor muydum, ileride ne olacaktim?



Siyasi arkadaslarinin  yaninda babamin  huzursuz
oldugunu gordigim icin dikkanda fazla kalmaz, bos
sefertasim1  alir, soluk sokak lambalarinin ve ¢inar
agaclarinin  altindan yiiriiyerek eve donerdim. Evde
anneme, babamin siyasete merakli arkadaslarindan birinin
diikkkanda oldugunu soylemezdim. Ciinkii annem, babamin
basinin yeniden belaya girecegini ya da durup dururken
gene bizi birakip gidecegini diisiinerek endiselenir, babama
ve arkadaslarina sinirlenirdi.

Ama babamla annemin aralarindaki sessiz kavgalarin tek
nedeninin siyaset olmadigini da fark ederdim. Bazan uzun
siireler kiisiisiirler, aralarinda neredeyse hi¢ konugsmazlardi.
Belki de birbirlerini sevmiyorlardi. Babamin bagka
kadinlari, pek c¢ok bagska kadinin da onu sevdigini
seziyordum. Bazan annem bagka bir kadin oldugunu benim
anlayacagim bir sekilde konusurdu. Annemle babamin
kavgalar1 beni ¢ok hiiziinlendirdigi i¢in onlar1 diisiinmeyi,
hatirlamay1 kendime yasaklamigtim.

Babami en son ona yemek gotiirdiigiim bir gece eczanede
gordim. Lise birdeydim; siradan bir sonbahar aksamiydi.
Babam televizyondaki haberleri seyrediyordu. Daha sonra
tezgaha yerlestirdigi yemegini yerken, ben biri aspirin,
digeri de C vitamini ve antibiyotik isteyen iki miisteriye
baktim ve paray1 ¢ekmecesi hos bir zil sesi ¢ikararak agilan
eski kasaya koydum. Eve donerken son bir bakis attim
babama; bana kapidan giiliimseyerek el salladi.

O sabah babam eve gelmemis. Bunu o6gleden sonra
okuldan dontince annem soyledi. Gozlerinin alt1 sisti,
aglamisti. Babamin bundan o6nce oldugu gibi eczaneden
alinip Siyasi Sube'ye gotuirtildigiini zannettim. Orada ona
iskence eder, falakaya yatirir, elektrik verirlerdi.

Yedi sekiz yil once babam gene boyle yok olmus ve
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yaklasik iki y1l sonra eve donmiigtii. Ama annem o sefer
babam poliste sorguda iskence goriiyormus gibi
davranmamusti. Babama o6fkeliydi. Ondan s6z ederken “Ne
yaptigini o bilir!" demisti.

Oysa askeri darbeden hemen sonra askerler bir gece
babami eczanesinden aldiklarinda annem ¢ok uziilmis,
babamin bir kahraman oldugunu, onunla gurur duymam
gerektigini sOylemis, eczanede nobetleri kalfa Macit ile
birlikte babamin yerine o tutmustu. Bazan da Macifin beyaz
onligini ben giyerdim. Tabii ben ileride eczaci kalfasi
degil, babamin istedigi gibi bilim adami olacaktim.

Babamin bu son kaybolusunda annem eczaneyle hic
ilgilenmedi. Ne Maciften s6z etti, ne baska bir ¢iraktan, ne
de eczanenin ne olacagindan. Bu da bana bu sefer babamin
bagka bir nedenden kayboldugunu diisiindiiriiyordu. Ama
disiinmek dedigimiz sey nedir ki?

Daha o zaman bile disiincelerin kafamiza bazan
kelimelerle, bazan da resimlerle geldigini anlamigtim.
Bazan bir fikri kelimelerle diistinemezdim bile... Ama o
seyin resmi, mesela bardaktan bosanircasina yagmur
yagarken nasil kostugum ve neler hissettigim goziimiin
oniinde hemen beliriverirdi. Bazan da bir seyi kelimelerle
distinebilirdim ama goziimiin 6niine onu bir resim olarak
asla getiremezdim: Siyah 1s1k gibi, annemin o6limi gibi ya
da sonsuzluk gibi.

Belki de hala cocuktum: Istemedigim konular1 bazan
disiinmemeyi basarabiliyordum. Bazan da tam tersi oluyor,
distinmeyi istemedigim bir resmi ya da kelimeyi aklimdan
hi¢ ¢cikaramiyordum.

Babam wuzun bir stire bizi aramadi. Bazan babamin
yuzini hatirlayamiyordum. Sanki bir an elektrikler
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kesilmis de goziimiin oniindeki her sey kaybolmus gibi
hissediyordum o zaman.

Bir aksam, kendi kendime Ihlamur Kasri'na dogru
yuriidiim. Hayat Eczanesi'nin kapisi kilitlenmis ve bir daha
hi¢ agilmayacak gibi tizerine kara bir asma kilit vurulmustu.
[hlamur Kasri1'nin bahgesinden bir sis geliyordu.

Cok ge¢meden annem arttk ne babamdan ne de
eczaneden bir sey geldigini, para durumumuzun koti
oldugunu soyledi. Sinema, donerli sandvi¢ ve resimli
romanlardan bagka bir masrafim yoktu. Kabatas Lisesi'ne
evden yiriiyerek gidip gelirdim. Resimli roman dergilerinin
eski sayilarinmi alip satan, kiralayan arkadaslarim vardi. Ama
onlar gibi hafta sonlar1 Besiktas sinemalarinin yan
kapisinda, ara sokaklarda sabirla misteri beklemek
istemiyordum.

1985 yazini Besiktas'ta c¢arsit iginde, Deniz adli bir
kitapcida tezgahtarlik ederek gecirdim. Isimin énemli bir
kismi hemen hepsi Ogrenci olan kitap arakgilarim
kovalamakti. Arada bir de patron Deniz agabeyin arabasiyla
Cagaloglu'na kitap almaya giderdik. Kitaplarin yazarlarini,
yayinevlerinin adlarini hi¢ unutmadigimi goéren patron beni
seviyor, kitaplar1 eve gotiiriip okuyup geri getirmeme izin
veriyordu. Pek cok kitap okudum o yaz; ¢ocuk romanlari,
Jules Verne'den Arzm Merkezine Seyahat, Edgar Allan
Poe'dan se¢me hikayeler, siir kitaplar;, Osmanh
cengaverlerinin maceralarini anlatan tarihi romanlar ve bir
de riiyalar tzerine bir derleme. Bu derlemedeki bir yaz
biitiin hayatimi degistirecekti.

Kitap¢1i Deniz agabeyin yazar arkadaglar1 da arada
diikkana gelirdi. Patron beni onlara tamigtirirken ileride
yazar olacagim 1 soOylemeye baglamigti. Bu hayalimi
bosbogazlilikla ilk ben sdylemistim ona. Kisa zamanda
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patronun etkisiyle ciddiye almaya da basladim.

Ama annem kitap¢inin verdigi paradan memnun degildi.
Tezgahtarliktan kazandigim para hi¢ olmazsa tiniversite
giris dershanesine verecegimi karsilamahydi. Babamin
kaybolmasindan sonra annemle ¢ok iyi arkadas olmustuk.
Yazar olma kararimu ise sakaymis gibi giilerek karsiliyordu.
Once iyi bir iiniversiteye girmeliydim.

Bir giin okuldan donitince bir i¢giidiiyle annemle babamin
odasindaki dolaba ve c¢ekmecelere baktim ve babamin
gomleklerinin ve esyalarinin yok oldugunu gordiim. Ama
babamuin tiitiin ve kolonya kokusu hald odadaydi. Annemle
ondan hi¢ s6z etmiyorduk ve sanki goéziimiin ontindeki
hayali de hizla siliniyordu.

Lise ikiyi bitirdigim yazin baginda Istanbul'dan Gebze'ye
tasindik. Teyzemin kocasinin Gebze'deki bahgeli evinin
miistemilatinda kira vermeden oturacaktik. Yazin ilk
yarisinda enistemin bana gosterecegi iste calisir para
biriktirirsem, Temmuz'dan sonra hem Besiktas'taki Deniz
Kitabevi'nde tezgdhtarlik edebilir hem de dershaneye gidip
gelecek seneki tiniversite giris sinavina hazirlanabilirdim.
Besiktas'tan ayrildigimiz ig¢in tzildigimi bilen patron
Deniz agabey, vyaz geceleri istersem kitabevinde
uyuyabilecegimi soylemisti.

Enistemin bana verdigi is Gebze'nin arkalarindaki
bostanina ve kiraz ve seftali bahgesine bekeilik etmekti.
Bostanda bir ¢ardak ile altinda eski bir masa gormis,
oturup kitap okuyabilecegim c¢ok vaktim olacak sanmus,
yanilmistim. Kiraz mevsimiydi, guriltiicti, arsiz kargalar
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suriiler halinde dallara saldiriyor, ¢ocuklar ve bitisikteki
arazide yapilan biiylik ingaatta calisan isciler meyve-sebze
¢almaya geliyorlardi.

Bostanin yanindaki bahc¢ede bir su kuyusu kaziliyordu.
Bazan oraya gider, asagida kazma-kiirek ile kuyu kazan usta
ile onun ¢ikardig: toprag: yukar: g¢ekip bosaltan iki ¢iragin
¢aligmasini seyrederdim.

Ciraklar hosg bir inilti ¢ikaran bir tahta ¢ikrig: iki kolundan
tutup cevirir, asagidan ustanin yolladig1 bir kova dolusu
toprag1 kenardaki el arabasina bosaltirlardi. Sonra, benim
yaslarimda olan ¢irak el arabasindaki toprag: bosaltmak igin
gotlirirken, ondan daha biiyiik, uzun boylu ¢irak kuyuya
dogru “Geldin!" diye bagirip, asagidaki ustaya kovay: geri
sarkitirdi.

Gilin boyunca usta yukariya nadiren c¢ikiyordu. Onu bir
0gle molasinda sigara icerken gérdiim ilk. Babam gibi uzun
boylu, yakigikli, inceydi. Ama babam gibi sakin, giilerytizli
degil, ofkeliydi. Ciraklar1 sik sik azarliyordu. Ciraklar
azarlandiklarina tanik olmamdan hoglanmazlar diye usta
yukaridayken kuyuya fazla yaklasmiyordum.

Haziran'in ortasinda bir giin kuyu tarafindan neseli
haykirislar ve silah sesleri geldi. Yaklasip baktim: Kuyudan
su cikmis, haberi isiten Rizeli arazi sahibi kosup gelmis,
sevincten tabancasiyla havaya ateg ediyordu. Tath bir barut
kokusu aldim. Arazi sahibi, ustaya ve ciraklara bahsis
dagitti. Kuyuyu bu araziye yapacagi insaatlarda
kullanacakti. Sehir suyu heniiz Gebze'nin arkalarina kadar
gelmemigti.

Ondan sonraki giinlerde ustanin c¢iraklar1 azarladigini
isitmedim. Bir at arabasi torbalarla ¢cimento ve biraz demir
getirdi. Bir Ogleden sonra usta kuyunun agzina beton
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dokti, bir de demirden kapak takti. Herkes keyifli oldugu
icin artik onlara daha ¢ok sokuluyordum.

Bir bagka 0gleden sonra kuyunun bagsinda kimse yoktur
zannederek oraya yuridim. Zeytin ve kiraz agacglan
arasindan Mahmut Usta ¢ikageldi. Elinde kuyuya taktig
elektrikli motorun bir parcasi vardi.

“Delikanli, bakiyorum sen bu ise meraklisin!" dedi.

Jules Verne'nin diinyanin bir ucundan girip 6teki ucundan
¢ikan roman kahramanlarini diigtindiim.

“Kigtikcekmece'nin arkalarinda bir kuyu isine gidiyorum.
Bu ¢iraklar birakiyor, seni gotiireyim mi?"

Kafamin karistigini goriince, iyi bir kuyucu ciraginin
yevmiyesinin bir bostan bekgisinin yevmiyesinin dort kati
oldugunu soyledi. On giinde biterdi isimiz; hemen geri
donerdim evime.

Evde, “Asla izin vermem!" dedi annem. “Sen kuyucu
olmayacaksin. Universitede ¢ok giizel okuyacaksin.”

Ama hizli para kazanmak aklima takilmigti bir kere.
Anneme, enistemin bostaninda iki ayda kazandigim kadar
parayi iki haftada kazanabilecegimi, boylece giris sinavina,
dershaneye ve istedigim kitaplar1 okumaya daha ¢ok vakit
ayirabilecegimi 1srarla soyledim. Hatta zavalli annecigimi
tehdit ettim:

“Izin vermezsen, kacar giderim" dedim.

“Cocuk c¢alisip para kazanmak istiyorsa kirma sevkini"
dedi enistem. “Ben bir sorup 6greneyim kimdir bu kuyucu
ustast.”

Benim  yoklugumda avukat enistemin belediye
binasindaki yazihanesinde o, annem ve kuyucu Mahmut
Usta bulustular. Benim degil, ama ikinci bir ¢iragin kuyuya
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inecegi konusunda da anlasgtilar. Enistem bana yevmiyemin
miktarin1 soyledi. Evde babamin kii¢iik eski bavulunun
icine gomleklerimi, beden dersi i¢in bir cift lastik
ayakkabiy1 koydum.

Bizi alip kuyu kazacagimiz yere gotiirecek kamyonet o
yagmurlu giinde bir tiirli gelmeyince, dami akan tek odali
evimizde annem birkag kere agladi; vazgegmemi, beni cok
ozleyecegini, parasizliktan yanlis bir sey yaptigimizi soyledi.

“Asla kuyuya inmeyecegim” dedim elimde c¢anta, basim
dik, mahkemeye giden babam gibi kararli ama sakaci bir
havayla evden ¢ikarken.

Kamyonet, eski biiyiik caminin arkasindaki bos alanda
bekliyordu. Elinde sigara, yaklastigimi goren Mahmut Usta,
kiyafetimi, adimlarimi, elimdeki ¢antay1 bir 6gretmen gibi
giilimseyerek inceledi.

“Geg igeri, otur, gidiyoruz simdi” dedi. Kuyu actiran
isadam1 Hayri Bey'in sofériiyle ustanin arasina oturdum.
Yolda bir saat hi¢ konugmadik.

Bogaz Kopriisiinii gecerken, sola asagiya, Istanbul’a,
okulum Kabatas Lisesine dogru dikkatle bakiyor,
Besiktas'ta tanidik binalar1 gérmeye calistyordum.

“Merak etme, ¢abuk biter isimiz,” dedi Mahmut Usta,
“dershanene de yetisirsin.”

Annem ve enistemin benim dertlerimden s6z etmis
olmalar1 hosuma gitti; giiven duydum ona. Kopriyt
gectikten sonra Istanbul trafigine takildik ve ancak batan
gines yakic 1sinlarim1 tam karsimizdan goziimiiziin igine
dikerken sehir disina ¢ikabildik.

Sehir dis1 deyisim bugliniin okurunu yaniltmasin. O
zamanlar Istanbul'un niifusu, bu hikayeyi sizlere anlattigim
bugiin oldugu gibi on bes milyon degil, bes milyondu. Sehir
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surlarinin biraz digina ¢iktiktan sonra evler seyreklesir,
kiigiiliir, yoksullagir, fabrikalar, benzin istasyonlar1 ve tek
tiik oteller baslardi.

Bir siire tren yolu boyunca gittikten sonra karanlik
basarken ana yoldan ayrldik. Biiyiikcekmece Goli'ni de
gecmistik. Bir iki kere servi agaclar1 gordiim; mezarliklar;
beton duvarlar, bombos alanlar... Cogu zaman da hicbir sey
gozikmiyor, c¢ok dikkatle bakmama ragmen nerede
oldugumuzu c¢ikaramiyordum. Bazan aksam yemegine
oturan bir ailenin penceresinin turuncu isiklarini, bazan da
bir fabrikanin neon lambalarini goriiyorduk. Sonra bir
yokus c¢iktik. Bir ara uzaklarda simsekler ¢akti, gokytizi
aydinlandi ama gectigimiz topraklar, kimsesiz yerler sanki
hi¢ aydinlanmadi. Bazan nereden geldigini ¢ikaramadigim
bir 1sikta sonsuz kira¢ topraklar, insansiz, agagsiz araziler
goriiyor, sonra karanlikta onlar1 kaybediyordum.

Cok sonra, 1ssizligin bir yerinde durduk. Etrafta ne bir
151k, ne bir lamba, ne de bir ev goziktigiu icin eski
kamyonet arizalandi sandim.

“Yardim et bakalim da, sunlar1 indirelim” dedi Mahmut
Usta.

Keresteleri, ¢ikrigin pargalarini, kap kacagi, iple sarilmig
iki silteyi, kaba plastik torbalar icindeki esyalari, kazi
aletlerini indirdik. Sofor “Hadi hayirlisi, kolay gelsin” deyip
kamyonetiyle uzaklasinca zifiri karanlikta oldugumuzu fark
ederek telaslandim. ilerlerde bir yerde simsek cakiyordu
ama arkamizda gok acgikti ve yildizlar biitiin gligleriyle
isildiyorlardi.  Daha uzaklarda Istanbul'un bulutlara
yanstyan 1siklarini sar bir sis gibi gorebiliyordum.

Toprak yagmurdan nemli, yer yer 1slakti. Diimdiiz arazide
kendimize kuru bir yer arayip bulduk. Esyalar1 oraya
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tasidik.

Usta kamyondan indirdigimiz siriklarin yardimiyla ¢adir:
kurmaya giristi. Ama bunu bir tiirli beceremedi. Cekilmesi
gereken ipler, cakilmasi gereken kiiciik kaziklar gecenin
icinde kaybolmus, karanlikta her sey ruhumun iginde
kordigim olmustu. “Oradan tut, buradan degil” diye
Mahmut Usta sesleniyordu.

Bir baykusun 6tttigiinii duyduk. Cadir1 kurmamiz sart mi,
yagmur dindi diye diistindiim ama ustamin kararliligina
saygl duydum. Rutubet kokan agir ¢adir bezi, tizerimize
gece gibi kapaniyor, yerinde durmuyordu.

Gece yarisindan ¢ok sonra ¢adir1 kurmay: basarip silteleri
serip yattik. Yaz yagmurunun bulutlar ¢ekip gitmis, piril
piril yildizli bir gece baslamisti. Yakinlarda bir yerden bir
crcirboceginin  sesini  duyunca rahatladim. Yatagima
uzaninca hemen uyuyakalmigim.

_3_

Uyandigimda cadirda yalnizdim. Bir ar1 wvizildiyordu.
Kalkip disar1 ¢iktim. Giines simdiden Gyle ytikselmisti ki,
gozlerim 15181n giictinden agridi.

Yiiksekce bir yerde diimdiiz bir arazideydim. Toprak sol
tarafimdan giineydoguya, Istanbula dogru gittikce
alcalarak uzaklagiyordu. Daha asagilarda uzaktan acik yesil
ve sarimsi goziiken bir iki misir tarlasi, bugday tarlalari, bos
araziler ve kayalik, ¢orak topraklar vardi. Dizlikte kii¢ciik
bir kasabanin evleri ve camii goziikiiyordu ama aradaki bir
tepe bakis acimi daralttigi icin burasi ne kadar biiytik bir
yerdir, anlagilmiyordu.

Mahmut Usta neredeydi? Riizgarin getirdigi bir borazan
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sesinden, kasabanin arkalarindaki kursuni renkli binalarin
askeriye oldugunu anladim. Cok arkada mor daglar vardi.
Bir ara sanki biitiin diinya hatiralardan ¢ikma derin bir
sessizlige biiriindii. istanbul’dan, herkesten uzakta burada
olmaktan, kendi hayatimi kendim kazaniyor olmaktan
memnundum.

Kasaba ile askeriyenin arasindaki dizliikten bir trenin
dudiugi geldi. O yone dikkatle bakinca Avrupa yoniinde
gitmekte olan vagonlar1 gordim. Tren bizim bos diizliige
biraz yaklasti, derken zarifce kivrilarak istasyonda durdu.

Az sonra kasabadan bu yana gelen Mahmut Usta'yr
gordiim. Once hep yol boyunca yiiriiyordu, sonra yolun
kivrim yaptig1 yerlerde kestirme olsun diye bos arazilerden
ve tarlalardan gecti.

“Su aldim” dedi. “Hadi ¢ay yap bakalim bana.”

Ben kiiciik Aygaz ocaginda cay demlerken, dunki
kamyonetle arazi sahibi Hayri Bey geldi. Arkadaki
yiikliikten de benden biraz biiytik bir delikanli indi. Ali adli
gencin arazi sahibinin yaninda calistirdig1 biri oldugunu,
son anda gelmekten vazgecen Gebzeli ¢iragin yerine kuyuya
inecegini konusmalardan anladim.

Mahmut Usta ile patron Hayri Bey bir asag1 bir yukar
uzun uzun yuriduler. Yer yer ¢iplak, yer yer taslar ve otlarla
kapli arazi on donimden fazlaydi. Yiridikleri taraftan
hafif bir rlizgar esiyordu ve en uzak koseye vardiklarinda
bile patron ile kuyucunun aralarinda tartigtiklarini, bir
karar veremediklerini isitiyorduk. Daha sonra onlara
sokuldum. Tekstilci Hayri Bey bu kira¢ toprakta bir kumas
yitkama ve boyama fabrikasi kurmak istiyordu. Yurtdisina
ihracat yapan biiyiik konfeksiyoncularin ¢ok talep ettigi bu
is icin bol suya ihtiya¢ vardi.
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Hayri Bey eiektrigi, suyu olmayan bu araziyi ¢ok ucuza
almisti. Burada su bulursak, bize ¢ok para verecekti. Su
¢ikinca siyaset¢i tamidiklar1  buraya elektrik hatti
cektirteceklerdi. Sonra da Hayri Bey'in bir seferinde
planlarinmi getirip bize gosterdigi kumas boyama atolyeleri,
yitkama odalari, depolar;, sik idare binasi ve hatta
yemekhanesi de olan tam bir fabrika kurulacakt: buraya.
Mahmut Usta’nin bakiglarinda Hayri Bey'e karg: bir anlayis
ve ilgi gorityordum, ama aslinda ikimiz de arazi sahibinin
su cikarsa verecegini vaat ettigi hediyeler, odiillerle
ilgiliydik.

“Allah isinizi rast getirsin, bileginize kuvvet, goziinlize
dikkat versin” dedi Hayri Bey sefere c¢ikan Osmanh
ordusunu ugurlar gibi. Kamyonet gozden kaybolurken
disar1 sarkip bize pencereden el salladi.

Gece wustamin horultusundan uyuyamayinca basimi
c¢adirin kenarindan disar1 uzattim. Kasabanin isiklar
gozikkmiyordu; gok lacivertti ama yildizlarin 1siltis1 sanki
dlemi turuncu yapmusti. Biz de sanki bu dlemde
koskocaman bir portakalin iizerinde oturmus, karanlikta
uyumaya calisiyorduk. Goge c¢ikip yildizlarin 1siltisina
ulagsmak yerine, simdi tizerinde uyudugumuz topragin igine
girmeyi hayal etmemiz dogru muydu?

_4_

O zamanlar sondaj makinalar1 daha kullanilmiyordu. Usta
kuyucular bir arazide suyun nereden c¢ikacagini, nerede
kuyu kazilacagim binlerce yildir sezgiyle bulurlardi.
Mahmut Usta agzi kalabalik eski ustalarin stisli belagatinm
elbette biliyordu. Ama eline catal alip arazide bir asag: bir
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yukar1 yirtyen, okuyup ifleyen gosterisci kimi eski
ustalarin yaptiklarini ciddiye almiyordu. Binlerce yillik bir
meslegi icra edenlerin son kusagindan oldugunu
hissediyordu. Bu ytlizden meslegi konusunda gosterisci
degil, algakgoniilitiydii. “Topragin koyusuna, nemlisine,
siyahina bakacaksin” diye konustu benimle. “Arazinin algak
yerini, tagl, kayali, inisli cikigl, golgeli yerini gorecek,
asagidaki suyu hissedeceksin” dedi bir bagka sefer beni
egitip yetistirmek istegiyle. “Agaclarin, yesilliklerin oldugu
yerde toprak koyu ve nemlidir, tamam mi? Dikkat
edeceksin; ama hicbir seye kolay kanmayacaksin."

Clinki toprak, aynt zamanda yedi kat gokytizii gibi tabaka
tabakaydi. (Bazi geceler gokdeki yildizlara bakarak
altimizdaki karanlik dlemi hissederdim.) Mesela koyu, kara
topragin iki metre altindan, killi, su gecirmez, kupkuruy,
berbat bir toprak ya da kum gikabilirdi. Su aranacak yeri
kestirmeye ¢alisan eski kuyucu ustalari, topragin, otlarin,
boceklerin, hatta kuslarin bile dilinden anlamak, yukarida
yurirken alttaki kaya ya da kil tabakasini sezmek
zorundaydilar.

Bu hiinerleri, bazi eski kuyucularin kendilerinde Orta
Asyali samanlar gibi doga otesi giicler ve sezgiler
vehmetmelerine,  yeralti  tanrmlar1  ve  cinleriyle
konustuklarini ileri siirmelerine yol agmisti. Cocuklugumda
babamin giiliip gectigi bu palavralara, ucuza su bulmak
isteyen halk inanmak isterdi. Besiktas'ta, gecekondularin
bahcelerinde halda bu inanglarla kuyu acilacak yer
arandigini hatirliyorum. Tavuklarin dolastigi sarmasikli bir
arka bahcede nereye kuyu kazacagimi belirlemek igin
topragi dinleyen bir kuyucuya, evdeki teyzelerin ve
amcalarin, hasta bebegin gogsiinii dinleyen doktor gibi
saygl duyduklarini da gormustim.

20



"Allahin izniyle en fazla iki haftada isimiz biter ve ben on
on iki metrede burada su bulurum” dedi Mahmut Usta o ilk
gun.

Benimle daha a¢ik konusuyordu ¢iinkii Ali mal sahibinin
adamiydi. Bu benim hosuma gider, ustamla buradaki isin
sahibi gibi hissederdim kendimi.

Mahmut Usta kuyuyu kazacag yeri ertesi sabah belirledi.
Arazi sahibinin fabrika planlarina gére kuyunun agilmasini
istedigi yer degildi bu. Tam tersi yonde, arazinin bagka bir
kosesindeydi.

Babam siyasi sir tutma aligkanligindan, yaptigr onemli
seylere beni katmaz, fikrimi almazdi. Mahmut Usta ise
kuyuyu nerede kazacagina karar verirken Once
distincelerini benimle paylasti. Burasinin zor arazi
oldugunu anlatti, Bu ¢ok hosuma gitti, onu sevdim. Ama
sonra igine dondi ve karar1 bana hi¢ sormadan,
agiklamadan verdi. Uzerimdeki giiciinii, ilk béyle hissettim.
Babamdan hi¢ gormedigim bu sefkat ve yakinliktan hem
hoglanarak, hem de bir anda ona kizarak.

Mahmut Usta yere bir kazik cakmisti. Arazide o kadar
yurtudikten, disiindiikten sonra niye bu yeri se¢misti? Bu
yerin Otekilerden farki neydi? Bu kazigi durmadan yere
caksak, bir yerde mutlaka su ¢ikacak miydi? Bu sorularm
Mahmut Usta’'ya sormak istiyordum, ama soramayacagimi
da anliyordum. Cocuktum; o benim arkadasim, hatta
babam degil, ustamdi. Onda babalik bulan bendim.

Kaziga bir sicim baglads; sicimin 6biir ucuna da sivri bir
civi takt1. Ipin uzunlugunun bir metre oldugunu soyledi.
Burada tas duvar tutmazdi; kuyunun duvarini beton
yapacakti. Beton duvarin kalinlig1 yirmi yirmi bes santim
olacakt1. Ipi siirekli gergin tutarak civiyle iki metre capinda
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bir daire cizmeye basladi. Aslinda daireyi ¢izmiyor, ¢iviyle
topragin tizerinde noktalar igaretliyordu. Sonra Ali ile ben
onlar1 dikkatle birlestirip daireyi ortaya ¢ikariyorduk.

“Bir kuyunun dairesi ¢cok muntazam olmali” dedi Mahmut
Usta. “Dairenin bir kusuru, bir kenari, kosesi olursa, duvar
tutmaz, gocer!”

Gogiik korkusunu ilk defa boyle isittim ve kazma kiirekle
dairenin icini kazmaya basladik. Usta topragi kaziyor, ben
bazan kazma vuruyor bazan da c¢ikan topragi kiirekle
Ali'nin el arabasina koyuyordum ve ikimiz ustanin hizina
ancak vyetisiyorduk. “Arabayr ¢ok doldurma da, hizla
bosaltip hizla geri getireyim, daha iyi” derdi Ali, bazan
soluk soluga. Kisa zamanda biz iki c¢irak yorulup
yavaglayinca, Mahmut Usta’nin hi¢ durmadan inip kalkan
kazmasinin kopardig:i toprak parcalari kenarda birikmeye
basladi. Yigin iyice birikince, usta kazmasimi atip uzaktaki
zeytin agacinin altina yatar, sigara icerek bizi beklerdi.
Daha ilk gtniin ilk saatlerinde, biz iki ¢irak isimizin
ustamizin siiratine yetismek, onun her yaptigi seyi dikkatle
gozleyip ona gore davranmak, hizla emre uymak, itaat
etmek oldugunu anlamigtik.

Biitiin giin glines altinda kazma kiirek ¢alismak beni
serseme c¢evirdi. Glines battiktan sonra bir tas mercimek
corbasini bile icemeden kendimi yataga attim. Kazma
tutmaktan ellerim su toplamis, giinesten ensem yanmisti.

“Alisirsin  kiigik  bey, alisirsin” dedi Mahmut Usta
gozlerini ¢aligtirmaya wugrastigi kigiik televizyondan
kagirmadan.

Kol isciligi yapamayacak narin biri oldugum i¢in beni
igneliyordu ama ben “kiiciik bey" s6ztinden mutlu oldum.
Hem ustam bu soziiyle benim sehirli, okumus bir aileden
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geldigimi kabul ettigi i¢in -demek ki bana fazla agir is
vermeyecek, beni babaca koruyacakti- hem de ustamin
bana sefkat duydugunu, benimle ilgilendigini hissettigim
icin.

_5_

Kazdigimiz kuyuya on bes dakikalik mesafedeki yerlesim,
girisindeki mavi levhada kocaman beyaz harflerle yazdig
gibi, 6200 niifuslu Ongéren kasabasiydi. Ilk iki giin hig
durmadan kuyuyu kazip iki metre derinlige ulasinca,
malzemeye ihtiya¢ duydugumuz icin ikinci 6gleden sonra
Ongoéren’e indik.

Once Ali bizi kasabadaki marangoza gotiirdii. iki
metreden sonra artik topragr kuyunun disina kirekle
atmamiz mimkin olmadig: i¢in biitiin kuyularda oldugu
gibi bir ¢ikrik kurmamiz gerekiyordu. Ama arazi sahibinin
kamyonetiyle Mahmut Usta'nin getirdigi ahsap yeterli
gelmemisti. Marangoz kim oldugumuzu, ne yaptigimizi
sorunca Mahmut Usta kuyucu oldugumuzu soyledi.
Yerimizi 6grenen marangoz da, «Ha, yukar diizliikte” dedi.

Ondan sonraki giinlerde “yukari1 diizliik’ten kasabaya
iniglerimizde Mahmut Usta marangoza, tipki sigara aldig:
bakkal, gozlikli titiinci ve geg¢ saatlere kadar acgik nalbur
gibi, arada bir ugramay1 aligkanlik edindi. Kuyu kazdigimiz
giinlerde aksamlar1 ustamla birlikte Ongéren'e inmeyi,
onunla sokaklarda yiiriimeyi, servi ve cam agach kiiciik
parkin bir bankinda, bir kahvehanenin sokaga konmus
masalarinda, bir diikkkdnin kapisinda ya da istasyonun
icinde serin bir kosede oturmay1 ¢ok severdim.

Ongoren’in talihsizligi asker niifusuyla ezilmis olmastydi.
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H. Diinya Savasinda Almanlarin Balkanlar, Ruslarin
Bulgaristan {izerinden saldirisina kars1 Istanbul’u savunmak
icin biyiikk bir piyade tugayr burada konuslandirilmis ve
sanki unutulmugtu. Kirk yil sonra biiylik asker niifusu
kasabanin en biiyiik ge¢im kaynagi ve derdi olmustu.

Merkezdeki diikkanlarin ¢ogu hafta sonu «garsi izni’ne
¢ikan erler icin kartpostal, ¢orap, telefon jetonu, bira gibi
seyler satiyordu. Ayni kalabalik icin yan yana acgilmis
kebapc1 ve lokantalarin oldugu ve halk arasinda “Lokantalar
Sokag1" diye bilinen yerde jandarmalar stirekli nobet
tutuyordu. Giindiizleri ve 6zellikle hafta sonlari erlerle tikis
tikis dolan bu yerler, kiiciik pastaneler, kahvehaneler
aksamlar1 bosaldig: icin, biz geceleri bambaska bir Ongéren
goriyorduk. Aksamlari jandarma, garnizondan gelmis
disiplinsiz askerleri, bagirip ¢agiranlari, hatta asir1 giralti
¢ikaran herhangi bir kisiyi ve eglence yerini susturur, erler
arasinda bir kavga ¢ikarsa hemen bastirirdi.

Otuz y1l 6nce garnizonun niifusu daha da ¢okken asker
ailelerinin ve ziyaretgilerin kalmasi i¢in agilmis bir iki otel,
daha sonra Istanbul’a gidip gelmek kolaylasinca bosaimusti.
Bunlarin bazilarinin yar gizli randevuevlerine dontistigiini
o ilk glin bize kasabay1 tanitan Ali sdyledi. Bu oteller
I[stasyon Meydani'ndaydi. Kiiciik bir Atatiirk heykeli,
dondurmacisi iyi isleyen Yildiz Pastanesi, PTT’si ve Rumeli
Kahvehanesi'nin oldugu turuncu 1sikli istasyon Meydani'ni
o ilk glinden sevmistik.

Ali'nin babasi istasyona ac¢ilan sokaklardan birinde Hayri
Bey'in bir akrabasinin ingaat araglarinin durdugu bir
depoda gece bekciligi yapiyordu. Ogleden sonra gec¢ vakit
Ali bizi bir de demirci ustasina gotiirdii.

Mahmut Usta arazi sahibi Hayri Bey'den aldigi parayla
yeni ahsap kestirdi, c¢ikrigin pargalarini baglamak igin
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madeni kelepgeler secti. Dort torba ¢imento, mala, ¢ivi ve
ip aldi. Ama bu ip kuyuya inecegi ip degildi. Kuyuya
inerken gerekli saglam ip Gebze'den getirdigimiz ¢ikrigin
merdanesinde sarili duruyordu.

Biitiin bu malzemeyi demirci diitkkdnindan birinin haber
salip getirttigi bir at arabasina koyduk. At arabasinin demir
tekerlekleri parke tasli sokaklarda korkung¢ bir girilti
¢ikarirken, buradaki giinlerimin kisa bir siire sonra
bitecegini, yakinda once Gebze'ye annemin yanina, sonra
da Istanbul’a dénecegimi diisiindiim. Yiiriirken bazan yan
yana geldigimiz arabanin atinin yorgun, kara gozlerinden
ne kadar yash oldugunu aklimdan gecirdigimi de
hatirliyorum.

Istasyon Meydanr'ndaydik. Bir kapi acildi. Orta yash,
blucinli bir kadin ¢ikt1 sokaga. Arkasina dontip “Nerede
kaldiniz?” diye seslendi, azarlayici bir edayla.

Benimle atin simdi ontine geldigimiz acik kapida once
benden bes alt1 yas biiyiik bir geng erkek, sonra onun ablasi
olabilecek uzun boylu ve kirmizi sagh bir kadin belirdi.
Kadinin ¢ok degisik, ¢ekici bir havasi vardi. Belki de orta
yashi blucinli kadin, kirmizi sacli ablayla kardesin annesiydi.

“Ben simdi bulurum” diye seslendi kirmizi sagh giizel
kadin annesine ve tekrar eve girip kayboldu.

Ama eve girmeden o6nce Kirmizi Sa¢hh Kadin bana ve
arkamdaki yash ata bir an bir bakis atti. Bende ya da atta
tuhaf bir sey fark etmis gibi kadinin giizel, yusyuvarlak
dudaklarinda kederli bir gilimseme gordiim. Uzun
boyluydu. Giilerken yiiziinde sevimli ve sefkatli bir ifade de
belirmisti.

“E hadil..” diye sesleniyordu ayni anda annesi ona, biz
dordiimiiz, yani Mahmut Usta, iki ¢irak ve at yanindan
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gecerken. Annenin yiziinde Kirmizi Sag¢hh Kadin'dan
sikayetci bir ifade vardi, bizimle hig ilgilenmedi.

At arabasi yiikiiyle Ongoren disina cikinca parke taslar
bitti ve tekerleklerin giiriiltiisii dindi. Yokusu ¢ikip bizim
arazinin genis dizligline gelince bambagka bir adleme
varmigiz gibi hissettim kendimi.

Bulutlar dagilmis, giines ¢ikmis, bizim otsuz, yar1 kirag
topraklar bile renklenmisti. Yolun aralarindan kivrilarak
gectigi musir tarlalarinin iginden giirtltiicii kara kargalar
sicraya sicraya yola ¢ikiyor, bizi goriince kanatlarini agip bir
anda uguyorlardi. Karadeniz yoniindeki mor yiikseltilerin
tuhaf bir mavi renge biirtindiigiinii, arkasindaki duzliikteki
boz ve sarimsi arsalar arasindaki seyrek aga¢ kiimelerinin
yesilligini fark ettim. Kuyu kazdigimiz bizim yukar dizliik,
bitiin alem, uzaktaki soluk renkli evler, titrek kavaklar,
kivrilan tren yolu, her sey gilizeldi ve bu hos duyguya evinin
kapisinda az o6nce gordigim kirmizi sagh giizel kadin
sayesinde kapildigimi ruhumun bir yaniyla hissediyordum.

Aslinda ytiztinli tam gorememistim. Annesiyle acaba niye
kavga ediyorlardi? Edasi etkilemisti beni. Kirmizi saglar
isikta tuhaf bir sekilde parlamisti. Bir an bana eskiden
tanidig1 biriymisim gibi, burada ne igin var diye sorar gibi
bakmis, tam o sirada g6z goze gelmistik. Sanki ikimiz de bir
hatiray1 arar, hatta sorgular gibi bakmistik birbirimize.

Uykuya dalarken vyildizlar1 goriiyor ve Kirmizi Sach
Kadin'in ytiztinli géztimiin 6niine getirmeye ¢alistyordum.

-6 -

Ertesi sabah, yani ise baslamamin doérdiincii giiniinde,
yanimizda getirdigimiz ¢ikrigi, yeni aldigimiz tahtalarin ve
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malzemenin yardimiyla yerine oturttuk. Cikrigin her iki
ucunda, bir kenar1 kalin bir kenar ince birer tutacagi olan
ve ipin sarildigi bir merdanesi, onun tiizerine oturdugu
capraz ahsap ayaklar1 ve yukariya cektigimiz kovanin
rahat¢a konacagi bir de sehpasi vardi. Parcalar1 tam nasil
birlestirecegimizi daha kolay anlayabilelim diye, Mahmut
Usta bir kagidin tizerine kursunkalemle ayrintili bir ¢ikrik
resmini beni sasirtan bir hiinerle ¢izmisti:

Ben ve Ali ¢ikrigin iki ucundan tutup, ustamizin asagida
toprakla doldurdugu kovay1 yukar ¢ekiyorduk. Kova bir su
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kovasindan biiytiktii. Agzina kadar tas toprakla doldugunda
o kadar agirlasirdi ki, iki c¢irak ¢ikrgr zorlanarak
geviriyorduk. Yukari, bizim dilizeyimize gelen kovay:
kenarindan tutup sehpanin tizerine alip, ipi azicik gevsetip
halka ve kancasindan ¢ikarmadan tahtanin {izerine
oturtmak hem asir1 bir giig, hem de hiiner gerektiriyordu.
Dolu kovay1r yukar1 ¢ekip ahsap sehpaya kazasiz belasiz
oturtunca Ali ile “oldu” der gibi bir an goz goze gelir,
soluklanirdik.

Sonra biz iki ¢irak kovayi el arabasina kiireklerle aceleyle
biraz bosaltir, hafifleyince iki yanindan tutup arabanin igine
devirirdik. Asagi dikkatle saliverdigim kova, ustama
yaklasirken onun tembihledigi gibi, “Geldiii!” diye
bagimdim. Mahmut Usta elindeki kazmay1 birakir, kovay1
bagli oldugu ipten ayirmadan kuyunun zeminine oturtur ve
kaza kaza kopardigi parcalar1 kiirekle hizla kovaya
doldururdu. ilk gtinlerde kiiregiyle, kazmasiyla hirsla hatta
ofkeyle ¢alisirken her hamlede “hih!" deyisini ben yukardan
duyabiliyordum. Giinde bir metre hiziyla yerin dibine
dogru her giin kiictildiikge “Hih!” diye hamle edislerini
isitmek zorlasti.

Mahmut Usta asagida kovay: toprakla doldurunca, ¢ogu
zaman basim1 yukar1 bile kaldirmadan “Ceek!" diye
bagirirdi. Yukarida ikimiz de hazir bekliyorsak Ali ile
hemen c¢ikrgin kollarina sarilir, toprak yiikli agir kovay:
havalandirirdik. Bazan dalgaci Ali gecikir, ¢ikrig: tek basima
dondirmek zor oldugu i¢in onu beklerdim. Bazan da usta
yavaslar, Ali ¢ikrigin basina erken gelir, Mahmut Usta’nin
asagida kovayr toprakla doldurusunu soluk soluga
seyrederdik.

Bu bekleme anlari, yogun c¢alisma sirasinda Ali ile
bulabildigimiz tek dinlenme zamaniyd: ve aramizda birkag
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kelime konusurduk. Ama ona kasabada gordigiimiiz
kigileri, esrarengiz ve kederli bakigl, gtizel dudakli Kirmizi
Sacli Kadin'in kim oldugunu soramayacagimi daha ilk
giinden anlamigtim. Onlar1 tanimayacag i¢in mi? Yoksa
sOyleyebilecegi herhangi bir sey kalbimi kirabilir diye mi?

Kirmizi Sa¢li Kadin'in arada bir aklima geldigini degil
Ali'den, aslinda kendimden bile saklamak istiyordum.
Geceleri goziimiin biri gokteki yildizlarda, digeri ustanin
kiigiik televizyonundayken, tam uykuya dalmak tizereyken
Kirmizi Sagli Kadin'in bana giiliimseyisi goziimiin 6niinde
canlanirdi. O giilimseyisi, yiiziindeki “Seni taniyorum”
diyen anlam ve ifadesindeki sefkat olmasaydi belki de onu
bu kadar ¢ok diisiinmezdim.

Uc¢ giinde bir o6gle vakti arazi sahibi Hayri Bey
kamyonetiyle gelip isler yolunda mi diye sabirsizlikla
sorardi. Ogle arasindaysak, Mahmut Usta “Buyur” diyerek
onu da domates, ekmek, beyaz peynir, zeytin, tizim ve
Coca Cola'dan olusan soframiza c¢agirirdi. Bazan usta
kuyunun ig¢inde ti¢ dort metre derinde bir yerde olur, Hayri
Bey biz iki cirakla birlikte kuyudan asagiya bakip onu
sessizce, saygiyla seyrederdi.

Usta yukar1 c¢ikinca, Hayri Bey'i arazinin obiir tarafina,
Ali'nin ¢ikan topragi bosalttig1 yere gotiiriir, kii¢iik kaya
tanelerinin, eline alip ufaladigi koyulu ac¢ikli toprak
pargalarinin renklerini gosterip, kazig hizimiz ve suyun
uzakligr hakkinda yorum yapardi. ilk giinlerde, az tash
toprakta orta karar giderken, ti¢ metreden sonra, dordiinci
ve besinci giinlerde sert bir tabakaya rastlamuis,
yavaslamistik. Mahmut Usta bu sert tabakanin damarini
gectikten sonra nemli topragi bulacagimizi inancla soyler,
tekstilci fabrikator Hayri Bey de “Hadi bakalim, ingallah"
derdi. Suyu buldugumuz giin kuzu kesip ziyafet verecegini,
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Mahmut Usta'ya ve bizlere bahsis dagitacagin1 bir kere
daha anlatir, ziyafet icin Istanbul'dan hangi tathcidan
baklava alacagini bile soylerdi.

Arazi sahibi gittikten ve 06gle yemeginden sonra hizimiz
yavaslardi. Diizliikte bir dakika uzaklikta, biiytik¢e bir ceviz
agaci vardi. Ben gider onun altina yatar, uyuyakalirdim.
Uyuyakalmadan once Kirmizi Sag¢li Kadin ben onu
disiinmeden, kendiliginden go6ziimiin Oniinde biitin
canliligi, “Seni taniyor, biliyorum!” diyen ifadesiyle belirirdi.
Bu beni mutlu ederdi. Bazan da kadin, 6gle sicagindan
bayilacak gibiyken aklima gelirdi. Beni hayata baglayan,
bana iyimserlik veren bir sey vardi bu hayalde.

Cok sicakta Ali ile birbirimizin basindan asag1 su doker ve
bol bol su icerdik. Suyu buytiik plastik bidonlar icinde Hayri
Bey'in kamyoneti getiriyordu. Iki ii¢ giinde bir gelen
kamyonetten kasabadan siparis ettigimiz yiyecekler de
¢ikardi. Domates, yesil biber, Sana yagi, ekmek, zeytin gibi
seylerin parasini Mahmut Usta siirliciiye verirdi ama her
seferinde arazi sahibi Hayri Bey'in karisinin yolladig
karpuz, kavun, bazan ¢ikolata, seker, bazan da evde 6zenle
hazirlanmis bir tencere dolusu biber dolmasi, domatesli
pilav, kavurma gibi seyler de olurdu.

Mahmut Usta aksam yenecek yemek konusunda c¢ok
titizdi. Her 6gleden sonra, beton dokmek icin hazirliga
girismeden Once, patates, patlican, mercimek, domates,
taze biber, elimizde ne varsa bana yikattirir, Gebze'den
getirdigimiz kiiciik tencereye icine sebzeleri kendi eliyle,
ozenle kiiciik kiigiik dograr icine biraz yag atar ve Aygaz
ocaginin altin1 ¢ok az yakip atesin iizerine koyardi. Giines
batana kadar bu tencere yemeginin dibinin tutmadan, agir
agir pismesinden ben sorumluydum.

Son iki saatte Mahmut Usta, o giin kazdig1 bir metrelik
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derinlige ahsap kalibi1 yerlestirip beton dokerdi. Ali ile ben
¢imento ile kumu kenarda bir yerde karistirip sular, harci
arabaya koyar, Mahmut Usta'nin kendi bulusu oldugunu
gururla soyledigi yarim huni benzeri ahsap bir kaydiragin
yardimiyla kovaya hi¢ el siirmeden asagiya, kuyuya
akitirdik. Mahmut Usta huni misali ahsap kaydiraga bizim
kiirek kiirek bosalttigimiz 1slak betonu yonlendirmek igin
asagidan “Biraz daha saga, biraz daha yukar” diye
seslenirdi.

Betonun harcint hizla karigtirarak arabaya koyup, asagi
bosaltmak gecikince, beton soguyor diye sinirlenen
Mahmut Usta asagidan bize bagirirdi. O zaman bana hig
bagirmayan, beni hi¢ azarlamayan babami 6zlerdim. Ama
onun yiuziinden parasizlik ¢cektigimiz ve burada calistigim
icin babama kiziyordum da. Mahmut Usta babamin hig
yapmadig1 gibi benimle ilgileniyor, hikayeler anlatiyor,
dersler veriyor ve ikide bir, iyi miyim, a¢ miyim, yoruldum
mu diye soruyordu. Ustamin azarlar1 bu ylizden mi beni
¢ok ofkelendiriyordu? Babam beni azarlasa, ona hak verir,
utanir, olayr unuturdum. Mahmut Usta azarlayinca nedense
bu daha derine igliyor, hem ona itaat edip dedigini
yapiyordum hem de ona 6fkeleniyordum.

Giniin sonunda Mahmut Usta asagidan “Yetisir!” diye
seslenir, zemindeki kovaya tek ayagiyla basar, biz ¢ikrig
cevirerek onu asansor gibi agir agir yukari, glnisigina
gikarirdik. Yukarida Mahmut Usta az otedeki zeytin
agacinin altina yatinca bir anda ortalig: bir sessizlik kaplar,
doganin, kimsesizligin ne kadar icinde, Istanbul'dan,
kalabaliklardan uzaklarda oldugumuzu hissederek annemi,
babami, Begiktas’taki hayatimizi 6zlerdim.

Ben de ustam gibi paydostan sonra kendimi bir golgeye
atar, yuruyerek hemen kasabaya donen Ali'nin

31



uzaklagsmasini seyrederdim. Kivrilan yol boyunca degil,
kestirme yapip bos arazilerden, otlar ve dikenlerle kaplh
tarlalardan  gecerek ytrtrdi Ali. Hicbir zaman
gormedigimiz evi kasabanin neresindeydi acaba? Evlerinin
ontinde gordigimiiz kirmizi sagh hos kadin, erkek kardesi,
aksi anneleri Ali’ye yakin m1 oturuyorlardi?

Kafam bu distincelerle aylak¢a mesgulken burnuma
Mahmut Usta'nin yaktigi sigaranin hos kokusu gelir,
uzaktaki askeriyede aksam ictimasinda “Sag ol! .. Sag ol!.."
diye bagiran erleri ve bir armin wviziltisim isiterek bu
diinyaya taniklik etmenin, yasamanin ne tuhaf bir sey
oldugunu aklimdan gegirirdim.

Dordiincii  glinde yemek tenceresine bakmak igin
kalktigimda Mahmut Usta'nin yattig1 yerde uyuyakaldiginm
gormis, cocuklugumda uyuyakalan babama yaptigim gibi,
onun bir dev, benim devler ilkesindeki Gulliver gibi
minicik bir insan oldugumu hayal ederek topragin iizerinde
bir esya gibi uzanisina, uzun kollarina ve bacaklarina
dikkatle bakmistim. Mahmut Usta'nin elleri, parmaklari
babaminkiler gibi zarif degil, sert ve koseliydiler. Kollarinin
tizerinde kesikler, benler, kara tiiyler vardi ve teninin asil
beyaz rengi, kisa kollu gomleginin kenarindan goziiken
giines gormemis yerlerden fark ediliyordu. Uzun burnunun
deliklerinin nefes alip verirken agir agir acilip kapanigina -
babam uyurken yaptigim gibi-hayretle baktim. Yer yer
beyazlasan giir saglarinin iginde kii¢iik toprak parcaciklar
ve boynunda ise yukar1 merakla tirmanan telagh karincalar
vardi.
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_7_

“Yikanacak misin sen?" derdi her aksam giines batarken
Mahmut Usta bana.

Kamyonetin iki ti¢ giinde bir getirip degistirdigi plastik
bidonun bir de muslugu vardi ama orada yalnizca elimizi,
ylizimiizli yikayabilirdik. Viicudumuzu yikayabilmek i¢in
suyu Once plastik kovada biriktirmemiz gerekiyordu.
Mahmut Usta kafamdan asagi iri masrapayla su dokerken
drperirdim. Kovanin suyu gilineste 1sinmadig: icin degil, o
beni ¢iplak gordigi i¢in.

“Sen daha ¢ocuksun" demisti bir keresinde bana.
Adalelerimin yeterince gelismedigini, gii¢csiiz kuvvetsiz
oldugumu mu kast etmisti? Yoksa bagka bir seyi mi? Onun
govdesi kash, sert ve giicliiydii ve gogsiinde, sirtinda tiiyler
vardi.

Hayatim boyunca, ne babami ne de bagka bir erkegi ¢iplak
gormistim. Mahmut Usta'nin sabunlu kafasindan asagi
teneke masrapayla su dokerken ona bakmamaya ¢alisirdim.
Kolunda, bacaklarinda, sirtinda, kuyu kazarken olusmus
morluklar, yara izleri goriirdim bazan ama sesimi de
¢itkarmazdim. Oysa Mahmut Usta benim basimdan agagi su
dokerken kocaman ve sert parmaginin ucuyla, sirtimdaki,
kolumdaki bir ¢iiriige yar1 merak yari1 sakayla dokunur,
benim “Ah!” diye inleyerek irkildigimi goriince, hem giiler
hem de sefkatle “Dikkat et” derdi.

Bazan gefkatle bazan tehdit eder gibi, ama sik sik “Dikkat
et" derdi Mahmut Usta, “Kuyucu c¢iraginin akilsizi
asagidakini sakat birakir; dikkatsizi oldirir.” “Aman ha,
aklin, goziin kulagin hep asagida olacak” der, kancasindan
¢ikiveren kovanin agagidakini nasil ezdigini anlatirdi. Ya da
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asagida ustasinin gaz zehirlenmesinden bayildigim
yukaridaki dalgaci ¢irak ti¢ dakika fark etmeyince, ustanin
nasil bir anda oliler alemine geciverdigini bes ciimlede
hikaye ederdi.

Gozlerimin icine gefkatle bakip bana 6gretici, korkutucu
hikdyeler anlatmasindan ¢ok hoglaniyordum. Ustam
dikkatsiz ¢iraklarin neler yaptigini tutkuyla anlatirken,
onun kafasinda yeralt1 alemiyle, oliilerin diinyast ve
topragin  derinlikleriyle, cennetin ve cehennemin
unutulmaz koseleri arasinda bir iligki oldugunu hisseder,
urperirdim. Sanki toprag: kazdikca, ustama gore Allah’in ve
meleklerin katina dogru ilerliyorduk. Oysa geceyarisi esen
serin riizgar, lacivert gokkubbenin ve ona asili on binlerce
titrek yildizin tam ters yonde oldugunu hatirlatirdi.

Giines batana kadarki giizel sessizlikte Mahmut Usta bir
yandan aksam yemegi iyi pisti mi diye tencerenin kapagini
acip kaparken, bir yandan da televizyondaki gortntiyi
dizeltmek i¢in ugrasirdi. Televizyonu, eski bir araba
akistiyle birlikte Gebze'den getirmis, ilk iki aksam aki bir
tiirlii calismayinca kamyonetle Ongéren’e yollatip tamir
ettirmisti. Simdi akiiden elektrik aliyor, calistyordu ama,
ekranda agik secik bir goriinti bulmak icin Mahmut
Usta'nin ¢ok ugrasmasi gerekiyordu. Sinirlenince beni
cagirir, ciplak tel benzeri tenekeden antenini elime
tutusturur, "Saga, biraz yukari, sola” diyerek ekranda temiz
bir gortintii arard.

Uzun bir ¢abadan sonra ekranda bir goriintii belirir ama
biz haberlere bakarak sicak aksam yemegimizi kasiklarken
goriintiiler eski hatiralar gibi tekrar bulaniklagir, kendi
kendine gidip gelmeye, dalgalanmaya, titremeye baslardi.
Oturdugumuz yerden kalkip, bir iki kere dokunduktan
sonra gorunti iyice bozulsa bile artik ikimiz de yerimizden
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kipirdamaz, haber spikerinin hald duyulabilen sesiyle
soylediklerini ve reklamlar: dinlerdik.

Giines tam o sirada karsimizdan batardi. Giin boyunca
ortalikta hi¢ goriilmeyen tuhaf ve nadir kuglar isitmeye
baglardik. Sonra daha ortalik kararmadan gokte pembemsi
dolunay belirirdi. Cadirin ¢evresinden citirtilar, uzaklardan
kopek havlamalar1 gelir ve sonen atesin kokusunu,
varolmayan servi agaglarinin golgesini hissederdim.

O giline kadar babam bana hi¢ masal, hikaye
anlatmamisti. Mahmut Usta ise her gece, televizyondaki
belirsiz, hatta soluk bir goriintiiden, giin boyunca
karsilastigimiz bir dertten, bir hatiradan yola ¢ikarak
hikdyeler anlatirdi. Neresi hayal, neresi hakikat, basi neresi,
sonu neresi belli degildi bu hikayelerin. Ama onlara
kendimi kaptirmayr ve Mahmut Usta'nin ¢ikardigi hisseyi
dinlemeyi severdim. Ama hikayeleri tam anlayamazdim da.
Mesela Mahmut Usta, ¢ocuklugunda dev bir yaratik
tarafindan yeralt1 dlemine kagirildigini anlatmisti bir kere:
Yeralt1 karanlik degil, tam tersi aydinlikti. Onu 151l 1511 bir
saraya gotirmisler, tizerinde ceviz ve bocek kabuklari,
balik kafalar1 ve kilgiklar1 olan bir ziyafet masasina buyur
etmiglerdi. Oniine diinyanin en giizel yiyeceklerini
koymuslardi ama Mahmut Usta arkasinda aglayan kadinlar
oldugunu isitince bir lokma bile almamisti. Derken
yeraltindaki padisahin sarayinda aglayan kadinlarin sesinin
tipki televizyondaki kadin spikerin sesi gibi oldugunu
anlatmisti.

Bir bagka seferinde biri mantardan, biri de mermerden iki
dagin birbirlerini tanimadan ve anlamadan nasil karsilikh
binlerce yil bakistiklarini anlattiktan sonra, Kur’an-1
Kerim'de “evlerinizi yiliksek yere yapiniz” diye bir ayet
oldugunu soylemisti. Bunun anlami, depremin yiiksek
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yerlere vuramayacagi idi. Kuyumuzu da ytiksek bir yerde
a¢mamiz talihti. Yiiksek yerlerde su kolay ¢ikarda.

Mahmut Usta bunlar1 anlatirken hava iyice karardigi,
seyredilecek baska bir sey olmadigi icin ikimiz de
televizyondaki bulanik goriintiilere sanki anlasilabilir, agik
secik gortintiiymiisler gibi dikkatle bakardik.

Bazan “Bak goriiyor musun, orada da var!” derdi Mahmut
Usta ekrandaki bir lekeyi isaret ederek, ‘Tesadiif degil bu.”

Hayaletimsi goriintiiler icinde karsilikli bakisan iki dag:
ben de bir an fark ederdim. Ama bunun bir yanilsama
oldugunu kendime bile soyleyemeden Mahmut Usta
konuyu degistirir, “Yarin  arabayr agzina  kadar
doldurmayin” diyerek 6giit verirdi bana. Beton dokerken;
televizyonu akiiye baglarken; ¢ikrigin planini c¢izerken tam
bir mithendis gibi diistintip davranan birinin, bu efsane ve
masallari, kendisi de gergekten yasamis gibi anlatabilmesi
beni buytilerdi.

Aksam yemeginden sonra ben ortaligi toplarken
“Kasabaya gidelim, ¢ivi alalim” derdi Mahmut Usta. Ya da
bazan “Sigaram bitmis” derdi.

Serin karanhikta biz Ongéren'e vyiiriirken ilk giinlerde
mehtap asfaltin  {izerinde parlardi. Cok yakindaki
gokkubbeyi simdiye kadar hi¢ hissetmedigim kadar
kuvvetle tizerimde hisseder, babami, annemi diigstinirdim.
Geceleri agustosboceklerinin hi¢ durmadan cr cir diye
otmesini seviyordum. Mehtapsiz gecelerde gokteki piril
piril on binlerce yildiza sasarak bakmayi seviyordum.

Kasabada anneme telefon ettim, her seyin yolunda
gittigini soyledim ama o aglamaya bagladi. Mahmut
Usta'nin parami verdigini séyledim. (Dogruydu.) iki haftaya
kalmadan evde olacagimi s6yledim (bundan emin degildim
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aslinda). Aklimin bir yaniyla burada, Mahmut Usta ile
olmaktan memnun oldugumu biliyordum. Kendi parami
kendim kazandigim, babam gittikten sonra evin erkegi
oldugum i¢in miydi bu?

Aksamlar1 Ongéren'e indigimizde mutlulugumun asil
nedenini acgikca hissederdim. Istasyon Meydani'nda
gordigim Kirmizi Sa¢hi Kadin'la yeniden karsilagsmak
istiyordum. Kasabaya her inisimizde Mahmut Usta ile
yolumuzu onlarin evinin 6ntinden gegirmeye calisiyordum.
Istasyon Meydanmi'ndan o gece heniiz gecmemissek, bir
bahane ile ustamdan ayrilir, gider, adimlarimi yavaslatarak
evlerinin 6ntinden ytrtirdim.

Ug katli, ¢iplak sivali, yoksul goriiniislii bir apartmandi.
Aksam haberlerinden sonra yukaridaki iki katta da isiklar
yanardi. Ortadaki katin perdeleri stirekli kapaliyd:.
Yukaridaki katta ise perdeler yari aralik olur, bazan bir
pencere de agik dururdu.

Annesi ve kardesiyle Kirmizi Sagh Kadin'in bazan st
katta, bazan orta katta oturduklarini diisiiniiyordum. Ust
katta oturuyorlarsa, bu biraz daha ¢ok paralar1 var anlamina
geliyordu. Kirmizi Sa¢hi Kadin'in babasi ne is yapiyordu
acaba? Onu gorememistim. Belki o da, benim babam gibi
kayiplara karigmisti.

Giin boyunca ¢alisirken, mesela doldurulmus agir kovayi
kendimize dogru cikrikla agir agir cekerken, ya da 6gle
molasinda golgede wuzanip uyuklarken, hayallerimde
Kirmizi Sagh Kadin't gordiigiimii, onu distindigumi fark
ederdim. Kendimden biraz utanirdim: Dikkatli olmam
gereken bir isin ortasinda, hi¢ tanimadigim bir kadinin
hayallerine kapildigim icin degildi utancim: Bu hayallerin
safligt  ve ilkelligi yiliziindendi: Simdiden onunla
evlendigimizi, onunla sevistigimizi, bir evde mutlu
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oldugumuzu hayal ediyordum. Evinin kapisindayken
gordigim hizli hareketleri, kiiciik elleri, uzun boyu,
yuvarlak dudaklar1 ve ytiziindeki sefkatli ve kederli ifade
hep aklima geliyordu. En ¢ok giilerken ytiziinde beliren
alaya ifade beni etkilemisti. Bu hayaller kafamda yaban
cigekleri gibi durmadan agiyordu.

Bazan da birlikte kitap okuyup, sonra 6plisiip sevistigimiz

geliyordu goziimiin oOniine. Gengliginde bir ideal igin
birlikte heyecanla kitap okudugu kizla daha sonra
evlenmek, babama gore en bilyik mutluluktu. Bir
bagkasinin mutlulugundan s6z ederken babam bir
keresinde anneme boyle demisti.

-8-

Kasabaya indigimiz gecelerde Mahmut Usta'yla ¢adirimiza
donerken gokytiziine dogru ylriiyormusuz gibi hissederdim
kendimi. Kasabadan bizim yiiksek diizliige ¢ikan yokusun
tizerinde hicbir ev olmadig1 i¢in her yer kor karanlik olur,
her adimda karsimizdaki yildizlara yakinlasiyoruz sanirdim.
Yokusun sonundaki kii¢iik bir mezarligin servi agaglar
yildizlarla aramiza girer, geceyi daha karanliklastirirdi. Bir
keresinde, servi agaglar1 arasindan gozitken gok
parcaciginin iginde bir yildiz kaymis, ayni anda ikimiz de
otekine dontip: “Gordiin mii?” demistik.

Cadirin kenarinda oturup sohbet ederken sik sik kayan
yildizlar1 goriir, konusurduk. Mahmut Usta'ya gore her
yildiz bir hayat1 isaret ediyordu. Cenab-1 Allah yaz
gecelerini yildizli yapmist1 ki, ne kadar ¢ok insan, ne
kadargok hayat oldugunu hatirlayalim. Bu yiizden bir yildiz
kayinca, Mahmut Usta bazan gercekten birinin 6liimiine
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tanitk olmusg gibi dertlenir, dua okur, benim oral
olmadigimi goriince icerler, hemen yeni bir hikadye
anlatirdi. Bana kizmasin diye anlattigi her seye inanmali
miydim? Yillar sonra Mahmut Usta'nin bana anlattig
hikdyelerin hayatimi kaginilmaz bir sekilde belirledigine
karar verince, pek ¢ok kitap okuyup onlarin kaynaklarim
arastirdim.

Ustamin anlattig hikayelerin 6nemli bir kismi Kur'an'dan
alinmaydi. Mesela, Seytan’in insanlari resim yapmaya tesvik
etmesi, sonra Olmislerini hatirlatsin diye o resimlere
bakmalarini o6giitlemesi ve sonunda insanlar1 putatapar
yapip yoldan ¢ikarmasi boyle bir hikdyeydi. Ama Mahmut
Usta surasi burasi degismis bu hikayeleri bir dervisten
isitmis, bir kahvede dinlemis, hatta kendi yasamig gibi
anlatir, sonra birden ¢ok gercekgi bir hatiraya gegiverirdi.

Bizans zamanindan kalma, bes yiiz yillik bir kuyuya nasil
girdigini anlatmigti bir kere. Herkesin cinli, efsunly,
ugursuz dedigi kuyuda aslinda gaz biriktigini, Mahmut
Usta bir gazetenin iki sayfasini giivercinin kanatlar1 gibi
acip, iki ucundan yakip asagi atarak gostermisti. Cayir cayir
yanarak agir agir asagiya inen gazete, kuyunun dibinde
hava kalmadigi i¢in sonmiistii. Ben hava degil, oksijen
kalmamis diye ustami diizeltmistim. Ustam ¢ocuksu
ukalaligima aldirmamis, tam tersi, o da kertenkeleli,
akrepli, yar1 tugla, yar1 tas Bizans kuyularinin duvarlarinin
tipki Osmanli kuyular tarzinda o6riilldigiinii ve Horasani
stva  kullanildigini  anlatmigti.  Cumhuriyet’ten  ve
Atatiirk'ten 6nce Istanbul'un eski kuyucu ustalar1 ise
Ermeni’ydi.

Ya da islerin ¢ok iyi oldugu 1970’lerde, Sariyer, Biiylikdere
ve Tarabya sirtlarindaki gecekondu mahallelerinde pek ¢ok
kuyu kazdigini, pek ¢ok ¢irak yetistirdigini, bazan ayni anda
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iki ¢ kuyu ile mesgul oldugunu o6zlemle hatirlardi. O
yillarda herkes Anadolu’dan Istanbul'a geliyor, Bogaz'in
yukarisindaki tepelere suyu, elektrigi, hi¢bir seyi olmayan
gecekondular yapiyordu. U¢ dért komsu aralarinda birlesir,
para toplar, kuyu kazsin diye Mahmut Usta'yr ararlardi. O
zamanlarda Mahmut Usta’nin, tizerinde ¢icek ve meyve
resimleri olan fiyakali bir at arabasi vardi; yatirimlarim
denetleyen biiyiik bir patron gibi, bazan bir glinde ii¢ ayr
mahalledeki ti¢ kuyuyu ziyaret edip denetler, her birinde de
asagiya inip calisir, oradaki ciraga isi emanet edebilecegini
gortlince kosarak bir bagka kuyuya yetisirdi.

“Ciragina glivenemezsen kuyucu olamazsin” derdi sonra.
“Yukaridaki ¢ocugun her seyi dogru diizgiin, vaktinde ve
dikkatle yaptigina usta emin olacak ki, onu unutup kendini
isine versin. Ogluna gilivendigi gibi ¢iragina giivenebilen
kuyucu ayakta kalir. Benim ustam kimdi bakalim?”

“Kimdi?” diye sorardim ben, cevabi bildigim halde.

Mahmut Usta da ¢ok anlattig1 i¢cin benim cevabi bildigimi
bilirdi ama gene de “Benim ustam babamdi” derdi, bir
ogretmen tavriyla. “Sen de iyi bir ¢irak olacaksan, bana ogul
gibi olacaksin."

Mahmut Usta’ya gore usta-¢irak iligkisinin sirri, baba-ogul
iliskisine benzemesiydi. Her usta, bir baba gibi ciragim
sevmek, korumak ve egitmekle yiikiimliydi. Cinkd isi
sonra ¢iragina miras kalacakti. Bunun karsiliginda ¢iragin
gorevi de ustasinin igini 6grenmek, onu dinlemek ve ona
itaat etmekti. Usta ile ¢irak arasina sevgisizlik ve isyankarlik
girerse, tipki bir baba ogula olacagi gibi ikisi de biter, is de
yarida kalirdi. Ben iyi aileden gelen iyi bir ¢ocuk oldugum
icin ustamin i¢i rahatti; benden saygisizlik ve itaatsizlik
beklemiyordu.
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Mahmut Usta Sivasin kazast Susehrinde dogmus, on
yasindayken annesi ve babasiyla Istanbula gelmis,
¢ocuklugunu Biiyiikdere'nin arkalarinda kendi yaptiklar: bir
gecekonduda gegirmigti.

Ailesinin yoksul oldugunu sdylemekten hoslanirdi. Babasi
Biiylikdere’de son vyalilarda bahgivanlik yapmis, kuyu
kazmay1 ge¢ yasta, bir ustaya yardim ederken 6grenmis, bu
iste para var diye hayvanlarini satmis, oglu Mahmut'u da
yanina c¢irak almugti. Liseyi bitirene kadar Mahmut Usta
babasina ¢iraklik etmis, askerden sonra bostan ve
gecekondu kuyularinin en ¢ok acildig1 1970'lerde kendisine
bir at arabasi almis ve babasi 6liince isi kendi stirdiirmiisti.
Yirmi yilda yiiz ellinin izerinde kuyu kazmisti. Babam gibi
kirk {i¢ yasindaydi ama hi¢ evlenmemigti.

Babamin bizi biraktigini, bu yilizden annemle parasiz
kaldigimiz1 biliyor muydu? Mahmut Usta yoksullukla
savasarak gecen c¢ocuklugundan her bahsedisinde bunu
kendime sorardim. Bazan eczane sahibi bir ailenin “kiigiik
beyi’yken, zor duruma dusiip kuyucu ¢iraklig: ettigim, yani
kibar cocugu oldugum igin beni igneliyor diye alinganlikla
distuntrdim.

Kuyuyu kazmaya baglamamizdan bir hafta sonra bir
aksam Mahmut Usta, Yusuf Peygamber ile kardeglerinin
hikdyesini anlatti. Babalar1 Yakup'un ogullar: icinde en ¢ok
Yusufu sevmesini, diger kardeslerin kiskanghgini ve
Yusufu yalan dolan ile kandirip karanlik bir kuyuya
atmalarini dikkatle dinledim. Aklimda en ¢ok Mahmut Usta
yuziime bakip “Evet, Yusuf giizel ve ¢ok akilliydi, ama bir
babanin ogullar1 arasinda ayrim yapmamasi gerekirdi”
demesi kalmis. “Bir baba adil olmalidir,” diye de eklemisti
sonra, “adil olmayan baba evladini kor eder.”

Niye kor olmaya getirmisti s6zii? O konu nereden
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¢ikmigti? Yusufun kuyunun dibinde zifiri karanlikta
oldugunu vurgulamak icin mi? Yillarca pek c¢ok kereler
bunu kendime sordum. Bu hikdye beni niye huzursuz
etmis, ustama niye kizmigtim?

_9_

Ertesi gin Mahmut Usta hi¢ beklemedigi kadar sert bir
kaya ile karsilasinca, keyfimiz ilk defa kac¢ti. Kazmasinin
ucunu tasa yanlis vurmaktan korktugu icin ¢ok dikkatli
davraniyor, bu da hizin1 daha da dusiriiyordu.

Yukarida biz bos kovanin dolmasini beklerken bazan Ali
kenara otlarin {izerine yatar, dinlenirdi. Ama ben gozlerimi
asagida cirpimnan ustamin tizerinden ayirmazdim. Yorucu
bir sicak vardi, glines ensemi yakiyordu.

Ogle vakti arazi sahibi Hayri Bey geldi, kuyuda kaya
¢ikmasindan hi¢ hoslanmadi. Kizgin giinesin altinda
kuyunun dibine bakarak bir sigara icip, Istanbul'a déndii.
Onun biraktig1 karpuzu kestik, beyaz peynir ile hala sicak
ekmegi 6gle yemegi niyetine paylastik.

O giin fazla kazamadigi icin Mahmut Usta aksamiistii
beton dokmedi. Gilines batana kadar inatla calismaya
devam etti. Yorgun ve sabirsizdi; Ali gittikten sonra ben ona
yemegini verirken hi¢ konusmadik.

Hayri Bey, “Keske benim ilk gosterdigim yerden
kazsaydik” diyerek Mahmut Ustanin hiinerine ve
sezgilerine laf dokundurmustu. Ustam bu ytizden o kadar
ofkeli diye diistintiyordum.

“Kasabaya gitmeyelim” dedi Mahmut Usta yemek
biterken.
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Vakit gecti, ¢ok yorgundu, hak verdim ona. Ama huzursuz
oldum. Her aksam Istasyon Meydani'na gidip Kirmiz1 Saclh
Kadin't distinerek yiirimek, belki simdi iceridedir diye o
apartmanin pencerelerine bakmak bir haftada bende
vazgecilmez bir ihtiya¢ olmustu.

“Sen git gel” dedi Mahmut Usta. “Bana da bir paket
Maltepe alirsin. Karanlikta korkmazsin degil mi?”

Bulutsuz, piril piril bir gok vardi yukarida. Yildizlara
bakarak kiigitk Ongéren kasabasinin 1siklarina dogru hizla
yuridiim. Mezarliga gelmeden once iki yildiz ayni anda
kayinca Kirmizi Sagh Kadin'la bulusacakmisiz gibi bir
heyecan duydum.

Ama Istasyon Meydani'na gelince apartmanda isiklarin
yanmadigin1 gérdim. Gozlikli titinciiye gidip ustamin
sigarasini aldim. Az 6tede Giines Ac¢ikhava Sinernasi'ndan
bir kovalamaca sahnesinin sesleri geliyordu. Bir duvarin
araligindan sinema bahgesine bakip oturanlar arasinda
Kirmizi Sag¢h Kadin’la ailesini aradim ama yoktular.

Kasabanin disinda askeriyeye dogru giden yolun basinda
bir c¢adir kurulmus, cevresine tiyatro afisleri asilmisti.
Uzerinde: IBRETLIK EFSANELER TIYATROSU yaziyordu.

Cocuklugumda, yazlar1 lhlamur Kasri'nin arkasindaki bos
araziye kurulan lunaparkin yanina bir yil bunun gibi bir
¢adir tiyatrosu kurulmustu ama tutunamayip kapanmuisti.
Bu tiyatro da onun gibi bir sey olmaliydi. Sokaklarda biraz
daha oyalandim. Sinema dagildi, televizyondaki son
program bitti, sokaklar bosaldi ama istasyona bakan evin
pencereleri karanlik kaldi.

Sucluluk duygulariyla kogsaradim geri dondiim. Mezarliga
¢ikan yokusu tirmanirken kalbim hizla atiyordu. Servi
agaclarinin tizerindeki bir baykusun beni sessizce izledigini
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hissediyordum.

Belki de Kirmuzi Sacli Kadin ve ailesi Ongoéren'i terk
etmisti. Ya da, belki de kasabadaydilar ama ben gereksiz bir
telasa kapilmis ve Mahmut Usta korkusuyla erken
donmiistiim. Ondan niye o kadar ¢ekiniyordum?

“Nerede kaldin, merak ettim?" dedi Mahmut Usta.

Biraz kestirmis, keyfi yerine gelmisti. Elimden sigara
paketini kapip hemen bir tane yakti. “Ne vardi kasabada?"

“Higbir sey yoktu" dedim. “Bir ¢adir tiyatrosu gelmis."

“Geldigimizde de vardi o reziller" dedi Mahmut Usta.
“Askerler i¢in gobek atar, edepsizlik yaparlar. O tiyatrolarin
kiarhaneden farki yoktur. Bos ver onlari! Madem kasabaya
indin, insanlar1 gordiin, bu aksam da sen anlat bir hikaye,
kiigiik bey!"

Bu teklifi beklemiyordum. Bana gene niye “kii¢ciik bey"
demisti? Bir an onu huzursuz edecek bir hikdye aradim.
Mahmut Usta hikdyeleriyle beni nasil terbiye etmek
istiyorsa, ben de hikayemle onu rahatsiz etmeliydim!
Aklimda korliik, tiyatro gibi seyler de vardi. Ve ona Yunan
krali Oidipus'un hikayesini anlatmaya basladim. Bu
hikdyenin aslini okumamistim. Ama gecen yaz Deniz
Kitabevi'nde bir 6zetini okumus, unutamamistim.

Riyalariniz, Hayatiniz adli derleme bir kitapta Ozetini
okudugum sey, Alaaddin'in lambasindaki cin gibi aklimin
bir kosesinde bir yil beklemisti. Ustelik simdi hikayeyi,
ozetini okudugum kulaktan dolma bir sey gibi degil,
yasanmuisg bir hatiranin siddetiyle anlatiyordum:

Oidipus, Yunanistan'daki Thebai sehrinin krali Laios'un
oglu ve ilkesinin sehzadesiydi. Daha anasinin
karnindayken bile 6nemli biri oldugu i¢in miineccime onun
gelecegini sormuslar ve ac1 bir kehanetle karsilagsmislardi...
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Bu ciimleden sonra biraz susmus, Mahmut Usta gibi
televizyon ekranindaki belirsiz golgelere bakmigtim.

Korkun¢ kehanete gore sehzade Oidipus, ileride babasini
oldirecek ve 06z anasi ile evlenip, babasinin tahtina
oturacaktl. Kehanetten korkan baba Laios dogar dogmaz
oglunu kaginmug, Olsiin diye ormana terk edilmesini
emretmisti.

Ormanda terk edilen bebek Oidipus'un hayatini onu
agaclar arasinda bulan komsu kralligin bir nedimesi
kurtarmisti. Her halinden soylu oldugu belli olan Oidipus
da bu oteki tlkede gene sehzade gibi yetistirilmis ama
biiyiiytince bu yeni tilkede yabancilik hissetmis; nedenini
merak edip miineccime gelecegini sormus ve aym seyi
isitmisti: Allah, Oidipus'un kaderine, babasini oldirip
anastyla yatacagimi yazmisti. Boylece Oidipus bu korkung
kaderden ka¢mak istemis ve hemen tilkesini terk etmisti.

Oidipus bilmeden asil memleketi Thebai'ye gitmis, bir
kopriiden gecerken ihtiyar bir adamla lizumsuz bir
nedenle tartismaya girismisti. Bu, aslinda, 6z babasi kral
Laios idi. (Bu sahneyi, baba ogulun birbirini tanimayisim ve
kavgaya tutusmalarimi tipki Yesilcam filmlerindeki benzeri
sahneler gibi uzatarak anlattim.)

Alt alta, st tste dovismisler ama sonunda Oidipus

kuvvetli ¢ikmis ve babasini ofkeli bir kili¢ darbesiyle
oldirmugstii. “Elbette oOldiirdiigiiniin babast oldugunu
bilmiyordu” dedim Mahmut Usta’nin yiiziine dogru
bakarak.

Ustamin kaslar1 gatikti, masal dinler gibi degil, koti bir
haber aliyormus gibi kederlenerek beni dinliyordu.

Oidipus'un babasini odldirdiagliini kimse gormemisti.
Gittigi Thebai sehrinde, bu yiizden kimse onu
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suclamamisti. (Bunlar1 dinlerken babayi 6ldiirmek misali
biiyiik bir sug islemek ve sonra yakalanmamak nasil bir
seydir, hayal etmistim.) Ustelik sehre bela olmus, kadin
ytzld, aslan viicutlu, koca kanatli canavarin kimsenin
¢ozemedigi muammasini ¢oziince, Oidipus'u kahraman ilan
edip Thebai'nin yeni krali yapmislardi. Boylece kraliceyle,
onun oglu oldugunu bilmeyen kendi 06z annesiyle
evlenmisti Oidipus.

Bu son bilgiyi aceleyle ve fisildar gibi soyledim; sanki
kimse duymasin istiyordum. “Oidipus annesiyle evlendi”
dedim sonra bir daha. “Dort c¢ocuklart oldu. Ben bu
hikayeyi aslinda bir kitapta okudum" diye ekledim Mahmut
Usta biitin bu korkungluklari benim uydurdugumu
sanmasin diye.

Ustamin sigarasinin kirmizi ucuna bakarken, “Yillar sonra
bir giin Oidipus’'un karis1 ve g¢ocuklartyla mutlu yasadigi
sehre veba gelmis" diye devam ettim. “Herkes vebadan
kirlhlyormus. Korku icindeki sehirliler Tanrilarinin ne
dedigini merak edip bir araci yollamiglar. ‘Eger vebadan
kurtulmak istiyorsaniz’ demis Tanrilar, ‘bundan 6nceki kral
oldiren katili bulun ve onu sehirden atin. O giin veba
bitecektir!™

Kopriide tartisip oldiirdiigt ihtiyarin hem kendi babasi
hem de Thebai Sehri'nin eski krali oldugunu bilmeyen
Oidipus hemen katilin bulunmasini emretmis. Bunun icin
en cok da kendi calismis. Calistikca da babasini 6ldiirenin
aslinda kendisi oldugunu adim adim 6greniyormus. Daha
da kotisii karisinin  kendi 6z annesi oldugunu
ogrenmekmis.

Burada biraz sustum. Mahmut Usta geceleri dini hikdyeler
anlatirken, en ibretlik yerine gelince susardi. Ustamin
edasinda ben, “Bak, sonun bdyle olur” gibi bir tehdit
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hissederdim. Onu taklit ediyordum, ama ibretin ne
oldugunu da bilmiyordum. Bu yiizden Oidipus'un
hikdyesinin sonunu neredeyse tatlilikla ve Oidipus i¢in
kederlenerek anlattim:

“Annesiyle yattigini anlayinca, Oidipus, kendi elleriyle
kendini kor etmis" dedim. “Sonra da sehrini birakip baska
bir dleme gitmis.”

“Yani Allah’in dedigi sonunda olmus” dedi Mahmut Usta.
“Kimse kaderinden kagamamis.”

Mahmut Usta’nin hikdyeden kader ibreti ¢ikarmasi beni
sasirtmistt. Kader konusunu unutmak istedim.

“Evet, Oidipus kendini cezalandirinca veba bitmis ve sehir
kurtulmus.”

“Sen simdi bana niye anlattin bu hikayeyi?”
“Bilmiyorum” dedim. Bir su¢luluk duygusu vardi icimde.

“Hikdyeni sevmedim kii¢lik bey” dedi Mahmut Usta. “Ne
kitabrydi o okudugun?”

“Rityalar hakkinda bir kitapti."

Mahmut Usta’nin bana bir daha “Bir hikdye de sen anlat!”
demeyecegini anladim.

_10_

Mahmut Usta ile aksamlar1 kasabada yaptigimiz seylerin
bir sirasi vardi: Once gozliiklii tiitiinciiden ya da
televizyonu ac¢ik bakkaldan Ustamin sigarasini alirdik.
Sonra hala ac¢ik nalbura ya da marangozun diikkanina
ugrardik. Mahmut Usta, Samsunlu marangoz ile ahbap
olmustu; bazan onun kapinin 6niine koydugu sandalyeye
oturur, bir sigara igerdi. O zaman ben, ustama ¢aktirmadan
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Kirmizi Sa¢h Kadin'in pencerelerine bakmaya Istasyon
Meydanina gider gelirdim. Bazan marangoz kapali olur,
ustam “Gel surda sana bir ¢ay 1smarlayayim" der, meydana
acilan sokaktaki Rumeli Kahvehanesi'nin iki kanath
kapisinin 6niindeki bos masalardan birine otururduk.
Buradan meydan goziikiir, ama Kirmizi Sag¢h Kadin'in
oturdugu apartman goziikkmezdi. Arada bir bahaneyle
yerimden kalkar, apartmanin pencerelerini gorene kadar
yurir, 1siklarin yanmadigini anlayinca geri donerdim.

Rumeli Kahvehanesi'nin 6ntindeki masada ¢ay i¢tigimiz o
yarim saatte Mahmut Usta kuyu kazarken o giin geldigimiz
yerin, isimizin kisa bir degerlendirmesini mutlaka yapardu.
“Kaya ¢ok sert, ama merak etme, ben onu yola getirecegim"
dedi ilk aksam. “Cirak ustasina giivenmeyi 6grenmeli!" dedi
ikinci aksam benim sabirsizlandigimi goriince. “Askeri
darbeden 6nce oldugu gibi dinamit olsaydi, isimiz kolayd:1"
dedi ti¢tincii aksam. “Askerler yasakladi."

Bir aksam da iyi niyetli bir baba gibi benimle Giines
Sinernasrna geldi; ¢ocuklarla birlikte duvarin algak
kosesinden film seyretti. Cadirimiza dontince de “Bir hafta
sonra suyu bulurum, yarin telefonda annene soyle, merak
etmesin" dedi.

Ama kaya kirilmiyordu.

Mahmut Usta’nin kasabaya inmedigi bir aksam c¢adir
tiyatrosuna sokuldum ve girisine gerili bezin ve afislerin
tizerine yazilanlar1 okudum: “Sairin intikami, Ristem ile
Sithrab, Daglar1 Delen Ferhat. Televizyonda Gosterilmeyen
Maceralar" diyordu afis. En ¢ok televizyonda
gosterilmeyenleri merak ettim.

Giris ticreti Mahmut Usta’nin bana verdigi yevmiyenin
asag1 yukar1 beste biriydi; ¢ocuklar ve ogrenciler igin bir
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indirim isareti yoktu. En buytik afiste “erler icin biiylik
indirim" diye yaziyordu. “Cumartesi-pazarlari saat: 13:30 ve
15:00.”

Ibretlik Efsaneler'e Mahmut Usta tiyatro hakkinda kétii
soz sdyledigi icin gitmek istedigimi seziyordum. Ongéren'e
indigimiz aksamlar, Mahmut Usta yanimda olsun olmasin,
bir bahaneyle tiyatro cadirina yaklagsmayi, o tatli sar1 renge
en azindan uzaktan bir kere bakmay1 aligkanlik edindim.

Bir aksam Mahmut Usta ¢ay masasinda otururken,
istasyon Meydani'na gidip Kirmizi Sag¢hi Kadin'in hig
aydinlanmayan pencerelerine bir kere daha baktim. Sonra
oyalanmak i¢in girdigim Lokantalar Sokagi'nda ytriirken,
Kirmizi Sagl Kadin’in kardesi oldugunu sandigim geng ile
karsilastim ve onu takip etmeye bagladim.

Geng¢ adam benden bes alt1 yas biiylik olmaliydi. Kisa
siirede Istasyon Meydani'na girdi ve pencerelerine baktigim
apartmanin kapisini agip kayboldu. Bir siire kalbim hizl
hizli atti. Acaba hangi katin lambalar1 yanacakti? Kirmizi
Sacli Kadin orada miydi? ikinci katin lambalar1 yaninca
iyice heyecanlandim. Ama ayni anda Kirmizi Sa¢h Kadin'in
kardesi geng, apartmandan c¢ikip bana dogru yiiriimeye
basladi. Hem yukarida isiklar1 yakip hem de ayni anda
kapidan ¢ikamayacagi icin kafam karigmisti.

Dosdogru bana yaklastyordu. Belki de onu takip ettigimin,
hatta ablasina kafayr taktigimin farkindaydi. Telasa
kapilarak istasyon binasina girdim ve kenardaki banklardan
birine oturdum. istasyonun i¢i serin ve sessizdi.

Ama Kirmizi Sagli Kadin'in kardesi istasyona degil,
Rumeli Kahvehanesinin sokagina dogru ilerledi. $imdi onu
takip edersem ¢ayini icen Mahmut Usta beni gorecegi icin,
paralel sokaktan kosaradim yukari ¢ikip, oteki sokaktaki
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cinar agacinin arkasinda bekledim. Oniimden dalgin dalgin
gecince arkasina takildim.

Marangozun sokagindan, Glines Sinernasi'nin arkasindan,
demircinin at arabasinin yanindan gectik. iki haftada gide
gele, sokaklarda amagsizca yiiriiye yiiriiye Ongéren'in
biitin sokaklarindan ge¢mis oldugumu, hala agik
bakkallari, berberlerin vitrinlerini, anneme telefon ettigim
postaneyi gordiikce anliyordum.

Kirmizi Saghi Kadin'in kardesinin kasabanin hemen
disindaki 1siltili sar tiyatro ¢adirina girdigini goriince
kosarak ustamin yanina dondiim.

“Nerede kaldin?"

“Anneme telefon edeyim, dedim.”
“Cok mu 6zledin anan1?”

“Evet, ozledim.”

“Ne diyor annen? Kayanin isini bitirir bitirmez suyu
bulacagimizi, en fazla bir haftada donecegini soyledin mi?”

“Soyledim.”

Annemi, aksamlar1 dokuza kadar agik olan postaneden
ihbarli 6demeli arryordum. Memure kiz telefonda o6nce
annemin adim1  soruyor, “Asuman Celik  hanim,
Ongéren’den Cem Celik sizi artyor, kabul ediyor musunuz?”
diye devam ediyordu.

“Kabul ediyorum!” diyordu annem heyecanla.

Memure kizin varligi, ihbarli 6demeli konugmanin pahali
olusuy, ikimizi de dogalliktan uzaklastiriyor, birbirimize hep
ayni seyleri soyliiyor, sonra susuyorduk.

Annem ile aramizdaki kopukluk ve suskunluk o gece
doniis yolunda Mahmut Usta ile de aramiza girdi. Yildizlara
bakarak bizim yokusu ¢ikarken hi¢ konusmadik. Sanki bir
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suc iglenmisti ve sayisiz yildiz ve circirbocegi sugumuza
tanik oldugu i¢in arada Oniimiize bakiyor susuyorduk.
Mezarligin baykusu karanlik servi agacinin tizerinden bizi
selamladi.

Cadira girip uyumadan 6nce Mahmut Usta son bir sigara
yakti. “Diin anlattigin sehzadenin hisseli hikayesi var ya?”
diye act1 lafi. “Ben bugiin diisiindiim onu. Benim de ona
nazire kader iizerine bir hikdyem var."

Ik basta, Oidipus efsanesinden séz ettigi aklima
gelmemisti. Ama hemen: “Anlat uslacigim” dedim.

“Cok eski bir zamanda, bir glin seninki gibi bir sehzade
varmis” diye anlatmaya basladi Mahmut Usta.

Sehzade, padisah babasinin en sevdigi biiyiik ogluymus.
Babasi oglunun tizerine titrer, onun bir dedigini iki etmez
onun i¢in ziyafetler, sdlenler verirmis. Bir solende sehzade
babasinin yanindaki kara sakalli, karanlik ytizlii bir adamin
Azrail oldugunu anlamis. Sehzade ile Azrail goz goze
gelmisgler ve hayretle birbirlerine bakmislar. Telaglanan
sehzade solenden sonra babasina davetlilerden birinin
Azrail oldugunu, tuhaf bakiglarindan onun canini almaya
kararl oldugunu gordiigiini soylemis.

Baba padisah telaglanmig “Sen kimseye soylemeden dogru
[ran'a, Tebriz Sarayi'ma git, orada saklan” demis ogluna.
‘Tebriz Sahi su ara dostumuz, seni kimseye vermez."

Ve oglunu derhal iran'a yollamis. Sonra bir daha sélen
vermis ve hicbir sey olmamis gibi karanlik ytizlii Azraili de
gene davet etmis.

“Padisahim, sehzade oglunuz bu aksam yoklar" demis
Azrail endiseli bir ifadeyle.

“Benim oglum gencecik bir delikanli" demis padisah.
“Insallah daha ¢ok da yasayacak. Sen onu neden soruyorsun
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ki?."

“U¢ giin 6nce Hazreti Allah bana Iran'a git, Tebriz
Sahi'nin sarayina gir ve oglunuzun, sizin sehzadenizin
canini al! diye emretmisti”" demis Azrail. “Bu ylizden diin
oglunuzu Istanbul'da burada karsimda gériince hem hayret
ettim, hem de ¢ok sevindim. Oglunuz da benim kendisine
bir tuhaf baktigimi gormusta.”

Ve boyle dedikten sonra Azrail hemen saray1 terk etmis.
- 11 -

Ertesi 0gle, Temmuz sicagl ensemizi yakarken, on metre
asagida, Mahmut Usta'min biitiin gilicliyle savastigi kaya
catlayarak  kirldi.  Once sevindik, ama  hemen
hizlanamayacagimizi gordik. Clinki ustamizin kirdigr agir
kaya parcalarini biz iki ¢iragin yukari ¢ekmesi ¢ok vakit
alryordu.

Ogleiistii, Mahmut Usta yukari aldirdi kendini. “Ben
yukarida birinizle ¢ikrigi gevirirsem, asagisini daha ¢abuk
bosaltiriz” dedi. “Ikinizden biri insin asagi, ben burada
kalayim. Hanginiz inecek?"

Ne Ali ne de ben ses ¢ikardik.
“Ali insin asag1” dedi Mahmut Usta.

Mahmut Usta’nin beni korumasi hosuma gitti. Ali tek
ayagini kovaya basti, ¢ikrigr yavasca cevirerek onu asagi
indirdik. Simdi ustamla ikimiz yukaridaydik. Beni asagi
indirmedigi i¢in ona siitkran duyuyor, bunu bakiglarimla ve
sozlerimle ifade edebiliyor muyum diye dertleniyordum.
Onun her dedigini fazlasiyla yapma istegi aslinda hosuma
giden bir duygu degildi. Ama Gyle yaparsam kuyu kazarken
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hayatimin daha kolaylasacagina ve suyu daha c¢abuk
bulacagimiza inaniyordum. Cikrig1 cevirirken ya da Ali'yi
beklerken aramizda konusmuyor, cevremizdeki sesleri
dinliyorduk.

Cirarboceklerinin - hi¢  kesilmeyen ve tek ses gibi
isittigimiz viziltis1 vardi. Bu incecik sesin altindaki derin ve
belirsiz ugultu otuz kilometre uzaktaki Istanbul'un
homurtusuydu. Bu ugultuyu ilk geldigimizde isitmemistim.
Bu sesin tlizerine bagka sesler dusiiyordu: Kargalarin,
kirlangiclarin ve tanimadigim sayisiz kusun kimisi haykirir
gibi, kimisi yalvarir gibi, kimisi sikayeici bir edayla ¢ikardig:
sesleri dinliyorduk; sonra Istanbul'dan Avrupa'ya dogru
giden upuzun bir yiik treninin “taka-tak"larini ve sicakta
silahlartyla kosarken “Yaylalar, yaylalar" diye tiirka soyleyen
erleri isitirdik.

Bazan goz goze gelirdik. Mahmut Usta benim hakkimda
gercekten ne diisiiniiyordu? Beni daha da ¢ok sevsin ve
korusun isterdim. Ama goz goze gelince bakislarimi1 ondan
kagirirdim.

Bazan Mahmut Usta “Bak, ugak geciyor gene" derdi.
Ikimiz de basimizi kaldirir, ucagi goérmeye calisirdik.
Yesilkoy'deki havaalanindan kalkan ucgaklar iki dakika
yikseldikten =~ sonra  bizim  stiimiizdeyken  yon
degistirirlerdi. Derken Ali asagidan “Ceek” diye seslenir,
demirli, nikelli (nikelin ne oldugunu Mahmut Usta
gostermigti) kiigiik kaya pargalarini giartih ¢iknigr yavas
yavas cevirerek yukari ¢ikarir, arabaya bosaltirdik.

Mahmut Usta kovanin yukariya her gelisinde, asagiya
Ali'ye seslenir, bu kadar doldurmamasini, biiyiik pargalara
dokunmamasini, kovanin kancaya iyi takili olduguna
bakmasini soylerdi.
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El arabasini bosaltmaya ben goétiiriiyordum. Kisa stirede
demirli, nikelli, tuhaf dokulu kaya parcalarindan kiiciik bir
y1gin olustu. Bu kayalarin rengi, sertligi, yogunlugu ilk yedi
sekiz giinde kazip kenara yigdigimiz topraktan o kadar
degisikti ki, baska bir dlemden geldigini diistiniiyordu
insan.

Arsa sahibi Hayri Bey'in sonraki gelisinde, Mahmut Usta
bir tirli hizlanamadigimizi, bu sert kayanin kolay
bitmeyecegini ama baska yerde yeni bir kuyu agmayi
distinmedigini anlatti ona. Su buradan ¢ikacakti.

Tekstilci Hayri Bey, Mahmut Usta’ya kuyunun indigi
metre basina 6deme yapiyordu. Bir de su c¢iktiktan sonra
yapacagi biiyiik 0deme ve bize de verecegi hediyeler,
bahsisler vardi. Bu 6deme kurallar1 kuyucu ustalariyla, kuyu
kazdiranlar arasinda yiz yillardir gelenekler ve
aliskanliklarla oturmustu. Kuyucu su bulunmasi zor bir
yerde kuyu kazarsa, sondaki odiili tehlikeye atacag icin,
yer secerken dikkatli olacakti. Ya da arazi sahibi “Buray1
kaz" diye susuz bir kosede israr ederse, kuyucu metre
basina parasini gene alacakti. Bazi kuyucu ustalar1 “Oraya
kuyu vurmamu istersen, metresine su kadar daha fazla
alirrm" diyerek su bulamama tehlikesine karsi kendilerini
givenceye alirdi. Bazilar1 da on metreden sonra metre
fiyatini artirirlardi.

Hem kuyucu ustasinin, hem de arazi sahibinin c¢ikar:
suyun bulunmasinda oldugu i¢in, bir yerde su ¢ikmayacag:
kararini birlikte almalar1 da olagandi. Bazan arazi sahibi,
daha iddiali ve israrci olur, su bulunmasi1 zor, kot bir
noktada (fazla kayalik, fazla kumlu, kuru yerler, agik renkli
topraklar gibi) diretir, kuyucu metre bagina parasini aldigi
icin devam edebilirdi. Ya da kaya c¢ikmissa, kazis hizi
dismiisse, kuyucu metre basina degil, gin basina 6deme
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talep edebilirdi. Bazan da arazi sahibi o koseden su
¢ikmayacagina karar verebilirdi. O zaman bazi kuyucular,
suyun yakinda oldugunu hissediyorlarsa israr eder, birkag
giin daha isterlerdi. Mahmut Usta'nin durumunun buna
yaklastigini gérityordum.

Ertesi aksam Mahmut Usta ile kasabaya inince, dort giin
once, Kirmizi Saghi Kadin'in kardesini gordiigiim vakitten
yarim saat evvel, yani aksam saat 8:5'te Lokantalar
Sokagi'nma girdim ve kardesinin ¢iktigit  Kurtulus
Lokantas’'nin vitrininden iceriye bir gbéz attim. Vitrinin
arkasinda yar ¢ekili bir til perde vardi. Tanidik kimseyi
goremeyince, emin olmak icin kapiy1 acip yar1 bos lokantay1
gozden gecirdim ama raki kokusu iginde ne tanidik bir yiiz
ne de kirmizi saglar1 gordim,

Ertesi giin kayanin altindan yumusak toprak ¢ikti. Ama
fazla hizlanamadan aksamistii bir yeni kayayla karsilagti
Mahmut Usta. O aksam Rumeli Kahvehanesinde otururken
dertli ve sessizdik. Hicbir agiklama yapmadan bir ara
kalktim ve oOnce meydana c¢ikip karsidaki apartmanin
pencerelerine baktim. Kars1 kaldirim boyunca dizilmis
badem agaclar1 yiiziinden pencereleri bir an goremeyince
Lokantalar Sokagi'na girdim. Kurtulus Lokamasi'nin yari
cekili til perdelerinden iceriye baktim ve Kirmizi Sagh
Kadin', kardesini, annesini, bagka dort bes kisiyle pencere
kenarindaki masalardan birinde otururken gérdiim.

Bir an heyecana kapilip tam ne yaptigimi bilmeden igeri
girdim. Masadakiler aralarinda sakalasip giltstyorlards,
beni fark etmemislerdi. Onlerinde raki bardaklar1 ve bira
siseleri vardi. Kirmiz1 Sagli Kadin da sofrada konusulan bir
seyi dinliyor, sigara igiyordu.

Garsonlarin biri, “Birini mi aradin?" dedi bana.
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Masadakilerin hepsi bir an dontip baktilar. Yanda genis
bir ayna vardi, hepsini oradan da gorebiliyordum. Bir an
Kirmizi Sagh Kadin'la g6z goze geldik. Yiiziinde ayni
sefkatli ve bu sefer neseli bir ifade belirdi. Dikkatle bana
bakiyordu, ben de ona baktim. Belki de alayciydi. Kiigiik
elleri masanin tizerinde hizla hareket ediyordu.

i vap v istim. “Aksam saat altidan
Garsona bir cevap verememigtim
sonra burasi erlere yasak" dedi.

“Ben asker degilim.”

“On sekiz yasindan kiigtiklere de yasak. Bir tanidigin varsa
otur, yoksa kusura bakma.”

“O bizim tanidigimiz, birak otursun!" dedi Kirmizi Sach
Kadin garsona. Bir an bir sessizlik oldu. Bana yillardir
tanidig1, cok iyi bildigi birine bakar gibi bakiyordu. Bakisi
oyle tath ve dostgaydi ki, icim mutlulukla doldu. Ve ben de
ona agkla baktim. Ama bu sefer o gozlerini kagirdi benden.

Garsona bir sey demeden hemen disar1 ¢iktim ve Rumeli
Kahvehanesi'ne dOgru ytrtidim.

“Nerede kaldin?" dedi Mahmut Usta. “Her aksam beni
burada birakip nereye gidiyorsun?”

“Usta, bu yeni kaya benim de canimi sikti" dedim. “Ya
sonu hi¢ gelmezse?"

“Ustana giiven. Sen benim s6ziimii dinle ve gonliini ferah
tut. Ben orada suyu bulacagim.”

Babamin sakalari, sozleri beni eglendirir, diistindiirtr,
onun sayesinde kendi zekami1 kesfederdim. Ama her zaman
ona kanmazdim. Mahmut Usta'min sozleri ise hep teselli
edici ve giiven vericiydi. Suyu bulacagimiza, bir siire ben de
inandim.
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_12_

Ondan sonraki ti¢ giin ne yeni kayanin sonuna gelebildik,
ne de Kirmizi Sa¢hh Kadint gorebildim. Kurtulus
Lokantasi'nda beni digar1 atmak isteyen garsona karsi beni
korumasi, sefkatli bakiglar1 ve alaycilikla giiliimserken
yuvarlak dudaklarinin aldig: giizel bi¢im siirekli goziimiin
oniinde canlaniyordu. Uzun boylu, endamli ve c¢ok da
gekiciydi. Mahmut Usta ile Ali giin boyunca degiserek
kuyuya giriyor, asagida kazma ile kayayr agir agir
parcaliyorlardi. Her sey cok yavas ilerliyor ve sicak bizi
tiketiyordu. Ama kaya parcalarini ¢ikrigi gevirerek yukar
¢ikarmak, sonra onlar1 arabaya doldurup bosaltmak bana
artik o kadar agir gelmiyordu. Ciinkii Kirmizi Sagh Kadin'in
beni tanidigini gosteren sevgi ve sefkat dolu bakisini
hatirlamak bana yetiyor, yakinda suyu bulacagimiza
inanarak ise devam ediyordum.

Mahmut Usta'nin Ongoéren'e inmedigi bir aksam tiyatro
¢adirina kadar ytrtidim, siraya girip bilet almak istedim.
Ama gise niyetine kullandiklart masada oturan
tanimadigim bir adam “Sana gore degil!" diyerek beni geri
gevirdi.

Once bu sozle yasimi kastettigini diisiindiim. Ama kiiciik
kasabalarda, ilgisizlikten en rezil yerlere kiiciik cocuklar da
sizar, kimse de bir sey demezdi. Ustelik artik 17 yasinda
sayilirdim ve herkesin dedigi gibi daha biytk
gosteriyordum. Belki de kapidaki adam “sana gore degil”
sozlyle, tiyatrodaki edepsizlikler ve ucuzluklar benim gibi
sehirli, egitimli bir kii¢lik beye gore degil demek istemisti.
Kirmizi Sa¢li Kadin'in erler i¢in yapilan bu edepsizlik ve
bayagi sakalarda pay1 var miydi?
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Kasabadan donerken vyildizlarin sinirsizligina bakarak
yazar olacagimi bir kere daha diisiindiim. Mahmut Usta
televizyona bakarak beni bekliyordu. O aksam tiyatro
cadirma gidip gitmedigimi gene sordu bana, ben de
gitmedigimi soyledim. Ve gozlerinden ustamin bana
inanmadiginm anladim. Dudaklarinin kenarinda
kiictimseyici bir ifade vardi.

Gin boyunca sicakta birlikte ¢ikrigir cevirirken de ayni
kiicimseyici ifade bazan Mahmut Usta'nin yiiziinde
beliriyor; o zaman bir seyi yanlis yaptigimi, ustami farkinda
olmadan hayal kirikligina ugrattigimi sugluluk duygulariyla
distiniiyordum. Yanlis yaptigim sey neydi? Cikrig: yeterince
kuvvetle c¢evirememek, dolu kovanin ¢engeline dikkat
etmemek ya da herhangi bir sey olabilirdi bu. Kuyuda su
bulamadikga Mahmut Usta'nin yliztine bu suglayin,
kiicimseyici, hatta stipheci bakis yerlesiyordu. O zaman
ben hem suc¢luluk duyuyor, hem de ona 6fkeleniyordum.

Babam benimle Mahmut Usta'nin ilgilendigi gibi asla
ilgilenmezdi. Mahmut Usta gibi, sabah aksam onunla
birlikte vakit geciremezdim. Ama babam hi¢bir zaman bana
kiigimseyerek bakmazdi. Sugluluk duyarsam, babam
hapiste c¢ile cekiyor diye duyardim. Mahmut Usta ne
yapiyor da bende bu duygular1 uyandirtiyordu? Neden ona
itaat etmek, stirekli onun hosuna gitmek istiyordum? Bazan
karsilikli ¢ikrik gevirirken bu sorulari cesaretle kendime
sormaya c¢alisir ama bunu bile yapamaz, gozlerimi
ustamdan kagirir, derinden derine ona 6fke duydugumu
hissederdim.

Artik ustamla vakti en iyi onun anlattiklarin1 dinleyerek
geciriyordum. O aksam televizyondaki bulanik gortintiilere
bakarak anlattig: gibi, ona gore toprak, yerin altinda tabaka
tabakaydi. Bazilar1 o kadar kalin ve biiyiik olurdu ki, oraya
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kuyu vuran acemi kuyucu o sert tabakanin sonu hig
gelmeyecek sanirdi. Oysa 1srar edersen, baska bir damara
rast gelirdin. Bu tabakalar aslinda bir insan goévdesindeki
damarlara benzetilebilirdi. Tipki damarlarin insani kanla
beslemesi gibi, yeraltindaki bu koskoca damarlar da
diinyayr demirle, c¢inkoyla, kiregle ve baska seylerle
beslerlerdi. Bunlarin arasinda dereler, su yollar1 ve biytikli
kiictiklii yeralt: golleri de olurdu.

Mahmut Usta, en beklenmedik yerde ve zamanda
birdenbire kuyudan suyun c¢ikmasi hakkinda da pek ¢ok
hikdye anlatiyordu. Mesela, bes yil once bir kere Sariyer
sirtlarinda, Karadeniz’e yakin bir araziye onu ¢agiran Sivash
is sahibi, kuyudan giinlerce su yerine kova kova kumlu
toprak ¢ikinca korkmus, ise olan giivenini kaybetmis ve
kaziyr durdurmak istemisti. Ama Mahmut Usta kuma bakip
yanilmamak gerektigini, yeraltindaki tabakalarin insan
viicudunda oldugu gibi bazan i¢ ice gectigini ona anlatmig
ve kisa zamanda suyu bulmustu.

Mahmut Usta Istanbul'un tarihi camilerinin bakimina
cagrildigini  anlatmaktan ¢ok hoslanirdi.  “Istanbul’da
kuyusu olmayan higbir tarihi camii yoktur” dedi bir kere
gururlanarak. Yahya Efendi Camii'nin kuyusunun girisinde
oldugu ya da Mahmutpasa'ninkinin yokusu ¢iktiktan sonra
avluda ve otuz bes metreye kadar indigi gibi bir bilgiyle
hatiralarina giris yapmay1 severdi. Eski kuyulara girmeden
once kovanin igine bir mum diker, fitilini yakip asag:
saliverirmis Mahmut Usta. Mum kuyunun dibinde hala
yanmaya devam ediyorsa, igeride gaz olmadigini anlayip
miibarek yere girermis.

Mahmut Usta Istanbullularin yiizyillardir kuyulara
attiklari, sakladiklar1 seyleri saymayr da ¢ok severdi:
Kiliglar, kasiklar, siseler, gazoz kapaklari, lambalar,
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bombalar, tiifekler, tabancalar, oyuncak bebekler,
kafataslari, taraklar, nallar ve en akla hayale gelmez seyleri
bulmustu eski kuyularda. Gimtig paralar da bulmustu. Belli
ki bunlarin bazilari, susuz, kor kuyulara saklamak icin
atiliyor, sonra da yillarca, yiizyillarca unutuluyordu. Bu
tuhaf degil miydi? Insanin sevdigi, kiymetli bir seyini
kuyuda birakip sonra da unutmasi acaba neyin isaretiydi?

_13_

Sicaktan boguldugumuz o Temmuz giinlerinde, bir 6gle
kamyonetiyle gelen arazi sahibi Hayri Bey durumun
umutsuz oldugunu goriince, hepimizin kalbini kiran bir sey
soyledi: U¢ giin icinde bir sonug¢ alinmazsa, bu kuyudan su
¢ikmasindan  umudunu kesiyor  ve calismalari
durduruyordu. Mahmut Usta hala kararliysa, calismaya
kendisi devam edebilirdi. Ama ¢ giin sonra hala su
¢ikmamissa, Hayri Bey ne Mahmut Usta’ya, ne de Ali'ye
yevmiye verecekti. Yevmiye almadan devam edip, sonunda
Mahmut Usta suyu bulursa, Hayri Bey elbette ona hediyeler
verecek, burada bir fabrika kurulmasinin serefinin ustamin
oldugunu herkese soyleyecekti. Ama Mahmut Usta gibi
hiinerli, ¢aligkan ve dirtst bir kuyucunun, bu nankor
arazinin bu yanlig noktasinda giiciindi, yeteneklerini heba
etmesine artik razi degildi.

“Haklisiniz, biz bu suyu ti¢ degil, iki giinde bulacagiz"
dedi Mahmut Usta sakin bir havayla. “Sen hi¢ merak etme
patron.”

Hayri Bey'in kamyonetinin agustosboceklerinin viziltisi
icerisinde uzaklasmasindan sonra uzun bir siire hic
konusmadik. Sonra gegis saati 12:30 olan Istanbul
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yoniindeki yolcu treninin  “taka-tak, taka-tak"larini
dinledik. Ceviz agacinin altina uzandim ama uyuyamadim.
Kirmizi Sagh Kadin'1 ve tiyatroyu diistinmek de beni teselli
etmiyordu.

Ceviz agacindan bes yliz metre uzakta, patronun
arazisinin disinda, II. Diinya Savasi’ndan kalma beton bir
kazamat vardi. Bir kere benimle gelip bakan Mahmut
Usta'ya gore, buraya tank ve piyade saldirisina karsi
makineli tiifekli savunma ic¢in yapilmisti. Dikenli yaban
otlarinin ve bogiirtlen ¢alilarinin tikadigi kapisindan igeriye
¢ocuk merakiyla girmek istedim ama basaramadim ve
otlara uzanip diisiindiim. Ug¢ giin icinde kuyudan su
¢ikmazsa, sonunda hediye alamayacaktim. Ama buradaki
ginlerimde biriktirdigim paranin bana simdiden yettigini
hesaplamistim. Ug¢ giin sonra su ¢ikmazsa, patronun su
¢ikt1 bahsisinden vazgecip eve donmek en iyisiydi.

O aksam Ongoren'de hafif bir riizgar altinda Rumeli
Kahvehanesi'nde otururken “Kag¢ giin oldu biz kazmaya
baglayali?” diye sordu Mahmut Usta. Cevabini bildigi bu
soruyu, iki ti¢ giinde bir bana sormay1 seviyordu.

“Yirmi dort giin oldu” dedim dikkatle.
“Bugtinti de saydin m1?”
"Evet, bugiin ¢aligtik bitti. Bugiinii de saydim.”

‘Topu topu on ii¢ on dort metre duvar ormiistiz” dedi
Mahmut Usta ve bir an gozlerimin icine onu hayal
kirikligina ugratan benmisim gibi baktu.

Birlikte ¢ikrik cevirirken artik bu bakigla bana daha ¢ok
bakiyordu. O 0Oyle bakinca ona karst hem bir sucluluk
duyar, hem de isyan edip oradan ka¢mak ister, ama
aklimdan gecenlerden korkardim.

Birden kalbim hizla atmaya basladi. Bir an donmus gibi
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hi¢ kipirdamadan kalakaldim: Kirmizi Sag¢h Kadin ve ailesi
meydandan geciyordu.

Peglerinden  gidersem  Mahmut Usta takintimi
anlayabilirdi. Aklim bir karara varamadan bacaklarim
harekete gecti. Mahmut Usta'ya hicbir sey demeden
masadan kalktim. Once, onlarn gézden kacirmadan, éteki
koseye dogru yuridim ki, Mahmut Usta postaneye,
anneme telefon etmeye gittigimi sansin.

Kirmizi Sa¢li Kadin hatirladigimdan daha da uzun
boyluydu. Niye takip ediyordum onlar1? Onlan
tanimiyordum bile. Ama arkalarindan ytirtirken kendimi iyi
hissediyordum. Kirmizi Sa¢li Kadin bana gene “seni
taniyorum” diyen sefkatli bakisla baksin istiyordum. Sanki o
kadinin sefkatli ve sakaci bakislari, sevgisi bana bu
diinyanin ne kadar giizel bir yer oldugunu o6gretecekti. Bir
yandan bunu hissediyor, diger yandan i¢cimden gecenlerin
hepsinin bos birer hayal oldugunu distiniiyordum.

O zamanlar “ben, beni kimse gormedigi zaman en ¢ok
kendim oluyorum” diye diistiniirdiim. Yeni kesfediyordum
bu distinceyi. Kimse sizi gozlemiyorsa, icinizdeki gizli
ikinci kisi digsar1 ¢ikip diledigi seyleri yapabilir. Yakinlarda

saklanir.

Kirmiz1 Sag¢h Kadin'in yaninda babasi oldugunu sandigim
bir adam vardi. Onlar o6ndeydiler. Anneyle erkek kardesi
arkadaydilar. Arkadakilerin konugmalarini isitebilecek
kadar onlara sokuldum, ama bir sey anlamadim.

Giines Sinernasina gelince, herkesin gecerken duvar
arasindan bedava film seyrettigi yerde durdular. Onlardan
bes alti adim otedeki perdeye daha yakin kii¢iik aralikta
kimse yoktu, ben de orada durdum. Onlarla perdenin
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arasindaydim ama perdede ne oynadigina dikkat bile
edemiyordum. Gozlerim onlarin iizerindeydi.

Bu yakinliktan Kirmizi Sa¢h Kadin'in  yuzinin
hatirladigim kadar giizel olmadigini anladim. Belki de
tenine perdeden mavimsi bir 151k vurdugu icindi bu. Ama
yuvarlak, glizel dudaklarinda, bakisinda ayni sefkatli ve
sakac1 tath ifade vardi. Kuyucu c¢irakligina ti¢ haftay: agkin
bir siire bu bakigin biiytisiiyle dayanabilmistim.

Perdedeki seyleri eglenceli, sevimlibuldugu icin mi
giiliimseyerek bakiyordu? Yoksa bagka bir sey mi vardi? Bir
an arkama doniince Kirmizi Saghh Kadin'in perdeye degil
bana bakarak giiliimsedigini anladim. Iste gene o bakisla
bakiyordu bana.

Ter basti govdemi. Ona yaklasip konusmak istedim.
Benden en azindan on yas biiyiik olmaliyda.

“Hadi ge¢ kaliyoruz, gidelim” dedi baba sandigim adam.

O anda ne yaptigimi tam hatirlamiyorum ama galiba
oldugum yerden ayrilip karsilarinda durdum.

“Ne o, bizi takip mi ediyorsun?” dedi Kirmizi Sach
Kadin'in erkek kardesi.

‘Turgay, kim bu?” diye sordu anneleri erkek kardese.

“Ne is yapiyorsun sen?” diye sordu Kirmizi Sa¢li Kadin'in
erkek kardesi Turgay.

“Asker mi bu?” dedi babalart.

“Asker degil o... Kiiglik bey. .." dedi anneleri.

Annesinin bu soziinii Kirmizi Saghh Kadin'in isittigini,
giilimsedigini gordiim. O giizel, iyi ifade hala yiiztindeydi.

“Aslinda istanbul'da lisede okuyorum” dedim. “Ama simdi
yukarida ustamla kuyu kaziyoruz.”

Kirmizi Saghh Kadin gozlerimin igine niyet ederek,
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kastederek, hala dikkatle bakiyordu. “Ustanla gelin bir
aksam bizim tiyatroya..” dedi ve OoOtekilerle beraber
uzaklasti.

Cadir tiyatrosu yoniinde gidiyorlardi, onlar1 takip
etmedim. Ama yol kivrimina kadar arkalarindan baktim ve
aslinda onlarin bir aile degil, bir tiyatrocu takimi oldugunu
gorerek hayallere kapildim.

Ustamin yanina donerken, ti¢ hafta 6nce Kirmizi Sac¢h
Kadin'la ilk karsilastigimiz giin yanimizdaki at arabasim
¢eken ihtiyar ve yorgun at1 gérdiim. Bir direge baglanmus at,
kenardaki otlar1 yiyordu ve gozleri daha da kederliydi.

_14_

Ertesi giin 6gle paydosuna dogru asagida calisan Ali
seving c¢igliklar1 atti. Kayanin bittigini, yumusak toprag:
gordiigini soyledi. Mahmut Usta onu yukar aldi, aceleyle
kendi indi asagiya. Az sonra yukar: ¢ikti, kayanin bittigini,
bunun altindan koyu renkli topragin ve suyun yakinda
mutlaka c¢ikacagini ilan etti. Sigara i¢cip mutlu hayallere
dalmasi, kuyunun basinda bir agag: bir yukar yiiriimesi bizi
de mutlu etti.

O gilin gec¢ saate kadar durmadan calistik ve yorgunluktan
aksam kasabaya inmedik. Sabahin ilk igiklariyla uyanip
gene calismaya basladik. Ama kuyudan kupkuru, kursuni
sar1 renkli bir toprak ¢ikiyordu. O kadar yumusakt1 ki, cogu
zaman kazma kullanmaya bile gerek kalmiyordu. Mahmut
Usta yumusak topragi dogrudan kiiregiyle sokiip kovaya
dolduruyor, agir olmayan kovay1 Ali ile hizla yukar ¢ekiyor,
bosaltiyorduk. Kisa zamanda umutsuzluga kapildim.

Saat on bir olmadan Mahmut Usta yukar1 c¢ikti, Ali'yi
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indirdik asag:.

‘Toz ¢ikarmadan, agir ¢alis” dedi ona Mahmut Usta. “Hizli
gidersen toz iginde bogulur, yukaridaki 15181 bile
goremezsin.”

Cikan topraktan aslinda yakinlarda hi¢ su olmadigini
ikimiz de anliyorduk, ama bu konuyu hi¢ konusmuyorduk.
Sabah Ali bu kum benzeri topragin, kayanin altindaki
karigik topraktan iyice farkli oldugunu goriip, onu yana
bosaltmaya baslamisti. Asagidan gelen kovanin ig¢indeki
kumu ben de onun bosalttigi bu yeni yere dokiiyordum
artik.

Aksam yemeginden sonra Ongéren’e indik. Rumeli
Kahvehanesi'nde otururken, iki glindir diisindagim seyi,
Kirmizi Sa¢li Kadin'in onu da tiyatroya cagirdigini ustama
sOyleyemeyecegimi bir kere daha anladim: Ben Kirmizi
Sacli Kadin1 tiyatroda tek bagima seyretmek istiyordum.
Ustelik, Kirmizi Sach Kadin'a ilgimi fark ederse Mahmut
Usta'nin bana karisacagini ve onunla catisabilecegimizi de
korkuyla hissediyordum. Babamdan, simdi Mahmut
Usta'dan korktugum gibi bir kere bile korkmamistim. Bu
korku yiiregime nasil yerlesmisti bilmiyordum, ama Kirmizi
Sacli Kadin’in bu duyguyu artirdigini da anliyordum.

Caymmi bitirmeden “Anneme telefon edeyim" deyip
kalktim. Koseyi doniince tiyatronun sar1 ¢adirina dogru bir
rityada kosar gibi yaklagtim.

Cadirin  parlak sar1 rengini goriince ¢ocuklugumda
Avrupa'dan Dolmabahge’ye gelen sirk c¢adirlarindan birini
gormiis gibi heyecanlandim. Afiglerdeki yazilan yeniden
ama higbir sey hatirlamadan okudum. Derken kenara yeni
asilmig bir dosya kagidina biiytlik kara harflerle yazilmis sey
sasirtt1 beni:
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SON ON GUN

Sokaklarda uykuda gezer gibi yuridim. Ne kapida bilet
satan adami, ne Turgay1 (o adamin oglu oldugunu
diisiniyordum) ne de Kirmizi Sa¢h Kadin ile annesini
gordim. Tiyatronun baslamasina daha vardi; Lokantalar
Sokagi'ndaki vitrinden igeri bakinca Turgay'in kalabalik bir
masada oturdugunu gortip iceri girdim.

Kirmiz1 Saghh Kadin masada yoktu. Turgay beni goriince
eliyle isaret etti. Kimse benimle ilgilenmiyordu, Turgay'in
yanina oturdum.

“Oyuna girmeme yardim et bir gece” dedim. “Parasi neyse
veririm."

“Para 6nemli degil. Istedigin gece beni oyundan énce bu
lokantada bulursun.”

“Her aksam buraya gelmiyorsunuz.”

“Sen bizi takip mi ediyorsun?" Kaslarimi kaldirarak, hafif
alaycr bir havayla giilimsedi. Bos bir bardaga masayla iki
tane buz koyup distiine Kulip Rakisi doldurdu. “Al
bakalim!" diyerek ince, uzun bardag: elime tutusturdu.

“Hepsini bir seferde fondip icersen, seni cadira arka
kapidan alirim.”

“Bu aksam olmaz” dedim ama kendinden emin bitirimler
gibi rakiy1 bir dikiste ictim. Daha fazla vakit kaybetmeden
Mahmut Usta'nin masasina geri dondiim.

Masada otururken artik ustamin soziinden kolay kolay
¢itkamayacagimi hissediyordum. Suyu bulmanin
sorumlulugu, verdigimiz bunca emek, beni ona ve kuyuya
baglamisti. Ancak parami alip, paydos deyip eve donmeye
karar verince ona kars1 ¢ikabilirdim. Bu da korkup suyu
bulmaktan vazge¢mek demekti. Zorlaninca bir davadan
vazgecen korkaklar gibi.
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Raki kanima karigtyordu. Doniis yolunda mezarligin
yokusunu ¢ikarken yildizlarin hepsinin kafamdaki bir
distince, bir an, bir bilgi, bir hatira gibi oldugunu hissettim.
Insan hepsini aym anda diisiinemiyor ama gorebiliyordu.
Aklimdaki kelimelerin, aklimdaki hayallere yetisememesi
gibi bir seydi bu. Kelimeler duygularima yetisemiyor ve
yetersiz kaliyorlardi.

Demek ki duygular, su karsimdaki 151l 151l pariltili gok gibi
aslinda birer resimdiler. Biitiin dlemi hissediyordum da
sanki onu diisinmem daha zordu. Bu ylizden yazar olmak
istiyordum. Yazarken diistinecek, kendi kendime ifade
edemedigi m resimleri ve duygular yaziya dokecek, tistelik
bu isi kitabevine gelen Deniz agabeyin arkadaglarindan ¢ok
daha iyi yapacaktim.

Onde hizla yiiriiyen ustam arada durup “Nerede kaldin?”
diye karanlikta arkasina bakip bagiriyordu.

Kestirme olsun diye tarlalardan gecerken bazan ayagim
bir seye takiliyor ve saskinlikla durup gokytiziiniin
giizelligine bakiyordum. Otlarin arasina simdiden gecenin
serinligi inmisti.

“Ustacigim” diye bagirdim karanliga dogru. “Bizim
kuyudaki nikelden, demirden kayalarin her biri gokten
kayip buraya diisen birer kuyrukluyildiz olmal:.”

_15_

Arazi sahibi Hayri Bey ii¢ degil, tam bes giin sonra
kamyonetiyle geldi. Suyu hala bulamadigimizi biliyordu,
ama sanki aldirmiyormus gibi davraniyordu. Karisini ve
benden birkag yas kiigiik oglunu da kamyonette yaninda
getirmisti. Onlara, kuyudan su ¢ikinca burada yiikselecek
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olan boya ve yikama atolyelerinin vyerlerini arazide
ytrtiyerek gosterdi. Sonra deponun, idare binasinin ve isci
yemekhanelerinin nereye kurulacagini elindeki plana bakip,
adimlayarak tek tek isaretledi. Hayri Bey'in yeni futbol
ayakkabilar giyen oglu, kamyonetten c¢ikardigi plastik bir
futbol topunu kucaginda tutarak babasini dinliyordu.

Daha sonra baba ogul arazinin bir kosesinde futbol
oynadilar, taslardan kale yapip birbirlerine penalt1 cektiler.
Anneleri benim ceviz agacinin altina bir orti serdi ve
tzerine yanlarinda getirdikleri sepetten  ¢ikardig:
yiyecekleri yerlestirmeye basladi. Kadin, Ali ile haber
salarak hepimizi 6gle yemegine davet edince Mahmut Usta
huzursuz oldu. Ciinki bu stsli ve gereksiz piknigin Hayri
Bey'in kafasinda erken yapilmis bir su ¢ikt1 téreni oldugunu
anliyordu. Belli ki Hayri Bey suyun c¢ikacagi giintiin
hayallerini ¢ok kurmustu. Mahmut Usta istemeye istemeye
bizimle birlikte ortiintin kenarma oturdu ve haslanmis
yumurtalardan, soganli domates salatasindan, kol
boreginden birer lokma yedi.

Yemek bittikten sonra Hayri Bey'in oglu annesinin yanina
uzanip uyudu. Sisman, giiglii ve giile¢ anne sigara icerek
Glinaydin gazetesi okuyor ve hafif bir riizgar gazetenin
kenarlarini higirdatiyordu.

Mahmut Usta'nin Hayri Bey’i topragi doktiigimiz yere
yeniden gotirdigini goriince onlara sokuldum. Arazi
sahibinin kuyudan su c¢ikmadigini, yakin zamanda da
¢ikmayacagini, hatta, belki buradan hi¢ su ¢ikmayacagim
disiindiigiuni kederli ytiziinde gordim.

“Miisaadenle Hayri Bey, bize bir ii¢ glin daha tani. ..” dedi
Mahmut Usta.

Cok alttan alarak alcak sesle soylemisti bunu. Ustamin bu
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hale diismesine tanik oldugum ic¢in utandim Hayri Bey'e
kizdim. Hayri Bey ceviz agacinin altina dondi, bir siire
karis1 ve cocuguyla konusup geri geldi.

“Gegen sefer geldigimde {i¢ giin istemistin Mahmut Usta"
dedi. “U¢ giinden fazlasim verdim sana. Ama su yok.
Toprak da bu noktada berbat. Ben artik burada kuyu
kazmakta yokum. Yanlis yerde kuyu kazip vazgecen ilk biz
olmayacagiz. Arazinin -sen daha iyi bilirsin- bagka bir
yerinden yeni bir kuyu kaz.”

“En beklenmedik zamanda bir damar degisiverir.” dedi
Mahmut Usta. “Ben buradan devam edecegim."

“Su ¢ikarsa bana haber verirsiniz. Kamyonete atlar hemen
gelirim. Hediyelerinizi de fazlasiyla veririm. Ama ben bir
isadamiyim. Susuz yere beton doke doke sonsuza kadar
gidemem. Bundan sonra yevmiye, malzeme, para
veremiyorum. Ali de simdi isi birakip dontiyor. Bagka
yerden yeni bir kuyuya baglarsan gene yollarim Ali'yi sana.”

“Ben burada suyu bulacagim” dedi Mahmut Usta.

Onunla Hayri Bey kenara ¢ekildiler, son bir kere yevmiye,
para hesabi yaptilar. Arazi sahibinin ustama parasini
verdigini, aralarinda bir anlagmazlik olmadigini, hesabin
kapandigini dikkatle gordiim.

Hayri Bey'in karisi piknikten kalan haglanmis yumurtalars,
boregi, domatesleri, bizim igin getirdikleri karpuzla birlikte
Ali ile yolladi. Kocasinin isi i¢in tiziildiigi kadar bizler i¢in
de kederlenmisti.

“Seni de evine birakallm” diyerek Ali'yi kamyonette
yanlarina alinca, bir anda biz ustamla yalmz kaldik.
Kamyonetin yiikliigiinden arkaya dontip bize el sallayan
Ali'nin arkasindan uzun uzun baktik. Diinyanin ne kadar
sessiz oldugunu bir kere daha anladim. Yalmizca
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cirarbceklerinin  sonsuz  viziltist vardi ve Istanbul’'un
ugultusu isitilmiyordu.

Ogleden sonra calismadik. Ben ceviz agacinin altina
uzanip tembelce diislere daldim. Aklimdan Kirmizi Sagh
Kadin, tiyatro yazar1 olmak, eve donme vakti, Besiktas'taki
arkadaglarim gibi seyler geciyordu. Aksamistii vakit
oldirmek igin girisi bogiirtlenlerle kapli beton kazarnatin
agzindaki bir karinca yuvasina bakiyordum ki, usta yanima
geldi.

“Oglum, buna bir hafta daha devam edelim” dedi Mahmut
Usta. “Sana borcum da birikti... Hepsini, hayirlisiyla 6biir
carsamba glintu bitirir, kapatiriz. O giin biiyiik hediyemizi
de alinz."

“Usta, ya kot toprak bitmez de, su ¢ikmazsa?”

“Ustana giiven, beni dinle, gerisini bana birak” dedi ustam
gozlerimin igine bakarak. Saglarimi oksadi, omzumdan
tutup sarildi bana. “Sen bir giin biiylik bir adam olacaksin,
biliyorum.”

Ona hayir diyecek giici kendimde artitk hig
bulamiyordum. Bu da beni icten ige oOfkeli ve mutsuz
yapiyordu. En sonunda “bir hafta kaldi” diye diisiindigtiimi
hatirliyorum. Bu bir hafta icinde Kirmizi Sagli Kadin
gormek, oyunu seyretmek de vardi aklimda.

-16 -

Koti toprak ondan sonraki ti¢ giin renk degistirmedi.
Cikrigr tek basima giicliikle cevirdigim icin Mahmut Usta
asagidan kovayi agzina kadar doldurmuyor, bu da hizimiz
iyice kesiyordu. Toprak yumusacik oldugu igin gittikge
asagiya inen ustamin fazla isi de yoktu. Benim indirdigim
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kovayr bir anda, ti¢ bes kiirek hareketiyle dolduruyor,
“Ceek!” diye hemen bagiriyordu.

Yar1 dolu kovayr ¢ikrigin tek koluna asilarak yukari
¢ekmem, arabaya aktarip bosaltmam vakit aldig i¢in ustam
asagida sabirsizlaniyor, bana soOylenip, bazan da
bagiriyordu. Bazan arabayr iterek kostururken, tozlu
topragi  bosaltirken giicim tiikkenir, yere oturup
dinlenirdim. Geri dondigiimde kuyunun agzindan ustamin
daha da ytiksek sesle soylendigini isitirdim. Bazan da iyice
yavasladigimi goriince usta kendisini yukar1 almamu ister,
yukarida bir paydos verir, niye yavasladigimi bana sorardi.
Cikrig1 gevirerek onu yukari ¢cekmek en zor is oldugu icin
tiikendigimi goriir, beni azarlayamaz, “Oglum, yoruldun”
der, zeytin agacinin altina oturup sigara iger, sessizce beni
beklerdi. Bana “oglum” deyisi icime derinden isler, kafami
karistirirdi. O zaman ben de ceviz agacinin altina gider,
yatardim. Cok ge¢gmeden ustamin yari tathi yar1 emreden
sesini duyardim ve kazmaya devam ederdik.

Her aksam Ongoren’e birlikte iniyorduk. Her seferinde
Rumeli Kahvehanesinin kaldirimindaki masadan bir
bahane uydurmadan kalkar, Ongéren sokaklarinda Kirmizi
Sacli Kadin’a rastlama, tiyatro ¢adirina sizma umuduyla
asag yukar yirirdim. Sam tiyatro cadir1 yerindeydi, ama
ilk iki aksam onlara rastlayamadim.

Uciincii aksam marangozun sokaginda yiiriirken, Kirmizi
Sacli Kadin'in kardesi, Turgay arkadan yetisti bana.

“Kuyucu ciragi, ¢ok dalginsin!”
“Tiyatroya sok beni” dedim. “Bilet alip gireyim.”
“Lokantaya gel.”

Birlikte yurtytp vitrini til perdeli Kurtulus Lokantasi'na
girdik, tiyatrocularin masasina oturduk. “Tiyatrodan 6nce
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rakiy1 usultince icmeyi 6grenmen gerek" dedi Turgay.

Aslinda benden bes alt1 yas bliyltik goziikiiyordu. Sakayla
ontime koydugu buzlu rakiy1 ben gene hizla icerken Turgay
yanindakilerle biraz fisildasti. Geg¢ kaliyor muydum?
Mahmut Usta beni bekliyor muydu? Bu aksam beni
sokarlarsa Mahmut Usta'ya aldirmaz, tiyatroya girerdim.

“Obiir giin aksam bu saatte burada ol” dedi Turgay.
“Ustani da getir.”

“Mahmut Usta meyhanelerden ve tiyatrodan hoslanmaz.”

“Biz bulur getiririz onu. Sen pazar aksami bu saatte
buraya gel. Babam tiyatro ¢adirina seni alacak. Bilete,
paraya gerek yok.”

Cok oturmadan Mahmut Usta'nin yanmna doéndim.
Cadirimiza donerken Mahmut Usta, eski yillarda su ¢ikinca
yasadigt mutlu hatiralar1 anlatti. Bir keresinde bir arazi
sahibi, kuyunun az 6tesinde yiiz kisiye ziyafet vermis, dort
kuzu cevirmisti. Yeraltindan su hi¢ beklenmedik anda
birden ¢ikardi, sasirirdin. Allah, suyu imanli kuyucunun
yiiziine sanki fiskirtirdi. Ik anda su tipki kiiciik bir bebegin
isemesi gibi giicle c¢ikardi. Kuyucu suyu goriince tipki
bebegine mutlulukla bakan baba gibi giilimserdi. Bir
keresinde asagidaki kuyucu suyun ¢iktigini goriince o kadar
sevinmis, bagirip ¢agirip yerinde Oyle sigramisti ki,
yukaridakiler telagtan omuzuna tag dusirip onu
yaralamiglardi. Bir de su ¢ikinca sevin¢ten ne yapacagini
sasiran, her giin kuyuyu ziyaret edip suyun c¢iktig1 anin
hikdyesini iki ¢iraga yeniden yeniden anlattiran eski tarz bir
aga vardi. Her gelisinde de suyun ¢ikisim1 anlatan ¢iraklara
eski buylk kagit paralardan ikiser tane verirdi. Simdi ne
oyle aga, ne de bey kalmisti: Eskiden bir arazi sahibi
kendini isine adamis kuyucu ustasina, “Benden paydos,
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istersen sen kendi takiminla ve paranla kazarsin!” gibi bir
lafi asla demez, arazisinde kuyu kazan usta kuyucunun
yiyecegini, masrafini, hediyesini, su ¢iksin ¢ikmasin
bahsisini bir baba gibi karsilamazsa serefsiz hissederdi
kendini. Ama yanlig anlamamaliydim, Hayri Bey ¢ok iyi bir
insandi; kuyudan su ¢ikinca mutlaka eski beyler gibi bizi
hediyelere bogacak, hakkimizi verecekti!

_17_

Ertesi giin kuyudan c¢ikan toprak daha da sarardi ve
hafiflesti. Kuru ve gevrek topragin saman gibi hafif
oldugunu kovayr yukar1 c¢ekerken anliyordum. Tozlu
kumun icinde yipranmus, zar gibi deriler, ¢ocuklugumun
mika askerleri gibi kirilgan ve sedef rengi yiizeyler, tenim
renginde milyon yillik taslar, saydam gibi goziiken
kabuklar, devekusu yumurtasi biiyiikliglinde tuhaf kaya
parcalari, ponza tast misali biraksan suda ytlizecek kadar
hafif tas parcalar vardi. Mahmut Usta kazdikca suya
yaklasacagimiza daha da uzaklagtigimizi hissediyor, hic
konusmuyorduk.

Ertesi aksam en sonunda tiyatroya girecegimi bilmek beni
Oylesine mutlu etmisti ki, o glin hicbir seye aldirmadim.
Ustamin her dedigini fazlasiyla yaptim. Aksam
yorgunluktan ayakta zor duruyordum. Zaten o gece
Ongoren’e gitmeye de gerek yoktu. Yemekten az sonra
cadirin kenarinda biraz uzandim; yildizlara bakarak
uyuyakalmisim.

Gece yarisindan sonra irkilerek uyandim. Mahmut Usta
c¢adirda yoktu. Cadirdan ¢ikip karanlik gecenin iginde
korkuyla yiiriidiim. Sanki biitiin diinya bosalmis, dlemde
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benden bagka hic¢bir canli kalmamugti. Bu hayal, belli
belirsiz esen rlizgar gibi, Girperticiydi. Ama her seyin sihirli
bir giizelligi de vardi. Tepemdeki vyildizlarin bana
yaklastigini ve oniimde c¢ok mutlu bir hayat oldugunu
hissettim. Beni yarin aksam tiyatroya almasini Turgay'dan
Kirmizi Sag¢li Kadin istemis olabilir miydi? Mahmut Usta bu
saatte neredeydi?

Bir riizgar daha da kuvvetle esince ¢adira girdim.

Sabah uyandigimda Mahmut Usta gelmisti. Kenarda yeni
bir sigara paketi de gérdiim. O gilin aksama kadar ¢ok
calistik ama fazla bir yol alamadik. Kuyunun dibi iyice
uzaklasmisti ve artik stirekli toz icindeydi. Paydostan sonra
Mahmut Usta ile birbirimize su dokerek yikandik. Artik
onun ¢iplak govdesine daha rahat bakabiliyordum.
Viicudundaki morluk ve vyaralarin c¢oklugunu, koca
govdesine ragmen aslinda ne zayif ve kemikli oldugunu,
teninin solgun ve burus burus halini gordik¢e suyu
bulamayacagimizi diigiiniiyordum.

O aksam Mahmut Usta Ongéren’e hi¢ inmesin de tiyatro
¢adirina rahatca gidebileyim istiyordum. Ama vakti gelince
“Sigara alallm" deyip oOnce o c¢kti yola. Rumeli
Kahvehanesinde her zamanki vyerimizde otururken
gergindim. Saat 8:30'da hig¢bir sey demeden yerimden
kalktim ve Lokantalar Sokagi'ma gittim. Oyundan oOnce
Kirmizi Sa¢h Kadin’la meyhanede konusmamin iyi olacagini
hayal etmistim, ama ne o ne de kardesi vard: etrafta. Her
zaman oturduklar1 masadan biri bana el salladi.

“Dokuzu bes gece cadirin arkasina gel" dedi. “Onlar bu
aksam yoklar.”

Bu sozi ilk basta “tiyatroda da bu aksam yoklar” diye
anlayip hayal kirikligina kapildim. Sanki bu benim
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dostlarimla yemek yedigim masaymis gibi ontimdeki bos
bardaga buz koydum, agzina kadar da rakiyla doldurup
hirsiz gibi hemen dibine kadar hizla i¢tim.

Lokantadan ¢ikip Mahmut Usta'ya goriinmeden arka
sokaklardan ¢adira yiriidiim. Saat dokuzu bes gece, sari
¢adirin arkasinda beklerken igeriden biri ¢ikt1 ve bir anda
beni iceri aldu.

Oyun baslamisti, ¢adirda yirmi bes otuz kisi vardi. Belki
biraz daha fazla. Karanlik koselerdeki golgeleri
secemiyordum. Ortadaki yiikselti ¢iplak ampullerle ¢ok
fazla aydinlatilmisti ve bu da ibretlik Efsaneler cadirina
sihirli bir hava veriyordu. Cadirin i¢ kismu gece gibi
lacivertti ve tizerine iri, sar1 yildizlar resmedilmisti. Bazi
yildizlarin arkalarinda kuyrugu vards, bazilar ise ¢ok kiiciik
ve uzakti. Yillarca hatiralarimda bizim c¢adirin tizerindeki
yildizli gékle Ibretlik Efsaneler cadirinin gégii birbirinin
yerine gececekti.

Raki kanima iyice karigsmis, kafayr bulmustum. O gece
cadirda gecirdigim bir saat boyunca gordigim baz
seylerin, tipki gelisigiizel okuyup hatirladigim Oidipus'un
hikdyesi gibi hayatimi belirleyecegini hi¢ diisinmiiyordum.
Aklimda sahnede anlatilan seyi anlamak degil, Kirmiz1 Sagh
Kadin1 gormek vardi yalnizca. Bu yiizden o gece dumanh
kafayla gordiiklerimi, yillar sonra yaptigim arastirmalardan,
okudugum kitaplardan 06grendiklerimle birlestirerek
anlatmaya calisacagim:

Ibretlik Efsaneler Tiyatrosu, 1970’lerin ortasiyla 1980
askeri darbesi arasinda, Anadolu'da devrimci halk tiyatrosu
yapan gezici tiyatro kumpanyalarinin  gelenegini
sirdiirmeye c¢alistyordu. Ama repertuarlarinda kapitalizm
kargiti sahnelerden c¢ok eski dsiklarin hikayelerinden,
geleneksel masal ve destanlardan ve Islami, tasavvufi
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mesellerden ¢ikma pek ¢ok hikdye vardi. Bunlarin bazilarim
hi¢ anlayamadim. Ben igeri girdigimde televizyondaki bazi
¢ok sevilen reklamlari alaycilikla taklit eden iki kigtk
oyuncuk gordim. Birincisinde, kisa pantolonlu, biyikh bir
¢ocuk elinde kumbarasiyla sahneye cikti, biriktirdigi paray:
ne yapacagini iki biiklim kambur ninesine sordu. Nine
(Kirmizt  Sag¢h  Kadin''n  annesiydi  samirim)  de
herkesigtildiiren ve banka reklamlariyla alay eden edepsiz
bir saka yapti.

Ikinci sahneyi tam kavrayamadim ciinkii sahneye Kirmizi
Sacli Kadin girmisgti: Mini etekliydi; bacaklar1 uzun ve
giizeldi; boynu, kollar agikti: Sahnede c¢ok sihirli, sarsiciydi
Gozlerine kalin cizgiler ¢ekmis, giizel, yuvarlak dudaklarina
kirmizilar ~ stirmiisti. Dudaklarindaki ruj 1giklarda
parliyordu. Derken eline bir kutu deterjan aldi ve televizyon
reklamlariyla alay eden bir seyler soyledi. Sahnedeki yesilli
sarili bir papagan ona cevap verdi. Papagan doldurulmustu,
ama sahne arkasindan biri onu seslendiriyordu. Burasi
galiba bir bakkal ditkkaniyd: ve papagan gelen miisterilere
sakalar yapryor, hayat, agk, para konusunda herkesi
giildiiren seyler soyliiyordu. Bir ara Kirmizi Sa¢h Kadin'in
bana baktigini sandim ve kalbim hizlandi. Giilimseyisi ¢ok
tatliyds; kiigtik elleri hizla hareket ediyordu. Ona asiktim ve
rakinin da etkisiyle sahnede olup biteni tam
anlayamiyordum.

Sahnedeki oyuncuklar birka¢ dakika siiriiyor, arkasindan
bir yenisi bagliyordu. Yillar sonra bunlardan bazilarinin
kaynagini kitaplarda, filmlerde arayip buldum. Birinde
Kirmizi Saghh Kadin'in babast oldugunu sandigim adam
havug gibi upuzun bir burunla ¢ikt1 sahneye. Once onun
Pinokyo oldugunu sandim, ama adam, yillar sonra Cyrano
de Bergerac oldugunu anladigim bir eserden upuzun bir
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konusma okudu. O kii¢iik oyun “dis gortintis degil, ruhsal
giizellik 6nemlidir” anlamindayd.

Hamlet'ten ¢ikma kuru kafali, kitapli ve “olmak ya da
olmamak”l1 bir sahneden sonra tiyatrocular hep birlikte bir
turki soylediler. Tirkii askin aldatici olmasi, paranin
gercekci olmasi hakkindaydi. Bu sirada Kirmizi Sagh
Kadin'in, belirgin bir sekilde g6z goze gelmeye calisarak
bana bakmasi aklimi bagimdan aliyordu. Askin ve rakinin
bas donmesiyle sdylenen sozleri, konusmalari, temsil edilen
hikayeleri ve sahneleri tam olarak anlayamiyordum ama
gordiigim gorintiler, tipki Kirmizi Sagh Kadin’in bakislar
gibi hi¢ unutmamacasina hafizama kaziniyordu.

Gordiigiim oyuncuklar icinde bir tek Hazreti Ibrahim’in
hikdyesini seyrederken anladim, ¢iinkii Kurban Bayrami'nin
arkasindaki hikayeyi hem okulda Ogretmisler, hem de
babam bir kere bana anlatmisti. Oglu olmayan Hazreti
Ibrahim’i beni c¢adirm kapisindan c¢eviren oyuncu
canlandirtyordu. Ibrahim kendisine bir ogul vermesi igin
Allah’a uzun uzun yalvardi. Sonra da bir oglu oldu;
(oyuncak bir bebekti bu). Derken oglu biiytidii ve Hazreti
Ibrahim ¢ocuk yasta bir oyuncuyu -oglunu- yere yatird:
bicagini ¢ekip onun girtlagina dayadi. Bu sirada babalik,
ogulluk, itaat konusunda derin seyler soyledi. Herkes
etkileniyordu bu so6zlerden.

Sessizlik Kirmizi Sagli Kadin'in yaninda bir oyuncak
koyun ve yeni bir kiyafetle sahnede belirmesiyle bozuldu.
Simdi o bir melekti; kartondan kanatlar1 ve yeni makyaji
ona ¢ok yakismisti. Ben de herkesle birlikte onu alkisladim.

En son sahne, en etkileyicisi, bir resim olarak en
unutulmaziydi. Daha seyrederken bdyle olacagini hemen
anladim da, hikayenin ne oldugunu gene anlayamadim.
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Sahnenin ortasina ustlerinde savas¢i zirhlari, ytizlerinde
demirden maskeleri ile kili¢li kalkanli iki eski silahsor ¢ikti.
Plastik kiliglarin1 ¢ekip doviigiirken hoparlorden kili¢ ve
kalkan sesleri geliyordu. Sonra karsilikli biraz konustular ve
gene dovustiiler. Zirhlar icerisindeki oyuncularin Turgay ile
Kirmizi Sa¢h Kadin'in babasi oldugunu santyordum. Derken
bogaz bogaza, gogiis gogiise dovistiiler, yerde yuvarlandilar
ve ayrildilar.

Seyircilerle birlikte ben de heyecanlanmistim. Sonra bir
anda yasli savasc1 bir vurusta geng savasciy: devirdi, tizerine
¢iktr ve bir hamlede gencin kalbine kilicim1 sokup oldiirdi
onu. Hepsi ¢ok hizli olmustu. Kiliglarin plastik, bunun
tiyatro oldUgunu unutup hepimiz bir an korktuk.

Geng¢ silahsor bir ¢iglik atti ama hemen O6lmemisti.
Soyleyecek bir seyleri vardi. Yasli savas¢i olmekte olan
gence yaklasti. Rakibini yenen silahsorun giiveniyle demir
maskesini ¢ikardi (Kirmizi Sagh Kadin'in babasi oldugunu
sandigim adamdi), Olmekte olan gencin bilegindeki
bilekligi goriince telasglandi, hatta dehsete diistii. Sonra
gencin ytziindeki maskeyi indirdi (Turgay degil bagka bir
oyuncuydu) ve aciyla irkildi. Bir yanhghk oldugunu
gosteren abartili hareketler yapti. Hissettigi ¢ok biiyiik bir
actydi. Az once televizyondaki reklam taklitlerine giilen biz
seyirciler de simdi saygiyla sessizlige blirtinmistiik. Clinki
Kirmizi Sag¢h Kadin da onlara aghyordu.

Yasli savasqi sonra yere oturdu, Olmekte olan geng
savasciya sarildi, onu kucagina alip aglamaya basladi. Icten
bir sekilde agladig: icin biz tiyatrodakiler de beklenmedik
bir sekilde duygulandik. Yasli savas¢1 pismanlikla agliyordu.

Pismanlik duygusu bana da gecti. Bu duygunun sinemada,
resimli romanlarda bu kadar acik bir sekilde ifade edildigini
hi¢ gormemistim. O ana kadar pismanlik, benim igin
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yalnizca kelimelerle ifade edilebilen bir seydi. Oysa simdi
yalnizca  seyrederek  sahnedeki pismanlik acisina
katiliyordum. Bu gordiigiim, sanki yasayip unuttugum bir
hatiraydi.

Kirmizi Sag¢li Kadin arkadan gordiigi iki savasei i¢in derin
bir ac1 ¢ekiyordu. O da birbirini 6ldiirmek isteyen erkekler
gibi pismandi. Daha da giiglii aglamaya basladi. Belki de
erkekler de, Kirmizi1 Sa¢lhi Kadin ve gevresindekiler gibi bir
aileydi. Tiyatro cadirinda bagka hicbir ses isitilmiyordu.
Kirmizi Sagh Kadin'in aglayisi bir agita, derken bir siire
dontistti. Hikdye gibi uzun, sarsici bir siirdi bu. Uzun son
monologunda Kirmizi Sa¢hi Kadin'm, erkeklerden, onlarla
yasadiklarindan, hayattan o6fkeyle bahsederek anlattiklarini
dinliyordum, ama karanlikta beni se¢mesi zordu. Sanki
onunla goz goze gelemedigim ig¢in anlattigi seyleri de
anlayamiyor, unutuyordum. Onunla konusmak, ona yakin
olmak i¢in durdurulmaz bir istek duydum. Kirmizi Sagh
Kadin'in, uzun siirsel konugmasi bitince oyun da bitti ve
kiiciik seyirci kalabalig1 bir anda dagild:.

-18 -

Tiyatro c¢adirindan ¢iktiktan sonra ayaklarim geri geri
gidiyordu. Derken gise niyetine kullanilan masanin yaninda
Kirmizi Sa¢h Kadin't gordiim.

Sahnede giydigi kiyafeti ¢ikarmis, sokak elbiseleriyleydi.
Uzerinde gok laciverdi uzun bir etek vardi.

[lkel agkimin, sahnede gordiiklerimin ve rakinin etkisiyle
kafayr 6yle bulmustum ki simdiyi yasayamiyor, o anda
kendimi ya ge¢miste, ya da kurmakta oldugum bir hayalin
icinde saniyordum. Ustelik her sey hatiralar gibi kopuk
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kopuktu.

“Begendin mi oyunumuzu?”’ dedi Kirmizi Sa¢hi Kadin
gilimseyerek. “Alkiglarin i¢in tesekkiirler.”

“Cok begendim” dedim tath giilistinden cesaretlenerek.

Simdi, yillar sonra, onun adini okurdan bile kiskanglikla
saklamak istiyorum. Ama hikdyemin hepsini diristliikle
anlatmaliyim.  Cinkta  filmlerdeki ~Amerikalilar  gibi
adlarimizi soyleyerek kendimizi tanittik:

”»

“Cem,

“Gtlcihan."

“Cok iyi oynuyordun” dedim, “seyrederken sana dikkatle
bakiyordum.” Omna “sen” diyebilmek icin kendimi
zorluyordum.  Cinkii  uzaktan  gordigimden ve
sandigimdan daha yasliydi.

“Nasil gidiyor kuyu?”

““Bazan su hi¢ c¢ikmayacak saniyorum” dedim. “Aslinda
Ongoren'de seni gorebilmek i¢in kaliyorum!” diyebilmek
isterdim, ama bunu irkiltici bulabilirdi.

“Diin ustan da bizim ¢adirdaydir” dedi Kirmizi Sagh Kadin.

“Kim?”

“Mahmut Usta. O suyu bulacagindan emin. Tiyatroyu,

oyunumuzu, o da ¢ok begendi. Bilet kestik ona, parasini
verdi.”

“Aslinda Mahmut Usta hayatinda tiyatro seyretmemistir”
dedim kiskanglikla. “Ben bir kere biraz Oidipus ve
Sophokles’ten bahsettim, kizd1 bana. Nasil ikna ettiniz?”

“Hakli, Yunan oyunu Tirkiye'de tutmaz.”

Kirmizi Sagh Kadin Mahmut Usta'y1 kiskanmami mi
istiyordu?

80



“Ama O oyunda ogul anasiyla yatiyor diye kiziyor.”

“Diin oyunun sonunda babanin ogulu dldiirmesine hi¢ kiz
madi...” dedi Kirmizi Sagli Kadin. “Eski hikdyeleri, efsaneleri
ise ¢cok sevdi.”

Oyunun sonunda Mahmut Usta ile de bulusup
konusmuglar miydi? Mahmut Usta'nin, ben uyuduktan
sonra aksam Ongoren’e pazar iznine cikan erler gibi
tiyatroya gitmis olmasina bir tiirlii inanamiyordum.

“Mahmut Usta aslinda bana ¢ok sert” dedim. “Gozi suyu
bulmaktan bagka bir sey gormiiyor. Tiyatroya gitmemi de
istemiyordu. Bu aksam buraya geldigimi bilse kizar bana.”

“Merak etme, ben konusurum onunla” dedi Kirmizi Sag¢h
Kadin.

Oyle bir kiskanclik hissettim ki bir siire konusamadim.
Mahmut Usta ile Kirmizi Sa¢hh Kadin arkadas mu
olmuslardi?

“Ustan ¢ok mu buyurgan, ¢ok mu siki?” diye sordu
Kirmizi Sag¢h Kadin.

“Aslinda bir baba gibi sefkatle koruyor da beni, arkadaslik
da ediyor. Ama her emrine de uymami, ona stirekli itaat
etmemi bekliyor.”

“Sen de itaat et ona, ne var!” dedi Kirmizi Sacli Kadin
tathilikla giilimseyerek, “Sana zorla ¢iraklik ettirmiyor ki...
Ailenin parasi hi¢ mi yok?”

Mahmut Usta, Kirmiz1 Sa¢li Kadin'a benim bir kii¢tik bey
oldugumu anlatmig miydi? Aralarinda benden s6z etmisler
miydi?

“Babam bizi terk etti!” dedim.

“O zaman sana babalik etmemis” dedi Kirmiz1 Sag¢h Kadin.
“Sen de kendine baska bir baba bul. Herkesin babasi ¢oktur
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bu iilkede. Devlet baba, Allah baba, Pagsa baba, Mafya
babasi... Burada kimse babasiz yasayamaz.”

Simdi Kirmizi Sa¢li Kadint hem giizel hem de zeki
buluyordum. “Babam Marksistti” dedim. (Niye “Marksisttir”
dememistim?) “Sorguda iskence gordii. Ben kiiglikken
yillarca hapis yatt1.”

“Ad1 ne babanin?”

“Akin (Celik. Ama bizim eczanenin adi Celik degil
Hayat't1.”

Kirmiz1 Sagh Kadin diisiincelere daldi. Kendi icine cekildi
ve uzun bir stire konusmadi. Babamin Marksist olmasi onu
niye etkilemisti? Belki de yaniliyordum: Yalnizca yorgundu
ve dusiincelere gomulmusti. Ben de ona Hayat
Eczanesinde nobet tutan babamdan, ona yemek
gotiirmemden ve Besiktas carsisindan soz ettim.

Anlattiklarimi dikkatle dinledi. Ama Mahmut Usta'dan
oldugu gibi babamdan da s6z etmekten hoslanmiyordum.
Biraz sustuk.

“Biz kocamla burada kaliyoruz” dedi ontinden defalarca
gectigim, pencerelerine hep baktigim binay1 gostererek.

Kalbim kirild;; aldatilmis gibi oOfkelendim. Ama
sarhosluguma ragmen, sehir sehir Tirkiye'yi gezen derme
c¢atma siyasi bir tiyatro grubunda calisgan o yastaki bir
kadimn evli olmasi gerektigini de hayal edebiliyordum.
Bunu niye daha once diisinmemistim. “Hangi kat sizin
daire?”

“Bizim pencereler sokaktan goziilkmez. Bizi Ongoren’e
¢agiran eski bir Maocunun giris katinda kaliyoruz.
Turgay'in annesi babasi da yukaridalar. Bizim pencereler
arka bahgeye bakar. Turgay buradan gecerken pencerelere
baktigini soyledi.”
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Sirrimin ortaya ¢ikmasi utandirdi beni. Ama Kirmizi Sach
Kadin tathlikla gtilimsiiyordu. Yuvarlak, giizel dudaklar
¢ok ¢ekiciydi.

“lyi geceler” dedim. “Cok giizel bir oyundu.”

“Yok, suraya kadar yiirtiylip donelim. Babam merak
ettim.”" Hikdyemi yillar sonra okuyan meraklilara su bilgiyi
vermeliyim: O yillarda (tiyatro i¢in de olsa) makyajli,
lacivert hos etekli ve otuz kiisur yaslarinda kirmizi sagh
cekici bir kadin gece saat on bucgukta bir erkege, “Biraz
daha sokaklarda yiiriiyelim” derse bunun ¢ogu erkek igin -
ne yazik ki- bir tek anlamu olurdu. Tabii ben o erkeklerden
degil, cocuksu askini saklayamayan bir liseliydim. Ustelik
kadin evliydi ve burast Orta Anadolu yani Asya degil,
Rumeli yani Avrupa'ydi. Ayrica serde bir solcu siyasi ahlak
vardi. Yani babamin ahlaki.

Hicbir sey konugsmadan yiridigimuzi disinirken bir
siire hicbir sey konusmadan yiirtidiik. Karanlik koseler daha
az karanlikt: ve Ongéren kasabasinin gogiinde yildiz yoktu.
Istasyon Meydanindaki Atatiirk heykeline birisi bisikletini
dayamusti,

“Sana siyasetten s6z eder miydi?” dedi Kirmizi Sach
Kadin. “Kim?”

“Babanin siyasi arkadaslar1 eve gelir miydi?”

“Babam zaten pek yoktu evde. Annem de, babam da
benim siyasete karismami istemediler.”

“Baban seni niye soku yapmadi?”
« v »
Ben yazar olacagim...

“Bize de bir oyun yazarsin artik” dedi sihirli bir havayla
gilimseyerek. Simdi neselenmisti ve cekici, bastan ¢ikarici
bir hava gelmisti izerine. “Benim son monologlarim gibi bir
oyun, bir kitap yazilsin, benim hayatim da i¢inde olsun
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isterdim."
“O son uzun monologu anlayamadim tam. Metni var m1?”

“Yok, onlar1 aninda ilhamla séyleyiveriyorum. Bir kadeh
rakinin da etkisi oluyor.”

“Aslinda tiyatro oyunu yazmayr disiiniiyorum” dedim
salak bir liselinin ukala havasiyla. “Ama oOnce tiyatro
kitaplarin1 okumaliyim. ilk okuyacagim klasik de Kral
Oidipus olacak."

Istasyon Meydani Temmuz gecesinde hatiralar gibi
tamidiktt. Gece karanhg Ongoéren'in  yoksullugunu,
bakimsizligini 6rtmiis, soluk turuncu lambalarinin etkisiyle
Istasyon binast ve meydanimi kartpostallara resmi
basilabilecek ilgin¢ bir yere cevirmisti. Meydan agir agir
donen askeri jipin gliglii 6n farlar1 kenarda duran bir kopek
cetesini aydinlatti.

“Olay ¢ikaran disiplinsizleri, kacaklar1 arar bunlar” dedi
Kirmizi Saghi Kadin. “Buranin erleri ¢ok edepsiz oluyor
nedense.”

“Cumartesi-pazar tiyatroda onlar i¢in 6zel bir seyler
oynamiyor musunuz?”

“Para kazanmamiz gerek. ..” dedi gozlerimin i¢ine dimdik
bakarken. “Biz halk tiyatrosuyuz, hiikiimetten maash devlet
tiyatrosu degi1.”

Uzanip yakama takilmig bir saman pargasimi ald.
Govdesinin uzun bacaklarinin ve gogiislerinin ¢ok yakinda
oldugunu hissettim.

Hi¢ konusmadan geri dondik. Badem agacglarinin
altindayken Kirmizi Sag¢li Kadin'in gozleri sanki siyahtan
yesile dontistii. Asir1 bir huzursuzluk vardi icimde. Son bir
ayda pencerelerine defalarca baktigim apartman uzaktan
gozikti.
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“Kocam senin bu yasta aslinda iyi raki ictigini soyliyor”
dedi. “Baban da i¢iyor muydu?"

Buna basimi “evet” diye sallayarak cevap verdim. Aklim
kocasiyla bir masada ne zaman, nasil oturdugumuzdayda.
Bunu hatirlayamiyordum. Ama sormak da icimden
gelmiyor, kalp kiriklig1 ile onlar1 unutmak istiyordum.
Ustelik kuyu bittikten sonra onu bir daha géremeyecegimi
distinmek simdiden ¢ocuk gibi ac1 veriyordu bana. Bu aa
onun pencerelerine (listelik degildi) takintiyla bakmamin
bilinmesinden agirdi.

Binaya ytliz metre kala badem agac¢larindan birinin altinda
durduk. Ik o mu durdu, ben mi durdum, simdi bile
hatirlamiyorum. Cok akilli ve sefkatli buluyordum onu.
Sahneden gozlerimin icine baktigi zaman yuziinde
gordigim giiclii ve iyimser ifadeyle bana tathilikla, sefkatle
guiimsedi. O anda tiyatroda aglayan baba savasciyla
oglunu seyrederken hissettigim pismanlik duygusu gecti
icimden.

“Turgay Istanbul'da bu aksam" dedi. “Sen de baban gibi
raki seviyorsan onun sisesinden bir kadeh vereyim."

“Memnun olurum” dedim. “Kocanla da tanisiriz."
“Turgay kocam iste" dedi. “Gegende oturup i¢missiniz,
beni oyuna al demissin ya."

Hayretle anladigim seyi sindireyim diye biraz sustu.
“Turgay kendinden yedi yas biiyiik bir kadinla evlendigi
icin bazan utanip evli oldugumuzu sakliyor" dedi.
“Gengligine bakma, ¢ok akilli, ¢ok iyi bir kocadir.”

Yeniden ytirimeye basladik.
“Ben de kocanla nerede oturup igtigimizi diistiniiyordum."

“O aksam Turgay'la lokantada Kuliip rakisi igmissiniz.
Yarim sise daha var evde. Eski Maocu arkadasin yerli
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konyagi da var. O da yakinda doniiyor, biz de gekip
gidecegiz. Seni 6zleyecegim kiictik bey!"

“Nasil?"

“Biliyorsun, bizim zaten burada giinlerimiz doldu."

“Ben de ¢ok 6zleyecegim seni."

Apartmanin  kapisinda viicutlarimiz  birbirine iyice
yakindi. Simdi onu bag dondiirticti buluyordum.

Anahtarinmi ¢ikarip sokak kapisini acarken “Rakin icin buz
ve leblebi de var" dedi.

“Leblebiye gerek yok" dedim, acelem var, ¢ok
kalmayacagim havasiyla.

Sokak kapist acild, zifiri karanlik dar bir giristen gectik.
Kor karanlikta anahtarligindaki oteki anahtari aradigini
isitiyordum. Derken ¢akmagini yakti ve alevinin 1s1gindaki
korkutucu golgeler arasinda anahtari ve kilidi bulup, kapiy
acip daireye girdi.

Giris 1siklarint yakarken bana dondi. “Korkacak bir sey
yok" dedi giilliimseyerek. “Bak, annen yagindayim."

_19_

O gece hayatimda ilk defa bir kadinla yattim. Cok sarsici
ve cok harikaydi. Bir anda hayat, kadinlar ve kendim
hakkinda biitiin disiincelerim degisti. Kirmizi Sa¢li Kadin
bana kendimi ve mutlulugu 6gretmisti.

Otuz t¢ yasindaydi; yani benim yasadigimin tami tamina
iki mislini yasamist;; ama on mislini yasamig gibiydi.
Aramizdaki yas farkinin, okul ve mahalle arkadaslarimin
cok ilgi ve hayranlik duyacag: bu noktanin tizerinde o giin
durmadim. Yasadigim seyin ayrintilarini  kimseye
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anlatmayacagimi daha yasarken biliyordum. Bu yiizden
arkadaglarimin da merak edecegi ve anlatsam hepsinin
“palavra” diyecegi ayrintilara girmeyecegim. Ama Kirmizi
Sacli Kadin'in viicudunun zaten tahmin ettigim gibi ¢ok iyi
olmasi ve sevisirken rahat, cesur, hatta biraz edepsizce
davranmasi yasadigim seyi daha da inanilmaz kiliyordu.

Hem Turgay'in rakisimi bitirdigim hem de tabelacilik
yapan ve evini atdlye gibi kullanan eski Maocunun
konyagindan son anda bir bardak ictigim icin gece
yarnisindan ¢ok sonra Ongéren’den ayrilirken  diiz
ylirtiyemiyor ve bir rityadaki gibi, yasadigim her ani sanki
disaridan goriiyordum. Ne kadar mutlu oldugumu da, sanki
ben degil de beni disardan goren bir baskas1 diisiiniiyordu.

Mezarligin yokusunu ¢ikarken i¢imi Mahmut Usta
korkusu sardi. Hissettigim coskulu, siirsel seyi onun
azarlarindan korumak geliyordu i¢imden. Ayrica beni
kiskanabilirdi de. Mezarliktan (baykus bile artik uyumustu)
sonra kestirme olsun diye ortasindan gectigim arazilerin
birinde, ayagim bir tiimsege takilinca otlar arasina
yumusacik devrildim ve yukaridaki 1s1l 1511 gokytziini
gordim.

Alem, her sey ne harika, iste fark etmistim. Acelem neydi?
Mahmut Usta’dan niye o kadar korkuyordum? Kirmizi Sagh
Kadin'im dedigi dogruysa, o da sar1 cadira girip oyunu
seyretmisti. Nedense bunu kiskaniyor, tiyatrodan sonra
bulusup konustuklarina inanamiyor, unutmak istiyordum.
Ote yandan Kirmizi Sach Kadin gibi bir kadinla yatmis
oldugum icin kendime giivenimin arttigini anliyor, her seyi
yapabilecegimi hissediyordum. Kuyudan su ¢ikmayacakti
ama ben  paramu  alip  donecek, dershaneye
gidecek,iniversite sinavinda iyi puan alacak, yazar olacak,
su karsimdaki yildizlar gibi hi¢ durmadan isildayan bir
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hayatim olacakti. Bir kaderim vardi, belliydi; onu goriyor,
kabul ediyordum. Belki Kirmizi Sa¢li Kadin hakkinda bir
roman bile yazardim.

Bir yildiz kaydi. Goziimle gordiigiim dlem ile kafamin
icindeki alemin birbiriyle ortiistiiglinii derinden hissederek
Temmuz gogiine biitiin dikkatimle yogunlastim. Sanki
onlar1 okursam, yildizlarin diizeni bana hayatimin biitiin
sirlarin1 verecekti. Zaten her sey glizeldi, her sey yildizlar
gibiydi. Yazar olacagimi da o gece iyice anladim. Bunun igin
insanin yalnizca bakmasi, gormesi, gordiiginii anlamasi ve
kelimelerle soylemesi gerekiyordu. Kirmizi Sac¢li Kadin’a
kargt i¢cim siikran doluydu. Alemde, kafamda her sey
birlesmis, tek bir mana olmustu.

Bir yildiz daha kaydi. Belki de o yildiz1 bir tek ben
gormistim. Ben varim diye disindim. Bu gilizel bir
duyguydu. Agustosboceklerinin  “tik-cik-tik-cik”lar1  gibi
yildizlar da sayabilirim. Ben buradayim: 1,2, 3, 5, 7, 1, 13, 17,
19, 23, 29, 31L...

Sirtimda, ensemde otlari hissediyor, tenimde Kirmizi Sagh
Ka-din'in dokunusglarint hatirliyordum. Oturma odasinda,
divanin  iizerinde, 1siklar1  biitiiniiyle sondiirmeden
sevismistik. Kirmizi Sag¢li Kadinin goévdesi, kocaman
gogiisleri ve bakir rengi teninin {izerine vuran 151k géziimiin
oniinden  gitmiyor, giizel dudaklariyla opislerini,
viicudumun her noktasina dokunugunu hatirliyor, onunla
yeniden sevismek istiyordum. Ama tabii kocasi Turgay
Istanbul’dan yarin dénecekti ve bu imkansizdi.

Ongoéren’deki yalmizlik aksamlarinda Turgay bana
yakinlik gostermis, iyi niyetle arkadaslik etmisti. Ben ise,
Istanbul’a gittigi gece arkadasimin giizel karisiyla yatarak
ona ihanet etmistim. Kotii, giivenilmez biri olmadigimi
kendi kendime kanitlamak icin dumanl kafamla suguma
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bahaneler aradim: Kirmizi Sag¢h Kadin’la Turgay'in kar1 koca
oldugunu 6grendigimde ok c¢oktan yaydan ¢ikmisti zaten,
dedim kendime. Hem Turgay da kirk yillik arkadasim
degildi toplam ti¢ dort kere gormiistim onu. Zaten erlere
gobek atan, edepsiz hikayeler anlatan, yersiz yurtsuz
gocebe tiyatrocular aile degerlerine inanmazlardi. Belki de
Turgay da karisim1 bagkalariyla aldatiyordu. Belki de
birbirlerine maceralarini anlatiyorlardi. Belki Kirmizi Sacli
Kadin yarin benimle gecirdigi saatleri Turgay'a anlatird:.
Ama belki bunu bile yapmayacak, beni unutacakti.

Keyfim ka¢mus, ¢adir tiyatrosunu seyrederken hissettigim
pismanlik duygusuna kapilmigtim. Tiyatroda
seyrettiklerimin bana bu duyguyu nasil verdigini
¢ikaramiyordum. Ayni oyunu Mahmut Usta'nin seyretmis
olmasi ise igcimde bir kiskanglik duygusu uyandiriyordu. O
ikisi, Kirmizi Sag¢li Kadin ile Mahmut Usta, tiyatronun
disinda hi¢ bulusup goriigsmiisler miydi?

Kuru otlarin tizerinde ayak seslerim kiiciik, zavalli kuyucu
¢adirimiza yaklasiyordu. Gok ne kadar genis, dlem ne kadar
sinirsizdi ama gimdi o kii¢lik yere girecek, daralacaktirn.

Mahmut Usta uyuyordu. Sessizce kendi yatagima
giriyordum ki seslendi. “Neredeydin?”

“Uyuyakalmigim.”

“Beni masada biraktin. Tiyatroya mi gittin?"

“Hayir."

“Saat dort. Yarin sicakta, uykusuz nasil ¢alisacaksin?”

“Canim sikiliyordu, raki igirdiler" dedim. “Cok sicaktu.
Doniis yolunda surada yildizlara bakarken uzanmisim,
uyuyakaldim. Cok uyudum usta.”

“Oglum, yalan s6yleme! Kuyu sakaya gelmez. Bak su
¢ikmak tizere.”
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Cevap vermedim. Mahmut Usta disar1 ¢ikti. Cadirin
araligindan yildizlara bakarken Mahmut Usta'y1 unutur,
uyuyakalirim santyordum ama aklim ona takild.

Niye tiyatroya gidip gitmedigimi sormustu? Mahmut Usta
beni kiskaniyor olabilir miydi? Kirmizi Sa¢li Kadin gibi
kiltirla bir tiyatro oyuncusu, elbette Mahmut Usta gibi bir
koyli ile ilgilenmezdi. Ama Kirmizi Sa¢h Kadin'in sag1 solu
belli olmazdi. Zaten bu ylizden hemen ona asik olmugtum.

Cadirdan ¢kip Mahmut Usta'nin pesine distim.
Gozlerime inanamiyordum ama gecenin bu saatinde
Ongoéren’e dogru yiiriiyordu. Icimde denetlenemez bir
kiskan¢lik ve oOfke hissettim. Sinirsiz gecenin icinde,
yildizlarin isiltistyla Mahmut Usta’nin karanlik golgesini zar
zor segiyordum.

Ama sonra yoldan ayrildi ve benim ceviz agacina dogru
yurtdi. Sigarasini yakarken, agacin altina oturdugunu
gordim. Otlarin arasina yatip uzun bir siire uzaktan
Mahmut Usta'min sigara i¢mesini bekledim. Yalnizca
sigarasinin ucundaki turuncu 1181 gérttyordum.

Ongoren'e gitmediginden emin olunca, ondan énce ¢adira
dontip yattim. Ama o aksam onu uzaktan izlemem yillarca
gozimiin onlinden gitmedi. Bazan riiyalarimda ti¢tincii bir
goz olur, hem Mahmut Usta'y1 hem de onu takip eden geng
halimi ayn1 anda uzaktan seyrederdim.

_20_

Sabah her zamanki gibi erkenden uyandim. Yani giines
cadirdaki kiigiik araliktan upuzun ve sar1 bir kili¢ gibi igeri
girerken. En fazla i¢ saat uyumus olmaliydim ama iyice
dinlenmis gibiydim. Ustelik Kirmizi Sa¢h Kadin'la diin
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geceki deneyimimden sonra kendimi daha glgli
hissediyordum.

“Uykunu aldin mi, aklin burada mi1?” dedi Mahmut Usta
cayini icerken.

“Tamam usta, aslan gibiyim.”

Gece ge¢ gelmemden hi¢ s6z etmedik. Son dort glindir
yaptigimiz gibi 6nce asagrya Mahmut Usta indi. Kiigiik kara
leke, ta asagida daha da kiigiik bir kovayr kiirekle
dolduruyor arada bir “ceeek” diye bagiriyordu.

Yirmi bes metre asagidaydi ama boru misali betonun
ucunda daha da uzaktaymis gibi goziikiiyordu. Giinesten
kamasmis gozlerim bazan beton kuyunun dibinde onu
goremeyip telaglaniyor, gormek icin kafami kuyuya dogru
daha da fazla sarkitinca diismekten korkuyordum.

Dolu kovayr yukari1 cekmek iyice zorlasmusti. Ip diizgiin
durmuyor, kova yiikselirken bazan nereden geldigi belirsiz
bir riizgara kapilmis gibi saga sola hareket ediyor, duvara
carpiyordu. Bu hareketin nedenini anlayamiyorduk. Ben tek
basima ¢ikrigi cevirdigim i¢in asagida bir yerde kovanin
gene bir yay cizdigini fark etmiyor, o zaman basina bir sey
diismesinden korkan Mahmut Usta asagidan kiikrer gibi
bagiriyordu.

Kuyunun agzindan uzaklasip kii¢tildikce Mahmut Usta
hem daha sik hem de daha yiiksek perdeden bagirmaya
baglamisti. Kovayr indirirken agir davrandigim igin
bagiriyor, kovayr bosaltirken c¢ok vakit gecirdigim igin
bagiriyor, kuru kumun c¢ikardigi toza sinirlendigi igin
bagiriyordu. Stirekli bir sugluluk duygusu vardi igimde.
Ustamin beton kuyunun borusunda yankilanan bagirislar
kuyunun agzindan tuhaf bir ugultu gibi vyeryiiziine
¢ikiyordu.
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Stk stk Kirmizi Sag¢hi Kadin1 tath giliastng, gilizel
govdesini, heyecanla sevismesini distiniyordum. Onu
diisiinmek ¢ok giizeldi. Ogle paydosunda kosa kosa
Ongoéren'e gidip bir gorse miydim?

Yukarida yerytiziinde oldugum igin siikrediyordum ama
sicakta isim Mahmut Usta'ninkinden ¢ok daha agirdl. Ali ile
cevirdigimiz ¢ikrigi tek basima dondiirmeye biraz
alismistim ama bazan giiciim tiikeniyordu.

Yukar ¢ektigim dolu kovayr kenardaki ahsap sahanliga
oturturken zorlaniyordum. Eskiden bu isi Ali ile ikimiz
dikkatle yapardik. O anda kovayr biraz daha yiikseltip,
sonra bir anda asagi birakir gibi ipi gevsetirken kovayi
hafifce kenara c¢ekip ahsaba oturtma isini tek basina
yapmak ¢ok zordu.

O sirada kovayr kancasindan ¢ikarmadan hafifce yana
yatirdigim i¢in bazan tepesinden kum taneleri, midyeler,
taslasmis deniz minareleri agsag1 dokiltveriyordu.

Birkag saniye sonra kuyunun dibinden Mahmut Usta'nin
homurtusu ve bagirislart geliyordu. Midye ve kiiciik tas
tanelerinin c¢ok yiiksekten diiserse fena yaralayacagini,
kafaya gelirse oldiirecegini Mahmut Usta ¢ok soylemisti.
Kovay1 bu ylizden agzina kadar doldurmuyordu. Bu da isi
daha fazla uzatiyordu.

Kovadan el arabasina yiikledigim kara kuru midye
kabuklariyla dolu kumu arazinin yeni bir kosesine
bosaltirken ¢ok ter dokerdim. Dénerken Mahmut Usta'nin
azarlayici sesini bir ugultu halinde isitir ama ne dedigini
tam anlayamazdim. Sanki asagidan bir saman dedesinin,
dev ile cin aras1 bir yeralt1 yaratiginin sikayetci, ofkeli ¢iglig1
geliyordu.

On kat apartman yiiksekliginden asagidaki kovanin
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zeminde mi, yoksa biraz yukarida mi kaldigin1 gérmek
imkansiz oldugu icin son metrelere yaklagirken g¢ikrig
durdurur, kilitler, ustamin seslenip “biraz daha” demesini
beklerdim. Asagida kuyunun dibinde Mahmut Usta ne
kadar ki¢tik, ne kadar ¢aresizdi!

Ise baslayali bir saat olmustu ki bir an bagim déndii.
Kuyuya diisecegim sandim. Az sonra arabadaki topragi
bosaltirken durdum, yere uzandim. Bir dakika da olsa
uyuyakalmis olmaliyim.

Geri dondigiimde kuyunun agzindan Mahmut Usta’nin
homurtusu geliyordu. Bos kovay1 indirdim ama sikdyetgi ses
durmad.

“Ne var usta!" diye seslendim agagiya.

“Beni yukari al!”

“Ne?”

“Beni yukari al, diyorum."

Kova agirdy, igine tek ayagiyla basmis olmaliydi.

Ustami1 yukar1 ¢ekmek en yorucu olaniydi. Gilicim
tikeniyordu. Basim donerken ¢ikrigin koluna biitiin
giciimle asiliyor, Mahmut Usta'nin kuyudan vazgecip,
paydos edip, beni azat ederek parami verecegini hayal
ediyordum. Parami, esyalarimi alir almaz 6nce Kirmizi Sagh
Kadin’a gidecek, ona asik oldugumu, Turgay'dan ayrilip
benimle evlenmesi gerektigini soyleyecektim. Annem ne
derdi bu ise? Kirmizi Sa¢h Kadin mutlaka, “Ben senin annen
yasindayim!” deyip bana giilecekti. Belki 6gle paydosunda
once ceviz agacinin altinda on dakika uyurdum. Cok
yorgunsan, on dakikalik bir uyku bazan saatler stiren uyku
kadar gili¢ verirmis insana; bir yerde okumustum bunu.
Kirmizi Sa¢h Kadin’a sonra giderdim.

Mahmut Usta'nin kafast kuyunun agzinda belirince
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toparlandim ve ne kadar bitkin oldugumu saklamaya
calistim.

“Oglum, ¢ok yavasladin bugtin” dedi. “Bak, ben burada su
bulacagim, sen de biz bu suyu bulana kadar ustanin
soziinden ¢ikmayacaksin. Isi sakin yavaglatma.”

“Peki usta.”

« . ”»
Saka etmiyorum.

“Tabii usta.”

“Bir yerde medeniyet varsa, koy sehir varsa, orada kuyular
oldugu igindir. Susuz medeniyet, ustasiz kuyu olmaz.
Ustasina boyun egmeyenden de kuyucu ciragi olmaz. Su
¢ikinca zengin olacagiz."

“Zengin olmasak da ben seninleyim ustacigim."

Mahmut Usta bir 6gretmen gibi bana dikkatli olmami,
gozimi dort agmami uzun uzun ogitledi. Kirmizi Sagh
Kadin1 tiyatroda seyrederken de aklinda bana 6giit vermek
var miydi acaba? Bir riiyadaki gibi ustamin so6zlerini isitiyor,
ama onlara cevap vermiyor, bdyle bir sorumluluk
hissetmiyordum. Kirmizi Sa¢li Kadin'in hayali yeniden
belirdi gozlerimin 6ntinde. Ondan utandim.

“Git su terli gomlegini degistir” dedi Mahmut Usta. “Asag1
sen ineceksin. Orada is daha kolay.”

“Tamam usta.”
- 21 -

Kuyunun dibindeki tek is midye kabuklu, denizminareli,
balik digli, pis kokulu toprag: kiirekle kovaya doldurmakti.
Yani is olarak yukaridan ¢ok daha kolaydi. Ama zorluk
kumu kazip kovaya doldurup yukar: yollamak degil, orada,
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yerin yirmi bes metre altinda kalabilmekteydi.

Daha asag1 inerken korkuyordum. Tek ayagim bos
kovanin iginde, iki elimle ipi siki siki tutarak kuyunun
gittikce karanliklasan dibine yaklasirken beton duvarin
ytizeyinde kisa stirede belirmis ¢atlaklar, 6riimcek aglar1 ve
tuhaf lekeler gordiim. Telagh bir kertenkelenin yukari, 15182
dogru kagisini izledim. Yiiregine beton bir boru
soktugumuz igin yeralt1 dlemi sanki bizi uyariyordu. Her an
bir deprem olabilir, burada, yeraltinda sonsuza kadar
gomili kalabilirdim. Bazan yeraltindan boguk, tuhaf sesler
geldigini isitiyordum.

“Geldiiii!” diye yukaridan bagiriyordu Mahmut Usta bos
kova bana sokulurken.

Basimi kaldirip yukar1 baktigimda kuyunun agzi o kadar
uzak ve kiiciik goriiniiyordu ki korkuyor, hemen yukariya
¢ikmak istiyordum. Mahmut Usta da sabirsizlandig igin
kovayr hemen kiirek kiirek kumla dolduruyor, “ceek!” diye
bagiriyordum.

Benden ¢ok daha gii¢lii olan Mahmut Usta ¢ikrigr hizla
cevirerek kovayr yukar1 c¢ekiyor, dikkatle kenara alip
arabasina bosaltiyor, sonra hemen bana asagtya yolluyordu.

Biitiin bu siireci yerimden hi¢ kipirdamadan ve agagidan
sirekli yukariya bakarak izliyordum. Yukarida Mahmut
Usta'yr goriiyorsam burada yeraltinda yalmz degildim.
Ustam kovayr bosaltmak i¢in kenara gekilince, kuyunun
agzinda yuvarlak, kiiciiciik bir gok parcasi belirirdi. Ne
harika bir maviydi! Tersinden bakilmig bir diirbiiniin
ucundaki dlem gibi ¢ok uzaktaydi, ama giizeldi.

Mahmut Usta tekrar kuyunun agzinda belirip bos kovay1
asagi sarkitana kadar yerimden kipirdamadan yukar: bakar,
dirbliniin ucundaki gogii seyrederdim.
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Cok sonra Mahmut Usta'y1 yeniden yukarida bir karinca
gibi ufacik gortince rahatlardim. Sonra kova gelir, onu yere
koyar, “Tamam!" diye yukar1 seslenirdim.

Mahmut Usta'nin kiigliciik golgesi arabadaki kumu,
topragi bosaltmak igin kaybolunca yiiregimi korku
sartyordu. Ya yukarida ayagi bir seye takilir, basina bir sey
gelirse? Ya beni terbiye etmek, burnumu stirtmek i¢in bir
sireligine kuyunun agzinda belirmezse?. Kirmizi Sagh
Kadin'la gecemi bilse Mahmut Usta beni cezalandirmak
ister miydi?

On on iki kiirek hareketiyle kovay1 doldurur, o heyecanla
yerin dibine dogru kazmayla biraz kazardim ama kisa
sirede kuyunun karanligindan ve tozdan goziim higbir sey
gormez, kuyunun dibi daha da kararirdi. Kumlu toprak asir
yumusak ve beyazdi. Belli ki buradan su c¢ikmayacakt.
Burada bosuna korkuyor, bosuna vakit 6ldiiriiyorduk!

Bu kuyudan cikar c¢ikmaz Ongoéren’e, Kirmuzi Sach
Kadin'a gidecektim. Turgay'in ne diyeceginin hi¢bir 6nemi
yoktu. O beni seviyordu. Her seyi Turgay’a anlatacaktim.
Beni dovebilir, hatta vurabilirdi. Kirmizi Sagli Kadin glintin
ortasinda beni karsisinda goriince acaba ne yapacakti?

Korkumu bodyle boyle vyatistirarak kovayr ¢ kere
(sayryordum) doldurup yukari yolladiktan sonra yeniden
telasa kapildim. Mahmut Usta kuyunun agzina daha geg
dontiyor, yeraltindan sesler geliyordu.

“Usta, ustaa!” diye yukartya bagirdim. Mavi gokytizi
madeni para biytikligiindeydi. Neredeydi Mahmut Usta?
Biitlin glicimle bagirmaya basladim.

Ustam en sonunda kuyunun agzinda belirdi.
“Usta, artik beni yukari al!” diye seslendim ona.

Ama cevap vermedi. Cikrigin basina gegip dolu kovayi
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yukar1 cekti. Beni isitmemis miydi? Kova agir agir yukari
ytikselirken goziimii yukaridan hi¢ ayirmadim.

Kova tepeye varinca Mahmut Usta tekrar kuyunun
agzinda belirdi. Ne kadar uzakti. Biitiin giicimle bagirdim.
Ama sesim bir riiyadaki gibi ona hi¢ ulagsmadi. Kovanin
ylukiini bosalttiktan sonra, ¢ikrigin kolunu kapip bos
kovay1 agagi indirdi.

Biraz daha bagirdim ama beni isitmiyordu.

Dayanilmayacak kadar uzun bir siire gecti. Mahmut Usta
yukarida simdi arabay1 bog araziye gotiiriiyor, simdi arabay1
devirip i¢indeki kumu bosaltiyor, simdi geri dontiyor, simdi
gelmis olmali diye distindim, ama Mahmut Usta
gelmiyordu. Belki de bir kenarda sigara i¢iyordu.

Mahmut Usta tekrar yukarida bekrince biitiin giicimle
bagirdim. Ama o higbir sey duymamis gibi yapryordu.
Hemen kararimi verdim: Bos kovaya tek ayagimla bastim ve
ipe tutunurken, “ceek!” diye seslendim.

Mahmut Usta ¢ikrigi agir agir gevirerek beni yeryiiziine
¢ikarirken hafif hafif titriyordum ama mutluydum.

“Ne oldu?” dedi, yukarida ¢ok stkiir ben ahsaba ayak
basarken.

“Usta, ben asag1 inmeyecegim artik."
“Ona ben karar veririm.”
“Sen karar verirsin ustacigim” dedim.

“Aferin. Ik giinden béyle davransaydin, bugiin belki de
suyu bulmus olurduk.”

“Ustacigim, ben o ilk giin ham idim. Ama suyun
¢tkmamasi benim kabahatim mi?"

Tek kasini kaldirarak yiiziine siipheci bir ifade vermeye
calistyordu. Sozlerimin hosuna gitmedigini gordim.
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“Ustacigim, seni hayatimin sonuna kadar unutmam.
Yaninda ¢alismak bana hayat okulu oldu. Ama artik bu
kuyuyu paydos edelim, ne olur. Ver elini 6peyim.”

Mahmut Usta elini uzatmadi. “Bir daha da su ¢ikmadan
paydos etmekten s6z etme sakin. Tamam mi1?”

“Tamam.”

“Simdi ustan1 asag1 indir bakalim. Ogle paydosuna daha
bir saatten fazla var. Bugiin uzun paydos yapariz. Sen ceviz
agacinin altina yatar, giizelce uyur, dinlenirsin."

“Allah razi olsun ustacigim.”

“Cevir sunu da ineyim asagiya.”

Cikrig1 ¢evirdim ve ustam yavas yavas kuyunun igine girip
gozden kayboldu.

Kovay1 hizla bosaltiyor, ustamin asagidan gelen sesini
dinliyor ve ¢ikrgi c¢evirmek igin biitin glcimi
kullantyordum. Uzerimden sel gibi ter akiyor, arada bir
cadira kosup siseden su igiyordum. Bir kere de bosalttigim
kumun ig¢inden bir baligin tas halini almis kafatasi ¢ikinca
bakip yavasladim. Gecikince Mahmut Usta'nin homurtusu
kuyunun dibinden gene gelmeye basladi. Zorlandigim,
tikendigim anlarda, goziimiin Oniinde Kirmizi Sach
Kadin'in gogiisleri, teninin rengi, hayali canlaniyordu.

Beyaz ve sar1 noktali merakl bir kelebek, neseli ve telagsiz
hareketlerle otlarin arasindan, c¢adirimizin yanindan,
¢ikrigin oniinden ve kuyunun {izerinden gecip yoluna
devam etti.

Bu neyin isareti olabilirdi? Her sabah 11:30 civarinda
Istanbul Edirne yoniinde Avrupa’ya giden yolcu treni agir
agir gecerken, bunu her seyin sonunda iyi olacaginin bir
isareti olarak gordigiimi hatirliyorum. Bu trenden bir saat
sonra, bu sefer Edirne-istan-bul yoniinde giden yolcu treni,
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saat 12:30 civarinda gecerek bizim G6gle paydosumuzu
duyururdu.

Ogle paydosunda bir kosu Ongoéren'e gider, Kirmizi Sach
Kadin't goriirtim, diye diisindiim. Ona Mahmut Usta'y1 da
sormak istiyordum. Geri kaymasin diye ¢ikrigi kitledim.
Kuyunun agzina gelen kovay: tutacagindan tutup, kenara
alirken Mahmut Usta'nin asagidan gene bagirdigini igittim.

Elim kendiliginden ve hiinerle kovay:r hafifce kenara
yatirarak ahgsap sahanlhiga oturtuyordu ki, dolu kova
kancadan kurtuldu ve asagi, kuyuya dusti.

Bir saniye dondum.
“Ustaaa!” diye bagirdim hemen sonra.

Bir saniye 6nce de Mahmut Usta bana bagirtyordu. Ama o
anda susmustu.

Asagidan derin bir ac1 ¢1glig1 geldi. Sonra her yer sessizlige
biiriindi. O ¢iglig higbir zaman unutamayacaktim.

Geri ¢ekildim. Kuyudan ses gelmiyordu ve agzina yaklasip
asag1 bakamiyordum. Belki de ¢iglik degildi de, Mahmut
Usta yalnizca kiifiir etmisti.

Simdi kuyunun agz1 gibi biitiin diinya sessizdi. Bacaklarim
titriyordu. Ne yapacagima karar veremiyordum.

Kocaman bir esekarisi 6nce c¢ikrigin cevresinde dolandj,

sonra kuyunun agzina sokulup asagi bakip bir anda yok
oldu.

Cadira  kostum. Terden  sirilsiklam  gomlegimi,
pantolonumu degistirdim. Ciplak govdemin titremelerini
fark edince biraz agladim ama hemen sustum. Kirmizi Sagh
Kadin'in yaninda titresem de utanmayacaktim. O beni anlar
ve bana yardim ederdi. Belki Turgay da yardim ederdi. Belki
askeriyeden, belediyeden yardim getirirlerdi, belki itfaiye
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gelirdi.

Kestirmeden, tarlalarin ortasindan gecerek Ongoren’e
kosuyordum. Sar1 otlarin i¢indeki circirbocekleri ben
yanlarindan gegerken susuyordu. Biraz yola cikiyor, sonra
gene kestirmeden tarlalar icinden gidiyordum. Mezarlik
boyunca yokustan asagt dogru inerken, tuhaf bir i¢gtidiiyle
arkama baktim ve Istanbul yoniinde uzakta kara yagmur
bulutlar1 gordim.

Mahmut Usta yaralanmis, kan kaybediyorsa yardimin
hemen vyetismesi lazimdi. Ama bu yardimi kimden
isteyecegimi bilemiyordum.

Kasabaya girince dogru Kirmizi Sag¢li Kadin'in Turgay ile
kaldiklar1 binaya gittim. Giris katinin arka dairesinin
kapisint Kirmizi Sa¢h Kadin degil, bagka bir kadin acti.
Sanirim bu eski Maocu, tabelacinin karistydi.

“Onlar gitti” dedi daha ben dOgru dirtst soru bile
sorarnadan. Hayatimda ilk defa sevgilimle yattigim evin
kapisi bir anda ytiztime kapandi.

Meydandan gectim. Rumeli Kahvehanesi'nin i¢i bostu,
postanede telefon eden pek ¢ok asker vardi. Kaldirimlarda
geceleri sokaklarda gérmedigim civar koylerin pazara gelen
koylilerini gordiim.

Ibretlik Efsaneler Tiyatrosu'nun cadir1 yerinde yoktu. ilk
anda diine kadar orada bir cadir tiyatrosu oldugunu
gosteren hicbir sey goremedim, sonra bilet kesiklerini ve
cadir1 topraga baglayan kaziklar: gordiim. Gitmislerdi iste.

Tam ne yaptigimi bilmeden kosaradim Ongoéren'den
¢iktim. Kosmayi, durmayi, gittikce bulutlarla kaplanan
gokytizine bakip ona bir mana vermeyi, sanki ben degil
govdem, sinirlerim yapiyordu. Almmdan, boynumdan, her
yerimden su gibi ter figkirtyordu. Geceleri serin bir riizgarla
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agaclar dalgalanan mezarligin yokusunda simdi cehennem
gibi bir sicak vardi. Mezar taglar1 arasinda otlayan mutlu
koyunlar gérdiim.

Dizlige gelince kosacagima yiurimeye bagladim. $Su
ontimdeki yarim saatte yapacaklarimin biitiin hayatimi
belirleyecegini ¢ok iyi goriiyordum da, ne yapmam
gerektigine karar veremiyordum. Mahmut Usta baygin
miydi, vyarali miydi;, Olmis miydi bunu fazla
distinemiyordum. Belki de asir1 temmuz sicag: yiiziinden.
Giines tam tepemde, ensemi ve burnumun ucunu
yakiyordu.

En son kestirmeyi yaparken, otlar arasinda telasla
yolumun lizerinden uzaklagmaya calisan bir
kaplumbaganin 6nce higirtisini duydum sonra da kendisini
gordim. Mahmut Usta ile benim yuriiye yliriiye actigimiz
kiigik yoldan ayrlip saga sola gitse, otlar arasinda
gizlenecekti. Ama bunu akil edemiyor, benim gidecegim
yolu bir kader gibi se¢mis, telasla kagmaya ¢alisiyordu. Ben
de ayni seyi yapiyor, kaderimden kagayim derken, yanlis bir
yolda bosu bosuna yiiriiyor olabilir miydim?

Cocuklugumda, Besiktas'ta bazi ¢ocuklar kaplumbagalar:
tersine ¢evirir, glneste kurutarak oldirirlerdi. Beni
gortince kabuguna c¢ekilen kaplumbagayr oOzenle iki
yanindan tutup kenara, otlarin arasina biraktim.

Kuyuya hizla yaklasirken gtirtltiilic solumami hafiflettim.
Mahmut Usta’nin sesini, iniltisini duymay1 ¢ok istedim.
Bunun son bir ayda yasadigimiz siradan anlardan biri
oldugunu hayal ediyordum. Sanki kova kayip diismemis,
Mahmut Usta'ya hicbir sey olmamigti. Ben siseyi agzima
dayayip su igerken asagidan, kuyudan Mahmut Usta’nin
ofkeli homurtusu gelecekti.
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Ama  kuyunun agzinda ¢t  yoktu.  Yalmizca
agustosbocekleri otliyordu. Sessizlik ruhumda bir pismanlik
duygusu uyandiriyordu. Cikrigin tizerinde kosturan iki
kertenkele gordiim. Kuyunun agzina dogru bir adim daha
attim. Ama korktum, daha fazla yaklasip asagr bakamadim.
Baksaydim sanki kor olacaktim.

Zaten tek basima kuyuya inemezdim. Bir ti¢clinct kisinin
beni asag1 indirmesi gerekiyordu. Ongoéren'e, Kirmizi Sach
Kadin'a bu ytizden kogsmustum. Ama kimseye haber
vermeden geri donmistim. Bunu neden yaptigimi
bilmiyordum. Belki de kimseyi bulamayacagimi, hemen
ustamimn  yanina  kogmamin  onu  sevindirecegini
disinmiistim.

Belki de Mahmut Usta'nin 6ldiigiine ve sugumun geri
doniigstiz olduguna karar vermistim. “Allahim bana aci!"
diye yalvardim. Ne yapmaliydim?

Cadira dontlince gene aglamaya basladim. Son bir ayda
Mahmut Usta ile paylastigimiz her sey bana simdi
dayanilmayacak kadar hiiziin veriyordu. Caydanlik, yiiz
kere okudugum eski gazete, ustamin tstten banth plastik
lacivert terlikleri, ustamin kasabaya inerken giydigi
pantolonun kemeri, ustamin calar saati...

Elim kendiliginden esyalarimi toplamaya baglamisti. Her
seyimi, hi¢ giymedigim lastik ayakkabilarimi eski bavuluma
tikistirmam ti¢ dakikadan fazla stirmedi.

Burada kalirsam beni en azindan dikkatsizlikle oOliime
sebebiyet vermekten tutuklarlardi. Davam yillar stirer, ne
dershane, ne tniversite, biitiin hayatim kayar, ben ¢ocuk
hapishanesindeyken annem kahrindan olird.

Mahmut Usta'y1 yasatmasi icin Allah’a yalvardim. Sesini,
iniltisini  isitebilmek i¢in kuyunun agzina yeniden
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yaklastim. Ama kuyudan tek bir ses, bir ¢it bile gelmedi.

12:30'da gelen Istanbul trenine yalnmizca on bes dakika kala
elimde babamin eski bavulu, cadirdan ¢iktim ve arkama
bakmadan sicakta kosaradim Ongéren’e indim. Arkama
baksaydim gozlerimden gene yaslar akacagini biliyordum.
Ustelik karanlik yagmur bulutlar kasabaya sokulmus, her
sey korkutucu mor bir renge biirinmusti.

Istasyon binasinin i¢i pazara gelen koylii kalabaligiyla
doluydu. Sepetler, cuvallar, paketler, koyliler ve askerler
arasinda geciken treni beklerken, vagona binince sol tarafta
bir pencere kenarina oturmayr ve tren kavsagi donene
kadar Mahmut Usta ile kuyu kazdigimiz yere son bir kere
bakmay1 planladim. Bir giin Istanbul'a dénerken bunu
yapacagimi bir aydir diisiiniiyordum. Ama hayallerimdeki o
ginde kuyudan su c¢iktig1 i¢in yanimda Hayri Bey'in
verecegi bahsisler ve hediyeler de olacakti.

Tren gelene kadar istasyon binasina giren herkese
dikkatle baktim ama ¢ok kalabalikti. Kirmiz1 Sa¢h Kadin ve
tiyatro takimi bu trenle Istanbul'a déniiyor olabilirdi.
Geciken tren en sonunda istasyona girerken son bir kere
meydana ve Ongoéren kasabasina baktim ve doéniip telasla
trene bindim. Vagonda otururken ustama itaat etmenin
verdigi gurur kirikligi yoktu icimde, ama simirsiz bir
sucluluk duyuyordum.
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I1. KISIM

_22_

Tren penceresinden nemli gozlerle bakarken bizim yukari
dizligi ve kuyuyu ancak segebiliyordum ama gordiigiim
her sey, kasabaya giden yolun iizerindeki mezarlik, servi
agaclar1 daha o anda hi¢ unutamayacagimi anladigim bir
resme donismustii: Mahmut Usta ile kuyu kazdigimiz
dizlik sanki karanlik gogiin i¢inde kaybolmak iizereydi.
Uzaklara bir yere bir yildirim diistii. Sesi gelene kadar tren
kivrimi dondiigii i¢in kuyu, bizim diizliik, her sey bir anda
gozden kayboldu. Yiregimden bir 6zgiirlik duygusu gecti.
Bas dondiiriicii bir rahatlik ve sugluluk duygusu trenin
“taka-tak, taka-tak” sesiyle icime isliyordu.

Uzun bir siire kimseyle konusmadim; igime dondim.
Diinya ile arama uzaklik koydum. Diinya giizeldi, i¢im de
giizel olsun istedim. Icimde bir sucluluk, hatta kétiiliik
yokmus gibi yaparsam, yavas yavas kotiligi unuturdum.
Boylece hicbir sey olmamis gibi yapmaya basladim. Higbir
sey olmamis gibi yaparsaniz ve gercekten de hicbir sey
olmuyorsa, hicbir sey olmaz sonunda.

Istanbul treni eski fabrikalar, depolar, tarlalar arasindan
gecti. Derelerin {izerinden, camilerin yani basindan,
kahveler ve atoOlyeler arasindan ilerledi. Bir saganak
baslayinca, bos bir okul bahgesinde futbol oynayan ¢ocuklar
kale direklerini isaretlemek icin koyduklar1 gomleklerini,
torbalarini kapip dagiliverdiler.

Vagonun penceresinden gordiigiim sert toprakta, bir anda
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su birikintileri, akintilar, dereler olusuyordu. Kuyunun
dibindeki bir adam yukarida tufan kopsa fark etmez
aslinda. Mahmut Usta hdld kuyunun iginde miydi? Bana
sesleniyor, yukar1 bagirip ¢agirtyor muydu?

Sirkeci Istasyonu'nda trenden indim. istanbul'da yagmur
altinda ytridim, Harem'e bilet alip araba vapuruna
bindim. Gemi bir tiirlii dolup kalkmiyordu; soférler, aileler,
aglayan cocuklar, sekerli yogun kaseleri, kamyonlarin
yankilanan motor giiriiltiisii... Insanlarla birlikte bir
mekanda olmanin verdigi hos duyguyu tamamen
unutmustum. Sanki uygarliga geri donmiis bir vahsi gibi
hissediyordum simdi kendimi. Saglarimin arasindan,
enseme, sirtima su damlalart  akiyordu, ama hig
kipirdamadan oturuyor, Bogaz'mn iki yanindan istanbul'un
agir  agir  akisint damlalarla  kapli  pencereden
seyrediyordum.  Uzaklarda  Dolmabah¢e  Saray’mn
arkasindan Besiktas'i, dershane binasinin kargisindaki
yliksek apartmani se¢gmeye ¢aligtim.

Vapurdan inip otobiise binmeden 6nce bir biifeden bir
paket kagit mendil aldim, silinip kurulandim. Saatlerdir
hicbir sey yememistim ama c¢orekler ve donerli sandviglere
aklim takilmiyordu bile. Katil olmak boyle bir duygu olmals,
dedim kendime.

Kimseyle konusmak istemedigim konular1 ac¢ip kendi
kendime sessizce sohbet ettigim o ikinci sesi i¢cimde
yeniden, boyle isittim. Ama kimse vidalarimin gevsedigini
de sanmamali. Gebze otobiisiine saat {tg¢te bindim.
Annecigimi gorecegim icin asir1  heyecanlrydim: Sag
pencereden dogrudan iizerime vuran yaz giinesi beni
1isitinca uyuyakaldim. Rityamda suctan ve cezadan arinmis,
giinesli, sicak bir cennetteydim.

Annemin beni goriince “Katil gibi bakiyorsun bana, ne var
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sende?” diyecegini samyormusum. Annem hicbir sey
demeyince bu korkumu anladim ve ona sarilir sarilmaz
rahatladim. Annem, annem gibi kokuyordu. Once biraz
agladi, sonra negeyle konusmaya, aslinda Gebze'deki
hayatindan memnun oldugunu anlatmaya bagladi. Bana
patates kizartmasi ve kofte yapacakti. Merak etmekten ve
ozlemekten bagka hicbir sikintisi olmadigini soyledikten
sonra gene aglamaya basladi. Birbirimize daha da sarildik.

“Bir ayda biiyimiigsiin, elin kolun kocaman olmus, boyun
da uzamis” dedi annem “Olgunlasip koca adam olmussun.
Salatana daha domates dograyayim mi?”

Gebze civarindaki tepelerde uzaklardan Istanbul'a
bakarak uzun uzun yiridiim. Bazan, bizim diizlik benzeri
bir araziyi ¢ok uzaklarda gordigiimii samr, Mahmut Usta
ile karsilasacakmisim gibi heyecanlanirdim.

Anneme, o kadar s6z vermeme ragmen kuyuya girdigimi
de soOylemedim. Karsisinda ve sag olduguma gore bu
ayrintinin da 6nemi kalmamuisti artik.

Babamdan hi¢ s6z etmiyorduk. Onun annemi hi¢
aramadigini anliyordum. Ama beni niye aramiyordu? Sik
stk Mahmut Usta'yi kuyunun dibine inerken en son
goriisim gozimin ontinde bir resim gibi canlaniyordu.
Onun hala sabirla kazmaya devam ettigine inaniyordum.
Kocaman bir portakali bir ucundan obiiriine dogru delen
kararl bir meyve kurdu gibi.

Gebze c¢arsisindan annemin parasiyla eve vyeni bir
televizyon ve bir ¢alar saat aldik. Mahmut Usta’dan alip
biriktirdigim benim parami ise bankaya yatirdim. Ug giin
evde bol bol uyuyup dinlendim. Riyalarimda Mahmut
Usta'yi, beni kovalayan kotii adamlari gordiim, ama
Gebze'de kimse aramadi beni; kimse pesimde degildi.
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Dérdiincii giin Istanbul'a gidip Besiktas'ta iiniversiteye giris
dershanesine yazildim ve derslere ciddiyetle gidip gelmeye
basladim.

Tek basima kalinca ustami ve kuyuyu kafamdan
¢ikaramiyordum. Begiktas'ta eski mahalle ve okul
arkadaslarimi bulmak, onlarla sinemaya gitmek, arkadaslik
etmek mutlu etti beni. Bir iki kere ¢ars1 icindeki
meyhanelere de gittik, ama onlar gibi edebiyle ne sigara ne
de raki icebiliyordum. Rakiy1 acemiler gibi bir dikiste igip
hemen sarhos olmama takilmalarina aldirmiyordum, ama
hala sakalimin, biyigimin yeterince ¢ikmadigini, belki de
yeterince erkek olmadigimi toy liseliler gibi iddia etmeleri
ofkelendiriyordu beni.

‘Tiiyde kilda keramet olsaydi, tabakhaneye nur yagard:i”
dedim bir keresinde “Bryik disi kedide de var.”

Hep birlikte giildiiler buna! Bu tiir siislii sozleri aksamlar:
uyumadan oOnce kitap¢1 diikkdninda gozlerim agriyana
kadar okudugum kitaplardan 6greniyordum.

Ama ustasini kuyunun dibinde 6liime terk eden vicdansiz
bir kisi yazar olabilir miydi? Kovanin diismesi ne kadar
kazaydi? Sik sik kuyunun orada kotii higbir sey olmadi
diyordum kendi kendime. Ben asir1 calismaya, azara,
uykusuzluga dayanamadim. Her seyi birakip, param alip,
normal bir kisinin yapacagi gibi eve dondiim. “Normal kisi”
lafin1 da sevmiyordum artik.

Icip giiliisen iki ug yas biiyitk mahalle arkadaslarim
arasinda Istanbul Universitesine gidenler, sakal biyik
birakmis olanlar ve siyasi gosterilerde ara sokaklarda polisle
catismis  olanlar  baglarindan  gecenleri  gururla
anlatiyorlardi. Onlarin  babama saygi  duyduklarim
biliyordum. Ama aslinda onlara da i¢in i¢in 6fkelendigimi
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bir aksam Kirmizi Sac¢li Kadin'dan s6z edince anladim.

“Cem, sen hi¢ hayatta kiz eli tuttun mu?" diye takilmist:
biri.

Bazilar kizlara nasil asik olduklarini, nasil mektup yazip
cevap beklediklerini a¢ik ac¢ik anlatiyorlardi. Boylece ben de
iki ay once enistemin beni Edirne yakinlarinda bir ingaat
isine (kuyudan daha 6nemliydi insaat) yolladigini, orada,
Ongoéren kasabasinda bir kadinla ask yasadigimi anlattim.
“Ongoéren’i bilen var m1?” diye sordum masadakilere.

Benden bdyle bir s6z beklemedikleri i¢in bir an saskinliga
ugradilar. Biri agabeyinin askerligini Ongéren’de yaptigini,
bir keresinde babasi ve annesiyle Istanbul’dan onu ziyarete
gittiklerini, kasabanin kigtik, sikict bir yer oldugunu
soyledi.

“Yas1 benimkinin iki kat1 tiyatrocu, harika bir kadina asik
oldum orada. Tanimiyordum bile. Sokakta gordiim. Beni
evine goturda."

Inanmayan ifadelerle bakiyorlard: yiiziime. Hayatimda ilk
defa o kadinla birlikte oldugumu sé6yledim.

“Nasildi1?” dedi biri, “lyi miydi?”

“Ad1 neydi?"

“Niye evlenmediniz?" dedi sigara i¢en otekisi.

Asker agabeyini ziyarete giden “Hafta sonlar1 izne ¢ikan
askerler icin gobek dansh ¢adir tiyatrolari, pavyon

kadinlarinin sarki sdyledigi gazinolar, daha neler neler
oluyor orada" dedi.

Icimdeki acidan ve sucluluk duygusundan ancak bu eski
mahalle arkadaslarimdan uzak durursam kurtulabilecegimi
o aksam anladim. Ustamin ve kuyusunun, beni hayatimin
sonuna kadar siradan bir hayat yasama mutlulugundan
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uzak tutacagini da yavas yavas seziyordum. “En iyisi hi¢bir
sey olmamis gibi yapmak” diyordum stirekli kendime.

_23_

Ama hicbir sey olmamis gibi yapmak miimkin miyda?
Mahmut Usta kafamin i¢indeki bir kuyuda, elinde kazma,
sirekli topragi delmeye devam ediyordu. Bunu yapiyorsa,
demek ki sagd1 ve polis cinayeti aragtirmaya baslamamusti.

Mahmut Usta'nin cesedini birisinin, mesela Ali'nin
bulacagini, olaya savcinin el koyacagini, 6nce Gebze'ye
haber vereceklerini (bu Tirkiye'de giinler haftalar alirdi),
annemin uzintiiden aglaya aglaya bayilacagini, sonra
polisin Istanbul'a haber salacagini (bu da aylar alird1) ve bir
giin polisin beni dershanede ya da kitapg1 diikkdaninda
bulup tutuklayacagini disiiniyordum. En iyisi babamu
bulup ona her seyi anlatmakti. Ama o beni aramiyor,
bundan da, arasa da bir yardim edemeyecegi sonucunu
cikartyordum. Ustelik ona anlatarak olay1 daha da
biiylitecektim. Zaten polisin dershanenin kapisini ¢alip beni
tutuklamadig1 her giin, hem sugsuzlugumun ve herkes gibi
oldugumun seving verici bir kanit1 gibi geliyordu bana, hem
de herkesinki gibi masum ve siradan bir hayat
yasayabildigim giinlerin sonuncusuymus gibi
hissediyordum. Bazan Deniz Kitabevi'nde bana bir kitabin
yerini soran sert bakisli bir misteriyi sivil polis sanir,
hemen sugumu itiraf etmek istedigimi anlardim. Bazan da
ustam kuyudan c¢ikip kurtulmus ve beni nefretle unutmus
olmali diye diistintirdim.

Kitap¢ida iyi calisiyor, herkese, her seye yetisiyordum.
Kimsenin aklina gelmeyen yeni vitrin diizenlemeleri, kitap
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secimleri ve indirim fikirlerimi ¢ok seven Deniz agabey
kisin da geceleri divanda uyuyabilecegimi, hatta o kii¢iik
odayr aksamlari, kitap okuyabilecegim bir ev gibi
kullanabilecegimi soyledi. Annem Gebze'den ve ondan uzak
kalacagim icin  kederlenmisti, ama Kabatag'a ve
Besiktag'taki dershaneye devam edersem tniversite giris
sinavinda iyi bir sonug alacagimdan emindi.

Yalniz annemi mahcup etmemek icin degil, bu sinavin
hayatimin en 6nemli donemeci oldugunu bildigim icin de
hem okulda hem de dershanede “inekler” gibi ¢aligtim,
biitiin formilleri ezberledim. Kendimi derslere verdigim
zamanlarin en yogun anlarinda Kirmizi Sagh Kadin'in
hayali bir giines gibi simsicak, icimde agar, teninin rengini,
karnini, gogislerini, bakisini distintirdim: Hi¢ bir sey
olmamis gibi davranmaya aslinda en ¢ok dersler yardim
ediyordu.

Universite giris smavi  belgelerinde  bagvurdugum
boliimleri siralarken Gebze'de, annem de benim yani
basimdaydi. O tabii, birinci siraya tibbi1 yazmami istedi.
Yazar olmak hayallerimden a¢ kalirim diye, babama oldugu
gibi bagima siyasi belalar gelir diye ¢ok korkuyordu.

Oysa, ustami kuyunun dibinde biraktiktan sonra icimdeki
yazarlik istegi hizla korelip kuruyordu. Annem miihendis
olmami: da ¢ok isterdi. Bodylece ben de jeoloji
mithendisligini isaretledim. Annem kuyucu ¢irakliginin
ruhumu etkiledigini fark etmisti. “Olgunlagsmissin” dedigi
seyin aslinda ruhumda kara bir leke oldugunu bir an fark
ettigini sandim.

1987 yazi sonunda Istanbul Teknik Universitesi'nin
Macka'daki Jeoloji Miihendisligi boliimiinii besinci olarak
kazandigim ac¢iklandi. Yiiz on yillik Giniversite yapisi aslinda
Osmanli Imparatorlugu'nun son déneminde modern
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askerlerin silahhane ve kislasiydi, ama 1908 yilinda
Abdiilhamit'i tahttan indirecek Jon Tirklerin Hareket
Ordusu Selanik'ten Istanbul’a gelince padisahin yanim
tutan kuvvetler burada mevzilenmis, bizim ders yaptigimiz
yerlerde savasilmisti. Boyle seyleri kitaplardan okur, simif
arkadaglarima anlatirdim. Eski yapimin yiiksek tavanl
siiflarini, sonsuz merdivenlerini, her seyi yankilayan
koridorlarint esrarengiz buluyor, Besiktas'in ve Deniz
Kitabevi'nin yokustan asagi on dakika uzakta olmasim
seviyordum.

Kitabevinde tezgahtarliktan yoneticilige terfi ettim. Yazar
olmayacagimi bir tirli kabul etmeyen patron jeoloji
okumami benimsemis, miihendislerden iyi romana
¢ikacagini soyliiyordu. Ben de tiniversite yatakhanesinde
neredeyse her aksam bir kitab1 bitiriyordum.

Hicbir sey olmamis gibi yapmanin bir geregi de
Sophokles'in  Oidipus hikayesini unutmakti. Merakimi
bastirdim ve tniversitenin tg¢iinci sinifina kadar kendimi
tuttum. Ama sonra Deniz'de bir giin rityalar tizerine o eski
derleme yeniden gecti elime. Oidipus'un hikayesinin
ozetini burada okumustum. Bu 06zetin yazarinin Sigmund
Freud oldugunu vyeni fark ediyordum. Freud'un yazisi,
Sophokles'ten ¢ok, her erkegin i¢inde tasidigini iddia ettigi
babayi o6ldiirme istegi tizerineydi.

Birka¢ ay sonra gene elden diisme kitaplar bolimiinde
Sophokles'in oyununun Milli Egitim Bakanligi'nca 1941'de
yayimlanmis bir cevirisiyle karsilastim. Sararmis beyaz
kapaktaki “Kral Oidipus" bagligi bir an korkuttu beni. Bu
kitabin Tirkegesi piyasada bulunmuyordu. Kitab:1 kendi
hayatim hakkinda bir sirr1 kesfetmek istercesine yutar gibi
ve hayretle okudum.

Okudugum kitapta Freud'un oOzetledigi gibi oyun
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Oidipus'un dogumuyla degil, ondan yillar sonra bashyordu:
Sehzade Oidipus farkinda olmadan babasini 6ldiirmiis,
yerine Kral tahtina oturmus, bilmeden annesiyle evlenmis
ve ondan dort cocuk sahibi olmustu. Kitapta ogulun
kendinden en az on alt1 yas biiyiik annesiyle yatmasi hig
anlatilmiyor, gecistiriliyordu. Ben bu sahneyi goziimiin
ontine getirmeye calistim, ama bagsaramadim. Simdi annesi
ayni zamanda karisi oldugu gibi, Oidipus'un ¢ocuklar1 da
kardegleriydi. Ama oyunun basinda ne Oidipus, ne
diger'oyuncular ne de seyirciler bu rezilliklerin
farkindaydilar. Sehirde belki de bu yiizden veba ¢ikmist1 ve
beladan kurtulabilmeleri i¢in eski krali kim o6ldiirdii, onu
bulmalar1 gerekiyordu. Bunu da en c¢ok, katil oldugunu
bilmeyen Kral Oidipus'un kendisi iyi niyetle istiyordu. Ama
Oidipus yavas yavas babasinin katilinin kendisi oldugunu
actiyla anlayacak ve sucluluk duygusuyla kendini kor
edecekti.

Uc yil énce bir aksam kuyunun yaninda ben Mahmut
Usta’ya hikayeyi tam bu sirayla anlatmamigtim. Ama oyunu
okurken nedense anlatmigim gibi hissettim kendimi.
Sophokles okurken ustamin 6liimiine yol a¢tigim igin daha
az sucluluk duydugumu da anladim. Uc yil sonra sinifa bir
giin polislerin gelip beni alip gotirmelerinden de
korkmuyordum artik. Belki de zaten Mahmut Usta
olmemis, tipki eski dini hikayelerdeki gibi biri onu kuyunun
dibinden ¢ekip ¢ikarmisti.

Dini hikdayeleri, Kur'an-1 Kerim'den ¢ikma meselleri
Mahmut Usta bana ibret alayim diye anlatirdi: Bundan
huzursuz olurdum. Ben de onu huzursuz etmek icin ona
Sehzade Oidipus'un hikdyesini anlatmig, sonunda
anlattigim hikayenin kahramani gibi davranmistim. Bu
ytizden kuyunun dibinde kalmist1 Mahmut Usta, bir hikaye,
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bir efsane yiiziinden.

Oidipus da bir hikayeyi ve bir kehaneti bosa ¢ikarmaya
calistig1 icin babasini dldirmiistii. Sehzade Oidipus, eger
Kihin'in basina bunlar gelecek diye anlattigi hikayeyi
ciddiye almayip, gtliip gegseydi, belki de evinden,
yurdundan kacip yollara diismeyecek, Kral babasiyla da o
yollarda karsilagip bilmeden ve rastlantiyla onu
ordurmeyecekti. Ayni sey Oidipus'un babast icin de
gecerliydi. Eger babas1 Oidipus'u kotii kaderden korumak
icin  hi¢cbir oOnlem almasaydi, baslarina felaketler
gelmeyecekti. Herkes gibi siradan ve “normal” bir hayat
yasamak istiyorsam, o zaman ben de Oidi-pus'un tam
tersini yapmali yani hicbir sey olmamig gibi
davranmaliydim. lIyi bir insan olmak isteyen Oidipus, katil
olmamak istedigi i¢in katil olmus, katilin kim oldugunu
merak ettigi icin de kendisinin bir baba katili oldugunu
ogrenmisti. Sophokles’in oyunu da, sonunda katilin kendisi
oldugunu 6grenen merakli bir kahramanin arastirmalar
tizerine kurulmustu.

Oysa ben degil katil oldugumdan, bir cinayet
islendiginden bile emin degildim. Katil olmaya ya da oglum
tarafindan oldiiriilmeye de niyetim yoktu. Mahmut Usta da
pekald kuyudan c¢ikip hayata karismus olabilirdi. Oyle
olmasayd: polis kapimi ¢almaz miydi? Herkes gibi olmak
icin her seyi unutup higbir sey olmamais gibi yapmaliydim.

_24_

Uzun bir siire, “zaten hi¢bir sey olmadi” diye distindiim.
Islak toz ve arapsabunu kokan iiniversite koridorlarinda
yurtirken, siyasi ¢atigmalari, polisle itis kakislar1 bahane
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edip metaliirji dersini kiran sinif arkadaslarimla sinemaya
giderken, yatakhanede televizyondaki diziye dalgin dalgin
bakarken en sonunda herkes gibi biri olmay:
basarabildigimi distintip sevinirdim. Televizyonda futbol
maglarini, yeni c¢ikan videolarda sanat filmlerini ve
Bogaz'dan gegen gemileri dalgin dalgin seyrettim.
Vitrinlerdeki yeni elektronik egyalara baktim, Beyoglu'na
¢ikip kalabaliklara karigtim ve pazar aksamiistleri yine tatil
bitti diye kederlendim.

Teknik Universite'nin Macka'daki silahhaneden cevirme
binasinda miihendislik okuyan ¢ok az kiz 6grenci vardi.
Olan tek tiik kiz 6grencilerin de biitiin erkekler pesindeydi.
Kendi vyaslarimda ve tniversiteye giden c¢ok az kiz
taniyordum. Bu yiizden bir hafta sonu Gebze'de annem,
enistemin Gordesli bir akrabasmin  kizimin  Istanbul
Universitesi Eczacihk Fakiiltesini kazandigini, yurtta
kalacagini, sehrin kalabaligindan korktugunu, ona yardim
edersem enistemin memnun olacagini sdyleyince konuyla
ilgilendim.

Ayse acik kumraldi ama Kirmizi Saghh Kadin'a biraz
benziyordu. Ozellikle dolgun iistdudaginin kivrimi ve ince
cenesi. ilk giinden ona 4asik olacagimi, onun da bana
kayitsiz kalmayacagini sezdim. Cumartesi 6gleden sonralar
birlikte sinemaya, Cehov veya Shakespeare oynayan Sehir
Tiyatrolari’'na ve otobiisle Emirgan'a cay i¢cmeye giderdik.
Makul ve glizelce bir kizla bazi arkadaslarimin dedigi gibi
“cikmak”, arkadaslik etmek tathi bir duyguydu ve hayat
bana o kadar giizel geliyordu ki, Mahmut Usta'y1 ve kuyuyu
unuttuguma inandim.

Ayni hayata devam edebilmek i¢in jeoloji miithendisliginin
yiksek kismina bagvurdum ve simifin en iyilerinden
oldugum icin kabul edildim. Arkadagligimizin ikinci yilinda
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Ayse ile sinemalarda, parklarda, etrafta kimseciklerin
olmadig1 sokaklarda el ele tutusmaya, hatta Gpilismeye
baglamistik, ama muhafazakar bir aileden gelen Ayse’nin
evlenmeden Once, asla benimle yatmayacagimi ta ilk
haftalardan anlamigtim.

Diizenli olarak randevuevlerine giden, biitiin kizlarin en
sonunda yataga atilabilecegine ictenlikle inanan Begiktash
hergele bir arkadagimin aklina uyup, onun bana anahtarim
verdigi bir bekar dairesinde bir 6gleden sonra Ayse ile
bulusmamiz tam bir faciayla sonuclandi. Sanki bu her giin
ictigimiz bir seymis gibi bir kadeh raki ikram ettigim Ayse,
iki saat benim israrlarima direndikten sonra aglayarak
daireyi terk etti ve uzun bir siire yurda ettigim telefonlara
bile ¢ikmadi.

Bu arada Kirmizi Sa¢hi Kadini arayip bulmayr hayal
ettigim, onunla sevismemizi hatirlayip otuzbir ¢ektigim bir
donem gecirdim. En sonunda Ayse ile baristik, kaldigimiz
yerden iliskimize devam ettik ve nisanlanmaya karar verdik.
Annemin terziyle birlikte diktigi yeni bir elbiseyi giydigi
nisandan sonra Ayse'nin bazi cumartesi 6gleden sonralari
Deniz Kitabevine gelip beni almasi, patronun ve geng
tezgahtarlarin “Gordesli kizi” gilizel bulmalar1 hosuma
giderdi. Ona okudugum kitaplardan, jeoloji tarihinden ve
aslinda herkesinkinden ¢ok farkli olmayan siyasi fikirlerim
ve futbol heyecanimdan s6z etmeyi severdim. Yazlar staj
yapmak icin gittigim Kozlu'da, Soma'da yeraltinda cile
¢eken komir isgilerinin c¢alisma kosullarini anlattigim,
hayat ve diinya hakkinda ofkeli ve iddiali diisiincelerimi
yazdigim mektuplarimi Ayse'nin sakladigini, hatta agip agip
yeniden okudugunu 6grenmek bana gurur verirdi. Ben de
onun mektuplarini sakliyordum.

Mutlu giinlerimin arasinda bazan kiicik bir sey

115



ruhumdaki karanlhigi ortaya cikariverirdi. Istanbul'un su
sikintisi ¢ektigi kurak bir yaz, Tarim Bakani yagmur duasina
¢ikmaktan dem vururken, nisanlimin her bahgeye kuyular
acilirsa Istanbul'un su sorununun hemen ¢oziilecegini
sOylemesi, beni uzun siiren bir sessizlige strtiklemisti
(Yillar 6nce, bir ay bir kuyucuya ¢iraklik ettiimi ondan
saklamistim). Ongoéren yakinlarinda Basbakan'in torenle
actig1 buzdolabi fabrikasinin Balkanlar ve Ortadogu’daki en
biiyiikk benzeri kurulus oldugunu gazetede okuyunca da,
Mahmut Usta ve bana anlattigi dini hikdyeler gelmisti
aklima. Nisanlima dogum giinii hediyesi olarak almak
istedigim Karamazov Kardeslenin yeni bir cevirisinin
basinda 6nsoz olarak Freud'un Dostoyevski ve baba katilligi
tizerine Oidipus ve Hamlefe de deginen bir yazisi oldugunu
goriince yaziyt hemen orada sarsilarak okumus, kitabi
birakip yerine saf ve masum bir kahramani olan Budala'yr
almistim.

Bazi geceler Mahmut Usta'yr riiyalarimda goriiyordum.
Uzayda diger yildizlar arasinda agir agir donen kocaman ve
mavimsi bir portakalin bir kosesinde hald kuyu kazmaya
devam ediyordu. Dernek ki 6lmemisti ve benim de sugluluk
duygularina kapilmam yanlis bir seydi. Ama gene de onun
kuyu kazdig1 gezegene bakarken aci ¢ekiyordum.

Mahmut Usta yiliziinden jeoloji miihendisi oldugumu
bazan nisanlima anlatmak ister ama kendimi tutardim.
itiraf etme ihtiyacitm1 en ¢ok Ayse ile arkadashk edip
kitaplardan s6z ettigim zaman hissediyordum. Mahmut
Usta yerine bazan yerbilimin sirlarindan ve tuhafliklarindan
s0z ederdim: En yiiksek daglarin zirvelerindeki yariklarda,
catlak ve oyuklarda bulunan deniz kabuklarinin balik
kafalarinin ve midyelerin sirrini 1. yiizyilda Cinli Shen Kuo
adli bir bilgenin ¢6zdigini anlatirdim sevgilime.
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Sophokles'ten yiiz elli yil sonra Theophrastus Taglar
Hakkinda diye bir kitap yazmis, mineraller {izerine
dediklerine binlerce yil inanilmisti. Yaratici bir yazar
olamamistim, ama hi¢ olmazsa boyle herkesin inanacagi bir
kitap yazabilmek isterdim! ‘Tiirkiye'nin Jeolojik Yapis1” diye
bir kitap hayal ediyor, Toros daglarinin yiiksekliginden,
bizim kuyu kazdigimiz Trakya'daki killi ve ince kumlu
topraklarin sirrina, gilineydeki tektanik olusumlardan,
petrol ve gaz bolgelerinin gercekei bir haritasina kadar her
seyi bu kitaba koyacagimi kuruyordum.

_25_

Babamin Istanbul'da bir yerde oldugunu biliyor, beni
aramadig icin ona kiziyor, ben de onu aramiyordum. En
sonunda askere gitmeden once Ayse ile evlenince babam
gordim. Diglinden sonra bir aksam Taksim'de yeni bir
otelin lokantasinda babamla bulustuk. Onu goriince bir
anda mutlu hissettim kendimi. “Annene benzer bir kiz
bulmugsun” dedi babam yalniz kaldigimizda. Yemekte Ayse
ile babam kisa siirede iyi anlastilar; hatta hemen benimle
dalga gecmeye, rakamlar1 kendiliginden ezberleyen
mithendis yanima takilip sakalar yapmaya bagladilar.

Babam yaslanmisti ama iyi gozlikiiyordu. Parasi
oldugunu, gene bir bagka hayata bagladig i¢in utandigim
hissettim. Ben de babay1 oldiirme hikayeleriyle meggul
oldugum icin su¢luluk duyuyordum. Ama onun yokluguyla
gecen yillarda, kendi kendime miicadele ederek biiylimiis
ve “kendim" olmustum.

Babamin yanindayken, o bana hi¢ karigmadigi, bana
sirekli giiven asiladig1 halde kendim olmakta zorlanirdim.
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Mahmut Usta'nin yaninda yalnizca bir ay gec¢irmis olmama
ragmen, ona karsi c¢iktigim icin kendim olduguma
inantyordum. Bu disiinceler ne kadar dogruydu,
bilmiyordum. Ama duygularimi iyi taniyordum. Hald hem
babamin onayini almak istiyor, onun bekledigi gibi onurlu
bir hayat yasadigima inanmak istiyordum, hem de c¢ok
kiztyordum ona.

“Cok talihlisin, seni ¢ok harika bir kiza emanet ediyorum”
dedi babam ayrilirken Ayse'ye bakarak. “Icim gayet rahat."

Taksim'den Pangalti'ya dogru yiiksek kestane agaclarinin
altinda karimla eve donerken babami arkada biraktigimiz
icin memnundum. Ferikdy'den Dolapdere’ye inen bir
yokusta cok az kira verdigimiz tek odali bir evimiz vardu.
Yeni evliydim, ¢ogu giin Ayse ile uzun uzun sevisiyor,
gilisip konusuyor, sakalasiyorduk; mutluydum. Bazan
Mahmut Usta'y1 diisiiniiyor, ona ne oldugunu soruyordum
kendime. Ama Oidipus gibi ge¢miste kalmis bir sugu
aragtirmanin yanlis oldugunu, bunun bana sucluluk
duygusundan bagka bir sey vermeyecegini de seziyordum.

Askerligimi bitirdikten sonra Maden Tetkik Arama’nin
Istanbul subesinde az maash bir memurluk buldum.
Universite arkadaslarim, vyiiksek diplomali bir jeoloji
mithendisi Tiirkiye’de ya donerci diikkani agar, ya da
ingaatcilik yaparsa para kazanir diyerek sakalagirlardi. Yani
bu isi bile bulmam bir talihti onlara gore.

Bazi Tirk miiteahhitlik sirketleri Arap tilkeleri, Ukrayna
ve Romanya'da barajlar, kopriiler insa ediyor, arazi
incelemeleri i¢in jeologlar, miihendisler artyorlardi. Once
Libya’da bir i buldum, ama her sene en az alt1 ay orada
yasamamiz gerekiyordu. Ustelik Ayse ile hala bir
cocugumuzun olmamasini dert etmeye, Istanbul'da tanidik,
giivenilir doktorlara gitmeye karar vermistik. istanbul'a geri
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dondiik.

1997'de daha yakin diye Kazakistan'da ve Azerbaycan'da
isler yapan bir sirkete girdim. Boylece on bes yil ucaklarla
Istanbul'dan yakin {ilkelere gide gele biraz olsun para
kazanabildim.

Pangalti'da daha iyi bir eve tasindik. Haftasonlar1 eger
[stanbul’daysam karim ile aligveris merkezlerine gider, bir
film seyreder, lokantalarda bir seyler atigtirirdik. Aksamlari
televizyona bakip devlet biiyiiklerini, askerlerin demeclerini
dinleyerek yemek yer, cocuk sahibi olmak icin sihirli bir
yontem bulan catlak bir profesorii ya da Amerika'dan
Istanbul'a yeni dénen parlak bir doktoru gormeye karar
verirdik. Cocuksuzluk mutlu evliligimizi zehirlemesin,
hayat sevincimizi karartmasin diye aramizda c¢ok
konusurduk.

Bazan Besiktas'a gidiyor, Deniz Kitabevine de
ugruyordum. Kitabevi sahibi Deniz Bey yazar olmayacagimi
anlamig, bana ortaklik teklif ediyordu. Herkesinki gibi,
hatta biraz daha basarili bir hayatim vardi. Higbir sey
olmamis gibi yapmay1 basartyorum derdim bazan kendi
kendime. Mahmut Usta'y1 ve ¢ocukluk su¢gumu en ¢ok ugak
yolculuklarinda hatirliyordum. Bazan Bingazi'ye, Astana'ya
ya da Bakii'ye acaba Mahmut Usta'yr hatirlamak i¢in mi
gidiyorum diye ictenlikle distiniirdim. Ugaktan asagiya
baktik¢a bir cocugum olmadigi icin dertlenirdim.

Yesilkoy Atatiirk Havaalani'ndan kalktiktan az sonra
ucaklar, sehrin tzerinden siiriilerle gecen go¢men kuslar
gibi, burunlarin1 batrya dogru cevirince, asagida Ongéren
kasabasini goriirdiim. Karadeniz'den de, Marmara'dan da,
hatta sahillerdeki plajlardan, yeni tatil sitelerinden,
yukaridan bile kocaman goziikken petrol ve benzin
depolarindan da wuzak degildi. Ama deniz kiyisindaki
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agaclardan, yesilliklerden, sari, turuncu, renk renk ekili
verimli topraklardan uzaktaydi: Hala agik boz renkli, kirag¢
topraklarla gevriliydi ve askeri garnizon da yani basindayda.

Ugak penceresinden gordiigim bu manzara ugagin
burnunu basgka bir yana cevirip hafifce yatmasiyla ya da
araya giren bulutlarla bir anda kaybolurdu, ama ben
sezgiyle asagida neler oldugunu hemen anlardim.

Biz yaslaniyorduk, cocugumuz olmuyordu ve Ongéren ile
Istanbul arasindaki tarim arazileri, fabrikalarla, depolarla ve
imalathanelerle kaplaniyordu. Ugaktan kursuni, boz ve
simsiyah goziikiirdi bu yerler. Bazi fabrikalar adlarim
havaalanindan kalkan ugaklardaki yolcular okusun diye
bliytik renkli harflerle binalarin, depolarinin g¢atilarina
yazarlardi. Cevrelerinde daha c¢ok kiiciik imalathaneler, ad1
duyulmamis, ara maddeler iireten sirketler, boyasiz, derme
¢atma yapilar vardi. Ucak yiikseldikgce bu yerlerin cevresini
hizla saran gecekondular da goziikiirdii. Istanbul'un
cevresindeki kiiciik kasaba ve koylerin, tipki sehrin kendisi
gibi hizla biyiiyerek yayildigini gérmek korku verirdi bana.
Her yeni yolculukta sehrin uzayan kollarinin en tiicra yerlere
sokuldugunu, gittikce genisleyen vyollarla yiiz binlerce
aracin sayisiz sabirli karinca gibi kararlilikla ilerledigini
gorir, teknolojik gelismelerin hizinin Mahmut Usta'nin
isini ¢oktan bitirdigini diistintirdiim.

Yiizyillardir kazma kiirek kullanilarak, ahsap ¢ikrik
cevrilip kova sarkitilarak, duvar oriilerek siiren kuyu kazma
isi, Istanbul'da 1980’lerin ortalarindan sonra hizla sona
ermisti. Yazlar1 Ayse'yle annemi gormeye Gebze'ye
gittigimizde, enistemin arazilerinin ¢evresinde yapilan ilk
artezyen sondajlarina tanik oldum. Elle tornavida gibi
cevrilen bu ilk sondaj aletlerinden sonra motorla calisan
gicli makinalar ¢ikmisti. Camurlu, kalin tekerlekli
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kamyonlarin  yikligine kurulmus petrol kulelerine
benzeyen giirtiltiicii sondaj makinalari, Mahmut Usta ve iki
c¢iraginin bir kosesinde haftalarca calistigi arazilerde bir
giinde elli metreye inip su buluyor ve topragin derininde
bulunan suyu yukartya pompalayan borular ¢ok hizla ve
ucuza dostiyorlardi.

Bu yeni buluslar ve kolayliklar 1990'lardan baslayarak
I[stanbul'un bahgelik bélgelerinde gecici bir su bollugu
yaratmig ama topragin yiizeyine yakin yeralt: golleri ve su
kaynaklarinin da hizla bulunup tiiketilmesine yol agmuigti.
2000 yilinin basinda Istanbul’da, yeraltindaki su kaynaklar:
bazi bolgelerde en azindan yetmis, seksen metre
asagilardaydi ve Mahmut Usta'min iki ¢irak bir usta
usuliiyle, her giin bir metre kazarak sehrin bahcelerinden
suya ulagilmasi artik imkansizdi. Istanbul ve iizerine
oturdugu toprak dogalligini ve safligini1 kaybetmisti.

-26 -

Ongoren’deki giinlerimden yirmi yil sonra Teknik
Universite’den bir simif arkadagimin daveti {izerine bir
petrol sirketiyle gortismek icin Tahran'a gittim. Ugak
havaalanindan kalktiktan birka¢ dakika sonra batidan
giineydoguya kivrilmak icin yana yatarken, Ongoéren ile
Istanbul'un genisleye genisleye birlestiklerini gérdiim. Artik
yekpare bir sokak, ev, dam, cami ve fabrika denizinin
parcastydilar.  Ongoren'de oturan gelecek kusaklar
Istanbul'da yasadiklarini séyleyeceklerdi.

insanin sehrinin adinin ne oldugu, ya da kendi kendine,
nerede oturdugunu soOylemesi ne kadar Onemlidir?
Humeyni'nin devriminden yirmi bes yil sonra Iran ic¢ine
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kapali bir iilkeydi. Burada bir Tiirk i¢cin pek ¢ok biyiik is
imkani1 oldugunu soyleyen tniversite arkadasgim Murat'in
iyimserligini anliyordum ama paylasamiyordum.

Arkadasim Murat petrol {ireticisi Iran'dan miiteahhitlik
isleri  alabilecegini,  Tirkiyeden  sondaj  aletleri
satabilecegimizi, Bat1 ile Iran arasindaki kavganin bir firsat
oldugunu soyliiyordu. Belki hakliydi, ama ben Bati'min
ambargosunu pek c¢ok Tiirk sirketi gibi deldigimiz igin
pesimize CIA'in ve diger casuslarin digecegini tahmin
ediyordum. Tipki okul yillarinda oldugu gibi kiiglk
tckagitciliklardan ve kurnazliklardan hoslanan Malatyali ve
muhafazakar arkadagim Murat bu tehlikeleri ciddiye
almiyordu. Kadinlarin Tahran sokaklarina orttinerek
¢tkmak zorunda kalmasi onu benim gibi huzursuz
etmiyordu.

Bati gazetelerinde Iran' bombalamanin vyararlarimin
tartigildigl, Istanbul'un laik ve milliyetci gazetelerinin
“Tiirkiye Iran gibi mi olacak?" diye sorular sordugu bir
donemdi; onunla siyaset tartismayi uzatmadim. Tahran ile
is yapamayacagimizi daha ilk giinden sezmistim.

Ama Iranllarin Tiirklere ne kadar cok benzediklerini
gormek beni biiyiilemisti. Istanbul'a dénmek icin acele
etmiyor, Tahran kaldirimlarinda ¢arsilardan kitapgilara
(Nietzsche'nin ne ¢ok g¢evirisi vardi!) her seyi ilgin¢ bularak
geziyordum. Sokaklardaki erkeklerin el kol hareketleri, yiiz
ifadeleri, viicut dilleri, kap1 6nlerinde durup birbirlerine yol
verisleri, bos bos durmalari, kahvelerde oturup sigara icerek
vakit oldirmeleri ne kadar da ¢ok biz Tirklerinkine
benziyordu. Tahran'in trafigi de Istanbul'unki gibi berbatti.
Biz Tiirkler yoniimiizii Bati'ya gevirince Iran’t unutmustuk.
Inkilap Caddesi'ndeki kitapgilara girdim ve cesitlilige
sasirdim.
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Ev iglerine hapsedilmis, oOfkeli modern-laik sinifin
varligin1 da kisa siirede kesfettim. Malatyali Murat, beni
herkesin alkollii ickiler ictigi, kadinli erkekli davetlere
gotiirdii. Bu evlerde kadimnlarin basi acikti. Ickiler evde
yapilmisti. Tahran’da laiklik belli ki nicedir Tiirkiye'de
oldugunun aksine, ordunun destegiyle de olsa varolan ve
telagla korunmasi gereken degil, hi¢ var olmayan bir seydi
ve bu onu daha temel bir ihtiya¢ yapiyordu.

Ertesi gece gene ¢ocuklarla dolu bir bagka evde aileler,
kadinlar, akrabalar ve isadamlarinin giiriiltiilii konusmalars,
kahkahalar1 arasindaydim. Benim Tirk oldugumu
ogrenince nezaketle tath sozler soyleyen pek cok kisiyle
konustum. Istanbul'u seviyor, oraya gezmeye, aligveris
etmeye gidiyorlardi: Bazilar1 Tiirk¢e konusmami istiyor,
konugsmami isitince, bu c¢ok eglenceli bir seymis gibi
giilimseyiveriyorlardi. Bir aile bizi Hazar Denizi kiyisindaki
yazlik evlerine ¢agirdi. Benden ¢ok icen Murat hemen kabul
edip gitmek istedi.

Pencereden disar1 lacivert ve karanlik Tahran gecesinin
isiklarina  bakarken, eski {iniversite arkadasimimn Iran-
Tirkiye iligkilerini gelistirmeye goniillii olmaktan oOte bir
kararliligi, belki de gizli bir gorevi oldugunu hissettim. Eski
arkadasim Tiirkiye’yi NATO'dan ve Bati'dan koparmak igin
casusluk mu ediyordu, yoksa Irant kapandig1 yalnizliktan
kurtarmak i¢in mi, c¢ikaramadim. Belki de tek amaci,
firsattan istifade, ambargolu tilkeden para kazanmakti.

Ictigim meyve tadindaki alkol hafifce basimi doéndiiriiyor,
Ayse'yi, Istanbul’u 6zlityordum ki, hi¢ beklemedigim bir an
Mahmut Usta ile Ongoren'e gece yiirilyiislerimiz geldi
aklima. Tuhaf bir “baba" 6zlemi ve 6fkesi ruhumu saryor,
bir akil karigikligina kapiliyordum.

Bu duygulara duvarda, karsimda duran bir resim
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ytizinden kapilmistim; bundan emindim. Resim tanidikti
ama ilk nerede, ne zaman gordiigiimi hatirlamadigim gibi
konunun ne oldugunu da ¢ikaramiyordum: Ote yandan,
sanki bu konuyu biliyor ama unutmak istiyordum. Resimde
bir baba oglunu kucagma almis, agliyordu. Yillar once
Ongoren’de sar tiyatro cadirinda bu duygusal ana benzer
bir sey seyretmistim. Resim, sanirim eski bir kitaptan
alinmis, karsimdaki duvar takviminin ortasina basilmust.
Baba, oglunu kucagina almig seviyor, onun i¢in tziliyor
diyebilirdi insan. Ama tizerlerinde kan da vardi...

Takvime uzun uzun baktigimi goren yasgli, glingérmiis ev
sahibi yanima geldi. Ona bu resmin ne oldugunu sordum.
Sehndme’de Ristem’in Sithrab’t oldiirdiikten sonra oglu
icin agladigi sahne oldugunu soyledi. Yiiziinde “Nasil
bilmezsiniz?” diyen gururlu bir bakis vardi. Iranllar,
Batililagma ylizinden ge¢mis sairlerini ve efsanelerini
unutan biz Tiirkler gibi degiller diye diisiindiim. Ozellikle
sairlerini unutmazlar.

“Merakliysaniz, yarin Giilistan Sarayr’'na gotiirstiinler sizi”
dedi ev sahibim daha da gururlanarak. .. “Bu resim de
oradandir. Daha pek ¢ok resimli elyazmasi, eski kitap vardir
orada.”

Ev sahibi degil ama Murat, Tahran’daki bu son 6gleden
sonramda, beni Giilistan Sarayi'na gotiirdi. Agaglar icinde
biyiikk bir bahce ve pek ¢ok kiiglik saraycik gordiim.
Babamin Hayat Eczanesinin yakinlarindaki Ihlamur
Kasri’'ni andiran, Nigarhane'ye girdik. Eski Iran resmine
ayrilmis bu los binada bizden baska kimsecikler yoktu. Asik
surath bekciler bize “Niye geldiniz ki?” der gibi siipheyle
bakiyordu.

Cok ge¢meden O6lmiis oglunun basinda aglayan ya da
yarali oglunu iyilestirmeye calisan adamin resimleri gene
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cikt1 karsimiza. Baba, Iran’in milli destan1 Sehndme'nin
kahramani Riistem’di. Ben kitaplara merakliydim ama her
modern Tirk gibi Sehndme’yi, Riistem ve Siihrab
bilmiyordum, ama resmin verdigi duygu baktigimin
ruhumun derinliklerindeki baba olduguydu.

Miize diikkaninda kartpostal, kitap yoktu: Ne bu resmin
ne de Riistem ile Sithrab’in bir bagka resminin herhangi bir
kopyasim1 bulabildim. Bu beni huzursuz etti. Sanki hem
korktugum hem de bilincine varmak istemedigim bir hatira
birden ortaya ¢ikacak, ¢ok mutsuz olacaktim. Tipki
unutmak istedigimiz seytani bir hayalin géziimiiziin 6niine
istemeden gelivermesi gibi bir seydi bu resim. Tipki
kuyunun dibinde terk ettigim Mahmut Usta gibi, bu eski
hikdyeyi de unutmak istiyor ama bunu bagaramiyordum.

“Ne var oglum o resimde, soyle de anlayalim" dedi Murat.

Ona higbir agiklama yapmadim, ama arkadasim aksam
yemegine misafir gittigimiz evin duvarindaki takvimden
resmi alip bana Istanbul’a yollayacagina sz verdi.

Déniis yolunda ucak Istanbul'a dogru iyice alcalmisken
pencereden asagilya bakarak Ongoren’i gérmek istedim,
ama basaramadim. Bulutlar arasindan kocaman bir Istanbul
goziikliyordu yalnizca. Yirmi yil sonra, Mahmut Usta’y1 son
gordiigiim yere, Ongoéren’e gitmek icin karsi konulmaz bir
istek duydum.

_27_

Ongoéren’e yeniden gitme arzusuna direndim. istanbul’'da
hafta sonlar1 karimla televizyonun karsisina oturup aylaklik
ederek, Beyogluna c¢ikip sinemalara giderek derin
dertlerimi unutmaya ¢alistim. Acaba dert kelimesini
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kullanmam ne kadar yerinde? Cinkii c¢ocuk sahibi
olamamak disinda belki de bir derdim yoktu. Cocuk
olmamasinin nedeninin bende degil, Ayse'de oldugunu
soyleyen doktorlara giinler, aylar verip sonra bir sonug
alamayinca, higbir sey olmamais gibi yapabilseydik hi¢bir sey
olmazd: diye disiintirdiim.

Istanbul kitap¢ilarinda Firdevsi'nin bin yil énce kaleme
aldig1 Sehndme'sinin herhangi bir cevirisini bulmak kolay
degildi. Bir zamanlar ¢cogu Osmanl aydini iran'mn milli
destaninin bir kismini, en azindan kimi hikdyelerini bilirdi.
Turkiye’'nin iki yiiz yillilk Batililasma g¢abasindan sonra
simdi bu hikdyeler deniziyle kimse ilgilenmiyordu.
Destanin Tiirkceye 1940'larda yapilan vezin-siz-kafiyesiz bir
gevirisi dort cilt halinde 1950lerde Milli Egitim
Bakanligi'nca yayimlanmisti. Sehname'yi beyaz kapaklar:
sararmis diinya klasikleri dizisindeki o baskidan yutar gibi
hizla okudum.

Hikdyenin yar1 efsane vyar1 tarih olmasi, baslarda
korkutucu bir masal gibiyken, daha sonra devlet, aile ve
ahlak tzerine bir gesit 6gretici ders seklini almas1 hosuma
gitti. Cevirisi 1500 sayfa tutan bu biyiik milli tarihe
Firdevsr'nin biitiin hayatin1 vermesi de etkiliyordu beni. Iyi
egitimli, kitapsever sairimiz, bagkalarinin tarihlerini,
destanlarini, kahramanlik hikayelerini okumus, baska
dillerde, Arapca, Avesta dilinde, Pehlevice kitaplarda
hikdyeler aramis, kahramanlik hikdyeleriyle efsaneleri, dini
menkibelerle tarihleri ve hatiralarini i¢ ice gegirip kendi
biiyiik destanini yazmusti.

Gecmisteki  butin  buyik sahlarla  padisahlarn,
kahramanlarla  unutulmus  hikayelerin  bir  c¢esit
ansiklopedisiydi Sehname. Bazan okudugum hikayelerin
hem kahramani hem de yazar1 zannediyordum kendimi.
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Firdevsi'nin yasarken oglunun 6lmesi destandaki baba ve
kayip ogul konusunda duyarligini ¢ok derin ve igten
kilmisti. Okudugum hikdyeleri gece yaris1i karanlikta
Mahmut Usta'ya anlattigimi hayal ediyor, Kirmizi Sagh
Kadin1 hatirliyordum. Yazar olabilseydim, ben de her seyi
goren, her ayrintinin hakkini veren, kimi zaman insanligiyla
beni heyecanlandirip kederlendiren, kimi zaman da
saskinlik ve hayrete bogan bu bitip titkenmez ansiklopedik
kitap gibi bir seyler yazmak isterdim. Benim yazacagim
‘Turkiye'nin Jeolojik Yapis1” iste boyle bir destansi-ansiklo-
pedik kitap olacakti. Ben de kitabimda, yeralt1 denizlerini,
biiylik siradaglar1 ve yeraltindaki kat kat, damar damar
tabakay1 hikayelerle anlatacaktim.

Sehname'yi okurken ilk kurulus masallarindan, devlerden,
canavarlardan, cinlerden ve seytanlardan sonra hikayeler
o6limli sahlar ve cesur savascilarin maceralarina ve bizim
gibi insanlarin baba, aile, hayat -ve devlet- dertlerine
gelince kendimi evde, tanidik seyler arasinda hissetmigtim.
Dahasi hikdyeler ilerledik¢e babami hatirladim ve Mahmut
Usta’y1 herhalde o6ldiirmiis oldugumu da hig¢ istemeden
disiinmeye basladim. Bu, Stthrab'in hikayesi kadar, ondan
sonra okudugum Efrasiyab’in hikdyesinde daha da belirgin
bir duygu halini aldi, beni huzursuz etti ve kitab1 okumay1
birakmayr gecirdim aklimdan. Ama bu bitip tiikenmez
hikdyeler denizini okuya okuya hayatimin muammasim
¢ozecegime ve huzur kiyilarina ulasacagima iligkin bir kam
vardi igimde.

Karim uyuduktan sonra evde bu hikayeyi o kadar ¢ok
okudum ki, onu ¢ocuklugumda dinledigim bir masal gibi,
korkulu bir riiya gibi, basimdan ge¢mis unutulmaz bir olay
gibi hep hatirlayacagimi anladim:

O eski zamanlarda Riistem Iran'da essiz bir kahraman,
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yorulmaz bir savasciymis. Herkes onu tanir, herkes
severmis. Bir giin Riistem avlanirken 6nce yolunu ve sonra
da gece uyurken atini kaybetmis. Ati Raks1 bulacagim
derken diisman topraklari1 Turan’a girmis. Ama ndmu
kendinden de 6nce gittigi icin taniyip ona iyi davranmuislar.
Turan Sahi beklenmedik konugunu 6zenle agirlamis; ona
bir s6len vermis, i¢kiler i¢misler.

Derken, yemekten sonra odasina c¢ekilen Riistem'in kapisi
¢alinmis. Turan $ahr'nin kizi Tehmine igeri girip yemekte
gordigi vyakisikli  Riistem'e agkini anlatmis. Namh
kahraman, akilli Riistem'den bir ¢cocugu olmasin istedigini
sOylemis. Sah'in kizi yay kasli, giizel sacli, servi boylu,
kiiglik agizliymus. (Giizel saglart goziimiin 6ntinde kirmizi
olarak canlanmisti.) Riistem odasina kadar gelen bu akills,
duyarl;, tath dilli glizele hayir diyememis; sevigsmisler.
Sabah Riistem, dogacak cocuga kendinden bir igaret, bir
bileklik birakip tilkesine geri donmiis.

Annesi Tehmine babasiz dogan ¢ocuga Sithrab adim
vermis. Yillar sonra babasinin inli Ristem oldugunu
ogrenince Siihrab demis ki: “Iran’a gidecegim, zalim Iran
Sah’1 Keykavus'u tahttan indirip yerine babami gecirecegim.
Sonra buraya, Turan’a donecegim ve Keykavus gibi zalim
Turan Sah't Efrasiyab'it tahttan indirip yerine kendim
gececegim. O zaman babam Riistem ve ben, Irani ve
Turan’i, Dogu’yu ve Batr'y1 birlestirip biitiin Cihan't adilane
yOnetecegiz.”

Iyi niyetli, iyi kalpli Siihrab boyle demis. Ama
diismanlarinin ne kadar sinsi ve kurnaz oldugunu
olcememis. Iran ile savasacak diye Turan Padisahi
Efrasiyab, niyetini bilmesine ragmen onu desteklemis. Ama
Siihrab babasi Riistem’i tanimasin diye ordusuna casuslar
katmis. Baba ogul birbirlerini tanimadan ordularim
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kargilikli uzaktan izlemisler. Cesit gesit hile ve oyundan ve
kaderin cilvelerinden sonra efsane savag¢i Riistem ile oglu
Siihrab savas alaninda karsi karsiya gelmigler. Ama tabii
zirhlar icindeymisler ve baba ogul, tipki Oidipus ve babasi
gibi birbirlerini tantyamamuislar. Zaten Riistem, kargisindaki
cengaver bitlin gliciini toplamasin diye doviislerde kim
oldugunu dikkatle saklarmis. Gozii babasini Iran tahtina
oturtmaktan baska bir sey gormeyen ¢ocuk kalpli Stthrab da
kiminle savasacagina zaten dikkat bile etmezmis. Boylece
bu iki ylice goniilli biiytik savasgi baba ogul, ordular
arkadan onlar seyrederken 6ne atilip kiliglarini ¢ekmisler.

Firdevsi, baba ogulun alt alta st tste savagmalarini,
kavganin gilinlerce siirtigtinii ve sonunda babanin ogulu
oldirtstinii mesnevisinde uzun uzun anlatmisti. Hikdyenin
siddetinden ya da dokunakli olmasindan ¢ok, okudugum
seyi daha oOnceden vyasamis oldugum duygusu beni
yoruyordu. Ama bu duyguyu ariyordum da. Eski cildin
sayfalarini okurken kendimi hikayeye kaptiriyor ve
Ongoren’deki cadir tiyatrosunu hatirhyordum. Simdi
Siihrab ile Riistem'in duygusal hikayesini okurken sanki
hatiralarimi yeniden yasiyordum.

-28-

Siithrab ile Riistem’in hikdyesini hem o kadar tanidik hem
de Oidipus’la yakin yapan seyleri konuya uzaktan bakip
sogukkanlilikla distinlince hemen siralayabiliyordum.
Oidipus'un hikayesiyle Sithrab'in hikayesi arasinda sasirtici
benzerlikler vardi. Ama her seyden o6nce bir de farklilik
vardi: Oidipus babasini oldiiriiyor; Sithrab ise babasi
tarafindan oOldurilityordu. Birinde ogul baba katili,
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digerinde baba ogul katiliydi.

Ama bu buyiik fark, benzerliklerini de daha kuvvetle

vurguluyordu. Tipki Oidipus'un hikayesinde oldugu gibi
Sihrab'in da babasim1 tanmimadigl, onu hi¢ gormedigi
defalarca okura hatirlatiliyordu. Oldiireceginin babasi
oldugunu bilmiyorsa diye disiiniiyordu okur, Siihrab
sucsuzdur. Ama bu 6liim am bir tiirla gelmiyordu.

Tipki Oidipus'un katilin kim oldugunu arastirmasinin bir
turli sonuclanmamasi gibi, baba ogulun kavgasi uzadik¢a
uzuyordu: Birinci giin, Ristem ile oglu Sithrab 6nce kisa
mizraklariyla birbirlerine girisiyor, mizraklar birbirlerinin
zirhlar1 tizerinde pargalaninca, kargsilikli Hint kiliglarim
cekip doviise devam ediyorlardi. Baba ogulun kiliglar
birbirine c¢arptikca etrafa sagilan kivilamlart her iki
ordunun askerleri goriiyordu.

Derken ellerindeki kili¢lar da parcalaniyor, bunun tizerine
girzlerini ¢ikariyorlardi. Vuruslarin siddetinden giirzler ve
kalkanlar egilip biikiltyor, atlar1 yorulup yavasghyordu.
Ongéren'de Kirmizi Sa¢h Kadin'in cadir tiyatrosunda bu
doviislin yalnizca sonu 6zetlenmisti.

[k giin Sithrab babasinin omzuna bir giirz indirip onu
yaralamayr Dbeceriyor, ikinci gin kavga daha hizla
sonuc¢laniyordu. Geng¢ Sithrab’'in babasin1  kemerinden
yakalayip bir anda onu yere calarak iistiine oturdugu yerde
irkildim. Stihrab ¢ikardigi su rengi hanceriyle babasinin
kafasini tam kesmek {izereyken, Riistem can havliyle
konusup geng savasciy1 kandirdi.

“Ilk seferde 6ldiirme, ikinci kere yere ser beni" dedi baba
Ristem oglu Siithrab'a: “O zaman beni o6ldiirmeyi hak
edersin. Bizde gelenek budur. Uyarsan, gercekten mert biri
olarak gortrler seni!”
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Sithrab da i¢inden gelen sese uyarak, karsisindaki ihtiyar
savasciyl bagislamisti. O aksam dostlar1 Siithrab’a yanlig bir
is yaptiginthicbir diismanmi hafifsememesi gerekLigini
soyledilerse de, genc ve gli¢lii savasq1 bu laflara fazla kulak
asmamisti.

Uciincii  giin, daha déviisiin hemen basinda, birden
Riistem oglunu yere serdi. Ben bir okur olarak daha ne
oluyor diyemeden, Riistem kilicin1 biyiik bir hizla
Siihrab’'in govdesine daldirip gogsiinii yardi ve oglunu
oldiirdii. Tipk: yillar 6nce Ongéren'deki cadir tiyatrosunda
hissettigim gibi bir anda sagkinlikla sarsildim.

Oidipus da tanimadig1 babasin bir yol ayriminda ve boyle
hi¢ beklenmedik bir hizla, bir anlik sagma bir ofkeyle
oldirtyordu. O anda Oidipus'un da, Ristem’in de sanki
akillar1 baslarinda degildi. Sanki Allah, babalar ogullarinin
ve ogullar babalarinin canini rahatlikla alabilsin ve boylece
O'nun biyiik nizami siirsiin diye bir an babalarin ve
ogullarin akillarini baglarindan aliyordu.

Akillar1 baglarinda olmadig: i¢in babasini 6ldiiren Oidipus
ile oglunu oldiiren Riistem’e masum diyebilir miydik?
Kadim Yunan seyircileri Sophokles'in Oidipus'unu izlerken
tipki yillar 6nce Mahmut Usta'nin bana dedigi gibi,
Oidipus'un giinahinin babasim1 6ldiirmek degil, Allah’in
onun icin bictigi kaderden kagmaya calismak oldugunu
dustiniiyorlardi. Aymi sekilde Riistem’in giinahi da oglunu
oldirmek degil, bir gecelik sevismeden bir ogul sahibi
olmak ve bu ogula babalik edememekti.

Oidipus sugluluk duygulariyla kendini kor edip
cezalandirmis olabilirdi. Kadim Yunan seyircileri, onun
Allah tarafindan verilen kadere karst ¢iktigi icin
cezalandirilldigin1  digliniiyor ve rahathyorlardi. Aym
mantigin  simetrisiyle disiiniince, oglunu oldiiren
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Riistem’in de cezalandirilmasi gerektigi geliyordu aklima.
Ama Dogu'dan gelen hikdyenin sonunda baba
cezalandirilmiyor, biz okurlar dziliyorduk yalnizca.
Dogulu babay1 kimse cezalandirmayacak miyd1?

Bazan gece vyarist karimin yaninda uykudan uyanir,
bunlar1 distintirdiim. Yar1 agik kalmis perdelerin arasindan,
sokaktan gelen neon lambasinin 15181 Ayse’nin giizel alnina,
anlamli dudaklarina vurur, cocugumuz olmamasina ragmen
karimla ne kadar mutlu oldugumu hissederdim. Yataktan
kalkar, on pencereden bakarken bu konulara niye
déniiyorum  derdim  kendime. Disarida, Istanbul’'un
tizerinde karli, yagmurlu bir gece olur, yasadigimiz eski
binanin su oluklari1 hiiziinle uguldar, karanlik sokaktan
titrek mavi lambasi yanip sonen, telagli bir polis arabasi
gecerdi. Bunlar

Tiurkiye'de Avrupa Birligi taraftarlariyla, milliyet¢i ve
Islamcilarin catistigi yillardi. Taraflar birbirlerine kars: Tiirk
bayragim bir savas araci olarak kullaniyor, Istanbul'un pek
¢ok kosesinde, askeri garnizonlarda, sehrin yiksek
noktalarinda koskocaman Tiirk bayraklar1 dalgalantyordu.

Bazi geceler de sehrin iizerinden gecen bir uc¢agin
guriiltiisi bana Mahmut Usta'yr hatirlatirdi. Biitiin sehir
uyudugu icin bulutlar arasinda tizerimde donen uc¢ak bana
ozel bir isaret yolluyormus gibi gelirdi. Sabah o ucakta
olsaydim Mahmut Usta’nin kuyusunu gozlerim arar, ama
herhalde onu bulamazdim. Ciinkii Istanbul biiyiiye biiyiiye
Ongoéren'i yutmus, Mahmut Usta ile kuyusu sehrin
ormaninda bir yerde kaybolmustu. Su¢lu muyum, degil
miyim anlamak, huzursuzluktan kurtulmak i¢cin Ongéren'e
gitmeliyim diye disiinirdim yine. Ama onun yerine
Sehname'yi ve Kral Oidipus'u yeniden okumak, bagka
hikdyelerle Riistem ile Siithrab’in ve Oidipus'un hikdyesini
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kargilastirmak bana yeter, kendimi tutardim.

_29_

Hayatin siradan akisi igcinde karsilagtigim babalar1 ve
ogullar1 Oidipus ve Riistem ile karsilagtirma aligkanligimi o
yillarda kazandim. Isten eve dalgin dalgmn yiiriirken,
¢iragini bagira cagira azarlayan biifecinin asla Riistem
olamayacagini, ama yesil gozli 6fkeli ¢iragin iginden bir an
uzun donerci bigcagini kapip ustasini 6ldiirmek gectigini
sezerdim. Ayse’nin en yakin arkadasiyla kocasinin evine
erkek cocuklarinin dogum giintini kutlamaya giderken,
hosgoriisiiz ve sert babanin aslinda akilsiz bir Riistem
olmaya aday oldugunu diisiiniirdiim.

Bir donem skandal ve cinayet haberlerini 6ne c¢ikaran
gazeteleri Oidipus ve Ristem benzeri hikayelere c¢ok
rastladigim icin okudum. Istanbul’da iki cesit hikaye okur
tarafindan  ¢ok seviliyor, ucuz gazetelerde ¢ok
yayimlaniyordu. Birincisi; oglu askerde, hapiste, uzaktayken
babanin, gen¢ ve giizel geliniyle yatmasi, olay1 fark eden
ogulun babay1r oldirmesiydi. Cok islenen ve sayisiz
cesitlemeleri olan ikinci cins cinayet ise, cinsel aglik
icindeki ogulun, bir cinnet aninda zorla anasiyla
yatmasiydi. Bu ogullarin bazilar1 kendilerini durdurmaya ya
da cezalandirmaya ¢alisan babalarini oldiirtiyordu. Toplum
tarafindan en ¢ok nefretle karsilanan ogullar bunlardi: Ama
toplum onlardan babalarim oldirdikleri i¢in degil, zorla
analariyla yattiklar icin nefret ediyor, adlarini bile anmak
istemiyordu. Baba katili bu ogullarin bazilar1 bir pisligi
temizleyerek nam yapmak isteyen hapishane agalari,
kabadayilar veya kiralik katil adaylar1 tarafindan
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oldiriliyordu. Bu cinayetlere devlet, hapishane yonetimi,
gazeteciler, hatta toplum kars1 ¢itkmiyordu.

Mahmut Usta ile kuyu kazmamizdan yirmi yil sonra
karim Ayse ile Oidipus ve Sithrab’a merakimi paylasmaya
basladim. Ona Mahmut Usta’dan hi¢ s6z etmemistim, ama
Ayse Sophokles'in oyunuyla, Firdevsr’'nin anlattig1 efsaneye
olan merakimi olmayan oglumuzla ilgili bir hayal, bir oyun
olarak seviyor, heyecanima katiliyordu. Bazan insanlar
Riistem tipi ya da Oidipal tip diyerek aramizda siniflardik.
Biitiin iyi niyeti ve sefkatine ragmen oglunda korku
uyandiran babalarin Ristem oldugunu soylerdik, ama
Riisstem oglunu birakip gitmisti. Babasina ofkeli, isyankar
ogullar da belki Oidipus'tu ama o zaman terk edilmis
Siihrab kim oluyordu?

Bazan hayali oglumuz Oidipus ya da Sithrab kompleksli
olmasin diye ne yapmamiz gerektigini konusurduk.
Dostlarimizin evine gittigimizde c¢ocuklar1 goriip sonra
onlar hakkinda aramizda tartismay1 da seviyorduk. Baskici
babayla isyanci cocuk, ezik ¢ocuk ile rahat baba gibi basit
diisiincelerdi bunlar. Bu benzetmeler ¢ocuksuzluk acimizi
daha derin bir seye donustiiriiyor ve kar1 koca bizi
birbirimize yakinlastiriyordu.

Calistigim sirketin belediye ve iktidar partisi ile arasi iyi
oldugu i¢in, imar plani, yani kat ytikseklikleri degisecek ve
yeni yollar gececek yerlerden arsalar aliyor, toplu konut
kredilerinden rahatca yararlanabiliyorduk. Bir ahlaksizlik
yaptigimiz1 disinmiiyordum. Ama bazan iktidardaki parti
yoneticileriyle iyi gecinen, onlarin zevksiz kiltir ve vakif
faaliyetlerine ve hamasi nutuklu térenlerine katilip islerini
yiuriten bir oglu oldugunu bilseydi, acaba babam benim
icin ne derdi diye diistiniiyordum. Babam kayiplara karisti
diye yillarca derinden kizmistim ona. Ama simdi bundan
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sikdyet¢i olmadigimi, ¢linkii babamin yaptiklarimdan
hoslanmayacagini hissediyordum.

Kuvvetli, kararli bir babamiz olsun, bize neyi yapip neyi
yapamayacagimizi soylesin isteriz. Niye? Neyi yapip neyi
yapamayacagimiza, neyin ahlakli ve dogru, neyin ise glinah
ve yanlis olduguna karar vermek zor oldugu i¢in mi? Yoksa
suclu ve glinahkar olmadigimizi isitmeye her zaman ihtiyag
duydugumuz icin mi? Bir baba ihtiyact her zaman mu
vardir, yoksa, kafamiz karigtigi, dinyamiz dagildigy,
ruhumuz daraldig: vakit mi isteriz babay1?

_30_

Kirkimdan sonra tipki babam gibi geceleri hafif bir
uykusuzluk c¢ekmeye basladim. Her gecenin ortasinda
uyaninca bari is yapayim diye ¢alisma odama gegiyor, eve
getirdigim dosyalari, insaat malzemesi kataloglarini ve
sozlesme ayrintilarini okuyordum. Bu kadar is de sonunda
icimi karartiyor, uykumu daha da kagiriyordu. Sehname'yi,
Oidipus'u eski bir masali okur gibi yeniden her
okuyusumda ruhumun paradan ve rakamlardan arindigin
ve daha iyi uyudugumu boyle kesfettim. Konular1 aslinda
sucluluk duygusu olmasina ragmen, vyillar sonra bu
hikdyeleri yeniden yeniden okumak beni sugluluk
duygusundan arindirtyordu.

Ayni metni tipki bir dua gibi yeniden okumak bana iyi
geliyordu, ama zamanla okudugum seyin yalnizca bir
yanina ilgi duyabildigimi kegfettim. Biri Yunanistan'da ve
Batr'da, digeri Iran'da ve Dogu’da bu kadar 6nemsenmis bu
iki hikayeyi tekrar tekrar okurken, aslinda kahramanlarin
dillendirdigi dertlerin, biiylik ahlaki ve insani sorunlarin
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¢ok az bir kismini géziimiin 6niinde canlandirabiliyordum.
Buna iyi bir 6rnek Oidipus’un annesi lokaste ile yatmasiydi:
Bunu go6ztiimiin oniinde canlandiramiyor, yalnizca fikir
olarak “biiyiik bir su¢” diye distinliip gecistiriyor; yani
konuyu hayalimde resimleyerek diisiinemiyordum.

Bir baska ornek de Oidipus ile Siihrab’it birbirlerine o
kadar benzeten, onlar kardes kilan, babasizlik ve yeni bir
baba bulma heyecaniydi. Hem Sithrab hem de Oidipus'un
asil babalarindan uzak olmalarinin tizerinde yeterince
durmamistim. Herhalde yeni bir baba aradigimi kendimden
de saklamak istiyordum da ondan, dedim kendime. Babam
beni, tipki Ristem'in Sithrab’a yaptigi gibi birakip 6nce
hapse, sonra bagka bir hayata gidince onun yerine kendime
yeni babalar aramis, onlarin o6gitlerini dinlemistim.
Mahmut Usta’yr hala sik sik disiiniiyordum: Aklimin bir
kosesinde gittikge kiigiilen bir adam diinyanin bir ucundan
obir ucuna kuyu kaziyor, bazan da bagka kiyafetlerle
rityalarima giriyor ve hikayeler anlatiyordu.

Umutsuzca bir baba aramanin aklima gelmeyen bagka
sonuclar1 da oldugunu bana Topkap: Saray: Kiitiiphanesi
midiresi Fikriye Hanim karanlik bir sonbahar aksamu
Saray'in biiyiik bahcesindeki Abdiilmecit Kogkiinde sohbet
ederken soyledi. Riistem ile Siithrab'in hikayesine merakl
oldugumu bilen Deniz Kitabevinden tamidik edebiyat
profesorii Hasim Hoca, Fikriye Hanim'a benden soz etmis,
o da, “Gelsin de ona resimli, eski giizel Sehnameleri
gostereyim” demisti. (Istanbul'da hala pek cok iyi insan
vardir.)

Yoneticiler onlar hi¢ sergilemez, halka hi¢ gostermez ama
Topkap: Saray1 Kiitiiphanesinin resimli, nakish Iran
elyazmalar1 koleksiyonu diinyanin en iyilerindendir ve 15.
ve 16. yuzyillar konusunda Tahran’daki Gilizar Sarayinin
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Nigarhdnesi kadar zengindir. Koleksiyonun ilk ¢ekirdegi,
Yavuz Sultan Selim'in I514'te Van Goli'niin giineyindeki
Caldiran’da, Sah Ismail'i yenilgiye ugrattiktan sonra
Tebriz'den yagmalayip Istanbul'a getirdigi kitaplardir. Sah
[smail'in hazinesinde daha o©nceden vyenilgiye ugrattig:
Akkoyunlularin ve Ozbek Seybani Han'in hazinelerinden
¢ikma resimli, sisld, olagantstii giizel Sehnameler vard.
Daha sonraki iki ytlizyilda, Safavilerle Osmanlilar pek ¢ok
kere savagsmis ve Tebriz, Osmanlilar ile Safeviler arasinda
on kere el degistirmisti. Savaslardan sonra Safeviler
Osmanlilara baris elgisi yolladiklarinda, giizelliginden gurur
duyduklar1 resimlenmis, stisli elyazmasi Sehndameleri
hediye etmeyi seviyor, kitaplar da Topkap: hazinesinde
birikiyordu.

Fikriye Hanim dort bes yiiz yillik bu Sehnamelerin en
giizellerinin sayfalarin1 comertce bana agiyor, Riistem'in
Siihrab1 oldirdiikten sonra oglunun kanli cesedinin
basinda sa¢ini basini yolarak aglayisini gosterir resimleri
birlikte dikkatle seyrediyorduk. Once tipki Ongoérendeki
gadir  tiyatrosunda  hissettiZim  yogun  pismanlik
hissediliyordu. Babanin oglunu o6ldirdigia i¢in duydugu
pismanliktt bu. Bilmeden ¢ok kiymetli bir gizelligi
zedeledigimiz an hissedecegimiz tiirden bir sugluluk ve
utang! En iyi resimlerde, son birka¢ dakikayr geri
dondiirmek icin hissedilen caresizlik de babanin
bakiglarindan okunuyordu.

O giin Fikriye Hanim pek ¢ok resim gosterdi bana.
“Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim” dedi hava kararirken. “Biz
burada hep yalmiziz. Bu eski hikayelerle kimse ilgilenmez.
Sizin Ristem ile Siihrab'la bu kadar mesgul olmaniz
hosuma gitti. Ne buluyorsunuz bu masalda?”

« 9] . oo . .« .
Babanin ogulu oldiriip, sonra pigsman olmasi i¢ime
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isliyor,” dedim. “Yillar 6nce bu sahnenin bir benzerini,
Istanbul disinda bir cadir tiyatrosunda gormiistiim.”

“Babanizla araniz bozuk mu?” dedi Fikriye Hanim. Cevap
vermedigimi goriince “Sehname’yi biz Tirkler bir kenara
biraktik. Artik savas¢i kahramanli, Riistemli eski hikayeleri
okuyup zevk alacak bir diinyada da yasamiyoruz.
Firdevsi'nin kitab1 unutuldu, ama Sehname'deki hikayeler
unutulmadi. Onlar yasiyor. Tek tek, kiyafet degistirerek
hala aramizda geziyorlar.”

“Nasil?”

“Daha énceki gece asistanimla Kanal 7’de eski bir ibrahim
Tatlises filmi seyrettik” dedi kiitiiphane midiresi.
“Sehname’deki Erdesir ile cariye kiz Giilnar'in agk
hikdyesinin bir uyarlamasiydi. Asistanim Tugba ile biz eski
Yesilcam filmlerini hem Istanbul'un eski giizel halini gériip
hatirlamak i¢in seyrediyoruz, hem de Sehname'den, bagka
kitaplardan ¢ikma eski hikayeleri teshis etmek icin. istanbul
ne kadar degisti, degil mi Cem Bey? Ama go6z gene de eski
sokaklari, meydanlar1 taniyor. Sehname'den alinma
hikdyeler de Oyle. Gegende bir filmin hepsi giiniimiizde
geciyordu, ama biz gene Hiisrev ile Sirin'den alinanlar1 bir
bir belirledik. Bana kalirsa bu kitaplar unutulsa da hikdyeler
anlatila anlatila bugiine geliyor. Yesilcam melodramlarina
baka baka da ge¢mis hikayeleri hatirliyoruz. Belki sizin gibi
Sehname'yi yeniden yeniden okuyup Tiirk ve Iran
sinemasina hikdyeler yazanlar da vardir. Pakistan'da,
Hindistan'da, Orta Asya'da da ¢ok severler bu hikayeleri,
bizim Yesilcam'daki gibi hep film yaparlar.”

Fikriye Hanim'a senaryo yazar degil, jeoloji miihendisi
oldugumu, bu eski hikayelere iran’a gittigim icin merak
saldigimi anlattim. Bugiinkii Iran devletinin Riistem'in oglu
Siihrab i¢in kederle agladigi bir resmin pesine distiigiini
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isitmis miydi? O resmi New York'taki Metropolitan
Miizesi'nden Iran'a geri getirmek icin iran'in araya bazi
becerikli tliccarlar1 koydugunu, hazineler Onerdigini
soyledim.

“Cem Bey, siz Islam kitaplar1 koleksiyoncularinin bu
dedikodularin1 Hagim Hoca’dan mi 6greniyorsunuz?” dedi
Fikriye Hanim. “Soziinii ettiginiz diinyaca tnli kitap bizde
Topkapi'da, buradaydi. Padisahlar Topkapi'y1 oldugu gibi
birakip terk edince oradan calindi, Bati'ya gitti. Once
Rotschild'in eline ge¢mis, sonra Amerika'ya satilmis.
Mutsuz kahramanlar1 gibi, bu kitap da biitiin hayatim
sirgtinde, bagka tilkelerde, baskalarinin elinde ge¢irmistir
ve milliyetcilige, siyasete stirekli alet edilir.”

“Ne gibi?”
“Sehname'de sik sik burun kivrilan, Turan ya da Rum diye

dismanca sozi edilenlerin biz Tirkler oldugunu hig
disiindiiniiz mii? Oysa bizim hazine Sehname dolu.”

“Sehnamenin yazildig1 bin yilinda Tirkler Asya'dan ¢ikip
oralara hentiz gelmemiglerdi” dedim gtilimseyerek.

“Pek ¢ok profesorden daha bilgili ve meraklisiniz, ama
amatorsiiniiz” diyerek nazik¢e bana haddimi bildirdi
Fikriye Hanim ve baska pek cok kitap ve resim gostererek
hikayeler anlatti.

Amator sozi kalbimi kirmadi; ama arastirmalarimin
duygusal yanimi hatirlatti. Biitiin bu resimlerde ogluyla
kocasinin kavgasini seyreden, oglunun kanlar ig¢indeki
cesedini babasinin kollarinda goriince aglayan kadinlar
vardi. Karsilagtikca bazan onlarin saglarin1  hayalimde
kirmiziya boyayiveriyordum -tipki ¢ocuklugumda boyama
kitabina yaptigim gibi-. Ustamla kuyu kazdigim giinlerde
yasadiklarinmin agirhigi, aradan gegen yirmi bes yilda
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azalmis, kalan huzursuzluk da yazar olma hevesimin yerine
gecmis, bana is hayatimda bulamadigim bir derinlik
duygusu veriyordu.

Sirf bilgilendirmek i¢in, beni makamina davet edip miize

odasinda saatlerini veren tecriibeli Fikriye Hanim'a
defalarca tesekkiir ettim. Sonbahar aksami karanliga kadar
oturmustuk. Etrafta turist yoktu, miize ziyaretgilere
kapanmisti. Topkapi Sarayi'min sar1 kestane ve ¢inar
yapraklariyla kapli golgeli avlularindan, revaklarin altindan
gecerken hissettigim seyin belki de bu oldugunu
saniyordum: Icimden atamadigim sucluluk duygumu
tahammiil edilebilir bir diizeye indirecek, hatta bir
mithendisin oyuncakli edebi arastirmasi kivamina getirecek
bir tarih duygusu!

Gunlik siyasetle hic¢ ilgilenmeyen Fikriye Hanim'in
Sehnamenin gelmis ge¢mis en muhtesem elyazmasinin
basina gelenleri milliyet¢ci siyasetle iliskilendirerek
anlatmasi, Oidipus ile Sithrab'n daha oOnceden
distiinmedigim bir ortak yanini da bana hatirlatti: Siyasi
sirgin olmak, anavatandan uzak diismek... Babam bu
konuyla duygusal olarak hep ilgilenirdi. Askeri darbeden
sonra ayni siyasi Orgiitten bazi arkadaslar1 baslarina
gelecekleri hemen anlayarak Almanya'ya ka¢misglardi.
Babam gibi bazilarn ise ya kacamadiklari, kendilerini
kagmay1 gerektirecek kadar suclu hissetmedikleri ya da
yakalanmayacaklarini diistindiikleri i¢in en sonunda polisin
eline diigmiis ve iskence gormiislerdi.

Hem Oidipus, hem Sithrab kayip babalarini ararlarken
aslinda ait olduklar: sehirden, topraklardan uzaklasiyor ve
misafir  edildikleri yerlerde iilkelerinin diigmanlar
tarafindan kullanilan birer hain durumuna dustiyorlardi.
Her iki hikdyede de milli duyarlik aslinda c¢ok onde
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olmadig, aileye, krala, babaya, hanedana baglilik, millete
bagliliktan daha oOnemli oldugu i¢in bu ikilem
vurgulanmiyordu. Ama babalarini ararken hem sehzade
Oidipus hem de Siihrab aslinda tilkelerinin diismanlariyla
isbirligi yapryorlard:.

_31_

Benim kirkima, Ayse'nin otuz sekiz yasina gelmesinden
sonra, once karim ve ondan etkilenerek ben cocuk sahibi
olma  hayallerimizin  gerceklesmeyecegini anlamaya
bagladik. Yerli doktorlarin anlayissizliklari, Amerikan ve
Alman hastanelerinin ¢ok vakit ve cile gerektiren
denemelerinden sonra pes ettik de denebilir buna.

Yorgunlugumuz ve kalp kirikligimizin bizi birbirimize
yaklastirmasi en biiyiik kazancimizdi. Birbirimizle daha da
iyi arkadas olduk. Bir gocugumuz olmayacagini en sonunda
anlamak, bizi diger ailelerden ayirmis, daha entelektiiel
kilmisti. Ayse, ev kadini ¢ok c¢ocuklu arkadaslarinin
kendisine acimalarindan ve kimi zaman da niyet edilmis
acimasizliklarindan yilmisti. Gérmiiyordu artik onlari. Bir
siire bir is aradi. Daha sonra bizim sirketin ilgilenmedigi
kiiciik insaat islerine bakacak bir sirket kurmaya karar
verdigimde ona igin basina ge¢mesini sdyledim.
Miihendisleri yonetmeyi, kalfalarla konusmayi c¢abuk
ogrenirdi. Zaten her seyi arkadan ben yonetecektim. Sirkete
de Siihrab adini verdik. Bizim oglumuz bu sirketti artik.

Balaymna ¢ikan mutlu ¢iftler gibi ugaklarla seyahatlere
devam ettik. Ucagin istanbul'dan kalkisindan sonra karimin
kucag1 iizerinden pencereye uzamr, Ongoren’i se¢cmeye
calisirdim. (Ayse asagi bakmami her zaman sevimli
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bulurdu). Bizim yukar1 diizligin binalar ve fabrikalarla
kaplandigint bu vyolculuklarin ilk yilinda pencereden
gordiim ve nedense bir huzur hissettim.

Yaz basi Gimissuyu'nda don odali, deniz goren, pahal
bir daireye tasindik. Yolculuklarimizda en iyi otellerde
kaliyor, gezip tozuyor, miizelere gidip resimlere bakiyor ve
arada bir Londra veya Viyana'daki o6zel bir kadindogum
doktoruna elimizdeki dosyalarla ¢ikiyorduk. Bu ziyaretler
bize once hafif bir umut verir, sonra da her seferinde daha
agir gelen bir kalp kirikligr ile sonuglanird.

Bir kere Dublin'deki Cheaster Betty'ye bir diplomat
torpiliyle, bir yil sonra bir kere de British Museum'da,
Fikriye Hanim'mm tavsiyesiyle eski Iran'dan ¢ikma
elyazmalar kiitiiphanelerine girip Sehndme niishalarindaki
resimlere bakma mutlulugunu tattik. Cok az sergilenen bu
resimleri miize salonlarinda ziyaret¢i nadiren gorir.
Miisveddelere ve resimlere bakarken Kirmizi Sa¢li Kadin ve
ilkgenclik yillarirmin zorlu hatiralariyla igimde pismanlik
duygusu uyanirdi. Ama bilgili ve asir1 nazik genc asistanlar,
limon rengi bir 1sikla aydinlatilmis ahsap ve toz kokulu
odalar ve kimi zaman asistaniarin taktiklar1 beyaz
eldivenler bize sayfalarda seyrettigimiz seylerin ne kadar
eski, insani ve kirilgan oldugunu hatirlatird:.

Aslinda bu ozel ziyaretlerde ne Islam resmini, ne
Sehnamenin hikdyelerini ne de Dogu ve Bati gibi iddial
konular1 derinden hissedebildik. Eski elyazmalarina
yapilmis bu ince ayrintili minyatiirler, bize ge¢miste
yasanip gitmis hayatlarin geciciligini, zaten her seyin
¢oktan unutulmus oldugunu, birka¢ ayrinti hatirlayip,
hayatin ve tarihin anlamini kavramis oldugumuzu
sanmanin ne bos bir gurur oldugunu hemen ogretirdi.
Miize kiitiphanelerinin golgeli koridorlarindan biytik bir
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Avrupa sehrinin sokaklarina c¢iktigimizda, gordigiimiiz
resimler sayesinde kendimizi daha derin birer insan gibi

hissederdik.

Aslinda ben bu yolculuklarda babamin kusagindan
okumus biitin Turkler gibi, ister vitrinlerde, ister
sinemalarda, isterse miuzelerde olsun Bati'da bitin
hayatimizi derinden etkileyip anlamlandiracak bir fikir, bir
esya ya da bir resim bulma pesindeydim. ilya Repin'in
“Korkun¢ ivan Oglunu Oldiiriiyor” diye bilinen yagliboya
resmi boyle bir seydi. Moskova’da Tretyakov Miizesi'nde
Ayse ile birlikte hayretle baktigimiz yagliboya resimde
Riistem gibi bir baba oglunu oldirmis, kanli cesedini
kucagina almis, agliyordu. Resim sanki Riistem’in Siihrab'
oldiirmesini gosterir Iran minyatiirlerinin en iyilerinin
hepsini gormiis, Ronesans sonrasi perspektif ve golge
tekniklerini de bilen iranh bir ressam tarafindan yapilmusti.
Hitkimdar babanin bir o6fke aninda oldirdagi oglunun
kanlar icindeki cesedini kucaklayisi; sehzade ogulun
babasinin kucagina kendini teslim eder gibi yatisi, babanin
yuziindeki dehset ve pismanlik duygusu ayniyd.
Eisenstein’mn hakkinda film (Korkung Ivan) yaptigi, Stalin'in
sevdigi, Rus devletinin kurucusu, acimasiz ve baskici Car
Ivan idi oglunu o&ldiiren. Resimden fiskiran siddet ve
pismanlik duygusu, resmin yalinligi ve tek bir konuyla
mesgul olmasi, tuhaf bir sekilde bana devletin acimasiz
giciind hissettirdi.

O aksam, bu hem ¢ok tanidik, hem de yildiric1 devlet
korkusunu Moskova gecesinin yildizsiz karanligina
bakarken de hissettim. Korkun¢ ivan'da pismanlik
duygusuyla birlikte ogluna karsi asir bir sevgi, sefkat de
hissediliyordu. Bu ¢eliskili ruh hali bana babamin dikkatimi
cektigi, yetenekli ve elestirel sanat¢i ve sairler i¢in devlet
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biiytikleri tarafindan sik sik tekrarlanan korkung bir sozii
hatirlatti:

“Sairi Once asacaksin, sonra daragacinin altinda
aglayacaksin."

Bir donem Osmanli padisahlarinin tahta oturur oturmaz,
biitiin sehzadeleri o6ldiirmeleri (arkasindan da tek tek,
kardegleri i¢in hiiziinlenmeleri) de bu “devlet i¢in zorunlu
acimasizlik” mantigiyla mesrulastirilirdi. Babami 6zliiyor,
ona bu konular1 agmak ve onunla konusmak istiyor, ama
beni elestirebilecegini diistintip ¢ekiniyordum.

Aslinda Avrupa miizelerine c¢ocuksuzluk acimizi
seyahatlerle unutmak ve bir mazaret gibi kendi kendimize
tekrarladigimiz “Oidipus'un resmini gormeye” gidiyorduk.
Ama Sophokles'in oyununu ele alan bir iki tarihi, akademik
resimden baska bir sey bulamadik. Ingres'in “Oidipus ve
Sphinks” adli resmi Louvre'dayd: ve seyirciyi etkileme giicti
dusiikti. Bende biraktigi tek iz, bir magaranin agzindan
arkada soluk bir tepe olarak goziiken Thebai sehrinin
gercekei mi resmedildigini kendime sormak oldu.

Paris’te, ressam Gustave Moreau Miizesinde, Ingres'den
kirk y1l sonra yapilmis bagka bir “Oidipus ve Sphinks” resmi
gordiik. Bu resimde de Oidipus'un suglar ve giinahlar degil
zaferi, yani  Sphinks'in  “kordigimini”  ¢ozisi
resmedilmisti. Bu resmin bir kopyasini da New York'ta,
Metropolitan Miizesi'nde gordiitk. Az sonra miizenin ayni
katinda kirk adim vyiiriiyiip, Islam Sanati kisminda
Ristem'in  oglu Siihrab't oldirdigi sahneye bakmak
kafamizi karistirdi. Metropolitan'in kimselerin ugramadigi
yar1 karanlik Islam Sanat1 odas1 bostu ve bize unutulmus bir
konuyla ilgilendigimizi hissettirdi. Moreau'nun resminden
hikdyeyi bilmese de insan zevk aliyordu, ama Sehname
sayfasit ancak hikdyeyi bildigimiz i¢in bizi etkiliyordu ve
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orada ¢ok daha sinirli bir resim mutlulugu vardu.

Ama asil soru, resim kiltiirii ve gelenegi ¢cok daha genis ve

zengin olan Avrupa'da, Oidipus deyince babayr o6ldiirmek
ya da anneyle yatmak gibi temel sahnelerin hic
resmedilmemesiydi. Avrupali ressamlar bu sahneleri
kelimelerle diistinebiliyor, hikdyeyi anliyorlardi. Ama
kelimelerle distinebildikleri seyleri, gozlerinin Oniine
getiremiyor, resmetmiyorlardi. Bu yiizden Oidipus’un,
Sphinks'in  kordigimini ¢6zdigi ani1 resmetmislerdi
yalnizca.

Oysa resmin c¢ok az yapilip bakildigi, ¢ogu zaman
yasaklandig1 Islam iilkelerinde, Riistem'in oglU Siihrab't
oldirmesi binlerce kere coskuyla resmedilmisti.

Bu kurali hem romanci hem de ressam olan Italyan film
yonetmeni Pier Paolo Pasolini Kral Oidipus filmiyle
yikmigt1. Istanbul'da Italyan Konsoloslugunun destegiyle
yapilan bir Pasolini filmleri haftasinda Kral Oidipus
uyarlamasini sarsilarak izledim. Filmde Oidipus'u oynayan
genc¢ oyuncu, kendinden daha yash ama ¢ok gilizel annesi
Anna Magnani'ye sariliyor, onu 6piiyor, onunla sevisiyordu.
Casa D'ltalia’nin Istanbullu filmsever ve entelektiiellerle
dolu ahsap salonu ana ogulun sevismesi sirasinda derin bir
sessizlige blirinmisti.

Pasolini filmi Fas'ta ¢ekmis, yerel manzaralari, kirmizimsi
topragi, hayaletimsi eski kirmizi bir kaleyi kullanmuisti.

“Bir daha gérmek isterim bu kirmizi filmi” dedim. “Acaba
DVD ya da videosunu bulabilir miyiz?”

“O glizel ve hog Anna Magnani’'nin saclar1 bile kinniziydr”
dedi karim.
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Okurun Ayse'yle beni stirekli entelektiiel filmlere giden,
metinlerden ve resimlerden burnunu ¢ikarmayan kitabi bir
cift gibi hayal etmesi yanlis olur. Ayse de sabahlan benimle
evden c¢ikiyor, sasirtict bir hizla biiyliyen ingaat sirketimiz
Sithrab't yonetiyordu. Ben aksamdiistleri sirketteki isimden
erken  ayrilir, Sithrab'in  Nisantasi'ndaki  gittikge
kalabaliklasan  yazihanesine ugrardim. Kan koca,
mithendislerle ge¢ saatlere kadar ¢alisir, sonra da bir
lokantada yemek yiyip eve donerdik.

Pasolini’'nin Kral Oidipus'unu seyrettikten bir yil sonra
2011 sonunda maasla calistigim sirketten ayrilip biitiin
vaktimi Sithrab'a verdim. Bu sefer kendi isim i¢in, biittin
giin Istanbul'da insaat santiyelerini denetler, Siihrab'in
Samsunlu soforiiniin kullandig: sirket arabasi trafikte agir
agir ilerlerken cep telefonumla is gortismeleri yapardim.
Konustugum tedarikgilerin, santiye seflerinin, emlakeilarin
¢ogu da benim gibi sehrin bir baska noktasinda, bir bagka
trafik kargasasinda sikismis olurlardi. Ya da daha da kotiisi
sehrin kimsenin bilmedigi ama simdiden kaldirimlan
kalabaliklarla kaynasan yeni bir kosesinde trafikte
kaybolurlardi. Bunu emlak ve maaliyet tartigsmalarimizin
arasinda telefonda konustugum kisinin soforle tartigsmasi ya
da yoldan gegenleri durdurup burasinin neresi oldugunu
sormasindan anlardim. Herkes bir yerde ingaat yapiyor,
eline para geciren satin aliyor, sehir esrarengiz bir hizla
biiytiyordu.

Bazan da kaldirim boyunca ytirliyen yoksullara, genclere,
saticilara, degnekgilere goziim takilir, artik zengin ve orta
yasl oldugumu, daha da onemlisi bu duruma alistigimi
distinirdiim. Sonra kendime “Kanmla iyi arkadaglhigimdan
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ve Sithrab ile Oidipus hikdyesine amator merakimdan baska
hayatimda giizel olan ne var?” diye sorardim. Babami
distiniir, karima telefon eder, sehrin kalabaligi iginde
mutlu olduguma inanmaya calisirdim. Cocuksuzluk bana
hiiztinla ve algakgontilli olmay: 6gretmisti. Bazan bir ¢cocuk
sahibi olsaydim simdi belki de yirmi yasinda olurdu diye
distiniirdtim.

Kazandigimiz paralarla Ayse ile bir siire pahali giysiler,
biblolar, Osmanli antikalari, fermanlar, giizel halilar,
Italya'dan getirilmis mobilyalar aldik ama gosteris tiiketimi
ikimizi de mutlu etmiyor, yalnizca yiizeysel ve igreti
hissediyorduk  kendimizi. Ustelik aldigimiz  seyleri
gostermek isteyecegimiz dostlarimizdan aslinda sirf bu
ytizden nefret edecek bir yan bende hala giiciiiydii. Buna
babamin solculugunun etkisi diyebilirim. Servetimiz hizla
artarken hald siradan bir Renault Megane ile idare
ediyorduk.

Paramizin ¢oguyla yatirim olsun diye, ya da yeni ingaatlar
icin arsalar, pahalanacak bolgelerde eski binalar aliyorduk.
Ozellikle, sehrin disindaki, bos arazileri satin alirken,
¢ocugu olmamasinin acisint imparatorluguna yeni tlkeler
katarak unutmaya ¢alisan padisahlar gibi hissederdim
kendimi. Istanbul gibi Siihrab da sasirtici bir hizla
biiytiyordu.

Arabamiza hangi yolun neresinde oldugunuzu gosteren
giizergdh cihazlarindan taktirmistik. Karimla Istanbul'un
hi¢ bilmedigimiz yeni mahallelerine, ta uzaktan Adalan
goren tepelere giizergahi gosteren bu ekrana bakarak gider,
sehrin hizli biiytimesinden etkilenir, bazilar: gibi eski sehrin
yikilip yok edildiginden stirekli sikdyet edecegimize, bu
yeni yerleri bir mutluluk ve ingaat imkani gibi gortrdiik.
Ayse her giin yazihanede Resmi Gazete'deki mahkeme
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kararlariyla acik artirma ilanlarini okuyor, Hiirriyet'in
emlak sayfasini ve diger siteleri izliyordu.

Bir giin Ayse ¢ok uygun gordiigli biragik artirma ilanini
ontime koydu. Daha ben konuya yogunlasamadan arazinin
yerini Google haritasinda bana gosterip ekrandaki
goriintiiyli biiyiitiince Ongéren kelimesini okudum ve
kalbim hizlandi. Ama tecriibeli bir katil gibi
sogukkanliligimi korudum. Ekrandaki oku elimdeki fareyle
suriikleyerek hayatimdaki en onemli kasabaya sessizce
yaklastim.

Ongoéren adi Istasyon Meydani'nin {izerine yazilmisti.
Cevredeki bazi sokaklari ¢ikarabildim ama pek az yeri
taniyabildim ¢iinkii Google haritasi yerlerin adlarini otuz yil
once Ongorenlilerin kullandig1 adiyla (“Lokantalar Sokag1")
degil, resmi adiyla yaziyordu. Once istasyonu, sonra
mezarlig1 buldum, bizim dizlagiin haritadaki yerini tahmin
ettim ama sokak adlarin tek tek okuyamadim. Evet, her yer
sokak olmustu.

“Murat buradan yeni bir yolun gegecegini ve site yapmaya
miisait, manzarali bir yer oldugunu soyliiyor. Pazar sabahi
annene gitmeden 6nce gidip bakalim mi1?”

Murat, beni Tahran’a gotiiren eski tiniversite arkadagimdi.
O da emlak furyasinda diger islerini birakip ingaatciliga
baglamis, iktidar partisindeki muhafazakar dostlarinin
sayesinde, bizden c¢cok daha biiyiik isler yapiyor, bize de
arazi fiyatlarinin ytikselecegi yerleri haber vererek dostga
davraniyordu.

“Bu Ongéren kasabasinda, ¢ocuklugumda dinledigim
masallar gibi ugursuz bir yan var sanki...” dedim Ayse'ye.
“Orada ingaat1 bos ver simdilik. Eminim oradaki en iyi
manzara geceleri yildizlarla 1s1l 1511 goktiir.”
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O vyaz Istanbul susuzluk cekti. Bahar kurak gecmis,
barajlarda fazla su birikmemis, eskimis dagitim borular
sehre her zamankinin yaris1 kadar su vermeye baglamigti.
Bazi mahallelerde anneler babalar, ¢ocuklugumdaki gibi
gece yarilar1 kulaklar1 suyun gelecegi bos borularda, once
yikanip sonra bosalan kiivete su depolayabilecekleri saatleri
bekliyorlardi. Hangi mahallelere ne zaman, ne kadar su
verilecegi konusunda siyasi tartigmalar, kavgalar ¢ikiyordu.

Yaz sonunda Istanbul'da bazi mahallelerin sel sularinin
altinda kaldigi, gok guriltili, yildirimli, firtinali glinler
geldi. O giinlerden sonra babam bizi bir aksam yemege
¢agirdi. Yeni karisi, Ayse'ye internetten bir posta yollamuisti.
“Babam bu kadarini bile yazabilecek durumda degil mi?”
diye diisindtim.

Sartyer'in sirtlarinda, Karadeniz’'e bakan tepelerde yeni
yapilan sitelerin birinde yagiyordu. Oraya arabayla gitmek
iki saat stirdii. Cok uzaktan Karadeniz'i goren kiiciik ve yeni
kiralik daire simdiden savastan c¢ikmis gibi eski
goziikiiyordu. Icerisi, babamin kimilerini ta
¢ocuklugumdan hatirladigim kirk yillik esyalariyla doluydu.
Yagmurda dam akmusti. ilk sohbetten, yapay sakalasmalar
ve gonil almalardan sonra babamin yasl, yorgun hali,
parasizligi icime igledi.

Cocuklugumda her seyine hayran oldugum, biraz daha
goreyim, arkadaslik edeyim, beni kucagina alip sakalar
yapsin diye cirpindigim kisi simdi 1siltisin1 kaybetmis,
yavaslamis, kamburlagsmis ve en kotiisi hayata karsi
yenilgiyi kabullenmisti. Bir zamanlarin iyi giyimli ¢apkin
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adami simdi Ustiine basina aldirmiyor, sagligina dikkat
etmiyor, bu durumunu c¢ok fazla inanmadan da olsa,
“Solcular goriintiiyle degil, 6zle ilgilenir" gibi bir sakayla
siislityordu.

Ama tavsan digli, tath gilislii, koca gogisli karisiyla
sirekli sakalasip cilvelesiyor, cok yogun bir cinsel hayatlar
oldugunu ima eden sakalar yapryordu. Kisa siirede Ayse de
onlarin sakalarina katildi ve agk, evlilik, genclik tizerine
yasadiklarimizdan, filmlerden, hatiralardan bir sohbet
acildi. Ben babamin yamnda bu konulara asla
giremeyecegim icin kenarda, kiitiiphanenin yaninda sessiz
kaliyor, elimde raki bardagi, ¢ocuklugumdan hatirladigim
babamin eski sol kitaplarinin sirtlarint okuyor, bir yandan
da sofradaki sohbeti dinliyordum. Babamin karisi, bu yaz
bir ara ¢ok su sikintisi ¢ektiklerini anlatinca Mahmut
Usta'yr hatirladim.

“Burada, Sariyer tepelerinde babadan kalma yontemlerle
bir kuyu pekald kazilabilir" diye heyecanla ekledim.
“Kaydirmal, ahsap kalipla beton dokersin.”

“Sen nereden biliyorsun bu konular1?" dedi babam.

“1986 yazinda, senin bizi birakmandan bir yil sonra,
dershane parasi ¢ikarmak igin bir ay eski bir usta ile kuyu
kazmistim” dedim: “Ayse'ye bile anlatmamigiim bunu."

“Niye? Isci hayat1 yasadigindan m1 utandin?" dedi babam.

Kuyucularla birlikte bir zamanlar emekeilik yaptigimi
babamin bilmesinden memnun oldum. Aslinda babam
zengin olmamizdan da memnundu. Yanlisim, heyecana
kapilip kuyu kazdigim giinlerden sonra Kral Oidipus ve
Siihrab ile Riistem'in hikayeleriyle, merak saldigim,
okudugum kitaplari, Ayse ile gittigimiz Avrupa miizelerini
babama anlatmaya c¢alismak ve toplumsal tarih konularinda
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bilgi sahibi oldugumu kanitlamaya girismek oldu.

“Bu konular en iyi Wittfogel anlatmistir” diye kestirip att1
babam. “Suradaydi kitabi. Kim okur artik onu, unutulup
gitmistir... Istanbul'da ihtiyar bir solcunun kiitiiphanesinde
Fransizcaya g¢evrilmig bir kitabi oldugunu bilse ne derdi
acaba?"

Benim kendi kendime, ¢ok sik kurdugum (“Babam sunu
bilse ne derdi acaba?") soru kalibim1 babamin hakkinda
kullandig1 bu yazarin kitabin1 merak ettim. G6ziim eski
raOardaki tozlu kitaplardayd.

Cok sonra bir kadeh daha raki i¢tim. Kadinlar kendi
aralarinda konusuyor, babam masanin kenarinda sessizce
oturuyordu.

“Baba..." diye soruverdim. “Su senin zamanindaki siyasi
gruplardan... Maocu Devrimci Yurtgular nasil bir takimdi?"

“O gruptan ¢ok adam tanirim” dedi babam. “Kizlar1 da
¢oktur onlarin" diye sarhoslukla ekledi sonra, yan sinifta
¢ok kiz var diyen bir liseli gibi.

“Nasil kizlar?" diye sordu babamin karisi, kocasinin eski
capkinliklariyla 6viiniir havayla.

Bir anda yillardir kendimden de hiinerle saklayarak
disindigim konu, aslinda babamin siyasi yillarinda
Ibretlik Efsaneler Tiyatro Toplulugu'nda ¢alisanlar1 tanimus,
hatta Kirmizi Sagh Kadini gencliginde devrimci tiyatro
sahnesinde seyretmis olmasi ihtimali ortaya ¢ikti. Hayatta
ilk defa yattigim kadin hakkinda ne diisiiniiyordu babam?

Ama babam ayilmis, yliziinde o6zel ve siyasi hayatim
benden sakladigi zamanlar beliren dikkatli ve mesafeli
bakig belirmisti. Bir ara yalniz kalinca ¢ok ciddi bir ifadeyle
bana annemi sordu. Anneme Gebze'de bir ev aldigimi, iki
haftada bir pazarlar1 arabayla Ayse ile ona gittigimizi,
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Istanbul'a tasinmak istemedigini anlattim. “Annenin mutlu
olmasina ¢ok sevindim!” diye konuyu kapatt: babam.

Cok ictigim icin doniis yolunda arabay: Ayse kullandi. Bir
ara oglunun sucgunu tathlikla yiizleyen bir anne gibi
“Kuyucu ¢irakligi yaptigini niye sakladin bakayim benden?”
diye sordu. Belgrad Ormanlar’nin icinden, bentlerin
arasindan gece yaris1 gecerken agustosboceklerinin sesleri
ve kekik kokulu serin havanin iginde arabada, onde
uyuyakalmisim.

Kucagimda Wittfogel'in Dogu Despotlugu adli modasi
gecmis kitabi vardi. Ama evde ona degil, bilgisayara baktim.
Google haritastyla Ongoren’e yukaridan sessizce yaklastim.
Istasyon Meydani'ndaki bir pastanenin, bir bankanin,
[stanbul yolundaki bir benzincinin reklamlarin1 gérdiim. O
koseleri tek tek hatirlamaya g¢alistim ve oralarda Kirmizi
Sacli Kadin'in arkasindan yiirtytisimii goztimiin 6niinde
canlandirdim.

Kirmizi Sa¢hi Kadin Ongéren’de bana yasini dogru
soylediyse simdi altmis yasinda olmaliydi. Babamin yeni
karist da o yaslardaydi ve aslinda bugiin Karadeniz'e bakan
kiigiik apartman dairesinde babami Kirmizi Sa¢h Kadin’la
yasarken pekala diistinebiliyordum.

Onun nerede, ne yaptigim1 arastirmayr kendime
yasakladigim i¢in aradan gecen otuz yilda Kirmizi Sach
Kadin'in izine rastlamamistim. Bazan televizyondaki
reklam filmlerinde Kirmiz1 Sa¢l Kadin'in kusagindan, hatta
onlarin halk tiyatrosu takimindan emekli olmus bir kadin
oyuncuyu deterjan, banka kart1 ya da emeklilik kredisi
kullanan ¢ok mutlu bir anne, hatta son yillarda da
babaanne roliinde goriince, onun nerede oldugunu
sorardim kendime. Fatih’li, Kanuni'li, Hurrem’li haremli
dizilerde padisahin yeni gen¢ askina haremde dolap
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¢evirmenin ve hep gozde kalmanin hilelerini 6greten uzun
boylu, dolgun dudakli kadin O mu, yoksa ben mi
hayatimdaki ilk kadini taniyamiyorum diye bazan rakili
kafayla gozlerimi kisar, ekrana dikkat kesilirdim. Bazan da
yabanci bir televizyon dizisindeki kadin kahramanlar
Tiirkge konusturan seslerden birinin o oldugunu sanirdim
ve otuz yil 6nce bir aksam Ongorendeki sari tiyatro
cadirinda oyunun sonunda ondan dinledigim 6fkeli
monologunu ve istasyon Meydaninda birlikte yiirtirken
purdikkat dinledigim sesini hatirlamaya ¢alisirdim.

Bir geceyarisi asirt ¢alisma ve hizla biyiiyen islerin
gerginligi ile uykudan uyaninca, Stthrab'in emlak iglerine
bakan tecriibeli bir miihendisten e-postayla gelmis
Ongoren'deki satilik emlak ilanina sasirarak baktim. Bizim
Mahmut Usta ile kuyu kazdigimiz arazinin yakinlarinda
satilik eski bir depo ve bir atolye vardi. Ilan ise yaramaz
otuz yillik yapilarin eskiden ne oldugundan ¢ok, araziye
simdi yapilabilecek yeni bina imkanlar1 {izerine
kurulmugtu.  Konuyu uyuyan Ayse'ye sormadan,
Sithrab'daki adamimiza arsayla ilgilendigimizi yazdim.

_34_

Ayse ile Karl A. Wittfogel'in, Dogu Despotlugu adl
kitabini merakla okurken ilk basta babamin bu kitab1 bize
niye onerdigini c¢ikaramadik. Kitapta babalar ve ogullar
tizerine hicbir sey yoktu. Babamin 1957'de yayimlanmig
kalin kitabin hepsini okumadigi, Asya toplumlar1 hakkinda
onemli bir sol kitap diye biraz karistirip unuttugu belliydi.
Ben Oidipus ile Sithrab'dan s6z ederken bu kitabi niye
hatirlamist1?
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1957de Soguk Savas'in yogun giinlerinde yayimlanmig
kitapta susuzluk ve seller tizerine ¢ok sey vardi. Wittfogel,
Asya’da, Cin gibi zor cografyasi olan iilkelerde tarim
yapmak icin gerekli suyu kanallar, bentler, yollar ve
kemerlerle getirmenin c¢ok biiyiikk bir biirokrasi ve
orgiitlenme gerektirdigini Dogu Despotlugu'nda uzun uzun
anlatiyordu. Bu orglitlenmenin ancak otoriter, sert krallar
ve vyoneticilerle basarilabilecegini gosteriyordu. Bu
yoneticiler direnisten, sozlerine karsi ¢ikilmasindan
hoslanmazdi. Bu yiizden yanlarinda, yani biirokrasilerinde
ve haremlerinde gelismis bireyler degil, kendilerine
tamamen itaat eden koleler istediklerini, biitiin sistemin
boyle ¢alistigini kitabin sonunda anlatiyordu Wittfogel.

“Karilarina, memurlarina o6yle davranan o krallar, en
sonunda kendi ogullarimi da oldirtrler” dedi Ayse.
“Burasinda sasilacak bir sey yok. Biliyoruz, taniyoruz bu
insanlari. Ama onlarin saray ressamlari niye bu an1 bu kadar
coskuyla resmediyor?”

“Clunki kral agliyor da ondan” dedim. “Resmin gortinen
manast pismanlik ve aci... Ama asil anlami, Sultan’in
acimasiz giciini  vurgulamak. Zaten bu resimlerin

yapilmasi i¢in parayr da onlar veriyor. Zavalli akilsiz
Siihrablar degil.”

“Siihrab akilsiz da, Oidipus akilli m1?” dedi Ayse.
Uzerinden birsiire gectikten sonra Wittfogel'in kitabina
ilgimiz azaldi: Ama babamin yardimiyla bu kitap sayesinde,

baba oldiirme ve ogul oldiirme fikirlerinin ele alinisiyla
medeniyetler arasinda bir iligki kurmustuk.

O kis Ongoren'deki araziyi almaya karar verdim.
Istanbul'un  niifusu dalga dalga buralara dogru
savruluyordu. Karadeniz tarafindaki Ugiincii Bogaz
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Kopriisi'nliin ¢evre yolu ve uzantilarinin hayati buralara
tastyacagini bize ¢ok 6nceden Murat sGylemisti.

Eski masallar, ugursuzluk, hatiralar gibi bahaneler icat
edecegime Siihrab'in bitytimesini diistinmeliydim.

Kendimizi yogun bir sekilde ise verdigimiz o giinlerde
Siihrab'in  gelecegini  distiniirken  biitiin ~ bunlan
birakacagim bir ¢ocugum olmadig: igin kederlenirdim. Bir
oglum olsaydi, biiyiik ihtimal tipki benim gibi babasinin
yolundan gitmeyecek, bambagka bir hayat yasayacakti. Ama
gene de oglum olacakt1 o! Ustelik belki de yazar olabilirdi.
Bunun yaninda Oidipus ve Siihrab hikdyelerinin aslinda ne
kadar 6nemsiz oldugunu da hissederdim.

Bir aksamiistii babamin karisi cep telefonuyla Ayse'yi
aradi, babamin bir sikinti gegirdigini soyledi. Hemen
arabaya bindik ama yazihaneden c¢iktiktan tam ti¢ saat on
bes dakika sonra babamin evine varabildik. Pencerelerde
hicbir 151k gormeyince sasirdim, hatta sinirlendim ve
babamin karist aglayarak kapiyr aginca ilk anda kavga
ettiklerini sandim. Ama eve girer girmez babamin 6ldiagtint
anladim. Sonra birisi bir dokunusta lambalar1 yakti ve
gormek istemedigim seyi bir pismanlik duygusuyla gordiim.
Babam, son gelisimizde oturup tath hikdyeler anlattig:
divanda uzaniyordu.

Ne zaman olmustii? Biz trafikteyken olmiigse sanki bu
benim su¢cumdu. Ama belki de ilk telefon geldiginde
Olmisti. Babama bakamiyor, bu soruyu bir dedektif gibi
tekrarliyor ama aglayan karisindan bir cevap alamiyorduk.

O gece babamin evinde kalacagimizi anlayinca
buzdolabinda buldugum Kuliip rakisini i¢gmeye basladim.
Bir doktor gelip, zaten bildigimiz sonucu bir kagida yazinca
olim nedeninin kalp yetmezligi oldugunu o6grendik. O
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kiagidi okurken ve daha sonra ti¢iimiiz babami yatak
odasindaki temiz yataga tasiylp yatirirken aglayacagimi
sandim. Belki de agladim, ama karis1 dyle seslice agliyordu
ki benim mirildanmam isitilmedi bile.

Gece yarisindan ¢ok sonra karim divana, babamin karisi
evdeki diger yataga yatip sizinca, babami yatirdigimiz
yataga, onun yanina uzandim. Zavalli babamin saclari,
yanaklari, kolu, burusuk gomlegi hatta kokusu hala
cocuklugumdaki gibiydi.

Bir an babamin boynuna, tenine takildi goziim: Yedi
yasindayken bir kere annem, ben, babam Heybeli Plaji'na
denize girmeye gitmistik. Yiizme ogreneyim diye, annem
beni karnimdan tutarak suya birakiyor, ben de ii¢ adim
otede ayakta duran babama dogru can havliyle debelenerek
yluziityordum. Tam babama yaklasmisken o biraz daha
ylizeyim ve ¢abuk 6greneyim diye bir adim geri atiyor, ben
de ona vyetisme heyecaniyla “Baba, gitme!” diye
bagiriyordum. Cok bagirip, telaslandigimi goriince babam
gilimstiyor, gli¢li kollartyla beni bir kedi gibi kapip sudan
¢ikariyor ve denizde bile ¢ok 6zel bir kokusu olan boynuna
ve gOgsiine (ucuz sabun ve biskiivi kokusu), iste simdi
baktigim boynunun tam bu noktasina bagimi yasliyordu.
Sonra her seferinde kaslarini ¢atarak soyle diyordu:

“Oglum, o kadar korkacak bir sey yok. Bak ben
buradayim, tamam mi?”

‘Tamam” diyordum ben de soluk soluga onun kucaginda
olmanin giiveni ve mutluluguyla.

_35_

Babami Ferikoy Mezarligi'na gomdiik. Mezarinin basinda
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lic cesit kalabalik vardi: Onlerde, gozii yash karisi, biz ve
uzak yakin biitiin akrabalar; arkalarda duran ve babamdan
¢ok benim igin gelen bir miteahhitler, miihendisler ve
isadamlar kalabalig1 ve ikili ti¢li topluluklar halinde dikilip
sigara icerek, namazi bekleyen eski siyasi arkadaslar.

Cok anlatmak istememe ragmen konumuzla ilgisi
olmadig icin cenaze ayrintilarina daha fazla girmeyecegim.
Ferikdy Mezarligi'ndaki kalabalik dagilirken iri yar1 ve
sevimli bir adam bitiin giliciiyle bana sarildi. “Sen beni
bilmezsin ama ben seni yillardir bilirim Cem Bey” dedi.

Kim oldugunu ¢ikaramadigimi gordigi icgin, “Kusura
bakma” deyip kartvizitini cebime koydu.

Ancak iki hafta sonra giinliikk islerimize dontince karta
bakabildim. O giinlerden beni taniyan ve simdi
“matbaacilik ve kartvizit, davetiye ve tanitim isleri” yapan
Sirmt Siyahoglu kim olabilir diye on alti yasimin yazinda
Ongéren’de gordiigiim kisileri ve vyiizleri hatirlamaya
¢alistim. Diger kuyucu ¢iragt Ali'nin yiizii siirekli goziimiin
ontine geliyordu. Kirmizi Sa¢hi Kadin ve Mahmut Usta’dan
sonra en ¢ok onu merak ediyordum.

Sirr1 Bey’i hatirlayamayinca kendi bastigi kartvizitindeki
adrese bir e-posta yolladim. Sirr1 Beye hem eski
Ongorenlileri sorar, hem de arazi bilgisi alirm diye
distiniiyordum. Ayrica yillar sonra olay yerine miiteahhit
olarak donmek, hig¢bir sey olmamis gibi davranmanin en iyi
yolu degil miydi?

On giin sonra Nisantagi’'ndaki Saray Muhallebicisindeki
bulusmamiz ne kadar kisa stirdiiyse, o kadar da sarsic1 oldu.
Havadan sudan hi¢ konugsmadik; bu benim yanlisim da
olabilir. Ama bulusmamizin her aninda hem her seyi sorup
ogrenebilecegimi hissediyor hem de korkuyla her seyi sorup
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ogrenmek istemeyebilecegimi seziyordum.

Sirr1 Bey cenazede gordiigiimden de iri yapili ve sismand.
Ongoren'deki bir ayimdan hatirladigim yiizler arasinda onu
gene c¢ikaramadim. Ama bunun i¢in fazla sikilmama gerek
kalmadi, beni uzaktan bilmesine ragmen cenaze giini ilk
defa karsilastigimizi hemen o sdyledi bana.

Babamu taniyordu; ona c¢ok saygisi vardi, cenazeye gelip
ona olan duygularini ifade ettigi icin de ¢ok mutluydu.
Cenazede beni goriince hemen tanimusti. Clnki tipatip
babama benziyordum: Masallah onun gibi yakisikl,
aydinlik yiizld, iyi niyetliydim. Babam ¢ok yurtsever, ¢ok
fedakardi. Ulkesi icin kendisini harcamisti. Iyi niyetlerle
yapmusti bunu. Karsiliginda iskenceler gormis, asla
¢oziilmemis; hapislerde yatmis ama bazilar gibi fikirlerini
degistirmemisti. Ama ne yazik ki babama bir de iftira
edilmis, kendi arkadaslar1 onu tizmiislerdi.

“Ne gibi bir iftira Sirr1 Bey?”

“Cem Bey, kiymetli vaktinizi eski siyasi dedikodular,
tiziici sagmaliklarla almayayim. Benim sizden bir ricam var.
Sizin sirketiniz Sithrab benim miitevazi arsamla ilgileniyor,
ama emlak¢1 ve mithendisleriniz bana haksizlik ediyorlar.
Adaletsizlige = tahammiil edemeyen  bir  babanin
¢ocugusunuz, bilmeniz lazim diye distindim."

Herkese verilen metrekare fiyati ona verilmemis, ¢iinki
arsasinda hak iddia eden bagka ortaklar ¢ikmig. Oysa
yanlizca kendisininmis orasi.

« : ft . d ?”
Sirri Bey, darsanizin yeri, parta numarasi var mi Sizde¢

“Tapunun bir fotokopisini getirdim. Ama ortaklara bakip
yanlisg fikir edinmeyin.”

Uzattig1 tapuyu elime alip arazinin yerini ¢ikarmaya
calisirken, dalgin bir havaya birtintip, “Biliyor musunuz
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Sirrt Bey, cok eskiden ben de Ongoren'de bulundum”
dedim. “Bilirim biraz oralar1.”

“Biliyorum tabii Cem Bey. 1986 yazinda bizimkilerin ¢adir
tiyatrosuna da gelmigsiniz. O ay Turgay Bey’le karis1 benim
arkaya bakan dairede, Turgay Bey'in babasiyla annesi de
[stasyon Meydani'na bakan iist dairedeydiler.”

Evinde Kirmizi Sach Kadin'la sevistigim tabelaciydi bu!
Karist bana kapryr agip tiyatrocularin gittigini soylemisti.
Neden tahmin edememistim?

“Siz. Mahmut Usta'yla yukam  duzlikte kuyu
kaziyordunuz” dedi. Tapuyu gosterdi. “Benim bu kiigtik
arsa da sizin kuyunun hemen ilerisinde. Mahmut Usta sag
olsun suyu bulunca, kisa stirede fabrikatorler araziyi
kapigtilar.  Ben  tabelact  diikkkdnindan  bir  sey
kazanamiyordum... Ama karim la sagdan soldan bir seyler
bulup bir iki y1l sonra orda bir arsa da biz aldik. Bu arsa
benim ailemin her seyidir simdi."

Yillardir aslinda aklimin bir yaniyla, hayir her yaniyla
bildigim, ama inanamadigim seyi, Mahmut Usta'ya bir sey
olmadigini, hatta kaziya devam edip suyu buldugunu
ogrenmistim.  Ogrendigim  seyi  sindirmek icin
muhallebicinin acele bir seyler yiyen 6grenciler, alisverise
¢ikan kadinlar ve kravath erkeklerden olusan kalabaligina
dalgin dalgin baktim ama aklim ge¢misteydi.

Mahmut Usta'yr kazayla 6ldiirmiis olabilecegime otuz yil
niye inanmistim?

Oidipus'u okudugum, hikayeye inandigim icin elbette.
Boyle diistinmek istedim. Eski hikayelerin gilictine inanmay1
da Mahmut Usta’dan 6grenmistim. Simdi de hala Oidipus
gibi gecmis sucumu arastirryordum.

“Mahmut Usta'y1 nasil tanidiniz Sirr1 Bey?”
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Ben dondiikten sonra Mahmut Usta suyu bulunca, Hayri
Bey ona ¢ok hediyeler ve yeni isler vermis. Kazi sirasinda
tstiine kova diistip omzundan sakat kaldig: i¢in ona ¢ok
saygl gostermisler. Hayri Bey, Mahmut Usta'ya iki yeni
kuyu daha kazdirip onlar asagidan birbirlerine tiinellerle
baglatip depolar yaptirmis. Sonra diger fabrikalar, yikama
ve boyama atélyeleri de su depolarini ve kazma, kalip,
beton iglerini Usta'ya yaptirmiglar. Kuyuculuk bittigi, zaten
omzu da sakat oldugu icin rahmetli bdylece Ongéren'e
yerlesmis.

“Ne zaman 6ldi Mahmut Usta?”

“Bes yildan fazla oldu” dedi Sirr1 Bey. Mahmut Usta'y1
yokusun yanindaki mezarliga gémmiislerdi. Ongoren’deki
ciraklar, diger ustalar, fabrika sahipleri hepsi gelmislerdi
cenaze namazina.

“Babam gibi severdim ben Mahmut Ustami” dedim
kaslarimi merakla kaldirarak.

Sirmt Bey'in bakiglarindan Mahmut Usta'ya bir kotiiliik
ettigimi, aslinda onun bana kirgin ve ofkeli oldigiini
bildigini anladim, Ama simdi benden yardim diledigi i¢in
Sirr1 Bey'in bu olay1 biiytitmek istemedigini de seziyordum.
Otuz y1l 6nce onu oldirdiim sanip, telasa kapilip ustami
kuyunun dibinde terk ettigimi biliyor muydu?

Mahmut Usta kuyudan nasil ¢ikmisti? Bu sorulari ve
Kirmizi Sag¢h Kadin ile ilgili her seyi sormak i¢in biiytik bir
istek duyuyor ama kendimi tutuyordum.

“En okumus c¢iragim diye s6z ederdi senden Mahmut
Usta” dedi Sirr1 Bey, iyi bir sey sdyleme gayretiyle,

Belki de Mahmut Usta, eskiden bu soziine “Asil okumus
olandan korkacaksin” gibi bir seyler eklerdi ve hakli da
olurdu. Omzundan sakat kalmasinin suc¢lusu bendim.
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Sirr1 Bey, hayatimda ilk defa bir kadinla, onun evinde
yattigimi bilmiyordu. Asil sormak istediklerimi sormadan,
lafi uzatarak da olsa ondan su bilgileri de edindim: Sirr1 Bey
ve karisi Istasyon Meydani'na bakan o binadan ¢ikmuslardi.
Biliytik pencereli c¢irkin apartman yikilmig, yerine bir
aligveris merkezi yapilmigti. Simdi gengler orada
toplaniyordu. Arsa meselesini yerinde gormek icin
Ongoéren'e gelirsem once bana oralar1 gosterirdi, sonra
kendi evinde beni aksam yemegine alikoyacakti. Hareketi
birakmist: ama eski arkadaglariyla kiis degildi. Arada bir o
da Devrimci Yurt gazetesini aliyordu ama asiriya gittikleri
icin artik  eskisi kadar okumuyordu. “Amerikan
emperyalizmiyle ugrasacaklarina, ingaatlardaki
adaletsizlikleri ve hileleri yazsalar aslinda daha iyi olur”
dedi.

Bu son soziinde bir tehdit var miydi?

“Sirr1 Bey, ben bizimkilere soyleyecegim, haksizliga izin
vermezler. Ama benim de sizden bir ricam var. Su babama
atilan iftira nedir bir anlatsaniz...”

Boyle seyler yalniz benim babamin basindan ge¢gmemisti.
O zamanlar Tiirkiye geriydi. lIyi niyetli militan marksist-
solcular, hele Anadolu'dan gelenleri ¢ok “feodaldiler.”
Orgiit icinde kiz-erkek iliskilerinden, agik acik
kirstiranlardan, sevgili hikdyelerinden hoslanmazlardi.
Orgiit yoneticileri de kiskancliklara, kavgalara yol acacagi
icin boyle seylere izin vermezlerdi. Devrimci grupta
babamin ask hikayesi hoggoriisiizliikle karsilanmisti.

“Kiz ¢ok giizeldi, ama Devrimci Yun'un en tepesindeki
birinin de kizda gozii vardi” dedi Sirr1 Bey.

Hikdye bu ylizden biiyiimiis, sonunda babam o gruptan
ayrilmis, bagka bir gruba katilmigti. Kizda gozii olan agabey
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onunla evlenmis, sonra da jandarma tarafindan vurulunca,
gruptan ayrilamayan kiz, agabeyin kardesiyle evlenmigti.
Aslinda babamla o delidolu kizin agkina yazik oldu
demiyordu, c¢iinkii babam daha sonra akillilik etmis,
hareketin digindan biriyle evlenmis ve ben dogmustum.
Artik babam da sag olmadigina gore bu eski hikayeler
insallah beni tizmemisti.

“Ge¢mis gitmis Sirr1 Bey, tiziilecek bir sey yok. Eski ask
hikayeleri yalmizca.”

“Cem Bey, aslinda siz onlar1 taniyorsunuz.”
“Kimleri?"

“Kizin sonradan evlendigi kardes Turgay Bey'di. Benim
dairede kalan iste o tiyatrocu kizdi babanizin agki."

“Nasil?”

“O kirmizi sa¢h Giilcihan hanim. O zamanlar saq
kumraldi. Oydu rahmetli babanizin geng sevgilisi.”

“Oyle mi? Ne yapiyor simdi onlar?"

“Kopup gittiler. .. Iki yaz daha erlere tiyatro oynamaya
cadirlariyla geldiler, sonra aramadilar. Ben de hareketten
koptum. Cocuklar1 olunca baska islere, baska sehirlere
gidenler gibi... Oglu muhasebecidir, benim igleri de
gorityor. Ongoren'deki eskilerin bazilar1 benim gibi hala
oralardayiz, bekleriz.”

Ayrilana kadar bir daha Kirmizi Sa¢lhi Kadin't sormadim.
Kalbim kirilmasin diye Sirr1 Bey, hikdyeyi biraz allayip
pullamis, olaylar alt1 yedi yi1l 6ncesine, babamla annemin
tanisip evlenmesinden Onceye tasimisti. Oysa ben sekiz
dokuz yasimdayken babam iki yilligina kaybolmustu. O
yoklugunda annemin babama ¢ok daha az saygili ve daha
ofkeli oldugunu hissetmistim. O kaybolusunda da elbette
siyasal bir yani oldugunu biliyorduk, ama sanki olup bitenin
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mahrem biryani da vardi. Annemin 6fkesinin devlete degil,
babamin siyasi arkadaslarina yonelik olmasindan ve
fisildasmalardan anlardim bunu.

Mubhallebiciden  Sirr1 Bey ile  birlikte  ¢iktik.
Ogrendiklerimden serseme dénmiistiim. Bu kadar
sarsildigimi eski tabelaci fark etmesin diye gayret etmek de
yorucuydu. Babasiz ve ogulsuz bir hayalet gibi sokaklarda
uzun uzun yuridim.

_36_

Aksam Ayse’'ye arsa isleri icin Ongoren’in eski
hikayelerinden de s6z eden birisiyle bulustugumu séyledim.
Pismanlik ya da suc¢luluk duygusundan ¢ok bir aldatilmiglik
duygusu, cocuk vyerine konmanin kigtlticiligini
hissediyordum. Babam rahmetli, ne derdi buna? Baba ogul
yedi sekiz yil arayla aymi kadinla yattigimizi bilseydi ne
derdi? Bunu diisiindiim ama ¢ok degil. Karima yakin olmak
istedim. Ama ogrendiklerimin etkisini ondan sakladim.
Kirmizi Sa¢h Kadin’dan korkmustum.

Merak ruhumu kemiriyor, ama oOgrenebileceklerimden
cekiniyordum. Iyi bir insan olmak icin biitiin cabalarima
ragmen nereden kaynaklandigini ¢ikaramadigim bir
pismanlik i¢imi karartiyordu. Hig¢bir sey yapmadigimiz
halde suclanmak ancak riiyalarda yasayabilecegimiz bir
korku ¢esididir. Bu endiseyi ¢ok sik hissediyordum.

Sithrab bir ingaat sirketi olarak hizla biytyor, biz de her
seye yetisemiyorduk. Emlak alim satimlarini, basina
Ayse’nin amcaoglunu koydugumuz bir bolim yapiyordu
artik. Tipki Murat gibi “Yahu Beykoz sirtlarinda ¢ok arsa
aldik ama hald gidip goremedik bile” gibi sozler
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soylemekten hoslaniyorduk. “Sile’nin arkalarinda nasil
yerler var biz bilmiyoruz, ama masallah Siihrab o yorede de
¢ok arsa aldi” gibi laflar1 da dostlarimiza soylemek bizi
mutlu ederdi, ¢linkii Sithrab bizim oglumuzdu. Pek c¢ok
oguldan daha hizla biiyiiyor, benzerlerinden basarili oluyor
ve akillica kararlar alarak dikkatleri izerine ¢ekiyordu.

Bazan hayatimin anlamini, saflikla kendime soruyor,
kederleniyordum. Bir cocugumuzun olmayisi, benden sonra
her seyin sahipsiz kalacak olmasi bunun nedeni olabilir
miydi? Hizlnlendik¢e Ayse’nin dostluguna siginiyordum.
Ona baghligimin gigla, akilli bir kadina yakin olma
ihtiyacindan kaynaklandigim1i Ayse kesfetmisti. Onu hig
aldatmayacagimi, ondan gizli manevi bir hayatim, bir
kagamagim, bir sirrim olmayacagint da biliyordu. Bazi
giinler Stihrab'in yazihane odalarinda birbirimizi bir saatten
fazla gorememigsek cep telefonuyla birimiz 6tekini arar,
“Neredesin?” diye sorardi. Bu yakinligin verdigi 6zgiiven ve
bir cesit gizli kendini begenmislik 2013 basinda Siihrab’a
¢ok zarar1 dokunan bir yanlis yapmamiza yol acti.

Bizimki gibi imar Kanunu'ndaki degisikliklerden
yararlanarak hizla biiyiiyen, yiiksek apartmanlarla kapl
siteler yapan diger biiylk sirketler irettikleri daireleri
satmak icin gazete ve televizyonlarda biyiik reklamlar
yayimliyorlardi. Biz de bu isleri yapan gosteris¢i reklam
sirketlerinden biriyle anlastik ve onlarin aklina uyduk.

Insaat sirketi reklamlarinda biiyiik miiteahhitler kendileri
goziikiiyor, vyaptiklar1 binalar hakkinda bir seyler
soyliiyorlardi. Bu, eskiden yiiksek binalarin giivenilir
sirketlerce insa edildigini hissettirmek icin yapilirdi: Iste ak
sacli, kravath miteahhit karsinizdaydi; ilk depremde
yikilacak, ciiriik, ucuz bir yap1 dikip sizi kandiracak adam
degildi o!
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Reklamcilara gore yagli miiteahhitlerin yaninda Ayse ile
ben gen¢, okumus ve moderndik ve bizim birlikte
goriinecegimiz bir reklam kampanyasi Siithrab’t tasra
kokenli sirketlerden hemen ayirir, cok da ileri gotirtrdd.
Reklamlarda goziikmek istemedigimizi soOylediysek de
sonra basiretimiz baglandi; modern ve Siihrab kelimelerine
direnemedik.

Daha cekimler sirasinda bile, yanlis bir is yaptigimizi
hissediyorduk. Reklam ¢ekimlerinde, yasamadigimiz
yapmacikli, siisliic ve Avrupai bir zengin hayatim1 fazla
abartili bir sekilde taklit ettik. Gazete ve bilboarda
uyarlanan reklamlar, televizyonlarda yayimlanir
yayimlanmaz hem c¢ok basarili oldu, hem de tahmin
ettigimiz gibi bizi ese dosta rezil etti. Siihrab’mn Istanbul'un
ic ayrn1 kosesindeki (Kavacik, Kartal ve Ongéren) iig
sitesinin, gorece yiiksek fiyatli ve heniiz bitirilmemis
apartman dairelerinin hizla sattig1 giinlerde,
arkadaglarimizdan  reklamlardaki  kiyafetlerimiz  ve
yapmacikli tavirlarimiz hakkinda alayci sozler isitmeye
basladik. Daha iyi niyetli dostlarimiz “Bu kadar ortaya
¢ikmaniz dogru mu?” gibi sozlerle wuyardilar bizi.
Osmanli'nin, Rusya'nin, Iran’in, Cin'in zenginleri, acimasiz
devletten korktuklar icin servetlerini sergilemezlerd i.

Boylece, bir siire evden hi¢ ¢ikmadan ve televizyonu
acmadan bu reklam kdabusunun unutulmasini bekledik. Bir
donem Sithrab bizim oglumuz degil de, biz onun
esiriymisiz gibi hissettik kendimizi.

O giinlerde Siithrab'a reklam kampanyasi ve bizimle ilgili
kimisi alayci mektuplar geliyordu. Haftada sekiz onu
gecmeyen zarflar1 ben agar, ¢ogunu da okuyup hemen
atardim. Ama bir tanesini cebimde sakladim:

“Cem Bey,
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Saygi duymak isterim sana, babamsin.

Siihrab Ongéren'de yanhs isler yapryor.

Seni oglun olarak uyarmak istiyorum.

Bu adrese bana yazarsan her seyi anlatacagim.
Oglundan korkma.

Enver"

Altinda bir de e-posta adresi vardi. Sirr1 Siyahoglu gibi
biraz dedikodu ve tehditle sirketten bir seyler koparmaya
calisan Ongorenlilerden biri diye diisiindiim. Bana
babamsin demesi de hosuma gitmisti. “Yanls isler’in ne
oldugunu merak edip Sithrab'in avukati Necati Bey'e
danistim.

“Otuz yil 6nce Ongoéren kiiciik, 6nemsiz bir askeri
kasabayken orada bir kuyucuya ciraklik ettiginizi herkes
biliyor” diye acgikladi bana. “Bu dedikodu son reklam
kampanyasindan sonra bir efsaneye dontismiis vaziyette.
Televizyonlarda karisiyla modern pozlarda gordiikleri
patron miteahhitin eskiden aralarinda yasadigini,
kuyularda iscilik yaptigim1 bilmek Ongérenlilerin hosuna
gidiyor. Ama arsalarini satarlarken, aymi gururla makul
olmayan fiyatlar cekiyor ve ilk pazarlikta da sevgileri derin
bir nefrete dontiisiiyor. Bu nefreti koriikleyen —sey,
reklamlardaki halinizi hakiki sanip sizi asir1 ziippe, hatta
dinsiz sanmalarindan ¢ok, herkesin ¢cok sevdigi Mahmut
Usta ile yillar o6nce aramizda koti bir sey gectigine
inanmalari. Mahmut Usta, Ongoéren'de suyu bulan adam
olarak neredeyse bir aziz mertebesindedir! Oraya gidip bu
yanlis fikirleri degistirmelisiniz. Orada otuz yil 6nce biitiin
bir yaz wustanizla nasil suyu aradigimizi buglinki
Ongorenlilere soyle bir anlatsaniz, sizin de kendileri gibi
biri oldugunuzu hemen anlarlar ve Siihrab’a liizumsuz
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zorluklar ¢ikarmazlar."
- 37 -

Ama Ongoren'e gitmeye bir tiirlii karar veremiyordum.
Oidipus ve Sithrab'in hikayelerini yillarca okuya tartisa
yiuregimin korkuyla dolmasinin etkisi vardi bunda.

Bes hafta sonra Necati Bey benimle yazihanede yalniz
kalmak istedi.

“Sizin oglunuz oldugunu iddia eden biri var Cem Bey."

“Kim?"

“Enver. Size mektup yazan kisi."

“Gergek biri mi 0?”

“Evet. Yirmi alti yasinda. Annesiyle sizin 1986 yilinda
Ongoren'de yattiginizi iddia ediyor."

Istanbul'un iizerinde alcak, kursuni bulutlar vardi.
Nisantasi'nda, Valikonagi Caddesi'nin sonundaki yiiksek

isyeri ve aligveris merkezi binasinin en tst ti¢ katindaki
Sithrab'in merkez yazihanesinde, benim odamdaydik.

“O zaman siz on alti yasindaydiniz" dedi Necati Bey
benim sessiz kaldigimi goriince. “Olayin iizerinden
neredeyse otuz yil gecmis. Boyle durumlarda eskiden
hakimler davaci anne veya ¢ocugu dinlemezlerdi bile.
Herkesin bildigi gibi yakin zamana kadar babalik davasi
acmak, bizde kanuna gore stireyle kisitliydi. Cocuk
dogduktan sonra bir yil... O zaman olmadiysa, ¢ocugun on
sekiz yagina gelmesinden sonra da bir yil... Bu ¢cocugun on
sekiz yagina basmasinin iizerinden de sekiz yil ge¢mis."

“Ya ¢ocuk hakliysa?."

“Aragtirdigimiz kadariyla ¢cocuk ana kamina dustiigiinde,
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tiyatrocu annesi bir bagka tiyatro oyuncusuyla evliymis.
Turk hukuku, aile miuessesesini korumak, babanin
otoritesini ve simgesel kimligini zedelememek icin, kim ne
derse desin evli kadinin kocasini kendiliginden ¢ocugun
babasi olarak niifusa kaydeder. Zaten aksi imkansizdir: ‘Ben
kocamla evliyken bagka erkekle yattim, ¢ocugumun babasi
kocam degil odur' diyen kadin, eger kocasi ya da kocasinin
ailesi onu aninda bicaklaylp oldiirmezse, eski kanunda
zinadan hapse girerdi."

“Bu kanunlar degisti mi?”

“Kanundan once tip degisti, Cem Bey. Artik iyi niyetli,
gayretkes hdkimin, baba ile evladini mahkemeye cagirip,
yan vyana dizip, benzesiyorlar mi1 diye suratlarina
bakmasina, ‘Sen bunun anasini tanir misin, fotograf ve
tanik var mi1?' diye sormasina gerek kalmadi. Artik babayla
¢ocugun kanini alip, DNA testi yapip kim kimin babasi, kim
kimin cocugu kesin belirliyorlar. Eskiden bdyle bir sey
toplumun temeline dinamit koymak olarak goriliir, kabul
edilemezdi.”

“Bir ¢ocugun babasinin bir bagkasi oldugunu kabul etmesi
niye toplumu sarssin?.”

“Cem Bey, babalik davalarina giren tecriibeli avukat
arkadasimdan o6grendiklerim beni tizdi. Yoksul kizla
eglenirken gebe birakan; kanunu bildigi icin kiz1 bir yil
“bugiin, yarin” evlenecegiz diye oyalayan; gebe biraktig
kizi, Osmanli pasalar1 gibi yaninda calisan bir adamiyla
evlendiren erkeklerin hikdyelerini anlattilar... Biiytik ailenin
kalabalig1 icersinde, amcasinin geng¢ karisini gebe birakan
yegenler, koyden gelip misafir kaldig1 apartman dairesinde
komsunun, kendi agabeyinin karisin1 hatta 6z kiz kardesini
gebe birakanlar... Aile korunsun, utang ortaya ¢ikmasin,
kan akmasin diye her sey ortbas edilmis. Ama, insan boyle

168



seyleri unutmaz... Cem Bey, siz 1986 yilinda, on alt1
yasindayken, bu ¢ocugun annesi Giilcihan Hanim’la birlikte
oldunuz mu?”

“Yalnizca bir kere boyle bir sey oldu” dedim. “Ama bir
seferde cocuk olmasi bana hi¢ inandiric1 gelmiyor.”

“Babalik davalarinin tuttugunu koparan, en disli avukatim
bulmuslar. Bu gen¢ ve ¢aligkan avukat, kendisi de yillarca
bagska bir adami baba sandigi i¢in, bu konuda hakh
olduguna inanmadigi bir davayi asla almaz.”

“Kimin hakli oldugunu kim bilebilir” dedim. “Giilcihan
Hanim yagiyor mu?”

“Yasiyor.”

“Ben on alt1 yasimdayken sac¢lar1 kirmiziydi.”

“Hala oyle, hala glizel. Kocasi Turgay Bey ondan
ayrildiktan sonra 6lmis. Kot bir evlilik olmus onlarinki
ama hala hayatla ve tiyatro hayalleri ile dolu. Kocasindan
intikam almaktan ¢ok, zor sartlarda yasayan ogluna bir gelir
kaynagi olsun diye bu iddiayr ortaya attigi belli. DNA
testinden ve bir y1l kuralinin artik gecerli olmadigindan da
haberdar olmal: ...”

“Cocuk ne yapmis hayatta?”

“Oglunuz oldugunu iddia eden kisi, Enver, adinm
unuttugum bir tniversitede muhasebe okumus. Bekar.
Ongoren'de kiiciik bir muhasebe biirosu var. .. Milliyetci
genclik orgiitlerine takilmis. Kiirtlerden ve sokulardan
nefret ediyor. Babasina ve hayata kizgin.”

“Baba derken Turgay Bey'i mi kastediyorsunuz?”

“Evet.”

“Necati Bey, siz benim yerimde olsaydiniz ne yapardiniz?"
“Otuz yil 6nce ne oldugunu siz benden c¢ok daha iyi
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bildiginiz i¢in sizin yerinizde olamam Cem Bey. Ama sz
konusu kadinla birlikte oldugunuzu hatirladiginiza gore,
bir kan testi yaptirmak en iyisi... Davaya gireyim, lafi
uzatmadan ilk celsede, biz de kan testi isteyelim. Bir de
gizlilik karar1 aldirayim ki basin Sithrab'in patronu diye
rezil haberler yapip bizi tizmesin.”

“Ayse Hamim da simdilik duymasin, cok iiziiliir. Once
Enver Bey'le bir goriigseniz. Bunu mahkeme disinda tatliya
baglasak.” “Avukati, mivekkilinin sizinle gorismek,
kargilagmak istemedigini soyledi!”

Bir an kalbimin buna kirildigini sasirarak fark ettim ve
aslinda “oglumu” merak ettigimi anladim.

Eli kolu, ylizii, hareketleri benimkine benziyor muydu
acaba? Karsilagsak, icimden ne duygular gecerdi kim bilir?
Gergekten fasizan milliyetgilerle mi diistip kalkiyordu? Niye
Ongoéren’e yerlesmisti? Kirmizi Sagh Kadin ne diyordu
bunlara?

-38-

Iki ay sonra Capa Tip Fakiiltesinde kan verdim.
Hastanenin mahkemeye yazdig:1 raporu hakim agiklamadan
once 6grenen Necati Bey sonucu bana telefonla bildirdi. Bir
hafta sonra hiakim, Enver'in biitiin yasal sonuglariyla benim
oglum oldugunun niifusa kaydedilmesine hitkmetti. Biitiin
bu mahkeme, kan aldirma, hakimin karari, niifusa ge¢irme
asamalarinin birinde bir hastane ya da mahkeme odasinda
oglumla karsilasabilecegimizi gizli gizli hayal ettim.
Birbirimizi goriince ilk tepkimiz ne olacakt1?

Avukat Necati Bey'e gore, oglumun beni gormek
istememesi aslinda iyiye yorulmaliydi. Boyle durumlarda
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yaslar1 ne olursa olsun ogullar babalarina bir o6fke
duyuyordu. Niifusa gecirilir gegirilmez, yillarca zor
sartlarda yasadiklar1 i¢in ogulun ve annenin babaya
tazminat davasi agma hakki da doguyordu. Ikisinin de bunu
simdiye kadar yapmamis olmalar1 iyi haberdi. Belki de
akillarinda bizi sikistirip para sizdirmak yoktu. Bu lafin beni
fazla iyimser kildigin1 goriince de avukat beni uyarmusti:
Biitiin babalik davalar1 en sonunda ekonomik davalardu.
Tarihte, benim babam su 6nemli, zengin adam degil, bu
fakir ve Onemsiz adamdir diye dava agan ogul daha
gortilmemisti. Sithrab’in yatirnmlarina da bakan Necati Bey,
bu bahaneyle Ongéren'de sirketi tanitan toplantiy:
yapmamizin iyi olacagini yeniden soyledi.

Once konuyu Ayse'ye agmaliydim. Bir giin “Seninle laf
arasinda degil, gozlerinin i¢ine bakarak konusmam gereken
onemli bir konu var" dedim kanma.

“Nedir?" dedi haberden pesinen korkan Ayse. Ama bu
konuyu, kuyunun dibinde biraktigim Mahmut Usta gibi
yillarca kendimden ve herkesten saklayamayacagimi da
gorityordum.

“Bir oglum varmis” dedim Ayse'ye evde aksam yemeginde
iki kadeh raki ictikten sonra birdenbire. Ve her seyi, hi¢cbir
sey saklamadan, oldugu gibi anlattim. Bir anda bu beni ne
kadar rahatlattiysa, Ayse'yi de o kadar huzursuz etti.

‘Tabii ¢ocuga kars1 bir sorumlulugun var” dedi Ayse ¢ok
uzun bir sessizlikten sonra, “ama mutsuz oldum bu
haberden. Onu gormek istiyor musun?”

Bu soruya cevap vermedigimi goriince karim diger
sorular1 siraladi: Kirmizi Sagli Kadin't gormeyi, oglumla
arkadaslik etmeyi, kendisinin de onunla yakinlik kurmasini
istiyor muydum? Yillardir diinyadaki Kral Oidipus ve
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Ristem ile Siithrab yorumlamalarini bu ylizden mi
arastirtyorduk?

lyice icip, zilzurna sarhos oldugumuz o gece,
kendimizden saklayamadigimiz asil konuyu da konustuk:
Bagka bir cocugumuz olmadigina ve Tirk hukukunda
vasiyet mektubunun da yeri olmadigina gore, benim
olumiimden sonra Sithrab'in ticte ikisi kendiliginden bu
ogula kalacakti. Ayse benden 6nce olirse (yas farkimiz az
oldugu i¢in bu 6nemli bir ihtimaldi), benim arkamdan
Siihrab'in hepsi yiiziini bile gormedigimiz bu ¢ocugun
olacakti.

“Gece rityamda oglunun oldirildigini gordim” dedi
Ayse ertesi sabah.

Miras, hukuk, avukat ve vakif konularim1 konustugumuz
bagka bir aksamin sabahinda ise daha agik konustu:
“Utanarak soyliyorum, ama bazan onu o6ldirmek
istiyorum. Bu pi¢in ad1 da Siihrab olsaydi tam olurdu.”

“O kot kelimeyi kullanma” dedim karima. “Cocugun bir
kabahati yok. Ayrica babasi da artik belli.”

Cocugun tarafim1 tuttugumu hissetmek karimin kalbini
kirar, bir sessizlige biirtintird. Bir siire oglumu ondan gizli
gorip gormedigim konusunda agzimi aradi. Onu
rahatlatmak icin “Zaten c¢ocuk beni gormek istemiyor”
dedim. ‘Tuhaf biri sanirim.”

« o es  ae . . L ”
Sen, ylizinii merak ediyor, onu gormek istiyor musun?

“Hayir” diye yalan sdyledim karima. Ve bu konuda ona
yalan soylemem gerektigine, ¢iinkii ogluma bastiramadigim
bir merak ve yakinlik hissettigime karar verdim.

Uc ay sonra birgiin Murat Atina'dan telefonla aradi. Yillar
once beni bir kere Tahran'a ¢agirdigini ve benim oraya
gitmekten hi¢c pisman olmadigimi hatirlattiktan sonra,
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gorlismek icin beni Grande Bretagne Oteli'nde bekledigini
ekledi. Iki giin sonra Atina'da bulustugumuzda, Yunanistan
devletinin inas etmek tizere oldugunu heyecanla soyledi. II.
Diinya Savasindan sonraki i¢ savasta Ingilizlerin karargah
kurdugu otelin havali lobisinde bana Atina'daki emlak
fiyatlarinin yar1 yartya distiglni, surada oturanlarin
yarisinin ucuza bina almak isteyen cogu Alman yabanci
isadamlar1 oldugunu soyleyip, satisa ¢ikarilan sehir
merkezindeki binalarin renkli fotograflarin1 gostermeye

baslad:.

Iki giin Murat ve emlakgcisi ile Atina'da satisa ¢ikarilan
binalar1 gezdik. Bir 6gleden sonra taksi tutup arkadagimi bir
saat uzakliktaki Thebai sehrine gotiirdiim. Burada da terk
edilmis demiryolu hatlari, sarmasiklar ve oOrtimceklerle
kaplanmig eski vagonlar, bos fabrikalar, hangarlar gordiik.
Kral Oidipus'un yasadig: sehir de, tipki Ingres ve Gustave
Moreau’'nun resimlerinde oldugu gibi, dimdik bir tepenin
tizerindeydi. Orada bir kahve icerken Murat paraya ihtiyaci
oldugunu, Ongoéren’de aldig1 arsalar1 bana satmak istedigini
soyledi.

Istanbul’da her seyi benden hizli ve ayrintili diisiinen
avukatlarimiz bunun mimkiin oldugunu, Murat Bey'in
istedigi fiyatlarin yiiksek olmadigini soylediler. Ama Siihrab
icin ¢ok karl olacak bu ise girismeden 6nce, benim oradaki
eski glinlerimi hatirlatan, sirketimizin iyi niyetini ve benim
Mahmut Usta'ya ne kadar saygi duydugumu kanitlayan o
toplantiy1 simdi artik yapmamiz iyi olacakti.

Necati Bey’den, Ayse’ye hic belli etmeden Ongéren’deki
toplantiy1 diizenlersek, Giilcihan Hanim ile Enver Bey'in
nasil davranacaklarim1 arastirmasini, gerekirse bir ozel
dedektiften yardim almasini istedim.

Iki hafta sonra Necati Beybana toparladig biitiin bilgileri
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verdi: Kirmizi Sa¢li Kadin ile oglu birbirlerine ¢ok yakin,
¢ok arkadastilar. Ama babalik davasindan sonra daha az
gortistiyorlardi. Kirmizi sagli Giilcihan Hanim, Necati Bey'in
gorisme teklifine once “hayir” diye cevap vermis, sonra
“kimseye sOylemezseniz" sartin1i kogsmus, daha sonra da
goriismekten  vazgegmisti.  Istanbul'da, Bakirkéy'de,
rahmetli kocas1 Turgay Bey'den kalan bir dairede yasiyor,
televizyon dizilerine seslendirme yaparak ge¢iniyordu.

Avukat Necati Beye gore oglum Enver hem reklam
kampanyasina tepkili oldugu, hem de babasinin ben
oldugumun bilinmesini simdilik istemedigi ig¢in bu
toplantiya katilmayacakti. Oglum Enver ¢ok basarili bir
muhasebeci degildi belki, ama Ongéren’de giivenini
kazandig1 esnafin muhasebe defterlerini tutuyor, vergilerini
O0demesine yardim ediyordu. Oglum, bazilarina gore
anasina ¢ok bagli oldugu, baskalarina goreyse asabi ve
huysuz oldugu i¢in simdiye kadar evlenmemisti. Annesinin
tiyatro sevdasina inanan bir gen¢ arkadas toplulugu ile
goriisiiyor ve Necati Bey'in bana getirdigi, Hilal, Pinar gibi
tlmli  muhafazakdr  edebiyat  dergilerinde  siirler
yayimliyordu. Evde, Ayse'ye gostermeden bu siirleri
okurken, acaba babam sag olsaydi, dinci dergilere siirler
yazan torunu hakkinda ne distintirdi, diye sordum
kendime.

Aynm1  giinlerde  Stthrab'in tanittm  boliimiinden
Ongoéren'deki toplantiy1 diizenlemelerini istedim. Ayse’ye
bu toplantiya katilmayacagimi séyledim: Hem Ongoren'e
gitmek bana korkutucu geldigi, hem de toplantinin
diizenlenmesini bile istemeyen Ayse’yi kirmamak icin.

Toplant1 tarihinde kendime bir Ankara yolculugu icat
etmistim. Cumartesi 6gleye dogru sirkete gidince, ani bir
kararla Ankara yolculugunu iptal ettirdim. Ongéren’e giden
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Sithrab caligsanlarinin  heyecani beni etkilemigti. Necati
Bey'den benim de o 6gleden sonra Ongéren’e giden Siihrab
takimina katildigimi Ayse'den gizlemesini rica ettim. Sonra
da aklimin bir yamyla otuz yildir hayal ettigim seyi,
Ongoéren’e trenle gitmek istedigimi arkadaslara séyledim.
Yazihaneden ¢ikmadan o6nce madenci ve miiteahhitlere
devletin istek {zerine verdigi ruhsati ve Kirikkale
tabancami yanima aldim. On bes giin 6nce Sithrab'in bos
bir ingaat alaninda ¢imento torbalarinin iizerine koydugum
siselere ates ederek Kirikkale tabancayir denemistim. Bir
olay ¢ikmasindan korkuyordum tabii.

_39_

Ongoren'e giden tren, surlarla Marmara Denizi, yiiz yillik
carpik curpuk binalarla, yeni beton oteller ve parkiar,
lokantalar, gemiler, arabalar arasindan sallana sallana
ilerlerken karnimda gittik¢e artan bir agr hissediyordum.
Necati Bey o 6gleden sonra bana bir kere daha Enver Bey'in
toplantiya  katilmayacagi, Ongéren’de  olmayacagini
sOylemisti ama ben, oglumun, babasini gormek igin bir
sekilde oraya gelebilecegini heyecanla disiinmeden
edemiyordum. Mahmut Usta ve su¢umla yiizlesme korkum,
otuz yil sonra Ongéren'de oglum ile karsilasma telasina
déniismiistii. Tren Ongoren'de hiz keserken, bizim diizliigii
beton binalar arasindan goéremedim ama bir an burada bir
randevum varmis gibi hissettim kendimi.

Istasyon binasindan ¢ikar ¢ikmaz eski Ongéren'in yok
oldugunu bir anda gordiim: Kirmiz1 Sagli Kadin hangi katta
diye pencerelerine baktigim apartman yikilmis, yerine
biitiin meydanm1 hamburger yiyen, bira ve ayran i¢en geng
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bir kalabalikla dolduran hareketli bir aligveris merkezi
yapilmigti. Meydana bakan binalarin girigleri bankalar,
kebapcilar ve sandvi¢c biifeleriyle dolmustu. Istasyon
Meydani'ndan bir zamanlar Rumeli Kahvehanesi'nin oldugu
yere, Mahmut Usta ile oturdugumuz masanin durdugu
kaldinmma hatiralarimda ¢ok sik yaptigim gibi ezberden
yuridiim ama geceleri cay icisimizi hatirlatan hicbir sey
goremedim. Eski insanlar, eski binalariyla gitmisler de,
yerlerine cumartesi Ogleden sonra eglenmek isteyen,
guriltiicii, neseli, merakli bir kalabalik ve onlarin yeni
apartmanlar1 gelmisti.

Lokantalar Sokagi'ndan gegerken haftasonu olmasina
ragmen etrafta ne bir er, ne de onlar1 denetleyen bir
jandarma gorebildim. Nalbur ve demirci dikkanini ve
Mahmut Usta'nin her aksam sigara aldigi bakkali da
olmalar1 gereken yerde goremedim ama bahgeler i¢indeki
iki ti¢ kath evlerin hepsi yikildig1 ve yerlerine birbirine
benzeyen bes alti katli apartmanlar vyapildigi igin,
hatiralarimi dogru sokaklarda mi ariyordum onu bile
¢itkaramiyordum.

Kisa siirede, Ongéren'e bu geri doniisii goziimde fazla
buytttigime karar verdim. Eski kasabanin vyerine
Istanbul'un yiiksek binalarla tikis tikis, siradan bir yeni
beton mahallesi yiikselmisti.

Gene de eski insanlardan bazilarini tamidim: Kuyucu
ciragr Ali ile el sikistik, giilimser ve dostaneydi. Sirr
Siyahoglu'nun evine gidip sisman kar1 kocayla bir cay i¢tim.
Necati Bey ve Siihrab yoneticileri de bizimleydiler. Mahmut
Usta'nin yakini oldugu soylenen bir pastane sahibi ile
cevredekilerin ikimizi de mahcup eden zorlamalariyla el
sikistitk. ' Mahmut Usta'nin yattigi mezarlik boyunca
yokustan yukar1 ¢ikarken arsa ve apartman isine girenler
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disinda aslinda Ongéren'de unutulduguma, korkacak fazla
bir sey olmadigina karar verdim.

Otuz y1l 6nce bombos bir arazi olan yokusun tizerindeki
“bizim duzlik,” alt1 yedi katli apartmanlar, depo binalari,
atolyeler, benzinciler, alt katlar1 lokanta, kebapg¢1 diikkam
ve stipermarketlerle dolu bir beton ormanina dontsmiista.
Otuz yi1l 6nce tarlalardan gegerek kestirme yaptigimiz yolun
kivrimlar: yiiksek apartmanlar yiiziinden goézitkmedigi igin,
bizim kuyuyu kazdigimiz yeri ¢ikarmakta zorlaniyordum.

Stihrab’in caligkan satis takimi beni ara sokaklardan
gecirip toplant1 ve yemek icin kiraladiklar1 diigiin salonuna
soktular. Genis salonun pencerelerinden bizim dizligin
neresinde oldugumuzu, askeriyenin ve uzaktaki mavi
daglarin nereye diistiigiinii ¢ikarmaya ¢alistim. Bizim kuyu
askeriye yoniinde, yarim kilometre uzakta bir yerde
olmaliydi. Her seyi bir yana birakip simdi yalnizca oraya
gitmek istiyordum.

Yeni havaalan1 ve Bogaz Kopriisi'niin c¢evre yollarim
Ongoren'e baglayacak dort seritli asfalt yol eski Ongéren'e
istasyon yoniinden degil, bizim kuyu tarafindan yaklastig
icin, bizim diizlikteki arsa ve daire fiyatlar1 ytlikselmisti.
Toplantiya katilanlarin ¢ogu Ongéren degil, hizla gelisen
bu yorede daire almayi diisiinen araba sahibi yeni
zenginlerdi. Sithrab yoneticilerinin gosterdikleri cesitli
maketlere, tist katlardan gozitken manzaranin niteligine,
havuzlarin, ¢ocuk parklarinin biytkligine ne kadar ilgi
gosterdiler, icimdeki huzursuzluk yuziinden
anlayamiyordum. Siithrab'in Beykoz, Kartal ve bagka
yorelerdeki yeni binalarinda daire satin alan iki ¢ifti de ¢ok
mutlu olduklarint sdylesinler diye bizimkiler toplantiya
getirmisti. Onlarin kalabaliga “Sithrab Hayat Tarzi” denen
bir seyi anlatmalar1 da arka siralarda oturan ve toplantiya
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ev, arsa merakindan ¢ok eglencesi ic¢in gelenleri
hareketlendirdi. Alayci bir iki soru igittim. Arkalardaki
kalabalik belki de orgltliiydii; beni mahcup edip, hatta
asagilayip Siihrab'in  satiglarin1  baltalama c¢abast  da

olabilirdi bu.

Haber vermemistim ama eski Ongoérenliler beni
bekliyorlardi. Ben de kisaca konustum. Istanbul'un bu giizel
kosesine, ta otuz yil Oonce ustamla kuyu kazmak igin
geldigimi soyledim. Otuz y1l 6nce burada su bularak biitiin
bu arazilerin senlenmesine, sanayinin ve kalabaliklarin
buralara yerlesmesine oOnayak olan Mahmut Ustam"
saygiyla aniyordum. Burada maketleri gosterilen yeni
binalar, otuz y1l 6nceki uygarlik hamlesinin bir devamiyd.

Yiiz ytz yirmi kisilik bir kalabalik vardi. Arkalarda ytiksek
sesle konusarak giiliisen geng erkeklerin buraya eglenmeye
geldiklerini, kotii niyetli olsalar bile bunu saklamadiklar
icin tehlikeli olmadiklarini seziyor, asil kotii niyetlilerin
kalabalik igerisindeki sessizlerin arasindan ¢ikacagim
distinerek salonun arka kisimlarini gormeye ¢alistyordum.

Benden onceki konusmalarda oldugu gibi bana da, ben
“Sorusu olan var mi?” bile diyemeden sorular sordular.
Odeme sartlar1 konusundaki bir soruyu kampanya
yOneticisi cevapladi. Bir bagka ciftin bugilin para verirlerse
ne kadar sonra dairenin teslim edilecegi yolundaki
sorusuna da ayni yonetici cevap veriyordu ki, ortalarda,
yaslica bir kadinin israrla kalkan elini goriince kalbim
hizland.

Aklim nedense gozlerimin ¢oktan fark ettigini biraz geg
kavramisti: Orada oturan hanimefendi, sac¢larindan da
belliydi ki Kirmizi Sa¢h Kadin'di. Goz goze geldik.
Kalabaligin ugultusu i¢inde diismanca degil, dostane
goziilkmeye c¢alisarak tatlilikla giiliimsiiyor, 1srarla elini
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kaldirtyordu. Ona s6z verdim.

“Sithrab’in basarilarini ¢ok takdir ediyoruz Cem Bey" dedi.
“Sizden bu binalarin birinin i¢cinde bir de tiyatro salonu
yapmanizi bekliyoruz."

Cevresinde oturan birka¢ kisi bu soziini alkigladl. Ama
Kirmizi Sa¢h Kadin ile bana 6zel bir ilgi gosteren veya
soztinde ikinci bir anlam ya da ima arayan kimse
goremedim.

Sorular sonrasi kalabalik maketlere dogru ilerler,
dagilirken birbirimize yaklastik.

Otuz yil sonra onu ilk defa goriiyordum. Yillar Kirmizi
Sachi Kadin't hirpalamamis; ytiziindeki giizel, esrarli ifadeyi,
burnunu, agzini, kendine o6zgi kalin ve yuvarlak
dudaklarin1 daha belirgin kilmisti. Yorgun ve ofkeli degil,
rahat ve neseliydi. En azindan 6yle goziikmek istiyordu.

“Boyle gelip sasirttim sizi Cem Bey. Bazilar1 oglumun
arkadast olan genglerden bir tiyatro toplulugu kuruyoruz
burada... Onlar size tanistirmak istedim. Duyurmadilar
ama bugiin buraya geleceginizden de emindim.”

“Enver Bey yok mu?”
“Yok.”

Tiyatro toplulugu dedigi gencler kendi aralarinda bir
kosedeydiler. Necati Bey dikkatleri ¢ekmeden benimle
Kirmizi Sach Kadin't gozlerden uzak bir koseye oturtup, cay
1smarlayip yalniz birakti.

“Cem Bey, oglumuz Enver'in babasi siz misiniz, Turgay
mi... bundan yillarca emin olamadim ama asir1 bir merak da
hissetmedim. Icimde hep bir siiphe vardi. Ama mahkemeye
gitsem bir sey kanitlayamaz, yalnizca herkesi tzer, sizi ve
kendimi rezil ederdim. Boyle bir niyetimin olmadiginm siz
de biliyorsunuz.”
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Kirmizi1 Sac¢li Kadin’in her soziini yutar gibi dinliyor, bir
yandan da salondaki kalabaliktan bizimle ilgilenen merakli
kimse var mi diye bakiyordum. Simdi karsimda olmasi,
kiiciik ellerinin gene hizla hareket etmesi, otuz yil once
istasyon Meydan’'nda benimle yiiriirken giydigi uzun
eteklikle ayni gok laciverdi bir kiyafet giymesi; yiiziiniin,
tirnaklarinin  bakimli olmasi ve anlattigi her sey beni
sasirtryordu.

“Babasinin kim oldugu konusunda kafamdaki stipheyi
tabii ki ikisine de hi¢ hissettirmedim” diye devam etti.
“Ondan once agabeyiyle evli oldugum i¢in Turgay zaten
bana ve ogluma kotii davraniyordu. Ayrilmamizdan ve
Turgay'in vefatindan sonra biyolojik babasinin aslinda, sizin
gibi ¢ok basarili, parlak bir insan olabilecegini anlatmam,
Enver'i dava agmaya ikna etmem ¢ok zor oldu. Sonunda
davay1 agt1 ama bu yiizden ¢ok kavga ettik. Oglumuz Enver
heniiz hayatinda basarili olamadi, ama gururlu, hassas ve
¢ok yaratici biridir. Siirler yaziyor.”

“Necati Bey sdyledi, bazilar1 yayimlanmuig, dergileri bulup
okudum. Glizel siirler. Ama fikirlerini ve o dergileri
yadirgadim. Ne vyazik ki gen¢ sairin resmini de
yayimlamamuisglar.”

“A tabii, size oglumuzun bir fotografini yollayayim” dedi
Kirmizi Sa¢li Kadin. “Fikirleri ise 6nemli degil. Bugiin
inattan dincilerin dergisine yollar, yarin askerler ve bayrak
hakkinda siir yazar... Cok dikbagh ve kisilikli, ama her seyi
tepkisel. Ona yol gosterecek kuvvetli bir baba lazim."
Kalabaliktan birka¢ kisi bize vyaklasiyordu. “Enver'in
babasini taniyip sevmesi sart” dedi Kirmizi Sachi Kadin.
“Bugilin onu buraya c¢agirdim, ama gelmedi. Bugiin gelen
genclerde tiyatro merakin1 ben uyandirdim. Pazarlan
Istanbul’da bulusur tiyatroya gideriz, bazilar1 Enver’in
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arkadaslardir."

Kalabalik bize yaklasinca, Kirmizi Sa¢li Kadin apartman
daireleri hakkinda bilgi edinmeye c¢alisan dikkatli bir
misteri resmiyetine birtiiniip kibar hareketlerle ¢ayim
yudumladi. Ben kalkip kalabalik icerisinde biraz
gezindikten sonra Necati Bey'e sokuldum. Kirmizi Sagh
Kadin ve tiyatrosever gen¢ misafirlerini aksam igin
diizenledigimiz yernege davet etmesini istedim.

“Her sey cok iyi gitti" dedi avukat Necati tizerinden bir
yiik atmis olmanin coskusuyla. “Artik Ongéren’de Siihrab’in
fazla bir sorunu kalmaz."

“Hi¢ belli olmaz" dedim. “Ciinkii burasi artik Ongéren
degil, Istanbul."”

_40_

Tanitim toplantisindan sonra diiglin salonunda igkili bir
aksam yemegi vermek reklamcilarin fikriydi. Yemegi
Lokantalar Sokaginda hdld agik olan Kurtulus Lokantasi
diizenliyordu. Samsunlu yagh patron ile otuz yil 6ncesini
konusurken Kirmizi Sa¢li Kadin'la Kurtulus'ta bir aksam
ayni masada oturdugumuzu da hatirladim. Yemekte
Kirmizi Sagh Kadin ve tiyatrocu genclerinden uzak
durmaya ve bir an 6nce kalkip gecikmeden Istanbul'a
donmeye karar verdim. Tek istegim donmeden Once
Mahmut Usta ile kazdigimiz kuyuyu gormekti. Necati Bey
bu istegimi “kolay” diyerek karsiladi, ama Ongéren'in
eskilerinden birini mesela ¢irak arkadasim Ali'yi rehber
olarak ayarlamak yerine Kirmizi Sagli Kadin'a gitmesi beni
huzursuz etti.

“Serhat tiyatrosever genc¢ dostlarimin en akillisi, en
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olgunudur” dedi yanima gelen Kirmizi Sac¢li Kadin. “Bir giin
Ongoren'de Sophokles'i oynamay1 hayal ediyor.”

“Kuyunun yerini nereden biliyorsunuz?” diye sordum
Serhat Bey'e.

“Su ¢iktiktan sonra kuyu meshur oldu” dedi tiyatrosever
Serhat Bey. “Mahmut Usta ¢ocuklugumuzda bize
kuyuculuk hikayeleri ile eski masallar1 anlatmayi severdi.”

“O masallar simdi hatirliyor musunuz?”
“Cogunu hatirliyorum.”

“Oturun suraya yanima Serhat Bey” dedim. “Belki bir ara
yemekten kalkar, bir kosu bana kuyuyu gosterirsiniz.”

‘Tabii...”

Tipkt otuz y1l 6nce bir aksam oldugu gibi 6ntimde Kuliip
rakisi, beyaz peynir, mezeler ve masanin diger ucunda
Kirmizi Saghh Kadin vardi. Otuz yilda, babam gibi rakiy1
sevmeyi Ogrenmistim. Yanimda oturan delikanlinin bos
bardagin1 dolduruyor, hizla igiyor, Kirmiz1 Sa¢hi Kadin ile
genc tiyatroculardan yana hi¢ bakmiyordum.

Bir ara rakisever ve nazik Serhat Bey'e, ¢ocuklugunda
Mahmut Usta'dan dinledigi hikdyelerden simdi en cok
hangisini hatirladigini sordum.

“En ¢ok oglunu bilmeden oldiren savas¢i Riistem'in
hikdyesi kalmis aklimda...” dedi duyarli Serhat Bey.

Mahmut Usta bu hikdyeyi nereden duymustu? Evei
benden once o da gitmisti sar1 ¢adir tiyatrosuna ama
oyamali bohca oyundan pek bir sey anlasilamazdi. Kirmizi
Sacli Kadin hikayeyi, ona anlatmis olmaliydi. Belki de
dogustan biliyordu.

“Ristem’in hikdyesi neden kaldi aklimizda? Korktugunuz
icin mi?”
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“Mahmut Usta babam degildi” dedi makul Serhat Bey.
“Niye korkayim ki?”

“Otuz y1l 6nce bir yaz ben Mahmut Usta’y1 babam yerine
koymustum...” dedim. “Babam bizi birakmisti. Ben de kuyu
kazarken onu kendime baba bellemistim. Sizin babanizla
araniz nasil?”

“Uzak” dedi Serhat Bey 6niine bakarak.

Acaba Kirmizi Saghh Kadin ile tiyatrocu arkadaglarinin
yanina mi donmek istiyordu; ¢ok mu karigmistim bu sessiz
delikanliya? Masalarda oturan kalabalik ickiyle keyiflenip
neselenmisti. Salonda rakili hemsehri toplantilarinda ve
mactan sonra meyhaneye giden erkekler arasinda olusan o
dinmek bilmeyen ugultu vardi.

“Mahmut Usta'y1 nasil tanidin?"

“Cocuklar etrafina toplar, hikaye anlatirdi. Kendiliginden
gitmistim evine. Sakat omzunu ilk gordigimde
korkmustum aslinda..."

“Kuyudan sonra Mahmut Usta'nin evini de gosterir
misin?”

‘Tabii... Birka¢ ev degistirdiler, bazilar1 yikildi. Hangilerini
gostereyim?”

“Mahmut Usta’min hikdyelerinden korkardim...” dedim.
“En sonunda hikayeler dogru ¢iktig: igin...”

“Dogru ¢iktig1 icin ne demek?” diye sordu.

“Yani hikayedeki sey, sonra hayatta basima geldigi i¢in.
Bir de Mahmut Usta'nin kuyusundan korkardim. En
sonunda, bir giin asir1 korkuya kapilip onu birakip kagtim.
Bu hikayeyi biliyor muydun?”

“Biliyordum,” dedi goziimiin i¢ine bakarnadan.

“Nereden biliyordun?”
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“Bana Giilcihan Hanim’in oglu Enver anlatti. O burada
muhasebecilik yapar. Mahmut Usta aslinda onun babasi
gibidir. Cok yakinlardi bir ara.”

Delikanlinin suratinda koti niyetli bir ifade, bir kurnazlik
belirtisi yoktu. Hi¢cbir seyden haberdar olmadigin hissettim
ve bir siire sustum. Raki ve sigara kokulu gecenin
derinligini kafamin i¢inde hissediyordum.

Cok sonra “Bu Enver Bey bu aksam buraya geldi mi?” diye
sordum birdenbire.

“Nasil?” dedi Serhat. Bu anlasilmaz, hatta pervasiz bir
soruymus gibi bir an hayretle bakt1 bana. Ne toplantida ne
de masadaki kalabalik i¢inde oglum olmasini istedigim
kimse yoktu aslinda.

“Enver buraya gelmedi” dedi delikanli. “Size gelecegini mi
soyledi?”

Cevap vermedim ama delikanli igimdeki huzursuzlugu
hissetmisti.

“Buraya gelmez ol” dedi.

“Niye?”

Bu sefer de Serhat soruma cevap vermedi.

_41_

Oglumun buraya niye gelmeyecegini uzun siire
disiindiim. Demek ki babasim1i begenmiyordu. Bir ofke
duydum ona. Ayni zamanda hem oOfkemin haklh
olmayabilecegini seziyor ve oglumu gormek istiyor, hem de
bagima bir kaza gelmeden bir an 6nce Ongéren’den
ayrilmak istiyordum. “Serhat Bey, hadi daha ge¢ olmadan
bana artik su bizim kuyuyu bir gosterin” dedim.
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‘Tabii."
“Ama dikkat cekmeyelim. Onden siz ¢ikin. Yokusun

basinda beni bekleyin. Bes dakika sonra ben gelip sizi orada
bulayim.”

Son lokmasini yutup hemen c¢ikip gitti. Kirmizi Sagh
Kadin masanin 6biir ucundan beni stiziiyordu. Birkag
yudum daha raki i¢ctim, bir parca beyaz peynir yedim ve
disar1 ¢ikip karanlik yokusun baginda Serhat’t buldum.

Rehberim ve ben golgeler, karanliklar ve hatiralar
arasindan sessizce yurtdik. Ciktigimiz yokusun bizim eski
dizligiin neresine distiigini ve kuyunun yoniini
¢itkaramiyor, bunu aradan ge¢en zamanda her yerin beton
yapilar, duvarlar, depolarla kaplanmasiyla ac¢iklayacagima,
sucu kafamin rakiyla dumanli olmasinda ariyordum.
Kafamin dumanli olmasinin nedeni ise, oglumun beni
gormek istememesiydi elbette.

Renksiz bir duvar boyunca ilerledik; agaclari neon
isiklariyla pembelesmis beton bir bahgenin ve deponun
ontinden gectik. Kapali bir berber diikkdninin karanlik
vitrininde kendimin ve gen¢ rehberimin golgelerini gortiip,
ayni boyda oldugumuzu fark ettim.

“Enver Bey’i ne zamandir tantyorsunuz?" diye soruverdim
tiyatrosever rehberim Serhat’a.

“Kendimi bildim bileli. Ben eski Ongérenliyim."
“Nasil bir insan?"
“Niye soruyorsunuz?”

“Babast Turgay Bey'i tanirdim” dedim. “Otuz yil 6nce
buradaydilar.”

“Enver’in derdi bence babasi degil, babasizligidir” dedi
akalli Serhat. “Ofkeli, i¢cine kapanik, degisik biridir Enver."
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“Ben de babasizlik ¢ektim ama ofkeli, icine kapanik, hatta
bagkalarindan degisik bile degilim" dedim rakinin verdigi
bilgelikle.

“Siz tabii ki degisiksiniz, c¢linkii zenginsiniz" dedi
hazircevap Serhat. “Belki de Enver’in derdi sizin gibi zengin
olmamak.”

Bir stire sustum. Ukala Serhat bu soziiyle, Enver parasiz ve
bu ytizden dertli mi demek istemisti? Yoksa, Enver sizin
gibi hayatta yalnizca para kazanmay1 diistinen insanlardan
hoslanmaz ve bugiinkii toplantiya da bu ytizden gelmedi mi
demek istemisti?

Ikinci ihtimale kafay: takiyor, kuyu kazdigimiz yere yavas
yavas yaklastigimizi arazinin diizligiinden c¢ikariyordum.
Otuz yil once gordiigiim dikenleri, yabani otlar1 kaldirim
kenarlarinda, bos arsalarda yeniden gordiim. Bir an kiris
kirig boyunlu kaplumbaga ile karsilasmak ve ona bakip
zaman ve hayat hakkinda distiincelere dalmak istedim. “Bak
otuz yilda neler oldu!” derdi kaplumbaga. “Senin i¢in biitiin
bir sagma 6miir. Benim iginse farkina bile varmadigim bir
zaman pargast.”

Kirmizi1 Sa¢li Kadin, oglumuz Enver'e, babamin, yani
dedesinin siyasi inanglar1 yiiziinden hapislerde yatan
romantik bir idealist oldugunu anlatmig miydi acaba?
Oglumun babasini, dedesinden daha kotii ve yiizeysel bir
insan olarak hayal etmesi ihtimali canimi yakiyordu. Beni
bu ruh durumuna sokan ukala Serhat Efendi'ye de
ofkeleniyordum ki tam o sirada, yolun bu kivrimini tekrar
hatirladim. “Iste” deyiverdim: “Bizim kuyudan énceki son
kivrimdi bu.”

“Sahi mi?” dedi dikkatli Serhat. “Ne tesadif. Mahmut
Usta'nin bir donem oturdugu ev de hemen surada.”
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“Nerede?”

Golgeden yapilmis eliyle karanlikta hi¢ gozilkmeyen bir
depo, fabrika ve ev kalabaligini isaret etti. Ben ise bir
zamanlar altinda 6gle uykusu gektigim ceviz agacini fark
ettim. Otuz yilda bliyimiis ama bir fabrikanin duvarlan
icinde kalmigti. Derken, tam da baktigim yonde, eski
zamanlardan kalma bir evin soluk 1siklar1 yandi.

“Mahmut Ustalar burada c¢ok oturdular” dedi Serhat.
“Enver ile annesi Giilcihan Hanim bayramlarda gelirlerdi
buraya. Ben Enveri Mahmut Ustamin bu bahcesinde
tanidim.”

Delikanlinin s6zii gene Enver'e getirmesinden pirelendim
ama aklim otuz yil 6nce geldigim bu bos ve corak arazinin
beton ve duvara déniismesine, burada bu kadar insanin (o
anda ¢amur rengi bir kopek tehditkar bir havayla gelip bizi
kokladi) ve hayvanin yasamasina inanamryor, bir an 6nce
bu gercegi kabul edip onu siradan bir sey olarak gorebilmek
icin 6zel bir ¢aba harciyordum. Otuz yi1l 6nceden kalma bir
hatiray1 geri getirecek bir tas, bir pencere gorebilir, asina bir
kokuyu i¢gime c¢ekebilir miydim?

“Kur’an-1 Kerim’deki babasini kuyuda birakip 6liime terk
eden sehzadenin hikdyesini, Mahmut Usta bu evde
anlatmistir bize" dedi 1srarci1 Serhat Bey.

“Ne Kur’an da, ne de Sehname’de boyle bir hikaye vardir"

dedim.

“Ne biliyorsunuz?" dedi Serhat. “Siz dindar muisiniz,
Kur’an okur musunuz?"

Saldirgan havasindan delikanlinin oglum Enver’in fazla
etkisinde kaldigin1 anlayip sustum. Kalbim de kirilmis,
buraya gelmenin tehlikeli olduguna hiitkmetmistim.
“Mahmut Usta’yr severdim. O yaz burada bana babalik

187



etmistir" dedim.

“Isterseniz size Enver'in evini de gosterebilirim” dedi
rehberim.

“Yakin m1?”

Bir yan sokaga sapinca Serhat'n pesinden gittim:
Kapisinda hicbir 1s1tk yanmayan bu apartmanlarin, saga sola
gelisigizel park etmis kamyonlarin ve minibiislerin, bir
kiigiik ilkyardim kliniginin ve eczanenin, bir garajin ve
kapilarinda asik surath bekeilerin sigara ictigi depolarin
ontinden gecerken, biitiin bu seylerin bizim dizlige tikis
tikis da olsa sigabilmesine hayret ediyordum.

“Buras! Enver’in evi" dedi Serhat. “Ikinci kat, sol taraftaki
pencereler.”

Kalbim birkag¢ tuhaf ve hafif vurusla atti. Icimdeki ogul
istegini, onunla arkadaglik etme arzusunu
durduramayacagimi hissediyordum.

“Isiklar1 yaniyor Enver Bey'in" dedim sarhos rahatligiyla.
“Gidip kapisini ¢alalim mi1?"

“Isiklarinin yanmasi evde oldugu anlamina gelmez" dedi
her seyi diisiinebilen Serhat. “Enver hayatta yalmizlig:
se¢mistir. Gece sokaklara ¢iktigi zaman da isiklarimi agik
birakir ki hem hirsizlar ve kotii niyetliler evde biri var
sansin, hem de eve doniince ne kadar yalniz oldugu aklina
gelmesin.”

“Belli ki arkadasinizi iyi taniyorsunuz. Enver karsisinda
sizi goriince sasirmaz."
“Enver'in ne yapacag hi¢ belli olmaz."

Bunu oglumun go6zii pek oldugu anlamima alip
gururlanmali miydim? Kapiya dogru ytiridiim. “Hem niye
yalniz olsun ki?" dedim. Onu o kadar seven bir annesi, sizin
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gibi yakin arkadasglar varken...”

“Hayir, kimseye yakin degildir o..."

“Babasiz bliytidiigi i¢in mi?"

“Olabilir ama kapiyr ¢almadan bir digiiniin gene de..."
dedi oglumun ihtiyatli arkadasi. Ama ben ona aldirmiyor,
kap1 zillerinin tizerindeki, her biri ayr1 el yazisi ve

puntolarla yazilmig adlar1 hizla okuyordum ki bir an
dondum; sanki biiytilendim.

6: ENVER YENIER
(SERBEST MUHASEBECI)
Zilin diigmesine ii¢ kere bastim.

“Gece yarist davetsiz misafire Enver'in kapisi her zaman
aciktir" dedi Serhat. “Evdeyse acar."

Ama kapr agilmadi. Oglumun evde oldugunu, benim,
buraya onu gormeye geldigimi bildigini ama inattan
a¢gmadigini disiiniiyor, hem ona, hem de ¢ift anlaml laflar
sokusturan Serhat’a sinirleniyordum.

“Enver Bey'i niye bu kadar gormek istediniz?" diye sordu
merakli ve kiskirtici Serhat. Herhalde kulagina bazi
dedikodular ¢alinmisti.

“Su kuyuyu bir goster de, gecikmeden eve doneyim"
dedim. Bagka bir giin, kimselere goriinmeden oglumu
gormek icin tekrar buraya gelebilecegimi geciriyordum
aklimdan.

“Babasiz biiyiirsen dlemin bir merkezi ve sinir1 oldugunu
anlamaz, her seyi yapabilecegini sanirsin...” dedi Serhat.
“Ama bir sitire sonra ne yapacagini bilmez, diinyada bir
mana, bir merkez bulmaya caligir, sana hayir diyecek birini
aramaya baslarsin."

Ona cevap vermiyor, bizim kuyuya yaklastigimizi, yillar
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siiren arayisimin sonuna geldigimi hissediyordum.

_42_

“Iste sizin kuyu burada icerde” dedi Serhat ve yiiziime
dikkatle bakti. Bir fabrikanin pasinmis demir kapisinin
ontindeydik.

“Hayri Bey'in 6limiinden ve oglunun boyama ve yikama
atolyeleriyle birlikte tekstil atolyelerini de Banglades'e
tasimasindan sonra burada tiretim tamamen durdu. Bes
yildir buray1 depo olarak kullaniyorlar ama tabii akillarinda
sizin gibi miiteahhitlerle anlasip yiiksek apartmanlar
yapmak var.”

“Ben buraya yeni ingaatlar icin degil, hatiralarim igin
geldim” dedim.

Serhat bek¢i kuliibesine dogru ylriylince, boyasiz
duvarlarin iizerinde AZIM TEKSTIL T.A.S. yazan pleksiglas
panoya ve dikkatimi c¢eken her seye otuz yil Oncesini
hatirlamaya ¢aligarak baktim. Burasinin Hayri Bey’in arazisi
oldugunu bana kanitlayacak tek sey fabrika duvarlarinin
sonsuzluga kadar uzamasi ve on alti yasinda hissettigim
gibi, gokytiziiniin bana yakin oldugu duygusuydu.

Bir kopegin ofkeli havlayiglarini isittim. Serhat geri
dondi. “Bekei tanidiktir, ama kimse yok” dedi. “Kopegin
zincirini ¢ozmemis, gelir simdi.”

“Geg kaliyoruz.”

“Surada duvarda algak bir nokta vardi, bir bakayim” dedi
Serhat ve agir agir karanlikta kayboldu.

Duvarlarin 6te yani bisbiitiin karanlik degildi ve arkadaki
damlara ve direklere vuran neon 15181, kopegin israrh
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havlamalarina ragmen beni rahatlatiyor, kuyuyu gortp
hemen geri donecegimi diigtiniiyordum. Ama Serhat'tan ses
c¢ikmadi. Geng rehberim gecikiyor diye sabirsizliga
kapiliyordum ki cebimdeki telefon ¢aldi, Ayse'ydi.
“Ongoren'deymissin” dedi “Sirkettekiler soyledi.”

“Evet.”

“Beni atlattin Cem, kalbimi kirdin. Yanls seyler

”» o«

yapiyorsun.” “Korkacak hi¢bir sey yok. Her sey yolunda
gitti.”
“Korkacak ¢ok sey var. Simdi neredesin?”

“Geng rehberimle, Mahmut Usta'yla kazdigimiz kuyuya
geldik.” “O kim?”

“Rehberim eski Ongorenli bir geng. Ukala ama yardim
ediyor.” “Kim buldu onu sana?..”

“Kirmizi Sag¢li Kadin” dedim ve bir an rakinin etkisinden
ayilarak diisindim.

“Yaninda mi1 simdi 0?” dedi Ayse telefonda fisildar gibi.
“Kim, Kirmizi Sa¢h Kadin mi1?”
“Hayir, onun sana tanistirdigi geng yaninda mi?”

“Yanimda degil, duvarda gegit ariyor. Beni bos fabrikadan
iceri sokacak.”

“Cem, hemen geri don!”
“Niye?”
“O cocuktan uzak dur. Izini kaybettir ona.”

“Niye bu kadar korkuyorsun?” dedim ama kendim de
telefondan gelen korkuya kapiliyordum.

“Biz yillarca senle hangi hikdyeleri okuduk?” dedi Ayse.
“Sen Ongéren'e oglunu gérmek icin gittin tabii. Beni de bu
yluzden yanina istemedin. Sana o rehberi kim tanistirdi?
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Kirmizi Sag¢h Kadin! Simdi onun kim oldugunu anladin m1?”
“Kimin? Serhat'in mi1?”
“O biiyiik ihtimal oglun Enver! Kag oradan Cem.”

“Sakin ol. Burada insanlar rahat. Mahmut Usta'dan ¢ok
s0z edilmedi.”

“Beni dikkatli dinle” dedi Ayse. “Simdi orada siyasi bir
bahaneyle seni birisine bicaklatsalar ya da sarhos
numarasiyla kimvurduya getirip birisi seni vuruverirse ne
olacak?

“Olmiis olacagim o zaman” diyerek giildiim.

“O zaman Siithrab, biitin sirket Kirmizi Sa¢li Kadinla
oglunun olacak” dedi Ayse. “Ve bu yiizden, bu insanlar hig
¢ekinmeden adam olduriverir.”

“Miras icin bu aksam kim oldiirecekmis beni?” diye
sordum. “Buraya gelecegimi kimse bilmiyordu; ben bile.”

“O geng yaninda m1?”

“Hayir, dedim ya!”

“Sana yalvartyorum. Once hemen onun seni bulamayacagi
bir yere ¢ekil.”

Karimin dedigini yaptim. Kars1 kosedeki bir diikkanin
karanlik esigine gectim.

“Simdi dinle beni” dedi Ayse: “Yillarca Oidipus ve
babasini, Riistem ile Siihrab't okurken diistindiiklerimiz
dogruysa ... O delikanli oglunsa, o oldiirecek seni! Batili
isyanci bir birey oldugu i¢in...”

“O oyle bir seye girisirse, o zaman ben de Riistem gibi
Asyal1 otoriter bir baba olur ve bu saygisiz evlattan once
davranip ben onu 6ldiirtirim” dedim giittimseyerek.

‘Tabii ki Oyle bir seyi asla yapmayacaksin” dedi Ayse
sarhos kocasini ciddiye alip. “Yerinden de hi¢ kipirdama.
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Ben arabaya atlayip hemen geliyorum.”

Karanlik ve kasvetli Ongéren gecesinde kadim kitaplarin,
efsanelerin, resimlerin ve eski medeniyetlerin 15181 o kadar
uzaklardaydi ki, karimin telagini anlayamadim. Ama uzun
bir stre yerimden kipirdamadim. Az sonra rehberim
Serhat'tan hicbir ses ¢ikmayinca korkmaya basladim. Serhat
oglum olabilir miydi gercekten? Sessizlik uzuyor, beni
burada unutan delikanliya sinirleniyordum.

“Cem Bey, Cem Bey” diye seslendi en sonunda duvarin 6te
tarafindan.

Bir an telaslandim ve hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Gen¢ adam
seslenmeye devam etti.

Az sonra delikanli kayboldugu yerde, duvarin ta obiir
ucunda belirdi. Agir agir yaklasmaya bagladi. Evet, benim
boyumdaydi ve ylriyistinin havasinda, elini kolunu
sallayisinda babami hatirlatan bir seyler vardi. Bu beni
korkuttu.

Beni biraktig: yere gelince iki kere daha “Cem Bey!” diye
seslendi.

Yiizlinl goremiyordum ve ona yakindan bir daha bakmay1
¢ok istiyordum. Yillar sonra evladimdir diye bir
delikanlidan korkup saklanmamda riiyalardan ¢ikma bir
yan vardi. En sonunda cebimdeki tabancaya giivendim ve
¢ikip ona sokuldum.

“Neredesiniz?” dedi. “Iceri girmek istiyorsaniz beni takip
edin.”

Dontip duvar boyunca ylirimeye basladi. Sokak iyice
karanliklagsmisti. Delikanlinin beni bogazlamak i¢in tenha
ve karanlik bir koseye gotirdugi geldi aklima. Kegke
ytuziine yakindan dikkatle bir kere baksaydim! Ayak
seslerini izleyerek karanliga dogru ilerledim.
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Duvarin alcak yanina gelince Serhat bir anda kedi gibi
sicraylp yok oldu. Sonra karanlikta sicak ve nemli elini
tutup (oglumun eli olabilir mi bu diye diisiindiim bir an)
duvarin obiir tarafina gectim. Evet, burasi bizim diizliiktd.
Bos fabrikanin bek¢i kopegi zincirini zorlayarak c¢ilginlar
gibi havliyordu.

Zincir koparsa onu tabancamla vurmaya karar verdigim
icin kopege aldirmadan fabrika binalar1 arasinda ytiridim.
Hayri Bey ile yeni futbol ayakkabilar1 giyen oglu, kuyudan
su ¢ikinca burada hayal ettiklerinden de biiyiik boyama ve
yikama atolyeleri kurmuslardi. Son on yilda tekstil
sanayiinin Cin'e, Banglades'e ve Uzakdogu'ya gitmesinden
once baska derme catma binalar da yapilmisti. Mermer
basamaklar1 olan idare binasi gibi bu yerler de simdi terk
edilmis, ise yaramaz eski malzemelerin, bos sandiklarin,
tozlu paslh seylerin birakildigi birer depo olarak
kullaniliyordu. Bazilar1 harabe halindeydi.

Bizim kuyu Hayri Bey'in her ziyaretinde bir giin
yapacagini soyledigi is¢i yemekhanesinin icinde kalmisti.
Camlan kirik bu yapi, depo olarak bile kullanilmiyordu.
Duvarin 6te tarafindaki bir binanin neon lambasinin belli
belirsiz 1s181inda rehberimi takip ettim ve oriimcek aglari,
pasli demirler, borular ve esya hayaletleri arasindan gegip
bizim kuyunun beton agzina geldik.

“Aslinda bu kilit bozuktur” dedi rehberim. Ve egilip
kuyunun beton agzina bir halkayla takili kapagin kilidini
kurcalamaya basladi.

“Cok iyi biliyorsun sen burayi,” dedim.

“Enver beni ¢ok getirdi buraya.”

“Niye?”

“Bilmiyorum” dedi. Hald kilidi kurcaliyordu. “Siz niye
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gelmek istediniz?”

“Mahmut Usta ile buradaki ¢alismamizi hi¢ unutmadim”
dedim.

“Emin olun o da hi¢ unutmamustir.”

Bu Mahmut Usta'y1 sakat birakmama bir dokundurma
miyd1?

Geng rehberim kilidi daha iyi kurcalamak ve gii¢ almak
icin ayaga kalkinca, yiiziine kuvvetli bir 151k vurdu ve acaba
bu oglum mu diye dikkatle baktim yiiziine. igimde suya
susamig, yesermeye hazir bir sevgi de vardu.

Ama bir hayal kirikligina ugradim. Evet, belki bu gencin
ytiz hatlar1 ve ifadesi tipki boyu posu gibi bana benziyordu
ama karakterini, eskilerin gsahsiyet dedigi seyini
sevmemistim. Ayse yaniliyordu. Oglum olamazdi bu.

Zeki rehberim de bir nedenden ondan hoslanmadigim
hemen hissetti. Bir sessizlik oldu. Simdi o da bana
diismanca bakiyordu.

“Bir de ben bakayim su kilide” deyip dizlerimin tizerine
¢oktiim ve yar1 karanlikta kilidi zorlayarak agmaya calistim.

_43_

Kilidi a¢mak icin diz ¢6kmek, vicdanimda hizla
yogunlasan sugluluk duygularimi bir an hafifletti. Niye
gelmistim buraya? Kilit birden agihverdi.

Ayaga kalktim, halkasindan ¢ikan kilidi delikanliya
uzattim. “Kapagi da a¢ bakalim" dedim, evinin iginde
kalmig Bizans kuyusunu Alman turiste gosteren koyliyle
konusur gibi. Hayal kirikligina ugramak kadar, rehberimin
magrur hali de etkilemisti beni.
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Ugrasti1 ama pasli demirden kapagi acamadi. Biraz daha
ugragmasini seyrettikten sonra dayanamayip ben de onunla
birlikte tuttum. Birlikte birden cekince kuyunun kapagi
Bizans'tan kalma bin yillik bir zindanin kapist gibi
gicirdayarak agildi.

Uzaktaki neon lambasinin soluk 1s1ginda bir 6riimcek ag1
gordim ve telasli bir kertenkelenin pariltisini fark ettim.
Yogun bir kif kokusu genzimi yakarken hafizamin
derinliklerinden “Arzin Merkezine Seyahat" kelimeleri
yukar1 ¢iktr.

Kuyunun dibi o kadar uzaktaydi ki, goziikmiiyordu bile.
Ama bir slire sonra gozlerim karanliga alisti. Dipte 15181
yansitan ya bir su birikintisi ya da ¢amur yigim1 gérdiim. O
kadar uzaktaydi ki insan irkiliyordu.

Serhat ile kuyunun dibine sessizce husu ile bakiyorduk.
Kuyunun derinligi yalnizca korkutmuyor, insan bunu
kazma kiirekle acan kisiye hayranlik da duyuyordu. Otuz yil
once, beni asagidan azarlayan Mahmut Usta'nin hayali
canlandi géziimiin 6niinde.

“Basim dondii” dedi geng rehberim, “Insan icine diigebilir.
Kisiyi ¢ekiyor bu derinlik.”

“Bilmem neden Allah geldi aklima” dedim bir an yakinlik
duydugum delikanliya bir sir verir gibi fisildayarak.
“Mahmut Usta oyle bes vakit namaz kilan biri degildi. Ama
otuz yil 6nce kuyuyu kazdik¢a ben yeraltina dogru degil,
gokytiiziine, yildizlarin yanina, Allah’in ve meleklerin katina
¢iktigimizi sanirdim.”

“Allah her yerdedir” dedi ukala Serhat. “Hem yukarida
hem asagida, hem kuzeyde, hem giineyde. Her yerde."

“Evet, Oyle.”

“Oyleyse niye inanmiyorsun O'na?”
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“Kime?”

“Allah-u teala’ya” dedi. “Her seyi yaratan Allah'a."
“Sen ne biliyorsun benim Allah'a inanmadigimi?”
“Her halinden belli...”

Biraz sustuk birbirimizi siizerek. Karsimdaki gencin
ofkesinden gercekten oglum olabilecegini hissettim.
Oglumun kisilik sahibi hir¢in biri olmasi sevindirirdi beni.
Ama kuyunun basinda o6fkenin bana yonelmesinden
korkuyordum.

“Avrupai Tirk zenginleri laikligi ‘Sen ne karisiyorsun
benim Allah ile iligkime' bahanesiyle savunurlar" diye
devam etti Serhat “Ama aslinda laikligi Allah ile hic iligkileri
olmadan, akillarina esen her kotiltigti modernliktir diye
gonil rahatligiyla yapabilmek i¢in isterler.”

“Nedir senin modernlerle derdin?”

“Aslinda benim kimseyle ve higbir sey ile bir derdim yok!”
dedi sakinleserek. “Kendimi diigsmanlarla, sagci, solcu,
dinci, modernci gibi zitliklarla tanimlamadan kendim
olmak istedigim i¢in insan igine ¢ikmadan siir yaziyorum.
Demin kapim ¢alindji, siir yaziyordum, agmadim.”

Tam anlamadim ne dedigini. Ama kitaplardan ¢ikma bir
tartismanin delikanlinin 6fkesini alacagini distindim.
“Sence modernlik koti bir sey mi?” diye sarhos safligiyla
ona sordum.

“Modern kisi sehrin ormaninda kaybolan kisidir. Bu da
babasiz kalmak demektir. Babasini aramasi da bogsunadir
aslinda. Kisi modern bir bireyse sehrin kalabaliginda
babasin1 bulamayacaktir. Bulursa da bu sefer birey
olamayacaktir. Modernligin Fransiz mucidi Jean-Jacques
Rousseau bunu c¢ok iyi bildigi icin dort tane evladini
modern olsunlar diye bile bile terk etmis, onlara babalik
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etmemistir. Rousseau ¢ocuklarint merak bile etmemis, bir
kere de aramamistir. Sen de beni modern olayim diye mi
terk ettin? Oyleyse haklisin.”

“Nasil?”

“Mektubuma niye cevap vermedin?" diye sordu bana
yaklagarak.

“Hangi mektubuna?”

“Neden bahsettigimi gayet iyi biliyorsun.”

“Kusura bakma, rakidan hatirlayamadim. Madem sen
hatirliyorsun, sdyle de donelim yemege.”

“Oglun olarak imzalayip sana yolladigim mektuba niye
cevap vermedin? Altina e-posta adresi de yazmistim."

“Siz neyi imzaladim dediniz?”

“Numaradan sizli bizli olmaya gerek yok,” dedi Serhat.
“Benim kim oldugumu c¢oktan anladin.”

“Anlamadim Serhat Bey.”

“Benim adim Serhat filan degil. Ben senin oglun
Enver’im."

Uzun bir siire sustuk. Fabrikanin girisindeki kopek de
nedense sustugu icin derin bir sessizlik oldu. Bir an yillar
once, babam bizi terk ettikten bir siire sonra bazan onun
yiziinid nasil unutuverdigimi hatirladim. Bu duygu bir an
elektriklerin kesilmesine ya da bir an kor olmaya benzerdi.

Ben onun yiiziine bakarken, Enver de benim ytiziime
bakiyor ve ne dusliindigimii anlamaya c¢aligtyordu. Bir
hayal kirikligi yavas yavas icimde yiikseliyordu. Tirk
filmlerindeki gibi, “Oglum!” diye ona sarilamayacagimi
¢oktan anlamistim.

“Demek ki asil numaraci senmissin” dedim sonunda.
“Benim oglum Enver niye Serhat pozuna girmek istesin kir
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“Bakalim babasin1 sevecek mi... Bakallm kani sana
1sitnacak m1? Babalik benim i¢in 6nemli bir sey.”

“Nedir senin i¢in baba?”

“Annenin karnina disiirdiikkten sonra Oglunu hayatinin
sonuna kadar koruyup sahiplenen, gliclii, sefkatli kisidir
baba. Diinyanin baglangici ve merkezidir o. Bir baban
olduguna inanryorsan, onu gormesen bile kendini iyi
hisseder, onun orada oldugunu, gelip seni sefkatle
koruyacagini bilirsin. Benim 6yle bir babam olmad1.”

“Benim de oyle bir babam olmadi ne yazik ki” dedim
sogukkanlilikla. “Ama olsaydi o da benden ona itaat etmemi
bekler, giicii ve sefkatiyle benim bireyligimi ezerdi!”

Babasinin bu konular1 6nceden diisiinmiis oldugunu
anlayan Enver gozlerini acti. Simdi beni saygiyla, ilgiyle
dinledigini gorip sevindim.

“Acaba babama itaat etseydim mutlu biri olur muydum?”
diye yliksek sesle diisinmeye devam ettim. “Belki, iyi bir
ogul olurdum, ama iyi bir birey olamazdim.”

Diistincelerimi kabaca kesti. “Bu birey olma meraki ve
telasi yliziinden Avrupai zenginlerimiz degil birey, kendileri
bile olamadilar” dedi. “Avrupai Tirk zenginleri Allah’a
inanmazlar, ¢linki kendilerini bir sey sanirlar. Onlarin
bireyligi ¢ok oOnemlidir. Cogu, herkes gibi olmadigim
kanitlamak icin Allah’a inanmaz. Ustelik bunu
soyleyemezler bile. Oysa inang herkes gibi olmak isidir. Din
alcakgontllilerin cenneti ve tesellisidir.”

“Kabul ediyorum.”

“Yani Allah'a inaniyorum diyorsun. Bu Avrupai Tirk
zengini icin getin bir igtir.”

“Evet.”
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“Gergekten Kur'an okuyor, Allah'a inaniyorsan niye
Mahmut Usta’y1 bu dipsiz kuyuda biraktin. Nasil
birakabildin? Inanan vicdanh olur.”

“Bunu ¢ok diistindiim. Cocuktum o zaman.”

“Yoo. Daha o zamandan kadinlarla yatip onlar1 gebe
birakiyormussun.”

Bu hazircevaplik bir an beni sasirtti. “Sen her seyi
biliyorsun” diye mirildandim.

“Evet, Mahmut Usta bana her seyi anlatt1i” dedi Enver
dismanca. “Ustayr magrur oldugun, kendini ondan daha
¢ok birey sandigin i¢in kuyunun dibinde biraktin. Senin
okulun, tniversiten, hayatin o yoksul adamin hayatindan
daha 6nemliydi.”

“Bu herkes i¢in boyledir.”

'”

“Baz1 insanlar i¢in degil

“Haklisin” dedim kuyunun agzindan cekilerek.

Uzun bir sessizlik oldu. Képek yeniden havlamaya baslad:.
“Korkuyor musun?” diye sordu oglum.

“Neden?”

“Kuyuya digmekten.”

“Bilmiyorum” dedim. “Yemektekiler merak etmislerdir.
Artik geri donelim... Bu saygisiz konusma tarzi benim bir
oguldan bekledigim sey de degil...”

“Sizinle nasil konusmaliydim babacigim?” dedi alayci bir
havayla. “Itaatkar bir ogul olursam, Avrupai bir birey
olamam. Avrupai bir birey olursam da, bu sefer itaatkar bir
ogul olamam. Yardim edin bana.”

“Benim oglum hem gelismis bir birey olur, hem de
babasina kendi istegiyle itaat ederdi” dedim. “Kisiligimizin
gici vyalnizca ozgurligimiizden degil, tarihten ve
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hatiralardan da gelir. Bu kuyu gercek bir tarih gergek bir
hatiradir benim igin. Beni buraya kadar getirdigin i¢in sag
olun Enver Bey. Ama artik bu sohbet yetisir.” “Niye donmek
istiyorsun? Korkuyor musun?”

“Neden korkayim ki!”

“Kuyuya dikkatsizce diismekten degil, simdi ben seni
tutup asagiya ativeririm diye korkuyorsun” dedi gozlerimin
icine bakarak.

Ben de onun gozlerinin igine baktim. “Niye yapasin ki
babana boyle bir sey?” dedim az sonra.

“Mahmut Usta'nin intikamui i¢in..." diye saymaya basgladi.
“Beni terk ettigin i¢in. Evli anami kandirdigin icin. Yillar ve
yillar sonra oglunun mektubuna bir cevap bile vermedigin
icin... Senin istedigin gibi bir birey olmak icin. Ve tabii
mirasin bana kalacagi igin...”

Nedenler listesinin uzunlugu korkutmustu beni. Oglum
olan kisiyi caydirmak istedim. “Seni mahkemelerde
suriindiiriir, hapishane hiicrelerinde c¢uritirler” diye
dikkatle ve sefkatle onu uyardim. “Hayatin hapishanede
seni ziyaret edecek anneni beklemekle gecer. Ayrica baba
katilligi ya da devlete isyan bizde degil, Avrupa’da serefli bir
istir. Anandan baska kimse sevmez seni. Ustelik devlet,
baba katilini mirastan da mahrum eder.”

“Insan boyle bir seyi sonuglarimi diisiinerek yapmaz” dedi
oglum. “Sonuclar diisiiniirsen 6zgiir olamazsin. Ozgiirliik,
tarihi ve ahlaki unutmaktir. Hi¢ Nietzsche okudun mu?”

Susmaya karar vermistim.

“Ayrica simdi seni surada kolundan ¢ekip kuyuya atsam...
ve babam kazayla diistii desem kimse aksini kanitlayamaz.”

“Haklisin.”
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“Sana kizdigim zamanlar aslinda seni kor etmek geliyor
icimden” diye ekledi oglum dikkatle. Bir babada
dayanilmayacak yan hep seni gérmesi!”

“Babanin bakisi giizel bir sey olmali.”

“Gergek bir babaysal Gergek bir baba adil olmali. Sen
gercek bir baba bile degilsin. Once gozlerini kor etmek
geliyor benim icimden.”

“Neden 0?”

“Sairim, isim kelimelerle oynamak. Ama gercek
distincenin kelimelerden degil, resimlerden ¢ikacagim
biliyorum. Kehmelerle diistinemedigim asil disiinceyi
gozimiin ontine ancak bir resim olarak getirebiliyorum.
Simdi seni kor edersem, iste ancak o zaman senin istedigin
gibi bir birey olacagim. Biliyor musun neden? Ciinki o
zaman kendim olacagim ve kendi kelimelerimi yazip kendi
efsanemi soyleyecegim.”

Diismanca havasit ve ukalaligini bana karsi kullanmasi
kirmigt1 beni. Sarilip onu kucaklamali, onu gercek bir baba
gibi Opmeliydim. Ama hayal kirikligi ve pismanliga
kapilarak yanlis bir sey soyledim:

“Sen de gercek bir ogul degilsin” dedim. “Fazla ofkeli ve
fazla itaatkarsin.”

“Itaatkarhigim neymis, kanitla!”

Asabi bir hareket yapinca korkup bir adim geriledim. O
da tizerime dogru geldi.

O zaman bir hata daha yaptim ve ceketimin cebinden
Kirikkale tabancami c¢ikardim, yar1 saka yart ciddi
emniyetini gostererek actim. ,

“Oglum, orada dur. Beni buna mecbur etme, bak sonra
patlar!” dedim.
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“Sen onu kullanamazsin bile” dedi ve tizerime atlayip
Kirikkale tabancayi elimden almaya ¢aligti.

Kuyunun vyanma kif kokulu topraga yari karanlikta
devrildik ve baba ogul yerde bogusmaya basladik. Once o
tste c¢ikti, sonra ben tiiste ¢iktim, sonra o tste ¢ikti ve
tabancayr almak ic¢in elimi tutup kuyunun betonuna
vurmaya basladi...
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II1. KISIM

KIRMIZI SACLI KADIN

30-35 yil oOnce yani 1980'lerin ilk yansinda sahneye
¢iktigimiz kiiciik tasra sehirlerinin birinde, bir aksam bizim
tiyatro takimi ve yerel siyasi demekten bir kalabalik, igip
aksam yemegi yiyorduk ki, uzun masanin 6teki ucunda
benim gibi kirmizi sa¢h bir kadin daha belirdi. Bir anda
biitiin kalabalik, masada iki kirmizi sa¢h kadinin oturmasi;
bu rastlanti hakkinda konusmaya basladi. Kagta kag
ihtimaldir, ugur mu getirir, neyin isareti olabilir diye
sorular soruyorlardi ki:

“Benim sagimin kirmizisi dogal” dedi masanin Obir
ucundaki kirmizi sagh kadin. Hem oziir diler gibiydi, hem
de gururlaniyordu: “Bakin, dogal kirmizi saglilarda oldugu
gibi benim yiiziimde, kollarimda ciller var. Tenim beyaz ve
gozlerim de yesil.”

Herkes bu kadina cevabim ne olacak diye bana dondi.

“Sizin saginizin kirmizisi dogustan, benimki ise kendi
kararim” dedim hemen aninda.

Her zaman bodyle hazircevap degilimdir ama bu ¢ok
disiindigim bir konuydu. “Sizin ig¢in Allah vergisi,
dogustan kader olan sey, benim i¢in bilingle yapilmis bir
secimdir.”

Icki sofrasindakiler beni magrur bulmasinlar diye konuyu
uzatmadim. Cinki alayc, akilsiz giiliismeler baglamigti
bile. Cevap vermeseydim, sessizligim “Evet sa¢imin rengi
boya” deyip ezildigim anlamina gelecekti. Hem karakterim
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konusunda yanlig fikir edinecek, hem de benim siradan
ozlemlerle yasayan bir taklit¢i oldugumu distineceklerdi.

Biz sonradan kirmizi sacli olanlar igin, sa¢ rengi se¢ilmis
bir kisilik demektir. Bir kere saclarimi kirmiziya boyattiktan
sonra geri kalan hayatimda kirmizi sa¢larima bagl kalmak
icin ¢irpindim.

Yirmili yaglarimin ortalarinda eski masal ve efsanelerden
ibretler ¢ikaran bir tiyatrocu degil, modern bir ortaoyuncu,
ofkeli ama mutlu bir solcuydum. Ug yillik gizli iliskimizin
sonunda benden on yas biyiik, evli, yakisikli ve devrimci
sevgilim beni terk etmisti. Oysa birlikte heyecanla kitap
okurken ne romantik, ne mutluyduk! Aslinda ona hem
kiziyor, hem de hak veriyordum, ¢tinkii gizli askimiz ortaya
¢ikmis, orgiitte bizi bilen herkes ask hikdyemize burnunu
sokmustu. Bunun kiskancliklara yol acacagini, sonumuzun
herkes icin kot olacagim soyliiyorlard: ki 1980'de bir askeri
darbe daha oldu. Bazilar1 vyeraltina saklandi; bazilan
teknelerle Yunanistan'a, oradan da Almanya'ya kagip siyasal
siirglin oldu; bazilar1 da hapse girip iskence gordi. Benden
on yas biiyiik sevgilim Akin da ayni yil evine, karisina,
g¢ocuguna ve eczanesine geri dondi. Bende gozi var,
sevgilimi kotiliyor diye kizdigim Turhan ise acimi anliyor,
bana ¢ok iyi davraniyordu. Boylece, bunun Devrimci Yurt
icin de iyi olacagini diistinerek evlendik.

Ama benim baska bir erkekle agk yasamis olmam
kocamda bir takinti oldu. Geng¢ kadrolara bu yiizden
soziini  geciremedigini  disiintyor, ama  beni
“hafinigimden" dolay1 suglayamiyordu. Evli sevgilim Akin
gibi hizla asik olup, hizla unutanlardan da degildi. Bu
yizden hicbir sey olmamis gibi yaparken zorlanmaya
basladi. Olmadik yerde kendisine ¢ift anlamli sozler
soylendigini, ignelemeler yapildigini hayal ediyordu. Kisa

205



siire sonra da Devrimci Yurt'taki arkadaglarini eylemsizlikle
sucladi ve silahli miicadele 6rgiitlemek icin Malatya'ya gitti.
Orada wuyandirmaya c¢alistifi  vatandaslarimizin  bu
bozguncuyu nasil ihbar ettigini ve kocamin jandarmalar
tarafindan bir dere kenarinda sikistirilip nasil vuruldugunu
anlatmayacagim.

Kisa siirede hayatimdaki bu ikinci biytik kayip beni
siyasetten daha da soguttu. Bazan vali emeklisi babamla
annemin yanina, evime donseydim diyordum ama bu karar
veremiyordum. Eve donersem, hem yenilgiyi kabul etmek
hem de tiyatrodan da ayrilmak zorunda kalacaktim. Artik
beni aralarina alacak tiyatro grubu bulmam da ¢ok zordu.
Sanilanin aksine artik tiyatroyu siyaset i¢in degil, tiyatro
icin yapmak istiyordum.

Bizimkilerin arasinda kalinca, tipki Osmanli zamaninda
[ran'la savasa gidip hi¢ geri donmeyen sipahilerin karilarina
yapildig1 gibi bir siire sonra kiiciik kardes ile evlendim.
Aslinda Turgay ile evlenip, onu seyyar halk tiyatrosu
kurmaya sevketmek benim fikrimdi. Boylece evliligimiz ilk
basta beklenmedik bir sekilde mutlu gecti. Iki kayip
erkekten sonra Turgay'in gengligi, cocuklugu, kaliciliginin
sanki bir cesit giivencesiydi. Kislar1 Istanbul, Ankara gibi
biiyiik sehirlerde, sol derneklerin salonlarinda, tiyatro
sahnesi denilemeyecek toplanti odalarinda temsiller
verirken; yazlar1 da dostlarimizin bizi ¢agirdig: kasabalarda,
tatil kentlerinde, askeri garnizonlar ve yeni kurulmus
imalathane ve fabrikalar civarlarina gidip ¢adirimizi
kurmaya bagladik. Masada ayni anda biz iki kirmizi sagh
kadinin karsilagmasi bu yillarin ti¢iinciistindeydi. Ondan bir
yil 6nce sagimi kirmiziya boyamistim.

Aslinda bu kararimi uzun boylu distiniip vermemistim.
“Saglarimin rengini tamamen degistirecegim” demistim o
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giin Bakirkoy'deki ona yasghi mahalle kuaforiine ama daha
renk bile yoktu aklimda.

« . ”»
Kumralsiniz, sar1 sag size yakisir.

“Kirmiziya boya saglarimi” dedim ani bir diiniiyle. “Oyle
iyi olacak.”

itfaiye arabasi rengi ile turuncumsu arasi bir kirmiziya
boyadi. Cok dikkat ¢ekiciydi; amabasta kocam Turgay
olmak iizere, yakin cevremde bir itiraz sesi yiikselmedi.
Belki de oynayacagimiz bir oyuna hazirlik oldugunu
distindiller. Kirmizi saglari, arka arkaya talihsiz ask
hikdyelerinin icinden ¢ikip gelmis olmamla agikladiklarim
da gozlemliyordum. O donem bana “Ne yapsa yeridir”
hosgoriisii gosteriyorlardi.

Tepkilerden yaptigim seyin ne anlama geldigini yavas
yavas anliyordum: Hakikilik ve taklit Tirklerin bayildig:
konudur. icki masasindaki diger kirmizi sa¢h kadinin
magrur itirazindan sonra saglarimi berberde sentetik
boyayla degil, carsidan kendi elimle tarttirip aldigim kina
ile kendim boyamaya bagladim. Dogal kirmizi sa¢h kadinla
karsilasmamizin sonucu da bu oldu.

Tiyatro cadirima gelen lise, Giniversite cagindaki icten ve
duyarli genclere, yalnmizlik ceken erlere ¢ok dikkat eder,
kendimi onlarin duyarligina ve hayallerine igtenlikle
acardim. Onlar renklerin tonlarini, sahte ile hakikiyi,
samimi duygularla palavrayi, yetigkin erkeklerden ¢ok daha
cabuk fark ederler. Saglarimi kendi elimle yaptigim kina
boyasiyla boyamasaydim belki de Cem beni fark
etmeyecekti.

O beni fark ettigi icin ben de onu fark ettim. Babasina ¢ok
benzedigi i¢in ona bakmaktan hoslaniyordum. Sonra bana
kapildigini, kaldigimiz evin pencerelerine baktigini
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gordim. Cok utangacti, bundan da etkilenmis olabilirim.
Utanmaz erkekler beni korkutur. Cok vardir bizde
bunlardan. Utanmazlik bulagici oldugu i¢in de bazan bu
tilkede bogulacak gibi olurum. Cogu sizin de utanmaz
olmaniz1 ister. Cem kibar ve utangac¢ti. Kim oldugunu ise,
tiyatroya gelip oyunu seyrettigi giin Istasyon Meydani'nda
yuriirken o sdyleyince anladim.

Sasirdim, ama sanki aklimin bir yaniyla da biliyordum
onun kim oldugunu. Hayatta rastlanti1 diye gecistirdigim
seylerin aslinda bir anlami oldugunu tiyatroda 6grendim.
Hem oglumun hem babasinin yazar olmak istemesi basit
bir rastlanti degildir. Otuz yil sonra burada Ongéren’de
oglumun babasiyla karsilagmam rastlanti  degildir.
Oglumun da, tipki babasi gibi babasizlik acis1 ¢ekmesi
rastlant1 degildir. Tiyatro sahnelerinde yillarca agladiktan
sonra, hayatta ictenlikle aglayan bir kadina doniismem
rastlant1 degildir.

1980'deki askeri darbeden sonra bizim halk tiyatrosu da
tutum degistirdi. Basimiz derde girmesin diye solculugu
biraz sulandirdik. Halk ¢adira gelsin diye kisa
monologlarim icin Mesnevi'den, eski tasavvufi hikayeler ve
masallardan, Hiisrev ile Sirin'den, Kerem ile Asli'dan da
duygusal sahneler ve konugmalar aldim. Ama en biiytk
basarty1, Yesilpam’a melodramlar yazan eski bir senarist
arkadasin “Her zaman sevilir ve tutar” diyerek onerdigi
Riistem ile Siihrab'in hikayesinden uyarladigim gozi yash
kadinin monologu ile elde ettik.

Televizyondaki reklamlar1 taklit ve alay ettigim
sahnelerden sonra dans edip, gobek atmama, kisa etegime
ve uzun bacaklarima hayran kalip cesaretlenen, edepsizce
laf atan, yerine gore ya hemen bana asik olan ya da cinsel
hayallere kapilan biitiin o arsiz erkekler (hatta “Ag¢ a¢!” diye
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bagiran en rezilleri bile), sahnede ben Siihrab'in annesi
Tehmine'nin, kocasinin oglunu 6ldiirdiigiinii gortince attig
¢1glig1 her atisimda birden derin ve korkutucu bir sessizlige
birtntrdd.

Derken once ince ince, sonra biitiin giicimle aglamaya
baglardim. Aglarken kalabaliklar tizerindeki glicimi
hisseder, biitiin hayatimi oyunculuga adadigim i¢in mutlu
olurdum. Sahnede iizerimde yirtmagh kirmizi uzun
elbisem, tarihi takilarim, belimde kalin asker palaskasi, ..
bilegimde eski zamanlardan kalma bileklik ben sahnede
analarin acisiyla aglarken, sandalyelerde oturan erkeklerin
iclerinin titredigini, gozlerinin nemlendigini, sucluluk
duygularina kapildiklarini derinden hissederdim. Tasrals,
geng, Ofkeli kalabaligin ¢ogunun kendini gii¢lii, buyurgan
Riistem'in degil, farkinda olmadan oglu Sithrab’in yerine
koydugunu daha doviisiin basinda ogulu tutmalarindan
anladigim i¢in, aslinda kendi oOlimlerine gbzyasi
doktiiklerini de sezerdim. Ama kendilerine aglayabilmeleri
icin, 6nce kirmiz1 sa¢li annelerinin sahnede gostere gostere
aglamasi gerekiyordu.

Biitin bu derin acilarn yasarken, pek ¢ok hayranimin
gozlerinin, dudaklarima, boynuma, gogiislerime,
bacaklarima ve tabii kirmizi saglarima takildigini, felsefi
aciyla, cinsel arzunun, eski masallardaki gibi i¢ ice gectigini
de gortiirdim. Boynumu her biikiisiimle, endamla attigim
her adimimla ve her bakisimla seyircilerin hem zekalarina
ve duygularina, hem de gencecik tenlerine seslenmeyi
basardigimi gordigiim harika anlardi ama ¢ok sik da
yasamazdim onlari. Bazan geng bir erkek yiiksek sesle aglar,
bu da digerlerine bulasirdi. Derken biri alkislamaya baslar,
dediklerim anlasilmaz, aralarinda kavgaya tutusurlardl.
Birka¢ kere de cadirdaki kalabaligin ¢ildirdigini gordiim;
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hiinglir hiingtir aglayanla icin i¢in aglayan, alkiglayanla
kifir eden, ayaga kalkip bagiranla sessizce oturup
seyreden, birbirine girdi. Cogu zaman bu heyecan ve
coskuyu sever, arzular, ama kalabaligin siddetinden

korkardim da.

Bir slire sonra aglayan kadimi dengeleyecek bagka bir
sahne aradim. Hazreti ibrahim, Allah'a itaatini kanitlamak
icin oglunun bogazim1 keserken, hem uzaktan sessizce
agladim hem de elinde oyuncak bir koyunla gelen melek
oldum. Ama bu hikdyede bir kadina yer yoktu; etkili
olamadim. Sonra  Oidipus'un annesi lokaste’nin
konugsmasini kendi monologum i¢in yeniden yazdim... Bir
ogulun babasini yanliglikla 6ldiirmesinin hikayesi ¢ok bir
heyecan uyandirmiyor ama bir fikir olarak ilgiyle
kargilaniyordu. Bu kadar: yeterliydi belki. Keske ogulun
daha sonra kirmizi sagh anasiyla yattigimi  hig
anlatmasaydim. Bunun ugursuzluk getirdigini bugilin
soyleyebilirim. Turgay uyarmisti beni. Ama ne ona ne de
yaptigim provalarda “Abla bu ne oluyor?” diye soran cayci
ile, “Sevmedim bunu ya!” diye laf sokan yoOnetici Yusufa
kulak verdim.

Kirmizi saclarimla Oidipus'un annesi Iokaste’yi oynayip
bilmeden oglumla vyattigimi soyledigim ve biitin
ictenligimle agladigim Gudil kasabasinda, 1986 yilinda ilk
gin tehditler aldik, ertesi gece yarisi tiyatro ¢adir1 yanmaya
baslayinca yetisip zor sondiirdiik. Bir ay sonra Samsun’da
sahildeki teneke mahallelerinin yakinina kurdugumuz
cadir, Oidipus'un anast monologumdan sonraki sabah
¢ocuklar tarafindan tas yagmuruna tutuldu. Erzurum'da
ofkeli milliyet¢i genclerin “Yunan oyunu” suc¢lamalarindan
ve tehditlerinden yildigimiz i¢in ben otelden digar
¢tkamadim, ¢adir1 da cesur ve diriist polisler korudu. Belki
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tasra aciksozli sanata heniiz  hazir degil, diye
diisiiniiyorduk ki, Ankara'da llerici  Vatanseverler
Dernegi'nin kahve ve raki kokan kiiciik sahnesinde
oyunumuz U¢ kere bile oynanamadan “halkin ar ve haya
duygularina aykir” diye durduruldu. Erkeklerin birbirlerine
en c¢ok soyledigi kiifiirin “anani” diye basladig
memleketimizde savcinin kararini haksiz bulmadim.

Bu konular1 yirmili yaglarimin ortalarinda oglumun dedesi
Akin'a asikken, onunla tartisirdik. Erkeklerin, hig
bilmedigim kifirlerini ortaokulda, lisede, askerlikte
ogrendiklerini sevgilim yar1 hayretle yar1 utancla hatirlayip
bana giilimseyerek tekrarlar, arkasindan “igreng!” der,
sonra “‘kadinin ezilmisligi” genel konusunu acip, is¢i sinifi
cennetine varinca bitiin bu pisliklerin sona erecegini
anlatirdi. Sabretmeli, devrim yapmalar1 icin erkekleri
desteklemeliydim. Ama Tiirk solcu erkekleri ile kadinlari
arasindaki esitsizlik konusuna girecegimi sanmayin sakin.
Benim son monologlarim vyalnizca ofkeli degil, ayni
zamanda siirsel ve zarif de olmalidir. Umarim oglumun
kitabinda boyle bir hava olur, beni sahnede gordiiklerinde
oldugu gibi kitapta da bu duygular1 hissederler. Basimizdan
gecenleri babasindan, dedesinden baslayarak bir kitapta
hikdye etmesi fikrini Enver'ime ben verdim.

Aslinda ilkokul yillarinda, icindeki iyiligi ve insanlig
kaybetmesin, erkeklerin ¢irkinliklerini 6grenmesin diye
Enver'imi okula gondermeden, evde kendim egiteyim diye
distinirdim. Turgay bu hayallerimi ciddiye almazd:.
Oglumuz ilkokula Bakirkéy'de basladiginda Turgay ile
tiyatroyu birakmis, hizla yayginlasan ¢eviri dizilerde
seslendirme yapiyorduk. Ongéren'e o yillarda gidislerimizin
nedeni Sirr1 Siyahoglu'dur. Solculuk, sosyalistlik heyecani
bitse bile eski arkadaslar hala goriisiiyorduk. Yillar sonra,
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Ongoéren’de bizi Mahmut Usta'yla da yeniden o bulusturdu.

Oglumuz Enver kuyucu Mahmut Usta'min hikayelerini
severdi. Arka bahcesinde c¢ok giizel bir kuyu olan evine
birlikte ziyarete giderdik. Mahmut Usta ilk kuyuda suyu
bulduktan sonraki ingaat hamlesinde kuyular kazip
zenginlesmis, ilk gilinlerde aldigi arsalar hizla pahalilastig:
icin rahat yastyordu. Ongérenliler onu, kocasi Almanya’ya
gidip bir daha donmeyen tek cocuklu giizel bir dulla
evlendirdiler. Mahmut Usta bu ¢ocugu benimsedi; ona ¢ok
giizel babalik etti. Enver ile bu cocuk, -Salih idi adi- iyi
arkadas oldular. Salih'e tiyatroyu sevdirmek ig¢in ¢ok
ugragtimsa da basarili olamadim. Ama benim geng tiyatro
takiminin ¢ogunu Enver’in arkadaslarindan, Ongorenli
¢ocuklardan, genglerden devsirdim. Enver sayesinde benim
de ayagim Ongoren'e alist1. Tiyatro heyecani bulasicidir. Bu
gocuklarin ¢ogu Mahmut Usta'nin evine gidip gelirdi.
Mahmut Usta hanimeli kokan kendi bahgesinde de bir
kuyu kazmis, bahcede oynayan cocuklar diismesin diye
demir kapagina asma kilit takmisti. Ama ben gene de iki
katli evinin arka balkonuna c¢ikar, arka bahgeye dogru
bakip, “Kuyuya yaklagsmayin” diye ¢ocuklara seslenirdim.
Ciinki eski masal ve efsanelerdeki seyler en sonunda gelir
basiniza. Ne kadar ¢ok okur, efsanelere ne kadar cok
inanirsaniz, o kadar c¢ok gelir. Zaten dinledigin hikaye
basina gelecegi icin ona efsane dersin.

Mahmut Usta'nin kuyudan cikartilmasina ben Onayak
oldum. Ondan 6nceki aksam liseli sevgilim bir kadeh Kuliip
rakist daha igtikten ve benimle acemice sevisip beni gebe
biraktiktan sonra (ikimizin de aklinin ucundan ge¢memisti
boyle bir sey) her seyi (onun deyisi) bana anlatmus,
ustasinin kendisini fazla zorladigini, artik evine, annesine
donmek istedigini, kuyudan su ¢ikacagina inanmadigini ve
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artik Ongoéren’de kuyu icin degil, benim icin kaldigini
sOylemisti.

Ertesi 6gle, Istasyon Meydani'nda elinde kiiciik bavulu
telagla trene kostugunu goriince kafam karigti. Cadirimiza
gelip beni seyreden erkeklerin bazilari yalniz bana asik
olmakla (ge¢ici bir siire) kalmaz, asirn kiskanghga da
kapilirlar.

Biiylik ihtimal Cem’i bir daha hi¢ goremeyecegim igin
kederlenmistim. Babasindan bana ¢ok az s6z etmisti, belki
de daha o gilinden bir seyler sezdigi icin! Ondan sonraki
trenle de biz gidecektik, ama ben Cem’in birden Ongéren'i
neden suclular gibi telasla kosarak terk ettigini
anlayamamistim. Istasyonda pazar icin gelen eli sepetli
koyliiler, ¢oluk cocuk bir kalabalik vardi. Ondan bir gece
once cadira gelip kibarca ve sessizce oyunu seyreden
Mahmut Usta’y1 Turgay, c¢irak Alinin yardimiyla bulup
oyuna getirmisti. Ali'nin artik ¢iraklik etmedigini, kuyuyu
actiran patronun parayi kestigini de biliyordu bizimkiler.
Meraka kapildik, Turgay'r yukar diizliige yolladik ve bizim
tren kacti. Sonra eski masallardaki gibi hep birlikte gidip
kuyuya baktik ve asag1 indirdigimiz Ali yar1 baygin Mahmut
Usta’y1 yukari ¢ikarda.

Ustayr hastaneye gotiirdiler. Kirilmis kopriicikkemigi
daha dogru diiriist kaynamadan Mahmut Usta’nin tekrar
kuyuyu kazmaya giristigini sonradan isittik. Cirak olarak
kimi aldi, kim ona destek oldu, bu ayrintilar1 6grenemedik
ciinkii bizim tiyatro takimi da Ongoren’i terk etmisti.
Orada bir lise Ogrencisiyle bir gece oyun sarhosluguyla
yattigimi, aslinda onun babasina dsik oldugumu ama o
askin da killendigini unutmak istiyordum. Erkeklerin
gururunu, zayifligini ve kanlarindaki bireyciligi otuz besime
gelmeden o6grenmistim artik. Babalarini da, ogullarin1 da
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oldirebileceklerini  biliyordum. Babalar ogullarin1 da
oldirse, ogullar babalarint da 6ldiirse erkeklere kahraman
olmak, bana da aglamak kaliyordu yalnizca. Belki de bu
bildiklerimi unutup baska yerlere gitmeliydim.

Enver'in babasinin Cem olabileceginden degil Turgay, ben
bile ¢ok az siiphelendim. ilk basta bu ihtimal giin hesab:
yluziinden bir iki kere aklimdan gectiyse de, tizerinde
durmadim. Ama Enver biyudikee, kasinin goziniin ve
ozellikle = burnunun  Turgaya  hi¢  benzemedigi
belirginlestikce, liseli sevgilimin oglumun babasi oldugunu
disiinmeye basladim. Turgay bunu ne kadar aklindan
geciriyordu?

Enver ile Turgay’in arasi hi¢ iyi olmadi. Turgay oglumuza
baktik¢a benim aslinda agabeyinin sevgilisi oldugumu, bir
de evli biriyle agk yasayarak aslinda agabeyi Turhan'i da
aldattigimi tipki agabeyi gibi dusiiniiyordu. Bana acikga
soylemiyordu ama hissediyordum bunlari. Kirmizi
saclarima da -agikga sdylemese de- sinir oluyordu, saglarim
ona bunlar hatirlattig icin!

Fransizca ve Ingilizce ceviri oyun metinlerinden ve
kitaplardan buldugum, kirmizi sa¢li kadinin Bati'da o6fkel,
kavgaci, huysuz kadin anlamina geldigini gosteren birkag
sayfa okuttum Turgay’a, ama aldirmadi. Bir kadin
dergisinde, bir Avrupa gazetesinden oldugu gibi alinmis
“Erkeklere Gore Kadin Tipleri” diye bir yazi vardi. Kirmizi
sagli kadinin giizel resmi altinda, “esrarengiz ve ofkeli”
yaziyordu. Dudaklari, havasi bana benziyordu. Dikkatle
kesip duvara astim, ama kocam resimle ilgilenmedi. Biitiin
solcu ve enternasyonalci pozlarina ragmen fazlasiyla
yerliydi kocam. Ona gore, bu iilkede kirmizi sa¢h kadin su
veya bu nedenle ¢ok fazla erkekle birlikte olmus kadin
demekti. Bir de saclarini bilerek kirmiziya boyuyorsa, bu
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kimligi bilerek seciyor demekti bu. Tiyatro sanat¢isi olmam,
sucumu ancak bir gesit oyuna dontstiirerek hafifletiyordu.

Boylece seslendirme vyaptigimiz yillarda Turgay ile
birbirimizden yavas yavas uzaklastik. Bakirkoy'de,
Turgay'in babasindan kalan bir dairede yasadik ama
Enver'in babasini fazla gordigi yoktu. Turgay reklam
seslendirmeleri ve bagka ek isler aliyor, eve ¢ok ge¢ geliyor,
bazan da hi¢ gelmiyordu. Evde oturup aksam yemegine
bazan gelen, bazan ¢ok ge¢ gelen, bazan da hi¢ gelmeyen
bir babay1 beklerken cocuk yetistirmek ne demektir bilirim.

Boylece Enver ile ¢ok yakin olduk. Onun degisik hallerini,
hassas ruhunun ve duyarliginin gelismesini ¢ok yakindan
izledim. Korkularini, sessizliklerini, urkekliklerini
gordigim aciklikla ofkelerini, yalmizliklarini,
umutsuzluklarim1 da hissettim. Kadife tenli evladimin
kollarina, bacaklarina, boynuna dokunmaktan hoslandigim,
omuzlarinin, kulaginin, pipisinin biiyliylip kocamanlastiginm
zevkle izledigim gibi, aklinin, mantiginin ve sagmaliklarinin
zenginlesmesinden de gurur duydum.

Bazan onun istedigi gibi ¢ok iyi arkadas olur, biitiin giin
boyunca konusur, sakalasir, evde saklamba¢ oynar,
bilmeceler c¢o6zer, birlikte carsiya ¢ikardik. Bazan da
tizerimize bir hiiziin ve yalmzlik ¢oker, ikimiz de diinyanin
buytkliginden korkar, oradaki yerimizden sikilir, kendi
icimize ¢ekilirdik. O zaman hayatta bir bagka kisiyi
anlamanin, ona yaklagsmanin, onun ruhuyla 6zdeslesmenin
ne kadar zor oldugunu da anlardim. Ustelik bu kisi oglum
Enver, hayatta en sevdigim seydi. Elinden tutup ona
sokaklari, evleri, resimleri, parki, denizi, gemileri, biitiin
diinyay1 gosterirdim. Bakirkoy'de, daha sonra Ongoéren'de
onun sokaklarda oynamasini, arkadaglariyla diise kalka
kendini korumay1 6grenmesini istedigim kadar, birbirlerine
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“ananin” diyen bu haydutlardan uzak durmasini ve ¢adir
tiyatromuzda edepsizlik yapan erkekler gibi olmamasini da
¢ok istedim.

Enver sokaga diger yasitlarindan ¢ok daha az ¢ikip oynadu.
Ama derslerinde basarili, sinifinda birinci olamamasi beni
kederlendirirdi. Bazan buna niye dtziliyorum derdim
kendime. Oglumun bagarili bir is hayati hatta ¢ok parasi
yerine, derin bir insanligi, dogruyu arayan bir yoni ve
mutlulugu olsun isterdim. Oglum hem mutlu bir insan hem
de bir kahraman olmaliydi! Onun hakkinda ¢ok hayaller
kurdum. Asla kiigtik seylere kafay takan bir insan olmasin,
derdim. Cocuklugunda pembe agzini agip kirmizi gozlerle
uzun uzun aglarken, “Hayatta asla aglamasin Envercigim”
derdim dua eder gibi.

Ona ozel cevheri olan degisik biri oldugunu giizel
gozlerinin icine dikkatle bakarak anlattim. Birlikte ¢ocuk
kitaplari, eski masallar, siirler okuduk. Televizyondaki
gocuk tiyatrosunu, ¢izgi filmleri birlikte seyrederdik.
Babasindan ve dedesinden daha derin ve duyarli oldugunu
goriyordum. Birglin tiyatro yazar1 olacagini ona ben
soyledim. Yazar olmayr benimsedi, ama tiyatroyu hig
benimsemedi.

Enver'in ne babasinda, ne de dedesinde gordiigiim ofkeli
ve aksi yani ilkokuldan sonra ortaya ¢ikti. Benden almig
olabilir diye ofkelerine saygi duydum. Ciinkii ¢ocukken
daha mutluydu. Bebekliginde onu sicak suda yikarken,
narin ve glizel govdesini 1lik sularla ovusturur, dal gibi
kollarini, arkasi kavun misali giizel kafasini, fasulye tanesi
buytkligiindeki pipisini, ¢ilek gibi gogiis uglarin1 6zenle
sabunlarken ¢ok mutluydu Enverim. Bazan ondan sonra
sicak banyoda ben de yikanirdim. On yasina kadar
Bakirkoy'deki evin zor 1smnan banyosunun kiivetinde
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birlikte yikandik. Daha sonra kendi basina yikanmasini,
gozlerini agmadan  basini,  saglarini,  bacaklarim
sabunlamay1 ona ben 6grettim.

Oglum hi¢ hoslanmadi bundan. Yasi biytdikece cap1
uzayan, siddeti artan oOfke dalgalarinin o zamandan
kaldigin1 distintrim. Turgay'in eve hi¢ ugramadig: lise
yillarindaki hiiznli, ancak siradan bir dniversiteye
girebilmesi, ona duydugum biitin askima ragmen
saklayamadigim hayal kirikliggm da kirdi onu. O yillarda
benimle tartigmaktan, dedigimin tam tersini soylemekten
zevk almaya da basladi. Okudugu resimli romana burun
kivirip, seyrettigi kanali degistirince “Sen ne anlarsin” derdi
ofkeyle. Sacin1 hapishane kackinlar1 gibi kisacik kestiginde,
dinciler gibi sakal biraktiginda, meczuplar gibi ¢ giin
tiragsiz gezindigi zaman onun i¢in meraklandigimi goriince
bundan hoglanir, bir kavga c¢ikartirdi. Bazan karsilikli
birbirimize bagimdik. O da kapiy1 vurup giderdi.

Universite yillarinda, ¢cocuklugunun arkadaslarimi aradigi
icin Ongoren'e daha sik gidip gelmeye basladi. Orada
Mahmut Usta'ya gider gelirken tanistigi yari issiz, yari
idealist genclerle distip kalkiyordu. Bir donem bizim eve
yakin Veliefendi'ye, at yariglarina gidip kumar oynadi; ama
benden hi¢ para istemeden utanip birakti. Burdur'da
askerdeyken, hafta sonlar1 ¢arsi izninde beni arar, telefonda
yalmzhiktan aglardi. Istanbul'a geldiginde, kisa sacl,
giinesten kavrulmus, boynu kiraz ¢6pt gibi incelmis halini
goriince kederden ve sevgiden gozlerim yasamdi. Derken
en beklenmedik anda aramizda bir kavga daha patlar,
kiistisiir, birka¢ glin birbirimizle hi¢ konusmazdik. O
giinlerde aksam eve gec gelirse, daha kotiisti hi¢ gelmezse
goziime uyku girmezdi. Bazan oglumun akli bir kars
havada bir kiza, ofkeli ve kirgin bir kadina kapilacagim
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disiinir, korkulara kapilirdim. Ama biitiin bu kavgalar,
kisktinliikler, sessizlikler ve ¢ift anlamli s6zler arasinda en
beklenmedik anda evde birden birbirimize bitin
gicimuzle sarilir, barisir 6piisiirdik. O zaman oglumun
uzaklagmasina hi¢ tahammiiliim olmadigini, onu gérmeden
yasayamayacagimi anlardim.

Zaten babasindan (ya da baba sandig1 kisiden) yeterince
uzaklasmistik: Turgay ile resmen ayrilmamiz ve hatta onun
olimii Enveri sarsmadi. Ofke buhranlarini, nedensiz
kizginliklarini, her gecen giin daha sessiz ve suglayia
olmasini babasiz biiytimesi ve duyarl biri olmasiyla aciklar,
ama asil nedenin parasizlik oldugunu da disiiniirdiim. Bu
ylizden gazete reklamlarinda Cem'in fotograflarin1 ve
ingaatlarin1  gordigim glinlerde, ayni gazetelerdeki
haberlerden Batr'daki tibbi gelismeler sayesinde insanin
gercek babasinin kim oldugunu Tiirk mahkemelerinde bile
saptayabilecegimizi okuyunca kafam karisti.

Gengligimde olsaydi boyle bir davayr asla agmazdim.
Cocugunu kabul etmeyen bir babaya, devlet ve polis
zoruyla babaligini kabul ettirmek; ondan dava tehdidiyle
para istemek; onun diizenledigi toplantiya davetsiz gidip
kendini gostermek. . . Bunlar1 yaptigim i¢in oglum utang
duydu benden. Ama kendim igin degil, onun icin yaptigimi
da anlar, 6fke buhranlarindan sonra yumusarda.

Asil zorluk kendimi degil oglumu ikna etmekti. Davay:
acsin diye aylarca ona dil doktiim, yalvardim; kavgalar ettik,
tartistp bagiristik. Annesinin evliyken bir bagkasiyla
yattigini, o kisiden ¢ocuk sahibi oldugunu, bunu bilip
sakladigim1 kabul etmesi kolay degildi, bunu kabul
ediyorum. Kag¢ kere utang ve ofkeyle “Emin misin?” dedi
bana ve ka¢ kere “Oglum, emin olmasam soyler miyim?”
dedim ona. Bazan o, bazan ben utanip oniimiize bakar,
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susardik.

Cogu zaman da bagrisarak kavga ederdik. “Senin iyiligin
icin, oglum!” derdim. Bu en etkili ciimleydi. Bir kere de
duvardaki kirmiz1 sac¢li kadin resmini yirtip att1. Internetten
bakmis, o kadin da benim gibiymis. Sonra ben de baktim
internete. Dergiden kestigim resmin ressami Dante
Rossetti'ymis. Hog bakisli, glizel dudaklt modeline asik olup
evlenmis. Resmi seloteyple yapistirip yerine astim.

Oglum babasina dava agma konusunu ancak raki icerken
konusabiliyor, ictikce hem her seyi konusabilecek bilgece
bir rahatliga erisiyor hem de sert ve tahammiilsiiz oluyor,
annesine tasra sehirlerinde erlerin soyledigi cirkin sozleri
savurup, kapiyr vurup ¢ikiyordu. Tipki dniversiteyi
bitirdikten ~ sonra  Ongoéren'deki  ilk  yillarindaki
kavgalarimizdan sonra oldugu gibi her seferinde bana
kiifiirler eder, benim gibi bir orospuyu (baska pek ¢ok
girkin kelimeler de sdylerdi) hayatinin sonuna kadar
gormeyecegini tekrarlar ama bir veya iki giin sonra aksam
evde tek basina duramadig icin Ongéren'den trene binip
Bakirkdy'e bana, aksam yemegine gelirdi.

“lyi ki geldin” derdim ona. “Izmir kéftesi yapmistim.”

Iki giin 6nce hi¢ kavga etmemisiz gibi hemen havadan
sudan, en tehlikesiz konulardan s6z etmeye baslardik.
Sonra tipki ¢ocuklugu ve lise yillarinin aksamlarinda, eve
gelmeyen babay1 beklerken yaptigimiz gibi, ana ogul
koltukta yan yana oturur, televizyon seyrederdik. Film
bitince evine doniip, yataginda yalniz uyumak istemez, ama
bunu soylemeyi gururuna yediremedigi icin “Bundan sonra
ne vardi?" diye sorar ya da hemen baska bir kanaldaki
programi ayni ciddiyetle seyretmeye baglard.

Gece televizyonun kargisindaki divanda kivrilmig uyurken
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oglumu sessizce seyreder, uygun bir kiz bulup onu
evlendirmedigim icin pigsmanlik duyardim. Ama onun
begenecegi kizi benim istemeyecegimi ve benim
begenecegim kizi da onun istemeyecegini, hatta bu
ikincisini inattan yapacagini bildigim igin pismanhigim
derin bir actya doniismezdi. lyi bir evlilik yapacak parasi,
itibar1 da yoktu evladimin.

Saclarimi kirmiziya boyadigim giinden bugiine kadar
hayatimda aldigim kararlarin hi¢birinden pisman olmadim.
Tek pismanligim oglumdan gergek babasimi bilmesini,
tanimasini, ona yakin olmasinmi istemek, bu konuda israr
etmektir. Enver bu gayretlerimle hem ilgilenir hem de
onlar1 kiicimserdi. Bazan beni hayalperestlikle, bazan da
para icin dolaplar c¢evirmekle suclardi. Babasinin
oliumiinden sonra gazetelerin ayni dille onu sug¢lamalar1 da
tesadif degildir. Ama oglum babasini niyet ederek
oldirmedi. Enver'im aslinda baba katili de sayillamaz ama
gazeteler bu ¢irkin sozleri hep bir agizdan Oyle cok
tekrarladilar ki, bu leke evladimin Gizerinde kalda.

Oglum, kuyunun basinda oOfkesine hakim olamayip
tabancasint ¢eken babasina karst yalnizca kendisini
korumak istemisti. Orada olmasinin tek nedeni, babasiz bir
evladin babasini gormek ve tanimak merakidir. Bu istegi
onda ben uyandirdim; simdi pismanim. Ama ¢ocuklugunda
ona Ristem ile Sihrab'i, Oidipus ile annesini, Hazreti
Ibrahim ile oglunu anlattigim icin hic¢ pisman degilim. Sar1
tiyatro cadirina gelen gencler, 6grenciler, 6fkeliler... Onlara
da kimse bu hikdayeleri anlatmamist;; ama onlar gene de
biitin bu hikayeleri biliyorlardi. Bazilarinin unuttuklar
hatiralar1 aslinda bilmeleri gibi.

O eski hikayeleri bilmek, hayatin efsaneleri ve masallar
taklit ettiginin farkinda olmak, savcinin iddialarinin aksine
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oglumun sug¢lu oldugunun kanit1 degildir. Enver, babasinin
olimiine neden olmadan kuyunun basindan ayrilabilmeyi
¢ok isterdi. Babasiyla bogusur, elinden tabancasini almaya
¢alisirken bunu diistinmeye ne kadar vakti olmustu? Oglum
babasini istemeden Oldirmistiir. Onun bana dirtistge
anlattig1 seylerden benim bu sonuca varmam zor olmadu.
Gazetelerin ¢ogu da bunu anladilar ama okurlarina
diristge anlatmadilar.

Stihrab'in biytkligi, Cem'in zenginligi, Enver'in asil
babasini tip sayesinde yillar sonra kesfedip bulmasi ve
sonra da oldiirmesi.... Gazeteciler bu hikayelere okurlarin
bayilacagini biliyordu. Benim son anda olay yerine gelmem
ve gozyaslarim da uzun uzun yazildi. Melodramsever iyi
niyetliler, oglunun babasini 6ldiirmesine tanik olan “eski
tiyatro ve seslendirme sanat¢isinin” acilarint uzun uzun
yazdilar. Stthrab’dan reklam alan kot niyetli gazeteciler,
bunun kaza degil, biz ana ile ogulun yillarca birlikte, ¢cok
dikkatle planladigimiz bir cinayet oldugunu, benim
gozyaslaribma kimsenin inanmamasi gerektigini, bizi
harekete geciren seyin evladi olmayan Cem’in servetini bir
an once ele gecirme hirsi oldugunu utanmazca iddia ettiler.
Kirmizi saglarimdan bu iddialarinin ve benim disiik
karakterimin kanmiti diye sdz ettiler. Ama Ongoren’e
Kirikkale tabancasiyla gelen, kuyunun basinda o6fkelenip
onu ¢ikartan oglum degil babasiydi...

Tabancanin Cem'in ruhsathh silah1 olmasini hakim
oglumun iyi niyetinin ve bizim bir sey planlamadigimizin
kanit1 olarak gorecektir. Eminim bundan. Ama gazeteler bu
ayrintinin lzerinde hi¢ durmadilar bile. Boylece biz ana
ogul, Istanbul tarihine mirasina konmak icin babay1
oldiren kirmizi sa¢h kotii anayla evladi olarak gectik. Bu
¢ok agirima gidiyor. Oglumu gormeye Silivri Cezaevi'ne
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gidislerirnde haberlere inanmis edepsiz mahktimlardan biri
laf attiginda, bir baskasi kotii kotii baktiginda, hatta iyi
niyetle yardim eden bir gardiyanin ytiziindeki ifadeyi fark
edince kalbim hi¢ tamir edilmeyecek kadar kiriliyor. Bu
sozlere ve bakiglara dayanmak, vyillarca edepsiz,
utanmazlarin, “Ag¢, ag¢!” diye bagirmalarina, dayanmaktan
¢ok daha zor oldugu igin Enver'den babasini kazayla
oldiirmesinin hikayesini yazmasini istedim. Hakimin kitab1
okuyunca onu mesru miidaafadan beraat ettirecegini
soyledim. Ama hikdyeye en basindan, babasimnin kuyu
kazmaya gitmesinden baglamaliydi. Demek ki ben, her seyi
Oogrenip ona anlatmaliydim. Bu da elinizdeki kitabs,
Silivri'deki agir ceza hakimine yazilmig bir savunma sekline
sokuyor. Yalmiz bundan sonraki sayfalar degil, biitiin bu
kitap bir cinayet sorusturmas: gibi hukuki ayrinti1 ve
kanitlara dikkat edilerek okunmali. Sophokles'in Oidipus'u
gibi.

Oglumu babasina yaklastirmak i¢in onu Serhat adiyla
tanitmami da, ana ogul bizlerin kot niyetli ve yalanci
olmamizin kanitlar gibi sundular. Babalik davasi hakkinda
da asilsiz dedikodular vyazdilar. Bu romandaki tim
ayrintilar kesin ve dogrudur. Hikayenin kaldigi yerden
devam ediyorum:

Oglum ile babasti yemek masasina donmeyince
arkalarindan kuyuya kostum. Bagkalar1 da geldiler.

Eski yemekhane binasina bizi bek¢i gotirdi. Biz igeri
girerken rezil ve edepsiz bir kopek bogulur gibi havliyordu.
Oglumu kapagi ac¢ilmis kuyunun az oOtesinde tek basina
otururken gordim ve hemen anladim ne oldugunu.
Evladim istemeden babasini o6ldirmistii. Yanina kostum,
biitiin giicimle sarildim ona. Onu anladigimi, onu taniyip
bildigimi, istedigi gibi sefkatim ve sevgimle onu
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koruyacagimi hissetsin istedim. Once acimi gdzlerimden
akan vyaslarda hissederek, daha sonra Siithrab'in annesi
Tehmine gibi, cigerlerimden gelen ¢igliklarla aglamaya
basladim. Evet, tiyatrodaki gibi.

Ama acim tiyatro sahnesinde hissettigimden ¢ok daha
karmagikti. Bir yandan haykirir gibi yiiksek sesle aglhyor,
aglamanin bana iyi gelecegini diistiniiyordum. En arsiz
erlerin, en edepsiz sarhoslarin, en rezil tacizcilerin bile
aglayan bir kadint goriince yatigmalarinin nedenini
kavramistim: Alemin mantig1 analarin aglamasi iizerine
kurulmugtu. Simdi de bunun i¢in agliyordum. Aglamanin
iyi geldigini, ¢linkii aglarken bagka seyler diisiinebildigimi
de sezerek her seye agliyordum.

Yemek masasindan kalkip gelen yari sarhos meraklilar,
patron Cem'in nereye gittigini sorar arastirirken, oglum,
Cem Bey'in (babam dememisti) kuyuya distiigiini soyledi.

Sithrab ¢alisanlar polise haber saldilar. Polis arabasindan
once Cem’in karisi Ayse geldi; onu kuyunun basina
getirdiler: Kocasinin ta asagida, kuyunun dibinde olduguna
herkes gibi o da inanmak istemedi. Ona sarilmak, 6len baba
icin, babay1r o6ldiren ogul igin, hayatlarimiz i¢in kadin
kadina, birlikte aglamak isterdim. @Ama ona
yaklastirmadilar bile.

Gazeteler kuyunun derinligini, dibindeki ¢amurlu suyu,
yillar once kazma kiirekle bu kadar derin bir kuyu
kazilmasinin tuhafligini, bir ugursuzluk fikriyle birlikte
yazdilar. Bazilarinin kaderden s6z etmelerine inanmadim
ama hosuma gitti.

Oglumun tutuklanmasindan sonraki giinlerde Ayse
Hanim'la konusabilmeyi, onu teselli etmeyi ve bize olan
nefretini azaltmay1 ¢ok istedim. Olup bitenin biz kadinlarin
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kabahati olmadigini, efsanelerin ve tarihin boyle yazdigim
soyleyecektim ona. Ama Ayse Hanim hakli olarak kadim
kitaplarin ve efsanelerin degil, her giin gazetelerin ne
yazdigiyla daha ilgiliydi. Oglumun kocasini miras ic¢in
oldiirdiigiini, bu isin arkasinda benim oldugumu yazan
gazetelere Sithrab ¢alisanlarinin malzeme vermesi bizleri
daha da mutsuz etti.

Polisler kuyunun baginda tek bir kursun kovani buldular.
Ama etrafta bir tabanca yoktu. Bogaz'in en akintili ve en
derin koselerine dalabilen bir dalgic kuyunun ¢amurlu
sularina iplerle indirildi ve Cem'in iki giinde taninmaz olan
zavalli cesedi yukar1 alindi. Oglumun babasinin ig
organlarinin tek tek cikarillip pargalandigi acimasiz bir
otopsi yapildi. Cigerlerde kuyunun ¢amurlu suyu
olmadigina gore Cem'in kuyuya diismeden oldugi ¢ikti
ortaya.

Oglumun babasinin o6lim nedeni de ayni otopside
anlagildi. Ertesi giin adli tip raporunu birinci sayfalarina
tastyan gazeteler “Babasini goziinden vurdu!” diye yazdilar.
Baba ogulun kuyu basindaki bogusmasi ve oglumun
mahkemedeki ifadesinde kendini korumak amaciyla,
tabancay1 babasinin elinden almak igin giiregirken silahin
kazayla patladigini1 yazmadilar.

Ama hdkim, dalgici gamurlu kuyuya bir daha daldirdi. Bu
ikinci seferde dalgi¢ yukariya Kirikkale tabancayla geldi.
Bunun Cem’in ruhsathh tabancasi ve sol goziine giren
kursunun onun namlusundan ¢ikmis olmasi mahkemede
durumumuzu degistirdi. Hakimin oglumun bir cinayet
islemedigine, = bunun  nefsi miidafaa = olduguna
hiilkmedecegine herkesin inanci artti. Kuyunun basina
silah1 getiren ofkeli ogul degil, oglundan korkan babayd:
elbette.
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Tabanca kuyunun dibinde bulunduktan sonra sirketin ve

Ayse Hanim'in bana karst tutumu degisti. Oglumun
babasini 6nceden planlayarak oldiirmediginin, mesru
miidafaadan beraat edebileceginin ortaya ¢ikmasi kadar,
Enverin Cem’in miras¢isi, yani Sithrab'n en biyiik
hissedar1 olabilecegini anladiktan sonra bize Kkarsi
yumusadilar.

Sithrab yazihanesindeki ilk bulusmamizda Ayse Hanim’t
vakur ve sogukkanli gordiim. Benim hakkimda gazetelerde
yazilanlara, rezil dedikodulara ne kadar inanmigti?
Hiddetini, ofkesini bastirdigini, kendine hakim olmaya
calistigini bakiglarindan goriiyordum. Cok sevdigi kocasinin
acisini, en azindan simdilik, kalbine gomiip, benimle iyi
gecinmeye karar verdigi ve bunun i¢in biitliin iradesini

kullandig1 her halinden belliydi.

Onu rahatlatmak istedim: Elbette davasi hald stiren
hapisteki Enver'im adina konugsamazdim ama ne benim ne
de oglumun amaci, rahmetli babasinin buyiik bir zeka ve
yaraticilik ile kurdugu bu biiyiik insaat sirketini, Stthrab't
dagitmak ya da orada calisan ylzlerce kisiyi isinden
etmekti. Tam tersi, Sithrab'in daha da basarili olmasini
istiyorduk. 30 y1l 6nce Mahmut Usta ile oglumun rahmetli
babasinin kuyuyu kazmaya bagladiklar1 giinii, bugiin ben
Stihrab'in kurulus giinii olarak goriiyorum, dedim.

Bunu dikkatle sdyledikten sonra, 1986 yilinda birer aksam
arayla Mahmut Usta'nin ve oglumun babasinin ibretlik
Efsaneler'in sar1 c¢adirna girip Ristem ile Sithrab'in
trajedisinden nasil etkilendiklerini anlattim. O gilinki
cadirda doktigim gozyaslarimla, otuz yil sonra kuyunun
basinda oglum ve babasi i¢in aglamam arasinda, efsanelerle
hayat arasindaki zorunlu yakinlik vardi.

“Hayat efsaneyi tekrar eder!” dedim heyecanlanarak, “Siz
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de oyle diisinmiiyor musunuz?”
“Oyle diisiiniiyorum” dedi Ayse Hanim kibarca.

Ne onun ne de Siihrab yoneticilerinin beni ve oglumu
tizecek hicbir sey yapmak istemediklerini gortiyordum.

“Unutmayin ki, ingaat sirketimizin ilk su kuyusu
kazilirken ben Ongoren'deydim. Sirketinizin ad1 Siihrab da
benim o giinlerdeki son monologumdandir.”

Ayse Hanim sozlerime ¢ok hayret etmis gibi saskinlikla
gozlerini kirpistirdi. Sithrab adi benim monologumdan
degil, Firdevsi'nin bin yillik Sehndame’sinden geliyordu.
Kocasiyla yillarca “bu konularda” (ne oglunu 6ldiren baba
diyebildi, ne de babasini 6ldiiren ogul) kitaplar okumuslar,
aragtirmalar yapmiglar, Avrupa ve diinya miizelerinde
resimlere, kitaplara bakmiglardi. Sithrab'in  merkez
binasinin pencerelerinden bakislarini Istanbul'un yiiksek
binalar, catilar ve bacalar denizinin tizerinde gezdirerek,
mutlu gecmisinden pek ¢ok sahne hatirlayip kanit olsun
diye bana anlatti. St. Petersburg'daki bir miizeden,
Tahran’daki bir evden, Atina’dan, ¢ok genis bir cografyaya
yayllmis izlerden, isaretlerden, resimlerden esrarengiz bir
havayla ama ¢ok belirgin bir memnuniyetle ve hatirlama
sevinciyle soz etti. Oglumun babasiyla yasamis, onunla
mutlu olmustu bu kadin. Hukuk sisteminin ve yasalarin
sacmalig1 yiziinden kim bilir ne emeklerle kurduklam
sirketin biiyiik ortagi simdi oglum olabilirdi, ama Siihrab',
kocasiyla bu kadin biiytitlip adam etmisti.

Boylece Ayse Hanim beni kirmayacak, hapisteki oglumu
ofkelendirmeyecek ve kinini gizleyecek bir tislubu bulunca,
bu kitapta okudugunuz hikayeyi, ta kocasiyla tiniversite
yillarindaki  tanigmalarindan ve Deniz  Kitabevi'ne
gitmelerinden baglayarak anlatti. Hatirlayip anlattikga,
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mutlu hatiralartyla benden belki bir ¢esit intikam aldigim
hissediyor, onu dikkatle izliyordum. En sonunda hem
¢ocuk hem de Sithrab bir anlamda benim oldugu igin,
anlattiklarini ona hi¢ kizmadan algakgoniilliiliikle dinledim.

Aynmi giinlerde Silivri Cezaevine gidislerimde Ayse
Hanim'dan dinlendiklerimin bir kismini ogluma anlatmaya
bagladim. Uzak olmasina ragmen Bakirkoy'den ti¢ otobiis
degistirerek cezaevinin kapisina vardigim zaman, oglumun
Mahmut Usta ile babasinin kuyu kazdigi yerden bes
kilometre uzaklikta, yalniz Tirkiye'nin degil, gardiyan ve
yoneticilerin sik sik gururla tekrarladig gibi “Avrupa’nin en
biiyiik cezaevinin" iginde hapis olmasinin anlamim
sorardim kendime. Sonra arama aletleri, kirmiz1 sag¢larima
laf sokusturan kadin gardiyanlarin becerikli elleri, bekleme
odalari, agilan kapilar, kapanan kapilar, agilan Kkilitler,
kapanan kilitler, odalar ve koridorlar arasinda o kadar yer
degistirirdim ki, sanki nerede ve hangi zamanda oldugumu
unuturdum. Ses gecirmez camlarin arkasinda onu gormeyi
beklerken hayaller kurar, bagkalarini onunla karigtirir,
bazan uyuklar, bazan sabirsizlanir, ¢ogunlukla ofkelenir
ama kendimi tutar, bazan da camin arkasinda belirenin
oglum degil, 6lmiis babasi, hayir, 6lmiis dedesi oldugunu
sanirdim.

Yanimda avukat varsa once davanin ve dosyanin son
ayrintilari, gazetelerde ¢ikan sagmaliklar, oglumun kogusta
kargilastigr zorluklardan konusurduk. Oglum parast icin
babasini  oldiirdiigline inananlarin  asagilamalarindan,
verilen yemeklerin kotiliglinden ve higbir sonucu
¢ikmayan af dedikodularindan sikdyet ederdi. Eskiden
darbeci askerlerin yattigi koguslara simdi konan muhalif
gazetecilerle Kiirtler hakkindaki tiziicii hikayeleri anlatir,
biraz daha sessizlik, biraz daha temiz hava ya da haksiz bir
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cezaya karsi hicbir ise yaramayan dilekg¢elerden bir tane
daha yazdirirdi. Biitiin bunlar o kadar ¢ok vaktimizi alirds
ki, bir saatlik goriisme stiresi biz ana ogul birbirimize 6zel
ve tath hicbir seyi daha dogru diiriist sdyleyerneden sona
ererdi.

Gortismelerde bizi dinleyen gardiyandan baska kimse
olmazdi. Ayse Hamim’dan dinledigim hikayeleri, ondan
ogrenip okudugum kitaplar1 kendi fikirlerim, tahminlerim,
hayallerim gibi ogluma anlatmaya c¢alisirdim. Sugunu
hatirlattig1 icin eski efsaneleri sevmez ve benim konuyu
nereye cektigimi anlamazliktan gelirdi. Zamaninda bu
hikdyeleri rahmetli Mahmut Usta'dan dinledigimi soylesem
de bana inanmaz ama gene de dinlerdi. Bazan o6nemli
olanin anlattigim efsane degil, yalnizca karsilikli konusmak
oldugunu hissederdim. Bazan biraz susar, biraz distntir,
hapishanede hizla sismanlayan ve yavas yavas gercgek bir
haydut gibi gortinmeye baglayan ogluma bakip gozyasi
dokmemek i¢in kendimi zor tutardim.

En agir1 bir saatlik goriisme stiresinin bitiminde
birbirimizden ayrilmakti. Ben odadan c¢ikabilirdim de,
oglum tipki ¢ocuklugunda oldugu gibi, bir tiirlii benden
ayrilamaz, gardiyanin uyarist tizerine kararli ve erkeksi bir
hareketle sandalyesinden kalksa bile kapidan ¢ikamazd:.
Kapida durup bana c¢aresiz bir bakisla bakarken,
¢ocuklugunda daha okula baglamadan once, bakkala, bes
dakikaligina  bir kosu gidip gelmemden Onceki
yalvarmalarini hatirlardim. “Simdi, bir dakikada geliyorum”
dememe hi¢ inanmazdi. Kapida biitlin giiciiyle elbisemin
etegine ve koluma yapisir, sanki beni bir daha
goremeyecekmis gibi “Anne, beni birakma" diye yalvarir ve
beni hi¢ birakmazdi.

Ayda bir yapilan agik gortslerde, tutuklu ve ziyaretgilerin
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birbirlerine dokunmalarina izin verildigi i¢in ¢ok mutlu
olurduk. Biitin kismin katildigi bu goriismeyi sabirla
bekler. su veya bu nedenle ceza olsun diye agik goris
ertelenince wzilir, bazan da Ankara’dan bakanin verdigi
bir kararla, bayram ya da bagka bir bahaneyle yeni bir agik
goriis ilan edilince ¢ok sevinirdik. Pek cok sol ve Kiirt
tutuklu ve mahkum oldugu i¢in hapishaneye yiyecek, kitap,
cep telefonu sokmak yasakti. Ama agqk gorislerde
gardiyanlara ii¢ bes kurus verip evladimin Ongéren'deki siir
defterini, kalemlerini, sevdigi bir iki siir antolojisini igeri
sokabildim. Yazmanin onun i¢in acilarini iyilestiren,
ofkelerini yatistiran derin bir ila¢ oldugunu goriince, ona
basindan gecenleri. hatta simdi sonuna geldigimiz biitiin
bu hikdyeyi tipki bir roman gibi yazmasini soyledim ve bu
fikri acik gortislerde sik sik isledim.

Adi tutuklular kismindaki kacakeilar, cesit cesit katiller,
hirsizlar. dolandiricilar, gaspgilar ve onlarin aile ve
ziyaretcileriyle agzina kadar dolu olan goriisme odasinda
ana ogul dikkat ¢cekmeyecek bir koseye oturur, birbirimize
sarilir, kucaklagirdik. Ona dokunur dokunmaz,
¢ocuklugunda onu yikadigim giinlerde gérdiigiim mutluluk
ifadesi evladimin yiiziine gelir, inanmayacagimi bile bile
aslinda burada ¢ok mutsuz olmadigimi anlatir, tanidig:
mahkumlar, riigsvet alan gardiyanlar ve doénen dolaplar
hakkinda negeyle konusurdu. Sonra pencereden gordiigii
manzara ve havalandirma avlusunun tzerindeki gok
hakkinda yazdig siirleri cesaretle annesine okurdu.

Evladimin giizel siirlerini biitiin ictenligimle o6vdiikten
sonra, konuyu yazmasi gereken kitaba getirirdim. O kitab1
yalnizca hdkime kendini savunmak i¢in degil, ibretlik bir
hikdye oldugu i¢in de yazmaliydi. Bazan fikirler verir,
Oidipus ve Sithrab hikdyelerini (iki kitap da hapishane
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kiitiphanesinde yoktu ama riisvetle iceri soktum), rahmetli
babasinin Tahran'a gidisini, ya da kendi tiyatroculuk
yillarimi, babasiyla tanistigimiz yazi, sari tiyatro ¢adirinda
oynadigimiz oyunlar1 ve her oyunun bitisindeki uzun
monologumun anlamint ogluma anlatirdim. “Oyunlarn
icimden gelen o son monolog i¢in oynardim aslinda"
derdim oglumun gozlerinin icine biitiin ictenligimle
bakarak.

Bazan susar, birbirimizin yiiziine, gozlerine sanki bu ilk
tanigmamizmig gibi uzun uzun bakardik. Bazan yin
kazagina takilmis bir ¢opii alir, gomleginin kopmakta olan
digmesine dokunur, karigtk saglarini elimle o6zenle
dizeltirdim. Bazan ¢ocuklugunu ne kadar hatirladiginy,
neden bu kadar 6fkeli oldugunu, neden babasinin goziine
kursun siktigini ve neden simdi mutlu goziktigini
sormak ister, ama kendimi tutardim. Bu agik goriislerde her
zaman oglumun kollarini, omzunu, sirtini, boynunu oksar,
ellerini tutardim. O da altmig iki yasindaki annesinin
ellerini tutar, bir sevgili gibi onlar1 saygiyla 6perdi.

Silivri Cezaevindeki en son Kurban Bayrami'ndaki agik
goriiste gene yan yana oturduk, birbirimizin gozlerinin
icine uzun uzun baktik ve birbirimize sarilip sustuk.
Yukarida giinesgli bir sonbahar gogii vardi. Oglum en
sonunda “her seyi" anlatacagi o romana artik baslayacagim
soyledi. Simdi aklindaki diistinceler, yaz geceleri hapishane
penceresinden goziikken yildizlar gibi sayisizdi. Onlar,
kendi duygular gibi tek tek kelimelere gegirmek zordu.
Ama kitaplardan da yararlaniyordu. Hapishanenin siyasete
kapali kiitiiphanesinde Jules Verne’nin Arzin Merkezine
Seyahat’i, Edgar Allan Poe'nun hikayeleri, eski siir kitaplar
ve Riyalarimiz, Hayatiniz adli derleme kitap da vard:.
Babasi gibi onlar1 okuyacak, babasinin gencliginde ne
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disiindiigiini anlayarak, kendini onun yerine koyacakti.
Babasi hakkinda bana sorular sordu. Sorularina heyecanla
cevap verdim, sevingle ona sarildim ve boynunun tipki
¢ocuklugunda oldugu gibi ucuz sabun ve biskiivi karigimi
bir kokuyla koktugunu mutlulukla bir kere daha fark ettim.
Ziyaret siiresi sona erince oglumun bu bayram giini
annesinden kolay ayrilmasi i¢in Allah'a yalvardim.

“Pazartesi gene gelecegim”" dedim giiliimseyerek.
Cantamdan c¢ikardigim Dante Rossettinin  yirtilmis,
yapistiritlmig kirmizi sagh kadin resmini verdim. “Romanini
yazacagini bilmek ise oglum, ¢ok mutlu etti beni!” dedim.
“Bitince kapagina bu resmi koyar, biraz da gilizel ananin
gencligini anlatirsin. Bu kadin, bak, biraz benziyor bana.
Tabii romanina nasil baglayacagini sen daha iyi bilirsin ama
kitabin, benim son sahnedeki monologlarim gibi hem igten
hem de bir masal gibi olmali. Hem yasanmis bir hikaye gibi
sahici, hem de bir efsane gibi tanidik olmali. O zaman
yalniz hakim degil herkes anlar seni. Unutma, aslinda
baban da yazar olmak istemisti.”

Ocak-Aralik 2015

TN 2016
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[lk ask deneyimi biitiin
bir hayati belirler mi?
Yoksa kaderimizi cizen
yalnizca tarihin ve
efsanelerin giici midiir?

Fotograf: Hakan Exilmex (YRKESY Argivi)

Orhan Pamuk, Kirmizi Sach Kadin'da bizi otuz yil énce Istanbul
yakinlarindaki bir kasabada liseli bir gencin yasadig: sarsici bir ask
hikayesiyle, buiytk bir insani sugun pesinden sariklayor.

1980’lerin ortasinda geleneksel usulle kuyu kazan Mahmut Usta ile
ciragl “kacuk bey” Cem zor bir arazide su ararlarken, kasabanin
hemen disindaki sari cadirda esrarengiz bir tiyatrocu kadin her gece
eski masal ve hikayeleri yeniden anlatmaktadir.

Roman, bir yandan genc kahramanin ask, kiskanclik, sorumluluk

ve ozgurluk duygulariyla derinden tamismasini hikéye ederken,
diger yandan medeniyetler tizerinden babalar ve ogullar; “otoriterlik”
ve birey olma konularini tartisiyor.

Eiwrmuzi Sach Kadin'da okur, Bat'nin ve
Dogunun iki temel efsanesi Sophokles’in
Kral Oidipus'u (babayi 6ldiirmek) ile
Firdevsi'nin “Rustem ve Stuhrab®iyla (ogulu
oldiirmelk) yeniden karsilasacak ve kendine
siradan hayatlarimizin eski metinlerden

ne kadar etkilendigi sorusunu soracak.

Gustave Moreau, Chdipos ve Sphinks fran halk resmi. Ristem ve Sahrab
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