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Orhan Pamuk 1952'de İstanbul'da doğdu. Cevdet Bey ve 
Oğulları ve Kara Kitap romanlannda anlattığına benzer 
kalabalık bir ailede, Nişantaşı'nda büyüdü. Otobiyografik 
kitabı İstanbul'da anlattığı gibi çocukluğundan yirmi iki 
yaşına kadar yoğun bir şekilde resim yaparak ve ileride 
ressam olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul’daki 
Amerikan Lisesi Robert Kolej'de okudu. İstanbul Teknik 
Üniversitesinde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve 
ressam olmayacağına karar verip okulu bıraktı ve İstanbul 
Üniversitesi’nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi üç 
yaşından sonra romancı olmaya karar vererek başka her 
şeyi bıraktı ve kendini evine kapatıp yazmaya başladı. ilk 
romanı Cevdet Bey ve Oğulları ile Milliyet Yayınları Roman 
Ödülü'nü kazandı. Kitap 1982'de yayımlandı ve aynı yılın 
Orhan Kemal Roman Armaganı'nı aldı. Pamuk ertesi yıl 
Sessiz Ev adlı romanını yayımladı ve bu kitabın Fransızca 
çevirisiyle 1991'de Prix de la Decouverte Europeenne'i 
kazandı. Venedikli bir köle ile bir Osmanlı âlimi arasındaki 
gerilimi ve dostluğu anlatan romanı Beyaz Kale (1985), pek 
çok dile çevrilerek Pamuk'a uluslararası ününü sağlayan ilk 
romanı oldu. Aynı yıl karısıyla Amerika’ya gitti ve 1985-88 
arasında New York'ta Columbia Üniversitesi'nde misafir 
öğretim üyesi olarak bulundu. İstanbul'un sokaklannı, 
geçmişini, kimyasını ve dokusunu, kayıp karısını arayan bir 
avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap'ı 1990'da yayımladı. 
Fransızca çevirisiyle France Culture Ödülü'nü kazanan bu 
roman, geçmişten ve bugünden aynı heyecanla söz edebilen 
bir yazar olarak Pamuk'un ününü hem Türkiye'de hem de 
yurtdışında genişletti. 1991'de, Pamuk'un Rüya adını verdiği 
bir kızı oldu. 1992'de yayımladığı Gizli Yaz adlı senaryosu 
Antalya Altın Portakal Film Festivali'nde En İyi Senaryo 
Ödülü'ne layık görüldü. 1994'te, esrarengiz bir kitaptan 
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etkilenen üniversiteli bir genci hikâye ettiği Yeni Hayat adlı 
şiirsel romanı yayımlandı. Osmanlı ve İran nakkaşlarını, 
Batı dışındaki dünyanın görme ve resmetme biçimlerini bir 
aşk ve aile romanının entrikasıyla hikâye ettiği Benim Adım 
Kırmızı adlı romanı 1998'de yayımlandı. Bu kitapla 
Fransa'da Prix du Meilleur livre etranger (2002), İtalya'da 
Grinzane Cavour (2002) ve İrlanda'da International lmpac-
Dublin (2003) ödüllerini kazandı. 1990'ların ortasından 
itibaren Pamuk, insan haklan ve düşünce özgürlüğü 
konularında yazdığı makalelerle Türkiye devletine karşı 
eleştirel bir tavır takındı. Yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli 
gazete ve dergilere yazdığı edebi, kültürel makalelerden 
oluşturduğu geniş bir seçmeyi 1999 yılında Öteki Renkler 

adıyla yayımladı. “İlk ve son siyasi romanım" dediği Kar adlı 
kitabını 2002'de yayımladı. Kars şehrinde, siyasal İslamcılar, 
askerler, laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki 
şiddeti ve gerilimi hikâye eden bu kitap, New York Times 
Brok Review tarafından 2004 yılının en iyi 10 kitabından biri 
seçildi. Pamuk’un 2003 yılında yayımladığı İstanbul, yazarın 
hem yirmi iki yaşına kadar olan hatıralarını aktardığı bir 
hatıra kitabı, hem de kendi kişisel albümüyle, Batılı 
ressamlann ve yerli fotoğrafçıların eserleriyle 
zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine bir denemedir. Kitapları 
63 dile çevrilmiş, bütün dünyada 13 milyon (Türkiye'de 2, 
yurt dışında 11 milyon) satmış olan Pamuk, pek çok 
üniversiteden şeref doktorası aldı. Alman Kitapçılar Birliği 
tarafından 1950 yılından beri verilmekte olan, Almanya'nın 
kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul edilen Banş 
Ödülü, 2005'te Orhan Pamuk’a verildi. Ayrıca Kar Fransa'da 
her yıl en iyi yabancı romana verilen Le Prix 
Medicisetranger ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi 
tarafından dünyanın 100 entelektüeli arasında gösterildi ve 
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2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 
kişisinden biri seçildi. American Academy of Arts and 
Letters'ın ve Çin Sosyal Bilimler Akademisi 'nin şeref üyesi 
olan Pamuk, senede bir dönem Columbia Üniversitesi'nde 
ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. 2007'de, 
ödül konuşması “Babamın Bavulu" diğer önemli ödül 
konuşmalarıyla birlikte kitaplaştı. Pamuk 2008'de aşk, 
evlilik, dostluk, mutluluk gibi konuları bireysel ve 
toplumsal boyutlarıyla işlediği Masumiyet Müzesi adlı 
romanını; 2010 yılında ise çocukluğundan başlayarak 
hayatını ve edebiyatla ilişkisini eksen alan yazı ve 
röportajlarından oluşan Manzaradan Parçalar'ı yayımladı. 
Pamuk, 2009’da Harvard Üniversitesi'nde verdiği Norton 
derslerini 2011 yılında Saf ve Düşünceli Romancı adıyla 
kitaplaştırdı. 2012'de İstanbul'da Masumiyet Müzesi'ni açtı 
ve müzenin kataloğu Şeylerin Masumiyetini yayımladı. 
Aynı yıl “Avrupa kültürüne olağanüstü katkılarından" 
dolayı Danimarka'da Sonning Ödülü'nü aldı. 2013'te ise 
kitaplarından seçtiği en güzel parçalardan oluşan Ben Bir 
Ağacım'ı yayımladı. Masumiyet Müzesi, Avrupa Müzeler 
Forumu tarafından 2014 yılında Avrupa'nın en iyi müzesi 
seçildi. Üzerinde altı yıl çalıştığı ve bir sokak satıcısı ile 
ailesinin İstanbul'daki kırk yılını hikâye eden romanı 
Kafamda Bir Tuhaflık'ı 2014 yılının Aralık ayında yayımladı. 
Büyük ilgi gören kitap 2015 yılında “Roman" dalında verilen 
Aydın Doğan Vakfı Ödülü ile Erdal Öz Ödülü'nü kazandı. 
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       Aslıya 

 

 

Babasını öldüren, annesiyle yatan, Sphinks'in 
kördüğümünü çözen Oidipus! Bu üçlü yazgının anlamı 
nedir? İranlılar arasında yaygın eski bir inanca göre, yüce 
bir bilge fücurla peydahlanmahdır. 

                              Nietzsche. Tragedya’nın Doğuşu 

  

Oidipus: Çok eskiden işlenmiş bir suçun izlerini nasıl 
bulabiliriz? 

                              Sophokles, Kral Oidipus 

  

Tıpkı babasız bir oğul gibi, oğulsuz bir babayı da kimse 
basmaz bağrına. 

                              Firdevsi, Sehnâme 
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I. KISIM 

 

 

 

- 1 - 

 

Aslında yazar olmak istiyordum. Ama anlatacağım 
olaylardan sonra jeoloji mühendisi ve müteahhit oldum. 
Okuyucularım, hikâyemi anlatmaya başladım diye olayların 
sona erip arkada kaldığını da sanmasınlar. Hatırladıkça 
olayların içine daha çok giriyorum. Bu yüzden sizlerin de 
peşim sıra baba ve oğul olmanın sırlarına sürükleneceğinizi 
hissediyorum. 

1985'te Beşiktaş’ın arkalarında, Ihlamur Kasrı’na yakın bir 
apartman dairesinde yaşıyorduk. Babamın Hayat adlı küçük 
bir eczanesi vardı. Eczane haftada bir sabaha kadar açık 
kalır, babam nöbet tutardı. Nöbetçi olduğu gecelerde 
babamın akşam yemeğini ben götürürdüm. Uzun boylu, 
ince, yakışıklı babam kasanın yanında yemeğini yerken ilaç 
kokusunu koklayarak dükkânda durmayı severdim. Otuz yıl 
sonra bugün, kırk beş yaşımda ahşap dolaplı eski 
eczanelerin kokusundan hâlâ hoşlanıyorum. 

Hayat Eczanesi'nin çok müşterisi yoktu. Babam nöbetçi 
olduğu gecelerde o zamanlar moda olan taşınabilir küçük 
bir televizyona bakarak vakit öldürürdü. Bazan da babamı, 
ziyarete gelen arkadaşlarıyla alçak sesle konuşurken 
görürdüm. Siyasi arkadaşları, beni görünce konuşmayı 
bırakır, benim, tıpkı babam gibi yakışıklı ve sevimli 
olduğumu söyler, sorular sorarlardı: Kaçıncı sınıfa 
gidiyordum, okulu seviyor muydum, ileride ne olacaktım? 
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Siyasi arkadaşlarının yanında babamın huzursuz 
olduğunu gördüğüm için dükkânda fazla kalmaz, boş 
sefertasını alır, soluk sokak lambalarının ve çınar 
ağaçlarının altından yürüyerek eve dönerdim. Evde 
anneme, babamın siyasete meraklı arkadaşlarından birinin 
dükkânda olduğunu söylemezdim. Çünkü annem, babamın 
başının yeniden belaya gireceğini ya da durup dururken 
gene bizi bırakıp gideceğini düşünerek endişelenir, babama 
ve arkadaşlarına sinirlenirdi. 

Ama babamla annemin aralarındaki sessiz kavgaların tek 
nedeninin siyaset olmadığını da fark ederdim. Bazan uzun 
süreler küsüşürler, aralarında neredeyse hiç konuşmazlardı. 
Belki de birbirlerini sevmiyorlardı. Babamın başka 
kadınları, pek çok başka kadının da onu sevdiğini 
seziyordum. Bazan annem başka bir kadın olduğunu benim 
anlayacağım bir şekilde konuşurdu. Annemle babamın 
kavgaları beni çok hüzünlendirdiği için onları düşünmeyi, 
hatırlamayı kendime yasaklamıştım. 

Babamı en son ona yemek götürdüğüm bir gece eczanede 
gördüm. Lise birdeydim; sıradan bir sonbahar akşamıydı. 
Babam televizyondaki haberleri seyrediyordu. Daha sonra 
tezgâha yerleştirdiği yemeğini yerken, ben biri aspirin, 
diğeri de C vitamini ve antibiyotik isteyen iki müşteriye 
baktım ve parayı çekmecesi hoş bir zil sesi çıkararak açılan 
eski kasaya koydum. Eve dönerken son bir bakış attım 
babama; bana kapıdan gülümseyerek el salladı. 

O sabah babam eve gelmemiş. Bunu öğleden sonra 
okuldan dönünce annem söyledi. Gözlerinin altı şişti, 
ağlamıştı. Babamın bundan önce olduğu gibi eczaneden 
alınıp Siyasi Şube'ye götürüldüğünü zannettim. Orada ona 
işkence eder, falakaya yatırır, elektrik verirlerdi. 

Yedi sekiz yıl önce babam gene böyle yok olmuş ve 
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yaklaşık iki yıl sonra eve dönmüştü. Ama annem o sefer 
babam poliste sorguda işkence görüyormuş gibi 
davranmamıştı. Babama öfkeliydi. Ondan söz ederken “Ne 
yaptığını o bilir!" demişti. 

Oysa askeri darbeden hemen sonra askerler bir gece 
babamı eczanesinden aldıklarında annem çok üzülmüş, 
babamın bir kahraman olduğunu, onunla gurur duymam 
gerektiğini söylemiş, eczanede nöbetleri kalfa Macit ile 
birlikte babamın yerine o tutmuştu. Bazan da Macifin beyaz 
önlüğünü ben giyerdim. Tabii ben ileride eczacı kalfası 
değil, babamın istediği gibi bilim adamı olacaktım. 

Babamın bu son kayboluşunda annem eczaneyle hiç 
ilgilenmedi. Ne Maciften söz etti, ne başka bir çıraktan, ne 
de eczanenin ne olacağından. Bu da bana bu sefer babamın 
başka bir nedenden kaybolduğunu düşündürüyordu. Ama 
düşünmek dediğimiz şey nedir ki? 

Daha o zaman bile düşüncelerin kafamıza bazan 
kelimelerle, bazan da resimlerle geldiğini anlamıştım. 
Bazan bir fikri kelimelerle düşünemezdim bile... Ama o 
şeyin resmi, mesela bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağarken nasıl koştuğum ve neler hissettiğim gözümün 
önünde hemen beliriverirdi. Bazan da bir şeyi kelimelerle 
düşünebilirdim ama gözümün önüne onu bir resim olarak 
asla getiremezdim: Siyah ışık gibi, annemin ölümü gibi ya 
da sonsuzluk gibi. 

Belki de hâlâ çocuktum: İstemediğim konuları bazan 
düşünmemeyi başarabiliyordum. Bazan da tam tersi oluyor, 
düşünmeyi istemediğim bir resmi ya da kelimeyi aklımdan 
hiç çıkaramıyordum. 

Babam uzun bir süre bizi aramadı. Bazan babamın 
yüzünü hatırlayamıyordum. Sanki bir an elektrikler 
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kesilmiş de gözümün önündeki her şey kaybolmuş gibi 
hissediyordum o zaman. 

Bir akşam, kendi kendime Ihlamur Kasrı'na doğru 
yürüdüm. Hayat Eczanesi’nin kapısı kilitlenmiş ve bir daha 
hiç açılmayacak gibi üzerine kara bir asma kilit vurulmuştu. 
Ihlamur Kasrı'nın bahçesinden bir sis geliyordu. 

Çok geçmeden annem artık ne babamdan ne de 
eczaneden bir şey geldiğini, para durumumuzun kötü 
olduğunu söyledi. Sinema, dönerli sandviç ve resimli 
romanlardan başka bir masrafım yoktu. Kabataş Lisesi’ne 
evden yürüyerek gidip gelirdim. Resimli roman dergilerinin 
eski sayılarını alıp satan, kiralayan arkadaşlarım vardı. Ama 
onlar gibi hafta sonları Beşiktaş sinemalarının yan 
kapısında, ara sokaklarda sabırla müşteri beklemek 
istemiyordum. 

1985 yazını Beşiktaş'ta çarşı içinde, Deniz adlı bir 
kitapçıda tezgâhtarlık ederek geçirdim. İşimin önemli bir 
kısmı hemen hepsi öğrenci olan kitap arakçılarını 
kovalamaktı. Arada bir de patron Deniz ağabeyin arabasıyla 
Cağaloğlu'na kitap almaya giderdik. Kitapların yazarlarını, 
yayınevlerinin adlarını hiç unutmadığımı gören patron beni 
seviyor, kitapları eve götürüp okuyup geri getirmeme izin 
veriyordu. Pek çok kitap okudum o yaz; çocuk romanları, 
Jules Verne'den Arzm Merkezine Seyahat, Edgar Allan 
Poe'dan seçme hikâyeler, şiir kitapları, Osmanlı 
cengâverlerinin maceralarını anlatan tarihi romanlar ve bir 
de rüyalar üzerine bir derleme. Bu derlemedeki bir yazı 
bütün hayatımı değiştirecekti. 

Kitapçı Deniz ağabeyin yazar arkadaşları da arada 
dükkâna gelirdi. Patron beni onlara tanıştırırken ileride 
yazar olacağım ı söylemeye başlamıştı. Bu hayalimi 
boşboğazlılıkla ilk ben söylemiştim ona. Kısa zamanda 
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patronun etkisiyle ciddiye almaya da başladım. 
 

- 2 - 

 

Ama annem kitapçının verdiği paradan memnun değildi. 
Tezgâhtarlıktan kazandığım para hiç olmazsa üniversite 
giriş dershanesine vereceğimi karşılamahydı. Babamın 
kaybolmasından sonra annemle çok iyi arkadaş olmuştuk. 
Yazar olma kararımı ise şakaymış gibi gülerek karşılıyordu. 
Önce iyi bir üniversiteye girmeliydim. 

Bir gün okuldan dönünce bir içgüdüyle annemle babamın 
odasındaki dolaba ve çekmecelere baktım ve babamın 
gömleklerinin ve eşyalarının yok olduğunu gördüm. Ama 
babamın tütün ve kolonya kokusu hâlâ odadaydı. Annemle 
ondan hiç söz etmiyorduk ve sanki gözümün önündeki 
hayali de hızla siliniyordu. 

Lise ikiyi bitirdiğim yazın başında İstanbul'dan Gebze'ye 
taşındık. Teyzemin kocasının Gebze'deki bahçeli evinin 
müştemilatında kira vermeden oturacaktık. Yazın ilk 
yarısında eniştemin bana göstereceği işte çalışır para 
biriktirirsem, Temmuz’dan sonra hem Beşiktaş’taki Deniz 
Kitabevi’nde tezgâhtarlık edebilir hem de dershaneye gidip 
gelecek seneki üniversite giriş sınavına hazırlanabilirdim. 
Beşiktaş'tan ayrıldığımız için üzüldüğümü bilen patron 
Deniz ağabey, yaz geceleri istersem kitabevinde 
uyuyabileceğimi söylemişti. 

Eniştemin bana verdiği iş Gebze'nin arkalarındaki 
bostanına ve kiraz ve şeftali bahçesine bekçilik etmekti. 
Bostanda bir çardak ile altında eski bir masa görmüş, 
oturup kitap okuyabileceğim çok vaktim olacak sanmış, 
yanılmıştım. Kiraz mevsimiydi, gürültücü, arsız kargalar 
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sürüler halinde dallara saldırıyor, çocuklar ve bitişikteki 
arazide yapılan büyük inşaatta çalışan işçiler meyve-sebze 
çalmaya geliyorlardı. 

Bostanın yanındaki bahçede bir su kuyusu kazılıyordu. 
Bazan oraya gider, aşağıda kazma-kürek ile kuyu kazan usta 
ile onun çıkardığı toprağı yukarı çekip boşaltan iki çırağın 
çalışmasını seyrederdim. 

Çıraklar hoş bir inilti çıkaran bir tahta çıkrığı iki kolundan 
tutup çevirir, aşağıdan ustanın yolladığı bir kova dolusu 
toprağı kenardaki el arabasına boşaltırlardı. Sonra, benim 
yaşlarımda olan çırak el arabasındaki toprağı boşaltmak için 
götürürken, ondan daha büyük, uzun boylu çırak kuyuya 
doğru “Geldin!" diye bağırıp, aşağıdaki ustaya kovayı geri 
sarkıtırdı. 

Gün boyunca usta yukarıya nadiren çıkıyordu. Onu bir 
öğle molasında sigara içerken gördüm ilk. Babam gibi uzun 
boylu, yakışıklı, inceydi. Ama babam gibi sakin, güleryüzlü 
değil, öfkeliydi. Çırakları sık sık azarlıyordu. Çıraklar 
azarlandıklarına tanık olmamdan hoşlanmazlar diye usta 
yukarıdayken kuyuya fazla yaklaşmıyordum. 

Haziran'ın ortasında bir gün kuyu tarafından neşeli 
haykırışlar ve silah sesleri geldi. Yaklaşıp baktım: Kuyudan 
su çıkmış, haberi işiten Rizeli arazi sahibi koşup gelmiş, 
sevinçten tabancasıyla havaya ateş ediyordu. Tatlı bir barut 
kokusu aldım. Arazi sahibi, ustaya ve çıraklara bahşiş 
dağıttı. Kuyuyu bu araziye yapacağı inşaatlarda 
kullanacaktı. Şehir suyu henüz Gebze'nin arkalarına kadar 
gelmemişti. 

Ondan sonraki günlerde ustanın çırakları azarladığını 
işitmedim. Bir at arabası torbalarla çimento ve biraz demir 
getirdi. Bir öğleden sonra usta kuyunun ağzına beton 
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döktü, bir de demirden kapak taktı. Herkes keyifli olduğu 
için artık onlara daha çok sokuluyordum. 

Bir başka öğleden sonra kuyunun başında kimse yoktur 
zannederek oraya yürüdüm. Zeytin ve kiraz ağaçları 
arasından Mahmut Usta çıkageldi. Elinde kuyuya taktığı 
elektrikli motorun bir parçası vardı. 

“Delikanlı, bakıyorum sen bu işe meraklısın!" dedi. 
Jules Verne'nin dünyanın bir ucundan girip öteki ucundan 

çıkan roman kahramanlarını düşündüm. 
“Küçükçekmece'nin arkalarında bir kuyu işine gidiyorum. 

Bu çıraklar bırakıyor, seni götüreyim mi?" 
Kafamın karıştığını görünce, iyi bir kuyucu çırağının 

yevmiyesinin bir bostan bekçisinin yevmiyesinin dört katı 
olduğunu söyledi. On günde biterdi işimiz; hemen geri 
dönerdim evime. 

Evde, “Asla izin vermem!" dedi annem. “Sen kuyucu 
olmayacaksın. Üniversitede çok güzel okuyacaksın.” 

Ama hızlı para kazanmak aklıma takılmıştı bir kere. 
Anneme, eniştemin bostanında iki ayda kazandığım kadar 
parayı iki haftada kazanabileceğimi, böylece giriş sınavına, 
dershaneye ve istediğim kitapları okumaya daha çok vakit 
ayırabileceğimi ısrarla söyledim. Hatta zavallı anneciğimi 
tehdit ettim: 

“İzin vermezsen, kaçar giderim" dedim. 
“Çocuk çalışıp para kazanmak istiyorsa kırma şevkini" 

dedi eniştem. “Ben bir sorup öğreneyim kimdir bu kuyucu 
ustası.” 

Benim yokluğumda avukat eniştemin belediye 
binasındaki yazıhanesinde o, annem ve kuyucu Mahmut 
Usta buluştular. Benim değil, ama ikinci bir çırağın kuyuya 
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ineceği konusunda da anlaştılar. Eniştem bana yevmiyemin 
miktarını söyledi. Evde babamın küçük eski bavulunun 
içine gömleklerimi, beden dersi için bir çift lastik 
ayakkabıyı koydum. 

Bizi alıp kuyu kazacağımız yere götürecek kamyonet o 
yağmurlu günde bir türlü gelmeyince, damı akan tek odalı 
evimizde annem birkaç kere ağladı; vazgeçmemi, beni çok 
özleyeceğini, parasızlıktan yanlış bir şey yaptığımızı söyledi. 

“Asla kuyuya inmeyeceğim” dedim elimde çanta, başım 
dik, mahkemeye giden babam gibi kararlı ama şakacı bir 
havayla evden çıkarken. 

Kamyonet, eski büyük caminin arkasındaki boş alanda 
bekliyordu. Elinde sigara, yaklaştığımı gören Mahmut Usta, 
kıyafetimi, adımlarımı, elimdeki çantayı bir öğretmen gibi 
gülümseyerek inceledi. 

“Geç içeri, otur, gidiyoruz şimdi” dedi. Kuyu açtıran 
işadamı Hayri Bey'in şoförüyle ustanın arasına oturdum. 
Yolda bir saat hiç konuşmadık. 

Boğaz Köprüsü'nü geçerken, sola aşağıya, İstanbul’a, 
okulum Kabataş Lisesi’ne doğru dikkatle bakıyor, 
Beşiktaş'ta tanıdık binaları görmeye çalışıyordum. 

“Merak etme, çabuk biter işimiz,” dedi Mahmut Usta, 
“dershanene de yetişirsin.” 

Annem ve eniştemin benim dertlerimden söz etmiş 
olmaları hoşuma gitti; güven duydum ona. Köprüyü 
geçtikten sonra İstanbul trafiğine takıldık ve ancak batan 
güneş yakıcı ışınlarını tam karşımızdan gözümüzün içine 
dikerken şehir dışına çıkabildik. 

Şehir dışı deyişim bugünün okurunu yanıltmasın. O 
zamanlar İstanbul'un nüfusu, bu hikâyeyi sizlere anlattığım 
bugün olduğu gibi on beş milyon değil, beş milyondu. Şehir 
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surlarının biraz dışına çıktıktan sonra evler seyrekleşir, 
küçülür, yoksullaşır, fabrikalar, benzin istasyonları ve tek 
tük oteller başlardı. 

Bir süre tren yolu boyunca gittikten sonra karanlık 
basarken ana yoldan ayrıldık. Büyükçekmece Gölü’nü de 
geçmiştik. Bir iki kere servi ağaçları gördüm; mezarlıklar; 
beton duvarlar, bomboş alanlar... Çoğu zaman da hiçbir şey 
gözükmüyor, çok dikkatle bakmama rağmen nerede 
olduğumuzu çıkaramıyordum. Bazan akşam yemeğine 
oturan bir ailenin penceresinin turuncu ışıklarını, bazan da 
bir fabrikanın neon lambalarını görüyorduk. Sonra bir 
yokuş çıktık. Bir ara uzaklarda şimşekler çaktı, gökyüzü 
aydınlandı ama geçtiğimiz topraklar, kimsesiz yerler sanki 
hiç aydınlanmadı. Bazan nereden geldiğini çıkaramadığım 
bir ışıkta sonsuz kıraç topraklar, insansız, ağaçsız araziler 
görüyor, sonra karanlıkta onları kaybediyordum. 

Çok sonra, ıssızlığın bir yerinde durduk. Etrafta ne bir 
ışık, ne bir lamba, ne de bir ev gözüktüğü için eski 
kamyonet arızalandı sandım. 

“Yardım et bakalım da, şunları indirelim” dedi Mahmut 
Usta. 

Keresteleri, çıkrığın parçalarını, kap kacağı, iple sarılmış 
iki şilteyi, kaba plastik torbalar içindeki eşyaları, kazı 
aletlerini indirdik. Şoför “Hadi hayırlısı, kolay gelsin” deyip 
kamyonetiyle uzaklaşınca zifiri karanlıkta olduğumuzu fark 
ederek telaşlandım. İlerlerde bir yerde şimşek çakıyordu 
ama arkamızda gök açıktı ve yıldızlar bütün güçleriyle 
ışıldıyorlardı. Daha uzaklarda İstanbul'un bulutlara 
yansıyan ışıklarını sar bir sis gibi görebiliyordum. 

Toprak yağmurdan nemli, yer yer ıslaktı. Dümdüz arazide 
kendimize kuru bir yer arayıp bulduk. Eşyaları oraya 
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taşıdık. 
Usta kamyondan indirdiğimiz sırıkların yardımıyla çadırı 

kurmaya girişti. Ama bunu bir türlü beceremedi. Çekilmesi 
gereken ipler, çakılması gereken küçük kazıklar gecenin 
içinde kaybolmuş, karanlıkta her şey ruhumun içinde 
kördüğüm olmuştu. “Oradan tut, buradan değil” diye 
Mahmut Usta sesleniyordu. 

Bir baykuşun öttüğünü duyduk. Çadırı kurmamız şart mı, 
yağmur dindi diye düşündüm ama ustamın kararlılığına 
saygı duydum. Rutubet kokan ağır çadır bezi, üzerimize 
gece gibi kapanıyor, yerinde durmuyordu. 

Gece yarısından çok sonra çadırı kurmayı başarıp şilteleri 
serip yattık. Yaz yağmurunun bulutları çekip gitmiş, pırıl 
pırıl yıldızlı bir gece başlamıştı. Yakınlarda bir yerden bir 
cırcırböceğinin sesini duyunca rahatladım. Yatağıma 
uzanınca hemen uyuyakalmışım. 
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Uyandığımda çadırda yalnızdım. Bir arı vızıldıyordu. 
Kalkıp dışarı çıktım. Güneş şimdiden öyle yükselmişti ki, 
gözlerim ışığın gücünden ağrıdı. 

Yüksekçe bir yerde dümdüz bir arazideydim. Toprak sol 
tarafımdan güneydoğuya, İstanbul’a doğru gittikçe 
alçalarak uzaklaşıyordu. Daha aşağılarda uzaktan açık yeşil 
ve sarımsı gözüken bir iki mısır tarlası, buğday tarlaları, boş 
araziler ve kayalık, çorak topraklar vardı. Düzlükte küçük 
bir kasabanın evleri ve camii gözüküyordu ama aradaki bir 
tepe bakış açımı daralttığı için burası ne kadar büyük bir 
yerdir, anlaşılmıyordu. 

Mahmut Usta neredeydi? Rüzgârın getirdiği bir borazan 
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sesinden, kasabanın arkalarındaki kurşuni renkli binaların 
askeriye olduğunu anladım. Çok arkada mor dağlar vardı. 
Bir ara sanki bütün dünya hatıralardan çıkma derin bir 
sessizliğe büründü. İstanbul’dan, herkesten uzakta burada 
olmaktan, kendi hayatımı kendim kazanıyor olmaktan 
memnundum. 

Kasaba ile askeriyenin arasındaki düzlükten bir trenin 
düdüğü geldi. O yöne dikkatle bakınca Avrupa yönünde 
gitmekte olan vagonları gördüm. Tren bizim boş düzlüğe 
biraz yaklaştı, derken zarifçe kıvrılarak istasyonda durdu. 

Az sonra kasabadan bu yana gelen Mahmut Usta’yı 
gördüm. Önce hep yol boyunca yürüyordu, sonra yolun 
kıvrım yaptığı yerlerde kestirme olsun diye boş arazilerden 
ve tarlalardan geçti. 

“Su aldım” dedi. “Hadi çay yap bakalım bana.” 
Ben küçük Aygaz ocağında çay demlerken, dünkü 

kamyonetle arazi sahibi Hayri Bey geldi. Arkadaki 
yüklükten de benden biraz büyük bir delikanlı indi. Ali adlı 
gencin arazi sahibinin yanında çalıştırdığı biri olduğunu, 
son anda gelmekten vazgeçen Gebzeli çırağın yerine kuyuya 
ineceğini konuşmalardan anladım. 

Mahmut Usta ile patron Hayri Bey bir aşağı bir yukarı 
uzun uzun yürüdüler. Yer yer çıplak, yer yer taşlar ve otlarla 
kaplı arazi on dönümden fazlaydı. Yürüdükleri taraftan 
hafif bir rüzgâr esiyordu ve en uzak köşeye vardıklarında 
bile patron ile kuyucunun aralarında tartıştıklarını, bir 
karar veremediklerini işitiyorduk. Daha sonra onlara 
sokuldum. Tekstilci Hayri Bey bu kıraç toprakta bir kumaş 
yıkama ve boyama fabrikası kurmak istiyordu. Yurtdışına 
ihracat yapan büyük konfeksiyoncuların çok talep ettiği bu 
iş için bol suya ihtiyaç vardı. 



downloaded from KitabYurdu.az

 19 

Hayri Bey e1ektriği, suyu olmayan bu araziyi çok ucuza 
almıştı. Burada su bulursak, bize çok para verecekti. Su 
çıkınca siyasetçi tanıdıkları buraya elektrik hattı 
çektirteceklerdi. Sonra da Hayri Bey’in bir seferinde 
planlarını getirip bize gösterdiği kumaş boyama atölyeleri, 
yıkama odaları, depoları, şık idare binası ve hatta 
yemekhanesi de olan tam bir fabrika kurulacaktı buraya. 
Mahmut Usta’nın bakışlarında Hayri Bey'e karşı bir anlayış 
ve ilgi görüyordum, ama aslında ikimiz de arazi sahibinin 
su çıkarsa vereceğini vaat ettiği hediyeler, ödüllerle 
ilgiliydik. 

“Allah işinizi rast getirsin, bileğinize kuvvet, gözünüze 
dikkat versin” dedi Hayri Bey sefere çıkan Osmanlı 
ordusunu uğurlar gibi. Kamyonet gözden kaybolurken 
dışarı sarkıp bize pencereden el salladı. 

Gece ustamın horultusundan uyuyamayınca başımı 
çadırın kenarından dışarı uzattım. Kasabanın ışıkları 
gözükmüyordu; gök lacivertti ama yıldızların ışıltısı sanki 
âlemi turuncu yapmıştı. Biz de sanki bu âlemde 
koskocaman bir portakalın üzerinde oturmuş, karanlıkta 
uyumaya çalışıyorduk. Göğe çıkıp yıldızların ışıltısına 
ulaşmak yerine, şimdi üzerinde uyuduğumuz toprağın içine 
girmeyi hayal etmemiz doğru muydu? 
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O zamanlar sondaj makinaları daha kullanılmıyordu. Usta 
kuyucular bir arazide suyun nereden çıkacağını, nerede 
kuyu kazılacağım binlerce yıldır sezgiyle bulurlardı. 
Mahmut Usta ağzı kalabalık eski ustaların süslü belagatını 
elbette biliyordu. Ama eline çatal alıp arazide bir aşağı bir 
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yukarı yürüyen, okuyup üfleyen gösterişçi kimi eski 
ustaların yaptıklarını ciddiye almıyordu. Binlerce yıllık bir 
mesleği icra edenlerin son kuşağından olduğunu 
hissediyordu. Bu yüzden mesleği konusunda gösterişçi 
değil, alçakgönül1üydü. “Toprağın koyusuna, nemlisine, 
siyahına bakacaksın” diye konuştu benimle. “Arazinin alçak 
yerini, taşlı, kayalı, inişli çıkışlı, gölgeli yerini görecek, 
aşağıdaki suyu hissedeceksin” dedi bir başka sefer beni 
eğitip yetiştirmek isteğiyle. “Ağaçların, yeşilliklerin olduğu 
yerde toprak koyu ve nemlidir, tamam mı? Dikkat 
edeceksin; ama hiçbir şeye kolay kanmayacaksın." 

Çünkü toprak, aynı zamanda yedi kat gökyüzü gibi tabaka 
tabakaydı. (Bazı geceler gökdeki yıldızlara bakarak 
altımızdaki karanlık âlemi hissederdim.) Mesela koyu, kara 
toprağın iki metre altından, killi, su geçirmez, kupkuru, 
berbat bir toprak ya da kum çıkabilirdi. Su aranacak yeri 
kestirmeye çalışan eski kuyucu ustaları, toprağın, otların, 
böceklerin, hatta kuşların bile dilinden anlamak, yukarıda 
yürürken alttaki kaya ya da kil tabakasını sezmek 
zorundaydılar. 

Bu hünerleri, bazı eski kuyucuların kendilerinde Orta 
Asyalı şamanlar gibi doğa ötesi güçler ve sezgiler 
vehmetmelerine, yeraltı tanrıları ve cinleriyle 
konuştuklarını ileri sürmelerine yol açmıştı. Çocukluğumda 
babamın gülüp geçtiği bu palavralara, ucuza su bulmak 
isteyen halk inanmak isterdi. Beşiktaş'ta, gecekonduların 
bahçelerinde hâlâ bu inançlarla kuyu açılacak yer 
arandığını hatırlıyorum. Tavukların dolaştığı sarmaşıklı bir 
arka bahçede nereye kuyu kazacağını belirlemek için 
toprağı dinleyen bir kuyucuya, evdeki teyzelerin ve 
amcaların, hasta bebeğin göğsünü dinleyen doktor gibi 
saygı duyduklarını da görmüştüm. 
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"Allahın izniyle en fazla iki haftada işimiz biter ve ben on 
on iki metrede burada su bulurum” dedi Mahmut Usta o ilk 
gün. 

Benimle daha açık konuşuyordu çünkü Ali mal sahibinin 
adamıydı. Bu benim hoşuma gider, ustamla buradaki işin 
sahibi gibi hissederdim kendimi. 

Mahmut Usta kuyuyu kazacağı yeri ertesi sabah belirledi. 
Arazi sahibinin fabrika planlarına göre kuyunun açılmasını 
istediği yer değildi bu. Tam tersi yönde, arazinin başka bir 
köşesindeydi. 

Babam siyasi sır tutma alışkanlığından, yaptığı önemli 
şeylere beni katmaz, fikrimi almazdı. Mahmut Usta ise 
kuyuyu nerede kazacağına karar verirken önce 
düşüncelerini benimle paylaştı. Burasının zor arazi 
olduğunu anlattı, Bu çok hoşuma gitti, onu sevdim. Ama 
sonra içine döndü ve kararı bana hiç sormadan, 
açıklamadan verdi. Üzerimdeki gücünü, ilk böyle hissettim. 
Babamdan hiç görmediğim bu şefkat ve yakınlıktan hem 
hoşlanarak, hem de bir anda ona kızarak. 

Mahmut Usta yere bir kazık çakmıştı. Arazide o kadar 
yürüdükten, düşündükten sonra niye bu yeri seçmişti? Bu 
yerin ötekilerden farkı neydi? Bu kazığı durmadan yere 
çaksak, bir yerde mutlaka su çıkacak mıydı? Bu soruları 
Mahmut Usta’ya sormak istiyordum, ama soramayacağımı 
da anlıyordum. Çocuktum; o benim arkadaşım, hatta 
babam değil, ustamdı. Onda babalık bulan bendim. 

Kazığa bir sicim bağladı; sicimin öbür ucuna da sivri bir 
çivi taktı. İpin uzunluğunun bir metre olduğunu söyledi. 
Burada taş duvar tutmazdı; kuyunun duvarını beton 
yapacaktı. Beton duvarın kalınlığı yirmi yirmi beş santim 
olacaktı. İpi sürekli gergin tutarak çiviyle iki metre çapında 
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bir daire çizmeye başladı. Aslında daireyi çizmiyor, çiviyle 
toprağın üzerinde noktalar işaretliyordu. Sonra Ali ile ben 
onları dikkatle birleştirip daireyi ortaya çıkarıyorduk. 

“Bir kuyunun dairesi çok muntazam olmalı” dedi Mahmut 
Usta. “Dairenin bir kusuru, bir kenarı, köşesi olursa, duvar 
tutmaz, göçer!” 

Göçük korkusunu ilk defa böyle işittim ve kazma kürekle 
dairenin içini kazmaya başladık. Usta toprağı kazıyor, ben 
bazan kazma vuruyor bazan da çıkan toprağı kürekle 
Ali’nin el arabasına koyuyordum ve ikimiz ustanın hızına 
ancak yetişiyorduk. “Arabayı çok doldurma da, hızla 
boşaltıp hızla geri getireyim, daha iyi” derdi Ali, bazan 
soluk soluğa. Kısa zamanda biz iki çırak yorulup 
yavaşlayınca, Mahmut Usta’nın hiç durmadan inip kalkan 
kazmasının kopardığı toprak parçaları kenarda birikmeye 
başladı. Yığın iyice birikince, usta kazmasını atıp uzaktaki 
zeytin ağacının altına yatar, sigara içerek bizi beklerdi. 
Daha ilk günün ilk saatlerinde, biz iki çırak işimizin 
ustamızın süratine yetişmek, onun her yaptığı şeyi dikkatle 
gözleyip ona göre davranmak, hızla emre uymak, itaat 
etmek olduğunu anlamıştık. 

Bütün gün güneş altında kazma kürek çalışmak beni 
serseme çevirdi. Güneş battıktan sonra bir tas mercimek 
çorbasını bile içemeden kendimi yatağa attım. Kazma 
tutmaktan ellerim su toplamış, güneşten ensem yanmıştı. 

“Alışırsın küçük bey, alışırsın” dedi Mahmut Usta 
gözlerini çalıştırmaya uğraştığı küçük televizyondan 
kaçırmadan. 

Kol işçiliği yapamayacak narin biri olduğum için beni 
iğneliyordu ama ben “küçük bey" sözünden mutlu oldum. 
Hem ustam bu sözüyle benim şehirli, okumuş bir aileden 
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geldiğimi kabul ettiği için -demek ki bana fazla ağır iş 
vermeyecek, beni babaca koruyacaktı- hem de ustamın 
bana şefkat duyduğunu, benimle ilgilendiğini hissettiğim 
için. 
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Kazdığımız kuyuya on beş dakikalık mesafedeki yerleşim, 
girişindeki mavi levhada kocaman beyaz harflerle yazdığı 
gibi, 6200 nüfuslu Öngören kasabasıydı. İlk iki gün hiç 
durmadan kuyuyu kazıp iki metre derinliğe ulaşınca, 
malzemeye ihtiyaç duyduğumuz için ikinci öğleden sonra 
Öngören’e indik. 

Önce Ali bizi kasabadaki marangoza götürdü. iki 
metreden sonra artık toprağı kuyunun dışına kürekle 
atmamız mümkün olmadığı için bütün kuyularda olduğu 
gibi bir çıkrık kurmamız gerekiyordu. Ama arazi sahibinin 
kamyonetiyle Mahmut Usta’nın getirdiği ahşap yeterli 
gelmemişti. Marangoz kim olduğumuzu, ne yaptığımızı 
sorunca Mahmut Usta kuyucu olduğumuzu söyledi. 
Yerimizi öğrenen marangoz da, «Ha, yukarı düzlükte” dedi. 

Ondan sonraki günlerde “yukarı düzlük”ten kasabaya 
inişlerimizde Mahmut Usta marangoza, tıpkı sigara aldığı 
bakkal, gözlüklü tütüncü ve geç saatlere kadar açık nalbur 
gibi, arada bir uğramayı alışkanlık edindi. Kuyu kazdığımız 
günlerde akşamları ustamla birlikte Öngören'e inmeyi, 
onunla sokaklarda yürümeyi, servi ve çam ağaçlı küçük 
parkın bir bankında, bir kahvehanenin sokağa konmuş 
masalarında, bir dükkânın kapısında ya da istasyonun 
içinde serin bir köşede oturmayı çok severdim. 

Öngören’in talihsizliği asker nüfusuyla ezilmiş olmasıydı. 
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H. Dünya Savaşı'nda Almanların Balkanlar, Rusların 
Bulgaristan üzerinden saldırısına karşı İstanbul’u savunmak 
için büyük bir piyade tugayı burada konuşlandırılmış ve 
sanki unutulmuştu. Kırk yıl sonra büyük asker nüfusu 
kasabanın en büyük geçim kaynağı ve derdi olmuştu. 

Merkezdeki dükkânların çoğu hafta sonu «çarşı izni”ne 
çıkan erler için kartpostal, çorap, telefon jetonu, bira gibi 
şeyler satıyordu. Aynı kalabalık için yan yana açılmış 
kebapçı ve lokantaların olduğu ve halk arasında “Lokantalar 
Sokağı" diye bilinen yerde jandarmalar sürekli nöbet 
tutuyordu. Gündüzleri ve özellikle hafta sonları erlerle tıkış 
tıkış dolan bu yerler, küçük pastaneler, kahvehaneler 
akşamları boşaldığı için, biz geceleri bambaşka bir Öngören 
görüyorduk. Akşamları jandarma, garnizondan gelmiş 
disiplinsiz askerleri, bağırıp çağıranları, hatta aşırı gürültü 
çıkaran herhangi bir kişiyi ve eğlence yerini susturur, erler 
arasında bir kavga çıkarsa hemen bastırırdı. 

Otuz yıl önce garnizonun nüfusu daha da çokken asker 
ailelerinin ve ziyaretçilerin kalması için açılmış bir iki otel, 
daha sonra İstanbul’a gidip gelmek kolaylaşınca boşaımıştı. 
Bunların bazılarının yarı gizli randevuevlerine dönüştüğünü 
o ilk gün bize kasabayı tanıtan Ali söyledi. Bu oteller 
İstasyon Meydanı'ndaydı. Küçük bir Atatürk heykeli, 
dondurmacısı iyi işleyen Yıldız Pastanesi, PTT’si ve Rumeli 
Kahvehanesi'nin olduğu turuncu ışıklı İstasyon Meydanı’nı 
o ilk günden sevmiştik. 

Ali'nin babası istasyona açılan sokaklardan birinde Hayri 
Bey'in bir akrabasının inşaat araçlarının durduğu bir 
depoda gece bekçiliği yapıyordu. Öğleden sonra geç vakit 
Ali bizi bir de demirci ustasına götürdü. 

Mahmut Usta arazi sahibi Hayri Bey’den aldığı parayla 
yeni ahşap kestirdi, çıkrığın parçalarını bağlamak için 
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madeni kelepçeler seçti. Dört torba çimento, mala, çivi ve 
ip aldı. Ama bu ip kuyuya ineceği ip değildi. Kuyuya 
inerken gerekli saglam ip Gebze'den getirdiğimiz çıkrığın 
merdanesinde sarılı duruyordu. 

Bütün bu malzemeyi demirci dükkânından birinin haber 
salıp getirttiği bir at arabasına koyduk. At arabasının demir 
tekerlekleri parke taşlı sokaklarda korkunç bir gürültü 
çıkarırken, buradaki günlerimin kısa bir süre sonra 
biteceğini, yakında önce Gebze'ye annemin yanına, sonra 
da İstanbul’a döneceğimi düşündüm. Yürürken bazan yan 
yana geldiğimiz arabanın atının yorgun, kara gözlerinden 
ne kadar yaşlı olduğunu aklımdan geçirdiğimi de 
hatırlıyorum. 

İstasyon Meydanı’ndaydık. Bir kapı açıldı. Orta yaşlı, 
blucinli bir kadın çıktı sokağa. Arkasına dönüp “Nerede 
kaldınız?” diye seslendi, azarlayıcı bir edayla. 

Benimle atın şimdi önüne geldiğimiz açık kapıda önce 
benden beş altı yaş büyük bir genç erkek, sonra onun ablası 
olabilecek uzun boylu ve kırmızı saçlı bir kadın belirdi. 
Kadının çok değişik, çekici bir havası vardı. Belki de orta 
yaşlı blucinli kadın, kırmızı saçlı ablayla kardeşin annesiydi. 

“Ben şimdi bulurum” diye seslendi kırmızı saçlı güzel 
kadın annesine ve tekrar eve girip kayboldu. 

Ama eve girmeden önce Kırmızı Saçlı Kadın bana ve 
arkamdaki yaşlı ata bir an bir bakış attı. Bende ya da atta 
tuhaf bir şey fark etmiş gibi kadının güzel, yusyuvarlak 
dudaklarında kederli bir gülümseme gördüm. Uzun 
boyluydu. Gülerken yüzünde sevimli ve şefkatli bir ifade de 
belirmişti. 

“E hadi!..” diye sesleniyordu aynı anda annesi ona, biz 
dördümüz, yani Mahmut Usta, iki çırak ve at yanından 
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geçerken. Annenin yüzünde Kırmızı Saçlı Kadın’dan 
şikâyetçi bir ifade vardı, bizimle hiç ilgilenmedi. 

At arabası yüküyle Öngören dışına çıkınca parke taşları 
bitti ve tekerleklerin gürültüsü dindi. Yokuşu çıkıp bizim 
arazinin geniş düzlüğüne gelince bambaşka bir âleme 
varmışız gibi hissettim kendimi. 

Bulutlar dağılmış, güneş çıkmış, bizim otsuz, yarı kıraç 
topraklar bile renklenmişti. Yolun aralarından kıvrılarak 
geçtiği mısır tarlalarının içinden gürültücü kara kargalar 
sıçraya sıçraya yola çıkıyor, bizi görünce kanatlarını açıp bir 
anda uçuyorlardı. Karadeniz yönündeki mor yükseltilerin 
tuhaf bir mavi renge büründüğünü, arkasındaki düzlükteki 
boz ve sarımsı arsalar arasındaki seyrek ağaç kümelerinin 
yeşilliğini fark ettim. Kuyu kazdığımız bizim yukarı düzlük, 
bütün âlem, uzaktaki soluk renkli evler, titrek kavaklar, 
kıvrılan tren yolu, her şey güzeldi ve bu hoş duyguya evinin 
kapısında az önce gördüğüm kırmızı saçlı güzel kadın 
sayesinde kapıldığımı ruhumun bir yanıyla hissediyordum. 

Aslında yüzünü tam görememiştim. Annesiyle acaba niye 
kavga ediyorlardı? Edası etkilemişti beni. Kırmızı saçları 
ışıkta tuhaf bir şekilde parlamıştı. Bir an bana eskiden 
tanıdığı biriymişim gibi, burada ne işin var diye sorar gibi 
bakmış, tam o sırada göz göze gelmiştik. Sanki ikimiz de bir 
hatırayı arar, hatta sorgular gibi bakmıştık birbirimize. 

Uykuya dalarken yıldızları görüyor ve Kırmızı Saçlı 
Kadın'ın yüzünü gözümün önüne getirmeye çalışıyordum. 

 

- 6 - 

 

Ertesi sabah, yani işe başlamamın dördüncü gününde, 
yanımızda getirdiğimiz çıkrığı, yeni aldığımız tahtaların ve 
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malzemenin yardımıyla yerine oturttuk. Çıkrığın her iki 
ucunda, bir kenarı kalın bir kenarı ince birer tutacağı olan 
ve ipin sarıldığı bir merdanesi, onun üzerine oturduğu 
çapraz ahşap ayakları ve yukarıya çektiğimiz kovanın 
rahatça konacağı bir de sehpası vardı. Parçaları tam nasıl 
birleştireceğimizi daha kolay anlayabilelim diye, Mahmut 
Usta bir kâğıdın üzerine kurşunkalemle ayrıntılı bir çıkrık 
resmini beni şaşırtan bir hünerle çizmişti: 

 

 

Ben ve Ali çıkrığın iki ucundan tutup, ustamızın aşağıda 
toprakla doldurduğu kovayı yukarı çekiyorduk. Kova bir su 
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kovasından büyüktü. Ağzına kadar taş toprakla dolduğunda 
o kadar ağırlaşırdı ki, iki çırak çıkrığı zorlanarak 
çeviriyorduk. Yukarı, bizim düzeyimize gelen kovayı 
kenarından tutup sehpanın üzerine alıp, ipi azıcık gevşetip 
halka ve kancasından çıkarmadan tahtanın üzerine 
oturtmak hem aşırı bir güç, hem de hüner gerektiriyordu. 
Dolu kovayı yukarı çekip ahşap sehpaya kazasız belasız 
oturtunca Ali ile “oldu” der gibi bir an göz göze gelir, 
soluklanırdık. 

Sonra biz iki çırak kovayı el arabasına küreklerle aceleyle 
biraz boşaltır, hafifleyince iki yanından tutup arabanın içine 
devirirdik. Aşağı dikkatle salıverdiğim kova, ustama 
yaklaşırken onun tembihlediği gibi, “Geldiii!” diye 
bağımdım. Mahmut Usta elindeki kazmayı bırakır, kovayı 
bağlı olduğu ipten ayırmadan kuyunun zeminine oturtur ve 
kaza kaza kopardığı parçaları kürekle hızla kovaya 
doldururdu. ilk günlerde küreğiyle, kazmasıyla hırsla hatta 
öfkeyle çalışırken her hamlede “hıh!" deyişini ben yukardan 
duyabiliyordum. Günde bir metre hızıyla yerin dibine 
doğru her gün küçüldükçe “Hıh!” diye hamle edişlerini 
işitmek zorlaştı. 

Mahmut Usta aşağıda kovayı toprakla doldurunca, çoğu 
zaman başını yukarı bile kaldırmadan “Çeek!" diye 
bağırırdı. Yukarıda ikimiz de hazır bekliyorsak Ali ile 
hemen çıkrığın kollarına sarılır, toprak yüklü agır kovayı 
havalandırırdık. Bazan dalgacı Ali gecikir, çıkrığı tek başıma 
döndürmek zor oldugu için onu beklerdim. Bazan da usta 
yavaşlar, Ali çıkrığın başına erken gelir, Mahmut Usta’nın 
aşağıda kovayı toprakla dolduruşunu soluk soluğa 
seyrederdik. 

Bu bekleme anları, yoğun çalışma sırasında Ali ile 
bulabildiğimiz tek dinlenme zamanıydı ve aramızda birkaç 
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kelime konuşurduk. Ama ona kasabada gördüğümüz 
kişileri, esrarengiz ve kederli bakışlı, güzel dudaklı Kırmızı 
Saçlı Kadın'ın kim olduğunu soramayacağımı daha ilk 
günden anlamıştım. Onları tanımayacağı için mi? Yoksa 
söyleyebileceği herhangi bir şey kalbimi kırabilir diye mi? 

Kırmızı Saçlı Kadın'ın arada bir aklıma geldiğini değil 
Ali’den, aslında kendimden bile saklamak istiyordum. 
Geceleri gözümün biri gökteki yıldızlarda, diğeri ustanın 
küçük televizyonundayken, tam uykuya dalmak üzereyken 
Kırmızı Saçlı Kadın'ın bana gülümseyişi gözümün önünde 
canlanırdı. O gülümseyişi, yüzündeki “Seni tanıyorum” 
diyen anlam ve ifadesindeki şefkat olmasaydı belki de onu 
bu kadar çok düşünmezdim. 

Üç günde bir öğle vakti arazi sahibi Hayri Bey 
kamyonetiyle gelip işler yolunda mı diye sabırsızlıkla 
sorardı. Öğle arasındaysak, Mahmut Usta “Buyur” diyerek 
onu da domates, ekmek, beyaz peynir, zeytin, üzüm ve 
Coca Cola'dan oluşan soframıza çağırırdı. Bazan usta 
kuyunun içinde üç dört metre derinde bir yerde olur, Hayri 
Bey biz iki çırakla birlikte kuyudan aşağıya bakıp onu 
sessizce, saygıyla seyrederdi. 

Usta yukarı çıkınca, Hayri Bey'i arazinin öbür tarafına, 
Ali'nin çıkan toprağı boşalttığı yere götürür, küçük kaya 
tanelerinin, eline alıp ufaladığı koyulu açıklı toprak 
parçalarının renklerini gösterip, kazış hızımız ve suyun 
uzaklığı hakkında yorum yapardı. ilk günlerde, az taşlı 
toprakta orta karar giderken, üç metreden sonra, dördüncü 
ve beşinci günlerde sert bir tabakaya rastlamış, 
yavaşlamıştık. Mahmut Usta bu sert tabakanın damarını 
geçtikten sonra nemli toprağı bulacağımızı inançla söyler, 
tekstilci fabrikatör Hayri Bey de “Hadi bakalım, inşallah" 
derdi. Suyu bulduğumuz gün kuzu kesip ziyafet vereceğini, 
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Mahmut Usta'ya ve bizlere bahşiş dağıtacağını bir kere 
daha anlatır, ziyafet için İstanbul'dan hangi tatlıcıdan 
baklava alacağını bile söylerdi. 

Arazi sahibi gittikten ve öğle yemeğinden sonra hızımız 
yavaşlardı. Düzlükte bir dakika uzaklıkta, büyükçe bir ceviz 
ağacı vardı. Ben gider onun altına yatar, uyuyakalırdım. 
Uyuyakalmadan önce Kırmızı Saçlı Kadın ben onu 
düşünmeden, kendiliğinden gözümün önünde bütün 
canlılığı, “Seni tanıyor, biliyorum!” diyen ifadesiyle belirirdi. 
Bu beni mutlu ederdi. Bazan da kadın, öğle sıcağından 
bayılacak gibiyken aklıma gelirdi. Beni hayata bağlayan, 
bana iyimserlik veren bir şey vardı bu hayalde. 

Çok sıcakta Ali ile birbirimizin başından aşağı su döker ve 
bol bol su içerdik. Suyu büyük plastik bidonlar içinde Hayri 
Bey’in kamyoneti getiriyordu. İki üç günde bir gelen 
kamyonetten kasabadan sipariş ettiğimiz yiyecekler de 
çıkardı. Domates, yeşil biber, Sana yağı, ekmek, zeytin gibi 
şeylerin parasını Mahmut Usta sürücüye verirdi ama her 

seferinde arazi sahibi Hayri Bey’in karısının yolladığı 
karpuz, kavun, bazan çikolata, şeker, bazan da evde özenle 
hazırlanmış bir tencere dolusu biber dolması, domatesli 
pilav, kavurma gibi şeyler de olurdu. 

Mahmut Usta akşam yenecek yemek konusunda çok 
titizdi. Her öğleden sonra, beton dökmek için hazırlığa 
girişmeden önce, patates, patlıcan, mercimek, domates, 
taze biber, elimizde ne varsa bana yıkattırır, Gebze'den 
getirdiğimiz küçük tencereye içine sebzeleri kendi eliyle, 
özenle küçük küçük doğrar içine biraz yağ atar ve Aygaz 
ocağının altını çok az yakıp ateşin üzerine koyardı. Güneş 
batana kadar bu tencere yemeğinin dibinin tutmadan, ağır 
ağır pişmesinden ben sorumluydum. 

Son iki saatte Mahmut Usta, o gün kazdığı bir metrelik 
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derinliğe ahşap kalıbı yerleştirip beton dökerdi. Ali ile ben 
çimento ile kumu kenarda bir yerde karıştırıp sular, harcı 
arabaya koyar, Mahmut Usta'nın kendi buluşu olduğunu 
gururla söylediği yarım huni benzeri ahşap bir kaydırağın 
yardımıyla kovaya hiç el sürmeden aşağıya, kuyuya 

akıtırdık. Mahmut Usta huni misali ahşap kaydırağa bizim 
kürek kürek boşalttığımız ıslak betonu yönlendirmek için 
aşağıdan “Biraz daha sağa, biraz daha yukarı” diye 
seslenirdi. 

Betonun harcını hızla karıştırarak arabaya koyup, aşağı 
boşaltmak gecikince, beton soğuyor diye sinirlenen 
Mahmut Usta aşağıdan bize bağırırdı. O zaman bana hiç 
bağırmayan, beni hiç azarlamayan babamı özlerdim. Ama 
onun yüzünden parasızlık çektiğimiz ve burada çalıştığım 
için babama kızıyordum da. Mahmut Usta babamın hiç 
yapmadığı gibi benimle ilgileniyor, hikâyeler anlatıyor, 
dersler veriyor ve ikide bir, iyi miyim, aç mıyım, yoruldum 
mu diye soruyordu. Ustamın azarları bu yüzden mi beni 
çok öfkelendiriyordu? Babam beni azarlasa, ona hak verir, 
utanır, olayı unuturdum. Mahmut Usta azarlayınca nedense 
bu daha derine işliyor, hem ona itaat edip dediğini 
yapıyordum hem de ona öfkeleniyordum. 

Günün sonunda Mahmut Usta aşağıdan “Yetişir!” diye 
seslenir, zemindeki kovaya tek ayağıyla basar, biz çıkrığı 
çevirerek onu asansör gibi ağır ağır yukarı, günışığına 
çıkarırdık. Yukarıda Mahmut Usta az ötedeki zeytin 
ağacının altına yatınca bir anda ortalığı bir sessizlik kaplar, 
doğanın, kimsesizliğin ne kadar içinde, İstanbul'dan, 
kalabalıklardan uzaklarda olduğumuzu hissederek annemi, 
babamı, Beşiktaş’taki hayatımızı özlerdim. 

Ben de ustam gibi paydostan sonra kendimi bir gölgeye 
atar, yürüyerek hemen kasabaya dönen Ali'nin 
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uzaklaşmasını seyrederdim. Kıvrılan yol boyunca değil, 
kestirme yapıp boş arazilerden, otlar ve dikenlerle kaplı 
tarlalardan geçerek yürürdü Ali. Hiçbir zaman 
görmediğimiz evi kasabanın neresindeydi acaba? Evlerinin 
önünde gördüğümüz kırmızı saçlı hoş kadın, erkek kardeşi, 
aksi anneleri Ali’ye yakın mı oturuyorlardı? 

Kafam bu düşüncelerle aylakça meşgulken burnuma 
Mahmut Usta’nın yaktığı sigaranın hoş kokusu gelir, 
uzaktaki askeriyede akşam içtimasında “Sağ ol! .. Sağ ol!.." 
diye bağıran erleri ve bir arının vızıltısını işiterek bu 
dünyaya tanıklık etmenin, yaşamanın ne tuhaf bir şey 
olduğunu aklımdan geçirirdim. 

Dördüncü günde yemek tenceresine bakmak için 
kalktığımda Mahmut Usta'nın yattığı yerde uyuyakaldığını 
görmüş, çocukluğumda uyuyakalan babama yaptığım gibi, 
onun bir dev, benim devler ülkesindeki Gulliver gibi 
minicik bir insan olduğumu hayal ederek toprağın üzerinde 
bir eşya gibi uzanışına, uzun kollarına ve bacaklarına 
dikkatle bakmıştım. Mahmut Usta'nın elleri, parmakları 
babamınkiler gibi zarif değil, sert ve köşeliydiler. Kollarının 
üzerinde kesikler, benler, kara tüyler vardı ve teninin asıl 
beyaz rengi, kısa kollu gömleğinin kenarından gözüken 
güneş görmemiş yerlerden fark ediliyordu. Uzun burnunun 
deliklerinin nefes alıp verirken ağır ağır açılıp kapanışına -
babam uyurken yaptığım gibi-hayretle baktım. Yer yer 
beyazlaşan gür saçlarının içinde küçük toprak parçacıkları 
ve boynunda ise yukarı merakla tırmanan telaşlı karıncalar 
vardı. 
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“Yıkanacak mısın sen?" derdi her akşam güneş batarken 
Mahmut Usta bana. 

Kamyonetin iki üç günde bir getirip değiştirdiği plastik 
bidonun bir de musluğu vardı ama orada yalnızca elimizi, 
yüzümüzü yıkayabilirdik. Vücudumuzu yıkayabilmek için 
suyu önce plastik kovada biriktirmemiz gerekiyordu. 
Mahmut Usta kafamdan aşağı iri maşrapayla su dökerken 
ürperirdim. Kovanın suyu güneşte ısınmadığı için değil, o 
beni çıplak gördüğü için. 

“Sen daha çocuksun" demişti bir keresinde bana. 
Adalelerimin yeterince gelişmediğini, güçsüz kuvvetsiz 
olduğumu mu kast etmişti? Yoksa başka bir şeyi mi? Onun 
gövdesi kash, sert ve güçlüydü ve göğsünde, sırtında tüyler 
vardı. 

Hayatım boyunca, ne babamı ne de başka bir erkeği çıplak 
görmüştüm. Mahmut Usta’nın sabunlu kafasından aşağı 
teneke maşrapayla su dökerken ona bakmamaya çalışırdım. 
Kolunda, bacaklarında, sırtında, kuyu kazarken oluşmuş 
morluklar, yara izleri görürdüm bazan ama sesimi de 
çıkarmazdım. Oysa Mahmut Usta benim başımdan aşağı su 
dökerken kocaman ve sert parmağının ucuyla, sırtımdaki, 
kolumdaki bir çürüğe yarı merak yarı şakayla dokunur, 
benim “Ah!” diye inleyerek irkildiğimi görünce, hem güler 
hem de şefkatle “Dikkat et” derdi. 

Bazan şefkatle bazan tehdit eder gibi, ama sık sık “Dikkat 
et" derdi Mahmut Usta, “Kuyucu çırağının akılsızı 
aşağıdakini sakat bırakır; dikkatsizi öldürür.” “Aman ha, 
aklın, gözün kulağın hep aşağıda olacak" der, kancasından 
çıkıveren kovanın aşağıdakini nasıl ezdiğini anlatırdı. Ya da 
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aşağıda ustasının gaz zehirlenmesinden bayıldığını 
yukarıdaki dalgacı çırak üç dakika fark etmeyince, ustanın 
nasıl bir anda ölüler âlemine geçiverdiğini beş cümlede 
hikâye ederdi. 

Gözlerimin içine şefkatle bakıp bana öğretici, korkutucu 
hikâyeler anlatmasından çok hoşlanıyordum. Ustam 
dikkatsiz çırakların neler yaptığını tutkuyla anlatırken, 
onun kafasında yeraltı âlemiyle, ölülerin dünyası ve 
toprağın derinlikleriyle, cennetin ve cehennemin 
unutulmaz köşeleri arasında bir ilişki olduğunu hisseder, 
ürperirdim. Sanki toprağı kazdıkça, ustama göre Allah’ın ve 
meleklerin katına doğru ilerliyorduk. Oysa geceyarısı esen 
serin rüzgâr, lacivert gökkubbenin ve ona asılı on binlerce 
titrek yıldızın tam ters yönde olduğunu hatırlatırdı. 

Güneş batana kadarki güzel sessizlikte Mahmut Usta bir 
yandan akşam yemeği iyi pişti mi diye tencerenin kapağını 
açıp kaparken, bir yandan da televizyondaki görüntüyü 
düzeltmek için uğraşırdı. Televizyonu, eski bir araba 
aküsüyle birlikte Gebze'den getirmiş, ilk iki akşam akü bir 
türlü çalışmayınca kamyonetle Öngören’e yollatıp tamir 
ettirmişti. Şimdi aküden elektrik alıyor, çalışıyordu ama, 
ekranda açık seçik bir görüntü bulmak için Mahmut 
Usta’nın çok uğraşması gerekiyordu. Sinirlenince beni 
çağırır, çıplak tel benzeri tenekeden antenini elime 
tutuşturur, "Sağa, biraz yukarı, sola” diyerek ekranda temiz 
bir görüntü arardı. 

Uzun bir çabadan sonra ekranda bir görüntü belirir ama 
biz haberlere bakarak sıcak akşam yemeğimizi kaşıklarken 
görüntüler eski hatıralar gibi tekrar bulanıklaşır, kendi 
kendine gidip gelmeye, dalgalanmaya, titremeye başlardı. 
Oturduğumuz yerden kalkıp, bir iki kere dokunduktan 
sonra görüntü iyice bozulsa bile artık ikimiz de yerimizden 
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kıpırdamaz, haber spikerinin hâlâ duyulabilen sesiyle 
söylediklerini ve reklamları dinlerdik. 

Güneş tam o sırada karşımızdan batardı. Gün boyunca 
ortalıkta hiç görülmeyen tuhaf ve nadir kuşları işitmeye 
başlardık. Sonra daha ortalık kararmadan gökte pembemsi 
dolunay belirirdi. Çadırın çevresinden çıtırtılar, uzaklardan 
köpek havlamaları gelir ve sönen ateşin kokusunu, 
varolmayan servi ağaçlarının gölgesini hissederdim. 

O güne kadar babam bana hiç masal, hikâye 
anlatmamıştı. Mahmut Usta ise her gece, televizyondaki 
belirsiz, hatta soluk bir görüntüden, gün boyunca 
karşılaştığımız bir dertten, bir hatıradan yola çıkarak 
hikâyeler anlatırdı. Neresi hayal, neresi hakikat, başı neresi, 
sonu neresi belli değildi bu hikâyelerin. Ama onlara 
kendimi kaptırmayı ve Mahmut Usta'nın çıkardığı hisseyi 
dinlemeyi severdim. Ama hikâyeleri tam anlayamazdım da. 
Mesela Mahmut Usta, çocukluğunda dev bir yaratık 
tarafından yeraltı âlemine kaçırıldığını anlatmıştı bir kere: 
Yeraltı karanlık değil, tam tersi aydınlıktı. Onu ışıl ışıl bir 
saraya götürmüşler, üzerinde ceviz ve böcek kabukları, 
balık kafaları ve kılçıkları olan bir ziyafet masasına buyur 
etmişlerdi. Önüne dünyanın en güzel yiyeceklerini 
koymuşlardı ama Mahmut Usta arkasında ağlayan kadınlar 
olduğunu işitince bir lokma bile almamıştı. Derken 
yeraltındaki padişahın sarayında ağlayan kadınların sesinin 
tıpkı televizyondaki kadın spikerin sesi gibi olduğunu 
anlatmıştı. 

Bir başka seferinde biri mantardan, biri de mermerden iki 
dağın birbirlerini tanımadan ve anlamadan nasıl karşılıklı 
binlerce yıl bakıştıklarını anlattıktan sonra, Kur’an-ı 
Kerim'de “evlerinizi yüksek yere yapınız” diye bir ayet 
olduğunu söylemişti. Bunun anlamı, depremin yüksek 
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yerlere vuramayacağı idi. Kuyumuzu da yüksek bir yerde 
açmamız talihti. Yüksek yerlerde su kolay çıkardı. 

Mahmut Usta bunları anlatırken hava iyice karardığı, 
seyredilecek başka bir şey olmadığı için ikimiz de 
televizyondaki bulanık görüntülere sanki anlaşılabilir, açık 
seçik görüntüymüşler gibi dikkatle bakardık. 

Bazan “Bak görüyor musun, orada da var!” derdi Mahmut 
Usta ekrandaki bir lekeyi işaret ederek, ‘Tesadüf değil bu.” 

Hayaletimsi görüntüler içinde karşılıklı bakışan iki dağı 
ben de bir an fark ederdim. Ama bunun bir yanılsama 
olduğunu kendime bile söyleyemeden Mahmut Usta 
konuyu değiştirir, “Yarın arabayı ağzına kadar 
doldurmayın” diyerek öğüt verirdi bana. Beton dökerken; 
televizyonu aküye bağlarken; çıkrığın planını çizerken tam 
bir mühendis gibi düşünüp davranan birinin, bu efsane ve 
masalları, kendisi de gerçekten yaşamış gibi anlatabilmesi 
beni büyülerdi. 

Akşam yemeğinden sonra ben ortalığı toplarken 
“Kasabaya gidelim, çivi alalım” derdi Mahmut Usta. Ya da 
bazan “Sigaram bitmiş” derdi. 

Serin karanlıkta biz Öngören'e yürürken ilk günlerde 
mehtap asfaltın üzerinde parlardı. Çok yakındaki 
gökkubbeyi şimdiye kadar hiç hissetmediğim kadar 
kuvvetle üzerimde hisseder, babamı, annemi düşünürdüm. 
Geceleri ağustosböceklerinin hiç durmadan cır cır diye 
ötmesini seviyordum. Mehtapsız gecelerde gökteki pırıl 
pırıl on binlerce yıldıza şaşarak bakmayı seviyordum. 

Kasabada anneme telefon ettim, her şeyin yolunda 
gittiğini söyledim ama o ağlamaya başladı. Mahmut 
Usta'nın paramı verdiğini söyledim. (Doğruydu.) İki haftaya 
kalmadan evde olacağımı söyledim (bundan emin değildim 
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aslında). Aklımın bir yanıyla burada, Mahmut Usta ile 
olmaktan memnun olduğumu biliyordum. Kendi paramı 
kendim kazandığım, babam gittikten sonra evin erkeği 
olduğum için miydi bu? 

Akşamları Öngören'e indiğimizde mutluluğumun asıl 
nedenini açıkça hissederdim. İstasyon Meydanı’nda 
gördüğüm Kırmızı Saçlı Kadın'la yeniden karşılaşmak 
istiyordum. Kasabaya her inişimizde Mahmut Usta ile 
yolumuzu onların evinin önünden geçirmeye çalışıyordum. 
İstasyon Meydanı'ndan o gece henüz geçmemişsek, bir 
bahane ile ustamdan ayrılır, gider, adımlarımı yavaşlatarak 
evlerinin önünden yürürdüm. 

Üç katlı, çıplak sıvalı, yoksul görünüşlü bir apartmandı. 
Akşam haberlerinden sonra yukarıdaki iki katta da ışıklar 
yanardı. Ortadaki katın perdeleri sürekli kapalıydı. 
Yukarıdaki katta ise perdeler yarı aralık olur, bazan bir 
pencere de açık dururdu. 

Annesi ve kardeşiyle Kırmızı Saçlı Kadın’ın bazan üst 
katta, bazan orta katta oturduklarını düşünüyordum. Üst 
katta oturuyorlarsa, bu biraz daha çok paraları var anlamına 
geliyordu. Kırmızı Saçlı Kadın'ın babası ne iş yapıyordu 
acaba? Onu görememiştim. Belki o da, benim babam gibi 
kayıplara karışmıştı. 

Gün boyunca çalışırken, mesela doldurulmuş ağır kovayı 
kendimize doğru çıkrıkla ağır ağır çekerken, ya da öğle 
molasında gölgede uzanıp uyuklarken, hayallerimde 
Kırmızı Saçlı Kadın'ı gördüğümü, onu düşündüğümü fark 
ederdim. Kendimden biraz utanırdım: Dikkatli olmam 
gereken bir işin ortasında, hiç tanımadığım bir kadının 
hayallerine kapıldığım için değildi utancım: Bu hayallerin 
saflığı ve ilkelliği yüzündendi: Şimdiden onunla 
evlendiğimizi, onunla seviştiğimizi, bir evde mutlu 
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olduğumuzu hayal ediyordum. Evinin kapısındayken 
gördüğüm hızlı hareketleri, küçük elleri, uzun boyu, 
yuvarlak dudakları ve yüzündeki şefkatli ve kederli ifade 
hep aklıma geliyordu. En çok gülerken yüzünde beliren 
alaycı ifade beni etkilemişti. Bu hayaller kafamda yaban 
çiçekleri gibi durmadan açıyordu. 

Bazan da birlikte kitap okuyup, sonra öpüşüp seviştiğimiz 
geliyordu gözümün önüne. Gençliğinde bir ideal için 
birlikte heyecanla kitap okuduğu kızla daha sonra 
evlenmek, babama göre en büyük mutluluktu. Bir 
başkasının mutluluğundan söz ederken babam bir 
keresinde anneme böyle demişti. 
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Kasabaya indiğimiz gecelerde Mahmut Usta'yla çadırımıza 
dönerken gökyüzüne doğru yürüyormuşuz gibi hissederdim 
kendimi. Kasabadan bizim yüksek düzlüğe çıkan yokuşun 
üzerinde hiçbir ev olmadığı için her yer kör karanlık olur, 
her adımda karşımızdaki yıldızlara yakınlaşıyoruz sanırdım. 
Yokuşun sonundaki küçük bir mezarlığın servi ağaçları 
yıldızlarla aramıza girer, geceyi daha karanlıklaştırırdı. Bir 
keresinde, servi ağaçları arasından gözüken gök 
parçacığının içinde bir yıldız kaymış, aynı anda ikimiz de 
ötekine dönüp: “Gördün mü?” demiştik. 

Çadırın kenarında oturup sohbet ederken sık sık kayan 
yıldızları görür, konuşurduk. Mahmut Usta'ya göre her 
yıldız bir hayatı işaret ediyordu. Cenab-ı Allah yaz 
gecelerini yıldızlı yapmıştı ki, ne kadar çok insan, ne 
kadarçok hayat olduğunu hatırlayalım. Bu yüzden bir yıldız 
kayınca, Mahmut Usta bazan gerçekten birinin ölümüne 
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tanık olmuş gibi dertlenir, dua okur, benim oralı 
olmadığımı görünce içerler, hemen yeni bir hikâye 
anlatırdı. Bana kızmasın diye anlattığı her şeye inanmalı 
mıydım? Yıllar sonra Mahmut Usta’nın bana anlattığı 
hikâyelerin hayatımı kaçınılmaz bir şekilde belirlediğine 
karar verince, pek çok kitap okuyup onların kaynaklarını 
araştırdım. 

Ustamın anlattığı hikâyelerin önemli bir kısmı Kur'an'dan 
alınmaydı. Mesela, Şeytan’ın insanları resim yapmaya teşvik 
etmesi, sonra ölmüşlerini hatırlatsın diye o resimlere 
bakmalarını öğütlemesi ve sonunda insanları putatapar 
yapıp yoldan çıkarması böyle bir hikâyeydi. Ama Mahmut 
Usta şurası burası değişmiş bu hikâyeleri bir dervişten 
işitmiş, bir kahvede dinlemiş, hatta kendi yaşamış gibi 
anlatır, sonra birden çok gerçekçi bir hatıraya geçiverirdi. 

Bizans zamanından kalma, beş yüz yıllık bir kuyuya nasıl 
girdiğini anlatmıştı bir kere. Herkesin cinli, efsunlu, 
uğursuz dediği kuyuda aslında gaz biriktiğini, Mahmut 
Usta bir gazetenin iki sayfasını güvercinin kanatları gibi 
açıp, iki ucundan yakıp aşağı atarak göstermişti. Cayır cayır 
yanarak ağır ağır aşağıya inen gazete, kuyunun dibinde 
hava kalmadığı için sönmüştü. Ben hava değil, oksijen 
kalmamış diye ustamı düzeltmiştim. Ustam çocuksu 
ukalalığıma aldırmamış, tam tersi, o da kertenkeleli, 
akrepli, yarı tuğla, yarı taş Bizans kuyularının duvarlarının 
tıpkı Osmanlı kuyuları tarzında örüldüğünü ve Horasanı 
sıva kullanıldığını anlatmıştı. Cumhuriyet’ten ve 
Atatürk’ten önce İstanbul'un eski kuyucu ustaları ise 
Ermeni’ydi. 

Ya da işlerin çok iyi olduğu 1970’lerde, Sarıyer, Büyükdere 
ve Tarabya sırtlarındaki gecekondu mahallelerinde pek çok 
kuyu kazdığını, pek çok çırak yetiştirdiğini, bazan aynı anda 
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iki üç kuyu ile meşgul olduğunu özlemle hatırlardı. O 
yıllarda herkes Anadolu’dan İstanbul'a geliyor, Boğaz'ın 
yukarısındaki tepelere suyu, elektriği, hiçbir şeyi olmayan 
gecekondular yapıyordu. Üç dört komşu aralarında birleşir, 
para toplar, kuyu kazsın diye Mahmut Usta'yı ararlardı. O 
zamanlarda Mahmut Usta’nın, üzerinde çiçek ve meyve 
resimleri olan fiyakalı bir at arabası vardı; yatırımlarını 
denetleyen büyük bir patron gibi, bazan bir günde üç ayr 
mahalledeki üç kuyuyu ziyaret edip denetler, her birinde de 
aşağıya inip çalışır, oradaki çırağa işi emanet edebileceğini 
görünce koşarak bir başka kuyuya yetişirdi. 

“Çırağına güvenemezsen kuyucu olamazsın" derdi sonra. 
“Yukarıdaki çocuğun her şeyi doğru düzgün, vaktinde ve 
dikkatle yaptığına usta emin olacak ki, onu unutup kendini 
işine versin. Oğluna güvendiği gibi çırağına güvenebilen 
kuyucu ayakta kalır. Benim ustam kimdi bakalım?” 

“Kimdi?” diye sorardım ben, cevabı bildiğim halde. 
Mahmut Usta da çok anlattığı için benim cevabı bildiğimi 

bilirdi ama gene de “Benim ustam babamdı” derdi, bir 
öğretmen tavrıyla. “Sen de iyi bir çırak olacaksan, bana oğul 
gibi olacaksın." 

Mahmut Usta’ya göre usta-çırak ilişkisinin sırrı, baba-oğul 
ilişkisine benzemesiydi. Her usta, bir baba gibi çırağını 
sevmek, korumak ve eğitmekle yükümlüydü. Çünkü işi 
sonra çırağına miras kalacaktı. Bunun karşılığında çırağın 
görevi de ustasının işini öğrenmek, onu dinlemek ve ona 
itaat etmekti. Usta ile çırak arasına sevgisizlik ve isyankârlık 
girerse, tıpkı bir baba oğula olacağı gibi ikisi de biter, iş de 
yarıda kalırdı. Ben iyi aileden gelen iyi bir çocuk olduğum 
için ustamın içi rahattı; benden saygısızlık ve itaatsizlik 
beklemiyordu. 
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Mahmut Usta Sivas’ın kazası Suşehri'nde doğmuş, on 
yaşındayken annesi ve babasıyla İstanbul’a gelmiş, 
çocukluğunu Büyükdere'nin arkalarında kendi yaptıkları bir 
gecekonduda geçirmişti. 

Ailesinin yoksul olduğunu söylemekten hoşlanırdı. Babası 
Büyükdere’de son yalılarda bahçıvanlık yapmış, kuyu 
kazmayı geç yaşta, bir ustaya yardım ederken öğrenmiş, bu 
işte para var diye hayvanlarını satmış, oğlu Mahmut'u da 
yanına çırak almıştı. Liseyi bitirene kadar Mahmut Usta 
babasına çıraklık etmiş, askerden sonra bostan ve 
gecekondu kuyularının en çok açıldığı 1970'lerde kendisine 
bir at arabası almış ve babası ölünce işi kendi sürdürmüştü. 
Yirmi yılda yüz ellinin üzerinde kuyu kazmıştı. Babam gibi 
kırk üç yaşındaydı ama hiç evlenmemişti. 

Babamın bizi bıraktığını, bu yüzden annemle parasız 
kaldığımızı biliyor muydu? Mahmut Usta yoksullukla 
savaşarak geçen çocukluğundan her bahsedişinde bunu 
kendime sorardım. Bazan eczane sahibi bir ailenin “küçük 
beyi”yken, zor duruma düşüp kuyucu çıraklığı ettiğim, yani 
kibar çocuğu olduğum için beni iğneliyor diye alınganlıkla 
düşünürdüm. 

Kuyuyu kazmaya başlamamızdan bir hafta sonra bir 
akşam Mahmut Usta, Yusuf Peygamber ile kardeşlerinin 
hikâyesini anlattı. Babaları Yakup'un oğulları içinde en çok 
Yusuf'u sevmesini, diğer kardeşlerin kıskançlığını ve 
Yusuf'u yalan dolan ile kandırıp karanlık bir kuyuya 
atmalarını dikkatle dinledim. Aklımda en çok Mahmut Usta 
yüzüme bakıp “Evet, Yusuf güzel ve çok akıllıydı, ama bir 
babanın oğulları arasında ayrım yapmaması gerekirdi” 
demesi kalmış. “Bir baba adil olmalıdır,” diye de eklemişti 
sonra, “adil olmayan baba evladını kör eder.” 

Niye kör olmaya getirmişti sözü? O konu nereden 
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çıkmıştı? Yusuf’un kuyunun dibinde zifiri karanlıkta 
olduğunu vurgulamak için mi? Yıllarca pek çok kereler 
bunu kendime sordum. Bu hikâye beni niye huzursuz 
etmiş, ustama niye kızmıştım? 
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Ertesi gün Mahmut Usta hiç beklemediği kadar sert bir 
kaya ile karşılaşınca, keyfimiz ilk defa kaçtı. Kazmasının 
ucunu taşa yanlış vurmaktan korktuğu için çok dikkatli 
davranıyor, bu da hızını daha da düşürüyordu. 

Yukarıda biz boş kovanın dolmasını beklerken bazan Ali 
kenara otların üzerine yatar, dinlenirdi. Ama ben gözlerimi 
aşağıda çırpınan ustamın üzerinden ayırmazdım. Yorucu 
bir sıcak vardı, güneş ensemi yakıyordu. 

Öğle vakti arazi sahibi Hayri Bey geldi, kuyuda kaya 
çıkmasından hiç hoşlanmadı. Kızgın güneşin altında 
kuyunun dibine bakarak bir sigara içip, İstanbul'a döndü. 
Onun bıraktığı karpuzu kestik, beyaz peynir ile hâlâ sıcak 
ekmeği öğle yemeği niyetine paylaştık. 

O gün fazla kazamadığı için Mahmut Usta akşamüstü 
beton dökmedi. Güneş batana kadar inatla çalışmaya 
devam etti. Yorgun ve sabırsızdı; Ali gittikten sonra ben ona 
yemeğini verirken hiç konuşmadık. 

Hayri Bey, “Keşke benim ilk gösterdiğim yerden 
kazsaydık” diyerek Mahmut Usta’nın hünerine ve 
sezgilerine laf dokundurmuştu. Ustam bu yüzden o kadar 
öfkeli diye düşünüyordum. 

“Kasabaya gitmeyelim” dedi Mahmut Usta yemek 
biterken. 
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Vakit geçti, çok yorgundu, hak verdim ona. Ama huzursuz 
oldum. Her akşam İstasyon Meydanı'na gidip Kırmızı Saçlı 
Kadın'ı düşünerek yürümek, belki şimdi içeridedir diye o 
apartmanın pencerelerine bakmak bir haftada bende 
vazgeçilmez bir ihtiyaç olmuştu. 

“Sen git gel” dedi Mahmut Usta. “Bana da bir paket 
Maltepe alırsın. Karanlıkta korkmazsın değil mi?” 

Bulutsuz, pırıl pırıl bir gök vardı yukarıda. Yıldızlara 
bakarak küçük Öngören kasabasının ışıklarına doğru hızla 
yürüdüm. Mezarlığa gelmeden önce iki yıldız aynı anda 
kayınca Kırmızı Saçlı Kadın'la buluşacakmışız gibi bir 
heyecan duydum. 

Ama İstasyon Meydanı'na gelince apartmanda ışıkların 
yanmadığını gördüm. Gözlüklü tütüncüye gidip ustamın 
sigarasını aldım. Az ötede Güneş Açıkhava Sinernası'ndan 
bir kovalamaca sahnesinin sesleri geliyordu. Bir duvarın 
aralığından sinema bahçesine bakıp oturanlar arasında 
Kırmızı Saçlı Kadın’la ailesini aradım ama yoktular. 

Kasabanın dışında askeriyeye doğru giden yolun başında 
bir çadır kurulmuş, çevresine tiyatro afişleri asılmıştı. 
Üzerinde: İBRETLİK EFSANELER TİYATROSU yazıyordu. 

Çocukluğumda, yazları lhlamur Kasrı’nın arkasındaki boş 
araziye kurulan lunaparkın yanına bir yıl bunun gibi bir 
çadır tiyatrosu kurulmuştu ama tutunamayıp kapanmıştı. 
Bu tiyatro da onun gibi bir şey olmalıydı. Sokaklarda biraz 
daha oyalandım. Sinema dağıldı, televizyondaki son 
program bitti, sokaklar boşaldı ama istasyona bakan evin 
pencereleri karanlık kaldı. 

Suçluluk duygularıyla koşaradım geri döndüm. Mezarlığa 
çıkan yokuşu tırmanırken kalbim hızla atıyordu. Servi 
ağaçlarının üzerindeki bir baykuşun beni sessizce izlediğini 
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hissediyordum. 
Belki de Kırmızı Saçlı Kadın ve ailesi Öngören'i terk 

etmişti. Ya da, belki de kasabadaydılar ama ben gereksiz bir 
telaşa kapılmış ve Mahmut Usta korkusuyla erken 
dönmüştüm. Ondan niye o kadar çekiniyordum? 

“Nerede kaldın, merak ettim?" dedi Mahmut Usta. 
Biraz kestirmiş, keyfi yerine gelmişti. Elimden sigara 

paketini kapıp hemen bir tane yaktı. “Ne vardı kasabada?" 
“Hiçbir şey yoktu" dedim. “Bir çadır tiyatrosu gelmiş." 
“Geldiğimizde de vardı o reziller" dedi Mahmut Usta. 

“Askerler için göbek atar, edepsizlik yaparlar. O tiyatroların 
kârhaneden farkı yoktur. Boş ver onları! Madem kasabaya 
indin, insanları gördün, bu akşam da sen anlat bir hikâye, 
küçük bey!" 

Bu teklifi beklemiyordum. Bana gene niye “küçük bey" 
demişti? Bir an onu huzursuz edecek bir hikâye aradım. 
Mahmut Usta hikâyeleriyle beni nasıl terbiye etmek 
istiyorsa, ben de hikâyemle onu rahatsız etmeliydim! 
Aklımda körlük, tiyatro gibi şeyler de vardı. Ve ona Yunan 
kralı Oidipus'un hikâyesini anlatmaya başladım. Bu 
hikâyenin aslını okumamıştım. Ama geçen yaz Deniz 
Kitabevi'nde bir özetini okumuş, unutamamıştım. 

Rüyalarınız, Hayatınız adlı derleme bir kitapta özetini 
okuduğum şey, Alaaddin'in lambasındaki cin gibi aklımın 
bir köşesinde bir yıl beklemişti. Üstelik şimdi hikâyeyi, 
özetini okuduğum kulaktan dolma bir şey gibi değil, 
yaşanmış bir hatıranın şiddetiyle anlatıyordum: 

Oidipus, Yunanistan'daki Thebai şehrinin kralı Laios'un 
oğlu ve ülkesinin şehzadesiydi. Daha anasının 
karnındayken bile önemli biri olduğu için müneccime onun 
geleceğini sormuşlar ve acı bir kehanetle karşılaşmışlardı... 
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Bu cümleden sonra biraz susmuş, Mahmut Usta gibi 
televizyon ekranındaki belirsiz gölgelere bakmıştım. 

Korkunç kehanete göre şehzade Oidipus, ileride babasını 
öldürecek ve öz anası ile evlenip, babasının tahtına 
oturacaktl. Kehanetten korkan baba Laios doğar doğmaz 
oğlunu kaçınmış, ölsün diye ormana terk edilmesini 
emretmişti. 

Ormanda terk edilen bebek Oidipus’un hayatını onu 
ağaçlar arasında bulan komşu krallığın bir nedimesi 
kurtarmıştı. Her halinden soylu olduğu belli olan Oidipus 
da bu öteki ülkede gene şehzade gibi yetiştirilmiş ama 
büyüyünce bu yeni ülkede yabancılık hissetmiş; nedenini 
merak edip müneccime geleceğini sormuş ve aynı şeyi 
işitmişti: Allah, Oidipus’un kaderine, babasını öldürüp 
anasıyla yatacağını yazmıştı. Böylece Oidipus bu korkunç 
kaderden kaçmak istemiş ve hemen ülkesini terk etmişti. 

Oidipus bilmeden asıl memleketi Thebai’ye gitmiş, bir 
köprüden geçerken ihtiyar bir adamla lüzumsuz bir 
nedenle tartışmaya girişmişti. Bu, aslında, öz babası kral 
Laios idi. (Bu sahneyi, baba oğulun birbirini tanımayışım ve 
kavgaya tutuşmalarını tıpkı Yeşilçam filmlerindeki benzeri 
sahneler gibi uzatarak anlattım.) 

Alt alta, üst üste dövüşmüşler ama sonunda Oidipus 
kuvvetli çıkmış ve babasını öfkeli bir kılıç darbesiyle 
öldürmüştü. “Elbette öldürdüğünün babası olduğunu 
bilmiyordu” dedim Mahmut Usta’nın yüzüne doğru 
bakarak. 

Ustamın kaşları çatıktı, masal dinler gibi değil, kötü bir 
haber alıyormuş gibi kederlenerek beni dinliyordu. 

Oidipus’un babasını öldürdüğünü kimse görmemişti. 
Gittiği Thebai şehrinde, bu yüzden kimse onu 
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suçlamamıştı. (Bunları dinlerken babayı öldürmek misali 
büyük bir suç işlemek ve sonra yakalanmamak nasıl bir 
şeydir, hayal etmiştim.) Üstelik şehre bela olmuş, kadın 
yüzlü, aslan vücutlu, koca kanatlı canavarın kimsenin 
çözemediği muammasını çözünce, Oidipus'u kahraman ilan 
edip Thebai’nin yeni kralı yapmışlardı. Böylece kraliçeyle, 
onun oğlu olduğunu bilmeyen kendi öz annesiyle 
evlenmişti Oidipus. 

Bu son bilgiyi aceleyle ve fısıldar gibi söyledim; sanki 
kimse duymasın istiyordum. “Oidipus annesiyle evlendi” 
dedim sonra bir daha. “Dört çocukları oldu. Ben bu 
hikâyeyi aslında bir kitapta okudum" diye ekledim Mahmut 
Usta bütün bu korkunçlukları benim uydurduğumu 
sanmasın diye. 

Ustamın sigarasının kırmızı ucuna bakarken, “Yıllar sonra 
bir gün Oidipus’un karısı ve çocuklarıyla mutlu yaşadığı 
şehre veba gelmiş" diye devam ettim. “Herkes vebadan 
kırılıyormuş. Korku içindeki şehirliler Tanrılarının ne 
dediğini merak edip bir aracı yollamışlar. ‘Eğer vebadan 
kurtulmak istiyorsanız’ demiş Tanrılar, ‘bundan önceki kralı 
öldüren katili bulun ve onu şehirden atın. O gün veba 
bitecektir!’" 

Köprüde tartışıp öldürdüğü ihtiyarın hem kendi babası 
hem de Thebai Şehri'nin eski kralı olduğunu bilmeyen 
Oidipus hemen katilin bulunmasını emretmiş. Bunun için 
en çok da kendi çalışmış. Çalıştıkça da babasını öldürenin 
aslında kendisi olduğunu adım adım öğreniyormuş. Daha 
da kötüsü karısının kendi öz annesi olduğunu 
öğrenmekmiş. 

Burada biraz sustum. Mahmut Usta geceleri dinî hikâyeler 
anlatırken, en ibretlik yerine gelince susardı. Ustamın 
edasında ben, “Bak, sonun böyle olur” gibi bir tehdit 
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hissederdim. Onu taklit ediyordum, ama ibretin ne 
olduğunu da bilmiyordum. Bu yüzden Oidipus’un 
hikâyesinin sonunu neredeyse tatlılıkla ve Oidipus için 
kederlenerek anlattım: 

“Annesiyle yattığını anlayınca, Oidipus, kendi elleriyle 
kendini kör etmiş" dedim. “Sonra da şehrini bırakıp başka 
bir âleme gitmiş.” 

“Yani Allah’ın dediği sonunda olmuş” dedi Mahmut Usta. 
“Kimse kaderinden kaçamamış.” 

Mahmut Usta’nın hikâyeden kader ibreti çıkarması beni 
şaşırtmıştı. Kader konusunu unutmak istedim. 

“Evet, Oidipus kendini cezalandırınca veba bitmiş ve şehir 
kurtulmuş.” 

“Sen şimdi bana niye anlattın bu hikâyeyi?” 
“Bilmiyorum” dedim. Bir suçluluk duygusu vardı içimde. 
“Hikâyeni sevmedim küçük bey” dedi Mahmut Usta. “Ne 

kitabıydı o okuduğun?" 
“Rüyalar hakkında bir kitaptı." 
Mahmut Usta’nın bana bir daha “Bir hikâye de sen anlat!” 

demeyeceğini anladım. 
 

- 10 - 

 

Mahmut Usta ile akşamları kasabada yaptığımız şeylerin 
bir sırası vardı: Önce gözlüklü tütüncüden ya da 
televizyonu açık bakkaldan Ustamın sigarasını alırdık. 
Sonra hâlâ açık nalbura ya da marangozun dükkânına 
uğrardık. Mahmut Usta, Samsunlu marangoz ile ahbap 
olmuştu; bazan onun kapının önüne koyduğu sandalyeye 
oturur, bir sigara içerdi. O zaman ben, ustama çaktırmadan 
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Kırmızı Saçlı Kadın’ın pencerelerine bakmaya İstasyon 
Meydanına gider gelirdim. Bazan marangoz kapalı olur, 
ustam “Gel şurda sana bir çay ısmarlayayım" der, meydana 
açılan sokaktaki Rumeli Kahvehanesi’nin iki kanatlı 
kapısının önündeki boş masalardan birine otururduk. 
Buradan meydan gözükür, ama Kırmızı Saçlı Kadın’ın 
oturduğu apartman gözükmezdi. Arada bir bahaneyle 
yerimden kalkar, apartmanın pencerelerini görene kadar 
yürür, ışıkların yanmadığını anlayınca geri dönerdim. 

Rumeli Kahvehanesi’nin önündeki masada çay içtiğimiz o 
yarım saatte Mahmut Usta kuyu kazarken o gün geldiğimiz 
yerin, işimizin kısa bir değerlendirmesini mutlaka yapardı. 
“Kaya çok sert, ama merak etme, ben onu yola getireceğim" 
dedi ilk akşam. “Çırak ustasına güvenmeyi öğrenmeli!" dedi 
ikinci akşam benim sabırsızlandığımı görünce. “Askeri 
darbeden önce olduğu gibi dinamit olsaydı, işimiz kolaydı" 
dedi üçüncü akşam. “Askerler yasakladı." 

Bir akşam da iyi niyetli bir baba gibi benimle Güneş 
Sinernası’na geldi; çocuklarla birlikte duvarın alçak 
köşesinden film seyretti. Çadırımıza dönünce de “Bir hafta 
sonra suyu bulurum, yarın telefonda annene söyle, merak 
etmesin" dedi. 

Ama kaya kırılmıyordu. 
Mahmut Usta’nın kasabaya inmediği bir akşam çadır 

tiyatrosuna sokuldum ve girişine gerili bezin ve afişlerin 
üzerine yazılanları okudum: “Şairin intikamı, Rüstem ile 
Sührab, Dağları Delen Ferhat. Televizyonda Gösterilmeyen 
Maceralar" diyordu afiş. En çok televizyonda 
gösterilmeyenleri merak ettim. 

Giriş ücreti Mahmut Usta’nın bana verdiği yevmiyenin 
aşağı yukarı beşte biriydi; çocuklar ve öğrenciler için bir 
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indirim işareti yoktu. En büyük afişte “erler için büyük 
indirim" diye yazıyordu. “Cumartesi-pazarları saat: 13:30 ve 
15:00.” 

İbretlik Efsaneler’e Mahmut Usta tiyatro hakkında kötü 
söz söylediği için gitmek istediğimi seziyordum. Öngören'e 
indiğimiz akşamlar, Mahmut Usta yanımda olsun olmasın, 
bir bahaneyle tiyatro çadırına yaklaşmayı, o tatlı sarı renge 
en azından uzaktan bir kere bakmayı alışkanlık edindim. 

Bir akşam Mahmut Usta çay masasında otururken, 
istasyon Meydanı'na gidip Kırmızı Saçlı Kadın'ın hiç 
aydınlanmayan pencerelerine bir kere daha baktım. Sonra 
oyalanmak için girdiğim Lokantalar Sokağı'nda yürürken, 
Kırmızı Saçlı Kadın’ın kardeşi olduğunu sandığım genç ile 
karşılaştım ve onu takip etmeye başladım. 

Genç adam benden beş altı yaş büyük olmalıydı. Kısa 
sürede İstasyon Meydanı'na girdi ve pencerelerine baktığım 
apartmanın kapısını açıp kayboldu. Bir süre kalbim hızlı 
hızlı attı. Acaba hangi katın lambaları yanacaktı? Kırmızı 
Saçlı Kadın orada mıydı? ikinci katın lambaları yanınca 
iyice heyecanlandım. Ama aynı anda Kırmızı Saçlı Kadın'ın 
kardeşi genç, apartmandan çıkıp bana doğru yürümeye 
başladı. Hem yukarıda ışıkları yakıp hem de aynı anda 
kapıdan çıkamayacağı için kafam karışmıştı. 

Dosdoğru bana yaklaşıyordu. Belki de onu takip ettiğimin, 
hatta ablasına kafayı taktığımın farkındaydı. Telaşa 
kapılarak istasyon binasına girdim ve kenardaki banklardan 
birine oturdum. istasyonun içi serin ve sessizdi. 

Ama Kırmızı Saçlı Kadın'ın kardeşi istasyona değil, 
Rumeli Kahvehanesinin sokağına doğru ilerledi. Şimdi onu 
takip edersem çayını içen Mahmut Usta beni göreceği için, 
paralel sokaktan koşaradım yukarı çıkıp, öteki sokaktaki 
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çınar ağacının arkasında bekledim. Önümden dalgın dalgın 
geçince arkasına takıldım. 

Marangozun sokağından, Güneş Sinernası'nın arkasından, 
demircinin at arabasının yanından geçtik. İki haftada gide 
gele, sokaklarda amaçsızca yürüye yürüye Öngören'in 
bütün sokaklarından geçmiş olduğumu, hâlâ açık 
bakkalları, berberlerin vitrinlerini, anneme telefon ettiğim 
postaneyi gördükçe anlıyordum. 

Kırmızı Saçlı Kadın'ın kardeşinin kasabanın hemen 
dışındaki ışıltılı sar tiyatro çadırına girdiğini görünce 
koşarak ustamın yanına döndüm. 

“Nerede kaldın?" 
“Anneme telefon edeyim, dedim.” 
“Çok mu özledin ananı?” 
“Evet, özledim.” 
“Ne diyor annen? Kayanın işini bitirir bitirmez suyu 

bulacağımızı, en fazla bir haftada döneceğini söyledin mi?” 
“Söyledim.” 
Annemi, akşamları dokuza kadar açık olan postaneden 

ihbarlı ödemeli arıyordum. Memure kız telefonda önce 
annemin adını soruyor, “Asuman Çelik hanım, 
Öngören’den Cem Çelik sizi arıyor, kabul ediyor musunuz?” 
diye devam ediyordu. 

“Kabul ediyorum!” diyordu annem heyecanla. 
Memure kızın varlığı, ihbarlı ödemeli konuşmanın pahalı 

oluşu, ikimizi de doğallıktan uzaklaştırıyor, birbirimize hep 
aynı şeyleri söylüyor, sonra susuyorduk. 

Annem ile aramızdaki kopukluk ve suskunluk o gece 
dönüş yolunda Mahmut Usta ile de aramıza girdi. Yıldızlara 
bakarak bizim yokuşu çıkarken hiç konuşmadık. Sanki bir 
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suç işlenmişti ve sayısız yıldız ve cırcırböceği suçumuza 
tanık olduğu için arada önümüze bakıyor susuyorduk. 
Mezarlığın baykuşu karanlık servi ağacının üzerinden bizi 
selamladı. 

Çadıra girip uyumadan önce Mahmut Usta son bir sigara 
yaktı. “Dün anlattığın şehzadenin hisseli hikâyesi var ya?” 
diye açtı lafı. “Ben bugün düşündüm onu. Benim de ona 
nazire kader üzerine bir hikâyem var." 

İlk başta, Oidipus efsanesinden söz ettiği aklıma 
gelmemişti. Ama hemen: “Anlat uslacığım” dedim. 

“Çok eski bir zamanda, bir gün seninki gibi bir şehzade 
varmış” diye anlatmaya başladı Mahmut Usta. 

Şehzade, padişah babasının en sevdiği büyük oğluymuş. 
Babası oğlunun üzerine titrer, onun bir dediğini iki etmez 
onun için ziyafetler, şölenler verirmiş. Bir şölende şehzade 
babasının yanındaki kara sakallı, karanlık yüzlü bir adamın 
Azrail olduğunu anlamış. Şehzade ile Azrail göz göze 
gelmişler ve hayretle birbirlerine bakmışlar. Telaşlanan 
şehzade şölenden sonra babasına davetlilerden birinin 
Azrail olduğunu, tuhaf bakışlarından onun canını almaya 
kararlı olduğunu gördüğünü söylemiş. 

Baba padişah telaşlanmış “Sen kimseye söylemeden doğru 
İran'a, Tebriz Sarayı'na git, orada saklan” demiş oğluna. 
‘Tebriz Şahı şu ara dostumuz, seni kimseye vermez." 

Ve oğlunu derhal İran'a yollamış. Sonra bir daha şölen 
vermiş ve hiçbir şey olmamış gibi karanlık yüzlü Azraili de 
gene davet etmiş. 

“Padişahım, şehzade oğlunuz bu akşam yoklar" demiş 
Azrail endişeli bir ifadeyle. 

“Benim oğlum gencecik bir delikanlı" demiş padişah. 
“İnşallah daha çok da yaşayacak. Sen onu neden soruyorsun 
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ki?." 
“Üç gün önce Hazreti Allah bana İran'a git, Tebriz 

Şahı'nın sarayına gir ve oğlunuzun, sizin şehzadenizin 
canını al! diye emretmişti" demiş Azrail. “Bu yüzden dün 
oğlunuzu İstanbul'da burada karşımda görünce hem hayret 
ettim, hem de çok sevindim. Oğlunuz da benim kendisine 
bir tuhaf baktığımı görmüştü.” 

Ve böyle dedikten sonra Azrail hemen sarayı terk etmiş. 
 

- 11 - 

 

Ertesi öğle, Temmuz sıcağı ensemizi yakarken, on metre 
aşağıda, Mahmut Usta'nın bütün gücüyle savaştığı kaya 
çatlayarak kırıldı. Önce sevindik, ama hemen 
hızlanamayacağımızı gördük. Çünkü ustamızın kırdığı ağır 
kaya parçalarını biz iki çırağın yukarı çekmesi çok vakit 
alıyordu. 

Öğleüstü, Mahmut Usta yukarı aldırdı kendini. “Ben 
yukarıda birinizle çıkrığı çevirirsem, aşağısını daha çabuk 
boşaltırız” dedi. “İkinizden biri insin aşağı, ben burada 
kalayım. Hanginiz inecek?" 

Ne Ali ne de ben ses çıkardık. 
“Ali insin aşağı” dedi Mahmut Usta. 
Mahmut Usta’nın beni koruması hoşuma gitti. Ali tek 

ayağını kovaya bastı, çıkrığı yavaşça çevirerek onu aşağı 
indirdik. Şimdi ustamla ikimiz yukarıdaydık. Beni aşağı 
indirmediği için ona şükran duyuyor, bunu bakışlarımla ve 
sözlerimle ifade edebiliyor muyum diye dertleniyordum. 
Onun her dediğini fazlasıyla yapma isteği aslında hoşuma 
giden bir duygu değildi. Ama öyle yaparsam kuyu kazarken 
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hayatımın daha kolaylaşacağına ve suyu daha çabuk 
bulacağımıza inanıyordum. Çıkrığı çevirirken ya da Ali'yi 
beklerken aramızda konuşmuyor, çevremizdeki sesleri 
dinliyorduk. 

Cırcırböceklerinin hiç kesilmeyen ve tek ses gibi 
işittiğimiz vızıltısı vardı. Bu incecik sesin altındaki derin ve 
belirsiz uğultu otuz kilometre uzaktaki İstanbul'un 
homurtusuydu. Bu uğultuyu ilk geldiğimizde işitmemiştim. 
Bu sesin üzerine başka sesler düşüyordu: Kargaların, 
kırlangıçların ve tanımadığım sayısız kuşun kimisi haykırır 
gibi, kimisi yalvarır gibi, kimisi şikâyeıçi bir edayla çıkardığı 
sesleri dinliyorduk; sonra İstanbul'dan Avrupa'ya doğru 
giden upuzun bir yük treninin “taka-tak"larını ve sıcakta 
silahlarıyla koşarken “Yaylalar, yaylalar" diye türkü söyleyen 
erleri işitirdik. 

Bazan göz göze gelirdik. Mahmut Usta benim hakkımda 
gerçekten ne düşünüyordu? Beni daha da çok sevsin ve 
korusun isterdim. Ama göz göze gelince bakışlarımı ondan 
kaçırırdım. 

Bazan Mahmut Usta “Bak, uçak geçiyor gene" derdi. 
İkimiz de başımızı kaldırır, uçağı görmeye çalışırdık. 
Yeşilköy’deki havaalanından kalkan uçaklar iki dakika 
yükseldikten sonra bizim üstümüzdeyken yön 
değiştirirlerdi. Derken Ali aşağıdan “Çeek" diye seslenir, 
demirli, nikelli (nikelin ne olduğunu Mahmut Usta 
göstermişti) küçük kaya parçalarını gıcırtılı çıkrığı yavaş 
yavaş çevirerek yukarı çıkarır, arabaya boşaltırdık. 

Mahmut Usta kovanın yukarıya her gelişinde, aşağıya 
Ali'ye seslenir, bu kadar doldurmamasını, büyük parçalara 
dokunmamasını, kovanın kancaya iyi takılı olduğuna 
bakmasını söylerdi. 
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El arabasını boşaltmaya ben götürüyordum. Kısa sürede 
demirli, nikelli, tuhaf dokulu kaya parçalarından küçük bir 
yığın oluştu. Bu kayaların rengi, sertliği, yoğunluğu ilk yedi 
sekiz günde kazıp kenara yığdığımız topraktan o kadar 
değişikti ki, başka bir âlemden geldiğini düşünüyordu 
insan. 

Arsa sahibi Hayri Bey'in sonraki gelişinde, Mahmut Usta 
bir türlü hızlanamadığımızı, bu sert kayanın kolay 
bitmeyeceğini ama başka yerde yeni bir kuyu açmayı 
düşünmediğini anlattı ona. Su buradan çıkacaktı. 

Tekstilci Hayri Bey, Mahmut Usta’ya kuyunun indiği 
metre başına ödeme yapıyordu. Bir de su çıktıktan sonra 
yapacağı büyük ödeme ve bize de vereceği hediyeler, 
bahşişler vardı. Bu ödeme kuralları kuyucu ustalarıyla, kuyu 
kazdıranlar arasında yüz yıllardır gelenekler ve 
alışkanlıklarla oturmuştu. Kuyucu su bulunması zor bir 
yerde kuyu kazarsa, sondaki ödülü tehlikeye atacağı için, 
yer seçerken dikkatli olacaktı. Ya da arazi sahibi “Burayı 
kaz" diye susuz bir köşede ısrar ederse, kuyucu metre 
başına parasını gene alacaktı. Bazı kuyucu ustaları “Oraya 
kuyu vurmamı istersen, metresine şu kadar daha fazla 
alırım" diyerek su bulamama tehlikesine karşı kendilerini 
güvenceye alırdı. Bazıları da on metreden sonra metre 
fiyatını artırırlardı. 

Hem kuyucu ustasının, hem de arazi sahibinin çıkarı 
suyun bulunmasında olduğu için, bir yerde su çıkmayacağı 
kararını birlikte almaları da olağandı. Bazan arazi sahibi, 
daha iddialı ve ısrarcı olur, su bulunması zor, kötü bir 
noktada (fazla kayalık, fazla kumlu, kuru yerler, açık renkli 
topraklar gibi) diretir, kuyucu metre başına parasını aldığı 
için devam edebilirdi. Ya da kaya çıkmışsa, kazış hızı 
düşmüşse, kuyucu metre başına değil, gün başına ödeme 
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talep edebilirdi. Bazan da arazi sahibi o köşeden su 
çıkmayacağına karar verebilirdi. O zaman bazı kuyucular, 
suyun yakında olduğunu hissediyorlarsa ısrar eder, birkaç 
gün daha isterlerdi. Mahmut Usta'nın durumunun buna 
yaklaştığını görüyordum. 

Ertesi akşam Mahmut Usta ile kasabaya inince, dört gün 
önce, Kırmızı Saçlı Kadın'ın kardeşini gördüğüm vakitten 
yarım saat evvel, yani akşam saat 8:15'te Lokantalar 
Sokağı'na girdim ve kardeşinin çıktığı Kurtuluş 
Lokantası’nın vitrininden içeriye bir göz attım. Vitrinin 
arkasında yarı çekili bir tül perde vardı. Tanıdık kimseyi 
göremeyince, emin olmak için kapıyı açıp yarı boş lokantayı 
gözden geçirdim ama rakı kokusu içinde ne tanıdık bir yüz 
ne de kırmızı saçları gördüm, 

Ertesi gün kayanın altından yumuşak toprak çıktı. Ama 
fazla hızlanamadan akşamüstü bir yeni kayayla karşılaştı 
Mahmut Usta. O akşam Rumeli Kahvehanesinde otururken 
dertli ve sessizdik. Hiçbir açıklama yapmadan bir ara 
kalktım ve önce meydana çıkıp karşıdaki apartmanın 
pencerelerine baktım. Karşı kaldırım boyunca dizilmiş 
badem ağaçları yüzünden pencereleri bir an göremeyince 
Lokantalar Sokağı'na girdim. Kurtuluş Lokaması’nın yarı 
çekili tül perdelerinden içeriye baktım ve Kırmızı Saçlı 
Kadın'ı, kardeşini, annesini, başka dört beş kişiyle pencere 
kenarındaki masalardan birinde otururken gördüm. 

Bir an heyecana kapılıp tam ne yaptığımı bilmeden içeri 
girdim. Masadakiler aralarında şakalaşıp gülüşüyorlardı, 
beni fark etmemişlerdi. Önlerinde rakı bardakları ve bira 
şişeleri vardı. Kırmızı Saçlı Kadın da sofrada konuşulan bir 
şeyi dinliyor, sigara içiyordu. 

Garsonların biri, “Birini mi aradın?" dedi bana. 
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Masadakilerin hepsi bir an dönüp baktılar. Yanda geniş 
bir ayna vardı, hepsini oradan da görebiliyordum. Bir an 
Kırmızı Saçlı Kadın'la göz göze geldik. Yüzünde aynı 
şefkatli ve bu sefer neşeli bir ifade belirdi. Dikkatle bana 
bakıyordu, ben de ona baktım. Belki de alaycıydı. Küçük 
elleri masanın üzerinde hızla hareket ediyordu. 

Garsona bir cevap verememiştim. “Akşam saat altıdan 
sonra burası erlere yasak" dedi. 

“Ben asker değilim.” 
“On sekiz yaşından küçüklere de yasak. Bir tanıdığın varsa 

otur, yoksa kusura bakma.” 
“O bizim tanıdığımız, bırak otursun!" dedi Kırmızı Saçlı 

Kadın garsona. Bir an bir sessizlik oldu. Bana yıllardır 
tanıdığı, çok iyi bildiği birine bakar gibi bakıyordu. Bakışı 
öyle tath ve dostçaydı ki, içim mutlulukla doldu. Ve ben de 
ona aşkla baktım. Ama bu sefer o gözlerini kaçırdı benden. 

Garsona bir şey demeden hemen dışarı çıktım ve Rumeli 
Kahvehanesi'ne dOğru yürüdüm. 

“Nerede kaldın?" dedi Mahmut Usta. “Her akşam beni 
burada bırakıp nereye gidiyorsun?” 

“Usta, bu yeni kaya benim de canımı sıktı" dedim. “Ya 
sonu hiç gelmezse?" 

“Ustana güven. Sen benim sözümü dinle ve gönlünü ferah 
tut. Ben orada suyu bulacağım.” 

Babamın şakaları, sözleri beni eğlendirir, düşündürür, 
onun sayesinde kendi zekâmı keşfederdim. Ama her zaman 
ona kanmazdım. Mahmut Usta'nın sözleri ise hep teselli 
edici ve güven vericiydi. Suyu bulacağımıza, bir süre ben de 
inandım. 
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Ondan sonraki üç gün ne yeni kayanın sonuna gelebildik, 
ne de Kırmızı Saçlı Kadın'ı görebildim. Kurtuluş 
Lokantası'nda beni dışarı atmak isteyen garsona karşı beni 
koruması, şefkatli bakışları ve alaycılıkla gülümserken 
yuvarlak dudaklarının aldığı güzel biçim sürekli gözümün 
önünde canlanıyordu. Uzun boylu, endamlı ve çok da 
çekiciydi. Mahmut Usta ile Ali gün boyunca değişerek 
kuyuya giriyor, aşağıda kazma ile kayayı ağır ağır 
parçalıyorlardı. Her şey çok yavaş ilerliyor ve sıcak bizi 
tüketiyordu. Ama kaya parçalarını çıkrığı çevirerek yukarı 
çıkarmak, sonra onları arabaya doldurup boşaltmak bana 
artık o kadar ağır gelmiyordu. Çünkü Kırmızı Saçlı Kadın'ın 
beni tanıdığını gösteren sevgi ve şefkat dolu bakışını 
hatırlamak bana yetiyor, yakında suyu bulacağımıza 
inanarak işe devam ediyordum. 

Mahmut Usta'nın Öngören'e inmediği bir akşam tiyatro 
çadırına kadar yürüdüm, sıraya girip bilet almak istedim. 
Ama gişe niyetine kullandıkları masada oturan 
tanımadığım bir adam “Sana göre değil!" diyerek beni geri 
çevirdi. 

Önce bu sözle yaşımı kastettiğini düşündüm. Ama küçük 
kasabalarda, ilgisizlikten en rezil yerlere küçük çocuklar da 
sızar, kimse de bir şey demezdi. Üstelik artık 17 yaşında 
sayılırdım ve herkesin dediği gibi daha büyük 
gösteriyordum. Belki de kapıdaki adam “sana göre değil” 
sözüyle, tiyatrodaki edepsizlikler ve ucuzluklar benim gibi 
şehirli, eğitimli bir küçük beye göre değil demek istemişti. 
Kırmızı Saçlı Kadın'ın erler için yapılan bu edepsizlik ve 
bayağı şakalarda payı var mıydı? 
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Kasabadan dönerken yıldızların sınırsızlığına bakarak 
yazar olacağımı bir kere daha düşündüm. Mahmut Usta 
televizyona bakarak beni bekliyordu. O akşam tiyatro 
çadırına gidip gitmediğimi gene sordu bana, ben de 
gitmediğimi söyledim. Ve gözlerinden ustamın bana 
inanmadığını anladım. Dudaklarının kenarında 
küçümseyici bir ifade vardı. 

Gün boyunca sıcakta birlikte çıkrığı çevirirken de aynı 
küçümseyici ifade bazan Mahmut Usta'nın yüzünde 
beliriyor; o zaman bir şeyi yanlış yaptığımı, ustamı farkında 
olmadan hayal kırıklığına uğrattığımı suçluluk duygularıyla 
düşünüyordum. Yanlış yaptığım şey neydi? Çıkrığı yeterince 
kuvvetle çevirememek, dolu kovanın çengeline dikkat 
etmemek ya da herhangi bir şey olabilirdi bu. Kuyuda su 
bulamadıkça Mahmut Usta’nın yüzüne bu suçlayın, 
küçümseyici, hatta şüpheci bakış yerleşiyordu. O zaman 
ben hem suçluluk duyuyor, hem de ona öfkeleniyordum. 

Babam benimle Mahmut Usta'nın ilgilendiği gibi asla 
ilgilenmezdi. Mahmut Usta gibi, sabah akşam onunla 
birlikte vakit geçiremezdim. Ama babam hiçbir zaman bana 
küçümseyerek bakmazdı. Suçluluk duyarsam, babam 
hapiste çile çekiyor diye duyardım. Mahmut Usta ne 
yapıyor da bende bu duyguları uyandırıyordu? Neden ona 
itaat etmek, sürekli onun hoşuna gitmek istiyordum? Bazan 
karşılıklı çıkrık çevirirken bu soruları cesaretle kendime 
sormaya çalışır ama bunu bile yapamaz, gözlerimi 
ustamdan kaçırır, derinden derine ona öfke duyduğumu 
hissederdim. 

Artık ustamla vakti en iyi onun anlattıklarını dinleyerek 
geçiriyordum. O akşam televizyondaki bulanık görüntülere 
bakarak anlattığı gibi, ona göre toprak, yerin altında tabaka 
tabakaydı. Bazıları o kadar kalın ve büyük olurdu ki, oraya 
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kuyu vuran acemi kuyucu o sert tabakanın sonu hiç 
gelmeyecek sanırdı. Oysa ısrar edersen, başka bir damara 
rast gelirdin. Bu tabakalar aslında bir insan gövdesindeki 
damarlara benzetilebilirdi. Tıpkı damarların insanı kanla 
beslemesi gibi, yeraltındaki bu koskoca damarlar da 
dünyayı demirle, çinkoyla, kireçle ve başka şeylerle 
beslerlerdi. Bunların arasında dereler, su yolları ve büyüklü 
küçüklü yeraltı gölleri de olurdu. 

Mahmut Usta, en beklenmedik yerde ve zamanda 
birdenbire kuyudan suyun çıkması hakkında da pek çok 
hikâye anlatıyordu. Mesela, beş yıl önce bir kere Sarıyer 
sırtlarında, Karadeniz’e yakın bir araziye onu çağıran Sivaslı 
iş sahibi, kuyudan günlerce su yerine kova kova kumlu 
toprak çıkınca korkmuş, işe olan güvenini kaybetmiş ve 
kazıyı durdurmak istemişti. Ama Mahmut Usta kuma bakıp 
yanılmamak gerektiğini, yeraltındaki tabakaların insan 
vücudunda olduğu gibi bazan iç içe geçtiğini ona anlatmış 
ve kısa zamanda suyu bulmuştu. 

Mahmut Usta İstanbul'un tarihi camilerinin bakımına 
çağrıldığını anlatmaktan çok hoşlanırdı. “İstanbul’da 
kuyusu olmayan hiçbir tarihi camii yoktur” dedi bir kere 
gururlanarak. Yahya Efendi Camii'nin kuyusunun girişinde 
olduğu ya da Mahmutpaşa'nınkinin yokuşu çıktıktan sonra 
avluda ve otuz beş metreye kadar indiği gibi bir bilgiyle 
hatıralarına giriş yapmayı severdi. Eski kuyulara girmeden 
önce kovanın içine bir mum diker, fitilini yakıp aşağı 
salıverirmiş Mahmut Usta. Mum kuyunun dibinde hâlâ 
yanmaya devam ediyorsa, içeride gaz olmadığını anlayıp 
mübarek yere girermiş. 

Mahmut Usta İstanbulluların yüzyıllardır kuyulara 
attıkları, sakladıkları şeyleri saymayı da çok severdi: 
Kılıçlar, kaşıklar, şişeler, gazoz kapakları, lambalar, 
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bombalar, tüfekler, tabancalar, oyuncak bebekler, 
kafatasları, taraklar, nallar ve en akla hayale gelmez şeyleri 
bulmuştu eski kuyularda. Gümüş paralar da bulmuştu. Belli 
ki bunların bazıları, susuz, kör kuyulara saklamak için 
atılıyor, sonra da yıllarca, yüzyıllarca unutuluyordu. Bu 
tuhaf değil miydi? İnsanın sevdiği, kıymetli bir şeyini 
kuyuda bırakıp sonra da unutması acaba neyin işaretiydi? 
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Sıcaktan boğulduğumuz o Temmuz günlerinde, bir öğle 
kamyonetiyle gelen arazi sahibi Hayri Bey durumun 
umutsuz olduğunu görünce, hepimizin kalbini kıran bir şey 
söyledi: Üç gün içinde bir sonuç alınmazsa, bu kuyudan su 
çıkmasından umudunu kesiyor ve çalışmaları 
durduruyordu. Mahmut Usta hâlâ kararlıysa, çalışmaya 
kendisi devam edebilirdi. Ama üç gün sonra hâlâ su 
çıkmamışsa, Hayri Bey ne Mahmut Usta’ya, ne de Ali’ye 
yevmiye verecekti. Yevmiye almadan devam edip, sonunda 
Mahmut Usta suyu bulursa, Hayri Bey elbette ona hediyeler 
verecek, burada bir fabrika kurulmasının şerefinin ustamın 
olduğunu herkese söyleyecekti. Ama Mahmut Usta gibi 
hünerli, çalışkan ve dürüst bir kuyucunun, bu nankör 
arazinin bu yanlış noktasında gücünü, yeteneklerini heba 
etmesine artık razı değildi. 

“Haklısınız, biz bu suyu üç değil, iki günde bulacağız" 
dedi Mahmut Usta sakin bir havayla. “Sen hiç merak etme 
patron." 

Hayri Bey'in kamyonetinin ağustosböceklerinin vızıltısı 
içerisinde uzaklaşmasından sonra uzun bir süre hiç 
konuşmadık. Sonra geçiş saati 12:30 olan İstanbul 
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yönündeki yolcu treninin “taka-tak, taka-tak"larını 
dinledik. Ceviz ağacının altına uzandım ama uyuyamadım. 
Kırmızı Saçlı Kadın'ı ve tiyatroyu düşünmek de beni teselli 
etmiyordu. 

Ceviz ağacından beş yüz metre uzakta, patronun 
arazisinin dışında, II. Dünya Savaşı’ndan kalma beton bir 
kazamat vardı. Bir kere benimle gelip bakan Mahmut 
Usta’ya göre, buraya tank ve piyade saldırısına karşı 
makineli tüfekli savunma için yapılmıştı. Dikenli yaban 
otlarının ve böğürtlen çalılarının tıkadığı kapısından içeriye 
çocuk merakıyla girmek istedim ama başaramadım ve 
otlara uzanıp düşündüm. Üç gün içinde kuyudan su 
çıkmazsa, sonunda hediye alamayacaktım. Ama buradaki 
günlerimde biriktirdiğim paranın bana şimdiden yettiğini 
hesaplamıştım. Üç gün sonra su çıkmazsa, patronun su 
çıktı bahşişinden vazgeçip eve dönmek en iyisiydi. 

O akşam Öngören'de hafif bir rüzgâr altında Rumeli 
Kahvehanesi'nde otururken “Kaç gün oldu biz kazmaya 
başlayalı?” diye sordu Mahmut Usta. Cevabını bildiği bu 
soruyu, iki üç günde bir bana sormayı seviyordu. 

“Yirmi dört gün oldu" dedim dikkatle. 
“Bugünü de saydın mı?” 
"Evet, bugün çalıştık bitti. Bugünü de saydım.” 
‘Topu topu on üç on dört metre duvar örmüşüz” dedi 

Mahmut Usta ve bir an gözlerimin içine onu hayal 
kırıklığına uğratan benmişim gibi baktı. 

Birlikte çıkrık çevirirken artık bu bakışla bana daha çok 
bakıyordu. O öyle bakınca ona karşı hem bir suçluluk 
duyar, hem de isyan edip oradan kaçmak ister, ama 
aklımdan geçenlerden korkardım. 

Birden kalbim hızla atmaya başladı. Bir an donmuş gibi 
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hiç kıpırdamadan kalakaldım: Kırmızı Saçlı Kadın ve ailesi 
meydandan geçiyordu. 

Peşlerinden gidersem Mahmut Usta takıntımı 
anlayabilirdi. Aklım bir karara varamadan bacaklarım 
harekete geçti. Mahmut Usta'ya hiçbir şey demeden 
masadan kalktım. Önce, onları gözden kaçırmadan, öteki 
köşeye doğru yürüdüm ki, Mahmut Usta postaneye, 
anneme telefon etmeye gittiğimi sansın. 

Kırmızı Saçlı Kadın hatırladığımdan daha da uzun 
boyluydu. Niye takip ediyordum onları? Onları 
tanımıyordum bile. Ama arkalarından yürürken kendimi iyi 
hissediyordum. Kırmızı Saçlı Kadın bana gene “seni 
tanıyorum” diyen şefkatli bakışla baksın istiyordum. Sanki o 
kadının şefkatli ve şakacı bakışları, sevgisi bana bu 
dünyanın ne kadar güzel bir yer olduğunu öğretecekti. Bir 
yandan bunu hissediyor, diğer yandan içimden geçenlerin 
hepsinin boş birer hayal olduğunu düşünüyordum. 

O zamanlar “ben, beni kimse görmediği zaman en çok 
kendim oluyorum” diye düşünürdüm. Yeni keşfediyordum 
bu düşünceyi. Kimse sizi gözlemiyorsa, içinizdeki gizli 
ikinci kişi dışarı çıkıp dilediği şeyleri yapabilir. Yakınlarda 
bir babanız varsa ve sizi görüyorsa içinizdeki kişi içinize 
saklanır. 

Kırmızı Saçlı Kadın'ın yanında babası olduğunu sandığım 
bir adam vardı. Onlar öndeydiler. Anneyle erkek kardeşi 
arkadaydılar. Arkadakilerin konuşmalarını işitebilecek 
kadar onlara sokuldum, ama bir şey anlamadım. 

Güneş Sinernası'na gelince, herkesin geçerken duvar 
arasından bedava film seyrettiği yerde durdular. Onlardan 
beş altı adım ötedeki perdeye daha yakın küçük aralıkta 
kimse yoktu, ben de orada durdum. Onlarla perdenin 
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arasındaydım ama perdede ne oynadığına dikkat bile 
edemiyordum. Gözlerim onların üzerindeydi. 

Bu yakınlıktan Kırmızı Saçlı Kadın'ın yüzünün 
hatırladığım kadar güzel olmadığını anladım. Belki de 
tenine perdeden mavimsi bir ışık vurduğu içindi bu. Ama 
yuvarlak, güzel dudaklarında, bakışında aynı şefkatli ve 
şakacı tatlı ifade vardı. Kuyucu çıraklığına üç haftayı aşkın 
bir süre bu bakışın büyüsüyle dayanabilmiştim. 

Perdedeki şeyleri eğlenceli, sevimlibulduğu için mi 
gülümseyerek bakıyordu? Yoksa başka bir şey mi vardı? Bir 
an arkama dönünce Kırmızı Saçlı Kadın’ın perdeye değil 
bana bakarak gülümsediğini anladım. İşte gene o bakışla 
bakıyordu bana. 

Ter bastı gövdemi. Ona yaklaşıp konuşmak istedim. 
Benden en azından on yaş büyük olmalıydı. 

“Hadi geç kalıyoruz, gidelim” dedi baba sandığım adam. 
O anda ne yaptığımı tam hatırlamıyorum ama galiba 

olduğum yerden ayrılıp karşılarında durdum. 
“Ne o, bizi takip mi ediyorsun?” dedi Kırmızı Saçlı 

Kadın'ın erkek kardeşi. 
‘Turgay, kim bu?” diye sordu anneleri erkek kardeşe. 
“Ne iş yapıyorsun sen?” diye sordu Kırmızı Saçlı Kadın’ın 

erkek kardeşi Turgay. 
“Asker mi bu?” dedi babaları. 
“Asker değil o... Küçük bey. .." dedi anneleri. 
Annesinin bu sözünü Kırmızı Saçlı Kadın’ın işittiğini, 

gülümsediğini gördüm. O güzel, iyi ifade hâlâ yüzündeydi. 
‘‘Aslında İstanbul'da lisede okuyorum” dedim. ‘‘Ama şimdi 

yukarıda ustamla kuyu kazıyoruz.” 
Kırmızı Saçlı Kadın gözlerimin içine niyet ederek, 
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kastederek, hâlâ dikkatle bakıyordu. “Ustanla gelin bir 
akşam bizim tiyatroya...” dedi ve ötekilerle beraber 
uzaklaştı. 

Çadır tiyatrosu yönünde gidiyorlardı, onları takip 
etmedim. Ama yol kıvrımına kadar arkalarından baktım ve 
aslında onların bir aile değil, bir tiyatrocu takımı olduğunu 
görerek hayallere kapıldım. 

Ustamın yanına dönerken, üç hafta önce Kırmızı Saçlı 
Kadın'la ilk karşılaştığımız gün yanımızdaki at arabasını 
çeken ihtiyar ve yorgun atı gördüm. Bir direğe bağlanmış at, 
kenardaki otları yiyordu ve gözleri daha da kederliydi. 
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Ertesi gün öğle paydosuna doğru aşağıda çalışan Ali 
sevinç çığlıkları attı. Kayanın bittiğini, yumuşak toprağı 
gördüğünü söyledi. Mahmut Usta onu yukarı aldı, aceleyle 
kendi indi aşağıya. Az sonra yukarı çıktı, kayanın bittiğini, 
bunun altından koyu renkli toprağın ve suyun yakında 
mutlaka çıkacağını ilan etti. Sigara içip mutlu hayallere 
dalması, kuyunun başında bir aşağı bir yukarı yürümesi bizi 
de mutlu etti. 

O gün geç saate kadar durmadan çalıştık ve yorgunluktan 
akşam kasabaya inmedik. Sabahın ilk ışıklarıyla uyanıp 
gene çalışmaya başladık. Ama kuyudan kupkuru, kurşuni 
sarı renkli bir toprak çıkıyordu. O kadar yumuşaktı ki, çoğu 
zaman kazma kullanmaya bile gerek kalmıyordu. Mahmut 
Usta yumuşak toprağı doğrudan küreğiyle söküp kovaya 
dolduruyor, ağır olmayan kovayı Ali ile hızla yukarı çekiyor, 
boşaltıyorduk. Kısa zamanda umutsuzluğa kapıldım. 

Saat on bir olmadan Mahmut Usta yukarı çıktı, Ali'yi 
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indirdik aşağı. 
‘Toz çıkarmadan, ağır çalış” dedi ona Mahmut Usta. “Hızlı 

gidersen toz içinde boğulur, yukarıdaki ışığı bile 
göremezsin.” 

Çıkan topraktan aslında yakınlarda hiç su olmadığını 
ikimiz de anlıyorduk, ama bu konuyu hiç konuşmuyorduk. 
Sabah Ali bu kum benzeri toprağın, kayanın altındaki 
karışık topraktan iyice farklı olduğunu görüp, onu yana 
boşaltmaya başlamıştı. Aşağıdan gelen kovanın içindeki 
kumu ben de onun boşalttığı bu yeni yere döküyordum 
artık. 

Akşam yemeğinden sonra Öngören’e indik. Rumeli 
Kahvehanesi'nde otururken, iki gündür düşündüğüm şeyi, 
Kırmızı Saçlı Kadın'ın onu da tiyatroya çağırdığını ustama 
söyleyemeyeceğimi bir kere daha anladım: Ben Kırmızı 
Saçlı Kadın'ı tiyatroda tek başıma seyretmek istiyordum. 
Üstelik, Kırmızı Saçlı Kadın'a ilgimi fark ederse Mahmut 
Usta'nın bana karışacağını ve onunla çatışabileceğimizi de 
korkuyla hissediyordum. Babamdan, şimdi Mahmut 
Usta'dan korktuğum gibi bir kere bile korkmamıştım. Bu 
korku yüreğime nasıl yerleşmişti bilmiyordum, ama Kırmızı 
Saçlı Kadın’ın bu duyguyu artırdığını da anlıyordum. 

Çayımı bitirmeden “Anneme telefon edeyim" deyip 
kalktım. Köşeyi dönünce tiyatronun sarı çadırına doğru bir 
rüyada koşar gibi yaklaştım. 

Çadırın parlak sarı rengini görünce çocukluğumda 
Avrupa'dan Dolmabahçe’ye gelen sirk çadırlarından birini 
görmüş gibi heyecanlandım. Afişlerdeki yazılan yeniden 
ama hiçbir şey hatırlamadan okudum. Derken kenara yeni 
asılmış bir dosya kâğıdına büyük kara harflerle yazılmış şey 
şaşırttı beni: 
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SON ON GÜN 

Sokaklarda uykuda gezer gibi yürüdüm. Ne kapıda bilet 
satan adamı, ne Turgay'ı (o adamın oğlu olduğunu 
düşünüyordum) ne de Kırmızı Saçlı Kadın ile annesini 
gördüm. Tiyatronun başlamasına daha vardı; Lokantalar 
Sokağı'ndaki vitrinden içeri bakınca Turgay’ın kalabalık bir 
masada oturduğunu görüp içeri girdim. 

Kırmızı Saçlı Kadın masada yoktu. Turgay beni görünce 
eliyle işaret etti. Kimse benimle ilgilenmiyordu, Turgay’ın 
yanına oturdum. 

“Oyuna girmeme yardım et bir gece” dedim. “Parası neyse 
veririm." 

“Para önemli değil. İstediğin gece beni oyundan önce bu 
lokantada bulursun.” 

“Her akşam buraya gelmiyorsunuz.” 
“Sen bizi takip mi ediyorsun?" Kaşlarını kaldırarak, hafif 

alaycı bir havayla gülümsedi. Boş bir bardağa maşayla iki 
tane buz koyup üstüne Kulüp Rakısı doldurdu. “Al 
bakalım!" diyerek ince, uzun bardağı elime tutuşturdu. 

“Hepsini bir seferde fondip içersen, seni çadıra arka 
kapıdan alırım.” 

“Bu akşam olmaz” dedim ama kendinden emin bitirimler 
gibi rakıyı bir dikişte içtim. Daha fazla vakit kaybetmeden 
Mahmut Usta'nın masasına geri döndüm. 

Masada otururken artık ustamın sözünden kolay kolay 
çıkamayacağımı hissediyordum. Suyu bulmanın 
sorumluluğu, verdiğimiz bunca emek, beni ona ve kuyuya 
bağlamıştı. Ancak paramı alıp, paydos deyip eve dönmeye 
karar verince ona karşı çıkabilirdim. Bu da korkup suyu 
bulmaktan vazgeçmek demekti. Zorlanınca bir davadan 
vazgeçen korkaklar gibi. 
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Rakı kanıma karışıyordu. Dönüş yolunda mezarlığın 
yokuşunu çıkarken yıldızların hepsinin kafamdaki bir 
düşünce, bir an, bir bilgi, bir hatıra gibi olduğunu hissettim. 
İnsan hepsini aynı anda düşünemiyor ama görebiliyordu. 
Aklımdaki kelimelerin, aklımdaki hayallere yetişememesi 
gibi bir şeydi bu. Kelimeler duygularıma yetişemiyor ve 
yetersiz kalıyorlardı. 

Demek ki duygular, şu karşımdaki ışıl ışıl parıltılı gök gibi 
aslında birer resimdiler. Bütün âlemi hissediyordum da 
sanki onu düşünmem daha zordu. Bu yüzden yazar olmak 
istiyordum. Yazarken düşünecek, kendi kendime ifade 
edemediği m resimleri ve duyguları yazıya dökecek, üstelik 

bu işi kitabevine gelen Deniz ağabeyin arkadaşlarından çok 
daha iyi yapacaktım. 

Önde hızla yürüyen ustam arada durup “Nerede kaldın?” 
diye karanlıkta arkasına bakıp bağırıyordu. 

Kestirme olsun diye tarlalardan geçerken bazan ayağım 
bir şeye takılıyor ve şaşkınlıkla durup gökyüzünün 
güzelliğine bakıyordum. Otların arasına şimdiden gecenin 
serinliği inmişti. 

“Ustacığım” diye bağırdım karanlığa doğru. “Bizim 
kuyudaki nikelden, demirden kayaların her biri gökten 
kayıp buraya düşen birer kuyrukluyıldız olmalı." 
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Arazi sahibi Hayri Bey üç değil, tam beş gün sonra 
kamyonetiyle geldi. Suyu hâlâ bulamadığımızı biliyordu, 
ama sanki aldırmıyormuş gibi davranıyordu. Karısını ve 
benden birkaç yaş küçük oğlunu da kamyonette yanında 
getirmişti. Onlara, kuyudan su çıkınca burada yükselecek 
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olan boya ve yıkama atölyelerinin yerlerini arazide 
yürüyerek gösterdi. Sonra deponun, idare binasının ve işçi 
yemekhanelerinin nereye kurulacağını elindeki plana bakıp, 
adımlayarak tek tek işaretledi. Hayri Bey’in yeni futbol 
ayakkabıları giyen oğlu, kamyonetten çıkardığı plastik bir 
futbol topunu kucağında tutarak babasını dinliyordu. 

Daha sonra baba oğul arazinin bir köşesinde futbol 
oynadılar, taşlardan kale yapıp birbirlerine penaltı çektiler. 
Anneleri benim ceviz ağacının altına bir örtü serdi ve 
üzerine yanlarında getirdikleri sepetten çıkardığı 
yiyecekleri yerleştirmeye başladı. Kadın, Ali ile haber 
salarak hepimizi öğle yemeğine davet edince Mahmut Usta 
huzursuz oldu. Çünkü bu süslü ve gereksiz pikniğin Hayri 
Bey'in kafasında erken yapılmış bir su çıktı töreni olduğunu 
anlıyordu. Belli ki Hayri Bey suyun çıkacağı günün 
hayallerini çok kurmuştu. Mahmut Usta istemeye istemeye 
bizimle birlikte örtünün kenarına oturdu ve haşlanmış 
yumurtalardan, soğanlı domates salatasından, kol 
böreğinden birer lokma yedi. 

Yemek bittikten sonra Hayri Bey'in oğlu annesinin yanına 
uzanıp uyudu. Şişman, güçlü ve güleç anne sigara içerek 
Günaydın gazetesi okuyor ve hafif bir rüzgâr gazetenin 
kenarlarını hışırdatıyordu. 

Mahmut Usta'nın Hayri Bey’i toprağı döktüğümüz yere 
yeniden götürdüğünü görünce onlara sokuldum. Arazi 
sahibinin kuyudan su çıkmadığını, yakın zamanda da 
çıkmayacağını, hatta, belki buradan hiç su çıkmayacağını 
düşündüğünü kederli yüzünde gördüm. 

“Müsaadenle Hayri Bey, bize bir üç gün daha tanı. ..” dedi 
Mahmut Usta. 

Çok alttan alarak alçak sesle söylemişti bunu. Ustamın bu 
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hale düşmesine tanık olduğum için utandım Hayri Bey’e 
kızdım. Hayri Bey ceviz ağacının altına döndü, bir süre 
karısı ve çocuğuyla konuşup geri geldi. 

“Geçen sefer geldiğimde üç gün istemiştin Mahmut Usta" 
dedi. “Üç günden fazlasını verdim sana. Ama su yok. 
Toprak da bu noktada berbat. Ben artık burada kuyu 
kazmakta yokum. Yanlış yerde kuyu kazıp vazgeçen ilk biz 
olmayacağız. Arazinin -sen daha iyi bilirsin- başka bir 
yerinden yeni bir kuyu kaz.” 

“En beklenmedik zamanda bir damar degişiverir.” dedi 
Mahmut Usta. “Ben buradan devam edeceğim." 

“Su çıkarsa bana haber verirsiniz. Kamyonete atlar hemen 
gelirim. Hediyelerinizi de fazlasıyla veririm. Ama ben bir 
işadamıyım. Susuz yere beton döke döke sonsuza kadar 
gidemem. Bundan sonra yevmiye, malzeme, para 
veremiyorum. Ali de şimdi işi bırakıp dönüyor. Başka 
yerden yeni bir kuyuya başlarsan gene yollarım Ali'yi sana.” 

“Ben burada suyu bulacağım” dedi Mahmut Usta. 
Onunla Hayri Bey kenara çekildiler, son bir kere yevmiye, 

para hesabı yaptılar. Arazi sahibinin ustama parasını 
verdiğini, aralarında bir anlaşmazlık olmadığını, hesabın 
kapandığını dikkatle gördüm. 

Hayri Bey'in karısı piknikten kalan haşlanmış yumurtaları, 
böregi, domatesleri, bizim için getirdikleri karpuzla birlikte 
Ali ile yolladı. Kocasının işi için üzüldüğü kadar bizler için 
de kederlenmişti. 

“Seni de evine bırakalım” diyerek Ali’yi kamyonette 
yanlarına alınca, bir anda biz ustamla yalnız kaldık. 
Kamyonetin yüklüğünden arkaya dönüp bize el sallayan 
Ali'nin arkasından uzun uzun baktık. Dünyanın ne kadar 
sessiz olduğunu bir kere daha anladım. Yalnızca 
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cırcırböceklerinin sonsuz vızıltısı vardı ve İstanbul’un 
uğultusu işitilmiyordu. 

Öğleden sonra çalışmadık. Ben ceviz ağacının altına 
uzanıp tembelce düşlere daldım. Aklımdan Kırmızı Saçlı 
Kadın, tiyatro yazarı olmak, eve dönme vakti, Beşiktaş'taki 
arkadaşlarım gibi şeyler geçiyordu. Akşamüstü vakit 
öldürmek için girişi böğürtlenlerle kaplı beton kazarnatın 
ağzındaki bir karınca yuvasına bakıyordum ki, usta yanıma 
geldi. 

“Oğlum, buna bir hafta daha devam edelim” dedi Mahmut 
Usta. “Sana borcum da birikti... Hepsini, hayırlısıyla öbür 
çarşamba günü bitirir, kapatırız. O gün büyük hediyemizi 
de alırız." 

“Usta, ya kötü toprak bitmez de, su çıkmazsa?” 
“Ustana güven, beni dinle, gerisini bana bırak” dedi ustam 

gözlerimin içine bakarak. Saçlarımı okşadı, omzumdan 
tutup sarıldı bana. “Sen bir gün büyük bir adam olacaksın, 
biliyorum.” 

Ona hayır diyecek gücü kendimde artık hiç 
bulamıyordum. Bu da beni içten içe öfkeli ve mutsuz 
yapıyordu. En sonunda “bir hafta kaldı” diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Bu bir hafta içinde Kırmızı Saçlı Kadın'ı 
görmek, oyunu seyretmek de vardı aklımda. 
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Kötü toprak ondan sonraki üç gün renk değiştirmedi. 
Çıkrığı tek başıma güçlükle çevirdiğim için Mahmut Usta 
aşağıdan kovayı ağzına kadar doldurmuyor, bu da hızımızı 
iyice kesiyordu. Toprak yumuşacık olduğu için gittikçe 
aşağıya inen ustamın fazla işi de yoktu. Benim indirdiğim 
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kovayı bir anda, üç beş kürek hareketiyle dolduruyor, 
“Çeek!” diye hemen bağırıyordu. 

Yarı dolu kovayı çıkrığın tek koluna asılarak yukarı 
çekmem, arabaya aktarıp boşaltmam vakit aldığı için ustam 
aşağıda sabırsızlanıyor, bana söylenip, bazan da 
bağırıyordu. Bazan arabayı iterek koştururken, tozlu 
toprağı boşaltırken gücüm tükenir, yere oturup 
dinlenirdim. Geri döndüğümde kuyunun ağzından ustamın 
daha da yüksek sesle söylendiğini işitirdim. Bazan da iyice 
yavaşladığımı görünce usta kendisini yukarı almamı ister, 
yukarıda bir paydos verir, niye yavaşladığımı bana sorardı. 
Çıkrığı çevirerek onu yukarı çekmek en zor iş olduğu için 
tükendiğimi görür, beni azarlayamaz, “Oğlum, yoruldun” 
der, zeytin ağacının altına oturup sigara içer, sessizce beni 
beklerdi. Bana “oğlum” deyişi içime derinden işler, kafamı 
karıştırırdı. O zaman ben de ceviz ağacının altına gider, 
yatardım. Çok geçmeden ustamın yarı tatlı yarı emreden 
sesini duyardım ve kazmaya devam ederdik. 

Her akşam Öngören’e birlikte iniyorduk. Her seferinde 
Rumeli Kahvehanesi'nin kaldırımındaki masadan bir 
bahane uydurmadan kalkar, Öngören sokaklarında Kırmızı 
Saçlı Kadın’a rastlama, tiyatro çadırına sızma umuduyla 
aşağı yukarı yürürdüm. Sarı tiyatro çadırı yerindeydi, ama 
ilk iki akşam onlara rastlayamadım. 

Üçüncü akşam marangozun sokağında yürürken, Kırmızı 
Saçlı Kadın'ın kardeşi, Turgay arkadan yetişti bana. 

“Kuyucu çırağı, çok dalgınsın!” 
“Tiyatroya sok beni” dedim. “Bilet alıp gireyim.” 
“Lokantaya gel.” 
Birlikte yürüyüp vitrini tül perdeli Kurtuluş Lokantası'na 

girdik, tiyatrocuların masasına oturduk. “Tiyatrodan önce 
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rakıyı usulünce içmeyi öğrenmen gerek" dedi Turgay. 
Aslında benden beş altı yaş büyük gözüküyordu. Şakayla 

önüme koyduğu buzlu rakıyı ben gene hızla içerken Turgay 
yanındakilerle biraz fısıldaştı. Geç kalıyor muydum? 
Mahmut Usta beni bekliyor muydu? Bu akşam beni 
sokarlarsa Mahmut Usta'ya aldırmaz, tiyatroya girerdim. 

“Öbür gün akşam bu saatte burada ol” dedi Turgay. 
“Ustanı da getir.” 

“Mahmut Usta meyhanelerden ve tiyatrodan hoşlanmaz.” 
“Biz bulur getiririz onu. Sen pazar akşamı bu saatte 

buraya gel. Babam tiyatro çadırına seni alacak. Bilete, 
paraya gerek yok.” 

Çok oturmadan Mahmut Usta'nın yanına döndüm. 
Çadırımıza dönerken Mahmut Usta, eski yıllarda su çıkınca 
yaşadıgı mutlu hatıraları anlattı. Bir keresinde bir arazi 
sahibi, kuyunun az ötesinde yüz kişiye ziyafet vermiş, dört 
kuzu çevirmişti. Yeraltından su hiç beklenmedik anda 
birden çıkardı, şaşırırdın. Allah, suyu imanlı kuyucunun 
yüzüne sanki fışkırtırdı. İlk anda su tıpkı küçük bir bebeğin 
işemesi gibi güçle çıkardı. Kuyucu suyu görünce tıpkı 
bebegine mutlulukla bakan baba gibi gülümserdi. Bir 
keresinde aşağıdaki kuyucu suyun çıktığını görünce o kadar 
sevinmiş, bağırıp çağırıp yerinde öyle sıçramıştı ki, 
yukarıdakiler telaştan omuzuna taş düşürüp onu 
yaralamışlardı. Bir de su çıkınca sevinçten ne yapacağını 
şaşıran, her gün kuyuyu ziyaret edip suyun çıktığı anın 
hikâyesini iki çıraga yeniden yeniden anlattıran eski tarz bir 
aga vardı. Her gelişinde de suyun çıkışını anlatan çıraklara 
eski büyük kâgıt paralardan ikişer tane verirdi. Şimdi ne 
öyle aga, ne de bey kalmıştı: Eskiden bir arazi sahibi 
kendini işine adamış kuyucu ustasına, “Benden paydos, 
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istersen sen kendi takımınla ve paranla kazarsın!” gibi bir 
lafı asla demez, arazisinde kuyu kazan usta kuyucunun 
yiyecegini, masrafını, hediyesini, su çıksın çıkmasın 
bahşişini bir baba gibi karşılamazsa şerefsiz hissederdi 
kendini. Ama yanlış anlamamalıydım, Hayri Bey çok iyi bir 
insandı; kuyudan su çıkınca mutlaka eski beyler gibi bizi 
hediyelere boğacak, hakkımızı verecekti! 
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Ertesi gün kuyudan çıkan toprak daha da sarardı ve 
hafifleşti. Kuru ve gevrek toprağın saman gibi hafif 
olduğunu kovayı yukarı çekerken anlıyordum. Tozlu 
kumun içinde yıpranmış, zar gibi deriler, çocukluğumun 
mika askerleri gibi kırılgan ve sedef rengi yüzeyler, tenim 
renginde milyon yıllık taşlar, saydam gibi gözüken 
kabuklar, devekuşu yumurtası büyüklüğünde tuhaf kaya 
parçaları, ponza taşı misali bıraksan suda yüzecek kadar 
hafif taş parçalar vardı. Mahmut Usta kazdıkça suya 
yaklaşacağımıza daha da uzaklaştığımızı hissediyor, hiç 
konuşmuyorduk. 

Ertesi akşam en sonunda tiyatroya gireceğimi bilmek beni 
öylesine mutlu etmişti ki, o gün hiçbir şeye aldırmadım. 
Ustamın her dediğini fazlasıyla yaptım. Akşam 
yorgunluktan ayakta zor duruyordum. Zaten o gece 
Öngören’e gitmeye de gerek yoktu. Yemekten az sonra 
çadırın kenarında biraz uzandım; yıldızlara bakarak 
uyuyakalmışım. 

Gece yarısından sonra irkilerek uyandım. Mahmut Usta 
çadırda yoktu. Çadırdan çıkıp karanlık gecenin içinde 
korkuyla yürüdüm. Sanki bütün dünya boşalmış, âlemde 
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benden başka hiçbir canlı kalmamıştı. Bu hayal, belli 
belirsiz esen rüzgâr gibi, ürperticiydi. Ama her şeyin sihirli 
bir güzelliği de vardı. Tepemdeki yıldızların bana 
yaklaştığını ve önümde çok mutlu bir hayat olduğunu 
hissettim. Beni yarın akşam tiyatroya almasını Turgay'dan 
Kırmızı Saçlı Kadın istemiş olabilir miydi? Mahmut Usta bu 
saatte neredeydi? 

Bir rüzgâr daha da kuvvetle esince çadıra girdim. 
Sabah uyandığımda Mahmut Usta gelmişti. Kenarda yeni 

bir sigara paketi de gördüm. O gün akşama kadar çok 
çalıştık ama fazla bir yol alamadık. Kuyunun dibi iyice 
uzaklaşmıştı ve artık sürekli toz içindeydi. Paydostan sonra 
Mahmut Usta ile birbirimize su dökerek yıkandık. Artık 
onun çıplak gövdesine daha rahat bakabiliyordum. 
Vücudundaki morluk ve yaraların çokluğunu, koca 
gövdesine rağmen aslında ne zayıf ve kemikli olduğunu, 
teninin solgun ve buruş buruş halini gördükçe suyu 
bulamayacağımızı düşünüyordum. 

O akşam Mahmut Usta Öngören’e hiç inmesin de tiyatro 
çadırına rahatça gidebileyim istiyordum. Ama vakti gelince 
“Sigara alalım" deyip önce o çıktı yola. Rumeli 
Kahvehanesi'nde her zamanki yerimizde otururken 
gergindim. Saat 8:30'da hiçbir şey demeden yerimden 
kalktım ve Lokantalar Sokağı’na gittim. Oyundan önce 
Kırmızı Saçlı Kadın’la meyhanede konuşmamın iyi olacağını 
hayal etmiştim, ama ne o ne de kardeşi vardı etrafta. Her 
zaman oturdukları masadan biri bana el salladı. 

“Dokuzu beş geçe çadırın arkasına gel" dedi. “Onlar bu 
akşam yoklar.” 

Bu sözü ilk başta “tiyatroda da bu akşam yoklar” diye 
anlayıp hayal kırıklığına kapıldım. Sanki bu benim 
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dostlarımla yemek yediğim masaymış gibi önümdeki boş 
bardağa buz koydum, ağzına kadar da rakıyla doldurup 
hırsız gibi hemen dibine kadar hızla içtim. 

Lokantadan çıkıp Mahmut Usta'ya görünmeden arka 
sokaklardan çadıra yürüdüm. Saat dokuzu beş geçe, sarı 
çadırın arkasında beklerken içeriden biri çıktı ve bir anda 
beni içeri aldı. 

Oyun başlamıştı, çadırda yirmi beş otuz kişi vardı. Belki 
biraz daha fazla. Karanlık köşelerdeki gölgeleri 
seçemiyordum. Ortadaki yükselti çıplak ampullerle çok 
fazla aydınlatılmıştı ve bu da ibretlik Efsaneler çadırına 
sihirli bir hava veriyordu. Çadırın iç kısmı gece gibi 
lacivertti ve üzerine iri, sarı yıldızlar resmedilmişti. Bazı 
yıldızların arkalarında kuyruğu vardı, bazıları ise çok küçük 
ve uzaktı. Yıllarca hatıralarımda bizim çadırın üzerindeki 
yıldızlı gökle İbretlik Efsaneler çadırının göğü birbirinin 
yerine geçecekti. 

Rakı kanıma iyice karışmış, kafayı bulmuştum. O gece 
çadırda geçirdiğim bir saat boyunca gördüğüm bazı 
şeylerin, tıpkı gelişigüzel okuyup hatırladığım Oidipus'un 
hikâyesi gibi hayatımı belirleyeceğini hiç düşünmüyordum. 
Aklımda sahnede anlatılan şeyi anlamak değil, Kırmızı Saçlı 
Kadın’ı görmek vardı yalnızca. Bu yüzden o gece dumanlı 
kafayla gördüklerimi, yıllar sonra yaptığım araştırmalardan, 
okuduğum kitaplardan öğrendiklerimle birleştirerek 
anlatmaya çalışacağım: 

İbretlik Efsaneler Tiyatrosu, 1970’lerin ortasıyla 1980 
askeri darbesi arasında, Anadolu'da devrimci halk tiyatrosu 
yapan gezici tiyatro kumpanyalarının geleneğini 
sürdürmeye çalışıyordu. Ama repertuarlarında kapitalizm 
karşıtı sahnelerden çok eski âşıkların hikâyelerinden, 
geleneksel masal ve destanlardan ve İslami, tasavvufi 
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mesellerden çıkma pek çok hikâye vardı. Bunların bazılarını 
hiç anlayamadım. Ben içeri girdiğimde televizyondaki bazı 
çok sevilen reklamları alaycılıkla taklit eden iki küçük 
oyuncuk gördüm. Birincisinde, kısa pantolonlu, bıyıkh bir 
çocuk elinde kumbarasıyla sahneye çıktı, biriktirdiği parayı 
ne yapacağını iki büklüm kambur ninesine sordu. Nine 
(Kırmızı Saçlı Kadın'ın annesiydi sanırım) de 
herkesigüldüren ve banka reklamlarıyla alay eden edepsiz 
bir şaka yaptı. 

İkinci sahneyi tam kavrayamadım çünkü sahneye Kırmızı 
Saçlı Kadın girmişti: Mini etekliydi; bacakları uzun ve 
güzeldi; boynu, kolları açıktı: Sahnede çok sihirli, sarsıcıydı 
Gözlerine kalın çizgiler çekmiş, güzel, yuvarlak dudaklarına 
kırmızılar sürmüştü. Dudaklarındaki ruj ışıklarda 
parlıyordu. Derken eline bir kutu deterjan aldı ve televizyon 
reklamlarıyla alay eden bir şeyler söyledi. Sahnedeki yeşilli 
sarılı bir papağan ona cevap verdi. Papağan doldurulmuştu, 
ama sahne arkasından biri onu seslendiriyordu. Burası 
galiba bir bakkal dükkânıydı ve papağan gelen müşterilere 
şakalar yapıyor, hayat, aşk, para konusunda herkesi 
güldüren şeyler söylüyordu. Bir ara Kırmızı Saçlı Kadın'ın 
bana baktığını sandım ve kalbim hızlandı. Gülümseyişi çok 
tatlıydı; küçük elleri hızla hareket ediyordu. Ona âşıktım ve 
rakının da etkisiyle sahnede olup biteni tam 
anlayamıyordum. 

Sahnedeki oyuncuklar birkaç dakika sürüyor, arkasından 
bir yenisi başlıyordu. Yıllar sonra bunlardan bazılarının 
kaynağını kitaplarda, filmlerde arayıp buldum. Birinde 
Kırmızı Saçlı Kadın'ın babası olduğunu sandığım adam 
havuç gibi upuzun bir burunla çıktı sahneye. Önce onun 
Pinokyo olduğunu sandım, ama adam, yıllar sonra Cyrano 
de Bergerac olduğunu anladığım bir eserden upuzun bir 
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konuşma okudu. O küçük oyun “dış görünüş değil, ruhsal 
güzellik önemlidir” anlamındaydı. 

Hamlet'ten çıkma kuru kafalı, kitaplı ve “olmak ya da 
olmamak”lı bir sahneden sonra tiyatrocular hep birlikte bir 
türkü söylediler. Türkü aşkın aldatıcı olması, paranın 
gerçekçi olması hakkındaydı. Bu sırada Kırmızı Saçlı 
Kadın'ın, belirgin bir şekilde göz göze gelmeye çalışarak 
bana bakması aklımı başımdan alıyordu. Aşkın ve rakının 
baş dönmesiyle söylenen sözleri, konuşmaları, temsil edilen 
hikâyeleri ve sahneleri tam olarak anlayamıyordum ama 
gördüğüm görüntüler, tıpkı Kırmızı Saçlı Kadın’ın bakışları 
gibi hiç unutmamacasına hafızama kazınıyordu. 

Gördüğüm oyuncuklar içinde bir tek Hazreti İbrahim’in 
hikâyesini seyrederken anladım, çünkü Kurban Bayramı’nın 
arkasındaki hikâyeyi hem okulda öğretmişler, hem de 
babam bir kere bana anlatmıştı. Oğlu olmayan Hazreti 
İbrahim’i beni çadırın kapısından çeviren oyuncu 
canlandırıyordu. İbrahim kendisine bir oğul vermesi için 
Allah’a uzun uzun yalvardı. Sonra da bir oğlu oldu; 
(oyuncak bir bebekti bu). Derken oğlu büyüdü ve Hazreti 
İbrahim çocuk yaşta bir oyuncuyu -oğlunu- yere yatırdı 
bıçağını çekip onun gırtlağına dayadı. Bu sırada babalık, 
oğulluk, itaat konusunda derin şeyler söyledi. Herkes 
etkileniyordu bu sözlerden. 

Sessizlik Kırmızı Saçlı Kadın’ın yanında bir oyuncak 
koyun ve yeni bir kıyafetle sahnede belirmesiyle bozuldu. 
Şimdi o bir melekti; kartondan kanatları ve yeni makyajı 
ona çok yakışmıştı. Ben de herkesle birlikte onu alkışladım. 

En son sahne, en etkileyicisi, bir resim olarak en 
unutulmazıydı. Daha seyrederken böyle olacağını hemen 
anladım da, hikâyenin ne olduğunu gene anlayamadım. 
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Sahnenin ortasına üstlerinde savaşçı zırhları, yüzlerinde 
demirden maskeleri ile kılıçlı kalkanlı iki eski silahşor çıktı. 
Plastik kılıçlarını çekip dövüşürken hoparlörden kılıç ve 
kalkan sesleri geliyordu. Sonra karşılıklı biraz konuştular ve 
gene dövüştüler. Zırhlar içerisindeki oyuncuların Turgay ile 
Kırmızı Saçlı Kadın’ın babası olduğunu sanıyordum. Derken 
boğaz boğaza, göğüs göğüse dövüştüler, yerde yuvarlandılar 
ve ayrıldılar. 

Seyircilerle birlikte ben de heyecanlanmıştım. Sonra bir 
anda yaşlı savaşçı bir vuruşta genç savaşçıyı devirdi, üzerine 
çıktı ve bir hamlede gencin kalbine kılıcını sokup öldürdü 
onu. Hepsi çok hızlı olmuştu. Kılıçların plastik, bunun 
tiyatro oldUğunu unutup hepimiz bir an korktuk. 

Genç silahşor bir çığlık attı ama hemen ölmemişti. 
Söyleyecek bir şeyleri vardı. Yaşlı savaşçı ölmekte olan 
gence yaklaştı. Rakibini yenen silahşorun güveniyle demir 
maskesini çıkardı (Kırmızı Saçlı Kadın’ın babası olduğunu 
sandığım adamdı), ölmekte olan gencin bileğindeki 
bilekliği görünce telaşlandı, hatta dehşete düştü. Sonra 
gencin yüzündeki maskeyi indirdi (Turgay değil başka bir 
oyuncuydu) ve acıyla irkildi. Bir yanlışlık olduğunu 
gösteren abartılı hareketler yaptı. Hissettiği çok büyük bir 
acıydı. Az önce televizyondaki reklam taklitlerine gülen biz 
seyirciler de şimdi saygıyla sessizliğe bürünmüştük. Çünkü 
Kırmızı Saçlı Kadın da onlara ağlıyordu. 

Yaşlı savaşçı sonra yere oturdu, ölmekte olan genç 
savaşçıya sarıldı, onu kucağına alıp ağlamaya başladı. İçten 
bir şekilde ağladığı için biz tiyatrodakiler de beklenmedik 
bir şekilde duygulandık. Yaşlı savaşçı pişmanlıkla ağlıyordu. 

Pişmanlık duygusu bana da geçti. Bu duygunun sinemada, 
resimli romanlarda bu kadar açık bir şekilde ifade edildiğini 
hiç görmemiştim. O ana kadar pişmanlık, benim için 
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yalnızca kelimelerle ifade edilebilen bir şeydi. Oysa şimdi 
yalnızca seyrederek sahnedeki pişmanlık acısına 
katılıyordum. Bu gördüğüm, sanki yaşayıp unuttuğum bir 
hatıraydı. 

Kırmızı Saçlı Kadın arkadan gördüğü iki savaşçı için derin 
bir acı çekiyordu. O da birbirini öldürmek isteyen erkekler 
gibi pişmandı. Daha da güçlü ağlamaya başladı. Belki de 
erkekler de, Kırmızı Saçlı Kadın ve çevresindekiler gibi bir 
aileydi. Tiyatro çadırında başka hiçbir ses işitilmiyordu. 
Kırmızı Saçlı Kadın'ın ağlayışı bir ağıta, derken bir şiire 
dönüştü. Hikâye gibi uzun, sarsıcı bir şiirdi bu. Uzun son 
monoloğunda Kırmızı Saçlı Kadın'm, erkeklerden, onlarla 
yaşadıklarından, hayattan öfkeyle bahsederek anlattıklarını 
dinliyordum, ama karanlıkta beni seçmesi zordu. Sanki 
onunla göz göze gelemediğim için anlattığı şeyleri de 
anlayamıyor, unutuyordum. Onunla konuşmak, ona yakın 
olmak için durdurulmaz bir istek duydum. Kırmızı Saçlı 
Kadın'ın, uzun şiirsel konuşması bitince oyun da bitti ve 
küçük seyirci kalabalığı bir anda dağıldı. 

 

- 18 - 

 

Tiyatro çadırından çıktıktan sonra ayaklarım geri geri 
gidiyordu. Derken gişe niyetine kullanılan masanın yanında 
Kırmızı Saçlı Kadın'ı gördüm. 

Sahnede giydiği kıyafeti çıkarmış, sokak elbiseleriyleydi. 
Üzerinde gök laciverdi uzun bir etek vardı. 

İlkel aşkımın, sahnede gördüklerimin ve rakının etkisiyle 
kafayı öyle bulmuştum ki şimdiyi yaşayamıyor, o anda 
kendimi ya geçmişte, ya da kurmakta olduğum bir hayalin 
içinde sanıyordum. Üstelik her şey hatıralar gibi kopuk 
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kopuktu. 
“Beğendin mi oyunumuzu?” dedi Kırmızı Saçlı Kadın 

gülümseyerek. “Alkışların için teşekkürler.” 
“Çok beğendim” dedim tatlı gülüşünden cesaretlenerek. 
Şimdi, yıllar sonra, onun adını okurdan bile kıskançlıkla 

saklamak istiyorum. Ama hikâyemin hepsini dürüstlükle 
anlatmalıyım. Çünkü filmlerdeki Amerikalılar gibi 
adlarımızı söyleyerek kendimizi tanıttık: 

“Cem,” 
“Gülcihan." 
“Çok iyi oynuyordun” dedim, “seyrederken sana dikkatle 

bakıyordum.” Ona “sen” diyebilmek için kendimi 
zorluyordum. Çünkü uzaktan gördüğümden ve 
sandığımdan daha yaşlıydı. 

“Nasıl gidiyor kuyu?” 
“Bazan su hiç çıkmayacak sanıyorum” dedim. “Aslında 

Öngören'de seni görebilmek için kalıyorum!” diyebilmek 
isterdim, ama bunu irkiltici bulabilirdi. 

“Dün ustan da bizim çadırdaydı” dedi Kırmızı Saçlı Kadın. 
“Kim?” 
“Mahmut Usta. O suyu bulacağından emin. Tiyatroyu, 

oyunumuzu, o da çok beğendi. Bilet kestik ona, parasını 
verdi.” 

“Aslında Mahmut Usta hayatında tiyatro seyretmemiştir” 
dedim kıskançlıkla. “Ben bir kere biraz Oidipus ve 
Sophokles’ten bahsettim, kızdı bana. Nasıl ikna ettiniz?” 

“Haklı, Yunan oyunu Türkiye'de tutmaz.” 
Kırmızı Saçlı Kadın Mahmut Usta'yı kıskanmamı mı 

istiyordu? 
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“Ama O oyunda oğul anasıyla yatıyor diye kızıyor.” 
“Dün oyunun sonunda babanın oğulu öldürmesine hiç kız 

madı...” dedi Kırmızı Saçlı Kadın. “Eski hikâyeleri, efsaneleri 
ise çok sevdi.” 

Oyunun sonunda Mahmut Usta ile de buluşup 
konuşmuşlar mıydı? Mahmut Usta'nın, ben uyuduktan 
sonra akşam Öngören’e pazar iznine çıkan erler gibi 
tiyatroya gitmiş olmasına bir türlü inanamıyordum. 

“Mahmut Usta aslında bana çok sert” dedim. “Gözü suyu 
bulmaktan başka bir şey görmüyor. Tiyatroya gitmemi de 
istemiyordu. Bu akşam buraya geldiğimi bilse kızar bana.” 

“Merak etme, ben konuşurum onunla” dedi Kırmızı Saçlı 
Kadın. 

Öyle bir kıskançlık hissettim ki bir süre konuşamadım. 
Mahmut Usta ile Kırmızı Saçlı Kadın arkadaş mı 
olmuşlardı? 

“Ustan çok mu buyurgan, çok mu sıkı?” diye sordu 
Kırmızı Saçlı Kadın. 

“Aslında bir baba gibi şefkatle koruyor da beni, arkadaşlık 
da ediyor. Ama her emrine de uymamı, ona sürekli itaat 
etmemi bekliyor.” 

“Sen de itaat et ona, ne var!” dedi Kırmızı Saçlı Kadın 
tatlılıkla gülümseyerek, “Sana zorla çıraklık ettirmiyor ki... 
Ailenin parası hiç mi yok?” 

Mahmut Usta, Kırmızı Saçlı Kadın'a benim bir küçük bey 
olduğumu anlatmış mıydı? Aralarında benden söz etmişler 
miydi? 

“Babam bizi terk etti!” dedim. 
“O zaman sana babalık etmemiş” dedi Kırmızı Saçlı Kadın. 

“Sen de kendine başka bir baba bul. Herkesin babası çoktur 
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bu ülkede. Devlet baba, Allah baba, Paşa baba, Mafya 
babası... Burada kimse babasız yaşayamaz.” 

Şimdi Kırmızı Saçlı Kadın'ı hem güzel hem de zeki 
buluyordum. “Babam Marksistti” dedim. (Niye “Marksisttir” 
dememiştim?) “Sorguda işkence gördü. Ben küçükken 
yıllarca hapis yattı.” 

“Adı ne babanın?” 
“Akın Çelik. Ama bizim eczanenin adı Çelik değil 

Hayat'tı.” 
Kırmızı Saçlı Kadın düşüncelere daldı. Kendi içine çekildi 

ve uzun bir süre konuşmadı. Babamın Marksist olması onu 
niye etkilemişti? Belki de yanılıyordum: Yalnızca yorgundu 
ve düşüncelere gömülmüştü. Ben de ona Hayat 
Eczanesi'nde nöbet tutan babamdan, ona yemek 
götürmemden ve Beşiktaş çarşısından söz ettim. 

Anlattıklarımı dikkatle dinledi. Ama Mahmut Usta'dan 
olduğu gibi babamdan da söz etmekten hoşlanmıyordum. 
Biraz sustuk. 

“Biz kocamla burada kalıyoruz” dedi önünden defalarca 
geçtiğim, pencerelerine hep baktığım binayı göstererek. 

Kalbim kırıldı; aldatılmış gibi öfkelendim. Ama 
sarhoşluğuma rağmen, şehir şehir Türkiye’yi gezen derme 
çatma siyasi bir tiyatro grubunda çalışan o yaştaki bir 
kadımn evli olması gerektiğini de hayal edebiliyordum. 
Bunu niye daha önce düşünmemiştim. “Hangi kat sizin 
daire?” 

“Bizim pencereler sokaktan gözükmez. Bizi Öngören’e 
çağıran eski bir Maocunun giriş katında kalıyoruz. 
Turgay'ın annesi babası da yukarıdalar. Bizim pencereler 
arka bahçeye bakar. Turgay buradan geçerken pencerelere 
baktığını söyledi.” 
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Sırrımın ortaya çıkması utandırdı beni. Ama Kırmızı Saçlı 
Kadın tatlılıkla gülümsüyordu. Yuvarlak, güzel dudakları 
çok çekiciydi. 

“İyi geceler” dedim. “Çok güzel bir oyundu.” 
“Yok, şuraya kadar yürüyüp dönelim. Babam merak 

ettim." Hikâyemi yıllar sonra okuyan meraklılara şu bilgiyi 
vermeliyim: O yıllarda (tiyatro için de olsa) makyajlı, 
lacivert hoş etekli ve otuz küsur yaşlarında kırmızı saçlı 
çekici bir kadın gece saat on buçukta bir erkeğe, “Biraz 
daha sokaklarda yürüyelim” derse bunun çoğu erkek için -
ne yazık ki- bir tek anlamı olurdu. Tabii ben o erkeklerden 
değil, çocuksu aşkını saklayamayan bir liseliydim. Üstelik 
kadın evliydi ve burası Orta Anadolu yani Asya değil, 
Rumeli yani Avrupa'ydı. Ayrıca serde bir solcu siyasi ahlak 
vardı. Yani babamın ahlakı. 

Hiçbir şey konuşmadan yürüdüğümüzü düşünürken bir 
süre hiçbir şey konuşmadan yürüdük. Karanlık köşeler daha 
az karanlıktı ve Öngören kasabasının göğünde yıldız yoktu. 
İstasyon Meydanındaki Atatürk heykeline birisi bisikletini 
dayamıştı, 

“Sana siyasetten söz eder miydi?” dedi Kırmızı Saçlı 
Kadın. “Kim?” 

“Babanın siyasi arkadaşları eve gelir miydi?” 
“Babam zaten pek yoktu evde. Annem de, babam da 

benim siyasete karışmamı istemediler.” 
“Baban seni niye soku yapmadı?” 
“Ben yazar olacağım...” 
“Bize de bir oyun yazarsın artık” dedi sihirli bir havayla 

gülümseyerek. Şimdi neşelenmişti ve çekici, baştan çıkarıcı 
bir hava gelmişti üzerine. “Benim son monologlarım gibi bir 
oyun, bir kitap yazılsın, benim hayatım da içinde olsun 
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isterdim." 
“O son uzun monologu anlayamadım tam. Metni var mı?” 
“Yok, onları anında ilhamla söyleyiveriyorum. Bir kadeh 

rakının da etkisi oluyor.” 
“Aslında tiyatro oyunu yazmayı düşünüyorum” dedim 

salak bir liselinin ukala havasıyla. “Ama önce tiyatro 
kitaplarını okumalıyım. İlk okuyacağım klasik de Kral 
Oidipus olacak." 

İstasyon Meydanı Temmuz gecesinde hatıralar gibi 
tanıdıktı. Gece karanlığı Öngören'in yoksulluğunu, 
bakımsızlığını örtmüş, soluk turuncu lambalarının etkisiyle 
İstasyon binası ve meydanını kartpostallara resmi 
basılabilecek ilginç bir yere çevirmişti. Meydanı ağır ağır 
dönen askeri jipin güçlü ön farları kenarda duran bir köpek 
çetesini aydınlattı. 

“Olay çıkaran disiplinsizleri, kaçakları arar bunlar” dedi 
Kırmızı Saçlı Kadın. “Buranın erleri çok edepsiz oluyor 
nedense.” 

“Cumartesi-pazar tiyatroda onlar için özel bir şeyler 
oynamıyor musunuz?” 

“Para kazanmamız gerek. ..” dedi gözlerimin içine dimdik 
bakarken. “Biz halk tiyatrosuyuz, hükümetten maaşlı devlet 
tiyatrosu deği1.” 

Uzanıp yakama takılmış bir saman parçasını aldı. 
Gövdesinin uzun bacaklarının ve göğüslerinin çok yakında 
olduğunu hissettim. 

Hiç konuşmadan geri döndük. Badem ağaçlarının 
altındayken Kırmızı Saçlı Kadın’ın gözleri sanki siyahtan 
yeşile dönüştü. Aşırı bir huzursuzluk vardı içimde. Son bir 
ayda pencerelerine defalarca baktığım apartman uzaktan 
gözüktü. 
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“Kocam senin bu yaşta aslında iyi rakı içtiğini söylüyor" 
dedi. “Baban da içiyor muydu?" 

Buna başımı “evet” diye sallayarak cevap verdim. Aklım 
kocasıyla bir masada ne zaman, nasıl oturduğumuzdaydı. 
Bunu hatırlayamıyordum. Ama sormak da içimden 
gelmiyor, kalp kırıklığı ile onları unutmak istiyordum. 
Üstelik kuyu bittikten sonra onu bir daha göremeyeceğimi 
düşünmek şimdiden çocuk gibi acı veriyordu bana. Bu acı 
onun pencerelerine (üstelik değildi) takıntıyla bakmamın 
bilinmesinden ağırdı. 

Binaya yüz metre kala badem ağaçlarından birinin altında 
durduk. İlk o mu durdu, ben mi durdum, şimdi bile 
hatırlamıyorum. Çok akıllı ve şefkatli buluyordum onu. 
Sahneden gözlerimin içine baktığı zaman yüzünde 
gördüğüm güçlü ve iyimser ifadeyle bana tatlılıkla, şefkatle 
güıümsedi. O anda tiyatroda ağlayan baba savaşçıyla 
oğlunu seyrederken hissettiğim pişmanlık duygusu geçti 
içimden. 

‘‘Turgay İstanbul'da bu akşam" dedi. “Sen de baban gibi 
rakı seviyorsan onun şişesinden bir kadeh vereyim." 

“Memnun olurum" dedim. “Kocanla da tanışırız." 
‘‘Turgay kocam işte" dedi. “Geçende oturup içmişsiniz, 

beni oyuna al demişsin ya." 
Hayretle anladığım şeyi sindireyim diye biraz sustu. 

‘‘Turgay kendinden yedi yaş büyük bir kadınla evlendiği 
için bazan utanıp evli olduğumuzu saklıyor" dedi. 
“Gençliğine bakma, çok akıllı, çok iyi bir kocadır." 

Yeniden yürümeye başladık. 
“Ben de kocanla nerede oturup içtiğimizi düşünüyordum." 
“O akşam Turgay'la lokantada Kulüp rakısı içmişsiniz. 

Yarım şişe daha var evde. Eski Maocu arkadaşın yerli 
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konyağı da var. O da yakında dönüyor, biz de çekip 
gideceğiz. Seni özleyeceğim küçük bey!" 

“Nasıl?" 
“Biliyorsun, bizim zaten burada günlerimiz doldu." 
“Ben de çok özleyeceğim seni." 
Apartmanın kapısında vücutlarımız birbirine iyice 

yakındı. Şimdi onu baş döndürücü buluyordum. 
Anahtarını çıkarıp sokak kapısını açarken “Rakın için buz 

ve leblebi de var" dedi. 
“Leblebiye gerek yok" dedim, acelem var, çok 

kalmayacağım havasıyla. 
Sokak kapısı açıldı, zifiri karanlık dar bir girişten geçtik. 

Kör karanlıkta anahtarlığındaki öteki anahtarı aradığını 
işitiyordum. Derken çakmağını yaktı ve alevinin ışığındaki 
korkutucu gölgeler arasında anahtarı ve kilidi bulup, kapıyı 
açıp daireye girdi. 

Giriş ışıklarını yakarken bana döndü. “Korkacak bir şey 
yok" dedi gülümseyerek. “Bak, annen yaşındayım." 

 

- 19 - 

 

O gece hayatımda ilk defa bir kadınla yattım. Çok sarsıcı 
ve çok harikaydı. Bir anda hayat, kadınlar ve kendim 
hakkında bütün düşüncelerim değişti. Kırmızı Saçlı Kadın 
bana kendimi ve mutluluğu öğretmişti. 

Otuz üç yaşındaydı; yani benim yaşadığımın tamı tamına 
iki mislini yaşamıştı; ama on mislini yaşamış gibiydi. 
Aramızdaki yaş farkının, okul ve mahalle arkadaşlarımın 
çok ilgi ve hayranlık duyacağı bu noktanın üzerinde o gün 
durmadım. Yaşadığım şeyin ayrıntılarını kimseye 
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anlatmayacağımı daha yaşarken biliyordum. Bu yüzden 
arkadaşlarımın da merak edeceği ve anlatsam hepsinin 
“palavra” diyeceği ayrıntılara girmeyeceğim. Ama Kırmızı 
Saçlı Kadın’ın vücudunun zaten tahmin ettiğim gibi çok iyi 
olması ve sevişirken rahat, cesur, hatta biraz edepsizce 
davranması yaşadığım şeyi daha da inanılmaz kılıyordu. 

Hem Turgay’ın rakısını bitirdiğim hem de tabelacılık 
yapan ve evini atölye gibi kullanan eski Maocunun 
konyağından son anda bir bardak içtiğim için gece 
yarısından çok sonra Öngören’den ayrılırken düz 
yürüyemiyor ve bir rüyadaki gibi, yaşadığım her anı sanki 
dışarıdan görüyordum. Ne kadar mutlu olduğumu da, sanki 
ben değil de beni dışardan gören bir başkası düşünüyordu. 

Mezarlığın yokuşunu çıkarken içimi Mahmut Usta 
korkusu sardı. Hissettiğim coşkulu, şiirsel şeyi onun 
azarlarından korumak geliyordu içimden. Ayrıca beni 
kıskanabilirdi de. Mezarlıktan (baykuş bile artık uyumuştu) 
sonra kestirme olsun diye ortasından geçtiğim arazilerin 
birinde, ayağım bir tümseğe takılınca otlar arasına 
yumuşacık devrildim ve yukarıdaki ışıl ışıl gökyüzünü 
gördüm. 

Alem, her şey ne harika, işte fark etmiştim. Acelem neydi? 
Mahmut Usta’dan niye o kadar korkuyordum? Kırmızı Saçlı 
Kadın’ın dediği doğruysa, o da sarı çadıra girip oyunu 
seyretmişti. Nedense bunu kıskanıyor, tiyatrodan sonra 
buluşup konuştuklarına inanamıyor, unutmak istiyordum. 
Öte yandan Kırmızı Saçlı Kadın gibi bir kadınla yatmış 
olduğum için kendime güvenimin arttığını anlıyor, her şeyi 
yapabileceğimi hissediyordum. Kuyudan su çıkmayacaktı 
ama ben paramı alıp dönecek, dershaneye 
gidecek,üniversite sınavında iyi puan alacak, yazar olacak, 
şu karşımdaki yıldızlar gibi hiç durmadan ışıldayan bir 
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hayatım olacaktı. Bir kaderim vardı, belliydi; onu görüyor, 
kabul ediyordum. Belki Kırmızı Saçlı Kadın hakkında bir 
roman bile yazardım. 

Bir yıldız kaydı. Gözümle gördüğüm âlem ile kafamın 
içindeki âlemin birbiriyle örtüştüğünü derinden hissederek 
Temmuz göğüne bütün dikkatimle yoğunlaştım. Sanki 
onları okursam, yıldızların düzeni bana hayatımın bütün 
sırlarını verecekti. Zaten her şey güzeldi, her şey yıldızlar 
gibiydi. Yazar olacağımı da o gece iyice anladım. Bunun için 
insanın yalnızca bakması, görmesi, gördüğünü anlaması ve 
kelimelerle söylemesi gerekiyordu. Kırmızı Saçlı Kadın’a 
karşı içim şükran doluydu. Alemde, kafamda her şey 
birleşmiş, tek bir mana olmuştu. 

Bir yıldız daha kaydı. Belki de o yıldızı bir tek ben 
görmüştüm. Ben varım diye düşündüm. Bu güzel bir 
duyguydu. Ağustosböceklerinin “tık-cık-tık-cık”ları gibi 
yıldızları da sayabilirim. Ben buradayım: 1,2, 3, 5, 7, ll, 13, 17, 
19, 23, 29, 31... 

Sırtımda, ensemde otları hissediyor, tenimde Kırmızı Saçlı 
Ka-dın’ın dokunuşlarını hatırlıyordum. Oturma odasında, 
divanın üzerinde, ışıkları bütünüyle söndürmeden 
sevişmiştik. Kırmızı Saçlı Kadın’ın gövdesi, kocaman 
göğüsleri ve bakır rengi teninin üzerine vuran ışık gözümün 
önünden gitmiyor, güzel dudaklarıyla öpüşlerini, 
vücudumun her noktasına dokunuşunu hatırlıyor, onunla 
yeniden sevişmek istiyordum. Ama tabii kocası Turgay 
İstanbul’dan yarın dönecekti ve bu imkânsızdı. 

Öngören’deki yalnızlık akşamlarında Turgay bana 
yakınlık göstermiş, iyi niyetle arkadaşlık etmişti. Ben ise, 
İstanbul’a gittiği gece arkadaşımın güzel karısıyla yatarak 
ona ihanet etmiştim. Kötü, güvenilmez biri olmadığımı 
kendi kendime kanıtlamak için dumanlı kafamla suçuma 
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bahaneler aradım: Kırmızı Saçlı Kadın’la Turgay'ın karı koca 
olduğunu öğrendiğimde ok çoktan yaydan çıkmıştı zaten, 
dedim kendime. Hem Turgay da kırk yıllık arkadaşım 
değildi toplam üç dört kere görmüştüm onu. Zaten erlere 
göbek atan, edepsiz hikâyeler anlatan, yersiz yurtsuz 
göçebe tiyatrocular aile değerlerine inanmazlardı. Belki de 
Turgay da karısını başkalarıyla aldatıyordu. Belki de 
birbirlerine maceralarını anlatıyorlardı. Belki Kırmızı Saçlı 
Kadın yarın benimle geçirdiği saatleri Turgay'a anlatırdı. 
Ama belki bunu bile yapmayacak, beni unutacaktı. 

Keyfim kaçmış, çadır tiyatrosunu seyrederken hissettiğim 
pişmanlık duygusuna kapılmıştım. Tiyatroda 
seyrettiklerimin bana bu duyguyu nasıl verdiğini 
çıkaramıyordum. Aynı oyunu Mahmut Usta’nın seyretmiş 
olması ise içimde bir kıskançlık duygusu uyandırıyordu. O 
ikisi, Kırmızı Saçlı Kadın ile Mahmut Usta, tiyatronun 
dışında hiç buluşup görüşmüşler miydi? 

Kuru otların üzerinde ayak seslerim küçük, zavallı kuyucu 
çadırımıza yaklaşıyordu. Gök ne kadar geniş, âlem ne kadar 
sınırsızdı ama şimdi o küçük yere girecek, daralacaktırn. 

Mahmut Usta uyuyordu. Sessizce kendi yatağıma 
giriyordum ki seslendi. “Neredeydin?” 

“Uyuyakalmışım.” 
“Beni masada bıraktın. Tiyatroya mı gittin?" 
“Hayır." 
“Saat dört. Yarın sıcakta, uykusuz nasıl çalışacaksın?” 
“Canım sıkılıyordu, rakı içirdiler" dedim. “Çok sıcaktı. 

Dönüş yolunda şurada yıldızlara bakarken uzanmışım, 
uyuyakaldım. Çok uyudum usta.” 

“Oğlum, yalan söyleme! Kuyu şakaya gelmez. Bak su 
çıkmak üzere.” 



downloaded from KitabYurdu.az

 90 

Cevap vermedim. Mahmut Usta dışarı çıktı. Çadırın 
aralığından yıldızlara bakarken Mahmut Usta'yı unutur, 
uyuyakalırım sanıyordum ama aklım ona takıldı. 

Niye tiyatroya gidip gitmediğimi sormuştu? Mahmut Usta 
beni kıskanıyor olabilir miydi? Kırmızı Saçlı Kadın gibi 
kültürlü bir tiyatro oyuncusu, elbette Mahmut Usta gibi bir 
köylü ile ilgilenmezdi. Ama Kırmızı Saçlı Kadın'ın sağı solu 
belli olmazdı. Zaten bu yüzden hemen ona âşık olmuştum. 

Çadırdan çıkıp Mahmut Usta'nın peşine düştüm. 
Gözlerime inanamıyordum ama gecenin bu saatinde 
Öngören’e doğru yürüyordu. İçimde denetlenemez bir 
kıskançlık ve öfke hissettim. Sınırsız gecenin içinde, 
yıldızların ışıltısıyla Mahmut Usta’nın karanlık gölgesini zar 
zor seçiyordum. 

Ama sonra yoldan ayrıldı ve benim ceviz ağacına doğru 
yürüdü. Sigarasını yakarken, ağacın altına oturduğunu 
gördüm. Otların arasına yatıp uzun bir süre uzaktan 
Mahmut Usta’nın sigara içmesini bekledim. Yalnızca 
sigarasının ucundaki turuncu ışığı görüyordum. 

Öngören'e gitmediğinden emin olunca, ondan önce çadıra 
dönüp yattım. Ama o akşam onu uzaktan izlemem yıllarca 
gözümün önünden gitmedi. Bazan rüyalarımda üçüncü bir 
göz olur, hem Mahmut Usta'yı hem de onu takip eden genç 
halimi aynı anda uzaktan seyrederdim. 

 

- 20 - 

 

Sabah her zamanki gibi erkenden uyandım. Yani güneş 
çadırdaki küçük aralıktan upuzun ve sarı bir kılıç gibi içeri 
girerken. En fazla üç saat uyumuş olmalıydım ama iyice 
dinlenmiş gibiydim. Üstelik Kırmızı Saçlı Kadın'la dün 
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geceki deneyimimden sonra kendimi daha güçlü 
hissediyordum. 

“Uykunu aldın mı, aklın burada mı?” dedi Mahmut Usta 
çayını içerken. 

“Tamam usta, aslan gibiyim.” 
Gece geç gelmemden hiç söz etmedik. Son dört gündür 

yaptığımız gibi önce aşağıya Mahmut Usta indi. Küçük kara 
leke, ta aşağıda daha da küçük bir kovayı kürekle 
dolduruyor arada bir “çeeek" diye bağırıyordu. 

Yirmi beş metre aşağıdaydı ama boru misali betonun 
ucunda daha da uzaktaymış gibi gözüküyordu. Güneşten 
kamaşmış gözlerim bazan beton kuyunun dibinde onu 
göremeyip telaşlanıyor, görmek için kafamı kuyuya doğru 
daha da fazla sarkıtınca düşmekten korkuyordum. 

Dolu kovayı yukarı çekmek iyice zorlaşmıştı. İp düzgün 
durmuyor, kova yükselirken bazan nereden geldiği belirsiz 
bir rüzgâra kapılmış gibi sağa sola hareket ediyor, duvara 
çarpıyordu. Bu hareketin nedenini anlayamıyorduk. Ben tek 
başıma çıkrığı çevirdiğim için aşağıda bir yerde kovanın 
gene bir yay çizdiğini fark etmiyor, o zaman başına bir şey 
düşmesinden korkan Mahmut Usta aşağıdan kükrer gibi 
bağırıyordu. 

Kuyunun ağzından uzaklaşıp küçüldükçe Mahmut Usta 
hem daha sık hem de daha yüksek perdeden bağırmaya 
başlamıştı. Kovayı indirirken ağır davrandığım için 
bağırıyor, kovayı boşaltırken çok vakit geçirdiğim için 
bağırıyor, kuru kumun çıkardığı toza sinirlendiği için 
bağırıyordu. Sürekli bir suçluluk duygusu vardı içimde. 
Ustamın beton kuyunun borusunda yankılanan bağırışları 
kuyunun ağzından tuhaf bir uğultu gibi yeryüzüne 
çıkıyordu. 
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Sık sık Kırmızı Saçlı Kadın'ı tatlı gülüşünü, güzel 
gövdesini, heyecanla sevişmesini düşünüyordum. Onu 
düşünmek çok güzeldi. Öğle paydosunda koşa koşa 
Öngören'e gidip bir görse miydim? 

Yukarıda yeryüzünde olduğum için şükrediyordum ama 
sıcakta işim Mahmut Usta'nınkinden çok daha ağırdl. Ali ile 
çevirdiğimiz çıkrığı tek başıma döndürmeye biraz 
alışmıştım ama bazan gücüm tükeniyordu. 

Yukarı çektiğim dolu kovayı kenardaki ahşap sahanlığa 
oturturken zorlanıyordum. Eskiden bu işi Ali ile ikimiz 
dikkatle yapardık. O anda kovayı biraz daha yükseltip, 
sonra bir anda aşağı bırakır gibi ipi gevşetirken kovayı 
hafifçe kenara çekip ahşaba oturtma işini tek başına 
yapmak çok zordu. 

O sırada kovayı kancasından çıkarmadan hafifçe yana 
yatırdığım için bazan tepesinden kum taneleri, midyeler, 
taşlaşmış deniz minareleri aşağı dökülüveriyordu. 

Birkaç saniye sonra kuyunun dibinden Mahmut Usta'nın 
homurtusu ve bağırışları geliyordu. Midye ve küçük taş 
tanelerinin çok yüksekten düşerse fena yaralayacağını, 
kafaya gelirse öldüreceğini Mahmut Usta çok söylemişti. 
Kovayı bu yüzden ağzına kadar doldurmuyordu. Bu da işi 
daha fazla uzatıyordu. 

Kovadan el arabasına yüklediğim kara kuru midye 
kabuklarıyla dolu kumu arazinin yeni bir köşesine 
boşaltırken çok ter dökerdim. Dönerken Mahmut Usta’nın 
azarlayıcı sesini bir uğultu halinde işitir ama ne dediğini 
tam anlayamazdım. Sanki aşağıdan bir şaman dedesinin, 
dev ile cin arası bir yeraltı yaratığının şikayetçi, öfkeli çığlığı 
geliyordu. 

On kat apartman yüksekliğinden aşağıdaki kovanın 
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zeminde mi, yoksa biraz yukarıda mı kaldığını görmek 
imkânsız olduğu için son metrelere yaklaşırken çıkrığı 
durdurur, kilitler, ustamın seslenip “biraz daha” demesini 
beklerdim. Aşağıda kuyunun dibinde Mahmut Usta ne 
kadar küçük, ne kadar çaresizdi! 

İşe başlayalı bir saat olmuştu ki bir an başım döndü. 
Kuyuya düşeceğim sandım. Az sonra arabadaki toprağı 
boşaltırken durdum, yere uzandım. Bir dakika da olsa 
uyuyakalmış olmalıyım. 

Geri döndüğümde kuyunun ağzından Mahmut Usta’nın 
homurtusu geliyordu. Boş kovayı indirdim ama şikâyetçi ses 
durmadı. 

“Ne var usta!" diye seslendim aşağıya. 
“Beni yukarı al!” 
“Ne?” 
“Beni yukarı al, diyorum." 
Kova ağırdı, içine tek ayağıyla basmış olmalıydı. 
Ustamı yukarı çekmek en yorucu olanıydı. Gücüm 

tükeniyordu. Başım dönerken çıkrığın koluna bütün 
gücümle asılıyor, Mahmut Usta'nın kuyudan vazgeçip, 
paydos edip, beni azat ederek paramı vereceğini hayal 
ediyordum. Paramı, eşyalarımı alır almaz önce Kırmızı Saçlı 
Kadın’a gidecek, ona âşık olduğumu, Turgay'dan ayrılıp 
benimle evlenmesi gerektiğini söyleyecektim. Annem ne 
derdi bu işe? Kırmızı Saçlı Kadın mutlaka, “Ben senin annen 
yaşındayım!” deyip bana gülecekti. Belki öğle paydosunda 
önce ceviz ağacının altında on dakika uyurdum. Çok 
yorgunsan, on dakikalık bir uyku bazan saatler süren uyku 
kadar güç verirmiş insana; bir yerde okumuştum bunu. 
Kırmızı Saçlı Kadın’a sonra giderdim. 

Mahmut Usta'nın kafası kuyunun ağzında belirince 
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toparlandım ve ne kadar bitkin olduğumu saklamaya 
çalıştım. 

“Oğlum, çok yavaşladın bugün” dedi. “Bak, ben burada su 
bulacağım, sen de biz bu suyu bulana kadar ustanın 
sözünden çıkmayacaksın. İşi sakın yavaşlatma." 

“Peki usta.” 
“Şaka etmiyorum.” 
“Tabii usta.” 
“Bir yerde medeniyet varsa, köy şehir varsa, orada kuyular 

olduğu içindir. Susuz medeniyet, ustasız kuyu olmaz. 
Ustasına boyun eğmeyenden de kuyucu çırağı olmaz. Su 
çıkınca zengin olacağız." 

“Zengin olmasak da ben seninleyim ustacığım." 
Mahmut Usta bir öğretmen gibi bana dikkatli olmamı, 

gözümü dört açmamı uzun uzun öğütledi. Kırmızı Saçlı 
Kadın’ı tiyatroda seyrederken de aklında bana öğüt vermek 
var mıydı acaba? Bir rüyadaki gibi ustamın sözlerini işitiyor, 
ama onlara cevap vermiyor, böyle bir sorumluluk 
hissetmiyordum. Kırmızı Saçlı Kadın’ın hayali yeniden 
belirdi gözlerimin önünde. Ondan utandım. 

“Git şu terli gömleğini değiştir” dedi Mahmut Usta. “Aşağı 
sen ineceksin. Orada iş daha kolay.” 

“Tamam usta.” 
 

- 21 - 

 

Kuyunun dibindeki tek iş midye kabuklu, denizminareli, 
balık dişli, pis kokulu toprağı kürekle kovaya doldurmaktı. 
Yani iş olarak yukarıdan çok daha kolaydı. Ama zorluk 
kumu kazıp kovaya doldurup yukarı yollamak değil, orada, 
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yerin yirmi beş metre altında kalabilmekteydi. 
Daha aşağı inerken korkuyordum. Tek ayağım boş 

kovanın içinde, iki elimle ipi sıkı sıkı tutarak kuyunun 
gittikçe karanlıklaşan dibine yaklaşırken beton duvarın 
yüzeyinde kısa sürede belirmiş çatlaklar, örümcek ağları ve 
tuhaf lekeler gördüm. Telaşlı bir kertenkelenin yukarı, ışığa 
doğru kaçışını izledim. Yüreğine beton bir boru 
soktuğumuz için yeraltı âlemi sanki bizi uyarıyordu. Her an 
bir deprem olabilir, burada, yeraltında sonsuza kadar 
gömülü kalabilirdim. Bazan yeraltından boğuk, tuhaf sesler 
geldiğini işitiyordum. 

“Geldiiii!” diye yukarıdan bağırıyordu Mahmut Usta boş 
kova bana sokulurken. 

Başımı kaldırıp yukarı baktığımda kuyunun ağzı o kadar 
uzak ve küçük görünüyordu ki korkuyor, hemen yukarıya 
çıkmak istiyordum. Mahmut Usta da sabırsızlandığı için 
kovayı hemen kürek kürek kumla dolduruyor, “çeek!” diye 
bağırıyordum. 

Benden çok daha güçlü olan Mahmut Usta çıkrığı hızla 
çevirerek kovayı yukarı çekiyor, dikkatle kenara alıp 
arabasına boşaltıyor, sonra hemen bana aşağıya yolluyordu. 

Bütün bu süreci yerimden hiç kıpırdamadan ve aşağıdan 
sürekli yukarıya bakarak izliyordum. Yukarıda Mahmut 
Usta'yı görüyorsam burada yeraltında yalnız değildim. 
Ustam kovayı boşaltmak için kenara çekilince, kuyunun 
ağzında yuvarlak, küçücük bir gök parçası belirirdi. Ne 
harika bir maviydi! Tersinden bakılmış bir dürbünün 
ucundaki âlem gibi çok uzaktaydı, ama güzeldi. 

Mahmut Usta tekrar kuyunun ağzında belirip boş kovayı 
aşağı sarkıtana kadar yerimden kıpırdamadan yukarı bakar, 
dürbünün ucundaki göğü seyrederdim. 
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Çok sonra Mahmut Usta'yı yeniden yukarıda bir karınca 
gibi ufacık görünce rahatlardım. Sonra kova gelir, onu yere 
koyar, “Tamam!" diye yukarı seslenirdim. 

Mahmut Usta’nın küçücük gölgesi arabadaki kumu, 
toprağı boşaltmak için kaybolunca yüreğimi korku 
sarıyordu. Ya yukarıda ayağı bir şeye takılır, başına bir şey 
gelirse? Ya beni terbiye etmek, burnumu sürtmek için bir 
süreliğine kuyunun ağzında belirmezse?. Kırmızı Saçlı 
Kadın’la gecemi bilse Mahmut Usta beni cezalandırmak 
ister miydi? 

On on iki kürek hareketiyle kovayı doldurur, o heyecanla 
yerin dibine doğru kazmayla biraz kazardım ama kısa 
sürede kuyunun karanlığından ve tozdan gözüm hiçbir şey 
görmez, kuyunun dibi daha da kararırdı. Kumlu toprak aşırı 
yumuşak ve beyazdı. Belli ki buradan su çıkmayacaktı. 
Burada boşuna korkuyor, boşuna vakit öldürüyorduk! 

Bu kuyudan çıkar çıkmaz Öngören’e, Kırmızı Saçlı 
Kadın'a gidecektim. Turgay’ın ne diyeceğinin hiçbir önemi 
yoktu. O beni seviyordu. Her şeyi Turgay’a anlatacaktım. 
Beni dövebilir, hatta vurabilirdi. Kırmızı Saçlı Kadın günün 
ortasında beni karşısında görünce acaba ne yapacaktı? 

Korkumu böyle böyle yatıştırarak kovayı üç kere 
(sayıyordum) doldurup yukarı yolladıktan sonra yeniden 
telaşa kapıldım. Mahmut Usta kuyunun ağzına daha geç 
dönüyor, yeraltından sesler geliyordu. 

“Usta, ustaa!” diye yukarıya bağırdım. Mavi gökyüzü 
madeni para büyüklüğündeydi. Neredeydi Mahmut Usta? 
Bütün gücümle bağırmaya başladım. 

Ustam en sonunda kuyunun ağzında belirdi. 
“Usta, artık beni yukarı al!” diye seslendim ona. 
Ama cevap vermedi. Çıkrığın başına geçip dolu kovayı 
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yukarı çekti. Beni işitmemiş miydi? Kova ağır ağır yukarı 
yükselirken gözümü yukarıdan hiç ayırmadım. 

Kova tepeye varınca Mahmut Usta tekrar kuyunun 
ağzında belirdi. Ne kadar uzaktı. Bütün gücümle bağırdım. 
Ama sesim bir rüyadaki gibi ona hiç ulaşmadı. Kovanın 
yükünü boşalttıktan sonra, çıkrığın kolunu kapıp boş 
kovayı aşağı indirdi. 

Biraz daha bağırdım ama beni işitmiyordu. 
Dayanılmayacak kadar uzun bir süre geçti. Mahmut Usta 

yukarıda şimdi arabayı boş araziye götürüyor, şimdi arabayı 
devirip içindeki kumu boşaltıyor, şimdi geri dönüyor, şimdi 
gelmiş olmalı diye düşündüm, ama Mahmut Usta 
gelmiyordu. Belki de bir kenarda sigara içiyordu. 

Mahmut Usta tekrar yukarıda bekrince bütün gücümle 
bağırdım. Ama o hiçbir şey duymamış gibi yapıyordu. 
Hemen kararımı verdim: Boş kovaya tek ayağımla bastım ve 
ipe tutunurken, “çeek!” diye seslendim. 

Mahmut Usta çıkrığı ağır ağır çevirerek beni yeryüzüne 
çıkarırken hafif hafif titriyordum ama mutluydum. 

“Ne oldu?” dedi, yukarıda çok şükür ben ahşaba ayak 
basarken. 

“Usta, ben aşağı inmeyeceğim artık." 
“Ona ben karar veririm.” 
“Sen karar verirsin ustacığım” dedim. 
“Aferin. İlk günden böyle davransaydın, bugün belki de 

suyu bulmuş olurduk." 
“Ustacığım, ben o ilk gün ham idim. Ama suyun 

çıkmaması benim kabahatim mi?" 
Tek kaşını kaldırarak yüzüne şüpheci bir ifade vermeye 

çalışıyordu. Sözlerimin hoşuna gitmediğini gördüm. 
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“Ustacığım, seni hayatımın sonuna kadar unutmam. 
Yanında çalışmak bana hayat okulu oldu. Ama artık bu 
kuyuyu paydos edelim, ne olur. Ver elini öpeyim.” 

Mahmut Usta elini uzatmadı. “Bir daha da su çıkmadan 
paydos etmekten söz etme sakın. Tamam mı?” 

“Tamam.” 
“Şimdi ustanı aşağı indir bakalım. Öğle paydosuna daha 

bir saatten fazla var. Bugün uzun paydos yaparız. Sen ceviz 
ağacının altına yatar, güzelce uyur, dinlenirsin." 

“Allah razı olsun ustacığım.” 
“Çevir şunu da ineyim aşağıya.” 
Çıkrığı çevirdim ve ustam yavaş yavaş kuyunun içine girip 

gözden kayboldu. 
Kovayı hızla boşaltıyor, ustamın aşağıdan gelen sesini 

dinliyor ve çıkrığı çevirmek için bütün gücümü 
kullanıyordum. Üzerimden sel gibi ter akıyor, arada bir 
çadıra koşup şişeden su içiyordum. Bir kere de boşalttığım 
kumun içinden bir balığın taş halini almış kafatası çıkınca 
bakıp yavaşladım. Gecikince Mahmut Usta'nın homurtusu 
kuyunun dibinden gene gelmeye başladı. Zorlandığım, 
tükendiğim anlarda, gözümün önünde Kırmızı Saçlı 
Kadın'ın göğüsleri, teninin rengi, hayali canlanıyordu. 

Beyaz ve sarı noktalı meraklı bir kelebek, neşeli ve telaşsız 
hareketlerle otların arasından, çadırımızın yanından, 
çıkrığın önünden ve kuyunun üzerinden geçip yoluna 
devam etti. 

Bu neyin işareti olabilirdi? Her sabah 11:30 civarında 
İstanbul Edirne yönünde Avrupa’ya giden yolcu treni ağır 
ağır geçerken, bunu her şeyin sonunda iyi olacağının bir 
işareti olarak gördüğümü hatırlıyorum. Bu trenden bir saat 
sonra, bu sefer Edirne-İstan-bul yönünde giden yolcu treni, 
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saat 12:30 civarında geçerek bizim öğle paydosumuzu 
duyururdu. 

Öğle paydosunda bir koşu Öngören'e gider, Kırmızı Saçlı 
Kadın'ı görürüm, diye düşündüm. Ona Mahmut Usta'yı da 
sormak istiyordum. Geri kaymasın diye çıkrığı kitledim. 
Kuyunun ağzına gelen kovayı tutacağından tutup, kenara 
alırken Mahmut Usta'nın aşağıdan gene bağırdığını işittim. 

Elim kendiliğinden ve hünerle kovayı hafifçe kenara 
yatırarak ahşap sahanlığa oturtuyordu ki, dolu kova 
kancadan kurtuldu ve aşağı, kuyuya düştü. 

Bir saniye dondum. 
“Ustaaa!” diye bağırdım hemen sonra. 
Bir saniye önce de Mahmut Usta bana bağırıyordu. Ama o 

anda susmuştu. 
Aşağıdan derin bir acı çığlığı geldi. Sonra her yer sessizliğe 

büründü. O çığlığı hiçbir zaman unutamayacaktım. 
Geri çekildim. Kuyudan ses gelmiyordu ve ağzına yaklaşıp 

aşağı bakamıyordum. Belki de çığlık değildi de, Mahmut 
Usta yalnızca küfür etmişti. 

Şimdi kuyunun ağzı gibi bütün dünya sessizdi. Bacaklarım 
titriyordu. Ne yapacağıma karar veremiyordum. 

Kocaman bir eşekarısı önce çıkrığın çevresinde dolandı, 
sonra kuyunun ağzına sokulup aşağı bakıp bir anda yok 
oldu. 

Çadıra koştum. Terden sırılsıklam gömleğimi, 
pantolonumu değiştirdim. Çıplak gövdemin titremelerini 
fark edince biraz ağladım ama hemen sustum. Kırmızı Saçlı 
Kadın'ın yanında titresem de utanmayacaktım. O beni anlar 
ve bana yardım ederdi. Belki Turgay da yardım ederdi. Belki 
askeriyeden, belediyeden yardım getirirlerdi, belki itfaiye 
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gelirdi. 
Kestirmeden, tarlaların ortasından geçerek Öngören’e 

koşuyordum. Sarı otların içindeki cırcırböcekleri ben 
yanlarından geçerken susuyordu. Biraz yola çıkıyor, sonra 
gene kestirmeden tarlalar içinden gidiyordum. Mezarlık 
boyunca yokuştan aşağı doğru inerken, tuhaf bir içgüdüyle 
arkama baktım ve İstanbul yönünde uzakta kara yağmur 
bulutları gördüm. 

Mahmut Usta yaralanmış, kan kaybediyorsa yardımın 
hemen yetişmesi lazımdı. Ama bu yardımı kimden 
isteyeceğimi bilemiyordum. 

Kasabaya girince doğru Kırmızı Saçlı Kadın'ın Turgay ile 
kaldıkları binaya gittim. Giriş katının arka dairesinin 
kapısını Kırmızı Saçlı Kadın değil, başka bir kadın açtı. 
Sanırım bu eski Maocu, tabelacının karısıydı. 

“Onlar gitti” dedi daha ben dOğru dürüst soru bile 
sorarnadan. Hayatımda ilk defa sevgilimle yattığım evin 
kapısı bir anda yüzüme kapandı. 

Meydandan geçtim. Rumeli Kahvehanesi’nin içi boştu, 
postanede telefon eden pek çok asker vardı. Kaldırımlarda 
geceleri sokaklarda görmediğim civar köylerin pazara gelen 
köylülerini gördüm. 

İbretlik Efsaneler Tiyatrosu’nun çadırı yerinde yoktu. ilk 
anda düne kadar orada bir çadır tiyatrosu olduğunu 
gösteren hiçbir şey göremedim, sonra bilet kesiklerini ve 
çadırı toprağa bağlayan kazıkları gördüm. Gitmişlerdi işte. 

Tam ne yaptığımı bilmeden koşaradım Öngören'den 
çıktım. Koşmayı, durmayı, gittikçe bulutlarla kaplanan 
gökyüzüne bakıp ona bir mana vermeyi, sanki ben değil 
gövdem, sinirlerim yapıyordu. Almmdan, boynumdan, her 
yerimden su gibi ter fışkırıyordu. Geceleri serin bir rüzgârla 
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ağaçları dalgalanan mezarlığın yokuşunda şimdi cehennem 
gibi bir sıcak vardı. Mezar taşları arasında otlayan mutlu 
koyunlar gördüm. 

Düzlüğe gelince koşacağıma yürümeye başladım. Şu 
önümdeki yarım saatte yapacaklarımın bütün hayatımı 
belirleyeceğini çok iyi görüyordum da, ne yapmam 
gerektiğine karar veremiyordum. Mahmut Usta baygın 
mıydı, yaralı mıydı, ölmüş müydü bunu fazla 
düşünemiyordum. Belki de aşırı temmuz sıcağı yüzünden. 
Güneş tam tepemde, ensemi ve burnumun ucunu 
yakıyordu. 

En son kestirmeyi yaparken, otlar arasında telaşla 
yolumun üzerinden uzaklaşmaya çalışan bir 
kaplumbağanın önce hışırtısını duydum sonra da kendisini 
gördüm. Mahmut Usta ile benim yürüye yürüye açtığımız 
küçük yoldan ayrılıp sağa sola gitse, otlar arasında 
gizlenecekti. Ama bunu akıl edemiyor, benim gideceğim 
yolu bir kader gibi seçmiş, telaşla kaçmaya çalışıyordu. Ben 
de aynı şeyi yapıyor, kaderimden kaçayım derken, yanlış bir 
yolda boşu boşuna yürüyor olabilir miydim? 

Çocukluğumda, Beşiktaş'ta bazı çocuklar kaplumbağaları 
tersine çevirir, güneşte kurutarak öldürürlerdi. Beni 
görünce kabuğuna çekilen kaplumbağayı özenle iki 
yanından tutup kenara, otların arasına bıraktım. 

Kuyuya hızla yaklaşırken gürültülü solumamı hafiflettim. 
Mahmut Usta’nın sesini, iniltisini duymayı çok istedim. 
Bunun son bir ayda yaşadığımız sıradan anlardan biri 
olduğunu hayal ediyordum. Sanki kova kayıp düşmemiş, 
Mahmut Usta'ya hiçbir şey olmamıştı. Ben şişeyi ağzıma 
dayayıp su içerken aşağıdan, kuyudan Mahmut Usta’nın 
öfkeli homurtusu gelecekti. 
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Ama kuyunun ağzında çıt yoktu. Yalnızca 
ağustosböcekleri ötüyordu. Sessizlik ruhumda bir pişmanlık 
duygusu uyandırıyordu. Çıkrığın üzerinde koşturan iki 
kertenkele gördüm. Kuyunun ağzına doğru bir adım daha 
attım. Ama korktum, daha fazla yaklaşıp aşağı bakamadım. 
Baksaydım sanki kör olacaktım. 

Zaten tek başıma kuyuya inemezdim. Bir üçüncü kişinin 
beni aşağı indirmesi gerekiyordu. Öngören'e, Kırmızı Saçlı 
Kadın’a bu yüzden koşmuştum. Ama kimseye haber 
vermeden geri dönmüştüm. Bunu neden yaptığımı 
bilmiyordum. Belki de kimseyi bulamayacağımı, hemen 
ustamın yanına koşmamın onu sevindireceğini 
düşünmüştüm. 

Belki de Mahmut Usta’nın öldüğüne ve suçumun geri 
dönüşsüz olduğuna karar vermiştim. “Allahım bana acı!" 
diye yalvardım. Ne yapmalıydım? 

Çadıra dönünce gene ağlamaya başladım. Son bir ayda 
Mahmut Usta ile paylaştığımız her şey bana şimdi 
dayanılmayacak kadar hüzün veriyordu. Çaydanlık, yüz 
kere okuduğum eski gazete, ustamın üstten bantlı plastik 
lacivert terlikleri, ustamın kasabaya inerken giydiği 
pantolonun kemeri, ustamın çalar saati... 

Elim kendiliğinden eşyalarımı toplamaya başlamıştı. Her 
şeyimi, hiç giymediğim lastik ayakkabılarımı eski bavuluma 
tıkıştırmam üç dakikadan fazla sürmedi. 

Burada kalırsam beni en azından dikkatsizlikle ölüme 
sebebiyet vermekten tutuklarlardı. Davam yıllar sürer, ne 
dershane, ne üniversite, bütün hayatım kayar, ben çocuk 
hapishanesindeyken annem kahrından ölürdü. 

Mahmut Usta’yı yaşatması için Allah’a yalvardım. Sesini, 
iniltisini işitebilmek için kuyunun ağzına yeniden 
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yaklaştım. Ama kuyudan tek bir ses, bir çıt bile gelmedi. 
12:30'da gelen İstanbul trenine yalnızca on beş dakika kala 

elimde babamın eski bavulu, çadırdan çıktım ve arkama 
bakmadan sıcakta koşaradım Öngören’e indim. Arkama 
baksaydım gözlerimden gene yaşlar akacağını biliyordum. 
Üstelik karanlık yağmur bulutları kasabaya sokulmuş, her 
şey korkutucu mor bir renge bürünmüştü. 

İstasyon binasının içi pazara gelen köylü kalabalığıyla 
doluydu. Sepetler, çuvallar, paketler, köylüler ve askerler 
arasında geciken treni beklerken, vagona binince sol tarafta 
bir pencere kenarına oturmayı ve tren kavşağı dönene 
kadar Mahmut Usta ile kuyu kazdığımız yere son bir kere 
bakmayı planladım. Bir gün İstanbul'a dönerken bunu 
yapacağımı bir aydır düşünüyordum. Ama hayallerimdeki o 
günde kuyudan su çıktığı için yanımda Hayri Bey'in 
vereceği bahşişler ve hediyeler de olacaktı. 

Tren gelene kadar istasyon binasına giren herkese 
dikkatle baktım ama çok kalabalıktı. Kırmızı Saçlı Kadın ve 
tiyatro takımı bu trenle İstanbul'a dönüyor olabilirdi. 
Geciken tren en sonunda istasyona girerken son bir kere 
meydana ve Öngören kasabasına baktım ve dönüp telaşla 
trene bindim. Vagonda otururken ustama itaat etmenin 
verdiği gurur kırıklığı yoktu içimde, ama sınırsız bir 
suçluluk duyuyordum. 
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II. KISIM 

 

 

- 22 - 

 

Tren penceresinden nemli gözlerle bakarken bizim yukarı 
düzlüğü ve kuyuyu ancak seçebiliyordum ama gördügüm 
her şey, kasabaya giden yolun üzerindeki mezarlık, servi 
agaçları daha o anda hiç unutamayacagımı anladıgım bir 
resme dönüşmüştü: Mahmut Usta ile kuyu kazdıgımız 
düzlük sanki karanlık gögün içinde kaybolmak üzereydi. 
Uzaklara bir yere bir yıldırım düştü. Sesi gelene kadar tren 
kıvrımı döndügü için kuyu, bizim düzlük, her şey bir anda 
gözden kayboldu. Yüregimden bir özgürlük duygusu geçti. 
Baş döndürücü bir rahatlık ve suçluluk duygusu trenin 
“taka-tak, taka-tak” sesiyle içime işliyordu. 

Uzun bir süre kimseyle konuşmadım; içime döndüm. 
Dünya ile arama uzaklık koydum. Dünya güzeldi, içim de 
güzel olsun istedim. İçimde bir suçluluk, hatta kötülük 
yokmuş gibi yaparsam, yavaş yavaş kötülüğü unuturdum. 
Böylece hiçbir şey olmamış gibi yapmaya başladım. Hiçbir 
şey olmamış gibi yaparsanız ve gerçekten de hiçbir şey 
olmuyorsa, hiçbir şey olmaz sonunda. 

İstanbul treni eski fabrikalar, depolar, tarlalar arasından 
geçti. Derelerin üzerinden, camilerin yanı başından, 
kahveler ve atölyeler arasından ilerledi. Bir sağanak 
başlayınca, boş bir okul bahçesinde futbol oynayan çocuklar 
kale direklerini işaretlemek için koydukları gömleklerini, 
torbalarını kapıp dağılıverdiler. 

Vagonun penceresinden gördüğüm sert toprakta, bir anda 
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su birikintileri, akıntılar, dereler oluşuyordu. Kuyunun 
dibindeki bir adam yukarıda tufan kopsa fark etmez 
aslında. Mahmut Usta hâlâ kuyunun içinde miydi? Bana 
sesleniyor, yukarı bağırıp çağırıyor muydu? 

Sirkeci İstasyonu'nda trenden indim. İstanbul'da yağmur 
altında yürüdüm, Harem'e bilet alıp araba vapuruna 
bindim. Gemi bir türlü dolup kalkmıyordu; şoförler, aileler, 
ağlayan çocuklar, şekerli yoğun kâseleri, kamyonların 
yankılanan motor gürültüsü... İnsanlarla birlikte bir 
mekânda olmanın verdiği hoş duyguyu tamamen 
unutmuştum. Sanki uygarlığa geri dönmüş bir vahşi gibi 
hissediyordum şimdi kendimi. Saçlarımın arasından, 
enseme, sırtıma su damlaları akıyordu, ama hiç 
kıpırdamadan oturuyor, Boğaz'ın iki yanından İstanbul'un 
ağır ağır akışını damlalarla kaplı pencereden 
seyrediyordum. Uzaklarda Dolmabahçe Sarayı’mn 
arkasından Beşiktaş'ı, dershane binasının karşısındaki 
yüksek apartmanı seçmeye çalıştım. 

Vapurdan inip otobüse binmeden önce bir büfeden bir 
paket kâğıt mendil aldım, silinip kurulandım. Saatlerdir 
hiçbir şey yememiştim ama çörekler ve dönerli sandviçlere 
aklım takılmıyordu bile. Katil olmak böyle bir duygu olmalı, 
dedim kendime. 

Kimseyle konuşmak istemediğim konuları açıp kendi 
kendime sessizce sohbet ettiğim o ikinci sesi içimde 
yeniden, böyle işittim. Ama kimse vidalarımın gevşediğini 
de sanmamalı. Gebze otobüsüne saat üçte bindim. 
Anneciğimi göreceğim için aşırı heyecanlıydım: Sağ 
pencereden doğrudan üzerime vuran yaz güneşi beni 
ısıtınca uyuyakaldım. Rüyamda suçtan ve cezadan arınmış, 
güneşli, sıcak bir cennetteydim. 

Annemin beni görünce “Katil gibi bakıyorsun bana, ne var 
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sende?” diyeceğini samyormuşum. Annem hiçbir şey 
demeyince bu korkumu anladım ve ona sarılır sarılmaz 
rahatladım. Annem, annem gibi kokuyordu. Önce biraz 
ağladı, sonra neşeyle konuşmaya, aslında Gebze'deki 
hayatından memnun olduğunu anlatmaya başladı. Bana 
patates kızartması ve köfte yapacaktı. Merak etmekten ve 
özlemekten başka hiçbir sıkıntısı olmadığını söyledikten 
sonra gene ağlamaya başladı. Birbirimize daha da sarıldık. 

“Bir ayda büyümüşsün, elin kolun kocaman olmuş, boyun 
da uzamış” dedi annem “Olgunlaşıp koca adam olmuşsun. 
Salatana daha domates doğrayayım mı?” 

Gebze civarındaki tepelerde uzaklardan İstanbul'a 
bakarak uzun uzun yürüdüm. Bazan, bizim düzlük benzeri 
bir araziyi çok uzaklarda gördüğümü samr, Mahmut Usta 
ile karşılaşacakmışım gibi heyecanlanırdım. 

Anneme, o kadar söz vermeme rağmen kuyuya girdiğimi 
de söylemedim. Karşısında ve sağ olduğuma göre bu 
ayrıntının da önemi kalmamıştı artık. 

Babamdan hiç söz etmiyorduk. Onun annemi hiç 
aramadığını anlıyordum. Ama beni niye aramıyordu? Sık 
sık Mahmut Usta'yı kuyunun dibine inerken en son 
görüşüm gözümün önünde bir resim gibi canlanıyordu. 
Onun hâlâ sabırla kazmaya devam ettiğine inanıyordum. 
Kocaman bir portakalı bir ucundan öbürüne doğru delen 
kararlı bir meyve kurdu gibi. 

Gebze çarşısından annemin parasıyla eve yeni bir 
televizyon ve bir çalar saat aldık. Mahmut Usta’dan alıp 
biriktirdiğim benim paramı ise bankaya yatırdım. Üç gün 
evde bol bol uyuyup dinlendim. Rüyalarımda Mahmut 
Usta'yı, beni kovalayan kötü adamları gördüm, ama 
Gebze'de kimse aramadı beni; kimse peşimde değildi. 
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Dördüncü gün İstanbul'a gidip Beşiktaş’ta üniversiteye giriş 
dershanesine yazıldım ve derslere ciddiyetle gidip gelmeye 
başladım. 

Tek başıma kalınca ustamı ve kuyuyu kafamdan 
çıkaramıyordum. Beşiktaş'ta eski mahalle ve okul 
arkadaşlarımı bulmak, onlarla sinemaya gitmek, arkadaşlık 
etmek mutlu etti beni. Bir iki kere çarşı içindeki 
meyhanelere de gittik, ama onlar gibi edebiyle ne sigara ne 
de rakı içebiliyordum. Rakıyı acemiler gibi bir dikişte içip 
hemen sarhoş olmama takılmalarına aldırmıyordum, ama 
hâlâ sakalımın, bıyığımın yeterince çıkmadığını, belki de 
yeterince erkek olmadığımı toy liseliler gibi iddia etmeleri 
öfkelendiriyordu beni. 

‘Tüyde kılda keramet olsaydı, tabakhaneye nur yağardı" 
dedim bir keresinde “Bıyık dişi kedide de var.” 

Hep birlikte güldüler buna! Bu tür süslü sözleri akşamları 
uyumadan önce kitapçı dükkânında gözlerim ağrıyana 
kadar okuduğum kitaplardan öğreniyordum. 

Ama ustasını kuyunun dibinde ölüme terk eden vicdansız 
bir kişi yazar olabilir miydi? Kovanın düşmesi ne kadar 
kazaydı? Sık sık kuyunun orada kötü hiçbir şey olmadı 
diyordum kendi kendime. Ben aşırı çalışmaya, azara, 
uykusuzluğa dayanamadım. Her şeyi bırakıp, paramı alıp, 
normal bir kişinin yapacağı gibi eve döndüm. “Normal kişi” 
lafını da sevmiyordum artık. 

İçip gülüşen iki üç yaş büyük mahalle arkadaşlarım 
arasında İstanbul Üniversitesine gidenler, sakal bıyık 
bırakmış olanlar ve siyasi gösterilerde ara sokaklarda polisle 
çatışmış olanlar başlarından geçenleri gururla 
anlatıyorlardı. Onların babama saygı duyduklarını 
biliyordum. Ama aslında onlara da için için öfkelendiğimi 
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bir akşam Kırmızı Saçlı Kadın'dan söz edince anladım. 
“Cem, sen hiç hayatta kız eli tuttun mu?" diye takılmıştı 

biri. 
Bazıları kızlara nasıl âşık olduklarını, nasıl mektup yazıp 

cevap beklediklerini açık açık anlatıyorlardı. Böylece ben de 
iki ay önce eniştemin beni Edirne yakınlarında bir inşaat 
işine (kuyudan daha önemliydi inşaat) yolladığını, orada, 
Öngören kasabasında bir kadınla aşk yaşadığımı anlattım. 
“Öngören’i bilen var mı?” diye sordum masadakilere. 

Benden böyle bir söz beklemedikleri için bir an şaşkınlığa 
uğradılar. Biri ağabeyinin askerliğini Öngören’de yaptığını, 
bir keresinde babası ve annesiyle İstanbul’dan onu ziyarete 
gittiklerini, kasabanın küçük, sıkıcı bir yer olduğunu 
söyledi. 

“Yaşı benimkinin iki katı tiyatrocu, harika bir kadına âşık 
oldum orada. Tanımıyordum bile. Sokakta gördüm. Beni 
evine götürdü." 

İnanmayan ifadelerle bakıyorlardı yüzüme. Hayatımda ilk 
defa o kadınla birlikte olduğumu söyledim. 

“Nasıldı?” dedi biri, “İyi miydi?” 
“Adı neydi?" 
“Niye evlenmediniz?" dedi sigara içen ötekisi. 
Asker ağabeyini ziyarete giden “Hafta sonları izne çıkan 

askerler için göbek danslı çadır tiyatroları, pavyon 
kadınlarının şarkı söylediği gazinolar, daha neler neler 
oluyor orada" dedi. 

İçimdeki acıdan ve suçluluk duygusundan ancak bu eski 
mahalle arkadaşlarımdan uzak durursam kurtulabileceğimi 
o akşam anladım. Ustamın ve kuyusunun, beni hayatımın 
sonuna kadar sıradan bir hayat yaşama mutluluğundan 
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uzak tutacağını da yavaş yavaş seziyordum. “En iyisi hiçbir 
şey olmamış gibi yapmak” diyordum sürekli kendime. 

 

- 23 - 

 

Ama hiçbir şey olmamış gibi yapmak mümkün müydü? 
Mahmut Usta kafamın içindeki bir kuyuda, elinde kazma, 
sürekli toprağı delmeye devam ediyordu. Bunu yapıyorsa, 
demek ki sağdı ve polis cinayeti araştırmaya başlamamıştı. 

Mahmut Usta’nın cesedini birisinin, mesela Ali'nin 
bulacağını, olaya savcının el koyacağını, önce Gebze’ye 
haber vereceklerini (bu Türkiye'de günler haftalar alırdı), 
annemin üzüntüden ağlaya ağlaya bayılacağını, sonra 
polisin İstanbul'a haber salacağını (bu da aylar alırdı) ve bir 
gün polisin beni dershanede ya da kitapçı dükkânında 
bulup tutuklayacağını düşünüyordum. En iyisi babamı 
bulup ona her şeyi anlatmaktı. Ama o beni aramıyor, 
bundan da, arasa da bir yardım edemeyeceği sonucunu 
çıkarıyordum. Üstelik ona anlatarak olayı daha da 
büyütecektim. Zaten polisin dershanenin kapısını çalıp beni 
tutuklamadığı her gün, hem suçsuzluğumun ve herkes gibi 
olduğumun sevinç verici bir kanıtı gibi geliyordu bana, hem 
de herkesinki gibi masum ve sıradan bir hayat 
yaşayabildiğim günlerin sonuncusuymuş gibi 
hissediyordum. Bazan Deniz Kitabevi'nde bana bir kitabın 
yerini soran sert bakışlı bir müşteriyi sivil polis sanır, 
hemen suçumu itiraf etmek istediğimi anlardım. Bazan da 
ustam kuyudan çıkıp kurtulmuş ve beni nefretle unutmuş 
olmalı diye düşünürdüm. 

Kitapçıda iyi çalışıyor, herkese, her şeye yetişiyordum. 
Kimsenin aklına gelmeyen yeni vitrin düzenlemeleri, kitap 
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seçimleri ve indirim fikirlerimi çok seven Deniz ağabey 
kışın da geceleri divanda uyuyabileceğimi, hatta o küçük 
odayı akşamları, kitap okuyabileceğim bir ev gibi 
kullanabileceğimi söyledi. Annem Gebze'den ve ondan uzak 
kalacağım için kederlenmişti, ama Kabataş’a ve 
Beşiktaş’taki dershaneye devam edersem üniversite giriş 
sınavında iyi bir sonuç alacağımdan emindi. 

Yalnız annemi mahcup etmemek için değil, bu sınavın 
hayatımın en önemli dönemeci olduğunu bildiğim için de 
hem okulda hem de dershanede “inekler” gibi çalıştım, 
bütün formülleri ezberledim. Kendimi derslere verdiğim 
zamanların en yoğun anlarında Kırmızı Saçlı Kadın’ın 
hayali bir güneş gibi sımsıcak, içimde açar, teninin rengini, 
karnını, göğüslerini, bakışını düşünürdüm: Hiç bir şey 
olmamış gibi davranmaya aslında en çok dersler yardım 
ediyordu. 

Üniversite giriş sınavı belgelerinde başvurduğum 
bölümleri sıralarken Gebze’de, annem de benim yanı 
başımdaydı. O tabii, birinci sıraya tıbbı yazmamı istedi. 
Yazar olmak hayallerimden aç kalırım diye, babama olduğu 
gibi başıma siyasi belalar gelir diye çok korkuyordu. 

Oysa, ustamı kuyunun dibinde bıraktıktan sonra içimdeki 
yazarlık isteği hızla körelip kuruyordu. Annem mühendis 
olmamı da çok isterdi. Böylece ben de jeoloji 
mühendisliğini işaretledim. Annem kuyucu çıraklığının 
ruhumu etkilediğini fark etmişti. “Olgunlaşmışsın” dediği 
şeyin aslında ruhumda kara bir leke olduğunu bir an fark 
ettiğini sandım. 

1987 yazı sonunda İstanbul Teknik Üniversitesi'nin 
Maçka'daki Jeoloji Mühendisliği bölümünü beşinci olarak 
kazandığım açıklandı. Yüz on yıllık üniversite yapısı aslında 
Osmanlı İmparatorluğu'nun son döneminde modern 
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askerlerin silahhane ve kışlasıydı, ama 1908 yılında 
Abdülhamit'i tahttan indirecek Jön Türklerin Hareket 
Ordusu Selanik'ten İstanbul’a gelince padişahın yanını 
tutan kuvvetler burada mevzilenmiş, bizim ders yaptığımız 
yerlerde savaşılmıştı. Böyle şeyleri kitaplardan okur, sınıf 
arkadaşlarıma anlatırdım. Eski yapının yüksek tavanlı 
sınıflarını, sonsuz merdivenlerini, her şeyi yankılayan 
koridorlarını esrarengiz buluyor, Beşiktaş'ın ve Deniz 
Kitabevi'nin yokuştan aşağı on dakika uzakta olmasını 
seviyordum. 

Kitabevinde tezgâhtarlıktan yöneticiliğe terfi ettim. Yazar 
olmayacağımı bir türlü kabul etmeyen patron jeoloji 
okumamı benimsemiş, mühendislerden iyi romancı 
çıkacağını söylüyordu. Ben de üniversite yatakhanesinde 
neredeyse her akşam bir kitabı bitiriyordum. 

Hiçbir şey olmamış gibi yapmanın bir gereği de 
Sophokles'in Oidipus hikâyesini unutmaktı. Merakımı 
bastırdım ve üniversitenin üçüncü sınıfına kadar kendimi 
tuttum. Ama sonra Deniz'de bir gün rüyalar üzerine o eski 
derleme yeniden geçti elime. Oidipus'un hikâyesinin 
özetini burada okumuştum. Bu özetin yazarının Sigmund 
Freud olduğunu yeni fark ediyordum. Freud'un yazısı, 
Sophokles'ten çok, her erkeğin içinde taşıdığını iddia ettiği 
babayı öldürme isteği üzerineydi. 

Birkaç ay sonra gene elden düşme kitaplar bölümünde 
Sophokles'in oyununun Milli Eğitim Bakanlığı'nca 1941'de 
yayımlanmış bir çevirisiyle karşılaştım. Sararmış beyaz 
kapaktaki “Kral Oidipus" başlığı bir an korkuttu beni. Bu 
kitabın Türkçesi piyasada bulunmuyordu. Kitabı kendi 
hayatım hakkında bir sırrı keşfetmek istercesine yutar gibi 
ve hayretle okudum. 

Okuduğum kitapta Freud'un özetlediği gibi oyun 
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Oidipus'un doğumuyla değil, ondan yıllar sonra başlıyordu: 
Şehzade Oidipus farkında olmadan babasını öldürmüş, 
yerine Kral tahtına oturmuş, bilmeden annesiyle evlenmiş 
ve ondan dört çocuk sahibi olmuştu. Kitapta oğulun 
kendinden en az on altı yaş büyük annesiyle yatması hiç 
anlatılmıyor, geçiştiriliyordu. Ben bu sahneyi gözümün 
önüne getirmeye çalıştım, ama başaramadım. Şimdi annesi 
aynı zamanda karısı olduğu gibi, Oidipus'un çocukları da 
kardeşleriydi. Ama oyunun başında ne Oidipus, ne 
diğer'oyuncular ne de seyirciler bu rezilliklerin 
farkındaydılar. Şehirde belki de bu yüzden veba çıkmıştı ve 
beladan kurtulabilmeleri için eski kralı kim öldürdü, onu 
bulmaları gerekiyordu. Bunu da en çok, katil olduğunu 
bilmeyen Kral Oidipus'un kendisi iyi niyetle istiyordu. Ama 
Oidipus yavaş yavaş babasının katilinin kendisi olduğunu 
acıyla anlayacak ve suçluluk duygusuyla kendini kör 
edecekti. 

Üç yıl önce bir akşam kuyunun yanında ben Mahmut 
Usta’ya hikâyeyi tam bu sırayla anlatmamıştım. Ama oyunu 
okurken nedense anlatmışım gibi hissettim kendimi. 
Sophokles okurken ustamın ölümüne yol açtığım için daha 
az suçluluk duyduğumu da anladım. Üç yıl sonra sınıfa bir 
gün polislerin gelip beni alıp götürmelerinden de 
korkmuyordum artık. Belki de zaten Mahmut Usta 
ölmemiş, tıpkı eski dinî hikâyelerdeki gibi biri onu kuyunun 
dibinden çekip çıkarmıştı. 

Dinî hikâyeleri, Kur’an-ı Kerim'den çıkma meselleri 
Mahmut Usta bana ibret alayım diye anlatırdı: Bundan 

huzursuz olurdum. Ben de onu huzursuz etmek için ona 
Şehzade Oidipus'un hikâyesini anlatmış, sonunda 
anlattığım hikâyenin kahramanı gibi davranmıştım. Bu 
yüzden kuyunun dibinde kalmıştı Mahmut Usta, bir hikâye, 
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bir efsane yüzünden. 
Oidipus da bir hikâyeyi ve bir kehaneti boşa çıkarmaya 

çalıştığı için babasını öldürmüştü. Şehzade Oidipus, eğer 
Kâhin'in başına bunlar gelecek diye anlattığı hikâyeyi 
ciddiye almayıp, gülüp geçseydi, belki de evinden, 
yurdundan kaçıp yollara düşmeyecek, Kral babasıyla da o 
yollarda karşılaşıp bilmeden ve rastlantıyla onu 
ördürmeyecekti. Aynı şey Oidipus'un babası için de 
geçerliydi. Eğer babası Oidipus'u kötü kaderden korumak 
için hiçbir önlem almasaydı, başlarına felaketler 
gelmeyecekti. Herkes gibi sıradan ve “normal” bir hayat 
yaşamak istiyorsam, o zaman ben de Oidi-pus’un tam 
tersini yapmalı yani hiçbir şey olmamış gibi 
davranmalıydım. İyi bir insan olmak isteyen Oidipus, katil 
olmamak istediği için katil olmuş, katilin kim olduğunu 
merak ettiği için de kendisinin bir baba katili olduğunu 
öğrenmişti. Sophokles’in oyunu da, sonunda katilin kendisi 
olduğunu öğrenen meraklı bir kahramanın araştırmaları 
üzerine kurulmuştu. 

Oysa ben değil katil olduğumdan, bir cinayet 
işlendiğinden bile emin değildim. Katil olmaya ya da oğlum 
tarafından öldürülmeye de niyetim yoktu. Mahmut Usta da 
pekâlâ kuyudan çıkıp hayata karışmış olabilirdi. Öyle 
olmasaydı polis kapımı çalmaz mıydı? Herkes gibi olmak 
için her şeyi unutup hiçbir şey olmamış gibi yapmalıydım. 

 

- 24 - 

 

Uzun bir süre, “zaten hiçbir şey olmadı” diye düşündüm. 
Islak toz ve arapsabunu kokan üniversite koridorlarında 
yürürken, siyasi çatışmaları, polisle itiş kakışları bahane 
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edip metalürji dersini kıran sınıf arkadaşlarımla sinemaya 
giderken, yatakhanede televizyondaki diziye dalgın dalgın 
bakarken en sonunda herkes gibi biri olmayı 
başarabildiğimi düşünüp sevinirdim. Televizyonda futbol 
maçlarını, yeni çıkan videolarda sanat filmlerini ve 
Boğaz’dan geçen gemileri dalgın dalgın seyrettim. 
Vitrinlerdeki yeni elektronik eşyalara baktım, Beyoğlu'na 
çıkıp kalabalıklara karıştım ve pazar akşamüstleri yine tatil 
bitti diye kederlendim. 

Teknik Üniversite’nin Maçka'daki silahhaneden çevirme 
binasında mühendislik okuyan çok az kız öğrenci vardı. 
Olan tek tük kız öğrencilerin de bütün erkekler peşindeydi. 
Kendi yaşlarımda ve üniversiteye giden çok az kız 
tanıyordum. Bu yüzden bir hafta sonu Gebze’de annem, 
eniştemin Gördesli bir akrabasının kızının İstanbul 
Üniversitesi Eczacılık Fakültesi’ni kazandığını, yurtta 
kalacağını, şehrin kalabalığından korktuğunu, ona yardım 
edersem eniştemin memnun olacağını söyleyince konuyla 
ilgilendim. 

Ayşe açık kumraldı ama Kırmızı Saçlı Kadın'a biraz 
benziyordu. Özellikle dolgun üstdudağının kıvrımı ve ince 
çenesi. ilk günden ona âşık olacağımı, onun da bana 
kayıtsız kalmayacağını sezdim. Cumartesi öğleden sonraları 
birlikte sinemaya, Çehov veya Shakespeare oynayan Şehir 
Tiyatroları'na ve otobüsle Emirgan'a çay içmeye giderdik. 
Makul ve güzelce bir kızla bazı arkadaşlarımın dediği gibi 
“çıkmak”, arkadaşlık etmek tatlı bir duyguydu ve hayat 
bana o kadar güzel geliyordu ki, Mahmut Usta'yı ve kuyuyu 
unuttuğuma inandım. 

Aynı hayata devam edebilmek için jeoloji mühendisliğinin 
yüksek kısmına başvurdum ve sınıfın en iyilerinden 
olduğum için kabul edildim. Arkadaşlığımızın ikinci yılında 



downloaded from KitabYurdu.az

 115 

Ayşe ile sinemalarda, parklarda, etrafta kimseciklerin 
olmadığı sokaklarda el ele tutuşmaya, hatta öpüşmeye 
başlamıştık, ama muhafazakâr bir aileden gelen Ayşe’nin 
evlenmeden önce, asla benimle yatmayacağını ta ilk 
haftalardan anlamıştım. 

Düzenli olarak randevuevlerine giden, bütün kızların en 
sonunda yatağa atılabileceğine içtenlikle inanan Beşiktaşlı 
hergele bir arkadaşımın aklına uyup, onun bana anahtarını 
verdiği bir bekâr dairesinde bir öğleden sonra Ayşe ile 
buluşmamız tam bir faciayla sonuçlandı. Sanki bu her gün 
içtiğimiz bir şeymiş gibi bir kadeh rakı ikram ettiğim Ayşe, 
iki saat benim ısrarlarıma direndikten sonra ağlayarak 
daireyi terk etti ve uzun bir süre yurda ettiğim telefonlara 
bile çıkmadı. 

Bu arada Kırmızı Saçlı Kadın’ı arayıp bulmayı hayal 
ettiğim, onunla sevişmemizi hatırlayıp otuzbir çektiğim bir 
dönem geçirdim. En sonunda Ayşe ile barıştık, kaldığımız 
yerden ilişkimize devam ettik ve nişanlanmaya karar verdik. 
Annemin terziyle birlikte diktiği yeni bir elbiseyi giydiği 
nişandan sonra Ayşe'nin bazı cumartesi öğleden sonraları 
Deniz Kitabevi'ne gelip beni alması, patronun ve genç 
tezgâhtarların “Gördesli kızı” güzel bulmaları hoşuma 
giderdi. Ona okuduğum kitaplardan, jeoloji tarihinden ve 
aslında herkesinkinden çok farklı olmayan siyasi fikirlerim 
ve futbol heyecanımdan söz etmeyi severdim. Yazları staj 
yapmak için gittiğim Kozlu'da, Soma'da yeraltında çile 
çeken kömür işçilerinin çalışma koşullarını anlattığım, 
hayat ve dünya hakkında öfkeli ve iddialı düşüncelerimi 
yazdığım mektuplarımı Ayşe'nin sakladığını, hatta açıp açıp 
yeniden okuduğunu öğrenmek bana gurur verirdi. Ben de 
onun mektuplarını saklıyordum. 

Mutlu günlerimin arasında bazan küçük bir şey 
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ruhumdaki karanlığı ortaya çıkarıverirdi. İstanbul'un su 
sıkıntısı çektiği kurak bir yaz, Tarım Bakanı yağmur duasına 
çıkmaktan dem vururken, nişanlımın her bahçeye kuyular 
açılırsa İstanbul’un su sorununun hemen çözüleceğini 
söylemesi, beni uzun süren bir sessizliğe sürüklemişti 
(Yıllar önce, bir ay bir kuyucuya çıraklık ettiğimi ondan 
saklamıştım). Öngören yakınlarında Başbakan'ın törenle 
açtığı buzdolabı fabrikasının Balkanlar ve Ortadoğu’daki en 
büyük benzeri kuruluş olduğunu gazetede okuyunca da, 
Mahmut Usta ve bana anlattığı dinî hikâyeler gelmişti 
aklıma. Nişanlıma doğum günü hediyesi olarak almak 
istediğim Karamazov Kardeşlenin yeni bir çevirisinin 
başında önsöz olarak Freud'un Dostoyevski ve baba katilliği 
üzerine Oidipus ve Hamlefe de değinen bir yazısı olduğunu 
görünce yazıyı hemen orada sarsılarak okumuş, kitabı 
bırakıp yerine saf ve masum bir kahramanı olan Budala'yı 
almıştım. 

Bazı geceler Mahmut Usta'yı rüyalarımda görüyordum. 
Uzayda diğer yıldızlar arasında ağır ağır dönen kocaman ve 
mavimsi bir portakalın bir köşesinde hâlâ kuyu kazmaya 
devam ediyordu. Dernek ki ölmemişti ve benim de suçluluk 
duygularına kapılmam yanlış bir şeydi. Ama gene de onun 
kuyu kazdığı gezegene bakarken acı çekiyordum. 

Mahmut Usta yüzünden jeoloji mühendisi olduğumu 
bazan nişanlıma anlatmak ister ama kendimi tutardım. 
itiraf etme ihtiyacını en çok Ayşe ile arkadaşlık edip 
kitaplardan söz ettiğim zaman hissediyordum. Mahmut 
Usta yerine bazan yerbilimin sırlarından ve tuhaflıklarından 
söz ederdim: En yüksek dağların zirvelerindeki yarıklarda, 
çatlak ve oyuklarda bulunan deniz kabuklarının balık 
kafalarının ve midyelerin sırrını 11. yüzyılda Çinli Shen Kuo 
adlı bir bilgenin çözdüğünü anlatırdım sevgilime. 
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Sophokles'ten yüz elli yıl sonra Theophrastus Taşlar 
Hakkında diye bir kitap yazmış, mineraller üzerine 
dediklerine binlerce yıl inanılmıştı. Yaratıcı bir yazar 
olamamıştım, ama hiç olmazsa böyle herkesin inanacağı bir 
kitap yazabilmek isterdim! ‘Türkiye'nin Jeolojik Yapısı” diye 
bir kitap hayal ediyor, Toros dağlarının yüksekliğinden, 
bizim kuyu kazdığımız Trakya'daki killi ve ince kumlu 
toprakların sırrına, güneydeki tektanik oluşumlardan, 
petrol ve gaz bölgelerinin gerçekçi bir haritasına kadar her 
şeyi bu kitaba koyacağımı kuruyordum. 

 

- 25 - 

 

Babamın İstanbul’da bir yerde olduğunu biliyor, beni 
aramadığı için ona kızıyor, ben de onu aramıyordum. En 
sonunda askere gitmeden önce Ayşe ile evlenince babamı 
gördüm. Düğünden sonra bir akşam Taksim'de yeni bir 
otelin lokantasında babamla buluştuk. Onu görünce bir 
anda mutlu hissettim kendimi. “Annene benzer bir kız 
bulmuşsun" dedi babam yalnız kaldığımızda. Yemekte Ayşe 
ile babam kısa sürede iyi anlaştılar; hatta hemen benimle 
dalga geçmeye, rakamları kendiliğinden ezberleyen 
mühendis yanıma takılıp şakalar yapmaya başladılar. 

Babam yaşlanmıştı ama iyi gözüküyordu. Parası 
olduğunu, gene bir başka hayata başladığı için utandığını 
hissettim. Ben de babayı öldürme hikâyeleriyle meşgul 
olduğum için suçluluk duyuyordum. Ama onun yokluğuyla 
geçen yıllarda, kendi kendime mücadele ederek büyümüş 
ve “kendim" olmuştum. 

Babamın yanındayken, o bana hiç karışmadığı, bana 
sürekli güven aşıladığı halde kendim olmakta zorlanırdım. 
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Mahmut Usta'nın yanında yalnızca bir ay geçirmiş olmama 
rağmen, ona karşı çıktığım için kendim olduğuma 
inanıyordum. Bu düşünceler ne kadar doğruydu, 
bilmiyordum. Ama duygularımı iyi tanıyordum. Hâlâ hem 
babamın onayını almak istiyor, onun beklediği gibi onurlu 
bir hayat yaşadığıma inanmak istiyordum, hem de çok 
kızıyordum ona. 

“Çok talihlisin, seni çok harika bir kıza emanet ediyorum" 
dedi babam ayrılırken Ayşe'ye bakarak. “İçim gayet rahat." 

Taksim'den Pangaltı’ya doğru yüksek kestane ağaçlarının 
altında karımla eve dönerken babamı arkada bıraktığımız 
için memnundum. Feriköy'den Dolapdere’ye inen bir 
yokuşta çok az kira verdiğimiz tek odalı bir evimiz vardı. 
Yeni evliydim, çoğu gün Ayşe ile uzun uzun sevişiyor, 
gülüşüp konuşuyor, şakalaşıyorduk; mutluydum. Bazan 
Mahmut Usta'yı düşünüyor, ona ne olduğunu soruyordum 
kendime. Ama Oidipus gibi geçmişte kalmış bir suçu 
araştırmanın yanlış olduğunu, bunun bana suçluluk 
duygusundan başka bir şey vermeyeceğini de seziyordum. 

Askerliğimi bitirdikten sonra Maden Tetkik Arama’nın 
İstanbul şubesinde az maaşlı bir memurluk buldum. 
Üniversite arkadaşlarım, yüksek diplomalı bir jeoloji 
mühendisi Türkiye’de ya dönerci dükkânı açar, ya da 

inşaatçılık yaparsa para kazanır diyerek şakalaşırlardı. Yani 
bu işi bile bulmam bir talihti onlara göre. 

Bazı Türk müteahhitlik şirketleri Arap ülkeleri, Ukrayna 
ve Romanya'da barajlar, köprüler inşa ediyor, arazi 
incelemeleri için jeologlar, mühendisler arıyorlardı. Önce 
Libya’da bir iş buldum, ama her sene en az altı ay orada 
yaşamamız gerekiyordu. Üstelik Ayşe ile hâlâ bir 
çocuğumuzun olmamasını dert etmeye, İstanbul'da tanıdık, 
güvenilir doktorlara gitmeye karar vermiştik. İstanbul'a geri 
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döndük. 
1997’de daha yakın diye Kazakistan'da ve Azerbaycan'da 

işler yapan bir şirkete girdim. Böylece on beş yıl uçaklarla 
İstanbul'dan yakın ülkelere gide gele biraz olsun para 
kazanabildim. 

Pangaltı'da daha iyi bir eve taşındık. Haftasonları eğer 
İstanbul’daysam karım ile alışveriş merkezlerine gider, bir 
film seyreder, lokantalarda bir şeyler atıştırırdık. Akşamları 
televizyona bakıp devlet büyüklerini, askerlerin demeçlerini 
dinleyerek yemek yer, çocuk sahibi olmak için sihirli bir 
yöntem bulan çatlak bir profesörü ya da Amerika'dan 
İstanbul'a yeni dönen parlak bir doktoru görmeye karar 
verirdik. Çocuksuzluk mutlu evliliğimizi zehirlemesin, 
hayat sevincimizi karartmasın diye aramızda çok 
konuşurduk. 

Bazan Beşiktaş'a gidiyor, Deniz Kitabevi'ne de 
uğruyordum. Kitabevi sahibi Deniz Bey yazar olmayacağımı 
anlamış, bana ortaklık teklif ediyordu. Herkesinki gibi, 
hatta biraz daha başarılı bir hayatım vardı. Hiçbir şey 
olmamış gibi yapmayı başarıyorum derdim bazan kendi 
kendime. Mahmut Usta'yı ve çocukluk suçumu en çok uçak 
yolculuklarında hatırlıyordum. Bazan Bingazi'ye, Astana'ya 
ya da Bakü'ye acaba Mahmut Usta'yı hatırlamak için mi 
gidiyorum diye içtenlikle düşünürdüm. Uçaktan aşağıya 
baktıkça bir çocuğum olmadığı için dertlenirdim. 

Yeşilköy Atatürk Havaalanı'ndan kalktıktan az sonra 
uçaklar, şehrin üzerinden sürülerle geçen göçmen kuşlar 
gibi, burunlarını batıya doğru çevirince, aşağıda Öngören 
kasabasını görürdüm. Karadeniz'den de, Marmara'dan da, 
hatta sahillerdeki plajlardan, yeni tatil sitelerinden, 
yukarıdan bile kocaman gözüken petrol ve benzin 
depolarından da uzak değildi. Ama deniz kıyısındaki 
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ağaçlardan, yeşilliklerden, sarı, turuncu, renk renk ekili 
verimli topraklardan uzaktaydı: Hâlâ açık boz renkli, kıraç 
topraklarla çevriliydi ve askeri garnizon da yanı başındaydı. 

Uçak penceresinden gördüğüm bu manzara uçağın 
burnunu başka bir yana çevirip hafifçe yatmasıyla ya da 
araya giren bulutlarla bir anda kaybolurdu, ama ben 
sezgiyle aşağıda neler olduğunu hemen anlardım. 

Biz yaşlanıyorduk, çocuğumuz olmuyordu ve Öngören ile 
İstanbul arasındaki tarım arazileri, fabrikalarla, depolarla ve 
imalathanelerle kaplanıyordu. Uçaktan kurşunî, boz ve 
simsiyah gözükürdü bu yerler. Bazı fabrikalar adlarını 
havaalanından kalkan uçaklardaki yolcular okusun diye 
büyük renkli harflerle binaların, depolarının çatılarına 
yazarlardı. Çevrelerinde daha çok küçük imalathaneler, adı 
duyulmamış, ara maddeler üreten şirketler, boyasız, derme 
çatma yapılar vardı. Uçak yükseldikçe bu yerlerin çevresini 
hızla saran gecekondular da gözükürdü. İstanbul'un 
çevresindeki küçük kasaba ve köylerin, tıpkı şehrin kendisi 
gibi hızla büyüyerek yayıldığını görmek korku verirdi bana. 
Her yeni yolculukta şehrin uzayan kollarının en ücra yerlere 
sokulduğunu, gittikçe genişleyen yollarla yüz binlerce 
aracın sayısız sabırlı karınca gibi kararlılıkla ilerlediğini 
görür, teknolojik gelişmelerin hızının Mahmut Usta'nın 
işini çoktan bitirdiğini düşünürdüm. 

Yüzyıllardır kazma kürek kullanılarak, ahşap çıkrık 
çevrilip kova sarkıtılarak, duvar örülerek süren kuyu kazma 
işi, İstanbul'da 1980’lerin ortalarından sonra hızla sona 
ermişti. Yazları Ayşe'yle annemi görmeye Gebze'ye 
gittiğimizde, eniştemin arazilerinin çevresinde yapılan ilk 
artezyen sondajlarına tanık oldum. Elle tornavida gibi 
çevrilen bu ilk sondaj aletlerinden sonra motorla çalışan 
güçlü makinalar çıkmıştı. Çamurlu, kalın tekerlekli 
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kamyonların yüklüğüne kurulmuş petrol kulelerine 
benzeyen gürültücü sondaj makinaları, Mahmut Usta ve iki 
çırağının bir köşesinde haftalarca çalıştığı arazilerde bir 
günde elli metreye inip su buluyor ve toprağın derininde 
bulunan suyu yukarıya pompalayan boruları çok hızla ve 
ucuza döşüyorlardı. 

Bu yeni buluşlar ve kolaylıklar 1990'lardan başlayarak 
İstanbul’un bahçelik bölgelerinde geçici bir su bolluğu 
yaratmış ama toprağın yüzeyine yakın yeraltı gölleri ve su 
kaynaklarının da hızla bulunup tüketilmesine yol açmıştı. 
2000 yılının başında İstanbul’da, yeraltındaki su kaynakları 
bazı bölgelerde en azından yetmiş, seksen metre 
aşağılardaydı ve Mahmut Usta’nın iki çırak bir usta 
usulüyle, her gün bir metre kazarak şehrin bahçelerinden 
suya ulaşılması artık imkânsızdı. İstanbul ve üzerine 
oturduğu toprak doğallığını ve saflığını kaybetmişti. 

 

- 26 - 

 

Öngören’deki günlerimden yirmi yıl sonra Teknik 
Üniversite’den bir sınıf arkadaşımın daveti üzerine bir 
petrol şirketiyle görüşmek için Tahran'a gittim. Uçak 
havaalanından kalktıktan birkaç dakika sonra batıdan 
güneydoğuya kıvrılmak için yana yatarken, Öngören ile 
İstanbul'un genişleye genişleye birleştiklerini gördüm. Artık 
yekpare bir sokak, ev, dam, cami ve fabrika denizinin 
parçasıydılar. Öngören'de oturan gelecek kuşaklar 
İstanbul'da yaşadıklarını söyleyeceklerdi. 

insanın şehrinin adının ne olduğu, ya da kendi kendine, 
nerede oturduğunu söylemesi ne kadar önemlidir? 
Humeyni'nin devriminden yirmi beş yıl sonra İran içine 
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kapalı bir ülkeydi. Burada bir Türk için pek çok büyük iş 
imkânı olduğunu söyleyen üniversite arkadaşım Murat'ın 
iyimserliğini anlıyordum ama paylaşamıyordum. 

Arkadaşım Murat petrol üreticisi İran'dan müteahhitlik 
işleri alabileceğini, Türkiye'den sondaj aletleri 
satabileceğimizi, Batı ile İran arasındaki kavganın bir fırsat 
olduğunu söylüyordu. Belki haklıydı, ama ben Batı'nın 
ambargosunu pek çok Türk şirketi gibi deldiğimiz için 
peşimize CIA'in ve diğer casusların düşeceğini tahmin 
ediyordum. Tıpkı okul yıllarında olduğu gibi küçük 
üçkâğıtçılıklardan ve kurnazlıklardan hoşlanan Malatyalı ve 
muhafazakâr arkadaşım Murat bu tehlikeleri ciddiye 
almıyordu. Kadınların Tahran sokaklarına örtünerek 
çıkmak zorunda kalması onu benim gibi huzursuz 
etmiyordu. 

Batı gazetelerinde İran'ı bombalamanın yararlarının 
tartışıldığı, İstanbul'un laik ve milliyetçi gazetelerinin 
“Türkiye İran gibi mi olacak?" diye sorular sorduğu bir 
dönemdi; onunla siyaset tartışmayı uzatmadım. Tahran ile 
iş yapamayacağımızı daha ilk günden sezmiştim. 

Ama İranlıların Türklere ne kadar çok benzediklerini 
görmek beni büyülemişti. İstanbul'a dönmek için acele 
etmiyor, Tahran kaldırımlarında çarşılardan kitapçılara 
(Nietzsche'nin ne çok çevirisi vardı!) her şeyi ilginç bularak 
geziyordum. Sokaklardaki erkeklerin el kol hareketleri, yüz 
ifadeleri, vücut dilleri, kapı önlerinde durup birbirlerine yol 
verişleri, boş boş durmaları, kahvelerde oturup sigara içerek 
vakit öldürmeleri ne kadar da çok biz Türklerinkine 
benziyordu. Tahran'ın trafiği de İstanbul'unki gibi berbattı. 
Biz Türkler yönümüzü Batı’ya çevirince İran’ı unutmuştuk. 
İnkılap Caddesi'ndeki kitapçılara girdim ve çeşitliliğe 
şaşırdım. 
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Ev içlerine hapsedilmiş, öfkeli modern-laik sınıfın 
varlığını da kısa sürede keşfettim. Malatyalı Murat, beni 
herkesin alkollü içkiler içtiği, kadınlı erkekli davetlere 
götürdü. Bu evlerde kadınların başı açıktı. İçkiler evde 
yapılmıştı. Tahran’da laiklik belli ki nicedir Türkiye’de 
olduğunun aksine, ordunun desteğiyle de olsa varolan ve 
telaşla korunması gereken değil, hiç var olmayan bir şeydi 
ve bu onu daha temel bir ihtiyaç yapıyordu. 

Ertesi gece gene çocuklarla dolu bir başka evde aileler, 
kadınlar, akrabalar ve işadamlarının gürültülü konuşmaları, 
kahkahaları arasındaydım. Benim Türk olduğumu 
öğrenince nezaketle tath sözler söyleyen pek çok kişiyle 
konuştum. İstanbul’u seviyor, oraya gezmeye, alışveriş 
etmeye gidiyorlardı: Bazıları Türkçe konuşmamı istiyor, 
konuşmamı işitince, bu çok eğlenceli bir şeymiş gibi 
gülümseyiveriyorlardı. Bir aile bizi Hazar Denizi kıyısındaki 
yazlık evlerine çağırdı. Benden çok içen Murat hemen kabul 
edip gitmek istedi. 

Pencereden dışarı lacivert ve karanlık Tahran gecesinin 
ışıklarına bakarken, eski üniversite arkadaşımın İran-

Türkiye ilişkilerini geliştirmeye gönüllü olmaktan öte bir 
kararlılığı, belki de gizli bir görevi olduğunu hissettim. Eski 
arkadaşım Türkiye’yi NATO'dan ve Batı'dan koparmak için 
casusluk mu ediyordu, yoksa İran’ı kapandığı yalnızlıktan 
kurtarmak için mi, çıkaramadım. Belki de tek amacı, 
fırsattan istifade, ambargolu ülkeden para kazanmaktı. 

İçtiğim meyve tadındaki alkol hafifçe başımı döndürüyor, 
Ayşe’yi, İstanbul’u özlüyordum ki, hiç beklemediğim bir an 
Mahmut Usta ile Öngören'e gece yürüyüşlerimiz geldi 
aklıma. Tuhaf bir “baba" özlemi ve öfkesi ruhumu sarıyor, 
bir akıl karışıklığına kapılıyordum. 

Bu duygulara duvarda, karşımda duran bir resim 
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yüzünden kapılmıştım; bundan emindim. Resim tanıdıktı 
ama ilk nerede, ne zaman gördüğümü hatırlamadığım gibi 
konunun ne olduğunu da çıkaramıyordum: Öte yandan, 
sanki bu konuyu biliyor ama unutmak istiyordum. Resimde 
bir baba oğlunu kucağına almış, ağlıyordu. Yıllar önce 
Öngören’de sarı tiyatro çadırında bu duygusal ana benzer 
bir şey seyretmiştim. Resim, sanırım eski bir kitaptan 
alınmış, karşımdaki duvar takviminin ortasına basılmıştı. 
Baba, oğlunu kucağına almış seviyor, onun için üzülüyor 
diyebilirdi insan. Ama üzerlerinde kan da vardı... 

Takvime uzun uzun baktığımı gören yaşlı, güngörmüş ev 
sahibi yanıma geldi. Ona bu resmin ne olduğunu sordum. 
Şehndme’de Rüstem’in Sührab’ı öldürdükten sonra oğlu 
için ağladığı sahne olduğunu söyledi. Yüzünde “Nasıl 
bilmezsiniz?” diyen gururlu bir bakış vardı. İranlılar, 
Batılılaşma yüzünden geçmiş şairlerini ve efsanelerini 
unutan biz Türkler gibi değiller diye düşündüm. Özellikle 
şairlerini unutmazlar. 

“Meraklıysanız, yarın Gülistan Sarayı’na götürsünler sizi” 
dedi ev sahibim daha da gururlanarak. .. “Bu resim de 
oradandır. Daha pek çok resimli elyazması, eski kitap vardır 
orada.” 

Ev sahibi değil ama Murat, Tahran’daki bu son öğleden 
sonramda, beni Gülistan Sarayı'na götürdü. Ağaçlar içinde 
büyük bir bahçe ve pek çok küçük saraycık gördüm. 
Babamın Hayat Eczanesi’nin yakınlarındaki Ihlamur 
Kasrı’nı andıran, Nigârhane’ye girdik. Eski İran resmine 
ayrılmış bu loş binada bizden başka kimsecikler yoktu. Asık 
suratlı bekçiler bize “Niye geldiniz ki?” der gibi şüpheyle 
bakıyordu. 

Çok geçmeden ölmüş oğlunun başında ağlayan ya da 
yaralı oğlunu iyileştirmeye çalışan adamın resimleri gene 
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çıktı karşımıza. Baba, İran’ın millî destanı Şehndme'nin 
kahramanı Rüstem’di. Ben kitaplara meraklıydım ama her 
modern Türk gibi Şehndme’yi, Rüstem ve Sührab’ı 
bilmiyordum, ama resmin verdiği duygu baktığımın 
ruhumun derinliklerindeki baba olduğuydu. 

Müze dükkânında kartpostal, kitap yoktu: Ne bu resmin 
ne de Rüstem ile Sührab’ın bir başka resminin herhangi bir 
kopyasını bulabildim. Bu beni huzursuz etti. Sanki hem 
korktuğum hem de bilincine varmak istemediğim bir hatıra 
birden ortaya çıkacak, çok mutsuz olacaktım. Tıpkı 
unutmak istediğimiz şeytani bir hayalin gözümüzün önüne 
istemeden gelivermesi gibi bir şeydi bu resim. Tıpkı 
kuyunun dibinde terk ettiğim Mahmut Usta gibi, bu eski 
hikâyeyi de unutmak istiyor ama bunu başaramıyordum. 

“Ne var oğlum o resimde, söyle de anlayalım" dedi Murat. 
Ona hiçbir açıklama yapmadım, ama arkadaşım akşam 

yemeğine misafir gittiğimiz evin duvarındaki takvimden 
resmi alıp bana İstanbul’a yollayacağına söz verdi. 

Dönüş yolunda uçak İstanbul'a dogru iyice alçalmışken 
pencereden aşağıya bakarak Öngören’i görmek istedim, 
ama başaramadım. Bulutlar arasından kocaman bir İstanbul 
gözüküyordu yalnızca. Yirmi yıl sonra, Mahmut Usta’yı son 
gördüğüm yere, Öngören’e gitmek için karşı konulmaz bir 
istek duydum. 
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Öngören’e yeniden gitme arzusuna direndim. İstanbul’da 
hafta sonları karımla televizyonun karşısına oturup aylaklık 
ederek, Beyoğlu'na çıkıp sinemalara giderek derin 
dertlerimi unutmaya çalıştım. Acaba dert kelimesini 
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kullanmam ne kadar yerinde? Çünkü çocuk sahibi 
olamamak dışında belki de bir derdim yoktu. Çocuk 
olmamasının nedeninin bende değil, Ayşe'de olduğunu 
söyleyen doktorlara günler, aylar verip sonra bir sonuç 
alamayınca, hiçbir şey olmamış gibi yapabilseydik hiçbir şey 
olmazdı diye düşünürdüm. 

İstanbul kitapçılarında Firdevsı’nin bin yıl önce kaleme 
aldığı Şehndme'sinin herhangi bir çevirisini bulmak kolay 
değildi. Bir zamanlar çoğu Osmanlı aydını İran'ın milli 
destanının bir kısmını, en azından kimi hikâyelerini bilirdi. 
Türkiye’nin iki yüz yıllık Batılılaşma çabasından sonra 
şimdi bu hikâyeler deniziyle kimse ilgilenmiyordu. 
Destanın Türkçeye 1940'larda yapılan vezin-siz-kafiyesiz bir 
çevirisi dört cilt halinde 1950'lerde Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca yayımlanmıştı. Şehname'yi beyaz kapakları 
sararmış dünya klasikleri dizisindeki o baskıdan yutar gibi 
hızla okudum. 

Hikâyenin yarı efsane yarı tarih olması, başlarda 
korkutucu bir masal gibiyken, daha sonra devlet, aile ve 
ahlak üzerine bir çeşit öğretici ders şeklini alması hoşuma 
gitti. Çevirisi 1500 sayfa tutan bu büyük milli tarihe 
Firdevsı’nin bütün hayatını vermesi de etkiliyordu beni. İyi 
eğitimli, kitapsever şairimiz, başkalarının tarihlerini, 
destanlarını, kahramanlık hikâyelerini okumuş, başka 
dillerde, Arapça, Avesta dilinde, Pehlevice kitaplarda 
hikâyeler aramış, kahramanlık hikâyeleriyle efsaneleri, dini 
menkıbelerle tarihleri ve hatıralarını iç içe geçirip kendi 
büyük destanını yazmıştı. 

Geçmişteki bütün büyük şahlarla padişahların, 
kahramanlarla unutulmuş hikâyelerin bir çeşit 
ansiklopedisiydi Şehname. Bazan okuduğum hikâyelerin 
hem kahramanı hem de yazarı zannediyordum kendimi. 
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Firdevsı'nin yaşarken oğlunun ölmesi destandaki baba ve 
kayıp oğul konusunda duyarlığını çok derin ve içten 
kılmıştı. Okuduğum hikâyeleri gece yarısı karanlıkta 
Mahmut Usta'ya anlattığımı hayal ediyor, Kırmızı Saçlı 
Kadın’ı hatırlıyordum. Yazar olabilseydim, ben de her şeyi 
gören, her ayrıntının hakkını veren, kimi zaman insanlığıyla 
beni heyecanlandırıp kederlendiren, kimi zaman da 
şaşkınlık ve hayrete boğan bu bitip tükenmez ansiklopedik 
kitap gibi bir şeyler yazmak isterdim. Benim yazacağım 
‘Türkiye'nin Jeolojik Yapısı” işte böyle bir destansı-ansiklo-

pedik kitap olacaktı. Ben de kitabımda, yeraltı denizlerini, 
büyük sıradağları ve yeraltındaki kat kat, damar damar 
tabakayı hikâyelerle anlatacaktım. 

Şehname'yi okurken ilk kuruluş masallarından, devlerden, 
canavarlardan, cinlerden ve şeytanlardan sonra hikâyeler 
ölümlü şahlar ve cesur savaşçıların maceralarına ve bizim 
gibi insanların baba, aile, hayat -ve devlet- dertlerine 
gelince kendimi evde, tanıdık şeyler arasında hissetmiştim. 
Dahası hikâyeler ilerledikçe babamı hatırladım ve Mahmut 
Usta’yı herhalde öldürmüş olduğumu da hiç istemeden 
düşünmeye başladım. Bu, Sührab'ın hikâyesi kadar, ondan 
sonra okuduğum Efrasiyab’ın hikâyesinde daha da belirgin 
bir duygu halini aldı, beni huzursuz etti ve kitabı okumayı 
bırakmayı geçirdim aklımdan. Ama bu bitip tükenmez 
hikâyeler denizini okuya okuya hayatımın muammasını 
çözeceğime ve huzur kıyılarına ulaşacağıma ilişkin bir kanı 
vardı içimde. 

Karım uyuduktan sonra evde bu hikâyeyi o kadar çok 
okudum ki, onu çocukluğumda dinlediğim bir masal gibi, 
korkulu bir rüya gibi, başımdan geçmiş unutulmaz bir olay 
gibi hep hatırlayacağımı anladım: 

O eski zamanlarda Rüstem İran'da eşsiz bir kahraman, 
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yorulmaz bir savaşçıymış. Herkes onu tanır, herkes 
severmiş. Bir gün Rüstem avlanırken önce yolunu ve sonra 
da gece uyurken atını kaybetmiş. Atı Rakş'ı bulacağım 
derken düşman toprakları Turan’a girmiş. Ama nâmı 
kendinden de önce gittiği için tanıyıp ona iyi davranmışlar. 
Turan Şahı beklenmedik konuğunu özenle ağırlamış; ona 
bir şölen vermiş, içkiler içmişler. 

Derken, yemekten sonra odasına çekilen Rüstem'in kapısı 
çalınmış. Turan Şahı’nın kızı Tehmine içeri girip yemekte 
gördüğü yakışıklı Rüstem'e aşkını anlatmış. Namlı 
kahraman, akıllı Rüstem'den bir çocuğu olmasını istediğini 
söylemiş. Şah'ın kızı yay kaşlı, güzel saçlı, servi boylu, 
küçük ağızlıymış. (Güzel saçları gözümün önünde kırmızı 
olarak canlanmıştı.) Rüstem odasına kadar gelen bu akıllı, 
duyarlı, tatlı dilli güzele hayır diyememiş; sevişmişler. 
Sabah Rüstem, doğacak çocuğa kendinden bir işaret, bir 
bileklik bırakıp ülkesine geri dönmüş. 

Annesi Tehmine babasız doğan çocuğa Sührab adını 
vermiş. Yıllar sonra babasının ünlü Rüstem olduğunu 
öğrenince Sührab demiş ki: “İran’a gideceğim, zalim İran 
Şah’ı Keykavus’u tahttan indirip yerine babamı geçireceğim. 
Sonra buraya, Turan’a döneceğim ve Keykavus gibi zalim 
Turan Şah'ı Efrasiyab'ı tahttan indirip yerine kendim 
geçeceğim. O zaman babam Rüstem ve ben, İran’ı ve 
Turan’ı, Doğu’yu ve Batı’yı birleştirip bütün Cihân'ı adilane 
yöneteceğiz.” 

İyi niyetli, iyi kalpli Sührab böyle demiş. Ama 
düşmanlarının ne kadar sinsi ve kurnaz olduğunu 
ölçememiş. İran ile savaşacak diye Turan Padişahı 
Efrasiyab, niyetini bilmesine rağmen onu desteklemiş. Ama 
Sührab babası Rüstem’i tanımasın diye ordusuna casuslar 
katmış. Baba oğul birbirlerini tanımadan ordularını 
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karşılıklı uzaktan izlemişler. Çeşit çeşit hile ve oyundan ve 
kaderin cilvelerinden sonra efsane savaşçı Rüstem ile oğlu 
Sührab savaş alanında karşı karşıya gelmişler. Ama tabii 
zırhlar içindeymişler ve baba oğul, tıpkı Oidipus ve babası 
gibi birbirlerini tanıyamamışlar. Zaten Rüstem, karşısındaki 
cengâver bütün gücünü toplamasın diye dövüşlerde kim 
olduğunu dikkatle saklarmış. Gözü babasını İran tahtına 
oturtmaktan başka bir şey görmeyen çocuk kalpli Sührab da 
kiminle savaşacağına zaten dikkat bile etmezmiş. Böylece 
bu iki yüce gönüllü büyük savaşçı baba oğul, orduları 
arkadan onları seyrederken öne atılıp kılıçlarını çekmişler. 

Firdevsı, baba oğulun alt alta üst üste savaşmalarını, 
kavganın günlerce sürüşünü ve sonunda babanın oğulu 
öldürüşünü mesnevisinde uzun uzun anlatmıştı. Hikâyenin 
şiddetinden ya da dokunaklı olmasından çok, okuduğum 
şeyi daha önceden yaşamış olduğum duygusu beni 
yoruyordu. Ama bu duyguyu arıyordum da. Eski cildin 
sayfalarını okurken kendimi hikâyeye kaptırıyor ve 
Öngören’deki çadır tiyatrosunu hatırlıyordum. Şimdi 
Sührab ile Rüstem'in duygusal hikâyesini okurken sanki 
hatıralarımı yeniden yaşıyordum. 
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Sührab ile Rüstem’in hikâyesini hem o kadar tanıdık hem 
de Oidipus’la yakın yapan şeyleri konuya uzaktan bakıp 
soğukkanlılıkla düşününce hemen sıralayabiliyordum. 
Oidipus'un hikâyesiyle Sührab'ın hikâyesi arasında şaşırtıcı 
benzerlikler vardı. Ama her şeyden önce bir de farklılık 
vardı: Oidipus babasını öldürüyor; Sührab ise babası 
tarafından öldürülüyordu. Birinde oğul baba katili, 
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diğerinde baba oğul katiliydi. 
Ama bu büyük fark, benzerliklerini de daha kuvvetle 

vurguluyordu. Tıpkı Oidipus'un hikâyesinde olduğu gibi 
Sührab'ın da babasını tanımadığı, onu hiç görmediği 
defalarca okura hatırlatılıyordu. Öldüreceğinin babası 
olduğunu bilmiyorsa diye düşünüyordu okur, Sührab 
suçsuzdur. Ama bu ölüm anı bir türlü gelmiyordu. 

Tıpkı Oidipus'un katilin kim olduğunu araştırmasının bir 
türlü sonuçlanmaması gibi, baba oğulun kavgası uzadıkça 
uzuyordu: Birinci gün, Rüstem ile oğlu Sührab önce kısa 
mızraklarıyla birbirlerine girişiyor, mızraklar birbirlerinin 
zırhları üzerinde parçalanınca, karşılıklı Hint kılıçlarını 
çekip dövüşe devam ediyorlardı. Baba oğulun kılıçları 
birbirine çarptıkça etrafa saçılan kıvılcımları her iki 
ordunun askerleri görüyordu. 

Derken ellerindeki kılıçlar da parçalanıyor, bunun üzerine 
gürzlerini çıkarıyorlardı. Vuruşların şiddetinden gürzler ve 
kalkanlar eğilip bükülüyor, atları yorulup yavaşlıyordu. 
Öngören'de Kırmızı Saçlı Kadın'ın çadır tiyatrosunda bu 
dövüşün yalnızca sonu özetlenmişti. 

İlk gün Sührab babasının omzuna bir gürz indirip onu 
yaralamayı beceriyor, ikinci gün kavga daha hızla 
sonuçlanıyordu. Genç Sührab’ın babasını kemerinden 
yakalayıp bir anda onu yere çalarak üstüne oturduğu yerde 
irkildim. Sührab çıkardığı su rengi hançeriyle babasının 
kafasını tam kesmek üzereyken, Rüstem can havliyle 
konuşup genç savaşçıyı kandırdı. 

“İlk seferde öldürme, ikinci kere yere ser beni" dedi baba 
Rüstem oğlu Sührab'a: “O zaman beni öldürmeyi hak 
edersin. Bizde gelenek budur. Uyarsan, gerçekten mert biri 
olarak görürler seni!” 
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Sührab da içinden gelen sese uyarak, karşısındaki ihtiyar 
savaşçıyı bağışlamıştı. O akşam dostları Sührab’a yanlış bir 
iş yaptığını,hiçbir düşmanı hafifsememesi gerekLiğini 
söyledilerse de, genç ve güçlü savaşçı bu laflara fazla kulak 
asmamıştı. 

Üçüncü gün, daha dövüşün hemen başında, birden 
Rüstem oğlunu yere serdi. Ben bir okur olarak daha ne 
oluyor diyemeden, Rüstem kılıcını büyük bir hızla 
Sührab’ın gövdesine daldırıp göğsünü yardı ve oğlunu 
öldürdü. Tıpkı yıllar önce Öngören'deki çadır tiyatrosunda 
hissettiğim gibi bir anda şaşkınlıkla sarsıldım. 

Oidipus da tanımadığı babasını bir yol ayrımında ve böyle 

hiç beklenmedik bir hızla, bir anlık saçma bir öfkeyle 
öldürüyordu. O anda Oidipus'un da, Rüstem’in de sanki 
akılları başlarında değildi. Sanki Allah, babalar oğullarının 
ve oğullar babalarının canını rahatlıkla alabilsin ve böylece 
O'nun büyük nizamı sürsün diye bir an babaların ve 
oğulların akıllarını başlarından alıyordu. 

Akılları başlarında olmadığı için babasını öldüren Oidipus 
ile oğlunu öldüren Rüstem’e masum diyebilir miydik? 
Kadim Yunan seyircileri Sophokles'in Oidipus’unu izlerken 
tıpkı yıllar önce Mahmut Usta’nın bana dediği gibi, 
Oidipus'un günahının babasını öldürmek değil, Allah’ın 
onun için biçtiği kaderden kaçmaya çalışmak olduğunu 
düşünüyorlardı. Aynı şekilde Rüstem’in günahı da oğlunu 
öldürmek değil, bir gecelik sevişmeden bir oğul sahibi 
olmak ve bu oğula babalık edememekti. 

Oidipus suçluluk duygularıyla kendini kör edip 
cezalandırmış olabilirdi. Kadim Yunan seyircileri, onun 
Allah tarafından verilen kadere karşı çıktığı için 
cezalandırıldığını düşünüyor ve rahatlıyorlardı. Aynı 
mantığın simetrisiyle düşününce, oğlunu öldüren 
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Rüstem’in de cezalandırılması gerektiği geliyordu aklıma. 
Ama Doğu'dan gelen hikâyenin sonunda baba 
cezalandırılmıyor, biz okurlar üzülüyorduk yalnızca. 
Doğulu babayı kimse cezalandırmayacak mıydı? 

Bazan gece yarısı karımın yanında uykudan uyanır, 
bunları düşünürdüm. Yarı açık kalmış perdelerin arasından, 
sokaktan gelen neon lambasının ışığı Ayşe’nin güzel alnına, 
anlamlı dudaklarına vurur, çocuğumuz olmamasına rağmen 
karımla ne kadar mutlu olduğumu hissederdim. Yataktan 
kalkar, ön pencereden bakarken bu konulara niye 
dönüyorum derdim kendime. Dışarıda, İstanbul’un 
üzerinde karlı, yağmurlu bir gece olur, yaşadığımız eski 
binanın su olukları hüzünle uğuldar, karanlık sokaktan 
titrek mavi lambası yanıp sönen, telaşlı bir polis arabası 
geçerdi. Bunlar 

Türkiye’de Avrupa Birliği taraftarlarıyla, milliyetçi ve 
İslamcıların çatıştığı yıllardı. Taraflar birbirlerine karşı Türk 
bayrağını bir savaş aracı olarak kullanıyor, İstanbul'un pek 
çok köşesinde, askeri garnizonlarda, şehrin yüksek 
noktalarında koskocaman Türk bayrakları dalgalanıyordu. 

Bazı geceler de şehrin üzerinden geçen bir uçağın 
gürültüsü bana Mahmut Usta'yı hatırlatırdı. Bütün şehir 
uyuduğu için bulutlar arasında üzerimde dönen uçak bana 
özel bir işaret yolluyormuş gibi gelirdi. Sabah o uçakta 
olsaydım Mahmut Usta’nın kuyusunu gözlerim arar, ama 
herhalde onu bulamazdım. Çünkü İstanbul büyüye büyüye 
Öngören'i yutmuş, Mahmut Usta ile kuyusu şehrin 
ormanında bir yerde kaybolmuştu. Suçlu muyum, değil 
miyim anlamak, huzursuzluktan kurtulmak için Öngören'e 
gitmeliyim diye düşünürdüm yine. Ama onun yerine 
Şehname'yi ve Kral Oidipus'u yeniden okumak, başka 
hikâyelerle Rüstem ile Sührab’ın ve Oidipus'un hikâyesini 
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karşılaştırmak bana yeter, kendimi tutardım. 
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Hayatın sıradan akışı içinde karşılaştığım babaları ve 
oğulları Oidipus ve Rüstem ile karşılaştırma alışkanlığımı o 
yıllarda kazandım. İşten eve dalgın dalgın yürürken, 
çırağını bağıra çağıra azarlayan büfecinin asla Rüstem 
olamayacağını, ama yeşil gözlü öfkeli çırağın içinden bir an 
uzun dönerci bıçağını kapıp ustasını öldürmek geçtiğini 
sezerdim. Ayşe’nin en yakın arkadaşıyla kocasının evine 
erkek çocuklarının doğum gününü kutlamaya giderken, 
hoşgörüsüz ve sert babanın aslında akılsız bir Rüstem 
olmaya aday olduğunu düşünürdüm. 

Bir dönem skandal ve cinayet haberlerini öne çıkaran 
gazeteleri Oidipus ve Rüstem benzeri hikâyelere çok 
rastladığım için okudum. İstanbul’da iki çeşit hikâye okur 
tarafından çok seviliyor, ucuz gazetelerde çok 
yayımlanıyordu. Birincisi; oğlu askerde, hapiste, uzaktayken 
babanın, genç ve güzel geliniyle yatması, olayı fark eden 
oğulun babayı öldürmesiydi. Çok işlenen ve sayısız 
çeşitlemeleri olan ikinci cins cinayet ise, cinsel açlık 
içindeki oğulun, bir cinnet anında zorla anasıyla 
yatmasıydı. Bu oğulların bazıları kendilerini durdurmaya ya 
da cezalandırmaya çalışan babalarını öldürüyordu. Toplum 
tarafından en çok nefretle karşılanan oğullar bunlardı: Ama 
toplum onlardan babalarını öldürdükleri için değil, zorla 
analarıyla yattıkları için nefret ediyor, adlarını bile anmak 
istemiyordu. Baba katili bu oğulların bazıları bir pisliği 
temizleyerek nam yapmak isteyen hapishane ağaları, 
kabadayılar veya kiralık katil adayları tarafından 
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öldürülüyordu. Bu cinayetlere devlet, hapishane yönetimi, 
gazeteciler, hatta toplum karşı çıkmıyordu. 

Mahmut Usta ile kuyu kazmamızdan yirmi yıl sonra 
karım Ayşe ile Oidipus ve Sührab’a merakımı paylaşmaya 
başladım. Ona Mahmut Usta’dan hiç söz etmemiştim, ama 
Ayşe Sophokles'in oyunuyla, Firdevsı’nin anlattığı efsaneye 
olan merakımı olmayan oğlumuzla ilgili bir hayal, bir oyun 
olarak seviyor, heyecanıma katılıyordu. Bazan insanları 
Rüstem tipi ya da Oidipal tip diyerek aramızda sınıflardık. 
Bütün iyi niyeti ve şefkatine rağmen oğlunda korku 
uyandıran babaların Rüstem olduğunu söylerdik, ama 
Rüstem oğlunu bırakıp gitmişti. Babasına öfkeli, isyankâr 
oğullar da belki Oidipus’tu ama o zaman terk edilmiş 
Sührab kim oluyordu? 

Bazan hayali oğlumuz Oidipus ya da Sührab kompleksli 
olmasın diye ne yapmamız gerektiğini konuşurduk. 
Dostlarımızın evine gittiğimizde çocukları görüp sonra 
onlar hakkında aramızda tartışmayı da seviyorduk. Baskıcı 
babayla isyancı çocuk, ezik çocuk ile rahat baba gibi basit 
düşüncelerdi bunlar. Bu benzetmeler çocuksuzluk acımızı 
daha derin bir şeye dönüştürüyor ve karı koca bizi 
birbirimize yakınlaştırıyordu. 

Çalıştığım şirketin belediye ve iktidar partisi ile arası iyi 
olduğu için, imar planı, yani kat yükseklikleri değişecek ve 
yeni yollar geçecek yerlerden arsalar alıyor, toplu konut 
kredilerinden rahatça yararlanabiliyorduk. Bir ahlaksızlık 
yaptığımızı düşünmüyordum. Ama bazan iktidardaki parti 
yöneticileriyle iyi geçinen, onların zevksiz kültür ve vakıf 
faaliyetlerine ve hamasi nutuklu törenlerine katılıp işlerini 
yürüten bir oğlu olduğunu bilseydi, acaba babam benim 
için ne derdi diye düşünüyordum. Babam kayıplara karıştı 
diye yıllarca derinden kızmıştım ona. Ama şimdi bundan 
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şikâyetçi olmadığımı, çünkü babamın yaptıklarımdan 
hoşlanmayacağını hissediyordum. 

Kuvvetli, kararlı bir babamız olsun, bize neyi yapıp neyi 
yapamayacağımızı söylesin isteriz. Niye? Neyi yapıp neyi 
yapamayacağımıza, neyin ahlaklı ve doğru, neyin ise günah 
ve yanlış olduğuna karar vermek zor olduğu için mi? Yoksa 
suçlu ve günahkâr olmadığımızı işitmeye her zaman ihtiyaç 
duyduğumuz için mi? Bir baba ihtiyacı her zaman mı 
vardır, yoksa, kafamız karıştığı, dünyamız dağıldığı, 
ruhumuz daraldığı vakit mi isteriz babayı? 

 

- 30 - 

 

Kırkımdan sonra tıpkı babam gibi geceleri hafif bir 
uykusuzluk çekmeye başladım. Her gecenin ortasında 
uyanınca bari iş yapayım diye çalışma odama geçiyor, eve 
getirdiğim dosyaları, inşaat malzemesi kataloglarını ve 
sözleşme ayrıntılarını okuyordum. Bu kadar iş de sonunda 
içimi karartıyor, uykumu daha da kaçırıyordu. Şehname'yi, 
Oidipus'u eski bir masalı okur gibi yeniden her 
okuyuşumda ruhumun paradan ve rakamlardan arındığını 
ve daha iyi uyuduğumu böyle keşfettim. Konuları aslında 
suçluluk duygusu olmasına rağmen, yıllar sonra bu 
hikâyeleri yeniden yeniden okumak beni suçluluk 
duygusundan arındırıyordu. 

Aynı metni tıpkı bir dua gibi yeniden okumak bana iyi 
geliyordu, ama zamanla okuduğum şeyin yalnızca bir 
yanına ilgi duyabildiğimi keşfettim. Biri Yunanistan'da ve 
Batı’da, diğeri İran'da ve Doğu’da bu kadar önemsenmiş bu 
iki hikâyeyi tekrar tekrar okurken, aslında kahramanların 
dillendirdiği dertlerin, büyük ahlaki ve insani sorunların 
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çok az bir kısmını gözümün önünde canlandırabiliyordum. 
Buna iyi bir örnek Oidipus’un annesi lokaste ile yatmasıydı: 
Bunu gözümün önünde canlandıramıyor, yalnızca fikir 
olarak “büyük bir suç” diye düşünüp geçiştiriyor; yani 
konuyu hayalimde resimleyerek düşünemiyordum. 

Bir başka örnek de Oidipus ile Sührab’ı birbirlerine o 
kadar benzeten, onları kardeş kılan, babasızlık ve yeni bir 
baba bulma heyecanıydı. Hem Sührab hem de Oidipus'un 
asıl babalarından uzak olmalarının üzerinde yeterince 
durmamıştım. Herhalde yeni bir baba aradığımı kendimden 
de saklamak istiyordum da ondan, dedim kendime. Babam 
beni, tıpkı Rüstem'in Sührab’a yaptığı gibi bırakıp önce 
hapse, sonra başka bir hayata gidince onun yerine kendime 
yeni babalar aramış, onların öğütlerini dinlemiştim. 
Mahmut Usta’yı hâlâ sık sık düşünüyordum: Aklımın bir 
köşesinde gittikçe küçülen bir adam dünyanın bir ucundan 
öbür ucuna kuyu kazıyor, bazan da başka kıyafetlerle 
rüyalarıma giriyor ve hikâyeler anlatıyordu. 

Umutsuzca bir baba aramanın aklıma gelmeyen başka 
sonuçları da olduğunu bana Topkapı Sarayı Kütüphanesi 
müdiresi Fikriye Hanım karanlık bir sonbahar akşamı 
Saray'ın büyük bahçesindeki Abdülmecit Köşkünde sohbet 
ederken söyledi. Rüstem ile Sührab'ın hikâyesine meraklı 
olduğumu bilen Deniz Kitabevi'nden tanıdık edebiyat 
profesörü Haşim Hoca, Fikriye Hanım'a benden söz etmiş, 
o da, “Gelsin de ona resimli, eski güzel Şehnameleri 
göstereyim” demişti. (İstanbul'da hâlâ pek çok iyi insan 
vardır.) 

Yöneticiler onları hiç sergilemez, halka hiç göstermez ama 
Topkapı Sarayı Kütüphanesinin resimli, nakışlı İran 
elyazmaları koleksiyonu dünyanın en iyilerindendir ve 15. 
ve 16. yüzyıllar konusunda Tahran’daki Gülizar Sarayının 
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Nigârhânesi kadar zengindir. Koleksiyonun ilk çekirdeği, 
Yavuz Sultan Selim'in I514'te Van Gölü’nün güneyindeki 
Çaldıran’da, Şah İsmail'i yenilgiye uğrattıktan sonra 
Tebriz'den yağmalayıp İstanbul'a getirdiği kitaplardır. Şah 
İsmail'in hazinesinde daha önceden yenilgiye uğrattığı 
Akkoyunluların ve Özbek Şeybani Han'ın hazinelerinden 
çıkma resimli, süslü, olağanüstü güzel Şehnâmeler vardı. 
Daha sonraki iki yüzyılda, Safavilerle Osmanlılar pek çok 
kere savaşmış ve Tebriz, Osmanlılar ile Safeviler arasında 
on kere el değiştirmişti. Savaşlardan sonra Safeviler 
Osmanlılara barış elçisi yolladıklarında, güzelliğinden gurur 
duydukları resimlenmiş, süslü elyazması Şehnâmeleri 
hediye etmeyi seviyor, kitaplar da Topkapı hazinesinde 
birikiyordu. 

Fikriye Hanım dört beş yüz yıllık bu Şehnâmelerin en 
güzellerinin sayfalarını cömertçe bana açıyor, Rüstem'in 
Sührab’ı öldürdükten sonra oğlunun kanlı cesedinin 
başında saçını başını yolarak ağlayışını gösterir resimleri 
birlikte dikkatle seyrediyorduk. Önce tıpkı Öngörendeki 
çadır tiyatrosunda hissettiğim yoğun pişmanlık 
hissediliyordu. Babanın oğlunu öldürdüğü için duyduğu 
pişmanlıktı bu. Bilmeden çok kıymetli bir güzelliği 
zedelediğimiz an hissedeceğimiz türden bir suçluluk ve 
utanç! En iyi resimlerde, son birkaç dakikayı geri 
döndürmek için hissedilen çaresizlik de babanın 
bakışlarından okunuyordu. 

O gün Fikriye Hanım pek çok resim gösterdi bana. 
“Geldiğiniz için teşekkür ederim” dedi hava kararırken. “Biz 
burada hep yalnızız. Bu eski hikâyelerle kimse ilgilenmez. 
Sizin Rüstem ile Sührab'la bu kadar meşgul olmanız 
hoşuma gitti. Ne buluyorsunuz bu masalda?” 

“Babanın oğulu öldürüp, sonra pişman olması içime 
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işliyor,” dedim. “Yıllar önce bu sahnenin bir benzerini, 
İstanbul dışında bir çadır tiyatrosunda görmüştüm.” 

“Babanızla aranız bozuk mu?” dedi Fikriye Hanım. Cevap 
vermediğimi görünce “Şehname’yi biz Türkler bir kenara 
bıraktık. Artık savaşçı kahramanlı, Rüstemli eski hikâyeleri 
okuyup zevk alacak bir dünyada da yaşamıyoruz. 
Firdevsı'nin kitabı unutuldu, ama Şehnâme'deki hikâyeler 
unutulmadı. Onlar yaşıyor. Tek tek, kıyafet değiştirerek 
hâlâ aramızda geziyorlar.” 

“Nasıl?” 
“Daha önceki gece asistanımla Kanal 7’de eski bir İbrahim 

Tatlıses filmi seyrettik” dedi kütüphane müdiresi. 
“Şehname’deki Erdeşir ile cariye kız Gülnar’ın aşkı 
hikâyesinin bir uyarlamasıydı. Asistanım Tuğba ile biz eski 
Yeşilçam filmlerini hem İstanbul'un eski güzel halini görüp 
hatırlamak için seyrediyoruz, hem de Şehname'den, başka 
kitaplardan çıkma eski hikâyeleri teşhis etmek için. İstanbul 
ne kadar değişti, değil mi Cem Bey? Ama göz gene de eski 
sokakları, meydanları tanıyor. Şehname'den alınma 
hikâyeler de öyle. Geçende bir filmin hepsi günümüzde 
geçiyordu, ama biz gene Hüsrev ile Şirin'den alınanları bir 
bir belirledik. Bana kalırsa bu kitaplar unutulsa da hikâyeler 
anlatıla anlatıla bugüne geliyor. Yeşilçam melodramlarına 
baka baka da geçmiş hikâyeleri hatırlıyoruz. Belki sizin gibi 
Şehname'yi yeniden yeniden okuyup Türk ve İran 
sinemasına hikâyeler yazanlar da vardır. Pakistan’da, 
Hindistan'da, Orta Asya'da da çok severler bu hikâyeleri, 
bizim Yeşilçam'daki gibi hep film yaparlar." 

Fikriye Hanım'a senaryo yazarı değil, jeoloji mühendisi 
olduğumu, bu eski hikâyelere İran’a gittiğim için merak 
saldığımı anlattım. Bugünkü İran devletinin Rüstem'in oğlu 
Sührab için kederle ağladığı bir resmin peşine düştüğünü 
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işitmiş miydi? O resmi New York'taki Metropolitan 
Müzesi'nden İran'a geri getirmek için İran'ın araya bazı 
becerikli tüccarları koyduğunu, hazineler önerdiğini 
söyledim. 

“Cem Bey, siz İslam kitapları koleksiyoncularının bu 
dedikodularını Haşim Hoca’dan mı öğreniyorsunuz?” dedi 
Fikriye Hanım. “Sözünü ettiğiniz dünyaca ünlü kitap bizde 
Topkapı'da, buradaydı. Padişahlar Topkapı'yı olduğu gibi 
bırakıp terk edince oradan çalındı, Batı'ya gitti. Önce 
Rotschild'in eline geçmiş, sonra Amerika'ya satılmış. 
Mutsuz kahramanları gibi, bu kitap da bütün hayatını 
sürgünde, başka ülkelerde, başkalarının elinde geçirmiştir 
ve milliyetçiliğe, siyasete sürekli alet edilir.” 

“Ne gibi?” 
“Şehname'de sık sık burun kıvrılan, Turan ya da Rum diye 

düşmanca sözü edilenlerin biz Türkler olduğunu hiç 
düşündünüz mü? Oysa bizim hazine Şehnâme dolu.” 

“Şehnamenin yazıldığı bin yılında Türkler Asya'dan çıkıp 
oralara henüz gelmemişlerdi” dedim gülümseyerek. 

“Pek çok profesörden daha bilgili ve meraklısınız, ama 
amatörsünüz” diyerek nazikçe bana haddimi bildirdi 
Fikriye Hanım ve başka pek çok kitap ve resim göstererek 
hikâyeler anlattı. 

Amatör sözü kalbimi kırmadı; ama araştırmalarımın 
duygusal yanını hatırlattı. Bütün bu resimlerde oğluyla 
kocasının kavgasını seyreden, oğlunun kanlar içindeki 
cesedini babasının kollarında görünce ağlayan kadınlar 
vardı. Karşılaştıkça bazan onların saçlarını hayalimde 
kırmızıya boyayıveriyordum -tıpkı çocukluğumda boyama 
kitabına yaptığım gibi-. Ustamla kuyu kazdığım günlerde 
yaşadıklarımın ağırlığı, aradan geçen yirmi beş yılda 
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azalmış, kalan huzursuzluk da yazar olma hevesimin yerine 
geçmiş, bana iş hayatımda bulamadığım bir derinlik 
duygusu veriyordu. 

Sırf bilgilendirmek için, beni makamına davet edip müze 
odasında saatlerini veren tecrübeli Fikriye Hanım'a 
defalarca teşekkür ettim. Sonbahar akşamı karanlığa kadar 
oturmuştuk. Etrafta turist yoktu, müze ziyaretçilere 
kapanmıştı. Topkapı Sarayı'nın sarı kestane ve çınar 
yapraklarıyla kaplı gölgeli avlularından, revakların altından 
geçerken hissettiğim şeyin belki de bu olduğunu 
sanıyordum: İçimden atamadığım suçluluk duygumu 
tahammül edilebilir bir düzeye indirecek, hatta bir 
mühendisin oyuncaklı edebi araştırması kıvamına getirecek 
bir tarih duygusu! 

Günlük siyasetle hiç ilgilenmeyen Fikriye Hanım'ın 
Şehnamenin gelmiş geçmiş en muhteşem elyazmasının 
başına gelenleri milliyetçi siyasetle ilişkilendirerek 
anlatması, Oidipus ile Sührab’ın daha önceden 
düşünmediğim bir ortak yanını da bana hatırlattı: Siyasi 
sürgün olmak, anavatandan uzak düşmek... Babam bu 
konuyla duygusal olarak hep ilgilenirdi. Askeri darbeden 
sonra aynı siyasi örgütten bazı arkadaşları başlarına 
gelecekleri hemen anlayarak Almanya'ya kaçmışlardı. 
Babam gibi bazıları ise ya kaçamadıkları, kendilerini 
kaçmayı gerektirecek kadar suçlu hissetmedikleri ya da 
yakalanmayacaklarını düşündükleri için en sonunda polisin 
eline düşmüş ve işkence görmüşlerdi. 

Hem Oidipus, hem Sührab kayıp babalarını ararlarken 
aslında ait oldukları şehirden, topraklardan uzaklaşıyor ve 
misafir edildikleri yerlerde ülkelerinin düşmanları 
tarafından kullanılan birer hain durumuna düşüyorlardı. 
Her iki hikâyede de milli duyarlık aslında çok önde 
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olmadığı, aileye, krala, babaya, hanedana bağlılık, millete 
bağlılıktan daha önemli olduğu için bu ikilem 
vurgulanmıyordu. Ama babalarını ararken hem şehzade 
Oidipus hem de Sührab aslında ülkelerinin düşmanlarıyla 
işbirliği yapıyorlardı. 

 

- 31 - 

 

Benim kırkıma, Ayşe'nin otuz sekiz yaşına gelmesinden 
sonra, önce karım ve ondan etkilenerek ben çocuk sahibi 
olma hayallerimizin gerçekleşmeyeceğini anlamaya 
başladık. Yerli doktorların anlayışsızlıkları, Amerikan ve 
Alman hastanelerinin çok vakit ve çile gerektiren 
denemelerinden sonra pes ettik de denebilir buna. 

Yorgunluğumuz ve kalp kırıklığımızın bizi birbirimize 
yaklaştırması en büyük kazancımızdı. Birbirimizle daha da 
iyi arkadaş olduk. Bir çocuğumuz olmayacağını en sonunda 
anlamak, bizi diğer ailelerden ayırmış, daha entelektüel 
kılmıştı. Ayşe, ev kadını çok çocuklu arkadaşlarının 
kendisine acımalarından ve kimi zaman da niyet edilmiş 
acımasızlıklarından yılmıştı. Görmüyordu artık onları. Bir 
süre bir iş aradı. Daha sonra bizim şirketin ilgilenmediği 
küçük inşaat işlerine bakacak bir şirket kurmaya karar 
verdiğimde ona işin başına geçmesini söyledim. 
Mühendisleri yönetmeyi, kalfalarla konuşmayı çabuk 
öğrenirdi. Zaten her şeyi arkadan ben yönetecektim. Şirkete 
de Sührab adını verdik. Bizim oğlumuz bu şirketti artık. 

Balayına çıkan mutlu çiftler gibi uçaklarla seyahatlere 
devam ettik. Uçağın İstanbul'dan kalkışından sonra karımın 
kucağı üzerinden pencereye uzanır, Öngören’i seçmeye 
çalışırdım. (Ayşe aşağı bakmamı her zaman sevimli 
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bulurdu). Bizim yukarı düzlüğün binalar ve fabrikalarla 
kaplandığını bu yolculukların ilk yılında pencereden 
gördüm ve nedense bir huzur hissettim. 

Yaz başı Gümüşsuyu'nda dön odalı, deniz gören, pahalı 
bir daireye taşındık. Yolculuklarımızda en iyi otellerde 
kalıyor, gezip tozuyor, müzelere gidip resimlere bakıyor ve 
arada bir Londra veya Viyana'daki özel bir kadındoğum 
doktoruna elimizdeki dosyalarla çıkıyorduk. Bu ziyaretler 
bize önce hafif bir umut verir, sonra da her seferinde daha 
ağır gelen bir kalp kırıklığı ile sonuçlanırdı. 

Bir kere Dublin'deki Cheaster Betty'ye bir diplomat 
torpiliyle, bir yıl sonra bir kere de British Museum'da, 
Fikriye Hanım'ın tavsiyesiyle eski İran'dan çıkma 
elyazmaları kütüphanelerine girip Şehndme nüshalarındaki 
resimlere bakma mutluluğunu tattık. Çok az sergilenen bu 
resimleri müze salonlarında ziyaretçi nadiren görür. 
Müsveddelere ve resimlere bakarken Kırmızı Saçlı Kadın ve 
ilkgençlik yıllarımın zorlu hatıralarıyla içimde pişmanlık 
duygusu uyanırdı. Ama bilgili ve aşırı nazik genç asistanlar, 
limon rengi bir ışıkla aydınlatılmış ahşap ve toz kokulu 
odalar ve kimi zaman asistanıarın taktıkları beyaz 
eldivenler bize sayfalarda seyrettiğimiz şeylerin ne kadar 
eski, insani ve kırılgan olduğunu hatırlatırdı. 

Aslında bu özel ziyaretlerde ne İslam resmini, ne 
Şehnamenin hikâyelerini ne de Doğu ve Batı gibi iddialı 
konuları derinden hissedebildik. Eski elyazmalarına 
yapılmış bu ince ayrıntılı minyatürler, bize geçmişte 
yaşanıp gitmiş hayatların geçiciliğini, zaten her şeyin 
çoktan unutulmuş olduğunu, birkaç ayrıntı hatırlayıp, 
hayatın ve tarihin anlamını kavramış olduğumuzu 
sanmanın ne boş bir gurur olduğunu hemen öğretirdi. 
Müze kütüphanelerinin gölgeli koridorlarından büyük bir 
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Avrupa şehrinin sokaklarına çıktığımızda, gördüğümüz 
resimler sayesinde kendimizi daha derin birer insan gibi 
hissederdik. 

Aslında ben bu yolculuklarda babamın kuşağından 
okumuş bütün Türkler gibi, ister vitrinlerde, ister 
sinemalarda, isterse müzelerde olsun Batı'da bütün 
hayatımızı derinden etkileyip anlamlandıracak bir fikir, bir 
eşya ya da bir resim bulma peşindeydim. İlya Repin'in 
“Korkunç ivan Oğlunu Öldürüyor” diye bilinen yağlıboya 
resmi böyle bir şeydi. Moskova’da Tretyakov Müzesi’nde 
Ayşe ile birlikte hayretle baktığımız yağlıboya resimde 
Rüstem gibi bir baba oğlunu öldürmüş, kanlı cesedini 
kucağına almış, ağlıyordu. Resim sanki Rüstem’in Sührab'ı 
öldürmesini gösterir İran minyatürlerinin en iyilerinin 
hepsini görmüş, Rönesans sonrası perspektif ve gölge 
tekniklerini de bilen İranlı bir ressam tarafından yapılmıştı. 
Hükümdar babanın bir öfke anında öldürdüğü oğlunun 
kanlar içindeki cesedini kucaklayışı; şehzade oğulun 
babasının kucağına kendini teslim eder gibi yatışı, babanın 
yüzündeki dehşet ve pişmanlık duygusu aynıydı. 
Eisenstein’ın hakkında film (Korkunç İvan) yaptığı, Stalin'in 
sevdiği, Rus devletinin kurucusu, acımasız ve baskıcı Çar 
İvan idi oğlunu öldüren. Resimden fışkıran şiddet ve 
pişmanlık duygusu, resmin yalınlığı ve tek bir konuyla 
meşgul olması, tuhaf bir şekilde bana devletin acımasız 
gücünü hissettirdi. 

O akşam, bu hem çok tanıdık, hem de yıldırıcı devlet 
korkusunu Moskova gecesinin yıldızsız karanlığına 
bakarken de hissettim. Korkunç ivan'da pişmanlık 
duygusuyla birlikte oğluna karşı aşırı bir sevgi, şefkat de 
hissediliyordu. Bu çelişkili ruh hali bana babamın dikkatimi 
çektiği, yetenekli ve eleştirel sanatçı ve şairler için devlet 
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büyükleri tarafından sık sık tekrarlanan korkunç bir sözü 
hatırlattı: 

“Şairi önce asacaksın, sonra darağacının altında 
ağlayacaksın." 

Bir dönem Osmanlı padişahlarının tahta oturur oturmaz, 
bütün şehzadeleri öldürmeleri (arkasından da tek tek, 
kardeşleri için hüzünlenmeleri) de bu “devlet için zorunlu 
acımasızlık” mantığıyla meşrulaştırılırdı. Babamı özlüyor, 
ona bu konuları açmak ve onunla konuşmak istiyor, ama 
beni eleştirebileceğini düşünüp çekiniyordum. 

Aslında Avrupa müzelerine çocuksuzluk acımızı 
seyahatlerle unutmak ve bir mazaret gibi kendi kendimize 
tekrarladığımız “Oidipus'un resmini görmeye” gidiyorduk. 
Ama Sophokles'in oyununu ele alan bir iki tarihi, akademik 
resimden başka bir şey bulamadık. Ingres'in “Oidipus ve 
Sphinks” adlı resmi Louvre'daydı ve seyirciyi etkileme gücü 
düşüktü. Bende bıraktığı tek iz, bir mağaranın ağzından 
arkada soluk bir tepe olarak gözüken Thebai şehrinin 
gerçekçi mi resmedildiğini kendime sormak oldu. 

Paris’te, ressam Gustave Moreau Müzesinde, Ingres'den 
kırk yıl sonra yapılmış başka bir “Oidipus ve Sphinks” resmi 
gördük. Bu resimde de Oidipus'un suçları ve günahları değil 
zaferi, yani Sphinks'in “kördüğümünü” çözüşü 
resmedilmişti. Bu resmin bir kopyasını da New York'ta, 
Metropolitan Müzesi’nde gördük. Az sonra müzenin aynı 
katında kırk adım yürüyüp, İslam Sanatı kısmında 
Rüstem'in oğlu Sührab'ı öldürdüğü sahneye bakmak 
kafamızı karıştırdı. Metropolitan’ın kimselerin uğramadığı 
yarı karanlık İslam Sanatı odası boştu ve bize unutulmuş bir 
konuyla ilgilendiğimizi hissettirdi. Moreau’nun resminden 
hikâyeyi bilmese de insan zevk alıyordu, ama Şehname 
sayfası ancak hikâyeyi bildiğimiz için bizi etkiliyordu ve 
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orada çok daha sınırlı bir resim mutluluğu vardı. 
Ama asıl soru, resim kültürü ve geleneği çok daha geniş ve 

zengin olan Avrupa'da, Oidipus deyince babayı öldürmek 
ya da anneyle yatmak gibi temel sahnelerin hiç 
resmedilmemesiydi. Avrupalı ressamlar bu sahneleri 
kelimelerle düşünebiliyor, hikâyeyi anlıyorlardı. Ama 
kelimelerle düşünebildikleri şeyleri, gözlerinin önüne 
getiremiyor, resmetmiyorlardı. Bu yüzden Oidipus’un, 
Sphinks'in kördüğümünü çözdüğü anı resmetmişlerdi 
yalnızca. 

Oysa resmin çok az yapılıp bakıldığı, çoğu zaman 
yasaklandığı İslam ülkelerinde, Rüstem'in oğlU Sührab'ı 
öldürmesi binlerce kere coşkuyla resmedilmişti. 

Bu kuralı hem romancı hem de ressam olan İtalyan film 
yönetmeni Pier Paolo Pasolini Kral Oidipus filmiyle 
yıkmıştı. İstanbul'da İtalyan Konsolosluğu'nun desteğiyle 
yapılan bir Pasolini filmleri haftasında Kral Oidipus 
uyarlamasını sarsılarak izledim. Filmde Oidipus'u oynayan 
genç oyuncu, kendinden daha yaşlı ama çok güzel annesi 
Anna Magnani'ye sarılıyor, onu öpüyor, onunla sevişiyordu. 
Casa D'ltalia’nın İstanbullu filmsever ve entelektüellerle 
dolu ahşap salonu ana oğulun sevişmesi sırasında derin bir 
sessizliğe bürünmüştü. 

Pasolini filmi Fas'ta çekmiş, yerel manzaraları, kırmızımsı 
toprağı, hayaletimsi eski kırmızı bir kaleyi kullanmıştı. 

“Bir daha görmek isterim bu kırmızı filmi” dedim. “Acaba 
DVD ya da videosunu bulabilir miyiz?” 

“O güzel ve hoş Anna Magnani’nin saçları bile kınnızıydı” 
dedi karım. 
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Okurun Ayşe'yle beni sürekli entelektüel filmlere giden, 
metinlerden ve resimlerden burnunu çıkarmayan kitabı bir 
çift gibi hayal etmesi yanlış olur. Ayşe de sabahlan benimle 
evden çıkıyor, şaşırtıcı bir hızla büyüyen inşaat şirketimiz 
Sührab'ı yönetiyordu. Ben akşamüstleri şirketteki işimden 
erken ayrılır, Sührab’ın Nişantaşı'ndaki gittikçe 
kalabalıklaşan yazıhanesine uğrardım. Kan koca, 
mühendislerle geç saatlere kadar çalışır, sonra da bir 
lokantada yemek yiyip eve dönerdik. 

Pasolini’nin Kral Oidipus'unu seyrettikten bir yıl sonra 
2011 sonunda maaşla çalıştığım şirketten ayrılıp bütün 
vaktimi Sührab'a verdim. Bu sefer kendi işim için, bütün 
gün İstanbul'da inşaat şantiyelerini denetler, Sührab'ın 
Samsunlu şoförünün kullandığı şirket arabası trafikte ağır 
ağır ilerlerken cep telefonumla iş görüşmeleri yapardım. 
Konuştuğum tedarikçilerin, şantiye şeflerinin, emlakçıların 
çoğu da benim gibi şehrin bir başka noktasında, bir başka 
trafik kargaşasında sıkışmış olurlardı. Ya da daha da kötüsü 
şehrin kimsenin bilmediği ama şimdiden kaldırımlan 
kalabalıklarla kaynaşan yeni bir köşesinde trafikte 
kaybolurlardı. Bunu emlak ve maaliyet tartışmalarımızın 
arasında telefonda konuştuğum kişinin şoförle tartışması ya 
da yoldan geçenleri durdurup burasının neresi olduğunu 
sormasından anlardım. Herkes bir yerde inşaat yapıyor, 
eline para geçiren satın alıyor, şehir esrarengiz bir hızla 
büyüyordu. 

Bazan da kaldırım boyunca yürüyen yoksullara, gençlere, 
satıcılara, değnekçilere gözüm takılır, artık zengin ve orta 
yaşlı olduğumu, daha da önemlisi bu duruma alıştığımı 
düşünürdüm. Sonra kendime “Kanmla iyi arkadaşlığımdan 
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ve Sührab ile Oidipus hikâyesine amatör merakımdan başka 
hayatımda güzel olan ne var?” diye sorardım. Babamı 
düşünür, karıma telefon eder, şehrin kalabalığı içinde 
mutlu olduğuma inanmaya çalışırdım. Çocuksuzluk bana 
hüzünlü ve alçakgönüllü olmayı öğretmişti. Bazan bir çocuk 
sahibi olsaydım şimdi belki de yirmi yaşında olurdu diye 
düşünürdüm. 

Kazandığımız paralarla Ayşe ile bir süre pahalı giysiler, 
biblolar, Osmanlı antikaları, fermanlar, güzel halılar, 
İtalya'dan getirilmiş mobilyalar aldık ama gösteriş tüketimi 
ikimizi de mutlu etmiyor, yalnızca yüzeysel ve iğreti 
hissediyorduk kendimizi. Üstelik aldığımız şeyleri 
göstermek isteyeceğimiz dostlarımızdan aslında sırf bu 
yüzden nefret edecek bir yan bende hâlâ güçıüydü. Buna 
babamın solculuğunun etkisi diyebilirim. Servetimiz hızla 
artarken hâlâ sıradan bir Renault Megane ile idare 
ediyorduk. 

Paramızın çoğuyla yatırım olsun diye, ya da yeni inşaatlar 

için arsalar, pahalanacak bölgelerde eski binalar alıyorduk. 
Özellikle, şehrin dışındaki, boş arazileri satın alırken, 
çocuğu olmamasının acısını imparatorluğuna yeni ülkeler 
katarak unutmaya çalışan padişahlar gibi hissederdim 
kendimi. İstanbul gibi Sührab da şaşırtıcı bir hızla 
büyüyordu. 

Arabamıza hangi yolun neresinde olduğunuzu gösteren 
güzergâh cihazlarından taktırmıştık. Karımla İstanbul'un 
hiç bilmediğimiz yeni mahallelerine, ta uzaktan Adaları 
gören tepelere güzergâhı gösteren bu ekrana bakarak gider, 
şehrin hızlı büyümesinden etkilenir, bazıları gibi eski şehrin 
yıkılıp yok edildiğinden sürekli şikâyet edeceğimize, bu 
yeni yerleri bir mutluluk ve inşaat imkânı gibi görürdük. 
Ayşe her gün yazıhanede Resmi Gazete'deki mahkeme 
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kararlarıyla açık artırma ilanlarını okuyor, Hürriyet’in 
emlak sayfasını ve diğer siteleri izliyordu. 

Bir gün Ayşe çok uygun gördüğü biraçık artırma ilanını 
önüme koydu. Daha ben konuya yoğunlaşamadan arazinin 
yerini Google haritasında bana gösterip ekrandaki 
görüntüyü büyütünce Öngören kelimesini okudum ve 
kalbim hızlandı. Ama tecrübeli bir katil gibi 
soğukkanlılığımı korudum. Ekrandaki oku elimdeki fareyle 
sürükleyerek hayatımdaki en önemli kasabaya sessizce 
yaklaştım. 

Öngören adı İstasyon Meydanı'nın üzerine yazılmıştı. 
Çevredeki bazı sokakları çıkarabildim ama pek az yeri 
tanıyabildim çünkü Google haritası yerlerin adlarını otuz yıl 
önce Öngörenlilerin kullandığı adıyla (“Lokantalar Sokağı") 
değil, resmî adıyla yazıyordu. Önce istasyonu, sonra 
mezarlığı buldum, bizim düzlüğün haritadaki yerini tahmin 
ettim ama sokak adlarını tek tek okuyamadım. Evet, her yer 
sokak olmuştu. 

“Murat buradan yeni bir yolun geçeceğini ve site yapmaya 
müsait, manzaralı bir yer olduğunu söylüyor. Pazar sabahı 
annene gitmeden önce gidip bakalım mı?” 

Murat, beni Tahran’a götüren eski üniversite arkadaşımdı. 
O da emlak furyasında diğer işlerini bırakıp inşaatçılığa 
başlamış, iktidar partisindeki muhafazakâr dostlarının 
sayesinde, bizden çok daha büyük işler yapıyor, bize de 
arazi fiyatlarının yükseleceği yerleri haber vererek dostça 
davranıyordu. 

“Bu Öngören kasabasında, çocukluğumda dinlediğim 
masallar gibi uğursuz bir yan var sanki...” dedim Ayşe'ye. 
“Orada inşaatı boş ver şimdilik. Eminim oradaki en iyi 
manzara geceleri yıldızlarla ışıl ışıl göktür.” 
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O yaz İstanbul susuzluk çekti. Bahar kurak geçmiş, 
barajlarda fazla su birikmemiş, eskimiş dağıtım boruları 
şehre her zamankinin yarısı kadar su vermeye başlamıştı. 
Bazı mahallelerde anneler babalar, çocukluğumdaki gibi 
gece yarıları kulakları suyun geleceği boş borularda, önce 
yıkanıp sonra boşalan küvete su depolayabilecekleri saatleri 
bekliyorlardı. Hangi mahallelere ne zaman, ne kadar su 
verileceği konusunda siyasi tartışmalar, kavgalar çıkıyordu. 

Yaz sonunda İstanbul'da bazı mahalleIerin sel sularının 
altında kaldığı, gök gürültülü, yıldırımlı, fırtınalı günler 
geldi. O günlerden sonra babam bizi bir akşam yemeğe 
çağırdı. Yeni karısı, Ayşe'ye internetten bir posta yollamıştı. 
“Babam bu kadarını bile yazabilecek durumda değil mi?” 
diye düşündüm. 

Sarıyer'in sırtlarında, Karadeniz’e bakan tepelerde yeni 
yapılan sitelerin birinde yaşıyordu. Oraya arabayla gitmek 
iki saat sürdü. Çok uzaktan Karadeniz'i gören küçük ve yeni 
kiralık daire şimdiden savaştan çıkmış gibi eski 
gözüküyordu. İçerisi, babamın kimilerini ta 
çocukluğumdan hatırladığım kırk yıllık eşyalarıyla doluydu. 
Yağmurda dam akmıştı. İlk sohbetten, yapay şakalaşmalar 
ve gönül almalardan sonra babamın yaşlı, yorgun hali, 
parasızlığı içime işledi. 

Çocukluğumda her şeyine hayran olduğum, biraz daha 
göreyim, arkadaşlık edeyim, beni kucağına alıp şakalar 
yapsın diye çırpındığım kişi şimdi ışıltısını kaybetmiş, 
yavaşlamış, kamburlaşmış ve en kötüsü hayata karşı 
yenilgiyi kabullenmişti. Bir zamanların iyi giyimli çapkın 
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adamı şimdi üstüne başına aldırmıyor, sağlığına dikkat 
etmiyor, bu durumunu çok fazla inanmadan da olsa, 
“Solcular görüntüyle değil, özle ilgilenir" gibi bir şakayla 
süslüyordu. 

Ama tavşan dişli, tatlı gülüşlü, koca göğüslü karısıyla 
sürekli şakalaşıp cilveleşiyor, çok yoğun bir cinsel hayatları 
olduğunu ima eden şakalar yapıyordu. Kısa sürede Ayşe de 
onların şakalarına katıldı ve aşk, evlilik, gençlik üzerine 
yaşadıklarımızdan, filmlerden, hatıralardan bir sohbet 
açıldı. Ben babamın yamnda bu konulara asla 
giremeyeceğim için kenarda, kütüphanenin yanında sessiz 
kalıyor, elimde rakı bardağı, çocukluğumdan hatırladığım 
babamın eski sol kitaplarının sırtlarını okuyor, bir yandan 
da sofradaki sohbeti dinliyordum. Babamın karısı, bu yaz 
bir ara çok su sıkıntısı çektiklerini anlatınca Mahmut 
Usta’yı hatırladım. 

“Burada, Sarıyer tepelerinde babadan kalma yöntemlerle 
bir kuyu pekâlâ kazılabilir" diye heyecanla ekledim. 
“Kaydırmalı, ahşap kalıpla beton dökersin.” 

“Sen nereden biliyorsun bu konuları?" dedi babam. 
“1986 yazında, senin bizi bırakmandan bir yıl sonra, 

dershane parası çıkarmak için bir ay eski bir usta ile kuyu 
kazmıştım” dedim: “Ayşe'ye bile anlatmamışiım bunu." 

“Niye? İşçi hayatı yaşadığından mı utandın?" dedi babam. 
Kuyucularla birlikte bir zamanlar emekçilik yaptığımı 

babamın bilmesinden memnun oldum. Aslında babam 
zengin olmamızdan da memnundu. Yanlışım, heyecana 
kapılıp kuyu kazdığım günlerden sonra Kral Oidipus ve 
Sührab ile Rüstem'in hikâyeleriyle, merak saldığım, 
okuduğum kitapları, Ayşe ile gittiğimiz Avrupa müzelerini 
babama anlatmaya çalışmak ve toplumsal tarih konularında 
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bilgi sahibi olduğumu kanıtlamaya girişmek oldu. 
“Bu konuları en iyi Wittfogel anlatmıştır” diye kestirip attı 

babam. “Şuradaydı kitabı. Kim okur artık onu, unutulup 
gitmiştir... İstanbul'da ihtiyar bir solcunun kütüphanesinde 
Fransızcaya çevrilmiş bir kitabı olduğunu bilse ne derdi 
acaba?" 

Benim kendi kendime, çok sık kurduğum (“Babam şunu 
bilse ne derdi acaba?") soru kalıbını babamın hakkında 
kullandığı bu yazarın kitabını merak ettim. Gözüm eski 
raOardaki tozlu kitaplardaydı. 

Çok sonra bir kadeh daha rakı içtim. Kadınlar kendi 
aralarında konuşuyor, babam masanın kenarında sessizce 
oturuyordu. 

“Baba..." diye soruverdim. “Şu senin zamanındaki siyasi 
gruplardan... Maocu Devrimci Yurtçular nasıl bir takımdı?" 

“O gruptan çok adam tanırım” dedi babam. “Kızları da 
çoktur onların" diye sarhoşlukla ekledi sonra, yan sınıfta 
çok kız var diyen bir liseli gibi. 

“Nasıl kızlar?" diye sordu babamın karısı, kocasının eski 
çapkınlıklarıyla övünür havayla. 

Bir anda yıllardır kendimden de hünerle saklayarak 
düşündüğüm konu, aslında babamın siyasi yıllarında 
İbretlik Efsaneler Tiyatro Topluluğu’nda çalışanları tanımış, 
hatta Kırmızı Saçlı Kadın'ı gençliğinde devrimci tiyatro 
sahnesinde seyretmiş olması ihtimali ortaya çıktı. Hayatta 
ilk defa yattığım kadın hakkında ne düşünüyordu babam? 

Ama babam ayılmış, yüzünde özel ve siyasi hayatını 
benden sakladığı zamanlar beliren dikkatli ve mesafeli 
bakış belirmişti. Bir ara yalnız kalınca çok ciddi bir ifadeyle 
bana annemi sordu. Anneme Gebze'de bir ev aldığımı, iki 
haftada bir pazarları arabayla Ayşe ile ona gittiğimizi, 
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İstanbul'a taşınmak istemediğini anlattım. “Annenin mutlu 
olmasına çok sevindim!” diye konuyu kapattı babam. 

Çok içtiğim için dönüş yolunda arabayı Ayşe kullandı. Bir 
ara oğlunun suçunu tatlılıkla yüzleyen bir anne gibi 
“Kuyucu çıraklığı yaptığını niye sakladın bakayım benden?” 
diye sordu. Belgrad Ormanları’nın içinden, bentlerin 
arasından gece yarısı geçerken ağustosböceklerinin sesleri 
ve kekik kokulu serin havanın içinde arabada, önde 
uyuyakalmışım. 

Kucağımda Wittfogel'in Doğu Despotluğu adlı modası 
geçmiş kitabı vardı. Ama evde ona değil, bilgisayara baktım. 
Google haritasıyla Öngören’e yukarıdan sessizce yaklaştım. 
İstasyon Meydanı’ndaki bir pastanenin, bir bankanın, 
İstanbul yolundaki bir benzincinin reklamlarını gördüm. O 
köşeleri tek tek hatırlamaya çalıştım ve oralarda Kırmızı 
Saçlı Kadın'ın arkasından yürüyüşümü gözümün önünde 
canlandırdım. 

Kırmızı Saçlı Kadın Öngören’de bana yaşını doğru 
söylediyse şimdi altmış yaşında olmalıydı. Babamın yeni 
karısı da o yaşlardaydı ve aslında bugün Karadeniz'e bakan 
küçük apartman dairesinde babamı Kırmızı Saçlı Kadın’la 
yaşarken pekâlâ düşünebiliyordum. 

Onun nerede, ne yaptığını araştırmayı kendime 
yasakladığım için aradan geçen otuz yılda Kırmızı Saçlı 
Kadın’ın izine rastlamamıştım. Bazan televizyondaki 
reklam filmlerinde Kırmızı Saçlı Kadın'ın kuşağından, hatta 
onların halk tiyatrosu takımından emekli olmuş bir kadın 
oyuncuyu deterjan, banka kartı ya da emeklilik kredisi 
kullanan çok mutlu bir anne, hatta son yıllarda da 
babaanne rolünde görünce, onun nerede olduğunu 
sorardım kendime. Fatih’li, Kanuni’li, Hürrem’li haremli 
dizilerde padişahın yeni genç aşkına haremde dolap 
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çevirmenin ve hep gözde kalmanın hilelerini öğreten uzun 

boylu, dolgun dudaklı kadın O mu, yoksa ben mi 
hayatımdaki ilk kadını tanıyamıyorum diye bazan rakılı 
kafayla gözlerimi kısar, ekrana dikkat kesilirdim. Bazan da 
yabancı bir televizyon dizisindeki kadın kahramanları 
Türkçe konuşturan seslerden birinin o olduğunu sanırdım 
ve otuz yıl önce bir akşam Öngörendeki sarı tiyatro 
çadırında oyunun sonunda ondan dinlediğim öfkeli 
monoloğunu ve istasyon Meydanında birlikte yürürken 
pürdikkat dinlediğim sesini hatırlamaya çalışırdım. 

Bir geceyarısı aşırı çalışma ve hızla büyüyen işlerin 
gerginliği ile uykudan uyanınca, Sührab'ın emlak işlerine 
bakan tecrübeli bir mühendisten e-postayla gelmiş 
Öngören'deki satılık emlak ilanına şaşırarak baktım. Bizim 
Mahmut Usta ile kuyu kazdığımız arazinin yakınlarında 
satılık eski bir depo ve bir atölye vardı. İlan işe yaramaz 
otuz yıllık yapıların eskiden ne olduğundan çok, araziye 
şimdi yapılabilecek yeni bina imkânları üzerine 
kurulmuştu. Konuyu uyuyan Ayşe'ye sormadan, 
Sührab'daki adamımıza arsayla ilgilendiğimizi yazdım. 

 

- 34 - 

 

Ayşe ile Karl A. Wittfogel'in, Doğu Despotluğu adlı 
kitabını merakla okurken ilk başta babamın bu kitabı bize 
niye önerdiğini çıkaramadık. Kitapta babalar ve oğullar 
üzerine hiçbir şey yoktu. Babamın 1957’de yayımlanmış 
kalın kitabın hepsini okumadığı, Asya toplumları hakkında 
önemli bir sol kitap diye biraz karıştırıp unuttuğu belliydi. 
Ben Oidipus ile Sührab'dan söz ederken bu kitabı niye 
hatırlamıştı? 
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1957de Soğuk Savaş'ın yoğun günlerinde yayımlanmış 
kitapta susuzluk ve seller üzerine çok şey vardı. Wittfogel, 
Asya’da, Çin gibi zor coğrafyası olan ülkelerde tarım 
yapmak için gerekli suyu kanallar, bentler, yollar ve 
kemerlerle getirmenin çok büyük bir bürokrasi ve 
örgütlenme gerektirdiğini Doğu Despotluğu'nda uzun uzun 
anlatıyordu. Bu örgütlenmenin ancak otoriter, sert krallar 
ve yöneticilerle başarılabileceğini gösteriyordu. Bu 
yöneticiler direnişten, sözlerine karşı çıkılmasından 
hoşlanmazdı. Bu yüzden yanlarında, yani bürokrasilerinde 
ve haremlerinde gelişmiş bireyler değil, kendilerine 
tamamen itaat eden köleler istediklerini, bütün sistemin 
böyle çalıştığını kitabın sonunda anlatıyordu Wittfogel. 

“Karılarına, memurlarına öyle davranan o krallar, en 
sonunda kendi oğullarını da öldürürler” dedi Ayşe. 
“Burasında şaşılacak bir şey yok. Biliyoruz, tanıyoruz bu 
insanları. Ama onların saray ressamları niye bu anı bu kadar 
coşkuyla resmediyor?” 

“Çünkü kral ağlıyor da ondan” dedim. “Resmin görünen 
manası pişmanlık ve acı... Ama asıl anlamı, Sultan’ın 
acımasız gücünü vurgulamak. Zaten bu resimlerin 
yapılması için parayı da onlar veriyor. Zavallı akılsız 
Sührablar değil.” 

“Sührab akılsız da, Oidipus akıllı mı?” dedi Ayşe. 
Üzerinden birsüre geçtikten sonra Wittfogel'in kitabına 

ilgimiz azaldı: Ama babamın yardımıyla bu kitap sayesinde, 
baba öldürme ve oğul öldürme fikirlerinin ele alınışıyla 
medeniyetler arasında bir ilişki kurmuştuk. 

O kış Öngören'deki araziyi almaya karar verdim. 
İstanbul'un nüfusu dalga dalga buralara doğru 
savruluyordu. Karadeniz tarafındaki Üçüncü Boğaz 
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Köprüsü’nün çevre yolu ve uzantılarının hayatı buralara 
taşıyacağını bize çok önceden Murat söylemişti. 

Eski masallar, uğursuzluk, hatıralar gibi bahaneler icat 
edeceğime Sührab'ın büyümesini düşünmeliydim. 

Kendimizi yogun bir şekilde işe verdiğimiz o günlerde 
Sührab’ın geleceğini düşünürken bütün bunları 
bırakacağım bir çocugum olmadığı için kederlenirdim. Bir 
oglum olsaydı, büyük ihtimal tıpkı benim gibi babasının 
yolundan gitmeyecek, bambaşka bir hayat yaşayacaktı. Ama 
gene de oglum olacaktı o! Üstelik belki de yazar olabilirdi. 
Bunun yanında Oidipus ve Sührab hikâyelerinin aslında ne 
kadar önemsiz olduğunu da hissederdim. 

Bir akşamüstü babamın karısı cep telefonuyla Ayşe'yi 
aradı, babamın bir sıkıntı geçirdiğini söyledi. Hemen 
arabaya bindik ama yazıhaneden çıktıktan tam üç saat on 
beş dakika sonra babamın evine varabildik. Pencerelerde 
hiçbir ışık görmeyince şaşırdım, hatta sinirlendim ve 
babamın karısı ağlayarak kapıyı açınca ilk anda kavga 
ettiklerini sandım. Ama eve girer girmez babamın öldüğünü 
anladım. Sonra birisi bir dokunuşta lambaları yaktı ve 
görmek istemediğim şeyi bir pişmanlık duygusuyla gördüm. 
Babam, son gelişimizde oturup tatlı hikâyeler anlattığı 
divanda uzanıyordu. 

Ne zaman ölmüştü? Biz trafikteyken ölmüşse sanki bu 
benim suçumdu. Ama belki de ilk telefon geldiğinde 
ölmüştü. Babama bakamıyor, bu soruyu bir dedektif gibi 
tekrarlıyor ama ağlayan karısından bir cevap alamıyorduk. 

O gece babamın evinde kalacağımızı anlayınca 
buzdolabında bulduğum Kulüp rakısını içmeye başladım. 
Bir doktor gelip, zaten bildiğimiz sonucu bir kâğıda yazınca 
ölüm nedeninin kalp yetmezligi olduğunu öğrendik. O 
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kâgıdı okurken ve daha sonra üçümüz babamı yatak 
odasındaki temiz yataga taşıyıp yatırırken ağlayacağımı 
sandım. Belki de ağladım, ama karısı öyle seslice ağlıyordu 
ki benim mırıldanmam işitilmedi bile. 

Gece yarısından çok sonra karım divana, babamın karısı 
evdeki diger yatağa yatıp sızınca, babamı yatırdığımız 
yataga, onun yanına uzandım. Zavallı babamın saçları, 
yanakları, kolu, buruşuk gömleği hatta kokusu hâlâ 
çocukluğumdaki gibiydi. 

Bir an babamın boynuna, tenine takıldı gözüm: Yedi 
yaşındayken bir kere annem, ben, babam Heybeli Plajı’na 
denize girmeye gitmiştik. Yüzme ögreneyim diye, annem 
beni karnımdan tutarak suya bırakıyor, ben de üç adım 
ötede ayakta duran babama doğru can havliyle debelenerek 
yüzüyordum. Tam babama yaklaşmışken o biraz daha 
yüzeyim ve çabuk öğreneyim diye bir adım geri atıyor, ben 
de ona yetişme heyecanıyla “Baba, gitme!” diye 
bağırıyordum. Çok bağırıp, telaşlandığımı görünce babam 
gülümsüyor, güçlü kollarıyla beni bir kedi gibi kapıp sudan 
çıkarıyor ve denizde bile çok özel bir kokusu olan boynuna 
ve göğsüne (ucuz sabun ve bisküvi kokusu), işte şimdi 
baktığım boynunun tam bu noktasına başımı yaslıyordu. 
Sonra her seferinde kaşlarını çatarak şöyle diyordu: 

“Oğlum, o kadar korkacak bir şey yok. Bak ben 
buradayım, tamam mı?” 

‘Tamam” diyordum ben de soluk soluğa onun kucağında 
olmanın güveni ve mutluluğuyla. 
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Babamı Feriköy Mezarlığı'na gömdük. Mezarının başında 
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üç çeşit kalabalık vardı: Önlerde, gözü yaşlı karısı, biz ve 
uzak yakın bütün akrabalar; arkalarda duran ve babamdan 
çok benim için gelen bir müteahhitler, mühendisler ve 
işadamları kalabalığı ve ikili üçlü topluluklar halinde dikilip 
sigara içerek, namazı bekleyen eski siyasi arkadaşları. 

Çok anlatmak istememe rağmen konumuzIa ilgisi 
olmadığı için cenaze ayrıntılarına daha fazla girmeyeceğim. 
Feriköy Mezarlığı’ndaki kalabalık dağılırken iri yarı ve 
sevimli bir adam bütün gücüyle bana sarıldı. “Sen beni 
bilmezsin ama ben seni yıllardır bilirim Cem Bey” dedi. 

Kim olduğunu çıkaramadığımı gördüğü için, “Kusura 
bakma” deyip kartvizitini cebime koydu. 

Ancak iki hafta sonra günlük işlerimize dönünce karta 
bakabildim. O günlerden beni tanıyan ve şimdi 
“matbaacılık ve kartvizit, davetiye ve tanıtım işleri” yapan 
Sırrı Siyahoğlu kim olabilir diye on altı yaşımın yazında 
Öngören’de gördüğüm kişileri ve yüzleri hatırlamaya 
çalıştım. Diğer kuyucu çırağı Ali'nin yüzü sürekli gözümün 
önüne geliyordu. Kırmızı Saçlı Kadın ve Mahmut Usta’dan 
sonra en çok onu merak ediyordum. 

Sırrı Bey’i hatırlayamayınca kendi bastığı kartvizitindeki 
adrese bir e-posta yolladım. Sırrı Bey’e hem eski 
Öngörenlileri sorar, hem de arazi bilgisi alırım diye 
düşünüyordum. Ayrıca yıllar sonra olay yerine müteahhit 
olarak dönmek, hiçbir şey olmamış gibi davranmanın en iyi 
yolu değil miydi? 

On gün sonra Nişantaşı’ndaki Saray Muhallebicisindeki 
buluşmamız ne kadar kısa sürdüyse, o kadar da sarsıcı oldu. 
Havadan sudan hiç konuşmadık; bu benim yanlışım da 
olabilir. Ama buluşmamızın her anında hem her şeyi sorup 
öğrenebileceğimi hissediyor hem de korkuyla her şeyi sorup 
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öğrenmek istemeyebileceğimi seziyordum. 
Sırrı Bey cenazede gördüğümden de iri yapılı ve şişmandı. 

Öngören'deki bir ayımdan hatırladığım yüzler arasında onu 
gene çıkaramadım. Ama bunun için fazla sıkılmama gerek 
kalmadı, beni uzaktan bilmesine rağmen cenaze günü ilk 
defa karşılaştığımızı hemen o söyledi bana. 

Babamı tanıyordu; ona çok saygısı vardı, cenazeye gelip 
ona olan duygularını ifade ettiği için de çok mutluydu. 
Cenazede beni görünce hemen tanımıştı. Çünkü tıpatıp 
babama benziyordum: Maşallah onun gibi yakışıklı, 
aydınlık yüzlü, iyi niyetliydim. Babam çok yurtsever, çok 
fedakârdı. Ülkesi için kendisini harcamıştı. İyi niyetlerle 
yapmıştı bunu. Karşılığında işkenceler görmüş, asla 
çözülmemiş; hapislerde yatmış ama bazıları gibi fikirlerini 
değiştirmemişti. Ama ne yazık ki babama bir de iftira 
edilmiş, kendi arkadaşları onu üzmüşlerdi. 

“Ne gibi bir iftira Sırrı Bey?” 
“Cem Bey, kıymetli vaktinizi eski siyasi dedikodular, 

üzücü saçmalıklarla almayayım. Benim sizden bir ricam var. 
Sizin şirketiniz Sührab benim mütevazı arsamla ilgileniyor, 
ama emlakçı ve mühendisleriniz bana haksızlık ediyorlar. 
Adaletsizliğe tahammül edemeyen bir babanın 
çocuğusunuz, bilmeniz lazım diye düşündüm." 

Herkese verilen metrekare fiyatı ona verilmemiş, çünkü 
arsasında hak iddia eden başka ortaklar çıkmış. Oysa 
yanlızca kendisininmiş orası. 

“Sırrı Bey, arsanızın yeri, pafta numarası var mı sizde?” 
“Tapunun bir fotokopisini getirdim. Ama ortaklara bakıp 

yanlış fikir edinmeyin.” 
Uzattığı tapuyu elime alıp arazinin yerini çıkarmaya 

çalışırken, dalgın bir havaya bürünüp, “Biliyor musunuz 
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Sırrı Bey, çok eskiden ben de Öngören'de bulundum” 
dedim. “Bilirim biraz oraları.” 

“Biliyorum tabii Cem Bey. 1986 yazında bizimkilerin çadır 
tiyatrosuna da gelmişsiniz. O ay Turgay Bey’le karısı benim 
arkaya bakan dairede, Turgay Bey'in babasıyla annesi de 
İstasyon Meydanı’na bakan üst dairedeydiler.” 

Evinde Kırmızı Saçlı Kadın’la seviştiğim tabelacıydı bu! 
Karısı bana kapıyı açıp tiyatrocuların gittiğini söylemişti. 
Neden tahmin edememiştim? 

“Siz Mahmut Usta'yla yukarı düzlükte kuyu 
kazıyordunuz” dedi. Tapuyu gösterdi. “Benim bu küçük 
arsa da sizin kuyunun hemen ilerisinde. Mahmut Usta sağ 
olsun suyu bulunca, kısa sürede fabrikatörler araziyi 
kapıştılar. Ben tabelacı dükkânından bir şey 
kazanamıyordum... Ama karım la sağdan soldan bir şeyler 
bulup bir iki yıl sonra orda bir arsa da biz aldık. Bu arsa 
benim ailemin her şeyidir şimdi." 

Yıllardır aslında aklımın bir yanıyla, hayır her yanıyla 
bildiğim, ama inanamadığım şeyi, Mahmut Usta'ya bir şey 
olmadığını, hatta kazıya devam edip suyu bulduğunu 
öğrenmiştim. Öğrendiğim şeyi sindirmek için 
muhallebicinin acele bir şeyler yiyen öğrenciler, alışverişe 
çıkan kadınlar ve kravatlı erkeklerden oluşan kalabalığına 
dalgın dalgın baktım ama aklım geçmişteydi. 

Mahmut Usta'yı kazayla öldürmüş olabileceğime otuz yıl 
niye inanmıştım? 

Oidipus’u okuduğum, hikâyeye inandığım için elbette. 
Böyle düşünmek istedim. Eski hikâyelerin gücüne inanmayı 
da Mahmut Usta’dan öğrenmiştim. Şimdi de hâlâ Oidipus 
gibi geçmiş suçumu araştırıyordum. 

“Mahmut Usta’yı nasıl tanıdınız Sırrı Bey?” 
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Ben döndükten sonra Mahmut Usta suyu bulunca, Hayri 
Bey ona çok hediyeler ve yeni işler vermiş. Kazı sırasında 
üstüne kova düşüp omzundan sakat kaldığı için ona çok 
saygı göstermişler. Hayri Bey, Mahmut Usta’ya iki yeni 
kuyu daha kazdırıp onları aşağıdan birbirlerine tünellerle 
bağlatıp depolar yaptırmış. Sonra diğer fabrikalar, yıkama 
ve boyama atölyeleri de su depolarını ve kazma, kalıp, 
beton işlerini Usta'ya yaptırmışlar. Kuyuculuk bittiği, zaten 
omzu da sakat olduğu için rahmetli böylece Öngören'e 
yerleşmiş. 

“Ne zaman öldü Mahmut Usta?” 
“Beş yıldan fazla oldu” dedi Sırrı Bey. Mahmut Usta'yı 

yokuşun yanındaki mezarlığa gömmüşlerdi. Öngören’deki 
çırakları, diğer ustalar, fabrika sahipleri hepsi gelmişlerdi 
cenaze namazına. 

“Babam gibi severdim ben Mahmut Ustamı” dedim 
kaşlarımı merakla kaldırarak. 

Sırrı Bey'in bakışlarından Mahmut Usta'ya bir kötülük 
ettiğimi, aslında onun bana kırgın ve öfkeli öldüğünü 
bildiğini anladım, Ama şimdi benden yardım dilediği için 
Sırrı Bey'in bu olayı büyütmek istemediğini de seziyordum. 
Otuz yıl önce onu öldürdüm sanıp, telaşa kapılıp ustamı 
kuyunun dibinde terk ettiğimi biliyor muydu? 

Mahmut Usta kuyudan nasıl çıkmıştı? Bu soruları ve 
Kırmızı Saçlı Kadın ile ilgili her şeyi sormak için büyük bir 
istek duyuyor ama kendimi tutuyordum. 

“En okumuş çırağım diye söz ederdi senden Mahmut 
Usta” dedi Sırrı Bey, iyi bir şey söyleme gayretiyle, 

Belki de Mahmut Usta, eskiden bu sözüne “Asıl okumuş 
olandan korkacaksın” gibi bir şeyler eklerdi ve haklı da 
olurdu. Omzundan sakat kalmasının suçlusu bendim. 
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Sırrı Bey, hayatımda ilk defa bir kadınla, onun evinde 
yattığımı bilmiyordu. Asıl sormak istediklerimi sormadan, 
lafı uzatarak da olsa ondan şu bilgileri de edindim: Sırrı Bey 
ve karısı İstasyon Meydanı'na bakan o binadan çıkmışlardı. 
Büyük pencereli çirkin apartman yıkılmış, yerine bir 
alışveriş merkezi yapılmıştı. Şimdi gençler orada 
toplanıyordu. Arsa meselesini yerinde görmek için 
Öngören'e gelirsem önce bana oraları gösterirdi, sonra 
kendi evinde beni akşam yemeğine alıkoyacaktı. Hareketi 
bırakmıştı ama eski arkadaşlarıyla küs değildi. Arada bir o 
da Devrimci Yurt gazetesini alıyordu ama aşırıya gittikleri 
için artık eskisi kadar okumuyordu. “Amerikan 
emperyalizmiyle uğraşacaklarına, inşaatlardaki 
adaletsizlikleri ve hileleri yazsalar aslında daha iyi olur" 
dedi. 

Bu son sözünde bir tehdit var mıydı? 

“Sırrı Bey, ben bizimkilere söyleyeceğim, haksızlığa izin 
vermezler. Ama benim de sizden bir ricam var. Şu babama 
atılan iftira nedir bir anlatsanız...” 

Böyle şeyler yalnız benim babamın başından geçmemişti. 
O zamanlar Türkiye geriydi. İyi niyetli militan marksist-
solcular, hele Anadolu'dan gelenleri çok “feodaldiler.” 
Örgüt içinde kız-erkek ilişkilerinden, açık açık 
kırıştıranlardan, sevgili hikâyelerinden hoşlanmazlardı. 
Örgüt yöneticileri de kıskançlıklara, kavgalara yol açacağı 
için böyle şeylere izin vermezlerdi. Devrimci grupta 
babamın aşk hikâyesi hoşgörüsüzlükle karşılanmıştı. 

“Kız çok güzeldi, ama Devrimci Yun'un en tepesindeki 
birinin de kızda gözü vardı” dedi Sırrı Bey. 

Hikâye bu yüzden büyümüş, sonunda babam o gruptan 
ayrılmış, başka bir gruba katılmıştı. Kızda gözü olan ağabey 
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onunla evlenmiş, sonra da jandarma tarafından vurulunca, 
gruptan ayrılamayan kız, ağabeyin kardeşiyle evlenmişti. 
Aslında babamla o delidolu kızın aşkına yazık oldu 
demiyordu, çünkü babam daha sonra akıllılık etmiş, 
hareketin dışından biriyle evlenmiş ve ben doğmuştum. 
Artık babam da sağ olmadığına göre bu eski hikâyeler 
inşallah beni üzmemişti. 

“Geçmiş gitmiş Sırrı Bey, üzülecek bir şey yok. Eski aşk 
hikâyeleri yalnızca.” 

“Cem Bey, aslında siz onları tanıyorsunuz." 
“Kimleri?" 
“Kızın sonradan evlendiği kardeş Turgay Bey’di. Benim 

dairede kalan işte o tiyatrocu kızdı babanızın aşkı." 
“Nasıl?” 
“O kırmızı saçlı Gülcihan hanım. O zamanlar saçı 

kumraldı. Oydu rahmetli babanızın genç sevgilisi.” 
“Öyle mi? Ne yapıyor şimdi onlar?" 
“Kopup gittiler. .. İki yaz daha erlere tiyatro oynamaya 

çadırlarıyla geldiler, sonra aramadılar. Ben de hareketten 
koptum. Çocukları olunca başka işlere, başka şehirlere 
gidenler gibi... Oğlu muhasebecidir, benim işleri de 
görüyor. Öngören'deki eskilerin bazıları benim gibi hâlâ 
oralardayız, bekleriz.” 

Ayrılana kadar bir daha Kırmızı Saçlı Kadın'ı sormadım. 
Kalbim kırılmasın diye Sırrı Bey, hikâyeyi biraz allayıp 
pullamış, olayları altı yedi yıl öncesine, babamla annemin 
tanışıp evlenmesinden önceye taşımıştı. Oysa ben sekiz 
dokuz yaşımdayken babam iki yıllığına kaybolmuştu. O 
yokluğunda annemin babama çok daha az saygılı ve daha 
öfkeli olduğunu hissetmiştim. O kayboluşunda da elbette 
siyasal bir yanı olduğunu biliyorduk, ama sanki olup bitenin 
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mahrem biryanı da vardı. Annemin öfkesinin devlete değil, 
babamın siyasi arkadaşlarına yönelik olmasından ve 
fısıldaşmalardan anlardım bunu. 

Muhallebiciden Sırrı Bey ile birlikte çıktık. 
Öğrendiklerimden serseme dönmüştüm. Bu kadar 
sarsıldığımı eski tabelacı fark etmesin diye gayret etmek de 
yorucuydu. Babasız ve oğulsuz bir hayalet gibi sokaklarda 
uzun uzun yürüdüm. 
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Akşam Ayşe’ye arsa işleri için Öngören’in eski 
hikâyelerinden de söz eden birisiyle buluştuğumu söyledim. 
Pişmanlık ya da suçluluk duygusundan çok bir aldatılmışlık 
duygusu, çocuk yerine konmanın küçültücülüğünü 
hissediyordum. Babam rahmetli, ne derdi buna? Baba oğul 
yedi sekiz yıl arayla aynı kadınla yattığımızı bilseydi ne 
derdi? Bunu düşündüm ama çok değil. Karıma yakın olmak 
istedim. Ama öğrendiklerimin etkisini ondan sakladım. 
Kırmızı Saçlı Kadın’dan korkmuştum. 

Merak ruhumu kemiriyor, ama öğrenebileceklerimden 
çekiniyordum. İyi bir insan olmak için bütün çabalarıma 
rağmen nereden kaynaklandığını çıkaramadığım bir 
pişmanlık içimi karartıyordu. Hiçbir şey yapmadığımız 
halde suçlanmak ancak rüyalarda yaşayabileceğimiz bir 
korku çeşididir. Bu endişeyi çok sık hissediyordum. 

Sührab bir inşaat şirketi olarak hızla büyüyor, biz de her 
şeye yetişemiyorduk. Emlak alım satımlarını, başına 
Ayşe’nin amcaoğlunu koyduğumuz bir bölüm yapıyordu 
artık. Tıpkı Murat gibi “Yahu Beykoz sırtlarında çok arsa 
aldık ama hâlâ gidip göremedik bile” gibi sözler 
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söylemekten hoşlanıyorduk. “Şile’nin arkalarında nasıl 
yerler var biz bilmiyoruz, ama maşallah Sührab o yörede de 
çok arsa aldı” gibi lafları da dostlarımıza söylemek bizi 
mutlu ederdi, çünkü Sührab bizim oğlumuzdu. Pek çok 
oğuldan daha hızla büyüyor, benzerlerinden başarılı oluyor 
ve akıllıca kararlar alarak dikkatleri üzerine çekiyordu. 

Bazan hayatımın anlamını, saflıkla kendime soruyor, 
kederleniyordum. Bir çocuğumuzun olmayışı, benden sonra 
her şeyin sahipsiz kalacak olması bunun nedeni olabilir 
miydi? Hüzünlendikçe Ayşe’nin dostluğuna sığınıyordum. 
Ona bağlılığımın güçlü, akıllı bir kadına yakın olma 
ihtiyacından kaynaklandığını Ayşe keşfetmişti. Onu hiç 
aldatmayacağımı, ondan gizli manevi bir hayatım, bir 
kaçamağım, bir sırrım olmayacağını da biliyordu. Bazı 
günler Sührab'ın yazıhane odalarında birbirimizi bir saatten 
fazla görememişsek cep telefonuyla birimiz ötekini arar, 
“Neredesin?” diye sorardı. Bu yakınlığın verdiği özgüven ve 
bir çeşit gizli kendini beğenmişlik 2013 başında Sührab’a 
çok zararı dokunan bir yanlış yapmamıza yol açtı. 

Bizimki gibi imar Kanunu’ndaki değişikliklerden 
yararlanarak hızla büyüyen, yüksek apartmanlarla kaplı 
siteler yapan diğer büyük şirketler ürettikleri daireleri 
satmak için gazete ve televizyonlarda büyük reklamlar 
yayımlıyorlardı. Biz de bu işleri yapan gösterişçi reklam 
şirketlerinden biriyle anlaştık ve onların aklına uyduk. 

İnşaat şirketi reklamlarında büyük müteahhitler kendileri 
gözüküyor, yaptıkları binalar hakkında bir şeyler 
söylüyorlardı. Bu, eskiden yüksek binaların güvenilir 
şirketlerce inşa edildiğini hissettirmek için yapılırdı: İşte ak 
saçlı, kravatlı müteahhit karşınızdaydı; ilk depremde 
yıkılacak, çürük, ucuz bir yapı dikip sizi kandıracak adam 
değildi o! 
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Reklamcılara göre yaşlı müteahhitlerin yanında Ayşe ile 
ben genç, okumuş ve moderndik ve bizim birlikte 
görüneceğimiz bir reklam kampanyası Sührab’ı taşra 
kökenli şirketlerden hemen ayırır, çok da ileri götürürdü. 
Reklamlarda gözükmek istemediğimizi söylediysek de 
sonra basiretimiz bağlandı; modern ve Sührab kelimelerine 
direnemedik. 

Daha çekimler sırasında bile, yanlış bir iş yaptığımızı 
hissediyorduk. Reklam çekimlerinde, yaşamadığımız 
yapmacıklı, süslü ve Avrupai bir zengin hayatını fazla 
abartılı bir şekilde taklit ettik. Gazete ve bilboarda 
uyarlanan reklamlar, televizyonlarda yayımlanır 
yayımlanmaz hem çok başarılı oldu, hem de tahmin 
ettiğimiz gibi bizi eşe dosta rezil etti. Sührab’ın İstanbul'un 
üç ayrı köşesindeki (Kavacık, Kartal ve Öngören) üç 
sitesinin, görece yüksek fiyatlı ve henüz bitirilmemiş 
apartman dairelerinin hızla sattığı günlerde, 
arkadaşlarımızdan reklamlardaki kıyafetlerimiz ve 
yapmacıklı tavırlarımız hakkında alaycı sözler işitmeye 
başladık. Daha iyi niyetli dostlarımız “Bu kadar ortaya 
çıkmanız doğru mu?” gibi sözlerle uyardılar bizi. 
Osmanlı'nın, Rusya'nın, İran’ın, Çin'in zenginleri, acımasız 
devletten korktukları için servetlerini sergilemezlerd i. 

Böylece, bir süre evden hiç çıkmadan ve televizyonu 
açmadan bu reklam kâbusunun unutulmasını bekledik. Bir 
dönem Sührab bizim oğlumuz değil de, biz onun 
esiriymişiz gibi hissettik kendimizi. 

O günlerde Sührab'a reklam kampanyası ve bizimle ilgili 
kimisi alaycı mektuplar geliyordu. Haftada sekiz onu 
geçmeyen zarfları ben açar, çoğunu da okuyup hemen 
atardım. Ama bir tanesini cebimde sakladım: 

“Cem Bey, 
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Saygı duymak isterim sana, babamsın. 
Sührab Öngören'de yanlış işler yapıyor. 
Seni oğlun olarak uyarmak istiyorum. 
Bu adrese bana yazarsan her şeyi anlatacağım. 
Oğlundan korkma. 
Enver" 
Altında bir de e-posta adresi vardı. Sırrı Siyahoğlu gibi 

biraz dedikodu ve tehditle şirketten bir şeyler koparmaya 
çalışan Öngörenlilerden biri diye düşündüm. Bana 
babamsın demesi de hoşuma gitmişti. “Yanlış işler”in ne 
olduğunu merak edip Sührab'ın avukatı Necati Bey’e 
danıştım. 

“Otuz yıl önce Öngören küçük, önemsiz bir askeri 
kasabayken orada bir kuyucuya çıraklık ettiğinizi herkes 
biliyor” diye açıkladı bana. “Bu dedikodu son reklam 
kampanyasından sonra bir efsaneye dönüşmüş vaziyette. 
Televizyonlarda karısıyla modern pozlarda gördükleri 
patron müteahhitin eskiden aralarında yaşadığını, 
kuyularda işçilik yaptığını bilmek Öngörenlilerin hoşuna 
gidiyor. Ama arsalarını satarlarken, aynı gururla makul 
olmayan fiyatlar çekiyor ve ilk pazarlıkta da sevgileri derin 
bir nefrete dönüşüyor. Bu nefreti körükleyen şey, 
reklamlardaki halinizi hakiki sanıp sizi aşırı züppe, hatta 
dinsiz sanmalarından çok, herkesin çok sevdiği Mahmut 
Usta ile yıllar önce aranızda kötü bir şey geçtiğine 
inanmaları. Mahmut Usta, Öngören'de suyu bulan adam 
olarak neredeyse bir aziz mertebesindedir! Oraya gidip bu 
yanlış fikirleri değiştirmelisiniz. Orada otuz yıl önce bütün 
bir yaz ustanızla nasıl suyu aradığınızı bugünkü 
Öngörenlilere şöyle bir anlatsanız, sizin de kendileri gibi 
biri olduğunuzu hemen anlarlar ve Sührab’a lüzumsuz 
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zorluklar çıkarmazlar." 
 

- 37 - 

 

Ama Öngören'e gitmeye bir türlü karar veremiyordum. 
Oidipus ve Sührab'ın hikâyelerini yıllarca okuya tartışa 
yüreğimin korkuyla dolmasının etkisi vardı bunda. 

Beş hafta sonra Necati Bey benimle yazıhanede yalnız 
kalmak istedi. 

“Sizin oğlunuz olduğunu iddia eden biri var Cem Bey." 
“Kim?" 
“Enver. Size mektup yazan kişi." 
“Gerçek biri mi o?” 
“Evet. Yirmi altı yaşında. Annesiyle sizin 1986 yılında 

Öngören'de yattığınızı iddia ediyor." 
İstanbul'un üzerinde alçak, kurşuni bulutlar vardı. 

Nişantaşı'nda, Valikonağı Caddesi’nin sonundaki yüksek 
işyeri ve alışveriş merkezi binasının en üst üç katındaki 
Sührab'ın merkez yazıhanesinde, benim odamdaydık. 

“O zaman siz on altı yaşındaydınız" dedi Necati Bey 
benim sessiz kaldığımı görünce. “Olayın üzerinden 
neredeyse otuz yıl geçmiş. Böyle durumlarda eskiden 
hâkimler davacı anne veya çocuğu dinlemezlerdi bile. 
Herkesin bildiği gibi yakın zamana kadar babalık davası 
açmak, bizde kanuna göre süreyle kısıtlıydı. Çocuk 
doğduktan sonra bir yıl... O zaman olmadıysa, çocuğun on 
sekiz yaşına gelmesinden sonra da bir yıl... Bu çocuğun on 
sekiz yaşına basmasının üzerinden de sekiz yıl geçmiş." 

“Ya çocuk haklıysa?." 
“Araştırdığımız kadarıyla çocuk ana kamına düştüğünde, 
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tiyatrocu annesi bir başka tiyatro oyuncusuyla evliymiş. 
Türk hukuku, aile müessesesini korumak, babanın 
otoritesini ve simgesel kimliğini zedelememek için, kim ne 
derse desin evli kadının kocasını kendiliğinden çocuğun 
babası olarak nüfusa kaydeder. Zaten aksi imkânsızdır: ‘Ben 
kocamla evliyken başka erkekle yattım, çocuğumun babası 
kocam değil odur' diyen kadın, eğer kocası ya da kocasının 
ailesi onu anında bıçaklayıp öldürmezse, eski kanunda 
zinadan hapse girerdi." 

“Bu kanunlar değişti mi?” 
“Kanundan önce tıp değişti, Cem Bey. Artık iyi niyetli, 

gayretkeş hâkimin, baba ile evladını mahkemeye çağırıp, 
yan yana dizip, benzeşiyorlar mı diye suratlarına 
bakmasına, ‘Sen bunun anasını tanır mısın, fotoğraf ve 
tanık var mı?' diye sormasına gerek kalmadı. Artık babayla 
çocuğun kanını alıp, DNA testi yapıp kim kimin babası, kim 
kimin çocuğu kesin belirliyorlar. Eskiden böyle bir şey 
toplumun temeline dinamit koymak olarak görülür, kabul 
edilemezdi.” 

“Bir çocuğun babasının bir başkası olduğunu kabul etmesi 
niye toplumu sarssın?.” 

“Cem Bey, babalık davalarına giren tecrübeli avukat 
arkadaşımdan öğrendiklerim beni üzdü. Yoksul kızla 
eğlenirken gebe bırakan; kanunu bildiği için kızı bir yıl 
“bugün, yarın” evleneceğiz diye oyalayan; gebe bıraktığı 
kızı, Osmanlı paşaları gibi yanında çalışan bir adamıyla 
evlendiren erkeklerin hikâyelerini anlattılar... Büyük ailenin 
kalabalığı içersinde, amcasının genç karısını gebe bırakan 
yeğenler, köyden gelip misafir kaldığı apartman dairesinde 
komşunun, kendi ağabeyinin karısını hatta öz kız kardeşini 
gebe bırakanlar... Aile korunsun, utanç ortaya çıkmasın, 
kan akmasın diye her şey örtbas edilmiş. Ama, insan böyle 
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şeyleri unutmaz... Cem Bey, siz 1986 yılında, on altı 
yaşındayken, bu çocuğun annesi Gülcihan Hanım’la birlikte 
oldunuz mu?” 

“Yalnızca bir kere böyle bir şey oldu” dedim. “Ama bir 
seferde çocuk olması bana hiç inandırıcı gelmiyor.” 

“Babalık davalarının tuttuğunu koparan, en dişli avukatını 
bulmuşlar. Bu genç ve çalışkan avukat, kendisi de yıllarca 
başka bir adamı baba sandığı için, bu konuda haklı 
olduğuna inanmadığı bir davayı asla almaz.” 

“Kimin haklı olduğunu kim bilebilir” dedim. “Gülcihan 
Hanım yaşıyor mu?” 

“Yaşıyor.” 
“Ben on altı yaşımdayken saçları kırmızıydı.” 
“Hâlâ öyle, hâlâ güzel. Kocası Turgay Bey ondan 

ayrıldıktan sonra ölmüş. Kötü bir evlilik olmuş onlarınki 
ama hâlâ hayatla ve tiyatro hayalleri ile dolu. Kocasından 
intikam almaktan çok, zor şartlarda yaşayan oğluna bir gelir 
kaynağı olsun diye bu iddiayı ortaya attığı belli. DNA 
testinden ve bir yıl kuralının artık geçerli olmadığından da 
haberdar olmalı ...” 

“Çocuk ne yapmış hayatta?” 
“Oğlunuz olduğunu iddia eden kişi, Enver, adını 

unuttuğum bir üniversitede muhasebe okumuş. Bekâr. 
Öngören'de küçük bir muhasebe bürosu var. .. Milliyetçi 
gençlik örgütlerine takılmış. Kürtlerden ve sokulardan 
nefret ediyor. Babasına ve hayata kızgın.” 

“Baba derken Turgay Bey'i mi kastediyorsunuz?” 
“Evet.” 
“Necati Bey, siz benim yerimde olsaydınız ne yapardınız?" 

“Otuz yıl önce ne olduğunu siz benden çok daha iyi 
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bildiğiniz için sizin yerinizde olamam Cem Bey. Ama söz 
konusu kadınla birlikte olduğunuzu hatırladığınıza göre, 
bir kan testi yaptırmak en iyisi... Davaya gireyim, lafı 
uzatmadan ilk celsede, biz de kan testi isteyelim. Bir de 
gizlilik kararı aldırayım ki basın Sührab'ın patronu diye 
rezil haberler yapıp bizi üzmesin.” 

“Ayşe Hanım da şimdilik duymasın, çok üzülür. Önce 
Enver Bey'le bir görüşseniz. Bunu mahkeme dışında tatlıya 
bağlasak.” “Avukatı, müvekkilinin sizinle görüşmek, 
karşılaşmak istemediğini söyledi!” 

Bir an kalbimin buna kırıldığını şaşırarak fark ettim ve 
aslında “oğlumu” merak ettiğimi anladım. 

Eli kolu, yüzü, hareketleri benimkine benziyor muydu 
acaba? Karşılaşsak, içimden ne duygular geçerdi kim bilir? 
Gerçekten faşizan milliyetçilerle mi düşüp kalkıyordu? Niye 
Öngören’e yerleşmişti? Kırmızı Saçlı Kadın ne diyordu 
bunlara? 

 

- 38 - 

 

İki ay sonra Çapa Tıp Fakültesi'nde kan verdim. 
Hastanenin mahkemeye yazdığı raporu hâkim açıklamadan 
önce öğrenen Necati Bey sonucu bana telefonla bildirdi. Bir 
hafta sonra hâkim, Enver'in bütün yasal sonuçlarıyla benim 
oğlum olduğunun nüfusa kaydedilmesine hükmetti. Bütün 
bu mahkeme, kan aldırma, hâkimin kararı, nüfusa geçirme 
aşamalarının birinde bir hastane ya da mahkeme odasında 
oğlumla karşılaşabileceğimizi gizli gizli hayal ettim. 
Birbirimizi görünce ilk tepkimiz ne olacaktı? 

Avukat Necati Bey'e göre, oğlumun beni görmek 
istememesi aslında iyiye yorulmalıydı. Böyle durumlarda 
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yaşları ne olursa olsun oğullar babalarına bir öfke 
duyuyordu. Nüfusa geçirilir geçirilmez, yıllarca zor 
şartlarda yaşadıkları için oğulun ve annenin babaya 
tazminat davası açma hakkı da doğuyordu. İkisinin de bunu 
şimdiye kadar yapmamış olmaları iyi haberdi. Belki de 
akıllarında bizi sıkıştırıp para sızdırmak yoktu. Bu lafın beni 
fazla iyimser kıldığını görünce de avukat beni uyarmıştı: 
Bütün babalık davaları en sonunda ekonomik davalardı. 
Tarihte, benim babam şu önemli, zengin adam değil, bu 
fakir ve önemsiz adamdır diye dava açan oğul daha 
görülmemişti. Sührab’ın yatırımlarına da bakan Necati Bey, 
bu bahaneyle Öngören'de şirketi tanıtan toplantıyı 
yapmamızın iyi olacağını yeniden söyledi. 

Önce konuyu Ayşe'ye açmalıydım. Bir gün “Seninle laf 
arasında değil, gözlerinin içine bakarak konuşmam gereken 
önemli bir konu var" dedim kanma. 

“Nedir?" dedi haberden peşinen korkan Ayşe. Ama bu 
konuyu, kuyunun dibinde bıraktığım Mahmut Usta gibi 
yıllarca kendimden ve herkesten saklayamayacağımı da 
görüyordum. 

“Bir oğlum varmış” dedim Ayşe'ye evde akşam yemeğinde 
iki kadeh rakı içtikten sonra birdenbire. Ve her şeyi, hiçbir 
şey saklamadan, olduğu gibi anlattım. Bir anda bu beni ne 
kadar rahatlattıysa, Ayşe'yi de o kadar huzursuz etti. 

‘Tabii çocuğa karşı bir sorumluluğun var” dedi Ayşe çok 
uzun bir sessizlikten sonra, “ama mutsuz oldum bu 
haberden. Onu görmek istiyor musun?” 

Bu soruya cevap vermediğimi görünce karım diğer 
soruları sıraladı: Kırmızı Saçlı Kadın'ı görmeyi, oğlumla 
arkadaşlık etmeyi, kendisinin de onunla yakınlık kurmasını 
istiyor muydum? Yıllardır dünyadaki Kral Oidipus ve 
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Rüstem ile Sührab yorumlamalarını bu yüzden mi 
araştırıyorduk? 

İyice içip, zilzurna sarhoş olduğumuz o gece, 
kendimizden saklayamadığımız asıl konuyu da konuştuk: 
Başka bir çocuğumuz olmadığına ve Türk hukukunda 
vasiyet mektubunun da yeri olmadığına göre, benim 
ölümümden sonra Sührab’ın üçte ikisi kendiliğinden bu 
oğula kalacaktı. Ayşe benden önce ölürse (yaş farkımız az 
olduğu için bu önemli bir ihtimaldi), benim arkamdan 
Sührab'ın hepsi yüzünü bile görmediğimiz bu çocuğun 
olacaktı. 

“Gece rüyamda oğlunun öldürüldüğünü gördüm” dedi 
Ayşe ertesi sabah. 

Miras, hukuk, avukat ve vakıf konularını konuştuğumuz 
başka bir akşamın sabahında ise daha açık konuştu: 
“Utanarak söylüyorum, ama bazan onu öldürmek 
istiyorum. Bu piçin adı da Sührab olsaydı tam olurdu.” 

“O kötü kelimeyi kullanma” dedim karıma. “Çocuğun bir 
kabahati yok. Ayrıca babası da artık belli.” 

Çocuğun tarafını tuttuğumu hissetmek karımın kalbini 
kırar, bir sessizliğe bürünürdü. Bir süre oğlumu ondan gizli 
görüp görmediğim konusunda ağzımı aradı. Onu 
rahatlatmak için “Zaten çocuk beni görmek istemiyor" 
dedim. ‘Tuhaf biri sanırım.” 

“Sen, yüzünü merak ediyor, onu görmek istiyor musun?” 
“Hayır” diye yalan söyledim karıma. Ve bu konuda ona 

yalan söylemem gerektiğine, çünkü oğluma bastıramadığım 
bir merak ve yakınlık hissettiğime karar verdim. 

Üç ay sonra birgün Murat Atina'dan telefonla aradı. Yıllar 
önce beni bir kere Tahran'a çağırdığını ve benim oraya 
gitmekten hiç pişman olmadığımı hatırlattıktan sonra, 
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görüşmek için beni Grande Bretagne Oteli'nde beklediğini 
ekledi. İki gün sonra Atina'da buluştuğumuzda, Yunanistan 
devletinin inas etmek üzere olduğunu heyecanla söyledi. Il. 
Dünya Savaşı'ndan sonraki iç savaşta İngilizlerin karargâh 
kurduğu otelin havalı lobisinde bana Atina'daki emlak 
fiyatlarının yarı yarıya düştüğünü, şurada oturanların 
yarısının ucuza bina almak isteyen çoğu Alman yabancı 
işadamları olduğunu söyleyip, satışa çıkarılan şehir 
merkezindeki binaların renkli fotoğraflarını göstermeye 
başladı. 

İki gün Murat ve emlakçısı ile Atina'da satışa çıkarılan 
binaları gezdik. Bir öğleden sonra taksi tutup arkadaşımı bir 
saat uzaklıktaki Thebai şehrine götürdüm. Burada da terk 
edilmiş demiryolu hatları, sarmaşıklar ve örümceklerle 
kaplanmış eski vagonlar, boş fabrikalar, hangarlar gördük. 
Kral Oidipus'un yaşadığı şehir de, tıpkı Ingres ve Gustave 
Moreau’nun resimlerinde olduğu gibi, dimdik bir tepenin 
üzerindeydi. Orada bir kahve içerken Murat paraya ihtiyacı 
olduğunu, Öngören’de aldığı arsaları bana satmak istediğini 
söyledi. 

İstanbul’da her şeyi benden hızlı ve ayrıntılı düşünen 
avukatlarımız bunun mümkün olduğunu, Murat Bey’in 
istediği fiyatların yüksek olmadığını söylediler. Ama Sührab 
için çok kârlı olacak bu işe girişmeden önce, benim oradaki 
eski günlerimi hatırlatan, şirketimizin iyi niyetini ve benim 
Mahmut Usta’ya ne kadar saygı duyduğumu kanıtlayan o 
toplantıyı şimdi artık yapmamız iyi olacaktı. 

Necati Bey’den, Ayşe’ye hiç belli etmeden Öngören’deki 
toplantıyı düzenlersek, Gülcihan Hanım ile Enver Bey’in 
nasıl davranacaklarını araştırmasını, gerekirse bir özel 
dedektiften yardım almasını istedim. 

İki hafta sonra Necati Beybana toparladığı bütün bilgileri 
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verdi: Kırmızı Saçlı Kadın ile oğlu birbirlerine çok yakın, 
çok arkadaştılar. Ama babalık davasından sonra daha az 
görüşüyorlardı. Kırmızı saçlı Gülcihan Hanım, Necati Bey'in 
görüşme teklifine önce “hayır” diye cevap vermiş, sonra 
“kimseye söylemezseniz" şartını koşmuş, daha sonra da 
görüşmekten vazgeçmişti. İstanbul’da, Bakırköy’de, 
rahmetli kocası Turgay Bey’den kalan bir dairede yaşıyor, 
televizyon dizilerine seslendirme yaparak geçiniyordu. 

Avukat Necati Bey’e göre oğlum Enver hem reklam 
kampanyasına tepkili olduğu, hem de babasının ben 
olduğumun bilinmesini şimdilik istemediği için bu 
toplantıya katılmayacaktı. Oğlum Enver çok başarılı bir 
muhasebeci değildi belki, ama Öngören’de güvenini 
kazandığı esnafın muhasebe defterlerini tutuyor, vergilerini 
ödemesine yardım ediyordu. Oğlum, bazılarına göre 
anasına çok bağlı olduğu, başkalarına göreyse asabi ve 
huysuz olduğu için şimdiye kadar evlenmemişti. Annesinin 
tiyatro sevdasına inanan bir genç arkadaş topluluğu ile 
görüşüyor ve Necati Bey’in bana getirdiği, Hilal, Pınar gibi 
ılımlı muhafazakâr edebiyat dergilerinde şiirler 
yayımlıyordu. Evde, Ayşe'ye göstermeden bu şiirleri 
okurken, acaba babam sağ olsaydı, dinci dergilere şiirler 
yazan torunu hakkında ne düşünürdü, diye sordum 
kendime. 

Aynı günlerde Sührab'ın tanıtım bölümünden 
Öngören'deki toplantıyı düzenlemelerini istedim. Ayşe’ye 
bu toplantıya katılmayacağımı söyledim: Hem Öngören'e 
gitmek bana korkutucu geldiği, hem de toplantının 
düzenlenmesini bile istemeyen Ayşe’yi kırmamak için. 

Toplantı tarihinde kendime bir Ankara yolculuğu icat 
etmiştim. Cumartesi öğleye doğru şirkete gidince, ani bir 
kararla Ankara yolculuğunu iptal ettirdim. Öngören’e giden 



downloaded from KitabYurdu.az

 175 

Sührab çalışanlarının heyecanı beni etkilemişti. Necati 
Bey'den benim de o öğleden sonra Öngören’e giden Sührab 
takımına katıldığımı Ayşe'den gizlemesini rica ettim. Sonra 
da aklımın bir yanıyla otuz yıldır hayal ettiğim şeyi, 
Öngören’e trenle gitmek istediğimi arkadaşlara söyledim. 
Yazıhaneden çıkmadan önce madenci ve müteahhitlere 
devletin istek üzerine verdiği ruhsatı ve Kırıkkale 
tabancamı yanıma aldım. On beş gün önce Sührab'ın boş 
bir inşaat alanında çimento torbalarının üzerine koyduğum 
şişelere ateş ederek Kırıkkale tabancayı denemiştim. Bir 
olay çıkmasından korkuyordum tabii. 

 

- 39 - 

 

Öngören'e giden tren, surlarla Marmara Denizi, yüz yıllık 
çarpık çurpuk binalarla, yeni beton oteller ve parkıar, 
lokantalar, gemiler, arabalar arasından sallana sallana 
ilerlerken karnımda gittikçe artan bir ağrı hissediyordum. 
Necati Bey o öğleden sonra bana bir kere daha Enver Bey'in 
toplantıya katılmayacağı, Öngören’de olmayacağını 
söylemişti ama ben, oğlumun, babasını görmek için bir 
şekilde oraya gelebileceğini heyecanla düşünmeden 
edemiyordum. Mahmut Usta ve suçumla yüzleşme korkum, 
otuz yıl sonra Öngören'de oğlum ile karşılaşma telaşına 
dönüşmüştü. Tren Öngören'de hız keserken, bizim düzlüğü 
beton binalar arasından göremedim ama bir an burada bir 
randevum varmış gibi hissettim kendimi. 

İstasyon binasından çıkar çıkmaz eski Öngören'in yok 
olduğunu bir anda gördüm: Kırmızı Saçlı Kadın hangi katta 
diye pencerelerine baktığım apartman yıkılmış, yerine 
bütün meydanı hamburger yiyen, bira ve ayran içen genç 
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bir kalabalıkla dolduran hareketli bir alışveriş merkezi 
yapılmıştı. Meydana bakan binaların girişleri bankalar, 
kebapçılar ve sandviç büfeleriyle dolmuştu. İstasyon 
Meydanı'ndan bir zamanlar Rumeli Kahvehanesi'nin olduğu 
yere, Mahmut Usta ile oturduğumuz masanın durduğu 
kaldırıma hatıralarımda çok sık yaptığım gibi ezberden 
yürüdüm ama geceleri çay içişimizi hatırlatan hiçbir şey 
göremedim. Eski insanlar, eski binalarıyla gitmişler de, 
yerlerine cumartesi öğleden sonra eğlenmek isteyen, 
gürültücü, neşeli, meraklı bir kalabalık ve onların yeni 
apartmanları gelmişti. 

Lokantalar Sokağı’ndan geçerken haftasonu olmasına 
rağmen etrafta ne bir er, ne de onları denetleyen bir 
jandarma görebildim. Nalbur ve demirci dükkânını ve 
Mahmut Usta'nın her akşam sigara aldığı bakkalı da 
olmaları gereken yerde göremedim ama bahçeler içindeki 
iki üç katlı evlerin hepsi yıkıldığı ve yerlerine birbirine 
benzeyen beş altı katlı apartmanlar yapıldığı için, 
hatıralarımı doğru sokaklarda mı arıyordum onu bile 
çıkaramıyordum. 

Kısa sürede, Öngören'e bu geri dönüşü gözümde fazla 
büyüttüğüme karar verdim. Eski kasabanın yerine 
İstanbul'un yüksek binalarla tıkış tıkış, sıradan bir yeni 
beton mahallesi yükselmişti. 

Gene de eski insanlardan bazılarını tanıdım: Kuyucu 
çırağı Ali ile el sıkıştık, gülümser ve dostaneydi. Sırrı 
Siyahoğlu'nun evine gidip şişman karı kocayla bir çay içtim. 
Necati Bey ve Sührab yöneticileri de bizimleydiler. Mahmut 
Usta'nın yakını olduğu söylenen bir pastane sahibi ile 
çevredekilerin ikimizi de mahcup eden zorlamalarıyla el 
sıkıştık. Mahmut Usta'nın yattığı mezarlık boyunca 
yokuştan yukarı çıkarken arsa ve apartman işine girenler 
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dışında aslında Öngören'de unutulduğuma, korkacak fazla 
bir şey olmadığına karar verdim. 

Otuz yıl önce bomboş bir arazi olan yokuşun üzerindeki 
“bizim düzlük,” altı yedi katlı apartmanlar, depo binaları, 
atölyeler, benzinciler, alt katları lokanta, kebapçı dükkânı 
ve süpermarketlerle dolu bir beton ormanına dönüşmüştü. 
Otuz yıl önce tarlalardan geçerek kestirme yaptığımız yolun 
kıvrımları yüksek apartmanlar yüzünden gözükmediği için, 
bizim kuyuyu kazdığımız yeri çıkarmakta zorlanıyordum. 

Sührab’ın çalışkan satış takımı beni ara sokaklardan 
geçirip toplantı ve yemek için kiraladıkları düğün salonuna 
soktular. Geniş salonun pencerelerinden bizim düzlüğün 
neresinde olduğumuzu, askeriyenin ve uzaktaki mavi 
dağların nereye düştüğünü çıkarmaya çalıştım. Bizim kuyu 
askeriye yönünde, yarım kilometre uzakta bir yerde 
olmalıydı. Her şeyi bir yana bırakıp şimdi yalnızca oraya 
gitmek istiyordum. 

Yeni havaalanı ve Boğaz Köprüsü'nün çevre yollarını 
Öngören'e bağlayacak dört şeritli asfalt yol eski Öngören'e 
istasyon yönünden değil, bizim kuyu tarafından yaklaştığı 
için, bizim düzlükteki arsa ve daire fiyatları yükselmişti. 
Toplantıya katılanların çoğu Öngören değil, hızla gelişen 
bu yörede daire almayı düşünen araba sahibi yeni 
zenginlerdi. Sührab yöneticilerinin gösterdikleri çeşitli 
maketlere, üst katlardan gözüken manzaranın niteliğine, 
havuzların, çocuk parklarının büyüklüğüne ne kadar ilgi 
gösterdiler, içimdeki huzursuzluk yüzünden 
anlayamıyordum. Sührab'ın Beykoz, Kartal ve başka 
yörelerdeki yeni binalarında daire satın alan iki çifti de çok 
mutlu olduklarını söylesinler diye bizimkiler toplantıya 
getirmişti. Onların kalabalığa “Sührab Hayat Tarzı” denen 
bir şeyi anlatmaları da arka sıralarda oturan ve toplantıya 
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ev, arsa merakından çok eğlencesi için gelenleri 
hareketlendirdi. Alaycı bir iki soru işittim. Arkalardaki 
kalabalık belki de örgütlüydü; beni mahcup edip, hatta 
aşağılayıp Sührab'ın satışlarını baltalama çabası da 
olabilirdi bu. 

Haber vermemiştim ama eski Öngörenliler beni 
bekliyorlardı. Ben de kısaca konuştum. İstanbul'un bu güzel 
köşesine, ta otuz yıl önce ustamla kuyu kazmak için 
geldiğimi söyledim. Otuz yıl önce burada su bularak bütün 
bu arazilerin şenlenmesine, sanayinin ve kalabalıkların 
buralara yerleşmesine önayak olan Mahmut Ustam'ı 
saygıyla anıyordum. Burada maketleri gösterilen yeni 
binalar, otuz yıl önceki uygarlık hamlesinin bir devamıydı. 

Yüz yüz yirmi kişilik bir kalabalık vardı. Arkalarda yüksek 
sesle konuşarak gülüşen genç erkeklerin buraya eğlenmeye 
geldiklerini, kötü niyetli olsalar bile bunu saklamadıkları 
için tehlikeli olmadıklarını seziyor, asıl kötü niyetlilerin 
kalabalık içerisindeki sessizlerin arasından çıkacağını 
düşünerek salonun arka kısımlarını görmeye çalışıyordum. 

Benden önceki konuşmalarda olduğu gibi bana da, ben 
“Sorusu olan var mı?” bile diyemeden sorular sordular. 
Ödeme şartları konusundaki bir soruyu kampanya 
yöneticisi cevapladı. Bir başka çiftin bugün para verirlerse 
ne kadar sonra dairenin teslim edileceği yolundaki 
sorusuna da aynı yönetici cevap veriyordu ki, ortalarda, 
yaşlıca bir kadının ısrarla kalkan elini görünce kalbim 
hızlandı. 

Aklım nedense gözlerimin çoktan fark ettiğini biraz geç 
kavramıştı: Orada oturan hanımefendi, saçlarından da 
belliydi ki Kırmızı Saçlı Kadın'dı. Göz göze geldik. 
Kalabalığın uğultusu içinde düşmanca değil, dostane 
gözükmeye çalışarak tatlılıkla gülümsüyor, ısrarla elini 
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kaldırıyordu. Ona söz verdim. 
“Sührab’ın başarılarını çok takdir ediyoruz Cem Bey" dedi. 

“Sizden bu binaların birinin içinde bir de tiyatro salonu 
yapmanızı bekliyoruz." 

Çevresinde oturan birkaç kişi bu sözünü alkışladl. Ama 
Kırmızı Saçlı Kadın ile bana özel bir ilgi gösteren veya 
sözünde ikinci bir anlam ya da ima arayan kimse 
göremedim. 

Sorular sonrası kalabalık maketlere doğru ilerler, 
dağılırken birbirimize yaklaştık. 

Otuz yıl sonra onu ilk defa görüyordum. Yıllar Kırmızı 
Saçlı Kadın'ı hırpalamamış; yüzündeki güzel, esrarlı ifadeyi, 
burnunu, ağzını, kendine özgü kalın ve yuvarlak 
dudaklarını daha belirgin kılmıştı. Yorgun ve öfkeli değil, 
rahat ve neşeliydi. En azından öyle gözükmek istiyordu. 

“Böyle gelip şaşırttım sizi Cem Bey. Bazıları oğlumun 
arkadaşı olan gençlerden bir tiyatro topluluğu kuruyoruz 
burada... Onları size tanıştırmak istedim. Duyurmadılar 
ama bugün buraya geleceğinizden de emindim.” 

“Enver Bey yok mu?” 
“Yok.” 
Tiyatro topluluğu dediği gençler kendi aralarında bir 

köşedeydiler. Necati Bey dikkatleri çekmeden benimle 
Kırmızı Saçlı Kadın'ı gözlerden uzak bir köşeye oturtup, çay 
ısmarlayıp yalnız bıraktı. 

“Cem Bey, oğlumuz Enver'in babası siz misiniz, Turgay 
mı... bundan yıllarca emin olamadım ama aşırı bir merak da 
hissetmedim. İçimde hep bir şüphe vardı. Ama mahkemeye 
gitsem bir şey kanıtlayamaz, yalnızca herkesi üzer, sizi ve 
kendimi rezil ederdim. Böyle bir niyetimin olmadığını siz 
de biliyorsunuz.” 
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Kırmızı Saçlı Kadın’ın her sözünü yutar gibi dinliyor, bir 
yandan da salondaki kalabalıktan bizimle ilgilenen meraklı 
kimse var mı diye bakıyordum. Şimdi karşımda olması, 
küçük ellerinin gene hızla hareket etmesi, otuz yıl önce 
istasyon Meydanı’nda benimle yürürken giydiği uzun 
eteklikle aynı gök laciverdi bir kıyafet giymesi; yüzünün, 
tırnaklarının bakımlı olması ve anlattığı her şey beni 
şaşırtıyordu. 

“Babasının kim olduğu konusunda kafamdaki şüpheyi 
tabii ki ikisine de hiç hissettirmedim” diye devam etti. 
“Ondan önce ağabeyiyle evli olduğum için Turgay zaten 
bana ve oğluma kötü davranıyordu. Ayrılmamızdan ve 
Turgay'ın vefatından sonra biyolojik babasının aslında, sizin 
gibi çok başarılı, parlak bir insan olabileceğini anlatmam, 
Enver'i dava açmaya ikna etmem çok zor oldu. Sonunda 
davayı açtı ama bu yüzden çok kavga ettik. Oğlumuz Enver 
henüz hayatında başarılı olamadı, ama gururlu, hassas ve 
çok yaratıcı biridir. Şiirler yazıyor.” 

“Necati Bey söyledi, bazıları yayımlanmış, dergileri bulup 
okudum. Güzel şiirler. Ama fikirlerini ve o dergileri 
yadırgadım. Ne yazık ki genç şairin resmini de 
yayımlamamışlar.” 

“A tabii, size oğlumuzun bir fotoğrafını yollayayım” dedi 
Kırmızı Saçlı Kadın. “Fikirleri ise önemli değil. Bugün 
inattan dincilerin dergisine yollar, yarın askerler ve bayrak 
hakkında şiir yazar... Çok dikbaşlı ve kişilikli, ama her şeyi 
tepkisel. Ona yol gösterecek kuvvetli bir baba lazım." 
Kalabalıktan birkaç kişi bize yaklaşıyordu. “Enver'in 
babasını tanıyıp sevmesi şart" dedi Kırmızı Saçlı Kadın. 
“Bugün onu buraya çağırdım, ama gelmedi. Bugün gelen 
gençlerde tiyatro merakını ben uyandırdım. Pazarları 
İstanbul’da buluşur tiyatroya gideriz, bazıları Enver’in 



downloaded from KitabYurdu.az

 181 

arkadaşlarıdır." 
Kalabalık bize yaklaşınca, Kırmızı Saçlı Kadın apartman 

daireleri hakkında bilgi edinmeye çalışan dikkatli bir 
müşteri resmiyetine bürünüp kibar hareketlerle çayını 
yudumladı. Ben kalkıp kalabalık içerisinde biraz 
gezindikten sonra Necati Bey’e sokuldum. Kırmızı Saçlı 
Kadın ve tiyatrosever genç misafirlerini akşam için 
düzenlediğimiz yernege davet etmesini istedim. 

“Her şey çok iyi gitti" dedi avukat Necati üzerinden bir 
yük atmış olmanın coşkusuyla. “Artık Öngören’de Sührab’ın 
fazla bir sorunu kalmaz." 

“Hiç belli olmaz" dedim. “Çünkü burası artık Öngören 
degil, İstanbul." 

 

- 40 - 

 

Tanıtım toplantısından sonra düğün salonunda içkili bir 
akşam yemeği vermek reklamcıların fikriydi. Yemeği 
Lokantalar Sokağı’nda hâlâ açık olan Kurtuluş Lokantası 
düzenliyordu. Samsunlu yaşlı patron ile otuz yıl öncesini 
konuşurken Kırmızı Saçlı Kadın'la Kurtuluş'ta bir akşam 
aynı masada oturduğumuzu da hatırladım. Yemekte 
Kırmızı Saçlı Kadın ve tiyatrocu gençlerinden uzak 
durmaya ve bir an önce kalkıp gecikmeden İstanbul'a 
dönmeye karar verdim. Tek isteğim dönmeden önce 
Mahmut Usta ile kazdığımız kuyuyu görmekti. Necati Bey 
bu isteğimi “kolay” diyerek karşıladı, ama Öngören'in 
eskilerinden birini mesela çırak arkadaşım Ali'yi rehber 
olarak ayarlamak yerine Kırmızı Saçlı Kadın'a gitmesi beni 
huzursuz etti. 

“Serhat tiyatrosever genç dostlarımın en akıllısı, en 
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olgunudur” dedi yanıma gelen Kırmızı Saçlı Kadın. “Bir gün 
Öngören'de Sophokles'i oynamayı hayal ediyor.” 

“Kuyunun yerini nereden biliyorsunuz?” diye sordum 
Serhat Bey'e. 

“Su çıktıktan sonra kuyu meşhur oldu” dedi tiyatrosever 
Serhat Bey. “Mahmut Usta çocukluğumuzda bize 
kuyuculuk hikâyeleri ile eski masalları anlatmayı severdi.” 

“O masalları şimdi hatırlıyor musunuz?” 
“Çoğunu hatırlıyorum.” 
“Oturun şuraya yanıma Serhat Bey” dedim. “Belki bir ara 

yemekten kalkar, bir koşu bana kuyuyu gösterirsiniz.” 
‘Tabii...” 
Tıpkı otuz yıl önce bir akşam olduğu gibi önümde Kulüp 

rakısı, beyaz peynir, mezeler ve masanın diğer ucunda 
Kırmızı Saçlı Kadın vardı. Otuz yılda, babam gibi rakıyı 
sevmeyi öğrenmiştim. Yanımda oturan delikanlının boş 
bardağını dolduruyor, hızla içiyor, Kırmızı Saçlı Kadın ile 
genç tiyatroculardan yana hiç bakmıyordum. 

Bir ara rakısever ve nazik Serhat Bey’e, çocukluğunda 
Mahmut Usta'dan dinlediği hikâyelerden şimdi en çok 
hangisini hatırladığını sordum. 

“En çok oğlunu bilmeden öldüren savaşçı Rüstem'in 
hikâyesi kalmış aklımda...” dedi duyarlı Serhat Bey. 

Mahmut Usta bu hikâyeyi nereden duymuştu? Eveı 
benden önce o da gitmişti sarı çadır tiyatrosuna ama 
oyamalı bohça oyundan pek bir şey anlaşılamazdı. Kırmızı 
Saçlı Kadın hikayeyi, ona anlatmış olmalıydı. Belki de 
doğuştan biliyordu. 

“Rüstem’in hikâyesi neden kaldı aklınızda? Korktuğunuz 
için mi?” 
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“Mahmut Usta babam değildi” dedi makul Serhat Bey. 
“Niye korkayım ki?” 

“Otuz yıl önce bir yaz ben Mahmut Usta’yı babam yerine 
koymuştum...” dedim. “Babam bizi bırakmıştı. Ben de kuyu 
kazarken onu kendime baba bellemiştim. Sizin babanızla 
aranız nasıl?” 

“Uzak” dedi Serhat Bey önüne bakarak. 
Acaba Kırmızı Saçlı Kadın ile tiyatrocu arkadaşlarının 

yanına mı dönmek istiyordu; çok mu karışmıştım bu sessiz 
delikanlıya? Masalarda oturan kalabalık içkiyle keyiflenip 
neşelenmişti. Salonda rakılı hemşehri toplantılarında ve 
maçtan sonra meyhaneye giden erkekler arasında oluşan o 
dinmek bilmeyen uğultu vardı. 

“Mahmut Usta'yı nasıl tanıdın?" 
“Çocukları etrafına toplar, hikâye anlatırdı. Kendiliğinden 

gitmiştim evine. Sakat omzunu ilk gördüğümde 
korkmuştum aslında..." 

“Kuyudan sonra Mahmut Usta'nın evini de gösterir 
misin?” 

‘Tabii... Birkaç ev değiştirdiler, bazıları yıkıldı. Hangilerini 
göstereyim?” 

“Mahmut Usta’nın hikâyelerinden korkardım...” dedim. 
“En sonunda hikâyeler doğru çıktığı için...” 

“Doğru çıktığı için ne demek?” diye sordu. 
“Yani hikâyedeki şey, sonra hayatta başıma geldiği için. 

Bir de Mahmut Usta'nın kuyusundan korkardım. En 
sonunda, bir gün aşırı korkuya kapılıp onu bırakıp kaçtım. 
Bu hikâyeyi biliyor muydun?” 

“Biliyordum,” dedi gözümün içine bakarnadan. 
“Nereden biliyordun?” 
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“Bana Gülcihan Hanım’ın oğlu Enver anlattı. O burada 
muhasebecilik yapar. Mahmut Usta aslında onun babası 
gibidir. Çok yakınlardı bir ara.” 

Delikanlının suratında kötü niyetli bir ifade, bir kurnazlık 
belirtisi yoktu. Hiçbir şeyden haberdar olmadığını hissettim 
ve bir süre sustum. Rakı ve sigara kokulu gecenin 
derinliğini kafamın içinde hissediyordum. 

Çok sonra “Bu Enver Bey bu akşam buraya geldi mi?” diye 
sordum birdenbire. 

“Nasıl?” dedi Serhat. Bu anlaşılmaz, hatta pervasız bir 
soruymuş gibi bir an hayretle baktı bana. Ne toplantıda ne 
de masadaki kalabalık içinde oğlum olmasını istediğim 
kimse yoktu aslında. 

“Enver buraya gelmedi” dedi delikanlı. “Size geleceğini mi 
söyledi?” 

Cevap vermedim ama delikanlı içimdeki huzursuzluğu 
hissetmişti. 

“Buraya gelmez ol” dedi. 
“Niye?” 
Bu sefer de Serhat soruma cevap vermedi. 
 

- 41 - 

 

Oğlumun buraya niye gelmeyeceğini uzun süre 
düşündüm. Demek ki babasını beğenmiyordu. Bir öfke 
duydum ona. Aynı zamanda hem öfkemin haklı 
olmayabileceğini seziyor ve oğlumu görmek istiyor, hem de 
başıma bir kaza gelmeden bir an önce Öngören’den 
ayrılmak istiyordum. “Serhat Bey, hadi daha geç olmadan 
bana artık şu bizim kuyuyu bir gösterin" dedim. 
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‘Tabii." 
“Ama dikkat çekmeyelim. Önden siz çıkın. Yokuşun 

başında beni bekleyin. Beş dakika sonra ben gelip sizi orada 
bulayım." 

Son lokmasını yutup hemen çıkıp gitti. Kırmızı Saçlı 
Kadın masanın öbür ucundan beni süzüyordu. Birkaç 
yudum daha rakı içtim, bir parça beyaz peynir yedim ve 
dışarı çıkıp karanlık yokuşun başında Serhat’ı buldum. 

Rehberim ve ben gölgeler, karanlıklar ve hatıralar 
arasından sessizce yürüdük. Çıktığımız yokuşun bizim eski 
düzlüğün neresine düştüğünü ve kuyunun yönünü 
çıkaramıyor, bunu aradan geçen zamanda her yerin beton 
yapılar, duvarlar, depolarla kaplanmasıyla açıklayacağıma, 
suçu kafamın rakıyla dumanlı olmasında arıyordum. 
Kafamın dumanlı olmasının nedeni ise, oğlumun beni 
görmek istememesiydi elbette. 

Renksiz bir duvar boyunca ilerledik; ağaçları neon 
ışıklarıyla pembeleşmiş beton bir bahçenin ve deponun 
önünden geçtik. Kapalı bir berber dükkânının karanlık 
vitrininde kendimin ve genç rehberimin gölgelerini görüp, 
aynı boyda olduğumuzu fark ettim. 

“Enver Bey’i ne zamandır tanıyorsunuz?" diye soruverdim 
tiyatrosever rehberim Serhat’a. 

“Kendimi bildim bileli. Ben eski Öngörenliyim." 
“Nasıl bir insan?" 
“Niye soruyorsunuz?” 
“Babası Turgay Bey’i tanırdım” dedim. “Otuz yıl önce 

buradaydılar.” 
“Enver’in derdi bence babası değil, babasızlığıdır” dedi 

akıllı Serhat. “Öfkeli, içine kapanık, değişik biridir Enver." 
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“Ben de babasızlık çektim ama öfkeli, içine kapanık, hatta 
başkalarından değişik bile değilim" dedim rakının verdiği 
bilgelikle. 

“Siz tabii ki değişiksiniz, çünkü zenginsiniz" dedi 
hazırcevap Serhat. “Belki de Enver’in derdi sizin gibi zengin 
olmamak.” 

Bir süre sustum. Ukala Serhat bu sözüyle, Enver parasız ve 
bu yüzden dertli mi demek istemişti? Yoksa, Enver sizin 
gibi hayatta yalnızca para kazanmayı düşünen insanlardan 
hoşlanmaz ve bugünkü toplantıya da bu yüzden gelmedi mi 
demek istemişti? 

İkinci ihtimale kafayı takıyor, kuyu kazdığımız yere yavaş 
yavaş yaklaştığımızı arazinin düzlüğünden çıkarıyordum. 
Otuz yıl önce gördüğüm dikenleri, yabani otları kaldırım 
kenarlarında, boş arsalarda yeniden gördüm. Bir an kırış 
kırış boyunlu kaplumbağa ile karşılaşmak ve ona bakıp 
zaman ve hayat hakkında düşüncelere dalmak istedim. “Bak 
otuz yılda neler oldu!” derdi kaplumbağa. “Senin için bütün 
bir saçma ömür. Benim içinse farkına bile varmadığım bir 
zaman parçası.” 

Kırmızı Saçlı Kadın, oğlumuz Enver'e, babamın, yani 
dedesinin siyasi inançları yüzünden hapislerde yatan 
romantik bir idealist olduğunu anlatmış mıydı acaba? 
Oğlumun babasını, dedesinden daha kötü ve yüzeysel bir 
insan olarak hayal etmesi ihtimali canımı yakıyordu. Beni 
bu ruh durumuna sokan ukala Serhat Efendi'ye de 
öfkeleniyordum ki tam o sırada, yolun bu kıvrımını tekrar 
hatırladım. “İşte” deyiverdim: “Bizim kuyudan önceki son 
kıvrımdı bu.” 

“Sahi mi?” dedi dikkatli Serhat. “Ne tesadüf. Mahmut 
Usta'nın bir dönem oturduğu ev de hemen şurada.” 
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“Nerede?” 
Gölgeden yapılmış eliyle karanlıkta hiç gözükmeyen bir 

depo, fabrika ve ev kalabalığını işaret etti. Ben ise bir 
zamanlar altında öğle uykusu çektiğim ceviz ağacını fark 
ettim. Otuz yılda büyümüş ama bir fabrikanın duvarları 
içinde kalmıştı. Derken, tam da baktığım yönde, eski 
zamanlardan kalma bir evin soluk ışıkları yandı. 

“Mahmut Ustalar burada çok oturdular” dedi Serhat. 
“Enver ile annesi Gülcihan Hanım bayramlarda gelirlerdi 
buraya. Ben Enver’i Mahmut Usta'nın bu bahçesinde 
tanıdım.” 

Delikanlının sözü gene Enver'e getirmesinden pirelendim 
ama aklım otuz yıl önce geldiğim bu boş ve çorak arazinin 
beton ve duvara dönüşmesine, burada bu kadar insanın (o 
anda çamur rengi bir köpek tehditkâr bir havayla gelip bizi 
kokladı) ve hayvanın yaşamasına inanamıyor, bir an önce 
bu gerçeği kabul edip onu sıradan bir şey olarak görebilmek 
için özel bir çaba harcıyordum. Otuz yıl önceden kalma bir 
hatırayı geri getirecek bir taş, bir pencere görebilir, aşina bir 
kokuyu içime çekebilir miydim? 

“Kur’an-ı Kerim’deki babasını kuyuda bırakıp ölüme terk 
eden şehzadenin hikâyesini, Mahmut Usta bu evde 
anlatmıştır bize" dedi ısrarcı Serhat Bey. 

“Ne Kur’an da, ne de Şehnâme’de böyle bir hikâye vardır" 
dedim. 

“Ne biliyorsunuz?" dedi Serhat. “Siz dindar mısınız, 
Kur’an okur musunuz?" 

Saldırgan havasından delikanlının oğlum Enver’in fazla 
etkisinde kaldığını anlayıp sustum. Kalbim de kırılmış, 
buraya gelmenin tehlikeli olduğuna hükmetmiştim. 
“Mahmut Usta’yı severdim. O yaz burada bana babalık 
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etmiştir" dedim. 
“İsterseniz size Enver'in evini de gösterebilirim” dedi 

rehberim. 
“Yakın mı?” 
Bir yan sokağa sapınca Serhat'ın peşinden gittim: 

Kapısında hiçbir ışık yanmayan bu apartmanların, sağa sola 
gelişigüzel park etmiş kamyonların ve minibüslerin, bir 
küçük ilkyardım kliniğinin ve eczanenin, bir garajın ve 
kapılarında asık suratlı bekçilerin sigara içtiği depoların 
önünden geçerken, bütün bu şeylerin bizim düzlüğe tıkış 
tıkış da olsa sığabilmesine hayret ediyordum. 

“Burası Enver’in evi" dedi Serhat. “İkinci kat, sol taraftaki 
pencereler." 

Kalbim birkaç tuhaf ve hafif vuruşla attı. İçimdeki oğul 
isteğini, onunla arkadaşlık etme arzusunu 
durduramayacağımı hissediyordum. 

“Işıkları yanıyor Enver Bey’in" dedim sarhoş rahatlığıyla. 
“Gidip kapısını çalalım mı?" 

“Işıklarının yanması evde olduğu anlamına gelmez" dedi 
her şeyi düşünebilen Serhat. “Enver hayatta yalnızlığı 
seçmiştir. Gece sokaklara çıktığı zaman da ışıklarını açık 
bırakır ki hem hırsızlar ve kötü niyetliler evde biri var 
sansın, hem de eve dönünce ne kadar yalnız olduğu aklına 
gelmesin.” 

“Belli ki arkadaşınızı iyi tanıyorsunuz. Enver karşısında 
sizi görünce şaşırmaz." 

“Enver'in ne yapacağı hiç belli olmaz." 
Bunu oğlumun gözü pek olduğu anlamına alıp 

gururlanmalı mıydım? Kapıya doğru yürüdüm. “Hem niye 
yalnız olsun ki?" dedim. Onu o kadar seven bir annesi, sizin 
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gibi yakın arkadaşları varken...” 
“Hayır, kimseye yakın değildir o..." 
“Babasız büyüdüğü için mi?" 
“Olabilir ama kapıyı çalmadan bir düşünün gene de..." 

dedi oğlumun ihtiyatlı arkadaşı. Ama ben ona aldırmıyor, 
kapı zillerinin üzerindeki, her biri ayrı el yazısı ve 
puntolarla yazılmış adları hızla okuyordum ki bir an 
dondum; sanki büyülendim. 

6: ENVER YENİER  
(SERBEST MUHASEBECİ)  
Zilin düğmesine üç kere bastım. 
“Gece yarısı davetsiz misafire Enver'in kapısı her zaman 

açıktır" dedi Serhat. “Evdeyse açar." 
Ama kapı açılmadı. Oğlumun evde olduğunu, benim, 

buraya onu görmeye geldiğimi bildiğini ama inattan 
açmadığını düşünüyor, hem ona, hem de çift anlamlı laflar 
sokuşturan Serhat’a sinirleniyordum. 

“Enver Bey'i niye bu kadar görmek istediniz?" diye sordu 
meraklı ve kışkırtıcı Serhat. Herhalde kulağına bazı 
dedikodular çalınmıştı. 

“Şu kuyuyu bir göster de, gecikmeden eve döneyim" 
dedim. Başka bir gün, kimselere görünmeden oğlumu 
görmek için tekrar buraya gelebileceğimi geçiriyordum 
aklımdan. 

“Babasız büyürsen âlemin bir merkezi ve sınırı olduğunu 
anlamaz, her şeyi yapabileceğini sanırsın...” dedi Serhat. 
“Ama bir süre sonra ne yapacağını bilmez, dünyada bir 
mana, bir merkez bulmaya çalışır, sana hayır diyecek birini 
aramaya başlarsın." 

Ona cevap vermiyor, bizim kuyuya yaklaştığımızı, yıllar 
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süren arayışımın sonuna geldiğimi hissediyordum. 
 

- 42 - 

 

“İşte sizin kuyu burada içerde” dedi Serhat ve yüzüme 
dikkatle baktı. Bir fabrikanın pasınmış demir kapısının 
önündeydik. 

“Hayri Bey'in ölümünden ve oğlunun boyama ve yıkama 
atölyeleriyle birlikte tekstil atölyelerini de Bangladeş'e 
taşımasından sonra burada üretim tamamen durdu. Beş 
yıldır burayı depo olarak kullanıyorlar ama tabii akıllarında 
sizin gibi müteahhitlerle anlaşıp yüksek apartmanlar 
yapmak var.” 

“Ben buraya yeni inşaatlar için değil, hatıralarım için 
geldim” dedim. 

Serhat bekçi kulübesine doğru yürüyünce, boyasız 
duvarların üzerinde AZİM TEKSTİL T.A.Ş. yazan pleksiglas 
panoya ve dikkatimi çeken her şeye otuz yıl öncesini 
hatırlamaya çalışarak baktım. Burasının Hayri Bey’in arazisi 
olduğunu bana kanıtlayacak tek şey fabrika duvarlarının 
sonsuzluğa kadar uzaması ve on altı yaşında hissettiğim 
gibi, gökyüzünün bana yakın olduğu duygusuydu. 

Bir köpeğin öfkeli havlayışlarını işittim. Serhat geri 
döndü. “Bekçi tanıdıktır, ama kimse yok” dedi. “Köpeğin 
zincirini çözmemiş, gelir şimdi.” 

“Geç kalıyoruz.” 
“Şurada duvarda alçak bir nokta vardı, bir bakayım” dedi 

Serhat ve ağır ağır karanlıkta kayboldu. 
Duvarların öte yanı büsbütün karanlık değildi ve arkadaki 

damlara ve direklere vuran neon ışığı, köpeğin ısrarlı 
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havlamalarına rağmen beni rahatlatıyor, kuyuyu görüp 
hemen geri döneceğimi düşünüyordum. Ama Serhat'tan ses 
çıkmadı. Genç rehberim gecikiyor diye sabırsızlığa 
kapılıyordum ki cebimdeki telefon çaldı, Ayşe'ydi. 
“Öngören'deymişsin” dedi “Şirkettekiler söyledi.” 

“Evet.” 
“Beni atlattın Cem, kalbimi kırdın. Yanlış şeyler 

yapıyorsun.” “Korkacak hiçbir şey yok. Her şey yolunda 
gitti.” 

“Korkacak çok şey var. Şimdi neredesin?” 
“Genç rehberimle, Mahmut Usta'yla kazdığımız kuyuya 

geldik.” “O kim?” 
“Rehberim eski Öngörenli bir genç. Ukala ama yardım 

ediyor.” “Kim buldu onu sana?..” 
“Kırmızı Saçlı Kadın” dedim ve bir an rakının etkisinden 

ayılarak düşündüm. 
“Yanında mı şimdi o?” dedi Ayşe telefonda fısıldar gibi. 
“Kim, Kırmızı Saçlı Kadın mı?” 
“Hayır, onun sana tanıştırdığı genç yanında mı?” 
“Yanımda değil, duvarda geçit arıyor. Beni boş fabrikadan 

içeri sokacak.” 
“Cem, hemen geri dön!” 
“Niye?” 
“O çocuktan uzak dur. İzini kaybettir ona.” 
“Niye bu kadar korkuyorsun?” dedim ama kendim de 

telefondan gelen korkuya kapılıyordum. 
“Biz yıllarca senle hangi hikâyeleri okuduk?” dedi Ayşe. 

“Sen Öngören'e oğlunu görmek için gittin tabii. Beni de bu 
yüzden yanına istemedin. Sana o rehberi kim tanıştırdı? 
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Kırmızı Saçlı Kadın! Şimdi onun kim olduğunu anladın mı?” 
“Kimin? Serhat'ın mı?” 
“O büyük ihtimal oğlun Enver! Kaç oradan Cem.” 
“Sakin ol. Burada insanlar rahat. Mahmut Usta'dan çok 

söz edilmedi.” 
“Beni dikkatli dinle” dedi Ayşe. “Şimdi orada siyasi bir 

bahaneyle seni birisine bıçaklatsalar ya da sarhoş 
numarasıyla kimvurduya getirip birisi seni vuruverirse ne 
olacak? 

“Ölmüş olacağım o zaman” diyerek güldüm. 
“O zaman Sührab, bütün şirket Kırmızı Saçlı Kadın’la 

oğlunun olacak” dedi Ayşe. “Ve bu yüzden, bu insanlar hiç 
çekinmeden adam öldürüverir.” 

“Miras için bu akşam kim öldürecekmiş beni?” diye 
sordum. “Buraya geleceğimi kimse bilmiyordu; ben bile.” 

“O genç yanında mı?” 
“Hayır, dedim ya!” 
“Sana yalvarıyorum. Önce hemen onun seni bulamayacağı 

bir yere çekil.” 
Karımın dediğini yaptım. Karşı köşedeki bir dükkânın 

karanlık eşiğine geçtim. 
“Şimdi dinle beni” dedi Ayşe: “Yıllarca Oidipus ve 

babasını, Rüstem ile Sührab'ı okurken düşündüklerimiz 
doğruysa ... O delikanlı oğlunsa, o öldürecek seni! Batılı 
isyancı bir birey olduğu için...” 

“O öyle bir şeye girişirse, o zaman ben de Rüstem gibi 
Asyalı otoriter bir baba olur ve bu saygısız evlattan önce 
davranıp ben onu öldürürüm” dedim güıümseyerek. 

‘Tabii ki öyle bir şeyi asla yapmayacaksın” dedi Ayşe 
sarhoş kocasını ciddiye alıp. “Yerinden de hiç kıpırdama. 
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Ben arabaya atlayıp hemen geliyorum.” 
Karanlık ve kasvetli Öngören gecesinde kadim kitapların, 

efsanelerin, resimlerin ve eski medeniyetlerin ışığı o kadar 
uzaklardaydı ki, karımın telaşını anlayamadım. Ama uzun 
bir süre yerimden kıpırdamadım. Az sonra rehberim 
Serhat'tan hiçbir ses çıkmayınca korkmaya başladım. Serhat 
oğlum olabilir miydi gerçekten? Sessizlik uzuyor, beni 
burada unutan delikanlıya sinirleniyordum. 

“Cem Bey, Cem Bey” diye seslendi en sonunda duvarın öte 
tarafından. 

Bir an telaşlandım ve hiç sesimi çıkarmadım. Genç adam 
seslenmeye devam etti. 

Az sonra delikanlı kaybolduğu yerde, duvarın ta öbür 
ucunda belirdi. Ağır ağır yaklaşmaya başladı. Evet, benim 
boyumdaydı ve yürüyüşünün havasında, elini kolunu 
sallayışında babamı hatırlatan bir şeyler vardı. Bu beni 
korkuttu. 

Beni bıraktığı yere gelince iki kere daha “Cem Bey!” diye 
seslendi. 

Yüzünü göremiyordum ve ona yakından bir daha bakmayı 
çok istiyordum. Yıllar sonra evladımdır diye bir 
delikanlıdan korkup saklanmamda rüyalardan çıkma bir 
yan vardı. En sonunda cebimdeki tabancaya güvendim ve 
çıkıp ona sokuldum. 

“Neredesiniz?” dedi. “İçeri girmek istiyorsanız beni takip 
edin.” 

Dönüp duvar boyunca yürümeye başladı. Sokak iyice 
karanlıklaşmıştı. Delikanlının beni boğazlamak için tenha 
ve karanlık bir köşeye götürdüğü geldi aklıma. Keşke 
yüzüne yakından dikkatle bir kere baksaydım! Ayak 
seslerini izleyerek karanlığa doğru ilerledim. 
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Duvarın alçak yanına gelince Serhat bir anda kedi gibi 
sıçrayıp yok oldu. Sonra karanlıkta sıcak ve nemli elini 
tutup (oğlumun eli olabilir mi bu diye düşündüm bir an) 
duvarın öbür tarafına geçtim. Evet, burası bizim düzlüktü. 
Boş fabrikanın bekçi köpeği zincirini zorlayarak çılgınlar 
gibi havlıyordu. 

Zincir koparsa onu tabancamla vurmaya karar verdiğim 
için köpeğe aldırmadan fabrika binaları arasında yürüdüm. 
Hayri Bey ile yeni futbol ayakkabıları giyen oğlu, kuyudan 
su çıkınca burada hayal ettiklerinden de büyük boyama ve 
yıkama atölyeleri kurmuşlardı. Son on yılda tekstil 
sanayiinin Çin'e, Bangladeş'e ve Uzakdoğu'ya gitmesinden 
önce başka derme çatma binalar da yapılmıştı. Mermer 
basamakları olan idare binası gibi bu yerler de şimdi terk 
edilmiş, işe yaramaz eski malzemelerin, boş sandıkların, 
tozlu paslı şeylerin bırakıldığı birer depo olarak 
kullanılıyordu. Bazıları harabe halindeydi. 

Bizim kuyu Hayri Bey’in her ziyaretinde bir gün 
yapacağını söylediği işçi yemekhanesinin içinde kalmıştı. 
Camları kırık bu yapı, depo olarak bile kullanılmıyordu. 
Duvarın öte tarafındaki bir binanın neon lambasının belli 
belirsiz ışığında rehberimi takip ettim ve örümcek ağları, 
paslı demirler, borular ve eşya hayaletleri arasından geçip 
bizim kuyunun beton ağzına geldik. 

“Aslında bu kilit bozuktur” dedi rehberim. Ve eğilip 
kuyunun beton ağzına bir halkayla takılı kapağın kilidini 
kurcalamaya başladı. 

“Çok iyi biliyorsun sen burayı,” dedim. 
“Enver beni çok getirdi buraya.” 
“Niye?” 
“Bilmiyorum” dedi. Hâlâ kilidi kurcalıyordu. “Siz niye 
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gelmek istediniz?” 
“Mahmut Usta ile buradaki çalışmamızı hiç unutmadım” 

dedim. 
“Emin olun o da hiç unutmamıştır.” 
Bu Mahmut Usta'yı sakat bırakmama bir dokundurma 

mıydı? 

Genç rehberim kilidi daha iyi kurcalamak ve güç almak 
için ayağa kalkınca, yüzüne kuvvetli bir ışık vurdu ve acaba 
bu oğlum mu diye dikkatle baktım yüzüne. içimde suya 
susamış, yeşermeye hazır bir sevgi de vardı. 

Ama bir hayal kırıklığına uğradım. Evet, belki bu gencin 
yüz hatları ve ifadesi tıpkı boyu posu gibi bana benziyordu 
ama karakterini, eskilerin şahsiyet dediği şeyini 
sevmemiştim. Ayşe yanılıyordu. Oğlum olamazdı bu. 

Zeki rehberim de bir nedenden ondan hoşlanmadığımı 
hemen hissetti. Bir sessizlik oldu. Şimdi o da bana 
düşmanca bakıyordu. 

“Bir de ben bakayım şu kilide” deyip dizlerimin üzerine 
çöktüm ve yarı karanlıkta kilidi zorlayarak açmaya çalıştım. 

 

- 43 - 

 

Kilidi açmak için diz çökmek, vicdanımda hızla 
yoğunlaşan suçluluk duygularımı bir an hafifletti. Niye 
gelmiştim buraya? Kilit birden açıhverdi. 

Ayağa kalktım, halkasından çıkan kilidi delikanlıya 
uzattım. “Kapağı da aç bakalım" dedim, evinin içinde 
kalmış Bizans kuyusunu Alman turiste gösteren köylüyle 
konuşur gibi. Hayal kırıklığına uğramak kadar, rehberimin 
mağrur hali de etkilemişti beni. 
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Uğraştı ama paslı demirden kapağı açamadı. Biraz daha 
uğraşmasını seyrettikten sonra dayanamayıp ben de onunla 
birlikte tuttum. Birlikte birden çekince kuyunun kapağı 
Bizans'tan kalma bin yıllık bir zindanın kapısı gibi 
gıcırdayarak açıldı. 

Uzaktaki neon lambasının soluk ışığında bir örümcek ağı 
gördüm ve telaşlı bir kertenkelenin parıltısını fark ettim. 
Yoğun bir küf kokusu genzimi yakarken hafızamın 
derinliklerinden “Arzın Merkezine Seyahat" kelimeleri 
yukarı çıktı. 

Kuyunun dibi o kadar uzaktaydı ki, gözükmüyordu bile. 
Ama bir süre sonra gözlerim karanlığa alıştı. Dipte ışığı 
yansıtan ya bir su birikintisi ya da çamur yığını gördüm. O 
kadar uzaktaydı ki insan irkiliyordu. 

Serhat ile kuyunun dibine sessizce huşu ile bakıyorduk. 
Kuyunun derinliği yalnızca korkutmuyor, insan bunu 
kazma kürekle açan kişiye hayranlık da duyuyordu. Otuz yıl 
önce, beni aşağıdan azarlayan Mahmut Usta'nın hayali 
canlandı gözümün önünde. 

“Başım döndü” dedi genç rehberim, “İnsan içine düşebilir. 
Kişiyi çekiyor bu derinlik.” 

“Bilmem neden Allah geldi aklıma” dedim bir an yakınlık 
duyduğum delikanlıya bir sır verir gibi fısıldayarak. 
“Mahmut Usta öyle beş vakit namaz kılan biri değildi. Ama 
otuz yıl önce kuyuyu kazdıkça ben yeraltına doğru değil, 
gökyüzüne, yıldızların yanına, Allah’ın ve meleklerin katına 
çıktığımızı sanırdım.” 

“Allah her yerdedir” dedi ukala Serhat. “Hem yukarıda 
hem aşağıda, hem kuzeyde, hem güneyde. Her yerde." 

“Evet, öyle.” 
“Öyleyse niye inanmıyorsun O'na?” 
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“Kime?” 
“Allah-u teala’ya” dedi. “Her şeyi yaratan Allah'a." 
“Sen ne biliyorsun benim Allah'a inanmadığımı?” 
“Her halinden belli...” 
Biraz sustuk birbirimizi süzerek. Karşımdaki gencin 

öfkesinden gerçekten oğlum olabileceğini hissettim. 
Oğlumun kişilik sahibi hırçın biri olması sevindirirdi beni. 
Ama kuyunun başında öfkenin bana yönelmesinden 
korkuyordum. 

“Avrupai Türk zenginleri laikliği ‘Sen ne karışıyorsun 
benim Allah ile ilişkime' bahanesiyle savunurlar" diye 
devam etti Serhat “Ama aslında laikliği Allah ile hiç ilişkileri 
olmadan, akıllarına esen her kötülüğü modernliktir diye 
gönül rahatlığıyla yapabilmek için isterler." 

“Nedir senin modernlerle derdin?” 
“Aslında benim kimseyle ve hiçbir şey ile bir derdim yok!” 

dedi sakinleşerek. “Kendimi düşmanlarla, sağcı, solcu, 
dinci, modernci gibi zıtlıklarla tanımlamadan kendim 
olmak istediğim için insan içine çıkmadan şiir yazıyorum. 
Demin kapım çalındı, şiir yazıyordum, açmadım.” 

Tam anlamadım ne dediğini. Ama kitaplardan çıkma bir 
tartışmanın delikanlının öfkesini alacağını düşündüm. 
“Sence modernlik kötü bir şey mi?” diye sarhoş saflığıyla 
ona sordum. 

“Modern kişi şehrin ormanında kaybolan kişidir. Bu da 
babasız kalmak demektir. Babasını araması da boşunadır 
aslında. Kişi modern bir bireyse şehrin kalabalığında 
babasını bulamayacaktır. Bulursa da bu sefer birey 
olamayacaktır. Modernliğin Fransız mucidi Jean-Jacques 
Rousseau bunu çok iyi bildiği için dört tane evladını 
modern olsunlar diye bile bile terk etmiş, onlara babalık 
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etmemiştir. Rousseau çocuklarını merak bile etmemiş, bir 
kere de aramamıştır. Sen de beni modern olayım diye mi 
terk ettin? Öyleyse haklısın.” 

“Nasıl?” 
“Mektubuma niye cevap vermedin?" diye sordu bana 

yaklaşarak. 
“Hangi mektubuna?" 
“Neden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsun." 
“Kusura bakma, rakıdan hatırlayamadım. Madem sen 

hatırlıyorsun, söyle de dönelim yemeğe.” 
“Oğlun olarak imzalayıp sana yolladığım mektuba niye 

cevap vermedin? Altına e-posta adresi de yazmıştım." 
“Siz neyi imzaladım dediniz?” 
“Numaradan sizli bizli olmaya gerek yok,” dedi Serhat. 

“Benim kim olduğumu çoktan anladın.” 
“Anlamadım Serhat Bey.” 
“Benim adım Serhat filan değil. Ben senin oğlun 

Enver’im." 
Uzun bir süre sustuk. Fabrikanın girişindeki köpek de 

nedense sustugu için derin bir sessizlik oldu. Bir an yıllar 
önce, babam bizi terk ettikten bir süre sonra bazan onun 
yüzünü nasıl unutuverdiğimi hatırladım. Bu duygu bir an 
elektriklerin kesilmesine ya da bir an kör olmaya benzerdi. 

Ben onun yüzüne bakarken, Enver de benim yüzüme 
bakıyor ve ne düşündüğümü anlamaya çalışıyordu. Bir 
hayal kırıklığı yavaş yavaş içimde yükseliyordu. Türk 
filmlerindeki gibi, “Oğlum!” diye ona sarılamayacagımı 
çoktan anlamıştım. 

“Demek ki asıl numaracı senmişsin” dedim sonunda. 
“Benim oğlum Enver niye Serhat pozuna girmek istesin kir 
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“Bakalım babasını sevecek mi... Bakalım kanı sana 
ısınacak mı? Babalık benim için önemli bir şey.” 

“Nedir senin için baba?” 
“Annenin karnına düşürdükten sonra Oğlunu hayatının 

sonuna kadar koruyup sahiplenen, güçlü, şefkatli kişidir 
baba. Dünyanın başlangıcı ve merkezidir o. Bir baban 
olduguna inanıyorsan, onu görmesen bile kendini iyi 
hisseder, onun orada olduğunu, gelip seni şefkatle 
koruyacağını bilirsin. Benim öyle bir babam olmadı.” 

“Benim de öyle bir babam olmadı ne yazık ki” dedim 
soğukkanlılıkla. “Ama olsaydı o da benden ona itaat etmemi 
bekler, gücü ve şefkatiyle benim bireyliğimi ezerdi!” 

Babasının bu konuları önceden düşünmüş oldugunu 
anlayan Enver gözlerini açtı. Şimdi beni saygıyla, ilgiyle 
dinlediğini görüp sevindim. 

‘‘Acaba babama itaat etseydim mutlu biri olur muydum?” 
diye yüksek sesle düşünmeye devam ettim. “Belki, iyi bir 
oğul olurdum, ama iyi bir birey olamazdım.” 

Düşüncelerimi kabaca kesti. “Bu birey olma merakı ve 
telaşı yüzünden Avrupai zenginlerimiz değil birey, kendileri 
bile olamadılar” dedi. ‘'Avrupai Türk zenginleri Allah’a 
inanmazlar, çünkü kendilerini bir şey sanırlar. Onların 
bireyliği çok önemlidir. Çogu, herkes gibi olmadığını 
kanıtlamak için Allah’a inanmaz. Üstelik bunu 
söyleyemezler bile. Oysa inanç herkes gibi olmak işidir. Din 
alçakgönüllülerin cenneti ve tesellisidir.” 

“Kabul ediyorum.” 
“Yani Allah'a inanıyorum diyorsun. Bu Avrupai Türk 

zengini için çetin bir iştir.” 
“Evet.” 
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“Gerçekten Kur’an okuyor, Allah'a inanıyorsan niye 
Mahmut Usta’yı bu dipsiz kuyuda bıraktın. Nasıl 
bırakabildin? İnanan vicdanlı olur.” 

“Bunu çok düşündüm. Çocuktum o zaman.” 
“Yoo. Daha o zamandan kadınlarla yatıp onları gebe 

bırakıyormuşsun.” 
Bu hazırcevaplık bir an beni şaşırttı. “Sen her şeyi 

biliyorsun” diye mırıldandım. 
“Evet, Mahmut Usta bana her şeyi anlattı” dedi Enver 

düşmanca. “Ustayı mağrur olduğun, kendini ondan daha 
çok birey sandığın için kuyunun dibinde bıraktın. Senin 
okulun, üniversiten, hayatın o yoksul adamın hayatından 
daha önemliydi.” 

“Bu herkes için böyledir.” 
“Bazı insanlar için değil!” 
“Haklısın” dedim kuyunun ağzından çekilerek. 
Uzun bir sessizlik oldu. Köpek yeniden havlamaya başladı. 

“Korkuyor musun?” diye sordu oğlum. 
“Neden?” 
“Kuyuya düşmekten.” 
“Bilmiyorum” dedim. “Yemektekiler merak etmişlerdir. 

Artık geri dönelim... Bu saygısız konuşma tarzı benim bir 
oğuldan beklediğim şey de değil...” 

“Sizinle nasıl konuşmalıydım babacığım?” dedi alaycı bir 
havayla. “İtaatkâr bir oğul olursam, Avrupai bir birey 
olamam. Avrupai bir birey olursam da, bu sefer itaatkâr bir 
oğul olamam. Yardım edin bana.” 

“Benim oğlum hem gelişmiş bir birey olur, hem de 
babasına kendi isteğiyle itaat ederdi” dedim. “Kişiliğimizin 
gücü yalnızca özgürlüğümüzden değil, tarihten ve 
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hatıralardan da gelir. Bu kuyu gerçek bir tarih gerçek bir 
hatıradır benim için. Beni buraya kadar getirdiğin için sağ 
olun Enver Bey. Ama artık bu sohbet yetişir.” “Niye dönmek 
istiyorsun? Korkuyor musun?” 

“Neden korkayım ki!” 
“Kuyuya dikkatsizce düşmekten değil, şimdi ben seni 

tutup aşağıya atıveririm diye korkuyorsun” dedi gözlerimin 
içine bakarak. 

Ben de onun gözlerinin içine baktım. “Niye yapasın ki 
babana böyle bir şey?” dedim az sonra. 

“Mahmut Usta'nın intikamı için..." diye saymaya başladı. 
“Beni terk ettiğin için. Evli anamı kandırdığın için. Yıllar ve 
yıllar sonra oğlunun mektubuna bir cevap bile vermediğin 
için... Senin istediğin gibi bir birey olmak için. Ve tabii 
mirasın bana kalacağı için...” 

Nedenler listesinin uzunluğu korkutmuştu beni. Oğlum 
olan kişiyi caydırmak istedim. “Seni mahkemelerde 
süründürür, hapishane hücrelerinde çürütürler” diye 
dikkatle ve şefkatle onu uyardım. “Hayatın hapishanede 
seni ziyaret edecek anneni beklemekle geçer. Ayrıca baba 
katilliği ya da devlete isyan bizde değil, Avrupa’da şerefli bir 
iştir. Anandan başka kimse sevmez seni. Üstelik devlet, 
baba katilini mirastan da mahrum eder.” 

“İnsan böyle bir şeyi sonuçlarını düşünerek yapmaz” dedi 
oğlum. “Sonuçları düşünürsen özgür olamazsın. Özgürlük, 
tarihi ve ahlakı unutmaktır. Hiç Nietzsche okudun mu?” 

Susmaya karar vermiştim. 
“Ayrıca şimdi seni şurada kolundan çekip kuyuya atsam... 

ve babam kazayla düştü desem kimse aksini kanıtlayamaz.” 
“Haklısın." 
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“Sana kızdığım zamanlar aslında seni kör etmek geliyor 
içimden” diye ekledi oğlum dikkatle. Bir babada 
dayanılmayacak yan hep seni görmesi!” 

“Babanın bakışı güzel bir şey olmalı.” 
“Gerçek bir babaysal Gerçek bir baba adil olmalı. Sen 

gerçek bir baba bile değilsin. Önce gözlerini kör etmek 
geliyor benim içimden.” 

“Neden o?” 
“Şairim, işim kelimelerle oynamak. Ama gerçek 

düşüncenin kelimelerden değil, resimlerden çıkacağını 
biliyorum. Kehmelerle düşünemediğim asıl düşünceyi 
gözümün önüne ancak bir resim olarak getirebiliyorum. 
Şimdi seni kör edersem, işte ancak o zaman senin istediğin 
gibi bir birey olacağım. Biliyor musun neden? Çünkü o 
zaman kendim olacağım ve kendi kelimelerimi yazıp kendi 
efsanemi söyleyeceğim.” 

Düşmanca havası ve ukalalığını bana karşı kullanması 
kırmıştı beni. Sarılıp onu kucaklamalı, onu gerçek bir baba 
gibi öpmeliydim. Ama hayal kırıklığı ve pişmanlığa 
kapılarak yanlış bir şey söyledim: 

“Sen de gerçek bir oğul değilsin” dedim. “Fazla öfkeli ve 
fazla itaatkârsın.” 

“İtaatkârlığım neymiş, kanıtla!” 
Asabi bir hareket yapınca korkup bir adım geriledim. O 

da üzerime doğru geldi. 
O zaman bir hata daha yaptım ve ceketimin cebinden 

Kırıkkale tabancamı çıkardım, yarı şaka yarı ciddi 
emniyetini göstererek açtım. , 

“Oğlum, orada dur. Beni buna mecbur etme, bak sonra 
patlar!” dedim. 
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“Sen onu kullanamazsın bile” dedi ve üzerime atlayıp 
Kırıkkale tabancayı elimden almaya çalıştı. 

Kuyunun yanına küf kokulu toprağa yarı karanlıkta 
devrildik ve baba oğul yerde boğuşmaya başladık. Önce o 
üste çıktı, sonra ben üste çıktım, sonra o üste çıktı ve 
tabancayı almak için elimi tutup kuyunun betonuna 
vurmaya başladı... 
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III. KISIM 

 

  

KIRMIZI SAÇLI KADIN 

  

30-35 yıl önce yani 1980'lerin ilk yansında sahneye 
çıktığımız küçük taşra şehirlerinin birinde, bir akşam bizim 
tiyatro takımı ve yerel siyasi demekten bir kalabalık, içip 
akşam yemeği yiyorduk ki, uzun masanın öteki ucunda 
benim gibi kırmızı saçlı bir kadın daha belirdi. Bir anda 
bütün kalabalık, masada iki kırmızı saçlı kadının oturması; 
bu rastlantı hakkında konuşmaya başladı. Kaçta kaç 
ihtimaldir, uğur mu getirir, neyin işareti olabilir diye 
sorular soruyorlardı ki: 

“Benim saçımın kırmızısı doğal” dedi masanın öbür 
ucundaki kırmızı saçlı kadın. Hem özür diler gibiydi, hem 
de gururlanıyordu: “Bakın, doğal kırmızı saçlılarda olduğu 
gibi benim yüzümde, kollarımda çiller var. Tenim beyaz ve 
gözlerim de yeşil.” 

Herkes bu kadına cevabım ne olacak diye bana döndü. 
“Sizin saçınızın kırmızısı doğuştan, benimki ise kendi 

kararım” dedim hemen anında. 
Her zaman böyle hazırcevap değilimdir ama bu çok 

düşündüğüm bir konuydu. “Sizin için Allah vergisi, 
doğuştan kader olan şey, benim için bilinçle yapılmış bir 
seçimdir.” 

İçki sofrasındakiler beni mağrur bulmasınlar diye konuyu 
uzatmadım. Çünkü alaycı, akılsız gülüşmeler başlamıştı 
bile. Cevap vermeseydim, sessizliğim “Evet saçımın rengi 
boya” deyip ezildiğim anlamına gelecekti. Hem karakterim 
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konusunda yanlış fikir edinecek, hem de benim sıradan 
özlemlerle yaşayan bir taklitçi olduğumu düşüneceklerdi. 

Biz sonradan kırmızı saçlı olanlar için, saç rengi seçilmiş 
bir kişilik demektir. Bir kere saçlarımı kırmızıya boyattıktan 
sonra geri kalan hayatımda kırmızı saçlarıma bağlı kalmak 
için çırpındım. 

Yirmili yaşlarımın ortalarında eski masal ve efsanelerden 
ibretler çıkaran bir tiyatrocu değil, modern bir ortaoyuncu, 
öfkeli ama mutlu bir solcuydum. Üç yıllık gizli ilişkimizin 
sonunda benden on yaş büyük, evli, yakışıklı ve devrimci 
sevgilim beni terk etmişti. Oysa birlikte heyecanla kitap 
okurken ne romantik, ne mutluyduk! Aslında ona hem 
kızıyor, hem de hak veriyordum, çünkü gizli aşkımız ortaya 
çıkmış, örgütte bizi bilen herkes aşk hikâyemize burnunu 
sokmuştu. Bunun kıskançlıklara yol açacağını, sonumuzun 
herkes için kötü olacağını söylüyorlardı ki 1980'de bir askeri 
darbe daha oldu. Bazıları yeraltına saklandı; bazıları 
teknelerle Yunanistan'a, oradan da Almanya'ya kaçıp siyasal 
sürgün oldu; bazıları da hapse girip işkence gördü. Benden 
on yaş büyük sevgilim Akın da aynı yıl evine, karısına, 
çocuğuna ve eczanesine geri döndü. Bende gözü var, 
sevgilimi kötülüyor diye kızdığım Turhan ise acımı anlıyor, 
bana çok iyi davranıyordu. Böylece, bunun Devrimci Yurt 
için de iyi olacağını düşünerek evlendik. 

Ama benim başka bir erkekle aşk yaşamış olmam 
kocamda bir takıntı oldu. Genç kadrolara bu yüzden 
sözünü geçiremediğini düşünüyor, ama beni 
“hafiniğimden" dolayı suçlayamıyordu. Evli sevgilim Akın 
gibi hızla âşık olup, hızla unutanlardan da değildi. Bu 
yüzden hiçbir şey olmamış gibi yaparken zorlanmaya 
başladı. Olmadık yerde kendisine çift anlamlı sözler 
söylendiğini, iğnelemeler yapıldığını hayal ediyordu. Kısa 
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süre sonra da Devrimci Yurt’taki arkadaşlarını eylemsizlikle 
suçladı ve silahlı mücadele örgütlemek için Malatya'ya gitti. 
Orada uyandırmaya çalıştığı vatandaşlarımızın bu 
bozguncuyu nasıl ihbar ettiğini ve kocamın jandarmalar 
tarafından bir dere kenarında sıkıştırılıp nasıl vurulduğunu 
anlatmayacağım. 

Kısa sürede hayatımdaki bu ikinci büyük kayıp beni 
siyasetten daha da soğuttu. Bazan vali emeklisi babamla 
annemin yanına, evime dönseydim diyordum ama bu kararı 
veremiyordum. Eve dönersem, hem yenilgiyi kabul etmek 
hem de tiyatrodan da ayrılmak zorunda kalacaktım. Artık 
beni aralarına alacak tiyatro grubu bulmam da çok zordu. 
Sanılanın aksine artık tiyatroyu siyaset için değil, tiyatro 
için yapmak istiyordum. 

Bizimkilerin arasında kalınca, tıpkı Osmanlı zamanında 
İran'la savaşa gidip hiç geri dönmeyen sipahilerin karılarına 
yapıldığı gibi bir süre sonra küçük kardeş ile evlendim. 
Aslında Turgay ile evlenip, onu seyyar halk tiyatrosu 
kurmaya sevketmek benim fikrimdi. Böylece evliliğimiz ilk 
başta beklenmedik bir şekilde mutlu geçti. İki kayıp 
erkekten sonra Turgay’ın gençliği, çocukluğu, kalıcılığının 
sanki bir çeşit güvencesiydi. Kışları İstanbul, Ankara gibi 
büyük şehirlerde, sol derneklerin salonlarında, tiyatro 
sahnesi denilemeyecek toplantı odalarında temsiller 
verirken; yazları da dostlarımızın bizi çağırdığı kasabalarda, 
tatil kentlerinde, askeri garnizonlar ve yeni kurulmuş 
imalathane ve fabrikalar civarlarına gidip çadırımızı 
kurmaya başladık. Masada aynı anda biz iki kırmızı saçlı 
kadının karşılaşması bu yılların üçüncüsündeydi. Ondan bir 
yıl önce saçımı kırmızıya boyamıştım. 

Aslında bu kararımı uzun boylu düşünüp vermemiştim. 
“Saçlarımın rengini tamamen değiştireceğim” demiştim o 
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gün Bakırköy'deki ona yaşlı mahalle kuaförüne ama daha 
renk bile yoktu aklımda. 

“Kumralsınız, sarı saç size yakışır.” 
“Kırmızıya boya saçlarımı” dedim ani bir dünüyle. “Öyle 

iyi olacak.” 
itfaiye arabası rengi ile turuncumsu arası bir kırmızıya 

boyadı. Çok dikkat çekiciydi; amabaşta kocam Turgay 
olmak üzere, yakın çevremde bir İtiraz sesi yükselmedi. 
Belki de oynayacağımız bir oyuna hazırlık olduğunu 
düşündüler. Kırmızı saçları, arka arkaya talihsiz aşk 
hikâyelerinin içinden çıkıp gelmiş olmamla açıkladıklarını 
da gözlemliyordum. O dönem bana “Ne yapsa yeridir” 
hoşgörüsü gösteriyorlardı. 

Tepkilerden yaptığım şeyin ne anlama geldiğini yavaş 
yavaş anlıyordum: Hakikilik ve taklit Türklerin bayıldığı 
konudur. içki masasındaki diğer kırmızı saçlı kadının 
mağrur itirazından sonra saçlarımı berberde sentetik 
boyayla değil, çarşıdan kendi elimle tarttırıp aldığım kına 
ile kendim boyamaya başladım. Doğal kırmızı saçlı kadınla 
karşılaşmamızın sonucu da bu oldu. 

Tiyatro çadırıma gelen lise, üniversite çağındaki içten ve 
duyarlı gençlere, yalnızlık çeken erlere çok dikkat eder, 
kendimi onların duyarlığına ve hayallerine içtenlikle 
açardım. Onlar renklerin tonlarını, sahte ile hakikiyi, 
samimi duygularla palavrayı, yetişkin erkeklerden çok daha 
çabuk fark ederler. Saçlarımı kendi elimle yaptığım kına 
boyasıyla boyamasaydım belki de Cem beni fark 
etmeyecekti. 

O beni fark ettiği için ben de onu fark ettim. Babasına çok 
benzediği için ona bakmaktan hoşlanıyordum. Sonra bana 
kapıldığını, kaldığımız evin pencerelerine baktığını 
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gördüm. Çok utangaçtı, bundan da etkilenmiş olabilirim. 
Utanmaz erkekler beni korkutur. Çok vardır bizde 
bunlardan. Utanmazlık bulaşıcı olduğu için de bazan bu 
ülkede boğulacak gibi olurum. Çoğu sizin de utanmaz 
olmanızı ister. Cem kibar ve utangaçtı. Kim olduğunu ise, 
tiyatroya gelip oyunu seyrettiği gün İstasyon Meydanı'nda 
yürürken o söyleyince anladım. 

Şaşırdım, ama sanki aklımın bir yanıyla da biliyordum 
onun kim olduğunu. Hayatta rastlantı diye geçiştirdiğim 
şeylerin aslında bir anlamı olduğunu tiyatroda öğrendim. 
Hem oğlumun hem babasının yazar olmak istemesi basit 
bir rastlantı değildir. Otuz yıl sonra burada Öngören’de 
oğlumun babasıyla karşılaşmam rastlantı değildir. 
Oğlumun da, tıpkı babası gibi babasızlık acısı çekmesi 
rastlantı değildir. Tiyatro sahnelerinde yıllarca ağladıktan 
sonra, hayatta içtenlikle ağlayan bir kadına dönüşmem 
rastlantı değildir. 

1980'deki askeri darbeden sonra bizim halk tiyatrosu da 
tutum değiştirdi. Başımız derde girmesin diye solculuğu 
biraz sulandırdık. Halk çadıra gelsin diye kısa 
monologlarım için Mesnevi’den, eski tasavvufi hikâyeler ve 
masallardan, Hüsrev ile Şirin'den, Kerem ile Aslı'dan da 
duygusal sahneler ve konuşmalar aldım. Ama en büyük 
başarıyı, Yeşilçam’a melodramlar yazan eski bir senarist 
arkadaşın “Her zaman sevilir ve tutar” diyerek önerdiği 
Rüstem ile Sührab'ın hikâyesinden uyarladığım gözü yaşlı 
kadının monologu ile elde ettik. 

Televizyondaki reklamları taklit ve alay ettiğim 
sahnelerden sonra dans edip, göbek atmama, kısa eteğime 
ve uzun bacaklarıma hayran kalıp cesaretlenen, edepsizce 
laf atan, yerine göre ya hemen bana âşık olan ya da cinsel 
hayallere kapılan bütün o arsız erkekler (hatta “Aç aç!” diye 
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bağıran en rezilleri bile), sahnede ben Sührab'ın annesi 
Tehmine'nin, kocasının oğlunu öldürdüğünü görünce attığı 
çığlığı her atışımda birden derin ve korkutucu bir sessizliğe 
bürünürdü. 

Derken önce ince ince, sonra bütün gücümle ağlamaya 
başlardım. Ağlarken kalabalıklar üzerindeki gücümü 
hisseder, bütün hayatımı oyunculuğa adadığım için mutlu 
olurdum. Sahnede üzerimde yırtmaçlı kırmızı uzun 
elbisem, tarihi takılarım, belimde kalın asker palaskası, .. 
bileğimde eski zamanlardan kalma bileklik ben sahnede 
anaların acısıyla ağlarken, sandalyelerde oturan erkeklerin 
içlerinin titrediğini, gözlerinin nemlendiğini, suçluluk 
duygularına kapıldıklarını derinden hissederdim. Taşralı, 
genç, öfkeli kalabalığın çoğunun kendini güçlü, buyurgan 
Rüstem'in değil, farkında olmadan oğlu Sührab’ın yerine 
koyduğunu daha dövüşün başında oğulu tutmalarından 
anladığım için, aslında kendi ölümlerine gözyaşı 
döktüklerini de sezerdim. Ama kendilerine ağlayabilmeleri 
için, önce kırmızı saçlı annelerinin sahnede göstere göstere 
ağlaması gerekiyordu. 

Bütün bu derin acıları yaşarken, pek çok hayranımın 
gözlerinin, dudaklarıma, boynuma, göğüslerime, 
bacaklarıma ve tabii kırmızı saçlarıma takıldığını, felsefi 
acıyla, cinsel arzunun, eski masallardaki gibi iç içe geçtiğini 
de görürdüm. Boynumu her büküşümle, endamla attığım 
her adımımla ve her bakışımla seyircilerin hem zekâlarına 
ve duygularına, hem de gencecik tenlerine seslenmeyi 
başardığımı gördüğüm harika anlardı ama çok sık da 
yaşamazdım onları. Bazan genç bir erkek yüksek sesle ağlar, 
bu da diğerlerine bulaşırdı. Derken biri alkışlamaya başlar, 
dediklerim anlaşılmaz, aralarında kavgaya tutuşurlardl. 
Birkaç kere de çadırdaki kalabalığın çıldırdığını gördüm; 
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hüngür hüngür ağlayanla için için ağlayan, alkışlayanla 
küfür eden, ayağa kalkıp bağıranla sessizce oturup 
seyreden, birbirine girdi. Çoğu zaman bu heyecan ve 
coşkuyu sever, arzular, ama kalabalığın şiddetinden 
korkardım da. 

Bir süre sonra ağlayan kadını dengeleyecek başka bir 
sahne aradım. Hazreti İbrahim, Allah'a itaatini kanıtlamak 
için oğlunun boğazını keserken, hem uzaktan sessizce 
ağladım hem de elinde oyuncak bir koyunla gelen melek 
oldum. Ama bu hikâyede bir kadına yer yoktu; etkili 
olamadım. Sonra Oidipus'un annesi İokaste’nin 
konuşmasını kendi monoloğum için yeniden yazdım... Bir 
oğulun babasını yanlışlıkla öldürmesinin hikâyesi çok bir 
heyecan uyandırmıyor ama bir fikir olarak ilgiyle 
karşılanıyordu. Bu kadarı yeterliydi belki. Keşke oğulun 
daha sonra kırmızı saçlı anasıyla yattığını hiç 
anlatmasaydım. Bunun uğursuzluk getirdiğini bugün 
söyleyebilirim. Turgay uyarmıştı beni. Ama ne ona ne de 
yaptığım provalarda ‘‘Abla bu ne oluyor?” diye soran çaycı 
ile, “Sevmedim bunu ya!” diye laf sokan yönetici Yusuf'a 
kulak verdim. 

Kırmızı saçlarımla Oidipus'un annesi İokaste’yi oynayıp 
bilmeden oğlumla yattığımı söylediğim ve bütün 
içtenliğimle ağladığım Güdül kasabasında, 1986 yılında ilk 
gün tehditler aldık, ertesi gece yarısı tiyatro çadırı yanmaya 
başlayınca yetişip zor söndürdük. Bir ay sonra Samsun’da 
sahildeki teneke mahallelerinin yakınına kurduğumuz 
çadır, Oidipus'un anası monoloğumdan sonraki sabah 
çocuklar tarafından taş yağmuruna tutuldu. Erzurum'da 
öfkeli milliyetçi gençlerin “Yunan oyunu” suçlamalarından 
ve tehditlerinden yıldıgımız için ben otelden dışarı 
çıkamadım, çadırı da cesur ve dürüst polisler korudu. Belki 
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taşra açıksözlü sanata henüz hazır degil, diye 
düşünüyorduk ki, Ankara'da İlerici Vatanseverler 
Dernegi’nin kahve ve rakı kokan küçük sahnesinde 
oyunumuz üç kere bile oynanamadan “halkın ar ve hayâ 
duygularına aykırı” diye durduruldu. Erkeklerin birbirlerine 
en çok söylediği küfürün “ananı” diye başladığı 
memleketimizde savcının kararını haksız bulmadım. 

Bu konuları yirmili yaşlarımın ortalarında oglumun dedesi 
Akın'a âşıkken, onunla tartışırdık. Erkeklerin, hiç 
bilmediğim küfürlerini ortaokulda, lisede, askerlikte 
öğrendiklerini sevgilim yarı hayretle yarı utançla hatırlayıp 
bana gülümseyerek tekrarlar, arkasından “igrenç!” der, 
sonra “kadının ezilmişliği” genel konusunu açıp, işçi sınıfı 
cennetine varınca bütün bu pisliklerin sona ereceğini 
anlatırdı. Sabretmeli, devrim yapmaları için erkekleri 
desteklemeliydim. Ama Türk solcu erkekleri ile kadınları 
arasındaki eşitsizlik konusuna girecegimi sanmayın sakın. 
Benim son monologlarım yalnızca öfkeli degil, aynı 
zamanda şiirsel ve zarif de olmalıdır. Umarım oğlumun 
kitabında böyle bir hava olur, beni sahnede gördüklerinde 
oldugu gibi kitapta da bu duyguları hissederler. Başımızdan 
geçenleri babasından, dedesinden başlayarak bir kitapta 
hikâye etmesi fikrini Enver'ime ben verdim. 

Aslında ilkokul yıllarında, içindeki iyiliği ve insanlığı 
kaybetmesin, erkeklerin çirkinliklerini öğrenmesin diye 
Enver'imi okula göndermeden, evde kendim eğiteyim diye 
düşünürdüm. Turgay bu hayallerimi ciddiye almazdı. 
Oğlumuz ilkokula Bakırköy'de başladığında Turgay ile 
tiyatroyu bırakmış, hızla yaygınlaşan çeviri dizilerde 
seslendirme yapıyorduk. Öngören'e o yıllarda gidişlerimizin 
nedeni Sırrı Siyahoglu'dur. Solculuk, sosyalistlik heyecanı 
bitse bile eski arkadaşlar hâlâ görüşüyorduk. Yıllar sonra, 
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Öngören’de bizi Mahmut Usta’yla da yeniden o buluşturdu. 
Oğlumuz Enver kuyucu Mahmut Usta'nın hikâyelerini 

severdi. Arka bahçesinde çok güzel bir kuyu olan evine 
birlikte ziyarete giderdik. Mahmut Usta ilk kuyuda suyu 
bulduktan sonraki inşaat hamlesinde kuyular kazıp 
zenginleşmiş, ilk günlerde aldıgı arsalar hızla pahalılaştıgı 
için rahat yaşıyordu. Öngörenliler onu, kocası Almanya’ya 
gidip bir daha dönmeyen tek çocuklu güzel bir dulla 
evlendirdiler. Mahmut Usta bu çocuğu benimsedi; ona çok 
güzel babalık etti. Enver ile bu çocuk, -Salih idi adı- iyi 
arkadaş oldular. Salih'e tiyatroyu sevdirmek için çok 
uğraştımsa da başarılı olamadım. Ama benim genç tiyatro 
takımının çoğunu Enver’in arkadaşlarından, Öngörenli 
çocuklardan, gençlerden devşirdim. Enver sayesinde benim 
de ayağım Öngören'e alıştı. Tiyatro heyecanı bulaşıcıdır. Bu 
çocukların çoğu Mahmut Usta'nın evine gidip gelirdi. 
Mahmut Usta hanımeli kokan kendi bahçesinde de bir 
kuyu kazmış, bahçede oynayan çocuklar düşmesin diye 
demir kapağına asma kilit takmıştı. Ama ben gene de iki 
katlı evinin arka balkonuna çıkar, arka bahçeye doğru 
bakıp, “Kuyuya yaklaşmayın” diye çocuklara seslenirdim. 
Çünkü eski masal ve efsanelerdeki şeyler en sonunda gelir 
başınıza. Ne kadar çok okur, efsanelere ne kadar çok 
inanırsanız, o kadar çok gelir. Zaten dinlediğin hikâye 
başına geleceği için ona efsane dersin. 

Mahmut Usta’nın kuyudan çıkartılmasına ben önayak 
oldum. Ondan önceki akşam liseli sevgilim bir kadeh Kulüp 
rakısı daha içtikten ve benimle acemice sevişip beni gebe 
bıraktıktan sonra (ikimizin de aklının ucundan geçmemişti 
böyle bir şey) her şeyi (onun deyişi) bana anlatmış, 
ustasının kendisini fazla zorladığını, artık evine, annesine 
dönmek istediğini, kuyudan su çıkacağına inanmadığını ve 
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artık Öngören’de kuyu için değil, benim için kaldığını 
söylemişti. 

Ertesi öğle, İstasyon Meydanı'nda elinde küçük bavulu 
telaşla trene koştuğunu görünce kafam karıştı. Çadırımıza 
gelip beni seyreden erkeklerin bazıları yalnız bana âşık 
olmakla (geçici bir süre) kalmaz, aşırı kıskançlığa da 
kapılırlar. 

Büyük ihtimal Cem’i bir daha hiç göremeyeceğim için 
kederlenmiştim. Babasından bana çok az söz etmişti, belki 
de daha o günden bir şeyler sezdiği için! Ondan sonraki 
trenle de biz gidecektik, ama ben Cem’in birden Öngören'i 
neden suçlular gibi telaşla koşarak terk ettiğini 
anlayamamıştım. İstasyonda pazar için gelen eli sepetli 
köylüler, çoluk çocuk bir kalabalık vardı. Ondan bir gece 
önce çadıra gelip kibarca ve sessizce oyunu seyreden 
Mahmut Usta’yı Turgay, çırak Ali’nin yardımıyla bulup 
oyuna getirmişti. Ali'nin artık çıraklık etmediğini, kuyuyu 
açtıran patronun parayı kestiğini de biliyordu bizimkiler. 
Meraka kapıldık, Turgay'ı yukarı düzlüğe yolladık ve bizim 
tren kaçtı. Sonra eski masallardaki gibi hep birlikte gidip 
kuyuya baktık ve aşağı indirdiğimiz Ali yarı baygın Mahmut 
Usta’yı yukarı çıkardı. 

Ustayı hastaneye götürdüler. Kırılmış köprücükkemiği 
daha doğru dürüst kaynamadan Mahmut Usta’nın tekrar 
kuyuyu kazmaya giriştiğini sonradan işittik. Çırak olarak 
kimi aldı, kim ona destek oldu, bu ayrıntıları öğrenemedik 
çünkü bizim tiyatro takımı da Öngören’i terk etmişti. 
Orada bir lise öğrencisiyle bir gece oyun sarhoşluğuyla 
yattığımı, aslında onun babasına âşık olduğumu ama o 
aşkın da küllendiğini unutmak istiyordum. Erkeklerin 
gururunu, zayıflığını ve kanlarındaki bireyciliği otuz beşime 
gelmeden öğrenmiştim artık. Babalarını da, oğullarını da 
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öldürebileceklerini biliyordum. Babalar oğullarını da 
öldürse, oğullar babalarını da öldürse erkeklere kahraman 
olmak, bana da ağlamak kalıyordu yalnızca. Belki de bu 
bildiklerimi unutup başka yerlere gitmeliydim. 

Enver'in babasının Cem olabileceğinden değil Turgay, ben 
bile çok az şüphelendim. ilk başta bu ihtimal gün hesabı 
yüzünden bir iki kere aklımdan geçtiyse de, üzerinde 
durmadım. Ama Enver büyüdükçe, kaşının gözünün ve 
özellikle burnunun Turgay’a hiç benzemediği 
belirginleştikçe, liseli sevgilimin oğlumun babası olduğunu 
düşünmeye başladım. Turgay bunu ne kadar aklından 
geçiriyordu? 

Enver ile Turgay’ın arası hiç iyi olmadı. Turgay oğlumuza 
baktıkça benim aslında ağabeyinin sevgilisi olduğumu, bir 
de evli biriyle aşk yaşayarak aslında ağabeyi Turhan'ı da 
aldattığımı tıpkı ağabeyi gibi düşünüyordu. Bana açıkça 
söylemiyordu ama hissediyordum bunları. Kırmızı 
saçlarıma da -açıkça söylemese de- sinir oluyordu, saçlarım 
ona bunları hatırlattığı için! 

Fransızca ve İngilizce çeviri oyun metinlerinden ve 
kitaplardan bulduğum, kırmızı saçlı kadının Batı'da öfkeli, 
kavgacı, huysuz kadın anlamına geldiğini gösteren birkaç 
sayfa okuttum Turgay’a, ama aldırmadı. Bir kadın 
dergisinde, bir Avrupa gazetesinden olduğu gibi alınmış 
“Erkeklere Göre Kadın Tipleri” diye bir yazı vardı. Kırmızı 
saçlı kadının güzel resmi altında, “esrarengiz ve öfkeli” 
yazıyordu. Dudakları, havası bana benziyordu. Dikkatle 
kesip duvara astım, ama kocam resimle ilgilenmedi. Bütün 
solcu ve enternasyonalci pozlarına rağmen fazlasıyla 
yerliydi kocam. Ona göre, bu ülkede kırmızı saçlı kadın şu 
veya bu nedenle çok fazla erkekle birlikte olmuş kadın 
demekti. Bir de saçlarını bilerek kırmızıya boyuyorsa, bu 
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kimliği bilerek seçiyor demekti bu. Tiyatro sanatçısı olmam, 
suçumu ancak bir çeşit oyuna dönüştürerek hafifletiyordu. 

Böylece seslendirme yaptığımız yıllarda Turgay ile 
birbirimizden yavaş yavaş uzaklaştık. Bakırköy'de, 
Turgay'ın babasından kalan bir dairede yaşadık ama 
Enver'in babasını fazla gördüğü yoktu. Turgay reklam 
seslendirmeleri ve başka ek işler alıyor, eve çok geç geliyor, 
bazan da hiç gelmiyordu. Evde oturup akşam yemeğine 
bazan gelen, bazan çok geç gelen, bazan da hiç gelmeyen 
bir babayı beklerken çocuk yetiştirmek ne demektir bilirim. 

Böylece Enver ile çok yakın olduk. Onun değişik hallerini, 
hassas ruhunun ve duyarlığının gelişmesini çok yakından 
izledim. Korkularını, sessizliklerini, ürkekliklerini 
gördüğüm açıklıkla öfkelerini, yalnızlıklarını, 
umutsuzluklarını da hissettim. Kadife tenli evladımın 
kollarına, bacaklarına, boynuna dokunmaktan hoşlandığım, 
omuzlarının, kulağının, pipisinin büyüyüp kocamanlaştığını 
zevkle izlediğim gibi, aklının, mantığının ve saçmalıklarının 
zenginleşmesinden de gurur duydum. 

Bazan onun istediği gibi çok iyi arkadaş olur, bütün gün 
boyunca konuşur, şakalaşır, evde saklambaç oynar, 
bilmeceler çözer, birlikte çarşıya çıkardık. Bazan da 
üzerimize bir hüzün ve yalnızlık çöker, ikimiz de dünyanın 
büyüklüğünden korkar, oradaki yerimizden sıkılır, kendi 
içimize çekilirdik. O zaman hayatta bir başka kişiyi 
anlamanın, ona yaklaşmanın, onun ruhuyla özdeşleşmenin 
ne kadar zor olduğunu da anlardım. Üstelik bu kişi oğlum 
Enver, hayatta en sevdiğim şeydi. Elinden tutup ona 
sokakları, evleri, resimleri, parkı, denizi, gemileri, bütün 
dünyayı gösterirdim. Bakırköy'de, daha sonra Öngören'de 
onun sokaklarda oynamasını, arkadaşlarıyla düşe kalka 
kendini korumayı öğrenmesini istediğim kadar, birbirlerine 
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“ananın” diyen bu haydutlardan uzak durmasını ve çadır 
tiyatromuzda edepsizlik yapan erkekler gibi olmamasını da 
çok istedim. 

Enver sokağa diğer yaşıtlarından çok daha az çıkıp oynadı. 
Ama derslerinde başarılı, sınıfında birinci olamaması beni 
kederlendirirdi. Bazan buna niye üzülüyorum derdim 
kendime. Oğlumun başarılı bir iş hayatı hatta çok parası 
yerine, derin bir insanlığı, doğruyu arayan bir yönü ve 
mutluluğu olsun isterdim. Oğlum hem mutlu bir insan hem 
de bir kahraman olmalıydı! Onun hakkında çok hayaller 
kurdum. Asla küçük şeylere kafayı takan bir insan olmasın, 
derdim. Çocuklugunda pembe agzını açıp kırmızı gözlerle 
uzun uzun aglarken, “Hayatta asla aglamasın Enverciğim” 
derdim dua eder gibi. 

Ona özel cevheri olan değişik biri olduğunu güzel 
gözlerinin içine dikkatle bakarak anlattım. Birlikte çocuk 
kitapları, eski masallar, şiirler okuduk. Televizyondaki 
çocuk tiyatrosunu, çizgi filmleri birlikte seyrederdik. 
Babasından ve dedesinden daha derin ve duyarlı olduğunu 
görüyordum. Birgün tiyatro yazarı olacağını ona ben 
söyledim. Yazar olmayı benimsedi, ama tiyatroyu hiç 
benimsemedi. 

Enver'in ne babasında, ne de dedesinde gördüğüm öfkeli 
ve aksi yanı ilkokuldan sonra ortaya çıktı. Benden almış 
olabilir diye öfkelerine saygı duydum. Çünkü çocukken 
daha mutluydu. Bebekliginde onu sıcak suda yıkarken, 
narin ve güzel gövdesini ılık sularla ovuşturur, dal gibi 
kollarını, arkası kavun misali güzel kafasını, fasulye tanesi 
büyüklüğündeki pipisini, çilek gibi gögüs uçlarını özenle 
sabunlarken çok mutluydu Enverim. Bazan ondan sonra 
sıcak banyoda ben de yıkanırdım. On yaşına kadar 
Bakırköy'deki evin zor ısınan banyosunun küvetinde 
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birlikte yıkandık. Daha sonra kendi başına yıkanmasını, 
gözlerini açmadan başını, saçlarını, bacaklarını 
sabunlamayı ona ben öğrettim. 

Oglum hiç hoşlanmadı bundan. Yaşı büyüdükçe çapı 
uzayan, şiddeti artan öfke dalgalarının o zamandan 
kaldığını düşünürüm. Turgay'ın eve hiç uğramadığı lise 
yıllarındaki hüznü, ancak sıradan bir üniversiteye 
girebilmesi, ona duyduğum bütün aşkıma ragmen 
saklayamadıgım hayal kırıklığım da kırdı onu. O yıllarda 
benimle tartışmaktan, dediğimin tam tersini söylemekten 
zevk almaya da başladı. Okudugu resimli romana burun 
kıvırıp, seyrettigi kanalı değiştirince “Sen ne anlarsın" derdi 
öfkeyle. Saçını hapishane kaçkınları gibi kısacık kestiginde, 
dinciler gibi sakal bıraktığında, meczuplar gibi üç gün 
tıraşsız gezindiği zaman onun için meraklandıgımı görünce 
bundan hoşlanır, bir kavga çıkartırdı. Bazan karşılıklı 
birbirimize bağımdık. O da kapıyı vurup giderdi. 

Üniversite yıllarında, çocukluğunun arkadaşlarını aradığı 
için Öngören'e daha sık gidip gelmeye başladı. Orada 
Mahmut Usta'ya gider gelirken tanıştığı yarı işsiz, yarı 
idealist gençlerle düşüp kalkıyordu. Bir dönem bizim eve 
yakın Veliefendi'ye, at yarışlarına gidip kumar oynadı; ama 
benden hiç para istemeden utanıp bıraktı. Burdur'da 
askerdeyken, hafta sonları çarşı izninde beni arar, telefonda 
yalnızlıktan ağlardı. İstanbul'a geldiğinde, kısa saçlı, 
güneşten kavrulmuş, boynu kiraz çöpü gibi incelmiş halini 
görünce kederden ve sevgiden gözlerim yaşamdı. Derken 
en beklenmedik anda aramızda bir kavga daha patlar, 
küsüşür, birkaç gün birbirimizle hiç konuşmazdık. O 
günlerde akşam eve geç gelirse, daha kötüsü hiç gelmezse 
gözüme uyku girmezdi. Bazan oğlumun aklı bir karış 
havada bir kıza, öfkeli ve kırgın bir kadına kapılacağını 
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düşünür, korkulara kapılırdım. Ama bütün bu kavgalar, 
küskünlükler, sessizlikler ve çift anlamlı sözler arasında en 
beklenmedik anda evde birden birbirimize bütün 
gücümüzle sarılır, barışır öpüşürdük. O zaman oğlumun 
uzaklaşmasına hiç tahammülüm olmadığını, onu görmeden 
yaşayamayacağımı anlardım. 

Zaten babasından (ya da baba sandığı kişiden) yeterince 
uzaklaşmıştık: Turgay ile resmen ayrılmamız ve hatta onun 
ölümü Enver'i sarsmadı. Öfke buhranlarını, nedensiz 
kızgınlıklarını, her geçen gün daha sessiz ve suçlayıcı 
olmasını babasız büyümesi ve duyarlı biri olmasıyla açıklar, 
ama asıl nedenin parasızlık olduğunu da düşünürdüm. Bu 
yüzden gazete reklamlarında Cem'in fotoğraflarını ve 
inşaatlarını gördüğüm günlerde, aynı gazetelerdeki 
haberlerden Batı’daki tıbbi gelişmeler sayesinde insanın 
gerçek babasının kim olduğunu Türk mahkemelerinde bile 
saptayabileceğimizi okuyunca kafam karıştı. 

Gençliğimde olsaydı böyle bir davayı asla açmazdım. 
Çocuğunu kabul etmeyen bir babaya, devlet ve polis 
zoruyla babalığını kabul ettirmek; ondan dava tehdidiyle 
para istemek; onun düzenlediği toplantıya davetsiz gidip 
kendini göstermek. . . Bunları yaptığım için oğlum utanç 
duydu benden. Ama kendim için değil, onun için yaptığımı 
da anlar, öfke buhranlarından sonra yumuşardı. 

Asıl zorluk kendimi değil oğlumu ikna etmekti. Davayı 
açsın diye aylarca ona dil döktüm, yalvardım; kavgalar ettik, 
tartışıp bağırıştık. Annesinin evliyken bir başkasıyla 
yattığını, o kişiden çocuk sahibi olduğunu, bunu bilip 
sakladığını kabul etmesi kolay değildi, bunu kabul 
ediyorum. Kaç kere utanç ve öfkeyle “Emin misin?” dedi 
bana ve kaç kere “Oğlum, emin olmasam söyler miyim?” 
dedim ona. Bazan o, bazan ben utanıp önümüze bakar, 
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susardık. 
Çoğu zaman da bağrışarak kavga ederdik. “Senin iyiliğin 

için, oğlum!” derdim. Bu en etkili cümleydi. Bir kere de 
duvardaki kırmızı saçlı kadın resmini yırtıp attı. İnternetten 
bakmış, o kadın da benim gibiymiş. Sonra ben de baktım 
internete. Dergiden kestiğim resmin ressamı Dante 
Rossetti'ymiş. Hoş bakışlı, güzel dudaklı modeline aşık olup 
evlenmiş. Resmi seloteyple yapıştırıp yerine astım. 

Oğlum babasına dava açma konusunu ancak rakı içerken 
konuşabiliyor, içtikçe hem her şeyi konuşabilecek bilgece 
bir rahatlığa erişiyor hem de sert ve tahammülsüz oluyor, 
annesine taşra şehirlerinde erlerin söylediği çirkin sözleri 
savurup, kapıyı vurup çıkıyordu. Tıpkı üniversiteyi 
bitirdikten sonra Öngören'deki ilk yıllarındaki 
kavgalarımızdan sonra olduğu gibi her seferinde bana 
küfürler eder, benim gibi bir orospuyu (başka pek çok 
çirkin kelimeler de söylerdi) hayatının sonuna kadar 
görmeyeceğini tekrarlar ama bir veya iki gün sonra akşam 
evde tek başına duramadığı için Öngören'den trene binip 
Bakırköy'e bana, akşam yemeğine gelirdi. 

“İyi ki geldin” derdim ona. “İzmir köftesi yapmıştım.” 
İki gün önce hiç kavga etmemişiz gibi hemen havadan 

sudan, en tehlikesiz konulardan söz etmeye başlardık. 
Sonra tıpkı çocukluğu ve lise yıllarının akşamlarında, eve 
gelmeyen babayı beklerken yaptığımız gibi, ana oğul 
koltukta yan yana oturur, televizyon seyrederdik. Film 
bitince evine dönüp, yatağında yalnız uyumak istemez, ama 
bunu söylemeyi gururuna yediremediği için “Bundan sonra 
ne vardı?" diye sorar ya da hemen başka bir kanaldaki 
programı aynı ciddiyetle seyretmeye başlardı. 

Gece televizyonun karşısındaki divanda kıvrılmış uyurken 
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oğlumu sessizce seyreder, uygun bir kız bulup onu 
evlendirmediğim için pişmanlık duyardım. Ama onun 
beğeneceği kızı benim istemeyeceğimi ve benim 
beğeneceğim kızı da onun istemeyeceğini, hatta bu 
ikincisini inattan yapacağını bildiğim için pişmanlığım 
derin bir acıya dönüşmezdi. İyi bir evlilik yapacak parası, 
itibarı da yoktu evladımın. 

Saçlarımı kırmızıya boyadığım günden bugüne kadar 
hayatımda aldığım kararların hiçbirinden pişman olmadım. 
Tek pişmanlığım oğlumdan gerçek babasını bilmesini, 
tanımasını, ona yakın olmasını istemek, bu konuda ısrar 
etmektir. Enver bu gayretlerimle hem ilgilenir hem de 
onları küçümserdi. Bazan beni hayalperestlikle, bazan da 
para için dolaplar çevirmekle suçlardı. Babasının 
ölümünden sonra gazetelerin aynı dille onu suçlamaları da 
tesadüf değildir. Ama oğlum babasını niyet ederek 
öldürmedi. Enver’im aslında baba katili de sayılamaz ama 
gazeteler bu çirkin sözleri hep bir ağızdan öyle çok 
tekrarladılar ki, bu leke evladımın üzerinde kaldı. 

Oğlum, kuyunun başında öfkesine hâkim olamayıp 
tabancasını çeken babasına karşı yalnızca kendisini 
korumak istemişti. Orada olmasının tek nedeni, babasız bir 
evladın babasını görmek ve tanımak merakıdır. Bu isteği 
onda ben uyandırdım; şimdi pişmanım. Ama çocukluğunda 
ona Rüstem ile Sührab'ı, Oidipus ile annesini, Hazreti 
İbrahim ile oğlunu anlattığım için hiç pişman değilim. Sarı 
tiyatro çadırına gelen gençler, öğrenciler, öfkeliler... Onlara 
da kimse bu hikâyeleri anlatmamıştı; ama onlar gene de 
bütün bu hikâyeleri biliyorlardı. Bazılarının unuttukları 
hatıraları aslında bilmeleri gibi. 

O eski hikâyeleri bilmek, hayatın efsaneleri ve masalları 
taklit ettiğinin farkında olmak, savcının iddialarının aksine 
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oğlumun suçlu olduğunun kanıtı değildir. Enver, babasının 
ölümüne neden olmadan kuyunun başından ayrılabilmeyi 
çok isterdi. Babasıyla boğuşur, elinden tabancasını almaya 
çalışırken bunu düşünmeye ne kadar vakti olmuştu? Oğlum 
babasını istemeden öldürmüştür. Onun bana dürüstçe 
anlattığı şeylerden benim bu sonuca varmam zor olmadı. 
Gazetelerin çoğu da bunu anladılar ama okurlarına 
dürüstçe anlatmadılar. 

Sührab’ın büyüklüğü, Cem'in zenginliği, Enver'in asıl 
babasını tıp sayesinde yıllar sonra keşfedip bulması ve 
sonra da öldürmesi.... Gazeteciler bu hikâyelere okurların 
bayılacağını biliyordu. Benim son anda olay yerine gelmem 
ve gözyaşlarım da uzun uzun yazıldı. Melodramsever iyi 
niyetliler, oğlunun babasını öldürmesine tanık olan “eski 
tiyatro ve seslendirme sanatçısının” acılarını uzun uzun 
yazdılar. Sührab’dan reklam alan kötü niyetli gazeteciler, 
bunun kaza değil, biz ana ile oğulun yıllarca birlikte, çok 
dikkatle planladığımız bir cinayet olduğunu, benim 
gözyaşlarıma kimsenin inanmaması gerektiğini, bizi 
harekete geçiren şeyin evladı olmayan Cem’in servetini bir 
an önce ele geçirme hırsı olduğunu utanmazca iddia ettiler. 
Kırmızı saçlarımdan bu iddialarının ve benim düşük 
karakterimin kanıtı diye söz ettiler. Ama Öngören’e 
Kırıkkale tabancasıyla gelen, kuyunun başında öfkelenip 
onu çıkartan oğlum değil babasıydı... 

Tabancanın Cem'in ruhsatlı silahı olmasını hâkim 
oğlumun iyi niyetinin ve bizim bir şey planlamadığımızın 
kanıtı olarak görecektir. Eminim bundan. Ama gazeteler bu 
ayrıntının üzerinde hiç durmadılar bile. Böylece biz ana 
oğul, İstanbul tarihine mirasına konmak için babayı 
öldüren kırmızı saçlı kötü anayla evladı olarak geçtik. Bu 
çok ağırıma gidiyor. Oğlumu görmeye Silivri Cezaevi'ne 
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gidişIerirnde haberlere inanmış edepsiz mahkûmlardan biri 
laf attığında, bir başkası kötü kötü baktığında, hatta iyi 
niyetle yardım eden bir gardiyanın yüzündeki ifadeyi fark 
edince kalbim hiç tamir edilmeyecek kadar kırılıyor. Bu 
sözlere ve bakışlara dayanmak, yıllarca edepsiz, 
utanmazların, “Aç, aç!” diye bağırmalarına, dayanmaktan 
çok daha zor olduğu için Enver'den babasını kazayla 
öldürmesinin hikâyesini yazmasını istedim. Hâkimin kitabı 
okuyunca onu meşru müdaafadan beraat ettireceğini 
söyledim. Ama hikâyeye en başından, babasının kuyu 
kazmaya gitmesinden başlamalıydı. Demek ki ben, her şeyi 
öğrenip ona anlatmalıydım. Bu da elinizdeki kitabı, 
Silivri'deki ağır ceza hâkimine yazılmış bir savunma şekline 
sokuyor. Yalnız bundan sonraki sayfalar değil, bütün bu 
kitap bir cinayet soruşturması gibi hukuki ayrıntı ve 
kanıtlara dikkat edilerek okunmalı. Sophokles'in Oidipus'u 
gibi. 

Oğlumu babasına yaklaştırmak için onu Serhat adıyla 
tanıtmamı da, ana oğul bizlerin kötü niyetli ve yalancı 
olmamızın kanıtları gibi sundular. Babalık davası hakkında 
da asılsız dedikodular yazdılar. Bu romandaki tüm 
ayrıntılar kesin ve doğrudur. Hikâyenin kaldığı yerden 
devam ediyorum: 

Oğlum ile babası yemek masasına dönmeyince 
arkalarından kuyuya koştum. Başkaları da geldiler. 

Eski yemekhane binasına bizi bekçi götürdü. Biz içeri 
girerken rezil ve edepsiz bir köpek boğulur gibi havlıyordu. 
Oğlumu kapağı açılmış kuyunun az ötesinde tek başına 
otururken gördüm ve hemen anladım ne olduğunu. 
Evladım istemeden babasını öldürmüştü. Yanına koştum, 
bütün gücümle sarıldım ona. Onu anladığımı, onu tanıyıp 
bildiğimi, istediği gibi şefkatim ve sevgimle onu 
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koruyacağımı hissetsin istedim. Önce acımı gözlerimden 
akan yaşlarda hissederek, daha sonra Sührab'ın annesi 
Tehmine gibi, ciğerlerimden gelen çığlıklarla ağlamaya 
başladım. Evet, tiyatrodaki gibi. 

Ama acım tiyatro sahnesinde hissettiğimden çok daha 
karmaşıktı. Bir yandan haykırır gibi yüksek sesle ağlıyor, 
ağlamanın bana iyi geleceğini düşünüyordum. En arsız 
erlerin, en edepsiz sarhoşların, en rezil tacizcilerin bile 
ağlayan bir kadını görünce yatışmalarının nedenini 
kavramıştım: Alemin mantığı anaların ağlaması üzerine 
kurulmuştu. Şimdi de bunun için ağlıyordum. Ağlamanın 
iyi geldiğini, çünkü ağlarken başka şeyler düşünebildiğimi 
de sezerek her şeye ağlıyordum. 

Yemek masasından kalkıp gelen yarı sarhoş meraklılar, 
patron Cem'in nereye gittiğini sorar araştırırken, oğlum, 
Cem Bey'in (babam dememişti) kuyuya düştüğünü söyledi. 

Sührab çalışanları polise haber saldılar. Polis arabasından 
önce Cem’in karısı Ayşe geldi; onu kuyunun başına 
getirdiler: Kocasının ta aşağıda, kuyunun dibinde olduğuna 
herkes gibi o da inanmak istemedi. Ona sarılmak, ölen baba 
için, babayı öldüren oğul için, hayatlarımız için kadın 
kadına, birlikte ağlamak isterdim. Ama ona 
yaklaştırmadılar bile. 

Gazeteler kuyunun derinliğini, dibindeki çamurlu suyu, 
yıllar önce kazma kürekle bu kadar derin bir kuyu 
kazılmasının tuhaflığını, bir uğursuzluk fikriyle birlikte 
yazdılar. Bazılarının kaderden söz etmelerine inanmadım 
ama hoşuma gitti. 

Oğlumun tutuklanmasından sonraki günlerde Ayşe 
Hanım'la konuşabilmeyi, onu teselli etmeyi ve bize olan 
nefretini azaltmayı çok istedim. Olup bitenin biz kadınların 
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kabahati olmadığını, efsanelerin ve tarihin böyle yazdığını 
söyleyecektim ona. Ama Ayşe Hanım haklı olarak kadim 
kitapların ve efsanelerin değil, her gün gazetelerin ne 
yazdığıyla daha ilgiliydi. Oğlumun kocasını miras için 
öldürdüğünü, bu işin arkasında benim olduğumu yazan 
gazetelere Sührab çalışanlarının malzeme vermesi bizleri 
daha da mutsuz etti. 

Polisler kuyunun başında tek bir kurşun kovanı buldular. 
Ama etrafta bir tabanca yoktu. Boğaz'ın en akıntılı ve en 
derin köşelerine dalabilen bir dalgıç kuyunun çamurlu 
sularına iplerle indirildi ve Cem'in iki günde tanınmaz olan 
zavallı cesedi yukarı alındı. Oğlumun babasının iç 
organlarının tek tek çıkarılıp parçalandığı acımasız bir 
otopsi yapıldı. Ciğerlerde kuyunun çamurlu suyu 
olmadığına göre Cem'in kuyuya düşmeden öldüğü çıktı 
ortaya. 

Oğlumun babasının ölüm nedeni de aynı otopside 
anlaşıldı. Ertesi gün adli tıp raporunu birinci sayfalarına 
taşıyan gazeteler “Babasını gözünden vurdu!” diye yazdılar. 
Baba oğulun kuyu başındaki boğuşması ve oğlumun 
mahkemedeki ifadesinde kendini korumak amacıyla, 
tabancayı babasının elinden almak için güreşirken silahın 
kazayla patladığını yazmadılar. 

Ama hâkim, dalgıcı çamurlu kuyuya bir daha daldırdı. Bu 
ikinci seferde dalgıç yukarıya Kırıkkale tabancayla geldi. 
Bunun Cem’in ruhsatlı tabancası ve sol gözüne giren 
kurşunun onun namlusundan çıkmış olması mahkemede 
durumumuzu değiştirdi. Hâkimin oğlumun bir cinayet 
işlemediğine, bunun nefsi müdafaa olduğuna 
hükmedeceğine herkesin inancı arttı. Kuyunun başına 
silahı getiren öfkeli oğul değil, oğlundan korkan babaydı 
elbette. 
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Tabanca kuyunun dibinde bulunduktan sonra şirketin ve 
Ayşe Hanım’ın bana karşı tutumu değişti. Oğlumun 
babasını önceden planlayarak öldürmediğinin, meşru 
müdafaadan beraat edebileceğinin ortaya çıkması kadar, 
Enver’in Cem’in mirasçısı, yani Sührab'ın en büyük 
hissedarı olabileceğini anladıktan sonra bize karşı 
yumuşadılar. 

Sührab yazıhanesindeki ilk buluşmamızda Ayşe Hanım’ı 
vakur ve soğukkanlı gördüm. Benim hakkımda gazetelerde 
yazılanlara, rezil dedikodulara ne kadar inanmıştı? 
Hiddetini, öfkesini bastırdığını, kendine hâkim olmaya 
çalıştığını bakışlarından görüyordum. Çok sevdiği kocasının 
acısını, en azından şimdilik, kalbine gömüp, benimle iyi 
geçinmeye karar verdiği ve bunun için bütün iradesini 
kullandığı her halinden belliydi. 

Onu rahatlatmak istedim: Elbette davası hâlâ süren 
hapisteki Enver’im adına konuşamazdım ama ne benim ne 
de oğlumun amacı, rahmetli babasının büyük bir zekâ ve 
yaratıcılık ile kurduğu bu büyük inşaat şirketini, Sührab'ı 
dağıtmak ya da orada çalışan yüzlerce kişiyi işinden 
etmekti. Tam tersi, Sührab'ın daha da başarılı olmasını 
istiyorduk. 30 yıl önce Mahmut Usta ile oğlumun rahmetli 
babasının kuyuyu kazmaya başladıkları günü, bugün ben 
Sührab'ın kuruluş günü olarak görüyorum, dedim. 

Bunu dikkatle söyledikten sonra, 1986 yılında birer akşam 
arayla Mahmut Usta’nın ve oğlumun babasının İbretlik 
Efsaneler’in sarı çadırına girip Rüstem ile Sührab'ın 
trajedisinden nasıl etkilendiklerini anlattım. O günkü 
çadırda döktüğüm gözyaşlarımla, otuz yıl sonra kuyunun 
başında oğlum ve babası için ağlamam arasında, efsanelerle 
hayat arasındaki zorunlu yakınlık vardı. 

“Hayat efsaneyi tekrar eder!” dedim heyecanlanarak, “Siz 
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de öyle düşünmüyor musunuz?” 
“Öyle düşünüyorum” dedi Ayşe Hanım kibarca. 
Ne onun ne de Sührab yöneticilerinin beni ve oğlumu 

üzecek hiçbir şey yapmak istemediklerini görüyordum. 
“Unutmayın ki, inşaat şirketimizin ilk su kuyusu 

kazılırken ben Öngören'deydim. Şirketinizin adı Sührab da 
benim o günlerdeki son monoloğumdandır.” 

Ayşe Hanım sözlerime çok hayret etmiş gibi şaşkınlıkla 
gözlerini kırpıştırdı. Sührab adı benim monoloğumdan 
değil, Firdevsi'nin bin yıllık Şehnâme’sinden geliyordu. 
Kocasıyla yıllarca “bu konularda” (ne oğlunu öldüren baba 
diyebildi, ne de babasını öldüren oğul) kitaplar okumuşlar, 
araştırmalar yapmışlar, Avrupa ve dünya müzelerinde 
resimlere, kitaplara bakmışlardı. Sührab'ın merkez 
binasının pencerelerinden bakışlarını İstanbul'un yüksek 
binalar, çatılar ve bacalar denizinin üzerinde gezdirerek, 
mutlu geçmişinden pek çok sahne hatırlayıp kanıt olsun 
diye bana anlattı. St. Petersburg'daki bir müzeden, 
Tahran’daki bir evden, Atina’dan, çok geniş bir coğrafyaya 
yayılmış izlerden, işaretlerden, resimlerden esrarengiz bir 
havayla ama çok belirgin bir memnuniyetle ve hatırlama 
sevinciyle söz etti. Oğlumun babasıyla yaşamış, onunla 
mutlu olmuştu bu kadın. Hukuk sisteminin ve yasaların 
saçmalığı yüzünden kim bilir ne emeklerle kurdukları 
şirketin büyük ortağı şimdi oğlum olabilirdi, ama Sührab'ı, 
kocasıyla bu kadın büyütüp adam etmişti. 

Böylece Ayşe Hanım beni kırmayacak, hapisteki oğlumu 
öfkelendirmeyecek ve kinini gizleyecek bir üslubu bulunca, 
bu kitapta okuduğunuz hikâyeyi, ta kocasıyla üniversite 
yıllarındaki tanışmalarından ve Deniz Kitabevi’ne 
gitmelerinden başlayarak anlattı. Hatırlayıp anlattıkça, 
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mutlu hatıralarıyla benden belki bir çeşit intikam aldığını 
hissediyor, onu dikkatle izliyordum. En sonunda hem 
çocuk hem de Sührab bir anlamda benim olduğu için, 
anlattıklarını ona hiç kızmadan alçakgönüllülükle dinledim. 

Aynı günlerde Silivri Cezaevi'ne gidişlerimde Ayşe 
Hanım'dan dinlendiklerimin bir kısmını oğluma anlatmaya 
başladım. Uzak olmasına rağmen Bakırköy'den üç otobüs 
değiştirerek cezaevinin kapısına vardığım zaman, oğlumun 
Mahmut Usta ile babasının kuyu kazdığı yerden beş 
kilometre uzaklıkta, yalnız Türkiye'nin değil, gardiyan ve 
yöneticilerin sık sık gururla tekrarladığı gibi “Avrupa’nın en 
büyük cezaevinin" içinde hapis olmasının anlamını 
sorardım kendime. Sonra arama aletleri, kırmızı saçlarıma 
laf sokuşturan kadın gardiyanların becerikli elleri, bekleme 
odaları, açılan kapılar, kapanan kapılar, açılan kilitler, 
kapanan kilitler, odalar ve koridorlar arasında o kadar yer 
değiştirirdim ki, sanki nerede ve hangi zamanda olduğumu 
unuturdum. Ses geçirmez camların arkasında onu görmeyi 
beklerken hayaller kurar, başkalarını onunla karıştırır, 
bazan uyuklar, bazan sabırsızlanır, çoğunlukla öfkelenir 
ama kendimi tutar, bazan da camın arkasında belirenin 
oğlum değil, ölmüş babası, hayır, ölmüş dedesi olduğunu 
sanırdım. 

Yanımda avukat varsa önce davanın ve dosyanın son 
ayrıntıları, gazetelerde çıkan saçmalıklar, oğlumun koğuşta 
karşılaştığı zorluklardan konuşurduk. Oğlum parası için 
babasını öldürdüğüne inananların aşağılamalarından, 
verilen yemeklerin kötülüğünden ve hiçbir sonucu 
çıkmayan af dedikodularından şikâyet ederdi. Eskiden 
darbeci askerlerin yattığı koğuşlara şimdi konan muhalif 
gazetecilerle Kürtler hakkındaki üzücü hikâyeleri anlatır, 
biraz daha sessizlik, biraz daha temiz hava ya da haksız bir 



downloaded from KitabYurdu.az

 228 

cezaya karşı hiçbir işe yaramayan dilekçelerden bir tane 
daha yazdırırdı. Bütün bunlar o kadar çok vaktimizi alırdı 
ki, bir saatlik görüşme süresi biz ana oğul birbirimize özel 
ve tatlı hiçbir şeyi daha doğru dürüst söyleyerneden sona 
ererdi. 

Görüşmelerde bizi dinleyen gardiyandan başka kimse 
olmazdı. Ayşe Hanım’dan dinlediğim hikâyeleri, ondan 
öğrenip okuduğum kitapları kendi fikirlerim, tahminlerim, 
hayallerim gibi oğluma anlatmaya çalışırdım. Suçunu 
hatırlattığı için eski efsaneleri sevmez ve benim konuyu 
nereye çektiğimi anlamazlıktan gelirdi. Zamanında bu 
hikâyeleri rahmetli Mahmut Usta'dan dinlediğimi söylesem 
de bana inanmaz ama gene de dinlerdi. Bazan önemli 
olanın anlattığım efsane değil, yalnızca karşılıklı konuşmak 
olduğunu hissederdim. Bazan biraz susar, biraz düşünür, 
hapishanede hızla şişmanlayan ve yavaş yavaş gerçek bir 
haydut gibi görünmeye başlayan oğluma bakıp gözyaşı 
dökmemek için kendimi zor tutardım. 

En ağırı bir saatlik görüşme süresinin bitiminde 
birbirimizden ayrılmaktı. Ben odadan çıkabilirdim de, 
oğlum tıpkı çocukluğunda olduğu gibi, bir türlü benden 
ayrılamaz, gardiyanın uyarısı üzerine kararlı ve erkeksi bir 
hareketle sandalyesinden kalksa bile kapıdan çıkamazdı. 
Kapıda durup bana çaresiz bir bakışla bakarken, 
çocukluğunda daha okula başlamadan önce, bakkala, beş 
dakikalığına bir koşu gidip gelmemden önceki 
yalvarmalarını hatırlardım. “Şimdi, bir dakikada geliyorum” 
dememe hiç inanmazdı. Kapıda bütün gücüyle elbisemin 
eteğine ve koluma yapışır, sanki beni bir daha 
göremeyecekmiş gibi “Anne, beni bırakma" diye yalvarır ve 
beni hiç bırakmazdı. 

Ayda bir yapılan açık görüşlerde, tutuklu ve ziyaretçilerin 
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birbirlerine dokunmalarına izin verildiği için çok mutlu 
olurduk. Bütün kısmın katıldığı bu görüşmeyi sabırla 
bekler. şu veya bu nedenle ceza olsun diye açık görüş 
ertelenince üzülür, bazan da Ankara’dan bakanın verdiği 
bir kararla, bayram ya da başka bir bahaneyle yeni bir açık 
görüş ilan edilince çok sevinirdik. Pek çok sol ve Kürt 
tutuklu ve mahkum olduğu için hapishaneye yiyecek, kitap, 
cep telefonu sokmak yasaktı. Ama açık görüşlerde 
gardiyanlara üç beş kuruş verip evladımın Öngören'deki şiir 
defterini, kalemlerini, sevdiği bir iki şiir antolojisini içeri 
sokabildim. Yazmanın onun için acılarını iyileştiren, 
öfkelerini yatıştıran derin bir ilaç olduğunu görünce, ona 
başından geçenleri. hatta şimdi sonuna geldiğimiz bütün 
bu hikâyeyi tıpkı bir roman gibi yazmasını söyledim ve bu 
fikri açık görüşlerde sık sık işledim. 

Adi tutuklular kısmındaki kaçakçılar, çeşit çeşit katiller, 
hırsızlar. dolandırıcılar, gaspçılar ve onların aile ve 
ziyaretçileriyle ağzına kadar dolu olan görüşme odasında 
ana oğul dikkat çekmeyecek bir köşeye oturur, birbirimize 
sarılır, kucaklaşırdık. Ona dokunur dokunmaz, 
çocukluğunda onu yıkadığım günlerde gördüğüm mutluluk 
ifadesi evladımın yüzüne gelir, inanmayacağımı bile bile 
aslında burada çok mutsuz olmadığını anlatır, tanıdığı 
mahkumlar, rüşvet alan gardiyanlar ve dönen dolaplar 
hakkında neşeyle konuşurdu. Sonra pencereden gördüğü 
manzara ve havalandırma avlusunun üzerindeki gök 
hakkında yazdığı şiirleri cesaretle annesine okurdu. 

Evladımın güzel şiirlerini bütün içtenliğimle övdükten 
sonra, konuyu yazması gereken kitaba getirirdim. O kitabı 
yalnızca hâkime kendini savunmak için değil, ibretlik bir 
hikâye olduğu için de yazmalıydı. Bazan fikirler verir, 
Oidipus ve Sührab hikâyelerini (iki kitap da hapishane 
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kütüphanesinde yoktu ama rüşvetle içeri soktum), rahmetli 
babasının Tahran'a gidişini, ya da kendi tiyatroculuk 
yıllarımı, babasıyla tanıştığımız yazı, sarı tiyatro çadırında 
oynadığımız oyunları ve her oyunun bitişindeki uzun 
monoloğumun anlamını oğluma anlatırdım. “Oyunları 
içimden gelen o son monolog için oynardım aslında" 
derdim oğlumun gözlerinin içine bütün içtenliğimle 
bakarak. 

Bazan susar, birbirimizin yüzüne, gözlerine sanki bu ilk 
tanışmamızmış gibi uzun uzun bakardık. Bazan yün 
kazağına takılmış bir çöpü alır, gömleğinin kopmakta olan 
düğmesine dokunur, karışık saçlarını elimle özenle 
düzeltirdim. Bazan çocukluğunu ne kadar hatırladığını, 
neden bu kadar öfkeli olduğunu, neden babasının gözüne 
kurşun sıktığını ve neden şimdi mutlu gözüktüğünü 
sormak ister, ama kendimi tutardım. Bu açık görüşlerde her 
zaman oğlumun kollarını, omzunu, sırtını, boynunu okşar, 
ellerini tutardım. O da altmış iki yaşındaki annesinin 
ellerini tutar, bir sevgili gibi onları saygıyla öperdi. 

Silivri Cezaevi’ndeki en son Kurban Bayramı'ndaki açık 
görüşte gene yan yana oturduk, birbirimizin gözlerinin 
içine uzun uzun baktık ve birbirimize sarılıp sustuk. 
Yukarıda güneşli bir sonbahar göğü vardı. Oğlum en 
sonunda “her şeyi" anlatacağı o romana artık başlayacağını 
söyledi. Şimdi aklındaki düşünceler, yaz geceleri hapishane 
penceresinden gözüken yıldızlar gibi sayısızdı. Onları, 
kendi duyguları gibi tek tek kelimelere geçirmek zordu. 
Ama kitaplardan da yararlanıyordu. Hapishanenin siyasete 
kapalı kütüphanesinde Jules Verne’nin Arzın Merkezine 
Seyahat’i, Edgar Allan Poe'nun hikâyeleri, eski şiir kitapları 
ve Rüyalarınız, Hayatınız adlı derleme kitap da vardı. 
Babası gibi onları okuyacak, babasının gençliğinde ne 
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düşündüğünü anlayarak, kendini onun yerine koyacaktı. 
Babası hakkında bana sorular sordu. Sorularına heyecanla 
cevap verdim, sevinçle ona sarıldım ve boynunun tıpkı 
çocukluğunda olduğu gibi ucuz sabun ve bisküvi karışımı 
bir kokuyla koktuğunu mutlulukla bir kere daha fark ettim. 
Ziyaret süresi sona erince oğlumun bu bayram günü 
annesinden kolay ayrılması için Allah'a yalvardım. 

“Pazartesi gene geleceğim" dedim gülümseyerek. 
Çantamdan çıkardığım Dante Rossetti’nin yırtılmış, 
yapıştırılmış kırmızı saçlı kadın resmini verdim. “Romanını 
yazacağını bilmek ise oğlum, çok mutlu etti beni!” dedim. 
“Bitince kapağına bu resmi koyar, biraz da güzel ananın 
gençliğini anlatırsın. Bu kadın, bak, biraz benziyor bana. 
Tabii romanına nasıl başlayacağını sen daha iyi bilirsin ama 
kitabın, benim son sahnedeki monologlarım gibi hem içten 
hem de bir masal gibi olmalı. Hem yaşanmış bir hikâye gibi 
sahici, hem de bir efsane gibi tanıdık olmalı. O zaman 
yalnız hâkim değil herkes anlar seni. Unutma, aslında 
baban da yazar olmak istemişti.” 

Ocak-Aralık 2015 
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