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BIRINC! BOLUM

ermont’un iicra tepelerine kurulmus bir 6zel okul olan

Welton Akademisi'nin tastan sapelinde, hepsi de akade-
minin spor ceketlerini giymis olan ii¢ yiizden fazla geng, gu-
rurlan yiizlerinden okunan ebeveynleriyle gevrelenmis vazi-
yette, uzun koridorun her iki tarafinda oturmug bekliyorlardi.
Dokiimlii giysilerle sarrnalanmis kisa boylu, yaghca bir adam
mum yakip, bayrak tagtyan &grenciler, clippeli 6gretmenler ve
mezunlardan olusan bir grubun éniinde uzun arduaz bir ko-
ridordan eski sapele gircrken gaydalann yankisi duyuldu.

Bayrak tasityan dort geng vakur bir ifadeyle kiirsiiye dog-
ru yiiriirken yagini1 bayimi almig adamlar yavag yavag arkala-
nndan gidiyor, adamlarin en sonuncusu, yakilan mumu gu-
rurla tagiyordu.

Altmiglarinin basinda, ding bir adam olan Okul Miidiiri
Gale Nolan, kiirsiide durmus gegit téreninin bitmesini bek-
liyordu.

Mum tutan adamu isaret edip dramatik bir sekilde, “Ba-
yanlar ve baylar... cocuklar...” dedi. “Bilgininigig1.”

Mumu tutan yasli adam yavagca 6ne gikarken seyirciler
nazikge alkig tuttu. Gaydaci uygun adim yiirityiip kiirsiiniin
kosesindeki yerini aldi; dért bayrak tasiync, tizerlerinde,
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“Gelenck’, “Onur’, “Disiplin” ve “Mitkemmellik” yazan fla-
malan indirip sessizce seyircilerin yanina oturdu.

Mumu tutan adam, en kiigiik 6grencilerin, ellerinde ya-
kilmamis mumlarla oturdugu 6n siraya dogru yiiriidi. Ya-
vasca egilip koridordaki ilk 6grencinin mumunu yakt.

Her bir gocuk yanindaki 6grencinin mumunu yakarken
Miidiir Nolan makaml bir ses tonuyla vakur bir sekilde, “Bil-
gi 15181 yashdan gence gegsin,” dedi.

“Bayanlar ve baylar, giizide mezunlar ve dgrenciler... Bu
sene, 1959 senesi, Welton Akademisi'nin mevcudiyetinin
yiiziincii senesi. Yiiz sene evvel, 1859'da, kirk bir gocuk bu
odada oturdu ve kendilerine artik her somestr baslangicin-
da sizlere sorulan soru soruldu.” Nolan dramatik bir sekilde
sustu; bakislan gergin, korkmus, geng yiizlerle dolu odada
hizla dolagtL

“Baylar,” diye kiikredi, “dort temel esasimz nedir?”

Ogrenciler ayaga kalkip hazir ola gegerken ayak sesleri s1-
kantili sessizligi bozdu. Okul ceketi giymemis birkag 6grenci-
den biri olan on alt1 yagindaki Todd Anderson etrafindaki
gocuklar ayaga kalkarken tereddiitte kaldi. Annesi onu diir-
tiip kaldirdi. Surati asik ve kederliydi; gozleri 6fkeden karar-
muisti. Etrafindaki gocuklar hep bir agizdan, “Gelenek! Onur!
Disiplin! Miikkemmellik!” diye bagirirken o sessizce seyretti.

Nolan bagiyla onaylayinca gocuklar yerlerine oturdu.
Sandalyelerin gicirtisi bitince sapelin izerine vakur bir sii-
konet ¢oktdi.

Miidiir Nolan mikrofona, “llk sene,” diye kiikredi, “Wel-
ton Akademisi bes mezun verdi.” Durdu. “Gegen sene elli bir
mezun verdik ve bunlarnn yiizde 75'i Sarmagik Birligi okulla-
rina gitti!”

Ogullarinin yaninda oturmakta olan gururlu anne baba-
lar Nolan'in gayretlerine ovgiiler diizerken bir allug tufani
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koptu. Bayrak tagiyanlardan ikisi, on alti yagindaki Knox
Overstreet ile arkadagi Charlie Dalton da alkiga katildi. Ikisi
de Welton ceketlerini sergiliyor, Sarmagik Birligi imajinin
canli birer 6rnegi gibi anne babalannin arasinda oturuyor-
lardi. Knox’un kisa kivircik saglari, sempatik bir giiliimseme-
si ve atletik bir viicudu vard. Charlie’nin ise yakigikli ve ciks
bir goriintiisii.

Knox ile Charlie okul arkadaglarina bakarken Miidiir No-
lan, “Bu tiirden bir basar,” diye sézlerine devam etti, “burada
ogretilen kaidelere siki sikiya bagh kalmanin bir sonucudur.
Bu nedenledir ki anne babalar ogullarini buraya génderiyor
ve bu nedenledir ki biz Amerika’nin en iyi Giniversiteye hazir-
lik okuluyuz.” Nolan kopan alkiglarin dinmesini bekledi.

Dikkatini Welton Akademisi saflarina katilan en yeni 6g-
rencilere gevirerek, “Yeni grenciler,” diye devian ctti, “basan-
ruzin anahtan dért esasa bagh. Bu yedinci snul grencileri ve
transfer 6grenciler igin de gegerli.” Todd Anderson transfer
ogrenci lafin1 duyunca sandalyesinde tekrar kimildands; hu-
zursuzlugu suratindan belli oluyordu. “Dort esas bu okulun
simgesidir ve bundan sonra hayatunzin kose tag olacaktir.

“Welton Dernefli adayr Richard Cameron,” diye seslenin-
ce bayrak tagtyan dfirencilerden biri ayaga firladi.

“Buyurun efendim!” diye bagirdi Cameron. Yaninda otu-
ran babasinin yi\zi) gururlka isidi.

“Cameron, pelenck nedir?”

“Gelenek, 8ay Nolan, okul, vatan ve aile sevgisidir. Bizim
Welton'daki gelenegimiz en iyi olmaktir!”

“Aferin, Bay Ciuncron.”

“Welton Dernefii aday1 George Hopkins. Onur nedir?”

Babasi kibirli kibirli sirtirken Cameron sertge yerine
oturdu.

“Onur itibar ve vazifenin ifasidir!” diye cevap verdi cocuk.
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“Alerin Bay Hopkins. Onur Dernegi Aday Knox Overstreet.”
Bayrak (agtyanlardan biri olan Knox ayaga kalkt.

“Buyurun efendim.”

“Disiplin nedir?” diye sordu Nolan.

“Disiplin anne babaya, 6grettnenlere ve miidiire saygidur:
Disiplin i¢imizden gelir.”

“Tesekkiir ederim Bay Overstreet. Onur aday1 Neil Perry.”

Knox giliimseyerek yerine oturdu. Her ili tarafinda oturan
anne ve babasi omuzlarnn sivazlayarak desteklediler onu.

Neil Perry ayaga kalkti. Welton ceketinin gogiis cebi bir to-
mar basan rozetiyle doluydu. On alti yagindaki gocuk saygih
bir sekilde ayakta durmus, 6fkeyle Miidiir Nolan’a bakiyordu.

“Miikemmellik, Bay Perry?”

Perry yiiksek sesle, “Mitkemmellik siki galigmayla olur,” de-
di; sesi ezbere konusuyormus gibi monotondu. “Miitkemmel-
lik biitiin baganlarin anahtandir, okulda ve her yerde.” Oturup
dogruca kiirsiiye bakt1. Yaninda somurtup oturan babasi sert
balash ve sessizdi; oglunun hig mi hig farkuinda degildi.

“Baylar,” diye devam etti Nolan, “Welton'dayken hayati-
nizda galsmadiginiz kadar gok galigacak ve hepimizin siz-
lerden bekledigi basariarla ddiillendirileceksiniz.

“Sevgili Ingilizce 6gretmenimiz Bay Portius’'un emeklili-
gini, kendisinin yerine gegen Bay John Keating ile tamgmak
i¢in bir firsat olarak degerlendirirsiniz umanm. Kendisi oku-
lumuzdan onur derecesiyle mezun olmus olup son birkag
sene boyunca Londra'daki gok saygin Chester School'da ders
vermistir.”

Fakiiltenin diger iyeleriyle birlikte oturan Bay Keating
hafifce tne egilip selam verdi. Otuzlarimin baslarinda olan
Keating kahverengi sagh, kahverengi gozli, orta boylu, sira-
dan goriintsli bir adamdi. Gorgiilii ve bilgili birine benzese
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de Neil Perry’nin babasi bu yeni Ingilizce 6gretmenini kus-
kuyla siizdii.

“Bu kargilama torenini noktalamak tizere,” dedi Nolan,
“kiirsiiye yasayan en eski mezunumuzu davet etmek istiyo-
rum; Bay Alexander Carmichael Jr. 1886 sinifindan.”

Seksenlik adam yanindakilerin yardim tekliflerini mag-
rurca reddedip itinali bir yavaslikla kiirsiiye dogru ilerlerken
seyirciler ayaga kalkip coskuyla alkis tuttu. Adam seyircile-
rin zar zor anlayabildigi birkag sey s6yledi ve toplanti boyle-
ce sona erdi. Ogrenciler ve aileleri sapelden tek sira hilinde
soguk kampiis bahgesine ¢ikt.

Yikak dokiik tag binalar ve sadelik gelenegi Welmont'u
diinyanin geri kalanindan soyutluyordu. Miidiir Nolan pa-
zar giinii kilise 6niinde dikilen bir papaz gibi 6grenciler ile
ailelerin vedalagmasini seyrediyordu.

Charlie Dalton’in annesi saglarini cliyle arkaya dogru ta-
ray1p ona siki siki sanldi. Knox Qverstreet'in babasi kampii-
siin etrafinda dolagip dogal sinir isaretlerini gosterirken og-
luna sefkatle sarildi. Ncil Perry’nin babasi da dimdik dur-
mus, oglunun ccketindeki bagan rozetlerini diizeltiyordu.
Todd Anderson isc tek bagina dikilmis, ayagiyla bir tag: ye-
rinden ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Anne ve babasi bir bagka gift-
le konusuyordu, ogullarina aldirdiklan yoktu. Utana sikila
yere bakan Todd Miidiir Nolan yanina yaklasip isim kartina
bakmaya galiginca irkildi.

“Ah Bay Andcrson, isiniz ¢ok zor. Agabeyiniz en iyi 6gren-
cilerimizden biriydi.”

Todd hafifge, “Tesekkiir ederim efendim,” dedi.

Nolan anne-baba ve 6grencileri selamlayip miitemadiyen
tebessiim ederek yoluna devam etti. Bay Perry ve Neil'in ya-
nina varinca durup elini Neil''n omzuna koydu.
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“Sizden biiyiik isler bekliyoruz Bay Perry,” dedi Neil'a.

“Tesekkiir ederim Bay Nolan.”

“Bizi mahcup etmeyecek,” dedibabasi da. “Degil mi Neil?”

“Elimden geleni yapacagim efendim.” Nolan Neil'in om-
zunu sivazlayip yoluna devam etti. Yaglar1 daha kiigiik olan
pek gok gocugun belki de hayatlarinda ilk kez ailelerinden
ayrilirken, genclerinin titredigini, gozyaslarinin usul usul
aktigini fark etti.

Babalardan biri giiliimseyip acele acele uzaklasirken, “Bu-
ray1 gok seveceksin,” diyordu.

Bir bagkas! da korkmus, gozii yash oglunu, “Bebeklik et-
me,” diye azarhyordu.

Anne babalar yavas yavas dagldy, arabalar yola ¢ikt1. Co-
cuklann Vermont'un yesil fakat soguk ormanlarinda tek ba-
sina kalmis Welton Akademisi'ndc yeni bir evleri vard: artik.

Cocuklardan biri, “Ben eve gitmek istiyorum!” diye feryat
etti. Ust siniflardan biri sirtini sivazlayip onu yatakhaneye
gotiirdii.
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skog aksanl bir 6gretmen, “Yiirilyiin beyler. Yavas,” diye
I seslendi. On bes son sinif 6grencisi yollarini kesmeye gali-
sirken kirk bir tane birinci sinif 6grencisi yatakhane merdi-
venlerinden asagi kosar adim iniyordu.

Birinci simif Ggrencilerinden biri, “Peki efendim, Bay
McAllister,” diye cevap verdi. “Kusura bakmayin efendim.”
McAllister yatakhaneden firlayip kampiise dagilan 6grenci-
lere bakap kafasini iki yana salladu.

Mese kapli Akademi Onur Odasi’'nda birinci simif 6gren-
cilerinin kimisi ayakta dikilerek, kimisi egri biigrii deri kol-
tuklarda oturarak stralanni bekliyordu. Birkaginin gozii ikin-
ci kat kapisina ¢ikan duvaradayal merdivendeydi.

Birkag dakika sonra kapi agildi ve bes gocuk sessizce
merdivenden indi. Kir sagl, ihtiyar bir 6gretmen ayaklarini
siiriiyerek kapiya gitti.

Dr. Hager, “Overstreet, Perry, Dalton, Anderson, Cameron,”
diye seslendi. “Gelin.”

Gocuklar merdivenden yukar gtkarken asagida oturan
iki gocuk da dikkatle onlar seyretti.

Pitts sinif arkadasina, “Yeni ¢ocuk kim?” diye fisildadu.
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Seteven Meeks de, “Anderson,” diye fisildayarak karsilik
verdi thtiyar Hager konugmay fark etti.

Asagya dogru sertge, “Bay Pitts ve Bay Meeks. thtar,” di-
ye seslendi. Cocuklar baslarini egip birbirlerine bakt, Pitts
gozlerini devirdi.

Dr. Hager yashydi yash olmasina ama gozleri kartal gozii
gibi keskindi. “Bir ihtar daha Bay Pitts,” dedi

Dr. Hager'in gagirdigi gocuklar, arkasindan Miidiir Nolan'in
icerideki ofisine gittiler, giderken de Miidiir Nolan'in hem sek-
reteri hem de esi olan Bayan Nolan'in yamndan gegtiler.

Yaninda uzanmus yatan bir av kopegi ile birlikte masasin-
da oturan Midiir Nolan'in kargisina dizilmis olan sandalye-
lerin 6niinde durdular.

“Tekrar hos geldiniz Bay Dalton. Babaniz nasil?”

“lyi efendim,” dedi Charlie.

“Aileniz su yeni eve tasindi mu Bay Overstreet?”

“Evet efendim. Bir ay kadar 6nce.”

“Harika.” Nolan §0yle bir tebessiim etti. “Cok glizelmis
diye duydum.” Képegi oksayip yiyecek bir seyler verdi Co-
cuklar ne yapacaklarni bilmez halde beklesiyordu.

“Bay Anderson,” dedi Nolan. “Burada yeni oldugunuz igin
Welton'da yetenek ve istek gercevesinde miifredat dig: akti-
viteler tayin ettigimi s6ylemek isterim.

“Bu aktiviteler dersleriniz kadar ciddiye alinir, degil mi
gocuklar?”

Digerleri askeri bir uyurnla, “Evet efendim!” dedi.

“Mecburi toplantilara katilmayanlar ihtar alir. Simdi Bay
Dalton: okul gazetesi, hizmet kuliibii, futbol, kiirek Bay
Overstreet: Welton Dernegi Adaylarn, okul gazetesi, futbol,
Mezun Cocuklar: Kuliibii. Bay Perry: Welton Dernegi Aday-
lan, Kimya Kuliibli, Matematik Kuliibi, okul yilhg), futbol.
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Bay Cameron: Welton Dernegi Adaylan, Miizakere Kuliibd,
kiirek, Hizmet Kuliibii, Miinazara, Onur Kurulu.”

“Tesekkiir ederim efendim,” dedi Cameron.

“BayAnderson, Balincrest kayitlanmza gore: futbol, Hizmet
Kuliibi, okul yilig). Bilmem gereken baska bir sey var mi?”

Todd konusmadi. Bir seyler s6ylemeye ¢alisti ama soz-
ciikler agzindan bir tiirlii gtkmak bilmedi.

“Konugsaniza Bay Anderson,” dedi Nolan.

“Ben... aslinda... kiiregi... tercih ederim... efendim,” de-
di Todd, sesi zar zor duyuluyordu. Nolan tepeden tirnaga
zangir zangir titremeye baglayan Todd'a baku.

“Kiirek mi? Kiirek mi dedi? Burada Balincres!'te futbol oy-
nadiginiz yaziyor.”

Todd tekrar konusmaya g¢aligt1. “Ben... oynadim... ama,”
dedi fisiltiyla. Alru boncuk boncuk terlemigti, yurnruklarini
oyle sikiyordu ki eklem yerleri bembceyaz. olmustu. Diger ¢o-
cuklar gozlerini dikmis ona bakarken o giizyaslanna hakim
olmaya ¢alisiyordu.

“Burada futbolu seveceksiniz Day Anderson. Pekald, ¢o-
cuklar. Cikabilirsiniz.”

Cocuklar ¢ikti. Todd'un surat sikintidan bembeyaz ol-
mustu. Kapida, Dr. Hager bes kiyi daha ¢agirdi.

Kampiisii gegip yurtlarina giderlerken Neil Perry tek ba-
sina yiirliyen Todd'un yamna gidip clini uzatty.

“Oda arkadasi olacakmugiz diye duydum,” dedi. “Ben Neil
Perry.”

“Todd Anderson,” dedi scssizee. Sikinuln bir sessizlikte
yiiriidiiler.

“Balincrest’'ten neden ayrildin?” diyc sordu Neil.

“Agabeyim buraya gelmigti.”
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Neil kafasini iki yana salladi. “Ha, demek sen SU Ander-
son’sin.”

Todd omuzlanni silkip inledi. “Annemle babam hep bu-
raya gelmemi istiyordu zaten ama notlarim yeterli degildi.
Ben de notlanimi yiikseltmek igin Balincrest'e gitmek zorun-
da kaldim.”

“Ve ayvay1 yedin,” diyerek giildii Neil. “Buraya, sevecegi-
ni zannetme.”

“Sevmedim zaten,” dedi Todd

Yatakhanenin girisinde 6grenciler, valizler, daktilolar, yas-
tiklar ve pikaplardan olusan bir karmasa bekliyordu onlan.

Koridorun basinda bir hademe sahipsiz valiz yigininin
basinda dikiliyordu. Neil ile Todd egyalarini aramak igin dur-
du. Neil ¢antalanini bulunca odalarini aramaya gitti.

1ki tane tek kisilik yatagn, iki dolabin ve iki masanin zar
zor s1igdig kiiglik, kare odaya girince, “Evim, giizel evim,” de-
yip kikirdadu. Valizlerini yataklardan birinin {izerine firlatti.

Richard Cameron kafasini odadan igeri uzatti. “Yeni go-
cugu almigsin diye duydum. Bas belasinin tekiymis. Yani,
sey iste...” dedi Todd igeri girerken.

Cameron gabucak sivigti. Todd yanindan gegip valizlerini
diger yatagn lizerine birakt1 ve esyalanni gikartmaya koyuldu.

“Cameron’1 takma kafana,” dedi Neil. “Hiyann tekidir.”
Todd omuz silkmelkle yetinip mevcut isine odaklandu.

Derken Knox Overstreet, Charlie Dalton ve Steven Meeks
odalarina daldi. “Hey Perry,” dedi Charlie, “dedikodulara ba-
kilirsa yaz okuluna kalmigsin.”

“livet, kimya. Babam ilerlemem gerektigini diisiinmiis.”

“lyi,” dedi Charlie. “Meeks’'in Latincede iizerine yoktur.
Ben dc Ingilizceden kalmig degilim; yani istersen ¢aliyma
grubumuz var.”
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“Tabii, ama Cameron da sordu. Onun da katilmasinin sa-
kincasi var mi?”

Charlie, “Onun uzmanlik alani ne?” deyip giildii. “Dalka-
vukluk mu?”

“Hey,” dedi Neil. “Adamn oda arkadasin!”

“Bu benim sugum degil.” Charlie kafasim iki yana sallad1.

Onlar konusurken Todd valizlerini bosaltmaya devam ct-
ti. Steven Meeks onun yanina gitti.

“Selam, tanismadik galiba. Ben Steven Mecks.”

Todd utana sikila elini uzatti. “Todd Anderson.”

Knoxile Charlie de gidip cllerini uzatu.

“Charlie Dalton.”

“Knox Overstreet.” Todd resmi bir sekilde cllerini sikti.

“Todd'un agabeyi Jeffrey Anderson,” dedi Neil.

Charliehatirlamig gibi bakti. “Ah, evet, tabti. Smif birinci-
si, Ulusal Yetenek Bursu almigt1.”

Todd basiyla onayladi. Mecks, “Iih, celicnneme hos gel-
din,” dedi giilerek.

“Dedikleri kadar zordur. Sen de Meceks gibi dahi degilsen
tabii,” dedi Charlie.

“Latincede yardhm cdeyim diye yalakalik yapiyor.”

“Ingilizcede de, bir de trig...” diye ekledi Charlie. Meeks
glilimsedi.

Kapi tekrar galdi. “Kapn agik,” diye seslendi Neil. Ama bu
kez gelen arkadaglarindan biri degildi.

Neil kekeleyerek, “Baba,” dedi. Yiizii bembeyaz olmustu.
“Gittiniz sanmigtun!”
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ocuklar ayaga firladi. Meeks, Charlie ve Knox hep bir
agizdan, “Bay Perry,” dedi.

Neil'in babasi hizla igeri girerken, “Oturunocuklar,” de-
di. “Nasil gidiyor?”

“tyi, efendim. Tesekkiir ederiz,” diye cevapladilar.

Bay Perry huzursuz huzursuz kipirdanip duran Neil'in
karsisina dikilip, “Neil, miifredat dis1 gok fazla aktiviteye ka-
tildigina karar verdim. Bu konuyu Bay Nolan ile goriigtiim,
seni okul yiliginda gelecek sene ¢alistirmay: kabul etti,” de-
yip kapiya yoneldi.

“Ama, baba,” diyc ¢ikist1 Neil. “Ben yardimci edit6riim!”

Bay Perry, “Kusura bakma Neil,” diye karsilik verdi sertce.

“Ama baba. Bu haksizlik...”

Bay Perry ters ters bakinca Neil ciimlesini tamamlamadi.
Bay Perry kapiy1 agip Neil'a digan ¢ikmasini isaret etti.

“Gocuklar, bize bir dakika izin verir misiniz?” dedi nazik-
¢e. Neil'in arkasindan digan gikip kapiy: kapatti.

Gozleri cakmak gakmak olan Bay Perry tislar gibi, “Be-
nimleinsanlariniginde tartigiimayacak, anlagildimi?” dedi.

“Baba...” dedi Neil ciliz bir sesle. “Ben sizinle tartigmi-
yordum ki. Ben...”
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“Thp fakiiltesini bitirip kendi ayaklannin iizerinde durdu-
gun zaman istedigini yaparsin. O zamana kadar BENIM de-
digim olacak!”

Neil yere bakt1. “Evet efendim. Oziir dilerim.”

“Bunun annen igin ne demek oldugunu biliyorsun, dyle
degil mi?” dedi Bay Perry.

“Evet efendim.” Neil sessizce babasinin 6niinde dikili-
yordu. Kararhli§ daima sug ve ceza tehditleri altinda un ufak
oluyordu. “Sey iste, beni biliyorsunuz,” dedi sessizligi bozup.
“Sorumluluk almay1 abartinm hep.”

“Aferin oglum. Bir seye ihtiyacin olursa bizi ara.” Bagka
bir sey soylemeden doniip gitti. Hiisran ve 6fkeyle dolup ta-
san Neil babasinin arkasindan bakakaldi. Neden hep baba-
sinin onu béyle alt etmesine izin veriyordu ki?

Odasinin kapisini agip tekrar igeri girdi. Gocuklar bir sey
olmamus gibi davranmaya galist1. Ilepsi digerinin konugma-
sin1 bekliyordu. Nihayet Charlie sessizligi bozdu. “Neden
hi¢bir zaman senin istedigini yapmana izin vermiyor ki?” di-
ye sordu.

“Ve sen neden agzinin payimi vermiyorsun? Daha kotii ne
olabilir ki?” diye ckledi Knox.

Neil gozlerini sildi. “Ne kadar komik,” dedi alayci alayci.
“Sanki SIZ anne habaniza agizlannin payin veriyorsunuz da
miistakbel avukat ve miistakbel banker!” Neil odada esip giir-
lerken digerleri kalalarim yerden kaldirmadi. Neil okul yilhig
basan rozetini ccketinden gikartip 6fkeyle masasina firlatti.

Knox, “Bir dakika,” dedi Neil'in yanina gidcrek. “Ben bu
kadar ileri gitmelerine izin vermem.”

“Ya tabii,” dedi Neil giilerek. “Sozlerinden gitkmazsin, o
kadar! Kalibimi basanin sen de babaciginin hukuk biirosun-
da galisacaksin.” Yatagina yaylmis yatan Charlie’ye doniip,
“Sen de nallan dikene kadar kredi onaylayacaksin!” dedi.
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“Tamam,” dedi Charlie. “Ben de senin kadar hoglanmuyo-
rum bu durumdan. Benim demek istedigim...”

“O zaman kendin de ayni durumdayken bana babamla
nasil konugacagimi sdyleme,” diye tersledi Neil. “Oldu mu?”

Knox i¢ gegirip, “Oldu,” dedi. “Tanrnm, ne yapacaksin?”

“Yapmam gerekeni. Yillig1 birakacagim. Bagka segenegim
yok.”

“Benim canima minnet,” dedi Meeks keyifle. “Nolan’in
gozline girmeye ¢alisan bir avug insan sonugta.”

Neil valizini ¢arparak kapatip yatagina ¢oktii. “Ne diye
umursayayim artik?” Eliyle yastigina vurup sessizce sirtiistii
uzandi ve donuk bakiglarini tavana dikti.

Digerleri de somurtarak oturdu, Neil'in yasadigi hayal ki-
rikiginin ve lziintiinin farkindaydilar. “Baskasini bilemem
ama,” diyerek sessizligi yine Charlie bozdu, “ben Latince bil-
gilerimi tazeleyebilirim. Sekizde benim odamda?”

“Tabii,” dedi Neil ruhsuz bir ses tonuyla.

“Sen de katilabilirsin Todd,” dedi Charlie.

“Tabii,” dedi Knox. “Sen de gelsene.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Todd.

Coculdar giktiklan sonra Neil kallap bagar rozetini atug
yerden ald1. Todd yeniden valizlerini bosaltmaya giristi. Anne
ve babasinin sefkatle, Todd'un {inli agabeyi Jeffrey olmasi
muhtemel, biiyiik¢e bir gocuga sarildiklan gergeveli bir fotog-
raf gikardi. Neil fotografa bakinca Todd'un belli belirsiz bir se-
kilde aileden ayr durdugunu fark etti, yanlarindaydi ama on-
larin gergekten bir pargasi degildi. Todd bir de deri kaply, isle-
meli bir yaz) takimu gikartip masasinin iizerine yerlestirdi.

Neil yataga uzanip karyolanin bagina yaslandi. “Sen ba-
bam hakkinda ne diisiiniliyorsun bakalim?” dedi ifadesiz bir
suratla.
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Todd kendi kendine konusur gibi sessizce, “Benimkine
tercih ederim,” dedi.

“Ne?” dedi Neil.

“Yok bir sey.”

“Todd, burada ayakta kalmak istiyorsan sesin yiiksek ¢1-
kacak. Mazlumlar diinyanin varisi olabilir ama Harvard’a gi-
remez; anlatabiliyor muyum?” Todd diigmeleri ilikli doku-
ma kumas gémlegini katlarken bagini evet anlaminda salla-
d1. Neil'in bagar rozeti konustugu sirada elindeydi. Birden,
“Algak herift” diye bagirdi ve bagparmagini rozetin ignesine
batirip kanatts.

Todd yiiziinii eksitti ama Neil kana dikkatle bakti, o ka-
dar. Sonra da rozeti parmagindan gekip ¢ikartarak duvara
firlatty.
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kulun ilk giinii sabah erkenden basladi. Ogrenciler pal-

dir kiildiir banyoya girip ¢ikiyor, acele acele giyiniyorlar-
di. Neil yiiziine soguk su ¢arparken, “Su alt siniflar da heye-
candan altlanna yapacak gibiler,” dedi giilerek.

“Ben de dyleyim,” diye itiraf etti Todd.

“Merak etme, ilk giin her zaman zordur,” dedi Neil. “Ama
hallederiz. Nasil oluyorsa her zaman hallediyoruz.” Giyin-
meyi bitirip kostura kostura kimya laboratuvanna gittiler.
“O kadar uyuyup da kahvaltiyn kagirmayacaktik,” dedi Neil.
“Aglhiktan midem gurulduyor.”

Laboratuvardan igeri siiziiliirlerken, “Benimki de,” dedi
Todd. Knox, Charlie, Cameron ve Meeks bagka 6grencilerle
birlikte simiftaydi. Sinifin 6niinde kellesmeye baslamis, goz-
liikld bir 6gretmen koca koca ders kitaplan dagitiyordu.

“Kitaptaki 6devlerin haricinde,” dedi sertge, “proje liste-
sinden lig laboratuvar deneyi secip bes haftada bir rapor ve-
receksiniz. Birinci b6limiin sonundaki yirmi problem yan-
na ¢oziilmiis olacak.”

Biryandankitaba bakip bir yandan da 6gretmenidinleyen
Charlie Dalton'in gozleri fal tas gibi agildi. Knox Overstreet’ e
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duyduklanna inanamiyormus gibi bakt1 ve ikisi de baslarini
kederle sallad.

Aralarinda, kitaba da 6gretmenin soylediklerine de cami
sikilmayan tek kigi Todd gibiydi. Ogretmenin sesi monoton
bir gekilde gikmaya devam ediyordu ama 6grenciler “ilk yir-
mi problem” sézciiklerinden sonra dinlemeyi birakmiglardi.
Derken nihayet zil gald1 ve hemen herkes laboratuvardan
Bay McAllister'in sinifina gitti.

Muhtemelen, ¢agdas egitim tarihindeki tek {skog aksanli
Latince dgretmeni olan McAllister vakit kaybetmeden sade-
de geldi. Kitaplan dagitip derse baslad. “Cekimli adlarla bas-
liyoruz,” dedi. “Agricola, agricolae, agricolam, agricola...” Co-
cuklar ona yetismeye galigirken McAllister Latince s6zciikle-
ri tekrarlaya tekrarlaya sinifta dolasiyordu.

Kirk dakikalik dersin ardindan McAllister durup ayaga
kalkt1 ve sinifa bakti. “Yarin bu adlardan sinav olacaksimz
beyler. Isiniz zor” Tahtaya déndiigiinde biitiin siniftan top-
lu bir iniltt yiikseldi. Ama McAllister ikinci tura baglayama-
dan zil imdatlarina yetigti.

Charlie, “Bu adam kalayr yemig. O kadar seyi yarina ka-
dar hayatta ezberleyemem ben,” diye mizmizlandi.

“Merak ctmeyin,” dedi Mecks. “Size ydntemini ogretirim.
Bu gece birlik(¢ galigtyoruz. Hadi, matematige geg kaldik.”

Dr. Hager'in sunlin duvarlarini matematik panolar siis-
liyordu. Kitaplan da siralarinda onlari bekliyordu.

“Trigonometri mutlak dikkat gerektirir,” dedi Dr. Hager.
“Her kim 6devini zamaninda teslim edemeyecek olursa ba-
sar1 notu bir puan diser. Beni bu konuda sinamamanizi
oneririm. Kosiniis tarifiyle baglamak ister misiniz?”

Richard Cameron ayaga kalkip ezberden okudu: “Kosi-
niis tiimler agisinin sintistidiir. Eger bir agiya A dersek...”
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Dr. Hager ders boyunca dgrencileri soru bombardimani-
na tuttu. Eller havaya kalkti, 6grenciler robot gibi kalkip otu-
rup cevap verdi, hata yapinca azar igitti.

Zil geg de olsa galdi. Todd kitaplanm toplayip, “Cok sii-
kiir,” diye i¢ gecirdi. “Bir dakika daha dayanabilecegimi san-
miyorum.”

Meeks, “Ihtiyar Hager'a aligirsin,” diye teselli etti onu.
“Hizina ayak uydurdun mu gerisi kolay.”

Siradaki derse giderlerken, “Simdiden gok gerideyim,”
diye sizlaniyordu. Kendilerini Ingilizce simifina atip, kitapla-
rin1 masalarina birakarak siralanna yigilana kadar da tek ke-
lime etmedi. Yeni Ingilizce 6gretmenleri gomlek giyip kravat
takmigti ama ceketi yoktu. Sinifin 6niinde oturmug pencere-
den digan bakiyordu. Ogrenciler yerlerine yerlesip bekleme-
ye koyuldu; gevseyip son birkag saatin stresini atmaya vakit
bulduklan igin héallerinden memnundular. Kcating pencere-
den digan bakmaya devam etti. Cocuklar artik sikuntidan of-
layip puflamaya baglamust.

Keating nihayet ayaga kalkt, eline bir gubuk alip siralann
arasinda bir agag1 bir yukan dolasmaya basladi. Sonra du-
rup ¢ocuklardan birinin yiiziine bakt. Yiizii kizaran gocuga
nazikge, “Utanma,” dedi.

Sinifta dolagmaya devam edip ¢ocuklarin yiiziine dikkat-
le bakt1. Todd Anderson’a bakip, “Uh-huh,” dedi yiiksek ses-
le. Neil Perry’ye dogru yiiriirken, “Uh-huh,” dedi tekrar.

“Ha!” deyip eline gubukla vurdu ve uzun adimlarla sim-
fin 6niine yiiridi. Sinifa g6z gezdirip gubugunu sallayarak,
“Uyanik geng dimaglar!” diye bagird.

Birden masasinin tizerine firlayip sinifadondii. “Oh Kaptan!
Benim Kaptanim!” dedi enerjik bir sekilde, sonra da sinifa goz
gezdirdi. “Bunun nereden oldugunu bilen var mi? Herhangi
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biriniz? Yok mu?” Sesleri gikmayan 6grencilere delip gegen
gozlerle bakn. Elini kaldiran olmadi. “Benim geng 6grencile-
rim,” dedi sabirla, “bu WaltWhitman adindaki bir sair tarafin-
dan Abraham Lincoln igin yazilmig. Bu derste sizler de bana
ya Bay Keating dersiniz ya da ‘Oh Kaptan! Benim Kaptanim!’ ”

Masasindan asag atladi ve siralann arasinda dolasip ko-
nusmaya devam etti. “Birka¢ dedikoduya malzeme oldu-
gum igin séyleyeyim, evet, uzun yillar 6nce ben de bu okul-
da 6grenciydim ve hayir, o zamanlar boyle karizmatik bir ki-
silige sahip degildim.

“Yine de beni drnek alirsaniz notlariniza faydasi olur. Arka
taraftan kitaplarimiz1 alin da Onur Salonu’na gegelim beyler.”

Keating elindeki gubukla isaret edip kapiya gitti ve disan
¢ikti. Ne yapacaklarini bilemeyen égrenciler ¢it gikarmadan
oturuyordu.

Neil, “En iyisi pesinden gidelim,” deyip simfi arka tarafa
yonlendirdi. Hepsi birer kitap aldi, kendi kitaplarini toplayip
en son Midiir Nolan'la gériismek igin bekledikleri mese
kaph Onur Salonu’na dogru yiiriidiiler.

Ogrenciler ayn ayn igeri girerken Keating salonda dolag-
t1. Ta 1800’lerden kalma simif fotograflanyla dolu duvarlan
inceledi. Ralflar ve vitrinler kupalarla doluydu.

Keating herkesin oturdugunu fark edip suifa déndii.
“Bay...” dedi isim listesine bakarak, “Pitts. Talihsiz bir isim.
Ayaga kalkin, Bay Pitts.” Pitts ayaga kalkti. “Kitabinzin 542.
sayfasini agin Pitts ve bize siirin ilk dortliigiinii okuyun.”

Pitts kitabinin sayfalarini gevirdi. “ ‘Bakirclere, Zaman tyi
Degerlendirsinler Diye’ mi?”

“Evet, 0,” dedi Keating simftakiler kikar kikar kikirdarken.

“Peki, efendim,” dedi Pitts. Bogazini temnizledi.
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“Topla giil goncalarin toplayabilirken,
Zaman akip gidiyor:

Ayn gigek sana bugiin giiliimserken,
Yarwn solup gidiyor”

Durdu. “‘Topla giil goncalarin: toplayabilirken,” diye tek-
rarladi Keating. “Bu fikrin Latincedeki kargilig1 Carpe Diem'dir.
Bunun ne anlama geldigini bilen var mi1?”

“Carpe Diem,” dedi Latince alimi Meeks, “An1 yasa.”

“Cok giizel Bay ... ?”

“Meeks.”

“An1yasa,” diye tekrarladi Keating. “Sair neden bu dizele-
ri yazmig acaba?”

“Acelesi oldugundan mi?” dedi dgrencilerden biri. Diger-
leri giilistiiler.

“Hayur, hayir, hayir! Solucan yemi oldugumuzdan, gocuk-
lar!” diye bagird1 Keating. “Hepimiz sumirh sayida ilkbahar,
yaz ve sonbahar yasayacagiz da ondan.

“Bir giin, inanmasi zor olsa da, hepimiz ncfes alip vermez
olacak, soguyacak ve dlecegiz!” Dramatik bir sekilde sustu.
“Ayaga kallan,” dedji, “ve altmig yetmis yil once bu okula bas-
lamis olan gocuklara balun. Cekinmeyin, gidip bakin.”

Cocuklar ayagakalkip onur salonunun duvarlarini kapla-
yan sinif resimlerine dogru gitti. Gegmisten onlara bakan
geng adamlann yiizlerine baktilar.

“Higbirinizden bir farklan yok, degil mi? Goézleri umut
dolu, tipku sizinkiler gibi. Harikulade seyler yasayacaklarina
inaniyorlar, pek ¢ogunuz gibi. Peki, bu tebessiimler nerede
simdi gocuklar? Umuda ne oldu?”

Cocuklar resimlere bakti; yiizlerinde ciddi ve diisiinceli
bir ifade vardi. Keating bir o fotografi bir bu fotografi goste-
rerek odada fisek gibi dolagiyordu.
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“Gogu hayatlarini biraz olsun kendi kapasitelerine uygun
haéle getirmeden 6nce is isten gegene kadar beklemedi mi?
Basarinin o yiice tanrisalligini kovalarken genglik hayalleri-
ni heba etmedi mi? Bu adamlarnn gogu simdi nergis gtibresi!
Yine de biraz daha yaklagirsaniz fisildadiklarini duyabilirsi-
niz ¢ocuklar? Hadi,” dedi, “egilin. Hadisenize. Duydunuz
mu?” Gocuklardan ¢it ¢ikmiyordu, bazilan ¢ekine gekine fo-
tograflara dogru egildi. “Carpe Diem,” diye fislldadi Keating.
“An1 yasayin. Hayatlannizi olaganiistii kilin.”

Todd, Neil, Knox, Charlie, Cameron, Meeks, Pitts ve diger
¢ocuklarin hepsi duvardaki fotograflara bakakalmisti, dal-
diklan diisiinceleri zil yliziinden hoyratga bélind.

Pitts kitaplanni toplarken, “Acayip,” dedi.

“Ama farkl,” dedi Neil dalgin dalgin.

Knox odadan ¢ikarken hafifge titreyerck, “Urkiitiicii,” di-
ye ekledi.

“Sizce bizi bu seylerden sinav yapar mi?” diye sordu Ca-
meron, kafasi karigmg gibiydi.

“Ah, hadi ama Cameron,” dedi Charlie giilerek, “higbir sey
anlamadin m1?”
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s gle yemeginden sonra dgrenciler zorunlu beden egitimi
dersi i¢in jimnastik salonunda toplandilar.

Beden egitimi 6gretmeni, “Pekala beyler,” diye bagirdi. “Bu
viicutlari adam edecegiz. Tur atmaya baglayin. Her turdan
sonra durup nabzimz kontrol edin. Atiniyorsa beni bulun.”

Gocuklar homurdanip koca salonun etrafinda kogmaya
bagladi. Ogretmen kikirdayip kenara gegti ve duvara yasla-
nip kosanlari izlemeye bagladi.

“Hastings, kipirda. O gobegi eritmemiz lazim,” diye ses-
lendi gocuklardan birine. “Nabzini kontrol et.”

“lyi kosuyorsun Overstreet,” diye seslendi. “Tempon iyi.”
Knox 6gretmenin yanindan gegerken elini sallayip giiliimsedi.

Higbiri dersin sonuna kadar dayanabilecegini zannetmi-
yordu ama siirenin sonunda kendileri de gasirdilar.

Pitts dersten sonra dusun altinda, “Olilyorum,” dedi ne-
fes nefese. “Bu adamin askeri okula miidiir olmasi lazim!”

Cameron, “Hadi Pitts, bu senin kendi iyiligin icin,” diye
giildii.

Pitts, “Soylemnesi kolay,” diye bagirdi. “Adam seni yerin
dibine sokmadi.” Beden egitimi 6gretmeni duglan dolasip,
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ne olup bittigini kontrol ederken Pitts hemen yiiziinii duva-
ra dondi.

Meeks dustan, “GCalisma grubuna ne dersiniz?” diye ba-
gird1. “Aksam yemeginden hemen sonra.”

“Harika! Bana uyar,” dedi digerleri.

Beden egitimi 6gretmeni, “Sabunu yerden al Harrison,”
diye seslendi. “Sen, oradaki,” dedi baska bir 6grenciyi goste-
rerek, “gabuk kurulan!”

“Kusura bakma Meeks, ben gelemem,” dedi Knox. “Ak-
sam yemegini Danburry’lerde yemek i¢in ¢ikmam lazim.”

“Danburry’ler kim?” diye sordu Pitts.

Cameron, “Vay anasini! Biiyitk mezunlardan,” dedi 1shk
calarak. “Nasil bagardin?”

Knox omuz silkti. “Babamin arkadaglar. Doksanlarinda
falandirlar biyiik ihtimalle.”

“Bak,” dedi Neil giilerek. “Her sey burada yedigimiz ne
idiigii belirsiz etten iyidir.”

“Katiiyorum!” diye onayladi Charlie.

CGocuklar giyinmeyi bitirip egofmanlarini dolaplarina so-
kusturduktan sonra digan giktilar. Todd sessizce oturmug
goraplarini yukan g¢ckiyordu.

Neil Todd’un yanina oturup, “Sen ne disiniiyorsun 6y-
le?” dedi giilerek.

Todd bagini sallayip, “Onemli bir sey degil,” dedi.

“Caligma grubuna gelmek ister misin?” diyc sordu Neil.

Todd, “Tesekkiirler, ama... tarih galigsam daha iyi,” dedi
gllumseyerek.

“Peki, ama her zaman fikrini degistircbilirsin,” diye kargi-
lik verdi Neil. Sonra da kitaplarin toplayip ¢ikt1. Todd arka-
sindan bakti, sonra gozlerini yine bogsluga dikti. Ayakkabila-
nm giydi, kitaplarini aldi ve agir agir yatakhaneye dénd.
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Todd uzaktan ates kirmizis1 giinesin biiyiik bir alana ya-
yilmis olan kampiisii gevreleyen yemyesil agaglarin arkasin-
da battigini gordi. Etrafina bakip, “Bilyiik ama burada gok
kiigiik goriiniiyor,” dedi i¢ gegirerek.

Yatakhanede birkag gocuga giiliimsese de ¢abucak oda-
sina gidip kapiy: kapatti. Kitaplarini masasinin iizerine ko-
yup tekrar yiiksek sesle i¢ gegirdi ve oturdu.

Kitap yiginina goz gezdirirken, “Yapmam gereken bunca
is olduguna inanamiyorum,” dedi. Tarih kitabim1 agt, bir
defter gikartu ve gozlerini defterin tertemiz ilk sayfasina dik-
ti. Biiylik, siyah harflerle ANI YASA yazdi dalgin dalgin.

“Anm yaga m1?” diye sordu yiiksek sesle. “Nas1l?” Yine i¢ ge-
¢irdi, sayfay: yirtip ¢op kutusuna firlatti. Tarih kitabinin say-
fasini gevirip okumaya basladi.

LR

Dr. HagerOnur Salonu’nagirince, “Hazir misin Overstreet?”
diye sordu. Knox Overstreet bir kez daha eski Welton 6gren-
cilerinin resimlerini inceliyordu.

“Evet efendim. Tesekkiir ederim efendim,” deyip Dr. Ha-
ger'in pesinden binanin éniine park etmis olan ahsap kapla-
mal arabaya dogru gitti. Vermont sonbahannin degismekte
olan renkleri karanliga bogulmustu. “Renkler degisirken ne
glizel oluyor, degil mi Dr. Hager?” diye sordu Knox hevesle.

Hager eski piiskii arabay seckin Danburry ailesinin yasa-
difh koca malikdaneye dogru siirerken, “Renkler mi? Ya, evet,”
diye bir seyler geveledi.

“Beni getirdiginiz icini tegekkiirler Dr. Hager,” dedi Knox
glilimscycrek. “Danburry’ler beni kampiise birakacaklarim
soylemiglerdi.”

Ihtiyar 6@retmen resmiyetle, “Dokuzu gegirme evlat,” dedi.
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“Peki efendim.” Knox déniip kocamnan, beyaz, kolonyal evin
kapisina gitti ve zili galdl. Ondan yasga belki biraz daha biiyiik
olan, kisacik tenis sortu giymis, cok giizel bir kiz agt kapiy1.

“Selam,” dedi giilimseyerek. Masmavi gozleri hafifce
parhyordu.

Knox duraksadi, saskinliktan konusamiyordu. “Ah... se-
lam,” diyebildi sonunda.

“Chet’i mi gormeye geldiniz?” diye sordu kiz. Knox bir an
i¢in kiza bakakald, gozlerini atletik viicudundan alamiyor-
du. Kiz giilerek, “Chet?” diye tekrarladi. “Chet’i mi gérmeye
geldiniz?”

Knox, “Bayan Danburry?” diye kekelerken kizin arkasin-
da orta yagh bir kadin belirdi.

Janette Danburry, “Knox,” dedi giiliimseyerek. Kiz ise ar-
kasimi doniip kocaman merdivenlere yoneldi. “Gelsene. Biz
de seni bekliyorduk!”

Knox Bayan Danburry'nin arkasindan igeri girdi ama
gozleri basamaklanikiser ikiger gikan kizdayd.

Bayan Danburry ahgap kaplamali koca bir kiitiiphaneye
girdi. iki dithem bir gekirdek giyinmis, kirk yaglarindaki bir
adama, “Joe,” dedi. “Bu Knox.”

Joe elini uzatip igtenlikle giliimsedi. “Knox, seni gérmek
ne giizel. Girscne. Ben Joe Danburry.”

Knox, “Tanistifimiza memnun oldum,” dedi giiliimseye-
rek. Merdivenlere bakmamaya galigiyordu.

Joe Knox'a bir gige soda ikram ederken, “l ik demis baba-
nin burnundan digmiigsiin,” dedi. “O nasil?”

“Harika,” dedi Knox. “Yakinlarda GM’in biiyiik bir dava-
sin1 halletti.”

Joe giilerek, “Ah. Senin ne olacagin belli -armut dibine
diiser, degil mi?” dedi. “Kizimizla tanigtin mi?”
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Knox merdivenleri isaret ederek hevesle, “Ah, o kiziniz
myd1?” diye sordu.

Bayan Danburry, “Virginia, hos geldin desene,” deyince
sevimli fakat siradan, on bes yasinda bir kiz odanin diger ta-
rafindaki yerinden kalkti. Kitaplan ve diizgiin bir el yazisiyla
doldurulmus sayfalar yerlere sagilmigti.

Knox'a doniip, “Adim Ginny,” dedi. “Selam.” Utangagg¢a
glliimsedi.

Knox Ginny'ye soyle bir bakip bakiglarini tekrar merdiven-
lere gevirdi. Gozleri orada dikildiklerini gordiigli siitun gibi
bacaklara yapisip kalmigti. O taraftan gelen bir kikirdama du-
yunca ne yapacagini bilemeyerek tekrar Ginny'ye dondii.

Bay Danburry rahat, deri bir koltugu gostererek, “Otur,
otur,” dedi. “Baban sana birlikte gordiigiimiiz davadan bah-
setti mi?”

“Efendim?” dedi Knox dalgin dalgin. Tenis kiyafetli kiz
uzun boyly, atletik yapil1 bir gengle merdivenlerden asag:
iniyordu.

“Sana olanlan anlatmadi mi?” dedi Bay Danburry giilerek.

“Sey, hayir,” dedi Knox; gozlerini kazdan alamiyordu. Bay
Danburry hikayeyi anlatmaya baslarken ikisi igeri girdi.

“Hakikaten gikmazdaydik,” diye anlatmaya bagladi. “Ben
hayatimin en biiyitk davasimi kaybettigimden emindim.
Derken baban bana gelip bir anlagma ayarlayabilecegini
soyledi. Ama miivekkilden alacagimiz paranin tamamim
ona vermemiz gartiyla! Kerata!” Dizini tokatladi. “Ben ne
yaptim biliyor musun?”

“I'la?” dedi Knox.

“Verdim gittit” diye giirledi. “Oyle garesiz durumdaydim
ki, babamn biitiin paray1 almasina izin verdim!” Knox Bay
Danburry’nin histerik kahkahalarina ayak uydurabilmek
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icin yalandan giildii ama gozleri kapida dikilen gifte kayip
duruyordu.

“Baba, arabani alabilir miyim?” diye sordu geng adam.

“Senin arabana ne oldu?” diye sordu Joe. “Chet, sende hig
terbiye yok mu? Knox, bu benim oglum Chet, bu da kiz arka-
dag1 Chris Noel. Bu da Knox Overstreet.”

“Biz tanigtik sayilir,” dedi Knox kiza bakarak. “Hemen he-
men.”

“Evet,” dedi Chris de giiliimscyerck.

“Selam,” dedi Chet de; zerre kadar ilgilendigi yoktu.

Bayan Danburry ayaga kalkt1. “Miisaadenizle ben yeme-
ge bakayim,” dedi.

“Hadi ama baba, neden her seferinde biiyiitiiyorsun ki?”
dedi Chet.

“Clnki sana spor araba aldim ama sen ha bire benim
arabamu ister oldun.”

“Daha biiyiik bir arabaya bindigimizde Chris’'in annesi-
nin igi rahat ediyormus. Degil mi Chris?” Chet ona hinzir
hinzir giiliimseyince Chris'in yanaklan kizardi.

“Sorun degil, Chet,” dedi.

“Hayir sorun. Hadi baba...” Joe Danburry odadan ¢ikar-
ken Chet de yalvara yalvara pesinden gitti. “Hadi baba. Bu
gece arabani kullanmiyorsun ki, neden almayayun?”

Onlar koridorda didismeye devam ederken Knox, Ginny ve
Chris ne yapacaklann bilmez hélde kiittiphanede dikiliyordu.

“Eh, sey, hangi okula gidiyorsun?” diye sordu Knox.

“Ridgeway Lisesi,” dedi Chris. “Henley I lall nasil Gin?”

“lyidir,” dedi Ginny kisaca.

“Orasl sizin kardes okulunuz, degil mi?” diye sordu Chris
Knox'a bakarak.

“Sayilir.”
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“Ginny, Henley Hall oyununa katilacak misin?” diye sor-
du Chris. “Bir Yaz Gecesi Riiyasy' 1 yapiyorlarms,” diye agik-
lad1 Knox’a.

Ginny, “Belki,” dedi omuz silkerek.

“Ee, Chet'le nasil tamgstimz?” diye sordu Knox. Kizlarin
ikisi de ona bakti. “Yani, ey...” diye kekeledi Knox.

“Chet Ridgeway futbol takiminda oynuyor, ben de amigo
kizim,” diye agikladi Chris. “Eskiden Welton'a gidiyordu ama
sinifta kalinca atildi.” Ginny déndi. “Bence yapmalisin Gin,
harika olur.”

Ginny utanip basini 6ne egdiginde Chet geldi. “Chris,”
dedi giiliimseyerek. “Aldik. Gidelim.”

Chris Chet’le el ele digan gikarken tekrar giiliimseyip, “Ta-
nistigimizamemnun oldum Knox,” dedi. “Hogga kal Gin.”

“Ben de tamigtigimiza memnun oldum Chris,” dedi Knox
zar zor.

“Yemege kadar oturalim bari,” diye 6nerdi Ginny. Bunu
bir anlik can sikici bir sessizlik izledi. Ginny s6yleyecek daha
iyi bir sey bulamayinca kizarip bozararak, “Chet sirf rahatga
oplusip koklagabilmek igin istedi arabay,” dedi.

Knox, Chris ile Chet’in arabaya binip uzun uzun ve ates-
li bir gekilde 6piismelerini seyretti. Kalbi kiskanglikla czildi.

LR

Knox iki saat sonra sendeleye sendeleye yatakhane lobi-
sine girdi; Neil, Cameron, Meeks, Charlie ve Pitts matematik
¢alisiyordu. Digerleri gahigirken Pitts ile Meeks ufak bir rad-
yoyu monte etmeye ¢aligiyordu ashnda.

“Yemek nasild1?” diye sordu Charlie. “Dumura ugramis
gibisin. Ne ikram ettiler? Ne idiigi belirsiz Welton eti mi?”

Knox, “Berbatti,” diye inledi. “Korkungtu! Hayatimda gor-
diigiim en giizel kizla tamgtim!”
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Neil galigma grubunun yanindan firlayip koltuga dogru
kostu. “Delirdin mi sen? Ne var ki bunda?”

“Kendisi Yontulmamis Odun Chet Danburry ile birlikte,”
diye homurdand: Knox.

“Cok fena,” dedi Pitts.

“Cok fena m1! Cok fena degil, trajedi!”

“Neden hodiigiin tekine asik olmak zorunda sanki?” diye
bagird.

“Biitiin iyiler hodiikleri sever zaten,” dedi Pitts duygu-
suzca. “Sen de biliyorsun. Unut o kiz1. Trigonometri kitabini
¢ikartip 12. soruyu ¢6z.”

* “Unutamarm Pitts. Matematigi falan diisiinecck durumda
da degilim kesinlikle!”

“Bal gibi de diisiiniirsiin. Agka teget gegtigine gore trigo-
nometriye girmis sayilirsin!” Meeks kahkahalarla giildd.

Cameron kafasini iki yana sallayip, “()f Mccks! Berbat bir
espriydi,” dedi.

Meeks aptal aptal sintt1. “Bence zekiceydi.”

Knox volta atmay birakip arkadaglarina déndi. “Gergek-
ten de onu unutmam gercktigini mi diigtiniiyorsunuz?”

“Bagka se¢enegin var ni?” dedi Pitts.

Knox evlienme teklif eder gibi Pitts’in oniinde diz ¢oktii.
“Yalnizca sen varsin Piltsie,” dedi abartili bir ig gekisle. “Yal-
nizca sen!” Pilts onu itip uzaklagtirdl. Digerleri matematik
¢alismaya geri diinerken Knox bir koltuga yigilda.

Meeks, “Bu gecelik bu kadar yeter beyler,” deyip ¢aligma
grubunu dagit(i. “Yarin daha gok d6dev olacak merak etmeyin.”

Kitaplarim toplarlarken Cameron, “Todd’a ne oldu?” diye
sordu.

“Tarih ¢aligacakmg,” dedi Neil.

“Hadi ama Knox,” dedi Cameron. “Unutursun o pilici.
Belki de kalbini kazanmanin bir yolunu bulursun. Hatirlasana,
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ani1 yasa!” Knox giiliimsedi, koltuktan kalkt1 ve odalarina gi-
den ¢ocuklarin pesine takildi.

LA ]

Ertesi sabah Bay Keating masasinin yanindaki bir san-
dalyede oturuyordu. Ciddi ve sessiz bir hali vardi.

Ders zili galinca, “Cocuklar,” dedi, “Pritchard kitabinizin
21. sayfasindaki girig boliimiinii agin. Bay Perry” —Neil'1 igaret
etti— “ ‘Siiri Anlamak’ baglikli 6nsoziin ilk paragrafini okuyu-
verin liitfen.”

Cocuklar sayfay: kendi kitaplaninda buldular, oturuglari-
n1 diklestirip Neil'1 takip ettiler: “Siiri Anlamak, yazan Dr. J.
Evan Pritchard. Siiri biitiin yonleriyle anlayabilmek i¢in 6n-
celikle 6lgii, uyak ve s6z sanatlarina hakim olmali sonra da
su iki soruyu sormaliyiz: 1) Siirin amac ne kadar ustaca be-
timlenmis? 2) Bu amag ne kadar 6nemli? 1. soru siirin mii-
kemmeliyetini, 2. soru ise 6nemini élger. Bu sorular cevap-
landiktan sonra siirin basarisini degerlendirmek daha kolay
bir mesele haline gelir. Eger siirin miikemmellik puan1 bir
grafigin yatay, onemi de dikey diizleminde gosterilirse siirin
toplam alan: bagarisinin 6lgiisiinii verir. Byron'in bir sonesi
dikey diizlemde yiiksek puan alabilir ama yatay diizlemde
ortalama bir puan alir. Ote yandan bir Shakespeare sonesi
hem yatay hem dikey diizlemde yiiksek puan alarak biiyiik
bir alani kaplar; béylece siirin gergekten de bagarili oldugu
ortaya ¢ikmis olur.”

Neil okurken Keating yerinden kalkip tahtaya dogru gitti.
Bir grafik ¢izip, ¢izgiler ve taramalarla Shakespeare siirinin
Byron siirini nasil alt ettigini gosterdi.

Neil okumaya devam etti. “Bu kitapta siir incelemesi ya-
parken bu 6l¢me metodunu kullaniniz. Bu sekilde siirleri
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degerlendirme kabiliyetinizle birlikte siirden aldiginiz keyif
ve siiri anlama kapasiteniz de gelisecektir.”

Neil durunca Keating dersi sindirmeleri igin bir dakika bek-
ledi. Sonra da kendi bogazinayapisip AHHHHGGGGG!” diye
korkung bir giglik att1. “Siipriintii! Cop! Pis! Yirtip atin kitabi-
nizdan. Hadi, biitiin sayfay! yiran! Bu ¢opii ait oldugu ¢6p
tenekesinde gormek istiyorurn!”

Cop tenekesini kapip siralann arasinda yiiriimeye bagla-
dy; kitabindan yirttig1 sayfayl atmast igin her bir 6grencinin
basinda duruyordu. Biitiin simf kahkahalara bogulmugtu.

“Glizelce yirtin,” diye devam etti Keating. “Geriye en ufak
bir sey kalsin istemiyorum! Dr. J. Evans Pritchard, utanma-
zin tekisiniz!” Biyiiyen kahkahalar holiin karg: tarafindaki
Iskog Latince dgretmeni McAllister'in dikkatini gekti. Go-
cuklar kitaplanndaki sayfalan yirtarken McAllister sinifin-
dan gikip kapi camindan igeri bakti. Ve panikle kapiyr agip
siniftan igeri daldi.

“Siz ne...” demisti ki ¢op tenekesini tutan Keating'i fark
etti. “Kusura bakmayin, burada oldugunuzu bilmiyordum,
Bay Keating.” Sasinp kizararak siniftan digan ¢ikt1 ve kapiyl
sessizce kapattl.

Keating kasila kasila sinifin 6niine geri déniip ¢ip tene-
kesini yere koydu ve ziplayip igine girdi. Cocuklar daha da
yiiksek sesle giildiiler. Keating'in gozleri ¢akmak ¢akmakti.
Gopleri birkag kez ayaklariyla ezdikten sonra ¢ipten ikt ve
kutuya bir tekine indirdi.

“Busavagdemek gocuklar!” diye hagirc. “Savag! Kritik bir
noktadasiniz. Ya akademik hoi polloi'nin isteklerine boyun
egeceksiniz ve meyveler ilgisizlikten oliip gidecek ya da birer
birey olarak galip geleceksiniz. Korkinayin benim dersimde
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bu okulun sizden 6grenmenizi istedigi seyleri 6greneceksi-
niz; 6te yandan eger isimi dogru diizgiin yaparsam ¢ok daha
fazlasini da 8greneceksiniz. Ornegin, dilin ve szciiklerin ta-
dina varacaksiniz; ¢iinkii kim ne derse desin sozciikler ve fi-
kirler diinyay degistirecek giice sahiptir. Az evvel ‘hoi polloi’
ifadesini kullandim. Anlamin bilen var mi? Hadi, Overstreet,
seni sapsal.”

Sinif kahkahalarla giildii. “Anderson, sen erkek misin
yoksa ¢ibanbagi mi?” Sinif yine giildii ve herkes Todd’a bak-
t1. Gozle goriiliir sekilde gerilmisti, konugsamiyordu, kafasini
sarsila sarsila iki yana salladt. “Hayir.”

Meeks elini kaldirdi. “Hoi polloi. ‘Siirii’ demek degil mi?”

“Aynen oOyle, Meeks,” dedi Keating. “Siirii'niin Yunancasi.
Yine de uyarayim ‘bir hoi polloi’ derseniz, ‘bir bir stirii’ demis
olursunuz; bu da siiriiniin bir par¢asi olmugsunuz demektir!”

Keating arsizca siritinca Meeks giiliimsedi. Ardindan Ke-
ating sinifin arka tarafina gegti. “Bay Pitts on dokuzuncu
yuzyl edebiyatinin isletme ya da tip fakiiltesiyle bir ilgisi ol-
madigini savunabilir. Kendisi J. Evans Pritchard'1miz: caligip
olgii ve kafiye 6grenmemiz, bagka emellerimize ulagma igi-
ne sessizce geri donmemiz gerektigini digtiniiyordur.”

Pitts giilimseyerek bagini iki yana salladi. “Kim, ben mi?”

Keating hemen arkasindaelini duvaravurunca ses davul
sesi gibi yankilandi. Biitiin sinif sigrayip arkaya dondi.
“Evet,” diye fisildad kiistahga. “Diyorum ya —sagmalk! In-
san rkinin bir iiyesi oldugunuz igin giir okursunug, insan ir-
ki da tutku doludur! Tip, hukuk, bankacilik —-bunlar hayati
strdirmek icin gereklidir. Peki ya siir, romantizm, agk, gi-
zellik? Bunlar ise ugruna hayatta kaldigimiz seylerdir!

“Whitman’dan alint1 yapiyorum:
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“Ah ben!Ah hayat! Yinelenip duran sorularin,
Ugsuz bucaksiz vefasizlar silsilesinin,
Aptallarla dolu sehirlerin...

Ortasinda n e faydasi var, a h ben, a h hayat?

Cevap

Yagsiyorsun iste -Hayat var, hiiviyet de dyle,
Zorlu oyun devam ediyor, belki sen de katilirsin bir dizeyle.”

Keating sustu. Sinif sus pus vaziyette siirin vermek istedi-
gi mesaji anlamaya galisiyordu. Keating tekrar etrafina ba-
lap husu iginde tekrarladi, “Zorlu oyun devam ediyor, belki
sen de katylirsin bir dizeyle.”

Sinifin arka tarafinda bir siire sessizce durdu, ardindan
yavasga On tarafa gecti. Biitiin gozler onun cogkulu yiiziine
kilitlenmisti. Keating sinifa géz gezdirdi. “Peki sizin dizeniz
ne olacak?” diye sordu dikkatle.

Uzunca bir siire bekledi, ardindan atmosferi yavas yavag
degistirdi. “Haydi kitaplarimizin 60. sayfasini agip Words-
worth'iin romantizm kavramini inceleyelim.”
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cAllister 6gretmenlerin yemek masasinda Keating'in

yanindaki iskemleyi ¢ekip oturdu. Kocaman govdesi
sandalyeye yerlesip garsona servis yapmasin isaret eder-
ken, “Size katilabilir miyim?” diye sordu.

“Cok sevinirim,” dedi Keating giiliimseyerek. Okul ceket-
leri icinde yemeklerini yiyen 6grencilerle dolu salona bakt.

“Bugtinki dersiniz ¢ok ilgingti Bay Keating,” dedi McAl-
lister alayci bir tislupla.

Keating bagim kaldirip bakt1. “Sizi sagirttiysam 6zir dile-
rim.”

McAllister bagini iki yana sallayarak, “Oziir dilemenize
gerek yok,” dedi. Agz1 giiniin ne idiigii belirsiz etiyle doluydu.
“Cok enteresan, ama yine de yanligt1.”

Keating kaslarini kaldird. “Oyle mi diigiiniiyorsunuz?”

McAllister bagin salladi. “Oyle ya. Sanat¢i olmalan igin
cesaretlendirerek biiyiik bir risk aliyorsunuz, John. Remb-
randt, Shakespeare ya da Mozart olmadiklann fark ettikle-
rinde bunun i¢in sizden nefret edecekler.”

“Artist olmalar i¢in degil, George. Yanhg anlamigsin. Ben
ozglir diigiinceli olmalari igin cesaretlendiriyorum onlari,”
dedi Keating.
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“Ah,” diye giildii McAllister, “on yedi yasinda ozgtir diisii-
nenler!”

Keating ¢ayindan bir yudum alarak, “Bu kadar kétiimser
oldugunuzu bilmiyordum,” dedi.

“Kotimser degilim evlat,” dedi McAllister bilmis bilmis.
“Gergekeiyim! Bana aptalca hayaller pesinde kosmayan bir
kalp gosterin, ben de size mutlu bir adam gostereyim!” de-
yip lokmasini gignedi. “Ama derslerinizi dinlemek hoguma
gider, John,” diye ekledi. “Ondan eminim.”

Keating negeyle giiliimsedi. Yan tarafta oturan birkag 6g-
renciye bakip, “Umarnim boylediisiinen bir tcksiz degilsiniz-
dir,” dedi.

Neil Perryyemek salonuna gelip yanlarina oturunca bii-
tiin gocuklar ona déndii. '

“Buna inanmayacaksiniz!” dedi Ncil nefes nefese. “Kii-
tiiphanede bu, son sinif yilligint buldum.” Ogretmenler ma-
sasinda Bay McAllister ile keyifli bir sohbete dalmig olan Ke-
ating’e dogru bakt1. Yillig1 a¢ip okumaya basgladr: “ ‘Futbol
takiminin kaptani, yillik editérii, Cambridge’i garantilemis,
hemen her geyi yapabilecek bir adam, Gapkin, Olii Ozanlar
Dernegi.”

Digerleri eski yilli elinden kapmaya gahsti. “Capkin mi?”
diye giildii Charlic. “Bay K. de yaramazin tekiymis. Aferin ona!”

Keating'in okudugu sinifin fotograflarinin oldugu sayfala-
n kanigtiran Knox, “Olii Ozanlar Dernegi nedir?” diye sordu.

“Yillikta grup resmi var mi?” diye sordu Meeks.

Fotograflarin altindaki yazilari inceleycn Neil, “Yok,” de-
di. “Bagka bir ycrde de bahsetmiyor.”

Neil yillig1 kanistirirken Charlie bacagim diirtiip, “Nolan,”
diye tisladi. Miidiir yaklasirken Neil y1ligi masanin altindan
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Cameron’a, Cameron da hemen Todd’a uzatti; 6nce ne olu-
yor gibisinden bakan Todd sonra yillig: aldu.

Masalarinda duran Nolan, “Derslerden memnun musu-
nuz Bay Perry?” diye sordu.

“Evet efendim, gok memnunuz,” dedi Neil.

“Peki ya bizim Bay Keating'den? Sizce enteresan biri mi
gocuklar?”

“Evet efendim,” dedi Charlie. “Biz de simdi ondan konu-
suyorduk efendim.”

“lyi,” dedi Nolan keyifle. “Onun i¢in ¢ok heyecanlyiz. Bi-
liyorsunuz kendisi Rhodes burslusu.” Cocuklar giiliimseyip
baslariyla onayladi.

Nolan bagka bir masaya gitti. Todd yulig1 masanin altin-
dan gikartti ve yemegini bitirip sayfalan karigtirmaya bagladi.

Kallup yemek salonundan gikarlarken Neil, “Yillig1 geri
alayim,” dedi.

Todd tereddiit ederek, “Ne yapacaksin bununla?” diye
sordu.

Neil, “Ufak bir aragtirma,” deyip kasila kasila siritt1.

Derslerden sonra Neil, Charlie, Meeks, Pitts, Cameron ve
Todd birlikte yurda yollandi. Spor bir ceket giyip atki takmig
olan Bay Keating'in eli kolu kitaplarla dolu vaziyette ¢imen-
likte yiiriidiigiindi fark ettiler.

Neil arkasindan, “Bay Keating?” diye seslendi. “Efendim!
Oh Kaptan! Benim Kaptanim?” Neil durup gocuklarin ona
yetismesini bekledi. “Olii Ozanlar Dernegineydi efendim?”
diye sordu Neil. Keating'in yilizii bir an igin al al oldu. “Eski
bir yilliga balayordum da,” diye agikladi Neil, “ve...”

Keating sakinlesip, “Aragtirma yapmanin bir sakincasi
yok,” dedi.

Gocuklar bir seyler daha sdylemesini bekledi. “Peki, ney-
di?” diye ustelediler.
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Keating bagkalannin izlemediginden emin olmakigin et-
rafina bakindu. “Gizli bir topluluk,” dedi fisildarcasina. “Mev-
cut yonetim bu konuya nasil bakar bilmiyorum ama olumlu
bir tepki vereceklerini pek sanmiyorum.” Cocuklar nefesle-
rini tutmug dinlerken o gozleriyle kampiisi taradi. “Sir tuta-
bilir misiniz gocuklar?” Hemen baglariyla onayladilar. “Olii
Ozanlar, hayatin iligini emmeye adanmis bir dernekti. Bu
ifade Thoreau'ya aitve her toplantida sylenirdi,” diye agik-
lad. “Ufak bir grup halinde eski magarada toplanip sirayla
Shelley, Thoreau, Whitman ve kendi dizelerimizi okurduk
—anin biiylisii hepimizi etkisi altina alirdi.” Anilari canlanan
Keating'in gozleri parladi.

Sasirip kalan Knox, “Dernek dediginiz oturup siir okuyan
bir grup gocuk muydu yani?” diye sordu.

Keating giilimsedi. “Her iki cinsiyetten de istirak edenler
olurdu, Bay Overstreet. Ayrica inanin yapugimiz sey sadece
okumak degildi... biz siirleri dillerimizden bal gibi akitirdik.
Kadinlar kendilerinden geger, ruhlar havada siiziiliir... tan-
rilar yaratilirdy, beyler.”

Cocuklar bir an sessiz kaldi. “Isim ne anlama geliyordu?”
diye sordu Neil. “Yalnizca 6li ozanlar1 m1 okuyordunuz?”

“Her tiirlii giir kabul cdilirdi Bay Perry. Isim sadece der-
nege katilabilimek i¢in 6li olmaniz gerektigi gergegine gon-
derme yapmak i¢indi.”

Cocuklar hep bir agizdan, “Ne?” diye sordu.

“Yasayanlar sadece gaylakt. Tam tiyelik i¢in bir 6miir bo-
yu ¢irakhik yapmak gerekiyordu. Ben bile hala miitevazi bir
yeni liyeyim,” diye agikladi.

Cocuklar birbirlerine sagkin sagkin bakti. “Son toplanti
on bes sene 6nceydi herhalde,” dedi Keating. Birileri izliyor
mu diye tekrar etrafina bakti, sonra da yiiriiylp gitti.
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Keating gozden kaybolunca Neil heyecanla, “Bu gece gi-
delim derim,” dedi. “Herkes geliyor mu?”

“Bahsettigi su magara nerde ki?” diye sordu Pitts.

“Nehrin kargisinda. Ben yerini biliyorum galiba,” dedi
Neil.

“Kilometrelerce uzakta,” diye sizlandi Pitts.

“Bence sikicl,” dedi Cameron.

Charlie, “O zaman gelme,” diye tersledi.

Cameron Charlie’ye, “Burada kag tane ihtardan bahsetti-
gimizin farkinda misin?” diye sordu.

“O zaman gelme!” dedi Charlie. “Ne olursun!”

Cameronyumugadi. “Ben sadece dikkatli olmamizlazim
diyorum. Yakalanmamamiz gerek.”

“Hadi be, Sherlock,” diye dalga gegti Charlie.

Neil, “Kimler geliyor?” diye sorup tartigmaya bir son verdi.

1k Charlie, “Ben geliyorum,” dedi.

“Ben de,” dedi Cameron.

Neil Knox, Pitts ve Meeks’e bakt1. Pitts tereddiit etti.
“Sey...”

“Hadi ama Pitts,” dedi Charlie.

Meeks Pitts’in yerine, “Notlar1 kotii durumda,” dedi.

“O zaman sen de yardim et,” diye 6neride bulundu Neil.

“Ne ki bu, gece yaris1 ¢ahiyma grubu mu?” diye sordu
Pitts, hala kararsizdi.

“Bos ver Pitts,” dedi Neil. “Sen geliyorsun Meeks, senin
notlaninda mi kot durumda?” Herkes giildii.

“Pekala,” dedi Meeks. “Her seyi bir kere denerim ben.”

“Seks disinda,” diyerek gtildi Charlie. “Degil mi Meeks?
Seni eski tiifek seni!” Cocuklar giilip maskarahk ederken
Meeks kizarip bozardi.

“Dikkatli oldugumuz siirece ben varim,” dedi Cameron.

“Knox?” diye sordu Neil.
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“Bilmiyorum,” dedi. “Kafam almad1.”

“Hadi ama,” diye cesaretlendirdi Charlie. “Chris’i tavla-
mana yardim eder.”

“Oyle mi?” Knox sagirmug gibiydi. “Nereden biliyorsun?”

“Keating'i duymadin mi? Kadinlar kendilerinden gegi-
yormus.”

“lyi de neden?” diye sordu Knox, hala kararsizdi.

Grup dagilmaya baglamisti, Knox Charlie'nin arkasindan
yurda dogru gitti.

“Neden kendilerinden gegiyorlarmis Charlie? Sdylesene
neden?” Uzaklardan bir yerden gelen zil sesi gocuklar1 ak-
sam yemegine ¢agirinca Knox’un sorusu cevapsiz kald1.

%k

Yemekten sonra Neil ile Todd galiyma salonuna gidip bir-
likte oturdu.

Neil oda arkadasina algak sesle, “Dinle,” dedi. “Seni der-
nek toplantisina ben gagiriyorum.” Neil kimsenin Todd'a ge-
lip gelmeyecegini sormadifini fark etmisti. “Herkesten sii-
rekli seni diistinmelerini bekleyemezsin. Kimse seni tanimi-
yor. Hig kimseyle konustugun da yok!”

“Tesekkiirler,” dedi Todd. “Ama sorun o degil.”

“Ne o zaman?” diye sordu Neil.

“Be... ben gelmek istemiyorum, o kadar,” dedi Todd ke-
keleyerek.

“Ama neden?” diye sordu Neil. “Keating'in ne soyledigini
anlanuyor musun? Sen de bir seyler yapmak istemiyor mu-
sun?” Gozetmen gocuklan siipheyle siiziip gegerken Neil
hemen kitabinin sayfasini gevirdi.

Gozetmen isitme menzilinin disina ¢ikinca Todd fisiltiy-
la, “Istiyorum,” dedi. “Ama..."”

“Ama ne Todd? Soylesene,” diye dil doktii Neil.
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Todd bagini asag egdi. “Okumnak istemiyorum.”

“Ne?” Neil sagkin sagkin bakakaldi.

“Keating herkesin sirayla okudugunu séylemisti,” dedi
Todd. “Ben bunu yapmak istemiyorum.”

“Tannm, sen cidden sorunlusun, degil mi?” Neil kafasini
iki yana salladi. “Okumanin sana ne zaran var ki? Yani zaten
olay da o degil mi? Kendini ifade etmek?”

“Neil, bunu agiklayamam.” Todd kizard1. “Yapmak iste-
miyorum, o kadar.”

Neil Todd’a bakarken kagitlarin sinirli sinirli kangtirdi.
Derken aklina bir ey geldi. “Peki ya okumak zorunda olma-
san?” dedi. “Sadece gelip dinlesen?”

“Oyle olmuyor ki,” dedi Todd. “Eger gelirsem gocuklar
benim de okumam isteyecek.”

“Biliyorum ama ya okumnak zorunda olmadigim soylese-
lerdi?”

“Onlara sor mu diyorsun yani?” Todd'un surati kipkirmi-
z10ldu. “Neil, bu utang verici bir gey.”

Neil, “Hayir degil,” deyip oturdugu yerden firladi. “Bura-
da bekle.”

Todd, “Neil,” diye seslenmisti ki gozetmen doéniip ona
ters ters bakt.

Todd onu durduramadan Neil yiiriiyiip gitmigsti. Uzgiin
lizglin sandalyesine ¢okiip tarih kitabini agti ve notlar alma-
ya baslad.
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N eil yatakhanede Charlie ve Knox’a kisik sesle bir seyler
soylerken etraflarinda uyuma o6ncesi faaliyetler siiriip
gidiyordu. Cocuklar bir kollannin altinda yastik digerinin al-
tinda kitaplarla koridorlarda dolasiyordu. Neil omzuna bir
havlu atip Knox'un sirtin1 sivazladi ve odasina yoneldi. Hav-
lusunu bir kenara attig1 sirada masasinin tizerinde daha 6n-
ce orada olmayan bir sey fark etti.

Bir anhk bir tereddiitten sonra eski piiskii siir antolojisi-
ni eline ald. Agt, kapagin altinda el yazisiyla “]. Keating” ya-
ziyordu. Neil ismin alundaki yaziy1 yiiksek sesle okudu: “Olii
Oczanlar'. Yalagina uzanip eski metne hizla géz gezdirmeye
baslady; koridordaki seslerin azaldiginin, kapilann garparak
kapandiginin, giklarin séndiigiiniin belli belirsiz farkinday-
di. Kimsenin ses yapmad:gindan emin olmak igin koridorda
bir asag1 bir yukan ayaklanim siiriiye stirliy¢ dolagsan yurt
miidiiriinii duyunca, Dr. Hager gegiyor, hdla uyakta, diye ge-
¢irdi iginden. Tam Neil'in kapali kapisunn tiniinde durmusg-
tu sanki.

Dr. Hager bagini sallayarak yiiksck sesle, “Sessiz,” dedi.
“Fazla sessiz.”
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Birkag saat sonra herkesin derin uykuda oldugundan
emin olunca gocuklar budakly, ihtiyar akga agacin alunda
bulustu. Bereler, atkilar, eldivenlerle sannip sarmalanmug-
lardy; birkagi da 6nlerini gorebilmek igin el feneri getirmisti.
“Grrr” Cahihiklann arasindan koklaya koklaya yolunu bul-
maya ¢aligan okulun av képeginin sesiyle irkildiler.

Pitts agzina birka¢ kurabiye tikistirip birkag tanesini de
yere birakirken, “Cici kopek,” dedi. Kopek yemege yonelin-
ce, “Hadi gidelim,” diye fisildadu.

Yildizlarla parildayan gogiin 15181 altinda kampiisii geger-
lerken Neil, “lyi akil eunigsin Pittsie,” dedi.

Magaray1 bulmak igin riizgarh kampiisii gegip tiiyler iir-
perten bir gam ormaninda ilerlerken Todd, “Sogukmus,” di-
ye sizland1. Digerleri sogukta agir agir yiiriirken Charlie en
onde kosturuyordu.

Nehir yatagina varp aga¢ kokleri ve fundaliklarin arasin-
da bir yerde olmasi gereken magaray aramaya bagladikla-
rinda, “Geldik sayilir,” dedi Knox.

Ansizin bir yerlerden firlayip ¢ikan Charlie, “Yaa! Ben bir
6li ozanim!” diye bagirdi. Magaray1 bulmugtu.

“Ahh!” diye gighik att1 Meeks. Tekrar sakinlestiginde Char-
lie'ye, “Defol git, Dalton,” dedi.

“Iste bu kadar, gocuklar,” deyip giilimsedi Charlie. “Eve
geldik!”

Cocuklar magaraya dolusup birka¢ dakika boyunca ateg
yakmak i¢in ¢al ¢irpi topladi. Ates yanip bombos magaray:
1sitt1. Cocuklar kutsal bir yerdeymisler gibi it gikarmadan
dikiliyordu.

Neil ciddiyetle, “Burada, Olii Ozanlar Dernegi’'nin Welton
ayaginiyeniden bir araya getirmis bulunuyorum,” dedi. “Bu
toplantilar benim ve su an burada olan yeni iiyeler tarafin-
dan idare edilecektir. Todd Anderson siir okumak isternedigi
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icin toplant1 notlarim tutacak.” Neil konusurken Todd yiizii-
nii burusturdu; bu durumdan memnun olmasa da kalkup bir
seyler soylemekten de acizdi.

“Simdi dernek tiyesi Henry David Thoreau'dan geleneksel
aciliy mesajini okuyacagim.” Neil, Keating'in ona birakmug ol-
dugu kitab: agip okumaya bagladi. “‘Ormana gittim, ginki
bilingli yagamak istiyordum.’ ” Metne g6z gezdirdi. “ ‘Derirnle-
mesine yagamak ve hayatin iligini emmek istiyordum!”

“Katillyorum!” diye araya girdi Charlie.

“‘Yasardan olmayan her seyi bozguna ugratmak,”” Neil at-
laya atlaya okumaya devam etti, “ ‘Oldiigiimde aslnda hig ya-
samamig oldugumu fark etmemek.’” Uzun bir sessizlik oldu.

“Gaylak Overstreet,” dedi Neil.

Knox ayaga kalkti. Neil kitab1 ona verdi. Knox bagka bir
sayfa bulup okudu: “ ‘Kisi eger kendine giivenle hayallerinin
pesinden giderse beklenmedik bir basariya ulagacaktir’
Evet!” dedi Knox. Gozleri gakmak gakmakti. “Ben de Chris
konusunda basariya ulagmak istiyorum!”

Charlie kitab1 Knox'tan aldi. “Hadi ama dostum,” dedi
Knox'a surat yapip, “Bu ciddi bir sey.” Charlie bogazini te-
mizledi.

"

“Muhtesem askivardirgiizel bir tazenin,
Ve aski bir adamin; sadik, soziiniin eri,
Bir de aski vardir korkusuz bir bebenin,
Hepsi de var olmustur ezelden beri.

Ama asklarin en giizeli, en miikemmeli,
Anneye duyulan askin bile daha biiyiigii,
O ask ki sonsuz, miisfik, atesli,

Zilzurna bir sarhosun digerine duydugu.”

Charlie kitabu Pitts’e verirken, “Isimsiz yazar,” deyip giildii.
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“‘Kanm burada yatiyor: birakin yatsin boyle. O simdi hu-
zur icinde... Ben de oyle!"” deyip kikirdadi Pitts. “John
Dryden, 1631-1700. Bu adamlarin espri anlayisi oldugunu
hig bilmiyordum!” dedi.

Digerleri onun esprisine giilerken o, kitab1 Todd’a verdi.
Todd kitabi tutarken donup kald1 ama Neil digerleri fark et-
meden kitabi hemen ondan ald:.

Charlie kiabi Neil'1n elinden kapip okumaya bagladi:

“Bana agki mi dgreteceksin? Sen once kendin 6gren:
Bu isin profesoriiyiim ben.

Ask tanrist diye bir sey varsa harbiden.

O da ask: ogrenebilir benden.”

Cocuklar Charlie’'nin sé6zde mahareti karsisinda ah’layip
oh’ladilar. “Hadi ama arkadaslar. Ciddi olmamiz lazim,” de-
di Neil.

Cameron kitabi aldi. “Bu ciddi bir sey,” deyip okumaya
basladi.

“Bizler miizisyenleriz,

Hayallerin hayalini kuranlar,

Issiz dalgakiranlarda gezinenleriz,

Tenha kiylarda oturanlar;

Biziz maglup olanlar, vurup kapiy: ¢ikanlar,
Solgunay sigiiizerine vuranlar

Lakin yine biziz comak sokanlar

Su felegin ¢arkinasonsuzakadar...”

Birkag1, “Amin,” dedi.

Digerleri, “Ssss!” diye tisladi.

Cameron dramatik bir sekilde sustu. “Yazan Arthur
O'shaughnessy, 1844-81."
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Gocuklar sessizce oturdu. Meeks kitab1 alip sayfalan ka-
nigtirdi. “Hey, bu harika,” deyip ciddiyetle okumaya basladi:

“Uzerimi drten gecenin iginden

Bir kutuptan digerine kara m: kara

Hangi tannlarsa siikranlar benden
Fethedilmez ruhumu verdikleri igin bana!”

“Yazan W. E. Henley, 1849-1903.”

“Hadi ama Meeks,” diye dudak biiktii Pitts. “Sen mi?”

“Ne var?” dedi Meeks, gayet saskin ve masum gériiniiyordu.

Knox sayfalarn gevirirken birden yiiksek sesle inledi; sanki
Chris'in magaradaki hayaline okuyordu: “‘Seni nasil seviyo-
rum? Dur da bir sayayim. Sana olan askun oyle derin ki...””

Charlie kitabi elinden kapti. “Tamam, kendine gel Knox,”
diye homurdandi.

Cocuklar giiliistiiler. Neil kitabi alip bir stre kendi kendi-
ne okudu. GCocuklar siimmeye haglayan atesin etrafinda bir-
birlerine sokulmugtu.

Neil, “$sss,” deyip okudu:

“Gelin, benim dostlarun,

Cok geg degilcdir heniiz yeni bir diinya aramak igin...
¢linkii benim amacim

Oliinceye kadar yelken agmaktir étesine giin batiminin... ve
Eski giinlerdeki giictimiiz olmasa da artik

O yeri gogii titreten, biz yine de biziz;

Hala mangal gibi ytiregimiz var,

Zaman ve kader yipratsa da bizi, irademiz kuvvetli
Cabalamak, arastirmak, bulmak ve pes etmemek igin.”
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“Ulysses’ten, yazan Tennyson,” diye bitirdi s6ziinti. Neil'in
coskulu okumasi ve Tennyson'tn amag tanimindan gok etki-
lenmiglerdi.

Pitts kitab1 ald1 ve siir okurken bir Kongo ritim tutturdu:

“Sisman karaadamlar bir sarap mahzeninde

Meyhane tanrilarinin ayaklar: durmuyor

Sallanvyor, doniiyor, masay: yumrukluyor

Bos bir ficrtyavuruyorlar, siipiirge sapu ellerinde

Olanca giigleriyle

Bum, bum, BUM

Ipekten bir semsiye ve siipiirge sap ellerinde

Bum da bum, bum da bum, bum da bum, BUM

O ZAMAN dinim vardi, O ZAMAN gériigiim vardy

DERKEN CONGO’YU GORDUM, SIYAHLAR ARASINDA
SURUNUYOR,

ORMANDAN GECERKEN ALTIN BIR 1Z BIRAKIYOR...”

Pitts okumaya devam ederken gocuklar siirin ilging rit-
miyle mest olmustu. Dans edip saklabanlik yapiyor, hoplaya
ziplaya baginyorlardi. Hareketleri gittikge acayiplesip ko-
miklesti; derken bacaklarina ve kafalarina vurup vahsi sesler
¢ikartmaya bagladilar. Charlie onlar1 dans edip uluyarak
magaradan gece karanligina ¢ikartirken Pitts okumaya de-
vam etti.

Upuzun agaglar ve uguldayan riizgarla birlikte sallana
sallana ormanda ¢ilginlar gibi dans ettiler.

Magaradaki ates soniince orman zifiri karanlk oldu. Co-
cuklar dans etmeyi birakir birakmaz kismen soguktan las-
men de hayal gii¢lerini serbest birakmanin verdigi heyecan-
dan tirperdiler.
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“Gitsek iyi olur,” dedi Charlie. “Malum, yann derse gide-
cegiz.”

Ormanda sessizce ilerleyip Welton kampiisiine giden bir
agikhiga giktilar. “Gergeklige doniis,” dedi Pitts durup kam-
piise bakarlarken.

“Ya da bagka bir seye,” dedi Neil ig gecirerek. Sessizce ya-
takhaneye kostular, arka kapiy: agtk tutan dal pargasini gikar-
dilar ve parmaklarinin ucuna basa basa odalanna déndiiler.

o x

Ertesi sabah gececilerin birkag1 Bay Keating'in sinifinda
esneyip duruyordu. Keating ise sinifin 6niinde enerjik bir
sekilde bir agag bir yukar yiiriiyordu.

“Insan ¢ok yorgun olmaz, titkkenmis olur. Cok iizgiin lafi-
m kullanmayin, onun yerine...” derken parmaklarim sikla-
t1p gocuklardan birini igaret etti.

“Huzinli?”

“Aferin!” dedi Keating giiliimseyerek. “Dil bir tek sebeple
icat edilmistir cocuklar...” Parmaklarini tekrar saklatip Neil’1
isaret etti.

“fletigim kurmak igin?”

“Hayr,” dedi Keating. “Kadinlara kur yapmak igin. Bu ug-
ragta tembellife yer yoktur. Odevlerinizde de &yle.”

Biitiin sinuf giildii. Keting kitabim kapatip simifin 6n tara-
fina gitti ve biillin tahtay: kaplayan bir harita agt1. Tahtada
bir alint1 vardi. Keating onu yiiksek sesle sinifa okudu:

“Inanglar ve okullar biryana...
Her felakette séylerim,
Giicii dizginsiz doga...”
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“Yine Walt amca,” dedi Keating. “Ah, ama buinanglan ve
dersleri hige saymak zor; gilinkii ailelerimiz, geleneklerimiz
ve modern ¢ag tarafindan kogullanmig durumdayiz. Peki
bizler nasil Walt gibi kendi ger¢ek dogarmizin konusmasina
izin veririz? Kendimizi 6n yargilardan, ahskanliklardan ve
baskilardan nasil soyutlanz? Cevap, sevgili gocuklar, siirekli
yeni bir bakis agis1 kazanmaya galismaktir.” Cocuklar dik-
katle dinliyordu. Derken Keating birden ziplayip masasinin
tzerine ¢ikt1. “Neden burada duruyorum?” diye sordu.

“Kendinizi daha uzun hissetmek igin mi?” dedi Charlie.

“Kendimizi her seye siirekli farkh gekillerde bakmaya zor-
lamamiz gerektigini kendime hatirlatmak i¢in masamin
tizerinde duruyorum. Diinya buradan gok farkl goriiniiyor.
Inanmuyorsaniz gelin de bakin. Hepiniz. Sirayla.”

Keating asag atladi. Todd Anderson harig biitiin gocuk-
lar sinifin 6niine gidip sirayla Keating'in masasina gikti. Ke-
ating onlan seyrederken siralarin arasinda sabirsizhkla bir
asag bir yukan dolagiyordu.

Cocuklar yavag yavas yerlerine donerken, “Eger bir sey-
den eminseniz,” dedi, “baska bir sekilde diisiinmeye zorla-
yin kendinizi, yanlis ya da aptalca oldugunu bilseniz bile. Bir
sey okurken yalnizca yazarn ne diisiindiigiine kafa yorma-
yin, durup sizne diigiiniiyorsunuz ona da kafa yorun.

“Kendi sesinizi bulmaya ugragmalisiniz gocuklar ve hare-
kete gegmek igin ne kadar beklerseniz onu bulma sansimz o
kadar azahr. Thoreau der ki, ‘Cogu insan hayatini sessiz bir
¢aresizlik i¢inde yasar.” Bunu kabullenmek niye? Risk alip
yent yerlerde gezinin. Simdi...” Keating, biitiin gozler onu
takip ederken kapiya dogru yiiriidii. Smifa bakt, sonra da
gok glirliltitsiine benzer bir ses gikartarak sinifin lambasim
art arda yakip sondiirmeye bagladi. Sonra da bu firtinali
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gosterinin ardindan, “Odevlerinize ek olarak,” dedi, “sizler-
den, simifta sesli olarak okuyacaginiz bir siir yazmanizi isti-
yorum -kendinize ait bir gey. Pazartesi goriigiiriiz.”

Bunu soéyledikten sonra siniftan ¢ikip gitti. Biitiin sinif git
¢ikarmadan oturuyordu, hepsi de eksantrik gretmenleri yii-
ziinden sagkina donmiisti. Az sonra Keating yiiziinde hinzir
bir sintugla kafasini tekrar kapidan igeri uzatt. “Bu 6devin
odiintzii patlattifimu bilmedigimi zannetmeyin Bay Ander-
son, seni kostebek.” Elini uzatip Todd'a yildinm gonderiyor-
mus gibi yapti. Simiftakiler gergin bir sekilde giiliimsedi; zora-
ki tebesstim eden Todd'un yerine utanmislardi sanki.

Okul cuma giinii erkenden bitti ve gocuklar 6gleden son-
ranin bos olmasina sevinerek Keating'in dersinden gikt.

Kampiisii gecerlerken Pitts Meeks'e, “Hadi ¢an kulesine gi-
dip radyo anteniyle ugragalim,” dedi. “Radyo Ozgiir Amerika!”

“Hayhay,” dedi Meeks. Sabirsizhkla posta kutulannin
doldurulmasini bekleyen kalabaligin arasindan gegtiler. Bir
grup cocuk yesil alanda top oynuyor, Bay Nolan, gélde ahs-
tirma yapan Welton kiirck takinna talimatlar veriyordu.

Knox kitaplarini bisikletinin scpetine koyup kampiisiin et-
rafinda dolagti. Welton kapilarina yaklagti ve bir géren olmadi-
gindan emin olmak i¢in omzunun {izerinden baktktan sonra
hizla kapilardan chygar, kirsal bolgeye, Welton kdyiine gikti.

Derin bir nefes ahp Welton Akademisi'nden birileri var
m1 diye etrafina bakarak Ridgeway Lisesi'ne dogru pedal ge-
virdi. Bir gitte durup park halindeki ii¢ otobiise binmekte
olan &grencileri seyretti. Uniformali bando takim iiyeleri
trampetlerini ¢ala gala ilk otobiise bindi. Pamuk dolgulu fut-
bolcular kalabahf yara yara ikinci otobiise bindi. Ugiincii
otobiise ise kikirdayan, tezahiirat eden bir grup amigo kiz
bindi; Chris de aralarindaydi.
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Knox gitin yaninda durup onu seyretti. Futbol malzeme-
lerini tagiyan Chet’e dogru kosup onu dudaklarindan &6pti-
gini gordi. Chet onu kendine dogru ¢ekince Chris kikirda-
dy, sonra da kosup amigo kizlar otobiisiine bindi.

Knox bisikletine binip yavas yavas pedal gevirerek Wel-
ton’'a déndi. Danburry’deki aksam yemeginden beri Chris
Noel'i tekrar gormenin hayalini kurmugtu. Ama bu sekilde
~Chet Danburry ile sarmas dolas vaziyette degil. Acaba
Chris'in onun igin 6liip bitmesini saglayacak sozciikleri bu-
labilir miydi gergekten de?

O giiniin ilerleyen saatlerinde Todd, dirsegi bir kagit des-
tesinin lizerinde, yataginda oturuyordu. Bir seyler yazmaya
baslad), sonra iizerini gizdi, sayfay1 yirtip ¢épe atti. Yiiziini
hiisran i¢inde elleriyle 6rtmiistii ki Neil ugarcasina odadan
igeri girdi.

Kitaplanni masasina birakti. Yiizii heyecandan al al ol-
mugstu. “Buldum!” diye haykirdi.

“Ne buldun?” diye sordu Todd.

“Ne yapmak istedigimi! Hemen simdi. Gergekten igimde
olan seyi.” Todd bir kdgit pargasi uzatti.

“Bir Yaz Gecesi Riiyast,” diye okudu Todd. “Nedir bu?”

“Oyun, sapsal.”

Todd gozle goriiliir sekilde yiizini eksiterek, “Onu bili-
yorum,” dedi. “Seninle ne alakasi var?”

“Henley Hallda sahneye koyuyorlar. Bak: Agik denemeler.”

“Yani?” dedi Todd.

Neil yatagina atlayip, “Yani ben de oynayacagim!” diye
haykirdi. “Kendimi bildim bileli bunu denemek istemigim-
dir. Hatta gecen yaz segmelere gitmeye galigtim ama babam
izin vermedi tabii.”

Todd kaslanni kaldirip, “$imdi verecek mi?” diye sordu.
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“Tabii ki hayir, ama mesele o degil. Mesele hayatimda ilk
kez ne istedigimi biliyor olmam ve babam istese de isteme-
se de bunu yapacagim! Carpe diem, Todd!”

Neil oyunu alip birkag satir okudu. Yumrugunu keyifle
havaya kaldirirken gozlerinin igi giiliyordu.

“Neil, baban izin vermezse oyunda nasil rol alacaksin?”
diye diretti.

“Once rolii almam lazim, onu sonra diigiiniiriim.”

“Se¢melere katildigini ona siiylemezsen seni 6ldiirmez mi?”

“Bana kalirsa,” dedi Neil, “bunu bilimesine hig gerek yok.”

“Hadi ama, bunun imkansiz oldugunu biliyorsun,” dedi
Todd.

“Sagmalama! imkénsiz diye bir ey yoktur,” dedi Neil s1-
ntarak.

“Neden 6nce ona sormuyorsun? lelki de olur diyecek,”
dedi Todd.

“Daha neler,” diye kis kis giildit Neil. “Sormazsam en
azindan ona kars1 gtkrnamig olurum.”

Todd, “Ama olmaz derse..." diyceek oldu.

“Sen kimin tarafindasin? Daha rolii almadim bile. Dii-
siincesinin bile keyfini ¢ikartamayacak miynn biraz?”

Todd, “Oziir dilerim,” deyip igine yreri dondii. Neil yatagi-
na oturup oyunu okumaya baslad.

“Bu arada, 6gleden sonra bir toplanu var,” dedi Neil. “Ge-
liyor musun?”

“Galiba,” dedi Todd yiizlinii ckyiterek.

Neil oyunubirakip oda arkadagima baku. “Bay Keating'in
soylediklerinin senin igin bir anlam yok, degil mi?” diye sor-
du saskin saskin.

“Bu da ne demek §imdi?” Todd sivunmaya gegmigti.



56 N. H. KLEEINBAUM

“Kultibe tiye olmak demek bir geyler icin heyecanlanmak,
demek. Sen ancak fosseptik gukuru kadar heyecanl gériinii-
yorsun.”

“Kuliipten ¢ikmarm mu istiyorsun? Bunu mu diyorsun?”
dedi Todd 6fkeyle. ]

Neil yumusak bir ses tonuyla, “Hayir,” dedi. “Kuliipte kal-
mani istiyorurn. Ama bu bir seyler yapman gerekiyor de-
mek. Yalzca kuliipteyim demekle olmaz.”

Todd 6fkeyle dondii. “Bak Neil, benimle ilgilendigin igin
minnettarnm ama ben seiin gibi degilim,” dedi iizerine ba-
sa basa. “Sen bir sey soyledigin zaman insanlar 6nemsiyor.
Insanlar pesinden geliyor. Ben senin gibi degilim!”

“Neden olmayasin? Olabilecegini diigtinmiiyor musun?”

“Hayir!” diye bagirdr Todd. “Ah, bilmiyorum. Muhteme-
len higbir zaman bilmeyecegim. Mesele su ki, bu konuda ya-
pabilecegin bir sey yok, enun i¢in kaybol, tamam mi? Ben
kendi bagimin garesine bakabilirim, tamam mi?”

“Sey, hayir...” dedi Neil.

“Hayir m1?” Todd sagirmigt1. “Ne demek hayir?”

Neil sakin sakin omuz silkip tekrar, “Hayir,” dedi. “Kay-
bolmayacagim.” Oyununu a@p tekrar okumaya bagladi.
Todd dylece oturup ona bakakaldr. “Peki,” dedi yenilmis va-
ziyette. “Ben giderim.”

“tyi.” Neil giiliimseyip oyunu ckumaya devam etti.



SEKIZINCI BOLOM

"\ lit Ozanlar Dernegi o 6gleden sonra futbol antrenma-
nmndan 6nce magarada topland:. Charlie, Knox, Meeks,
Neil, Cameron ve Pitts ggmme kuliip binalarinin etrafinda
dolagip kose bucak kontrol ettiler ve isimlerini duvarlara ka-
zidilar. Todd geg geldi, ama hepsi toplaninca Neil ayaga kal-
kap toplantiy1 baglatti.

“‘Ormana gittim, gtinkii bilingli yagamak istiyordum. De-

rinlemesine yagamak ve hayatin iligini emmek istiyordum! *
 Knox, “Tanrim,” diye inledi. “Ben de Chris'in iligin] em-
mek istiyorum! Oyle dg1g1m ki, 6lecegim sanki!”

“Olii ozanlar ne derdi biliyorsun,” dedi Charlic.  “lopla
giil goncalarini toplayabilirken..."”

“Ama o babamin en iyi arkadaginin gerl zckfl ogluna
agik! Olii ozanlar buna ne derdi peki?” Knox gareslzlik iginde
gruptan ayrildi.

Neil kalkip yola koyuldu. “Denemelere gitmem gerek,”
dedi gergin bir ses tonuyla. “Bana §ans dilcyin.”

Meeks, Pitts ve Cameron hep bir agizdan, “Bol sans,” de-
di. Neil'm arkasindan bakan Todd sesslz kald.

Neil'in arkasindan bakan Charlic isc, “Hi¢ yasamamis gi-
bi hissediyorum,” dedi lizgiin 0izgtin. “Yillardir riske attigim



58 N. H. KLEINBAUM

higbir sey yok. Ne oldugum, ne yapmak istedigim hakkinda
higbir fikrim yok. Neil aktér olmak istedigini biliyor. Knox da
Chris’iistedigini.”

“Chris’iisternek? Ben Chris’e sahip olmaliyim!” diye inle-
di Knox.

“Meeks,” dedi Charlie. “Buranin en zekisi sensin. Ol
ozanlar benim gibi biri igin ne derdi?”

“Romantikler tutkulu deneycilerdi Charles. Karar verme-
den once bir siirii ey denerlerdi,” dedi Meeks.

Cameron suratimi ast1. “Welton'da deney yapacak fazla
yer yok, Meeks.”

Digerleri Cameron’in sdylediklerini diisiiniirken Charlie
volta atmaya bagladi. Derken durdu, yiizii aydinlanmsti.
“Buray1 Charles Dalton Tutkulu Deneyim Magarasi ilan edi-
yorum,” dedi. Giiliimsiiyordu. “lleride buraya girmek iste-
yenlerin benden izin almasi gerekecek.”

Pitts, “Bir dakika, Charlie,” diye karsi g1kt “Buranin kulii-
be ait olmasi gerek.”

“Oyle ama ben buldum ve hak iddia ediyorum. Carpe
magaram, ¢ocuklar. Magaray1 yasa,” diyekarsibhkverdi Char-
lie siitarak.”

Digerleri birbirlerine bakip kafalarini sallarken Meeks
diigiinceli diisiinceli, “lyi ki buralarda senden sadece bir ta-
ne var,” dedi. Gocuklar magaraya el koymus ve iginde Wel-
ton'dan, ailelerinden, 6gretmenlerinden ve arkadaslarindan
uzak bir yuva bulmuglardi —burasi hayal bile edemeyecekle-
ri insanlar olabilecekleri bir yerdi. Olii Ozanlar Dernegi yasi-
yordu, biiyiiyordu ve ani yagamaya hazirdi.

Cocuklar istemeye istemeye magaradan ayrilip tam ant-
renman vaktinde kampiise déndii. Bay Keating'in sahaya
yaklastigini fark edince, “Futbol antrenériine bakin,” dedi
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Pitts. Bir kolunun altinda birkag futbol topu, digerinde de
bir ganta vardi.

“Pekald, gocuklar, liste kimde?” diye sordu Keating.

Ogrencilerden biri,” Bende efendim,” deyip Keating'e s1-
nif listesini uzatti.

Keating li¢ sayfalik listeyi alip kontrol etti. “ ‘Burada’ diye
cevaplaymn liitfen,” dedi. “Chapman?”

“Burada.”

“Perry?” kimse cevap vermedi. “Neil Perry?”

“Dis¢i randevusu vardi efendim,” dedi Charlie.

“Hmmm. Watson?” dedi Keating. Kimsc cevap vermedi.
“Richard Watson da mi yok?”

“Watson hasta efendim,” dedi biri.

“Hmm. Hastadur tabii. Watson’a ihtar vermem gerek gali-
ba. Ama ona ihtar verirsem Perry'ye de vermem gerekir...
ama Perry'yi seviyorum.” Sinif listesini burugturup atti. Co-
culdar saskin saskin bakakaldi. “ocuklar istemiyorsaniz
burada olmak zorunda degilsiniz. Oynamak isteyen arkam-
dan gelsin.”

Keating toplar ve ¢anta ile birlikte yiiriiyiip gitti. Onun bu
sag1 sogu belli olmayan hili kargisinda sasirip kalan gocuk-
lar da kendi aralarmda hararetli hararetli konugarak arkasin-
dan gitti.

Sahanin ortasima geldiklerinde Keating, “Oturun gocuk-
lar,” dedi. “Fanatikler bir oyun ya da sporun dogas: geregi di-
gerlerinden daha iyi oldugunu iddia edebilir,” diye devam
etti volta atarken. “Biitlin spor dallarinda benim igin en
onemli sey diger insanlann bizi bagarili olmaya zorlayabil-
meleridir. Benim gibi yetenekli bir adam olan Plato s6yle de-
mis, ‘Yalnizca rckabet beni bir sair, bir sofist, bir hatip yapa-
bilir." Herkes bir kagit alip tek sira halinde dizilsin.”
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Keating kagitlar1 merald1 6grencilere dagitt:. Sonra kosup
upuzun siranin basindaki 6grencinin ii¢ metre 6niine bir
top koydu. Keating bir dizi talimatlar yagdirirken Todd An-
derson arkada umursamazca dikiliyordu.

“Ne yapacagini biliyorsun... hadi yap!” diye bagirdy; tam
o sirada George McAllister futbol sahasinin yanindan gegi-
yordu. McAllister agz1 agik vaziyette durdu; ¢ocuklarin ilki
bir adim 6ne ¢ikip elindeki kagittan yiiksek sesle bir seyler
okudu: “ ‘Ah, biiyiik zorluklara ragmen miicadele etmek, go-
zii pek diismanlarla karsgilasmak!” ” Kosup topu kaleye vur-
du, ama kagirdi.

“Sorun degil Johnson. Onemli olan ¢aba gostermek,” de-
di Keating yenibir top koyarken. Cantasini agip iginden por-
tatif bir pikap gikartti. Ikinci gocuk, Knox, sirasini beklerken
o bir klasik miizik plagi koydu ve bangir ban gir galdi. “Ritim,
¢ocuklar” diye bagirdi miizigin sesini basuirarak. “Ritim
o6nemlidir.”

Knox yiiksek sesle okudu: “‘Onlarla yapayalmz kalmak,
ne kadar dayanabilecegini 6grenmck! ” Knox kostu ve
“Chet!” diye bagirip topa vurdu.

Meeks simdi siranun en bagindaydi. Kosup, “ ‘Kavgayla, is-
kenceyle, hapisle, nefretle yiiz yiize gelmcek i¢in!’ ” diye bagi-
rarak topa dikkatle vurdu.

Sonra Charlie bir adim 6ne ¢ikt1. “ ‘Gergek bir ilah olmak
icin!" ” diye baginp gii¢ ve kararlilikla topu kaleye génderdi.

McAllister kafasini sallayip tebessiim ederek gitti.

Sira sira oyuncular karanlk ¢okene kadar okuyup sut
cekti. “Gelecek ders devam ederiz gocuklar,” dedi Keating.
“Cok iyiydiniz.”

Todd Anderson rahat bir nefes alip agir agir yurda dogru
kostu. Keating, “Merak etmeyin Bay Anderson,” diye seslendi
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arkasindan. “Sizin de siraniz gelecek.” Todd yanaklarinin ki-
zardigini hissetti; yurda vardiginda kapiyi arkasindan garpip
odasina dald1 ve kendini yatagin tizerine att.

“Allah kahretsin,” diye bagirdi. Kalkt,, hala yataginin tize-
rinde duran not defterine karalanmig yanm siire bakti. Bir
kalem alip bir misra daha ekledi, sonra da sinirden kalemi
kirdi. Odada bir agag: bir yukan dolasty, i¢ gegirdi, yeni bir
kalem alip sozciikleri yazmaya ¢alit1.

Neil'in koridordan, “Basardim!” diyen sesini duydu. “Hey,
millet, roli aldim! Puck’i oynayacagim.” Odanin kapisini agin-
ca Todd'un igeride oturdugunu gordi. “Selamn, ben Puck!”

“Puck’tir git! Kes sesini,” diye bir ses geldi koridorun asa-
gisindan.

Charlie ile birkag gocuk odaya daldi. “Neil! Tebrikler!” di-
ye bagristilar.

“Tesekkiirler gocuklar. $Simdi kendi isinize doéntin. Benim
de yapmam gereken isler var.” Cocuklar gidince Neil yatag-
nin altindan eski bir daktilo gikartti.

“Neil, bunu nasil yapacaksin?” diye sordu Todd.

“$ssss! Ben de simdi onu hallediyorum,” diye agikladu
Neil. “1zin mektubu istiyorlar.”

“Senden mi?” diye sordu Todd.

“Babamla Nolan'dan.”

Todd, “Neil, bunu yapmayacaksin...” diye baglamist1 ki,
“Sessiz ol, diisinmem gerek,” dedi Neil. Daktiloda yazarken
oyundan bir seyler minldanip kendi kendine kikirdad1. Todd
saskin sagkin kafasini sallayip siirine konsantre olmaya ¢ahigt1.

x %%

Ertesi sabah Bay Keating'in dersinde kendi siirini okuya-
cak olan ilk kisi Knox Overstreet'ti.
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“Giiliince yiiziinde giiller agiyor
Paru pari parliyor gozleri

Hayat tamam oluyor, gonliim ferah
Yeter ki bileyimoo...”

Knox durdu. Kagidini indirdi. “Oziir dilerim, Bay Keating.
Cok sagma.” Gidip yerine oturdu.

“Fena degil, Knox. lyi denemeydi,” dedi Keating.
“Knox'un yaptigisey,” dedisinifa doniip, “6nemli bir nokta-
y1 gosteriyor; yalnizca siir yazmakta degil her tiirlii ugrasta.
Hayatta6nemliseylerle alakadar olun; ask, giizellik, hakikat,
adalet gibi.”

Sinifin 6niinde bir agagi bir yukan ytiridi. “Siiri s6zciik-
lerle de simirlandirmiyorum. Miizikte de siir olabilir, bir fo-
tografta da, bir yemegin hazirlaniginda da -iginde ilham
olan her seyde. Giindelik seylerde de olabilir ama asla ve as-
la siradan olmamaldir. Gokyiizii hakkinda ya da bir kizin
gliliisii hakkinda yazin tabii amabirakin siiriniz kurtulug gii-
niini, kiyamet giiniinii ya da herhangi bir giinii animsatsin.
Bizi aydinlatti§i, heyecanlandirdig1 ve -eger yaratici ise--
kendimizi bir parga 6liimsiiz hissetmemizi sagladig siirece
benim i¢in sorun yok.”

“Oh Kaptan! Benim kaptanim,” dedi Charlie, “matema-
tikte de siir var mudir?” Birkag ¢ocuk kikirdadi.

“Kesinlikle, Bay Dalton; matematikte... bir incelik vardir.
Ilerkes siir yazsaydi Allah gostermesin, gezegen aghktan
olirdi. Ama siir olmak zorunda ve biz durup en basit ya-
samsal eylemlerde dahi onufarketmeliyiz, yoksa hayatin bi-
ze sundugu seylerin biiyiik bir kismini bosa harcamis olu-
ruz. Pekald, simdi kim okumak ister? Hadi ama, nasilsa her-
kese okutacagim.”
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Keating etrafina bakund1 ama goniillii olan yoktu. Todd'un
yanina gidip sintti. “Bay Anderson’a bakin. Nasil da aci geki-
yor. Ayaga kalk, delikanly, seni bu 1zdiraptan kurtaralim.”

Ogrencilerin hepsi Todd’a bakti. Todd gergin bir sekilde
ayaga kalkip yavagga sinifin 6niine yiiriidii. Yiiziinde idama
giden suglu bir adamin ifadesi vardi.

“Todd, siirini hazirladin mi1?” diye sordu Bay Keating.

Todd bagiru iki yana sallad.

“Bay Anderson igindeki her seyin degersiz ve utang verici
oldugunu diisiiniiyor. Oyle miTodd? Korktugun bu degil mi?”

Todd basiyla sarsila sarsila onayladi.

“O halde bugiin i¢inizdeki seylerin ne kadar miithim ol-
dugunu gorecegiz.” Keating uzun adimlarla tahtaya gidip
cabucak sunlar yazd: “ ‘'VAHSI NARAMI DUNYANIN GATI-
LARINDAN KOYVERIRIM’ Walt Whitman.”

Sinifa dondii. “Bilmeyenler igin, nara bagirma anlamina
gelir. Todd, senden bize vahsi bir nara atmani istiyorum.”

Todd zar zor duyulan bir sesle, “Nara?” diye tekrarlad.

“Vahsi bir nara.”

Keating durdu, sonra birden Todd’a dogru hamle yaptu.
“Hey Allahim, bafiirsana be gocuk!” diye haykurdi.

Todd korku dolu bir sesle, “Heyt!” dedi.

“Bir daha! Daha yiiksek!” diye bagirdi Keating.

“HEYT!

“DAHA YUKSEK!

“HEEEEEELYT!”

“Evet! Cok giizel, Anderson. Demek ki iginde bir barbar
varmis.” Keating el girpinca siiftakiler de ona katildi. Kip-
kirmizi olan Todd bir parga rahatladi.

“Todd, kapinin orada Whitman'in bir resmi var. Sana ne
¢agnstinyor. Gabuk, Anderson, diigiinme.”
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“Deliyi,” dedi Todd.

“Deliyi. Nasil bir deliyi. Diisiinme! Cevap ver!”

“Cilgin bir deliyi!”

“Hayal giiciinii kullan,” diyesikistirdi Keating. “Aldina ge-
len ilk seyi sdyle, abuk sabuk da olsa.”

“Islak digli bir deli.”

“Iste simdi sair gibi konustun,” dedi Keating neseyle.
“Gozlerini kapat. Ne gérdiiguinii anlat. HEMEN!” diye bagirdi.

“Ben... gozlerimi kapatiyorum. Goriintiisii yamimda kip-
ragiyor,” dedi Todd, sonra duraksadi.

“Islak disli bir deli,” diye hatirlatti Keating.

“Islak digli bir deli...”

“Hadi!” diyehaylardi Keating.

“Bakiglarimi beynime beynime vuruyor,” dedi Todd.

“Harika! Kimildat onu. Ritim ver!”

“Elleri uzanip bogazimu sikayor...”

“Evet..” diye sikigtird1 Keating.

“Stirekli mirldamyor...”

“Ne minldaniyor?”

“Hakikat...” diye bagird1 Todd. “Hakikat ayaklarinizi sii-
rekli agikta birakan bir yorgan gibidir!”

Siniftaki gocuklardan birka¢1 kikirdayinca Todd'un azap
icindeki yiizi sertlesti. Keating, “Bos ver onlar1!” diye yatis-
tird1 onu. “Sen yorgani anlat.”

Todd gozlerini agip ciiretkar bir ritimle sinifa seslendi.
“Uzatirsin, gekersin, ama bir tiirli hi¢birimizi 6rtmez.”

“Devam et!” dedi Keating.

“Tekmelersin, vurursun, ama yetmez...”

“Durma!” diye haykirdi Keating.

“Aglayarak diinyaya geldigimiz andan,” diye bagird:
Todd; ugrasiyordu ama sozciilder agzindan zorla gikiyordu,
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“6ldiiglimiz ana kadar; biz aglayp inleyip feryat ederken o
yalnizca bagimizi orter!”

Todd uzun bir siire kimildamadan durdu. Keating yamna
gitti. “Sihir diye bir sey vardir, Bay Anderson. Bunu unutmayn.”

Neil alkislamaya baglad:. Digerleri de ona katildi. Todd de-
rin bir nefes ald: ve ilk kez kendine giivenle tebessiim etti.

“Tesekkiir ederim efendim,” deyip oturdu.

Dersten sonra Neil Todd’un elini sikt1. “Yapabilecegini bi-
liyordum,” dedi giilimseyerek. “Aferin. Ogleden sonra ma-
garada goriigliriiz.”

“Tesekkiirler Neil,” dedi Todd, hala giilimsiiyordu. “G6-
rigiiriiz.”

EILE ]

Neil o giin magaraya hurdas: ¢ikmig bir abajurlu lamba
getirdi.

Aceleyle igeri girerken, “Oziir dilerim geciktim,” dedi of-
laya puflaya. Olii Ozanlar Dernegi'nin diger ¢aylak iiyeleri
Charlie'nin etrafinda yere oturmustu. Charlie de bagdas
kurmus vaziyette, gozlerini kapatmig, sessizce onlerinde
oturuyordu. Bir elinde eski bir saksofon vardi.

“Bakin,” dedi Neil.

“Nedir 0?” diyc sordu Meeks.

“Neye benziyor, abajur, Meeks,” dedi Pitts.

Neil lambanin abajurunu gikartinca renkli bir heykelcik
¢ikt1 ortaya. “Bu, magaranin tanns),” dedi kocaman giiliim-
seyerek.

Bu kez de Mecks, “Neye benziyormus, Pitts?” diye dalga
gecti.

Neil kafasinda bir gubuk olan heykeli yere koydu. Cubu-
ga bir mum dikip yakti. Mum 15181 kirmiz1-mavi bir trompet-
¢iyi aydinlatt, yiizii 151ktan solmus olsa da hala asildi. O giin
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gosterdigi basaridan dolayr rahatladigi her halinden belli
olan Todd lambay1 alip kafasinin iistiine koydu.

Charlie giiriiltiili bir sekilde bogazini temizledi. Cocuk-
lar ona doniip yerlerine yerlesti. “Baylar,” dedi Charlie,
“Charles Dalton'dan siir miizigi.”

Birkag tane rastgele ve kulak tirmalayan nota tfledikten
sonra birden durdu. Transa gegmis gibi konusmaya bagladi:
“‘Giilmek, aglamak, yuvarlanmak, mirildanmak; daha fazla-
sin1 yapmali. Daha fazlasi olmali..."”

Saksofonda birkag nota daha ¢alip éncekinden daha da
hizli konugmaya bagladi: “ ‘Kaos baginyor, kaos diisliiyor, ag-
liyor, uguyor, daha fazlasi olmali! Daha fazlasi olmali!””

Magara sessizlige biiriindii. Derken Charlie enstriimani-
n1 alip basit ama nefes kesici bir melodi ¢aldi. Charlie gal-
maya devam ederken kendini miizige kaptinp, bir de uzun
ve etkileyici bir notayla noktay1 koyunca gocuklarin yiiziin-
deki kuskulu ifade kaybolup gitti.

Sessizce oturup bu giizel melodinin tadina vardilar. Ilk
Neil konugtu.

“Charlie, harikaydin. Boyle ¢almay: nereden 6grendin?”

Gergek diinyaya geri dénen Charlie, “Annemle babam
bana zorla klarnet dersleri aldirmigti, ama nefret etmigtim,”
dedi. “Saksofonun daha giir bir sesi var,” dedi sahte bir Ingi-
liz aksaniyla.

Derken Knox birden ayaga firlayip digerlerinden uzakla-
sarak 1zdirabini haykirdi. “Tannim, artik dayanamiyorum!
Cliris benim olmazsa kendimi 6ldiririm!”

“Knox, sakin ol,” dedi Charlie.

“llayir, hayatim boyunca sakin oldum zaten! Eger bir
seyler yapmazsam, 6lecegim!”

Knox magaradan firlayip gikarken Neil arkasindan, “Ne-
reye gidiyorsun?” diye seslendi.
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Knox ormana kosarken, “Ona telefon etmeye,” dedi.

Dernek toplantis1 birdenbire sona erdi ve gocuklar
Knox'un pesinden kampiise dogru yola koyuldu. Knox bir sey
yapmamaktan 6lmeyebilirdi ama eger Chris’i ararsa utangtan
6lme ihtimali yiiksekti; onun igin dernek iiyeleri kendilerini
sair dostlarina destek olmak zorunda hissediyordu.

Knox yurt telefonunu kaldirirken, “Bunu yapmam gerek,”
dedi. O cesaretle numaray gevirirken digerleri koruyucu bir
sekilde etrafini sard1.

Knox, Chris'in, “Alo?” diyen sesini duyunca panikleyip te-
lefonu kapatti.

“Benden nefret edecek! Danburry’ler benden nefret ede-
cek. Annemle babam beni 6ldiirecek!” Etrafina bakip diger-
lerinin yiizlerini okumaya galigti. Kimse tek kelime etmedi.
“Pekala, lanet olsun, haklisimz! ‘Carpe Diem’ Beni dldiirecek
olsa bile.”

Ahizeyi kaldinp numaray tekrar gevirdi. “Alo?” dedigini
duydu.

“Merhaba Chris, ben Knox Overstreet,” dedi.

“Knox... ah evet. Aramana sevindim.”

“Oyle mi?” Ahizeyi eliyle kapatip arkadaglanna heyecan-
la, “Aramama sevinmis!” dedi.

“Ben de seni aramak istiyordum,” dedi Chris. “Ama nu-
maran bende yok. Chet'in ailesi bu hafta sonu schir disina
gikayor, Chet de parti verecek. Gelmekister misin?”

“Sey, tabii!” dedi Knox agz1 kulaklarinda.

“Chet'’in ailesinin haberi yok, onun i¢in kimse duymasin.
Ama istersen yaninda birini getirebilirsin.”

“Orada olacagim,” dedi Knox heyccanla. “Danburry’ler-
de. Cumna aksami. Tesekkiir ederim, Chris.”

Telefonu kapatti ve bir ¢iglik koyverdi. “Inanabiliyor mu-
sunuz? Beni arayacakmis! Onunla partiye gitmemi istedi!”
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Charlie duygusuz bir sesle, “Chet Danburry’nin evine
mi?” dedi.

“Evet.”

“Ee?” dedi Charlie.

“Ne var?” Knox savunmaya ge¢misti.

“Yani sence gergekten de onunla birlikte gitmeni mi kas-
tetti?”

“Haynr, tabii ki, Charlie, ama onemli olan bu degil ki.
Hem de hig!”

“Peki, neymis 6nemli olan?”

“Onemli olan beni diigiinmiis olmas..”

“Ah,” dedi Charlie kafasini sallayarak.

“Onu yalnizca bir kez gordiim ama o beni disiiniiyor.”
Knox sevingten neredeyse atlayip ziplayacakti. “Lanet olsun,
bu i§ olacak. Chris benim olacak!”

Telefon odasindan firlayip ¢ikti, ayaklan neredeyse yere
degmiyordu. Arkadaglar birbirlerine bakip baglarini salladilar.

“Kim bilir?” dedi Charlie.

“Kalbi kinlmasin da,” dedi Neil.



DOKUZUNCU BOLUM

N eil provalar igin, hizla pedal gevirerek kasaba meyda-
nindan Henry Hall'a dogru yol aldi. Belediye saraym,
sira sira diikkanlan gecip sessiz Vermont yolundan devam
ederek Henley Hall'un beyaz tugla binalarina vard.. Bisikle-
tini kapidan gegirip binanin 6niine park etti. Konferans sa-
lonuna girdiginde yonetmen ona seslendi.

“Acele et, Neil. Bu sahneyi Puck olmadan yapamayz.”

Neil giiliimseyip sahneye kostu. Malzemeci kizdan, tepe-
sinde soytar kafasi olan degnegi alip basladi:

“Daha ii¢ mii oldu? Gelmedik biri kald: demek;
Iki gesitten birer ¢ift, toptan dirt edecek.

Iste geliyor, kiiskiin ve iizgiin.

Bu Kupid yumurcag: da acima nedir bilmiyor;
Zavall kizlar hep boyle saskina geviriyor.”!

Puck, yere bakt;; Ginny Danburry’'nin oynadig1 ¢ilgin
Hermia, bitkin ve gozii dénmiig vaziyctte sahnede emekli-
yordu.

1 William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rilyast, gev. Biilent Bozkurt, Remzi
Kitabevi, 1999. (G.N.)
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Kirkyaslarinda, sangin bir 6gretmen olan yénetmen repli-
gine basladig) sirada Ginny'yi durdurup Neil'a dond. “Aferin
Neil,” diyerek tebrik etti onu. “Gergekten de senin Puck’in ig
basinda oldugunu bildigini hissediyorum. Unutma, o yapti-
g1isten biyik keyif ahyor.”

Neil bagiyla onaylayip cesur ve hinzir bir gekilde tekrarla-
dr: “ ‘Bu Kupid yumurcag! da acima nedir bilmiyor. Zavall
kizlar1 hep bdyle saskina geviriyor.” ”

“Harika,” dedi yonetmen giilimseyerek. “Devam et
Ginny.”
Ginny sahneye doniip repligine basladi:

“Hig boyle yorulmanus; boyle iiziilmemistim.
Cigden sinlsiklam her yarmum,

Kalmad. diken gizmedik yerim.

Ne siiriinebilirim artik, ne yiiriiyebilirim...”

Ogrenciler sahneyi defalarca tekrar ederken yonetmen el
kol hareketleriyle bir seyler anlatiyordu.

Prova nihayet bitince Neil, “Yann goriisiiriiz,” diye ses-
lendi. Alacakaranlkta bisikletini park ettigi yere yiiridi; rol
yapmanin verdigi coskuyla gozleri cakmak ¢akmak, yanak-
lar1 al ald1. Son iki saattir galigtig1 replikleri tekrarlaya tekrar-
laya uykulu Vermont kasabasindan gegip Welton Akademi-
si'ne dondi.

Necil etrafta kimseciklerin olmadigindan emin olduktan
sonra dikkatlice kapiya yaklasti. Yatakhanenin oldugu tepe-
ye tirmamnp bisikletini park etti. [geri girecekken tas duvarin
(zerinde kavrilmig oturan Todd'u gérda.

Daha iyi gorebilmek i¢in yaklagip, “Todd?” diye seslendi.
‘Todd karanhkta ceketsiz titreye titreye oturuyordu. Neil oda ar-
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kadagina bakip, “Ne oluyor?” diye sordu. Todd cevap vermedi.
Neil yanina oturup, “Todd, ne oldu?” dedi. “Burasi buz gibi!”

“Bugiin benim dogum giiniim,” dedi Todd duygusuz bir
sesle.

“Oyle mi?” dedi Neil. “Neden séylemedin? Dogum giiniin
kutlu olsun! Hediye aldin mi?”

Todd, takirdayan dislerini saymazsak hi¢ kimildamadan
sessizce oturuyordu. Bir kutuyu isaret etti. Neil kutuyu a¢in-
ca Todd'un odasindakinin aynisi bir masa seti gérdi.

“Bu senin masa setin,” dedi. “Anlayamadim.”

“Gegen seneki hediyenin tipatip aynisin verdiler!” diye
bagirdi. “Hatirlamadalar bile!”

“Ya,” dedi Neilkisiksesle.

“Ya,” diye tekrarladi Todd.

Neil uzun bir sessizligin ardindan, “Sey, belki de yenisine
ihtiyacin oldugunu distinmiislerdir,” dedi.

“Belki de konu agabeyim olmadig siirece diigiinmiiyor-
lardir bile!” dedi Todd 6tkeyle. “Onun dogum giinii her za-
man bilyiik olay olur.” Sete bakip giildii. “Isin komigi ilkini
de begenmemistim!”

Neil arsizca, “Bak Todd, belli ki bu masa setinin kiymeti-
ni bilmiyorsun,” deyip havay: degistirmeye gahgti.

“Ne?”

“Yani,” dedi Neil ve giilimsemeye ¢alst1, “bu 6zel bir he-
diye! Boylesine harikulade bir sete sahip olabilecekken fut-
bol topunu, beyzbol sopasini ya da arabay: kim ne yapsin!”

“Ya, tabii!” Neil'in negesi ona da bulagmst1. “Su cetvele
baksana!”

Ikisi de masa setine bakip giildii. Hava zifiri karanlik ol-
mus ve sogumustu. Neil tirperdi.

“Babam bana ¢ocukken ne derdi biliyor musun? ‘Bes dok-
san sekiz.’ Insan viicudundaki biitiin kimyasallar sigelenip
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satilsa bu kadar edermis. Eger her giin ¢alisip kendimi kamt-
lamazsam ben de ancak bu kadar edermisim. Bes doksan
sekiz.”

Neil i¢ gegirip kafasini sagkin saskin salladi. Todd'un bu
halde olmasina sasmamali, dedi iginden.

“Kigiikken,” diye devam etti Todd, “anne babalarin ¢o-
cuklarini otomatikman sevdiklerini zannederdim. Ogret-
menlerim Oyle 6gretmisti. Verdikleri kitaplarda boyle yazi-
yordu. Ben buna inaniyordum. Annemle babamn agabeyimi
sevmis olabilirler ama beni sevmediler.”

Todd ayaga kalkti, kederli bir i¢ gekisin ardindan yatak-
haneye dogru yiiriidii. Neil buz gibi tag duvarda kimildama-
dan oturmus, sdyleyecek bir seyler diigtiniiyordu. Oda arka-
dasinin pesinden kogarken zayif bir ses tonuyla, “Todd...”
diye seslendi.

* ¥

Ertesi glin 6gleden sonra Bay Keating'in sinifina girerler-
ken Cameron, “Hey,” diye bagirdi. “Tahtaya avluda toplana-
cagimiz yazilmig.”

Pitts limitle, “Acaba Bay Keating bugiin ne isler geviri-
yor?” deyip sirtl.

Cocuklar koridordan kosarak gegip buz gibi avluya ¢gikt1.
Bay McAllister sinifinin kapisindan soyle bir bakip basini
kizginhkla salladi.

Cocuklar etrafinda toplaninca Keating, “Millet,” dedi,
“Odevlerinize tehlikeli bir benzerlik unsuru sizmakta. Bay
Pitts, Cameron, Overstreet ve Chapman, surada siraya girin
litfen.” Dordiine yanmina gelmelerini isaret etti. “Dorde kadar
sayinca birlikte avluda yiiriimeye baglarnanizi istiyorum. Di-
siinecek bir sey yok. Not vermeyecegim. Bir, iki, ii¢, bagla!”
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Cocuklaryiiriimeye bagladi. Bir asag1 bir yukar, bir o ya-
na bir bu yana yiiriiylip alan1 tamamladilar.

“Iste boyle,” dedi Keating. “Devam edin liitfen.”

Sinifin geri kalani ve 6gretmenleri seyrederken gocuklar
avluyu tekrar dolasti. Cok gegmeden tas zeminden yiikselen
temnpoyla uygun adim yiiriimeye basladilar. Keating ellerini
¢irparakritim tutarken bir-iki-lig-dort diizeninde yiiriimeye
devam ettiler.

Keating uygun tempoda ellerini daha yiiksek sesle ¢irpa-
rak, “Iste béyle... Duyuyor musunuz?” diye seslendi. “Bir iki,
bir iki, bir iki... Bay Keating'in dersinde ¢ok egleniyoruz...”

Bos sinifta oturmus sinav kdgitlanni okuyan McAllister
pencereden bu samatay: seyrediyordu. Uygun adim yiiriiyen
dort gocuk tempolarina hemen ayak uydurmuslardi. Bacakla-
rni yukan kaldinp kollanni 6ne arkaya savurarak ritmi canh
tutuyorlardi. Sinif da alkisla ritim tutmaya baglamisti.

Allaslardan ve tezahiiratlardan rahatsiz olan Miidiir No-
lan elindeki isi birakip penceresinden asagidaki talim gru-
buna bakti. Keating'in Ingilizce sinifina alki§ tutup bagirdi-
gin1 goriince kaslar1 ¢atildi. Ne yapiyor bunlar boyle? dedi
icinden.

Keating yiiriiylisciilere, “Pekala, durun,” diye seslendi.
“Bay Overstreet ve Bay Pitts'in adimlarimin baslangigta di-
gerlerinden farkli gortindiigiinii fark etmis olabilirsiniz
-Pitts yalpalayarak uzun adimlar atiyor, Knox hafifce yayla-
niyordu; ama gok gegmeden bir uyumn yakaladilar. Bizim ce-
saretlendirmemizle daha da belirgin hale geldi bu.

“Bu deneyin amaci Pitts’i ve Overstreet’i segip ayirmak
degil. Bu deneyin bizlere gosterdigi sey bagkalanimn yanin-
da kendi sesimizi dinlemenin ya da inanglarimizi koruma-
nin ne kadar zor oldugu. Eger iginizde ben olsamn farkh yi-
rirdim diye diisiinen varsa kendisine neden el ¢irptigini
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sorsun. Gocuklar, hepimizin iginde biiyiik bir kabul gérme
ihtiyaci vardir, ama 6zgiin ve farkh olan seylerinize de gii-
venmek zorundasiniz; tuhaf ya da ragbet gérmeyen seyler
olsalar da. Frost'un dedigi gibi, ‘Yollar ikiye aynlmist1 or-
manda ve ben ~daha az katedilmis olani segtim, / Biitiin ay-
rnimi yaratan da buydu.’”

Zil gald1 ama gocuklar yerlerinden kimildamadan Ke-
ating'i seyredip verdigi mesaji 6ziimsediler. Derken Keating
sinifla vedalasip gitti.

Sinif dagiirken Nolan penceresinden uzaklasti. Bununia
ne yapacagim? dedi i¢inden. Keating’in maskaraliklarina ki-
kirdayan McAllister sinav kédgitlarina geri dondii.

Cocuklar avludan bir sonraki derslerine yollandilar. Came-
ron, “Yemekten sonra magarada bulusuyoruz,” dedi Neil'a.

“Saat kagta?”

“Yedi bugukta.”

“Ben digerlerine soylerim,” dedi Neil, Todd’un yanina gi-
derken.

O gece Todd, Neil, Cameron, Pills ve Meeks magarada ate-
sin etrafinda oturmus ellerini 1siiyordu. Kalin bir sis tabakasi
¢okmiistii ve agaclar sert riizgarda giiriiltiyle sallaniyordu.

Meeks tirperip atege daha da sokularak, “Bu gece digarisi
tekin degil,” dedi. “Knox nerede?”

“Su partiye hazirlaniyor,” dedi Pitts kikirdayarak.

“Peki Charlie? Toplanalim diye tutturan kendisiydi,” dedi
Cameron.

Digerleri omuz silkti. Neil toplantiy1 agt1. “‘Ormana git-
tim, ¢iinkii bilingli yasamak istiyordum. Derinlemesine ya-
samak ve hayatin iligini emmek istiyordum! ” Neil orman-
dan gelen higirtilari dinlerken aniden durdu. Hepsi bir sey-
ler duymugtu ve bu kesinlikle riizgar degildi. Ne tuhaftir, bir
grupkizin kikirdemesine benziyordu.
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Bir kazin, “Higbir sey goremiyorum,” diyen sesi yankilan-
di magarada.

Cocuklar Charlie’nin, “Hemen surada,” dedigini duydu.

Charlie ve yasga biiyiik iki kiz kikardayarak magaraya gir-
diginde ates, etrafina oturan ¢ocuklarin yiizlerini aydinlatti.

“Selam gocuklar,” dedi Charlie; kolunu giizel bir sariginin
omzuna atmistl, “Gloria ile tamsin ve...” duraksayip Glo-
ria’'nin arkadagina bakty; siyah sagli, yesil gozli, gosterigsiz
bir kizd.

Kutu biradan bir yudum ahp utana sikila, “Tina,” dedi.

“Tina ile Gloria,” dedi Charlie neseyle, “bunlar da Oli
Ozanlar Dernegi tiyeleri.”

“Amma tuhaf isim!” dedi Tina giilerek. “Ne anlama geldi-
gini sdylemeyecek misin?”

“Soyledim ya, bu bir sir,” dedi Charlie.

“Cok tatl1 degil mi?” dedi Gloria Charlie’ye simsiki sarilir-
ken. Cocuklar magaralarina giren bu vahgi, egzotik yaratikla-
ra saskin sagkin bakakald. Belli ki onlardan biiytiktiiler, muh-
temelen yirmi yaglarinda falandilar ve gocuklarin hepsi de ay-
m seyi merak ediyordu —Charlie onlan nereden bulmusgtu?

“Gocuklar,” dedi Charlie, Gloria'yn biraz daha kendine
dogru gekince digerlerinin gozleri iyice kocaman oldu, “bir
duyuru yapmak istiyorum. Olii Ozanlarn tutkulu deneyim
ruhuna uygun diismesi agisindan Charles Dalton ismini bi-
rakmaya karar verdim. Bundan boyle bana ‘Nuwanda’ deyin.”

Kizlar kikirdadi, ¢ocuklar inledi. Gloria kollarin1 Char-
lie'nin boynuna dolayip, “Yani bundan sonra sana Charlie
diyemeyecek miyim tathm?” diye sordu. “Numama ne de-
mek, sekerim?”

“Nuwanda, ben uydurdum,” dedi Charlie.

Gloria Charlie’ye sokularak, “Ustidiim,” dedi.
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“Biraz daha gah girp1 toplayalim,” dedi Meeks.

Charlie, digerleriyle birlikte digan gikan Meeks'e bir bakig
attl. Gidip magara duvanndan biraz gamur alip Kizilderili
savaggilar gibi yiiziine siirdii. Gloria'ya seksi bir bakig atip
odun toplamak igin digerlerinin pesinden ormana gitti. Tina
ile Gloria fisildagip giiliigtiiler.

* ¥ ¥

Dernek iiyeleri ormanda dolagirken Knox Overstreet bi-
sikletiyle Danburry malikanesine dogru yola gikmsti. Bisik-
letini evin yanindaki ¢alilann oraya birakty, parkasini ¢ikarip
bisikletinin arkasina koydu. Kravatom diizeltti, basamaklan
cikip 6n kapiya gitti ve kapiyr tiklatti. Evden bangir bangir
miizik sesi geliyordu ama kapiya bakan yoktu. Kapiy: tekrar
tiklatti, sonra da tokmag gevirip igeri girdi.

Igeride gilgin bir kardeslik parlisi vardi. Holdeki koltukta
sarmas dolas oplisen bir ¢ift gordii. Diger ¢iftler de sandal-
yelerde, koltuklarda merdivenlerde ya da yerdeydi ve etraf-
lanna aldirdiklar1 yoktu. Knox ne yapacaggin bilmez halde
holde bekliyordu. Tam o anda Chris'i giirdii. Mutfaktan ¢iki-
yordu. Sa¢1 bag1 darmadaginikti.

“Chris!” diye seslendi.

“Ah, selam,” dedi Chris 6ylesine. “Gelebilmene sevindim.
Kimseyi getirdin mi?”

“Hayir,” dedi Knox.

“Ginny Danburry burada. Onu bulsana,” dedi yiiriiyiip
giderken.

Knox bangir bangir ¢alan miizigin sesini bastirmaya ¢ali-
sarak, “Ama Chris...” diye bagird.

“Chet’i bulmam lazim,” diye seslendi o da. “Sen keyfine
bak.”
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Chris hizla uzaklagip giderken Knox'un omuzlan ¢okti. Ye-
re sere serpe uzanmig ciftlerin iizerlerinden atlayarak iizgiin
lizglin Ginny Danburry'yi arad1. Ne parti ama dedi iginden.

PR

Welton'daki magaranin yakinlarinda ise gocuklar karan-
hkta diige kalkailerleyip yerde gali girp1 ariyorlardi.

“Charlie...” dedi Neil fisilitiyla.

“Adirn Nuwanda.”

“Nuwanda,” dedi Neil sabirla. “Ne oluyor?”

“Higbir sey, tabii kizlarin da gelmesine bir itiraziniz yok-
sa,” dedi Charlie.

Pitts Neil'a toslayarak, “Sey, yok tabii,” dedi. “Kusura bak-
ma. Sadece... bizi uyarsaniyi olurdu.”

“Dogaglama olsun dedim,” diye fisildad1 Charlie. “Yani
biitiin bunlarin amaci da bu degil mi zaten?”

“Nereden buldun onlari?” diye sordu Neil.

“Futbol sahasinin ilerisindeki gitlerin orada dolasiyorlar-
di. Okulu merak ediyorlarmis. Ben de onlarn toplantiya da-
vet ettim,” dedi Charlie sakin sakin.

“Henley Hall’a m1 gidiyorlarmig?” diye sordu Cameron.

“Okula gittiklerini zannetmiyorum,” dedi Charlie.

“Kasabalhlar mi yoksa?” diye sordu Camcron, az kalsin
boguluyordu.

“Ssss, Cameron, ne oluyor sana?” dedi Charlie. “Sanki
annen var karginda. Onlardan korktun mu yoksa?”

“Daha neler. Korktugum falan yok! Ama onlarla birlikte
yakalanacak olursak biteriz.”

Gloriamagaradan, “Cocuklar orada ne oluyor 6yle?” diye
seslendi.

“Odun topluyoruz,” diye cevap verdi Charlie de. “Geliyo-
ruz.” Cameron’a doniip fisiltiyla, “Sen geneni kapah tut yeter
hiyaragasi, o zaman merak edecek bir gey kalmaz.”
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“Kime hiyar dedigine dikkat et, Dalton!”

“Of, sakin ol, Cameron,” dedi Neil.

Charlie, “Adim Nuwanda,” diye parladi magaraya doner-
ken. Digerleri de onun pesinden gitti. Cameron éfkesinden
kuduruyordu. Magaraya giren gocuklarin arkasindan bakti,
biraz bekledi, sonra o da peslerinden gitti.

Bulduklan gali girpiy1 atese atip yiikselen alevlerin etrafi-
na oturdular. “Acaba Knox ne yapiyor?” dedi Pitts giilerek.

Neil i¢ gegirerek, “Zavalli gocuk,” dedi, “muhtemelen bii-
yiik bir hayal kiriklig1 yasamak tizere.”

* k%

Danburry’lerin kocaman evinde dolasip kendini en so-
nunda mutfak kilerinde bulan Knox hayal kinkligina ugra-
mus vaziyetteydi. Bir gift ategli bir sekilde 6pigiirken birkag
¢ocuk durmus lafliyordu. Cocugun clleri ha bire kizin ete-
ginden igeri giriyor, kiz da ha bire ellerini itiyordu; Knox bak-
mamaya ¢aligtl. Derken Ginny Danburry'yi gordii. Utana s1-
kila birbirlerine giilimsediler.

Defans oyuncusuna benzeyen iri yan bir gocuk igkisinika-
nigtirirken, “Sen Mutt Sanders'in kardesi misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Knox kalasimi sallayarak.

Defans oyuncusu, buzdolabina yaslanmig olan bir diger
iri yar1 sarhog sporcuya, “Kanka!” diye scslendi. “Bu arkadag
Mutt Sanders’a benzemiyor mu?”

“Kardesi misin?” diye sordu kanka da

“Alakam yok,” dedi Knox. “Hi¢ duymadim. Kusura bak-
mayin.”

“Baksana Steve,” dedi kanka, “sendc hig terbiye yok mu?
Mutt'in kardesi gelmis, sen ona icki ikram etmiyorsun. Viski
ister misin?”
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“Aslinda istemne...” Steve’in Knox'u duydugu bile yoktu.
Knox'un eline bir bardak tutusturup igini viski doldurdu,
azicik da kola ekledi.

“Mutt’in serefine,” deyip kadeh tokusturdular.

“Mutt’in serefine,” diye tekrarladi defans oyuncusu Steve.
“Muttin... serefine,” dedi Knox da. Steve ile kankasi igkileri-
ni bir dikiste bitirdi. Knox da onlarin yaptigini yapinca 6ksi-
ritk nébetine tutuldu. Steve herkese biraz daha viski koydu.
Knox'un gogsii alev alev yaniyordu sanki.

“Mutt ne dlemde?” diye sordu kanka.

“Ashina bakarsan,” dedi Neil, hdla oksiiriiyordu, “Ben
Mutt’t... tanimiyorum.”

“Koca Mutt'a,” dedi kanka bardagini kaldirp.

“Koca Mutt’a,” diye tekrarladi Steve.

Onlar bardaklanni bir kez daha bosaltirken Knox, “Ko-
ca... Mutt'a,” dedi 6ksiirerek. O oksiiriirken defans oyuncu-
su sirtina vurdu.

“Yavas ol, dostum,” dedi giilerek.

Bubba Knox'un sirtina bir saplak indirip, “Ben en iyisi
Patsy'’yi bulayim,” dedi higkirarak. “Mutt’a selam séyle.”

“Soylerim,” dedi Knox. Déniince Ginny’'nin mutfak kile-
rinden ¢ikarken ona giilimsedigini gérdd.

Steve, “Bardagini ver dostum,” diye seslenip Knox’a biraz
daha viski koydu. Knox'un basi dénmeye baglamigti.

*E x

Magaranin igi alev alevdi. Cocuklar, Gloria ve Tina dans
eden alevlerle mest olmus vaziyette odun yigininin etrafinda
birbirlerine sokulmus, oturuyorlardi. “Magara Tanrisi”nin te-
pesindeki mum sonecek gibi oldu.

“Tuhaf oldugunuzu duymustun ama bu kadanm beklemi-
yordum,” dedi Tina, heykele bakarak. Ufak bir sise viski ¢ikarup
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Neil’'a uzatti. Neil bu onun igin dogal bir seymis gibi yapmaya
¢alisarak bir yudum ald1. Sonra da Tina'ya geri verdi.

“Elden ele gegirin,” dedi Tina. Ates ve viskinin sicakligiyla
gosterigsiz yliziine renk gelmisti.

Sise elden ele dolasti. Hepsi de i¢kinin ac1 tadindan hos-
lanmig gibi yapt1. Digerlerinin aksine Todd viskiyi yudum-
larken 6ksiirmemeyi bagardi.

Todd'un igisinden etkilenen Gloria, “Ha s6yle!” deyip ar-
dindan, “Burada kizlan 6zlemiyor musunuz?” diye sordu.

“Ozlemek mi?” dedi Charlie. “Kafay! yiyoruz! Bu kuliibiin
amaglarindan biri de bu zaten. Aslinabakarsaniz Olii Ozan-
lar Dernegi adina okul gazetesine biryazi yazip Welton'a kiz-
lann da alinmasini talep ettigimi bildirmek isterim; boylece
abazanliga bir son vermis oluruz.”

Neil ayaga firlayip, “Ne yaptim dedin sen?” diye bagirdi.
“Bunu nasil yaptin?”

“Diizeltmenlerden biriyim,” diye sisindi Charlie. “Yaziy1
araya sikistiriverdim.”

“Olamaz,” diye inledi Pitts. “Bittik!”

Charlie, “Neden?” diye sordu. “Kim oldugumuzu bilen
yok ki.”

“Kimin yaptigini bulamayacaklarini m1 zannediyorsun?”
dedi Cameron bagirarak. “Sana gelip Olii Ozanlar Derne-
gi'nin ne oldugunu sormayacaklar mi1? Béyle bir sey yapma-
ya hakkin yoktu Charlie.”

“Adim Nuwanda, Cameron.”

Gloriaigveliigveli, “Evet,” dedi. “AdiNuwanda.”

“Burada yalnizca oyun mu oynuyoruz yoksa sdyledigimiz
seylerin arkasinda miy1z? Yaptigimiz sey buraya gelip bir iki
siir okurmaktan ibaretse ne halt ediyoruz ki biz?” diye sordu
Charlie.
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Neil magarada bir asag1 bir yukan yiiriiyerek, “Yine de bu-
nu yapmamaliydin,” dedi. “Kuliip adina konusmamaliydin.”

“Kiymetli kiigiik kelleriniz igin endiselenmeyi birakin,”
dedi Charlie. “Yakalanirsam hepsini uydurdugumu soyle-
rim. Siz de kigimiz1 kurtarirsiniz. Bakin, Gloria ile Tina bura-
ya tartiymamizi dinlemeye gelmedi. Toplant: yapacak miy1z
yapmayacak miy1z?”

“Evet. Toplant1 yapmazsaniz katilmay: isteyip istemedi-
gimizi nereden bilecegiz?”

Neil kaslarini kaldinip Charlic’ye, “Katilmak mi?” diye sordu.

Charlie onu duymazdan gelip Tina'ya dondi. “‘Bir yaz
gliniine mi benzetsemn scni? Gok daha scevimlisin sen, 1l1-
mansin oysa...’” 2

Tina eriyip bitmigti. “Ay, ne scker!” diye haykirip kollarin
Charlie’nin boynuna dolad:i. Digerleri kiskanmamuglar gibi
ilgisiz goriinmeye ¢alstilar.

“Bunu senin igin yazdim,” dedi Charlie Tina'ya.

Tina zevkten dért kége oldu. “Oyle mi?!”

Yiiziintin kiskanghktan kipkirnizi oldugunu fark edince,
“Sana da bir taneyazacagum Gloira,” dedi hemen. “ ‘Bulutsuz
iklimlerin ve yildizli goklerin ..." "

Charlie ilk birkag sozciikten sonra gizlerini agip atesten
uzaklagti. Unuttugunu belli etmemek igin magaranin ébir
ucuna yirudd. “ ‘Bulutuz iklimlerin ve yildizl giklerin,” ” de-
di tekrar. Arkasim: déniip bir kitap agt ve ¢abucak kendi
kendine okudu. Gloria heyecanla bekliyordu. Charlie kitabr
kapatip bir kenara koydu ve tekrar Gloria'ya déndd. “ ‘Gece-
si gibi yliriiyor giizellikte; / En karasi karain en parlagl 151-
gin / Bulusur simasinda, gozlerinde.”"”

2 William Shakespeare, Soneler, gev. Billent-Saadet Bozkurt, Remzi
Kitabevi, 2000. (C.N.)
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Gloria keyifle ciyakladi. “Harika degil mi?”

Diger gocuklar bembeyaz olmug suratlarla oturuyordu.
Charlie'nin qilginliklan onlan luskanghktan kudurtmustu.
Gloria Charlie’ye siki siku sarldi

£ x*

Ayni anda, tikhm tikig Danburry malikanesinde tékezle-
ye tokezleye yiiriiyen Knox Overstreet de kiskan¢hgin pen-
¢esindeydi. Chris ile Chet’i diistinlip arkadaglarinin Chris
konusunda fazla timitlenmemesi gerektigine dair uyanlarini
haurlayinca, “Of, gocuklar hakliymis,” dedi kendi kendine.

Ev karanlikti. Igeriyi yalnizca pencereden igeri giren ay
15181 aydinlatiyordu. Miizik bangir bangir ¢aliyordu. Her yer
sarmas dolas opiisen ciftlerle doluydu.

Kanka ve Steveile devirdigi onca kolasiz viskiden gakirke-
yif olan Knox elinde ickisiyle, yerdeki bir ¢ifte takiip diista.

“Hey" diye 6fkeli bir bagirti geldi. “Oniine baksana! {¢ki-
yi fazla m1 kagirdin, dostum?”



ONUNCU BOLUM

nox kanepeye yigilirken fisiltiyla, “Kusura bakmayin,”

dedi. Arkasina yaslandi, yaris1 dolu bardagini siki siki
kavramigti, ac viskiden biiyiik bir yudum aldi. Viski boga-
zindanasag) inerken artik daha az yakiyordu sanki.

Etrafina bakt, ickinin etkisiyle iyice gevseristi. Solunda
dev bir canavar gibi soluyan sarmas dolas bir ¢ift vardi. Sa-
ginda ise kanepeyle biitiinlesmis bir bagka ¢ift. Knox kalk-
mak istedi ama az 6nce takilip diistiigii ¢ift ayaklarnin dibi-
ne kadar yuvarlanip onu kipirdayamaz hile getirmisti. Etra-
fina bakinca giilecek gibi oldu. Ben de keyfime bakayim bari,
dedi kendi kendine. Ltrafindakiler onu fark etmeyecek ka-
dar mesguldii ne de olsa.

Miizik kesilince giddetli soluk alip verisler doldurdu oda-
y1. Burasi da suni teneffiis ortamina dondii, dedi iginden
Knox, keske benim de partnerim olsaydi diye hayiflaniyor-
du. Sagindaki gilte bakti. Galiba kizin dudaklarim koparta-
cak, dedi iginden. Sonra da solundaki ¢ifte déndii.

Cocugun, “Ah Chris, ¢ok glizelsin,” dedigini duydu.

Aman Tanrv'm, bunlar Chris ile Chet! dedi iginden, kalbi
deli gibi carpmaya bagladi. Chris Noel hemen yaninda otu-
ruyordu!
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Miizik tekrar basladi. Knox'un bas:1 déniiyordu. Chris ile
Chet cilginlar gibi sevisiyordu. Knox bagka tarafa bakmaya
¢ahst1 ama gozlerini Chris'ten alamiyordu.

Chet, “Chris,” diye inledi, “harikasin.” Chet Chris’in du-
daklarina abaninca Chris de Knox'a yasland1. Knox ay 151g1n-
da Chris'in yiiz hatlanina, ensesine, gogiislerinin kivrimlari-
na bakakalmigt. Igkisinin geri kalanini da ¢abucak yuvarla-
y1p baska tarafa bakmaya gahsti.

Chris ona iyice yaslamirken Knox, Tanr’'m bana yardim
et, dedi icinden. Seytana uymamaya ¢ahsirken ytiziinii acy-
la burusturdu. Bakmamaya ¢ahsiyordu ama kendi i¢inde
verdigi savas kaybetmek izere oldugunun farlkandayd.

Birden tekrar Chris’e déndu. Duygulari galip gelince o da
eriyip gitti. Gozlerini kapatip, “Carpe memem,” dedi kendi
kendine. “Am gogiisle!”

Chris’in Chet’e, “Hi?” dedigini duydu.

“Ben bir ey demedim,” dedi Chet.

Onlar 6piistirken Knox elinin giiglii bir manyetik kuvvet-
le gekilip uzandigini ve Chris’in ensesini hafifce oksadigini,
oradan da gogsiine indigini hissetti. Basin arkaya yaslayip
gozlerini kapatarak Chris’i yavag yavag oksadi.

Kendisine dokunanin Chet oldugunu zanneden Chris ar-
zuylakarsihkverince Knox zar zor nefes alir oldu. “Ah Chet,
harika,” dedi Chris karanlkta.

“Oyle mi?” dedi Chet saskin saskin. “Neymis 0?”

“Biliyorsun iste,” dedi Chris.

Knox elini gekti. Chet bir an basim kaldirip bakti, sonra
Chris’i yeniden 6pmeye basladi. “Birakma Chet,” diye inledi
Chris.

“Neyi birakmayayim?”

“Chet...”
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Knox elini yeniden Chris'in ensesine koyup onu oksama-
ya basladi, oradan yavas yavas gégsiine iniyordu.

“Ah, ah,” diye inledi Chris.

Chet geri gekilip Chris'in neden bahsettigini anlamaya
¢alisti ama sonra pes edip tekrar 6pmeye koyuldu. Chris
zevkten inliyordu.

Knox basini kanepeye yaslad1. Solugu yavas ve derindi.
Odadalkd miizigin sesi gittikge yiikseldi. Artik dayanacak gii-
cii kalmayan Knox Chris’in gogsiine tehlikeli bir sekilde yak-
lagmust1. Chris'in de soluk alip verisleri hizlanmisti. Knox
zevkten mest olmusken bardag) elinden diistiverdi.

Chet birden Knox'un elini yakaladi ve bir lamba insafsiz-
ca ortali) aydinlatti. Knox étkeden kuduran Chet ve saskana
doénen Chris ile yiiz ytize geldi.

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdi Chet.

Chris aniden agilan 1s1k yiiziinden elini goziine siper ede-
rek, “Knox?” dedi.

Knox sasirmug gibi yaparak, “Chet! Chris!” dedi. “Burada
ne isiniz var?”

Chet bagirmaya basladi. “Sen ne...” Knox’un suratina
yumrugunu indirdi ve gomleginden yakaladig gibi yere fir-
latip tizerinde tepinmeye bagladi. O suratina vuruyor, Knox
da iimitsizce kendini korumaya gahsiyordu. “Seni dallama
seni!” diye bagird1 Chet. Chris onu geri gekmeye galist1.

“Chet, cammi yakman gerekmiyor.” Chet'in yumruklan
birbiri ardina iniyordu.

“Chet, dursana! Kot bir niyeti yoktu!” diye bagirdi Chris.
Chet'i tutup gekti. Knox yiiziinii tutarak yuvarlandi. Chris
Chet'in gogsiine vurarak onu uzaklastirmaya ¢alisiyordu.
“Bu kadar yeter,” diye haykird1.

Chet kanayan burnunu ve yara bere i¢inde kalan yiiziinu
tutan Knox'un tepesinde dikiliyordu. “Oziir dilerim Chet,
oziir dilerim,” dedi Knox.
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“Biraz daha ister misin seni kiigiik... ha? Defol git buradan!”

Chet Chris'in iizerine yiiriidii ama Chris ve birkag kisi
onu tuttu. Cocuklardan birkagi Knox'u disan gikartt.

Sendeleyerek mutfaga giden Knox doniip sarhos sarhos,
“Chris, oziir dilerim!” diye seslendi.

“Seni bir daha goriirsemn kendini 6lmiis bil!” diye bagirdi
Chet.

£k *

Uyelerinden birinin bagimin fena hélde dertte oldugun-
dan habersiz olan Olii Ozanlar Dernegi hala toplant1 halin-
deydi.

Magaranin iginde pinl piril yanan ales duvarlarda kor-
kung golgeler meydana getiriyordu. Charlic’ye sarihp oturan
Gloria ona hayranlikla bakiyordu. Viski gigesi Tina ile diger-
leri arasinda dolasiyordu.

Charlie basiyla magaranin girisini iyarct ederek, “Cocuk-
lar, Tina’ya Olii Ozanlar Bahgesi'ni gistersenize,” dedi.

Meeks saskin saskin, “Bahge mi?” dedi.

“Ne bahgesi,” dedi Pitts de.

Charlie gozleriyle Pitts ve digerlerine kaybolmalarini isaret
etti. Neil bunu fark edip Pitts'i diirtiince o da durumu gakti.

“Ya, evet, su bahge. Hadi gocuklar,” dedi.

“Amma tuhaf is!” dedi Tina, sasirnuy gibiydi. “Bahgeniz
de mi var sizin?”

Igeride saskin sagkin etrafina bakan Meeks'ten baska
kimse kalmamisti. “Siz neden bahsediyorsunuz?” diye sor-
du. Charlie ona ters ters bakti. “Charles, sey, Nuwanda, bi-
zim bahgemiz yok ki.”

Neil geri doniip Meeks'i disan ¢ekti. “Gel hadi, sapsal!”
dedi Neil giilerek.
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Charlie gitmelerini bekledi. Gloria'ya bakip giiliimsedi.
“Bu kadar zeki bir gocuk i¢in fazla aptal!”

Gloria Charlie'nin gozlerine bakti. Charlie giilimsedi.
“Bence gok tatly,” dedi Gloria.

“Tath olan sensin,” dedi Charlie i¢ gegirerek. Gozlerini
kapatt1 ve onu 6pmek igin egildi. Tam dudaklarn birbirine
degecekken Gloria kalkt1.

“Sende beni heyecanlandiran gey ne, biliyor musun?” di-
ye sordu.

Charlie gozlerini kirpistira kirpigtira bakti. “Neymig?”

“Tamistigim her gocuk beni tek bir gey igin istiyor... sen
onlar gibi degilsin.”

“Degil miyim?”

“Hayir!” dedi giilimseyerek. “Bagkasi olsa simdiye kadar
¢oktan {izerime gullanmigt1. Bana biraz daha siir okusana.”

“Ama...” dedi Charlie kekelcyerck.

“Litfen! Begenilmck 6yle harika bir sey ki... yani anlarsin
ya... i¢ giizelliginin demck istiyorum.” Charlie inleyip eliyle
yliziinii 6rtti. Gloria doniip ona bakti. “Nuwanda? Liitfen?...”

“Peki peki! Ditgiiniiyorum!” Biraz durdu, sonra ezberden
okumaya bagladr:

“Gergekten scven goniiller arasina engel giremez bence;
Degisen her diruma uyup da kendi de degisen aska,
Ask demem ben asla; ya da, otekini yiiz gevirir goriince,
Kendisi de hemen yiiz cevirmeye kalkisan agka!” 3

Gloriazevkteninledi. “Durma!” Charlie okudukg¢a Gloria'nin
inlemeleri artiyordu.

3  William Shakespeare, Soneler, gev. Billcnt-Saadet Bozkurt, Remzi
Kitabevi, 2000. (G.N.)
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“Biraz daha ister misin seni kiigiik... ha? Defol git buradan!”

Chet Chris'in iizerine yiirtidii ama Chris ve birkag kisi
onu tuttu. Gocuklardan birkagi Knox'u digar: gikartti.

Sendeleyerek mutfaga giden Knox déniip sarhos sarhos,
“Chris, oziir dilerim!” diye seslendi.

“Seni bir daha goriirsem kendini 6lmiis bil!” diye bagirda
Chet.
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Uyelerinden birinin baginin fena halde dertte oldugun-
dan habersiz olan Olii Ozanlar Dernegi hala toplant halin-
deydi.

Magaranin iginde piril pinl yanan ates duvarlarda kor-
kung golgeler meydana getiriyordu. Charlie’ye sarilip oturan
Gloria ona hayranlkla bakiyordu. Viski sisesi Tina ile diger-
leri arasinda dolasiyordu.

Charlie basiyla magaranin girigini iyarct ederek, “Cocuk-
lar, Tina’ya Olii Ozanlar Bahgesi’ni gistersenize,” dedi.

Meeks saskin saskin, “Bahge mi?” dedi.

“Ne bahgesi,” dedi Pitts de.

Charlie gozleriyle Pitts ve digerlerine kaybolmalarnnu isaret
etti. Neil bunu fark edip Pitts'i diirtiince o da durumu gakti.

“Ya, evet, su bahge. Hadi gocuklar,” dedi.

“Amma tuhafis!” dedi Tina, sasirnug gibiydi. “Bahgeniz
de mi var sizin?”

fgeride sagkin sagkin etrafina bakan Meeks'ten bagka
kimse kalmamisti. “Siz neden bahsediyorsunuz?” diye sor-
du. Charlie ona ters ters bakti. “Charlcs, sey, Nuwanda, bi-
zim bahgemiz yok ki.”

Neil geri doniip Meeks'i disan ¢ekti. “Gel hadi, sapsal’”
dedi Neil giilerek.
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Charlie gitmelerini bekledi. Gloria'ya bakip giiliimsedi.
“Bu kadar zeki bir gocuk igin fazla aptal!”

Gloria Charlie'nin gozlerine bakti. Charlie giiliimsedi.
“Bence gok tatli,” dedi Gloria.

“Tath olan sensin,” dedi Charlie ig gegirerek. Gozlerini
kapatt1 ve onu dpmek i¢in egildi. Tamn dudaklar birbirine
degecekken Gloria kalkt1.

“Sende beni heyecanlandiran sey ne, biliyor musun?” di-
ye sordu.

Charlie gozlerini kirpigtira kirpigtira bakti. “Neymisg?”

“Tamgtigim her gocuk beni tek bir sey igin istiyor... sen
onlar gibi degilsin.”

“Degil miyim?”

“Hayir!” dedi giiliimseyerek. “Bagkasi olsa simdiye kadar
¢oktan iizerime gullanmigti. Bana biraz daha siir okusana.”

“Ama...” dedi Charlie kekeleyerek.

“Lutfen! Begenilmek 6yle harika bir sey ki... yani anlarsin
ya... i¢ giizelliginin demek istiyorum.” Charlie inleyip eliyle
yiiziini orttd. Gloria doniip ona bakti. “Nuwanda? Liitfen?...”

“Peki peki! Digtiniiyorum!” Biraz durdu, sonra ezberden
okumaya bagladu:

“Gergekten seven goniiller arasina engel giremez bence;
Degisen her duruma uyup da kendi de degisen aska,
Ask demem ben asla; ya da, étekini yiiz gevirir goriince,
Kendisi de hemen yiiz ¢evirmeye kalkisan aska!” 3

Gloriazevkten inledi.“Durma!” Charlie okuduk¢a Gloria'nin
inlemeleri artiyordu.

3  William Shakespeare, Soneler, ¢ev. Billent-Saadet Bozkurt, Remzi
Kitabevi, 2000. (G.N.)
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“Oh hayir! O hi¢ yerinden oynamaz bir isarettir;
Firtinalara gogiis gerer, sarsima nedir bilmez;
Yolunu sasirnugs her teknenin kilavuz yildizidrr,
Yiiksekligi dlgiilse de degerini bilen olmaz.” 4

“Bu seksten daha giizel,” diye bagird: Gloria. “ROMANTIZM
bu iste!”

Charlie hiisranla gozlerini devirdi, ama gece boyu siir
okumaya devam etti.

EE N

Ertesi giin biitiin 6grenciler Welton Akademisi sapeline
gagrildi. Cocuklar yerlerine oturup okul gazetesinin niisha-
larini elden ele dolastirirken bir ugultudur gidiyordu. Knox
morarmis§ $i§ yuiziinii gizlemeye galisarak oturdu. Neil, Todd,
Pitts, Meeks, Cameron ve bilhassa Charlic'nin yorgunlugu
yiizlerinden okunuyordu. Pitts Charlic'ye bir ganta uzatir-
ken esnedi.

“Her sey hazir,” diye fisildada Pitts. Charlic bagini sallad.

Miidiir Nolan igeri girince 6grenciler hemen gazeteleri
bir kenara birakip ayagakalkti. Nolan uzun adimlarla kiirsi-
ye gidip gocuklara oturmalarim igaret ctti. Giiriiltilyle boga-
zin1 temizledi.

“Bu haftaki gazetede Welton'da kizlara ihtiyag olduguyla
ilgili gayriresmi ve bayagi bir yazi vardi. Degerli vaktimi sug-
lular1 aramakla harcamak yerine -ki sizi temin ederim onla-
n bulacagim- bu makaleyle ilgili bir ycy bilen 6grencilerden,
hemen simdi ortaya gikmalanim istiyorum. Suglular her
kimse bu, okuldan atumamak igin son gansimz.”

4 William Shakespeare, Soneler, gev. Biilcnt-Saadet Bozkurt, Remzi
Kitabevi, 2000. (C.N.)
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Nolan bir siire sessizce durup cevap bekledi. Derken ¢a-
lan bir telefon sesi bu sikintili sessizligi b6ldu. Charlie gabu-
cak ¢antayi dizlerinin tizerine koyup agt1. Calan telefon igin-
deydi. Ogrenciler sagkinlikla fisildagtilar. Welton’da daha én-
ce hig kimse bdyle acayip bir sey yapmamsti! Korkusuz
Charlie telefonu agt1.

“Welton Akademisi, buyurun?” dedi herkesin duyacag:
sekilde. “Evet, burada, bir saniye liitfen. Bay Nolan, telefon
size,” dedi Charlie yapmacik bir ciddiyetle.

Miidiiriin yiizi kiplarmizi oldu. “Ne?” diye cirlad1 Nolan.

Charlie ahizeyi Nolan’a uzatti. “Tanrn anyor. Kizlar Wel-
ton’a alinmaliymisg,” derken ogrencilerin kahkahalar: eski
tas sapeli doldurdu.

Miidir bu gosteriye tepki gostermekte gecikmedi. Char-
lie ne oldugunu anlayamadan kendisini Nolan'in ofisinde
buldu. Miidiir ofkeyle bir asag! bir yukar yiiriiyordu. “Pis-
mig kelle gibi siritmayi kes,” diye tisladi Nolan. “Bu igin igin-
de bagkakimler var?”

“Kimse yok efendim,” dedi Charlie. “Sadece ben. Gazete-
de diizeltmenlik yapryorum, Rob Crane’in makalesinin yeri-
ne kendiminkini koydum.”

“Bay Dalton,” dedi Nolan, “eger bu okuldan atilmaya ¢a-
lisan ilk kigi oldugunuzu saniyorsaniz yaniliyorsunuz. Bas-
kalar1 da buna benzer seyler denedi ama bagaramady; sizin
de bagaramayacaginiz gibi. Pozisyon alin.”

Charlie stylcneni yapti, Nolan da kocaman, eski bir ki-
rek gikardi. Hizi artsin diye kiirege delikler agilmigti. Nolan
ceketini gikartip Charlie’nin arkasina gegti.

“Yiiksek sesle Sayin BayDalton,” deyip kiiregi Charlie’nin
poposuna indirdi.

“Bir.” Nolan kiiregi bir kez daha savurdu. Bu kez daha da
sert. Charlieyiiziini burusturdu.
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Nolan vurdu, Charlie saydi. Dérdiincii vurusta Char-
lie'nin sesi artik zar zor duyulur olmus, yiizii aciyla burus-
mustu.

Miidiiriin esi ve sekreteri olan Bayan Nolan dis ofiste
oturmus ceza verilirken ¢ikan sesleri duymamaya gahigiyor-
du. Yan taraftaki onur salonunda Cameron dabhil iig¢ 6grenci,
sovalelerine duvardaki geyik kafalarini giziyordu. Charlie'ye
vuran kiiregin sesini duydukgaigleri korku ve dehsetle dolu-
yordu. Cameron geyigi ¢izemiyordu.

Yedinci vurustu Charlie gozyaslarini koyverdi. Nolan,
“Say!” diye bagirdi.

Dokuzuncu ve onuncu vuruslarda Charlie artik konusa-
miyordu. Nolan onuncu vurustan sonra durup Charlie’nin
karsisina gegti. “Héla bunun yalnizca sizin fikriniz oldugun-
da israr ediyor musunuz?” diye sordlu.

Charlie acisin1 bastirmaya g¢aligh. “Livet. .. efendim.”

“Su ‘Olii Ozanlar Demegi’ nedir? Bana isim verin,” diye
bagirdi Nolan.

Bayilacak gibi olan Charlie boguk bir scsle, “Bir tek ben
varim Bay Nolan. Yemnin ederim. Ben uydurdum.”

“Eger isin i¢inde bagkalarinin da oldugunu 6grenirsem
onlar atilir ama siz burada kalirsiniz. Anliyor musunuz? Sim-
di kallan.”

Charlie sdyleneni yapti. Acidan ve utangtan kaynakh goz-
yaslaninitutmaya galisirken yiizii kipkirmizi olmustu.

“Siz hatalarimizi kabul edecek cesarcle sahip oldugunuz
siirece Welton sizi affeder Bay Dalton. Biitiin okuldan 6ziir
dileyeceksiniz.”

Charlie Nolan'in odasindan sendcleyerek ¢ikip yavasca
yurda yéneldi. Cocuklar odalarinda dort dontiyor, arada
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koridora gikip arkadaslannin dénmesini bekliyorlardi. Char-
lie'nin geldigini goriince odalarina dalip ders galisiyormus
gibi yapular.

Charlie acisini belli etmemek igin yavas yavas yiiriiyor-
du. Odasina yaklasinca Neil, Todd, Knox, Pitts ve Meeks ya-
nina gitti.

“Ne oldu?” diye sordu Neil. “lyi misin? Atildin mi?”

“Hayir,” dedi Charlie yiizlerine bakmadan.

Neil tekrar, “Ne oldu peki?” diye sordu.

“Herkesi ele vermem, biitiin okuldan 6ziir dilemem gere-
kiyormus; o zaman affedilirmisim,” dedi Charlie. Kap1y: agip
odasina girdi.

“Peki ne yapacaksin?” diye sordu Neil. “Charlie?”

“Kahretsin Neil, benim adim Nuwanda,” dedi Charlie.
Cocuklara anlamb bir balkag atip odasinin kapisini kapatti.

Cocuklar birbirlerine bakti. Hepsinin yiiziinde hayranhk
dolu bir tebessiim belirdi. Charlie ¢oziilmemisti.

O giin 6gleden sonra Nolan dersliklerin oldugu binalar-
dan birine girip Bay Keating'in odasina yoneldi. Kapiy: tikla-
tipigeri girdi. Igeri girdiginde Bay Keating ile Bay McAllister
konusuyordu.

Nolan iki 6gretmenin konusmasim béliip, “Bay Keating,
sizinle biraz konusabilir miyiz?” dedi.

McAllister, “Izninizle,” deyip ¢abucak digar1 gikt1.

Nolan durup etrafina bakti. “Bu benim ilk sinifimdi,
John, biliyor musun?” dedi agir agir yiiriirken. “Bu da ilk ma-
sam,” dedi 6zlem dolu bir ses tonuyla.

“Ogretmenlik yaptigimz1 bilmiyordum,” dedi Keating.

“Ingilizce 6gretmeniydim. Daha sen dogmadan. Birakmak
zor olmustu, dogrusunu soylemek gerekirse.” Susup dogruca
Keating'e bakti. “Derslerinde uyguladigin aligilmigin diginda
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ogretim yontemlerine dair sdylentiler geliyor kulagima. Bu-
nun Dalton’in tagkinhgiyla bir ilgisi oldugunu sylemiyorum
ama bu yaslardaki gocuklarin gok kolay etki altinda kalabil-
dikleri konusunda seni uyarmama gerek yok herhélde.”

“Verdiginiz cezanin biiyiik bir etki biraktigindan emi-
nim,” dedi Keating.

Nolan'in kaslan bir anligina kalkti. Ama Nolan bu yoru-
mu duymazdan geldi. “Gegen giin avluda ne oluyordu dyle?”
diye sordu.

“Avluda m1?” diye tekrarladi Kealing.

“Gocuklar uygun adim yiiriiyordu. [iep birlikte tempo tu-
tuyorlardi...”

“Ha o mu? Bir noktay: kanitlamak i¢in yapilan bir aligtir-
ma. Uyumlulugun zararlan ile ilgili. Ben...”

“John, burada miifredat belli. Bagaris1 kamtlanmus. se
yariyor. Sen sorgulayacak olursan ogrencilerin de aym seyi
yapmasini nasil engelleriz?”

“Ben hep egitimin kendi adimiza diigiinmeyi 6grenmek
oldugunu diisinmisitimdiir,” dedi Keating.

Nolan giildii. “Bu gocuklarin yaginda mi? Hayatta olmaz!
Gelenek John! Disiplin.” Keating'in omzunu patronluk tasla-
yarak oksad:. “Onlan tiniversiteye hazirla, gerisi kendiligin-
den hallolur.”

Bay Nolan giiliimseyip gitti. Keating sessizce dikilip pen-
cereden digan bakt1. Bir siire sonra McAllister kafasini kapi-
dan igeri uzatti. Belli ki onlan dinliyordu.

“Ben olsam ¢ocuklann fazlasiyla konformist olmasindan
endise etmezdim, John,” dedi.

“Nedenmis 0?”

“Kendin de bu kutsal salonlarda okudun, dyle degil mi?”

“Evet.”
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“Eh, miizmin bir ateist yetistirmek istiyorsan,” dedi
McAllister, “ona kat1 bir din egitimi ver. Her zaman ige yarar.”

Keating McAllister’a bakakaldi, sonra bir kahkaha koy-
verdi. McAllister giiliimsedi, sonra doniip koridorda gézden
kayboldu.

Keating o gece yatakhaneye gitti. Cocuklar kuliip toplan-
tilan ve aktiviteleri i¢in kosturuyordu. Bir grup arkadasiyla
birlikte kapidan gikan Charlie’ye yaklagti.

“Bay Keating!” dedi Charlie sasgkin sagkin.

Keating tersters, “Aptalca bir gosteriydi, Bay Dalton,” dedi.

“Siz de mi Bay Nolanin tarafini tutuyorsunuz?” diye kar-
sihik verdi Charlie de. Inanamiyordu. “Carpe Diem’e ne oldu?
Hayatin iligini emmeye?”

“Hayatin iligini emmek bogazinmiza kemik kagirmak de-
gildir, Charles. Cesur olunacak zaman var, tedbirli olunacak
zaman var ve mantikl biri hangisinin ne zaman gerekli ol-
dugunu bilir,” dedi Keating.

“Amna ben diigiinmigtim ki...” diye kekeledi Charles.

“Okuldan atilmanin mantikla da cesaretle de bir ilgisi yok.
Kusursuz olmasa da burada hala faydalamlacak firsatlar var.”

“Oyle mi?” dedi Charles 6fkeyle. “Ne gibi mesela?”

“Mesela, bagka bir sey olmasa da, benim derslerime katil-
ma firsati, anhyor musunuz?”

Charlie giiliimsedi. “Evet, efendim.”

Keating hemen yanlarinda Charlie'yi bekleyen diger Olii
Ozanlar Derncgi tyelerine déndi. “Yani aklimiz1 baginiza
toplayin -hepiniz!” diye buyurdu.

“Peki efendim,” dediler. Keating hafifce giiliimseyip gitti.

%0
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Ertesi giin ¢ocuklar Keating'in simifinda oturmus 6gret-
menlerinin tahtaya gidip biiyiik harflerle “ONIVERSITE” ya-
z151n1 seyrediyordu.

“Beyler,” dedi Keating, “bugiin iiniversiteden en iyi sekil-
de faydalanmak igin gerekli olan bir beceriden s6z edecegiz
-okumadiginiz kitaplar1 analiz etme becerisinden.” Susup
etrafina bakti. Cocuklar giilityordu.

“Universite muhtemelen siir sevginizi yok edecek. Saat-
ler siiren sikici analizler, tahliller ve elestiriler sag olsun.
Universite ayrica sizi edebiyatin her ¢esidi ile kargi kargiya
getirecek: Bunlarin gogu bir solukta okumaniz gereken bii-
yiileyici galigmalar, birkismidaveba gibi uzak durmaniz ge-
reken ivir zivirdir.”

Konusurken bir yandan da sinifin 6niinde bir agag bir yu-
kan yiiriiyordu. “Diyelim ‘Cagdas Roman’ adinda bir ders ali-
yorsunuz. Biitiin sémestr boyunca Balzac'!n Goriot Baba'si,
Turgenev'in Babalar ve Ogullarin1 okudunuz ama is final
odevinizi hazirlamaya gelince bir de baktimz ki Kararsiz Taze
adindaki bir romandaki -roman terimini burada cémertge
kullamyyorum- anne baba sevgisinc dair bir yazi yazmaniz is-
teniyor. Romanin yazarn da profesdriiniizden bagkasi degil.”

Keating ¢ocuklara kaglarim kaldirarak bakti. “llk birkag
sayfayr okuduktan sonra degerli vaktinizi bu lagim suyu ile
dimaginiz1 zehirleyerek harcamak yerine savasa katilmaya
gonilli olmay: tercih edeceginizi fark ediyorsunuz, peki
umutsuzluga diisiiyor musunuz? F allyor musunuz? Kesin-
likle hayir. Clinki hazirhkhsimiz.”

Cocuklar piirdikkat seyredip dinliyordu. Keating volta at-
mayadevam etti. “Kararsiz Taze'yi aginca kitabin, toplumsal
statiisiinii yiikseltmeye ¢alisan kiz1 Christine’in o ok istedi-
gi sosyeteye takdim partisi i¢in vanni yogunu feda eden ta-
nin aletleri saticisi Frank hakkinda oldugunu gériiyorsunuz.
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Yaziniza konuyu 6zetlemenin gereksizliginden dem vurarak
baslarsiniz, ama profesorii kitab: okudugunuza ikna edecek
kadarini kusmayi da ihmal etmezsiniz.

“Sonra da iddiali ve bildik bir seye gegersiniz. Ornegin,
sOyle yazabilirsiniz: ‘Yazarin anne baba sevgisine dair res-
mettigi korkung tablo ile Freudyen teori arasinda benzerlik-
ler oldugunu belirtmek gerek. Christine, Electra; babasi ise
glinahkar bir Oedipus.

“Ve nihayet anlagilmasi gii¢ ama 6zenle hazirlanmig kis-
ma atlarsiniz...” Keating durdu, sonra okumaya basladi:
“‘En kayda deger husus da romanin Avesh Rahesh Non
adindaki Hindu bir filozofla olan esrarengiz baglantisidir.
Rahesh Non ailelerin ¢ocuklarini ti¢ bagh canavar hirs, para
ve sosyal basari i¢in nasul bir kenara attiklarini en ince ayrin-
tisina kadar anlatmugtir.” Rahesh Non'in bu canavarin ne ile
beslendigine, kafasinin nasil kopartilacagina vs. dair teorile-
rini anlatmaya devam edin. Profesoriin olaganiistii yazarh-
gina ve Kararsiz Tazeyi sizlerle bulusturmasindaki cesareti-
ne ovgiiler diizerek noktayi koyun.”

Meeks elini kaldirdi. “Kaptan... Rahesh Non diye birini
tanimiyorsak ne olacak?”

“Rahesh Non diye biri yok ki, Bay Meeks. Onu ya da onun
gibi birini siz uyduruyorsunuz. Kendini begenmis higbir
universite hocasi boylesine 6nemli birini tanimadigim soéy-
lemeye cesaret edemez ve boylece siz de muhtemelen be-
nim aldigim gibi bir yorum alirsimz.”

Keating masasindan bir kagit alip sinifa okudu: “ ‘Rahesh
Non’a yaptigimiz gondermeler ok akillicaydi. Benim disim-
da birilerinin de bu bilyitkk ama unutulmus Dogulu iistad1
takdir ettigini gordiigiime memnun oldum. A+.””

Kagid1 tekrar masasina birakti. “Beyler, final sinaviniz,
okumadiginiz korkung kitaplari analiz etmek olacak; onun
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i¢in kendi basimiza aligtirma yapmamizi tavsiye ederim. $im-
di sira iiniversiteye giris sinavlarindaki bazi tuzaklarda. Ka-
g1t kalem gikartin gocuklar. Sinav yapacagim.”

Cocuklar sdyleneni yapti. Keating sinav sorularini dagt-
t1. Siifin 6niine bir ekran kurdu, sonra sinifin arka tarafina
gecip bir slayt makinesi kurdu.

“Biiyiik Uiniversiteler burada pek azini gordiigiimiiz o se-
vimli yaratiklarla -yani kadinlarla— dolu Sodom ve Gomora
sehirleridir,” deyip giiliimsedi. “Dikkat dagitma seviyesi ol-
dukga yiiksektir, ama bu sinavin amaci da sizi hazirlamak
Uyaraymn, bu test hesaba katilacak. Baslayin.”

Cocuklar testlerini ¢ézmeye basladi. Keating slayt maki-
nesini ¢alistinp igine bir slayt yerlestirdi. Kalem almak igin
yere egilen gok giizel bir liniversiteli kiz belirdi ekranda. Kiz
bir i¢im suydu. Yere egilince i¢ ¢camasiri meydana ¢ikmugti.
Cocuklar baslarini sinavkagitlarindan kaldirip ekrana bakti.
Bir bakan bir daha bakiyordu.

“Sinavlanniza odaklanin gocuklar. Keating projektorii
ilerletip, Yirmi dakikaniz var,” dedi. Bu kez de daracik gece-
ligi ile dergi reklaminda boy gostercn giizcl bir kadin belirdi
ekranda. Cocuklar baslann: kaldirip ckrana bakti, bir tiirlii
konsantre olamiyorlardi. Keating gektikleri sikintiy keyifle
seyrederken, agik sagik ve bastan gikartici pozlar veren bir-
birinden giizel kadinlann, ekranda biyiitiilmiis giplak Yu-
nan heykellerinin slayt gosterisine devam etti —goriiniise go-
re sonu gelmez, kislartic1 bir kadin silsilesiydi bu. Cocukla-
rin kafalan ekrandan kagitlarina gidip geliyordu. Knox ekra-
na bon bon bakarken kéagidina defalarca “Chris, Chris,
Chris,” yazd.



ON BiRINCi BOLUM

S ert Vermont ki1 Welton kampiisiinii tamamen etkisi al-
tina almisti. Sonbaharda rengarenk olan yapraklar simdi
yerleri ortiiyor, siddetli riizgarlar kuru yapraklari bir o yana
bir bu yana savuruyordu.

Kapiisonlu ceketlerine ve kagkollarina sarinmis olan
Todd ve Neil binalarin arasindaki bir yolda yiiriiyordu; Neil
Bir Yaz gecesi Riiyasindaki repliklerini gahsirken riizgar
ugulduyordu.

“‘Buradayim hain; lam kargindayim. Asil sen neredesin? ”
diye okudu Neil ezberden.

Todd da metinden, ““Ilcmen geliyorum,’ ” diye okuyup kar-
sihk verdi.

“Gel o zaman, §oyle agikliga gikalim!” diye giirledi Neil
riizgarin sesini bastirarak. “Tanrim, buna bayihyorum!”

“Oyuna mi?” diye sordu Todd.

“Evet, bir dc¢ aktorlige!” dedi Neil. “Bu diinyadaki en gii-
zel seylerden biri olsa gerek. Cogu insan, yar1 heyecanh ha-
yatlar yasiyor, o da sanshlarsa. Ama ben rolleri kapabilirsem
diizinelerce muhtesem hayat1 yagayabilirim.”

Kosup teatral bir havayla tastan bir duvarin tizerine sig-
rad1. “Olmak ya da olmamak, iste biitiin mesele bu!’ Tanrnim,
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hayaumda ilk kez, kendimi capcanh hissediyorum! Sen de de-
nemelisin,” dedi Todd’a. Duvardan agag atladi. “Provalara gel-
sene. Isiklarla falan ilgilenecek birileri lazim diye biliyorum.”

“Hayir tesekkiirler.”

“Bir siirii kaz var,” dedi Neil hinzirca. “Hermia’y1 oynayan
kiz inanilmaz.”

“Oyuna gelirim,” diye s6z verdi Todd.

Neil da, “Git git gidak... korkak tavuk!” diye dalga gegti.
“Nerede kalmigtik?”

“‘Hey, orada musin?’” diye okudu Todd.

“Biraz daha duygukat!” dedi Neil.

Todd, “ ‘HEY, ORADA MISIN?' ” diye bagirdu.

“Iste bu! ‘Sesime gel! Hangimiz erkekmis gorelim.’” Ba-
styla selam verip el sallad1. “ ‘Sag ol, dostum. Yemekte gorii-
suriiz,” diye seslendi yatakhaneye kosarken. Todd durup
onu seyretti, sonra kafasini sallayip kittiphaneye yoneldi.

Neil koridorda hoplay1p ziplayip dans ctli; saklabanliklar
yaparak ona merakla bakan ogrencilerin yanindan gegti.
Odasinin kapisini iterek agti ve elindeki soytar asasini salla-
yarak odaya daldi.

Derken birden durdu. Babasi masasinda oturuyordu!
Neil'in surati sagkinliktan bembeyaz oldu.

“Baba!”

“Neil, su sagma oyundan derhal ayrilacaksin,” diyc ¢gem-
kirdi Bay Perry.

“Baba, ben...”

Bay Perry ayaga firlay1p elini masaya indirdi. “Sakin bana
cevap verme!” diye bagirdi. “Vaktini $u sagma oyunculuk
isiyle harcaman yeterince kétii zaten. Ustiine iisiliik beni
kandirdin!” Neil tir tir titrerken o 6fkeyle bir agag1 bir yukari
ylriiyordu. “Bu isten pagay: styirabilecegini mi sandin?
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Cevapver!” diye bagirdi. “Bunu kim soktu aklina? Su Bay Ke-
ating mi?”

“Hig kimse...” diye kekeledi Neil. “Size siirpriz yapmak
istedim. Biitiin derslerim A...”

“Gergekten de bunu 6grenmeyecegimi mi sandin? ‘Yege-
nim oglunuzla ayn oyunda oynuyor,’ dedi Bayan Marks.
Ben de, ‘Yanlhisimz var,’ dedim. ‘Benim oglum oyunda falan
degil.’ Beni yalanci durumuna diisiirdiin. Yann provaya gi-
dip biraktigini séyleyeceksin.”

“Baba, en 6nemli rollerden biri benim,” dedi Neil. “Oyun
yarin gece. Baba, liitfen...”

Bay Perry’nin yiizii 6fkeden bembeyaz kesildi. Parmagini
uzatip Neil'in lizerine yiiriidi. “Yarin diinyanin sonu gelse
umurumda degil, oyunu birakiyorsun! Anlasildi mi? ANLA-
SILDI MI?”

“Evet, efendim.” Neilancak bunu séyleyebildi.

Bay Perry durdu. Ogluna uzunca bir siire ters ters bakti.
“Seni burada okutabilmek igin biiyilk fedakarhklar yaptim
Neil. Beni hayal kunkhgna ugratma.”

Bay Perry doniip gikti. Neil uzun bir siire hig kimildama-
dan dikildi, sonra gidip masasim1 yumruklamaya baslads;
parmaklari uyusup gozlerinden yaslar siiziilene dek gittikce
daha sert yurnruklad1 masayi.

EE R

O aksam, basinin agridigini séyleyen Neil disindaki bii-
tiin dernek iiycleri Welton yemek salonunda toplanmist.
Pek igtahlar1 yok gibiydi. Ihtiyar Dr. Hager masalarina yakla-
sip onlar kuskuyla stizdii.

“Bay Dalton, ne oldu evladim?” diye sordu. “Yemeginde
bir sey mi var?”

“Hayur, efendim,” diye cevap verdi Charlie.
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Hager bir siire gocuklar seyretti, ardindan, “Bay Meeks,
Overstreet ve Anderson, siz normalde solak misimz?” diye
sordu.

“Hayir, efendim.”

“O zaman neden sol elinizle yiyorsunuz?”

Cocuklar birbirlerine bakti. Knox grup adina konusup,
“Eski aligkanliklani yikmarun iyi olacagim disiindiik, efen-
dim,” diye agiklad1.

“Eski aligkanliklarin nesi varmig, Bay Overstreet?”

“Mekanik yasami devam ettiriyorlar, efendim,” dedi
Knox. “Zihninizi simrlandinyorlar.”

“Bay Overstreet, bence siz eski aligkanliklar yikkmayi bos-
verin deiyigaligmaaligkanlklan gelistirmeye bakin. Anliyor
musunuz?’

“Evet, efendim.”

“Bu hepiniz igin gegerli,” dedi Ilager ¢ocuklarin masasi-
na bakarak. “Simdi dogru elinizle yiyin.”

Cocuklar denileniyapti.Ama o gider gitmez Charlie elini
degistirip tekrark solla yemeye bagladi. Digerleri de teker te-
ker onun yaptigini yaptu.

Neil nihayet yemek salonuna gelip masalarina yaklagti.
Cok ciddi ve iizgiin gériiniiyordu. “lyi misin sen?” diye sor-
du Charlie.

“Babam geldi,” dedi Neil.

“Oyunu birakacak misin?” diye sordu Todd.

“Bilmiyorum.”

“Bay Keating'le konugsana,” diye onerdi Charlie.

“Ne ise yarayacak ki?” dedi Neil somurtarak.

Charlie omuzlarinu silkti. “Belki bir tavsiye verir. Hatta
belki babanla konusur.”

Neil, “Dalga mi gegiyorsun?” diyerek giildii. “Sagmalama.”
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Neil'in karsi gikmasina ragmen gocuklar Bay Keating'in
bu sorunu halledebilecegini iddia ediyorlardi. Yemekten
sonra yatakhanenin ikinci katindaki 6gretmenler boliimiine
gittiler. Todd, Pitts ve Neil Keating'in kapisinin ontinde dur-
du. Charlie kapiy1 ¢ald1.

“Bu ¢gok sagma,” diye kars1 gikt1 Neil.

“Higbir sey yapmamaktan iyidir,” dedi Charlie. Kapiy:
tekrar tiklatt1 ama agan yoktu.

“Burada degil. Hadi gidelim,” diye yalvardi Neil.

Charlie kap1 kolunu gevirince kapi agiliverdi. Igeri girer-
ken, “Burada bekleyelim,” dedi.

Digerleri koridordan, “Charlie! Nuwanda!” diye seslendi.
“Cik oradan!” Ama Charlie gikmad\. Digerleri de biraz dil dok-
tiikten sonra meraklanna yenilip Keating'in odasina girdi.

Ufacik alan bogs ve kasvetliydi. Cocuklar ne yapacaklanni
bilmez hélde dikiliyorlardi. “Nuwanda,” diye fisildad: Pitts.
“Burada olmamamiz gerek!”

Charlie onu duymazdan gelip ayaga kalkt1 ve etrafi ince-
lemeye koyuldu. Kapinin yarunda yerde ufak, mavi bir valiz
duruyordu. Yatagin iizerinde de eski piiski birkag kitap var-
di. Charlie masanin yanina gidip yirmili yagslarda giizel bir
kizin resminin oldugu gergeveyi aldi. “Vay anasini, suna ba-
kin!” dedislik galarak. Resmin yaninda tamamlanmamis bir
mektup vardi. Charlie mektubu alip okudu: “ ‘Sevgili Jessica,
sensiz kendimi bazen dyle yalniz hissediyorum kd... falan fi-
lan. Rahatlamak igin tek yapabildigim resmine bakmak ya
da gozlerimi kapatip 151k sagan giiliisiinii hayal etmek —~ama
benim yetersiz hayal glicim senin yerini tutmuyor ki. Seni
¢ok 6zledim. Nasil isterdim..."”

Charlie okumaya devam ederken digerlerikapinin agildi-
gin1 duydu. Bay Keating’in kapida dikildigini goriir gormez
okumay1 birakan Charlie’den uzaklastilar.
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“Merhaba Bay Keating! Sizi gérmek ne giizel!” diye bagr-
di Charlie.

Keatingona dogruyiiriidii, sakince mektubu ald1 ve katla-
y1p cebine koydu. “Kadin bir katedraldir, gocuklar. Her firsat-
ta ona tapiin,” dedi. Caliyma masasina gidip bir ¢ekmece ag-
t1 ve mektubu buraya koydu. “Kanstirmak istediginiz bagka
bir sey var mu, Bay Dalton?” diye sordu Charlie’ye bakarak.

“Oziir dilerim,” dedi Charlie. “Ben, biz...” Yardim ister gi-
bi etrafina bakti. Neil 6ne gikti.

“Oh Kaptan! Benim Kaptanmim, sizinle bir sey konugayim
diye gelmistik,” diye agiklama yapti.

“Pekala,” dedi Keating biitiin gruba bakarak. “Hepiniz mi?”

“Ashinda, ben sizinle yalniz konugmak istiyorum,” dedi
Neil gocuklara bakarak. Charlie ve digerleri gidecekleri igin
rahatlamigtr.

“Benim ders galiymam lazim,” dedi Pitts. “Evet,” diye ek-
ledi digerleri de. “Goriisiiriiz, Bay Keating.”

Aceleyle gikip kapiyr kapattilar. Onlar ¢ikarken Keating,
“Istediginiz zaman ugrayin!” diye seslendi.

Onlar da kapanan kapinin arkasindan, “Tesekkiir ederiz,
efendim,” diye karsilik verdi.

Pitts Charlie’'nin omzuna bit yumnruk indirdi. “Kahretsin,
Nuwanda, salak herif seni!”

Charlie, “Kendimi tutamadim,” dedi omuz silkerek.

Keating dayanamayip kendi kendine giiliimsedi. Neil et-
rafina bakarak bir asag: bir yukan yiiriiyordu. “Allah Allah,”
dedi. “Size pek de biiyiik bir oda vermemigsler, degil mi?”

“Belki de diinyevi seylerin dikkatimi 6gretmenlikten bas-

" ka bir seye kaydirmasin istemiyorlardir,” dedi Keating gii-
liimseyerek.
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“Bunu neden yapiyorsunuz?” diye sordu Neil. “Yani, bii-
tiin o an1 yagama isiyle, sizin gikap diinyay: goreceginizi fa-
lan diigiintiyordum ben.”

“Ah, ama ben diinyay: zaten goériiyorum, Neil. Yeni diin-
yay:. Hem, boyle bir yerde benim gibi en az bir 6gretmene
ihtiyag var.” Kendi yaptig1 espriye giildii. “Buraya benim 6g-
retmenligimden konusmaya mi geldin?”

Neil derin bir nefes aldi. “Babam bana Henley Hall'daki
oyunu biraktinyor. Carpe Diem'i falan diigiiniince hapisha-
nedeymis gibi hissediyorumkendimi! Oyunculuk benim her
seyim, Bay Keating. Benim yapmak istedigim sey bu! Baba-
min maksadini anliyorum tabii ki. Biz Charlie’nin ailesi gibi
zengin degiliz. Ama babam hayatimin geri kalanin1 benim
yerime planlami§ durumda ve benim ne istedigimi hig sor-
madi bile!”

“Simdi bana soylediklerini babana da sdyledin mi?
Oyunculuk tutkundan bahsettin mi?”

“Dalga m1 gegiyorsunuz? Beni 6ldiiriir!”

“O hélde ona da rol yapiyorsun, 6yle degil mi?” dedi Ke-
atingsakin sakin. Neil endigeyle bir agag1 bir yukan yiiriirken
onu seyretti. “Neil, bunun imkansiz gibi gériindiigiinii biliyo-
rum ama babana gergekte kim oldugunu géstermen gerek.”

“Ne soyleyecegini biliyorum. Oyunculugun gegici bir he-
ves, sagma sapan bir sey oldugunu ve unutmam gerektigini
soyleyecek. Bana ne kadar giivendiklerini, ‘kendi iyiligim igin’
bu sevdadan vazgegmem gerektigini anlatacak.”

Keating yatagina oturup, “Eger oyunculuk senin igin ge-
¢ici bir heves degilse bunu ona kanitla. Tutkun ve kararlih-
ginla gercekten istedigin seyin bu oldugunu géster ona. 1se
yaramasa da on sekizine geldiginde istedigini yaparsin.”

“On sekiz mi! Peki oyun ne olacak? Gosteriyann gece!”
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“Konus onunla,” diye diretti Keating.

“Daha kolay bir yolu yok mu?”

“Kendine kars diiriist olacaksan yok.”

Neil ile Keating uzun bir siire konusmadan oturdular.
“Tesekkiirler, Bay Keating,” dedi Neil sonunda. “Ne yapaca-
grma karar vermem gerek.”

Onlar konusurken Charlie, Knox, Pitts, Todd ve Cameron
magaraya dogru yola gikmigti. Kar yagiyordu. Yumusak bir
battaniye topragi ugultuyla esen soguk riizgardan koruyor-
du sanki.

Cocuklar mum 15181yla aydinlanan magaraya dagilmsti,
her biri kendi isiyle mesguldii. Kimse toplanti duyurusu
yapmiyordu. Charlie saksofonuna hiiziinlii ve ahenkli nota-
lar ifliiyordu. Knox bir kdsede oturmus, bir gayret Chris’e
ask siiri yazarken kendi kendine bir geyler mirildaniyordu.
Todd tek basina bir seyler yaziyor, Camcron ders galisiyor;
Pitts de duvarin 6niinde dikilmis, kitaptan bir alintiy1 tasa
kaziyordu.

Cameron saatine bakt1. “Yatma saatine on dakika kalds,”
diye hatirlatti. Kimse kimildamadi.

KnoxTodd'a, “Ne yaziyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Siir,” dedi Todd.

“Ders i¢in mi?”

“Bilmiyorum.”

“Buradan ¢ikmazsak ceza alacagz. Lapa lapa kar yag-
yor,” dedi Cameron. Charlie Cameront duymazdan gelip
saksofonunu ¢almaya devam etti. Todd hala yaziyordu. Ca-
meron etrafina bakip omuz silkti. “Ben gidiyorum,” deyip
magaradan gikti.

Knox Chris’e yazdig ask siirini kendi kendine okuyup
defteri bacagina vurdu. “Allah kahretsin! Keske bunu Chris’e
okutabilsen,” diye sizland1.
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“Ona kendin okusana,” dedi Pitts. “Nuwanda’da ise yara-
migtL.”

“Benimle konusmuyor bile, Pitts!” diye bagirdi Knox.
“Onu aradim ama telefona bile ¢ikmad1.”

“Nuwanda Gloria'ya siir okuyunca kiz tizerine atlamig-
t1... degil mi Nuwanda?”

Charlie saksofon ¢almayibirakti. Bir an diisiindi. “Kesin-
likle,” deyip tekrar iiflemeye baglad.

Uzakta yatma zili galiyordu. Charlie melodisini bitirdi,
saksofonunu ¢antasina koydu ve magaradan gikt1. Digerleri
de kagitlarin1 toparlayip onun arkasindan ¢ikti. Knox ise tek
bagina durmus siirine bakiyordu. Derken o da siiri kitabinin
arasinakoydu, mumu séndiirdii ve miithis bir kararhlkla di-
sar1 g1kt

Sozciiklerini Chris’e ulagtirmak i¢in plan yaparken, “On-
da ige yaradiysa bende de yarar,” dedi kendi kendine.

wE

Ertesi sabah yerler karla kaplanmigt. Knox yatakhane-
den erkenden ¢ikti, dondurucu soguga ve buz gibi riizgara
karg: siki siki giyinmigti. Bisikletinin tizerindeki karlan te-
mizleyip Ridgeway Lisesi'ne dogru yola koyuldu.

Bisikletini okulun 6éniinde birakip kalabalik koridora dal-
di. Kizlarla erkekler kosturuyor, paltolarim1 dolaplarina asi-
yor, konusup sakalagiyordu.

Knox koridorda kostururken durup 6grencilerden biriyle
konustu. Ardindan déniip kosar adim ikinci kata gikt1.

“Chris!” Knox onu dolabinin 6éniinde kizlarlakonugsurken
gordi. Chris hemen egyalarim toplayip giderken Knox ona
yetisti.

“Knox! Burada ne igin var?” Knox'u kizlardan uzak bir ko-
seye gekti.



106 N H. KLEINBAUM

“Gegen gece igin 6ziir dilemeye geldim. Sana bunu getir-
dim, bir de yazdigim bir siiri.”

Soguktan mahvolmus bir demet gigek ile siiri gikartti.
Chris bakt1 ama almadi. “Chet seni gortirse 6ldiiriir, bilmiyor
musun?” diye bagirdi.

“Umurumda degil,” dedi Knox kafasini sallayarak. “Seni
seviyorumn Chris. Sen Chet’ten daha iyilerine layiksin. O da
benim. Liitfen bunlari kabul et.”

“Knox, sen delirmigsin,” dedi Chris. Zil ¢ald1 ve 6grenci-
ler siniflarina kogturdu.

“Liitfen. Hiyarlk ettim, biliyorum. Liitfen!” diye yalvardi.

Chris almay: diigiiniiyormus gibi ¢i¢cklere bakti ama
sonra basini sallayarak, “Hayir,” dedi. “Beni rahatsiz etmeyi
de birak artik!” Siniflardan birine girip kapy1 kapatti.

Koridor bombostu. Knox elinde hir deinet gigek ve siirle
kalakalmigu. Bir an tereddiit ctti ama sonra kapiy: agip
Chris’in sinifina girdi.

Ogrenciler siralarina yerlesiyordu. Knox égrencilerden
birinin 6devine yardimn eden 6gretmeni itip gegti.

“Knox!” diye bagird1 Chris. “Inanamiyorum!”

“Senden tek istedigim dinlemen,” dedi siirini agip oku-
maya baglarken. Ogretmen ve égrenciler déniip sagkin gas-
kin ona bakt.

“Gokten bir kiz geldi Chris adinda
Saglari, teni, altin sarist

Ona dokunabilmek cennet ddeta
Tarifsiz bir seving onu 6pmesi.”

Chris kipkirmizi oldu, elleriyle yiiziinti kapata. Arkadas-
lan kakar kikir giiliiyor, birbirlerinin suratina aval aval baki-
yordu. Knox okumaya devam etti.
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“Bir tanriga yapnuglar, adini da
Chris koymuglar, nasilini bilemem
Ama ruhum uzaklarda olsa da
Askimdan vazgegemem.”

Knox sinifta yalnizca o ve Chris varmis gibi okumaya de-
vam etti.

“Giiltince yiiziinde giiller agiyor
Paru panil parliyor gézleri

Hayat tamam oluyor, gonliim ferah
Yeter ki bileyim o yagsiyor.”

Knox kagid1 indirip Chris’e bakti. Chris utancindan yerin
dibine ge¢mis vaziyette parmaklarinin arasindan ona baki-
yordu. Knox siiri ve ¢igegi Chris’in sirasina birakt.

“Seni seviyorum Chris,” dedi. Sonra da dontip simftan

Gikt1.
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Knox Ridgeway Lisesi'nden ugarcasina ¢ikti ve kardan
goz gozii gérmezken buzlu yollarda miimkiin oldugun-
ca hizh pedal gevirip Welton’a déndii. Arkadaglan Bay Ke-
ating'in dersinden ¢ikmak iizereydi. Zil galdiginda Ke-
ating'in masasinin etrafinda toplanmug giiliistiyorlard.

Keating kitabim kapatirken, “Bu kadar, beyler,” dedi. Co-
cuklardan birkag1 homurdandi, Bay McAllister'in Latince
dersine girmek istemiyorlardi.

Cocuklar kitaplarin toplaylp kapiya yonelirken 6gret-
men, “Neil, biraz konusabilir miyiz?” dedi.

Neil ile Keating digerlerinin gitmesini bekledi. “Baban ne
dedi? Onunla konugtun mu?” diye sordu Keating.

Neil, “Evet,” diye yalan s6yledi.

“Gergekten mi?” dedi Keating heyecanla. “Bana anlattik-
larin babana da anlattin mi2 Oyunculuk tutkunu gosterdin
mlona?”

“livet.” Neil yalammnin gittikge biiyiidiigiinii hissediyordu.
“Hig hoguna gitmedi, ama en azindan oyunda kalmama izin
verdi Tabii, kendisi gelemeyecek. Is icin Sikago'da olacak.
Aui paliba oyunculuk yapmamaizin verecek. Notlanmu yiik-
wek ttiufum siirece.”
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Neil gozlerini Keating'in gozlerinden kagirdi. Yalanindan
Oyle utamyordu ki 6gretmeninin ona sdylediklerini duymu-
yordu bile. Kitaplarini toplayip acelesi oldugunu soyledi.
Keating arkasindan saskin saskin bakakalmigti.

* kR

Knoxnihayet kampise vardiginda bisikletini ana binamn
arkasindaki mutfagin yanina birakip igeri dalds; Gstimisti
ama zaferiyle 6viiniiyordu. Biraz durup koca mutfagin sicak-
hignin ve kokulannin tadin gikartti, firndan yeni gikmis po-
gacalardan bir tane agirdi. Kogarak koridora girdiginde sinif
degisimleri yapihyordu, arkadaslarini hemen fark etti.

“Nasll gitti?” diye sordu Charlie. “Okudun mu?”

Knox pogaganin kalamni yutup sirita sirita, “Evet!” dedi.

“Iste bu!” Pitts sirtini sivazlayip onu tebrik etti. “Kiz ne
dedi?”

“Bilmem,” diye cevap verdi Knox.

“Ne demek bilmem?” Charlie sagirmigti.

Cocuklar Knox’'un kagmasina firsat vermeden etrafini sa-
rp onu siniflardan birine soktular, kapty1 da arkalarindan
kapattilar. “Pekala, Knox,” dedi Charlie. “En bagtan bagla.”

¥ *

Aksam oldugunda gocuklar Bay Keating ile birlikte Bir
Yaz Gecesi Riiyasi'na gitmek igin beklerken yatakhane lobi-
sinde oyalaniyorlardi. Knox bir koltuga gokmiistii; Chris ile
yasadiklarinin sagkinhigini hala tizerinden atabilmis degildi,
hem sevingliydi hem de sagkin.

“Nuwanda nerede?” diye sordu Mecks. “Acele etmezsek
Neil'1n girisini kagiracagiz.”

“Gitmeden 6nce kirmiz1 boyanmak gibi bir seyler s6yli-
yordu,” dedi Pitts kafasin sallayip.
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“O ne demek dyle?” dedi Cameron.

“Charlie iste,” dedi Pitts giilerek. Tam o sirada Charlie
paldir kildir merdivenlerden asag indi.

“Kirmiziya boyanmak neyin nesi?” diye sordu Meeks.
Charlie etraf1 kontrol etti. Sonra gomleginin 6niinii agip
gogsiine cizilmis olan kizil simsegi gosterdi.

“Bu ne boyle?” diye sordu Todd.

“Bu Kizilderili savaggilarin erkeklik sembolii. Kendimi
gugcli hissetmemi saghyor. Kizlan ¢ildirtabilirmisim gibi.”

“Peki goriirlerse ne olacak, Nuwanda?” diye sordu Pitts.

Charlie goz kirpt1. “Daha iyi ya!”

“Sen delirmigsin!” dedi Cameron hep birlikte lobiden ¢i-
karlarken. Kapidan ¢ikarken igeri girmekte olan Chris’inya-
nindan gegtiler.

Knox az kalsin bayilacakti. “Chris!” Kalbi deli gibi garpi-
yordu.

“Knox, banabunu neden yapiyorsun?” diye bagirdi Chris.

Knox etrafina bakti. Onu bir késeye iterck, “Burada olma-
man gerek!” dedi.

Bay Keating kapidaki ¢ocuklarin yanina geldi, gitmeye
hazirdi. “Hadi bakalim, gocuklar,” dedi giliimseyerek. Ar-
dindan giktilar.

Knox arkalarindan, “Hemen geliyorum,” diye seslendi ve
Chris’i binadan digar gikartti. Kar yagiyordu.

“Seni burada gorrlerse ikimizin de bagi biiytik belaya gi-
rer,” dedi Knox Disleri soguktan takirdiyordu.

“Ya, ama senin benim okuluma dalip beni rezil etmende
bir sakinca yok, 6yle mi?” diye bagirdi Chris.

“Ssss, sessiz ol. Dinle. Niyetim seni rezil etmek degildi,”
diyerek 6ziir diledi Knox.
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“Ama ettin! Chet 6grendi ve deliye déndii. Buraya gelip
seni 6ldiirmemesi igin neler yaptim bir bilsen. Bu ige bir son
vermen gerek, Knox!”

“Ama ben seni seviyorum.”

“Ha bire bunu séyliiyorsun ama beni tanimiyorsun bile!”

Bu sirada Keating ile gocuklar arabada bekliyordu.
Knox'a korna galdilar. Knox, “Siz gidin, ben yiiriiriim,” diye
seslendi ve araba gitti. “Tabii ki tantyorum,” dedi Knox tek-
rar Chris’e dontip. “Seni ilk gordiigiim andan itibaren ne ka-
dar harika biri oldugunu biliyorum.”

“Bu mudur yani?” dedi Chris.

“Budur tabii. Dogru kisiyibuldugunda anlarsin zaten.”

“Peki yaniliyorsan? Ben seni hi¢ umursamryorsam?”

“Oyle olsa buraya gelip beni Chet konusunda uyarmaz-
din,” dedi Knox.

Chris bir an digiindii. “Bak,” dedi, “gitmem lazim. Oyunu
kagiracagim.”

“Chet’le mi gidiyorsun?”

“Chet'le oyuna gitmek mi? Dalga m1 gegiyorsun?”

“O zaman birlikte gidelim,” diye 6nerdi Knox.

“Knox, ¢ok sinir bozucusun.”

“Bana bir sans ver yeter. Bu geceden sonra benden hos-
lanmazsan sonsuza kadar senden uzak dururum.”

“Hi-h1,” dedi Chris alayc bir giiliimsemeyle.

“S6z veriyorum. Olii Ozanlar Sézii. Bu gece henimle gel.
Sonra beni bir daha gérmek istemezsen yemin ederim bir
daha goziine gézitkkmem.”

Chris tereddiit etti. “Tanrnm, eger Chel igrenirse...”

“Chet higbir sey bilmeyecek,” diye stz verdi Knox. “Arka
tarafta otururuz, biter bitmez de siviginiz.”

“Knox, eger bunun son olacagna séz verirsen...”

“Olii Ozanlar Sézii,” dedi Knox elini kaldirip.
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“Neymis 0?”

“Benim soziim.” Chris i¢ gegirip Knox ile birlikte goniil-
siizce Henley Hall’a yollandu.

Lisenin konferans salonuna girdiklerinde Bay Keating ile
diger ogrenciler goktan 6n taraftaki yerlerine oturmuglard.
Onlar da arkaya oturdu. Knox'u Chris ile birlikte goren arka-
daglan ona el kol hareketleriyle cesarct verdi.

Derken oyun bagsladi. Neil gigekten taciyla, Puck roliinde,
gorkemli bir giris yapinca Olii Ozanlar Dernegi onu cogkuy-
la alkisladi. Neil bir an seyircilere korkuyla bakti. Todd ona
sans diledi.

“‘Selam sana kiigiik peri, nereye bayle?”” diye baglad:
Neil Puck roliine.

“ ‘Tepelerden asar, vadilerde ugarun, ¢alidan geger, gayir-
da sekerim...’” diye cevap verdi peri roliinii oynayan aktor.
Bay Keating seyircilerin arasindaki ¢ocuklara bakti, ardin-
dan Neil'a zafer igareti yapt1.

“‘Dogru; / Gecelerin sen gezeniyim ben. / Oberon’a sak-
labanlik eder, onu giildiiriiriim, / I‘asulyeyle beslenmis tom-
bul bir at gordiim mii, dayanamam, / Baglarim oynak bir at
gibi kisnemeye..."”

Neil roliinii ustalikla oynarken arkadaglan onu dikkatle
izliyor, her anin tadini gikartiyor, dogru yerlerde giiliiyorlar-
di. Todd Neil’a bir faydas: olacaknuy gibi replikleri onunla
birlikte sdylilyordu. Ama Neil'ln yardima ihtiyaci yoktu.

Charlie arkadaslanna heyecanla, “( ok iyi! Gergekten gok
iyi!” diye fisildadu.

Oyun Lysendar ve Hermia karaklcrleri ile devam etti.
Hermia roliinii canlandiran Ginny Danburry yaprak ve dal-
lardan olusan goz alic1 bir elbise giymiyti.

“‘Su ¢imli timsek ikimize de yastk olur; /Goniiller bir
sevgiler birse yatak da bir olmaz mi?’ "
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“‘Yok yok sevgili Lysander, hatinm igin, / Soyle biraz
agikta yat, o kadar yakina gelme.’”

Charlie programa goz atip Hermia'yr oynayan kizin ismini
aradi. “Ginny Danburry! Cok giizel!” deyip i¢ gegirdi ve gozle-
rini tekrar kizin iizerindeki yapraklara ve dallara ¢evirdi.

“‘Ama, sevgili dost, ask demek sayg1 demekse eger / Biraz
Oteye yat, agkimiza deger ver; / Temiz bir gen¢ erkekle el
degmenmis bir geng kiza, / Bu kadarcik ayriik bagtan yarasir-
mus derler. / Isteoldu, ordakal, gecen hayirli olsun. / Omrii-
niin sonuna dek agkin degismeden kalsin! ” dedi Ginny.

Charlie mest olmustu. Ginny ile Lysander kendi sahnele-
rini oynarken Neil kuliste durmug digar1 bakiyordu. Derken
birden babasinin salondan igeri girip arkada durdugunu
gordii. Kalp atiglar1 hizlansa da yiiz ifadesi sakindi.

Lysander ile Ginny sahnelerini tarnamlada. “ ‘Surasi yata-
gim olsun. Haydi iyi uykular! ” dedi Lysander.

Hermia da, “ ‘O dilegin yaris1 da dileyenin olsun sabaha
kadar! ” diye kargihk verdi.

Ikisi de sahneye uzanip uykuya daldi. Araya giren miizik
Puck’in tekrar sahneye ¢ikmasini isaret ediyordu.

Ve Neil s6zstiz siirsel bir cimbiise daldy; teklifsiz, negeli ve
biiyilii. Diger karakterler de agir gekim hareketlerle suhnede
belirdi. Piril piril parlayan Hermia Charlie’yi biiyiilemigti.
Bay Keating, Todd ve digerleri biitiin oyunu agizlar agik sey-
retmislerdi. Charlie ise ¢aktirmadan Chris'i scyretmeye dal-
dig1 i¢in oyunun ¢ogunu kagirmigti. Chris de Knox’a abay1
yakmaya basladigini hissediyordu.

Miizikli sahne bitince Neil sahnede Puck olarak tek bagi-
na kald. Biitiin seyirciye seslense de ashinda sozleri salonun
arkasinda dikilen babasinaydi.
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“Biz golgeler, kusur islediysek eger,

Soyle diisiiniin ve bizi hos goriin:

Bu hayaller goriiniirken sahnemizde,
Siz de biraz kestirdiniz yerinizde.
Diyelim ki ciliz ve anlamsizdi konumuz,
Ama riiyada gegmedi mi oyunumuz?
Sayn baylar, bayanlar, bizi bagislarsaniz,
Bir dahaki sefere daha iyi oynariz.

Ovgii hak etmedikse bile,

Hislerinizi getirmeyin dile.

Dogrucu Puck'a giivenin

Bize bir firsat verin.

Yine begenmezseniz,

En yalanci Puck, deyin.

Simdi sizlere iyi geceler;

Verin elinizi, anlagtiysak eger.

Robin hepinize saghk ve esenlik diler.”

Neil'in kapanis konugmasiyla perde kapandi ve seyirciler
cilginca alkislamaya baslad. Olii Ozanlar Dernegi'nin Neil'in
oyunculuk yetenegi konusunda kugkusu kalmamisti, alkig-
lamak igin ayaga kalktiklarinda seyircilerin hepsi aym seyi
yapt, tezahiirat edip Neil1 ve diger oyuncular tekrar sahne-
ye gagirdi.

Oyuncular teker teker selam verdi. Ginny biiyiik alkis al-
di, kendisini alkislay1p yiiksek sesle tezahiirat eden Char-
lie'ye giilimsedi. Knox da Chris'e giiliimsedi ve alkiglamay1
birakip elini tuttu. Chris karsi koymach.

Neil 6ne ¢ikip selam verdiginde arkadaglan gilginca teza-
hiirat etti. Alkis faslindan sonra oyuncular sahneden inip se-
yircilerin arasina karigt1. Birkag kisi sahneye firlayip tebrikle-
rini sundu.
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Yonetmen, “Aileleri ve arkadaglar oyuncularla lobide go-
riigebilir!” dedi mikrofona.

Todd ve digerleri, “Neil!” diye seslendi. “Lobide goériigii-
riiz. Harikaydin!”

tyi dileklerde bulunanlar sahnede Ginny Danburry’nin et-
rafimi sarmigt1. Charlie yénetinenin anonsunu duymazdan ge-
lip sahneye ¢ikt1. Bagka bir gocugun ona, “Harikaydm!” dedigi-
ni duydu. Lysander’in kolunu Ginny'ye doladigin fark etti.

Lysander ona sarilip, “Tebrik ederim Ginny!” dedi. G6zi
pek Charlie kalabalig1 yararak Ginny’nin yanina gitti.

“Gozlerin paril paril parhiyor,” dedi i¢tenlikle. Ginny onun
ciddi oldugunu anlayinca giiliimsedi. Birbirlerinin gézlerine
bakakaldilar. Ta ki Lysander beceriksizce giiliimseyip gidene
kadar.

Erkeklerin sahne arkasindaki soyunma odasinda zafer
sarhosu oyuncular performansindan dolayi Neil’t omuzlar-
da tasiyordu. Bu bir anlik kutlamanin ardindan yénetmen
endiseli bir ifadeyle soyunma odasina girdi.

“Neil,” dedi fisiltiyla. “Baban!” Neil arkadaslarinin om-
zundan inip yénetmenin pesinden gitti, kulistedurup palto-
sunu giydi. Salonun arkasinda dikilen babasini goriince dur-
du. Sahneden indi, yiiriirken baghgini gikartty, yavag¢a baba-
sina yaklagti.

Charlie onu fark etti. “Neil!” diye seslendi. Aina Neil cevap
vermedi. Babasinin yanina gittigini goriince hir sorun oldugu-
nu anlady, Ginny'nin elini yakalayip onu salneden indirdi.

Keating ile gocuklar lobide Neil1 bekliyordu. Knox, “Se-
lam millet. Bu Chris,” deyip onlara kauld.

Meeks, “Vay canina, hakkinda gok sey duyduk!” deyince
Knox ona ters ters bakti. “Yani... scy... yani...” diye kekele-
di Meeks.
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Derken lobinin kapisi aniden agildi1 ve Bay Perry bir mah-
kam gibi arkasindan gelen Neil'la birlikte 6n kapiya yoneldi.
Charlie ile Ginny de arkalarindan geldi. Insanlar bagirarak
Neil'1 tebrik etti. Kalabaligin arasinda kalan Todd arkadasina
ulagmaya galist.

“Neil, harikaydin! Neil!” diye bagirdr.

Knox da, “Parti veriyoruz!” diye seslendi.

Neil arkasina dondii. “Gerek yok,” dedi tizgiin izgiin. Bay
Keating uzanip Neil''n omuzlanni kavradi.

“Neil, miithistin!” dedi.

Bay Perry Keating'in ellerini itip, “Sen! Ondan uzak dur!”
diye bagird:. Sert s6zlerinin ardindan buz gibi bir sessizlik ol-
du. Bay Perry Neil'1 disar gikartip zorla arabaya soktu. Char-
lie arkalarindan gitmek istedi ama Keating ona engel oldu.

“Isleri daha da kétiilestirmeyelim,” dedi iizgiin iizgiin.

Bay Perry arabay: galistinp hareket etti. Neil arabanin
penceresinden, idama gotiiriilen bir mahk@mu andiriyordu.

Araba giderken Todd, “Neil!” diye seslendi.

Donup kalan Olii Ozanlar Dernegi iiycleri lobide sessizce
dikiliyordu. Charlie Bay Keating'in yanina gidip, “Yiiriiyerek
dénsek olur mu acaba?’ diye sordu.

“Olur tabii,” dedi Keating. Olii Ozanlar'in Chris ve Ginny
ile birlikte lobiden ¢ikip soguk ve karanlik geceye karigmala-
rini izlerken igi gefkatle doldu.
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N eil'in annesi ufacik, kiif kokulu galigma odasinin bir ké-
sesinde oturuyordu; gozleri aglamaktan gigmigti.

Kapi ag1ld1 ve Neil igeri girdi, tizerinde hala Puck kostii-
mii vardi, onun da gozleri aglamaktan kizarmisti. Annesine
bakip bir seyler sdylemek istedi ama babasi araya girdi.

“Oglum, bize neden 1srarlakarsi geldigini anlamaya ¢ali-
siyorum ama neden her neyse hayatini mahvetmene izin
verecek degilim. Yarin seni Welton’dan alip Braden Askeri
Okulu'na yazdiracagim. Harvard’a gidip doktor olacaksin.”

Neil'ln kan ¢anagina donmiis gozleri yeniden yaslarla
doldu. “Baba,” dedi yalvanrcasina, “bu on sene daha demek.
Gormiiyor musun, bu bir 6miir!”

Bay Perry, “Benim hayal bile edemeyecegim firsatlara sa-
hipsin!” diye bagirdi. “Bunlan bosa harcamana izin verme-
yecegim.” Ve gikip gitti.

Neil'ln annesi bir seyler sdylemek ister gibi bakti, ama
sOylemeyip kocasinin pesinden gitti.

Neil tek basina kaldi, tamamen hissizlesmisti, babasinin
ona sundugu gelecegi diisinmemeye galisiyordu.

* Ex
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Olii Ozanlar Dernegi iiyeleri dogruca Welton'a gitmek-
tense magaraya gitmeye karar vermisti. Todd, Meeks, Pitts,
Charlie ile Ginny ve Knox ile Chris 1sinmak igin magara tan-
risinin mumunun etrafinda toplandilar. Charlie’'nin elinde
yaris! bos bir sarap kadehi vardi, bos sise de yerde duruyor-
du. Cocuklar suratlarn asik vaziyette alevi seyrediyordu, mu-
mun onu magaraya getiren Neil'in sembolii oldugunun far-
kindaydilar.

“Knox,” dedi Chris. “Artik eve gitmem lazim. Chet araya-
bilir.”

“Birazcik daha,” dedi Knox elini sikip. “Soz verdin.”

“Cok sinir bozucusun!” dedi hafifge giilimseyerek.

“Cameron nerede?” diye sordu Meeks.

Charlie saraptan bir yudum ald1. “Kim bilir, kimin umu-
runda?”

Todd birden ayaga firlayip duvarlan yumruklamaya bag-
lad1. “Bir dahaki sefere Neil'in babasim girdiigiimde bir gi-
zel benzetecegim. Ne olacagi umurumda degil!”

“Sagmalama,” dedi Pitts.

Todd magarada bir asag1 bir yukar yiirimeye bagsladi.
Derken birden Bay Keating magaradan igeri, arkadan ay 151-
g1 ile aydinlanan kafasini uzatti.

Cocuklar saskin saskin, “Bay Keating!” diye bagristi.

Charlie sarap kadehini ve sisesini sakladi. “Sizi burada
bulabilecegimi diisiindiim,” dedi Keating. “Surat asmamali-
yiz. Neil bunu istemezdi.”

“Onun onuruna bir toplant1 diizenlesek ya!” diye 6nerdi
Charlie. “Kaptan, sizbaskanlik eder misiniz?” diger ¢ocuklar
da bu fikri destekledi.

“Gocuklar, bilemiyorum...” diye tereddiit etti Keating.

Meeks, “Hadi ama Bay Keating, liitfen...” diye 1srar etti.
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Keating etrafindaki yalvaran yiizlere bakti. “Peki, ama sa-
dece kisa bir tane,” dedi yurnusayarak. Bir an diigtindi son-
ra, “ ‘Ormana gittim, ¢iinkii bilingli yagamak istiyordum. De-
rinlemesine yagamak ve hayatin iligini emmek istiyordum!
Yasamdan olmayan her seyi bozguna ugratmak. Oldiigiim-
de aslinda hi¢ yagsamamis oldugumu fark etmemek.’” Dur-
du. “Bay e. e. cummings'ten:

“hayallere dal

yoksa bir slogan devirir seni
(agaglardir kokleri,

riizgar ise riizgar)

yiiregine giiven

denizler tutusursa

(ve askla yasa

yudizlar gekilse de)

gegmise saygL goster

ama gelecegi de kucakla
(diigiinde dans ederek

kov éliimii)

aldirma

zalimlerle ve kahramanlarla dolu diinyaya
(¢linkii tanri kizlar sever
yarini ve yeryiiziinii)”

Keating durup etrafina bakt. “Pekala, bagka kim okumak
ister?” Kimseden ses gikmadi. “Hadi ¢ocuklar, utanmayin,”
diye 1srar etti.

“Bende bir sey var,” dedi Todd.

“Yazdigin sey mi?” diye sordu Charlie.

Todd bagim salladi. “Evet.”
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Gocuklar Todd'un goniillii olmasina gok sasirmigti. One
¢ikup cebinden birkag burusuk kagit ¢ikartti ve her birine bir
tane uzatt.

“Kitalarin arasinda herkes bunu okusun,” dedi kagidi kal-
dirarak.

Sonra siirini agip okudu:

“Yarum diigliiyoruz ama yarin gelmek bilmiyor;
Bir zafer diisliiyoruz

Ashinda hig istemedigimiz.

Yeni bir giin diisliiyoruz

O yeni giin zaten gelmigsken.

Kavgadan kagiyoruz

Durup déviismemiz gerekirken.”

Todd basini salladi. Herkes okumaya basladi: “Ve hala
uyuyoruz.” Todd devam etti:

“Cagriyr dinliyor ama kulak asnuyoruz,

Gelecek igin umutlaniyoruz, gelecek yalmzca planlardan
ibaretken

Bilgeligi diisliiyoruz, her giin kose bucak kagtigimiz,

Bir kurtanic: diliyoruz, kurtulus ellerimizdeyken.

“Ve hald uyuyoruz.
“Ve hala uyuyoruz.
Ve hala diliyoruz.

Ve hella korkuyoruz...”

‘Todd kederle durdu. “‘Ve héla uyuyoruz.’” Siiri katladi.
Magraradaki herkes alkiglad.
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“Harikayd1!” dedi Meeks. Biitiin 6vglileri ve sirt sivazla-
malarini tevazuyla kabul ederken Todd'un gézlerinin igi gii-
lilyordu. Keating 6grencisinin kaydettigi bu olaganiistii ge-
lismenin gururuyla giiliimsiiyordu. Magaranin tavanindan
kiire bigiminde bir buz sagagi koparip dikkatle baktu.

“Elimde bir kristal kiire tutuyorum. I¢inde Todd Ander-
son igin harika seyler goriiyorum,” dedi. Todd Bay Keating’e
dondii, sonra birden, simsiki sarildilar. Aynlinca Keating di-
gerlerine dondii.

“Simdi de,” diye devam etti, “Vachel Lindsay'in ‘General
William Booth Cennete Girer” siiri. Ben durunca siz, ‘Kuzu-
nun kaniyla yikandin mi?’ diye soracaksiniz.”

Keating ezbere okumaya bagladr: “ ‘Booth davuluyla ce-
surca yol gosteriyor...” ” Digerleri karsilik verdi: “ ‘Kuzunun
kaniyla yikandin mi1?' ” Keating 6nde, kizlar ve oglanlar arka-
da, siir okuya okuya magaradan ¢iktilar.

*H W

Arkadaglar1 magarada ona saygl durusunda bulunurken
Neil evdeki karanhk odasinda tek basina oturmus, pencere-
den digar1 bakiyordu. thtirasi kuruyup kaybolmus; yiiziinde,
kollarinda ve bacaklarinda his kalmamisti. Yagan karin altin-
da ezilecek bog bir kabuk gibi hissediyordu kendini.



ON DORDUNCU BOLUM

D olunay vardu. Bir siirii yild1z ortaya ¢ikmisti. Gece berrak
ve serindi. Agaglardan buzlar sarkiyordu. Cocuklar, Ginny
ve Chris Bay Keating'in arkasindan yiiriiyordu. Kirag orman
donla birlikte panldayan elmaslarla dolu bir diinyaya déniis-
miistii. Grup siir okuyan Keating'in arkasindan ilerliyordu. “
‘Azizler usulca giilimseyip dediler ki: O geldi..."”

“ ‘Kuzunun kanyla yikandin mi?’ ” dediler hep bir agizdan.

“Swra sira takip etti yiiriiyen ciizzamlilar

Islak ¢ukurlardan sendeleyen haydutlar

Sokak aralarindan fahiseler ve soluk benizli kegsler
Zihinler hala tutku dolu, kirilgan ozgiigler...””

“‘Kuzunun kaniyla yikandin mi?’ " dediler tekrar.

* %%

Dernek tiiyeleri sakin gecede ilerlerken Perry’lerin evine
upursuz bir sessizlik ¢okmiistii. Bay ve Bayan Perry yatakla-
rina girip 1giklarini séndiirdii. Bagka bir kapinin agildigim
duymadilar. Neil koridora ¢ikt1. Koseyi doniip sessizce mer-
divenlerden asag indi.
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Ay 5181 Bay Perry’nin galiyma odasim aydinlatiyordu. Neil
babasinin masasina gitti, en iist gekmeceyi agti ve elini arkaya
uzatti. Bir anahtar gikartt1 ve o anahtarla en alt gekmecenin ki-
lidini agt1. Deri kaph sandalyeye oturdu, uzamip Puck’i oynar-
ken takuog cigeklerden yapilmig taci bagina yerlestirdi.

LEN

Grup donmus selalenin yarunda durdu. Donmus heykel
yer ¢ekimine meydan okuyor gibiydi sanki. Ogrenciler bu
olaganiistii sekle bakakaldilar. Gokylizii son derece berrakt.
Karlarn tizerinden yansiyan ay 1511 gruptakilerin {izerinde
tuhaf mavi bir panlti birakiyordu. Keating siire devam etti:

“Ciibbesi ve taciyla Mesihgeldi usulca

Asker Booth igin, kalabalik diz ¢okerken topluca.
Kral Isa'y: gordii. Yiizii yiiziine kars,
Kutsalyerde akitt1 damla damla gozyas.”

“‘Kuzunun kaniyla yikandin mi?’ ” dediler yine.

Ayi5181 ve donmus selalenin mistik giizelligi siirin bliyi-
siiylebirlesip grubukarda dans edip oynamaya gaginyordu.
Kendilerini neseli, ¢ugin bir cimbiise kaptrdilar.

Knox ile Chris gruptan aynlp birbirlerine sanldi. Donmusg
ayin altinda 6piistiiler. Yumusak ve sicak bir dpiictiktii bu.

ERER ]

Ani, kisa bir ses gecenin sessizligini béldiiglinde Bay ve
Bayan Perry derin uykudaydi. “Neydi 0?” dedi Bay Perry
dogrularak.

Karmsi yan uykulu, “Ne?” diye sordu.

“Ses. Duymadin mi?”



124 N. H. KLEINBAUM

“Ne sesi?”

Bay Perry yataktan kalkip koridora gikt1. Bir asag bir yu-
kar yiiriidii, sonunda Neil'in odasina girdi. Oradan firlayip
merdivenlerden asag indi; Bayan Perry de sabahligin1 giy-
meye ¢alisarak arkasindan gidiyordu.

Bay Perry galisma odasina girip 15181 yakt. Etrafina bakn.
Her sey normal goriiniiyordu ama tam ¢ikacakken halinin tize-
rindeki parlak siyah seyi fark etti ~silahini. Panikle masasinin
etrafindan dolast ve solgun beyaz eli gordii. Nefesi kesildi.

Neil kendi kanina bulanmig vaziyette yerde yatiyordu.
Bay Perry dizlerinin iizerine ¢okiip ogluna sanlirken karisi
aci bir feryat kopard.

“Hayir!” diye bagird1 Bay Perry. “Hayr!”

EEN)

Bay Keating ile gocuklar kizlari eve birakip sabahin erken -
saatlerinde Welton'a déndii.

Todd odasina yollanirken, “Oldiim, bittim,” diyordu. “Og-
lene kadar uyuyacagim.”

Ama ertesi sabah erkenden Charlie, Knox ve Meeks
Todd'un odasina girdi. Hepsinin beti benzi atmist. Todd'a
baktilar; huzur i¢inde uyuyordu.

Charlie hafifge, “Todd, Todd,” diye seslendi.

Todd gozlerini agip dogruldu. Gok yorgun goriiniiyordu.
Birkag saniye i¢inde gozleri151ga alisti. Gozlerini kapatip ar-
kasina yaslandi. Sonra, saatini arayip buldu ve gozlerini kir-
pistird.

“Saat daha sekiz. Uyumam lazim,” dedi yorgani basina
¢ekip. Derken aniden kalkti, gozleri fal tas1 gibi agilmigti. Ar-
kadaslar hala sessizce basinda dikiliyordu, bir sorun oldu-
gunu anlada

“Todd, Neil 6lmiis. Kendini vurmus,” dedi Charlie.
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Todd baginin dondiigiinii hissetti. “Aman Tannm! Neil!”
diye bagirdi. Yataktan firlayip koridora ¢ikti, bagira bagira
banyoya kostu. Dizlerinin iizerine ¢okiip i¢i disina ¢ikana
kadar kustu. Arkadaslan garesizce disarida bekliyordu.

Todd tuvaletten ¢ikti, agzini sildi. G6zyaslar yanaklarin-
dan agag siiziiliiyordu. Banyoda bir agag1 bir yukan yiirii-
meye basladi. “Bunu babasinin yaptigim bilmeleri lazim!
Neil kendini 6ldiirmez! O yasamay: severdi!” diye agladi.

~ “Bunu ciddi ciddi babasinin yaptigini diiglinmiiyor-
sun...” dedi Knox.

“Tabancayla degil!” diye bagirdi Todd. “Kahretsin, tetigi o
pislik gekmis olmasa da...” Todd s6zlerini bitirmeden higki-
nklara boguldu, sonra kendini kontrol etmeyi bagard. “Bay
Perry onu vurmamis olsa da,” dedi sakin sakin, “onu oldir-
dii. Bunu bilmeleri gerek!” “Neil! Ncil!” diye ac1 ac1 bagirarak
kosmaya basladi. Duvara yaslanip yeniden aglamaya basla-
di, aglayip rahatlasin diye arkadaglari onu yalniz birakti.

* o w

Cocuklarin heniiz haberinin olmadifim1 zanneden Bay
Keating bog siniftaki masasinda oturmusg, duygularini kont-
rol etmeye galigiyordu. Ayaga kalkip yavay yavas Neil'in ma-
sasina gitt. Kitaplarindan birini alcdh; kendi yipranmig siir
antolojisiydi bu. Kitab: aginca gozleri kendi el yazisina
odaklandi. “Olii Ozanlar.” Neil'm sirasma yigihiverdi, ac1 ve
keder dolu higkiriklarina engel olamad.

R
Ertesi sabah hava soguk ve kasvelliydi. [¢ karartic1 bir kig

glinliydii. Siddetli riizgar, gaydacinin tiiyler tirperten agidi-
nin arkasina takulmis cenaze alayinin etrafinda doniiyordu.
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Neil Welton kasabasina gémiildii. Olii Ozanlar tabutunu
omuzlarinda tasidi. Siyahlara biiriinmiis annesi téreni ba-
basiylabirlikte izledi; ikisi de acidan buz kesilmisti. Bay No-
lan, Bay Keating ve diger 6gretmenler ve 6grenciler Neil'in
defnedilisini iiziintiiyle izledi.

Definden sonra biitiin okul Welton sapelinde toplandi.
Bay Keating de dahil biitiin 6gretmenler duvar dibine dizil-
diler. Papaz konusmaya baslamadan énce bir ilahi séylendi.

“Ulu Tannin, bitmez tilkkenmez merhametini Neil Perry'den
esirgeme. Neil1 koruyup kolla. lyiliginle ona 11k tut, ona
merhamet et. Gozlerin onun iizerinde olsun. Ona huzur ver,
simdi ve sonsuza dek. Amin.”

“Amin."

Papazin ardindan kiirsiiye Bay Nolan gikt1.

“Baylar, Neil Perry’nin 6liimii bir trajedidir. Kendisi gok
iyi bir 6grenciydi, Welton'in en iyilerinden biriydi; onu 6zle-
yecegiz. Durumu agiklamak igin her birinizin annc babasiy-
la irtibata gegtik. Hepsi dogal olarak endisclenmis. Neil'in
ailesinin ricasi iizerine bu meseleyle ilgili aynnth bir sorus-
turma baslatma niyetindeyim. Hepinizden is birligi bekliyo-
rum,” dedi Nolan.

Téoren bitti ve 6grenciler sessizce sapelden aynldi. Char-
lie, Todd, Knox, Pitts, Meeks ve Cameron disari birlikte ¢ikt,
sonra her biri kendi yoluna gitti.

Daha sonra, Cameron ve Meeks harig digerleri yatakhane-
nin bodrumundaki sandik odasinda bulustu. Kapi galdi. Meeks
igeri girdi. “Onu bulamiyorum,” dedi Meeks bagini sallayarak.

“Ona toplantidan bahsettin mi?” diye sordu Charlic.

“Iki kere,” dedi Meeks.

“Iste bu harika!” Charlie ellerini kaldirdi. Pencereye gidip
idare binasina bakti. Sonra arkadaslarina déndii. “Buraya
kadar gocuklar, hepimiz yandik.”
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“Nasil yani?” diye sordu Pitts.

“Cameron muhbir. $u an Nolan'in odasinda muhbirlik
yapiyor.”

“Ne hakkinda?” diye sordu Pitts.

“Kuliip, Pitts... Saksiy1 galistir.” Pitts vedigerleri sasirmis-
t1. “Onlara bir giinah kegisi lazim,” dedi Charlie. “Bu tiir
olaylar yiiziinden okullar iflas eder.”

Cocuklar birbirlerine bakakaldi. Cok gegmeden holden bir
kap1 sesi geldi. Knoxkapiya gidince Cameron’in koridora girdi-
gini gordi. Knox gikap Cameron‘a acele etmesini isaret etti.

Yiiksek sesle, “Cameron!” diye fisildad1. Cameron Knox’a
bakt1. Tereddiit etti, sonra odaya girdi. Digerleri gozlerini
dikmis ona bakiyordu.

Cameron saf saf, “Ne oluyor, arkadaglar?” diye sordu.

Charlie yakasina yapigip, “Muhbirlik yaptin, degil mi Ca-
meron?” diye sordu.

Cameron geri gekildi. “Canin cchenneme salak. Neden
bahsettigini bilmiyorum!”

“Nolan’a kuliibii anlatmandan bahsediyorum,” diye ba-
girdi Charlie.

“Belld duymamigsindir Dalton ama bu okulda ahlak ku-
rallan diye bir sey var. Bir 6gretmen sana bir ey sorarsa ya
dogruyu soylersin ya da okuldan atiirsin.”

Charlie tekrar Cameron’in iizcrine yiiriidii. “Sen niye...”

Meeks ve Knox Charlie'yi uzaklagurdi. “Charlie...” dedi
Knox.

“O bir kalleg! Bogazina kadar batug igin kalleslik edip
kendini kurtard1!” diye bagirdi Charlie.

“Ona dokunma, Charlie,” diye uyard: Knox. “Yoksa atilirsm.”

“Zaten atildim,” dedi Charlie onu iterek.
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“Atild1,” dedi Meeks duygusuzca.

Todd afallad1. Yine kapinin arkasindan, “Onlara ne anlat-
tin?” diye sordu.

“Zaten bilmedikleri bir sey anlatmadim,” dedi Meeks.

Todd doniip gitti. Pencerenin yanina déniip Knox'un ya-
takhaneye getiriligini seyretti. Yine kafasin1 kapidan digari
uzatti. Knox ile Hager koridora girdi. Knox'un genesi titriyor-
du, dokunsalar aglayacakti; odasina gidip kapiyi sessizce ka-
patti. Todd tekrar odasina gidip duvara yaslandi. Knox'un da
¢oziildigiini anlayinca sarsildi. Derken kendi adinin soéy-
lendigini duydu.

“Todd Anderson.” Bu Dr. Hager'di. Koridorun sonunda
bekliyordu. Todd derin bir nefes alip tavana bakti. Kapiy1
ag1p yavas yavas Ogretmenin yanina gitti.

Dr. Hager ayaklanni siiriiye stiriiye gegti kampiisi, bir o
yana bir bu yana gidip gelmekten oflayip pufluyordu. Idare
binasinin kapisinda durdu, biraz soluklandu ve igeri girdi.

Todd da Dr. Hager'in pesinden Bay Nolan'in ofisine gikan
merdivenleri tirmandi, kendini daragacina ¢ikan biri gibi
hissediyordu.

Nolan masasinda oturuyordu, Todd annesiyle babasini
goriince sasirip kaldu.

“Baba, anne,” dedi.

“Oturun Bay Anderson,” diye buyurdu Nolan.

Todd Nolan'in masasinin éniine koyulmus olan bos san-
dalyeye oturdu. Anne ve babasina bakty; buz gibi bakiglarla
oturuyorlardi. Alnindan akan bir damla ter gémlegini lekeledi.

“Bay Anderson, bence burada olan biteni gayet iyi biliyo-
ruz. Su Olii Ozanlar Dernegi'nin bir pargas oldugunuzu ka-
bul ediyor musunuz?” diye sordu Nolan.

Todd 6nce anne babasina sonra Nolan'a bakti. O, “Evet,”
diyemeden babasi konustu.
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“Cevap ver!” dedi Bay Anderson ofkeyle.

“Evet,” dedi Todd ciliz bir sesle.

“Seni duyamiyorum, Todd,” dedi Nolan.

“Evet, efendim,” dedi Todd, 6ncekinden daha yiiksek ol-
mayan bir sesle.

Nolan Todd’a ve ailesine bakti. Bir kagit aldi. “Burada
toplantilarimizda neler olup bittiginin ayrintili bir tasviri var.
Ogretmeniniz Bay Keating'in sizi nasil dernek kurmaya ve
bu dernegi lakayat, 6lgiisiiz davraniglara esin kaynagi olarak
kullanmaya tegvik ettigi yazili. Bay Keating'in, anne ve baba-
sinin kesin talimatlarina aykin oldugunu bile bile Neil
Perry’yi, hem okulda hem okul diginda, bu oyunculuk sap-
lantisinin pesinden gitmeye tesvik ettigi de. Bay Keating'in,
ogretmenlik pozisyonunu apagik sekilde istismar1 Neil
Perry’'nin 6liimiine yol agt1.”

Nolan kagid1 Todd'a verdi. “Bunu dikkatlice oku, Todd,” de-
di. “Ekleyecegin ya da degistirecegin bir seyin yoksa imzala.”

Todd kagid1 alip okudu, bunu yapmak epey uzun bir za-
manini ald. Bitirdiginde elleri de kagit da tir tir titriyordu.
Basini kaldirip bakti. “Ona... Bay Keating’e... ne... olacak?”
diye sordu Nolan'a.

Babas! ayaga kalkip yumrugunu salladi. “Sana ne bundan?”

“Sakin olun, Bay Anderson,” dedi Nolan. “Liitfen oturun.
Bilmesini istiyorum.” Todd’a déndii. “Bay Keating'in herhan-
gi bir yasay1 ¢igneyip ¢ignemedigini heniiz netlestirmis degi-
liz. Cignemigse hakkinda kovusturma agilacak. Bizim yapa-
bilecegimiz sey Bay Keating'in bir daha 6gretmenlik yapma-
masini saglama. Sizin ve digerlerinin imzalan da bunu ga-
ranti alina alacak.”

“Bir daha... 6gretmenlik?..” diye kekeledi Todd.

Babasi tekrar ayaga kalkip Todd'un iizerine ytriadi. “Ye-
ter artik,” diye bagirdi. “imzala sunu, Todd.”
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“Liitfen, canim,” dedi annesi oturdugu yerden. “Bizim
hatinmiz igin.”

“Ama... 6gretmenlik onun hayati! Onun her seyi!” diye
bagird1 Todd.

“Sana ne?” diye bagird: babasi da.

“Asll benden size ne?” diye bagirarak kargilik verdi Todd.
“O beni umursuyor! Siz umursamiyorsunuz!”

Todd’un babasi 6fkeden bembeyaz kesilmis hélde tepe-
sinde dikiliyordu. Kalemi ald1. “K&gd1 imzala, Todd,” diye
emretti.

Todd kafasini sallad1. “Hayir. Imzalamayacagim.”

“Todd!” diye bagirdi annesi.

“Yazanlar dogru degil! Imzalamayacagim!”

Todd'un babasi kalemi Todd'un eline tutugturmaya gahg-
t1. Nolan ayaga kalkt1.

“Pekala. Birakalim da sonuglarina katlansin,” dedi. Ma-
sasimin etrafindan dolagip Todd'un karsisina dikildi. “Bay
Keating'i kurtarabilecegini mi saniyorsun?” diye sordu. “Bak
evlat, diger herkes imzaladi. Eger imzalamazsaniz sene so-
nuna kadar goz hapsinde tutulursunuz. Her 6gleden sonra
ve hafta sonu ¢alisirsimiz. Kampiisten gikacak olursaniz da
okuldan atilirsiniz.”

Todd'un ane ve babasi onun fikrini degistirmesini bekle-
di. Ama Todd sessizce oturuyordu.

“linzalamayacagim,” dedi yumugak ama kararh bir sesle.

“O zaman derslerden sonra sizi burada gorecegim,” dedi
Nolan sirtin1 déniip. “Cikin.”

‘lodd kalkip ¢ikti. Nolan Todd’un anne ve babasina bakt.
“Kusura bakmayin, Bay Nolan,” dedi Bayan Anderson. “Ha-
ta bizde.”

“Onu buraya hi¢ ggndermemeliydik,” dedi Bay Anderson
yere bakip.
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“Daha neler,” dedi Nolan. “Bu yastaki gocuklar kolay etki
altinda kalir. Biz onu yola getirmesini biliriz.

*Ew

Ertesi giin Bay McAllister Latince 6grencilerinden olusan
bir grupla birlikte karla kaph kampiiste fiilleri yiiksek sesle
tekrarlatarak yiiriiyordu. Derken durup 6gretmenlerin kal-
dig1 binaya bakinca tek bagina camdan digar1 bakmakta olan
Bay Keating'i gordii. Kisa bir an goz goze geldiler. McAllister
basim bagka tarafa gevirdi, derin bir nefes ald: ve ¢ocuklarla
birlikte yiiriimeye devam etti.

Keating McAllister gordiikten sonra pencereden uzak-
lasti. Kitapligina gidip en sevdigi siir kitaplarini indirmeye
bagladi: Byron, Whitman, Wordsworth. I¢ gekip hepsini yeri-
ne yerlestirdi. Valizini kapatip ufacik odasinin kapisina yii-
riidii, odaya son bir kez bakip ¢ikt1.

Keating gitmeye hazirlanirken eski égrencileri Ingilizce
dersindeydi. Todd uyusmus gibi oturuyordu, gézlerini, oku-
la ilk basladig giinkii gibi yere dikmisti. Knox, Meeks ve
Pitts utanglarindan yerlerinde kipir kipir kipirdaniyorlardi.
Birbirlerinin yiiziine bakacak hélleri yoktu. Yalnizca Came-
ron normal gibiydi, sirasinda, sanki hi¢bir ey olmamig gibi
¢ahsiyordu.

Sinifta dikkat gekici sekilde eksik olan, Charlie ve Neil'1in
siralanydi.

Derken kapi agild1 ve igeri Bay Nolan girdi. Cocuklar aya-
ga kalkt. Nolan 6gretmen masasina oturunca, digerleri de
siralarina oturdu. “Sinavlar boyunca bu smifa ben girece-
gim,” dedi Nolan simifa goz gezdirerek. “Ara tatilde kalici bir
ogretmen bulacagiz. Pritchard kitabinda nerede oldugunu-
zu kim soyleyecek?”

Nolan etrafina bakti. Gondillii olan yoktu.
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“Bay Anderson?”

‘Todd zar zor duyulan bir sesle, “Pritchard...” diye tekrar-
lach. Kitaplarini karnigtinp bulmaya ¢ahigti.

“$izi duyamiyorum, Bay Anderson,” dedi Nolan.

“Ben... galiba... biz...” dedi Todd, hala algak sesle konu-
suyordu.

"Todd’un cevabina sinirlenen Nolan, “Bay Cameron,” de-
di, “liitfen beni bilgilendirin.”

“Birgok yeri atladik, efendim. Romantikleri ve {¢ Savag
Sonrasi Edebiyatt boliimlerinin bazi yerlerini igledik.”

“Peki ya realistler?” diye sordu Nolan.

“Oranin da gogunu gegtik galiba,” dedi Cameron.

Nolan Cameron’a bakakaldi, sonra sinifa géz gezdirdi.
“I’ckala, o zaman biz de bastan baglanz. $iir nedir?” Cevap
bekledi. Kimse goniillii olmadi. Derken birden sinifin kapisi
agildi ve Bay Keating igeri girdi.

“Esyalarimi almaya geldim,” dedi Nolan'a. “Dersten son-
ra mi geleyim?”

“Iigsyalarimizi alin, Bay Keating,” dedi Nolan ters ters. Son-
ra simifa dondii. “Beyler, girig boliimiiniin 21. sayfasim agin.
Bay Cameron, Dr. Pritchard’in siiri anlama {izerine yazdig
olaganiisti yaziyr okuyun.”

“Bay Nolan, o sayfa yirtildi,” dedi Cameron.

“0) zaman bagkasininkitabinialin,” dedi Nolan, sabri tag-
nk iizereydi.

“I lerkesinki yirtid, efendim,” dedi Cameron.

Nolan Keating'e bakti. “Ne demek herkesinki yirtildi?”

Cameron, “Efendim, biz...” demigti ki, Nolan, “Sorun degil,
Cameron,” dedi, kendi kitabim1 Cameron'a verip, “Oku!” diye
huywdu,

““Stil Anlamak, yazan Dr. J. Evan Pritchard. $iiri biitiin
vimleviyle anlayabilmek igin 6ncelikle olgli, uyak ve soz
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sanatlarina hakim olmali sonra da su iki soruyu sormaliyiz:
1) Siirin amac1 ne kadar ustaca betimlenmis..."””

Cameron okumaya devam ederken Keating sinifin
kosesindeki b6lmede durmus 6grencilerine bakiyordu. Goz-
leri yaslarla dolu olan Todd'u gérdi. Knox, Meeks ve Pitts'i
goérdii... Utanglanndan hala gozlerinin i¢ine bakamiyorlard:
ama hepsi de duygu yiikdiiydii. Keating i¢ gegirdi. Stmiftan
iceri girmesiyle, Nolan'in Pritchard’in yazisimi1 segmesindeki
ironi inanilmazdi. Toplanmay: bitirip kapiya dogru yiirtidii.
Tam kapiya varmisti ki Todd ayaga firladi.

Cameron'in okumasini béliip, “Bay Keating!” diye bagirdi.

“Herkese zorla imzalattilar!..”

Nolan 6fkeyle ayaga kalkt. “Susun, Bay Anderson!” diye
buyurdu.

“Bay Keating,” diye devam etti Todd. “Dogru séyliiyorum.
Banainanmaniz gerek!”

“Sana inaniyorum, Todd,” dedi Keating yumusak bir ses
tonuyla.

Nolan gileden giknusti. “Gidin, Bay Keating!” diye bagirdi.

Todd susmayip, “Ama onun sugu yoktu, Bay Nolan!” dedi.

Nolan kiirsiiden inip Todd'u tekrar sirasina itti. “Oturun,
Bay Anderson!” diye bagirdi. “Bir daha tagkinlik yapacak olur-
saniz...” sinifadondd, “ya da herhangi biriniz, okuldan atihir-
siniz!” Ardindan yardim etmek ister gibi Todd’a dogru don-
miis olan Keating’e bakti. “Cikin, Bay Keating!” diye bagirdi.
“Hemen!”

Cocuklar Keating’e bakakaldi. O da onlara son bir kez
bakt1. Sonra arkasini1 doniip kapiya yoneldi.

“Oh Kaptan! Benim Kaptanim!” diye seslendi Todd.
Keating doniip ona bakti. Sinifin geri kalam da déndi. Todd
birayaginisirasina dayayip yukarigikti, Bay Keating'e bakar-
ken gozyaslarina engel olmaya galigiyordu.
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“Otur!” diye bagird1 Nolan Todd’a dogru yiiriiyiip.

Nolan kiirsiiden inip Todd’a dogru giderken sinifin diger
tarafindaki Knox da Bay Keating'in adim séyleyip sirasinin
uzerine gikt1. Nolan Knox'a dondi. Meeks de cesaretini top-
lay1p sirasinin iizerine gikti. Pitts de 6yle. Birer birer, sonra
grup halinde, simftaki digerleri de onlar: izleyip siralarinin
tizerinde sessizce Bay Keating'e veda ettiler.

Nolan sinifi kontrol altina almaya ¢alismay: birakip hig
kimildamadan durdu; eski Ingilizce 6gretmenine gésterilen
bu biiyiik hiirmet karsisinda sagkinliktan bakakalmigt:.

Keating duygulannayenilmis vaziyette kapida duruyordu.
“Tesekkiir ederim, gocuklar,” dedi. “Ben... tesekkiir ederim.”
Todd'un gozlerinin igine bakti, sonra biitiin Olii Ozanlar'in-
kine. Basiyla selam verdi, ardindan dondii ve onu siralannin
uzerinde sessizce selamlayan égrencilerini birakip gikt.
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