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BİRİNCİ BÖLÜM 

V errnont'un ücra tepelerine kurulmuş bir özel okul olan 
Welton Akademisi'nin taştan şapelinde, hepsi de akade

minin spor ceketlerini giymiş olan üç yüzden fazla genç, gu
rurlan yüzlerinden okunan ebeveynleriyle çevrelenmiş vazi
yette, uzun koridorun her iki tarafında oturmuş bekliyorlardı. 
Dökümlü giysilerle sarmalanmış kısa boylu, yaşlıca bir adam 
mum yakıp, bayrak taşıyan öğrenciler, cüppeli öğretmenler ve 
mezunlardan oluşan bir grubun önünde uzun arduaz bir ko
ridordan eski şapele girerken gaydaların yan.kısı duyuldu. 

Bayrak taşıyan dört genç vakur bir ifadeyle kürsüye doğ
ru yürürken yaşını ba�ıııı almış adamlar yavaş yavaş arkala
nndan gidiyor, adamların en sonuncusu, yakılan mumu gu
rurla taşıyordu. 

Altmışlarının başında, dinç bir adam olan Okul Müdürü 
Gale Nolan, kürsüde durmuş geçit töreninin bitmesini bek
liyordu. 

Mum tutan adamı işaret edip dramatik bir şekilde, "Ba
yanlar ve baylar ... çocuklar ... " dedi. "Bilginin ışığı." 

Mumu tutan yaşlı adam yavaşça öne çıkarken seyirciler 
nazikçe al.kış tuttu. Gaydacı uygun adım yürüyüp kürsünün 
köşesindeki yerini aldı; dört bayrak taşıyıcı, Üzerlerinde, 
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"Gelenek", "Onur", "Disiplin'' ve "Mükemmellik" yazan fla
maları indirip sessizce seyircilerin yanına oturdu. 

Mumu tutan adam, en küçük öğrencilerin, ellerinde ya
kılmamış mumlarla oturduğu ön sıraya doğru yürüdü. Ya
vaşça eğilip koridordaki ilk öğrencinin mumunu yaktı. 

Her bir çocuk yanındaki öğrencinin mumunu yakarken 
Müdür Nalan makamlı bir ses tonuyla vakur bir şekilde, "Bil
gi ışığı yaşlıdan gence geçsin," dedi . 

"Bayanlar ve baylar, güzide mezunlar ve öğrenciler .. .  Bu 
sene, 1959 senesi, Welton Akademisi'nin mevcudiyetinin 
yüzüncü senesi . Yüz sene evvel, 1859'da, kırk bir çocuk bu 
odada oturdu ve kendilerine artık her sömestr başlangıcın
da sizlere sorulan soru soruldu." Nalan dramatik bir şekilde 
sustu; bakışları gergin, korkmuş, genç yüzlerle dolu odada 
hızla dolaştı. 

"Baylar," diye kükredi, "dört temel esasımız nedir?" 
Öğrenciler ayağa kalkıp hazır ola geçerken ayak sesleri sı

kıntılı sessizliği bozdu . Okul ceketi giymemiş birkaç öğrenci
den biri olan on altı yaşındaki Todd Anderson etrafındaki 
çocuklar ayağa kalkarken tereddütte kaldı. Annesi onu dür
tüp kaldırdı. Suratı asık ve kederliydi; gözleri öfkeden karar
mıştı. Etrafındaki çocuklar hep bir ağızdan, "Gelenek! Onur! 
Disiplin! Mükemmellik!" diye bağırırken o sessizce seyretti . 

Nalan başıyla onaylayınca çocuklar yerlerine oturdu . 
Sandalyelerin gıcırtısı bitince şapelin üzerine vakur bir sü
kOııet çöktü. 

Müdür Nalan mikrofona, "tık sene," diye kükredi, "Wel
ton Akademisi beş mezun verdi ." Durdu. "Geçen sene elli bir 
mezun verdik ve bunların yüzde 75'i Sarmaşık Birliği okulla
rına gitti!" 

Oğullarının yanında oturmakta olan gururlu anne baba
lar Nolan'ın gayretlerine övgüler düzerken bir alkış tufanı 
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koptu. Bayrak taşıyanlardan ikisi, on altı yaşındaki Knox 
Overstreet ile arkadaşı Charlie Dalton da alkışa katıldı. ikisi 
de Welton ceketlerini sergiliyor, Sarmaşık Birliği imajının 
canlı birer örneği gibi anne babalarının arasında oturuyor
lardı. Knox'un kısa kıvırcık saçları, sempatik bir gülümseme
si ve atletik bir vücudu vardı. Charlie'nin ise yakışıklı ve ciks 
bir görüntüsü. 

Knox ile Charlie okul arkadaşlarına bakarken Müdür No
lan, "Bu türden bir başarı," diye sözlerine devam etti, "burada 
öğretilen kaidelere sıkı sıkıya ba(llı kalmanın bir sonucudur. 
Bu nedenledir ki anne babalar oğullarını buraya gönderiyor 
ve bu nedenledir ki biz Amerika'ııın en iyi üniversiteye hazır
lık okuluyuz." Nalan kopan alkışların dinmesini bekledi. 

Dikkatini Welton Akademisi saflarına katılan en yeni öğ
rencilere çevirerek, "Yeni öğrenciler," diye dcvaııı etti, "başarı
nızın anahtarı dört esasa bağlı. llıı yeıliııci sınıf öğrencileri ve 
transfer öğrenciler için de geçerli." foılıl Anderson transfer 
öğrenci lafını duyunca smıılalycsiııdc tekrar kımıldandı; hu
zursuzluğu suratından belli oluyordu. "Dört esas bu okulun 
simgesidir ve bundan sonra lıayatıııızın köşe taşı olacaktır. 

"Weltoıı Dcrııc(li adayı llidıard Cameron," diye seslenin
ce bayrak taşıyan ıır,rrııdlcrdcıı biri ayağa fırladı. 

"Buyurıııı dı•ıuliııı!" diye bağırdı Cameron. Yanında otu
ran babasının y01.il gıınırla ışıdı. 

"Cameroıı, gı·lı"wk nedir?" 
"Gelenek, Bay Nolan, okul, vatan ve aile sevgisidir. Bizim 

Welton'daki gdı·ıwgiıııiz en iyi olmaktır!" 
''.Aferin, Bay Caıneron." 
"Welton Dcrııegi adayı George Hopkins. Onur nedir?" 
Babası kibirli kibirli sırıtırken Carneron sertçe yerine 

oturdu. 
"Onur itibar ve vazifenin ifasıdır!" diye cevap verdi çocuk. 
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"Merin Bay Hopkins. Omu Derneği Adayı Knox Overstreet." 

Bayrak ıaşıyanlardan biri olan Knox ayağa kalktı. 

"Buyurun efendim." 
"Disiplin nedir?" diye sordu Nolan. 
"Disiplin anne babaya, öğrettnenlere ve müdüre saygıdu: 

Disiplin içimizden gelir." 
"Teşekkür ederim Bay Overstreet. Onur adayı Neil Perry." 
Knox gülümseyerek yerine oturdu. Her iki tarafında oturan 

anne ve babası omuzlannı sıvazlayarak desteklediler onu. 

Neil Perry ayağa kalktı. Welton ceketinin göğüs cebi bir to

mar haşan rozetiyle doluydu. On altı yaşındaki çocuk saygılı 

bir şekilde ayakta durmuş, öfkeyle Müdür Nolan'a bakıyordu. 
"Mükemmellik, Bay Perry?" 
Perry yüksek sesle, "Mükemmellik sıkı çalışmayla olur," de

di; sesi ezbere konuşuyormuş gibi monotondu. "Mükemmel

lik bütün başanların anahtandu, okulda ve her yerde." Oturup 
doğruca kürsüye baktı. Yanında somurtup oturan babası sert 

bakışlı ve sessizdi; oğlunun hiç mi hiç farkında değildi. 

"Baylar," diye devam etti Nolan, "Welton'dayken hayatı

nızda çalışmadığınız kadar çok çalışacak ve hepimizin siz

lerden beklediği başarılarla ödüllendirileceksiniz. 

"Sevgili İngilizce öğretmenimiz Bay Portius'un emeklili

ğini, kendisinin yerine geçen Bay John Keating ile tanışmak 

için bir fırsat olarak değerlendirirsiniz umarım. Kendisi oku

lumuzdan onur derecesiyle mezun olmuş olup son birkaç 

sene boyunca Londra'daki çok saygın Chester School'da ders 
vermiştir." 

Fakültenin diğer üyeleriyle birlikte oturan Bay Keating 

hafifçe iine eğilip selam verdi. Otuzlarının başlarında olan 

Keating kahverengi saçlı, kahverengi gözlü, orta boylu, sıra

dan görünüşlü bir adamdı. Görgülü ve bilgili birine benzese 
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de Neil Perry'nin babası bu yeni İngilizce öğretmenini kuş
kuyla süzdü. 

"Bu karşılama törenini noktalamak üzere," dedi Nolan, 
"kürsüye yaşayan en eski mezunumuzu davet etmek istiyo
rum; Bay Alexander Carmichael Jr. 1886 sınıfından." 

Seksenlik adam yanındakilerin yardım tekliflerini mağ
rurca reddedip itinalı bir yavaşlıkla kürsüye doğru ilerlerken 
seyirciler ayağa kalkıp coşkuyla alkış tuttu. Adam seyircile
rin zar zor arılayabildiği birkaç şey söyledi ve toplanu böyle
ce sona erdi. Öğrenciler ve aileleri şapelden tek sıra halinde 

soğuk kampüs bahçesine çıku. 
Yıkık dökük taş binalar ve sadelik geleneği Welmont'u 

dünyanın geri kalanından soyutluyordu. Müdür Nolan pa
zar günü kilise önünde dikilen bir papaz gibi öğrenciler ile 

ailelerin vedalaşmasını seyrediyordu. 
Charlie Dalton'ın annesi saçlarını eliyle arkaya doğru ta

rayıp ona sıkı sıkı sarıldı. Knox Overstreet'in babası kampü
sün etrafında dolaşıp doğal sınır işaretlerini gösterirken oğ
luna şefkatle sarıldı. Neil l'erry'nin babası da dimdik dur

muş, oğlunun ceketindeki başarı rozetlerini düzeltiyordu. 
Todd Anderson ise tek başına dikilmiş, ayağıyla bir taşı ye
rinden çıkarmaya çalışıyordu. Anne ve babası bir başka çift
le konuşuyordu, oğullarına aldırdıkları yoktu. Utana sıkıla 

yere bakan Todd Müdür Nolan yanına yaklaşıp isim karuna 

bakmaya çalışınca irkildi. 
"Ah Bay Anderson, işiniz çok zor. Ağabeyiniz en iyi öğren

cilerimizden biriydi." 
Todd hafifçe, "Teşekkür ederim efendim," dedi. 
Nolan arıne-baba ve öğrencileri selarrılayıp mütemadiyen 

tebessüm ederek yoluna devam etti. Bay Perry ve Neil'ın ya
nına varınca durup elini Neil'ın omzuna koydu. 
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"Sizden büyük işler bekliyoruz Bay Perry," dedi Neil'a. 
"Teşekkür ederim Bay Nolan." 
"Bizi mahcup etmeyecek," dedi babası da. "Değil mi Neil?" 
"Elimden geleni yapacağım efendim." Nolan Neil'ın om-

zunu sıvazlayıp yoluna devam etti. Yaşları daha küçük olan 
pek çok çocuğun belki de hayatlarında ilk kez ailelerinden 
ayrılırken, çenelerinin titrediğini, gözyaşlarının usul usul 
aktığını fark etti. 

Babalardan biri gülümseyip acele acele uzaklaşırken, "Bu
rayı çok seveceksin," diyordu. 

Bir başkası da korkmuş, gözü yaşlı oğlunu, "Bebeklik et
me," diye azarlıyordu. 

Anne babalar yavaş yavaş dağıldı, arabalar yola çıktı. Ço
cukların Vermont'un yeşil fakat soğuk ormanlarında tek ba
şına kalmış Welton Akademisi'nde yeni bir evleri vardı artık. 

Çocuklardan biri, "Ben eve gitmek istiyorum!" diye feryat 
etti. Üst sınıflardan biri sırtını sıvazlayıp onu yatakhaneye 
götürdü. 
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1. skoç aksanlı bir öğretmen, "Yürüyün beyler. Yavaş," diye 
seslendi. On beş son sınıf öğrencisi yollarını kesmeye çalı

şırken kırk bir tane birinci sınıf öğrencisi yatakhane merdi
venlerinden aşağı koşar adım iniyordu. 

Birinci sınıf öğrencilerinden biri, "Peki efendim, Bay 
McAllister," diye cevap verdi. "Kusura bakmayın efendim." 
McAllister yatakhaneden fırlayıp kampüse dağılan öğrenci
lere bakıp kafasını iki yana salladı. 

Meşe kaplı Akademi Onur Odası'nda birinci sınıf öğren
cilerinin kimisi ayakta dikilerek, kimisi eğri büğrü deri kol
tuklarda oturarak sıralarını bekliyordu. Birkaçının gözü ikin
ci kat kapısına çıkan duvara dayalı merdivendeydi. 

Birkaç dakika sonra kapı açıldı ve beş çocuk sessizce 
merdivenden indi. Kır saçlı, ihtiyar bir öğretmen ayaklarını 
sürüyerek kapıya gitti. 

Dr. Hager, "Overstreet, Perry, Dalton, Anderson, Cameron," 
diye seslendi. "Gelin.'' 

Çocuklar merdivenden yukarı çıkarken aşağıda oturan 
iki çocuk da dikkatle onları seyretti. 

Pitts sınıf arkadaşına, "Yeni çocuk kim?" diye fısıldadı. 
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Seteven Meeks de, "Anderson," diye fısıldayarak karşılık 
verdi. ihtiyar Hager konuşmayı fark etti. 

Aşağıya doğru sertçe, "Bay Pitts ve Bay Meeks . ihtar," di
ye seslendi . Çocuklar başlarını eğip birbirlerine baku, Pitts 
gözlerini devirdi . 

Dr. Hager yaşlıydı yaşlı olmasına ama gözleri kartal gözü 
gibi keskindi . "Bir ihtar daha Bay Pitts," dedi. 

Dr. Hager'ın çağırdığı çocuklar, arkasından Müdür Nolan'ın 
içerideki ofisine gittiler, giderken de Müdür Nolan'ın hem sek
reteri hem de eşi olan Bayan Nolan'ın yanından geçtiler. 

Yanında uzanmış yatan bir av köpeği ile birlikte masasın
da oturan Müdür Nolan'ın karşısına dizilmiş olan sandalye
lerin önünde durdular. 

" Tekrar hoş geldiniz Bay Dal ton . Babanız nasıl?" 
"iyi efendim," dedi Charlie. 
''Aileniz şu yeni eve taşındı mı Bay Overstreet?" 
" Evet efendim . Bir ay kadar önce." 
" Harika ." Nalan şöyle bir tebessüm etti . "Çok güzelmiş 

diye duydum." Köpeği okşayıp yiyecek bir şeyler verdi. Ço
cuklar ne yapacaklarını bilmez hfilde bekleşiyordu . 

"Bay Anderson," dedi Nalan. "Burada yeni olduğunuz için 
Welton'da yetenek ve istek çerçevesinde müfredat dışı akti
viteler tayin ettiğimi söylemek isterim . 

"Bu aktiviteler dersleriniz kadar ciddiye alınır, değil mi 
çocuklar?" 

Diğerleri askeri bir uyumla, " Evet efendim!" dedi. 
"Mecburi toplantılara katılmayarılar ihtar alır. Şimdi Bay 

Dalton: okul gazetesi, hizmet kulübü, futbol, kürek. Bay 
Overstreet: Welton Derneği Adayları, okul gazetesi, futbol, 
Mezun Çocukları Kulübü . Bay Perry: Welton Derneği Aday
ları, Kimya Kulübü, Matematik Kulübü, okul yıllığı, futbol . 
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Bay Cameron: Welton Derneği Adayları, Müzakere Kulübü, 
kürek, Hizmet Kulübü, Münazara, Onur Kurulu. " 

"Teşekkür ederim efendim, " dedi Cameron. 
"Bay Anderson, Balincrest kayıtlarınıza göre: futbol, Hizmet 

Kulübü, okul yıllığı. Bilmem gereken başka bir şey var mı?" 
Todd konuşmadı. Bir şeyler söylemeye çalıştı ama söz

cükler ağzından bir türlü çıkmak bilmedi. 
"Konuşsanıza Bay Anderson, " dedi Nalan. 
"Ben .. . aslında . . .  küreği . . .  ıercilı ederim . . .  efendim, " de

di Todd, sesi zar zor duyuluyordu. Nolan tepeden tırnağa 
zangır zangır titremeye başlayan Todd'a haktı. 

"Kürek mi? Kürek mi dedi? Burada Balincrcsı'ıc futbol oy
nadığınız yazıyor. " 

Todd tekrar konuşmaya çalıştı. "Ben . . .  oynadım . . .  ama," 
dedi fısıltıyla. Alnı boncuk boncuk terlemişti, yumruklarını 
öyle sıkıyordu ki eklem yerleri bembeyaz olmuştu. Diğer ço
cuklar gözlerini dikmiş ona bakarken o giizyaşlanna hakim 
olmaya çalışıyordu. 

"Burada futbolu seveceksiniz Bay ı\nderson. Pekillfı, ço
cuklar. Çıkabilirsiniz. " 

Çocuklar çıktı. Todd'un suraıı sıkıntıdan bembeyaz ol
muştu. Kapıda, Dr. Hager beş kişi daha çağırdı. 

Kampüsü geçip yurtlarına gidı•rlPrkl'n NPil l'l'rry tek ba
şına yürüyen Todd'un yanına gidip ı·linl ıızallı. 

"Oda arkadaşı olacakmışız diyı· dııydııın," dedi. "Ben Neil 
Perry. " 

"Todd Anderson, " dedi sessizl'e. Sıkııılılı bir sessizlikte 
yürüdüler. 

"Balincrest'ten neden ayrıldııı'!'' diye sordu Neil. 
"Ağabeyim buraya gelmişti. " 
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Neil kafasını iki yana salladı. "Ha, demek sen ŞU Ander
son'sın." 

Todd omuzlarını silkip inledi. ''.Annemle babam hep bu
raya gelmemi istiyordu zaten ama notlarım yeterli değildi. 

Ben de notlarımı yükseltmek için Balincrest'e gitmek zorun
da kaldım." 

"Ve ayvayı yedin," diyerek güldü Neil. "Buraya, seveceği

ni zannetme." 
"Sevmedim zaten," dedi Todd 
Yatakhanenin girişinde öğrenciler, valizler, daktilolar, yas

tıklar ve pikaplardan oluşan bir karmaşa bekliyordu onları. 

Koridorun başında bir hademe sahipsiz valiz yığınının 
başında dikiliyordu. Ncil ile Todd eşyalarını aramak için dur
du. Neil çantalarını bulunca odalarını aramaya gitti. 

İki tane tek kişilik yatağın, iki dolabın ve iki masanın zar 
zor sığdığı küçük, kare odaya girince, "Evim, güzel evim," de
yip kıkırdadı. Valizlerini yataklardan birinin üzerine fırlattı. 

Richard Cameron kafasını odadan içeri uzattı. "Yeni ço
cuğu almışsın diye duydum. Baş belasının tekiymiş. Yani, 
şey işte ... " dedi Todd içeri girerken. 

Cameron çabucak sıvıştı. Todd yanından geçip valizlerini 
diğer yatağın üzerine bıraktı ve eşyalarını çıkartmaya koyuldu. 

"Cameron'ı takma kafana," dedi Neil. "Hıyarın tekidir." 
Todd omuz silkmekle yetinip mevcut işine odaklandı. 

Derken Knox Overstreet, Charlie Dalton ve Steven Meeks 
odalarına daldı. "Hey Perry," dedi Charlie, "dedikodulara ba
kılırsa yaz okuluna kalmışsın." 

"Evet, kimya. Babam ilerlemem gerektiğini düşünmüş." 

"iyi," dedi Charlie. "Meeks'in Latincede üzerine yoktur. 
Ben de lııı:ilizceden kalmış değilim; yani istersen çalışma 
grubumuz var." 
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"Tabii, ama Cameron da sordu. Onun da kaulmasının sa
kıncası var mı?" 

Charlie, "Onun uzmanlık alanı ne?" deyip güldü. "Dalka-
vukluk mu?" 

"Hey,'' dedi Neil. ''Adam oda arkadaşın!" 
"Bu benim suçum değil." Charlie kafasını iki yana salladı. 
Onlar konuşurken Todd valizlerini boşaltmaya devam et-

ti. Steven Meeks onun yanına gitti. 
"Selam, tanışmadık galiba. Ben Steven Meeks. " 

Todd utana sıkıla elini uzatıı. "'foıiıi Aı ıılersoıı . "  

Knox ile Charlie de gidip ellerini uzatı ı .  

"Charlie Dalton." 
"Knox Overstreet." Todd resmi bir şekilde cllcri ı ı i  sıktı. 

"Todd'un ağabeyi Jeffrey Anderson," dedi Nı•il. 

Charlie hatırlamış gibi baktı. ''Ah, evet, ııılıli. Sınıf birinci
si, Ulusal Yetenek Bursu almıştı." 

Todd başıyla onayladı. Meeks, "Eh, ı:elıcnneme hoş gel
din," dedi gülerek. 

"Dedikleri kadar zordur. Scıı de Mecks gibi dahi değilsen 
tabii," dedi Charlie. 

"Latincede yardım ı·dcylı ı ı  diye yalakalık yapıyor." 
"İngilizcede de, hir de triı: . . .  " diye ekledi Charlie. Meeks 

gülümsedi. 
Kapı tekrar çalılı. "Kapı açık," diye seslendi Neil. Ama bu 

kez gelen arkaıiaşlarıııdan biri değildi. 
Neil kekelcycwk, "Baba," dedi. Yüzü bembeyaz olmuştu. 

"Gittiniz sanmıştım! " 
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Ç ocuklar ayağa fırladı. Meeks, Charlie ve Knox hep bir 
ağızdan, "Bay Perry;" dedi. 

Neil'ın babası hızla içeri girerken, "Oturun çocuklar," de-
di. "Nasıl gidiyor?" 

"İyi, efendim. Teşekkür ederiz," diye cevapladılar. 
Bay Perry huzursuz huzursuz kıpırdanıp duran Neil'ın 

karşısına dikilip, "Neil, müfredat dışı çok fazla aktiviteye ka
tıldığına karar verdim. Bu konuyu Bay Nolan ile görüştüm, 
seni okul yıllı�mda gelecek sene çalıştırmayı kabul etti," de
yip kapıya yöneldi. 

"Ama, baba," diye çıkıştı Neil. "Ben yardımcı editörüm!" 
Bay Perry, "Kusura bakma Neil," diye karşılık verdi sertçe. 
"Ama baba. Bu haksızlık ... " 

Bay Perry ters ters bakınca Neil cümlesini tamamlamadı. 
Bay Perry kapıyı açıp Neil'a dışarı çıkmasını işaret etti. 

"Çocuklar, bize bir dakika izin verir misiniz?" dedi nazik
çe. Neil'ın arkasından dışarı çıkıp kapıyı kapattı. 

Gözleri çakmak çakmak olan Bay Perry tıslar gibi, "Be
nimle insanların içinde tartışılmayacak, anlaşıldı mı?" dedi. 

"Baba ... " dedi Neil cılız bir sesle. "Ben sizinle tartışmı
yordum ki. ilen ... " 



OL O OZANLAR DERNECI 17 

"Tıp fakültesini bitirip kendi ayaklarının üzerinde durdu
ğun zaman istediğini yaparsın. O zamana kadar BENİM de
diğim olacak!" 

Neil yere baktı. "Evet efendim. Özür dilerim." 
"Bunun annen için ne demek olduğunu biliyorsun, öyle 

değil mi?" dedi Bay Perry. 
"Evet efendim." Neil sessizce babasının önünde dikili

yordu. Kararlılığı daima suç ve ceza tehditleri altında un ufak 
oluyordu. "Şey işte, beni biliyorsunuz," dedi sessizliği bozup. 
"Sorumluluk almayı abartırım hep." 

"Aferin oğlum. Bir şeye ihtiyacın olursa bizi ara." Başka 
bir şey söylemeden dönüp gitti. Hüsran ve öfkeyle dolup ta
şan Neil babasının arkasından bakakaldı. Neden hep baba
sının onu böyle alt etmesine izin veriyordu ki? 

Odasının kapısını açıp tekrar içeri girdi. Çocuklar bir şey 
olmamış gibi davranmaya çalıştı. Ilepsi diğerinin konuşma
sını bekliyordu. Nihayet Charlie sessizliği bozdu. "Neden 
hiçbir zaman senin istediğini yapımına izin vermiyor ki?" di
ye sordu. 

"Ve sen neden ağzının payını vermiyorsun? Daha kötü ne 
olabilir ki?" diye ekledi Kııox. 

Neil gözlerini sildi. "Ne kadar komik," dedi alaycı alaycı. 
"Sanki SİZ anne babanıza ağızlarının payını veriyorsunuz da 
müstakbel avukat ve müstakbel banker!" Neil odada esip gür
lerken diğerleri kafalarını yerden kaldırmadı. Neil okul yıllığı 
başan rozetini ceketinden çıkartıp öfkeyle masasına fırlattı. 

Knox, "Bir dakika, " dedi Neil'ın yanına giderek. "Ben bu 
kadar ileri gitmelerine izin vermem." 

"Ya tabii, " dedi Neil gülerek. "Sözlerinden çıkmazsın, o 
kadar! Kalıbımı basanın sen de babacığının hukuk bürosun
da çalışacaksın." Yatağına yayılmış yatan Charlie'ye dönüp, 
"Sen de nalları dikene kadar kredi onaylayacaksın!" dedi. 
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"Tamam," dedi Charlie. "Ben de senin kadar hoşlanmıyo

rum bu durumdan. Benim demek istediğim ... " 

"O zaman kendin de aynı durumdayken bana babamla 

nasıl konuşacağımı söyleme," diye tersledi Neil. "Oldu mu?" 

Knox iç geçirip, "Oldu,'' dedi. "Tanrım, ne yapacaksın?" 

"Yapmam gerekeni. Yıllığı bırakacağım. Başka seçeneğim 
yok." 

"Benim canıma minnet," dedi Meeks keyifle. "Nolan'ın 

gözüne girmeye çalışan bir avuç insan sonuçta." 

Neil valizini çarparak kapatıp yatağına çöktü. "Ne diye 

umursayayım artık?" Eliyle yastığına vurup sessizce sırtüstü 

uzandı ve donuk bakışlarını tavana dikti. 

Diğerleri de somurtarak oturdu, Neil'ın yaşadığı hayal kı

rıklığının ve üzüntünün farkındaydılar. "Başkasını bilemem 

ama," diyerek sessizliği yine Charlie bozdu, "ben Latince bil
gilerimi tazeleyebilirim. Sekizde benim odamda?" 

"Tabii," dedi Neil ruhsuz bir ses tonuyla. 

"Sen de katılabilirsin Todd," dedi Charlie. 

"Tabii," dedi Knox. "Sen de gelsene." 

"Teşekkür ederim," dedi Todd. 

Çocuklar çıktıkları sonra Neil kalkıp başarı rozetini attığı 
yerden aldı. Todd yeniden valizlerini boşaltmaya girişti. Anne 
ve babasının şefkatle, Todd'un ünlü ağabeyi Jeffrey olması 

muhtemel, büyükçe bir çocuğa sarıldıkları çerçeveli bir fotoğ

raf çıkardı. Neil fotoğrafa bakınca Todd'un belli belirsiz bir şe
kilde aileden ayrı durduğunu fark etti, yanlarındaydı ama on

ların gerçekten bir parçası değildi. Todd bir de deri kaplı, işle

meli bir yazı takımı çıkartıp masasının üzerine yerleştirdi. 

Ncil yatağa uzanıp karyolanın başına yaslandı. "Sen ba

bam hakkında ne düşünüyorsun bakalım?" dedi ifadesiz bir 
suratla. 
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Todd kendi kendine konuşur gibi sessizce, "Benimkine 
tercih ederim," dedi. 

"Ne?" dedi Neil. 
"Yok bir şey." 
"Todd, burada ayakta kalmak istiyorsan sesin yüksek çı

kacak. Mazlumlar dünyanın varisi olabilir ama Harvard'a gi
remez; anlatabiliyor muyum?" Todd düğmeleri ilikli doku
ma kumaş gömleğini katlarken başını evet anlamında salla
dı. Neil'ın başarı rozeti konuştuğu sırada elindeydi. Birden, 
"Alçak herifl" diye bağırdı ve başparmağını rozetin iğnesine 
batırıp kanattı. 

Todd yüzünü ekşitti ama Neil kana dikkatle baktı, o ka
dar. Sonra da rozeti parmağından çekip çıkartarak duvara 
fırlattı. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

O kulun ilk günü sabah erkenden başladı. Öğrenciler pal
dır küldür banyoya girip çıkıyor, acele acele giyiniyorlar

dı. Neil yüzüne soğuk su çarparken, "Şu alt sınıflar da heye
candan altlarına yapacak gibiler," dedi gülerek. 

"Ben de öyleyim," diye itiraf etti Todd. 
"Merak etme, ilk gün her zaman zordur," dedi Neil. ''.Ama 

hallederiz. Nasıl oluyorsa her zaman hallediyoruz.'' Giyin
meyi bitirip koştura koştura kimya laboratuvarına gittiler. 
"O kadar uyuyup da kahvaltıyı kaçırmayacaktık,'' dedi Neil. 
''Açlıktan midem gurulduyor.'' 

Laboratuvardan içeri süzülürlerken, "Benimki de," dedi 
Todd. Knox, Charlie, Cameron ve Meeks başka öğrencilerle 
birlikte sınıftaydı. Sınıfın önünde kelleşmeye başlamış, göz
lüklü bir öğretmen koca koca ders kitapları dağıtıyordu. 

"Kitaptaki ödevlerin haricinde," dedi sertçe, "proje liste
sinden üç laboratuvar deneyi seçip beş haftada bir rapor ve
receksiniz. Birinci bölümün sonundaki yirmi problem yarı
na çözülmüş olacak." 

Bir yandan kitaba bakıp bir yandan da öğretmeni dinleyen 
Charlie D3.ıton'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. Knox Overstreet' e 
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duyduklarına inanamıyormuş gibi baktı ve ikisi de başlarını 
kederle salladı. 

Aralarında, kitaba da öğretmenin söylediklerine de canı 

sıkılmayan tek kişi Todd gibiydi. Öğretmenin sesi monoton 
bir şekilde çıkmaya devam ediyordu ama öğrenciler "ilk yir
mi problem" sözcüklerinden sonra dinlemeyi bırakmışlardı. 
Derken nihayet zil çaldı ve hemen herkes laboratuvardan 
Bay McAllister' ın sınıfına gitti. 

Muhtemelen, çağdaş eğitim tarihindeki tek İskoç aksanlı 
Latince öğretmeni olan McAllister vakit kaybetmeden sade
de geldi. Kitapları dağıtıp derse başladı. "Çekimli adlarla baş

lıyoruz," dedi. ''.Agricola, agricolae, agricolam, agricola . .. " Ço
cuklar ona yetişmeye çalışırken McAllister Latince sözcükle
ri tekrarlaya tekrarlaya sınıfta dolaşıyordu. 

Kırk dakikalık dersin ardından McAllisıer durup ayağa 
kalktı ve sınıfa baktı. "Yarın bu adlardan sınav olacaksınız 

beyler. İşiniz zor." Tahtaya döndiijlilnde bütün sınıftan top
lu bir inilti yükseldi. Ama Mci\llisıer ikinci tura başlayama

dan zil imdatlarına yetişti. 

Charlie, "Bu adam kafayı yemiş. O kadar şeyi yarına ka

dar hayatta czhcrlı�ycnıeııı hen," diye mızmızlandı. 
" Merak etmeyin," dedi Mccks. " Size yöntemini öğretirim. 

Bu gece birlikte çalışıyoruz. Hadi, matematiğe geç kaldık. "  

Dr. Hager' ı ıı snııl'ıııın duvarlarını matematik panoları süs

lüyordu. Kitapları da sıralarında onları bekliyordu. 

"Trigonometri mutlak dikkat gerektirir," dedi Dr. Hager. 
"Her kim ödevini zamanında teslim edemeyecek olursa ba
şarı notu bir puan düşer. Beni bu konuda sınamamanızı 

öneririm. Kosinüs tarifiyle başlamak ister misiniz?" 
Richard Canıcron ayağa kalkıp ezberden okudu: "Kosi

nüs tümler açısının sinüsüdür. Eğer bir açıya A dersek ... " 
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Dr. Hager ders boyunca öğrencileri soru bombardımanı
na tuttu. Eller havaya kalktı, öğrenciler robot gibi kalkıp otu
rup cevap verdi, hata yapınca azar işitti. 

Zil geç de olsa çaldı. Todd kitaplarını toplayıp, "Çok şü
kür," diye iç geçirdi. "Bir dakika daha dayanabileceğimi san
mıyorum." 

Meeks, "İhtiyar Hager' a alışırsın," diye teselli etti onu. 
"Hızına ayak uydurdun mu gerisi kolay." 

Sıradaki derse giderlerken, "Şimdiden çok gerideyim," 
diye sızlanıyordu. Kendilerini İngilizce sınıfına atıp, kitapla
rını masalarına bırakarak sıralarına yığılana kadar da tek ke
lime etmedi. Yeni İngilizce öğretmenleri gömlek giyip kravat 
takmıştı ama ceketi yoktu. Sınıfın önünde oturmuş pencere
den dışan bakıyordu. Öğrenciler yerlerine yerleşip bekleme
ye koyuldu; gevşeyip son birkaç saatin stresini atmaya vakit 
buldukları için hiillerinden memnundular. Keating pencere
den dışan bakmaya devam etti. Çocuklar artık sıkıntıdan of
layıp puflamaya başlamıştı. 

Keatirıg nihayet ayağa kalktı, eline bir çubuk alıp sıraların 
arasında bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Sonra du
rup çocuklardan birinin yüzüne baktı. Yüzü kızaran çocuğa 
nazikçe, "Utanma," dedi. 

Sınıfta dolaşmaya devam edip çocukların yüzüne dikkat
le baktı. ToddAnderson'a bakıp, "Uh-huh," dedi yüksek ses
le. Neil Perry'ye doğru yürürken, "Uh-huh," dedi tekrar. 

"Ha!" deyip eline çubukla vurdu ve uzun adımlarla sını

fın önüne yürüdü. Sınıfa göz gezdirip çubuğunu sallayarak, 
"Uyanık genç dimağlar!" diye bağırdı. 

Birden masasının üzerine fırlayıp sınıfa döndü. "Oh Kaptan! 
Benim Kaptanım!" dedi enerjik bir şekilde, sonra da sınıfa göz 
gezdirdi. "Bunun nereden olduğunu bilen var mı? Herhangi 
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biriniz? Yok mu?" Sesleri çıkmayan öğrencilere delip geçen 

gözlerle bakn. Elini kaldıran olmadı. "Benim genç öğrencile

rim," dedi sabırla, "bu WaltWhitman adındaki bir şair tarafın

dan Abraham Lincoln için yazılmış. Bu derste sizler de bana 

ya Bay Keating dersiniz ya da 'Oh Kaptan! Benim Kaptanım!' " 

Masasından aşağı atladı ve sıralann arasında dolaşıp ko

nuşmaya devam etti. "Birkaç dedikoduya malzeme oldu

ğum için söyleyeyim, evet, uzun yıllar önce ben de bu okul

da öğrenciydim ve hayır, o zamanlar böyle karizmatik bir ki

şiliğe sahip değildim. 

"Yine de beni örnek alırsanız notlarınıza faydası olur. Arka 

taraftan kitaplarınızı alın da Onur Salonu' na geçelim beyler." 

Keating elindeki çubukla işaret edip kapıya gitti ve dışarı 

çıktı. Ne yapacaklarını bilemeyen öğrenciler çıt çıkarmadan 

oturuyordu. 

Neil, "En iyisi peşinden gidelim," deyip sınıfı arka tarafa 

yönlendirdi. Hepsi birer kitap aldı, kendi kitaplarını toplayıp 

en son Müdür Nolan'la görüşmek için bekledikleri meşe 

kaplı Onur Salonu'na doğru yürüdüler. 

Öğrenciler ayrı ayrı içeri girerken Keating salonda dolaş

tı. Ta lBOO'lerden kalma sınıf fotoğraflarıyla dolu duvarları 

inceledi. Raflar ve vitrinler kupalarla doluydu. 

Keating herkesin oturduğunu fark edip sııııfa döndü. 

"Bay .. . " dedi isim listesine bakarak, "Pitts. Talihsiz bir isim. 

Ayağa kalkın, Bay Pitts. " Pitts ayağa kalktı. "Kitalıınzın 542. 

sayfasını açın Pitts ve bize şiirin ilk dörtlüğünü okuyun." 

Pitts kitabının sayfalarını çevirdi. " 'Bakirelere, Zamanı iyi 

Değerlendirsinler Diye' mi? " 

"Evet, o," dedi Keating sınıftakiler kıkır kıkır kıkırdarken. 

"Peki, efendim," dedi Pitts. Boğazını temizledi. 
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"Topla gül goncalarını toplayabilirken, 
Zaman akıp gidiyor: 
Aynı çiçek sana bugün gülümserken, 
Yarın solup gidiyor." 

Durdu. "'Topla gül goncalarını toplayabilirken," diye tek
rarladı Keating. "Bu fikrin Latincedeki karşılığı Carpe Diem'dir. 
Bunun ne anlama geldiğini bilen var mı?" 

"Carpe Diem," dedi Latince filimi Meeks, "Anı yaşa." 
"Çok güzel Bay ... ?" 

"Meeks." 
"Anı yaşa," diye tekrarladı Keating. "Şair neden bu dizele

ri yazmış acaba?" 
"Acelesi olduğundan mı?" dedi öğrencilerden biri. Diğer

leri gülüştüler. 
"Hayır, hayır, hayır! Solucan yemi olduğumuzdan, çocuk

lar!" diye bağırdı Keating. "Hepimiz sınırlı sayıda ilkbahar, 
yaz ve sonbahar yaşayacağız da ondan. 

"Bir gün, inanması zor olsa da, hepimiz nefes alıp vermez 
olacak, soğuyacak ve öleceğiz!" Dramatik bir şekilde sustu. 
"Ayağa kalkın," dedi, "ve altmış yetmiş yıl önce bu okula baş
lamış olan çocuklara bakın. Çekinmeyin, gidip bakın." 

Çocuklar ayağa kalkıp onur salonunun duvarlarını kapla
yan sınıf resimlerine doğru gitti. Geçmişten onlara bakan 
genç adamların yüzlerine baktılar. 

"Hiçbirinizden bir farkları yok, değil mi? Gözleri umut 
dolu, tıpkı sizinkiler gibi. Harikulade şeyler yaşayacaklarına 
inanıyorlar, pek çoğunuz gibi. Peki, bu tebessümler nerede 
şimdi çocuklar? Umuda ne oldu?" 

Çocuklar resimlere baktı; yüzlerinde ciddi ve düşünceli 
bir ifade vardı. Keating bir o fotoğrafı bir bu fotoğrafı göste
rerek odada fişek gibi dolaşıyordu. 
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"Çoğu hayatlarını biraz olsun kendi kapasitelerine uygwı 
hfile getirmeden önce iş işten geçene kadar beklemedi mi? 
Başarının o yüce tanrısallığını kovalarken gençlik hayalleri
ni heba etmedi mi? Bu adamların çoğu şimdi nergis gübresi! 
Yine de biraz daha yaklaşırsanız fısıldadıklarını duyabilirsi
niz çocuklar? Hadi," dedi, "eğilin. Hadisenize. Duydunuz 
mu?" Çocuklardan çıt çıkmıyordu, bazıları çekine çekine fo
toğraflara doğru eğildi. "Carpe Diem," diye fısıldadı Keating. 
"Anı yaşayın. Hayatlarınızı olağanüstü kılın." 

Todd, Neil, Knox, Charlie, Cameron, Meeks, Pitts ve diğer 
çocukların hepsi duvardaki fotoğraflara bakakalmışu, dal
dıkları düşünceleri zil yüzünden hoyratça bölündü. 

Pitts kitaplarını toplarken, "Acayip," dedi. 
"Ama farklı," dedi Neil dalgın dalgın. 
Knox odadan çıkarken hafifçe titreyerek, "Ürkütücü," di

ye ekledi. 
"Sizce bizi bu şeylerden sınav yapar mı?" diye sordu Ca

meron, kafası karışmış gibiydi. 
''Ah, hadi ama Cameron," dedi Charlie gülerek, "hiçbir şey 

anlamadın mı?" 



BEŞİNCİ BÖLÜM 

O•· ğle yemeğinden sonra öğrenciler zorunlu beden eğitimi 
dersi için jimnastik salonunda toplandılar. 

Beden eğitimi öğretmeni, "Pekfila beyler," diye bağırdı. "Bu 

vücutları adam edeceğiz. Tur atmaya başlayın. Her turdan 
sonra durup nabzınızı kontrol edin. Annıyorsa beni bulun." 

Çocuklar homurdanıp koca salonun etrafında koşmaya 
başladı. Öğretmen kıkırdayıp kenara geçti ve duvara yasla
nıp koşanları izlemeye başladı. 

"Hastings, kıpırda. O göbeği eritmemiz lazım," diye ses
lendi çocuklardan birine. "Nabzını kontrol et." 

"1yi koşuyorsun Overstrcet," diye seslendi. "Tempon iyi." 
Knox öğretmenin yanından geçerken elini sallayıp gülümsedi. 

Hiçbiri dersin sonuna kadar dayanabileceğini zannetmi
yordu ama sürenin sonunda kendileri de şaşırdılar. 

Pitts dersten sonra duşun altında, "Ölüyorum," dedi ne

fes nefese. "Bu adamın askeri okula müdür olması lazım!" 
Cameron, "Hadi Pitts, bu senin kendi iyiliğin için," diye 

güldü. 
Pitts, "Söylemesi kolay," diye bağırdı. ''Adam seni yerin 

dibine sokmadı." Beden eğitimi öğretmeni duşları dolaşıp, 
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ne olup bittiğini kontrol ederken Pitts hemen yüzünü duva
ra döndü. 

Meeks duştan, "Çalışma grubuna ne dersiniz?" diye ba
ğırdı. "Akşam yemeğinden hemen sonra." 

"Harika! Bana uyar," dedi diğerleri. 
Beden eğitimi öğretmeni, "Sabunu yerden al Harrison," 

diye seslendi. "Sen, oradaki," dedi başka bir öğrenciyi göste
rerek, "çabuk kurulan!" 

"Kusura bakma Meeks, ben gelemem," dedi Knox. "Ak
şam yemeğini Danburry'lerde yemek için çıkmam lazım." 

"Danburry'ler kim?" diye sordu Pitts. 
Cameron, "Vay anasını! Büyük mezunlardan," dedi ıslık 

çalarak. "Nasıl başardın?" 
Knox omuz silkti. "Babamın arkadaşları. Doksanlarında 

falandırlar büyük ihtimalle." 
"Bak," dedi Neil gülerek. "Her şey burada yediğimiz ne 

idüğü belirsiz etten iyidir." 
"Katılıyorum!" diye onayladı Charlie. 
Çocuklar giyinmeyi bitirip eşofmanlarını dolaplarına so

kuşturduktan sonra dışarı çıktılar. Todd sessizce oturmuş 
çoraplarını yukarı çekiyordu. 

Neil Todd'uıı yanına oturup, "Sen ne düşünüyorsun öy-
le?" dedi gülerek. 

Todd başını sallayıp, "Önemli bir şey değil," dedi. 
"Çalışma grubuna gelmek ister misin?" diye sordu Ncil. 
Todd, "Teşekkürler, ama ... tarih çalışsam daha iyi," dedi 

gülümseyerek. 
"Peki, ama her zaman fikrini değiştirebilirsin," diye karşı

lık verdi Neil. Sonra da kitaplarını toplayıp çıktı. Todd arka
sından baktı, sonra gözlerini yine boşluğa dikti. Ayakkabıla
rını giydi, kitaplarını aldı ve ağır ağır yatakhaneye döndü. 
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Todd uzaktan ateş kırmızısı güneşin büyük bir alana ya
yılmış olan kampüsü çevreleyen yemyeşil ağaçların arkasın
da battığını gördü. Etrafına bakıp, "Büyük ama burada çok 
küçük görünüyor," dedi iç geçirerek. 

Yatakhanede birkaç çocuğa gülümsese de çabucak oda
sına gidip kapıyı kapattı. Kitaplarını masasının üzerine ko
yup tekrar yüksek sesle iç geçirdi ve oturdu. 

Kitap yığınına göz gezdirirken, "Yapmam gereken bunca 
iş olduğuna inanamıyorum," dedi. Tarih kitabını açu, bir 
defter çıkartu ve gözlerini defterin tertemiz ilk sayfasına dik
ti. Büyük, siyah harflerle ANI YAŞA yazdı dalgın dalgın. 

"Anı yaşa mı?" diye sordu yüksek sesle. "Nasıl?" Yine iç ge
çirdi, sayfayı yırtıp çöp kutusuna fırlattı. Tarih kitabının say
fasını çevirip okumaya başladı. 

Dr. Hager Onur Salonu' na girince, "Hazır mısın Overstreet?" 
diye sordu. Knox Overstreet bir kez daha eski Welton öğren
cilerinin resimlerini inceliyordu. 

"Evet efendim. Teşekkür ederim efendim," deyip 'or. Ha
ger'ın peşinden binanın önüne park etmiş olan ahşap kapla
malı arabaya doğru gitti. Vermont sonbahannın değişmekte 
olan renkleri karanlığa boğulmuştu. "Renkler değişirken ne 
güzel oluyor, değil mi Dr. Hager?" diye sordu Knox hevesle. 

Hager eski püskü arabayı seçkin Danburry ailesinin yaşa
dığı koca malikaneye doğru sürerken, "Renkler mi? Ya, evet," 
diye bir şeyler geveledi. 

"Beni getirdiğiniz içini teşekkürler Dr. Hager," dedi Knox 
gülümseyerek. "Danburry'ler beni kampüse bırakacaklarını 
söylemişlerdi." 

ihtiyar öğretmen resmiyetle, "Dokuzu geçirme evlat," dedi. 
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"Peki efendim." Knox dönüp kocaman, beyaz, kolonyal evin 
kapısına gitti ve zili çaldı. Ondan yaşça belki biraz daha büyük 
olan, kısacık tenis şortu giymiş, çok güzel bir kız aço kapıyı. 

"Selam," dedi gülümseyerek. Masmavi gözleri hafifçe 
parlıyordu. 

Knox duraksadı, şaşkınlıktan konuşamıyordu. "Ah ... se
lam," diyebildi sonunda. 

"Chet'i mi görmeye geldiniz?" diye sordu kız. Knox bir an 
için kıza bakakaldı, gözlerini atletik vücudundan alamıyor
du. Kız gülerek, "Chet?" diye tekrarladı. "Chet'i mi görmeye 
geldiniz?" 

Knox, "Bayan Danburry?" diye kekelerken kızın arkasın
da orta yaşlı bir kadın belirdi. 

Janette Danburry, "Knox," dedi gülümseyerek. Kız ise ar
kasını dönüp kocaman merdivenlere yöneldi. "Gelsene. Biz 
de seni bekliyorduk!" 

Knox Bayan Danburry'nin arkasından içeri girdi ama 
gözleri basamakları ikişer ikişer çıkan kızdaydı. 

Bayan Danburry ahşap kaplamalı koca bir kütüphaneye 
girdi. iki dirhem bir çekirdek giyinmiş, kırk yaşlarındaki bir 
adama, "Joe," dedi. "Uu Knox." 

Joe elini uzatıp içtenlikle gülümsedi. "Knox, seni görmek 
ne güzel. Girsene. Ben Joe Danburry." 

· 

Knox, "Tanıştığımıza memnun oldum," dedi gülümseye
rek. Merdivenlere bakmamaya çalışıyordu. 

Joe Knox'a bir şişe soda ikram ederken, "l lık demiş baba
nın burnundan düşmüşsün," dedi. "O nasıl?" 

"Harika," dedi Knox. "Yakınlarda GM'irı büyük bir dava
sını halletti." 

Joe gülerek, ''Ah. Senin ne olacağın belli -armut dibine 
düşer, değil mi?" dedi. "Kızımızla tanıştın mı?" 
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Knox merdivenleri işaret ederek hevesle, "Ah, o kızınız 
mıydı?" diye sordu. 

Bayan Danburry, "Virginia, hoş geldin desene,'' deyince 
sevimli fakat sıradan, on beş yaşında bir kız odanın diğer ta
rafında.ki yerinden kalktı. Kitapları ve düzgün bir el yazısıyla 
doldurulmuş sayfalar yerlere saçılmıştı. 

Knox'a dönüp, "Adım Ginny," dedi. "Selam." Utangaçça 
gülümsedi. 

Knox Ginny'ye şöyle bir bakıp bakışlarını tekrar merdiven
lere çevirdi. Gözleri orada dikildiklerini gördüğü sütun gibi 
bacaklara yapışıp kalmıştı. O taraftan gelen bir kıkırdama du
yunca ne yapacağını bilemeyerek tekrar Ginny'ye döndü. 

Bay Danburry rahat, deri bir koltuğu göstererek, "Otur, 
otur," dedi. "Baban sana birlikte gördüğümüz davadan bah
setti mi?" 

"Efendim?" dedi Knox dalgın dalgın. Tenis kıyafetli kız 
uzun boylu, atletik yapılı bir gençle merdivenlerden aşağı 
iniyordu. 

"Sana alanlan anlatmadı mı?" dedi Bay Danburry gülerek. 
"Şey, hayır," dedi Knox; gözlerini kızdan alamıyordu. Bay 

Danburry hikayeyi anlatmaya başlarken ikisi içeri girdi. 
"Hakikaten çıkrnazdaydık," diye anlatmaya başladı. "Ben 

hayatımın en büyük davasını kaybettiğimden emindim. 
Derken baban bana gelip bir anlaşma ayarlayabileceğini 
söyledi. Ama müvekkilden alacağımız paranın tamamını 
ona vermemiz şartıyla! Kerata!" Dizini tokatladı. "Ben ne 
yaptım biliyor musun?" 

"l la?" dedi Knox. 
"Verdim gitti!" diye gürledi. "Öyle çaresiz durumdaydım 

ki, babanııı bütün parayı almasına izin verdim!" Knox Bay 
Daııburry'nin histerik kahkahalarına ayak uydurabilmek 
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için yalandan güldü ama gözleri kapıda dikilen çifte kayıp 
duruyordu. 

"Baba, arabanı alabilir miyim?" diye sordu genç adam. 
"Senin arabana ne oldu?" diye sordu Joe. "Chet, sende hiç 

terbiye yok mu? Knox, bu benim oğlum Chet, bu da kız arka
daşı Chris Noel. Bu da Knox Overstreet." 

"Biz tanıştık sayılır," dedi Knox kıza bakarak. "Hemen he
men." 

"Evet," dedi Chris de gülümseyerek. 
"Selam," dedi Chet de; zerre kadar ilgilendiği yoktu. 
Bayan Danburry ayağa kalktı. "Müsaadenizle ben yeme-

ğe bakayım," dedi. 
"Hadi ama baba, neden her seferinde büyütüyorsun ki?" 

dedi Chet. 
"Çünkü sana spor araba aldım ama sen ha bire benim 

arabamı ister oldun." 
"Daha büyük bir arabaya bindiğimizde Chris'in annesi

nin içi rahat ediyormuş. Değil mi Chris?" Chet ona hınzır 
hınzır gülümseyince Chris'in yanakları kızardı. 

"Sorun değil, Chet," dedi. 
"Hayır sorun. Hadi baba ... " Joe Danburry odadaıı çıkar

ken Chet de yalvara yalvara peşinden gitti. "Hadi haha. Bu 
gece arabanı kullanmıyorsun ki, neden almayayım?" 

Onlar koridorda didişmeye devam ederken Kııox, t ;iııııy ve 
Chris ıı:e yapacaklannı bilmez hfilde kütüphaıwdc dikiliyordu . 

"Eh, şey, hangi okula gidiyorsun?" diye sordu Knox. 
"Ridgeway Lisesi," dedi Chris. "Hen ley 1 lall ııasıl Gin?" 
"İyidir," dedi Ginny kısaca. 
"Orası sizin kardeş okulunuz, değil mi'!" diye sordu Chris 

Knox' a bakarak. 
"Sayılır." 
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"Ginny, Henley Hali oyununa katılacak mısın?" diye sor
du Chris. "Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı yapıyorlarmış," diye açık
ladı Knox'a. 

Ginny, "Belki," dedi omuz silkerek. 
"Ee, Chet'le nasıl tanıştınız?" diye sordu Knox. Kızların 

ikisi de ona baktı. "Yani, şey ... " diye kekeledi Knox. 
" Chet Rid geway futbol takımında oynuyor, ben de amigo 

kızım," diye açıkladı Chris. "Eskiden Welton' a gidiyordu ama 
sınıfta kalınca atıldı." Ginny döndü. "Bence yapmalısın Gin, 
harika olur.'' 

Ginny utanıp başını öne eğdiğinde Chet geldi. "Chris," 
dedi gülümseyerek. ''Aldık. Gidelim." 

Chris Chet'le el ele dışarı çıkarken tekrar gülümseyip, " Ta
nıştığımıza memnun oldum Knox," dedi. "Hoşça kal Gin." 

"Ben de tanıştığımıza memnun oldum Chris," dedi Knox 
zar zor. 

"Yemeğe kadar oturalım bari," diye önerdi Ginny. Bunu 
bir arılık can sıkıcı bir sessizlik izledi. Ginny söyleyecek daha 
iyi bir şey bulamayınca kızarıp bozararak, " Chet sırf rahatça 
öpüşüp koklaşabilmek için istedi arabayı," dedi. 

Knox, Chris ile Chet'in arabaya binip uzun uzun ve ateş
li bir şekilde öpüşmelerini seyretti. Kalbi kıskançlıkla ezildi. 

... 

Knox iki saat sonra sendeleye sendeleye yatakhane lobi
sine girdi; Neil, Cameron, Meeks, Charlie ve Pitts matematik 
çalışıyordu. Diğerleri çalışırken Pitts ile Meeks ufak bir rad
yoyu monte etmeye çalışıyordu aslında. 

"Yemek nasıldı?" diye sordu Charlie. "Dumura uğramış 
gibisin. Ne ikram ettiler? Ne idüğü belirsiz Welton eti mi?" 

Knox, "Berbattı," diye inledi. "Korkunçtu! Hayatımda gör
düğüm en güzel kızla tanıştım!" 
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Neil çalışma grubunun yanından fırlayıp koltuğa doğru 
koştu. "Delirdin mi sen? Ne var ki bunda?" 

"Kendisi Yontulmamış Odun Chet Danburry ile birlikte," 
diye homurdandı Knox. 

"Çok fena," dedi Pitts. 
"Çok fena mı! Çok fena değil, trajedi!" 
"Neden hödüğün tekine aşık olmak zorunda sanki?" diye 

bağırdı. 
"Bütün iyiler hödükleri sever zaten," dedi Pitts duygu

suzca. "Sen de biliyorsun. Unut o kızı. Trigonometri kitabını 
çıkarup 12. soruyu çöz." 

"Unutamam Pitts. Matematiği falan düşünecek durumda 
da değilim kesinlikle!" 

"Bal gibi de düşünürsün. Aşka teğet geçtiğine göre trigo
nometriye girmiş sayılırsın!" Meeks kahkahalarla güldü. 

Cameron kafasını iki yana sallayıp, "Üf Meeks! Berbat bir 
espriydi," dedi. 

Meeks aptal aptal sırıttı. "Bcııcc zckiceydi." 

Knox volta atmayı bırakıp arkadaşlarına döndü. "Gerçek
ten de onu unutmam gcrcktiı�iııi mi düşünüyorsunuz?" 

"Başka seçcncğiıı var ıııı'i" dedi Pitts. 
Knox evlenme t<'klif eder gibi Pitts'in önünde diz çöktü. 

"Yalnızca sen varsııı l'ittsie," dedi abartılı bir iç çekişle. "Yal
nızca sen!" Pitts oıııı itip uzaklaştırdı. Diğerleri matematik 
çalışmaya geri diiııı•rkcn Knox bir koltuğa yığıldı. 

Meeks, "Bu gerdik bu kadar yeter beyler," deyip çalışma 
grubunu dağıttı. "Yarın daha çok ödev olacak merak etmeyin." 

Kitaplarını toplarlarken Cameron, "Todd'a ne oldu?" diye 
sordu. 

"Tarih çalışacakmış," dedi Neil. 
"Hadi ama Knox," dedi Cameron. "Unutursun o pilici. 

Belki de kalbini kazanmanın bir yolunu bulursun. Hatırlasana, 
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anı yaşa!"  Knox gülümsedi, koltuktan kalktı ve odalarına gi

den çocukların peşine takıldı. 

Ertesi sabah Bay Keating masasının yanındaki bir san

dalyede oturuyordu. Ciddi ve sessiz bir hfili vardı. 

Ders zili çalınca, "Çocuklar," dedi, "Pritchard kitabınızın 
21 .  sayfasındaki giriş bölümünü açın. Bay Perry" -Neil'ı işaret 

etti- " 'Şiiri Anlamak' başlıklı önsözün ilk paragrafını okuyu
verin lütfen." 

Çocuklar sayfayı kendi kitaplarında buldular, oturuşları

nı dikleştirip Neil'ı takip ettiler: "Şiiri Anlamak, yazan Dr. J. 
Evan Pritchard. Şiiri bütün yönleriyle anlayabilmek için ön
celikle ölçü, uyak ve söz sanatlarına hak.im olmalı sonra da 
şu iki soruyu sormalıyız: 1) Şiirin amacı ne kadar ustaca be

timlenmiş? 2) Bu amaç ne kadar önemli? ı. soru şiirin mü
kemmeliyetini, 2. soru ise önemini ölçer. Bu sorular cevap
landıktan sonra şiirin başarısını değerlendirmek daha kolay 

bir mesele haline gelir. Eğer şiirin mükemmellik puanı bir 

grafiğin yatay, önemi de dikey düzleminde gösterilirse şiirin 
toplam alanı başarısının ölçüsünü verir. Byron'ın bir sonesi 

dikey düzlemde yüksek puan alabilir ama yatay düzlemde 

ortalama bir puan alır. Öte yandan bir Shakespeare sonesi 
hem yatay hem dikey düzlemde yüksek puan alarak büyük 

bir alanı kaplar; böylece şiirin gerçekten de başarılı olduğu 
ortaya çıkmış olur." 

Neil okurken Keating yerinden kalkıp tahtaya doğru gitti. 
Bir grafik çizip, çizgiler ve taramalarla Shakespeare şiirinin 
Byroıı şiirini nasıl alt ettiğini gösterdi. 

Neil okumaya devam etti. "Bu kitapta şiir incelemesi ya� 
parken bu ölçme metodunu kullanınız. Bu şekilde şiirleri 
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değerlendirme kabiliyetinizle birlikte şiirden aldığınız keyif 
ve şiiri anlama kapasiteniz de gelişecektir." 

Neil durunca Keating dersi sindirmeleri için bir dakika bek

ledi. Sonra da kendi boğazına yapışıp "AHHHHGGGGG!!" diye 

korkunç bir çığlık attı. "Süprüntü! Çöp! Pis! Yırup atın kitabı

nızdan. Hadi, bütün sayfayı yırun! Bu çöpü ait olduğu çöp 

tenekesinde görmek istiyorwn!" 

Çöp tenekesini kapıp sıraların arasında yiirümeye başla

dı; kitabından yırttığı sayfayı atması için her bir öğrencinin 

başında duruyordu. Bütün sınıf kahkahalara boğulmuştu. 

"Güzelce yırtın," diye devam etti Keating. "Geriye en ufak 

bir şey kalsın istemiyorum! Dr. J. Evans Pritchard, utanma

zın tekisiniz!" Büyiiyen kahkahalar holün karşı tarafındaki 

lskoç Latince öğretmeni McAllister'ın dikkatini çekti. Ço

cuklar kitaplarındaki sayfaları yırtarken McAllister sınıfın

dan çıkıp kapı camından içeri baktı. Ve panikle kapıyı açıp 

sınıftan içeri daldı. 

"Siz ne . . .  " demişti ki çöp tenekesini tutan Keating'i fark 

etti. "Kusura bakmayın, burada olduğunuzu bilmiyonlum, 

Bay Keating." Şaşırıp kızararak sınıftan dışan çıktı ve kapıyı 

sessizce kapattı. 

Keating kasıla kasıla sınıfın önüne geri dönüp �ciip tene

kesini yere koydu ve zıplayıp içine girdi. Çocuklar <laha da 

yiiksek sesle güldüler. Keating'in gözleri çakmak çakmaktı. 

Çöpleri birkaç kez ayaklarıyla ezdikten sonra çöpten çıktı ve 

kutuya bir tekıne indirdi. 

"Bu savaş demek çocuklar!" diye Iıaj\mlı. "Savaş! Kritik bir 

noktadasınız. Ya akademik hoi polloi'ııiıı isteklerine boyun 

eğeceksiniz ve meyveler ilgisizlikten iil ii p gidecek ya da birer 

birey olarak galip geleceksiniz. Korkmayın benim dersimde 
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bu okulun sizden öğrenmenizi istediği şeyleri öğreneceksi
niz; öte yandan eğer işimi doğru düzgün yaparsam çok daha 
fazlasını da öğreneceksiniz. Örneğin, dilin ve sözcüklerin ta
dına varacaksınız; çünkü kim ne derse desin sözcükler ve fi. 

kirler dünyayı değiştirecek güce sahiptir. Az evvel 'hoi polloi' 
ifadesini kullandım. Anlamını bilen var mı? Hadi, Overstreet, 
seni şapşal." 

Sınıf kahkahalarla güldü. ''Anderson, sen erkek misin 
yoksa çıbanbaşı mı?" Sınıf yine güldü ve herkes Todd'a bak
tı. Gözle görülür şekilde gerilmişti, konuşamıyordu, kafasını 
sarsıla sarsıla iki yana salladı. "Hayır." 

Meeks elini kaldırdı. "Hoi polloi. 'Sürü' demek değil mi?" 
''Aynen öyle, Meeks," dedi Keating. "Sürü'nün Yunancası. 

Yine de uyarayım 'bir hoi polloi' derseniz, 'bir bir sürü' demiş 
olursunuz; bu da sürünün bir parçası olmuşsunuz demektir!" 

Keating arsızca sırıtınca Meeks gülümsedi. Ardından Ke
ating sınıfın arka tarafına geçti. "Bay Pitts on dokuzuncu 
yüzyıl edebiyatının işletme ya da tıp fakültesiyle bir ilgisi ol
madığını savunabilir. Kendisi J. Evans Pritchald'ımızı çalışıp 
ölçü ve kafiye öğrenmemiz, başka emellerimize ulaşma işi
ne sessizce geri dönmemiz gerektiğini düşünüyordur." 

Pitts gülümseyerek başını iki yana salladı. "Kim, ben mi?" 
Keating hemen arkasında elini duvara vurunca ses davul 

sesi gibi yankılandı. Bütün sınıf sıçrayıp arkaya döndü. 
"Evet," diye fısıldadı küstahça. "Diyorum ya -saçmalık! İn
san ırkının bir üyesi olduğıınuz için şiir okursunuz, insan ır
kı da tutku doludur! Tıp, hukuk, bankacılık -bunlar hayatı 
sürdürmek için gereklidir. Peki ya şiir, romantizm, aşk, gü
zellik? Bunlar ise uğruna hayatta kaldığımız şeylerdir! 

"Whitman'dan alıntı yapıyorum: 
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'f\h ben! A h  hayat! Yinelenip duran soruların, 
Uçsuz bucaksız vefasızlar silsilesinin, 

Aptallarla dolu şehirlerin . . .  
Ortasında n e  faydası var, a h  ben, a h  hayat? 

Cevap 

Yaşıyorsun işte -Hayat var, hüviyet de öyle, 

37 

Zorlu oyun devam ediyor, belki sen de katılırsın bir dizeyle." 

Keating sustu. Sınıf sus pus vaziyette şiirin vermek istedi
ği mesajı anlamaya çalışıyordu. Keating tekrar etrafına ba
kıp huşu içinde tekrarladı, "Zorlu oyun devam ediyor, belki 
sen de katılırsın bir dizeyle." 

Sınıfın arka tarafında bir süre sessizce durdu, ardından 
yavaşça ön tarafa geçti. Bütün gözler onun coşkulu yüzüne 
kilitlenmişti. Keating sınıfa göz gezdirdi. "Peki sizin dizeniz 
ne olacak?" diye sordu dikkatle. 

Uzunca bir süre bekledi, ardından atmosferi yavaş yavaş 
değiştirdi. "Haydi kitaplarımızın 60. sayfasını açıp Words
worth'ün romantizm kavramını inceleyelim." 
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M cAllister öğretmenlerin yemek masasında Keating'in 
yanındaki iskemleyi çekip oturdu. Kocaman gövdesi 

sandalyeye yerleşip garsona servis yapmasını işaret eder
ken, "Size katılabilir miyim?" diye sordu. 

"Çok sevinirim," dedi Keating gülümseyerek. Okul ceket
leri içinde yemeklerini yiyen öğrencilerle dolu salona baktı. 

"Bugünkü dersiniz çok ilginçti Bay Keating," dedi McAl
lister alaycı bir üslupla. 

Keating başını kaldırıp baktı. "Sizi şaşırttıysam özür dile
rim." 

McAllister başını iki yana sallayarak, "Özür dilemenize 
gerek yok," dedi. Ağzı günün ne idüğü belirsiz etiyle doluydu. 
"Çok enteresan, ama yine de yanlıştı." 

Keating kaşlarını kaldırdı. "Öyle mi düşünüyorsunuz?" 
Mc Allister başını salladı. "Öyle ya. Sanatçı olmaları için 

cesaretlendirerek büyük bir risk alıyorsunuz, John. Remb
randt, Shakespeare ya da Mozart olmadıklarını fark ettikle
rinde bunun için sizden nefret edecekler." 

"Artist olmaları için değil, George. Yanlış anlamışsın. Ben 
özgür düşünceli olmaları için cesaretlendiriyorum onları," 
dedi Keating. 
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"Ah," diye güldü McAllister, "on yedi yaşında özgür düşü

nenler!" 

Keating çayından bir yudum alarak, "Bu kadar kötümser 

olduğunuzu bilmiyordum," dedi. 

"Kötümser değilim evlat," dedi McAllister bilmiş bilmiş. 

"Gerçekçiyim! Bana aptalca hayaller peşinde koşmayan bir 

kalp gösterin, ben de size mutlu bir adam göstereyim!" de

yip lokmasını çiğnedi. ''Ama derslerinizi dinlemek hoşuma 

gider, John," diye ekledi. "Ondan eminim." 

Keating neşeyle gülümsedi. Yan tarafta oturan birkaç öğ

renciye bakıp, "Umarım böyle düşünen bir tek siz değilsiniz

dir," dedi. 

Neil Perry yemek salonuna gelip yanlarına oturunca bü

tün çocuklar ona döndü. 

"Buna inanmayacaksınız!" dedi Neil nefes nefese. "Kü

tüphanede bu, son sınıf yıllığını buldum." Öğretmenler ma

sasında Bay McAllister ile keyini hir sohbete dalmış olan Ke

ating'e doğru baktı. Yıllığı açıp okumaya başladı: " 'Futbol 

takımının kaptanı, yıllık editörü, Cambridge'i garantilemiş, 

hemen her şeyi yapabilecek bir adam, Çapkın, Ölü Ozanlar 

Derneği." 

Diğerleri eski yıllıf\ı elinden kapmaya çalıştı. "Çapkın mı?" 

diye güldü Charlic. "Bay K. de yaramazın tekiymiş. Aferin ona!" 

Keating'irı oku el uğu sınıfın fotoğraflarının olduğu sayfala

rı karıştıran Kııox, "Ölü Ozanlar Derneği nedir?" diye sordu. 

"Yıllıkta grup resmi var mı?" diye sordu Mceks. 

Fotoğrafların altındaki yazıları inceleyen Neil, "Yok," de-

di. "Başka bir yerde de bahsetmiyor." 

Neil yıllığı karıştırırken Charlie bacağını dürtüp, "Nalan," 

diye tısladı. Müdür yaklaşırken Neil yıllığı masanın altından 
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Cameron'a, Cameron da hemen Todd'a uzattı; önce ne olu

yor gibisinden bakan Todd sonra yıllığı aldı. 
Masalarında duran Nolan, "Derslerden memnun musu

nuz Bay Perry?" diye sordu. 
"Evet efendim, çok memnunuz," dedi Neil. 
"Peki ya bizim Bay Keating'den? Sizce enteresan biri mi 

çocuklar?" 
"Evet efendim," dedi Charlie. "Biz de şimdi ondan konu

şuyorduk efendim." 
"İyi," dedi Nolan keyifle. "Onun için çok heyecanlıyız. Bi

liyorsunuz kendisi Rhodes burslusu." Çocuklar gülümseyip 
başlarıyla onayladı. 

Nolan başka bir masaya gitti. Todd yıllığı masanın altın
dan çıkarttı ve yemeğini bitirip sayfaları karıştırmaya başladı. 

Kalkıp yemek salonundan çıkarlarken Neil, "Yıllığı geri 
alayım," dedi. 

Todd tereddüt ederek, "Ne yapacaksın bununla?" diye 
sordu. 

Neil, "Ufak bir araştırma," deyip kasıla kasıla sırıttı. 
Derslerden sonra Neil, Charlie, Meeks, Pitts, Cameron ve 

Todd birlikte yurda yollandı. Spor bir ceket giyip atkı takmış 
olan Bay Keating'in eli kolu kitaplarla dolu vaziyette çimen
likte yürüdüğünü fark ettiler. 

Neil arkasından, "Bay Keating?" diye seslendi. "Efendim! 
Oh Kaptan! Benim Kaptanım?" Neil durup çocukların ona 
yetişmesini bekledi. "Ölü Ozanlar Derneği neydi efendim?" 
<liyc sordu Neil. Keating'in yüzü bir an için al al oldu. "Eski 
bir yıllığa bakıyordum da," diye açıkladı Neil, "ve . . .  " 

Kcating sakinleşip, ''Araşurma yapmanın bir sakıncası 
yok," dc<li. 

Çocuklar bir şeyler daha söylemesini bekledi. "Peki, ney
di"!" <liyc üstelediler. 
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Keating başkalarının izlemediğinden emin olmak için et
rafına bakındı. "Gizli bir topluluk," dedi fısıldarcasına. "Mev
cut yönetim bu konuya nasıl bakar bilmiyorum ama olumlu 
bir tepki vereceklerini pek sanmıyorum." Çocuklar nefesle
rini tutmuş dinlerken o gözleriyle kampüsü taradı. "Sır tuta
bilir misiniz çocuklar?" Hemen başlarıyla onayladılar. "Ölü 
Ozanlar, hayatın iliğini emmeye adanmış bir dernekti. Bu 
ifade Thoreau'ya ait ve her toplanuda söylenirdi," diye açık
ladı. "Ufak bir grup hfilinde eski mağarada toplanıp sırayla 
Shelley, Thoreau, Whitman ve kendi dizelerimizi okurduk 
-anın büyüsü hepimizi etkisi altına alırdı." Anıları canlanan 
Keating'in gözleri parladı. 

Şaşırıp kalan Knox, "Dernek dediğiniz oturup şiir okuyan 
bir grup çocuk muydu yani?" diye sordu. 

Keating gülümsedi. "Her iki cinsiyetten de iştirak edenler 
olurdu, Bay Overstreet. Ayrıca inanın yaptığımız şey sadece 
okumak değildi. . .  biz şiirleri dillerimizden bal gibi akıtırdık. 
Kadınlar kendilerinden geçer, ruhlar havada süzülür . . .  tan
rılar yaratılırdı, beyler." 

Çocuklar bir an sessiz kaldı. "isim ne anlama geliyordu?" 
diye sordu Neil. "Yalnızca ölü ozanları mı okuyordunuz?" 

"Her türlü şiir kabul edilirdi Bay Perry. isim sadece der
neğe katılabilmek için ölü olmanız gerektiği gerçeğine gön
derme yapmak içindi." 

Çocuklar hep bir ağızdan, "Ne?" diye sordu. 
"Yaşayanlar sadece çaylaktı. Tam üyelik için bir ömür bo

yu çıraklık yapmak gerekiyordu. Ben bile hfila mütevazı bir 
yeni üyeyim," diye açıkladı. 

Çocuklar birbirlerine şaşkın şaşkın baktı. "Son toplantı 
on beş sene önceydi herhfilde," dedi Keating. Birileri izliyor 
mu diye tekrar etrafına baktı, sonra da yürüyüp gitti. 
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Keating gözden kaybolunca Neil heyecanla, "Bu gece gi
delim derim," dedi. "Herkes geliyor mu?" 

"Bahsettiği şu mağara nerde ki?" diye sordu Pitts. 
"Nehrin karşısında. Ben yerini biliyorum galiba," dedi 

Neil. 
"Kilometrelerce uzakta,'' diye sızlandı Pitts. 
"Bence sıkıcı," dedi Cameron. 
Charlie, "O zaman gelme,'' diye tersledi. 
Cameron Charlie'ye, "Burada kaç tane ihtardan bahsetti

ğimizin farkında mısın?" diye sordu. 
"O zaman gelme!" dedi Charlie. "Ne olursun!" 
Cameron yumuşadı. "Ben sadece dikkatli olmamız lazım 

diyorum. Yakalanmamamız gerek." 
"Hadi be, Sherlock," diye dalga geçti Charlie. 
Neil, "Kimler geliyor?" diye sorup tartışmaya bir son verdi. 
ili< Charlie, "Ben geliyorum,'' dedi. 
"Ben de," dedi Cameron. 
Neil Knox, Pitts ve Meeks'e baktı. Pitts tereddüt etti. 

"Şey . . .  " 

"Hadi ama Pitts," dedi Charlie. 
Meeks Pitts'in yerine, "Notları kötü durumda," dedi. 
"O zaman sen de yardım et," diye öneride bulundu Neil. 
"Ne ki bu, gece yarısı çalışma grubu mu?" diye sordu 

Pitts, hfila kararsızdı. 
"Boş ver Pitts," dedi Neil. "Sen geliyorsun Meeks, senin 

notlarında mı kötü durumda?" Herkes güldü. 
"Pekfila," dedi Meeks. "Her şeyi bir kere denerim ben." 
"Seks dışında," diyerek güldü Charlie. "Değil mi Meeks? 

Seni eski tüfek seni!" Çocuklar gülüp maskaralık ederken 
Meeks kızarıp bozardı. 

"Dikkatli olduğumuz sürece ben varım," dedi Cameron. 
"Knox?" diye sordu Neil. 
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"Bilmiyorum," dedi. "Kafam almadı." 
"Hadi ama,'' diye cesaretlendirdi Charlie. "Chris'i tavla

mana yardım eder." 
"Öyle mi?" Knox şaşırmış gibiydi. "Nereden biliyorsun?" 
"Keating'i duymadın mı? Kadınlar kendilerinden geçi

yormuş." 
"İyi de neden?" diye sordu Knox, hfila kararsızdı. 
Grup dağılmaya başlamıştı, Knox Charlie'nin arkasından 

yurda doğru gitti. 
"Neden kendilerinden geçiyorlarmış Charlie? Söylesene 

neden?" Uzaklardan bir yerden gelen zil sesi çocukları ak
şam yemeğine çağırınca Knox'un sorusu cevapsız kaldı. 

• • •  

Yemekten sonra Neil ile Todd çalışma salonuna gidip bir
likte oturdu. 

Neil oda arkadaşına alçak sesle, "Dinle," dedi. "Seni der
nek toplantısına ben çağırıyorum." Neil kimsenin Todd'a ge
lip gelmeyeceğini sormadığını fark etmişti. "Herkesten sü
rekli seni düşünmelerini bekleyemezsin. Kimse seni tanımı
yor. Hiç kimseyle konuştuğun da yok!" 

"Teşekkürler," dedi Todd. ''Ama sorun o değil." 
"Ne o zaman?" diye sordu Neil. 
"Be . . .  ben gelmek istemiyorum, o kadar," dedi Todd ke

keleyerek. 
''Ama neden?" diye sordu Neil. "Keating'in ne söylediğini 

anlarruyor musun? Sen de bir şeyler yapmak istemiyor mu
sun?" Gözetmen çocukları şüpheyle süzüp geçerken Neil 
hemen kitabının sayfasını çevirdi. 

Gözetmen işitme menzilinin dışına çıkınca Todd fısıltıy
la, "istiyorum," dedi. ''Ama . . .  " 

''Ama ne Todd? Söylesene," diye dil döktü Neil. 
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Todd başını aşağı eğdi. "Okumak istemiyorum." 
"Ne?" Neil şaşkın şaşkın bakakaldı. 
"Keating herkesin sırayla okuduğunu söylemişti," dedi 

Todd. "Ben bunu yapmak istemiyorum." 
"Tanrım, sen cidden sorunlusun, değil mi?" Neil kafasını 

iki yana salladı. "Okumanın sana ne zararı var ki? Yani zaten 
olay da o değil mi? Kendini ifade etmek?" 

"Neil, bunu açıklayamam." Todd kızardı. "Yapmak iste
miyorum, o kadar." 

Neil Todd' a bakarken kağıtlarını sinirli sinirli karıştırdı. 
Derken aklına bir şey geldi. "Peki ya okumak zorunda olma
san?" dedi. "Sadece gelip dinlesen?" 

"Öyle olmuyor ki," dedi Todd. "Eğer gelirsem çocuklar 
benim de okumamı isteyecek." 

"Biliyorum ama ya okumak zorunda olmadığını söylese
lerdi?" 

"Onlara sor mu diyorsun yani?" Todd'un suratı kıpkırmı
zı oldu. "Neil, bu utanç verici bir şey." 

Neil, "Hayır değil," deyip oturduğu yerden fırladı. "Bura
da bekle." 

Todd, "Neil," diye seslenmişti ki gözetmen dönüp ona 
ters ters baktı. 

Todd onu durduramadan Neil yürüyüp gitmişti. Üzgün 
üzgün sandalyesine çöküp tarih kitabını açtı ve notlar alma
ya başladı. 



YEDİNCİ BÖLÜM 

N eil yatakhanede Charlie ve Knox'a kısık sesle bir şeyler 
söylerken etraflarında uyuma öncesi faaliyetler sürüp 

gidiyordu. Çocuklar bir kollarının altında yastık diğerinin al
tında kitaplarla koridorlarda dolaşıyordu. Neil omzuna bir 
havlu atıp Knox'un sırtını sıvazladı ve odasına yöneldi. Hav
lusunu bir kenara attığı sırada masasının üzerinde daha ön
ce orada olmayan bir şey fark etli. 

Bir anlık bir tereddüıtcn sonra eski püskü şiir antolojisi

ni eline aldı. Açtı , k<ıpaJlın altında el yazısıyla "J. Keating " ya
zıyordu. Neil ismin alımdaki yazıyı yüksek sesle okudu: "Ölü 
Ozanlar". YalaJlıııa uzanıp eski metne hızla göz gezdirmeye 

başladı; koridordaki seslerin azaldığının, kapıların çarparak 
kapandığının, ışıkların söndüğünün belli belirsiz farkınday
dı. Kimsenin ses yapmadığından emin olmak için koridorda 
bir aşağı bir yukarı ayaklarını sürüye sürüye dolaşan yurt 
müdürünü duyunca, Dr. Hager geçiyor, lıfıltl ayakta, diye ge
çirdi içinden. Tam Neil'ın kapalı kapısıııııı ününde durmuş
tu sanki. 

Dr. Hager başını sallayarak yüksek sesle, "Sessiz, "  dedi. 
"Fazla sessiz." 
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Birkaç saat sonra herkesin derin uykuda olduğundan 
emin olunca çocuklar budaklı, ihtiyar akça ağacın alunda 
buluştu. Bereler, atkılar, eldivenlerle sannıp sarmalanmış
lardı; birkaçı da önlerini görebilmek için el feneri getirmişti. 
"Grrr!" Çalılıkların arasından koklaya koklaya yolunu bul
maya çalışan okulun av köpeğinin sesiyle irkildiler. 

Pitts ağzına birkaç kurabiye tıkıştırıp birkaç tanesini de 
yere bırakırken, "Cici köpek," dedi. Köpek yemeğe yönelin
ce, "Hadi gidelim," diye fısıldadı. 

Yıldızlarla parıldayan göğün ışığı altında kampüsü geçer
lerken Neil, "İyi akıl eunişsin Pittsie," dedi. 

Mağarayı bulmak için rüzgarlı kampüsü geçip tüyler ür
perten bir çam ormanında ilerlerken Todd, "Soğukmuş," di
ye sızlandı. Diğerleri soğukta ağır ağır yürürken Charlie en 
önde koşturuyordu. 

Nehir yatağına varıp ağaç kökleri ve fundalıkların arasın
da bir yerde olması gereken mağarayı aramaya başladıkla
rında, "Geldik sayılır," dedi Knox. 

Ansızın bir yerlerden fırlayıp çıkan Charlie, "Yaa! Ben bir 
ölü ozanım!" diye bağırdı. Mağarayı bulmuştu. 

"Ahlı!" diye çığlık attı Meeks. Tekrar sakinleştiğinde Char
lie'ye, "Defol git, Dalton," dedi. 

"lşte bu kadar, çocuklar," deyip gülümsedi Charlie. "Eve 
geldik!" 

Çocuklar mağaraya doluşup birkaç dakika boyunca ateş 
yakmak için çalı çırpı topladı. Ateş yanıp bomboş mağarayı 
ısıttı. Çocuklar kutsal bir yerdeymişler gibi çıt çıkarmadan 
dikiliyordu. 

Neil ciddiyetle, "Burada, Ölü Ozanlar Derneği'nin Welton 
ayağını yeniden bir araya getirmiş bulunuyorum," dedi. "Bu 
toplantılar benim ve şu an burada olan yeni üyeler tarafın
dan idare edilecektir. Todd Anderson şiir okumak istemediği 
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için toplantı notlarını tutacak." Neil konuşurken Todd yüzü
nü buruşturdu; bu durumdan memnun olmasa da kalkıp bir 
şeyler söylemekten de acizdi. 

"Şimdi dernek üyesi Henry David Thoreau'dan geleneksel 
açılış mesajını okuyacağım." Neil, Keating'in ona buakmış ol
duğu kitabı açıp okumaya başladı. " 'Ormana gittim, çünkü 
bilinçli yaşamak istiyordum.' " Metne göz gezdirdi. " 'Derirıle
mesine yaşamak ve hayatın iliğini emmek istiyordum!"' 

"Katılıyorum!" diye araya girdi Charlie. 
" 'Yaşamdan olmayan her şeyi bozguna uğratmak,"' Neil at

laya atlaya okumaya devam etti, " 'Öldüğümde aslında hiç ya
şamamış olduğumu fark etmemek.' " Uzun bir sessizlik oldu. 

"Çaylak Overstreet," dedi Neil. 
Knox ayağa kalktı. Neil kitabı ona verdi. Knox başka bir 

sayfa bulup okudu: " 'Kişi eğer kendine güvenle hayallerinin 
peşinden giderse beklenmedik bir başarıya ulaşacaktır.' 
Evet!" dedi Knox. Gözleri çakmak çakmaktı. "Ben de Chris 
konusunda başarıya ulaşmak istiyorum!" 

Charlie kitabı Knox'tan aldı. "Hadi ama dostum," dedi 
Knox'a surat yapıp, "Bu ciddi bir şey." Charlie boğazını te
mizledi. 

"Muhteşem aşkı vardır güzel bir tazenin, 
Ve aşkı bir adamın; sadık, sözünün eri, 
Bir de aşkı 11ardır korkusuz bir bebenin, 
Hepsi de var olmuştur ezelden beri. 

Ama aşkların en güzeli, en mükemmeli, 
Anneye duyulan aşkın bile daha büyüğü, 
O aşk ki sonsuz, müşfik, ateşli, 
Zilzurna bir sarhoşun diğerine duyduğu." 

Charlie kitabı Pitts'e verirken, "isimsiz yazar," deyip güldü. 
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" 'Kanın burada yatıyor: bırakın yatsın böyle. O şimdi hu
zur içinde . . .  Ben de öyle!' "  deyip kıkırdadı Pitts. "John 
Dryden, 163 1 -1700. Bu adamların espri anlayışı olduğunu 
hiç bilmiyordum!" dedi. 

Diğerleri onun esprisine gülerken o, kitabı Todd'a verdi. 
Todd kitabı tutarken donup kaldı ama Neil diğerleri fark et
meden kitabı hemen ondan aldı. 

Charlie kiabı Neil'ın elinden kapıp okumaya başladı: 

"Bana aşkı mı öğreteceksin? Sen önce kendin öğren: 
Bu işin profesörüyüm ben. 
Aşk tanrısı diye bir şey varsa harbiden. 
O da aşkı öğrenebilir benden." 

Çocuklar Charlie'nin sözde mahareti karşısında ah'layıp 
oh'ladılar. "Hadi ama arkadaşlar. Ciddi olmamız lazım," de
di Neil. 

Cameron kitabı aldı. "Bu ciddi bir şey," deyip okumaya 
başladı. 

"Bizler müzisyenleriz, 
Hayallerin hayalini kuranlar. 
Issız dtilgakıranlarda gezinen/eriz, 
Tenha kıyılarda oturanlar; 
Biziz mağlup olanlar, vurup kapıyı çıkanlar, 
Solgun ay ışığı üzerine vuranlar 
Lakin yine biziz çomak sokanlar 
Şu feleğin çarkına sonsuza kadar. .. " 

Birkaçı, "Amin," dedi. 
Diğerleri, "Şşşş!" diye tısladı. 
Camcron dramatik bir şekilde sustu. "Yazan Arthur 

O'shaughnessy, 1844-81." 
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Çocuklar sessizce oturdu. Meeks kitabı alıp sayfaları ka
rıştırdı. "Hey, bu harika," deyip ciddiyetle okumaya başladı: 

"Üzerimi örten gecenin içinden 
Bir kutuptan diğerine kara mı kara 

Hangi tannlarsa şükranlar benden 
Fethedilmez ruhumu verdikleri için bana!" 

"Yazan W. E. Henley, 1849- 1903." 

"Hadi ama Meeks," diye dudak büktü l'itts. "Sen mi?" 
"Ne var?" dedi Meeks, gayet şaşkın ve masum görünüyordu. 
Knox sayfaları çevirirken birden yüksek sesle inledi; sanki 

Chris'in mağaradaki hayaline okuyordu: '"Seni nasıl seviyo
rum? Dur da bir sayayım. Sana olan aşkım öyle derin ki . . .  "' 

Charlie kitabı elinden kaptı. "Tamam, kendine gel Knox," 
diye homurdandı. 

Çocuklar gülüştüler. Neil kit ahı alıp bir süre kendi kendi
ne okudu. Çocuklar siiıınwyc lıa�lay<ın ateşin etrafında bir
birlerine sokulmuştu. 

Neil, "Şşşş," deyip okııdıı: 

"Gelin, be11i111 ı/rıstlrırım, 

Çok geç dq:?ilılir lw11iiz yeni bir dünya aramak için . . .  
çünkü beni111 1111111cım 

Ölünceye kaılıır ydken açmaktır ötesine gün batımının ... ve 
Eski günlerdl'ki gücümüz olmasa da artık 

O yeri göğü titreten, biz yine de biziz; 
Hala mangal gi/ıi yüreğimiz var; 

Zaman ve kadt'r yıpratsa da bizi, irademiz kuvvetli 
Çabalamak, araştırmak, bulmak ve pes etmemek için." 
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"Ulysses'ten, yazan Tennyson," diye bitirdi sözünü. Neil'ın 

coşkulu okuması ve Tennyson'ın amaç tanımından çok etki
lenmişlerdi. 

Pitts kitabı aldı ve şiir okurken bir Kongo ritim tutturdu: 

"Şişman kara adamlar biİ' şarap mahzeninde 
Meyhane tanrılarının ayakları durmuyor 
Sallanıyor, dönüyor, masayı yumrukluyor 
Boş bir fıçıya vuruyorlar, süpürge sapı ellerinde 
Olanca güçleriyle 
Bum, bum, BUM 
ipekten bir şemsiye ve süpürge sapı ellerinde 
Bum da bum, bum da bum, bum da bum; BUM 
O ZAMAN dinim vardı, O ZAMAN görüşüm vardı 
DERKEN CONGO'YU GÖRDÜM, SlYAHLAR ARASINDA 

SÜRÜNÜYOR, 
ORMANDAN GEÇERKEN ALTIN BlR Jz BIRAKIYOR . . .  " 

Pitts okumaya devam ederken çocuklar şiirin ilginç rit

miyle mest olmuştu. Dans edip şaklabanlık yapıyor, hoplaya 
zıplaya bağırıyorlardı. Hareketleri gittikçe acayipleşip ko
mikleşti; derken bacaklarına ve kafalarına vurup vahşi sesler 
çıkartmaya başladılar. Charlie onları dans edip uluyarak 

mağaradan gece karanlığına çıkartırken Pitts okumaya de

vam etti. 
Upuzun ağaçlar ve uğuldayan rüzgarla birlikte sallana 

sallana ormanda çılgınlar gibi dans ettiler. 
Mağaradaki ateş sönünce orman zifiri karanlık oldu. Ço

cuklar dans etmeyi bırakır bırakmaz kısmen soğuktan kıs
men de hayal güçlerini serbest bırakmanın verdiği heyecan
dan ürperdiler. 
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"Gitsek iyi olur," dedi Charlie. "Malum, yarın derse gide
ceğiz." 

Ormanda sessizce ilerleyip Welton kampüsüne giden bir 
açıklığa çıktılar. "Gerçekliğe dönüş," dedi Pitts durup kam
püse bakarlarken. 

"Ya da başka bir şeye," dedi Neil iç geçirerek. Sessizce ya
takhaneye koştular, arka kapıyı açık tutan dal parçasını çıkar
dılar ve parmaklarının ucuna basa basa odalarına döndüler. 

Ertesi sabah gececilerin birkaçı Bay Keating'in sınıfında 
esneyip duruyordu. Keating ise sınıfın önünde enerjik bir 
şekilde bir aşağı bir yukarı yiirüyordu. 

"İnsan çok yorgun olmaz, tükenmiş olur. Çok üzgün lafı
nı kullanmayın, onun yerine . . .  " derken parmaklarını şıkla
tıp çocuklardan birirıi işaret etti. 

"Hüzünlü?" 
"Aferirı!" dedi Keating gülümseyerek. "Dil bir tek sebeple 

icat edilmiştir çocuklar . . .  " Parmaklarını tekrar şaklanp Neil'ı 
işaret etti. 

"iletişim kurmak için?" 
"Hayır," dedi Keaıing. "Kadınlara kur yapmak için. Bu uğ

raşta tembelliğe yer yoktur. Ödevlerinizde de öyle." 
Bütün sınıf güldü. Keting kitabını kapanp sınıfın ön tara

fına gitti ve bütün tahtayı kaplayan bir harita açtı. Tahtada 
bir alıntı vardı. Kcating onu yüksek sesle sınıfa okudu: 

"inançlar ve okullar bir yana . . .  
Her felakette söylerim, 
Gücü dizginsiz doğa ... " 
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"Yine Walt amca," dedi Keating. ''Ah, ama bu inançları ve 
dersleri hiçe saymak zor; çünkü ailelerimiz, geleneklerimiz 
ve modern çağ tarafından koşullanmış durumdayız. Pii'ki 
bizler nasıl Walt gibi kendi gerçek doğamızın konuşmasına 
izin veririz? Kendimizi ön yargılardan, alışkanlıklardan ve 
baskılardan nasıl soyutlanz? Cevap, sevgili çocuklar, sürekli 
yeni bir bakış açısı kazanmaya çalışmaktır." Çocuklar dik
katle dirıliyordu. Derken Keating birden zıplayıp masasının 
üzerine çıktı. "Neden burada duruyorum?" diye sordu. 

"Kendinizi daha uzun hissetmek için mi?" dedi Charlie. 
"Kendimizi her şeye sürekli farklı şekillerde bakmaya zor

lamamız gerektiğini kendime hatırlatmak için masamın 
üzerinde duruyorum. Dünya buradan çok farklı görünüyor. 
inanmıyorsanız gelin de bakın. Hepiniz. Sırayla." 

Keating aşağı atladı. Todd Anderson hariç bütün çocuk
lar sınıfın önüne gidip sırayla Keating'in masasına çıktı. Ke
ating onları seyrederken sıraların arasında sabırsızlıkla bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 

Çocuklar yavaş yavaş yerlerine dönerken, "Eğer bir şey
den eminseniz," dedi, "başka bir şekilde düşünmeye zorla
yın kendinizi, yanlış ya da aptalca olduğunu bilseniz bile. Bir 
şey okurken yalnızca yazarın ne düşündüğüne kafa yorma
yın, durup siz ne düşünüyorsunuz ona da kafa yorun. 

"Kendi sesinizi bulmaya uğraşmalısınız çocuklar ve hare
kete geçmek için ne kadar beklerseniz onu bulma şansınız o 
kadar azalır. Thoreau der ki, 'Çoğu insan hayatını sessiz bir 

çaresizlik içinde yaşar.' Bunu kabullenmek niye? Risk alıp 
yeni yerlerde gezinin. Şimdi. . . "  Keating, bütün gözler onu 
takip ederken kapıya doğru yürüdü. Sınıfa baku, sonra da 
gök g!irlllı llsiine benzer bir ses çıkartarak sınıfın lambasını 
art arda yakıp söndürmeye başladı. Sonra da bu fırtınalı 
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gösterinin ardından, "Ödevlerinize ek olarak," dedi, "sizler
den, sınıfta sesli olarak okuyacağınız bir şiir yazmanızı isti
yorum -kendinize ait bir şey. Pazartesi görüşürüz." 

Bunu söyledikten sonra sınıftan çıkıp gitti. Bütün sınıf çıt 
çıkarmadan oturuyordu, hepsi de eksantrik öğretmenleri yü
zünden şaşkına dönmüştü. Az sonra Keating yüzünde hınzır 
bir sırıtışla kafasını tekrar kapıdan içeri uzatu. "Bu ödevin 
ödünüzü patlattığını bilmediğimi zannetmeyin Bay Ander
son, seni köstebek." Elini uzatıp Todd'a yıldırım gönderiyor
muş gibi yaptı. Sınıftakiler gergin bir şekilde gülümsedi; zora
ki tebessüm eden Todd'un yerine utanmışlardı sanki. 

Okul cuma günü erkenden bitti ve çocuklar öğleden son
ranın boş olmasına sevinerek Keating'in dersinden çıktı. 

Kampüsü geçerlerken Pitts Meeks'e, "Hadi çan kulesine gi
dip radyo anteniyle uğraşalım," dedi. "Hadyo Özgür Amerika!" 

"Hayhay," dedi Meeks. Sabırsızlıkla posta kutularının 
doldurulmasını bekleyen kalahalıj\ııı arasından geçtiler. Bir 
grup çocuk yeşil alamla lop oyııııyor, Bay Nolan, gölde alış
tırma yapan Wclıon k!irck ıakııııına talimatlar veriyordu. 

Knox kitaplarını bisikleıiııiıı sepetine koyup kampüsün et
rafında dolaştı. Wdıoıı kapılarına yaklaştı ve bir gören olmadı
ğından emin olmak İ\'.İll omzunun üzerinden baktıktan sonra 
hızla kapılarılaıı ılı�an, kırsal bölgeye, Welton köyüne çıktı. 

Derin bir ıwfes alıp Welton Akademisi'nden birileri var 
mı diye etrarına lıakarak Ridgeway Lisesi'ne doğru pedal çe
virdi. Bir çille durup park hfilindeki üç otobüse binmekte 
olan öğrencileri seyretti. Üniformalı bando takımı üyeleri 
trarnpetlerini \:ala çala ilk otobüse bindi. Pamuk dolgulu fut
bolcular kalabalığı yara yara ikinci otobüse bindi. Üçüncü 
otobüse ise kıkırdayan, tezahürat eden bir grup amigo kız 
bindi; Chris de aralarındaydı. 
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Knox çitin yanında durup onu seyretti. Futbol malzeme

lerini taşıyan Chet ' e  doğru koşup onu dudaklarından öptü

ğünü gördü. Chet onu kendine doğru çekince Chris kıkırda

dı, sonra da koşup amigo kızlar otobüsüne bindi. 

Knox bisikletine binip yavaş yavaş pedal çevirerek Wel

ton'a döndü. Danburry'deki akşam yemeğinden beri Chris 

Noel'i tekrar görmenin hayalini kurmuştu. Ama bu şekilde 
-Chet Danburry ile sarmaş dolaş vaziyette değil. Acaba 

Chris'in onun için ölüp bitmesini sağlayacak sözcükleri bu

labilir miydi gerçekten de? 

O günün ilerleyen saatlerinde Todd, dirseği bir kiiğıt des

tesinin üzerinde, yatağında oturuyordu. Bir şeyler yazmaya 

başladı, sonra üzerini çizdi, sayfayı yırtıp çöpe atu. Yüzünü 

hüsran içinde elleriyle örtmüştü ki Neil uçarcasına odadan 

içeri girdi. 

Kitaplannı masasına bıraktı. Yüzü heyecandan al al ol

muştu. "Buldum!" diye haykırdı. 

"Ne buldun?" diye sordu Todd. 

"Ne yapmak istediğimi! Hemen şimdi. Gerçekten içimde 

olan şeyi." Todd bir kağıt parçası uzattı. 

"Bir Yaz Gecesi Rüyası," diye okudu Todd. "Nedir bu?" 
"Oyun, şapşal." 

Todd gözle görülür şekilde yüzünü ekşiterek, "Onu bili-

yorum," dedi. "Seninle ne alakası var?" 
"Henley Hall'da sahneye koyuyorlar. Bak: Açık denemeler." 

"Yani?" dedi Todd. 

Neil yatağına atlayıp, "Yani ben de oynayacağım!" diye 

haykırdı. "Kendimi bildim bileli bunu denemek istemişim

dir. Hatta geçen yaz seçmelere gitmeye çalıştım ama babam 

izin vermedi tabii." 
Todd kaşlarını kaldırıp, "Şimdi verecek mi?" diye sordu. 



Ö L Ü  O Z A N L A R  D E R N E C I 55 

"Tabii ki hayır, ama mesele o değil. Mesele hayatımda ilk 
kez ne istediğimi biliyor olmam ve babam istese de isteme

se de bunu yapacağım! Carpe diem, Todd!" 
Neil oyunu alıp birkaç satır okudu. Yumruğunu keyifle 

havaya kaldırırken gözlerinin içi gülüyordu. 
"Neil, baban izin vermezse oyunda nasıl rol alacaksın?" 

diye diretti. 
"Önce rolü almam lazım, onu sonra düşünürüm." 
"Seçmelere katıldığını ona siiylemczscn seni öldürmez mi?" 

"Bana kalırsa," dedi Ncil, "hıııııı hilıııesine hiç gerek yok." 
"Hadi ama, bunun imkansız oldııf\ıııııı hiliyorsun," dedi 

Todd. 
"Saçmalama! İmkansız diye bir şey yoktur," dedi Neil sı

rıtarak. 
"Neden önce ona sormuyorsuıı·ı lldki de olur diyecek," 

dedi Todd. 
"Daha neler," diye kıs kıs giildll Ncil. "Sormazsam en 

azından ona karşı çıkmamış olunıııı." 
Todd, ''Ama olmaz derse .. .  " diycı:ı·k oldu. 

"Sen kimin tarafındasın? Daha mlii almadım bile. Dü
şüncesinin bile keyfini çıkartarnayal'ak ııııyıın hiraz?" 

Todd, "Özür dilerim," deyip işiııı• gı•ri düııılii. Ncil yatağı

na oturup oyunu okumaya başladı. 

"Bu arada, öğleden sonra bir tııplaı ı ı ı  var," dedi Ncil. "Ge

liyor musun?" 
"Galiba," dedi Todd yüzünü ekşitı·rı·k. 

Neil oyunu bırakıp oda arkadaşına haklı. " Bay Keating'in 
söylediklerinin senin için bir anlamı yok, değil mi?" diye sor
du şaşkın şaşkın. 

"Bu da ne demek şimdi?" Todd savunmaya geçmişti. 
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"Kulübe üye olmak demek bir şey ler için heyeçaruıı,nmak 
demek. Sen ancak fosseptik çukuru kadar heyecaAfı görünü
yorsun." 

"Kulüpten çı,!çmamı mı istiy or sun ? Bunu mu d iyor sun ?" 
dedi Todd öfkeyle. 

Ne il yumuşak bir ses tonuyla, "Hayır," dedi. "Kulüpte kal
manı istiyorum. Ama im bir şeyler yapman ge re kiyor de
mek. Yahıızca kulüpteyim demekle olmaz." 

Todd öfkeyle döndü. "Bak Neil, benimle ilg ilen diğ in için 
minnettarım ama ben seiıin gibi değilim," dedi üzerine ba
sa basa. "Sen bir şey söylediğin zaman insanlar önemsiyor. 
İnsanlar peşinden geliyor. Ben senin gibi· değilim !" 

"Neden olmayası n? Olabileceğini düşün müy or m usun?" 
"Hayır !" diye bağırdı Todd. ''.Ah, bil miyorum. Muhteme

len hiçbir zaman bilmeyeceğim. Mesele şu ki, bu konuda ya
pabileceğin b ir şey yok, onun için kaybol, tamam mı? Berı 
kendi başımın çaresine bakabilirfm, tamam mı?" 

"Şey, hayır . . .  " dedi Ne il. 
"Hay ır m ı?" Todd şa şırm ış tı . ''Ne d em ek hayır?" 
Ne il sakin sakin omu z silkip �ekrar, "Ha yır," dedi. "Kay 

bolmayacağım." Oyununu açıp tekrar okumaya başladı. 
Todd öylece oturup ona bakakaldı·. "Peki," ded i yen ilmiş va
ziyette. "Ben giderim." 

" İyi ." Nei l  gül ümseyi p oyunu dkum aya devam etti. 



SEKİZİNCİ BÖLOM 

O .. lü Ozanlar Derneği o öğleden sonra futbol antrenma
nından önce mağarada toplandı. Charlie, Knox, Meeks, 

Neil, Cameron ve Pitts gömme kulüp binalarının etrafında 
dolaşıp köşe bucak kontrol ettiler ve isimlerini duvarlara ka
zıdılar. Todd geç geldi, ama hepsi toplanınca Neil ayağa kal
kıp toplantıyı başlattı. 

" 'Ormana gittim, çünkü bilinçli yaşamak istiyordum. De
ıinlemesine yaşamak ve hayatın iliğini emmek istiyordum!' " 

Knox, "Tanrım," diye inledi. "Ben de Chris'in iliğin! em-
mek istiyorum! Öyle aşığım ki, öleceğim sanki!" 

· 

"Ölü ozanlar ne derdi biliyorsun," dedi Charlie. " '1bpla 
gül goncalarını toplayabilirken .. .' " 

''.Ama o babamın en iyi arkadaşının geri zcknlı oğluna 
aşık! Ölü ozanlar buna ne derdi peki?" Knox çorcslzlik içinde 
gruptan ayrıldı. 

Neil kalkıp yola koyuldu. "Dene mel ere gltrııem gerek," 
dedi gergin bir ses tonuyla. "Bana şans dileyin." 

Meeks, Pitts ve Cameron hep bir ağızdan, "Bol şans," de-
di. Neil'ın arkasından bakan Todd sessiz kaldı. 

Neil'ın 'arkasından bakan Charlie ise, "Hiç yaşamamiş gi
bi hissediyorum," dedi üzgün üzglln. "Yıllard\r riske attığım 
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hiçbir şey yok. Ne olduğum, ne yapmak istediğim hakkında 
hiçbir fikrim yok. Neil aktör olmak istediğini biliyor. Knox da 
Chris'i istediğini." 

"Chris'i istemek? Ben Chris'e sahip olmalıyım!" diye inle
di Knox. 

"Meeks," dedi Charlie. "Buranın en zekisi sensin. Ölü 
ozanlar benim gibi biri için ne derdi?" 

"Romantikler tutkulu deneycilerdi Charles. Karar verme
den önce bir sürü şey denerlerdi," dedi Meeks. 

Cameron suratını astı. "Welton'da deney yapacak fazla 

yer yok, Meeks." 
Diğerleri Cameron'ın söylediklerini düşünürken Charlie 

volta atmaya başladı. Derken durdu, yüzü aydınlanmıştı. 

"Burayı Charles Dalton Tutkulu Deneyim Mağarası ilan edi
yorum," dedi. Gülümsüyordu. "1leride buraya girmek iste

yenlerin benden izin alması gerekecek." 
Pitts, "Bir dakika, Charlie," diye karşı çıktı. "Buranın kulü

be ait olması gerek." 
"Öyle ama ben buldum ve hak iddia ediyorum. Carpe 

mağaram, çocuklar. Mağarayı yaşa," diye karşılık verdi Char

lie sırıtarak." 
Diğerleri birbirlerine bakıp kafalarını sallarken Meeks 

düşünceli düşünceli, "İyi ki buralarda senden sadece bir ta
ne var," dedi. Çocuklar mağaraya el koymuş ve içinde Wel
ton'dan, ailelerinden, öğretmenlerinden ve arkadaşlarından 

uzak bir yuva bulmuşlardı -burası hayal bile edemeyecekle

ri insanlar olabilecekleri bir yerdi. Ölü Ozanlar Derneği yaşı
yordu, büyüyordu ve anı yaşamaya hazırdı. 

Çocuklar istemeye istemeye mağaradan ayrılıp tam ant
renman vaktinde kampüse döndü. Bay Keating'in sahaya 
yaklaştığını fark edince, "Futbol antrenörüne bakın," dedi 
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Pitts. Bir kolunun alunda birkaç futbol topu, diğerinde de 
bir çanta vardı. 

"Pekfila, çocuklar, liste kimde?" diye sordu Keating. 
Öğrencilerden biri," Bende efendim," deyip Keating'e sı

nıf listesini uzattı. 
Keating üç sayfalık listeyi alıp kontrol etti. " 'Burada' diye 

cevaplayın lütfen," dedi. "Chapman?" 
"Burada." 
"Perry?" kimse cevap vermedi. "Neil Perry?" 
"Dişçi randevusu vardı efendim," dedi Charlie. 
"Hmmm. Watson?" dedi Keating. Kimse cevap vermedi. 

"Richard Watson da mı yok?" 
"Watson hasta efendim," dedi biri. 
"Hmm. Hastadır tabii. Watson'a ihtar vermem gerek gali

ba. Ama ona ihtar verirsem Perry'ye de vermem gerekir. . .  
ama Perry'yi seviyorum." Sınıf listesini buruşturup atu. Ço
cuklar şaşkın şaşkın bakakaldı. "Çocuklar istemiyorsanız 
burada olmak zorunda değilsiniz. Oynamak isteyen arkam
dan gelsin." 

Keating toplar ve �'arıla ile lıirlikte yürüyüp gitti. Onun bu 
sağı soğu belli olmayan hflli karşısında şaşırıp kalan çocuk
lar da kendi aralarında hararetli hararetli konuşarak arkasın
dan gitti. 

Sahanın orıasıııa geldiklerinde Keating, "Oturun çocuk
lar," dedi. "Farıa ı i klcr bir oyun ya da sporun doğası gereği di
ğerlerinden daha iyi olduğunu iddia edebilir," diye devam 
etti volta atarken. "Bütün spor dallarında benim için en 
önemli şey diller insanların bizi başarılı olmaya zorlayabil
meleridir. Benim gibi yetenekli bir adam olan Plato şöyle de
miş, 'Yalnızca rekabet beni bir şair, bir sofist, bir hatip yapa
bilir.' Herkes bir kağıt alıp tek sıra hfilinde dizilsin." 
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Keating kağıtları meraklı öğrencilere dağıttı. Sonra koşup 

upuzun sıranın başındaki öğrencinin üç metre önüne bir 
top koydu. Keating bir dizi talimatlar yağdmrken Todd An
derson arkada umursamazca dikiliyordu. 

"Ne yapacağını biliyorsun . . .  hadi yap!" diye bağırdı; tam 

o sırada George McAllister futbol sahasının yanından geçi
yordu. McAllister ağzı açık vaziyette durdu; çocukların ilki 

bir adını öne çıkıp elindeki kağıttan yüksek sesle bir şeyler 
okudu: " 'Ah, büyük zorluklara rağmen mücadele etmek, gö
zü pek düşmanlarla karşılaşmak!' "  Koşup topu kaleye vur
du, ama kaçırdı. 

"Sorun değil Johnson. Önemli olan çaba göstermek," de
di Keating yeni bir top koyarken. Çantasını açıp içinden por
tatif bir pikap çıkarttı. İkinci çocuk, Knox, sırasını beklerken 

o bir klasik müzik plağı koydu ve bangır han gır çaldı. "Ritim, 
çocuklar!" diye bağırdı müziğin sesini basLırarak. "Ritim 
önemlidir." 

Knox yüksek sesle okudu: " 'Onlarla yapayalnız kalmak, 

ne kadar dayanabileceğini öğrenmek! ' " Knox koştu ve 
"Chet!" diye bağırıp topa vurdu. 

Meeks şimdi sıranın en başındaydı. Koşup, " 'Kavgayla, iş
kenceyle, hapisle, nefretle yüz yüze gelmek için!' " diye bağı
rarak topa dikkatle vurdu. 

Sonra Charlie bir adım öne çıktı. " 'Gerçek bir ilah olmak 
için!' " diye bağınp güç ve kararlılıkla topu kaleye gönderdi. 

McAllister kafasını sallayıp tebessüm ederek gitti. 

Sıra sıra oyuncular kararılık çökene kadar okuyup şut 

çekti. "Gelecek ders devam ederiz çocuklar," dedi Keating. 
"Çok iyiydiniz." 

Todd Anderson rahat bir nefes alıp ağır ağır yurda doğru 
koştu. Keating, "Merak etmeyin Bay Anderson," diye seslendi 
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arkasından. "Sizin de sıranız gelecek." Todd yanaklarının kı

zardığını hissetti; yurda vardığında kapıyı arkasından çarpıp 
odasına daldı ve kendini yatağın üzerine attt. 

"Allah kahretsin," diye bağırdı. Kalktı, hata yatağının üze
rinde duran not defterine karalanmış yanın şiire baktı. Bir 
kalem alıp bir mısra daha ekledi, sonra da sinirden kalemi 

kırdı. Odada bir aşağı bir yukarı dolaştı, iç geçirdi, yeni bir 
kalem alıp sözcükleri yazmaya çalıştı. 

Neil'ın koridordan, "Başardım!" diyen sesini duydu. "Hey. 
millet, rolü aldım! Puck'ı oynayacağım." Odanın kapısını açın
ca Todd'un içeride oturduğunu gördü. "Selam, ben Puck!" 

"Puck'ttr git! Kes sesini," diye bir ses geldi koridorun aşa
ğısından. 

Charlie ile birkaç çocuk odaya daldı. "Neil! Tebrikler!" di
ye bağrıştılar. 

"Teşekkürler çocuklar. Şimdi kendi işinize dönün. Benim 
de yapmam gereken işler var." Çocuklar gidince Neil yatağı
nın altından eski bir daktilo çıkarttı. 

"Neil, bunu nasıl yapacaksın?" diye sordu Todd. 
"Şşşşş! Ben de şimdi onu hallediyorum," diye açıkladı 

Neil. "İzin mektubu istiyorlar." 
"Senden mi?" diye sordu Todd. 
"Babamla Nolan'dan." 
Todd, "Neil, bunu yapmayacaksın . . .  " diye başlamıştı ki, 

"Sessiz ol, düşünmem gerek," dedi Neil. Daktiloda yazarken 
oyundan bir şeyler mınldanıp kendi kendine kıkırdadı. Todd 
şaşkın şaşkın kafasını sallayıp şiirine konsantre olmaya çalıştı . 

. . . 

Ertesi sabah Bay Keating'in dersinde kendi şiirini okuya
cak olan ilk kişi Knox Overstreet'ti. 
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"Gülünce yüzünde güller açıyor 
Parıl parıl parlıyor gözleri 
Hayat tamam oluyor, gönlüm ferah 
Yeter ki bileyim o . . .  " 

Knox durdu. Kağıdını indirdi. "Özür dilerim, Bay Keating. 
Çok saçma." Gidip yerine oturdu. 

"Fena değil, Knox. İyi denemeydi," dedi Keating. 
"Knox'un yaptığı şey," dedi sınıfa dönüp, "önemli bir nokta
yı gösteriyor; yalnızca şiir yazmakta değil her türlü uğraşta. 
Hayatta önemli şeylerle alakadar olun; aşk, güzellik, hakikat, 
adalet gibi." 

Sınıfın önünde bir aşağı bir yukarı yürüdü. "Şiiri sözcük
lerle de sınırlandırmıyorum. Müzikte de şiir olabilir, bir fo
toğrafta da, bir yemeğin hazırlanışında da -içinde ilham 
olan her şeyde. Gündelik şeylerde de olabilir ama asla ve as
la sıradan olmamalıdır. Gökyüzü hakkında ya da bir kızın 
gülüşü hakkında yazın tabii ama bırakın şiiriniz kurtuluş gü
nünü, kıyamet gününü ya da herhangi bir günü anırnsatsın. 
Bizi aydınlattığı, heyecanlandırdığı ve -eğer yaratıcı ise-

kendimizi bir parça ölümsüz hissetmemizi sağladığı sürece 
benim için sorun yok." 

"Oh Kaptan! Benim kaptanım," dedi Charlie, "matema
tikte de şiir var mıdır?" Birkaç çocuk kıkırdadı. 

"Kesinlikle, Bay Dalton; matematikte . . .  bir incelik vardır. 
Herkes şiir yazsaydı, Allah göstermesin, gezegen açlıktan 
ölürdü. Ama şiir olmak zorunda ve biz durup en basit ya
şamsal eylemlerde dahi onu fark etmeliyiz, yoksa hayatın bi
ze sunduğu şeylerin büyük bir kısmını boşa harcamış olu
ruz. Pekfilfi, şimdi kim okumak ister? Hadi ama, nasılsa her
kese okutacağım." 
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Keating etrafına bakındı ama gönüllü olan yoktu. Todd'un 
yanına gidip sınttı. "Bay Anderson'a bakın. Nasıl da acı çeki
yor. Ayağa kalk, delikanlı, seni bu ızdıraptan kurtaralım." 

Öğrencilerin hepsi Todd'a baktı. Todd gergin bir şekilde 
ayağa kalkıp yavaşça sınıfın önüne yürüdü. Yüzünde idama 
giden suçlu bir adamın ifadesi vardı. 

"Todd, şiirini hazırladın mı?" diye sordu Bay Keating. 
Todd başını iki yana salladı. 
"Bay Anderson içindeki her şeyin değersiz ve utanç verici 

olduğunu düşünüyor. Öyle mi Todd? Korktuğun bu değil mi?" 
Todd başıyla sarsıla sarsıla onayladı. 
"O hfilde bugün içinizdeki şeylerin ne kadar mühim ol

duğunu göreceğiz." Keating uzun adımlarla tahtaya gidip 
çabucak şunları yazdı: " 'VAHŞİ NARAMI DÜNYANIN ÇATI
LARINDAN KOYVERİRİM' Walt Whitman." 

Sınıfa döndü. "Bilmeyenler için, nara bağırma anlamına 
gelir. Todd, senden bize vahşi bir nara atmanı istiyorum." 

Todd zar zor duyulan bir sesle, "Nara?" diye tekrarladı. 
"Vahşi bir nara." 
Keating durdu, sonra birden Todd'a doğru hamle yaptı. 

"Hey Allahım, bağırsana be çocuk!" diye haykırdı. 
Todd korku <lolu bir sesle, "Heyt!" dedi. 
"Bir daha! Daha yüksek!" diye bağırdı Keating. 
"HEYT!" 
"DAHA YÜKSEK!" 
"HEEEEEEEYT!" 
"Evet! Çok güzel, Anderson. Demek ki içinde bir barbar 

varmış." Keating el çırpınca sınıftakiler de ona katıldı. Kıp
kırmızı olan Todd bir parça rahatladı. 

"Todd, kapının orada Whitman'ın bir resmi var. Sana ne 
çağrıştırıyor. Çabuk, Anderson, düşünme." 
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"Deliyi," dedi Todd. 
"Deliyi. Nasıl bir deliyi. Düşünme! Cevap ver!" 
"Çılgın bir deliyi!" 
"Hayal gücünü kullan," diye sıkıştırdı Keating. "Aklına ge

len ilk şeyi söyle, abuk sabuk da olsa." 
"Islak dişli bir deli." 
"işte şimdi şair gibi konuştun," dedi Keating neşeyle. 

"Gözlerini kapat. Ne gördüğünü anlat. HEMEN!" diye bağırdı. 
"Ben . . .  gözlerimi kapatıyorum. Görüntüsü yanımda kıp-

raşıyor," dedi Todd, sonra duraksadı. 
"Islak dişli bir deli," diye hatırlattı Keating. 
"Islak dişli bir deli. . .  " 

"Hadi!" diye haykırdı Keating. 
"Bakışlarımı beynime beynime vuruyor," dedi Todd. 
"Harika! Kımıldat onu. Ritim ver!" 
"Elleri uzanıp boğazırru sıkıyor . . .  " 
"Evet ..  " diye sıkıştırdı Keating. 
"Sürekli mırıldanıyor . . .  " 
"Ne mırıldanıyor?" 
"Hakikat . . .  " diye bağırdı Todd. "Hakikat ayaklarınızı sü

rekli açıkta bırakan bir yorgan gibidir!" 
Sınıftaki çocuklardan birkaçı kıkırdayınca Todd'un azap 

içindeki yüzü sertleşti. Keating, "Boş ver onları!" diye yatış
tırdı onu. "Sen yorganı anlat." 

Todd gözlerini açıp cüretkar bir ritimle sınıfa seslendi. 
"Uzatırsın, çekersin, ama bir türlü hiçbirimizi örtmez." 

"Devam et!" dedi Keating. 

"Tekmelersin, vurursun, ama yetmez . . .  " 
"Durma!" diye haykırdı Keating. 
''Ağlayarak dünyaya geldiğimiz andan," diye bağırdı 

Todd; uğraşıyordu ama sözcükler ağzından zorla çıkıyordu, 
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"öldüğümüz ana kadar; biz ağlayıp inleyip feryat ederken o 
yalnızca başımızı örter!" 

Todd uzun bir süre kımıldamadan durdu. Keating yanına 
gitti. "Sihir diye bir şey vardır, Bay Anderson. Bunu unutmayın." 

Neil alkışlamaya başladı. Diğerleri de ona katıldı. Todd de
rin bir nefes aldı ve ilk kez kendine güvenle tebessüm etti. 

"Teşekkür ederim efendim," deyip oturdu. 
Dersten sonra Neil Todd'un elini sıktı. "Yapabileceğini bi

liyordum," dedi gülümseyerek. "Aferin. Öğleden sonra ma
ğarada görüşürüz." 

"Teşekkürler Neil," dedi Todd, hfıla gülümsüyordu. "Gö
rüşürüz." 

Neil o gün mağaraya hurdası çıkmış bir abajurlu lamba 
getirdi. 

Aceleyle içeri girerken, "Özür dilerim geciktim," dedi of
laya puflaya. Ölü Ozanlar Demeği'nin diğer çaylak üyeleri 
Charlie'nin etrafında yere oturmuştu. Charlie de bağdaş 
kurmuş vaziyette, gözlerini kapatmış, sessizce önlerinde 
oturuyordu. Bir elinde eski bir saksofon vardı. 

"Bakın," dedi Ncil. 
"Nedir o?" diye sordu Meeks. 
"Neye benziyor, abajur, Meeks," dedi Pitts. 
Neil lambanın abajurunu çıkartınca renkli bir heykelcik 

çıktı ortaya. "Bu, mağaranın tanrısı," dedi kocaman gülüm
seyerek. 

Bu kez de Meeks, "Neye benziyormuş, Pitts?" diye dalga 
geçti. 

Neil kafasında bir çubuk olan heykeli yere koydu. Çubu
ğa bir mum dikip yaktı. Mum ışığı kırmızı-mavi bir trompet
çiyi aydınlattı, yüzü ışıktan solmuş olsa da hala asildi. O gün 
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gösterdiği başarıdan dolayı rahatladığı her halinden belli 
olan Todd lambayı alıp kafasının üstüne koydu. 

Charlie gürültülü bir şekilde boğazını temizledi. Çocuk
lar ona dönüp yerlerine yerleşti. "Baylar," dedi Charlie, 
"Charles Dalton'dan şiir müziği." 

Birkaç tane rastgele ve kulak tırmalayan nota üfledikten 
sonra birden durdu. Transa geçmiş gibi konuşmaya başladı: 
" 'Gülmek, ağlamak, yııvarlanmak, mırıldanmak; daha fazla
sını yapmalı. Daha fazlası olmalı .. . ' "  

Saksofonda birkaç nota daha çalıp öncekinden daha da 
hızlı konuşmaya başladı: " 'Kaos bağırıyor, kaos düşlüyor, ağ
lıyor, uçuyor, daha fazlası olmalı! Daha fazlası olmalı!' " 

Mağara sessizliğe büründü. Derken Charlie enstrümanı
nı alıp basit ama nefes kesici bir melodi çaldı. Charlie çal
maya devam ederken kendini müziğe kaptırıp, bir de uzun 
ve etkileyici bir notayla noktayı koyıınca çocukların yüzün
deki kuşkulu ifade kaybolup gitti. 

Sessizce oturup bu güzel melodinin tadına vardılar. ilk 
Neil konuştu. 

"Charlie, harikaydın. Böyle çalmayı nereden öğrendin?" 
Gerçek dünyaya geri dönen Charlie, "Annemle babam 

bana zorla klarnet dersleri aldırmıştı, ama nefret etmiştim," 
dedi. "Saksafonun daha gür bir sesi var," dedi sahte bir İngi
liz aksanıyla. 

Derken Knox birden ayağa fırlayıp diğerlerinden uzakla
şarak ızdırabını haykırdı. "Tanrım, artık dayanamıyorum! 
Clıris benim olmazsa kendimi öldürürüm!" 

"Knox, sakin ol," dedi Charlie. 
" l layır, hayatım boyunca sakin oldum zaten! Eğer bir 

şeyler yapmazsam, öleceğim!" 
Knox mağaradan fırlayıp çıkarken Neil arkasından, "Ne

reye gidiyorsun?" diye seslendi. 
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Knox ormana koşarken, "Ona telefon etmeye," dedi. 
Dernek toplantısı birdenbire sona erdi ve çocuklar 

Knox'un peşinden kampüse doğru yola koyuldu. Knox bir şey 
yapmamaktan ölmeyebilirdi ama eğer Chris'i ararsa utançtan 
ölme ihtimali yüksekti; onun için dernek üyeleri kendilerini 
şair dostlarına destek olmak zorunda hissediyordu. 

Knoxyurt telefonunu kaldırırken, "Bunu yapmam gerek," 
dedi. O cesaretle numarayı çevirirken diğerleri koruyucu bir 
şekilde etrafını sardı. 

Knox, Chris'in, "Alo?" diyen sesini duyunca panikleyip te
lefonu kapattı. 

"Benden nefret edecek! Danburry'ler benden nefret ede
cek. Aıınemle babam beni öldürecek!" Etrafına bakıp diğer
lerinin yüzlerini okumaya çalıştı. Kimse tek kelime etmedi. 
"Pekfila, lanet olsun, haklısınız! 'Carpe Diem' Beni öldürecek 
olsa bile." 

Ahizeyi kaldınp numarayı tekrar çevirdi. ''.Alo?" dediğini 
duydu. 

"Merhaba Chris, ben Knox Overstreet," dedi. 
"Knox . . .  ah evet. Aramana sevindim." 
"Öyle mi?" Ahizeyi eliyle kapatıp arkadaşlanna heyecan

la, "Aramama sevinmiş!" dedi. 
"Ben de seni aramak istiyordum," dedi Chris. "Ama nu

maran bende yok. Chet'in ailesi bu hafta sonu şehir dışına 
çıkıyor, Chet de parti verecek. Gelmek ister misin?" 

"Şey, tabii!" dedi Knox ağzı kulaklarında. 
"Chet'in ailesinin haberi yok, onun için kimse duymasın. 

Ama istersen yanında birini getirebilirsin." 
"Orada olacağım," dedi Knox heyecanla. "Danburry'ler

de. Cuma akşamı. Teşekkür ederim, Chris." 
Telefonu kapattı ve bir çığlık koyverdi. "İnanabiliyor mu

sunuz? Beni arayacakmış! Onunla partiye gitmemi istedi!" 
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Charlie duygusuz bir sesle, "Chet Danburry'nin evine 
mi?" dedi. 

"Evet." 
"Ee?" dedi Charlie. 
"Ne var?" Knox savunmaya geçmişti. 
"Yani sence gerçekten de onunla birlikte gitmeni mi kas

tetti?" 
"Hayır, tabii ki, Charlie, ama önemli olan bu değil ki. 

Hem de hiç!" 
"Peki, neymiş önemli olan?" 
"Önemli olan beni düşünmüş olması." 
"Ah," dedi Charlie kafasını sallayarak. 
"Onu yalnızca bir kez gördüm ama o beni düşünüyor." 

Knox sevinçten neredeyse atlayıp zıplayacaktı. "Lanet olsun, 
bu iş olacak. Chris benim olacak!" 

Telefon odasından fırlayıp çıktı, ayaklan neredeyse yere 
değmiyordu. Arkadaşları birbirlerine bakıp başlarını salladılar. 

"Kim bilir?" dedi Charlie. 
"Kalbi kırılmasın da," dedi Neil. 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

N eil provalar için, hızla pedal çevirerek kasaba meyda
nından Henry Hall'a doğru yol aldı. Belediye sarayını, 

sıra sıra dükkanları geçip sessiz Vermont yolundan devam 
ederek Henley Hall'un beyaz tuğla binalarına vardı. Bisikle
tini kapıdan geçirip binanın önüne park etti. Konferans sa
lonuna girdiğinde yönetmen ona seslendi. 

''Acele et, Neil. Bu sahneyi Puck olmadan yapamayız." 
Neil gülümseyip sahneye koştu. Malzemeci kızdan, tepe

sinde soytarı kafası olan değneği alıp başladı: 

"Daha üç mü oldu? Gelmedik biri kaldı demek; 
lki çeşitten birer çift, toptan dört edecek. 
lşte geliyor. küskün ve üzgün. 
Bu Kupid yumurcağı da acıma nedir bilmiyor; 
Zavallı kızları hep böyle şaşkına çeviriyor." 1 

Puck, yere baktı; Ginny Danburry'nin oynadığı çılgın 
Hermia, bitkin ve gözü dönmüş vaziyette sahnede emekli
yordu. 

ı Wılliaın Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rüyası, çev. Bülent Bozkurt, Remzi 

Kitabevi, 1999: (Ç.N.) 



70 N .  H .  KLEI NBAUM 

Kırk yaşlarında, sarışın bir öğretmen olan yönetmen repli
ğine başladığı sırada Ginny'yi durdurup Neil'a döndü. "Aferin 
Neil," diyerek tebrik etti onu. "Gerçekten de senin Puck'ın iş 
başında olduğunu bildiğini hissediyorum. Unutma, o yaptı
ğı işten büyük keyif alıyor." 

Neil başıyla onaylayıp cesur ve hınzır bir şekilde tekrarla
dı: " 'Bu Kupid yumurcağı da acıma nedir bilmiyor. Zavallı 
kızları hep böyle şaşkına çeviriyor.' " 

"Harika," dedi yönetmen gülümseyerek. "Devam et 
Ginny." 

Ginny sahneye dönüp repliğine başladı: 

"Hiç böyle yorulmamış; böyle üzülmemiştim. 
Çiğden sınlsıklam her yanım, 
Kalmadı diken çizmedik yerim. 
Ne sürünebilirim artık, ne yürüyebilirim . . .  " 

Öğrenciler sahneyi defalarca tekrar ederken yönetmen el 
kol hareketleriyle bir şeyler anlatıyordu. 

Prova nihayet bitince Neil, "Yann görüşürüz," diye ses
lendi. Alaca karanlıkta bisikletini park ettiği yere yürüdü; rol 
yapmanın verdiği coşkuyla gözleri çakmak çakmak, yanak
ları al aldı. Son iki saattir çalıştığı replikleri tekrarlaya tekrar
laya uykulu Vermont kasabasından geçip Welton Akademi
si' ne döndü. 

Ncil etrafta kimseciklerin olmadığından emin olduktan 
soıır;ı dikkatlice kapıya yaklaştı. Yatakhanenin olduğu tepe
Y" ı ırınanıp bisikletini park etti. içeri girecekken taş duvarın 
Ozı·riııde kıvrılmış oturan Todd'u gördü. 

i laha iyi görebilmek için yaklaşıp, "Todd?" diye seslendi. 
' l i ıdd karanlıkta ceketsiz titreye titreye oturuyordu. Neil oda ar-
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kadaşına bakıp, "Ne oluyor?" diye sordu. Todd cevap vermedi. 
Neil yanına oturup, "Todd, ne oldu?" dedi. "Burası buz gibi!" 

"Bugün benim doğum günüm," dedi Todd duygusuz bir 
sesle. 

"Öyle mi?" dedi Neil. "Neden söylemedin? Doğum günün 
kutlu olsun! Hediye aldın mı?" 

Todd, takırdayan dişlerini saymazsak hiç kımıldamadan 
sessizce oturuyordu. Bir kutuyu işaret etti. Neil kutuyu açın
ca Todd'un odasında.kinin aynısı bir masa seti gördü. 

"Bu senin masa setin," dedi. ''.Anlayamadım." 
"Geçen seneki hediyenin tıpatıp aynısını verdiler!" diye 

bağırdı. "Hatırlamadılar bile!" 
"Ya," dedi Neil kısık sesle. 
"Ya," diye tekrarladı Todd. 
Neil uzun bir sessizliğin ardından, "Şey, belki de yenisine 

ihtiyacın olduğunu düşünmüşlerdir," dedi. 
"Belki de konu ağabeyim olmadığı sürece düşünmüyor

lardır bile!" dedi Todd öfkeyle. "Onun doğum günü her za
man büyük olay olur." Sete bakıp güldü. "İşin komiği ilkini 
de beğenmemiştim!" 

Neil arsızca, "Bak Todd, belli ki bu masa setinin kıymeti
ni bilmiyorsun," deyip havayı değiştirmeye çalıştı. 

"Ne?" 
"Yani," dedi Neil ve gülümsemeye çalıştı, "bu özel bir he

diye! Böylesine harikulade bir sete sahip olabilecekken fut
bol topunu, beyzbol sopasını ya da arabayı kim ne yapsın!" 

"Ya, tabii!" Neil'ın neşesi ona da bulaşmıştı. "Şu cetvele 
baksana!" 

ikisi de masa setine bakıp güldü. Hava zifiri karanlık ol
muş ve soğumuştu. Neil ürperdi. 

"Babam bana çocukken ne derdi biliyor musun? 'Beş dok
san sekiz.' İnsan vücudundaki bütün kimyasallar şişelenip 
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sarılsa bu kadar edermiş. Eğer her gün çalışıp kendimi kanıt
lamazsam ben de ancak bu kadar edermişim. Beş doksan 
sekiz." 

Neil iç geçirip kafasını şaşkın şaşkın salladı. Todd'un bu 
halde olmasına şaşmamalı, dedi içinden. 

"Küçükken," diye devam etti Todd, "anne babaların ço
cuklarını otomatikman sevdiklerini zannederdim. Öğret
menlerim öyle öğretmişti. Verdikleri kitaplarda böyle yazı
yordu. Ben buna inanıyordum. Annemle babam ağabeyimi 
sevmiş olabilirler ama beni sevmediler." 

Todd ayağa kalkU, kederli bir iç çekişin ardından yatak
haneye doğru yürüdü. Neil buz gibi taş duvarda kımıldama
dan oturmuş, söyleyecek bir şeyler düşünüyordu. Oda arka
daşının peşinden koşarken zayıf bir ses tonuyla, "Todd . . .  " 
diye seslendi. 

. . .  

Ertesi gün öğleden sonra Bay Keatiııg' iıı sınıfına girerler
ken Cameron, "Hey," diye bağırdı. "Tahtaya avluda toplana
cağımız yazılmış." 

Pitts ümitle, "Acaba Bay Keating bugün ne işler çeviri
yor?" deyip sırıtlı. 

Çocuklar koridordan koşarak geçip buz gibi avluya çıktı. 
Bay McAllister sınıfının kapısından şöyle bir bakıp başını 
kızgınlıkla salladı. 

Çocuklar etrafında toplanınca Keating, "Millet," dedi, 
"ödevlerinize tehlikeli bir benzerlik unsuru sızmakta. Bay 
Pitts, Cameron, Overstreet ve Chapman, şurada sıraya girin 
lütfen." Dördüne yanına gelmelerini işaret etti. "Dörde kadar 
sayınca birlikte avluda yürümeye başlamanızı istiyorum. Dü
şünecek bir şey yok. Not vermeyeceğim. Bir, iki, üç, başla!" 
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Çocuklar yürümeye başladı. Bir aşağı bir yukarı, bir o ya
na bir bu yana yürüyüp alanı tamamladılar. 

"Işte böyle," dedi Keating. "Devam edin lütfen." 
Sınıfın geri kalanı ve öğretmenleri seyrederken çocuklar 

avluyu tekrar dolaştı. Çok geçmeden taş zeminden yükselen 
tempoyla uygun adım yürümeye başladılar. Keating ellerini 
çırparak ritim tutarken bir-iki-üç-dört düzeninde yürümeye 
devam ettiler. 

Keating uygun tempoda ellerini daha yüksek sesle çırpa
rak, "İşte böyle . . .  Duyuyor musunuz?" diye seslendi. "Bir iki, 
bir iki, bir iki . . .  Bay Keating' in dersinde çok eğleniyoruz . . .  " 

Boş sınıfta oturmuş sınav kağıtlarını okuyan McAllister 
pencereden bu şamatayı seyrediyordu. Uygun adım yürüyen 
dört çocuk tempolarına hemen ayak uydurmuşlardı. Bacakla
rını yukarı kaldınp kollarını öne arkaya savurarak ritmi canlı 
tutuyorlardı. Sınıf da alkışla ritim tutmaya başlamıştı. 

Alkışlardan ve tezahüratlardan rahatsız olan Müdür No
lan elindeki işi bırakıp penceresinden aşağıdaki talim gru
buna baktı. Keating'in İngilizce sınıfına alkış tutup bağırdı
ğını görünce kaşları çatıldı. Ne yapıyor bunlar böyle? dedi 
içinden. 

Keating yürüyüşçülere, "Pekala, durun," diye seslendi. 
"Bay Overstreet ve Bay Pitts'in adımlarının başlangıçta di
ğerlerinden farklı göründüğünü fark etmiş olabilirsiniz 
-Pitts yalpalayarak uzun adımlar atıyor, Knox hafifçe yayla
nıyordu; ama çok geçmeden bir uyum yakaladılar. Bizim ce
saretlendirmemizle daha da belirgin hfile geldi bu. 

"Bu deneyin amacı Pitts'i ve Overstreet'i seçip ayırmak 
değil. Bu deneyin bizlere gösterdiği şey başkalarının yanın
da kendi sesimizi dinlemenin ya da inançlarımızı koruma
nın ne kadar zor olduğu. Eğer içinizde ben olsam farklı yü
rürdüm diye düşünen varsa kendisine neden el çırptığını 
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sorsun. Çocuklar, hepimizin içinde büyük bir kabul görme 

ihtiyacı vardır, ama özgün ve farklı olan şeylerinize de gü
venmek zorundasınız; tuhaf ya da rağbet görmeyen şeyler 

olsalar da. Frost'un dediği gibi, 'Yollar ikiye ayrılmıştı or
manda ve ben -daha az katedilmiş olanı seçtim, I Bütün ay

rımı yaratan da buydu.' " 
Zil çaldı ama çocuklar yerlerinden kımıldamadan Ke

ating' i seyredip verdiği mesajı özümsediler. Derken Keating 
sınıfla vedalaşıp gitti. 

Sınıf dağılırken Nolan penceresinden uzaklaştı. Bununla 
ne yapacağım? dedi içinden. Keating'in maskaralıklarına kı

kırdayan McAllister sınav kağıtlarına geri döndü. 
Çocuklar avludan bir sonraki derslerine yollandılar. Came-

ron, "Yemekten sonra mağarada buluşuyoruz," dedi Neil'a. 
"Saat kaçta?" 

"Yedi buçukta.'' 

"Ben diğerlerine söylerim," dedi Neil, Todd'un yanına gi

derken. 
O gece Todd, Neil, Cameron, Pills ve Mceks mağarada ate

şin etrafında oturmuş ellerini ısıtıyordu. Kalın bir sis tabakası 
çökmüştü ve ağaçlar sert rüzgarda giiriilliiyle sallanıyordu. 

Meeks ürperip ateşe daha da sokularak, "Bu gece dışarısı 
tekin değil," dedi. "Knox nerede?" 

"Şu partiye hazırlanıyor," dedi Pitts kıkırdayarak. 

"Peki Charlie? Toplanalım diye ıuı ı uran kendisiydi," dedi 
Cameron. 

Diğerleri omuz silkti. Neil toplant ıyı açtı. " 'Ormana git
tim, çünkü bilinçli yaşamak istiyordum. Derinlemesine ya
şamak ve hayatın iliğini emmek istiyordum!' " Neil orman

dan gelen hışırtıları dinlerken aniden durdu. Hepsi bir şey
ler duymuştu ve bu kesinlikle rüzgar değildi. Ne tuhaftır, bir 

grup kızın kikirdemesine benziyordu. 
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Bir kızın, "Hiçbir şey göremiyorum," diyen sesi yankılan

dı mağarada. 

Çocuklar Charlie'nin, "Hemen şurada," dediğini duydu. 

Charlie ve yaşça büyük iki kız kıkırdayarak mağaraya gir

diğinde ateş, etrafına oturan çocukların yüzlerini aydınlattı. 

"Selam çocuklar," dedi Charlie; kolunu güzel bir sarışının 

omzuna atmıştı, "Gloria ile tanışın ve . . .  " duraksayıp Glo

ria'nın arkadaşına baktı; siyah saçlı, yeşil gözlü, gösterişsiz 

bir kızdı. 

Kutu biradan bir yudum alıp utana sıkıla, "Tina," dedi. 

"Tina ile Gloria," dedi Charlie neşeyle, "bunlar da Ölü 

Ozanlar Derneği üyeleri." 

''.Amma nıhaf isim!" dedi Tina gülerek. "Ne anlama geldi

ğini söylemeyecek misin?" 

"Söyledim ya, bu bir sır," dedi Charlie. 

"Çok tatlı değil mi?" dedi Gloria Charlie'ye sımsıkı sarılır

ken. Çocuklar mağaralarına giren bu vahşi, egzotik yaratıkla

ra şaşkın şaşkın bakakaldı. Belli ki onlardan büyüktüler, muh

temelen yirmi yaşlarında falandılar ve çocukların hepsi de ay

nı şeyi merak ediyordu -Charlie onları nereden bulmuşru? 

"Çocuklar," dedi Charlie, Gloria'yı biraz daha kendine 

doğru çekince diğerlerinin gözleri iyice kocaman oldu, "bir 

duyuru yapmak istiyorum. Ölü Ozanlar'ın tutkulu deneyim 

ruhuna uygun düşmesi açısından Charles Dalton ismini bı

rakmaya karar verdim. Bundan böyle bana 'Nuwanda' deyin." 

Kızlar kıkırdadı, çocuklar inledi. Gloria kollarını Char

lie'nin boynuna dolayıp, "Yani bundan sonra sana Charlie 

diyemeyecek miyim tatlım?" diye sordu. "Numama ne de

mek, şekerim?" 

"Nuwanda, ben uydurdum," dedi Charlie. 

Gloria Charlie'ye sokularak, "Üşüdüm," dedi. 
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"Biraz daha çalı çırpı toplayalım," dedi Meeks. 
Charlie, diğerleriyle birlikte dışan çıkan Meeks' e bir bakış 

attı. Gidip mağara duvanndan biraz çamur alıp Kızılderili 
savaşçılar gibi yüzüne sürdü. Gloria'ya seksi bir bakış atıp 
odun toplamak için diğerlerinin peşinden ormana gitti. Tina 
ile Gloria fısıldaşıp gülüştüler . 

. . . 

Demek üyeleri ormanda dolaşuken Knox Overstreet bi
sikletiyle Danburry malikanesine doğru yola çıkmıştı. Bisik
letini evin yanındaki çalılann oraya bıraktı, parkasını çıkarıp 
bisikletinin arkasına koydu. Kravatını düzeltti, basamaklan 
çıkıp ön kapıya gitti ve kapıyı tıklattı. Evden bangır bangır 
müzik sesi geliyordu ama kapıya bakan yoktu. Kapıyı tekrar 
tıklattı, sonra da tokmağı çevirip içeri girdi. 

İçeride çılgın bir kardeşlik partisi vardı. Holdeki koltukta 
sarmaş dolaş öpüşen bir çift gördü. Diğer çiftler de sandal
yelerde, koltuklarda merdivenlerde ya da yerdeydi ve etraf
lanna aldırdıkları yoktu. Knox ne yapacağını bilmez hfilde 
holde bekliyordu. Tam o anda Chris'i gördü. Mutfaktan çıkı
yordu. Saçı başı darmadağınıktı. 

"Chris!" diye seslendi. 
"Ah, selam," dedi Chris öylesine. "Gelebilmene sevindim. 

Kimseyi getirdin mi?" 
"Hayır," dedi Knox. 
"Ginny Danburry burada. Onu bulsana," dedi yürüyüp 

giderken. 
Knox bangır bangır çalan müziğin sesini bastırmaya çalı

şarak, ''.Ama Chris . . .  " diye bağırdı. 
"Chet'i bulmam lazım," diye seslendi o da. "Sen keyfine 

bak." 
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Chris hızla uzaklaşıp giderken Knox'un omuzlan çöktü. Ye
re sere serpe uzanmış çiftlerin üzerlerinden atlayarak üzgün 
üzgün Ginny Danburry'yi aradı. Ne parti ama dedi içinden. 

Welton'daki mağaranın yakınlarında ise çocuklar karan-
lıkta düşe kalka ilerleyip yerde çalı çırpı arıyorlardı. 

"Charlie . . .  " dedi Neil fısıltıyla. 
''Adım Nuwanda." 
"Nuwanda," dedi Neil sabırla. "Ne oluyor?" 
"Hiçbir şey, tabii kızların da gelmesine bir itirazınız yok

sa," dedi Charlie. 
Pitts Neil'a toslayarak, "Şey, yok tabii," dedi. "Kusura bak

ma. Sadece . . .  bizi uyarsan iyi olurdu." 
"Doğaçlama olsun dedim," diye fısıldadı Charlie. "Yani 

bütün bunların amacı da bu değil mi zaten?" 
"Nereden buldun onları?" diye sordu Neil. 
"Futbol sahasının ilerisindeki çitlerin orada dolaşıyorlar

dı. Okulu merak ediyorlarmış. Ben de onları toplantıya da
vet ettim," dedi Charlie sakin sakin. 

"Henley Hall'a mı gidiyorlarmış?" diye sordu Cameron. 
"Okula gittiklerini zannetmiyorum," dedi Charlie. 
"Kasabalılar mı yoksa?" diye sordu Camcron, az kalsın 

boğuluyordu. 
"Şşşş, Cameron, ne oluyor sana?" dedi Charlie. "Sanki 

annen var karşında. Onlardan korktun mu yoksa?" 
"Daha neler. Korktuğum falan yok! Ama onlarla birlikte 

yakalanacak olursak biteriz." 
Gloria mağaradan, "Çocuklar orada ne oluyor öyle?" diye 

seslendi. 
"Odun topluyoruz," diye cevap verdi Charlie de. "Geliyo

ruz." Cameron' a dönüp fısıltıyla, "Sen çeneni kapalı tut yeter 
hıyarağası, o zaman merak edecek bir şey kalmaz." 
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"Kime hıyar dediğine dikkat et, Dalton!" 
"Öf, sakin ol, Carneron," dedi Neil. 
Charlie, "Adım Nuwanda," diye parladı mağaraya döner

ken. Diğerleri de onun peşinden gitti. Cameron ötkesinden 
kuduruyordu. Mağaraya giren çocukların arkasından baktı, 
biraz bekledi, sonra o da peşlerinden gitti. 

Buldu.klan çalı çırpıyı ateşe atıp yükselen alevlerin etrafı

na oturdular. ''Acaba Knox ne yapıyor?" dedi Pitts gülerek. 
Neil iç geçirerek, "Zavallı çocuk," dedi, "muhtemelen bü

yük bir hayal kırıklığı yaşamak üzere." 

. . .  

Danburry'lerin kocaman evinde dolaşıp kendini en so
nunda mutfak kilerinde bulan Knox hayal kırıklığına uğra
mış vaziyetteydi. Bir çift ateşli bir şekilde öpüşürken birkaç 
çocuk durmuş laflıyordu. Çocuııun elleri ha bire kızın ete
ğinden içeri giriyor, kız da ha bire ellerini iliyordu; Knox bak
mamaya çalıştı. Derken Ginny Danburry'yi gördü. Utana sı
kıla birbirlerine gülümsediler. 

Defans oyuncusuna benzeyen iri yarı bir çocuk içkisini ka
rıştırırken, "Sen Mull Sanders'ırı kardeşi misin?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Knox karasını sallayarak. 

Defans oyuncusu, buzdolalııııa yaslanmış olan bir diğer 
iri yarı sarhoş sporcuya, "Kaııka!" diye seslendi. "Bu arkadaş 
Mutt Sanders'a benzemiyor ıııu?" 

"Kardeşi misin?" diye sordu kaııka da 

''Alakam yok," dedi Knox. "Hiç duymadım. Kusura bak
mayın." 

"Baksana Steve," dedi kanka, "sende hiç terbiye yok mu? 
Mutt'ın kardeşi gelmiş, sen ona içki ikram etmiyorsun. Viski 
ister misin?" 
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"Aslında isteme .. . " Steve'in Knox'u duyduğu bile yoktu. 
Knox'un eline bir bardak tutuşturup içini viski doldurdu, 
azıcık da kola ekledi. 

"Mutt'ın şerefine," deyip kadeh tokuşturdular. 
"Mutt'ın şerefine," diye tekrarladı defans oyuncusu Steve. 

"Mutt'ın . .. şerefine," dedi Knox da. Steve ile kankası içkileri
ni bir dikişte bitirdi. Knox da onların yaptığını yapınca öksü
rük nöbetine tutuldu. Steve herkese biraz daha viski koydu. 
Knox'un göğsü alev alev yanıyordu sanki. 

"Mutt ne filemde?" diye sordu kanka. 
''Aslına bakarsan," dedi Neil, hfilii öksürüyordu, "Ben 

Mutt'ı. . .  tanımıyorum." 
"Koca Mutt'a," dedi kanka bardağını kaldırıp. 
"Koca Mutt'a," diye tekrarladı Steve. 
Onlar bardaklarını bir kez daha boşaltuken Knox, "Ko

ca . . .  Mutt'a," dedi öksürerek. O öksürürken defans oyuncu
su sırtına vurdu. 

"Yavaş ol, dostum," dedi gülerek. 
Bubba Knox'un sırtına bir şaplak indirip, "Ben en iyisi 

Patsy'yi bulayım," dedi hıçkırarak. "Mutt'a selam söyle." 
"Söylerim," dedi Knox. Dönünce Ginny'nin mutfak kile

rinden çıkarken ona gülümsediğini gördü. 
Steve, "Bardağını ver dostum," diye seslenip Knox'a biraz 

daha viski koydu. Knox'un başı dönmeye başlamıştı. 

Mağaranın içi alev alevdi. Çocuklar, Gloria ve Tina dans 
eden alevlerle mest olmuş vaziyette odun yığınının etrafında 
birbirlerine sokulmuş, oturuyorlardı. "Mağara Tanrısı"nın te
pesindeki mum sönecek gibi oldu. 

"Tuhaf olduğunuzu duyınuştum ama bu kadannı beklemi
yordum," dedi Tina, heykele bakarak. Ufak bir şişe viski çıkartıp 
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Neil'a uzattı. Neil bu onun için doğal bir şeymiş gibi yapmaya 
çalışarak bir yudum aldı. Sonra da Tina'ya geri verdi. 

"Elden ele geçirin," dedi Tina. Ateş ve viskinin sıcaklığıyla 
gösterişsiz yüzüne renk gelmişti. 

Şişe elden ele dolaştı. Hepsi de içkinin acı tadından hoş
lanmış gibi yaptı. Diğerlerinin aksine Todd viskiyi yudum
larken öksürmemeyi başardı. 

Todd'un içişinden etkilenen Gloria, "Ha şöyle!" deyip ar
dından, "Burada kızlan özlemiyor musunuz?" diye sordu. 

"özlemek mi?" dedi Charlie. "Kafayı yiyoruz! Bu kulübün 
amaçlarından biri de bu zaten. Aslına bakarsanız Ölü Ozan
lar Derneği adına okul gazetesine bir yazı yazıp Welton' a kız
ların da alınmasını talep ettiğimi bildirmek isterim; böylece 
abazanlığa bir son vermiş oluruz." 

Neil ayağa fırlayıp, "Ne yaptım dedin sen?" diye bağırdı. 
"Bunu nasıl yaptın?" 

"Düzeltmenlerden biriyim," diye şişindi Charlie. "Yazıyı 
araya sıkıştmverdim." 

"Olamaz," diye inledi Pitts. "Bittik!" 
Charlie, "Neden?" diye sordu. "Kim olduğumuzu bilen 

yok ki." 
"Kimin yaptığını bulamayacaklarını mı zannediyorsun?" 

dedi Cameron bağırarak. "Sana gelip Ölü Ozanlar Derne
ği'nin ne olduğunu sormayacaklar mı? Böyle bir şey yapma
ya hakkın yoktu Charlie." 

''Adım Nuwanda, Cameron." 
Gloria işveli işveli, "Evet," dedi. ''Adı Nuwanda." 
"Burada yalnızca oyun mu oynuyoruz yoksa söylediğimiz 

şeylerin arkasında mıyız? Yaptığımız şey buraya gelip bir iki 
şiir okumaktan ibaretse ne halt ediyoruz ki biz?" diye sordu 
Charlie. 
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Neil mağarada bir aşağı bir yukarı yürüyerek, "Yine de bu
nu yapmamalıydın," dedi. "Kulüp adına konuşmamalıydın." 

"Kıymetli küçük kelleriniz için endişelenmeyi bırakın," 
dedi Charlie. "Yakalanırsam hepsini uydurduğumu söyle
rim. Siz de kıçınızı kurtarırsınız. Bakın, Gloria ile Tina bura
ya tartışmamızı dinlemeye gelmedi. Toplantı yapacak mıyız 
yapmayacak mıyız?" 

"Evet. Toplantı yapmazsanız katılmayı isteyip istemedi
ğimizi nereden bileceğiz?" 

Neil kaşlarını kaldırıp Charlie'ye, "Katılmak mı?" diye sordu. 
Charlie onu duymazdan gelip Tiııa'ya döndü. " 'Bir yaz 

gününe mi benzetsem seni? Çok claha sevimlisin sen, ılı
mansın oysa . . .  ' " 2 

Tina eriyip bitmişti. ''Ay, ne şeker!" el iye haykırıp kollarını 
Charlie'nin boynuna doladı. Diı'\erleri kıskanmamışlar gibi 
ilgisiz görünmeye çalıştılar. 

"Bunu senin için yazdım," decli Clıarlie Tina'ya. 
Tina zevkten dört köşe oldu. "Oylc mi?!" 
Yüzünün kıskançlıktan kıpkırmızı ol<lııı'\ıınu fark edince, 

"Sana da bir tane yazacağım Gloira,'' ılı-eli hemen. " 'Ilulutsuz 
iklimlerin ve yıldızlı göklerin . . .  ' " 

Charlie ilk birkaç sözcükten sonra giizlcrini açıp ateşten 
uzaklaştı. Unuttuğunu belli etmeııll'k i�cin ıı ıaı'\aranın öbür 
ucuna yürüdü. " 'Bulutuz iklimlerin ve yı ldızl ı giiklcrin,' " de
di tekrar. Arkasını dönüp bir kitap a�cıı ve �calıııcak kendi 
kendine okudu. Gloria heyecanla bekliyordu. Clıarlie kitabı 
kapatıp bir kenara koydu ve tekrar c;loria'ya döndü. " 'Gece
si gibi yürüyor güzellikte; I En karası karanın en parlağı ışı
ğın I Buluşur simasında, gözlerinde.' " 

2 William Shakespeare, Soneler, çev. IlUlcnı-Saadet Bozkurt, Remzi 

Kitabevi, 2000. (Ç.N.) 
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Gloria keyifle ciyakladı. "Harika değil mi?" 
Diğer çocuklar bembeyaz olmuş suratlarla oturuyordu. 

Charlie'nin çılgınlıkları onları kıskançlıktan kudurtmuştu. 
Gloria Charlie'ye sıkı sıkı sarıldı. 

• • •  

Aynı anda, tıklım tıkış Danburry malikanesinde tökezle
ye tökezleye yürüyen Knox Overstreet de kıskançlığın pen
çesindeydi. Chris ile Chet'i düşünüp arkadaşlarının Chris 
konusunda fazla ürnitlenmernesi gerektiğine dair uyanlarını 
hatırlayınca, "Of, çocuklar haklıyırıış," dedi kendi kendine. 

Ev karanlıktı. içeriyi yalnızca pencereden içeri giren ay 
ışığı aydınlatıyordu. Müzik bangır bangır çalıyordu. Her yer 
sarmaş dolaş öpüşen çiftlerle doluydu. 

Kanka ve Steve ile devirdiği onca kolasız viskiden çakırke
yif olan Knox elinde içkisiyle, yerdeki bir çifte takılıp düştü. 

"Hey!" diye öfkeli bir bağırtı geldi. "Ününe baksana! içki
yi fazla mı kaçırdın, dostum?" 



ONUNCU BÖLÜM 

K nox kanepeye yığılırken fısıltıyla, "Kusura bakmayın," 
dedi. Arkasına yaslandı, yarısı dolu bardağını sıkı sıkı 

kavramıştı, acı viskiden büyük bir yudum aldı. Viski boğa
zından aşağı inerken artık daha az yakıyordu sarıki. 

Etrafına baktı, içkinin etkisiyle iyice gevşemişti. Solunda 
dev bir canavar gibi soluyan sarmaş dolaş bir çift vardı. Sa
ğında ise kanepeyle bütünleşmiş bir başka çift. Knox kalk
mak istedi ama az önce takılıp düştüğü çift ayaklarının dibi
ne kadar yuvarlanıp onu kıpırdayamaz hfile getirmişti. Etra
fına bakınca gülecek gibi oldu. Ben de keyfime bakayım bari, 
dedi kendi kendine. Etrafındakiler onu fark etmeyecek ka
dar meşguldü ne de olsa. 

Müzik kesilince şiddetli soluk alıp verişler doldurdu oda
yı. Burası da suni teneffüs ortamına döndü, dedi içinden 
Knox, keşke benim de partnerim olsaydı diye hayıflanıyor
du. Sağındaki çirte baktı. Galiba kızın dudaklarını koparta
cak, dedi içinden. Sonra da solundaki çifte döndü. 

Çocuğun, "Ah Chris, çok güzelsin," dediğini duydu. 
Aman Tanrı'm, bunlar Chris ile Chet! dedi içinden, kalbi 

deli gibi çarpmaya başladı. Chris Noel hemen yanında otu
ruyordu! 



84 N .  H .  K L E I N B A U M  

Müzik tekrar başladı. Knox'un başı dönüyordu. Chris ile 
Chet çılgınlar gibi sevişiyordu. Knox başka tarafa bakmaya 
çalıştı ama gözlerini Chris'ten alamıyordu. 

Chet, "Chris," diye inledi, "harikasın." Chet Chris'in du
daklarına abanınca Chris de Knox'a yaslandı. Knox ay ışığın
da Chris'in yüz hatlanna, ensesine, göğüslerinin kıvrımları
na bakakalmıştı. lçkisinin geri kalanını da çabucak yuvarla
yıp başka tarafa bakmaya çalıştı. 

Chris ona iyice yaslanırken Knox, Tanrı'm bana yardım 
et, dedi içinden. Şeytana uymamaya çalışırken yüzünü acıy
la buruşturdu. Bakmamaya çalışıyordu ama kendi içinde 
verdiği savaşı kaybetmek üzere olduğunun farkındaydı. 

Birden tekrar Chris'e döndü. Duyguları galip gelince o da 
eriyip gitti. Gözlerini kapatıp, "Carpe memem," dedi kendi 
kendine. ''Anı göğüsle!" 

Chris'in Chet'e, "Hı?" dediğini duydu. 
"Ben bir şey demedim," dedi Chet. 
Onlar öpüşürken Knox elinin güçlü bir manyetik kuwet

le çekilip uzandığını ve Chris'in ensesini hafifçe okşadığını, 

oradan da göğsüne indiğini hissetti. Başını arkaya yaslayıp 
gözlerini kapatarak Chris'i yavaş yavaş okşadı. 

Kendisine dokunanın Chet olduğunu zanneden Chris ar
zuyla karşılık verince Knox zar zor nefes alır oldu. ''.Ah Chet, 
harika," dedi Chris karanlıkta. 

"Oyle mi?" dedi Chet şaşkın şaşkın. "Neymiş o?" 
"Biliyorsun işte," dedi Chris. 
Knox elini çekti. Chet bir an başını kaldırıp baktı, sonra 

Chris'i yeniden öpmeye başladı. "Bırakma Chet," diye inledi 
Chris. 

"Neyi bırakmayayım?" 
"Chet . . .  " 
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Knox elini yeniden Chris'in ensesine koyup onu okşama
ya başladı, oradan yavaş yavaş göğsüne iniyordu. 

'Nı, ah," diye inledi Chris. 
Chet geri çekilip Chris'in neden bahsettiğini anlamaya 

çalıştı ama sonra pes edip tekrar öpmeye koyuldu. Chris 
zevkten inliyordu. 

Knox başını kanepeye yasladı. Soluğu yavaş ve derindi. 
Odadaki müziğin sesi gittikçe yükseldi. Artık dayanacak gü
cü kalmayan Knox Chris'in göğsüne tehlikeli bir şekilde yak
laşmıştı. Chris'in de soluk alıp verişleri hızlanmıştı. Knox 
zevkten mest olmuşken bardağı elinden düşüverdi. 

Chet birden Knox'un elini yakaladı ve bir lamba insafsız
ca ortalığı aydınlattı. Knox öfkeden kuduran Chet ve şaşkına 
dönen Cluis ile yüz yüze geldi. 

"Ne yapıyorsun?" diye bağırdı Chet. 
Chris aniden açılan ışık yüzünden elini gözüne siper ede

rek, "Knox?" dedi. 
Knox şaşırmış gibi yaparak, "Chet! Chris!" dedi. "Burada 

ne işiniz var?" 
Chet bağırmaya başladı. "Sen ne . . .  " Knox'un suratına 

yumruğunu indirdi ve gömleğinden yakaladığı gibi yere fır
latıp üzerinde tepinmeye başladı. O suratına vuruyor, Knox 
da ümitsizce kendini korumaya çalışıyordu. "Seni dallama 
seni!" diye bağırdı Chet. Cluis onu geri çekmeye çalıştı. 

"Chet, canını yakman gerekmiyor." Chet'in yumrukları 
birbiri ardına iniyordu. 

"Chet, dursana! Kötü bir niyeti yoktu!" diye bağırdı Chris. 
Chet'i tutup çekti. Knox yüzünü tutarak yuvarlandı. Cluis 
Chet'in göğsüne vurarak onu uzaklaştırmaya çalışıyordu. 
"Bu kadar yeter," diye haykırdı. 

Chet kanayan bumunu ve yara bere içinde kalan yüzünü 
tutan Knox'un tepesinde dikiliyordu. "Özür dilerim Chet, 
özür dilerim," dedi Knox. 
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"Biraz daha ister misin seni küçük. . .  ha? Defol git buradan!" 

Chet Chris'in üzerine yürüdü ama Chris ve birkaç kişi 

onu tuttu. Çocuklardan birkaçı Knox'u dışan çıkarttı. 

Sendeleyerek mutfağa giden Knox dönüp sarhoş sarhoş, 

"Chris, özür dilerim!" diye seslendi. 

"Seni bir daha görürsem kendini ölmüş bil!" diye bağırdı 
Chet. 

• • •  

Üyelerinden birinin başının fena hfıldc dertte olduğun

dan habersiz olan Ölü Ozanlar Dcrncl\i hillii toplantı hiilin

deydi. 

Mağaranın içinde pırıl pırıl yanan alcş duvarlarda kor

kunç gölgeler meydana getiriyordu. Charl ic'ye sarılıp oturan 

Gloria ona hayranlıkla bakıyordu. Viski şişesi Tina ile diğer

leri arasında dolaşıyordu. 

Charlie başıyla mağaranın girişini işaret ederek, "Çocuk-

lar, Tina'ya Ölü Ozanlar Bahçesi'ni giislcrscnize," dedi. 

Meeks şaşkın şaşkın, "Bahçe mi?" dedi. 

"Ne bahçesi," dedi Pitts de. 

Charlie gözleriyle Pitts ve diğerlerine kaybolmalarını işaret 

etti. Neil bunu fark edip Pitts'i dürtünce o ıla durumu çaktı. 

"Ya, evet, şu bahçe. Hadi çocuklar," dedi. 

"Amma tuhaf iş!" dedi Tina, şaşırmış gibiydi. "Bahçeniz 

de mi var sizin?" 

İçeride şaşkın şaşkın etrafına hakan Meeks'ten başka 

kimse kalmamıştı. "Siz neden bahsediyorsunuz?" diye sor

du. Charlie ona ters ters baktı. "Charlcs, şey, Nuwanda, bi

zim bahçemiz yok ki." 

Neil geri dönüp Meeks'i dışarı çekti. "Gel hadi, şapşal!" 

dedi Neil gülerek. 
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Charlie gitmelerini bekledi. Gloria'ya bakıp gülümsedi. 

"Bu kadar zeki bir çocuk için fazla aptal!" 
Gloria Charlie'nin gözlerine baktı. Charlie gülümsedi. 

"Bence çok tatlı," dedi Gloria. 

"Tatlı olan sensin," dedi Charlie iç geçirerek. Gözlerini 
kapattı ve onu öpmek için eğildi. Tam dudakları birbirine 
değecekken Gloria kalktı. 

"Sende beni heyecanlandıran şey ne, biliyor musun?" di

ye sordu. 

Charlie gözlerini kırpıştıra kırpıştıra baktı. "Neymiş?" 
"Tanıştığım her çocuk beni tek bir şey için istiyor. .. sen 

onlar gibi değilsin." 
"Değil miyim?" 

"Hayır!" dedi gülümseyerek. "Başkası olsa şimdiye kadar 
çoktan üzerime çullanmıştı. Bana biraz daha şiir okusana." 

''Ama . . .  " dedi Charlie kekeleyerek. 

"Lütfen! Beğenilmek öyle harika bir şey ki . . .  yani anlarsın 
ya . . .  iç güzelliğinin demek isli yorum." Charlie inleyip eliyle 
yüzünü örttü. Gloria dönüp ona baktı. "Nuwanda? Lütfen? ...  " 

"Peki peki! Düşünüyorum!" Biraz durdu, sonra ezberden 
okumaya başladı: 

"Gerçekten seven gönüller arasına engel giremez bence; 
Değişen her duruma uyup da kendi de değişen aşka, 
Aşk demem hen asla; ya da, ötekini yüz çevirir görünce, 
Kendisi de hemen yüz çevirmeye kalkışan aşka!" 3 

Gloria zevkten inledi. "Durma!" Charlie okudukça Gloria'nın 
inlemeleri artıyordu. 

3 William Shakespeare, Soneler, çev. Bülent-Saadet Bozkurt, Remzi 

Kitabevi, 2000. (Ç.N.) 
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"Tatlı olan sensin," dedi Charlie iç geçirerek. Gözlerini 
kapattı ve onu öpmek için eğildi. Tam dudakları birbirine 
değecekken Gloria kalktı. 

"Sende beni heyecanlandıran şey ne, biliyor musun?" di
ye sordu. 

Charlie gözlerini kırpıştıra kırpıştıra baktı. "Neymiş?" 
"Tanıştığım her çocuk beni tek bir şey için istiyor . . .  sen 

onlar gibi değilsin." 
"Değil miyim?" 
"Hayır!" dedi gülümseyerek. "Başkası olsa şimdiye kadar 

çoktan üzerime çullanmıştı. Bana biraz daha şiir okusana." 
''.Ama . . .  " dedi Charlie kekeleyerek. 
"Lütfen! Beğenilmek öyle harika bir şey ki . . .  yani anlarsın 

ya . . .  iç güzelliğinin demek istiyorum." Charlie inleyip eliyle 
yüzünü örttü. Gloria dönüp ona baktı. "Nuwanda? Lütfen? .. .  " 

"Peki peki! Düşünüyorum!" Biraz durdu, sonra ezberden 
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"Gerçekten seven gönüller arasına engel giremez bence; 
Değişen her duruma uyup da kendi de değişen aşka, 
Aşk demem ben asla; ya da, ötekini yüz çevirir görünce, 
Kendisi de hemen yüz çevirmeye kalkışan aşka!" 3 

Gloria zevkten inledi. "Durma!" Charlie okudukça Gloria'nın 
inlemeleri artıyordu. 

William Shakespeare, Soneler, çev. Bülent-Saadet Bozkurt, Remzi 

Kitabevi, 2000. (Ç.N.) 
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"Oh hayır! O hiç yerinden oynamaz bir işarettir; 
Fırtınalara göğüs gerer, sarsılma nedir bilmez; 
Yolunu şaşırmış her teknenin kılavuz yıldızıdır, 
Yüksekliği ölçülse de değerini bilen olnıaz." 4 

"Bu seksten daha güzel," diye bağırdı Gloria. "ROMANTİZM 
bu işte!" 

Charlie hüsranla gözlerini devirdi, ama gece boyu şiir 

okumaya devam etti. 

Ertesi gün bütün öğrenciler Welton Akademisi şapeline 

çağrıldı. Çocuklar yerlerine oturup okul gazetesinin nüsha

larını elden ele dolaştırırken bir uğultudu r gidiyordu. Knox 

morarmış şiş yüzünü gizlemeye çalışarak olurdu. Neil, Todd, 

Pitts, Meeks, Cameron ve bilhassa Charlie'nin yorgunluğu 

yüzlerinden okunuyordu. Pitts Charlie'ye Lıir çanta uzatır

ken esnedi. 

"Her şey hazır," diye fısıldadı Pitts. Clıarlie başını salladı. 

Müdür Nalan içeri girince öğrenciler hemen gazeteleri 

bir kenara bırakıp ayağa kalktı. Nalan uzıııı adımlarla kürsü

ye gidip çocuklara oturmalarını işaret elli. Gürültüyle boğa

zını temizledi. 

"Bu haftaki gazetede Welton'da kızlara ihtiyaç olduğuyla 

ilgili gayrıresmi ve bayağı bir yazı vardı. Değerli vaktimi suç

luları aramakla harcamak yerine -ki sizi lemin ederim onla

rı bulacağım- bu makaleyle ilgili bir şey bilen öğrencilerden, 

hemen şimdi ortaya çıkmalarını ist iyorum. Suçlular her 

kimse bu, okuldan atılmamak için son şansınız." 

4 William Shakespeare, Soneler, çev. llülcnı-Saadet Bozkurt, Remzi 

Kitabevi, 2000. (Ç.N.) 
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Nolan bir süre sessizce durup cevap bekledi. Derken ça
lan bir telefon sesi bu sıkıntılı sessizliği böldü. Charlie çabu
cak çantayı dizlerinin üzerine koyup açtı. Çalan telefon için
deydi. Öğrenciler şaşkınlıkla fısıldaştılar. Welton'da daha ön
ce hiç kimse böyle acayip bir şey yapmamıştı! Korkusuz 
Charlie telefonu açtı. 

"Welton Akademisi, buyurun?" dedi herkesin duyacağı 
şekilde. "Evet, burada, bir saniye lütfen. Bay Nolan, telefon 
size," dedi Charlie yapmacık bir ciddiyetle. 

Müdürün yüzü kıpkırmızı oldu. "Ne?" diye cırladı Nolan. 
Charlie ahizeyi Nolan'a uzattı. "Tanrı arıyor. Kızlar Wel

ton'a alınmalıymış," derken öğrencilerin kahkahaları eski 
taş şapeli doldurdu. 

Müdür bu gösteriye tepki göstermekte gecikmedi. Char
lie ne olduğunu arılayamadan kendisini Nolan'ın ofisinde 
buldu. Müdür öfkeyle bir aşağı bir yukarı yürüyordu. "Piş
miş kelle gibi sırıtmayı kes," diye tısladı Nolan. "Bu işin için
de başka kimler var?" 

"Kimse yok efendim," dedi Charlie. "Sadece ben. Gazete
de düzeltmenlik yapıyorum, Rob Crane'in makalesinin yeri
ne kendiminkini koydum." 

"Bay Daltoıı,'' dedi Nalan, "eğer bu okuldan atılmaya ça
lışan ilk kişi olduğunuzu sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Baş
kaları da buna benzer şeyler denedi ama başaramadı; sizin 
de başaramayacağınız gibi. Pozisyon alın." 

Charlie söyleneni yaptı, Nolan da kocaman, eski bir kü
rek çıkardı. Hızı artsın diye küreğe delikler açılmıştı. Nalan 
ceketini çıkartıp Charlie'nin arkasına geçti. 

"Yüksek sesle Sayın Bay Dalton," deyip küreği Charlie'nin 
poposuna indirdi. 

"Bir." Nolan küreği bir kez daha savurdu. Bu kez daha da 
sert. Charlie yüzünü buruşturdu. 
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Nalan vurdu, Charlie saydı. Dördüncü vuruşta Char
lie'nin sesi artık zar zor duyulur olmuş, yüzü acıyla buruş
muştu. 

Müdürün eşi ve sekreteri olan Bayan Nalan dış ofiste 

oturmuş ceza verilirken çıkan sesleri duymamaya çalışıyor

du. Yan taraftaki onur salonunda Cameron dahil üç öğrenci, 

şövalelerine duvardaki geyik kafalarını çiziyordu. Charlie'ye 

vuran küreğin sesini duydukça içleri korku ve dehşetle dolu

yordu. Cameron geyiği çizemiyordu. 

Yedinci vuruştu Charlie gözyaşlarını koyverdi. Nalan, 

"Say!" diye bağırdı. 

Dokuzuncu ve onuncu vuruşlarc.la Charlie artık konuşa

mıyordu. Nalan onuncu vuruştan sonra durup Charlie'nin 

karşısına geçti. "Hfilii bunun yalnızca sizin fikriniz olduğun

da ısrar ediyor musunuz?" diye sorc.lu. 

Charlie acısını basurmaya çalışlı .  "Evet. .. efendim." 

"Şu 'Ölü Ozanlar Derneği' nec.lir? ilana isim verin," diye 

bağırdı Nalan. 

Bayılacak gibi olan Charlie boğuk lıir sesle, "Bir tek ben 

varım Bay Nalan. Yemin ederim. Ben uydurdum." 

"Eğer işin içinde başkalarının da olduğunu öğrenirsem 

onlar atılır ama siz burada kalırsınız. Anlıyor musunuz? Şim

di kalkın." 

Charlie söyleneni yaptı. Acıdan ve utançtan kaynaklı göz

yaşlarını tutmaya çalışırken yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

"Siz hatalarınızı kabul edecek cesarete sahip olduğunuz 

sürece Welton sizi affeder Bay Dalton. Bütün okuldan özür 

dileyeceksiniz." 

Charlie Nolan'ın odasından sendeleyerek çıkıp yavaşça 

yurda yöneldi. Çocuklar odalarında dört dönüyor, arada 
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koridora çıkıp arkadaşlarının dönmesini bekliyorlardı. Char

Jie'nin geldiğini görünce odalarına dalıp ders çalışıyormuş 

gibi yaptılar. 
Charlie acısını belli etmemek için yavaş yavaş yürüyor

du. Odasına yaklaşınca Neil, Todd, Knox, Pitts ve Meeks ya
nına gitti. 

"Ne oldu?" diye sordu Neil. "İyi misin? Atıldın mı?" 
"Hayır," dedi Charlie yüzlerine bakmadan. 
Neil tekrar, "Ne oldu peki?" diye sordu. 
"Herkesi ele vermem, bütün okuldan özür dilemem gere

kiyormuş; o zaman affedilirmişim," dedi Charlie. Kapıyı açıp 
odasına girdi. 

"Peki ne yapacaksın?" diye sordu Neil. "Charlie?" 
"Kahretsin Neil, benim adım Nuwanda," dedi Charlie. 

Çocuklara anlamlı bir bakış atıp odasının kapısını kapattı. 
Çocuklar birbirlerine baktı. Hepsinin yüzünde hayranlık 

dolu bir tebessüm belirdi. Charlie çözülmemişti. 
O gün öğleden sonra Nolan dersliklerin olduğu binalar

dan birine girip Bay Keating'in odasına yöneldi. Kapıyı tıkla
tıp içeri girdi. içeri girdiğinde Bay Keating ile Bay McAllister 
konuşuyordu. 

Nalan iki öğretmenin konuşmasını bölüp, "Bay Keating, 
sizinle biraz konuşabilir miyiz?" dedi. 

McAllister, "izninizle," deyip çabucak dışarı çıktı. 
Nolan durup etrafına baktı. "Bu benim ilk sınıfımdı, 

John, biliyor musun?" dedi ağır ağır yürürken. "Bu da ilk ma
sam," dedi özlem dolu bir ses tonuyla. 

"Öğretmenlik yaptığınızı bilmiyordum," dedi Keating. 
"lngilizce öğretmeniydim. Daha sen doğmadan. Bırakmak 

zor olmuştu, doğrusunu söylemek gerekirse." Susup doğruca 
Keating'e baktı. "Derslerinde uyguladığın alışılmışın dışında 
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öğretim yöntemlerine dair söylentiler geliyor kulağıma. Bu

nun Dalton'ın taşkınlığıyla bir ilgisi olduğunu söylemiyorum 

ama bu yaşlardaki çocukların çok kolay etki altında kalabil

dikleri konusunda seni uyarmama gerek yok herhfilde." 

"Verdiğiniz cezanın büyük bir etki bıraktığından emi

nim," dedi Keating. 

Nolan'ın kaşları bir anlığına kalktı. Ama Nolan bu yoru

mu duymazdan geldi. "Geçen gün avluda ne oluyordu öyle?" 

diye sordu. 

"Avluda mı?" diye tekrarladı Kealing. 

"Çocuklar uygun adım yürüyordu. 1 lep birlikte tempo tu

tuyorlardı. . .  " 
"Ha o mu? Bir noktayı kanıtlamak için yapılan bir alıştır

ma. Uyumluluğun zararları ile ilgili. ilen . . .  " 

"John, burada müfredat belli. Başarısı kanıtlanmış. İşe 

yarıyor. Sen sorgulayacak olursan iijlrcncilcrin de aynı şeyi 

yapmasını nasıl engelleriz?" 

"Ben hep eğitimin kendi adımıza düşünmeyi öğrenmek 

olduğunu düşünmüşümdür," dedi Kcatiııg. 

Nolan güldü. "Bu çocukların yaşında mı? Hayatta olmaz! 

Gelenek John! Disiplin." Keating'in omzunu patronluk tasla

yarak okşadı. "Onları üniversiteye hazırla, gerisi kendiliğin

den hallolur." 

Bay Nolan gülümseyip gitti. Keating sessizce dikilip pen

cereden dışan baktı. Bir süre sonra McAllister kafasını kapı

dan içeri uzattı. Belli ki onları dinliyordu. 

"Ben olsam çocukların fazlasıyla konformist olmasından 
endişe etmezdim, John," dedi. 

"Nedenmiş o?" 

"Kendin de bu kutsal salonlarda okudun, öyle değil mi?" 

"Evet." 
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"Eh, müzmin bir ateist yetiştirmek istiyorsan," dedi 

McAllister, "ona katı bir din eğitimi ver. Her zaman işe yarar." 

Keating McAllister'a bakakaldı, sonra bir kahkaha koy

verdi. McAllister gülümsedi, sonra dönüp koridorda gözden 

kayboldu. 

Keating o gece yatakhaneye gitti. Çocuklar kulüp toplan

tıları ve aktiviteleri için koşturuyordu. Bir grup arkadaşıyla 

birlikte kapıdan çıkan Charlie'ye yaklaşu. 

"Bay Keating!" dedi Charlie şaşkın şaşkın. 

Keating ters ters, ''.Aptalca bir gösteriydi, Bay Dalton," dedi. 

"Siz de mi Bay Nolan'ın tarafını tutuyorsunuz?" diye kar-

şılık verdi Charlie de. inanamıyordu. "Carpe Diem' e ne oldu? 

Hayatın iliğini emmeye?" 

"Hayatın iliğini emmek boğazınıza kemik kaçırmak de

ğildir, Charles. Cesur olunacak zaman var, tedbirli olunacak 

zaman var ve mantıklı biri hangisinin ne zaman gerekli ol

duğunu bilir," dedi Keating. 

''Ama ben düşünmüştüm ki . . .  " diye kekeledi Charles . 

. "Okuldan atılmanın mantıkla da cesaretle de bir ilgisi yok. 

Kusursuz olmasa da burada hfila faydalanılacak fırsatlar var." 

"Öyle mi?" dedi Charles öfkeyle. "Ne gibi mesela?" 

"Mesela, başka bir şey olmasa da, benim derslerime katıl

ma fırsatı, anlıyor musunuz?" 

Charlie gülümsedi. "Evet, efendim." 

Keating hemen yanlarında Charlie'yi bekleyen diğer Ölü 

Ozanlar Derneği üyelerine döndü. "Yani aklınızı başınıza 

toplayın -hepiniz!" diye buyurdu. 

"Peki efendim," dediler. Keating hafifçe gülümseyip gitti. 

. . .  
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Ertesi gün çocuklar Keating'in sınıfında oturmuş öğret
menlerinin tahtaya gidip büyük harflerle "ÜNİVERSİTE" ya
zışını seyrediyordu. 

"Beyler," dedi Keating, "bugün üniversiteden en iyi şekil
de faydalanmak için gerekli olan bir beceriden söz edeceğiz 
-okumadığınız kitapları analiz etme becerisinden." Susup 
etrafına baktı. Çocuklar gülüyordu. 

"Üniversite muhtemelen şiir sevginizi yok edecek. Saat
ler süren sıkıcı analizler, tahliller ve eleştiriler sağ olsun. 
Üniversite ayrıca sizi edebiyatın her çeşidi ile karşı karşıya 
getirecek: Bunların çoğu bir solukta okumanız gereken bü
yüleyici çalışmalar, bir kısmı da veba gibi uzak durmanız ge
reken ıvır zıvırdır." 

Konuşurken bir yandan da sınıfın önünde bir aşağı bir yu
kan yürüyordu. "Diyelim 'Çağdaş Roman' adında bir ders alı
yorsunuz. Bütün sömestr boyunca Balzac'ın Goriot Baba'sı, 
Turgenev'in Babalar ve Oğiıllar'ını okudunuz ama iş final 
ödevinizi hazırlamaya gelince bir de baktınız ki Kararsız Taze 
adındaki bir romandaki -roman terimini burada cömertçe 
kullanıyorum- anne baba sevgisine dair bir yazı yazmanız is
teniyor. Romanın yazarı da profesörünüzden başkası değil." 

Keating çocuklara kaşlarını kaldırarak baktı. "İlk birkaç 
sayfayı okuduktan sonra değerli vaktinizi bu lağım suyu ile 
dimağınızı zehirleyerek harcamak yerine savaşa katılmaya 
gönüllü olmayı tercih edeceğinizi fark ediyorsunuz, peki 
umutsuzluğa düşüyor musunuz? I:' alıyor musunuz? Kesin
likle hayır. Çünkü hazırlıklısınız." 

Çocuklar pürdikkat seyredip dinliyordu. Keating volta at
maya devam etti. "Kararsız Taze'yi açınca kitabın, toplumsal 
statüsünü yükseltmeye çalışan kızı Christine'in o çok istedi
ği sosyeteye takdim partisi için varını yoğunu feda eden ta
nın aletleri satıcısı Frank hakkında olduğunu görüyorsunuz. 
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Yazınıza konuyu özetlemenin gereksizliğinden dem vurarak 
başlarsınız, ama profesörü kitabı okuduğunuza ikna edecek 
kadarını kusmayı da ihmal etmezsiniz. 

"Sonra da iddialı ve bildik bir şeye geçersiniz. Örneğin, 
şöyle yazabilirsiniz: 'Yazarın anne baba sevgisine dair res
mettiği korkunç tablo ile Freudyen teori arasında benzerlik
ler olduğunu belirtmek gerek. Christine, Electra; babası ise 
günahkar bir Oedipus. 

"Ve nihayet anlaşılması güç ama özenle hazırlanmış kıs
ma atlarsınız . . .  " Keating durdu, sonra okumaya başladı: 
" 'En kayda değer husus da romanın Avesh Rahesh Non 
adındaki Hindu bir filozofla olan esrarengiz bağlantısıdır. 
Rahesh Non ailelerin çocuklarını üç başlı canavar hırs, para 
ve sosyal başarı için nasıl bir kenara attıklarını en ince ayrın
tısına kadar anlatmıştır.' Rahesh Non'ın bu canavarın ne ile 
beslendiğine, kafasının nasıl kopartılacağına vs. dair teorile
rini anlatmaya devam edin. Profesörün olağanüstü yazarlı
ğına ve Kararsız Taze'yi sizlerle buluşturmasındaki cesareti
ne övgüler düzerek noktayı koyun." 

Meeks elini kaldırdı. "Kaptan . . .  Rahesh Non diye birini 
tanımıyorsak ne olacak?" 

"Rahesh Non diye biri yok ki, Bay Meeks. Onu ya da onun 
gibi birini siz uyduruyorsunuz. Kendini beğenmiş hiçbir 
üniversite hocası böylesine önemli birini tanımadığını söy
lemeye cesaret edemez ve böylece siz de muhtemelen be
nim aldığım gibi bir yorum alırsınız." 

Keating masasından bir kağıt alıp sınıfa okudu: " 'Rahesh 
Non'a yaptığınız göndermeler çok akıllıcaydı. Benim dışım
da birilerinin de bu büyük ama unutulmuş Doğulu üstadı 
takdir ettiğini gördüğüme memnun oldum. A+.' " 

Kağıdı tekrar masasına bıraktı. "Beyler, final sınavınız, 
okumadığınız korkunç kitapları analiz etmek olacak; onun 
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için kendi başınıza alıştırma yapmanızı tavsiye ederim. Şim
di sıra üniversiteye giriş sınavlarındaki bazı tuzaklarda. Ka
ğıt kalem çıkartın çocuklar. Sınav yapacağım." 

Çocuklar söyleneni yaptı. Keating sınav sorularını dağıt
tı. Sınıfın önüne bir ekran kurdu, sonra sınıfın arka tarafına 
geçip bir slayt makinesi kurdu. 

"Büyük üniversiteler burada pek azını gördüğümüz o se
vimli yaratıklarla -yani kadınlarla- dolu Sodom ve Gomora 
şehirleridir," deyip gülümsedi. "Dikkat dağıtma seviyesi ol
dukça yüksektir, ama bu sınavın amacı da sizi hazırlamak. 
Uyarayım, bu test hesaba katılacak. Başlayın." 

Çocuklar testlerini çözmeye başladı. Keating slayt maki
nesini çalıştırıp içine bir slayt yerleştirdi. Kalem almak için 
yere eğilen çok güzel bir üniversiteli kız belirdi ekranda. Kız 
bir içim suydu. Yere eğilince iç çamaşırı meydana çıkmıştı. 
Çocuklar başlarını sınav kağıtlarından kaldırıp ekrana baktı. 
Bir bakan bir daha bakıyordu. 

"Sınavlarınıza odaklanın çocuklar. Keating projektörü 
ilerletip, Yirmi dakikanız var," dedi. Bıı kez de daracık gece
liği ile dergi reklamında boy gösteren güzel bir kadın belirdi 
ekranda. Çocuklar başlarını kaldırıp ekrana baktı, bir türlü 
konsantre olamıyorlardı. Keating çektikleri sıkıntıyı keyifle 
seyrederken, açık saçık ve baştan çıkartıcı pozlar veren bir
birinden güzel kadınların, ekranda büyütülmüş çıplak Yu
nan heykellerinin slayt gösterisine devam etti -görünüşe gö
re sonu gelmez, kışkırtıcı bir kadın silsilesiydi bu. Çocukla
rın kafaları ekrandan kağıtlarına gidip geliyordu. Knox ekra
na bön bön bakarken kağıdına defalarca "Chris, Chris, 
Chris," yazdı. 



ON BİRİNCİ BÖLÜM 

S ert Vermont kışı Welton kampüsünü tamamen etkisi al
tına almıştı. Sonbaharda rengarenk olan yapraklar şimdi 

yerleri örtüyor, şiddetli rüzgarlar kuru yaprakları bir o yana 
bir bu yana savuruyordu. 

Kapüşonlu ceketlerine ve kaşkollarına sarınmış olan 
Todd ve Neil binaların arasındaki bir yolda yürüyordu; Neil 
Bir Yaz gecesi Rüyası'ndaki repliklerini çalışırken rüzgar 
uğulduyordu. 

" 'Buradayım lrniıı; lam karşındayım. Asıl sen neredesin?' " 
diye okudu Ncil czlıcrdcıı. 

Todd da nıctiııtleıı, "'! !emen geliyorum,' " diye okuyup kar
şılık verdi. 

"Gel o zaman, şöyle açıklığa çıkalım!" diye gürledi Neil 
rüzgarın sesini bastırarak:. "Tanrım, buna bayılıyorum!" 

"Oyuna mı'!" diye sordu Todd. 
"Evet, bir de aktörlüğe!" dedi Neil. "Bu dünyadaki en gü

zel şeylerden biri olsa gerek. Çoğu insan, yarı heyecanlı ha
yatlar yaşıyor, o da şanslılarsa. Ama ben rolleri kapabilirsem 
düzinelerce muhteşem hayatı yaşayabilirim." 

Koşup teatral bir havayla taştan bir duvarın üzerine sıç
radı. "'Olmak ya da olmamak, işte bütün mesele bu!' Tanrım, 
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hayaumda ilk kez, kendimi capcanlı hissediyorum! Sen de de
nemelisin," dedi Todd' a. Duvardan aşağı atladı. "Provalara gel
sene. Işıklarla falan ilgilenecek birileri lazım diye biliyorum." 

"Hayır teşekkürler." 
"Bir sürü kız var," dedi Neil hınzırca. "Hermia'yı oynayan 

kız inanılmaz." 
"Oyuna gelirim," diye söz verdi Todd. 
Neil da, "Gıt gıt gıdak . . .  korkak tavuk!" diye dalga geçti. 

"Nerede kalmıştık?" 
" 'Hey, orada mısın?' " diye okudu Todd. 
"Biraz daha duygu kat!" dedi Neil. 
Todd, " 'HEY, ORADA MISIN?' " diye bağırdı. 
"işte bu! 'Sesime gel! Hangimiz erkekmiş görelim.' " Ba

şıyla selam verip el salladı. " 'Sağ ol, dostum. Yemekte görü
şürüz," diye seslendi yatakhaneye koşarken. Todd durup 
onu seyretti, sonra kafasını sallayıp kütüphaneye yöneldi. 

Neil koridorda hoplayıp zıplayıp dans elli;  şaklabanlıklar 
yaparak ona merakla bakan öğrencilerin yanından geçti. 
Odasının kapısını iterek açu ve elindeki soytarı asasını salla
yarak odaya daldı. 

Derken birden durdu. Babası masasında oturuyordu! 
Neil'ın suratı şaşkırılıktan bembeyaz oldu. 

"Baba!" 
"Neil, şu saçma oyundan derhal ayrılacaksın,'' diye çem

kirdi Bay Perry. 

"Baba, ben . . .  " 
Bay Perry ayağa fırlayıp elini masaya indirdi. "Sakın bana 

cevap verme!" diye bağırdı. "Vaktini şu saçma oyunculuk 
işiyle harcaman yeterince kötü zaten. Üstüne üsılük beni 
kandırdın!" Neil tir tir titrerken o öfkeyle bir aşağı lıir yukarı 
yürüyordu. "Bu işten paçayı sıyırabileceğini m i  sandın? 
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Cevap ver!" diye bağırdı. "Bunu kim soktu aklına? Şu Bay Ke
ating mi?" 

"Hiç kimse . . .  " diye kekeledi Neil. "Size sürpriz yapmak 
istedim. Bütün derslerim A . . .  " 

"Gerçekten de bunu öğrenmeyeceğimi mi sandın? 'Yeğe
nim oğlunuzla aynı oyunda oynuyor,' dedi Bayan Marks. 
Ben de, 'Yanlışınız var,' dedim. 'Benim oğlum oyunda falan 
değil.' Beni yalancı durumuna düşürdün. Yarın provaya gi
dip bırakuğını söyleyeceksin." 

"Baba, en önemli rollerden biri benim,'' dedi Neil. "Oyun 
yarın gece. Baba, lütfen . . .  " 

Bay Perry'nin yüzü öfkeden bembeyaz kesildi. Parmağını 
uzatıp Neil'ın üzerine yürüdü. "Yarın dünyanın sonu gelse 
umurumda değil, oyunu bırakıyorsun! Anlaşıldı mı? ANLA
ŞILDI MI?" 

"Evet, efendim." Neil ancak bunu söyleyebildi. 
Bay Perry durdu. Oğluna uzunca bir süre ters ters baku. 

"Seni burada okutabilmek için büyük fedakarlıklar yapum 
Neil. Beni hayal k.mklığına uğratma." 

Bay Perry dönüp çıktı. Neil uzun bir süre hiç kımıldama
dan dikildi, sonra gidip masasını yumruklamaya başladı; 
parmakları uyuşup gözlerinden yaşlar süzülene dek gittikçe 
daha sert yumrukladı masayı . 

. . . 

O akşam, başının ağrıdığını söyleyen Neil dışındaki bü
tün dernek üyeleri Welton yemek salonunda toplanmışu. 
Pek iştahları yok gibiydi. İhtiyar Dr. Hager masalarına yakla
şıp onları kuşkuyla süzdü. 

"Bay Dalton, ne oldu evladım?" diye sordu. "Yemeğinde 
bir şey mi var?" 

"Hayır, efendim," diye cevap verdi Charlie. 
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Hager bir süre çocukları seyretti, ardından, "Bay Meeks, 
Overstreet ve Anderson, siz normalde solak mısınız?" diye 
sordu. 

"Hayır, efendim." 
"O zaman neden sol elinizle yiyorsunuz?" 
Çocuklar birbirlerine baktı. Knox grup adına konuşup, 

"Eski alışkanlıkları yıkmarun iyi olacağını düşündük, efen
dim," diye açıkladı. 

"Eski alışkanlıkların nesi varmış, Bay Overstreet?" 
"Mekanik yaşamı devam ettiriyorlar, efendim," dedi 

Knox. "Zihninizi sırurlandınyorlar." 
"Bay Overstreet, bence siz eski alışkanlıkları yıkmayı boş

verin de iyi çalışma alışkanlıkları geliştirmeye bakın. Anlıyor 
musunuz?" 

"Evet, efendim." 
"Bu hepiniz için geçerli," dedi 1 lager çocukların masası

na bakarak. "Şimdi doğru elinizle yiyin." 
Çocuklar denileni yaptı. Ama o gider gitmez Charlie elini 

değiştirip tekrark solla yemeye başladı. Diğerleri de teker te
ker onun yapUğıru yaptı. 

Neil nihayet yemek salonuna gelip masalarına yaklaştı. 
Çok ciddi ve üzgün görünüyordu. "iyi misin sen?" diye sor
du Charlie. 

"Babam geldi," dedi Neil. 
"Oyunu bırakacak mısın?" diye sonlu Todd. 
"Bilmiyorum." 
"Bay Keating'le konuşsana," diye önerdi Charlie. 
"Ne işe yarayacak ki?" dedi Neil somurtarak. 
Charlie omuzlarıru silkti. "Belki bir tavsiye verir. Hatta 

belki babanla konuşur." 
Neil, "Dalga mı geçiyorsun?" diyerek güldü. "Saçmalama." 
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Neil'ın karşı çıkmasına rağmen çocuklar Bay Keating'in 
bu sorunu halledebileceğini iddia ediyorlardı. Yemekten 
sonra yatakhanenin ikinci katındaki öğretmenler bölümüne 
gittiler. Todd, Pitts ve Neil Keating'in kapısının önünde dur
du. Charlie kapıyı çaldı. 

"Bu çok saçma," diye karşı çıktı Neil. 
"Hiçbir şey yapmamaktan iyidir," dedi Charlie. Kapıyı 

tekrar tıklattı ama açan yoktu. 
"Burada değil. Hadi gidelim," diye yalvardı Neil. 

Charlie kapı kolunu çevirince kapı açılıverdi. İçeri girer
ken, "Burada bekleyelim," dedi. 

Diğerleri koridordan, "Charlie! Nuwanda!" diye seslendi. 
"Çık oradan!" Ama Charlie çıkmadı. Diğerleri de biraz dil dök
tükten sonra meraklarına yenilip Keating'in odasına girdi. 

Ufacık alan boş ve kasvetliydi. Çocuklar ne yapacaklarını 
bilmez halde dikiliyorlardı. "Nuwanda," diye fısıldadı Pitts. 
"Burada olmamamız gerek!" 

Charlie onu duymazdan gelip ayağa kalktı ve etrafı ince
lemeye koyuldu. Kapının yanında yerde ufak, mavi bir valiz 
duruyordu. Yatağın üzerinde de eski püskü birkaç kitap var
dı. Charlie masanın yanına gidip yirmili yaşlarda güzel bir 
kızın resminin olduğu çerçeveyi aldı. "Vay anasını, şuna ba
kın!" dedi ıslık çalarak. Resmin yanında tamamlanmamış bir 
mektup vardı. Charlie mektubu alıp okudu: " 'Sevgili Jessica, 
sensiz kendimi bazen öyle yalnız hissediyorum ki . . .  falan fi
lan. Rahatlamak için tek yapabildiğim resmine bakmak ya 
da gözlerimi kapatıp ışık saçan gülüşünü hayal etmek -ama 
benim yetersiz hayal gücüm senin yerini tutmuyor ki. Seni 
çok özledim. Nasıl isterdim . .  .' " 

Charlie okumaya devam ederken diğerleri kapının açıldı
ğını duydu. Bay Keating'in kapıda dikildiğini görür görmez 
okumayı bırakan Charlie'den uzaklaştılar. 
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"Merhaba Bay Keating! Sizi görmek ne güzel!" diye bağır

dı Charlie. 

Keating ona doğru yürüdü, sakince mektubu aldı ve katla

yıp cebine koydu. "Kadın bir katedraldir, çocuklar. Her fırsat

ta ona tapının," dedi. Çalışma masasına gidip bir çekmece aç

u ve mektubu buraya koydu. "Kanşurmak istediğiniz başka 

bir şey var mı, Bay Dalton?" diye sordu Charlie'ye bakarak. 

"Özür dilerim," dedi Charlie. "Ben, biz . . .  " Yardım ister gi

bi etrafına baktı. Neil öne çıktı. 

"Oh Kaptan! Benim Kaptanım, sizinle bir şey konuşayım 

diye gelmiştik," diye açıklama yapU. 

"Pekfila," dedi Keating bütün gruba bakarak. "Hepiniz mi?" 

''Aslında, ben sizinle yalnız konuşmak istiyorum," dedi 

Neil çocuklara bakarak. Charlie ve diğerleri gidecekleri için 

rahatlamışn. 

"Benim ders çalışmam lazım," dedi Pitts. "Evet," diye ek

ledi diğerleri de. "Görüşürüz, Bay Kealing." 

Aceleyle çıkıp kapıyı kapattılar. Onlar çıkarken Keating, 

"İstediğiniz zaman uğrayın!" diye seslendi. 

Onlar da kapanan kapının arkasından, "Teşekkür ederiz, 

efendim," diye karşılık verdi. 

Pitts Charlie'nin omzuna bit yumruk indirdi. "Kahretsin, 

Nuwanda, salak herif seni!" 

Charlie, "Kendimi tutamadım," dedi omuz silkerek. 

Keating dayanamayıp kendi kendine gülümsedi. Neil et

rafına bakarak bir aşağı bir yukarı yürüyordu. ''Allah Allah," 

dedi. "Size pek de büyük bir oda vermemişler, değil mi?" 

"Belki de dünyevi şeylerin dikkatimi öğretmenlikten baş

. ka bir şeye kaydırmasını istemiyorlardır," dedi Keating gü

lümseyerek. 
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"Bunu neden yapıyorsunuz?" diye sordu Neil. "Yani, bü
tün o anı yaşama işiyle, sizin çıkıp dünyayı göreceğinizi fa
lan düşünüyordum ben." 

''Ah, ama ben dünyayı zaten görüyorum, Neil. Yeni dün
yayı. Hem, böyle bir yerde benim gibi en az bir öğretmene 
ihtiyaç var." Kendi yap!ığı espriye güldü. "Buraya benim öğ
retmenliğimden konuşmaya mı geldin?" 

Neil derin bir nefes aldı. "Babam bana Henley Hall'daki 
oyunu bıralctınyor. Carpe Diem'i falan düşününce hapisha
nedeymiş gibi hissediyorum kendimi! Oyunculuk benim her 
şeyim, Bay Keating. Benim yapmak istediğim şey bu! Baba
mın maksadını anlıyorum tabii ki. Biz Charlie'nin ailesi gibi 
zengin değiliz. Ama babam hayatımın geri kalanını benim 
yerime planlamış durumda ve benim ne istediğimi hiç sor
madı bile!" 

"Şimdi bana söylediklerini babana da söyledin mi? 
Oyunculuk tutkundan bahsettin mi?" 

"Dalga mı geçiyorsunuz? Beni öldürür!" 
"O halde ona da rol yapıyorsun, öyle değil mi?" dedi Ke

ating sakin silin. Neil endişeyle bir aşağı bir yukan yürürken 
onu seyretti. "Neil, bunun imkansız gibi göründüğiinü biliyo
rum ama babana gerçekte kim olduğunu göstermen gerek." 

"Ne söyleyeceğini biliyorum. Oyunculuğun geçici bir he
ves, saçma sapan bir şey olduğunu ve unutmam gerektiğini 
söyleyecek. Bana ne kadar güvendiklerini, 'kendi iyiliğim için' 
bu sevdadan vazgeçmem gerektiğini anlatacak." 

Keating yatağına oturup, "Eğer oyunculuk senin için ge
çici bir heves değilse bunu ona kanıtla. Tutkun ve kararlılı
ğınla gerçekten istediğin şeyin bu olduğunu göster ona. lşe 
yaramasa da on sekizine geldiğinde istediğini yaparsın." 

"On sekiz mi! Peki oyun ne olacak? Gösteri yann gece!" 
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"Konuş onunla," diye diretti Keating. 
"Daha kolay bir yolu yok mu?" 
"Kendine karşı dürüst olacaksan yok." 
Neil ile Keating uzun bir süre konuşmadan oturdular. 

"Teşekkürler, Bay Keating," dedi Neil sonunda. "Ne yapaca
ğıma karar vermem gerek." 

Onlar konuşurken Charlie, Knox, Pitts, Todd ve Cameron 
mağaraya doğru yola çıkmıştı. Kar yağıyordu. Yumuşak bir 
battaniye toprağı uğultuyla esen soğuk rüzgardan koruyor
du sanki. 

Çocuklar mum ışığıyla aydınlanan mağaraya dağılmıştı, 
her biri kendi işiyle meşguldü. Kimse toplantı duyurusu 
yapmıyordu. Charlie saksofonuna hüzünlü ve ahenkli nota
lar üflüyordu. Knox bir köşede oııırıııuş, bir gayret Chris'e 
aşk şiiri yazarken kendi kendine hir şeyler mırıldanıyordu. 
Todd tek başına bir şeyler yazıyor, Cameron ders çalışıyor; 
Pitts de duvarın önünde dikilmiş, kilaplan bir alıntıyı taşa 
kazıyordu. 

Cameron saatine baktı. "Yatma saatine on dakika kaldı," 
diye hatırlattı. Kimse kımıldamadı. 

Knox Todd'a, "Ne yazıyorsun?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Şiir," dedi Todd. 
"Ders için mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Buradan çıkmazsak ceza alacağız. Lapa lapa kar yağı

yor," dedi Cameron. Charlie Cameron'ı duymazdan gelip 
saksofonunu çalmaya devam etti. Todd hfilii yazıyordu. Ca
meron etrafına bakıp omuz silkti. "Den gidiyorum," deyip 
mağaradan çıktı. 

Knox Chris'e yazdığı aşk şiirini kendi kendine okuyup 
defteri bacağına vurdu. ''Allah kahretsin! Keşke bunu Chris'e 
okutabilsem," diye sızlandı. 
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"Ona kendin okusana," dedi Pitts. "Nuwanda'da işe yara
mıştı." 

"Benimle konuşmuyor bile, Pitts!" diye bağırdı Knox. 
"Onu aradım ama telefona bile çıkmadı." 

"Nuwanda Gloria'ya şiir okuyunca kız üzerine atlamış
tı . . .  değil mi Nuwanda?" 

Charlie saksofon çalmayı bıraktı. Bir an düşündü. "Kesin
likle," deyip tekrar üflemeye başladı. 

Uzakta yatma zili çalıyordu. Charlie melodisini bitirdi, 
saksofonunu çantasına koydu ve mağaradan çıktı. Diğerleri 
de kağıtlarını toparlayıp onun arkasından çıktı. Knox ise tek 
başına durmuş şiirine bakıyordu. Derken o da şiiri kitabının 
arasına koydu, mumu söndürdü ve müthiş bir kararlılıkla dı
şarı çıktı. 

Sözcüklerini Chris'e ulaştırmak için plan yaparken, "On
da işe yaradıysa bende de yarar," dedi kendi kendine. 

Ertesi sabah yerler karla kaplanmıştı. Knox yatakhane
den erkenden çıktı, dondurucu soğuğa ve buz gibi rüzgara 
karşı sıkı sıkı giyinmişti. Bisikletinin üzerindeki karları te
mizleyip Ridgeway Lisesi'ne doğru yola koyuldu. 

Bisikletini okulun önünde bırakıp kalabalık koridora dal
dı. Kızlarla erkekler koşturuyor, paltolarını dolaplarına ası
yor, konuşup şakalaşıyordu. 

Knox koridorda koştururken durup öğrencilerden biriyle 
konuştu. Ardından dönüp koşar adım ikinci kata çıktı. 

"Chris!" Knox onu dolabının önünde kızlarla konuşurken 
gördü. Chris hemen eşyalarını toplayıp giderken Knox ona 
yetişti. 

"Knox! Burada ne işin var?" Knox'u kızlardan uzak bir kö
şeye çekti. 
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"Geçen gece için özür dilemeye geldim. Sana bunu getir
dim, bir de yazdığım bir şiiri." 

Soğuktan mahvolmuş bir demet çiçek ile şiiri çıkarttı. 
Chris baktı ama almadı. "Chet seni görürse öldürür, bilmiyor 
musun?" diye bağırdı. 

"Umurumda değil," dedi Knox kafasını sallayarak. "Seni 
seviyorum Chris. Sen Chet'ten daha iyilerine layıksın. O da 
benim. Lütfen bunları kabul et." 

"Knox, sen delirmişsin," dedi Chris. Zil çaldı ve öğrenci
ler sınıflarına koşturdu. 

"Lütfen. Hıyarlık ettim, biliyorum. Lütfen!" diye yalvardı. 
Chris almayı düşünüyormuş gibi çiçeklere baktı ama 

sonra başını sallayarak, "Hayır," dedi. "llcııi rahatsız etmeyi 
de bırak artık!" Sınıflardan birine ı::irip kapıyı kapattı. 

Koridor bomboştu. Knox elinde lıir demet çiçek ve şiirle 
kalakalmıştı. Bir an tereddüt elli ama sonra kapıyı açıp 
Chris'in sınıfına girdi. 

Öğrenciler sıralarına yerleşiyord u .  Kııox öğrencilerden 
birinin ödevine yardım eden öğrcııııc ııi il ip geçti. 

"Knox!" diye bağırdı Chris. "lnaııaırı ıyorum!" 
"Senden tek istediğim dinlemen," dedi şiirini açıp oku

maya başlarken. Öğretmen ve öğrcııcilcr dönüp şaşkın şaş
kın ona baktı. 

"Gökten bir kız geldi Chris adında 
Saçları, teni, altın sarısı 
Ona dokunabilmek cennet adeta 
Tarifsiz bir sevinç onu öpmesi." 

Chris kıpkırmızı oldu, elleriyle yüzünü kapattı. Arkadaş
ları kıkır kıkır- gülüyor, birbirlerinin suratına aval aval bakı
yordu. Knox okumaya devam etti. 
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"Bir tanrıça yapmışlar, adını da 
Chris koymuşlar, nasılını bilemem 
Ama ruhum uzaklarda olsa da 
Aşkımdan vazgeçemem." 
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Knox sınıfta yalnızca o ve Chris varmış gibi okumaya de
vam etti. 

"Gülünce yüzünde güller açıyor 
Parıl parıl parlıyor gözleri 
Hayat tamam oluyor, gönlüm ferah 
Yeter ki bileyim o yaşıyor." 

Knox kağıdı indirip Chris'e baktı. Chris utancından yerin 
dibine geçmiş vaziyette parmaklarının arasııı<laıı ona bakı
yordu. Knox şiiri ve çiçeği Chris'in sırasına bıraktı. 

"Seni seviyorum Chris," dedi. Sonra da dönüp sınıftan 
çıktı. 



ON İKİNCİ BÖLÜM 

K nox Ridgeway Lisesi'nden uçarcasına çıktı ve kardan 
göz gözü görmezken buzlu yollarda mümkün olduğun

ca hızlı pedal çevirip Welton'a döndü. Arkadaşları Bay Ke
ating'in dersinden çıkmak üzereydi. Zil çaldığında Ke
ating'in masasının etrafında toplanmış gülüşüyorlardı. 

Keating kitabını kapatırken, "Bu kadar, beyler," dedi. Ço
cuklardan birkaçı homurdandı, Bay McAllister'ın Latince 
dersine girmek istemiyorlardı. 

Çocuklar kitaplarını toplayıp kapıya yönelirken öğret -
men, "Neil, biraz konuşabilir miyiz?" dedi. 

Neil ile Keating diğerlerinin gitmesini bekledi. "Baban ne 
dedi? Onunla konuştun mu?" diye sordu Keating. 

Neil, "Evet," diye yalan söyledi. 
"Gerçekten mi?" dedi Keating heyecanla. "Bana anlattık

larını babana da anlattın mı? Oyunculuk tutkunu gösterdin 
ı ı ı l  ona?" 

"1'.vet." Neil yalanının gittikçe büyüdüğünü hissediyordu. 
" 1  i l �· hoşuna gitmedi, ama en azından oyunda kalmama izin 
vı·ı d l .  · ı ; ı lıi i ,  kendisi gelemeyecek. iş için Şikago'da olacak. 
Aı ı  ı ı ı  ı:o ı l i l ıa oyunculuk yapmama izin verecek. Notlanrru yük
'"'� ı ı ı  ı ı ı ır,1 1 1 1 1  sürece." 
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Neil gözlerini Keating'in gözlerinden kaçırdı. Yalanından 
öyle utaruyordu ki öğretmeninin ona söylediklerini duymu
yordu bile. Kitaplarını toplayıp acelesi olduğunu söyledi. 
Keating arkasından şaşkın şaşkın ba.ka.kalrnışu. 

Knox nihayet kampüse vardığında bisikletini ana binanın 
arkasındaki mutfağın yanına bırakıp içeri daldı; üşümüştü 
ama zaferiyle övünüyordu. Biraz durup koca mutfağın sıcak
lığının ve kokulannın tadını çıkarttı, fırından yeni çıkmış po
ğaçalardan bir tane aşırdı. Koşarak koridora girdiğinde sınıf 
değişimleri yapılıyordu, arkadaşlarını hemen fark etti. 

"Nasıl gitti?" diye sordu Charlie. "Okudun mu?" 
Knox poğaçanın kalaruru yutup sırıta sırıta, "Evet!" dedi. 
"İşte bu!" Pitts sırunı sıvazlayıp onu tebrik elli. "Kız ne 

dedi?" 
"Bilmem," diye cevap verdi Knox. 
"Ne dernek bilmem?" Charlie şaşırmıştı. 
Çocuklar Knox'un kaçmasına fırsat vermeden etrafını sa

rıp onu sınıflardan birine soktular, kapıyı da arkalarından 
kapattılar. "Pekala, Knox," dedi Charlie. "En baştan başla." 

. . .  

Akşam olduğunda çocuklar Bay Keating ile birlikte Bir 
Yaz Gecesi Rüyası'na gitmek için beklerken yatakhane lobi
sinde oyalanıyorlardı. Knox bir koltuğa çiikıııiiştü; Chris ile 
yaşadıklarının şaşkınlığını hfila üzerinden aıalıilmiş değildi, 
hem sevinçliydi hem de şaşkın. 

"Nuwanda nerede?" diye sordu Mceks. ''.Acele etmezsek 
Neil'ın girişini kaçıracağız." 

"Gitmeden önce kırmızı boyanmak gibi bir şeyler söylü
yordu," dedi Pitts kafasını sallayıp. 



110 N .  H .  K L E I N B A U M  

"O ne demek öyle?" dedi Cameron. 

"Charlie işte," dedi Pitts gülerek. Tam o sırada Charlie 

paldır küldür merdivenlerden aşağı indi. 

"Kırmızıya boyanmak neyin nesi?" diye sordu Meeks. 

Charlie etrafı kontrol etti. Sonra gömleğinin önünü açıp 

göğsüne çizilmiş olan kızıl şimşeği gösterdi. 

"Bu ne böyle?" diye sordu Todd. 

"Bu Kızılderili savaşçıların erkeklik sembolü. Kendimi 

güçlü hissetmemi sağlıyor. Kızlan çıldırtabilirmişim gibi." 

"Peki görürlerse ne olacak, Nuwanda?" diye sordu Pitts. 

Charlie göz kırptı. "Daha iyi ya!" 

"Sen delirmişsin!" dedi Cameron hep birlikte lobiden çı

karlarken. Kapıdan çıkarken içeri girmekte olan Chris'in ya

nından geçtiler. 

Knox az kalsın bayılacaktı. "Chris!" Kalbi deli gibi çarpı

yordu. 

"Knox, bana bunu neden yapıyorsun?" diye bağırdı Chris. 
Knox etrafına baktı. Onu bir köşeye iterek, "Burada olma

man gerek!" dedi. 

Bay Keating kapıdaki çocukların yanına geldi, gitmeye 

hazırdı. "Hadi bakalım, çocuklar," dedi gülümseyerek. Ar

dından çıktılar. 

Knox arkalarından, "Hemen geliyorum," diye seslendi ve 

Chris'i binadan dışarı çıkarttı. Kar yağıyordu. 

"Seni burada görürlerse ikimizin de başı büyük belaya gi
rer," dedi Knox. Dişleri soğuktan takırdıyordu. 

"Ya, ama senin benim okuluma dalıp beni rezil etmende 

bir sakınca yok, öyle mi?" diye bağırdı Chris. 

"Şşşş, sessiz ol. Dinle. Niyetim seni rezil etmek değildi," 

diyerek özür diledi Knox. 
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''Ama ettin! Chet öğrendi ve deliye döndü. Buraya gelip 
seni öldürmemesi için neler yaptım bir bilsen. Bu işe bir son 
vermen gerek, Knox!" 

''Ama ben seni seviyorum." 
"Ha bire bunu söylüyorsun ama beni tanımıyorsun bile!" 
Bu sırada Keating ile çocuklar arabada bekliyordu. 

Knox'a korna çaldılar. Knox, "Siz gidin, ben yürürüm," diye 
seslendi ve araba gitti. "Tabii ki tanıyorum," dedi Knox tek
rar Chris'e dönüp. "Seni ilk gördüğüm andan itibaren ne ka
dar harika biri olduğunu biliyorum." 

"Bu mudur yani?" dedi Chris. 
"Budur tabii. Doğru kişiyi bulduğunda anlarsın zaten." 
"Peki yanılıyorsan? Ben seni hiç umursamıyorsam?" 
"öyle olsa buraya gelip beni Chet konusunda uyarmaz-

dın," dedi Knox. 
Chris bir an düşündü. "Bak," dedi, "gitmem lazım. Oyunu 

kaçıracağım." 
"Chet'le mi gidiyorsun?" 
"Chet'le oyuna gitmek mi? Dalga mı geçiyorsun?" 
"O zaman birlikte gidelim," diye önerdi Knox. 
"Knox, çok sinir bozucusun." 
"Bana bir şans ver yeter. Bu geceden sonra benden hoş

lanmazsan sonsuza kadar senden uzak dururum." 
"Hı-hı," dedi Chris alaycı bir gülümsemeyle. 
"Söz veriyorum. Ölü Ozanlar Sözü. Bu gece lıcııimle gel. 

Sonra beni bir daha görmek istemezsen yemin ederim bir 
daha gözüne gözükmem." 

Chris tereddüt etti. "Tanrım, eğer Chcı öğrenirse . . .  " 
"Chet hiçbir şey bilmeyecek," diye söz verdi Knox. ''Arka 

tarafta otururuz, biter bitmez de sıvışırız." 

"Knox, eğer bunun son olacağına söz verirsen . . .  " 
"Ölü Ozanlar Sözü," dedi Knox elini kaldırıp. 
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"Neymiş o?" 
"Benim sözüm." Chris iç geçirip Knox ile birlikte gönül

süzce Henley Hall'a yollandı. 
Lisenin konferans salonuna girdiklerinde Bay Keating ile 

diğer öğrenciler çoktan ön taraftaki yerlerine oturmuşlardı. 
Onlar da arkaya oturdu. Knox'u Chris ile birlikte gören arka
daşları ona el kol hareketleriyle cesaret verdi. 

Derken oyun başladı. Neil çiçekten tacıyla, Puck rolünde, 
görkemli bir giriş yapınca Ölü Ozanlar Derneği onu coşkuy
la alkışladı. Neil bir an seyircilere korkuyla baktı. Todd ona 
şans diledi. 

" 'Selam sana küçük peri, nereye hüyle?' "  diye başladı 
Neil Puck rolüne. 

" 'Tepelerden aşar, vadilerde ıı�:arıııı, çalıdan geçer, çayır
da sekerim . .  .' " diye cevap verdi peri roliinii oynayan aktör. 
Bay Keating seyircilerin arasındaki çocuklara baktı, ardın
dan Neil'a zafer işareti yaptı. 

" 'Doğru; / Gecelerin şen gezeniyiı ı ı  hen. / Oberon'a şak
labanlık eder, onu güldürürüm, / Fasulyeyle beslenmiş tom
bul bir at gördüm mü, dayanamam, / Başlarım oynak bir at 
gibi kişnemeye . .  . ' " 

Neil rolünü ustalıkla oynarken arkadaşları onu dikkatle 
izliyor, her anın tadını çıkartıyor, do�rıı yerlerde gülüyorlar
dı. Todd Neil'a bir faydası olacakmış gibi replikleri onunla 
birlikte söylüyordu. Ama Neil'ın yardıma ihtiyacı yoktu. 

Charlie arkadaşlarına heyecanla, "<,:ok iyi! Gerçekten çok 
iyi!" diye fısıldadı. 

Oyun Lysendar ve Hermia karakterleri ile devam etti. 
Hermia rolünü canlandıran Ginny Danhurry yaprak ve dal
lardan oluşan göz alıcı bir elbise giymişti. 

" 'Şu çimli tümsek ikimize de yastık olur; /Gönüller bir 
sevgiler birse yatak da bir olmaz mı?' " 
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" 'Yok yok sevgili Lysander, hatırım için, I Şöyle biraz 

açıkta yat, o kadar yakına gelme.' " 

Charlie programa göz aup Hermia'yı oynayan kızın ismini 

aradı. "Ginny Danburry! Çok güzel!" deyip iç geçirdi ve gözle

rini tekrar kızın üzerindeki yapraklara ve dallara çevirdi. 

" 'Ama, sevgili dost, aşk demek saygı demekse eğer I Biraz 

öteye yat, aşkımıza değer ver; I Temiz bir genç erkekle el 

değmemiş bir genç kıza, I Bu kadarcık ayrılık baştan yaraşır

mış derler. I İşte oldu, orda kal, gecen hayırlı olsun. I Ömrü

nün sonuna dek aşkın değişmeden kalsın!' " dedi Ginny. 

Charlie mest olmuştu. Ginny ile Lysander kendi sahnele

rini oynarken Neil. kuliste durmuş dışarı bakıyordu. Derken 

birden babasının salondan içeri girip arkada durduğunu 

gördü. Kalp atışları hızlansa da yüz ifadesi sakindi. 

Lysander ile Ginny sahnelerini tamamladı. " 'Şurası yata

ğım olsun. Haydi iyi uykular!' " dedi Lysander. 

Hermia da, " 'O dileğin yarısı da dileyenin olsun sabaha 

kadar!' " diye karşılık verdi. 

İkisi de sahneye uzanıp uykuya daldı. Araya giren müzik 

Puck'ın tekrar sahneye çıkmasını işaret ediyordu. 

Ve Neil sözsüz şiirsel bir cümbüşe daldı; teklifsiz, neşeli ve 

büyülü. Diğer karakterler de ağır çekim hareketlerle sahnede 

belirdi. Pırıl pırıl parlayan Hermia Charlie'yi büyülemişti. 

Bay Keating, Todd ve diğerleri bütün oyunu a�ızları açık sey

retmişlerdi. Charlie ise çakurmadan Chris'i seyretmeye dal

dığı için oyunun çoğunu kaçırmıştı. Chris <le Knox'a abayı 

yakmaya başladığını hissediyordu. 

Müzikli sahne bitince Neil sahnede Puck olarak tek başı

na kaldı. Bütün seyirciye seslense de aslında sözleri salonun 

arkasında dikilen babasınaydı. 
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"Biz gölgeler, kusur işlediysek eğer, 
Şöyle düşünün ve bizi hoş görün: 
Bu hayaller görünürken sahnemizde, 
Siz de biraz kestirdiniz yerinizde. 
Diyelim ki cılız ve anlamsızdı konumuz, 
Ama rüyada geçmedi mi oyunumuz? 
Sayın baylar, bayanlar, bizi bağışlarsanız, 
Bir dahaki sefere daha iyi oynarız. 
Övgü hak etmedikse bile, 
Hislerinizi getirmeyin dile. 
Doğrucu Puck'a güvenin 
Bize bir fırsat verin. 
Yine beğenmezseniz, 
En yalancı Puck, deyin. 
Şimdi sizlere iyi geceler; 
Verin elinizi, anlaştıysak eğer. 
Robin hepinize sağlık ve esenlik difor." 

Neil'ın kapanış konuşmasıyla perde kapandı ve seyirciler 
çılgınca alkışlamaya başladı. Olü Ozanlar Derneği'nin Neil'ın 
oyunculuk yeteneği konusunda kuşkusu kalmamıştı, alkış
lamak için ayağa kalktıklarında seyircilerin hepsi aynı şeyi 
yaptı, tezahürat edip Neil'ı ve diğer oyııııcuları tekrar sahne
ye çağırdı. 

Oyuncular teker teker selam verdi .  Ginny büyük alkış al
dı, kendisini alkışlayıp yüksek sesle tezahürat eden Char
lie'ye gülümsedi. Knox da Chris'e gülümsedi ve alkışlamayı 
bırakıp elini tuttu. Chris karşı koymadı. 

Neil öne çıkıp selam verdiğinde arkadaşları çılgınca teza
hürat etti. Alkış faslından sonra oyuncular sahneden inip se
yircilerin arasına karıştı. Birkaç kişi sahneye fırlayıp tebrilde
rini sundu. 



O L O  O Z A N L A R  D E R N E C İ  115 

Yönetmen, "Aileleri ve arkadaşları oyuncularla lobide gö
rüşebilir!" dedi mikrofona. 

Todd ve diğerleri, "Neil!" diye seslendi. "Lobide görüşü
rüz. Harikaydın!" 

İyi dileklerde bulunanlar sahnede Ginny Danburry'nin et
rafını sarmıştı. Charlie yönetınenin anonsunu duymazdan ge
lip sahneye çıktı. Başka bir çocuğun ona, "Harikaydın!" dediği
ni duydu. Lysander'ın kolunu Ginny'ye doladığını fark etti. 

Lysander ona sarılıp, "Tebrik ederim Ginny!" dedi. Gözü 
pek Charlie kalabalığı yararak Ginny'nin yanına gitti. 

"Gözlerin parıl parıl parlıyor," dedi içtenlikle. Ginny onun 
ciddi olduğunu anlayınca gülümsedi. Birbirlerinin gözlerine 
bakakaldılar. Ta ki Lysander beceriksizce gülümseyip gidene 
kadar. 

Erkeklerin sahne arkasındaki soyunma odasında zafer 
sarhoşu oyuncular performansından dolayı Neil'ı omuzlar
da taşıyordu. Bu bir anlık kutlamanın ardından yönetmen 
endişeli bir ifadeyle soyunma odasına girdi. 

"Neil,'' dedi fısıltıyla. "Baban!" Neil arkadaşlarının om
zundan inip yönetmenin peşinden gitti, kuliste durup palto
sunu giydi. Salonun arkasında dikilen babasını görünce dur
du. Sahneden indi, yürürken başlığını çıkarttı, yavaşça baba
sına yaklaştı. 

Charlie onu fark etti. "Neil!" diye seslendi. /\ıııa Neil cevap 
vermedi. Babasının yanına gittiğini görünce lıir sorun olduğu
nu anladı, Ginny'nin elini yakalayıp onu sahneden indirdi. 

Keating ile çocuklar lobide Neil'ı bekliyordu. Knox, "Se
lam millet. Bu Chris," deyip onlara katıldı. 

Meeks, "Vay canına, hakkında çok şey duyduk!" deyince 
Knox ona ters ters baktı. "Yani. . .  şey . . .  yani . . . "  diye kekele
di Meeks. 
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Derken lobinin kapısı aniden açıldı ve Bay Perry bir mah
kum gibi arkasından gelen Neil'la birlikte ön kapıya yöneldi. 
Charlie ile Ginny de arkalarından geldi. insanlar bağırarak 
Neil'ı tebrik etti. Kalabalığın arasında kalan Todd arkadaşına 
ulaşmaya çalışu. 

"Neil, harikaydın! Neil!" diye bağırdı. 
Knox da, "Parti veriyoruz!" diye seslendi. 
Neil arkasına döndü. "Gerek yok," dedi üzgün üzgün. Bay 

Keating uzanıp Neil'ın omuzlarını kavradı. 
"Neil, müthiştin!" dedi. 
Bay Perry Keating'in ellerini itip, "Sen! Ondan uzak dur!" 

diye bağırdı. Sert sözlerinin ardından buz gibi bir sessizlik ol
du. Bay Perry Neil'ı dışarı çıkartıp zorla arabaya soktu. Char
lie arkalarından gitmek istedi ama Keating ona engel oldu. 

"işleri daha da kötüleştirmeyelim," dedi üzgün üzgün. 
Bay Perry arabayı çalıştınp hareket etti. Neil arabanın 

penceresinden, idama götürülen bir mahkOmu andırıyordu. 
Araba giderken Todd, "Neil!" diye seslendi. 
Donup kalan Ölü Ozanlar Derneği üyeleri lobide sessizce 

dikiliyordu. Charlie Bay Keating'in yanına gidip, "Yürüyerek 
dönsek olur mu acaba?" diye sordu. 

"Olur tabii," dedi Keating. Ölü Ozanlar'ın Chris ve Ginny 
ile birlikte lobiden çıkıp soğuk ve karanlık geceye karışmala
rını izlerken içi şefkatle doldu. 



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

N eil'ın annesi ufacık, küf kokulu çalışma odasının bir kö
şesinde oturuyordu; gözleri ağlamaktan şişmişti. 

Kapı açıldı ve Neil içeri girdi, üzerinde hfila Puck kostü
mü vardı, onun da gözleri ağlamaktan kızarmıştı. Annesine 
bakıp bir şeyler söylemek istedi ama babası araya girdi. 

"Oğlum, bize neden ısrarla karşı geldiğini arılamaya çalı
şıyorum ama neden her neyse hayatını mahvetmene izin 
verecek değilim. Yarın seni Welton'dan alıp Braden Askeri 
Okt.!lu'na yazdıracağım. Harvard'a gidip doktor olacaksın." 

Neil'ın kan çanağına dönmüş gözleri yeniden yaşlarla 
doldu. "Baba," dedi yalvarırcasına, "bu on sene daha demek. 
Görmüyor musun, bu bir ömür!" 

Bay Perry, "Benim hayal bile edemeyeceğim fırsatlara sa
hipsin!" diye bağırdı. "Bunları boşa harcamana izin verme
yeceğim." Ve çıkıp gitti. 

Neil'ın annesi bir şeyler söylemek ister gibi baktı, ama 
söylemeyip kocasının peşinden gitti. 

Neil tek başına kaldı, tamamen hissizleşmişti, babasının 
ona sunduğu geleceği düşünmemeye çalışıyordu. 
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Ölü Ozanlar Derneği üyeleri doğruca Welton'a gitmek
tense mağaraya gitmeye karar vermişti. Todd, Meeks, Pitts, 
Charlie ile Ginny ve Knox ile Chris ısınmak için mağara tan
rısının mumunun etrafında toplandılar. Charlie'nin elinde 
yarısı boş bir şarap kadehi vardı, boş şişe de yerde duruyor
du. Çocuklar suratları asık vaziyette alevi seyrediyordu, mu
mun onu mağaraya getiren Neil'ın sembolü olduğunun far
kındaydılar. 

"Knox," dedi Chris. "Artık eve gitmem lazım. Chet araya-
bilir." 

"Birazcık daha," dedi Knox elini sıkıp. "Söz verdin." 
"Çok sinir bozucusun!" dedi hafifçe gülümseyerek. 
"Cameron nerede?" diye sordu Meeks. 
Charlie şaraptan bir yudum aldı. "Kim bilir, kimin umu

runda?" 
Todd birden ayağa fulayıp duvarları yumruklamaya baş

ladı. "Bir dahaki sefere Neil'ın babasını giirdüğümde bir gü
zel benzeteceğim. Ne olacağı umurumda değil!" 

"Saçmalama," dedi Pitts. 
Todd mağarada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 

Derken birden Bay Keating mağaradan içeri, arkadan ay ışı
ğı ile aydınlanan kafasını uzattı. 

Çocuklar şaşkın şaşkın, "Bay Keating!" diye bağrıştı. 
Charlie şarap kadehini ve şişesini sakladı. "Sizi burada 

bulabileceğimi düşündüm," dedi Keaıing. "Surat asmamalı
yız. Neil bunu istemezdi." 

"Onun onuruna bir toplantı düzenlesek ya!" diye önerdi 
Charlie. "Kaptan, siz başkanlık eder misiniz?" diğer çocuklar 
da bu fıkri destekledi. 

"Çocuklar, bilemiyorum . . .  " diye tereddüt etti Keating. 
Meeks, "Hadi ama Bay Keating, lütfen . . .  " diye ısrar etti. 
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Keating etrafındaki yalvaran yüzlere baktı. "Peki, ama sa

dece kısa bir tane," dedi yumuşayarak. Bir an düşündü son
ra, " 'Ormana gittim, çünkü bilinçli yaşamak istiyordum. De

rinlemesine yaşamak ve hayatın iliğini emmek istiyordum! 
Yaşamdan olmayan her şeyi bozguna uğratmak. Öldüğüm

de aslında hiç yaşamamış olduğumu fark etmemek.' " Dur
du. "Bay e. e. cummings'ten: 

"hayallere dal 
yoksa bir slogan devirir seni 
(ağaçlardır kökleri, 

rüzgar ise rüzgar) 
yüreğine güven 
denizler tutuşursa 
(ve aşkla yaşa 
yıldızlar çekilse de) 
geçmişe saygı göster 
ama geleceği de kucakla 
(düğünde dans ederek 
kov ölümü) 
aldırma 
zalimlerle ve kahramanlarla dolu dünyaya 
(çünkü tanrı kızları sever 
yarını ve yeryüzünü)" 

Keating durup etrafına baktı. "Pekfila, başka kim okumak 

ister?" Kimseden ses çıkmadı. "Hadi çocuklar, utanmayın," 

diye ısrar etti. 

"Bende bir şey var," dedi Todd. 

"Yazdığın şey mi?" diye sordu Charlie. 
Todd başını salladı. "Evet." 
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Çocuklar Todd'un gönüllü olmasına çok şaşırmıştı. Öne 
çıkıp cebinden birkaç buruşuk kağıt çıkarttı ve her birine bir 
tane uzattı. 

"Kıtaların arasında herkes bunu okusun," dedi kağıdı kal
dırarak. 

Sonra şiirini açıp okudu: 

"Yarını düşlüyoruz ama yarın gelmek bilmiyor; 
Bir zafer düşlüyoruz 
Aslında hiç istemediğimiz. 
Yeni bir gün düşlüyoruz 
O yeni gün zaten gelmişken. 
Kavgadan kaçıyoruz 
Durup dövüşmemiz gerekirken." 

Todd başını salladı. Herkes okumaya başladı: "Ve hii.la 
uyuyoruz." Todd devam etti: 

"Çağrıyı dinliyor ama kulak asmıyoruz, 
Gelecek için umutlanıyoruz, gelecek yalnızca planlardan 

ibaretken 
Bilgeliği düşlüyoruz, her gün köşe bucak kaçtığımız, 
Bir kurtarıcı diliyoruz, kurtuluş ellerimizdeyken. 

"Ve hala uyuyoruz. 

"Ve halıi uyuyoruz. 
Ve hala diliyoruz. 
Vı· lu1la korkuyoruz . . .  " 

Tııdd kPclcrle durdu. " 'Ve hii.la uyuyoruz.' " Şiiri katladı. 
M;ıı�;ırad;ıki  l ıcrkes alkışladı. 
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"Harikaydı!" dedi Meeks. Bütün övgüleri ve sırt sıvazla
malarını tevazuyla kabul ederken Todd'un gözlerinin içi gü
lüyordu. Keating öğrencisinin kaydettiği bu olağanüstü ge
lişmenin gururuyla gülümsüyordu. Mağaranın tavanından 
küre biçiminde bir buz saçağı koparıp dikkatle baktı. 

"Elimde bir kristal küre tutuyorum. İçinde Todd Ander
son için harika şeyler görüyorum," dedi. Todd Bay Keating'e 
döndü, sonra birden, sımsıkı sarıldılar. Ayrılınca Keating di
ğerlerine döndü. 

"Şimdi de," diye devam etti, "Vachel Lindsay'in 'General 
William Booth Cennete Girer" şiiri. Ben durunca siz, 'Kuzu
nun kanıyla yıkandın mı?' diye soracaksınız." 

Keating ezbere okumaya başladı: " 'Booth davuluyla ce
surca yol gösteriyor. . .' " Diğerleri karşılık verdi: " 'Kuzunun 
kanıyla yıkandın mı?' " Keating önde, kızlar ve oğlanlar arka
da, şiir okuya okuya mağaradan çıktılar. 

Arkadaşları mağarada ona saygı duruşunda bulunurken 
Neil evdeki karanlık odasında tek başına oturmuş, pencere
den dışarı bakıyordu. İhtirası kuruyup kaybolmuş; yüzünde, 
kollarında ve bacaklarında his kalmamıştı. Yağan karın altın
da ezilecek boş bir kabuk gibi hissediyordu kendini. 



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

O olunay vardı. Bir sürü yıldız ortaya çıkmıştı. Gece berrak 
ve serindi. Ağaçlardan buzlar sarkıyordu. Çocuklar, Ginny 

ve Chris Bay Keating'in arkasından yürüyordu. Kıraç orman 
donla birlikte parıldayan elmaslarla dolu bir dünyaya dönüş
müştü. Grup şiir okuyan Keating'in arkasından ilerliyordu. " 
'.Azizler usulca gülümseyip dediler ki: O geldi. .. ' " 

" 'Kuzunun kanıyla yıkandın mı?' " dediler hep bir ağızdan. 

" 'Sıra sıra takip etti yürüyen cüzzamlılar 
Islak çukurlardan sendeleyen haydutlar 
Sokak aralarından fahişeler ve soluk benizli keşler 
Zihinler hala tutku dolu, kırılgan özgüçler. .. "' 

" 'Kuzunun kanıyla yıkandın mı?' " dediler tekrar . 

. . . 

Demek üyeleri sakin gecede ilerlerken Perry'lerin evine 
u�ursuz bir sessizlik çökmüştü. Bay ve Bayan Perry yatakla
rına girip ışıklarını söndürdü. Başka bir kapının açıldığını 
duymadılar. Neil koridora çıktı. Köşeyi dönüp sessizce mer
divenlerden aşağı indi. 
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Ay ışığı Bay Perry'nin çalışma odasını aydınlatıyordu. Neil 
babasuun masasına gitti, en üst çekmeceyi açtı ve elini arkaya 
uzattı. Bir anahtar çıkarttı ve o anahtarla en alt çekmecenin ki
lidini açtı. Deri kaplı sandalyeye oturdu, uzanıp Puck'ı oynar
ken taktığı çiçeklerden yapılmış tacı başına yerleştirdi . 

. . . 

Grup donmuş şelalenin yarunda durdu. Donmuş heykel 
yer çekimine meydan okuyor gibiydi sanki. Öğrenciler bu 
olağanüstü şekle bakakaldılar. Gökyüzü son derece berraktı. 
Karların üzerinden yansıyan ay ışığı gruptakilerin üzerinde 
tuhaf mavi bir parıltı bırakıyordu. Keating şüre devam etti: 

"Cübbesi ve tacıyla Mesih geldi usulca 
Asker Booth için, kalabalık diz çökerken topluca. 
Kral lsa'yı gördü. Yüzü yüzüne karşı, 
Kutsal yerde akıttı damla damla gözyaşı." 

" 'Kuzunun kanıyla yıkandın mı?' " dediler yine. 

Ay ışığı ve donmuş şelalenin mistik güzelliği şiirin büyü
süyle birleşip grubu karda dans edip oynamaya çağınyordu. 
Kendilerini neşeli, çılgın bir cümbüşe kaptırdılar. 

Knox ile Chris gruptan ayrılıp birbirlerine sanldı. Donmuş 
ayın altında öpüştüler. Yumuşak ve sıcak bir öpücüktü bu . 

. . . 

Ani, kısa bir ses gecenin sessizliğini böldüğünde Bay ve 
Bayan Perry derin uykudaydı. "Neydi o?" dedi Bay Perry 
doğrularak. 

Kansı yan uykulu, "Ne?" diye sordu. 
"Ses. Duymadın mı?" 
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"Ne sesi?" 
Bay Perry yataktan kalkıp koridora çıktı. Bir aşağı bir yu

karı yürüdü, sonunda Neil'ın odasına girdi. Oradan fırlayıp 
merdivenlerden aşağı indi; Bayan Perry de sabahlığını giy
meye çalışarak arkasından gidiyordu. 

Bay Perry çalışma odasına girip ışığı yaktı. Etrafına baktı. 
Her şey normal görünüyordu ama tam çıkacakken halının üze
rindeki parlak siyah şeyi fark etti -silahını. Panikle masasının 
etrafından dolaşo ve solgun beyaz eli gördü. Nefesi kesildi. 

Neil kendi kanına bulanmış vaziyette yerde yatıyordu. 
Bay Perry dizlerinin üzerine çöküp oğluna sarılırken karısı 
acı bir feryat kopardı. 

"Hayır!" diye bağırdı Bay Perry. "Hayır!" 

. . .  

Bay Keating ile çocuklar kızları eve bırakıp sabahın erken · 

saatlerinde Welton'a döndü. 
Todd odasına yollanırken, "Öldüm, bittim," diyordu. "Öğ

lene kadar uyuyacağım." 
Ama ertesi sabah erkenden Charlie, Knox ve Meeks 

Todd'un odasına girdi. Hepsinin beti benzi atrnışo. Todd'a 
baktılar; huzur içinde uyuyordu. 

Charlie hafifçe, "Todd, Todd," diye seslendi. 
Todd gözlerini açıp doğruldu. Çok yorgun görünüyordu. 

Birkaç saniye içinde gözleri ışığa alıştı. Gözlerini kapaop ar
kasına yaslandı. Sonra, saatini arayıp buldu ve gözlerini kır
pıştırdı. 

"Saat daha sekiz. Uyumam lazım," dedi yorganı başına 
çekip. Derken aniden kalktı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Ar
kadaşları hfilii sessizce başında dikiliyordu, bir sorun oldu
ğunu anladı. 

"Todd, Neil ölmüş. Kendini vurmuş," dedi Charlie. 
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Todd başının döndüğünü hissetti. "Aman Tannın! Neil!" 
diye bağırdı. Yataktan fırlayıp koridora çıkU, bağıra bağıra 
banyoya koştu. Dizlerinin üzerine çöküp içi dışına çıkana 
kadar kustu. Arkadaşları çaresizce dışarıda bekliyordu. 

Todd tuvaletten çıktı, ağzını sildi. Gözyaşları yanakların
dan aşağı süzülüyordu. Banyoda bir aşağı bir yukarı yürü
meye başladı. "Bunu babasının yaptığını bilmeleri lazım! 
Neil kendini öldürmez! O yaşamayı severdi!" diye ağladı . 

. "Bunu ciddi ciddi babasının yaptığını düşünmüyor
sun . . .  " dedi Knox. 

"Tabancayla değil!" diye bağırdı Todd. "Kahretsin, tetiği o 
pislik çekmiş olmasa da . . .  " Todd sözlerini bitirmeden hıçkı
nklara boğuldu, sonra kendini kontrol etmeyi başardı. "Bay 
Perry onu vurmamış olsa da," dedi sakin sakin, "onu öldür
dü. Bunu bilmeleri gerek!" "Neil! Neil!" diye acı acı bağırarak 
koşmaya başladı. Duvara yaslanıp yeniden ağlamaya başla
dı, ağlayıp rahatlasın diye arkadaşları onu yalnız bıraktı. 

Çocukların henüz haberinin olmadığını zanneden Bay 
Keating boş sınıftaki masasında oturmuş, duygularını kont
rol etmeye çalışıyordu. Ayağa kalkıp yavaş yavaş Neil'ın ma
sasına gitti. Kitaplarından birini aldı; kendi yıpranmış şiir 
antolojisiydi bu. Kitabı açınca güzleri kendi el yazısına 
odaklandı. "Ölü Ozanlar." Neil'ııı sırasıııa yığılıverdi, acı ve 
keder dolu hıçkırıklarına engel olamadı . 

. . . 

Ertesi sabah hava soğıık ve kasvetliydi. lç karartıcı bir kış 
günüydü. Şiddetli rüzgar, gaydacının tüyler ürperten ağıdı
nın arkasına takılmış cenaze alayının etrafında dönüyordu. 
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Neil Welton kasabasına gömüldü. Ölü Ozanlar tabutunu 
omuzlarında taşıdı. Siyahlara bürünmüş annesi töreni ba
basıyla birlikte izledi; ikisi de acıdan buz. kesilmişti. Bay Na
lan, Bay Keating ve diğer öğretmenler ve öğrenciler Neil'ın 
defnedilişini üzüntüyle izledi. 

Definden sonra bütün okul Welton şapelinde toplandı. 
Bay Keating de dahil bütün öğretmenler duvar dibine dizil
diler. Papaz konuşmaya başlamadan önce bir ilahi söylendi. 

"Ulu Tannın, bitmez tükenmez merhametini Neil Perry'den 
esirgeme. Neil'ı koruyup kolla. lyiliğinle ona ışık tut, ona 
merhamet et. Gözlerin onun üzerinde olsun. Ona huzur ver, 
şimdi ve sonsuza dek. Amin." 

''.Anıin." 
Papazın ardından kürsüye Bay Nalan çıktı. 
"Baylar, Neil Perry'nin ölümü bir trnjedidir. Kendisi çok 

iyi bir öğrenciydi, Welton'ın en iyilerinden biriydi; onu özle
yeceğiz. Durumu açıklamak için her birinizin anne babasıy
la irtibata geçtik. Hepsi doğal olarak endişelenmiş. Neil'ın 
ailesinin ricası üzerine bu meseleyle ilgili ayrınlılı bir soruş
turma başlatma niyetindeyim. Hepinizden iş birliği bekliyo
rum," dedi Nalan. 

Tören bitti ve öğrenciler sessizce şapelden ayrıldı. Char
lie, Todd, Knox, Pitts, Meeks ve Cameron dışarı birlikte çıktı, 
sonra her biri kendi yoluna gitti. 

Daha sonra, Cameron ve Meeks hariç diğerleri yatakhane
nin bodrumundaki sandık odasında buluştu. Kapı çaldı. Meeks 
içeri girdi. "Onu bulamıyorum," dedi Meeks başını sallayarak. 

"Ona toplantıdan bahsettin mi?" diye sordu Charlie. 
"iki kere," dedi Meeks. 
"lşte bu harika!" Charlie ellerini kaldırdı. Pencereye gidip 

idare binasına baktı. Sonra arkadaşlarına döndü. "Buraya 
kadar çocuklar, hepimiz yandık." 
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"Nasıl yani?" diye sordu Pitts. 

"Carneron muhbir. Şu an Nolan'ın odasında muhbirlik 

yapıyor." 

"Ne hakkında?" diye sordu Pitts. 

"Kulüp, Pitts . . .  Saksıyı çalış ur." Pitts ve diğerleri şaşırmış

tı. "Onlara bir günah keçisi lazım," dedi Charlie. "Bu tür 
olaylar yüzünden okullar iflas eder." 

Çocuklar birbirlerine bakakaldı. Çok geçmeden holden bir 

kapı sesi geldi. Knox kapıya gidince Carneron'ın koridora girdi

ğini gördü. Knox çıkıp Cameron'a acele etmesini işaret etti. 

Yüksek sesle, "Cameron!" diye fısıldadı. Cameron Knox'a 

baktı. Tereddüt etti, sonra odaya girdi. Diğerleri gözlerini 

dikmiş ona bakıyordu. 

Cameron saf saf, "Ne oluyor, arkadaşlar?" diye sordu. 

Charlie yakasına yapışıp, "Muhbirlik yaptın, değil mi Ca

meron?" diye sordu. 

Cameron geri çekildi. "Canın cehenneme salak. Neden 

bahsettiğini bilmiyorum!" 

"Nolan'a kulübü arılatmandan bahsediyorum," diye ba

ğırdı Charlie. 

"Belki duymamışsındır Dalton ama bu okulda ahlak ku

ralları diye bir şey var. Bir öğretmen snna bir şey sorarsa ya 

doğruyu söylersin ya da okuldan at ılırsın." 

Charlie tekrar Cameron'ın üzerine yiiriidii. "Sen niye . . .  " 

Meeks ve Knox Charlie'yi uzaklaştırdı. "Charlie . . .  " dedi 

Knox. 

"O bir kalleş! Boğazına kadar batt ığı için kalleşlik edip 

kendini kurtardı!" diye bağırdı Charlie. 

"Ona dokunma, Charlie," diye uyardı Knox. "Yoksa atılırsın." 

"Zaten atıldım," dedi Charlie onu iterek. 
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''Atıldı," dedi Meeks duygusuzca. 
Todd afalladı. Yine kapının arkasından, "Onlara ne anlat

tın?" diye sordu. 
"Zaten bilmedikleri bir şey anlatmadım," dedi Meeks. 
Todd dönüp gitti. Pencerenin yanına dönüp Knox'un ya

takhaneye getirilişini seyretti. Yine kafasını kapıdan dışarı 
uzattı. Knox ile Hager koridora girdi. Knox'un çenesi titriyor
du, dokunsalar ağlayacaktı; odasına gidip kapıyı sessizce ka
pattı. Todd tekrar odasına gidip duvara yaslandı. Knox'un da 
çözüldüğünü anlayınca sarsıldı. Derken kendi adının söy
lendiğini duydu. 

"Todd Anderson." Bu Dr. Hager'dı. Koridorun sonunda 
bekliyordu. Todd derin bir nefes alıp tavana baktı. Kapıyı 
açıp yavaş yavaş öğretmenin yanına gitti. 

Dr. Hager ayaklarını sürüye sürüye geçti kampüsü, bir o 
yana bir bu yana gidip gelmekten oflayıp pufluyordu. İdare 
binasının kapısında durdu, biraz soluklandı ve içeri girdi. 

Todd da Dr. Hager'ın peşinden Bay Nolan'ın ofisine çıkan 
merdivenleri tırmandı, kendini darağacına çıkan biri gibi 
hissediyordu. 

Nolan masasında oturuyordu, Todd annesiyle babasını 
görünce şaşırıp kaldı. 

"Baba, anne," dedi. 
"Oturun Bay Anderson," diye buyurdu Nolan. 
Todd Nolan'ın masasının önüne koyulmuş olan boş san

dalyeye oturdu. Anne ve babasına baktı; buz gibi bakışlarla 
oturuyorlardı. Alnından akan bir darrıla ter görrıleğini lekeledi. 

"Bay Anderson, bence burada olan biteni gayet iyi biliyo
ruz. Şu Ölü Ozanlar Derneği'nin bir parçası olduğunuzu ka
bul ediyor musunuz?" diye sordu Nolan. 

Todd önce anne babasına sonra Nolan'a baktı. O, "Evet," 
diyemeden babası konuştu. 
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"Cevap ver!" dedi Bay Anderson öfkeyle. 
"Evet," dedi Todd cılız bir sesle. 
"Seni duyamıyorum, Todd," dedi Nalan. 
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"Evet, efendim," dedi Todd, öncekinden daha yüksek ol
mayan bir sesle. 

Nalan Todd'a ve ailesine baktı. Bir kağıt aldı. "Burada 
toplantılarınızda neler olup bittiğinin aynntılı bir tasviri var. 
Öğretmeniniz Bay Keating'in sizi nasıl dernek kurmaya ve 
bu derneği lakayıt, ölçüsüz davranışlara esin kaynağı olarak 
kullanmaya teşvik ettiği yazılı. Bay Keating'in, anne ve baba
sının kesin talimatlarına aykırı olduğunu bile bile Neil 
Perry'yi, hem okulda hem okul dışında, bu oyunculuk sap
lantısının peşinden gitmeye teşvik ettiği de. Bay Keating'in, 
öğretmenlik pozisyonunu apaçık şekilde istismarı Neil 
Perry'nin ölümüne yol açn." 

Nalan kağıdı Todd'a verdi. "Bunu dikkatlice oku, Todd," de-
di. "Ekleyeceğin ya da değiştireceğin bir şeyin yoksa imzala." 

Todd kağıdı alıp okudu, bunu yapmak epey uzun bir za
manını aldı. Bitirdiğinde elleri de kağıt da tir tir titriyordu. 
Başını kaldırıp baktı. "Ona . . .  Bay Keating'e . . .  ne . . .  olacak?" 
diye sordu Nolan'a. 

Babası ayağa kalkıp yunıruğunu salladı. "Sana ne bundan?" 
"Sakin olun, Bay Anderson," dedi Nolan. "Lütfen oturun. 

Bilmesini istiyorum." Todd'a döndü. "Bay Keating'in herhan
gi bir yasayı çiğneyip çiğnemediğini henüz netleştirmiş deği
liz. Çiğnemişse hakkında kovuşturma açılacak. Bizim yapa
bileceğimiz şey Bay Keating'in bir daha öğretmenlik yapma
masını sağlama. Sizin ve diğerlerinin imzaları da bunu ga
ranti alnna alacak." 

"Bir daha . . .  öğretmenlik? .. " diye kekeledi Todd. 
Babası tekrar ayağa kalkıp Todd'un üzerine yürüdü. "Ye

ter artık," diye bağırdı. "İmzala şunu, Todd." 
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"Lütfen, canım," dedi annesi oturduğu yerden. "Bizim 
hatırımız için." 

''Ama . . .  öğretmenlik onun hayatı! Onun her şeyi!" diye 
bağırdı Todd. 

"Sana ne?" diye bağırdı babası da. 
"Asıl benden size ne?" diye bağırarak karşılık verdi Todd. 

"O beni umursuyor! Siz umursamıyorsunuz!" 
Todd'un babası öfkeden bembeyaz kesilmiş hfilde tepe

sinde dikiliyordu. Kalemi aldı. "Kağıdı imzala, Todd," diye 
emretti. 

Todd kafasını salladı. "Hayır. lrrızalamayacağım." 
"Todd!" diye bağırdı annesi. 
"Yazanlar doğru değil! İmzalamayacağım!" 
Todd'un babası kalemi Todd'un eline tutuşturmaya çalış

tı. Nalan ayağa kalktı. 
"Pekfila. Bırakalım da sonuçlarına katlansın," dedi. Ma

sasının etrafından dolaşıp Todd'un karşısına dikildi. "Bay 
Keating'i kurtarabileceğini mi sanıyorsun?" diye sordu. "Bak 
evlat, diğer herkes irrızaladı. Eğer imzalamazsanız sene so
nuna kadar göz hapsinde tutulursunuz. Her öğleden sonra 
ve hafta sonu çalışırsınız. Kampüsten çıkacak olursanız da 
okuldan atılırsınız." 

Todd'un ane ve babası onun fikrini değiştirmesini bekle-
di. Ama Todd sessizce oturuyordu. 

"lrrızalamayacağım," dedi yumuşak ama kararlı bir sesle. 
"O zaman derslerden sonra sizi burada göreceğim," dedi 

Nolan sırtını dönüp. "Çıkın." 
'lbdd kalkıp çıktı. Nalan Todd'un anne ve babasına baktı. 

"Kusura bakmayın, Bay Nalan," dedi Bayan Anderson. "Ha
la bizde." 

"Onu buraya hiç göndermemeliydik," dedi Bay Anderson 
yere bakıp. 
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"Daha neler," dedi Nolan. "Bu yaştaki çocuklar kolay etki 
altında kalır. Biz onu yola getirmesini biliriz. 

Ertesi gün Bay McAllister Latince öğrencilerinden oluşan 
bir grupla birlikte karla kaplı kampüste fiilleri yüksek sesle 
tekrarlatarak yürüyordu. Derken durup öğretmenlerin kal
dığı binaya bakınca tek başına camdan dışarı bakmakta olan 
Bay Keating'i gördü. Kısa bir an göz göze geldiler. McAllister 
başını başka tarafa çevirdi, derin bir nefes aldı ve çocuklarla 
birlikte yürümeye devam etti. 

Keating McA!lister'ı gördükten sonra pencereden uzak
laştı. Kitaplığına gidip en sevdiği şiir kitaplarını indirmeye 
başladı: Byron, Whitman, Wordsworth. lç çekip hepsini yeri
ne yerleştirdi. Valizini kapatıp ufacık odasının kapısına yü
rüdü, odaya son bir kez bakıp çıktı. 

Keating gitmeye hazırlanırken eski öğrencileri İngilizce 
dersindeydi. Todd uyuşmuş gibi oturuyordu, gözlerini, oku
la ilk başladığı günkü gibi yere dikmişti. Knox, Meeks ve 
Pitts utançlarından yerlerinde kıpır kıpır kıpırdanıyorlardı. 
Birbirlerinin yüzüne bakacak hfilleri yoktu. Yalnızca Came
ron normal gibiydi, sırasında, sanki hiçbir şey olmamış gibi 
çalışıyordu. 

Sınıfta dikkat çekici şekilde eksik olan, Charlie ve Neil'ın 
sıralarıydı. 

Derken kapı açıldı ve içeri Bay Nolan girdi. Çocuklar aya
ğa kalktı. Nolan öğretmen masasına oturunca, diğerleri de 
sıralarına oturdu. "Sınavlar boyunca bu sınıfa ben girece
ğim," dedi Nolan sınıfa göz gezdirerek. "Ara tatilde kalıcı bir 
öğretmen bulacağız. Pritchard kitabında nerede olduğunu
zu kim söyleyecek?" 

Nolan etrafına baktı. Gönüllü olan yoktu. 
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"Bay Anderson?" 
Todd zar zor duyulan bir sesle, "Pritchard . . .  " diye tekrar

ladı .  Kitaplarını karıştınp bulmaya çalışu. 
"Sizi duyamıyorum, Bay Anderson," dedi Nolan. 
"Ben . . .  galiba . . .  biz . . .  " dedi Todd, hfila alçak sesle konu

şuyordu. 
"Iiıdd'un cevabına sinirlenen Nolan, "Bay Cameron," de

di, "lütfen beni bilgilendirin." 
"Birçok yeri atladık, efendim. Romantikleri ve iç Savaş 

Sonrası Edebiyau bölümlerinin bazı yerlerini işledik.'' 
"Peki ya realistler?" diye sordu Nolan. 
"Oranın da çoğunu geçtik galiba," dedi Cameron. 
Nolan Cameron'a bakakaldı, sonra sınıfa göz gezdirdi. 

"Pekala, o zaman biz de baştan başlarız. Şür nedir?" Cevap 
bekledi. Kimse gönüllü olmadı. Derken birden sınıfın kapısı 
a�:ıl<lı ve Bay Keating içeri girdi. 

"Eşyalarımı almaya geldim," dedi Nolan'a. "Dersten son
ra mı geleyim?" 

"Eşyalarınızı alın, Bay Keating," dedi Nolan ters ters. Son
ra sınıfa döndü. "Beyler, giriş bölümünün 21.  sayfasını açın. 
llay Cameron, Dr. Pritchard'ın şiiri anlama üzerine yazdığı 
olağanüstü yazıyı okuyun." 

"Bay Nolan, o sayfa yırtıldı," dedi Cameron. 
··o zaman başkasının kitabını alın," dedi Nolan, sabrı taş-

ıı ııık üzereydi. 
'"1 lcrkesinki yırtıldı, efendim," dedi Cameron. 
Nolaıı Keating'e baktı. "Ne demek herkesinki yırtıldı?" 
ı : ı ı ı ı ıeron, "Efendim, biz . . .  " demişti ki, Nolan, "Sorun değil, 

ı : 1 1 1 1 1 1 · 1 1 111, ' " dedi, kendi kitabını Camerorra verip, "Oku!" diye 
l ı ı ıv ı ı ıdı ı .  

'" ·� ı ı ıı ı\ıılamak, yazan Dr. J. Evan Pritchard. Şiiri bütün 
yl\ıılı·ı lylı· ı ı ı ı layabilmek için öncelikle ölçü, uyak ve söz 
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sanatlarına hfil<lm olmalı sonra da şu iki soruyu sormalıyız: 
1) Şiirin amacı ne kadar ustaca betimlenmiş . .  .' " 

Cameron okumaya devam ederken Keating sınıfın 
köşesindeki bölmede durmuş öğrencilerine bakıyordu. Göz
leri yaşlarla dolu olan Todd'u gördü. Knox, Meeks ve Pitts'i 
gördü . . .  Utançlarından hfilil gözlerinin içine bakamıyorlardı 
ama hepsi de duygu yüklüydü. Keating iç geçirdi. Sınıftan 
içeri girmesiyle, Nolan'ın Pritchard'ın yazısını seçmesindeki 
ironi inanılmazdı. Toplanmayı bitirip kapıya doğru yürüdü. 
Tam kapıya varmışu ki Todd ayağa fırladı. 

Cameron'ın okumasını bölüp, "Bay Keating!" diye bağırdı. 
"Herkese zorla imzalattılar!.." 
Nolan öfkeyle ayağa kalku. "Susun, Bay Anderson!" diye 

buyurdu. 
"Bay Keating," diye devam etti Todd. "Doğru söylüyorum. 

Bana inanmanız gerek!" 
"Sana inanıyorum, Todd," dedi Keating yumuşak bir ses 

tonuyla. 
Nolan çileden çıknuşu. "Gidin, Bay Keating!" diye bağırdı. 
Todd susmayıp, ''Ama onun suçu yoktu, Bay Nalan!" dedi. 
Nolan kürsüden inip Todd'u tekrar sırasına itti. "Oturun, 

Bay Anderson!" diye bağırdı. "Bir daha taşkınlık yapacak olur
sanız . . .  " sınıfa döndü, "ya da herhangi biriniz, okuldan aUlır
sınız!" Ardından yardım etmek ister gibi Todd'a doğru dön
müş olan Keating'e baku. "Çıkın, Bay Keating!" diye bağırdı. 
"Hemen!" 

Çocuklar Keating'e bakakaldı. O da onlara son bir kez 
baktı. Sonra arkasını dönüp kapıya yöneldi. 

"Oh Kaptan! Benim Kaptanım!" diye seslendi Todd. 
Keating dönüp ona baktı. Sınıfın geri kalam da döndü. Todd 
bir ayağını sırasına dayayıp yukarı çıktı, Bay Keating' e bakar
ken gözyaşlarına engelolmaya çalışıyordu. 
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"Otur!" diye bağırdı Nolan Todd'a doğru yürüyüp. 
Nalan kürsüden inip Todd'a doğru giderken sınıfın diğer 

tarafındaki Knox da Bay Keating'in adını söyleyip sırasının 
üzerine çıktı. Nolan Knox'a döndü. Meeks de cesaretini top
layıp sırasının üzerine çıktı. Pitts de öyle. Birer birer, sonra 
grup hiilinde, sınıftaki diğerleri de onları izleyip sıralarının 
üzerinde sessizce Bay Keating' e veda ettiler. 

Nolan sınıfı kontrol altına almaya çalışmayı bırakıp hiç 
kımıldamadan durdu; eski İngilizce öğretmenine gösterilen 
bu büyük hürmet karşısında şaşkınlıktan bakakalmıştı. 

Keating duygularına yenilmiş vaziyette kapıda duruyordu. 
"Teşekkür ederim, çocuklar," dedi. "Ben . . .  teşekkür ederim." 
Todd'un gözlerinin içine baktı, sonra bütün Ölü Ozanlar'ın
kine. Başıyla selam verdi, ardından döndü ve onu sıralarının 
üzerinde sessizce selamlayan iiğrcncilcrini bırakıp çıktı. 
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