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Ben Oliiyiim

Simdi bir olilylim ben, bir ceset, bir kuyunun dibinde. Son nefesimi vereli ¢ok oldu, kalbim ¢oktan durdu, ama
alcak katilim hari¢ kimse basima gelenleri bilmiyor. O ise, igreng rezil, beni 6ldiirdiigiinden iyice emin olmak
icin nefesimi dinledi, nabzima bakti, sonra bogriime bir tekme atti, beni kuyuya tasidi, kaldirip asag1 birakti.
Tasla onceden kirdig1 kafatasim kuyuya diiserken parca parga oldu, yiiziim, alnim, yanaklarim ezildi yok oldu;
kemiklerim kirildi, agzim kanla doldu.

Dért giin oldu eve donmeyeli: Karim, ¢ocuklarim beni ariyorlardir. Kizim aglaya aglaya tiikenmis, bahge
kapisina bakiyordur; hepsinin gozii yolda, kapidadir.

Gergekten kapida mudir, onu da bilmiyorum. Belki de alismislardir, ne koétii! Ciinkii insana buradayken,
arkada biraktigi hayatin eskiden oldugu gibi siiriip gitmekte oldugu duygusu geliyor. Ben dogmadan once
arkamda sinirsiz bir zaman vardi. Ben o6ldiikten sonra da, bitip tikenmeyecek bir zaman! Yasarken hig
diistinmezdim bunlari; 1s1klar i¢inde yasayip giderdim, iki karanlik zamanin arasinda.

Mutluydum, mutluymusum; simdi anliyorum: Padisahimizin nakkaghanesinde en iyi tezhipleri ben
yapardim ve ustali§i bana yaklagabilecek bagka bir miizehhip de yoktu. Disarida yaptigim islerle elime ayda
dokuz yiiz akge gecerdi. Bunlar da tabii, 6liimiimii daha da dayanilmaz kiliyor.

Yalnizca nakis ve tezhip yapardim; sayfa kenarlarini siisler, cerceve icine renkler, renkli yapraklar, dallar,
giiller, cicekler, kuslar ¢izerdim: Kivrim kivrim Cin usdlii bulutlar, birbirinin i¢ine gecen yapraklar, renk
ormanlar1 ve iglerinde gizlenmis ceylanlar, kadirgalar, padisahlar, agaglar, saraylar, atlar, avcilar... Eskiden
bazen bir tabak igine nakis yapardim; bazen bir aynanin arkasina, bir kasigin igine, bazen Bogazigi'nde bir
yalinin, bir konagmn tavanina, bazen bir sandigin iizerine... Son yillarda ise yalnizca kitap sayfalari {izerinde
calistyordum, ciinkii Padisahiniz ¢ok para veriyordu nakisli kitaplara. Oliimle karsilasinca paranm hayatta hig
onemli olmadigim anladim, diyecek degilim. insan hayatta degilken bile paranin énemini biliyor.

Simdi bu durumumda benim sesimi isitiyor olmaniza, bu mucizeye bakip soyle diigiineceginizi biliyorum:
Birak simdi yasarken kac para kazandigmi. Bize orada gordiiklerini anlat. Oliimden sonra ne var, ruhun nerede,
Cennet ve Cehennem nasil, orada neler goriiyorsun? Oliim nasil bir sey, canin yaniyor mu? Haklisimz. Yasarken
insanin Ote tarafta neler olup bittigini ¢ok merak ettigim biliyorum. Sirf bu meraki yiiziinden kanli savas
meydanlarinda cesetler arasinda gezmen birinin hikayesini anlatmislardi... Can c¢ekismekte olan yarali
cengaverler arasinda 6liip de dirilen birine rastlarim da, o da bana 6biir diinyanin sirlarini verir diye aranan bu
adami Timur'un askerleri diigman sanip bir kili¢ darbesiyle ikiye bi¢misler de, o da, 6te diinyada insanin ikiye
bolindiiglini sanmus.

Boyle bir sey yok. Hatta diinyada ikiye bdliinen ruhlarin burada birlestigini bile sdyleyebilirim. Ama, dinsiz
kafirlerin, zindiklarin ve Seytan'a uyan kiifiirbazlarin iddialarinin tersine bir &biir diinya da, siikiir var. Oradan
size sesleniyor olmam bunun kanit1. Oldiim, ama gérdiigiiniiz gibi yok olmadim. Ote yandan, Kuran-1 Kerim'de
sOzli edilen ve altlarindan rmaklar akan altindan, giimiisten Cennet kdsklerine, dolgun meyvali iri yaprakli
agaclara, bakire giizellere rastlayamadigimi sdylemek zorundayim. Oysa Vakia suresinde anlatilan Cennetteki o
iri gozlii hurileri pek ¢ok kereler nasil da keyiflenerek resmettigimi simdi ¢ok iyi hatirltyorum. Kuran-1 Kerim'in
degil de, Ibni Arabi gibi genis hayallilerin ballandirarak anlattiklar siitten, saraptan, tath sudan ve baldan
yapilmis o dort irmaga da tabii hi¢ rastlayamadim. Hakli olarak 6te diinyanin umut ve hayalleriyle yasayan pek
¢ok kisiyi inangsizliga siiriikklemek istemedigim icin biitiin bunlarin kendi 6zel durumumla ilgili oldugunu hemen
belirtmem gerekir: Oliimden sonraki hayat konusunda biraz olsun malumati olan her miimin, benim
durumumdaki bir huzursuzun Cennet'in irmaklarini gérmekte zorlanacagini kabul eder.

Kisaca: Nakkaslar boliiglinde ve iistatlar arasinda Zarif Efendi diye bilinen ben 6ldiim, ama gdmiilmedim.
Bu yiizden de, ruhum gévdemi biitiiniiyle terk edemedi. Cennet, Cehennem, neresiyse kaderim, ruhumun oralara



yaklagabilmesi i¢in gdvdemin pisliginden ¢ikabilmesi gerekir. Bagkalarinin bagia da gelen bu istisnai durumum,
ruhuma korkung acilar veriyor. Kafatasimin paramparga olmasini, gévdemin yarisinin buz gibi bir suda kiriklar
ve yaralar i¢inde c¢iirimesini duymuyorum da, gévdemi terk etmek igin ¢irpman ruhumun derin azabini
hissediyorum. Sanki biitiin dlem benim i¢imde bir yerde sikisarak daralmaya basliyor.

Bu daralma hissini, o egsiz 6liim animda hissettigim sasirtici genislik hissiyle karsilastirabilirim ancak. O hi¢
beklemedigim tas darbesiyle kafatasim kenarindan kirildiginda, o algagin beni &ldiirmek istedigini hemen
anladim da, dldiirebilecegine inanamadim. Umutla dopdoluymusum, ama nakkashane ile evim arasindaki solgun
hayatim1 yasarken hi¢ farketmezmisim bunu. Hayata parmaklarim, tirnaklarim ve onu 1sirdigim diglerimle
tutkuyla sarildim. Basima yedigim diger darbelerin acisiyla sizlerin canini sikmayayim.

Olecegimi kederle anladigim zaman, i¢imi inan1lmaz bir genislik hissi sardi. Gegis anim, bu genislik hissiyle
yasadim: Bu yana varmam, insanin kendi riiyasinda kendini uyur gibi gérmesi gibi yumusacik oldu. En son,
alcak katilimin karli, camurlu ayakkabilarini gérdiim. Gozlerimi uyur gibi kapadim ve tath bir gegisle bu yana
vardim.

Simdiki sikayetim, dislerimin kanli agzima leblebi gibi dokiilmesinden, yiiziimiin taninmayacak kadar
ezilmesinden, ya da bir kuyunun dibine sikigip kalmis olmaktan degil; hala yasiyor sanilmaktan. Beni sevenlerin
sik sik beni diisiiniip, Istanbul'un bir kosesinde aptalca bir mesgaleyle hala oyalaniyor oldugumu, hatta baska bir
kadmin pesinden gittigimi hayal etmeleri huzursuz ruhuma biisbiitiin azap veriyor. Bir an Once cesedimi
bulsunlar, namazimi kilip, cenazemi kaldirip beni gomsiinler artik! Daha dnemlisi, katilim bulunsun! O algak
bulunmadikga, istiyorlarsa en muhtesem mezara gomsiinler beni, huzursuzluk iginde mezarimda done done
bekleyecegimi, hepinize inangsizlik agilayacagimi bilmenizi isterim. Katilim olacak orospu ¢ocugunu bulun, ben
de size ote diinyada goreceklerimi tek tek anlatayim! Ama katilimi bulduktan sonra ona mengene aletiyle iskence
edip kemiklerinden sekiz onunu, tercihan gégiis kemiklerini, yavas yavas citirdatarak kirmaniz, sonra da o igreng
ve yagl saglarim, iskencecilerin bu is i¢in yapilmis sisleriyle kafatasinin derisini delerek, tek tek ve bagirtarak
yolmaniz gerekir.

Onca 6fke duydugum katilim kim, hi¢ beklenmedik bir sekilde beni niye 6ldiirdii? Merak edin bunlari. Alem
bes para etmez algak katillerle dolu, ha biri, ha digeri mi diyorsunuz? O zaman sizi simdiden uyariyorum:
Oliimiimiin arkasinda dinimize, geleneklerimize, alemi goriis seklimize karsi igren¢ bir kumpas var. Ag¢in
gdzlerinizi, inandigimz ve yasadigmiz hayatmn, Islam'm diigmanlar1 beni neden &ldiirdii, bir giin sizi neden
oldiirebilir 6grenin. Biitiin sdzlerini gdzyaslartyla dinledigim bilyilik vaiz Erzurumlu Nusret Hoca'nin dedikleri
bir bir ¢ikiyor. Basimiza gelenlerin, hikaye edilip bir kitapta yazilsa bile, en usta nakkaglarca bile asla resimlen
enleyecegini de soyleyeyim size. Tipkt Kuran-1 Kerim gibi, -yanlig anlasilmasin, hasa!- bu kitabin sarsici giicii
asla resimlenemez olusundan da gelir. Bunu anlayabildiginizden kuskuluyum.

Bakin, ben de ¢irakligimda derinlerdeki gercekten, 6telerden gelen seslen korkar da dikkatimi vermez, alay
ederdim boyle seylerle. Sonum bu rezil kuyunun dibi oldu! Sizin de basimniza gelebilir bu; goziiniizii dort agin.
Simdi iyice ¢iirlirsem, igren¢ kokumdan beni belki bulurlar diye umutlanmaktan baska yapacak hicbir seyim
yok. Bir de rezil katilime, bulundugunda, hayirsever birinin edecegi iskenceleri hayal etmekten baska.
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Benim Adim Kara

Istanbul'a, dogup biiyiidiigiim sehre, on iki y1l sonra bir uyurgezer gibi girdim. Olecekler icin toprak ¢ekti derler,
beni de 6liim ¢ekmisti. {1k basta sehre girdigimde yalnizca 6liim var sanmistim, sonra ask ile de karsilastim. Ama
ask, o ara, Istanbul'a ilk girdigimde, sehirdeki hatiralarim kadar uzak ve unutulmus bir seydi. On iki y1l 6nce
Istanbul'da teyzemin ¢ocuk yastaki kizina asik olmustum.

Istanbul'u terk ettikten yalnizca dort yil sonra, Acem iilkesinin bitip tiikenmez bozkirinda, karli daglarinda
ve kederli sehirlerinde gezer, mektup tasir, vergi toplarken, Istanbul'da kalan cocuk sevgilimin yiiziinii yavas
yavas unuttugumu farkettim. Telasa kapilip bu yiizli hatirlamaya ¢ok gayret ettim ama, ne kadar ¢ok severseniz
sevin, insanin hi¢ gérmedigi bir yiizii yavas yavas unutacagini da anladim. Dogu'da katiplikler ve yolculuklarla
pasalarin hizmetinde gegirdigim yillarin altincisinda hayalimde canlandirdigim yiiziin Istanbul'daki sevgilimin
yiizli olmadigim biliyordum artik. Altinct yilda yanlis hatirladigim yiizii, daha sonra, sekizinci yilda bir kere
daha unutup, yine bambagka bir sey olarak hatirladigimi da biliyordum. On iki yil sonra, otuz alti yagimda
sehrime geri dondiigiimde, sevgilimin yiiziinii boyle bdyle ¢oktan unutmus oldugumun aciyla farkindaydim.

Dostlarimin, akrabalarimin, mahallemdeki tanidiklarin ¢ogu bu on iki yilda dlmiiglerdi. Hali¢'e bakan
mezarliga gittim, annem ve yoklugumda 6len amcalarim i¢in dua ettim. Camurlu topragin kokusu hatiralarimla
karist1; birisi annemin mezarinin kenarinda bir testi kirmisti, nedense kirik parcalara bakarken aglamaya
basladim. Oliilere mi, onca yildan sonra tuhaf bir sekilde hala hayatimin basinda olmama mu, yoksa tam tersini
sezdigim, hayat yolculugumun sonuna geldigimi hissettigim i¢in mi agliyordum, bilmiyorum. Belli belirsiz bir
kar atistirmaya baglamisti. Oradan oraya savrulan tek tiik tanelere dalip gitmistim, kendi hayatimin belirsizlikleri
icinde yolumu kaybetmistim ki, baktim mezarligin karanlik bir kdsesinde karanlik bir kopek bana bakiyor.

Gozyaslarim dindi. Burnumu sildim. Kara kdpegin bana dostlukla kuyrugunu salladigini gdriip mezarliktan
¢iktim. Daha sonra, baba tarafindan akrabalarimdan birinin eskiden oturdugu evlerden birini kiralayip mahalleye
yerlestim. Ev sahibesi kadin, savasta Safevi askerlerinin 61diirdiigii ogluna benzetti beni. Eve ¢ekidiizen verecek,
yemeklerimi yapacakti.

Istanbul'a degil de, diinyanm 6biir ucundaki Arap sehirlerinden birine gecici olarak yerlesmisim de sehir
nasil bir yerdir diye meraklaniyormusum gibi sokaklara ¢iktim, uzun uzun, doya doya yiiriidiim. Sokaklar m1
darlagsmisti, yoksa bana mi1 dyle geliyordu? Kimi yerlerde, birbirlerine karsiliklt uzanmis evler arasina sikigmis
sokaklarda, {izerleri yiikli atlara carpmamak icin duvarlara, kapilara siirline siiriine yiirimek zorunda kaldim.
Zenginler de artmis miydi, yoksa bana m1 6yle geliyordu. Gosterigli bir araba gordiim, boylesi ne Arabistan'da,
ne Acem tilkesinde vardir; magrur atlarin gektigi bir kale gibiydi. Cemberlitas'in orada, Tavukpazari'ndan gelen
pis kokunun i¢inde birbirlerine sokulmus, pacavralar icinde arsiz dilenciler gérdiim. Biri kordii ve yagan kara
bakip giiliimsiiyordu.

Eskiden Istanbul daha fakir, daha kiiciik, daha mutluydu deseler inanmazdim belki, ama kalbim boyle
diyordu. Ciinkii arkamda biraktigim sevgilimin evi yerli yerinde thlamur ve kestane agag¢larinin igindeydi, ama
kapidan sordum bir bagkasi oturuyordu artik orada. Sevgilimin annesi, teyzem, Olmiis, Enistem ile kizi
tasinmiglar ve boyle durumlarda kalbinizi ve hayallerinizi nasil da acimasizca kirdiklarint hi¢ farketmeyen
kapidaki adamlarin séyledigi gibi, baslarindan bazi felaketler gegmisti. Size simdi bunlart anlatmayayim da eski
bahgedeki ithlamur agacinin dallarindan kiigiik parmagim biiyiikliigiinde buz pargaciklar sarktigini, sicak,
yemyesil ve giinesli yaz giinlerini hatirladigim bahgenin kederden, kardan ve bakimsizliktan insanin aklina
6limii getirdigini sdyleyeyim.

Akrabalarimin baglarina gelenlerin bir kismini Enistemin bana, Tebriz'e yolladigi mektuptan biliyordum
zaten. O mektupta, Enistem beni Istanbul'a ¢agirmis, Padisahimiz igin gizli bir kitap hazirladigini, benim ona
yardim etmemi istedigim yazmisti. Benim, bir dSnem Tebriz'de Osmanli pasalari, valiler, Istanbul'daki ricacilar
icin kitaplar hazirlattigimi1 Enistem isitmisti. Tebriz'de yaptigim, kitap siparis eden ricacilardan pesin para alip,
savaslardan ve Osmanli askerinden sikayet¢i nakkagslardan ve hattatlardan hala sehri terk edip Kazvin'e ve diger



Acem sehirlerine gitmemis olanlar1 bulmak ve parasizlik ve ilgisizlikten sikdyetci bu biiyiik Ustatlara sayfalari
yazdirtip, naksettirip, ciltlettirip kitabr Istanbul'a yollamakti. Gengligimde Enistemin bana gegirdigi nakis ve
giizel kitap aski olmasaydi hi¢ giremezdim bu islere.

Enistemin bir zamanlar oturdugu sokagin carsiya agilan ucundaki berber ustasi, hald dikkaninda, ayni
aynalar, usturalar, ibrikler, sabun telleri arasindaydi. Goz goze geldik, ama beni tanidi nu bilemiyorum. I¢ine
sicak su doldurdugu bas yikama kabinin, tavandan sarkan zincirin ucunda hala ayni yayr ¢izerek ileri geri
sallandigim gérmek neselendirdi beni.

Gengligimde yiiriidiigiim kimi mahalleler, kimi sokaklar, on iki yilda yanip, kiil ve duman olup u¢mustu da
yerlerinde kopeklerin yol kestigi, meczuplarin ¢cocuklar: korkuttugu yangin yerleri acilmis, kimine de benim gibi
uzaklardan geleni sasirtan zengin konaklart yapilmigti. Bunlarin bazilariin pencerelerine en pahalisindan, renkli
Venedik camlar1 takmislardi. Yiiksek duvarlarin iizerinden sarkan cumbalardan, yoklugumda istanbul'da iki katl
pek cok zengin evi yapildigini gérdiim.

Baska pek ¢ok sehirde oldugu gibi Istanbul'da da paranin hi¢ mi hi¢ degeri kalmamisti artik. Benim Dogu'ya
gittigim yillarda bir akgeye dort yiiz dirhemlik kocaman bir ekmek ¢ikaran firmlar simdi ayni paraya bunun
yarisi ve tstelik tadi tuzu insanin gocuklugunu hi¢ mi hi¢ hatirlatmayan bir ekmek veriyorlardi. Rahmetli annem
on iki yumurta i¢in ii¢ ak¢e saymak gerektigini gorseydi tavuklar simarip kafamiza sigmadan bagka bir diyara
kacalim, derdi, ama biliyordum bu diigiik para her yeri sarmisti. Felemenk'ten, Venedik'ten gelen tiiccar
gemilerinin sandik sandik bu kalp paralarla dolu oldugu sdyleniyordu. Darphanede eskiden yiiz dirhem
glimiisten bes yiiz akg¢e kesilirken simdi Safeviler ile bitip tiikenmeyen savaslar yiiziinden sekiz yiiz akge
kesilmeye baslanmis, Yenigeriler, aldiklar1 akgenin Halig'e diistiiglinde, sebze iskelesinden denize dokiilen kuru
fasulyeler misali suda yiizdiiglinii goriip isyan etmisler ve diisman kalesiymis gibi Padisahimizin sarayini
muhasara etmislerdi.

Beyazit Camii'nde vaaz veren ve Hazreti Muhammed soyundan bir seyyid oldugunu ilan eden Nusret adli
bir vaiz de iste biitiin bu ahlaksizlik, pahalilik, cinayetler, soygunlar sirasinda nam salmisti. Erzurumi denen vaiz,
son on yil icerisinde Istanbul'u kasip kavuran biitiin felaketleri, Bahgekapi ve Kazancilar Mahallesi yanginlarimni,
sehre her girisinde on binlerce 6lii alan vebayi, Safevilere karsi savasta onca can verilmesine karsin bir sonug
almamasini, Bati'da Hiristiyanlarin isyanlar ¢ikarip kiigiik Osmanli kalelerini geri almalarini, Hazreti
Muhammed'in yolundan sapilmasiyla, Kuran-1 Kerim'in emirlerinden uzaklasilmasi, Hiristiyanlarin hos gortiliip,
serbestce sarap satilip tekkelerde ¢algi ¢alinmasiyla agikliyordu.

Bana Erzurumlu vaizden heyecanla bahsedip bu haberleri veren tursucu, g¢arsi pazari saran kalp paranin,
yeni dukalarin, aslanli sahte Florinlerin, giimiisii gittikce azalan akgelerin tipki sokaklar1 dolduran Cerkezler,
Abazalar, Mingeryahlar, Bosnaklar, Giirciiler, Ermeniler gibi insan1 kesin ve geri doniisii zor bir ahlaksizliga
stiriikledigini sOyledi. Ahlaksizlar, isyankarlar kahvehanelerde toplaniyorlarmis, sabahlara kadar dedikodu
ediyorlarmis. Ne idiigii belirsiz cascavlaklar, afyonkes meczuplar, Kalenderi kalintilar1 Allah'in yolu budur diye
tekkelerde sabahlara kadar musikiyle oynayip, oralarina buralarina sisler sokup, her tiirlii edepsizligi yaptiktan
sonra birbirlerini ve kii¢iik oglanlar1 beceriyorlarmis.

Tath bir ud sesi duydum da onu mu arayip izledim, yoksa anilarim ve isteklerim dedigim akil karigikligi
zehir tursucuya daha fazla dayanamayip bana bir ¢ikis yolu mu sezdirdi, bilmiyorum. Bildigim, bir sehri
severseniz, orada ¢ok gezerseniz, yillar sonra o sehrin sokaklarimi yalmiz ruhunuz degil, govdeniz de
kendiliginden &yle bir tanir ki, karmn kederli kederli serpistirdigi bir keder aninda bacaklariniz sizi kendiliginden
sevdiginiz bir tepeye ¢ikarir.

Boylece Nalbant Carsisi'ndan ayrilip Siileymaniye Camii'nin hemen yanindan Hali¢'e yagan kar1 seyrettim:
Kuzeye bakan damlarda, kubbelerin poyraz alan kdselerinde kar simdiden tutmustu. Sehre giren bir geminin
bana pir pir selam yollayarak indirilen yelkenleri Hali¢'in yilizeyiyle ayni kursuni sis rengindeydi. Servi ve ¢inar
agaclari, damlarin goriiniisii, aksamiistiiniin hiiznii, asag1 mahallelerin i¢ sesleri, saticilarin bagiriglar1 ve cami
avlusunda oynayan g¢ocuklarin ¢igliklar1 kafamda birlesip, bana hi¢ sagmayacak bir sekilde bundan sonra
hayatinim sehrinden bagka bir yerde yasayamayacagimi duyuruyordu. Bir an, sevgilimin yillardir unuttugum
ylizli gbzlerimin 6niinde beliriverecek sandim.

Yokustan agagi indim. Kalabaliklarin igine girdim. Aksam ezanindan sonra bir cigerci ditkkkaninda karnimi
doyurdum. Bos diikkanm kedi besler gibi sefkatle lokmalarimi izleyerek beni besleyen sahibinin anlattiklarimi
dikkatle dinledim. Ondan aldigim ilham ve tarifle, sokaklarin iyice kararmasindan sonra Esir Pazari'min
arkalarindaki dar sokaklardan birine saptim, burada kahvehaneyi buldum.

Icerisi kalabalik ve sicakti. Tebriz'de, Acem sehirlerinde pek ¢ok benzerlerini gordiigiim ve orada meddah
degil de perdedar denen hikayeci arkada ocagin yaninda bir yiikseltiye yerlesmis, tek bir resim, kaba kagida
aceleyle, ama hiinerle yapilmis bir kdpek resmi agip asmis, arada bir resimdeki kdpegi isaret ede ede hikayesini o
kopegin agzindan anlatiyordu.
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Ben, Kopek

Gordigiiniiz gibi, az1 dislerim o kadar sivri ve uzundur ki agzima zorlukla sigarlar. Bunun bana korkutucu bir
goriintli verdigini biliyorum, ama hosuma gidiyor. Bir keresinde bir kasap azi dislerimin biiyiikliigiine bakip:

"Ayol bu kdpek degil domuz" demisti.

Bacagindan Oyle bir 1sirdim ki onu, dislerimin ucunda, yaglh etinin bittigi yerde uyluk kemiginin sertligini
hissettim. Bir kdpek i¢in higbir sey, igten gelen bir dfke ve hirsla berbat bir diismanin etine dislerini daldirmak
kadar zevkli olamaz. Boyle bir firsat oniimde belirdiginde, 1sirilmayr hak eden kurbanim salak salak 6niimden
gecerken zevkten gozlerim kararir, diglerim sanki sizlayarak kamasir ve farkina varmadan girtlagimdan sizleri
korkutan hirlamalar ¢ikarmaya baglarim.

Bir kdpegim ben ve sizler benim kadar makul yaratiklar olmadiginiz i¢in hi¢ kdpek konusur mu diyorsunuz.
Ama oOte yandan da Olillerin konustugu, kahramanlarin bilmedikleri kelimeleri kullandigi bir hikayeye inanir
goziikiiyorsunuz. Kopekler konusur, ama dinlemesini bilene.

Evvel zaman i¢inde, kalbur saman iginde, bir zamanlar bir payitahtin en bilylik camilerinden birine, hadi
diyelim ki ad1 Beyazit Camii olsun, bir tagra sehrinden bir gorgiisiiz vaiz gelmis. Adin1 belki saklamali, mesela
Husret Hoca demeli ona, ama bagka ne yalan sdylemeli, kalin kafali bir vaizmis bu adam. Ama kafasinda ne
kadar az ¢ekirdek varsa dilinde de, masallah, o kadar kudret varmis. Her cuma cemaati dyle bir costurur, dyle bir
aglatirmig ki gozleri kuruyup bayilanlar, fenalik gegirenler olurmus. Aman, sakin yanlis anlasilmasin; dili
kuvvetli 6teki vaizler gibi aglamazmis o hig; tam tersi, herkes aglarken onun kirpigi bile oynamaz, cemaati
azarlar gibi konugmaya daha da kuvvet verirmis. Azarlanmay1 sevdiklerinden olsa gerek, biitiin bostancilar,
hassa gilmanlari, helvacilar, ayak takimindan kalabaliklar ve kendi gibi pek ¢ok vaiz bu adama kul kdole
olmuslar. Eh, o da kopek degil ya, ¢ig siit emmis insanogluymus; bu hayran kalabaligi karsisinda kendinden
iyice gegmis ve bakmis ki cemaati aglatmak kadar korkutmanin da bir tadi var, iistelik bu iste de daha ¢ok ekmek
var, kantarin topunu iyice kagirip demege getirmis ki:

Pahaliligin, vebanmn, yenilgilerin tek sebebi, Hazreti Peygamberimiz zamanindaki Islam' unutup,
Miisliimanlik diye baska kitaplara ve yalanlara kanip inanmamizdir. Hazreti Muhammed zamaninda mevlit
okutmak mi vardi? Oliiye kirk toreni yapmak, ruhu igin helva ve lokma doktirmek mi vardi? Hazreti
Muhammed zamaninda Kuran-1 Kerim'i sarki gibi makamla okumak mi1 vardi? Minareye ¢ikip sesim ne kadar
giizel, Arapcam nasil da Arap gibi deyip kibir kibir kibirlenerek, zenne gibi kirita kir1 ta makamla ezan okumak
m1 vard1? Mezarlara gidip yakartyorlar, dlillerden medet umuyorlar, tiirbelere gidip putperestler gibi tasa
tapiyorlar, bez bagliyorlar, adak adiyorlar. Bu akillar1 veren tarikat¢ilar mi vardi Hazreti Muhammed
zamaninda? Tarikatcilar akil hocast Ibni Arabi, Firavun'un imanla 6ldiigiine yemin edip giinahkar olmustur.
Tarikatcilar, Mevleviler, Halvetiler, Kalenderiler, ¢algi calarak Kuran-1 Kerim okuyup, ¢ocuk oglan hep birlikte,
dua ediyoruz diye raks edip oynayanlar, bunlar kafirdir. Tekkeler yikilmali, temelleri yedi arsin kazilmali, ¢ikan
toprak denize dokiilmeli ki ancak oralarda namaz kilinabilinsin.

Daha da azitip agzindan salyalar sagarak bu Husret Hoca, ey miiminler, kahve igmek haramdir,
demekteymis. Peygamberimiz Hazretleri bunun zihni uyusturdugunu, mideyi deldigini, bel fitig1 ve kisirlik
yaptigin1 bildikleri ve kahvenin Seytan'm oyunu oldugunu anladiklari i¢in igmemislerdir. Ayrica, simdi
kahvehaneler keyif ehlinin, zevk diiskiinii zenginlerin, dizdize oturup her tiirlii edepsizligi yaptig1 yerlerdir ve
hatta tekkelerden once kahvehaneler kapatilmalidir. Fukaranin kahve igecek parast mi var? Kahvelere gidiyor,
kahveyle kafayi buluyor, ipin ucunu &yle bir kagirtyorlar ki, orada itin kdpegin konustuklarini sahi zannedip
dinliyorlar; kdpektir iste bana ve dinimize kiifreder, diyormus bu Husret Hoca.

Miisaadenizle, bu vaiz efendinin son soziinii cevaplamak istiyorum. Haci-hoca-vaiz-imam takiminin, biz
kopekleri hi¢ sevmemeleri malumunuzdur elbette. Bana kalirsa, mesele Hazreti Muhammed'in {izerinde
uyuyakalan bir kediyi uyandirmamak igin etegini kesmesiyle ilgili. Kediye gosterilen bu zarafetin bizlere



gosterilmedigi hatirlanarak ve nankor oldugu en aptal ademoglu tarafindan bile bilinen bu mahlukla ezeli
savagimiz yliziinden Rusulullah'm kdpeklere bir diismanligi vardi, denmek isteniyor. Abdest bozar diye camilere
sokulmayisimiz, yiizyillardir cami avlularinda kayyimlarin sirikli siipiirgelerinden yedigimiz dayaklar, koti
niyetlerle yapilmis bu yanlis tefsirin sonucudur.

Sizlere Kuran-1 Kerim'in en giizel surelerinden Kehf suresini hatirlatmak isterim. Bu giizel kahvede,
aramizda Kuran-1 Kerim okumaz kitapsizlar bulundugundan degil, s6yle hafizalar1 tazeleyelim diye: Bu surede
putperestler arasinda yasamaktan bikmis yedi geng hikaye edilir. Bunlar bir magaraya siginirlar ve uyurlar. Allah
bunlarin kulaklarina birer miihiir vurur ve onlari tam {i¢ yliz dokuz sene uyutur. Uyandiklarinda aradan su kadar
sene gectigini bu yedi gengten birisi insanlar arasina karistiginda, elindeki geger olmayan sikkeden anlar; ¢ok
sasirirlar. Insanoglunun Allah'a bagliligini, onun mucizelerini, zamanim gegiciligini, derin bir uykunun tathligini
anlatan surenin haddim olmayarak sizlere hatirlatacagim on sekizinci ayetinde bu yedi gencin uyudugu Eshabi
Kehf nam magaranin girisinde yatan kopekten bahis vardir. Tabii ki, herkes Kuran-1 Kerim'de kendi adinin
gecmesiyle gururlanabilir. Bir kopek olarak bu sureyle dviinliyor ve diigmanlarina it kopuk, diyen Erzurumilerin
akillarini ingallah baslarina getirir diyorum.

O zaman kopeklere karsi bu diismanligin ash esas1 nedir? Kopek murdardir niye dersiniz, evinize kdpek
girerse niye her yeri bastan asagi yikar, sartlarsiniz? Bize dokunanin niye abdesti bozulur, kaftaninizin ucu bir
kopegin nemli tilylerine soyle bir dokunsa niye o kaftani kafadan ¢atlak asabi karilar gibi yedi kere yikamayi sart
kosarsiniz? Bir kopek tencereyi yaladi diye o tencerenin ya atilmasi ya kalaylanmasi gerektigi yalanini ancak
kalaycilar ¢ikarabilir. Belki de kediler.

Ne zaman ki kdyden, kirdan, gdcebelikten vazgecilip sehire oturuldu, ¢oban kopekleri kdyde kaldi, o zaman
biz képekler murdar olduk. Islamiyet'ten énce on iki aydan biri it ay1 idi. Simdi ise it oldu bir ugursuz. Kendi
dertlerimle su aksam vakti biraz kissa, biraz hisse almak isteyen siz dostlarimi {izmek istemem, benim
kizginligim vaiz efendinin kahvehanelerimize atip tutmasina.

Bu Erzurumlu Husret'in babasimin belirsiz oldugunu sdylesem ne buyurulur? Bana da demislerdir ki, sen ne
bigim kdpeksin, ustan bir kahvede resim asmis hikaye anlatir bir meddahtir diye sen onu korumak igin, host, vaiz
efendiye dil uzatiyorsun. Hasa, dil uzatmiyorum. Ben kahvehanelerimizi ¢ok severim. Bilir misiniz ki resmim
boyle ucuz bir kagit iizerine naksolundugu i¢in ya da bir kopek oldugum igin iiziilmiiyorum da, ben sizlerle
birlikte adam gibi oturup kahve icemedigime hayiflaniyorum. Bizler kahvemiz ve kahvehanelerimiz igin
Oliirliz... Ama o da ne... Ustam, bak bana cezveden kahve veriyor. Hi¢ resim kahve icer mi? demeyin; bakin
bakin, kopek likir likir kahve igiyor.

Ooh, aman ¢ok iyi geldi, i¢imi 1s1tt1, gdzlerimi keskinlestirdi, zihnimi a¢t1 ve bakin aklima ne geldi. Venedik
Dogu, Padigahimiz Hazretleri'nin kizlar1 Nurhayat Sultan'a hediye olarak Cin ipeginden top top kumaslardan,
iizeri mavi ¢igekli Cin ¢omleklerinden bagka ne yollamis biliyor musunuz? Tiiyleri ipekten, samurdan yumusak
igveli bir Frenk kopegi. Bu kopek dyle nazliymus ki, bir de kirmizi ipekten elbisesi varmig. Bizim arkadaglardan
biri onu becermis de ondan biliyorum: Bu kopek cima ederken bile elbisesiz yapamiyormus. Bu Frenk iilkesinde
zaten kopeklerin hepsi boyle elbise giyermis. Orada sdziimona kibarlar kibar1 bir Frenk karisi ¢iplak bir képek
mi gormiis, yoksa kopeginkini mi gérmiis bilemiyorum artik, "Ayy hayvan ¢iplak!" diye diisiip bayilmis, diye
hikaye ederler.

Frenk gavurlarinin tilkesinde zaten her kopegin bir sahibi varmis. Zavalli kopekler boyunlarinda zincir, en
sefil koleler gibi zincirlenmis olarak tek tek siiriiklene siiriiklene sokaklarda gezdirilirlermis. Bu adamlar sonra
bu zavalli kopekleri zorla evlerine sokarlar, hatta yataklarma da alirlarmig onlar1. Bir kopek digeriyle degil
koklasip sevissin, ¢ift bile gezemezmis. Zincirler i¢inde o zavalli halleriyle sokakta rastlagirlarsa hiiziinlii
gbzlerle birbirlerini uzaktan siizerlermis, o kadar. Bizim Istanbul sokaklarinda siiriiler, cemaatler halinde
serbestce gezen kopekler olmamiz, efendi sahip tanimadan icabinda yol kesmemiz, keyfimizin gektigi sicak
koseye kivrilip, gélgeye yatip misil misil uyumamiz, istedigimiz yere sigip istedigimizi 1sirmamiz, gavurlarin
akillarinin alacag seyler degil. Acaba bu yiizden mi Erzurumlu'nun hayranlari istanbul sokaklarinda sadaka igin
dualarla kdpeklere et atilmasina, bunun i¢in vakiflar kurulmasina karsilar, diye diisiinmedim degil. Eger bunlarin
niyeti kdpeklere diigmanliktan bagka ayrica gavurluk etmekse, kopek milletine diismanligin zaten gavurlugun ta
kendisi oldugunu hatirlatirim. Bu rezillerin umarim uzak olmayan idamlarinda, bazen ibret olsun diye yaptiklari
gibi cellat arkadaslar bizleri de parca yiyelim diye ¢agirirlar.

Sunu anlatayim son olarak: Bundan 6nceki efendim ¢ok adil bir insandi. Gece soyguna ¢iktigimizda isi
boliigiirdiik: Ben havlamaya baglayinca, o kurbanin girtlagini keser, boylece herifin ¢igligi duyulmazdi.
Karsiliginda da cezalandirdigi suglulart keser, kaynatir, bana verirdi de yerdim. Ben ¢ig et sevmem. Erzurumlu
vaizin cellad1 bunu da artik insallah diisiiniir de o pisin etini ¢ig ¢ig yeyip midemi bozmam.
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Katil Diyecekler Bana

O budalay1 6ldiirmeden az 6nce bile, herhangi birinin canini alacagini bana sdylense inanmazdim. Bu yilizden
yapmis oldugum sey bazen ufukta kaybolan yabanci bir kalyon gibi benden gittikce uzaklasiyor. Bazen higbir
cinayet iglememisim gibi de hissediyorum. Zavall1 Zarif kardesimi hi¢ de istemeden gebertmemin {izerinden dort
giin gecti, ve simdiden duruma biraz alistim.

Oniime ¢1k1 veren berbat meseleyi adam 6ldirmeden ¢dzebilmeyi ¢ok isterdim, ama hemen de anladim
baska bir yol olmadigini. Isi hemen orada bitirdim; biitiin sorumlulugu yiiklendim. Bir akilsizin iftirasi yliziinden
biitiin nakkaslar camiasinin tehlikeye atilmasina izin vermedim.

Yine de ama Kkatillige alismak zor. Evde duramiyorum, sokaga cikiyorum, sokakta duramiyorum, oteki
sokaga yiiriiyorum, sonra o sokaktan sonrakine yiirliyorum ve insanlarin yiizlerine baktik¢a gériiyorum ki
ellerine daha cinayet isleme firsat1 gegilmemis olduklari igin pek ¢ok kisi masum zannediyor kendini. Bu kiigiik
talih ve kader meselesi yiizlinden, insanlarin ¢gogunun benden daha ahlakli ya da iyi olduguna inanmak zor. Olsa
olsa heniiz cinayet islemedikleri i¢in biraz daha aptal suratli oluyorlar ve biitiin aptallar gibi iyi niyetli
goziikiiyorlar. Goziinde bir zeka 1s1ltis1, yiiziinde ruhundan yansiyan bir golge gordiigiim herkesin gizli bir katil
oldugunu anlamam igin o zavalliy: 6ldiirdiikten sonra, istanbul sokaklarinda dort giin yiiriimem yetti. Yalmzca
aptallar masumdur.

Bu aksam mesela, Esir Pazari'nin arkalarindaki kahvehanede sicak kahvem ile 1sinir, arkadaki kdpek
resmine bakip kdpegin anlattiklarina herkesle birlikte kendimi koyuvererek giilerken, yanimda oturan bir herifin
de benim gibi katilin teki oldugu duygusuna kapildim. O da benim gibi meddaha giilebiliyordu, ama kolunun
benim kolumun yanibaginda kardes kardes durmasindan mi, fincami tutan kipir kipir parmaklarinin
huzursuzlugundan mi neden bilmiyorum, onun da benim soyumdan olduguna hiikmediverdim ve birden doniip
suratina dik dik baktim. Hemen korktu, yiizii allak bullak oldu. Kahve dagilirken bir tanidig1 onun koluna girmis:

"Artik Nusret Hocacilar buray1 basar," diyordu.

Otekini kas goz isaretiyle susturdu. Onlarin korkulari bana da bulasti. Kimse kimseye giivenmiyor, her an
karsisindakinden bir al¢aklik bekliyor herkes.

Hava daha da sogumus ve sokaklarin koselerinde, duvar diplerinde kar iyice tutmus, yiikselmis. Kor
karanlikta gdvdem yolunu dar sokaklari ancak hissederek buluyor. Bazen de, kepenkleri iyice gekili, pencereleri
kapkara tahtayla kapli evlerin bir yerinden icerde hald yanan bir kandilin soluk 15181 digar1 sizip karda yansiyor,
cogu zaman ise hicbir 151k, hicbir sey goremiyorum da bekgilerin sopalarinin taglara vurusuna, ¢ilgin kopek
stiriilerinin ulumalarina, evlerin iglerinden gelen iniltilere kulak verip yolumu buluyorum. Bazen, gece yarilar
sehrin dar ve korkutucu sokaklari karmn sanki kendi i¢cinden sizan harika bir 1sikla aydinlaniyor ve karanlikta,
yikintilar ve agaglar arasinda yiizlerce yildir Istanbul'u tekinsiz kilan hayaletleri gérdiigiimii santyorum. Bazen
de, evlerin i¢inden mutsuzlarm ugultusu geliyor; ya haril haril dksiiriiyor, ya burunlarimi gekiyor, ya riiyalarinda
aglayarak c¢iglik atiyor, ya da kar kocalar, yanibaslarinda cocuklari aglarken birbirlerini bogazlamaya
girisiyorlar.

Katil olmadan 6nceki mutlu hayatim: hatirlamak, neselenmek icin bir iki aksam bu kahvede meddahi
dinlemeye geldim. Biitiin dmriimii birlikte geg¢irdigim nakkas kardeslerimin ¢ogu her aksam gelirler. Ta
cocukluktan beri birlikte naksettigimiz bir budalaya kiydim kiyali higbirini gérmek istemiyorum artik.
Birbirlerini goriip dedikodu etmeden yapamayan kardeglerimin hayatinda, buradaki rezil eglence havasinda beni
utandiran ¢ok sey var. Beni burnu biiyiik bulup ignelemesinler diye bir iki resim de ben yaptim meddah i¢in, ama
bunun kiskangligi durduracagini da sanmam.

Ama kiskanmakta ¢cok da haklilar.. Renk karistirmakta, cetvel cekmekte, sayfa istifinde, konu seg¢iminde,
yiiz ¢izmekte, kalabalik savas ve av meclislerini yerlestirmekte, hayvanlari, padisahlari, gemileri, atlari,
savaseilari, agiklari resmetmekte, naksin igine ruhun siirini dokmekte, hatta, tezhipte de en usta benim. Bunu size



oviinmek i¢in degil beni anlayin diye soylilyorum. Kiskanglik, zamanla usta nakkasin hayatinda boya kadar
vazgecilmez bir malzeme olur.

Huzursuzluktan gittikce uzayan yiirliylislerimin ortasinda bazen saf mi saf, masum mu masum din
kardeslerimden birisiyle gbzgoze geliyorum ve birden su tuhaf diisiince beliriyor igimde: Simdi katil oldugumu
diisliniirsem, karsimdaki bunu ytliziimden anlayacak.

Boylece hemen kendimi baska seyler diisiinmeye zorluyorum; tipki ilk genglik yillarimda namaz kilarken
kadinlar1 diisiinmemek i¢in utang i¢inde kivranarak kendimi zorladigim gibi. Ama ciftlesmeyi aklimdan bir tiirlii
¢itkaramadigim o genglik buhranlarinin tersine, isledigim cinayeti unutabiliyorum.

Biitiin bunlar1 durumumla iliskili oldugu i¢in anlattigimi anliyorsunuzdur. Bir seyi aklimdan bile gegirirsem
her seyi anlarsiniz. Bu da aranizda bir hayalet gibi gezinen adsiz, hiiviyetsiz bir katil olmaktan ¢ikarir da beni,
yakay1 ele vermis, yiizii belirgin, kafas1 vurulacak siradan bir su¢lu durumuna diisiiriir. izin verin de her seyi
diistinmeyeyim; kendime bir seyler saklayayim: Sizin gibi ince kisiler de ayak izlerine bakarak hirsizi bulur gibi,
kelimelerimden ve renklerimden benim kim oldugumu kesfe ¢aligsinlar. Bu da bizi simdi ¢ok revacta olan islup
konusuna getiriyor: Nakkasin kendi sahsi usilii, kendine mahsus bir rengi, sesi, var midir, olmalt midir?

Ustalar ustasi, naksin piri Behzat'in bir resmini ele alalim. Bir cinayet resmi oldugu igin, benim durumuma
da iyi uyan bu harika seye, acimasiz bir taht kavgasinda 6ldiiriilmiis bir Acem sehzadesinin kiitiiphanesinden
¢itkmis Herat isi doksan yillik bir kusursuz kitabin Hiisrev ile Sirin'in hikayesini anlatir sayfalarinda rastlamistim.
Hiisrev ile Sirin'in sonunu bilirsiniz; Firdevsi'nin degil de Nizami'nin anlattigini diyorum:

iki Asik ne maceralar ve firtinalardan sonra evlenirler, ama Hiisrev'in dnceki karisindan olan ¢ocugu geng
Siruye Seytan gibidir, onlar1 rahat birakmaz. Babasmin tahtinda ve gen¢ karist Sirin'de gozii vardir bu
sehzadenin. Nizami'nin "Agz1 aslanlar gibi pis kokardi," dedigi Siruye, bir yolunu bulup babasini esir alir ve
tahtina oturur. Bir gece, babasinin Sirinle yattig1 odaya girer, karanlikta dokuna dokuna onlar1 yatakta bulur ve
hangeriyle babasini cigerinden bicaklar. Babanin kani sabaha kadar akacak ve yaninda huzurla uyuyan giizel
Sirin ile paylastiklar1 yatakta 6lecektir.

Biiyiik iistat Behzat'in resmi, bu hikaye kadar yillardir iginde tasidigim gergek bir korkuyu da isliyordu:
Gece yarist karanlikta uyanip, géz gozii gormez odada tikirtilar ¢ikaran bagka birisi oldugunu farketmenin
dehseti! O baska birisinin bir elinde bir hanger oldugunu, 6biir eliyle de sizin bogaziniza sarildigimni diisiiniin.
Odadaki ince ince islenmis duvar, pencere ve gergeve siislerinin, sikilmis girtlagimizdan ¢ikan sessiz ¢igligin
rengindeki kizil halinin kiviim ve yuvarlaklarinin ve katilinizin sizi 6ldiiriirken ¢iplak ve igreng ayagiyla
acimasizca bastig1 harika yorgana inanilmaz bir incelikle ve neseyle islenmis sar1 ve mor ¢igeklerin hepsi, ayni
amaca hizmet ederler: Bir yandan bakmakta oldugunuz resmin giizelligini vurgularken, bir yandan da icinde
O0lmekte oldugunuz odanin, terketmekte oldugunuz diinyanin ne de giizel bir yer oldugunu hatirlatirlar. Resmin
ve diinyanin giizelliginin sizin 6liimiiniize kayitsizligi, oliirken yaninizda karmiz da olsa yapayalniz olusunuz
resme bakarken kafaniza dank eden asil manadir.

"Behzat'in," demisti yirmi y1l 6nce benimle birlikte titreyen ellerimdeki kitaba bakan ihtiyar usta. Yiizii yani
basimizdaki mumdan degil, gérme zevkinden aydinlanmusti. "O kadar Behzat'in ki, imzaya gerek yok."

Behzat da bunu bildigi igin imzasin1 resmin gizli bir kdsesine bile atmamust1. Thtiyar ustaya gore Behzat'm
bu tutumunda bir utang ve sikilma vardi. Gergek hiiner ve ustalik hem erisilmez bir harika resmetmek, hem de bu
harikada nakkasin kimligini ele veren higbir iz birakmamaktir.

Zavalli kurbanimi can havliyle buldugum siradan ve kaba bir usille 6ldiirdiim. Eserimden geriye beni ele
verecek kigisel herhangi bir iz kalip kalmadigini arastirmak i¢in geceleri bu yangin verine geldikg¢e iislup
sorunlar1 kafama daha da ¢ok iisiismeye basladi. Uslup diye tutturduklari sey, kisisel bir iz birakmamiza yol agan
bir hatadir yalnizca.

Yagan karin aydinlig1 olmasaydi da burayi bulurdum: Burasi, yirmi bes yillik arkadagimi katlettigim yangin
yeri. Kar, benim imzam olarak goriilebilecek biitlin izleri ortiip yok etmis. Bu, Allah'in da iislup ve imza
konusunda benimle ve Behzat'la ayni fikirde oldugunu kanitliyor. Dort gece dnce, o akilsizin ileri siirdligii gibi
bagislanmaz bir giinahi, farkinda olmadan bile olsa, kitab1 naksederken islemis olsaydik, Allah biz nakkaglara bu
sevgiyi gostermezdi.

O gece, Zarif Efendi'yle bu yangin yerine girdigimizde kar yagmiyordu daha. Uzaklardan yankilanarak
gelen kopek ulumalarini isitiyorduk.

"Niye buraya geldik?" diye soruyordu zavalli. "Bu vakitte bana burada ne gostereceksin?"

"{leride bir kuyu, ondan on iki adim 6tede de yillardir biriktirdigim gémiilii param var," dedim. "Bu
anlattiklarimi kimseye sdylemezsen Eniste Efendi de, ben de seni sevindiririz."



"Demek bastan beri ne yaptigini bildigini kabul ediyorsun..." dedi hevesle.
"Ediyorum," diye garesizlikle yalan sdyledim.

"Yaptigmiz resim ¢ok bilylik bir glinahtir biliyor musun?" dedi saflikla. "Kimsenin ciiret edemedigi bir
kiifiir, bir zindiklik. Cehennem'in en dibinde yanacaksiniz. Azabiniz, acilariniz hi¢ dinmeyecek. Beni de ortak
ettiniz."

Bu sozleri isitirken dehsetle anliyordum ki, pek ¢ok kisi ona inanacakti. Niye? Ciinkii bu sézlerin dyle bir
giicii, dyle bir ¢ekimi vardi ki, ister istemez insan ilgi duyuyor, baska algaklar hakkinda gercek ¢iksin istiyordu.
Yaptirdigr kitabin gizliligi ve verdigi paralar yiiziinden Eniste Efendi hakkinda bu tiir dedikodular zaten ¢ok
¢ikiyordu; Ayrica Basnakkas Ustat Osman da ondan nefret ediyordu. Miizebhip biraderimin iftirasini bile bile bu
gerceklerin iizerine kurnazca oturttugunu da diistinmiistiim. Ne kadar samimiydi?

Bizi birbirimize diisiiren iddialarin1 ona tekrarlattim. Lafi evirip cevirerek gevelemedi. Sanki, birlikte
gecirdigimiz ciraklik yillarrmizda kendimizi Ustat Osman'mn dayagindan korumak igin bir kabahati drtmeye
cagirryordu beni. Igtenligini o sirada inanilir buluyordum. Crrakhiginda da gozlerini bdyle kocaman agardi, ama o
zamanlar tezhipten kiiglilmemisti daha onlar. Ama ona sevgi duymak istemedim hig, ¢iinkii her seyi bagkalarina
anlatmaya hazirdi.

"Bak," dedim zorlama-bir piskinlikle. "Tezhip yapariz, kenar siisii buluruz, cetvel c¢eker, sayfalari renkli
altinla par1l paril siisler, en giizel resimleri biz yapar, dolaplari, kutular1 senlendiririz. Yillardir bunlar1 yapiyoruz.
Bu bizim isimiz. Bize resim siparis ederler, su ¢ergevenin igine bir gemi, bir ceylan, bir padisah oturt, sdyle
kuslar, bunun gibi adamlar olsun, hikdyenin su meclisi, filanca s6yle dursun, derler, biz de yapariz. Bak, bu sefer
icinden gelen bir at ¢iz suraya,' dedi Eniste Efendi. Ug giin icimden gelen at resminin ne oldugunu anlamak icin
eski biiytik tistatlar gibi yiizlerce kere at ¢izdim." Elimi alistirmak i¢in kaba Semerkand kagida ¢izdigim bir dizi
at1 ¢gikarip gosterdim ona. Ilgilenip kagidi aldi ve solgun ay 1s1§inda gozlerini yaklastirip siyah beyaz atlari
seyretmeye bagladi. "Sirazli, Herath eski statlar," dedim, "Allah'in istedigi ve gordiigii hakiki bir at resmi
cizebilmek icin nakkasin elli yil,bi¢c durmadan at ¢cizmesi gerektigini sdyler ve zaten en iyi at resminin karanlikta
cizilecegini eklerlerdi. Ciinkii elli yilda ger¢ek nakkas galisa calisa kor olur ve eli ¢izdigi at1 ezberler."

Yiiziinde ta ¢cocukluk yillarimizda onda gordiigiim masum bakis benim ¢izdigim atlara dalip gitmisti.

"Bize siparis ederler, biz de en gizli, en erisilmez at1 eski Ustatlarin ¢izdigi gibi ¢izmeye ¢alisiriz, o kadar.
Siparis ettikleri seyden sonra bizi sorumlu tutmalar1 haksizlik."

"Bilmiyorum bu dogru mu?" dedi. "Bizim de sorumluluklarimiz, irademiz var. Ben Allah hari¢ kimseden
korkmuyorum. O da bize, iyiyle kotilyii ayirdedelim diye bir akil vermis."

Yerinde bir cevapti.

"Allah her seyi goriir, bilir..." dedim Arapcga olarak. "Senin, benim, bizlerin bu isi bilmeden yaptigimizi da
anlayacaktir. Enigte Efendi'yi kime ihbar edeceksin? Bu isin arkasinda Padigahimiz Hazretleri'nin iradesi
olduguna inanmiyor musun?"

Sustu.

Diisiindiim: Gergekten bu kadar kus beyinli miydi, yoksa igten bir Allah korkusundan sogukkanliligini
kaybetmis de sagmaliyor muydu?

Kuyunun yaninda durduk. Karanlikta bir an gdzlerini goriir gibi oldum da anladim korktugunu. Ona acidim.
Ok yaydan ¢ikmisti bir kere. Karsimdakinin yalnizca akilsiz bir korkak degil, bir rezil oldugunu bir kere daha
kanitlamasi i¢in Allah'a dua ettim.

"Buradan on iki adim say1ip kazacaksin," dedim.
"Sonra siz ne yapacaksiniz?"

"Soylerim Eniste Efendi'ye, resimleri yakar. Baska ne yapabiliriz ki? Erzurumlu Nusret Hoca'nin
cemaatinden bdyle bir laf oldugunu duyarlarsa ne bizi sag koyarlar, ne de nakkashane kalir. Onlardan hig
tanidigin var mi1? Bu parayi simdi sen kabul et ki bizi onlara, ihbar etmeyecegini anlayalim."

"Para neyin i¢inde?"
"Eski bir tursu kiipiiniin i¢cinde yetmis bes tane Venedik altin1 var."

Venedik dukalarim anladim da bu tursu kiipii niye gelmisti aklima? O kadar sagmaydi ki, inandirict oldu.
Boylece, Allah'm benim yanimda oldugunu bir kere daha anladim, ¢iinkii her yil daha da paragdz olan giraklik
arkadasim gosterdigim yonde on iki adim1 saymaya hevesle baslamist1 bile.



Aklimda o an iki sey vardi. Topragin altinda Venedik altin1 maltin1 yok hig! Para veremezsem bu algak
budala bizi mahvedecek! Bir an, o algak budalaya cirakligimizda bazen yaptigim gibi sarilip Spmek geldi
igimden, ama yillar bizi birbirimizden o kadar uzaklastirmistt ki! Aklim topragin nasil kazitacagina takilmisti.
Tirnaklarimizla mi1? Biitiin bunlar1 diisiinmem, buna diisiinmek denebilirse bir géz kirpmasi kadar siirdi,
stirmedi.

Kuyunun yani basinda duran kayay1 telasla iki elimle kavradim. O daha yedinci sekizinci adimindayken
yetigip basinin arka kismina biitiin giiciimle indirdim. Tas kafasina dyle hizla ve sert bir sekilde indi ki bir an
sanki kendi kafama inmis gibi irkildim, acidim hatta.

Ama yaptigim seye dertlenecegime, basladigim isi bir an once bitirmek istiyordum. Ciinkii yerde dyle bir
sekilde debelenmeye baslamisti ki, insan ister istemez daha da telaglaniyordu.

Onu kuyudan asagiya attiktan ¢ok sonradir ki, yaptigim iste bir nakkagin inceligine hi¢ mi hi¢ yakismayacak
kaba bir yan oldugunu diisiinebildim.



5

Ben Enistenizim

Ben Kara'nin Eniste Efendisiyim, ama bagkalar1 da Eniste der bana. Bir zamanlar, annesi bana Kara'nin dyle
seslenmesini isterdi, sonra bunu yalniz Kara degil, herkes kullanir oldu. Kara, evimize gidip gelmeye bundan
otuz yil dnce, Aksaray'in arkalarinda kestane ve thlamur agaglarinin gdlgeledigi o karanlik ve nemli sokaga
yerlesmemizden sonra basladi. O bundan oOnceki evimizdi. Yazlart ben Mahmut Pasa ile sefere ¢ikarsam,
sonbaharda Istanbul'a dondiigiimde Kara'y1 annesiyle bizim eve siginmis bulurdum. Rahmetli anasi, benim
rahmetli hanimin ablasiydi. Bazen de, kig aksamlar1 eve dondiigiimde anasiyla benimkini birbirlerine sarilmis
gozleri yash dertlesirlerken goriirdiim. Higbirinde tutunamadigr kiigiik ve iicra medreselerde miiderrislik eden
babas1 huysuzdu, 6fkeliydi ve iyice de igerdi. Kara, o zamanlar alt1 yagindaydi, annesi agliyor diye aglar, annesi
sustu diye susar, bana, Enistesine korkuyla bakardi.

Simdi onu karsimda kararli, kemale ermis ve saygili bir yegen olarak gérmekten memnunum. Bana
gosterdigi saygi, elimi opiisiindeki dikkat, hediye getirdigi Mogol hokkasini verirken "yalnizca kirmizi miirekkep
icin," deyisi, karsimda dizlerini dikkatlice birlestirmis olarak derli toplu oturusu, biitiin bunlar, yalniz onun
olmak istedigi akli baginda, yetigkin adam oldugunu degil, benim de olmak istedigim ihtiyar adam oldugumu
bana bir kere daha hatirlatiyor.

Bir iki kere gordiigiim babasina benziyor: Uzun boylu, ince, biraz asabice el kol hareketleri var, ama bu ona
yakistyor. Ellerini dizlerine koyusu, ben 6nemli bir sey sOylerken "anliyorum, hiirmetle dinliyorum", diyen
bakiglarla gozlerimin igine i¢ine istekle bakist ve s6zlerimin veznine uygun gizli bir makamla basini sallayist cok
yerinde. Bu yasima geldim, gercek sayginin yiirekten degil, kii¢iik kurallardan ve boyun egmekten
kaynaklandigin1 bilirim.

Anasmin, bizim evimizde ogluna bir gelecek gordiigli icin her bahaneyle onu buraya sik sik getirdigi
yillarda kitaplardan hoslandigini kesfetmem bizi birbirimize bagladi ve ev halkinin yakistirdigi sozle, bana
¢rraklik etti. Ona Sirazli nakkaslarin ufuk ¢izgisini resmin ta yukarisina ¢gekmekle Siraz'da yeni bir usilii ortaya
¢ikarttiklarini anlatirdim. Leylasinin askindan deliren Mecnun'u herkes ¢ollerde perisan resmederken, biiyiik usta
Behzat'in nasil onu yemek pisiren, {ifleyerek odunlari tutusturmaya ¢alisan, ¢adirlar arasinda yiiriiyen kadmlarin
kalabalig1 i¢inde, ama daha da yalmiz gosterebildigini anlatirdim. Hiisrev'in gece yarisi golde yikanan Sirin'i
cirilgiplak seyrettigi ani resimleyen nakkaglarin ¢ogunun Nizami'nin siirini okumayip asiklarn atlarini ve
elbiselerini akillarina esen renklerle boyamalarinin ne kadar giiliing oldugunu sdyler, resimledigi metni soyle
dikkatle ve akillica okuyamayacak kadar ilgisizse o nakkasin eline kalemi fir¢ay1 almasinin paradan baska higbir
nedeni olmayacagini anlatirdim.

Simdi Kara'nin baska bir temel bilgiyi de edinmis oldugunu sevingle gériiyorum: Nakis ve sanatta hayal
kirikligina ugramak istemiyorsan eger, sakin onu meslegin olarak gérme. Ne kadar hiinerin ve yetenegin olursa
olsun parayi ve iktidar1 baska yerlerde ara ki, hiiner ve emeginin karsiligin1 alamayinca sanata kiismeyesin.

Istanbul'daki ve tasradaki pasalara ve zenginlere kitaplar yaptirdig1 icin tek tek tanidigi Tebriz'in iistat
nakkas ve hattatlarinin yoksulluk ve umutsuzluk i¢inde oldugunu anlatti. Yalniz Tebriz'de degil, Meshed'de,
Halep'te parasizlik ve ilgisizlikten pek ¢ok nakkas kitap naksetmeyi birakmis ve tek yapraklik resimler yapmaya,
Frenk seyyahlarmi eglendirecek acayiplikleri resmetmeye ve agik sagik resimler ¢izmeye baslamislar. Sah
Abbas'm, Tebriz'de barig antlagsmasi sirasinda Padigahimiza hediye verdigi kitabin simdiden pargalanip
sayfalarinin baska bir kitap i¢in kullanilmaya baglandigin1 isitmis. Hint Padisah1 Ekber yeni bir biiytik kitap icin
Oyle paralar sagmaya baslamis ki, Tebriz ve Kazvin'in en parlak nakkaslar ellerindeki isi birakip onun sarayina
kosmuslar.

Biitiin bunlar1 bana anlatirken arada tatlilikla bagka hikayeler sikistiriyor: Mesela diizmece bir Mehdi'nin
eglenceli hikayesini, ya da Safevilerin baris olsun diye Ozbeklere rehin verdigi aptal sehzadenin ii¢ giin icinde
ateslenerek oliivermesi lizerine o tarafta ¢ikan telasi tarif ediyor ve bana giilimsiiyor. Ama gozlerine diisen bir
gblgeden anliyorum ki, ikimizi de korkutan o bahsedilmesi zor mesele hala bitmemis.



Evimize girip ¢ikan, bizim hakkimizda anlatilanlari isiten, uzaktan da olsa onun varligindan haberdar her
geng erkek gibi Kara da tabii ki tek ve giizel kizim Sekiire'ye asik olmustu. Giizeller giizeli kizima o zamanlar,
¢ogu onu hi¢ mi hi¢g gérmeden, herkes asik oldugu i¢in bu benim goéziimde iizerinde durulacak tehlikeli bir sey
degildi belki. Ama Kara'ninki eve girip ¢ikan, evde kabul ve sevgi goren ve Sekiire'yi gorme firsati bulan bir
gencin kara sevdastydi. Umdugum gibi sevdasini igine gdmmeyi basaramadi ve igindeki siddetli yangini
dogrudan kizima agmak gibi yanlis bir is yapt.

Bunun iizerine evimizden ayagimi kesmek zorunda kaldi.

Istanbul'u terk etmesinden ii¢ y1l sonra kizimin en giizel yasinda, bir sipahi ile evlendigini, bu akli bir karis
havada savascinin kizima iki oglan ¢ocuk dogurttuktan sonra sefere ¢ikip bir daha donmedigini ve dort yildir
ondan kimsenin haber dahi almadigini simdi Kara'nin da bildigini saniyorum. Bdyle dedikodu ve havadisler
Istanbul'da cabuk yayildig1 icin degil, aramizdaki sessizlik anlarinda goziimiin igine bakigindan her seyi ¢oktan
ogrendigini seziyorum. Hatta su anda, rahlenin iizerinde agik duran Kitab-ur Ruh'a gz atarken, evin i¢inde
gezen cocuklarin seslerine kulak kesildigini, ¢iinkii iki yildir kizimin iki ogluyla birlikte baba evine geri donmiis
oldugunu bildigini de anliyorum.

Kara'nin yoklugunda yaptirdigim bu yeni evden dnce hig sdz etmedik. Biiylik bir ihtimalle, servet ve itibar
sahibi olmay1 aklina koymus istekli bir gencin hissedebilecegi gibi Kara, bu konulardan s6z agmay1 ¢ok ayip bir
sey olarak goriiyor. Ama yine de daha eve girer girmez merdivenlerde ikinci katin her zaman daha kuru
oldugunu, kemiklerimdeki agrilara ikinci kata tasinmanin iyi geldigini sdyledim. Ikinci kat, derken tuhaf bir
utan¢ duyuyordum, ama sunu bilmenizi de isterim: Benden ¢ok az serveti olanlar, kii¢iik bir timart olan basit
sipahiler bile yakinda iki katli ev yaptirabiliyor olacaklar.

Biz kislar nakis odasi olarak kullandigim odadaydik. Bitisikteki odadaki Sekiire'nin varligini Kara'nin
hissettigini sezdim. Onu Istanbul'a ¢agirmak igin Tebriz'e yolladigim mektupta anlattigim asil konuya girdim
hemen.

"Tipki senin Tebriz'deki hattatlar ve nakkaslarla yaptigin gibi ben de bir kitap hazirlatiyordum," dedim.
"Benim siparis¢im Alemin Temeli Padisahimiz Hazretleri'dir. Kitap gizli oldugundan, Padisahimiz benim igin
Hazinedarbasi'ndan gizli bir para ¢ikartti. Padisahimizin nakkashanesinin en usta nakkaslariyla tek tek anlastim.
Onlarin kimine bir kopegi, kimine bir agaci, kimine kenar siisleriyle ufuktaki bulutlari, kimine atlari
resimlettiriyordum. Resmettirdigim seyler, tipki Venedikli iistatlarin resimlerindeki gibi, Padisahimizin biitiin
alemini temsil etsin istiyordum. Ama bunlar Venediklilerin yaptig1 gibi malin miilkiin degil, tabii ki ig
zenginliginin ve Padigahimizin dleminin sevinglerinin ve korkularinin resimleri olacakti. Para'y1 resmettirdiysem
kiigiimsemek icindir, Seytan1 ve Oliim'i korkuyoruz diye koydum. Bilmiyorum dedikodular ne diyor.
Agaclariin 6limsiizliigii, atlarinin yorgunlugu, kopeklerinin arsizligi Padisahimiz Hazretleri'ni ve dlemini temsil
etsin istedim. Leylek, Zeytin, Zarif ve Kelebek takma adli nakkaglarim da keyiflerince konu segsin istedim. En
soguk, en ugursuz kis geceleri bile Padisahimin nakkaglarindan biri kitap i¢in resmettigi seyi gostermeye gizlice
bana gelirdi."

"Nasil resimler yapiyorduk ve neden Oyle yapiyorduk, onu simdi tam sdyleyemem. Senden sakladigim,
sOyleyemeyecegim i¢in degil. Resimlerin neyi anlattiim sanki tam ben de bilmedigim i¢in. Ama onlarin nasil
resimler olmasi gerektigini biliyorum."

Kara'nin benim mektubumdan dort ay sonra Istanbul'a déndiigiinii eski evimizin sokagindaki berberden
isitmis, onu eve ben ¢agirmistim. Hikdyemde bizi birbirimize baglayacak bir dert ve bir mutluluk vaadi oldugunu
biliyordum.

"Her resim bir hikaye anlatir," dedim. "Okudugumuz kitab1 giizellestirmek i¢in nakkas, hikayenin en giizel
meclisini resmeder. Asiklarin birbirini ilk defa goriisii; kahraman Riistem'in seytani canavarin kafasini kesisi;
oldiirdiigii yabancinin kendi oglu oldugunu anlayan Riistem'in kederi; agkindan aklin1 kagiran Mecnun 1ss1z ve
vahsi tabiatin i¢inde aslanlar, kaplanlar, geyikler, ¢akallar arasinda; iskender savastan dnce kuslardan gelecegi
okumak i¢in gittigi ormanda kendi ¢ullugunun koca bir kartal tarafindan paralandigini gériince dertleniyor... Bu
hikayeleri okurken yorulan goziimiiz resme bakarak dinlenir. Eger hikayede aklimizin ve hayal giiciimiiziin
canlandirmakta zorlandig1 bir sey varsa, resim hemen imdada yetigir. Resim hikayenin renklerle ¢i¢eklenisidir.
Kimse hikayesi olmayan bir resim diisiinemez."

"Diisiinemez sanirdim," diye ekledim sanki bir pismanlikla. "Ama bu yapilabiliyormus. ki yil 6nce
Padisahimizin elgisi olarak bir kere daha Venedik'e gitmistim. Hep Italyan iistatlarmin yaptig1 yiiz resimlerine
bakiyordum. Resmedilenin hangi hikdyenin hangi meclisi oldugunu bilmeden, ama anlamaya ve hikayeyi
¢ikarmaya calisarak. Giiniin birinde, bir saray duvarinda bir resimle karsilasinca tutulup kaldim."

"Resim her seyden ¢ok, birinin, benim gibi birinin resmiydi. Bir kafir elbette, bizim gibi biri degil. Ama ona
baktikc¢a ona benzedigimi hissediyordum. Ustelik, bana hi¢ mi hi¢ de benzemiyordu. Kemiksiz, yuvarlak bir yiiz,



elmacik kemikleri hi¢ yok, buna karsilik, benim masallardik ¢eneden onda hig iz yok. Bana hi¢ benzemiyor, ama
nedense baktik¢a sanki benim resmimmis gibi yiiregimi oynatiyor."

"Bana sarayin1 gezdiren Venedikli beyden, duvardaki resmin bir dostunun, kendi gibi bir soylu beyin resmi
oldugunu 6grendim. Hayatinda kendi i¢in dnemli ne varsa, hepsini kendi resmine koydurtmustu: Arkadaki agik
pencereden goziiken manzaradaki ¢iftlik, koy ve renkleri birbirine karisarak hakiki gibi goziiken orman.
Oniindeki masada, saat, kitaplar, zaman, kétiiliik, hayat, kalem, harita, pusula, kutular, i¢lerinde altin paralar,
baska seyler, 1vir zivir, kimbilir pek ¢ok resimde oldugu gibi anlamadigim ve sezdigim seyler... Cinin, Seytan'in
golgesi ve sonra babasinin yaninda giizeller giizeli riiya gibi kiz1."

"Hangi hikayeyi siislemek ve tamamlamak icin bu resim yapilmisti? Resme bakarken anliyordum ki bu
resmin hikayesi kendisiydi. Bir hikayenin uzantisi degildi de resim, kendisi i¢in bir seydi."

"Karsisinda Oyle sasakaldigim resim hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Saraydan ¢iktim, misafir kaldigim eve dondiim
ve biitiin gece o resmi diislindiim. Ben de Oyle resmedilebilmek isterdim. Hayir, benim haddim degil,
Padisahimiz Oyle resmedilmeli! Padisahimizi sahip oldugu seylerle, dlemini gdsteren ve kusatan her seyle
birlikte resmetmeli. Bu fikirle bir kitap resmedilebilir, diye diigiindiim."

"Venedikli beyin resmini dyle bir sekilde yapmusti ki Italyan iistad1, o resmin o beyin resmi oldugunu hemen
anliyordun. O adami hi¢g gérmemigsen ve kalabalik i¢inde o adami bul deseler, binlerce adam iginden o resim
sayesinde onu bulup ¢ikarabilirdin, Italyan iistatlar1 herhangi bir adamu, bir digerinden kiyafetleri ve nisanlariyla
degil, yiizliniin sekliyle ayirabilecek gibi resmetmenin ustllerini ve hiinerini bulmuslar. Portre dedikleri sey bu."

"Yiiziin bir kere olsun bdyle resmedilmigse artik hi¢ kimse unutturamaz seni. Sen ¢ok uzaklardayken bile,
resmine bir bakan, seni yakinindaymis gibi i¢inde hisseder. Yasarken seni hi¢ gormemis olanlar bile, senin
oliimiinden yillar sonra, sanki sen karsilarindaymissin gibi seninle goz goze gelebilirler."

Uzun bir siire sustuk. Sofadan sokaga bakan ve asagi kismindaki kepenklerini hi¢ agmadigimiz kiigiik
pencerenin balmumlu kumasla yeni kapladigim iist kismindan igeriye disarmin sogugu renginde iirpertici bir 151k
geliyordu.

"Bir nakkasim vardi," dedim. "Padisahimin bu gizli kitab1 i¢in, &teki nakkaslar gibi, gizlice bana gelir,
sabahlara ke}'dar calisirdik. En iyi tezhibi o yapardi. Zavalli Zarif Efendi bir gece buradan ¢ikti, ama evine hig
donmemis. Oldiirmislerdir usta miizehhibimi diye korkuyorum."
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Ben, Orhan

"Oldiirmiisler midir?" dedi Kara.

Uzun boylu, ince ve biraz da korkutucuydu bu Kara. Onlara dogru gidiyordum ki, "Oldiirmiislerdir," dedi
dedem ve beni gordii. "Ne yapiyorsun sen burada?"

Ama 0yle bir baktyordu ki bana, hi¢ ¢gekinmeden gidip kucagina ¢ikip oturdum, ama hemen beni indirdi.
"Kara'nin elini 6p," dedi.

Elini 6ptiim. Kokusuzdu.

"Cok sevimli," dedi Kara beni yanagimdan 6ptii. "ileride aslan gibi olacak."

"Bu Orhan, alt1 yasinda. Bir de biiyiigii var, Sevket, yedi yasinda. Inat¢idir o ¢ok."

"Aksaray'daki sokaga gittim," dedi Kara. "Soguktu, her yer kar ve buz igindeydi, ama sanki hicbir sey
degismemisti."

"Her sey degisti, bozuldu her sey," dedi dedem. "Hem de ¢ok." Bana dondii. "Agabeyin nerede?"
"Ustanin yaninda."

"Sen niye buradasin?"

"Ustam bana, aferin, sen artik git." dedi.

"Yolu tek basina m1 geldin?" dedi dedem. "Seni agabeyin getirmeli." Sonra Kara'ya dedi ki: "Haftada iki
kere Kuran mektebinden sonra gittikleri bir cilt¢i dostum var, ¢iraklik ediyor, ciltgilik 6greniyorlar."

"Deden gibi nakis yapmay1 da seviyor musun?" dedi Kara.
Sustum.
"Peki," dedi dedem. "Hadi bakalim sen simdi."

Mangaldan yayilan sicaklik o kadar tatliydi ki yanlarindan hi¢ ayrilmak istemedim. Boya ve zamk kokusunu
koklayarak bir an durdum. Kahve de kokuyordu.

"Bagka tiirlii naksetmek, bagka tiirlii gormek midir?" dedi dedem. "Zavalli miizehhibi bu yiizden 6ldiirdiiler.
Ustelik o eski usul tezhip yapardi. Oldiiriildiigiinii bile bilmiyorum, yalmza kayip. Padisahimiz icin Ustat
Basnakkas Osman'in emrinde bunlar bir surname resimliyorlar. Hepsi evlerinde galisir. Ustat Osman
nakkashanededir. Once oraya gitmeni ve her seyi kendi gziinle goérmeni istiyorum. Otekiler, aralarinda tartisip
birbirlerini 6ldiirmiislerdir diye de korkuyorum. Yillar 6nce ustalar1 Bagnakkas Osman'in verdigi takma adlarla:
Kelebek, Zeytin, Leylek.. Onlar1 gider evlerinde goriirsiin..."

Merdivenlerden inecegime gerisin geri déndiim. Hayriye'nin geceleri uyudugu gémme dolaph odadan bir
tikirtt geliyordu, oraya girdim. Igeride Hayriye degil, annem vardi. Beni goriince utandi. Govdesinin yarisi
dolabin i¢indeydi.

"Neredeydin sen?" dedi.

Ama biliyordu nerede oldugumu. Dolabin i¢inde bir delik vardir, oradan dedemin nakis odasi, onun kapisi
aciksa sofa, sonra sofanin 6biir tarafinda dedemin yattig1 odanin igi goziikiir, tabi onun da kapisi agiksa.

"Dedemin yanindaydim," dedim. "Anne sen ne yapiyorsun burada?"



"Sana misafir var, yanma girilmeyecek, demedim mi?" Bagiriyordu, ama ¢ok yiiksek sesle degil, ¢linkii
misafir duymasin istiyordu. "Ne yapiyorlardi?" diye sordu sonra, tatli sesiyle.

"Oturmuslardi. Boyalarla degil ama. Dedem anlatiyordu, 6biirii dinliyordu."
"Nasil oturmustu?"

Birden hop yere oturdum, misafiri taklit ettim: Ben simdi ¢ok ciddi bir adamim bak anne; ben simdi
kaglarimi ¢atmis dedemi dinliyorum, ve mevlit dinler gibi kafami makamla ciddi ciddi misafir gibi salliyorum.

"Git asag1," dedi annem. "Hayriye'yi ¢agir bana. Hemen."

Oturdu, kucagina aldig1 yazi tahtasinin tizerindeki bir kiiclik kagida yazmaya bagladi.
"Anne ne yaziyorsun sen?"

"Cabuk asag git Hayriye'yi ¢agir demedim mi sana."

Mutfaga gittim. Agabeyim gelmis. Hayriye, oniine misafirin pilavindan bir sahan koymus.

"Kalles," dedi agabeyim. "Birakip beni ustayla, gittin. Biitiin kivirmay1 ben yaptim. Parmaklarim mosmor
oldu."

"Hayriye, annem ¢agirtyor."
"Yemegim bitince seni doviicem," dedi agabeyim. "Tembelliginin, kallesliginin cezasini ¢ekeceksin."

Hayriye ¢ikinca agabeyim pilavimi bile bitirmeden kalkip iizerime geldi. Kagamadim. Kolumu yakaladi
bilegimden, biikmeye bagladi.

"Yapma Sevket yapma, canim ¢ok aciyor."
"Bir daha isi yikip kagacak misin?"
"Ka¢mayacagim."

"Yemin et."

"Yemin ederim."

"Kuran iizerine et."

"Kuran iizerine ederim."

Ama birakmadi. Beni sininin yanina ¢ekti, ¢okertti. Bir yandan pilavini kagikliyor, bir yandan, benden o
kadar kuvvetli ki, kolumu daha da biikiiyor.

"Yine kardesine iskence etme zalim," dedi Hayriye. Ortiinmiis sokaga ¢ikiyordu. "Birak onu."
"Sen karigma esir kiz1," dedi agabeyim. Kolumu hala biikiiyordu. "Nereye gidiyorsun sen?"
"Limon alacagim," dedi Hayriye.

"Yalanc1," dedi agabeyim, "dolap limon dolu.”

Kolumu gevsettigi i¢in birden kendimi kurtardim, tekme attim, Samdani1 sapindan tuttum, ama iizerime atilip
beni altina aldi. Samdana vurdu, sini devrildi.

"Allahin belalar1!" dedi annem. Misafir duymasin diye bagirmiyordu. Kara'ya géziikmeden sofayr gecip
merdivenden asagi nasil inmisti? Bizi ayirdi. "Siz insani rezil edersiniz, pi¢ kurular1."

"Orhan yalan sdyledi bugiin," dedi Sevket. "Beni ustamin yaninda biitiin isle birakip kact1."
"Sus," dedi annem, ona bir tokat att1.

Hafifge vurmustu, agabeyim de aglamadi. "Ben babamu istiyorum," dedi. "Babam déniince Hasan Amca'nin
kirmizi kilicint ¢ekecek ve biz bu evden Hasan Amca'nin yanina dénecegiz."

"Sus," dedi annem. Birden &yle ofkelendi ki Sevket'i kolundan tuttugu gibi cekti siiriikleyerek, tasligin
ucundaki karanliga gotiirdii. Ben de peslerinden gitmistim. Annem kapiy1 acti, beni de goriince:

"Girin ikiniz de igeri," dedi.

"Ama anne ben bir sey yapmadim," dedim, ama girdim igeri Annem kapiy1 lizerimize kapadi, igerisi kor
karanlik degildi, nar agacina bakan kepenklerin aralifindan igeriye hafif bir 151k vuruyordu, ama korktum.



"Anne kapiy1 ag," dedim. "Usiiyorum."
"Aglama korkak," dedi Sevket, "Agar simdi."

Annem kapiy1 agti. "Misafir gidene kadar uslu duracak misimiz?" dedi. "Peki o zaman, Kara gidene kadar
mutfakta ocagin basinda oturursunuz, yukari ¢gikmayacaksiniz."

"Orada sikiliriz," dedi Sevket. "Hayriye nereye gitti?"
"Her seye karisiyorsun, ¢ok oluyorsun sen," dedi annem.

Ahirda bir atin hafifge kisnedigini duyduk. Sonra bir daha duyduk. Dedenin at1 degil, Kara'nin atiyd: bu. Bir
panayir ginii ya dini bir bayram sabahi basliyormus gibi bir nese gecti aramizdan. Annem giilimsedi, sanki
bizim de giilimsememizi isteyerek. Iki adim atip ahirin bu yana bakan kapisin1 agti.

"Drrsss," diye seslendi iceri dogru.

Dondii, bizi Hayriye'nin yag kokan fareli mutfagina sokup oturttu. "Sakin misafir gidene kadar buradan
cikayim demeyin Kavga da etmeyin aranizda ki kimse sizin simarik, huysuz ¢cocuklar oldugunuzu diisiinmesin."

"Anne," dedim kapiyr kapamadan oOnce. "Anne, bir sey sOyleyecegim. Dedemin zavalli miizehhibini
Oldiirmiisler."



~

Benim Adim Kara

Cocugunu ilk gordiigiimde, yillardir Sekiire'nin yiiziiniin nesini yanlis hatirladigimi hemen anladim. Orhan'in
yiizii gibi Sekiire'ninki de inceydi, ¢enesi de hatirladigimdan daha uzundu. Bu yiizden sevgilimin agzi, tabii ki
yillar boyunca diisiindiigiimden daha kiiciik ve dar olmaliydi. On iki y1l boyunca, o sehir senin bu sehir benim
gezerken hayalimde Sekiire'nin agzim istekle genisletmis, dudaklarmi daha derli toplu, ama iri ve parlak bir
visne gibi daha etli ve dayanilmaz hayal etmistim.

Sekiire'nin yiiziiniin italyan iistatlarinin usulleriyle yapilmis bir resmi olsayd: yanimda, demek ki, on iki y1l
stiren yolculugumun ortalarinda bir yerde geride biraktigim sevgilimin yiiziinii artik hi¢ mi hi¢ hatirlayamiyorum
diye kendimi yersiz yurtsuz hissetmeyecektim hi¢. Ciinkii i¢inizde kalbinize nakseylediginiz bir sevgilinin yiizii
yastyorsa eger, diinya hala sizin evinizdir.

Sekiire'nin oglunu gérmek, onunla konusmak ve yiiziine yakindan bakip opmek i¢imde ugursuzlara,
katillere, giinahkarlara 6zgii bir huzursuzluk baslattt hemen. Igimden bir ses, "Haydi, simdi Sekiire'yi git gor."
diyordu bana.

Bir ara, Enistemin yanindan higbir sey demeden ¢ikayim, sofaya agilan kapilar1 -géz ucuyla saymistim, biri
merdivenlerinki bes karanlik kapi- hepsini Sekiire'yi bulana kadar tek tek acayim diye diisiindiim. Ama
ylregimden gecenleri zamansiz ve hesapsizca agiverdigim icin sevgilimden on iki yil uzak kalmistim ben.
Sessizce ve sinsice bekledim ve Sekiire'nin kimbilir ne kadar sik oturdugu minderlere, dokundugu esyalara bakip
Enistemi dinledim.

Sultan'm bu kitab1 Hicret'in bininci yildoniimiine yetistirmek istedigini anlatti bana. Cihanpenah
Padisahimiz takvimin bininci yilinda, kendisinin ve devletinin Frenklerin us@llerini de onlar kadar
kullanabilecegini gostermek istiyordu. Padisah ayrica bir de surname yaptirttigi igin ¢ok mesgul oldugunu bildigi
usta nakkaslarin evlerinden ¢ikmamalarini, nakkashanenin kalabaliginda degil, evlerinde c¢alismalarini
buyurmustu. Onlarin gizlice Enisteme geldiklerinden de haberdardi tabii.

"Basnakkas Ustat Osman"1 gériirsiin," dedi Enistem. "Ko6r olmus diyorlar, bunamis diyorlar: Bence hem kor
hem bunaktir."

Usta bir nakkas olmamasina, aslinda bu onun zanaati hi¢ olmamasina ragmen Enistemin Padigah'in izni ve
tesvikiyle bir kitap yaptirip denetlemesi elbette yasl Ustat Bagnakkas Osman ile arasini agacakti.

Cocuklugumu hatirlayarak evin icindeki esyalara verdim, dikkatimi. Yerdeki Kula isi mavi kilimi, bakir
stirahiyi, kahve tepsisini ve bakraci, td Cin'den Portekiz {izerinden geldigini rahmetli teyzemin kag kere iftiharla
sOyledigi kahve fincanlarini on iki y1l 6nceden de hatirliyordum. Bu esyalar, tipki kenardaki sedef kakmali rahle,
duvardaki kavukluk, yumusakligini hatirlayarak dokundugum kirmizi kadife yastik gibi Sekiire'yle
cocuklugumuzu gecirdigimiz Aksaray'daki evden kalmaydi ve o evdeki mutlululuk ve resim giinlerimin
1s1ltisindan hala birgeyler tasiyorlardi.

Mutluluk ve resim. Bunlar1 hikdyeme ve kederime dikkat gosterecek sevgili okurlarimin benim alemimin
baslangi¢ noktasi olarak hep akillarinda tutmalarini isterim. Bir zamanlar burada kitaplar, kalemler ve resimler
arasinda ¢ok mutluydum. Sonra dsik oldum da bu Cennet'ten kovuldum. Gengligimde hayati ve diinyay1
iyimserlikle benimsememe yol actift i¢in Sekiire'ye ve ona olan askima ¢ok sey bor¢lu oldugumu ask
stirgiinliigii ¢ektigim yillarda ¢ok diisiinmiisiimdiir. Bir ¢ocuk safligiyla, askima karsilik alacagimdan kuskum
olmadigi i¢in, asir1 iyimserdim ve diinyay: da iyimserlikle kabul edip iyi bir yer olarak goriiyordum. Kitaplari,
Enistemin o zamanlar bana oku dedigi seyleri, medresede dgretilenleri, naks1 ve resmetmeyi iste bu iyimserlikle
benimseyerek sevdim. Egitimimin giinesli ve senlikli bu ilk ve en zengin yarisin1 Sekiire'ye duydugum aska
borglu oldugum kadar, onu berbat eden karanlik bilgilerimi de reddedilmeye bor¢luyum: Buz gibi gecelerde, han
odalarinda ocagin sénen aleviyle birlikte yok olup gitme istegi, sevistikten sonra riiyalarimda sik sik yanimdaki



kadinla birlikte 1ss1z bir uguruma diistigiimii gérmem ve "bes para etmez herifin tekiyim" fikri Sekiire'den bana
mirastir.

"Oliimden sonra," dedi Enistem ¢ok sonra, "ruhlarimizin bu diinyada yataklarinda misil misil uyumakta
olanlarin ruhlariyla bulusabilecegini biliyor muydun?"

"Bilmiyordum."

"Oliimden sonra bir uzun yolculuk var, bu yiizden 8lmekten korkmuyorum. Korktugum Padisahimizin
kitabini bitiremeden 6lmek."

Aklimin bir yan1 kendimi Enisteme gore daha giiglii, daha akli baginda ve saglam bulurken, diger yani da on
iki y1l once kizinin benimle evlenmesine izin vermeyen bu adama gelirken aldigim kaftanin pahaliligina,
merdivenden simdi inip ahirdan ¢ikarip binecegim atin giimiis kosumlarina ve islemeli eger takimina takilmisti.

Nakkaglar arasinda 6grendigim her.seyi ona yetistirecegimi sdyledim. Elini 6ptiim, merdivenleri indim,
avluya ciktim, kar sogugunu iizerimde hissettim de ne bir ¢gocuk ne de yash bir adam oldugumu hatirladim:
Diinyay1 mutlulukla tenimde hissediyordum. Ahirin kapisini kaparken bir riizgar esti. Tagliktan avluya gegerken
geminden tutup c¢ektigim beyaz atim benimle birlikte trperdi: Onun genis damarli giiglii bacaklarim,
sabirsizligini, o zor zaptedilir halini kendimin bildim. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz, tam bir hamlede atimin {izerine
atlamak iizereydim ki, tam bir daha hi¢ donmem diyen masals1 atli gibi dar sokaklardan kaybolacaktim ki,
nereden ¢iktigini hi¢ anlayamadigim koskocaman bir kadin, bastan asagi pembeler giyen bir Yahudi, elinde
bohgast iizerime geldi. O kadar biiyiik ve genisti ki, dolap gibiydi. Ama hareketli, canli, hatta isveliydi de.

”Aslamm, delikanlim, hakikaten dedikleri kadar yakisikliymigsin sen,”" dedi. "Evli misin, bekar misin, gizli
sevgilin i¢in Istanbul'un en basta gelen bohgacisi Ester'den ipek mendil alir misin?"

"Yok."
" Atlastan bir kizil kusak?"
"Yok.ﬂ

"Yok, yok, deme bakayim! Senin gibi bir aslanin nisanlisi, gizli sevgilisi olmaz m1 hi¢? Kac gozii yash kiz
senin i¢in cayir cayir yantyordur kimbilir?"

Bir anda gdvdesi bir cambazin narin govdesi gibi uzadi ve sasirtict bir zarafetle bana sokuldu. Ayni anda
yoktan var eden hokkabazin hiineriyle, elinde bir mektup belirdi. Mektubu kasla géz arasinda kaptim ve sanki
yillardir bu an igin terbiye edilmisim gibi hiinerle kusagimin i¢ine soktum. Koca bir mektuptu ve kusagimin
icinde belimle gdbegimin arasinda buz gibi tenimin lizerinde simdiden ates gibi hissediyordum onu.

"Atina bin, rahvan siir onu," dedi bohg¢act Ester. "Bu duvarla birlikte saga sokaga don, istifini hi¢c bozmadan
git, ama nar agacinin yanina gelince don ve ¢iktigin eve bak, karsindaki penceresine."

Yoluna devam edip bir anda kayboldu. Ata bindim, ama hayatinda ilk defa ata binen acemi gibi. Kalbim
kosar gibi atiyordu, aklim telasa kapilmisti, ellerim atin kosumlarini nasil tutacagim sasirmisti, ama bacaklarim
atin gdvdesini siki sikiya sarinca saglam bir akil ve hiiner hakim oldu atima ve bana ve Ester'in dedigi gibi, tami
tamina rahvan yiiriidii akilli atim ve saga sokaga da dondiik ne giizel!

O zaman hissettim belki de gercekten yakigikli oldugumu. Masallardaki gibi her kepengin, her kafesin
arkasindan mabhalleli bir kadin beni seyrediyordu ve ben yeniden ayni yanginla yanmak {izere oldugumu
hissediyordum. Bu muydu istedigim? Onca yillik hastaliga geri mi doniiyordum? Birden giines aciliverdi de
sasirdim.

Nar agaci nerede? Iste bu kederli, cihiz agag mi1? Evet o! Atimin iizerinde hafifge yan déndiim: Tam
karsimda bir pencere vardi, ama kimse yoktu orada. Cadaloz Ester beni aldatt1!

Diyordum ki, birden, buzla kapli kepenk patlar gibi agildi ve orada giineste 151l 1511 parlayan pencerenin
cergevesi icinde gordiim on iki yil sonra, giizel yiizii karli dallar arasindan. Kara gozliim bana mi1 bakiyordu,
benden 6tede baska bir hayata mi1? Hiiziinlii miiydii, giilimsiiyor muydu, yoksa hiiziinle mi giiliimsiiyordu
anlayamadim. Ahmak atim, yiire§ime uyma sen, yavaglasana! Yine de egerimin iizerinde pervasizca geri
dondiim, sonuna kadar 6zlemle baktim, beyaz dallarin arkasindaki zarif ve ince yiizii kayboluncaya kadar.

Benim atimin iizerinde, onun da pencerede durusumuzun Hiisrev'in Sirin'in penceresinin altina geldigi o
binlerce kere resmedilmis meclise -aramizda ama biraz arkada kederli bir aga¢ da vardi- ne kadar da ¢ok
benzedigini ¢ok sonra, bana verdigi mektubu actiktan, igindeki resmi gordiikten sonra anladigimda sevdigimiz
bayildigimiz o kitaplarda resmedildigi gibi asktan cayir cayir yanmaktaydim.
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Benim Adim Ester

Kara'ya verdigim mektupta neler yazdigim hepinizin merak ettigini biliyorum. Bu bende de bir merak
oldugu igin hepsini 6grendim. Istiyorsaniz hikdyenizin sayfalarini geri geri ¢eviriyormus gibi yapin da bakin ben
ona o mektubu vermeden daha 6nce neler oldu, bir anlatayim.

Simdi, aksamiistiindeyiz, Hali¢'in ¢ikisindaki bizim Yahudi mahallecigimizdeki evimizde kocam Nesim'le
oturuyoruz da ocaga of-puf iki ihtiyar, odun atarak isinmaya calistyoruz. Bakmayin simdi kendime ihtiyar
deyivermeme, ipek mendillerin, eldivenlerin, carsaflarin, Portekiz gemisinden ¢ikma renkli gomlekliklerin
arasina yiiziiktli, kiipeydi, gerdanlikti gibi hem pahalisindan hem ucuzundan karilar1 heyecanlandiracak incik-
boncuk da koydum mu, takarim bohgami koluma istanbul kazan Ester kepge, girmedigim sokak kalmaz.
Kapidan kapiya tasimadigim mektup, dedikodu yoktur ve bu Istanbul'un kizlarinin yarisin1 ben evlendirdim, ama
simdi bu s6zii 6viinmek i¢in agmamigtim. Diyordum ki, aksamiistii oturuyorduk, tik tik, kap1 ¢aldi, gittim a¢tim,
karsimda bu salak cariye Hayriye. Elinde de mektup. Soguktan mi, heyecandan m1 anlayamadim titreye titreye
bana Sekiiremin ne istedigini anlatiyor.

Once bu mektup Hasan'a gétiiriilecek sandim da sasirdim. Giizel Sekiire'nin savastan bir tiirlii donmeyen
kocas1 -bana kalirsa postu ¢oktan deldirtmistir o bahtsiz- var ya. Iste evine donmez savas¢1 kocanin bir de gozii
donmiis kardesi var; Hasan'dir adi.

Ama anladim ki Sekiire'nin mektubu Hasan'a degil, bir baskasinaymis. Ne yaziyor mektupta, Ester meraktan
kuduracak. Sonunda mektubu okumay1 basardim.

Sizlerle de Oyle fazla tanigmiyoruz. Agikgasi, birden bir utanma sikilma geldi iizerime. Mektubu nasil
okudum size sdylemeyecegim Belki benim merakimi -siz de en azindan berberler kadar merakli degil misiniz
sanki- ayiplar, bor goriirsiiniiz beni. Ben size yalnizca mektubu bana okurlarken isittigimi sdyleyivereyim. Soyle
yazmistt seker Sekiire:

"Kara Efendi, babamla olan yakinligina dayanarak evime geliyorsun. Ama zannetme ki benden herhangi bir
isaret alacaksin. Sen gittiginden beri ¢ok sey oldu. Eviendim, aslan gibi iki ¢ocugum var. Bir tanesi Orhan,
demin iceri girmis de gormiissiin. Ben dort yildir kocami bekliyorum ve bagka da bir sey diisiinmiiyorum.
Kendimi iki ¢ocuk ve ihtiyar bir babayla kimsesiz, ¢aresiz ve giicsiiz hissedebilirim, bir erkegin giiciine ve
koruyuculuguna ihtiyacim olabilir, ama kimse bu durumumdan yararlanabilecegini sanmasin. Bu yiizden liitfen
bir daha kapimizi ¢calma. Bir kere zaten mahcup etmistin ve o zaman benim, babamin géziinde kendimi temize
¢ctkarmam icin ne kadar ¢ile cekmem gerekmisti! Sana bu mektupla birlikte, aklr bir karis havada bir gencken
naksedip bana yolladigin resmi de geri gonderiyorum. Hi¢cbir umut beslemeyesin, hi¢bir yanls isaret almayasin
dive. Insanlarin bir resme bakip dsik olabileceklerini sanmak yalanmis. Ayagin evimizden kesilsin, en iyisi
budur"

Zavall1 Sekiirecigim, bir erkek, bey, pasa degil ki altina gosterisli mithriinii vursun! Kagidin dibine adinin ilk
harfini, kii¢iik, tirkek bir kus gibi atmis, o kadar.

Miihiir, dedim. Ben bu miihiirlii mektuplar1 nasil agip kapiyorum diye merak ediyorsunuzdur. Miihiirlii degil
ki mektuplar. Bu Ester cahil bir Yahudidir, bizim yazimizi sékemez diye diisliniiyor canim Sekiirem. Dogru, ben
sizin yazinizi okuyamam, ama bagkasina okuturum. Mektubunuzu ise pekéla kendim okurum. Akliniz m1 karigt1?

Sdyle izah edeyim ki en kalin kafaliniz da anlasin.

Bir mektup diyecegini yalniz yaziyla demez. Mektup tipki kitap gibi, koklayarak, dokunarak, elleyerek de
okunur. Bu yiizden akilli olanlar, oku bakalim, mektup ne diyor, derler. Aptallar da; oku bakalim, ne yaziyor,
derler. Hiiner yalniz yaziy1 degil, mektubun tiimiinii okumakta. Dinleyin bakalim Sekiire bagka ne demis,

1. Mektubu gizlice yolluyorsam da, mektup tagimay1 is ve huy edinmis Ester ile yollamakla &yle fazla bir
gizlilik maksadim yoktur, diyor.



2. Kagidin muska boregi gibi fazla fazla katlanmasi da gizlilik ve sir anlamma geliyor. Oysa mektup agik.
Ustelik yaninda koca bir resim var. Maksat sirrimizi aman herkesten saklayalim, gibi yapmak. Bu da, aski geri
¢evirme mektubundan ¢ok, aska davet mektubuna yakisir.

3. Ki mektubun kokusu da bunu dogruluyor. Eline alanin kararsiz kalacagi kadar belirsiz (acaba bilerek mi
koku siiriilmiis?) ama kayitsiz kalamayacagi kadar gekici (bu bir 1tir kokusu mu yoksa onun elinin kokusu mu?)
bu koku, mektubu bana okuyan zavallinin aklini bagindan almaya yetti. Sanirim Kara'nin da ayn1 sekilde aklini
basindan alacaktir.

4. Okumaz yazmaz bir Ester'im ben, ama hattin akisindan, bu kalemin, aman acele ediyorum, 6nemsemeden
dikkatsizce yaziveriyorum demesine ragmen, harflerin hep birlikte tatli bir riizgara kapilmis gibi zarifane
titreyiglerinden, iginden icinden tam tersini soyledigi anlagiliyor. Orhan'dan s6z ederken "demin" diyerek simdi
yazildigini ima etmesine ragmen, belli ki bir miisvette yapilmis, ¢iinkii dikkat seziliyor her satirda.

5. Mektupla yollanan resim, ben Yahudi Ester'in bile bildigi masaldaki giizel Sirin'in yakisikli Hiisrev'in
resmine bakip asik olmasini anlatiyor. Istanbul'un hiilyali kadinlarinmn hepsi bayilirlar bu hikdyeye, ama ilk defa
resminin yollandigini goriiyorum.

Siz okuryazar talihlilerin sik sik basina gelir: Okumasi olmayan biri yalvarir da ona gelmis bir mektubu
okursunuz. Yazilanlar el kadar sarsici, heyecan verici, huzursuz edicidir ki, mektup sahibi kendi mahremiyetine
ortak olmanizdan da mahcup, utana sikila yaziy1 bir daha okumanizi rica eder. Yine okursunuz. Sonunda mektup
o kadar ¢ok okunur ki ikiniz de ezberlersiniz. Bundan sonra mektubu ellerine alir, bu lafi surada m1 ediyor, sunu
burada m1 demis, diye size sorar ve parmaginizin ucuyla sizin gosterdiginiz noktaya oradaki harfleri anlamadan
bakarlar. Okuyamadiklar1 ama ezberledikleri sdzlerin harflerin kivriligina bakarken bazen, bazen dyle iglenirim
ki ben, kendimin de okuma yazma bilmedigini unutur da mektuplara goézyas: doken bu okumasiz yazmasiz
kizlar1 6pmek gelir icimden.

Bir de su ugursuzlar vardir, sakin benzemeyin onlara: Kiz mektubunu eline alip ona yeniden dokunmak,
nerede hangi séziin dendigini anlamadan bakmak istediginde ona, "Ne yapacaksin, okuman yok, daha neye
bakacaksin," diyen bu hayvanlarin, kimisi sanki kendisinmis gibi kizin mektubunu geri bile vermezler de onlarla
kavga edip mektubu geri almak bazen bana, Ester'e diiser. Boyle iyi bir kartyimdir iste ben Ester, seversem sizi,
size de yardim ederim
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Ben, Sekiure

Kara, beyaz atinin {izerinde, tam karsimdan gecerken ben niye! orada penceredeydim? Tam o anda, bir sezgiyle
niye kepengi agmigtim da karli nar dallarinin arasindan onu goriince yle uzun uzun bakmigtim? Bunlar1 size tam
soyleyemem. Hayriye ile Ester'e ben haber saldim; Kara'nin oradan gegecegini biliyordum elbette. Nar agacina
bakan gdmme dolapli odaya, o ara, ben tek basima sandiklardaki ¢arsaflara bakmak icin ¢ikmistim. icimden dyle
geldigi i¢in kepengi o an cogkuyla biitiin giiciimle itince dnce odaya giines doldu: Pencerede durdum ve Kara ile
glinesten gozlerim kamasir gibi goz géze geldim; ¢ok giizeldi.

Biiylimiis, olgunlagmis, gencligindeki o sarsak sallantili halini {izerinden atmis da yakisikli olmus. Bak
Sekiire, dedi yiliregim bana, Kara yalnizca yakigikli degil, gozlerinin i¢ine bak, yiiregi cocuk gibi, ne kadar temiz,
ne kadar yalniz. Evlen onunla. Ama ben ona tam tersini yazdigim bir mektup génderdim.

Benden on iki yas biiyiik olmasina ragmen, ben on ikisindeyken, ondan daha yetiskin oldugumu bilirdim. O
zamanlar kargimda bir erkek gibi dimdik durup, sunu yapacagim, bunu yapacagim, suradan atlayip, buraya
tirmanacagim diyecegine, her seyden utanmis olarak oniindeki kitabin ve resmin i¢ine gomiiliir, gizlenirdi. Sonra
o da bana asik oldu. Bir resim ¢izip askini ifade etti. ikimiz de biiyiimiistiik artik. On iki yasima geldigimde
Kara'nin benim gozlerimin igine bakamadigini, sanki géz goze gelirsek bana asik oldugunu anlayacagimdan
korktugunu sezdim. "Su fildisi sapli bicagi verir misin?" derdi mesela, ama bigaga bakardi da sonra goziinii
kaldirip benim goziimiin i¢ine bakamazdi. "Visne serbeti giizel mi?" diye sorarsam mesela, bani hepimizin
agzimiz doluyken yaptig1 gibi tatli bir giiliimseme, bir yiiz ifadesiyle giizel oldugunu ifade edemezdi. Bir sagirla
konusur gibi biitiin giiciiyle "Evet," diye bagirirdi. Ciinkii korkudan suratima bakamazdi. Cok giizeldim o
zamanlar. Biitiin erkekler, uzaktan, perdeler, kapilar ve kumaglarin kalabaligi arasindan da olsa, bir kere beni
gorebilmis olanlar hemen &sik olurlardi bana. Bunlari 6viinmek igin degil, hikdyemi anlayin da kederimi
paylasin diye séyliiyorum.

Herkesin bildigi Hiisrev ile Sirin'in hikayesinde bir an vardir, Kara ile ben ¢ok konusmustuk bunu. Hiisrev
ile Sirin'i birbirlerine agik etmeye niyetlidir Sapur. Bir giin, Sirin.nedimeleriyle birlikte kir gezintisine ¢iktiginda,
altlarinda oturup dinlendikleri agaglardan birinin dalma Sapur gizlice Hiisrev'in resmini asar. Sirin yakisikl
Hiisrev'in o giizel bahgenin bir agacina asili resmim goriince asik olur ona. Bu ani, nakkaslarin dedigi gibi bu
meclisi, Sirin'in Hiisrev'in dala asili resmine hayranlik ve saskinlikla bakisini gosterir ¢ok resim yapilmigtir. Kara
babamla galisirken pek ¢ok kere goriip bir iki kere de baka baka istinsah etmisti bu resmi tam aynist gibi. Sonra
bana 4sik olunca bir kere de kendi icin yeniden yapmis. Ama resimdeki Hiisrev ile Sirin'in yerine kendisiyle
beni, Kara ile Sekiire'yi resmetmis. Resimdeki kiz ile erkegin bizler oldugunu altindaki yazi olmasaydi bir tek
ben anlayabilirdim, ¢iinkii bazen sakalasirken beni ve kendini ayni hatlarla, renklerle resmederdi: Ben maviler
icinde; kendisi de kirmizi olurdu. Bu yetmiyormus gibi, bir de Hiisrev'in ve Sirin'in resimlerinin altina adlarimizi
yazmistl. Resmi bir sug gibi, benim gorebilecegim bir yere birakmis kagmisti. Resme bakisimi, ondan sonra ne
yapacagimi seyrettigini hatirliyorum.

Sirin gibi ona asik olamayacagimi ¢ok iyi bildigim i¢in 6nce hi¢ renk vermedim. Ta Uludag'dan getirildigi
sOylenen buzlarla sogutulan visne suruplariyla serinlemeye c¢alistifimiz o yaz giiniiniin aksami, Kara evine
dondiikten sonra, onun bana ilam ask ettigini babama sdyledim. Kara o zamanlar medreseden yeni ¢ikmigt1.
Kenar mahallelerde miiderrislik ediyor, kendi isteginden ¢ok babamin zorlamasiyla pek giiglii, pek itibarli olan
Naim Pasa'ya intisap etmeye calistyordu. Babama gore akli bir karig havadaydi. Naim Pasa'nin yanina
girebilmesi, en azindan bir katiplikle ise baslayabilmesi i¢in dertlenen ve Kara'nin da bunun i¢in pek bir sey
yapmadigini, yani akilsizlik ettigini sdyleyen babam, o aksam bizi kastederek, "Gozii ¢cok daha yukarilardaymis
meger fakir yegenin," demisti. Anneme aldirmayarak, sdyle de demisti: "Sandigimizdan da akilliymis meger."

Ondan sonraki giinlerde babam neler yapti, ben Kara'dan nasil uzak durdum, 6nce evimizden, sonra biitiin
biitlin semtimizden; ayag1 nasil kesildi, biitlin bunlar1 kederle hatirliyorum, ama size anlatmak istemiyorum:
Babami ve beni sevmezsiniz diye. Inanin bana, baska ¢aremiz yoktu. Umutsuz agsk umutsuz oldugunu anlar,



kural tanimaz goniil diinyanin ka¢ bucak oldugunu kavrar da bdyle zamanlarda makul insanlar kibarca "bizi
birbirimize uygun bulmadilar" diyerek kisa keserler ya hakli olarak: Oyleydi iste. Annemin birkag kere "Bari
cocugun kalbini kirmayin," dedigini hatirlatayim. Annemin ¢ocuk dedigi Kara yirmi dort, ben ise onun yari
yasindaydim. Babam Kara'nin agk ilanini kiistah¢a buldugu i¢in annemin ricasini kasten yerine getirmemis de
olabilir.

Istanbul'dan gittigi haberini aldigimizda onu biisbiitin unutmadiysak bile goénliimiizden tamamen
¢ikarmigtik. Yillarca higbir sehirden haberini de almadigimiz igin, yapip da bana gosterdigi resmi g¢ocukluk
hatiralarimizin ve ¢ocukc¢a arkadasligimizin bir nisanesi olarak saklamamin yerinde oldugunu diigiinmiigiimdyir.
Onceleri babam, sonralar1 da savasci kocam resmi bulup huzursuz olmasin, kiskanmasin diye altindaki Sekiire
ile Kara kelimelerinin iistlinii babamin Hasan Pasa miirekkebi sanki damlamis da damladan cicekler yapilmis
gibi ustaca Ortmiistiim. Bugiin ona o resmi geri yolladigima gore, aranizda pencerede onun karsisina ¢ikivermis
olmami benim aleyhime yorumlamaya ¢alisanlar varsa, belki biraz utanir, belki biraz diisiiniirler.

Onun karsisina on iki yil sonra birdenbire ¢iktiktan sonra orada, pencerenin oniinde, aksam giinesinin kizil
1giklar1 ig¢inde bir siire kaldim da, bahgenin bu 1sikta hafifge kirmizimsi bir renge, turung rengine biiriiniisiine,
iyice iisliyene kadar hayranlikla baktim Hig riizgar yoktu. Sokaktan gegen biri ya da babam beni agik pencerede
gorseydi, ya da Kara atiyla geri doniip 6niimden gegseydi ne derlerdi umurumda degildi. Haftada bir giile oynaya
hamama gittigim Ziver Pasanin kizlarindan o hem siirekli giilen, eglenen, hem de en olmadik zamanda en
sasirtict laft eden Mesrure bir keresinde, hi¢bir zaman tam ne diisiindiiglini insanin kendisinin bile
bilemeyecegini sdylemisti bana. Ben soyle diisliniiriim: Bazen bir sey soylilyorum, onu diigiinmiis oldugumu
sOylerken anliyorum, ama anladigini vakit tam tersim inangla diistiniiyorum.

Babamin eve ¢agirdig1 ve hepsini tek tek dikizledigimi sizden saklamayacagim nakkaslardan zavalli Zarif
Efendi'nin kocam gibi kayip olmasina iiziildiim. En ¢irkin ve fakir ruhlulari da oydu.

Kepengi kapadim, odadan ¢iktim, asagiya mutfaga indim.

"Anne, Sevket seni dinlemedi," dedi Orhan. "Kara ahirdan atin1 alirken mutfaktan ¢ikti da delikten onu
seyretti."

"Ne var!" dedi Sevket elinde havanin eli. "Annem de dolabin igindeki delikten seyrediyordu onu."
"Hayriye," dedim. "Aksama bunlara badem ezmeli, sekerli ekmek kizartirsin az yagda."

Orhan tepinerek sevindi de, Sevket hi¢ ses etmedi. Yukari merdivenleri ¢ikarken ikisi de bagira bagira
arkamdan yetisip, paldir kiildiir, bir neseyle itiserek yanimdan gecerlerken: "Yavas, yavas," dedim ben de
kahkahalar atarak. "Kor olasicalar." Birer tatli yumruk indirdim narin sirtlarina.

Ne kadar giizeldir aksamiistii evde ¢ocuklarla birlikte olmak! Babam sessizce kitabina vermisti kendini.
"Misafiriniz gitti," dedim. "Umarim sikmamuistir sizi."

"Yok," dedi. "Eglendirdi beni. Eskisi gibi Enistesine saygili."

"y

"Ama ihtiyatli ve hesapli da."

Bunu, benim tepkimi dlgmekten ¢cok Kara'y1 kiiglimser bir havayla, konuyu kapatmak i¢in sdylemisti. Bagka
zaman olsaydi sivri dilimle bir cevap yetistirirdim. Bu sefer, hala beyaz at1 ilizerinde ilerledigini hissettigim o
adami diisiindiim de tirperdim.

Sonra, dolapli odada nasil oldu bilmiyorum Orhan ile birbirimize sarilmig bulduk kendimizi. Sevket de
sokuldu; bir an aralarinda itistiler. Kavgaya tutustular zannediyordum ki sedire yuvarlanmis bulduk kendimizi.
Kopek yavrulari gibi onlart sevdim; baglarinin arkasindan, saglarindan Optiim, gégsiime bastirdim onlari,
agirliklarim memelerimin iizerinde hissettim.

"Himmn" dedim. "Saglariniz kokuyor sizin. Hayriye ile hamama gidersiniz yarin."
"Ben artik Hayriye ile hamama gitmek istemiyorum," dedi Sevket. -

"Cok mu biiyiidiin sen," dedim.

"Anne niye bu giizel mor gémlegini giydin?" dedi Sevket.

Igeri odaya gittim, mor gomlegi ¢ikardim. Hep giydigim soluk yesili gecirdim iizerime. Giyinirken iisiidiim,
irperdim, ama tenimin ates gibi oldugunu, dahasi gévdemin canliligini, diriligini hissettim. Yanaklarimda bir
parga allik vardi, ¢ocuklarla itigir, dpiisiirken silinip dagilmistir, ama onu da tiikiirlip avucumun igiyle iyice
yaydim. Biliyor musunuz, hisim akrabalar, hamamda gordiigiim kadlar, beni goren herkes yirmi dort yasinda



iki ¢ocuklu geckin bir kadin degil de. on alt1 yasinda bir geng kiz gibi oldugumu sdylerler. Onlara inanmanizi,
sizin de inanmanizi istiyorum, anladiniz mi, yoksa hi¢ anlatmayacagim.

Sizinle konugmami yadirgamayin. Babamin kitaplarindaki resimlere yillardir bakar, i¢lerinde hep kadinlari,
giizelleri ararim. Seyrek de olsa vardirlar ve hep mahcup, utangag, 6nlerine, en fazla 6ziir diler gibi birbirlerine
bakarlar. Erkekler, savascilar ve padisahlar gibi baslarii kaldirip dimdik diinyaya baktiklar1 hi¢ olmaz. Ama
aceleyle nakislanmis ucuz kitaplarda, ressamin dikkatsizligi yiiziinden bazi kadinlarin gézleri yere, hatta resmin
icinde bagka bir seye, ne bileyim bir kadehe ya da sevgiliye bakmaz da, dogrudan okuyucuya bakar. Kimdir
baktiklar1 o okuyucu, diye diigiiniiriim hep.

Ta Timur zamanindan kalma iki yiiz yillik kitaplarla, merakli gavurlarin altinlar1 verip t& memleketlerine
gotiirdiikleri ciltler aklima gelince {irperirim: Belki de benim su hikdyemi Oyle td uzaklardan biri, bir giin
dinleyecektir. Kitaplara gegme istegi bu degil mi, biitiin padisahlar, vezirler, kendilerini anlatan, kendilerine
adanmig Kkitaplar1 yazanlara keseler dolusu altini bu {irperti i¢cin vermiyorlar mi? Bu {rpertiyi igimde
duydugumda, ben de, tipki bir gézii kitabin igindeki hayata, bir gozii de kitabin digina bakan o giizel kadinlar
gibi, beni kimbilir ta hangi yerden ve zamandan seyretmekte olan sizlerle de konusmak isterim. Ben giizelim,
akilliyim ve beni seyrediyor olmaniz da hosuma gidiyor. Arada bir bir iki yalan sdylesem de, bu benim
hakkimda yanlig bir fikir edinmeyesiniz diyedir.

Belki sezmigsinizdir, babam beni ¢ok sever. Benden once ii¢ oglu olmus, ama Allah onlarin canini teker
teker almis da ben kiza dokunmamis. Babam {izerime titrer, ama onun segtigi bir adamla evlenmedim ben; kendi
goriip begendigim bir sipahiye vardim. Babama kalsa beni verecegi adam hem en biiyiik alim olacak, hem
nakistan, sanattan anlayacak, hem gii¢ iktidar sahibi olacak, hem de Karun gibi zengin olacakt1 ki, boyle bir sey
onun kitaplarinda bile olmayacag: icin ben yillarca evde oturup bekleyecektim. Kocamin yakisikliligi dillere
destandi, kendim de aracilarla haber salip bir firsatin1 bulup hamam doniisii karsima cikiverince gordiim,
gozlerinden ates ¢ikiyordu, hemen asik oldum. Esmerdi, bembeyaz tenli, yesil gozli bir giizeldi; giiclii kollar
vardi, ama aslinda uyuyakalmis ¢cocuk gibi hep masum ve sessizdi. Belki de, biitiin giiclinii savaglarda adam
oldiirerek, ganimet toplayarak tiikettigi icin, bana belli belirsiz kan kokar gibi gelirdi, ama evde hamin gibi
yumusacik ve sakin dururdu. Babamin yoksul bir savas¢i diye once istemedigi ve ben kendimi oldiiriirim
dedigim i¢in beni vermeye razi oldugu bu adam, savastan savasa kahramanca kosarak en biyiik yigitlikleri
yaparak on bin akgelik bir timar sahibi oldu ki herkes bizi kiskanirdi.

Dort yil once Safevilerle savastan donen orduyla birlikte geri gelmemesine dnceleri aldirmadim. Ciinkii
savastikca ustalagiyor, kendi basimna isler ceviriyor, daha bilyiikk ganimetler getiriyor, daha biiylik timarlara
cikiyor, daha c¢ok asker yetistiriyordu. Ordunun yiiriiyiis kolundan ayrilip kendi adamlartyla birlikte daglara
dogru gittigini sdyleyen sahitler de vardi. Onceleri hep simdi donecek diye umdum, ama iki yilda yavas yavas
yokluguna alistim, Istanbul'da benim gibi kocasi kayip ne kadar ¢ok savasci karist oldugunu anlaymnca
durumumu kabullendim.

Geceleri yataklarimizda ¢ocuklarla birlikte birbirimize sarilir aglagirdik. Aglasmasinlar diye onlara bir yalan
atar, mesela filanca sdylemis, kanit1 var, babaniz bahar gelmeden doniiyor der, daha sonra benim yalanim onlarin
agzindan, bagkalarmin kulagina degise dolasa, doniip bana "Miijde" diye geri gelince herkesten once ben
inanirdim.

Kocammn giin gérmemis, ama ¢elebi ruhlu Abaza babasi ve onun gibi yesil gozli kardesiyle birlikte
Carsikapir'da bir kira evinde oturuyorduk. Evin orta diregi kocam kaybolunca sikintilar; basladi. Kaympeder
biiylik oglunun savasa savasa zenginlesmesi iizerine biraktigi aynacilik igine o yastan sonra geri dondii. Kocamin
giimriikte calisan bekar kardesi Hasan, eve getirip biraktig1 para ¢ogaldikca erkeklik taslamaya basladi. Ev
islerini goren cariye kizi, kiray1 verememekten korktuklar: bir kis, alelacele esir pazarina gotiiriip sattilar ve
benden onun gordiigii mutfak iglerini gérmemi, ¢amasirt yikamami, hatta ¢arst pazara ¢ikip aligveris etmemi
istediler. Ben bu isleri gorecek kadin miyim, demedim, yiiregime tag basip hepsini yaptim. Ama artik geceleri
odasina alacak bir cariyesi olmayan kaymbirader Hasan, benim kapimi zorlamaya baslayinca ne yapacagimi
sagirdim.

Elbette hemen buraya, baba evine donebilirdim, ama kadiya gore kocam hukuken yasadigina gore, onlari
ofkelendirirsem beni cocuklarla birlikte zorla kaympederimin yanina, yani kocamin evine geri gotiirmekle
kalmaz, bunu yaparken beni ve beni alitkoyan babami cezalandirip asagilayabilirlerdi. Aslina bakilirsa, kocamdan
daha insancil ve makul buldugum ve tabii ki bana ¢ok fena asik oldugunu bildigim Hasan ile sevisebilirdim.
Ama bunu diisiincesizce yapmak beni sonunda onun karist degil, Allah korusun, cariyesi olmaya gotiiriirdii.
Ciinkii, mirastan payimi istemeye kalkarim, hatta belki de, onlart terk eder, gocuklarla babamin yanina dénerim
diye korktuklari i¢in, kocamin kadi goziinde 61diigiinii onlar da kabul etmeye raz1 degillerdi hig. Kocam kadiya
gore 6lmemisse, Hasan ile evlenemezdim tabii, ama bagka birisiyle de evlenemeyecegini i¢in ve bu durum da o
eve ve evlilige beni bagladig: i¢in kocamin "kayip" olmasi, siiriip gitmekte olan o belirsiz durum, onlara gore



tercih edilebilir bir seydi. Cilinkii unutmayin ki, onlarin ev islerini goriiyor, yemeklerinden ¢amasirlarina her
islerini yapiyordum ve biri de bana deli gibi asikt1.

Kayinpederim ve Hasan igin en iyi ¢dziim, benim Hasan ile evlenmemdi, ama bunun i¢in dnce sahitleri
ayarlamak, sonra kadiy1 ikna etmek sartti. O zaman kayip kocamin en yakinlari, babasi ve kardesi de riza
gosterdigine gore, kocamin artik liiden sayilmasina karsi ¢ikan biri olmayacagina gore, kadi da, biz bu adamin
savagta Oliisiinii gordiik, diyen yalanci sahitlere {i¢ bes ak¢eye inanir géziikecekti. En biiyiik sorun, dul diistiikten
sonra evi terketmeyecegime, miras hakki, ya da evlenmek igin para istemeyecegime, daha &nemlisi kendi
secimim ile Hasan ile evlenecegime onu inandirabilmemdi. Bu konuda ona giiven vermek i¢in onunla sevigmem
ve bunu bosanabilmek icin degil -inandirici olacak bir sekilde- ona asik oldugum i¢in yapmam gerektigini elbette
anlamistim.

Gayret etsem Hasan'a asik olabilirdim. Hasan kaylp kocamdan sekiz yas kiigiiktii, kocam evdeyken
kardesim gibiydi ve bu duygu beni ona yaklastirmist. iddiasiz, ama tutkulu olusunu, ¢ocuklarimla oynamay1
sevisini ve bana bazen sanki o susuzluktan 6len birisi, ben de bir bardak soguk visne serbetiymisim gibi 6zlemle
bakigini seviyordum. Ama bana ¢amasir yikatan, cariyeler, koleler gibi carsi pazar gezip aligveris etmemden
gocunmayan birine asik olabilmem i¢in ¢ok gayret etmem gerektigini de biliyordum. Babamin evine gidip gidip
tencerelere, kap kacaga, fincanlara bakip uzun uzun agladigim ve geceleri birbirimize destek olmak igin
cocuklarla koyun koyuna uyudugumuz o giinlerde Hasan bana o firsati vermedi. Benim de ona asik
olabilecegime, evlenebilmemiz igin gerekli bu tek yolun gerceklesebilecegine inanamadigi, kendine giiveni
olmadig1 icin edepsizlikler etti. Bir iki kere beni sikistirmaya, Opmeye, ellemeye kalkti, kocamin hig
donmeyecegini beni 6ldiirecegini sdyledi, tehditler savurdu, cocuk gibi agladi ve aceleciligi ve telastyla
efsanelerde anlatilan gergek ve soylu agka vakit tanimadigi i¢in onunla evlenemeyecegimi anladim.

Bir gece cocuklarla birlikte yattigimiz odanin kapisint zorlayinca hemen kalktim, ¢ocuklarm korkmasina
aldirmadan avazim ¢iktig1 kadar bagirip eve kotii cinlerin girdigini séyledim. Kaympederi uyandirdim ve daha
hevesinin siddeti gegmemis olan Hasan'i cin korkular1 ve ¢igliklarim arasinda babasina teshir ettim. Benim abuk
sabuk ulumalarim, ipe sapa gelmez cin laflarim arasinda, akli basinda ihtiyar, berbat ger¢egi, oglunun sarhos
oldugunu ve diger oglunun iki g¢ocuklu karisina edepsizce yaklagtigini utangla farketti. Sabaha kadar
uyumayacagimi, cine karst ogullarimi kapinin 6niinde oturup bekleyecegimi séyleyince ses etmedi. Sabah hasta
babama bakmak i¢in uzun bir zamanligina, ¢ocuklarla birlikte baba evine donecegimi ilan edince yenilgiyi
kabullendi. Kocamin satmayip savaglardan bana getirdigi Macar'dan ganimeti zilli saati, en asabi Arap atinin
sinirinden yapilmis kamg1y1, cocuklarin taglarini savas oyunlar1 oynarken kullandiklar1 Tebriz yapimu fildisinden
satran¢ takimini ve satilmasin diye ne kavgalar ettigim Nahcivan savagindan ganimet giimiis samdanlar1 evlilik
hayatimin niganeleri olarak alip baba evine geri dondiim.

Gaib kocamin evini terk etmem, bekledigim gibi, Hasan'n bana olan saplantili, saygisiz agkini, ¢aresiz, ama
saygideger bir yangina donistiirdii. Babasinin kendisini desteklemeyecegini bildigi icin, beni tehdit etmek
yerine, koselerinde kuslarm, gozii yash aslanlarin ve mahzun ceylanlarin oturdugu ask mektuplari yollamaya
bagladi. Bir nakkas ve sair ruhlu dostu yazip resimlemiyorsa eger, Hasanla ayni c¢ati altinda yasarken
farkedemedigim zengin hayal alemini gdsteren bu mektuplart son zamanlarda yeniden yeniden okumaya
basladigimi sizden saklamayacagim. Son mektuplarinda Hasan’in beni ev islerine kdle etmeyecegini, ¢ilinkii cok
para kazandigini anlatmasi, saygili, tath ve sakaci dili ve ¢ocuklarin bitip tikenmez kavgalartyla istekleri ve
babamin sikayetleri kafami kazan gibi yaptig1 i¢in penceremin kepengini sanki diinyaya bir "oh" diyebilmek igin
de agmigtim.

Hayriye aksam sofrasin1 kurmadan dnce babama Arabistan'dan gelen en iyi hurma ¢igeginden 1lik bir kavi

yaptim, i¢ine bir kasik bal koyup azicik limon suyuyla karistirdim, sessizce yanina girdim ve Kitab-ur Ruh'u
okurken, tam da istedigi gibi, kendimi hi¢ farkettirmeden, bir ruh gibi dniine koydum.

Oyle kederli ve ciliz bir sesle, "Kar yagiyor mu?" diye sordu ki bana, bunun zavalli babamin hayatinda
gorecegi son kar oldugunu hemen anladim.
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Ben Bir Agacim

Ben bir agacim, ¢ok yalmizim. Yagmur yagdik¢a agliyorum. Allah rizasi igin kulak verin su anlatacaklarima.
Kahvelerinizi igin, uykunuz kagsin, gozleriniz agilsin, bana cin gibi bakin da size niye bu kadar yalniz oldugumu
anlatayim.

1. Ustat meddahm arkasinda bir agac resmi olsun diye aharsiz kaba kigida alelacele resmedildigimi
soyliiyorlardir. Dogru. Simdi yanimda ne baska narin agaclar, ne yedi yaprakli bozkir otlari, ne kimi zaman
Seytan'a ve insana benzeyen liile liile karanlik kayalar, ne de gokte kivrim kivrim Cin bulutlart var. Bir yer, bir
g0k, bir ben, bir de ufuk ¢izgisi. Ama hikdyem daha karisik.

2. Bir agag olarak illaki bir kitabin pargasi olmam sart degil. Ama bir aga¢ resmi olarak herhangi bir kitabin
sayfasi degilim diye huzurum kagiyor. Bir kitapta bir sey gostermiyorsam putataparlar ve kafirler gibi resmimin
duvara asilip bana secde edilip tapilacagi geliyor aklima. Erzurumi Hocacilar duymasin, bundan gizlice
oviinliyorum ve sonra utangla ¢ok korkuyorum.

3. Yalnizligimin asil sebebi ise hangi hikdyenin pargasi oldugumu benim de bilmemem. Bir hikayenin
pargasi olacaktim, ama bir yaprak gibi diistim oradan. Onu anlatayim:

AGACTAN DUSEN YAPRAK GiBi
HiKAYEMDEN DUSUSUMUN HIiKAYESI

Acem Sahi Tahmasp, ki hem Osmanli'nin bag diismaniydi, hem de cihanin en nakigsever padisahiydi,
bundan kirk y1l dnce bunamaya baslayinca ilk is eglenceydi, sarapti, musikiydi, siirdi, nakisti, bunlardan sogudu.
Kahveyi de birakinca kafas1 durdu; asik surath, karanlik ihtiyarlarin evhamlariyla Osmanli'nin askerinden uzak
olsun diye payitahtini o zaman Acem miilkii olan Tebriz'de Kazvin'e tasidi. Daha da yaglaninca bir giin cin
carpmastyla buhrana kapilip, saraba, oglancilifa ve naksetmeye tovbeler tovbesi dedi ki bu yiice sahin kahve
zevkinden sonra akliselimini de kaybettiginin iyi bir ispatidir.

Boylece, Tebriz'de yirmi yildir cihanin en biiylik harikalarin yapan mucize elli ciltgiler, hattatlar,
miizehhipler, nakkaslar ¢il yavrusu gibi sehir sehir dagildilar. Bunlarin en parlaklarini, Sal Tahmasp'in yegeni ve
damadi, Sultan ibrahim Mirza, vali oldugu Meshed'e cagirdi ve onlari nakkashanesine yerlestirip Timur
zamaninda Herat'ta en bilyiik sair olan Cami'nin Heft Evreng'in yedi mesnevisini yazdirip nakisl, resimli harika
bir kitap yaptirmaya basladi. Akilli ve hos yegenini hem seven hem kiskanan, kizint ona verdigi i¢in pigsmanlik
duyan Sah Tahmasp bu harika kitabi isitince haset etti ve dfkeyle yegenini Meshed valiliginden Kain sehrine,
sonra yine bir 6fkeyle daha kii¢iik Sebzivar sehrine siirdii. Meshed'deki hattatlar ve nakkaslar da bdylece baska
sehirlere, bagka memleketlere, bagka sultanlarin, sehzadelerin nakkaghanelerine dagildilar.

Ama bir mucizeyle Sultan Ibrahim Mirza'nin harika kitabr yarida kalmadi; ¢iinkii hakikatli bir kitapdari
vardi. Bu adam atina atlar, hiiner, en iyi tezhibi yapan usta oradadir diye ta Siraz'a gider, oradan en zarif nestalik
hatt1 yazan hattat icin iki sayfay: alir Isfahan'a gotiiriir, sonra daglar1 gecip ta Buhara'ya ¢ikip Ozbek Han'min
yaninda nakseden biiyiik istat nakkasa resmin istifini yaptirir, insanlarini ¢izdirir; Herat'a inip bu sefer yar1 kor
eski istatlardan birine otlarin ve yapraklarm kivrim kivrim kivrilisini ezberden naksettirir; Herat'ta bagka bir
hattata ugrayip resmin igindeki kapinin istiindeki levhadaki yaziyr altin rika ile yazdirip hadi yine giineye,
Kain'e gider ve alt1 ay yolculuk ederek yarilayabildigi sayfay1 Sultan Ibrahim Mirza'ya gosterip aferini alirdi.

Bu gidigle kitabin hi¢ bitmeyecegini anladilar ve Tatar ulaklar tuttular. Her birinin eline {izerine islenip
yazilacak sayfayla birlikle sanatciya istenilen seyi tarif eden birer mektup verdiler. Boylece biitin Acem
iilkesinin, Horasan'm, Ozbek memleketinin, Mavaiinnehir'in yanindan kitap sayfalarini tasiyan ulaklar gecti.



Ulaklar gibi kitabin yapimi da hizlandi. Bazen elli dokuzuncu yaprakla yiiz altmis ikinci yaprak karli bir gece
kurt ulumalarinin isitildigi bir kervansarayda karsilasir, yarenlik ederken ayni kitap i¢in ¢alistiklarin1 anlayip,
odalarindan ¢ikarp getirdikleri sayfalarin hangi mesnevinin neresine diistiigiindi, birbirlerine goére yerlerini
anlamaya g¢alisirlardi.

Bugiin bitirildigini kederle isittigim bu kitabin bir sayfasinda da ben olacaktim. Ne yazik ki soguk bir kis
giinii beni tasiyarak kayalik gecitlerden gecen Tatar ulagin yolunu haramiler kesti. Once dovdiiler zavalli Tatar',
sonra harami usuliince soydular, irzina gegip imansizca Oldiirdiiler. Bu yiizden ben de bilmiyorum hangi
sahifeden diistigimii. Sizden ricam bana bakip bunu sdylemeniz: Acaba Leyla'y1 ¢adirinda ¢oban kiliginda
ziyaret eden Mecnun'a golge mi olacaktim? Umutsuz inangsizin ruhundaki karanligt anlatayim diye gecenin
icine mi karigsacaktim? Biitliin cihandan kagip denizler asip, kuslar, meyvelerle dolu bir adada huzur bulan iki
sevgilinin mutluluguna eslik etmek isterdim! Diyar-1 Hind'i fethederken basma giines gecip giinlerce burnu
kanaya kanaya 6len Iskender'in son anlarina gélge olmak isterdim. Yoksa ogluna ask ve hayat nasihatlari veren
babanin giiciinii ve yasini ima etmeye mi yarayacaktim? Hangi hikdyeye mana ve zarafet katacaktim?

Ulag1 oldiiriip, beni yanlarina alip dag schir demeden gezdiren haramilerden biri, arada bir kiymetimi
biliyor, bir aga¢ resmine bakmanin, bir agaca bakmaktan daha hos oldugunu anlayacak kadar incelik
gosteriyordu, ama bu agacin hangi hikayenin pargast oldugunu bilmedigi i¢in ¢abuk sikiliyordu benden. Beni
sehir sehir gezdirdikten sonra korktugum gibi yirtip atmadi bu haydut, bir handa ince bir adama bir testi saraba
satt1. Geceleri bazen agir bir mum 1s181nda bana bakardi bu zavalli ince adam. Kederden 6liince mallarini sattilar.
Beni alan iistat meddah sayesinde ta Istanbul'a kadar geldim. Simdi ¢ok mutluyum, bu gece burada Osmanli
Padisahi'nin siz mucize elli, kartal gozIi, ¢elik iradeli, zarif bilekli, hassas ruhlu nakkaglar1 ve hattatlar1 arasinda
olmakta seref duyuyorum ve Allah askina, bir iistat nakkasin duvara assin diye beni kotii kagida alelacele
¢izdigini sOyleyenlere inanmayin diye yalvartyorum.

Bakin ne yalanlar, ne iftiralar, ne pervasiz yakistirmalar daha var: Diin gece hani buraya duvara bir kopek
resmini asip bu edepsiz kopegin seriivenlerini hikdye etmisti ya istadim, bu arada, Erzurumlu bir Husret
Hoca'nin seriivenlerini anlatmigti ya! Simdi Erzurumlu Nusret Hoca Hazretleri'ni sevenler bunu yanlis anlamis;
s6ziimona biz ona laf dokunduruyormusuz. Biz biiyilk vaiz Efendimiz Hazretleri'ne babasi belirsiz diyebilir
miyiz? Hasa! Hi¢ aklimizdan gecer mi? Bu nasil bir fitne sokmak, ne pervasiz bir yakistirmadir! Madem
Erzurumlu Husret, Erzurumlu Nusret ile karigiyor, ben size Sivasli Sasi Nedret Hoca'nin aga¢ hikayesini
anlatayim.

Bu Sivasl Sas1 Nedret Hoca da giizel oglanlar1 sevmekle naksetmeyi lanetlemekten baska, kahvenin Seytan
isi oldugunu, igenin Cehennem'e gidecegim soylilyormus. E Sivasli, sen benim su koca dalimin nasil egildigini
unuttun mu? Size anlatayim, ama kimseye sdylemeyeceginize yemin edin, ¢linkii Allah kuru iftiradan saklasin.
Bir sabah bir baktim, masallahi var, minare boylu, aslan penge dev gibi bir adam ile yukarida ad1 gecen benim bu
dala ¢ikip giil yapraklarimin arasina gizlenmis, afedersiniz takir takir is goriiyorlar. Sonradan Seytan oldugunu
anladigim dev bizimkini becerirken giizel kulagini hem sefkatle Opiiyor, hem de igine fisildiyor: "Kahve
haramdir; kahve gilinahtir..." diye. Kahvenin zararma inanan, giiz dinimizin buyruklarma degil Seytan'a inanir
ona gore.

Bir de son olarak Frenk nakkaslarindan s6z edecegim ki, onlara 6zenen soysuz varsa ibret alsin. Simdi bu
Frenk nakkasglari, krallarin, papazlarin, beylerin, hatta hanimlarin yiizlerini dyle bir naksediyorlar ki, o kisiyi
resmine bakip sokakta taniyabiliyorsun. Bunlarin karilar1 zaten sokakta serbest gezer, artik gerisini siz diisiiniin.
Ama bu da yetmemis, isleri daha ileri gotiirmiisler. Pezevenklikte degil, nakista diyorum...

Bir biiyiik iistat Frenk nakkasi ile bagka biiyiik bir nakkas ustast bir Frenk ¢ayirinda yiiriirler ve ustalik ve
sanat iizerine konusurlarmis. Karsilarina bir orman ¢ikmis. Daha usta olani, 6tekine soyle demis: "Yeni ustllerle
resmetmek Oyle bir hiiner gerektirir ki" demis, "bu ormandaki agaclardan birini resmettin mi, resme bakan
merakli buraya gelip, isterse o agaci digerlerinden ayirt edip bulur."

Ben fakir, gordigiiniiz aga¢ resmi, bdyle bir akilla resmedilmedigim i¢in Allahima siikrediyorum. Frenk
usullerince resmedilseydim beni sahici bir aga¢ sanan Istanbul'un biitiin kopekleri {izerime iser diye
korktugumdan degil. Ben bir agacin kendisi degil, manasi olmak istiyorum.
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Benim Adim Kara

Geg vakit baslayan kar sabaha kadar yagdi. Sekiirenin mektubunu biitiin gece yeniden yeniden okudum. Bos
evin bos odasinda asagi yukari sinirli sinirli yiiriitken samdana sokuluyor, soluk mumun titreyen 1s1ginda
sevgilimin 6fkeli harflerinin asabi titreyislerini, bana yalan sdylemek i¢in attiklar1 taklalari, sagdan sola kivirta
kivirta ilerleyislerini seyrediyordum. Derken gdziimii 6niinde kepengin birden acgilis1 ve sevgilimin karsima
cikiveren ylizii ve kederli giilimseyisi beliriyordu. Son alt1 yedi yildir aklimin i¢inde Sekiire'dir diye degistire
degistire tasidigim ve visne rengindeki agizlar gittikge genisleyen yiizlerin hepsini, onun gercek yiiziinii goriince
unutmustum.

Gece vakti bir ara evlilik diiglerine kaptirdim kendimi. Hayalimde askimdan hi¢ siiphem yoktu, askimin
karsilik gordiigiinden de. Boylece biiyiik bir mutluluk ic¢inde evleniyorduk biz, ama merdivenli bir evde
hayallerimdeki mutluluk tuzla buz oluyordu. Dogru diirlist bir is bulamiyor, karimla kavga edip s6z
geciremiyordum.

Bu karanlik hayalleri Arabistan'daki bekar gecelerim sirasina okudugum Gazzalimin Thya-1 Ulum'unun
evliligin zararlar1 kismindan apardigimi anlayinca, gecenin ortasinda, ayni sayfalara evliligin yararlar
konusunda daha fazla laf oldugu geldi aklima Ama kendimi onca zorlamama ragmen ka¢ kere okudugum bu
faydalarin yalnizca ikisini hatirlayabildim. Erkek evlenince evini birisi diizene sokuyordu, ama hayalimdeki
merdivenli evde hi¢ diizen yoktu. ikincisi, su¢lu suclu otuz bir cekmekten ve daha da suglulukla karanhk arka
sokaklarda pezevenklerin arkasindan orospu pesinde siiriiklenmekten kurtuluyordum.

Bu kurtulus diisiincesi, gecenin ilerlemis bir saatinde aklima yine otuz bir ¢ekmeyi getirdi. Bir saflik
istegiyle, takintiy1 bir an 6nce kafamdan ¢ikarmak icin her zamanki aligkanlikla odanin bir kdsesine ¢ekildim,
ama bir siire sonra otuz bir ¢gekemedigimi anladim. On iki yi1ldan sonra ben yine asik olmustum!

Bu sagmaz kanit yiiregime dyle bir heyecan ve korku saldi ki mumun 15181 gibi neredeyse titreye titreye
yiriidim odada. Pencereye ¢ikip kendini gosterecekse Sekiire, bir de tam tersi mantig1 harekete gegirdigi o
mektuba ne gerek vardi ki? Kiz1 beni o kadar istemiyorsa, babasi niye g¢agiriyor, bunlar, baba kiz bana oyun mu
oynuyorlardi? Odada asag1 yukar yiiriiyor, kapinin, duvarin, gicirdayan désemenin her soruma gacir gucur bir
cevap vermeye ¢alisarak benim gibi kekeledigini hissediyordum.

Yillar 6nce yaptigim o resme, Sirin'in bir agacin dalina asili Hiisrev'in resmini goriip ona tutulugunu anlatir
resme baktim. Tebriz'den gelip Enistemin eline yeni gecmis vasat bir kitaptaki ayni resimden aldigim ilhamla
yapmistim onu. Resme bakmak, ne sonraki yillarda her hatirlayisimda oldugu gibi utandirdi beni (resmin ve ask
ilanmin basitligi yiiziinden) ne de mutlu genglik hatiralarima geri gotiirdii. Sabaha dogru aklim duruma hakim
oldu da, resmi bana geri yollamasini, Sekiire'nin benim i¢in ustaca kurmakta oldugu bir agk satrancinin bir
hamlesi olarak gordiim. Oturdum, samdanin 1s18inda Sekiire'ye bir cevap mektubu yazdim.

Biraz uyuduktan sonra sabah mektubu gégsiimiin {izerine koydum ve sokaklara ¢iktim, uzun uzun yiridim.
Kar Istanbul'un dar sokaklarin1 genisletmis, sehri de kalabaligindan arindirmisti. Her sey ¢ocuklugumda oldugu
gibi daha sessiz ve hareketsizdi. Cocuklugumun karli kis giinlerinde zannettigim gibi, Istanbul'un amilarini,
kubbelerini, bahgelerini kargalar sarmis gibi geldi bana. Karin iizerindeki ayak seslerimi dinleyerek agzimdan
¢ikan buhara bakarak hizla yiiriiyor, Enistemin gitmemi istedigi saray nakkashanesinin de sokaklar gibi sessiz
oldugunu diislinerek heyecanlaniyordum. Yahudi mahallesine girmeden mektubumu Sekiire'ye ulagtiracak
Ester'e bir cocukla haber saldim, 6gle namazindan 6nce bulugsmak i¢in yer sdyledim.

Ayasofya'nin arkasindaki nakkaghane binasma erkenden gittim. Cocuklugumda bir ara ciraklik ettigim,
Eniste'nin araciligiyla girip ¢iktigim nakkashane binasmin goriiniisiinde, sagaklardan sarkan buzlar hari¢ higbir
degisiklik yoktu.

Geng ve yakisikli bir ¢irak 6nde, ben arkada, zamk ve ¢iris kokular igerisinde baglar1 donmiis yash cilt
ustalarinin, erken yasta kamburu ¢ikmis usta nakkaglarin, gozleri ocagin alevlerine kederle takildigi igin



dizlerinin iizerindeki kaselere bakmadan boya karistiran genglerin arasindan gectik. Bir kosede kucagindaki
devekusu yumurtasini 6zenle boyayan bir ihtiyar, bir ¢gekmeceyi neseyle nakseden bir amca, onlar1 saygiyla
izleyen geng bir ¢irag1 gordiim. Acik bir kapidan, ustalarmin azarladigi geng 6grencilerin yaptiklar: yanlisi
anlamak i¢in kipkirmizi yiizlerini &nlerindeki kagitlara degdirircesine yaklastirdiklarimi goérdiim. Bir baska
hiicrede kederli ve hiiziinlii bir ¢irak renkleri, kagitlari, naks1 unutmus, benim az 6nce heyecanla yiiriidiigim
sokaga bakiyordu. Agik hiicre kapilarmin 6niinde nakis istinsah eden, kalip boya hazirlayan, kalemlerini sivrilten
nakkaglar ben yabanciya yan gozle diismanca baktilar.

Buzlu merdivenleri ¢iktik. Nakkashane binasinin ikinci katli dort yanindan dolanan revakinin altindan
yurtidiik. Asagida kat kapl i¢ avluda ¢ocuk yasta iki 6grenci, kalin aba kumastan ciibbelerine ragmen belli ki
soguktan tir tir titreyerek bir seyi, belki verilecek bir cezay1 bekliyorlards. Ik gengligimizde tembellik eden ya da
pahali boyalar1 ziyan eden dgrencilere atilan dayaklari, ayaklarini kanatincaya kadar tabanlaria vurulan sopalart
hatirladim.

Sicak bir odaya girdik. Dizlerinin {izerine rahatca oturmus nakkaslar gérdiim, ama hayallerimin ustalar1
degil, cirakliktan yeni ¢ikmis genclerdi bunlar. Bir zamanlar bende fazlasiyla saygi heyecan uyandiran bu oda,
Ustat Osman'in takma adlar verdigi biiyiik ustalar artik evlerinde galistiklar1 igin bir biiyilk zengin padisahin
nakkaghanesi degil de, Dogu'da 1ssiz daglar i¢inde yitip gitmis bir kervansarayin biiyiik¢e bir odasina benziyordu
simdi.

Hemen kenarda, bir pistahtanin basinda on bes yil sonra ilk defa gordiigiim Basnakkas Ustat Osman, bir
golgeden ¢ok bir hortlakmis gibi geldi bana. Yolculuklarim sirasinda ne zaman naksetmeyi, resmetmeyi
diislesem, Behzat gibi hayallerim icinde hayranlikla beliren biiyiik usta, Ayasofya tarafina bakan pencereden
gelen kar beyazi 15181n icinde beyaz kiyafetleriyle sanki ¢oktan oteki diinyanin hayaletlerine karigmigti bile.
Uzerinin benlerle kaplanmis oldugunu gordiigiim elini optiim, kendimi hatirlattim. Enistemin beni buraya
¢ocuklugumda soktugunu, ama benim kalemi tercih edip ¢iktigimi, yillarimi yollarda, Dogu sehirlerinde pasalara
katiplik, defterdar katipligi ederek gecirdigimi, Serhat Pasa ve oOteki pasalarla birlikte Tebriz'de hattat ve
nakkaglar1 taniyip kitaplar hazirlattigimi, Bagdat ve Halep'te, Van'da ve Tiflis'te bulundugumu, savaslar
gordigimii sdyledim.

"Ah, Tiflis!" dedi biiyiik istat penceredeki musambadan siiziiliip karli bahgeden igeri vuran 1518a bakarak.
"Orada simdi kar m1 yagiyor?"

Sanatinda ustalasa ustalagsa korlesen ve bir yastan sonra yari evliya yar1 bunak hayati siiren ve bitip
tiikenmez efsaneleri anlatilan eski Acem {istatlar1 gibi davraniyordu, ama cin gibi gozlerinden Enistemden
siddetle nefret ettigini, benden siiphelendigini gérebildim hemen. Yine de ona Arap ¢ollerinde karin, burada
oldugu gibi yalnizca Ayasofya Camii'ne degil, hatiralara da yagdigim anlattim. Tiflis kalesine kar yagdigi zaman
camasir yikayan kadmlarin ¢igek renginde sarkilar sdyledigini, ¢ocuklarin da yastiklarinin altinda yaz igin
dondurma sakladiklarini hikaye ettim.

"Gittigin lilkelerde nakkaslar, ressamlar ne naksediyor, ne resmediyorlar anlat,”" dedi.

Bir kosede sayfalara cetvel ¢ekerken hayaller i¢inde dalip gitmis hiilyali gen¢ nakkas rahlesinden bagini
kaldirip, bana, en gergek masali simdi anlat, dercesine 6tekilerle birlikte baktr. Cogu mahallesinde bakkal kimdir,
komsu manavla niye kavgalidir, ekmegin okkasi kacadir bilmeyen bu insanlarin Tebriz'de, Kazvin'de, Siraz ve
Bagdat'ta kimin nasil nakis yaptigindan, hangi hanlarin, sahlarin, padisahlarin, sehzadelerin kitap i¢in kag¢ para
doktiigiinden haberdar olduklarindan, en azindan bu ¢evrelerde veba gibi hizla yayilan en son dedikodu ve
sOylentileri fazla fazla isitmis olduklarindan hi¢ kuskum yoktu, ama yine de anlattim. Ciinkii ben oradan,
Dogu'dan, ordularin savastigi, sehzadelerin birbirini bogazlayip sehirleri yagmalayip yaktigi, savas ve barisin her
giin konusuldugu ve asirlardir en iyi siirlerin yazilip, naksin ve resmin yapildig1 Acem iilkesinden geliyordum.

"Elli iki yildir tahtta oturan Sah Tahmagp son yillarinda, bildiginiz gibi kitap, nakis, resim agkini unutup
sairlere, nakkaslara, hattatlara sirtt1 doniip kendini ibadete vererek 6lmiis, yerine de oglu Ismail oturmustu,"
dedim. "Huysuzlugunu ve kavgaciligimi bildigi i¢in babasinin yirmi yil hapiste tuttugu yeni sah tahta geger
geemez kudurup kardeslerini bogazlatti, kimini de kor edip bagindan atti. Ama diismanlari sonunda afyonlayip
zehirleyip ondan kurtuldu da tahta yarim akilli agabeyi Muhammet Hiidabende'yi gecirdik Onun zamaninda
biitiin sehzadeler, kardesler, valiler, Ozbekler, herkes ayaklandi, birbirleriyle ve bizim Serhat Pasamizla dyle bir
savasa tutustular ki Acem iilkesi toz duman iginde kaldi, taruman oldu. Parasiz, pulsuz, akilsiz ve yar1 kor
simdiki Sahin ne kitap yazdiracak hali var, ne resimletecek. Boylece, Kazvin'in ve Herat'in efsanevi nakkaslari,
Sah Tahmasp'in nakkashanesinde harikalar yaratan biitiin o yasli ustalar ve g¢iraklari, firgalar1 atlari dortnala
kosturan, kelebekleri sayfadan ¢ikarip uguran ressamlar, renkbazlar, biitiin o usta ciltgiler, hattatlar, hepsi issiz
gligsiiz, parasiz pulsuz hatta yersiz yurtsuz kaldilar. Kimi kuzeye Seybaniler arasina, kimi Hindistan'a, kimi
buraya Istanbul'a g etti. Kimi baska islere girip, orada kendini ve serefini tiiketti. Kimi de her biri birbirine
diismiis kiigiik sehzadelerin, valilerin yanina girip en fazla ii¢ bes yaprak resmi olan avug i¢i kadar kitaplar icin



caligmaya bagsladilar. Siradan askerlerin, gorgiisiiz pasalarin, simarik sehzadelerin zevki icin alacele yazilip
sipinisi nakiglanmis ucuz kitaplar sard1 her yeri."

"Ne kadardan gidiyor?" diye sordu Ustat Osman.

"Koskoca Sadiki Bey'in bir Ozbek sipahisi igin yalmzca kirk altina bir Acaip-iil Mahlukat resmettigi
sOyleniyor. Dogu seferinden Erzurum'a geri donen gorgiisiiz bir pasanin ¢adirinda, aralarin iistat Siyavus'un
elinden ¢ikma resimler de olan, agik sagik resimlerle dolu bir murakka gérdiim. Resmetmekten cayamayan
biiyiik ustalar bir kitabin, bir.hik&yenin pargasi olmayan tek tek resimler yapip satiyorlar. O tek resme bakarken
bu hangi hikdyenin hangi meclisidir demiyorsun da, yalnizca resmin kendisi i¢in, gorme zevki i¢in bakip, mesela
tam bir at olmus bu, ne giizel diyor, ressama paray1 bu yiizden veriyorsun. Savas resimleri de, sikis resimleri de
pek isteniyor. Kalabalik bir savas meclisi ii¢ yiiz ak¢eye kadar diismiis ve siparis eden yok gibi. Bazilar1 ucuz
olsun alict ¢iksin diye aharsiz, cilasiz kagida, boya bile siirmeden siyah beyaz resimler yapiyorlar."

"Mutlu mu mutlu, hiinerli mi hiinerli bir miizehhibim vardi," dedi Ustat Osman. "Oyle bir zarafetle is
goriirdii ki, biz ona Zarif Efendi derdik. Ama o da bizi birakt: gitti. Alt1 giin oluyor, ortalikta yok. Sirra kadem
bast1."

"Insan bu nakkashaneyi, bu mutlu baba evini nasil birakir da gidebilir?" dedim.

"Cirakliklarindan beri yetistirdigim benim dort geng tistadim, Kelebek, Zeytin, Leylek ve Zarif,
Padisahimizin iradesiyle artik evlerinde naksediyorlar," dedi Ustat Osman.

Goriiniiste biitiin nakkashanenin ilgilendigi Surname igin daha rahat ¢alisabilsinler diyeydi bu. Sultan bu
sefer usta nakkaglarina o6zel bir kitap igin saray avlusunda bir 6zel kdse actirmamis, onlara evlerinde
caligmalarmi buyurmustu. Bu buyrugun Enistemin kitab1 icin verilmis olabilecegi aklima gelince sustum. Ustat
Osman ne kadar imali konuguyordu?

"Nuri Efendi," diye seslendi, kambur ve solgun bir nakkasa, "Kara Celebi'ye bir vaziyet ver!"

"Vaziyet," nakkashanede olup bitenleri ¢ok yakindan takip ettigi o heyecanli zamanlarda, Padisahimizin her
iki ayda bir nakkashane binasini ziyaretleri sirasinda yapilan bir térendi. Hazinedarbasi Hazim, Sehnamecibasi
Lokman ve Basnakkas Ustat Osman'n esliginde Padisahimiza nakkashanenin iistatlarmin, hangi kitaplarin hangi
sahifeleri {lizerinde calistigl, kimin hangi tezhibi yaptigi, kimin hangi resmi renklendirdigi, renkbazlarin,
cetvelkeslerin, miizehhiplerin, ellerinden her is gelir on parmaginda on marifet usta nakkaslarin tek tek hangi
islerin {izerinde olduklar anlatilird.

Naksedilen kitaplarin ¢gogunun yazari1 Sehnamecibasi Lokman Efendi elden ayaktan diisiip evinden ¢ikmaz
oldugu, Basnakkas Osman siirekli bir kirginlik ve 6fkenin dumanlar iginde kayboldugu ve Kelebek, Zeytin,
Leylek ve Zarif takma adli dort iistat evlerinde calistigi ve Padisahimiz da artik nakkashanede ¢ocuk gibi
heyecanlanamadig1 igin artik hi¢ yapilmayan bu toren yerine onun bir taklidinin yapilmast beni kederlendirdi.
Pek cok nakkasa oldugu gibi, hayati hi¢ yasayamadan ve zanaatinda hi¢ ustalasamadan bosu bosuna
ihtiyarlamisti Nuri Efendi, ama is tahtasina yillarca egilip bosu bosuna kambur olmus degildi: Nakkashanede
olup bitenlere, kimin hangi giizel sayfay1 yaptigina dikkat etmisti hep.

Boylece, Padisahimizin sehzadelerinin siinnet diigiinii tdrenlerini anlatan Surname'nin efsane sayfalarini ilk
defa heyecanla seyrettim. Her meslekten, her loncadan biitiin Istanbul'un katildig1 bu elli iki giin siiren siinnet
diigiiniiniin hikayelerini td Acemistan'da duymus, téreni anlatan kitabi daha yapilirken igitmistim.

Oniime konan ilk resimde, Cihanpenah Padisahimiz merhum' Ibrahim Pasa'min saraymin sehnisinine
kurulmus, asagida At Meydani'nda yapilan senlikleri hosgoriilii bir bakisla seyrediyorlardi. Yiizli, onu
baskalarindan ayirabilecek kadar ayrintili olmasa da, iyi ve saygiyla ¢izilmisti. Padisahimizin solunda yerlestigi
iki sayfalik resmin sag yaninda ise pencerelerde, kemerler i¢inde vezirler, pasalar, Acem, Tatar, Frenk ve
Venedik elgileri vardi. Padigah olmadiklari igin acele ve dikkatsizce ¢izilen ve hedefe odaklanmayan gézlerini
meydandaki harekete dikmislerdi hepsi. Daha sonra diger resimlerde de ayni yerlestirme ve istifin, duvar
islemeleri, agaglar, kiremitler bagka tiirlii ve baska renklerle ¢izilse tekrarlandigini gérdiim. Yazilar hattatlarca
yazilip resimleri bitirilip Surname ciltlendiginde, sayfalari ¢eviren okur, boylece hep ayni durusla hep ayni
meydana bakan Padisah'in ve davetli kalabaliginin bakislar altindaki At Meydani'nda her seferinde bambagka
renkler iginde bambagka bir hareketi gérecekti.

Ben de gordiim: Oraya, At Meydani'na konmus yiizlerce kase pilavi kapisanlart ve kizarmis sigiri
yagmalarken iginden ¢ikan tavsanlardan, kuslardan korkanlari gordiim. Tekerlekli bir arabaya binip lonca
halinde Padisahimizin 6niinden gegerken aralarindan birini arabaya yatirip ¢iplak g6gsi iizerindeki koseli bir
orste bakir doverken cekicleri ¢iplak adama isabet ettirmeden vuran usta bakircilart gérdiim. Padisahinin
Onilinden araba i¢inde gecerken camlarin iizerine karanfiller, serviler isleyen camcilart ve develere inildenmis
cuvallar dolusu seker ile kafesler i¢inde sekerden papaganlarla gecerken tatl siirler okuyan sekercileri ve araba



icinde c¢esit cesit askili, zarfli, siirmeli, disli kilitlerini sergileyerek ve yeni zamanlarin ve yeni kapilarin
kotiliklerinden sikayet ederek gecen ihtiyar kilitgileri gordiim. Hokkabazlart gosterir resme usta nakkaglardan
hem Kelebek, hem Leylek, hem de Zeytin dokunmustu: Bir hokkabaz bir sirigin tizerinde yumurtalart sanki
genis bir mermerin ilizerinde yiiriitiir gibi hi¢ diisiirmeden yiiriitiiyor, bir bagkasi da ona tef galiyordu.
Kaptaniderya Kili¢ Ali Pasa denizlerde yakalayip esir ettigi kafirlere gamurdan bir kefere dagi yaptirmisg, hepsini
arabaya bindirmis ve Padisah'in tam oniindeyken dagin i¢indeki barutu patlatarak kafirin memleketini toplariyla
nasil inim inim inlettigini gostermisti, resimde aynen gordiim. Ellerinde satirlar1 giil ve patlican renkli elbiseler
giyen sakalsiz, biryiksiz kadmn yiizli kasaplarin cengelden sarkan derisi yiiziilmiis pembe koyunlara
giilimsediklerini goérdiim. Zincirler ile Padisahimizin huzuruna getirilmis aslan kizdirilip alay edilince gozleri
kan i¢inde kalip 6fkelenmis, seyirciler bakicilar1 alkislamislar ve Islamn temsil eden aslan, &biir sayfada domuz
gavuru temsil eden boz ve pembeye boyanmis domuzu kovalamisti. Padisah'in huzurundan gecerken arabanin
iizerine yerlestirilmis diikkkaninin tavanindan bag asagi sarkip miisterisini tiras eden berberin ve o miisteriye
giimiis kap i¢inde kokulu sabunla ayna tutup bahsis bekleyen kirmizilar i¢indeki berber ¢iragimin resmine de
doya doya baktiktan sonra harika nakkasin kim oldugunu sordum.

"Resmin, giizelligiyle insan1 hayatin zenginligine, sevgiye, Allah'in yarattig1 alemin renklerine saygiya, ig
diisiinceye ve imana ¢agirmasi 6nemlidir. Nakkasin kimligi degil."

Enistemin beni buraya sorusturmaya yolladigini anlayip da ihtiyatli m1 davraniyordu sandigimdan ¢ok daha
incelikli olan nakkas Nuri yoksa Basnakkas Ustat Osman'in sozlerini mi tekrarltyordu?

"Biitiin bu tezhipleri Zarif Efendi mi yapmist1?" diye sordum. "Onun yerine tezhipleri kim yapiyor simdi?"

Acik kapmin i¢ avluya bakan aralifindan cocuk c¢igliklar, haykirislar gelmeye bagladi. Asagida
serboliiklerden biri, biiyiik iri mal, ceplerinde lal tozu, ya da kagit icinde altin varak saklayan sakirtleri, herhalde
az once sogukta titreyerek bekleyen ikisini falakaya yatirtmigti. Dalga gecmek igin firsat kollayan geng nakkaslar
seyir icin kapiya kosustular.

"Ciraklar, meydanin zeminini, bu resimde Osman ustamiz buyurdugu gibi giilglini bir pembeye boyayip
bitirene kadar," dedi Nuri Efendi ihtiyatla, "Zarif Efendi kardesimiz de gittigi yerden doniip bu iki sayfanin
tezhibini yapar bitirir insallah. Nakkas Osman tstadimiz, Zarif Efendi'den At Meydani'nin toprak zemin her
seferinde bagka bir renge boyanmasini istedi. Glilgini pembe, hint yesili, safran sarist ya da kaz boku rengine.
Ciinkii resme bakan géz oranin meydan oldugunu, toprak rengi olacagimi ilk resimde anlar da, ikinci, liglincii
resimde oyalanmak icin baska renkler ister. Nakis, sayfay: senlendirmek igin yapilir.”

Bir kosede bir kalfanin biraktigi, lizeri, resmedilmis bir kitap gordiik. Bir zafername i¢in donanmanin savasa
gidigini gosteren bir tek sayfalik resim iizerinde ¢alisiyormus, ama belli ki ayak tabanlari sopalarla pargalanan
arkadaglarinin ¢igliklarini duyup seyretmeye kosmustu. Bir kalibin iizerinden gege gece ¢izdigi bir drnek
gemilerle yaptig1 donanma sanki denizin iizerine hi¢ oturmuyordu bile, ama bu igretilik, yelkenlerin riizgarsizligi
kaliptan degil, geng nakkasin yeteneksizligindendi. Kalibin ne oldugu ¢ikaramadigim eski bir kitaptan, belki bir
murakkadan vahsi kesilip ¢ikarildigini kederle gordiim. Ustat Osman belli ki aldirmryordu artik pek cok seye.

Sira kendi is tahtasina gelince Nuri Efendi ii¢ haftadir {izerinde calistigi tugra tezhibinin bittigini
gururlanarak sdyledi. Kime, hangi amagla yollanacagi anlasiimasin diye bos kdgida ¢izim tugraya ve tezhibine
saygiyla baktim. Dogu'da pek ¢ok huysuz pasanin, Padisah'in tugrasinin bu soylu ve gii¢ dolu giizelligi goriip
isyandan vazgegtigini bilirim.

Sonra hattat Cemal'in yazip bitirip biraktig1 en son harikalar1 gordiik de, asil sanatin hat, naksin hatt1 6ne
¢ikarmak i¢in bir bahane oldugunu sdyleyen renk ve nakig diismanlarina hak vermemek i¢in ¢abuk gectik.

Cetvelkes Nasir, Timur'un ogullar1 zamanindan kalma bir Nizami Hamse'sinden bir sayfayi, Hiisrev'in Sirin'i
yikanirken ¢iplak goriisiinii tasvir eden bir resmi, tamir ediyorum diye bozuyordu.

Altms y11 6nce Tebriz'de Ustat Behzat'in elini dptiigiinii ve o sirada efsane biiyiik iistadin kor ve sarhos
oldugunu iddia etmekten baska bir hikayesi olmayan doksan iki yasindaki yar1 kor bir eski usta Padisahimiza ii¢
ay sonra bitirip verecegi bayram hediyesi kalem kutusunun islemelerini kendi titreyen elleriyle gosterdi.

Alt kat odalarindaki dar hiicrelerinde, seksene yakin nakkas, 6grenci ve ¢iragin ¢alistigi biitiin nakkashaneyi
bir sessizlik sarmisti. Benzerlerini ¢ok dinledigim dayak sonrasi sessizligiydi bu; bazen sinir bozucu bir kahkaha
ya da bir saka, bazen de ¢iraklik yillarini hatirlatan bir iki higkirik ve bastirilmis bir aglama 6ncesi iniltisiyle
kesilir, usta nakkagslar da kendi ¢iraklik yillarinda yedikleri dayaklar1 hatirlarlardi. Doksan iki yagindaki yar1 kor
usta bana bir an daha derin bir seyi, burada biitiin savaslardan ve alt iist oluglardan uzakta her seyin sona ermekte
oldugunu hissettirdi. Kiyamet kopmadan hemen dnce de boyle bir sessizlik olacaktir.

Nakis aklmn sessizligi, gdziin musikisidir.



Veda etmek icin Ustat Osman'm elini dperken yalniz biiyiik bir sayg1 degil, ruhumu altiist eden bambaska
bir sey de duydum: Bir evliyaya duyacaginiz cinsten hayranlikla karigik bir acima: Tuhaf bir sugluluk duygusu.
Belki de Frenk iistatlarinin usilleri gizlice agikga taklit edilsin isteyen Enistem ona bir rakip oldugu igin.

Ayni anda biiyiik iistad1 hayatta son kere gordiigime karar veriverdim ve hosuna gitmek, onu sevindirmek
telasiyla bir soru sordum.

"Biiyiik tistadim, efendim, has bir nakkasi, siradan bir nakkastan ne ayirir?"

Biraz dalkavuke¢a olan bu tiir sorulara alistk Bagnakkas bastan savma bir cevap verecegini, zaten su anda
beni biitlinliyle unutmakta oldugunu santyordum.

"Has nakkas1 hiinersiz, imansiz nakkastan ayiracak tek bir kistas yoktur," dedi ciddiyetle. "Zamana gore
degisir bu. Sanatima tehdit eden kotiiliiklere karst nakkasin ahlakinin ve hiinerinin ne oldugu 6nemli. Bugiin bir
geng nakkas ne kadar has, anlamak igin {i¢ seyi sorardim ona."

"Nedir bunlar?"

"Yeni adete uyup Cinlilerin ve Frenklerin etkisiyle aman beni sahsi bir nakis ustiliim, bir tislubum olsun diye
tutturuyor mu? Nakkas olarak herkesten ayri bir edast, bir havasi olsun istiyor, bunu da naksinin bir yerine Frenk
listatlart gibi imza koyarak kanitlamaya ¢alisiyor mu? Iste bunu anlamak i¢in ben ona iislup ve imzay1 sorardim
ilk."

"Sonra?" diye sordum saygtyla.

"Sonra kitaplarimizi 1smarlayan sahlar ve padigahlar dliip, ciltler el degistirip pargalanip yaptigimiz resimler
baska kitaplarda, baska zamanlarda kullanilinca bu nakkas ne hissediyor onu dgrenmek isterdim. Uziilmekle de,
sevinmekle de iistesinden gelinmeyecek bir hassas seydir. Bu ylizden nakkasa zamani1 sorardim. Naksin zamanint
ve Allah'in zamanini. Anliyor musun oglum?"

Hayir. Ama dyle demedim de, "Ugiinciisii?" diye sordum.

"Ugiinciisii korliiktiir!" dedi biiyiik iistat Basnakkas Osman ve bu sdyledigi yorum gerektirmez asikar bir
seymis gibi sustu.

"Korliigiin nesidir?" dedim ezile biiziile.

"Korliik sessizdir. Demin dedigim birinciyle ikinciyi birlestirsen kdorliik belirir. Naksin en derin yeri,
Allah"in karanliginda belireni gérmektir."

Sustum, disar1 ¢iktim. Buzlu merdivenleri acele etmeden indim. Biiyiik iistadin ii¢ bilylik sorusunu
Kelebek'e, Zeytin'e, Leylek'e yalniz lafi agmak icin degil, yagarken efsane olan bu yasitlarimi anlamak igin de
soracagimi biliyordum.

Ama hemen usta nakkaglarin evlerine gitmedim. Yahudi mahallesine yakin, Hali¢'in Bogazigi'ne agildig1
yeri tepeden goriir yeni bir pazar yerinde Ester ile bulustum. Alisveris eden kole kadimnlar, yoksul mahallelerin
soluk ve bol kaftanlar giyen kadinlar1 ve havuclara, ayvalara, sogan ve turp demetlerine dalip gitmis kalabalik
icinde giymek zorunda oldugu pembe Yahudi elbisesi, hareketli koca gdvdesi, hi¢ durmayan cenesi ve fildir
fildir oynayarak bana isaretler yollayan kaslar1 ve gozleriyle Ester civil civildi.

Ona verdigim mektubu sanki biitiin cars1 bizi dikizliyormus gibi pek esrarli ve pek isbilir hareketlerle
salvarindan igeri soktu. Sekiire'nin beni diisiindiigiinii s6yledi. Bahsisini aldi ve "Aman acele acele dogru gotiir,"
demem fiizerine, daha pek ¢ok isi oldugunu bohgasini isaretle gosterdi ve mektubu ancak 6gleye dogru Sekiire'ye
ulagtiracagini sdyledi. Ondan, Sekiire'ye ti¢ biiylik geng iistadi gormeye gittigimi sdylemesini istedim.
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Bana Kelebek Derler

Ogle namazindan énceydi. Kap1 vuruldu, agtim baktim: Kara Celebi. Ciraklik yillarimizda bir ara aramizdayda.
Saritlip Opiistiik. Simdi Enistesinden bir haber mi getirmis, diye merak ediyordum ki naksettigim sayfalara,
resimlerime bakacagini, dostluk i¢in geldigini ve beni Padisahimiz adina bir soruyla simayacagini sdyledi: Peki,
dedim. Bana diisen soru nedir? Soyledi! Peki!

USLUP VE iMZA

Naks1 goz zevki ve imani i¢in degil de parast ve nami igin yapan soysuzlar ¢ogaldik¢a, dedim, iislup ve imza
meraki gibi daha pek ¢ok cirkinlik ve tamahkarhk gorecegiz demektir. Inanarak degil, usildendir diye
yapiyordum bu girisi: Cilinkii hakiki yetenek ve hiiner, altin ve iin sevgisiyle bile bozulmaz. Hatta, dogrusunu
soylemek gerekirse, bana oldugu gibi, para ve iin hiiner sabibinin hakkidir ve onu aska getirir. Ama bunu
sOylersem, nakkaglar boliigiiniin kiskangliktan kuduran siradan nakkaglari, acik verecek bir soz ettim diye
iizerime gelirler de bu isi onlardan daha ¢ok sevdigimi kanitlamak i¢in piring {izerine aga¢ resmederim. Frenk
etkisiyle Bati'dan ve cizvit papazlarimin gotiirdiigii resimlere kanip yoldan ¢ikmig bazi zavalli Cinli iistatlarin
etkisiyle Dogu'dan bu iislup, imza ve sahsiyet heveslerinin td yakinimiza kadar geldigini bildigim i¢in sizlere bu
konuda kissa olacak ii¢ hikaye anlatayim.

UC USLUP VE iMZA MESELI

Elif

Bir zamanlar Herat'm kuzeyindeki daglardaki kalesinde naksa ve resme merakli bir gen¢ han yasamuis.
Haremindeki kadinlardan yalnizca birini severmis bu han. Deli gibi sevdigi bu giizeller giizeli Tatar kiz1 da hana
astkmig. Sabahlara kadar terleye terleye Oyle ¢ok sevisirlermis ve 6yle mutluymuslar ki hayatlar1 hep boyle
stirstin isterlermis. Bu dileklerini gergeklestirmenin en iyi yolunun da kitaplar1 agip eski iistatlarin yaptig1 harika
ve kusursuz resimlere saatlerce, giinlerce bakmak, hi¢c durmamacasina bakmak oldugunu kesfetmigler. Ayni
hikayelerin hi¢ sasmadan, hep birbirini tekrar eden kusursuz resimlerine baktik¢a, zamanin durdugunu ve
hikdyede anlatilan altin devrin mutlu zamanmna kendi mutluluklarmin karigtigini hissederlermis. Hanin
nakkaghanesinde ayni resimleri ayni kitaplarin sayfalari i¢in yeniden ayni kusursuzlukla yapan ustalar ustasi bir
de nakkas varmis. Adet oldugu iizere usta nakkas, Ferhat'n Sirin'e olan askindan aci ¢ekisinin, Mecnun ile
Leyla'nin birbirlerini goriip hayranlik ve 6zlemle bakigsmalarini ya da Hiisrev ile Sirin'in Cennet misali masal
bahgesinde birbirlerini ¢ift anlamli, manidar bakislarla siizmelerini bir kitap sahifesinde resmederken asiklarin
yerine Han ile Tatar giizelinin resmini ¢izermis. Han ile sevgilisi bu sayfalara bakinca kendi mutluluklarinin hig
bitmeyecegine iyice inanir, usta nakkas1 dvgiiye ve altina bogarlarmis. iltifat ve altmin ¢oklugu usta nakkas
sonunda yoldan ¢ikarmis ve Seytan'in da diirtmesiyle resimlerinin kusursuzlugunu eski iistatlara bor¢lu oldugunu
unutmus ve kendi sahsiyetinden de bir parga koyarsa resimleri daha da begenilir sanmig gururla. Oysa, usta
nakkasin yaptig1 bu yenilikleri, kisisel iislup izlerini, han ile sevgilisi birer kusur olarak gdriip huzursuz olmuslar.
Uzun uzun baktigi resimlerde eski mutluluklariin surasindan burasindan bozuldugunu hissedince Han, dnce
sahifelerde o resmediliyor diye Tatar giizelini kiskanmis. Sonra o giizel Tatar1 kiskandirmak icin bagka bir cariye
ile sevismis. Harem dedikoducularindan bunu 6grenmek o kadar kederlendirmis ki Tatar giizelini, kendini



Harem avlusundaki sedir agacina sessizce asmig. Yaptig1 yanlisi farkeden ve bunun arkasinda nakkasin kendi
islup meraki oldugunu géren Han da Seytan'in kandirdigi ustayr ayni giin kor ettirmis.

Be

Dogu memleketlerinin birinde nakigsever mutlu ve yaslh bir padisah varmis, yeni evlendigi giizeller giizeli Cinli
karistyla ¢ok mutlu yasarmis. Derken padisahin 6nceki karisindan yakisikli ogluyla geng karisinin goéniilleri
birbirine kaymis. Babasina ihanetten 6dii kopan ogul, yasak askindan utanip kendini nakkashaneye kapatip
resme vermis. Askinin kederi ve giiciiyle resmettigi icin resimlerinin her biri o kadar giizel olurmus ki, bakanlar
eski iistatlarinkinden ayiramazlar, padisah baba da ogluyla ¢ok gururlanirmis. Cinli geng karisi ise resimlere
bakip, "Evet, ¢cok giizel" dermis. "Ama yillar gececek, bu giizelligi onun yaptigin1 imza atmazsa kimse
bilmeyecek." "Oglum resme imza atarsa eski ustalari, taklitle yaptig1 bu resmi haksiz olarak kendi iizerine almis
olamaz m1?" dermis padisah. "Ustelik imza atarsa resmim benim kusurumu tastyor demis olmaz nmi?" Yash
kocasini ikna edemeyecegini anlayan Cinli karisi, bu imza lakirdilarini, nakkashaneye kendini kapatmis olan
geng ogula duyurmayi sonunda basarmis; Dahasi, agkini i¢ine gdmmek zorunda kaldigi igin gururu kirik olan
ogul, giizel ve geng livey anasinin verdigi bu akila, Seytan'in da tesvikiyle kanip bir resmin kosesine, duvarla
otlarin arasinda, hi¢ goriilmez sandig1 bir koseye imzasini atmis. imzaladigi ilk resim ise Hiisrev ile Sirin'den bir
meclismis. Hani bilirsiniz: Hiisrev, Sirinle evlendikten sonra ilk evliliginden olan oglu Siruye, Sirin'e asik olur
ve bir gece camdan girip hangerini Sirin'in yaninda yatan babasinin cigerine daldiriverir. Iste, ihtiyar padisah
oglunun yaptig1 bu meclisi gosteren resme bakarken, birden resimde bir kusur sezmis; imzay1 gordiigii, ama pek
¢ogumuzun yaptig1 gibi, gordiiglinii farketmedigi i¢in resimden ona yalnizca "bu bir kusurlu resim," duygusu
gecmis. Bu eski {istatlarin yapacagi bir sey olmadigt icin ihtiyar padisah telasa kapilmis. Ciinkii bu, okudugu cilt
bir hikdyeyi, bir efsaneyi degil, bir kitaba en yakismaz seyi, bir hakikati anlatiyor demekmis. Thtiyar bunu
sezince korkmus. Ayni anda da, nakkas oglu tipki yaptig1 resimdeki gibi, pencereden igeri girmis ve resimdeki
kadar iri hangerini babasinin korkudan biiyliyen gézlerine bakmadan gogsiine daldirmus.

Cim

Bundan iki yiiz elli y11 6nce Kazvin'de kitap siislemenin, hattin ve naksin en itibarli, en sevilen .sanatlar
oldugunu Rasidiiddini Kazvini tarihinde keyifle yazar. Kazvin'de o sirada tahtinda oturan, Bizans'tan Cin'e kirk
memlekete hitkkmeden (nakis sevgisi bu bilyiik giiciin sirr1 olabilir) zamanim sahinin, ne yazik ki, erkek evladi
yokmus. Oliimiinden sonra fethettii memleketler boliinmesin diye sah, giizel kizina akilli bir nakkas koca
bulmaya karar verince, nakkashanesindeki ii¢ii de bekar ii¢ biiylik gen¢ iistat arasinda bir yarisma agmis.
Rasidiiddin'in tarihine gore, yarismanin ¢ok basit bir konusu varmis: Kim en giizel resmi yapacak! Tipki
Rasidiiddin gibi, gen¢ nakkaslar da bunun eski {istatlar gibi resmetmek oldugunu bildikleri i¢in, {i¢ii de, en
sevilen bir meclisi ¢izmigler. Cennet misali bir bah¢ede, servi ve sedir agaclari, lirkek tavsanlar ve telasl
kirlangiglar arasinda asktan kedere bogulmus, gozii yerde bir giizel kiz. Birbirlerinden habersiz ayn1 resmi, tipki
eski lstatlar gibi ¢izen li¢ nakkastan en ¢ok farkedilmek isteyeni ise, resmin giizelli§ini sahiplenmek icin
bahgenin en kuytu yerine nergis ¢igekleri arasina imzasimi gizlemis. Ama kendisinin eski {istatlarin
alcakgoniilliiliigiinden uzaklastiran bu kiistahlig1 yiiziinden derhal Kazvin'den Cin'e siiriilmiis. Boylece 6teki iki
nakkag arasinda yeniden bir yarigma acilmis. Bu sefer ikisi de giizel bir kiz1 harika bahgede at iizerinde gosterir
siir kadar giizel birer resim c¢izmisler. Nakkaglardan biri, firgasinin siirgmesi yiiziinden mi, yoksa mahsus mu,
bilinmez, Cinli gibi ¢ekik gozli, ¢ikik elmacik kemikli kizin beyaz atinin burnunu biraz tuhaf ¢izmis: Bu hemen,
baba kiz tarafindan bir kusur olarak goriilmiis. Gergi imza atmamigmis bu nakkas, ama harika resminde atin
burnuna ustaca bir kusur yerlestirmismis ki farkedilsin. Kusur tislubun anasidir, demis Sah ve bu nakkasi da
Bizans'a siirmiis. Hicbir imzasiz, hi¢bir kusursuz, tipk: eski iistatlar gibi ¢izen hiinerbaz nakkasin, sahin kiz1 ile
diigiinliniin hazirliklar1 yapilirken, Rasidiiddini Kazvini'nin o kalin tarihine gore, son bir gelisme daha olmus:
Diigiinden bir giin 6nce, sahin kizi, ertesi giin kocasi geng ve yakigikli biiylik iistadin yaptig1 resme biitiin giin
kederle bakmis. Aksam karanligi ¢okerken babasinin yanina ¢ikmus: "Eski iistatlar, harika resimlerinde giizel
kizlart Cinliler gibi ¢izerlerdi ve bu Dogu'dan gelen sasmaz bir kuraldir, evet dogru," demis. "Ama birini
sevdiklerinde bu giizelin kagina, gdziine, dudagini sagina, giiliigiine, hatta kirpigine sevdikleri giizelden bir iz, bir
sey koyarlardi. Resimlerine yerlestirdikleri bu gizli kusur, onlarmn agklarimimn ancak kendilerinin ve sevgililerinin
bilebilecegi isaret olurdu. Ata binen giizel kizin resmine biitiin giin baktim, babacigim, benden hi¢ iz yok onda!
Bu nakkas belki bir biiyiik usta, hem de geng ve yakisikli, ama beni sevmiyor." Boylece Sah diiglinii hemen iptal
etmis ve baba kiz dmiirlerinin sonuna kadar birlikte yasamuslar.



"Uslup denen seyi baslatan kusur, o zaman, bu iiciincii hikdyeye gore," dedi Kara pek kibar, pek saygili bir
edayla. "Nakkas asik oldugu giizelin yiiziiniin, géziiniin, giiliisiiniin gizli isaretinden mi ¢ikiyor?"

"Hayir," dedim kendimden emin ve magrur bir edayla. "Ust nakkasin sevdigi kizdan resmine gegen sey,
kusur degil kural olur sonunda. Ciinkii bir siire sonra, herkes iistad: taklitle kizlarin yiiziinii o giizel kizinki gibi
resmetmeye baglar."

Biraz sustuk. Anlattigim {i¢ hikayeyi piir dikkat dinleyen Kara'nin, sofada, yan odada gezinen giizel karimin
tikirtilarina dikkat kesildigini goriince gozlerimi gozlerinin igine diktim.

"Birinci hikéye Uslubun bir kusur oldugunu gosterir," dedim. "Ikinci hikdye kusursuz resmin imza
istemedigini gosterir. Uglincli hikdye de, birinciyle ikincinin aklini birlestirir ve o halde imza ve iislup kusurla
kiistahga ve aptalca bobiirlenmekten bagka bir sey degildir, bunu gdsterir."

Ders verdigim bu adam nakistan ne kadar anliyordu? Dedim ki: "Hikayelerimden benim kim oldugumu
anladin m1?"

"Anladim," dedi ama inandirict degildi hig.

Onun bakis1 ve idraki ile sinirlanarak beni anlamaya ¢alismayin ve size dogrudan ben sdyleyivereyim kim
oldugumu. Elimden her sey gelir. Eglenerek ve giilerek, Kazvinli eski iistatlar gibi ¢izer, renklendiririm.
Giiliimseyerek soyliiyorum: Herkesten iyiyim Ve sezgilerim dogruysa eger, Karanin buraya gelis nedeni olan
miizehhip Zarif Efendi'nin kaybolmasiyla benim hi¢ mi hi¢ alakam yoktur.

Kara bana evlilik ile sanat birlikte nasil oluyor diye sordu.

Cok calisinm ve severek calisirim. Mahallenin en giizel kiziyla yeni evlendim. Naksetmiyorsam onunla
deliler gibi sevisiriz. Sonra yine ¢alisirim. Demedim bunlari. Biiyiik bir meseledir, dedim. Eger nakkasin firgasi
kagidin iizerinde harikalar doktiiriiyorsa, karisina girince ayni senligi kopartamaz, dedim. Tam tersi de dogru
olup, karty1 mutlu ediyorsa nakkasin kamisi, kagidin {izerinde 6teki kamis soniik kalir, diye ekledim. Nakkagin
hiinerini kiskanan herkes gibi, Kara da bu yalanlara inanip sevindi.

En son naksettigim sayfalari gormek istedigini sdyledi. Onu is tahtamin basina, boyalarm, hokkalarin,
miihrelerin, firga ve kalem ve maktalarin aragsma oturttum. Sehzademizin siinnet diigiinii torenlerini gdsterir
Surname i¢in yapmakta oldugum iki sayfalik resmi Kara seyrederken, yanindaki kirmizi mindere oturdum ve
minderin sicakligindan, az 6nce orada giizel kalgali giizel karimin oturmakta oldugunu hatirladim. Ben kamis
kalemimle Padigahimizin 6niindeki bahtsiz mahk{imlarin kederini ¢izerken, akilli karim benim kamisimi tutardi.

Resmetmekte oldugum iki sayfalik meclis, bor¢ alip 6deyemedikleri i¢in hapse diisen mahkimlarin ve
ailelerinin Padigah'in ihsaniyla kurtulmalarint gosteriyordu. Hiinkari, tipk: téren sirasinda gordiigiim gibi, iizeri
torba torba giimiis akgeler dolu bir halinin kenarina oturtmus, az arkasina Defterdarbasi'n1 oturtup onun eline
borg kayitlarin1 okumakta oldugu defteri vermis, birbirlerine boyunlarindaki bukag: ve zincirlerle baglanmig borg
mahk@mlarini, Padisah'in huzurunda elem ve aci iginde, kaslar catik, yiizler asik, kimini gozii yash gostermis,
Padisah'm onlar1 hapisten kurtaracak ihsani keseden verivermesi iizerine hepsinin mutlulukla séyledigi dualara,
siirlere eslik eden udi ve tamburiyi kirmizilar i¢inde ve giizel ylizli ¢izmis, borca batmanin aci utancini iyi
anlatsin diye de, hi¢ hesapta olmadigi halde, mutsuz mahkimlarin sonuncusunun yanina, perisanliktan
c¢irkinlesmis mor elbiseli karisiyla, kizil feraceli, uzun saglt ve kederli, giizelim kizini ¢izmistim. Zincirler iginde
sira sira borglularin iki sayfay1 nasil yayildiklarmi, resmin i¢indeki kirmizinin gizli mantigini, eski tstatlarm hig
yapmadig1 bir seyi, askla naksediverdigim kenardaki kopekle Padisah'in atlastan kaftanini ayni renge boyamam
gibi bakip bakip karimla giiliise giiliise konustuklarimizi, bu ¢atik kash Kara'ya da anlatacaktim ki, naksetmenin
hayati sevmek demek oldugunu anlasin, ama o ¢ok ayip bir sey sordu bana.

Zavall1 Zarif Efendi'nin nerede olabilecegini biliyor muymusum acaba?

Ne zavallisi! Bes para etmez bir taklit¢i, tezhibi yalnizca parasi i¢in yapan, ilhami kit bir budaladir,
demedim. "Hayir," dedin "Bilmiyorum."

Erzurumlu vaizin ¢evresindeki saldirganlarin Zarif Efendi'ye bir kotiilik yapmis olabilecegini diigiinmiis
miiydiim hig?

Kendimi tuttum ve, o da onlardandir, demedim. "Hayir," dedim. "Niye?"

Su Istanbul sehrinde esiri oldugumuz yoksulluk, veba, ahlaksizlik, rezillik Peygamberimiz Resulullah
zamanindaki Islamiyetten uzaklasip yeni, ¢irkin adetler edinmemizden ve Frenk usullerinin aramiza sizmis

olmasindan baska hicbir seyle agiklanamaz. Vaiz Erzurumi de bdyle diyor yalnizca, ama diigsmanlari,
Erzurumilerin musiki ¢alan tekkelere saldirdiklarini, evliya mezarlarint bozduklarini ileri siirlip Padisaht



kandirmak istiyorlar. Simdi benim Erzurumi Hazretleri'ne onlar gibi diigmanlik beslemedigini bildikleri icin,
demek ki, kibarca, Zarif Efendi'yi sen mi 6ldiirdiin, demek istiyorlar.

Bu sdylentilerin nakkaslar arasinda c¢oktan yayildigi bir anda kafama dank etti. ilhamsiz, hiinersiz
yeteneksizler takimi simdi biiyiik bir keyifle, benim algak katilin teki oldugumu yayiyorlardir. Bu kiskang
nakkaglar kalabaliginin iftiralarmi, sirf ciddiye aldigi i¢in, bu budala Kara'nin, o Cerkez kafasina hokkay1
indirmek geldi igimden.

Kara gordiigi her seyi aklinda tutarak nakis odami seyrediyor; uzun kagit makaslarima, zirnik dolu
canaklara, boya kaselerine, calisirken ara ara digledigim elmaya, arkadaki ocagmn kenarinda duran cezveme,
kahve fincanlarima, minderlere, pencerenin yart araligindan sizan 1s18a, sayfanin endamimi denetlemek igin
kullandigim aynaya, mintanlarima ve orada, kapi vurulduktan sonra alelacele odadan ¢ikarken diisiirdiigii i¢in
kenarda bir giinah gibi duran karimin kirmizi kusagina dikkatle bakiyor

Ondan diistincelerimi saklamama ragmen, yaptigim resimleri ve i¢inde yasadigim bu oday1 pervasiz ve
saldirgan bakislarma teslim ediyorum. Biliyorum, hepinizi sasirtacak bu gurur, ama en ¢ok paray1 kazanan ve
demek ki en iyi olan nakkas benim! Ciinkii Allah naksmn bir senlik olmasini istemistir ki, dlemin de bir senlik
oldugunu bakmasini bilene gostersin.
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Bana Leylek Derler

Ogle namazi vaktiydi. Kap1 vuruldu, baktim ta cocuklugumuzda Kara. Sarildik birbirimize. Usiimiis, i¢eri aldim,
evin yolunu nasil buldugunu bile sormadim. Enistesi onu bana, Zarif Efendi neden kayip, nerede, agzimi aramak
icin yollanustir. Ama yalniz o degil, Ustat Osman'dan da haber getirdi; ve bir sorum var, dedi; has nakkas
otekilerden ayiracak sey, demis Ustat Osman, zamandir: Naksin zamani. Ne mi diisiiniiyorum? Dinleyin.

NAKIS VE ZAMAN

Herkesin bildigi gibi eskiden bizim dlemimizin nakkaglari, mesela eski Arap ustalar1 da diinyaya Frenk kafirinin
bugiin baktig1 gibi bakar ve sokaktaki serseriyle itin, diikkandaki tezgédhtarla kerevizlerin durdugu yerden
seyredip resmederlerdi her seyi. Bugiin Frenk iistatlarinin magrurca 6viindiigii perspektif ustliinden de habersiz
olduklari igin, bu onlarin alemini itin ve kerevizin gorebilecegi kadar sinirli ve sikici yapardi. Sonra bir sey oldu
ve biitiin nakis dlemimiz degisiverdi. Oradan baglayarak size anlativereyim.

UC NAKIS VE ZAMAN HIiKAYESI

Elif

Bundan ii¢ yiiz elli y1l 6nce, Bagdat'in Mogollarin eline diistiigli ve acimasizca yagmalandigi soguk subat giinii
Ibni Sakir, yalniz biitiin Arap Aleminin degil, biitiin islam'm en namli ve en usta hattatiydi ve geng yasina
ragmen, Bagdat'in diinyaca meshur kiitiiphanelerinde onun yazdigi, ¢ogu Kuran-1 Kerim, yirmi iki cilt vardi. Bu
kitaplarin kiyamete kadar yasayacagma inandig1 i¢in Ibni Sakir, derin ve sonsuz bir zaman fikriyle yasardi.
Birkag icinde Mogol Hakani Hiilagii'niin askerlerince hepsi teker teker yirtilip, pargalanip, yakilip, Dicle'nin
sularina atilan ve bugiin bilinmeyen bu efsane kitaplardan sonuncusu i¢in, biitiin bir gece samdanlarin titrek
1s1¢inda kahramanca ¢alismisti. Glinesin dogusuna sirtin1 doniip, batiya, ufka bakmak, gelenege ve kitaplarin
Olimsiizligh fikrine bagl {istat Arap hattatlarinin, bes asirdir korliige karst géz dinlendirmek i¢in basvurduklar
bir yol oldugu igin, ibni Sakir, sabah serinliginde Halife Camii'nin minaresine ¢ikt1 ve bes yiiz yildir siiriip
gitmekte olan biitiin bir yazi gelenegini sona erdirecek her seyi serefeden gordii. Hiilagli'niin acimasiz
askerlerinin Bagdat'a girisini gordii ilk ve minarenin tepesinde kaldi. Biitiin sehrin yagmalanigimi ve yikiligini,
yiiz binlerce insanin kiligtan gegiriligini, bes yiiz yildir Bagdat'a hiikkmeden islam halifelerinin sonuncusunun
oldiriiliisiinii, kadinlarin 1rzina gegilisini, kiitiiphanelerin yakiligini, on. binlerce cilt kitabin Dicle'ye atiligini
gordii. Iki giin sonra, ceset kokular1 ve 6liim cigliklar icerisinde, atilan kitaplardan ¢ikan miirekkebin rengiyle
kirmiziya kesen Dicle'nin akisini seyrederken, giizel yaziyla yazdigi ve simdi yok olmus onca cildin bu korkung
katliam ve tahribatin durdurulmasina hi¢ yaramadigini diisiindii ve bir daha yazi yazmamaya yemin etti. Dahasi,
o giine kadar Allah'a bir baskaldir olarak gordiigii ve kiiciimsedigi resim sanatiyla acisini ve gordiigii felaketi
ifade etmek geldi i¢inden ve hi¢bir zaman yanindan ayirmadigi kdgida minareden goérdiiklerini resmetti. Mogol
istilast sonrasi, Islam resminin {i¢ yiiz yil siiren giiciinii ve onu puta tapanlarm ve Hiristiyanlarin resminden
ayiran seyi, alemin Allah'm gérdigii yerden, yukaridan, ufuk ¢izgisi gizilerek ve igten bir aciyla resmedilmesini
bu mutlu mucizeye borgluyuz. Bir de, Ibni Sakir'in katliamdan sonra, elindeki resimler ve yiiregindeki nakis
azmiyle, kuzeye, Mogol, ordularinin geldigi yone yiiriiylip, Cinli ustalarin resmini 6grenmesine... Boylece, bes
yiiz yidir Arap hattatlarinin gonliinde yatan sonsuz zaman fikrinin yazida degil, resimde gerceklesecegi



anlagildi. Bunun ispati, kitaplarmn, ciltlerin parcalanip yok olmasi, ama i¢indeki resimli sayfalarin, bagka
kitaplarin, baska ciltlerin igine girerek sonsuza kadar yasayip Allah'in alemini gostermeye devam etmesidir.

Be

Her seyin her seyi tekrar ettigi ve bu yiizden yaslanip 6lmek olmasa insanin zaman diye bir seyin varoldugunu
hi¢ farkedemedigi ve alemin de zaman hi¢ yokmus gibi hep ayn1 hikdyeler ve resimlerle resmedildigi hem eski
hem yeni bir zamanda, Fahir Sah'in kiiciik ordusu, Selahattin Han'in askerlerini, Semerkantli Salim'in kisa
tarihinde de anlattig1 gibi, "perigan" etti. Muzaffer Fahir Sah, esir aldig1 Selahattin Han'1 igkenceyle oldiirttiikkten
sonra, gelenek oldugu iizere, ilk is olarak kendi miihriinii vurmak i¢in rahmetlinin kiitiphanesini ve haremini
ziyaret etti. Kiitiiphanede tecriibeli cilt¢isi, 6lii sahin kitaplarin1 parcgalayip, sayfalarini karistirip, yeni ciltler
yapmaya, hattatlar1 ketebelerdeki "her zaman galip" Selahattin Han'm adim1 "Muzaffer" Fahir Sah'm adiyla
degistirmeye ve nakkaglari kitaplarin en giizel resimlerine ustaca islenmis rahmeti Selahattin Han'm simdiden
unutulmaya yliz tutmus yiiziinii silip yerine, Fahir Sah''n daha geng yiiziinlii resmetmeye giristiler. Hareme
girince Fahir Sah, en giizel kadin1 hemen bulmakta hi¢ zorlanmadi, ama ona zorla sahip olmak yerine, kitaptan
ve nakistan anlayan ince biri oldugu i¢in, génliinii kazanmaya karar verdi ve konustu onunla. Bdylece, rahmetli
Selahattin Han'in giizeller giizeli ve gozii yash karis1 Neriman Sultan, yeni kocasi olacak Fahir Sah'tan tek sey
istedi. Leyla ile Mecnun'un agkini anlatir bir kitapta, Leyla olarak ¢izilmis Neriman Sultan'in karsisina, Mecnun
olarak yliizii ¢izilmis rahmetli kocas1 Selahattin Han'in yiiziiniin kazilip silinmemesiydi istegi. Kocasimin yillardir
yaptirdig1 kitaplar araciligiyla elde etmeye ¢alistigi oliimsiizliik hakki, hi¢ olmazsa bir sayfada, rahmetliden
esirgenmemeliydi. Muzaffer Fahir Sah bu basit istegi comertce kabul etti ve bir tek o resme nakkaslar
dokunmadi. Bdylece, Neriman ile Fahir hemen sevistiler ve kisa siirede birbirlerini sevip gegmisin
korkunglugunu unuttular. Ama Fahir Sah, Leyla ile Mecnun cildindeki o resmi unutamadi. Ona huzursuzluk
veren karisinin eski kocasiyla resmedilmesi ya da kiskanglik degildi, hayir. O harika kitapta, eski efsanelerin
i¢inde resmedilmedigi i¢in, karisiyla birlikte sonsuz zamana, 6liimsiizlerin arasina karisamamakti igini kemiren.
Bu siiphe kurdu bes yil i¢ini kemirdikten sonra, Fahir Sah, Neriman ile uzun uzun sevistigi mutlu bir gecenin
sonunda, elinde samdani, kendi kiitiiphanesine gizlice hirsiz gibi girdi, Leyla ile Mecnun cildini agti ve
Neriman'in rahmetli kocasinin yiizii yerine, Mecnun olarak kendi yiiziinii islemege giristi. Ama naks1 seven pek
cok han gibi, acemi bir nakkast1 ve kendi yiiziinii iyi ¢izemedi. Boylece, bir sliphe iizerine sabah kitab1 agan
kitapdari, Neriman yiizlii Leyla'nin karsisinda rahmetli Selahattin Han'in yiizli yerine, yeni bir yiiz belirdigini,
ama bu yiiziin Fahir Sah'in degil, bag diigman1 gen¢ ve yakisikli Abdullah Sah'in resmi oldugunu ilan etti. Bu
dedikodu Fahir Sah'in askerlerinin maneviyatini bozdugu gibi, komsu memleketin gen¢ ve saldirgan yeni
hiikiimdar1 Abdullah Sah'a da cesaret verdi. O da, ilk savasta Fahir Sah't bozguna ugratti, esir alip oldiirtti,
haremine ve kiitiiphanesine kendi miihriinii vurdu ve her zaman giizel Neriman Sultan'in yeni kocasi oldu.

Cim

Istanbul'da nakkas Uzun Mehmet, Acem iilkesinde Muhammed , Horasani diye bilinen nakkasin hikayesi
cogunlukla nakkaslar arasinda uzun Omiir ve korliige misal olsun diye anlatilir, ama aslinda nakis ve zaman
konusunda bir meseldir. Dokuz yasinda bir ¢irak olarak meslege girisine bakilirsa, asagi yukar yiiz on yil kor
olmadan nakis yapan bu iistadin en biiyiik 6zelligi, 6zelliksizligidir. Ama burada kelime oyunu yapmiyor, icten
bir ovgii sozii sdylilyorum. Her seyi, herkes gibi, daha ¢ok da eski biiyiik iistatlarin tarzinda resmederdi ve bu
yiizden en biiyiik tstatti. Algakgoniilliiliigii, Allah'a hizmet olarak gérdiigii nakis igine biitiiniiyle bagliligi, onu
calistig1 biitiin nakkashanelerin icerisindeki kavgalardan ve yasi uygun olmasina ragmen basnakkas olma
heveslerinden uzak tuttu hep. Biitiin nakis hayati boyunca, yiiz on yil kenarda kdsede kalmis ayrintilari, sayfanin
kosesini doldurmak ig¢in ¢izilen otlari, agaglarin binlerce yapragini, bulutlarin kivrimlarini, atlarin tek tek
taranmasi1 gereken yelelerini, tugla duvarlart ve birbirini hep tekrar eden sayisiz duvar siisiinii ve gekik gozli,
ince ¢eneli, hepsi birbirinin ayni on binlerce yiizii sabirla naksetti. Cok mesuttu ve ¢ok sessizdi. Kendini hig
ortaya cikarmaya, iislup ve kisilik taleplerinde bulunmaya kalkmadi. O ara hangi hanin ya da sehzadenin
nakkashanesi icin ¢alisiyorsa, oray1 bir ev, kendini de o evin bir esyasi olarak goérdii. Hanlar, sahlar birbirlerini
bogazlayip, nakkaglar da harem kadinlari gibi sehirden sehire yeni efendilere gidince, yeni nakkashanenin
iislubu, onun ¢izdigi yapraklarda, ¢imende, esyalarin kivriminda, onun sabrinin gizli kivrimlarinda belirirdi ilk.
Seksen yasindayken onun oliimli oldugu unutuldu da, resmettigi efsaneler icinde yasadigina inanilmaya
baglandi. Belki de bu yiizden, onun zamanin disinda varoldugunu, bu yiizden yaslanip da 6lmeyecegini sdylerdi
bazilart. Evsiz, yurtsuz hayatini nakkaghane odalarinda, ¢adirlarinda geceleyerek ve vaktinin ¢ogunu kagida
bakarak gegirmesine ragmen, sonunda kdr olmamasini da, onun i¢in zamanin durdugu mucizesiyle agiklayanlar



vardi. Bazilari da aslinda kor oldugunu, ama her seyi ezberden ¢izdigi i¢in naksetmek i¢in artik gérmesine gerek
kalmadigini sdylerdi. Hayatinda hi¢ evlenmemis, hi¢ sevismemis bu efsane istat, yiiz yil ¢izdigi ¢ekik gozlii,
sivri ¢eneli ve ay ylizlii giizel erkek 6rnegine, Cinli ve Hirvat kirmasi kanli canlt on alt1 yaginda bir ¢irak olarak
Sah Tahmasp'in nakkashanesinde yiiz on dokuz yasinda rastlayinca, hakli olarak hemen ona asik oldu ve
inanilmaz giizellikteki oglan ¢irag1 elde etmek icin, gergek bir asigin yapacagi gibi nakkaslar arasinda iktidar
kavgalarma, dolap g¢evirmeye girisip, yalana, dolana, hileye verdi kendini. Yiiz yil boyunca uzak kalmay1
basardig: giiniiniin taleplerine yetismege ¢aligmak, Horasanli {istat nakkagi 6nce canlandirdiysa da, eski efsane
zamanlarin sonsuzlugundan da kopardi. Giizelim ¢irag1 seyre daldig: bir ikindi vakti, acik pencere Oniinde
Tebriz'in soguk riizgariyla iigiittli, ertesi giin hapsirirken kor oldu ve iki giin sonra nakkashanenin yiiksek tas
merdivenlerinden diisiip 6ldii.

"Horasanli Uzun Mehmet'in adim duymustum, ama bu hikayeyi bilmiyordum," dedi Kara.

Hikayenin bittigini anladigini, kafasinin anlattiklarimla dolu oldugunu belirtmek i¢in incelikle sdylemisti bu
sozleri. Biraz sustum ki beni doya doya seyretsin. Clinkii ellerimin bos durmasit beni huzursuz ettigi igin, ikinci
hikayeyi anlatmaya bagladiktan hemen sonra, kapi vurdugunda kaldigim yerden naksetmeye devam etmistim.
Her zaman dizimin dibinde oturup boyalarimi karistiran kalemlerimi yontup, kimi zaman hatalarimu silen giizel
¢iragim Mahmut, yani basimda beni hem dinleyip hem seyrederek sessizce oturuyor, i¢eriden karimin ¢ikardig:
tikirtilar geliyordu.

"Aa," dedi Kara, "Padisah ayaga kalkmus."

Resme hayretle bakarken, ben onun hayret nedeni Onemsizmis gibi davrandim, ama size dogrudan
sOyleyivereyim: Surname kitabinda tasvir ettigimiz siinnet diigiinii torenleri sirasinda, kuruldugu sehnisinin
penceresi dibinden, esnafin, loncalarin, ahalinin, askerlerin ve haydutlarin gecisini elli iki giin boyunca izleyen
yiice Padisahimiz, iki yiiz resmin hepsinde oturur goziikiir. Bir tek bu yaptigim resimde, meydandaki kalabaliga
florin dolu keselerden para atarken, onu ayakta ¢izdim. Paralar1 kapigsmak igin birbirlerini bogazlayan, yumruk
yumruga doviigen, tekmelesen, yerden para toplarken gotleri goge kalkan kalabaligin hayret ve nesesini
resmedebilmek igin yaptim bunu.

"Bir resmin konusunda ask varsa, resim de askla ¢izilmelidir," dedim. "Ac1 varsa resimden de act akmalidir.
Ama aci, resimdeki kisilerden ya da onlarin gozyaslarindan degil, resmin ilk anda goziikmez, ama hissedilir i¢
ahenginden ¢ikmalidir. Ben asirlardir hayretin resmini ¢izen yiizlerce iistat nakkas gibi isaret parmagini agzinin
yuvarlagina sokan birini ¢izmedim de, biitiin resmi hayret ettirdim. Bu da hiinkari ayaga kaldirmakla olur."

Bir iz arayarak esyalarima ve nakig malzememe, aslinda biitiin hayatima bakisma aklim takildi da, onun
gbziinden kendi evimi gordiim.

Hani bir donem Tebriz'de, Siraz'da yapilmis saray, hamam, kale resimleri vardir; her seyi goren ve anlayan
ulu Allah'in dikkatine resim de kosut olsun diye, nakkas, resmettigi sarayi, sanki orta yerinden bir bilylik mucize
ustura ile kesivermiscesine, icindeki kap kacaga bardaklara, disaridan hi¢ goriilmez duvar islemelerine
perdelerine, kafesteki papagana ve en mahrem kdselerine, yastiklarina ve yastiga oturan giines yiizii gérmemis
giizeller giizeline kadar nakseder. O resme hayranlikla bakan merakli oldugu gibi, boyalarimi, kagitlarimu,
kitaplarimi, giizel ¢iragimi, Freni gezginleri igin yaptigim kiyafetname ve murakka sayfalarini, bir pasa icin
gizlice c¢irpistirdigim sikis resimlerini ve edepsiz sayfalar1 camdan, tungtan, topraktan renk renk hokkalarima,
fildisinden kalemtiraglarimi, altin sapli kalemlerimi ve giizel ¢iragimin bakisini seyrediyordu.

"Eski ustalarin aksine ¢ok savas gordiim ben, ¢ok," dedim sessizligi kendi varligimla doldurmak i¢in. "Savag
makineleri, toplar, ordular, oliiler. Padisahimizin, pasalarimizin savas ¢adirlarinin tavanlarint hep ben naksettim.
Savaslardan sonra Istanbul'a doniildiigiinde, herkesin unutacagi savas manzaralarmi, ikiye boliinmiis cesetleri
birbirine karigmis ordulari, kusatilmig kalelerin burglarindan toplarimiza ve ordularimiza korkuyla bakan zavalli
kafirin askerini, kafalar1 kesilen isyancilari, dortnala saldiran atlarin coskusunu da ben resmettim. Gordiigiim her
sey aklimda kalir: Yeni bir kahve degirmeni, hi¢ gérmedigim cins bir pencere halkasi, bir top, yeni cins bir Frenk
tiifeginin tetigi, bir ziyafet sirasinda kimin ne renk giydigi, kimin ne yedigi, kimin elini nereye nasil koydugu..."

"Anlattigin o ii¢ hikayenin hissesi nedir?" diye sordu Kara her seyi 6zetler ve biraz hesap sorar bu edayla.

"Elif," dedim. "Minareli birinci hikaye, nakkasin hiineri ne olursa olsun kusursuz resmi yapanin zaman
oldugunu gosterir. Be: Haremli, kitapli ikinci hikdye, zamanin disina ¢ikmanin tek yolunun hiiner ve nakis
oldugunu gosterir. Uglinciisiinii de seni soyle o zaman."

"Cim!" dedi Kara kendine giivenle. "Yiiz on dokuz yasindaki nakkasin t¢ilincii hikdyesi de, elif ile beyi
birlestirir ve kusursuz hayattan ve nakigtan ayrilanin zamani biter ve 6liir, iste bunu gosterir."
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Bana Zeytin Derler

Ogle namazindan sonrayds; acele acele ama keyifle tath oglan yiizleri ¢iziyordum ki kap1 vuruldu. Elim titredi
heyecanla, kalemimi biraktim. Kucagimdaki is tahtasini zar zor dikkatle kenara koydum ve ugar gibi kostum ve
kapry1 agmadan once bir dua ettim: Allah'im... Su anlatacaklarimi kitabin iginden isiten sizler, Allah'a bizlerin su
kirli ve sefil diinyasindan ve Padisahimizin algak kullarindan g¢ok daha yakin oldugunuz igin, sizden
saklamayacagim: Hint Padisahi, cihanin en zengin sah1 Ekber Han, dillere destan olacak bir kitap yaptirtiyormus,
Islam iilkesinin dort bir yanina haber salmis ki, cihanin en parlak nakkaslar1 yanima gelsinler. Istanbul'a yolladig
adamlar1 diin bana geldiler, diyar1 Hind'e davet ettiler. Kapiy1 agtim, bu sefer, onlar degil, ¢ocukluktan
unuttugum Kara. Eskiden aramiza giremez, kiskanirdi bizi. Evet?

Konusmaya, dostluk etmeye, naksimi gérmeye gelmis. Buyur ettim ki her seyimi gorsiin. Ustat Bagnakkas
Osman'in da yeni elini 6pmiis. Biiyiik istat, bir biiyiik laf sdylemis ona: Nakkasin hast korliikten ve hafizadan
s6z ederken anlasilir demis. Anlayin o zaman:

KORLUK VE HAFIZA

Nakistan 6nce bir karanlik vardi ve nakistan sonra da bir karanlik olacak. Boyalarimizla, hiinerimiz ve agkimizla
Allah'in bize goriin, dedigini hatirlariz. Hatirlamak gordiigiinii bilmektir. Bilmek, goérdiigiinii hatirlamaktir.
Gormek, hatirlamadan bilmektir. Demek ki naksetmek karanligi hatirlamaktir. Biiyiik istatlarin resim askai,
renklerin ve gormenin karanlktan yapildigini bilip, Allah'in karanligina renklerle dénmeyi ister. Hafizasi
olmayan ne Allah't hatirlar, ne de onun karanlhigmi. Biitiin biiyiik iistatlarin resmi, renklerin ig¢inde, zamanin
disindaki o derin karanlig1 arar. Herat'in eski biiyiik iistatlarinin buldugu bu karanligi hatirlamak ne demektir,
anlayn diye size anlatayim.

UC KORLUK VE HAFIZA HIKAYESI

Elif

Sair Cami'nin evliya menkibelerini kaleme aldigi Nefehat-iill Uns'iiniin Lamii Celebi tarafindan cevrilmis
Tiirkgesinde, Karakoyunlu hiikiimdari Cihan Sah'in nakkashanesinde nam salmig iistat Seyh Ali Tebrizi'nin,
Hiisrev ile Sirin'in harika bir niishasini naksettigi yazilmis. Benim isittigime gore, yapimi tam on bir yil siiren bu
efsane kitapta istatlar iistadi nakkas Seyh Ali, dyle bir hiiner gostermis ve ancak eski ustalardan en biiyligii
Behzat'in naksedebilecegi 0yle harika sayfalar doktiirmiis ki, Cihan Sah, diinyada bir esi benzeri olmayan harika
bir kitaba sahip olmak iizere oldugunu daha kitap yarilanmadan anlamis. Kendine bas diisman ilan ettigi
Akkoyunlu hiikiimdar1 geng Uzun Hasan'in korkusu ve ona duydugu kiskanglikla yasayan Karakoyunlu Cihan
Sah'in hemen aklina, harika kitap bittikten sonra kazanacag itibar kadar, bu kitabin daha da iyisinin Akkoyunlu
Uzun Hasan i¢in resmedilebilecegi gelmis. Kendi mutluluklarini "ya bagkalari da bu kadar mutlu olursa!"
korkusuyla zehirleyen gercek kiskanglardan oldugu igin Cihan Sah, iistat nakkasinin bu kitaptan bir tanesini
daha, hatta daha iyisini resmederse, bunu bas diigmani1 Uzun Hasan igin yapacagini hemen sezmis. Boylece, bu
harika kitaba kendinden baska kimse sahip olmasin diye, kitabi bitirdikten sonra, iistat nakkas Seyh Ali'yi
oldiirtmeye karar vermis. Ama haremindeki iyi kalpli bir Cerkez giizeli, usta nakkasi kor etmesinin yeterli
olacagini hatirlatmig ona. Cihan Sah'in hemen benimseyip ¢evresindeki dalkavuklara actig1 bu parlak karar, iistat
nakkas Seyh Alimin kulagina da gitmis, ama siradan baska nakkaglarin yapacagi gibi kitab1 yarida birakip



Tebriz'i terk etmemis o. Hatta, korligiinii geciktirmek i¢in kitabi yavaslatmak ya da kitap kusursuz olmasin diye
kot resmetmek gibi yollara da sapmamis. Her zamankinden daha da yogun bir sevk ve inangla ¢alismis. Tek
basina oturdugu evinde, sabah namazindan sonra ¢alismaya baslar, gece yarisi samdanlarin 1s1ginda yorgun
gozlerinden aci yagslari akana kadar hep ayni atlari, servileri, asiklari, ejderhalari ve yakigikli sehzadeleri
resmedermis. Cogu zaman Herath eski biiyiik iistatlarin yaptig1 bir sayfaya giinlerce bakar, bir yandan da hig
bakmadig1 bir kagida ayni resmi oldugu gibi yaparmis. Sonunda, Karakoyunlu Cihan Sah i¢in yaptig1 kitap
bitmis, iistat nakkas bekledigi gibi 6nce dviiliip altina bogulmus, sonra ucu sivri bir sorgug ignesiyle kor edilmis.
Seyh Ali, daha acis1 bile dinmeden hemen Herat' terk edip, Akkoyunlu hiikiimdari Uzun Hasan'in yanina gitmis.
"Evet, koriim," demis ona. "Ama son on bir yildir naksettigim kitabin biitiin giizellikleri, her kalem vuruguna her
fircasina kadar hafizamda ve elim onlar1 ben gérmeden ezberden ¢izmeyi biliyor. Hakanim, sana gelmis gegmis
en giizel kitab1 naksedebilirim. Ciinkii gozlerim bu diinyanin pisligine artik hi¢ takilip oyalanmadigi igin,
Allah'in biitlin giizelliklerini hafizamdan en saf sekliyle ¢izebilirim." Uzun Hasan, biiyiik iistat nakkasa hemen
inanmis, lstat da s6ziinii tutup gelmis gegmis en harika kitab1 Akkoyunlu hakanina ezberden ¢izmis. Daha sonra,
Akkoyunlu Uzun Hasan'in Karakoyunlu Cihan Sahi Bing6l yakinlarinda bir baskinla yenip oldiirmesinin
arkasinda, muzaffer hakanin yeni kitabinin verdigi manevi gii¢c oldugunu herkes bilir. Bu harika kitap, {istat Seyh
Ali Tebrizinin rahmetli Cihan Sah'a yaptig1 bir 6nceki kitapla birlikte, muzaffer Uzun Hasan, rahmetli Fatih
Sultan Mehmet Han'a, Otlukbeli Savasi'nda yenik diisiince, Padisahimizin hazinesine katilmistir. Gorenler bilir.

Be

Cennetmekan Kanuni Sultan Siileyman Han hattatlara daha ¢ok kiymet verdigi i¢in, zamanin bahtsiz nakkaslari,
su anlatacagim hikdyeyi naksm hattan daha 6nemli olduguna misal olsun diye sdylerlermis, ama dikkatle her
dinleyenin farkedecegi gibi, bu kissa korliik ve hafiza tizerinedir. Cihan hakimi Timur'un 6liimiinden sonra
birbirlerine diisen ve aralarinda acimasizca savasan ogullarinin ve torunlarinin, birbirlerinin sehirlerini
fethettiklerinde yaptiklari ilk is, kendi adlarina para basip, camide hutbe okutmak ise, ikinci igleri birbirlerinden
ele gegirdikleri kitaplar1 pargalayip, basina kendilerini "cihan hakimi" diye 6ven yeni bir ithaf ve yeni bir ketebe
koyup, yeniden ciltlemeleriydi ki, gorenler bu hiikiimdarin kitabina bakip cihan hakimi olduguna inana.
Bunlardan, Timur'un torunu Ulug Bey'in oglu Abdiillatif, Herat1 ele gecirince babasi adina hemen bir kitap
yapilsin diye nakkaslarini, hattatlarini ve cilt¢ilerini dyle bir hizla seferber edip, dyle bir acele ettirmis ki onlari,
parcalanan ciltlerden ¢ikan resimler, yazili sayfalar yirtilip yakilirken birbirine karigmis. Hangi kitabin hikayenin
parcast olduguna aldirmadan resimleri gelisigiizel ciltletip murakkalar yaptirmak, nakigsever Ulug Bey'e
yakismayacagi igin, oglu, Herat'in biitiin nakkaslarini toplayip resimleri bir siraya dizebilmek i¢in hikayelerini
sOylemelerini istemis. Ama her kafadan bagka bir hikaye ¢ikmis ve resimler daha da birbirine karigmis. O zaman,
son elli dort yilda Herat'ta hiikkiim siirmiis biitiin sahlarin, sehzadelerin kitaplarina géz nuru doktiikten sonra
unutulmus son ihtiyar bagnakkas aranip bulunmus. Resimlere bakan eski {istadin kor oldugu anlasilinca bir telas
olmus, hatta giilenler ¢ikmig, ama ihtiyar iistat yedi yasina varmamus, akilli ama okumasi yazmasi olmayan bir
¢ocuk istemis. Hemen bulup getirmisler. Cocugun Oniine bir resim koymus, gordiigiinii anlat, demis ihtiyar
nakkas. Cocuk resimde gordiiklerini anlatirken, ihtiyar nakkas da gdrmez gozlerini gokyiiziine dikip dikkatle
dinlemis ve sonra sdyle deyivermis: "Firdevsi'nin Sehname'sinden Iskender'in 6len Dara'yi kucaklamast...
Sadi'nin Giilistan'indan giizel 6grencisine asik olan hocanin hikayesi... Nizami'nin Mahze Esrar'indan hekimlerin
yarismast..." Thtiyar ve kér nakkasa ofkelenen oteki nakkaslar, "Bunlar1 biz de sdylerdik," demisler, meshur
hikayelerin en bilinen meclisleri bunlar." Thtiyar ve nakkas, ¢ocugun &niine bu sefer en zor resimleri koydurmus
ve yine dikkatle dinlemis onu. "Firdevsi'nin Sehname'sinden Hiirmiiz'iin hattatlart zehirleyerek tek tek
6ldiirmesi," demis yine goge bakarak. "Mevlana'nin Mesnevi'sinden, karisin1 ve karisinin agigini armut agacinin
tepesinde yakalayan kocanin kotii hikayesi ve ucuz resmi," demis ve bdyle boyle goremedigi biitiin resimleri
¢ocugun tarifinden tantyip, kitaplarin ciltlenmesini saglamig. Ulug Bey Herat'a ordusuyla girdiginde, ihtiyar
nakkasa, usta nakkaslarin gérmekle anlayamadiklar1 hikayeleri, kendisinin hi¢ gérmeden ¢ikarabilmesinin sirrini
sormus. "Sanildigi gibi kor oldugum igin hafizamin kuvvetli olmasi degil bunun nedeni,”" demis ihtiyar nakkas.
"Ben yalnizca hikayelerin hayallerle degil, kelimelerle hatirlandigini unutmuyorum hig." Ulug Bey o kelimeleri
ve hikayeleri kendi nakkaglarinin da bildiklerini, ama resimleri siraya dizemediklerini sdylemis. "Ciinki," demis
ihtiyar nakkas. "Onlar kendi hiiner ve sanatlar1 olan naksi ¢ok iyi diisiiniiyorlar, ama eski iistatlarin bu resimleri
Allah'in hatiralarindan yaptiklarini bilmiyorlar." Ulug Bey bir cocugun bunu nasil bilebildigini sormus. "Cocuk
bilmiyor," demis ihtiyar nakkas. "Yalnizca kor ve ihtiyar bir nakkas olarak ben, Allah'm alemi yedi yagindaki
akilli bir cocugun gérmek isteyecegi gibi yarattigini biliyorum. Ciinkii Allah alemi dnce goriilsiin diye yaratti.
Sonra da gordiigliimiizii birbirimizle paylasalim, konusalim diye kelimeleri verdi bize, ama biz kelimelerden
hikayeler yaptik da naksi bu hikayeler i¢in yapilir sandik. Oysa nakis dogrudan Allah'm hatiralarii aramak,
alemi onun gordiigii gibi gérmektir."



Cim

Nakkas soyunun hakli ve ezeli korkusu korlikk endisesi yiiziinden bir donem Arap nakkaglarin giin dogarken
batiya, ufka uzun uzun baktiklari, bir asir sonra Siraz'da ¢ogu nakkasin sabahlart a¢ karnina ceviz igiyle
doviilmiis giil yapragi ezmesi yediklerini bilinir. Yine ayni donem, Isfahanli yash nakkaslarin vebaya yakalanir
gibi sirayla yakalandiklari korliigiin nedeni olarak gordiikleri giines 15181 dogrudan c¢aligma tahtalarina degmesin
diye, odanm yar1 karanlik bir kdsesinde ve cogu zaman samdanlarin 1s131nda calisirlar ve Buhara'daki Ozbek
nakkaghanelerinde, iistatlar giin sonunda Seyhlerce okunmus bir suyla gozlerini yikarlardi. Biitiin bu usuller
icinde korliige en saf yaklasani, tabii ki, Herat'ta, biiyiik listat Behzat'in hocasi iistat nakkas Seyyit Mirek
tarafindan bulunamdir. Ustat nakkas Mirek'e gore, korliik bir bela degil, biitiin hayatin1 onun giizelligine adayan
nakkasa Allah'm verecegi son mutluluktur. Clinkii nakis, Allah'mn alemi nasil gordiigiinii nakkasin aramasidir ve
bu essiz goriintii, ancak yogun bir ¢alisma hayatindan sonra gozler yorulup, nakkas iyice yiprandiginda ulasilan
korliikten sonra hatirlanarak olur. Demek ki, Allah'm alemi nasil gordiigii bir tek kor nakkaslarin hafizalarindan
anlasilir, ihtiyar nakkas, bu hayal kendine geldiginde, yani hatiralar ve korliiglin karanligi i¢inde goziiniin
oniinde Allah''n manzaras1 belirdiginde, harika resmi el kendiliginden kagida gegirebilsin diye, biitiin hayat:
boyunca el aligtirmasi yapar. Donemin Heratli nakkagslari ve menkibeleri iizerine de yazmus tarihg¢i Mirza
Muhammet Haydar Duglat'a gore, iistat Seyyit Mirek, bu nakis anlayisina, bir at resmi ¢izmek isteyen nakkastan
misal de vermis. Buna gore en yeteneksiz nakkas bile, kafasinin i¢i bombos oldugu i¢in, tipki bugiinkii Frenk
ressamlart gibi, bir ata baka baka at resmi ¢izerken bile, resmi hafizadan yapar. Ciinkii, ayni1 anda hem ata hem
de iizerine atin resmini ¢izdigi kagida kimse bakamaz. Once ata bakar nakkas, sonra aklindakini hemen kagida
cizer. Aradan g6z kirpacak kadar bir zaman bile gegse bile nakkasin kagida gegirdigi, gérmekte oldugu at degil,
az Once gordiigi atin hatirasidir ki, bu da en sefil nakkas icin bile, resmin ancak hafizayla miimkiin
olabileceginin kanitidir. Nakkasin faal meslek hayatini, daha sonra gelecek mutlu korliige ve korlerin hatiralarina
bir hazirlik olarak goren bu anlayisin sonucu olarak, donemin Heratli {istatlari, kitapsever sahlar ve sehzadeler
icin yaptiklari resimleri bir el aligtirmasi, bir temrin olarak goriir, ¢alismayi, durmadan ¢izmeyi ve giinlerce dur
durak bilmeden samdanlarin 1518inda sayfalara bakmay1 nakkasi korliige gotiiren mutlu bir is olarak kabul
ederlerdi. Ustat nakkas Mirek, biitiin hayati boyunca kimi zaman tirnak, piring, hatta sac iizerine biitiin
yapraklariyla agaclar ¢izip korliige kasten ve hizla yaklasarak, kimi zaman da mutlu ve giinesli bahgeler ¢izip
karanlig1 ihtiyatla erteleyerek, bu en mutlu sona ulasacagi en uygun zamani aramistir hep. Yetmis yagindayken
Sultan Hiiseyin Baykara kilit {izerine kilit sakladig1 hazinesinde birikmis binlerce kitabin sayfalarini, bu biiyiik
iistad1 6diillendirmek icin ona acti. Ustat Mirek, silahlar, ipek ve kadife kumaslar ve altin dolu hazine odasinin
altin samdanlarinin 15181nda Heratli eski ustalarin her biri birer efsane kitaplarinin harika sayfalarina ii¢ giin ii¢
gece hi¢ durmadan baktiktan sonra kor oldu. Allah'in meleklerini karsilar gibi olgunluk ve tevekkiille karsiladigi
bu yeni durumundan sonra, biiyiik {istat bir daha hi¢ konusmamis ve hi¢ de resim yapmamisti. Tarihi Ragidi
yazart Mirza Muhammet Haydar Duglat bunu, Allah'in 6liimsiiz zamanmin manzaralarina kavusmus bir
nakkagin, siradan dliimliiler i¢in yapilan kitap sayfalarina artik hi¢bir zaman geri donememesiyle agiklar ve der
ki: Kor nakkasin hatiralarimin Allah'a ulastigi yerde, mutlak bir sessizlik, mutlu bir karanlik ve bos sayfanin
sonsuzlugu vardir.

Ustat Osman'in kérliik ve hafiza iizerine sorusunu, Kara'min bana gercekten cevabimi 6grenmekten ¢ok,
esyalarima, odama, resimlerime bakarken rahat edebilmek icin sordugunu elbette biliyordum. Yine de ama,
anlattigim hikayelerin igine isledigini gérmekten mutlu oldum. "Korlik Seytan'n ve sucun giremeyecegi bir
mutlu dlemdir," dedim ona.

"Tebriz'de," dedi Kara, "Ustat Mirak'm etkisiyle korliigii Allah'in ihsani en biiyiik erdem olarak goren eski
us(il nakkaslardan bazilari, yaslari ilerledigi halde hala kér olamamalarindan utandiklari, bunun yeteneksizlik ve
hiinersizliklerinin bir kaniti olarak goriilmesinden korktuklar1 i¢in kor taklidi yapiyorlar hala. Kazvinli
Cemalettin'den de etkiler tagiyan bu ahlak yiiziinden, bazilart gergekten kér olmadiklari halde dleme bir kor gibi
bakabilmeyi 6grenebilmek icin karanlikta aynalar arasma oturup, bir kandilin soluk alevinin 1s18inda, Heratli
eski ustalarin sayfalarina haftalarca yemeden igmeden bakiyorlar.

Kap1 vuruldu. A¢tim, baktim, nakkashaneden, gilizel gozlerini kocaman agmus bir giizel ¢irak. Miizehhip
Zarif Efendi kardesimizin cesedinin bir kor kuyuda bulundugunu, cenazenin Mihrimah Camii'nden ikindi vakti
kaldirilacagini sdyledi ve haberi bagkalarina yetigtirmek i¢in kostu gitti. Allahim sen bizi koru.
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Benim Adim Ester

Ask mi insani budala yapiyor, yoksa yalnizca budalalar m1 asik oluyor? Yillardir bohgacilik, ¢dpgatanlik
yapiyorum, bunun cevabini bilemiyorum. Birbirlerine tutulduk¢a daha zekilesen, daha bir kurnaz olup akillica
dolaplar ceviren bir ¢ifti, hele bir erkegi tanimak isterdim ¢ok. Bildigim; kurnazliklara, kiigiik tuzaklara, hilelere
basvuruyorsa, bir erkegin hi¢ mi hi¢ asik olmadigidir. Kara Efendimiz ise daha simdiden sogukkanliligini
kaybettigini, benimle Sekiire'den bahsederken bile biitiin dl¢tileri kacirdigini gosteriyor.

Pazar yerinde ona Sekiire'nin siirekli onu diisiindiigiinii, onun cevabmi sordugunu, onu hi¢ bdyle
gormedigimi ve bunun gibi, herkese sdyledigim nakarat1 ezberden sdyledim. Oyle bir bakiyordu ki bana, acidim
ona. Bana verdigi mektubu acele dogru Sekiire'ye gotiirmemi sdyledi. Biitiin budalalar, agklarinda sanki ¢ok 6zel
bir acele gerektiren bir durum var sanip, asklarmin siddetini agiga vurup, asiklarin eline silah verir; onlar da
akilliysalar cevabi geciktirirler. Sonug: Askta acele isleri geciktirir.

Bu yiizden, Kara Efendi, "acele acele" diye verdigi mektubu dnce baska bir yere gotiirdiigiimii bilseydi bana
sikrederdi. Cars1 yerinde onu uzun uzun beklerken donmustum. Ismnmak igini dnce yolumun iizerindeki
evlatlarimdan birine ugrayayim dedim. Mektubunu tasiyip, kendi elimle evlendirdigim kizlarima, evladim, derim
ben. Bu kaknem kiz 6yle miitesekkirdir ki bana, pesimde ¢evremde pervane olmaktan bagka, elime birkag akge
de tutusturur. Gebeymis, sevingliydi. Ihlamur kaynatti, tadim ¢ikararak ictim. Yalniz kaldigimda Kara Efendi'nin
verdigi paralar1 da saydim. Yirmi akge.

Tekrar yola koyuldum. Ara sokaklardan, camuru donup yiiriinmez hale gelmis ugursuz gegitlerden gectim.
Evin kapisini vururken sakaciligim tuttu da bagirdim.

"Bohgaci geldi, bohgaci," dedim. "Padisah'a layik en alasindan raksbendi tiilbentim var, Kesmir'den gelmis
harika sallarim, Bursa kadifesinden kusakligim, en iyisinden kenar1 ipekli Misir bezinden gémlekligim, nakis
nakis tiilbentten ortiilerim, dosek ve yatak ¢arsaflarim, rengarenk mendillerim var, bohgac1!"

Kapr agildi, igeri girdim. Her zamanki gibi ev, yatak, uyku, kizarmis yag ve nem kokuyordu. Yaslanmakta
olan bekar erkeklerin o korkung kokusu.

"Cadaloz," dedi. "Niye bagiriyorsun?"

Hicbir sey demeden ¢ikarip mektubu verdim. Yar1 karanlik odada golge gibi yaklasip bir anda kapti onu
elimden. Yan odaya gecti, orada yanan bir lamba vardir hep. Kapinin esiginde durdum.

"Baban Efendi yok mu?" dedim.

Cevap vermedi. Kendinden ge¢mis, mektubu okuyordu. Biraktim okusun. Lamba arkasinda oldugu igin
yiiziinii hi¢ géremiyordum. Mektubu bitirince, bir daha okumaya basladi.

"Evet," dedim. "Ne yazmis?"
Hasan okudu:

"Sevgili Sekiire Hanim. Ben de, yillarca bir tek kisinin hayaliyle yasadigint i¢in kocam beklemeni, ondan
baska hi¢ kimseyi diisiinmemeni takdirle anliyorum. Senin gibi bir kadindan diiriistliik ve iffetten baska ne
beklenir ki. (Bir kahkaha atti Hasan!) Ama nakis icin babani gérmeye gelmem seni taciz etmek degildir. Bu hi¢
aklimdan ge¢mez. Senden isaret, hele cesaret aldigimi one stirecek hi¢ degilim. Yiiziin pencerede bana nur gibi
goziiktiigiinde, bunun Allah'm bana bir ihsam oldugundan baska bir sey diisiinmedim. Ciinkii senin yiiziinii
gorebilmek mutlulugu bana yeter. ("Burasini Nizami'den araklamig" diye araya girdi 6fkeyle.) Ama madem bana
yaklasma diyorsun, soyle, bir melek misin ki sen yanina yaklasmak korkung olsun? Dinle beni, sunu dinle:

Gece yarilart umutsuz bir hanci ile idam kagkini haydutlardan bas kimseciklerin konaklamadigi i1ssiz ve
lanetli kervansaraylarin pencerelerinden ¢iplak daglara vuran ay 1s18in1 seyrederek ve benden de bahtsiz yalniz



kurtlarin ulumalarin dinleyerek uyumaya calisirken, bir giin ansizin bana, iste o pencerede goriindiigiin gibi
goriinecegini diigiintirdiim. Dinle: Simdi kitap igin babana geri geldigimde, ¢ocuklugumda yaptigim resmi bana
geri veriyorsun. Bu benim icin seni buldugumun isaretidir, biliyorum. Oliimiin degil. Ogullarindan birini,
Orhan't gordiim. Zavalli yetim. Onun babast olacagim!"

"Masallah, iyi yazmus," dedim. "Sair olmus bu."

"Melek misin ki sen yanina yaklasmak korkung olsun," dedi. "Ibni Zerhani'den calnus o sozii. Ben daha iyi
yazarim."'Cebinden kendi mektubunu da ¢ikardi. "Al gotiir bunu Sekiire'ye."

Mektuplarla birlikte verdigi para ilk defa huzursuz etti beni. Bu adamin karsilik alamadig1 agkina ¢ilginca
baglanmasinda tiksinti verici bir sey hissettim. Sanki sezgilerimi dogrulamak ister gibi Hasan, uzun zamandir ilk
defa efendiligi bir yana birakti ve soyle dedi kabadayica:

"Soyle ona, istersek onu kad1 zoruyla eve getiririz."

"Gergekten sdyleyeyim mi?"

Bir sessizlik oldu. "Séyleme," dedi. Odadaki lambanin 15181 yiiziine vurdu da, sugunu bilen bir ¢ocuk gibi
Oniine baktigin1 gordiim. Bu hallerini bildigim i¢in askina saygi duyar, mektuplar: tagirim. Sanildig1 gibi para
icin degil.

Evden ¢ikiyordum, beni kapida durdurdu Hasan.

"Sekiire'ye onu ne kadar ¢ok sevdigimi sdylityor musun?" sordu heyecanla ve akilsizca.

"Mektuplarinda bunu sen yazmiyor musun?"

"Soyle bana, onu, babasini nasil ikna edebilirim onlar1?"

"lyi bir insan olarak," dedim, kapiya yiiriidiim.

"Bu yastan sonra ¢ok geg..." dedi, igten bir aciyla.

"Cok para kazanmaya basladin Hasan Cavus. insan1 iyi yapar bu..." dedim, ¢iktim.

Evin i¢i o kadar karanlik ve kasvetliydi ki, disarida hava 1sinmis gibi geldi bana. Yiiziime giines vurdu.
Sekiire'nin mutlu olmasini istedigimi diisiindiim. Ama nemli, soguk ve karanlik evi gérdiigiim o zavalliy1 da bir
sekilde sayryordum. Hi¢ hesaplarimda yokken, i¢cimden geliverdigi igin, Laleli'deki Baharatcilar Carsisi'na
saptim, tarcin, safran, biber kokular1 arasinda kendime gelirim saniyordum, ama yanilmigim.

Evinde, Sekiire, mektuplar aldiktan sonra Kara'y1 sordu ilk. Ask yangininin her yerini acimasizca sardigini
sOyledim, hosuna gitti.

"Evlerinde orgili dren karilar dahil herkes zavalli Zarif Efendi'nin niye 6ldiiriildiigiinden sz ediyor," diye
s0zii degistirdim sonra.

"Hayriye, helva yap da zavalli Zarif Efendi'nin karis1 Kalbiye'ye gotiir," dedi Sekdire.

"Cenazesine biitiin Erzurumiler, pek ¢ok kalabalik gelecekmis," dedim. "Akrabalar1 kan1 yerde kalmayacak
diyorlarmus."

Ama Sekiire, Kara'nin mektubunu okumaya baslamigti. Biitiin dikkatimle ve ofkeyle yiiziine baktim. Bu
kadinin o kadar hayat deneyimi vardir ki tutkularinin yiiziine yansiyis bi¢imini denetleyebilir. Mektubu okurken,
susmamin hosuna gittigini, bunu Karanin mektubuna verdigi 6zel énemin benim tarafimdan da onaylanmasi
olarak gordiigiinii hissettim. Bdylece, mektubu bitirip bana giiliimseyince Sekiire'nin hosuna gitsin diye, su
soruyu ona sormak zorunda kaldim:

"Ne diyor?"

"Cocuklugundaki gibi... Bana asik."
"Ne diisiiniiyorsun?"

"Ben evliyim. Kocami bekliyorum."

Tahminlerinizin aksine, benim ilgilenmemi istedikten sonra, bu yalani ativermesine hi¢ kizmadim, hatta
bunun beni rahatlattigini sdylemeliyim. Mektup tasiyip, hayat iizerine 6giitler verdigim pek ¢ok geng kiz ve
kadin Sekiire'nin gosterdigi dikkati gosterseydiler hem benim isim, hem onlarin isi yar1 yariya kolaylasir, hatta
bazilar1 ¢ok daha iyi kocalara varabilirlerdi. "Oteki ne diyor?" diye sordum yine de.



"

"Hasan'm mektubunu simdi okumak istemiyorum," diye cevap verdi. "Hasan'in, Kara'min Istanbul'a

dondiigiinden haberi var mi?"
"Varligindan bile haberi yok."
"Hasan'la konusuyor musunuz?" diye sordu giizelim kara gozlerini agarak.
"Sen istedigin i¢in."
"Evet?"

"Acilar iginde. Seni ¢ok seviyor. Gonliin bir bagkasina meyletse bile, bundan sonra ondan kurtulman ¢ok
zor. Mektuplarini kabul etmen onda ¢ok umutlar uyandirdi. Ondan kork. Ciinkii degil seni eve geri getirmek,
agabeyinin Oldiigiinii kabul ettirip seninle evlenmeye hazirladi kendini." Son soziimiin tehditkar yanini
dengelesin ve beni o mutsuzun sozciisii durumuna diistirmesin diye giiliimsedim.

"Oteki ne diyor peki?" diye sordu, ama kimi sordugunu biliyor muydu?
"Nakkas m1?"

"Aklim karmakarisik," dedi birden,.belki de dusiincelerinden korkarak. "Her sey daha karisacakmig gibi de
geliyor bana. Yaslantyor artik babam. Ileride bizlere, bu yetim ¢ocuklara ne olacak? Hepimize bir kotiligiin
yaklastigini, Seytan'in bizler igin kétiiliikkler hazirladigint seziyorum. Ester, bana &yle bir sey sdyle, mutlu
olayim."

"Sen hi¢ merak etme canim Sekiirem," dedim igim titreyerek, "Gergekten ¢ok akillisin, ¢cok giizelsin sen. Bir
giin yakisikli kocanla ayni yatakta yatacak, ona sarilacak, biitiin dertlerini unutup mutlu olacaksin. Bunu
gozlerinin i¢inde okuyorum."

Oyle bir sevgi yiikseldi ki icimde gziim nemlendi.

"Iyi de hangisi olacak o koca?"

"Bunu senin o akill yiiregin sana sdylemiyor mu?"
"Yiiregimin ne dedigini anlayamadigim i¢in mutsuzum beri

Bir sessizlik oldu. Bir an Sekiire'nin bana hi¢ mi hi¢ glivenmedigini, agzimdan laf almak i¢in giivensizligini
ustalikla gizlemekte oldugunu, kendini agindirdigini diisiindiim. Mektuplara su anda bir cevap vermeyecegini
anladigim zaman, biitiin kizlara, sasilara bile sdyledigim su s6zii sdyleyip bohgami kapip, ¢ikip sivigtim.

"O giizel gozlerini dort agarsan basina kotii bir sey gelmez canim, merak etme sen."
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Ben, Sekiire

Eskiden bohgaci Ester'in her gelisinde, benim gibi akilli, giizel, iyi yetismis, dul ama namuslu bir kadinin
yiregini kiit kiit attiracak asigin, en sonunda harekete gecip, mektubunu yazip gonderdigini hayal ederdim.
Gelen mektuplarin her zamanki taliplerimden oldugunu goriince de, hi¢ olmazsa kocami beklemek i¢in gii¢ ve
sabir kazanirdim. Simdiyse, bohcaci Ester'in her gidisinden sonra aklim karisiyor ve kendimi daha da zavalli
hissediyorum.

Diinyanin seslerini dinledim. Mutfaktan kaynama fokurtusu ve limon ve sogan kokusu geliyor: Biliyorum
Hayriye kabak kaynatiyor. Sevket ile Orhan avluda, nar agacinin orada itiserek kilig oynuyor, bagiriglarini
duyuyorum. Babam, sessiz, yan odada. A¢ip Hasan'iln mektubunu okudum ve merak edilebilecek higbir sey
olmadigm bir daha anladim. Yalnizca ondan biraz daha korktum ve onunla ayni evi paylastigim zamanlar,
koynuma girmek igin gosterdigi ¢abalara direndigim i¢in kendimi kutladim. Sonra Kara'nin mektubunu sanki
incinebilecek kirtlgan bir seymis gibi dikkatle tutarak okudum ve aklim karisti. Mektuplar bir daha okumadim;
giines ¢ikt1 ve sOyle diisiindiim: Gecelerin birinde Hasan'in koynuna girseydim ve onunla sevigseydim hi¢ kimse
farketmezdi bunu; Allah hari¢. Kayip kocamla benzesiyor, ayni sey. Bazen bdyle sagma ve tuhaf bir diisiince
aklima diisliveriyor. Giines ve birden 1sininca sanki bir gévdem oldugunu, tenimi, gdgiislerimin ucunu bile
hissetmistim. Giines kapidan iizerime 6yle vururken birden Orhan giriverdi igeri.

"Anne, ne okuyorsun?" dedi.

Peki, demin Ester'in son getirdigi mektuplari bir daha okumadim dedim ya, size yalan sdylemistim. Yine
okuyordum. Ama sefer gercekten mektuplart katlayip koynuma soktum ve Orhan'a dedim ki.

"Gel bakayim buraya sen kucagima." Geldi. "Ooff masallah, ne kadar da agirsin, kocaman olmugsun,"
dedim ve optiim. "Buz gibisin," derken ben:

"Anne ne kadar sicaksin," dedi, sirtin1 gogiislerime yasladi.

Birbirimize siki sikiya dayanmis, hi¢ konusmadan oturmak ikimizin de hosuna gidiyordu. Boynunu
kokladim, 6ptiim. Daha da siki sarildim. Sessizlik oldu, dylece durduk.

"Gidiklaniyorum," dedi ¢ok sonra.

"Soyle bakalim," dedim ciddi sesimle. "Cinler padisahi gelse dile benden ne dilersin dese, hayatta en g¢ok
neyi istersin?"

"Sevket bizimle olmasin isterim."
"Baska ne istersin? Bir baban olsun ister misin?"
"Hayir. Biiyiiyiince seninle ben evlenecegim."

Kot olan sey yaslanmak, ¢irkinlesmek, hatta kocasiz ve yok kalmak degil, hayatta kimsenin sizi
kiskanmamasi, diye diisiindiim. Orhan'in 1sinan gévdesini kucagimdan indirdim. Benim gibi kétii ruhlu biri, iyi
bir insanla evlenmeli diye diisiinerek babama yanina ¢iktim.

"Padisahimiz Hazretleri kitabin bittigini kendi gozleriyle goriip, sizi odiilllendirecek,” dedim. "Venedik'e
gideceksiniz yine."

"Bilemiyorum," dedi babam. "Bu cinayet beni korkuttu. Diismanlarimiz gii¢lii olmal1.”

"Benim bu durumumun da onlar cesaretlendirdigini, yanlis anlamalara, temelsiz umutlanmalara yol agtigin1
biliyorum."

"Nasil?"



"Artik bir an dnce evlenmeliyim."

"Ne?" dedi babam. "Kiminle?" dedi. "Ama sen evlisin," "Bu nereden ¢ikt1?" diye sordu, "isteyenin kim?
Cok makul ve dayanilmaz bir isteyenin olsa bile," dedi makul babam, "6yle birini kolay bulup begenecegimizi
sanmiyorum ya," diye araya ekleyip, soyle 6zetledi talihsiz durumumu: "Evlenebilmen igin ¢6zmemiz gercken
cok biiyiik meseleler var biliyorsun." Uzun bir sessizlikten sonra da sdyle dedi: "Beni birakip gitmek mi
istiyorsun canim?"

"Kocamin 6&ldiigiini diin riiyamda gordiim," dedim. Ama bu riiyay1 gercekten gdrmiis bir kadin gibi
aglamadim.

"Naksa bakildiginda onu okumay1 bilenler gibi, riiyay1 da okumay1 bilmek gerek."

"Gordiigiim rilyayr size anlatmami uygun bulur musunuz?" Bir an bir durgunluk oldu ve konustuklar
seylerden cikarilabilecek diger biitiin sonuglan hizli hizli goézden geciren akilli insanlarin yapacagi gibi
birbirimize giilimsedik.

"Rilyan1 yorumlayarak onun o&ldiigiine inanabilirim ama, kaympederin, kayinbiraderin ve onlara kulak
vermek zorunda olan kadi baska kanitlar isteyecektir."

"Cocuklart alip eve doneli iki y1l1 gecti, ama kayimnpeder ile kayinbirader beni geri getiremiyorlar."

"Ciinkii bir kusurlar1 oldugunu gayet iyi biliyorlar," dedi babam. "Ama bu senin bosanmana razi olduklari
anlamina gelmez."

"Mezhebimiz Maliki ya da Hanbeli olsayds," dedim, "Aradan dort yil gectigine bakip kad1 beni bosar, bir de
iistline nafaka baglardi. Ama biz Allaha siikiirler olsun Hanefi oldugumuz igin bunu da yapamiyoruz."

"Bana Uskiidar Kadisinin Safii naibinden bahsetme. Onlar ¢iiriik isler."

"Savasta kocasi kayip olan biitiin Istanbullu kadinlar bosanmak igin taniklariyla ona gidiyorlarmis. Safii
oldugu i¢in, kocan kayip midir, kag zamandir kayiptir, ge¢im sikintist mi1 gekiyorsun, bunlar da taniklarin mdir,
deyip hemen bosuyormus."

"Kim sokuyor bunlar1 senin kafana benim canim kizim?" dedi. "Aklin1 bagindan alan kim?"

"Bir kere bosandiktan sonra, aklimi basindan alabilecek birisi varsa eger, onu tabii ki siz bana
sOyleyeceksiniz ve ben kiminle evlenmem konusunda sizin kararimizdan asla gikacak degilim."

Benim kurnaz babam, kizinin da kendisi kadar kurnaz oldugunu goriip gozlerini kirpistirmaya basladi.
Aslinda babam, gozlerini bdyle hizla {i¢ sebepten kirpistirir: 1. Sikisti§1 zamanlarda kurnazlik bulmak icin acele
acele kafasin calistirirken. 2. Sessizlik ve kederden igtenlikle aglayacagi zamanlarda. 3. Sikistig1 zamanlarda
kurnazlik edip birinci ve ikinci nedeni karistirarak sonra kederden aglayabilirmis izlenimi vermek igin.

"Cocuklart alip gidiyor, ihtiyar babam yalniz m1 biraktyorsun? Biliyor musun ki kitabimiz -kitabimiz dedi
evet- yiiziinden oldiiriilmekten korkuyordum, ama simdi sen ¢ocuklart alip gitmek isteyince ben zaten 6lmeyi
istiyorum."

"Babacigim, o ise yaramaz kaymbiraderden kurtulabilmek i¢in bosanmam gerektigini her zaman siz
sOylemez miydiniz?"

"Beni terketmeni istemiyorum. Kocan bir giin geri donebilir. Donmese de, evli olmanin bir zarar1 yok. Yeter
ki bu evde babanla otur."

"Bu evde sizinle oturmaktan baska higbir sey istemiyorum."
"Canim, az once bir an 6nce evlenmek istedigini de sdylemiyor muydun?"
Iste boyledir babayla tartigmak: Sonunda haksiz olduguma ben de inanirim.

"Soylilyordum," dedim Oniime bakarak. Sonra aglamamak i¢in kendimi tutarken aklima geliveren seyin
hakliligindan cesaretlenerek dedim ki:

"Peki, ben bir daha hi¢ evlenmeyecek miyim?"

"Seni benden alip uzaklara gotiirmeyecek bir damadin basimin iizerinde yeri var. Talibin kim, bizimle
birlikte bu evde oturur mu?"

Sustum. Bizimle birlikte bu evde oturacak damada babamin saygi duymayip onu yavas yavas ezecegini
elbette ikimiz de biliyorduk. Babam, i¢giiveysi diye o damadi Gyle bir sinsice ve ustalikla kiigiimseyecekti ki,
ben o adama kendimi vermek bile istemeyecektim.



"Babanin onay1 olmadan bu halinle evlenmenin neredeyse imkansiz oldugunu biliyorsun degil mi?
Evlenmeni istemiyorum! Izin vermiyorum."

"Ben evlenmek degil, bosanmak istiyorum."

"Ciinkii kendi ¢ikarlarindan bagka higbir seye aldirmayan diislincesiz bir hayvan seni incitebilir. Seni ne
kadar sevdigimi biliyorsun, degil mi canim kizim. Bu kitab1 da bitirmemiz lazim."

Sustum. Ciinkii konusmaya baslasaydim, 6fkemin farkina varmis olan Seytan da diirtliyordu, babamin
yiizline, geceleri Hayriye'yi yatagina aldigimi bildigimi sdyleyiverecektim, ama benim gibi bir kiza yagsli babasina
cariye ile yattigini bildigini sdylemek hi¢ yakisir m1?

"Kim evlenmek istiyor seninle?"

Oniime baktim ve sustum, ama utancimdan degil de &fkemden. Daha kétiisii, bu kadar &fkelendigimi
bilmeme ragmen bir tiirli cevap verememek daha da o6fkelendiriyordu beni. O zaman hayalimde babamla
Hayriye'yi o giiliing ve igren¢ durumda yatakta diisiinityordum. Tam aglayacaktim ki, 6niime bakarak dedim ki:

"Ocakta kabak var, yanmasin."

Merdivenin yaninda, hi¢ agilmayan penceresi kuyuya bakan odaya gectim, karanlikta el yordamiyla hizla
yatagimi bulup serdim, kendimi iizerine attim: Ah ne kadar da giizeldir ¢ocukken haksizliga ugrayip, yataga
yatip aglaya aglaya uyuyakalmak! Bir tek ben seviyorum kendimi ve bu yalnizlik o kadar aciklt ki, kendi
yalnizligima aglarken benim higkiriklarimi ve ¢gigliklarimi duyan sizler yardimima geliyorsunuz.

Biraz sonra baktim, Orhan, benim yatagima uzanmis. Basin1 gogiislerimin arasina soktu, baktim o da orada
i¢ ¢ekerek gdzyas1 dokiiyor, iyice kendime ¢ekip bastirdim onu.

"Aglama anne," dedi biraz sonra. "Babam savastan donecek."
"Nereden biliyorsun?"

Sustu. Ama o kadar sevdim, dyle bir gdgsiime bastirdim ki onu, biitiin sikintilarimi unuttum. ince kemikli
Orhanimin narin gévdesine sarilip uyuyakalmadan once, simdi, bir tek derdim var, onu sdyleyeyim size. Demin
babam ve Hayriye hakkinda 6fkeyle size sdyledigim seyden simdi pismanim. Hayir, dedigim yalan degildi, ama
yine de bunu sdylemis olmaktan dyle utantyorum ki,

Siz o dedigimi unutun, hi¢ sdylenmemis, babam da Hayriye ile dyle yapmiyormus gibi bakin bizlere olmaz
mi1?
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Ben Enistenizim

Zordur kiz sahibi olmak zor. Igeride agliyordu, higkiriklarini da duyuyordum, ama elimdeki kitabin sayfalarina
bakmaktan baska higbir sey de yapamiyordum. Okumaya g¢alistigim cildin, Kita il Ahval-iil Kiyamet'in bir
sayfasinda, 6liimden {i¢ giin sonra ruhun Allah'tan izin alip, eskiden i¢inde yasamakta oldugu gévdesini ziyarete
gittigi yaziyordu. Ruh, kendi eski gévdesinin mezarda kanlar ve ¢iirimiis sular i¢indeki acikli halini goriince
kederlenip, "Zavalli gévde, zavalli sevgili eski viicudum," diye aglamakli olur, yas tutarmis. Bdylece, bir siire
Zarif Efendi'nin ac1 sonunu, kuyunun dibindeki halini, ruhunun belki de onu mezarda degil de kuyuda ziyarete
geldigini ve tabii ¢ok iiziildiiglini diistindiim.

Sekiire'nin higkiriklart dinince 6liim kitaplarmi biraktim. I¢ime fazladan bir yiin gdmlek giydim, kalin
keceden kusagimi beli 1sitacak gibi simsiki sardim, tavsan kiirklii salvarimi da giydi, evden ¢iktim ki, baktim,
kapida Sevket.

"Dede nereye?"
"Gir igeri sen. Cenazeye."

Karla kapli bos sokaklarda, her tarafi ¢iiriimis, ¢arpilmis, ayakta zor duran yoksul evleri arasindan, yangin
yerlerinden gectim. Kenar mahallelerden, bostanlar, tarlalar arasindan araba takimlari, tekerlekler satan, demir
isleri yapan diikkanlarin, saraglarin, egercilerin, kosumcularin, nalbantlarin Oniinden surlara dogru dikkatli
ihtiyar adimlarimla buzda kayip diismemeye ¢aligarak uzun uzun yiriidiim.

Cenazeyi ta Edirnekapi'daki Mihrimah Camii'nden niye kaldirdiklarini bilmiyorum. Camide oliiniin 6fkeli
ve dikbash goziiken kocakafali ve saskin kardeslerine sarildim. Nakkaslarla, hattatlarla birbirimize sarilip
aglastik. Birdenbire ¢oken, alcalarak her yeri kaplayan kursuni bir sisin igerisinde cenaze namazini kilarken,
sallavat tasmin iizerindeki tabuta goziim takildi ve bu isi yapan al¢aga Oyle bir 6fke duydum ki, bakin
Allahtimme Barik duasi bile kafamda karmakarisik oldu.

Namazdan sonra, cemaat tabutu omuzlarina alirken nakkaslarin ve hattatlarin arasindaydim hala. Leylek ile
kitabim i¢in birlikte soluk lambanin 15181nda sabahlara kadar oturdugumuz bazi gecelerde beni Zarif Efendi'nin
tezhiplerinin ucuzluguna, renk kullanigindaki -zengin goziiksiin diye her yere lacivert siiriiyor- gorgiisiizlige
inandirmaya calistigini, benim de aslinda ona hak verip "ama adam yok" deyisimi unuttuk da karsilikli, bir daha
aglasma sesleri ¢ikararak kucaklastik. Zeytin'in, bana dostlukla, bir ¢esit saygiyla bakisi, sonra sariligt -
sartlmasii bilen adam iyi adamdir- dyle hosuma gitti ki, biitiin nakkaslar, hattatlar arasinda kitabima en ¢ok
onun inandigini bir daha diisiindiim.

Avlu kapisindaki merdivenlerde Bagnakkas Ustat Osman ile yan yana diistiik de birbirimize ne diyecegimizi
bilemedik. Tuhaf, gergin bir andi bu; merhumun kardeslerinden biri hickirarak aglamaya baglamis, gosteris
meraklis1 biri de tekbir getirmisti.

"Hangi mezarliga?" diye sordu bana, ama laf olsun diye.

"Bilmem," demek nedense hasmane bir tavir olacakmig gibi geldigi icin telaglandim ve hi¢ diisiinmeden
merdivende yanimdaki kisiye sordum ben de, "Hangi mezarliga?" diye. "Edirnekapi'ya mi?"

n

"Eyiip'e." dedi gencten sakalli ve 6fkeli bir salak. "Eyiip'e" diye doniip listada sdyledim, ama o zaten sakalli
ve ofkeli geng salagin dedigini duymustu. Boylece bana "anladim," diyen bakislarla 6yle bir bakabildi ki ben de
karsilasmamizin bundan daha fazla uzamasini istemedigini hemen aninda anladim. "Gizli" dedigim kitabimin
yazilmasi, naksedilmesi, resimlenmesi isini Padisahimizin bana tevecciih etmesine elbette Ustat Osman
icerliyordur. Ayrica Padisahimizin benim etkimle nakista Frenk ustllerine merak sarmasi da var. Bir keresinde
biiyiik Ustat Osman" bir Italyan'a yaptirdig1 kendi portresini taklide zorlamis1 Padisah. Ustat Osman'in igrenerek
yaptig1 o tuhaf resimden, "Iskence" dedigi Italyan ressamu taklitten beni sorumlu tuttugunu biliyorum. Haklryd.



Merdivenlerin ortasinda durup bir siire gokyiiziine baktim. Iyice arkada kaldigima emin olunca buzlu
merdivenden inmeye basladim. Agir agir iki basamak inmis inmemistim ki, biri koluma girip sarildi bana: Kara.

"Cok soguk," dedi. "Usiiyor musunuz?"

Sekiire'nin aklini ¢elenin bu oldugundan hi¢ siiphem yok. Koluma girisindeki kendine giiven bile bunu
kanitliyor. Tavrinda on iki yilda ¢alistim, adam oldum diyen bir sey var. Merdivenler bitti. Nakkashanede neler
ogrendigini sonra anlatsin bana.

"Sen 6nden git evladim," dedim. "Git de cemaate yetis."

Sasirdi, ama renk vermedi. Agirbaghilikla kolumdan ¢ikip yiirlimesi hosuma gitti hatta. Sekiire'yi buna
versem, bizimle ayni evde oturur mu?

Edirnekapi'dan sehrin disina ¢ikmustik ki ta agagilarda, pusun i¢inde neredeyse kaybolmakta olan tabutu ve
onu omuzlarinda tasiyarak yokustan Hali¢'e dogru hizla inen nakkaslar, hattatlar, ¢iraklar kalabaligini gérdiim. O
kadar hizli yiiriimiislerdi ki karla kapli vadiden Eyiip'e inen ¢amurlu yolun, simdiden yarisini almislardi.
Sessizlik ve pusun i¢inde, solda Hanim Sultan Vakfi'nin mumhanesinin bacasi keyifle tiitiyordu. Surlarmn altina
Eylip'teki Rum kasaplar igin haril haril ¢alisan mezbaha ve dericiler vardi. Buralardan gelen les kokusu, ileride,
belli belirsiz secilen Eyiip Camii'nin kubbelerine ve mezarligin servi agaclarina kadar uzanan vadiye yayilmisti.
Biraz yiiriidiikten sonra, asagida: Balat'taki yeni Yahudi mahallesinden ¢ikip oyun oynayan g¢ocuklarin
¢igliklarint igittim.

Eyiip'iin diizliigiine indigimizde Kelebek bana sokuldu. Her zamanki atesli haliyle konuya paldir kiildiir
girdi:

"Bu isi Zeytin ile Leylek yaptilar," dedi. "Benim rahmetliyle aram olmadigini herkes gibi onlar da ¢ok iyi
biliyorlardi; herkesin bildigini de biliyorlardi. Aramizda Ustat Osman'dan sonra nakkashanenin basina kim
gececek diye bir kiskanglik, hatta karsilikli ifade edilmis hasmane duygular ve diigmanlik var. Simdi sug¢un bana
kalacagini, en azindan Hazinedarbasi'min ve onun ydnlendirmesiyle Padisahimizin benden, hayir bizlerden
uzaklagacagini tahmin ediyorlar."

"Bizler dedigin, sizler kimsiniz?"

"Nakkashanede eski ahlakin kalmasini, Acem ustalarmin yolundan gidilmesini, para i¢in her konunun
resmedilmemesini sdyliiyoruz bizler. Kitaplarimiza silahlarin, ordularin, esirlerin, fetihlerin yerine, eski
efsanelerin, menkibelerin, hikayelerin girmesini, eski kaliplardan vazgegilmemesini, hassa nakkaslarinin
carsidaki diikkanlarda ii¢ bes kurus icin, her Oniine gelene, her konuyu resmedip sefil seyler yapmamasi
gerektigini sOyliiyoruz. Padisahimiz Hazretleri bize hak verirler."

"Kendine bosu bosuna iftira ediyorsun," dedim konuyu kisa kessin diye. "Nakkashanede bu isi yapabilecek
trynette bir kimsenin barinamayacagina eminim. Hepiniz kardessiniz. Eskiden resmedilmemis ii¢ bes konunun
resmedilmesinde diismanlik edilecek bir zarar yoktur."

Ayni anda tipki haberi ilk isittigim zaman yaptigim gibi, kesin bir gercegi kavradim. Zarif Efendi'nin katili
saray nakkashanesinde sivrilmis ustalardan biriydi ve 6niimde mezarligin yokusunu ¢ikan kalabalik i¢cindeydi.
Katilin seytanlik ve fesada devam edeceginden, benim yaptigim kitaba diisman oldugundan, biiyiik bir ihtimalle
eve gelip benim kitabim i¢in nakis ve resim isi aldigindan da emindim o anda. Evime gelip giden nakkaslarin,
ressamlarin cogu gibi Kelebek de kizima asik olmus muydu? Iddialarmni ileri siirerken, benim kimi zaman ondan
kendi goriislerinin tam tersi resimler istedigimi unutmus muydu, yoksa ustalikla laf mi1 dokunduruyordu?

Hayir, laf dokunduruyor olamaz diye diisiindiim biraz sonra, Kelebek'te de 6teki usta nakkaslarda oldugu
gibi bana kars1 belirgin bir minnet duygusu vardi: Savaslar ve Padisahimizin ilgisizligi yliziinden hazineden
nakkaglara verilen paralar, hediyeler kesilirken tek ciddi ek geliri, bir siire, benim kitabim sayesinde kazanmisti
hepsi. Beni birbirlerinden kiskandiklarini biliyordum, hatta bu yiizden -yalniz bu yilizden degil- onlarla evimde
ayr1 ayr1 bulusup goriisityordum ve bu bana bir diigmanlik duyacaklar1 anlamina hi¢ gelmiyordu. Nakkaslarimin
hepsi, cikarlar1 yiliziinden sevmek zorunda olduklar1 bir kisiyi, akillilik edip daha insanca bir neden bulup
samimiyetle sevmeyi becerebilecek kadar olgun kisilerdi.

Sessizlik uzamasin ve ayni konuya doniilmesin diye: "Masallah yokustan indikleri hizla yokustan yukari da
cikarabiliyorlar tabutu," dedim.

Biitiin dislerini gosterecek sevimli bir sekilde giiliimsedi Kelelebek: "Soguktan."”

Bir adam 6ldiirebilir mi simdi bu, diye diisiindiim. Mesela kiskangliktan. Daha sonra da beni? Bir bahane
uyduruverir: Dinime kiifrediyordu bu adam. Ama biiyiik bir {istattir, tam bir hiinerbaz niye 6ldiirsiin? Yaslilik
yalnizca yokuslarda zorlanmak degil, 6limden Oyle fazla korkmamak da olmali; bir isteksizlik, cariye kizin



yatagina heyecanla degil yasak savar gibi girivermek. Ani bir sezgiyle o anda aldigim kararimi yiiziine
sOyleyiverdim:

"Kitabima artik devam etmeyecegim."
"Nas11?" dedi yiizii donen Kelebek.
"Bir ugursuzluk var onda. Padigahimiz da parayi kesti. Zeytin ile Leylek'e de soyle."

Daha soracakti belki, ama birden yamagtaki sik servi agaglari, yliksek egreltiotlar1 ve mezar taslar
arasindaki mezar yerindi bulduk kendimizi. Mezarin gevresi sira sira kalabalikla sarili oldugu igin bismillahi ve
ald milleti Resulullah deyislerinden ve aglayislarin belirgin bir yiikselisle yogunlagsmasindan, cesedin o ara da
mezara indirilmekte oldugunu anladim.

"Yiiziinil iyice, iyice a¢in," dedi biri.

Kefeni siyiriyorlar, ezik kafanin kalmigsa bir gozii, dlityle goz goze bakisiyorlardir; ama arkalarda oldugum
i¢in hicbir sey géremiyordum. Oliimiin gdzlerinin i¢ine mezar basinda degil, bambaska bir yerde bakmistim ben.

Bir hatira: Otuz y1l 6nce Padisahimizin cennetmekan dedeleri Kibris adasin1 Venediklilerden almayi aklina
koymus, Seyhiilissam Ebussuut Efendi de, bir zamanlar Misirli sultanlar tarafindan bu adanin Mekke ve
Medine'nin iasesine ayrilmis oldugunu hemen hatirlatip, dince kutsal olan yerleri beslemis bir adanin Hiristiyan
gavurunun elinde kalmasinin dogru olmadigi yolunda bir fetva vermisti. Boylece, bana ilk elgilik gorevim
olarak, Venediklilere bu beklenmedik karari, adalarmi bize vermeleri gerektigini bildirmek gibi zor bir is
diismiistii. Venedik'te kiliseleri gezmis, kopriilere, saraylara sasmis, en ¢ok zengin evlerindeki resimlerden
biiyiilenmis, bu hayret icinde de gosterdikleri misafirperverlige giivenerek tehditlerle dolu mektubu vermis,
Padisahimin yukaridan bakan bir edayla Kibris" istedigini teblig etmistim. O kadar kizmist1 ki Venedikliler,
hemen toplanan Meclis'te boyle bir mektubun tartigilmasi bile caiz degildir diye karar ¢ikmisti. Dahasi, 6fkeli
kalabaliklar beni Dog¢'un sarayinda kistirmis, muhafizlari, kapicilari atlatan serseriler beni bogazlamaya
girismiglerdi ki, Dog¢'un iki yakin silahsoru beni sarayin dehlizlerinden kagirip kanala agilan arka kapiya
cikardilar. Orada, bunun gibi bir sisin i¢inde beni karsilayip koluma giren beyaz giysili uzun boylu soluk
sandalciy1 bir an 6liimiin kendisi sanmistim ve gozlerinin igine bakarak orada kendimi gérmiistiim.

Kitabim gizlice bitirip Venedik'e bir kere daha gidebilmeyi 6zlemle diisledim. Ustii diizenle &rtiilen mezara
yaklagtim: Simdi orada melekler onu sorguya gekiyorlar, cinsiyetini, dinini, peygamberini soruyorlar. Kendi
Olimiimii diistindim.

Bir karga yanima sigradi. Kara'nin gozlerinin igine tatli tatli baktim ve koluma girmesini, doniiste bana
yoldaslik etmesini isledim. Kitabim igin ¢aligmak {izere ertesi giin sabah erkenden onu evde bekledigimi
sOoyledim Kara'ya. Ciinkii kendi 6liimimii diistiniir diisiinmez, kitabimi ne pahasma olursa olsun bitirmem
gerektigini bir kere daha kavramigtim.



18

Katil Diyecekler Bana

Zavall1 Zarif Efendi'nin parga par¢a olmus cesedinin iizerine ¢amurlu soguk toprak atilirken herkesten ¢ok ben
agladim. Olenle birlikte ben de dleyim, birakin ben de onunla birlikte mezara gomiileyim, diye bagirtyordum,
mezara diismeyeyim diye belimden tuttular. Bogulur gibi olunca avuglarini alnima bastirip bagimi arkaya dogru
da c¢ektiler ki nefes alabileyim. Hickirikk ve gozyaslarimi asirtya vardirmis olabilecegimi, merhumun
akrabalarinin bakiglarindan da anladim ve toparladim kendimi. Nakkashanedeki dedikoducular, bu kadar
agladigima gore Zarif Efendi ile aramizi da bir goniil bagi oldugunu sanmaya da baslayabilirlerdi.

Daha fazla dikkat ¢ekmemek igin cenazenin sonuna kadar bir ¢mar agacmin arkasina gizlendim.
Cehennem'e yolladigim budalanin daha da budala bir akrabasi beni ¢inarin arkasinda kistirdi ¢ok manali sandigi
bir bakigla gozlerini gézlerimin igine dikti Uzun uzun sarildi bana. Sonra $6yle dedi ahmak: "Sen Cumartersi
miydin, Carsamba m1?" "Carsamba bir zamanlar rahmetlinin adiyds," dedim de sasti.

Bizi birbirimize héla bir sir gibi baglayan bu lakaplarimizin hikayesi basittir. Ciraklik yillarimizda, o
zamanlar kalfaliktan ustaliga yeni ge¢mis olan Nakkas Osman'a hepimizin saygisi, hayranligi, aski ¢ok biiyiikti.
Biiyiik nakkasti, her seyi bize o 6gretti, Allah'm hem sihirli bir hiiner, hem de cin gibi bir akil verdiklerinden.
Her sabah ¢iraklarin yapmasi gerektigi gibi, aramizdan birinin sabah {istadin evine gitmesi, kalem kutusunu,
cantasini, i¢i kagit dolu ciltbendini tasiyarak arkasindan nakkashaneye kadar yiiriiyerek ona eslik etmesi
gerekirdi. Ona yakin olmak i¢in o kadar ¢irpinirdik ki, bugiin ben gidecegim, diye aramizda kavga ederdik.

Ustat Osman'in bir gdzdesi vardi, ama her sabah da onun gelmesi nakkaslar béliigiinde zaten hi¢ bitmeyen
dedikodular1 ve edepsiz sakalari iyice alevlendirecegi igin, biiyiik {istat her birimizin haftanin bir giinii gelmesine
karar vermigti. Biiyiik iistat cumalar1 ¢aligir, nakkashaneye cumartesileri gitmezdi. Cok sevdigi ve bizler gibi
ciraklik eden ve sonraki yillarda ona ve hepimize ihanetle sanati birakan oglu, babasina siradan bir ¢irak gibi
pazartesi giinleri eslik ederdi. Bir de hepimizden yetenekli, ince ve uzun bir Persembe kardesimiz vardi ki
bilinmez bir hastaliktan atesler i¢inde geng yasta 6lmiistii. Rahmetli Zarif Efendi carsambalari gelirdi, bu yiizden
Carsamba'ydi, ama sonra biiyiik tistadimiz adlarimizi Sali'dan Zeytine, Cuma'dan Leylek'e, Pazar'dan Kelebek'e
degistirdigi ask ve manayla, tezhibinin inceligine telmihle ona Zarif demisti. Biiytik iistat hepimize yaptig1 gibi
ona da bir donem her sabah:

"Hosgeldin Cargamba, nasilsin bakalim," demis olmaliydi.

Bana da nasil seslendigini hatirlaymca gozlerim yasaracak sandim: Cirakken, biitiin dayaklara ragmen, Ustat
Osman bizi sevdigi, naksimizin giizelliginden gozleri sulanip bizi ellerimizden kollarimizdan optiigii, o bizi
Optiikge hiinerimiz de agkla ciceklendigi i¢in Cennet'te gibiydik. Bu mutlu yillart golgelendiren kiskangligin
rengi bile baskaydi o zamanlar.

Kafasmi ve ellerini bir iistadin, gévdesi ve kiyafetlerini baska bir ustanin ¢izip boyadig1 o insanlar gibi
kendimi iyice ikiye boliinmiis gibi hissettigimi goriiyorsunuz. Benim gibi Allah'tan korkan biri hi¢ hesapta
yokken katil olunca hemen alisgamiyor. Eski hayatim sanki siiriiyormus gibi davranabilmek i¢in katillige uygun
bir ikinci ses edindim. Eski hayatima hi¢ karigtirmadigim bu alayci ve hain ikinci sesle konusuyorum simdi.
Katil olmasaydim konusacagim o bildik tanidik eski sesimi de zaman zaman dinleyeceksiniz tabii, ama "ben
katil" diye degil de lakabimla. Bu ikisini birlestirmeye kalkmasin kimse, ¢iinkil beni ele verecek kisisel tislubum
ve kusurum yoktur benim. Uslubun, bir nakkasi bir digerinden ayiracak herhangi bir seyin kusur olduguna
inanirim, bazilariin dviinerek soyledigi gibi, kisilik degil.

Ama benim 6zel durumumda bunun bir sorun yarattigini da kabul ediyorum. Ciinkii Ustat Osman'in bize
agkla verdigi ve Eniste Efendi'nin de sevip kullandig1 takma adlarimizla sdylersek benim Kelebek mi, Zeytin mi,
Leylek mi oldugumu anlamanizi istemiyorum hi¢c. Anlarsaniz, biiyiik ihtimal hemen kosa kosa beni
Bostancibasi'nin iskencecilerine teslim edersiniz.



Bu yiizden her seyi disiiniip sdyleyemem. Kendi kendime diisiiniirken bile sizin beni izlemekte
oldugunuzun farkindayim aslinda. Hayatimin beni ele verecek teferruatini, dfkelerimi diisiincesizce aklimdan
geciremem. Elif, Be, Cim deyip ii¢ tane mesel anlatirken, aklimin bir kgesiyle sizin bakisinizi da kolluyordum.

On binlerce kere naksettigim savascilar, asiklar, sehzadeler ve efsane kahramanlari bir yanlariyla resmedilen
seye, orada, o efsane zamanda savastiklar1 diismanlara, bogustuklari ejderhalara, gozyaslar: doktiikleri giizelim
kizlara doniiktiirler. Ama bir yanlariyla ve govdelerinin bir kismiyla da o harika resmi seyretmekte olan
nakigseverlere doniiktiirler. Varsa bir iislubum ve kisiligim, yalniz naksimda degil, benim cinayetimde ve
kelimelerimde de gizlidir. Bulun bakalim benim kim oldugumu kelimelerimin renginden!

Beni yakalamanizin zavalli Zarif Efendi'nin mutsuz ruhuna biraz huzur verecegini de diisiiniiyorum. Ben
simdi agaclar altinda, kus civiltilar1 icinde, Halig'in altin sularini ve Istanbul'un kubbelerini seyreder, yasamak ne
giizel sey bir kere daha farkederken, onun iizerine kiirek kiirek toprak atiyorlar. Zavalli Zarif Efendi, son
zamanlarda, o ¢atik kasli Erzurumlu vaizin adamlariyla diisiip kalkmaya basladiktan sonra beni hi¢ sevmezdi
ama, Padisahimiz i¢in kitaplar naksettigimiz su yirmi bes y1l i¢inde, kendimizi birbirimize yakin hissettigimiz
vakitlerimiz de olmustu. Yirmi yil 6nce bir ara, Padisahimizin rahmetli babasmnin, sehnamesi igin c¢alisirken
ahbap olduk, ama en ¢ok bir Fuzuli Divani'na konacak sekiz nakisl sayfa i¢in g¢alisirken yakinlagmistik. O
zaman onun hakli, haksiz, mantiksiz isteklerine (nakkag resmettigi metni ruhunda hissetmeliymis) katilmak i¢in
buraya gelmis, bir yaz aksamiistii kirlangig siiriileri tizerimizde ¢ilginca ugusurken gosterisli bir havayla bana
Fuzuli Divani'ndan okudugu musralar1 sabirla dinlemistim. O geceden: "Ben ben degilim, ben dedigim sensin
hep" misrasi kalmig aklimda. Bir de bu misranin nasil resmedilebilecegini kendi kendime sorup diisiindiigiim.

Cesedinin bulundugunu 6grenir 6grenmez kosa kosa gittigim evinde, oturup siir okudugumuz kiigiik
bahgenin karlar altinda kaldigim ve yillar sonra gordiiglimiiz biitiin bahgeler gibi kii¢iildiigiinii hissettim. Evi de
Oyleydi. Yan odadan kadinlarin birbiriyle yarisir gibi artan ¢igliklari, abartili haykiriglari duyuluyordu. Biiyiik
agabeyi anlatinca dikkatle dinledim: Zavalli Zarif kardesimizin yiizii neredeyse paramparca olmus, kafasi
ezilmis. Dort giindiir dibinde yattig1 kuyudan cikarildiktan sonra, kardesleri onu tanimakta zorlanmis da, evden
getirdikleri zavalli karis1 Kalbiye, gece karanliginda bu taninmaz cesedi lime lime olmus elbiselerinden teshis
etmek zorunda kalmis. Kiskang kardesleri tarafindan kuyuya atilan Yusufun Midyanli tiiccarlar tarafindan
kuyudan ¢ikarilisi geldi géziimiin 6niine. Yusuf ile Zileyha'nin bu meclisini resmetmekten pek hoslanirim,
¢linkii hayatta en temel duygunun kardeslerin kiskangligi oldugunu hatirlatir.

Bir an bir sessizlik olunca, bana baktiklarini hissettim. Aglasam mi1? Ama goziim Kara'ya takildi. Algak
herif, hepimizi siiziiyor ve kendine Eniste Efendi tarafindan nakkaslar arasina bu igin aslini arastirmak igin
yollanmis biri havasi vermeye ¢aligiyor.

"Kim yapabilir bu algakligi," diye bagird1 biiyiik agabey. "Karincay: incitmekten ¢ekinen kardesimize hangi
vicdansiz, kiyabilir?"

Onun aglayarak cevap verdigi bu soruya ben de igten bir havayla katildim ve bir cevap aradim kendi
kendime. Kimdi Zarif'in diismanlar1? Ben 6ldiirmemis olsam bagka kim 6ldiiriirdii onu? Bir zamanlar, -sanirim
Hiinername'nin hazirlandig1 yillarda- eski ustalarin ustillerine bos veriyor, daha ucuza, daha cabuk tezhip
yapmak i¢in biz ressamlarin o kadar emek verdigimiz sayfalarin kenarmi kotii renklerle bozuyor diye bazilariyla
kavga ettigini hatirliyorum. Kimdi onlar? Daha sonra ama, diismanligin bu nedenden degil, alt kattaki giizel bir
ciltgi ¢iraginin aski i¢in oldugu yolunda sdylentiler ¢ikmisti, ama ¢ok eski bir hikdyeydi bu. Bir de Zarif'in
zarafetine, inceligine, o kadinsi ¢elebi haline igerleyenler vardi, ama baska nedenlere iliskiliydi bunlar: Zarif'in
eski usiillere kdlece bagliligi, tezhiple resmin renk uyumunda kili kirk yarmasi, bagka nakkaglarin -6zellikle
benim- varolmayan kusurlara miz1 "Ustat Osman'in huzurunda kibar bir ukalalikla sdyleyivermesi gibi... Son
kavgasi, Ustat Osman'm bir zamanlar ¢ok hassas oldugu bir konuyla, saray nakkaslarinin el altindan disariya is
yapmasi, saray dig1 ufak tefek siparisleri gizlice kabul etmesiyle ilgiliydi. Padigahimizdan gelen ilginin ve
Hazinedarbasi'ndan gelen paralarin son yillarda azalmasi iizerine biitiin nakkaslar, sonradan gorme hdodiik
pasalarin iki katli konaklarina ve en ustalari, geceleri Eniste'ye ziyarete gitmeye basladilar.

Eniste'nin ugursuzluk bahanesiyle kitabina, kitabimiza devam etmemeye karar vermesinden alinmadim hig.
Elbette kus beyinli Zarif Efendi'nin, kitabini siisleyen bizlerden biri tarafindan temizlendigini tahmin ediyordur.
Onun yerinde siz olsaydiniz iki haftada bir geceleri evinize bir katili nakis yapmaya cagirir miydiniz? Yoksa
gercek katil kim, en iyi nakkas hangisi ona mi karar verirdiniz nce? Kisa bir siirede evine gelen nakkaglar
arasinda renkzenlikten tezhibe, cetvelkeslikten ressamliga, yiiz gizmekten sayfa istifine en hiinerlisinin kim
oldugunu anlayacagindan ve bundan sonra yalnizca benimle devam etmek isteyeceginden hi¢ siiphem yok.
Benim gercek hiiner sahibi bir nakkas degil de siradan bir katil oldugumu diisiinebilecek kadar algalabilecegini
sanmam hig.

Yaninda getirdigi o Kara Efendi'yi, o budalay1 yan gozle izliyorum. Mezarliktan o ikisi birlikte ayrilip
dagilan cenaze kalabaligiyla birlikte Eyiip iskelesine inince, ben de arkalarindan gittim. Onlar iskeleden dort



kiirekli bir kayiga, ben de daha sonra 6lilyli ve cenazeyi tamamen unutup aralarinda giiliisen gencg c¢iraklarla,
birlikte alt1 kiirekliye bindik. Bir ara Fenerkap: agiginda kayiklarimiz birbirlerine bodoslayacak gibi
yaklagiverdiler de Kara'nin Eniste'ye fisir fisir birseyler anlattigini iyice yakindan gdérdiim ve birden bir kere
daha adam o6ldiirmenin ne kadar kolay oldugunu diisiiniiverdim. Allahim, sen bu inanilmaz giicii hepimize
vermissin, ama kullanmayalim diye korkutmugsun da bizi.

Ama bir kere bu korkuyu yenip harekete gecerse insan bambagska biri oluveriyor hemen. Eskiden yalniz
Seytan'dan degil, igimdeki en ince kotiiliik belirtisinden bile 6diim kopardi. Simdiyse, kétiiliiglin dayanilir bir
sey oldugunu, hatta nakkas i¢in gerekli oldugunu da hissediyorum. Cinayet sonrasi, birka¢ giin boyunca
ellerimin titremesini bir yana birakirsak, o sefili 6ldiirdiigiimden beri daha iyi ¢iziyorum, daha parlak ve cesur
renk ¢ekiyorum ve en Onemlisi hayal giliclimiin harikalar yarattigini goriiyorum. Ama naksettigim harikalar
takdir edecek kag kisi var Istanbul'da?

Cibali agiklarindan, Halig'in ta ortasindan 6fkeyle baktim Istanbul'a. Karla kapli kubbeler birden cikiveren
giinesin altinda paril paril isildadilar. Bir sehir ne kadar biiyiikk ve renkliyse, sugunuzu ve giinahinizi
gizleyecegimiz o kadar ¢ok kdsesi, ne kadar kalabaliksa, sugunuzla aralarina karigabilecegimiz o kadar insan1 var
demektir. Sehirlerin zekasi, barindirdigi alimlerle, kiitiiphaneler, nakkaglar, hattatlar ve medreselerle degil,
karanlhik sokaklarinda binlerce yilda sinsice islenmis cinayetlerin ¢okluguyla 6lgiilmeli. Bu mantikla Istanbul'un
biitiin cihanin en zeki sehri oldugundan hig siiphem yok.

Unkapani iskelesinde Kara ve Enistesinin arkasindan ben de kayiktan indim, Birbirlerine yaslanip yokuslari
¢ikarlarken peslerindeydim. Sultan Mehmet Camii'nin arkalarindaki bir yangin yerinde durup son bir kere daha
konustular ve birbirlerinden ayrildilar. Eniste Efendi tek basina kalinca aciz bir ihtiyar gibi goziiktl bir an bana.
Kosa kosa onun yanina gidip, cenazesinden dondiigiimiiz sefilin iftiralarini, hepimizi bu iftiradan korumak i¢in
yaptigim seyi anlatmak ve sormak geldi i¢cimden: "Dogru mu Zarif Efendi'nin o dedikleri, yaptigimiz resimlerde
Padisahimizin giivenini kotiiye kullanma, naksetme ustllerimize bir ihanet, dinimize kiifiir var m1? Son biiyiik
resmi bitirdiniz mi?"

Aksam vakti karli sokagin ortasinda durdum, evlerine dénen ¢ocuklarin, babalarin, benimle birlikte cinlere,
perilere, haydutlara, hirsizlara ve karli agaglarin kederine terkettigi karanlik sokagin sonuna dogru baktim.
Sokagin ucunda, Eniste Efendi'nin iki katli, gosterisli evinde, simdi orada ¢iplak kestane agaglarmin dallari
arasindan bir an gordiiglim damin altinda, diinyanin en giizel kadin1 var. Ama ben aklimi kagirmak istemiyorum.
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Ben, Para

Yirmi iki ayar Osmanli Sultani altintyim. Uzerimde Cihanpenal Padisahimiz Hazretleri'nin sanli tugrasi.
Burada, cenaze sonrasi kederli bu giizel kahvehanede, Padisahimizin biiyiik iistatlarindan Leylek simdi, gece
yarist resmimi ¢iziverdigi icin, iizerime altinin suyu siiriilemedi, ama onu siz kafanizdan tamamlarsiniz artik
Suretim burada, ama kendim biiyiik {istat, nakkas Leylek kardesinizin kesesindeyim. Simdi ayaga kalkiyor, beni
keseden ¢ikariyor ve sizlere gosteriyor. Merhaba, merhaba, selam olsun usta sanatgilara ve misafirlere. Benim
parlakligimla gozleriniz biiyiiyor, kandilin alevinin tizerimde yanstyisiyla heyecanlaniyor ve en son sahibim iistat
Leylek'i kiskantyorsunuz. Haklisiniz, ¢iinkii nakkasin hiinerinin 6l¢iisii olarak benden bagka higbir sey yoktur.

Ustat Leylek, benim gibi bu altinlardan son {i¢ ayda tam kirk yedi tane kazanmistir. Hepimiz bu kesedeyiz
ve Leylek Celebi bakin kimseden gizlemiyor bizi ve Istanbul'un nakkaslar1 arasmnda daha fazla kazanan
olmadigimi da biliyor. Nakkaslar arasinda bdyle bir 6l¢ii olarak kabul gormek ve liizumsuz tartigsmalara da bir son
vermekle ¢ok iftihar ediyorum. Eskiden, daha kahveye alisip kafalarimiz agilmamisken, kus beyinli nakkaslar
aksamlari, yok sen daha hiinerbazsin, yok asil renkbaz benim, ben en iyi agac1 gizerim, bulut yapmakta iizerime
yoktur diye tartigmakla yetinmezler, bir de her gece doviisiir, birbirlerinin diglerini dokerlerdi Simdi her seye
benim mantigimin hakim olmasi, nakkashanedeki ¢aligma nizamina da tatli bir ahenk, hatta Heratli eski iistatlara
layik bir endam veriyor.

Bu mantigin ahengi ve endamiyla, benimle degistirebildiginiz gesit ¢esit seyleri sayayim: Bir geng ve giizel
cariyenin ellide biri olacak tek ayagi; kenart kemikli, ceviz agacindan iyi bir berber aynasi; doksan akce giimiis
varakli, semse nakisly, i¢i ¢ekmeli iyi boyanmis bir sandik; yiiz yirmi taze ekmek; ti¢ kisilik mezar topragi ve
tabut; giimiis bir pazibent; bir atin onda biri; yash ve sisman bir cariyenin bacaklari; bir manda yavrusu; iki iyi
Cin tabagi; Padisahimizin nakkashanesindeki Acem nakkaslarindan Tebrizli Dervis Mehmet'in ve benzeri biiyiik
¢ogunlugun bir aylik yevmiyesi; kafesiyle birlikte iyi bir av dogani; Panayot'un sarabindan on testi; diinyaca
tinlii oglanlardan Mahmut ile cennetlik bir saat ve saymakla bitirilemeyecek bagka pek ¢ok imkan.

Buraya gelmeden 6nce bir donem yoksul bir ayakkabict ¢iraginin kirli gorabinin iginde on giin gegirmistim.
Zavalli her gece yataginda benimle elde edebilecegi seylerin bitmez tiikkenmez bir dokiimiinii yaparak uyurdu.
Ninni gibi tatli bu uzun siirin misralar1 bana paranin girmedigi delik kalmadigim kanitlamistir.

Delik, dedim de aklima geldi. Buraya gelmeden 6nce basimdan gecen seriivenleri anlatsam cilt cilt kitap
olur. Kendi aramizdayiz, biz bizeyiz, kimseye sdylemeyecekseniz ve Leylek Efendim de alinmayacaksa size bir
sir verecegim. Yemin ediyor musunuz?

Peki. Itiraf ediyorum. Ben Cemberlitas Darphanesinden ¢ikma yirmi iki ayar hakiki Osmanl Sultani altini
degilim. Ben kalp parayim. Beni Venedik'te diisiik altinla yaptilar da buraya getirip Osmanl altin1 diye siirdiiler.
Anlayis gosterdiginiz igin tesekkiir ederim.

Venedik'teki darphaneden 6grendigim kadariyla bu is yillardir yapiliyor. Ama yakin zamana kadar Venedik
keferesinin diigiik ayarla Dogu'ya gotiiriip dagittigi altinlar, yine ayni darphanede kendi yaptiklar1 Venedik
dukalartydi. Bir sey iizerinde ne yaziyorsa odur mantigina ¢ok saygilt Osmanli da, iizerindeki yazi ayni yazi
oldukca dukanin igindeki altmin miktarma aldirmadig1 icin sahte Venedik altinlari biitiin Istanbul'u doldurdu.
Sonra altim1 az, bakirt ¢ok olan kalp paray1 daha sert diye 1sira 1sira ayirmaya basladilar. Mesela, ask atesiyle
yaniyorsun, biitiin cihanin asik oldugu giizeller giizeli oglan Mahmut'a kosup gidiyorsun, 6nce agzmna o6tekini
degil paray1 alip 1sirtyor ve kalp deyip seni Cennet'e bir saatligine degil, yarim saatligine gotiirtiyor. Venedik
kafiri bakt1 ki kendi kalp parasinin boyle feci sonuglan var, bari Osmanlt altinin da kalpimi yapayim, bunlar yine
farketmez dedi.

Simdi tuhaf olan duruma dikkat ¢ekeyim. Artik bu Venedik gavuru resim yapinca resim yapmiyor da sanki
resmettigi seyin hakikisini yapiyor. Ama para yapinca da hakiki bir para yapmiyor da onun bir sahtesini yapiyor.



Venedik'ten demir sandiklara konduk, gemilere bindik, sallana calkalana Istanbul'a geldik. Kendimi bir
sarraf diikkaninda, bir ustanin sarimsak kokan agzinda buldum. Biraz bekledik beklemedik, altin bozdurmak
isteyen bir alik koyli geldi. Hinogluhin usta sarraf, bakalim senin altinin kalp mi, ver isirayim, deyip kdyliiniin
altinini alip agzina atti.

Agzin iginde karsilaginca gordiim ki kdyliiniinki hakiki Osmanli Sultanisiydi. Sarimsak kokular1 iginde beni
goriince: "Sen kalpsin," dedi. Hakliydi, ama bunu magrurca soyleyisi gururumu kirdigr ig¢in ben de yalan
sOyledim. "Asil kalp sensin," dedim.

Bu arada alik koylii de: "Benim altinim hi¢ kalp olur mu! Ben onu yirmi yil dnce topraga gommiistiim, o
zaman boyle ahlaksizlik mi1 vardi," diye dviiniiyordu.

Ben ne olacak diye merak ederken, sarraf koyliiniin altinint degil agzindan beni ¢ikardi. "Al, bu senin
altinin, algak Venedikli kafirinin kalp parasi, istemem," dedi. "Sen hi¢ utanmiyor musun?" diye bir de alik
koylityii azarladi. O da biraz cevap verdi ya, beni alip gitti. Oteki sarraflardan da benzeri sozleri isitince kalbi
kirild1 ve diisik altin olarak beni doksan akg¢eye bozdurdu. Yedi yildir elden ele siiren bitip tiikkenmez
gezintilerim igte boyle basladi.

Vaktimin ¢ogunu akilli bir paranin yapmasi gerektigi gibi Istanbul'da keseden keseye, kusaktan cebe
dolasarak ge¢irdigimi iftiharla sdyleyeyim. Korkulu riiyam, bir testinin igine konup 6n bahgede bir tasin altinda
yillarca gomiilii kalmak, hi¢ bagima gelmedi degil, ama nedense kisa siiriiyordu bu sikici donemler. Beni eline
alanlarm ¢ogu, hele bir de kalp oldugumu kesfetmislerse bir an 6nce benden kurtulmak istiyordu. Kalp
oldugumu soyleyip akilsiz aliciy1 uyarana daha rastlamadim. Ama kalp oldugumu farketmeyip bana yiiz yirmi
akge sayanlar, kaziklandiklarini anlar anlamaz, bir baskasini kaziklayip benden kurtulana kadar, 6fke, mutsuzluk
ve sabirsizlik buhranlari gegirerek doviiniiyorlardi. Bu buhran sirasinda kendileri de baskalarini kaziklamaya
defalarca kalkistiklar1 halde (acele ve 6fkeden basarisizliga ugruyorlardi hep) beni verip kendilerini kaziklayan
adama "ahlaksiz!" diye samimiyetle kiifiirler ederlerdi.

Su son yedi y1l boyunca, Istanbul'da bes yiiz altms el degistirdim, girmedigim ev, diikkan, cars1 pazar, cami,
kilise, havra kalmadi. Gezdikg¢e hakkimda sandigimdan ¢ok daha fazla dedikodu yapildigini, efsaneler uydurulup
yalanlar s6ylendigini gérdiim. Artik benden bagka hicbir kiymet kalmadigi, acimasizligim, géziimiin kér oldugu,
benim de paray1 sevdigim, diinyanin ne yazik ki benim iizerime kuruldugu, her seyi satin alabilecegim, pisligim,
adiligim, algakligim hi¢ durmadan yiiziime vuruldu. Kalp oldugumu anlayanlar daha da 6fkeli davranip daha da
kotii seyler soylediler bana. Hakiki degerim diistikge mecazi degerim artiyordu. Ama biitiin bu acimasiz
mecazlara, diisiincesiz iftiralara ragmen, gordiim ki ahalinin bilyiik bir cogunlugu beni igten bir tutkuyla seviyor.
Bu sevgisiz zamanda, bu derece goniilden, hatta tagkin bir sevginin hepimizi sevindirmesi gereken bir sey
oldugunu diistinliyorum.

Sokak sokak, semt semt, Istanbulun her bir kosesini gordiim, Yahudilerden Abazalara, Araplardan
Mingeryalilara herkesin elini tanidim. Manisa'ya giden Edirneli bir hocanin kesesinin i¢inde bir kere ¢iktim
Istanbul digma. Yolumuz kesilip de haramiler, ya canin ya malin, diye seslenince, zavalli hoca telasla bizi arka
deligine sokup gizledi. Buras1 sarimsak seven adamin agzindan da pis kokuyordu ve ¢ok da rahatsizdi. Ama
hemen sonra daha da kotii oldu her sey, ¢iinkii haramiler "Ya malin ya canin!" demediler de "Ya irzin, ya canin!"
dediler hocaya ve siraya girdiler. O kiiiik, delikte neler ¢ektigimizi hi¢ anlatmayayim size. Istanbul disina
¢itkmaktan da bu yilizden hi¢ hoglanmam!

Istanbul'da hep sevildim. Hayallerindeki kocaymisim gibi geng kizlar &ptii beni, kadife keselerde, yastik
altlarinda, kocaman gogiislerinin arasinda, donlarinin icinde saklayip, orada miyim diye beni uykularinda
yokladilar. Bir hamamda ocagin kenarinda, ¢izmenin iginde, harika kokan bir misk¢i diikk&ninda kii¢iik bir
sigenin dibinde, bir ah¢imin mercimek ¢uvalinin gizli cebinde saklandim. Deve derisinden kemerlerin, Misir
alacasindan astarlarin, i¢i ¢uha kaplh ayakkabilarmn, rengarenk salvarlarin gizli koselerinde biitiin Istanbul'u
dolastim. Saat¢i ustast Petro beni tokmakli saatin gizli bélmesine, bir Rum bakkal dogrudan kasar peynirinin
icine koydu; miihiirler, miicevherler ve anahtarlarla birlikte ¢uha parcalarina sarilip bacalarin, ocaklarmn igine,
pencere esiklerinin altina, kaba samandan minderlerin arasina, yer dolaplarinin ve sandiklarin gizli bolmelerine
saklandim. Yemek sofrasindan kalkip héla saklandigim yerde mi diye ikide bir gelip bakan babalar, hi¢ geregi
yokken geker gibi beni agizlarina alip emen kadinlar, koklaya koklaya burun deliklerine sokan ¢ocuklar, mesin
keseden ¢ikarip giinde yedi kere bakmadan rahat etmeyen, bir ayagi ¢ukurda ihtiyarlar gérdiim. Titiz bir Cerkez
kar1 vardi, biitiin giin evi silip siipiirdiikten sonra bizleri keseden ¢ikarip tahta fir¢ayla ovalardi. Tek gozlii bir
sarraf durmadan bizden kuleler yapar, hanimeli kokan bir hamal ve ailesi manzara seyreder gibi bizi seyreder,
aramizda olmayan bir miizehhip de -adi lazim degil- aksamlar1 bizi degisik diizenler halinde durmadan dizerdi.
Maun sandallarla gezdim, saraya girdim ¢iktim, Herat isi ciltlerin icine, giil kokan ayakkabilarin topuguna,
semerlerin Ortiistine saklandim. Kirli, killi, tombul, yagl, titrek yagh yiizlerce el gordiim. Afyon igilen
meclislerin, mum imalathanelerinin, uskumru pastirmalarmin ve biitiin Istanbul'un ter kokusu sindi iizerime.
Biitiin bu heyecan ve hareketin i¢inden gegtikten sonra, gece karanliginda kurbanmin girtlagini kesip beni



kesesine atan al¢ak haydut ugursuz evinde, "tuh, hepsi senin yiiziinden," diye iizerime tiikiiriince dyle incinirdim
ki yok olayim isterdim.

Ama ben olmazsam nakkasin iyisiyle kotiisiinii kimse birbirinden ayiramayacagi ve bu yilizden nakkaslar
birbirlerine kiymaya baslayacagi i¢in yok olmadim da, en hiinerbaz, en akilli nakkasini kesesine girip buraya
geldim.

Ondan da daha iyi nakkagsaniz elde edin beni.
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Benim Adim Kara

Babas1 Sekiire ile birbirimize yolladigimiz mektuplardan ne kadar haberdardi? Sekiire'nin mektubundaki
babasindan ¢ok korkan o iirkek kiz edasina baksaydim, aralarinda benimle ilgili hi¢bir sdziin bile ge¢medigi
sonucunu ¢ikarmam gerekecekti, ama durumun bdyle olmadigimni seziyordum. Bohgaci Esterin bakiglarindaki
kurnazlik, Sekiire'nin pencerede belirisindeki sihir, Eniste'nin beni nakkaslarina yollayigindaki kararlilik ve bu
sabah i¢in beni ¢agirirken onda hissettigim caresizlik beni huzursuz ediyordu.

Sabah, Enistem beni karsisina oturtur oturtmaz, Venedik'te gordiigii portreleri anlatmaya basladi.
Cihanpenah Padisahimizin elgisi sifatiyla pek c¢ok saraya, zengin evine, kiliseye girmis ¢ikmis. Binlerce
portrenin 6niinde giinlerce durmus, gerili kumasin, tahtanin lizerine, ¢ercevenin igine, duvarlara resmedilmis
binlerce yiiz gérmiis. "Hepsi birbirinden ayri, tek basina, benzersiz insan yiizleri!" dedi. Bunlarin ¢esitliliginden,
renklerinden, lizerlerine diisen 1s1gm yumusakligi, hoslugu, hatta sertliginden, goézlerinin igindeki anlamdan
sarhos olmus.

"Sanki bir salgina kapilmis gibi, hepsi kendi portrelerini yaptiriyorlardi," dedi. "Biitiin Venedik. Parasi ve
giicii olanlar, hem kendi hayatlarma bir tanik, bir hatira olsun diye portrelerini yaptiriyorlardi, hem de
servetlerinin, giiglerinin, iktidarlarinin isaretleri olarak. Hep orada, karsimizda durmak, var olduklarini
birbirlerine duyurmak, herkesten ayr1 ve degisik olduklarini ima etmek i¢in."

Sanki kiskancgliktan, hirstan, aggozlilikten soz ediyormus gibi kelimeleri kiigiimseyiciydi, ama Venedik'te
gordiigi portrelerden so6z ederken, yiizli bazen bir anliina bir ¢ocugunki gibi aydinlanip hayatla doluyordu.

Resim hamisi zenginler, prensler, biiylik aileler her firsatta yiizlerini resmettirmeyi Oyle bir salgina
cevirmislerdi ki, kiliselerinin duvarlarina Incil'den, dini menkibelerden sahneler resmettirdiklerinde bile bu
gavurlar kendi yiizlerinin resmin igine konmasini sart kosuyorlardi. Boylece, mesela, Aziz Istefan'm gomiiliistinii
gosteren resme bir bakiyordun, ama mezar kenarinda aglasanlar arasinda sana saraymin duvarlarindaki resimleri
piir nese, sen sakrak &viinerek gdsteren prens de var. Sonra, Aziz Petro'nun hastalar1 gélgesiyle iyilestirdigini
gosteren bir duvar resminde, kenarda, acilar igerisinde kivranmakta olan bahtsiz hastanin, nazik ev sahibinin
domuzdan da saglikli kardesi oldugunu farkedip sukutu hayale ugruyordun. Ertesi giin de, bu sefer oliilerin
dirilisini anlatan bir resimde az dnceki 6gle yemeginde iyice tikinmig oldugunu gordiigiin masa komsunun
Oliisiinii seyrediyordun.

"Bazilar isleri dyle ileri gotiirmiislerdi ki," dedi Enistem, sanki Seytan'in ¢ekiminden soz eder gibi
korkuyla, "sirf resimde yer alabilmek i¢in, resmin kalabalig1 icinde kadehlere i¢cki dolduran bir usak, zinaci
kadini taglayan bir acimasiz, ya da eli kanli bir katil olmaya bile razi olmuslardi."

"Tipk1," dedim anlamazliktan gelerek, "eski Acem efsanelerini anlatan kitaplarda, Sah Ismail'in tahta
oturdugunu gérmemiz gibi bir sey bu. Ya da Hiisrev ile Sirin'in hikayesinde, onlardan ¢ok sonra hiikiim siiren
Timur'un resmedildigine rastlamamiz gibi."

Evin iginde bir tikirt1 m1 vardi bir yerde?

"Ama o Frenk resimleri bizi korkutmak i¢in yapiliyor sanki," dedi sonra Enistem. "Yalniz yaptiranlarin giicii
ve zenginligi ile korkutmuyorlar bizi. Bir de, bu diinyada olmanin, ¢ok 6zel ve esrarengiz bir sey olduguna bizi
inandirmaya ¢aligiyorlar. Benzersiz yiizleri, gdzleri ve duruslari ve her bir kivrimi golgeler igindeki elbiseleriyle
esrarengiz bir yaratigin 6rnegi olup bizi korkutmak istiyorlar."

Bir keresinde, Korno Golii kiyisindaki bir zengin malikanesinde ¢ilgin bir meraklinin, krallardan
kardinallere, askerlerden satere, Frenk tarihlerinin biitiin meshurlarinin yiiz tasvirlerini topladigi muhtesem bir
portreler bahgesinin odalarinda nasil kayboldugunu anlatti. "Konuksever ev sahibim beni iftiharla gezdirdigi
evinin odalarinda, biraz da kendim diledigimce gezineyim diye beni serbest birakinca," dedi, "¢ogu hakiki gibi
goziikken ve bazist dimdik benim goézlerimin i¢ine bakan bu sdziimona miithim gévur sahsiyetlerinin, sirf



portreleri yapildigi i¢in bu diinyay1 daha fazla dolduran kisiliklere doniistiiklerini gordiim. Portrelerinin yapilmis
olmasi Oyle sihirli bir sey bulastirmis, onlar1 6yle benzersiz kilmisti ki, resimler arasinda, bir an kendimi kusurlu
ve giigsiiz hissettim. Sanki bu alemde neden var oldugumu bu usillerle resmedilirsem daha iyi kavrayacaktim."

Heratli eski iistatlarin mitkemmel ve degismez kildig1 Islam naksmnin portre merakiyla sona erecegini hemen
anlayip isteginden korkmus. "Ama herkesten ayr1 oldugumu, degisik oldugumu, benzersiz oldugumu hissetmek
de istiyordum sanki," dedi. Boylece Seytan'in bizi giinaha siiriikkleyecegi zamanlarda olacag: gibi korktugu seye
dogru giiclii bir istegin ¢ekimiyle siiriiklendigini hissetmis. "Nasil desem, sanki giinahkarca bir istekti bu, sanki
Allah'a kars1 biiytiklenmek, kendini 6nemli bir sey sanmak, diinyanin merkezine kendini yerlestirmek gibiydi."

Daha sonra, Frenk iistatlarinin elinde bir gesit magrur cocuk oyununa doéniisen seyin, Yiice Padigahimiza
yonelmesi halinde bir sihri de agarak, goren herkesi etkisi altina alacak hakli bir giice, dinimize hizmete
doniigecegi gelmis aklina.

I¢inde Padisahimizin ve onu temsil eden seylerin resimlerinin yer alacagi bir kitap hazirlatmak fikri, iste bu
sirada ortaya ¢ikmig. Ciinkii Istanbul'a donen Enistem, Padisahimiz Hazretleri'ne Frenk istatlarinin usulleriyle
resmedilmesinin ¢ok iyi olacagini sdyleyince o itiraz etmis dnce.

"Asil olan hikayedir," demis. "Giizel bir resim bir hikayeyi zarafetle tamamlar. Hikayeyi tamamlamayan bir
resmi diisiinmeye calistigimda o resmin sonunda bir put olacagi geliyor aklima, ¢linkii olmayan hikayeye
inanamayacagimiza gore, resme, o seye inanacagiz o zaman. Peygamberimiz kirdirmadan dnce Kabe'deki putlara
tapmak gibi bir sey bu. Bir hikdyenin parcasi olmayacaksa eger, mesela bu karanfili, ya da su kiistah cliceyi nasil
resmedeceksin?"

"Karanfilin giizelliginin, onun benzersizligi oldugunu gostererek."
"Sonra da sayfanin istifinde onu dlemin ta merkezine mi yerlestireceksin?"

"Korktum," dedi bana Enistem. "Padisahimizin diisiincelerinin beni gotiirmekte oldugu yerin neresi
oldugunu gorerek bir an telasa kapildim."

Enigtemin, diinyanin ve bdylece kagidin merkezine Allah'in niyetinden bagka bir seyi yakistirtyor olmaktan
korktugunu sezdim ben.

"Sonra merkezine, bir ciiceyi yerlestirdigin resmi duvara asmak isteyeceksin," demis Padisahimiz,
Enistemin korktugunu sandigim gibi. "Ama resim duvara asilamaz. Ciinkii duvara astigimiz bir resme, amacimiz
ne olursa olsun bir siire sonra tapinmaya da baslariz. Gavurlarin yaptig1 gibi, Hazreti Isa'nin ayn1 zamanda -hasa-
Allah olduguna inansaydim, o zaman, Allah'n diinyada goriilebilecegini, hatta insanda belirebilecegini de
anlayacak, insan resmi yapip duvara asmay1 kabul edebilecektim. Duvara asilan her resme, en sonunda, farkina
varmadan tapmaya baslayacagimizi anliyorsun degil mi?"

"Onu oyle iyi anltyordum ki," dedi Enistem bana, "onu anladigim i¢in birlikte diisiinmekte oldugumuz
seyden korkuyordum da."

Bu yiizden resmimin duvara asilmasina razi olamam," demis Padigahimiz.
"Ama bunu istiyordu," diye fisildad1 Enistem bana seytanca giiliimseyerek.
Simdi de korkma sirast bana gelmisti.

"Ama Frenk tstatlarinin usulleriyle bir resmimin yapilmasini da istiyorum," demis Padisahimiz. "O resmin
bir kitabin sayfali arasina gizlenmesi gerek. O kitabin ne olacagini sen sdyleyeceksin bana."

"Bir an sagkinlik ve hayranlikla diigiindiim," dedi Eniste. Sonra deminki seytani giiliise benzer bir giiliigle
Oyle bir bakisla bakt1 ki bana, Enistemin bir anda baska birisine doniistiigline inanacagim geldi.

"Padisahimiz Hazretleri, kitabin hemen yapilmaya baslanmasini buyurdu bana. Mutluluktan basim dondii.
Beni yeniden yollayacagi Venedik Dogu'na bir hediye olarak hazirlanmasimi da buyurdu. Kitap bittigi zaman,
Hicri takvimin bininci yilinda Islam'm halifesinin, Yiice Padisahimizin muzaffer giiciine tanik olsun istiyordu.
Ama Venediklilerle anlagsma niyeti bilinmesin ve nakkashanenin i¢inde kiskangliklara yol agmasin diye, kitab1
gizlilik i¢cinde hazirlamamu istedi benden. Ben de mutlulukla ve gizlilikle resimlerimi yaptirmaya basladim."
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Ben Enistenizim

Boylece, cuma sabahi ona Padisahimizin Frenk iistatlar1 tarzinda resminin yer alacagi kitap nasil bir sey olacak
anlatmaya basladim. Baglangi¢ noktam, ayn1 hikayeyi Padisahimiza nasil anlattigim ve onu kitab1 yapmaya nasil
kandirdigimdi. Ama gizli amacim, resimlerin karsisindaki, hald yazmaya baglayamadigim hikayeleri Kara'ya
yazdirabilmekti.

Kitabin resimlerinin ¢ogunu bitirdigimi, son resmin sonuglanmak iizere oldugunu sdyledim. "Oliimiin resmi
var," dedim, "kitabimda, Padisahimizin alemi nasil huzurlu bir yerdir gostere diye, akilli nakkas Leylek'e
yaptirdigim agacin resmi var, Sahmeran'in resmi var, bizleri td uzaklara gotiiren atin resmi var; her zaman sinsi
ve bilgi¢ kopek var, para var... Bunlar1 nakkashanenin usta nakkaslarina dylesine giizel resmettirdim ki," dedim
Kara "bir kere gorsen, yazisi ne olmalidir hemen sdyleyeceksin. Siir ve resim, renk ve kelime, kardestir bunlar,
bilirsin."

Kizimi1 ona verebilecegimi sdyleyeyim mi ona, diye diisiindiim bir ara. Bu evde bizimle birlikte oturur mu?
Simdi seni piir dikkatle dinlemesine, yiiziindeki gocuksuluga kanma, dedim sonra kendime, Sekiireni alip
kagmay1 umuyor. Ama kitabimi bitirebilecek Kara'dan baska kimsem de yoktu.

Cuma namazindan donerken, Italyan iistatlariin resimdeki; biiyiik bulusu golgelerden de soz ettim. "Eger,"
dedim, "sanki sokakta yiiriiyor, duruyor, gevezelik edip diinyaya bakiyormus, o an sokagin i¢cinden yapiyorsak
resmimizi, Frenk iistatlarinin resmi gibi, sokaklarda en ¢ok goriilen seyi, golgeyi de resmimizin i¢ine sokmay1
ogrenmeliyiz."

"Golge nasil resmedilebilir ki?" diye sordu Kara.

Beni dinlerken bazen yegenimde bir sabirsizlik goriirdiim. Kendi getirdigi Mogol hokkasiyla oynardi bazen.
Bazen de eline ocagin demirini alir, ocagi karistirirdi. Bazen o demiri kafama indirip beni 6ldiirmek istedigini
hayal ederdim. Naks1, Allah'in bakigindan uzaklastiracagim diye. Heratl iistatlarin riiyalardan ¢ikma resimlerine
ve biitlin bir nakis gelenegine ihanet edecegim diye. Padisahimizi da buna kandirdim diye. Bazen hig
kipirdamadan uzun uzun oturur, géziinii géziimiin i¢inden ayirmazdi. Kizim elde edene kadar senin kdlen de
olurum, diye diisiindiigiinii sanirdim. Bir kere tipki ¢ocuklugunda yaptigim gibi, onu bahgeye ¢ikardim, agaglari,
giinesin yapraklara vurusunu, erimekte olan kari, sokagimizin evlerinin uzaklastik¢a daha kiiglik géziikmesinde-
ki mantig1 bir baba gibi anlatmayi denedim. Ama yanlistt bu yaptigim: Bu kadar1 bile, aramizda eskiden
kurulmus olan bir gesit baba-ogul iliskisinin ¢oktan tiikendigini bana gostermeye yetti. Cocuklugundaki merakin
ve 6grenme tutkusunun yerini kizima g6z koydugu bir bunagin sagmaliklarina karsi gosterilen sabir almistr. On
iki y1l boyunca gezindigi iilkelerin, sehirlerin agirligi, tozu, biitiin giiciiyle yegenimin ruhuna sinmisti. Benden de
yorgundu, ona acidim. Yalnizca on iki yil dnce Sekiire'yi ona vermedigim igin degil, -bu imkansizdi- ama
Miisliiman nakkaglarin, Heratli efsane {istatlarin usdlleri disinda resimler diisledigim ve bu sagmaliklar1 1srarla
anlattigim i¢in de 6fke duydugunu diisiiniiyordum. Oliimiimiin onun elinden gelecegini de iste boyle hayal ettim.

Ama korkmuyordum ondan: Tam tersi onu korkutmay: denedim. Korkunun ondan yazmasimi istedigim
yaziya uygun diisecegini hissediyordum ¢iinkii. O resimlerdeki gibi, insan kendini diinyanin merkezine
koyabilmeli, dedim, ekledim: "Nakkaglarimdan biri, bana ¢ok giizel bir sekilde 6liimii resmetti. Suna bir bakar
misin?"

Bir yil boyunca usta nakkaslara gizlice yaptirdigim resimlerimi ona gostermeye bdyle basladim iste. Tlk
basta cekiniyordu hatta korkuyordu. Oliimiin, pek ¢ok Sehname yazmasinda olabilecek 6liim meclislerinden,
Efrasiyab'in, Siyavus'un baslarini kesmesi ya da Riistem'in, Suhrab'i, oglu oldugunu bilmeden 6ldiirmesinden
ilhamla resmedildigini goriince konuya hemen girebildi. Rahmetli Sultan Siileyman'in cenazesini gosterir
resimlerin kederli ve vakur renkleriyle yaptirdigim resimde, Frenk iistatlarin tarzinda bir istif anlayist ve benim
kendi kalemimle eklenmis bir gdlgeleme ¢abasi vardi. Ufuk ¢izgisini ve bulutlar1 birbirine karigtirtp duran
seytani derinligi isaret ettim. Oliimiin, Venedik saraylarinda portrelerim gérdiigiim ve hepsi kendine 6zgii olmak



icin cirpinan gavur sahsiyetleri gibi benzersiz bir kisilik olarak resmedildigini hatirlattim: "O kadar tek ve
benzersiz olmak istiyorlar ki, bunu 6yle bir siddetle istiyorlar ki," dedim, "bak, bak, 6liimiin gézlerinin igine,
insan dliimden degil, bu tek basina, benzersiz ve miistesna olma isteginin siddetinden korkuyor. Bak bu resme ve
hikayesini yaz onun. Oliimii konustur, iste kagit, divit. Yazdigmi hemen hattata verecegim."

Bir siire sessizce resme bakti. "Kim resmetti bunu?" diye sordu sonra.
"Kelebek. En yeteneklileri odur. Ustat Osman ona yillarca 4sik ve hayrandi."

"Bu kopek resminin bir benzerini, ama daha kabasini meddahin hikaye anlattig1 kahvede gordiim," dedi
Kara.

"Cogu ruhen iistat Osman'a ve nakkashaneye bagli nakkaglarim, benim kitabim i¢in naksettikleri seylere
inanmazlar. Gece yarilar1 buradan ¢ikip, parasi i¢in yaptiklar: resimlerle ve benimle kahvehanede edepsizce alay
edeceklerini hayal edebiliyorum. Bir ara, Padisahimiz benim zorumla elgilikten getirdigi geng bir Venedikli
ressama kendi resimlerini yaptirdilar. Daha sonra, Ustat Osman'a o yagl boya resmin aynisini kendi usuliince
yaptirdilar. Venedikli ressami taklide zorlanan Ustat Osman, bu ¢irkin zorlamadan, yaptig1 utang verici resimden
beni sorumlu tuttu. Hakliydi."

Biitiin giin boyunca, bir tiirlii bitirmedigim son resim hari¢, ona biitiin resimleri gdsterdim, hikayelerini
yazsin diye onu kiskirttigim nakkaglarin huylarindan séz ettim ve onlara ne paralar verdigimi doktim.
Perspektiften, arkadaki seylerin Venedik resminde gittikge kiiclilerek resmedilmesinin dinsizlik olup
olmadigindan konustugumuz kadar, zavalli Zarif Efendinin para kiskangligi ve hirs yiiziinden oldiirilmiis
olabileceginden de sz ettik.

Kara gece evine donerken, ertesi sabah soz verdigi gibi yine geleceginden, kitabimin hikayelerini benden
yine dinleyeceginden emindim artik. A¢ik kapimnin dniinde ayak seslerinin kaybolusunu dinlerken, soguk gecenin
icinde Oyle bir sey vardi ki, uykusuz ve huzursuz katilimi benden ve kitabimdan daha gii¢lii ve daha seytani
kiliyordu.

Arkasindan kapiy1 dikkatle siki sikiya kapadim, her gece yaptigim gibi arkasina feslegen saksisi olarak
kullandigim eski su kiiplinii yerlestirdim, ocagi kiilleyip yatagima gitmeden Once, baktim Sekiire, {izerinde
karanligin i¢inde kendini hayalet gibi gosteren beyaz bir entari, karsimda.

"'Bu adamla evlenmekte sonuna kadar kararlt misin?" diye sordum ona.

"Hay1r babacigim. Ben evlenmekten goktan vazgectim bile. Ustelik evliyim ben."
"Onunla evlenmeyi hala istiyorsan, izin verebilirim artik."

"Onunla evlenmeyi istemiyorum."

"Niye?"

"Ciinkii siz istemiyorsunuz. Sizin istemediginiz birini ben de igtenlikle isteyemiyorum."

Ocagn kozlerinin karanlikta bir an gozlerinde yansidigini gordiim. Mutsuzluktan degil, 6fkeden yaslanmisti
gozleri, ama sesinde hicbir kirginlik yoktu.

"Kara seni ¢ok seviyor," dedim sir verir gibi.

"Biliyorum."

"Biitiin gilin anlattiklarimi nakis askindan degil, senin agkindan dinledi."
"Kitabinizi bitirecek ya, dnemli olan bu."

"Kocan bir giin donecektir," dedim.

Bilmiyorum neden, belki de sessizlikten, kocamin hi¢ mi hi¢ donmeyecegini bu gece iyice anladim artik.
Rityamda gordiiklerim dogru olmali: Onu 6ldiirmiislerdir. Kurda kusa ¢oktan yem olmustur." Bu sonuncusunu
uyuyan ¢ocuklar duyabilirlermis gibi fisildiyordu ve tuhaf bir 6tkeyle séylemisti.

"Beni oldiiriirlerse," dedim. "Her seyimi verdigim bu kitabi bitirtmeni istiyorum. Yemin et bunun i¢in."
"Yemin ediyorum. Ama kim bitirecek kitabinizi?"

"Kara! Bunu ona sen yaptirabilirsin."

"Siz zaten yaptiriyorsunuz babacigim," dedi. "Bana ihtiyaciniz yok."

"Dogru, ama senin yiiziinden bana katlaniyor. Beni 6ldiiriirlerse korkup kitaptan vazgecebilir."



"O zaman da benimle evlenemez," dedi akilli kizim giilimseyerek.

Giilimsedigini nereden ¢ikariyorum? Biitiin bu konusma boyunca goézlerinde arada bir beliren piriltidan
bagka higbir sey gorememistim. Odanin ortasinda karsilikli gerilmis ayakta duruyordum

"Onunla haberlesiyor, isaretlesiyor musunuz?" diye sordun kendimi tutamayarak.
"Boyle bir seyi nasil diisiinebilirsiniz?"

Uzun, sancilt bir sessizlik oldu. Cok uzaklarda bir kdpek havladi. Hafifce tigiidiim, tirperdim. Artik oda o
kadar karanlikti ki birbirimizi hi¢ goéremiyor, yalnizca karsilikli durdugumuzu seziyorduk. Sonra birden
birbirimize sarildik, biitiin giiclimiizle kucakladik birbirimizi. Aglamaya basladi, annesini 6zledigini sdyledi
Annesi gibi kokan saglarindan Optiim, oksadim onu. Yatagina, koyun koyuna uyuyan ¢ocuklarmin yanina
gotlirlip yatirdim. Arkada brraktigim iki giinii disiiniince Sekiire'nin Kara ile haberlestiginden hi¢ kuskum
kalmadi.
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Benim Adim Kara

Gece, eve dondiikten sonra kendini hizla kendini annem sanmaya baglayan ev sahibemden kurtulup hemen odaya
kapandim ve dosege uzanip Sekiiremi diistindiim.

Bir oyun zevkiyle dikkat kesildigim tikirtilarindan baslayayim: On iki y1l sonra evlerine ikinci gidisimde hi¢
gbziikmedi bana. Ote yandan 6yle sihirli bir sekilde beni kusatmay1 basarmust: ki, onun beni siirekli bir sekilde
gordiigiinden, miistakbel bir koca olarak beni Ol¢iip bictiginden, bundan mantikli bir oyun zevki aldigindan
emindim. Bu yiizden siirekli ben de onu goriiyorum saniyordum. Ibni Arabi'nin asktan goriilmeyeni goriiliir
kilma yetenegi, goziikkmeyeni siirekli yaninda hissetme istegi olarak s6z etmesini bdylece daha iyi anlamis
oldum.

Sekiire'nin  beni siirekli izledigini, evin i¢ seslerine, tahtalarin gicirtilarina kulak kesildigim igin
cikartabiliyordum. Bir ara, ¢cocuklariyla birlikte sofaya agilan yan odada olduklarini kesinlikle anladim: Ciinki
cocuklarin aralarinda itisip kavga ettiklerini, ama annelerinin tehditkar bakislari ve kas catislari yiiziinden
seslerini kismaya calistiklarini isittim. Arada bir, dogal olmayan bir sekilde, namaz kilan birinin dikkatini
dagitmamak i¢in yapildigi gibi degil de, gosterigli bir sekilde fisildastiklarini, sonra kikir kikir giiliigtiiklerini
isgittim.

Bir bagka sefer, dedeleri bana 15181 ve golgenin harikalarindan s6z ederken iki ¢ocuk, Sevket ile Orhan iceri
girdiler ve daha 6nceden ayrintilariyla tasarlandigi belli olan dikkatli ve 6zenli hareketlerle tepsiyi tutarak bize
kahve sundular. Hayriye'nin yapmasi gereken bu isi, annelerinin, belki de ileride ¢ocuklarina babalik edecek
adami daha yakindan gormelerine firsat vermek ve onlarla bu adam hakkinda konusabilmek i¢in ayarladigimi
diisiinerek "Ne giizel gozlerin var senin," dedim Sevket'e ve hemen kiiciik kardes Orhan'in kiskanacagini sezip
"senin de Oyleymis," diye sdyledim ve birden cebimden g¢ikardigim solgun bir karanfil ¢igeginin yapragini
tepsiye biraktiktan sonra, iki ¢ocugu da yanaklarindan Optiim. Daha sonra, evin i¢inden giiliismeler ve
kikirdagmalar geldi.

Bazen beni seyreden goziin duvarlarin, kapali kapilarin, hatta tavanin neresindeki hangi delige yerlestigini,
beni hangi agidan seyrettigini merak eder, bazi1 ¢atlaklara, budaklara ya da yanlis noktalara bakarak tahminlerde
bulunur, o ¢atlagin arkasina Sekiire'nin nasil yerlestigini hayal eder, derken bir baska karanlik noktadan bosu
bosuna siiphelenir, siiphelendigim seyin gergek olup olmadigini anlamak i¢in hi¢ durmadan anlatmaya devam
eden Enisteme saygisizlik etmek pahasina oturdugum yerden kalkar, kulagimin Enistemin anlattig1 hikayede
oldugunu kanitlayacak pek mesgul, pek sagkin ve diislinceli bir havayla odanin i¢cinde asag1 yukar1 dalgin dalgin
yiiriiyor gibi yaparken, duvarin iginde siiphelenmekte oldugum o noktaya, oradaki karaltiya yaklagirdim.

Orada, dikiz deligi sandigim seyin arkasinda Sekiire'nin goziiyle karsilasamamak hayal kirikligina ugratird
beni. Bir an korkung bir yalnizlik duygusuna kapilir, hayatta ne yapacagini bilmeyen biri gibi sabirsizlanirdim.

Bazen, Sekiire'nin beni seyretmekte oldugunu birden 6yle bir i¢gimde hisseder ve onun bakisi altinda
olduguma o6yle kuvvetli inanirdim ki, sevdigi kiz1 etkilemek i¢in kendini oldugundan daha derin, giiglii ve
kudretli gostermek isteyen biri gibi, kendi tiirli havalar vermeye baslardim. Daha sonra, Sekiirenin ve
cocuklarin savastan bir tiirlii geri ddnmeyen o kocayla, o kayip babayla beni karsilastirmakta olduklar1 da aklima
gelirdi ve o sirada. Enistemin nasil resmedildiklerini anlattigi Venedik'in yeni ¢ehre meshurlar takilirdi aklima.
Unlerini azizler gibi ¢ile odasindaki acilar yiiziinden, ya da kayip koca gibi bileginin giicii, kilicininin ucuyla
ucurdugu kafalar yiiziinden degil, yazdiklari mektup ya da naksedip resimledikleri bir sayfa yiiziinden kazanmis
olan bu yeni meshurlara, sirf Sekiire onlart babasindan duymustur diye benzemek isterdim. Bu meshurlarim,
Enistemin dedigi gibi, diinyanin gozle goriilebilir karanliklarmmin ve esrarli kdselerinin giliciinden ilhamla
yapilmis resimlerini, Enistemin goriip de ben hi¢ gormemis yegenine anlatmaya calistig1 o harikalari-gdzlerimin
onilinde canlandirabilmek i¢in dyle gayret ederdim ki, sonunda higbir sey hayal edemeyince bir ¢esit bozguna
ugrar, kendimi kiigiik goriirdiim.



Bir ara Sevket'i yine karsimda buldum. Kararlilikla bana sokulunca bir an, Maveraiinnehir'de kimi Arap
kabileleri arasinda ve Kafkas daglarindaki Cerkez kavimlerinde yapildig1 gibi, evin en biiyiik erkek ¢ocugunun,
misafirin elini, yalniz eve geldiginde degil, kendisi sokaga ¢ikarken de 6pecegini sandim da, bos bulunup, 6piip
alnina gétiirsiin diye elimi uzattim. Ayni anda ¢ok uzak olmayan bir yerden, Sekiire'nin giildiiglinii igittim. Bana
mu giiliiyordu? Bir telasa kapildim ve bir kurtulus olarak, benden beklenilen budur diye Sevket'i kapip iki
yanagindan Optiim. Bunu yaparken bir yandan Enistemin séziinii kestigimi bildigimi, ama aslinda saygisizlik
etmek istemedigimi gosterir bir sekilde ona giiliimsedim ve bir yandan da {izerinde annesinin kokusundan iz var
mudir diye ¢ocugu bir an dikkatle kokladim. Elime bir kagit parcasi sikistirdigini farkettigimde Sevket ¢oktan
arkasini doniip uzaklagsmaya baglamisti bile.

Kagidi yumruk yaptigim avucumun icinde bir miicevher gibi sikica sakladim. Bunun Sekiire'den bana
yollanmis bir kiigiik mektup oldugunu iyice idrak edince, az daha mutluluktan sersemce Eniste'ye
giiliimseyecektim. Yalnizca bu bile, Sekiire'nin beni siddetle istediginin kesin bir kanit1 degil miydi? Bir anda hig
beklemedigim bir sekilde hayalimde kendimi Sekiire ile deliler gibi sevisirken gordiim. Hayal etmekte oldugum
o inanilmaz seyin, yakin bir zamanda gergeklesecegine o kadar Ol¢iisiiz bir sekilde inandim ki, Enistemin
karsisinda, uygunsuz bir sekilde seyimin kalkmakta oldugunu farkettim. Bunu Sekiire gérmiis miiydii?

Dikkatimi bir bagka noktaya verebilmek i¢in uzun zaman Enistemin anlattiklarint dinledim.

Cok sonra, Enigtem kitabinin resimlenmis bir bagka sayfasini bana gosterebilmek i¢in uzanirken hanimeli
kokan kagidi agtim, baktim ve i¢inde hicbir sey yazmadigini gérdiim. Kagidin bos olmasina inanamadigim igin
onu evirip geviriyordum.

"Pencere," dedi Enistem. "Perspektif ustliini kullanmak aleme bir pencereden bakmak gibidir. Nedir o
kagit?"

"Higbir sey Eniste Efendi," dedim ama daha sonra kagidi uzun uzun kokladim.

Ogle yemeginden sonra, Enistemin oturagmni kullanmak istemedigim icin izin alip bahgedeki kenefe girdim.
Buz gibi soguktu. Kigimi fazla tisiitmeden aceleyle isimi goriip ¢ikmistim ki, Sevki yol keser gibi, ama sinsi bir
sessizlikle karsima ¢ikti. Elinde dedesinin hala {izerinde buhar tiiten dolu oturag1 vardi. Arkamdan kenefe girip
oturag1 bosaltti. Disarda, elinde bos oturak tombul yanaklarmu sisirip giizel gozlerini gozlerimin igine dikti.

"Sen hi¢ 6lii kedi gordiin mii?" dedi. Burnu tipki annesinin burnuydu. Annesi bizi seyrediyor muydu?
Baktim, Sekiire'yi yillar sonra ilk gordiigiim ikinci kattaki hayal pencerenin kepengi kapalrydi.

"Hayir."
"Asilmis Yahudi'nin evindeki 6li kediyi gostereyim mi sana?"'

Cevabimi beklemeden sokaga ¢ikip yiiriidii. Pesinden gittim. Camurlu, buzlu yolda kirk elli adim yiirtidiik,
bakimsiz bir bahgeye girdik. Etraf 1slak ve ciiriik yaprak ve belli belirsiz bir ki kokuyordu. ileride kederli incir ve
badem agaglarinin arkasindaki kuytulukta gizlenmis gibi duran sar1 bir eve ¢ocuk, burayr ¢ok iyi bilen birinin
giiveni ve pat pat adimlariyla kapisindan girdi.

Ev bombostu, ama sanki burada yasanityormus gibi kuru ve biraz sicakti.
"Kimin bu ev?" diye sordum.

"Yahudilerin. Adam oliince kar1 ¢ocuklariyla Yemis Iskelesi'nin oraya Yahudi mahallesine gitti. Evi simdi
bohgaci Ester'e sattiriyorlar." Odanin bir kosesine gitti, geldi. "Kedi gitmis, yok." dedi.

"Olmiis kedi gider mi?"

"Oliiler gezer, der dedem."

"Kendileri degil ama," dedim. "Ruhlar1 gezer."

"Nereden biliyorsun?" dedi, ciddiyetle kucagindaki oturag: dikkatle sik1 sikiya tutuyordu.

"Biliyorum iste. "

"Sen buraya hep geliyor musun?"

"Annem gelir Esterle. Geceleri hortlaklar gelirmis, ama ben buradan korkmam. Sen hi¢ adam 61diirdiin mii?"
"Evet."

"Kag tane?"

"Cok degil, iki."



"Kiligla mi?"

"Kiligla."

"Ruhlart geziyor mu?"

"Bilmiyorum. Kitaplara gére gezmesi lazim."

"Hasan Amca'nin bir kizil kilic1 var, dokundugunu keser. Bir de hangeri var sap1 yakutlu. Babami sen mi
6ldiirdiin?"

Basimla ne evet, ne hayir anlamina gelecek bir hareket yaptim. "Babanin 61diigiinii sen ne biliyorsun?"
"Annem diin dyle dedi. Artik ddonmeyecekmis. Riiyasinda gérmiis."

Kendi sefil ¢ikarlarimiz, alev alev yanan sehvet duygularimiz ve bizi kirik kalpli bir adama ¢eviren agkimiz
icin yapmaya hazirlandigimiz berbat isleri, firsat ¢ikarsa daha yiice bir amag i¢in yapabilmek isteriz ya hep, ben
de, bu yetimlerin babasi olmaya o anda bir kere daha karar verdim iste ve eve doniince yazisini ve resimlerini
tamamlamam gereken kitabi anlatan dedesini bu yiizden daha da dikkatle dinledim.

Enistemin bana gosterdigi resimlerden baslayayim, meseld attan: Bu resimde insan olmamasina, atin
gevresinin bosaltilmis olmasina ragmen, bu yalnizca bir at resmi, o kadar, diyemiyordum. O oradaydi, ama
besbelli binicisi de bir kenara gitmisti, ya da kimbilir arkalarda Kazvin usuliince ¢izilmisg bir ¢alinin iginden
¢ikacakti. Bunu da, ister istemez atin lizerindeki semerden ve iizeri islenmis beylik nakislardan anliyordun. Belki
de, atin hemen yaninda kili¢h birileri belirmek tizereydi.

Belli ki Eniste, nakkashaneden gizlice ¢agirdigi usta nakkastan bir at resmi yapmasini istemisti. Gece gelen
nakkas, aklinimn i¢inde tipki bir kalip gibi goémiilii olan at resmini ancak bir hikdyenin pargasiymis gibi ezberden
cizmeye baslayarak kagida gecirebildigi icin, resmi dyle yapmaya basliyordu. Nakkasin pek c¢ok benzerini
binlerce kere gordiigii, savag durumlarindan, ask meclislerinden ¢ikma at resminin bir yerinde, Enistem Frenk
iistatlarinin yontemlerinden ilhamla, nakkasa karisiyor olmaliydi: Mesela, "Biniciyi ¢izme," diyordu, "Oraya da
bir aga¢ yap. Ama arkada ve kii¢iik olsun."

Gece gelen nakkas, pistahtanin basina Enistemle birlikte oturuyor, alistigi, ezberledigi meclislerin, hi¢birine
benzemeyen bu tuhaf, kuraldigi resmi Enistem ona her biri i¢in iyi paralar verdigi ve agikcgasi, bu tuhaf nakis
¢ekici oldugu igin, mum 1s18inda, hevesle yapiyordu. Ama, tipki Enistem gibi, bu nakkas da, at resminin hangi
hikayeyi siisleyip resimledigini bir noktadan sonra ¢ikaramiyordu. Enistemin benden bekledigi sey, bu yari
Venedik, yar1 Acem tarzinda resimlere bakip, onlara uygun bir hikayeyi, karsisindaki sayfaya yazivermekti.
Sekiire'yi elde edebilmek igin bu hikayeleri mutlaka yazmam gerekiyordu, ama meddahin kahvehanede
anlattiklarindan baska hicbir sey gelmiyordu aklima.
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Katil Diyecekler Bana

Takir takir ¢arkli saatim vakit aksam diyordu, daha ezan okunmamisti, ama rahlemin yani basindaki samdant
coktan yakmistim. Siyah Hasanpasa miirekkebine banip iyi aharlanmis, giizel cilalanmis kagit {izerinde hizla
gezdirdigim kalemimle bir Afyonkes resmini ezberden, hizla ¢izip bitirmistim ki, her aksam beni sokaklara
cagiran o sesi duydum icimde. Ama kendimi tuttum. Aksam sokaga c¢ikmayip evde calismakta o kadar
kararliydim ki, bir ara kapimi icerden ¢ivilemeyi bile denemistim.

Acele acele ¢izdigim bu kitab1 sabah daha kimsecikler kalkmadan td Galata'dan gelip kapiyr vuran bir
Ermeni siparis etti. Kekeme oldugu halde ¢evirmenlik, rehberlik yapan bu adam, Frenk-italyan seyyahlari bir
kiyafetname istedi mi hemen beni bulur, sik1 da bir pazarliga girisir. Sabah yirmi resimlik vasat bir kiyafetname
icin yiiz yirmi akgeye anlastigimiz igin aksam ezami vaktinde bir oturusta Istanbul'dan bir diizine adami
kiyafetlerine 6zen ve dikkat géstererek giziverdim: Seyhiilislam, kapicibasi, imam, yenigeri, dervis, sipahi, kadi,
cigerci, cellat —celladin iskence yaparken ¢izilmisi pek makbuldiir- dilenci, hamama giden kari, afyonkes. Ug bes
akce fazla kazanmak i¢in o kadar ¢ok yapmigimdir ki bu kitaplardan, bu resimleri ¢izerken sikilmayayim diye,
yok kadiy1 firgacin ucunu kagittan hi¢ kaldirmadan ¢izecegim, yok dilenciyi gozii kapali ¢izecegim gibi kendi
kendime oyunlar oynarim.

Biitiin haydutlar, sairler, kederliler aksam ezani okunurken iclerindeki cinlerle seytanlarmm hep birlikte
tepinerek, kazan kaldirip hep bir agizdan kendilerini ayarttigini bilirler: Disar1, disar1 der igimizdeki huzursuz
ses, Oteki insanlarin, karanligin, sefaletin, rezilligin i¢ine kos. Yillarimi bu cinleri ve seytanlar1 yatistirmaya
vermisimdir. Pek cok kisinin benim elimin bir mucizesi olarak gordiigii resimlerimi, ben bu cinlerin ve
seytanlarin yardimiyla naksettim. Ama yedi giin 6nce, o algagi 6ldiirdiim 6ldiireli icimdeki cinlere ve seytanlara
aksam vakti de artik soz gegiremiyorum. Oyle bir siddetle tepiniyorlar ki, soyle diyorum kendime; Biraz
¢ikarsam belki yatisirlar.

Bu lafi s6yledikten sonra, her zamanki gibi nasil oldugunu anlayamadan sokaklarda buldum kendimi. Hizla
yiuriidiim. Karli sokaklarda, ¢camurlu gegitlerde, buz tutmus yokuslarda, kimsenin gegmedigi kaldirimlarda hig
durmamacasina yol aldim. Ben yiiriidiikge gece karanligi, sehrin, 1ssiz, en insansiz koselerine indikge, giinahim
agir agir arkamda kaliyor, dar sokaklarda, tas hanlarin, medreselerin, camilerin duvarlari boyunca adimlarim
yankilandik¢a korkularim hafifliyordu.

Ayaklarim beni kendiliginden, her gece geldigim bu kenar mahalleye, hayaletlerle cinlerin bile tirpermeden
giremedigi terk edilmis sokaklara getirdi. Bu mahallenin erkeklerinin yarisinin Acem savaginda o6ldiigiini,
yarisiin da ugursuzluk yiiziinden mahalleyi terk ettigini sdylediklerini isittim, ama ben inanmam bdyle seylere.
Acem savaglar1 yiiziinden bu giizelim mahallenin bagina gelen tek felaket, kirk yil dnce diisman yuvasi diye
Kalenderi tekkesinin kapisina zincir vurulmasidir.

Bogiirtlen g¢alilarinin ve en soguk havada bile hos kokan defnelerin arkasindan dolandim, yikik bacayla
kepengi diigmiis pencereler arasindaki tahtalari her zamanki titizligimle diizene soktum, igeri girdim; Yiiz yillik
tiitsii ve kiif kokusunu cigerlerime ¢ektim. Burada olmak dyle mutlu etti ki beni, gézlerimden yaslar akacak
sandim.

Allah'tan baska kimseden korkmadigimi, bu diinyada verilecek cezanin benim goziimde iki paralik bir
onemi olmadigini hala sdylemediysem simdi sdylemek isterim. Korkum, benim gibi katillerin Kuran-1 Kerim'de,
mesela Furkan suresinde apagik belirtildigi gibi, kiyamet giinii cekecegimiz ve kat kat olacagi sdylenen azaptir.
Cok seyrek elime gecen kohne kitaplarda, eski Arap nakkaslari deri {izerine naksettikleri basit, cocuksu ama
korkutucu Cehennem goriintiilerini ve nedense Cin ve Mogol {iistatlariin ¢izdigi seytanlarin igkencelerini
hatirlatan bu cezanin renkleri ve siddeti ne zaman goziimiin 6niinde canlansa tevil yoluna gidip su mantig1 da
yiiriitmeden edemiyorum. Isra suresi ne diyor otuz iigiincii ayette? Hakli bir neden olmadan, Allah'm katlini
yasakladigi cana kiymayin, demiyor mu? Peki, o zaman: Cehennem'e yolladigim alcak hem Allah'in katlini
yasakladig1 bir miimin degildi; benim de onun kafatasim pargalamam i¢in ¢ok hakli nedenlerim vardi.



Padisahimizin gizlice siparis ettigi o kitap icin calisanlara, bizlere dil uzatti bu adam. Eger sesini
kismasaydim Eniste Efendi'yi, biitiin nakkaslari, hatta Ustat Osman'1 zindik ilan edip gézii dénmiis Erzurumlu
Hoca'nin adamlarinin 6niine atacakti. Bir kere birisi, nakkaslarin dinsizlik ettigini yiiksek sesle séylemeye
gorsiin, kuvvetlerini gostermek igin zaten bahane arayan bu Erzurumiler, yalniz biz usta nakkaslar1 degil, biitiin
nakkashaneyi diimdiiz ederler de Padigahimiz bile sesini ¢ikaramadan seyreder.

Buraya her gelisimde yaptigim gibi bir kosede sakladigim siipiirge ve bezlerle etrafi silip stipiirdiim. Bunu
yaparken de i¢im 1sind1 ve kendimi Allah'in iyi bir kulu gibi hissettim. Bu iyilik duygusunu benden esirgemesin
diye Allahima uzun uzun dua ettim. Tilkilere bakir sigtiracak soguk iliklerime isliyordu; bogazimin arkasinda o
sinsi agr1 basliyordu, disar1 ¢iktim.

Hemen sonra yine o tuhaf ruh durumunda; bambagka bir mahallede buldum kendimi. Tekkenin terk edilmis
mabhallesi ile burasi arasinda ne oldu, ne diisindiim, nasil oldu da her iki yanina serviler dizili bu sokaklara
geldim bilmiyorum.

Ama ne kadar yiiriisem arkada birakamadigim bir diisiince var, kurt gibi kemiriyor ig¢imi, size sdylersem
belki yiikii hafifler. Ister ona rezil iftirac1 diyelim, ister zavalli Zarif Efendi -ikisi de bir kapiya ¢ikar zaten-
rahmetli miizehhip daha rahmetli olmadan kisa bir siire once Eniste'yi hararetle suglarken, bir sey daha
sOylemisti bana. Biitlin resimlerde Eniste Efendi'nin kefere usilii perspektifi kullandigini sdylemesinden ¢ok
etkilenmedigimi goriince, "Bir de son bir resim var," demisti rezil. "O resimde Eniste inandigimiz her seye
kiifrediyor. Zindiklik da degil artik yaptig1, diipediiz kiifiir." Rezilin bu iftirasindan {i¢ hafta 6nce, Eniste Efendi,
benden bir kagidin degisik koselerine, bir frenk resminde olacagi gibi birbirlerinden sasirtict derecede farkli
boyutlarda, farkli seyleri -at, para, dliim gibi seyler- resmetmemi gercekten de —istemisti. Naksetmemi istedigi
sayfanin cetvellenmis ve zavalli Zarif Efendi'nin tezhipledigi boliimiiniin biiyiik bir kismunin {izeri, baska
kagitlarla, sanki benden ve 6teki nakkaslardan bir sey gizlemek ister gibi, kapatilmig olurdu hep.

Bu son bilyiikk resimde neyi resmettigini Eniste'ye sormak istiyorum, ama pek ¢ok sey tutuyor beni.
Sorarsam, tabii ki, Zarif Efendi'yi benim 6ldiirdiigiimden siiphelenecek ve siiphesini herkese yayacak. Beni
huzursuz eden baska bir sey, bunu ona sorarsam Eniste'nin Zarif Efendi'nin hakli oldugunu sdyleyivermesi. Zarif
Efendi'den edindigim bir kusku gibi degil, kendi kuruntunlarim gibi sorarim, diyorum bazen kendime, ama bu
korkularimi hafifletmiyor. insanin farkina varmadan, dinsizlik etmesi o kadar korkung bir sey degil belki, ama
simdi farkindayim artik her seyin.

Kafamdan her zaman daha akilli bacaklarim beni kendiliginden Eniste Efendinin evinin sokagina kadar
getirmis. Bir koseye sindim ve karanlikta gorebildigim kadar evi uzun uzun seyrettim. Agaclarin iginde, iki katl,
biiylik ve tuhaf zengin evi! Sekiire'nin evin hangi yaninda oldugunu bilmiyorum. Sah Tahmasp zamaninda
Tebriz'de yapilmis bazi resimlerde oldugu gibi, ev sanki ortasindan bigakla kesilmis gibi goziikse, Sekiire'yi
hangi kepengin arkasinda nasil goriiriim, hayalimde resmetmeye ¢alistim.

Kapr agildi. Karanlikta Kara'nin evden ¢iktigini gérdiim. Avlu kapisinin arkasindan Kara'ya bir an sefkatle
bakan Eniste de kapiy1 kapatti.

Kendini alik¢a hayallere vermis benim kafam bile gordiigiinden su ii¢ sonucu aninda aciyla ve kendiliginden
¢ikartverdi:

Bir: Kara daha ucuz ve tehlikesiz oldugu i¢in Eniste Efendi kitabimizi, bizim kitabimizi ona bitirtecek.
Iki: Giizel Sekiire, Kara ile evlenecek.
Ug: Zavalli Zarif Efendi'nin sdyledikleri dogruymus: Onu bosu bosuna ldiirmiisiim.

Bu gibi durumlarda, yani kalbimizin bir tiirli ¢ikarmak istemedigi act sonucu, acimasiz aklimiz g¢ikarir
¢ikarmaz, biitiin gdvdemiz isyan eder ona. ilk anda iiciincii sonuca, pisi pisine rezil bir katil oldugum sonucuna
aklinim bir yaris1 da biitlin giiciiyle kars1 ¢ikti Bu arada bacaklarim, yine aklimdan daha hizli ve mantikli
davranmis ve beni Kara Efendi'nin pesine takmisti bile.

Kac sokak gecmistik ki 6niimde hayatindan ve kendinden memnun yiiriiyen Kara'y1 6ldiirmemin ¢ok kolay
olacagint ve bu isin aklimm buldugu ve canmmu sikan ilk iki sonugla da karsilagmaktan beni kurtaracagin
diisiindiim. Hatta o zaman, zavalli Zarif Efendi'nin de kafatasini bosu bosuna kirmis duruma diismezdim. Simdi,
sekiz on adim kosup, arkasindan yetisip, Karanin kafasina biitiin glictimle bir darbe indirirsem, her sey eskisi
gibi siirecek, Eniste Efendi beni kitabimizi bitirelim diye ¢agiracaktl. Ama aklimin daha diiriist ve ihtiyath
(diiriistliik ¢ogu zaman korkakliktan baska nedir ki zaten?) bir yani, gebertip kuyuya attigim rezilin gercekten bir
iftirac1 oldiigunu da hald bana soyliiyordu. Bu dogruysa, onu bosu bosuna dldiirmemisim demektir ve yaptigi
kitapta gizleyecegi bir sey olmayan Eniste beni evine ¢agiracaktir.

Ama, oniimde ylirliyen Kara'ya baktik¢a hemen anliyordum: Bunlarin higbiri olmayacakti. Hepsi hayaldi.
Kara benden daha gergekti. Hepimize olur: Bazen mantikla diisiinliyorum diye haftalar, yillar boyunca hayal



kurduktan sonra, bir giin bir sey goriiriiz, bir yiiz, bir elbise, mutlu bir insan ve bir anda hayallerimizin
gergeklesmeyecegim, mesela o kizi bize hi¢ vermeyeceklerini, mesela filanca mevkiye hi¢ getirilmeyecegimizi
anlayiveririz.

Kara'nin basina, ensesine, omuzlarinin inip kalkigina, ¢ok sinir bozucu bir sekilde yliriiylisiine -sanki
adimlarim diinyaya litfeder gibi atiyordu- yiiregimi sicacik sariveren derin bir nefretle bakiyordum. Vicdan
azaplarindan uzak, onlerinde bir mutlu gelecek, Kara gibi adamlar biitlin diinyay1 kendi evleri sanirlar da, her
Kapiy1 kendi ahirina giren bir padisah gibi agip, biz igeridekileri de hemen kiiglimserler. Yerden bir tag alip
kosup kafasma indirmemek i¢in zor tuttum kendimi.

Biz, ayn1 kadina asik iki erkek, o 6nde, farkina hi¢ mi hi¢ varmadig1 ben arkasinda, Istanbul'un sokaklarinda
done kivrila ine cika ilerler, kdpek siiriilerinin savaslarina ayrilmis 1ssiz sokaklardan, cinlerin bekledigi yangin
yerlerinden, kubbelerine meleklerin yaslanip uyuyakaldigi camilerin avlularindan, ruhlarla miril miril konugan
servi agaclarimin yani basindan, hayaletlerin kaynastig1 karla kapli mezarliklarin kenarindan, adam girtlaklayan
haydutlarin az 6tesinden, bitip tikkenmez diikkanlarin, ahirlarin, tekkelerin, mumhanelerin, saraglarin, duvarlarin
arasindan kardes kardes gecer giderken, ben onu takip degil, taklit ettigimi diisiiniiyorum.
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Benim Adim Olim

Gordiigiiniiz gibi Oliim'iim ben, ama korkmamz gerekmez, ciinkii resimim de. Yine de benden korktugunuzu
gozlerinizden okuyorum. Oynadiklar1 oyuna kendilerini kaptiran g¢ocuklar gibi, benim ger¢ek olmadigim bile
bile, dliimiin kendisiyle kargilagmis gibi dehsete kapilmaniz hosuma gidiyor. Bana baktikca, o kacginilmaz son
vakit gelip c¢atinca korkudan nasil altiniza dolduracagimizi seziyorsunuz. Bu bir saka degil; oOliimle
kargilagtiginda, ozellikle aslan huylu erkeklerin biiyiik ¢ogunlugu, kendilerini koyu verirler. Binlerce kere
naksettiginiz cesetlerle kapli savas alanlari, sanildig1 gibi kan, barut ve kizismis zirh degil, bu yiizden bok ve
clriimiis et kokar.

ilk defa bir 6liim resmi gordiigiiniizii biliyorum.

Bundan bir y1l 6nce, uzun, ince ve esrarengiz bir ihtiyar, beni nakseden geng iistat nakkasi evine ¢agirdi. iki
katl1 bir evin yar1 karanlik nakis odasinda, amber kokulu, ipek kivamli nefis bir kahve ikram edip geng¢ nakkasin
aklini acti. Sonra da golgeler i¢indeki mavi kapili bir odada en iyi Hint kagitlarim, sincap tiiylinden yapilmis
fircalari, altin varaklari, gesit ¢esit kalemlerle mercan sapli kalemtiraglar1 gosterip, ¢ok iyi para verecegini ima
eden usta nakkasi heveslendirdi.

"Bana 6liimiin resmini ¢iz," dedi sonra.

"Hayatimda hi¢ 6liim resmi gérmeden 6liim resmi ¢izemem," dedi, daha sonra benim resmimi ¢izecek olan
harika elli nakkas.

"Bir seyi ¢izebilmen i¢in illaki dnce onun resmini gérmen gerekmiyor," dedi ihtiraslt ince ihtiyar.

"Evet, gerekmiyor belki," dedi beni ¢izen iistat nakkas. "Ama resmin eski iistatlarin yaptigi gibi mitkkemmel
olmasini istiyorsan daha dnce binlerce kere ¢izilmis olmali. Nakkas ne kadar {istat olursa olsun, yeni bir konuyu
ilk defa girak gibi ¢izer, ki bu bani hi¢ yakismaz. Oliim resmi ¢izerken ustaligimi bir yana birakamam, ¢iinkii bu
benim i¢in 6lmek gibi bir sey olur.”

"Bu 6liim belki seni konuna yaklagtirir,”" dedi ihtiyar.
"Konuyu yagsamak degil, hi¢ yasamamis olmak usta yapar bizi."
"Bu ustalik 6limle tanigmali o zaman."

Boylece eski iistatlara ve hiinerlerine saygili nakkaglara yarasir bir sekilde, ¢ift anlamlar, kinaye, cinas,
telmih ve sezdirmelerle dolu ince bir sohbettir kovuktular. Benim varligim séz konusu oldugu i¢in piir dikkat
dinledigim bu tartigmanin hepsinin kahvemizdeki miimtaz nakkaslari sikacagini biliyorum. Yalniz bir ara is
suraya geldi:

"Nakkasin hiinerinin kistasi, her seyi eski iistatlarin milkemmeliyetiyle resmetmesi midir, yoksa kimsenin
goremedigi konular1 resme sokmast midir?" dedi mucize elli, giizel gozlii, akilli nakkas. Kendisi bu sorunun
cevabini bildigi halde ihtiyatliydi.

"Venedikliler nakkagin giiciiniin hi¢ ¢izilmemis konular1 ve usilleri bulmasiyla Slgiiyorlar," dedi iddiali
ihtiyar.

"Venedikliler, Venedikli gibi oliir," dedi beni ¢izecek olan nakkas.
"Ama herkesin 6liimii birbirine benzer," dedi ihtiyar.

"Efsane ve nakig herkesin birbirine benzemesini degil, benzememesini hikdye eder," dedi akilli nakkas.
"Ustat nakkas birbirlerine hi¢ benzemeyen efsaneleri bize benzer gibi cizerek iistat olur. "



Boylece, Venediklinin ve Miislimanin Glimiine, Azrail'e, Allah'in diger meleklerine, onlarin kafirin
resimleriyle asla karistirilmayacagina geldi laf. Beni az sonra ¢izecek olan ve su anda, canim kahvehanemizde
giizel gozleriyle bana bakan geng iistadin cani, bu iri laflardan sikilmais, eli sabirsizlaniyor, beni ¢izmek istiyordu,
ama benim nasil bir sey oldugumu bilmiyordu.

Geng iistadi kandirmak isteyen sinsi ihtiyar bunu kurnazca hissetti. Golgeler i¢indeki odada bosu bosuna
yanan kandilin aleviyle parlayan goézlerini mucize elli geng iistada dikti.

"Venediklinin sanki bir insan gibi ¢izdigi Oliim, bizim Azrail gibi bir melek," dedi. "Ama insan kiliginda.
Tipki Kuran-1 Kerim'i indirirken Cebrail'in Peygamberimize insan seklinde goziikmesi gibi. Anlryor musun?"

Allah'in inanilmaz bir yetenek bahsettigi genc iistadin sabirsizlandigmi, beni ¢izmek istedigim anladim.
Ciinkii seytani ihtiyar adam onda su seytani fikri uyandirmayr bagarmisti: Biitiin 1s1klartyla tanidigimiz bir seyi
degil, tanimadigimiz yari karanlik bir seyi ¢izebilmeyi isteriz aslinda.

"O 6liimii hi¢ mi hi¢ tanimiyorum," dedi beni az sonra ¢izecek olan nakkas.
"Oliimii hepimiz biliriz," dedi ihtiyar.

"Ondan korkariz, ama onu tanimayi1z."

"Sen de bu korkunu ¢iz," dedi ihtiyar.

Az daha o anda resmim c¢izilecekti. Biiyiik {istat nakkasin ensesinin karmcalandigini, kol adalelerinin
gerildigini, parmaklarimin ucunun kalemi arandigini sezdim. Ama gercek bir biiyiik usta oldugu i¢in, bu gerilimin
ruhundaki nakis agkini daha derin kilacagini hissederek kendini tuttu.

Kurnaz ihtiyar da bunu anladig1 i¢in, az sonra ¢izileceginden ¢ok emin oldugu benim resmime ilham olsun
diye oniindeki kitaplardan, El-Cevziyye'nin Kitab-ur Ruh'undan, Gazzali'den, Ki-tab-iil Ahval-iil Kiyamet'ten,
Suyuti'den 6liim iizerine pargalar okudu.

Boylece, sizlerin korkarak seyrettiginiz benim bu resmimi yaparken mucize elli iistat nakkas, Oliim
Melegi'nin Cennet'ten td diinyaya kadar ve Dogu'nun en uzak noktasindan, Bati'nin en uzak noktasina kadar
uzanan binlerce kanadi olacagim ve dini biitiinler i¢in bu kanatlarin kucaklayici, giinahkar ve isyancilar icin ise
her birinin birer ¢ivi gibi yakici oldugunu dinledi ve siz nakkaslarin ¢ogunuz cehennemliksiniz diye beni
civilerle kapli ¢izdi. Allah'm canlariizi alsin diye sizlere yollayacagi melegin elinde hepinizin yazildiginiz bir
defter olacagini ve bu defterin sayfalarinda, suninizin adinin kara bir gemberle ¢evrildigim, ama &liim vaktinin
ancak Allah tarafindan bilindigini ve bu vakit gelince arsin altindaki agactan bir yaprak diisecegini, bu yapragi
kapip okuyanin oliim sirasinin kime geldigini 6grenecegim dinledi nakkas ve bu yiizden beni korkung, ama
hesap kitaptan anlar biri gibi diisiinceyle ¢izdi. Kafadan ¢atlak ihtiyar, insan kiliginda gelen 6liim meleginin
vadesi dolan kisiye elini uzatip canii aldiktan sonra, birden ortalig1 giinesin 1siklarini andirir bir nur saracagini
okudugu icin, akilli nakkas, beni 1giklar i¢inde ¢izdi, ¢linkii bu 15181n Sliinlin yanindakilere goziikkmeyecegini
biliyordu. Kitab-ur Ruh'tan eski mezar hirsizlarimin tanikliklarimi, gévdesinin orasina burasina ¢iviler saplanmis
cesedi, topragi kazinca taze ceset yerine beliren alevler icerisine kursun dokiilmiis kafataslarini da okudugu i¢in
ihtirash ihtiyar, onu piir dikkat dinleyen harika nakkas benim resmimi ¢izerken bakani korkutacak her seyi
koydu.

Ama sonra da pisman oldu bundan. Resmine koydugu korkudan degil, biitiin bu resmi yapmis olmaktan.
Babasinin utang ve pismanlikla hatirladigi biri gibi hissediyorum kendimi ben de. Harika elli iistat nakkas beni
¢izdigine niye pisman olmustu?

1. Oliimiin resmi, ben, yeterince ustalikla gizilmedigim igin. Gérdiigiiniiz gibi, ne Venedikli biiyiik iistatlarmn
¢izdigi seyler kadar milkemmelim, ne de Heratli eski {istatlarin. Beni ¢izen biiyiik iistadin, 6liimiin vakarina
yakistiramadig1 bu kirik dokiik halimden ben de utaniyorum.

2. Ihtiyarin seytani bir yol ile kandirmasiyla beni ¢izen usta nakkas, birdenbire, diisiincesizce kendini Frenk
iistatlarinin ustl ve goriislerini taklit eder bulmustu ve eski iistatlara bir ¢esit saygisizlik ve ilk defa hissettigi
tuhaf bir serefsizlik oldugu i¢in bu ruhunu kemiriyordu.

3. Burada bana alisip giilimsemeye basglayan bazi avanaklarin da kafasina dank etmesi gerektigi gibi:
Oliimle saka olmaz.

Simdi, beni ¢izen usta nakkas, geceleri sokaklarda pismanliklar i¢inde hi¢ durmamacasina yiiriiyor, tipki
bazi Cinli {istatlar gibi kendini ¢izdigi sey zannediyormus.
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Benim Adim Ester

Kizilminareli, Karakedili kadinlar, Bilecik dolamasindan yorganlik mor ve kirmizi kumag ismarlamislardi, sabah
erkenden bohgama koydum. Yeni gelen Portekiz gemisinden ¢ikmis Cin ipeginden kumasin yesilini biraktim,
mavisini boh¢aya koydum. Bu bitmeyen bir kar, sonu olmayan bir kistir, diye.bol bol yiin ¢orap, kalin yiin
kusak, renk renk kalin yiin yelekleri de giizelce katlayarak ortaya yerlestirdim ki, boh¢cam1 agtigimda en ilgisiz
karinin bile yiiregini rengarenk hoplatsin. Sonra, aligveris degil, dedikodu icin ¢agiran karilar i¢in hafif, ama
pahali ipek mendiller, para keseleri, islemeli hamam keseleri koydum ve kaldirdim, ayy bu bohga cok agir
olmus, belim kirilacak. Koydum yere. Actim bohgay1 yeniden, neyi ¢ikarayim diye bakiyordum ki, kap1 vuruldu,
Nesim agip seslendi.

Kapida ali al moru mor cariye Hayriye. Elinde bir mektup.
"Sekiire Hanim yollads," diye fisildad1. Oyle telasli ki, sanirsin asik olup da evlenmek isteyen kendisi.

Mektubu piir ciddiyet aldim, aptal kiza kimseye goriinmeden eve donmesini tembih ettim. Nesim soran
gozlerle bakiyordu. Mektup tasidigim zamanlar tasidigim o iri, ama hafif yalanci bohgay1 elime aldim.

'Eniste Celebi'nin kiz1 Sekiire asktan cayir cayir yaniyor," dedim. "Akl iyice basindan gitti bigarenin."

Bir kahkaha atip disar1 ¢iktim, ama hemen bir utang kapladi i¢imi. Sekiire'nin goniil macerasiyla alay etmek
degil, aksine onun kederli hayatina gozyasi dokmek isterdim ben. Ne kadar da giizeldir kara gozlii kederli kizim
benim!

Sabah sogugundan daha da tenha ve zavalli gbziiken Yahudi mahallemizin kirik dokiik evleri 6niinden hizli
hizli yiiriidiim. Cok sonra, Hasan'in sokaginda kdseyi mekan tutup gelip gegenleri denetleyen o kor dilenciyi
goriince biitlin giiciimle, "Bohgaci" diye ,bagirdim.

"Sigko cadaloz," dedi. "Bagirmasan da seni ayak seslerinden tanirdim."

"Pis kor," dedim. "Ugursuz Tatar! Korler Allah'in terkettigi kullardir. Allah belan1 versin senin."

Eskiden kizip aldirmazdim boyle seylere. Hasan'm kapisini peder bey agtilar. Abazadir, ¢elebidir, kibardir.
"Bize bakalim bu sefer neler getirdiniz," dedi.

"Senin tembel oglan uyuyor mu?"

"Uyur mu? Gozii yolda. Senin haberini bekliyor."

O kadar karanliktir ki bu ev, her seferinde mezara girdigimi sanirim. Sekiire hi¢ sormaz ne yapiyorlar diye,
ama bu evden ona hep boyle bahsediyorum ki bu mezara dénmeyi hi¢ diisiinmesin. Giizel Sekiiremin bir
zamanlar bu evin hanim oldugunu, yaramaz oglanlariyla bu evde yasadigini hayal etmek bile zor. Igerisi uyku
ve 6liim kokuyordu. Oteki odaya, karanhigin daha da icine girdim.

Goz gozii gdrmiiyordu. Mektubu daha ¢ikarmamistim ki Hasan karanligin iginde belirip elimden kapti onu.
Her zaman yaptigim gibi biraktim kendi kendine okusun ve merakini doyursun. Basini k&gittan hemen kaldirdi.

"Bagka bir sey yok mu?" dedi, ama biliyordu bagka bir sey olmadigini. "Kisacik bir mektup bu," dedi ve
okudu:

"Kara Efendi, evimize geliyorsun, biitiin giin oturuyorsun. Ama babamin kitabi i¢in duydum ki tek satir dahi
yazmiyorsun. Babamin, kitabini bitirmeden sakin bosu bosuna timitlenme."

Mektup elinde, sanki olup bitenler benim kabahatimmis gibi beni suglayarak goziimiin i¢ine bakiyordu.
Sevmem bu evdeki bu sessizlikleri.



"Evli oldugundan, kocasinin savastan geri déneceginden artik hi¢ s6z yok," dedi. "Niye?"
"Ben ne bileyim niye?" dedim. "Bu mektuplar1 ben yazmiyorum."

"Bazen ondan bile siipheleniyorum," diyerek mektubu on bes akgeyle birlikte geri verdi.
"Baz1 erkekler kazandikga pintilesir, sen 6yle degilsin," dedim.

Oyle seytani, zekice bir yan vardir ki bu adamda, biitiin o karanlik ve kétii hallerine ragmen insan Sekiire'nin
neden hala mektuplarini kabul ettigini anlay1verir.

"Sekiire'nin babasinin kitabi ne?"
"Biliyorsun ne! Padisahimiz veriyor diyorlar biitiin paray1."

"O kitaptaki resimler yiiziinden nakkaslar birbirlerini dldiiriiyor," dedi. "Parast i¢in mi yoksa, -hasa-
dinimize kiifrettigi icin mi? O resimlere bir bakan hemen koér oluyormus."

Bunlar1 dyle bir giiliimseyerek sdyledi ki, ciddiye almamam gerektigini anladim. Ciddiye alinacak bir s6z
idiyse bile, en azindan benim tarafimdan ciddiye alinmasinda onun tarafindan ciddiye alinacak bir yan yoktu.
Tasidigim mektuplara, benim araciligima muhtag¢ pek ¢ok erkek gibi Hasan da gururu kirildikga beni kiigiimser.
Ben de isim geregi buna iiziilmiisiim gibi yaparim ki sevinsinler. Kizlar ise gururlar iyice kirildiginda bana
sarilip aglarlar.

"Sen akilli kadinsin," dedi Hasan kirdigimni sandigt gururumu oksamak igin. "Cabuk gotiir sunu. Cevabini
merak ediyorum o budalanin."

Bir an "Kara, o kadar budala degil," demek geldi ig¢imden. Bu durumlarda rakip erkeklere birbirlerini
kiskandirmak ¢opgatan Ester'e ¢ok para kazandirir. Ama ani bir 6fke buhranindan korktum.

"Sokagin ucundaki Tatar dilenci var ya," dedim ¢ikarken, "¢ok edepsiz."

Korle takigmamak igin sokagm Obiir ucundan yiiriiyiince sabah erkenden Tavukpazari'ndan gectim.
Miisliiman milleti tavugun basin1 ve ayaklarmi neden yemezler? Tuhafliklarindan! Topragi bol olsun
anneannem, Portekiz'den geldiklerinde, ucuz diye bol bol tavuk ayagi kaynattiklarini anlatirdi.

Kemeraraligi'nda, yaninda koleleri bir ata erkek gibi dimdik kurulmus, magrur mu magrur, pasa karisi mi,
zengin kizi m1 bir kadin goérdiim de i¢ ¢ektim. Babasi kendini kitaplara vermis akli bir karis havada biri
olmayaydi, kocast Safevi savasindan ganimetle doneydi, Sekiire de bu magrur kadin gibi yasardi. Buna herkesten
cok o layiktir.

Kara'nin sokagma girince bir an kalbim hizlandi. Sekiire'nin bu herif ile evlenmesini istiyor muyum?
Sekiire'yi Hasan ile hem iligkili hem de ondan uzak tutmay1 beceriyorum, ama ya bu Kara? Sekiire'ye askindan
bagka her seyi ¢cok diizgiin.

"Bohgacu!"

Yalnizliktan, kansizliktan, kocasizliktan budalalagmis asiklarin eline bir mektup vermenin mutlulugunu
hicbir sey ile degismem. En kotli haberi alacaklarindan emin bile olsalar, mektubu okumaya tam baslamak
iizereyken hepsinin i¢ini bir umut iirpermesi! kaplar.

Sekiire ona kocasinin doniigiinden s6z etmedigi, "hi¢ umutlanma" soziinii bir sarta bagladigi i¢in Kara, tabii,
umutlanmakta fazla fazla hakliydi. Mektubu okuyusunu, zevkle izledim. Mutluluktan telasa kapildi, hatta korktu.
Bir cevap yazmak igin geri ¢ekilince, ben de, akilli bir bohgaci kadinin yapacagi gibi, agtim yalanci bohgamu,
i¢inden bir kara para kesesi ¢ikardim, Kara'nin merakli ev sahibesine gosterdim.

"En iyi Acem kadifesinden," dedim.
"Oglum Acem savaginda 61dd," dedi. "Sen Kara'ya kimden mektup getirip gotiiriiyorsun?"

Kendi kaknem kizin1 ya da kimbilir kiminkini aslan gibi Kara'ya kakalamak i¢in diizenler kurdugunu
yiizinden okuyordum zaten. "Kimseden," dedim. "Bayrampasa Odalari'nda 6lmekte olan fikara bir akrabasi para
istiyor."

"Vah, vah," dedi hi¢ inanmadan. "Kim bu bahtsiz?"
"Senin oglan savasta nasil 6lmiis?" diye sordum inatla.

Karsilikli diismanca bakigsmaya basladik. Dul, yapayalniz bir kari; ne kadar da zordur hayati! Bohgaci,
mektupgu bir Ester olursaniz, hayatta goriirsiiniiz ki yalniz zenginlik, iktidar ve masallardan ¢ikma inanilmaz agk
hikayeleri insanlari merakli kilar. Gerisi: Kederler, ayriliklar, kiskangliklar, yalnizliklar, diismanliklar,



gozyaslari, dedikodular ve bitip tilkenmeyen yoksulluklarin evlerin igindeki bu esyalar gibi birbirine benzer hep:
Bir eski, soluk alaca kilim, bos bir borek tepsisinin tizerinde bir kepge ve sahan, ocagin yaninda masa ve kiil
kutusu, biri biiylik, biri kiigiik iki yipranmig sandik, evde tek bagma bir dul karinin yasadigi anlagilmasin diye
hala tutulan kavukluk, hirsiz korkutmak i¢in bir eski kilig.

Kara, etekleri zil galarak bir keseyle geri dondii. "Bohgact kart," dedi benden ¢ok merakli ev sahibesine
duyurarak. "Al bunu gotiir zavalli hastaya. Cevabi varsa hemen bekliyorum. Sonra Eniste Celebi'deyim biitiin
giin."

Biitiin bu oyunlara hi¢ gerek yok. Kara gibi bir civan yigidin igaretler alip, mendil, mektup yollayip kendine
bir kiz segmesinde saklanacak bir sey yok ki. Yoksa gercekten ev sahibesinin kizinda gézii mii var? Bazen
Kara'ya hi¢ mi hi¢ glivenemiyor ve Sekiire'yi fena halde aldatmasindan korkuyorum. Biitiin giinii Sekiire ile ayni
evde gecirmesine ragmen bir isaret yollamaktan aciz.

Sokakta keseyi actim, icinden on iki akge ve bir mektup ciktr. Oyle merak ettim ki mektubu, Hasan'a kosar
adim gittim. Manavlar diikkanlarinin 6niine lahanalar1, havuglart yaymiglardi.. Ama benim, gel bizi elle Ester,
diyen iri pirasalara dokunacak halim bile yoktu.

Sokaga girdigimde Ko6r Tatar'in yine laf atacagini gordiim. "Tu-uh" diye tiikiirdiim ona dogru, o kadar. Bu
soguklar bu algaklar1 niye dondurup 6ldiirmiiyor?

Hasan mektubu i¢inden okurken zor sabrettim. Sonunda, kendimi tutamayip, "Evet?" deyivermisim de bana
da okudu:

"Canmim Sekiire Hanim, benden babanin kitabini bitirmemi istiyorsun. Bil ki bundan baska bir amacim
yoktur. O eve hu amagla geliyorum, senin bundan énce soyledigin gibi, seni huzursuz etmek igin degil. Sana olan
askimin kendi derdim oldugunun pekald farkindayim. Ama hu ask yiiziinden de babanin, Enistemin istedigi gibi
kitabi icin gerekli yazy kaleme alamiyorum bir tiirlii. Evin iginde ne zaman senin varligini hissedersem
donakaliyorum ve babana yardim edemiyorum. Cok diisiindiim, bunun tek sebebi vardwr: On iki yil sonra yiiziinii
yalnizca bir kere, pencerede belirince gérdiim. Simdi o hayali kaybetmekten ¢ok korkuyorum. Seni, bir kere daha
yakindan gorseydim yiiziinii kaybetmekten korkmaz, babanin kitabimi kolaylikla bitirirdim. Sevket, diin beni
astlmis Yahudi'nin bos evine gétiirdii. Bu bos evde kimse gormez bizi. Bugiin, sen istedigin zaman gidip seni
orada bekleyeyim. Sevket diin senin riiyanda kocanin oldiigiinii gordiigiinii séyledi.”

Hasan, mektubu kimi yerlerde zaten cirlak sesini kadin gibi iyice incelterek, kimi yerlerde; akli basmdan
gitmis bir as181n titrek yalvarmalarina benzetip kahkahalar atarak okumustu. "Seni bir kerecik gérme" isteginin
Farsga sOylenmesiyle alay etti. "Sekiire'nin kendisine umut verdigini goriir gormez Kara hemen pazarliga
baslady," dedi. "Bu hesapgilik gercek bir asigm isi degil."

"Gergekten, Sekiire'ye agik o0," dedim saflikla.

"Bu so6ziin de bana senin Kara'nin yanmi tuttugunu kanithyor," dedi. "Agabeyimin 6ldiigiinii riiyasinda
gordiigiinti yazmasi, kocamin 6ldiigiinii kabul ediyorum anlamina gelir."

"Bu bir rilya," dedim aptal gibi.

"Bilirim ben Sevket'in ne akilli ve diizenbaz oldugunu. Bu evde kag yil birlikte yasadik! Annesinin izni ve
zorlamasi olmasaydi, Sevket, Kara'y1 asilmis Yahudi'nin evine gotiirmezdi. Sekiire agabeyimi, bizleri aradan
¢ikaracagini saniyorsa yaniliyor! Agabeyim daha sag ve savastan donecek."

Soziinilin sonunu getirmeden igeri odaya gitti, ocagin aleviyle bir mum yakacakti ki elini yakti, bir ¢iglik atti.
Elini yalaya yalaya mumu sonunda yakip bir rahlenin kenarina koydu. Bir divitten hazir bir kalem ¢ikarip,
hokkaya daldirip kiigiik bir kagidin tizerine hizli hizli yazdi. Benim kendisini seyretmemin hosuna gittigini
hemen anladim, ama ondan korkmadigimi gostermek icin olanca gayretimle giiliimsedim.

"Kimdir bu asilmis Yahudi, sen bilirsin?"

"Evlerinin az 6tesinde sar1 bir ev var. Onceki Padisah'in sevgili hekimi zenginler zengini Mose Hamon,
Amasyali Yahudi kapatmasiyla kardesini yillarca orada saklamig derler. Yillar 6nce Amasya'da hamursuz
bayrami arifesinde Yahudi mahallesinde bir Rum genci, séziimona kaybolunca, onun kanindan hamursuz
yapmak {izere bogazlandig1 iddia edilmis. Yalanci sahitler de ¢ikinca Yahudilerin idamima baglanmis da,
Padisah'm sevgili hekimi bu giizel kadini, kardesiyle kagirtip, Padisah'in izniyle saklamig. Padigsah Oliince
diismanlari giizel kadini ele gegiremediler, ama yalniz yagsayan adamu astirttilar."”

"Abimin savastan doniisiinii beklemezse Sekiire'yi de cezalandiracaklar," dedi Hasan ve mektuplari verdi.

Ama ytiziinden 6fke ve hirs degil de gergek asiklara 6zgii o bahtsizlik ve mutsuzluk okunuyordu. Kisa
zaman igerisinde askin bu adamu bir ihtiyara g¢evirdigini gozlerinde bir anda goérdiim. Glimriikte kazanmaya



bagladig1 paralar da onu hi¢ mi hi¢ genclestirmemisti. Kirillgan bakislarindan, onca tehditten sonra bana,
Sekiire'yi nasil kandirabilecegini yine sorabilecegi aklima geldi. Ama bunu soramayacak kadar da biisbiitiin kotii
bir insan olmaya yaklasmist1 artik. Insan kétii biri oldugunu bir kabul etti mi, -ki askta reddedilme 6nemli bir
sebeptir- arkasindan vahset ¢ok kolay gelir. Cocuklarin soziinii ettigi, dokundugu seyi kesen o korkung kirmizi
kilicindan ve aklima gelenlerden dyle korktum ki, kagmak isteyerek kendimi telagla sokaga zor attim.

Tatar dilencinin kiifiirlerine iste bdyle bos yakalandim. Ama hemen de topladim kendimi, yerden
aliverdigim bir tas pargasini mendiline usulca birakirken: "Al bakalim, uyuz Tatar," dedim.

Para sandig1 tasa elinin umutla uzanisini hi¢ giilmeden seyrettim. Kiiflirlerini dinlemeden, iyi bir koca
bularak evlendirdigim kizlarimdan birine gittim.

Seker kizim, diinden kalma, ama halad citirligini koruyan bir 1spanakli borek cikardi bana, 6gle icin
yumurtasi bol terbiyeli ve sevdigim gibi erikle hafif¢e eksitilmis kuzu eti yahnisi hazirliyordu; kalbini kirmamak
icin bekleyip taze ekmekle birlikte iki dolu kepge yedim. Giizel bir {iziim hosafi da kaynatmus, hi¢ ¢cekinmeden
giil receli isteyip, bir kasik giizelce hosafa katip, bastirsin diye igtikten sonra kederli Sekiiremin mektuplarini
gotiirdim.
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Ben, Sekiire

Hayriye, Ester'in geldigini soyledigi vakit, diin yikanip kurumus ¢camasirlar sandiga diziyordum... diyecektim.
Niye size yalan sOyleyeyim ki? Peki, Ester geldiginde dolaptaki delikten babamla Kara'y1 seyrediyordum ve
Kara ile Hasan'dan gelecek mektuplari sabirsizlikla bekledigim i¢in aklim da Ester'deydi. Ciinkii babamin 6liim
korkusunun hakli bir kuskuya dayandigini sezdigim gibi, Kara'nin da bana olan ilgisinin hayatiin sonuna kadar
siirmeyecegini de biliyorum. Asik oldugu kadar evlenmek de istiyor Kara. Evlenmek istedigi i¢in de kolaylkla
asik oluyor. Benimle olmazsa bir bagkasiyla evlenecek ve evlenmeden 6nce o kartya da hemen asik olacak.

Mutfakta Hayriye, Ester'i bir koseye oturtmus, eline de bir bardak giilsuyu serbeti tutusturmus, bana suglu
suglu bakiyordu. Hayriye'nin gordiigii her seyi tek tek babama yetistirdigi, onun koynuna gireli beri aklima
geliveriyor, korkuyorum.

"Kara gozlim, kara bahtlim, giizeller giizelim, ge¢ kaldim, ¢iinkii kocam olacak domuz Nesim beni bir tiirli
birakmadi," dedi Ester. "Ustiine varacak bir kocan yok senin basinda, kiymetini bil bunun."

Mektuplari ¢ikarinca elinden kaptim. Hayriye ayak altinda gezinmeyecegi ama her seyi isitebilecegi bir
koseye ¢ekilmisti. Yiiziime bakamasin diye sirtimi Ester'e doniip, 6nce Kara'nin mektubum! okudum. Asilmig
Yahudi'nin evini diigiiniince bir an titredim.

Korkma Sekiire, her seyin i¢inden ¢ikarsin sen, dedim kendime ve Hasan'n mektubunu okumaya bagladim.
O da kudurmak iizereydi.

"Sekiire Hanim, cayir cayir yaniyorum, ama biliyorum bu senin umurunda degil. Geceleri riiyalarimda
kendimi 1ssiz tepelerde senin hayalinin pesinde kosarken goriiyorum. Okudugunu bildigim mektuplarimi her
cevapsiz birakisinda sapt ii¢ tiiyli bir ok saplaniyor yiiregime. Belki bunu cevaplarsin diye yaziyorum.
Duymuglar da agizdan agiza yayilmis, ¢ocuklarin soyliiyormus: Riiyamda gordiim, kocam éldii, artik bosum
diyormussun. Dogru mu, bilmiyorum. Bildigim, hdla benim agabeyimle evli oldugun, bu eve bagl olman
gerektigin. Artik babam da bana hak verdigi icin, bugiin seni eve geri getirmek icin kadiya gidiyoruz.
Toplayacagimiz adamlarla gelecegiz, baban da bilsin bunu. Boh¢ani hazirla, eve déntiyorsun. Cevabint hemen
Ester ile yollarsin."

Mektubu ikinci kere okuduktan sonra kendimi toparladim ve soran gozlerle Ester'e baktim. Ama ne Hasan,
ne de Kara hakkinda yeni bir sey sdyledi bana.

Tencere dolabinin kenarinda sakladigim kalemi hemen ¢ekip ¢ikardim, kagidi ekmek tahtasimnin {izerine
koydum ve Kara'ya bir mektup yazmaya tam baslayacaktim ki durdum.

Aklima bir sey geldi. Déniip Ester'e baktim: Oyle bir tombul ¢ocuk mutluluguyla yumulmustu ki giilsuyu
serbetine, bir an benim diisiindiigiimii Ester'in biliyor olmasi ¢ok sacma geldi bana. Kagidi kalemi yerine
koydum, dontip Ester'e giiliimsedim.

"Bak ne de tath giilityorsun giizelim," dedi bana. "Merak etme, her sey sonunda iyiye varir. Senin gibi
giizeller giizeli, on parmaginda on marifet bir kizla evlenmek i¢in can atan zengin beyler, pasalarla kayniyor
Istanbul."

Bilirsiniz: Bazen inandigimiz bir seyi Oyle bir sdyleyiveririz ki birine, "ben bu s6ze o kadar inanmama
ragmen, neden inanmadan séyledim onu?" diye sorariz sonra kendimize. Iste boyle dedim ben de:

"Ama Ester, iki ¢ocuklu dul bir kadinla kim evlenmek ister ki, Allah agkina!"

"Senin gibisiyle ¢cok, ¢cook adam ister." dedi eliyle de ¢ok isareti yaparak.



Gozlerinin igine bakiyordum. Onu sevmedigimi diisiiniiyordum. Oyle bir sustum ki ona bir mektup
vermeyecegimi, hatta gitmesi gerektigini anladi. Ester gittikten sonra ayni sessizligi nasil sdylesem size,
ruhumda da hissederek kendi kdseme ¢ekildim

Duvara dayanip uzun bir siire higbir sey yapmadan karanlikta ayakta durdum. Kendimi diigiindiim, ne
yapacagimi, i¢imde biiyiiyen korkuyu. Biitiin bu zaman boyunca Sevket ile Orhan'in yukarida aralarinda
konustuklarini isitebiliyordum.

"Kari gibi de korkaksin," dedi Sevket. "Arkadan saldirtyorsun.”
"Disim sallaniyor," dedi Orhan.
Bir yandan da ama, aklimin bir kdsesiyle babamla Kara arasinda gecenleri takip ediyordum.

Nakis odasinin mavi kapist agik oldugu i¢in konustuklarini rahatlikla isitebiliyordum. "talyan iistatlarin
portrelerinden sonra insan korkuyla anliyor ki," dedi babam. "Resimde artik gozler, hepsi birbirine benzeyen
birer yuvarlak ve basit delik degil, 15181 ayna gibi yansitan ve kuyu gibi emen bizim gdzlerimiz gibidirler.
Dudaklar kagit gibi diimdiiz yiizlerin ortasinda birer yarik degil, gerilerek ve gevseyerek bizim biitiin nesemizi,
kederimizi ve ruhumuzu ifade eden, her biri bir bagka kirmizi, mana diigimleridir. Burunlarimiz yiizlerimizi
ortadan ikiye bolen birer yavan duvar degil, her birimiz i¢in apayri bigimi olan birer canli, merakl alettir."

Resimlerini yaptiran gavur beylerinden babamin "biz" diye bahsetmesine Kara da benim gibi sasiyor
muydu? Delikten baktigim zaman, Karanin yiiziini 6yle solgun gordiim ki korktum bir an. Canim esmerim,
kederli yigidim, beni diisiine diigiine biitiin gece uyuyamadin da ondan mu att1 betin benzin?

Belki bilmiyorsunuzdur: Kara uzun boylu, ince ve yakigiklidir. Genis bir alni, badem gibi gozleri, giiclii
kuvvetli ve zarif bir burnu vardir. Cocuklugunda oldugu gibi elleri ince uzun, parmaklan hareketli ve kivraktir.
Ayaga kalktiginda sirim gibidir, dimdik, omuzlan hafif¢e genis, ama sirik hamali gibi ¢ok genis de degildir.
Cocuklugunda govdesi de, yiizii de yerli yerine oturmamisti. On iki y1l sonra bu karanlik kdsemden onu ilk
seyrettigimde kemale erdigini hemen anladim.

Simdi, karanlikta goziimii delige iyice yerlestirdigim zaman, Kara'nin yiiziinde on iki y1l sonra gordiigiim
kederi goériiyorum. Benim igin bu kadar act ¢ekmis olmasindan su¢luluk ve gurur duyuyorum. Kitabi igin
yapilmig bir resme bakarken babamin anlattiklarini dinleyen Kara'nin yiizii, biitiiniiyle masum ve ¢ocuksu.

Tam o sira, pembe agzini bir ¢ocuk gibi agtigini goriince birden icimden mememi onun agzina sokmak
geldi. Parmaklarim ensesinde, saglarinin iginde gezerken, Kara basmi gogiislerimin arasindaki kuytuluga
sokacak, ¢ocuklarimin yaptig1 gibi mememin ucunu agzina alinca mutlulukla goézlerini yumacak ve zavalli,
caresiz bir cocuk gibi ancak benim sefkatimle huzur bulacagini anlayip bana sonuna kadar baglanacakt.

Bu hayal o kadar hosuma gitti ki, hafif hafif terlerken Kara'nin babamin gosterdigi Seytan resmine degil,
benim memelerimin biiylikliigline hayret ve dikkatle baktigini hayal ettim. Yalniz memelerime degil saglarima,
boynuma, her seyinle sarhos gibi bakiyordu. Oyle cok begeniyordu ki beni, gencliginde bana sdyleyemedigi
biitlin o tath sozleri soylilyor, yiiziinden, bakislarindan benim magrur halime, gérgiime, terbiyeme, kocami sabir
ve cesaretle bekleyisime, ona yazdigim mektubun giizelligine hayran oldugunu anliyordum.

Yeniden evlenmemem igin diizenler kuran babama bir anda o6fkelendim. Frenk iistatlarina 6zenerek
nakkaglara yaptirdigi resimlerden, Venedik hatiralarindan biktim.

Gozimii tekrar kapayimnca, Allahim ben bunu kendi istegimle yapmadim, hayalimde Kara bana dyle tatli bir
sekilde yaklasti ki, karanlikta sanki onu hemen yanibasimda hissettim. Birden arkamda belirdigim, ensemi,
boynumu, kulaklarimin arkasini 6ptiigiinii, ¢ok kuvvetli oldugunu anladim. Saglam, biiyiik ve sert oldugu igin,
ona dayanabildigim i¢in kendimi giivenlikte hissediyordum. Ensem gidiklaniyor, gégiislerimin ucu iirperiyordu.
Sanki karanlikta gézlerim kapaliyken arkamda seyinin, koskocaman olarak bana yaklastigim dyle bir hissettim ki
basim dondii. Nasildir acaba Kara'ninki?

Bazen riiyalarimda kocam bana onu acilar i¢inde gosteriyor. Farkediyorum ki kocam bir yandan Safevi
askerlerinin mizraklari, oklar saplanmis kanli govdesini dogrultarak yiiriimeye calisirken, bir yandan bize
yaklastyor, ama ne yazik ki aramizda bir nehir var. Nehrin 6te yanindan bana kanlar ve acilar icinde seslenirken
bir bakiyorum 6nli kocaman olmus. Eger hamamda Giillii gelinin anlattig1 ve ihtiyar acuzelerin "Evet, o kadar
olur," dedigi dogruysa, kocamin seyi ¢ok biiyiik degildi. Eger Kara'ninki ondan daha biiyiikse, diin Sevket'le
yolladigim bos kagidi aldiktan sonra ugkurunun altinda gérdiigiim o koca sey gergeklen o idiyse -ki evet oydu-
belki benim i¢ime sigmaz ya da ¢ok aci ¢ekerim diye korkmustum.

"Anne, Sevket beni taklit ediyor."

Dolabin karanlik kosesinden ¢iktim, sessizce karsi odaya gectim, sandiktan kirmizi g¢uha yelegi aldim,
giydim. Benim dosegimi ¢ikarmuslar, {izerinde bagira ¢agira itisiyorlardi.



"Size eve Kara geldigi zaman bagirilmayacak, demedim mi?"

"Anne, o kirmizi yelegi niye giydin?" dedi Sevket.

"Ama anne Sevket beni taklit ediyordu," dedi Orhan.

"Sana onu taklit etme, demedim mi? Bu pis sey ne burada boyle?" Kenarda bir deri pargast vardi.
"Les," dedi Orhan. "Sevket yoldan ald1."

"Gidin ¢abuk aldiginiz yere gétiiriip atin onu."

"Sevket gotiirsiin."

"Hadi, diyorum."

Onlara vurmadan 6nce yaptigim gibi, dudagimin kenarini 6fkeli bir sekilde dislerimle 1sirmaya baslayinca
ne kadar kararli oldugumu goriip korktular da ¢ikip gittiler. Cabuk donerler de iisiitmezler insallah.

Biitiin nakkaslar icinde en ¢ok Kara'y1 begendim, ¢iinkii beni herkesten ¢ok seviyor o ve ruhunu taniyorum.
Kagit kalem ¢ikardim ve bir hamlede sanki hi¢ diisiinmeden sunu yaziverdim:

"Peki, aksam ezanindan 6nce asilmig Yahudi'nin evinde seni gérecegim. Babamin kitabini bir an dnce bitir."

Hasan'a cevap vermedim, ¢iinkii kadiya bugiin gercekten gitse de onun ve babasinin, toplayacaklari
adamlarin hemen evimizi basacaklarina inanmiyorum. Oyle olsaydi mektup yazmaz, benden cevap beklemez de
hemen basarlardi evimizi. Simdi mektup bekliyordur benden, gelmeyince de ¢ildirir ve adam toplayip baskina
kisa zaman girisir. Ondan hi¢ korkmadigmi sanmayin sakimn. Isin dogrusu, beni ondan korumasi i¢in Kara'ya
giiveniyorum. Ama su yiiregimden gegen seyi sdyleyeyim size: Galiba Hasan'dan dyle fazla korkmuyorum;
¢linkii ben onu da seviyorum.

Sevmek de ne demekmis, derseniz size kizmaz hak veririm. Kocamin savagtan donmesini ayni ¢ati altinda
bekledigimiz yillarda hu adamin nasil sefil bir sey oldugunu, ne zayif ve firsat¢t oldugunu gérmedim degil. Ama
Ester simdi onun ¢ok para kazandigmi soyliiyor ve bunun yalan olmadigini Ester'in kalkan kaslarindan
anliyorum. Artik parasi ve bdylece kendine giiveni oldugu icin, Hasani itici yapan biitiin o kétiiliiklerinin yok
oldugunu ve beni ona ¢eken o karanlik, cin gibi, tuhaf yaninin ortaya ¢iktigini diisiiniiyorum. Bu yanini bana
inatla yolladig1 mektuplardan kesfettim.

Kara da, Hasan da bana asik olduklar1 i¢in ¢ok acilar ¢ektiler. Kara on iki y1l uzaklara gitti, yok oldu, kiistii.
Hasan her giin kenarlarina kus ve ceylan resimleri naksettigi mektuplar yolladi bana. O mektuplart okuya okuya
once ondan korkmay1, sonra da onu merak etmeyi 6grendim.

Hasan'in da benim her seyimi merak ettigini ¢ok iyi bildigim i¢in riiyamda kocamin &liistinii gordiigtimii
bilmesine sasmadim. Siiphelendigim sey, Kara'ya yolladigim mektuplar1 Ester'in Hasan'a okuttugu. Bu yiizden
Kara'ya Ester ile cevap yollamadim. Siz bilirsiniz siiphelerimin dogru olup olmadigini.

"Nerede kaldmiz," diye sdylendim ¢ocuklar geri dondiigiinde.

Ama bunu gercek bir 6tkeyle yapmadigimi hemen anladilar. Ben de, Orhan'dan gizli Sevket'i bir kenara
¢ektim, karanlik dolabin kenarina. Kucagima aldim onu. Boynunu, saglarini, ensesini dptiim.

"Usiimiissiin sen canim," dedim. "Ver bakalim o giizel ellerini ellerime de anne 1sitsin onlarr..."

Elleri les kokuyordu, ama ses etmedim. Basin1 gégsiime bastirarak iyice sarildim ona. Biraz sonra 1sind1 da,
keyiften tatl tath pirildayan bir kedi gibi koyuverdi kendini. "Anneyi ¢ok ¢ok seviyor musun bakalim."

"Mmmhmimn."
"Evet mi?"

"Evet."

"Herkesten ¢gok mu?"
"Evet."

"O zaman ben de sana bir sey sOyleyecegim," dedim sir verir gibi. "Ama kimseye sdylemeyeceksin, olur
mu?" Kulagina fisildadim: "Ben de seni herkesten ¢ok seviyorum, anladin mi?"

"Orhan'dan da m1 ¢ok?"



"Orhan'dan da ¢ok. Orhan da kiigiik, kus gibi bir sey, higbir sey anlamiyor. Sen daha akillisin, anliyorsun.”
Saglarini koklaya koklaya 6ptiim. "Onun igin simdi senden bir sey isteyecegim. Diin Kara Efendi'ye bos bir kagit
gOtiirmiistiin ya gizlice. Bugiin de gotiireceksin simdi ona olur mu?"

"Babami o 6ldiirmiis."

"Ne?"

"Babami o 6ldiirmiis. Diin kendi asilmig Yahudi'nin evinde, sdyledi."
"Ne dedi?"

"Senin baban1 ben 6ldiirdiim, dedi. Ben ¢ok adam 6ldiirdiim, dedi."

Bir an bir sey oldu. Hemen sonra Sevket kucagimdan inmis, agliyordu. Neden agliyor simdi bu ¢ocuk? Peki,
demin galiba kendimi tutamayarak ona bir tokat attim. Kimsenin benim tas yiirekli oldugumu diisiinmesini
istemem. Ama benim onlarm iyilik i¢in evlenmeyi kurdugum bir erkek i¢in bdyle demis olmasina sinirlendim.

Zavall1 yetimin hala agliyor olmasi birden ¢ok dokundu bana, kendim de aglayacaktim. Birbirimize sarildik.
Arada bir higkirtyordu, ama bu kadar aglanacak sey mi simdi bu tokat? Saglarimni oksadim.

Her sey sOyle bagladi: Laf arasinda 6nceki giin babama kocamin 6ldiigiinii rityamda gordiigiimii sdyledigimi
biliyorsunuz. Aslinda Acemlerle savagmaktan hi¢ donmedigi bu dort yil boyunca ¢ok sik oldugu gibi, rityamda
sOyle onu da bir gormiistiim, bir de 6li vardi, ama o mu 6liiydii, burasi hig acik degildi.

Riiyalar her zaman baska bir ise yarar. Ester'in anneannesinin geldigi Portekiz'de riiyalar zindiklarin
Seytanla bulusup sevisebilmesine yararmig. O zaman Ester'in siilalesi Yahudiligini inkar etmis de sizin gibi
Hiristiyan Katoligi olduk dedilerse de Portekiz Kilisesi'nin Cizvit iskencecileri buna inanmayip, hepsini
iskenceden gecirip riiyalarindaki cinleri ve seytanlar: bir bir ortaya ¢ikarttiklar: gibi, hi¢ gérmedikleri riiyalar1 da
onlara igskence zoruyla yiiklemisler ve itiraf ettirmisler ki Yahudilerin hepsini yakalayabilsinler. Demek ki
riiyalar orada insanlarin Seytanla diiziismesine ve onlari suglayip yakmaya yariyormus.

Ug Seye yarar riiyalar:

Elif: Bir sey istersin. Ama istemene bile izin vermezler. O zaman riiyamda gordiim, dersin. Boylece
istedigini sanki sen istemeden istersin.

Be: Birisine kotiiliikk etmek istersin. Mesela birisine iftira edeceksin. O zaman rilyamda gordiim, filanca
hanim zina ediyormus dersin; ya da falanca pasaya testi testi sarap gidiyordu, riiyamda goérdiim, dersin. Boylece
inanmasalar bile kotiiliigiin bir kismi sdylendigi ig¢in hesaba hemen yazilir.

Cim: Bir sey istersin, ama ne istedigini bile bilmezsin. Anlatirsin bir karisik ritya. Hemen yorumlayip ne
istemen gerektigini, ne verebileceklerini sana sdylerler. Mesela derler ki; Bir koca, bir ¢ocuk, bir ev gerek sana...

Bu riiyalar ger¢ekten uykularimizda gordiigiimiiz seyler degildir hi¢. Herkes giipegiindiiz gordiigii riiyay1
gece, gordiim diye anlatir ki ise yarasin. Gece gordiikleri gercek riiyalari oldugu gibi ancak aptallar anlatir. O
zaman ya seninle alay ederler, ya her seferinde oldugu gibi riiyan1 kotiiye yorarlar. Gergek riiyalar ise, gorenler
dahil kimse almaz ciddiye. Yoksa siz aliyor musunuz?

Yarim ag1z sdylenmis bir riiya ile kocamin 6lmiis olabilecegini ima ettigim zaman, babam 6nce, bu rilyanin
gercegin bir isareti olarak kabul edilemeyecegini sdylemisti: Ama cenazeden dondiikten sonra, babam bu sefer
bu riiyadan kocamin 6lmiis oldugu sonucunu ¢ikariverdi. Boylece, dort yildir bir tiirli 6lmeyen kocamin, bir
riiyada oldiigiine herkes inanmakla kalmadi, 6yle bir benimsendi ki bu 6liim, sanki ilan edilmis oldu. Cocuklar
gergekten yetim kaldiklarini o zaman anladilar ve mahzun oldular. "Hi¢ riiya gériiyor musun?" diye sordum
Sevket'e.

"Evet," dedi giilimseyerek. "Babam gelmiyor, ama sen ben seninle evleniyormusum."

Dar burnu, kara gozleri, genis omuzlar1 babasina degil, bana benzer. Babalarmin genis ve yiiksek alnini tas
kafali ogullarimin ikisine de veremedigim i¢in sugluluk duyarim, bazen.

"Hadi git de kardesinle kili¢ oynaym."
"Babanim eski kiliciyla mi?"
"Evet."

Cocuklarin kilig ve tahta takirtilarini dinleyerek uzun bir siire tavana baktim ve igimde yiikselen korkuyu ve
telasi yenmeye alisttm. Mutfaga indim, Hayriye'ye dedim ki:



"Babam, ka¢ zamandir balik ¢orbasi istiyor. Belki seni Kadirga'ya. yollarim. Su Sevket'in sevdigi pestilden
birkag yaprak sakladigin yerden ¢ikar da ver ¢ocuklara."

Sevket mutfakta atigtirirken biz Orhan ile yukar1 ¢iktik. Onu kucagima aldim, boynunu optiim.
"Ter iginde kalmigsin," dedim. "Burana ne oldu?"
"Sevket amcamin kizil kilic1 diye vurdu."

"Morarmis," dedim, dokundum. "Aciyor mu? Bu Sevket ne diisiincesiz. Bak sana ne diyecegim. Sen ¢ok
akillisin, incesin. Senden bir sey isteyecegim. Yaparsan Sevket'e de, kimseye de vermeyecegim bir sir verecegim
sana."

HNef)"

"Bu kagidi goriiyor musun? Dedenin yanmna gireceksin. Ona gostermeden bunu Kara Efendi'nin eline
vereceksin. Anladin m1?"

"Anladim."
"Yapar misin?"
"Ne sir vereceksin bana?"

"Sen gotiir kagidi," dedim. Misk gibi kokan boynunu bir daha 6ptiim. Misk lafin gelisi. Ka¢ zaman oluyor
bu cocuklar1 Hayriye hamama gotiirmeyeli. Sevket'inki hamamdaki kadinlara kalkmaya basladigindan beri
gitmediler. "Sirr1 sonra sdylerim sana." Optiim. "Cok akillisin, ¢ok giizelsin sen. Sevket huysuz. O annesine el
bile kaldirir."

"Gotiirmeyecegim," dedi. "Kara Efendi'den korkuyorum, babami 6ldiirmiis o."

"Sevket soyledi degil mi?" dedim. "Cabuk git asag1 ¢cagir onu." Hiddetimi yliziimde gordiigii i¢in korkuyla
kucagimdan inip gitti. Kabagin Sevket'in kafasinda patlayacagi sezdigi icin biraz memnundu da belki. Biraz
sonra, ikisi de ali al moru mor geldiler. Sevket'in bir elinde pestil, 6biir elinde kilig.

"Kardesine Kara Efendi'nin babanizi 6ldiirdiigiinii sdylemissin." dedim. "Bir daha boyle bir sey
sOylenmeyecek bu evde. Kara Efendi'yi seveceksiniz, sayacaksiniz. Anlagildi mi1? Biitiin hayatimi1 babasiz
geciremezsiniz."

"Ben onu istemiyorum. Ben bizim eve, Hasan amcanin yanma doéner, babami beklerim," dedi Sevket
kiistahga.

Bir an dyle kizdim ki, bir tokat attim ona. Kilic1 hala birakmamasti, elinden diistii. "Babami istiyorum," dedi
aglarken. Ama ben ondan daha ¢ok agliyordum.

"Babaniz yok artik, dsnmeyecek," dedim aglarken. "Babasiz kaldmiz, anladimz mu, pi¢ kurulari." Oyle bir
agladim ki iceriden duymuslardir diye korktum.

"Biz pi¢ kurusu degiliz," dedi Sevket aglarken. Uzun uzun, kana kana agladik. Bir siire sonra aglamak
yliregimi yumusatip beni iyi bir insan yaptigi i¢in agladigimi hissettim. Aglaya aglaya cocuklarla birbirimize
sarildik, dosege uzandik. Sevket basini gogiislerimin arasina iyice sokmustu. Bazen bdyle bana yapisircasina
sokuldugunda aslinda uyumadigini hissediyorum. Onlarla birlikle ben de uyurdum belki, ama aklim asagidaydi.
Tath bir kaynamis turung kokusu geliyordu. Birden sigrayarak oyle bir giiriiltii ¢ikardim ki ¢ocuklar uyandilar:
"Gidin asagida karninizi doyursun sizin Hayriye." Odada yalnizdim. Kar yagmaya baslamisti. Allahim bana
yardim et diye yalvardim, sonra Kuran-1 Kerim'i agtim ye Ali Imran suresinden savasta, Allah yolunda
oldiriilenlerin Allah'in yanma gideceklerini bir daha okuyarak rahmetli kocam i¢in i¢imi rahatlattim. Babam
Kara'ya Padisahimizin daha bitmemis resmini gdstermemis miydi? Bu resmin o kadar inandiric1 olacagini
sOylerdi ki, resme bakan, Padisahimizin gdzlerinin igine dogrudan bakmaya g¢aliganlarin basina geldigi gibi,
korkup gozlerini kagiracakti.

Orhan't yanima cagirdim, kucagima almadan basindan, yanaklarindan uzun uzun Optiim. "Simdi hig
korkmadan, dedene de gostermeden, hemen su kagidi Kara'ya vereceksin. Anlagildi mi1?"

"Disim sallaniyor."

"Déniince istersen gekerim," dedim. "Ona sokulursun, o da sasirip sana sarilir. O zaman kagidi usulca eline
birakirsin. Anlagildi mi?"

"Korkuyorum."



"Korkacak bir sey yok. Kara olmazsa biliyor musun, yerine sana kim baba olmak istiyor? Hasan amca!
Hasan amca baban olsun istiyor musun?"

"{stemiyorum."

"O zaman, hadi benim giizel, akilli Orhan'im," dedim. "Sonra bak, ben de kizacagim... Aglarsan daha da
kizarim."

Umutsuzluk ve uysallikla uzattig1 kiiciik eline mektubumu katlayip katlayip sikistirdim. Allahim, hepsi bu
yetimler ortada kalmasin diye, sen yardim et. Elini tutup kapiya getirdim. Esikte son bir kere daha korkuyla bakti
bana.

Koseme doniip delikten, ¢ekingen adimlarla sofaya gegtigini, babamla Kara'ya yaklastigini, durdugunu, bir
an caresizlikle dyle kalakaldigini, arkasinda beni arayarak delige bir bakis attigin1 gérdiim. Aglamaya bagladi.
Ama son bir gayretle kendini Kara'nin kucagina atmayi da basardi. Cocuklarima baba olmay1 hak edecek kadar
kafasi isledigi i¢in Kara, kucaginda neden agladigini bilmedigi Orhan't goriince, telasa kapilmadi da, ¢ocugun
avucunun i¢ini yokladi.

Babamin sagkin bakislari altinda Orhan geri doner donmez kosup kucagima aldim onu, uzun uzun Optiim,
asagl mutfaga indirdim, agzini o sevdigi kuru tiziimlerle doldurdum ve dedim ki:

"Hayriye, sen ¢ocuklari al da Kadirga limanima gidin de Kosta'nin yerinden babam igin gorbalik kefal alin.
Al bu yirmi akge, baliktan artaniyla, doniiste Orhan'a sevdigi sarica incir ve dut kurusu alirsiniz. Sevket'e de
leblebi ve cevizli kofter sucugunu. Aksam ezanina kadar istedikleri gibi gezdir, ama dikkat et ligiimesinler."

Hepsi giyinip ¢iktiktan sonra evin sessizligi hosuma gitti. Yukar1 ¢iktim, kaympederimin yaptig1, kocamin
bana hediye ettigi aynay1 sakladigim yerden, lavanta kokan yastik kiliflar1 arasindan ¢ikardim astim. Uzaktan
karsisina gecip bakarken, c¢ok hafif bir sekilde kipirdanirsam biitiin govdemi parcalar halinde aynada
gorebiliyordum. Kirmizi ¢uhadan yelegim iyi duruyordu, ama annemin kendi ¢eyiz sandigindan ¢ikardigi mor
gomlek de icimde olsun istiyordum. Sandiktan, anneannemin kendi eliyle cicek isledigi fistiki hirkay1 da cikarip
giydim, ama olmadi. Mor gomlegi giyerken iisiidiim, iirperdim, benimle birlikte mumun alevi de ipince titredi.
En iste ici tilki kiirkii kizil feracemi giyecektim elbette, ama son anda fikir degistirip, sofay1 sessizce gecip
annemin verdigi iyice bol ve uzun o asumani yiin feraceyi sandiktan ¢ikarip giydim. Ama o sirada kapidan sesler
duyunca bir an telasa kapildim: Kara gidiyor! Hemen annemin eski feracesini ¢ikardim, kiirklii kizil feraceyi
giydim: Memelerimi zorluyor, ama hosuma gitti. En yumusak, en beyaz yasmag: taktim, yiiziime iyice indirdim.

Daha Kara Efendi ¢ikmamusti tabii, heyecandan yanilmisim. Simdi ¢ikarsam, babama, ¢ocuklarla balik
almaya gitmistim derim. Merdivenleri kedi gibi indim.

Kapiyi, tik, ruh gibi orttiim. Avluyu sessizce gegtim, sokaga cikinca bir an durup gerisin geriye baktim
pecenin arkasindan da, sanki ev bizim evimiz degilmis gibi geldi.

Sokaklarda kimsecikler yoktu, kediler bile. Tek tiik kar atistirtyordu. Giinesin hi¢ ugramadig, terkedilmis
bahgeye iirpererek girdim. Ciiriimiis yaprak, nem ve 6liim kokuyordu, ama asilmis Yahudi'nin evinin i¢ine girer
girmez kendimi evimde sandim. Burada cinlerin geceleri bulusup, ocagi yakip aralarinda ciimbiis yaptiklarim
sOylerler. Bos evde ayak seslerimi dinlemek korkutucuydu: Hi¢ kipirdamadan bekledim. Bahgede bir kipirti
oldu, ama hemen sessizlige gomiildii her sey. Yakinlarda bir yerde kdpek havladi; bizim mahallenin biitiin
kopeklerini havlamasindan tanirim, ama bunu ¢ikaramadim.

Sonraki sessizlikte sdyle bir, sey hissettim: Sanki evin i¢inde bir baskasi vardi da o kisi ayak seslerimi
duymasin diye yerimden hi¢ kipirdamadan duruyordum. Sokaktan konusa konusa birileri gegcerken Hayriye ile
¢ocuklari diigiindiim; tislitmezler ingallah. Ondan sonraki sessizlikte yavas yavas pismanlik kapladi i¢imi. Kara
gelmeyecekti, ben bir hata etmistim, gururum daha fazla kirilmadan eve dénmeliydim. Hasan'in beni izledigini
korkuyla hayal ediyordum ki bah¢ede hisirtilar duydum. Kapr agildi.

Birden hizla yerimi degistirdim. Neden bdyle yaptigimi bilmiyordum, ama bahgeden 1sik alan pencereyi
sagima alinca, iizerime diisen 1gikta, Karamin beni, babamin dedigi gibi, golgelerin i¢inde gorebilecegini
anladim. Pegemi Orttiim ve ayak seslerini dinleyerek bekledim.

Kapr esigini gegip, beni goriince Kara, birka¢g adim atip durdu Boylece, aramizda bes alti adim karsilikli
bakistik. Delikten goziiktiiglinden daha saglikli ve giiglii. Bir sessizlik basladi.

"Pegeni ag," dedi fisildar gibi. "Liitfet."
"Ben evliyim. Kocami bekliyorum."
"Pegeni ag," dedi ayni sesle. "Higbir zaman donmeyecek."

"Beni buraya bunu sdylemek i¢in mi ¢agirdin?"



"Hayir, seni gorebilmek i¢in. On iki yildir seni diisliniiyorum. Pegeni a¢ canim, bir kere géreyim seni."
Pegemi agtim. Hig sesini ¢ikarmadan yiiziime, gézlerimin i¢ine uzun uzun bakmasi hogsuma gitti.
"Evlenmek, ¢ocuk sahibi olmak seni daha da giizellestirmis. Yiizlin de hatirladigimdan bambagka olmus."
"Nasil hatirliyordun beni?"

"Actyla. Ciinkii hatirladigim zaman, hatirladigim seyin sen degil, senin hayalin oldugunu diisiiniiyordum.
Cocuklugumuzda, birbirlerine resimlerini goriip asik olan Hiisrev ile Sirin'den konustugumuzu hatirliyorsun
degil mi? Sirin, yakigikli Hiisrev'in resmini agacin dalinda ilk gordiigiinde neden asik olmuyordu da, asik olmak
icin o resmi ii¢ kere gormesi gerekiyordu? Sen, masallarda her seyin ii¢ kerede oldugunu séylerdin. Ben, askin
ilk resimde alevlenmesi gerektigini sdylerdim. Ama Hiisrev'in resmini ona asik olabilecek kadar gercek, onu
taniyabilecek kadar dogru kim ¢izebilirdi? Bunu hi¢ konusmazdik. Bu on iki yil boyunca. yanimda essiz
yiizliniin dyle gergek bir resmi olsaydi belki de o kadar ac1 cekmezdim."

Bu manada, resme bakip asik olma kissasi ve benim i¢in ne kadar ¢ok aci ¢ekmis oldugu yolunda pek ¢ok
giizel sey sOyledi. O anda dikkatim bana adim adim yaklagsmasma takildigi i¢in sdyledikleri kelime kelime
aklimda kalmadan, dogrudan hatiralarim arasina karigiyordu. Onlar1 sonra tek tek hatirlayip diisiinecektim. Simdi
sOylediklerinin yalnizca biiyiisiinii, igimde hissediyor, ona baglaniyordum. On iki yil ona ac1 gektirdigim igin
sucluluk duydum. Ne giizel laflar sdyleyen, ne iyi bir insandi bu Kara! Saf bir ¢ocuk gibi! Gozlerinin iginden
okuyordum bunlari. Beni bu kadar seviyor olmasi bana giiven veriyordu.

Birbirimize sarildik. Oyle hosuma gitti ki bu, bir sucluluk bile duymadim. Baldan da tath ¢ok hos bir
duyguyla kendimden gectim Ona daha da sarildim. Beni 6pmesine izin verdim, ben de onu dptiim. Opiisiirken
sanki biitlin alem tatli bir karanliga girdi. Herkes birbirine bizim gibi sarilsin istedim. Sevmenin boyle bir sey
olacagini sanki hatirliyordum. Dilini agzimin igine soktu. Yaptigimdan dylesine hoslantyordum ki, sanki bizimle
birlikte alem 151l 1511 bir iyilige batiyor, bir kotiiliik aklima gelmiyordu.

Su benim zavalli hikdyem, bir giin bir.kitapta anlatilsa ve Heratli efsanevi nakkaslarca naksedilse, Kara ile
birbirimize sarilmamiz nasil resmedilir, onu sdyleyecegim simdi. Babamin bana heyecanla gosterdigi bazi harika
sayfalar vardir: Yazinin akisiyla, yapraklarin dalgalanisi ayni cogskudan, duvar siisleriyle, sayfanin tezhibi ayni
dokudan olur; gergeveyi ve tezhibi kanadiyla delen kirlangicin telast ile asiklarin telast birbirine benzer.
Birbirlerine uzaktan gbz siizen, manidar laflarla birbirlerine sitem eden asiklar, bu resimlerde dyle kiigiik ¢izilir,
Oyle uzaktan goriiliir ki, insan bir an, sanki hikaye onlar1 degil, bulustuklar1 sahane saray ve avlusunu, yapraklari
tek tek askla ¢izilmis harika bahgeyi ve onlar1 aydinlatan yildizli geceyi ve karanlik agaclar anlatiyor sanir. Ama
o resimlerde, nakkasin ancak igten bir tevekkiille ¢izebilecegi gizli renk diizenine ve biitiin resmin her
kosesinden ¢ikan o esrarmn 1s18a iyice dikkat kesildiginde, bu resimlerin sirrinin resmettikleri agk ile ayni
malzemeden yapilmak oldugunu iyi bakan anlar hemen. Sanki resmedilen asiklardan resme derinden derine bir
151k sizmaktadir. Kara ile ben, birbirimize sarildigimizda, inanin bana, sanki biitiin aleme ayn1 sekilde bir iyilik
yayiliyordu.

Boylesine bir iyiligin higbir zaman uzun siirmeyecegini anlayacak kadar hayat tecriilbem var, siikiir. Kara
once benim kocam gibi memelerimi tatlilikla avuglarma aldi. Oyle hosuma gitti ki bu, her seyi unutup uglarmni da
agzmma alsin istedim. Onu tam yapamadi, ¢iinkii yaptigindan kendi de emin degildi. Sanki ne yaptiginm
bilmiyordu, ama yaptigindan daha ¢ok istiyordu. Bdylece birbirimize daha ¢ok sarildik¢a aramiza bir korku ve
utang girmeye basladi. Beni kal¢alarimdan ¢ekip sertlesen kocaman geyini karnima dayadi. Siginda hoslandim
once; meraklandim, utanmadim; bu kadar sarilirsan bu da bu kadar olur, dedim kendime gururla. Sonra onu
ortaya ¢ikardiginda basimi 6te yana ¢evirdim, ama aletin biiyiikliigiiyle bilyliyen gozlerimi ondan alamadim.

Cok sonra, Kipcak karilarinin, hamamda hikaye anlatan edepsiz karilarin bile bir anda yapmayacag:
edepsizliklere beni zorlayinca saskinlik ve kararsizlikla durakladim.

"Kaglarini catma canim," diye yalvard1 bana.

Ayaga kalktim, onu ittim ve mahzun olacagina hi¢ aldirmadan ona bagirmaya bagladim.
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Benim Adim Kara

Asilmig Yahudi'nin evinde karanligin i¢inde giizel kaslarini ¢atip beni azarlayan Sekiire'ye gore elimde tuttugum
alameti Tiflis'te rastladigim Cerkez kizlarmin, Kipgak asiftelerinin, hanlarda satilan fakir gelinlerin, Tiirkmen ve
Acem dullarinin, Istanbul'a gittikce yayilan siradan orospularin, Mingeryali iffetsizlerin, fikirdak Abazalarin ve
Ermeni acuzelerin, Cenevizli ve Siiryani cadilarin, iki tarafli zennelerin, gézii doymaz oglanlarin agizlaria
kolayca sokabilirdim belki, ama Sekiireninkine degil. Arabistan'daki kiigiik sicak kentlerin ara sokaklarindan
Hazar Denizi kiyilarina, Acem iilkesinden Bagdat'a her ¢esit ucuz, sefil, orta maliyla diise kalka, ben, Sekiire'nin
ofkeyle hayal edip soylediklerine gore belli ki biitiin 6lgiileri kaybetmistim de bazi kadinlarin serefleri oldugunu
unutmustum. Demek ki agk laflarim da hi¢ samimi degildi.

Sevgilimin elimdeki su¢ aletinin rengini kaciran rengarenk sozlerini saygiyla dinliyor, durumumdan,
ugradigim bozgundan utantyordum utanmasina, ama iki sey de vardi ki beni memnun ediyordu: 1. Cogu zaman
bu durumlarda bagka kadinlara hayvanca yaptigim gibi Sekiire'nin 6fkesine ve sézlerine, ayni renkte bir 6fke ve
s0z buhraniyla cevap vermeye hi¢ kalkigmamigtim. 2. Sekiire'nin yolculuklarimin fazlasiyla farkinda oldugunu,
demek ki beni sandigimdan fazla diisiindiigiinii anliyordum. istegim gerceklesmedigi igin mahzunlastigimi géren
Sekiire, simdiden benim i¢in kederlenmeye baglamist1 bile.

"Beni gercekten kara sevdayla seviyorsan," dedi kendini affettirmek ister gibi. "Serefli bir erkek gibi
kendine hakim olur da ciddi niyetler besledigin kadinin haysiyetini kirmaya ¢aligmazdin Benimle evlenmek icin
hileler yapan bir sen degilsin. Buraya geldigini kimse gordii mii?"

"Hayir."

On iki yildir hatirlayamadigim tath yiiziinii, sanki karli karanlik bahgede yiiriiyen biri varmis gibi kapiya
¢evirdi ve onu yandan gérme zevkini de bana verdi. Bir an bir tikirt1 olunca ikimiz de susup bekledik, ama kimse
girmedi kapidan. T4 on iki yasindayken bile, benden daha fazla bildigi i¢in Sekiire'nin bir tekinsizlik duygusu
uyandirdigini hatirliyordum simdi.

"Asilmis Yahudi'nin hayaleti gezer burada." dedi.
"Buraya geliyor musun hig?"

"Cinler, cangolozlar, hortlaklar... Bunlar riizgarla gelir, esyalarm igine girer, sessizlikten ses verirler. Her
sey konusur. Buraya gelmeye liizum yok. Isitiyorum."

"Sevket beni buraya 6lii kediyi gostermeye getirdi, ama yoktu."

"Ona babasini 6ldiirdiigiinii sdylemissin."

"Tam Oyle demedim. Laf oraya m1 gelmis? Onun babasini dldiirmek degil, babast olmak isterdim."
"Niye babasini 6ldiirdiigiinii sdyledin?"

"Once, sen hi¢ adam &ldiirdiin mii?," diye sordu. Ona dogruyu, iki adami 6ldiirdiigiimii sdyledim.
"Oviinmek igin mi?"

"Hem 6viinmek, hem de annesini sevdigim ¢ocugun goziine girmek i¢in. Ciinkii annesinin o haydutguklara
evdeki ganimetleri gosterip, babalarinin savag kahramanliklarini ballandirip anlatarak avuttugunu anladim."

"Oviin o zaman! Ciinkii seni sevmiyorlar."

"Sevket sevmiyor, ama Orhan seviyor," dedim sevgilimin bir yanlisin1 yakalamanin gururuyla. "Ama
ikisinin de babasi olacagim ben."



Bir an, yar1 karanlikta varolmayan bir seyin golgesi gecti de sanki aramizdan, bir telas, bir titreyisle
tirperdik. Toparlandigimizda Sekiire kiigiik higkiriklarla agliyordu.

"Zavalli kocamin bir kardesi var: Hasan. Kocamin doéniisiinii beklerken, iki yil onunla ve kayinpederimle
ayni evde yasadik. Bana agsik oldu. Simdi, bir seylerden siiphelenmis, benim birisiyle -belki de seninle-
evlenecegimi hayal edip kudurmus. Bana haber verildi, zorla beni eve geriye gotiirmek istiyor. Kadinin géziinde
dul olmadigima gore, beni kocam adma zorla o eve geri gotiireceklerini soyliiyorlar. Her an bir baskin
verebilirler. Babam da kadi karariyla dul diismemi istemiyor, ¢iinkii bosanirsam kendime yeni bir koca bulup
onu terkedecegimi diigiiniiyor. Annem oOldiikten sonraki yalnizliginda, benim g¢ocuklarla ona geri donmem
babami ¢ok mutlu etti. Bizimle oturur musun?"

"Nasil?"
"Evlenirsek, babamla, bizimle oturur musun?"
"Bilmiyorum."

"Bir an 6nce diisiin bunu. Fazla da vaktin olmayacak, inan bana. Babam bir katiiliiklerin yaklastigini
seziyor, ona hak veriyorum. Hasan ile adamlari, yenigerilerle evimizi basar da, kadinin huzuruna babami
cikarirlarsa kocamin Sliisiinii gérdiigiinii sdyler misin? Sen Acem lilkesinden geliyorsun, inanirlar."

"Soylerim, ama onu ben 6ldiirmedim."

"Peki. Beni dul diisiirmek icin, bagka bir sahitle birlikte, Acem iilkesinde savas alaninda kocamin kanl
oliisiinii gordiigiini kadiya soyler misin?"

"Goérmedim canim, ama senin igin sdylerim."
"Cocuklarimi seviyor musun?"

"Seviyorum."

"Nesini seviyorsun onlarin, sdyle."

"Sevket'in giiciinii, kararliligini, diriistliigiinii, aklini, inatgiligini seviyorum," dedim. "Orhan'in kirilgan,
kiiciik, akilli halini. Onlarin senin ¢ocuklarin olusunu seviyorum."

Biraz giilimsedi, biraz goézyast doktii kara gozlim. Kisa siirede is gérmek isteyen birinin hesapl telasiyla
hemen bagka konuya gegti:

"Babamin yaptirdig1 kitap bitmeli ve Padisahimiza teslim edilmeli. Cevremizde dolasan ugursuzluk, hep bu
kitap ylizinden."

"Zarif Efendi'nin 6ldiiriilmesinden baska ne seytanhik var?" Bir an hoglanmadi bu sorudan. igten goziikkmeye
calistig1 igin igten goziikemeyerek dedi ki:

"Erzurumi Nusret Hoca taraftarlari, babamin kitabinda, dinsizlik ve Frenklik oldugunu yayryorlar. Evimize
girip ¢ikan nakkaslar birbirlerini kiskanip dolaplar m1 ¢eviriyor? Sen onlarimn arasina girdin, daha iyi bilirsin!"

"Rahmetli kocanin kardesi," dedim. "Onun bu nakkaslarla, babanin kitabiyla, Nusret Hoca taraftarlarryla bir
alakas1 var mi, yoksa kendi halinde biri mi?"

"Alakas1 yok, ama Hasan kendi halinde biri de degil hig," dedi.
Esrarli, tuhaf bir durgunluk oldu.

"Hasan'la ayni evde otururken ka¢ go¢ yok muydu aranizda?"
"iki gbz odalik bir evde olacagi kadar."

Cok da uzak olmayan bir yerden bir iki kopek, yaptiklari ise kendilerini biitiiniiyle vererek telasla havlamaya
iste bu sirada bagladi.

O kadar savagsmig, zaferler kazanmis, timara ¢ikmis rahmetli kocan seni niye iki géz bir evde kardesiyle
birlikte oturttu, diyemedim de, korka ¢ekine sunu sordum ¢ocukluk sevgilime: "Kocanla niye evlendin?"

"Birisiyle evlendirilecektim elbette," dedi. Bu dogruydu ve kocasii &viip beni iizmeden neden onunla
evlendigini kisadan akillica acikliyordu. "Sen gittin ve gelmedin. Kiismek agkin belirtisidir belki, ama kiiskiin
asik da hem sikicidir, hem de hicbir gelecegi yoktur." Bu da dogruydu, ama kocasi olacak haydutla evlenme
nedeni degildi. Yiiziindeki kurnaz bakistan bile, Sekiire'nin, ben Istanbul'u terk ettikten kisa bir siire sonra,
herkes gibi, beni unuttugunu ¢ikarmak zor degildi. Bu kuyruklu yalani, benim kirik kalbimi biraz olsun onarmak
icin attigini, bunun da siikranla karsilamam gereken bir iyi niyet belirtisi oldugunu diisiindiim, yolculuklarim



sirasinda, onu aklimdan nasil hi¢ ¢ikaramadigim geceler boyu hayalinin hayaletler gibi nasil da hana geri
geldigini anlatmaya basladim. Bagka birine asla anlatamayacagimi sandigim en gizli, en derin acilardi bunlar;
biitiiniiyle dogruydular, ama o anda hayretle farkettigim gibi, samimi degillerdi hig.

Hayatta ilk defa farkettigim bu ayrimin anlamina, yani kimi zamanlar gerg¢egi oldugu gibi dillendirmenin
insan1 samimiyetsizlige siirliklemesine burada girmem gerekiyor ki, o anki hislerim ve fikirlerim hakkiyla
anlagilsin. En iyi ornek, belki, aralarindaki bir katil bizi huzursuz eden nakkaslardan verilebilir: En kusursuz
resim -diyelim ki bir at resmi- bile gergek bir ati, Allah'mn 6zenle tasarladigi bir at1 ve biiyiik nakis {istatlarinin
atlarim ne kadar ¢ok temsil ederse etsin, onu nakseden hiinerbaz nakkasimizin o andaki samimi hislerine denk
diismeyebilir. Nakkasin, ya da bizim gibi Allah'in algakgoniillii kullarinin samimiyeti, hiiner ve miitkemmeliyet
zamanlarinda degil, tam tersi, dil sirgmesinin, hatanin, kirikligin ve acikli kirilganligin yasandigi anlarda ¢ikar
ortaya. O anda Sekiire'ye karsi duydugum en giiclii istegin, onun da hissettigi gibi, yolculuklarim sirasinda,
mesela ince ylizlii, bakir renkli, mor agizli bir Kazvin giizeline duydugum basdondiiriicii bir istekten hicbir farki
olmamasina bakip hayal kirtkligina ugrayan hanimefendiler i¢in sdyliiyorum bunlar1. Sekiirecigim, Allah vergisi
derin bir hayat bilgisi ve cingdz sezgisiyle, hem onun i¢in on iki yil halis Cin iskencesi diizeyinde ask acilar
¢ekmemi, hem de onunla on iki yildan sonra ilk defa yalniz kaldigimda, karanlik istegini alelacele doyurmaktan
bagka bir seyi gozii gérmeyen sefil bir sehvet diigkiinii gibi davranabilmemi anliyordu. Giizeller giizeli Sirin'in
agzini Nizami i¢i inci dolu bir hokkaya benzetir.

Gayretkes kopekler yeniden biitiin giigleriyle havlamaya baslayinca, "Artik gideyim," dedi Sekiire
huzursuzlukla. Aksama vakit olmasina ragmen Hayalet Yahudi'min evinin iyice kararmis oldugunu o zaman
birlikte farkettik. Onu bir daha kucaklamak i¢in gévdem kendiliginden bir hareket yapti, ama o seken bir serce
gibi, hop, yer degistirdi.

""Ben hala giizel miyim? Cabuk sdyle."

Soyledim ve ne de giizel dinledi, séyledigime inanip katilarak.
"Kryafetim?"

Anlattim. "Giizel kokuyor muyum?"

Nizami'nin, ask satranci, dedigi seyin bu tiirden edebi oyunlarla degil, asiklar arasinda daha alttan alta
cereyan eden ruh hareketleriyle yapildigini Sekiire de biliyordu elbette.

"Ne kazanacaksin simdi sen," diye sordu. "Yetimlerime bakabilir misin?"

On iki yildan fazla siiren devlet ve kalemiye deneyimimden gordiigiim savaslarin ve cesetlerin bana
kazandirdig1 engin tecriibeden, piril piril gelecegimden s6z edip onu kucakladim.

"Demin ne kadar giizel sarilmistik birbirimize," dedi. "Simdiyse her sey ilk sihrini kaybetti."

Ne kadar i¢ten oldugumu kanitlamak i¢in onu daha da siki kucakladim ve ta on iki yil dnce ona ¢izip de
verdigim resmi onca yil muhafaza ettikten sonra, bana niye Ester ile geri yolladigimi sordum. Benim
sersemligime sastigini ve i¢inden bana karsi bir sefkat yiikseldigini gozlerinde okuyunca Opiistikk. Bu sefer
kendimi bagdondiiriicii bir sehvetin boyunduruguna girmis degil, ikimizin de kalbine, gdgsiine, midesine, her
yerine giren giiclii bir agkin kartallar misali kanat ¢irpislartyla sarsilir buldum. Sevigmek aski yatistirmanin en iyi
yolu degil midir?

Kocaman gogiislerini avuglarken daha kesin bir kararlilik ve tatlilikla itti beni Sekiire. Evlenmeden 6nce
kirlettigi bir kadinla giiven verici bir evliligi becerebilecek kadar olgun bir erkek degilim ben. Acele ise Seytan
karisacagini unutacak kadar akli bir karis havada, mutlu bir evliligin 6nceden ne sabir ve gile gerektirdigini
bilemeyecek kadar hala tecriibesizdim. Kollarimdan siyrilip ¢ikmig, keten pegesini indirmis kaprya dogru
gidiyordu. Agcilan kapidan erken kararan sokaklara yagan kari goriince burada hep fisildagtigimiz1 -belki de
astlmis Yahudi'nin ruhunu taciz etmemek i¢in- unutup bagirdim.

"Bundan sonra ne yapacagiz?"

"Bilmiyorum." dedi ask satrancinin kurallaria uygun olarak, bu eski bahcede karin aceleyle o6rttiigli giizelim
ayak izlerini birakip sessizce gitti.
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Katil Diyecekler Bana

Eminim sizlere de oluyordur su sdyleyecegim sey. Istanbul'un sonsuz sokaklarinda kivrila kivrila yiiriirken, bir
asevinde agzima bir lokma kalye koyarken, ya da saz ustlii bir kenar siisiiniin kivrimlarina gézlerimi kisip piir
dikkat bakarken, birden simdiyi ge¢mis gibi yasadigimi hissediyorum. Sanki sokakta kara basarak yiiriirken,
sokakta kara basarak yiirliyordum, demek geliyor icimden.

Su anlatacagim siradist seyler, hem hepimizin bildigi simdiki zamanda cereyan etti, hem de sanki ge¢cmiste.
Aksamiistii, karanlik ¢okiiyordu, tek tiik kar serpistiriyordu ve Eniste Efendi'nin sokaginda yiiriiyordum.

Bagka bazi gecelerin tersine, buraya ne istedigimi bilerek, kararlilikla gelmistim. Baska bazi gecelerde
oldugu gibi, ben baska seyleri diisiiniirken - Timur zamanindan kalma semseli, ama yaldizsiz Herat ciltlerini, bir
kitaptan yedi yiiz akge aldigimi anneme ilk sdyleyisimi, -ve suglarimi ve budalaliklarimi- dalgin dalgin
diisiiniirken bacaklarim beni kendiliginden bu sokaga getirmisti Ne yaptigimi bilerek ve diisiinerek gelmistim
buraya.

Kimse bana agmaz diye korktugum o koca avlu kapisi vurmak icin bir kere dokunmamla kendiliginden
acilinca, Allah'in yine benimle beraber oldugunu anladim. Eniste Efendi'nin kitabina yeni resimler eklemek i¢in
buraya geldigim geceler gectigim paril paril taghkta kimse yoktu. Sagda kuyu kovasi ve ilizerinde soguktan hi¢ de
sikayetci goziikmeyen bir serge, ileride aksam vakti nedense yanmayan ocak, solda yalnizca misafirlerin atlarinin
birakildig: ahir, her sey yerli yerinde. Ahirin yanindaki acik kapidan igeri girip, ayaklarimi ahsap merdivenlere
pat pat vurarak ve oksiirerek yukari ¢iktim.

Oksiiriiklerime bir cevap gelmedi. Yukarida sofanin girisini ayagimdan ¢ikarip kapinin yanina dizilmis 6teki
ciftlerin yanina biraktigim camurlu ayakkabilarimin giiriiltiistine de. Buraya her gelisimde yaptigim gibi
kenardaki ayakkabi giftleri i¢inde Sekiire'nin oldugunu sandigim iki tanesini, o yesil ve zarif seyleri géremeyince
evde kimsenin olmayabilecegi aklima geldi.

Sekiire'nin ¢ocuklartyla koyun koyuna uyudugunu sandigim sagdaki ilk odaya bir anda girdim. Dosekleri,
yataklar1 elledim, kenardaki bir sandig1 ve kapag tily gibi hafif bir dolab1 agip baktim. Odanin o yumusacik
badem kokusunun Sekiire'nin teninin olmasi gerektigini hayal ederken kapagim agtigim yukar1 dolapta sikigsmis
bir yastik dnce sersem kafama, sonra da kenardaki bakir siirahiyi bardaklara ¢arparak diistii. Giiriiltiyi isitince
odanin kapkaranlik oldugunu anlariz ya; ben soguk oldugunu anladim.

"Hayriye," diye seslendi igeriden Eniste Efendi, "Sekiire, hanginiz 0?"

GOz agip kapaymcaya kadar odadan ¢iktim, sofayi caprazlamasina gectim ve kis giinlerinde Enigte
Efendi'nin kitabi i¢in ¢alistigimiz mavi kapili nakis odasina girdim ve dedim ki:

"Benim Eniste Efendi, ben."
"Sen kimsin?"

Ustat Osman'in ¢ocuklugumuzda bizlere, verdigi takma adlarin, Eniste Efendi'nin bizlerle sinsice alay
etmesine yaradigini o anda anladim. Gdsterigli bir kitabin son sayfasindaki ketebede magrur bir hattatin yapacag:
gibi, "fakir giinahkar kulunuz"un lakabini, nereden geldigini, baba adin1 da kapsayan kendi tam adimi agir agir
telaffuz ederek heceledim.

"Ha?" dedi once. "Ha!" dedi sonra.

Cocuklugumda isittigim bir Siiryani masalindaki 6liimle karsilasan ihtiyar adamin yaptig1 gibi, sonsuzluk
kadar siiren kisaca bir siire sessizlige gomiildii.

Simdi 6liimden soz ettim diye, buraya bdyle bir sey yapmak niyetiyle geldigimi sananiniz varsa, okudugu
kitab1 yanlis anliyor. Bdyle bir niyeti olan kapiy1 m1 vurur, ayakkabilarini mi ¢ikarir, bigaksiz mi1 gelir?



"Demek geldin," dedi yine masaldaki ihtiyar gibi. Ama sonra bambaska bir havaya biiriindii. "Hosgeldin
oglum. Soyle bana, ne istiyorsun?"

Hava iyice kararmisti artik. Baharda acildiginda ¢inar ve nar agacina bakan kiigiik ve dar pencerenin
balmumuyla kapli ylizeyinden, odaya, ancak igersinin hatlarin1 segmeye yarayacak ve Cinli ressamlarin hosuna
gidecek kadar bir 151k giriyordu, her zamanki kosesinde 15181 soldan alarak bir rahlenin baginda oturan Eniste
Efendi'nin yiizlini tam olarak géremiyor, onunla burada, sabahlara kadar mum is1ginda, bu firgalar, hokkalar,
kalemler, miihreler arasinda resim yapip nakistan s6z ederken hissettigim yakinlhigi telasla hissetmeye
calistyordum. Bu yabancilik duygusundan mi, vesveselerimi, resmederken giinah isledigim ve bunun da
softalarca bilindigi yolundaki evhamlarimi dogrudan soOyleyivermekten birden utanip cekindigim igin mi,
bilemiyorum, ona derdimi bir hikayeyle anlatmaya o an karar veriverdim.

Isfahanli Musavvir Seyh Muhammed'in hikayesini belki siz de duymussunuzdur. Renk se¢mede, sayfa
istifinde, insan, hayvan ve yiiz ¢izmekte, resmin igine siirde gorecegimiz bir coskuyla, hendesede gérecegimiz
bir gizli manti1 yerlestirmede ilizerine yoktur bu nakkasm. Geng yasta ustaliga erismesinden sonra, bu mucize
elli Gistat, tam otuz yil hem konu se¢iminde, hem yaraticilikta, hem de ustilde zamaninin en pervasiz ve girisken
nakkas1 olmustur. Siyah kalem tarziyla Cin'den, Mogollar aracilifiyla gelen korkung seytanlari, boynuzlu cinleri,
iri usakl atlari, yar1 insan yar1 canavar yaratiklari, devleri, cinleri, seytansi ince ve hassas Herat resmine hiiner ve
dengeyle o katmis, Portekiz ve Felemenk'ten gelen gemilerden ¢ikma portre resimlerine herkesten 6nce o ilgi
duyup etkilenmis; td Cengiz Han zamanina kadar giden unutulmus usilleri pargalanmakla olan eski kitaplardan o
bulup ¢ikarip canlandirmis; Iskender'in kadinlar adasinda yiizen ¢iplak giizelleri dikizleyisi, Sirin'in gece ay
1s181nda yikanisi gibi sik kaldiran konular1 herkesten dnce cesaretle o resmetmis; Peygamberimiz Hazretleri'ni at1
Burak ile ucarlarken, sahlar1 kasmirken, kopekleri ciftlesirken, seyhleri sarap sarhosuyken resmedip: biitiin
nakkaslar camiasina o kabul ettirebilmisti. Biitiin bunlar1 gizlice agikca bol bol sarap icip afyon ¢ekerek, otuz yil
stiren bir ¢aliskanlik ve coskuyla yapmisti. Sonra, yashliginda, sofu bir seyhin miiridi olup, kisa bir zamanda
tepeden tirnaga degisip otuz yilda yaptigi resimlerin hepsinde dinsizlik imansizlik oldugu sonucuna varmis, inkar
etmisti. Dahasi, hayatiin geri kalan otuz yilim1 da sehir sehir, saray saray, kiitiiphane kiitiiphane gezip kendi
resmettigi kitaplart sahlarin, padisahlarin hazinelerinde, kiitiiphanelerinde arayip bulup yok etmeye vermisti.
Yillar 6nce yaptigi bir resmi hangi sahin kiitiiphanesinde bulursa bulsun, allem edip kallem ediyor, tatlilikla
kandiramazsa hileyle, kimsenin dikkatini ¢ekmedigi bir ara, ya kitabin kendi resmi olan sayfasini yirtiyor, ya da
bir punduna getirip kendi harikasinin iizerine su dokiip bozuyordu. Nakkasin resmin heyecaniyla farkinda
olmadan imandan ¢ikmasinin verebilecegi acilara misal olsun diye anlatmigtim bu hikayeyi. Bu yiizden, Seyh
Muhammed'in sirf iginde kendi resmettigi ve tek tek bulup digerlerindi ayiramadig: yiizlerce kitap oldugu i¢in
Sehzade Abbas Mirza'nin valilik ettigi Kazvin'deki muazzam kiitiiphanesini yaktigint hatirlattim. Korkung
yangin sirasinda nakkasin kendisinin de acilar ve pismanlik duygulartyla yanarak o6liisiinii sanki kendim
yasamigim gibi abartarak hikaye ettim.

"Korkuyor musun oglum," dedi bana Eniste Efendi sefkatle. "Yaptigimiz resimlerden?"
Oda o kadar karanlikt1 ki artik bunu bana giiliimseyerek séyledigini gormedim de tahmin ettim.

"Kitabimizin gizliligi diye bir sey kalmamis," dedim. "Bu énemli degil belki. Ama her yerde sdylentiler var.
Ustii ortiilii bir sekilde dinimize kiifrettigimiz sdyleniyormus. Burada, Padisahimiz Hazretleri'nin istedigi ve
bekledigi kitab1 degil, kendi keyfimizin istedigi bir kitabi, hatta Padisah Hazretleri'yle alay eden, miinkirlik ve
zindiklik eden, gavur ustalarini taklit eden bir kitabi hazirlattigimiz sdyleniyormus. Kitabimizin Seytan't bile
sevimli gosterdigini soyleyenler var. Aleme sokaktaki murdar kopegin goziinden perspektif ile bakip, bir at
sinegi ile bir camiyi -cami arkadadir bahanesiyle- ayn1 biiyiikliikkte resmederek dinimize kiifrettigimizi, camiye
giden miiminlerle alay ettigimizi sOylilyorlar. Geceleri bunlar diistinmekten uyuyamiyorum."

"Resimleri birlikte yaptik," dedi Eniste Efendi. "Boyle seyleri degil yapmak, kalbimizden bir kere olsun
gecirdik mi?"

"Hasa," dedim abartili bir sekilde. "Ama nereden duymuslarsa duymuslar, bir son resim var, diyorlarmis, o
resimde istii kapali bir sekilde zindiklik da degil, agik bir sekilde kiifiir oldugu séyleniyormus."

"Son resmi sen gordiin."

"iki sayfalik bir resim igin bir bilyiik yapragin bana gosterdiginiz gesitli koselerine, istediginiz resimleri
istediginiz gibi yaptim," dedim Eniste Efendi'nin takdir edecegini umdugum bir dikkat: ve kesinlikle. "Ama
resmin tamamini goérmedim. Resmin tamamini gorseydim, biitlin bu igreng iftiralar1 yalanlarken vicdanim
biisbiitiin temiz olurdu.”

"Ne i¢in sugluluk duyuyorsun?" diye sordu. "Ruhunu kemiren sey ne? Kim seni kendinden kuskuya
diigiirdi?"



"Insanin aylardir mutlulukla resmettigi bir kitabm, kutsal bildigi seylere saldirdigindan kuskulanmak,
yasarken cehennem azabi ¢gekmek. O son resmi tam bir gorebileydim."

"Biitiin derdin bu mu?" dedi. "Buraya bunun i¢in mi geldin?"

Birden bir telaga kapildim. Zavalli Zarif Efendi'yi benim 6ldiirdiigiim gibi igreng bir seyi diisliniiyor olabilir
miydi?

"Padisahimizi tahtlarindan indirip yerine sehzadeyi gecirmek isteyenler de bu iftiralara katilip, zaten bu
kitab1 Padigahimizin gizlice destekledigini yayiyorlar." dedim.

"Bunlara kag kisi inantyor?" dedi yorgun, bikkin bir havayla. "Biraz ilgi géren ve bundan basi donen hirsh
her vaiz, dinin elden gittigini sdylemeye baslar. En saglam ekmek kapis1 budur."

Benim yalnizca bu sdylentiyi ona yetistirmek i¢in mi buraya geldigimi diisiiniiyordu acaba?

"Zavalli merhum Zarif Efendi," dedim sesim titreyerek. "S6ziim ona bu son resmin tamamini gérmiis de
dine kiifiir oldugunu anladig i¢in bizler onu dldiirmiisiiz. Bunlar1 nakkashanede bana yakin bir boliik agasi
anlatti. Ciraklar, kalfalar nasildir bilirsiniz, herkes dedikodu ediyor."

Bu mantig1 izleyerek, gitgide heyecanlanarak daha uzun bir siire anlattim. Soylediklerimin ne kadarmi
kendim duymustum, ne kadarini o iftiract soysuzu telef ettikten sonra korkudan kurmustum, ne kadarmi da o
sirada anlatirken hayal ediyordum bilmiyorum. Ben onca dil doktiikten sonra, Eniste Efendi'nin o iki sayfalik son
resmi ¢ikarip bana gdsterecegini, beni sakinlestirecegini umuyordum artik. Giinaha battigim yolundaki
evhamlarimdan ancak bdyle kurtulabilecegimi niye anlayamiyordu?

Bir an onu sarsmak isteyerek, "Insan farkinda olmadan da imansizlik eden bir resim yapabilir mi?" diye
cesaretle sordum.

Cevap yerine sanki odada uyuyan bir cocuk varmis da beni uyariyormus gibi birden ¢ok zarif bir el hareketi
yapti ve sustum. Fisildar gibi, "Cok karanlk oda," dedi, "su samdani yakalim."

Samdanin mumunu mangaldan yakinca yiiziinde hi¢ alisik olmadigim bir gurur gérmek hi¢ hosuma gitmedi.
Ya da bir acima ifadesi miydi bu? Her seyi anlamisti da benim algak katilin teki oldugumu mu diisiiniiyordu,
yoksa benden korkuyor muydu? Birden diisiincelerimin sanki benim denetimimden ¢ikip gittigim, o anda
diisiinmekte oldugum seyleri sanki baskasinin diisiinceleri gibi saskin saskin izledigimi hatirliyorum. Yerdeki
hali: Bir kosesinde kurt benzeri bir sey vardi da ben simdiye kadar niye farkedememistim?

"Resme, naksa, giizel kitaplara sevgi duymus biitiin hanlarin, sahlarin, padisahlarin meraklarinin ti¢ mevsimi
olur," dedi Eniste Efendi. "Ilk basta cesurdurlar, sokulgan ve merakli olurlar. Resmi baskalarindan gordiikleri
icin, itibar1 igin isterler. Bu mevsimde &grenir, ikinci mevsimde istedikleri kitaplari kendi keyifleri igin
yaptirirlar. Resimlere bakmaktan igtenlikle hoslanmay1 6grendikleri igin, itibarlart da olur, 6liimlerinden sonra,
bu diinyada san olsun diye birakacaklar1 kitaplar1 da. Hayatlarinin sonbaharinda ise higbir padisah bu diinyada
kalacak bir oliimstizliikle ilgilenmez artik. Bu diinyadaki Sliimsiizliik ile, bu diinyada yasayan oteki kusaklarca,
torunlarimizca hatirlanmayr anliyorum. Nakigsever hiikiimdarlar, bizlere yaptirdiklar, icine adlarini
koydurduklari, kimi zaman kendi tarihlerini yazdirdiklar1 kitaplarla bu diinyada bir 6liimsiizliik elde etmislerdir
zaten. Yagliliklarinda, 6te diinyada iyi bir yer edinmek isterler. Hepsi de resmin bunun i¢in bir engel olduguna
hemen hiikmeder. Beni en ¢ok iizen ve yildiran budur. Kendisi de iistat nakkas olan, gengligini kendi
nakkashanesinde geciren Sah Tahmasp, 6liime yaklastik¢a o harika nakkaghanesini kapatti, mucize ressamlarini
Tebriz'den uzaklastirdi, yaptirdig1 kitaplari dagitti, pismanlik buhranlari gegirdi. Niye hepsi resmin Cennet'in
kapisini kendilerine kapatacagini diisiiniiyorlar?"

"Biliyorsunuz niye! Ciinkii Peygamberimiz Hazretleri'nin kiyamet giinii ressamlarin Allah tarafindan en sert
bir sekilde cezalandirilacaklarimi sdyledigini hatirliyorlar."

"Ressamlar, degil," dedi Eniste Efendi, "Musavvirler. Bu bir hadis, Buhari'den."

"Kryamet giinii musavvirden yarattig1 sekillere can vermesi islenecek," dedim dikkatle. "Ama hicbir seyi
canlandiramayacagi i¢in cehennem azabimna carptirilacak. Unutmayalim; musavvir Kuran-1 Kerim'de Allah'in
sifatidir. Yaratict olan, olmayani var eden, cansizi canlandiran Allah'tir. Kimse onunla yarigsmaya kalkigsmamali.
Ressamlarin onun yaptig1 isi yapmaya kalkismalari, onun gibi yaratici olacaklarin1 iddia etmeleri en biiyiik
giinah."

Sanki ben de onu sugluyormusum gibi sertge sdylemistim bunlart. Gézlerimin igine bakti.
"Sence biz bunu yapryor muyduk?"

"Asla," diyerek giiliimsedim. "Ama merhum Zarif Efendi son resmin tamamini goriince dyle zannetmeye
baslamis. Perspektif ilmiyle resim yapmanin, Frenk tstatlarinin usllerinden yararlanmanin Seytan ayartmasi



oldugunu sdylityormus. Son resimde, Frenk usdllerini kullanarak 6liimlii birinin yiiziinii, ona bakanda, resim
degil gercek izlenimi uyandiracak bir sekilde dyle bir resmediyormusuz ki, yaptigimiz seyi gorenlerin icinden,
tipki kiliselerde oldugu gibi resme secde etmek gelecekmis. Perspektif, resmi Allah'in bakisindan sokaktaki itin
bakigina indirdigi i¢in degil yalmiz, Frenk istatlarin uslllerini kullanmanin, kendi bildigimizi, kendi
hiinerlerimizi gavurlarin hiiner ve usulilyle karigtirmanin da bizleri safligimizdan edecek, onlarin kdlesi
durumuna diisiirecek bir Seytan ayartmasi oldugunu séyliiyormus."

"Saf higbir sey yoktur," dedi Eniste Efendi. "Nakista, resimde ne zaman harikalar yaratilsa, ne zaman bir
nakkaghanede gozlerimi sulandiracak, tiiylerimi tirpertecek bir giizellik ortaya ¢iksa bilirim ki orada daha
Onceden yan yana gelmemis iki ayr1 sey birlesip bir yeni harikay1 ortaya ¢ikarmistir. Behzat't ve biitiin Acem
resminin giizelligini, Arap resminin Mogol-Cin resmiyle karismasina bor¢luyuz. Sah Tahmasp'n en giizel
resimleri Acem tarziyla Tirkmen hassasiyetini birlestirdi. Bugiin herkes Hindistan'daki Ekber Han'in
nakkagshanelerini anlata anlata bitiremiyorsa, nakkaslarmi Frenk iistatlarinim ustllerini almaya tegvik ettigi icindir
bu. Dogu da Allah'indir, Bati da. Allah bizi saf ve karigmamis olanin isteklerinden korusun."

Mumun 1s18inda yiizii ne kadar yumusak ve aydinlik goéziikiiyorsa duvara diisen golgesi de o kadar karanlik
ve korkutucuydu. Soylediklerini o kadar makul ve dogru bulmama ragmen, yine de inanamadim ona. Benden
kuskulandigint disiindiigiim i¢in ben de ondan kuskulaniyor, arada bir asagiya avlu kapisina kulak verdigini,
kendisini benden kurtaracak birilerini bekledigini hissediyordum.

"Bana Isfahanli Musavvir Seyh Muhammed'in, i¢inde inkar ettigi kendi resimleri var diye dev kiitiiphaneyi
ve vicdan azaplariyla kendini yakisini anlattin,”" dedi. "Ben de sana, o efsanenin bilmedigin bir baska kissasini
hikdye edeyim. Evet, hayatinin son otuz yilinda kendi resimlerini aramis nakkas. Ama sayfalarini ¢evirdigi
kitaplarda kendi resimlerinden ¢ok kendisinden ilhamla yapilmus taklitleri gérmiis. Daha sonraki yillarda ise iki
kusak musavvirin kendisinin inkar ettigi resimleri kalip olarak benimsediklerini, o resimleri hafizalarina
naksettiklerini, ezberlemekten 6le, ruhlarmin bir pargasi kildiklarint gérmiis. Seyh Muhammed kendi resimlerini
bulup yok etmeye c¢alistikca, geng nakkaslarin, pek ¢ok kitapta onlar1 hayranlikla ¢ogalttiklarini, bagka hikayeleri
resmederken yararlandiklarini, herkesin hafizasina yerlestirdiklerini, biitiin cihana yaydiklarini anlamis. Kitaptan
kitaba, resimden resime, yillar boyunca baktik¢a anlariz: iyi bir ressam harikalariyla yalniz bizim aklimizda yer
etmekle kalmaz, en sonunda hafizalarimizin manzarasini da degistirir. Bir nakkasin hiineri ve resimleri bir kere
ruhumuza bu kadar isledikten sonra da, biitiin alemin giizelligi i¢in bir kistas olur ¢ikar. Isfahanli Musavvir,
hayatinin sonunda kendi resimlerini kendi yakip yok ettik¢e ¢ogaldigina tanik olmakla kalmamis, herkesin
diinyay1 bir zamanlar kendisinin gordiigii gibi gordigiinii, kendi gengliginde yaptig1 resimlere benzemeyen
seylerin artik ¢irkin bulundugunu da anlamus."

Icimde yiikselen hayranligi, Eniste Efendi'nin hosuna gitme istegimi gemleyemedim de kendimi dizlerinin
dibine attim. Ellerim 6perken goéziimde yaslar belirdi ve ruhumda ona Ustat Osman'a verdigim yeri verdigimi
hissettim.

"Nakkas," dedi Eniste Efendi, kendinden memnun birinin edasiyla, "resmini vicdanint dinleyerek ve
inandig1 kurallar geregince higbir seyden korkmayarak yapar. Diismanlarinin, softalarmn, kiskanglarin ne
diyecekleri umurunda degildir."

Ama Eniste Efendi nakkas bile degil, diye diisiindiim {izeri benler ve lekelerle kapli elini gbzyaslariyla
operken. Bu diisiindiigiimden de hemen utandim. Sanki bir bagkasi, bu seytani ve kiistahga fikri aklima zorla
koymustu. Yine de diisiindiigimiin dogru oldugunu siz de biliyorsunuz.

"Onlardan korkmuyorum," dedi Eniste. "Ciinkii 6liimden korkmuyorum."

Onlar kimdi? Dedigini anliyormusum gibi bagimi salladim. Ama i¢imde bir 6fke de kipirdaniyordu.
Eniste'nin hemen yani1 basindaki eski cildin El-Cevziyye'nin Kitab-ul Ruh'u oldugunu gérdiim. Oliimden sonra
ruhun basindan gegecek seriivenleri hikaye eden bu kitaba, 6lmeye istekli bunaklar bayilir. Tepsilerin iginde,
yazi kutusunun ve sandigin {izerinde, divitlerin, kalemtiraslarin, maktalarin, hokkalarmn, kalem kutularinin
arasinda buraya gelmeyeli beri yeni tek bir esya gordiim: Tung bir hokka.

"Onlardan korkmadigimizi kanitlayalim," dedim bir cesaretle. Son resmi ¢ikarin, onlara gésterelim."

"Bu onlarin iftiralarina, en azindan ciddiye alacak kadar, deger verdigimizi gostermez mi? Korkacak bir sey
yapmadik ki korkalim. Senin bunca korkunu hakli ¢ikaracak baska ne var?"

Bir baba gibi sa¢larimi oksadi. Yeniden gézlerimden yaslar fiskiracak diye korktum ve ona sarildim.

"Zavalli miizehhip Zarif Efendinin neden 6ldiiriildiigiinii biliyorum," dedim heyecanla. "Zarif Efendi size,
kitabiniza, bizlere iftira ederek, Erzurumlu Nusret Hoca'nin adamlarini iizerimize salacakti. Burada Seytan'a
uyularak dinsizlik yapildigina karar vermis, bunu da sagda solda sdylemeye, kitabiniz i¢in ¢alisan diger
nakkaglar1 size karst kiskirtmaya baslamisti. Bunu birdenbire niye yapti bilmiyorum. Kiskangliktan olabilir,



Seytan'a uymus olabilir. Zarif Efendi'nin hepimizi mahvetmek i¢in ne kararli oldugunu kitabiniz igin ¢alisan
diger nakkaslar da duydular. Hepsinin korktuklarini, tipki benim gibi kuskulara kapildigin1 tahmin edebilirsiniz.
Onlardan biri, bir gece yarist Zarif Efendi kendisini sikistirip size karsi, bize karsi, kitabimiza, naksa, resme,
inandigimiz her seye kars1 kiskirttigi igin telasa kapildi ve o al¢agi 6ldiirdii ve kuyuya att1."

"Algak?"

"Zarif Efendi tiynetsizdi, mayas1 bozuk bir haindi." dedim. "Siitii bozuk!" diye, sanki odada karsimdaymis
gibi bagirdim.

Bir sessizlik oldu. Korkuyor muydu benden? Ben korkuyordum kendimden. Sanki bir baskasinin hirsinin ve
aklinin riizgarina kapilmistim, ama giizeldi bu.

"Senin gibi ve Isfahanli nakkas gibi telaga kapilan bu nakkag kim? Kim 6ldiirmiis onu?"
"Bilmiyorum," dedim.

Ama yalan sdyledigimi de yiiziimden anlasin istedim. Buraya gelmekle ¢ok hata ettigimi anliyordum. Ama
sugluluk ve pismanlik duygularina da kapilacak degildim hig¢. Eniste Efendi'nin benden kuskulandigini goriiyor,
bundan zevk ve gii¢ aliyordum. Dinsizlik var mi1 diye degil de, simdi nasil bir sey olmus diye meraktan gormek
istedigim son resmi, benim katil oldugumu iyice anlar ve benden korkarsa ortaya ¢ikarip bana gosterir diye
diisiindiim hizla.

"O soysuzu kimin 6ldiirdiigii 6nemli mi?" dedim. "Onu temizleyen iyi bir is yapmis olmaz mi?"

Gozlerini benim godzlerimin i¢ine dikemeyisi bana cesaret verdi. Sizden daha iyi ve ahlakli olduklarina
inanan yiice kisiler, sizin i¢in utandiklarinda, gozlerinizin igine iste boyle bakamazlar. Genelde de sizi ihbar edip
iskenceci cellatlara teslim etmeyi diigiindiikleri i¢in.

Disarida, avlu kapisinin hemen 6niinde kopekler kudurmus gibi havlamaya bagladi.

"Digarida kar yagiyor yine," dedim. "Bu aksam vakti herkes nerede? Sizi niye bdyle evde yapayalniz birakip
gittiler? Bir mum bile yakmamiglar."

"Bu ¢ok tuhaf, ¢ok," dedi. "Bunu hi¢ anlayamadim."

Oyle ictendi ki, ona biitiiniiyle inandim ve 6teki nakkaslarla birlikte onunla alay etmeme ragmen, aslinda
onu sevdigimi bir kere daha derinden hissettim. Bir an kalbimde ona kars1 asir1 bir saygi ve sevgi yiikseldigini
hemen nasil anladi da saglarimi yine o dayanilmaz babaca, sefkatle oksadi, hi¢ ¢ikaramadim. Ustat Osman'in
Heratl eski iistatlardan miilhem naksinin bir gelecegi olmadigini hissettim. Bu dyle ¢irkin bir disiinceydi ki
korktum kendimden. Bir felaketten sonra, hepimize olur: Son bir umutla ve giiliing ve budala bulunmaya hig
aldirmadan her seyin eskisi gibi siirmesi i¢in yalvaririz:

"Yine kitabimizi resimlemeye devam edelim," dedim. "Her sey eskiden oldugu gibi siirsiin."
"Nakkaslar arasinda bir cani var. Kitaba Kara Efendi ile devam edecegim."

Onu dldiireyim diye beni kigkirttyor muydu?

"Nerede simdi Kara?" dedim. "Kizinizla ¢ocuklar nerede?"

Bu sozleri sanki agzima bir bagka giiciin koydugunu hissediyordum ama tutamiyordum da kendimi. Bundan
sonra mutlu olmak ve umut etmek i¢in higbir yolum kalmamisti. Yalnizca zeki ve alayci olabilirdim ve her
zaman eglenceli bu iki sevimli cinin, zekanin ve alayciligin arkasinda, onlara hilkkmeden Seytan'm bana sokulan
varligini hissediyordum. Ayni anda, avlu kapisinin digindaki ugursuz kdpekler, sanki kan koklamis gibi ¢ilgica
ulumaya basladi.

Bu ani ben ¢ok dnceden de yasamis miydim? Cok uzak bir kentte, simdi bana ¢ok uzak gelen bir tarihte
disarida goremedigim bir kar yagarken, mum 1518inda beni boya ¢almakla itham eden pimpirikli bir bunaga
hicbir sugum olmadigini aglayarak anlatmaya ¢alismistim. O zaman da, tipki simdi oldugu gibi, uzaktaki avlu
kapisinin oradaki kopekler kan koklamis gibi ulumaya baslamiglardi. Eniste Efendi'nin de, o bumburusuk ve
kotii moruk gibi azametli bir ¢enesi ve simdi en sonunda gozlerimin igine acimasizlikla dikebildigi gézlerinden
anliyordum, beni ezip gegmeye niyeti vardi. On yasimdaki nakkag ¢irakligimdan kalma bu berbat hatirayi, nasil
aklimin i¢inde hatlar1 belirgin, ama renkleri solgun bir resim gibi canlandirtyorsam, simdi su ani hala dyle kesin
ve solgun bir hatira gibi yagtyordum.

Varhigin1 Basnakkas Ustat Osman'in bizlere ogrettigi aklmin, igindeki ¢aliskan nakkas, boylece, ben
yerimden kalkar, oturmakta olan Eniste Efendi'nin arkasindan dolanir ve ¢alisma tahtasiin {izerindeki kimisi
camdan, kimisi ¢iniden, kimisi billurdan, tanidik hokkalar arasinda o yeni kocaman ve agir tung hokkayi elime



alirken, yaptiklarimi ve gordiiklerimi sanki su anda yasadigim bir sey degil de ¢ok eski bir hatiraymis gibi bana
kesin ve soluk renklerle resmediyordu. Hani riiyalarda kendimizi disaridan goriir de lirpeririz ya. Ayni iirpertiyle,
elimde dar agizli sisman tung hokka, soyle dedim:

"Crrakligimda, on yasimdayken bdyle bir hokka gordiiydiim."

"Ug yiiz yillik bir Mogol hokkas1," dedi Eniste Efendi. "Kara onu ta Tebriz'den getirdi. Yalniz kirmizi igin
kullanilir."

Tam o sira, hokkay1 biitiin giiciimle bu kendini begenmis bunagin sulanmis beynine indirmek igin beni
kiskirtan tabii ki Seytan'di. Ona uymadim. Ve aptalca bir umutla dedim ki:

"Zarif Efendi'yi ben 6ldiirdim."

Neden bunu umutla sdyledigimi anliyorsunuz, degil mi? Eniste'nin beni anlayacagini ve bagiglayacagini
umut ediyordum. Benden korkacagini da ve bana yardim edecegini de.
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Ben Enistenizim

Zarif Efendiyi 6ldiirdiigiinii soyleyince odada uzun bir sessizlik oldu. Beni de 6ldiirecegini diisiindiim. Yiiregim
hizli hizli attt uzun bir siire. Buraya beni dldiirmek i¢in mi gelmisti, yoksa itiraf etmek, korkutmak i¢in mi?
Kendi biliyor muydu ne istedigini? Yillardir biitiin hiinerini, marifetlerini bildigim bu harika nakkasin kalbini hig¢
tanimadigimi anlayarak korktum. Hald elinde o koca kirmizi hokkasi, arkamda dikildigini, hemen ensemin
arkasinda durdugunu hissediyordum, ama doniip yiiziine bakmadim. Sessizligimin onu huzursuz edecegini
bildigim i¢in:

"Kopekler hala susmadi," dedim.

Boylece bir kere daha sustuk. Bu sefer, dliimiimiin ya da bu badireden siyrilmanin benim elimde, ona
sOyleyecegim seylerde oldugunu anladim. Onun hakkinda naksindan ve resminden bagka bildigim tek sey zeki
olusuydu. Bu da, eger nakkasin eserinde genelini, ruhunu hi¢ mi hi¢ gostermemesi gerektigine inaniyorsaniz,
iftihar edilecek bir seydir. Peki, beni bombos evde nasil kistirmist1? IThtiyar aklim hizli hizli bunlar diisiiniiyordu;
ama bu oyundan ¢ikamayacak kadar karisikt1 da. Sekiire neredeydi?

"Onu benim 6ldiirdiiglimii daha 6nce anlamistin, degil mi?" diye sordu.

Anlamamistim; hatta bana sdyleyene kadar da anlamamistim. Ustelik simdi, aklimin bir kosesiyle, Zarif
Efendi'yi 6ldiirmekle iyi is yaptigini, belki de gergekten, rahmetli tezhip ustasinin yavas yavas korkuya kapilip
hepimizin basini belaya sokacaga diistinliyordum.

Bdylece bombos evde yalniz kaldigim katile kars1 belli belirsiz bir siikran dogdu igimde.

"Onu o6ldiirmene sagmiyorum," dedim. "Kitaplarla yasayan sayfalari riiyasinda gdren bizim gibileri bu
alemde hep bir seyden korkar. Biz iistelik daha da yasak, daha da tehlikeli bir seyle Miisliiman sehrinde resimle
ugrastyoruz. Her nakkasin i¢inde tipki Isfahanli Musavvir Seyh Muhammed'de oldugu gibi, sugluluk duymak,
pisman olmak, kendini herkesten dnce suglamak nedamet getirip Allah'tan ve cemaatten af dilemek i¢in kuvvetli
bir diirtii vardir. Kitaplarimizi suclular gibi gizli gizli ve ¢ogu zaman da o6ziir diler gibi hazirliyoruz. Bizi
dinsizlikle suglayacak hocalarin, vaizlerin, kadilarin, seyhlerin hiicumlarina pesinen boyun egmenin, bu bitip
tikenmez sugluluk duygusunun, nakkasin hayalini hem 6ldiirdiigiinii, hem de besledigini dyle iyi biliyorum ki."

"Yani akilsiz Zarif Efendi'yi temizledigim i¢in beni su¢lamiyorsun.”

"Yazida, nakista, resimde bizi ¢eken sey iste o korkunun igindedir. Sabahtan aksama kadar, geceleri mum
1s181inda kor oluncaya kadar dizlerinin iizerine ¢okiip kendimizi resme ve kitaplara vermemizin nedeni yalnizca
para ve ihsan degil, 6teki insanlarin giiriiltiisiinden, cemaatten kagmaktir. Ama bu tutkuya karsilik, ilhamla
yaptigimiz resmi o kacip saklandigimiz insanlar da goriip takdir etsin isteriz. Ama ya bize imansiz derlerse!
Hiiner sahibi ger¢ek musavvire ne acilar verir bu. Oysa, hakiki resim de bu hi¢ goriilmemis, yapilmamis seyde
gizlidir. Ik anda, herkesin kotii, olmamus, dinsizlik diyecegi resmin iginde. Gergek nakkas oraya gitmesi
gerektigini hem bilir, hem de korkar oradaki yalnizliktan. Ama biitiin bir 6miir boyu bu korkulu, asabi hayata
kim katlanabilir? Yillarca g¢ektigi korkulardan, nakkas herkesten 6nce kendi kendini suglayarak kurtulacagini
sanir. Ona yalnizca sugunu itiraf ettigi zaman inanirlar ve yakarlar. Isfahanli nakkas o isi de kendi yapt1."

"Sen nakkag degilsin," dedi, "ben de onu korktugum i¢in 6ldiirmedim."
"[stedigin gibi korkusuzca resmetmek istedigin igin &ldiirdiin!"

Uzun zamandir ilk defa ¢ok akilli bir sey soyledi katilim olmak isteyen nakkas: "Biliyorum, hepsini beni
oyalamak, kandirmak, bu durumun i¢inden ¢ikmak i¢in sOylityorsun," dedi, ekledi: "Ama son dedigin dogru.
Sunu anlamani istiyorum. Dinle beni:"



Doniip gozlerinin igine baktim. Benimle konusurken aramizdaki eski adabi biisbiitiin birakmasi artik alip
bagimi gittigini gosteriyordu onun. Ama nereye?

"Sana hiirmette kusur etmem, merak etme," dedi. Arkamdan karsima gecerken bir kahkaha atti, ama ¢ok
acikli bir yan1 vardi bunun. "Simdi oldugu gibi iste," dedi. "Bir sey yapiyorum, ama , onu yapan sanki ben
degilim, igimde kipir kipir bir sey var sanki ve biitiin kotiiliigli bana o yaptirtyor. Ama ¢ok da ihtiyacim var ona.
Naksetmek i¢in de oyle."

"Bunlar Seytan hakkinda uydurulmus kocakar1 dedikodular:.”
"Yalan m1 soylilyorum yani? "

Beni oldiirmek icin yeterince cesareti olmadigmi; bu yiizden benden kendisini kizdirmami istedigini
hissettim. "Yalan sdylemiyorsun. Ama iginde hissettigini tantyamryorsun."

"Hayir, ¢ok iyi taniyorum i¢gimdekini. Daha 6lmeden kabir azaplar1 ¢ekiyorum. Farkinda olmadan senin
yiiziinden girtlagimiza kadar giinaha battik. Simdi de bana daha cesur ol, diyorsun. Senin yiiziinden katil oldum
ben. Nusret Hoca'nin kudurmus képekleri hepimizi ldiirecek."”

Soylediklerine inanmadik¢a daha g¢ok bagiriyor, elindeki hokkayi daha hirsla sikarak tutuyordu. Karli
sokaktan gegen biri bagirislarini duyar da gelir miydi?

"Nasil oldu da onu o&ldiirdiin?" dedim meraktan ¢ok vakit kazanmak i¢in. "O kuyunun basinda nasil
karsilagtiniz?"

"Senden ¢iktig1 gece Zarif Efendi kendi buldu beni," dedi hi¢ beklemedigim bir anlatma istegiyle, "iki
sayfalik son resmi gordiigii sdyledi. Yaygara etmesin diye onu caydirmaya ¢ok ugrastim. Yangin yerine
ylriittim onu, kuyunun yakininda gémiilmiis param var, dedim. Parayr duyunca inandi. Nakkasin para i¢in
calistiga daha iyi bir kanit olamaz. Bu yiizden de iizgiin degilim, hiiner sahibi, siradan bir nakkas idi. Buzlu
topragi tirnaklariyla kazmaya hazirdi. Kuyunun yaninda gercekten gémiilmiis altinlarim olsaydi onu 6ldiirmeme
hi¢ gerek kalmazdi. Tezhiplerini yaptirmak i¢in kendine bir sefili segmissin. Eli keskindi, ama yaptig1 tezhiplerin
renk secimi ve kullanimi bayagi idi rahmetlinin. Higbir iz de birakmadim. Soyle bana iislup denen seyin ash
nedir? Simdi Frenkler de, Cinliler de ressamin hiinerinin renginden, isluptan s6z ediyor, iyi nakkasin
digerlerinden ayrilan bir iislubu olmali mi1, olmamali m1?".

"Yeni bir iislup nakkasin kendi gonliiniin istemesiyle olmaz, merak etme," dedim. "Bir sehzade 6liir, bir sah
savaslart kaybeder, hi¢ sonu gelmez zannedilen bir devir biter, bir nakkagshane kapanir ve oranin nakkaglart
dagilarak kendilerine baska yurtlar, baska kitapsever hamiler ararlar. Bir giin, bir padisah degisik yerlerden, de ki
Herat'tan ve Halep'ten gelen bu yersiz, yurtsuz, saskin ve hiinerli nakkaslar1 ve hattatlar1 kendi g¢adirinda,
sarayinda sefkatle toplar, kendi nakkaghanesini 6zenle kurar. Birbirlerine aligamayan nakkaglar 6nce kendi
bildikleri eski ustllerle resmederlerse de, sonra tipki sokakta diise kalka birbirleriyle kaynasan ¢ocuklar gibi
aralarinda bir benzesme, bir ¢atisma ve hesaplasma olur. Yillar siiren kavgalar, kiskancliklar, kumpaslar ve renk
ve nakis caligmalarinin sonunda ortaya ¢ikan yeni bir iisluptur. O nakkashanenin en parlak, en hiinerbaz nakkasi
cikarir cogunluk bu iislubu. En talihli nakkas da diyelim ona. Geri kalan nakkaslara bu iislubu sonsuza kadar
yalnizca taklit edip mitkemmellestirmek, hatta cilalamak diiser."

Gozlerimin igine biisbiitiin bakamadan, hi¢ beklemedigim kadar yumusacik bir edayla, benden diiriistlitk
kadar iyilik de dilenerek ve neredeyse bir geng kiz gibi titreyerek sordu:

"Benim bir iislubum var mi1?"

Bir an, gozlerimden yaslar fiskiracak sandim. Biitiin giicli ve yumusak, sefkatli ve iyi olmaya caligarak
inandigimu istekle sdyledim ona:

"Altmis kiisur yillik d6mriimde gordiiglim, en hiinerli, eli en sihirli, gozii en ince, en mucize nakkas sensin.
Bin musavvirin karigip kalem degdirdigi bir resim de olsa karsimda, senin Allah vergisi harika kaleminin
dokunusunu hemen seger, tanirim."

"Ben de dyle diisiiniiyorum, ama benim hiinerimin sirrin1 anlayacak kadar akilli degilsin sen," dedi. "Simdi
benden korktugun i¢in yalan sdyliiyorsun. Yine de, yeniden anlat benim ustllerimi."

"Kalemin, ¢izginin dogrusunu, sanki senin dokunmanla degil, kendiliginden buluverir. Ne dogru, ne de
sakacidir senin kaleminin gosterdigi sey! Kalabalik bir meclisi ¢izdiginde, insanlar arasindaki bakismalardan,
sayfanin istifinden, metnin manasindan ¢ikan gerilim, senin resminde hi¢ bitmeyen zarif bir fisiltiya doniisiir.
Ben senin resimlerine yeniden déne done o fisiltiyr dinlemek igin bakarim; her doniiste mananmn degistigini
giilimseyerek farkeder ve, nasil sOylesem, resmi yazi gibi yeniden okumaya girisirim. Bdylece, bu anlam
tabakalari, arka arkaya dizilince, Frenk tistatlarinin perspektifinden de uzaklara varan bir derinlik ¢ikar."



"Humm. lyi. Frenk iistatlarmi birak. Bir daha sdyle."

"Senin kalemin gercekten Oyle harika, dyle giicliidiir ki, senin resmine bakan aleme degil, senin ¢izdigine
inanabilir. Boylece sen, hiinerinle iman1 en saglam kisiyi bile yoldan ¢ikarabildigin gibi, bir resimle en iflah
olmaz imansizi da Allah'in yoluna getirebilirsin."

"Dogru, ama 6vgii mil bilmiyorum. Bir daha sdyle."

"Higbir nakkas boyanin kivamini, sirlarint senin kadar bilemez. En parlak, en canli, en hakiki renkleri sen
hazirlarsin hep."

"Peki. Bagka?"
"Behzat ve bir de Mir Seyyid Ali'den yana en biiyiik nakkas oldugunu biliyorsun sen."

"Dogru, ben biliyorum. Sen biliyorsan kitab1 niye benimle degil de o vasatlik misali Kara Efendi ile
yaptyorsun?"

"Onun yaptig1 is nakkas hiineri bile gerektirmiyor," dedim. "Bu bir. Ikincisi, o senin gibi bir katil degil."

Tath tath giilimsedi bana, ¢iinkii ben de bir genislik duygusuyla giiliivermistim. Bu kabustan bu edayla,
tslupla ¢ikacagimi seziyordum. Boylece, konuyu benim agmam iizerine, elinde tuttugu tung Mogol hokkast
hakkinda baba ogul gibi degil, iki merakli, giingdrmiis ihtiyar gibi tatli bir sohbettir tutturduk. Tuncun agirligi,
hokkanin dengesi, boynunun derinligi, eski hattat kamislarinin uzunlugu ve karsimda ayakta dikilirken hokkay1
hafif hafif sallayarak kivamini hissettigi kirmizi miirekkebin sirlari... Mogollar, Cinli ustalardan 6grendikleri
kirmizi boyamin sirlarmi Horasan'a, Buhara'ya, Herat'a tagimasalardi bizlerin Istanbul'da bu resimleri hig
yapamayacagimizi konustuk. Biz konustuk¢a sanki boya gibi zamanin da kivami degisiyor ve vakit gegtikge
geciyordu. Neden hala kimse yok evde diye aklimin bir kenariyla siirekli sastyor, agir hokkay1 yerine biraksin
istiyordum.

"Kitabin bitince, benim resmettiklerimi gorenler hiinerimi anlayacak mu?" diye sordu eski c¢aligma
aligkanliklarimizin rahathgiyla.

"Selametle su kitabi bir giin ingallah bitirirsek, Padigahimiz Hazretleri onu eline alip sdyle bir bakacak, tabii
ki 6nce altin varaklarin yerinde kullanilip kullanilmadigini géz ucuyla denetleyecek, bir semailnameye bakar
gibi kendi resmini seyredip, biitiin padisahlarin yaptig1 gibi, bizim harika resmimize degil, resmedilen kendisine
hayran olacak ve ondan sonra ne zahmet ne géz nuru ve hevesle hem Dogu'dan hem Bati'dan miilhem yaptigimiz
harikalara zaman verip bakarsa ne minnet! Sen de biliyorsun ki, bir mucize olmazsa, bu gerceveyi kim yapti,
tezhip kimin, su adami ve at1 kim resmetti diye asla sormayacak ve kitab1 hazineye kilitleyecek. Ama biitiin
hiiner sahipleri gibi, yine de bir giin o mucize olacak diye naksederiz hep."

Biraz sustuk. Sanki sabrediyorduk.

"Ne zaman olacak o mucize?" diye sordu. "Kor olana kadar yaptigimiz onca resim ne zaman gercekten
anlagilacak? Hak ettigim, hak etti§imiz sevgiyi ne zaman verecekler bize?"

"Higbir zaman!"

"Nas11?"

"Higbir zaman istedigini vermeyecekler," dedim. "Gelecekte daha da az anlasilacaksin."
"Kitaplar asirlarca kalir," dedi magrur bir edayla, ama kendine de biisbiitiin giivenemeden.

"ftalyan iistatlarm hicbirinde senin siirin, inancin, hassasiyetin, renklerinin saflig1 ve parlaklig1 yok, inan
bana. Ama onlarin resimleri daha inandirici, hayatin kendisine daha ¢ok benziyor. Diinyay1 bir minarenin
serefesinden goriir gibi ve perspektif dedikleri seye aldirmadan degil, sokaktan, o olmazsa prensin odasinin
icinden, yatag1 yorgani, masasi, aynasi, kaplani, kiz1 ve paralariyla birlikte resmediyorlar; her seyi resmediyorlar,
biliyorsun. Ben yaptiklar1 her seye kanmiyorum; resmin diinyay1 dogrudan taklide kalkigmasi kiigiikliik geliyor
bana, agirima gidiyor. Ama o, eski ustllerle yaptiklar1 resimlerin 6yle bir ¢ekimi var ki! Goziin goriiverdigi her
seyi goziin gorliverdigi gibi resmediyorlar. Onlar gordiiklerini resmediyorlar, bizler ise baktigimizi. Yaptiklarini
goriir gébrmez hemen anliyorsun ki, yliziinii kiyamete kadar birakmanin yolu Frenklerin ustillerinden geger.
Bunun ¢ekimi dyle giiclii ki, yalmiz Venedik'in degil, Frenk iilkelerinin biitiin terzileri kasaplari, askerleri,
papazlari, bakkallari... herkes kendini dyle resmettiriyor. Ciinkii o resimleri bir goriince, sen de kendini dyle
gormek, herkesten apayri, benzersiz, 6zel ve tuhaf bir yaratik olduguna inanmak istiyorsun. Insani, aklinin
gordiigii gibi degil, yeni ustllerle, goziin gordiigii gibi resmetmek bu firsat veriyor. fleride bir giin, herkes onlar
gibi resmedecek. Resim deyince biitiin cihan onlarin yaptigi seyi anlayacak! Burada nakistan hi¢ anlamayan
zavalli budala terzi bile, dyle bir resmi yapilsin isteyecek ki, siradan aptalin teki degil, cok 6zel, benzersiz bir
sahsiyet olduguna burnunun kivrimina bakarak inanabilsin."



"Eh, biz de o resmi yapariz o zaman," dedi sakaci katil.

"Yapmay1z!" dedim. "Frenk taklit¢isi olmaktan ne kadar korktuklarini 6ldiirdiigiin Zarif, Efendi merhumdan
o6grenmedin mi? Korkmayip, deneseler de ayni kapiya g¢ikar. Sonunda bizim ustllerimiz 6lecek, renklerimiz
solacak. Kitaplarimizla, resimlerimizle kimse ilgilenmeyecek. Ilgilenenler de ya hicbir sey anlamayip, dudak
biikiip, neden perspektif yok, diyecekler ya da kitaplart hi¢ mi hi¢ bulamayacaklar. Ciinkii ilgisizlikle birlikte,
resimlerimizi zaman ve felaketler yavas yavas yiyip bitirecek. Ciltlerindeki arap zamkinda balik, kemik, bal
oldugu i¢in ve sayfalar1 yumurta ve nisastayla yapilmis aharla cilalandigi i¢in, a¢ gozlii arsiz fareler kitaplar
hapir hupur yutacak; beyaz karincalar, kurtlar, bin bir ¢esit bocek kitaplarimizi tikir tikir kemirip yok edecek.
Ciltler pargalanacak, sayfalar kopacak; hirsizlar, ilgisiz hizmetkarlar, ¢cocuklar, ocak yakan kadinlar sayfalari,
resimleri diisiincesizce yirtacak. Cocuk sehzadeler resimleri ellerindeki oyun kalemleriyle bozacak, insanlarin
gozlerini oyacak, sayfalara siimiiklerini silecek, kenarlar1 siyah kalemle ¢izecek; ikide bir giinah diyenler her
seyi karalayacak, resimlerimizi yirtip, kesip, belki baska resimler yapmak ya da oynayip eglenmek igin
kullanacaklar. Analar1 edepsiz diye resimlerimizi yirtarken, babalari, agabeyleri kadin resimlerine otuz bir ¢ekip
lizerine akitacak; sayfalar yalniz bundan degil gamurdan, nemden, kotii zamktan, tiikiiriikten ve tiirlii pislik ve
yiyecek bulagmasindan birbirine yapisacak. Yapisan yerlerde kiiften ve kirden lekeler, ¢ibanlar gibi ¢icek
acacak. Sonra yagmurlar akan damlar, seller, ¢amur baskinlari mahvedecek kitaplarimizi. Sularin, nemin,
boceklerin ve ilgisizligin hamur haline getirdigi yirtik pirtik, delik desik, solmus, okunmaz sayfalarla birlikte
kimi kuru bir mucize sandigin dibinden bir mucize gibi ¢ikan en son tertemiz kitap da, tabii ki, bir giin acimasiz
bir yangimin alevleriyle yutulup yok olacak. Istanbul'un yirmi yilda bir yanip yok olmayan mahallesi mi var ki
kitap kalsin? Mogollarin 'Bagdat'ta yakip yagmaladigindan daha ¢ok kitap ve kiitiiphanenin her ii¢ yilda bir yok
oldugu bu sehirde, hangi nakkas harikasinin yiiz yildan fazla yasatilabilecegini, bir giin resimlerine bakilarak
kendisinin de, Behzat gibi anilacagini hayal edebilir? Yalniz bizim yaptiklarimiz degil, asirlardir bu alemde
yapilmig biitiin her sey, yanginlarla, kurtlarla, ilgisizlikle yok olacak. Boylece, Sirin'in pencereden Hiisrev'i
gururla seyretmesi, Hiisrev'in de ay i1siginda yikanan Sirin'i ne giizel seyretmesi ve biitiin asiklarin karsilikli
zarafet ve incelikle gz siizmeleri; Riistem'in beyaz Seytan't kuyunun dibinde bogusarak 6ldiirmesi; agktan aklini
kagirmig Mecnun'un ¢6lde beyaz kaplan ve dag kegisiyle arkadaglik ederkenki kederli hah her gece ¢iftlestigi disi
kurda bekgilik ettigi siiriiden bir koyunu armagan eden hain ¢oban kopeginin yakalanip agaca asilist; gigeklerle,
meleklerle, yaprakl dallarla, kuslarla ve gdzyaslariyla yapilmis biitiin o kenar siisleri; Hafiz'in esrarli siirlerini
siislemek i¢in ¢izilmis ud calanlarin hepsi; binlerce, on binlerce nakkas ¢iraginin gézlerini bozan, iistatlar1 kor
eden biitlin duvar siisleri kapi istlerine, duvarlara asili kiiciik levhalara, resmin igindeki i¢ ige gecmis
cergevelerin igine gizlenmig biitiin beyitler; duvar diplerine, kdselere, alinliklara, ayakaltlarina, ¢ali diplerine,
kayaliklar arasina gizlenmis algakgoniillii imzalar; asiklar1 orten yorganlarin {izerindeki biitiin cicekler;
Padisahimizin rahmetli dedesinin diisman keferesine zaferle saldirisi sirasinda kenarda sabirla bekleyen kesik -
vur kellelerinin hepsi; kefere el¢isinin Padisahimizin biiyiik bilyiik babasinin ayagini 6perken arkada goziiken ve
senin de gengliginde ¢izimine katildigin toplarin, tiifeklerin, ¢adirlarin hepsi; boynuzlu, boynuzsuz, kuyruklu,
kuyruksuz, sivri disli, sivri tirnakli biitiin seytanlar; aralarinda bilge hiithiit, sigrayan serce, acemi ¢aylak, sair
biilbiil de olmak tizere gesit ¢esit binlerce kus; huzurlu kediler, huzursuz kdpekler, aceleci bulutlar; binlerce
resimde tekrarlanmis kiigiik sevimli otlar, acemice golgelenmis kayalar ve peygamber sabriyla yapraklari tek tek
¢izilmis on binlerce selvi, ¢inar ve nar agaci; Timur zamanindan ya da Sah Tahmasp zamanindan kalma saraylar
ornek alinarak yapilmis, ama ¢ok daha eski ¢aglarin hikayelerini siisleyen saraylar ve yiiz binlerce tuglalari;
kirda ¢igekler iizerine ve agmis bahar agaclart altina serilmis harika bir halinin {izerine oturup giizel kadinlarla
oglanlarin ¢aldigi musikiyi dinleyen on binlerce hiiziinli sehzade; miikemmelliklerini son yiiz elli yilda
Semerkant'tan Istanbul'a binlerce nakkas ¢iraginin gdzyaslariyla yedigi dayaga borglu olan biitiin o harika ¢ini ve
hali resimleri; senin hald ayni coskuyla ¢izdigin o harika bahgelerin ve gaylaklarin, inanilmaz 6liim ve savas
meclislerin, zarafetle avlanan padisahlar ve ayni zarafetle kagan iirkek ceylanlarin senin ve len sahlarin, esir
diismiis diismanlarin, gavur kalyonlarinin ve diisman sehirlerin ve kaleminden karanlik damlar gibi 1sildayan
biitlin o paril paril karanlik gecelerin, yildizlar, hayalet gibi serviler ve kirmiziya boyadigin ask ve olim
resimlerin senin, hepsi, hepsi yok olacak."

Hokkay1 biitiin giicliyle kafama indirdi.

Darbenin giiciinden 6ne dogru sendeledim. Higbir sekilde tarif edemeyecegim korkung bir act hissettim. Bir
an, sanki biitlin dlem benim acimla sarildi ve sapsari oldu. Aklimin biiyiik bir kismi1 bana yapilanin niyet edilerek
yapildigimi anlamasina ragmen, kafama yedigim darbeyle -ya da darbe yiiziinden- aklimin iyi ¢aligmayan bir
baska kismu ise, hiiziin verici bir iyi niyetle, katilim olmak isteyen ¢ilgina, aman yanliglikla canimi yakiyorsun,
demek istiyordu,

Tung hokkay1 kafama bir daha indirdi.

Bu sefer bunun bir yanlishik degil, bir ¢ilginlik, bir 6tke oldugunu, sonunda bir de 6liim olabilecegini
aklimin o akilsiz yani anladi. Oyle korktum ki bu durumdan biitiin giiciimle ve acimdan ulur gibi bagirmaya



bagladim. Cighigim resmedilse yemyesil olurdu. Aksam karanliginda bos sokaklarda bu rengi kimsenin
isitemeyecegini, yapayalniz oldugumu anladim.

Feryadimdan korktu ve durakladi. Bir an goz goze geldik. Gozbebeklerinin i¢inde dehset ve utangla birlikte
yaptigi ise alistigini ve kabullendigini de gérdiim. Benim tanidigim usta nakkas degildi de, dilimi bile bilmez
uzak ve kotiiciil bir yabanciydi. Bu da benim o anki kimsesizligimi asirlar boyu uzatti. Elini tutmak istedim, bu
diinyaya sarilir gibi; fayda etmedi. Yalvardim; ya da dyle yaptigimi sandim: Oglum, oglum 6ldiirme beni. Bir
rityada oldugu gibi, sanki beni hi¢ duymadi.

Hokkay1 kafama bir daha indirdi.

Aklim, gordiiklerim, hatiralarim, gézlerim, hepsi benim korkum olmug da birbirine karismisti. Higbir renk
gormilyordum ve biitiin renklerin kirmizi oldugunu anlamigtim. Kanim zannettigim kirmizi miirekkepmis.
Elindeki miirekkep sandigim sey de benim dinmeyen kirmizi kanim.

Ne kadar da haksiz, insafsiz, acimasiz buldum o an 6lityor olmay1. Ama kanlar igindeki ihtiyar kafamin beni
yavas yavas getirdigi yer burasitydi. Sonra farkettim. Anilarim, disardaki kar gibi bembeyazdi. Basim agzimin
igcinde zonklayarak agriyordu.

Simdi sizlere 6liimiimii anlatacagim. Sunu belki artik ¢oktan anladiniz: Oliim her seyin sonu degil; bu kesin.
Ama biitiin kitaplarin yazdig1 gibi, inanilmayacak kadar da aci verici bir sey. Yalniz parcalanan kafatasim ve
beynim degil, sanki her yerim, birbirinin i¢ine gege gece, sancilarla sarsilarak yantyor. Bu sinirsiz actya
dayanmak o kadar zor ki, sanki aklimin bir kismi1 tek ¢are onu unutarak tath bir uykuya zorlaniyor.

Olmeden 6nce, ¢ocuklugumdan gikarken dinledigim bir Siiryani masalni hatirladim. Thtiyar yalmz adam
gece yarisi uykusundan uyanir, kalkar bir bardak su iger. Bardagi sehpaya koyar ki, oradaki mum yok. Nerede?
Ip gibi bir 151k siziyordur icerden, 15181 takip eder, gerisin geriye kendi odasina girer ki yataginda bir baskasi
elinde mum yatiyor. Sorar "Sen kimsin?" diye. "Oliim," der yabanci. Ihtiyar bir an esrarengiz bir sessizlige
biiriiniir. "Demek geldin," der sonra. "Evet," der &liim, memnun. Thtiyar, "Hayir," der kararlilikla, "sen yari
kalmis riiyamsin benim". Yabancinin elindeki mumu bir anda piifler ve karanlhkta her sey kaybolur. Ihtiyar kendi
bos yatagina girer ve uyur. Bir yirmi y1l daha yasar.

Bana ayn1 seyin olmayacagini anliyordum. Ciinkii kafama hokkay1 bir daha indirmisti. O kadar yogun bir
act duyuyordum ki, kafama vurusunu ancak belli belirsiz farkedebiliyordum artik. O da hokka da, mumun azicik
aydinlattig1 oda da simdiden uzaklara dogru solup gitmislerdi.

Yine de ama, yastyordum; bunu bu diinyaya tutunmak, kosup kagmak istegimden, ellerimin kollarimin kanlt
basimi, yiiziimii korumak i¢in yaptig1 hareketlerden, bir ara sanirim bileginin kenarmi 1sirisimdan ve hokkanin
bir de yiiziime vurusundan anltyordum.

Biraz bogustuk galiba, buna bogusma denebilirse. Cok giicliiydii ve ¢ok da kizgm. Beni sirtiistii uzatti.
Dizlerini omuzlarima bastirarak, beni neredeyse yere ¢iviledi de dlmekte olan ben ihtiyara, ¢ok saygisiz bir dille
birseyler anlatti. Belki de onu anlayamadigim, dinleyemedigim, kanl gozlerini seyretmekten hi¢ hoslanmadigim
icin, hokkay1 kafama bir daha vurdu. Hokkadan figkiran miirekkep ve sanirim benden fiskiran kandan yiizii gozi,
iistli bast kipkirmizi olmustu.

Bu diinyada en son goérecegim seyin bana diisman bu adam olmasina liziilerek gozlerimi kapadim. Hemen
sonra tatli, yumusacik bir 151k gdrdiim. Simdi biitiin agrilarimi dindirecegini sandigim uyku gibi tath ve ¢ekiciydi
bu 1s1k. I¢inde birini gérdiim. Cocuk gibi sordum, "Sen kimsin?" diye:

"Ben Azrail," dedi. "Ademoglunun bu alemdeki yolculuguna ben son veririm. Cocuklari analarindan,
karilar1 kocalarindan, sevgilileri birbirlerinden, babalar1 kizlarindan ben ayiririm. Bu alemde benimle
karsilasmayan canli kalmayacak."

Oliimiin ka¢mnilmaz oldugunu anlayinca aglamaya basladim.

Aglamak da beni derinden susatiyordu. Bir yanda arttik¢a insan1 serseme ceviren bir aci vardi, yliziimiin
gbziimiin kan i¢inde kaldig1 aceleci ve zalim yerdi orasi. Ote yanda ise acelenin ve bittigi yer vardi, ama bana
yabanci ve korkutucuydu o yerin diinyasinin Azrail'in beni c¢agirdigi o 1sikli dlem oldugunu bildigim igin
korkuyordum oradan. Ama 6te yandan da, beni acilar i¢inde haykira haykira kivrandiran bu diinyada uzun bir
siire kalamayacagimi, bu korkung ac1 ve iskence iilkesinde bana huzurlu higbir kése kalmadigini anliyordum. Bu
diinyada kalabilmek i¢in sanki, yasadik¢a bu korkung aciya katlanmam gerekiyordu ve bu da benim ihtiyar
halimle yapabilecegim bir sey degildi.

Boylece, 6lmeden hemen 6nce kendim istedim 6lmeyi. Ayni anda da, biitiin hayatim boyunca kafa yorup,
kitaplarda cevabim bulamadigim seyin, nasil olup da insanlarin hepsinin istisnas1 6lmeyi basardiklar1 sorusunun
cevabinin, bu basit istek oldugunu hemen anladim. Oliimiin beni daha bir bilge kilacagin1 da.



Yine de ama, uzun bir yolculuga ¢ikmadan 6nce odasina, esyalarina, evine son bir kere daha bakmadan
edemeyen birinin kararsizig1 sardi i¢imi. Telasla, 6zlemle kizimi son bir kere daha gérmek istedim. Oyle cok
istedim ki bunu, bir sire daha disimi sikip aciya ve gittikge artan susuzluguma katlanarak kizimi
bekleyebilecegimi anladim.

Boylece, goziimiin oniindeki o dliimciil ve tath 11k soldu biraz, ve aklim kapilarin1 6lmekte oldugum
diinyanin seslerine ve tikirtilarina agti. Katilimin odada gezindigini, dolab1 agtigini;, kagitlarimi karistirdigini,
son resmi hirsla aradigini, bulamadig i¢in boya takimlarimi kurcaladigini, sandiklari, kutulari, hokkalari, rahleyi
tekmeledigini isitebiliyordum. Arada bir inledigimi, yasli kollarim ve yorgun bacaklarimla tuhaf ¢irpinma
hareketleri yaptigimi da anladim. Bekledim.

Acim hi¢ dinmiyor, gittikce susuyor, disimi sitkmaya dayanamiyordum artik. Yine de bir siire daha
bekledim.

Eve gelirse kizimin algak katilimle karsilasabilecegi o zaman aklima geldi, ama bunu diisiinmek bile
istemedim. Ayn1 anda katilimin odadan ¢iktigim hissettim. Son resmi bulmustu herhalde.

Cok fazla susamistim, ama yine de bekledim. Hadi kizim, giizel Sekiirem, gel.
Gelmedi.

Artik aciya giicim yetmiyordu. Kizimi gérmeden 6lecegimi anladim. Bu dyle act geldi ki bana, kederden
O0lmek istedim. Tam bu sirada sol yanimda simdiye kadar hi¢ gormedigim bir yiiz belirdi ve iyilikle,
giiliimseyerek bana bir bardak su uzatti.

Her seyi unutup suya hirsla hamle ettim.
Bardag cekti: "Muhammed Peygamber yalan sdyledi, de," dedi. "Inkar et onun dediklerini."

Seytand1 bu. Cevap vermedim, hatta korkmadim ondan. Resmetmenin ona kanmak olduguna hi¢bir zaman
inanmadigim i¢in glivenle bekledim; 6niimdeki sonsuz yolculugu ve gelecegimi diisledim.

Ayni anda az dnce gordiigiim 1s1kli melek yaklasinca iblis yok oldu. Aklimin bir yani1 Seytan't kagiran bu
151kl melegin Azrail oldugunu biliyordu. Ama aklimin isyanci bir baska yani, Kitab-iil Ahval-iil Kiyamet'te
Azrail'in bin kanatli, Dogu'dan Bati'ya uzanan ve ellerinde biitiin diinyay1 tutan bir melek oldugunun yazildigini
hatirlatiyordu bana.

Aklim iyice karigirken 1siklar igindeki o melek yaklasip, bana yardim etmek ister bir havayla, evet, tipki
Gazzali'nin Diirret-iil Fahire'de soyledigi gibi tatlilikla dedi ki:

"Agzini ag, ruhun oradan ¢ikiversin."
"Agzimdan besmeleden baska bir sey ¢ikmaz," diye cevap verdim ona.

Ama bu son bir bahaneydi. Direnemeyecegimi, vaktimin artik geldigini anlamistim. Bir daha hic
goremeyecegim kizima, bu kanl ¢irkin gévdemi bu sefil vaziyette birakiyor olmak bir an utandirdi beni. Beni
sikan dar bir elbisenin i¢inden ¢ikar gibi bu dlemden ¢ikmak istedim.

Agzimi actim ve her sey Peygamberimizin Cennet'i ziyaret ettigi Mira¢ yolculugunu anlatir resimlerde
oldugu gibi, rengarenk kesildi ve bol altin suyu siirlilmiis gibi sahane bir aydinliga biiriindii, gézlerimden bir ac1
yags1 akt1. Cigerlerimden, agzimin iginden zor bir nefes ¢ikt1 ve her sey harika bir sessizlige gomiildii.

Simdi ruhumun gévdemden hafif¢e ayrildigini, Azrail'in elinde tuttugunu gorebiliyordum. Ruhum bir ar
biyiikliigiinde, 1s1klar i¢indeydi ve govdemi terkederken kapildig: titreme yiiziinden Azrail'in elinde civa gibi
titriyordu. Ama aklim onda degil de simdi igine girdigim yepyeni dlemdeydi.

Onca acidan sonra simdi i¢imi bir huzur kaplamigti ve 6lmek olmak korktugum gibi bana aci vermiyordu;
tam tersi rahatlamistim ve o anda bulundugum durumun kalici, yasarken hissettigim, o daraltici sikisikligin da
gegici bir sey oldugunu hemen anlamistim. Artik her sey asirlarca ve asirlarca ta kiyamete kadar boyle kalacakti;
bundan ne sikayet¢i ne de memnundum. Bir zamanlar arka arkaya, hizli hizli, {izerime gelen olaylar, simdi
sinirsiz bir mekéna genisleyerek ve ayni zamanda var olarak yayilmislardi. Sakaci nakkasin her bir kdsesinde
birbiriyle iliskisiz bir baska sey naksettigi iki sayfalik genis resimlerde oldugu gibi, simdi pek ¢ok sey ayn1 anda
cereyan ediyordu.
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Ben, Sekiire

Oyle cok yagiyordu ki kar, pecemden igeri, gdzlerime giriyordu. Ciiriimiis otlarla, camurlarla, kirik dallarla kapl
bahgede zorlukla yiiriidiim, ama sokaga ¢ikar ¢ikmaz hizlandim. Biliyorum, ne diisiindiigiimii merak ettiginizi.
Kara'ya ne kadar giiveniyorum? Agikca bir sey sOyleyeyim o zaman size. Ben de ¢ok merak ediyorum ne
diisiindiigiimii. Anliyorsunuz degil mi, aklim karmakarisik. Ama yine de simdiden sunu biliyorum: Her zaman
oldugu gibi yemekle, ¢ocuklarla, babamla, baska seylerle ugrasacagim ve bir siire sonra kalbim benim sormama
bile gerek kalmadan neyin dogru, neyin yanlis oldugunu kendili§inden bana fisildayiverecek. Yarin 6gleye
kalmaz kiminle evlenecegimi bilirim.

Bir sey var ki, eve bile donmeden hemen sizlerle paylasmak istiyorum. Hayir canim, birakin simdi Kara'nin
gosterdigi o koca aletin biiyiikliigiinii. Isterseniz onu sonra konusuruz. Benim asil dedigim Karanmn bu
aceleciligi. Goziiniin sehvetten bagka bir sey gérmedigini diisiiniiyor da degilim. Agikca Gyle de olsa fazla
farketmez. Benim sastigim akilsizlig1! Beni {irkiitiip kagirabilecegi, serefimle oynayip beni sogutabilecegi; hatta
daha tehlikeli seylere yol agabilecegi gelmiyor demek hi¢ aklina! Yiiziindeki, mahzun bakistan beni ne kadar
sevdigini, istedigini de hemen anlayiveriyorum. On iki yi1l bekledikten sonra, neden yolu yordaminca davranarak
on iki giin bekleyemiyor?

Biliyor musunuz, o beceriksizlige, o0 mahzun ¢ocuk bakislarina asik oldugumu hissediyorum ben. Bunu ona
en kizmam gereken zamanda ona acirken hissettim. "Vah zavalli ¢ocugum," diyordu i¢gimden bir ses. "Hem bu
kadar ac1 ¢ekebiliyorsun, hem de bu kadar beceriksizsin." Icimden onu 6yle bir korumak geliyordu ki yanlis bir
sey bile yapabilir, o simariga kendimi verebilirdim.

Zavall1 ¢ocuklart diistiniip adimlarimi hizlandirdim. Derken tam gz g6zii gormez karin ve erken ¢oken
karanligin i¢inde hortlak gibi bir adam {lizerime geliyor sandim da, bagimi iyice dne egerek sivistim.

Avlu kapisindan igeri girdigimde hemen anladim Hayriye ile ¢ocuklarin hala donmediklerini. Peki, aksam
ezani hala okunmadi. Merdivenleri ¢iktim, ev turung regeli kokuyordu; babam karanlik odasinda; ayaklarim buz
kesmis; lambayla odaya girdigimde dolabin agildigini, yastiklarin diisiip etrafin dagildigini goriince Sevket ile
Orhan'dir, dedim. Evdeki sessizlik, her zamanki sessizlik, her zamanki gibi olmayan sessizlik. Evliklerimi
giyince, karanlikta kendi basima oturup bir an hayallere dalmak gectiyse de aklimdan, asagidan, tam altimdan,
mutfaktan degil de yazlik nakis odasindan bir tikirt1 geldi. Babam bu sogukta oraya mi inmisti? Ama orada bir
kandilin 151811 gordiigiimii hatirlamiyorum, diyordum ki bu sefer tasliktan avluya agilan kapinin gicirdadigini
isittim. Arkasindan, avlu kapisinin hemen oradan o musibet kdpeklerin hayirsiz, ugursuz havlagmalar1 baslayinca
huylandim.

"Hayriye," diye bagirdim. "Sevket, Orhan..."

Usiiyordum. Babamin mangali yaniyordur, onunla oturayim, 1smayim -aklim Kara'da degil, ¢ocuklardayd:
artik- diye yanina gittim. Elimde lamba.

Sofay1 gecerken, asagida mangalin iizerine su koyayim mi diyordum, kefal ¢corbasi i¢cin. Mavi kapili odaya
girdim, darmadaginik olmustu her sey, babam da ne yapmis diyecektim dalgimlikla.

Sonra orada yerde gérdiim babami.
Ciglik attim dehsetle. Bir kere daha bagirdim. Babamin 6liisiine bakarak sustum sonra.

Bakin, sessizliginizden, sogukkanli halinizden sizin zaten bu odada olan her seyi g¢oktan bildiginizi
anliyorum. Her seyi degilse de pek ¢ok seyi. Simdi merak ettiginiz, benim gordiiklerime tepkim, neler
hissettigim. Bir resme bakarken kimi zaman yaptiklari gibi resimdeki kahramanin acisini, hikayenin o aci
noktaya kadar gelisini diislinerek ¢ikaracak, sonra benim yaptiklarima bakarak da, benim yerimde siz olsaydiniz,
sizin babaniz boyle dldiiriilseydi ne hissederdiniz, bunu zevkle anlamaya ¢alisacaksiniz, benim acimi degil.



Peki. Aksam eve dondiim, birisi babami Gldiirmiis. Evet, sacimi bagimi yoldum. Evet, hiingiir hiingiir
agladim. Evet, ¢cocuklugumda yaptigim gibi ona biitiin giiciimle sarildim ve kokusunu kokladim. Evet, korkudan,
acidan, yalnizliktan, uzun uzun titredim, nefes alamadim. Evet, goérdiigiime inanamadim da kalkip dogrulmasi,
her zamanki kitaplar1 arasinda kosesinde sessizce oturmasi igin Allah'a yalvardim. Kalk baba, kalk 6lme, hadi
baba, kalk baba. Ama kanlar i¢indeki kafas1 paramparcaydi. Kégitlarinin, kitaplarimin yirtilmasindan, sehpalarin,
boya takimlarinin, hokkalarin, kirtlip dagitilmasindan, bir minderin, rahlelerin, yazi tahtalarinin, vahsice
pargalanip her seyin darmadagin edilmesinden, babami dldiiren 6fkeden ¢ok, odayi, her seyi bdylesine tahrip
eden nefretten korktum. Aglamiyordum artik. Yan sokakta iki kisi, karanlikta giiliise konusa gecerlerken,
diinyanin sonsuz sessizligini kendi aklimin iginde isitiyor, yiiziimdeki yaslari, burnumdaki siimiigii ellerimle
siliyordum. Cocuklari, hayatimizi uzun uzun diistindiim.

Sessizligi dinledim. Kogtum. Babami ayaklarindan tutup, ¢eke siirilye sofaya ¢ikardim. Orada nedense biraz
agirlasti, ama aldirmadan merdivenlerden asagi indirmeye basladim. Merdivenlerin yarisinda giiciim tiikenince
oturdum, belki aglayacaktim, ama bir tikirtidan Hayriye ile ¢ocuklar geliyor sanip yeniden babamin ayaklarimi
kaptim, koltuklarimin altma sikistirip asagiya, bu sefer daha da hizla indim. Oyle bir parcalanmus, 6yle kan
i¢cinde kalmist1 ki canim babamin kafasi basamaklara vurdukga sikistirilmig 1slak bir bezin ¢ikaracagi gibi bir ses
¢ikartyordu. Asagida nedense hafiflesen govdesini dondiirdiim, tasligin lizerinde siiriikleyerek bir hamlede ahirin
yanindan yazlik nakis odasma girdim, kapkaranlik odanm i¢ini goérmek i¢in mutfagin ocagina kostum. Geri
doniince, babami i¢ine soktugum nakis odasinin da nasil tarumar edildigini elimdeki mumun 1s181nda goérdiim ve
bir an dilim tutuldu.

Kim bu, Allahim, hangisi?

Aklim hizla ¢alistyor, hizla pek c¢ok seyi hesapliyordum. Kapisini sikica kapadigim darmadaginik odada
babami biraktim. Mutfaktan bir kova aldim, kuyudan su ¢ekip doldurdum, yukari ¢iktim, yaktigim lambanin
1s1¢inda sofadaki kani, sonra da merdivenleri sildim. Cok ¢abuk yaptim bunlari. Yukari odama ¢iktim kanlanan
elbiselerimi ¢ikardim, temizlerini giydim. Elimde kova bez, babamin odasma girecektim ki avlu kapisinin
acildigim duydum. Ayni anda aksam ezani da basladi. Biitiin giicimii topladim elimde lamba onlar
merdivenlerin baginda bekledim.

"Anne biz geldik," dedi Orhan.

"Hayriye! Nerede kaldiniz!" diye biitiin giiclimle bagirdim, sanki bagirmiyor da fisildiyormus gibi yaparak.
"Anne, ama aksam ezanin1 gegmedik ki..." diyordu Sevket.

"Sus! Dedeniz hasta, uyuyor."

"Hasta m1?" dedi Hayriye asagidan. Ama benim sessizligimden 6fkemi sezdi: "Sekiire Hanim, Kosta'y1
bekledik. Kefal gelince de hi¢ oyalanmadan defne topladik, cocuklarin kuru incirini, kizileik kurusunu aldim."

Icimden asagiya inip, fisildayarak Hayriye'yi azarlamak geliyordu, ama merdivenleri inerken elimdeki
lambanin 1slak basamaklari, aceleden silemedigim kan damlalarini aydinlatacagini diisiindiim. Cocuklar pat kiit
merdivenleri ¢iktilar, ayakkabilarini ¢ikardilar.

"Ssst," dedim. Onlar1 odamiza dogru itekleyerek. "Dedeniz uyuyor, o tarafa degil."
"Mavi kapili odaya mangala gidecegim," dedi Sevket. "Dedemin odasina degil."
"Dedeniz orada uyuyakalds," dedim fisildayarak.

Ama bir an duraladiklarini da gordiim. "Dedenizin i¢ine girip onu hasta yapan koti cinler sizi de
carpmasin,” dedim. "Girin odaniza bakayim." Ikisini de ellerinden tuttum, kucak kucaga uyudugumuz odamiza
soktum. "Sdyleyin bakalim, ne yaptiniz bu saatlere kadar sokaklarda?" "Arap dilencileri gordiik," dedi Sevket.
"Nerede?" diye sordum. "Bayraklar1 var miydi?" "Yokusta. Hayriye'ye bir limon verdiler. Hayriye onlara para
verdi. Ustleri baslar1 kar tutmustu." "Baska?" "Meydanda nisana ok atiyorlardi." "Bu karda?" dedim. "Anne ben
isiidiim," dedi Sevket. "Mavi kapili odaya gidecegim" "Bu odadan disar1 ¢ikmayacaksiniz," dedim. "Yoksa
Oliirstinliz. Ben getiririm simdi size mangali." "Niye 6lecekmisiz?" dedi Sevket. "Size bir sey anlatacagim,"
dedim. "Ama kimseye sdylemeyeceksiniz, anlasildi mi?" Séylemeyeceklerine s6z verdiler. "Siz sokaktayken
rengi uca uca dlmils bembeyaz bir adam geldi buraya, ¢ok uzaktan, bir memleketten, dedenizle konustu. Megerse
cinmis o" Cinin nereden geldigini sordular. "Nehrin 6te yakasindan," dedim. "Babamin oldugu yerden mi?" dedi
Sevket. "Evet, oradan," dedim. "Dedenizin kitaplarindaki resimlere bakmak i¢in gelmis cin. O resimlere bakan
giinahkar hemen Sliirmiis."

Bir sessizlik oldu.

"Bakin ben asagiya Hayriye'ye gidiyorum,” dedim. "Mangali da buraya getirecegim, yemek tepsisini de.
Sakin odadan disar1 ¢ikayim demeyin, 6liirsiiniiz. Ciinkii cin daha evin iginde."



"Anne, anne gitme," dedi Orhan.

Sevket'e dondiim; "Kardesinden sen sorumlusun,”" dedim. "Disar1 ¢ikarsaniz, cin ¢arpmazsa, ben dldiiriirim
sizi." Onlara tokat atmadan once yaptigim o korkung surati yaptim. "Simdi dua edin de hasta dedeniz Slmesin.
Iyi olursaniz Allah dualarmizi kabul eder. Kimse de size ilismez." Yaptiklar1 seye pek de fazla kendilerini
veremeden dua etmeye basladilar. Asagiya indim.

"Birisi turung recelini devirmis," dedi Hayriye. "Kedi desem giicii yetmez, kdpek igeri girmez..."
Birden yiiziimdeki dehsgeti gordii de durdu: "Hayrola," dedi, "ne oldu? Baban efendiye bir sey mi oldu?"
"Oldii."

Bir ¢iglik att1. Elindeki bigagi ve sogani tahtaya dyle bir vurdu ki kestigi kefal sicradi. Bir ¢iglik daha att1.
Ayni anda ikimiz de sol elindeki kanin kefalden degil, ilk ¢iglikla kestigi isaret parmagindan aktigint gordiik.
Kosa kosa yukarit ¢iktim, karsi odada bir tiilbent parcasi ararken baktim cocuklarin odasindan giiriiltiiler,
cigliklar geliyor. Elimde yirttigim kumas parcasi odaya girdim,

Sevket, Orhan'in iistiine ¢ikmis, dizlerini omuzlarina bastirira boguyordu onu.
"Ne yapiyorsunuz siz!" diye biitiin giiciimle bagirdim.

"Orhan odadan ¢ikiyordu," dedi Sevket.

"Yalan " dedi Orhan. "Sevket kapiy1 agmisti, ¢ikma dedim." Aglamaya basladi.
"Sessiz oturmazsaniz ikinizi de oldiiriirim."

"Anne, gitme," diyordu Orhan.

Asagida, Hayriye'nin parmagii sarip kanimni durdurduk. Babamin eceliyle 6lmedigini sdyleyince, korkup
Allahim bizi koru dualar etti; kesik parmagina bakarak agladi. Gozlerini ovustura ovustura agladigi kadar
seviyor muydu babami, ya da sevdigi kadar agliyor muydu? Yukar ¢ikip babami gormek istedi.

"Yukarida degil," dedim. "Arka odada."

Yiiziime siipheyle bakti. Ama benim gidip bakamayacagimi anlaymca merakini ve korkma istegini
yenemedi. Lambayi aldi, gitti. Oldugum yerden, mutfagin girisinden, taslikta dort-bes adim yiiriiyiip, odanin
kapisini saygiyla, kaygiyla yavasca ittigini, elindeki lambanin 1s18inda darmadagimik odaya baktigini gérdim.
Babami 6nce géremedi de lambay1 daha da yukari kaldirarak biiyiik odanin kdselerini aydinlatmaya calist.

"Aah!" diye bagirdi sonra. Babami biraktigim yerde, kapinin hemen yani basinda gormiisti. Hig
kipirdamadan babamu seyretti. Golgesi taghigin lizerinde ve ahirin duvarinda hi¢ kipirdamiyordu. O bakarken ben
de onun ne gordiigiinii hayal ettim. Geri doniip geldiginde aglamiyordu. Sdyleyeceklerimi aklinin bir kosesine
siki sikiya yerlestirecek kadar kendinde oldugunu goériince sevindim.

"Dinle simdi beni Hayriye," dedim. Elimin kendi kendine kapip aldigi balikli bigcagi sallayarak
konusuyordum. "Yukar: kat da altiist edilmis, ugursuz, iblis oraya da girip her seyi kirtp dokmiis, didik didik
etmis her kdseyi. Babamin basini, yiiziinli orada parcalamis, orada 6ldiirmiis. Cocuklar gérmesin, sen de basta
korkma diye babami ben asagi indirdim. Sizin arkanizdan ben de ¢itkmistim. Babam evde yalnizdi."

"Bilmiyordum," dedi kiistahca. "Neredeydin?"

Biraz sustum, sustugumu iyice farketsin istedim. Sonra, "Kara'laydim," dedim. "Asilmis Yahudi'nin evinde
Kara ile bulustuk, ama bunu kimseye sOylemeyeceksin. Babamin o&ldirildiginii de simdilik kimseye
sOylemeyeceksin."

"Kim o6ldiirdii onu?"

Gergekten aptal miydi, yoksa beni sikistirmak i¢in mi bdyle yapiyordu.
"Bilsem 6ldiigiinii de saklamazdim," dedim. "Bilmiyorum. Sen biliyor musun?"
"Ben ne bileyim," dedi. "Simdi biz ne yapacagiz."

"Hicbir sey olmanus gibi yapacaksm," dedim. Icimden bagira bagira aglamak geliyordu, ama sustum.
Karsilikli sustuk biraz.

Cok sonra: "Birak baligi simdi," dedim. "Cocuklara hemen sofrayi kur."

Sizlanarak aglamaya baslayinca ona sarildim, birbirimizi siki sikiya kucakladik. Bir an yalniz kendime,
cocuklara degil, hepimize aciyarak onu sevdim. Ote yandan da, ona sarildik¢a siiphe kurdu icimde evhamla



kipirdaniyordu. Siz biliyorsunuz babam katledilirken nerede oldugumu. Hayriye ile ¢ocuklari benim evden
uzaklastirdigimi, ama bunu bagka bir niyetle yaptigimi, tesadiiflerin iistiiste geldigini biliyorsunuz... Ama
Hayriye biliyor mu? Ona anlatinca anliyor mu; anlayacak mi? Hem anlayacak, hem pirelenecek. Daha da siki
sikiya sarildim ona; ama bunu da hilemi 6rtbas etmek icin yaptigimi cariye akliyla diisiinecegini kurmaya
baslayinca sanki onu kandirryormusum gibi hissettim kendimi. Babam burada oldiiriilirken, ben Kara'yla
bulusmus, onunla sevisiyordum. Bu akli yalniz Hayriye yiiriitse o kadar sugluluk duymazdim, ama biliyorum, siz
de dyle diisiiniiyorsunuz. Hatta, itiraf edin, sizden birseyler sakladigimi da saniyorsunuz. Ne kadar zavalliyim!
Ne kadar bahtsiz! Boylece, ben aglamaya baglayinca Hayriye de agladi ve birbirimize sarildik.

Yukar1 odaya kurdugumuz sofrada karnimi doyurur gibi yaptim. Arada, dedenize bakayim, diye ¢ikip
iceride gozyas1 dokiiyordum. Iyice huylandiklari igin, yemekten sonra ¢ocuklar yataga girince iyice sokuldular,
yapistilar bana. Uzun bir siire, cin korkusundan uyuyamadilar da, "Bir tikirt1 var, duydun mu?" diyerek kivranip
durdular. Rahatlayip uyuyabilsinler diye onlara bir agk hikayesi vaat ettim. Biliyorsunuz, karanlikta kelimeler
kanatlanir.

"Anne kimseyle evlenmeyeceksin degil mi?" dedi Sevket.

"Dinle simdi," dedim. "Bir sehzade varmus, giizeller giizeli bir kiza uzaktan asik olmus. Nasil m1 olmus bu?
Giizeller giizelinin, kendisinden 6nce resmini gérmiis de ondan."

Mutsuzluk ve keder zamanlarinda yaptigim gibi hikdyemi daha 6nceden bildigim bir sey gibi degil, o sirada
icimden geldigi gibi uydurup anlattiim. Kalbimden gegenlerin, hatiralarimin ve acilarimin renkleriyle
uydurdugum i¢in anlattiklarim kendi bagimdan gegenlere eslik eden bir ¢esit kederli nakis gibiydi.

Cocuklarin ikisi de uyuyakaldiktan sonra, sicak yataktan c¢ikip Hayriye ile birlikte igreng¢ iblisin
darmadagmik ettigi esyalar1 topladik. Didik didik edilmis sandiklari, kitaplari, kumaslari, firlatilp atilmas,
kirtlmis fincanlari, ¢canak ¢omlegi, hokkalari, pargalanmig rahleyi, boya kutularini, nefretle yirtilip atilmis
kagitlar, sayfalar tek tek elden gegirirken ikimizden biri, arada bir igini birakiyor, agliyordu. Sanki babamin
olimiinden ¢ok odalarin, esyalarin bu kadar altiist edilmesine, mahremiyetimize bdyle vahsice girilebilmesine
kederleniyorduk. Bir sevdikleri 6len insanlarin, kendi tecriibbemden bildigim bir huylari, evlerinde geri kalan her
seyin eskisi gibi siirmekte olduguna bakip teselli bulmalari ve perdelerin, értiilerin, giin 1s18inin her zamanki gibi
goziikmesine kanip, Azrail'in sevdikleri insani ¢oktan alip gétiirdiigiine zaman zaman inanmamalaridir. Babamin
sabir ve agkla baktigi, kapilarini, koselerini titizlikle naksettirdigi evin merhametsizce tarumar edilmis olmast,
bize ne bdyle bir teselli, ne de hayal biraktig1 gibi, bu isi yapan cehennemligin acimasizligini hatirlatarak, bizi
korkutuyordu da.

Benim istegim {iizerine, asagt inip, kuyudan taze su cekip abdest aldiktan sonra, rahmetli babacigimin
iimitten ve 6liimden birlikte bahsettigi icin ¢ok sevdigini sdyledigi, Ali imran suresini, en ok sevdigi Herat ciltli
Kuran-1 Kerim'den okurken mesela. ikimiz de bir an avlu kapisinin gicirdamakta oldugunu bu korkuyla farkettik,
ama arkas1 gelmedi. Gece yarisi, avlu kapismin siirgiisiinii yoklayip, arkasina babamin bahar sabahlarinda
kuyudan kendi cektigi suyla suladigi feslegen saksisini birlikte koyduktan sonra, eve girince kendi tasidigimiz
lambanin uzattigi gélgelerimizi, bir an bir bagkasinin sandik. En ¢ok da, eceliyle 6ldiigiinii kabul etmekten baska
bir carem kalmaz diye, babamin kanlar igindeki yiiziinii yikar, elbiselerini sessizce degistirirken -kolunu alttan
ver, diye fisildamisti Hayriye- bir ¢esit sessiz ibadet gibi igimizi saran bir dehsetle korkmustuk.

Babamin kan igindeki elbiselerini, i¢ ¢amasirlarint ¢ikarinca bizde hayret ve hayranlik uyandiran sey,
karanlik odada iizerine diisen mum 1s18inda teninin aldig1 hayat dolu ve beyazimsi renkti: Ikimiz de, daha
tehditkar bir seyden héla arada bir titreyerek korktugumuz igin, babamin benler ve yaralarla kapli ¢iplak
govdesinin serbestce uzanisina bakmaktan, onu seyretmekten c¢ekinmiyorduk hi¢. Hayriye yukariya, ic
camagsirlarini, yesil ipek gdmlegi almaya gittigi zaman, bir an kendimi tutamayip, zavalli babamin orasina baktim
ve cok utandim yaptifimdan. Tertemiz giydirdikten, boynundaki, yiiziindeki, sagindaki kanlari dikkatle
temizledikten sonra biitiin giictimle babama sarildim, burnumu sakallarina gdmiip doya doya kokladim ve uzun
uzun agladim.

Beni vicdansiz, hatta suglu bulanlar igin, iki kere daha agladigimi sdyleyivereyim: 1. Yukari odayi
¢ocuklarin olup biteni farkedemeyecekleri hale getirirken, deniz kabugundan bir miihreyi ¢ocuklugumdan kalma
bir aligkanlikla, kulagima goétiiriip denizin sesinin iyice kisildigimi farkedince. 2. Son yirmi yilda babam hep
lizerine oturdugu i¢in neredeyse kiginin bir parcasi olan kirmizi kadife minderin de pargalandiginmi gériince.

Tamir edilemez hasar disinda, evde her sey eski haline getirilince Hayriye'nin bu gece yatagini bizim odaya
serme istegini acimasizlikla reddettim. "Cocuklar sabah siiphelenmesin," dedim ona. Ama dogrusu, ¢ocuklarimla
yalniz kalmak ve Hayriye'yi cezalandirmak istedigim i¢indi. Yataga girdim, ¢ok uzun bir siire uyuyamadim.
Bagima gelen seyin korkunglugunu diisiindiigiim icin degil, basima gelebilecekleri hesapladigim igin.
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Benim Adim Kirmizi

Sehname sairi Firdevsi, Gazne'ye gelip Sah Mahmut'un saraymin sairlerince tagrali diye kiigimsendikten sonra,
ilk ti¢ misrar ¢ok zor bir kafiyeyle biten bir dortliigin kimsenin tamamlayamadigi son misrasin
sOyleyiverdiginde ben orada, Firdevsi'nin kaftaninin iizerindeydim. Sehname'nin efsane kahramani Riistem,
kayip atinin pesinden uzak iilkelere gittiginde sadaginin iizerinde, efsane devi harika kiliciyla ikiye boldiigiinde
akan kanlarin i¢inde, misafir kaldig1 sahin giizel kiziyla geceyi seviserek gecirdiginde yorganin kivrimlari
arasindaydim. Her yerdeydim ve her yerdeyim. Tur, kardesi Irec'in kafasini kallesce keserken, riiyalar kadar
giizel efsane ordular bozkirda birbirlerine girerken ve Iskender'in basina giines gectigi icin giizel burnundan hig
durmadan akan kani 151l 1511 1511darken, ben oradaydim. Haftanin her bir giinii, ayri renk bir kubbenin altinda, ayri
bir iklimden gelen harika bir giizelle geceyi gecirip onun anlattig1 hikayeyi dinleyen Sasani Sah1 Behrem Giir'iin
sali glinii ziyaret ettigi ve resminden asik oldugu giizelin elbisesinde ve Sirin'in, resmine bakarak asik oldugu
Hisrev'in tacindan kaftanina biitiin  kiyafetindeydim. Kaleleri kusatan ordularin bayraklarinda, ziyafet
sofralarinin ortiilerinde, padisah’' lami ayaklarini 6pen elgilerin kadife kaftanlarinda, ¢ocuklarin hikayelerine
bayildig1 kilicin resmedildigi yerdeydim. Hindistan ve Buhara'dan gelen tok kagitlarin {izerine giizel gozli
ciraklarin, usta nakkaglarin bakiglart altinda narin firgalarla siiriiliip, halilarini, duvar islemelerini, boynu biikiik
giizel kadinlarin pencere araligindan sokagi seyrederken giydikleri gomlekleri, doviise tutusan horozlarin
ibiklerini, efsane {iilkelerin efsane meyveleriyle narlarini, Seytan'in agzini, ¢ergevelerin icgindeki ince ¢izgiyi,
cadirlarin kivrim kivrim iglemelerini, nakkasin kendi keyfi ig¢in yaptiga ¢iplak goézle ancak goriiliir ¢igekleri,
sekerden yapilmis kus heykellerinin visneden gézlerini, cobanlarin ¢oraplarini, efsanelerden ¢ikma safaklari ve
binlerce, on binlerce savas¢inin, sahin, asigin cesedini ve yaralarini gosterdim. Kanin ¢igekler gibi actig1 savas
meclislerine, giizel oglanlar ve sairler kirda sarap i¢ip miizik dinlerken en usta sairin kaftanina, meleklerin
kanatlarina, kadinlarin dudaklarina, dliilerin yaralart ve kanlar i¢indeki kesik kafalarina siiriillmeyi severim.

Duyuyorum sordugunuzu: 'Nedir bir renk olmak?

Renk goziin dokunusu, sagirlarin miizigi, karanlkta bir kelimedir. On binlerce yildir kitaptan kitaba,
esyadan egyaya riizgarin ugultusu gibi ruhlarin konustuklarmni dinledigim ig¢in benim dokunusumun meleklerin
dokunusuna benzedigini sdyleyeyim. Bir yanim burada gozlerinize sesleniyor; o benim agir yanim. Bir yanim
havada bakislarinizla kanatlaniyor; o benim hafif yanim.

Kirmizi olmaktan ne de mutluyum! i¢im yaniyor; kuvvetliyim; farkedildigimi biliyorum; bana karst
koyamadiginizi da.

Saklanmam: Benim i¢in incelik, zayiflik ya da gii¢siizliikle degil, kararlilik ve iradeyle gerceklesir ancak.
Kendimi ortaya koyarim. Bagka renklerden, golgelerden, kalabaliktan ya da yalnmizliktan korkmam. Ne de
giizeldir beni bekleyen bir yiizeyi kendi muzaffer atesimle doldurmak! Benim yayildigim yerde gézler parildar,
tutkular kuvvetlenir, kaslar kalkar, yiirekler hizlanir. Bakin bana; ne kadar giizel sey yasamak! Seyredin beni; ne
giizeldir gormek. Yasamak gormektir. Her yerde goriiniirim. Hayat benimle baglar, her sey bana doner, inanin
bana.

Susun da dinleyin nasil da bdyle harika bir kirmizi oldugumu. Boyadan anlar iistat nakkag, Hindistan'in en
sicak yerinden gelen en iyi kirmizi bdceginin kurusunu kendi havaninda elcegiziyle dove dove iyice toz edip,
bunun bes dirhemini ve bir dirhem ¢éven ve yarim dirhem de lotor hazir etti. Ug okka suyu tencereye koyup,
¢oveni icine atip kaynatti. Sonra lotoru suya koydu, giizelce karistirdi. Bir giizel kahve icecek zaman kadar
kaynatti, o kahveyi igerken, ben de, az sonra dogacak ¢ocuk gibi sabirsizlaniyordum. Kahve aklini agip, gézlerini
cin gibi yapinca kirmizi tozunu tencereye atti, bu is i¢in kullandig1 ince ve temiz ¢ubuklardan biriyle giizelce
karistirdi. Simdi gergek bir kirmizi olacaktim ama kivamim o kadar 6nemlidir ki; suyun hem bos yere
kayirmamasi lazim, hem de tabii biraz da kaynamasi lazim. Cubugun ucuyla bir parca sudan alip bagparmaginin
(6teki parmaklar katiyen olmaz) tirnagina siirdii. Ohh ne giizelmis kirmizi olmak! Tirnagimi kirmiziya boyadim,
tirnagin kenarina su gibi akmadim; kivamim iyiydi ama tortularim vardi. Tencereyi ocaktan indirdi, beni



tertemiz bir kumastan gecirip siizdii, daha da saf oldum. Sonra atese koydu, iki kere daha kaynatip kopiirttii beni,
azicik doviilmiis sap koydu, sogumaya birakti.

Birkag¢ giin gecti, orada, tencerenin iginde hicbir seye karismadan durdum, igimden biitiin sayfalara, her
yere, her seye siiriillmek gegerken, 6ylece durmak kalbimi kirtyordu. Bu sessizlikte diisiindiim kirmizi olmak
nedir diye.

Bir keresinde, bir Acem sehrinde, kor bir nakkasin ezberden ¢izdigi at resmindeki egerin Ortiisiiniin
igslemelerine bir ¢iragin firgastyla siiriiliirken iki iistat kor nakkasin aralarinda tartistiklarini igitmistim.

"Biitlin nakis hayatimiz boyunca sevk ve inangla ¢alisti§imiz i¢in sonunda tabii ki kdr olan bizler, kirmizinin
nasil bir renk, nasil bir his oldugunu biliyor, hatirliyoruz," dedi at1 ezberden ¢izmis olani. "Ama ya anadan
dogma kor olsaydik, giizel ¢iragimizin siirmekte oldugu bu kirmiziy1 nasil anlayacaktik?"

"Gilizel bir mesele," dedi 6biri. "Ama renkler anlasilmaz, hissedilir."
"Kirmizinin hissini hi¢ gérmemis olana anlatin {istadim."

"Parmagimizin ucuyla dokunsaydik demirle bakir arasinda olurdu. Avucumuzun igine alsaydik, yakardi.
Tatsaydik tuzlu bir et gibi tok olurdu. Agzimiza alsaydik doldururdu. Koklasaydik at gibi kokardi. Cigek gibi
koksaydi papatyaya benzerdi, kirmiz1 giile degil."

O zamanlar, yiiz on yil 6nce Frenk naksi, sahlarin 6zendigi gercek bir tehdit olmadigi ve efsane biiyiik
iistatlar kendi ustllerine Allah'a inanir gibi inandiklar igin, Frenk iistatlarinin en siradan kili¢ yarasinda ya da en
bayagi ¢uhada bile kirmizinin ¢esit ¢esit ara rengini kullanmalarini bir ¢esit serefsizlik ve acemilik olarak goriip
giiliip gectiler. Ancak acemi, kararsiz ve iradesiz nakkas bir kaftanin kirmizisi i¢in farkli kirmizilar kullanir,
dediler. Golge bahane olamaz. Zaten tek bir kirmizi vardir ve yalnizca ona inanilir.

"Bu kirmizinin anlami nedir?" diye yine sordu at1 ezberden ¢izmis kor nakkas.

"Renklerin anlami orada karsimizda olmalar1 ve onlari gérmemizdir," dedi oteki. "Gormeyene kirmizi
anlatilamaz."

"Miinkirler, zindiklar, inangsizlar da Allah" inkér etmek i¢in onun goziikkmedigini soylerler," dedi at1 ¢izen
kor nakkas.

"Oysa o gorene goziikiir," dedi o6teki usta. "Kuran-1 Kerim bu yiizden gorenle gérmeyenin hi¢ bir
olmayacagin1 sdyler."

Giizel ¢irak, atin egerinin Ortiisiine beni yavag yavas slirmiistii. Giizel bir naksin siyah beyazina kendi
dolulugum, giiciim ve canliligimi yerlestirmek &yle hos bir duygudur ki, kedi kilindan fir¢a beni kdgida yayarken
sevingten gidiklanirim. Bdylece ben renklendirdikge sanki aleme 'ol' derim ve dlem benim kan rengimden olur.
Gormeyen inkar eder, ama her yerde ben varim.
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Ben, Sekiire

Sabah cocuklar uyanmadan once yataktan ¢iktim, Kara'ya asilmis Yahudi'nin evine hemen gelmesini bildiren
kiigiik bir mektup yazdim ve Hayriye'nin eline sikistirdim ki, kosa kosa Ester'e yetistirsin. Hayriye mektubu
alirken basimiza gelebilecek olanlarin korkusuyla daha bir pervasizca baktiysa da benim gdzlerimin i¢ine, ben de
artik korkacak bir babam olmadig1 igin, yeni edinilmis bir pervasizlikla onun goézlerinin i¢ine baktim. Bu da
bundan sonra aramizdaki adabin ve kurallarin ne renk olacagini belirlemis oldu. Son iki yil boyunca, Hayriye
babamdan ¢ocuk sahibi olur da cariye oldugunu unutup hanimlik taslar diye endiselendigimi simdi size itiraf
edeyim. Cocuklar uyanmadan zavalli babami ziyaret ettim ve tas kesilmis, ama tuhaf bir sekilde yumusakligini
kaybetmemis elini saygiyla Optiim. Babamin ayakkabilarini, kavugunu, mor feracesini sakladim ve c¢ocuklar
uyaninca onlara dedelerinin iyilestigini, erkenden Mustafa Pasa'ya gittigini sdyledim.

Hayriye sabah gezintisinden geri gelip, kahvalti igin sofray1 sererken, turung regelinin yenilebilecek bir
yanini da ortasina yerlestirirken ben, Ester'in, simdi, Kara'nin kapisin1 ¢almakta oldugunu diisiiniiyordum. Kar
dinmis, giines ¢ikmusti.

Asilmis Yahudi'nin bahgesine girdigimde de ayni seyi gordiim: Sagaklardan, pencerenin kenarlarindan
sarkan buzlar hizla kiigiiliiyor, kiif ve ¢lirlimiis yaprak kokan bahge giinesi istekle aliyordu. Kara'y1 diin aksam, -
haftalar 6nceymis gibi uzak geliyordu bana onu ilk gordiigiim yerde beni bekler buldum. Pegemi kaldirdim ve
dedim ki:

"Sevin, sevinmek gelirse i¢inden eger. Artik aramizda babamin itirazlarina, kars1 ¢ikmalarina, kuskularina
yer yok. Diin gece sen beni burada serefsizce sikistirmaya caligirken, birisi, iblisin teki, bos evimize girmis ye
babami 6ldiirmiis."

Kara'nin tepkisinden ¢ok, benim niye bdyle yukaridan bakan ve igtenlikten biraz uzak bir edayla
konustugumu merak ediyorsunuzdur. Cevabini ben de tam bilmiyorum. Belki aglarim ve Kara bana sarilir ve ona
sandigimdan daha hizla yaklagirim diyedir.

"Evimizi didik didik etmis, pek cok seyi kirmus, belli ki dfke ve nefretle hareket etmis. Isini bitirdigini,
bundan sonra bu iblisin kosesinde huzurla oturacagim sanmiyorum hi¢. Babamin kitabinin son resmini ¢almus.
Beni, bizleri, babamin kitabin1 ondan korumani istiyorum. Ama bizi hangi sifatla, hangi yakinliktan
koruyacaksin; iste simdi mesele bu."

Bir sey sOylemek i¢in bir hamle yapacakti, ama bakiglarimla, sanki bunu hep yaparmigim gibi, kolayca
susturdum onu.

"Babam oldiikten sonra, kadi goziinde benim velim kocam, kocamin ailesidir. Babam 6lmeden 6nce bile
bdyleydi, ¢linkii kadiya gore kocam sagdir. Kocamin kardesi, agabeyinin yoklugunda benden istifade etmeye
kalkistig1 ve bu edepsizlik ve beceriksizlik kaympederimi tereddiitte biraktig1 i¢in babamin yanina dul diismeden
de donebilmistim. Simdi, babam &ldiigiine, bir erkek kardesim dahi olmadigina gore biisbiitiin sahipsizim
demektir. Ya da sahibim hi¢ sliphesiz kocamin kardesi ve kaymnpederimdir. Onlarin zaten beni evlerine geri
getirmek icin harekete gectiklerini, babami zorlamak tizere olduklarini, beni tehditle sikistirmaya karar
verdiklerini biliyorsun. Babamin 6ldiigli duyulur duyulmaz, beni eve gotirmek ig¢in hemen harekete
gececeklerdir. O eve geri donmek istemedigim igin, babamin 6ldiiriildiiglini sakliyorum. Belki de bosuna
saklryorumdur. Ciinkii bunu onlar da yaptirmis olabilirler."

Asilmis Yahudi'nin kirik kepenkleri ve yirtik pencereleri arasindan igeri zarafetle siiziilen ince bir 151k
huzmesi, odanin yillanmis tozunu aydinlatarak Kara ile aramiza tam bu anda girdi.

"Babamin 6ldiiriildiigiinii yalniz bu sebepten saklamiyorum," dedim gozlerimi Kara'nin agktan ¢ok dikkatle
bakmalarina sevindigim gozlerine dikerek. "Babam o6ldiriildiiglinde nerede oldugumu kanitlayamamaktan
korkuyorum. Hayriye'nin, tanikliginin higbir degeri olmasa da, aleyhime -benim degilse de babamin kitabinin



aleyhine- dondiiriilen dolaplarin pargast olmasindan korkuyorum. Elle tutulur bir velim, bir sahibim
kalmamisken babamin &ldiiriildiigiinii ilan etmemin, cinayeti kadiya kabul ettirmek bakimindan ilk basta bir
kolaylik yaratsa da, daha sonralari, sirf demin saydigim nedenlerden -mesela Hayriye babamin seninle
evlenmemi istemedigini biliyor olabilir- bagima bela olacagini ¢ok iyi tahmin edebiliyorum."

"Baban benimle evlenmeni istemiyor muydu?" diye sordu Kara.

"Istemiyordu, ciinkii bildigin gibi senin beni alip ondan uzaga gdtiirmenden korkuyordu. Simdi sen artik
babama bu koétiiliigli yapamayacagina gore, bu durumda, bizim evlenmemize zavalli babacigimin da higbir
sekilde itiraz1 olmazdi. Senin bir itirazin var mi?"

"Yok giizelim."

"lyi. Benim velimin de senden hicbir para ve altin talebi de yoktur. Kendi adima kendi nikah sartlarimi
konusmak gibi bir edepsizlik ettigim icin af dilerim. Ama tafsilatina ne yazik ki hemen simdi girmek zorunda
oldugum bazi nikéh sartlarim da vardir."

Uzun bir siire sustugum i¢in, "Evet," dedi Kara geciktigi i¢in 6ziir dileyen bir havayla.

"Birincisi," diye bagladim, "bana tahammiil edilemeyecek kadar kétii davranirsan ya da {izerime bir
baskasiyla evlenirsen beni nafakayla bosamis sayilacagina dair iki sahit 6niinde yemin edeceksin. Ikincisi,
sebepli sebepsiz alti aydan fazla evini terk eder ve geri donmezsen benim bos sayilacagima ve bana nafaka
baglanacagina dair iki sahit 6niinde yemin edeceksin. Ugiinciisii, evlendikten sonra tabii ki evime tasinacaksin,
ama babami katleden algak bulununcaya, ya da sen buluncaya -ona kendi elimle igskence etmek isterim!- ve
Padisahimizin kitab1 senin hiiner ve gayretinle bitirilip ona serefle teslim edilinceye kadar benimle ayni yatagi
paylasmayacaksi. Doérdiinciisli, o yatagi benimle paylasan ogullarima onlar senin ogullarmmis gibi sevgi
duyacaksin."

"Peki."
"Iyi. Oniimiizdeki biitiin engeller bu hizla ortadan kalkarsa diinya evine ¢ok yakinda girecegiz demektir."
"Diinya evine evet, ama ayni yataga degil."

"Her seyin basi evlilik," dedim. "Once onu halledelim. Ask evlilikten sonra gelir. Unutma: Evlenmeden
once alevlenen agk yanginm evlilikle soner ve geriye bos ve kederli bir yangin yeri kalir. Evlendikten sonra
duyulan agk da biter elbette, ama onun yerini mutluluk alir. Buna ragmen bazi aceleci budalalar evlenmeden
once asik olup yana yana biitlin agki tiiketirler. Niye? Ciinkii hayatta en biiyiik amaci ask sanirlar."

"Nedir dogrusu?"

"Dogrusu mutluluktur. Ask da evlilik de onu elde etmeye yarar: Bir koca, bir ev, ¢ocuklar, bir kitap. Benim
bu kocasi kayip, babasi mevta olmus halimin bile, senin o kupkuru yalnizligindan iyi oldugunu goérmiiyor
musun? Biitiin giin giiliiserek, doviiserek sevistigim ogullarim olmasa Sliiriim. Sen, benim bu halime 6zendigin,
hatta geceyi benimle ayni yatakta olmasa bile, babamin cesediyle ve ¢ocuklarimin kalabaligiyla ayn1 cat1 altinda
gecirmeye icin i¢in can attigin i¢in, simdi diyeceklerimi can kulagiyla dinleyeceksin."

"Dinliyorum."

"Bosanabilmem igin gesit ¢esit yollar var. Yalanci sahitler, sefere ¢ikmadan once kocamin beni sarth
bosadigina taniklik edip, mesela, iki yilda seferden donmezsem karim bos olsun diye yemin etmistir, diye yalan
yere yemin edebilirler. Ya da, daha dogrudan, kocamin cesedini savas meydaninda gordiiklerini, renkleri ve
ayrintilarina girerek yemin edebilirler. Ama evdeki cesedi ve kayinpederimle kayinbiraderimin itirazlarini géz
Oniine alirsan, bu yalanci tanikliklar ¢ok ¢iiriik yollar ve akalli, tedbirli kadilar da korkup razi olmazlar. Kocamin
beni nafakasiz birakip dort yildir seferden donmemesine bakarak, mezhebi bizler gibi Hanefi olan kadilar da
bosayamaz beni. Ama Uskiidar kadisi, benim durumumda olan ve Acem savaslar1 yiiziinden sayilar1 her giin
artan kadinlarin bosanmasina imkan vermek i¢in, Padisahimiz Hazretleri'nin ve Seyhiilislam'in gdz yummasiyla,
arada bir yerini mezhebi Safii olan naibine birakiyor, o da bizleri sakir sukur bosayip nafaka bagliyormus. Simdi
eger benim durumuma diiriistge taniklik edecek iki adam bulup, onlara hemen biraz para verip, birlikte Uskiidar'a
gecip, kadiy1 ayarlayip, beni bosatmak i¢in yerini naibinin almasini saglayip, bu sahitlerle beni bosatan bir de
kadi defterine bogsanmanin kaydini yaptirip, bu yolda bir kagit, bir hiiccet de hemen alir ve boganmamin hemen
ardindan hi¢ beklemeden evlenmemin de caiz oldugunu yine baska bir kagitla saglama baglarsan ve biitliin
bunlar1 bu 6gleden sonraya kadar yapip, bu yakaya gegersen, aksamiistii bizi hemen nikahlayacak bir imam
bulmak hi¢ zor olmayacagina gore, bu gece benim kocam olarak benimle ve ¢ocuklarimla ayni ¢ati altinda
kalabilir, bdylece bizleri o iblisin korkusuyla geceyi tir tir titreyip evin tikirtilarini dinleyerek gegirmekten, sabah
da babamin vefatim1 duyurdugumuzda, beni ele giine karsi sahipsiz zavalli kadin durumuna diismekten
kurtarirsin."



"Evet," dedi Kara iyimserlikle ve biraz da gocuksulukla. "Evet. Seni altyorum."

Kara ile, yukaridan bakan ve igtenlikten uzak bu dille niye konustugumu bilmedigimi séylemistim ya demin.
Simdi biliyorum: Kendimin bile gerceklesebileceklerine zor inanabildigim seylere, kiigiikken sersemligini
bildigim Kara'y1 ancak bu edayla ikna edebilecegimi seziyormusum meger.

"Bosanmamin ve aksam {istii insallah kiyilacak nikdhimizin gegersiz oldugunu iddia edecek olanlara,
babamin kitab1 bitmesin diye kotiiliikler edeceklere, diismanlarimiza kars: yapmamiz gereken pek c¢ok sey var,
ama zaten simdi benimkinden de karigik olan aklini daha karigtirmayayim."

"Aklin hi¢ karisik degil," dedi Kara.

"Ciinkii bunlar benim akillarim degil, yillarca babamla konusa konusa ondan 6grendigim seylerdir," dedim.
Hepsini benim kadin aklimdan ¢ikma sanmasin ve dediklerime inansin diye.

Beni ¢ok zeki bulup bunu yiiziime sdyleyebilecek erkeklerin hepsinin sdyledikleri seyi soyledi Kara.
"Cok giizelsin."
"Evet," dedim. "Zekamin dviilmesi ¢ok hosuma gider. Ben kiiciikken babam da ¢ok yapardi bunu."

Ben gelisip serpildikten sonra babam benim zekdmi 6vmeyi. birakti diyecektim ki aglamaya basladim.
Aglarken sanki kendi igimden ¢ikip benden ayrilmis bagka bir kadin oluyordum ve bir kitabin sayfasindaki acikli
bir resme bakarak dertlenen okur gibi, kendi hayatimi disaridan goériiyor ve kendime aciyordum, insanin kendi
dertlerine, bagkalarmin derdiymis gibi gozyasi dokmesinde Oyle saf bir yan var ki, Kara bana sarildiginda
icimize iyilik yayildi Ama bu sefer de, biz birbirimize sarildigimizda iyilik aramizda kaliyor, ¢evremizdeki
diismanlarin dlemine varamiyordu hig.
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Benim Adim Kara

Dul, yetim ve mahzun Sekiirem tiiy gibi adimlarla gekip gidince, ondan bana gegen bir badem kokusu ve evlilik
hayalleriyle asilmis Yahudi'nin evinin sessizligi iginde kalakaldim. Kafam karmakarigikti, ama bana neredeyse
ac1 vererek hizla calisiyordu da. Enigtemin OSliimiine bile yeterince iiziilemeden kosar adim ben de evime
dondiim. Bir yandan Sekiire beni aldatiyor, beni biiyiik bir kumpasin parcast olarak kullaniyor diyen bir kusku
kurdu i¢imi yiyor, bir yandan da, mutlu evlilik hayalleri goziimiin 6niinden hi¢ gitmiyordu.

Evde, sabahin bu vaktinde nereye gidip nereden dondiigiimii ¢ikarmak i¢in beni kapi esiginde sorguya ceken
ev sahibem kariya laf yetistirdikten sonra, odamda siltemin i¢ine gdmdiigiim kemerimin astar1 iginden yirmi iki
tane Venedik altini ¢ikarip, titreyen parmaklarla keseme koydum. Tekrar sokaklara dondiigiimde, Sekiire'nin
nemli, kederli, kara g6zlerinin aklimdan biitiin giin hi¢ ¢itkmayacagini hemen anladim.

Once Venedik aslanlarinin besini siirekli giilimseyen bir Yahudi sarrafa bozdurdum. Sonra, adim
sevemedigim i¢in simdiye kadar size sdylemedigim mahalleye (simdi sdyleyeyim: Yakutlar) 6lii Enistemin ve
Sekiire'nin ¢ocuklartyla beni bekledigi evin sokaklarina diigiinceler iginde dondiim. Sokaklarda kosar gibi
yiiriirken yiliksek bir ¢mar agaci, Enistemin 6ldiigii giin harika evlilik hayaleri ve tasarilariyla eteklerim zil
calarak ylridigim icin beni agagi gordii. Derken, buzlar eridigi i¢in tislaya tislaya akan mahalle ¢esmesi
"aldirma," dedi bana, "islerini ayarla ve mutlu olmaya bak". "Inanma ona ," diye aklim1 tirmikladi daha sonra bir
kosede yalanmakta olan ugursuz bir kara kedi, "sen kendin dahil herkes, Eniste'nin katlinde parmagin var diye
stipheleniyor senden."

Kedi yalanmay1 birakti da bir an sihirli gozleriyle géz goze geldik. Ahalisi simarttig1 igin kiistah olur bu
Istanbul'un kedisi, bilirsiniz.

Kocaman kara gozlerinin kapaklari yar diisiik durdugu icin siirekli uykulu goziiken imam Efendi'yi evinde
degil, mahalle camimin avlusunda gérdiim ve mahkemede sahadet etmenin ne zaman zaruri, ne zaman ihtiyari
oldugunu, bu pek yaygin hukuki soruyu yonelttim ve magrur bir edayla verdigi cevabi ilk defa duyuyormus gibi
kaglarimi kaldirarak dinledim. Bir hadisede baska sahitlerin bulunmasi halinde sahitlik ihtiyaridir, diye agikladi
Imam Efendi, ama tek sahit olmas1 durumunda Allah'in emriydi taniklik etmek.

"Benim de derdim bu ya iste," diye girdim sdze. Herkesin bildigi bir konuda, biitiin taniklar bu ihtiyari
durum bahanesi arkasma siginip iisengeclik edip, mahkemeye gitmedikleri i¢in benim yardim ettigim insanlarin
¢ok acele isleri goriilmiiyordu.

"Eh," dedi Imam Efendi, "sen de kesenin agzin1 a¢ biraz."

Ben de acip icindeki Venedik altinlarimi gdsterdim ona: Caminin genis avlusu, imamin yiizli, hepimiz bir
anda altinin 1s1ltisiyla aydinlandik. Meselenin ne oldugunu sordu.

Kim oldugumu anlattim. "Eniste Efendi hasta," diye acikladim. "Olmeden énce kizinin dullugu resmiyet
kazansin, nafakasi baglansin istiyor."

Uskiidar kadisinin naibi dememe bile gerek kalmadi. Her seyi anlayan imam Efendi, bahtsiz Sekiire Hanim
icin uzun zamandir zaten biitiin mahallenin dertlendigini, ge¢ bile kalindigin1 sdyledi. Ayrilmak igin gerekli
ikinci sahidi Uskiidar kadisinin kapisinda ayarlayacagimiza, Imam Efendi kardesini getirecekti. Simdi, bir altin
da onun i¢in verirsem, mahallede yasayan ve Sekiire'nin ve yetimlerinin derdini bilen kardese de sevap etmis
olacaktim.

_ Imam Efendi'nin kendisine iki altin gdstermistim, ikinci sahit icin bir indirim de yapiyordu; hemen anlastik.
Imam Efendi kardesine gitti.

Gilinlimiiziin bundan sonrasinda, Halep kahvehanelerinde meddahlarin hem oynayip hem anlattigini
gordiiglim kovalamali hikdyelere benzer bir yan var. Bu hikayeleri mesnevi seklinde yazdirip kitap yapanlar,



onlar1 giizel hatla yazdirsalar bile, fazla macera, fazla hile var diye ciddiye hi¢ mi hi¢ almaz, naksettirip
resimletmezler. Ben ise giin boyunca maceramizi aklimin sayfalarina dort meclis ile toparlayip, naksedip,
resimledim.

BIRINCI MECLISTE Unkapani'ndan binip Uskiidar'a gittigimiz dort kiirekli kirmizi sandalin iginde,
Bogaz'in sularmin ortasinda palabiyikli, iri pazili kiirekgiler arasinda resmetmeli bizleri nakkas. Imam ile
karanlik suratli siska kardesi, hi¢ hesapta olmayan gezintiden memnun, kiirek¢ilerle yarenlik ederken, ben fakir,
sandalin burnunda gozlerimin 6niinde bitip tiikkenmeyen mutlu evlilik hayalleri, gilinesli kis sabahinda her
zamankinden daha berrak goziiken Bogaz'in akintili sularinin dibinde bir ugursuzluk isareti, mesela bir korsan
gemisinin lesini goriiriim diye korkuyla dibe bakiyordum. Demek ki nakkas denizi ve bulutlar1 ne kadar neseli
renklerle ¢izerse ¢izsin, benim mutluluk hayallerim kadar siddetli korkularima denk olacak kadar karanlik bir
sey, mesela dehsetengiz bir balik ¢izip koymali Bogaz'in dibine ki, maceramizin okuru, o anda her seyi
pespembe aydinlik sanmasin.

IKINCI resmimiz padisahlarin saraylarmi, Divan toplantilarini, Frenk elgilerinin kabuliinii, kalabalik ev
iclerini gosterir ayrintili ve iyi diizenlenmis resimlerin Behzat'a layik inceliklerini, yani resim i¢i sakalasma ve
istihzay1 hesaba katmali. Yani, bir kosede Kadi Efendi, dur der gibi agtigi eliyle bana ve uzattigim riisvete asla
ve hayir isareti yaparken, 6teki eliyle mahcup bir sekilde benim Venedik altinlarimi cebine indirmeli ve bu
riisvetin daha sonra sonucu olacak sey de ayni anda resimde goziikerek, Uskiidar kadisinin yerine Safii naibi
Sahap Efendi oturuyor olarak ¢izilmeli. Birbirlerini bir zaman sirastyla izleyen olaylari, bir resimde aynm anda
resmedebilmek, ancak zeki nakkaslarin sayfanin istifinde gozetecekleri bir kurnazlikla halledilebilir. Boylece,
mesela, benim verdigim riigveti géren gz, resmin bagka bir yerinde minderinde bagdas kurup oturanin naip
oldugunu goériince, hikadyemizi okumasa bile, hemen iki Venedik altinini cebine indiren, Kadi Efendi'nin yerini
Sekiire'yi bosasin diye Safii naibine yaktigini anlayacaktir.

UCUNCU resim de ayn1 meclisi gostermeli, ama bu sefer, duvarlar naksedilirken, kivrim kivrim dallar
daha az gecit veren Cin usilii siislemeler kullanilmali ve bunlar daha karanlik bir renge boyanmali ve kadi
naibinin tizerine merakli ve renkli bulutlar oturtulmali ki, hikayemizde bir oyun oldugu anlasilsin. Kad1 naibinin
huzuruna teker teker ¢ikmalarina ragmen, resimde birlikte gosterilmesi gereken imam ile kardesi, mahzun
Sekiire'nin kocasinin dort yildir savastan donmedigini, kocasi kendisine bakmadigi i¢in Sekiire'nin yokluk iginde
oldugunu, iki yetim ¢ocugunun gézii yash ve a¢ oldugunu, héla evli sayildigi i¢in bu yetimlere babalik edecek
bir talip ¢tkmadigini, hatta evli oldugu igin Sekiire'ye kocasindan izinsiz borg para bile verilemedigini dyle bir
anlattilar ki, sagir duvarlar bile gozyaslariyla hemen onu bosarlardi, ama kalpsiz naip hi¢ orali olmadi da
Sekiire'nin velisi kimdir diye sordu. Bir an kararsizlik gecirdikten sonra atildim ve Padisahimiza ¢avusluk ve
elcilik yapmis olan muhterem babast sagdir dedim.

"O mahkemeye gelmeden asla bosamam!" dedi naip.

Bir telasla, bu sefer, Eniste Efendimin hasta yataginda can cekistigini, Allah'tan son dileginin kizinin
bosandigini gérmek oldugunu, benim ona vekalet ettigimi anlattim.

"Bosanacak da ne olacak!" dedi naip. "Olen bir adam, kizinin zaten goktan savaslarda yitip gitmis
kocasindan bosanmasini niye o kadar istesin. Ha bak, kizinin evlenecegi iyi bir kismeti, giivenilir bir damat aday1
varsa o zaman anlarim, ¢iinkii gézii arkada kalmaz."

"Var naip efendi," dedim.

"Kim?"

"Ben!"

"Olur mu? Velinin vekilisin sen!" dedi kadinin naibi. "Ne i§ yaparsin?"

" Yaban illerinde pasalara katiplik, mektupguluk, defterdar yardimciligt yaptim. Padigahimiza sunacagim bir
Acem savagslar1 tahini bitirdim. Resimden nakistan anlarim. Ben bu kiz3n askindan yirmi yildir yaniyorum."

" Akrabasi misin?"

Kad1 naibinin yaninda, hi¢ beklemedigim bir anda, el etek Gper bir hale gelmekten, kendi hayatimi sirsiz,
esrarsiz bir esya gibi bir anda sehpanin iizerine koyuvermemden dyle utandim ki sustum.

"Salgam gibi kizaracagina cevap ver. Yoksa bosamam onu."
"Teyzemin kizidir."
"Hmm, anladim. Mutlu edebilecek misin onu?"

Sorarken eliyle de edepsiz bir el isareti yapmisti. Nakkas resmetmesin bu ¢irkinligi. Yiiziimiin ne kadar
kizardigim gostersin, yeter.



"Gegimim yerindedir."

"Safii mezhebinden oldugum igin, kocast dort yildir savastan donmemis bu bahtsiz Sekiire'yi bosamamin
kitaba ve itikadima aykir1 hi¢bir yan1 yoktur," dedi naip efendi. "Onu bosadim. Artik kocasi savastan doniip de
bir hak iddia edemez iizerinde."

Bundan sonraki resim, yani DORDUNCUSU naibin kara miirekkeple hareketlendirdigi itaatkar harf
ordulariyla bogsanmay1 sicile gecirisim ve arkasindan Sekiirecigimin artik dul oldugunu ve hemen yeniden
evlenmesinde bir sakinca olmadigini beyan eden kagidi miihiirleyip bana verigini gostermeli. O anda hissettigim
mutlulugun i¢ 1s1ltis1 ne mahkemenin duvarlarin1 kirmiziya boyayarak, ne de resme kan kirmizist ¢ergeveler
cizerek ifade edilebilir. Kizkardeslerini, kizlarini, ablalarin1 bosatmak i¢in kosup yetisen diger erkeklerin ve
yalanci taniklarin kadinin kapist 6niinde biriken kalabaliginin arasindan kosarak doniis yoluna ¢iktim.

Bogaz't gecip, dogru Yakutlar mahallesine ¢ikinca, nikihimizi kiymaya da talip olan anlayish imam
Efendi'yi ve kardesini bagimdan savdim. Sokakta gordiigiim herkesin benim erismekte oldugum inanilmaz
mutlulugu kiskanarak arkamdan bir dolaplar g¢evirmekte oldugunu hemen anladigim igin, Sekiiremin sokagina
kosa kosa gittim. Ugursuz kargalar igeride bir 61i oldugunu nereden anlamislardi da kiremitlerin {istiinde zip zip
ziplayacak kadar keyiflenmislerdi? Enistem i¢in doya doya kederlenememek, bir gézyasi bile dokememek i¢imi
burkuyordu, ama evin sikica kapanmig kepenklerinden, kapisindan, sessizlikten, hatta nar agacindan her seyin
yolunda gitmekte oldugunu anladim hemen.

O ara sezgiyle alelacele hareket ettigimi anlamigsinizdir. Yerden kaptigim bir tast avlu kapisina firlattim da
1skaladim! Bir tas da ve attim, dama isabet etti. Bir 6fkeyle evi tag yagmuruna tuttum. Derken bir pencere agildi.
Dort giin 6nce, ¢carsamba giinii, nar agacinin dallar1 arasindan Sekiire'yi ilk gordiigim ikinci kat penceresiydi bu.
Orhan orada belirdi, kepengin araligindan Orhan'1 azarlayan Sekiire'nin sesini igittim, sonra da kendisini gérdiim.
Bir an umutla bakistik giizelimle. Ne de hostu, ne de giizel. "Bekle " anlamina gelebilecek bir isaret yapip
pencereyi kapadi.

Aksama daha ¢ok vakit vardi; bos bahgede diinyanin, agaglarin, camurlu sokagin giizelligine hayran olarak
umutla bekledim. Cok gegmeden Hayriye, sanki bir cariye degil de hanimefendi gibi giyinmis, ortiinmiis olarak
geldi. Birbirimize yaklasmadan incir agaglarinin arkasina c¢ekildik.

"Her sey yolunda," dedim ona. Kadidan aldigim yaziy1 gosterdim. "Sekiire bosandi. Simdi 6te mahalleden
bir imam..." Bulacagim, diyecektim, "Imam geliyor," deyiverdim. "Sekiire hazir olsun."

"Sekiire Hanim kiigiik de olsa, gelin alay1 olsun, mahalleli eve gelsin, diigiin yemegi yensin istiyor. Kazanda
bademli, kuru kayisili pilav yaptik."

Hevesle, daha neler pisirdiklerini de anlatacakti belki, sozlinii kestim. "Eger diigiin bu kadar dallanip
budaklanirsa," dedim, "Hasanla adamlar1 haber alirlar, diigiinii basarlar, rezalet ¢ikarip nikah1 gecersiz kilarlar da
biz bir sey yapamayiz. Bir ¢uval incir berbat olur. Yalniz o Hasan ve kayinpederden degil, Eniste Efendimizi
katleden iblisten de sakinmaliyiz. Korkmuyor musunuz?"

"Korkmaz miy1z?" dedi, aglamaya basladi.

"Kimseye bir sey sdylemeyeceksiniz," dedim. "Eniste'yi de alin, geceligini giydirin, yatagini serip 6lii degil,
hastaymis gibi yatirin, basucuna bardaklar, suruplar koyun, kepengini kapayin. Odasinda lamba olmasmn ki
nikahta Sekiire'nin velisi hasta babasi olabilsin. Gelin alay1 olmaz, son anda {i¢ bes komsu ¢agirirsiniz, o kadar.
Onlar1 ¢agirirken, Eniste Efendi'nin son isteginin bu oldugunu sdylersiniz... Bu mutlu degil, gozii yash bir diigiin
olacak. Bu isin altindan kalkamazsak bizi dagitirlar, seni de cezalandiririm, anliyor musun?"

Aglayarak basini sallad1. Beyaz atima binip, sahitlerimi alip, ¢cok gegmeden eve gelecegimi, Sekiire'nin hazir
olmasini, bundan sonra evin efendisinin ben olacagimi, simdi de berbere gittigimi séyledim ona. Biitiin bunlar
daha onceden tasarlamig degildim hi¢. O sirada konusurken aklima geliyordu her sey ve kimi savaslarda
hissettigim gibi, Allah'in ¢cok sevdigi ve kayirdig bir kulu olduguma, O'nun beni koruduguna, bu yiizden islerin
yolunda gidecegine inantyordum. Bu giiveni bir kere i¢inizde hissederseniz akliniza ne gelir, i¢inize ne dogarsa
yaparsiniz ve yaptiklariniz da dogru ¢ikar.

Yakutlar mahallesinden Hali¢'e dogru dort sokak yiiriidiim komsu mahalle, Yasin Pasa'nin camiinin kara
sakalli, nur yiizlii imammi elinde bir siipiirge sopasi, ¢amurlu avluda arsiz kopekleri kovalarken buldum.
Derdimi anlatip, teyze kizimin babasina Allah''n emrinin gelmekte oldugunu, 6len babanm son istegi lizerine
kizla ikimizin evlenecegimizi, kizin savastan dénmeyen kocasindan, bugiin, Uskiidar kadismin karariyla
bosandigini belirttim. Imamin, ser'i hiikiim geregi, evli kadinin bosandiktan sonra yeniden evlenebilmesi icin bir
ay beklemesi gerektigi yolundaki itirazina, ben Sekiirenin eski kocasmin dort yildir ortalikta olmadigi icin
karisin1 gebe birakmasina imkan olmadigini sdyleyerek ve Uskiidar kadisinin kadini zaten bu sabah bu amagla
bosadigmi ekleyip verdigi kagidi gostererek karsilik verdim. imam Efendi nikdha méni hicbir sey olmadigindan



emin olsun dedim. Evet, gelin kan akrabam idi, ama teyze kizi1 olmak nikaha engel degildi; onceki nikahi
kamilen sona ermisti; aramizda ne din farki vardi, ne seviye, ne de servet farki. Pesinen uzattigim altinlar1 kabul
eder, biitiin mahallenin gbzii 6niinde alenen yapilacak diigiinde nikahi kiyarsa, dul kadinin yetimlerine de bir
sevap etmis olacakti. Bademli, kuru kaysili, i¢ pilavi sever miydi imam Efendi?

Severmis, ama gozili avlu kapisindaki kdpeklerdeydi hala. Altinlar1 aldi. Diigiinliik esvaplarini giyip, sagina
sakalina, kavuguna bir bakacak ve nikdh1 kiymak iizere gelecekti. Evi sordu, tarif ettim.

On iki yildir hayallerini kurdugu nikéh ne kadar aceleye gelirse o damadin biitiin telas1 ve tehlikeleri unutup
kendini bir berberin sefkatli ellerine ve tatli gevezeliklerine birakip diiglin trasi olmasindan tabii ne olabilir?
Ayaklarimin beni kendiliginden oturdugu berber, rahmetli Enistemin, teyzemin, giizel Sekiire'nin,
cocuklugumuzdan yillarca sonra terk ettikleri Aksaray'daki harap evin sokaginda, ¢arsi tarafindaydi. Buraya
yillar sonra ilk dondiigiim giin, bes giin 6nce goz goze geldigim berber, bu sefer igeri girince beni kucakladi ve
gercek bir Istanbul berberinin yapacagi gibi aradaki on iki y1l nerelere kayboldugumu soracagina, en son mahalle
dedikodularia ve hayat denen o manali yolculugun sonunda hepimizin varacagi yerin igaret ettigi sonuca getirdi
sOzi.

Sanki on iki yil degil, on iki giin 6nce buradaydim diyemeyecegim. Berber ustamiz yaslanmus, iizeri
benlenen ellerindeki usturanin titreye litreye yanagimin iizerinde raksetmesinden anlasildig1 gibi, kendini ickiye
fazlasiyla vermis ve ustasina hayranlikla bakan pespembe derili, giizel dudakl, yesil gozlii bir oglam ¢irak
almistt kendine. On iki y1l oncesine gore bir temizlik ve diizen de vardi igeride. Kaynar su dokiip dibindeki
musluktan saglarimi, yliziimii titizlikle yikadigi satil, tavandan yeni bir zincirle tutturulmustu. Genis ve eski
legenleri kalayli, mangali temiz, passizdi ve akik sapli usturalari keskindi. On iki yil 6nce baglamaya iisendigi
ibrigimden tertemiz bir pestemal vardi iizerinde. Yasina goére uzun boylu, narin viicutlu, o zarif ¢iragt yanina
alinca, ustanin diikkdnina ve kendisine ¢ekidiizen verdigini diisiindiim ve ister istemez evliligin bekar erkegin
yalniz evine degil, isine, dilkkkanina da yeni bir hayatiyet ve bereket verecegini hayal ederek, kendimi giil kokulu,
sicak sulu sabunlu berber keyiflerine biraktim.

Ne kadar zaman gegmisti bilmiyorum; berberin mahir parmaklart ve kii¢iik diikkani tatli tatli 1sitan mangalin
sicakligi ile erimis, hayatin, onca eziyetten sonra, bugiin sanki karsiliksiz bir sekilde birdenbire bana en biiyiik
hediyeyi sunuvermesi iizerine, yiice Allah'a giikkran ve yarattigi dlemin hangi esrarli terazinin dengesinden
¢iktigina derin bir merak ve biraz sonra efendisi olacag evde yataginda 6lii yatan Eniste'ye de bir keder ve acima
duyarak harekete ge¢cmeye hazirlaniyordum ki, berberin siirekli agik duran kapisinda bir hareket oldu, doniip
baktim: Sevket!

Telasl, ama kendine giivenen bir tavirla bir kdgit uzatiyordu. Ona hicbir sey diyemeden, en kotii haberi
bekleyerek, icim riizgarlarla iirpererek okudum:

"Gelin alay1 olmazsa evlenmem. - Sekiire"

Kolundan zorla ¢ekip Sevket'i kucagima aldim. "Can bas iistiine sevgilim!" diye yazabilmek isterdim
Sekiireme. Ama okuma yazma bilmez berberde kalem hokka ne gezer! Bdylece, ihtiyati bir hesapgilikla
Sevket'in kulagina, annesine "Peki," dedigimi fisildadim. Ayni fisiltiyla, dedesi nasildir, diye sordum.

"Uyuyor."

Simdi anliyorum ki, Sevket ile beraber sizler de, Enistemin 6limii (Sevket baska seylerden siipheleniyor
tabii) yliziinden benden kuskulaniyorsunuz. Yazik! Zorla 6ptim onu. Sevket benden hi¢ hoslanmadan gitti.
Diigiin sirasinda da lizerinde bayramlik elbiseleri bana uzaktan diigman diisman bakti.

Sekiire baba evinden damadin evine gitmedigi, tam tersi, ben Sekiirenin baba evine iggiiveysi olarak
girdigim i¢in, gelin alay1 da bu 6zel duruma uygun oldu. Tabii ki baskalarinin yaptig1 gibi zengin arkadaslarima,
akrabalarimi giyindirtip kusandirtip atlarma bindirip Sekiire'nin kapisina dayandiracak halim yoktu. Ama yine
de, Istanbul'a geldikten sonraki alt1 giin boyunca rastladigim ¢ocukluk arkadaslarimdan ikisini (biri benim gibi
katip olmus, 6teki bir hamami isletiyordu) tiras sirasinda bana mutluluklar dilerken gozleri sulanan sevgili
berberimi yanima aldim; kendim de altima, ilk glin bindigim beyaz atimi ¢ektim ve Sekiirecigimin kapisina,
sanki onu bu evden alip baska bir eve, baska bir hayata gétiirecekmisiz gibi dayandik.

Kapiy1 agan Hayriye'ye yiiklii bir bahsis verdim. Sekiire tizerinde kipkirmizi gelin giysileri ve basindan ta
asagiya inen pembe simli bir gelin teli, i¢eriden gelen aglamalar, hickiriklar, i¢ ¢gekmek (bir kadin ¢ocuklara
bagirdi) haykirislar ve masallahlar arasindan evden ¢ikip yedekte getirdigimiz bir ikinci beyaz ata hiinerle bindi.
Berberin son anda bana aciyip ayarladigi bir davulcuyla zurnaci 6niimiizde agirca bir gelin havasi tutturup
harekete gecince, fakir, kederli, ama magrur gelin alayimiz yola koyuldu.

Atlarimiz harekete gecer gecmez, gelin alayinin Sekiirenin nikdhini saglama baglamak igin her zamanki
kurnazligiyla ayarladig: bir sey oldugunu kavradim. Gelin alayimiz sayesinde nikah, son anda da olsa, biitiin



mahalleye duyurulmus, boylece, aslinda herkesce onaylanmis olacagina gore, daha sonra evliligimize
yapilabilecek itirazlar zayif kalacakti. Ote yandan, evlenmek iizere oldugumuzu bdylesine agikca duyurmak,
diismanlarimiza, Sekiirenin eski kocasina ve ailesine meydan okur gibi gostere gostere diiglin yapmak da daha
isi bastan tehlikeye atiyordu. Bana kalsaydi, Sekiire ile kimseciklere duyurmadan, diiglin yapmadan gizlice
nikahlanir, onun kocast olur ve evliligi ondan sonra savunurdum.

Gelin alaymin 6niinde, masallardan ¢ikma nazli beyaz atimin {izerinde, mahallenin sokaklarinda ilerlerken
gdziim bir sokak araligindan, ya da karanlik bir avlu kapisindan firlayip {izerimize saldiracak olan Hasan"t ve
adamlarimi korkuyla artyordu. Kap1 onlerinde, duvar diplerinde durup bizim tuhaf gelin alayina, olup biteni tam
da anlayamadan, ama saygisizlik da etmeden bakan ihtiyarlari, mahallenin yetigkin erkeklerini, durup bizi
selamlayan yabancilar1 gordiim. Hi¢ de istemeden girdigimiz kiigiik ¢arst yerinde rengdrenk ayvalarindan,
havuclarindan, elmalarindan fazla ayrilamadan bizimle ili¢-bes adim yiiriiylip "masallah," diyen manavin
keyfinden, kederli bakkalin giilimseyisinden, pogacalarinin yanigini ¢iragma kazitan firincinin onaylayan
bakislarindan, aslinda Sekiire'nin fisiltt ve dedikodu agini ustalikla harekete gecirdigini, bosanmasinin ve
benimle evlenmesinin mahallede kisacik bir siirede duyulup kabul gordiigiinii hemen anladim. Yine de, ama
tatsiz ve beklenmedik bir baskina, hatta bir laf atmaya, ¢irkin bir s6ze karst her an tetikteydim. Bu yiizden,
carsidan ¢ikarken bagirislar g¢agirislar, sakalagsmalar arasinda pesimize takilan, bahsis isteyen ¢ocuk
kalabaligindan hi¢ sikayet¢i olmadim: Onlarin getirdigi nese, giriilti ve kalabaligin bizi korudugunu ve
onayladigim1 pencere araliklarindan, kafeslerin, kepenklerin arasindan hayal meyal gordiigim kadinlarin
giilimsemelerinden anladim sonunda, ¢ok siikiir, tekrar ¢iktig1 yere gerisin geriye eve dogru kivrilarak doénen
gelin alayinmn aldigt yoldaydi goéziim ama kalbim, Sekiire'nin yaninda, onun kederindeydi. Babasinin
oldirildigi glin evlenmek zorunda kalmasiin talihsizligi degildi aslinda, beni onun igin hiiziinlendiren;
diigiiniin bu kadar gosterissiz ve fakir olmasiydi. Kosumlari giimiisten, egerleri iglemeli atlara, o atlarin {izerinde
samurdan, ipekten, altin iglemeli kiyafetler giymis binicilere, yiizlerce at ve araba yiikii hediyeye ve ¢eyize ve
pesi sira siiriikleyecegi onlarca pasa kizina, sultana ve arabalarda oturup eski gilinlerin zenginligini anlatan yash
harem kadilarinin kalabaligina layikti Sekiirem. Oysa diigiiniinde biitiin zengin kizlarmi gézlerden korumak i¢in
tizerlerine geriliveren kan kirmizisi ipekten yapilmig bir ortilyii, ellerindeki sopalarla atinin dort yaninda
tasiyacak dort usak da yoktu, meyveler, altin ve giimiis varaklar, parlak taslar ve tellerle siislenmis iri diigiin
mumlarmin aga¢ seklindeki nahillart da dniinde satafatla tasiyarak yiirilyecek herhangi bir hizmetkar da. Diiglin
alayma kendilerinin de saygis1 olmadig i¢in, davulcuyla zurnaci ikide bir susuyor, éniimiizde, "¢ekilin, ¢ekilin,
gelin geliyor," diyen biri de olmadig: i¢in, diigiin alayimiz carsi pazar kalabaligina, meydan gesmesinde su
dolduran hizmetkéarlarin arasina karigtyor, bundan utanctan ¢ok gozlerime neredeyse yaslar dolduracak bir gam
duyuyordum. Gerisin geri eve yaklagmakta oldugumuz bir an, bir cesaret atimin iizerinde geri doniip de ona
baktigimda, pembe gelin telinin ve kan kirmizist pegesinin arkasinda Sekiire'nin hi¢ de hak etmedigi bu
yokluklardan mahzunlagacagina, diigiin alayinin ve yolun kazasiz belasiz sonuna geldik diye ferahladigini
anlayip, ben de rahatladim. Boylece, az sonra nikahlanacagim giizelim gelini biitiin damatlarin yaptig
hareketlerle atindan indirdim, koluna girdim ve hazirladigim bir kese dolusu akg¢eyi herkesin seyredip eglenecegi
bir yavaglikla avu¢ avu¢ bagindan asagi doktiim. O acikli gelin alay1 boyunca pesimiz sira dolanan ¢ocuklar,
akgeleri kapisirken Sekiire ile ben 6nce avluya girdik, tagligi gectik ve eve girer girmez, sicakla birlikte igerideki
kesif ceset kokusunu dehsetle farkettik.

Gelin alaymin kalabalig1 eve yerlesirken tipki evdeki yaslhi kadmlar ve ¢ocuklar bir kdseden Orhan kuskuyla
beni siiziiyor gibi Sekiirenin de, bu koku hi¢ yokmus gibi davrandigini goriince’ bir an kuskuya kapildim; ama
savag alanlarinda giysileri par¢alanmis ayakkabilari, ¢izmeleri, kemerleri sokiiliip alinmus, yiizleri, kemerleri,
dudaklar1 kurda kusa yem olmus ve giineste kalmis cesetlerin kokusunu agzimin i¢inde, genzimde, cigerlerimde
bogulur gibi o kadar ¢ok hissetmigtim ki yanilmadigimdan emindim.

Asagida mutfakta, Hayriye'ye Eniste Efendi'nin nerede oldugunu nasil da biitiin evin bu kadar koktugunu
sordum, her seyin anlagilacagini sdyledim. Soylemek degil, mirildanarak sayiklamakti bu. Bir yandan da aklim
ilk defa Hayriye'ye efendisi gibi konustuguma takilmisti.

"Emrettiginiz gibi yatagini serdik, geceligini giydirdik, yorgani iizerine g¢ektik, basucuna bardaklar igine
suruplar koyduk. Kokuyorsa odadaki mangalin sicakligindandir," dedi kadin aglayarak.
Bir iki damla gbzyasi cayir cayir koyun eti kizarttigi tencerenin i¢ine damladi. Aglayisindan, Eniste

Efendi'nin geceleri bunu yatagma aldigini hissettim once, ama sonra bu diislindiigiimden utang duydum.
Mutfagin bir kosesinde sessiz ve magrur oturmakta olan Ester ¢ignedigi seyi yutup ayaga kalkti.

"Mutlu et Sekiire'yi," dedi. "Kiymetini bil."

Istanbul'a ilk geldigim giin, sokaklarda yiiriirken duydugum o ud sesini duydum i¢cimde, ama kederden ¢ok
hayat vardi ahenginde. Daha sonra, Enistemin geceligi ile yatmakta oldugu yari karanlik odada imam Efendi
Sekiire'yle beni nikéhlarken de o musikinin ahengi vardi igimde.



Hayriye dnceden kagla g6z arasinda oday1 havalandirdigi, kandili ele 151811 kesen bir kdseye iyice gizledigi
i¢in, hasta degil, ceset oldugu hi¢ farkedilmeyen gecelikli Enistem, nikah sirasinda Sekire'nin velisiydi; berber
dostum ile mahalleden ¢ok bilmis bir ihtiyar da sahittiler, imamin temennileri, nasihatlari ve hepsinin dualartyla
biten toren sirasinda ¢ok bilmis bir ihtiyar, Enistemin sagligindan endiselenerek kafasinmi siipheyle rahmetliye
dogru yaklastiracak gibi olduysa da, imam nikéh1 kiyar kiymaz yerimden firlayip, Enistemin kasilmis elini kapip
biitiin giiciimle siktim. "Hi¢ merak etmeyin, efendim canim Enistem," diye bagirdim. "Sekiire'yi, ¢ocuklari, karni
tok, sirt1 pek, huzur ve sevgiyle yasatmak igin her seyi yapacagim."

Sonra da sanki, Enistem hasta yatagindan, yastigindan bana birseyler fisildamaya calistyor gibi yaptim ve
kulagimi dikkat ve saygiyla agzina dayadim da, ¢ok saygi duydugumuz bir ihtiyarin esref saatine rast
geldigimizde, biitiin bir hayattan siiziiliip gelen bir iki nasihati nasil sihirli bir iksiri iger gibi biz saygili gengler
piir dikkat dinlersek, iste ben de dyle dort agtim goézlerimi kulaklarimi da Enistemi dinliyormus gibi yaptim.
Imam Efendi ve mahalleli ihtiyar, kaympederimin, hasta yatagindan, &liimiin esiginden bana fisildadig
nasihatlar1 dinleyisimdeki sadakat ve sonsuz bagliligi takdir ve onayla karsiladiklarini gosterir bakiglarla baktilar.
Umarim kimse artik Enistemin katlinde parmagim oldugunu diigiinmiiyordur.

Odadaki diigiin konuklarina hasta adamcagizin yalniz kalmak istedigini sdyledim. Bir anda oday1 bosalttilar
ve Hayriye'nin pilaviyla kizarmig kuzu etini (simdi ben de cesedin kokusuyla kekik, kimyon ile kizarmig
kuzunun kokusunu birbirine karistirmaktaydim) yemek igin erkeklerin toplandigi yan odaya gegerlerken, ben
sofaya c¢iktim ve tipki kendi evinde dalgin, tasali gezinen kederli bir erkek gibi diisiincesizce Hayriye'nin
odasinin kapisini agip, diislincesizce igeri girip, aralarina giren erkekten dehsete kapilan kadinlara aldirmayip,
beni goriince gozlerinin i¢i mutlulukla giilen Sekiire'ye tath tatli baktim ve dedim ki:

"Baban ¢agirtyor Sekiire, nikdhimiz kiyildi, elini 6peceksin."

Sekiire'nin diigiiniin aleniligini saglamak icin son anda haber salip ¢agirttigi mahalleli iic bes kadinla,
bakislarindaki sadakatten akraba olduklarini sandigim geng kizlar telasla toparlanip, yiizlerini ortiiyormus gibi
yaparlarken beni 6l¢iip bigerek gozlerini doyura doyura seyrettiler.

Cok sonra, diigiin kalabaligi yemegini yiyip, cevizleri, bademleri, pestilleri, akide ve karanfil sekerlerini
atistirtp aksam namazini ¢ok gecirmeden dagildi. Kadinlar odasinda Sekiire'nin ikide bir akan goézyaslariyla
¢ocuklarin huysuzluk ve kavgalart neseyi kagirmusti; biz erkekler arasinda ise konu komsunun diigiin gecesi
takilmalarina benim hi¢ mi hi¢ giilmeyip kederli bir sessizlige biirinmem kaympederimin hastaligina
dertlenmeme yoruldu. Biitiin bu sikint1 arasinda hafizama en derinden naksedilen sey, yemekten dnce, babasinin
elini 6pmek i¢in Sekiire ile Enistemin odasina ¢ikip yalniz kaldigimizda, dnce 6lii adamin soguk ve kasilmis elini
ikimizin de gercek bir saygiyla opmesi, sonra odanin karanlik bir kosesine g¢ekilip kana kana su icer gibi
Oplismemiz oldu. Karimin agzimin igine almay1 basardigim simsicak dilinde, ¢cocuklarimn stirekli atistirdigi akide
sekerlerinin tad1 vardi.
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Ben, Sekiire

Herkes gittikten, kederli diigiiniimiiziin son konuklar1 ayakkabilarini giyip, ortliniip, kapanip agizlarina son bir
akide sekerini tikistiran gocuklarint siirtikleyip, avlu kapisindan ¢iktiktan sonra uzun bir sessizlik oldu. Hepimiz
avludaydik ve kuyunun yart dolu kovasindan dikkatle su icen bir sercenin tikirtis1 hari¢, higbir ses
duyulmuyordu. Kii¢iik basinin kisacik tiiyleri ocagin 1s18inda parlayan bu kus da bir anda karanlikta kaybolunca,
gecenin icine karismig gdziiken bos evimizde, yukarida, babanim yataginda 6lii yattigini icimde aciyla hissettim.

"Cocuklar," dedim sonra Orhan ile Sevket'in ¢ok iyi bildikleri gibi sesime bir sey ilan edecegim zaman
verdigim makamla: "Gelin buraya bakalim."

Geldiler.
"Artik babaniz Kara'dir. Opiin onun elini."

Sessizce, uysalca Optiiler. "Bir babaya nasil itaat edilir, onun s6zii nasil gézlerinin igine bakarak dinlenir ve
bir babaya nasil giivenilir, benim talihsiz yetimlerim babasiz biiyiidiikleri i¢in bunlar1 hi¢ bilmezler," dedim
Kara'ya. "Onun igin sana saygisizlik ederler, yabanlik, hamlik, cocukluk ederlerse biliyorum ki onlart 6nce hos
gorecek ve bunu babalarini bir kerecik gérmeden, hi¢ hatirlayamadan biiyiimelerine vereceksin."

"Ben babami hatirltiyorum,” dedi Sevket.

"Ssst... dinle," dedim. "Bundan sonra Kara'nin sozii, sizin i¢in benim sdziimiin de iistiindedir." Kara'ya
dondiim. "Eger seni dinlemezlerse, eger sana saygisizlik eder, kiistahligin, simarikligin, edepsizligin en kiiciik bir
isaretini verirlerse dnce uyar, ama affet onlart,” dedim bir anda dilimin ucuna gelen dayaktan vazgecerek.
"Gonliinde benim yerim ne ise onlarin yeri de orast olmal1."

"Sekiire Hanim, yalnizca senin kocan olmak i¢in degil," dedi Kara, "bu sevimli yetimlerin babasi olmak i¢in
de seninle evlendim ben."

"[sittiniz mi?"

"Allahim sen bizim iizerimizden 151811 hi¢ eksik etme ya Rabbim," dedi Hayriye kenardan. "Allahim sen
bizi koru ya Rabbi."

"Duydunuz degil mi?" dedim. "Aferin benim giizel ogullarim. Babaniz sizi bdyle sevince siz bir an bos
bulunup onun séziinden disar ¢iksaniz bile, yine de dnce affedecek sizi."

"Sonra da affedecegim," dedi Kara.

"Ama tgiincii seferde de yapma dedigini yaparlarsa... O zaman hakkiniz kotektir," dedim. "Anladiniz mi?
Yeni babaniz Kara, rahmetli babanizin gidip de donemedigi Allah'in gazabi savaslardan, en rezil, beterin beteri
celiklerden donmiistiir, ¢ok serttir. Dedeleri bunlar1 simartti, basinin iizerine ¢ikartti. Artik dedeniz ¢ok hasta."

"Dedemin yanina gitmek istiyorum ben," dedi Sevket.

"S6z dinlemezseniz Kara size dayagin Cennet'ten ciktigini iyice bir ogretir. O zaman dedeniz, benim
elimden alip kurtardigi gibi Kara'nin elinden alamaz artik sizi. Eger babanizin 6fkesini ¢ekmek istemiyorsaniz,
artik birbirinizle kavga etmeyeceksiniz, her seyi birbirinizle paylasacaksiniz, yalan sdylemeyeceksiniz, duanizi
edecek, ezberinizi bitirmeden uyumayacak, Hayriye'ye kotii s6z sdyleyip onunla alay etmeyeceksiniz... Anlasildi
m1?"

Kara, egilip bir hamlede Orhan"1 kucagina aldi, ama Sevket uzak durdu. Bir an ona sarilip aglamak geldi
icimden. Zavalli mahzun yetimim benim, zavalli kimsesiz Sevketim, ne de yalniz bir seysin sen bu koskoca
diinyada. Kendimi kiigiik bir ¢ocuk, Sevket gibi, diinyada yapayalniz bir ¢ocuk sandim bir an ve Sevket'in
kiigtikliigli ve zavalliligt ile kendi kii¢likliigiim aklimda birbirine karist1 da iirperdim. Ciinkii kendi gocuklugumu



diistinmek, bir zamanlar benim de simdi Kara'nin kucaginda duran Orhan gibi babacigimin kucagina ¢iktigimu,
ama orada Orhan gibi agacina alisgamamis meyve gibi igreti degil, keyifle durdugumu babama ne de ¢ok sarilip
birbirimizin tenini kopekler gibi siirekli kokladigimizi hatirladim. Az daha aglayacaktim da tuttum kendimi ve
hi¢ aklimda olmadig1 halde dedim ki:

"Hadi Kara'ya 'baba' deyin bakalim."

Ne kadar da soguktu gece, ne kadar sessizdi bizim avlu. Cok uzaklarda kopekler dertli kederli
héavlasiyorlardi. Biraz daha vakit gecti, sessizlik karanlik bir ¢igek gibi hi¢ farkettirmeden agilarak yayildi.

"Peki ¢ocuklar," dedim ¢ok sonra. "Hadi eve girelim de burada hep birlikte iisiimeyelim."

Diiglinden sonra yalniz kalmaktan korkan gelin ile damadmn tutuklugu ile sadece ben ile Kara degil,
cocuklar, Hayriye, hepimiz eve bir baskasinin karanlik evine girer gibi cekine cekine girdik. icerde babamin
cesedinin kokusu vardi, ama kimse bunu farketmis gibi degildi. Merdivenleri sessizce ¢ikarken, elimizdeki
kandillerden tavana vuran gélgeler, her zaman oldugu gibi déne doéne birbirlerine karigiyor, bir biiyiiylip bir
kiiciiliiyorlardi, ama bunlar sanki ilk defa oluyormus gibi geldi bana. Yukarida, sofada ayakkabilarimizi
¢ikartyorduk, Sevket dedi ki:

"Uyumadan 6nce dedemin elini 6peyim mi?"

"Ben demin baktim," dedi Hayriye. "Deden Oyle bir sancili, dyle bir sikintili ki igine kotii ruhlar iyice
yerlesmis; hastaligin atesi her yerini sarmis. Girin odaya da, yataklarinizi sereyim."

Onlar odaya sokmustu bile. Yataklar1 sererken, ¢arsaflar1 agarken, yorganlar1 yayarken, eline aldigi her
seyden esi benzeri bulunmaz bir harikaymis, burada bu gece yarist sicak odada bu temiz ¢arsaflar arasinda ve
kus tiiylinden sicacik yorganlarin i¢cinde yatmak bir padisahin sarayinda yatmak gibiymis gibi konusuyordu.

"Hayriye bize hikaye anlat," dedi oturagina oturan Orhan.

"Bir zamanlar mavi bir adam varmis," dedi Hayriye. "Bir de onun en can dostu bir cin varmus."
"Adam niye maviymis?" dedi Orhan.

"Hayriye Allah i¢in," dedim. "Bu aksam cinli, perili, hayaletli hikdye anlatma bari."

"Niye anlatmayacakmis?" dedi Sevket. "Anne sen biz uyuyunca yataktan c¢ikip dedemin yanina mi
gidiyorsun?"

"Dedeniz, Allah korusun, kotii hasta," dedim. "Tabii ki ona bakmak i¢in gece yanina gidecegim. Sonra yine
yatagimiza doniiyorum ya!"

"Hayriye gitsin dedemin yanima," dedi Sevket. "Geceleri dedeme Hayriye bakmiyor mu?"

"Bitti mi?" dedi Hayriye Orhan'a. Yiizlini tath bir dalginlik kaplayan Orhan'in ki¢in1 bezle silerken oturagin
icindekilere bir géz att1 ve sanki kokusu yiiziinden degil de, gordiigiinii yeterli bulmuyormus gibi yiiziini
burusturdu.

"Hayriye," dedim. "Oturag bosalt da geri getir. Sevket gece odadan ¢ikmasin."
"Ni¢in ¢ikmayacakmigim?" dedi Sevket. "Hayriye ne i¢in cinli, perili hikdye anlatamazmig?"

Orhan korkudan ¢ok, sictiktan sonra yiiziinde hep gordiigiim o salakca iyimserlikle "Ciinkii evde cinler var
aptal,” dedi. "Anne, var m1?"

"Odadan ¢ikarsaniz, dedeme bakayim derseniz cin sizi bulur."

"Kara yatagini nereye serecek," dedi Sevket. "O nerede uyuyacak bu gece?"
"Ben bilmiyorum," dedim. "Yatagin1 Hayriye serer."

"Anne, sen yine bizimle yatacaksin degil mi?" dedi Sevket.

"Kag kere sdyleyecegim. Eskisi gibi sizinle yatacagim."

"Hep mi?"

Hayriye elinde oturak cikti. Son resmi alip gotiiren rezil katilin dokunmadig1 diger dokuz resmi, sakladigim
yerden, dolabmn icinden ¢ikarip yataga oturdum ve kandilin 1s1ginda iglerindeki sirr1 anlamaya galisarak uzun
uzun onlara baktim. Oyle giizel seylerdir ki bu resimler, insan onlara unuttugu kendi hatiralartymis gibi bakabilir
ve baktike¢a, resimler de, tipki yazi gibi, bakanla konusur.



Resimlere bakarken dalmisim. Benimle birlikte Orhan'in da o tuhaf ve siipheli kirmiziya baktigini, burnuma
dayadigi giizelim kafasinin kokusundan anladim. Kimi zamanlar oldugu gibi birden mememi ¢ikarip onu
emzirmek geldi i¢cimden. Daha sonra karsisindaki korkung o6liim resminden korkarken ve kirmizimsi
dudaklarinin arasindan tath tath nefes alirken bir an Orhan't yemek istedim.

"Yerim seni ben, anladin m1?"
"Anne beni gidiklasana," dedi ve kendini att1.

"Kalk oradan kalk, hayvan," diye bagirdim, bir tokat attim. Ciinkii kendini resimlerin iizerine atmisti.
Baktim resimlere bir sey olmamis, en {istteki at biraz burusmus, ama fark edilmez.

Hayriye bos oturakla geri doniince resimleri topladim. Odadan ¢ikiyordum ki Sevket telasla bagirdi.
"Nereye anne, nereye gidiyorsun?"
"Gelecegim."

Sofay1 gectim, buz gibiydi. Kara ayn1 yerde dort giin boyunca babamla oturup resimden, nakistan ve
perspektiften soz ettigi kosede, babamin bos minderinin karsisinda oturuyordu. Resimleri oniindeki rahleye,
minderin {izerine, yere koydum. Bir anda, mumun 1518inda oday1 bir renk kapladi; bir 151k, sanki bir sicaklik ve
sasilacak bir canlilik; sanki bir anda her sey hareketlendi.

Sessizce, saygiyla, hi¢ kipirdamadan uzun bir siire resimlere baktik. Biraz kipirdasak, karsi odadan gelen
6liim kokusunu tasryan hava mumu dalgalandiriyor ve bdylece, babamin esrarengiz resimleri kipirdiyormus gibi
goziikiiyordu. Babamin oliimiine sebep oldugu ig¢in mi resimler goziimde biiyliimistii? O atin tuhafligindan,
kirmizinin benzersizliginden, agacin kederinden, iki abdalin hiizniinden miydi biiylilenmem, yoksa onlar i¢in
babami, hatta baskalarini da 6ldiirmiis katilden korktugum i¢in mi? Bir siire sonra, Kara'yla ben, aramizdaki
sessizligin resimler kadar evlendigimiz gece bir odada yalniz kalmaktan geldigini dylesine anladik ki, ikimiz de
konusmak istedik.

"Sabah kalktigimizda zavalli babacigimin uykusunda vefat ettigini artik herkes 6grenmeli," dedim. Ne kadar
dogruysa da bu dedigim, sanki s6zlerim i¢ten degildi.

"Sabah her gey iyi olacak," dedi Kara ayn1 tuhaf havayla, dogruyu soylerken, dogruya inanamadan.

Bana yaklagmak igin belli belirsiz bir hareket yapinca ona sarilmak, ¢ocuklarin basini tutar gibi basini
ellerimin arasina almak geldi igimden.

Ayni anda babamin odasinin kapisinin agildigini isittim ve dehsetle yerimden firladim, kosup kapiyr agip
baktim: Sofaya sizan 1sikta babamin kapisinin yari agik oldugunu iirpererek gordiim. Buz gibi soguk sofaya
¢iktim. Babamin odasi, i¢cerde hala yanan mangal yiiziinden ceset kokuyordu. Sevket mi gelmisti buraya, yoksa
baskasi m1? Mangalin belli belirsiz 15181nda babamin cesedi, geceligi igerisinde huzurla yatiyordu. Kimi geceler
uyumadan 6nce, mum 1s1ginda Kitab-ur Ruh'u okurken ona, "Hayirli geceler babacigim," deyisim geldi aklima.
Bardagi hafifce dogrularak elimden alir, "Su verenin ¢ok olsun giizelim," der, beni kiigiikliigiimdeki gibi
yanagimdan Oper, yakindan gozlerimin ig¢ine bakardi. Babamin korkung yiiziine baktim ve korktum. Hem
babamin yiiziine bakmak istemiyor, hem de sanki Seytan'in diirtmesiyle yiiziiniin ne kadar korkunglagtigini
goérmek istiyordum.

Mavi kapili odaya korka korka geri donmiistiim ki, Kara iizerime saldirdi, ittim onu, ama 6fkeden ¢ok ne
yaptigimi bilemeden. Mumun titreyen 1s18inda itistik, ama gergek bir bogusma degildi de sanki bogusmanin bir
taklidiydi yaptigimiz. Birbirimize c¢arpmaktan, birbirimizin koluna, bacagina, gogsiine dokunmaktan
hoslantyorduk. Bendeki akil karisiklig1 Hiisrev ile Sirin'de, Nizami'nin anlattig1 o ruh haline benziyordu: Tipki
Sirin gibi, "Dudagimi opiip hirpalama, yapma," derken, kelimelerimin arkasinda "yap" da dedigimi Nizami'yi o
kadar okumug Kara hissediyor muydu?

"O iblis bulununcaya, babamin katili ortaya ¢ikarilincaya kadar seninle ayn1 yataga girmem." dedim.

Odadan kagar gibi ¢ikarken bir utang sardi her yerimi. Ciinkii dyle bagirarak konusmustum ki, sézlerimi
cocuklarin ve Hayriye'nin duymasini istedigim anlasilmigti. Ustelik yalmiz onlar duysun diye degil, sanki zavalli
babam ve cesedi kimbilir hangi kimsesiz toprakta ¢oktan ¢iiriiylip toz olmus rahmetli kocam da isitsin istedim
sanki ¢igligimi.

Cocuklarin yanina girer girmez, "Anne Sevket sofaya ¢ikt1," dedi Orhan.
"Ciktin m1?" dedim ve suratina bir tane patlatmak iizere bir hamle yaptim.

"Hayriye," dedi Sevket ve ona sarild1.



"Cikmadi," dedi Hayriye. "Hep odadaydi."

Bir an iirperdim de goézlerinin i¢ine bakamadim. Babamin &liimiiniin ilanindan sonra, ¢ocuklarin benim
6fkelerimden kurtulmak i¢in, bundan sonra artik Hayriye'ye sigmacaklarini, sirlarini ona vereceklerini, bu algak
cariyenin de bu firsatlardan yararlanip bana hilkkmetmeye kalkisacagini hemen kestirdim. Babanim katlini benim
iizerime yikmaya kalkar ve cocuklarin velayetini. Hasan'a gegcirtir! Yapar, evet! Biitiin bu arsizlik rahmetli
babamin yatagina girdigi igin. Artik sizden ne saklayacagim; bunu yapiyordu tabii. Ona tath tatli giiliimsedim.
Sonra Sevket'i kucagima alip optiim.

"Sevket disar1 sofaya ¢ikt1 diyorum," dedi Orhan.

"Girin yataklariniza, alin beni araniza, size kuyruksuz ¢akal ile kara cinin hik&yesini anlatayim."
"Ama Hayriye'ye cinli hikdye anlatma dedin," dedi Sevket. "Hayriye neden bu gece anlatamaz?"
"Kimsesizlerin sehrinden de gececekler mi?" dedi Orhan.

"Gegecekler!" dedim. "O sehirde higbir cocugun annesi babasi olmayacak. Hayriye, git asagi da kapilari bir
daha yokla sen. Biz hikayenin ortasinda uyuyakaliriz."

"Ben uyumam," dedi Orhan.
"Kara bu aksam nerede yatacak?" dedi Sevket.

"Nakis odasinda," dedim. "Sdyle iyice sokulun annenize de iyice 1smalim yorganin i¢inde. Hanginizin bu
buz gibi ayaciklar boyle?"

"Benim," dedi Sevket. "Hayriye nerede yatacak?"

Hikayeyi anlatmaya bagladiktan az sonra, her zaman oldugu gibi yine ilk Orhan uyuyakalinca sesimi kistim.
"Ben uyuduktan sonra sen yataktan ¢ikmayacaksin degil mi anne?" dedi Sevket.

"Cikmayacagim."

Gergekten boyle bir niyetim de yoktu. Sevket uyuduktan sonra, aslinda ikinci evliligimin diigiin gecesinde
ogullarimla koyun koyuna uyuyakalmanin ne mutluluk oldugunu -iistelik de igerde, yakisikli, akilli ve istekli bir
koca da vardi- disiiniyordum: Bu diislinceyle de uyuyakalmisim, ama uykum huzurlu degildi. Sonradan
hatirladigima gore riiya ile uyaniklik arasindaki o tekinsiz ve.bihuzur alemde, énce rahmetli babamin 6fkeli
ruhuyla hesaplastim, sonra o ruhun yanina beni de gondermek isteyen algak katilin hayalinden kagmaya calistim,
ama babamin ruhundan da korkutucu olan ve pesimi birakmayan katil birtakim tikirtilar ¢gikardi. Riiyamda
evimize tag att1. Pencereye, dama isabet etti. Daha sonra kapiya da tag atti, hatta kapiy1 zorluyormus gibi de geldi
bana. Arkasindan hicbir seye benzetemedigim bir hayvanm ulumasi ya da inlemesi gibi aglamakli bir ses
¢ikarinca bu kétii ruh, kalbim kiit kiit hizla vurmaya bagladi.

Terleyerek uyandim. O tuhaf sesi ben rilyamda mi duymustum, yoksa gercekten bu sesler evin icinde
cikmistt da m1 ben uyanmistim? Bunu anlayamadigim icin ¢ocuklara sokuldum ve hi¢ kipirdamadan beklemeye
basladim. Tam sesleri uykuda duyduguma hiikmedecektim ki, ayni iniltiyi yeniden isittim. Derken avluya biiyiik
bir sey giiriiltityle diistli. Bu da m1 bir tasti?

Odiim koptu. Ama bundan da kétiisii oldu hemen: Evin i¢inde tikirtilar duyuyordum. Hayriye neredeydi,
Kara hangi odada uyumustu; zavalli babamin cesedi nasildi? Allahim sen bizi koru. Cocuklar misil misil
uyuyordu.

Evlenmeden 6nce olsaydi yataktan kalkar, evin erkegi gibi vaziyete hakim olmak i¢in korkumu yenmeye
calisarak cinlere, ruhlara meydan okurdum. Simdiyse yalnizca pusmus, ¢ocuklara sarilmigtim. Sanki diinyada
kimsecikler yoktu; kimse de bana, gocuklara yardima yetismeyecekti. Bir kotiiliik bekleyerek Allah'a dua ettim.
Riiyalardaki gibi yalnizdim. Avlu kapisinin agildigim duydum. Avlu kapistydi degil mi? Evet.

Bir anda, daha ne yaptigimi kendim bile diisiinemeden kalkip iizerime feracemi alip firladim.
"Kara!" diye fisildadim merdivenlerin baginda.

Ayagima bir sey ge¢irmis asagiya iniyordum. Kasla g6z arasinda mangaldan yaktifim mum avlunun
tagligina ¢ikar ¢ikmaz sondii. Sert bir riizgar ¢ikmisti, ama gok agikti; gbziim alisinca, yarim ayin avluyu
adamakilli aydmlattigim gérdiim. Allahim! Avlu kapist agikti. Sogukta tir tir titreyerek kalakaldim.

Niye yanima bir bigak almamistim? Elimde bir samdan, bir tahta pargasi bile yoktu. Karanlikta bir an avlu
kapisinin kendi kendine kipirdadigini gérdiim, ¢ok sonra, sanki kap1 durduktan sonra da gicirtisini igittim. Sanki
bir riiyadaki gibi diye diisiindiigiimii hatirliyorum. Aklim basimdaydi, ama, avluda yiiriidiigiimii biliyordum.



Evin i¢inden, sanki damin alt kismindan bir tikirtt igitince zavalli babacigimin ruhunun gévdesinden
¢ikmakta zorlandigini anladim Babamin ruhunun azap ¢ektigini farketmek hem aciya bogdu beni hem de
rahatlatti. Biitiin bu tikirtilarin sebebi babamsa eger, dedim kendime, & zaman bundan bana bir fenalik gelmez.
Ote yandan bir an evvel gévdeden ¢ikip tek basma yiikselmek icin ¢irpman ruhun acist o kadar kederlendirdi ki
beni, zavalli babacigima yardim etsin diye Allahima dua ettim. Babamin ruhunun yalniz beni degil, ¢ocuklar1 da
koruyacagint da diigliniince yiiregime su serpildi. Eger avlu kapisinin disinda bir kétiiliikk etmeye hazirlanan
ifritin teki varsa korksun babamin huzursuzlanan ruhundan.

Tam o sira, acaba babami huzursuz eden sey Kara m1 diye dertlendim. Acaba babam Kara'ya bir kotiiliik mii
etmek iizere? Kara neredeydi? Ayni anda avlu kapisinin birazcik disinda, sokakta Kara'y1 gordiim ve durdum.
Birisiyle konusuyordu.

Yolun 6te tarafindaki bos bahgeden, agaclarin arkasindan birisinin Kara'ya bir seyler anlatmakta oldugunu
farkettim. Az dnce yatakta isittigim iniltinin sahibinin bu ses oldugunu ¢ikardigim gibi, bunun Hasan oldugunu
da anladim hemen. Bir cesit yalvarma, bir ¢esit aglama vardi sesinde, ama tehditkar bir hava da eksik degildi.
Uzaktan onlar1 dinledim. Sessiz gecenin i¢inde kendilerini hesaplarina kaptirmislardi.

Ayni anda hayatta ¢ocuklarimla yapayalniz kaldigimi da anladim. Kara'y1 seviyorum diye disiiniiyordum,
ama dogrusu, Kara'y1r yalnizca sevmek istiyordum. Ciinkii Hasan'm kederli sesinde, hemen anlayiverdigim
acisinda yliregimi daglayan birseyler vardi.

"Yarm buraya kadiyi, yenigerileri, agabeyimin sag olduguna, hdla Acem daglarinda savasmakta olduguna
yemin edecek sahitleri getirecegim," diyordu. "Nikahiniz mesru degil. Igeride zina ediyorsunuz."

"Sekiire senin degil, rahmetli agabeyinin karisiyds," dedi Kara.
"Agabeyim sag," dedi Hasan inangla. "Onu goren sahitler var."

"Bu sabah, dort yilda savastan dénemedigi icin, Uskiidar kadis1 onu Sekiire'den bosadi. Sagsa, sahitlerin
bosandigini sdylesinler artik ona."

"Sekiire bir ay gecmeden evlenemez," dedi Hasan. "Dine ve Kuran-1 Kerim'e aykiri. Boyle bir rezillige
Sekiire'nin babasi nasil razi oldu?"

"Eniste Efendi," dedi Kara. "Cok hasta. Oliim doseginde... Evlilige de kad1 izin verdi."
"Enistem birlikte mi zehirlediniz," dedi Hasan. "Hayriye ile mi becerdiniz bu igi?"

"Kaympederim senin Sekiire'ye yaptiklarmin {iziintlisii i¢inde. Yaptigin serefsizligin hesabim, eger
gercekten sag ise agabeyin de sorabilir."

"Yalan hepsi," dedi Hasan. "Sekiire'nin evden kagmak i¢in uydurdugu bahaneler."

Evin icinden bir ¢1ghik geldi; Hayriye idi bagiran. Sonra Sevket de bagirdi; birbirlerine bagirdilar. Ister
istemez, korkuyla, elimde olmadan ben de bagirdim ve ne yaptigimi bilmeden eve kostum.

Sevket merdivenlerden kosar adim inip avluya firladi.
"Dedem buz gibi," diye haykirdi. "Dedem 6lmiis."

Birbirimize sarildik. Kucagima aldim onu. Hayriye hala bagiriyordu. Bagnsmalari, her seyi Kara da, Hasan
da duymuslardu.

"Anne, dedemi 6ldiirmiisler," dedi bu sefer Sevket.

Herkes duydu bunu. Hasan duymus muydu? Sevket'e iyice sarildim. Telasa kapilmadan gerisin geriye eve
soktum. Merdivenlerin basinda Hayriye ¢ocugun nasil uyanip sinsice kagabildigini soruyordu.

"Anne hani bizi birakmayacaktin," dedi Sevket. Aglamaya bagladi.

Aklim avlu kapisinin orada dikilip duran Kara'daydi. Akli Hasan'a takildig: i¢in Kara kapiy1 kapayamiyordu.
Sevket'i yanaklarindan optiim, iyice sarildim, boynunu kokladim, yatigtirdim ve Hayriye'nin kucagina verdim.
"Yukari ¢ikin siz ikiniz Hayriye," dedim fisiltiyla.

Yukar ¢iktilar. Avlu kapisina dondiim. Oldugum yerden, kapmin birka¢ adim gerisinden Hasan beni
goremez santyordum. Karsida karanlik bahgede yer mi degistirmisti, sokagin kenarindaki karanlik agaglarin
arkasina m1 ge¢misti? Ama beni goriiyor, konusurken bana da sesleniyordu. Karanlikta, yiiziinii géremedigin
biriyle konusmak degildi beni hir¢inlastiran; o, beni, bizleri sucladik¢a, aslinda ona hak verdigimi, babamin hep
bana hissettirdigi gibi, hep haksiz ve suglu oldugumu kesfettigim ve bunu sdyleyen adama asik oldugumu



kederle anladigim i¢in asabilesiyordum. Allahim sen bana yardim et. Ask bosu bosuna aci ¢gekmenin degil, sana
ulagmanin bir yolu degil mi?

Benim Kara'yla birlik olup babami 6ldiirdiigiimii sdyledi Hasan. Cocugun dedigini isittigini, aslinda her
seyin giin gibi agik oldugunu, bizim yaptigimizin cehennemlik bir giinah oldugunu sdyledi. Sabah her seyi gidip
kadiya anlatacakti. Ben sugsuz isem, elim babamin kaniyla kipkizil degilse, beni ve ¢ocuklar1 eve geri gotiirecek,
agabeyi savastan donene kadar bize babalik edecekti. Ben sugluysam, kocasi savaglarda kanimni verirken onu
acimasizlikla terkeden kadin her tiirlii cezay1 zaten hak ediyordu. Biz bunlari sabirla dinledikten sonra, agaglarin
arasinda bir an bir sessizlik oldu.

"Simdi kendi isteginle, asil kocanin evine donersen," dedi Hasan, bambagka bir edayla: "Cocuklari alir,
kimseciklere goriinmeden tip1s tipis sessizce eve geri gelirsen, ben de bu sahte evlilik tezgahini, bu aksam burada
ogrendiklerimi, islediginiz suglari, her seyi unutur, her seyi affederim. Yillarca seninle, sabirla, agabeyimin
savastan doniisiinii bekleriz Sekiire."

Sarhos muydu? Sesinde Gyle ¢ocuksu bir sey vardi ki, bana kocamin 6niinde teklif ettigi sey hayatina mal
olabilecegi i¢in simdi ben dertleniyordum.

"Anliyor musun?" diye agaclarin arasindan seslendi.
Karanligin iginde tam neredeydi ¢ikaramiyordum. Hepimize, biz giinahkar kullarina yardim et Allahim.
"Ciinkii babani1 dldiiren adamla bir ¢ati altinda yagayamazsin sen Sekiire, biliyorum bunu."

Bir an babami onun Sldiirmiis olabilecegi geldi aklima. Simdi de bizimle alay ediyordu belki. Seytandi bu
Hasan, ama belki de yaniliyordum.

"Dinle Hasan Efendi," dedi Kara karanliga dogru. "Kaympederim 6l1diiriildii, bu dogru. Algagin teki oldiirdii

n

onu.

"Diigiinden evvel o6ldiiriildii degil mi?" dedi Hasan. "Bu evlilik dolabina, muvazaali bosanmaya, yalanci
sahitlere, hilelerinize kars1 ¢iktig1 icin 6ldiirdiinliz onu. Kara'y1 zaten adamdan sayaydi, simdi degil, yillar 6nce
kizini ona verirdi."

Rahmetli kocamla, bizimle yillardir birlikte yasadigi i¢in hepimizin ge¢misini bizim kadar biliyordu. Daha
kotiisii, kocamla evin iginde konustugumuz, unuttugumuz ve simdi unutmak istedigimiz her seyi, Hasan, kiskang
asigin tutkusuyla sonuna kadar hatirliyordu. Onunla, agabeyiyle yillarca o kadar ¢ok hatiramiz olmustu ki, Hasan
simdi bunlar1 anlatmaya baglar da Kara'nin bana ne kadar yabanci, yeni ve uzak oldugunu hissederim diye
korktum.

"Onu senin 6ldiirmiis olmandan siipheleniyoruz," dedi Kara.
"Sizler onu evlenebilmek i¢in 6ldiirdiiniiz. Bu agik. Benim ise onu 6ldiirmek i¢in hicbir sebebim yok."

"Biz evlenmeyelim diye dldiirdiin onu," dedi Kara. "Sekiire'nin bosanmasina ve bizim evlenmemize izin
verdigini duyunca aklin bagindan gitti. Zaten Eniste Efendi'ye, Sekiire'yi eve geri donsiin diye cesaretlendirdigi
icin 6fkeleniyordun. Ondan intikam almak istiyordun. O sag oldukca Sekiire'yi hi¢cbir zaman elde edemeyecegini
biliyordun."

"Uzatma," dedi Hasan kararlilikla. "Bunlar dinleyemeyecegim. Cok soguk burasi. Tas atip sizin dikkatinizi
¢ekene kadar da dondum burada. Isitmediniz beni hig."

"Kara igeride, babamin resimlerine bakiyordu," dedim ben.
Bunu sdylemekle yanlis bir ey mi yapmistim?

Tipki benim Kara'yla konusurken bazen istemeden takindigim o yapmacikli havayla konustu Hasan:
"Sekiire Hanim, sen agabeyimin karisi olmakla, ¢ocuklar1 yanina alip hala ser'an evli bulundugun kahraman
sipahinin evine hemen simdi donersen en iyi igi yapacaksin."

"Yok," dedim gecenin i¢ine fisildar gibi. "Yok, Hasan yok."

"O zaman agabeyime olan sorumlulugum ve baglilifim benim burada isittiklerimi sabah hemen kadiya
bildirmemi gerektirir. Sonra bana hesap sorarlar."

"Sana zaten hesap soracaklar," dedi Kara. "Sen kadiya gittigin an, ben de Padisahimizin sevgili kulu
Enistem Efendi'yi senin katlettigini agiklayacagim. Bu sabah."

"Iyi," dedi Hasan sakince. "Oyle soyle."



Bir ¢iglik attim. "ikinize de iskence edecekler!" diye bagirdim "Kadiya gitmeyin. Bekleyin. Her sey ortaya
cikar."

"Iskenceden korkum yok," dedi Hasan. "iki kere iskenceden gectim ve her seferinde sugluyla sugsuzun
ancak iskencede birbirinden ayrildigm gérdiim. Iskenceden iftiracilar korksun. Ben kadiya, yenigeri agasina,
seyhiilislama, herkese zavalli Eniste Efendi'nin kitabini ve resimlerini de anlatacagim. Herkes o resimlerden
bahsediyor. Ne var o resimlerde?"

"Higbir sey yok," dedi Kara.

"Demek hemen baktin."

"Eniste Efendi, kitab1 benim bitirmemi istedi."
"lyi. Insallah birlikte iskence ederler bize."

Ikisi de sustular. Daha sonra bos bahgeden gelen ayak seslerini duyduk. Gidiyor muydu, yoksa bize mi
yaklasiyordu. Ne gorebildik onu, ne de ne yaptigini anlayabildik. Bahgenin 6biir ucundaki dikenler, calilar,
bogiirtlenler arasindan kor karanlikta gecip gitmesi bosuna bir zahmetti. Agaglarin arasindan gecip, 6nlimiizden
kivrilirsa, bize yine gbziikmeden kaybolabilirdi, ama bize dogru yaklasan ayak sesleri duymadik hig. Bir an,
"Hasan!" diye bagirdim. Ama ¢it ¢ikmadi.

"Sus," dedi Kara.

Ikimiz de soguktan tir tir titriyorduk. Fazla beklemeden, kapilar1 sikica kapayip eve girdik. Cocuklarin
1s1tt1g1 yataga girmeden dnce babama bir kere daha baktim. Kara ise resimlerin basina oturdu.
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Ben, At

Simdi huzurlu ve sakin durduguma bakmayin, aslinda asirlardir kosuyorum. Ovalar1 gegiyor, savaglara giriyor,
sahlarin kederli kizlarmi tasiyip evlendiriyor, hikdyeden tarihe, tarihten efsaneye, kitaptan kitaba sayfa sayfa
kosturuyorum. Onca hikayenin, masalin, onca kitabin ve savasin iginde yer alip, yikilmaz kahramanlara, efsane
asiklara, riiyalardan ¢ikma ordulara eslik ettigim, muzaffer padigahlarimizla seferden sefere kostugum icin
elbette cok, ¢cok fazla resmim yapildi.

Bu kadar ¢ok resmedilmek nasil bir duygu?

Gurur duyuyorum tabii, ama o hep resmedilen ben miyim diye de soruyorum. Bu resimlerden de anlasiliyor,
herkesin kafasinda suretim bir bagka tiirli. Yine de resimler arasinda bir ortak 6zellik, bir birlik oldugunu da
kuvvetle hissediyorum.

Gegenlerde, nakkas arkadaglar hikdye ettiler de sunu 6grendim. Frenk kafirinin krali, Venedik Dogu'nun
kiziyla evlenmeyi diisiiniiyor. Evlenecek, ama ya Venedikli fakir, kiz1 da ¢irkin ise? En usta nakkasma diyor ki,
git Venedik Docu'nun kizini, malini, miilkiinii, esyasini resmet. Venediklidir, namahrem nedir bilmezler:
Ressama yalniz kizlarini degil, kisraklarmni, saraylarimi agiyorlar. Hiinerbaz ressam da dyle bir resmediyor ki o
kizi, o at1, gorsen tanirsin. Frenk krali, alip evleneyim mi, ne yapayim diye Venedik'ten gelen resimleri saraymin
avlusunda seyrederken, kendi beygiri birden aska gelip resimdeki giizel kisragin iizerine ¢ikmaya g¢alisiyor da
seyisler koca aletiyle resmi ¢ercevesiyle parcalayan azgin hayvani zor zaptediyorlar.

Derler ki: Frenk aygirini o kadar azdiran sey Venedik kisraginin giizelligi degil, -glizelmis giizel olmasina-
belirli bir disi at 6rnek alinarak, tipki o belirli atmig gibi resmedilmesindedir. Simdi o kisrak gibi, sanki gercek
bir kisragin resmi gibi resmedilmesi giinah m1? Simdiki halde, gordiigiiniiz gibi, diger at resimlerinden pek az
farkim vardir.

Aslinda, belimin giizelligine, bacaklarimin uzunluguna, durusumdaki gurura dikkat edenler benim farkli
oldugumu anlarlar Ama bu giizellikler benim bir at olarak farkliligima degil, beni resmeden nakkasin
hiinerindeki farkliliga isaret eder. Hepiniz biliyorsunuz ki tipatip benim gibi bir at yok aslinda. Ben yalnizca
nakkasin i¢indeki bir at hayalinin resmiyim.

Aman ne giizel at bu! derler bana bakip. Beni degil, nakkas1 dverler aslinda. Oysa biitiin atlar birbirinden
farklidir ve herkesten dnce bunu nakkas farketmelidir.

Gelin bakin, higbir aygirmn aleti bile, bir digerinkine benzemez. Korkmayin, iyice yakindan bakabilir, hatta
elinize alabilirsiniz. Benim masallahlik da, kendine 6zgii bigimi, kivrimlar1 olan bir masallahliktir.

Biitiin atlar, her birimiz en biiyiik musavvir ulu Allah'm elinden bir digerinden farkli olarak ¢iktigimiz halde,
nakkaglar takimi bizleri niye ezberden cizer? Niye bizlere hi¢ bakmadan, binlerce, on binlerce at resmi
cizivermekle oviintirler? Ciinkii kendi gozleriyle gordiikleri alemi degil, Allah'n gbrdiigli dlemi resmetmeye
calistyorlar da ondan. Bu sirk kogsmak, -hasa- Allah'in yapabildigini ben de yapabilirim demek degil midir?
Kendi goziiniin gordiigli ile yetinmeyip, hayallerindeki ayni ati -bu Allah'in gordiigii at- diye binlerce kere
cgizenler, en iyi at1 ezberden kor nakkaslarin ¢izebilecegini iddia edenler asil Allah'la yarigip dinsizlik etmiyorlar
m1?

Frenk {istatlarinin yeni resim ustlleri dinsizlik degil, tam tersi dinimize en uygun seydir. Aman Erzurumi
kardeslerim beni yanlis anlamasinlar: Ben Frenk gavurunun kadinlart mahremiyet bilmeden ulu orta yar1 ¢iplak
gezdirmelerinden, kahveyle giizel oglanlarin tadindan anlamamalarindan, erkeklerinin sakalsiz biyiksiz dolasip,
tam tersi, saglarini karilar gibi uzatmalarindan, Hazreti Isa ayn1 zamanda Allah'tir hasa!- demelerinden hig
hoslanmadim. Hatta onlara ¢ok kiztyorum, bir tanesi dniime gelse de siki bir ¢ifte atsam diyorum.

Ama hi¢ savasa ¢itkmadan evde kadinlar gibi oturan nakkaglara yanlis géste;'rilmekten de biktim. Kosarken
iki ayagimi ayni anda 6ne uzanmus ¢iziyorlar. Higbir at 6yle tavsan gibi kosmaz. On ayagimin biri 6ndeyse, 6teki



arkadadir. Higbir at, sefer resimlerinde gosterildigi gibi, 6n ayaginin biri biitiiniiyle yerdeyken 6tekini merakli bir
kopek gibi ileri uzatmaz. Birbirinin golgesi misali, ayni kalibin iizerinden arka arkaya yirmi kere gecip
resmedildigi gibi, higbir sipahi boliigiiniin atlart ayni anda ayni ayagini atamaz. Kimse bize bakmazken,
onlimiizdeki yesil otlar1 eseleyip yeriz; resmedildigimiz gibi dimdik dikilip zarafetle beklemeyiz hi¢. Niye
yememizden, igmemizden, sigmamizdan ve uyumamizdan bu kadar utaniliyor? Niye su benim masallaht var
aletimi resmetmekten korkuyorlar? Ozellikle ¢ocuklarla kadinlar, kimse yokken gdzlerini doyura doyura
seyretmeye bayilirlar, ne zarar1 var? Erzurumlu Hoca buna da m1 karg1?

Anlatirlar: Bir zamanlar Siraz'da pimpirikli, vesveseli bir sah varmis. Diismanlarinin kendisini indirip
oglunu tahta oturtmalarindan 6dii koptugu icin sehzadesini Isfahan'a vali yollamamis; saraymin en iicra odasina
hapsetmis. Avlu bahge gérmez bir odada, otuz bir yil mahpus yasayip, kitaplarla biiyliyen sehzade, vadesi dolan
babasi 6liince tahta oturur oturmaz demis ki: "Aman bana bir at getirin, kitaplarda hep resmim gordiim, nasil sey
cok merak ediyorum." Sarayin en giizel kir atin1 getirmisler de yeni sah atin baca gibi burun delikleri, edepsiz bir
gotii, resimlerdeki gibi hi¢ parlamayan tiiyleri, kaba bir sagrisi oldugunu goriince hayal kirikligina ugrayip
memleketin biitiin atlarmi 6ldiirtmis. Kirk giin siiren bu zalimane kiyam sonunda, memleketin dereleri kederle
ve kan rengiyle akmis. Allah'in adaleti sonucu, bu yeni sah, diisman1 Karakoyunlu Tiirkmen Beyinin ordular
karsisinda siivarisiz kaldig1 i¢in yenilip parga parga edilerek oldiiriilmiistiir, kimse kitaplarda oldugu gibi atlarin
kani yerde kald1 diye dertlenmesin.
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Benim Adim Kara

Sekiire, cocuklarla birlikte odasina kapandiktan sonra, uzun bir siire evin i¢ seslerini, bitip tiikkenmez tikirtilarini
dinledim. Bir ara Sekiire ile Sevket fisildasarak birseyler konusmaya baslamiglardi ki, "Sssst," diye telasla
susturdu annesi onu. Ayni anda, kuyunun oradan, tagliktan bir tikirti1 duydum, ama arkast gelmedi. Daha sonra
dikkatimi dama konan bir martiya verdim, ama o da her sey gibi sessizlige biirindii. Derinden derine bir inilti
duydum sonra, sofanmn &biir tarafindan geliyordu, anladim: Hayriye uykusunda agliyordu. inlemeleri ksiiriige
doniistii; oksiirtigii de birden patlayip kesildi ve yine o berbat ve sonsuz sessizlik basladi. Az sonra Enistemin
cesedinin yatmakta oldugu odada birisinin gezinmekte oldugunu sanarak dondum.

Biitiin sessizlikler boyunca oniimde duran resimlere bakiyor, tutkulu Zeytin'in, glizel gozlii Kelebek'in,
rahmetli miizehhibin onlara nasil boya siirdiiklerini hayal ediyordum. Kimi geceler Enistemin yaptig1 gibi,
resimlere tek tek seslenerek "Seytan!", "Oliim!" demek de geliyordu i¢imden, ama bir korku beni tutuyordu.
Enistemin onca 1sraria ragmen, onlara uygun bir hikdyeyi yazamadigim igin zaten yeterince ofkelendirmisti
beni bu resimler. Enistemin 6liimiiniin onlarla ilgili oldugu kars1 konulmaz bir gercek olarak aklima yavas yavas
yerlestigi icin, bir korku bir sabirsizlik da duyuyordum: Sirf Sekiire'ye yakin olayim diye Enistemin hikayelerini
dinlerken bakacagim kadar bakmistim artik bu resimlere. Simdi, Sekiire benim karim iken bu tuhaf seylere niye
ilgimi verecektim ki. "Cocuklar uyuduktan sonra bile Sekiire yatagindan ¢ikip senin yanina gelmedigi i¢in," dedi
icimden ac1 bir ses. Kara gozlii giizelim bana gelir diye mum 15181nda resimlere baka baka ¢ok uzun bir siire
sabirla bekledim.

Sabah Hayriye'nin ¢igliklartyla uyaninca samdani kapip sofaya firladim- Bir an, Hasan ile topladigi
adamlarm evi bastigini diisiinmiis, resimleri saklamak gecmisti aklimdan. Ama ¢ok gegmeden, Eniste Efendi'nin
6limiinii cocuklara, konu komsuya ilan etmek i¢in Hayriye'nin, Sekiire'nin emriyle bagirdigini anladim.

Sekiire ile sofada karsilaginca birbirimize sarildik, kucaklastik. Hayriye'nin ¢igliklariyla yataklarindan
firlayan ¢ocuklar durakladilar.

"Dedeniz 6ldii," dedi Sekiire onlara. "Sakin girmeyin o odaya."
Kollarimdan ¢ikt1 ve babasinin yanina girip aglamaya basladi.

Ben ¢ocuklar ¢iktiklar1 odaya soktum. "Ustiiniizii basmiz1 degistirin, iisiirsiiniiz," dedim. Yatagmn kenarma
oturdum.

"Dedem sabah degil, gece 6ldii," dedi Sevket.

Yastigin iizerinde Sekiire'nin giizelim uzun saglarindan bir tanesinin ¢izdigi bir harf "vav" dedi bana.
Yorganmn icinde hala Sekiire'nin sicakligi vardi. Simdi Hayriye ile birlikte, onun da aglayislarini ve ¢igliklarini
isitiyorduk. Babasi, hi¢ beklenmedik bir sekilde simdi 6lmiis gibi ¢igliklar atabilmesi Oyle sasirtict ve sahte
goziikityordu ki bana, Sekiiremi hi¢ mi hi¢ tanimadigimi, i¢inde bana ¢ok yabanci bir cin oldugunu hissettim.

"Korkuyorum," dedi Orhan. Aglamak i¢in izin isteyen bir bakisla.
"Korkmayin," dedim. "Anneniz konu komsu dedenizin 6liimiinden haberdar olsun da gelsinler diye agliyor."
"Gelirlerse ne olacak?" dedi Sevket.

"Gelirlerse, dedeniz 6ldii diye yalniz bizler degil, onlar da {iziiliip aglayacaklar. Boylece acimiz bdliisiilecek
ve hafifleyecek."

"Dedemi sen mi 6ldiirdiin?" diye bagird1 Sevket.

"Annenizi lizersen ben seni hi¢ sevemem!" diye ben de bagirdim.



Uvey babayla yetim ¢ocuk gibi degil de, giiriiltiilii bir dere kenarinda konusan iki kisi gibi bagiristyorduk. O
sirada ¢igliklar1 mahalleden daha iyi duyulsun diye Sekiire, sofaya ¢ikmis, tahtalari zorlayarak pencerenin
kepengini agmaya ¢aligtyordu.

Seyirci kalamayacagimi hissederek odadan ¢iktim. Sofanin penceresine onunla birlikte yiiklendik,
pencerenin tahtasiyla dogiistiik. Son bir itmeyle kepenk agildi ve avluya diistii. Yiiziimiize giines ve soguk vurdu
ve bir an sasirdik. Sekiire biitiin diinyaya seslenir gibi bagirarak kana kana aglamaya basladi.

Haykiriglarla biitin mahalleye ilan edilen Eniste Efendi'nin 6limii, benim go6ziimde, o ana kadar
hissettigimden ¢ok daha feci ve elim bir aciya doniistii. Ister hakiki, ister sahte olsun, karimm aglamasi da
iclendiriyordu beni. Ben de, hi¢ beklemedigim bir sekilde aglamaya basladim. Gergekten kederimden mi
agliyordum yoksa Enistemin dliimiinden sorumlu tutulmaktan korktugum i¢in mi agliyormus gibi yapiyordum,
bilmiyorum.

"Gitti, gitti, gitti, ah babacigim gitti, gittiii," diye bagiriyordu Sekiire.

Benim higkiriklarim ve sozlerim ayni makamdandi, ama tam ne dedigimi farketmiyordum da. O sirada
evlerinden, kapilarin araligindan, pencere tahtalarnin arasindan bizi dikizlemekte olan mahallelinin goéziiyle
kendimi goriiyor ve yaptigimin dogru oldugunu diisiiniiyordum. Agladik¢a acimin ve gézyaslarimin gergek olup
olmadig1 yolundaki kendi kuskularimdan, cinayetle suglanma vesveselerimden, hatta Hasan ve adamlarindan
korkumdan ariniyordum.

Sekiire benimdi ve sanki bagirarak, gozyaslariyla bunu kutluyordum. Haykirmakta olan karimi kendime
¢ektim ve ¢ocuklarin gozyaslariyla yaklasiyor olmasina aldirmadan, yanagindan askla 6ptiim onu. Yumusacik ve
ipilik yatagi gibi, yanaginin da ¢ocuklugumuzun badem agaglari gibi koktugunu aglamama ragmen hissettim.

Sonra c¢ocuklar da bizle, hep birlikte cesedin yanina girdik. Artik iyice kokan iki giinliik bir ceset degil de
sanki 6lmekte olan biriymis gibi, ben "La ilahe illallah," dedim ki, 6lmeden tekrarlasin ve son sézii bu oldugu
icin Enistem Cennet'e gitsin. Enistem de Oyle demis gibi de yaptik sonra ve neredeyse yok olmus yiiziine,
parcalanmis kafasina bakarak bir an giilimsedik. Ayn1 ben ellerimi acip bir Yasin okudum, hepsi susup
dinlediler.

Hayriye'nin getirdigi temiz bir tiilbent parcasiyla Enistemin agik agzini 6zenle, giizelce bagladik,
pargalanmamis goziinii bir daha sefkatle kapattik, govdeyi hafif¢e dondiiriip sag tarafina yatirdik ve varolmayan
yiizlinii de kibleye gelecek bir sekilde ¢evirdik. Sekiire babasinin {izerine temiz bir ¢arsaf serdi.

Biitiin bu olup biteni ¢ocuklarmn bir hekim dikkatiyle izlemeleri aglamalardan sonraki sessizlik hosuma gitti.
En sonunda kendimi gergek bir karisi, evlatlari, bir ocagi, bir evi olan biri gibi hissediyordum ve bu biitiin 6liim
korkularindan daha saglam bir diislinceydi.

Resimleri topladim, ciltbendin i¢ine bir bir yerlestirip yanima aldim, kalin kaftanimi giydim ve evden kosar
adim ¢iktim. Cigliklarimizi duyup act paylagsmanin zevkleri i¢in hevesle bize gelen konu komsudan ihtiyar bir
teyzeyle, her halinden, eglence cikti diye keyiflendigi belli olan siimiiklii torununu gérmezlikten gelip, dogru
mahalle camiine gittim.

Imamin "ev" dedigi kiigiik fare deligi, yeni yapilan pek cok gosterisli camide oldugu gibi, kocaman kubbeli,
tantanali, genis avlulu yapimin yaninda utang duyulacak kadar kiigiik bir yerdi, imam da, artik sik sik yapildigini
gordiigiim gibi, evini o kii¢iikk soguk fare deliginden biitlin camiye yaymus, avlunun ucundaki iki kestane
agacinn arasma karismin solgun ve renksiz ¢amasirlar1 asmasia aldirmamisti. Avluyu imam Efendi'nin ailesi
kadar sahiplendigi anlasilan iki arsiz kdpegin saldirilarindan ve onlar1 sopalarla kovalayan Imam'm ogullarindan
styrildiktan sonra, Imam'in kendisi ile bir koseye cekildik.

Diinkii bogsanma isinden ve ona kiydirmadigimiz igin igerlediginden emin oldugum nikéhtan sonra,
"Hayrola, yine ne var!" diyen bir bakis gérdiim yiiziinde. "Eniste Efendi bu sabah 61dii."

"Allah rahmet eylesin, mekani Cennet olsun!" dedi iyilikle. Bu sabah't s6ziime niye eklemistim de kendimi
bos yere siiphe altina birakacak bir laf demistim? Diin ona verdigim altinlardan bir tane daha tutusturdum eline.
Ezandan once sala vermesini, kardesini tellal edip vefat: biitiin mahalleye hemen duyurmasini sdyledim.

"Kardesimin yar1 kor bir can yoldagi vardir, ¢ok iyi 6l yikariz biz onunla," dedi.

Eniste Efendi'yi bir kor ile yar1 budalaya yikatmaktan elverisli ne olabilirdi? Cenaze namazinin &gleyin
kilinacagini, saraydaki nakkashaneden, medreselerden, c¢ok yiiksek yerlerden kalabalik, lami gelecegini
sOyledim. Eniste Efendi'nin yliziiniin, kafasini pargalanmig halini agiklayacak higbir sey eklemedim. Meseleyi
ancak yliksek yerden ¢ozebilecegime goktan karar vermistim ¢iinkdi.

Padisahimiz, Enisteme siparis ettikleri kitabin parasmin takibini Hazinedarbasi'na biraktiklart i¢in 6lim
haberini ona yetistirmeliydim 6nce. Bu amagla saraya girebilmek i¢in, Sogukc¢esme kapisinin karsisindaki



terziler karhanesinde ta ¢ocuklugumdan beri ¢alisan ve rahmetli babam tarafindan akraba olan bir désemeciye
¢ikip, benlerle kapli elini 6ptiim. Hazinedarbasi'n1 gérmem gerektigini yalvar yakar anlattim. Kucaklarinda renk
renk ipek kumaslarla iki biikliim kivrilip perde diken kel kafali ¢iraklar arasinda beni beklettikten sonra, bir dl¢i
ve hesap isi i¢in Saray'a girecegini anladigim terzibaginin yardimcisinin pesine takti beni. Alay Meydani'na
Sogukcesme kapisindan ¢ikinca Ayasofya'nin karsisindaki nakkaghane binasinin dniinden bosu bosuna gegip,
oteki nakkaslara cinayeti duyurmaktan simdilik kurtulmus oldum.

Alay Meydani her zamanki gibi bana ne kadar tenhaysa o kadar giiriiltiiliymiis gibi geldi. Divan'in
toplandig1 gilinler kapisinda dilekgecilerin kuyruk oldugu Kagit Emini'nin kapisinda da, ambarlar civarinda da
kimsecikler yoktu. Ama yine de, marangozhaneden, firindan, hastalar odasmin pencerelerinden, ahirlardan,
kiilahl1 kulelerine hayranlikla baktigim ikinci kapimnin Oniindeki atlarla seyislerden, servilerin iginden siirekli bir
ugultu isitiyordum sanki. Bu telagi az sonra hayatimda ilk defa ikinci kapidan, Babiisselam'dan ge¢menin
korkusuna verdim.

Kapida ne cellatlarin her an hazir bekledigi sdylenen kdseye dikkatimi verebildim, ne de terzi rehberime
yardim ettigim sanilsin diye elime aldigim désemelik kumas topuna bir gbz atan kapicilardan heyecanimi
gizleyebildim.

Divan Meydani'na girer girmez derin bir sessizlik sardi her yeri, kalbimin kiit kiit attigim alnimdaki,
boynumdaki damarlarda bile duyabiliyordum. Saray'a girmis ¢ikmis olanlardan, Enistemden tarifini ve tasvirini
o kadar ¢ok duydugum yer, simdi, tipki Cennet gibi rengarenk ve giizeller giizeli bir bahge olarak 6niimdeydi.
Ama Cennet'e girmis birinin hissedecegi mutlulugu degil de bir korku ve husu duyuyor, cihanin temeli oldugunu
simdi ¢ok iyi anladigim Padisahimizin basit bir kulu oldugumu hissediyordum. Yesillikler i¢inde gezinen tavus
kuslarma, sakir sakir sakirdayan ¢esmelere zincirlerle baglh altindan bardaklara, ipek elbiseler i¢inde ve sanki
yere hi¢ degmeden sessizce yiiriiyen Divan ¢avuslarina hayranlikla bakarken, Hiinkara hizmet edebilme heyecani
duydum igimde. Kolumun altinda yarim kalmis resimlerini tagidigim Padisahimizin gizli kitabim1 mutlaka
bitirecektim. Bu kadar yakindan bakinca hayranliktan ¢ok bir korku uyandiran Divan Kulesi'ne gozlerimi dikmis
ne yaptigimi tam bilmeden, 6niimdeki terzinin pesinden yiiriiyordum.

Bize takilan bir kap1 oglaniyla birlikte Divanhane ve Hazine binasini bir rityadaki gibi korkuyla ve hig¢ ses
¢tkarmadan gectik. Sanki buralar1 daha dnceden gérmiis de biliyormusum gibi bir duygu vardi igimde.

Eski Divan Odasi diye bilinen yere genis bir kapidan girdik. Biiylik bir kubbenin altinda ellerinde kumaslar,
deri parcalari, giimiisten kili¢ kinlari, sedeften sandiklar, bekleyen ustalar gordiim. Bunlarin Padigahimizin ehli
hiref boliiklerinden topuzcu, ¢izmeci, giimiis¢li ve kadife ustasi, fildisi isleyen kiindekar ve elinde ud saztiraslar
oldugunu hemen anladim. Giinliik hesap isleri, malzeme alig1, girilmesi yasak Enderun'a 6l¢ii icin gecis gibi
gerekgelerle Hazinedarbasi'min odasmin kapisinda bekliyorlardi hepsi. Bekleyenler arasinda hicbir nakkasg
goremeyince sevindim. Biz de bir kenara gekilip beklemeye bagladik. Arada bir, hesaplardaki bir yanlis
yliziinden bir s6zii tekrarlattiran hazine katibinin yiikselen sesi duyuluyor, sonra bir kilit¢i ustasinin ona saygiryla
cevap yetistirdigini duyuyorduk. Sesler pek seyrek fisiltiy1 asiyor, avluda ugusan giivercinlerin kubbenin icinde
tinlayan kanat sakirtilari biz zanaatkarlarin para ve malzeme sikayetlerinden daha kuvvetle isitiliyordu.

Sira bana gelip Hazinedarbasi'nin kubbeli kii¢lik odasina girince yalnizca bir katip goérdiim orada. Derhal
Hazinedarbasi'na arz edecek bir biiylik mesele oldugunu, Padisahimizin siparis ettikleri ve lizerinde ihtimamla
durduklar bir kitabin yarida kaldigini sdyledim. Him him hazine katibi birseyler sezmis, gozlerini agmis. ben de
Enistemin kitabindan resimler gostermistim ona. Resimlerin tuhafligi ve alisgilmamig ¢arpiciligindan aklinin
karistigimi goriince Enistemin adini, lakabini, isini sdyledim, bu resimler yiiziinden 6ldiigiinii ekledim. Her seyi
hizla sdyliiyordum. Ciinkii Padigsahimiza ulasamadan Saray'dan geri donersem Enistemi o korkung hale benim
getirdigimi sdyleyeceklerini ¢ok iyi biliyordum.

Katibin Hazinedarbasi'na haber salmak iizere gitmesinden sonra soguk terler doktiim. Padigahimizin
yanindan hi¢ ayrilmadigini, kimi zaman namazlarinda seccadesini serdigim, kimi zaman onun sirdasi oldugunu
Enistemden bildigim Hazinedarbasi benim i¢in Enderun'dan ¢ikar gelir miydi hi¢? Saray'in kalbi Enderun'a bir
haberci salinmis olmasini bile yeterince inanilmaz buluyordum. Padisahimiz Hazretleri neredeydiler, sahildeki
kosklerden birine mi inmislerdi, Harem'de miydiler, Hazinedarbasi onunla birlikte miydi?

Cok sonra igeri ¢agirdilar beni; bir an bog bulundum da korkmak aklima gelmedi diyeyim. Ama odanin
kapisindaki kadife ustasmin yiiziindeki sayg1 ve hayret ifadesini goriince telaslandim. Iceri girince korktum bir
an, hi¢bir sey diyemeyecegim sandim. Basinda ancak onun ve vezirlerin giyebilecegi telli serpus vardi;
Hazinedarbagi'ydi. Katibin benden aldig1 resimleri bir rahleye koymus bakiyordu. Onlari ben yapmigim gibi
korktum. Etegini optiim.

"Oglum," dedi. "Yanlig mu1 isittim, Enisten vefat mu etti?"



Bir an heyecandan mi, sugluluk duygusundan mi, cevap veremedim de basimla onu onaylayabildim
yalnizca. Hig beklemedigim bir sey oldu ayni anda: Goziimden bir damla yas koptu, Hazinedarbasi'nin anlayish
ve sagkin bakislari arasinda yanagimdan agir agir asagi indi. Saray'in iginde bulunmak, Hazinedarbasi'nin ta
Padisahimizin yanindan kalkip benimle konusmaya gelmesi, Padisahimiza bu kadar yakin olabilmek, biitiin
bunlar beni bir tuhaf yapmusti; bilmiyorum. Gozlerimden baska damlalar da kopmus, sicim gibi yaslar akiyordu
artik ve utang bile duymuyordum.

"[stedigin gibi agla oglum," dedi Hazinedarbasi. Higkira hickira agladim. Bu on iki yil boyunca
yaslandigimi, kemale erdigimi zannediyordum. Ama insan Padisahina, devletlinin kalbine bu kadar yakin olunca
bir ¢ocuk oldugunu anliyor hemen. Hickiriklarimi disaridaki giimiis ustalarmin, kadifecilerin duymasina da
aldirmiyordum: Hazinedarbasi'na her seyi anlatacagimi anlamistim artik.

Boylece, icimden geldigi gibi ona anlattim. Hazinedarbasi'nin gézlerinin 6niinde Sekiire'yle evlenmemin,
Enistemin kitabinin zorluklarinin, 6niimiizdeki resimlerin tasidigi sirlarin, Hasan'in tehditlerinin, Enistemin
cesedinin canlandigim gordiikge rahatliyordum. Ancak kendimi Alempenah Padisahimizin sonsuz adalet ve
sefkatine birakirsam igine diistiigiim tuzaktan ¢ikabilecegimi biitiin varligimla hissettigim igin, her seyi
anlattyordum. Beni anlayip iskencecilere, cellatlara teslim etmeden hikdyemi Cihanin temeli Padigahimiza dogru
nakledecek miydi?

"Enigte Efendi'nin 6limii derhal nakkashaneye duyurulsun,” dedi Hazinedarbasi. "Cenazesine biitiin
nakkaglar boliigi katilsm."

Buna bir itirazim olabilir mi diye yiiziime bakti. Bu ilgi bana bir giiven verdi de, Enistemi, miizehhip Zarif
Efendi'yi kim, neden 6ldiirmiis olabilir, bu konudaki siiphelerimi dile getirdim. Vaiz Erzurumi'nin adamlarimni,
calg1 calmiyor, raks ediliyor diye tekkelere saldiranlar1 ima ettim. Hazinedarbasi'nin siipheyle baktigint goriince
oteki sliphelerimi de paylasmak istedim onunla: Eniste Efendinin kitabi icin resim ve nakig yapmaya
cagrilmanin hem akgesi, hem de serefi yiliziinden nakkaslar boliigliniin {istatlar1 arasinda kacinilmaz bir sekilde
rekabete ve kiskangliklara yol agmis olabilecegini belirttim. Isin gizliliginin, kendi iginde, biitiin bu nefretleri,
kinleri, kumpaslar1 harekete gecirmis olabilecegini sdyledim. Ama bunlar sdyledikge, tipki simdi sizin
hissettiginiz gibi, Hazinedarbasi'nin da bir sekilde benden kuskulandigini telasla seziyordum. Allahim, her ?ey
anlasilsin, senden bagka bir sey dilemiyorum.

Bir sessizlik oldu. Hazinedarbasi, sanki benim sozlerim ve kabrimden benim hesabima utaniyormus gibi bir
tavirla gézlerini benden kagirip rahledeki resimlere dikti.

"Dokuz tane bunlar," dedi. "Oysa Enisteyle on resimlik bir kitap i¢in anlasilmisti. Bizden bu resimlerde
kullandigindan daha ¢ok altin varak almust.

"Imansiz katil bos evde bol altin suyu siiriilmiis son resmi ¢almis olmali," dedim.

"Hattat kimdir hi¢ 6grenemedik."

"Rahmetli Enistem kitabinin metnini heniiz bitirmemisti. Bitirmem i¢in benden yardim bekliyordu."
"Oglum, sen Istanbul'a daha yeni déndiim diyorsun."

"Bir hafta 6nce, Zarif Efendi 6ldiiriildiikten ii¢ giin sonra geldim istanbul'a."

"Eniste Efendin daha kaleme alinmamis bir kitabt m1 bir yildir resimletmekte."

"Evet."

"Bu kitabin anlattig1 seyleri sana tarif etmis miydi?"

"Padisahimizin istedigini soyledigi seylerdi bunlar: Peygamberimizin hicretleri iizerinden tam bin yil
gegmisken, Islam'in takvimi bininci yil gosterirken, Venedik Dogu'nun géziine Islam'in kilici ve gururu Ali
Osman'in giiciinii ve zenginligini, goniillerine de korkusunu yerlestirecek bir kitap. Bizim &alemimizin en
kiymetli, en vazgecilmez seylerini hikdye ve resim edecekti bu kitap ve tipki firasetnamelerde oldugu gibi
Padisahimizin bir resmi kitabin kalbinde yer alacakti. Frenk iistatlarinin usillerinden de yararlanilacag igin,
goriince Venedik Dogu'nda hayranlik ve dost olma istegi de uyandiracakti.

"Bunlar1 biliyorum ama, Ali Osman'm en degerli ve vazgecilmez seyleri bu itler ve agaclar midir?" dedi
resimleri isaret ederek.

"Enistem rahmetli, kitabin, Padisahimizin zenginliginin kendisini degil, manevi giiciinii ve gizli kederini
gosterecegini sOylerdi."

"Padisahimizin resmi?"



"Onu gérmedim, imansiz katilin sakladigi yerde, kimbilir, evinde olmali simdi."

Rahmetli Enistem simdi, aldigi altinlar karsiliginda vaat ettigi kitabt hazirlatamamig, yerine
Hazinedarbagi'nin degersiz gordiigii birtakim tuhaf resimler yaptirmis biri durumuna diismiistii. Bu beceriksiz ve
giivenilmez adami kiziyla evlenebilmek, ya da baska bir nedenle, mesela altin varaklarini satmak i¢in 6ldiirmiis
biri olarak m1 goriiyordu beni Hazinedarbagi? Bakislarindan defterinden siiriilmek {izere oldugunu hissettigim
icin, son bir gayretle, telagla konustum ve Enistemin bana, zavalli Zarif Efendi'yi igverdigi usta nakkaslardan
birinin 6ldiirmiis olabilecegini sdyledigini belirttim. Zeytin'den, Leylek'ten ve Kelebek'ten Enistemin nasil
siiphelendigini anlattim, ama lafi ¢ok uzatamadim. Hem fazla kanitim yoktu, hem de kendime giivenim.
Hazinedarbagi'nin simdi de beni iftiraci bir algak ve dedikoducu bir budala olarak gordiigiinii hissediyordum.

Bu yiizden, Hazinedarbasi, Enistemin eceliyle 6lmedigini nakkashaneden gizlememiz gerektigini
sOyleyince, bunu benimle giristigi bir igbirliginin ilk isareti olarak gorerek sevindim. Resimler Hazinedarbasi'nda
kaldi; az once gecerken Cennet'e girmis gibi heyecanlandigim Babiisselam'dan, kapicilarin dikkatli bakiglari
altinda disariya ¢ikinca yillar sonra evine donen biri gibi rahatladim.
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Ben Enistenizim

Cenazem tam istedigim gibi cok giizel oldu. Gelmesini istedigim herkes geldi, gurur duydum. Oliimiim sirasinda
Istanbul'da bulunan vezirlerden Kibrisli Haci Hiiseyin Pasa, Topal Baki Pasa bir zamanlar kendilerine cok
hizmet ettigimi vefayla hatirladilar. Oldiigiim giinlerde hem yildiz1 parlayan ve hem de ¢ok cekistirilen Defterdar
Kirmiz1 Melek Pasa'nin gelmesi mahallemiz camiinin algakgoniillii avlusunu hareketlendirdi. Yasayip faal devlet
hayatina devam etseydim, mevkiinde bulunacagim Cavugbast Mustafa Aga'nin geldigini gérmekten o6zellikle
memnuniyet duydum. Tezkireci Kemalettin Efendi, her biri ya canciger arkadasim ya diismanim Divan
cavuslary, her zamanki giillimserligini héalad iyimserlikle koruyan Mektupgubasi Sert Salim Efendi ve faal
hayattan erken cekilmis eski Divan gorevlileri, medrese arkadaglarim, 6liimiimii nasil, nereden duyduklarim
merak ettigim bagkalari, akrabalar, hisimlar, gencler, bir hayli genis, agirbashi ve goz doldurur bir topluluk
oldular.

Cemaatle, ciddiyetleri ve kederleriyle iftihar ettim. Hazinedarbasi Hazim Aga'min ve Bostancibasi'nin
gelmeleri, Padisahimiz Hazretleri'nin 6liimiim yiiziinden igtenlikle kederlendigini herkese gosterdi. Bu, katilim
olacak algagimn bulunmasi i¢in ¢ok gayret edilecegi, iskencecilerin harekete gegecegi anlamima geliyor mu
bilmiyorum. Ama o melunu simdi, avluda diger nakkaslar ve hattatlar ile birlikte yiiziinde vakur ve alabildigine
acil1 bir ifade ile tabutuma bakarken goriiyorum.

Katilime ofkelendigimi, intikam pesinde oldugumu, hatta haince ve acimasizca Oldiiriilmiis olmaktan
ruhumun huzursuz oldugunu sanmaymn sakin. Simdi bambagka bir diizlemdeyim ve bu diinya {izerinde yillarca
1stirap gektikten sonra kendini buldugu i¢in ruhum ¢ok da huzurlu.

Hokka darbeleriyle kanlar i¢inde kalmig acilar i¢indeki gévdeli ruhum gegici olarak terk edip, 1siklar i¢inde
bir siire titredikten sonra, bu giizel aydinligin icinde, yiizleri giines gibi parlak iki giizel ve giilimseyen melek,
tipki Kitab-ur Ruh'ta defalarca okudugum gibi bana agir agir yaklastilar ve sanki ben artik yalnizca bir ruh degil
de, hala bir gévdeymisim gibi, kollarimdan tutup beni yukarilara ¢ikardilar. Mutlu riiyalardaki gibi, ne kadar da
sarsintisiz ve yumusacik ve ne kadar da hizli yiikseldik! Alev ormanlarindan gegtik, 11k irmaklarimi astik,
karanlik denizlere, kar ve buz daglarina girdik. Her biri binlerce yil siirliyordu bunlarin, ama bana bir goz
kirpacak kadar kisa geliyordu.

Cesit ¢esit cemaatlerin, tuhaf yaratiklarin, anlatmakla bitmeyecek bocekler ve kuslarla kaynasan
batakliklarla bulutlarin arasindan goklerin yedi katim iste boyle gectik. Gogiin her bir katinda meleklerden daha
onde gideni bir kapiya vuruyor, "Kim 0?" diye sorulunca beni biitiin isimlerim ve sifatlarimla tarif ettikten sonra
"Ulu Allah'm iyi bir kulu!" diye ekleyerek goézlerimden seving yaslari akitiyordu, ama cennetliklerle
cehennemliklerin ayrilacagi kiyamet giiniine daha belki de binlerce y1l oldugunu da biliyordum.

Ciinkii her sey bazi ufak tefek degisikliklerle 6liim tizerine yazilmis sayfalarda Gazzali'nin, El Cevziyye'nin
ve diger alimlerin anlattigi gibi oluyordu. Kitaplarda her biri birer ¢oziimsiiz mesele, ya da ancak 6lenin
bilebilecegi karanlik muamma olarak birakilan seyler Simdi binlerce renk 11k ile tek tek patlayarak
aydinlaniyordu.

Biitiin bu harika ytikselis sirasinda gordiigim renkleri nasil anlatmali? Biitiin alemin renklerden yapildigini,
her seyin renk oldugunu gordiim. Beni biitiin diger seylerden ayiran kuvvetin renklerden yapildigim hissettigim
gibi, simdi beni sevgiyle kucaklayan, biitiin aleme baglayan seyin de renk oldugunu anladim, turung rengi gokler
gordiim, yaprak yesili giizel govdeler, kahverengi yumurtalar, gok mavisi efsane atlar. Her sey, yillarca severek
baktigim resimlerde ve efsanelerdeki gibiydi ve bu yiizden her seyi, hem hayret ve hayranlikla ilk defa
gorityordum, hem de gordiiklerim bir sekilde, sanki benim hatiralarimdan ¢ikiyordu. Hatira dedigim seyin biitiin
bir dlemin pargast oldugunu ve biitiin aleminin de, 6niimde acilan sinirsiz zaman yiiziinden gelecekte 6n benim
tecriibem, sonra benim hatiram olacagint anliyordum Bu renk senligi ig¢inde oliirken neden bir dar gémlegin
iginden ¢ikar gibi rahatladigimi da anladim: Bundan sonra bana higbir sey yasak degildi ve biitiin zamanlan ve
mekanlar1 yasayabilmek i¢in sinirsiz bir siirem ve yerim vardi.



Bunu idrak eder etmez O'na yakin oldugumu korku ve mutlulukla sezdim. Higbir seyle karsilastirilamayacak
bir kirmizi rengin varligini o sirada husu i¢inde hissettim.

Kisa bir siirede biitiin her sey kipkirmizi oldu. Bu rengin giizelligi igime ve biitiin aleme doguyordu. O'nun
varligina bdyle boyle yaklastikca sevingten aglamak geliyordu igimden. Birdenbire ve iistim basim kan
icindeyken, O'nun huzuruna ¢ikiyor olmaktan utang duydum. Aklimin bir baska yani, 6liim iizerine kitaplarda
okudugum gibi beni huzuruna, Azrail'i ve 6teki meleklerini yollayarak O'nun ¢agirdigini da soylityordu.

O'nu gorebilecek miydim? Heyecandan nefes alamayacagimi sandim.

Her yeri kaplayan ve i¢inde alemin biitiin goriintiilerinin oynastig1 dylesine harika ve giizel bir kirmiziydi ki
bu yaklasinca onun bir parcasi olmak ve O'na bu kadar yakin oldugumu diisiinmek goézlerimdeki yaslari
hizlandirda.

Ama bana daha fazla yaklagmayacagimi anladim. Meleklerine beni sordugunu, onlarin beni O'na
ovdiiklerini, O'nun da buyruklarina ve yasaklaria bagli iyi bir kul olarak goriip beni sevdigini anladim.

Icimde yiikselen seving ve akan gozyaslarini, bir an bir kuskuyla zehirlendi. Bu kuskudan hemen kurtulmak
icin sugluluk ve sabirsizlikla sordum.

"Hayatimin son yirmi yilinda Venedik'te gordiigiim kafir resimlerinden etkilendim. Hatta bir ara kendi
resmim onlarmn usiilleriyle yapilsin istedim, ama bundan korktum. Sonra senin dlemin kullarimi ve alemdeki
golgen Padisahimizi kéfirlerin usulleriyle resmettirdim." O'nun sesini degil, ama bana verdigi cevabi kendi
icimde hatirladim. "Dogu da, Bat1 da benimdir."

Heyecandan kendimi tutamadim.
"Peki hepsinin, biitiin bunlarin... bu alemin anlami ne?"
"Sir," diye i¢imde isittim. Ya da "Sev," diye. Bu ikisinden de tam emin olamadim ama.

Meleklerin bana yaklagsmasindan, simdilik gégiin bu yiiksek katinda benim hakkimda bir karara varildigini,
ama on binlerce yildir 6len diger ruhlarin kalabaligiyla birlikte, hakkimizda son kararm verilecegi Kiyamet
giiniine kadar Berzah'ta hepimizin bekleyecegimizi anladim. Her seyin kitaplarda yazildig1 gibi gitmesi beni
memnun ediyordu. Asagiya inerken gomiilecegim sirada cesedime yeniden kavugmam gerektigini de kitaplardan
hatirladim.

Ama cesedime yeniden girmemin bir edebi mecaz oldugunu da siikiir sezdim hemen. Bana gurur veren
vakur cenaze kalabalifi namazdan sonra tabutumu sirtlayip hemen yakindaki kiiglik Tepecik Mezarligi'ma
inerken kederine ragmen ne kadar da diizenliydi! Onlar1 yukaridan ince, narin bir ip gibi gériiyordum.

Kendi yerime bir agiklik getireyim: Resulullah'in "Miiminin ruhu Cennet agaglarindan yiyen bir kustur,"
hadisinden de anlasilacagi gibi, ruh dliimden sonra gokyiiziinde dolasir. Ebu Omer bin Abdiilber'in iddia ettigi
gibi, bu hadis, ruhun kus sekline girecegi, hatta bir kus olacagi anlamima degil, El Cevziyye'nin ¢ok dogru bir
sekilde belirttigi gibi, ruhun bir kusun gezinecegi yerlerde bulunmasi anlamina gelir. Perspektif seven Venedikli
iistatlarin "goriis agis1” diyecekleri bakis yerim, El Cevziyye'nin yorumunu dogruluyordu.

Bulundugum yerden hem, mesela su anda mezarliga giren cenaze kalabaligini bir ip gibi gorebiliyorum, hem
de, Hali¢'in bittigi yerden Sarayburnu'na dogru kivrilir kivrilmaz yelkenleri riizgar yiyerek sisen bir teknenin
keyifle hizlanigint bir resme bakar gibi zevkle seyredebiliyorum. Bir minare boyu yiikseklikten baktigim igin,
biitiin dlem, sayfalarini teker teker ¢evirdigim harika bir kitabin resimlerini andirtyordu.

Ama bdyle yiiksekge bir yere ¢ikan ve ruhu goévdesinden ayrilmamis birinin goreceginden fazlasini da
gorebiliyordum: T4 kars1 yakada, Uskiidar'in arkalarinda mezarlar arasinda bos bir bahgede uzun esek oynayan
¢ocuklari; on iki yil ii¢ ay once Sadrazam Kel Ragip Pasa'nin kabul edecegi Venedik elgisini yalisindan alip
huzura getirisimiz sirasinda reisiilkiittabin yedi ¢ifte kayiginin Bogazzigi'nde ne giizel ilerleyisini; yeni Langa
pazarmda bir koca lahanayi, emzirecegi bebegini kucaklar gibi tutan sisman kadmni; Divan Cavusu Ramazan
Efendi 61dii de 6niim agild1 diye sevinisimi-annem avluya ¢amasirlari dizerken anneannemin kucagindan kirmizi
gomleklere bakisimi; rahmetli anasinin Sekiire i¢in dogum sancilar1 baslayinca ebenin evini karistirip uzak
mabhallelerde kosturusumu; kirk kiisur yil 6nce kaybettigim kirmizi kemerimin yerini (Vasfi ¢almig); bir kere de
yirmi bir yil dnce rilyamda gordiigiim ve ileride insallah Allah'in bana Cennet oldugunu gosterecegi ¢ok
uzaklardaki harika bahgeyi; Gori kalesindeki isyancilari bastiran Giircistan Beylerbeyi Ali Bey'in yolladig
baslari, burun ve kulaklari; eve gelen komsu karilardan ayrilip avludaki ocaga bakarak benim i¢in aglayan giizel
Sekiire'cigimi de ayni anda gorebiliyorum simdi.

Kitaplar ve eski alimler ruhun dort yurdu oldugunu sdylerler: 1. Anne karni. 2. Diinya. 3. Simdi
bulundugum Berzah. 4. Kiyametten sonra ulasilacak Cennet ya da Cehennem.



Berzah'tan ise gecmis ve simdiki zaman ayni anda goziikiiyor ve ruhun hatiralan igerisinde kaldikca bir
mekan sinirlamast kalmiyor. Ama hayatin bir dar gémlek oldugu, zamanm ve mekanin zindanlarindan ¢ikinca
anlagiliyor ancak. Oliiler aleminde govdesiz bir ruh nasil gercek mutluluk sebebiyse, yasayanlar arasinda da en
bliylik mutlulugun ruhsuz bir gévde olacagini ne yazik ki kimse 6lmeden anlayamiyor. Bu ylizden, giizel
cenazem sirasinda, evde benim i¢in kendini paralayarak bos yere aglayan Sekiire'cigimi dertlenerek seyredip,
Ulu Allah'a, bizlere Cennet'te gévdesiz bir ruh ve Diinya'da ruhsuz bir gévde vermesi igin yalvardim.
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Ustat Osman, Ben

Hayatlarin1 bir sanata comert¢e vererek yaslanmis aksi ihtiyarlan bilirsiniz. Herkesi azarlarlar. Uzun boylu,
kemikli ve ince olurlar. Hayatlarinin geri kalan kisacik boliimiiniin, arkada kalan uzun bdliimiiniin bir tekrari
olmasii isterler. Hemen parlayip 6fkelenir, her seyden sikayet ederler. Biitiin dizginleri ellerinde toplar, herkese
illallah dedirtirler. Hi¢ kimseyi, hi¢bir seyi begenmezler. Ben onlardan biriyim.

Daha on alt1 yasinda bir ¢irakken, ayni nakkashanede dizdize oturup birlikte resim yapma serefini tattigim
ustalar ustast Nurullah Selim Celebi, seksen yasindayken boyleydi (benim kadar 6fkeli degildi ama). Otuz yil
once gomdiigiimiiz en son biiyiik usta Sar1 Ali de boyleydi (o da benim kadar ince ve uzun degildi). O zamanlar
nakkaghaneleri yonetmis bu efsane {istatlara arkalarindan yoneltilen elestiri oklarinin, simdi de benim sirtima
sikca saplandigini bildigim igin hakkimizda sdylenen basmakalip bazi laflarin ashi esasi yoktur, bilesiniz
1stiyorum.

1- Gergekten begenilecek yeni higbir sey olmadigi igin begenmiyoruz yeni hicbir seyi.

2. Sinirle, mutsuzlukla ya da bagka bir kusurla zedelenmis oldugumuz i¢in degil, insanlarin ¢ogu aptal
oldugu i¢in insanlarin Coguna aptal muamelesi yapiyoruz. (Yine de onlara daha iyi davranmamiz bizim
hesabimiza daha bir incelik ve akillilik olurdu.)

3- Crrakliklarindan beri agkla sevdigim ve yetistirdigim nakkaglarim disindaki pek ¢ok adi ve yiizii unutup
birbirine karistirma bunakligimdan degil, bu adlarin ve yiizlerin hatirlamaya degmeyecek kadar renkten ve
parlakliktan yoksun olmasindandir.

Budalaliklar1 yiiziinden Allah'in canini erken aldigi Eniste'nin cenazesinde, rahmetlinin bir zamanlar beni
Frenk istatlarmi taklide zorlayarak bana ne acilar verdigini unutmaya caligtim. Ddnerken de soyle diigiindiim:
Allah'in ihsani korlik ve dliim benim igin de ¢ok uzak degil. Tabii ki naksettigim resimlerin ve kitaplarin,
g0zliniizli senlendirecegi, gonliiniizde de mutluluk ¢igekleri agtiracagi kadar hatirlanacagim. Ama 6liimimden
sonra sunun bilinmesini de istiyorum: Hayatimin sonunda, ihtiyarligimda beni mutlulukla giilimseten pek gok
sey hala vardi. Mesela:

1. Cocuklar. (Onlar biitiin dlemin kurallarini dzetler.)
2. Tatl hatiralar. (Giizel oglanlar, kadinlar, giizel resmetmek, dostluk.)
3. Heratl1 eski iistatlarin harikalariyla karsilasmak. (Bu bilmeyene aciklanamaz.)

Biitiin bunlarin en basit anlami1 sudur: Artik basi oldugum Padisahimizin nakkashanesinde eskisi gibi harika
seyler yapilamriyor, islerin daha da koétiiye gidecegini de goriiyorum; her sey tiikenecek, bitecek. Biitiin
Oomrimiizi bu ige askla vermemize ragmen, Herat eski dstatlarin gilizelliklerine burada cok seyrek
erisebildigimizi de aciyla hissediyorum. Bu gercekleri algakgoniilliiliikle kabul etmek hayati kolaylastirir. Zaten
alcakgoniilliiliik, hayati kolaylastiran bir sey oldugu icin bizim alemimizde bu kadar makbul bir erdemdir.

Sehzadelerimizin siinnet diigiinii térenini anlatan Surname'de, Misir Beylerbeyi'nin siinnetli ¢ocuga hediye
getirdigi, kirmizi kadife iizerine incecik iglemeli, nakislt altindan bentli, yakut, ziimriit ve firuze tagh bir kilig ile
gemi ve zincirli dizgini altindan, inci ve zebercet tagh iizengili, burnu akitmali, tiiyleri giimiisten de parlak,
ofkeli, magrur ve simsekten hizli oynak bir Arap atin1 ve atin iizerindeki altin islemeli, kirmiz1 kadifeli yakut
semseli simi egeri takdimini gosterir bir resmi, iste boyle bir algakgoniilliiliikle diizeltiyordum, istifini benim
yaptigim, atini, kilicini, sehzadesi'ni, onlar1 seyreden elgileri ¢iraklara, tek tek boyattigim resmin sagina soluna
firga darbelerini siiriiyordum. At Meydani'ndaki ¢inar agacinin bazi yapraklarina mor koydum. Tatar Hani'nin
elcisinin diigmelerine sari siirdiim. Atin dizginlerine pek azcik altin suyu ¢ekiyordum ki kap1 vurdu. Durdum.

Bir kapi oglani. Saray'dan Hazinedarbasi ¢agiriyormus. Gozlerim tathi tath agrimis. Kaftanimin cebine
mercegimi koydum, oglanla ¢iktim.



Uzun uzun calistiktan sonra ne giizeldir sokaklarda yiiriimek! Alem Allah tarafindan sanki daha diin
yaratilmig gibi yepyeni ve sasirtici gdzikiir.

Bir kopek gordiim, biitin kopek resimlerinden daha manaliydi. Bir at gérdiim, usta nakkaslarim daha
anlamlisini gizerler. At Meydani'nda bir ¢inar agact gordiim; az dnce resminin yapraklarina mor siirdiigiim ¢imar
agaciydi.

iki yildir oradan gegen alaylar1 resmettigim At Meydani'na ¢ikip yiiriimek insanin kendi resmettigi seye
¢ikip ylirimesine benziyor. Bir sokag1 doneriz, eger Frenk resmindeysek cerceveden ve resimden ¢ikar gideriz;
eger bizim Herathh statlar gibi yaptigimiz resimdeysek, Allah'in bizi gordiigii yere geliriz; eger Cin
resmindeysek resimden hi¢ ¢ikamayiz, ¢linkii Cinlilerin resimleri hi¢ bitmeden uzar gider.

Hazinedarbagt'yla 6denecek iicretlerden, Padisahimiz i¢in nakkaslarin hazirlamakta oldugu hediyelerden,
kitaplardan, nakish devekusu yumurtalarindan, nakkaglarin sihhati, afiyeti ve huzurundan, gerekli boya, altin
varak ve diger malzemenin teinin edilmesinden,-siradan sikayetlerden ve dileklerden, Cihanpenah Padigahimizin
keyif, istek, nese ve iradelerinden, havadan sudan, benim goézlerimden, merceklerimden, bel agrilarimdan,
Hazinedarbasi'nin algak damadindan ve tekir kedisinden s6z etmek igin bulustugumuz eski Divan Odasi'na
gotiirmiiyordu beni kap1 oglani. Sessizce Has Bahge'ye girdik. Bizden de sessiz agaglar arasindan denize dogru
sug isler gibi zarifce indik. Yali Koskii'ne yaklasiyorum, demek ki Padisahimi gérecegim, oradadirlar diyordum
ki kendime, yoldan ¢iktik. U¢ bes adim yiiriidiik, sandalhanelerin arkasinda, tastan bir binanin kemerli
kapisindan girdik. Bostanci firmmindan bir ekmek kokusu geliyordu. Kirmizi kiyafetli Bostanci hasekilerini
gormustim.

Bir odada Hazinedarbasi ve Bostancibasi. Melek ve Seytan!

Padisahimiz icin saray bahgesinde idam, iskence eden, sorguya g¢eken, dayak atip, géz ¢ikarip, falakaya
yatiran Bostancibasi bana tathi tatli giilimsiiyordu. Sanki bir han hiicresini paylagsmak zorunda oldugum ufak
tefek bir oda arkadagsi bana sevimli bir hikdye anlatacak.

Ama Bostancibagi degil, Hazinedarbagi anlatmaya basladi:

"Efendimiz, bundan bir y1l 6nce ¢ok gizli tutulmasini istedikleri bir elgilik heyetinin hediyelerinden olmak
tizere bir kitap hazirlatilmasini bana buyurdular," dedi mahcup bir edayla. "Bu gizlilik yiiziinden kitab1
Sehnamecibagi Lokman iistadimiza yazdirmayi uygun bulmadiklar1 gibi, hiinerine hayran olduklar1 seni de
karigtirmak istemediler. Sehzadelerin siinnetlerini anlatan Surname ile sizlerin yeterince mesgul oldugunuzu
takdir ediyorlardi.”

Odaya girer girmez, bir algagin bana iftira ettigini, bu resimde kiifiir var, su resimde sizi hicvediyor, diyerek
Hiinkan etkiledigini, yasima bakilmadan iskenceye yatirilmak iizere oldugumu dehsetle hayal etmistim. Simdi
Padisahimiz benden baskasina bir kitap siparis ettigi i¢in, gonliimii almaya ¢alisan Hazinedarbasi'nin sozleri,
baldan da tath geliyordu bana. Kitabin fazlasiyla bildigim hikayesini dinledim, yeni bir sey de 6grenemedim. Bu
dedikodulart da biliyordum: Erzurumlu Nusret Hoca'y1 da, nakkashanedeki ¢ekigmeleri de elbette.

Bir soru sormus olmak i¢in cevabim bildigim bir seyi, kitab1 kimin hazirladigini sordum.

"Bildiginiz gibi Eniste Efendi," dedi Hazinedarbasi. G6zlerimin igine bakip ekledi. "Eceliyle 6lmedigini,
oldirildigiinii biliyor muydunuz?"

"Bilmiyordum," dedim ¢ocuk gibi yalin bir sekilde, sustum.
"Padisahimiz ¢ok ¢ok 6fkelendiler," diyordu Hazinedarbasi.

Yarim akilliydi Eniste Efendi denen bu saskin. Bilgisinden ¢ok 6zentisi, aklindan ¢ok hevesi oldugu igin
usta nakkaslar ondan alaycilikla, giiliimseyerek soz ederlerdi. Cenazede bir bit yenigi hissetmistim zaten. Acaba
nasil oldiirilmiis?

Hazinedarbasi anlatti. Feci. Ya Rabbi sen bizi koru. Kim?

"Padisah'in bir buyrugu var," dedi Hazinedarbasi. "Surname gibi bu kitabin da bir an 6nce bitirilmesini
istiyor..."

"{kinci bir buyrugu daha var," dedi Bostancibasi. "Nakkaslar takimi i¢indeyse bu igren¢ katil, bu kotii
yirekli iblisin bulunmasini istiyor. Ona herkese ibret olacak dyle bir ceza verecekler ki, bir daha Padigahimizin
kitabin1 baltalamak, nakkasini 6ldiirmek kimsenin aklindan bile gegmeyecek."

Padisahimizin sugluya verecegi korkung cezayi biliyormus gibi bir an Bostancibasi'nin yiiziinde bir heyecan
belirdi.



Bu ikisine bu vazifelerin Padisahimiz tarafindan az 6nce ve ayn1 zamanda verildigini, Padisahimizin onlar1
simdiden nefretlerini saglayamadiklar bir seye, birlikte is gormeye zorladigimi anladim ve Hiinkar'a hayranliktan
ote bir sevgi duydum. Bir oglan kahve getirdi, oturduk.

Eniste Efendi'nin yetistirmesi, nakistan kitaptan anlar bir yegeni varmig: Kara. Tanimis miydim onu?
Sustum. Kisa bir siire 6nce Acem smirindan Serhat Pasa'nin yanindan Enistesinin davetiyle Istanbul'a dénmiis
(Siiphe ima eden bir bakis att: Bostancibas1), Istanbul'da Enistesine iyice sokulmus, hazirladig1 kitabin hikayesini
Ogrenmis. Zarif Efendinin katlinden sonra, Enistesinin gece yarilar1 bu kitap igin kendisine gelen usta
nakkaglardan siiphelendigini sdyliiyormus. Bu iistat nakkaslarin kitap icin yaptig1 resimleri gérmiis: Eniste'nin
katilinin bunlardan birini, en ¢ok altin kullanilacak olan Padisah'in resmini c¢aldigini iddia etmis. Bu geng,
Eniste'nin katlini saraydan, Hazinedarbasi'ndan iki giin saklamis. Aradaki zamanda Enistesinin kiziyla, kitaba
uygunlugu siipheli bir nikahi alelacele kiydirip eve yerlestigi igin, Kara'dan ikisi de stipheleniyorlardi.

"Eger evleri, yerleri aranir da usta nakkaslarimdan birinden bu kayip sayfa c¢ikarsa Karanin hakli oldugu
hemen anlagilir,” dedim. "Ama onlar cirakliklarindan beri tanidigim benim sevgili evlatlarini, mucize elli
nakkaglarimsa hala higbiri bir cana kiyamaz."

"Zeytin'in, Leylek'in, Kelebek'in," dedi Bostancibasi, onlara agkla verdigim takma adlari alayct bir sekilde
kullanarak "evlerini, inlerini, yerlerini, varsa diikkanlarini, herseylerini, sonuna kadar didik didik arayacagiz.
Kara'ninkini de..." Bir garesizlik ifadesi takindi sonra: "Bu miiskiil durumda Allaha siikiir Kadi Efendi'den sorgu
sirasinda iskence izni alabildik. Nakkaslar boliigline yakin bir ikinci kisinin de katledilmesi, ¢iragindan ustasina
biitiin nakkaslar1 tohmeti sabika altina aldig1 i¢in iskence kanuna uygundur dediler.”

Sessizce diisiindiim: 1. Iskence kanuna uygun demekle, iznin Padisahimizdan ¢ikmadigini, 2. Kadiya gore
biitiin nakkaslarin tohmeti sabika altinda olmasi, boliikbasi olarak i¢cimizdeki sucluyu ¢ikarip veremedigim igin,
beni de sucladigini, 3. Basi oldugum nakkagslar takimmin nakkaslarina, son yillarda bana ihanet eden sevgili
Kelebek'e, Zeytin'e, Leylek'e, 6tekilere iskence yapmadan, dnce benim de agik ya da sessiz onayimi istedigini
anliyorum.

"Padisahimiz yalniz Surname'nin degil, simdi yarida kaldigi anlasilan bu kitabin da layikiyla bitirilmesini
istedikleri i¢in," dedi Hazinedarbas1. "Iskence iistatlarin ellerine, gdzlerine, hiinerlerine zarar verir diye endise
ediyoruz." Bana dondii. "Oyle degil mi?"

"Daha gegende boOyle bir endise olmustu,” dedi Bostancibasi kabaca. "Tamir igi yapan zergerle
kuyumculardan biri seytana uymus, Padisahimizin kizkardesleri Necmiye Sultan'in sapi yakuttan tashi bir
fincanin1 ¢ocuk gibi 6zenip ¢almus. Fincani pek seven kizkardesini kedere garkeden hirsizlik Uskiidar Sarayr'nda
oldugu icin, Hiinkar isi bana verdiler. Zengerlerinin, kuyumcu ustalarinin hiinerleri, gozleri ve parmaklar1 i¢in
Padisahimiz gibi Necmiye Sultan'in da titizlendigini anlamistim. Hemen kuyumcu ustalarint soydurup bahgedeki
donmus havuzun buzlar1 ve kurbagalar1 arasia attirdim. Arada bir ¢ikartip yiizlerine, ellerine degmeyecek bir
sekilde dikkatle, ama siddetle kirbaglatiyordum onlari. Kisa bir siirede, seytana uyan kuyumcu itiraf edip
cezasina razi oldu. Buz gibi suya, soguga, yedikleri onca kirbaca ragmen icleri temiz oldugu igin usta
kuyumcularin gozleri ve parmaklarinda higbir sakatlik olmadi. Hatta Padisah, bana kizkardesinin ¢ok memnun
oldugunu, kuyumcularin aralarindaki kotii tohum temizledikten sonra daha sevkle calistiklarini soylediler."

Bostancibasi'nin iistat nakkaslarima kuyumculardan daha da sert davranacagindan emindim. Padigahimizin
kitap yaptirim zevkine saygi duysa bile, asil itibarli sanatin hattatlik oldugunu diisiiniip, pek ¢oklari gibi naksi ve
hele resmi dinsizligin sinirlarinda gezinen ve zaten cezalandirilmast gereken bir Lizumsuzluk, hatta bir ¢esit
kadmsilik diye kiiglimsiiyordu. "Daha siz biitiin giicliniizle igin bagindayken, sevgili nakkaglariniz 6liimiiniizden
sonra bagnakkas kim olacak diye dolaplar ¢evirmeye baslamislar," dedi beni kigkirtmak igin.

Bilmedigim bir dedikodu, ¢evrilen yeni bir dolap mui vardi? Kendimi tutup sustum. Benim arkamdan
rahmetli yarim akilliya kitap hazirlattig1 i¢cin Hazinedarbasi'na ve goze girmek, {i¢ bes akce fazla kazanmak i¢in
gizlice bu kitabin resimlerini yapan nankor nakkaglarima duydugum oOfkenin fazlasiyla farkindaydi
Hazinedarbas.

Bir an nakkaslarima hangi iskencelerin yapilabilecegini hayal ederken yakaladim kendimi. Sorgu
iskencesinde deri ylizmezler, ¢iinkii onun geri doniisii yoktur, isyancilara yapildigi gibi kaziga da oturtmazlar,
¢linkii bu daha ¢ok ibret olsun diye 6ldiirmeye yoneliktir; bu nakkaslarin kollarini, bacaklarini, parmaklarini gatir
cutur kirmak da olmaz. Istanbul sokaklarinda sik sik gérmeye basladigim tek gozliilerden anladigim kadariyla,
son zamanlarda ¢ok yapildig1 gibi tek gozlerini ¢ikarmak da yakisik almaz tabii usta nakkaslarin. Boylece,
sevgili nakkaglarimi Has Bahge'nin kuytu bir kdsesinde, buz gibi havuzun iginde niliiferlerin arasinda tir tir titrer
ve birbirlerine nefretle bakarken hayal ettim de bir an giilmek geldi igimden. Ama kaba etleri kizgin demirle
daglanirken Zeytin'in nasil haykiracagim, zincire vurulmus canim Kelebek'imin teninin solacagini hayal etmek
icimi burktu. Hiineri ve nakis agki kimi zaman gozlerimi yasartmig canim Kelebek'in hirsiz bir ¢irak gibi
falakaya yatirilmasin diigiinemedim bile de dylece kalakaldim. '



Bir an ihtiyar aklim kendi i¢indeki derin sessizligin biiyiisiiyle sustu. Onlarla birlikte bir zamanlar her seyi
unutur askla naklederdik.

"Padisahimizin en usta nakkaslari onlar," dedim. "Kiymayin onlara."

Hazinedarbagi memnun yerinden kalkti, odanin &biir ucundaki bir rahleden bir tomar kagit alip getirdi,
onlime koydu ve sanki oda karanlikmis gibi, tombul mumlarinin alevleri dalgalanarak yanan iki biiyiik samdan
yerlestirdi yan1 basima. O resimlerdi bunlar.

Mercekleri lizerlerinde gezdirirken gordiiklerimi nasil anlatabilirim ki size. Giilmek geliyordu i¢imden, ama
giiliing olduklar1 igin degil. Ofke duyuyordum, ama ciddiye alinacak seyler oldugu icin de degil. Sanki Eniste
Efendi, benim usta nakkaglarima kendiniz gibi degil de, baska biriymigsiniz gibi resmedin demisti Sanki onlar1
var olmayan hatiralarini hatirlamaya, higbir zaman yasamak istemeyecekleri bir gelecegi diisleyip resmetmeye
zorlamisti. Daha da inanilmazi, bu sagmaliklar i¢in birbirlerini 6ldiirmeleriydi.

"Bu resimlere bakarak hangi nakkasin kalemini hangi resimlere dokundurdugunu sdyleyebilir misiniz?" dedi
Hazinedarbas.

"Evet," dedim 6fkeyle. "Bu resimleri nereden buldunuz?"

"Kara kendi getirdi, teslim etti onlart," dedi Hazinedarbasi. "Kendisini ve rahmetli Enistesini temize
¢ikarmaya calistyor."

"Ona sorgusunda iskence edin," dedim. "Rahmetli Enistemizin baska ne gizlisi var 6grenelim."
"Bir adamla ¢agirdik," dedi Bostancibasi hevesle. "Arkasindan biitiin evini de arayacagiz yeni damadin."
Sonra ikisinin de yiizlerinde tuhaf bir aydinlanma, bir korku ve hayranlik 15181 belirdi, ayaga firladilar.

Arkami donmeden anladim ki igeriye Cihanpenah Padisahimiz Hazretleri girmislerdir.
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Benim Adim Ester

Hep birlikte aglamak ne de giizeldir! Zavalli Sekiirecigimin babasinin cenazesi sirasinda, hisim, akraba, es, dost,
biitiin kadnlar evde toplanmis aglarken ben de uzun uzun doéviiniip gozyast doktiim. Bazen yanimdaki giizel kiza
iyice yaslanip onunla tath tathi sallanarak agliyor, bazen de bambagka bir makamda kendi zavalli hayatim ve
dertlerime i¢lenerek gdzyasi dokiiyordum. Her hafta bir kere bdyle aglasam ekmegimi kazanmak i¢in biitiin giin
sokaklarda yiiridiigiimii, sismanligim ve Yahudiligim icin asagilanmalarimi unuturum da her zamankinden daha
da ¢enebaz bir Ester olurum.

Torenleri, kalabalik ig¢inde bir kara koyun oldugumu unuttugum kadar, doya doya tikindigim igin de
severim. Bayram torenlerinde baklava, nane macunu, badem ezmeli ekmek ve pestillere; siinnet térenlerinde etli
pilavla fincan boreklerine; Padisah'n At Meydani'nda yaptig1 térenlerde visne suyu igmeye; diigiinlerde her seyi
yemeye; cenazelerden sonra da konu komsunun yolladigi susamli, balli, miskli helvalardan atistirmaya bayilirim.

Sessizce sofaya ¢iktim, ayakkabilarimi giydim, agagiya indim. Mutfaga dénmeden once, ahirin yanindaki
odanin yari acik kapisindan bir tuhaf ses gelince, bir anda iki adim atip igeri baktim ve Sevketle Orhan'in,
yukarida aglayan karilardan birinin oglunu iplerle bagladiklarini, rahmetlinin eski firgalariyla oglanin yiiziine
boyalar siirdiiklerini gordiim. "Kagmaya kalkarsan bdyle vururuz," diyerek bir tokat att1 Sevket oglana.

"Yavrum, tatl tatli oynayn, incitmeyin birbirinizi olmaz m1?" dedim en kadifecik ve en yalanci sesimle.
"Sen karigma!" diye bagirdi Sevket.

Hirpaladiklar1 oglanin sart sagli, kiigiik, lirkek kizkardesini de goérdiim yanlarinda ve nedense kendimi
onunla bir tuttum. Unut her seyi Ester!

Mutfakta Hayriye siipheyle siizdii beni.
"iki gbziim iki gesme aglamaktan kurudum, Hayriye," dedim "Bana bir su ver Allah igin."
Sessizce verdi. Igmeden 6nce aglamaktan sismis gozlerinin igine baktim.

"Zavalli Eniste Efendi, Sekiire'nin nikdhindan 6nce zaten 6lmiistii, diyorlar," dedim. "Elalemin agzi torba
degil ki biizesin. Hatta eceliyle 6lmedigini de sdyliiyorlar."

Bir an belirgin bir sekilde ayaklarinin ucuna bakti. Sonra bagimi kaldirdi ve bana bakmadan: "Allah kuru
iftiradan saklasin," dedi.

Birinci hareket "bu dedigin dogru," anlamina geliyor, sézlerinin makami da mecburiyetten soylendigini
sezdiriyordu.

"Ne oluyor?" diye sordum birden bir sirdag gibi fisildayarak.

Ama kararsiz Hayriye, Eniste Efendi'nin vefatindan sonra Sekiire'ye karsi herhangi bir iistiinliik elde etme
umudunun hi¢ kalmadigini elbette gérmiistii. Az 6nce yukarida en igten aglayan da oydu.

"Ben ne olacagim simdi?" dedi.

"Sekiire seni ¢ok seviyor," dedim bir haber verme aligkanligiyla. Pekmez kiipiiyle tursu kiipii arasina sira
sira dizilmis sahanlarin kapaklarin1 kaldirarak, arada bir parmagimla birinin kenarindan bir parga alip tadarak,
kimisine de yalnizca burnumu yaklastirip koklayarak tek tek hangi helva tabagini kimin yolladigint sordum.

"Kayserili Kasim Efendi'ninki, nakkaslar boliigiinden iki sokak otede oturan kalfaninki, anahtarci Solak
Hamdi'lerinki, Edirneli gelinin sahani," diye tek tek sayiyordu ki Hayriye, Sekiire s6ziinii kesti onun.

"Rahmetli Zarif Efendi'nin karis1 Kalbiye ne basgsagligina geldi, ne haber yolladi, ne de helva!"



Mutfak kapisindan merdivenlerin acildigi tasliga dogru yiiriyordu. Benimle Hayriye'den uzak kalip
konusmak istedigini anlayip onu izledim.

"Zarif Efendi'nin babama bir diismanlig1r yoktu. Biz cenazesi giinii onlara helvamizi yapip yolladik. Ne
oluyor, bilmek istiyorum," dedi Sekiire.

"Ben simdi gider, sorar, anlarim," dedim Sekiire'nin diisiindiigiinii anlayarak.

Lafi ona uzattirmadigim igin beni Opti. Avlunun sogugu ic¢imize islerken birbirimize sarilip hic
kipirdamadan &ylece durduk. Sonra saglarini oksadim giizel Sekiiremin. "Ester korkuyorum," dedi.

"Canim, korkma," dedim. "Her iste bir hayir da vardir. Bak nasil evlendin sonunda."

"Ama dogru mu yaptim, onu bilmiyorum," dedi. "Bunu bildigim i¢in onu yaklastirmadim kendime. Geceyi
zavalli babamin yaninda gegirdim."

Gozlerini kocaman kocaman agip gozlerimin i¢ine "anliyor musun?" der gibi bakti.
"Hasan nikahinizin kadi1 géziinde higbir degeri olmadigini sdyliiyor," dedim. "Sana bunu yollad."

"Olmaz artik," dediyse de Sekiire. kiigiik kagidi hemen acip okudu, ama bu sefer ne okudugunu bana
sOylemedi.

Hakliyds, ¢linkii birbirimize sarilarak durdugumuz avluda yalniz degildik hi¢: Yukarida, sabah bilinmez bir
nedenden diisiip kirilan sofa penceresinin kepengini takan yilisik bir marangoz hem bizi, hem de icerde aglayan
karilar1 dikizliyor, ayni anda evden c¢ikan Hayriye, avlu kapisim1 vurup "Helva geldi," diye seslenen vefali
komsunun ogluna kapiy1 agmaya kosuyordu.

"Gomiileli epey olmustur," dedi Sekiire. "Simdi zavalli babacigimin ruhu cesedinden son kere ve geri
donmemecesine ayrilip gokyiiziine yiikseliyor, hissediyorum."

Kollarimdan ¢ikti, piril piril gége bakarak uzun uzun dua okudu.

Birden &yle uzak ve yabanci hissettim ki kendimi ona, Sekiire'nin baktigi goékteki bulut olsaydim
sasmazdim. Duasini bitirir bitirmez giizel Sekiire beni gozlerimden sevgiyle optii.

"Ester," dedi. "Babamin katili yasadik¢a bana da ogullarima da bu diinyada huzur yok."
Kocasinin adim anmamasi hosuma gitti.

"Zarif Efendi'nin evine git, karisinin agzini ara ve neden bize helva yollamadiklarim 6gren. Haberi hemen
yetistir bana."

"Hasan'a bir s6ziin var m1?" dedim.

Bunu sordugum i¢in degil, sorarken yiiziine bakamadigim i¢in utang duydum. Utancim anlasilmasin diye
Hayriye'yi durdurdum sahanin kapagini agctim. "Ohbh, fistikli irmik helvasi," dedim bir kiigiik parca attim agzima:
"Turung da koymuslar."

Bir an, sanki her sey yolundaymis gibi Sekiire'nin bana tatl: tath giiliimsedigini gormek mutlu etti beni.

Bohgami aldim, ¢iktim, iki adim gittim gitmedim, baktim sokagm ucunda Kara. Kaympederini yeni
gdmmiis, yeni damat, kibirinden anliyordum, ¢ok memnundu hayatindan. Nesesini kagirmamak i¢in yoldan ¢ikip
bostana girdim, meshur Yahudi Hekim Mose Hamon'un sevgilisinin asilmis kardesinin evinin bahgesinden
gectim. Her gecisimde Oyle hiiziin verir ki bu 6lim kokan bahge bana, buraya miisteri bulup birine satmam
gerektigini unuturum.

O bahgedeki 6liim kokusu Zarif Efendi'nin evinde de vardi, ama hiiziin yoktu hi¢. Binlerce eve girip ¢ikip
yiizlerce dul kar1 tanimis bir Ester olarak kocasini erken kaybeden kadinlarin ya yenilgi ve hiiziinle ya da 6fke ve
isyan ile efsunlandiklarini bilirim (Sekiirecigim ikisinden de almistir nasibini). Kalbiye Hanim 6fkenin zehrini
i¢misti ve bunun isimi ¢abuklastiracagim gérdiim hemen.

Hayatin kendilerine zalim davrandigi gururlu kadinlarin yaptig1 gibi, Kalbiye Hanim, kétii giiniinde evinin
kapisini ¢alan herkesin, kendisine acimaya ya da daha da fenasi, acikli haline bakip gizliden gizliye kendi halleri
icin sevinmeye geldiginden hakli olarak kuskulandigi i¢in, misafirlerine tatli s6z sdylemeye hi¢ girismiyor, goniil
almakti, laf kithiginda asmalar budayarak hosbes etmekti gibi zaaflara kapilmadan hemen konuya giriveriyordu.
Bu 6gle istii Kalbiye kederiyle bir sekerleme yapacakken bu Ester kapiy1 niye ¢almisti acaba? Cin'den gelen
gemiden ¢ikan en iyi ipeklilerle, Bursa'dan gelen mendillerle hi¢ ilgilenmeyecegini bildigimden, bohgami acar
gibi bile yapmadan, hemen konuya paldir kiildiir girdim ve gozii yash Sekiire'nin derdini anlattim. "Ayn1 kederi



paylastigi Kalbiye Hanim" farkinda olmadan kirdigini diigiinmek zavalli Sekiire'ye yeni bir keder oluyor,"
dedim.

Sekiire'yi arayip sormadigini, bassagligina ve yasini paylagsmaya gelmedigini, hatta bir helva yapip
gondermeyi de icine sindiremedigini Kalbiye Hanim magrur bir edayla dogruladi. Kibrinin arkasinda
saklayamadig1 bir seving de vardi tabii: Kirginhigmin farkedilmis olmasi. Iste bu zayif noktadan baslayarak
ofkesinin nedenlerine, olup bitenlere girmeye ¢alist1 sizin akilli Esteriniz.

Hazirlattig1 kitaptan dolayr merhum Eniste Efendi'ye kizgin oldugunu Kalbiye'nin agiklamasi ¢ok siirmedi.
Merhum kocasinin bu isi ii¢ bes akce fazla kazanmak icin degil, Eniste Efendi bu kitabin Padisah'in buyrugu
olduguna onu ikna ettigi icin kabul ettigini s6yledi. Ama Eniste Efendi'nin onca tezhibini yaptirdigi nakish
sayfalarin, yavas yavas nakishi sayfa olmaktan cikip diipediiz resim olmaya bagladigini, bu resimlerin de akla
hayale gelmeyecek dinsizlik, miinkirlik, hatta kiifiir isaretleri tasidigin1 gérmeye basladik¢a rahmetli kocasinin
huzursuzluk gecirdigini, dogru ile yanls arasinda bocalamaya basladigim anlatti. Ama Zarif Efendi'den ¢ok daha
akli baginda ve dikkatli bir kadin oldugu i¢in de ihtiyatla ekledi: Biitiin bu siipheler, bir anda degil, yavas yavas
baglamis, zavalli merhum Zarif Efendi, hi¢gbir zaman belirgin bir kiifiir ile karsilasmadig1 igin, huzursuzluklarim
kuruntu diye yatistirmisti. Zaten rahmetli Zarif Efendi, Erzurumlu Nusret Hoca'nin vaazlarini hi¢ kagirmaz,
vaktinde namazini kilmazsa igten bir huzursuzluk duyardi. Dinine sofuca bagli oldugu igin nakkashanedeki kimi
rezillerin kendisiyle alay ettiklerini bildigi gibi, bu edepsiz sakalarin kendi hiinerine ve sanatina duyulan hasetten
yapildigimin ¢ok da farkindaydi.

Piniltily, iri bir gozyas: tanesi Kalbiye'nin piriltili goziinden tasarak yanaga akti ve iyi niyetli Ester, ilk
firsatta Kalbiye'ye rahmetli kocasindan daha iyi bir koca bulmaya karar verdi.

"Biitiin bu dertlerini benimle de dyle ¢cok paylagsmazdi rahmetli," dedi Kalbiye dikkatle. "Hatirladiklarimi
kendi kendime kafamda ben birlestirdim de her seyin basimiza en son gece gittigi Eniste Efendi'nin
resimlerinden geldigine karar verdim."

Bu bir ¢esit 6ziirdi. Karsilik olarak ben de Eniste Efendi'nin de simdi kimbilir belki ayn1 "rezil" tarafindan
oldirildigini soyleyerek Sekiire ile Kalbiye'nin kaderlerinin ve diismanlarinin birlestigi noktay1 hatirlattim.
Simdi beni kenardan dikkatle siizen koca kafali iki yetim ¢ocuk da, durumlarini birbirine benzetiyordu Ama
igimdeki acimasiz ¢opgatan mantigi, Sekiire'nin ¢ok daha giizel, zengin ve esrarli oldugunu bana hatirlativerdi
hemen. i¢cimden gelen seyi sdyleyiverdim:

"Sekiire, bir kabahatim olduysa 6ziir dilerim, diyor," dedim. "Sana kardes ve kaderdas dostlugu sunuyor ve
sunu bir diistinmeni, ona yardim etmeni istiyor. Rahmetli Zarif Efendi son gecesinde buradan ¢ikarken, Eniste
Efendi'den bagka bir kimseyi goreceginden hi¢ soz etti mi? Bir bagkasiyla karsilasacagini sen hi¢ diisiindiin mii?"

"Bir bu ¢ikt1 cebinden zavalli Zarifimin," dedi.

Icinde nakis igneleri, kumas parcalar1 ve bir koca ceviz duran kapakli hasir kutudan katlanmis bir kagit
cikarip uzatti.

Burus burus kaba kagidi alip yakindan dikkatle bakinca, suda "miirekkebi dagilmis pek ¢ok sekil gérdiim.
Onlarin neye benzedigini ancak anlamistim ki, Kalbiye seslendirdi diisiincemi.

"At onlar," dedi. "Rahmetli Zarif Efendi yillardir yalnizca tezhip yapar, hi¢ at ¢izmezdi, kimse de ondan at
¢izsin istemezdi."

Hizla ¢izilmis, ama suda dagilmis atlara bakiyordu da pek bir sey anlayamiyordu sizin ihtiyar Esteriniz.
"Bu kégid1 alip ona gotiirsem Sekiire ¢ok sevinir," dedim.

"Bu kagid1 istiyorsa Sekiire kendi gelsin buraya," dedi Kalbiye magrurca.
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Benim Adim Kara

Belki simdiye kadar anlamigsinizdir: Benim gibi adamlar igin, yani aski ve aciy1, mutluluk ve sefaleti eninde
sonunda ezeli bir yalnizligin bahanesi haline getiren benim gibi keder erbabi igin, hayatta ne biiyiik sevingler
olur, ne de biiyiik iiziintiler. Baskalarinin ruhu bu duygularla altiist oldugu vakit onlar1 hi¢ anlayamayiz
demiyorum; tam tersi, bu duygulan derinlemesine yasayanlari fazla fazla anlariz. Anlayamadigimiz sey ise, o
sirada kendi ruhumuzun igine gomiildiigii tuhaf telagtir. Aklimizi, gonliimiizii karartan bu sessiz telasg
hissetmemiz gereken asil sevincin ve {iziintiiniin yerini alir.

Babasini siikiir gdbmmiis, cenazeden eve kosar adim donmiis, Sekiireme basin sag olsun diye sarilmis, sonra
bana diismanca bakan cocuklariyla birlikte karim kendini mindere atip hiingiir hiingiir aglamaya baslayinca
tutulup kalmistim iste. Onun kederi, benim zaferimdi; bir anda gencligimin riiyasiyla evlenmis ve beni
kiiglimseyen babasindan kurtulup evin beyi olmustum; kim inanirdi benim goézyaslarima? Ama hayir, inanin
degildi boyle; gercekten liziilmek istiyor da iiziilemiyordum. Kendi babam degil Enistem baba olmustur ¢ilinkii
hep bana. Dahasi, cesedi yikayan igglizar imamin ¢enesi durmamis oldugu i¢in, Enigtemin eceliyle 6lmedigi
dedikodusu, cenaze sirasinda, cami avlusunda hissettigim gibi, mahalleli arasinda da yayilmisti. Bu yiizden
aglayamam kotiiye yorulacak diye {iziilmek istiyordum; tas kalpli bulunmak korkusu, en i¢ten duygu budur,
bilirsiniz.

Benim gibilerini cemaatten atip kovmasinlar diye anlayisli teyzelerin bir bahanesi vardir ya hep: "I¢in igin
agliyor adam," derler. Ben de i¢in icin aglar, nasil oluyor da boyle giiriil giiriil gdzyaslar1 dokebiliyorlar diye
sastigim isglizar komsulara ve uzak akrabalara goziikmemek i¢in bir kdseye gizlenmeye galisir, acaba artik evin
beyi gibi davranip duruma hakim mi olayim diye kararsizliklar gegirirken kapi vuruldu. Bir an Hasan'dir sanip
telaglandim, ama bu gozyash Cehennem'den nasil kurtulursam kurtulayim, razrydim.

Saray'dan gelen bir kap1 oglaniydi. Beni Saray'a ¢agiriyorlarmig. Sagirdim.

Avludan ¢ikarken yerde, camurun iginde bir akge buldum. Saray'dan istiyorlar diye ¢ok korkuyor muydum?
Evet, korkuyordum; ama disarda, sogukta, sokaklarda atlar, kdpekler, agaclar ve insanlar arasinda olmaktan
memnundum. Cellata teslim edilmeden 6nce zindan bekgisiyle sundan bundan, hayatin giizelliklerinden, géldeki
vakvaklarla havadaki bulutun ne acayip seklinden tatli bir sohbet tutturup &lemin acimasizligini tatliya
bagladigini sanan hayalperestler gibi, beni almaya gelen kapi oglaniyla bir arkadaslik edeyim dedim, ama hig
giilmez, sivilceli, ketum bir ¢ocuk ¢ikti. Ayasofya Camii'nin yanindan gegerken, ince, ipince servilerin puslu
gbge narince uzanisini hayranlikla farked erken, onca yil sonra Sekiire'yle evlenip 6lmenin korkun¢lugu degil,
onunla bir yataga girip doya doya sevisemeden Saray'da iskencelerle can vermenin haksizlig tiiylerimi tirpertti.

Kulelerine korka korka baktigim ve iskencecilerin ve eli ¢abuk cellatlarin hemen arkasinda is gordiigii orta
kapiya degil, marangozhanelere dogru yiiriidiik. Ambarlarin arasindan gegerken, agzindan buhar ¢ikan doru bir
atin ayaklan arasinda, camurda yalanan bir kedi doniip de bize bakmad: bile: Bizler gibi kedi de kendi pisligiyle
fazlasiyla mesguldii.

Ambarlarin arkasinda yesilli morlu kiyafetlerinden kimin adami oldugunu anlayamadigim iki kisi, beni
sessiz oglandan teslim alip, yeni yapildigim ahsabin kokusundan anladigini kiigiik bir evin karanlik bir odasina
tiktilar, tizerime de kilidi vurdular. Karanlik bir odaya kapatiimanin iskence oncesi korkutma térenlerinden
oldugunu bildigim igin, ise once falaka ile baslarlar diye umutlanarak, acaba nasil bir yalan kivirirsam bu isten
styrilirim diye diisliniiyordum. Bitisikte ise bir kalabalik vardi galiba; bir giiriiltiidiir gidiyordu orada.

Dilimdeki sen sakrak alayciliga bakip hi¢c de iskenceye cekilmek iizere olan biri gibi konusmadigimi
diistineniniz vardir mutlaka. Allah'in talihli bir kulu olduguma inandigimi séylememis miydim size. Yillarca
cektigim cilelerden sonra, su iki giin icinde basima konan talih kuslari bunu kanitlamaya yetmediyse, aviu
kapisindan ¢ikarken yerde buldugum akgenin bir hikmeti olmali.



Iskenceyi beklerken beni koruyacagina artik iyice inandigim akgeyle teselli buldum, Allah'm yolladig1 talih
isaretini elime aldim, oksayip ka¢ kere Optiim onu. Ne zaman ki beni karanliktan ¢ikarip 6teki odaya aldilar,
karsimda da Bostancibast'yla kel kafali Hirvat igkencecilerini gordiim, akg¢enin de para etmeyecegini anladim.
Cebimdeki akgenin Allah'm yollamasi degil, iki giin 6nce Sekiire'nin kafasindan asagi doktiigiim akgelerden biri
oldugunu, cocuklarin onu kapamadigini sdyleyen i¢imdeki acimasiz ses hakliymis. Boylece iskencecimin
ellerine teslim olurken giivenecegim higbir hayal, tutunacagim hicbir dal kalmamusti.

Farkina bile varmamisim: Gozlerimden yagslar akmaya baslamis. Yalvarmak istedim, ama bir rityadaki gibi
agzimdan hi¢ ses ¢ikmadi. Insanmn bir anda bir hi¢ olabilecegini, savaslardan, éliimlerden ve uzaktan tanik
oldugum siyaseten kati ve iskence anlarindan biliyordum, ama igin i¢in hi¢ yasamamistim bunu. Uzerimdeki
elbiselerden soyar gibi beni alemden soyuyorlardi.

Yelegimi, gomlegimi ¢ikardilar. Cellatlardan biri iizerime oturdu, dizleriyle omuzlarima bastirdr. Otekisi,
kafamin iki yanina yemek pisiren bir kadinin dikkatli, zarif ve tecriibeli el hareketleriyle bir kafes gegirdi ve
mandalini agir agir cevirmeye basladi. Kafes degil bir mengene kafami iki yanindan sikmaya basladi.

Biitiin gliciimle bagirdim. Yalvardim, ama anlagilmaz kelimelerle. Agladim, daha ¢ok sinirlerim gevsedigi
i¢in.

Durdular, sordular. Eniste Efendi'yi ben mi dldiirdiim? Bir nefes aldim: Hayir.

Mandali yine ¢evirmeye bagladi. Aciyor.

Yine sordular. Hayir. Kim? Bilmiyorum!

Oldiirdiim diyeyim mi diye diisiinmeye basladim. Ama kafamn etrafinda diinya tath tatl doniiyordu. Bir
isteksizlik sard1 i¢i mi. Actya alistyor muyum, diye sordum kendime. Ben ve cellatlarim bir an 6ylece kaldik. Bir
yerim acimiyordu da korkuyordum yalnizca.

Cebimdeki akgeden beni dldiirmeyeceklerini yeniden anliyordum ki, birden biraktilar beni. Kafami aslinda
¢ok az stkmis olan mengenenin kafesini ¢ikardilar. Uzerime binmis olan cellat indi. Oziir diler hali yoktu ama.
Gomlegimi, yelegimi giydim.

Uzun upuzun bir sessizlik oldu.

Odanin 6biir ucunda Basnakkas Osman Efendi'yi gordiim. Yanimna gidip elini &ptiim.

"Uziilme evladim," dedi bana. "Seni bir denediler."

Enistemden sonra kendime yeni bir baba buldugumu hemen anladim.

"Padisahimiz sana simdilik iskence yapilmamasini buyurdular," dedi Bostancibasi. "Nakkaslarini, kitap
hazirlayan kullarini Sldiiren algak katili bulmak icin Basnakkas Ustat Osman'a yardim etmeni uygun buldular.
Ug giin icinde yaptiklar1 nakisl sayfalara bakarak, onlarla konusarak bu sinsiyi bulacaksiniz. Hiinkar, kitaplari
ve nakkaslar hakkinda fitnecilerin ¢ikardigi sdylentilerden pek sikayetciler. Bu al¢cagi bulmaniz i¢in Padisah'in
buyurduklar1 gibi ben ve Hazinedarbast Hazim Aga size yardim ederiz. Biriniz rahmetli Enigte Efendi'nin
yakinisiniz, onun anlattiklarin1 dinlemissiniz; gece gelen nakkaslarin nasil calistigini, kitabinin hikayesini
bilirsiniz. Otekiniz, boliigiindeki biitiin nakkaslar1 avucunun igi gibi tanimakla dviiniir bir biiyiik iistattir. Yalniz
o domuzu degil, onun caldig1 ve dedikodusu c¢ikan kayip sayfayir da ii¢ giin iginde bulamazsaniz, adil
Padisahimiz iskenceli sorguya once, Kara Efendi oglum, senin ¢ekilmeni istediler Sonra siranin nakkaslar
takiminin iistatlaria gelecegine bizim siiphemiz yoktur."

Yillardan beri isbirligi yapan iki eski dost, Bagnakkas Ustat Osman Efendi ile ona siparislerini verip
hazineden malzeme ve para ¢ikartan Hazinedarbasi Hazim Aga arasinda gizli bir isaretlesme, bir bakigma
goremedim hig.

"Padisahimizin koguslarinda, odalarinda, boliiklerinde bir sug islendigi zaman, boliik sugluyu bulup teslim
edene kadar biitiin boliigiin suclandigini, aralarindaki katili ¢ikarip veremeyen bir boliigiin, basta agasi, ustast
olmak iizere bir katiller boliigii olarak sicile gecip cezalandirilacagini herkes bilir," dedi Bostancibasi.
"Bagnakkasimiz Ustat Osman bu yiizden goziinii dort agip, keskin gozleriyle biitiin sayfalari inceleyip, giinahsiz
nakkaglar1 birbirlerine diigiiren seytanlik, hile, fitne, fesat nedir bulup ¢ikaracak, sucluyu Cihanpenah
Padisahimizin sagsmaz adaletine teslim edecek, boliiglinii de boylece temize ¢ikaracaktir. Bunun igin istedigi her
seyi ona getirttik, getirtecegiz. Adamlarim teker teker usta nakkaglarin evlerinde naksedilen kitap sayfalarini
toplay1p getiriyorlar.”
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Ustat Osman, Ben

Bostancibasi ile Hazinedarbasi bize Padisahimizin buyruklarmi tekrarlayip gidince odada ikimiz kaldik. Iskence
hilesinden, korku ve gozyaslarindan tabii ki Kara yorgun ve mahzundu. Bir ¢ocuk gibi sustu. Onu sevecegimi
anliyordum, ilismedim.

Bostancibasi'nin adamlarinin, hattatlarin, usta nakkaslarmn evlerinden toplayip getirip biraktigi sayfalara
bakip nakkaglarimi teshis etmek i¢in {i¢ glinlim vardi. Eniste Efendi'nin kitabi i¢in yapilmis ve Kara'nin kendini
temize ¢ikarmak i¢in Hazinedarbasi Hazim Aga'ya getirip teslim ettigi resimleri ilk goérdiigiimde ne kadar
tiksindigimi biliyorsunuz. Kabul etmek gerekir ki, biitiin 6mriinii bu ise vermis bir nakkasta, bu derece siddetli
tiksinti ve nefret uyandiran sayfalarda goziimiizii alamayacagimiz birseyler de vardir mutlaka. Ciinkii yalnizca
kotli olan sanat, bizde tiksinti bile uyandirmaz. Rahmetli budalanin gece gelen nakkaslara yaptirdigi dokuz
sayfaya iste boyle bir merakla yeniden bakmaya basladim.

Bog bir kagidin lizerinde, diger resimler gibi zavalli Zarifin ¢ercevesinin ve tezhibinin i¢inde, bir agac
gordiim. Hangi hikayenin hangi meclisinden ¢iktigin1 hayal etmeye c¢alistim. Benim nakkaslarim, sevgili
Kelebek, akilli Leylek, kurnaz Zeytin, bir agag¢ ¢iz dersem onlara, 6nce bu agaci bir hikayenin pargasi olarak
diislerler ki huzursuzluk duymadan onu ¢izebilsinler. O agaca dikkatle bakarsam, dallarindan, yapraklarindan
nakkasin hangisinin diisledigini ¢ikarabilirim. Ama bu agag, zavalli, yalniz bir aga¢ onu daha da yalniz gosteren
ve Siraz'n en eski ustalarmin usillerini hatirlatan iyice yiikseltilmis bir ufuk ¢izgisi vardi. Ufuk cizgisi
yikseltildigi i¢in ortaya ¢ikan boslukta bagka hicbir ,ey yoktu ama. Béylece, Frenk iistatlarinin yaptig1 gibi, bir
agaci1 a¢ oldugu icin resmetme istegiyle, Acem iistatlarinin dlemi yukaridan gérme istegi birbirine karigsmis, ne
Frenk ne Acem olabilen kederli bir resim ¢ikmist1 ortaya. Diinyanin bittigi yerdeki aga¢ boyle bir sey olmalidir,
diyecektim kendime. Ama iki farkli usilii birlestirmeye ¢alisirken benim nakkaslarim ile rahmetli budalanin kit
akli, hiinerden yoksun bir sey yapmuslardi. Resmin iki &lemden beslenmesi degil, bu hiinersizligi
ofkelendiriyordu beni.

Oteki resimlere, riiyalardan ¢ikma miikemmel ata, boynu biikiik kadina bakarken de hissettim bunu. Konu
se¢imi, bu iki abdal ya da Seytan da dfkelendiriyordu beni. Padigahimizin kitabina belli ki benim nakkaglarim
sokusturmuslardi bu resimleri. Kitap bitmeden Enistenin canini aldig1 i¢in ulu Allah'in takdirine bir daha
hayranlik duydum. Bu kitab1 bitirmek hi¢ gelmiyordu i¢gimden.

Bize, sanki bizim kardesimizmis gibi, ta burnumuzun dibinden bakan, ama yukaridan ¢izilmis su kdpek
resmine sinirlenmemem elde miydi? Ciinkii kdpegin durusundaki aleladelige, basini topraga yaklastirirken yan
gozle bize tehditkar bir sekilde bakisindaki giizellige, dislerinin beyazligindaki siddete, kisaca bu resmi yapan
nakkaglarin (resme hangi ustalarin kalemlerinin dokundugunu tahmin etmek iizereydim) hiinerine bir yandan
hayran olurken, bu hiineri anlagilmaz bir iradenin sagma sapan mantigina hizmetle kullanmay1 affedemiyordum
hi¢. Frenk istatlarimi taklit arzusu, hatta Padisahimizin Dog'a hediye olarak yaptirdigi kitabin Venediklilerin
anlayacaklari ustllerle yapilmasini buyurmalart da bu resimlerdeki 6zentiyi affettirmiyordu.

Ustat nakkaslarimin her birinin bir baska kosesine dokunduklarini hemen farkettigim kalabalik bir resmin
kirmizisi, askla korkuttu beni. Resme, kimin oldugunu ¢ikaramadigim bir el, gizli bir mantigin hiikmiince tuhaf
bir kirmizi siirmiis, resmin gosterttigi biitlin alem agir agir kirmiziya batmisti. Bir siire, Kara'ya bu kalabalik
resimdeki ¢inar agaciin (Leylek), gemilerin, ve evlerin (Zeytin), ugurtmanin ve ¢igeklerin (Kelebek), hangi
nakkaglarim tarafindan ¢izilmis oldugunu gosterdim.

"Sizin gibi, yillardir biitiin bir nakkaslar boliigline baslik etmis bir biiylik iistat nakkas elbette ki
nakkaglarimin tek tek hiinerlerini, her birinin kaleminin mizacini ve fircasinin huyunu taniyacaktir," dedi Kara.
"Ama Enistem gibi tuhaf bir kitapsever, nakkaslar1 yeni ve bilinmez ustillerle resmetmeye zorladig1 zamanlar da,
nakkagslarmizi nasil taniyor, kimin hangi naks1 yaptigindan nasil bdylesine emin olabiliyorsunuz?"



"Bir zamanlar Isfahan'a hakim kalesinde yalniz yasayan kitapsever, nakissever bir padisah varmus," diye bir
hikaye anlatarak cevap verdim. "Gii¢li kudretli, zeki, ama acimasiz bir padisahmig bu. Resimletip hazirlattigi
kitaplarindan ve kizindan baska hicbir seyi sevmezmis. Kizina dylesine 6l¢iisiizee diiskiinmiis ki bu padisah,
kizina asik oldugunu yayan diismanlari haksiz sayilmazmis. Komsu sehzadeler, sahlar, elgiler yollayip kizim
istettiler diye onlara savas agacak kadar magrur ve kiskangmig ¢ilinkii. Tabii ki kizina layik hi¢bir koca bulamaz,
kizim da iizerine kirk kilit vurdugu kirk odanin arkasinda saklarmis. Ciinkii Isfahan'da yaygm bir inang
yiiziinden, o da, baska erkekler goriirse kizinin giizelliginin solacagina inanirmis. Bir giin kendi 1smarladig1 bir
Hiisrev ile Sirin yazilip, Herat usulleriyle naksedilip bitince, bir sdylenti yayilmis Isfahan'a: Sayfalar arasindaki
kalabalik bir resimde goriinen solgun giizel, kiskang padisahin kizzymig! Soylentileri isitmeden 6nce de bu esrarli
resimden siiphelenen padisah, bu sefer titreyen ellerle kitabin sayfalarini aginca, kizinin giizelliinin
resmedildigini hemen gdzyaslariyla farketmis. iddiaya gére, padisahin kirk kilit altindaki kizmin kendisi degil,
ama giizelligi, tipki can sikintisindan bunalan hayaletler gibi, bir gece odalardan ¢ikip, aynalara yansiyip, kapi
altlarindan ve kilit iclerinden gecip gece calisan nakkaslardan birinin goziine kadar, sanki bir 151k, hi¢ goriilmez
bir duman gibi ulagsmis. Geng ve usta nakkas goéziinii hi¢ alamadig1 bu inanilmaz giizelligi, o sirada naksetmekte
oldugu resmin bir kosesine dayanamayip naksetmis. Sirin'in bir kir gezintisinde Hiisrev'in resmine bakip ona
asik oldugu an1 gdsteriyormus bu resim."

"Ustam, efendim, bu biiyiik bir tesadiif," dedi Kara. "Ciinkii biz de ¢ok severiz o masalin o meclisini.”

"Bunlar masal degil olmus seylerdir hep," dedim. "Dinle: Nakkasimiz padisahin kizim giizel Sirin olarak
degil, Sirin'e yardim Ben, ud calip sofray1 kuran nedimelerden biri olarak ¢izmis. Ciinkii o sirada o nedimeyi
resmediyormus. Boylece Sirin'in giizelligi, kenardaki nedimenin harika giizelligi yaninda hafif kalmis ve resmin
dengesi bozulmus. Padisah resimde kizini goriince onu resmeden bu hiinerbaz nakkasi bulmak istemis. Ama
kurnaz nakkas, padisahin 6fkesinden korktugu i¢in nedimenin ve padisahin kizinin resmini kendi islubuyla
degil, yeni bir tislupla yapmus ki, kim oldugu anlagilmasin. O resme baska pek ¢ok nakkasin kalemi ve hiineri de
degmis ¢iinkdi.

"Peki, nasil bulmus padisah kizini resmeden nakkasin kim oldugunu?"
"Kulaklarina bakarak!"
"Kimin kulaklarina bakarak? Kizin mi, kizinin resminin mi?"

"Aslinda ikisinin de degil. Once bir sezgiyle, kendi nakkaslarinin yaptig1 biitiin kitaplari, sayfalari, resimleri
aclp Oniline yaymis ve kulaklara bakmis. Yillardir bildigi seyi yeniden goérmiis: Hiinerleri ne olursa olsun,
nakkaglarimin her biri, kulaklart kendine gore ¢iziyormus. Cizdikleri yiiz bir padisahin yiizii, bir ¢ocugun yiizi,
bir savag¢inin hatta hasa Peygamberimiz Hazretleri'nin perde arkasina gizlenmemis yiizii ya da hasa Seytan'mn
ylizii olsun hi¢ farketmiyormus bu. Her nakkas, her durumda, her resimde gizli bir imza gibi hep ayni sekilde
resmediyormus kulaklar1."

"Niye?"

"Ustat nakkaslar, yiiz resmi gizerken biitiin dikkatlerini ifade ederken, yiiziin birisine benzemesine, ya da
benzememesine, yiiziin yiiz giizellige yaklasmasina ve eski kaliplara uymasina 6énem veriyorlar. Sonra kulaklara
gelince ne baska nakkaslardan ¢aliyorlar, ne de bir kalibi taklit ediyor, ne de gergek bir kulaga bakiyorlar. Kulag:
yaparken hi¢ diisinmiiyor, hi¢ 6zenmiyor, yaptiklari seyin iizerinde hi¢ durmuyorlar ¢iinkii. Bdylece kalemlerini
ezberden hareket ettiriveriyorlar.”

Ama biiyiik tistatlar zaten biitiin harikalarini gercek atlara, agaglara, insanlara hi¢ bakmadan ezberden ¢izer
gibi ¢izivermezler mi?" dedi Kara.

"Dogru," dedim ben. "Ama bu yillarca diisiinerek, iizerinde durularak, kafa yorulup calisarak elde edilmis
bir ezberdir. Hayatlar boyunca yeterli sayida at resmi ve at gordiikleri i¢in, karsilarindaki kanli canli en son atin
kafalarindaki miikemmel at fikrini zedeleyecegini ¢ok iyi bilirler. Biitiin hayati boyunca on binlerce kere at resmi
cizen Ustat nakkagin kalemi, en sonunda Allah'in tasarladigi At resmine iyice yaklasir ve bunu kendi ruhundan ve
tecriibesinden bilir. Elin ezberden bir anda ¢izdigi at, hiiner, cile ve bilgiyle ¢izilmistir ve Allah'in atina yakin bir
attir. Ama elin hicbir bilgi biriktirmeden, ne yaptigim bilip diisiinmeden ve padisahin kizinin kulagina da dikkat
etmeden ¢izdigi kulak bir kusur olur hep. Kusur oldugu i¢in de her nakkasta farkli olur. Yani bir ¢esit imza."

Bir giiriiltii ve hareket oldu. Bostancibasi'min adamlart eski nakkashane odasina hattatlardan ve
nakkaglarimin evlerinden toplayip getirdikleri sayfalar1 birakiyorlardi.

"Aslinda zaten kulak, insanin bir kusurudur," dedim Kara'nin giilimsemesini isteyerek. "Herkeste farkli ve
herkeste de ayni bir sey: Tam bir ¢irkinlik."

"Kulagi imzasindan yakay1 ele veren nakkasin basina ne gelmis?"



"Kor edilmis," demedim Kara daha da mahzun olmasin diye. "Padisahin kiziyla evlenmis," dedim. "O giin
bugiindiir de nakkaslar1 teshis etmek i¢in kullanilan bu usil, pek ¢ok nakkaghane sahibi hanlar, sahlar, padisahlar
arasinda "nedime usilii" diye bilinir ve bir sir olarak saklanir ki, nakkaslar1 bir resim yapip, bir kiigiik nakis edip,
sonra inkar ederlerse sucu kimin isledigini hemen anlasinlar. Isin piif noktas1, resmin kalbinde yer almayan,
onemsenmeyen ve hizla ¢izilen ve hep tekrarlanan ayrintilar bulmaktir. Kulaklar, eller, otlar, yapraklar ya da
atlarin yeleleri ya da ayaklari, tirnaklari bile olabilir bunlar. Ama dikkat et, bu 6zelligin kendi gizli imzasi haline
geldigini ressam bilmemelidir. Biyitk olmaz mesela; ¢linkii pek ¢ok ressam biyiklar1 kendine gore ¢izdiginin
farkindadir ve biyik resminin bir ¢esit yar1 agik imza oldugunu bilir: Ama kaslar olabilir, ¢iinkii kimse dikkat
etmez onlara. Simdi gel, rahmetli Eniste'nin resimlerine firgalarini, kalemlerini degdiren gen¢ ustalar
hangileriymis, bakalim.

Boylece biri gizlice, biri agik¢a yapimu siirdiiriilmekte olan ayri ayriydi ve konulu, ayri usllerle naksedilmis
iki kitabin, rahmetli Eniste'nin kitabiyla benim denetimimde naksedilen Sehzademizin siinnet diigiiniinii anlatir.
Surname'nin sayfalarini yan yana getirdik ve benim mercegimin gezindigi yerlere Kara'yla dikkatle baktik:

1. Surname sayfasinda, ge¢it térenini sirf bu seyir igin yapilmis kdskiinden seyreden Padigahimizin 6niinden
gegmekte olan kiirkgiiler esnafindan kirmizi kaftanli, mor kusakli bir kiirk¢li ustasinin kucaginda tasimakta
oldugu tilki kiirkiiniin agik agzina dikkat ettik ilk. Tilkinin tek tek goziiken disleri ile Eniste'nin Seytan
resmindeki, td& Semerkant'tan geldigini sandigim yar1 seytan, yar1 dev o ugursuz yaratigin disleri ayni elden,
Zeytin'in kaleminden ¢ikmaydi.

2. Diigiin senliklerinin pek eglenceli bir giiniinde, Padisahimizin At Meydani'na bakan penceresinin dibinde,
yirtik pirtik elbiseler iginde bir boliik yoksul serhat gazisi belirmisti. Aralarindan biri, "Padisahim, bizler senin
kahraman askerlerin olarak kafir ile din ugruna savasirken esir diistiik ve ancak bir yakinimizi, kardesimizi rehin
birakip fidye parasi bulmak icin serbest kalabildik, ama Istanbul'a déndiigiimiizde her seyi o kadar pahalilanmis
bulduk ki, simdi bizler kafir elinde rehin kalan yakinlarimizi kurtaracak parayi bir araya getiremiyoruz ve senin
yardimina muhtaciz; bize ya altin ver, ya da esir ver ki gotiiriip rehin kardeslerinizle degistirelim, onlart
kurtarahm," demisler. Iste bu sira Padisahimizi, zavalli fakir gazilerimizi ve meydandaki Acem, Tatar elgileri
acik tek goziiyle siizen kosedeki tembel kopegin ayak tirnaklart ile Eniste'nin kitabinda, akgenin seriivenlerini
gosterir meclisin kdsesini dolduran kopegin ayak tirnaklari belli ki, ayn1 kalemden, Leylek'in elinden ¢ikmaydi.

3. Padisahimizin 6niinde taklalar atan, tahtalar {izerinde yumurta yiiriiten hokkabazlar arasinda, kel kafali,
mor yelekli, ¢iplak baldirlt biri, kenarda kirmizi haliya ¢okiip tefini ¢alarken, parmaklarini Eniste'nin kitabindaki
kirmizi resimde sini tutan kadin gibi tutuyordu tam (Zeytin).

4. Padisahimizin oniinden ite ite gecirdikleri bir tekerlekli arabanin icine yerlestirdikleri ocagin iizerindeki
kocaman tencerede, etli, soganli lahana dolmasi pisirerek gecen alicilar boliigiiniin, tencerelerle yiiriiyen usta
alicilarinin bastig1 pembe topragin mavi taslari Eniste'nin 6liim dedigi resimdeki yar1 hayaletimsi seyin {izerinde
basmadan yiiriidiigii lacivert topragin kizil taslariyla ayni elden ¢ikmaydi (Kelebek).

5. Alempenah Padisahimiza diller dokerek, Acem Sahr'nin dost oldugunu, Padisahimiza kardeslikten baska
higbir duygu beslemedigini siirekli sdyleyen Acem elgisinin tantanali kasri, Sah'n ordularinin Osmanli'ya yeni
bir sefer i¢in hazirliklara giristigi haberinin Tatar ulaklarla yetistirilmesi iizerine, bir anda yerle bir edilip
stipliriilmiis, bu 6fke ve yikim sirasinda At Meydani'nda ¢ikan tozu yatigtirmak iizere sakalar kogsmus ve elginin
lizerine saldirmaya hazirlanan bir kalabalig1 lizerlerine beziryagi dokiip yatistirmak igin sirtlarinda deri tulumlar
tastyan adamlar yetismisti. Sakalarin ve beziryagi dolu tulumlari tasiyan adamlarin kosarken ayak kaldirislar: ile
kirmizinin resmedildigi sayfada kogan askerlerin ayak kaldirislar ayn1 elden ¢ikmayd: (Kelebek).

Bu sonuncu kesif, elimdeki mercegi bir saga bir sola, bir o resme bir bu resme gétiirerek iz siirmeyi
biitiiniiyle yonlendiren benim degil, iskence korkusu ve evde bekleyen karisina kavusabilme umuduyla gozlerini
fal tag1 gibi acan Kara'nindir. Nedime usuliiyle, rahmetli Enistesinden kalan dokuz resmi ve onlara dokunan
nakkaslarimizin bir dokiimiinii yapmamiz, sonra da bu bilgileri yorumlamamiz biitiin 6gleden sonramizi aldi.

Karanin rahmetli Enistesi hicbir sayfayr tek bir nakkasin firgasmma ve hiinerine birakmamus, iistat
nakkaglarimdan {igii de resimlerin ¢oguna dokunmustu. Bu, resimlerin evden eve tagindigini, bu gidis gelislerin
de yogun oldugunu gosteriyordu. Benim tanidigim nakkaslardan baska, resimlere katilan bir beginci elin acemice
dokunuslarint farkedince, rezil katilin ne kadar da yeteneksiz oldugunu disiinerek 6fkeleniyordum ki Kara
ihtiyatli boya siiriisiinden Enistesini teshis etti de yanlig iz siirmekten kurtulduk. Surnamemiz igin yaptigi
tezhiplerin neredeyse tipatip aynisini Eniste'nin kitabi igin yapan, (evet, kalbim tabii ki kiriliyordu duvarlara,
yapraklara, bulutlara firgasinin arada bir dokundugunu sandigim zavalli Zarif Efendi'yi de bir kenara birakinca,
nakkaslar boliigiimden bu resimlere yalnizca en parlak ii¢ usta nakkagin dokundugu kesinlikle ortaya ¢ikiyordu.
Bunlar, c¢irakligindan beri askla yetistirdigim evlatlarim, ii¢ sevgili hiinerbazimdi benim: Zeytin, Kelebek,
Leylek... Aradigimiz seyi bulmamiza yardim eder diye her birinin hiineri, ustaligi ve huylart hakkinda
konusmak, yalniz onlar hakkinda degil, benim kendi hayatim hakkinda da konugsmamdir:



ZEYTIN'IN SIFATLARI

Asil ad1 Velican'dir, benim verdigimden bagka takma adi var m1 bilmiyorum, ¢ilinkii bir yere imza attigini
gormedim. Cirakliginda , sali sabahlart beni evden alirdi. Cok gururludur; bu da, imza atacak kadar kendini
kiigiik gorebiliyorsa bunun goriilmesini ve bilinmesini ister, attif1 imzay1 saklamaz anlamina gelir. Allah fazla
fazla yetenek vermistir. Tezhipten cetvel ¢ekmeye elinden her sey kolayca gelir ve en iyisini yapar. Agag,
hayvan ve insan yiizi resmetmede nakkashanemin en parlak ressami odur. Velican't sanirim on yasindayken
Istanbul'a getiren babasi, Safevi Sahi'min Tebriz'deki nakkashanesinin iinlii surat ressami Siyavus'un
yetistirmesidir ve iistatlarinin silsilesi ta Mogollara kadar gider. Mogol-Cin etkisini tagiyan, Semerkant, Buhara
ve Herat'ta yerlesmis yiiz elli y1l 6ncesinin ihtiyar ustalar1 gibi geng asiklar1 Cinliler gibi ay yiizli ¢izer. Ne
cirakliginda ne ustaliginda, ig¢ine kapali bu getin cevizi istedigim gibi agabildim. Ruhunun derinliklerinde
sakladigi Mogol-Cin-Herat {istatlarmin us@l ve 6rneklerinin disina ¢iksin, hatta gerekiyorsa onlar1 unutabilsin
isterdim. Bunu ona séyledigimde, nakkashane ve iilke degistiren ¢cogu nakkas gibi, zaten onlari unuttugunu,
zaten aslia bakilirsa hig 6grenmedigini sdyleyiverir. Cogu nakkas, hafizasinda sakladigi o harika kaliplar igin
kiymetlidir, ama Velican unutsaydi daha da biiyiik bir nakkas olurdu. Ustatlarindan 6grendiklerini ruhunun
derinliklerinde vazgegemedigi birer giinah gibi saklamasinin kendisinin bile farkinda olmadig1 iki faydasi vardir:
1. Boylesine yetenekli nakkasin yerine bir kivam verecek sucluluk ve yabancilik duygusu verir ona. 2. Unuttum
dedigi seyi sikistig1 zaman hatirlar ve eski at kaliplarindan birini kullanarak yeni bir konunun, yeni bir tarihin,
alisilmadik bir meclisin ig¢inden ¢ikabilir. Cok iyi bir gozii oldugu igin, eski kaliptan, Sah Tahmasp'in eski
iistatlarindan 6grendiklerini yeni resme ahenkle uydurmasini bilir. Onun elinde Herat resmiyle istanbul naksi
uyum icinde birbirine geger.

Biitiin nakkaslarima yaptigim gibi, 6nceden haber vermeden evine bir baskin vermistim bir kere. Benim ve
pek ¢ok istat nakkasin tersine, oturup galistig1 kdse, boyalari, firgalari, deniz kabugundan miihreleri, rahlesi,
hepsi birbirine girmis, karman ¢orman ve pislik i¢indeydi. Benim i¢in bir muammadir: Ama bu durumundan
utanmamugti bile. Ayrica, li¢ bes akc¢e fazla kazanmak i¢in disar is yaptigi sdyleniyordu. Bunlari anlatmam
iizerine, Kara, rahmetli Enistesinin Frenk {istatlarinin usillerine en ¢ok Zeytin'in heves duydugunu ve uyum
gosterdigini sdyledi. Bunun rahmetli budalaya gore bir 6vgii oldugunu anliyordum. Yanlis bir teshis oldugunu
da. Babasmin ustas1 Siyavus'tan ve onun ustasi Muzaffer'den gecen Herat usillerine, Behzat'in yasadigi caga ve
eski iistatlara goziiktiigliinden ¢ok daha fazla ve gizlice bagh kaldigini bilmem, bana hep Zeytin'de baska gizli
kapakli seyler oldugunu diisiindiirtmiistiir. Nakkaslarimin en sessizi, en iglisi, en suclusu, en haini, en sinsisi
(icimden soyleyiverdim bunlar1) odur. Bostancibasi'nin iskencesi deyince ilk o geliyor aklima. (Hem iskenceye
yatmasin istiyorum, hem de yatsin.) Gozleri cin gibidir; her seyi goriir, farkeder, benim kusurlarimi da; ama her
kaliba giren bir yersiz yurtsuzun ihtiyatiyla agzint agip nadiren hatalarimizi gosterir. Sinsidir, evet, ama katil
degildir bence. (Bunu da séylemedim Kara'ya.) Ciinkii higbir seye inanmaz. Paraya da inanmaz, ama korkakca
biriktirir. Oysa biitiin katiller, sanildigmin aksine, inangsizlardan degil, fazla inananlardan ¢ikar. Nakkaslik
ressamliga, ressamlik da Allah'a, hasa, meydan okumaya agilan birer kapidir; herkes bilir bunu: Bu anlamda
inangsizlig1 yiiziinden Zeytin gercek bir ressamdir. Simdi ama, yeteneginin Kelebek'ten hatta Leylek'ten eksik
oldugunu diisiiniiyorum. Zeytin oglum olsun isterdim. Bunu sdylerken, Kara, Zeytin'i kiskansin istemistim,
yalnizca kara gozlerini agip bir ¢ocuk ilgisiyle bakti Kara. O zaman ona, Zeytin'in siyah kalem tarziyla
calisirken, murakkalar i¢indeki tek savasci, aver resimleri, Cinliler gibi leylekli, turnalt manzarali bir agacin
altinda oturup siir okuyup ud ¢alan giizel oglanlar ¢izen en, efsane asiklarin kederini, eli kilich kizgin bir sahin
ofkesini, bir ejderhanin saldirisiyla sigrayan kahramanin yiiziindeki korkuyu resmederken harika oldugunu
sOyledim.

"Belki de Padisahimizin yiiziiniin, oturusunun, Frenkler gibi ayrintilartyla resmedilecegi son resmi ona
yaptiracakti," dedi Kara. Bana bir sagirtmaca mi1 vermek istiyordu?

"Boyle olsaydi, Eniste'yi dldiirdiikten sonra, zaten bildigi bir resmi Zeytin niye alip gotiirsiin?" dedim. "Ya
da o resmi gormek i¢in Eniste'yi niye 6ldiirsiin?" Bir an kargilikli diisiindiik.

"O resimde bir eksik oldugu i¢in," dedi Kara. "Ya da bir seyden pisman olup korktugu i¢in. Ya da..." Biraz
diisiindii. "Ya da zavalli Enistemi 6ldiirdiikten sonra bir zarar vermek, bir hatira almak, hatta nedensizce bir sey
yapmak i¢in de almig olamaz m1? Zeytin bir biiyiik nakkas ve tabii ki giizel resme saygi duyacak."

"Zeytin'in bir biiyiik nakkas oldugunu konustuk," dedim Ofkelenerek. "Ama Eniste'nin bu resimlerinin
hicbiri giizel degil."

"Sonuncusunu gérmedik," dedi Kara cesaretle.



KELEBEK'IN SIFATLARI

Baruthaneli Hasan Celebi olarak bilinir, ama benim i¢in her zaman Kelebek'tir 0. Bu adi, bana hep giizel
cocuklugunu, gencligini hatirlatir: Gorenlerin inanamayip bir daha bakmak isteyecegi kadar giizeldir. Her zaman
sastigim mucize: Gilizel oldugu kadar yeteneklidir de. Bir renk ustasidir, en kuvvetli yan1 budur; sanki renk
sirme zevki icin done done, askla nakseder. Ama ugucu, amagsiz ve kararsiz oldugunu da Kara'ya
sOyleyiverdim. Adil olma endisesiyle de ekledim: Kalbiyle resmeden ger¢ek nakkastir o. Eger nakis akil igin,
icimizdeki hayvana seslenmek i¢in, ya da Padigah'in gururunu oksamak icin degil de, goz i¢in bir senlik olsun
diye yapiliyorsa Kelebek gergek nakkastir. Kirk yi1l 6ncesinin Kazvinli ustalarindan ders almis gibi genis, rahat,
mutlu, yuvarlacik cizgiler ¢eker, parlak, katiksiz renklerini cesaretle siirer ve resminin gizli nizaminda hep afili
bir yuvarlak vardir, ama ben yetistirdim onu, ¢oktan gebermis o Kazvinli ustalar degil. Belki bu yiizden, oglum
gibi ve oglumdan da 6te severim, ama hi¢ hayranlik duyamam ona. Cocuklugunda ve ilk gengliginde biitiin
¢iraklarim gibi kalem saplariyla, cetvelimi hatta odunla ¢ok dévdiim onu, ama bu yiizden saygi duyamiyor
degilim. Ciinkii Leylek'i de cetvellerle ¢ok dovdiim, ama ona saygi duyuyorum. Ustasinin dayagi, geng ¢iragin
icindeki hiiner cinlerini ve Seytan' sanildig1 gibi sindirmez, gegici olarak geriletir. Bu iyi hakli bir dayaksa cinler
ve Seytan daha sonra azip yetismekte ola nakkasi ¢aligmaya azmettirir. Kelebek'e attigim dayaklar ise, Onu
mutlu ve itaatkar bir nakkas yapmustir.

Yine onu Kara'ya dvme ihtiyacina kapildim sonra: Kelebek'in naksi, dedim, sairin mesnevisinde sordugu
mutlulugun resminin, ancak Allah vergisi bir renk hiineriyle miimkiin olacagina iyi bir kanittir Bunu anladigim
zaman, Kelebek'te eksik olan seyin de ne oldugunu anlamistim: Cami'nin siirinde "ruhun karanlik gecesi" dedigi
o inangsizlik an1 yoktur onda. Cennet'te mutluluk i¢inde resmeden bir nakkas gibi, inangla ve mutlulukla, mutlu
bir resim yapacagina inanarak ise baslar ve o mutlu resmi de hakikaten yapar. Ordularimizin Doppio kalesini
kusatmasi, Macar elgisinin Padisahimizin ayagimi Opiisii, Peygamberimizin atiyla yedi kat gége ¢ikisi: Bunlar
elbette kendi baslarina da mutlu olaylardir, ama Kelebek'in elinde sayfadan kanat ¢irparak ¢ikan hakiki birer
senlige doniislirler. Yaptirdigim bir resimde, Olimiin karanligi ya da Divan toplantisinin ciddiyeti fazla
hissediliyorsa, ben Kelebek'e "istedigin gibi renklendir," derim ve bdylece lizerine 6lii topragi serpilmis gibi
suskun duran etekler, yapraklar, bayraklar, denizler bir riizgérla dalgalaniverirler hemen. Bazen Allah'in diinyay1
Kelebek'in naksettigi gibi goriilmesini istedigim, hayatin bir senlik olmasini buyurdugunu diisiintirim. Renklerin
ahenkle birbirlerine milkemmel siirler okudugu, zamanin durdugu, Seytan'in hi¢ ugramadig: bir alemdir bu.

Ama bunun eksik oldugunu Kelebek bile bilir. Birileri ona -evet hakli olarak- onun naksinda her seyin
bayram giinlerinde oldugu gibi mutlu, ama derinlikten yoksun oldugunu fisildamistir. Onun resimlerinden ¢ocuk
sehzadeler ve 6liimiin esigindeki bunak harem karilart zevk alir: Kotiiliikle ugragsmak zorunda kalan hayat
adamlar1 degil. Hakkindaki bu sdylentileri ¢ok iyi bildigi i¢in, zavalli Kelebek bazen, sirf seytanlari ve cinleri var
diye, kendinden ¢ok daha az yetenekli ve hiinersiz nakkaslar1 kiskanir. Oysa onun seytanlik ve cin sandig1 sey
¢ogu zaman yalinkat kotiiliik ve kiskangliktir.

Resmettigini naksederken o harika dlemin iginde kaybolup mutlu olmaz da yaptigi naksin baskalarmin
hosuna gidecegini hayal ederek mutlu olur diye ona kizarim. Hatta alacagi paray:1 disiiniir diye de kizarim.
Hayatin bir bagka istihzasi: Ondan ¢ok yeteneksiz pek ¢ok nakkas vardir ki, naksederken kendilerini, sanatlarina
daha ¢ok verebilirler.

Bu eksiklerini giderme ihtiyact Kelebek'i kendini nakis i¢in feda ettigini kanitlama derdine diislirmiistiir.
Tirnagin, piring tanesinin iizerine ¢iplak gozle bile zor goriilebilecek resimler yapan kus beyinli nakkaslar gibi,
kiigiik, ince ¢aligma meraki vardir. Pek ¢ok nakkasi erken yasta kor eden bu hirsa, Allah'in kendisine fazla fazla
verdigi yeteneginden utandigi i¢in mi kapildigini sormustum ona bir kere. Piring {izerine resmettigi agacin biitiin
yapraklarini tek tek ¢cizmek gibi meraklara, yeteneksiz nakkaslar, kolay nam yapmak ve kalin kafali efendilerinin
gbzline girmek icin kapilirlar ancak.

Naks1 ve resmi kendi gozii i¢in degil, baskalarinin gézii i¢in yapmasi, bir tiirli listesinden gelemedigi bu
hosa gitme ihtiyaci, Kelebek'i herkesten ¢ok iltifata kole etmistir. Korkak Kelebek, bu yiizden kendini saglama
almak i¢in bagnakkas da olmak ister. Bu konuyu Kara agmusti:

"Evet," dedim, "6liimiimden sonra yerimi almak i¢in dolaplar ¢evirdigini biliyorum."
"Bu yilizden nakkas kardeslerini 6ldiirebilir mi?"
"Oldiirebilir. Ciinki, biiyiik bir {istattir, ama bunu bilmez ve naksederken de dlemi unutamaz."

Bunu soyler sdylemez, aslinda benden sonra nakkashanenin basina Kelebek'in getirilmesini istedigimi de
anladim. Zeytin'e giivenemiyorum, Leylek'in de en sonunda, hi¢ farkina varmadan, Frenk usullerine alet
olacagma inaniyorum. Cana kiyabilecegim diisiindiigiim i¢in keder duydugum Kelebek'teki sevilme azmi, bir
nakkaghaneyi ve padisahi ayn1 anda idare edebilmek i¢in de gereklidir. Frenklerin kardinalleri, kopriileri,



sandallari, samdanlari, kilise ve ahirlari, okiizleri ve tekerlekleri, sanki hepsi de Allah'a gére ayn1 6nemdeymis
gibi, golgeleri dahil, biitiin ayrintilartyla ¢izip, resim degil hakikat gibi gosterip seyredeni kandirma hiinerine
ancak Kelebek'in duyarlilig1 ve renk inanci kars1 koyabilir.

"Oteki nakkaslariniza yaptigmiz gibi, onun evine de habersiz gittiginiz olur mu hig?"

"Kelebek'in resimlerine bakan, onun yiiregiyle sevmeyi ve iiziilmeyi ¢ok bilecegini, askin degerinin ne
oldugunu ilk anda anlayacagini sezer. Ama biitiin renkseverler gibi, heveslerin riizgarina kapilir ve kolay degisir.
Allah'in ona verdigi mucize hiinerini ve renk hassasiyetini ¢ok sevdigim i¢in gengliginde ¢ok yakindan izledim
onu, her seyini bilirim. Tabii bdyle durumlarda, 6teki nakkaslar hemen kiskanir ve usta-cirak iligkisi zedelenir,
zorlanir. Kelebek'in bagkalarinin ne diyeceginden hi¢ korkmadigi ask anlari ¢ok olmustur. Yenilerde, mahalle
bakkalinin giizel kiziyla evlendikten sonra hem i¢imden gelmedi hem de gidip onu gérmeye firsatim olmadi."

"Erzurumlu Hoca taraftarlariyla diisiip kalktigi sdyleniyor," dedi Kara. "Ascisindan hokkabazina, tarikat
ehlinden kogeklerine, sis kebap yapanindan cilingirlere, herkesin gecit resmi etligi bizim surnamelerimiz,
savaglari, silahlari, kanli ve siradan anlar1 gosterilse fernamelerimiz, Erzurumlu Hoca'nin softalar1 azar da dine
sigmaz diye yasaklanir ve eski Acem iistatlarinin kitaplarina ve kaliplarina geri doniiliirse Kelebek bu isten karlt
cikar diyorlar."

"Timur zamanindan kalma o harika resimlere hiiner ve zaferle geri de donsek, benden sonra en iyi akilli
Leylek'imin siirdiirecegi o hayat ve meslek teferruatina da girsek, hepsi sonunda unutulacak," dedim
acimasizlikla. "Herkes Frenkler gibi resmetmek isteyecek ¢iinki."

Bu kahredici sdzlere inantyor muydum?

"Enigtem de boyle demisti," dedi sessizce Kara. "Ama o iyimserdi."

LEYLEK'IN SIFATLARI

Musavvir Giinahkar Mustafa Celebi diye imza attigimni gérdiim. Ciinkii bir Gslubum var mi1, yok mu, olmali
mi, varsa imzayla ortaya konmali mi, eski {istatlar gibi saklamak mi, algakgoniillii imza atmay1 m1 atmamay1 mi
gerektirir gibi meselelere kafay1 takmadan imzasini giiliimseyerek ve bir zafer duygusuyla atar.

Benim a¢tigim yoldan cesaretle gitti ve daha once kimsenin goérmedigi seyleri goriip kagidin iizerine
yerlestirdi. Camci ustalarinin firilarinda erittikleri malzemeyi mavi siirahiler ve yesil siseler yapmak i¢in ¢evire
cevire iifleyislerini, diktikleri ayakkabilara ve ¢izmelere piir dikkat egilmis kunduracilarin derilerini, ignelerini
kaliplarini, bir bayram yerinde atli salincagin zarafetle yay cizigini, tohumu ezen baskinin yag ¢ikarigini,
diismana cevrilmis toplarimizin patlayisini, tiifenklerimizin namlularini, vidalarini, tipki benim gibi o da hep
gordii ve Timur zamaninin eski ustalari, Tebriz'in, Kazvin'in efsane nakkaslar1 tenezziil edip bunlar1 yapmamis
demedi, resmetti. Sonradan naksedecegi sefernameye hazirlik olsun diye savasa giden, diisman kalelerine,
toplara, ordulara, yaralar1 kanayan atlara, can ¢ekisenlere ve cesetlere resmetmek igin istahla bakip sag salim geri
donen ilk Miisliiman nakkastir.

Onu, islubundan 6nce konusundan, konusundan 6nce hi¢ kimsenin dikkat etmedigi ayrintilar1 goriisiinden
tanirim. Sayfanin diizenlemesinden, istifinden, en hurda ayritisinin boyanmasina kadar her seyiyle bir resmi ona
i¢c rahatligiyla emanet edip birakabilirim. Bu yiizden, aslinda benden sonra basnakkaslik onun hakkidir. Ama
Oyle hirslt ve kendini begenmis, 6teki nakkaslara karsi oyle kiiciimseyicidir ki, bu kadar adami idare edemez,
hepsini kacirir. Aslinda ona kalsa, inanilmaz c¢aliskanligiyla, nakkashanemizin biitiin resimlerini kendisi
yapmalidir. Istese yapar da. Biiyiik iistattir. Isini bilir. Kendini sever. Ne mutlu.

Habersizce evine gittigimde bir sefer onu g¢alisirken gérmiigtiim: Padigahimizin kitaplart igin, benim igin
nakisladig1 sayfalar, bizi kiiciimsemeye merakli budala Frenk gezginlerinin sefil kitaplar1 i¢in ¢irpistirdigi
kiyafetname sayfalari, kendini bir ey zanneden bir pasa i¢in naksettigi ii¢ resimli sayfadan biri, murakkalar i¢in
hatta, kendi keyfi icin yaptigi resimler... Hepsi, -edepsiz bir ¢iftlesme resmi dahil- rahlelerin, pistahtalarin,
minderlerin iizerinde ortadaydi ve ar1 gibi ¢alisan uzun boylu, ince Leylek'im bir resimden 6tekine kosuyor,
tiirkiiler soylityor, boyalar1 karistiran ¢iraginin yanagindan bir makas aliyor, resme bir saka karistirip, bize
gosterip kendi kendine hayranlikla kahkahalar atiyordu. Oteki nakkasimin aksine, ben geldim diye hiirmet
torenleriyle ¢alismay1 durdurmamis, tam tersi, Allah vergisi yeteneginin ve g¢alisa ¢alisa kazandigi hiinerinin
hizla isleyisini (ayn1 siirede, yedi sekiz nakkasin isini yapar) mutlulukla teshir etmisti. Simdi de, rezil katil ii¢
usta nakkasimdan biriyse, insallah Leylek'tir diye gizlice diisliniirken yakaltyorum kendimi. Ciraklik yillarinda,
cuma sabahlar1 kapimda onu goriince Kelebek'i gordiigiim gibi neselenmezdim.



Her tiirli tuhaf ayrintiya, higbir mantik olmadan (gozle goriilmesi disinda) ayni saygiyr gosterdigi icin,
resimde tutumu Frenk {istatlarminkine benzer. Ama Frenk ressamlarinin tersine, benim hirsli Leylek'im, tek tek
insanlarin yiizlerini 6zel ve birbirinden farkli seylermis gibi ne goriir, ne de ¢izer. Sanirini, herkesi gizli agik
kiiclimsedigi i¢in, insanlarin yiizlerini dnemsemez. Rahmetli Eniste, Padisahimizin yiiziinii ona yaptirmamaistir.

En ciddi konuyu resmederken bile, bir kdseye, olaya mesafeli, siipheci bir kopek yerlestirmeden ya da bir
torenin zenginligi ve satafatini, sefaletiyle kiigiik diisiiren rezil bir dilenci ¢izmeden duramaz. Yaptigi resimle,
konuyla ve kendisiyle alay edebilecek kadar giivenir kendine.

"Zarif Efendi'nin kuyuya atilarak oldiiriilmesi, kardeslerinin Yusuf'u kiskanarak kuyuya atmasina
benziyormus," dedi Kara. "Enistemin dldiiriilmesi de, Hiisrev'in, geng¢ karis1 Sirin'e géz koyan oglu tarafindan
ansizin Oldiiriilmesine benziyormus. Leylek'in savas ve kanli 6liim resimlerini ¢izmeye bayildigini herkes
sOyliyor."

"Nakkasin resmini yaptift konuya benzeyecegini diislinmek ne beni ne de usta nakkaslarimi hig
anlamamaktir. Bizleri ele veren sey, bize baskalarmin siparis ettigi konular degil -bu konular zaten hep aynidir-
onlara yaklasirken resme gegirdigimiz gizli hassasiyettir. Resmin i¢inden sizar gibi goziiken 151k, insanlarin,
atlarin, agaclarm, sayfadaki istifinden sezilecek bir tutukluk ya da o6fke, servi agacinin goge uzanirken
duyurdugu istek ve keder, duvardaki ¢inileri gozii kor eden bir tutkuyla islerken sayfaya gecirdigimiz tevekkiil
ve sabir duygusu... Bunlardir bizim gizli isaretlerimiz: Hepsi birbirini tekrarlar gibi duran atlar degil. Bir atin
ofkesini ve hizim resmederken kendi 6fkesi ve hizini naksetmez ressam; en miikemmel at resmini yapmaya
calisarak, diinyanin zenginligine ve onu yaratana duydugu bir aski, bir gesit yagama agkinin renklerini gdsterir, o
kadar.
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Benim Adim Kara

Biiyiik Ustat Osman ile niimiizde kiminin hatt1 yazilmis, kimi tamamen bitirilmis, kiminin renkleri ¢ekilmemis,
kimi ise nedense yarida kalmis kitap sayfalan, biitiin bir 6gleden sonrayi, iistat nakkaslardan ve Enistemin
kitabinin sayfalarindan s6z ederek ve onlart degerlendirdigimiz cetvelleri tutarak gegirmistik. Evleri basilip
aranan iistatlardan ve hattatlardan toplanan sayfalari (bazi levhalarin bizim iki kitabimizla hig ilgisi yoktu, bazi
sayfalar ise hattatlarin da {i¢ bes akce i¢in Saray disma gizlice sefil isler yaptigini bir kere daha kanitliyordu)
getiren Bostancibasi'nin saygili, ama kabaday1 tavirli adamlarinin ayagi kesildi saniyorduk ki, biri, kendine en
giiveneni, bilyiik tistada sokulup kusaginin iginden bir kagit ¢ikardu.

Bir an, oglunu ¢irak vermek isteyen bir babanimn, pek ¢ok boliik basina, takim agasina bir yolunu bulup
ulastirdig1 o dilek mektuplarindan biridir sanip ilgilenmedim. Disaridan gelen solgun 1siktan, sabahki giinesin
kayboldugunu anladim. Goézlerimi dinlendirmek igin, Sirazli eski istatlarin geng yasta kor olmak istemeyen
nakkasin sik stk yapmasi gereken sey, dedikleri hareketi yapiyor, higbir noktayr gérmeden uzaklara bos bos
bakmaya calistyordum. Ustadimin elinde tutup bir hayret ifadesiyle baktig1 kigidin o tath rengini, yiiregimi
hoplatan katlanig seklini, heyecanla o zaman tanidim. Sekiirenin bana Ester ile yolladigi mektuplarin tipatip
ayniydi bu. Ne tesadiif, diyecektim az daha tam bir aptal gibi, iistelik Sekiire'nin ilk mektubunda oldugu gibi, bir
de yaninda kaba kégida yapilmis resim var!

Ustat Osman resimli kagidi kendine ayirdi. Sekiire'den oldugunu o an utangla anladigim mektubu bana
verdi.

"Kara Beyim. Ester'i agzini arasin diye rahmetli Zarif Efendi'nin dul karisi Kalbiye'yve yolladim. Orada, bu
gonderdigim nakisl kagidi gostermis ona. Sonra ben gittim de evine, agzindan girdim, burnundan c¢iktim,
yalvardim da igine yarar diye bu nakish kagid: elinden alabildim. Bu kagit, zavalli Zarif Efendinin kuyudan
¢tkan cesedinin iizerindeymis. Kalbiye, rahmetli kocasina kimsenin at ¢izdirmedigini soyliiyor, yeminlerle. O
zaman bunu kim ¢izdi? Bostancibagi'min adamlari evi aradilar. Bu at igi aceledir diye bunu yolluyorum.
Cocuklar elini opiiyorlar. Karin Sekiire."

Giizelim mektubun son iki kelimesini bir bahgedeki iki harika kizil giilii ihtimamla seyreder gibi saygiyla iki
kere daha okudum. Sonra, Ustat Osman'm elinde mercek, dikkatle baktigi kagida ben de gozlerimi yaklastirdim:
Miirekkebi iyice dagilmis bigimlerin, eski {istatlar tarzinda el alistirmak icin bir hamlede ¢izilmis atlar oldugunu
gordiim hemen.

Sekiire'nin mektubunu sessizce okuyan Ustat Osman sorusunu seslendirdi: "Bunu kim ¢izdi?"
"Tabii ki, rahmetli Eniste'nin atin1 ¢izen nakkas," diye kendi cevaplad: sonra.

Bu kadar emin miydi bundan? Ustelik kitaptaki at resmini kimin ¢izdiginden de emin degildik hi¢. Dokuz
sayfa arasindan at resmini ¢ikarip dikkatle bakmaya bagladik.

Giizel, sade ve insanin bakmaya doyamadigi doru bir atti1 bu. Bakmaya doyamadigi derken dogruyu
sOylityor muyum? Enistemle ve daha sonra tek bagima bu resimlerle kaldigim zaman da bu ata bakmak i¢in bol
vaktim olmustu, ama iizerinde durmamistim. Giizel, ama siradan bir atti: O kadar siradand: ki, kimin oldugunu
¢ikaramamistik bile. Hurma dorusu degil, kestane dorusu dedikleri cinsten; belli belirsiz bir kizil da vardi bu
dorunun i¢inde. Baska kitap ve resimlerde o kadar ¢ok gordiigiim bir att1 ki bu, insan nakkasin hi¢ diistiniip
tizerinde durmadan ezberden ¢izdigini anliyordu.

Bir sir sakladigini 6grenene kadar ata bu gozle bakmistik. Simdiyse, atta gdziimiin 6niinde bugu gibi titresen
bir giizellik ve i¢inde yagama, 6grenme ve her seyi kucaklama heyecani uyandiran bir gii¢ gériiyordum. "Bu ati,
Allah'in gordiigii gibi nakseden eli sihirli nakkag kim?" diye soruyordum kendime, bir an onun sefil bir katil
oldugunu unutmus gibi. At, sanki gercek bir atmis gibi, karsimdaydi, ama aklimin bir yaniyla da, onun bir resim



oldugunu biliyordum ve bu iki diisiince arasindaki biiyiilenme bende bir biitiinliik, bir kusursuzluk duygusu
uyandirtyordu.

Bir siire el alistirmak i¢in ¢izilip miirekkebi dagilmis atlarla, Enistemin kitab1 igin yapilmis at1 karsilastirdik
ve hemen anladik ayni elden ¢giktigini: Atlarin durusu bir hareket degil, siik{inet ¢agristirtyordu: Magrur, giiglii ve
zariftiler. Eniste'nin kitabindaki at resmine hayranlik duydum.

"O kadar giizel ki bu at," dedim, "insan hemen 6niine bir kagit ¢ekip, bunun gibi bir at resmi yapmak, sonra
da her seyi resmetmek istiyor."

"Bir nakkasa yapilacak en iyi iltifat, onun resimlerinin bizde de naksetme heyecani uyandirdigini
soylemektir," dedi Ustat Osman. "Ama simdi biz, iblisin hiinerine degil, kim olduguna bakalim. Rahmetli Eniste
Efendi bu atin nasil bir hikayenin resmi oldugunu hig¢ séyledi mi?"

"Séylemedi. Bu ona gore kudretli Padisahimiz Efendimizin sahibi oldugu biitiin memleketlerde yasayan
atlardan biriydi. Giizel bir at: Ali Osman'in bir ati. Venedik Dogu'na Padisahimizin sahip oldugu iilkeleri,
zenginligi gosterir bir sey. Ama 6te yandan, Frenk statlarinin resmetmekte oldugu her seyde oldugu gibi, bu at
da, Allah'in gordiigii bir attan daha kanli canh, Istanbul'da yasamus, ahir, seyisi belli bir at da olacakt: ki,
Venedikli Dog, nakkaslar1 bizim gibi goériip resmetmeye basladigina gore, Osmanli bize benzemeye baslamis,
desin, Padisahimizin giiciinii ve dostlugunu kabul etsin. Ciinkii insan bir at1 bagka tiirlii resmetmeye basladigt
zaman biitiin dlemi de bagka tiirlii gormeye bagslar. Ama tuhafligina ragmen bu at, eski iistatlarin tarzinda."

Hakkinda bu kadar konusmus olmak at1 géziimde daha da ¢ekici ve degerli kilmigti hemen. Agzi hafif agikti
ve disleri arasindan dili goziikiiyordu. Gozleri parlakti. Bacaklari kuvvetli ve zarifti. Bir resmi efsane kilan sey
kendisi midir, hakkinda s6ylenenler mi? Ustat Osman elindeki mercegi atin iizerinde agir agir gezdiriyordu.

"Bu at ne demek istiyor?" dedim igtenlikle. "Bu at niye var? Neden bu at! Bu at ne? Niye bu at beni
heyecanlandirtyor?"

"Kitap hamisi padisahlar, sahlar, pasalar, tipki siparis ettikleri kitaplar gibi resimleri de, giicleri ve
kudretlerini duyuruyor, ¢ekilen altin yaldizlarinin, igine dokiilen nakkas emeginin ve géz nurunun bolluguyla
kendi zenginliklerine kanit oluyor diye giizel bulurlar," dedi Ustat Osman. "Resmin giizelligi, tipki resimde
kullanilan altin gibi, nakkagmin hiinerinin nadir bulunur ve pahali bir sey oldugunun kaniti oldugu igin
onemlidir. Resme bakan, kitabi karigtiran digerleri ise konusu yiiziinden, at bir ata benzedigi, Allah'in at1, ya da
hakikaten bir hayal at1 oldugu igin giizel bulurlar ki bu sahicilik duygusunu hiinerle agiklarlar. Bizim i¢in ise,
resimde giizellik, mana ¢oklugu ve incelikle baglar. Bu atin iginde attan bagka katilin parmagi, iblisin isareti
oldugunu 6grenmek resmin anlamlarini tabii ki arttirdi. Bir de resmi degil, resmettigi at1 glizel bulmak vardir. At
resmine bir resme bakar gibi degil, bir ata bakar gibi bakmak."

"Bir ata bakar gibi baksaydiniz ne goriirdiiniiz bu resimde?"

"Bu atin biiyiikliigiine bakarak bir midilli olmadigini, boynunun uzun ve kavisli olmasina bakarak iyi bir
kosu at1 oldugunu, sirtinin diiz olmasinin uzun yolculuklar i¢in elverisli oldugunu sdyleyebilirim. Zarif ayaklan
bunun bir Arap at1 gibi ¢evik ve becerikli oldugu anlamina gelebilir, ama Arap at1 degil; ¢iinkii gévdesi uzun ve
iri. Ayaklarinin zarafeti Buharali alim Fadlan'm Baytarname'sinde makbul atlar i¢in dedigi gibi, atimizin 6niine
rmak gelirse kolayca sigrayip gececegini, irkilip korkmayacagini gdsteriyor. Sarayimizin baytar1 Fuylizi'nin ne
de giizel ¢evirdigi o Baytarname'nin ezbere bildigim ve makbul at i¢in séylenmis dyle giizel sdzleri vardir ki, her
bir kelimesini bizim karsimizda duran doru atimiz i¢in de sdyleyebilirim: Atlarin iyisi giizel yiizld, ceylan gozlii
ola ve kulaklar1 kamis yaprag: gibi ve iki kulagi arasi genis ola; iyi at ufak disli, yaumru alinl, kuru kash, uzun
boylu uzun sagli, kisa belli, kii¢iik burunlu, kiigiik omuzlu, yasst sirtli, oylugu dolu, boyu uzun, ¢ok gogiisli,
kuyruk yatag1 genis, butlari arasi etli ola. Magrur ve zarif ola, ve yiiriirken iki tarafina selam verir gibi yiiriiye."

"Tam bizim doru atimiz bu," dedim at resmine hayranlikla bakarak-

"Atimizin kim oldugunu anladik," dedi Ustat Osman ayn1 mahcup giiliimseyisle. "Ama nakkasmin kim
oldugu konusunda ne yazik ki hicbir ise yaramiyor. Ciinkii akli baginda hicbir nakkasin gercek bir ata bakarak at
resmi ¢izmeyecegini biliyorum. Nakkaslarmi tabii ki ati ezberden, bir hamlede ¢izerler. Bunun kaniti ¢cogunun
atin dig ¢izgilerini ¢izmeye toynaginin ucundan baslamasidir."

"At topraga basabilsin diye ayaklardan baslanmaz mi1?" dedim 6ziir diler gibi.

"Kazvinli Cemalettin'in Atlarin Naksi'nda dedigi gibi, ayagindan ¢izmeye basladigimiz bir at resmini, ancak
biitiin at ezberimizdeyse hakkiyla bitirebiliriz. Diisiinerek ve hatirlayarak, daha da giiliincii, gercek bir ata baka
baka ¢izilecek bir at resminin bastan boyuna, boyundan da gévdeye dogru ¢izilecegi malumdur. Bdyle bir resmi,
yani sokakta goriilen siradan bir. yiik beygirinin resmini kararsizliklarla deneye boza yapip terzilere, kasaplara
satan bazi Frenk ressamlar1 varmis. Artik bdyle bir at resmi, alemin manasina, Allah'm yarattig1 giizellige hig
deginmez. Ama eminim onlar bile, gercek naksin goziin o sirada gérmekte oldugu seyin yardimiyla degil, elin



aligkanlig1 ve hatirladig ile cizildigini biliyorlardir. Ressam kagidinin basinda her zaman yalnizdir. Onun igin
hatirlamaya hep muhtagtir. Elin hiz ve hiinerle ilerleyisiyle ezberden ¢izilen bizim atimizin tasidigi gizli imzay,
nedimemizin usulityle bulmaktan baska elimizden bir sey gelmez simdi. Sen de suna iyi bir bak."

Deri iizerine ¢ok ince islenmis bir eski haritadaki hazineyi arar gibi elindeki mercegi harika atin tizerinde
agir agir gezdiriyordu.

"Evet," dedim kendisini hocasia begendirmek i¢in hemen parlak bir kesif yapma telasina kapilan 6grenci
gibi. "Egerin ortiisiiniin renkleri ve islemelerini 6teki resimlerdeki eger ortiileriyle karsilastirabiliriz."

"Bu islemelere iistat nakkaslarim fir¢alarmi hi¢ siirmezler. Resimlerdeki elbiselerin, halilarin, oOrtiilen
cadirlarin islemelerini ¢iraklar ¢izer. Belki de rahmetli Zarif Efendi ¢izmistir, ge¢ onu."

"Kulaklar mi1?" dedim telagla. "Atlarin da kulaklari..."

"Hayir. Bunlar td Timur zamanindan kalma kaliplarin hi¢ disina ¢ikmayan, bildigimiz kamis yaprag: gibi
kulaklar."

"Yeledeki sa¢ orgiisii, saglarin tek tek taranisi," diyecektim ki, bu usta-¢irak oyunundan hoslanmadigim i¢in
sustum. Ciraksam eger haddimi de bilmeliyim.

"Suraya bak," diyordu Ustat Osman, bir hekimin bir digerine bir veba ¢ibanmi gosterirken cikaracagi
sikayetci, ama piir dikkat kesilmis havayla. "Goriiyor musun?"

Elindeki mercegi, simdi, atin basma getirmisti ve resmin ylizeyinden uzaklastirip bize dogru agir agir
yaklastirtyordu. Mercegin bilyiitmekte oldugu seyi iyice gorebilmek i¢in kafami yaklastirdim.

Atin burnu bir tuhafti. Burun deligi.
"Gordiin mii?" dedi Ustat Osman.

Gordigimden emin olmak i¢in goziimii mercegin tam karsisina getirmeliydim. Aym anda, bunu Ustat
Osman da yapinca, resimden iyice uzaklagan mercegin hemen karsisinda yanak yanaga geldik. Ustadin kuru
sakallarinin sertligini, yanaginin soguklugunu yanagimda hissetmek bir an korkuttu beni.

Bir sessizlik oldu. Sanki yorgun gozlerimden bir karig 6tedeki resmin iginde harika bir sey oluyordu da biz,
saygiyla, hayretle tanik oluyorduk buna.

"Nedir o burundaki?" diye fisildayabildim ¢ok sonra.

"Burnu bir tuhaf ¢izmis," dedi Ustat Osman géziinii resimden ayirmadan.
"Eli mi slirgmiis? Bu bir kusur mu?"

Burnun bu tuhaf, benzersiz ¢izimine bakiyorduk hala.

"Frenkleri taklitle Cinli biiyiik nakkaslar dahil herkesin iislup diye sormaya basladig1 sey bu mu?" dedi Ustat
Osman alayci1 bir sesle.

Alay ettiginin rahmetli Enistem oldugunu sanarak bir alinganliga kapildim: "Kusur eger yeteneksizlikten ya
da hiiner eksikliginden degil de, nakkasin ruhunun derinliklerinden geliyorsa, o artik Gisluptur, derdi rahmetli
Enistem."

Nakkasin elinden, ya da atin kendinden, nereden gelirse gelsin, Enistemi oldiiren algagi bulmak icin bu
burundan bagka hicbir isaret yoktu. Zavalli Zarif Efendi'nin iizerinden ¢ikmis kagittaki miirekkebi dagilmis
atlarin, degil burun deliklerini, burunlarini bile segmekte zorlantyorduk ¢iinkii.

Ustat Osman'in sevgili nakkaslarmin, son yillarda gesit gesit kitaplar icin naksettikleri at resimlerim bulmak
ve burun deligindeki kusuru aramakla ¢ok vakit gecirdik. Bitirilmekte olan Surname, cemaatlerin, loncalarin,
Padisahimizin 6niinde hep yiiriiyerek gegcislerini anlattig1 i¢in iki yiiz elli resmin i¢inde pek az at vardi. Kimi
ornek kitaplarin, bazi kalip defterlerinin yeni bitirilmis kitaplarin durdugu nakkaghane binasina, Enderun'a ve
Harem'e adamlar salind1 ki tizerine kilit {izerine kilit vurulup i¢ hazineye saklanmamis ne kadar kitap varsa, -tabii
ki hepsi Padisahimizin izniyle- getirile.

Geng sehzadelerden birinin odasindan gelen Zafername cildinin sayfalarinda, Zigetvar Kusatmasi sirasinda
6len Kanuni Sultan Siileyman'in cenaze torenini gosterir iki sayfalik resimde, cenaze arabasini geken almi
akitmali doru atla ceylan gozlii kir ata ve Sultan Siileyman'in cenazesi igin altin iglemeli egerleri takilmis, harika
eger ortiileri ortiilmiis kederli atlara baktik ilk. Bunlar1 Kelebek, Zeytin ve Leylek naksetmislerdi hep. Ister iri
tekerlekli cenaze arabasini ¢eksinler, ister efendilerinin derin bir kirmizi 6rtii altindaki cesedini bugulu gozlerle
bakarak selamlasinlar, atlarin hepsi, Heratli eski iistatlardan alinmig ayni zarif durusla -tek bacak kibarca ilerde,



tek bacak onun yaninda sabit- durmuslardi. Hepsinin boynu uzun ve kavisli, kuyruklar1 bagl, yeleleri kesilmis
ve taraliydi, ama higbirinin burnunda bizim aradigimiz kusur yoktu. Cenaze torenine katilan ve civar tepelerde
rahmetli Sultan Siileyman'a selam duran komutanlari, alimleri, hocalari tagiyan yiizlerce atin hi¢birinin burnunda
da yoktu kusur.

Bu hiiziinlii cenaze téreninin kederinden bize de birseyler gegti. Ustat Osman'in ve nakkaslarinin iizerine bu
kadar emek doktiigii bu harika kitabin hirpalandigini, sehzadelerle oynasan harem karilarinin sayfalarin orasina
burasina gizgiler ¢ektigini, yazilar yazdigimi gérmek de gamlandiriyordu bizi. "Efendim hazretleri, sizi bu agacin
sabriyla seviyor, bekliyorum," diye yazmust1 kotii bir el yazisi, Padisahimizin dedesinin yani basinda avlandigi
bir agacin altina. Yapiliglarin1 sdylentilerden teker teker bildigim ama higbirini gérmedigim efsane kitaplari, iste
bu bozgun ve keder duygusuyla elden gecirdik.

Ustat nakkaslarm iiciiniin de kalemlerinin degdigi Hiinername'nin ikinci cildinde, giirleyen toplarin ve
piyadelerin arkasindan kalkanlarim takmus, kiliglarin1 ¢ekmis sanli sipahileri tasiyan ve zirhlan ve biitiin takim
taklavatlartyla tangir tungur, ama diizenle ilerleyip pembe tepeleri agsan mavimsi, doru, kir, her renkten yiizlerce
at gordiik, higbirinin burnu kusurlu degildi. "Kusur da ne!" demisti Ustat Osman, daha sonra aym kitapta Bab1
Himayun'u ve o anda iginde bulundugumuz Alay Meydani'mi resmeden bir sayfaya bakarken: Sagdaki
hastahaneyi, Arz Odasi'nin, avlunun agaglarini, ger¢evelerin igine sigacak kadar kiigiik ve aklimizin 6nem
verdigi kadar biiyilk gosteren resimde, kapicilarin, ¢avuslarin, Divan katiplerinin bindigi renk renk atlarin
burunlarinda da aradigimiz igaret yoktu. Padisahimizin biiyiikk babalarmin babalan Yavuz Sultan Selim'in,
Dulkadir hiikiimdarina agtig1 sefer sirasinda, Kiiskiin deresi kenarinda otag kurup kizil kuyruklu kara tazilar,
kalkik gotlii ceylan yavrulari, korkak tavsanlar kagigirken avlanisini ve benekleri ¢icek misali agmis bir kaplani
kipkirmiz1 kanlar i¢inde birakigini seyrettik. Ne Padigsah'in bindigi akitmali doru atinin burnunda aradigimiz
isaret vardi, ne de karsidaki kirmizi tepelerin ardinda, kollarinda doganlari hazir bekleyen dogancilarin bindigi
atlarda.

Aksam ¢okene kadar Ustat Osman'in nakkaslarmin, Zeytin'in, Kelebek'in, Leylek'in kalemlerinden son dort
bes yilda ¢ikan yiizlerce at gordiik: Kirim Hant Mehmet Giray'in zarif kulakli doru lekeli, kara ve sari atlart; bir
savasta tepenin arkasindan belirirken yalnizca boynu goziiken pembe ve kursuni renkli atlar; Tunus'taki Halkiil
Vad kalesini Ispanyol kafirinden geri alan Haydar Pasa'nin atlar1 ve ondan kagarken biri burun iistii diisen
Ispanyol'un kizil doru ve fistiki yesil atlari; Ustat Osman'a bu géziimden kagnus, acaba kim boyle bastan savma
yapmis dedirten kara at; agacin altinda bir igoglaninin ¢aldig1 udu kulaklarini saygiyla agip dinleyen kizil at;
Sirin gece ayisiginda golde yikanirken onu bekleyen Sirin gibi mahcup ve zarif at1 Sebdiz; cirit oynayanlarin
bindigi oynak atlar; nedense Ustat Osman'a, gencligimde cok sevdim, ¢ok yoruldum, dedirten firtina atla giizel
seyis; Hazreti Ilyas" putataparlarin saldirisindan korumak icin Allah'in ona yolladig1 giines renginde altin at, ama
kanatlar1 yanlislikla Hazreti Ilyas'a takilmis; {ic oglunun genc yaslarda 6liimii {izerine yanina ¢agirdig1 ogluyla
ciktigi avda, geng ve sevimli sehzadeyi kederli gozlerle seyreden Kanuni Sultan Siileyman'm iri govdeli,
kiiciicik basl asil kir ati; kizgin atlar; kosan atlar; yorgun atlar; giizel atlar; kimsenin bakmadig: atlar; bu
sayfalardan hi¢ ¢ikmayacak atlar; bu sayfalarmn sikintisindan ¢ikmak ister gibi gergeveyi delerek atlayan atlar.

Higbirinin burnunda aradigimiz imza yoktu.

Yine de ama, lizerimize ¢oken bezginlik ve keder duygusuna karsin bir heyecan hi¢ eksik olmuyordu
icimizden: Bir iki kere ati unutup baktigimiz resmin giizelligine, insan1 bir an teslim alan renklere dalip
gitmistik. Ustat Osman, ¢ogunu kendinin hazirlayip denetledigi, naksettigi resimlere bir hayretten ¢ok bir
hatirlama heyecaniyla bakiyordu hep. "Kasim Pasali Kasim'm bu!" dedi bir keresinde, Padisahimizin dedesi
Sultan Siileyman'in kipkizil savas ¢adirinin dibindeki mor otlari isaret ederek. "Bir iistat asla degildi, ama kirk yil
resimlerin bos yerlerine, bes yaprakli, tek cicekli su otlardan yapti ve iki sene dnce Sliip gitti. Bu kiigiiclik otu
herkesten iyi ¢izdigi i¢in ben hep ona ¢izdirdim." Biraz sustu, sonra, "Yazik, yazik!" dedi iistadim. Bu sozle bir
seylerin bittigini, bir devrin kapandigini biitiin ruhumda hissettim.

Ortalik karariyordu ki, birden bir 151k doldu odaya, bir hareket oldu: kiit kiit atmaya baslayan kalbim her seyi
anladi hemen: Cihan hakimi Padisahimiz Hazretleri bir anda iceri girmislerdi. Kendimi onun ayaklarinin dibine
attim. Etegini ptiim. Basini1 doniiyordu. Goziine bakamiyordum.

Ama o ¢oktan Bagnakkas Ustat Osman ile konusmaya baslamislardi bile. Az 6nce birlikte diz dize yan yana
oturup resimlere baktigim kisiyle konusuyor olmalari i¢imi bir gurur atesiyle doldurdu.

Inanamiyordum, ama Padisahimiz Hazretleri demin benim oturdugum yerde simdi oturuyor, iistadimin
anlattig1 seyleri, tipki benim gibi, dikkatle dinliyorlardi. Yanindaki Hazinedarbasi Dogancilar Agasi, kim
oldugunu ¢ikaramadigini birka¢ kisi de hem onlar1 kolluyor, hem de piir dikkat acik sayfalardaki resimlere
bakiyorlardi. Bir ara biitiin cesaretimi topladim ve Cihan Hakimi Hiinkérin yiizline, yandan da olsa gozlerine
uzun uzun baktim. Ne kadar giizeldi! Ne kadar diizgiin ve dogruydu! Kalbim de heyecanla vurmuyordu artik.
Tam o sira O da bana bakt1 ve gozgoze geldik.



"Rahmetli Enisteni ne de severdim," dedi. Evet, bana sdylilyordu. Heyecanimdan sézlerinin bir kismini
kagirdim.

"... ¢ok kederlendim. Amma hazirlattig1 bu levhalarin birer harika oldugunu gérmek bir tesellidir. Venedikli
gavuru bunlart goriince sasiracak, benim aklimdan korkacak. Artik su atin burnundan melun nakkas hangisidir
¢ikarirsiniz. Yoksa biitiin usta nakkaslara iskence etmek zuliim olacak, ama gereklidir."

"Padisah1 Cihanpenah Hazretleri Sultamm," dedi Ustat Osman. "Eger iistat nakkaslarim higbir hikaye
diisinmeden bos bir sayfaya hizla bir at resmi ¢izerlerse, belki bu kalem siirgmesini kimin yaptigini
anlayabiliriz."

"Tabii, bu hakiki bir burun degil de bir kalem siirgmesiyse," dedi Padisahimiz pek akilli bir sekilde.

"Padisahim," dedi Ustat Osman. "Bunun i¢in hemen bu gece bir yarigma yaptirmayi buyurdugunuz
duyurulsa; Gece nakkaslarinizin tek tek kapisi ¢alinsa ve bu yarigsma igin bos kagida, hizla bir at resmi ¢izmeleri
istense..."

Padisahimiz, "duydun mu," diyen bakislarla Bostancibasi'na bakti. "Sair Nizami'de en ¢ok sevdigim yarisma
hikayesi hangisi bilir misiniz?"

Bir kismimiz, "Biliriz," dedi, bir kismimiz "Hangisidir?" dedi, bir kismimiz da benim gibi sustu.

"Yarisan sairlerin hikdyesini sevmem; yarisan Cinli ve Rumi ressamlarin aynali hikayesi de degil," dedi
giizel Padisahim. "Ben dliimiine yarigsan hekimlerin hikayelerini severim en ¢ok."

Bunu sdyledi sdylemedi, birden bizi birakip aksam namazina yetismek igin ¢ikt1 gitti.

Daha sonra aksam ezani okunurken, yar1 karanlikta Saray'in kapilarindan ¢iktiktan sonra Sekiire'yi,
cocuklari, evimizi, mutlulukla diisleyerek mahalleye dogru kosar adim yiirlirken bu hekimler yarigmasi
hikayesini korkuyla hatirladim:

Padisahlarinin 6niinde yarigan iki hekimden biri, gogu zaman pembe elbiseyle resmedileni, bir fili 6ldiirecek
kadar kuvvetli bir zehirden yesil bir hap yapmis ve 6teki hekime, lacivert kaftanlisina vermis. O da dnce zehirli
hapi, arkasindan da hemen yapiverdigi panzehirli lacivert bir hapi afiyetle yutmus ve tath giiliistinden
anlasilacag1 gibi, hicbir sey olmamis ona. Ustelik simdi, rakibine 6liimii koklatma siras1 kendine gelmis. Agir
agir hareket ederek, siranin kendi hamlesinde olmasinin tadimi ¢ikararak, bahgeden pembe bir giil koparmis ve
dudaklarina yaklastirip igine kimsenin isitemedigi karanlik bir siiri fisildamis. Sonra, kendinden fazlasiyla emin
hareketlerle, pembe elbiseli hekime bu giilii koklasin diye uzatmis. Giiliin i¢ine fisildanan siirin giliciinden
Oylesine endiselenmis ki pembe elbiseli hekim, kokusundan bagka higbir 6zelligi olmayan bu giilii burnuna
yaklastirir yaklagtirmaz korkudan yikilip 6lmiis.
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Bana Zeytin Derler

Aksam namazindan 6nceydi, kapt vuruldu, agtim: Saray'dan Bostancibasi'nin bir adami, temiz, giizel, giiliimser,
yakisikl1 bir geng. Elinde yiiziinii aydinlatmaktan ¢ok golgelendiren bir kandil, k&git, yaz1 tahtasi; hemen anlatti:
Padisahimiz buyurmuslar, istat nakkaglar1 arasinda en giizel at resmini bir hamlede kim ¢izecek diye bir yarigma
acmuslar. Simdi hemen yere ¢okiip, bu kagidi tahtaya, tahtay1 dizlerimin {izerine yerlestirip, gosterilen yere,
gergevenin i¢ine resmi, cihanin en giizel at resmini hizla ¢izmem buyrulmus.

Misafirimi igeri aldim. Bir kosu gittim kedi kulaginin tiiylinden en ince kalemimi, miirekkebimi getirdim.
Yere oturdum ve bir an durdum! Bu isin iginde kanimla canimla ddeyecegim bir diizen, bir oyun olabilir mi?
Belki! Ama, Herat'in eski listatlarinin biitiin efsaneleri 6liimle giizellik arasindaki bu ince ¢izgiyle ¢izilmemis
midir?

fcim naksetme hevesiyle doldu, ama biisbiitiin eski iistatlar gibi cizmekten de korktum sanki ve tuttum
kendimi.

Bos kagida bakarak bir an bekledim ki ruhum endiselerden arinsin. Yalnizca ¢izecegim giizel at1 diisiineyim
ve giiciimi, dikkatimi toplayayim.

Simdiye kadar ¢izdigim ve gordiigiim biitiin at resimleri gbziimiin oniinden ge¢meye baslamislard: bile.
Ama bir tanesi vardi ki, en milkkemmeliydi. Kimsenin daha yapamadigi bu at1 ben simdi naksedecektim. Onu
kararlilikla géziimiin Oniine getirdim; baska her sey silindi, sanki bir an kendimi, burada oturdugumu, resim
yapacagimi bile unuttum. Elim kendiliginden kalemi hokkaya sokmus, miirekkebi tam kivaminda almisti. Haydi
elim, simdi gercek kil gézliimiin 6niindeki bu harika ati1! At ve ben sanki bir olmus, bu alemin i¢inde yerimizi
almak iizereydik.

Bir an, bir sezgiyle, bu yeri ¢ergevelenmis bos kagidin iginde aradim. Hayalimde at1 oraya yerlestirdim ve
birden: Evet, daha sanki ben diisiinemeden elim kesin bir kararlilikla kendiliginden atilip, bak ne giizel, atin
ayagmin ucundan basladi, hemen kivrilarak giizelim incecik bilegini gecip yukari ¢ikti. Ayni kararlilikla
dizinden de kivrilip hizla yukar1 gdgsiiniin altina varinca birden neselendim! iste buradan kivrilarak, zaferle
yukart: Gogsii ne giizel oldu! Ucu incelerek boyun oldu, tam goéziimiin Oniindeki at gibi. Kalemimi hig
kaldirmadan yanagindan, asagiya biraz diisiinerek agik yaptigim giiclii agzina vardim ve igeriye girip, burasi
boyle, daha a¢ agzini, at, giizel dilini ¢ikarttim. Burnunu yavasga -kararsizlik etme- dondiim. Diimdiiz yukari
¢ikarken, bir an hepsine baktim ve ¢izgiyi tam hayal ettigim gibi ¢ektigimi goriince resmettigimi unuttum da
sanki kulaklar, ve giizelim boynunun o nefis egimini ben ¢izmedim, elim ¢izdi. Ezberden ve hizla semeri
cizerken, elim kendiliginden durdu da hokkadan fircama miirekkep aldi. Sagrisini, giiglii kuvvetli ve kalkik kaba
etlerini ¢izerken ¢ok memnundum, resmimle dopdoluydum. Bir an kendimi ¢izdigim atin yaninda sandim,
kuyruguna neseyle girdim, savase¢t att bu, siirat ati, kuyrugunu digim yapip dolanip yukar keyifle ¢iktim:
Kuyruk sokumunu, kigini ¢izerken sanki kendi kigimda ve got deligimde hos bir serinlik hissettim ve o hazla
sagrisinin glizelim yumusakligini hizla ve arkaya attig1 sol arka ayagini toynaklarini severek gectim. Sol 6n
ayagin, tam aklimdaki gibi zarif durusunu veren elime ve ¢izdigim ata ben hayran oldum.

Elimi kaldirdim, atesli, ama kederli go6ziinii, bir an kararsizlikla burun deligini ve eger Ortiisiini hizla
¢izdim; yelesini sevgiyle oksar gibi tek tek taradim, lizengisini taktim, alnina bir akitma koydum ve istekle
0lciilii, ama tam biiyiikliikte tasak ve yarak ¢izdim ki her sey tamam olsun.

Harika bir at resmi ¢izerken o harika at olurum ben.
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Bana Kelebek Derler

Sanirim aksam namazi vaktiydi. Kapida birisi: Anlatti: Yarisma buyurmus Padisahim. Can bas iistline
Padisahim, en giizel at resmini benden iyi kim ¢izebilir!

Yine de boya siiriilmeden siyah kalem tarzinda resmedilecegini 6grenmek bir an tuttu beni. Niye renk
siirmiiyoruz, en iyi ben renk ¢ekerim diye mi? Hangi resmin en iyi resim olduguna kim karar verecek? Saray'dan
gelen genis omuzlu, pembe dudakli giizel cocugun agzini1 aradim ve Bagnakkas Ustat Osman'in bu isin arkasinda
oldugunu sezdim. Ustat Osman hi¢ kuskusuz, hiinerimi bilir ve biitiin usta nakkaslardan en ¢ok beni sever.

Boylece, bos sayfaya bakarken ikisinin de hoslanacagi atin durusu, bakisi, havasi goziimiin Oniinde
canlanmaya basladi. Ustat Osman'm on yil dnce yaptig1 atlar gibi hareketli, ama agir, Padisahimizin hep hosuna
giden atlar gibi, dndeki iki ayag1 havaya kalkmis olmali bu atin ki, ikisi de giizelliginde hemfikir olsunlar. Acaba
6diil kag altindir? Bu resmi Mir Musavvir nasil yapardi? Behzat nasil yapardi?

Birden 6yle hizla bir sey geldi ki aklima, ne oldugunu ben anlayana kadar benim hinzir elim kalemi kapmus,
kimsenin hayal edemeyecegi harika at1 havaya kalkmis sol 6n ayagindan ¢izmeye baslamisti bile. Bacagi hemen
govdeyle birlestirdikten sonra cesaretle, hizla, hazla iki yay ¢izdim ki gorseydiniz, sanki ressam degil, bir hattat
bu hiinerbaz, derdiniz. Kendi kendine alip basini giden elime bir baskasinin eliymis gibi hayranlikla bakiyordum.
Bu harika yaylar, harika atin tombul karni, saglam gogsii ve kugu gibi boynu oldular ve resim artik ¢ikt1 sayilir.
Ne kadar hiinerliyim! derken baktim elim kendiliginden mutlu ve giiglii atin, agik agzini, burnunu dolanmis,
akilli alnini, kulaklarini1 ¢ekmis. Sonra, bir daha, bak anne, ne kadar giizel, bir yay daha ¢ektim ben, bir harf
¢eker gibi ne mutlu, az daha giiliyordum. Saha kalkmis harika atimin kavisi kusursuz boynundan egerine kadar
indim. Elim egeri ¢iziyordu; benim gdévdem gibi tombul ve yuvarlak gdvdeli atinim artik beliren bigimine
gururla baktim: Herkes hayran olacak bu ata. Odiilii kazaninca Padisahimizin bana sdyleyecegi tatl sézleri hayal
ettim: Bir kese altin veriyor bana, evde tek tek nasil sayacagimi hayal ederken giilmek geliyordu i¢imden. Bu
arada, goz ucuyla baktigim elim egeri bitirdi ve kalemim hokkaya girip ¢ikti, sonra atin sagrisini giilerek, bir
saka yapar gibi ¢izdim. Kuyrugunu hizla dolandim. Ki¢ini, simdi hemen becerecegim bir oglanin tatli goti gibi,
severek ve avuglarimla tutmak isteyerek, ne kadar tatli yuvarlacik gegtim. Ben giilimserken, akilli elim arka
ayaklari bitirdi ve kalemim durdu: Diinyanin en giizel saha kalkmis at1 oldu. Bir seving kapladi i¢imi; atim1 nasil
begeneceklerini, beni en hiinerli nakkas, hatta simdiden bagnakkas ilan edeceklerini mutlulukla diisiiniiyordum
ki, bir an bu aptallarin sdyle diyeceklerini de anladim. Ne kadar ¢abuk ve giile oynaya ¢izivermis! Sirf bu yiizden
harika resmimi ciddiye almayacaklarindan endigelendim. Bdylece, atin yelesini, burun deliklerini, dislerini,
kuyrugunun killarini, eger ortiisiinii kiiciik kiigiik incelikle isledim ki resmime emek verdigimi de gorsiinler. Bu
durusta, yan arkadan atin tasagi goziikebilir, ama kadinlarin akh takilir diye ¢izmedim. Atima gururla baktim:
Saha kalkmus, firtina gibi hareketli, giiclii kuvvetli! Sanki bir riizgar esmis de yusyuvarlak cizgilerini, tipki bir
hattin harfleri gibi harekete gegirmisti, ama sakindi de. Bu resmi ¢izen o harika nakkasi, tipki Behzat'i, Mir
Musavvir'i 6ver gibi 6veceklerdi ve o zaman ben de onlar gibi olacaktim.

Harika bir at resmini naksederken harika bir at resmi nakseden bagka bir nakkas olurum ben.
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Bana Leylek Derler

Aksam namazindan sonraydi, ¢ikip kahveye gidecektim; kapida biri var dediler. Hayirdir. Gittim; Saray'dan biri;
anlattr. Peki: Diinyanin en giizel ati. Siz bana tanesine ka¢ akce vereceginizi syleyin ben diinyanin en giizel
atlarindan size bes alt1 tane ¢izivereyim.

Ama ihtiyathi davrandim ve boyle demedim, kapida dikilen ¢ocugu igeri aldim. Diisiindiim: Diinyanin en
giizel at1 yoktur ki ben onu ¢izeyim. Savas atlarini, iri Mogol atlarini, soylu Arap atlarini, kanlar i¢inde kivranan
kahraman atlari, hatta tag arabasimi ¢ekip insaata tag gotiiren bahtsiz beygiri de ¢izebilirim, ama kim bunlara
diinyanin en giizel at1 der ki? Padisahimizin cihanim en giizel at1 demekle daha 6nceden biitiin kurallari, kaliplar
ve durusuyla Acem iilkesinde binlerce kere resmedilmis atlarin en harikasini istedigini anladim tabii. Niye?

Tabii ki bir kese altin1 ben kazanamayayim diye. Siradan bir at ¢iz deseler, kimsenin benim atlarimla
yansamayacagi bilinen bir sey. Padisahimizi kim kandirdi? Hiinkarimiz, biitiin o kiskanglarin dedikodularina
ragmen benim en hiinerli nakkas oldugumu iyi bilirler ve yaptigim resmi severler.

Birden elim biitiin bu hesaplarin istiine ¢ikmak ister gibi 6fkeyle harekete gecti ve ayaginin ucundan
baslayip bir hamlede hakki bir at ¢izdim. Sokakta, savasta goriirsiiniiz bunlari. Yorgun, ama derli toplu... Sonra
ayn1 6fkeyle bir sipahinin atin1 da ¢iziverdim, daha da giizel oldu. Nakkashanenin higbir nakkasi boyle giizel
seyler cizemez. Ezberden bir tane daha ¢izecektim ki, "Bir tane yeter," dedi Saray'dan gelen oglan.

Kagidi kapip gidecekti, tuttum onu. Ciinkii bu algaklarmn bu atlara bir kese altin verdirmeyecegini adim gibi
biliyorum.

Kendim gibi ¢izersem bir kese altini verdirmezler bana! Bu kese altini akmazsam da bundan sonra namima
leke siiriilmiis olur. Diisindiim: "Dur sen," dedim oglana. Igeri gittim, kalp ve piril piril iki Venedik altinini alip
Saray'dan gelen oglanin eline sikistirdim: Korktu, gozleri biiyiidii. "Aslan gibi ¢ocuksun sen," dedim.

Herkesten sakladigim kalip defterlerinden birini ¢ikardim. Buraya yillar boyunca gordiigim en giizel
resimlerin birer esini gizlice istinsah etmigimdir. Ayrica oradaki ciice agasi Cafer'e on altin verirsen hazinede
kilitli, gizli sakli kitaplarin sayfalarindan en iyi agaglari, ejderhalari, kuslari, avcilari, savasgilar istinsah edip
sana verir algak. Resimde ve nakista yasadiklari diinyayr gérmeyi degil, eski iistatlar1 ve eski masallar
hatirlamay isteyenler igin harikadir defterim.

Saray'dan gelen oglana gdstere gostere sayfalari karistirip atlardan en iyisini sectim. Cizgilerimin tizerinden
elimdeki igneyle delikler agarak hizla gegtim. Kalibin altina temiz bir kagit yerlestirdim. Uzerine komiir
tozundan yedire yedire bolca doktiim, biraz salladim ki altina iyice geg¢sin. Kalib1 kaldirdim. Kémiir tozu, nokta
nokta, alttaki kdgida giizel atin biitiin seklini gecirmisti, gérmek hosuma gitti.

Kalemimi kaptim. O an igimden gelen bir ilhamla ¢ok hizli ve kararli hareketlerle noktalar: giizel ve zarif bir
sekilde birlestirdim ki ben bu atin karnini, giizel boynunu, burnunu, sagrisini ¢izerken sevgiyle i¢imde hissettim.
"Iste," dedim. "Cihanin en giizel at1. Oteki budalalarin higbiri ¢izemez bunu."

Buna o da inansin, gidip resmi hangi ilhamla ¢izdigimi Padisahimiza sakin anlatmasin diye Saray'dan gelen
cocuga ii¢ kalp altin daha verdim. Bir kese altin1 kazanirsam daha da verecegimi ima ettim. Ustelik, agz1 agik
seyrettigi karimi yeniden gorebilecegini de o hayal etti. Pek ¢oklari iyi bir at resmi ¢izmekle iyi bir nakkas
olunacagini sanir. Oysa en iyi nakkas olabilmek icin yalmiz en iyi ati ¢gizmek yetmez, Padisahimizi ve
¢evresindeki ahmaklar1 en nakkas oldugunuza inandirmak da gerekir.

Harika bir at resmi ¢izerken ancak kendim olabilirim ben.
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Katil Diyecekler Bana

At1 ¢izisimden kim oldugumu anlayabildiniz mi?

Bir at ¢izmem istendigini isitir igitmez, yarigma olmadigini, ¢izdigim attan beni teshis etmek istediklerini
anladim. Kaba kagida yaptigim at alistrmalarimin zavalli Zarif Efendi'nin cesedinin iizerinde kaldiginin
farkindayim. Ama bir kusurum, bir tislubum yoktur ki benim ¢izdigim atlara bakip kim oldugumu bulabilsinler.
Bundan emindim emin olmasina, ama yine de at1 ¢izerken bir telasa kapildim. Eniste'nin atin1 ¢izerken, kendimi
ele verecek bir sey ¢izmis olabilir miydim? Simdi farkl: bir at ¢izmeliydim. Bambaska seyler diislindiim bu sefer,
"kendimi tuttum" da kendim olmadim.

Ama ben kendim kimim? Nakkashanenin islubuna katilmak i¢in kendi igindeki harikalar1 saklayan biri
miyim ben? I¢indeki at1 bir giin zaferle ¢izecek biri mi?

Bir an i¢imdeki bu nakkasin varligimi1 korkuyla hissettim. Sanki i¢imdeki bir bagka ruh beni seyrediyordu,
utandim ondan.

Evde duramayacagimi hemen anladigim i¢in kendimi disart atip hizli hizli karanlik sokaklarda yiiriidiim.
Seyh Osman Baba, Menakipnamesi'nde, gercek abdalin igindeki seytani arkada birakmak igin biitiin dmriince
ylirlimesi, hi¢bir yerde fazla konaklamamasi gerektigini yazmis, altmis yedi yil sehirden sehire dolastiktan sonra
Seytan'dan kagmaktan yorulup ona teslim olmustur. Bu yas, usta nakkaslarin korliige, Allah'in karanligina
kavustugu, hic istemeden bir tislup sahibi oldugu ve ayn1 zamanda biitiin {islup belirtilerinden kurtuldugu yastir.

Beyazit'ta, Tavukcular Carsisi'nda, Esir Pazari'nin bos meydanin da, ¢orbaci ve muhallebici diikkdnlarinin
hos kokusu i¢inde, bir-geyler arar gibi gezindim. Kapilan kapali berberlerin, iitiiciilerin bana saskin saskin bakip
parasini sayan bir firinct dedenin, mis gibi tursu ve tuzlu balik kokan bir bakkalin 6niinden gecip, goziim sirf
renklerine takildigi i¢in, igerde hala birseyler tartan bir aktarin diikkanina girdim ve insanlara tutkuyla bakar gibi
kahve, zencefil tar¢in ¢uvallarina, renk renk sakiz kutularina, tezgahtan kokusu hemen burnuma gelen anason,
kimyon, ¢orekotu, safran yigmlarina lambanm 1s18inda hayranlikla baktim. Bazen her seyi agzima sokmak
istiyor, her seyi bos bir sayfada naksetmek istiyorum.

Son bir haftada iki kere daha karin doyurdugum ve kendi kendime kederliler asevi dedigim -aslinda sefiller
demeliydim- yere girdim. Kapisi1 gece yarisina kadar bilenler icin agik durur. Iceride ip kackmi, at hirsizi kilikli
birka¢ zavalli, mutsuzluktan ve umutsuzluktan afyonkeslerde oldugu gibi, gozleri bu alemden kayip baska
cennetlere kagmis birkac gariban; lonca adabina bile uymakta zorlanan iki dilenci, bir de biitiin bu kalabaliktan
ayr1 bir koseye ¢okmiis bir ¢elebi vardi. Halepli asciya ince bir selam verdim. Etli lahana dolmasini sahanima
tepeleme doldurtup, {izerine yogurt doktiiriip avug avug aci kirmizi biberi serpip gelebinin yanina ¢oktiim.

Her gece bir hiiziin, bir keder ¢okilyor lizerime. Kardesler, kardesler, zehirleniyoruz, ¢iiriiyoruz, 6liiyoruz,
yasadikea tiikkeniyoruz, sefaletin igine girtlagimiza kadar batiyoruz.. Kimi geceler rityamda kuyudan onun disart
¢iktigimi ve benim pesime diistiigiinii goriiyorum, ama bol toprakla iyice gémdiik onu; mezarindan kalkamaz.

Burnunu ¢orba késesinin i¢ine gdmiip biitiin alemi unuttugunu sandigim g¢elebinin bir sohbet kapisi agmasi,
Allah'in bana yolladig1 bir isaret mi? Evet, dedim, etini kivaminca kiymiglar, lahana dolmam pek lezzetliymis.
Sordum: Dedi ki, yirmilik medreseden yeni ¢ikip Arifi Pasa'ya intisap etmis bir katipmis. Sormadim gecenin bu
vakti neden Paga'nin konaginda, camide, ya da evinde karisinin koynunda degil de bu bekar haydutlar agsevinde
oldugunu. O bana nereden geldigimi, kim oldugumu sordu. Ben de bir an diigiindiim ve dedim ki:

"Benim adim Behzat. Herat'tan, Tebriz'den geliyorum. En muhtesem resimleri ben yaptim, en inanilmaz
harikalari. Acemistan'da, Arabistan'da resim yapilan her Miisliiman nakkashanesinde asirlardir soyle derler:
Bakinca gergek saniyorsun, Behzat'in resmi gibi."

Tabii bu degildir asil mesele. Benim resmim gdziin goérdiiglini degil, aklin gérdiiglinii nakseder. Resim ise,
bildiginiz gibi, goz i¢in yapilmis Bir senliktir. Bu iki diisiinceyi birlestirin, benim alemim ¢ikar ortaya. Yani:



Elif: Resim aklin gordiigiinii gbziin senligi i¢in canlandirmaktir.
Lam: Goziin diinyada gordiigii akla hizmet ettigi kadar girer resme.

Mim: Demek ki giizellik, aklin kendinden bildigini, gbziin diilnyada yeniden kesfetmesidir.

" Ani bir ilhamla kendi ruhumun derinliklerinden ¢ektigim bu mantig1 yirmilik medreseden ¢ikma beyimiz
anladi m1? Hayir. Ciinkii kenar mahalle medresesinde giinde yirmi akgeye ders veren -bugiin yirmi ekmek
almiyor bununla- hocanin dizinin dibinde ii¢ y1l oturuyorsun da hala Behzat kim bilmiyorsun. Belli ki yirmilik
Hoca Efendi de bilmiyordu Behzat kim. Peki, anlatayim. Dedim ki:

"Her seyi resmettim ben, her seyi. Peygamberimizin camide, yesil mihrabin oniinde, dort halifesiyle birlikte
oturuslarini; sonra bagka bir kitapta Resulullah'in Burak adli atinin iistiinde yedi kat Cennet'e Mirag gecesi
¢ikislarini; Cin yolunda denizi firtinalarla dalgalandiran canavari korkutmak icin kiyidaki tapmagin davulunu
calan Iskender'i; havuzunda cirilgiplak yiizen hareminin giizellerini ud dinleyerek dikizleyen otuz birci padisahi;
ustami yenecegim, biitiin oyunlarini biliyorum diyen geng giires¢inin, ustasinin saklayip ona 6gretmedigi son bir
oyunla yenilip Padisah'in huzurunda pes edisini; ¢ocuk Leyla ile Mecnun'un duvarlart ince ince islenmis bir
okulda diz ¢okiip Kuran-1 Kerim'i okurken birbirlerine asik olusunu; en utangacindan en edepsiz; ne, asiklarin
birbirlerinin gozlerinin i¢ine bir tiirlii bakamayislarini; saraylarin tag tas yapiligini, suglularin iskenceyle
cezalanisini, kartallarin ugusunu, sakaci tavsanlari, hain kaplanlari, servi ve ¢inar agaglarini ve tepelerine hep
koydugum saksaganlar1 6liimii, yarisan sairleri, zafer sofralarini ve senin gibi sofrada gorbadan baska bir sey
gormeyenleri."

Ihtiyath katip artik korkmuyordu, hatta beni eglenceli bulmustu da giiliimsiiyordu.

"Hoca efendin sana okutmustur, bilirsin," dedim. "Sadi'nin Bostan'inda ¢ok sevdigim bir hikaye vardir. Hani
Kral Dara bir av sirasinda kalabaliktan ayrilmis da tepelerde gezintiye ¢ikmis. Derken kim oldugu belirsiz,
tehlikeli bir adam ¢ikmis karsisina. Kral telaga kapilmis, atinin iizerinde yayma hemen davranmis ki, kegi sakalli
adam, kralim, diye yakarmis, durun okunuzu atmayin, nasil tanimadiniz beni! Ben sizin yiizlerce atinizi, tayinizi
emanet ettiginiz sadik seyisiniz degil miyim? Ne kadar da ¢ok gdrmiisliigiiniiz vardir beni? Ben sizin yiiz atinizin
yliziiniin her birini, huyuyla suyuyla, renkleriyle tantyorum. Peki, nasil oluyor siz yonettiginiz biz kullarinizdan o
kadar sik karsilastiginiz benim gibisine bile hi¢ dikkat etmiyorsunuz?"

Bu meclisi resmederken seyisin sefkatle baktigi kara, doru ve beyaz atlarmni renk renk ¢igeklerle kapli cennet
yesili bir ¢ayirda 6yle mutlu ve huzurlu resmederim ki, en alik okur bile sair Sadi'nin kissasindan ¢ikartilacak
hisseyi anlar: Bu diinyanin giizelligi ve sirr1 ancak ona sevgiyle gosterilen dikkat, ilgi ve sefkatle ¢ikar ortaya.
Mutlu kisraklarin, atlarin yasadigt o Cennet'te yasamak istiyorsaniz goziinlizii dort agin da renklerine,
ayrmtilaria ve sakalarina dikkat kesilerek bu diinyay1 goriin. ¢

Yirmi akgelik miiderrisin yetistirmesi hem egleniyordu hem de korkmustu benden. Kagigini atip kagmak
istiyordu, ama rahat birakmadim.

"O resimde krali, seyisini, atlar1 dyle bir resmetmistir ki istatlar iistadi Behzat," dedim. "Yiiz yil oldu onun
yaptig1 o atlari taklit ede ede bitiremediler. Onun hayalinden ve kalbinden gelerek ¢iziverdigi o atlarin her biri
artik bir kalip oldu. Yiizlerce nakkas -ben de dahil- ezberden ¢izeriz o atlart. Sen hig at resmi goérdiin mii?"

"Alimler limi bir biiyiik hocanin, bir giin benim rahmetli hocama verdigi bir sihirli kitapta kanatli bir atin
resmini gérmiistim."

Hocasiyla birlikte Acaip-iil Mahlukat'1 ciddiye alan su sersemi suracikta kafasini ¢orba kasesine sokup
bogayim mi, yoksa birakayim mi hayatinda gordiigii tek at resmini -kimbilir ne de kotli bir niishadir- bana
ballandira ballandira anlatsin m1? Bir {iglincii yol buldum ve kasigimi birakip kendimi asevinden disar1 attim.
Uzun uzun yiiriidiikten sonra terkedilmis tekkeye girince bir huzur kapladi i¢imi. Etrafi silip siipiirdiim ve higbir
sey yapmadan sessizligi dinledim.

Sonra sakladigim yerden aynayi ¢ikarip rahleye dayadim, kucagima iki sayfalik resmi ve ¢alisma tahtam
yerlestirdim ve oturdugum yerden yiiziimii aynada goriince komiir kalemimle kendi yiiziimii resmetmeye
calistim. Sabirla, uzun uzun galistim. Uzun bir siire sonra kagidin {izerindeki yiiziin benim aynadaki yiiziime yine
benzemedigini gérmek i¢imi dyle bir kederle doldurdu ki, gézlerim sulandi. Eniste'nin ballandirarak anlattigi
Venedikli nakkaglar bunu nasil yapiyorlardi? Bir an kendimi onlardan biri yerine koydum ve dyle hissederek
resmedersem belki resmimi kendime benzetebilirim diye diisiindiim.

Daha sonra Frenk ressamlarina da, Eniste'ye de beddualar ettim ve yaptigimu silip yeniden aynaya bakarak
resmetmeye bagladim.



Cok sonra kendimi 6nce sokaklarda, sonra su rezil kahvede buldum. Buraya nasil geldigimin bile farkinda
degildim, igeri girerken bu sefil nakkaslar ve hattatlar arasina karistigim i¢in dyle bir utang duyuyordum ki alnim
terliyordu.

Beni seyrettiklerini, birbirlerini diirtiip beni isaret edip giiliistiiklerini de seziyordum, peki, goriiyordum iste.
Tabii olmaya calisan hareketlerle bir kdseye oturdum. Bir yandan da 6teki iistat nakkaslari, bir zamanlar Ustat
Osman'a birlikte ciraklik ettigimiz sevgili kardeslerimi artyordu gozlerim. Onlara da bu gece birer at resmi
c¢izdirdiklerinden ve bu budalalarin yarismayi ciddiye alip tapindiklarindan eminim.

Daha meddah efendi hikdyesine baslamamisti. Resim bile asilmamisti daha. Bu da beni kahvedeki
kalabalikla iyice yakinlagmaya zorladi.

Peki, size dogruyu sdyleyeyim: Herkes gibi sakalar yapiyor, edepsiz hikayeler anlatiyor, dostlarla asiri
hareketlerle 6piisiiyor, ¢ift manali, kinayeli, cinasli sdzler sokusturuyor, geng kalfalarin hatirint soruyor, herkesin
yaptig1 gibi, ortak diismanlart acimasizca igneliyor, iyice cosunca el sakalarna, boyun Opmelere kadar
vardirtyordum isi. Biitiin bunlar1 yaparken ruhumun bir yaninin acimasizca sessiz kaldigini bilmek dayanilmaz
bir ac1 veriyordu bana.

Yine de, kisa bir siirede, kelime oyunlariyla kendi ¢iikiimii ve dedikodusunu ettigimiz baskalarminkini,
kaleme, kamisa, kahvehanenin siitunlarina, neye, babaya, tokmaga, pirasaya, minareye, bol sekerli parmak
tatlisina, ¢am agacina ve iki kere de biitiin dleme benzetmeyi basardigim gibi, s6z konusu ettigimiz giizel
oglanlarin kiglarim da turunglara, incire, kadayifa ve yastifa ve ¢ok kiigiik bir karinca yuvasina benzetmeyi
basardim. Oysa ayni siire boyunca yasitim hattatlardan en iddialisi, kendi aletini yalnizca gemi diregiyle, hamal
sirigina, istelik pek acemice ve kendine gilivenemeden benzetmisti. Ayrica ihtiyar nakkaslarin kalkmayan
kamislarina, yeni ¢iraklarin visne rengindeki dudaklarina, paralarim (benim gibi) bir yerde (en edepsiz kdsede
dedik) gizleyen hattat ustalara, igmekte oldugum sarabin igine giil yapragi degil afyon atildigina, Tebriz ve
Siraz'daki son {istatlara, Halep'te zaten kahveyle sarabin karistirildigina ve oranin hattatlarma ve giizel
oglanlarina da kinayelerle degindim, telmihler yaptim.

Bazen i¢imdeki iki ruhtan birinin en sonunda galebe calip dtekini arkada biraktigini, o sessiz ve sevgisiz
yanimi en sonunda unutabildigimi sandigim da oluyordu. O zaman, herkesle birlikte kendim olarak paylagtigim
¢ocuklugumun bayram térenlerini hatirliyordum. Ama biitiin bu sakalara, opiisiip kucaklagsmalara ragmen beni
kalabalik ortasinda acilar iginde ve yapayalniz birakan bir sessizlik de vardi igimde.

Beni hep ayiplayan, cemaatten koparan bu sessiz ve acimasiz ruhu -bir cindi o, ruh degil- kim koymustu
icime? Seytan? Ama

Seytan'in istedigi edepsizliklerle degil, tam tersi, icimdeki sessizlik ruha isleyen en saf hikayelerle huzur
buluyordu ancak. O huzuru bana verir diye sarabin etkisiyle iki hikaye anlattim. Uzun boylu, soluk ama
pembemsi tenli bir hattat ¢irag yesil gozlerini gozlerimin igine dikerek beni ¢cok dikkatle dinliyordu.

NAKKASIN RUHUNUN YALNIZLIGINI
TESELLI iCIN ANLATTIGI KORLUK VE
USLUP UZERINE iKi HIKAYE

Elif

At resmini atlara bakarak yapma, sanildigi gibi Frenk istatlarmin bulusu degil, Kazvinli biiyiik {istat
Cemalettin'in fikriydi ilk. Akkoyunlu hakani Uzun Hasan'n Kazvin'i fethetmesinden sonra, yagh iistat
Cemalettin, yalnizca muzaffer hakanin nakkashanesine hevesle katilmakla kalmamis, onunla seferlere ¢ikip,
Tarih'ini goziiyle gordiigii savas meclisleriyle resmetmek istedigini sdylemisti. Boylece, altmig iki yil hi¢ savas
gormeden at, siivari ve savas resmi ¢izen bu biiyiik usta ilk defa savasa gitmis, ama daha, terli atlarin birbirlerine
siddet ve giiriiltiiyle girisini géremeden, diisman saflarindan atilan bir topla hem kor olmusg, hem de iki elini
bileginden kaybetmistir. Gergek biiylik istatlar gibi, zaten korliigli Allah'm bir ihsani gibi beklemekte olan
ihtiyar iistat, elsiz kalmay1 da biiyiik bir eksiklik olarak gérmemis, nakkagin hafizasinin, bazilarinin israrla dedigi
gibi elinde degil, akil ve yiireginde .oldugunu, Allah'in gor dedigi asil resim ve manzaralari, asil hakiki ve
kusursuz atlari, simdi kor olduktan sonra gérdiigiinii sdylemis ve bu harikalari nakisseverlerle paylagabilmek
icin, kendine uzun boylu, soluk ama pembemsi tenli ve yesil gozlii bir hattat ¢iragi bulmus ve Allah'm
karanlhiginda goziiniin Oniinde beliren harika atlar1 elinde kalem tutabilseydi nasil ¢izerdi anlatip ona



yazdirmustir. Ustadin 6liimiinden sonra giizel hattatin Atlarin Nakisi, Atlarin Akist ve Atlarm Aski adli {i¢ ciltte
topladig1 ve her biri atin sol 6n ayagindan baslayan bu {i¢ yiiz ii¢ at ¢izisi hikayesi, bir donem Akkoyunlu
giicliniin hissedildigi memleketlerde ¢ok sevilip aranmis, ¢esitli yeni yazmalari ve taklitleri ¢ikmig, kimi nakkas,
cirak, ve Ogrencilerince ezberlenmis, bir uygulama kitab1 olarak kullanilmig, ama Uzun Hasan'im Akkoyunlu
devleti silip siipiiriildiikten ve Herat naksi biitiin Acem iilkesine hakim olduktan sonra unutulmustur. Bunda,
Heratli Kemalettin Riza'nin Kor'tin Atlar1 adli kitabinda, bu ti¢ kitab1 siddetle elestirip yakilmasi gerektigini
savunurken ileri siirdiigii su hakli mantigin giicti vardir kuskusuz: Kazvinli Cemalettin'in ii¢ kitabinda anlattig
atlarin hicbiri Allah'in at1 olamaz; ¢iinkii onlar saf degildir; ¢iinkii ihtiyar {istat onlar1 bir kere bile ve kisacik bir
siire de olsa, gercek bir savas meclisine tanik olduktan sonra anlatmistir. Akkoyunlu Uzun Hasan'm hazinesi,
Fatih Sultan Mehmet tarafindan yagmalanip Istanbul'a getirildigi icin, bu ii¢ yiiz ii¢ hikAyeden bazilarinin zaman
zaman Istanbul'da baska kitaplarda goriilmesine, hatta kimi atlarin bu hikayelerin gosterdigi gibi naksedilmesine
sasmamak gerekir.

Lam

Herat'ta ve Siraz'da usta nakkagin 6mriiniin son déneminde, asir1 ¢alisma yiiziinden kdr olmasi yalnizca {istadin
azminin bir belirtisi olarak goriilmez, ayn1 zamanda Allah'in bu biiyiik iistadin emeginin ve hiinerinin karsiligini
nakkaga vermesi olarak oviiliirdii. Bu yiizden bir donem Herat'ta, yaslandig1 halde kor olmayan eski iistatlara
stipheyle bakilmasi pek ¢ok biiyiik tistadi1 yasliliklarinda korliigii aramaya itmistir. Bunlardan bazilarinin, kendi
kendilerini kor etmelerinin, bagka bir sah i¢in ¢caligmak ya da iislup degistirmektense kendilerini kdr etmis efsane
istatlarin yoluna girmelerinin hayranlikla anildigt uzun bir dénem boyunca, bir tek, Timur'un Miran Sah
soyundan torunlarindan Ebu Said, Taskent ve Semerkant ele gecirdikten sonra kurdugu nakkaghanesinde,
korliigiin kendisine degil taklidine, korliikkten daha fazla saygi gostermesiyle yeni bir dlem agmisti. Ebu Said'e
ilham veren yash usta Kara Veli, gozleri gormeyen nakkasin karanlikta zaten Allah'm atlarini gérecegini, asil
hiinerin, gozleri goren nakkasin diinyaya kor gibi bakabilmesi oldugunu sdylemis, bunu da altmis yedi
yasindayken gozleri sonuna kadar agik kagida bakar oldugu halde, kagidi hi¢ goriip diisiinmeden, kaleminin
ucuna deliveren bir at1 ¢izivermesiyle kanitlamisti. Miran Sah'in da, efsane iistada yardim olsun diye, sagir
musikisinaslara ud ¢aldirip, dilsiz meddahlara hikdye anlattirdig1 bu nakis toreni sonunda, Kara Veli'nin ¢izdigi
harika at, biiyliik tstadin ¢izdigi diger atlarla uzun uzun karsilastirilmis ve arada higbir farkin olmadigi
gOriilmiistii. Miran Sah't huzursuz eden bu durum iizerine efsane iistat, hiiner sahibi nakkasin gozii agik da olsa
kapal1 da olsa, atlar1 her zaman yalnizca bir sekilde, Allah'm gordiigli gibi gérecegini sdylemisti. Ona gore, s6z
konusu biiyiik bir usta nakkag oldugunda, kor ile goren arasinda higbir fark yoktu: El hep ayn ati1 ¢izerdi, ¢iinkii
o zamanlar islup denen Frenk icadi yoktu. Biiyiikk usta Kara Veli'nin atlari, yiiz on yil biitiin Miisliiman
nakkaglarca taklit edilmis, kendisi ise Ebu Said'in yenilgisi ve nakkashanenin dagilmasi tizerine Semerkant'tan
Kazvin'e gectikten iki yil sonra, Ku-ran-1 Kerim'in, "hi¢ kor ile goren bir olur mu" yolundaki ayetini kotii
niyetlerle ¢iirlitmek istiyor diye, dnce kor edilip sonra geng Nizam Sah'in askerlerince dldiiriilmiisti.

Bir {iglincii hikaye daha anlatip biiyiik iistat Behzat'in kendini kor etmesini, Heral'tan hi¢bir zaman ayrilmak
istememesini, zorla Tebriz'e gotiiriilince neden hi¢ naksetmedigini, nakkagin {islubunun bagli oldugu
nakkaghane oldugunu, Ustat Osman'dan dinledigim diger efsaneleri giizel gozlii hattat ¢iragma anlatacaktim
belki, ama aklim meddah efendiye takilmisti. Bu aksam Seytan'in hikdyesini anlatacagini nereden biliyordum?

"{lk Seytan'dir, ben diyen!" demek geldi igimden. "Seytan'dir bir iislubu olan, Dogu ile Bati'y1 birbirinden
ayiran da Seytan'dir."

Gozlerimi yumup i¢imden geldigi gibi Seytan'' meddahin kaba kagidina resmettim. Ben resmederken
meddahla ¢iragi, 6teki nakkaslar, meraklilar giiliisiiyor, beni kigkirtiyorlardi. Sizce bir {islubum var mi, yoksa
sarap yliziinden mi?
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Ben, Seytan

Zeytinyaginda kizarmis kirmiz1 biberin kokusunu, safak vakti durgun denize yagan yagmurlari, agik pencerenin
kenarinda bir an bir kadinin belirisini, sessizlikleri, diisiinmeyi ve sabri severim. Kendime inanirim ve ¢ogu
zaman benim hakkimda sdylenenlere aldirmam. Ama bu aksam, bu kahvehaneye nakkas ve hattat kardeslerimi
bazi dedikodular, yalanlar, sdylentiler yiiziinden uyarmaya geldim.

Elbette, ben sdyledim diye tam tersine inanmaya hazir oldugunuzu biliyorum. Ama benim séyledigimin tam
tersinin her zaman dogru olmadigini sezecek kadar da akilli ve kanmasaniz da sdyledigim her seye ilgi duyacak
kadar da hassassiniz: Kuran-1 Kerim'de elli iki kere gecen adimin, en ¢ok anilan adlardan biri oldugunu bilirsiniz.

Peki, Allah'in kitabindan, Kuran-1 Kerim'den baglayalim. Orada hakkimda sdylenenlerin hepsi dogrudur.
Bunu sdylerken bir algakgoniilliliik ettigim bilinsin isterim. Ciinkii bir de iislup meselesi var. Kuran-1 Kerimin
beni asagilayisi bana hep ac1 verdi. Bu aci benim hayat tarzimdir. Bunu tartismiyorum.

Evet, biz meleklerinin gozleri 6niinde Allah insani yaratti. Sonra bizden ona secde etmemizi istedi. Evet,
Araf suresinde yazildig1 gibi biitlin melekler secde ederken ben itiraz ettim. Ademin ¢amurdan, benim ise, ¢ok
daha stiin bir madde oldugunu hepinizin bildigi atesten yaratildigimi hatirlattim, insana secde etmedim. Allah
da beni "magrur" buldu.

"Cennet'ten in," dedi. "Orada biiyiikliik taslamak senin haddin degil"
"Kiyamete, Oliiler dinlene kadar yasgamama izin ver," dedim.

Verdi. Ben de, biitiin bu siirede ona secde etmedigim igin cezalandirilmama sebep olan Adem'in soyunu,
yoldan ¢ikaracagimi sdyledim. O da, yoldan g¢ikardiklarimi Cehennem'e yollayacagini sdyledi. Bunlart karsiliklt
yapmaya devam ettigimizi biliyorsunuz.

Bu konulara ekleyecek ¢ok fazla bir seyim yok.

Bazilari, o sirada yiice Allah ile aramizda bir anlagma yapilmis oldugunu ileri siirdiiler. Bu mantiga gore,
ben yiice Allah'a kullarmi sinamak igin yardimei oluyor, onlarin aklini ¢elmeye galistyordum: lyiler iyi karar
verip yoldan ¢ikmiyor, kotiiler nefislerine yenik diisiip giinah isliyor, Cehennem'i de boyluyorlardi. Herkes
Cennet'e gidecekse kimse korkutulamayacagi, diinya ve devlet isleri yalniz iyilikle yiiriitiilemeyecegi ve dlemde
iyilik kadar kotiiliik, sevap kadar giinah da gerekli oldugu i¢in yaptigim ¢ok dnemliydi. Allah'in diizeninin benim
sayemde ve yiice Allah'm (niye kiyamete kadar yasamam i¢in bana siire vermisti?) izniyle gergeklestigi halde,
benim "koti" olmam, hakkimin hi¢bir zaman teslim edilmemesi benim gizli agimdi. Benim hesabima bu mantigi
sonuna kadar gotiiren Hallact Mansur, veya meshur imam Gazzali'nin kardesi Ahmet Gazzali gibiler, demek ki,
Allah'in izni ve istegiyle yapildigina gore, aslinda benim islettigim giinahlarin da, Allah'in istedigi seyler
oldugunu, iyi ile koti olmadigini, ¢iinkii her seyin Allah'tan geldigini, hatta benim de Allah'in bir parcasi
oldugumu yazip sdylemeye kadar vardirmislardir isi.

Bu akilsizlarin bazilari, hakli olarak, kitaplariyla birlikte yakilip éldiiriilmislerdir. Ciinki, tabii ki, iyi ve
koti vardir, bu ikisi arasinda bir sinir ¢izmek hepimizin isidir, ben -hasa- Allah degilim ve bu sagmaliklari da bu
akilsizlarin kafasina ben sokmadim, onlar kendileri diisiindiiler.

Bu da beni ikinci itirazima getiriyor: Alemdeki biitiin kétiiliiklerin, ve giinahlarin kaynag: ben degilim. Pek
¢ok insan benim kiskirtmam, kandirmam, vesveselendirmem olmadan kendi hirstan, sehvetleri, iradesizlikleri,
alcakliklart ve ¢ogunlukla da aptalliklan yiiziinden giinah isliyorlar. Bazi okumus yazmis mutasavviflarin, beni
biitiin kotiiliklerden arindirma gayretleri ne kadar sagmaysa, her kotiiliigiin benden ¢iktigini sanmak da Kuran-1
Kerim'e o kadar aykir1. Miisterisini kaziklayip ciiriik elmayi hileyle satan her manavi, yalan sdyleyen her ¢ocugu,
her dalkavukluk edeni, edepsiz hayaller goren her ihtiyari, otuz bir ¢eken her oglan1 ben kandirmiyorum. Hatta,
yiice Allah, bu son ikisinde beni anmalarina yol agacak bir kétiiliik bile bulamaz. Elbette vahim giinahlar iglensin



diye ¢cok ugrasiyorum, ama agzi acik esneyenleri, hapsiranlari, hatta osuranlar1 da benim kandirdigimi yaziyor
bazi hocalar. Beni hi¢ anlamadiklar1 anlamina geliyor bunlar.

Anlamasinlar, sen de onlar1 daha kolay kandirirsin, diyebilirsiniz. Dogru. Ama benim de bir gururum
oldugunu, zaten yiice Allah ile arami bunun agtigini hatirlatmam gerekir. Her kiliga kolaylikla girebildigim,
ozellikle sehvet uyandiran giizel kadin olarak dini biitiinlerin yoluna ¢iktigim on binlerce cilt kitapta kag kere
yazildig1 halde, buradaki nakkas kardeslerim beni niye hala yiizii et benleriyle kapli, ecig biiciis, boynuzlu ve
kuyruklu bir korkung¢ mahluk gibi ¢izdiklerini agiklayabilirler mi?

Asil konumuza boylece geldik: Nakis. Istanbul sokaklarini dolduran ve sizleri daha sonra iizmesin diye adini
anmayacagim bir vaizin kigkirttig1 bir kalabalik, makam ile ezan okumanin, tekkelere toplanip kucak kucaga
zikredip ¢algi esliginde kendinden ge¢menin ve kahve igmenin Allah'm séziine aykir1 oldugunu séyliilyormus. Bu
vaizden ve kalabaligindan korkan aramizdan bazi nakkaglar, Frenk usullerince naksetmenin benim isim
oklugunu soyliiyorlarmis, isittim. Bana yiizlerce yilda sayisiz iftira edildi. Hicbiri hakikatten bu kadar uzak
degildi.

Her seyin basina donelim. Herkes Havva'ya yasak meyveden yedirmeme takildigi i¢in bu baglangici
unutuyor. Hayir, baslangi¢ yiice Allah'in beni magrur bulmasi da degildir. Her seyin baslangicinda O'nun bana
ve diger meleklerine insan1 gésterip secde etmemizi istemesi ve 6teki melekler insana secde ederken gok yerinde
bir kararla,

BENIM INSANA SECDE ETMEMEM
var. Beni atesten yarattiktan sonra, daha degersiz bir malzeme olan ¢camurdan yapilmis
INSANA SECDE ET

demesi sizce yerinde mi? Vicdaninizla sdyleyin kardeslerim? Peki, biliyorum, burada higbir seyin aramizda
kalmayacagini, O'nun her seyi isitecegini ve birgiin de sizden hesabini soracagini diisiiniip korkuyorsunuz. O
zaman size o vicdani niye verdi diye sormuyorum, korkmakta haklisiniz, diyorum ve bu sorumu ve ates-camur
ayrintisini unutuyorum. Ama hi¢ unutmayacagim, evet gururla hatirlayacagim bir sey var:

BEN INSANA SECDE ETMEDIM.

Oysa yeni Frenk istatlari, simdi tam bunu yapiyorlar. Beylerin, papazlarin, zengin tiiccarlarin ve hatta
kadmlarmn bile gozlerinin rengini, tenlerinin dokusunu, dudaklarinin benzersiz kivrimini, gégiislerinin arasindaki
giizel golgeye, almlarindaki kirigiklara, parmaklarindaki yiiziiklere, hatta kulaklarindan figkiran igreng killara
kadar her seyi oldugu gibi resmedip gdstermekle yetinmiyorlar, sanki insan secde edilecek bir yaratikmig gibi
onlar1 resimlerinin tam merkezine yerlestirip bu resimleri tapilacak put gibi duvarlara asiyorlar. Insan, golgesi
bile biitiin ayrintisiyla resmedilecek kadar onemli bir mahluk mudur? Bir sokaktaki evler insanin gdziiniin
yanlighikla gordiigii gibi gitgide kiigliliyormus gibi resmedilirse alemin merkezine Allah degil, insan
yerlestirilmis olmaz mi1? Bunlar1 her seye muktedir ylice Allah daha iyi bilir. Ama, insana secde etmeyi
reddetmis, bu yiizden ne acilar, ne yalnizliklar ¢ekmis, bu yiizden Allah'in géziinden diigmiis, kiifiirler edilmis
olan benim, bu resimlerin fikrini verdigimi ileri siirmenin ne kadar sagma oldugu anlasilmigtir saniyorum. Bazi
mollalarin yazdigi, baz1 vaizlerin sdyledigi gibi, biitiin cocuklarin benim yiiziimden otuz bir ¢ektigine, herkesi
benim osurttuguma inanmak bile daha mantiklidir.

Bu konuda son bir sey daha sdylemek istiyorum, ama sdziim kafasi kendini gosterme hevesleri, sehvet ve
para diigkiinliigii ve abuk sabuk tutkulari yiiziinden her zaman bulanik olan insanlara degil! Simirsiz akliyla beni
yiice Allah anlar ancak: Meleklerini insana secde ettirerek onlara magrur olmay1 sen 6gretmedin mi? Simdi de
senin meleklerinden &grendikleri seyleri kendileri yapiyor, kendi kendilerine secde edip kendilerini &lemin
merkezine yerlestiriyorlar. Herkes, senin en sadik kullarin bile, Frenk iistatlarinin tarzinda resmedilmek istiyor.
Bu kendine hayranhigin sonucu, yakinda seni unutmalar1 olacak, bunu kendimi bilir gibi biliyorum. Ustelik, seni
unutmalarinin biitiin sugunu yine bana atacaklar.

Biitiin bunlara sanildig1 kadar aldirmadigimi nasil anlatabilirini size? Tabii ki ylizlerce yildir acimasizca,
taglanmama, kiifiirlere, lanetlere, beddualara ragmen sag salim ayakta durdugumu gostererek. Kiyamete kadar
yasama iznimi bana ulu Allah'm verdigini bana olur olmaz kiitiir eden ofkeli ve yiizeysel diigmanlarim
hatirlasalar hepimizin isi kolaylagirdi. Onlarin ise, Allah'tan alabildikleri 6miir altmis yetmis yili ancak geger.
Bari kahve igerek bunu uzatmaya c¢alisin, desem, aman Seytan bdyle istiyorsa tam tersini yapayim diye
bazilarmin hi¢ kahve igmeyecegini ya da bas asagi dikilip kigina kahve doktiirmeye calisacagini da biliyorum.

Giilmeyin. Diisiincelerin igerigi degil, bicimi 6nemlidir. Nakkasin ne resmettigi degil; tislubu. Ama bunlarin
da hig belli olmamasi gerekir. Son olarak bir agk hikayesi anlatacaktim, ge¢ olmus. Beni bu gece seslendiren
iistat meddah, yarin degil, 6biir giin, ¢arsamba gecesi duvara bir kadin resmi astiginda bu agk hikayesini tatli
diliyle seslendirmeye sz verdi.
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Ben, Sekiire

Rilyamda babami gordiim, bana anlayamadigim bir sey soyliiyordu, korkungtu; uyandim. Sevket ile Orhan iki
yanimdan bana siki sikiya sarilmiglardi, onlarin sicakligindan terlemistim. Sevket elini karnima koymustu. Orhan
terli basin1 gogsiime yaslamisti. Yine de onlar1 uyandirmadan yataktan ve odadan ¢ikabildim.

Sofay1 gecip sessizce Kara'nin kapisint agtim. Elimdeki samdanin 1s18inda kendisini degil, karanlik ve soguk
odanin ortasinda kefenlenmis bir ceset gibi uzanan beyaz yatagini gordiim. Samdanin 15181 sanki bir tiirlii yataga
ulasamiyordu.

Elimi daha da yaklastirmca mumun turung rengi 15181 Kara'nin tiragsiz yorgun yiiziine, ¢iplak omuzlarina
vurdu. lyice sokuldum ona, Orhan'in yaptig1 gibi, bir tespihbdcegi gibi kivrilarak uyuyordu ve yiiziinde uyuyan
bir kizin ifadesi vardi.

"Bu benim kocam," dedim kendime. Bana o kadar uzak ve yabanciydi ki bir pismanlik kapladi i¢imi. Elimde
bir hanger olsaydi onu 6ldiiriirdiim. Bunu gercekten yapmak istedigim icin degil, cocukken hepimizin yaptigi
gibi, onu OoOldiirsem nasil olur, diye diisiiniiyordum yalnizca. Yillardir beni diislinerek yasadigina da
inanmiyordum, yiiziindeki masum g¢ocuk ifadesine de.

Ciplak ayagimin kenariyla omuzunu diirtiip uyandirdim. Beni goriince biiyiilenip, heyecanlanmaktan ¢ok,
tam istedigim gibi, bir anlik da olsa korktu, iyice uyanmadan sordum.

"Rityamda babami gordiim," dedim. "Bana ¢ok korkung bir sey sdyledi: Onu sen dldiirmiigsiin..."

"Baban oldiiriiliirken biz birlikte degil miydik?"

"Bunu ben de biliyorum," dedim. "Ama sen babamin evde yalniz olacagini biliyordun."

"Bilmiyordum. Cocuklar1 Hayriye ile sen gonderdin. Bir Hayriye, belki bir de Ester biliyordu. Baska kimin
bildigini sen daha iyi bilirsin."

"{¢imden bir ses her seyin neden kétiiye gittigini, biitiin bu ugursuzlugun sirrini1 bana sdyleyecek gibi oluyor

bazen. O ses ¢iksin diye agzimi da agiyorum, ama riiyalardaki gibi, bogazimdan ses ¢ikmiyor. Sen de
cocuklugumda tanidigim o iyi ve saf Kara degilsin artik."

"Baban da, sen de o saf Kara'y1 kovaladiniz."

"Babamdan intikam almak i¢in benimle evlendiysen, aldin artik intikamini. Ama belki de bu yiizden
cocuklar hi¢ sevmiyorlar seni."

"Biliyorum," dedi, ama kederle sdylememisti bunu. "Gece uyumadan Once sen bir ara asagidaydin, 'Kara,
Kara, gotiim yara' diyorlardi duyacagim sekilde."

"Onlar1 dovseydin," dedim oOnce gercekten ddvmesini de isteyerek. "Onlara elini kaldirirsan seni
Oldiiriiriim," dedim sonra telasla.

"Gir su yatagin igine," dedi. "Donacaksin artik."

"Belki de hi¢ girmeyecegim senin o yatagina. Belki de ikimiz evlenerek yanlis is yaptik. O nikahm hitkmii
yoktur diyorlar. Gece uyumadan 6nce Hasan'm ayak seslerini duydum. Unutma, rahmetli kocamla birlikte
otururken, yillarca onun ayak seslerini igittim. Cocuklar onu severler. Acimasizdir da. Kizil bir kilict var, koru
ondan kendini."

Kara'nin bakislarinda &yle yorgun ve Oyle sert bir sey gordiim ki onu korkutamayacagimi anladim.

"Tkimizden hem daha umutlu, hem de daha kederli olan sensin," dedim. "Ben mutsuz olmamak, ¢cocuklarimi
korumak i¢in inat ediyorum, sen ise kendini kanitlamak i¢in inat ediyorsun. Beni sevdigin i¢in degil."



Beni ne kadar sevdigini, 1ssiz kervansaraylarda, ¢iplak daglarda, karli gecelerde hep beni diisiindiigiind,
uzun uzun anlatti. Bunlari séylemeseydi ¢ocuklari uyandirir, eski kocamin evine geri dénerdim. Birden igimden
oyle geldigi igin s0yle deyiverdim:

"Eski kocam her an donebilirmis gibi geliyor bazen bana. Seninle gece yarisi bir odada kalmaktan,
¢ocuklara yakalanmaktan korktugum igin degil, birbirimize sarilir sarilmaz o kapiyr vurmaya baslayacak diye
korkuyorum."

Disaridan, hemen avlu kapisinin oradan oliimiine doviisen kedilerin bagirislart geldi. Sonra uzun bir
sessizlik oldu. Bir an hickiracagim sandim. Elimdeki samdani ne sehpanin iizerine birakabiliyordum, ne de
doniip odaya, ¢ocuklarimin yanina donebiliyordum. Babamin katlinde parmagi olmadigina iyice ikna olana
kadar bu odadan ¢ikmayacagim, dedim kendi kendime.

"Bizi kiiglimsiiyorsun," dedim Kara'ya. "Benle evlendikten sonra kibirli oldun. Kocam donmedigi i¢in zaten
actyordun, simdi babam 6ldiiriildiigii i¢in de aciyorsun bize."

"Sekiire Hanim," dedi dikkatle. S6ze bdyle baslamas1 hoguma gitmisti. "Bunlarin dogru olmadigini sen de
biliyorsun. Senin i¢in her seyi yaparim."

"O zaman yatagindan ¢ik ve benim gibi ayakta bekle."

Bir sey bekledigimi niye sdylemistim?

"Yapamam," dedi yorgani, tizerindeki geceligi utangla isaret ederek.
Hakliydi. Ama yine de sdzlimii dinlemiyor olmasi 6fkelendirdi beni.

"Babam oldiiriilmeden 6nce bu eve siit dokmiis kedi gibi giriyordun," dedim. "Simdiyse bana 'Sekiire
Hanim' derken bile dedigine kendin de sanki inanmiyorsun ve inanmadigim da bizler bilelim istiyorsun."

Ofkeden degil, biitiin bacaklarimi, sirtim1 ve boynumu buz gibi saran soguktan titriyordum.
"Yatagima gir ve karim ol," dedi.

"Babami 6ldiiren al¢ak nasil bulunacak?" dedim. "Bulunmasi ¢ok siirerse, benim bu evde seninle kalmam
dogru degil."

"Ester ile senin sayende, Ustat Osman biitiin dikkatini atlara verdi."

"Ustat Osman rahmetli babamin can diismaniydi. Simdi katilini bulmak i¢in ona muhta¢ olundugunu zavalli
babacigim yukaridan goriiyor ve aci ¢ekiyordur."”

Bir anda yataktan firladi, tizerime geldi. Yerimden kipirdayamadim bile. Ama sandigimin aksine, elimdeki
samdanin mumunu eliyle sondiiriip durdu. Kapkaranlik oldu her yer.

"Baban artik hi¢ géremez bizi," dedi fisildayarak, "ikimiz yalniziz. Soyle simdi bana Sekiire: Buraya, on iki
yil sonra geri doniince beni sevebilecegini, gonliinde benim i¢in yer acabilecegimi hissettirdin bana. Sonra
evlendik. Evleneli beri beni sevmekten kagryorsun.”

"Seninle mecburiyetten evlendim," diye fisildadim.

Karanlikta hemen karsimda duran gévdesine kelimelerimin Fuzuli'nin dedigi gibi, birer ¢ivi gibi ¢akildigim
acimasizca hissediyordum.

"Seni sevseydim ¢ocuklugumda severdim," diye yine fisildadim.

"Soyle bana karanliktaki giizel," dedi. "Evinize girip ¢ikan biitiin o nakkaslar1 dikizleyip tanimigsindir.
Sence hangisi katil?"

Hala neseli olabilmesi hosuma gitti. Kocamdi benim.
"Usiiyorum."

Bunu dedim mi, hatirlamiyorum. Opiismeye basladik. Karanlikta hala bir elimde samdani tutarken ona
sarilmak, kadife gibi dilini agzimin igine almak; gdzyaslarini, saglarim, geceligim, titremem, hatta onun gévdesi
hepsi giizeldi. Sogukta burnumun sicak yanagina yaslanip 1sinmasi da giizeldi, ama korkak Sekiire tuttu kendini,
Optistirken kendini unutamadi da elindeki samdani, kendisini seyreden babasini, eski kocasini, yatakta uyuyan
¢ocuklarini diistindii.

"Birisi var evde," diye bagirdim. Kara'y1 ittim ve sofaya ¢iktim.
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Benim Adim Kara

Evden sabah karanliginda kimselere gdriinmeden suglu bir misafir gibi sessizce ¢ikip ¢amurlu sokaklarda uzun
uzun yiiriidiim. Beyazit'ta avluda abdest alip camiye girdim ve namaz kildim. Igeride, ancak kirk yilda kazanilan
bir hiinerle, namazini kilarken uyumaya devam edebilen bir ihtiyarla, imam Efendi'den baska kimsecikler yoktu.
Uykulu diiglerimiz ve mutsuz hatiralarimiz arasinda bazen Allah'in bize bir an dikkat kesildigini hisseder de,
Padisah'in eline hevesle bir dilek¢e tutusturabilen birinin umuduyla O'ndan bir sey dileriz ya: Bana sevenlerle
dolu mutlu bir ev vermesi i¢in yalvardim Allahima.

Evine vardigimda, bir hafta icinde Ustat Osman'in, yavas yavas kafamda rahmetli Enistemin yerini aldigint
hissettim. Daha aksiydi, daha uzakti bana, ama kitap naksetmeye olan inanci daha derindi. Biiyiik iistat yillarca
nakkaslar arasinda korku, hayranlik ve agk riizgérlart estirmis birinden ¢ok, kendi halinde bir ihtiyar dervise
benziyordu,

Ustadin evinden Saray'a, o, atinin iizerinde hafifce kambur, ben, atin yaninda hafifce kambur yiiriir
giderken, eski masallari siisleyen ucuz resimlerdeki ihtiyar dervis ile hevesli miiride benziyor olmalrydik.

Saray'da, Bostancibasi ve adamlarini bizden de hevesli ve hazirlikli bulduk. Padigahimiz ii¢ iistat nakkasin
¢izdigi at resimlerine sabah bizim bakip, aralarindaki melun katili sipinisi tespit edecegimizden emin olduklari
icin, kendilerine bile sorulmadan, meluna iskence edilmesini buyurmuslardi. Bdylece, herkes gorsiin de ibret
alsin diye cellat cesmesinin 6niinde degil de, gizli kapakli sorgulama, igkence ve idam vakalarinda tercih edilen
Has Bahge'nin kuytulugundaki o kii¢iik derme ¢atma eve alindik.

Bostancibasi'nin adami olamayacak kadar zarif ve nazik bir gen¢ kendinden emin hareketlerle bir rahlenin
iizerine ii¢ yaprak koydu.

Ustat Osman mercegini ¢ikarinca yiiregim kiit kiit etti. Mercegi ve ona hep ayni uzaklikta tuttugu goziinii
tipk1 bir arazinin tizerinden zarafetle siiziilen bir kartal gibi, li¢ harika at resminin {izerinden agir agir gegirdi.
Avlanacak bir ceylan goren kartal gibi, atlarin burunlari lizerinde bir an yavaslayip dikkat kesildi, ama istifini
bozmad hig.

"Yok," dedi sonra sogukkanlilikla.
"Ne yok?" dedi Bostancibasi.
Ben de biiyiik iistadin isi agirdan alacagini, yeleden toynaga atlarin her noktasini inceleyecegini sanityordum.

"Melun nakkas higbir iz birakmamuis," dedi Ustat Osman. "Doru at1 yapanin hangisi oldugu bu resimlerden
anlagilamaz."

Biraktign mercegi alip atlarin burun deliklerine baktim: Ustadim hakliydi. Enistemin hazirladign kitap icin
¢izilmis doru atin o tuhaf burun deligine benzer bir sey iic atta da yoktu.

Disarida nasil kullanilacagini ¢ikaramadigim bir alet ile bekleyen iskenceciler iste bu sirada takildi aklima.
Acik kapinin araligindan onlar1 gérmeye calisirken, birinin sanki cin ¢arpmis gibi gerileyerek kactigini, kendini
dut agaclarindan birinin arkasina atip sindigini gordiim.

Kursuni sabahi aydinlatan bir 151k gibi, Alemin Temeli Padisahimiz Hazretleri iste tam o anda igeri girdiler.

Ustat Osman bu at resimlerinden bir sey ¢ikaramadigini ona hemen agikladi. Yine de ama, bu harika
resimlerdeki atlardan birinin sahlanigina, 6biiriiniin zarif durusundaki incelige, ti¢iinciisiiniin ¢ok eski kitaplarda
goriilen vakar ve gururuna Padisahimizin dikkatini ¢ekmeden edemedi. Ayni anda, her at resminin hangi nakkas
tarafindan yapildigini tek tek tahmin etti ve nakkaglart gece kap1 kap1 dolasan oglan sdylediklerini dogruladi.



"Nakkaslarimi avucumun i¢i gibi bilmeme sasmaym Hiinkarim," dedi {istat. "Avucumun i¢i gibi bildigim
nakkaglarimdan hi¢ bilmedigim bir ¢izginin nasil ¢ikmis olmasina sagiyorum ¢iinkii ben. Ciinkii bir usta nakkasin
hicbir kusuru temelsiz degildir."

"Yani?" dedi Padisahimiz.

"Saadetlu Padisahi Alempenah Hazretleri, bu doru atm burnunda gordiigiimiiz gizli imza, bana kalirsa
anlamsiz ve sagma bir nakkas kusuru degil de, kokii ta eskilere, baska resimlere, baska ustllere, bagka iisluplara
ve belki de baska atlara giden bir seydir. i¢ hazinenizde, kilit iizerine kilit bodrumlarda, demir sandiklarda,
dolaplarda sakladiginiz yiizlerce yillik kitaplarin harika sayfalarmi karistirirsak, bugiin hata diye gordiigiimiiz
seyin, belki bir usiil oldugunu gorecegiz ve bunu ii¢ nakkastan birinin kalemine baglayacagiz."

"Hazinei Enderun'a m1 girmek istiyorsun?" dedi Sultan hayretle.
"Evet," dedi tistadim.

Bu, Harem'e girmek kadar pervasiz bir istekti. Ayni anda da sunu anladim: Harem ile Hazine binalari
Padisahimizin sarayiin Cenneti Enderun avlusunun en giizel iki kosesine yerlestikleri gibi, Padisahimizin
ruhlarmin en hassas iki kosesine de kurulmuslardi.

Artik cesaretle bakabildigim Padisghlmlzln giizelim yiizinden ne olacak ¢ikarmaya ¢alisiyordum ki bir anda
gittiler. Kizip alimmiglar miydi? Ustadimin kiistahligindan dolayr hepimiz, hatta biitin nakkaslar
cezalandirilabilir miydik?

Oniimdeki ii¢ ata bakarken, Sekiire'yi bir daha gdremeden, onunla ayn1 yataga giremeden 6ldiiriilecegimi
hayal ettim. Biitiin giizelliklerine ragmen bu harika atlar, simdi benim igin ¢ok uzak bir alemden ¢ikmis gelmis
gibiydiler.

Enderun'a, Saray'in kalbine ¢ocukluktan alinip, burada yetisip burada yasamak, nasil Padisahimizin kulu
olmak ve bu ugurda Slebilmek anlamina geliyorsa, nakkas olmanin da, Allah'in giizelliginin kolesi olmak ve
bunun i¢gin 6lmek anlamina geldigi o korkulu sessizlikte kafama iyice kakildu.

Cok sonra, Hazinedarbasi'nin adamlar1 bizi yukariya, Ortakapi'ya dogru ¢ikarinca aklimda bu 6liim vards;
6liimiin sessizligi.
Ama onca pasanin idamla can verdigi Babiisselam'dan gegerken kapicilar sanki bizi gérmediler bile. Diin

Cennetin kendisi diye gozlerimi kamastiran Divan Meydanit da, kule de, tavus kuslari da beni hi¢ mi hig¢
etkilemediler. Daha da igeriye, Padisahimizin gizli aleminin kalbi Enderun'a gotiiriildiigtimiizii anlamistim.

Boylece, veziri azamlarin bile izinsiz giremedikleri kapilardan gectik. Bir masala girmis ¢ocuk gibi, karsima
¢ikacak harikalar ve canavarlarla géz goze gelmemek icin gozlerimi yerden kaldirmiyordum. Arz odasina
bakamadim bile. Yine de bir an gbziim kaydi da, Harem'in duvarlarina, bagka agaglardan higbir farki olmayan
siradan bir ¢inar agacina ve piril piril bir mavi atlastan kaftan giymis uzun boylu bir adama goziim takild.
Yiiksek siitunlar arasindan gegtik. Digerlerinden biiyiik ve gosterisli ve listii mukarnasl agir bir kapinin 6niinde
durduk. Esiginde piril piril kaftanli agalar vardi ve biri kilide egilmisti.

Hazinedarbag1 gozlerimizin igine bakarak sdyle dedi: "Ne mutlu sizlere ki, Padisahimiz Hazretleri, Hazinei
Enderun'a alinmaniza izin verdiler. Kimsenin géremedigi kitaplara bakar, altindan sayfalari, inanilmaz resimleri
seyreder, avci gibi iz siirersiniz. Padisahim, Ustat Osman'a ii¢ giin tanidiklarini, bunun birincisini bitirdigini, iki
giin i¢inde, persembe 6gleye kadar nakkaslar arasindaki melunun kim oldugunu iistadin ¢ikarip bildirecegini,
yok bildiremezse Bostancibasi'nin igkenceyle bu isin iginden ¢ikacagmni hatirlatmami da buyurdular.”

Ince, anahtar deligine bagka bir anahtar girmesin diye konulan miihriin korunmast igin yerlestirilen asma
kilidin zarfin1 ¢6zdiiler. Hazine kethiidasi ve iki aga miihriin yerinde oldugunu goriip baslariyla isaret verdiler.
Miihiir yirtildi, anahtar delige sokulunca kilit hepimizin dikkat kesildigi bir sessizlikte tikirdayarak agildi, Ustat
Osman'in yiizii bir an kiil rengine biiriindii. Uzeri islemeli agir ahsap kapinin tek kanad: acilinca bu yiize, sanki
¢ok eski zamanlardan kalma bir kara 1s1k vurdu.

"Yazici agalari, esya kayit defterlerini tutan katipleri bosu bosuna istemedi Padisahim," dedi Hazinedarbasi.
"Hafizikiitiip 61dii, yerine kitaplara bakan yok. Padisahim bu yiizden sizinle birlikte igeri yalnizca Cezmi Aga'nin
girmesini buyurdular."

En azindan yetmis yasinda gosteren, gozleri piril piril bir ciiceydi bu. Basindaki yelkene benzer serpus
kendinden de tuhafti.

"Cezmi Aga, igerisini kendi evi bellemistir. Kitaplarin, her seyin yerini herkesten ¢ok o bilir."

Ihtiyar ciice gururlanmadi. Hazine odasinin acemi oglanlarmin tasimakta oldugu giimiisten ayakl bir
mangali, sap1 sedef kakmali bir oturagi, kandil ve samdanlart gézden gegiriyordu.



Hazinedarbasi kapinin {izerimize Yavuz Sultan Selim'in yetmis yillik miihriyle yine kilitlenip
miihiirlenecegini, aksam namazindan sonra, burada hazir bulunan agalarin kalabalig1 ve tanikliginda, mihriin
yine yirtilip agilacagim, iistiimiize basimiza, kiyafetlerimize, ceplerimize, kusaklarimizin igine "yanliglhkla" bir
sey girmesin diye dikkat etmemizi, ¢linkii ¢ikista donumuza kadar aranacagimizi soyledi.

Dizilmis agalarin arasindan igeri girdik. Buz gibiydi. Kap1 kapaninca bir an, her yer kapkaranlik oldu ve
genzime kadar isleyen bir kiif, toz ve nem kokusu hissettim. Her yer tikis tikisti; esyalar, sandiklar, migferler, her
sey icice girmis bir kalabalik olmustu. Bir biiyiik savasa ¢ok yakindan tanik oldugum duygusu uyandi igimde.

Yukaridaki pencerelerin kalin parmakliklar: ve yiiksek duvarlar boyunca asma kata ¢ikan merdivenlerin ve
ikinci kat1 dolanan ahsap gezi yerlerinin korkuluklart arasindan biitiin mekana vuran tuhaf 1518a gozlerim alisti.
Duvarlardaki kadife kumaslarmn, halilarin ve kilimlerin rengi yiliziinden kirmiziydi bu oda. Biitiin bu zenginligin
ve egyanin birikebilmesi i¢in ¢ikilan seferlerin, yapilan savaslarin, akitilan kanlarin, yagmalanan sehirlerin ve
hazinelerin sonunu husu i¢inde hissettim.

"Korktunuz mu?" diye sordu ihtiyar ciice igimdeki duyguyu seslendirerek. "ilk giren herkes korkar. Geceleri
bu esyalarmn ruhu fisiltiyla konusur."”

Korkutucu olan sey biitiin bu inanilmaz esya ¢oklugunun igine gomiildiigi sessizlikti. Arkamizdaki kapmin
kilidine vurulan mihriin tikirtisini isitiyor, hi¢ kipirdamadan hayranlikla seyrediyorduk.

Kilglar, fildigleri, kaftanlar, glimiis samdanlar, atlastan bayraklar gérdiim. Sedeften kutular, demirden
sandiklar, Cin isi vazolar kemerler, sazlar, zirhlar, ipekten yastiklar, diinyay1 gosterir kiireler, ¢izmeler, kiirkler,
gergedan boynuzlari, nakislt devekusu yumurtalari, tiifekler, oklar, topuzlar, dolaplar, dolaplar, dolaplar gérdiim.
Her yer kumas, hali ve atlas doluydu ve bunlar ahsap kapli yukari katlardan, korkuluklardan, gomme
dolaplardan, duvarlara agilmis kiiclik hiicrelerden top top ve agir agir asagiya iizerime, sanki akiyorlardi.
Kumagslarin, kutularin, padisah kaftanlarinin, kiliglarin, pembe ve bilylik mumlarin, sariklarin, incilerle kaph
yastiklarin, altinla islenmis eyerlerin, kabzas1 elmaslh palalarin, sap1 yakutlu topuzlarin, kavuklarmn, sorguglarin,
tuhaf saatlerin, Aklisinden at ve fil heykellerinin, basliklar1 elmasl nargilelerin, sedeften ¢ekmecelerin, at
sorguglarinin, iri tespihlerin, yakut ve firuzelerle siislenmis migferlerin, ibriklerin, hangerlerin {izerine benzerini
higbir yerde gérmedigim tuhaf bir 151k vuruyordu. Yukaridaki pencerelerden belli belirsiz sizan bu 151k, tipki bir
yaz giinii bir caminin kubbesinin {istiindeki fenerden igeri giren giines 15181 gibi, yart karanlik odanin iginde toz
tanelerini aydimlatiyordu, ama giines 15181 degildi bu. Bu tuhaf 151k sayesinde, burada hava sanki elle dokunulur
bir sey olmustu ve biitlin esyalar bu 151k yiiziinden, sanki ayn1 malzemeden yapilmig gibi goziikiiyordu, Odanin
sessizligine bir siire daha hep birlikte korkuyla tanik olduktan sonra, soguk odadaki hakim kirmizi rengi
soldurarak biitlin esyalar1 ayn1 esrarengiz dokuya kavusturan seyin, 151k kadar her yeri kaplayan toz oldugunu da
farkettim. Biitiin bu esya kalabaligin1 daha da korkutucu yapan sey, goziin ikinci, {iglincli bakista bile ne
oldugunu ¢ikaramadig tuhaf ve belirsiz esyalarla kaynagmasiydi. Sandik zannettigim bir esyayi sonra rahle
santyor, sonra da bunun tuhaf bir Frenk aleti olduguna hiikmediyordum. Sandiklardan ¢ikartilip alelacele
atilivermis kaftanlar ve sorguglar arasindaki sedeften sandigin, aslinda Moskova Cari'nin yolladigi tuhaf bir
¢ekmece oldugunu anliyordum.

Cezmi Aga mangali duvara acilmis ocaga aliskanlikla yerlestirdi.
"Kitaplar nerede?" diye fisildadi Ustat Osman.

"Hangi kitaplar?" dedi ciice. "Arabistan'dan gelenler mi, kufi Kuranlar mi, Cennetmekan Yavuz Sultan
Selim Han Hazretleri'nin Tebriz'den getirdikleri mi, idamla mallarina el konulan pasalarin kitaplart mu,
Padigahimizin dedelerine Venedik elgisinin getirdigi hediye ciltler mi, yoksa tad Fatih Sultan Mehmet
zamanindan kalma Hiristiyan kitaplari mi?"

"Otuz y1l dnce, Sah Tahmasp'in Cennetmekan Sultan Selim Hazretleri'ne hediye yolladiklari," dedi Ustat
Osman.

Ciice bizi biiyiik bir ahsap dolaba gétiirdii. Kapaklarini agip karsisindaki ciltleri gériince Ustat Osman
sabirsizland1. Bir cildi acti, ketebesini okudu, sayfalarini ¢evirdi. Onunla birlikte ben de sayfalara, her biri tek tek
itinayla ¢izilmis, hafif ¢ekik gozlii han resimlerine saskinlikla baktim.

"Cengiz Han, Cagatay Han, Tuluy Han, Kubilay Han ki Cin Hiikiimdaridir," diye okuyup cildi kapatti, bir
bagkasini ald1 Ustat Osman.

Ferhat'in sevgilisi Sirin'i agkin giicliyle atiyla birlikte sirtlayip, aciyla tagidigi o meclisi gosterir inanilmaz
giizellikte bir resim ¢ikti karsimiza. Asiklarm tutkusunu ve kederini vurgulamak i¢in dagdaki kayalar, bulutlar ve
Ferhat'm agkina tanik olan ii¢ soylu servi agacinin yapraklan, kederli bir elin titreyisleriyle ve dyle bir aciyla
cizilmisti ki, dokiilen yapraklardaki gdzyasi tadi1 ve hiiziin Ustat Osman ile bana hemen gegiverdi. Bu dokunakli



meclis, biiyiik Gistatlarin yaptig1 gibi Ferhat'in pazi giicline isaret etmek i¢in degil, ask acisinin biitiin alemde ayni
anda hissedildigini anlatmak i¢in naksedilmisti.

"Seksen yil once Tebriz'de yapilan Behzat taklitlerinden," diyerek Ustat Osman cildi yerine koyup bir
yenisini agt1.

Kelile ve Dimne'den Kedi ile Fare'nin zoraki dostlugunu gosterir bir resimdi bu. Tarlada, yerdeki sansarla,
gokteki ¢aylagin saldirilar arasina sikisan zavalli fare kurtulusu avcinin kapanma yakalanmis bir zavalli kedide
bulur. Anlagirlar: Kedi, dostu gibi davranip fareyi sevgiyle yalar. Sansarla ¢aylak kediden korkup fareyi
avlamaktan cayar. Fare de kediyi kapandan ihtiyatla kurtarir. Daha ben, nakkasin duyarli§int anlayamadan {istat
kitab1 6teki ciltlerin yanina tikip bir baska kitabin bir baska sayfasini gelisigiizel agmusti bile.

Tek elini zarif bir sekilde acip bir sey sorarken diger eliyle yesil feracesinin iizerinden dizini tutan esrarengiz
bir kadmla, ona yan doniip hanimin séziinii dikkatle dinleyen bir erkegin hos bir resmiydi bu. Aralarindaki
mahremiyeti, agki ve dostlugu kiskanip zevkle baktim.

Onu birakip bir bagka kitaptan bir baska sayfa agt: Ustat Osman. Birbirlerine ezeli diisman Iran ve Turan
ordularinin siivarileri biitiin zirhlarini, migferlerini, dizliklerini, yaylarini, sadaklarimni, oklarini takmislar,
boyunlarina kadar zirhlar i¢indeki o giizelim efsane atlarina binmisler, zemini toz sarisi bir bozkirda karsilikli ne
giizel dizilip uglar1 rengarenk siislii mizraklarini dogrultmuslar ve birbirlerine 6lesiye girismeden Once, one
firlaylp kavgaya tutusan komutanlarmin doviislinii sabirla seyrediyorlardi. ister bugiin yapilsin, ister yiiz yil
once, ister bir savas meclisi olsun ister agk meclisi, iman1 tam nakkasin asil resmedip gosterdigi sey kendi
nefsiyle savasidir ve kendi naksetme askidir diyecektim kendime, ve demek ki nakkasin resmettigi sey kendi
sabridir diyecektim ki:

"Bu da degil," deyip Ustat Osman agr cildi kapadh.

Bir murakkada, yiiksek daglari kivrim kivrim bulutlar iginde yitip giden, uzadik¢a uzayan genis bir manzara
resmi gordiik. Resmetmenin bu dleme bakip onu dteki Alemmis gibi gdsterebilmek oldugunu diisiindiim. Ustat
Osman, bu Cin resminin, Buhara'dan Herat'a, Herat'tan Tebriz'e, Tebriz'den de Padisahimizin sarayina gesit ¢esit
kitaplara girip ¢ikip, cildi pargalanip, sonra baska resimlerle birlikte ciltlenip nasil Cin'den Istanbul'a gelmis
olabilecegini hikaye etti.

Birbirinden korkung, birbirinden iyi naksedilmis savas ve 6liim resimleri gordiik: Riistem Sah Mazenderan
ile; Riistem Efrasiyab'in ordusuna saldirtyor; Riistem, zirhlar i¢inde taninmayan esrarengiz cengaver... Bir bagka
murakkada, kimligim ¢ikaramadigimiz efsane ordular, acimasizca savasirken parcalanmis cesetler gordiik, kan
kirmizisina bulanmis hangerler, 6liimiin 15181 gozlerinde yansiyan mutsuz askerler, birbirlerini sogan gibi kiyim
kiyim dograyan cengaverler. Ustat Osman, kimbilir kag bininci kere Hiisrev'in gece ay 1s18inda golde yikanan
Sirin'i dikizleyisine, iki 4sik Leyla ile Mecnun'un uzun bir ayriliktan sonra birbirlerini goriince karsilikl
bayilmalarina ve biitiin dlemden kagip bir mutluluk adasinda bagbasa kalan Salaman ile Absal'in agaglar, ¢icekler
ve kuslar ile civil civil mutluluk resmine bakt1 ve gercek bir biiyiik tistat gibi, en kotii resimde bile, ister nakkasin
zaafindan olsun, ister renklerin kendi aralarinda kendiliginden tutturduklar1 bir konugmadan olsun, bir kdsede
beliren tuhafliga benim dikkatimi ¢ekmeden edemedi: Hiisrev ile Sirin, nedimelerin anlattigi tatli hikayeleri
dinlerken, agacin dalma hi¢ konmamasi gereken o ugursuz baykusu oraya hangi mutsuz ve koti niyetli nakkas
oturtmustu? Yakigikli Yusufun giizelligine bakarken, tatli turung soyan parmaklarini kesen Misirli kadinlar
arasma, kadin kiyafetleri igcinde o giizel oglan1 kim yerlestirmisti? Isfendiyar'n okla kor edilisini resmeden
nakkas, sonra kendisinin kor olacagini tahmin edebilir miydi?

Peygamberimiz Hazretleri'nin goge yiikselisinde gevresini saran melekleri, zuhal yildizim1 temsilen koyu
tenli, alt1 kollu, uzun sakalli ihtiyari, bebek Riistem'in annesinin ve dadilarinin bakiglart altinda sedef kakmali
besiginde huzurla uyuyusunu goérdiik. Dara'nin Iskender'in kucaginda aciyla 6liisiinii, Behram Giir'iin Rus
prensesiyle kirmizi odaya kapanisini, Siyavus'un, burnunda gizli bir imza tagimayan bir kara atla atesten gegisini,
oglu tarafindan &ldiiriilen Hiisrev'in kederli cenazesini gordiik. Ciltleri hizli hizli secip birakirken, Ustat Osman
bazen bir nakkagi tantyip bana gdsteriyor, c¢igekler aragsma, bir viranenin kuytuluguna ya da cinin saklandigi kara
kuyunun bir kdsesine mahcubiyetle gizlenmis bir imzay1 bulup ¢ikariyor, imzalara, ketebelere bakip kimin
kimden neyi aldigim agikliyordu. Bazi ciltlerde birkag sayfa resme rastlariz diye uzun uzun sayfa geviriyordu.
Bazen uzun sessizlikler oluyor, yalnizca sayfalarin belli belirsiz higirtisini isitiyorduk. Bazen de Ustat Osman
"Ya!" diye bir nida ¢ikartyor da ben onun neye sastigim anlayamayip susuyordum. Bazi resimlerdeki sayfa
diizenine, agaglarin ve siivarilerin istifine baska ciltlerde, bambaska hikayelerin bagka meclislerinde de
rastladigimizi resimleri agip bana gostererek hatirlatiyordu. Nizami'nin Hamse'sinin t4 Timur'un oglu Sah Riza
zamaninda, yani neredeyse iki yiiz y1l dnce yapilmis bir cildindeki bir resimle, Tebriz'de yetmis seksen yil dnce
yapildigini sdyledigi bir baska ciltteki bir resmi birbirleriyle karsilastirtyor ve nakkaslarin birbirlerinin eserini hi¢
gormeden ayni resmi ¢izmelerindeki hikmeti soruyordu bana ve sonra cevabi kendi veriyordu:

"Naksetmek hatirlamaktir."



Eski ciltleri agip kapayarak, harikalar karsisinda kederlenip (¢iinkii artik kimse bdyle resmedemiyordu)
beceriksizlikler karsisinda neselenerek (¢linkii aslinda biitiin nakkaslar kardestik!) nakkasin hatirladigi seyi, eski
agac resimlerini, melekleri, semsiyeleri, kaplanlari, ¢adirlari, ejderhalar1 ve kederli sehzadeleri gostererek sunu
ima ediyordu: Bir zamanlar Allah diinyay1 en essiz haliyle gormiis ve gordiigii seyin gilizelligine inanarak onu
kullarina birakmigti. Biz nakkaslarin ve naksi severek ona bakanlarin isi, Allah'm goriip de bizlere biraktig1 bu
harika manzaray1 hatirlamakti. Her kusak nakkasin en biiyiik ustalari, biitiin hayatlarim koyup gozlerini kor
edene kadar ¢alisarak, bir biiyiik gayret ve ilham ile Allah'm goriin dedigi bu harika hayale ulasmaya, onu
naksetmeye calisiyorlardi. Yaptiklart ig, insanin altindan yapilmig kendi hatiralarini hatirlamasima benziyordu.
Ama ne yazik ki, en biiyiik {istatlar bile, tipki yorgun ihtiyarlar ve ¢alismaktan koér olmus biiyiik nakkaslar gibi, o
harika resmin ancak surasini burasini belli belirsiz hatirlayabiliyorlardi. Birbirlerinin eserlerini  hig
gormemelerine ve iistelik aralarinda yiizlerce yil olmasina ragmen, eski iistatlarin bir agaci, bir kusu, hamamda
yikanan bir sehzadeyle kederli bir gen¢ kizin pencerede durusunu, zaman zaman, bir mucize gibi birbirleriyle
tipatip ayni ¢izmelerinin nedeni buydu.

Cok sonra, Hazine odasinin kizil 15181 hafifce karardiktan ve dolapta Sah Tahmasp'in Padisahimizin dedesine
yolladig1 hediye kitaplarm higbirinin olmadig1 anlasildiktan sonra Ustat Osman, ayn1 mantig1 hatirlad:

"Bazen bir kusun kanadi, yapragin agaca tutunusu, sagagin kenarinin kivrilist, bir bulutun havada durusu, bir
kadmnin giiliisii ustadan ¢iraga, kusaklar boyunca gosterilerek, dgretilerek, ezberlenerek asirlarca saklanir. Ustat
nakkas, kendi iistadindan 6grendigi ve bir kalip olduguna inandig1 i¢in degismezligine Kuran-1 Kerim'in
degismezligine inandig1 gibi kalben inanip Kuran-1 Kerim ezberler gibi hafizasina naksettigi bu ayrintiy1 hig
unutmaz, ama unutmamasi, usta nakkagin bu ayrintiy1 hep kullanacagi anlamina hi¢ gelmez. Nakkasin i¢inde goz
nuru doktiigii nakkashanenin, yaninda resmettigi huysuz ustanin aligkanliklari, renk zevki ve padisahin keyifleri,
bazen nakkasin bu ayrmtiy1 resmetmesine izin vermez de bir kusun kanadini, ya da kadmnin giilisiini..."

"Ya da bir atin burnunu," deyiverdim ben.

"Ya da atin burnunu.." dedi Ustat Osman hig giilimsemeden, "ruhunun derinliklerine sindigi gibi naksetmez
de o biiylik iistat, o ara ¢alistig1 nakkaghanenin aligkanliklart igersinde, herkesin yaptig1 bir sekilde ¢iziverir.
Anliyor musun?"

Simdiye kadar pek ¢ok niishasini elden gegirdigimiz Nizami'nin Hiisrev ile Sirin'inin, Sirin'i tahtta gosterir
resimli bir sayfasinda saray duvarmin istiinde tasa kazinmis bir yaziti okudu: Yiice Allahim, soylu
Padisahimizin, Adil Hakanimizin, Muzaffer Timur Han'in oglunun giiciinii, hiikkiimdarligini, {ilkesini koru ki,
hem mutlu olsun (sol tasa yazilmis), hem de zengin (sag tasa yazilmis) .

"Nakkasin atin burnunu hafizasina kazindigi gibi yaptig1 resimleri nerede bulacagiz biz?" diye sordum daha
sonra.

"Sah Tahmasp'in hediye yolladig1 efsane Sehname cildini bulmanz lazim," dedi Ustat Osman. "Naksin
yapilisina Allah'i katildigi o giizel, eski, efsane zamanlara gitmemiz lazim. Daha pek ¢ok kitaba bakacagiz."

Ustat Osman'in asil amacinin tuhaf burunlu atlart bulmak degil de, yillardir bu Hazine odasinda biitiin
gozlerden uzak uyumakta olan bu harika resimlere elden geldigince ¢ok bakabilmek oldugunu aklimdan
gecirdim. Evde beni bekleyen Sekiire'ye beni kavusturacak ipuglarini bulmak igin o kadar sabirsizlaniyordum ki,
biliyiik istadin buz gibi Hazine odasinda miimkiin oldugu kadar Cok kalmak isteyebilecegine inanmak
istemiyordum.

Boylece, ihtiyar ciicenin gostermesiyle bagka dolaplar, bagka sandiklar agip, resimlere bakmaya devam ettik.
Bazen hepsi birbirine benzeyen resimlerden bikar, Hiisrev'in kasrinin penceresinin altina Sirin'i gérmeye geligini
bir daha gérmek istemez, Hiisrev'in atinin burnuna bile géz atmadan iistadin yanindan ayrilir, mangalin yaninda
kendimi 1sitmaya calisir ya da Hazine'nin birbirine agilan diger odalarindaki korkutucu kumas, altin, ganimet ve
silah ve zith yigin1 arasinda saygi ve hayranlikla yiiriirdiim. Bazen de, Ustat Osman'in ¢ikardig1 bir sesten ve
yaptig1 bir el hareketinden, bir cildin iginde yeni bir harikanin, ya da, evet, tuhaf burunlu bir atin en sonunda bir
sayfada belirdigini hayal ederek onun yanina kosar, t4 Fatih Sultan Mehmet zamanindan kalma bir Usak
halisinin {izerine kivrilmig oturan iistadin, hafifce titreyen elleri arasinda tuttugu sayfaya bakinca, simdiye kadar
benzerini hi¢ gérmedigim bir resimle, Hazreti Nuh'un gemisine Seytan'in sinsice binisiyle karsilagirdim.

Timur zamanindan ta Kanuni Sultan Siileyman'a kadar gesit ¢esit devletin tahtinda oturmus yiizlerce salim,
kralin, padigahin, sultanin, ceylanlar, aslanlar, tavsanlar arasinda mutluluk ve neseyle avlanisini seyrettik. Bir
devenin arka dizkapaklarina bagladig: tahtalar1 basamak yapip bigare hayvanin 1rzina gegen arsizdan Seytan'in
bile parmak 1sir1ip utandigim gordiik. Bagdat yoluyla gelmis Arapga bir kitapta, efsane kusun ayaklarina tutunup
denizleri siiziilerek agan tiiccarin ugusunu gordiik. Ondan sonraki cildin kendiliginden agilan ilk sayfasinda,
Sekiire ile benim en sevdigimiz meclisi, Sirin'in agaca asili resmine bakip Hiisrev'e asik olusunu gordiik. Bir filin



sirtina yerlestirilmis makaralar, toplar, kuslar ve kiigiik Arap heykellerinden yapilmis karmasik bir saatin ic
isleyisini canlandirir resmi goriip zamani hatirladik.

Ciltten cilde bir resimden bir digerine daha bdyle ne kadar baktik ¢ikaramiyordum. Sanki baktigimiz
resimlerin ve hikayelerin gosterdigi hi¢ degismez, akmaz altin bir zaman, bizim Hazine odasinda yagamakta
oldugumuz kiifli ve nemli zamana karigmisti. Asirlar boyunca, onca sahin, sehzadenin, hanin, padigahin
nakkashanesinde g6z nuru dokiilerek resmedilmis sayfalar sandiklarda saklandiklari onca yildan sonra, sanki
¢evremizi saran migferleri, kabzasi elmasl kiliglan ve hangerleri, zirhlar1 ta Cin'den gelmis fincanlarla tozlanmis
narin utlari, bir eslerini gercekten resimlerde gordiigiimiiz incili yastiklarla kilimleri ve ¢esit atlari harekete
gecirerek canlanacaklardi.

"Asirlar boyunca binlerce nakkas hep ayni resimleri gizlice usulca yaparak simdi anliyorum ki, dlemin
gizlice usulca baska bir dleme doniismesini resmetmisler.”

Biiyiik iistadin ne demek istedigini biitiiniiyle anlayamadigimi itiraf ederim. Ama Buhara'dan, Herat'tan,
Tebriz'e, Bagdat'a ve ta Istanbul'a, son iki yiiz y1l boyunca yapilmis binlerce resme iistadimin gosterdigi dikkat,
atlarin burun deliklerinde bir isaret aramaktan ¢ok &telere gegmisti artik. Biz, bu topraklarda birkag asirdir resim
ve nakig yapan biitiin {istatlarin ilham, hiiner ve sabrina bir gesit kederli hayranlik téreni yapiyorduk.

Bu yiizden, aksam namaz1 vakti Hazine odasinin kapilar1 acilirken, Ustat Osman, bana disartya ¢ikmak icin
hicbir istegi olmadigini, burada sabaha kadar mumlarin ve kandillerin 1518inda resimlere bakarsa ancak
Padisahimizin kendine verdigi gorevi hakkiyla yerine getirebilecegini sdylediginde, i¢ime ilk dogan, onunla -ve
cliceyle- birlikte burada kalmak oldu ve bunu ona sdyledim.

Kap1 agilip, iistadim bu kararimizi bizleri disarida beklemekte olan agalara bildirip, Hazinedarbagi'dan izin
istediginde ben, hemen pisman oldum. Sekiire ve ev goziimde tiitiiyordu. Geceyi tek basina cocuklarla nasil
gegcireceklerini, kepengi tamir edilen pencereleri nasil siki sikiya kapayacaklarini diisiindiikge diken iizerinde
oturuyordum.

Hazine odasimin tek kanadi agik kapisinin araligindan belli belirsiz bir sis icindeymis gibi gdziiken Enderun
avlusunun 1slak ve biiylik ¢marlari ve o mutlu bah¢ede Padisahimiz isitip rahatsiz olmasinlar diye aralarinda
sagirlarin el isaretleriyle konusan iki geng i¢ oglanmnin hareketleri beni disaridaki harika hayata ¢agirdi, ama
utang ve sugluluk duygulariyla hareketsiz kaldim.
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Biz, Iki Abdal

Padisahimiz Hazretleri'nin ecdadinin yiizlerce yilda yiizlerce memleket fethedip, yagmalayarak doldurdugu
hazinelerinin en gizli kdsesindeki bir murakka ciltte, Cin'den, Semerkant ve Herat'tan gelen sayfalar arasinda biz
ikimizin de resminin bulundugu yolundaki sdylentiler, biiyiik ihtimal Ciice Cezmi Aga tarafindan nakkaslar
boliigiine kadar yayildigina gore, biz de kendi hikdyemizi kendi {islubumuzla artik anlatirsak, su giizel kahveyi
dolduran seckin kalabaliktan alinacak kimse ¢ikmaz ingallah.

Oliimiimiiz iizerinden yiiz on yil, zindik ocagi, seytan yuvasi tekkelerimizin, 1slahi bile miimkiin degil ve
zaten Acem yanlisi, diye kapatilmasi iizerinden bir kirk y1l gegti, ama bakin kargimizdayiz. Niye? Ciinkii Frenk
tarzinda resmedildik de ondan! Bu resimde goriildiigii gibi, bir giin biz iki abdal Padisahimin memleketinde, bir
sehirden digerine yiiriiyorduk.

Yalinayak, basi kabak, yar1 ¢iplak, tizerimizde birer yelekle geyik postu, belimizde birer kemer, elimizde
ucu kivrik sopamiz, boynumuzdan sarkan zincire takili keskiil ¢anaklarimiz, bir de birimizde odun kesecek balta,
obiirlimiizde de keskiiliimiize Allah ne verirse girdiginde yemek i¢in kasik.

Simdi giizel dostum, sevgilim, biraderimle her zamanki tartismaya vermistik kendimizi: Kasig1 once
hangimiz eline alip keskiilden yiyecek, yok once ben, yok dnce sen, diyorduk ki, bir ¢cesme bas1 konak yerinde,
Frenk gezgini tuhaf bir adam bizi durdurdu, her birimize birer giimiis Venedik sikkesi verdi, resmimizi yapmaya
basladi.

Frenktir, tuhaftir: Sanki Padisahimizin ¢adirtymisiz gibi bizi kagidinin tam ortasina yerlestirmis, yar1 ¢iplak
halimizle resmediyordu ki, hemen aklima geldi, can yoldasima da sdyledim, gercek birer yoksul, dilenci
Kalenderi dervisi gibi géziikmek icin, gozlerimizin karalarmi igeri, aklarini disar1 ¢evirip kor gibi bakmaya
basladik. Bu durumda, dervis tabiatiyle disardaki alemi degil, kafasindaki alemi seyreder ki, kafalarimiz esrarli
oldugundan manzara i¢erde ¢ok daha hostu.

Meger disardaki manzara daha da bozulmus. Ciinkii bir hoca efendinin bagirip cagirdiginu isittik.

Aman simdi yanlis anlasilmasin. Hoca Efendi dedikse, bir hafta 6nce bu giizel kahvede yanlis anlamislar, bu
Hoca Efendi asla Erzurumlu vaiz Nusret Hoca Hazretleri olmadig1 gibi, babas1 belirsiz Husret Hoca da degil,
agac lizerinde Seytanla diiziisen Sivasli hoca da degildir. Ciinkii her seyi kotiiye yoranlar demisler ki, eger Hoca
Efendi Hazretleri'ne bir daha dil uzatirsa biz meddah efendinin dilini keseriz, kahvesini de basindan asagi
gegiririz.

Yiiz yirmi yil donce kahve de olmadigindan bizim hikdye ettigimiz Hoca Efendi'nin de burnundan 6tke
tiitliyordu.

"Niye bunlari resmediyorsun be Frenk kafiri!" diyordu. "Hirsizlik ederek, dilenerek gezen bu rezil
Kalenderiler,- esrar geker, sarap iger, birbirlerini becerir ve su yari ¢iplak hallerinden belli, namazdir, duadir,
evdir, ailedir, yurttur bilmez diinyanin kabahatidirler. Su bizim giizel memleketimizin o kadar giizelligi varken
niye bu fenalig1 resmediyorsun, bizlere fenalik olsun diye mi?"

"Hayr, sizin fena halinizin resmi daha ¢ok para ettigi i¢in," dedi de kafir, biz iki abdal nakkastaki bu aklin
giiciline sastik.

"Daha ¢ok para etse, Seytan'l da giizel gosterir misin?" diye Hoca Efendi kurnazca bir tartismaya ¢ekmeye
calistiysa da, su resmimizden de anlasilacag: gibi, Frenk nakkast has zanaatkardi, kuru giiriiltiiye degil esere ve
paraya takmist1 aklini, ona kulak asmadi.

Boylece bizi resmetti, resmi atinin terkisindeki ciltbende yerlestirdi, kafir {ilkesine geri dondii, ama
Osmanli'nin muzaffer ordusu Tuna nehri kiyisindaki o sehri de fethedip yagmaladigi i¢in, bizler haydi gerisin



geriye Istanbul'a Hazine odasima geldik. Oradan da baka baka istinsah edilip bir gizli defterden, bir baska kitaba
ve nihayet geldik kahvenin cana can katan bir iksir gibi i¢ildim bu mutlu kahvehaneye. Simdi:

RESIiM, OLUM VE ALEMDEKI YERIMiZ
KONUSUNDA KISA BiR ACIKLAMA

Demin soziinii ettigimiz Konyali Hoca Efendi, vaazlarini yazdirip toplattigi kalin kitabinin bir yerinde soyle
buyurmuslar: Kalenderiler. alemin fazlasidir. Ciinkii dlemde insanlar: 1. Beyler, 2 Tacirler, 3. Ciftgiler, 4.
Sanatkarlar olmak {izere 4 sinifa ayrilirlar. Bunlar higbirinde yoktur. O halde fazladirlar.

Bir de sdyle buyurmus: "Bunlar ¢ift gezer ve hep ellerindeki tek kasikla hangimiz ilk ¢anaktan yiyecek,"
diye tartisirlar ki asil meseleleri, ilk kim kimi becerecek tartigmasina sinsi bir telmihtir de bilmeyenler
anlamadan giiler. Aman yanlig anlasilmasin hoca hazretleri bizimle ve biitiin giizel oglanlar ve ¢iraklarla ve
nakkagslar takimiyla ayn1 yolun yolcusu oldugu igin sirrimizi anlamis.

Ama Asil Sir

Sudur: Frenk kéfiri resmimizi yaparken Oyle tath tath ve dyle bir dikkatle bakiyordu ki bize, biz onu ve
onun tarafindan resmedilmeyi sevdik. Aleme ¢iplak gozle bakip gordiigiinii resmetmek gibi yanlis bir is yapiyor,
boylece bizim gibi aslinda gozii géreni kor ¢iziyordu, ama aldirmadik buna. Simdi ¢ok memnunuz. Hoca
Efendi'ye gore Cehennem'deyiz, bazi imansizlara gore ¢lirimiis bir cesediz ve siz burada toplanmig akill
nakkaglar cemaatine gdre ise bir resimiz ve resim oldugumuz i¢in, ne giizel sanki canliymis gibi karsinizdayiz.
Ciinkii malum Hoca Elendi ile kargilasmamizdan sonra, Konya'dan Sivas'a dogru ii¢ konak, sekiz kdy dilene
dilene yiirlidiikten sonra bir gece dyle bir soguk ve kar bastirdi ki biz iki abdal birbirimize sarilip, uyuya kalip,
donup 6ldiik. Olmeden once rilyamda resmedildigimi ve resmimin binlerce yil yasadiktan sonra Cennet'e
gittigini gordiim.
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Ustat Osman, Ben

Buhara'da, ta Abdullah Han zamanindan kalma bir hikdye vardir, anlatirlar. Cok kuskucu bir hiikiimdar olan
Ozbek Hami bir resme birden fazla nakkasin kaleminin degmesine itiraz etmezmis de, nakkaslarmin birbirlerinin
sayfalarina bakip karsilikli birbirlerini taklit etmelerini hi¢ sevmezmis. Cilinkii ¢izgiyle bir su¢ islendigi zaman,
birbirlerini pervasizca taklit eden nakkaslar arasinda sugluyu bulmak imkansizlagirmis. Daha 6nemlisi,
birbirlerinden asiran nakkaslar, bir siire sonra kendilerini zorlayip karanligin ig¢inde Allah'n anilarim
aramaktansa, yani basindakilerin omuzu iizerinden bakip gordiiklerini tembellikle yeniden cizerlermis. Bu
ylizden savaglardan ve zalim sahlardan kacip kendisine sigman biri glineyden, Siraz'dan, Steki dogudan,
Semerkant'tan iki biiyiik ustay1, Ozbek Hani sevingle karsilamis, ama bu iki namli hiinerbaza birbirlerinin
resimlerine bakmay1 yasaklayip, onlara saraymin birbirinden en uzak iki kdsesinde birer kiiciik nakis odasi
vermis. Boylece, bu iki biiyiik usta, tam otuz yedi yil dort ay, Abdullah Han'dan birbirlerinin hi¢ géremedikleri
sayfalarinin ne kadar harika oldugunu, hangi hususlarda birbirlerinden ayrilip, ne bakimlardan birbirlerine tuhaf
bir sekilde benzediklerini efsane dinler gibi dinlemisler ve birbirlerinin resimlerini dlesiye merak etmisler.
Ozbek Ham kaplumbaga gibi uzun bir 6miir siiriip ldiikten sonra, iki ihtiyar nakkas birbirlerinin resimlerini
gormek igin birbirlerinin odalarina kosmusglar. Daha sonra, bir minderin iki kdsesine, kucaklarinda birbirlerinin
kitaplari, birlikte oturup, Abdullah Han'in efsanelerinden tanidiklari, birbirlerinin resimlerine bakarlarken ikisi de
hayal kirikligina ugramiglar. Ciinkii baktiklar1 resimler onlara Han'dan hikayelerini dinledikleri resimler gibi
efsanevi degil, son yillarda gordiikleri biitiin resimler gibi 6zelliksiz 151ks1z ve bulanik géziikmiis, iki biiytik {istat
bu bulanikligin nedeninin ¢oken korliikleri oldugunu kisa bir siire sonra ikisi de biitiiniiyle korlestikten sonra bile
anlayamamuglar da, biitiin hayatlar1 boyunca aldatildiklarina hitkmedip diislerin resimlerden daha giizel olduguna
inanarak 6lmiisler.

Gece yaris1 Hazine'nin soguk odasinda, kirk yildir hayalini kurdugum kitaplarin sayfalarii soguktan buz
kesmis parmaklarimla gevirip seyrederken bu zalim Buhara hikayesinin kahramanlarindan ¢ok daha mutluydum.
Biitiin émriim boyunca efsanelerini isittigim kimi kitaplari, kor olup dlmeden once elime almak Oylesine
heyecanlandirtyordu ki beni, bazen g¢evirdigim sayfalardan birinin, isittigim efsanesinden de harika oldugunu
goriince "Siikiir, siikir, sikiir Allahim," diye mirildantyordum.

Mesela, seksen yil 6nce Sah Ismail, nehri gegip, Herat ve biitiin Horasan't Uzbeklerden kilig zoruyla geri
alip, kardesi Sam Mirza'y1 Herat valisi olarak birakinca, kardesi bu mutlulugu kutlamak i¢in bir kitap hazirlatmis
ve Emir Hiisrev'in Delhi Sarayi'nda tanik oldugu benzer bir efsaneyi anlatir Yildizlarin Bulugmasi adli kitabim
yeniden yazdirp resimletmisti. Bu kitaptaki bir resim, efsanelerden isittigim gibi, bir nehir kenarinda bulusup
zaferlerini ve bulugsmalarini kutlayan iki hiikiimdar1 gosteriyordu ve iki hiikiimdarin yiizii hem kitabin hikéye
ettigi Delhi Sultan1 Keykubat ile babas1 Bengal Hiikiimdar1 Bugra Han'a, hem de kitaba vesile olan Sah ismail ile
kardesi Sam Mirza'ya benziyordu. Hangi hikayeyi aklimda tutup resme bakarsam, sultan ¢adirinda o hikayenin
kahramanlarinin yiizlerinin belirdigine iyice emin olunca, Allahima bu mucize sayfay1 bana gérme firsatini
verdigi i¢in slikrettim.

Yine ayni1 efsane zamanin bilyiik iistatlarindan Seyh Muhammed'in yaptig1 bir resimde, padisahina duydugu
hayranlik ve sevgi ask mertebesine ulasmig bir fakir kul, sultan1 ¢evgan oynarken belki top bana dogru gelir de
yerden kapar ona veririm umudu ve sabirla uzun uzun beklerken gergekten top kendisine yaklasinca yerden onu
alip padisahina verirken resmedilmisti. Binlerce kere isittigim gibi, bir yiice hakana, bir ulu padisaha fakir bir
kulun ya da bir biiyiik iistada geng ve giizel ¢iragin duyacagi hakli ask, hayranlik ve teslimiyet, kulun topu tutan
parmaklarinin uzanigindan, padisahin yiiziine bakmaya bir tiirlii cesaret edemeyisine kadar, 6yle bir incelik ve
derin bir anlayisla resmedilmisti ki, insan bu sayfaya bakarken, benim de derinden hissettigim gibi, alemde en
biiyiik mutlulugun geng, giizel ve anlayish ¢iraklara ustalik etmek kadar, bir biiyiik ustaya kulluga varan bir
teslimiyetle ¢iraklik etmek oldugunu anliyor, bu haktan nasibini alamayanlar i¢in kederleniyordum.

Ben sayfalari ¢evirir, binlerce kusa, ata, askere, asiga, deve, agaca, buluta piir dikkat ve acele bakarken,
Hazine'nin mutlu ciicesi zenginliklerini teshir etme firsati bulmus bir eski zaman sahi gibi pervasizca 6viinerek



sandiklardan ¢ikarip cikarip yeni ciltler koyuyordu oniime. Bu harika kitaplar, siradan ciltler, karmakarigik
murakkalar arasinda bir demir sandigin iki ayr1 kdsesinden ¢ikan biri visne ¢iirigli renginde Siraz usuliince
ciltlenmis, Otekinin kabi Herat'ta Cin etkisiyle koyu cila yapilmis iki muhtesem cildin sayfalari, o kadar
benzesiyordu ki birbirlerinden istinsah edildiklerini diisiindiim ilk. Hangisinin asil niisha, hangisinin taklidi
oldugunu ¢ikarmaya ¢alisirken ketebedeki hattat adlarini izledim, gorebildigim gizli imzalar1 aradim ve sonunda
bir iirpermeyle bu iki Nizami cildinin Ustat Seyh Ali Tebrizi'nin, Karakoyunlu Hakani Cihan Sah ile Akkoyunlu
Hakan1 Uzun Hasan'a yaptig1 efsane kitaplar oldugunu anladim. Birinci cildin bir esini bir bagkasina yapmasin
diye Karakoyunlu Sahi'nca kor edilince, biiyiik iistat nakkas, Akkoyunlu Hakani'na sigmip ezberden daha da
iyisini resmetmisti. Efsane kitaplardan, korken yapilmis ikincisinin resimlerinin daha yalin ve saf, birincisinin
renklerinin ise daha canli ve hayat dolu oldugunu gormek, korlerin hatiralarmin hayatin acimasiz yalinligim
ortaya ¢ikardigini, ama canliligimi 6ldiirdiigiinii hatirlatti bana.

Gergek bir biiyiik usta oldugum ve her seyi goriip her seyi bilen ulu Allah tarafindan da bu tabii ki
goriildiigii icin, kendimin de bir giin kor olacagimi biliyorum, ama simdi istiyor muyum bunu? Bas1 vurulmadan
son bir kere daha manzaraya bakmak isteyen idam mahkimu gibi, "Su resimlerin hepsini géreyim, gozlerimi bir
doyurayim," dedim yiice Allah'a, ¢linkii Hazine odasinin esyalarla dolu muhtesem ve korkung¢ karanliginda
Allah"'in varligi ¢ok yakindan hissediliyordu.

Cevirdigim sayfalarda korliik efsane ve meselleri, Allah'mn bir hikmeti, ¢ok sik karsima ¢ikiyordu. Sirin'in
bir kir gezintisinde Hiisrev'in ¢inar agacinin dalma asili resmine bakip ona asik oldugunu anlatir tinlii meclisi,
¢mar agacmnin biitiin yapraklarini gogii kaplayacak sekilde tek tek gostererek cizen Sirazli Seyh Ali Riza, bu
resme bakip asil konunun ¢inar agaci olmadigim sdyleyen bir budalaya cevap olarak, nakista asil konunun giizel
gen¢ kizin tutkusu degil, nakkasin tutkusu oldugunu magrurca kanitlamak i¢in, ayni ¢inar agacini bir piring
tanesi {izerine, yine biitiin yapraklartyla ¢izmeye girigmisti. Ise basladiktan yedi y1l ii¢ ay sonra kor olunca biiyiik
istadin ancak yarisini bitirebildigi piring iizerindeki bu agaci degil, Sirin'inin sevimli nedimelerinin giizel
ayaklar1 dibine magrurca atilmig imza beni yaniltmiyorsa eger, kor olan iistadin kagit iizerindeki sahane agacin
gordiim elbette. Bir baska sayfada ise Iskender'in, Riistem'in ¢atal uglu okuyla kor edilisi Diyar1 Hind'in
usiillerini gérmiis nakkaslarin yapacagi gibi, civil civil ve rengarenk dyle bir resmedilmisti ki, has nakkagin ezeli
derdi ve gizli istegi korliik, bakana bir mutlu senligin baslangici gibi goziikiiyordu.

Biitiin bu resimleri ve ciltleri yillardir isittigi efsaneleri kendi gozleriyle gormek isteyen birinin heyecani
kadar, bir siire sonra hi¢ gdremeyecegini sezen bir ihtiyarn telasiyla da seyrediyordum. Kumaslarin, tozun
renginden ve samdanlardaki mumlarin tuhaf 1518indan ilk defa gordiigiim bir karanlik kirmiziya kesmis olan
soguk Hazine odasinda, benim bir hayranlik nidasi ¢ikarmam iizerine, Kara ve ciice, arada bir yanima geliyor,
omuzumun iizerinden benim bakmakta oldugum harika sayfaya bakiyorlar ve kendimi tutamayip onlara
anlatryordum.

"Bu kirmizi, Tebrizli biiyiik iistat Mirza Baba Imami'nin, sirr1 da kendiyle birlikte mezara giden kirmizisidir.
Halinin kenarini, Safevi Sahi'nin kavugundaki kizilbashk isaretini, ve bakiniz, bu sayfada bir aslanin karnini,
burada da bu giizel oglanin kaftanini boyamis. Kanlarin1 akitmak disinda, Allah'in kullarma dogrudan hig
gostermedigi, ama caligip bulalim diye nadir boceklerin igine, taslarin arasina gizledigi bu gilizelim kirmizi rengi
alemde, ¢iplak gozle ancak insan yapist kumaslarin lizerinde ve bilyiik istatlarin yaptig1 resimlerde gorebiliriz,"
diyordum ve ekliyordum: "Siikiir bize simdi bunu gosterene."

"Bakin suna," dedim ¢ok daha sonra yeniden kendimi tutamayip ve onlara agktan, dostluktan, bahardan,
mutluluktan s6z agan her gazel kitabina girebilecek harika bir resim gosterdim. Biitiin renkleriyle agmis bahar
agaclarina, Cennet misali bahgenin servilerine ve bu bahgede oturup sarap i¢ip siir okuyan asiklarin mutluluguna
bakip kiif ve toz kokan soguk Hazine odasinda bahar ¢igeklerinin ve mutlu asiklarin teninin yumusacik kokusunu
duyar gibi olduk. "Asiklarin kollarini; giizel ¢iplak ayaklarini, duruslarindaki zarafeti, cevrelerinde ugan kuslarin
keyfini bu kadar kalpten yakalayan nakkasin arkadaki servi agacini yapisindaki kabaliga bakin!" dedim.
"Huysuzlugu ve kavgaciligi yiiziinden her resmi yarida birakan, o resimden ne anlar, diye biitiin sahlarla,
hanlarla kavga edip, hicbir sehirde duramayan Buharali Liitfi'nin resmidir bu. Kavga ede ede, bir sahin
sarayindan digerine sehir sehir gezip, kitabi i¢in ¢alismaya degecek hiikiimdar begenemeyen bu biiylik iistat, en
sonunda ¢iplak daglara hiikkmeden silik bir beyin nakkashanesine baglanmus ve "Ulkesi belki kiigiik, ama han
nakigtan anliyor,' diyerek hayatinin son yirmi bes yilim1 orada gegirmisti. Bu silik hanin kér oldugunu bilip
bilmedigi bugiin de tartisma ve saka konusu edilir."

"Su sayfay1 goriiyor musunuz?" dedim gece yarisindan ¢ok daha sonra ve bu sefer ellerinde samdanlart, ikisi
de hemen kostular. "Herat'tan buraya, t4& Timur'un torununun zamanindan bugiine, yiiz elli yilda on sahip
degistirmis bu kitap." Uciimiiz birlikte ketebe sayfasmin her kosesini dolduran imzalari, ithaflari, tarih
climlelerini, birbirlerinin iizerine ve aralarma tikis tikis sikistirilmis ve gercek hayatta birbirini bogazlamis
sultanlarin adlarmi benim mercegimle biiyiitiip okuduk: "Bu kitap Allah'in yardimiyla Heratli Muzaffer'in oglu
hattat Sultan Veli'nin elinde, Hicri sekiz yiiz kirk dokuz yilinda, Herat'ta Cihan hakimi Baysungur'un muzaffer



kardesi Muhammed Ciki'nin karis1 Ismet-iid Diinya i¢in bitirilmistir." Daha sonra, Akkoyunlu Sultan Halil'in
eline gectigini sonra oglu Yakup Bey'e, ondan kuzeydeki Ozbek sultanlarina, her biri bir siire kitapla mutlulukla
oyalanip bir iki resmini ¢ikarip, bir ikisini ekleyip, ilk sahibinden hevesle giizel karilariin yiizlerini resimlere
katip, ketebe sayfasma gururla adlarim yazan bu Ozbek sultanlarindan, Herat'1 alan Sah Ismail'in kardesi Samli
Mirza'nin eline gectigini, onun kitabi ayr bir ithafla agabeyine hediye ettigini, kitab1 Tebriz'e gotiiren Sah
Ismail'in onu hediye olarak hazirlattiktan ve ithafi da yazdirdiktan sonra Cennetmekan Yavuz Sultan Selim Han
onu Caldiran'da yenip Tebriz'deki Hest Bihist Sarayi'mi yagmalayimca, muzaffer sultanin askerleriyle ¢dlleri,
daglar1, nehirleri asip Istanbul'a bu Hazine odasina geldigini okuduk.

Ben ihtiyar nakkasin dikkat ve heyecanlarmi Kara ile ciice ne kadar paylastyorlardi? Yeni ciltleri agip
sayfalar1 ¢evirdikge, irili ufakli yiizlerce sehirde, huyu suyu birbirinden farkli, her biri baska gaddar sahlarin,
hanlarin, beylerin hizmetinde naksedip hiiner gosterip kér olmus binlerce nakkasin derin kederini duyuyordum
icimde. Ciraklik yillarinda hepimizin yedigi dayaklarin, cetvel icleriyle yanaklarimiz kipkirmizi kesilene kadar
tokatlanmamizin, mermer miihrelerle tirash kafalarimizin doviilmesinin acisini ise, igkence yontem ve aletlerini
gosterir ilkel bir kitabin sayfalarin1 utangla gevirirken hissettim. Iskenceyi Allah'm adaletini diinyada saglamak
i¢in, kadimin denetiminde yapilmasi zorunlu bir usul olarak gérmek yerine, bizlerin ne kadar gaddar ve kotii
kalpli oldugunu dindaslarina kanitlamak i¢in kullanan gavur seyyahlarin, ii¢ bes altin karsiliginda bu resimleri
cirpistirmayi iglerine sindirebilen serefsiz nakkaslara yaptirttigi bu sefil kitap, Osmanli'nin hazinesinde ne
artyordu bilmiyorum. Ama ben biitiin o falaka, dayak, carmiha germe, asma, bas asag1 asma, kancaya atma,
kaziga oturtma, topa koyup ugurma, ¢ivileme, bogma, girtlagini kesme, a¢ kdpeklere yedirme, kirbaglama,
cuvala sokma, mengeneyle sikistirma, soguk suya daldirma, saglarini koparma, parmaklarini kirma, derisini ince
ince ylizme, burnunu kesme ve gozlerim ¢ikarma resimlerini yaparken nakkasin aldigini ¢ok iyi gordiigiim rezil
keyiften utang duydum. Ancak bizler gibi, biitiin cirakliklarinda acimasizca falakaya cekilen, gelisigiizel
doviilen, ¢izgiyi yanlis ¢eken asabi iistat rahatlasin diye yumruklanan, igimizdeki seytan Oliip nakis cinine
doniisecek diye saatlerce sopalar ve cetvellerle doviilen has nakkaslar, falaka ve iskence resmi yapmaktan bu
kadar derin keyif alir ve bu aletleri bir ¢cocugun ugurtmasini boyayist gibi sen sakrak renklerle boyayabilirler.

Bizlerin dlemini, tipki naksettigimiz kitaplardaki resimleri asirlar sonra seyredecekler gibi, uzaktan ¢ok fazla
anlamadan, ama yakinlagsmak ve anlamak isteyip bu sabri gosteremeden seyredenler, soguk Hazine odasinda
resimlere bakarken hissettigim utan¢ ve mutlulugu, derin acty1 ve géz zevkini sezebilirler belki, ama biitiiniiyle
anlayamazlar. Soguktan duyarliligini kaybetmis ihtiyar parmaklarim, sayfalar1 ¢evirirken sedef sapli emektar
mercegim ve sol gbziim resimlerin {izerinden biitiin cihani kateden gérmiis gegirmis bir gocebe leylek gibi,
altindaki manzaraya sagsmadan, ama yine de hayranlikla bakip yeni birseyler okuyarak geciyordu. Yillarca bize
gosterilmemis ve bazilarinin efsanelerini isittigim sayfalardan hangi nakkasin kimden neyi 6grendigini,
simdilerde {islup denen seyin ilk hangi nakkashanelerde, hangi sahin hamiliginde sekillendigini, hangi efsane
istadin kimin hizmetinde ¢alistigin1 ya da mesela Herat'tan Cin etkisiyle biitin Acem iilkesine yayildigini
bildigim kivir kivir Cin usili bulutlarin Kazvin'de de kullanildigimi &grenip arada bir yorgun bir "Vay!"
cekiyordum kendi kendime, ama daha derinlerde duydugum aci, sizinle paylagsmakta zorlanacagim keder ve
utang, c¢irakliklarinda pek ¢ogu ustalarinca hirpalanmig ay yiizli, ceylan gozlii, fidan boylu, giizel nakkaslarin,
nakig i¢in ¢ektikleri istirap, asagilanma, duyduklari heyecan ve umut, ustalari ile yasadiklari goniil
yakinlagmalar1 ve ortak nakig agki ve yillarin sonunda vardiklart unutulma ve korlik ile ilgiliydi. Padisahimiz
i¢in yillardir savas ve senlik resimleri naksettigim i¢in resmedilebilecegini ruhumun sessizce unutmakta oldugu o
zarif ve ince duygularin dlemine bu keder ve utangla girdim. Bir murakkada, tipki o sira benim yaptigim gibi,
kucaginda bir kitap tutan kirmizi dudakli, ince belli bir Acem oglani gordiim de altin ve iktidar diigkiinii sahlarin
unuttugu seyi, biitlin giizelliklerin Allah'm oldugunu hatirladim. Bir bagka murakka sayfasinda, Isfahanli geng bir
iistadin ¢izdigi, birbirine asik iki harikulade giizel genci, kendi giizel ¢iraklarimin nakig asklarini hatirlayarak goz
yaglariyla seyrettim. Kiraz dudakli, badem gozlIii, hokka burunlu fidan gibi giizel kiz, kendi gibi kiigiik ayakli,
saydam tenli, ince ve pazisiz delikanlinin, teni insanda 6pme ve 6lme istegi uyandiran narin kolunu ihtimamla
soymus, ve giizelim kolun igine askinin giiciinii ve kiza olan bagliligini ispatlamak igin delikanlinin atesle
kendini yakarak yaptig1 ¢ kiigiik ve derin ask isaretini, ii¢ giizel ¢igege bakar gibi hayranlikla seyrediyordu.

Tuhaf bir sekilde kalbim hizlanip vurmaya basladi. Tebriz'den gelmis ve siyah kalem usuliince ¢izilmis
mermer tenli giizel, oglanlari, kiigiik gogiislii ince kizlar1 gosterir yar1 edepsiz resimlere ilk ¢iraklik yillarimda,
altmis y1l once bakarken oldugu gibi alnimda boncuk boncuk ter damlalar1 birikti. Ustaliga ilk adim atip,
evlendikten birkag¢ yil sonra, nakkashaneye ¢irak aday: getirilen melek yiizlii, badem gozlii, giil tenli giizel bir
gence bakarken hissettigim diisiince derinligini ve naksetme askim hatirladim. Bir an, naksetmenin utang ve
kederle degil hissetmekte oldugum bu istekle ilgili oldugunu, usta nakkasin hiinerinin bu istegi once Allah
askina, Allah agkini da onun gordiigii alemin agkia donistiirdiigiini oyle giicle hissettim ki, kucagimda yazi
tahtasiyla oturup kamburumu ¢ikararak gecirdigim biitiin o yillari, sanatimi 6grenmek icin yedigim biitiin
dayaklari, naksederek gozlerimi kor etme kararliligimi, ¢ektigim ve gektirdigim biitiin nakis acilarini mutlu bir
zevkin zaferi olarak yasadim sanki. Yasak bir seye bakar gibi, bu harika resme sessizce uzun uzun ve ayni zevkle
baktim. Cok sonra, hala bakiyordum, géziimden bir damla yas koptu, yanagimdan inip sakalima karist1.



Hazine odasinda agir agir gezinen samdanlardan birinin yaklagmakta oldugunu goériince murakkayi
kaldirdim, bir siire dnce cilicenin yanibagima biraktigi ciltlerden birini gelisigiizel agtim. Bu da, sahlar igin
hazirlanan 6zel bir murakkaydi: Bir yesilligin kenarinda birbirine asik iki geyik gordiim ki cakallar onlar
diismanca kiskaniyorlardi. Sayfay1 ¢evirdim: Ancak Herath eski iistatlarin yapabilecegi doru ve al atlar gordiim,
ne de giizeldiler! Sayfay:1 gevirdim: Giivenle oturan bir kalem efendisinin resmini gérdiim: Yetmis yillik bir
resimdi, kim oldugunu zaten yiiziinden ¢ikaramazdim, Ciinkii herkese benziyordu. Diyecektim ki, resmin havasi,
oturan adamin sakallarinin birka¢ renge boyanmasi aklima birseyler getirdi, kalbim hizli hizli atti, resimdeki
harika eli tanidim, kalbim benden de 6nce sezmisti, ancak O bu kadar giizel bir el ¢izebilirdi. Resim biiyiik {istat
Behzat'indi. Sanki resimden yiiziime bir 151k fiskirdi.

Daha once birka¢ kere biiyiik iistat Behzat'in ¢izdigi resimleri gérmiistiim, ama belki bu resimlere tek
basima degil, yillar 6nce eski istatlarla birlikte baktigimiz igin, belki de resmin biiyiik Behzat'in oldugundan
emin olamadigimiz i¢in simdiki gibi géziim kamagmamist1 hig.

Hazine odasinin kiif kokulu agir karanligi sanki aydinlandi. Bu giizel ¢izilmis el ile, az 6nce gordiigiim iizeri
ask isaretleriyle daglanmis o incecik harika kol kafamda birlesti. Allah'a bu giizellikleri koér olmadan bana
gosterdigi i¢in siikrettim. Yakinda kor olacagimi nereden biliyorum? Bilmiyorum! Elinde samdan sokulup benim
baktigim sayfaya bakan Kara'ya bir an bu sezgimi sdyleyebilecegimi hissettim, ama bagka bir sey ¢ikti
agzimdan.

"Elin giizelligine bak," dedim. "Behzat'm."

Gengligimde hepsini ayr1 ayri sevdigim, o yumusacik, kadife tenli, giizel ¢irak ¢ocuklarin birinin elini tutar
gibi, elim kendiliginden Kara'nin elini tuttu. Eli diizgiin ve saglamdi; benimkinden sicakti; kolla birlestigi yerde
bileginin damarli yan1 hogsuma gittigi gibi ince ve genisti. Gengligimde bir ¢irak ¢ocugun elini avucumun igine
alip firgayr nasil tutacagini sdylemeden once, onun korkan, tatli gézlerinin i¢ine gozlerimi sevgiyle dikerdim.
Oyle baktim Kara'ya. Elinde tuttugu samdandaki mumun alevini gézbebeklerinde gérdiim. "Biz nakkaslar,
hepimiz kardesiz," dedim. "Ama simdi her sey bitiyor."

"Nasi?"

Yillarint bir hakana, bir sehzadeye vermis, onun nakkashanesinde eski iistatlarin tarzinda harikalar yaratmis,
ve hatta nakkaghanenin bir tislubu olmasin1 saglamig bir biiyiik usta, hamisi olan han biitiin savaslari kaybedince,
sehre giren yagmaci diisman askerlerinin arkasindan gelen yeni efendilerin, kendi nakkashanesini dagitacagini,
kitaplarinin ciltlerini bozup sayfalarini karigtiracagini, nakigta inandig1 ve kendi bulusu olan ve ¢ocugu gibi
sevdigi kiigiik seyleri, her seyi kiigiimseyerek bozacagini bildigi i¢in nasil "Simdi her sey bitiyor," deyip kor
olmak isterse, 0yle demistim bu s6zii. Ama Kara'ya bunu baska tiirlii anlatmam lazimdi.

"Bu resim biiyiik sair Abdullah Hatifi'nin resmi," dedim. "Hatifi 6yle biiyiik bir sairdir ki, Sah ismail Herat'a
girdiginde, herkes ona dalkavukluk ederken o yerinden kipirdamamis, Sah Ismail de onun ayagina, ta sehrin
digindaki evine gitmistir. Bunun Hatifi'nin resmi oldugunu, Ustat Behzat'in ¢izdigi Hatifi'nin yiiziinden degil,
resmin altindaki yazidan anliyoruz, degil mi?"

Kara giizel gozleriyle "evet" diyerek bakti bana. "Resimdeki sairin yiiziine bakinca," dedim. "Onun 6teki
yiizler gibi, herhangi bir yiiz oldugunu goriiyoruz. Abdullah Hatifi, rahmetli, simdi burada olsaydi, bu resimdeki
yiizden onu teshis edemezdik hi¢. Ama biitiin bu resimden ederdik: Resmin havasinda, Hatifi'nin durusunda,
renklerde, tezhipte ve Ustat Behzat'in ¢izdigi o giizelim elde dyle bir sey var ki, bunun bir sairin resmi oldugu
akla hemen geliyor. Ciinkii resmimizde mana, suretten once gelir. Simdi Padisahimizin rahmetli Enistene
1ismarladig1 kitapta oldugu gibi, Frenk ve Italyan {istatlarimi taklitle resmetmeye baglandigi zaman, biitiin bu
mana alemi biterek suret alemi baslayacak, ki Frenk usuliiyle..."

"Enistem, rahmetli, 61diiriildi" dedi Kara kabaca.

Avucumun i¢indeki Kara'nin elini, gen¢ bir ¢iragin gelecekte harikalar ¢izmeye aday kiiciik elini saygiyla
oksar gibi oksadim. Bir siire sessizce, saygiyla Behzat'in harikasina baktik. Sonra Kara elini elimin iginden ¢ekti.

"Bundan 6nceki sayfadaki doru atlarin burnuna bakamadan ¢ok cabuk gectik," dedi.

"Orada bir sey yok," dedim ve gorsiin diye bir 6nceki sayfay1 actim: Atlarin burun deliklerinde olaganiistii
hicbir sey yoktu.

"Ne zaman bulacagiz burunlari tuhaf atlar1?" diye sordu Kara ¢ocuk gibi.
Ama gece yansiyla sabaha dogru bir vakitte, ciiceyle ben, Sal Tahmasp'in efsane Sehname'sini demirden bir
sandigin igindeki ipek kumaglarin, yesil atlaslarin altindan bulup ¢ikardigimiz zaman, Kara kirmizi bir Usak

halisinin {izerine kivrilmis, inciler islenmis kadife bir yastiga bi¢imli bagin1 dayamis uyuyordu. Oysa ben efsane
kitabi, yillar sonra yeniden goriir gérmez hemen anlamistim: Benim i¢in giin daha yeni bagliyordu.



O kadar biiyiik ve agirdr ki kitap, Cezmi Aga'yla ben, zorlukla kaldirip tasiyabildik. Yirmi bes y1l 6nce
uzaktan baktigim cildine dokununca derinin i¢inin tahtadan oldugunu anladim. Bundan yirmi bes yil once,
Kanuni Sultan Siileyman &liince, Sah Tahmasp, Tebriz'i Gi¢ kere isgal eden bu padisahtan kurtuldum diye dyle
sevinmisti ki, yerine gecen Sultan Selim'e develer yiiklii hediyeyle birlikte, harika bir Kuran-1 Kerim ile
hazinesindeki bu en giizel kitab1 yollamist1. Kitap, dnce {i¢ yiiz kisilik bir Acem el¢i heyetiyle birlikte, o zaman
yeni padisahin avlanarak kis1 gegirdigi Edirne'ye gitmis, 6teki hediyelerle birlikte develerin ve katirlarin sirtinda
Istanbul'a gelince, Hazine'ye kilitlenmeden 6nce Basnakkas Kara Memi ve biz ii¢ geng iistad, dérdiimiiz, kitab
seyretmeye gitmistik. Tipk1 Hindistan'dan getirilen bir fili, Afrika'dan gelen ziirafay1 gérmeye giden istanbullular
gibi kosa kosa Saray'a gittigimiz o giin, Biiyiik Ustat Behzat'in yasliliginda Herat'tan Tebriz'e gittigini, ama kor
oldugu i¢in bu kitaba elini siirmedigini Ustat Kara Memi'den isitmistim.

O zamanlar yedi sekiz resimli siradan kitaplara hayran olan biz Osmanl nakkaslari i¢in, i¢inde iki yiiz elli
kocaman resim olan bu kitaba bakmak, muhtesem bir saray1 herkes uyurken gezmek gibiydi. Kitabin
inanilmayacak kadar zengin sayfalarini, bir mucize sonunda kisa bir siireligine Oniimiizde beliren Cennet
bahgelerini seyreder gibi sessiz bir husu duygusuyla hi¢ konusmadan seyretmistik.

Ondan sonraki yirmi bes yil hazineye kilitlenen bu kitaptan s6z ettik.

Yirmi bes yil sonra, efsane Sehname'nin kalin kapagini bir sarayin koca kapisini agar gibi sessizce agtim,
ama her biri hos bir sesle higirdayan sayfalari ¢evirirken hayranliktan ¢ok bir keder duygusu uyand: i¢cimde.

1. Istanbullu biitiin usta nakkaglarm bu kitabin sayfalarindan birseyler galip kullandiklar1 yolundaki
hikayeler yiiziinden aklimi resimlere fazla veremiyordum.

2. Kitabin bes alt1 resimde bir beliren harikalarina (Tahmuras daha sonra baris sirasinda kendisine alfabeyi,
Yunancay1 ve ¢esit cesit dilleri 6gretecek seytanlarin ve devlerin kafalarina giirziinii ne de kararlilik ve zarafetle
indiriyordu!) bir kdselerinde Behzat'in ¢izdigi bir ele rastlarim diye dikkat kesilmekten veremiyordum kendimi.

3. Atlarin burun delikleri ve Kara ile ciicenin varligi kendimi gordiiklerime biitiin biitiin vermeme engeldi.

Biitiin biiyliik nakkaslara Allah'm bir ihsan1 gibi yaklasan karanligin kadife perdesi gozlerimin Oniine
inmeden 6nce, bu efsane kitaba, Allah'i tabii ki comertce tanidigi bir firsat sonucunda doya doya bakabilmek ne
biiyiik bir talihse, ona kalbimden ¢ok aklimla bakiyor olmak da bir kederdi tabii. Sabah i1siklan Hazine'nin
gitgide soguk bir mezara benzeyen odasina erisene kadar bu essiz kitabin iki yiiz elli dokuz (elli degil) resminin
hepsini gormiistiim. Akilla baktim; akla merakli Arap alimleri gibi yine ayirarak sdyleyeyim.

1. Burun delikleri algak katilin ¢izdigine benzer bir ata, Riistem'in Turan'da at hirsizlarinin pesindeyken
rastladig1 renk renk atlar; Arap Sultani izin vermeyince Feridun Sah'in Dicle nehrini yiizerek gecen harika atlari;
babalan birine uzaktaki Rum iilkesini, dtekine daha da uzak Cin iilkesini birakirken en kiiciik oglan Irec'e en
giizel iilke iran1 birakt1 diye kiiciik kardesini kiskanan biiyiik agabey Tur'un, irec'in kafasini kallesce ve haince
keserken uzaktan seyreden kederli kir atlar; iskender'in Hazarlar, Misirlilar, Berberiler ve Taziierle destekli,
zirhlar, demir kalkanlar, kirllmaz kiliglar ve 151l 1511 migferler icindeki kahraman ordusunun atlari; Allah'in ona
cizdigi kadere bagkaldirdigi i¢in durmadan burnu kanayan Sah Yazdgird'i sifali suyuyla iyi eden yesil gdliin
kiyisinda beklenmedik sekilde ve Allah'in adaletiyle oldiiren efsane at; ve hepsini alti yedi nakkasin ¢izdigi
yiizlerce efsane ve hakiki at iginde rastlayamadim; ama 6niimde, Hazine'deki diger kitaplara bakmak i¢in daha
bir giinden fazla zamanim vardi.

2. Son yirmi bes yil boyunca usta nakkaglarin aralarinda hep dedikodu konusu olan bir iddia vardir: Bir
nakkasin, Padisah'in 6zel izniyle bu ulasilmaz Hazine odasina girip, bu harika kitab1 bulup, agip, mum 15181inda
ornek defterlerine pek ¢ok at, agag, bulut, ¢icek, kus, bahce ve savas ve agk meclisi drnegini istinsah edip sonra
bunlardan yararlandigi... Ne zaman bir nakkas harika ve harikulade bir sey ¢izse, onu kiskanan otekiler bunu
sOylerdi. Biraz da, Tebriz'den, Acem isi diye kiigiimsemek i¢in. O zamanlar Tebriz, Padisahimizin tilkesi degildi.
Benim hakkimda da sdylendiginde hakli bir 6fke ve gizli bir gurur duydugum bu iftiraya, baskalar: hakkinda
sOylendigi zaman ben de inanmisimdir. Simdi, tuhaf bir sekilde, yirmi bes y1l dnce bu kitaba bir kere bakan biz
dort nakkasin onu o giin hafizamiza naksedip, biitiin bu yirmi bes yil boyunca kafamizda degistire degistire
hatirlayip, padisahlarin kitaplarina naksettigimizi kederle gordiim. Bu kitab1 ya da digerlerini hazinesinden
cikarip da oniimiize koymayan evhamli padisahlarin acimasizligina degil, kendi nakig dlemimizin ne kadar da
kisith olduguna kederleniyordum. Ister Herath biiyiik iistatlar olsun, ister Tebrizli yeni iistatlar olsun, Acem
nakkaglart biz Osmanli nakkaslarindan daha mitkemmel resimler ve harikalar naksettiler.

Bir an iki giin sonra benimle birlikte biitiin nakkaslarim iskenceden gegse iyi olur diye diisiindiim ve
oniimde agik duran resimde elimin altina ilk gelen yiiziin gdzlerini kalemtiragimin ucuyla acimasizca kazidim.
Hint elgisinin getirdigi damali tahtayla taslara bakip satrang oyununu 6grenen, dgrenir 6grenmez usta Hintli'yi
yenen Acem bilginin hikayesiydi bu! Acem yalani! Satran¢ oynayanlarin, onlart seyreden Sah'in ve adamlarinin
da gozlerini teker teker kazidim. Sayfalar1 geriye g¢evirip acimasizca savasan sahlarin, sahane zirhlar igindeki



gosterigli ordularin askerinin, yerlerdeki kesik baglarin da gézlerim teker teker acimasizca kazidim. Bu isi ti¢
sayfaya yaptiktan sonra kalemtragimi kusagima soktum.

Ellerim titriyordu, ama ¢ok kotii hissetmiyordum kendimi. Elli yillik nakkaslhk hayatim boyunca ¢ok sik
karsilastigim bu tuhaf isi yapan onca meczubun ne hissettigini anliyor muydum simdi? Kazidigim gozlerin
icinden kitabin sayfalarina kan sizsin istiyordum.

3. Bu da beni 6mriimiin sonundaki aciya ve teselliye getiriyor. Sah Tahmasp'in en usta Acem nakkagslarini
on yil caligtirarak yaptirdigi bu giizelim kitaba biiyiik Behzat'in kalemi degmemis, onun o giizelim elleri higbir
yere ¢izilmemisti. Gozden diisen Herat'tan Omriiniin son yillarinda Tebriz'e geldiginde, Behzat'mm kor oldugunu
dogruluyordu bu. Boylece, biitiin dmriince ¢alisarak eski iistatlarin kusursuzluguna ulastig1 zaman, naksim baska
hicbir nakkashanenin ve sahin istekleriyle karistirmamak icin biiytlik ustanin kendi kendini kor ettigini bir kere
daha sevingle anladim

Kara ve ciice ellerindeki kalin bir cildi agip o sirada 6niime koydular.

"Hayir bu degil," dedim aksilik etmeden. "Bu bir Mogol sehnamesi: iskender'in demirden siivarilerinin
demirden atlari, icleri neftle doldurulup alev verilince birer lamba gibi yanarak, burun deliklerinden alevler
fiskirtarak diismana saldirtyorlar."”

Cin resimlerinden ¢ikma alevler i¢indeki bu demirden orduya baktik.

"Cezmi Aga," dedim. "Bundan yirmi bes yil 6nce Sah Tahmasp'n bu kitabim getiren Acem elgilerinin
hediyelerini, daha sonra bizler Selimname'de resmetmistik..."

Selimname cildini hemen bulup getirip 6niime koydu. Elgilerin rahmetli Sultan Selim'e, &teki hediyelerle
birlikte Sehname'yi sunuglarini gosterir parlak renklendirilmis sayfanin karsisina, tek tek sirayla yazilmig
hediyelerin arasinda bir zamanlar okuyup da sanki inanamadigim i¢in unuttugum seyi géziim kendiliginden
buluverdi:

Heratli eski statlarin ve {istatlar {istad1 nakkas Behzat'm kendilerini kor etmek i¢in kullandiklar1 sap1
firuze ve nakiglt sedeften altin sorgug ignesi.

Ciiceye, Selimname cildini nerede buldugunu sordum. Hazine odasinin tozlu karanligi igersinde sandiklar,
kumas ve hal1 yiginlari, dolaplar arasindan ve merdiven altlarindan kivrilarak yiirtidiik. Bir biiyiiyiip bir kiigiilen
golgelerimizin, kalkanlarin, fildisi erinin, kaplan postlarinin izerinden gectigini gérdiim. Ayni tuhaf kirmizi
kumas ve kadife rengine batmig 6teki odalardan birinde, Sehname cildini buldugumuz demir sandigin yaninda,
baska kitaplarin, glimiis ve altin tellerle islenmis Ortiilerin, ham Seylan taslarmin, yakut tasli hangerlerin
arasinda, Sah Tahmasp'in yolladig1 diger hediyelerin bazilarini, Isfahan ipek halilarm, fildisi bir satrang takimimi
gbrdiim ve iizerindeki Cin ejderhalar1 ve dallar1 ve sedef kakma semsesiyle Timur zamanindan kalma oldugu
hemen belli olan bir kalem kutusunu farkettim. Kutuyu actim, icinden hafif yanik kagit ve giil kokusuyla birlikte
sap1 firuze ve sedeften altin sorgug ignesi ¢ikti. igneyi aldim, gdlge gibi yerime dondiim.

tirpertirdi beni.

Bu korkung igneyi Sah Tahmasp hediye kitapla birlikte niye Sultan Selim'e yollamisti? Cocuklugunda
Behzat'tan nakis dersi alan, gengliginde nakkaslari el iistiinde tutan Sah, yaslandiginda sairleri ve ressamlari
cevresinden uzaklastirip kendini ibadete verdigi i¢in mi? En biiyiik iistatlarin iizerinde on yil ¢alistigi bu harika
kitabi elinden ¢ikarmaya da mi bu yiizden razi olmustu? Kitapla birlikte bu igne, usta nakkasin sonunun goniilli
korliik oldugunu herkes bilsin diye mi yollanmisti, yoksa bir zamanlar anlatildigi gibi, bu efsane kitabin
sayfalarina bir kere bakan, dlemde artik baska bir sey géormek istemez demek i¢in mi? Ama, pek ¢ok hiikiimdarin
yasliliginda yaptig1 gibi, gencligindeki resmin askindan giinah korkusuyla pismanlik duyan Sah icin bu kitap bir
harika degildi ki artik.

Yaslanip hayal kirikligina ugrayan mutsuz nakkaslarm anlattigi hikayeleri hatirladim: Karakoyunlu
Hiikiimdar1 Cihan Sah'mn ordular Siraz'a girmek iizereyken, sehirdeki efsane Basnakkas Ibni Hiisam, "Ben baska
bir tiirlii naksetmem," diyerek ciragna gozlerini daglatmisti. Yavuz Sultan Selim'in ordularinm, Sah Ismail'i
yenip Tebriz'e girip Hest Bihist Sarayr'm yagmalayip Istanbul'a getirdigi nakkaslar arasindan yash bir Acem
ustasinin, sonradan ileri siirdiigii gibi yolda hastaliklar yiiziinden degil, Osmanl: lislubunda naksedemem diyerek
kendi kendini ilaglarla korlestirdigi sdylenirdi. Behzat'in kendini kor etmesini 6fke anlarinda nakkaslarima 6rnek
olsun diye ben anlatirdim.



Bir ikinci yol olamaz mu? Ustat nakkas yeni ustlleri kenarindan kosesinden benimserse, biitiin bir
nakkashaneyi ve eski iistatlarin iislubunu biraz olsun kurtaramaz mi?

Sorgug ignesinin ¢ok zarif bir sekilde incelen sipsivri ucunda bir kararti vardi, ama yorgun gézlerim kan mu,
bir bagka sey mi ¢ikaramiyordu. Mercegi yaklastirip, kederli bir ask meclisini yine ayni kederle seyreder gibi
igneyi uzun uzun seyrettim. Behzat'in bu isi nasil yapmig olabilecegini hayal etmeye ¢alistim, insanin hemen kor
olmayacagini, tipki kendiliginden kor olan ihtiyarlara oldugu gibi, kadife karanligin, bazen giinler, aylar sonra
yavas yavas inecegini soylerlerdi.

Yan odaya gecerken gérmiistiim; kalktim baktim, oradaydi; sap1 burmali ve kalin ¢ergevesi abanoz olan, tiil
gibi yaziyla ¢icek gibi iglenmis fildisinden bir ayna. Yerime oturdum ve aynada gozlerimi seyrettim. Altmis
yildir nakseden ve nakis seyreden gézbebeklerimde altin samdanin alevi ne giizel dalgalaniyordu.

Ustat Behzat nasil yapmistir? diye bir daha istekle sordum kendime.

Gozbebeklerimi aynadan hi¢ ayirmadan, gozlerine siirme g¢eken bir kadmin el aligkanlhigiyla elim
kendiliginden igneyi buldu. Tipki naksedilecek devekusu yumurtasini ucundan deler gibi, hig¢ tereddiit etmeden
igneyi cesaret, siikiinet ve gii¢le sag gézbebegime soktum. Yaptigim seyi hissettigim icin degil, gérdiigiim igin
i¢im eziliyordu. igneyi goziime ¢eyrek parmak kadar sokup ¢ikardim.

Elimdeki aynanin ¢ergevesine iglenmis beyitte, sair aynaya bakana sonsuz giizellik ve sonsuz bir aydinlik,
aynaya da sonsuz bir dmiir diliyordu. Giilimseyerek ayni isi 6teki goziime de yaptim.

Uzun bir siire hi¢ kipirdamadan durdum. Alemi seyrettim. Her seyi.

Alemin renkleri sandigim gibi kararmadi da hafif hafif birbirine gecti sanki. Ama her seyi asag1 yukar hala
goriiyordum da.

Az sonra, soluk gilines 15181 Hazine odasinin koyu kirmizi, kan rengi kumaslar1 arasina indi. Hazinedarbasi
ve adamlar1 yine ayni1 tdrenle miihrii yirtip, kilidi ve kapiy: agtilar. Cezmi Aga oturaklari, lambalar1 ve mangali
degistirdi, taze ekmek ve dut kurusu aldi ve bizlerin Padisahimizin kitaplar1 arasinda tuhaf burunlu atlar
aramaya devam edecegimizi sdyledi. Cihanin en giizel resimlerine bakarak Allah'in gordiigii dlemi hatirlamaya
caligmaktan giizel ne olabilir?
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Benim Adim Kara

Sabah, Hazinedarbas1 ve agalar kapilar1 torenle agtiklarinda, Hazine odasinin kizil kadife rengine gozlerim o
kadar aligmigti ki, Enderun avlusundan igeri giren kig sabahmin 15181 bana, bakani aldatmak igin yapilmisg
korkutucu bir sey gibi goziiktii. Tipki Ustat Osman gibi, oldugum yerden kipirdamadim: Hareket edersem,
Hazine odalarinin o kiiflii, tozlu ve elle dokunulabilir havasi aradigimiz ipuglariyla birlikte kapidan ¢ikip
kagacakt1 sanki.

Ustat Osman, agik kapilarin yanina iki sira dizilmis Hazine agalarinin baglari arasindan iceri vuran 1s13a, ilk
defa gordiigii harika bir seye bakar gibi tuhaf bir hayretle bakiyordu.

Gece resimlere bakarken, Sah Tahmasp'n Sehnamesi'nin sayfalarim g¢evirirken onu uzaktan dikkatle
seyretmis, ayni hayret ifadesinin zaman zaman yliziinde belirdigini gérmiistiim. Duvara vuran goélgesi bazen
hafifce titrer, basi dikkatle elindeki mercege yaklasir, dudaklarinda hos bir sir vermeye hazirlaniyormus gibi
yumusacik bir ifade belirir, sonra bir resme hayranlikla bakarken dudaklari kendi kendine kipirdanirdi.

Kap1 kapandiktan sonra, siirekli artan bir huzursuzluk i¢inde odalar arasinda sabirsizlikla asagi yukari
yiiriidiim, Hazine'deki kitaplardan yeterli bilgi edinemeyecegimizi, zamanimizin yetmeyecegini telasla
diistindiim. Ustat Osman'mn dikkatini yeterince bu ise vermedigini sezdigim i¢in, ona endiselerimi anlattim.

Crraklarini oksamaya aligmis bir gergek usta gibi elimi hos bir sekilde tuttu. "Bizim gibilerin, alemi Allah'in
gordiigi gibi gérmeye calismaktan ve Allah'm adaletine siginmaktan baska hicbir ¢areleri yoktur," dedi. "Burada
bu ikisinin, bu resimler ve esyalar arasinda da birbirine yaklasmakta oldugunu ta i¢imde hissediyorum. Alemi
Allah'm gordiigii gibi gérmeye yaklastikga onun adaleti bize yaklasiyor. Bak Ustat Behzat'in kendi kendim kor

Ignenin acimasiz hikayesini anlatirken, daha da iyi géreyim diye yaklastirdigi mercegin altinda, bu nahos
seyin sipsivri ucuna dikkatle baktim ve pembemsi bir 1slaklik gérdiim orada.

"Eski iistatlar," dedi Ustat Osman. "Biitiin hayatlarin1 verdikleri hiinerlerini, renklerini ve ustllerini
degistirmeyi biiylik vicdan meselesi yaparlardi. Simdikiler gibi dlemi bir giin Dogu'daki sahin, &teki giin
Bati'daki hiikiimdarin gor dedigi gibi gdrmeyi serefsizlik sayarlard."

Gozleri ne benim goézlerime bakiyordu, ne de oniindeki sayfaya. Arkalardaki, erisilmeyecek kadar uzak bir
yerdeki beyazliga bakiyordu sanki. Oniindeki Sehname sayfasinda, iran ve Turan ordulari, biitiin giicleriyle
birbirlerine girmis, atlar omuz omuza carpigirken siivarilerin mizraklari, zirhlar1 delip viicutlar1 pargalanmis,
kafasi, kollar1 kopmus, ikiye ayrilmis kanli govdeler yerlere dokiilmiis, gozleri donmiis kahraman savascilar bir
senligin nesesi ve renkleriyle kiliglarini ¢ekmis birbirlerini 6ldiiriiyorlardi.

"Galiplerin ustllerini almaya, nakkaslarmi taklide zorlanan eski biiyiik iistatlar, sereflerini korumak icin
kendilerini sonunda kor edecek isi igneyle kahramanca yaptiktan sonra, Allah'in saf karanlig1 gézlerine bir 6diil
gibi inmeden &nce, Onlerine koyduklart bir harika sayfaya saatlerce, bazen giinlerce hi¢ durmadan bakarlardi.
Baglarini hi¢ kaldirmamacasina saatlerce baktiklari i¢in bazen gozlerinden damlayan kan damlalariyla lekelenen
bu resmin dlemi ve manasi, kahraman {istatlarin yavas yavas gozleri de bulaniklasarak kor olmaya dogru gittigi
icin tatll bir yumusaklik icersinde, kendi iginde yasadiklar1 kotiiliigiin yerini alirdi! Ne mutluluk! Ben hangi
resme korliigiin karanligina kavusana kadar bakmak isterdim bilir misin?"

Bebekleri kiigiiliiyor da beyazlar gittikge irilesiyormus gibi goziiken gozlerini bir ¢ocukluk anisini
hatirlamaya ¢alisanlarin yaptig1 gibi uzaklara, sanki Hazine odasinin diginda bir yere dikmisti.

"Herathi eski iistatlarin naksettigi tarzda, Hiisrev'in atryla Sirin'in kasrinin altina gelip onun agkiyla i¢in i¢in
yanarak bekledigi meclis!"



Eski iistatlarin kor olmalarina 6vgii olsun diye kederli bir siir havasiyla o resmi anlatacakti belki. "Biiyiik
tistadim, efendim," diye tuhaf bir diirtiiyle séziinii kestim. "Benim hep bakmak istedigim sey, cananinim narin
yiizlidiir. Onunla evleneli ii¢ giin oldu. On iki y1l onu 6zlemle diigsiindiim. Sirin'in, resmine bakarak Hiisrev'e asik
oldugu meclis, bana hep onu hatirlatir."”

Ustat Osman'in yiiziinde gizleyemedigi bir ifade yiikii, bir merak belki vardi, ama benim hikdyeme de
onlindeki kanli savag meclisine de doniik degildi. Agir agir sokulacak bir miijdeyi bekliyordu sanki. Beni
gormedigine iyice emin olunca, bir anda dniindeki sorgug ignesini alip oradan uzaklagtim.

Hazine odalarinin iiglinciisiiniin, hamama bitisik olaninin, karanlik bir yerinde, pek ¢ok Frenk kral ve
hiikiimdarindan hediye gelip kisa siirede bozulunca bir kenara konmus yiizlerce tuhaf ve biiyiilk saatin

dikkatle seyrettim.

Tozlu ve bozuk saatlerin altin ¢ergevelerinden, billur camlarindan, elmaslarindan yansiyan kirmizimsi giin
1s131nda ignenin pembemsi bir siviyla kapli altin ucu arada bir parliyordu. Efsane Ustat Behzat gergekten bu
aletle kendini kor etmis miydi? Ustat Osman, Behzat'm yaptigi korkung seyi kendine yapmis muiydi? Iri
saatlerden birinin mekanizmasina bagli rengarenk boyanmis parmak biiyiikliginde hinzir bir Magripli,
bakislartyla sanki bir "evet!" dedi bana. Bu Osmanl kavuklu adam, belli ki saat ¢aligtig1 zamanlarda, hediyeyi
yollayan Habsburg Krali'yla becerikli saatcisinin bir sakasi olarak saat kagsa, neseyle bagini o kadar sallayarak
Padigahimizi ve haremdeki karilarini eglendirecekti.

Pek cok siradan kitap gegirdim elimden: Ciicenin de belirttigi gibi bas1 vurularak mallar1 ve miilklerine el
konmus pasalarin miisadere edilmis mallar1 arasindan ¢ikiyordu bunlar. O kadar ¢ok pasa bogulmustu ki hig
bitmiyordu bu ciltler. Ciice acimasiz bir neseyle, servetinin ve giiciiniin sarhosluguyla bir kul oldugunu unutup,
tipki padisahlar ve sahlar gibi, kendi adina bir kitap yazdirip altin yaldizla naksettirecek pasanin, kafasinin
vurulup servetine el konulmasini zaten ¢oktan hak ettigini soyledi. Bazilar1 murakka, bazilari nakisli, resimli
divan, bu kitaplarda bile Sirin'in, resmine bakarak Hiisrev'e asik oldugu meclisle karsilastigimda durup uzun
uzun seyrediyordum.

Resim igindeki resim, yani Sirin'in kir gezintisinde baktig1 Hiisrev'in resmi, higbir zaman belirgin degildi.
Resim igindeki resim gibi kiigliciik bir seyi nakkaslar yeterince iyi ¢izemedigi ig¢in degildi bu boyle. Ciinki
resimleri yapan nakkaslarin pek cogu, tirnak, piring, hatta sa¢ kili {izerine bile resmedebilecek kadar ince
calisabiliyorlardi. Giizel Sirin'in bakip asik oldugu yakisikli Hiisrev'in yiiziinii, gbziinii niye onu taniyabilecek
kadar belirgin ¢izmiyorlardi o zaman? Ogleden sonra bir vakit belki de umutsuzlugumu unutabilmek igin, bu
sorulan Ustat Osman'a sorarim diye diisiinerek elime gelen karmakarisik bir murakka cildinin sayfalarini
geligigiizel cevirirken bir gelin alayini gosterir kumas iizerine bir resimdeki at dikkatimi ¢ekti. Bir anda kalbim
vuruglarinin ahengini sasirdu.

Orada, karsimda, tuhaf burunlu bir at vardi. Uzerinde nazl bir gelin tastyordu ve bana bakiyordu. Sanki
sihirli at bana bir sir fisildayacakti. Bir riiyadaki gibi, bagirmak istedim de sanki sesim ¢ikmadi.

Kitab1 kaptigim gibi esyalarin, sandiklarimn arasindan Ustat Osman'a kostum, sayfay1 dniine agtim.
Resme bakti.

Yiziinde bir 1s1lt1 géremeyince sabirsizlandim. "Atin burun deligi tipki Enistemin kitabi i¢in yapilan at
gibi," dedim.

Elindeki mercegi atin iizerine getirdi. Burnunu neredeyse sayfaya degdirecek kadar goézlerini resme ve
mercege yaklagtirdi.

Sessizligin uzamasina dayanamadim. "Enistemin kitabina ¢izilen alin ustl ve iislubuyla ¢izilmis bir at degil
bu, gordiigiiniiz gibi," dedim. "Ama burnu ayni. Alemi Cinlilerin gérdiigii gibi gérmeye caligmis nakkas." Biraz
sustum. "Bir diigiin alay1. Sanki bir Cin resmi, ama resmedilenler Cinli degil, bizim gibiler."

Simdi tistadin mercegi resme, burnu da mercege yapismis gibiydi. Gorebilmek i¢in yalniz goézlerini degil,
basini, boynunun adalelerini, ihtiyar sirtini, omuzlarimi biitiin giicliyle harekete gecirmisti. Cok uzun bir sessizlik
oldu.

"Atm burun deligi kesik," dedi ¢ok sonra nefes nefese.

Bagimu onunkine yasladim. Yanak yanaga burun deligine uzun uzun baktik. Bir anda yalnizca atin burun
deliginin kesik oldugunu degil, Ustat Osman'in gormekte zorlandigini da hiiziinle farkettim.

"Goriiyorsunuz degil mi?"

"Cok az," dedi. "Resmi sen anlat."”



"Bana kalirsa bu bir mahzun gelin," dedim kederle. "Burnu kesik bir kir ata binmis, kendisine yabanci
muhafizlar ve yol arkadaslariyla birlikte gelin gidiyor. Erkeklerin yiizii, sert ifadeleri, korkutucu kara sakallari,
catik kaslari, palabiyiklari, kalin kemikleri, yalin ince kumastan ciippeleri, ince ayakkabilari, ay1r postundan
borkleri, baltalar1 ve kiliglari, onlarin Maveraiinnehir'deki Akkoyunlu Tiirkmenlerinden oldugunu gosteriyor.
Gece kandillerin ve mesalelerin 1s1ginda da nedimesiyle yolculuk ettigine gore dniindeki yol ¢ok da uzun olan
giizel gelin, belki de mahzun bir Cinli prenses."

"Ya da gelinin giizelliginin kusursuz oldugunu vurgulamak i¢in nakkas yiiziine Cinliler gibi beyaz boya
stirdiigti gibi, gozlerini de Cinlilerinki gibi ¢ekik ¢izdi de biz onu simdi Cinli santyoruz," dedi Ustat Osman.

"Kim olursa olsun, bir bozkirin ortasinda gece yarisi, sert bakigli yabanci muhafizlarin esliginde bir yabanci
memlekete, hi¢ gdrmedigi bir kocaya gelin giden bu mahzun giizele actyorum," dedim. "Onun bindigi atin kesik
burun deliginden bizim nakkasin kim oldugunu nasil anlayacagiz?" diye sordum sonra hemen.

"Murakkanin sayfalarini ¢evir ve gordiiklerini anlat," dedi Ustat Osman.

Az once ben, cildi Ustat Osman'a kosarak getirirken oturagma oturdugunu gordiigiim ciice de bizimleydi
simdi ve ¢evirdigim sayfalara tigiimiiz bakiyorduk.

Kederli gelinimizin resmedildigi tarzda resmedilmis giizel Cinli kizlar gordiik, bir bahgede toplanmis tuhaf
bir ud caliyorlardi.

Cin evleri, uzun yolculuklara ¢ikmis hiiziinli kervanlar, bozkir agaclari, eski hatiralar kadar giizel bozkir
manzaralar1 gordiik Cin usulliince kiviim kivrim kivrilan agaglar, biitiin giicliyle agmis bahar ¢igekleri, bu
dallarda sen sakrak mutlu biilbiiller gérdiik Horasan usilii ¢adirina oturup siirden, saraptan ve asktan séz eden
sehzadeler, harika bahgeler, kollarinin iizerinde harika bir sahin nefis atlarmin lizerinde dimdik ava ¢ikan
yakigikli beyler gordiik. Sonra sayfalar arasindan sanki bir Seytan gegti de, resimde kotiiliiglin, cogu zaman,
akillilik oldugunu hissettik. Ejderhay1 devasa mizragiyla 6ldiiren kahraman sehzadenin hareketine alayci bir sey
katmig miydi nakkas? Seyhin huzurunda ondan sifa bekleyen zavalli koyliilerin yoksullugundan bir haz almis
miydi1? Ciftlesirken birbirlerine kilitlenen zavalli kdpeklerin hiizlinlii gozlerini ¢izerken mi daha cok keyif
aliyordu, yoksa onlara bakip giiliisen kadinlarin acgik agizlarimi seytanca bir kirmiziyla renklendirirken mi?
Nakkasin seytanlarmin kendisini de gordiik sonra: Heratli eski lstatlarin, Sehname nakkaglarinin da pek ¢ok
kereler ¢izdigi cinlere ve devlere benziyordu bu acayip yaratiklar, ama nakkasin sakaci hiineri onlar1 daha
kotiiciil, daha saldirgan ve daha insan gibi kilmigti, insan boyunda, ama ecis biiciis viicutlu, budak budak
boynuzlu, kedi kuyruklu, korkung seytanlar goriip giildiik. Kaslar1 giir, ablak yiizlii, koca gozli, sivri disli, sivri
tirnaklt ve koyu renkli derileri ihtiyarlarinkiler gibi kivrim kivrim ¢iplak seytanlar, ben sayfalar1 gevirdikge,
birbirleriyle doviisiip gliresmeye, kocaman bir at1 ¢alip tanrilarina kurban i¢in gotiirmeye, sigraylp oynamaya,
agaclar1 kesmeye, giizel sultanlar1 lahti-revaniyla kapip kagirmaya, ejderhalari yakalamaya, hazineleri soymaya
bagladilar. Cesit ¢esit nakkasin kalem degdirdigi ciltte, seytanlar1 resmeden nakkag Siyah Kalem'in de saglari
kazinmus, {ist bas perisan, demir zincirler takmus, elleri 4sali Kalenderi dervislerini ¢izdigini ben anlatinca Ustat
Osman benzerlikleri tek tek tekrarlattirip beni dikkatle dinledi.

"Daha iyi nefes alip daha uzun kossunlar diye atlarin burun deliklerini kesmek yiizlerce yillik bir Mogol
aligkanligidir," dedi sonra. "Atlariyla biitiin Arap, Acem ve Cin iilkesini fetheden Hiilagi Han'm ordulan
Bagdat'a girip biitiin sehri kiligtan gecirip yagmalayip, biitiin kitaplar1 Dicle'ye attig1 zaman, iinlii hattat ve sonra
nakkas Ibni Sakir sehirden ve kiyimdan kagmak igin herkesin yaptig1 gibi giineye degil, bilindigi gibi Mogol
stivarilerinin gelis yonii olan kuzeye gitmisti. O zamanlar Kuran-1 Kerim yasakliyor diye kitaplara resim
yapilmaz, nakkaslar da ciddiye alinmazdi. Meslegimizin en bilyiik sirr1 olan, dlemi minareden gérmeyi, ufuk
¢izgisinin, ama gizli ama agik, siirekli varligini ve bulutlardan boceklere her seyi Cinlilerin gordiigii gibi kivir
kivir canli ve iyimser renklerle resmetmeyi bor¢lu oldugumuz pirimiz, iistadimiz Ibni Sakir'in, Mogol
ordularinin ta kalbine varabilmek i¢in ¢iktig1 o uzun efsane yliriiyiisii sirasinda, kuzeye gitmek i¢in atlarin burun
deliklerine baktigini sdylediklerini igitmistim. Ama kar kiyamet demeden yiiriiylip bir yilda vardigi Semerkant'ta
kitap naksederken ¢izdigi atlarin, benim gordiigiim ve duydugum kadariyla higbirinin, burnu kesik degildi.
Ciinkii onun icin riiyalardan ¢ikma kusursuz atlar, yetiskinliginde karsilastig1 giiclii kuvvetli, muzaffer Mogol
atlar1 degil, kederle geride biraktigi mutlu genc¢liginin narin Arap atlartydi. Bu yiizden Eniste'nin kitab1 igin
naksedilmig atin tuhaf burnu aklima ne Mogol atlarim ne de Mogollarin Horasan'a, Semerkant'a yerlestirdigi bu
aliskanlig: getirdi."

Ustat Osman bazen kitaba, bazen da bana bakarak anlatiyordu, ama bizi degil, hayalini kurdugu seyleri
goriiyor gibiydi.

"Atlarin burun deliklerini kesmekten ve Cin resminden baska Acem iilkesine ve ta buraya kadar Mogol
ordular1 yiiziinden gelmis bir baska sey bu kitaptaki seytanlar. Onlarin yeraltindaki karanlik giiglerin saldig1
kotiilik elgileri oldugunu, biz insanlarin hayatlarini ve deger verdigi seyleri kapip kacacagini, bizleri karanligin



ve Oliimiin yeraltina gotiireceklerini isitmissinizdir. Bu yeralti diinyasinda her seyin, bulutlarin, agaclarin,
esyanin, kopeklerin, kitaplarm bir ruhu vardir ve konusur."

"Evet," dedi ihtiyar ciice. "Allah sahidimdir, igeriye kilitlendigim bazi geceler yalniz bu saatlerin, Cin
tabaklarinin, zaten siirekli tinlayan billur kaselerin degil, biitiin o tiifenklerin ve kili¢larin, kalkanlarin ve kanl
migferlerin ruhlar1 huzursuz olup dyle bir konusmaya bagliyorlar ki kor karanlikta Hazine odasi mahseri bir
savas alanina doniiyor."

"Bu itikadi Horasan'dan Acem iilkesine, sonra ta bizim Istanbulumuza resimlerini gérdiigiiniiz Kalenderi
dervisleri getirdi," dedi Ustat Osman. "Yavuz Sultan Selim, Sah Ismail'i yenip Tebriz'i ve Hest Bihist Sarayi'ni
yagmalarken, Timur'un soyundan gelen Bediiizzaman Mirza, Sah Ismail'e ihanet etti ve beraberindeki Kalenderi
dervisleriyle birlikte Osmanli'ya katildi. Karda kista Tebriz'den Istanbul'a donen Cennetmekin Yavuz Sultan
Selim'in yaninda, Caldiran'da yenilgiye ugrattigi Sah Ismail'in beyaz tenli, cekik badem gézlii iki giizel
karisindan bagka, Tebriz'in onceki sahipleri Mogollardan, ilhanlilardan, Celayirlilerden, Karakoyunlulardan
kalan ve maglup sahin ayrica Ozbeklerden, Acemlerden, Tiirkmenlerden, Timurlulardan yagmalayip Tebriz'deki
Hest Bihist Sarayi'ndaki kiitiiphanesinde sakladigi biitiin bu kitaplar vardi. Padisahimiz ve Hazinedarbagi beni
buradan ¢ikarana kadar o kitaplara bakacagim."

Ama bakislarinda korlerde gorillen o hedef eksikligi vardi artik; sedef sapli mercegi gormek i¢in degil,
aligkanliktan elinde tutuyordu. Biraz sustuk. Ustat Osman biitiin hikayeyi acikli bir masal gibi dinleyen ciiceden
cildini dikkatle tarif ettigi bir kitab1 yeniden bulup getirmesini istedi. Ciice gidince iistadima saflikla sordum.

"O zaman Enistemin kitabindaki at resmini kim yapmus oluyor?"

"iki atin da burun deligi kesik," dedi. "Ama ister Semerkant'ta, ister dedigim gibi Maveraiinnehir'de olsun,
bu at Cin usulleriyle naksedilmis. Eniste'nin kitabinin giizel at1 ise, Heratli iistatlarin harika atlar1 gibi Acem
usulleriyle resmedilmis. Benzerine bu diinyada seyrek rastlanir zarif bir at! O bir nakis ati, Mogol at1 degil."

"Ama burun deligi gergek bir Mogol at1 gibi kesik," diye fisildadim.

"Cilinkd, belli ki, Mogollar ¢ekilip, Timur'un ve ogullarinin diizeni baslayinca, ta iki yiiz yil 6nce Herat'ta
nakseden eski {istatlardan biri, at resmi ¢izerken ya goriip hatirladigi Mogol atlarindan ya da bu atlar1 burnu
kesik naksetmis baska bir nakkasin resminden etkilenip burun delikleri zarafetle kesilmis harika bir at resmi
yapmis. Hangi sah i¢in yapilan hangi kitabin hangi sayfasindaydi, kimse bilemez: Ama o kitabin ve resmin bir
sarayda, kimbilir, belki sahin haremindeki gozdesi tarafindan ¢ok begenilip, ¢ok 6viiliip bir donem efsane
olduguna eminim! Boyle oldugu i¢in de biitiin siradan nakkaslarin burnu kesik bu at1 kiskana kiskana, sdylene
soylene taklit edip ¢ogalttiklarindan da eminim. Bdylece, o harika atla birlikte, atin burun deligi de kalip olup o
nakkaghanede nakkaglarin hafizalarina naksedilip ezberlenmistir. Yillar sonra bu nakkaglar, efendileri savaslarda
yenilip, tipki baska haremlere giden hiiziinlii karilar gibi, kendilerine yeni sahlar, sehzadeler bulup, sehir ve
memleket degistirince, hafizalarindaki atlarin zarafetle kesilmis burun deliklerini de kendileriyle birlikte
gotiirmiiglerdir. Cogu nakkas hafizasinin bir kosesinde yatan bu kesik burnu, baska nakkashanelerde, baska
ustller ve baska ustalar yiiziinden hi¢ ¢izmeyip sonunda unutmustur belki. Ama bazi nakkaglar da, katildiklar
yeni nakkaghanelerde burnu zarafetle kesilmis atlar ¢izmekle kalmamus, 'eski iistatlar bdyle yapardi' diye bunu
giizel ¢rraklarina Ogretmislerdir de. Boylece, Mogollarin ve burnu kesik giiclii atlarinin Acem ve Arap
tilkesinden ¢ekip gitmelerinden, yikilip yakilip yagmalanmis sehirlerde yeni hayatlarin baslamasindan asirlar
sonra bile, kimi nakkaslar, bunun bir kalip olduguna inanarak atlarin burun deliklerini kesik ¢izmeye devam
etmiglerdir. Bazilarmin fetih¢i Mogol siivarilerinden de, atlarmin kesik burun deliklerinden de hi¢ haberdar
olmadan 'bu bir kaliptir' diyerek atlarim bizim nakkasimizin ¢izdigi gibi ¢iziverdiklerinden de eminim."

"Ustadim efendim," dedim bir hayranlik duygusuyla. "Nedime usiliiniiz hakikaten umdugunuz gibi sonug
verdi. Her nakkagin bir de gizli imzas1 varmis."

"Her nakkasin degil, her nakkashanenin," dedi gururla. "Hatta her nakkashanenin bile degil. Baz1 mutsuz
nakkashanelerde, tipki bazi mutsuz ailelerde oldugu gibi, yillarca her kafadan bir bagka ses ¢ikar da mutlulugun
uyumdan gelecegini, uyumun da mutluluk olacagini kimse anlamaz. Kimi Cinliler gibi, kimi Tiirkmenler, kimi
Sirazlilar, kimi Mogollar gibi naksetmeye g¢alisir da yillarca kavga eden mutsuz kari kocalar gibi bir ortak
isluplari bile olmaz."

Simdi gurur yiiziine ¢ok belirgin bir sekilde hakim olmus, uzun zamandir suratinda gordiigiim 'kederli, acikli
ihtiyar' ifadesinin yerini biitiin giicli elinde toplamak isteyen aksi bir adamin 6fkeli bakisi almisti.

"Ustadim," dedim. "Siz burada, Istanbul'da cihanin dért bir yanindan her huydan, her mesrepten cesit gesit
nakkas1 yirmi yilda dyle bir uyum iginde birlestirdiniz ki, Osmanli'nin {islubunu yaptiniz."



Az once biitiin yiiregimle duydugum hayranlik, simdi yiizline sdylerken niye bir ikiyiizlilige doniismiistii?
Hiiner ve ustaligina igtenlikle hayran oldugumuz birini, yiiziine karsi 6verken igten olabilmemiz i¢in onun giigten
iktidardan iyice diislip biraz zavalli olmas1 m1 gerekir?"

"Nerede kald1 bu ciice?" dedi.

Dalkavukluk ve 6vgiiden hoslanan, ama hoslanmamasi gerektigini belli belirsiz hatirlayan gii¢ sahipleri gibi
sOylemisti bu sozii: Konuyu degistirmek ister géziikmek istedigi i¢in.

"Acem efsane ve usillerinin biiyiik bir tistadi olmaniza ragmen, Osmanli'nin sanina ve giiciine layik farkli
bir nakis dlemini yarattiniz," diye fisildadim. "Naksa Osmanli'nin kilicinin giiciinii, zaferinin iyimser renklerini,
esya ve alet merakinin dikkatini ve yasama rahatligmin serbestligini siz getirdiniz. Ustadim, hayatimm en biiyiik
serefi sizinle burada efsane eski {istatlarin harikalarina bakip..."

Bu minval iizere uzun bir siire fisildadim. Hazine odasinin terk edilmis savas meydanina benzer
darmadagmik hali ve soguk karanliginda gévdelerimizin birbirine yakinlig1 benim fisiltimi bir ¢esit mahremiyet
ifadesine ceviriyordu.

Daha sonra yiizlerinin ifadesini hi¢ denetleyemeyen kimi korlerde oldugu gibi, Ustat Osman'm gézlerinde
zevk i¢inde kendini koyuvermis bir ihtiyarin bakist belirdi. Kimi zaman yiirekten hissederek, kimi zaman da
korlere duydugum igten bir tiksintiyle {irpererek ihtiyar ustay1 uzun uzun évdim.

Soguk parmaklariyla elimi tuttu, kollarimi oksadi, yiiziime dokundu. Parmaklarindan bana onun giicii ve
ihtiyarlig1 gecti sanki. Evde beni bekleyen Sekiire'yi diigiindiim.

Oniimiizde agik sayfalar, hi¢ kipirdamadan biraz durduk. Benim &vgiilerim ve onun kendine hayranligi ve
acimast sanki bizi yormustu da dinleniyorduk. Bir utang¢ vardi aramizda.

"Ciice nerede kaldi?" diye sordu yeniden.

Sinsi ciicenin gizlendigi bir koseden bizi dikizlemekte oldugundan emindim. Bakislarimla onu ariyormus
gibi omuzlarimi saga sola kipirdattim, ama piir dikkat gozlerimi Ustat Osman'in gozlerinin igine dikmistim. Kor
milydii, yoksa kendi dahil, herkesi kor olduguna inandirmak mi istiyordu? Siraz'm hiinersiz ve yeteneksiz bazi
eski listatlari, yagliliklarinda kendilerine saygi duyulsun ve basarisizliklari yiizlerine vurulmasin diye kor taklidi
yaparlarmas.

"Burada 6lmek istiyorum," dedi.

"Biiyilik iistadim, efendim,” diye yaltaklandim. "Naksa degil, kazandiracag1 paraya, eski iistatlara degil,
Frenk taklitcilerine deger verilen bu kotli zamanda dediginizi &yle iyi anliyorum ki, gézlerimde yaslar birikiyor.
Ama usta nakkaslarinizi diigmanlarindan korumak da goéreviniz. Soyleyin liitfen, nedime ustliinden ne sonug
¢ikardiniz? O at1 nakseden nakkas kim?"

"Zeytin."
Oyle bir sdylemisti ki sasamanstim bile.
Biraz sustu.

"Ama Enisteni de, zavalli Zarif Efendi'yi de Zeytin'in dldiirmediginden eminim," dedi siikiinetle. "Ati
Zeytin'in ¢izmis olacagimi eski istatlara en ¢ok onun bagli olmasindan, Herat efsanelerini ve ustllerini en
yakindan ve kalpten onun bilmesinden, ustalarinin seceresinin td Semerkant'a dayanmasindan g¢ikartyorum.
Zeytin'in yillardir naksettigi Oteki atlarda bu burun deliklerine niye rastlayamadik? diye sormayacagini
biliyorum. Bazen bir ayrintinin, bir kusun kanadinin, bir yapragin agaca tutunusunun, ustadan ¢iraga kusaklar
boyunca hafizada saklandigi halde nakkasin ustasinin huysuzlugu ve sertligi, nakkashanenin ve padisahin zevki
ve havasi yiliziinden hi¢ ortaya ¢ikamadigini sdylemistim. Demek, sevgili Zeytin'in ¢ocuklugunda dogrudan
Acem iistatlarindan 6grendigi ve hi¢ unutmadigt at da buymus. Bu atin, budala Eniste'nin kitab1 i¢in ortaya
cikivermesi Allah'in bana acimasiz bir oyunudur. Herat'in eski iistatlarin1 hepimiz yeterince 6rnek almadik mi1?
Tipk: Tiirkmen nakkasin giizel kadin sureti hayal edince, onu ancak Cinli olarak ¢izebilmesi gibi, bizler de giizel
resim deyince, Heratl eski tistatlarin harikalarmi diiglinmedik mi? Hepimiz, Herath eski iistatlarin hayraniyiz.
Biitiin biiyilk nakkaglarin arkasinda Behzat'in Herat'i, Herat'n arkasinda da Mogol atlilar1 ve Cinliler var.
Herat'in efsanelerine o kadar bagli Zeytin, eski usillere kendisinden de ¢ok, hatta korii koriine bagl zavalli Zarif
Efendi'yi neden 6ldiirsiin?"

"Kim?" dedim. "Kelebek mi?"

"Leylek!" dedi. "Bunu da kalbim séyliiyor bana. Hirsini, gézii donmiis ¢aliskanligini tanidigim igin. Dinle
sunu: Frenk ustllerini taklit eden senin Eniste'nin kitabinda dinsizlik, zindiklik, miinkirlik oldugunu, tezhipleri
yapan zavalli Zarif Efendi biiyiik ihtimal anladi ve korktu bundan. Bir yandan o budala Erzurumlu vaizin



lakirdilarina kulak kabartacak kadar hodiik oldugu icin -tezhip ustalar1 ki Allah'a ressamlardan daha yakindirlar,
ne yazik ki sikici ve aptal olurlar- bir yandan da senin budala Enistenin kitabiin Padisah'in gizli ve biiyiik bir isi
oldugunu bildigi i¢in korkulari ve siipheleri birbiriyle g¢elisti: Padisahina mi inansin, Erzurumlu vaize mi?
Avucumun i¢i gibi tanidigim bu zavalli evladim, i¢ini kurt gibi kemiren bir derdini, bagka zaman olsa, tabii ki
gelip bana, ustasina acardi. Ama Frenk taklit¢isi Enistenin kitabi i¢in tezhip yapmasinin, bana, nakkashanemize
ihanet demek oldugunu kus beyniyle o bile ¢ok iyi anladig igin, bagka birini aradi ve hiinerine hayran oldugu
icin aklina ve ahlakina da hayran olmak gibi yanlis bir inanca kapildig1 kurnaz ve hirsli Leylek'e derdini agti.
Leylek'in bu hayranliktan istifadeyle Zarif Efendi'yi kullandigin1 ¢ok gormiisiimdiir. Aralarinda ne tartigsma
olduysa oldu, Leylek 6tekini oldiirdii. Zarif Efendi korkularint daha 6nceden Erzurumilere de actig1 icin, onlar da
intikamla giiglerini gostermek i¢in arkadaglarinin 6limiinden sorumlu tuttuklari senin Frenk hayrani Enisteni
oldiirdiiler. Buna ¢ok iiziildiigiimii sdyleyemem. Yillar 6nce Enisten, Padisahimizi kandirip bir Venedikli
ressama -Sebastiano idi adi- Padisahimizin resmini sanki bir kefere kraliymis gibi Frenk usuliince yaptirip, sonra
bu rezil resmi ele benim 6niime bir 6rnek diye koyup, beni baka baka aynisin1 yapmak gibi ¢irkin ve haysiyet
kiric1 bir seye zorlatmisti ve ben de kefere usuliiyle yapilmis o resmi Padisahimizin korkusundan serefsizce taklit
etmistim. Etmeseydim, belki Enistenin Sliimiine iiziiliir, bugilin onu 6ldiiren algak bulunsun diye ¢irpinirdim.
Ama benim derdim Enisten degil, nakkashanem. Enisten yiiziinden, her birini ¢ocugumdan daha ¢ok agkla
sevdigim, yirmi bes yil iizerlerine titreyerek yetistirdigim usta nakkaslarim da bana ve bizim biitiin nakis
geleneklerimize ihanet ettiler ve Padisahimiz artik bdyle istiyor diye Frenk iistatlarim hevesle taklide basladilar.
Bu serefsizlerin hepsi iskenceyi hak ediyorlar! Bizler, nakkas milleti, 6nce bize is veren Padisahimizin degil,
hiinerimiz ve sanatimizin kulu olursak Cennet'i hak ederiz. Simdi bu kitaba yalniz bakmak istiyorum."

Yenilgiden sorumlu tutulup basi vurulacak bir yorgun pasa son dilegini nasil kederle soylerse Oyle
sOylemisti son sozii. Ciicenin Oniine koydugu kitabin sayfalarim acti ve azarlayici bir sesle istedigi sayfayi
bulmasi i¢in ona emirler vermeye bagladi. Bu suclayici haliyle biitiin nakkashanenin tanidigi ve alistigi
Bagnakkas olmustu hemen.

Uzaklastim ve incilerle iglenmis yastiklarin, kabzasi miicevherli, namlusu pash tiifeklerin ve dolaplarin
arasindan bir kdseye cekilip uzaktan Ustat Osman'1 seyrettim. Onu dinlerken i¢imi kemiren siiphe simdi her
yerimi sarmusti: Zavalli Zarif Efendi'yi ve daha sonra Enistemi, Padisahimizin Frenk taklidi kitabini1 durdurmak
igin onun 6ldiirtmiis oldugu simdi bana o kadar makul geliyordu ki. Ustat Osman'a az 6nce duydugum hayranlik
yiiziinden bir an kendimi su¢ladim. Ote yandan, simdi kendini biitiiniiyle oniindeki resme veren, gozleri ister kor,
ister yar1 kor olsun, karsisindaki resmi sanki ihtiyar yiizliniin kirig kiris teniyle seyreden bu biiyiik {istada ister
istemez derin bir saygi da duyuyordum. Nakkaghanedeki eski usil ve diizeni korumak, Enistemin kitabindan
kurtulmak, Padisah'in yeniden tek gézdesi olmak i¢in yalniz iistat nakkaglarindan herhangi birini degil, beni de
kolayca Bostancibasi'nin iskencecisine teslim edebilecegi kafama iyice dank edince, beni iki giinde ona baglayan
agktan kurtulabilmek i¢in hayal giiclimii uzun uzun galistirdim.

Cok vakit gecmisti ve aklim karmakarigikti. Sirf icimdeki seytanlart yatigtirmak, kararsizlik cinlerinin
dikkatini dagitmak i¢in sandiklardan cekip cikardigim ciltlerin resimli sayfalarina uzun bir siire gelisigiizel
baktim.

Ne kadar ¢ok kisi, erkek kadin, parmagini agzina sokuyordu! Bir hayret ifadesi olarak son iki yiiz yilda
Semerkant'tan Bagdat'a biitiin nakkashanelerde bu hareket kullanilmisti: Diismanlarinin sikistirdigi kahraman
Keyhiisrev, Ceyhun nehrinin akintisini kara at1 ve Allah'in yardimiyla salimen gecerken, onu salma almayan
alcak salci ve kiirekgisi parmaklarini hayretle agizlarina sokuyor. Giimiisii yillarla kararmis gélde yikanan ayisig
tenli Sirin'in gilizelligini ilk goéren Hiisrev'in parmagi hayretten agzinda kaliyor. Daha bir dikkatle uzun uzun
baktiklarim ise, yar1 agik saray kapilarinda, kale kulelerinin erigilmez pencerelerinde, perdelerin arkasindan
goziiken giizel harem kadinlarmn agizlarina soktuklar1 parmaklarrydi: fran ordusuna yenik diisiip tacin1 kaybeden
Tejay savas meydanindan kagarken, sarayimin harem penceresinden giizeller giizeli gézdesi Espinuy kederle ve
hayretle parmagini agzina sokmus onu seyrediyor ve gozleriyle beni diismana birakma diye yalvariyor. "Irzima
gecti" iftirasi lizerine yakalanan Yusuf hiicreye gotiiriilirken penceredeki iftiract Ziileyha parmagin1 sagsmaktan
¢ok seytanlik ve sehvetle giizel agzina sokuyor. Bir gazelden ¢ikma mutlu, ama hiiziinli asiklar Cennet misali bir
bahgede sevginin ve sarabin giicliyle kendilerinden gegmisken, kotii niyetli nedime, parmagi hayretten ¢ok
kiskangliktan kirmizi agzina girmis, onlar1 seyrediyor.

Bu hareket, biitiin nakkaslarin hem 6rnek defterlerine, hem de hafizalarina naksettikleri bir kalip olmasina
ragmen, uzun parmak giizel kadinin agzina her seferinde bir baska zarafetle giriyordu.

Bu resimleri goérmek ne kadar teselli olmustu? Havanin kararmasina dogru Ustat Osman'a gittim ve soyle
dedim.

"Ustadini, efendim, ben kap1 agilinca izninizle Hazine'yi terk edecegim."



"Hayrola!" dedi. "Daha bir gece ve bir sabah vaktimiz var. Gozlerin cihanin gelmis gegmis en giizel
resimlerine bakmaya ne kadar ¢abuk doydu!"

Bunu sdylerken yiiziinii oniindeki sayfadan ayirmamisti, ama gézbebeklerinin renginde beliren solukluk
yavas yavas korlestigini kanitliyordu.

"Atin burun deligindeki sirr1 6grendik," dedim cesaretle.
"Ha!" dedi. "Evet! Artik gerisi Padisahimizin ve Hazinedarbasi'nin bilecegi is. Belki de hepimizi affederler.”

Onlara katil olarak Leylek'in adin1 m1 verecekti? Bunu korkudan soramadim bile. Ciinkii beni disari
birakmaz diye korkuyordum. Daha da kétiisii, beni suglayacagina da zaman zaman inantyordum.

"Behzat'in kendisini kor ettigi sorgug ignesi kayboldu," dedi.
"Ciice alip yerine gotiirdii herhalde," dedim. "Baktiginiz bu sayfa ne kadar giizel.!"

Yiizii bir ¢cocuk gibi 151d1, giiliimseyiverdi. "Hiisrev'in atiyla gece Sirin'in kasrinin altina gelip onun askiyla
icin i¢in yanarak bekleyisi," dedi. "Heratli eski iistatlarin tarzinda."

Simdi resme goriiyormus gibi bakiyordu, ama mercegi eline almamisti bile.

"Gece karanliginda, agaglarin yapraklarinin, bahar gigekleri ve yildizlar misali sanki kendi i¢lerinden
aydinlaniyormus gibi tek tek goziikmesindeki giizelligi, duvar islem elerindeki algakgoniillii sabri, altin yaldizin
kullanihigindaki kibarligi, biitliin resmin istifindeki narin dengeyi goriiyor musun? Yakisikli Hiisrev'in ati, bir
kadin gibi ince ve zarif. Yukarisindaki penceredeki sevgilisi Sirin'in boynu biikilk, ama yilizii magrur. Sanki
nakkagin agkiyla resmin incecik iglenmis renklerinden, dokusundan, derisinden sizan 1siklar i¢inde asiklar burada
sonsuza kadar duracaklar. Goriiyorsun, baslart nisbeten birbirlerine doniik, ama viicutlarinin yarist da bize
doniik. Ciinkii iginde durduklar seyin bir resim oldugunu, bize goriindiiklerini de biliyorlar. Bu yiizden, bizlerin
her zaman gordiigiimiiz seylere tipatip benzemeye calismiyorlar hi¢. Tam tersi, Allah'in hatiralarindan
c¢iktiklarini ima ediyorlar. Bunun icin orada, o resmin i¢inde zaman durmus. Resimle anlattiklar1 hikaye ne kadar
acele de etse, onlar iyi terbiye edilmis mahcup ve kibar geng kizlar gibi, ellerine kollarina, narin gévdelerine,
hatta gozlerine asir1 higbir hareket yaptirmadan sonsuza kadar duracaklar. Onlarla birlikte, lacivert gecenin
icinde her sey donacak: Gokteki kus, hem karanligin iginde, yildizlar arasinda, sevgililerin aceleci kalpleri gibi
telasla ucuyor, hem de orada, bu essiz aran iginde, goge ¢akilmis gibi sonsuza kadar duruyor. Gozlerinin 6niine
Allah"'in kadife karanliginin bir perde gibi inmekte oldugunu bilen Herath eski iistatlar, giinler, haftalar boyu hi¢
kipirdamadan bdyle bir resme bakarak kor olurlarsa ruhlarinin resmin o sonsuz zamanina en sonunda
karisacagini ¢ok iyi bilirlerdi."

Aksam ezam vakti Hazine'nin kapist ayni toren ve kalabalikla acildiginda, Ustat Osman, hala &niindeki
sayfaya, gokte hi¢c kipirdamadan duran kusa piir dikkat bakiyordu. Ama gdzbebeklerindeki solgun rengi
farkedenler, tipki 6nlerindeki tabaga yanlis aciyla yaklasan kimi korleri farkettigimiz gibi, onun da karsisindaki
harika sayfaya bir tuhaf baktigini anlarlardu.

Ustat Osman'in daha igeride kalacagini, Cezmi Aga'nin kapida oldugunu 6grenen Hazine kogusunun
cavuslari iizerimi siki aramadiklari i¢in, donumun igindeki sorgu¢ ignesine ulagamadilar. Saray'in avlusundan
istanbul'un sokaklarina ¢ikinca bir araliga girdim ve efsane Behzat't kor eden korkung seyi donumdan c¢ikarip
kusagima soktum. Kosar gibi yiiriidiim sokaklarda.

Hazine odalarmin sogugu igime o kadar islemisti ki, sehrin sokaklarina erkenden tatli bir bahar havasi inmis
gibi geldi bana. Eskihan Carsisi Yun tek tek kapanmakta olan bakkal, berber, aktar, manav, oduncu
diikkanlarinin oniinden gegerken yavaslayip kandillerin aydinlatti81 sicak diikkanlarin igindeki figilara, ortiilere,
havuglara, kavanozlara dikkatle bakiyordum.

Enistemin sokagi -birakin "benim sokagim" demeyi, Sekiire'nin sokag: bile diyemiyordum hala- iki giinliik
aradan sonra, daha da yabanci ve uzak bir yer gibi goziiktii bana. Ama sag salim Sekiireme kavusmamin sevinci
ve katil bulunmus sayilabilecegine gore, bu gece cananimin yatagina girebilecegim mantigi, beni biitliin aleme
Oylesine yaklastirtyordu ki nar agacini ve tamir edilmis kapali kepengi goriince derenin te yanina seslenen bir
ciftci gibi bagirmamak i¢in kendimi tuttum. Sekiire'yi goriince "Melun katilin kim oldugu anlasildi," diye soze
baglamak istiyordum ¢iinkii..

Avlu kapisini agtim. Kapinin gicirtisindan mi, kuyunun kovasindan su igen ser¢enin gamsizligindan mi, evin
karanlik halinden mi bilmiyorum, ama on iki y1ldir yapayalniz yasayan bir adamin kurt sezgisiyle evde kimsenin
olmadigin1 anladim hemen. Insan yapayalniz kaldigmi actyla anlar da yine de biitiin kapilari, dolaplari, hatta
tencere kapaklarim bile bir acar kapar ya. Oyle yaptim. Sandiklara bile a¢ip baktim.

Biitiin bu sessizlik boyunca tek isittigim sey, hizla atan kalbimin giimbiirtiisiiydi. Ununu elemis, elegini
asmis bir ihtiyar gibi en uzak sandigin dibinde sakladigim kilicimi ¢ikarip kusaninca bir an huzur buldum.



Kalemimle i tuttugum onca yilda bana i¢ huzurunu ve dengeyi (yiiriiyiis dengesini de) fildisinden kabzali
kilicim vermistir hep. Kitaplar insanin mutsuzluguna teselli sandigimiz bir derinlik katar yalnizca.

Avluya indim. Serce gitmisti. Batan bir gemiyi terkeder gibi evi ¢oken karanligin sessizligine birakarak
¢iktim.

Kos diyordu, simdi kendine daha giivenen kalbim, git bul onlari. Kostum. Yine de, kalabalik yerlerde,
kestirme diye gectigim cami avlularinda bir eglence bulduklari i¢in neseyle pesime takilan kopekler iyice
kalabaliklastiginda yavasliyordum.
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Benim Adim Ester

Aksam yemegi icin mercimek c¢orbasi kaynatiyordum ki "Kapida biri var," dedi Nesim. "Corbanin dibi
tutmasin," deyip eline kasig1 tutusturduktan sonra, ihtiyar elini avucuma alip tencerenin iginde kasigi iki kere
cevirdim. Ciinkil gdstermezsen hig¢ karistirmadan kasgig1 corbanin i¢inde saatlerce tutabilir.

Kapida Kara'y1 goriince acidim ona yalnizca. Yiiziinde Oyle bir sey vardi ki, insan olup biteni sormaya
korkuyordu.

"Sen igeri girme," dedim. "Ben simdi listiimii degistirip geliyorum."

Ramazan eglencelerine, zengin sofralarina, uzun siiren diigiinlere ¢agrili oldugum zaman giydigim pembeli
sarili esvaplarimi giydim, bayramlik bohgami aldim. "Corbami gelir igerim," dedim zavalli Nesim'e.

Bacalan fakir tencereleri gibi zar zor tiiten Yahudi mahallecigimizden Kara'yla bir sokak gectik gegmedik
ki:

"Sekiire'nin eski kocasi savastan donmiis," dedim.
Mabhalleden ¢ikana kadar Kara sustu. Yiizii ¢oken aksamin renginde kiil gibiydi.
"Neredeler?" diye sordu ¢ok sonra.

Sekiire ile ¢ocuklarin evde olmadiklarin1 bdyle anladim. "Evlerindedirler,” dedim. Bu s6ziin Sekiire'nin
onceki evini kastettigi icin Kara'nin yiiregini daglayacagimi hemen farkederek ikinci kelimeyle bir umut kapisi
actim. "Herhalde."

"Sen savastan donen kocay1 gordiin mii?" diye sordu goziimiin i¢ine bakarak.
"Ben ne onu gordiim, ne de Sekiire'nin evi terkettigini."

"Evi terkettiklerini nereden anladin?"

"Senin suratindan."

"Bana her seyi anlat," dedi kararlilikla.

Bu Ester'in gozii pencerede, kulagi yolda onca hiilyali kiza koca bulabilen ve onca mutsuz evin kapisini
gonill rahathigiyla calabilen bir Ester olabilmesi igin, higbir zaman her seyi anlatmamasi gerektigini
anlayamayacak kadar dertliydi.

"Sekiire'nin eski kocasmim kardesi Hasan," dedim. "Evinize sokulup -eviniz dedigim i¢in gordiim
sevindigini- Sevket'e babasmin savastan donmek iizere oldugunu, ikindi vakti eve varacagini, evde annesini,
cocuklar1 gormezse ¢ok kederlenecegini sOylemis. Sevket, annesine haberi yetigtirmisse de, Sekiire ihtiyatl
davranmus, bir karara varamamus. ikindiye dogru Sevket evden kagip amcas1 Hasan ile dedesinin yanma sigind1."

"Sen bunlar1 nereden 6greniyorsun?"

"Hasan'in son iki yildir Sekiire'yi eski evine geri getirmek i¢in dolaplar ¢evirdigini Sekiire sana sdylemedi
mi? Bir donem Hasan benimle mektuplar yolladi Sekiire'ye."

"Sekiire hi¢ ona cevap verdi mi?"

"Istanbul'un her gesit kadmini bilirim," dedim gururla. "Sekiire gibi evine, kocasmna, namusuna bagli olani
yoktur."

"Simdi kocas1 benim ama."



Sesinde bana hep hiiziin veren o erkek giivensizligi vardi. Sekiire ne tarafa gegse, Gteki tarafta yikim
basliyordu.

"Sevket'in babasini beklemek iizere eve geldigini, annesinin ¢iiriik bir nikdhla evlendigi o yalanci kocadan,
yeni babadan dolay1 ¢ok mutsuz oldugunu, geri donmeyecegini bir kagida yazip bana verdi Hasan ki Sekiire'ye
gotiireyim."

"Sekiire ne yapt1?"
"Biitiin gece zavalli Orhan ile yapayalniz seni bekledi."
"Hayriye?"

"Hayriye senin giizel karini bir kagik suda bogmak i¢in yillardir firsat kolluyor. Rahmetli Eniste'nin koynuna
bunun icin giriyordu. Sekiire'nin geceyi katil ve hayalet korkusuyla yapayalniz gegirdigini goriince Hasan,
benimle Sekiire'ye bir mektup daha gonderdi."

"Ne yazmist1?"

"Allaha siikiirler olsun ki bu zavalli Ester'in okumasi yazmasi yoktur da 6fkeli efendiler, asabi babalar, bu
soruyu sorunca onlara sdyle der: Ben mektubu degil de, mektubu okuyan giizel kizimin yiiziinii okuyabilirim
ancak."

"Ne okudun?"
"Caresizlik."

Uzun bir siire hi¢ konugmadik. Bir kii¢iik Rum kilisesinin damina tiineyip geceyi bekleyen baykusu gordiim.
Kiyafetime ve bohgama bakip giilen stimiiklii mahalle c¢ocuklarini gordiim. Gece basliyor diye servili
mezarliktan kagina kasina sevingle sokaga inen uyuz kopegi gordiim.

"Yavasg ol!" diye bagirdim Kara'ya daha sonra. "Ben senin gibi ¢ikamiyorum bu yokuslar1. Elimde bu bohga
beni nereye gotiiriiyorsun?"

"Sen beni bu Hasan'in evine gétiirmeden 6nce, ben bohgani actirip gizli sevgilileri igin ¢icekli mendiller,
ipek kusaklar, sim islemeli para keseleri alacak civanmert yigitlere gotiiriiyorum seni."

Bu zavalli haliyle Kara'nin hald saka yapabilmesi iyi bir seydi, ama sakasinda ciddi olan yani gérdiim
hemen: "Bir ordu toplayacaksan seni Hasan'im evine hi¢ goétirmem," dedim. "Kavga doéviisten ddiim kopar
benim."

"Sen her zamanki akilli Ester olursan, ne kavga olur ne doviis," dedi.

Aksaray"1 gecip arkaya, Langa bostanlarina dogru giden yola girdik. Camur yolun yukarisinda, bir zamanlar
giin gdrmiis bir mahallede, héla agik bir berber diikkkanina girdi Kara. Temiz yiizld, giizel elli bir oglanin kandil
1s181nda tiras ettigi ustayla konustugunu goérdiim. Cok gegmedi berber, giizel ¢iragi ve iki adami daha Aksaray'da
bize katildi. Ellerinde kiliglar, baltalar vardi. Sehzadebasi'nda bir ara sokakta kabadayilig1 hi¢ yakistiramadigim
medreseli bir oglan da elinde kilig, karanlikta bize katildi.

"Sehir iginde giipegiindiiz ev mi basacaksmiz?" dedim.
"Glindiiz degil gece," dedi Kara saka yapmaktan ¢cok memnun bir edayla.

"Bir ordu adam topladim diye kendine o kadar giivenme," dedim. "Bdoyle silahlarla tam techizat bir ordu
gezdiginizi gdrmesin Yenigeriler."

"Kimse gormez."

"Diin Erzurumi'nin adamlar1 6nce bir meyhaneyi, sonra da Sagirkapi'daki Cerrahi tekkesini basip herkesi
dovmiisler. Kafasia odun yiyen bir ihtiyar 6lmiis. Kor karanlikta sizi onlardan da sanabilirler.”

"Rahmetli Zarif. Efendi'nin evine gitmissin de, Allah razi olsun karisinda miirekkebi dagilmis o atlar
gormiigsiin de Sekiire'ye haber vermissin. Zarif Efendi, bu Erzurumlu vaizin adamlartyla ¢ok mu diisiip
kalkryormus."

"O evde biraz agiz aradiysam zavalli Sekiireme bir faydasi olur diye diisiindiigiimdendi," dedim. "Zaten
oraya Felemenk gemisinden yeni ¢ikan kumaglari gdstermeye gitmistim. Yoksa benim zavalli Yahudi aklimin
ermedigi sizin ser'i ve siyasi islerinize bulagmaya degil."

"Ester Hanim, sen. ¢ok akillisin."



"Oyle oldugum igin sana sunu da sdyleyeyim: Bu Erzurumi vaizin adamlari daha ¢ok azacak, cok can
yakacak, korkun onlardan."

Carsikapi'nin arkalarindaki sokaga girince kalbim korkuyla hizlandi. Kestane ve dut agaglarmin ¢iplak ve
1slak dallart yarim ayin soluk 1s1¢inda parliyordu. Cinlerin ve hortlaklarm tifledigi bir riizgar, bohgamin kenar,
dantellerim pirpirlandirip, agaglarda 1slik ¢alip kalabalik kokumuzu mahallenin pusuya yatmus biitiin itlerine
yetistirdi. Onlar birer ikiser havlamaya baslaymca Kara'ya evi gosterdim. Karanlik damina, kepenklerine bir an
sessizce baktik. Kara adamlarim evin cevresine, bos bostana, avlu kapismin iki yanina ve arkadaki incir
agaclarinin gerisine yerlestirdi.

"Su aralikta bir rezil Tatar dilenci vardir," dedim. "Kordiir, ama sokagin girenini ¢ikanini muhtardan iyi
bilir. Padisah'in edepsiz maymunlar1 gibi siirekli otuz bir ¢eker. Elinizi degdirmeden sekiz on akge verirsiniz; her
seyi sdyler."

Uzaktan Kara'nin 6nce para verip sonra kilicini girtlagia dayayip Tatar't sikistirmasini seyrettim.. Sonra
nasil oldu bilmiyorum evi goézliiyor sandigim berber ¢iragi baltasinin sapiyla Tatar't ddvmeye basladi. Simdi
biter diye biraz seyrettim, ama Tatar agliyordu. Kostum, 6ldiirmeden Tatar't aldim elinden.

"Anama sovdil," diyordu berber ¢iragi.

"Hasan evde yok, diyor," dedi Kara. "Bu koriin eledigi dogru mudur?" Bana oracikta yazdigi bir mektubu
uzatti. "Al bunu eve gotiir, Hasan'a, o yoksa babasina ver," dedi.

"Sekiire'ye bir sey yazmadin m1?" diye sordum mektubu alirken.

"Ona ayr1 mektup yollarsam, bu evdeki erkekleri daha da kiskirtir," dedi Kara. "Ona babasinin algak katilini
buldugumu sdyle."

"Dogru mu bu?"
"Sen soyle."

Hala aglayip sizlayan Tatar't azarlayarak susturdum. "Senin i¢in yaptigimi unutma," dedim ve biitiin bu
isleri oradan ayrilmamak i¢in uzattigimi da anladim.

Biitiin bu ise niye burnumu sokmustum? Edirnekapi'da iki y1l evvel bir bohgaci kariyi, sdz verdigi kiz bagka
herifle evlenince kulaklarmi keserek oOldiirmiislerdi. Anneannem Tiirklerin ¢ogu zaman sebepsiz adam
oldiirdiigiinii soylerdi bana. Nesimcigimin gimdi evde i¢gmekte oldugu mercimek corbasi goziimde tiittil.
Ayaklarim geri geri gitse de orada Sekiire'nin oldugunu diisiiniip eve yiiriidiim. Merak da kurcaliyordu i¢imi.

"Bohgacu: Bayramlik elbise i¢in Cin'den gelmis ipeklilerim var."

Kepenklerin arasindan sizan turung rengi 1518 kipirdandigini hissettim. Kapi agildi. Hasan'in kibar babasi
beni igeri aldi. Ev zengin evleri gibi sicacikti. Lambanin 1s18inda bir sofranin ¢evresinde ¢ocuklartyla birlikte
oturan Sekiire beni goriince ayaga kalkt1.

"Sekiire," dedim. "Kocan geldi."

"Hangisi?"

"Yenisi," dedim. "Silahli adamlariyla evi ¢evirdiler. Hasan ile doviismeye hazirlar."
"Hasan evde yok," dedi kibar kayinpeder.

"Aman isabet," dedim. "Sen al sunu oku bakalim," deyip Padisah'n acimasiz iradesini sunan magrur elgi
gibi Kara'nin mektubunu verdim.

Kibar kayinpeder mektubu okurken, "Ester," dedi Sekiire. "Gel sana mercimek gorbasi vereyim, isinirsin."

"Sevmem," dedim dnce. Bu evi benimser gibi konusmasini sevmemistim hi¢. Ama benimle yalniz kalmak
istedigini anlayinca kasig1 kapip pesinden gittim.

"Hepsinin Sevket'in yiiziinden oldugunu sdyle Kara'ya," diye fisildadi. "Diin katil korkusuyla Orhan'la tek
basima biitiin, gece bekledim. Orhan biitiin gece titredi. Cocuklarim ayrilmig! Hangi ana ¢ocugundan ayrilir!
Kara eve donmeyince, Padisahimizin iskencecilerinin onu konusturdugunu, babamin dliimiinde onun pay1
oldugu haberlerini de getirdiler."

"Baban oldiiriiliirken Kara senin yaninda degil miydi?"
"Ester," dedi gilizelim kara gozlerini kocaman acarak. "Ne olur yardim et bana."

"Buraya niye dondiigiinii sdyle, anlayayim da yardim edeyim."



"Niye dondigimii biliyor muyum saniyorsun?" dedi. Bir an aglayacakmis gibi yapti. "Kara, Sevketimi
hirpaladi," dedi. "Hasan, ¢ocuklarin asil babalarinin geri geldigini sdyleyince de ona inandim."

Ama gozlerinden yalan sdyledigini anliyordum ve o da anladigimi anliyordu. "Hasan'a kandim!" diye
fisildadi ve bundan Hasan't sevdigini anlamamu istedigini hissettim. Ama, Kara ile evlendigi i¢in Hasan't daha
¢ok diisiinmeye basladigini Sekiire anliyor muydu?

Kap1 agildi, igeriye, elinde ocaktan yeni ¢ikmis mis gibi bir ekmek Hayriye girdi. Beni goriince hig
sevinmeyen yiiziinden, Eniste Efendi'nin 6liimiiyle, bu zavalli seyin atsan atilmaz, satsan satilmaz Sekiire'ye bir
bela miras kaldigini hemen gordiim. Odaya giren taze ekmekle birlikte, Sekiire ¢ocuklara doniince de asil gercegi
kavradim: Ister asil babalari, ister Hasan, ister Kara olsun, Sekiire'nin arayip da bulamadig: kendi sevecegi bir
koca degildi; korkudan gozleri agilmis su ¢ocuklarin sevecegi bir babaydi bulmasi zor olan. Sekiire biitiin iyi
kocalarin hepsini iyi niyetlerle sevmeye hazirdi.

"Aradigin seyi yiireginle artyorsun," dedim hig¢ diisiinmeden. "Oysa aklinla karar vermen gerekir."

"Kara'ya hemen simdi ¢ocuklarla donerim," dedi. "Ama sartlarim var!" Biraz sustu. "Sevket'e ve Orhan'a iyi
davranacak. Ben buraya sigindim diye bunun hesabim sormayacak. Ve evlilik sartlarimiza -o bilir- uyacak. Beni
diin gece evde katilin, hirsizin ugursuzun ve Hasan'in 6niinde yapayalniz birakt1."

"Babanin katilim heniiz bulamamig, ama sana buldugunu sdylememi istedi."
"Ona gideyim mi?"

Ben bir cevap veremeden elindeki mektubu goktan bitirmis olan eski kaympeder: "Sdyleyin Kara Celebi'ye,"
dedi. "Ben oglum olmadan gelinimi ona geri vermemin sorumlulugunu tagtyyamam."

"Hangi,oglun?" dedim sirretlik olsun diye, ama yumusak sesle.

"Hasan," dedi. Efendi adam oldugu i¢in utanmusti. "Biiyiik oglum Acem iilkesinden doniiyormus, sahitler

"

var.
"Hasan nerede?" dedim. Sekiire'nin verdigi ¢orbadan iki kagik aldim.

"Glimrik Eminligi'ndeki katipleri, hamallar1, adamlarim toplamaya gitti," dedi yalani hi¢ kiviramayan iyi ve
aptal adamlarin o gocuksu haliyle. "Diin Erzurumilerin yaptiklarindan sonra Yenigeriler de sokaklardalar bu
gece."

"Biz hi¢ gérmedik onlari," dedim kapiya yiiriirken. "Son séziin bu mudur?"

Korkutmak i¢in kaympedere sormustum bunu, ama asil ona sordugumu Sekiire bal gibi anladi. Akl
gercekten bu kadar karisik miydi, yoksa bir sey mi sakliyor, mesela Hasan'im adamlariyla doniigiinii mii
bekliyordu? Aslinda Sekiire'nin kararsizligini sevdigimi anlayarak sevindim.

"Kara'y1 istemiyoruz biz," dedi Sevket cesaretle. "Sen de bir daha gelme buraya sisko."

"Ama giizel annene o sevdigi dantelli ortiileri, ¢igekli, kuslu mendilleri, senin sevdigin gomleklik kirmizilar
kim getirir o zaman?" dedim ve boh¢ami odanin ortasina biraktim. "Yine gelene kadar acar bakar, istediginizi
giyer, istediginizi takar, istediginizi keser, biger, dikersiniz."

Keder duydum c¢ikarken: Sekiire'nin gozlerini de hi¢ yle dolu dolu gérmemistim. Disarinin soguguna
alistim alisgmadim, ¢camurlu yolda Kara, elinde kilici durdurdu beni.

"Hasan evde yok," dedim. "Belki Sekiire'nin doniisiinii kutlamak igin pazardan sarap almaya gitmistir. Belki
de dedikleri gibi adamlariyla hemen gelecektir. O zaman vurusursunuz, ¢iinkii delidir. Hele o kizil kilicint eline
alirsa."

"Sekiire ne dedi?"

"Kayimpederi, yok, olmaz, gelinimi vermem, dedi, ama sen ondan degil, Sekiire'den kork. Akli karigik
karinin, babasinin dldiiriilmesinden iki giin sonra, hem katil korkusu, hem Hasan'in tehditleri, hem de senin hig
haber vermeden yok olman iizerine, ayn1 evde korkularla bir ikinci gece geciremeyecegini anladigt i¢in donmiis,
bana sorarsan. Babasinin katlinde senin parmagin oldugunu da sdylemigler ona... Ama Sekiire'nin eski kocasinin
geri dondiigii filan yok. Hasan'in yalanma Sevket inanmis, babasi inanmig goziikilyor... Sekiire'nin sana donmeye
niyeti var, ama sartlar1 da var."

Kara'nin gdzlerinin i¢ine baka baka sartlar saydim. Hemen gercek bir el¢iyle konusur gibi resmi bir havayla
kabul etti.



"Benim de bir sartim var," dedim. "Simdi eve gidiyorum yeniden." Kaympederin arkasindaki pencerenin
tahtalari1 gosterdim. "Biraz sonra buraya ve kapiya taarruz edersiniz. Ben bagirinca kesersiniz. Hasan gelirse,
hi¢ ¢ekinmeden vurusun.”

Biitiin bu so6zler kendisine zeval olmayacak elginin diyecegi seyler degildi elbette, ama bu Ester kaptiriyor
iste kendini. "Bohgaci," diye seslenir seslenmez kap1 bu sefer hemen agildi. Dogrudan kayinpederin karsisina
¢iktim.

"Biitiin mahalle de, bu yakanin kadist da herkes Sekiire'nin ¢oktan bosandigini, yemden, Kuran-1 Kerim'e
uygun olarak evlendigini biliyor," dedim. "Senin ¢oktan 6lmiis oglun dirilip Cennetten ta Hazreti Musa'nin
yanindan doniip yanmiza gelse de Sekiire'den bosanmistir artik, para etmez. Evli kadini kacirip burada
alikoyuyorsunuz. Kara bunun cezasini kadidan 6nce kendi adamlariyla verecegini sdylememi istedi."

"Yanlis is yapar," dedi kayinpeder incelikle. "Sekiire'yi biz kagirmadik ki! Ben, hamdolsun bu ¢ocuklarin
dedesiyim. Hasan amcalaridir. Sekiire kimsesiz kalinca, ne yapsin bize sigindi. Isterse hemen cocuklariyla
donebilir. Ama unutma, burasi onun ¢ocuklarint dogurup mutlulukla biiyiittiigii kendi evidir."

"Sekiire," dedim diisiincesizlikle. "Babanin evine donmek istiyor musun?"

Mutlu ev s6zii yiiziinden aglamaya baslamisti. "Babam yok," dedi. Yoksa ben mi dyle igitmistim? Cocuklari
once eteklerine, sonra onu oturtup gogsiine sarildilar; hepsi birbirlerine sarilip bir top olup aglastilar. Bu Ester
hi¢ aptal degildir: Aglamakla, Sekiire'nin bir se¢im yapmadan her iki tarafi da idare ettigini ¢ok iyi anliyordum,
ama igtenlikle agladigini da biliyordum. Ciinkii ben de aglamaya baslamistim. Az sonra baktim yilan Hayriye de
agliyor.

Evde aglamayan tek kisi, yesil gozlii kibar kayinpederin hakkindan ise, Kara'nin ve adamlarinin o anda
baslayan saldiris1 geldi. Pencere tahtalarina vurulmaya, kapt zorlanmaya baslads, iki kisi kapiya dayanmis, bir
cesit kocbasiyla vurarak zorluyorlar, her vurus evin i¢inde top patlamis gibi ses yapiyordu.

"Sen giin gormiis, efendi adamsin," dedim kendi gbzyaslarindan da cesaretlenerek kayinpedere. "Kapiy1 agip
Sekiire'nin geldigini syle de dursun disardaki kudurmus itler."

"Evine s1gmmuis kimsesiz bir kadini, iistelik gelinini, sen olsan sokaga atar bu itlere birakir misin?"
"Kendi istiyor gitmeyi," dedim. Aglamaktan tikanan burnumu mor mendilimle sildim.
"O zaman kapiy1 acip ¢ikip gidebilir," dedi.

Sekiire'nin, ¢ocuklarinin yanina oturdum. Kapiya yiiklenenlerin korkung giiriiltiisii yiiziinden her yeni
hareket daha ¢ok gdzyast icin bahane oluyordu: Cocuklar daha da siddetle aglamaya basladilar, bu da hem
Sekiire'nin hem de benim gdzyaslarimi hizlandirdi. Ama ikimiz de evi yikar gibi inen darbelerin, disardaki tehdit
bagirislarinin da hesabini yapiyor, vakit kazanmak i¢in agladigimizi da biliyorduk.

"Gilizel Sekiirem," dedim. "Kaympederin izin veriyor, kocan Kara biitiin gartlarin1 hemen kabul etti, seni
askla bekliyor, bu evde igin yok artik senin. Disarliklarini giy, peceni tak, bohgani, cocuklarini al, kapiy ag, tipis
tipis gidelim artik evine."

Bu sozlerim ¢ocuklarin gézyaslarint hizlandirdi. Sekiire'nin de gozlerini agtirdi.
"Hasan'dan korkuyorum," dedi. "Sonra intikam1 korkung olur. Vahsidir. Buraya, ben kendim geldim ¢iinkii."

"Bu yeni evliligini bitirmez ki hi¢," dedim. "Caresiz kalmissin, elbette bir yere siginacaksin. Kocan olup
biteni affetti bile, seni kabul ediyor. Hasan" ise, yillarca nasil idare ettik, yine idare ederiz." Giilimsedim ona.

"Kapiy1 ben agmam ama," dedi. "O zaman kendi gonliimle donmiis olurum."

"Canim Sekiirem, ben de agamam kapiy1," dedim. "Sen de biliyorsun ki, o zaman sizin islerinize burnumu
sokmus olurum. Benden bunun intikamini daha da ac1 alirlar."

Bana hak verdigini gozlerinde goérdiim. "Kimse agamaz o zaman kapiy1," dedi. "Birakalim kirsinlar da girip
alip bizi zorla gotiirstinler."

Bunun Sekiire ve ¢ocuklart i¢in en iyi ¢dziim oldugunu hemen anlayarak korktum. "Ama o zaman kan
dokiiliir," dedim. "Kad1 girmezse isin i¢ine kan girer, kan davasi yillar siirer. Serefiyle yasamak isteyen hi¢ kimse
kapisi kirilip, evi basilip, icinden kadin alininca seyirci kalamaz."

Makul bir cevap yerine ¢ocuklarina sarilip var giiciiyle aglamaya baglaymca bu Sekiire'nin ne kadar sinsi ve
hesape1 oldugunu bir kere daha pismanlikla anladim. Igimden bir ses her seyi birakip gitmemi sdyliiyordu, ama
kirilircasina doviilen kapiya ben de sokulamazdim artik. Aslinda hem kapiyr kirip igeriye girmelerinden
korkuyordum, hem de kirmamalarindan. Ciinkii bana giivenen ve igleri ileri gotiirmekten korkan Kara'nin



adamlarmi her an geri ¢ekebilecegi, bunun kayinpederi cesaretlendirecegi de aklima geliyordu. Sekiire'ye iyice
sokulunca yalanciktan agladigini anladim, ama daha kétiisii, hig taklit edilemeyecek bir sekilde titriyordu.

Kapiya yaklasip var giiciimle bagirdim. "Durun, yeter artik!"
Disardaki hareket de, icerdeki aglamalar bir anda durdu.

"Orhan agsin kapiy1 annesi," dedim ani bir ilhamla ve gocukla konusur gibi tath bir sesle. "O evine donmek
istiyor, kimse kizmaz ona."

Daha ben soziimii bitirdim bitirmedim, Orhan annesinin gevseyen kollarindan ¢ikip bu evde yillarca yagamis
biri gibi once siirgiiyii, sonra kap1 tahtasini, sonra mandali agip kapidan iki adim geri ¢ekildi. Kendi kendine
acilan kapmnin araligindan disarinin sogugu iceri girdi. Oyle bir sessizlik oldu ki, ta uzaklarda tembel bir képegin
is olsun diye havladigini hepimiz isittik. Sekiire, annesinin kucagma donen Orhan't Opiince, "Hasan amcama
sOyleyecegim," dedi Sevket.

Sekiire'nin kalkip feracesini eline aldigini, ¢ikinini hazirladigim goriince dyle rahatladim ki, giilmekten
korktum. Oturup mercimek ¢orbasindan iki kasik aldim.

Kara evin kapisima hi¢ yaklasmamak gibi bir akillilik daha etti. Bir ara Sevket, siirgilyii i¢erden siiriip
kendini rahmetli babasinin odasina hapsedince de yardima ¢agirmamiza ragmen, Kara eve adimini hi¢ atmadi,
adamlarimi da igeri birakmadi. Annesinin, Hasan Amcasinin kabzasi yakutlu hangerini almasina izin vermesi
iizerine Sevket de evden ¢ikmaya razi oldu.

"Hasan'dan, kirmiz1 kilicindan korkun," dedi kaympeder bir yenilgi ve intikam havasindan ¢ok hakiki bir
endiseyle. Torunlarini tek tek, saglarini koklayarak optii. Sekiire'nin kulagina da bir seyler fisildadi.

Evin kapisina, duvarina, ocagina aceleyle son bir kere daha baktigimi goriince, burasinin Sekiire'nin ilk
kocasiyla hayatinin en mutlu yillarin1 gegirdigi yer oldugunu bir daha hatirladim. Simdi ayn1 evin iki mutsuz ve
yalniz erkegin barinagi oldugunu, 6liim koktugunu Sekiire gorityor muydu? Kalbimi kirdigi i¢in doniis yolunda
ona sokulmadim.

iki yetim cocukla biri cariye, biri Yahudi ve biri dul {i¢ kari, bizleri déniis yolunda birbirimize yaklastiran
sey gecenin sogugu ve karanlig1 degil, yabanci mahallelerin ve zor gegilir sokaklarin darlig1 ile Hasan'm korkusu
oldu. Kara'nin adamlariyla korunan kalabalik kafilemiz, tipki bir hazine tasiyan kervan gibi, sapa yollardan, ara
sokaklardan, kus u¢maz kervan ge¢mez iicra mahallelerden yol aldi ki bekgilere, Yenigerilere, merakli mahalle
kabadayilarina, haydutlara ve Hasan'a catmayalim. Kimi zaman goz go6zii gormez bir zifiri karanlikta birbirimize
ve duvarlara ¢arpa carpa yolu bulduk. Hortlaklarin, cinlerin, yeraltindan gikacak seytanlarin bizi karanlikta kapip
kagiracagini sanip birbirimize iyice sarildik. Ellerimizle yoklayarak hissettigimiz duvarlarin, kapali kepenklerin
hemen arkasinda gecenin sogugunda horlayarak, dksiirerek uyuyanlarla ahirlardaki hayvanlarin iniltisini isittik.

En fakir ve en fena semtler, yani go¢menlerle ¢esit ¢esit ugursuz milletin ahalisinin konakladigi mahalleler
harig, Istanbul'un biitiin bu sokaklarini adimlamis ben Esler, arada bir dipsiz bir karanhgin i¢indeki dén don
bitmez sokaklarda yitip gitti§imizi sansam da, gilindiizleri elimde bohg¢am sabirla gegtigim kimi koseleri yine de
tantyabiliyordum: Terzibasi sokaginin duvarlarini, Nurullah Hoca bahgesine bitisik ahirin nedense tar¢in gibi
kokan keskin bok kokusunu, Canbazlar sokagindaki yangin yerlerini, Dogancilar gecidiyle, agildigi meydandaki
Kor Hact Cesmesi'ni tamdim da Sekiire'nin rahmetli babasinin evine degil, ¢ikaramadigim bir bagka yone dogru
gittigimizi anladim.

Ofkeye kapildi m1 ne yapacagi hig belli olmayan Hasan'dan -ve o iblis katilden- ailesini saklamak isteyen
Kara'nin siginacak bir bagka yer buldugunu anladim hemen. O yeri 6grenebilseydim size simdi, Hasan'a da ertesi
sabah soylerdim. Kotiiliigiimden degil, Sekiire'nin Hasan'm ilgisini yeniden isteyeceginden emindim de ondan.
Ama, akilli Kara hakli olarak bana hi¢ giivenmiyordu artik.

Esir Pazari'nin arkasinda karanlik bir sokaktaydik ki, sokagin ucundan bagirislar, ¢agiriglar, haykirmalar
geldi. Bir itis kakis isittik, baltalar, kiliclar, odunlar birbirlerine girip doviis basladigi zaman duyulan o benzersiz
sakirtiy1 ve can yaninca ¢ikan ¢igliklari korkuyla tanidim.

Kara kendi biiyiik kilicin1 giivendigi bir adamina verdi, Sevket'in elindeki hangeri zorla alip onu aglatti ve
Sekiire, Hayriye ve ¢ocuklari, berber ¢irag1 ve 6teki iki adamla uzaklastirdi. Medreseli oglanin beni kestirmeden
evime gotiirecegini soyledi; beni onlarla birakmadi. Bir rastlantt miyd: bu, yoksa saklanacaklar yeri benden
kurnazca gizlemek i¢in miydi?

Geemek zorunda kaldigimiz dar sokagin ucunda kahvehane oldugunu anladigini bir diikkén vardi. Kilig
dovisii belki de baslamadan bitmisti. Bagira ¢agira igeri girip ¢ikan bir kalabalik —dnce yagmaliyorlar sandim-
kahvehaneyi tahrip ediyordu. Fincanlari cezveleri, bardaklari, sehpalari biz meraklilar mesalelerin 15181inda
seyredip ibret alalim diye dnce dikkatle digar1 ¢ikartyorlar, sonra hepimizin goziiniin 6niinde kirtyorlardi. Bu isi



durdurmaya c¢alisan birini biraz dovdiiler, ama kurtulabildi sonra o. Basta, dertlerinin dedikleri gibi yalnizca
kahveyle ilgili oldugunu sandim. Kahvenin zararlarini, nasil gozii, mideyi bozdugunu, beyni bulandirip adami
imandan ¢ikardigini, nasil bir Frenk zehiri oldugunu, giizel kadin kiligina giren Seytan ona sundugu halde
Hazreti Muhammed'in nasil kahveyi geri ¢evirdigini anlatiyorlardi. Sanki terbiyevi bir gece eglencesiydi ve eve
dondiigiimde "Cok igme su zikkimi1" diye Nesim'i azarlarim diye diigiiniiyordum.

Civarda pek ¢ok bekar odasi ve ucuz han oldugu i¢in issiz giigsiiz, kayitsiz kuyutsuz sehre kagak girmis it
kopuk takimindan bir kalabaligin kisa siirede seyir i¢in birikmesi bu kahve diismanlarimi cesaretlendirdi. O
zaman onlarin, meshur vaiz Erzurumlu Nusret Hoca'nin adamlari oldugunu anladim. Istanbul'daki sarap ve fuhus
yuvalarmi, kahvehaneleri temizleyip, Hazreti Muhammed'in yolundan ¢ikanlari, tekke ayini diye musikiyle raks
edip gobek atanlar1 cezalandiracaklarmig. Din diismanlarina, Seytan ile isbirligi yapanlara, puta tapanlara,
zindiklara ve resmedenlere sovdiiler. Bu kahvenin duvarlarma resim asilip dine ve Erzurumi Hoca'ya dil uzatilip,
edepsizlikler edilen kahve oldugunu o zaman hatirladim.

Yiizii gozi kanlar iginde bir kahveci ¢iragi ¢ikti igeriden, yere yikilacak sandim, ama o gémleginin yeniyle
alnindaki, yanaklarindaki kani sildi, aramiza karisti ve bizimle birlikte baskini seyretmeye basladi. Kalabalik
korkarak hafif¢e gerilemisti. Kara'nin kalabalik i¢inde birisini gordiigiinii, bir an kararsiz kaldigini far-kettim.
Yenigerilerin ya da eli sopali bir baska kalabaligin gelmekte oldugunu Erzurumilerin toparlanmalarindan
anladim. Mesaleler sondii, kalabalik karist.

Kara beni kolumdan tutup medreseli oglanin pesine takti. "Ara sokaklardan gidersiniz," dedi. "Seni evine
gotiriir." Medreseli oglan da bir an dnce sivigmak istiyordu, kosar gibi uzaklagtik. Aklim Kara'daydi, ama
hareketin disinda kalirsa bu Ester size hikayenin devamini anlatamaz ki.
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Ben, Kadin

Meddah efendi, sen her seyin taklidini yapabilirsin, ama kadin olamazsin! diyorlarmis. Bunun tam tersini iddia
ediyorum. Evet, sehir sehir gezip gece yarilarina kadar diigiinlerde, eglencelerde, kahvehanelerde sesimiz
kisilana kadar her seyi taklit edip hikdye anlattigimiz i¢in evlenmek hi¢ nasip olmadi. Ama bu kadin milletini
tanimayiz anlamina hi¢ gelmez.

Cok iyi tanirim kadmnlart; hatta dort tanesiyle sahsen karsilagmus, yiizlerini gérmiis, konusmugsumdur.
Bunlar:

1. Rahmetli annem. 2. Sevgili teyzem. 3. Beni hep déven agabeyimin karisi ki, beni goriince "¢ik odadan,"
demistir. (Ona asik oldum ilk.) 4. Gezilerim sirasinda Konya'da bir acik pencerede bir an gdrdiigiim kadin.
Onunla hi¢ konusmamama ragmen yillarca ve hala ona sehevi duygular besledim. Belki de simdi 6lmiistiir.

Yizii acik bir kadmi gérmek, onunla konusmak, onun insan hallerine tanik olmak biz erkeklerde hem
sehevi, hem de derin manevi acilara yol agtig1 i¢in, dinimizin emrettigi gibi kadinlari, 6zellikle giizel olanlar
nikahlanmadan hi¢ gérmemek en iyisidir. Sehevi hisleri mecburen tatmin igin kadinlar1 aratmaz giizel oglanlarin
dostlugunu aramak tek caredir ve sonunda bu da tatli bir aligkanlik olur. Frenk sehirlerinde kadinlarin yalniz
yiizlerini degil, en ¢ekici yanlar1 olan piril piril saglarini, sonra boyunlarini, kollarini, giizel gerdanlarini, hatta
anlatilanlar dogruysa giizel bacaklarinin bir kismini ortada birakacak bir sekilde dolasmalari, erkeklerin de bu
ylizden Onlerinin stirekli kalkik olup utangla acilar sizilar iginde, zar zor yiiriimeleri, cemaati elbette felce
ugratmistir. Frenk gadvurunun Osmanli karsisinda her giin yeni bir kale kaybetmesinin sebebi budur.

Giizel kadinlardan uzak yasamanin ruhumun mutlulugu ve huzuru i¢in en dogru yol oldugunu boylece, daha
ilk gencligimde anladiktan sonra, kadinlar1 daha ¢ok merak ettim. Daha o sirada annem ve teyzemden baska
kadin da gérmedigim i¢in merakim esrarlt bir nitelik alir, sanki kafam karincalanir ve onlarin nasil hissettigini
ancak onlarin yaptiklarini yaparak, yediklerini yiyerek, sozlerini tekrar, hallerini taklit edip kiyafetlerini giyerek
hissedebilecegimi anlardim. Boylece bir cuma giinii annem, babam, agabeyim, teyzem, hepsi dedemin Fahreng
kiyisindaki giil bahgesine gittiklerinde, ben ¢ok hastayim, dedim ve evde kaldim.

"Gel, bak kirda kopekleri, agaclari, atlar1 goriir taklit eder, bizi giildiiriirsiin. Evde tek basma ne
yapacaksi?" dedi rahmetli annem.

"Senin elbiselerini giyip kadin olacagim annecigim," diyemezdim. "Karnim agriyor," dedim.
"Nanemollalik etme," dedi babam. "Gel, giiresiriz."

Simdi siz nakkas ve hattat kardeslerime, onlar gidince, rahmetli annemin ve teyzemin i¢ ¢amasirlarini ve
elbiselerini tek tek giyerken neler hissettigimi, kadin olmanin o giin anladigim sirlarin1 anlatacagim. Once hemen
sunu sOyleyebilirim: Pek cok kereler kitaplarda okudugumuzun, vaizlerden dinledigimizin tersine, insan kadin
olunca aslinda kendini Seytan gibi hissetmiyor.

Tam tersi: Rahmetli annemin giil islemeli yiin donunu giyince i¢ime tath bir iyilik yayildi, kendimi onun
gibi hassas hissettim. Teyzemin giymeye kiyamadigi fistik yesili ipek gdmlegini ¢iplak tenime degince icimde
biitlin ¢ocuklara, hatta kendime kars1 bir sevgi yiikseldi. Biitiin dleme yemek pisirip herkesi emzirmek
istiyordum. Gogiislerim olsaydi nasil hissederdim, boylece, biraz anladiktan sonra, asil merak ettigim sey, bilyilik
memeli bir kadin olmak nasil bir his anlayayim diye gdgsiime pek ¢ok sey -¢oraplar, peskirler- sikistirdim ve o
kocaman ¢ikintiy1 goriince evet, peki, Seytan gibi magrur hissettim kendimi. Erkeklerin, gdlgesini bile gorseler
onlarin pesinden kosacagini, agizlarina almak icin yalvararak ¢irpinacaklarini hemen anladigim i¢in kendimi ¢ok
giiclii hissettim, ama ben gii¢lii olmak isliyor muydum? Aklim karismisti: Hem gii¢lii olmak istiyordum, hem de
bana acisinlar istiyordum; hem hi¢ tanimadigim zengin, kuvvetli ve akilli bir erkek beni delice sevsin istiyordum,
hem de ondan korkuyordum. Annemin ¢eyiz sandigmin dibindeki yaprak nakisli ¢arsaflarin yanindaki misk
kokulu yiin g¢oraplarin igine sakladigi burmali altin bilezikleri takip, hamam doniisii yanaklarini daha da



kizartmak i¢in yliziine siirdiigii allig: siirlip, teyzemin ¢am yesili feracesini giyip, ayni renk ince peceyi saglarimi
toplayip takip, sedef gerceveli aynada kendimi seyredince iirperdim. Onlara hi¢ dokunmadigim halde gézlerim
kirpiklerim simdi kadm gozii ve kirpigi olmuslardi. Yalniz gézlerim ve yanaklarim géziikityordu ama, ben ¢ok
giizel bir kadindim ve bu beni ¢ok mutlu etti. Bunu benden de once farkeden erkekligim kalkmigti. Bu beni
mutsuz etti.

Giizel gozliimden kopan bir damla yasin akisini elimde tuttugum aynada seyrettim ve o an actyla igimden bir
siir geldi, hi¢g unutmadim onu. Ciinkii ayn1 anda yiice Allah'm verdigi bir ilham ile o siiri makam ile bir sarki gibi
oynayarak soyleyip derdimi unutmaya caligtim:

Diyor ki kararsiz kalbim, Dogu'dayken Bati'da,
Bati'dayken Dogu'da olmak istiyorum.
Erkeksem kadin, kadinsam erkek olmak istiyorum,
diyor oteki yerlerim.
Ne zormus insan olmak, daha da ¢etini insan gibi
bir hayat.
Hem 6niimle, hem arkamla, hem Dogu'yla hem

Bati'yla keyif almak istiyorum.

Icimden gelen sarkiy1 sdyledigimi Erzurumi kardeslerimiz sakin isitmesinler, cok kizarlar diyecektim. Niye
korkuyorum ki? Belki de kizmazlar, ¢iinkii bakin dedikodu olsun diye sdylemiyorum, ama o meshur vaiz Husret
bile degil Efendi Hazretleri var ya, evli olmasina evliymis ama, o da tipki siz hassas nakkaglar gibi giizel
oglanlart biz kadinlardan daha ¢ok seviyormus, bana anlatanlarin yalancisiyim. Ama ben kendisini zaten kotii
buldugum i¢in aldirmiyorum buna, ¢ok yasli. Disleri dokiilmiis ve ona yaklasan giizel oglanlarin dedigi gibi agzi
da cok pis kokuyormus afedersiniz, aymin kig1 gibi.

Peki. Cenemi kapiyorum ve asil derdime doniiyorum: Cok giizel oldugumu anlar anlamaz artik ¢amasir,
bulagik yikamak, cariyeler gibi sokaga ¢ikmak hi¢ istemedim. Fakirlik, gézyaslar1 ve mutsuzluk, aynaya bakip
bakip hayal kirikligina ugrayip aglamak ve hiiziin, ¢irkin kadinlarin isidir. Beni el istiinde tutacak bir koca
bulmam lazim, ama hangisi 0?

Boylece rahmetli babamin olur olmaz bahanelerle eve ¢agirdig1 pasa gocuklarini, beyzadeleri duvardaki
delikten dikizlemeye bagladim. Durumum biitiin nakkaglarin asik oldugu iki ¢ocuklu, kiiciik agizli o malum
giizel kadininkine benzesin istiyordum. lyisi mi size zavalli Sekiire'nin hikyesini anlatayim. Ama durun séz
vermistim, ¢arsamba aksami sunu anlatacagim diye:

SEYTAN'IN KADIN'A ANLATTIRDIGI ASK HiKAYESi

Cok basittir aslinda. Istanbul'umuzun biraz yoksulca mahallelerinden Kemeriistii'nde olmustur. Mahallenin
onde gelenlerinden Celebi Ahmet, Vasif Pasa'nin katipligini yapar, kendi halinde, evli, iki ¢ocuklu, efendi
biridir. Bir giin acik pencereden kara sagli, kara gozlii, upuzun boylu, sim tenli incecik Bosnak giizelini goriir ve
vurulur ona. Oysa kadin evlidir, Celebi'de gonlii hi¢ yoktur, yakigikli kocasini sever. Boylece zavalli Celebi
derdini kimseye agamaz, agktan igne iplige doner, Rum'dan sarap alip icer, ama sonunda askini da mahalleden
saklayamaz olur. Kendileri de ask hikayelerine bayildiklar1 ve Celebi'yi ¢cok sevip saydiklari i¢in agkina da 6nce
sayg1 duyarlar, bir iki sakasini edip gormemezlikten gelirler. Ama ¢aresiz acisina hi¢ hakim olamayan Celebi,
her aksam sarhos olup sim tenli giizelin kocasiyla mutluluk i¢inde yasadig1 evin kapisma oturup ¢ocuk gibi uzun
uzun aglamaya baglayinca hepsi korkarlar. Her aksam acilar igindeki asik agladik¢a ne doviip atabilirler onu, ne
de teselli edebilirler. Celebi de, celebice kimseye laf dokundurup satasmadan, i¢in i¢in aglamaktadir. Yavas
yavas onun ¢aresiz kederi mahalleye siner, herkesin kederi ve mutsuzlugu olur; keyiflerini kagirir, hi¢ durmadan
hiiziinle akan meydandaki ¢esme gibi, o da bir keder kaynag1 olur. Once keder lafi, sonra ugursuzluk sozii, sonra
da bereketsizlik fikri mahalleye bdylece yayilir, benimsenir. Kimi bagka yere taginir, kiminin isi kot gider,
kiminin de hevesi kagtigi i¢in sanatint beceremez olur. Mahalle bosaldiktan sonra bir giin 41k Celebi de karisini,
¢ocuklarini alip bagka yere tasininca, sim tenli giizel ile kocas1 yapayalniz kalirlar. Sebebi olduklari felaket
asklarin1 sogutmus, aralarin1 agmistir. Omiirlerinin sonuna kadar birlikte yasar, ama hi¢ mi hi¢ mutlu olamazlar.



Askin ve kadmlarin ne kadar tehlikeli oldugunu anlattig1 i¢in bu hikdyeyi ¢cok severim diyecektim ki, ayol
unuttum, bende akil mi1 kaldi, ben simdi kadin olduguma gore basgka bir sey diyecektim. Peki, soyle bir sey:

Ah, agk ne giizel!

Ama kapidan giren o yabancilar kim?
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Bana Kelebek Derler

Kalabalig1 goriince anladim ki Erzurumiler bizim sakaci nakkaslart 6ldiiriiyorlar.

Kara da, baskini seyreden kalabaligin i¢indeydi. Elinde bir hanger, yaninda birtakim tuhaf adamlar, naml
Bohgaci Ester ve eli bohgali baska karilar gérdiim. Kahveden ¢ikanlarin acimasiz bir dayaktan gegirilip kahvenin
gaddarca dagitildigin1 seyrettikten sonra kagmak geldi icimden. Daha sonra baska bir kalabalik, galiba
Yenigeriler, yetisiyordu, Erzurumiler mesalelerini sondiiriip kactilar.

Kahvehanenin karanlik kapisinda kimse yoktu, kimse de bakmiyordu. Iceri girdim: Her yer kirik doluydu;
fincan, tabak, bardak, canak ve cam kiriklarina basarak yiiriidiim. Duvarda yiiksek bir ¢iviye asili bir kandil
biitiin bu giiriiltii sirasinda sonmemisti, ama kahvenin silme kirikla kapl yerini, yikilip pargcalanmis sehpalari,
peykeden geri kalan tahta pargalarini degil, tavandaki is lekelerini aydinlatiyordu.

Minderleri st tste koyup, uzanip, kandili aldim. Isiginda yerde yatan govdeleri farkettim. Yiiziinin kanlar
iginde oldugunu goriince bakamiyor, dtekine sokuluyordum. Ikinci gévde inliyordu; lambami gériince ¢ocuk gibi
bir ses ¢ikt1 agzindan, geri ¢ekildim.

Biri daha girmisti iceri. Once ¢ekindim ama Kara oldugunu hissettim. Yerde yatan iiiincii gdvdeye birlikte
sokulduk. Yiiziine lambay1 yaklastirinca ikimiz de aklimizin bir kdsesiyle zaten ¢oktan bildigimiz seyi gordik:
Meddahi 6ldiirmiislerdi.

Boyalarla kadina benzetilmis yiiziinde kan izi yoktu, ama g¢enesi, gozii, kirmiztya boyali agz1 ezilmis,
morluklar i¢indeki boynu sikilmisti. Elleri iki yandan arkaya dogru uzanmisti. Biri kadmn kiyafeti igindeki
ihtiyarin iki elini arkadan tutarken Obiirlerinin suratina yumruklar atarak doévdiklerini, sonra bogduklarmi
¢ikarmak zor degildi. "Vaiz Hoca Efendi Hazretleri'ne uzanan dilini kesin sunun" deyip bu isi yapmaya
girismisler miydi?

"Lambani suraya getirsene," dedi Kara. Ocagin civarinda, dokiilmiis kahvelerin ¢gamuru igindeki kirik kahve
degirmenlerine, eleklere, terazi ve fincan pargalarina elimdeki lambanin 15181 vurdu. Meddahin her aksam
resimlerini astig1 kdsede, Kara, lambanin 1518inda 6len adamin is aletlerini, kusagini, peskirini, saklayan sopasini
artyordu. Aklinda resimler oldugunu sdyledi, yliziime elimden aldig1 kandilin 15181 tutarak: Evet, tabii, iki
tanesini de, arkadaglik havasi i¢inde ben resmetmistim. Rahmetlinin cascavlak kazittig1 kafasina taktigi Acem isi
takkesini bulabildik bir tek.

Daracik bir gecitten ulasilan arka kapidan kimseye rastlamadan gecenin karanligina c¢iktik. Baskinda
icerdeki kalabalik ve nakkaslar bu kapidan ¢ikip kagmis olmaliydi, ama devrilmis saksilar, yuvarlanmis kahve
cuvallar1 burada bir doviigme oldugunu da gosteriyordu.

Kahvehanenin basilmasi, tistat meddahin acimasizca dldiirilmesi, gecenin korkutucu karanhgi Kara ile bizi
birbirimize yakinlastirdi. Aramizdaki sessizlik de bundandir saniyordum. Iki sokak gectik, Kara elindeki kandili
tasimam i¢in bana verdi, sonra hangerini ¢ekip girtlagima dayadi.

"Senin evine gidecegiz," dedi. "Aramak istiyorum orayi, i¢im rahat etsin diye."
"Zaten aradilar," dedim ve sustum.

Bir kiigiimseme ge¢misti icimden, bir 6fke degil. Hakkimda ¢ikarilan rezil dedikodulara inanmasi Kara'nin
da siradan kiskanglardan biri oldugunu gostermiyor muydu? Hangerini de kendine ¢ok giivenemeden tutuyordu.

Evim, kahvenin arka kapisindan ¢ikip yiiriidigiimiiz sokagin tam aksi istikamettedir. Bu ylizden, kalabalikla
karsilasmamak icin mahalleler arasinda sokaklarda bir saga bir sola donerek, 1slak ve yalniz agaglarin kederli
kokusuyla kokan bog bahgelerden gegerek genis bir yay ¢izdik. Cevresinde dondiiglimiiz kahvehanenin oradan



gelen giiriiltii hi¢ kesilmedi. Sokaklarda da Erzurumilerin ve onlarin pesinden Yenigerilerin, mahalle
bekgilerinin, geng¢lerin kosustuklarini igitiyorduk. Yolun yarisini gegip bir yere gelmistik ki:

"ki giindiir Ustat Osman ile Hazine odasinda eski {istatlarin harikalarina bakiyorduk," dedi Kara.

Uzun bir siire sustum. Cok sonra: "Bir yastan sonra, Behzat ile ayni rahleye otursa da nakkas," diye
neredeyse bagirdim, "gordiikleri yalnizca goziinii senlendirir, ruhuna huzur ve heyecan verir, ama hiinerini
zenginlestirmez. Ciinkii nakis gozle degil, elle yapilir ve el, degil Ustat Osman'm yasinda, benim yasimda bile
¢ok zor dgrenir artik."

Beni beklemekte olduguna emin oldugum giizel kanin benim tek basima olmadigimi anlasin da Kara ile
karsilagsmasin diye bagirarak konusuyordum, eli hancerli, kendini begenmis bu zavalli budalay: ciddiye aldigim
icin degil.

Avlu kapisindan gecerken evin iginde kipirdayan lambanin 1s18in1 goriir gibi olmustum, ama simdi siikiir
icerde her yer karanlikti. Biitiin vaktimi ve glinlerimi Allah'm hatiralarin1 arayip naksederek, géziim yorulunca

da diinyalar giizeli cananimla seviserek gecirdigim cennet evime, eli hangerli bir hayvanin zoruyla girmek
mahremiyetime dyle acimasiz bir tecaviiz gibi geldi ki, Kara'dan intikam almaya yemin ettim.

Kagitlarima, bitirmekte oldugum bir sayfaya -bor¢ zincirlerinden kurtulmak igin yalvardiklar1 Padisah'tan
ihsan alan mahk(mlar- boyalarima, rahlelerime, bigaklanma, maktalarima, firgalanma, yazi tahtamin civarinda
her seye, yine kagitlara, miihrelerime, kalemtiraglarima, kalem ve kagit kutularinin arasina ve yer dolabina,
sandiklara, minderlerin altina, kagit makaslarimdan birine, yumusacik kirmizi minderin ve sonra halinin altina ve
yine doniip dolasarak ayni yerlere elindeki kandili yaklastirip yaklastirip bakti. Hangerini ¢ektigi zaman dedigi
gibi, evimi degil, naksettigim oday1 artyordu. Saklamak istedigim seyi, karimin bizi simdi dikizlemekte oldugu
odaya saklayamaz miydim sanki?

"Enistemin hazirlattig1 kitabin bir son resmi varmis," dedi. "Onu dldiiren o resmi ¢calmis "

"Digerlerinden farkliydi," dedim hemen. Bir kdsesine de bana bir aga¢ resmi yaptirmist: rahmetli Enisten.
Arkada bir yere... Ortada ve dnde birisinin resmi olacakti; herhalde Padisahimizin semaili. Cok biiyiik olan yeri
hazirdi, ama ¢izilmemisti. Frenklerin yaptig1 gibi, bu resimde arkadaki cisimler kiigiildiigii i¢in agaci kiigiik
¢izmemi istemisti. Resim ilerledikge sanki bir resme degil de pencereden diinyaya bakiyormusuz izlenimi
veriyordu. Frenklerin perspektif usuliince yapilan bir resmin, cetvelleriyle tezhibinin pencerenin gergevesi yerini
tuttugunu o zaman anladim.

"Cerceveyi ve tezhibi Zarif Efendi yapiyordu.”
"Bunu soruyorsan, onu dldiirmedigimi sdylemistim."
"Oldiirse de 6ldiirdiigiinii sdylemez insan," dedi aceleyle ve kahve basildiginda orada ne yaptigin sordu.

Kandili oturdugum minderin az &tesine, kagitlarimin, naksettigim sayfalarin aragma yiiziimii aydinlatacak
bir sekilde yerlestirmisti. Kendi ise, odanin i¢inde, karanlikta bir golge gibi dort doniiyordu.

Size sdyledigim seyleri, aslinda kahveye pek az gittigimi, oradan tesadiifen gecmekte oldugumu
soylemekten baska, duvara asilan resimlerden ikisini yaptigimi, ama kahvede olup bitenlerden aslinda
hoslanmadigimi da séyledim. "Ciinkii," dedim, "nakis, giiclinii nakkasin hiinerinden, nakis askindan ve Allah'a
kavusma isteginden degil de hayatin kétiiliklerim kiigiiltme ve cezalandirma isteginden alirsa, sonunda kendi
kendini kii¢iiltmiis ve cezalandirmig olur. Kiigiilttiigii ister Erzurumlu vaiz olsun, ister Seytan'in ta kendisi.
Ustelik o kahvehane Erzurumilerle ugrasmasaydi bu gece belki de basilmazdi."

"Yine de ama gidiyordun oraya," dedi algak.

"Gidiyordum, c¢ilinkii orada egleniyordum da." Ne kadar diiriistce konustugumu anliyor muydu? "Biz
Ademogullari, vicdanimiz ve aklimizla bir seyin ¢irkin ve yanhs oldugunu bilmemize ragmen o seyden ¢ok zevk
de alabiliriz," diye ekledim. "O ucuz resimlerden, taklitlerden, aruzsuz, kafiyesiz kabaca sdylenmis Seytan, para,
kopek hikayelerinden zevk aldigim i¢in hem utantyordum da."

"O zaman niye gidiyordun o imansizlar kahvehanesine?"

"Peki," dedim i¢cimden gelen bir sese uyarak, "bazen benim de i¢imi kurt gibi kemiren bir siiphe var, onu
sdyleyeyim: Benim, nakkashanenin iistatlar1 icinde en hiinerbazi ve en yeteneklisinin oldugum yalniz Ustat
Osman tarafindan degil, Padisahimiz tarafindan da agikga gorildiigiinden beri, Oteki nakkaglarin
kiskangliklarindan dyle korkmaya basladim ki, beni bir kagik suda bogmasinlar diye onlarin gittigi yerlere biraz
olsun gidiyor, onlarla diisiip kalkiyor, onlara benzemeye c¢alistyorum. Anliyor musun? Benim Erzurumi
oldugumu sdylemeye basladiklarindan beri de, bu sdylentiye kimse inanmasin diye gidiyorum o sefil imansizlar
kahvehanesine."



"Ustat Osman pek ¢ok seyi senin hiiner ve yeteneginden 6ziir dilemek icin yaptigmi soyledi."
"Bagka ne sdyledi benim hakkimda?"

"Nakis ugruna hayattan vazgectigine inansinlar diye piring lizerine, tirnak iizerine kiigiik, sagma sapan
resimler naksettigini. Allah'm verdigi hiinerinden utandigin i¢in hep bir hosa gitme gayreti iginde oldugunu
soyledi."

"Ustat Osman, Behzat'in mertebesindedir," dedim ictenlikle. "Baska?"
"Kusurlarini da ¢gekinmeden sdyledi," dedi algak.
"Kusurlarimi sdyle."

"Hiinerine ragmen nakis aski i¢in degil, gdze girmek i¢in naksettigini sdyledi. Naksederken seni en
sevindiren sey, resme bakanlarin alacagi zevki hayal etmekmis. Oysa naksetmenin kendi zevki igin
naksedebilmeliymigsin."

Hayatin1 naksa degil, katiplik, mektupculuk ve dalkavukluk etmeye adayacak tiynette bir adama, Ustat
Osman'in benim hakkimda diisiindiigii seyleri bu kadar pervasizca agivermesi yiiregimi yaraladi. Daha da sdyledi
Kara:

"Eski biiyiik tstatlarin biitiin hayatlarini vererek elde ettikleri iislup ve usillerinden, yeni bir sahin giiciine,
yeni bir sehzadenin keyfine ya da baska bir zamanin zevklerine boyun egmek i¢in asla vazge¢mediklerini, bu
yiizden usil ve iisluplarint degistirmeye zorlanmamak igin kendilerini kahramanca kor ettiklerini sdyledi. Oysa,
Padisahimiz boyle istiyor bahanesiyle sizler, benim Enistemin kitabinin sayfalar1 igin Frenk iistatlarini hevesle,
serefsizce taklit etmigsiniz."

"Biiyiik Ustat Basnakkas Osman kétii bir sey kastetmemistir,” dedim. "Ihlamur kaynatayim misafirime."

Yan odaya geg¢tim. Cananim, iizerinde bohgact Ester karidan aldigi ipegi Cin'den gecelik, ilizerime atilip,
"Thlamur kaynatayim misafirime!" diye beni taklit etti ve elini kamisima att1.

Serdigi yatagimiza en yakin yer dolabinin dibinde, giil yapragi kokulu carsaflar arasindaki kabzasi akik tagl
kilict aldim, kinindan ¢ekip ¢ikardim. Kenar1 o kadar keskindir ki bu kilicin iizerine ipek mendil atsan ikiye
keser, altin varak biraksan, kestigi pargalar cetvelle ¢ekilmis gibi diizgiin ¢ikar.

Kilictmi saklayarak nakis odama geri dondiim. Kara Efendi beni sorgulamaktan o kadar memnundu ki
elinde hangeri kirmizi minderin etrafinda hala doniiyordu. Yarist naksedilmis bir sayfa koydum mindere. "Suna
bak," dedim. Merakla ¢oktii, anlamaya g¢alisti.

Arkasina gectim, kilicimi ¢ektim, bir hamlede iizerine yiiklenip yiktim onu. Hangeri diistii. Saglarindan
tutup basini yere bastirirken kilicimu alttan girtlagina dayadim. Agir gévdemle yiiziikkoyun uzattigim Kara'nin
narin viicudunu eziyor, ¢enem ve elimle basim kilicin keskin ucuna degecek kadar bastirtyordum. Bir elim kirli
saclartyla doluydu, diger elim kilict girtlagmin narin tenine dayamusti. Akillilik edip hi¢ kipirdamadi, ¢iinkii
kanmi hemen akitabilirdim. Kivir kivir saglarina, bagka zaman olsa kiistahca saplak vurmak isteyecegim
davetkar ensesine, cirkin kulaklarma bu kadar yakin olmak sinirimi daha da bozmustu. "Seni suracikta
6ldiirmemek i¢in kendimi zor tutuyorum," diye sir verir gibi fisildadim kulagina.

Uslu ¢ocuklar gibi hi¢ sesini ¢ikarmadan beni dinlemesi hosuma gitti: "Efsaneyi Sehname'den bilirsin," diye
fisildadim. "Babalar1 Feridun Sah yanlig bir is yapar ve iilkesini {ige bdlerken en kotii tilkeleri iki biiyiik ogluna,
en iyisi Iran1 da kiigiik Ire¢'e birakir, intikama kararli Tur, kiskandig1 kiigiik kardesi Ire¢'i aldatir ve girtlagmi
kesmeden oOnce saglarim tipki benim simdi yaptigim gibi tutar ve tipki benim simdi yaptigim gibi biitiin
viicuduyla abanir kardesinin iizerine. Govdemin agirligim iizerinde hissediyor musun?"

Cevap vermedi, ama kurbanlik koyun gibi bakan go6zlerinden dinledigini anlamistim ve ilham da gelmisti bir
kere: "Yalniz resimde degil, kilic1 girtlaga dayayip kafayi titizce kesmede de Acem iislup ve usiliine sadigim
ben. Bu ¢ok sevilen meclisin bir baska ¢esidini de Sah Siyavus'un 6liimiinii anlatan resimlerde gérmiistimdiir."

Sessizce beni dinleyen Kara'ya, Siyavus'un kardeslerinin intikamina kendini nasil hazirladigmi, nasil biitiin
sarayini, malimi miilkiinii yakip, karisiyla helallesip, atma binip ordusuyla sefere ¢iktigim, savasi nasil
kaybettigini, cesetlerle kapli savas meydaninin tozu topragi i¢inde, nasil saglarindan yerlerde siiriiklenip, simdi
kendisinin yattig1 gibi yiizilkoyun yatirilip, sonunda boynuna bir hangerin dayandigim ve efsane sah bu
durumdayken dostlar1 ve diigmanlarinin aralarinda nasil, 6ldiirsek mi, affetsek mi tartigmasina girdigini ve yiizi
topraga bastirilmis yenik sahin biitiin bu tartismay dinleyisini uzun uzun anlattim ve sordum kurbanima. "Sever
misin o resmi?" dedim. "Yere uzanmis Siyavus'un benim gibi arkadan yaklasip iizerine abanip girtlagmna kilici
dayayan Geruy tarafindan saglar1 bdyle kavranarak girtlagi kesilir. Az sonra akacak kirmizi kani1 dnce gorak
toprakta kara bir duman ¢ikaracak, sonra orada bir ¢igek acacaktir."



Biraz sustum ve uzaklarda, sokak aralarinda ¢igliklar atarak kosan Erzurumileri dinledik. Disardaki felaket
ve dehset, yerde iist {iste yatan bizi daha da birbirimize yaklastirdi hemen.

"Ama biitiin o resimlerde," dedim Kara'nin avucumun igindeki sa¢larin1 daha da sikarak, "hem viicutlari
bizim gibi birbirine gegmis, hem de birbirinden nefret eden iki kisiyi zarafetle ¢izmenin gii¢liikleri hissedilir.
Sanki o sihirli ve sahane bas kesme anindan dnceki ihanet, kiskanglik ve savaslarin kargagasi o resimlere biraz
fazlaca sinmigtir. Kazvin'in en biiylik istatlari bile {ist iiste iki erkegi ¢izerken zorlanir; her seyi birbirine
karistirir. Oysa bak, biz seninle daha derli toplu, daha zarifiz."

"Kilig kesiyor," diye inledi.

"Konustugun i¢in tesekkiir ederim canim, ama kesmiyor. Dikkat ediyorum, durusumuzdaki bu giizelligi
bozacak higbir sey yapmam. Eski biiyiik iistatlar, biitiin o ask, 6liim ve savas meclislerinde, birbirlerine giren
govdeleri sanki tek bir gévde gibi ¢izdikleri zaman bizlerin gozlerinden yag getirebilmislerdir ancak. Bak: Bagim
ensene sanki senin govdenin bir parcastymis gibi sokulmus. Saclarmm ve ensenin kokusunu duyuyorum.
Bacaklarim, bacaklarinm her iki yaninda dyle bir uyumla uzanmis ki, géren bizi dort bacakli zarif bir hayvan
sanabilir. Sirtinin ve kiginin iizerinde agirligimin dengesini duyuyor musun?" Bir sessizlik oldu, ama kilict
bastirmadim, ¢iinkii kanatabilirdi. "Konusmazsan bu kulagini isiririm," dedim o kulagina fisildayarak.

Gozlerinden konusmaya hazir oldugunu goriince aymi soruyu bir daha sordum: "Uzerinde agirligimin
dengesini hissediyor musun?"

"Evet."

"Glizel mi?" dedim. "Biz giizel miyiz?" diye sordum. "Biz eski iistatlarin harikalarinda birbirlerini zarafetle
oldiiren efsane kahramanlar kadar giizel miyiz?"

"Bilmiyorum," dedi Kara. "Bizi aynada géremiyorum."

Igeri odadan bizi dikizleyen karimin az 6temizde yerde duran, kahvehanenin kandili 1s13inda bizi nasil
gordiigiinii hayalimde canlandirinca heyecanla Kara'nin kulagini gergekten 1sirmaktan korktum.

"Evime ve mahremiyetime hangerinle girip beni sorguya ¢eken Kara Efendi," dedim. "Simdi benim giiciimii
hissediyor musun iistiinde?"

"Hakl oldugunu da hissediyorum."
"Simdi yine sor istedigin soruyu."
"Bana Ustat Osman'in seni nasil oksadigim anlat."

"Cirakligimda, ben simdiki halimden ¢ok daha ince, narin, giizelken, simdi benim senin {izerine ¢iktigim
gibi izerime ¢ikardi. Kollarimi oksardi, bazen canimi da yakardi ama, onun bilgisine, hiinerine ve giicline hayran
oldugum icin bunlar benim hosuma giderdi ve bir kétiiliik diisiinmezdim, ¢iinkii onu severdim. Ustat Osman't
sevmek, benim i¢in naksetmeyi, renkleri, kagidi, kalemi resmin giizelligini, resmedilen her seyi ve boylece alemi
ve Allah'1 sevmeye agilan bir yoldu. Ustat Osman benim icin babadan &tedir."

"Cok dover miydi?" diye sordu.

"Bir babanin dovmesi gerektigi gibi yerinde ve adalet duygusuyla dovdiigii gibi, bir ustanin dévmesi
gerektigi gibi, canimi1 yakarak, cezalandirarak 6gretmek icin de doverdi. Bugiin tirnaklanma vurdugu cetvellerin
acist ve korkusu yiiziinden pek cok seyi daha iyi ve daha hizla 6grendigimin farkindayim. Cirakligimda
per¢emimden yakalayip kafami duvara duvara vurmasin diye, boyayi tasirmaz, altin suyunu harcamaz, atin
ayagindaki kivrimi kafama nakseder, cetvelkesin hatasini 6rter, firgalarimi vaktinde temizler ve biitiin dikkatimi
ve ruhumu sayfaya vermeyi 6grenirdim. Hiinerimi ve ustaligimi yedigim dayaklara bor¢lu oldugum i¢in, gimdi
ciraklarimi goniil rahathigiyla doviiyorum. Hatta haksizlikla atilmis bir dayagin bile, eger ¢iragin gururunu
kirmiyorsa, en sonunda gocuga yararli olacagini biliyorum."

"Ama yine de giizel yizli, tath bakish, melek huylu bir ¢iragi dverken, kendi keyfin i¢in arada bir ipin
ucunu kagirdiginda biiylik Ustat Osman'in da sana ayni seyi yapmis oldugunu anliyorsun degil mi?"

"Bazen mermer miihreyle kulagimin arkasina Oyle vururdu ki gilinlerce kulagim vinlar, beni serseme
cevirirdi. Bazen Oyle bir tokat atardi ki haftalarca yanagim gozlerimden yas getirerek yanardi. Bunlar
hatirliyorum, ama tistadimi seviyorum da."

"Hayir," dedi Kara. "Ona kizardin. i¢inde derinden derine biriken 6fkenin intikamini Enistemin Frenk taklidi
kitabr i¢in naksederek aliyordunuz."



"Nakkaslar1 hi¢ tanimiyorsun sen. Tam tersi dogrudur. Cocuklugunda ondan yedigi dayaklar nakkasi
ustasina dliimiine kadar derin bir agkla baglar."

"Ire¢'in, Siyavus'un girtlaklarinin, simdi senin bana yaptigin gibi arkadan kili¢ dayanarak zalimce ve haince
kesilmesi, kardes kiskangligi yiiziindendir. Kardeslerin kiskangligimi ise Sehname'de hep adaletsiz baba
hazirlar..."

"Dogru."

"Sizleri birbirinize diisliren adaletsiz babaniz, simdi de sizlere ihanete hazirlaniyor," dedi kiistahga. "Ahh,
yapma, kesiyor," diye inledi. Aciyla biraz daha bagirdi. "Girtlagimi kesip kanimi kurbanlik koyun gibi akitman
bir anlik is, evet," dedi. "Ama su anlatacaklarimi dinlemeden bunu yaparsan -zaten yapabilecegine inanmryorum
ya, ahh, yeter- aklin yillarca simdi sana sdyleyecegim seyde kalacak. Kilict az gevset." Gevsettim.
"Cocuklugunuzdan beri her adiminizi, her soluk alisiniz1 izleyerek, Allah vergisi yeteneginizin kendi dikkatiyle
bir bahar ¢igegi gibi agip hiinere doniismesini mutlulukla izleyen Ustat Osman, simdi sizinle birlikte biitiin
hayatim verdigi nakkashanesini ve iislubunu korumak i¢in sizlere sirt geviriyor."

"Uslup denen sey nasil bir girkinliktir anla diye, Zarif Efendi'yi gomdiigiimiiz giin sana {ic mesel
anlatmigtim."”

"Onlar nakkasin iislubu hakkindayds," dedi Kara dikkatle. "Ustat Osman'in telasi ise nakkashanenin
iislubunu korumak."

Zarif Efendi'yi ve Enistesini 6ldiiren algagin bulunmasini Padigsah'in nasil 6nemsedigini, bu amagla onlara
Enderun Hazinesi'nin kapismi bile agtigmi, Ustat Osman'in bu firsati, Enistesinin kitabini baltalamak ve
kendisine ihanet ederek Frenk iistatlarinin taklit¢iligine baslayanlar1 cezalandirmak i¢in kullanacagint uzun uzun
anlatti. Burnu kesik at, iislubu yiiziinden Zeytin'den sliphelendigini, ama Bagnakkag olarak suclulugundan emin
oldugu Leylek'i cellatlara teslim edecegini de sdyledi. Kilicin baskist altinda dogruyu sdyledigini hissediyor,
hikayesine kendini bir cocuk gibi verdigi icin onu 6pmek istiyordum. Isittiklerimden hi¢ korkmadim: Leylek'in
aradan ¢ikmasi, Ustat Osman'in dliimiinden sonra -Allah gecinden versin- benim basnakkas olmam anlamina
geliyordu ¢iinkii.

Beni huzursuz eden sey, biitiin bu anlattiklarinin gergeklesebilecegi degil, gergeklesmeme ihtimaliydi.
Hikayenin sozleri arasinda hissettigim bosluk, Ustat Osman'in yalniz Leylek'i degil beni de harcayabilecegi
anlamina da geliyordu. Inanilmaz ihtimali diisiinmek yalniz 6diimii koparmiyordu, birden babasiz kalmis gibi
beni bir yersizlik yurtsuzluk dehsetine siiriiklityordu. Bunu aklima her getirisimde icimden Kara'nin girtlagina
kilicimi daldirmak geldigi i¢in kendimi tuttum ve su konuyu ne Kara ile ne de kendimle tartigmaya kalkismadim
hic: Eniste'nin kitab1 i¢in Frenk iistatlarindan ilhamla birka¢ sagma resim yapmak bizleri niye hain durumuna
diistirsiin? Zarif Efendi'nin 6liimiiniin arkasinda Leylek ile Zeytin'in bana kars1 bir kumpast oldugunu bir daha
diigiindiim ve kilic1 Kara'nin girtlagindan gektim.

"Birlikte Zeytin'e gidelim ve evini alt iist edip arayalim," dedim. "Eger son resim ondaysa, artik kimden
korkmamiz gerektigini anlariz hi¢ olmazsa. Degilse onu da kuvvet olarak alip Leylek'in evini basariz."

Bana giivenmesini, onun hangerinin ikimize yetecegini séyledim. Bir bardak ihlamur bile veremedigim i¢in
oziir diledim Kara'dan. Kahvehanenin lambasini yerden alirken, lizerine yiktigim mindere bir an birlikte manidar
bakiglarla baktik. Elimde lamba ona yaklastim ve girtlaginin tizerindeki belli belirsiz kesigin dostlugumuzun
nisanesi olacagini sdyledim. Bir parca kani1 da akmist1 Kara'nin.

Sokaklarda Erzurumilerin ve onlar1 kovalayanlarin giiriiltiisii halad vardi, ama kimse ilgilenmedi bizimle.
Zeytin'in evine ¢abuk vardik. Avlu kapisini vurduk, evin kapisin1 vurduk ve pencere kepenklerini de sabirsizlikla
vurduk: Kimse yoktu, o kadar giiriiltii ¢ikarmistik ki igeride uyumadigindan emindik. ikimizin de diisiindiigii
seyi Kara soyledi: Iceri girelim mi?

Kara'nin hangerinin kiit kenariyla zorlayarak kap: kilidinin demirini yordum, sonra kap1 araligina hangeri
sokup yiiklenip kanirtarak kilidi kirdik. Igeriden yillarla birikmis nem, kir ve yalnizlik kokusu geldi. Lambanin
is1ginda dagmik bir yatak gordiik, minderlerin iizerine diisiincesizce atilmis kusaklar, yelekler, iki sarik,
mintanlar, Naksibendi Nimetullah Efendi'nin Fars¢a-Tiirkge sozligii, kavukluk, ¢uha kumas ve dikis i¢in igne
iplik, elma kabuklartyla dolu bakir sahan, pek ¢ok minder, kadife bir yatak ortiisii, boyalarini, fircalarini ve
nakkasin biitiin nakis malzemesini gordiik. Pistahtasi iizerindeki yazi kagitlarinin, dikkatlice kesilmis tabaka
tabaka Hint kagidinin ve naksedilmis sayfalarin arasina tam girecektim ki kendimi tuttum.

Hem Kara benden daha hevesli oldugu icin, hem de bir iistat nakkagin kendinden daha az hiiner sahibi bir
baska nakkasin malzemesini karigtirmasinin hi¢ ugur getirmeyecegini bildigim igin. Zeytin sanildigi gibi
yetenekli degildir; isteklidir sadece. Hiiner eksikligini, eski iistatlara olan hayranligiyla kapatmaya ¢alisir. Oysa
eski efsaneler nakkasin yalnizca hayalini alevlendirir; naks1 yapan eldir.



Kara camasir sepetlerinin dibine varincaya kadar, biitiin sandiklari, kutu iglerini didik didik ararken, ben
hicbir seye elimi siirmeden, Zeytin'in Bursa isi havlularina, abanoz taragma, kirli hamam peskirine, giilsuyu
siselerine, Hint basmasindan giilling bir pestemala, hirkalarina, yirtmagli, agir ve kirli feraceye, carpik ¢urpuk bir
bakir tepsiye, aldig1 paraya gore ucuz ve bakimsiz esyasina ve pis halilarima gbéz atiyordum. Zeytin ya ¢ok
pintiydi, parasini sakliyordu, ya da bir yere savuruyordu...

"Tam bir katilin evi," dedim sonra bir ilhamla. "Bir namaz seccadesi bile yok." Ama bu degildi aklimdaki.
Diisiindiim. "Mutlu olmayi bilmeyen birinin esyalar1..." dedim. Ama aklimin bir yoniiyle mutsuzlugun, Seytanla
yakiligin naksa yarayacagini da kederle seziyordum.

"Insan nasil mutlu olacagim bilmesine ragmen, mutlu olamayabilir," dedi Kara.

Bir sandigin dibinden ¢ikardigi kaba Semerkand ké&gida yapilip arkasi kalin kégitlarla kalinlastirilmis bir
dizi resmi 6nlime koydu. Ta4 Horasan'dan yeraltindan ¢ikip gelmis sevimli bir Seytan gordiik, bir agac, bir giizel
kadin, bir kopek ve benim ¢izdigim &liimiin resmini gordiik: Oldiiriilen meddahin her aksam rezil bir hikaye
anlatirken duvara astig1 resimlerdi bunlar. Kara'nin sormasi iizerine yaptigim 6liim resmini gosterdim.

"Enistemin kitabinda da ayni1 resimler var," dedi.

"Her aksam duvara asilacak resmi nakkaglara ¢izdirmenin daha akillica oldugunu meddah da kahvecide
anlamist1. Biz nakkaslara kaba kagida alelacele bir resim ¢izdirir, hikdyesini, nakkas sakalarini biraz bize sorar,
biraz da kendi uydurup hemen sdyleyiverirdi."

"Niye Enigtemin kitabi i¢in ¢izdigin bu 6liim resmini ona da ¢izdin?"

"Meddahin istedigi gibi kendi basmna bir resimdi. Ama Eniste'nin kitabina ¢izer gibi, ugrasarak degil ¢ok
cabuk ve elimin istedigi gibi ¢iziverdim. Otekiler de bdylece, belki de alay olsun diye, o gizli kitap icin
naksettiklerini daha kaba ve basitini meddah igin ¢izdiler."

"At1 kim ¢izmisti?" diye sordu. "Burun deligi kesik."

Lambay1 yaklastirip at1 hayranlikla seyrettik. Enistesinin kitabi i¢in yapilmis ata benziyordu, ama daha hizl,
daha 6zensiz ve daha ucuz bir zevk i¢in ¢izilmisti. Sanki birisi nakkasa daha az para verip, acele ettirmekle
kalmamis, onu daha kaba ve galiba tam da bu sebepten, daha ¢ok yasayan bir at ¢izmeye zorlamistt onu.

"Bu ati kimin ¢izdigini en iyi Leylek bilir,"” dedim. "O kendini begenmis budala, nakkas dedikodusu
isitmeden yagayamadigi i¢in her aksam kahveye gider. Bu at1 Leylek'in ¢izdigine eminim."
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Bana Leylek Derler

Kelebek ile Kara gece yaris1 geldiler, resimleri tek tek yere dizdiler ve hangi resmi kimin ¢izdigini sdylememi
istediler. Cocuklugumuzda 'kavuk kimin' oynardik; ona benziyordu: Kagitlara hocanin, sipahinin, kadinin,
cellatin, defterdarla kétibin kiilahlari, kavuklari ¢izilir, sirt1 g¢evrili baska kagittaki goriilmeyen adlarla
birlestirilmesi istenir.

Képegi kendimin ¢izdigini sdyledim. HikAyesini hepimiz algakca 6ldiiriilen meddaha anlatnustik. Uzerinde
lambanm 15181 dalgalanan Oliim'ii, hangerini girtlagima dayayan sevimli Kelebek cizmistir, diye acikladim.
Seytan'l, Zeytin'in bilyilk bir hevesle c¢izdigini de hatirliyordum; hikayesini belki de rahmetli kendi
sOyleyivermistir. Agaca ben basladim, kahveye giren biitiin nakkaslar ¢izmistir yapraklarini. Hikéyesini de biz
anlattik. Kirmizi da dyledir: Bir kdgida kirmizi damlamis; pinti meddah bundan levha olur mu diyordu. Daha da
damlattik kirmiziyi, sonra biitiin nakkaslar yalnizca resmin bir kosesine kirmizi renkli bir sey ¢izmekle
kalmadilar, ¢izdiklerinin hikayesini anlattilar ki meddahimiz bizim igin sdylesin. Bu giizelim ati, aferin ona,
Zeytin ¢izdi, kederli Kadin't da Kelebek diye hatirladim. O anda Kelebek hangeri bogriimden g¢ekti de Kara'ya
giizel kadin1 kendisinin ¢izdigini, evet simdi hatirladigimi sdyledi. Pazar yerindeki parayr hepimiz, iki Abdal da
tabii soyunda Kalenderi abdali olan Zeytin ¢izmistir. Bunlarin mezhebi dilencilige ve giizel oglanlari becermeye
dayanir ki seyhleri Evhad-iid Dini Kirmani iki yiiz elli y1l 6nce bu isin kitabin1 yazip Allah'm cemalini giizel
yiizlillerde gordiigiinii siirle soylemistir.

Ustat nakkas kardeslerim, ¢ok afedersiniz evimizin bu dagmik hali icin, hazirliksiz yakalandik, size ne
amberli kahve verebildik, ne de tath turung ¢ikarabildik, ¢iinkii kar1 igeri odada uyuyor. Diyordum ki, hevesle
acip da dibine kadar aradiklar1 sepetlerde sandik diplerindeki ¢uha kumaslarin, uckur bezlerinin, Hint ipeginden
ve tlilbentten yazlik kemerlerin, Acem basmalarimin ve dolamalarin arasinda ve halilarin, minderlerin altinda ve
gesit ¢esit kitap icin hazirladigim nakigh sayfalarin ve ciltli kitaplarin sayfalarinin iginde aradiklarini
bulamadiklar1 zaman paldir kiildiir yan odaya girmesinler de elimi kana bulamak zorunda kalmayayim.

Yine de ama, onlardan ¢ok korkuyormusum gibi davranmaktan bir haz aldigim itiraf ederim: Nakkasin
hiineri, hem simdiki anin giizelligine piir dikkat kesilip her seyi biitiin ayrintilariyla ciddiye almaya, hem de
kendini fazlasiyla ciddiye alan bu alemle araya, bir adim geri ¢ekilip bir aynaya bakar gibi bir sakanin mesafe ve
marifetini koymaya dayanur.

Boylece, sormalar iizerine, evet Erzurumilerin baskini sirasinda ¢ogu aksam oldugu gibi kahvehanede bir
kalabalik oldugunu, icerde benimle, Zeytin, cetvelkes Nasir, hattat Cemal geng iki kalfa nakkas, su an onlarla
diistip kalkan geng hattatlar ve giizeller giizeli ¢irak Rahmi, baska baz1 giizel sakirtler, sair, sarhos, esrarkes ve
abdal takimindan alt1 yedi kisi ve kahveciyi tavladiklari i¢in bu mutlu ve niikteci kalabaliga katilmay1 basarmis
digerleriyle birlikte kirk kisi oldugunu sdyledim. Baskin baslayinca bir telag oldugunu, kahvecinin topladigi
edepsizlige merakli kuru kalabaligin bir sugluluk telasi i¢inde 6n ve arka kapilardan kagmaya baslamasi {izerine
kimsenin aklina, kahveyi ve kadin kiyafeti icindeki zavalli ihtiyar meddahi mert¢e savunmanin gelmedigini
anlattim. Bundan keder duyuyor muydum? Evet! Biitiin hayatimi igtenlikle naksa adamis olan ben Musavvir
Mustafa, namu diger Leylek, her aksam nakkag kardeslerimle bir yerde oturup sohbet, saka ve istihza etmeyi ve
giizel sozler, siirler, kinayeli laflar sdylemeyi gerekli bulurum, diye agikladim kiskangliktan ¢ok ¢ekmis gozii
yasli tombul oglan havalarina biiriinmiis kus beyinli Kelebek'in gézlerinin i¢ine bakarak. Gozleri hala ¢ocuk gibi
giizel olan kelebeginiz, ¢irakliginda ¢ok da duygulu, enfes tenli bir giizeldi.

Boylece, yine sormalari iizerine, sehir, mahalle gezip is tutan rahmetli ihtiyar meddahin, nakkaslarin devam
ettigi kahvede dil-bazlik etmeye basladiginin ikinci giinti, bir nakkasin, belki de kahve sarhosluguyla latife diye
duvara bir resim asiverdigini, bunu farkeden ¢enebaz meddahin buna karsilik latife olarak sanki kendisi resimde
gosterilen kopek imig gibi laf ebeligine basladigini, bu ¢ok hosa gidince de her aksam iistat nakkaslarca ¢izilen
resimler ve meddahin kulagina fisildanan sakalarla ise devam edildigini anlattim. Erzurumi vaiz hakkindaki



ignelemeler, hocanin 6fkesinden korkan nakkaslar1 hem keyiflendirdigi, hem de kahveye pek ¢ok yeni miisteri
¢ektigi i¢in Edirneli kahvehaneci tarafindan da tesvik ediliyordu.

Meddahin her gece arkasina astift Oniimiizdeki bu resimleri, Zeytin kardesimizin bos evine baskin
verdiklerinde bulduklarini sdyleyip, bana yorumumu sordular. Yoruma gerek olmadigim, kahvecinin de Zeytin
gibi bir Kalenderi abdali, dilenci, hirsiz, yaban bir algak oldugunu sdyledim. Hoca Efendi'nin sdzlerinden ve
ozellikle cuma vaazlarinda kaslarini gatip anlattiklarindan 6dii kopan saf Zarif Efendi, bunlar1 Erzurumilere
sikayete kalkismistir, diye agikladim. Ya da biiyiik ihtimal, yapmaym etmeyin, diye uyarmaya kalkinca,
kahveciyle ayni mesrepten Zeytin'in, zavalli miizehhibi acimasizca katlettigini sdyledim. Buna ofkelenen
Erzurumiler de, belki Zarif Efendi, Eniste'nin kitabin1 da onlara anlattig1 i¢in, belki onu sorumlu tuttuklari i¢in
Eniste Efendi'yi katletmisler, bugiin de -bir ikinci intikam- kahveyi basmiglardi.

Her kapagi agmanin, her tasi kaldirmanin keyfiyle esyalarimi didik didik eden tombul Kelebek ile ciddi
Kara (bir hayalet gibiydi o) biitiin bu anlattiklarima ne kadar kendilerini veriyorlardi? Nakigh ceviz sandikta
cizmelerim, zirhlarim ve sefer techizatim ile karsilaginca, Kelebek'in ¢ocuksu yiiziinde bir kiskanglik gérdiim ve
herkesin ¢ok iyi bildigi seyi yeniden gururla ilan ettim: Orduyla sefere ¢ikip, toplarin atigina, diisman kalelerinin
kulelerine, kafir askerinin kiyafetinin renklerine, dere boylarinda cesetlerin uzanisina ve kellelerin yigilisina,
zirhlar igindeki siivarilerin dizilip saldirtya gegisine dikkatle bakip zafernamelerde gordiiklerini resmeden ilk
Miisliman nakkasim ben!

Kelebek, zirhimi nasil takip, giydigimi gdstermemi isteyince, hi¢ ¢ekinmeden kara tavsan kiirkilyle kaph
mintanimi, gémlegimi ¢aksirimi, donumu ¢ikardim. Ocagin 15181nda beni seyretmelerinden hoslanarak zirh i¢ine
giydigim uzun ve temiz donumu, soguklarda zirh altina giyilen kirmizi ¢guhadan kalin gémlegi, yiin ¢oraplarima,
sar1 deriden ¢izmeleri ve {izerine sermuzeyi giyelim. Mahfazasindan ¢ikarip gogsiime zirhimi zevkle gegirdim, i¢
oglanina emreder gibi sirtimi doniip zirhin baglarin1 Kelebek'e siki sikiya baglattim ve omuzluklarimi da emir
verir gibi taktirdim. Kolluklarimi gegirir, eldivenlerimi giyer, deve tilyiinden kili¢ kemerini takar ve en sonunda
merasimlerde giydigim sirmali tolgami takarken, bundan sonra savas meclislerinin eskisi gibi
resmedilmeyecegim, gururla sdyledim. Artik, karsilikli diizgiin dizilmis iki ordunun siivarilerini ayni kalib1 bir
tersine bir yiiziine gevirip resmetmek olmaz, dedim. Bundan sonra Ali Osman'm nakkashanelerinde savas
meclisleri, benim gordiigiim ve resmettigim gibi ordularin, atlarm, zirhlarin ve kanli 6liilerin birbirlerine
karigmasiyla ¢izilecek!

"Nakkas kendi gordiigiinii degil, Allah'in gordiigiinii resmeder," dedi Kelebek, kiskanglikla.
"Evet, ama," dedim, "ylice Allah da bizim gérdiiglimiizii goriiyor zaten."

"Allah bizim gordiigiimiizii de goriiyor elbette, ama bizim gibi gormiiyor gordiigii seyi," dedi Kelebek beni
azarlar gibi. "Bizim saskinlikla karmakarigik gordiigiimiiz bir savasi, o biitiin yakinlhigryla karsilikli diizgiin
dizilmis iki ordu olarak gortir."

Cevabim vardi elbet: "Allah'a inanalim ve onun bize gosterdigini resmedelim yalnizca, gostermedigini
degil," demek isterdim, ama sustum. Kelebek beni, Frenk taklit¢iligiyle suclayacak ya da hangerinin yaniyla
zirhimi denemek bahanesiyle tolgama ve sirtima acimasizca vuruyor diye susmamistim ama. Kendimi tutup bu
giizel gozlii budalay: ve Kara'y1 kazanirsam ancak, Zeytin'in kumpasindan kurtulacagimizi hesapliyordum.

Burada bulamayacaklarini anlar anlamaz aradiklarinin ne oldugunu séylediler. Rezil katilin ¢aldig1 bir resim
varmis... Bunun igin evimin zaten arandigini, bundan bodyle akilli katilin o resmi hi¢ erisilmez bir yere
saklayacagini (Zeytin vardi aklimda) sdyledim, ama ne kadar dikkat ettiler? Burnu kesik resmedilmis ati,
Padisahimizin Ustat Osman'a verdigi ii¢ giiniin bitmek iizere oldugunu, Kara uzun uzun anlatti. Burun deligi
kesik atlarm isaret ettigi seyde ben 1srar edince, Kara, Ustat Osman'in bir ipucu olarak bu atlar1 Zeytin'e
bagladigini, ama hirslarimdan emin oldugu benden en ¢ok siiphelendigini gézlerimin i¢ine baka baka soyledi.

ik bakista buraya benim katil olduguma inanmaya ve bunu kanitlamaya gelmislerdi, ama bana kalirsa tam
bu degildi gelis nedenleri. Yalnizliktan ve garesizlikten de kapimi ¢almiglardi. Kapiy1 actigimda Kelebek'in bana
dogru tuttugu hanger titriyordu. Hem, kim oldugunu bir tiirlii ¢ikaramadiklar1 algak katil, eski bir dostun
gulimseyisiyle kendilerini karanlik bir kdsede sikistirip girtlaklarini kesiverecek diye ddleri kopuyordu, hem
Ustat Osman'm, Padisahimiz ve Hazinedarbasi ile anlasip kendilerini iskenceciye teslim ediverecegi uykularim
kagirtyordu, hem de disardaki Erzurumi kalabaligi maneviyatlarint bozuyordu. Bu telas i¢inde benim dost
olmamu isterlerdi. Ama Ustat Osman, onlara bunun tam tersini sdylemisti. Simdi, en iglerinden diledikleri gibi,
bunun tam tersinin dogru oldugunu onlara incelikle gdstermeliydim.

Biiyiik iistadin yanildigini, bunadigim sdylemek Kelebek'i hemen karsima almak demek olacakti. Ciinkii
elindeki hanger ile zirhimi dévmekte olan kelebek kirpikli giizel nakkasin bugulu goézlerinde, gozdesi oldugu
biiyiik iistada duydugu askin solgun alevlerini hala goriir gibi oluyordum. Genglik yillarimda, bu ikisinin, ustayla
crragm yakiligi, diger nakkaslar arasinda asir1 kiskanglikla ignelenirdi, ama bunlar aldirmaz, herkesin 6niinde



g6z gdze uzun uzun bakisirlar, herkesin dniinde koklasirlar, sonra Ustat Osman kalemi en kivrak, renk firgasi en
saglam olanin Kelebek oldugunu acimasizca ilan ederdi. Cogu zaman dogru olan bu yargi, kiskan¢ nakkaslar
arasinda kalemler, fircalar, hokkalar ve kalem kutularinin edepsiz kinayeler, seytanca telmihler ve agik sagik
istiareler icin kullanildig1 bitip tiikkenmez kelime oyunlarma yol acardi. Bu yiizden, bugiin Ustat Osman'in
kendinden sonra nakkashanenin basina Kelebek'i gecirmek istedigini sezen tek ben degilim. Baskalarina benim
kavgaciligim, gecimsizligim ve dik.. bashligimdan s6z ederken aslinda biiyiik {istadin kafasinda bu oldugunu
uzun zamandir anliyordum. Benim Zeytin'den ve Kelebek'ten ¢ok daha fazla Frenk ustillerine yatkin oldugumu,
"eski istatlar asla boyle naksetmezdi," deyip Padisahimizin yeni isteklerine sirt ¢evirmeyecegini de hakli olarak
diigiiniiyordu.

Bu noktada Kara ile siki bir igbirligi yapabilecegimi biliyorum: Yeni ve heyecanli damadimiz, rahmetli
Enistesinin kitabin1 bitirmeyi yalnizca giizel Sekiirenin kalbini fethetmek ve babasinin yerini tutabilecegim
gostermek icin degil, kisa yoldan Padisahimizin géziine girmek i¢in de gok istiyor olmaliydi ¢iinkii.

Boylece, hi¢ beklemedikleri bir yerden yakaladim isin ucunu: Eniste'nin kitabinin esi benzeri goriilmez bir
mutlu mucize oldugunu sdyleyerek konuyu agtim. Bu harika, Padisahimizin buyurduklari ve rahmetli Eniste
Efendi'nin istedigi gibi bitirildiginde, biitiin diinya Osmanli Padisahi'nin giiciine, zenginligine ve biz usta
nakkaglarmin hiiner, zarafet ve marifetine parmak 1siracakti. Bizlerden, giicimiizden ve acimasizligimizdan hem
korkacaklar, hem de dertlenip giiliistiiklerimize, Frenk tistatlarinin ustllerinden birseyler aldigimiza, sen sakrak
renklerimize ve en hurda ayrintry1 gérmemize bakip en zeki sultanlarin nadiren sezebildikleri seyi, bizlerin hem
naksettigimiz resmin alemi i¢inde bir yerde, hem de ¢ok uzakta, eski iistatlarin arasinda bir yerde durdugumuzu
korkuyla hissedeceklerdi.

Kelebek once, zirhimimn hakiki olup olmadigii anlamak isteyen bir gocuk gibi vuruyordu, sonra zirhimin
saglamligini denemek isteyen bir arkadas gibi vurmaya basladi, daha sonra, 6nceki iki bahaneyle, zirh1 bir
sekilde delip canimi yakmak isteyen iflah olmaz bir kiskang gibi vurmaya basladi. Aslinda, benim kendisinden
de hiinerli oldugumu anliyor, dahasi Ustat Osman'm bunu bildigini de aciyla seziyor olmaliydi. Kelebek, Allah
vergisi yetenegi yiiziinden essiz bir iistat oldugu i¢in, onun kiskang¢ligi bana daha da gurur verdi: Ben onun gibi
ustamin kamisini tutarak degil, kendi kamisimin giicliyle usta oldugum i¢in, onun iistadi oldugumu ona kabul
ettirebilecegimi hissettim.

Sesimi yiikseltip, ne yazik ki Padigahimizin ve rahmetli Eniste'nin bu mucize kitabini baltalamak isteyenler
oldugunu anlattim. Ustat Osman hepimizin babasi, iistadiydi; her seyi ondan dgrenmistik! Ama Padisahimizin
Hazinesi iginde iz siiriip, algak katilin Zeytin oldugunu anladiktan sonra, onu bilinmez bir nedenden saklamaya
calismisti. Evinde bulunamayan Zeytin'in, Fenerkap1 yakinlarindaki metruk Kalenderi tekkesinde gizlendiginden
emin oldugumu sdyledim. Bir rezillik ve ahlaksizlik yatagi olan bu tekkenin bu yiizden degil, Acemlerle bitmez
tiikenmez savaslar yiiziinden Padigahimizin dedesi zamaninda kapatildigini, Zeytin'in bir zamanlar kapali tekkeyi
"beklemekle" oviindiigiinii hatirlattim. Eger bana giivenmiyor da dedigimin arkasinda bir kumpas oldugunu
diisliniiyorlarsa, hanger onlarin elindeydi, cezami orada verebilirlerdi.

Pek ¢ok zirhin dayanamayacag iki agir hanger darbesi daha vurdu bana Kelebek. Bana hak veren Kara'ya
dondii, cocukea bagirdi ona. Arkadan yaklastim ve zirh i¢indeki kolumu Kelebek'in boynuna dolayip kendime
cektim onu. Oteki elimle kolunu biikiip hangerini diisiirdiim. Aslinda ne tam déviisiiyorduk, ne de tam oyun
oynuyorduk. Sehname'deki boyle bir meclisin hikayesini anlattim. Az bilinen bir meclistir:

"Hamarari Dagi'min eteklerinde biitiin zirhlar1 ve teghizatiyla karsi karsiya dizilen iran ordusuyla Turan
ordusunun karsilasmasmin iiciincii giiniinde, her giin bir biiyiilk Turan savascisini katleden esrarengiz Iran
savageisinin kim oldugunu 6grenmek i¢in Turanlilar becerikli Sengil'i saldilar meydana," diye hikayeye
basladim. "Sengil esrarengiz savascitya meydan okuyunca, 6teki de kabul etti: Iki tarafin zirhlar1 6gle giinesinde
piril piril parlayan ordulari, nefeslerini .tutarak seyrederken, iki cengéverin zirhli atlar1 &yle bir hizla birbirlerine
girdiler ki, zirhlardan figkiran kiviletmlar atlarin derilerini tiitsiiledi. Déviis uzun siirdii. Turanl ok atti, iranl
kilicini ve atim ¢ok iyi kulland1 ve sonunda esrarengiz iranli, Turanli Sengil'i énce kuyrugundan yakaladig
atindan diisiirdii; kagarken yetisip zirhlariyla ona arkasindan sarildi, boynunu kavradi. Esrarengiz savas¢inin kim
oldugunu merak eden Turanli, yenilgiyi kabul ederken giinlerdir merak edilen seyi caresizlikle sordu: 'Kimsin?'
'Senin i¢in, benim adim 6liimdiir," dedi esrarengiz savas¢i. Kimdi 0?"

"Efsane Riistem'di," dedi Kelebek ¢ocuk gibi, sevingle.

Onu boynundan 6ptiim. "Hepimiz Ustat Osman'a ihanet ettik " dedim. "Simdi o bize cezamizi vermeden,
bizim Zeytin'i bulmamiz, i¢gimizdeki zehiri atip, aramizda saglam bir sekilde anlasmamiz gerekiyor ki naksin
ebedi diismanlarina ve bizi bir ¢irpida igkenceciye teslim etmek isteyenlere karsi saglam duralim. Belki de oraya,
Zeytin'in metruk tekkesine vardigimizda insafsiz katilin aramizdan biri olmadigimi anlayacagiz."



Zavalli Kelebek hig sesini ¢ikarmadi: Ne kadar hiinerli, iddiali veya arkasi saglam olursa olsun, birbirlerini
nefretle kiskandiklart halde birbirlerini arayan biitiin nakkaslar gibi, aslinda Cehennem'e gitmekten ve bu
diinyada yapayalniz kalmaktan 6dii patliyordu.

Fenerkap1 yolunda tuhaf yesilimsi bir sar1 1g1k vardi yukarida, ama ay 15181 degildi. Surf bu 11k yiiziinden,
geceleri servi agaclan, kubbeler, tas duvarlar, ahsap evler ve yangin yerlerinin olusturdugu o sasmaz Istanbul
goriintlisiiniin yerini bir diisman kalesinin verecegi bir yabancilik duygusu almisti. Tepeye ¢ikarken ta arkada,
Beyazit Camii'nin arkalarina diisen bir yerdeki yangini gordiik.

Kor karanlikta, bizim gibi surlara dogru giden yaris1 un ¢uvallariyla dolu bir okiiz arabasiyla karsilasinca iki
akge verip bindik. Kara'nin yaninda resimleri vardi, dikkatle oturdu. Uzanip yanginin aydinlattigt algak bulutlan
seyrederken migferime yagmurun ilk damlas diistii.

Uzun yolculuktan sonra, gece yarisi zaten terkedilmis gibi duran mahallede metruk tekkeyi bulacagiz diye
biitiin kopekleri ayaklandirdik. Tastan yapilmisg birkag evde bizim yiiziimiizden yanan lambalarin alevlerini
gordiiysek de vurdugumuz dordiincii kapi ancak agildi ve lambasinin 1s18inda bizi hortlak gérmiis gibi seyreden
takkeli bir amca, hizlanan yagmura burnunu hig¢ ¢ikarmadan metruk tekkeyi tarif etti, ama kotii cinler, ifritler ve
hortlaklardan ¢ekecegimizi de zevkle ekledi.

Tekkenin bahgesinde ¢iiriimiis yaprak kokusu ve yagmura hi¢ aldirmayan magrur servi agaglarmin siik{ineti
karsiladi bizi: Once tekke duvarmin ahsap kaplamalarma, sonra da kiiciik bir pencere deliginin kepengine
g6zliimii uydurup bakinca bir kandil lambasinin 1g1ginda namaz kilan ya da bizim i¢in namaz kilma taklidi yapan
birinin korkutucu gdlgesini gérdiim.
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Bana Zeytin Derler

Namazi kesip, hemen kalkip onlara kapiy1 agmam m1 dogruydu, yoksa dualarimi etmek i¢in onlari yagmurda
bekletmem mi? Beni dikizlediklerini anlayinca kendimi hi¢ veremeden namazimi sonuna kadar kildim. Kapiy1
acip da karsimda bizimkileri, Kelebek'i, Leylek'i, Kara'y1 goriince bogazimdan bir seving ¢iglig1 ¢ikti. Kelebek'e
o heyecanla sarildim.

"Neler geldi basimiza, neler!" diye inledim basimi omuzuna gomerek. "Ne istiyorlar bizden? Niye
oldiriiyorlar bizleri?"

Nakis hayatim boyunca usta nakkaslarin her birinde zaman zaman gérdiigiim o siiriiden kopma telas1 vardi
iizerlerinde. Tekkenin iginde bile birbirlerinden ayrilmiyorlardi.

"Korkmaym," dedim. "Burada giinlerce gizlenebiliriz."
"Korkmamiz gereken kisi belki aramizdadir diye korkuyoruz," dedi Kara.
"Bunu diigiindiik¢e ben de korkuyorum," dedim. "Ciinkii ben de bu séylentileri duydum."

Bostancibasi'nin adamlarindan nakkaglar boliigiine dedikodular yetismis, Zarif Efendi'yi ve rahmetli
Enisteni katledenin artik gizliligi hi¢ kalmamis o kitap i¢in géz nuru dokmiis bizler arasinda oldugu
sOyleniyormus.

Eniste'nin kitabi i¢in kag¢ resim yaptigimi sordu Kara.

"flki Seytan'di. Akkoyunlu nakkashanelerinde eski iistatlarin cok ¢izdigi bir yeralt1 seytani ¢izdim ona.
Meddah benim yolumdandi; onun i¢in iki de abdal ¢izmistim. Enistene kitabina koysun diye ben 6nerdim,
Osmanli memleketinde bu derviglerin de yeri vardir diye kabul ettirdim."

"Hepsi bu mu?" diye sordu Kara.

Hepsinin bu oldugunu séyleyince Kara, bir ¢iragin hirsizligimi yakalamis gibi kurumlanarak kapiya gitti,
disaridan, yagmurda islanmamis bir tomar kagit getirip yavrularina yarali kus getiren anne kedi gibi biz ii¢
nakkasin oniine koydu.

Daha kolunun altindayken tanimistim onlari: Kahvehaneden bu gece baskinda benim kapip kagirdigim
resimlerdi. Bunlar1 nasil girip evimden aldiklarini hi¢ sormadim. Yine de Kelebek ve Leylek ile birlikte rahmetli
meddah i¢in yaptigimiz resimleri uysalca tek tek gosterdik. Boylece bir at, giizel bir at, kenarda boynu biikiik
kald1. Bir at resmedildiginden bile haberim yoktu, inanin bana.

"Bu at1 sen yapmadin m1?" dedi Kara eli degnekli bir hoca gibi.

"Ben yapmadim," dedim.

"Enistemin kitabindakini? "

"O at1 da ben yapmadim."

"Uslubundan o at1 senin yaptigin anlasildi," dedi. "Ustelik Ustat Osman anlad1 bunu."

"Benim bir iislubum yoktur hi¢," dedim. "Bunu simdilerde esen riizgara karst olmak i¢in gururlanarak
sOylemiyorum. Sugsuzlugumu kanitlamak i¢in de séylemiyorum. Ciinkii iislubu olmak benim igin katil olmaktan
da beterdir."

"Seni eski iistatlardan ve baskalarindan ayiran bir farkin var," dedi Kara.

Giiliimsedim ona. Sizlerin, hepinizin bildiginizi sandigim seyleri anlatmaya baglamisti. Padisahimizla
Hazinedarbasi'nin bas basa verip cinayetleri durdurmak icin care aramalarimi, Ustat Osman'a verilen ii¢ giinii,



nedime uslliini, atlarin burun deliklerini ve en biiyiik mucize Enderun Hazinesi'ne girip o erisilmez kitaplara
gergekten bakmig olmalarini piir dikkat dinledim. Hepimizin hayatinda, daha basimizdan gegerken bile, bundan
sonra ¢ok uzun bir siire hi¢ unutmayacagimiz bir seyi yasamakta oldugumuzu anladigimiz zamanlar vardir:
Hiiziinli bir yagmur yagiyordu. Kelebek yagmura tiziiliir gibi kederli, hangerine sarilmisti. Zirhinin sirt1 undan
bembeyaz Leylek, elinde lamba, bir cesaret tekkenin i¢lerine gidiyordu. Tekke duvarlarinda golgeleri hayaletler
gibi gezinen bu usta nakkaslar benim kardeslerimdi ve ne kadar da seviyordum onlari! Nakkas oldugum igin
mutluluk duydum.

"Ustat Osman ile yanyana oturup giinlerce eski {istatlarin harikalaria bakmanin nasil bir mutluluk oldugunu
biliyor musun?" diye sordum Kara'ya. "Seni optii mii? Giizel yiiziinii oksadi m1? Elinden tuttu mu? Hiinerine,
bilgisine hayran oldun mu?"

"Ustat Osman, eski iistatlarin harikalar1 arasinda bana senin bir iislubun oldugunu gosterdi," dedi Kara.
"Uslubun, nakkasin kendi isteyerek sectigi bir sey olmadigini, nakkasin gegmisinin, unuttugu hatiralariin bu
gizli kusuru belirledigini 6gretti. Bir zamanlar ¢ok utanilan ve bizleri eski iistatlardan ayirmasin diye saklanan bu
gizli kusurlarin, zaaflarin, ayiplarin, Frenk {istatlarinin usilleri biitiin cihana yayildigi i¢in, bundan sonra artik
'sahsi Ozellik', islup' diye dviiniilerek ortaya ¢ikacagini da gosterdi. Bundan sonra, kusurlariyla 6viinen aptallar
yliziinden alem daha renkli, ama daha aptal ve elbette cok daha kusurlu olacak."

Sdylediklerine gururla inanmasi Kara'nin bu yeni aptallardan biri oldugunu gosteriyordu.

"Padisahimizin kitaplar1 igin yillar boyunca yiizlerce atin burun deligini diizgiin ¢izmemi Ustat Osman
aciklayabildi mi?" diye sordum.

"Ta ¢ocuklugunuzdan beri sizlere verdigi ask ve attig1 dayaklar yiiziinden, sizin hem babaniz, hem sevgiliniz
oldugu ig¢in, hepinizi kendine ve birbirinize benzettigini o da anlayamaz. O sizlerin degil, Osmanl
nakkaghanesinin bir iislubu olsun istiyordu. Sizler de i¢inizden gelen kusurlari, kalip dis1 seyleri, farklar1 onun
hayran oldugunuz gélgesi yiiziinden unutuyordunuz. Sen ne zaman ki Ustat Osman'm gozlerinin degmeyecegi
bagka kitaplar, bagka sayfalar i¢in resmettin, o zaman, i¢inde yillardir yatan at1 ¢izdin."

"Rahmetli annem, babamdan ¢ok daha akilli bir kadind1," dedim. "Nakkashanede yalniz Ustat Osman'dan
degil, oteki kat1 ve asabi iistatlarin dayaklarindan, serboliigiin bizleri sindirmek i¢in vurdugu cetvellerden yilip
bir daha geri donmeyecegim diye evde agladigim bir aksam, bana alemde iki tiirli adam oldugunu sdylemisti:
Cocuklugunda yedigi dayaklarin altinda kalip ezilenler. Onlar hep ezik kalir, derdi rahmetli annem. Ciinkii,
dayak istendigi gibi iclerindeki seytani Sldiiriir. Bir de bu dayaklardan i¢lerindeki seytani dldiirmeden, ama
korkutup terbiye ederek ¢ikan talihliler vardir. Onlar da ¢ocukluklarinin bu kotii hatirasini unutamazlar hig, ama
-kimseye sOyleme bunu demisti annem- Seytan ile gecinmeyi 6grendikleri i¢cin kurnaz olmayi, bilinmeyeni
bilmeyi, dost edinmeyi, diismanini tanimay1, arkalarindan doénen dolaplar1 vaktinde sezmeyi ve ben ekleyeyim,
naksetmeyi herkesten iyi becerirler. Ustat Osman bir agacin dallarin1 ahenkle ¢izemedim diye dyle bir tokat
atardi ki bana, géziimden aci yaglar1 akarken goziimiin 6niinde bir orman canlanirdi. Sayfanin en sonundaki
kusuru gormiiyorsun, deyip kafami o6fkeyle yumruklamasindan hemen sonra, aynayi askla eline alir, goz
aligkanligindan kurtulayim diye sayfanin {izerine kor ve yanagini yanagima dayayip aynanin igindeki ters
sayfada birden goziikiiveren kusurlar1 bana tek tek dyle bir agkla gosterirdi ki, ben ne o aski ne de endami hig
unutmadim. Herkesin oniinde azarlayarak koluma cetveller vurdu diye kirilmig gururumla gece yatagimda
agladigim gecenin sabahi, kollarimi 6yle bir agkla 6perdi ki bir giin efsane bir nakkas olacagima askla inanirdim.
O at1 ben ¢izmedim."

"Enistemi 6ldiiren melunun ¢aldigi son resmi biz -Leylek'i kastediyordu- tekkede arayacagiz. Sen o son
resmi gormils muydun?"

"Ne Padisahimizin, ne eski {istatlara bagl biz nakkaslarin, ne de dinine bagl Miisliimanin kabul edebilecegi
bir seydi," dedim sustum.

Bu s6ziim onu daha da istahlandirdi. Leylek ile birlikte tekkenin altin1 istiine getirerek aramaya basladilar.
Bir iki kere sirf iglerini kolaylastirmak igin yanlarina gittim. Tavani akan dervis odalarindan birinde yerdeki
¢ukuru hem diismesinler, hem de istiyorlarsa arasinlar diye isaret ettim. Otuz yil 6nce, tekkenin yolcular
Bektasilere katilip dagilmadan, Baba'nin kaldigi kiigiiciik odanin koca anahtarmi yetistirip verdim. Hevesle
girdikleri odada bir duvarin olmadigini, yagmurun dogrudan igeriye yagdigini goriince, etrafi aramadilar bile.

Kelebek'in onlarla bir olmamasi hosuma gitmisti, ama beni suglayacak bir delil bulundugu zaman onun da
oteki ikisine katilacagini seziyordum. Ustat Osman'in bizi iskencecilere teslim etmesinden korkup, onun
karsisinda birbirimize destek olmamiz, Hazinedarbasi'nin karsisina bu gii¢le cikmamiz gerektigini sdyleyen Kara
ile Leylek yakinlagmiglard: iyice. Kara'y1r yonlendiren seyin yalniz Enistesinin katilini bulup giizel Sekiire'ye
hakiki bir diigiin hediyesi vermek degil, Osmanli nakkaslarin1 Frenk iistatlarmin yoluna sokmak ve boylece
Eniste'nin kitabin1 Padigahimizdan gelecek yeni paralarla Frenk iistatlarini taklit ederek (bu kiifiirden c¢ok



giiliingliiktii) bitirmek oldugunu anlamistim. Bu kumpasin sonunda basnakkas olmay1 hayal eden (ciinkii Ustat
Osman'm, Kelebek'i isteyecegini herkes tahmin ediyordu) ve ikbal i¢in her seyi denemeye hazir Leylek'in
bizlerden, hatta Ustat Osman'dan kurtulmak istemesini de anliyordum elbette.

Bir an kafam karigti. Yagmuru dinleyerek uzun uzun diisiindiim. Sonra, atiyla gecen hiikiimdar ile bagvezire
kalabaligin iginden siyrilip dilekgesini vermeye ¢alisan biri gibi, ama derin bir ilham ile Leylek ile Kara'ya
sokuldum. Karanlik bir sofadan, genis bir kapidan onlar1 gegirip, bir zamanlar mutfak olan korkung yere
gotiirdim. Yikint1 iginde bir sey bulup bulamadiklarini sordum; bulamamislard: tabii. Bir zamanlar gariban ve
yoksula yemek pisirilirken kullanilan kazanlardan, kap kacaktan, koriiklerden iz bile yoktu. Oriimcek aglari, toz,
camur, kedi kopek pisligi ve yikintryla kapli bu iirpertici yeri temizlemeye bile girismemisimdir hic. Icerde her
zamanki gibi kaynagi belirsiz, ama giiclii bir riizgar dort donerek lambanin 1518101 zayiflatiyor, golgelerimizi de
bir soldurup bir karartiyordu.

"Aradiniz, ama gizli hazinemi bulamadiniz," dedim.

Otuz y1l 6nce bir ocak olan yikintinin i¢indeki kiilleri elimin yanini siipiirge gibi aligkanlikla kullanip agtim
ve ortaya ¢ikan firimin demir kapagim kulbundan tutup gicirdatarak ¢ektim. Firmin kiigiik agzina lambay1 tuttum.
Kara'dan once Leylek'in saldirip, igerdeki mesin torbalari kapigint hi¢ unutmayacagim. Hemen oracikta firinin
agzinda acacakti onlari, ama ben biiylik odaya geri dondiigiim, Kara da burada yalniz kalmaktan korkarak
pesimden geldigi i¢in Leylek.ince, uzun bacaklartyla bizi izledi.

Temiz yiin ¢oraplarim, ¢aksirim, kirmizi donum, en kibar mintanim, ipek gémlegim, usturam, taragim ve
diger esyalarimin torbadan ¢iktigini goriince bir an kararsiz kaldilar. Karanin actigi 6teki agir torbadan elli iig
Venedik altini, son yillarda nakkashaneden caldigim altin varaklar, herkesten sakladigim ornek defterim ve
sayfalarin arasinda calinti altin varaklar, bir kismmi kendim yapip bir kisminmi1 sagdan soldan toplayip
biriktirdigim edepsiz resimler, sevgili anacigimdan yadigar akik bir yiliziikle onun bir tutam beyaz sag1, en iyi
kalemlerimle fir¢alarim tek tek cikt.

"Sandiginiz gibi bir katil olsaydim," dedim aptalca bir gururla. "Gizli hazinemden bunlar degil, o son resim
¢ikards."

"Niye bunlar ¢ikt1?" diye sordu Leylek.

"Bostancibasi'nin adamlari evimi aradiklarinda -tipki senin evini aradiklari gibi-, biitiin 6mriimce
biriktirdigim bu altinlarin ikisini arsizca ceplerine ativermislerdi. Bu algak katil yiiziinden bizlerin bagka seferler
de aranacagimizi diisiindiim, ki hakliymigsim da. O son resim bende olsaydi, burada olurdu."

Bu son ciimleyi sdylemem yanlisti, ama yine de rahatladiklarini, tekkenin karanlik bir kosesinde onlari
girtlaklarim diye artik benden korkmayacaklarim seziyordum. Sizler de inandiniz mi1 bana?

Bu sefer benim i¢imi bir huzursuzluk kaplamisti ama: Ta cocukluk yillarindan beri tanidigim nakkas
arkadaglarimin uzun zamandir pintice para biriktirdigimi, altin alip sakladigimi, dahasi edepsiz resimlerimi ve
defterlerimi 6grenip goérmeleri degildi beni bu kadar kurtlandiran. Biitiin bunlar1 nakkas dostlarima bir telas
aninda goéstermis oldugum i¢in bir pismanlik duyuyordum asil. Ancak pek gelisigiizel yasayan birinin esrar1 bu
kadar kolay ortaya dokiiliir.

"Yine de," dedi Kara cok sonra. "Ustat Osman higbir sey demeden, higbirimizi isaret etmeden bizi
Bostancibasi'ya ilgisizlikle teslim ederse iskencede ne diyecegimize karar verelim."

Uzerimizde bir diisiincesizlik, bir bezginlik oldugunu hissediyordum. Leylek ile Kelebek lambanin solgun
1s181nda defterimdeki edepsiz resimlere bakiyorlardi. Higbir sey umursamaz bir havadaydilar; hatta korkutucu bir
sekilde mutluydular. Hangisi oldugunu ¢ok iyi tahmin ettigim sayfaya bakmak i¢in kuvvetli bir istek duydum ve
yerimden kalktim, ikisinin arkasinda dikilip, kendi naksettigim edepsiz resme ¢ok uzaklarda kalmig bir mutlu
hatiray1 yeniden hatirlar gibi heyecanla, sessizce baktim. Kara da katilmist1 bize. O resme dordiimiiziin birlikte
bakmamiz nedense i¢imi derinden rahatlatiyordu.

"Kérle goren hi¢ bir olur mu?" dedi Leylek ¢ok uzun bir zaman sonra. Gordiigiimiiz bir edepsizlik bile olsa,
Allah'in bize verdigi gérme zevkinin yiice oldugunu mu ima ediyordu? Ama Leylek hi¢ anlamazdi boyle
seylerden, Kuran-1 Kerim'i hi¢ okumazdi. Kuran-1 Kerim'in bu ayetinin Heratli eski istatlar tarafindan sik sik
hatirlandigini biliyordum. Biiyiik iistatlar, bu sozii resmetmenin dinimizce yasak oldugu, ressamlarim kiyamet
giinii Cehennem'e yollanacaklar1 yolundaki, nakis diismanlarinin tehditlerine bir cevap olarak kullanirlardi. Ama
o sihirli ana kadar, Kelebek'in agzindan sanki kendiliginden dokiilen su sozii hig mi hig isitmemistim.

"Kérle gdrenin bir olmadigini gosteren bir resim yapmak isterdim ben!"
"Korle goren kim?" dedi Kara saflikla.

"Korle goren bir olmaz, 'Ve ma yestevil'ama ve'l basiru'nun mealidir," dedi Kelebek ve devam etti:



" 'Karanlik ile aydinlik da bir olmaz.
Golge ile sicak yer de bir olmaz

Ve dirilerle oliler de bir olmaz."

Bir anda Zarif Efendi'nin, Enistenin ve bu aksam katledilen meddah kardesimizin akibetiyle tirperdim.
Otekiler de benim kadar korkmuslar miydi? Kimse bir siire yerinden kipirdamadi. Leylek, elinde benim
defterimi hala ac¢ik tutuyordu, ama benim resmettigim edepsizlige hala bakmamiza ragmen onu gérmiiyordu
sanki!

"Ben de kiyamet giiniinii resmetmek isterdim," dedi Leylek. "Oliilerin dirilisini, sugluyla sugsuzun
birbirinden ayrilisini. Ama Kuran-1 Kerimimizi niye resmedemiyoruz?"

Genglik yillarimizda nakkashanenin ayni odasinda calisirken, tipki ihtiyar ustalarin gozlerini dinlendirmek
icin yaptig1 gibi, bazen bagimizi is tahtalarindan, rahlelerden kaldirir da aklimiza geliveren bambaska bir
konudan boyle s6z agardik iste. Tipki simdi 6niimiizde agik duran deftere bakarken yaptigimiz gibi, o zamanlar
da, gonliimiize esiveren seylerden konusurken birbirimize bakmazdik. Ciinkii dinlendirmek igin gézlerimizi agik
pencereden disar1 gevirirdik. Mutlu ¢iraklik giinlerinin bir giizelligini hatirlamanin heyecanindan mi, Kuran-1
Kerim'i uzun zamandir agip okumadigim i¢in o anda igtenlikle duydugum pismanlik yiiziinden mi, yoksa
kahvehanede aksam gordiigiim cinayetin dehsetinden mi bilemiyorum artik, sira bana gelince, aklim karisti,
yiiregim bir tehlike kargisindaymis gibi hizlandi ve aklima baska bir sey gelmedigi i¢in s6yle deyiverdim:

"Hani Bakara suresinin sonunda su anlama gelir ayetler vardir ya, ben onlar1 resmetmek isterim en ¢ok: Ya
Rabbi, bizi unuttuklarimizdan ve hatalarimizdan dolay1 sorguya cekme. Allahim, bize Oncekiler gibi
kaldiramayacagimiz yiikii ylikleme. Bizi, suglarimizi, giinahlarimiz1 af ve magfiret eyle! Bize merhamet buyur,
Ya Rabbi." Sesim bir an kirildi ve hi¢ beklemedigim bir sekilde akan gézyaslarimdan utandim. Belki, ¢iraklik
yillarinda kendimizi korumak, hassasiyetimizi gostermemek icin siirekli hazir tuttuumuz alayciliktan
korktugum igin.

Gozyaslarint hemen diner saniyordum, ama kendimi tutamadim ve higkirarak aglamaya bagladim. Ben
agladik¢a oOtekilerin her birinin bir kardeslik, yikim ve keder duygusuna kapildiklarmi hissediyordum.
Padisahimizin nakkashanesinde artik Frenk tarzinda naksedilecek, biitiin hayatlarimizi verdigimiz usuller ve
kitaplar yavas yavas unutulacak, aslinda her sey bitecek ve Erzurumiler bizi sikistirip hirpalamazsa Padisah'in
iskencecileri bizi sakat birakacakti... Ama aglarken, kendi higkiriklarim ve i¢ ¢ekmelerim arasinda nasil
yagmurun hiiziinlii tikirtisin1 hala dinlemeye devam ediyorsam, aklimin bir kosesiyle de beni aglatan seyin
bunlar olmadigii da hissediyordum. Otekiler ne kadar farkindaydilar bunun? Hem ictenlikle agliyor, hem de
yalandan agladigim i¢in belli belirsiz su¢luluk duyuyordum.

Kelebek bana sokuldu, elini omuzuma koydu, saclarimi oksadi, yanagimi Optii, tatli sozler soyledi. Bu
dostluk beni daha da igtenlikle ve suclulukla aglatti. Yiiziine bakamiyordum, ama nedense onun da agladig gibi
bir yanlis kaniya kaptirmistim kendimi. Birlikte oturduk.

Nakkaghaneye nasil ayni yil birlikte girak verildigimizi, analarimizdan koparilip bagka bir hayata birden
baglamadaki garipligin hiizniinii, daha ilk giinden yemeye basladigimiz dayaklarin acisini, Hazinedarbasi'ndan
gelen ilk hediyelerin sevincini, kosa kosa evimize dondiigiimiiz giinleri iste bu havada hatirladik. Basta yalnizca
o anlattyor, ben kederle dinliyordum, ama sonra yarenlige Leylek, daha sonra da ilk ¢iraklik yillarimizda bir ara
nakkashaneye girip ¢ikan Kara da katilinca az 6nce agladigimi unuttum da ben de onlarla giiliiserek anlatmaya
basladim.

Ciraklarin erkenden kalkip nakkashanenin en biiylik odasindaki ocag yakip, sicak suyla yerleri sildikleri kis
sabahlarini hatirladik. Biitiin bir giinde bir agacin bir yapragini ancak naksedebilecek kadar ilhamsiz ve ihtiyatl
bir rahmetli eski "usta"nin o yaprak yerine, agik pencereden goziiken bahar agaclarmin yemyesil yapraklarina
yine baktigimizi goriince "oraya degil buraya bakin!" diye bizi hi¢ dévmeden yiiziincii kere azarlayisini
hatirladik. Asirt galismaktan sasi olunca evine geri yollanan siskacik bir ¢iragin elinde bohgasi kapiya yiiriirken
biitiin nakkashaneden duyulan aglayisini hatirladik. Sonra, {i¢ nakkasin {izerinde alt1 ay g¢alistiklar: bir sayfanin
(Sirvan yolunda, Kinik deresi kiyisinda aglik tehlikesi gegiren Osmanli ordusunun Eres'i isgal edince karnim
doyurmasi) {izerine ¢atlayan bir tung hokkadan 6liimciil bir kirmizinin agir agir dokiiliisiinii zevkle seyretmemiz
canland1 goziimiiziin 6niinde (¢linkli bizim kabahatimiz degildi hig.) Fetihlerine, giicline, zenginligine bakip
evinde tipki Padisahimizin av koskiindeki gibi tavan siislemesi isteyen yetmislik pasanin en giizel karis1 Cerkez
hanimla ti¢iimiiziin birlikle sevisip birlikte ona asik olmamizdan incelikle, saygiyla s6z ettik. Kis sabahlari,
buhar1 kagitlar1 yumusatmasin diye yar1 agik kapinin esiginde igilen mercimek ¢orbasinin keyfinden de 6zlemle



s6z etlik. Ustadimizin zoruyla, ¢iraklik etmeye uzak bir yere gidince nakkashanedeki dostlardan ve ustalardan
uzak diismenin hiizniinden de. Bir ara gozlerimin 6niinde canim Kelebek'in on alt1 yagindaykenki o en tatlt hali
canlaniverdi: Bir yaz giinii agik pencereden giren gilines, bal rengindeki ¢iplak kollarina vururken elindeki
denizkabugu miihreyi hizla oynatarak kagit cilaliyordu. Dalgin dalgin yaptig1 bu isin ortasinda bir an duruyor,
kagittaki bir kusura gozlerini yaklastirip dikkatle inceliyor, bir iki degisik hareketle o noktadan miihreyi
gecirdikten sonra yine eski vaziyetini alip, eli hizla asagi yukar gidip gelirken hayaller iginde pencereden
uzaklara bakiyordu. Hi¢ unutamayacagim, daha sonra benim de bagkalarna yaptigim sey, yeniden pencereden
disar1 bakmadan, ¢ok kisa bir siire icin, bakislarini benim gozlerimin i¢ine dikmesiydi. Bu bakisin biitiin
ciraklarin bildigi tek bir anlami1 vardi hep: Hayal kurmazsan zaman hi¢ gecmez.
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Katil Diyecekler Bana

Beni Unutmustunuz, degil mi? Burada oldugumu bari sizden saklamayayim artik. Ciinki i¢cimde gittikge
biiyliyen bu sesle konusmak benim i¢in dayanilmaz bir ihtiya¢. Bazen kendimi ¢ok zorluyorum ve bu yiizden
sesimdeki ¢atlak anlagilacak saniyorum. Bazen kendimi iyice koyuveriyorum, o zaman da o6teki kisiligime isaret
eden ve belki sizlerin farkedeceginiz kelimeler dokiiliiyor agzimdan. Ellerimi titretiyor, alnima ter basiyor ve
bunlarin da yeni isaretler oldugunu anliyorum hemen.

Oysa ne kadar da mutluyum burada! Nakkas kardeslerimle oturup birbirimizi teselli ederek yirmi bes yilin
hatiralarim anarken diismanliklar degil, naksetmenin giizellikleri ve hosluklari geliyor aklimiza. Diinyanin
sonunun geldigi duygusuyla oturup, yasli gozlerle birbirimizi oksayarak eski giizel giinleri anmamizda harem
kadinlaria 6zgii bir sey de var.

Bu benzetmeyi, Timurlu ogullarinin tarihini yazarken Sirazli, Heratli eski iistatlarin hikayelerini de nakleden
Kirmanl Ebu Said'den aldim. Bundan yiiz elli y1l 6nce, Karakoyunlu hiikiimdar1 Cihan Sah, aralarinda savasan
Timur soyundan hanlarin, sahlarin kiigiik ordularini ve memleketlerini yenip yikarak muzaffer Tiirkmen
ordulartyla biitin Acem iilkesini gecip Dogu'ya gelmis, en son Timur'un oglu Sah Ruh'un torunu ibrahim'i
Esterabad'da yenip Gurgan almis ye ordularim Herat kalesine dogru siirmiistii. Kirmanl tarih¢iye gore, yalniz
Acem iilkesine degil, Hindistan'dan Bizans'a, cihanin yarisina yarim asirdir hitkmeden Timur soyunun yenilmez
giicline inen bu biiyilik darbe, 6yle bir felaket ve yikim havasi estirmisti ki, kusatma altindaki Herat kalesi ana
baba giiniine donmiistii. Karakoyunlu Cihan Sah'in, eline gecirdigi kalelerdeki Timur soyundan herkesi
acimasizca Oldiirdiigiinii, sahlarin, sehzadelerin haremlerindeki kadinlari secip ayiklayarak kendi haremine
kattigini, nakkasglar1 birbirlerinden koparip, ¢cogunu kendi usta nakkaslarina acimasizca ¢irak verdigini okuruna
tuhaf bir zevkle hatirlatan tarih¢i Ebu Said, bu noktada hikayesini, kale burglarinda diigmani piiskiirtmeye ¢alisan
Sah ve askerlerinden, nakkashanede kalemler ve boyalar arasinda, kusatmanin artik ¢oktan belli olmus korkung
sonunu bekleyen nakkaslara ¢evirmis ve adlarmi tek tek saydigi ve biitiin cihanin tanidigim ve hig
unutmayacagini soyledigi, bugiin hepsi unutulmus nakkaglarin da, tipki Sah'in haremindeki kadinlar gibi,
birbirlerine sarilip aglasarak, eski giizel giinleri anmaktan baska hig¢bir sey yapamadiklarini yazmigti.

Biz de, kederli harem kadinlar1 gibi, eskiden Padisah'in bizlere daha igten bir sevgi gosterdiginden ve
bayramlarda ona sundugumuz islemeli renk renk kutu, ayna ve tabaklan, islenmis devekusu yumurtalarini,
kagittan kesip yaptigimiz isleri, tek yaprak resimleri, eglenceli murakkalari, oyun kagitlarini ve kitaplari kabul
ettikten sonra bizlere hediye ettigi kiirklii kaftanlari, aninda verdigi para dolu keseleri hatirladik. O giinlerin
caligkan, cefakar ve azla yetinir ihtiyar nakkaslari neredeydi simdi? Nasil yaptigimi gormesinler kiskangligindan
ve disart is yaptigim belli olmasin telasindan kendilerini evlerine kapatmaz, her giin nakkashaneye gelirlerdi.
Biitiin hayatini resimlerdeki saray duvarlarinin ince islemelerini, her birinin bir digerinden farkli oldugunu ancak
uzun bir siire bakarsan anlayacagin servilerin yapraklarini ve sahifenin bos yerlerini doldurarak yedi yaprakli
bozkir otlarim ¢izmeye algakgoniilliiliikle adamus ihtiyar nakkaslar neredeydi? Allah'm kimine yalnizca hiiner ve
yetenek verirken, kimine de yalnizca sabir ve tevekkiil vermesinin de bir hikmeti ve adaleti oldugunu kabul edip
asla kiskanglik etmeyen vasat istatlar neredeydiler? Kimi kambur ve siirekli giiliimser, kimi hiilyali ve sarhos,
kimi ele kimseyle, evlendiremedigi kizini bizlere kakalamaya' merakli bu amca tstatlar1 hatirladik¢a ¢iraklik ve
ilk ustalik yillarinin nakkashanesinin unutulmus ayrintilarin1 gézlerimizin dniinde canlandirmaya calistik.

Hani cetvel ¢ekerken dilini yanagina -¢izgi sayfanin sagina yanasiyorsa sol yanaga, soluna yanasiyorsa sag
yanaga- dayayan bir sehla cetvelkes vardi. Boyayi kacirinca "ya sabir, sabir, sabir," diyerek kiigiik kihkihlerle
kendi kendine giilen kiigiik, irice bir nakkas vardi. Alt kattaki cilt¢i ¢iraklariyla saatlerce sohbet eden ve alna
stiriiliirse kirmizi miirekkebin yaslanmay1 durdurdugunu iddia eden yetmislik tezhip ustasi vardi. Boyanin
kivamim gdérmek i¢in siirdiigi kendi ellerinin tirnaklari dolunca, ciraklardan birini, hatta herhangi birini
geligigiizel durdurup tirnagina boya siiren asabi iistat vardi. Tezhipten artan altin tozlarini toplamak igin
kullanilan tiiylii tavsan ayaklariyla sakallarini oksadik¢a bizleri giildiiren sisman nakkas vardi, hani neredeydiler?



Yillarca kullanila kullanila ¢iraklarm viicudunun bir pargasi olan ve sonra bir kenara atiliveren miihre
tahtalari, ¢iraklarin kilig oynayarak zedeledigi uzun kagit makaslari, karismasin diye biiyiik iistatlarin adlari
islenmis yazi tahtalari, ¢ini miirekkebinin misk kokusu, sessizlikte isitilen kahve ibriklerinin tikirtisi, her yaz
yavrularinin kulaklarinin i¢indeki ve enselerindeki tiiylerden gesit cesit firgalar yaptigimiz tekir kedimiz, bos
durmayip hattatlar gibi karalama yapalim diye bol bol verilen tabaka tabaka Hint kagitlari, bilylik hatalar
kazinirken biitiin nakkashaneye ibret olsun diye basnakkasin izniyle kullanilan celik sapli ibretlik hata
kalemtiragi ve bu hatalarin tdrenleri neredeydi simdi?

Padisahimizin iistat nakkaglar1 evlerinde calistirmasinin bir bagka hata oldugundan soz ettik. Erken gelen kig
aksamlarinda kandil ve mum 1s1gimnda goz agrilar1 i¢inde calistiktan sonra saray mutfagindan gelen nefis sicak
helvadan soz ettik. Titreme hastaligina yakalanip eline kagit kalem alamayan ihtiyar ve bunak tezhip ustasinin
ayda bir nakkashaneyi ziyaretinde getirdigi ve kizinin biz ¢iraklar igin kizarttigi lokma tathisin1 gbzyaslariyla
giiliimseyerek hatirladik. Ustat Osman'dan &nceki Basnakkas biiyiik Ustat Kara Memi'nin cenazesinden sonra
giinlerce bos kalan odasi elden gecirilince rahmetli istadin, 6gleleri tizerinde kestirmek icin seriverdigi siltesinin
altindan ¢ikan ciltbentteki kagitlar arasindaki kendi harika sayfalarindan s6z ettik.

Tipk: Ustat Kara Memi gibi, bizlerin de gurur duydugumuz ve istinsah edilmis olsa arada bir cikarip
bakmak isteyecegimiz sayfalarimiz hangileriydi, konustuk, saydik: Hiinername i¢in resmedilmis saray resminin
ist kismindaki gok altin suyuyla boyaninca altinin kendinden degil, kibar bir resimde olmasi gerektigi gibi,
renginden, kubbeler, kuleler ve serviler arasinda diinyanin sonunu hatirlatir bir manzara ¢ikmisti, anlattilar.

Peygamberimiz Hazretleri'nin minarenin tepesinden her bir kolunda bir melek goge yiikselmeleri sirasinda
meleklerin kendisini koltukaltlarindan tutusunu Peygamberimizin yadirgayip gidiklanisi dyle ciddi renklerle
cizilmis ki kiiciik ¢ocuklar bile bu miibarek manzarayr goriip dnce inangla korkarlar, sonra kendileri de
gidiklanmig gibi hiirmetle giilerlermis, anlattilar. Bundan dnceki basvezir pasamizin, daglara ¢ikmis isyancilar
bastirirken kestigi kelleleri, naksettigim sayfanin kenarina incelikle ve saygiyla dizmis, kesik boyunlarma
kirmizi siirdiigiim kellelerin 6liime catilmis kaslarim, hayatin anlamini soran kederli dudaklarini, ¢aresizlikle son
bir nefes daha ¢eken burunlarimi ve hayata kapali gozlerini teker teker 6zenle ve bir Frenk portrecisinin yapacagi
gibi, her birini siradan bir 6l kafasi gibi degil de, digerlerinden farkli bir surat gibi zevkle ¢izmis, bdylece
kellelerden resme korkutucu bir esrar havasi yaymistim, anlattim.

En sevdigimiz ask ve savas meclislerini, en harika giizelleri ve gdz yasartic1 incelikleri iste bu yolla
hatirlayip, onlardan unutulmaz ve erisilmez hatiralarimiz gibi 6zlemle bahsettik. Gozlerimizin Sniinden yildizli
gecelerde asiklarin bulustugu 1ssiz ve esrarlt bahgeler gecti, bahar agaglari, efsane kuslar, duran zaman... Kendi
kabuslarimiz kadar yakin ve korkutucu, karili savaslari hayal ettik, ikiye boliinmiis savaseilari, zirhlart kanlar
icinde kalmus atlari, birbirlerini hangerleyen giizel, eski insanlari, olup biteni pencere araligindan seyreden kiigiik
agizl, kiigtik elli, ¢ekik gozlii, boynu biikiik kadinlari... Magrur ve memnun giizel oglanlari, yakisikli sahlar ve
hanlarla onlarin ¢oktan yikilip gitmis devlet ve saraylarini hatirladik. Tipki o sahlarin hareminde aglasan kadinlar
gibi, kendimizin de hayattan hatiraya gectigimizi biliyorduk artik, ama onlar gibi tarihten efsaneye geciyor
muyduk? Oliim korkusundan da korkun¢ unutulma korkusunun gélgesi bizi dehsete siiriiklemesin diye,
birbirimize en sevdigimiz 6liim meclislerini sorduk.

Dehhak'm Seytan tarafindan kandirilip babasini 61diiriisii hatirland1 hemen. Sehname'nin baginda anlatilan o
efsanenin zamaninda alem daha yeni yaratildigi igin, her sey o kadar basitti ki hi¢bir seyi agiklamak gerekmezdi.
Siit isterdin, kegiyi sagar icerdin; at derdin, iistiine biner giderdin; kotiiliik, derdin, Seytan gelir seni babani
oldiirmenin giizelliklerine ikna ederdi. Dehhak'n, Arap soylusu babasi Merdas't dldiirmesi, hem boylesine
nedensiz oldugu i¢in giizeldi, hem de cinayet gece yarisi harika bir saray bahgesinde altindan yildizlar, servilerle
renk renk bahar gigeklerini belli belirsiz aydinlatirken islendigi igin.

Efsane Riistem'in, diisman ordularimi komuta eden oglu Suhrab ile {i¢ giin bogustuktan sonra, oglu oldugunu
bilmeden 6ldiirmesini hatirladik sonra. Kili¢ darbeleriyle gogsiinii paramparga ettigi Suhrab'in kendi 6z oglu
oldugunu yillar 6nce annesine verdigi kolluktan ¢ikaran Riistem'in gozyaslar i¢inde doviinmesinde, hepimizin
icine igleyen bir sey vardi.

Neydi o sey?
Yagmur tekkenin daminda hala kederle tipirdarken, bir asag1 bir yukar yiiriiyordum ki séyle deyivermigim:
"Ya babamiz, iistadimiz Osman bize ihanetle bizleri dldiirtecek, ya da biz ihanetle onu."

Dedigim yanlis oldugu i¢in degil, dogru oldugu i¢in dehsete kapildik ve sustuk. Asagi yukar yiiriirken, her
seyi eski haline sokmak telasiyla soyle diyordum kendime: Efrasiyab'in Siyavus'u 6ldiirmesini anlatayim, konu
degisir. Ama o dyle bir ihanet ki korkmuyorum ondan. Hiisrev'in 6ldiiriiliisiinii anlat. Peki, ama Firdevsi'nin
Sehname'de anlattig1 gibi mi, yoksa Nizami'nin Hiisrev ile Sirin'de anlattig1 gibi mi? Sehname'de keder verici
sey, katil odaya girdiginde Hiisrev'in gelenin kim oldugunu gozyaslariyla anlamasidir! Son bir ¢are olarak



yanindaki oglani, ben bir namaz kilayim, git bana su, sabun teli, temiz elbise ve seccademi getir, deyip yollar,
ama saf oglan efendisinin kendisini yardim ¢agirsin diye yolladigini anlamaz da istenenleri gergekten getirmeye
gider. Hiisrev ile odada yalniz kalinca, katilin ilk isi kapiy1 icerden kilitlemek olur. Sehname'nin sonundaki bu
mecliste, kumpascilarin buldugu katili, Firdevsi tiksintiyle tarif eder: Pis kokuludur, killi, gébeklidir.

Asagi yukar yiirlirken kafam kelimelerle doluydu, ama bir rityadaki gibi sesim hi¢ ¢ikmiyordu.
Bir riiyadaki gibi, 6tekilerin aralarinda fisildastiklarini, benden diismanca soz ettiklerini o zaman hissettim.

Birden {i¢ii birlikte iizerime atildilar. Uzerime yiiklenirken ayaklarimi yerden &yle bir hizla kestiler ki,
dordiimiiz birlikte yere yuvarlandik. Yerde bir itis kakis, bir bogusma oldu, ama ¢ok siirmedi. Ben sirtiistii altta
kaldim, onlar da tistiime ¢iktilar.

Biri dizlerimin iizerine oturdu. Bir digeri sag koluma.

Kara, iki dizini kollarimla omuzlarimin birlestigi yere dayadi, kicint midemle gégslim arasina kuvvetle
yerlestirip iizerime oturdu. Bu durumda hi¢ kipirdayamryordum. Hepimiz sasirmis, soluyorduk. Sunu hatirladim:

Rahmetli amcamin benden iki yas bilyiik igreng bir oglu vardi, umarim kervan basarken yakalanip kafasi
¢oktan kesilmistir. Bu haset sey, benim kendisinden daha ¢ok bildigimi, daha akilli ve ince oldugumu hissettikce,
bir bahaneyle kavga ¢ikarir; ¢ikaramazsa giireselim der, beni kisa siirede altina alinca, dizlerini ayni sekilde
omuzlarima koyup, gézlerini benim gozlerimin igine, Kara'nin simdi yaptigi gibi diker, dudaklarinin arasinda bir
tikiiriik sallandirr, gittikge bilyliyen bu tiikiiriik agir agir gézlerime dogru sarkarken, ben simdi diisecek diye
tiksintiyle kafami saga sola kagirmaya calisinca ¢ok eglenirdi.

Kara higbir sey saklamamam soyledi. Son resim neredeydi? itiraf et!

iki sey icin bogucu bir keder ve dfke duyuyordum: Aralarinda anlastiklarin1 daha énceden farkedemeyip,
bosuna dil doktiigliim icin. Kiskangligin buraya kadar gelebilecegini hi¢ diisiinemeyip daha dnceden kagmadigim
igin.

Son resmi ¢ikarip vermezsem girtlagimi kesecegini soyledi Kara.

Giiliing bir sey. Agzimi agarsam, i¢inden gercek kagarmis gibi dudaklarimi siki sikiya kapamigtim. Yapacak
hi¢bir sey yok diye diisliniiyordum bir yandan da. Aralarinda anlasip katil diye beni Hazinedarbasima
bildirirlerse bu isin i¢inden ¢ikmus olurlardi. Tek umudum, Ustat Osman'in baska birini, baska noktay1 isaret
etmesiydi, ama onun hakkinda Kara'nin sdyledikleri dogru muydu bakalim? Burada beni 6ldiirebilir, sonra sugu
iizerime yikabilirler miydi?

Hangeri girtlagima dayadilar. Kara'nin bundan hi¢ saklayamadigi bir zevk aldigim da gordiim hemen. Bir
tokat vurdular suratima. Hanger kesiyor muydu? Bir tokat daha vurdular.

Ama su mantig1 da yiiriitebildim: Higbir sey séylemezsem higbir sey olmaz! Bu bana bir gii¢ verdi. Biitiin
hayat1 boyunca ¢ok agikar bir sekilde en iyi boyayi siirmiis, en giizel ¢izgiyi ¢ekmis, en iyi naksi yapmis beni, ta
cirakliktan beri kiskandiklarini saklayamiyorlard: artik. Beni bu kadar kiskandiklari i¢in seviyordum onlart.
Giilimsedim sevgili biraderlerime.

Biri, hangisi bu rezilligi yapti bilmenizi istemiyorum, uzun zamandir hasretini ¢ektigi sevgilisini oper gibi
beni atesli atesli optii. Otekiler yaklastirdiklar1 kandilin 1s1¢inda bakiyorlardi. Ben de sevgili kardesimin bu
Oplisiine karsilik verdim. Her seyin sonuna geliyorsak en iyi naksi benim yaptigim bilinsin. Benim sayfalarimi
bulun bakin.

Opiise opiisle cevap vermem sanki onu ¢ok dfkelendirmis gibi 6fkeyle dovmeye basladi beni. Ama &tekiler
onu tuttular. Bir kararsizlik gecirdiler. Aralarinda itis kakis olmasi Kara'y1 6fkelendirdi. Sanki bana degil,
hayatlarinin gitmekte oldugu yone 6fke duyuyorlar, bu yiizden intikamlarini biitiin cihandan ve herkesten almak
istiyorlardi.

Kara kusagindan bir sey ¢ikardi; bir ucu sipsivri bir uzun igne. Bir anda goziime yaklastirdi onu; géziime
sokabilirmis gibi bir hareket yapti.

"Ustatlar {istad: biiyiik Behzat, bundan seksen yil dnce, Herat diiserken, her seyin bittigini anladi ve kimse
kendisini bagka tiirlii naksetmeye zorlamasin diye serefle kendini kor etti," dedi. "Bu sorgug ignesini kendi
goziine agir agir sokup ¢ikardiktan bir zaman sonra, Allah'in muhtegsem karanligi sevgili kuluna, bu mucize elli
nakkasa, agir agir indi. Artik kor ve sarhos olan Behzat ile birlikte Herat'tan Tebriz'e gegen bu igne, Sah
Tahmasp tarafindan Padisahimizin babasima, o efsane Sehname'yle birlikte hediye yollandi. Ustat Osman bunun
niye yollandigini ¢ikaramadi dnce. Ama bu zalim hediyenin arkasindaki kotiiliik dilegini ve hakli mantig1 da
gordii bugiin. Padisahimizin da artik kendi resmini Frenk istatlari tarzinda naksettirmek istedigini, kendi
evladindan ¢ok sevdigi sizlerin de kendisine ihanet ettigini gordiikten sonra, Ustat Osman diin gece Hazine



odasinda, tipk1 Behzat gibi bu igneyi kendi géziine soktu. Simdi, biitiin 6mriinii vererek kurdugu nakkashanesini
yikima siiriikleyen sen melunu ben kor etsem ne lazim gelir?"

"Beni kor etsen de etmesen de sonunda burada kendimize yer bulamayacagiz artik," dedim. "Ustat Osman
gercekten kor olur, ya da dliir de bizler de Frenklerin etkisiyle, icimizden geldigi gibi, biitiin kusurlarimiz ve
kisiligimizle naksedip tslup sahibi olursak, kendimize benzeyecegiz, ama kendimiz olamayacagiz. Yok, eski
iistatlar gibi naksedelim ve ancak onlar gibi naksedersek kendimiz oluruz, dersek Ustat Osman'a bile sirt ¢ceviren
Padisahimiz, bizler yerine bagkalarim bulacak. Kimse bakmayacak bile artik bize, yalnizca aciyacaklar.
Kahvenin basilmast da biitiin bunlara tuz biber ekecek: Ciinkii bu olayin yarisi vaiz efendiye dil uzatan biz
nakkaslara yiiklenecek tabii ki."

Birbirimize diismenin hi¢ isimize yaramayacagini dil dokiip anlatmaya calistiysam da pek fayda etmedi.
Beni dinlemeye niyetleri yoktu: Telas igerisindeydiler, sabaha kadar aralarindan birinin, dogru-yanlis
aldirmadan, suglu olduguna alelacele karar verirlerse, isin i¢inden ¢ikabileceklerine, iskence edilmeyecekleri gibi
nakkashanede de her seyin eskisi gibi yillarca yiiriiyecegine inantyorlardi.

Yine de ama, Kara'nin yapmakla tehdit ettigi sey obiir ikisinin hosuna gitmiyordu. Ya baskasinin suglu
oldugu anlasilir da, beni bosu bosuna kor ettikleri Padisahimizin kulagma giderse? Kara'nm, Ustat Osman ile
yakinligr ve ondan kiistah¢a s6z edisi de onlar1 korkutuyordu. Kara'nin, goézii donmiis bir 6fkeyle siirekli
gdziimiin hemen oniinde tuttugu igneyi uzaklastirmaya galistilar.

Elinden sorgug ignesi aliniyormus, bizler aramizda anlasmisiz gibi bir telasa kapildi Kara. Bir itis kakis
oldu. Gozlerimin hemen Oniindeki igneli miicadeleden kagmmmak igin ancak ¢enemi kaldirip basimi arkaya
atabiliyordum.

Sonra her sey o kadar ¢abuk oldu ki ilk anda ne oldugunu bile anlayamadim: Sag gdéziimde keskin ama
siirlt bir act duydum; alnim uyustu bir an. Sonra her sey eski haline dondii, ama i¢ime bir dehset yerlesmisti
bile. Lamba uzaklagmisti, ama yine de O6tekinin kararlilikla igneyi bu sefer sol goziime sokusunu biitiiniiyle
gordiim. Kara'nin elinden igneyi demin kapip almisti; bu sefer daha dikkatli ve titizdi. Ignenin bir anda girdigini
anlayinca hi¢ kipirdamadim, ayni1 yanmay1 duydum. Alnimdaki uyusma sanki biitiin kafama yayildi, igne ¢ikinca
kesildi. Bir benim gozlerime bir de ignenin ucuna bakiyorlardi simdi. Sanki olup bitenden emin degildiler.
Bagima gelen korkung sey iyice anlagilinca itis kakig durdu, kollarimdaki yiikler hafifledi.

Ulur gibi bagirmaya basladim. Acidan degil, basima gelen seyi idrak etmenin dehsetinden.

Ne kadar bagirdigimi bilmiyorum. ilk basta ¢ighgimin yalniz beni degil, onlar1 da rahatlattigini hissettim.
Sesim bizleri birbirimize yaklastirtyordu.

Ama ¢i1gligim uzadikga bir telasa kapildiklarim da goérdiim. Hala acimiyordu hi¢. Ama iki goziime de o
ignenin sokulmus oldugu aklimdan hi¢ ¢ikmiyordu.

Ama daha kor olmamistim. Beni dehset ve kederle seyrettiklerini ve tekkenin tavaninda kararsizlikla
kipirdanan golgelerini hala gorebiliyordum siikiir. Bu hem sevindirdi, hem derin bir telasa verdi beni. "Birakin
beni," diye bagirdim. "Birakin da daha goreyim her seyi, ne olur."

"Anlat hemen," dedi Kara. "Zarif Efendi'yle nasil karsilastiniz o aksam? O zaman birakiriz seni."

. "Kahvehaneden eve doniiyordum, zavalli Zarif Efendi karsima ¢ikt1. Telasliydi, ¢ok perigan bir Hali vardi.
Ik anda ona acidim. Ama birakin simdi beni, sonra anlatayim. G6ziim karariyor."

"Hemen kararmaz," dedi Kara piskinlikle. "Ustat Osman burnu kesik at1 delik gozlerle teshis etti, inan
bana."

"Zavalli Zarif Efendi benimle konusmak istedigini, bir bana giivendigini sdyledi."

Ama ona degil kendime actyordum simdi.

"Kan gozlerine oturmadan anlatirsan sabah diinyay1 son bir kere daha doya doya seyredersin," dedi Kara.
"Bak yagmur diniyor."

"Geri doniip kahveye gidelim, dedim ona, ama oradan hoslanmadigini, hatta korktugunu hemen anladim.
Crraklik yillarimizdan beri, yirmi bes yil birlikte nakis ettikten sonra Zarif Efendinin bizlerden iyice kopup
uzaklastigini da ilk bdyle farkettim. Son sekiz dokuz yilda, evlendiginden beri onu nakkashanede gérityordum da
ne yaptiginit bilmiyordum bile... Bana son resmi gordiigiinii sdyledi. Biiyiik bir giinah varmig orada. Hi¢birimizin
altindan kalkamayacagi bir sey. Bu ylizden hepimizin Cehennem'de yanacagini sdyliiyordu. Telasliydi, korku
i¢indeydi; farkinda olmadan biiyiik bir giinah islemis birinin yikim duygusu i¢indeydi."

"Biiyiik giinah neymis?"



"Bunu ona sorunca sanki bilmiyor musun der gibi gozlerini saskinlikla acti. Ciraklik arkadagimizin bizler
gibi yasglandigini diisiindiim o zaman. Zavalli Eniste'nin son resimde perspektif usiliinii pervasizca kullandigini
sOyledi. Bu resimde, Frenklerin yaptig1 gibi, seyler Allah'mm aklindaki 6nemlerine gore degil de, gozlerimize
goziktiigi gibi resmediliyormus. Bu biiyiik bir giinahmis. Islam'n halifesi Padisahimizi bir kopekle aym
biiyiikliikte resmetmek ikinci giinahms. Ugiincii giinah ayni biiyiikliikte Seytan resmi yapip, bir de onu
canayakin resmetmekmis. Ama hepsinden biiytik kiifiir ise, tabii ki resme bu.Frenk anlayisini bir kere sokunca,
Padisahimizin resminin kocaman ve yiiziiniin biitiin ayrintilartyla resmedilmesiymis. Putataparlarin yaptig gibi...
Ya da putatapar aligkanliklarindan kurtulamayan Hiristiyanlarin kilise duvarlarina yapip, secde ettikleri "portreler
gibi. Zarif Efendi Enistenden 6grendigi bu s6zii ¢ok iyi biliyordu ve portrenin en biiyiik giinah olduguna, portre
ile Miisliiman resminin bitecegine hakli olarak inanmisti. Vaiz efendimiz hazretlerine ve dinimize dil uzatiliyor
orada, dedigi kahveye gitmedigimiz i¢in bunlar1 bana sokaklarda yiiriirken anlatti. Arada bir duruyor ve yardim
ister gibi bir havayla, dogru mu biitiin bunlar, bir caresi yok mu, Cehennem'de yanacak miyiz diye bana
soruyordu. Pismanlik buhranlar1 gecirip doviintiyordu, ama bir anda ona hi¢ inanmadigimi hissettim. Doviiniir
gibi yapan bir sahtekard:."

"Nasil anladin bunu?"

"Zarif Efendi'yi td ¢ocuklugumuzdan beri taniriz. Cok diizgiin, ama sessiz, soluk ve renksizdir. Tezhipleri
gibi. Sanki karsimdaki ondan daha aptal, daha saf ve inangli, ama yiizeysel biriydi."

"O da Erzurumilerle diisiip kalkiyormus," dedi Kara.

"Higbir Miisliiman farkinda olmadan giinah isledim, diye bu kadar doviinmez," dedim. "lyi bir Miisliiman,
Allah'in adil ve mantikli oldugunu ve kulunun niyetini hesaba kattigin1 bilir. Farkina varmadan domuz eti yedigi
icin Cehennem'e gidecegine ancak kus beyinli cahiller inanir. Gergek bir Miisliman, zaten Cehennem
korkusunun kendisini degil, baskalarini korkutmaya yaradigim da bilir. Zarif Efendi bunu yapiyordu iste; beni
korkutmak istiyordu. Bunu yapabilecegini ona senin Enisten 6gretmisti, bunu da o zaman anladim. Simdi
diiriistge sdyleyin bana, sevgili nakkas kardeslerim, kan oturuyor mu goézlerime, yuvarlaklari rengini kaybediyor
mu?"

Lambalar1 getirip yiiziime dayadilar, gézlerimin i¢ine hekim dikkatiyle ve sefkatle baktilar.
"Sanki higbir sey olmamis gibi."

Alemde en son goérecegim sey gozlerini gozlerimin igine dikmis bu {igii mii olacakt1? Hayatimin sonuna
kadar o anlar1 hi¢ unutmayacagimi anliyor, pismanlik duymama ragmen umut da duydugum i¢in anlattyordum:

"Enisten, Zarif Efendi'ye yasak bir sey yaptigini 6gretti. Son resmin iizerim kapayarak, o resmin birer
kosesini her birimize acip, oraya bir resim yaptirip, biitiinii saklayarak... Resme esrarl1 ve gizli bir is havasi verip,
bir giinah korkusu saldi. Bizlere de bulasan evhamlari ve giinah telasim ilk o estirdi, hayatlarinda nakish kitap
gormemis Erzurumiler degil. Oysa vicdani temiz nakkasin korkacagi ne olabilir ki."

"Vicdani temiz nakkasin artik korkacagi ¢cok sey var," dedi Kara ukalaca. "Evet, naksetmeye kimsenin lafi
yok, ama resim dinimizce yasak. Acem distatlarinin resimleri, hatta Heratli en biiyiik iistatlarin harikalar1 en
sonunda kenar siisiiniin bir parcasi olarak goriildiigii i¢in, yazinin giizelligini, hattatin harikasini 6ne ¢ikariyor
diye kimse ilismez onlara. Zaten kag kisi goriiyor naksimizi? Ama Frenk {istatlarinin usiillerinden yararlandikga,
yaptigimiz nakis ya da hurda nakig olmaktan ¢ikip diipediiz resim olmaya basliyor. Kuran-1 Kerim'in yasakladigi,
Peygamberimizin hi¢ hoglanmadigi sey bu iste. Padisahimiz da, Enistem de bunu ¢ok iyi biliyordu. Enistem bu
yiizden dldiirtildi."

"Enisten korktugu ig¢in oldiiriildii," dedim. "Tipki senin gibi o da yaptigi naksin dine, kitaba aykiri
olmadigini iddia etmeye baslamisti... Bu da dine aykiri bir sey bulmak i¢in ¢irpman Erzurumilerin tam aradigi
seydi. Zarif Efendi ile Enisten tam birbirlerine uygundular.”

"Ve ikisini de sen 6ldiirdiin degil mi?" dedi Kara.

Bir an bana vuracak sandim ve o anda giizel Sekiire'nin yeni kocasinin da Enistesinin dldiiriilmesinden hig
de sikayetci olmadigini hemen anladim. Vurmayacakti, vursa da aldirmiyordum artik.

"Aslinda Padisahimizin istedigi sey olan Frenk nakkaslarinin etkisiyle bir kitap hazirlatmak kadar," dedim
inatla, "Enisten, herkese meydan okuyan, giinah korkusu bulagmis bir kitap da hazirlatmak istiyordu. Magrurca
biiyliklenmek igin. Seyahatlerinde gordiigii Frenk iistatlarinin resimlerine kdlece hayranlik duymustu, hepimize
gilinler boyunca anlattigi seylere -sana da anlatmistir o perspektif ve portre sagmaliklarini- sonuna kadar
inanmisti. Bana kalirsa, yaptigimiz kitapta ne zararli bir yan vardi, ne de dine sigmayan bir sey... O da bunu
bildigi i¢in tehlikeli bir kitap hazirlatiyormus havasi veriyordu kendine ve bu ¢ok hosuna gidiyordu... Padisah'in
0zel izniyle boyle tehlikeli bir sey yapiyor olmak, Frenk iistatlarinin resimlerine hayranlik kadar 6nemliydi onun
icin. Duvara asilacak resim yapsak gilinahkarlik olur, evet. Ama o kitap i¢in naksettigimiz resimlerin higbirinde



dine aykir1 bir sey,.bir miinkirlik, zindiklik, hatta belki belirsiz bir yasak korkusu bile hissetmedim ben. Sizler
hissettiniz mi?"

Gozlerim giiciinden belli belirsiz kaybetmisti, ama sorumun onlart ¢ok ikirciklendirdigini anlayacak kadar
gorebiliyordum siikiir. "Karar veremiyorsunuz degil mi?" dedim zevkle. "Naksettigimiz resimlerde belli belirsiz
bir giinah fikri, bir dinsizlik goélgesi oldugunu, gizliden gizliye diisiinseniz bile, bunu asla kabul edip
sdyleyemezsiniz. Ciinkii bu sizi su¢layan Erzurumi diismanlarimiza, softalara hak vermek olur. Ote yandan siitten
cikmis ak kasik oldugunuzu da inangla sdyleyemezsiniz, ¢iinkii gizli, esrarli, yasak birseyler yapiyor olmanin
basdondiiriicii gururundan, kibarca bobiirlenmenizden vazgegmek olur bu. Ben de bdyle azamet sattigimi nasil
anladim biliyor musunuz? Zavalli Zarif Efendi'yi gece yarisi bu tekkeye getirerek! Onu séziimona sokaklarda
ylirliye yiiriiye, buz kestigimiz i¢in buraya getirmistim. Aslinda zindik bir Kalenderi kalintisi, daha da kotiisii,
Ozentisi oldugumu gdérmesi hosuma gidiyordu. Oglancilik, esrarcilik, serserilik ve her tiirlii rezilligi yapan
dagitilmis bir tarikatin son yolcusu oldugumu goériince, sanki zavalli Zarif Efendi, benden daha korkacak, bana
daha ¢ok saygi duyacak ve belki de korkudan ¢enesini kapayacakti. Tabii tam tersi oldu bunun. Buradan hig
hoslanmadig1 gibi, kus beyinli ¢ocukluk arkadasimiz, Enistenden 6grendigi dinsizlik suglamalarinin yerinde
olduguna da karar verdi hemen. Boylece, ilk basta 'bana yardim et, Cehennem'e gitmeyecegimize beni ikna et de
bu gece huzurlu uyuyabileyim,' diyen sevgili ¢iraklik arkadasimiz bir tehdit edasiyla, 'bunun sonu kétii olur,'
demeye bagladi. Son resimde, Padisahimizin buyruklarindan ¢ok uzaklasildigini, Padisahimizin bunu
affetmeyecegini, dedikodularin Erzurumlu vaiz hocanin kulagmma gidecegini soyliiyordu. Her seyin giillik
giilistanlik olduguna onu inandirmam neredeyse imkansizlagsmisti. Eniste'nin sagmaliklarini; dine kiifrediliyor,
Seytan sevimli gosteriliyor evhamlarim abartarak, Erzurumlu vaize kapilmis biitiin o kus beyinli dostlarina
anlatacagini, onlarin da bu iftiralara inanacagini anladim. Padigahimizin yakin ilgisine mazhar olduk diye, yalniz
ehli hiref takimi igindekilerin degil, biitiin zanaatkarlarin bizleri nasil kiskandigini biliyorsunuz. Simdi hep
birlikte ve zevkle: NAKKASLAR DINSIZLIK EDiYOR diyeceklerdi. Ustelik Eniste'yle Zarif Efendi'nin
isbirligi yiiziinden bu iftira dogru da ¢ikacakti. iftira diyorum, ¢iinkii Zarif kardesimin kitap ve son resim
hakkinda soylediklerine inanmiyordum hi¢. Daha o zaman ben, rahmetli Enistene hi¢ mi hi¢ toz
kondurtmuyordum. Hatta Padisahimizin tevecciihlerinin Ustat Osman'dan ona dogru yénelmesini ¢ok yerinde
buluyor, Frenk {istatlart ve onlarin resimleri hakkinda bana uzun uzun anlattig1 seylere, onun kadar olmasa da
ben de inantyordum. Biz Osmanli nakkaglari, Seytanla hicbir aligverisimiz olmadan Frenk ustllerini surasindan
burasindan gonliimiiziin istedigi ve seyahatlerde gordiigiimiiz kadar giizel giizel alabiliriz ve bunlar da bagimiza
hig bela olmaz diye igtenlikle diisiiniiyordum. Hayat kolaydi ve rahmetli Enisten, benim i¢in, Ustat Osman'dan
sonra bu yeni hayatta yeni bir babayd1."

"Oraya gelme daha," dedi Kara. "Zarifi nasil 6ldiirdiigiinii anlat 6nce."

"Bu isi," dedim, oldiirme kelimesini kullanamadigimi anlayarak, "bu isi yalniz bizler i¢in, kendimizi
kurtarmak i¢in degil, biitiin nakkashanenin selameti i¢in yaptim. Zarif Efendi eline bir tehdit silah1 gegirdigini
anlamisti. Bana bu algagin, ne kadar sefil bir sey oldugunu gdstermesi i¢in ulu Allah'a dualar edip yalvardim.
Allahim dualarimi kabul edip bana rezilin rezilligini gosterdi: Ona para teklif ettim. Aklima su altinlar geldi, ama
bir yalan uydurdum Allah'in ilhamiyla. Altinlar burada tekkede degil, onlar1 sakladigim bir yerde, dedim. Disari
¢iktik. Bos sokaklarda, iicra mahallelerde nereye gittigimi hi¢ hesaplamadan amagsizca yiiriidiik. Ne yapacagimi
bilemiyordum hig; ve ¢ok korkuyordum. Amagsiz ve yonsiiz yiirilylislerimizin sonunda, bir kere gectigimiz bir
sokaktan bir daha gegince, biitiin hayatini tekrar ve endama vermis miizehhip Zarif Efendi kardesimiz pirelendi.
Ama Allah da kargimiza bos bir yangin yeri ve hemen onun yakininda kor bir kuyu ¢ikarmisti.”

Bu noktada gerisini anlatamayacagimi anlayip onlara sdyledim. "Siz de benim yerimde olsaydiniz, biitiin
oteki nakkas kardeslerinizin selametini diigiiniir, ayn1 seyi yapardiniz," dedim bir cesaretle.

Bana hak verdiklerini isitince aglamak geldi icimden: Hak etmedigim sefkat kalbimi yumusattig1 igin
diyecektim, degilmis. Onu o&ldiriip attigim kuyunun dibine govdesi vurunca c¢ikan sesi yeniden isittim
diyecektim, degilmis. Katil olmadan 6nce ne de mutluydum, herkes gibiydim, bunu hatirladigim i¢in diyecektim,
degilmis. Cocuklugumda yoksul mahallemizden gegen bir kor canlanmisti gozlerimin dniinde: Pis esvaplarimin
icinden daha da pis bir bakir masrapa ¢ikarir ve mahalle ¢esmesinin orada uzaktan seyreden biz ¢ocuklara dogru
derdi ki: Yavrum, hanginiz bu 4ma amcanin masrapasina ¢gesmeden su dolduracak? Hi¢ kimse gitmeyince soyle
derdi: Sevaptir yavrum, sevaptir! Gozlerinin yuvarlariin rengi solup ugmustu da gozlerinin akiyla ayni
renkteydi.

O ama amcaya benzeme telastyla, Eniste Efendi'ye nasil kiydigimi da alelacele ve zevkini hi¢ ¢ikaramadan
anlattim. Ne fazla dogru sdyledim, ne de ¢ok fazla yalan: Ikisi arasinda kalbimi fazla sikistirmayan bir kivam
bulunca, Eniste Efendi'yi 6ldiirmek icin oraya gitmedigimi anladiklarini farkettim: Onu, daha 6nceden niyet
ederek oldiirmedim, demek istedigimi anladiklari gibi, kotii niyet yoksa insan Cehenneme hi¢ gitmez, derken
kendime mazeretler ve 6ziirler buldugumu da anladilar.



"Zarif Efendi'yi Allah'n meleklerine teslim ettikten sonra," dedim diisiinceli bir sekilde, "son vakitlerinde
merhumun bana sdyledigi sozler, bir kurt olup i¢imi kemirmeye basladi. Son resim i¢in elimi kana bulamis
olmak o resmi géziimde biiyiitmiistii. Kitap i¢in artik hi¢birimizi evine ¢agirmayan Enistene, bu son resmi bana
gostersin diye gittim. Resmi gostermedigi gibi, her sey giilliikk giilistanlik gibiymis gibi davrandi bana. Ugruna
adam oldiirecek kadar esrarli ne bir resim varmis, ne de bagka bir sey! Beni bu kadar kiiciimsemesin, 6nemsesin
diye ona Zarif Efendi'yi dldiiriip kuyuya attigim itiraf ettim. Beni 6nemsedi, ama kiiglimsemeye devam etti.
Oglunu kiiciimseyen baba olamaz. Biiyilk Ustat Osman bize c¢ok kizardi, cok déverdi; ama bizi hic
kiiglimsemedi. Ona ihanet etmekle hata etmisiz kardeslerim."

Oliim yataginda son sozlerimi dinler gibi gozlerime dikkat kesilen kardeslerime giilimsedim. Olen bir
kardesin hissedecegi gibi, ben de onlarin gittik¢e bulaniklasarak benden uzaklagtiklarini goriiyordum.

"Iki sey i¢in oldiirdiim Enisteni. Biiyiik Ustat Osman', Frenk nakkasi Sebastiano'yu maymun gibi taklide
zorladig1 i¢in. Bir de zaaf gosterip ona iislubum var mi1? diye sordugum i¢in."

"Ne dedi?"

"Varmig. Ama onun igin bu bir hakaret degil, 6vgiiydii tabii. Birden utangla, acaba benim igin de bir 6vgii
mii diye diisindiigiimii hatirliyorum: Hem tislubu bir ¢esit soysuzluk, bir serefsizlik gibi gériiyorum, hem de
i¢imi bir kurt kemiriyor. Bir islubum olmasin istiyorum, ama Seytan kiskirtiyor, merak da ediyorum."

"Herkes gizliden gizliye bir iislubu olsun ister," dedi Kara ukalaca. "Padisahimizin istedigi gibi bir portresi
de yapilsin ister herkes."

"Bu kars1 konulamayacak bir hastalik mi?" dedim. "Bu hastalik yayildik¢a Frenk iistatlarinin usillerine
hicbirimiz kars1 duramayacagiz."

Ama kimse dinlemiyordu beni: Kara, Sah'n kizina agkini erken ilan ettigi icin on iki yil Diyar1 Cin'e
stirgiine giden mutsuz Tirkmen Beyinin hikdyesini anlatiyordu. On iki yil hayallerini kurdugu sevgilisinin bir
portresi de olmadig1 icin, Cinli giizeller arasinda kendi sevgilisinin yiiziinii de unutuyor, agk acist Allah'in
¢ektirdigi derin bir ¢ileye doniisiiyordu. Ama bu anlattiginin kendi hikayesi oldugunu hepimiz biliyorduk.

"Enisten sayesinde artik hepimiz bu portre lafin1 6grendik," dedim. "Bir giin kendi hayatimizi korkmadan
kendi hayatimiz gibi anlatmay1 da dgreniriz, insallah.”

"Biitiin masallar, herkesin masalidir," dedi Kara. "insanin kendinin degil."

"Biitiin nakis da Allah'm naksidir," diye Herath sair Hatifi'nin misralarini tamamladim ben. "Ama Frenk
iistatlarinin ustlleri yayildik¢a herkes baskalarimin masalini kendi hikayesi gibi anlatmay1 marifet sanacak."

"Seytanin da istedigi tam budur."

"Birakin artik beni," diye biitiin giiciimle bagirdim. "Son bir kere daha alemi seyredeyim."
Odlerinin koptugunu gériince i¢ime bir giiven dogdu.

Once Kara topladi kendini: "Son resmi ¢ikaracak misin?"

Oyle bir baktim ki Kara'ya, ¢ikaracagimi hemen anladi, beni birakti. Kalbim hizla atmaya baslad.

Coktan anlamigsinizdir sdziimona saklamaya calistigim kimligimi. Yine de, Herath eski istatlar gibi
davranmama sasmay1n hig:

Onlar imzalarimi kim olduklart bilinmesin diye degil, ustalarina ve kurallara olan saygilarindan gizlerlerdi.
Elimde kandil, tekkenin kapkaranlik odalari arasinda kendi solgun gélgeme yol agarak heyecanla yiiriidiim.
Gozlerime karanligin perdesi inmeye baglamis miydi, yoksa bu odalar ve sofalar m1 bu kadar karanlikt1i? Kor
olmadan 6nce daha ne kadar vaktim, giiniim, haftam vardi? Goélgem ve ben durduk, mutfagin hayaletleri i¢inde,
tozlu dolabin temiz kodsesinden kagitlar: alip hizla geri dondiik. Kara, tedbirli olmak i¢in beni takip etmisti, ama
hangeri almamist: yanma. Koér olmadan hangeri alip onu da kor etmek ister miydim?

"Koér olmadan sunu bir daha gordiigim i¢in memnunum,” dedim gururla. "Sizin de bunu gdrmenizi
istiyorum. Bakin suna."

Boylece, Eniste'yi 6ldiirdiigiim giin evden aldigim son resmi kandil 1s18inda onlara gosterdim. iki sayfa
biiytikliigiindeki resme merak ve korkuyla bakislarini seyrettim ilk. Doniip onlarla birlikte resme baktigimda
hafif hafif titriyordum. Ya goziime sorgug ignesi girdigi icin, ya da cezbeye kapildigim i¢in atesim ¢ikmisti.

Son bir yilda, bu iki sayfanin ¢esitli kdselerine hepimizin ¢izdigi agag, at, Seytan, 6liim, kopek, kadin
resimleri, Eniste'nin acemice de olsa yaptigi yeni istif usiline gore biyiikli kiigiikli dyle bir sekilde
yerlestirilmisti ki, merhum Zarif Efendi'nin tezhip ve gergeveleri, bize artik bir kitabin bir sayfasina baktigimizi



degil, pencereden biitiin bir dlemi seyrettigimizi hissettiriyordu. O alemin merkezinde, Padisahimizin portresi
olmas1 gereken yerde, benim bir an gururla seyrettigim kendi portrem vardi. Giinlerce silip bozup, aynaya baka
baka, acz i¢inde ugrasarak kendime pek az benzetebildigim igin biraz sikiliyordum; ama resim, sayfa, yalniz
biitlin bir alemin merkezine beni yerlestirdigi icin degil, aciklayamadigim seytani bir nedenden, beni
oldugumdan ¢ok daha derin, karmasik ve esrarli kildig1 i¢in deneti ey enledigim bir heyecan da duyuyordum. Bu
heyecanimi gorsiinler, anlasinlar, nakkas kardeslerim benimle paylagsinlar istiyordum. Hem bir padigsah veya
kral gibi her seyin merkezindeydim, hem de ben kendimdim. Bu durum hem bir gurur, hem de bir utang
veriyordu bana. Bu iki duygu birbirini dengeleyerek beni rahatlattigi i¢in bu resimdeki yeni konumumdan bas
dondiiriicii bir zevk alabiliyordum. Ama bu zevkin tam olabilmesi i¢in, Frenk ressamlarinin hiineriyle
yliziimdeki, elbiselerimdeki biitiin kirigikliklar, golgeler, sivilce ve ¢ibanlar, sakallarimdan kumasin dokusuna
kadar her sey, biitiin renkleri en kiigiik ayrintilariyla tastamam ve kusursuz olmaliydi.

Resme bakan eski dostlarimin yiiziinde ise bir gesit korku ve hayret ile hepimizi yiyip bitiren o vazgegilmez
duyguyu, kiskangligi gériityordum. Sonuna kadar giinaha batmis birine duyacaklart 6fkeli tiksintiyle birlikte,
korkarak gipta da ediyorlardi.

"Burada kandil 1s18inda bu resme baktigim geceler ilk defa Allah'in beni terkettigini ve yalnizligimda ancak
Seytan'in bana dostluk gosterebilecegini hissettim," dedim. "Gergekten diinyanin merkezinde olsaydim -resme
her bakisimda ¢ok da istiyordum bunu- ¢evremdeki biitiin bu sevdigim seylere, hatta giizel Sekiire'ye benzeyen
kadin ile abdal dostlarima, resme hakim kirmizinin giizelligine ragmen, daha da yalniz hissedecektim kendimi.
Bir sahsiyetim ve 6zelligim olmasindan, baskalarinin bana secde etmesinden korkmuyorum, tam tersi istiyorum
bunu.

"Pigman degil misin yani?" dedi Leylek cuma vaazindan yeni ¢ikmis birinin edasiyla.

"Iki kisiyi 6ldiirdiigiim i¢in degil, bdyle bir resmim yapildig1 icin Seytan gibi hissediyorum ben. O ikisini bu
resmi yapabilmek i¢in 6ldiirdiglimii diisliniiyorum. Ama yeni durumumun yalnizligi beni korkutuyor da. Onlarin
hiinerini elde edemeden Frenk iistatlarini taklit etmek nakkasi daha da kole kilar. Kagmak istiyorum bu
durumdan. Aslinda ikisini de nakkashanede her sey eskisi gibi siirsiin diye dldiirdiigiimii sizler de anladiniz,
Allah da anlamistir elbet."

"Ama bu hepimizin bagina daha biiyiik dertler agacak," dedi canim Kelebek.

Hala resme bakmakta olan budala Kara'nin bilegini bir anda yakaladim, biitiin glictimle, tirnaklarimi da etine
gegirerek hirsla siktim ve biiktiim bilegini. Sahiplenmeden tuttugu hangeri elinden diistii. Yerden kapiverdim
onu.

"Ustelik dertlerinizden beni iskenceciye vererek de kurtulamayacaksimiz artik," dedim. Hangerin sipsivri
ucunu Kara'nin goziine sokacakmisim gibi yaklastirdim. "Sorgug ignesini ver."

Saglam eliyle ¢ikarip verdi, kusagima soktum. Kuzu gibi bakan gozlerine diktim bakislarimu.

"Sonunda seninle evlenmekten baska bir ¢aresi kalmadigi igin ¢ok aciyorum giizel Sekiire'ye," dedim.
"Sizleri beladan kurtarayim diye Zarif Efendi'yi 6ldiirmek zorunda kalmasaydim, benimle evlenecekti ve mutlu
da olacakti. Babasmin hepimize anlattig1 Frenk iistatlarinin masallarini1 ve marifetlerim en iyi ben anlamigimdir.
Onun i¢in su son sdyleyeceklerime iyi kulak verin: Burada hiineri ve serefiyle yasamak isteyen biz usta
nakkaglara artik yer yok, anladim bunu. Eger rahmetli Eniste'nin ve Padisah'in istedigi gibi, Frenk {istatlarini
taklide kalksak, Zarif Efendi gibiler ve Erzurumiler degilse, i¢imizdeki hakli korkak tutacak bizi, sonuna kadar
gidemeyecegiz. Seytana uyup, sonuna kadar gidip, biitliin gegmise ihanet edip bir Gislup ve Frenk tarzi bir kisilik
edinmeye kalkisirsak da, benim su kendi resmimi yapmaya hiinerimin ve bilgimin yetmeyisi gibi, bir tiirlii
basaramayacagiz bunu. Yaptigim resmin ilkelliginden, onu dogru diiriist kendime bile benzetemememden, Frenk
iistatlarinin hiinerinin asirlarla 6grenilecek bir sey oldugunu -zaten ¢oktan hepimizin 6énemsemeden bildigi bu
seyi- bir kere daha 6grendim. Eniste Efendi'nin kitab1 da bitirilip onlara yollansaydi, Venedikli iistat ressamlar
bizlere giiliimser, onlarin giilimseyisi Venedik Dogu'na gegerdi, o kadar. Osmanli Osmanli olmaktan vazgeciyor
derlerdi, bizden korkmazlard: artik. Eski iistatlarin yolundan gitsek ne iyi olurdu! Ama Padisahimiz Hazretleri
de, Sekiireciginin portresi yok diye mahzun olan Kara Efendi de, kimse istemiyor bunu. Burada oturun ve Frenk
usiillerini yiizyillarca taklit edin o zaman! Taklit resimlerinize kibirle imza atin. Heratli eski istatlar, alemi
Allah'in gordiigii gibi naksetmeye ¢alisirken bir sahsiyetleri oldugunu gizlemek i¢in imza atmazlardi. Sizler ise
bir sahsiyetiniz olmadigini gizlemek i¢in imza atacaksiniz. Ama bir ¢ikis yolu daha var, belki sizin de tek tek
kapimiz1 ¢aldi da benden sakliyorsunuz: Hint Padisah1 Ekber, altin1 ve sevgi sagarak cihanm en hiinerbaz
nakkaslarmi kendi gevresine topluyor. Belli oldu artik, burada istanbul'da degil Agra'daki nakkashanede islam'in
bininci y1l1 i¢in bitirilmekte olan kitabi yetistirecegiz."

"Senin gibi kurum kurum kurumlanabilmesi i¢in nakkasin once katil olmasi mi gerekiyor?" diye sordu
Leylek.



"En yetenekli ve en hiinerbaz olmak yeter," dedim onu 6nemsemeden.

Uzaklarda magrur bir horoz iki kere 6tmiistii. Cikinimi, altinlarimi topladim, 6rnek defterlerimi, resimlerimi
ciltbendime yerlestirdim. Sivri ucunu Kara'nin girtlagina dogru tuttugum hanger ile onlart tek tek
6ldiirebilecegim de gegiyordu aklimdan, ama ta ¢irakliktan beri birlikte oldugum ¢ocukluk arkadaslarimi goziime
sorgug ignesi sokan Leylek'i bile simdi ¢ok da seviyordum.

Ayaga kalkan sevgili Kelebek'i ¢iglik atip korkutup oturttum yerine. Bu bana tekkeden sag salim
¢ikabilecegimin giivenini verince acele ettim, tam kapidan g¢ikarken sdylemeyi kurdugum o debdebeli sozii
sabirsizca sdyledim:

"{stanbul'dan bu ¢ikisim, Ibni Sakir'in Mogol isgalindeki Bagdat'tan ¢ikisma benzeyecek," dedim.
"O zaman Dogu'ya degil, Bati'ya gitmen gerek," dedi kiskang Leylek.

"Dogu da, Bat1 da Allah'indir," dedim rahmetli Eniste gibi Arapga olarak.

"Ama Dogu doguda, Bati da batidadir," dedi Kara.

"Nakkas kibirlenmemeli," dedi Kelebek. "Dogu'yla ve Bati'yla dertlenecegine icinden geldigi gibi
naksetmeli yalnizca."

"Oyle dogru bir sz ki bu," dedim sevgili Kelebek'e. "I¢imden seni 6pmek geldi."

Ama ona dogru iki adim atmis atmamigtim ki Kara iggiizarlikla {izerime atladi. Bir elimde i¢i ¢amasir ve
altin dolu ¢ikinim, koltugumun altinda da resimlerle dolu ciltbent vardi. Onlar1 korumak isterken kendimi
sakinamadim. Hangeri tutan kolumu kaptirdim ona. Ama onun da talihi yerinde gitmedi, ayagi rahleye takildig:
icin bir anda dengesini kaybedince kolumu yakalayacagina kolumdan sarkar bir hale geldi. Bir yandan var
giictimle tekmelerken parmaklarini 1sirarak silkeledim onu. Can havliyle uludu. Ayni ele bu sefer canini1 yakarak
bastim ve oteki ikisine hangerimi tutarak bagirdim.

"Oturun oturdugunuz yerde!"

Oturdular. Hangerin ucunu efsanede Keykavus'un yaptigi gibi Kara'nin burun deligine soktum. Kanamaya
baslayinca yalvaran gozlerinden de aci1 yaslar1 akti.

"Soyle bakalim simdi," dedim. "Kor olacak miyim ben?"

"Efsaneye gore kan kiminin géziine oturur, kiminin oturmaz. Allah senin naksindan memnunsa, seni yanina
almak i¢in kendi muhtesem karanligini verecek sana. O zaman bu sefil diinyay1 degil, onun gordiigii harika
manzaralari goreceksin. Yok, naksindan memnun degilse, simdiki gibi gérmeye devam edeceksin."

"Asi1l naks1 Diyar1 Hind'de yapacagim ben," dedim. "Allah'in beni yargilayacagi resmi heniiz yapmadim."

"Frenk usillerinden kacacagim diye cok da fazla hayal besleme," dedi Kara. "Ekber Han'in, biitiin
nakkaglarini resimlerini imzalamaya tesvik ettigini biliyor musun? Portekizli Cizvit papazlar1 Frenk resim ve
ustllerini oraya ¢oktan gotiirdiiler. Onlar artik her yerde."

"Saf kalmak isteyenin yapacagi bir sey ve kagacagi bir yer vardir her zaman," dedim.
"Evet, kor olmak ve var olmayan iilkelere kagmak," dedi Leylek.
"Niye saf kalmak istiyorsun?" dedi Kara. "Bizim gibi kal ve karig burada."

"Biitiin Omiirlerince sahsi bir iislubum olsun diye Frenkleri taklit edecekler,” dedim. "Frenkleri taklit
ettikleri i¢in de sahsi bir tisluplart olmayacak hig."

"Bagka yapilacak bir sey yok," dedi Kara serefsizce.

Nakig degil giizel Sekiire'ydi elbette onun tek mutlulugu. Ucu kanli hangeri Kara'nin kanayan burnundan
¢ekip basmin iizerine, kafa vurmaya hazirlanan bir celladin kilic1 gibi kaldirdim.

"Simdi vururum istesem senin kafani," diye ilan ettim agikar olani. "Ama Sekiire'nin ¢ocuklar1 ve mutlulugu
icin seni bagislayabilirim. Ona iyi davran, hayvanlik ve cahillik etme. S6z ver bana!"

"S6z veriyorum," dedi.
"Seni Sekiire'ye bagisladim," dedim.
Ama kolum agzimdan ¢ikan s6ziin tam tersini yapti. Biitiin giiciimle hangeri Kara'ya indirdim.

Son anda, hem o yerinden kipirdadig: i¢in, hem de ben vurusun yoniinii degistirdigim i¢in hanger boynuna
degil, omuzuna geldi. Kolumun kendi kendine yaptig1 seye ben de korkuyla baktim. Ete gomiilen hangeri



cektigim yer saf bir kirmiziyla kipkirmizi kesildi. Hem korktum, hem utandim yaptigimdan. Ama yakimn bir
zamanda, belki de Arap denizlerinde, gemide kor olursam, intikam igin nakkas arkadaglarimdan higbirini
yanimda bulamayacagimi da biliyordum.

Siranin kendisine gelmesinden hakli olarak korkan Leylek, igeriye, karanlik odalara kacti. Elimde lamba
golgemle pesinden gittim, ama korkup dondiim. En son yaptigim is Kelebek ile Opiisiip vedalasmak oldu.
Aramiza kanin kokusu girdigi i¢in istedigim kadar yiirekten 6pemedim onu. G6zlerimden yaslar aktigini gordii.

Kara'nin inlemelerinin kestigi bir ¢esit liim sessizligi i¢inde tekkeden ¢giktim. Islak ve ¢camurlu bahgeden ve
karanlik mahalleden kosar gibi uzaklastim. Beni Ekber Han'in nakkashanesine gotiirecek gemi sabah ezanindan
sonra yola ¢ikacak, o vakitte Kadirga limanindan ona bir sandal, son defa gidecekti. Kosarken buyandan da
gozlerimden yaslar akiyordu.

Aksaray'dan bir hirsiz gibi sessizce gecerken, ufukta giiniin, ilk 1siklarmi belli belirsiz gérdiim. Ara
sokaklarin, dar gecitlerin, duvarlarin arasindan 6niime ¢ikan ilk mahalle ¢cesmesinin karsisinda, yirmi bes yil
once Istanbul'a ilk geldigim giiniin gecesini gecirdigim tas ev vardi. Orada, acik avlu kapisinin araligindan, yirmi
bes yil dnce bu uzak akrabanin beni comertge ve iyilikle misafir edip serdigi yataga uykumda iseyince, gece
yansli, on bir yasimdayken suglulukla kendimi atmak istedigim kuyuyu yeniden gérdiim. Beyazit'a varana kadar
pek cok defa kirik saatimin ¢arklarini tamir i¢in geldigim saatgi diikkkani, lizerlerini naksedip kibarlara el altindan
satacagim bos billur kandiller, serbet masrapalar1 ve ¢igek isleyecegim siseleri aldigim siseci diikkani ve bir
donem hem ucuz hem de kimse yok diye ayagimin alistig1 hamam bana ve gozyaslarina selam durdular.

Yikilip yakilmis kahvehanenin orada da kimsecikler yoktu, giizel Sekiire'nin belki de su anda dlmekte olan
yeni kocasiyla mutlu olmasini goniilden diledigim evde de. Elimi kana buladiktan sonraki giinlerde sokaklarda
yiiriirken bana hep diismanca bakan Istanbul'un biitiin kdpekleri, karanlik agaclari, kor pencereleri, kara bacalari,
sabah namazina kosan ¢aligkan ve mutsuz erkencileri ve hayaletleri, cinayetlerimi itiraf edip hayatimin sehrini
terketmeye karar verdim vereli bana dostlukla bakiyorlard: artik.

Beyazit Camii'ni gectikten sonra bir tepeden Hali¢'i seyrettim: Ufuk aydinlaniyordu, ama su karanlikti daha.
iki balik¢1 sandali, yelkenleri sarili yiik gemileri, unutulmus bir kadirga, hi¢ goziikmeyen dalgalarla agir agir
sallanarak gitme, gitme dediler bana. Sokulan igne yiiziinden mi akiyordu gozlerimden yaslar? Hindistan'da
hiinerimin harikalariyla yasayacagim harika hayati hayal et! dedim kendime.

Yoldan ¢iktim, kosa kosa ¢amurlu iki bahgeyi gegtim ve yesillikler i¢inde eski bir tas eve sokuldum.
Ciraklik yillarimda cantasini, ciltbendini, kalem kutusunu ve yazi tahtasimi iki adim arkasindan tasiyip
nakkaghaneye gotiirmek igin her sali Ustat Osman'1 kapisindan aldigim evdi burasi. Higbir sey degismemisti
burada, ama bahgedeki ve sokaktaki ¢inar agaclari dylesine biiyiimiislerdi ki eve ve sokaga Sultan Siileyman
zamanindan kalma bir debdebe, iktidar ve zenginlik duygusu sinmisti.

Limana inen yola yakin oldugu i¢in Seytan'a uydum ve yirmi bes yilimi geg¢irdigim nakkaghane binasinin
kemerlerini son bir kere daha gérme hevesine kapildim. Boylece, ¢irakken, sali giinlerinde Ustat Osman'in
arkasindan yiiriirken gectigim yoldan, baharlar1 bayiltici bir thlamur kokusuyla kokan Okgular sokagindan,
ustamin kiymali ¢rek aldigi firinin 6niinden, ayva ve kestane agaclariyla dilencilerin siralandigi yokustan, yeni
carsinin kapali kepenklerinin 6niinden, ustamin her sabah selamlastigi berberin dniinden, yazlar1 cambazlarin
gelip cadirlarii kurup gosteri yaptigi bos bostanin kenarindan, pis kokan bekar odalarinin ve kiif kokan Bizans
kemerlerinin altindan, Ibrahim Pasa'nin sarayinin ve yiizlerce kere resmettigim yilanl siitunun ve hep baska tiirlii
resmettigimiz ¢inar agacinin yanindan At Meydani'na ¢ikip sabahlari iglerine giren sercelerle saksaganlarin civil
civil otiistiikleri kestane ve dut agaglarinin altindan gegtim.

Nakkaghanenin agir kapist kapaliydi. Ne kapida ne de yukaridaki kemerli revakin altinda kimse vardi.
Ciraklik yillarinda sikintidan patladigimiz zaman agaglari seyrettigimiz kiigiik pencerelerin kapali kepenklerine
ancak bir an ve telagla bakabilmistim ki, biri durdurdu beni.

Kulak tirmalayan cirlak ve tiz bir sesi vardi. Elimdeki kabzasi yakutlu ve kanli hangerin kendisinin
oldugunu, yegeni Sevket'in anasiyla birlik olup evinden caldigini sdyledi. Bu da benim, gece evini basip
Sekiire'yi kagiran Karani adamlarindan oldugumu kanithiyormus. Kara'nin nakkas dostlarini ve nakkashaneye
gelecegini de biliyormus bu ¢ok bilmis cirlak sesli 6fkeli adam. Tuhaf bir kirmiziyla piril piril parlayan uzun bir
kilici ve nedense benden almaya karar verdigi pek ¢ok hesabi, bir o kadar da anlatacagi hikayesi vardi. Bir
yanliglik oldugunu sdyleyecektim belki, ama yiiziindeki inanilmaz 6fkeyi goérdiim. Nefretle beni 6ldiirmek {izere
bir hamle yapacagini da goérdiim yiiziinde. "Aman dur" diyebilmek isterdim.

O hamleyi yapmuist1 bile.

Ben ise hangerimi bile dogrultamadim da ¢ikinli elimi kaldira-bildim.



Cikinim havaya ugtu. Kizil kili¢ hi¢ yavaslamadan 6nce elimi kesti, sonra da boydan boya boynumu kesip
kafami kopardi.

Kafanin koptugunu, zavalli gévdemin beni birakip sersemce attigi iki tuhaf adimdan, hangeri aptalca
sallayisindan ve boynumdan fiskiye misali kanlar figkirtarak yere yikilmasindan anladim. Kendi kendine
ylirliyen zavalli ayaklarim, tipki 6liimden dnce ¢irpman zavalli bir at gibi bosu bosuna debelendiler.

Kafanin diistiigli ¢amurun iginden ne katilimi gdrebiliyordum, ne de hald siki sikiya tutmak istedigim ici
altin ve resim dolu ¢ikinimi. Onlar ensem yoniinde, artik hi¢ ulasamayacagim denize ve Kadirga limanina dogru
inen yokus tarafinda kalmiglardi. Kafam onlara ve diinyanin geri kalan kismina bir daha doniip bakmayacakti.
Onlar1 unuttum ve kendi kafamin istedigini diistindiim.

Kilig kafami kesmeden once diisiindiigiim sey: Gemi Kadirga'dan gidecek; aklimda bir acele et emriyle
birlesmis; o da annemin kiigiikken bana "acele et" deyisiyle tamamlanmisti. Anne boynum agriyor ve higbir sey
kipirdamiyor.

Demek 6liim dedikleri buymus. 460

Ama biliyordum daha &lmedigimi. Delik gézbebeklerim kipirdamiyordu, ama agik gdzlerimle ¢ok giizel
goriiyordum.

Yer hizasindan gordiigiim sey biitiin disiincemi doldurmustu. Yol hafif yokus yukari ¢ikiyor.
Nakkashanenin duvari ve kemeri, ¢at1, gok. Boyle gidiyor.

Sanki bu baktigim an uzadi uzadi ve anladim ki gérmek simdi bir ¢esit hatirlamak olmus. O zaman, tipki
eskiden bir giizel resme saatlerce bakinca hissettigim sey geldi aklima: Cok bakarsan resmin zamanina girer
akim.

Simdi biitiin zamanlar o zaman olmustu.

Sanki kimse beni gérmeyecek ve diisiincelerim solarken ¢amur igindeki kafam yillarca bu kederli yokusa,
tas duvara ve az uzaktaki erisilmez dut ve kestane agaclarina bakacak.

Bu bitmeyecek bekleyis birden dyle aci ve sikici geldi ki, bu zamandan ¢ikmak istedim.
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Ben, Sekiire

Kara'nin bizi saklanalim diye yolladig1 uzak akrabasinin evinde geceyi uykusuzlukla gegirdim. Hayriye ve
cocuklarla birlikte yattifimiz yatakta arada bir horlamalarin ve Oksiiriiklerin ugultusu iginde dalip
uyuyabiliyordum, ama huzursuz riiyalarimda gordiigtim, kollar1 bacaklari kesilip karistirilarak birbirlerine
takilmig acayip mahluklarla kadinlar pesimi hi¢ birakmayip beni uyandiriyorlardi. Sabaha dogru, soguktan
uyanip Sevket'in ve Orhan'm iizerlerini iyice Orttiim, onlara sarildim, saglarini optiim ve rahmetli babacigimin
evinde huzurla uyudugum giizel zamanlarda oldugu gibi, Allah'a bana mutlu bir riiya vermesi i¢in yalvardim.

Ama uyuyamadim. Mutlu riiyalarimda hep gordiigiim seyi, sabah namazindan sonra, kiiciik ve karanlik
odanin penceresinin kepenkleri arasindan sokaga bakarken gérdiim: Savagmaktan ve aldig1 yaralardan bitkin
diismiis hayalet gibi bir adam, elinde kilig gibi tuttugu bir sopa, tamdik adimlar atarak bana &zlemle
yaklastyordu. Riiyalarda bu adama tam sarilacakken gézyaslariyla uyanirdim. Sokaktaki adamin kanlar igindeki
Kara oldugunu anlayinca riiyalarda bogazimdan hi¢ ¢ikmayan o ¢iglik cikti.

Kostum kapiy1 agtim.

Yiizii doviismekten sigmis, mosmor olmustu. Burnu pargalanmisti, kanlar igindeydi. Omuzundan boynuna
kadar kocaman bir yara vardi. Gomleginin iistii, her yeri kandan kipkirmizi kesilmisti. Riiyalarimdaki koca gibi,
en sonunda eve donebildigi icin belli belirsiz bana giiliimsiiyordu.

"Gir igeri," dedim.

"Cocuklar1 ¢agir," dedi. "Eve doniiyoruz."

"Senin eve donecek halin yok."

"Ondan korkma artik," dedi. "Acem Velican Efendi'ymis."
"Zeytin..." dedim. "Oldiirdiin mii o zavally1?"

"Kadirga'dan kalkan gemiyle Hindistan'a kagti," dedi ve isini eksik yaptigini bildigi i¢in bir an gdzlerini
kagirdi.

"Eve yiiriiyebilecek misin?" dedim. "Bir at ¢ikarsinlar sana."

Eve doniince lecegini hissettim ve acidim ona. Yalniz dlecegi igin degil, hi¢bir mutluluk gérmemis oldugu
icin de. Bu yabanci evde 6lmek istemedigini, aslinda bu korkung haliyle kimseciklere goriinmeden yok olmak
istedigim de gozlerindeki keder ve kararliliktan goriiyordum. Onu zorla bir ata bindirdiler.

Ellerimizde ¢ikinlarimiz ara sokaklardan gegerek yaptigimiz doniis yolculugunda, ¢ocuklar once atin
iizerindeki Kara'nin yiiztine korkudan bakamiyorlardi. Ama dedeyi Oldiiren algak katilin oyununu nasil
bozdugunu, onunla kili¢la nasil vurustuklarin1 Kara, agir agir yiiriiyen atin iizerinden yine de onlara anlatabildi.
Ona biraz 1sinabildiklerini goriiyor, Kara 6lmesin diye Allahima yakartyordum.

Eve doniince Orhan dyle sevingle "Eve geldik!" diye bagirdi ki Azrail'in bize aciyacagi, Allah'in daha vakit
verecegi i¢ime o an dogdu. Yine de ama, ulu Allah'm kimin canini neden ve ne zaman alacaginin hi¢ belli
olmadigini tecriibeyle bildigim i¢in fazla umut beslemedim.

Kara'y1 zorlukla attan indirdik, hep birlikte yukart ¢gikardik, babamin mavi kapili odasina sokup yatirdik.
Hayriye su kaynatti, getirdi. Etine yapismis kanli gdmlegini, kusagini, ayakkabilarim, i¢ ¢amasirlarim, donuna
kadar her seyini Hayriye ile birlikte yirtarak, makasla keserek ¢ikardik. Kepenkleri aginca bahgedeki dallarda
oynasan yumusacik kig giinesi odaya doldu ve ibriklerden, tencerelerden, zamk kutularindan, hokkalardan, cam
pargalarindan ve kalemtiraglardan yansiyarak Kara'min 6liim rengindeki tenini ve visne, ve et rengindeki
yaralarini aydinlatt1.



Sabun teli siirdiigiim ¢arsaflik kumas parcalarini sicak suyla islatip Kara'nin gévdesini kiymetli ve eski bir
haliy1 temizler gibi dikkatle, ogullarimdan birine bakar gibi sefkatle ve istekle sildim. Yiiziindeki morluklara
bastirmadan, burun deligindeki kesigi hirpalamadan, omzundaki korkun¢ yarigi hekim gibi temizledim.
Kiigiikken g¢ocuklar1 temizlerken yaptigim gibi, bir yandan da bir makam ile ona sagma sozler sdyliiyordum.
Gogsiinde, kollarinda da kesikler vardi. Sol elinin parmaklari isirilarak mosmor olmustu. Elimdeki bezler
viicudunun {iizerinde gezindik¢e kan i¢inde kaliyordu. Gogsiine dokundum; karnmnin yumusacikligim elimle
hissettim; ¢iikiine uzun uzun baktim: Asagidan, avludan ¢ocuklarin sesi geliyordu. Niye kamis kalem der buna
kimi sairler?

Yeni haberlerle geldigi zamanki sen sakrak sesi ve esrarli havasiyla Ester'in mutfaga girdigini isitince,
asagtya indim.

Oyle heyecanliyd: ki Ester, sarilip beni dpmeden anlatti: Zeytin'in kellesi nakkashanenin kapisinda, énceki
suclarim1 kanitlayan resimler ve cikiniyla birlikte bulunmus. Hindistan'a kagacakmis, ama son bir kere daha
nakkashaneye gideyim demis.

Taniklar varmis: Zeytin'i orada géren Hasan kirmizi kilicint ¢ekmis, kafasini bir vurusta diistirmiis.

O anlatirken ben, zavalli babacigimin nerede oldugunu diisiiniiyordum. Katilinin hakkindan gelindigini
ogrenmek beni 6nce bir korkudan kurtard:. intikamn, insanin igine hos bir rahatlik ve adalet duygusu verdigini
de hissettim. Babamin oldugu yerde bu duygunun nasil yasandigini o an ¢ok merak ettim ve birden bana biitiin
alem, kapilar1 hep birbirine agilan sayisiz odali bir saraymis gibi geldi. Bir odadan bir digerine hatirlayarak ve
hayal ederek gecebiliyorduk ancak, ama ¢ogumuz tembellikten bunlari ¢ok az yapip hep ayni odada bekliyorduk.

"Aglama canim," dedi Ester. "Bak, her sey sonunda iyiye vardr."
Ona dort altin verdim. Teker teker onlar1 sehvetle agzina alip hirsla, istekle ama acemice 1sird1.
"Her yan1 Venedikli kafirin kalp altin1 sarmus,” dedi giiliimseyerek.

O gider gitmez Hayriye'ye ¢ocuklart yukari birakmamasini sdyledim. Yukar1 ¢iktim, kapiyr kilitledim,
Kara'nin ¢iplak gévdesine hirsla sokuldum ve zavalli babamin 6ldiiriildiigii gece, asilmis Yahudinin evinde
benden yapmamu istedigi seyi ona istekten ¢ok merakla, korkudan ¢ok dikkatle yaptim.

Asirlardir Acem sairlerinin o aleti kamis kaleme benzettikleri gibi, biz kadinlarin agzini neden hokkaya
benzettiklerini, ezberden tekrarlana tekrarlana asli unutulan bu tesbihlerin arkasinda ne oldugunu -agzin
kiiglikliigii? hokkanin esrarli sessizligi? Allah'in bir ressam olmasi?- biisbiitiin anladigimi sdyleyemem. Ama
kendini korumak i¢in aklim siirekli ¢alistiran benim gibi birinin mantigryla degil, mantiksizligryla anlasilacak bir
sey olmal1 ask.

O zaman size bir sir vereyim: Orada, 6liim kokan o odada agzimdaki sey bana bir heyecan vermiyordu: Beni
heyecanlandiran, orada Oyle durur, biitiin alemin agzimimn i¢inde zonkladigini hissederken avluda birbirleriyle
kiifiirleserek itisen ogullarimin neseli civiltilarini igitmekti.

O ara agzim o kadar mesgulken, gézlerim Kara'nin yiiziime bambaska bir bakisla baktigim gorebildiler. Bir
daha yiiziimii, agzimi1 hi¢ unutmayacagini sdyledi. Teni babamin bazi eski kitaplar1 gibi kiiflenmis kagit
kokuyordu; saglarina Hazine odasmin biitiin toz ve kumas kokusu sinmigsti. Kendimi kaybedip yaralarina,
sisiklere, kesiklere el atip dokundukga bir ¢ocuk gibi inliyor, gittik¢e 6liimden uzaklasiyor, o zaman ona daha
¢ok baglanacagimi anliyordum. Yelkenleri riizgarla agir agir sisen bir tekne gibi yavas yavas hizlanan
sevigsmemiz, o vakur yelkenli gibi bilinmeyen denizlere dogru cesaretle yol aldu.

Kara'nin bu sularda, kimbilir hangi edepsiz karilarla, daha dnceleri ¢ok gezindigini 6liim désegindeyken bile
diimene hakim olmasindan anliyordum. Ben, optiigiim kendi kolum mu, onun kolu mu, agzima soktugum kendi
parmagim mu, biitlin bir hayatim mu1 karistirirken, o yaralardan ve zevkten yar1 mest olmus bir sekilde diinyanin
nereye gitmekte oldugunu yar1 agik tek goziiyle kolluyor, arada bir ellerinin arasinda zarafetle tutup bir resmi
seyreder gibi hayranlikla seyrettigi yiiziime, hemen sonra Mingeryali bir fahisenin yiizliymiis gibi bakabiliyordu.

Zevk aninda, Iran ile Turan ordulariin birbirlerine girisini gdsteren efsane resimlerin kiligla ikiye boliinen
efsane kahramanlar1 gibi ¢iglik atmasi, attig1 ¢igligin biitiin mahalleden duyulmasi korkuttu beni. Ama kamist
tutan elinin Allah'in dogrudan emriyle hareket ettigi en yiiksek ilham aninda bile biitiin sayfanin endam ve
istifini hesaplayabilen gercek iistat nakkas gibi, Kara da en heyecanli oldugu zaman bile aklinin bir kosesiyle
alemdeki yerimizi denetliyordu hep.

"Babanizin yaralaria merhem siiriiyordum, dersin," dedi nefes nefese.

Bu soz, hayat ile 6liim, yasak ile Cennet, ¢aresizlik ile utang arasindaki darbogaza yerlesen askimizin
yalnizca rengini olusturmadi; mazereti de oldu. Ondan sonraki yirmi alt1 yil, yani bir sabah kuyunun yanina
diistip kalpten oliisiine kadar sevgili kocam Kara ile hep 6gle vakti, kepenklerin arasindan odaya bir giines 15181



girerken ve ilk yillarda Sevket ile Orhan'm civiltilarii dinlerken sevistik ve buna da hep "yaraya merhem
stirmek," dedik. Boylece, kaba ve hiiziinli bir babanin talepleri ve kiskangliklariyla hirpalanmalarim
istemedigim kiskang ogullarim, yillarca geceleri benimle ayni yatakta yatmaya devam edebildiler. Cocuklara
sarilip uyumanin, hayatin hirpaladigi ezik bir kocaya sarilarak uyumaktan ¢ok daha giizel oldugunu akli baginda
biitiin kadinlar bilir.

Bizler, ben ve ¢ocuklarim mutlu olduk, ama Kara olamadi. Bunun gozle goriiliir ilk sebebi omzundaki ve
boynundaki yaranin higbir zaman tam olarak ge¢gmemesi, sevgili kocamin, bazen baskalarinca séylendigini
isittigim gibi "sakat" kalmasiydi. Goriiniisiiniin disinda hayatini zorlagtiran bir sakatlik degildi bu. Hatta onu
uzaktan gdren baska kadinlarin kocamin yakigikli oldugunu sdylediklerini de isittigim olmustur. Ama Kara'nin
sag omuzu hep diisiik, boynu da tuhaf bir sekilde egri kaldi. Bazen benim gibi bir kadinin ancak kendisinden
asag1 gorecegi bir kocaya varabilecegi, Kara'nin sakatliginin onun mutsuzlugunun nedeni oldugu kadar, bizlerin
mutlulugunun gizli nedeni oldugunu séyleyenlerin dedikodulari da gelmistir kulagima.

Her dedikoduda oldugu gibi, bunda da bir ger¢ek pay1 vardir belki. Ama Ester'in hep bana yakistirdig1 gibi,
giizeller giizeli bir atin iizerinde dimdik kurulup etrafinda kéleler, cariyeler ve usaklarla Istanbul sokaklarindan
sOyle bir gegememek nasil bana bir eksiklik ve yoksulluk duygusu vermisse, basini1 dimdik tutup diinyaya zaferle
bakan aslan gibi bir kocanin da 6zlemini zaman zaman ¢ektim.

Nedeni ne olursa olsun, Kara hep hiiziinlii kaldi. Cogu zaman kederinin omuzuyla hi¢ ilgisi olmadigini
gordiigiim i¢in, ruhunun gizli bir késesinde, en mutlu sevisme anlarinda bile onu efkarlandiran bir hiiziin cini
olduguna inandim. O cini yatistirmak i¢in bazen sarap iger, bazen kitaplardaki resimlere bakip nakisla ilgilenir,
bazen de nakkaslarla diisiip kalkar ve onlarla birlikte giizel oglanlarin pesinden kosardi. Nakkaslar, hattatlar ve
sairler arasinda cinasli sozler, ¢ift anlamli kelimeler, kinayeler, mecazlar, giizel oglanlar ve dalkavukluk
oyunlariyla eglenerek oyalandigi dénemleri oldugu gibi, hizmetine girmeyi basardigi Egri Siileyman Pasa'nin
katiplik isleriyle ve divan katipligiyle her seyi unuttugu dénemleri de oldu. Kara'nin nakis ve resim hevesi
Padigahimiz dort y1l sonra 6liince tahta gegen Sultan Mehmet'in bu islere sirtin1 donmesiyle birlikte, gosterisle
kutlanan bir zevkten, kapali kapilar arasinda tek basina yasanan bir sirra doniistii. Bazen rahmetli babamdan
kalan kitaplardan birini agar, td Timur'un oglu zamaninda Herat'ta yapilmis bir resme, evet Sirin'in resminden
Hiisrev'e asik olusuna, simdi saray cevresinde hald yasanan mutlu bir hiiner oyununun pargast gibi degil,
hatiralarda kalmus tatli bir sirr1 kurcalarmig gibi sugluluk duygulari ve kederle bakardi.

Tahta ¢ikismin {igiincii yilinda, Ingiliz Krali Padisahimiza iginde koriiklii bir musiki aleti olan bir mucizevi
saat yolladi. Bu koskocaman saat ve beraberindeki heyet icin ingiltere'den gelen gemiden gikartilan pargalar,
carklar, tasvirler, heykeller, Has Bah¢e'nin Hali¢'e bakan bir yamacina haftalarca ugrasilarak takildi. Seyir i¢in
Hali¢'in yamaglarinda toplanan ve sandallarla gelen kalabalik, devasa saatin giiriiltiili korkung bir musikiyle
caligmasiyla, adam biiylikliiglindeki heykellerin, tasvirlerin, birbirlerinin g¢evresinde manidar hareketlerle
dondiiklerini, sanki kul yapis1 degil, Allah yapistymislar gibi makama uygun olarak kendi kendilerine zarafet ve
mana ile hareket ettiklerini ve saatin de ¢an misali vuruslariyla biitiin istanbul'a vakti duyurdugunu hayret ve
hayranlikla gordiiler.

Istanbul halkinin ayak takim ve aliklar kalabahigiyla birlikte kayitsiz bir hayranlik duydugu saatin
Padisahimiz ve dinine diskiin yobaz takimi igin keferenin giiciinii gosterir hakli bir huzursuzluk kaynagi
oldugunu Kara ve Ester bana ayr1 ayri yetistirdiler. Bu ¢esit dedikodularin arttigi bir devirde, ondan sonraki
Padisah Sultan Ahmet'in bir gece yaris1 Allah'in bir ilhanliyla uykusundan uyanip, giirziinii kapip Harem'den Has
Bahge'ye inip saati ve heykellerini tuzla buz ettigini isittik. Haberi ve sdylentileri yetistirenler, Padisahimizin
uykusunda Peygamberimiz Hazretleri'nin miibarek yiiziinii nur i¢inde gordiiklerim, Resulullah'in ona resimlere,
hele insan misali olup Allah'm yarattifiyla yansanma kavminin hayran olmasina izin verirse, Allah'mn
buyrugundan ayrilacagini soyleyip uyardigini, Padisahimizin da giirziinii daha riiyay1 gérmekteyken kaptiklarini
ekliyorlardi. Padigahimiz da olay1 sadik tarihgisine asagi yukari boyle yazdirdi. Bu kitabi, Ziibdet-iit Tevarih'i,
hattatlara keselerle altin verip hazirlatti, ama nakkaglarina resimlettirmedi.

Acem iilkesinden ilhamla istanbul'da bir yiiz y1l agan nakis ve resim heyecanimnin kirmiz1 giilii de iste boyle
soldu. Nakkaslarin aralarinda kavgalara, bitip tilkenmez sorulara yol acan Heratli eski iistatlar ile Frenk
tstatlarinin usilleri arasindaki gatisma bir sonuca ulagsmadi hig. Ciinkii resim birakildi; ne Dogulular gibi
resmedildi, ne de Batililar gibi: Nakkaslar 6fkelenip isyan etmediler; bir hastalig1 sessizce kabul eden ihtiyarlar
gibi, yavas yavas ve gosterigsiz bir tevekkiil ve hiiziinle durumu kabul ettiler. Bir zamanlar hayranlikla takip
ettikleri Heratli, Tebrizli biiylik istatlarin ve kiskanglikla nefret arasinda kararsiz kalip yeni usillerine
ozendikleri Frenk istatlarmnin neler yaptiklarim bile ne merak ne de hayal ettiler. Sanki gecelen evlerin
kapilarinin kapanip sehrin karanhiga birakilmasi gibi, resim de kimsesizlige terkedildi. Alemin bir zamanlar
bambaska goriildiigli acimasizca unutuldu.

Babamin kitabi ne yazik ki bitirilemedi. Yapilmis sayfalar Hasan'in onlar1 diisiirdiigii yerden hazineye gegti,
burada da isgilizar ve titiz bir hafiziilkiitiip tarafindan nakkashaneye ait baska bazi ilgisiz resimlerle birlikte



ciltlettirilip, cesit cesit murakka ciltlerine dagildilar. Hasan istanbul'dan kagip kayboldu, bir daha da haberi
almamadi. Ama Sevket ile Orhan, babamin katilini 6ldiirenin Kara degil, bu amcalari oldugunu hi¢ unutmadilar.

Kor olduktan iki yil sonra dlen Ustat Osman'm yerine Leylek bagnakkas oldu. Rahmetli babacigimin da
yetenegine ¢ok hayran oldugu Kelebek, hayatinin geri kalan kismini hali, kumas ve ¢adir igin nakis ¢izmeye
verdi. Nakkashanenin geng¢ kalfalar1 da ayni yolu izlediler. Kimse resmi birakmak biiyiik bir kayipmis gibi
davranmadi. Belki kimse, kendi yiiziiniin resmini hakkiyla gérmedigi i¢in.

Ben biitiin dmriim boyunca iki resmin yapilmasini gizliden gizliye ¢ok istedim, bunu kimseye agamadim.

1. Kendi resmim yapilsin isterdim. Ama ne kadar gayret etseler de bunu yapamayacaklarini
biliyordum, c¢iinkii benim giizelligimi oldugu gibi gorebilseler bile, Padisah'in nakkaslarmin higbiri,
gozlerini ve dudaklarin1 Cinliler gibi ¢izmedikge, bir kadmin yiiziiniin glizel olduguna ne yazik ki
inanamazlardi. Heratli eski ustalarin yapacagi gibi, bir Cinli giizel gibi resmetselerdi beni, belki goriip
taniyanlar o Cinli giizelin arkasinda yatan benim yiiziimii ¢ikartabilirlerdi. Ama bizlerden sonrakiler,
gozlerimin ashinda ¢ekik olmadigimi anlasalar bile, yiiziimiin neye benzedigini ¢ikaramazlard: hi¢. Bugiin,
ogullarimin tesellisiyle gecirdigim yasliligimda yiiziimiin gengken yapilmis bir resmi olsaydi ne mutlu
olurdum!

2. Ranli sair Sar1 Nazim'in bir mesnevisinde merak ettigi sey: Mutlulugun resmi yapilsin isterdim.
Bunun nasil yapilacagini ¢ok iyi biliyorum. Bir anne resmi yapilsin isterdim, iki ¢ocugu olsun; kucaginda
giilimseyerek tutup emzirdigi kiigligli, o annenin iri gégsiiniin ucunu mutlulukla giilimseyerek emerken,
hafifce kiskanan biiyiik kardesle annenin gozleri bulussun isterdim. Hem bu resimdeki anne ben olayim,
hem de bu resim gokteki kusu hem ucar gibi, hem de gokte mutlulukla sonsuza kadar asili kalir gibi
gosterip, zamani durduran Herath eski tistatlarin usuliiyle yapilsin isterdim. Biliyorum, kolay degil.

Her seye bir akil yetistirmeye calisacak kadar akilsiz oglum Orhan, zamani durduracak Heratli iistatlarin
beni ben gibi asla ¢gizemeyeceklerini hatirlatip, oglunu kucaklayan giizel anne resimlerini durmadan ¢izen Frenk
tistatlarinin ise zamani hi¢ durduramayacaklarini anlatip, benim mutluluk resmimin zaten higbir zaman
yapilamayacagini bana yillarca sdylemistir.

Belki haklidir. insan aslinda, mutluluk resmindeki giilimsemeyi degil, hayattaki mutlulugu arar. Nakkaslar
bilir bunu, ama resmedemedikleri de budur. Bu yiizden hayattaki mutlulugun yerine, gérmenin mutlulugunu
koyarlar.

Resmedilemeyecek bu hikayeyi, belki yazar diye, bu yiizden anlattim oglum Orhan'a. Hasan'mm ve Kara'nin
bana yolladigi mektuplari, zavalli Zarif Efendi'nin iizerinden c¢ikan miirekkebi dagilmig at resimlerini
¢ekinmeden verdim. Her zaman asabi, huysuz ve mutsuzdur ve sevmediklerine haksizlik etmekten hi¢ korkmaz.
Bu yiizden Kara'y1 oldugundan saskin, hayatlarimizi oldugundan zor, Sevket'i kotii ve beni oldugumdan giizel ve
edepsiz anlatmigsa sakin inanmayin Orhan'a. Ciinkii hikayesi giizel olsun da inanalim diye kivirmayacagi yalan
yoktur.

1990-92, 1994-98



"Seklen deneysel, bilgi yiklid, ama elden birakilamayan romanlari
Orhan Pamuk'a uluslararasi bir in kazandirdi."

The New York Times

CEVDET BEY VE OGULLARI

Roman, Istanbullu bir ailenin ¢evresinde, Tiirkiye'nin son yiiz y1llik macerasim hikdye ediyor... Abdiilhamit'in son giinlerinde
Vefa'daki bir evde acilan roman, agir agir ilerleyerek tarihimizi yasanan anlar dizisi olarak ustalikla canlandiriyor ve
Nisantasi'nda bir apartman ¢evresinde sonuglantyor.

"Biiyiik bir basari... Hi¢ duraksamadan en begendigim yirmi Tiirk roman arasina alirdim."

Fethi Naci

Kitap-lik'in anketine gére Cumhuriyet'e miihriinii vuran 75 kitaptan biri.

ORHAN KEMAL ROMAN ARMAGANI
MILLIYET YAYINLARI ROMAN ODULU

SESSIiZ EV

"Bu giizel ve hiiziinlii kitap, ii¢ mutsuz kardesin, istanbul yakinlarindaki kiiciik bir sahil kasabasinda, doksan yasindaki
babaannelerinin evinde gegirdigi bir haftay1 anlatiyor... Sasirtici bir basart..."

The Times Literary Supplement, Londra

Dedenin siyasi siirglinken yaptirdidi evin odalarinda simdi sessiz gdzlemleriyle {g¢
kusak arasinda koprii kuran taniklar ve bahgce duvarlarinin oOtesinde ise aile ile
ilgilenen tutkulu genglerin siddetle yukld hareketleri vardir.

1991 PRIX DE LA DECOUVERTE EUROPEENNE (AVRUPA KESIF ODULU)

BEYAZ KALE

17. yiizyilda Tiirk korsanlarinca tutsak edilen bir Venedikli, Istanbul'a getirilir. Astronomiden, fizikten ve
resimden anladigina inanan bu kdéle, ayni ilgileri paylasan bir Tiirk tarafindan satin alinir. Garip bir benzerlik
vardir bu iki insan arasinda. Kole sahibi, kolesinden, Venedik'i ve 'Batt' bilimini 6grenmek ister. Hikayeleri ve
seriivenleri, onlar1, veba salgminmn kol gezdigi Istanbul sokaklarma, Cocuk Sultan'm diissel bahgelerine ve
hayvanlarina, inanilmaz bir sildhin yapimina, 'ben neden benim' sorusuna gétiirecektir.

"Ustaca kurulmus paradokslarla oriilii, hayranlik uyandiran zarif bir postmodern hikaye."

The Publishers Weekly, New York

"Pamuk'un ustalig1 bu kadar kisa ve yalin bir romana bu kadar ¢ok diisiinceyi rahatlikla sigdirabilmesinde."

The Guardian, Londra



KARA KiTAP

"Pamuk'un saheseri."

Times Literary Supplement, Londra

Galip, cocukluk aski, arkadasi, amcasinin kiz1, sevgilisi ve kayip karis1 Riiya'y1 karli bir kis giinii Istanbul'da aramaya
baslar. Cocuklugundan beril yazilarin1 hayranlikla okudugu yakin akrabasi gazeteci Celal'in kose yazilari, bu arayista ona
isaretler yollayacak ve eslik edecektir. Okuyucu, bir, yandan her bacasi, her sokagi, her insani bagka bir esrarli alemin
isaretine! doniisen Istanbul'da Galip'in arastirmalarim ve karsilastig1 kisileri izlerken, bir yandan da bu arastirmalari degisik
isaretler ve tuhaf hikayelerle ta- j marnlayan Celal'in kose yazilariyla karsilasir. Eski cellatlarin hikayelerinden] Bogaz'in
sularinin ¢ekilecegi felaket giinlerine, kilik degistiren pasalardan kiiltiir tarihimizde kalmig esrarli cinayetlere, karli gecenin
ask hikayelerin- j den yiizlerimizin {izerindeki anlami sirlarina, Istanbul'un iicra ve karanlik f kdselerinden giiliing ve tuhaf
kisilerine, yakin tarihimizden giinliik hayatimizin unutulmus ve sasirtici ayrintilarina kadar uzanan bir arayis.

"Zengin, yaratici, modern bir ulusal destan."

The Sunday Times, Londra
YENI HAYAT

"Bir giin bir kitap okudum ve biitiin hayatim degisti" s6zleriyle baglayan ve detektif romaniyla mesel, agk hikayesiyle
masal arasindaki bu tuhaf roman, yayimlanisindan bugiine en ¢ok okunan Tiirk romanlarindan biri oldu. Bir yandan Hayat'in,
Essiz Anlar'in, Oliim'iin, Yazi'mn, Kaza'mn sirlarma, bir yandan da ¢ocuklugun resimli romanlarina, bir belirip bir kaybolan
bir melege ve Dante'nin, Rilke'nin siirlerine agilan benzersiz bir roman. Bize 6zgii bir hiizniin ve siddetin kalbine yolculuk.

Yeni Hayat insana Walter Benjamin'in, biitlin biiylik edebiyat eserleri bir, bicimi ya sona erdirir ya da bir yenisini
baslatir, yani 6zel vakalardir, soziinii hatirlatiyor. Yeni Hayat 6zel bir vaka.

The Guardian, Londra

"Pamuk, giintimiiziin en ilging yazarlarindan biri..."

The Times Literary Supplement, Londra
GizLi YUZ/Senaryo

Orhan Pamuk'un yazdigi, Omer Kavur'un yénettigi Gizli Yiiz filmi Tiirk sinemasinin siradisi, unutulmaz filmlerinden
biri oldu.

ANTALYA FILM FESTIVALI EN 1YI FILM, EN 1Yi SENARYO ODULU
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