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1. B e n  Ö l ü y ü m  

 
 
 
Şimdi bir ölüyüm ben, bir ceset, bir kuyunun dibinde. Son nefesimi vereli çok oldu, kalbim çoktan durdu, ama 
alçak katilim hariç kimse başıma gelenleri bilmiyor. O ise, iğrenç rezil, beni öldürdüğünden iyice emin olmak 
için nefesimi dinledi, nabzıma baktı, sonra böğrüme bir tekme attı, beni kuyuya taşıdı, kaldırıp aşağı bıraktı. 
Taşla önceden kırdığı kafatasım kuyuya düşerken parça parça oldu, yüzüm, alnım, yanaklarım ezildi yok oldu; 
kemiklerim kırıldı, ağzım kanla doldu. 

Dört gün oldu eve dönmeyeli: Karım, çocuklarım beni arıyorlardır. Kızım ağlaya ağlaya tükenmiş, bahçe 
kapısına bakıyordur; hepsinin gözü yolda, kapıdadır. 

Gerçekten kapıda mıdır, onu da bilmiyorum. Belki de alışmışlardır, ne kötü! Çünkü insana buradayken, 
arkada bıraktığı hayatın eskiden olduğu gibi sürüp gitmekte olduğu duygusu geliyor. Ben doğmadan önce 
arkamda sınırsız bir zaman vardı. Ben öldükten sonra da, bitip tükenmeyecek bir zaman! Yaşarken hiç 
düşünmezdim bunları; ışıklar içinde yaşayıp giderdim, iki karanlık zamanın arasında. 

Mutluydum, mutluymuşum; şimdi anlıyorum: Padişahımızın nakkaşhanesinde en iyi tezhipleri ben 
yapardım ve ustalığı bana yaklaşabilecek başka bir müzehhip de yoktu. Dışarıda yaptığım işlerle elime ayda 
dokuz yüz akçe geçerdi. Bunlar da tabii, ölümümü daha da dayanılmaz kılıyor. 

Yalnızca nakış ve tezhip yapardım; sayfa kenarlarını süsler, çerçeve içine renkler, renkli yapraklar, dallar, 
güller, çiçekler, kuşlar çizerdim: Kıvrım kıvrım Çin usûlü bulutlar, birbirinin içine geçen yapraklar, renk 
ormanları ve içlerinde gizlenmiş ceylanlar, kadırgalar, padişahlar, ağaçlar, saraylar, atlar, avcılar... Eskiden 
bazen bir tabak içine nakış yapardım; bazen bir aynanın arkasına, bir kaşığın içine, bazen Boğaziçi'nde bir 
yalının, bir konağın tavanına, bazen bir sandığın üzerine... Son yıllarda ise yalnızca kitap sayfaları üzerinde 
çalışıyordum, çünkü Padişahımız çok para veriyordu nakışlı kitaplara. Ölümle karşılaşınca paranın hayatta hiç 
önemli olmadığım anladım, diyecek değilim. İnsan hayatta değilken bile paranın önemini biliyor. 

Şimdi bu durumumda benim sesimi işitiyor olmanıza, bu mucizeye bakıp şöyle düşüneceğinizi biliyorum: 
Bırak şimdi yaşarken kaç para kazandığını. Bize orada gördüklerini anlat. Ölümden sonra ne var, ruhun nerede, 
Cennet ve Cehennem nasıl, orada neler görüyorsun? Ölüm nasıl bir şey, canın yanıyor mu? Haklısınız. Yaşarken 
insanın öte tarafta neler olup bittiğini çok merak ettiğim biliyorum. Sırf bu merakı yüzünden kanlı savaş 
meydanlarında cesetler arasında gezmen birinin hikâyesini anlatmışlardı... Can çekişmekte olan yaralı 
cengâverler arasında ölüp de dirilen birine rastlarım da, o da bana öbür dünyanın sırlarını verir diye aranan bu 
adamı Timur'un askerleri düşman sanıp bir kılıç darbesiyle ikiye biçmişler de, o da, öte dünyada insanın ikiye 
bölündüğünü sanmış. 

Böyle bir şey yok. Hatta dünyada ikiye bölünen ruhların burada birleştiğini bile söyleyebilirim. Ama, dinsiz 
kâfirlerin, zındıkların ve Şeytan'a uyan küfürbazların iddialarının tersine bir öbür dünya da, şükür var. Oradan 
size sesleniyor olmam bunun kanıtı. Öldüm, ama gördüğünüz gibi yok olmadım. Öte yandan, Kuran-ı Kerim'de 
sözü edilen ve altlarından ırmaklar akan altından, gümüşten Cennet köşklerine, dolgun meyvalı iri yapraklı 
ağaçlara, bakire güzellere rastlayamadığımı söylemek zorundayım. Oysa Vakıa suresinde anlatılan Cennetteki o 
iri gözlü hurileri pek çok kereler nasıl da keyiflenerek resmettiğimi şimdi çok iyi hatırlıyorum. Kuran-ı Kerim'in 
değil de, İbni Arabi gibi geniş hayallilerin ballandırarak anlattıkları sütten, şaraptan, tatlı sudan ve baldan 
yapılmış o dört ırmağa da tabii hiç rastlayamadım. Haklı olarak öte dünyanın umut ve hayalleriyle yaşayan pek 
çok kişiyi inançsızlığa sürüklemek istemediğim için bütün bunların kendi özel durumumla ilgili olduğunu hemen 
belirtmem gerekir: Ölümden sonraki hayat konusunda biraz olsun malumatı olan her mümin, benim 
durumumdaki bir huzursuzun Cennet'in ırmaklarını görmekte zorlanacağını kabul eder. 

Kısaca: Nakkaşlar bölüğünde ve üstatlar arasında Zarif Efendi diye bilinen ben öldüm, ama gömülmedim. 
Bu yüzden de, ruhum gövdemi bütünüyle terk edemedi. Cennet, Cehennem, neresiyse kaderim, ruhumun oralara 



yaklaşabilmesi için gövdemin pisliğinden çıkabilmesi gerekir. Başkalarının başına da gelen bu istisnai durumum, 
ruhuma korkunç acılar veriyor. Kafatasımın paramparça olmasını, gövdemin yarısının buz gibi bir suda kırıklar 
ve yaralar içinde çürümesini duymuyorum da, gövdemi terk etmek için çırpman ruhumun derin azabını 
hissediyorum. Sanki bütün âlem benim içimde bir yerde sıkışarak daralmaya başlıyor. 

Bu daralma hissini, o eşsiz ölüm anımda hissettiğim şaşırtıcı genişlik hissiyle karşılaştırabilirim ancak. O hiç 
beklemediğim taş darbesiyle kafatasım kenarından kırıldığında, o alçağın beni öldürmek istediğini hemen 
anladım da, öldürebileceğine inanamadım. Umutla dopdoluymuşum, ama nakkaşhane ile evim arasındaki solgun 
hayatımı yaşarken hiç farketmezmişim bunu. Hayata parmaklarım, tırnaklarım ve onu ısırdığım dişlerimle 
tutkuyla sarıldım. Başıma yediğim diğer darbelerin acısıyla sizlerin canını sıkmayayım. 

Öleceğimi kederle anladığım zaman, içimi inanılmaz bir genişlik hissi sardı. Geçiş anım, bu genişlik hissiyle 
yaşadım: Bu yana varmam, insanın kendi rüyasında kendini uyur gibi görmesi gibi yumuşacık oldu. En son, 
alçak katilimin karlı, çamurlu ayakkabılarını gördüm. Gözlerimi uyur gibi kapadım ve tatlı bir geçişle bu yana 
vardım. 

Şimdiki şikâyetim, dişlerimin kanlı ağzıma leblebi gibi dökülmesinden, yüzümün tanınmayacak kadar 
ezilmesinden, ya da bir kuyunun dibine sıkışıp kalmış olmaktan değil; hâlâ yaşıyor sanılmaktan. Beni sevenlerin 
sık sık beni düşünüp, İstanbul'un bir kösesinde aptalca bir meşgaleyle hâlâ oyalanıyor olduğumu, hatta başka bir 
kadının peşinden gittiğimi hayal etmeleri huzursuz ruhuma büsbütün azap veriyor. Bir an önce cesedimi 
bulsunlar, namazımı kılıp, cenazemi kaldırıp beni gömsünler artık! Daha önemlisi, katilim bulunsun! O alçak 
bulunmadıkça, istiyorlarsa en muhteşem mezara gömsünler beni, huzursuzluk içinde mezarımda döne döne 
bekleyeceğimi, hepinize inançsızlık aşılayacağımı bilmenizi isterim. Katilim olacak orospu çocuğunu bulun, ben 
de size öte dünyada göreceklerimi tek tek anlatayım! Ama katilimi bulduktan sonra ona mengene aletiyle işkence 
edip kemiklerinden sekiz onunu, tercihan göğüs kemiklerini, yavaş yavaş çıtırdatarak kırmanız, sonra da o iğrenç 
ve yağlı saçlarım, işkencecilerin bu iş için yapılmış şişleriyle kafatasının derisini delerek, tek tek ve bağırtarak 
yolmanız gerekir. 

Onca öfke duyduğum katilim kim, hiç beklenmedik bir şekilde beni niye öldürdü? Merak edin bunları. Âlem 
beş para etmez alçak katillerle dolu, ha biri, ha diğeri mi diyorsunuz? O zaman sizi şimdiden uyarıyorum: 
Ölümümün arkasında dinimize, geleneklerimize, âlemi görüş şeklimize karşı iğrenç bir kumpas var. Açın 
gözlerinizi, inandığınız ve yaşadığınız hayatın, İslam'ın düşmanları beni neden öldürdü, bir gün sizi neden 
öldürebilir öğrenin. Bütün sözlerini gözyaşlarıyla dinlediğim büyük vaiz Erzurumlu Nusret Hoca'nın dedikleri 
bir bir çıkıyor. Başımıza gelenlerin, hikâye edilip bir kitapta yazılsa bile, en usta nakkaşlârca bile asla resimlen 
enleyeceğini de söyleyeyim size. Tıpkı Kuran-ı Kerim gibi, -yanlış anlaşılmasın, hâşa!- bu kitabın sarsıcı gücü 
asla resimlenemez oluşundan da gelir. Bunu anlayabildiğinizden kuşkuluyum. 

Bakın, ben de çıraklığımda derinlerdeki gerçekten, ötelerden gelen seslen korkar da dikkatimi vermez, alay 
ederdim böyle şeylerle. Sonum bu rezil kuyunun dibi oldu! Sizin de başınıza gelebilir bu; gözünüzü dört açın. 
Şimdi iyice çürürsem, iğrenç kokumdan beni belki bulurlar diye umutlanmaktan başka yapacak hiçbir şeyim 
yok. Bir de rezil katilime, bulunduğunda, hayırsever birinin edeceği işkenceleri hayal etmekten başka. 
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2. B e n i m  A d ım  K a r a  

 
 
 
İstanbul'a, doğup büyüdüğüm şehre, on iki yıl sonra bir uyurgezer gibi girdim. Ölecekler için toprak çekti derler, 
beni de ölüm çekmişti. İlk başta şehre girdiğimde yalnızca ölüm var sanmıştım, sonra aşk ile de karşılaştım. Ama 
aşk, o ara, İstanbul'a ilk girdiğimde, şehirdeki hatıralarım kadar uzak ve unutulmuş bir şeydi. On iki yıl önce 
İstanbul'da teyzemin çocuk yaştaki kızına âşık olmuştum. 

İstanbul'u terk ettikten yalnızca dört yıl sonra, Acem ülkesinin bitip tükenmez bozkırında, karlı dağlarında 
ve kederli şehirlerinde gezer, mektup taşır, vergi toplarken, İstanbul'da kalan çocuk sevgilimin yüzünü yavaş 
yavaş unuttuğumu farkettim. Telaşa kapılıp bu yüzü hatırlamaya çok gayret ettim ama, ne kadar çok severseniz 
sevin, insanın hiç görmediği bir yüzü yavaş yavaş unutacağını da anladım. Doğu'da kâtiplikler ve yolculuklarla 
paşaların hizmetinde geçirdiğim yılların altıncısında hayalimde canlandırdığım yüzün İstanbul'daki sevgilimin 
yüzü olmadığım biliyordum artık. Altıncı yılda yanlış hatırladığım yüzü, daha sonra, sekizinci yılda bir kere 
daha unutup, yine bambaşka bir şey olarak hatırladığımı da biliyordum. On iki yıl sonra, otuz altı yaşımda 
şehrime geri döndüğümde, sevgilimin yüzünü böyle böyle çoktan unutmuş olduğumun acıyla farkındaydım. 

Dostlarımın, akrabalarımın, mahallemdeki tanıdıkların çoğu bu on iki yılda ölmüşlerdi. Haliç'e bakan 
mezarlığa gittim, annem ve yokluğumda ölen amcalarım için dua ettim. Çamurlu toprağın kokusu hatıralarımla 
karıştı; birisi annemin mezarının kenarında bir testi kırmıştı, nedense kırık parçalara bakarken ağlamaya 
başladım. Ölülere mi, onca yıldan sonra tuhaf bir şekilde hâlâ hayatımın başında olmama mı, yoksa tam tersini 
sezdiğim, hayat yolculuğumun sonuna geldiğimi hissettiğim için mi ağlıyordum, bilmiyorum. Belli belirsiz bir 
kar atıştırmaya başlamıştı. Oradan oraya savrulan tek tük tanelere dalıp gitmiştim, kendi hayatımın belirsizlikleri 
içinde yolumu kaybetmiştim ki, baktım mezarlığın karanlık bir köşesinde karanlık bir köpek bana bakıyor. 

Gözyaşlarım dindi. Burnumu sildim. Kara köpeğin bana dostlukla kuyruğunu salladığını görüp mezarlıktan 
çıktım. Daha sonra, baba tarafından akrabalarımdan birinin eskiden oturduğu evlerden birini kiralayıp mahalleye 
yerleştim. Ev sahibesi kadın, savaşta Safevi askerlerinin öldürdüğü oğluna benzetti beni. Eve çekidüzen verecek, 
yemeklerimi yapacaktı. 

İstanbul'a değil de, dünyanın öbür ucundaki Arap şehirlerinden birine geçici olarak yerleşmişim de şehir 
nasıl bir yerdir diye meraklanıyormuşum gibi sokaklara çıktım, uzun uzun, doya doya yürüdüm. Sokaklar mı 
darlaşmıştı, yoksa bana mı öyle geliyordu? Kimi yerlerde, birbirlerine karşılıklı uzanmış evler arasına sıkışmış 
sokaklarda, üzerleri yüklü atlara çarpmamak için duvarlara, kapılara sürüne sürüne yürümek zorunda kaldım. 
Zenginler de artmış mıydı, yoksa bana mı öyle geliyordu. Gösterişli bir araba gördüm, böylesi ne Arabistan'da, 
ne Acem ülkesinde vardır; mağrur atların çektiği bir kale gibiydi. Çemberlitaş'ın orada, Tavukpazarı'ndan gelen 
pis kokunun içinde birbirlerine sokulmuş, paçavralar içinde arsız dilenciler gördüm. Biri kördü ve yağan kara 
bakıp gülümsüyordu. 

Eskiden İstanbul daha fakir, daha küçük, daha mutluydu deseler inanmazdım belki, ama kalbim böyle 
diyordu. Çünkü arkamda bıraktığım sevgilimin evi yerli yerinde ıhlamur ve kestane ağaçlarının içindeydi, ama 
kapıdan sordum bir başkası oturuyordu artık orada. Sevgilimin annesi, teyzem, ölmüş, Eniştem ile kızı 
taşınmışlar ve böyle durumlarda kalbinizi ve hayallerinizi nasıl da acımasızca kırdıklarını hiç farketmeyen 
kapıdaki adamların söylediği gibi, başlarından bazı felaketler geçmişti. Size şimdi bunları anlatmayayım da eski 
bahçedeki ıhlamur ağacının dallarından küçük parmağım büyüklüğünde buz parçacıkları sarktığını, sıcak, 
yemyeşil ve güneşli yaz günlerini hatırladığım bahçenin kederden, kardan ve bakımsızlıktan insanın aklına 
ölümü getirdiğini söyleyeyim. 

Akrabalarımın başlarına gelenlerin bir kısmını Eniştemin bana, Tebriz'e yolladığı mektuptan biliyordum 
zaten. O mektupta, Eniştem beni İstanbul'a çağırmış, Padişahımız için gizli bir kitap hazırladığını, benim ona 
yardım etmemi istediğim yazmıştı. Benim, bir dönem Tebriz'de Osmanlı paşaları, valiler, İstanbul'daki ricacılar 
için kitaplar hazırlattığımı Eniştem işitmişti. Tebriz'de yaptığım, kitap sipariş eden ricacılardan peşin para alıp, 
savaşlardan ve Osmanlı askerinden şikâyetçi nakkaşlardan ve hattatlardan hâlâ şehri terk edip Kazvin'e ve diğer 



Acem şehirlerine gitmemiş olanları bulmak ve parasızlık ve ilgisizlikten şikâyetçi bu büyük üstatlara sayfaları 
yazdırtıp, nakşettirip, ciltlettirip kitabı İstanbul'a yollamaktı. Gençliğimde Eniştemin bana geçirdiği nakış ve 
güzel kitap aşkı olmasaydı hiç giremezdim bu işlere. 

Eniştemin bir zamanlar oturduğu sokağın çarşıya açılan ucundaki berber ustası, hâlâ dükkânında, aynı 
aynalar, usturalar, ibrikler, sabun telleri arasındaydı. Göz göze geldik, ama beni tanıdı mı bilemiyorum. İçine 
sıcak su doldurduğu baş yıkama kabının, tavandan sarkan zincirin ucunda hâlâ aynı yayı çizerek ileri geri 
sallandığım görmek neşelendirdi beni. 

Gençliğimde yürüdüğüm kimi mahalleler, kimi sokaklar, on iki yılda yanıp, kül ve duman olup uçmuştu da 
yerlerinde köpeklerin yol kestiği, meczupların çocukları korkuttuğu yangın yerleri açılmış, kimine de benim gibi 
uzaklardan geleni şaşırtan zengin konakları yapılmıştı. Bunların bazılarının pencerelerine en pahalısından, renkli 
Venedik camları takmışlardı. Yüksek duvarların üzerinden sarkan cumbalardan, yokluğumda İstanbul'da iki katlı 
pek çok zengin evi yapıldığını gördüm. 

Başka pek çok şehirde olduğu gibi İstanbul'da da paranın hiç mi hiç değeri kalmamıştı artık. Benim Doğu'ya 
gittiğim yıllarda bir akçeye dört yüz dirhemlik kocaman bir ekmek çıkaran fırınlar şimdi aynı paraya bunun 
yarısı ve üstelik tadı tuzu insanın çocukluğunu hiç mi hiç hatırlatmayan bir ekmek veriyorlardı. Rahmetli annem 
on iki yumurta için üç akçe saymak gerektiğini görseydi tavuklar şımarıp kafamıza sıçmadan başka bir diyara 
kaçalım, derdi, ama biliyordum bu düşük para her yeri sarmıştı. Felemenk'ten, Venedik'ten gelen tüccar 
gemilerinin sandık sandık bu kalp paralarla dolu olduğu söyleniyordu. Darphanede eskiden yüz dirhem 
gümüşten beş yüz akçe kesilirken şimdi Safeviler ile bitip tükenmeyen savaşlar yüzünden sekiz yüz akçe 
kesilmeye başlanmış, Yeniçeriler, aldıkları akçenin Haliç'e düştüğünde, sebze iskelesinden denize dökülen kuru 
fasulyeler misali suda yüzdüğünü görüp isyan etmişler ve düşman kalesiymiş gibi Padişahımızın sarayını 
muhasara etmişlerdi. 

Beyazıt Camii'nde vaaz veren ve Hazreti Muhammed soyundan bir seyyid olduğunu ilan eden Nusret adlı 
bir vaiz de işte bütün bu ahlaksızlık, pahalılık, cinayetler, soygunlar sırasında nam salmıştı. Erzurumi denen vaiz, 
son on yıl içerisinde İstanbul'u kasıp kavuran bütün felaketleri, Bahçekapı ve Kazancılar Mahallesi yangınlarını, 
şehre her girişinde on binlerce ölü alan vebayı, Safevilere karşı savaşta onca can verilmesine karşın bir sonuç 
almamasını, Batı'da Hıristiyanların isyanlar çıkarıp küçük Osmanlı kalelerini geri almalarını, Hazreti 
Muhammed'in yolundan sapılmasıyla, Kuran-ı Kerim'in emirlerinden uzaklaşılması, Hıristiyanların hoş görülüp, 
serbestçe şarap satılıp tekkelerde çalgı çalınmasıyla açıklıyordu. 

Bana Erzurumlu vaizden heyecanla bahsedip bu haberleri veren turşucu, çarşı pazarı saran kalp paranın, 
yeni dukaların, aslanlı sahte Florinlerin, gümüşü gittikçe azalan akçelerin tıpkı sokakları dolduran Çerkezler, 
Abazalar, Mingeryahlar, Boşnaklar, Gürcüler, Ermeniler gibi insanı kesin ve geri dönüşü zor bir ahlaksızlığa 
sürüklediğini söyledi. Ahlaksızlar, isyankârlar kahvehanelerde toplanıyorlarmış, sabahlara kadar dedikodu 
ediyorlarmış. Ne idüğü belirsiz cascavlaklar, afyonkeş meczuplar, Kalenderi kalıntıları Allah'ın yolu budur diye 
tekkelerde sabahlara kadar musikiyle oynayıp, oralarına buralarına şişler sokup, her türlü edepsizliği yaptıktan 
sonra birbirlerini ve küçük oğlanları beceriyorlarmış. 

Tatlı bir ud sesi duydum da onu mu arayıp izledim, yoksa anılarım ve isteklerim dediğim akıl karışıklığı 
zehir turşucuya daha fazla dayanamayıp bana bir çıkış yolu mu sezdirdi, bilmiyorum. Bildiğim, bir şehri 
severseniz, orada çok gezerseniz, yıllar sonra o şehrin sokaklarını yalnız ruhunuz değil, gövdeniz de 
kendiliğinden öyle bir tanır ki, karın kederli kederli serpiştirdiği bir keder anında bacaklarınız sizi kendiliğinden 
sevdiğiniz bir tepeye çıkarır. 

Böylece Nalbant Çarşısı'ndan ayrılıp Süleymaniye Camii'nin hemen yanından Haliç'e yağan karı seyrettim: 
Kuzeye bakan damlarda, kubbelerin poyraz alan köşelerinde kar şimdiden tutmuştu. Şehre giren bir geminin 
bana pır pır selam yollayarak indirilen yelkenleri Haliç'in yüzeyiyle aynı kurşuni sis rengindeydi. Servi ve çınar 
ağaçları, damların görünüşü, akşamüstünün hüznü, aşağı mahallelerin iç sesleri, satıcıların bağırışları ve cami 
avlusunda oynayan çocukların çığlıkları kafamda birleşip, bana hiç şaşmayacak bir şekilde bundan sonra 
hayatınım şehrinden başka bir yerde yaşayamayacağımı duyuruyordu. Bir an, sevgilimin yıllardır unuttuğum 
yüzü gözlerimin önünde beliriverecek sandım. 

Yokuştan aşağı indim. Kalabalıkların içine girdim. Akşam ezanından sonra bir ciğerci dükkanında karnımı 
doyurdum. Boş dükkanın kedi besler gibi şefkatle lokmalarımı izleyerek beni besleyen sahibinin anlattıklarını 
dikkatle dinledim. Ondan aldığım ilham ve tarifle, sokakların iyice kararmasından sonra Esir Pazarı'nın 
arkalarındaki dar sokaklardan birine saptım, burada kahvehaneyi buldum. 

İçerisi kalabalık ve sıcaktı. Tebriz'de, Acem şehirlerinde pek çok benzerlerini gördüğüm ve orada meddah 
değil de perdedar denen hikayeci arkada ocağın yanında bir yükseltiye yerleşmiş, tek bir resim, kaba kâğıda 
aceleyle, ama hünerle yapılmış bir köpek resmi açıp asmış, arada bir resimdeki köpeği işaret ede ede hikâyesini o 
köpeğin ağzından anlatıyordu. 
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3. B e n ,  K ö p e k  

 
 
 
Gördüğünüz gibi, azı dişlerim o kadar sivri ve uzundur ki ağzıma zorlukla sığarlar. Bunun bana korkutucu bir 
görüntü verdiğini biliyorum, ama hoşuma gidiyor. Bir keresinde bir kasap azı dişlerimin büyüklüğüne bakıp: 

"Ayol bu köpek değil domuz" demişti. 

Bacağından öyle bir ısırdım ki onu, dişlerimin ucunda, yağlı etinin bittiği yerde uyluk kemiğinin sertliğini 
hissettim. Bir köpek için hiçbir şey, içten gelen bir öfke ve hırsla berbat bir düşmanın etine dişlerini daldırmak 
kadar zevkli olamaz. Böyle bir fırsat önümde belirdiğinde, ısırılmayı hak eden kurbanım salak salak önümden 
geçerken zevkten gözlerim kararır, dişlerim sanki sızlayarak kamaşır ve farkına varmadan gırtlağımdan sizleri 
korkutan hırlamalar çıkarmaya başlarım. 

Bir köpeğim ben ve sizler benim kadar makul yaratıklar olmadığınız için hiç köpek konuşur mu diyorsunuz. 
Ama öte yandan da ölülerin konuştuğu, kahramanların bilmedikleri kelimeleri kullandığı bir hikâyeye inanır 
gözüküyorsunuz. Köpekler konuşur, ama dinlemesini bilene. 

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, bir zamanlar bir payitahtın en büyük camilerinden birine, hadi 
diyelim ki adı Beyazıt Camii olsun, bir taşra şehrinden bir görgüsüz vaiz gelmiş. Adını belki saklamalı, mesela 
Husret Hoca demeli ona, ama başka ne yalan söylemeli, kalın kafalı bir vaizmiş bu adam. Ama kafasında ne 
kadar az çekirdek varsa dilinde de, maşallah, o kadar kudret varmış. Her cuma cemaati öyle bir coşturur, öyle bir 
ağlatırmış ki gözleri kuruyup bayılanlar, fenalık geçirenler olurmuş. Aman, sakin yanlış anlaşılmasın; dili 
kuvvetli öteki vaizler gibi ağlamazmış o hiç; tam tersi, herkes ağlarken onun kirpiği bile oynamaz, cemaati 
azarlar gibi konuşmaya daha da kuvvet verirmiş. Azarlanmayı sevdiklerinden olsa gerek, bütün bostancılar, 
hassa gılmanları, helvacılar, ayak takımından kalabalıklar ve kendi gibi pek çok vaiz bu adama kul köle 
olmuşlar. Eh, o da köpek değil ya, çiğ süt emmiş insanoğluymuş; bu hayran kalabalığı karşısında kendinden 
iyice geçmiş ve bakmış ki cemaati ağlatmak kadar korkutmanın da bir tadı var, üstelik bu işte de daha çok ekmek 
var, kantarın topunu iyice kaçırıp demeğe getirmiş ki: 

Pahalılığın, vebanın, yenilgilerin tek sebebi, Hazreti Peygamberimiz zamanındaki İslam'ı unutup, 
Müslümanlık diye başka kitaplara ve yalanlara kanıp inanmamızdır. Hazreti Muhammed zamanında mevlit 
okutmak mı vardı? Ölüye kırk töreni yapmak, ruhu için helva ve lokma döktürmek mi vardı? Hazreti 
Muhammed zamanında Kuran-ı Kerim'i şarkı gibi makamla okumak mı vardı? Minareye çıkıp sesim ne kadar 
güzel, Arapçam nasıl da Arap gibi deyip kibir kibir kibirlenerek, zenne gibi kırıta kırı ta makamla ezan okumak 
mı vardı? Mezarlara gidip yakarıyorlar, ölülerden medet umuyorlar, türbelere gidip putperestler gibi taşa 
tapıyorlar, bez bağlıyorlar, adak adıyorlar. Bu akılları veren tarikatçılar mı vardı Hazreti Muhammed 
zamanında? Tarikatçıların akıl hocası İbni Arabi, Firavun'un imanla öldüğüne yemin edip günahkâr olmuştur. 
Tarikatçılar, Mevleviler, Halvetiler, Kalenderiler, çalgı çalarak Kuran-ı Kerim okuyup, çocuk oğlan hep birlikte, 
dua ediyoruz diye raks edip oynayanlar, bunlar kâfirdir. Tekkeler yıkılmalı, temelleri yedi arşın kazılmalı, çıkan 
toprak denize dökülmeli ki ancak oralarda namaz kılınabilinsin. 

Daha da azıtıp ağzından salyalar saçarak bu Husret Hoca, ey müminler, kahve içmek haramdır, 
demekteymiş. Peygamberimiz Hazretleri bunun zihni uyuşturduğunu, mideyi deldiğini, bel fıtığı ve kısırlık 
yaptığını bildikleri ve kahvenin Şeytan'ın oyunu olduğunu anladıkları için içmemişlerdir. Ayrıca, şimdi 
kahvehaneler keyif ehlinin, zevk düşkünü zenginlerin, dizdize oturup her türlü edepsizliği yaptığı yerlerdir ve 
hatta tekkelerden önce kahvehaneler kapatılmalıdır. Fukaranın kahve içecek parası mı var? Kahvelere gidiyor, 
kahveyle kafayı buluyor, ipin ucunu öyle bir kaçırıyorlar ki, orada itin köpeğin konuştuklarını sahi zannedip 
dinliyorlar; köpektir işte bana ve dinimize küfreder, diyormuş bu Husret Hoca. 

Müsaadenizle, bu vaiz efendinin son sözünü cevaplamak istiyorum. Hacı-hoca-vaiz-imam takımının, biz 
köpekleri hiç sevmemeleri malumunuzdur elbette. Bana kalırsa, mesele Hazreti Muhammed'in üzerinde 
uyuyakalan bir kediyi uyandırmamak için eteğini kesmesiyle ilgili. Kediye gösterilen bu zarafetin bizlere 



gösterilmediği hatırlanarak ve nankör olduğu en aptal âdemoğlu tarafından bile bilinen bu mahlukla ezeli 
savaşımız yüzünden Rusulullah'ın köpeklere bir düşmanlığı vardı, denmek isteniyor. Abdest bozar diye camilere 
sokulmayışımız, yüzyıllardır cami avlularında kayyımların sırıklı süpürgelerinden yediğimiz dayaklar, kötü 
niyetlerle yapılmış bu yanlış tefsirin sonucudur. 

Sizlere Kuran-ı Kerim'in en güzel surelerinden Kehf suresini hatırlatmak isterim. Bu güzel kahvede, 
aramızda Kuran-ı Kerim okumaz kitapsızlar bulunduğundan değil, şöyle hafızaları tazeleyelim diye: Bu surede 
putperestler arasında yaşamaktan bıkmış yedi genç hikâye edilir. Bunlar bir mağaraya sığınırlar ve uyurlar. Allah 
bunların kulaklarına birer mühür vurur ve onları tam üç yüz dokuz sene uyutur. Uyandıklarında aradan şu kadar 
sene geçtiğini bu yedi gençten birisi insanlar arasına karıştığında, elindeki geçer olmayan sikkeden anlar; çok 
şaşırırlar. İnsanoğlunun Allah'a bağlılığını, onun mucizelerini, zamanın geçiciliğini, derin bir uykunun tatlılığını 
anlatan surenin haddim olmayarak sizlere hatırlatacağım on sekizinci ayetinde bu yedi gencin uyuduğu Eshabı 
Kehf nam mağaranın girişinde yatan köpekten bahis vardır. Tabii ki, herkes Kuran-ı Kerim'de kendi adının 
geçmesiyle gururlanabilir. Bir köpek olarak bu sureyle övünüyor ve düşmanlarına it kopuk, diyen Erzurumilerin 
akıllarını inşallah başlarına getirir diyorum. 

O zaman köpeklere karşı bu düşmanlığın aslı esası nedir? Köpek murdardır niye dersiniz, evinize köpek 
girerse niye her yeri baştan aşağı yıkar, şartlarsınız? Bize dokunanın niye abdesti bozulur, kaftanınızın ucu bir 
köpeğin nemli tüylerine şöyle bir dokunsa niye o kaftanı kafadan çatlak asabi karılar gibi yedi kere yıkamayı şart 
koşarsınız? Bir köpek tencereyi yaladı diye o tencerenin ya atılması ya kalaylanması gerektiği yalanını ancak 
kalaycılar çıkarabilir. Belki de kediler. 

Ne zaman ki köyden, kırdan, göçebelikten vazgeçilip şehire oturuldu, çoban köpekleri köyde kaldı, o zaman 
biz köpekler murdar olduk. İslamiyet'ten önce on iki aydan biri it ayı idi. Şimdi ise it oldu bir uğursuz. Kendi 
dertlerimle şu akşam vakti biraz kıssa, biraz hisse almak isteyen siz dostlarımı üzmek istemem, benim 
kızgınlığım vaiz efendinin kahvehanelerimize atıp tutmasına. 

Bu Erzurumlu Husret'in babasının belirsiz olduğunu söylesem ne buyurulur? Bana da demişlerdir ki, sen ne 
biçim köpeksin, ustan bir kahvede resim asmış hikâye anlatır bir meddahtır diye sen onu korumak için, hoşt, vaiz 
efendiye dil uzatıyorsun. Hâşâ, dil uzatmıyorum. Ben kahvehanelerimizi çok severim. Bilir misiniz ki resmim 
böyle ucuz bir kâğıt üzerine nakşolunduğu için ya da bir köpek olduğum için üzülmüyorum da, ben sizlerle 
birlikte adam gibi oturup kahve içemediğime hayıflanıyorum. Bizler kahvemiz ve kahvehanelerimiz için 
ölürüz... Ama o da ne... Ustam, bak bana cezveden kahve veriyor. Hiç resim kahve içer mi? demeyin; bakın 
bakın, köpek lıkır lıkır kahve içiyor. 

Ooh, aman çok iyi geldi, içimi ısıttı, gözlerimi keskinleştirdi, zihnimi açtı ve bakın aklıma ne geldi. Venedik 
Doçu, Padişahımız Hazretleri'nin kızları Nurhayat Sultan'a hediye olarak Çin ipeğinden top top kumaşlardan, 
üzeri mavi çiçekli Çin çömleklerinden başka ne yollamış biliyor musunuz? Tüyleri ipekten, samurdan yumuşak 
işveli bir Frenk köpeği. Bu köpek öyle nazlıymış ki, bir de kırmızı ipekten elbisesi varmış. Bizim arkadaşlardan 
biri onu becermiş de ondan biliyorum: Bu köpek cima ederken bile elbisesiz yapamıyormuş. Bu Frenk ülkesinde 
zaten köpeklerin hepsi böyle elbise giyermiş. Orada sözümona kibarlar kibarı bir Frenk karısı çıplak bir köpek 
mi görmüş, yoksa köpeğinkini mi görmüş bilemiyorum artık, "Ayy hayvan çıplak!" diye düşüp bayılmış, diye 
hikâye ederler. 

Frenk gâvurlarının ülkesinde zaten her köpeğin bir sahibi varmış. Zavallı köpekler boyunlarında zincir, en 
sefil köleler gibi zincirlenmiş olarak tek tek sürüklene sürüklene sokaklarda gezdirilirlermiş. Bu adamlar sonra 
bu zavallı köpekleri zorla evlerine sokarlar, hatta yataklarına da alırlarmış onları. Bir köpek diğeriyle değil 
koklaşıp sevişsin, çift bile gezemezmiş. Zincirler içinde o zavallı halleriyle sokakta rastlaşırlarsa hüzünlü 
gözlerle birbirlerini uzaktan süzerlermiş, o kadar. Bizim İstanbul sokaklarında sürüler, cemaatler halinde 
serbestçe gezen köpekler olmamız, efendi sahip tanımadan icabında yol kesmemiz, keyfimizin çektiği sıcak 
köşeye kıvrılıp, gölgeye yatıp mışıl mışıl uyumamız, istediğimiz yere sıçıp istediğimizi ısırmamız, gâvurların 
akıllarının alacağı şeyler değil. Acaba bu yüzden mi Erzurumlu'nun hayranları İstanbul sokaklarında sadaka için 
dualarla köpeklere et atılmasına, bunun için vakıflar kurulmasına karşılar, diye düşünmedim değil. Eğer bunların 
niyeti köpeklere düşmanlıktan başka ayrıca gâvurluk etmekse, köpek milletine düşmanlığın zaten gâvurluğun ta 
kendisi olduğunu hatırlatırım. Bu rezillerin umarım uzak olmayan idamlarında, bazen ibret olsun diye yaptıkları 
gibi cellat arkadaşlar bizleri de parça yiyelim diye çağırırlar. 

Şunu anlatayım son olarak: Bundan önceki efendim çok adil bir insandı. Gece soyguna çıktığımızda işi 
bölüşürdük: Ben havlamaya başlayınca, o kurbanın gırtlağını keser, böylece herifin çığlığı duyulmazdı. 
Karşılığında da cezalandırdığı suçluları keser, kaynatır, bana verirdi de yerdim. Ben çiğ et sevmem. Erzurumlu 
vaizin celladı bunu da artık inşallah düşünür de o pisin etini çiğ çiğ yeyip midemi bozmam. 
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4. K a t i l  D i y e c e k l e r  B a n a  

 
 
 
O budalayı öldürmeden az önce bile, herhangi birinin canını alacağını bana söylense inanmazdım. Bu yüzden 
yapmış olduğum şey bazen ufukta kaybolan yabancı bir kalyon gibi benden gittikçe uzaklaşıyor. Bazen hiçbir 
cinayet işlememişim gibi de hissediyorum. Zavallı Zarif kardeşimi hiç de istemeden gebertmemin üzerinden dört 
gün geçti, ve şimdiden duruma biraz alıştım. 

Önüme çıkı veren berbat meseleyi adam öldürmeden çözebilmeyi çok isterdim, ama hemen de anladım 
başka bir yol olmadığını. İşi hemen orada bitirdim; bütün sorumluluğu yüklendim. Bir akılsızın iftirası yüzünden 
bütün nakkaşlar camiasının tehlikeye atılmasına izin vermedim. 

Yine de ama katilliğe alışmak zor. Evde duramıyorum, sokağa çıkıyorum, sokakta duramıyorum, öteki 
sokağa yürüyorum, sonra o sokaktan sonrakine yürüyorum ve insanların yüzlerine baktıkça görüyorum ki 
ellerine daha cinayet işleme fırsatı geçilmemiş oldukları için pek çok kişi masum zannediyor kendini. Bu küçük 
talih ve kader meselesi yüzünden, insanların çoğunun benden daha ahlaklı ya da iyi olduğuna inanmak zor. Olsa 
olsa henüz cinayet işlemedikleri için biraz daha aptal suratlı oluyorlar ve bütün aptallar gibi iyi niyetli 
gözüküyorlar. Gözünde bir zekâ ışıltısı, yüzünde ruhundan yansıyan bir gölge gördüğüm herkesin gizli bir katil 
olduğunu anlamam için o zavallıyı öldürdükten sonra, İstanbul sokaklarında dört gün yürümem yetti. Yalnızca 
aptallar masumdur. 

Bu akşam mesela, Esir Pazarı'nın arkalarındaki kahvehanede sıcak kahvem ile ısınır, arkadaki köpek 
resmine bakıp köpeğin anlattıklarına herkesle birlikte kendimi koyuvererek gülerken, yanımda oturan bir herifin 
de benim gibi katilin teki olduğu duygusuna kapıldım. O da benim gibi meddaha gülebiliyordu, ama kolunun 
benim kolumun yanıbaşında kardeş kardeş durmasından mı, fincanı tutan kıpır kıpır parmaklarının 
huzursuzluğundan mı neden bilmiyorum, onun da benim soyumdan olduğuna hükmediverdim ve birden dönüp 
suratına dik dik baktım. Hemen korktu, yüzü allak bullak oldu. Kahve dağılırken bir tanıdığı onun koluna girmiş: 

"Artık Nusret Hocacılar burayı basar," diyordu. 

Ötekini kaş göz işaretiyle susturdu. Onların korkuları bana da bulaştı. Kimse kimseye güvenmiyor, her an 
karşısındakinden bir alçaklık bekliyor herkes. 

Hava daha da soğumuş ve sokakların köşelerinde, duvar diplerinde kar iyice tutmuş, yükselmiş. Kör 
karanlıkta gövdem yolunu dar sokakları ancak hissederek buluyor. Bazen de, kepenkleri iyice çekili, pencereleri 
kapkara tahtayla kaplı evlerin bir yerinden içerde hâlâ yanan bir kandilin soluk ışığı dışarı sızıp karda yansıyor, 
çoğu zaman ise hiçbir ışık, hiçbir şey göremiyorum da bekçilerin sopalarının taşlara vuruşuna, çılgın köpek 
sürülerinin ulumalarına, evlerin içlerinden gelen iniltilere kulak verip yolumu buluyorum. Bazen, gece yarıları 
şehrin dar ve korkutucu sokakları karın sanki kendi içinden sızan harika bir ışıkla aydınlanıyor ve karanlıkta, 
yıkıntılar ve ağaçlar arasında yüzlerce yıldır İstanbul'u tekinsiz kılan hayaletleri gördüğümü sanıyorum. Bazen 
de, evlerin içinden mutsuzların uğultusu geliyor; ya harıl harıl öksürüyor, ya burunlarını çekiyor, ya rüyalarında 
ağlayarak çığlık atıyor, ya da karı kocalar, yanıbaşlarında çocukları ağlarken birbirlerini boğazlamaya 
girişiyorlar. 

Katil olmadan önceki mutlu hayatımı hatırlamak, neşelenmek için bir iki akşam bu kahvede meddahı 
dinlemeye geldim. Bütün ömrümü birlikte geçirdiğim nakkaş kardeşlerimin çoğu her akşam gelirler. Tâ 
çocukluktan beri birlikte nakşettiğimiz bir budalaya kıydım kıyalı hiçbirini görmek istemiyorum artık. 
Birbirlerini görüp dedikodu etmeden yapamayan kardeşlerimin hayatında, buradaki rezil eğlence havasında beni 
utandıran çok şey var. Beni burnu büyük bulup iğnelemesinler diye bir iki resim de ben yaptım meddah için, ama 
bunun kıskançlığı durduracağını da sanmam. 

Ama kıskanmakta çok da haklılar.. Renk karıştırmakta, cetvel çekmekte, sayfa istifinde, konu seçiminde, 
yüz çizmekte, kalabalık savaş ve av meclislerini yerleştirmekte, hayvanları, padişahları, gemileri, atları, 
savaşçıları, âşıkları resmetmekte, nakşın içine ruhun şiirini dökmekte, hatta, tezhipte de en usta benim. Bunu size 



övünmek için değil beni anlayın diye söylüyorum. Kıskançlık, zamanla usta nakkaşın hayatında boya kadar 
vazgeçilmez bir malzeme olur. 

Huzursuzluktan gittikçe uzayan yürüyüşlerimin ortasında bazen saf mı saf, masum mu masum din 
kardeşlerimden birisiyle gözgöze geliyorum ve birden şu tuhaf düşünce beliriyor içimde: Şimdi katil olduğumu 
düşünürsem, karşımdaki bunu yüzümden anlayacak. 

Böylece hemen kendimi başka şeyler düşünmeye zorluyorum; tıpkı ilk gençlik yıllarımda namaz kılarken 
kadınları düşünmemek için utanç içinde kıvranarak kendimi zorladığım gibi. Ama çiftleşmeyi aklımdan bir türlü 
çıkaramadığım o gençlik buhranlarının tersine, işlediğim cinayeti unutabiliyorum. 

Bütün bunları durumumla ilişkili olduğu için anlattığımı anlıyorsunuzdur. Bir şeyi aklımdan bile geçirirsem 
her şeyi anlarsınız. Bu da aranızda bir hayalet gibi gezinen adsız, hüviyetsiz bir katil olmaktan çıkarır da beni, 
yakayı ele vermiş, yüzü belirgin, kafası vurulacak sıradan bir suçlu durumuna düşürür. İzin verin de her şeyi 
düşünmeyeyim; kendime bir şeyler saklayayım: Sizin gibi ince kişiler de ayak izlerine bakarak hırsızı bulur gibi, 
kelimelerimden ve renklerimden benim kim olduğumu keşfe çalışsınlar. Bu da bizi şimdi çok revaçta olan üslup 
konusuna getiriyor: Nakkaşın kendi şahsi usûlü, kendine mahsus bir rengi, sesi, var mıdır, olmalı mıdır? 

Ustalar ustası, nakşın piri Behzat'ın bir resmini ele alalım. Bir cinayet resmi olduğu için, benim durumuma 
da iyi uyan bu harika şeye, acımasız bir taht kavgasında öldürülmüş bir Acem şehzadesinin kütüphanesinden 
çıkmış Herat işi doksan yıllık bir kusursuz kitabın Hüsrev ile Şirin'in hikâyesini anlatır sayfalarında rastlamıştım. 
Hüsrev ile Şirin'in sonunu bilirsiniz; Firdevsi'nin değil de Nizami'nin anlattığını diyorum: 

İki âşık ne maceralar ve fırtınalardan sonra evlenirler, ama Hüsrev'in önceki karısından olan çocuğu genç 
Şiruye Şeytan gibidir, onları rahat bırakmaz. Babasının tahtında ve genç karısı Şirin'de gözü vardır bu 
şehzadenin. Nizami'nin "Ağzı aslanlar gibi pis kokardı," dediği Şiruye, bir yolunu bulup babasını esir alır ve 
tahtına oturur. Bir gece, babasının Şirinle yattığı odaya girer, karanlıkta dokuna dokuna onları yatakta bulur ve 
hançeriyle babasını ciğerinden bıçaklar. Babanın kanı sabaha kadar akacak ve yanında huzurla uyuyan güzel 
Şirin ile paylaştıkları yatakta ölecektir. 

Büyük üstat Behzat'ın resmi, bu hikâye kadar yıllardır içinde taşıdığım gerçek bir korkuyu da işliyordu: 
Gece yarısı karanlıkta uyanıp, göz gözü görmez odada tıkırtılar çıkaran başka birisi olduğunu farketmenin 
dehşeti! O başka birisinin bir elinde bir hançer olduğunu, öbür eliyle de sizin boğazınıza sarıldığını düşünün. 
Odadaki ince ince işlenmiş duvar, pencere ve çerçeve süslerinin, sıkılmış gırtlağınızdan çıkan sessiz çığlığın 
rengindeki kızıl halının kıvrım ve yuvarlaklarının ve katilinizin sizi öldürürken çıplak ve iğrenç ayağıyla 
acımasızca bastığı harika yorgana inanılmaz bir incelikle ve neşeyle işlenmiş sarı ve mor çiçeklerin hepsi, aynı 
amaca hizmet ederler: Bir yandan bakmakta olduğunuz resmin güzelliğini vurgularken, bir yandan da içinde 
ölmekte olduğunuz odanın, terketmekte olduğunuz dünyanın ne de güzel bir yer olduğunu hatırlatırlar. Resmin 
ve dünyanın güzelliğinin sizin ölümünüze kayıtsızlığı, ölürken yanınızda karınız da olsa yapayalnız oluşunuz 
resme bakarken kafanıza dank eden asıl manadır. 

"Behzat'ın," demişti yirmi yıl önce benimle birlikte titreyen ellerimdeki kitaba bakan ihtiyar usta. Yüzü yanı 
başımızdaki mumdan değil, görme zevkinden aydınlanmıştı. "O kadar Behzat'ın ki, imzaya gerek yok." 

Behzat da bunu bildiği için imzasını resmin gizli bir köşesine bile atmamıştı. İhtiyar ustaya göre Behzat'ın 
bu tutumunda bir utanç ve sıkılma vardı. Gerçek hüner ve ustalık hem erişilmez bir harika resmetmek, hem de bu 
harikada nakkaşın kimliğini ele veren hiçbir iz bırakmamaktır. 

Zavallı kurbanımı can havliyle bulduğum sıradan ve kaba bir usûlle öldürdüm. Eserimden geriye beni ele 
verecek kişisel herhangi bir iz kalıp kalmadığını araştırmak için geceleri bu yangın verine geldikçe üslup 
sorunları kafama daha da çok üşüşmeye başladı. Üslup diye tutturdukları şey, kişisel bir iz bırakmamıza yol açan 
bir hatadır yalnızca. 

Yağan karın aydınlığı olmasaydı da burayı bulurdum: Burası, yirmi beş yıllık arkadaşımı katlettiğim yangın 
yeri. Kar, benim imzam olarak görülebilecek bütün izleri örtüp yok etmiş. Bu, Allah'ın da üslup ve imza 
konusunda benimle ve Behzat'la aynı fikirde olduğunu kanıtlıyor. Dört gece önce, o akılsızın ileri sürdüğü gibi 
bağışlanmaz bir günahı, farkında olmadan bile olsa, kitabı nakşederken işlemiş olsaydık, Allah biz nakkaşlara bu 
sevgiyi göstermezdi. 

O gece, Zarif Efendi'yle bu yangın yerine girdiğimizde kar yağmıyordu daha. Uzaklardan yankılanarak 
gelen köpek ulumalarını işitiyorduk. 

"Niye buraya geldik?" diye soruyordu zavallı. "Bu vakitte bana burada ne göstereceksin?" 

"İleride bir kuyu, ondan on iki adım ötede de yıllardır biriktirdiğim gömülü param var," dedim. "Bu 
anlattıklarımı kimseye söylemezsen Enişte Efendi de, ben de seni sevindiririz." 



"Demek baştan beri ne yaptığını bildiğini kabul ediyorsun..." dedi hevesle. 

"Ediyorum," diye çaresizlikle yalan söyledim. 

"Yaptığınız resim çok büyük bir günahtır biliyor musun?" dedi saflıkla. "Kimsenin cüret edemediği bir 
küfür, bir zındıklık. Cehennem'in en dibinde yanacaksınız. Azabınız, acılarınız hiç dinmeyecek. Beni de ortak 
ettiniz." 

Bu sözleri işitirken dehşetle anlıyordum ki, pek çok kişi ona inanacaktı. Niye? Çünkü bu sözlerin öyle bir 
gücü, öyle bir çekimi vardı ki, ister istemez insan ilgi duyuyor, başka alçaklar hakkında gerçek çıksın istiyordu. 
Yaptırdığı kitabın gizliliği ve verdiği paralar yüzünden Enişte Efendi hakkında bu tür dedikodular zaten çok 
çıkıyordu; Ayrıca Başnakkaş Üstat Osman da ondan nefret ediyordu. Müzebhip biraderimin iftirasını bile bile bu 
gerçeklerin üzerine kurnazca oturttuğunu da düşünmüştüm. Ne kadar samimiydi? 

Bizi birbirimize düşüren iddialarını ona tekrarlattım. Lafı evirip çevirerek gevelemedi. Sanki, birlikte 
geçirdiğimiz çıraklık yıllarımızda kendimizi Üstat Osman'ın dayağından korumak için bir kabahati örtmeye 
çağırıyordu beni. İçtenliğini o sırada inanılır buluyordum. Çıraklığında da gözlerini böyle kocaman açardı, ama o 
zamanlar tezhipten küçülmemişti daha onlar. Ama ona sevgi duymak istemedim hiç, çünkü her şeyi başkalarına 
anlatmaya hazırdı. 

"Bak," dedim zorlama-bir pişkinlikle. "Tezhip yaparız, kenar süsü buluruz, cetvel çeker, sayfaları renkli 
altınla parıl parıl süsler, en güzel resimleri biz yapar, dolapları, kutuları şenlendiririz. Yıllardır bunları yapıyoruz. 
Bu bizim işimiz. Bize resim sipariş ederler, şu çerçevenin içine bir gemi, bir ceylan, bir padişah oturt, şöyle 
kuşlar, bunun gibi adamlar olsun, hikâyenin şu meclisi, filanca şöyle dursun, derler, biz de yaparız. Bak, bu sefer 
'içinden gelen bir at çiz şuraya,' dedi Enişte Efendi. Üç gün içimden gelen at resminin ne olduğunu anlamak için 
eski büyük üstatlar gibi yüzlerce kere at çizdim." Elimi alıştırmak için kaba Semerkand kâğıda çizdiğim bir dizi 
atı çıkarıp gösterdim ona. İlgilenip kâğıdı aldı ve solgun ay ışığında gözlerini yaklaştırıp siyah beyaz atları 
seyretmeye başladı. "Şirazlı, Heratlı eski üstatlar," dedim, "Allah'ın istediği ve gördüğü hakiki bir at resmi 
çizebilmek için nakkaşın elli yıl,biç durmadan at çizmesi gerektiğini söyler ve zaten en iyi at resminin karanlıkta 
çizileceğini eklerlerdi. Çünkü elli yılda gerçek nakkaş çalışa çalışa kör olur ve eli çizdiği atı ezberler." 

Yüzünde tâ çocukluk yıllarımızda onda gördüğüm masum bakış benim çizdiğim atlara dalıp gitmişti. 

"Bize sipariş ederler, biz de en gizli, en erişilmez atı eski üstatların çizdiği gibi çizmeye çalışırız, o kadar. 
Sipariş ettikleri şeyden sonra bizi sorumlu tutmaları haksızlık." 

"Bilmiyorum bu doğru mu?" dedi. "Bizim de sorumluluklarımız, irademiz var. Ben Allah hariç kimseden 
korkmuyorum. O da bize, iyiyle kötüyü ayırdedelim diye bir akıl vermiş." 

Yerinde bir cevaptı. 

"Allah her şeyi görür, bilir..." dedim Arapça olarak. "Senin, benim, bizlerin bu işi bilmeden yaptığımızı da 
anlayacaktır. Enişte Efendi'yi kime ihbar edeceksin? Bu işin arkasında Padişahımız Hazretleri'nin iradesi 
olduğuna inanmıyor musun?" 

Sustu. 

Düşündüm: Gerçekten bu kadar kuş beyinli miydi, yoksa içten bir Allah korkusundan soğukkanlılığını 
kaybetmiş de saçmalıyor muydu? 

Kuyunun yanında durduk. Karanlıkta bir an gözlerini görür gibi oldum da anladım korktuğunu. Ona acıdım. 
Ok yaydan çıkmıştı bir kere. Karşımdakinin yalnızca akılsız bir korkak değil, bir rezil olduğunu bir kere daha 
kanıtlaması için Allah'a dua ettim. 

"Buradan on iki adım sayıp kazacaksın," dedim. 

"Sonra siz ne yapacaksınız?" 

"Söylerim Enişte Efendi'ye, resimleri yakar. Başka ne yapabiliriz ki? Erzurumlu Nusret Hoca'nın 
cemaatinden böyle bir laf olduğunu duyarlarsa ne bizi sağ koyarlar, ne de nakkaşhane kalır. Onlardan hiç 
tanıdığın var mı? Bu parayı şimdi sen kabul et ki bizi onlara, ihbar etmeyeceğini anlayalım." 

"Para neyin içinde?" 

"Eski bir turşu küpünün içinde yetmiş beş tane Venedik altını var." 

Venedik dukalarım anladım da bu turşu küpü niye gelmişti aklıma? O kadar saçmaydı ki, inandırıcı oldu. 
Böylece, Allah'ın benim yanımda olduğunu bir kere daha anladım, çünkü her yıl daha da paragöz olan çıraklık 
arkadaşım gösterdiğim yönde on iki adımı saymaya hevesle başlamıştı bile. 



Aklımda o an iki şey vardı. Toprağın altında Venedik altını maltını yok hiç! Para veremezsem bu alçak 
budala bizi mahvedecek! Bir an, o alçak budalaya çıraklığımızda bazen yaptığım gibi sarılıp öpmek geldi 
içimden, ama yıllar bizi birbirimizden o kadar uzaklaştırmıştı ki! Aklım toprağın nasıl kazıtacağına takılmıştı. 
Tırnaklarımızla mı? Bütün bunları düşünmem, buna düşünmek denebilirse bir göz kırpması kadar sürdü, 
sürmedi. 

Kuyunun yanı başında duran kayayı telaşla iki elimle kavradım. O daha yedinci sekizinci adımındayken 
yetişip başının arka kısmına bütün gücümle indirdim. Taş kafasına öyle hızla ve sert bir şekilde indi ki bir an 
sanki kendi kafama inmiş gibi irkildim, acıdım hatta. 

Ama yaptığım şeye dertleneceğime, başladığım işi bir an önce bitirmek istiyordum. Çünkü yerde öyle bir 
şekilde debelenmeye başlamıştı ki, insan ister istemez daha da telaşlanıyordu. 

Onu kuyudan aşağıya attıktan çok sonradır ki, yaptığım işte bir nakkaşın inceliğine hiç mi hiç yakışmayacak 
kaba bir yan olduğunu düşünebildim. 
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5. B e n  E n i ş t e n i z i m  

 
 
 
Ben Kara'nın Enişte Efendisiyim, ama başkaları da Enişte der bana. Bir zamanlar, annesi bana Kara'nın öyle 
seslenmesini isterdi, sonra bunu yalnız Kara değil, herkes kullanır oldu. Kara, evimize gidip gelmeye bundan 
otuz yıl önce, Aksaray'ın arkalarında kestane ve ıhlamur ağaçlarının gölgelediği o karanlık ve nemli sokağa 
yerleşmemizden sonra başladı. O bundan önceki evimizdi. Yazları ben Mahmut Paşa ile sefere çıkarsam, 
sonbaharda İstanbul'a döndüğümde Kara'yı annesiyle bizim eve sığınmış bulurdum. Rahmetli anası, benim 
rahmetli hanımın ablasıydı. Bazen de, kış akşamları eve döndüğümde anasıyla benimkini birbirlerine sarılmış 
gözleri yaşlı dertleşirlerken görürdüm. Hiçbirinde tutunamadığı küçük ve ücra medreselerde müderrislik eden 
babası huysuzdu, öfkeliydi ve iyice de içerdi. Kara, o zamanlar altı yaşındaydı, annesi ağlıyor diye ağlar, annesi 
sustu diye susar, bana, Eniştesine korkuyla bakardı. 

Şimdi onu karşımda kararlı, kemale ermiş ve saygılı bir yeğen olarak görmekten memnunum. Bana 
gösterdiği saygı, elimi öpüşündeki dikkat, hediye getirdiği Moğol hokkasını verirken "yalnızca kırmızı mürekkep 
için," deyişi, karşımda dizlerini dikkatlice birleştirmiş olarak derli toplu oturuşu, bütün bunlar, yalnız onun 
olmak istediği aklı başında, yetişkin adam olduğunu değil, benim de olmak istediğim ihtiyar adam olduğumu 
bana bir kere daha hatırlatıyor. 

Bir iki kere gördüğüm babasına benziyor: Uzun boylu, ince, biraz asabice el kol hareketleri var, ama bu ona 
yakışıyor. Ellerini dizlerine koyuşu, ben önemli bir şey söylerken "anlıyorum, hürmetle dinliyorum", diyen 
bakışlarla gözlerimin içine içine istekle bakışı ve sözlerimin veznine uygun gizli bir makamla başını sallayışı çok 
yerinde. Bu yaşıma geldim, gerçek saygının yürekten değil, küçük kurallardan ve boyun eğmekten 
kaynaklandığını bilirim. 

Anasının, bizim evimizde oğluna bir gelecek gördüğü için her bahaneyle onu buraya sık sık getirdiği 
yıllarda kitaplardan hoşlandığını keşfetmem bizi birbirimize bağladı ve ev halkının yakıştırdığı sözle, bana 
çıraklık etti. Ona Şirazlı nakkaşların ufuk çizgisini resmin tâ yukarısına çekmekle Şiraz'da yeni bir usûlü ortaya 
çıkarttıklarını anlatırdım. Leylasının aşkından deliren Mecnun'u herkes çöllerde perişan resmederken, büyük usta 
Behzat'ın nasıl onu yemek pişiren, üfleyerek odunları tutuşturmaya çalışan, çadırlar arasında yürüyen kadınların 
kalabalığı içinde, ama daha da yalnız gösterebildiğini anlatırdım. Hüsrev'in gece yarısı gölde yıkanan Şirin'i 
çırılçıplak seyrettiği anı resimleyen nakkaşların çoğunun Nizami'nin şiirini okumayıp âşıkların atlarını ve 
elbiselerini akıllarına esen renklerle boyamalarının ne kadar gülünç olduğunu söyler, resimlediği metni şöyle 
dikkatle ve akıllıca okuyamayacak kadar ilgisizse o nakkaşın eline kalemi fırçayı almasının paradan başka hiçbir 
nedeni olmayacağını anlatırdım. 

Şimdi Kara'nın başka bir temel bilgiyi de edinmiş olduğunu sevinçle görüyorum: Nakış ve sanatta hayâl 
kırıklığına uğramak istemiyorsan eğer, sakın onu mesleğin olarak görme. Ne kadar hünerin ve yeteneğin olursa 
olsun parayı ve iktidarı başka yerlerde ara ki, hüner ve emeğinin karşılığını alamayınca sanata küsmeyesin. 

İstanbul'daki ve taşradaki paşalara ve zenginlere kitaplar yaptırdığı için tek tek tanıdığı Tebriz'in üstat 
nakkaş ve hattatlarının yoksulluk ve umutsuzluk içinde olduğunu anlattı. Yalnız Tebriz'de değil, Meşhed'de, 
Halep'te parasızlık ve ilgisizlikten pek çok nakkaş kitap nakşetmeyi bırakmış ve tek yapraklık resimler yapmaya, 
Frenk seyyahlarını eğlendirecek acayiplikleri resmetmeye ve açık saçık resimler çizmeye başlamışlar. Şah 
Abbas'ın, Tebriz'de barış antlaşması sırasında Padişahımıza hediye verdiği kitabın şimdiden parçalanıp 
sayfalarının başka bir kitap için kullanılmaya başlandığını işitmiş. Hint Padişahı Ekber yeni bir büyük kitap için 
öyle paralar saçmaya başlamış ki, Tebriz ve Kazvin'in en parlak nakkaşları ellerindeki işi bırakıp onun sarayına 
koşmuşlar. 

Bütün bunları bana anlatırken arada tatlılıkla başka hikâyeler sıkıştırıyor: Mesela düzmece bir Mehdi'nin 
eğlenceli hikâyesini, ya da Safevilerin barış olsun diye Özbeklere rehin verdiği aptal şehzadenin üç gün içinde 
ateşlenerek ölüvermesi üzerine o tarafta çıkan telaşı tarif ediyor ve bana gülümsüyor. Ama gözlerine düşen bir 
gölgeden anlıyorum ki, ikimizi de korkutan o bahsedilmesi zor mesele hâlâ bitmemiş. 



Evimize girip çıkan, bizim hakkımızda anlatılanları işiten, uzaktan da olsa onun varlığından haberdar her 
genç erkek gibi Kara da tabii ki tek ve güzel kızım Şeküre'ye âşık olmuştu. Güzeller güzeli kızıma o zamanlar, 
çoğu onu hiç mi hiç görmeden, herkes âşık olduğu için bu benim gözümde üzerinde durulacak tehlikeli bir şey 
değildi belki. Ama Kara'nınki eve girip çıkan, evde kabul ve sevgi gören ve Şeküre'yi görme fırsatı bulan bir 
gencin kara sevdasıydı. Umduğum gibi sevdasını içine gömmeyi başaramadı ve içindeki şiddetli yangını 
doğrudan kızıma açmak gibi yanlış bir iş yaptı. 

Bunun üzerine evimizden ayağını kesmek zorunda kaldı. 

İstanbul'u terk etmesinden üç yıl sonra kızımın en güzel yaşında, bir sipahi ile evlendiğini, bu aklı bir karış 
havada savaşçının kızıma iki oğlan çocuk doğurttuktan sonra sefere çıkıp bir daha dönmediğini ve dört yıldır 
ondan kimsenin haber dahi almadığını şimdi Kara'nın da bildiğini sanıyorum. Böyle dedikodu ve havadisler 
İstanbul'da çabuk yayıldığı için değil, aramızdaki sessizlik anlarında gözümün içine bakışından her şeyi çoktan 
öğrendiğini seziyorum. Hatta şu anda, rahlenin üzerinde açık duran Kitab-ur Ruh'a göz atarken, evin içinde 
gezen çocukların seslerine kulak kesildiğini, çünkü iki yıldır kızımın iki oğluyla birlikte baba evine geri dönmüş 
olduğunu bildiğini de anlıyorum. 

Kara'nın yokluğunda yaptırdığım bu yeni evden önce hiç söz etmedik. Büyük bir ihtimalle, servet ve itibar 
sahibi olmayı aklına koymuş istekli bir gencin hissedebileceği gibi Kara, bu konulardan söz açmayı çok ayıp bir 
şey olarak görüyor. Ama yine de daha eve girer girmez merdivenlerde ikinci katın her zaman daha kuru 
olduğunu, kemiklerimdeki ağrılara ikinci kata taşınmanın iyi geldiğini söyledim. İkinci kat, derken tuhaf bir 
utanç duyuyordum, ama şunu bilmenizi de isterim: Benden çok az serveti olanlar, küçük bir tımarı olan basit 
sipahiler bile yakında iki katlı ev yaptırabiliyor olacaklar. 

Biz kışları nakış odası olarak kullandığım odadaydık. Bitişikteki odadaki Şeküre'nin varlığını Kara'nın 
hissettiğini sezdim. Onu İstanbul'a çağırmak için Tebriz'e yolladığım mektupta anlattığım asıl konuya girdim 
hemen. 

"Tıpkı senin Tebriz'deki hattatlar ve nakkaşlarla yaptığın gibi ben de bir kitap hazırlatıyordum," dedim. 
"Benim siparişçim Âlemin Temeli Padişahımız Hazretleri'dir. Kitap gizli olduğundan, Padişahımız benim için 
Hazinedarbaşı'ndan gizli bir para çıkarttı. Padişahımızın nakkaşhanesinin en usta nakkaşlarıyla tek tek anlaştım. 
Onların kimine bir köpeği, kimine bir ağacı, kimine kenar süsleriyle ufuktaki bulutları, kimine atları 
resimlettiriyordum. Resmettirdiğim şeyler, tıpkı Venedikli üstatların resimlerindeki gibi, Padişahımızın bütün 
âlemini temsil etsin istiyordum. Ama bunlar Venediklilerin yaptığı gibi malın mülkün değil, tabii ki iç 
zenginliğinin ve Padişahımızın âleminin sevinçlerinin ve korkularının resimleri olacaktı. Para'yı resmettirdiysem 
küçümsemek içindir, Şeytan'ı ve Ölüm'ü korkuyoruz diye koydum. Bilmiyorum dedikodular ne diyor. 
Ağaçlarının ölümsüzlüğü, atlarının yorgunluğu, köpeklerinin arsızlığı Padişahımız Hazretleri'ni ve âlemini temsil 
etsin istedim. Leylek, Zeytin, Zarif ve Kelebek takma adlı nakkaşlarım da keyiflerince konu seçsin istedim. En 
soğuk, en uğursuz kış geceleri bile Padişahımın nakkaşlarından biri kitap için resmettiği şeyi göstermeye gizlice 
bana gelirdi." 

"Nasıl resimler yapıyorduk ve neden öyle yapıyorduk, onu şimdi tam söyleyemem. Senden sakladığım, 
söyleyemeyeceğim için değil. Resimlerin neyi anlattığım sanki tam ben de bilmediğim için. Ama onların nasıl 
resimler olması gerektiğini biliyorum." 

Kara'nın benim mektubumdan dört ay sonra İstanbul'a döndüğünü eski evimizin sokağındaki berberden 
işitmiş, onu eve ben çağırmıştım. Hikâyemde bizi birbirimize bağlayacak bir dert ve bir mutluluk vaadi olduğunu 
biliyordum. 

"Her resim bir hikâye anlatır," dedim. "Okuduğumuz kitabı güzelleştirmek için nakkaş, hikâyenin en güzel 
meclisini resmeder. Âşıkların birbirini ilk defa görüşü; kahraman Rüstem'in şeytani canavarın kafasını kesişi; 
öldürdüğü yabancının kendi oğlu olduğunu anlayan Rüstem'in kederi; aşkından aklını kaçıran Mecnun ıssız ve 
vahşi tabiatın içinde aslanlar, kaplanlar, geyikler, çakallar arasında; İskender savaştan önce kuşlardan geleceği 
okumak için gittiği ormanda kendi çulluğunun koca bir kartal tarafından paralandığını görünce dertleniyor... Bu 
hikâyeleri okurken yorulan gözümüz resme bakarak dinlenir. Eğer hikâyede aklımızın ve hayal gücümüzün 
canlandırmakta zorlandığı bir şey varsa, resim hemen imdada yetişir. Resim hikâyenin renklerle çiçeklenişidir. 
Kimse hikâyesi olmayan bir resim düşünemez." 

"Düşünemez sanırdım," diye ekledim sanki bir pişmanlıkla. "Ama bu yapılabiliyormuş. İki yıl önce 
Padişahımızın elçisi olarak bir kere daha Venedik'e gitmiştim. Hep İtalyan üstatlarının yaptığı yüz resimlerine 
bakıyordum. Resmedilenin hangi hikâyenin hangi meclisi olduğunu bilmeden, ama anlamaya ve hikâyeyi 
çıkarmaya çalışarak. Günün birinde, bir saray duvarında bir resimle karşılaşınca tutulup kaldım." 

"Resim her şeyden çok, birinin, benim gibi birinin resmiydi. Bir kâfir elbette, bizim gibi biri değil. Ama ona 
baktıkça ona benzediğimi hissediyordum. Üstelik, bana hiç mi hiç de benzemiyordu. Kemiksiz, yuvarlak bir yüz, 



elmacık kemikleri hiç yok, buna karşılık, benim masallardık çeneden onda hiç iz yok. Bana hiç benzemiyor, ama 
nedense baktıkça sanki benim resmimmiş gibi yüreğimi oynatıyor." 

"Bana sarayını gezdiren Venedikli beyden, duvardaki resmin bir dostunun, kendi gibi bir soylu beyin resmi 
olduğunu öğrendim. Hayatında kendi için önemli ne varsa, hepsini kendi resmine koydurtmuştu: Arkadaki açık 
pencereden gözüken manzaradaki çiftlik, köy ve renkleri birbirine karışarak hakiki gibi gözüken orman. 
Önündeki masada, saat, kitaplar, zaman, kötülük, hayat, kalem, harita, pusula, kutular, içlerinde altın paralar, 
başka şeyler, ıvır zıvır, kimbilir pek çok resimde olduğu gibi anlamadığım ve sezdiğim şeyler... Cinin, Şeytan'ın 
gölgesi ve sonra babasının yanında güzeller güzeli rüya gibi kızı." 

"Hangi hikâyeyi süslemek ve tamamlamak için bu resim yapılmıştı? Resme bakarken anlıyordum ki bu 
resmin hikâyesi kendisiydi. Bir hikâyenin uzantısı değildi de resim, kendisi için bir şeydi." 

"Karşısında öyle şaşakaldığım resim hiç aklımdan çıkmadı. Saraydan çıktım, misafir kaldığım eve döndüm 
ve bütün gece o resmi düşündüm. Ben de öyle resmedilebilmek isterdim. Hayır, benim haddim değil, 
Padişahımız öyle resmedilmeli! Padişahımızı sahip olduğu şeylerle, âlemini gösteren ve kuşatan her şeyle 
birlikte resmetmeli. Bu fikirle bir kitap resmedilebilir, diye düşündüm." 

"Venedikli beyin resmini öyle bir şekilde yapmıştı ki İtalyan üstadı, o resmin o beyin resmi olduğunu hemen 
anlıyordun. O adamı hiç görmemişsen ve kalabalık içinde o adamı bul deseler, binlerce adam içinden o resim 
sayesinde onu bulup çıkarabilirdin, İtalyan üstatları herhangi bir adamı, bir diğerinden kıyafetleri ve nişanlarıyla 
değil, yüzünün şekliyle ayırabilecek gibi resmetmenin usûllerini ve hünerini bulmuşlar. Portre dedikleri şey bu." 

"Yüzün bir kere olsun böyle resmedilmişse artık hiç kimse unutturamaz seni. Sen çok uzaklardayken bile, 
resmine bir bakan, seni yakınındaymış gibi içinde hisseder. Yaşarken seni hiç görmemiş olanlar bile, senin 
ölümünden yıllar sonra, sanki sen karşılarındaymışsın gibi seninle göz göze gelebilirler." 

Uzun bir süre sustuk. Sofadan sokağa bakan ve aşağı kısmındaki kepenklerini hiç açmadığımız küçük 
pencerenin balmumlu kumaşla yeni kapladığım üst kısmından içeriye dışarının soğuğu renginde ürpertici bir ışık 
geliyordu. 

"Bir nakkaşım vardı," dedim. "Padişahımın bu gizli kitabı için, öteki nakkaşlar gibi, gizlice bana gelir, 
sabahlara kadar çalışırdık. En iyi tezhibi o yapardı. Zavallı Zarif Efendi bir gece buradan çıktı, ama evine hiç 
dönmemiş. Öldürmüşlerdir usta müzehhibimi diye korkuyorum." 
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6. B e n ,  O r h a n  

 
 
 
"Öldürmüşler midir?" dedi Kara. 

Uzun boylu, ince ve biraz da korkutucuydu bu Kara. Onlara doğru gidiyordum ki, "Öldürmüşlerdir," dedi 
dedem ve beni gördü. "Ne yapıyorsun sen burada?" 

Ama öyle bir bakıyordu ki bana, hiç çekinmeden gidip kucağına çıkıp oturdum, ama hemen beni indirdi. 

"Kara'nın elini öp," dedi. 

Elini öptüm. Kokusuzdu. 

"Çok sevimli," dedi Kara beni yanağımdan öptü. "İleride aslan gibi olacak." 

"Bu Orhan, altı yaşında. Bir de büyüğü var, Şevket, yedi yaşında. İnatçıdır o çok." 

"Aksaray'daki sokağa gittim," dedi Kara. "Soğuktu, her yer kar ve buz içindeydi, ama sanki hiçbir şey 
değişmemişti." 

"Her şey değişti, bozuldu her şey," dedi dedem. "Hem de çok." Bana döndü. "Ağabeyin nerede?" 

"Ustanın yanında." 

"Sen niye buradasın?" 

"Ustam bana, aferin, sen artık git." dedi. 

"Yolu tek başına mı geldin?" dedi dedem. "Seni ağabeyin getirmeli." Sonra Kara'ya dedi ki: "Haftada iki 
kere Kuran mektebinden sonra gittikleri bir ciltçi dostum var, çıraklık ediyor, ciltçilik öğreniyorlar." 

"Deden gibi nakış yapmayı da seviyor musun?" dedi Kara. 

Sustum. 

"Peki," dedi dedem. "Hadi bakalım sen şimdi." 

Mangaldan yayılan sıcaklık o kadar tatlıydı ki yanlarından hiç ayrılmak istemedim. Boya ve zamk kokusunu 
koklayarak bir an durdum. Kahve de kokuyordu. 

"Başka türlü nakşetmek, başka türlü görmek midir?" dedi dedem. "Zavallı müzehhibi bu yüzden öldürdüler. 
Üstelik o eski usul tezhip yapardı. Öldürüldüğünü bile bilmiyorum, yalnıza kayıp. Padişahımız için Üstat 
Başnakkaş Osman'ın emrinde bunlar bir surname resimliyorlar. Hepsi evlerinde çalışır. Üstat Osman 
nakkaşhanededir. Önce oraya gitmeni ve her şeyi kendi gözünle görmeni istiyorum. Ötekiler, aralarında tartışıp 
birbirlerini öldürmüşlerdir diye de korkuyorum. Yıllar önce ustaları Başnakkaş Osman'ın verdiği takma adlarla: 
Kelebek, Zeytin, Leylek.. Onları gider evlerinde görürsün..." 

Merdivenlerden ineceğime gerisin geri döndüm. Hayriye'nin geceleri uyuduğu gömme dolaplı odadan bir 
tıkırtı geliyordu, oraya girdim. İçeride Hayriye değil, annem vardı. Beni görünce utandı. Gövdesinin yarısı 
dolabın içindeydi. 

"Neredeydin sen?" dedi. 

Ama biliyordu nerede olduğumu. Dolabın içinde bir delik vardır, oradan dedemin nakış odası, onun kapısı 
açıksa sofa, sonra sofanın öbür tarafında dedemin yattığı odanın içi gözükür, tabi onun da kapısı açıksa. 

"Dedemin yanındaydım," dedim. "Anne sen ne yapıyorsun burada?" 



"Sana misafir var, yanına girilmeyecek, demedim mi?" Bağırıyordu, ama çok yüksek sesle değil, çünkü 
misafir duymasın istiyordu. "Ne yapıyorlardı?" diye sordu sonra, tatlı sesiyle. 

"Oturmuşlardı. Boyalarla değil ama. Dedem anlatıyordu, öbürü dinliyordu." 

"Nasıl oturmuştu?" 

Birden hop yere oturdum, misafiri taklit ettim: Ben şimdi çok ciddi bir adamım bak anne; ben şimdi 
kaşlarımı çatmış dedemi dinliyorum, ve mevlit dinler gibi kafamı makamla ciddi ciddi misafir gibi sallıyorum. 

"Git aşağı," dedi annem. "Hayriye'yi çağır bana. Hemen." 

Oturdu, kucağına aldığı yazı tahtasının üzerindeki bir küçük kâğıda yazmaya başladı. 

"Anne ne yazıyorsun sen?" 

"Çabuk aşağı git Hayriye'yi çağır demedim mi sana." 

Mutfağa gittim. Ağabeyim gelmiş. Hayriye, önüne misafirin pilavından bir sahan koymuş. 

"Kalleş," dedi ağabeyim. "Bırakıp beni ustayla, gittin. Bütün kıvırmayı ben yaptım. Parmaklarım mosmor 
oldu." 

"Hayriye, annem çağırıyor." 

"Yemeğim bitince seni dövücem," dedi ağabeyim. "Tembelliğinin, kalleşliğinin cezasını çekeceksin." 

Hayriye çıkınca ağabeyim pilavını bile bitirmeden kalkıp üzerime geldi. Kaçamadım. Kolumu yakaladı 
bileğimden, bükmeye başladı. 

"Yapma Şevket yapma, canım çok acıyor." 

"Bir daha işi yıkıp kaçacak mısın?" 

"Kaçmayacağım." 

"Yemin et." 

"Yemin ederim." 

"Kuran üzerine et." 

"Kuran üzerine ederim." 

Ama bırakmadı. Beni sininin yanına çekti, çökertti. Bir yandan pilavını kaşıklıyor, bir yandan, benden o 
kadar kuvvetli ki, kolumu daha da büküyor. 

"Yine kardeşine işkence etme zalim," dedi Hayriye. Örtünmüş sokağa çıkıyordu. "Bırak onu." 

"Sen karışma esir kızı," dedi ağabeyim. Kolumu hâlâ büküyordu. "Nereye gidiyorsun sen?" 

"Limon alacağım," dedi Hayriye. 

"Yalancı," dedi ağabeyim, "dolap limon dolu." 

Kolumu gevşettiği için birden kendimi kurtardım, tekme attım, Şamdanı sapından tuttum, ama üzerime atılıp 
beni altına aldı. Şamdana vurdu, sini devrildi. 

"Allahın belaları!" dedi annem. Misafir duymasın diye bağırmıyordu. Kara'ya gözükmeden sofayı geçip 
merdivenden aşağı nasıl inmişti? Bizi ayırdı. "Siz insanı rezil edersiniz, piç kuruları." 

"Orhan yalan söyledi bugün," dedi Şevket. "Beni ustamın yanında bütün işle bırakıp kaçtı." 

"Sus," dedi annem, ona bir tokat attı. 

Hafifçe vurmuştu, ağabeyim de ağlamadı. "Ben babamı istiyorum," dedi. "Babam dönünce Hasan Amca'nın 
kırmızı kılıcını çekecek ve biz bu evden Hasan Amca'nın yanına döneceğiz." 

"Sus," dedi annem. Birden öyle öfkelendi ki Şevket'i kolundan tuttuğu gibi çekti sürükleyerek, taşlığın 
ucundaki karanlığa götürdü. Ben de peşlerinden gitmiştim. Annem kapıyı açtı, beni de görünce: 

"Girin ikiniz de içeri," dedi. 

"Ama anne ben bir şey yapmadım," dedim, ama girdim içeri Annem kapıyı üzerimize kapadı, içerisi kör 
karanlık değildi, nar ağacına bakan kepenklerin aralığından içeriye hafif bir ışık vuruyordu, ama korktum. 



"Anne kapıyı aç," dedim. "Üşüyorum." 

"Ağlama korkak," dedi Şevket, "Açar şimdi." 

Annem kapıyı açtı. "Misafir gidene kadar uslu duracak mısınız?" dedi. "Peki o zaman, Kara gidene kadar 
mutfakta ocağın başında oturursunuz, yukarı çıkmayacaksınız." 

"Orada sıkılırız," dedi Şevket. "Hayriye nereye gitti?" 

"Her şeye karışıyorsun, çok oluyorsun sen," dedi annem. 

Ahırda bir atın hafifçe kişnediğini duyduk. Sonra bir daha duyduk. Dedenin atı değil, Kara'nın atıydı bu. Bir 
panayır günü ya dîni bir bayram sabahı başlıyormuş gibi bir neşe geçti aramızdan. Annem gülümsedi, sanki 
bizim de gülümsememizi isteyerek. İki adım atıp ahırın bu yana bakan kapısını açtı. 

"Drrsss," diye seslendi içeri doğru. 

Döndü, bizi Hayriye'nin yağ kokan fareli mutfağına sokup oturttu. "Sakın misafir gidene kadar buradan 
çıkayım demeyin Kavga da etmeyin aranızda ki kimse sizin şımarık, huysuz çocuklar olduğunuzu düşünmesin." 

"Anne," dedim kapıyı kapamadan önce. "Anne, bir şey söyleyeceğim. Dedemin zavallı müzehhibini 
öldürmüşler." 
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7. B e n i m  A d ım  K a r a  

 
 
 
Çocuğunu ilk gördüğümde, yıllardır Şeküre'nin yüzünün nesini yanlış hatırladığımı hemen anladım. Orhan'ın 
yüzü gibi Şeküre'ninki de inceydi, çenesi de hatırladığımdan daha uzundu. Bu yüzden sevgilimin ağzı, tabii ki 
yıllar boyunca düşündüğümden daha küçük ve dar olmalıydı. On iki yıl boyunca, o şehir senin bu şehir benim 
gezerken hayalimde Şeküre'nin ağzım istekle genişletmiş, dudaklarını daha derli toplu, ama iri ve parlak bir 
vişne gibi daha etli ve dayanılmaz hayal etmiştim. 

Şeküre'nin yüzünün İtalyan üstatlarının usulleriyle yapılmış bir resmi olsaydı yanımda, demek ki, on iki yıl 
süren yolculuğumun ortalarında bir yerde geride bıraktığım sevgilimin yüzünü artık hiç mi hiç hatırlayamıyorum 
diye kendimi yersiz yurtsuz hissetmeyecektim hiç. Çünkü içinizde kalbinize nakşeylediğiniz bir sevgilinin yüzü 
yaşıyorsa eğer, dünya hâlâ sizin evinizdir. 

Şeküre'nin oğlunu görmek, onunla konuşmak ve yüzüne yakından bakıp öpmek içimde uğursuzlara, 
katillere, günahkârlara özgü bir huzursuzluk başlattı hemen. İçimden bir ses, "Haydi, şimdi Şeküre'yi git gör." 
diyordu bana. 

Bir ara, Eniştemin yanından hiçbir şey demeden çıkayım, sofaya açılan kapıları -göz ucuyla saymıştım, biri 
merdivenlerinki beş karanlık kapı- hepsini Şeküre'yi bulana kadar tek tek açayım diye düşündüm. Ama 
yüreğimden geçenleri zamansız ve hesapsızca açıverdiğim için sevgilimden on iki yıl uzak kalmıştım ben. 
Sessizce ve sinsice bekledim ve Şeküre'nin kimbilir ne kadar sık oturduğu minderlere, dokunduğu eşyalara bakıp 
Eniştemi dinledim. 

Sultan'ın bu kitabı Hicret'in bininci yıldönümüne yetiştirmek istediğini anlattı bana. Cihanpenah 
Padişahımız takvimin bininci yılında, kendisinin ve devletinin Frenklerin usûllerini de onlar kadar 
kullanabileceğini göstermek istiyordu. Padişah ayrıca bir de surname yaptırttığı için çok meşgul olduğunu bildiği 
usta nakkaşların evlerinden çıkmamalarını, nakkaşhanenin kalabalığında değil, evlerinde çalışmalarını 
buyurmuştu. Onların gizlice Enişteme geldiklerinden de haberdardı tabii. 

"Başnakkaş Üstat Osman'ı görürsün," dedi Eniştem. "Kör olmuş diyorlar, bunamış diyorlar: Bence hem kör 
hem bunaktır." 

Usta bir nakkaş olmamasına, aslında bu onun zanaatı hiç olmamasına rağmen Eniştemin Padişah'ın izni ve 
teşvikiyle bir kitap yaptırıp denetlemesi elbette yaşlı Üstat Başnakkaş Osman ile arasını açacaktı. 

Çocukluğumu hatırlayarak evin içindeki eşyalara verdim, dikkatimi. Yerdeki Kula işi mavi kilimi, bakır 
sürahiyi, kahve tepsisini ve bakracı, tâ Çin'den Portekiz üzerinden geldiğini rahmetli teyzemin kaç kere iftiharla 
söylediği kahve fincanlarını on iki yıl önceden de hatırlıyordum. Bu eşyalar, tıpkı kenardaki sedef kakmalı rahle, 
duvardaki kavukluk, yumuşaklığını hatırlayarak dokunduğum kırmızı kadife yastık gibi Şeküre'yle 
çocukluğumuzu geçirdiğimiz Aksaray'daki evden kalmaydı ve o evdeki mutlululuk ve resim günlerimin 
ışıltısından hâlâ birşeyler taşıyorlardı. 

Mutluluk ve resim. Bunları hikâyeme ve kederime dikkat gösterecek sevgili okurlarımın benim âlemimin 
başlangıç noktası olarak hep akıllarında tutmalarını isterim. Bir zamanlar burada kitaplar, kalemler ve resimler 
arasında çok mutluydum. Sonra âşık oldum da bu Cennet'ten kovuldum. Gençliğimde hayatı ve dünyayı 
iyimserlikle benimsememe yol açtığı için Şeküre'ye ve ona olan aşkıma çok şey borçlu olduğumu aşk 
sürgünlüğü çektiğim yıllarda çok düşünmüşümdür. Bir çocuk saflığıyla, aşkıma karşılık alacağımdan kuşkum 
olmadığı için, aşırı iyimserdim ve dünyayı da iyimserlikle kabul edip iyi bir yer olarak görüyordum. Kitapları, 
Eniştemin o zamanlar bana oku dediği şeyleri, medresede öğretilenleri, nakşı ve resmetmeyi işte bu iyimserlikle 
benimseyerek sevdim. Eğitimimin güneşli ve şenlikli bu ilk ve en zengin yarısını Şeküre'ye duyduğum aşka 
borçlu olduğum kadar, onu berbat eden karanlık bilgilerimi de reddedilmeye borçluyum: Buz gibi gecelerde, han 
odalarında ocağın sönen aleviyle birlikte yok olup gitme isteği, seviştikten sonra rüyalarımda sık sık yanımdaki 



kadınla birlikte ıssız bir uçuruma düştüğümü görmem ve "beş para etmez herifin tekiyim" fikri Şeküre'den bana 
mirastır. 

"Ölümden sonra," dedi Eniştem çok sonra, "ruhlarımızın bu dünyada yataklarında mışıl mışıl uyumakta 
olanların ruhlarıyla buluşabileceğini biliyor muydun?" 

"Bilmiyordum." 

"Ölümden sonra bir uzun yolculuk var, bu yüzden ölmekten korkmuyorum. Korktuğum Padişahımızın 
kitabını bitiremeden ölmek." 

Aklımın bir yanı kendimi Enişteme göre daha güçlü, daha aklı başında ve sağlam bulurken, diğer yanı da on 
iki yıl önce kızının benimle evlenmesine izin vermeyen bu adama gelirken aldığım kaftanın pahalılığına, 
merdivenden şimdi inip ahırdan çıkarıp bineceğim atın gümüş koşumlarına ve işlemeli eğer takımına takılmıştı. 

Nakkaşlar arasında öğrendiğim her.şeyi ona yetiştireceğimi söyledim. Elini öptüm, merdivenleri indim, 
avluya çıktım, kar soğuğunu üzerimde hissettim de ne bir çocuk ne de yaşlı bir adam olduğumu hatırladım: 
Dünyayı mutlulukla tenimde hissediyordum. Ahırın kapısını kaparken bir rüzgâr esti. Taşlıktan avluya geçerken 
geminden tutup çektiğim beyaz atım benimle birlikte ürperdi: Onun geniş damarlı güçlü bacaklarım, 
sabırsızlığını, o zor zaptedilir halini kendimin bildim. Sokağa çıkar çıkmaz, tam bir hamlede atımın üzerine 
atlamak üzereydim ki, tam bir daha hiç dönmem diyen masalsı atlı gibi dar sokaklardan kaybolacaktım ki, 
nereden çıktığını hiç anlayamadığım koskocaman bir kadın, baştan aşağı pembeler giyen bir Yahudi, elinde 
bohçası üzerime geldi. O kadar büyük ve genişti ki, dolap gibiydi. Ama hareketli, canlı, hatta işveliydi de. 

"Aslanım, delikanlım, hakikaten dedikleri kadar yakışıklıymışsın sen," dedi. "Evli misin, bekâr mısın, gizli 
sevgilin için İstanbul'un en başta gelen bohçacısı Ester'den ipek mendil alır mısın?" 

"Yok." 

"Atlastan bir kızıl kuşak?" 

"Yok." 

"Yok, yok, deme bakayım! Senin gibi bir aslanın nişanlısı, gizli sevgilisi olmaz mı hiç? Kaç gözü yaşlı kız 
senin için cayır cayır yanıyordur kimbilir?" 

Bir anda gövdesi bir cambazın narin gövdesi gibi uzadı ve şaşırtıcı bir zarafetle bana sokuldu. Aynı anda 
yoktan var eden hokkabazın hüneriyle, elinde bir mektup belirdi. Mektubu kaşla göz arasında kaptım ve sanki 
yıllardır bu an için terbiye edilmişim gibi hünerle kuşağımın içine soktum. Koca bir mektuptu ve kuşağımın 
içinde belimle göbeğimin arasında buz gibi tenimin üzerinde şimdiden ateş gibi hissediyordum onu. 

"Atına bin, rahvan sür onu," dedi bohçacı Ester. "Bu duvarla birlikte sağa sokağa dön, istifini hiç bozmadan 
git, ama nar ağacının yanına gelince dön ve çıktığın eve bak, karşındaki penceresine." 

Yoluna devam edip bir anda kayboldu. Ata bindim, ama hayatında ilk defa ata binen acemi gibi. Kalbim 
koşar gibi atıyordu, aklım telaşa kapılmıştı, ellerim atın koşumlarını nasıl tutacağım şaşırmıştı, ama bacaklarım 
atın gövdesini sıkı sıkıya sarınca sağlam bir akıl ve hüner hakim oldu atıma ve bana ve Ester'in dediği gibi, tamı 
tamına rahvan yürüdü akıllı atım ve sağa sokağa da döndük ne güzel! 

O zaman hissettim belki de gerçekten yakışıklı olduğumu. Masallardaki gibi her kepengin, her kafesin 
arkasından mahalleli bir kadın beni seyrediyordu ve ben yeniden aynı yangınla yanmak üzere olduğumu 
hissediyordum. Bu muydu istediğim? Onca yıllık hastalığa geri mi dönüyordum? Birden güneş açılıverdi de 
şaşırdım. 

Nar ağacı nerede? İşte bu kederli, cılız ağaç mı? Evet o! Atımın üzerinde hafifçe yan döndüm: Tam 
karşımda bir pencere vardı, ama kimse yoktu orada. Cadaloz Ester beni aldattı! 

Diyordum ki, birden, buzla kaplı kepenk patlar gibi açıldı ve orada güneşte ışıl ışıl parlayan pencerenin 
çerçevesi içinde gördüm on iki yıl sonra, güzel yüzü karlı dallar arasından. Kara gözlüm bana mı bakıyordu, 
benden ötede başka bir hayata mı? Hüzünlü müydü, gülümsüyor muydu, yoksa hüzünle mi gülümsüyordu 
anlayamadım. Ahmak atım, yüreğime uyma sen, yavaşlasana! Yine de eğerimin üzerinde pervasızca geri 
döndüm, sonuna kadar özlemle baktım, beyaz dalların arkasındaki zarif ve ince yüzü kayboluncaya kadar. 

Benim atımın üzerinde, onun da pencerede duruşumuzun Hüsrev'in Şirin'in penceresinin altına geldiği o 
binlerce kere resmedilmiş meclise -aramızda ama biraz arkada kederli bir ağaç da vardı- ne kadar da çok 
benzediğini çok sonra, bana verdiği mektubu açtıktan, içindeki resmi gördükten sonra anladığımda sevdiğimiz 
bayıldığımız o kitaplarda resmedildiği gibi aşktan cayır cayır yanmaktaydım. 
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Kara'ya verdiğim mektupta neler yazdığım hepinizin merak ettiğini biliyorum. Bu bende de bir merak 
olduğu için hepsini öğrendim. İstiyorsanız hikâyenizin sayfalarını geri geri çeviriyormuş gibi yapın da bakın ben 
ona o mektubu vermeden daha önce neler oldu, bir anlatayım. 

Şimdi, akşamüstündeyiz, Haliç'in çıkışındaki bizim Yahudi mahalleciğimizdeki evimizde kocam Nesim'le 
oturuyoruz da ocağa of-puf iki ihtiyar, odun atarak ısınmaya çalışıyoruz. Bakmayın şimdi kendime ihtiyar 
deyivermeme, ipek mendillerin, eldivenlerin, çarşafların, Portekiz gemisinden çıkma renkli gömlekliklerin 
arasına yüzüktü, küpeydi, gerdanlıktı gibi hem pahalısından hem ucuzundan karıları heyecanlandıracak incik-
boncuk da koydum mu, takarım bohçamı koluma İstanbul kazan Ester kepçe, girmediğim sokak kalmaz. 
Kapıdan kapıya taşımadığım mektup, dedikodu yoktur ve bu İstanbul'un kızlarının yarısını ben evlendirdim, ama 
şimdi bu sözü övünmek için açmamıştım. Diyordum ki, akşamüstü oturuyorduk, tık tık, kapı çaldı, gittim açtım, 
karşımda bu salak cariye Hayriye. Elinde de mektup. Soğuktan mı, heyecandan mı anlayamadım titreye titreye 
bana Şeküremin ne istediğini anlatıyor. 

Önce bu mektup Hasan'a götürülecek sandım da şaşırdım. Güzel Şeküre'nin savaştan bir türlü dönmeyen 
kocası -bana kalırsa postu çoktan deldirtmiştir o bahtsız- var ya. İşte evine dönmez savaşçı kocanın bir de gözü 
dönmüş kardeşi var; Hasan'dır adı. 

Ama anladım ki Şeküre'nin mektubu Hasan'a değil, bir başkasınaymış. Ne yazıyor mektupta, Ester meraktan 
kuduracak. Sonunda mektubu okumayı başardım. 

Sizlerle de öyle fazla tanışmıyoruz. Açıkçası, birden bir utanma sıkılma geldi üzerime. Mektubu nasıl 
okudum size söylemeyeceğim Belki benim merakımı -siz de en azından berberler kadar meraklı değil misiniz 
sanki- ayıplar, bor görürsünüz beni. Ben size yalnızca mektubu bana okurlarken işittiğimi söyleyivereyim. Şöyle 
yazmıştı şeker Şeküre: 

"Kara Efendi, babamla olan yakınlığına dayanarak evime geliyorsun. Ama zannetme ki benden herhangi bir 
işaret alacaksın. Sen gittiğinden beri çok şey oldu. Evlendim, aslan gibi iki çocuğum var. Bir tanesi Orhan, 
demin içeri girmiş de görmüşsün. Ben dört yıldır kocamı bekliyorum ve başka da bir şey düşünmüyorum. 
Kendimi iki çocuk ve ihtiyar bir babayla kimsesiz, çaresiz ve güçsüz hissedebilirim, bir erkeğin gücüne ve 
koruyuculuğuna ihtiyacım olabilir, ama kimse bu durumumdan yararlanabileceğini sanmasın. Bu yüzden lütfen 
bir daha kapımızı çalma. Bir kere zaten mahcup etmiştin ve o zaman benim, babamın gözünde kendimi temize 
çıkarmam için ne kadar çile çekmem gerekmişti! Sana bu mektupla birlikte, aklı bir karış havada bir gençken 
nakşedip bana yolladığın resmi de geri gönderiyorum. Hiçbir umut beslemeyesin, hiçbir yanlış işaret almayasın 
diye. İnsanların bir resme bakıp âşık olabileceklerini sanmak yalanmış. Ayağın evimizden kesilsin, en iyisi 
budur" 

Zavallı Şeküreciğim, bir erkek, bey, paşa değil ki altına gösterişli mührünü vursun! Kâğıdın dibine adının ilk 
harfini, küçük, ürkek bir kuş gibi atmış, o kadar. 

Mühür, dedim. Ben bu mühürlü mektupları nasıl açıp kapıyorum diye merak ediyorsunuzdur. Mühürlü değil 
ki mektuplar. Bu Ester cahil bir Yahudidir, bizim yazımızı sökemez diye düşünüyor canım Şekürem. Doğru, ben 
sizin yazınızı okuyamam, ama başkasına okuturum. Mektubunuzu ise pekâlâ kendim okurum. Aklınız mı karıştı? 

Şöyle izah edeyim ki en kalın kafalınız da anlasın. 

Bir mektup diyeceğini yalnız yazıyla demez. Mektup tıpkı kitap gibi, koklayarak, dokunarak, elleyerek de 
okunur. Bu yüzden akıllı olanlar, oku bakalım, mektup ne diyor, derler. Aptallar da; oku bakalım, ne yazıyor, 
derler. Hüner yalnız yazıyı değil, mektubun tümünü okumakta. Dinleyin bakalım Şeküre başka ne demiş, 

1. Mektubu gizlice yolluyorsam da, mektup taşımayı iş ve huy edinmiş Ester ile yollamakla öyle fazla bir 
gizlilik maksadım yoktur, diyor. 



2. Kâğıdın muska böreği gibi fazla fazla katlanması da gizlilik ve sır anlamına geliyor. Oysa mektup açık. 
Üstelik yanında koca bir resim var. Maksat sırrımızı aman herkesten saklayalım, gibi yapmak. Bu da, aşkı geri 
çevirme mektubundan çok, aşka davet mektubuna yakışır. 

3. Ki mektubun kokusu da bunu doğruluyor. Eline alanın kararsız kalacağı kadar belirsiz (acaba bilerek mi 
koku sürülmüş?) ama kayıtsız kalamayacağı kadar çekici (bu bir ıtır kokusu mu yoksa onun elinin kokusu mu?) 
bu koku, mektubu bana okuyan zavallının aklını başından almaya yetti. Sanırım Kara'nın da aynı şekilde aklını 
başından alacaktır. 

4. Okumaz yazmaz bir Ester'im ben, ama hattın akışından, bu kalemin, aman acele ediyorum, önemsemeden 
dikkatsizce yazıveriyorum demesine rağmen, harflerin hep birlikte tatlı bir rüzgâra kapılmış gibi zarifane 
titreyişlerinden, içinden içinden tam tersini söylediği anlaşılıyor. Orhan'dan söz ederken "demin" diyerek şimdi 
yazıldığını ima etmesine rağmen, belli ki bir müsvette yapılmış, çünkü dikkat seziliyor her satırda. 

5. Mektupla yollanan resim, ben Yahudi Ester'in bile bildiği masaldaki güzel Şirin'in yakışıklı Hüsrev'in 
resmine bakıp âşık olmasını anlatıyor. İstanbul'un hülyalı kadınlarının hepsi bayılırlar bu hikâyeye, ama ilk defa 
resminin yollandığını görüyorum. 

Siz okuryazar talihlilerin sık sık başına gelir: Okuması olmayan biri yalvarır da ona gelmiş bir mektubu 
okursunuz. Yazılanlar el kadar sarsıcı, heyecan verici, huzursuz edicidir ki, mektup sahibi kendi mahremiyetine 
ortak olmanızdan da mahcup, utana sıkıla yazıyı bir daha okumanızı rica eder. Yine okursunuz. Sonunda mektup 
o kadar çok okunur ki ikiniz de ezberlersiniz. Bundan sonra mektubu ellerine alır, bu lafı şurada mı ediyor, şunu 
burada mı demiş, diye size sorar ve parmağınızın ucuyla sizin gösterdiğiniz noktaya oradaki harfleri anlamadan 
bakarlar. Okuyamadıkları ama ezberledikleri sözlerin harflerin kıvrılışına bakarken bazen, bazen öyle içlenirim 
ki ben, kendimin de okuma yazma bilmediğini unutur da mektuplara gözyaşı döken bu okumasız yazmasız 
kızları öpmek gelir içimden. 

Bir de şu uğursuzlar vardır, sakın benzemeyin onlara: Kız mektubunu eline alıp ona yeniden dokunmak, 
nerede hangi sözün dendiğini anlamadan bakmak istediğinde ona, "Ne yapacaksın, okuman yok, daha neye 
bakacaksın," diyen bu hayvanların, kimisi sanki kendisinmiş gibi kızın mektubunu geri bile vermezler de onlarla 
kavga edip mektubu geri almak bazen bana, Ester'e düşer. Böyle iyi bir karıyımdır işte ben Ester, seversem sizi, 
size de yardım ederim 
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Kara, beyaz atının üzerinde, tam karşımdan geçerken ben niye! orada penceredeydim? Tam o anda, bir sezgiyle 
niye kepengi açmıştım da karlı nar dallarının arasından onu görünce öyle uzun uzun bakmıştım? Bunları size tam 
söyleyemem. Hayriye ile Ester'e ben haber saldım; Kara'nın oradan geçeceğini biliyordum elbette. Nar ağacına 
bakan gömme dolaplı odaya, o ara, ben tek başıma sandıklardaki çarşaflara bakmak için çıkmıştım. İçimden öyle 
geldiği için kepengi o an coşkuyla bütün gücümle itince önce odaya güneş doldu: Pencerede durdum ve Kara ile 
güneşten gözlerim kamaşır gibi göz göze geldim; çok güzeldi. 

Büyümüş, olgunlaşmış, gençliğindeki o sarsak sallantılı halini üzerinden atmış da yakışıklı olmuş. Bak 
Şeküre, dedi yüreğim bana, Kara yalnızca yakışıklı değil, gözlerinin içine bak, yüreği çocuk gibi, ne kadar temiz, 
ne kadar yalnız. Evlen onunla. Ama ben ona tam tersini yazdığım bir mektup gönderdim. 

Benden on iki yaş büyük olmasına rağmen, ben on ikisindeyken, ondan daha yetişkin olduğumu bilirdim. O 
zamanlar karşımda bir erkek gibi dimdik durup, şunu yapacağım, bunu yapacağım, şuradan atlayıp, buraya 
tırmanacağım diyeceğine, her şeyden utanmış olarak önündeki kitabın ve resmin içine gömülür, gizlenirdi. Sonra 
o da bana âşık oldu. Bir resim çizip aşkını ifade etti. İkimiz de büyümüştük artık. On iki yaşıma geldiğimde 
Kara'nın benim gözlerimin içine bakamadığını, sanki göz göze gelirsek bana âşık olduğunu anlayacağımdan 
korktuğunu sezdim. "Şu fildişi saplı bıçağı verir misin?" derdi mesela, ama bıçağa bakardı da sonra gözünü 
kaldırıp benim gözümün içine bakamazdı. "Vişne şerbeti güzel mi?" diye sorarsam mesela, bani hepimizin 
ağzımız doluyken yaptığı gibi tatlı bir gülümseme, bir yüz ifadesiyle güzel olduğunu ifade edemezdi. Bir sağırla 
konuşur gibi bütün gücüyle "Evet," diye bağırırdı. Çünkü korkudan suratıma bakamazdı. Çok güzeldim o 
zamanlar. Bütün erkekler, uzaktan, perdeler, kapılar ve kumaşların kalabalığı arasından da olsa, bir kere beni 
görebilmiş olanlar hemen âşık olurlardı bana. Bunları övünmek için değil, hikâyemi anlayın da kederimi 
paylaşın diye söylüyorum. 

Herkesin bildiği Hüsrev ile Şirin'in hikâyesinde bir an vardır, Kara ile ben çok konuşmuştuk bunu. Hüsrev 
ile Şirin'i birbirlerine âşık etmeye niyetlidir Şapur. Bir gün, Şirin.nedimeleriyle birlikte kır gezintisine çıktığında, 
altlarında oturup dinlendikleri ağaçlardan birinin dalma Şapur gizlice Hüsrev'in resmini asar. Şirin yakışıklı 
Hüsrev'in o güzel bahçenin bir ağacına asılı resmim görünce âşık olur ona. Bu ânı, nakkaşların dediği gibi bu 
meclisi, Şirin'in Hüsrev'in dala asılı resmine hayranlık ve şaşkınlıkla bakışını gösterir çok resim yapılmıştır. Kara 
babamla çalışırken pek çok kere görüp bir iki kere de baka baka istinsah etmişti bu resmi tam aynısı gibi. Sonra 
bana âşık olunca bir kere de kendi için yeniden yapmış. Ama resimdeki Hüsrev ile Şirin'in yerine kendisiyle 
beni, Kara ile Şeküre'yi resmetmiş. Resimdeki kız ile erkeğin bizler olduğunu altındaki yazı olmasaydı bir tek 
ben anlayabilirdim, çünkü bazen şakalaşırken beni ve kendini aynı hatlarla, renklerle resmederdi: Ben maviler 
içinde; kendisi de kırmızı olurdu. Bu yetmiyormuş gibi, bir de Hüsrev'in ve Şirin'in resimlerinin altına adlarımızı 
yazmıştı. Resmi bir suç gibi, benim görebileceğim bir yere bırakmış kaçmıştı. Resme bakışımı, ondan sonra ne 
yapacağımı seyrettiğini hatırlıyorum. 

Şirin gibi ona âşık olamayacağımı çok iyi bildiğim için önce hiç renk vermedim. Tâ Uludağ'dan getirildiği 
söylenen buzlarla soğutulan vişne şuruplarıyla serinlemeye çalıştığımız o yaz gününün akşamı, Kara evine 
döndükten sonra, onun bana ilam aşk ettiğini babama söyledim. Kara o zamanlar medreseden yeni çıkmıştı. 
Kenar mahallelerde müderrislik ediyor, kendi isteğinden çok babamın zorlamasıyla pek güçlü, pek itibarlı olan 
Naim Paşa'ya intisap etmeye çalışıyordu. Babama göre aklı bir karış havadaydı. Naim Paşa'nın yanına 
girebilmesi, en azından bir katiplikle işe başlayabilmesi için dertlenen ve Kara'nın da bunun için pek bir şey 
yapmadığını, yani akılsızlık ettiğini söyleyen babam, o akşam bizi kastederek, "Gözü çok daha yukarılardaymış 
meğer fakir yeğenin," demişti. Anneme aldırmayarak, şöyle de demişti: "Sandığımızdan da akıllıymış meğer." 

Ondan sonraki günlerde babam neler yaptı, ben Kara'dan nasıl uzak durdum, önce evimizden, sonra bütün 
bütün semtimizden; ayağı nasıl kesildi, bütün bunları kederle hatırlıyorum, ama size anlatmak istemiyorum: 
Babamı ve beni sevmezsiniz diye. İnanın bana, başka çaremiz yoktu. Umutsuz aşk umutsuz olduğunu anlar, 



kural tanımaz gönül dünyanın kaç bucak olduğunu kavrar da böyle zamanlarda makul insanlar kibarca "bizi 
birbirimize uygun bulmadılar" diyerek kısa keserler ya haklı olarak: Öyleydi işte. Annemin birkaç kere "Bari 
çocuğun kalbini kırmayın," dediğini hatırlatayım. Annemin çocuk dediği Kara yirmi dört, ben ise onun yarı 
yaşındaydım. Babam Kara'nın aşk ilanını küstahça bulduğu için annemin ricasını kasten yerine getirmemiş de 
olabilir. 

İstanbul'dan gittiği haberini aldığımızda onu büsbütün unutmadıysak bile gönlümüzden tamamen 
çıkarmıştık. Yıllarca hiçbir şehirden haberini de almadığımız için, yapıp da bana gösterdiği resmi çocukluk 
hatıralarımızın ve çocukça arkadaşlığımızın bir nişanesi olarak saklamamın yerinde olduğunu düşünmüşümdür. 
Önceleri babam, sonraları da savaşçı kocam resmi bulup huzursuz olmasın, kıskanmasın diye altındaki Şeküre 
ile Kara kelimelerinin üstünü babamın Hasan Paşa mürekkebi sanki damlamış da damladan çiçekler yapılmış 
gibi ustaca örtmüştüm. Bugün ona o resmi geri yolladığıma göre, aranızda pencerede onun karşısına çıkıvermiş 
olmamı benim aleyhime yorumlamaya çalışanlar varsa, belki biraz utanır, belki biraz düşünürler. 

Onun karşısına on iki yıl sonra birdenbire çıktıktan sonra orada, pencerenin önünde, akşam güneşinin kızıl 
ışıkları içinde bir süre kaldım da, bahçenin bu ışıkta hafifçe kırmızımsı bir renge, turunç rengine bürünüşüne, 
iyice üşüyene kadar hayranlıkla baktım Hiç rüzgâr yoktu. Sokaktan geçen biri ya da babam beni açık pencerede 
görseydi, ya da Kara atıyla geri dönüp önümden geçseydi ne derlerdi umurumda değildi. Haftada bir güle oynaya 
hamama gittiğim Ziver Paşa'nın kızlarından o hem sürekli gülen, eğlenen, hem de en olmadık zamanda en 
şaşırtıcı lafı eden Mesrure bir keresinde, hiçbir zaman tam ne düşündüğünü insanın kendisinin bile 
bilemeyeceğini söylemişti bana. Ben şöyle düşünürüm: Bazen bir şey söylüyorum, onu düşünmüş olduğumu 
söylerken anlıyorum, ama anladığını vakit tam tersim inançla düşünüyorum. 

Babamın eve çağırdığı ve hepsini tek tek dikizlediğimi sizden saklamayacağım nakkaşlardan zavallı Zarif 
Efendi'nin kocam gibi kayıp olmasına üzüldüm. En çirkin ve fakir ruhluları da oydu. 

Kepengi kapadım, odadan çıktım, aşağıya mutfağa indim. 

"Anne, Şevket seni dinlemedi," dedi Orhan. "Kara ahırdan atını alırken mutfaktan çıktı da delikten onu 
seyretti." 

"Ne var!" dedi Şevket elinde havanın eli. "Annem de dolabın içindeki delikten seyrediyordu onu." 

"Hayriye," dedim. "Akşama bunlara badem ezmeli, şekerli ekmek kızartırsın az yağda." 

Orhan tepinerek sevindi de, Şevket hiç ses etmedi. Yukarı merdivenleri çıkarken ikisi de bağıra bağıra 
arkamdan yetişip, paldır küldür, bir neşeyle itişerek yanımdan geçerlerken: "Yavaş, yavaş," dedim ben de 
kahkahalar atarak. "Kör olasıcalar." Birer tatlı yumruk indirdim narin sırtlarına. 

Ne kadar güzeldir akşamüstü evde çocuklarla birlikte olmak! Babam sessizce kitabına vermişti kendini. 

"Misafiriniz gitti," dedim. "Umarım sıkmamıştır sizi." 

"Yok," dedi. "Eğlendirdi beni. Eskisi gibi Eniştesine saygılı." 

"İyi." 

"Ama ihtiyatlı ve hesaplı da." 

Bunu, benim tepkimi ölçmekten çok Kara'yı küçümser bir havayla, konuyu kapatmak için söylemişti. Başka 
zaman olsaydı sivri dilimle bir cevap yetiştirirdim. Bu sefer, hâlâ beyaz atı üzerinde ilerlediğini hissettiğim o 
adamı düşündüm de ürperdim. 

Sonra, dolaplı odada nasıl oldu bilmiyorum Orhan ile birbirimize sarılmış bulduk kendimizi. Şevket de 
sokuldu; bir an aralarında itiştiler. Kavgaya tutuştular zannediyordum ki sedire yuvarlanmış bulduk kendimizi. 
Köpek yavruları gibi onları sevdim; başlarının arkasından, saçlarından öptüm, göğsüme bastırdım onları, 
ağırlıklarım memelerimin üzerinde hissettim. 

"Hımmn" dedim. "Saçlarınız kokuyor sizin. Hayriye ile hamama gidersiniz yarın." 

"Ben artık Hayriye ile hamama gitmek istemiyorum," dedi Şevket. - 

"Çok mu büyüdün sen," dedim. 

"Anne niye bu güzel mor gömleğini giydin?" dedi Şevket. 

İçeri odaya gittim, mor gömleği çıkardım. Hep giydiğim soluk yeşili geçirdim üzerime. Giyinirken üşüdüm, 
ürperdim, ama tenimin ateş gibi olduğunu, dahası gövdemin canlılığını, diriliğini hissettim. Yanaklarımda bir 
parça allık vardı, çocuklarla itişir, öpüşürken silinip dağılmıştır, ama onu da tükürüp avucumun içiyle iyice 
yaydım. Biliyor musunuz, hısım akrabalar, hamamda gördüğüm kadınlar, beni gören herkes yirmi dört yaşında 



iki çocuklu geçkin bir kadın değil de. on altı yaşında bir genç kız gibi olduğumu söylerler. Onlara inanmanızı, 
sizin de inanmanızı istiyorum, anladınız mı, yoksa hiç anlatmayacağım. 

Sizinle konuşmamı yadırgamayın. Babamın kitaplarındaki resimlere yıllardır bakar, içlerinde hep kadınları, 
güzelleri ararım. Seyrek de olsa vardırlar ve hep mahcup, utangaç, önlerine, en fazla özür diler gibi birbirlerine 
bakarlar. Erkekler, savaşçılar ve padişahlar gibi başlarını kaldırıp dimdik dünyaya baktıkları hiç olmaz. Ama 
aceleyle nakışlanmış ucuz kitaplarda, ressamın dikkatsizliği yüzünden bazı kadınların gözleri yere, hatta resmin 
içinde başka bir şeye, ne bileyim bir kadehe ya da sevgiliye bakmaz da, doğrudan okuyucuya bakar. Kimdir 
baktıkları o okuyucu, diye düşünürüm hep. 

Tâ Timur zamanından kalma iki yüz yıllık kitaplarla, meraklı gâvurların altınları verip tâ memleketlerine 
götürdükleri ciltler aklıma gelince ürperirim: Belki de benim şu hikâyemi öyle tâ uzaklardan biri, bir gün 
dinleyecektir. Kitaplara geçme isteği bu değil mı, bütün padişahlar, vezirler, kendilerini anlatan, kendilerine 
adanmış kitapları yazanlara keseler dolusu altını bu ürperti için vermiyorlar mı? Bu ürpertiyi içimde 
duyduğumda, ben de, tıpkı bir gözü kitabın içindeki hayata, bir gözü de kitabın dışına bakan o güzel kadınlar 
gibi, beni kimbilir tâ hangi yerden ve zamandan seyretmekte olan sizlerle de konuşmak isterim. Ben güzelim, 
akıllıyım ve beni seyrediyor olmanız da hoşuma gidiyor. Arada bir bir iki yalan söylesem de, bu benim 
hakkımda yanlış bir fikir edinmeyesiniz diyedir. 

Belki sezmişsinizdir, babam beni çok sever. Benden önce üç oğlu olmuş, ama Allah onların canını teker 
teker almış da ben kıza dokunmamış. Babam üzerime titrer, ama onun seçtiği bir adamla evlenmedim ben; kendi 
görüp beğendiğim bir sipahiye vardım. Babama kalsa beni vereceği adam hem en büyük âlim olacak, hem 
nakıştan, sanattan anlayacak, hem güç iktidar sahibi olacak, hem de Karun gibi zengin olacaktı ki, böyle bir şey 
onun kitaplarında bile olmayacağı için ben yıllarca evde oturup bekleyecektim. Kocamın yakışıklılığı dillere 
destandı, kendim de aracılarla haber salıp bir fırsatını bulup hamam dönüşü karşıma çıkıverince gördüm, 
gözlerinden ateş çıkıyordu, hemen âşık oldum. Esmerdi, bembeyaz tenli, yeşil gözlü bir güzeldi; güçlü kolları 
vardı, ama aslında uyuyakalmış çocuk gibi hep masum ve sessizdi. Belki de, bütün gücünü savaşlarda adam 
öldürerek, ganimet toplayarak tükettiği için, bana belli belirsiz kan kokar gibi gelirdi, ama evde hamın gibi 
yumuşacık ve sakin dururdu. Babamın yoksul bir savaşçı diye önce istemediği ve ben kendimi öldürürüm 
dediğim için beni vermeye razı olduğu bu adam, savaştan savaşa kahramanca koşarak en büyük yiğitlikleri 
yaparak on bin akçelik bir tımar sahibi oldu ki herkes bizi kıskanırdı. 

Dört yıl önce Safevilerle savaştan dönen orduyla birlikte geri gelmemesine önceleri aldırmadım. Çünkü 
savaştıkça ustalaşıyor, kendi başına işler çeviriyor, daha büyük ganimetler getiriyor, daha büyük tımarlara 
çıkıyor, daha çok asker yetiştiriyordu. Ordunun yürüyüş kolundan ayrılıp kendi adamlarıyla birlikte dağlara 
doğru gittiğini söyleyen şahitler de vardı. Önceleri hep şimdi dönecek diye umdum, ama iki yılda yavaş yavaş 
yokluğuna alıştım, İstanbul'da benim gibi kocası kayıp ne kadar çok savaşçı karısı olduğunu anlayınca 
durumumu kabullendim. 

Geceleri yataklarımızda çocuklarla birlikte birbirimize sarılır ağlaşırdık. Ağlaşmasınlar diye onlara bir yalan 
atar, mesela filanca söylemiş, kanıtı var, babanız bahar gelmeden dönüyor der, daha sonra benim yalanım onların 
ağzından, başkalarının kulağına değişe dolaşa, dönüp bana "Müjde" diye geri gelince herkesten önce ben 
inanırdım. 

Kocamın gün görmemiş, ama çelebi ruhlu Abaza babası ve onun gibi yeşil gözlü kardeşiyle birlikte 
Çarşıkapı'da bir kira evinde oturuyorduk. Evin orta direği kocam kaybolunca sıkıntılar; başladı. Kayınpeder 
büyük oğlunun savaşa savaşa zenginleşmesi üzerine bıraktığı aynacılık işine o yaştan sonra geri döndü. Kocamın 
gümrükte çalışan bekâr kardeşi Hasan, eve getirip bıraktığı para çoğaldıkça erkeklik taslamaya başladı. Ev 
işlerini gören cariye kızı, kirayı verememekten korktukları bir kış, alelacele esir pazarına götürüp sattılar ve 
benden onun gördüğü mutfak işlerini görmemi, çamaşırı yıkamamı, hatta çarşı pazara çıkıp alışveriş etmemi 
istediler. Ben bu işleri görecek kadın mıyım, demedim, yüreğime taş basıp hepsini yaptım. Ama artık geceleri 
odasına alacak bir cariyesi olmayan kayınbirader Hasan, benim kapımı zorlamaya başlayınca ne yapacağımı 
şaşırdım. 

Elbette hemen buraya, baba evine dönebilirdim, ama kadıya göre kocam hukuken yaşadığına göre, onları 
öfkelendirirsem beni çocuklarla birlikte zorla kayınpederimin yanına, yani kocamın evine geri götürmekle 
kalmaz, bunu yaparken beni ve beni alıkoyan babamı cezalandırıp aşağılayabilirlerdi. Aslına bakılırsa, kocamdan 
daha insancıl ve makul bulduğum ve tabii ki bana çok fena âşık olduğunu bildiğim Hasan ile sevişebilirdim. 
Ama bunu düşüncesizce yapmak beni sonunda onun karısı değil, Allah korusun, cariyesi olmaya götürürdü. 
Çünkü, mirastan payımı istemeye kalkarım, hatta belki de, onları terk eder, çocuklarla babamın yanına dönerim 
diye korktukları için, kocamın kadı gözünde öldüğünü onlar da kabul etmeye razı değillerdi hiç. Kocam kadıya 
göre ölmemişse, Hasan ile evlenemezdim tabii, ama başka birisiyle de evlenemeyeceğini için ve bu durum da o 
eve ve evliliğe beni bağladığı için kocamın "kayıp" olması, sürüp gitmekte olan o belirsiz durum, onlara göre 



tercih edilebilir bir şeydi. Çünkü unutmayın ki, onların ev işlerini görüyor, yemeklerinden çamaşırlarına her 
işlerini yapıyordum ve biri de bana deli gibi âşıktı. 

Kayınpederim ve Hasan için en iyi çözüm, benim Hasan ile evlenmemdi, ama bunun için önce şahitleri 
ayarlamak, sonra kadıyı ikna etmek şarttı. O zaman kayıp kocamın en yakınları, babası ve kardeşi de rıza 
gösterdiğine göre, kocamın artık ölüden sayılmasına karşı çıkan biri olmayacağına göre, kadı da, biz bu adamın 
savaşta ölüsünü gördük, diyen yalancı şahitlere üç beş akçeye inanır gözükecekti. En büyük sorun, dul düştükten 
sonra evi terketmeyeceğime, miras hakkı, ya da evlenmek için para istemeyeceğime, daha önemlisi kendi 
seçimim ile Hasan ile evleneceğime onu inandırabilmemdi. Bu konuda ona güven vermek için onunla sevişmem 
ve bunu boşanabilmek için değil -inandırıcı olacak bir şekilde- ona âşık olduğum için yapmam gerektiğini elbette 
anlamıştım. 

Gayret etsem Hasan'a âşık olabilirdim. Hasan kayıp kocamdan sekiz yaş küçüktü, kocam evdeyken 
kardeşim gibiydi ve bu duygu beni ona yaklaştırmıştı. İddiasız, ama tutkulu oluşunu, çocuklarımla oynamayı 
sevişini ve bana bazen sanki o susuzluktan ölen birisi, ben de bir bardak soğuk vişne şerbetiymişim gibi özlemle 
bakışını seviyordum. Ama bana çamaşır yıkatan, cariyeler, köleler gibi çarşı pazar gezip alışveriş etmemden 
gocunmayan birine âşık olabilmem için çok gayret etmem gerektiğini de biliyordum. Babamın evine gidip gidip 
tencerelere, kap kaçağa, fincanlara bakıp uzun uzun ağladığım ve geceleri birbirimize destek olmak için 
çocuklarla koyun koyuna uyuduğumuz o günlerde Hasan bana o fırsatı vermedi. Benim de ona âşık 
olabileceğime, evlenebilmemiz için gerekli bu tek yolun gerçekleşebileceğine inanamadığı, kendine güveni 
olmadığı için edepsizlikler etti. Bir iki kere beni sıkıştırmaya, öpmeye, ellemeye kalktı, kocamın hiç 
dönmeyeceğini beni öldüreceğini söyledi, tehditler savurdu, çocuk gibi ağladı ve aceleciliği ve telaşıyla 
efsanelerde anlatılan gerçek ve soylu aşka vakit tanımadığı için onunla evlenemeyeceğimi anladım. 

Bir gece çocuklarla birlikte yattığımız odanın kapısını zorlayınca hemen kalktım, çocukların korkmasına 
aldırmadan avazım çıktığı kadar bağırıp eve kötü cinlerin girdiğini söyledim. Kayınpederi uyandırdım ve daha 
hevesinin şiddeti geçmemiş olan Hasan'ı cin korkuları ve çığlıklarım arasında babasına teşhir ettim. Benim abuk 
sabuk ulumalarım, ipe sapa gelmez cin laflarım arasında, aklı başında ihtiyar, berbat gerçeği, oğlunun sarhoş 
olduğunu ve diğer oğlunun iki çocuklu karısına edepsizce yaklaştığını utançla farketti. Sabaha kadar 
uyumayacağımı, cine karşı oğullarımı kapının önünde oturup bekleyeceğimi söyleyince ses etmedi. Sabah hasta 
babama bakmak için uzun bir zamanlığına, çocuklarla birlikte baba evine döneceğimi ilan edince yenilgiyi 
kabullendi. Kocamın satmayıp savaşlardan bana getirdiği Macar'dan ganimeti zilli saati, en asabi Arap atının 
sinirinden yapılmış kamçıyı, çocukların taşlarını savaş oyunları oynarken kullandıkları Tebriz yapımı fildişinden 
satranç takımını ve satılmasın diye ne kavgalar ettiğim Nahcivan savaşından ganimet gümüş şamdanları evlilik 
hayatımın nişaneleri olarak alıp baba evine geri döndüm. 

Gaib kocamın evini terk etmem, beklediğim gibi, Hasan'ın bana olan saplantılı, saygısız aşkını, çaresiz, ama 
saygıdeğer bir yangına dönüştürdü. Babasının kendisini desteklemeyeceğini bildiği için, beni tehdit etmek 
yerine, köşelerinde kuşların, gözü yaşlı aslanların ve mahzun ceylanların oturduğu aşk mektupları yollamaya 
başladı. Bir nakkaş ve şair ruhlu dostu yazıp resimlemiyorsa eğer, Hasanla aynı çatı altında yaşarken 
farkedemediğim zengin hayal âlemini gösteren bu mektupları son zamanlarda yeniden yeniden okumaya 
başladığımı sizden saklamayacağım. Son mektuplarında Hasan’ın beni ev işlerine köle etmeyeceğini, çünkü çok 
para kazandığını anlatması, saygılı, tatlı ve şakacı dili ve çocukların bitip tükenmez kavgalarıyla istekleri ve 
babamın şikayetleri kafamı kazan gibi yaptığı için penceremin kepengini sanki dünyaya bir "oh" diyebilmek için 
de açmıştım. 

Hayriye akşam sofrasını kurmadan önce babama Arabistan'dan gelen en iyi hurma çiçeğinden ılık bir kavi 
yaptım, içine bir kaşık bal koyup azıcık limon suyuyla karıştırdım, sessizce yanına girdim ve Kitab-ur Ruh'u 
okurken, tam da istediği gibi, kendimi hiç farkettirmeden, bir ruh gibi önüne koydum. 

Öyle kederli ve cılız bir sesle, "Kar yağıyor mu?" diye sordu ki bana, bunun zavallı babamın hayatında 
göreceği son kar olduğunu hemen anladım. 
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10. B e n  B i r  A ğ a c ım  

 
 
 
Ben bir ağacım, çok yalnızım. Yağmur yağdıkça ağlıyorum. Allah rızası için kulak verin şu anlatacaklarıma. 
Kahvelerinizi için, uykunuz kaçsın, gözleriniz açılsın, bana cin gibi bakın da size niye bu kadar yalnız olduğumu 
anlatayım. 

1. Üstat meddahın arkasında bir ağaç resmi olsun diye aharsız kaba kâğıda alelacele resmedildiğimi 
söylüyorlardır. Doğru. Şimdi yanımda ne başka narin ağaçlar, ne yedi yapraklı bozkır otları, ne kimi zaman 
Şeytan'a ve insana benzeyen lüle lüle karanlık kayalar, ne de gökte kıvrım kıvrım Çin bulutları var. Bir yer, bir 
gök, bir ben, bir de ufuk çizgisi. Ama hikâyem daha karışık. 

2. Bir ağaç olarak illaki bir kitabın parçası olmam şart değil. Ama bir ağaç resmi olarak herhangi bir kitabın 
sayfası değilim diye huzurum kaçıyor. Bir kitapta bir şey göstermiyorsam putataparlar ve kâfirler gibi resmimin 
duvara asılıp bana secde edilip tapılacağı geliyor aklıma. Erzurumi Hocacılar duymasın, bundan gizlice 
övünüyorum ve sonra utançla çok korkuyorum. 

3. Yalnızlığımın asıl sebebi ise hangi hikâyenin parçası olduğumu benim de bilmemem. Bir hikâyenin 
parçası olacaktım, ama bir yaprak gibi düştüm oradan. Onu anlatayım: 

 

AĞAÇTAN DÜŞEN YAPRAK GİBİ 

HİKÂYEMDEN DÜŞÜŞÜMÜN HİKÂYESİ 
 

Acem Şahı Tahmasp, ki hem Osmanlı'nın baş düşmanıydı, hem de cihanın en nakışsever padişahıydı, 
bundan kırk yıl önce bunamaya başlayınca ilk iş eğlenceydi, şaraptı, musikiydi, şiirdi, nakıştı, bunlardan soğudu. 
Kahveyi de bırakınca kafası durdu; asık suratlı, karanlık ihtiyarların evhamlarıyla Osmanlı'nın askerinden uzak 
olsun diye payitahtını o zaman Acem mülkü olan Tebriz'de Kazvin'e taşıdı. Daha da yaşlanınca bir gün cin 
çarpmasıyla buhrana kapılıp, şaraba, oğlancılığa ve nakşetmeye tövbeler tövbesi dedi ki bu yüce şahın kahve 
zevkinden sonra aklıselimini de kaybettiğinin iyi bir ispatıdır. 

Böylece, Tebriz'de yirmi yıldır cihanın en büyük harikaların yapan mucize elli ciltçiler, hattatlar, 
müzehhipler, nakkaşlar çil yavrusu gibi şehir şehir dağıldılar. Bunların en parlaklarını, Şal Tahmasp'ın yeğeni ve 
damadı, Sultan İbrahim Mirza, vali olduğu Meşhed'e çağırdı ve onları nakkaşhanesine yerleştirip Timur 
zamanında Herat'ta en büyük şair olan Câmi'nin Heft Evreng'in yedi mesnevisini yazdırıp nakışlı, resimli harika 
bir kitap yaptırmaya başladı. Akıllı ve hoş yeğenini hem seven hem kıskanan, kızını ona verdiği için pişmanlık 
duyan Şah Tahmasp bu harika kitabı işitince haset etti ve öfkeyle yeğenini Meşhed valiliğinden Kain şehrine, 
sonra yine bir öfkeyle daha küçük Sebzivar şehrine sürdü. Meşhed'deki hattatlar ve nakkaşlar da böylece başka 
şehirlere, başka memleketlere, başka sultanların, şehzadelerin nakkaşhanelerine dağıldılar. 

Ama bir mucizeyle Sultan İbrahim Mirza'nın harika kitabı yarıda kalmadı; çünkü hakikatli bir kitapdarı 
vardı. Bu adam atına atlar, hüner, en iyi tezhibi yapan usta oradadır diye ta Şiraz'a gider, oradan en zarif nestalik 
hattı yazan hattat için iki sayfayı alır Isfahan'a götürür, sonra dağları geçip ta Buhara'ya çıkıp Özbek Han'ının 
yanında nakşeden büyük üstat nakkaşa resmin istifini yaptırır, insanlarını çizdirir; Herat'a inip bu sefer yarı kör 
eski üstatlardan birine otların ve yaprakların kıvrım kıvrım kıvrılışını ezberden nakşettirir; Herat'ta başka bir 
hattata uğrayıp resmin içindeki kapının üstündeki levhadaki yazıyı altın rika ile yazdırıp hadi yine güneye, 
Kain'e gider ve altı ay yolculuk ederek yarılayabildiği sayfayı Sultan İbrahim Mirza'ya gösterip aferini alırdı. 

Bu gidişle kitabın hiç bitmeyeceğini anladılar ve Tatar ulaklar tuttular. Her birinin eline üzerine işlenip 
yazılacak sayfayla birlikle sanatçıya istenilen şeyi tarif eden birer mektup verdiler. Böylece bütün Acem 
ülkesinin, Horasan'ın, Özbek memleketinin, Mavaünnehir'in yanından kitap sayfalarını taşıyan ulaklar geçti. 



Ulaklar gibi kitabın yapımı da hızlandı. Bazen elli dokuzuncu yaprakla yüz altmış ikinci yaprak karlı bir gece 
kurt ulumalarının işitildiği bir kervansarayda karşılaşır, yarenlik ederken aynı kitap için çalıştıklarını anlayıp, 
odalarından çıkarıp getirdikleri sayfaların hangi mesnevinin neresine düştüğünü, birbirlerine göre yerlerini 
anlamaya çalışırlardı. 

Bugün bitirildiğini kederle işittiğim bu kitabın bir sayfasında da ben olacaktım. Ne yazık ki soğuk bir kış 
günü beni taşıyarak kayalık geçitlerden geçen Tatar ulağın yolunu haramiler kesti. Önce dövdüler zavallı Tatar'ı, 
sonra harami usulünce soydular, ırzına geçip imansızca öldürdüler. Bu yüzden ben de bilmiyorum hangi 
sahifeden düştüğümü. Sizden ricam bana bakıp bunu söylemeniz: Acaba Leyla'yı çadırında çoban kılığında 
ziyaret eden Mecnun'a gölge mi olacaktım? Umutsuz inançsızın ruhundaki karanlığı anlatayım diye gecenin 
içine mi karışacaktım? Bütün cihandan kaçıp denizler aşıp, kuşlar, meyvelerle dolu bir adada huzur bulan iki 
sevgilinin mutluluğuna eşlik etmek isterdim! Diyar-ı Hind'i fethederken basma güneş geçip günlerce burnu 
kanaya kanaya ölen İskender'in son anlarına gölge olmak isterdim. Yoksa oğluna aşk ve hayat nasihatları veren 
babanın gücünü ve yaşını ima etmeye mi yarayacaktım? Hangi hikâyeye mana ve zarafet katacaktım? 

Ulağı öldürüp, beni yanlarına alıp dağ şehir demeden gezdiren haramilerden biri, arada bir kıymetimi 
biliyor, bir ağaç resmine bakmanın, bir ağaca bakmaktan daha hoş olduğunu anlayacak kadar incelik 
gösteriyordu, ama bu ağacın hangi hikâyenin parçası olduğunu bilmediği için çabuk sıkılıyordu benden. Beni 
şehir şehir gezdirdikten sonra korktuğum gibi yırtıp atmadı bu haydut, bir handa ince bir adama bir testi şaraba 
sattı. Geceleri bazen ağır bir mum ışığında bana bakardı bu zavallı ince adam. Kederden ölünce mallarını sattılar. 
Beni alan üstat meddah sayesinde tâ İstanbul'a kadar geldim. Şimdi çok mutluyum, bu gece burada Osmanlı 
Padişahı'nın siz mucize elli, kartal gözlü, çelik iradeli, zarif bilekli, hassas ruhlu nakkaşları ve hattatları arasında 
olmakta şeref duyuyorum ve Allah aşkına, bir üstat nakkaşın duvara assın diye beni kötü kâğıda alelacele 
çizdiğini söyleyenlere inanmayın diye yalvarıyorum. 

Bakın ne yalanlar, ne iftiralar, ne pervasız yakıştırmalar daha var: Dün gece hani buraya duvara bir köpek 
resmini asıp bu edepsiz köpeğin serüvenlerini hikâye etmişti ya üstadım, bu arada, Erzurumlu bir Husret 
Hoca'nın serüvenlerini anlatmıştı ya! Şimdi Erzurumlu Nusret Hoca Hazretleri'ni sevenler bunu yanlış anlamış; 
sözümona biz ona laf dokunduruyormuşuz. Biz büyük vaiz Efendimiz Hazretleri'ne babası belirsiz diyebilir 
miyiz? Hâşa! Hiç aklımızdan geçer mi? Bu nasıl bir fitne sokmak, ne pervasız bir yakıştırmadır! Madem 
Erzurumlu Husret, Erzurumlu Nusret ile karışıyor, ben size Sivaslı Şaşı Nedret Hoca'nın ağaç hikâyesini 
anlatayım. 

Bu Sivaslı Şaşı Nedret Hoca da güzel oğlanları sevmekle nakşetmeyi lanetlemekten başka, kahvenin Şeytan 
işi olduğunu, içenin Cehennem'e gideceğim söylüyormuş. E Sivaslı, sen benim şu koca dalımın nasıl eğildiğini 
unuttun mu? Size anlatayım, ama kimseye söylemeyeceğinize yemin edin, çünkü Allah kuru iftiradan saklasın. 
Bir sabah bir baktım, maşallahı var, minare boylu, aslan pençe dev gibi bir adam ile yukarıda adı geçen benim bu 
dala çıkıp gül yapraklarımın arasına gizlenmiş, afedersiniz takır takır iş görüyorlar. Sonradan Şeytan olduğunu 
anladığım dev bizimkini becerirken güzel kulağını hem şefkatle öpüyor, hem de içine fısıldıyor: "Kahve 
haramdır; kahve günahtır..." diye. Kahvenin zararına inanan, güz dinimizin buyruklarına değil Şeytan'a inanır 
ona göre. 

Bir de son olarak Frenk nakkaşlarından söz edeceğim ki, onlara özenen soysuz varsa ibret alsın. Şimdi bu 
Frenk nakkaşları, kralların, papazların, beylerin, hatta hanımların yüzlerini öyle bir nakşediyorlar ki, o kişiyi 
resmine bakıp sokakta tanıyabiliyorsun. Bunların karıları zaten sokakta serbest gezer, artık gerisini siz düşünün. 
Ama bu da yetmemiş, işleri daha ileri götürmüşler. Pezevenklikte değil, nakışta diyorum... 

Bir büyük üstat Frenk nakkaşı ile başka büyük bir nakkaş ustası bir Frenk çayırında yürürler ve ustalık ve 
sanat üzerine konuşurlarmış. Karşılarına bir orman çıkmış. Daha usta olanı, ötekine şöyle demiş: "Yeni usûllerle 
resmetmek öyle bir hüner gerektirir ki" demiş, "bu ormandaki ağaçlardan birini resmettin mi, resme bakan 
meraklı buraya gelip, isterse o ağacı diğerlerinden ayırt edip bulur." 

Ben fakir, gördüğünüz ağaç resmi, böyle bir akılla resmedilmediğim için Allahıma şükrediyorum. Frenk 
usullerince resmedilseydim beni sahici bir ağaç sanan İstanbul'un bütün köpekleri üzerime işer diye 
korktuğumdan değil. Ben bir ağacın kendisi değil, manası olmak istiyorum. 
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11. B e n i m  A d ım  K a r a  

 
 
 
Geç vakit başlayan kar sabaha kadar yağdı. Şeküre'nin mektubunu bütün gece yeniden yeniden okudum. Boş 
evin boş odasında aşağı yukarı sinirli sinirli yürürken şamdana sokuluyor, soluk mumun titreyen ışığında 
sevgilimin öfkeli harflerinin asabi titreyişlerini, bana yalan söylemek için attıkları taklaları, sağdan sola kıvırta 
kıvırta ilerleyişlerini seyrediyordum. Derken gözümü önünde kepengin birden açılışı ve sevgilimin karşıma 
çıkıveren yüzü ve kederli gülümseyişi beliriyordu. Son altı yedi yıldır aklımın içinde Şeküre'dir diye değiştire 
değiştire taşıdığım ve vişne rengindeki ağızları gittikçe genişleyen yüzlerin hepsini, onun gerçek yüzünü görünce 
unutmuştum. 

Gece vakti bir ara evlilik düşlerine kaptırdım kendimi. Hayalimde aşkımdan hiç şüphem yoktu, aşkımın 
karşılık gördüğünden de. Böylece büyük bir mutluluk içinde evleniyorduk biz, ama merdivenli bir evde 
hayallerimdeki mutluluk tuzla buz oluyordu. Doğru dürüst bir iş bulamıyor, karımla kavga edip söz 
geçiremiyordum. 

Bu karanlık hayalleri Arabistan'daki bekâr gecelerim sırasına okuduğum Gazzali'nin Ihya-ı Ulum'unun 
evliliğin zararları kısmından apardığımı anlayınca, gecenin ortasında, aynı sayfalara evliliğin yararları 
konusunda daha fazla laf olduğu geldi aklıma Ama kendimi onca zorlamama rağmen kaç kere okuduğum bu 
faydaların yalnızca ikisini hatırlayabildim. Erkek evlenince evini birisi düzene sokuyordu, ama hayalimdeki 
merdivenli evde hiç düzen yoktu. İkincisi, suçlu suçlu otuz bir çekmekten ve daha da suçlulukla karanlık arka 
sokaklarda pezevenklerin arkasından orospu peşinde sürüklenmekten kurtuluyordum. 

Bu kurtuluş düşüncesi, gecenin ilerlemiş bir saatinde aklıma yine otuz bir çekmeyi getirdi. Bir saflık 
isteğiyle, takıntıyı bir an önce kafamdan çıkarmak için her zamanki alışkanlıkla odanın bir köşesine çekildim, 
ama bir süre sonra otuz bir çekemediğimi anladım. On iki yıldan sonra ben yine âşık olmuştum! 

Bu şaşmaz kanıt yüreğime öyle bir heyecan ve korku saldı ki mumun ışığı gibi neredeyse titreye titreye 
yürüdüm odada. Pencereye çıkıp kendini gösterecekse Şeküre, bir de tam tersi mantığı harekete geçirdiği o 
mektuba ne gerek vardı ki? Kızı beni o kadar istemiyorsa, babası niye çağırıyor, bunlar, baba kız bana oyun mu 
oynuyorlardı? Odada aşağı yukarı yürüyor, kapının, duvarın, gıcırdayan döşemenin her soruma gacır gucur bir 
cevap vermeye çalışarak benim gibi kekelediğini hissediyordum. 

Yıllar önce yaptığım o resme, Şirin'in bir ağacın dalına asılı Hüsrev'in resmini görüp ona tutuluşunu anlatır 
resme baktım. Tebriz'den gelip Eniştemin eline yeni geçmiş vasat bir kitaptaki aynı resimden aldığım ilhamla 
yapmıştım onu. Resme bakmak, ne sonraki yıllarda her hatırlayışımda olduğu gibi utandırdı beni (resmin ve aşk 
ilanının basitliği yüzünden) ne de mutlu gençlik hatıralarıma geri götürdü. Sabaha doğru aklım duruma hakim 
oldu da, resmi bana geri yollamasını, Şeküre'nin benim için ustaca kurmakta olduğu bir aşk satrancının bir 
hamlesi olarak gördüm. Oturdum, şamdanın ışığında Şeküre'ye bir cevap mektubu yazdım. 

Biraz uyuduktan sonra sabah mektubu göğsümün üzerine koydum ve sokaklara çıktım, uzun uzun yürüdüm. 
Kar İstanbul'un dar sokaklarını genişletmiş, şehri de kalabalığından arındırmıştı. Her şey çocukluğumda olduğu 
gibi daha sessiz ve hareketsizdi. Çocukluğumun karlı kış günlerinde zannettiğim gibi, İstanbul'un anılarını, 
kubbelerini, bahçelerini kargalar sarmış gibi geldi bana. Karın üzerindeki ayak seslerimi dinleyerek ağzımdan 
çıkan buhara bakarak hızla yürüyor, Eniştemin gitmemi istediği saray nakkaşhanesinin de sokaklar gibi sessiz 
olduğunu düşünerek heyecanlanıyordum. Yahudi mahallesine girmeden mektubumu Şeküre'ye ulaştıracak 
Ester'e bir çocukla haber saldım, öğle namazından önce buluşmak için yer söyledim. 

Ayasofya'nın arkasındaki nakkaşhane binasına erkenden gittim. Çocukluğumda bir ara çıraklık ettiğim, 
Enişte'nin aracılığıyla girip çıktığım nakkaşhane binasının görünüşünde, saçaklardan sarkan buzlar hariç hiçbir 
değişiklik yoktu. 

Genç ve yakışıklı bir çırak önde, ben arkada, zamk ve çiriş kokuları içerisinde başları dönmüş yaşlı cilt 
ustalarının, erken yaşta kamburu çıkmış usta nakkaşların, gözleri ocağın alevlerine kederle takıldığı için 



dizlerinin üzerindeki kâselere bakmadan boya karıştıran gençlerin arasından geçtik. Bir köşede kucağındaki 
devekuşu yumurtasını özenle boyayan bir ihtiyar, bir çekmeceyi neşeyle nakşeden bir amca, onları saygıyla 
izleyen genç bir çırağı gördüm. Açık bir kapıdan, ustalarının azarladığı genç öğrencilerin yaptıkları yanlışı 
anlamak için kıpkırmızı yüzlerini önlerindeki kâğıtlara değdirircesine yaklaştırdıklarını gördüm. Bir başka 
hücrede kederli ve hüzünlü bir çırak renkleri, kâğıtları, nakşı unutmuş, benim az önce heyecanla yürüdüğüm 
sokağa bakıyordu. Açık hücre kapılarının önünde nakış istinsah eden, kalıp boya hazırlayan, kalemlerini sivrilten 
nakkaşlar ben yabancıya yan gözle düşmanca baktılar. 

Buzlu merdivenleri çıktık. Nakkaşhane binasının ikinci katlı dört yanından dolanan revakının altından 
yürüdük. Aşağıda kat kaplı iç avluda çocuk yaşta iki öğrenci, kalın aba kumaştan cübbelerine rağmen belli ki 
soğuktan tir tir titreyerek bir şeyi, belki verilecek bir cezayı bekliyorlardı. İlk gençliğimizde tembellik eden ya da 
pahalı boyaları ziyan eden öğrencilere atılan dayakları, ayaklarını kanatıncaya kadar tabanlarına vurulan sopaları 
hatırladım. 

Sıcak bir odaya girdik. Dizlerinin üzerine rahatça oturmuş nakkaşlar gördüm, ama hayallerimin ustaları 
değil, çıraklıktan yeni çıkmış gençlerdi bunlar. Bir zamanlar bende fazlasıyla saygı heyecan uyandıran bu oda, 
Üstat Osman'ın takma adlar verdiği büyük ustalar artık evlerinde çalıştıkları için bir büyük zengin padişahın 
nakkaşhanesi değil de, Doğu'da ıssız dağlar içinde yitip gitmiş bir kervansarayın büyükçe bir odasına benziyordu 
şimdi. 

Hemen kenarda, bir piştahtanın başında on beş yıl sonra ilk defa gördüğüm Başnakkaş Üstat Osman, bir 
gölgeden çok bir hortlakmış gibi geldi bana. Yolculuklarım sırasında ne zaman nakşetmeyi, resmetmeyi 
düşlesem, Behzat gibi hayallerim içinde hayranlıkla beliren büyük usta, Ayasofya tarafına bakan pencereden 
gelen kar beyazı ışığın içinde beyaz kıyafetleriyle sanki çoktan öteki dünyanın hayaletlerine karışmıştı bile. 
Üzerinin benlerle kaplanmış olduğunu gördüğüm elini öptüm, kendimi hatırlattım. Eniştemin beni buraya 
çocukluğumda soktuğunu, ama benim kalemi tercih edip çıktığımı, yıllarımı yollarda, Doğu şehirlerinde paşalara 
katiplik, defterdar katipliği ederek geçirdiğimi, Serhat Paşa ve öteki paşalarla birlikte Tebriz'de hattat ve 
nakkaşları tanıyıp kitaplar hazırlattığımı, Bağdat ve Halep'te, Van'da ve Tiflis'te bulunduğumu, savaşlar 
gördüğümü söyledim. 

"Ah, Tiflis!" dedi büyük üstat penceredeki muşambadan süzülüp karlı bahçeden içeri vuran ışığa bakarak. 
"Orada şimdi kar mı yağıyor?" 

Sanatında ustalaşa ustalaşa körleşen ve bir yaştan sonra yarı evliya yarı bunak hayatı süren ve bitip 
tükenmez efsaneleri anlatılan eski Acem üstatları gibi davranıyordu, ama cin gibi gözlerinden Eniştemden 
şiddetle nefret ettiğini, benden şüphelendiğini görebildim hemen. Yine de ona Arap çöllerinde karın, burada 
olduğu gibi yalnızca Ayasofya Camii'ne değil, hatıralara da yağdığım anlattım. Tiflis kalesine kar yağdığı zaman 
çamaşır yıkayan kadınların çiçek renginde şarkılar söylediğini, çocukların da yastıklarının altında yaz için 
dondurma sakladıklarını hikâye ettim. 

"Gittiğin ülkelerde nakkaşlar, ressamlar ne nakşediyor, ne resmediyorlar anlat," dedi. 

Bir köşede sayfalara cetvel çekerken hayaller içinde dalıp gitmiş hülyalı genç nakkaş rahlesinden başını 
kaldırıp, bana, en gerçek masalı şimdi anlat, dercesine ötekilerle birlikte baktı. Çoğu mahallesinde bakkal kimdir, 
komşu manavla niye kavgalıdır, ekmeğin okkası kaçadır bilmeyen bu insanların Tebriz'de, Kazvin'de, Şiraz ve 
Bağdat'ta kimin nasıl nakış yaptığından, hangi hanların, şahların, padişahların, şehzadelerin kitap için kaç para 
döktüğünden haberdar olduklarından, en azından bu çevrelerde veba gibi hızla yayılan en son dedikodu ve 
söylentileri fazla fazla işitmiş olduklarından hiç kuşkum yoktu, ama yine de anlattım. Çünkü ben oradan, 
Doğu'dan, orduların savaştığı, şehzadelerin birbirini boğazlayıp şehirleri yağmalayıp yaktığı, savaş ve barışın her 
gün konuşulduğu ve asırlardır en iyi şiirlerin yazılıp, nakşın ve resmin yapıldığı Acem ülkesinden geliyordum. 

"Elli iki yıldır tahtta oturan Şah Tahmaşp son yıllarında, bildiğiniz gibi kitap, nakış, resim aşkını unutup 
şairlere, nakkaşlara, hattatlara sırtını dönüp kendini ibadete vererek ölmüş, yerine de oğlu İsmail oturmuştu," 
dedim. "Huysuzluğunu ve kavgacılığını bildiği için babasının yirmi yıl hapiste tuttuğu yeni şah tahta geçer 
geçmez kudurup kardeşlerini boğazlattı, kimini de kör edip başından attı. Ama düşmanları sonunda afyonlayıp 
zehirleyip ondan kurtuldu da tahta yarım akıllı ağabeyi Muhammet Hüdabende'yi geçirdik Onun zamanında 
bütün şehzadeler, kardeşler, valiler, Özbekler, herkes ayaklandı, birbirleriyle ve bizim Serhat Paşamızla öyle bir 
savaşa tutuştular ki Acem ülkesi toz duman içinde kaldı, taruman oldu. Parasız, pulsuz, akılsız ve yarı kör 
şimdiki Şahın ne kitap yazdıracak hali var, ne resimletecek. Böylece, Kazvin'in ve Herat'ın efsanevi nakkaşları, 
Şah Tahmasp'ın nakkaşhanesinde harikalar yaratan bütün o yaşlı ustalar ve çırakları, fırçaları atları dörtnala 
koşturan, kelebekleri sayfadan çıkarıp uçuran ressamlar, renkbazlar, bütün o usta ciltçiler, hattatlar, hepsi işsiz 
güçsüz, parasız pulsuz hatta yersiz yurtsuz kaldılar. Kimi kuzeye Şeybaniler arasına, kimi Hindistan'a, kimi 
buraya İstanbul'a göç etti. Kimi başka işlere girip, orada kendini ve şerefini tüketti. Kimi de her biri birbirine 
düşmüş küçük şehzadelerin, valilerin yanına girip en fazla üç beş yaprak resmi olan avuç içi kadar kitaplar için 



çalışmaya başladılar. Sıradan askerlerin, görgüsüz paşaların, şımarık şehzadelerin zevki için alacele yazılıp 
şıpınişi nakışlanmış ucuz kitaplar sardı her yeri." 

"Ne kadardan gidiyor?" diye sordu Üstat Osman. 

"Koskoca Sadıki Bey'in bir Özbek sipahisi için yalnızca kırk altına bir Acaip-ül Mahlukat resmettiği 
söyleniyor. Doğu seferinden Erzurum'a geri dönen görgüsüz bir paşanın çadırında, araların üstat Siyavuş'un 
elinden çıkma resimler de olan, açık saçık resimlerle dolu bir murakka gördüm. Resmetmekten cayamayan 
büyük ustalar bir kitabın, bir.hikâyenin parçası olmayan tek tek resimler yapıp satıyorlar. O tek resme bakarken 
bu hangi hikâyenin hangi meclisidir demiyorsun da, yalnızca resmin kendisi için, görme zevki için bakıp, mesela 
tam bir at olmuş bu, ne güzel diyor, ressama parayı bu yüzden veriyorsun. Savaş resimleri de, sikiş resimleri de 
pek isteniyor. Kalabalık bir savaş meclisi üç yüz akçeye kadar düşmüş ve sipariş eden yok gibi. Bazıları ucuz 
olsun alıcı çıksın diye aharsız, cilasız kâğıda, boya bile sürmeden siyah beyaz resimler yapıyorlar." 

"Mutlu mu mutlu, hünerli mi hünerli bir müzehhibim vardı," dedi Üstat Osman. "Öyle bir zarafetle iş 
görürdü ki, biz ona Zarif Efendi derdik. Ama o da bizi bıraktı gitti. Altı gün oluyor, ortalıkta yok. Sırra kadem 
bastı." 

"İnsan bu nakkaşhaneyi, bu mutlu baba evini nasıl bırakır da gidebilir?" dedim. 

"Çıraklıklarından beri yetiştirdiğim benim dört genç üstadım, Kelebek, Zeytin, Leylek ve Zarif, 
Padişahımızın iradesiyle artık evlerinde nakşediyorlar," dedi Üstat Osman. 

Görünüşte bütün nakkaşhanenin ilgilendiği Surname için daha rahat çalışabilsinler diyeydi bu. Sultan bu 
sefer usta nakkaşlarına özel bir kitap için saray avlusunda bir özel köşe açtırmamış, onlara evlerinde 
çalışmalarını buyurmuştu. Bu buyruğun Eniştemin kitabı için verilmiş olabileceği aklıma gelince sustum. Üstat 
Osman ne kadar imalı konuşuyordu? 

"Nuri Efendi," diye seslendi, kambur ve solgun bir nakkaşa, "Kara Çelebi'ye bir vaziyet ver!" 

"Vaziyet," nakkaşhanede olup bitenleri çok yakından takip ettiği o heyecanlı zamanlarda, Padişahımızın her 
iki ayda bir nakkaşhane binasını ziyaretleri sırasında yapılan bir törendi. Hazinedarbaşı Hazım, Şehnamecibaşı 
Lokman ve Başnakkaş Üstat Osman'ın eşliğinde Padişahımıza nakkaşhanenin üstatlarının, hangi kitapların hangi 
sahifeleri üzerinde çalıştığı, kimin hangi tezhibi yaptığı, kimin hangi resmi renklendirdiği, renkbazların, 
cetvelkeşlerin, müzehhiplerin, ellerinden her iş gelir on parmağında on marifet usta nakkaşların tek tek hangi 
işlerin üzerinde oldukları anlatılırdı. 

Nakşedilen kitapların çoğunun yazarı Şehnamecibaşı Lokman Efendi elden ayaktan düşüp evinden çıkmaz 
olduğu, Bâşnakkaş Osman sürekli bir kırgınlık ve öfkenin dumanları içinde kaybolduğu ve Kelebek, Zeytin, 
Leylek ve Zarif takma adlı dört üstat evlerinde çalıştığı ve Padişahımız da artık nakkaşhanede çocuk gibi 
heyecanlanamadığı için artık hiç yapılmayan bu tören yerine onun bir taklidinin yapılması beni kederlendirdi. 
Pek çok nakkaşa olduğu gibi, hayatı hiç yaşayamadan ve zanaatında hiç ustalaşamadan boşu boşuna 
ihtiyarlamıştı Nuri Efendi, ama iş tahtasına yıllarca eğilip boşu boşuna kambur olmuş değildi: Nakkaşhanede 
olup bitenlere, kimin hangi güzel sayfayı yaptığına dikkat etmişti hep. 

Böylece, Padişahımızın şehzadelerinin sünnet düğünü törenlerini anlatan Surname'nin efsane sayfalarını ilk 
defa heyecanla seyrettim. Her meslekten, her loncadan bütün İstanbul'un katıldığı bu elli iki gün süren sünnet 
düğününün hikâyelerini tâ Acemistan'da duymuş, töreni anlatan kitabı daha yapılırken işitmiştim. 

Önüme konan ilk resimde, Cihanpenah Padişahımız merhum' İbrahim Paşa'nın sarayının şehnişinine 
kurulmuş, aşağıda At Meydanı'nda yapılan şenlikleri hoşgörülü bir bakışla seyrediyorlardı. Yüzü, onu 
başkalarından ayırabilecek kadar ayrıntılı olmasa da, iyi ve saygıyla çizilmişti. Padişahımızın solunda yerleştiği 
iki sayfalık resmin sağ yanında ise pencerelerde, kemerler içinde vezirler, paşalar, Acem, Tatar, Frenk ve 
Venedik elçileri vardı. Padişah olmadıkları için acele ve dikkatsizce çizilen ve hedefe odaklanmayan gözlerini 
meydandaki harekete dikmişlerdi hepsi. Daha sonra diğer resimlerde de aynı yerleştirme ve istifin, duvar 
işlemeleri, ağaçlar, kiremitler başka türlü ve başka renklerle çizilse tekrarlandığını gördüm. Yazılar hattatlarca 
yazılıp resimleri bitirilip Surname ciltlendiğinde, sayfaları çeviren okur, böylece hep aynı duruşla hep aynı 
meydana bakan Padişah'ın ve davetli kalabalığının bakışları altındaki At Meydanı'nda her seferinde bambaşka 
renkler içinde bambaşka bir hareketi görecekti. 

Ben de gördüm: Oraya, At Meydanı'na konmuş yüzlerce kâse pilavı kapışanları ve kızarmış sığırı 
yağmalarken içinden çıkan tavşanlardan, kuşlardan korkanları gördüm. Tekerlekli bir arabaya binip lonca 
halinde Padişahımızın önünden geçerken aralarından birini arabaya yatırıp çıplak göğsü üzerindeki köşeli bir 
örste bakır döverken çekiçleri çıplak adama isabet ettirmeden vuran usta bakırcıları gördüm. Padişahının 
önünden araba içinde geçerken camların üzerine karanfiller, serviler işleyen camcıları ve develere inildenmiş 
çuvallar dolusu şeker ile kafesler içinde şekerden papağanlarla geçerken tatlı şiirler okuyan şekercileri ve araba 



içinde çeşit çeşit askılı, zarflı, sürmeli, dişli kilitlerini sergileyerek ve yeni zamanların ve yeni kapıların 
kötülüklerinden şikâyet ederek geçen ihtiyar kilitçileri gördüm. Hokkabazları gösterir resme usta nakkaşlardan 
hem Kelebek, hem Leylek, hem de Zeytin dokunmuştu: Bir hokkabaz bir sırığın üzerinde yumurtaları sanki 
geniş bir mermerin üzerinde yürütür gibi hiç düşürmeden yürütüyor, bir başkası da ona tef çalıyordu. 
Kaptanıderya Kılıç Ali Paşa denizlerde yakalayıp esir ettiği kâfirlere çamurdan bir kefere dağı yaptırmış, hepsini 
arabaya bindirmiş ve Padişah'ın tam önündeyken dağın içindeki barutu patlatarak kâfirin memleketini toplarıyla 
nasıl inim inim inlettiğini göstermişti, resimde aynen gördüm. Ellerinde satırları gül ve patlıcan renkli elbiseler 
giyen sakalsız, bıyıksız kadın yüzlü kasapların çengelden sarkan derisi yüzülmüş pembe koyunlara 
gülümsediklerini gördüm. Zincirler ile Padişahımızın huzuruna getirilmiş aslan kızdırılıp alay edilince gözleri 
kan içinde kalıp öfkelenmiş, seyirciler bakıcıları alkışlamışlar ve İslam'ı temsil eden aslan, öbür sayfada domuz 
gâvuru temsil eden boz ve pembeye boyanmış domuzu kovalamıştı. Padişah'ın huzurundan geçerken arabanın 
üzerine yerleştirilmiş dükkânının tavanından baş aşağı sarkıp müşterisini tıraş eden berberin ve o müşteriye 
gümüş kap içinde kokulu sabunla ayna tutup bahşiş bekleyen kırmızılar içindeki berber çırağının resmine de 
doya doya baktıktan sonra harika nakkaşın kim olduğunu sordum. 

"Resmin, güzelliğiyle insanı hayatın zenginliğine, sevgiye, Allah'ın yarattığı âlemin renklerine saygıya, iç 
düşünceye ve imana çağırması önemlidir. Nakkaşın kimliği değil." 

Eniştemin beni buraya soruşturmaya yolladığını anlayıp da ihtiyatlı mı davranıyordu sandığımdan çok daha 
incelikli olan nakkaş Nuri yoksa Başnakkaş Üstat Osman'ın sözlerini mi tekrarlıyordu? 

"Bütün bu tezhipleri Zarif Efendi mi yapmıştı?" diye sordum. "Onun yerine tezhipleri kim yapıyor şimdi?" 

Açık kapının iç avluya bakan aralığından çocuk çığlıkları, haykırışlar gelmeye başladı. Aşağıda 
serbölüklerden biri, büyük iri mal, ceplerinde lal tozu, ya da kâğıt içinde altın varak saklayan şakirtleri, herhalde 
az önce soğukta titreyerek bekleyen ikisini falakaya yatırtmıştı. Dalga geçmek için fırsat kollayan genç nakkaşlar 
seyir için kapıya koşuştular. 

"Çıraklar, meydanın zeminini, bu resimde Osman ustamız buyurduğu gibi gülgûni bir pembeye boyayıp 
bitirene kadar," dedi Nuri Efendi ihtiyatla, "Zarif Efendi kardeşimiz de gittiği yerden dönüp bu iki sayfanın 
tezhibini yapar bitirir inşallah. Nakkaş Osman üstadımız, Zarif Efendi'den At Meydanı'nın toprak zemin her 
seferinde başka bir renge boyanmasını istedi. Gülgûni pembe, hint yeşili, safran sarısı ya da kaz boku rengine. 
Çünkü resme bakan göz oranın meydan olduğunu, toprak rengi olacağını ilk resimde anlar da, ikinci, üçüncü 
resimde oyalanmak için başka renkler ister. Nakış, sayfayı şenlendirmek için yapılır." 

Bir köşede bir kalfanın bıraktığı, üzeri, resmedilmiş bir kitap gördük. Bir zafername için donanmanın savaşa 
gidişini gösteren bir tek sayfalık resim üzerinde çalışıyormuş, ama belli ki ayak tabanları sopalarla parçalanan 
arkadaşlarının çığlıklarını duyup seyretmeye koşmuştu. Bir kalıbın üzerinden geçe geçe çizdiği bir örnek 
gemilerle yaptığı donanma sanki denizin üzerine hiç oturmuyordu bile, ama bu iğretilik, yelkenlerin rüzgârsızlığı 
kalıptan değil, genç nakkaşın yeteneksizliğindendi. Kalıbın ne olduğu çıkaramadığım eski bir kitaptan, belki bir 
murakkadan vahşi kesilip çıkarıldığını kederle gördüm. Üstat Osman belli ki aldırmıyordu artık pek çok şeye. 

Sıra kendi iş tahtasına gelince Nuri Efendi üç haftadır üzerinde çalıştığı tuğra tezhibinin bittiğini 
gururlanarak söyledi. Kime, hangi amaçla yollanacağı anlaşılmasın diye boş kâğıda çizim tuğraya ve tezhibine 
saygıyla baktım. Doğu'da pek çok huysuz paşanın, Padişah'ın tuğrasının bu soylu ve güç dolu güzelliği görüp 
isyandan vazgeçtiğini bilirim. 

Sonra hattat Cemal'in yazıp bitirip bıraktığı en son harikaları gördük de, asıl sanatın hat, nakşın hattı öne 
çıkarmak için bir bahane olduğunu söyleyen renk ve nakış düşmanlarına hak vermemek için çabuk geçtik. 

Cetvelkeş Nasır, Timur'un oğulları zamanından kalma bir Nizami Hamse'sinden bir sayfayı, Hüsrev'in Şirin'i 
yıkanırken çıplak görüşünü tasvir eden bir resmi, tamir ediyorum diye bozuyordu. 

Altmış yıl önce Tebriz'de Üstat Behzat'ın elini öptüğünü ve o sırada efsane büyük üstadın kör ve sarhoş 
olduğunu iddia etmekten başka bir hikâyesi olmayan doksan iki yaşındaki yarı kör bir eski usta Padişahımıza üç 
ay sonra bitirip vereceği bayram hediyesi kalem kutusunun işlemelerini kendi titreyen elleriyle gösterdi. 

Alt kat odalarındaki dar hücrelerinde, seksene yakın nakkaş, öğrenci ve çırağın çalıştığı bütün nakkaşhaneyi 
bir sessizlik sarmıştı. Benzerlerini çok dinlediğim dayak sonrası sessizliğiydi bu; bazen sinir bozucu bir kahkaha 
ya da bir şaka, bazen de çıraklık yıllarını hatırlatan bir iki hıçkırık ve bastırılmış bir ağlama öncesi iniltisiyle 
kesilir, usta nakkaşlar da kendi çıraklık yıllarında yedikleri dayakları hatırlarlardı. Doksan iki yaşındaki yarı kör 
usta bana bir an daha derin bir şeyi, burada bütün savaşlardan ve alt üst oluşlardan uzakta her şeyin sona ermekte 
olduğunu hissettirdi. Kıyamet kopmadan hemen önce de böyle bir sessizlik olacaktır. 

Nakış aklın sessizliği, gözün musikisidir. 



Veda etmek için Üstat Osman'ın elini öperken yalnız büyük bir saygı değil, ruhumu altüst eden bambaşka 
bir şey de duydum: Bir evliyaya duyacağınız cinsten hayranlıkla karışık bir acıma: Tuhaf bir suçluluk duygusu. 
Belki de Frenk üstatlarının usûlleri gizlice açıkça taklit edilsin isteyen Eniştem ona bir rakip olduğu için. 

Aynı anda büyük üstadı hayatta son kere gördüğüme karar veriverdim ve hoşuna gitmek, onu sevindirmek 
telaşıyla bir soru sordum. 

"Büyük üstadım, efendim, has bir nakkaşı, sıradan bir nakkaştan ne ayırır?" 

Biraz dalkavukça olan bu tür sorulara alışık Başnakkaş baştan savma bir cevap vereceğini, zaten şu anda 
beni bütünüyle unutmakta olduğunu sanıyordum. 

"Has nakkaşı hünersiz, imansız nakkaştan ayıracak tek bir kıstas yoktur," dedi ciddiyetle. "Zamana göre 
değişir bu. Sanatıma tehdit eden kötülüklere karşı nakkaşın ahlakının ve hünerinin ne olduğu önemli. Bugün bir 
genç nakkaş ne kadar has, anlamak için üç şeyi sorardım ona." 

"Nedir bunlar?" 

"Yeni âdete uyup Çinlilerin ve Frenklerin etkisiyle aman beni şahsi bir nakış usûlüm, bir üslubum olsun diye 
tutturuyor mu? Nakkaş olarak herkesten ayrı bir edası, bir havası olsun istiyor, bunu da nakşının bir yerine Frenk 
üstatları gibi imza koyarak kanıtlamaya çalışıyor mu? İşte bunu anlamak için ben ona üslup ve imzayı sorardım 
ilk." 

"Sonra?" diye sordum saygıyla. 

"Sonra kitaplarımızı ısmarlayan şahlar ve padişahlar ölüp, ciltler el değiştirip parçalanıp yaptığımız resimler 
başka kitaplarda, başka zamanlarda kullanılınca bu nakkaş ne hissediyor onu öğrenmek isterdim. Üzülmekle de, 
sevinmekle de üstesinden gelinmeyecek bir hassas şeydir. Bu yüzden nakkaşa zamanı sorardım. Nakşın zamanını 
ve Allah'ın zamanını. Anlıyor musun oğlum?" 

Hayır. Ama öyle demedim de, "Üçüncüsü?" diye sordum. 

"Üçüncüsü körlüktür!" dedi büyük üstat Başnakkaş Osman ve bu söylediği yorum gerektirmez aşikâr bir 
şeymiş gibi sustu. 

"Körlüğün nesidir?" dedim ezile büzüle. 

"Körlük sessizdir. Demin dediğim birinciyle ikinciyi birleştirsen körlük belirir. Nakşın en derin yeri, 
Allah'ın karanlığında belireni görmektir." 

Sustum, dışarı çıktım. Buzlu merdivenleri acele etmeden indim. Büyük üstadın üç büyük sorusunu 
Kelebek'e, Zeytin'e, Leylek'e yalnız lafı açmak için değil, yaşarken efsane olan bu yaşıtlarımı anlamak için de 
soracağımı biliyordum. 

Ama hemen usta nakkaşların evlerine gitmedim. Yahudi mahallesine yakın, Haliç'in Boğaziçi'ne açıldığı 
yeri tepeden görür yeni bir pazar yerinde Ester ile buluştum. Alışveriş eden köle kadınlar, yoksul mahallelerin 
soluk ve bol kaftanlar giyen kadınları ve havuçlara, ayvalara, soğan ve turp demetlerine dalıp gitmiş kalabalık 
içinde giymek zorunda olduğu pembe Yahudi elbisesi, hareketli koca gövdesi, hiç durmayan çenesi ve fıldır 
fıldır oynayarak bana işaretler yollayan kaşları ve gözleriyle Ester cıvıl cıvıldı. 

Ona verdiğim mektubu sanki bütün çarşı bizi dikizliyormuş gibi pek esrarlı ve pek işbilir hareketlerle 
şalvarından içeri soktu. Şeküre'nin beni düşündüğünü söyledi. Bahşişini aldı ve "Aman acele acele doğru götür," 
demem üzerine, daha pek çok işi olduğunu bohçasını işaretle gösterdi ve mektubu ancak öğleye doğru Şeküre'ye 
ulaştıracağını söyledi. Ondan, Şeküre'ye üç büyük genç üstadı görmeye gittiğimi söylemesini istedim. 
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12. B a n a  K e l e b e k  D e r l e r  

 
 
 
Öğle namazından önceydi. Kapı vuruldu, açtım baktım: Kara Çelebi. Çıraklık yıllarımızda bir ara aramızdaydı. 
Sarılıp öpüştük. Şimdi Eniştesinden bir haber mi getirmiş, diye merak ediyordum ki nakşettiğim sayfalara, 
resimlerime bakacağını, dostluk için geldiğini ve beni Padişahımız adına bir soruyla sınayacağını söyledi: Peki, 
dedim. Bana düşen soru nedir? Söyledi! Peki! 

 

ÜSLUP VE İMZA 
 

Nakşı göz zevki ve imanı için değil de parası ve namı için yapan soysuzlar çoğaldıkça, dedim, üslup ve imza 
merakı gibi daha pek çok çirkinlik ve tamahkârlık göreceğiz demektir. İnanarak değil, usûldendir diye 
yapıyordum bu girişi: Çünkü hakiki yetenek ve hüner, altın ve ün sevgisiyle bile bozulmaz. Hatta, doğrusunu 
söylemek gerekirse, bana olduğu gibi, para ve ün hüner sabibinin hakkıdır ve onu aşka getirir. Ama bunu 
söylersem, nâkkaşlar bölüğünün kıskançlıktan kuduran sıradan nakkaşları, açık verecek bir söz ettim diye 
üzerime gelirler de bu işi onlardan daha çok sevdiğimi kanıtlamak için pirinç üzerine ağaç resmederim. Frenk 
etkisiyle Batı'dan ve cizvit papazlarının götürdüğü resimlere kanıp yoldan çıkmış bazı zavallı Çinli üstatların 
etkisiyle Doğu'dan bu üslup, imza ve şahsiyet heveslerinin tâ yakınımıza kadar geldiğini bildiğim için sizlere bu 
konuda kıssa olacak üç hikâye anlatayım. 

 

ÜÇ ÜSLUP VE İMZA MESELİ 

 

Elif 
 

Bir zamanlar Herat'ın kuzeyindeki dağlardaki kalesinde nakşa ve resme meraklı bir genç han yaşamış. 
Haremindeki kadınlardan yalnızca birini severmiş bu han. Deli gibi sevdiği bu güzeller güzeli Tatar kızı da hana 
aşıkmış. Sabahlara kadar terleye terleye öyle çok sevişirlermiş ve öyle mutluymuşlar ki hayatları hep böyle 
sürsün isterlermiş. Bu dileklerini gerçekleştirmenin en iyi yolunun da kitapları açıp eski üstatların yaptığı harika 
ve kusursuz resimlere saatlerce, günlerce bakmak, hiç durmamacasına bakmak olduğunu keşfetmişler. Aynı 
hikâyelerin hiç şaşmadan, hep birbirini tekrar eden kusursuz resimlerine baktıkça, zamanın durduğunu ve 
hikâyede anlatılan altın devrin mutlu zamanına kendi mutluluklarının karıştığını hissederlermiş. Hanın 
nakkaşhanesinde aynı resimleri aynı kitapların sayfaları için yeniden aynı kusursuzlukla yapan ustalar ustası bir 
de nakkaş varmış. Âdet olduğu üzere usta nakkaş, Ferhat'ın Şirin'e olan aşkından acı çekişinin, Mecnun ile 
Leyla'nın birbirlerini görüp hayranlık ve özlemle bakışmalarını ya da Hüsrev ile Şirin'in Cennet misali masal 
bahçesinde birbirlerini çift anlamlı, manidar bakışlarla süzmelerini bir kitap sahifesinde resmederken âşıkların 
yerine Han ile Tatar güzelinin resmini çizermiş. Han ile sevgilisi bu sayfalara bakınca kendi mutluluklarının hiç 
bitmeyeceğine iyice inanır, usta nakkaşı övgüye ve altına boğarlarmış. İltifat ve altının çokluğu usta nakkaşı 
sonunda yoldan çıkarmış ve Şeytan'ın da dürtmesiyle resimlerinin kusursuzluğunu eski üstatlara borçlu olduğunu 
unutmuş ve kendi şahsiyetinden de bir parça koyarsa resimleri daha da beğenilir sanmış gururla. Oysa, usta 
nakkaşın yaptığı bu yenilikleri, kişisel üslup izlerini, han ile sevgilisi birer kusur olarak görüp huzursuz olmuşlar. 
Uzun uzun baktığı resimlerde eski mutluluklarının şurasından burasından bozulduğunu hissedince Han, önce 
sahifelerde o resmediliyor diye Tatar güzelini kıskanmış. Sonra o güzel Tatarı kıskandırmak için başka bir cariye 
ile sevişmiş. Harem dedikoducularından bunu öğrenmek o kadar kederlendirmiş ki Tatar güzelini, kendini 



Harem avlusundaki sedir ağacına sessizce asmış. Yaptığı yanlışı farkeden ve bunun arkasında nakkaşın kendi 
üslup merakı olduğunu gören Han da Şeytan'ın kandırdığı ustayı aynı gün kör ettirmiş. 

 

Be 
 

Doğu memleketlerinin birinde nakışsever mutlu ve yaşlı bir padişah varmış, yeni evlendiği güzeller güzeli Çinli 
karısıyla çok mutlu yaşarmış. Derken padişahın önceki karısından yakışıklı oğluyla genç karısının gönülleri 
birbirine kaymış. Babasına ihanetten ödü kopan oğul, yasak aşkından utanıp kendini nakkaşhaneye kapatıp 
resme vermiş. Aşkının kederi ve gücüyle resmettiği için resimlerinin her biri o kadar güzel olurmuş ki, bakanlar 
eski üstatlarınkinden ayıramazlar, padişah baba da oğluyla çok gururlanırmış. Çinli genç karısı ise resimlere 
bakıp, "Evet, çok güzel" dermiş. "Ama yıllar geçecek, bu güzelliği onun yaptığını imza atmazsa kimse 
bilmeyecek." "Oğlum resme imza atarsa eski ustaları, taklitle yaptığı bu resmi haksız olarak kendi üzerine almış 
olamaz mı?" dermiş padişah. "Üstelik imza atarsa resmim benim kusurumu taşıyor demiş olmaz mı?" Yaşlı 
kocasını ikna edemeyeceğini anlayan Çinli karısı, bu imza lakırdılarını, nakkaşhaneye kendini kapatmış olan 
genç oğula duyurmayı sonunda başarmış; Dahası, aşkını içine gömmek zorunda kaldığı için gururu kırık olan 
oğul, güzel ve genç üvey anasının verdiği bu akıla, Şeytan'ın da teşvikiyle kanıp bir resmin köşesine, duvarla 
otların arasında, hiç görülmez sandığı bir köşeye imzasını atmış. İmzaladığı ilk resim ise Hüsrev ile Şirin'den bir 
meclismiş. Hani bilirsiniz: Hüsrev, Şirinle evlendikten sonra ilk evliliğinden olan oğlu Şiruye, Şirin'e âşık olur 
ve bir gece camdan girip hançerini Şirin'in yanında yatan babasının ciğerine daldırıverir. İşte, ihtiyar padişah 
oğlunun yaptığı bu meclisi gösteren resme bakarken, birden resimde bir kusur sezmiş; imzayı gördüğü, ama pek 
çoğumuzun yaptığı gibi, gördüğünü farketmediği için resimden ona yalnızca "bu bir kusurlu resim," duygusu 
geçmiş. Bu eski üstatların yapacağı bir şey olmadığı için ihtiyar padişah telaşa kapılmış. Çünkü bu, okuduğu cilt 
bir hikâyeyi, bir efsaneyi değil, bir kitaba en yakışmaz şeyi, bir hakikati anlatıyor demekmiş. İhtiyar bunu 
sezince korkmuş. Aynı anda da, nakkaş oğlu tıpkı yaptığı resimdeki gibi, pencereden içeri girmiş ve resimdeki 
kadar iri hançerini babasının korkudan büyüyen gözlerine bakmadan göğsüne daldırmış. 

 

Cim 
 

Bundan iki yüz elli yıl önce Kazvin'de kitap süslemenin, hattın ve nakşın en itibarlı, en sevilen .sanatlar 
olduğunu Raşidüddini Kazvini tarihinde keyifle yazar. Kazvin'de o sırada tahtında oturan, Bizans'tan Çin'e kırk 
memlekete hükmeden (nakış sevgisi bu büyük gücün sırrı olabilir) zamanın şahının, ne yazık ki, erkek evladı 
yokmuş. Ölümünden sonra fethettiği memleketler bölünmesin diye şah, güzel kızına akıllı bir nakkaş koca 
bulmaya karar verince, nakkaşhanesindeki üçü de bekâr üç büyük genç üstat arasında bir yarışma açmış. 
Raşidüddin'in tarihine göre, yarışmanın çok basit bir konusu varmış: Kim en güzel resmi yapacak! Tıpkı 
Raşidüddin gibi, genç nakkaşlar da bunun eski üstatlar gibi resmetmek olduğunu bildikleri için, üçü de, en 
sevilen bir meclisi çizmişler. Cennet misali bir bahçede, servi ve sedir ağaçları, ürkek tavşanlar ve telaşlı 
kırlangıçlar arasında aşktan kedere boğulmuş, gözü yerde bir güzel kız. Birbirlerinden habersiz aynı resmi, tıpkı 
eski üstatlar gibi çizen üç nakkaştan en çok farkedilmek isteyeni ise, resmin güzelliğini sahiplenmek için 
bahçenin en kuytu yerine nergis çiçekleri arasına imzasını gizlemiş. Ama kendisinin eski üstatların 
alçakgönüllülüğünden uzaklaştıran bu küstahlığı yüzünden derhal Kazvin'den Çin'e sürülmüş. Böylece öteki iki 
nakkaş arasında yeniden bir yarışma açılmış. Bu sefer ikisi de güzel bir kızı harika bahçede at üzerinde gösterir 
şiir kadar güzel birer resim çizmişler. Nakkaşlardan biri, fırçasının sürçmesi yüzünden mi, yoksa mahsus mu, 
bilinmez, Çinli gibi çekik gözlü, çıkık elmacık kemikli kızın beyaz atının burnunu biraz tuhaf çizmiş: Bu hemen, 
baba kız tarafından bir kusur olarak görülmüş. Gerçi imza atmamışmış bu nakkaş, ama harika resminde atın 
burnuna ustaca bir kusur yerleştirmişmiş ki farkedilsin. Kusur üslubun anasıdır, demiş Şah ve bu nakkaşı da 
Bizans'a sürmüş. Hiçbir imzasız, hiçbir kusursuz, tıpkı eski üstatlar gibi çizen hünerbaz nakkaşın, şahın kızı ile 
düğününün hazırlıkları yapılırken, Raşidüddini Kazvini'nin o kalın tarihine göre, son bir gelişme daha olmuş: 
Düğünden bir gün önce, şahın kızı, ertesi gün kocası genç ve yakışıklı büyük üstadın yaptığı resme bütün gün 
kederle bakmış. Akşam karanlığı çökerken babasının yanına çıkmış: "Eski üstatlar, harika resimlerinde güzel 
kızları Çinliler gibi çizerlerdi ve bu Doğu'dan gelen şaşmaz bir kuraldır, evet doğru," demiş. "Ama birini 
sevdiklerinde bu güzelin kaşına, gözüne, dudağını saçına, gülüşüne, hatta kirpiğine sevdikleri güzelden bir iz, bir 
şey koyarlardı. Resimlerine yerleştirdikleri bu gizli kusur, onların aşklarının ancak kendilerinin ve sevgililerinin 
bilebileceği işaret olurdu. Ata binen güzel kızın resmine bütün gün baktım, babacığım, benden hiç iz yok onda! 
Bu nakkaş belki bir büyük usta, hem de genç ve yakışıklı, ama beni sevmiyor." Böylece Şah düğünü hemen iptal 
etmiş ve baba kız ömürlerinin sonuna kadar birlikte yaşamışlar. 



 

"Üslup denen şeyi başlatan kusur, o zaman, bu üçüncü hikâyeye göre," dedi Kara pek kibar, pek saygılı bir 
edayla. "Nakkaş âşık olduğu güzelin yüzünün, gözünün, gülüşünün gizli işaretinden mi çıkıyor?" 

"Hayır," dedim kendimden emin ve mağrur bir edayla. "Üst nakkaşın sevdiği kızdan resmine geçen şey, 
kusur değil kural olur sonunda. Çünkü bir süre sonra, herkes üstadı taklitle kızların yüzünü o güzel kızınki gibi 
resmetmeye başlar." 

Biraz sustuk. Anlattığım üç hikâyeyi pür dikkat dinleyen Kara'nın, sofada, yan odada gezinen güzel karımın 
tıkırtılarına dikkat kesildiğini görünce gözlerimi gözlerinin içine diktim. 

"Birinci hikâye üslubun bir kusur olduğunu gösterir," dedim. "İkinci hikâye kusursuz resmin imza 
istemediğini gösterir. Üçüncü hikâye de, birinciyle ikincinin aklını birleştirir ve o halde imza ve üslup kusurla 
küstahça ve aptalca böbürlenmekten başka bir şey değildir, bunu gösterir." 

Ders verdiğim bu adam nakıştan ne kadar anlıyordu? Dedim ki: "Hikâyelerimden benim kim olduğumu 
anladın mı?" 

"Anladım," dedi ama inandırıcı değildi hiç. 

Onun bakışı ve idraki ile sınırlanarak beni anlamaya çalışmayın ve size doğrudan ben söyleyivereyim kim 
olduğumu. Elimden her şey gelir. Eğlenerek ve gülerek, Kazvinli eski üstatlar gibi çizer, renklendiririm. 
Gülümseyerek söylüyorum: Herkesten iyiyim Ve sezgilerim doğruysa eğer, Kara'nın buraya geliş nedeni olan 
müzehhip Zarif Efendi'nin kaybolmasıyla benim hiç mi hiç alakam yoktur. 

Kara bana evlilik ile sanat birlikte nasıl oluyor diye sordu. 

Çok çalışırım ve severek çalışırım. Mahallenin en güzel kızıyla yeni evlendim. Nakşetmiyorsam onunla 
deliler gibi sevişiriz. Sonra yine çalışırım. Demedim bunları. Büyük bir meseledir, dedim. Eğer nakkaşın fırçası 
kâğıdın üzerinde harikalar döktürüyorsa, karısına girince aynı şenliği kopartamaz, dedim. Tam tersi de doğru 
olup, karıyı mutlu ediyorsa nakkaşın kamışı, kâğıdın üzerinde öteki kamış sönük kalır, diye ekledim. Nakkaşın 
hünerini kıskanan herkes gibi, Kara da bu yalanlara inanıp sevindi. 

En son nakşettiğim sayfaları görmek istediğini söyledi. Onu iş tahtamın başına, boyaların, hokkaların, 
mührelerin, fırça ve kalem ve maktaların araşma oturttum. Şehzademizin sünnet düğünü törenlerini gösterir 
Surname için yapmakta olduğum iki sayfalık resmi Kara seyrederken, yanındaki kırmızı mindere oturdum ve 
minderin sıcaklığından, az önce orada güzel kalçalı güzel karımın oturmakta olduğunu hatırladım. Ben kamış 
kalemimle Padişahımızın önündeki bahtsız mahkûmların kederini çizerken, akıllı karım benim kamışımı tutardı. 

Resmetmekte olduğum iki sayfalık meclis, borç alıp ödeyemedikleri için hapse düşen mahkûmların ve 
ailelerinin Padişah'ın ihsanıyla kurtulmalarını gösteriyordu. Hünkârı, tıpkı tören sırasında gördüğüm gibi, üzeri 
torba torba gümüş akçeler dolu bir halının kenarına oturtmuş, az arkasına Defterdarbaşı'nı oturtup onun eline 
borç kayıtlarını okumakta olduğu defteri vermiş, birbirlerine boyunlarındaki bukağı ve zincirlerle bağlanmış borç 
mahkûmlarını, Padişah'ın huzurunda elem ve acı içinde, kaşlar çatık, yüzler asık, kimini gözü yaşlı göstermiş, 
Padişah'ın onları hapisten kurtaracak ihsanı keseden verivermesi üzerine hepsinin mutlulukla söylediği dualara, 
şiirlere eşlik eden udi ve tamburiyi kırmızılar içinde ve güzel yüzlü çizmiş, borca batmanın acı utancını iyi 
anlatsın diye de, hiç hesapta olmadığı halde, mutsuz mahkûmların sonuncusunun yanına, perişanlıktan 
çirkinleşmiş mor elbiseli karısıyla, kızıl feraceli, uzun saçlı ve kederli, güzelim kızını çizmiştim. Zincirler içinde 
sıra sıra borçluların iki sayfayı nasıl yayıldıklarını, resmin içindeki kırmızının gizli mantığını, eski üstatların hiç 
yapmadığı bir şeyi, aşkla nakşediverdiğim kenardaki köpekle Padişah'ın atlastan kaftanını aynı renge boyamam 
gibi bakıp bakıp karımla gülüşe gülüşe konuştuklarımızı, bu çatık kaşlı Kara'ya da anlatacaktım ki, nakşetmenin 
hayatı sevmek demek olduğunu anlasın, ama o çok ayıp bir şey sordu bana. 

Zavallı Zarif Efendi'nin nerede olabileceğini biliyor muymuşum acaba? 

Ne zavallısı! Beş para etmez bir taklitçi, tezhibi yalnızca parası için yapan, ilhamı kıt bir budaladır, 
demedim. "Hayır," dedin "Bilmiyorum." 

Erzurumlu vaizin çevresindeki saldırganların Zarif Efendi'ye bir kötülük yapmış olabileceğini düşünmüş 
müydüm hiç? 

Kendimi tuttum ve, o da onlardandır, demedim. "Hayır," dedim. "Niye?" 

Şu İstanbul şehrinde esiri olduğumuz yoksulluk, veba, ahlaksızlık, rezillik Peygamberimiz Resulullah 
zamanındaki İslamiyetten uzaklaşıp yeni, çirkin âdetler edinmemizden ve Frenk usullerinin aramıza sızmış 
olmasından başka hiçbir şeyle açıklanamaz. Vaiz Erzurumi de böyle diyor yalnızca, ama düşmanları, 
Erzurumilerin musiki çalan tekkelere saldırdıklarını, evliya mezarlarını bozduklarını ileri sürüp Padişah'ı 



kandırmak istiyorlar. Şimdi benim Erzurumi Hazretleri'ne onlar gibi düşmanlık beslemediğini bildikleri için, 
demek ki, kibarca, Zarif Efendi'yi sen mi öldürdün, demek istiyorlar. 

Bu söylentilerin nakkaşlar arasında çoktan yayıldığı bir anda kafama dank etti. İlhamsız, hünersiz 
yeteneksizler takımı şimdi büyük bir keyifle, benim alçak katilin teki olduğumu yayıyorlardır. Bu kıskanç 
nakkaşlar kalabalığının iftiralarını, sırf ciddiye aldığı için, bu budala Kara'nın, o Çerkez kafasına hokkayı 
indirmek geldi içimden. 

Kara gördüğü her şeyi aklında tutarak nakış odamı seyrediyor; uzun kâğıt makaslarıma, zırnık dolu 
çanaklara, boya kâselerine, çalışırken ara ara dişlediğim elmaya, arkadaki ocağın kenarında duran cezveme, 
kahve fincanlarıma, minderlere, pencerenin yarı aralığından sızan ışığa, sayfanın endamını denetlemek için 
kullandığım aynaya, mintanlarıma ve orada, kapı vurulduktan sonra alelacele odadan çıkarken düşürdüğü için 
kenarda bir günah gibi duran karımın kırmızı kuşağına dikkatle bakıyor 

Ondan düşüncelerimi saklamama rağmen, yaptığım resimleri ve içinde yaşadığım bu odayı pervasız ve 
saldırgan bakışlarına teslim ediyorum. Biliyorum, hepinizi şaşırtacak bu gurur, ama en çok parayı kazanan ve 
demek ki en iyi olan nakkaş benim! Çünkü Allah nakşın bir şenlik olmasını istemiştir ki, âlemin de bir şenlik 
olduğunu bakmasını bilene göstersin. 



 

 13  

13. B a n a  L e y l e k  D e r l e r  

 
 
 
Öğle namazı vaktiydi. Kapı vuruldu, baktım tâ çocukluğumuzda Kara. Sarıldık birbirimize. Üşümüş, içeri aldım, 
evin yolunu nasıl bulduğunu bile sormadım. Eniştesi onu bana, Zarif Efendi neden kayıp, nerede, ağzımı aramak 
için yollamıştır. Ama yalnız o değil, Üstat Osman'dan da haber getirdi; ve bir sorum var, dedi; has nakkaşı 
ötekilerden ayıracak şey, demiş Üstat Osman, zamandır: Nakşın zamanı. Ne mi düşünüyorum? Dinleyin. 

 

NAKIŞ VE ZAMAN 
 

Herkesin bildiği gibi eskiden bizim âlemimizin nakkaşları, mesela eski Arap ustaları da dünyaya Frenk kâfirinin 
bugün baktığı gibi bakar ve sokaktaki serseriyle itin, dükkândaki tezgâhtarla kerevizlerin durduğu yerden 
seyredip resmederlerdi her şeyi. Bugün Frenk üstatlarının mağrurca övündüğü perspektif usûlünden de habersiz 
oldukları için, bu onların âlemini itin ve kerevizin görebileceği kadar sınırlı ve sıkıcı yapardı. Sonra bir şey oldu 
ve bütün nakış âlemimiz değişiverdi. Oradan başlayarak size anlatıvereyim. 

 

ÜÇ NAKIŞ VE ZAMAN HİKÂYESİ 
 

Elif 
 

Bundan üç yüz elli yıl önce, Bağdat'ın Moğolların eline düştüğü ve acımasızca yağmalandığı soğuk şubat günü 
İbni Şakir, yalnız bütün Arap âleminin değil, bütün İslam'ın en namlı ve en usta hattatıydı ve genç yaşına 
rağmen, Bağdat'ın dünyaca meşhur kütüphanelerinde onun yazdığı, çoğu Kuran-ı Kerim, yirmi iki cilt vardı. Bu 
kitapların kıyamete kadar yaşayacağına inandığı için İbni Şakir, derin ve sonsuz bir zaman fikriyle yaşardı. 
Birkaç içinde Moğol Hakanı Hülagü'nün askerlerince hepsi teker teker yırtılıp, parçalanıp, yakılıp, Dicle'nin 
sularına atılan ve bugün bilinmeyen bu efsane kitaplardan sonuncusu için, bütün bir gece şamdanların titrek 
ışığında kahramanca çalışmıştı. Güneşin doğuşuna sırtını dönüp, batıya, ufka bakmak, geleneğe ve kitapların 
ölümsüzlüğü fikrine bağlı üstat Arap hattatlarının, beş asırdır körlüğe karşı göz dinlendirmek için başvurdukları 
bir yol olduğu için, İbni Şakir, sabah serinliğinde Halife Camii'nin minaresine çıktı ve beş yüz yıldır sürüp 
gitmekte olan bütün bir yazı geleneğini sona erdirecek her şeyi şerefeden gördü. Hülagü'nün acımasız 
askerlerinin Bağdat'a girişini gördü ilk ve minarenin tepesinde kaldı. Bütün şehrin yağmalanışını ve yıkılışını, 
yüz binlerce insanın kılıçtan geçirilişini, beş yüz yıldır Bağdat'a hükmeden İslam halifelerinin sonuncusunun 
öldürülüşünü, kadınların ırzına geçilişini, kütüphanelerin yakılışını, on. binlerce cilt kitabın Dicle'ye atılışını 
gördü. İki gün sonra, ceset kokuları ve ölüm çığlıkları içerisinde, atılan kitaplardan çıkan mürekkebin rengiyle 
kırmızıya kesen Dicle'nin akışını seyrederken, güzel yazıyla yazdığı ve şimdi yok olmuş onca cildin bu korkunç 
katliam ve tahribatın durdurulmasına hiç yaramadığını düşündü ve bir daha yazı yazmamaya yemin etti. Dahası, 
o güne kadar Allah'a bir başkaldırı olarak gördüğü ve küçümsediği resim sanatıyla acısını ve gördüğü felaketi 
ifade etmek geldi içinden ve hiçbir zaman yanından ayırmadığı kâğıda minareden gördüklerini resmetti. Moğol 
istilası sonrası, İslam resminin üç yüz yıl süren gücünü ve onu puta tapanların ve Hıristiyanların resminden 
ayıran şeyi, âlemin Allah'ın gördüğü yerden, yukarıdan, ufuk çizgisi çizilerek ve içten bir acıyla resmedilmesini 
bu mutlu mucizeye borçluyuz. Bir de, İbni Şakir'in katliamdan sonra, elindeki resimler ve yüreğindeki nakış 
azmiyle, kuzeye, Moğol, ordularının geldiği yöne yürüyüp, Çinli ustaların resmini öğrenmesine... Böylece, beş 
yüz yıldır Arap hattatlarının gönlünde yatan sonsuz zaman fikrinin yazıda değil, resimde gerçekleşeceği 



anlaşıldı. Bunun ispatı, kitapların, ciltlerin parçalanıp yok olması, ama içindeki resimli sayfaların, başka 
kitapların, başka ciltlerin içine girerek sonsuza kadar yaşayıp Allah'ın âlemini göstermeye devam etmesidir. 

 

Be 
 

Her şeyin her şeyi tekrar ettiği ve bu yüzden yaşlanıp ölmek olmasa insanın zaman diye bir şeyin varolduğunu 
hiç farkedemediği ve âlemin de zaman hiç yokmuş gibi hep aynı hikâyeler ve resimlerle resmedildiği hem eski 
hem yeni bir zamanda, Fahir Şah'ın küçük ordusu, Selahattin Han'ın askerlerini, Semerkantlı Salim'in kısa 
tarihinde de anlattığı gibi, "perişan" etti. Muzaffer Fahir Şah, esir aldığı Selahattin Han'ı işkenceyle öldürttükten 
sonra, gelenek olduğu üzere, ilk iş olarak kendi mührünü vurmak için rahmetlinin kütüphanesini ve haremini 
ziyaret etti. Kütüphanede tecrübeli ciltçisi, ölü şahın kitaplarını parçalayıp, sayfalarını karıştırıp, yeni ciltler 
yapmaya, hattatları ketebelerdeki "her zaman galip" Selahattin Han'ın adını "Muzaffer" Fahir Şah'ın adıyla 
değiştirmeye ve nakkaşları kitapların en güzel resimlerine ustaca işlenmiş rahmeti Selahattin Han'ın şimdiden 
unutulmaya yüz tutmuş yüzünü silip yerine, Fahir Şah'ın daha genç yüzünü resmetmeye giriştiler. Hareme 
girince Fahir Şah, en güzel kadını hemen bulmakta hiç zorlanmadı, ama ona zorla sahip olmak yerine, kitaptan 
ve nakıştan anlayan ince biri olduğu için, gönlünü kazanmaya karar verdi ve konuştu onunla. Böylece, rahmetli 
Selahattin Han'ın güzeller güzeli ve gözü yaşlı karısı Neriman Sultan, yeni kocası olacak Fahir Şah'tan tek şey 
istedi. Leyla ile Mecnun'un aşkını anlatır bir kitapta, Leyla olarak çizilmiş Neriman Sultan'ın karşısına, Mecnun 
olarak yüzü çizilmiş rahmetli kocası Selahattin Han'ın yüzünün kazılıp silinmemesiydi isteği. Kocasının yıllardır 
yaptırdığı kitaplar aracılığıyla elde etmeye çalıştığı ölümsüzlük hakkı, hiç olmazsa bir sayfada, rahmetliden 
esirgenmemeliydi. Muzaffer Fahir Şah bu basit isteği cömertçe kabul etti ve bir tek o resme nakkaşlar 
dokunmadı. Böylece, Neriman ile Fahir hemen seviştiler ve kısa sürede birbirlerini sevip geçmişin 
korkunçluğunu unuttular. Ama Fahir Şah, Leyla ile Mecnun cildindeki o resmi unutamadı. Ona huzursuzluk 
veren karısının eski kocasıyla resmedilmesi ya da kıskançlık değildi, hayır. O harika kitapta, eski efsanelerin 
içinde resmedilmediği için, karısıyla birlikte sonsuz zamana, ölümsüzlerin arasına karışamamaktı içini kemiren. 
Bu şüphe kurdu beş yıl içini kemirdikten sonra, Fahir Şah, Neriman ile uzun uzun seviştiği mutlu bir gecenin 
sonunda, elinde şamdanı, kendi kütüphanesine gizlice hırsız gibi girdi, Leyla ile Mecnun cildini açtı ve 
Neriman'ın rahmetli kocasının yüzü yerine, Mecnun olarak kendi yüzünü işlemeğe girişti. Ama nakşı seven pek 
çok han gibi, acemi bir nakkaştı ve kendi yüzünü iyi çizemedi. Böylece, bir şüphe üzerine sabah kitabı açan 
kitapdârı, Neriman yüzlü Leyla'nın karşısında rahmetli Selahattin Han'ın yüzü yerine, yeni bir yüz belirdiğini, 
ama bu yüzün Fahir Şah'ın değil, baş düşmanı genç ve yakışıklı Abdullah Şah'ın resmi olduğunu ilan etti. Bu 
dedikodu Fahir Şah'ın askerlerinin maneviyatını bozduğu gibi, komşu memleketin genç ve saldırgan yeni 
hükümdarı Abdullah Şah'a da cesaret verdi. O da, ilk savaşta Fahir Şah'ı bozguna uğrattı, esir alıp öldürttü, 
haremine ve kütüphanesine kendi mührünü vurdu ve her zaman güzel Neriman Sultan'ın yeni kocası oldu. 

 

Cim 
 

İstanbul'da nakkaş Uzun Mehmet, Acem ülkesinde Muhammed , Horasani diye bilinen nakkaşın hikâyesi 
çoğunlukla nakkaşlar arasında uzun ömür ve körlüğe misal olsun diye anlatılır, ama aslında nakış ve zaman 
konusunda bir meseldir. Dokuz yaşında bir çırak olarak mesleğe girişine bakılırsa, aşağı yukarı yüz on yıl kör 
olmadan nakış yapan bu üstadın en büyük özelliği, özelliksizliğidir. Ama burada kelime oyunu yapmıyor, içten 
bir övgü sözü söylüyorum. Her şeyi, herkes gibi, daha çok da eski büyük üstatların tarzında resmederdi ve bu 
yüzden en büyük üstattı. Alçakgönüllülüğü, Allah'a hizmet olarak gördüğü nakış işine bütünüyle bağlılığı, onu 
çalıştığı bütün nakkaşhanelerin içerisindeki kavgalardan ve yaşı uygun olmasına rağmen başnakkaş olma 
heveslerinden uzak tuttu hep. Bütün nakış hayatı boyunca, yüz on yıl kenarda köşede kalmış ayrıntıları, sayfanın 
köşesini doldurmak için çizilen otları, ağaçların binlerce yaprağını, bulutların kıvrımlarını, atların tek tek 
taranması gereken yelelerini, tuğla duvarları ve birbirini hep tekrar eden sayısız duvar süsünü ve çekik gözlü, 
ince çeneli, hepsi birbirinin aynı on binlerce yüzü sabırla nakşetti. Çok mesuttu ve çok sessizdi. Kendini hiç 
ortaya çıkarmaya, üslup ve kişilik taleplerinde bulunmaya kalkmadı. O ara hangi hanın ya da şehzadenin 
nakkaşhanesi için çalışıyorsa, orayı bir ev, kendini de o evin bir eşyası olarak gördü. Hanlar, şahlar birbirlerini 
boğazlayıp, nakkaşlar da harem kadınları gibi şehirden şehire yeni efendilere gidince, yeni nakkaşhanenin 
üslubu, onun çizdiği yapraklarda, çimende, eşyaların kıvrımında, onun sabrının gizli kıvrımlarında belirirdi ilk. 
Seksen yaşındayken onun ölümlü olduğu unutuldu da, resmettiği efsaneler içinde yaşadığına inanılmaya 
başlandı. Belki de bu yüzden, onun zamanın dışında varolduğunu, bu yüzden yaşlanıp da ölmeyeceğini söylerdi 
bazıları. Evsiz, yurtsuz hayatını nakkaşhane odalarında, çadırlarında geceleyerek ve vaktinin çoğunu kâğıda 
bakarak geçirmesine rağmen, sonunda kör olmamasını da, onun için zamanın durduğu mucizesiyle açıklayanlar 



vardı. Bazıları da aslında kör olduğunu, ama her şeyi ezberden çizdiği için nakşetmek için artık görmesine gerek 
kalmadığını söylerdi. Hayatında hiç evlenmemiş, hiç sevişmemiş bu efsane üstat, yüz yıl çizdiği çekik gözlü, 
sivri çeneli ve ay yüzlü güzel erkek örneğine, Çinli ve Hırvat kırması kanlı canlı on altı yaşında bir çırak olarak 
Şah Tahmasp'ın nakkaşhanesinde yüz on dokuz yaşında rastlayınca, haklı olarak hemen ona âşık oldu ve 
inanılmaz güzellikteki oğlan çırağı elde etmek için, gerçek bir âşığın yapacağı gibi nakkaşlar arasında iktidar 
kavgalarına, dolap çevirmeye girişip, yalana, dolana, hileye verdi kendini. Yüz yıl boyunca uzak kalmayı 
başardığı gününün taleplerine yetişmeğe çalışmak, Horasanlı üstat nakkaşı önce canlandırdıysa da, eski efsane 
zamanların sonsuzluğundan da kopardı. Güzelim çırağı seyre daldığı bir ikindi vakti, açık pencere önünde 
Tebriz'in soğuk rüzgârıyla üşüttü, ertesi gün hapşırırken kör oldu ve iki gün sonra nakkaşhanenin yüksek taş 
merdivenlerinden düşüp öldü. 

 

"Horasanlı Uzun Mehmet'in adım duymuştum, ama bu hikâyeyi bilmiyordum," dedi Kara. 

Hikâyenin bittiğini anladığını, kafasının anlattıklarımla dolu olduğunu belirtmek için incelikle söylemişti bu 
sözleri. Biraz sustum ki beni doya doya seyretsin. Çünkü ellerimin boş durması beni huzursuz ettiği için, ikinci 
hikâyeyi anlatmaya başladıktan hemen sonra, kapı vurduğunda kaldığım yerden nakşetmeye devam etmiştim. 
Her zaman dizimin dibinde oturup boyalarımı karıştıran kalemlerimi yontup, kimi zaman hatalarımı silen güzel 
çırağım Mahmut, yanı başımda beni hem dinleyip hem seyrederek sessizce oturuyor, içeriden karımın çıkardığı 
tıkırtılar geliyordu. 

"Aa," dedi Kara, "Padişah ayağa kalkmış." 

Resme hayretle bakarken, ben onun hayret nedeni önemsizmiş gibi davrandım, ama size doğrudan 
söyleyivereyim: Surname kitabında tasvir ettiğimiz sünnet düğünü törenleri sırasında, kurulduğu şehnişinin 
penceresi dibinden, esnafın, loncaların, ahalinin, askerlerin ve haydutların geçişini elli iki gün boyunca izleyen 
yüce Padişahımız, iki yüz resmin hepsinde oturur gözükür. Bir tek bu yaptığım resimde, meydandaki kalabalığa 
florin dolu keselerden para atarken, onu ayakta çizdim. Paraları kapışmak için birbirlerini boğazlayan, yumruk 
yumruğa dövüşen, tekmeleşen, yerden para toplarken götleri göğe kalkan kalabalığın hayret ve neşesini 
resmedebilmek için yaptım bunu. 

"Bir resmin konusunda aşk varsa, resim de aşkla çizilmelidir," dedim. "Acı varsa resimden de acı akmalıdır. 
Ama acı, resimdeki kişilerden ya da onların gözyaşlarından değil, resmin ilk anda gözükmez, ama hissedilir iç 
ahenginden çıkmalıdır. Ben asırlardır hayretin resmini çizen yüzlerce üstat nakkaş gibi işaret parmağını ağzının 
yuvarlağına sokan birini çizmedim de, bütün resmi hayret ettirdim. Bu da hünkârı ayağa kaldırmakla olur." 

Bir iz arayarak eşyalarıma ve nakış malzememe, aslında bütün hayatıma bakışına aklım takıldı da, onun 
gözünden kendi evimi gördüm. 

Hani bir dönem Tebriz'de, Şiraz'da yapılmış saray, hamam, kale resimleri vardır; her şeyi gören ve anlayan 
ulu Allah'ın dikkatine resim de koşut olsun diye, nakkaş, resmettiği sarayı, sanki orta yerinden bir büyük mucize 
ustura ile kesivermişçesine, içindeki kap kacağa bardaklara, dışarıdan hiç görülmez duvar işlemelerine 
perdelerine, kafesteki papağana ve en mahrem köşelerine, yastıklarına ve yastığa oturan güneş yüzü görmemiş 
güzeller güzeline kadar nakşeder. O resme hayranlıkla bakan meraklı olduğu gibi, boyalarımı, kâğıtlarımı, 
kitaplarımı, güzel çırağımı, Freni gezginleri için yaptığım kıyafetname ve murakka sayfalarını, bir paşa için 
gizlice çırpıştırdığım sikiş resimlerini ve edepsiz sayfaları camdan, tunçtan, topraktan renk renk hokkalarımı, 
fildişinden kalemtıraşlarımı, altın saplı kalemlerimi ve güzel çırağımın bakışını seyrediyordu. 

"Eski ustaların aksine çok savaş gördüm ben, çok," dedim sessizliği kendi varlığımla doldurmak için. "Savaş 
makineleri, toplar, ordular, ölüler. Padişahımızın, paşalarımızın savaş çadırlarının tavanlarını hep ben nakşettim. 
Savaşlardan sonra İstanbul'a dönüldüğünde, herkesin unutacağı savaş manzaralarını, ikiye bölünmüş cesetleri 
birbirine karışmış orduları, kuşatılmış kalelerin burçlarından toplarımıza ve ordularımıza korkuyla bakan zavallı 
kâfirin askerini, kafaları kesilen isyancıları, dörtnala saldıran atların coşkusunu da ben resmettim. Gördüğüm her 
şey aklımda kalır: Yeni bir kahve değirmeni, hiç görmediğim cins bir pencere halkası, bir top, yeni cins bir Frenk 
tüfeğinin tetiği, bir ziyafet sırasında kimin ne renk giydiği, kimin ne yediği, kimin elini nereye nasıl koyduğu..." 

"Anlattığın o üç hikâyenin hissesi nedir?" diye sordu Kara her şeyi özetler ve biraz hesap sorar bu edayla. 

"Elif," dedim. "Minareli birinci hikâye, nakkaşın hüneri ne olursa olsun kusursuz resmi yapanın zaman 
olduğunu gösterir. Be: Haremli, kitaplı ikinci hikâye, zamanın dışına çıkmanın tek yolunun hüner ve nakış 
olduğunu gösterir. Üçüncüsünü de seni söyle o zaman." 

"Cim!" dedi Kara kendine güvenle. "Yüz on dokuz yaşındaki nakkaşın üçüncü hikâyesi de, elif ile beyi 
birleştirir ve kusursuz hayattan ve nakıştan ayrılanın zamanı biter ve ölür, işte bunu gösterir." 
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14. B a n a  Z e y t i n  D e r l e r  

 
 
 
Öğle namazından sonraydı; acele acele ama keyifle tatlı oğlan yüzleri çiziyordum ki kapı vuruldu. Elim titredi 
heyecanla, kalemimi bıraktım. Kucağımdaki iş tahtasını zar zor dikkatle kenara koydum ve uçar gibi koştum ve 
kapıyı açmadan önce bir dua ettim: Allah'ım... Şu anlatacaklarımı kitabın içinden işiten sizler, Allah'a bizlerin şu 
kirli ve sefil dünyasından ve Padişahımızın alçak kullarından çok daha yakın olduğunuz için, sizden 
saklamayacağım: Hint Padişahı, cihanın en zengin şahı Ekber Han, dillere destan olacak bir kitap yaptırtıyormuş, 
İslam ülkesinin dört bir yanına haber salmış ki, cihanın en parlak nakkaşları yanına gelsinler. İstanbul'a yolladığı 
adamları dün bana geldiler, diyarı Hind'e davet ettiler. Kapıyı açtım, bu sefer, onlar değil, çocukluktan 
unuttuğum Kara. Eskiden aramıza giremez, kıskanırdı bizi. Evet? 

Konuşmaya, dostluk etmeye, nakşımı görmeye gelmiş. Buyur ettim ki her şeyimi görsün. Üstat Başnakkaş 
Osman'ın da yeni elini öpmüş. Büyük üstat, bir büyük laf söylemiş ona: Nakkaşın hası körlükten ve hafızadan 
söz ederken anlaşılır demiş. Anlayın o zaman: 

 

KÖRLÜK VE HAFIZA 
 

Nakıştan önce bir karanlık vardı ve nakıştan sonra da bir karanlık olacak. Boyalarımızla, hünerimiz ve aşkımızla 
Allah'ın bize görün, dediğini hatırlarız. Hatırlamak gördüğünü bilmektir. Bilmek, gördüğünü hatırlamaktır. 
Görmek, hatırlamadan bilmektir. Demek ki nakşetmek karanlığı hatırlamaktır. Büyük üstatların resim aşkı, 
renklerin ve görmenin karanlıktan yapıldığını bilip, Allah'ın karanlığına renklerle dönmeyi ister. Hafızası 
olmayan ne Allah'ı hatırlar, ne de onun karanlığını. Bütün büyük üstatların resmi, renklerin içinde, zamanın 
dışındaki o derin karanlığı arar. Herat'ın eski büyük üstatlarının bulduğu bu karanlığı hatırlamak ne demektir, 
anlayın diye size anlatayım. 

 

ÜÇ KÖRLÜK VE HAFIZA HÎKAYESİ 
 

Elif 
 

Şair Câmi'nin evliya menkıbelerini kaleme aldığı Nefehât-ül Üns'ünün Lâmii Çelebi tarafından çevrilmiş 
Türkçesinde, Karakoyunlu hükümdarı Cihan Şah'ın nakkaşhanesinde nam salmış üstat Şeyh Ali Tebrizi'nin, 
Hüsrev ile Şirin'in harika bir nüshasını nakşettiği yazılmış. Benim işittiğime göre, yapımı tam on bir yıl süren bu 
efsane kitapta üstatlar üstadı nakkaş Şeyh Ali, öyle bir hüner göstermiş ve ancak eski ustalardan en büyüğü 
Behzat'ın nakşedebileceği öyle harika sayfalar döktürmüş ki, Cihan Şah, dünyada bir eşi benzeri olmayan harika 
bir kitaba sahip olmak üzere olduğunu daha kitap yarılanmadan anlamış. Kendine baş düşman ilan ettiği 
Akkoyunlu hükümdarı genç Uzun Hasan'ın korkusu ve ona duyduğu kıskançlıkla yaşayan Karakoyunlu Cihan 
Şah'ın hemen aklına, harika kitap bittikten sonra kazanacağı itibar kadar, bu kitabın daha da iyisinin Akkoyunlu 
Uzun Hasan için resmedilebileceği gelmiş. Kendi mutluluklarını "ya başkaları da bu kadar mutlu olursa!" 
korkusuyla zehirleyen gerçek kıskançlardan olduğu için Cihan Şah, üstat nakkaşının bu kitaptan bir tanesini 
daha, hatta daha iyisini resmederse, bunu baş düşmanı Uzun Hasan için yapacağını hemen sezmiş. Böylece, bu 
harika kitaba kendinden başka kimse sahip olmasın diye, kitabı bitirdikten sonra, üstat nakkaş Şeyh Ali'yi 
öldürtmeye karar vermiş. Ama haremindeki iyi kalpli bir Çerkez güzeli, usta nakkaşı kör etmesinin yeterli 
olacağını hatırlatmış ona. Cihan Şah'ın hemen benimseyip çevresindeki dalkavuklara açtığı bu parlak karar, üstat 
nakkaş Şeyh Ali'nin kulağına da gitmiş, ama sıradan başka nakkaşların yapacağı gibi kitabı yarıda bırakıp 



Tebriz'i terk etmemiş o. Hatta, körlüğünü geciktirmek için kitabı yavaşlatmak ya da kitap kusursuz olmasın diye 
kötü resmetmek gibi yollara da sapmamış. Her zamankinden daha da yoğun bir şevk ve inançla çalışmış. Tek 
başına oturduğu evinde, sabah namazından sonra çalışmaya başlar, gece yarısı şamdanların ışığında yorgun 
gözlerinden acı yaşları akana kadar hep aynı atları, servileri, âşıkları, ejderhaları ve yakışıklı şehzadeleri 
resmedermiş. Çoğu zaman Heratlı eski büyük üstatların yaptığı bir sayfaya günlerce bakar, bir yandan da hiç 
bakmadığı bir kâğıda aynı resmi olduğu gibi yaparmış. Sonunda, Karakoyunlu Cihan Şah için yaptığı kitap 
bitmiş, üstat nakkaş beklediği gibi önce övülüp altına boğulmuş, sonra ucu sivri bir sorguç iğnesiyle kör edilmiş. 
Şeyh Ali, daha acısı bile dinmeden hemen Herat'ı terk edip, Akkoyunlu hükümdarı Uzun Hasan'ın yanına gitmiş. 
"Evet, körüm," demiş ona. "Ama son on bir yıldır nakşettiğim kitabın bütün güzellikleri, her kalem vuruşuna her 
fırçasına kadar hafızamda ve elim onları ben görmeden ezberden çizmeyi biliyor. Hakanım, sana gelmiş geçmiş 
en güzel kitabı nakşedebilirim. Çünkü gözlerim bu dünyanın pisliğine artık hiç takılıp oyalanmadığı için, 
Allah'ın bütün güzelliklerini hafızamdan en saf şekliyle çizebilirim." Uzun Hasan, büyük üstat nakkaşa hemen 
inanmış, üstat da sözünü tutup gelmiş geçmiş en harika kitabı Akkoyunlu hakanına ezberden çizmiş. Daha sonra, 
Akkoyunlu Uzun Hasan'ın Karakoyunlu Cihan Şahı Bingöl yakınlarında bir baskınla yenip öldürmesinin 
arkasında, muzaffer hakanın yeni kitabının verdiği manevi güç olduğunu herkes bilir. Bu harika kitap, üstat Şeyh 
Ali Tebrizi'nin rahmetli Cihan Şah'a yaptığı bir önceki kitapla birlikte, muzaffer Uzun Hasan, rahmetli Fatih 
Sultan Mehmet Han'a, Otlukbeli Savaşı'nda yenik düşünce, Padişahımızın hazinesine katılmıştır. Görenler bilir. 

 

Be 
 

Cennetmekân Kanuni Sultan Süleyman Han hattatlara daha çok kıymet verdiği için, zamanın bahtsız nakkaşları, 
şu anlatacağım hikâyeyi nakşın hattan daha önemli olduğuna misal olsun diye söylerlermiş, ama dikkatle her 
dinleyenin farkedeceği gibi, bu kıssa körlük ve hafıza üzerinedir. Cihan hakimi Timur'un ölümünden sonra 
birbirlerine düşen ve aralarında acımasızca savaşan oğullarının ve torunlarının, birbirlerinin şehirlerini 
fethettiklerinde yaptıkları ilk iş, kendi adlarına para basıp, camide hutbe okutmak ise, ikinci işleri birbirlerinden 
ele geçirdikleri kitapları parçalayıp, başına kendilerini "cihan hakimi" diye öven yeni bir ithaf ve yeni bir ketebe 
koyup, yeniden ciltlemeleriydi ki, görenler bu hükümdarın kitabına bakıp cihan hakimi olduğuna inana. 
Bunlardan, Timur'un torunu Uluğ Bey'in oğlu Abdüllatif, Herat'ı ele geçirince babası adına hemen bir kitap 
yapılsın diye nakkaşlarını, hattatlarını ve ciltçilerini öyle bir hızla seferber edip, öyle bir acele ettirmiş ki onları, 
parçalanan ciltlerden çıkan resimler, yazılı sayfalar yırtılıp yakılırken birbirine karışmış. Hangi kitabın hikâyenin 
parçası olduğuna aldırmadan resimleri gelişigüzel ciltletip murakkalar yaptırmak, nakışsever Uluğ Bey'e 
yakışmayacağı için, oğlu, Herat'ın bütün nakkaşlarını toplayıp resimleri bir sıraya dizebilmek için hikâyelerini 
söylemelerini istemiş. Ama her kafadan başka bir hikâye çıkmış ve resimler daha da birbirine karışmış. O zaman, 
son elli dört yılda Herat'ta hüküm sürmüş bütün şahların, şehzadelerin kitaplarına göz nuru döktükten sonra 
unutulmuş son ihtiyar başnakkaş aranıp bulunmuş. Resimlere bakan eski üstadın kör olduğu anlaşılınca bir telaş 
olmuş, hatta gülenler çıkmış, ama ihtiyar üstat yedi yaşına varmamış, akıllı ama okuması yazması olmayan bir 
çocuk istemiş. Hemen bulup getirmişler. Çocuğun önüne bir resim koymuş, gördüğünü anlat, demiş ihtiyar 
nakkaş. Çocuk resimde gördüklerini anlatırken, ihtiyar nakkaş da görmez gözlerini gökyüzüne dikip dikkatle 
dinlemiş ve sonra şöyle deyivermiş: "Firdevsi'nin Şehname'sinden İskender'in ölen Dara'yı kucaklaması... 
Sadi'nin Gülistan'ından güzel öğrencisine âşık olan hocanın hikâyesi... Nizami'nin Mahze Esrar'ından hekimlerin 
yarışması..." İhtiyar ve kör nakkaşa öfkelenen öteki nakkaşlar, "Bunları biz de söylerdik," demişler, meşhur 
hikâyelerin en bilinen meclisleri bunlar." İhtiyar ve nakkaş, çocuğun önüne bu sefer en zor resimleri koydurmuş 
ve yine dikkatle dinlemiş onu. "Firdevsi'nin Şehname'sinden Hürmüz'ün hattatları zehirleyerek tek tek 
öldürmesi," demiş yine göğe bakarak. "Mevlana'nın Mesnevi'sinden, karısını ve karısının aşığını armut ağacının 
tepesinde yakalayan kocanın kötü hikâyesi ve ucuz resmi," demiş ve böyle böyle göremediği bütün resimleri 
çocuğun tarifinden tanıyıp, kitapların ciltlenmesini sağlamış. Uluğ Bey Herat'a ordusuyla girdiğinde, ihtiyar 
nakkaşa, usta nakkaşların görmekle anlayamadıkları hikâyeleri, kendisinin hiç görmeden çıkarabilmesinin sırrını 
sormuş. "Sanıldığı gibi kör olduğum için hafızamın kuvvetli olması değil bunun nedeni," demiş ihtiyar nakkaş. 
"Ben yalnızca hikâyelerin hayallerle değil, kelimelerle hatırlandığını unutmuyorum hiç." Uluğ Bey o kelimeleri 
ve hikâyeleri kendi nakkaşlarının da bildiklerini, ama resimleri sıraya dizemediklerini söylemiş. "Çünkü," demiş 
ihtiyar nakkaş. "Onlar kendi hüner ve sanatları olan nakşı çok iyi düşünüyorlar, ama eski üstatların bu resimleri 
Allah'ın hatıralarından yaptıklarını bilmiyorlar." Uluğ Bey bir çocuğun bunu nasıl bilebildiğini sormuş. "Çocuk 
bilmiyor," demiş ihtiyar nakkaş. "Yalnızca kör ve ihtiyar bir nakkaş olarak ben, Allah'ın âlemi yedi yaşındaki 
akıllı bir çocuğun görmek isteyeceği gibi yarattığını biliyorum. Çünkü Allah âlemi önce görülsün diye yarattı. 
Sonra da gördüğümüzü birbirimizle paylaşalım, konuşalım diye kelimeleri verdi bize, ama biz kelimelerden 
hikâyeler yaptık da nakşı bu hikâyeler için yapılır sandık. Oysa nakış doğrudan Allah'ın hatıralarını aramak, 
âlemi onun gördüğü gibi görmektir." 

 



Cim 
 

Nakkaş soyunun haklı ve ezeli korkusu körlük endişesi yüzünden bir dönem Arap nakkaşların gün doğarken 
batıya, ufka uzun uzun baktıkları, bir asır sonra Şiraz'da çoğu nakkaşın sabahları aç karnına ceviz içiyle 
dövülmüş gül yaprağı ezmesi yediklerini bilinir. Yine aynı dönem, Isfahanlı yaşlı nakkaşların vebaya yakalanır 
gibi sırayla yakalandıkları körlüğün nedeni olarak gördükleri güneş ışığı doğrudan çalışma tahtalarına değmesin 
diye, odanın yarı karanlık bir köşesinde ve çoğu zaman şamdanların ışığında çalışırlar ve Buhara'daki Özbek 
nakkaşhanelerinde, üstatlar gün sonunda Şeyhlerce okunmuş bir suyla gözlerini yıkarlardı. Bütün bu usuller 
içinde körlüğe en saf yaklaşanı, tabii ki, Herat'ta, büyük üstat Behzat'ın hocası üstat nakkaş Seyyit Mirek 
tarafından bulunanıdır. Üstat nakkaş Mirek'e göre, körlük bir bela değil, bütün hayatını onun güzelliğine adayan 
nakkaşa Allah'ın vereceği son mutluluktur. Çünkü nakış, Allah'ın âlemi nasıl gördüğünü nakkaşın aramasıdır ve 
bu eşsiz görüntü, ancak yoğun bir çalışma hayatından sonra gözler yorulup, nakkaş iyice yıprandığında ulaşılan 
körlükten sonra hatırlanarak olur. Demek ki, Allah'ın âlemi nasıl gördüğü bir tek kör nakkaşların hafızalarından 
anlaşılır, ihtiyar nakkaş, bu hayal kendine geldiğinde, yani hatıralar ve körlüğün karanlığı içinde gözünün 
önünde Allah'ın manzarası belirdiğinde, harika resmi el kendiliğinden kâğıda geçirebilsin diye, bütün hayatı 
boyunca el alıştırması yapar. Dönemin Heratlı nakkaşları ve menkıbeleri üzerine de yazmış tarihçi Mirza 
Muhammet Haydar Duglat'a göre, üstat Seyyit Mirek, bu nakış anlayışına, bir at resmi çizmek isteyen nakkaştan 
misal de vermiş. Buna göre en yeteneksiz nakkaş bile, kafasının içi bomboş olduğu için, tıpkı bugünkü Frenk 
ressamları gibi, bir ata baka baka at resmi çizerken bile, resmi hafızadan yapar. Çünkü, aynı anda hem ata hem 
de üzerine atın resmini çizdiği kağıda kimse bakamaz. Önce ata bakar nakkaş, sonra aklındakini hemen kâğıda 
çizer. Aradan göz kırpacak kadar bir zaman bile geçse bile nakkaşın kâğıda geçirdiği, görmekte olduğu at değil, 
az önce gördüğü atın hatırasıdır ki, bu da en sefil nakkaş için bile, resmin ancak hafızayla mümkün 
olabileceğinin kanıtıdır. Nakkaşın faal meslek hayatını, daha sonra gelecek mutlu körlüğe ve körlerin hatıralarına 
bir hazırlık olarak gören bu anlayışın sonucu olarak, dönemin Heratlı üstatları, kitapsever şahlar ve şehzadeler 
için yaptıkları resimleri bir el alıştırması, bir temrin olarak görür, çalışmayı, durmadan çizmeyi ve günlerce dur 
durak bilmeden şamdanların ışığında sayfalara bakmayı nakkaşı körlüğe götüren mutlu bir iş olarak kabul 
ederlerdi. Üstat nakkaş Mirek, bütün hayatı boyunca kimi zaman tırnak, pirinç, hatta saç üzerine bütün 
yapraklarıyla ağaçlar çizip körlüğe kasten ve hızla yaklaşarak, kimi zaman da mutlu ve güneşli bahçeler çizip 
karanlığı ihtiyatla erteleyerek, bu en mutlu sona ulaşacağı en uygun zamanı aramıştır hep. Yetmiş yaşındayken 
Sultan Hüseyin Baykara kilit üzerine kilit sakladığı hazinesinde birikmiş binlerce kitabın sayfalarını, bu büyük 
üstadı ödüllendirmek için ona açtı. Üstat Mirek, silahlar, ipek ve kadife kumaşlar ve altın dolu hazine odasının 
altın şamdanlarının ışığında Heratlı eski ustaların her biri birer efsane kitaplarının harika sayfalarına üç gün üç 
gece hiç durmadan baktıktan sonra kör oldu. Allah'ın meleklerini karşılar gibi olgunluk ve tevekkülle karşıladığı 
bu yeni durumundan sonra, büyük üstat bir daha hiç konuşmamış ve hiç de resim yapmamıştı. Tarihi Raşidi 
yazarı Mirza Muhammet Haydar Duglat bunu, Allah'ın ölümsüz zamanının manzaralarına kavuşmuş bir 
nakkaşın, sıradan ölümlüler için yapılan kitap sayfalarına artık hiçbir zaman geri dönememesiyle açıklar ve der 
ki: Kör nakkaşın hatıralarının Allah'a ulaştığı yerde, mutlak bir sessizlik, mutlu bir karanlık ve boş sayfanın 
sonsuzluğu vardır. 

 

Üstat Osman'ın körlük ve hafıza üzerine sorusunu, Kara'nın bana gerçekten cevabımı öğrenmekten çok, 
eşyalarıma, odama, resimlerime bakarken rahat edebilmek için sorduğunu elbette biliyordum. Yine de ama, 
anlattığım hikâyelerin içine işlediğini görmekten mutlu oldum. "Körlük Şeytan'ın ve suçun giremeyeceği bir 
mutlu âlemdir," dedim ona. 

"Tebriz'de," dedi Kara, "Üstat Mirak'ın etkisiyle körlüğü Allah'ın ihsanı en büyük erdem olarak gören eski 
usûl nakkaşlardan bazıları, yaşları ilerlediği halde hâlâ kör olamamalarından utandıkları, bunun yeteneksizlik ve 
hünersizliklerinin bir kanıtı olarak görülmesinden korktukları için kör taklidi yapıyorlar hâlâ. Kazvinli 
Cemalettin'den de etkiler taşıyan bu ahlak yüzünden, bazıları gerçekten kör olmadıkları halde âleme bir kör gibi 
bakabilmeyi öğrenebilmek için karanlıkta aynalar arasına oturup, bir kandilin soluk alevinin ışığında, Heratlı 
eski ustaların sayfalarına haftalarca yemeden içmeden bakıyorlar. 

Kapı vuruldu. Açtım, baktım, nakkaşhaneden, güzel gözlerini kocaman açmış bir güzel çırak. Müzehhip 
Zarif Efendi kardeşimizin cesedinin bir kör kuyuda bulunduğunu, cenazenin Mihrimah Camii'nden ikindi vakti 
kaldırılacağını söyledi ve haberi başkalarına yetiştirmek için koştu gitti. Allahım sen bizi koru. 
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15. B e n i m  A d ım  E s t e r  

 
 
 
Aşk mı insanı budala yapıyor, yoksa yalnızca budalalar mı âşık oluyor? Yıllardır bohçacılık, çöpçatanlık 
yapıyorum, bunun cevabını bilemiyorum. Birbirlerine tutuldukça daha zekileşen, daha bir kurnaz olup akıllıca 
dolaplar çeviren bir çifti, hele bir erkeği tanımak isterdim çok. Bildiğim; kurnazlıklara, küçük tuzaklara, hilelere 
başvuruyorsa, bir erkeğin hiç mi hiç âşık olmadığıdır. Kara Efendimiz ise daha şimdiden soğukkanlılığını 
kaybettiğini, benimle Şeküre'den bahsederken bile bütün ölçüleri kaçırdığını gösteriyor. 

Pazar yerinde ona Şeküre'nin sürekli onu düşündüğünü, onun cevabını sorduğunu, onu hiç böyle 
görmediğimi ve bunun gibi, herkese söylediğim nakaratı ezberden söyledim. Öyle bir bakıyordu ki bana, acıdım 
ona. Bana verdiği mektubu acele doğru Şeküre'ye götürmemi söyledi. Bütün budalalar, aşklarında sanki çok özel 
bir acele gerektiren bir durum var sanıp, aşklarının şiddetini açığa vurup, âşıklarının eline silah verir; onlar da 
akıllıysalar cevabı geciktirirler. Sonuç: Aşkta acele işleri geciktirir. 

Bu yüzden, Kara Efendi, "acele acele" diye verdiği mektubu önce başka bir yere götürdüğümü bilseydi bana 
şükrederdi. Çârşı yerinde onu uzun uzun beklerken donmuştum. Isınmak içini önce yolumun üzerindeki 
evlatlarımdan birine uğrayayım dedim. Mektubunu taşıyıp, kendi elimle evlendirdiğim kızlarıma, evladım, derim 
ben. Bu kaknem kız öyle müteşekkirdir ki bana, peşimde çevremde pervane olmaktan başka, elime birkaç akçe 
de tutuşturur. Gebeymiş, sevinçliydi. Ihlamur kaynattı, tadım çıkararak içtim. Yalnız kaldığımda Kara Efendi'nin 
verdiği paraları da saydım. Yirmi akçe. 

Tekrar yola koyuldum. Ara sokaklardan, çamuru donup yürünmez hale gelmiş uğursuz geçitlerden geçtim. 
Evin kapısını vururken şakacılığım tuttu da bağırdım. 

"Bohçacı geldi, bohçacı," dedim. "Padişah'a layık en âlâsından raksbendi tülbentim var, Keşmir'den gelmiş 
harika şallarım, Bursa kadifesinden kuşaklığım, en iyisinden kenarı ipekli Mısır bezinden gömlekliğim, nakış 
nakış tülbentten örtülerim, döşek ve yatak çarşaflarım, rengârenk mendillerim var, bohçacı!" 

Kapı açıldı, içeri girdim. Her zamanki gibi ev, yatak, uyku, kızarmış yağ ve nem kokuyordu. Yaşlanmakta 
olan bekâr erkeklerin o korkunç kokusu. 

"Cadaloz," dedi. "Niye bağırıyorsun?" 

Hiçbir şey demeden çıkarıp mektubu verdim. Yarı karanlık odada gölge gibi yaklaşıp bir anda kaptı onu 
elimden. Yan odaya geçti, orada yanan bir lamba vardır hep. Kapının eşiğinde durdum. 

"Baban Efendi yok mu?" dedim. 

Cevap vermedi. Kendinden geçmiş, mektubu okuyordu. Bıraktım okusun. Lamba arkasında olduğu için 
yüzünü hiç göremiyordum. Mektubu bitirince, bir daha okumaya başladı. 

"Evet," dedim. "Ne yazmış?" 

Hasan okudu: 

"Sevgili Şeküre Hanım. Ben de, yıllarca bir tek kişinin hayaliyle yaşadığını için kocam beklemeni, ondan 
başka hiç kimseyi düşünmemeni takdirle anlıyorum. Senin gibi bir kadından dürüstlük ve iffetten başka ne 
beklenir ki. (Bir kahkaha attı Hasan!) Ama nakış için babanı görmeye gelmem seni taciz etmek değildir. Bu hiç 
aklımdan geçmez. Senden işaret, hele cesaret aldığımı öne sürecek hiç değilim. Yüzün pencerede bana nur gibi 
gözüktüğünde, bunun Allah'ın bana bir ihsanı olduğundan başka bir şey düşünmedim. Çünkü senin yüzünü 
görebilmek mutluluğu bana yeter. ("Burasını Nizami'den araklamış" diye araya girdi öfkeyle.) Ama madem bana 
yaklaşma diyorsun, söyle, bir melek misin ki sen yanına yaklaşmak korkunç olsun? Dinle beni, şunu dinle: 

Gece yarıları umutsuz bir hancı ile idam kaçkını haydutlardan baş kimseciklerin konaklamadığı ıssız ve 
lanetli kervansarayların pencerelerinden çıplak dağlara vuran ay ışığını seyrederek ve benden de bahtsız yalnız 



kurtların ulumalarını dinleyerek uyumaya çalışırken, bir gün ansızın bana, işte o pencerede göründüğün gibi 
görüneceğini düşünürdüm. Dinle: Şimdi kitap için babana geri geldiğimde, çocukluğumda yaptığım resmi bana 
geri veriyorsun. Bu benim için seni bulduğumun işaretidir, biliyorum. Ölümün değil. Oğullarından birini, 
Orhan'ı gördüm. Zavallı yetim. Onun babası olacağım!" 

"Maşallah, iyi yazmış," dedim. "Şair olmuş bu." 

"Melek misin ki sen yanına yaklaşmak korkunç olsun," dedi. "İbni Zerhani'den çalmış o sözü. Ben daha iyi 
yazarım."'Cebinden kendi mektubunu da çıkardı. "Al götür bunu Şeküre'ye." 

Mektuplarla birlikte verdiği para ilk defa huzursuz etti beni. Bu adamın karşılık alamadığı aşkına çılgınca 
bağlanmasında tiksinti verici bir şey hissettim. Sanki sezgilerimi doğrulamak ister gibi Hasan, uzun zamandır ilk 
defa efendiliği bir yana bıraktı ve şöyle dedi kabadayıca: 

"Söyle ona, istersek onu kadı zoruyla eve getiririz." 

"Gerçekten söyleyeyim mi?" 

Bir sessizlik oldu. "Söyleme," dedi. Odadaki lambanın ışığı yüzüne vurdu da, suçunu bilen bir çocuk gibi 
önüne baktığını gördüm. Bu hallerini bildiğim için aşkına saygı duyar, mektupları taşırım. Sanıldığı gibi para 
için değil. 

Evden çıkıyordum, beni kapıda durdurdu Hasan. 

"Şeküre'ye onu ne kadar çok sevdiğimi söylüyor musun?" sordu heyecanla ve akılsızca. 

"Mektuplarında bunu sen yazmıyor musun?" 

"Söyle bana, onu, babasını nasıl ikna edebilirim onları?" 

"İyi bir insan olarak," dedim, kapıya yürüdüm. 

"Bu yaştan sonra çok geç..." dedi, içten bir acıyla. 

"Çok para kazanmaya başladın Hasan Çavuş. İnsanı iyi yapar bu..." dedim, çıktım. 

Evin içi o kadar karanlık ve kasvetliydi ki, dışarıda hava ısınmış gibi geldi bana. Yüzüme güneş vurdu. 
Şeküre'nin mutlu olmasını istediğimi düşündüm. Ama nemli, soğuk ve karanlık evi gördüğüm o zavallıyı da bir 
şekilde sayıyordum. Hiç hesaplarımda yokken, içimden geliverdiği için, Laleli'deki Baharatçılar Çarşısı'na 
saptım, tarçın, safran, biber kokuları arasında kendime gelirim sanıyordum, ama yanılmışım. 

Evinde, Şeküre, mektupları aldıktan sonra Kara'yı sordu ilk. Aşk yangınının her yerini acımasızca sardığını 
söyledim, hoşuna gitti. 

"Evlerinde örgü ören karılar dahil herkes zavallı Zarif Efendi'nin niye öldürüldüğünden söz ediyor," diye 
sözü değiştirdim sonra. 

"Hayriye, helva yap da zavallı Zarif Efendi'nin karısı Kalbiye'ye götür," dedi Şeküre. 

"Cenazesine bütün Erzurumiler, pek çok kalabalık gelecekmiş," dedim. "Akrabaları kanı yerde kalmayacak 
diyorlarmış." 

Ama Şeküre, Kara'nın mektubunu okumaya başlamıştı. Bütün dikkatimle ve öfkeyle yüzüne baktım. Bu 
kadının o kadar hayat deneyimi vardır ki tutkularının yüzüne yansıyış biçimini denetleyebilir. Mektubu okurken, 
susmamın hoşuna gittiğini, bunu Kara'nın mektubuna verdiği özel önemin benim tarafımdan da onaylanması 
olarak gördüğünü hissettim. Böylece, mektubu bitirip bana gülümseyince Şeküre'nin hoşuna gitsin diye, şu 
soruyu ona sormak zorunda kaldım: 

"Ne diyor?" 

"Çocukluğundaki gibi... Bana âşık." 

"Ne düşünüyorsun?" 

"Ben evliyim. Kocamı bekliyorum." 

Tahminlerinizin aksine, benim ilgilenmemi istedikten sonra, bu yalanı atıvermesine hiç kızmadım, hatta 
bunun beni rahatlattığını söylemeliyim. Mektup taşıyıp, hayat üzerine öğütler verdiğim pek çok genç kız ve 
kadın Şeküre'nin gösterdiği dikkati gösterseydiler hem benim işim, hem onların işi yarı yarıya kolaylaşır, hatta 
bazıları çok daha iyi kocalara varabilirlerdi. "Öteki ne diyor?" diye sordum yine de. 



"Hasan'ın mektubunu şimdi okumak istemiyorum," diye cevap verdi. "Hasan'ın, Kara'nın İstanbul'a 
döndüğünden haberi var mı?" 

"Varlığından bile haberi yok." 

"Hasan'la konuşuyor musunuz?" diye sordu güzelim kara gözlerini açarak. 

"Sen istediğin için." 

"Evet?" 

"Acılar içinde. Seni çok seviyor. Gönlün bir başkasına meyletse bile, bundan sonra ondan kurtulman çok 
zor. Mektuplarını kabul etmen onda çok umutlar uyandırdı. Ondan kork. Çünkü değil seni eve geri getirmek, 
ağabeyinin öldüğünü kabul ettirip seninle evlenmeye hazırladı kendini." Son sözümün tehditkâr yanını 
dengelesin ve beni o mutsuzun sözcüsü durumuna düşürmesin diye gülümsedim. 

"Öteki ne diyor peki?" diye sordu, ama kimi sorduğunu biliyor muydu? 

"Nakkaş mı?" 

"Aklım karmakarışık," dedi birden, belki de düşüncelerinden korkarak. "Her şey daha karışacakmış gibi de 
geliyor bana. Yaşlanıyor artık babam. İleride bizlere, bu yetim çocuklara ne olacak? Hepimize bir kötülüğün 
yaklaştığını, Şeytan'ın bizler için kötülükler hazırladığını seziyorum. Ester, bana öyle bir şey söyle, mutlu 
olayım." 

"Sen hiç merak etme canım Şekürem," dedim içim titreyerek, "Gerçekten çok akıllısın, çok güzelsin sen. Bir 
gün yakışıklı kocanla aynı yatakta yatacak, ona sarılacak, bütün dertlerini unutup mutlu olacaksın. Bunu 
gözlerinin içinde okuyorum." 

Öyle bir sevgi yükseldi ki içimde gözüm nemlendi. 

"İyi de hangisi olacak o koca?" 

"Bunu senin o akıllı yüreğin sana söylemiyor mu?" 

"Yüreğimin ne dediğini anlayamadığım için mutsuzum beri 

Bir sessizlik oldu. Bir an Şeküre'nin bana hiç mi hiç güvenmediğini, ağzımdan laf almak için güvensizliğini 
ustalıkla gizlemekte olduğunu, kendini açındırdığını düşündüm. Mektuplara şu anda bir cevap vermeyeceğini 
anladığım zaman, bütün kızlara, şaşılara bile söylediğim şu sözü söyleyip bohçamı kapıp, çıkıp sıvıştım. 

"O güzel gözlerini dört açarsan başına kötü bir şey gelmez canım, merak etme sen." 
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16. B e n ,  Ş e k ü r e  

 
 
 
Eskiden bohçacı Ester'in her gelişinde, benim gibi akıllı, güzel, iyi yetişmiş, dul ama namuslu bir kadının 
yüreğini küt küt attıracak âşığın, en sonunda harekete geçip, mektubunu yazıp gönderdiğini hayal ederdim. 
Gelen mektupların her zamanki taliplerimden olduğunu görünce de, hiç olmazsa kocamı beklemek için güç ve 
sabır kazanırdım. Şimdiyse, bohçacı Ester'in her gidişinden sonra aklım karışıyor ve kendimi daha da zavallı 
hissediyorum. 

Dünyanın seslerini dinledim. Mutfaktan kaynama fokurtusu ve limon ve soğan kokusu geliyor: Biliyorum 
Hayriye kabak kaynatıyor. Şevket ile Orhan avluda, nar ağacının orada itişerek kılıç oynuyor, bağırışlarını 
duyuyorum. Babam, sessiz, yan odada. Açıp Hasan'ın mektubunu okudum ve merak edilebilecek hiçbir şey 
olmadığını bir daha anladım. Yalnızca ondan biraz daha korktum ve onunla aynı evi paylaştığım zamanlar, 
koynuma girmek için gösterdiği çabalara direndiğim için kendimi kutladım. Sonra Kara'nın mektubunu sanki 
incinebilecek kırılgan bir şeymiş gibi dikkatle tutarak okudum ve aklım karıştı. Mektupları bir daha okumadım; 
güneş çıktı ve şöyle düşündüm: Gecelerin birinde Hasan'ın koynuna girseydim ve onunla sevişseydim hiç kimse 
farketmezdi bunu; Allah hariç. Kayıp kocamla benzeşiyor, aynı şey. Bazen böyle saçma ve tuhaf bir düşünce 
aklıma düşüveriyor. Güneş ve birden ısınınca sanki bir gövdem olduğunu, tenimi, göğüslerimin ucunu bile 
hissetmiştim. Güneş kapıdan üzerime öyle vururken birden Orhan giriverdi içeri. 

"Anne, ne okuyorsun?" dedi. 

Peki, demin Ester'in son getirdiği mektupları bir daha okumadım dedim ya, size yalan söylemiştim. Yine 
okuyordum. Ama sefer gerçekten mektupları katlayıp koynuma soktum ve Orhan'a dedim ki. 

"Gel bakayım buraya sen kucağıma." Geldi. "Ooff maşallah, ne kadar da ağırsın, kocaman olmuşsun," 
dedim ve öptüm. "Buz gibisin," derken ben: 

"Anne ne kadar sıcaksın," dedi, sırtını göğüslerime yasladı. 

Birbirimize sıkı sıkıya dayanmış, hiç konuşmadan oturmak ikimizin de hoşuna gidiyordu. Boynunu 
kokladım, öptüm. Daha da sıkı sarıldım. Sessizlik oldu, öylece durduk. 

"Gıdıklanıyorum," dedi çok sonra. 

"Söyle bakalım," dedim ciddi sesimle. "Cinler padişahı gelse dile benden ne dilersin dese, hayatta en çok 
neyi istersin?" 

"Şevket bizimle olmasın isterim." 

"Başka ne istersin? Bir baban olsun ister misin?" 

"Hayır. Büyüyünce seninle ben evleneceğim." 

Kötü olan şey yaşlanmak, çirkinleşmek, hatta kocasız ve yok kalmak değil, hayatta kimsenin sizi 
kıskanmaması, diye düşündüm. Orhan'ın ısınan gövdesini kucağımdan indirdim. Benim gibi kötü ruhlu biri, iyi 
bir insanla evlenmeli diye düşünerek babama yanına çıktım. 

"Padişahımız Hazretleri kitabın bittiğini kendi gözleriyle görüp, sizi ödüllendirecek," dedim. "Venedik'e 
gideceksiniz yine." 

"Bilemiyorum," dedi babam. "Bu cinayet beni korkuttu. Düşmanlarımız güçlü olmalı." 

"Benim bu durumumun da onları cesaretlendirdiğini, yanlış anlamalara, temelsiz umutlanmalara yol açtığını 
biliyorum." 

"Nasıl?" 



"Artık bir an önce evlenmeliyim." 

"Ne?" dedi babam. "Kiminle?" dedi. "Ama sen evlisin," "Bu nereden çıktı?" diye sordu, "isteyenin kim? 
Çok makul ve dayanılmaz bir isteyenin olsa bile," dedi makul babam, "öyle birini kolay bulup beğeneceğimizi 
sanmıyorum ya," diye araya ekleyip, şöyle özetledi talihsiz durumumu: "Evlenebilmen için çözmemiz gereken 
çok büyük meseleler var biliyorsun." Uzun bir sessizlikten sonra da şöyle dedi: "Beni bırakıp gitmek mi 
istiyorsun canım?" 

"Kocamın öldüğünü dün rüyamda gördüm," dedim. Ama bu rüyayı gerçekten görmüş bir kadın gibi 
ağlamadım. 

"Nakşa bakıldığında onu okumayı bilenler gibi, rüyayı da okumayı bilmek gerek." 

"Gördüğüm rüyayı size anlatmamı uygun bulur musunuz?" Bir an bir durgunluk oldu ve konuştukları 
şeylerden çıkarılabilecek diğer bütün sonuçlan hızlı hızlı gözden geçiren akıllı insanların yapacağı gibi 
birbirimize gülümsedik. 

"Rüyanı yorumlayarak onun öldüğüne inanabilirim ama, kayınpederin, kayınbiraderin ve onlara kulak 
vermek zorunda olan kadı başka kanıtlar isteyecektir." 

"Çocukları alıp eve döneli iki yılı geçti, ama kayınpeder ile kayınbirader beni geri getiremiyorlar." 

"Çünkü bir kusurları olduğunu gayet iyi biliyorlar," dedi babam. "Ama bu senin boşanmana razı oldukları 
anlamına gelmez." 

"Mezhebimiz Maliki ya da Hanbeli olsaydı," dedim, "Aradan dört yıl geçtiğine bakıp kadı beni boşar, bir de 
üstüne nafaka bağlardı. Ama biz Allaha şükürler olsun Hanefi olduğumuz için bunu da yapamıyoruz." 

"Bana Üsküdar Kadısının Şafii naibinden bahsetme. Onlar çürük işler." 

"Savaşta kocası kayıp olan bütün İstanbullu kadınlar boşanmak için tanıklarıyla ona gidiyorlarmış. Şafii 
olduğu için, kocan kayıp mıdır, kaç zamandır kayıptır, geçim sıkıntısı mı çekiyorsun, bunlar da tanıkların mıdır, 
deyip hemen boşuyormuş." 

"Kim sokuyor bunları senin kafana benim canım kızım?" dedi. "Aklını başından alan kim?" 

"Bir kere boşandıktan sonra, aklımı başından alabilecek birisi varsa eğer, onu tabii ki siz bana 
söyleyeceksiniz ve ben kiminle evlenmem konusunda sizin kararınızdan asla çıkacak değilim." 

Benim kurnaz babam, kızının da kendisi kadar kurnaz olduğunu görüp gözlerini kırpıştırmaya başladı. 
Aslında babam, gözlerini böyle hızla üç sebepten kırpıştırır: 1. Sıkıştığı zamanlarda kurnazlık bulmak için acele 
acele kafasını çalıştırırken. 2. Sessizlik ve kederden içtenlikle ağlayacağı zamanlarda. 3. Sıkıştığı zamanlarda 
kurnazlık edip birinci ve ikinci nedeni karıştırarak sonra kederden ağlayabilirmiş izlenimi vermek için. 

"Çocukları alıp gidiyor, ihtiyar babam yalnız mı bırakıyorsun? Biliyor musun ki kitabımız -kitabımız dedi 
evet- yüzünden öldürülmekten korkuyordum, ama şimdi sen çocukları alıp gitmek isteyince ben zaten ölmeyi 
istiyorum." 

"Babacığım, o işe yaramaz kayınbiraderden kurtulabilmek için boşanmam gerektiğini her zaman siz 
söylemez miydiniz?" 

"Beni terketmeni istemiyorum. Kocan bir gün geri dönebilir. Dönmese de, evli olmanın bir zararı yok. Yeter 
ki bu evde babanla otur." 

"Bu evde sizinle oturmaktan başka hiçbir şey istemiyorum." 

"Canım, az önce bir an önce evlenmek istediğini de söylemiyor muydun?" 

İşte böyledir babayla tartışmak: Sonunda haksız olduğuma ben de inanırım. 

"Söylüyordum," dedim önüme bakarak. Sonra ağlamamak için kendimi tutarken aklıma geliveren şeyin 
haklılığından cesaretlenerek dedim ki: 

"Peki, ben bir daha hiç evlenmeyecek miyim?" 

"Seni benden alıp uzaklara götürmeyecek bir damadın başımın üzerinde yeri var. Talibin kim, bizimle 
birlikte bu evde oturur mu?" 

Sustum. Bizimle birlikte bu evde oturacak damada babamın saygı duymayıp onu yavaş yavaş ezeceğini 
elbette ikimiz de biliyorduk. Babam, içgüveysi diye o damadı öyle bir sinsice ve ustalıkla küçümseyecekti ki, 
ben o adama kendimi vermek bile istemeyecektim. 



"Babanın onayı olmadan bu halinle evlenmenin neredeyse imkansız olduğunu biliyorsun değil mi? 
Evlenmeni istemiyorum! İzin vermiyorum." 

"Ben evlenmek değil, boşanmak istiyorum." 

"Çünkü kendi çıkarlarından başka hiçbir şeye aldırmayan düşüncesiz bir hayvan seni incitebilir. Seni ne 
kadar sevdiğimi biliyorsun, değil mi canım kızım. Bu kitabı da bitirmemiz lazım." 

Sustum. Çünkü konuşmaya başlasaydım, öfkemin farkına varmış olan Şeytan da dürtüyordu, babamın 
yüzüne, geceleri Hayriye'yi yatağına aldığını bildiğimi söyleyiverecektim, ama benim gibi bir kıza yaşlı babasına 
cariye ile yattığını bildiğini söylemek hiç yakışır mı? 

"Kim evlenmek istiyor seninle?" 

Önüme baktım ve sustum, ama utancımdan değil de öfkemden. Daha kötüsü, bu kadar öfkelendiğimi 
bilmeme rağmen bir türlü cevap verememek daha da öfkelendiriyordu beni. O zaman hayalimde babamla 
Hayriye'yi o gülünç ve iğrenç durumda yatakta düşünüyordum. Tam ağlayacaktım ki, önüme bakarak dedim ki: 

"Ocakta kabak var, yanmasın." 

Merdivenin yanında, hiç açılmayan penceresi kuyuya bakan odaya geçtim, karanlıkta el yordamıyla hızla 
yatağımı bulup serdim, kendimi üzerine attım: Ah ne kadar da güzeldir çocukken haksızlığa uğrayıp, yatağa 
yatıp ağlaya ağlaya uyuyakalmak! Bir tek ben seviyorum kendimi ve bu yalnızlık o kadar acıklı ki, kendi 
yalnızlığıma ağlarken benim hıçkırıklarımı ve çığlıklarımı duyan sizler yardımıma geliyorsunuz. 

Biraz sonra baktım, Orhan, benim yatağıma uzanmış. Başını göğüslerimin arasına soktu, baktım o da orada 
iç çekerek gözyaşı döküyor, iyice kendime çekip bastırdım onu. 

"Ağlama anne," dedi biraz sonra. "Babam savaştan dönecek." 

"Nereden biliyorsun?" 

Sustu. Ama o kadar sevdim, öyle bir göğsüme bastırdım ki onu, bütün sıkıntılarımı unuttum. İnce kemikli 
Orhanımın narin gövdesine sarılıp uyuyakalmadan önce, şimdi, bir tek derdim var, onu söyleyeyim size. Demin 
babam ve Hayriye hakkında öfkeyle size söylediğim şeyden şimdi pişmanım. Hayır, dediğim yalan değildi, ama 
yine de bunu söylemiş olmaktan öyle utanıyorum ki, 

Siz o dediğimi unutun, hiç söylenmemiş, babam da Hayriye ile öyle yapmıyormuş gibi bakın bizlere olmaz 
mı? 
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17. B e n  E n i ş t e n i z i m  

 
 
 
Zordur kız sahibi olmak zor. İçeride ağlıyordu, hıçkırıklarını da duyuyordum, ama elimdeki kitabın sayfalarına 
bakmaktan başka hiçbir şey de yapamıyordum. Okumaya çalıştığım cildin, Kita ül Ahval-ül Kıyamet'in bir 
sayfasında, ölümden üç gün sonra ruhun Allah'tan izin alıp, eskiden içinde yaşamakta olduğu gövdesini ziyarete 
gittiği yazıyordu. Ruh, kendi eski gövdesinin mezarda kanlar ve çürümüş sular içindeki acıklı halini görünce 
kederlenip, "Zavallı gövde, zavallı sevgili eski vücudum," diye ağlamaklı olur, yas tutarmış. Böylece, bir süre 
Zarif Efendi'nin acı sonunu, kuyunun dibindeki halini, ruhunun belki de onu mezarda değil de kuyuda ziyarete 
geldiğini ve tabii çok üzüldüğünü düşündüm. 

Şeküre'nin hıçkırıkları dinince ölüm kitaplarını bıraktım. İçime fazladan bir yün gömlek giydim, kalın 
keçeden kuşağımı beli ısıtacak gibi sımsıkı sardım, tavşan kürklü şalvarımı da giydi, evden çıktım ki, baktım, 
kapıda Şevket. 

"Dede nereye?" 

"Gir içeri sen. Cenazeye." 

Karla kaplı boş sokaklarda, her tarafı çürümüş, çarpılmış, ayakta zor duran yoksul evleri arasından, yangın 
yerlerinden geçtim. Kenar mahallelerden, bostanlar, tarlalar arasından araba takımları, tekerlekler satan, demir 
işleri yapan dükkânların, saraçların, eğercilerin, koşumcuların, nalbantların önünden surlara doğru dikkatli 
ihtiyar adımlarımla buzda kayıp düşmemeye çalışarak uzun uzun yürüdüm. 

Cenazeyi tâ Edirnekapı'daki Mihrimah Camii'nden niye kaldırdıklarını bilmiyorum. Camide ölünün öfkeli 
ve dikbaşlı gözüken kocakafalı ve şaşkın kardeşlerine sarıldım. Nakkaşlarla, hattatlarla birbirimize sarılıp 
ağlaştık. Birdenbire çöken, alçalarak her yeri kaplayan kurşuni bir sisin içerisinde cenaze namazını kılarken, 
sallavat taşının üzerindeki tabuta gözüm takıldı ve bu işi yapan alçağa öyle bir öfke duydum ki, bakın 
Allahümme Barik duası bile kafamda karmakarışık oldu. 

Namazdan sonra, cemaat tabutu omuzlarına alırken nakkaşların ve hattatların arasındaydım hâlâ. Leylek ile 
kitabım için birlikte soluk lambanın ışığında sabahlara kadar oturduğumuz bazı gecelerde beni Zarif Efendi'nin 
tezhiplerinin ucuzluğuna, renk kullanışındaki -zengin gözüksün diye her yere lacivert sürüyor- görgüsüzlüğe 
inandırmaya çalıştığını, benim de aslında ona hak verip "ama adam yok" deyişimi unuttuk da karşılıklı, bir daha 
ağlaşma sesleri çıkararak kucaklaştık. Zeytin'in, bana dostlukla, bir çeşit saygıyla bakışı, sonra sarılışı -
sarılmasını bilen adam iyi adamdır- öyle hoşuma gitti ki, bütün nakkaşlar, hattatlar arasında kitabıma en çok 
onun inandığını bir daha düşündüm. 

Avlu kapısındaki merdivenlerde Başnakkaş Üstat Osman ile yan yana düştük de birbirimize ne diyeceğimizi 
bilemedik. Tuhaf, gergin bir andı bu; merhumun kardeşlerinden biri hıçkırarak ağlamaya başlamış, gösteriş 
meraklısı biri de tekbir getirmişti. 

"Hangi mezarlığa?" diye sordu bana, ama laf olsun diye. 

"Bilmem," demek nedense hasmane bir tavır olacakmış gibi geldiği için telaşlandım ve hiç düşünmeden 
merdivende yanımdaki kişiye sordum ben de, "Hangi mezarlığa?" diye. "Edirnekapı'ya mı?" 

"Eyüp'e." dedi gençten sakallı ve öfkeli bir salak. "Eyüp'e" diye dönüp üstada söyledim, ama o zaten sakallı 
ve öfkeli genç salağın dediğini duymuştu. Böylece bana "anladım," diyen bakışlarla öyle bir bakabildi ki ben de 
karşılaşmamızın bundan daha fazla uzamasını istemediğini hemen anında anladım. "Gizli" dediğim kitabımın 
yazılması, nakşedilmesi, resimlenmesi işini Padişahımızın bana teveccüh etmesine elbette Üstat Osman 
içerliyordur. Ayrıca Padişahımızın benim etkimle nakışta Frenk usûllerine merak sarması da var. Bir keresinde 
büyük Üstat Osman'ı bir İtalyan'a yaptırdığı kendi portresini taklide zorlamışı Padişah. Üstat Osman'ın iğrenerek 
yaptığı o tuhaf resimden, "İşkence" dediği İtalyan ressamı taklitten beni sorumlu tuttuğunu biliyorum. Haklıydı. 



Merdivenlerin ortasında durup bir süre gökyüzüne baktım. İyice arkada kaldığıma emin olunca buzlu 
merdivenden inmeye başladım. Ağır ağır iki basamak inmiş inmemiştim ki, biri koluma girip sarıldı bana: Kara. 

"Çok soğuk," dedi. "Üşüyor musunuz?" 

Şeküre'nin aklını çelenin bu olduğundan hiç şüphem yok. Koluma girişindeki kendine güven bile bunu 
kanıtlıyor. Tavrında on iki yılda çalıştım, adam oldum diyen bir şey var. Merdivenler bitti. Nakkaşhanede neler 
öğrendiğini sonra anlatsın bana. 

"Sen önden git evladım," dedim. "Git de cemaate yetiş." 

Şaşırdı, ama renk vermedi. Ağırbaşlılıkla kolumdan çıkıp yürümesi hoşuma gitti hatta. Şeküre'yi buna 
versem, bizimle aynı evde oturur mu? 

Edirnekapı'dan şehrin dışına çıkmıştık ki tâ aşağılarda, pusun içinde neredeyse kaybolmakta olan tabutu ve 
onu omuzlarında taşıyarak yokuştan Haliç'e doğru hızla inen nakkaşlar, hattatlar, çıraklar kalabalığını gördüm. O 
kadar hızlı yürümüşlerdi ki karla kaplı vadiden Eyüp'e inen çamurlu yolun, şimdiden yarısını almışlardı. 
Sessizlik ve pusun içinde, solda Hanım Sultan Vakfı'nın mumhanesinin bacası keyifle tütüyordu. Surların altına 
Eyüp'teki Rum kasaplar için harıl harıl çalışan mezbaha ve dericiler vardı. Buralardan gelen leş kokusu, ileride, 
belli belirsiz seçilen Eyüp Camii'nin kubbelerine ve mezarlığın servi ağaçlarına kadar uzanan vadiye yayılmıştı. 
Biraz yürüdükten sonra, aşağıda: Balat'taki yeni Yahudi mahallesinden çıkıp oyun oynayan çocukların 
çığlıklarını işittim. 

Eyüp'ün düzlüğüne indiğimizde Kelebek bana sokuldu. Her zamanki ateşli haliyle konuya paldır küldür 
girdi: 

"Bu işi Zeytin ile Leylek yaptılar," dedi. "Benim rahmetliyle aram olmadığını herkes gibi onlar da çok iyi 
biliyorlardı; herkesin bildiğini de biliyorlardı. Aramızda Üstat Osman'dan sonra nakkaşhanenin başına kim 
geçecek diye bir kıskançlık, hatta karşılıklı ifade edilmiş hasmane duygular ve düşmanlık var. Şimdi suçun bana 
kalacağını, en azından Hazinedarbaşı'nın ve onun yönlendirmesiyle Padişahımızın benden, hayır bizlerden 
uzaklaşacağını tahmin ediyorlar." 

"Bizler dediğin, sizler kimsiniz?" 

"Nakkaşhanede eski ahlakın kalmasını, Acem ustalarının yolundan gidilmesini, para için her konunun 
resmedilmemesini söylüyoruz bizler. Kitaplarımıza silahların, orduların, esirlerin, fetihlerin yerine, eski 
efsanelerin, menkıbelerin, hikâyelerin girmesini, eski kalıplardan vazgeçilmemesini, hassa nakkaşlarının 
çarşıdaki dükkânlarda üç beş kuruş için, her önüne gelene, her konuyu resmedip sefil şeyler yapmaması 
gerektiğini söylüyoruz. Padişahımız Hazretleri bize hak verirler." 

"Kendine boşu boşuna iftira ediyorsun," dedim konuyu kısa kessin diye. "Nakkaşhanede bu işi yapabilecek 
tıynette bir kimsenin barınamayacağına eminim. Hepiniz kardeşsiniz. Eskiden resmedilmemiş üç beş konunun 
resmedilmesinde düşmanlık edilecek bir zarar yoktur." 

Aynı anda tıpkı haberi ilk işittiğim zaman yaptığım gibi, kesin bir gerçeği kavradım. Zarif Efendi'nin katili 
saray nakkaşhanesinde sivrilmiş ustalardan biriydi ve önümde mezarlığın yokuşunu çıkan kalabalık içindeydi. 
Katilin şeytanlık ve fesada devam edeceğinden, benim yaptığım kitaba düşman olduğundan, büyük bir ihtimalle 
eve gelip benim kitabım için nakış ve resim işi aldığından da emindim o anda. Evime gelip giden nakkaşların, 
ressamların çoğu gibi Kelebek de kızıma âşık olmuş muydu? İddialarını ileri sürerken, benim kimi zaman ondan 
kendi görüşlerinin tam tersi resimler istediğimi unutmuş muydu, yoksa ustalıkla laf mı dokunduruyordu? 

Hayır, laf dokunduruyor olamaz diye düşündüm biraz sonra, Kelebek'te de öteki usta nakkaşlarda olduğu 
gibi bana karşı belirgin bir minnet duygusu vardı: Savaşlar ve Padişahımızın ilgisizliği yüzünden hazineden 
nakkaşlara verilen paralar, hediyeler kesilirken tek ciddi ek geliri, bir süre, benim kitabım sayesinde kazanmıştı 
hepsi. Beni birbirlerinden kıskandıklarını biliyordum, hatta bu yüzden -yalnız bu yüzden değil- onlarla evimde 
ayrı ayrı buluşup görüşüyordum ve bu bana bir düşmanlık duyacakları anlamına hiç gelmiyordu. Nakkaşlarımın 
hepsi, çıkarları yüzünden sevmek zorunda oldukları bir kişiyi, akıllılık edip daha insanca bir neden bulup 
samimiyetle sevmeyi becerebilecek kadar olgun kişilerdi. 

Sessizlik uzamasın ve aynı konuya dönülmesin diye: "Maşallah yokuştan indikleri hızla yokuştan yukarı da 
çıkarabiliyorlar tabutu," dedim. 

Bütün dişlerini gösterecek sevimli bir şekilde gülümsedi Kelelebek: "Soğuktan." 

Bir adam öldürebilir mi şimdi bu, diye düşündüm. Mesela kıskançlıktan. Daha sonra da beni? Bir bahane 
uyduruverir: Dinime küfrediyordu bu adam. Ama büyük bir üstattır, tam bir hünerbaz niye öldürsün? Yaşlılık 
yalnızca yokuşlarda zorlanmak değil, ölümden öyle fazla korkmamak da olmalı; bir isteksizlik, cariye kızın 



yatağına heyecanla değil yasak savar gibi girivermek. Ani bir sezgiyle o anda aldığım kararımı yüzüne 
söyleyiverdim: 

"Kitabıma artık devam etmeyeceğim." 

"Nasıl?" dedi yüzü dönen Kelebek. 

"Bir uğursuzluk var onda. Padişahımız da parayı kesti. Zeytin ile Leylek'e de söyle." 

Daha soracaktı belki, ama birden yamaçtaki sık servi ağaçları, yüksek eğreltiotları ve mezar taşları 
arasındaki mezar yerindi bulduk kendimizi. Mezarın çevresi sıra sıra kalabalıkla sarılı olduğu için bismillahi ve 
alâ milleti Resulullah deyişlerinden ve ağlayışların belirgin bir yükselişle yoğunlaşmasından, cesedin o ara da 
mezara indirilmekte olduğunu anladım. 

"Yüzünü iyice, iyice açın," dedi biri. 

Kefeni sıyırıyorlar, ezik kafanın kalmışsa bir gözü, ölüyle göz göze bakışıyorlardır; ama arkalarda olduğum 
için hiçbir şey göremiyordum. Ölümün gözlerinin içine mezar başında değil, bambaşka bir yerde bakmıştım ben. 

Bir hatıra: Otuz yıl önce Padişahımızın cennetmekân dedeleri Kıbrıs adasını Venediklilerden almayı aklına 
koymuş, Şeyhülissam Ebussuut Efendi de, bir zamanlar Mısırlı sultanlar tarafından bu adanın Mekke ve 
Medine'nin iaşesine ayrılmış olduğunu hemen hatırlatıp, dince kutsal olan yerleri beslemiş bir adanın Hıristiyan 
gâvurunun elinde kalmasının doğru olmadığı yolunda bir fetva vermişti. Böylece, bana ilk elçilik görevim 
olarak, Venediklilere bu beklenmedik kararı, adalarını bize vermeleri gerektiğini bildirmek gibi zor bir iş 
düşmüştü. Venedik'te kiliseleri gezmiş, köprülere, saraylara şaşmış, en çok zengin evlerindeki resimlerden 
büyülenmiş, bu hayret içinde de gösterdikleri misafirperverliğe güvenerek tehditlerle dolu mektubu vermiş, 
Padişahımın yukarıdan bakan bir edayla Kıbrıs'ı istediğini tebliğ etmiştim. O kadar kızmıştı ki Venedikliler, 
hemen toplanan Meclis'te böyle bir mektubun tartışılması bile caiz değildir diye karar çıkmıştı. Dahası, öfkeli 
kalabalıklar beni Doç'un sarayında kıstırmış, muhafızları, kapıcıları atlatan serseriler beni boğazlamaya 
girişmişlerdi ki, Doç'un iki yakın silahşoru beni sarayın dehlizlerinden kaçırıp kanala açılan arka kapıya 
çıkardılar. Orada, bunun gibi bir sisin içinde beni karşılayıp koluma giren beyaz giysili uzun boylu soluk 
sandalcıyı bir an ölümün kendisi sanmıştım ve gözlerinin içine bakarak orada kendimi görmüştüm. 

Kitabımı gizlice bitirip Venedik'e bir kere daha gidebilmeyi özlemle düşledim. Üstü düzenle örtülen mezara 
yaklaştım: Şimdi orada melekler onu sorguya çekiyorlar, cinsiyetini, dinini, peygamberini soruyorlar. Kendi 
ölümümü düşündüm. 

Bir karga yanıma sıçradı. Kara'nın gözlerinin içine tatlı tatlı baktım ve koluma girmesini, dönüşte bana 
yoldaşlık etmesini isledim. Kitabım için çalışmak üzere ertesi gün sabah erkenden onu evde beklediğimi 
söyledim Kara'ya. Çünkü kendi ölümümü düşünür düşünmez, kitabımı ne pahasına olursa olsun bitirmem 
gerektiğini bir kere daha kavramıştım. 
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18. K a t i l  D i y e c e k l e r  B a n a  

 
 
 
Zavallı Zarif Efendi'nin parça parça olmuş cesedinin üzerine çamurlu soğuk toprak atılırken herkesten çok ben 
ağladım. Ölenle birlikte ben de öleyim, bırakın ben de onunla birlikte mezara gömüleyim, diye bağırıyordum, 
mezara düşmeyeyim diye belimden tuttular. Boğulur gibi olunca avuçlarını alnıma bastırıp başımı arkaya doğru 
da çektiler ki nefes alabileyim. Hıçkırık ve gözyaşlarımı aşırıya vardırmış olabileceğimi, merhumun 
akrabalarının bakışlarından da anladım ve toparladım kendimi. Nakkaşhanedeki dedikoducular, bu kadar 
ağladığıma göre Zarif Efendi ile aramızı da bir gönül bağı olduğunu sanmaya da başlayabilirlerdi. 

Daha fazla dikkat çekmemek için cenazenin sonuna kadar bir çınar ağacının arkasına gizlendim. 
Cehennem'e yolladığım budalanın daha da budala bir akrabası beni çınarın arkasında kıstırdı çok manalı sandığı 
bir bakışla gözlerini gözlerimin içine dikti Uzun uzun sarıldı bana. Sonra şöyle dedi ahmak: "Sen Cumartersi 
miydin, Çarşamba mı?" "Çarşamba bir zamanlar rahmetlinin adıydı," dedim de şaştı. 

Bizi birbirimize hâlâ bir sır gibi bağlayan bu lakaplarımızın hikâyesi basittir. Çıraklık yıllarımızda, o 
zamanlar kalfalıktan ustalığa yeni geçmiş olan Nakkaş Osman'a hepimizin saygısı, hayranlığı, aşkı çok büyüktü. 
Büyük nakkaştı, her şeyi bize o öğretti, Allah'ın hem sihirli bir hüner, hem de cin gibi bir akıl verdiklerinden. 
Her sabah çırakların yapması gerektiği gibi, aramızdan birinin sabah üstadın evine gitmesi, kalem kutusunu, 
çantasını, içi kâğıt dolu ciltbendini taşıyarak arkasından nakkaşhaneye kadar yürüyerek ona eşlik etmesi 
gerekirdi. Ona yakın olmak için o kadar çırpınırdık ki, bugün ben gideceğim, diye aramızda kavga ederdik. 

Üstat Osman'ın bir gözdesi vardı, ama her sabah da onun gelmesi nakkaşlar bölüğünde zaten hiç bitmeyen 
dedikoduları ve edepsiz şakaları iyice alevlendireceği için, büyük üstat her birimizin haftanın bir günü gelmesine 
karar vermişti. Büyük üstat cumaları çalışır, nakkaşhaneye cumartesileri gitmezdi. Çok sevdiği ve bizler gibi 
çıraklık eden ve sonraki yıllarda ona ve hepimize ihanetle sanatı bırakan oğlu, babasına sıradan bir çırak gibi 
pazartesi günleri eşlik ederdi. Bir de hepimizden yetenekli, ince ve uzun bir Perşembe kardeşimiz vardı ki 
bilinmez bir hastalıktan ateşler içinde genç yaşta ölmüştü. Rahmetli Zarif Efendi çarşambaları gelirdi, bu yüzden 
Çarşamba'ydı, ama sonra büyük üstadımız adlarımızı Salı'dan Zeytine, Cuma'dan Leylek'e, Pazar'dan Kelebek'e 
değiştirdiği aşk ve manayla, tezhibinin inceliğine telmihle ona Zarif demişti. Büyük üstat hepimize yaptığı gibi 
ona da bir dönem her sabah: 

"Hoşgeldin Çarşamba, nasılsın bakalım," demiş olmalıydı. 

Bana da nasıl seslendiğini hatırlayınca gözlerim yaşaracak sandım: Çırakken, bütün dayaklara rağmen, Üstat 
Osman bizi sevdiği, nakşımızın güzelliğinden gözleri sulanıp bizi ellerimizden kollarımızdan öptüğü, o bizi 
öptükçe hünerimiz de aşkla çiçeklendiği için Cennet'te gibiydik. Bu mutlu yılları gölgelendiren kıskançlığın 
rengi bile başkaydı o zamanlar. 

Kafasını ve ellerini bir üstadın, gövdesi ve kıyafetlerini başka bir ustanın çizip boyadığı o insanlar gibi 
kendimi iyice ikiye bölünmüş gibi hissettiğimi görüyorsunuz. Benim gibi Allah'tan korkan biri hiç hesapta 
yokken katil olunca hemen alışamıyor. Eski hayatım sanki sürüyormuş gibi davranabilmek için katilliğe uygun 
bir ikinci ses edindim. Eski hayatıma hiç karıştırmadığım bu alaycı ve hain ikinci sesle konuşuyorum şimdi. 
Katil olmasaydım konuşacağım o bildik tanıdık eski sesimi de zaman zaman dinleyeceksiniz tabii, ama "ben 
katil" diye değil de lakabımla. Bu ikisini birleştirmeye kalkmasın kimse, çünkü beni ele verecek kişisel üslubum 
ve kusurum yoktur benim. Üslubun, bir nakkaşı bir diğerinden ayıracak herhangi bir şeyin kusur olduğuna 
inanırım, bazılarının övünerek söylediği gibi, kişilik değil. 

Ama benim özel durumumda bunun bir sorun yarattığını da kabul ediyorum. Çünkü Üstat Osman'ın bize 
aşkla verdiği ve Enişte Efendi'nin de sevip kullandığı takma adlarımızla söylersek benim Kelebek mi, Zeytin mi, 
Leylek mi olduğumu anlamanızı istemiyorum hiç. Anlarsanız, büyük ihtimal hemen koşa koşa beni 
Bostancıbaşı'nın işkencecilerine teslim edersiniz. 



Bu yüzden her şeyi düşünüp söyleyemem. Kendi kendime düşünürken bile sizin beni izlemekte 
olduğunuzun farkındayım aslında. Hayatımın beni ele verecek teferruatını, öfkelerimi düşüncesizce aklımdan 
geçiremem. Elif, Be, Cim deyip üç tane mesel anlatırken, aklımın bir köşesiyle sizin bakışınızı da kolluyordum. 

On binlerce kere nakşettiğim savaşçılar, âşıklar, şehzadeler ve efsane kahramanları bir yanlarıyla resmedilen 
şeye, orada, o efsane zamanda savaştıkları düşmanlara, boğuştukları ejderhalara, gözyaşları döktükleri güzelim 
kızlara dönüktürler. Ama bir yanlarıyla ve gövdelerinin bir kısmıyla da o harika resmi seyretmekte olan 
nakışseverlere dönüktürler. Varsa bir üslubum ve kişiliğim, yalnız nakşımda değil, benim cinayetimde ve 
kelimelerimde de gizlidir. Bulun bakalım benim kim olduğumu kelimelerimin renginden! 

Beni yakalamanızın zavallı Zarif Efendi'nin mutsuz ruhuna biraz huzur vereceğini de düşünüyorum. Ben 
şimdi ağaçlar altında, kuş cıvıltıları içinde, Haliç'in altın sularını ve İstanbul'un kubbelerini seyreder, yaşamak ne 
güzel şey bir kere daha farkederken, onun üzerine kürek kürek toprak atıyorlar. Zavallı Zarif Efendi, son 
zamanlarda, o çatık kaşlı Erzurumlu vaizin adamlarıyla düşüp kalkmaya başladıktan sonra beni hiç sevmezdi 
ama, Padişahımız için kitaplar nakşettiğimiz şu yirmi beş yıl içinde, kendimizi birbirimize yakın hissettiğimiz 
vakitlerimiz de olmuştu. Yirmi yıl önce bir ara, Padişahımızın rahmetli babasının, şehnamesi için çalışırken 
ahbap olduk, ama en çok bir Fuzuli Divanı'na konacak sekiz nakışlı sayfa için çalışırken yakınlaşmıştık. O 
zaman onun haklı, haksız, mantıksız isteklerine (nakkaş resmettiği metni ruhunda hissetmeliymiş) katılmak için 
buraya gelmiş, bir yaz akşamüstü kırlangıç sürüleri üzerimizde çılgınca uçuşurken gösterişli bir havayla bana 
Fuzuli Divanı'ndan okuduğu mısraları sabırla dinlemiştim. O geceden: "Ben ben değilim, ben dediğim sensin 
hep" mısrası kalmış aklımda. Bir de bu mısranın nasıl resmedilebileceğini kendi kendime sorup düşündüğüm. 

Cesedinin bulunduğunu öğrenir öğrenmez koşa koşa gittiğim evinde, oturup şiir okuduğumuz küçük 
bahçenin karlar altında kaldığım ve yıllar sonra gördüğümüz bütün bahçeler gibi küçüldüğünü hissettim. Evi de 
öyleydi. Yan odadan kadınların birbiriyle yarışır gibi artan çığlıkları, abartılı haykırışları duyuluyordu. Büyük 
ağabeyi anlatınca dikkatle dinledim: Zavallı Zarif kardeşimizin yüzü neredeyse paramparça olmuş, kafası 
ezilmiş. Dört gündür dibinde yattığı kuyudan çıkarıldıktan sonra, kardeşleri onu tanımakta zorlanmış da, evden 
getirdikleri zavallı karısı Kalbiye, gece karanlığında bu tanınmaz cesedi lime lime olmuş elbiselerinden teşhis 
etmek zorunda kalmış. Kıskanç kardeşleri tarafından kuyuya atılan Yusuf'un Midyanlı tüccarlar tarafından 
kuyudan çıkarılışı geldi gözümün önüne. Yusuf ile Züleyha'nın bu meclisini resmetmekten pek hoşlanırım, 
çünkü hayatta en temel duygunun kardeşlerin kıskançlığı olduğunu hatırlatır. 

Bir an bir sessizlik olunca, bana baktıklarını hissettim. Ağlasam mı? Ama gözüm Kara'ya takıldı. Alçak 
herif, hepimizi süzüyor ve kendine Enişte Efendi tarafından nakkaşlar arasına bu işin aslını araştırmak için 
yollanmış biri havası vermeye çalışıyor. 

"Kim yapabilir bu alçaklığı," diye bağırdı büyük ağabey. "Karıncayı incitmekten çekinen kardeşimize hangi 
vicdansız, kıyabilir?" 

Onun ağlayarak cevap verdiği bu soruya ben de içten bir havayla katıldım ve bir cevap aradım kendi 
kendime. Kimdi Zarif'in düşmanları? Ben öldürmemiş olsam başka kim öldürürdü onu? Bir zamanlar, -sanırım 
Hünername'nin hazırlandığı yıllarda- eski ustaların usûllerine boş veriyor, daha ucuza, daha çabuk tezhip 
yapmak için biz ressamların o kadar emek verdiğimiz sayfaların kenarını kötü renklerle bozuyor diye bazılarıyla 
kavga ettiğini hatırlıyorum. Kimdi onlar? Daha sonra ama, düşmanlığın bu nedenden değil, alt kattaki güzel bir 
ciltçi çırağının aşkı için olduğu yolunda söylentiler çıkmıştı, ama çok eski bir hikâyeydi bu. Bir de Zarif'in 
zarafetine, inceliğine, o kadınsı çelebi haline içerleyenler vardı, ama başka nedenlere ilişkiliydi bunlar: Zarif'in 
eski usüllere kölece bağlılığı, tezhiple resmin renk uyumunda kılı kırk yarması, başka nakkaşların -özellikle 
benim- varolmayan kusurlara mızı "Üstat Osman'ın huzurunda kibar bir ukalalıkla söyleyivermesi gibi... Son 
kavgası, Üstat Osman'ın bir zamanlar çok hassas olduğu bir konuyla, saray nakkaşlarının el altından dışarıya iş 
yapması, saray dışı ufak tefek siparişleri gizlice kabul etmesiyle ilgiliydi. Padişahımızdan gelen ilginin ve 
Hazinedarbaşı'ndan gelen paraların son yıllarda azalması üzerine bütün nakkaşlar, sonradan görme hödük 
paşaların iki katlı konaklarına ve en ustaları, geceleri Enişte'ye ziyarete gitmeye başladılar. 

Enişte'nin uğursuzluk bahanesiyle kitabına, kitabımıza devam etmemeye karar vermesinden alınmadım hiç. 
Elbette kuş beyinli Zarif Efendi'nin, kitabını süsleyen bizlerden biri tarafından temizlendiğini tahmin ediyordur. 
Onun yerinde siz olsaydınız iki haftada bir geceleri evinize bir katili nakış yapmaya çağırır mıydınız? Yoksa 
gerçek katil kim, en iyi nakkaş hangisi ona mı karar verirdiniz önce? Kısa bir sürede evine gelen nakkaşlar 
arasında renkzenlikten tezhibe, cetvelkeşlikten ressamlığa, yüz çizmekten sayfa istifine en hünerlisinin kim 
olduğunu anlayacağından ve bundan sonra yalnızca benimle devam etmek isteyeceğinden hiç şüphem yok. 
Benim gerçek hüner sahibi bir nakkaş değil de sıradan bir katil olduğumu düşünebilecek kadar alçalabileceğini 
sanmam hiç. 

Yanında getirdiği o Kara Efendi'yi, o budalayı yan gözle izliyorum. Mezarlıktan o ikisi birlikte ayrılıp 
dağılan cenaze kalabalığıyla birlikte Eyüp iskelesine inince, ben de arkalarından gittim. Onlar iskeleden dört 



kürekli bir kayığa, ben de daha sonra ölüyü ve cenazeyi tamamen unutup aralarında gülüşen genç çıraklarla, 
birlikte altı kürekliye bindik. Bir ara Fenerkapı açığında kayıklarımız birbirlerine bodoslayacak gibi 
yaklaşıverdiler de Kara'nın Enişte'ye fısır fısır birşeyler anlattığını iyice yakından gördüm ve birden bir kere 
daha adam öldürmenin ne kadar kolay olduğunu düşünüverdim. Allahım, sen bu inanılmaz gücü hepimize 
vermişsin, ama kullanmayalım diye korkutmuşsun da bizi. 

Ama bir kere bu korkuyu yenip harekete geçerse insan bambaşka biri oluveriyor hemen. Eskiden yalnız 
Şeytan'dan değil, içimdeki en ince kötülük belirtisinden bile ödüm kopardı. Şimdiyse, kötülüğün dayanılır bir 
şey olduğunu, hatta nakkaş için gerekli olduğunu da hissediyorum. Cinayet sonrası, birkaç gün boyunca 
ellerimin titremesini bir yana bırakırsak, o sefili öldürdüğümden beri daha iyi çiziyorum, daha parlak ve cesur 
renk çekiyorum ve en önemlisi hayal gücümün harikalar yarattığını görüyorum. Ama nakşettiğim harikaları 
takdir edecek kaç kişi var İstanbul'da? 

Cibali açıklarından, Haliç'in tâ ortasından öfkeyle baktım İstanbul'a. Karla kaplı kubbeler birden çıkıveren 
güneşin altında parıl parıl ışıldadılar. Bir şehir ne kadar büyük ve renkliyse, suçunuzu ve günahınızı 
gizleyeceğimiz o kadar çok köşesi, ne kadar kalabalıksa, suçunuzla aralarına karışabileceğimiz o kadar insanı var 
demektir. Şehirlerin zekâsı, barındırdığı âlimlerle, kütüphaneler, nakkaşlar, hattatlar ve medreselerle değil, 
karanlık sokaklarında binlerce yılda sinsice işlenmiş cinayetlerin çokluğuyla ölçülmeli. Bu mantıkla İstanbul'un 
bütün cihanın en zeki şehri olduğundan hiç şüphem yok. 

Unkapanı iskelesinde Kara ve Eniştesinin arkasından ben de kayıktan indim, Birbirlerine yaslanıp yokuşları 
çıkarlarken peşlerindeydim. Sultan Mehmet Camii'nin arkalarındaki bir yangın yerinde durup son bir kere daha 
konuştular ve birbirlerinden ayrıldılar. Enişte Efendi tek başına kalınca âciz bir ihtiyar gibi gözüktü bir an bana. 
Koşa koşa onun yanına gidip, cenazesinden döndüğümüz sefilin iftiralarını, hepimizi bu iftiradan korumak için 
yaptığım şeyi anlatmak ve sormak geldi içimden: "Doğru mu Zarif Efendi'nin o dedikleri, yaptığımız resimlerde 
Padişahımızın güvenini kötüye kullanma, nakşetme usûllerimize bir ihanet, dinimize küfür var mı? Son büyük 
resmi bitirdiniz mi?" 

Akşam vakti karlı sokağın ortasında durdum, evlerine dönen çocukların, babaların, benimle birlikte cinlere, 
perilere, haydutlara, hırsızlara ve karlı ağaçların kederine terkettiği karanlık sokağın sonuna doğru baktım. 
Sokağın ucunda, Enişte Efendi'nin iki katlı, gösterişli evinde, şimdi orada çıplak kestane ağaçlarının dalları 
arasından bir an gördüğüm damın altında, dünyanın en güzel kadını var. Ama ben aklımı kaçırmak istemiyorum. 
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Yirmi iki ayar Osmanlı Sultani altınıyım. Üzerimde Cihanpenal Padişahımız Hazretleri'nin şanlı tuğrası. 
Burada, cenaze sonrası kederli bu güzel kahvehanede, Padişahımızın büyük üstatlarından Leylek şimdi, gece 
yarısı resmimi çiziverdiği için, üzerime altının suyu sürülemedi, ama onu siz kafanızdan tamamlarsınız artık 
Suretim burada, ama kendim büyük üstat, nakkaş Leylek kardeşinizin kesesindeyim. Şimdi ayağa kalkıyor, beni 
keseden çıkarıyor ve sizlere gösteriyor. Merhaba, merhaba, selam olsun usta sanatçılara ve misafirlere. Benim 
parlaklığımla gözleriniz büyüyor, kandilin alevinin üzerimde yansıyışıyla heyecanlanıyor ve en son sahibim üstat 
Leylek'i kıskanıyorsunuz. Haklısınız, çünkü nakkaşın hünerinin ölçüsü olarak benden başka hiçbir şey yoktur. 

Üstat Leylek, benim gibi bu altınlardan son üç ayda tam kırk yedi tane kazanmıştır. Hepimiz bu kesedeyiz 
ve Leylek Çelebi bakın kimseden gizlemiyor bizi ve İstanbul'un nakkaşları arasında daha fazla kazanan 
olmadığını da biliyor. Nakkaşlar arasında böyle bir ölçü olarak kabul görmek ve lüzumsuz tartışmalara da bir son 
vermekle çok iftihar ediyorum. Eskiden, daha kahveye alışıp kafalarımız açılmamışken, kuş beyinli nakkaşlar 
akşamları, yok sen daha hünerbazsın, yok asıl renkbaz benim, ben en iyi ağacı çizerim, bulut yapmakta üzerime 
yoktur diye tartışmakla yetinmezler, bir de her gece dövüşür, birbirlerinin dişlerini dökerlerdi Şimdi her şeye 
benim mantığımın hâkim olması, nakkaşhanedeki çalışma nizamına da tatlı bir ahenk, hatta Heratlı eski üstatlara 
layık bir endam veriyor. 

Bu mantığın ahengi ve endamıyla, benimle değiştirebildiğiniz çeşit çeşit şeyleri sayayım: Bir genç ve güzel 
cariyenin ellide biri olacak tek ayağı; kenarı kemikli, ceviz ağacından iyi bir berber aynası; doksan akçe gümüş 
varaklı, şemse nakışlı, içi çekmeli iyi boyanmış bir sandık; yüz yirmi taze ekmek; üç kişilik mezar toprağı ve 
tabut; gümüş bir pazıbent; bir atın onda biri; yaşlı ve şişman bir cariyenin bacakları; bir manda yavrusu; iki iyi 
Çin tabağı; Padişahımızın nakkaşhanesindeki Acem nakkaşlarından Tebrizli Derviş Mehmet'in ve benzeri büyük 
çoğunluğun bir aylık yevmiyesi; kafesiyle birlikte iyi bir av doğanı; Panayot'un şarabından on testi; dünyaca 
ünlü oğlanlardan Mahmut ile cennetlik bir saat ve saymakla bitirilemeyecek başka pek çok imkân. 

Buraya gelmeden önce bir dönem yoksul bir ayakkabıcı çırağının kirli çorabının içinde on gün geçirmiştim. 
Zavallı her gece yatağında benimle elde edebileceği şeylerin bitmez tükenmez bir dökümünü yaparak uyurdu. 
Ninni gibi tatlı bu uzun şiirin mısraları bana paranın girmediği delik kalmadığını kanıtlamıştır. 

Delik, dedim de aklıma geldi. Buraya gelmeden önce başımdan geçen serüvenleri anlatsam cilt cilt kitap 
olur. Kendi aramızdayız, biz bizeyiz, kimseye söylemeyecekseniz ve Leylek Efendim de alınmayacaksa size bir 
sır vereceğim. Yemin ediyor musunuz? 

Peki. İtiraf ediyorum. Ben Çemberlitaş Darphanesinden çıkma yirmi iki ayar hakiki Osmanlı Sultani altını 
değilim. Ben kalp parayım. Beni Venedik'te düşük altınla yaptılar da buraya getirip Osmanlı altını diye sürdüler. 
Anlayış gösterdiğiniz için teşekkür ederim. 

Venedik'teki darphaneden öğrendiğim kadarıyla bu iş yıllardır yapılıyor. Ama yakın zamana kadar Venedik 
keferesinin düşük ayarla Doğu'ya götürüp dağıttığı altınlar, yine aynı darphanede kendi yaptıkları Venedik 
dukalarıydı. Bir şey üzerinde ne yazıyorsa odur mantığına çok saygılı Osmanlı da, üzerindeki yazı aynı yazı 
oldukça dukanın içindeki altının miktarına aldırmadığı için sahte Venedik altınları bütün İstanbul'u doldurdu. 
Sonra altını az, bakırı çok olan kalp parayı daha sert diye ısıra ısıra ayırmaya başladılar. Mesela, aşk ateşiyle 
yanıyorsun, bütün cihanın âşık olduğu güzeller güzeli oğlan Mahmut'a koşup gidiyorsun, önce ağzına ötekini 
değil parayı alıp ısırıyor ve kalp deyip seni Cennet'e bir saatliğine değil, yarım saatliğine götürüyor. Venedik 
kâfiri baktı ki kendi kalp parasının böyle feci sonuçlan var, bari Osmanlı altının da kalpını yapayım, bunlar yine 
farketmez dedi. 

Şimdi tuhaf olan duruma dikkat çekeyim. Artık bu Venedik gâvuru resim yapınca resim yapmıyor da sanki 
resmettiği şeyin hakikisini yapıyor. Ama para yapınca da hakiki bir para yapmıyor da onun bir sahtesini yapıyor. 



Venedik'ten demir sandıklara konduk, gemilere bindik, sallana çalkalana İstanbul'a geldik. Kendimi bir 
sarraf dükkânında, bir ustanın sarımsak kokan ağzında buldum. Biraz bekledik beklemedik, altın bozdurmak 
isteyen bir alık köylü geldi. Hinoğluhin usta sarraf, bakalım senin altının kalp mı, ver ısırayım, deyip köylünün 
altınını alıp ağzına attı. 

Ağzın içinde karşılaşınca gördüm ki köylününki hakiki Osmanlı Sultanisiydi. Sarımsak kokuları içinde beni 
görünce: "Sen kalpsın," dedi. Haklıydı, ama bunu mağrurca söyleyişi gururumu kırdığı için ben de yalan 
söyledim. "Asıl kalp sensin," dedim. 

Bu arada alık köylü de: "Benim altınım hiç kalp olur mu! Ben onu yirmi yıl önce toprağa gömmüştüm, o 
zaman böyle ahlaksızlık mı vardı," diye övünüyordu. 

Ben ne olacak diye merak ederken, sarraf köylünün altınını değil ağzından beni çıkardı. "Al, bu senin 
altının, alçak Venedikli kafirinin kalp parası, istemem," dedi. "Sen hiç utanmıyor musun?" diye bir de alık 
köylüyü azarladı. O da biraz cevap verdi ya, beni alıp gitti. Öteki sarraflardan da benzeri sözleri işitince kalbi 
kırıldı ve düşük altın olarak beni doksan akçeye bozdurdu. Yedi yıldır elden ele süren bitip tükenmez 
gezintilerim işte böyle başladı. 

Vaktimin çoğunu akıllı bir paranın yapması gerektiği gibi İstanbul'da keseden keseye, kuşaktan cebe 
dolaşarak geçirdiğimi iftiharla söyleyeyim. Korkulu rüyam, bir testinin içine konup ön bahçede bir taşın altında 
yıllarca gömülü kalmak, hiç başıma gelmedi değil, ama nedense kısa sürüyordu bu sıkıcı dönemler. Beni eline 
alanların çoğu, hele bir de kalp olduğumu keşfetmişlerse bir an önce benden kurtulmak istiyordu. Kalp 
olduğumu söyleyip akılsız alıcıyı uyarana daha rastlamadım. Ama kalp olduğumu farketmeyip bana yüz yirmi 
akçe sayanlar, kazıklandıklarını anlar anlamaz, bir başkasını kazıklayıp benden kurtulana kadar, öfke, mutsuzluk 
ve sabırsızlık buhranları geçirerek dövünüyorlardı. Bu buhran sırasında kendileri de başkalarını kazıklamaya 
defalarca kalkıştıkları halde (acele ve öfkeden başarısızlığa uğruyorlardı hep) beni verip kendilerini kazıklayan 
adama "ahlaksız!" diye samimiyetle küfürler ederlerdi. 

Şu son yedi yıl boyunca, İstanbul'da beş yüz altmış el değiştirdim, girmediğim ev, dükkân, çarşı pazar, cami, 
kilise, havra kalmadı. Gezdikçe hakkımda sandığımdan çok daha fazla dedikodu yapıldığını, efsaneler uydurulup 
yalanlar söylendiğini gördüm. Artık benden başka hiçbir kıymet kalmadığı, acımasızlığım, gözümün kör olduğu, 
benim de parayı sevdiğim, dünyanın ne yazık ki benim üzerime kurulduğu, her şeyi satın alabileceğim, pisliğim, 
adiliğim, alçaklığım hiç durmadan yüzüme vuruldu. Kalp olduğumu anlayanlar daha da öfkeli davranıp daha da 
kötü şeyler söylediler bana. Hakiki değerim düştükçe mecazi değerim artıyordu. Ama bütün bu acımasız 
mecazlara, düşüncesiz iftiralara rağmen, gördüm ki ahalinin büyük bir çoğunluğu beni içten bir tutkuyla seviyor. 
Bu sevgisiz zamanda, bu derece gönülden, hatta taşkın bir sevginin hepimizi sevindirmesi gereken bir şey 
olduğunu düşünüyorum. 

Sokak sokak, semt semt, İstanbul'un her bir köşesini gördüm, Yahudilerden Abazalara, Araplardan 
Mingeryalılara herkesin elini tanıdım. Manisa'ya giden Edirneli bir hocanın kesesinin içinde bir kere çıktım 
İstanbul dışına. Yolumuz kesilip de haramiler, ya canın ya malın, diye seslenince, zavallı hoca telaşla bizi arka 
deliğine sokup gizledi. Burası sarımsak seven adamın ağzından da pis kokuyordu ve çok da rahatsızdı. Ama 
hemen sonra daha da kötü oldu her şey, çünkü haramiler "Ya malın ya canın!" demediler de "Ya ırzın, ya canın!" 
dediler hocaya ve sıraya girdiler. O küçük, delikte neler çektiğimizi hiç anlatmayayım size. İstanbul dışına 
çıkmaktan da bu yüzden hiç hoşlanmam! 

İstanbul'da hep sevildim. Hayallerindeki kocaymışım gibi genç kızlar öptü beni, kadife keselerde, yastık 
altlarında, kocaman göğüslerinin arasında, donlarının içinde saklayıp, orada mıyım diye beni uykularında 
yokladılar. Bir hamamda ocağın kenarında, çizmenin içinde, harika kokan bir miskçi dükkânında küçük bir 
şişenin dibinde, bir ahçının mercimek çuvalının gizli cebinde saklandım. Deve derisinden kemerlerin, Mısır 
alacasından astarların, içi çuha kaplı ayakkabıların, rengârenk şalvarların gizli köşelerinde bütün İstanbul'u 
dolaştım. Saatçi ustası Petro beni tokmaklı saatin gizli bölmesine, bir Rum bakkal doğrudan kaşar peynirinin 
içine koydu; mühürler, mücevherler ve anahtarlarla birlikte çuha parçalarına sarılıp bacaların, ocakların içine, 
pencere eşiklerinin altına, kaba samandan minderlerin arasına, yer dolaplarının ve sandıkların gizli bölmelerine 
saklandım. Yemek sofrasından kalkıp hâlâ saklandığım yerde mi diye ikide bir gelip bakan babalar, hiç gereği 
yokken şeker gibi beni ağızlarına alıp emen kadınlar, koklaya koklaya burun deliklerine sokan çocuklar, meşin 
keseden çıkarıp günde yedi kere bakmadan rahat etmeyen, bir ayağı çukurda ihtiyarlar gördüm. Titiz bir Çerkez 
karı vardı, bütün gün evi silip süpürdükten sonra bizleri keseden çıkarıp tahta fırçayla ovalardı. Tek gözlü bir 
sarraf durmadan bizden kuleler yapar, hanımeli kokan bir hamal ve ailesi manzara seyreder gibi bizi seyreder, 
aramızda olmayan bir müzehhip de -adı lazım değil- akşamları bizi değişik düzenler halinde durmadan dizerdi. 
Maun sandallarla gezdim, saraya girdim çıktım, Herat işi ciltlerin içine, gül kokan ayakkabıların topuğuna, 
semerlerin örtüsüne saklandım. Kirli, kıllı, tombul, yağlı, titrek yaşlı yüzlerce el gördüm. Afyon içilen 
meclislerin, mum imalathanelerinin, uskumru pastırmalarının ve bütün İstanbul'un ter kokusu sindi üzerime. 
Bütün bu heyecan ve hareketin içinden geçtikten sonra, gece karanlığında kurbanının gırtlağını kesip beni 



kesesine atan alçak haydut uğursuz evinde, "tuh, hepsi senin yüzünden," diye üzerime tükürünce öyle incinirdim 
ki yok olayım isterdim. 

Ama ben olmazsam nakkaşın iyisiyle kötüsünü kimse birbirinden ayıramayacağı ve bu yüzden nakkaşlar 
birbirlerine kıymaya başlayacağı için yok olmadım da, en hünerbaz, en akıllı nakkaşını kesesine girip buraya 
geldim. 

Ondan da daha iyi nakkaşsanız elde edin beni. 
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Babası Şeküre ile birbirimize yolladığımız mektuplardan ne kadar haberdardı? Şeküre'nin mektubundaki 
babasından çok korkan o ürkek kız edasına baksaydım, aralarında benimle ilgili hiçbir sözün bile geçmediği 
sonucunu çıkarmam gerekecekti, ama durumun böyle olmadığını seziyordum. Bohçacı Esterin bakışlarındaki 
kurnazlık, Şeküre'nin pencerede belirişindeki sihir, Enişte'nin beni nakkaşlarına yollayışındaki kararlılık ve bu 
sabah için beni çağırırken onda hissettiğim çaresizlik beni huzursuz ediyordu. 

Sabah, Eniştem beni karşısına oturtur oturtmaz, Venedik'te gördüğü portreleri anlatmaya başladı. 
Cihanpenah Padişahımızın elçisi sıfatıyla pek çok saraya, zengin evine, kiliseye girmiş çıkmış. Binlerce 
portrenin önünde günlerce durmuş, gerili kumaşın, tahtanın üzerine, çerçevenin içine, duvarlara resmedilmiş 
binlerce yüz görmüş. "Hepsi birbirinden ayrı, tek başına, benzersiz insan yüzleri!" dedi. Bunların çeşitliliğinden, 
renklerinden, üzerlerine düşen ışığın yumuşaklığı, hoşluğu, hatta sertliğinden, gözlerinin içindeki anlamdan 
sarhoş olmuş. 

"Sanki bir salgına kapılmış gibi, hepsi kendi portrelerini yaptırıyorlardı," dedi. "Bütün Venedik. Parası ve 
gücü olanlar, hem kendi hayatlarına bir tanık, bir hatıra olsun diye portrelerini yaptırıyorlardı, hem de 
servetlerinin, güçlerinin, iktidarlarının işaretleri olarak. Hep orada, karşımızda durmak, var olduklarını 
birbirlerine duyurmak, herkesten ayrı ve değişik olduklarını ima etmek için." 

Sanki kıskançlıktan, hırstan, açgözlülükten söz ediyormuş gibi kelimeleri küçümseyiciydi, ama Venedik'te 
gördüğü portrelerden söz ederken, yüzü bazen bir anlığına bir çocuğunki gibi aydınlanıp hayatla doluyordu. 

Resim hamisi zenginler, prensler, büyük aileler her fırsatta yüzlerini resmettirmeyi öyle bir salgına 
çevirmişlerdi ki, kiliselerinin duvarlarına İncil'den, dini menkıbelerden sahneler resmettirdiklerinde bile bu 
gâvurlar kendi yüzlerinin resmin içine konmasını şart koşuyorlardı. Böylece, mesela, Aziz Istefan'ın gömülüşünü 
gösteren resme bir bakıyordun, ama mezar kenarında ağlaşanlar arasında sana sarayının duvarlarındaki resimleri 
pür neşe, şen şakrak övünerek gösteren prens de var. Sonra, Aziz Petro'nun hastaları gölgesiyle iyileştirdiğini 
gösteren bir duvar resminde, kenarda, acılar içerisinde kıvranmakta olan bahtsız hastanın, nazik ev sahibinin 
domuzdan da sağlıklı kardeşi olduğunu farkedip sukutu hayale uğruyordun. Ertesi gün de, bu sefer ölülerin 
dirilişini anlatan bir resimde az önceki öğle yemeğinde iyice tıkınmış olduğunu gördüğün masa komşunun 
ölüsünü seyrediyordun. 

"Bazıları işleri öyle ileri götürmüşlerdi ki," dedi Eniştem, sanki Şeytan'ın çekiminden söz eder gibi 
korkuyla, "sırf resimde yer alabilmek için, resmin kalabalığı içinde kadehlere içki dolduran bir uşak, zinacı 
kadını taşlayan bir acımasız, ya da eli kanlı bir katil olmaya bile razı olmuşlardı." 

"Tıpkı," dedim anlamazlıktan gelerek, "eski Acem efsanelerini anlatan kitaplarda, Şah İsmail'in tahta 
oturduğunu görmemiz gibi bir şey bu. Ya da Hüsrev ile Şirin'in hikâyesinde, onlardan çok sonra hüküm süren 
Timur'un resmedildiğine rastlamamız gibi." 

Evin içinde bir tıkırtı mı vardı bir yerde? 

"Ama o Frenk resimleri bizi korkutmak için yapılıyor sanki," dedi sonra Eniştem. "Yalnız yaptıranların gücü 
ve zenginliği ile korkutmuyorlar bizi. Bir de, bu dünyada olmanın, çok özel ve esrarengiz bir şey olduğuna bizi 
inandırmaya çalışıyorlar. Benzersiz yüzleri, gözleri ve duruşları ve her bir kıvrımı gölgeler içindeki elbiseleriyle 
esrarengiz bir yaratığın örneği olup bizi korkutmak istiyorlar." 

Bir keresinde, Korno Gölü kıyısındaki bir zengin malikanesinde çılgın bir meraklının, krallardan 
kardinallere, askerlerden şatere, Frenk tarihlerinin bütün meşhurlarının yüz tasvirlerini topladığı muhteşem bir 
portreler bahçesinin odalarında nasıl kaybolduğunu anlattı. "Konuksever ev sahibim beni iftiharla gezdirdiği 
evinin odalarında, biraz da kendim dilediğimce gezineyim diye beni serbest bırakınca," dedi, "çoğu hakiki gibi 
gözüken ve bazısı dimdik benim gözlerimin içine bakan bu sözümona mühim gâvur şahsiyetlerinin, sırf 



portreleri yapıldığı için bu dünyayı daha fazla dolduran kişiliklere dönüştüklerini gördüm. Portrelerinin yapılmış 
olması öyle sihirli bir şey bulaştırmış, onları öyle benzersiz kılmıştı ki, resimler arasında, bir an kendimi kusurlu 
ve güçsüz hissettim. Sanki bu âlemde neden var olduğumu bu usûllerle resmedilirsem daha iyi kavrayacaktım." 

Heratlı eski üstatların mükemmel ve değişmez kıldığı İslam nakşının portre merakıyla sona ereceğini hemen 
anlayıp isteğinden korkmuş. "Ama herkesten ayrı olduğumu, değişik olduğumu, benzersiz olduğumu hissetmek 
de istiyordum sanki," dedi. Böylece Seytan'ın bizi günaha sürükleyeceği zamanlarda olacağı gibi korktuğu şeye 
doğru güçlü bir isteğin çekimiyle sürüklendiğini hissetmiş. "Nasıl desem, sanki günahkârca bir istekti bu, sanki 
Allah'a karşı büyüklenmek, kendini önemli bir şey sanmak, dünyanın merkezine kendini yerleştirmek gibiydi." 

Daha sonra, Frenk üstatlarının elinde bir çeşit mağrur çocuk oyununa dönüşen şeyin, Yüce Padişahımıza 
yönelmesi halinde bir sihri de aşarak, gören herkesi etkisi altına alacak haklı bir güce, dinimize hizmete 
dönüşeceği gelmiş aklına. 

İçinde Padişahımızın ve onu temsil eden şeylerin resimlerinin yer alacağı bir kitap hazırlatmak fikri, işte bu 
sırada ortaya çıkmış. Çünkü İstanbul'a dönen Eniştem, Padişahımız Hazretleri'ne Frenk üstatlarının usulleriyle 
resmedilmesinin çok iyi olacağını söyleyince o itiraz etmiş önce. 

"Asıl olan hikâyedir," demiş. "Güzel bir resim bir hikâyeyi zarafetle tamamlar. Hikâyeyi tamamlamayan bir 
resmi düşünmeye çalıştığımda o resmin sonunda bir put olacağı geliyor aklıma, çünkü olmayan hikâyeye 
inanamayacağımıza göre, resme, o şeye inanacağız o zaman. Peygamberimiz kırdırmadan önce Kabe'deki putlara 
tapmak gibi bir şey bu. Bir hikâyenin parçası olmayacaksa eğer, mesela bu karanfili, ya da şu küstah cüceyi nasıl 
resmedeceksin?" 

"Karanfilin güzelliğinin, onun benzersizliği olduğunu göstererek." 

"Sonra da sayfanın istifinde onu âlemin ta merkezine mi yerleştireceksin?" 

"Korktum," dedi bana Eniştem. "Padişahımızın düşüncelerinin beni götürmekte olduğu yerin neresi 
olduğunu görerek bir an telaşa kapıldım." 

Eniştemin, dünyanın ve böylece kâğıdın merkezine Allah'ın niyetinden başka bir şeyi yakıştırıyor olmaktan 
korktuğunu sezdim ben. 

"Sonra merkezine, bir cüceyi yerleştirdiğin resmi duvara asmak isteyeceksin," demiş Padişahımız, 
Eniştemin korktuğunu sandığım gibi. "Ama resim duvara asılamaz. Çünkü duvara astığımız bir resme, amacımız 
ne olursa olsun bir süre sonra tapınmaya da başlarız. Gâvurların yaptığı gibi, Hazreti İsa'nın aynı zamanda -hâşa- 
Allah olduğuna inansaydım, o zaman, Allah'ın dünyada görülebileceğini, hatta insanda belirebileceğini de 
anlayacak, insan resmi yapıp duvara asmayı kabul edebilecektim. Duvara asılan her resme, en sonunda, farkına 
varmadan tapmaya başlayacağımızı anlıyorsun değil mi?" 

"Onu öyle iyi anlıyordum ki," dedi Eniştem bana, "onu anladığım için birlikte düşünmekte olduğumuz 
şeyden korkuyordum da." 

Bu yüzden resmimin duvara asılmasına razı olamam," demiş Padişahımız. 

"Ama bunu istiyordu," diye fısıldadı Eniştem bana şeytanca gülümseyerek. 

Şimdi de korkma sırası bana gelmişti. 

"Ama Frenk üstatlarının usulleriyle bir resmimin yapılmasını da istiyorum," demiş Padişahımız. "O resmin 
bir kitabın sayfalı arasına gizlenmesi gerek. O kitabın ne olacağını sen söyleyeceksin bana." 

"Bir an şaşkınlık ve hayranlıkla düşündüm," dedi Enişte. Sonra deminki şeytani gülüşe benzer bir gülüşle 
öyle bir bakışla baktı ki bana, Eniştemin bir anda başka birisine dönüştüğüne inanacağım geldi. 

"Padişahımız Hazretleri, kitabın hemen yapılmaya başlanmasını buyurdu bana. Mutluluktan başım döndü. 
Beni yeniden yollayacağı Venedik Doçu'na bir hediye olarak hazırlanmasını da buyurdu. Kitap bittiği zaman, 
Hicri takvimin bininci yılında İslam'ın halifesinin, Yüce Padişahımızın muzaffer gücüne tanık olsun istiyordu. 
Ama Venediklilerle anlaşma niyeti bilinmesin ve nakkaşhanenin içinde kıskançlıklara yol açmasın diye, kitabı 
gizlilik içinde hazırlamamı istedi benden. Ben de mutlulukla ve gizlilikle resimlerimi yaptırmaya başladım." 
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Böylece, cuma sabahı ona Padişahımızın Frenk üstatları tarzında resminin yer alacağı kitap nasıl bir şey olacak 
anlatmaya başladım. Başlangıç noktam, aynı hikâyeyi Padişahımıza nasıl anlattığım ve onu kitabı yapmaya nasıl 
kandırdığımdı. Ama gizli amacım, resimlerin karşısındaki, hâlâ yazmaya başlayamadığım hikayeleri Kara'ya 
yazdırabilmekti. 

Kitabın resimlerinin çoğunu bitirdiğimi, son resmin sonuçlanmak üzere olduğunu söyledim. "Ölümün resmi 
var," dedim, "kitabımda, Padişahımızın âlemi nasıl huzurlu bir yerdir göstere diye, akıllı nakkaş Leylek'e 
yaptırdığım ağacın resmi var, Şahmeran'ın resmi var, bizleri tâ uzaklara götüren atın resmi var; her zaman sinsi 
ve bilgiç köpek var, para var... Bunları nakkaşhanenin usta nakkaşlarına öylesine güzel resmettirdim ki," dedim 
Kara "bir kere görsen, yazısı ne olmalıdır hemen söyleyeceksin. Şiir ve resim, renk ve kelime, kardeştir bunlar, 
bilirsin." 

Kızımı ona verebileceğimi söyleyeyim mi ona, diye düşündüm bir ara. Bu evde bizimle birlikte oturur mu? 
Şimdi seni pür dikkatle dinlemesine, yüzündeki çocuksuluğa kanma, dedim sonra kendime, Şeküreni alıp 
kaçmayı umuyor. Ama kitabımı bitirebilecek Kara'dan başka kimsem de yoktu. 

Cuma namazından dönerken, İtalyan üstatlarının resimdeki; büyük buluşu gölgelerden de söz ettim. "Eğer," 
dedim, "sanki sokakta yürüyor, duruyor, gevezelik edip dünyaya bakıyormuş, o an sokağın içinden yapıyorsak 
resmimizi, Frenk üstatlarının resmi gibi, sokaklarda en çok görülen şeyi, gölgeyi de resmimizin içine sokmayı 
öğrenmeliyiz." 

"Gölge nasıl resmedilebilir ki?" diye sordu Kara. 

Beni dinlerken bazen yeğenimde bir sabırsızlık görürdüm. Kendi getirdiği Moğol hokkasıyla oynardı bazen. 
Bazen de eline ocağın demirini alır, ocağı karıştırırdı. Bazen o demiri kafama indirip beni öldürmek istediğini 
hayal ederdim. Nakşı, Allah'ın bakışından uzaklaştıracağım diye. Heratlı üstatların rüyalardan çıkma resimlerine 
ve bütün bir nakış geleneğine ihanet edeceğim diye. Padişahımızı da buna kandırdım diye. Bazen hiç 
kıpırdamadan uzun uzun oturur, gözünü gözümün içinden ayırmazdı. Kızım elde edene kadar senin kölen de 
olurum, diye düşündüğünü sanırdım. Bir kere tıpkı çocukluğunda yaptığım gibi, onu bahçeye çıkardım, ağaçları, 
güneşin yapraklara vuruşunu, erimekte olan karı, sokağımızın evlerinin uzaklaştıkça daha küçük gözükmesinde-
ki mantığı bir baba gibi anlatmayı denedim. Ama yanlıştı bu yaptığım: Bu kadarı bile, aramızda eskiden 
kurulmuş olan bir çeşit baba-oğul ilişkisinin çoktan tükendiğini bana göstermeye yetti. Çocukluğundaki merakın 
ve öğrenme tutkusunun yerini kızıma göz koyduğu bir bunağın saçmalıklarına karşı gösterilen sabır almıştı. On 
iki yıl boyunca gezindiği ülkelerin, şehirlerin ağırlığı, tozu, bütün gücüyle yeğenimin ruhuna sinmişti. Benden de 
yorgundu, ona acıdım. Yalnızca on iki yıl önce Şeküre'yi ona vermediğim için değil, -bu imkânsızdı- ama 
Müslüman nakkaşların, Heratlı efsane üstatların usûlleri dışında resimler düşlediğim ve bu saçmalıkları ısrarla 
anlattığım için de öfke duyduğunu düşünüyordum. Ölümümün onun elinden geleceğini de işte böyle hayal ettim. 

Ama korkmuyordum ondan: Tam tersi onu korkutmayı denedim. Korkunun ondan yazmasını istediğim 
yazıya uygun düşeceğini hissediyordum çünkü. O resimlerdeki gibi, insan kendini dünyanın merkezine 
koyabilmeli, dedim, ekledim: "Nakkaşlarımdan biri, bana çok güzel bir şekilde ölümü resmetti. Şuna bir bakar 
mısın?" 

Bir yıl boyunca usta nakkaşlara gizlice yaptırdığım resimlerimi ona göstermeye böyle başladım işte. İlk 
başta çekiniyordu hatta korkuyordu. Ölümün, pek çok Şehname yazmasında olabilecek ölüm meclislerinden, 
Efrasiyab'ın, Siyavuş'un başlarını kesmesi ya da Rüstem'in, Suhrab'ı, oğlu olduğunu bilmeden öldürmesinden 
ilhamla resmedildiğini görünce konuya hemen girebildi. Rahmetli Sultan Süleyman'ın cenazesini gösterir 
resimlerin kederli ve vakur renkleriyle yaptırdığım resimde, Frenk üstatların tarzında bir istif anlayışı ve benim 
kendi kalemimle eklenmiş bir gölgeleme çabası vardı. Ufuk çizgisini ve bulutları birbirine karıştırıp duran 
şeytani derinliği işaret ettim. Ölümün, Venedik saraylarında portrelerim gördüğüm ve hepsi kendine özgü olmak 



için çırpınan gâvur şahsiyetleri gibi benzersiz bir kişilik olarak resmedildiğini hatırlattım: "O kadar tek ve 
benzersiz olmak istiyorlar ki, bunu öyle bir şiddetle istiyorlar ki," dedim, "bak, bak, ölümün gözlerinin içine, 
insan ölümden değil, bu tek başına, benzersiz ve müstesna olma isteğinin şiddetinden korkuyor. Bak bu resme ve 
hikayesini yaz onun. Ölümü konuştur, işte kâğıt, divit. Yazdığını hemen hattata vereceğim." 

Bir süre sessizce resme baktı. "Kim resmetti bunu?" diye sordu sonra. 

"Kelebek. En yeteneklileri odur. Üstat Osman ona yıllarca âşık ve hayrandı." 

"Bu köpek resminin bir benzerini, ama daha kabasını meddahın hikâye anlattığı kahvede gördüm," dedi 
Kara. 

"Çoğu ruhen üstat Osman'a ve nakkaşhaneye bağlı nakkaşlarım, benim kitabım için nakşettikleri şeylere 
inanmazlar. Gece yarıları buradan çıkıp, parası için yaptıkları resimlerle ve benimle kahvehanede edepsizce alay 
edeceklerini hayal edebiliyorum. Bir ara, Padişahımız benim zorumla elçilikten getirdiği genç bir Venedikli 
ressama kendi resimlerini yaptırdılar. Daha sonra, Üstat Osman'a o yağlı boya resmin aynısını kendi usulünce 
yaptırdılar. Venedikli ressamı taklide zorlanan Üstat Osman, bu çirkin zorlamadan, yaptığı utanç verici resimden 
beni sorumlu tuttu. Haklıydı." 

Bütün gün boyunca, bir türlü bitirmediğim son resim hariç, ona bütün resimleri gösterdim, hikâyelerini 
yazsın diye onu kışkırttığım nakkaşların huylarından söz ettim ve onlara ne paralar verdiğimi döktüm. 
Perspektiften, arkadaki şeylerin Venedik resminde gittikçe küçülerek resmedilmesinin dinsizlik olup 
olmadığından konuştuğumuz kadar, zavallı Zarif Efendi'nin para kıskançlığı ve hırs yüzünden öldürülmüş 
olabileceğinden de söz ettik. 

Kara gece evine dönerken, ertesi sabah söz verdiği gibi yine geleceğinden, kitabımın hikâyelerini benden 
yine dinleyeceğinden emindim artık. Açık kapının önünde ayak seslerinin kayboluşunu dinlerken, soğuk gecenin 
içinde öyle bir şey vardı ki, uykusuz ve huzursuz katilimi benden ve kitabımdan daha güçlü ve daha şeytani 
kılıyordu. 

Arkasından kapıyı dikkatle sıkı sıkıya kapadım, her gece yaptığım gibi arkasına fesleğen saksısı olarak 
kullandığım eski su küpünü yerleştirdim, ocağı külleyip yatağıma gitmeden önce, baktım Şeküre, üzerinde 
karanlığın içinde kendini hayalet gibi gösteren beyaz bir entari, karşımda. 

"'Bu adamla evlenmekte sonuna kadar kararlı mısın?" diye sordum ona. 

"Hayır babacığım. Ben evlenmekten çoktan vazgeçtim bile. Üstelik evliyim ben." 

"Onunla evlenmeyi hâlâ istiyorsan, izin verebilirim artık." 

"Onunla evlenmeyi istemiyorum." 

"Niye?" 

"Çünkü siz istemiyorsunuz. Sizin istemediğiniz birini ben de içtenlikle isteyemiyorum." 

Ocağın közlerinin karanlıkta bir an gözlerinde yansıdığını gördüm. Mutsuzluktan değil, öfkeden yaşlanmıştı 
gözleri, ama sesinde hiçbir kırgınlık yoktu. 

"Kara seni çok seviyor," dedim sır verir gibi. 

"Biliyorum." 

"Bütün gün anlattıklarımı nakış aşkından değil, senin aşkından dinledi." 

"Kitabınızı bitirecek ya, önemli olan bu." 

"Kocan bir gün dönecektir," dedim. 

Bilmiyorum neden, belki de sessizlikten, kocamın hiç mi hiç dönmeyeceğini bu gece iyice anladım artık. 
Rüyamda gördüklerim doğru olmalı: Onu öldürmüşlerdir. Kurda kuşa çoktan yem olmuştur." Bu sonuncusunu 
uyuyan çocuklar duyabilirlermiş gibi fısıldıyordu ve tuhaf bir öfkeyle söylemişti. 

"Beni öldürürlerse," dedim. "Her şeyimi verdiğim bu kitabı bitirtmeni istiyorum. Yemin et bunun için." 

"Yemin ediyorum. Ama kim bitirecek kitabınızı?" 

"Kara! Bunu ona sen yaptırabilirsin." 

"Siz zaten yaptırıyorsunuz babacığım," dedi. "Bana ihtiyacınız yok." 

"Doğru, ama senin yüzünden bana katlanıyor. Beni öldürürlerse korkup kitaptan vazgeçebilir." 



"O zaman da benimle evlenemez," dedi akıllı kızım gülümseyerek. 

Gülümsediğini nereden çıkarıyorum? Bütün bu konuşma boyunca gözlerinde arada bir beliren pırıltıdan 
başka hiçbir şey görememiştim. Odanın ortasında karşılıklı gerilmiş ayakta duruyordum 

"Onunla haberleşiyor, işaretleşiyor musunuz?" diye sordun kendimi tutamayarak. 

"Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsiniz?" 

Uzun, sancılı bir sessizlik oldu. Çok uzaklarda bir köpek havladı. Hafifçe üşüdüm, ürperdim. Artık oda o 
kadar karanlıktı ki birbirimizi hiç göremiyor, yalnızca karşılıklı durduğumuzu seziyorduk. Sonra birden 
birbirimize sarıldık, bütün gücümüzle kucakladık birbirimizi. Ağlamaya başladı, annesini özlediğini söyledi 
Annesi gibi kokan saçlarından öptüm, okşadım onu. Yatağına, koyun koyuna uyuyan çocuklarının yanına 
götürüp yatırdım. Arkada bıraktığım iki günü düşününce Şeküre'nin Kara ile haberleştiğinden hiç kuşkum 
kalmadı. 
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Gece, eve döndükten sonra kendini hızla kendini annem sanmaya başlayan ev sahibemden kurtulup hemen odaya 
kapandım ve döşeğe uzanıp Şeküremi düşündüm. 

Bir oyun zevkiyle dikkat kesildiğim tıkırtılarından başlayayım: On iki yıl sonra evlerine ikinci gidişimde hiç 
gözükmedi bana. Öte yandan öyle sihirli bir şekilde beni kuşatmayı başarmıştı ki, onun beni sürekli bir şekilde 
gördüğünden, müstakbel bir koca olarak beni ölçüp biçtiğinden, bundan mantıklı bir oyun zevki aldığından 
emindim. Bu yüzden sürekli ben de onu görüyorum sanıyordum. İbni Arabi'nin aşktan görülmeyeni görülür 
kılma yeteneği, gözükmeyeni sürekli yanında hissetme isteği olarak söz etmesini böylece daha iyi anlamış 
oldum. 

Şeküre'nin beni sürekli izlediğini, evin iç seslerine, tahtaların gıcırtılarına kulak kesildiğim için 
çıkartabiliyordum. Bir ara, çocuklarıyla birlikte sofaya açılan yan odada olduklarını kesinlikle anladım: Çünkü 
çocukların aralarında itişip kavga ettiklerini, ama annelerinin tehditkâr bakışları ve kaş çatışları yüzünden 
seslerini kısmaya çalıştıklarını işittim. Arada bir, doğal olmayan bir şekilde, namaz kılan birinin dikkatini 
dağıtmamak için yapıldığı gibi değil de, gösterişli bir şekilde fısıldaştıklarını, sonra kıkır kıkır gülüştüklerini 
işittim. 

Bir başka sefer, dedeleri bana ışığın ve gölgenin harikalarından söz ederken iki çocuk, Şevket ile Orhan içeri 
girdiler ve daha önceden ayrıntılarıyla tasarlandığı belli olan dikkatli ve özenli hareketlerle tepsiyi tutarak bize 
kahve sundular. Hayriye'nin yapması gereken bu işi, annelerinin, belki de ileride çocuklarına babalık edecek 
adamı daha yakından görmelerine fırsat vermek ve onlarla bu adam hakkında konuşabilmek için ayarladığını 
düşünerek "Ne güzel gözlerin var senin," dedim Şevket'e ve hemen küçük kardeş Orhan'ın kıskanacağını sezip 
"senin de öyleymiş," diye söyledim ve birden cebimden çıkardığım solgun bir karanfil çiçeğinin yaprağını 
tepsiye bıraktıktan sonra, iki çocuğu da yanaklarından öptüm. Daha sonra, evin içinden gülüşmeler ve 
kıkırdaşmalar geldi. 

Bazen beni seyreden gözün duvarların, kapalı kapıların, hatta tavanın neresindeki hangi deliğe yerleştiğini, 
beni hangi açıdan seyrettiğini merak eder, bazı çatlaklara, budaklara ya da yanlış noktalara bakarak tahminlerde 
bulunur, o çatlağın arkasına Şeküre'nin nasıl yerleştiğini hayal eder, derken bir başka karanlık noktadan boşu 
boşuna şüphelenir, şüphelendiğim şeyin gerçek olup olmadığını anlamak için hiç durmadan anlatmaya devam 
eden Enişteme saygısızlık etmek pahasına oturduğum yerden kalkar, kulağımın Eniştemin anlattığı hikâyede 
olduğunu kanıtlayacak pek meşgul, pek şaşkın ve düşünceli bir havayla odanın içinde aşağı yukarı dalgın dalgın 
yürüyor gibi yaparken, duvarın içinde şüphelenmekte olduğum o noktaya, oradaki karaltıya yaklaşırdım. 

Orada, dikiz deliği sandığım şeyin arkasında Şeküre'nin gözüyle karşılaşamamak hayal kırıklığına uğratırdı 
beni. Bir an korkunç bir yalnızlık duygusuna kapılır, hayatta ne yapacağını bilmeyen biri gibi sabırsızlanırdım. 

Bazen, Şeküre'nin beni seyretmekte olduğunu birden öyle bir içimde hisseder ve onun bakışı altında 
olduğuma öyle kuvvetli inanırdım ki, sevdiği kızı etkilemek için kendini olduğundan daha derin, güçlü ve 
kudretli göstermek isteyen biri gibi, kendi türlü havalar vermeye başlardım. Daha sonra, Şeküre'nin ve 
çocukların savaştan bir türlü geri dönmeyen o kocayla, o kayıp babayla beni karşılaştırmakta oldukları da aklıma 
gelirdi ve o sırada. Eniştemin nasıl resmedildiklerini anlattığı Venedik'in yeni çehre meşhurları takılırdı aklıma. 
Ünlerini azizler gibi çile odasındaki acılar yüzünden, ya da kayıp koca gibi bileğinin gücü, kılıcınının ucuyla 
uçurduğu kafalar yüzünden değil, yazdıkları mektup ya da nakşedip resimledikleri bir sayfa yüzünden kazanmış 
olan bu yeni meşhurlara, sırf Şeküre onları babasından duymuştur diye benzemek isterdim. Bu meşhurların, 
Eniştemin dediği gibi, dünyanın gözle görülebilir karanlıklarının ve esrarlı köşelerinin gücünden ilhamla 
yapılmış resimlerini, Eniştemin görüp de ben hiç görmemiş yeğenine anlatmaya çalıştığı o harikaları-gözlerimin 
önünde canlandırabilmek için öyle gayret ederdim ki, sonunda hiçbir şey hayal edemeyince bir çeşit bozguna 
uğrar, kendimi küçük görürdüm. 



Bir ara Şevket'i yine karşımda buldum. Kararlılıkla bana sokulunca bir an, Maveraünnehir'de kimi Arap 
kabileleri arasında ve Kafkas dağlarındaki Çerkez kavimlerinde yapıldığı gibi, evin en büyük erkek çocuğunun, 
misafirin elini, yalnız eve geldiğinde değil, kendisi sokağa çıkarken de öpeceğini sandım da, boş bulunup, öpüp 
alnına götürsün diye elimi uzattım. Aynı anda çok uzak olmayan bir yerden, Şeküre'nin güldüğünü işittim. Bana 
mı gülüyordu? Bir telaşa kapıldım ve bir kurtuluş olarak, benden beklenilen budur diye Şevket'i kapıp iki 
yanağından öptüm. Bunu yaparken bir yandan Eniştemin sözünü kestiğimi bildiğimi, ama aslında saygısızlık 
etmek istemediğimi gösterir bir şekilde ona gülümsedim ve bir yandan da üzerinde annesinin kokusundan iz var 
mıdır diye çocuğu bir an dikkatle kokladım. Elime bir kâğıt parçası sıkıştırdığını farkettiğimde Şevket çoktan 
arkasını dönüp uzaklaşmaya başlamıştı bile. 

Kâğıdı yumruk yaptığım avucumun içinde bir mücevher gibi sıkıca sakladım. Bunun Şeküre'den bana 
yollanmış bir küçük mektup olduğunu iyice idrak edince, az daha mutluluktan sersemce Enişte'ye 
gülümseyecektim. Yalnızca bu bile, Şeküre'nin beni şiddetle istediğinin kesin bir kanıtı değil miydi? Bir anda hiç 
beklemediğim bir şekilde hayalimde kendimi Şeküre ile deliler gibi sevişirken gördüm. Hayal etmekte olduğum 
o inanılmaz şeyin, yakın bir zamanda gerçekleşeceğine o kadar ölçüsüz bir şekilde inandım ki, Eniştemin 
karşısında, uygunsuz bir şekilde şeyimin kalkmakta olduğunu farkettim. Bunu Şeküre görmüş müydü? 

Dikkatimi bir başka noktaya verebilmek için uzun zaman Eniştemin anlattıklarını dinledim. 

Çok sonra, Eniştem kitabının resimlenmiş bir başka sayfasını bana gösterebilmek için uzanırken hanımeli 
kokan kâğıdı açtım, baktım ve içinde hiçbir şey yazmadığını gördüm. Kâğıdın boş olmasına inanamadığım için 
onu evirip çeviriyordum. 

"Pencere," dedi Eniştem. "Perspektif usûlünü kullanmak âleme bir pencereden bakmak gibidir. Nedir o 
kâğıt?" 

"Hiçbir şey Enişte Efendi," dedim ama daha sonra kağıdı uzun uzun kokladım. 

Öğle yemeğinden sonra, Eniştemin oturağını kullanmak istemediğim için izin alıp bahçedeki kenefe girdim. 
Buz gibi soğuktu. Kıçımı fazla üşütmeden aceleyle işimi görüp çıkmıştım ki, Şevki yol keser gibi, ama sinsi bir 
sessizlikle karşıma çıktı. Elinde dedesinin hâlâ üzerinde buhar tüten dolu oturağı vardı. Arkamdan kenefe girip 
oturağı boşalttı. Dışarda, elinde boş oturak tombul yanaklarını şişirip güzel gözlerini gözlerimin içine dikti. 

"Sen hiç ölü kedi gördün mü?" dedi. Burnu tıpkı annesinin burnuydu. Annesi bizi seyrediyor muydu? 
Baktım, Şeküre'yi yıllar sonra ilk gördüğüm ikinci kattaki hayal pencerenin kepengi kapalıydı. 

"Hayır." 

"Asılmış Yahudi'nin evindeki ölü kediyi göstereyim mi sana?"' 

Cevabımı beklemeden sokağa çıkıp yürüdü. Peşinden gittim. Çamurlu, buzlu yolda kırk elli adım yürüdük, 
bakımsız bir bahçeye girdik. Etraf ıslak ve çürük yaprak ve belli belirsiz bir ki kokuyordu. İleride kederli incir ve 
badem ağaçlarının arkasındaki kuytulukta gizlenmiş gibi duran sarı bir eve çocuk, burayı çok iyi bilen birinin 
güveni ve pat pat adımlarıyla kapısından girdi. 

Ev bomboştu, ama sanki burada yaşanıyormuş gibi kuru ve biraz sıcaktı. 

"Kimin bu ev?" diye sordum. 

"Yahudilerin. Adam ölünce karı çocuklarıyla Yemiş İskelesi'nin oraya Yahudi mahallesine gitti. Evi şimdi 
bohçacı Ester'e sattırıyorlar." Odanın bir köşesine gitti, geldi. "Kedi gitmiş, yok." dedi. 

"Ölmüş kedi gider mi?" 

"Ölüler gezer, der dedem." 

"Kendileri değil ama," dedim. "Ruhları gezer." 

"Nereden biliyorsun?" dedi, ciddiyetle kucağındaki oturağı dikkatle sıkı sıkıya tutuyordu. 

"Biliyorum işte. " 

"Sen buraya hep geliyor musun?" 

"Annem gelir Esterle. Geceleri hortlaklar gelirmiş, ama ben buradan korkmam. Sen hiç adam öldürdün mü?" 

"Evet." 

"Kaç tane?" 

"Çok değil, iki." 



"Kılıçla mı?" 

"Kılıçla." 

"Ruhları geziyor mu?" 

"Bilmiyorum. Kitaplara göre gezmesi lazım." 

"Hasan Amca'nın bir kızıl kılıcı var, dokunduğunu keser. Bir de hançeri var sapı yakutlu. Babamı sen mi 
öldürdün?" 

Başımla ne evet, ne hayır anlamına gelecek bir hareket yaptım. "Babanın öldüğünü sen ne biliyorsun?" 

"Annem dün öyle dedi. Artık dönmeyecekmiş. Rüyasında görmüş." 

Kendi sefil çıkarlarımız, alev alev yanan şehvet duygularımız ve bizi kırık kalpli bir adama çeviren aşkımız 
için yapmaya hazırlandığımız berbat işleri, fırsat çıkarsa daha yüce bir amaç için yapabilmek isteriz ya hep, ben 
de, bu yetimlerin babası olmaya o anda bir kere daha karar verdim işte ve eve dönünce yazısını ve resimlerini 
tamamlamam gereken kitabı anlatan dedesini bu yüzden daha da dikkatle dinledim. 

Eniştemin bana gösterdiği resimlerden başlayayım, meselâ attan: Bu resimde insan olmamasına, atın 
çevresinin boşaltılmış olmasına rağmen, bu yalnızca bir at resmi, o kadar, diyemiyordum. O oradaydı, ama 
besbelli binicisi de bir kenara gitmişti, ya da kimbilir arkalarda Kazvin usulünce çizilmiş bir çalının içinden 
çıkacaktı. Bunu da, ister istemez atın üzerindeki semerden ve üzeri işlenmiş beylik nakışlardan anlıyordun. Belki 
de, atın hemen yanında kılıçlı birileri belirmek üzereydi. 

Belli ki Enişte, nakkaşhaneden gizlice çağırdığı usta nakkaştan bir at resmi yapmasını istemişti. Gece gelen 
nakkaş, aklının içinde tıpkı bir kalıp gibi gömülü olan at resmini ancak bir hikâyenin parçasıymış gibi ezberden 
çizmeye başlayarak kâğıda geçirebildiği için, resmi öyle yapmaya başlıyordu. Nakkaşın pek çok benzerini 
binlerce kere gördüğü, savaş durumlarından, aşk meclislerinden çıkma at resminin bir yerinde, Eniştem Frenk 
üstatlarının yöntemlerinden ilhamla, nakkaşa karışıyor olmalıydı: Mesela, "Biniciyi çizme," diyordu, "Oraya da 
bir ağaç yap. Ama arkada ve küçük olsun." 

Gece gelen nakkaş, piştahtanın başına Eniştemle birlikte oturuyor, alıştığı, ezberlediği meclislerin, hiçbirine 
benzemeyen bu tuhaf, kuraldışı resmi Eniştem ona her biri için iyi paralar verdiği ve açıkçası, bu tuhaf nakış 
çekici olduğu için, mum ışığında, hevesle yapıyordu. Ama, tıpkı Eniştem gibi, bu nakkaş da, at resminin hangi 
hikâyeyi süsleyip resimlediğini bir noktadan sonra çıkaramıyordu. Eniştemin benden beklediği şey, bu yarı 
Venedik, yarı Acem tarzında resimlere bakıp, onlara uygun bir hikâyeyi, karşısındaki sayfaya yazıvermekti. 
Şeküre'yi elde edebilmek için bu hikâyeleri mutlaka yazmam gerekiyordu, ama meddahın kahvehanede 
anlattıklarından başka hiçbir şey gelmiyordu aklıma. 
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Takır takır çarklı saatim vakit akşam diyordu, daha ezan okunmamıştı, ama rahlemin yanı başındaki şamdanı 
çoktan yakmıştım. Siyah Hasanpaşa mürekkebine banıp iyi aharlanmış, güzel cilalanmış kâğıt üzerinde hızla 
gezdirdiğim kalemimle bir Afyonkeş resmini ezberden, hızla çizip bitirmiştim ki, her akşam beni sokaklara 
çağıran o sesi duydum içimde. Ama kendimi tuttum. Akşam sokağa çıkmayıp evde çalışmakta o kadar 
kararlıydım ki, bir ara kapımı içerden çivilemeyi bile denemiştim. 

Acele acele çizdiğim bu kitabı sabah daha kimsecikler kalkmadan tâ Galata'dan gelip kapıyı vuran bir 
Ermeni sipariş etti. Kekeme olduğu halde çevirmenlik, rehberlik yapan bu adam, Frenk-İtalyan seyyahları bir 
kıyafetname istedi mi hemen beni bulur, sıkı da bir pazarlığa girişir. Sabah yirmi resimlik vasat bir kıyafetname 
için yüz yirmi akçeye anlaştığımız için akşam ezanı vaktinde bir oturuşta İstanbul'dan bir düzine adamı 
kıyafetlerine özen ve dikkat göstererek çiziverdim: Şeyhülislam, kapıcıbaşı, imam, yeniçeri, derviş, sipahi, kadı, 
ciğerci, cellat –celladın işkence yaparken çizilmişi pek makbuldür- dilenci, hamama giden karı, afyonkeş. Üç beş 
akçe fazla kazanmak için o kadar çok yapmışımdır ki bu kitaplardan, bu resimleri çizerken sıkılmayayım diye, 
yok kadıyı fırçacın ucunu kâğıttan hiç kaldırmadan çizeceğim, yok dilenciyi gözü kapalı çizeceğim gibi kendi 
kendime oyunlar oynarım. 

Bütün haydutlar, şairler, kederliler akşam ezanı okunurken içlerindeki cinlerle şeytanların hep birlikte 
tepinerek, kazan kaldırıp hep bir ağızdan kendilerini ayarttığını bilirler: Dışarı, dışarı der içimizdeki huzursuz 
ses, öteki insanların, karanlığın, sefaletin, rezilliğin içine koş. Yıllarımı bu cinleri ve şeytanları yatıştırmaya 
vermişimdir. Pek çok kişinin benim elimin bir mucizesi olarak gördüğü resimlerimi, ben bu cinlerin ve 
şeytanların yardımıyla nakşettim. Ama yedi gün önce, o alçağı öldürdüm öldüreli içimdeki cinlere ve şeytanlara 
akşam vakti de artık söz geçiremiyorum. Öyle bir şiddetle tepiniyorlar ki, şöyle diyorum kendime; Biraz 
çıkarsam belki yatışırlar. 

Bu lafı söyledikten sonra, her zamanki gibi nasıl olduğunu anlayamadan sokaklarda buldum kendimi. Hızla 
yürüdüm. Karlı sokaklarda, çamurlu geçitlerde, buz tutmuş yokuşlarda, kimsenin geçmediği kaldırımlarda hiç 
durmamacasına yol aldım. Ben yürüdükçe gece karanlığı, şehrin, ıssız, en insansız köşelerine indikçe, günahım 
ağır ağır arkamda kalıyor, dar sokaklarda, taş hanların, medreselerin, camilerin duvarları boyunca adımlarım 
yankılandıkça korkularım hafifliyordu. 

Ayaklarım beni kendiliğinden, her gece geldiğim bu kenar mahalleye, hayaletlerle cinlerin bile ürpermeden 
giremediği terk edilmiş sokaklara getirdi. Bu mahallenin erkeklerinin yarısının Acem savaşında öldüğünü, 
yarısının da uğursuzluk yüzünden mahalleyi terk ettiğini söylediklerini işittim, ama ben inanmam böyle şeylere. 
Acem savaşları yüzünden bu güzelim mahallenin başına gelen tek felaket, kırk yıl önce düşman yuvası diye 
Kalenderi tekkesinin kapısına zincir vurulmasıdır. 

Böğürtlen çalılarının ve en soğuk havada bile hoş kokan defnelerin arkasından dolandım, yıkık bacayla 
kepengi düşmüş pencereler arasındaki tahtaları her zamanki titizliğimle düzene soktum, içeri girdim; Yüz yıllık 
tütsü ve küf kokusunu ciğerlerime çektim. Burada olmak öyle mutlu etti ki beni, gözlerimden yaşlar akacak 
sandım. 

Allah'tan başka kimseden korkmadığımı, bu dünyada verilecek cezanın benim gözümde iki paralık bir 
önemi olmadığını hâlâ söylemediysem şimdi söylemek isterim. Korkum, benim gibi katillerin Kuran-ı Kerim'de, 
mesela Furkan suresinde apaçık belirtildiği gibi, kıyamet günü çekeceğimiz ve kat kat olacağı söylenen azaptır. 
Çok seyrek elime geçen köhne kitaplarda, eski Arap nakkaşları deri üzerine nakşettikleri basit, çocuksu ama 
korkutucu Cehennem görüntülerini ve nedense Çin ve Moğol üstatlarının çizdiği şeytanların işkencelerini 
hatırlatan bu cezanın renkleri ve şiddeti ne zaman gözümün önünde canlansa tevil yoluna gidip şu mantığı da 
yürütmeden edemiyorum. İsra suresi ne diyor otuz üçüncü ayette? Haklı bir neden olmadan, Allah'ın katlini 
yasakladığı cana kıymayın, demiyor mu? Peki, o zaman: Cehennem'e yolladığım alçak hem Allah'ın katlini 
yasakladığı bir mümin değildi; benim de onun kafatasım parçalamam için çok haklı nedenlerim vardı. 



Padişahımızın gizlice sipariş ettiği o kitap için çalışanlara, bizlere dil uzattı bu adam. Eğer sesini 
kısmasaydım Enişte Efendi'yi, bütün nakkaşları, hatta Üstat Osman'ı zındık ilan edip gözü dönmüş Erzurumlu 
Hoca'nın adamlarının önüne atacaktı. Bir kere birisi, nakkaşların dinsizlik ettiğini yüksek sesle söylemeye 
görsün, kuvvetlerini göstermek için zaten bahane arayan bu Erzurumiler, yalnız biz usta nakkaşları değil, bütün 
nakkaşhaneyi dümdüz ederler de Padişahımız bile sesini çıkaramadan seyreder. 

Buraya her gelişimde yaptığım gibi bir köşede sakladığım süpürge ve bezlerle etrafı silip süpürdüm. Bunu 
yaparken de içim ısındı ve kendimi Allah'ın iyi bir kulu gibi hissettim. Bu iyilik duygusunu benden esirgemesin 
diye Allahıma uzun uzun dua ettim. Tilkilere bakır sıçtıracak soğuk iliklerime işliyordu; boğazımın arkasında o 
sinsi ağrı başlıyordu, dışarı çıktım. 

Hemen sonra yine o tuhaf ruh durumunda; bambaşka bir mahallede buldum kendimi. Tekkenin terk edilmiş 
mahallesi ile burası arasında ne oldu, ne düşündüm, nasıl oldu da her iki yanına serviler dizili bu sokaklara 
geldim bilmiyorum. 

Ama ne kadar yürüsem arkada bırakamadığım bir düşünce var, kurt gibi kemiriyor içimi, size söylersem 
belki yükü hafifler. İster ona rezil iftiracı diyelim, ister zavallı Zarif Efendi -ikisi de bir kapıya çıkar zaten- 
rahmetli müzehhip daha rahmetli olmadan kısa bir süre önce Enişte'yi hararetle suçlarken, bir şey daha 
söylemişti bana. Bütün resimlerde Enişte Efendi'nin kefere usûlü perspektifi kullandığını söylemesinden çok 
etkilenmediğimi görünce, "Bir de son bir resim var," demişti rezil. "O resimde Enişte inandığımız her şeye 
küfrediyor. Zındıklık da değil artık yaptığı, düpedüz küfür." Rezilin bu iftirasından üç hafta önce, Enişte Efendi, 
benden bir kâğıdın değişik köşelerine, bir frenk resminde olacağı gibi birbirlerinden şaşırtıcı derecede farklı 
boyutlarda, farklı şeyleri -at, para, ölüm gibi şeyler- resmetmemi gerçekten de –istemişti. Nakşetmemi istediği 
sayfanın cetvellenmiş ve zavallı Zarif Efendi'nin tezhiplediği bölümünün büyük bir kısmının üzeri, başka 
kâğıtlarla, sanki benden ve öteki nakkaşlardan bir şey gizlemek ister gibi, kapatılmış olurdu hep. 

Bu son büyük resimde neyi resmettiğini Enişte'ye sormak istiyorum, ama pek çok şey tutuyor beni. 
Sorarsam, tabii ki, Zarif Efendi'yi benim öldürdüğümden şüphelenecek ve şüphesini herkese yayacak. Beni 
huzursuz eden başka bir şey, bunu ona sorarsam Enişte'nin Zarif Efendi'nin haklı olduğunu söyleyivermesi. Zarif 
Efendi'den edindiğim bir kuşku gibi değil, kendi kuruntunlarım gibi sorarım, diyorum bazen kendime, ama bu 
korkularımı hafifletmiyor. İnsanın farkına varmadan, dinsizlik etmesi o kadar korkunç bir şey değil belki, ama 
şimdi farkındayım artık her şeyin. 

Kafamdan her zaman daha akıllı bacaklarım beni kendiliğinden Enişte Efendi'nin evinin sokağına kadar 
getirmiş. Bir köşeye sindim ve karanlıkta görebildiğim kadar evi uzun uzun seyrettim. Ağaçların içinde, iki katlı, 
büyük ve tuhaf zengin evi! Şeküre'nin evin hangi yanında olduğunu bilmiyorum. Şah Tahmasp zamanında 
Tebriz'de yapılmış bazı resimlerde olduğu gibi, ev sanki ortasından bıçakla kesilmiş gibi gözükse, Şeküre'yi 
hangi kepengin arkasında nasıl görürüm, hayalimde resmetmeye çalıştım. 

Kapı açıldı. Karanlıkta Kara'nın evden çıktığını gördüm. Avlu kapısının arkasından Kara'ya bir an şefkatle 
bakan Enişte de kapıyı kapattı. 

Kendini alıkça hayallere vermiş benim kafam bile gördüğünden şu üç sonucu anında acıyla ve kendiliğinden 
çıkarıverdi: 

Bir: Kara daha ucuz ve tehlikesiz olduğu için Enişte Efendi kitabımızı, bizim kitabımızı ona bitirtecek. 

İki: Güzel Şeküre, Kara ile evlenecek. 

Üç: Zavallı Zarif Efendi'nin söyledikleri doğruymuş: Onu boşu boşuna öldürmüşüm. 

Bu gibi durumlarda, yani kalbimizin bir türlü çıkarmak istemediği acı sonucu, acımasız aklımız çıkarır 
çıkarmaz, bütün gövdemiz isyan eder ona. İlk anda üçüncü sonuca, pisi pisine rezil bir katil olduğum sonucuna 
aklınım bir yarısı da bütün gücüyle karşı çıktı Bu arada bacaklarım, yine aklımdan daha hızlı ve mantıklı 
davranmış ve beni Kara Efendi'nin peşine takmıştı bile. 

Kaç sokak geçmiştik ki önümde hayatından ve kendinden memnun yürüyen Kara'yı öldürmemin çok kolay 
olacağını ve bu isin aklımın bulduğu ve canımı sıkan ilk iki sonuçla da karşılaşmaktan beni kurtaracağını 
düşündüm. Hatta o zaman, zavallı Zarif Efendi'nin de kafatasını boşu boşuna kırmış duruma düşmezdim. Şimdi, 
sekiz on adım koşup, arkasından yetişip, Kara'nın kafasına bütün gücümle bir darbe indirirsem, her şey eskisi 
gibi sürecek, Enişte Efendi beni kitabımızı bitirelim diye çağıracaktı. Ama aklımın daha dürüst ve ihtiyatlı 
(dürüstlük çoğu zaman korkaklıktan başka nedir ki zaten?) bir yanı, gebertip kuyuya attığım rezilin gerçekten bir 
iftiracı oldıığunu da hâlâ bana söylüyordu. Bu doğruysa, onu boşu boşuna öldürmemişim demektir ve yaptığı 
kitapta gizleyeceği bir şey olmayan Enişte beni evine çağıracaktır. 

Ama, önümde yürüyen Kara'ya baktıkça hemen anlıyordum: Bunların hiçbiri olmayacaktı. Hepsi hayaldi. 
Kara benden daha gerçekti. Hepimize olur: Bazen mantıkla düşünüyorum diye haftalar, yıllar boyunca hayal 



kurduktan sonra, bir gün bir şey görürüz, bir yüz, bir elbise, mutlu bir insan ve bir anda hayallerimizin 
gerçekleşmeyeceğim, mesela o kızı bize hiç vermeyeceklerini, mesela filanca mevkiye hiç getirilmeyeceğimizi 
anlayıveririz. 

Kara'nın başına, ensesine, omuzlarının inip kalkışına, çok sinir bozucu bir şekilde yürüyüşüne -sanki 
adımlarım dünyaya lütfeder gibi atıyordu- yüreğimi sıcacık sarıveren derin bir nefretle bakıyordum. Vicdan 
azaplarından uzak, önlerinde bir mutlu gelecek, Kara gibi adamlar bütün dünyayı kendi evleri sanırlar da, her 
Kapıyı kendi ahırına giren bir padişah gibi açıp, biz içeridekileri de hemen küçümserler. Yerden bir taş alıp 
koşup kafasına indirmemek için zor tuttum kendimi. 

Biz, aynı kadına âşık iki erkek, o önde, farkına hiç mi hiç varmadığı ben arkasında, İstanbul'un sokaklarında 
döne kıvrıla ine çıka ilerler, köpek sürülerinin savaşlarına ayrılmış ıssız sokaklardan, cinlerin beklediği yangın 
yerlerinden, kubbelerine meleklerin yaslanıp uyuyakaldığı camilerin avlularından, ruhlarla mırıl mırıl konuşan 
servi ağaçlarının yanı başından, hayaletlerin kaynaştığı karla kaplı mezarlıkların kenarından, adam gırtlaklayan 
haydutların az ötesinden, bitip tükenmez dükkânların, ahırların, tekkelerin, mumhanelerin, saraçların, duvarların 
arasından kardeş kardeş geçer giderken, ben onu takip değil, taklit ettiğimi düşünüyorum. 
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24. B e n i m  A d ım  Ö l ü m  

 
 
 
Gördüğünüz gibi Ölüm'üm ben, ama korkmanız gerekmez, çünkü resimim de. Yine de benden korktuğunuzu 
gözlerinizden okuyorum. Oynadıkları oyuna kendilerini kaptıran çocuklar gibi, benim gerçek olmadığımı bile 
bile, ölümün kendisiyle karşılaşmış gibi dehşete kapılmanız hoşuma gidiyor. Bana baktıkça, o kaçınılmaz son 
vakit gelip çatınca korkudan nasıl altınıza dolduracağınızı seziyorsunuz. Bu bir şaka değil; ölümle 
karşılaştığında, özellikle aslan huylu erkeklerin büyük çoğunluğu, kendilerini koyu verirler. Binlerce kere 
nakşettiğiniz cesetlerle kaplı savaş alanları, sanıldığı gibi kan, barut ve kızışmış zırh değil, bu yüzden bok ve 
çürümüş et kokar. 

İlk defa bir ölüm resmi gördüğünüzü biliyorum. 

Bundan bir yıl önce, uzun, ince ve esrarengiz bir ihtiyar, beni nakşeden genç üstat nakkaşı evine çağırdı. İki 
katlı bir evin yarı karanlık nakış odasında, amber kokulu, ipek kıvamlı nefis bir kahve ikram edip genç nakkaşın 
aklını açtı. Sonra da gölgeler içindeki mavi kapılı bir odada en iyi Hint kâğıtlarım, sincap tüyünden yapılmış 
fırçaları, altın varakları, çeşit çeşit kalemlerle mercan saplı kalemtıraşları gösterip, çok iyi para vereceğini ima 
eden usta nakkaşı heveslendirdi. 

"Bana ölümün resmini çiz," dedi sonra. 

"Hayatımda hiç ölüm resmi görmeden ölüm resmi çizemem," dedi, daha sonra benim resmimi çizecek olan 
harika elli nakkaş. 

"Bir şeyi çizebilmen için illaki önce onun resmini görmen gerekmiyor," dedi ihtiraslı ince ihtiyar. 

"Evet, gerekmiyor belki," dedi beni çizen üstat nakkaş. "Ama resmin eski üstatların yaptığı gibi mükemmel 
olmasını istiyorsan daha önce binlerce kere çizilmiş olmalı. Nakkaş ne kadar üstat olursa olsun, yeni bir konuyu 
ilk defa çırak gibi çizer, ki bu bani hiç yakışmaz. Ölüm resmi çizerken ustalığımı bir yana bırakamam, çünkü bu 
benim için ölmek gibi bir şey olur." 

"Bu ölüm belki seni konuna yaklaştırır," dedi ihtiyar. 

"Konuyu yaşamak değil, hiç yaşamamış olmak usta yapar bizi." 

"Bu ustalık ölümle tanışmalı o zaman." 

Böylece eski üstatlara ve hünerlerine saygılı nakkaşlara yaraşır bir şekilde, çift anlamlar, kinaye, cinas, 
telmih ve sezdirmelerle dolu ince bir sohbettir kovuktular. Benim varlığım söz konusu olduğu için pür dikkat 
dinlediğim bu tartışmanın hepsinin kahvemizdeki mümtaz nakkaşları sıkacağını biliyorum. Yalnız bir ara iş 
şuraya geldi: 

"Nakkaşın hünerinin kıstası, her şeyi eski üstatların mükemmeliyetiyle resmetmesi midir, yoksa kimsenin 
göremediği konuları resme sokması mıdır?" dedi mucize elli, güzel gözlü, akıllı nakkaş. Kendisi bu sorunun 
cevabını bildiği halde ihtiyatlıydı. 

"Venedikliler nakkaşın gücünün hiç çizilmemiş konuları ve usûlleri bulmasıyla ölçüyorlar," dedi iddialı 
ihtiyar. 

"Venedikliler, Venedikli gibi ölür," dedi beni çizecek olan nakkaş. 

"Ama herkesin ölümü birbirine benzer," dedi ihtiyar. 

"Efsane ve nakış herkesin birbirine benzemesini değil, benzememesini hikâye eder," dedi akıllı nakkaş. 
"Üstat nakkaş birbirlerine hiç benzemeyen efsaneleri bize benzer gibi çizerek üstat olur. " 



Böylece, Venediklinin ve Müslümanın ölümüne, Azrail'e, Allah'ın diğer meleklerine, onların kâfirin 
resimleriyle asla karıştırılmayacağına geldi laf. Beni az sonra çizecek olan ve şu anda, canım kahvehanemizde 
güzel gözleriyle bana bakan genç üstadın canı, bu iri laflardan sıkılmış, eli sabırsızlanıyor, beni çizmek istiyordu, 
ama benim nasıl bir şey olduğumu bilmiyordu. 

Genç üstadı kandırmak isteyen sinsi ihtiyar bunu kurnazca hissetti. Gölgeler içindeki odada boşu boşuna 
yanan kandilin aleviyle parlayan gözlerini mucize elli genç üstada dikti. 

"Venediklinin sanki bir insan gibi çizdiği Ölüm, bizim Azrail gibi bir melek," dedi. "Ama insan kılığında. 
Tıpkı Kuran-ı Kerim'i indirirken Cebrail'in Peygamberimize insan şeklinde gözükmesi gibi. Anlıyor musun?" 

Allah'ın inanılmaz bir yetenek bahşettiği genç üstadın sabırsızlandığını, beni çizmek istediğim anladım. 
Çünkü şeytani ihtiyar adam onda şu şeytani fikri uyandırmayı başarmıştı: Bütün ışıklarıyla tanıdığımız bir şeyi 
değil, tanımadığımız yarı karanlık bir şeyi çizebilmeyi isteriz aslında. 

"O ölümü hiç mi hiç tanımıyorum," dedi beni az sonra çizecek olan nakkaş. 

"Ölümü hepimiz biliriz," dedi ihtiyar. 

"Ondan korkarız, ama onu tanımayız." 

"Sen de bu korkunu çiz," dedi ihtiyar. 

Az daha o anda resmim çizilecekti. Büyük üstat nakkaşın ensesinin karıncalandığını, kol adalelerinin 
gerildiğini, parmaklarının ucunun kalemi arandığını sezdim. Ama gerçek bir büyük usta olduğu için, bu gerilimin 
ruhundaki nakış aşkını daha derin kılacağını hissederek kendini tuttu. 

Kurnaz ihtiyar da bunu anladığı için, az sonra çizileceğinden çok emin olduğu benim resmime ilham olsun 
diye önündeki kitaplardan, El-Cevziyye'nin Kitab-ur Ruh'undan, Gazzali'den, Ki-tab-ül Ahval-ül Kıyamet'ten, 
Suyuti'den ölüm üzerine parçalar okudu. 

Böylece, sizlerin korkarak seyrettiğiniz benim bu resmimi yaparken mucize elli üstat nakkaş, Ölüm 
Meleği'nin Cennet'ten tâ dünyaya kadar ve Doğu'nun en uzak noktasından, Batı'nın en uzak noktasına kadar 
uzanan binlerce kanadı olacağım ve dini bütünler için bu kanatların kucaklayıcı, günahkâr ve isyancılar için ise 
her birinin birer çivi gibi yakıcı olduğunu dinledi ve siz nakkaşların çoğunuz cehennemliksiniz diye beni 
çivilerle kaplı çizdi. Allah'ın canlarınızı alsın diye sizlere yollayacağı meleğin elinde hepinizin yazıldığınız bir 
defter olacağını ve bu defterin sayfalarında, suninizin adının kara bir çemberle çevrildiğim, ama ölüm vaktinin 
ancak Allah tarafından bilindiğini ve bu vakit gelince arşın altındaki ağaçtan bir yaprak düşeceğini, bu yaprağı 
kapıp okuyanın ölüm sırasının kime geldiğini öğreneceğim dinledi nakkaş ve bu yüzden beni korkunç, ama 
hesap kitaptan anlar biri gibi düşünceyle çizdi. Kafadan çatlak ihtiyar, insan kılığında gelen ölüm meleğinin 
vadesi dolan kişiye elini uzatıp canını aldıktan sonra, birden ortalığı güneşin ışıklarını andırır bir nur saracağını 
okuduğu için, akıllı nakkaş, beni ışıklar içinde çizdi, çünkü bu ışığın ölünün yanındakilere gözükmeyeceğini 
biliyordu. Kitab-ur Ruh'tan eski mezar hırsızlarının tanıklıklarını, gövdesinin orasına burasına çiviler saplanmış 
cesedi, toprağı kazınca taze ceset yerine beliren alevler içerisine kurşun dökülmüş kafataslarını da okuduğu için 
ihtiraslı ihtiyar, onu pür dikkat dinleyen harika nakkaş benim resmimi çizerken bakanı korkutacak her şeyi 
koydu. 

Ama sonra da pişman oldu bundan. Resmine koyduğu korkudan değil, bütün bu resmi yapmış olmaktan. 
Babasının utanç ve pişmanlıkla hatırladığı biri gibi hissediyorum kendimi ben de. Harika elli üstat nakkaş beni 
çizdiğine niye pişman olmuştu? 

1. Ölümün resmi, ben, yeterince ustalıkla çizilmediğim için. Gördüğünüz gibi, ne Venedikli büyük üstatların 
çizdiği şeyler kadar mükemmelim, ne de Heratlı eski üstatların. Beni çizen büyük üstadın, ölümün vakarına 
yakıştıramadığı bu kırık dökük halimden ben de utanıyorum. 

2. İhtiyarın şeytani bir yol ile kandırmasıyla beni çizen usta nakkaş, birdenbire, düşüncesizce kendini Frenk 
üstatlarının usûl ve görüşlerini taklit eder bulmuştu ve eski üstatlara bir çeşit saygısızlık ve ilk defa hissettiği 
tuhaf bir şerefsizlik olduğu için bu ruhunu kemiriyordu. 

3. Burada bana alışıp gülümsemeye başlayan bazı avanakların da kafasına dank etmesi gerektiği gibi: 
Ölümle şaka olmaz. 

Şimdi, beni çizen usta nakkaş, geceleri sokaklarda pişmanlıklar içinde hiç durmamacasına yürüyor, tıpkı 
bazı Çinli üstatlar gibi kendini çizdiği şey zannediyormuş. 
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25. B e n i m  A d ım  E s t e r  

 
 
 
Kızılminareli, Karakedili kadınlar, Bilecik dolamasından yorganlık mor ve kırmızı kumaş ısmarlamışlardı, sabah 
erkenden bohçama koydum. Yeni gelen Portekiz gemisinden çıkmış Çin ipeğinden kumaşın yeşilini bıraktım, 
mavisini bohçaya koydum. Bu bitmeyen bir kar, sonu olmayan bir kıştır, diye.bol bol yün çorap, kalın yün 
kuşak, renk renk kalın yün yelekleri de güzelce katlayarak ortaya yerleştirdim ki, bohçamı açtığımda en ilgisiz 
karının bile yüreğini rengârenk hoplatsın. Sonra, alışveriş değil, dedikodu için çağıran karılar için hafif, ama 
pahalı ipek mendiller, para keseleri, işlemeli hamam keseleri koydum ve kaldırdım, ayy bu bohça çok ağır 
olmuş, belim kırılacak. Koydum yere. Açtım bohçayı yeniden, neyi çıkarayım diye bakıyordum ki, kapı vuruldu, 
Nesim açıp seslendi. 

Kapıda alı al moru mor cariye Hayriye. Elinde bir mektup. 

"Şeküre Hanım yolladı," diye fısıldadı. Öyle telaşlı ki, sanırsın âşık olup da evlenmek isteyen kendisi. 

Mektubu pür ciddiyet aldım, aptal kıza kimseye görünmeden eve dönmesini tembih ettim. Nesim soran 
gözlerle bakıyordu. Mektup taşıdığım zamanlar taşıdığım o iri, ama hafif yalancı bohçayı elime aldım. 

'Enişte Çelebi'nin kızı Şeküre aşktan cayır cayır yanıyor," dedim. "Aklı iyice başından gitti biçarenin." 

Bir kahkaha atıp dışarı çıktım, ama hemen bir utanç kapladı içimi. Şeküre'nin gönül macerasıyla alay etmek 
değil, aksine onun kederli hayatına gözyaşı dökmek isterdim ben. Ne kadar da güzeldir kara gözlü kederli kızım 
benim! 

Sabah soğuğundan daha da tenha ve zavallı gözüken Yahudi mahallemizin kırık dökük evleri önünden hızlı 
hızlı yürüdüm. Çok sonra, Hasan'ın sokağında köşeyi mekân tutup gelip geçenleri denetleyen o kör dilenciyi 
görünce bütün gücümle, "Bohçacıı" diye ,bağırdım. 

"Şişko cadaloz," dedi. "Bağırmasan da seni ayak seslerinden tanırdım." 

"Pis kör," dedim. "Uğursuz Tatar! Körler Allah'ın terkettiği kullardır. Allah belanı versin senin." 

Eskiden kızıp aldırmazdım böyle şeylere. Hasan'ın kapısını peder bey açtılar. Abazadır, çelebidir, kibardır. 

"Bize bakalım bu sefer neler getirdiniz," dedi. 

"Senin tembel oğlan uyuyor mu?" 

"Uyur mu? Gözü yolda. Senin haberini bekliyor." 

O kadar karanlıktır ki bu ev, her seferinde mezara girdiğimi sanırım. Şeküre hiç sormaz ne yapıyorlar diye, 
ama bu evden ona hep böyle bahsediyorum ki bu mezara dönmeyi hiç düşünmesin. Güzel Şeküremin bir 
zamanlar bu evin hanımı olduğunu, yaramaz oğlanlarıyla bu evde yaşadığını hayal etmek bile zor. İçerisi uyku 
ve ölüm kokuyordu. Öteki odaya, karanlığın daha da içine girdim. 

Göz gözü görmüyordu. Mektubu daha çıkarmamıştım ki Hasan karanlığın içinde belirip elimden kaptı onu. 
Her zaman yaptığım gibi bıraktım kendi kendine okusun ve merakını doyursun. Başını kâğıttan hemen kaldırdı. 

"Başka bir şey yok mu?" dedi, ama biliyordu başka bir şey olmadığını. "Kısacık bir mektup bu," dedi ve 
okudu: 

"Kara Efendi, evimize geliyorsun, bütün gün oturuyorsun. Ama babamın kitabı için duydum ki tek satır dahi 
yazmıyorsun. Babamın, kitabını bitirmeden sakın boşu boşuna ümitlenme." 

Mektup elinde, sanki olup bitenler benim kabahatimmiş gibi beni suçlayarak gözümün içine bakıyordu. 
Sevmem bu evdeki bu sessizlikleri. 



"Evli olduğundan, kocasının savaştan geri döneceğinden artık hiç söz yok," dedi. "Niye?" 

"Ben ne bileyim niye?" dedim. "Bu mektupları ben yazmıyorum." 

"Bazen ondan bile şüpheleniyorum," diyerek mektubu on beş akçeyle birlikte geri verdi. 

"Bazı erkekler kazandıkça pintileşir, sen öyle değilsin," dedim. 

Öyle şeytani, zekice bir yan vardır ki bu adamda, bütün o karanlık ve kötü hallerine rağmen insan Şeküre'nin 
neden hâlâ mektuplarını kabul ettiğini anlayıverir. 

"Şeküre'nin babasının kitabı ne?" 

"Biliyorsun ne! Padişahımız veriyor diyorlar bütün parayı." 

"O kitaptaki resimler yüzünden nakkaşlar birbirlerini öldürüyor," dedi. "Parası için mi yoksa, -hâşa- 
dinimize küfrettiği için mi? O resimlere bir bakan hemen kör oluyormuş." 

Bunları öyle bir gülümseyerek söyledi ki, ciddiye almamam gerektiğini anladım. Ciddiye alınacak bir söz 
idiyse bile, en azından benim tarafımdan ciddiye alınmasında onun tarafından ciddiye alınacak bir yan yoktu. 
Taşıdığım mektuplara, benim aracılığıma muhtaç pek çok erkek gibi Hasan da gururu kırıldıkça beni küçümser. 
Ben de işim gereği buna üzülmüşüm gibi yaparım ki sevinsinler. Kızlar ise gururları iyice kırıldığında bana 
sarılıp ağlarlar. 

"Sen akıllı kadınsın," dedi Hasan kırdığını sandığı gururumu okşamak için. "Çabuk götür şunu. Cevabını 
merak ediyorum o budalanın." 

Bir an "Kara, o kadar budala değil," demek geldi içimden. Bu durumlarda rakip erkeklere birbirlerini 
kıskandırmak çöpçatan Ester'e çok para kazandırır. Ama ani bir öfke buhranından korktum. 

"Sokağın ucundaki Tatar dilenci var ya," dedim çıkarken, "çok edepsiz." 

Körle takışmamak için sokağın öbür ucundan yürüyünce sabah erkenden Tavukpazarı'ndan geçtim. 
Müslüman milleti tavuğun başını ve ayaklarını neden yemezler? Tuhaflıklarından! Toprağı bol olsun 
anneannem, Portekiz'den geldiklerinde, ucuz diye bol bol tavuk ayağı kaynattıklarını anlatırdı. 

Kemeraralığı'nda, yanında köleleri bir ata erkek gibi dimdik kurulmuş, mağrur mu mağrur, paşa karısı mı, 
zengin kızı mı bir kadın gördüm de iç çektim. Babası kendini kitaplara vermiş aklı bir karış havada biri 
olmayaydı, kocası Safevi savaşından ganimetle döneydi, Şeküre de bu mağrur kadın gibi yaşardı. Buna herkesten 
çok o layıktır. 

Kara'nın sokağına girince bir an kalbim hızlandı. Şeküre'nin bu herif ile evlenmesini istiyor muyum? 
Şeküre'yi Hasan ile hem ilişkili hem de ondan uzak tutmayı beceriyorum, ama ya bu Kara? Şeküre'ye aşkından 
başka her şeyi çok düzgün. 

"Bohçacıı!" 

Yalnızlıktan, kansızlıktan, kocasızlıktan budalalaşmış âşıkların eline bir mektup vermenin mutluluğunu 
hiçbir şey ile değişmem. En kötü haberi alacaklarından emin bile olsalar, mektubu okumaya tam başlamak 
üzereyken hepsinin içini bir umut ürpermesi! kaplar. 

Şeküre ona kocasının dönüşünden söz etmediği, "hiç umutlanma" sözünü bir şarta bağladığı için Kara, tabii, 
umutlanmakta fazla fazla haklıydı. Mektubu okuyuşunu, zevkle izledim. Mutluluktan telaşa kapıldı, hatta korktu. 
Bir cevap yazmak için geri çekilince, ben de, akıllı bir bohçacı kadının yapacağı gibi, açtım yalancı bohçamı, 
içinden bir kara para kesesi çıkardım, Kara'nın meraklı ev sahibesine gösterdim. 

"En iyi Acem kadifesinden," dedim. 

"Oğlum Acem savaşında öldü," dedi. "Sen Kara'ya kimden mektup getirip götürüyorsun?" 

Kendi kaknem kızını ya da kimbilir kiminkini aslan gibi Kara'ya kakalamak için düzenler kurduğunu 
yüzünden okuyordum zaten. "Kimseden," dedim. "Bayrampaşa Odaları'nda ölmekte olan fıkara bir akrabası para 
istiyor." 

"Vah, vah," dedi hiç inanmadan. "Kim bu bahtsız?" 

"Senin oğlan savaşta nasıl ölmüş?" diye sordum inatla. 

Karşılıklı düşmanca bakışmaya başladık. Dul, yapayalnız bir karı; ne kadar da zordur hayatı! Bohçacı, 
mektupçu bir Ester olursanız, hayatta görürsünüz ki yalnız zenginlik, iktidar ve masallardan çıkma inanılmaz aşk 
hikâyeleri insanları meraklı kılar. Gerisi: Kederler, ayrılıklar, kıskançlıklar, yalnızlıklar, düşmanlıklar, 



gözyaşları, dedikodular ve bitip tükenmeyen yoksullukların evlerin içindeki bu eşyalar gibi birbirine benzer hep: 
Bir eski, soluk alaca kilim, boş bir börek tepsisinin üzerinde bir kepçe ve sahan, ocağın yanında maşa ve kül 
kutusu, biri büyük, biri küçük iki yıpranmış sandık, evde tek başına bir dul karının yaşadığı anlaşılmasın diye 
hâlâ tutulan kavukluk, hırsız korkutmak için bir eski kılıç. 

Kara, etekleri zil çalarak bir keseyle geri döndü. "Bohçacı karı," dedi benden çok meraklı ev sahibesine 
duyurarak. "Al bunu götür zavallı hastaya. Cevabı varsa hemen bekliyorum. Sonra Enişte Çelebi'deyim bütün 
gün." 

Bütün bu oyunlara hiç gerek yok. Kara gibi bir civan yiğidin işaretler alıp, mendil, mektup yollayıp kendine 
bir kız seçmesinde saklanacak bir şey yok ki. Yoksa gerçekten ev sahibesinin kızında gözü mü var? Bazen 
Kara'ya hiç mi hiç güvenemiyor ve Şeküre'yi fena halde aldatmasından korkuyorum. Bütün günü Şeküre ile aynı 
evde geçirmesine rağmen bir işaret yollamaktan aciz. 

Sokakta keseyi açtım, içinden on iki akçe ve bir mektup çıktı. Öyle merak ettim ki mektubu, Hasan'a koşar 
adım gittim. Manavlar dükkânlarının önüne lahanaları, havuçları yaymışlardı.. Ama benim, gel bizi elle Ester, 
diyen iri pırasalara dokunacak halim bile yoktu. 

Sokağa girdiğimde Kör Tatar'ın yine laf atacağını gördüm. "Tu-uh" diye tükürdüm ona doğru, o kadar. Bu 
soğuklar bu alçakları niye dondurup öldürmüyor? 

Hasan mektubu içinden okurken zor sabrettim. Sonunda, kendimi tutamayıp, "Evet?" deyivermişim de bana 
da okudu: 

"Canım Şeküre Hanım, benden babanın kitabını bitirmemi istiyorsun. Bil ki bundan başka bir amacım 
yoktur. O eve hu amaçla geliyorum, senin bundan önce söylediğin gibi, seni huzursuz etmek için değil. Sana olan 
aşkımın kendi derdim olduğunun pekâlâ farkındayım. Ama hu aşk yüzünden de babanın, Eniştemin istediği gibi 
kitabı için gerekli yazıyı kaleme alamıyorum bir türlü. Evin içinde ne zaman senin varlığını hissedersem 
donakalıyorum ve babana yardım edemiyorum. Çok düşündüm, bunun tek sebebi vardır: On iki yıl sonra yüzünü 
yalnızca bir kere, pencerede belirince gördüm. Şimdi o hayali kaybetmekten çok korkuyorum. Seni, bir kere daha 
yakından görseydim yüzünü kaybetmekten korkmaz, babanın kitabını kolaylıkla bitirirdim. Şevket, dün beni 
asılmış Yahudi'nin boş evine götürdü. Bu boş evde kimse görmez bizi. Bugün, sen istediğin zaman gidip seni 
orada bekleyeyim. Şevket dün senin rüyanda kocanın öldüğünü gördüğünü söyledi." 

Hasan, mektubu kimi yerlerde zaten cırlak sesini kadın gibi iyice incelterek, kimi yerlerde; aklı başından 
gitmiş bir âşığın titrek yalvarmalarına benzetip kahkahalar atarak okumuştu. "Seni bir kerecik görme" isteğinin 
Farsça söylenmesiyle alay etti. "Şeküre'nin kendisine umut verdiğini görür görmez Kara hemen pazarlığa 
başladı," dedi. "Bu hesapçılık gerçek bir âşığın işi değil." 

"Gerçekten, Şeküre'ye âşık o," dedim saflıkla. 

"Bu sözün de bana senin Kara'nın yanını tuttuğunu kanıtlıyor," dedi. "Ağabeyimin öldüğünü rüyasında 
gördüğünü yazması, kocamın öldüğünü kabul ediyorum anlamına gelir." 

"Bu bir rüya," dedim aptal gibi. 

"Bilirim ben Şevket'in ne akıllı ve düzenbaz olduğunu. Bu evde kaç yıl birlikte yaşadık! Annesinin izni ve 
zorlaması olmasaydı, Şevket, Kara'yı asılmış Yahudi'nin evine götürmezdi. Şeküre ağabeyimi, bizleri aradan 
çıkaracağını sanıyorsa yanılıyor! Ağabeyim daha sağ ve savaştan dönecek." 

Sözünün sonunu getirmeden içeri odaya gitti, ocağın aleviyle bir mum yakacaktı ki elini yaktı, bir çığlık attı. 
Elini yalaya yalaya mumu sonunda yakıp bir rahlenin kenarına koydu. Bir divitten hazır bir kalem çıkarıp, 
hokkaya daldırıp küçük bir kâğıdın üzerine hızlı hızlı yazdı. Benim kendisini seyretmemin hoşuna gittiğini 
hemen anladım, ama ondan korkmadığımı göstermek için olanca gayretimle gülümsedim. 

"Kimdir bu asılmış Yahudi, sen bilirsin?" 

"Evlerinin az ötesinde sarı bir ev var. Önceki Padişah'ın sevgili hekimi zenginler zengini Moşe Hamon, 
Amasyalı Yahudi kapatmasıyla kardeşini yıllarca orada saklamış derler. Yıllar önce Amasya'da hamursuz 
bayramı arifesinde Yahudi mahallesinde bir Rum genci, sözümona kaybolunca, onun kanından hamursuz 
yapmak üzere boğazlandığı iddia edilmiş. Yalancı şahitler de çıkınca Yahudilerin idamına başlanmış da, 
Padişah'ın sevgili hekimi bu güzel kadını, kardeşiyle kaçırtıp, Padişah'ın izniyle saklamış. Padişah ölünce 
düşmanları güzel kadını ele geçiremediler, ama yalnız yaşayan adamı astırttılar." 

"Abimin savaştan dönüşünü beklemezse Şeküre'yi de cezalandıracaklar," dedi Hasan ve mektupları verdi. 

Ama yüzünden öfke ve hırs değil de gerçek âşıklara özgü o bahtsızlık ve mutsuzluk okunuyordu. Kısa 
zaman içerisinde aşkın bu adamı bir ihtiyara çevirdiğini gözlerinde bir anda gördüm. Gümrükte kazanmaya 



başladığı paralar da onu hiç mi hiç gençleştirmemişti. Kırılgan bakışlarından, onca tehditten sonra bana, 
Şeküre'yi nasıl kandırabileceğini yine sorabileceği aklıma geldi. Ama bunu soramayacak kadar da büsbütün kötü 
bir insan olmaya yaklaşmıştı artık. İnsan kötü biri olduğunu bir kabul etti mi, -ki aşkta reddedilme önemli bir 
sebeptir- arkasından vahşet çok kolay gelir. Çocukların sözünü ettiği, dokunduğu şeyi kesen o korkunç kırmızı 
kılıcından ve aklıma gelenlerden öyle korktum ki, kaçmak isteyerek kendimi telaşla sokağa zor attım. 

Tatar dilencinin küfürlerine işte böyle boş yakalandım. Ama hemen de topladım kendimi, yerden 
alıverdiğim bir taş parçasını mendiline usulca bırakırken: "Al bakalım, uyuz Tatar," dedim. 

Para sandığı taşa elinin umutla uzanışını hiç gülmeden seyrettim. Küfürlerini dinlemeden, iyi bir koca 
bularak evlendirdiğim kızlarımdan birine gittim. 

Şeker kızım, dünden kalma, ama hâlâ çıtırlığını koruyan bir ıspanaklı börek çıkardı bana, öğle için 
yumurtası bol terbiyeli ve sevdiğim gibi erikle hafifçe ekşitilmiş kuzu eti yahnisi hazırlıyordu; kalbini kırmamak 
için bekleyip taze ekmekle birlikte iki dolu kepçe yedim. Güzel bir üzüm hoşafı da kaynatmış, hiç çekinmeden 
gül reçeli isteyip, bir kaşık güzelce hoşafa katıp, bastırsın diye içtikten sonra kederli Şeküremin mektuplarını 
götürdüm. 
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Hayriye, Ester'in geldiğini söylediği vakit, dün yıkanıp kurumuş çamaşırları sandığa diziyordum... diyecektim. 
Niye size yalan söyleyeyim ki? Peki, Ester geldiğinde dolaptaki delikten babamla Kara'yı seyrediyordum ve 
Kara ile Hasan'dan gelecek mektupları sabırsızlıkla beklediğim için aklım da Ester'deydi. Çünkü babamın ölüm 
korkusunun haklı bir kuşkuya dayandığını sezdiğim gibi, Kara'nın da bana olan ilgisinin hayatının sonuna kadar 
sürmeyeceğini de biliyorum. Âşık olduğu kadar evlenmek de istiyor Kara. Evlenmek istediği için de kolaylıkla 
âşık oluyor. Benimle olmazsa bir başkasıyla evlenecek ve evlenmeden önce o karıya da hemen âşık olacak. 

Mutfakta Hayriye, Ester'i bir köşeye oturtmuş, eline de bir bardak gülsuyu şerbeti tutuşturmuş, bana suçlu 
suçlu bakıyordu. Hayriye'nin gördüğü her şeyi tek tek babama yetiştirdiği, onun koynuna gireli beri aklıma 
geliveriyor, korkuyorum. 

"Kara gözlüm, kara bahtlım, güzeller güzelim, geç kaldım, çünkü kocam olacak domuz Nesim beni bir türlü 
bırakmadı," dedi Ester. "Üstüne varacak bir kocan yok senin başında, kıymetini bil bunun." 

Mektupları çıkarınca elinden kaptım. Hayriye ayak altında gezinmeyeceği ama her şeyi işitebileceği bir 
köşeye çekilmişti. Yüzüme bakamasın diye sırtımı Ester'e dönüp, önce Kara'nın mektubum! okudum. Asılmış 
Yahudi'nin evini düşününce bir an titredim. 

Korkma Şeküre, her şeyin içinden çıkarsın sen, dedim kendime ve Hasan'ın mektubunu okumaya başladım. 
O da kudurmak üzereydi. 

"Şeküre Hanım, cayır cayır yanıyorum, ama biliyorum bu senin umurunda değil. Geceleri rüyalarımda 
kendimi ıssız tepelerde senin hayalinin peşinde koşarken görüyorum. Okuduğunu bildiğim mektuplarımı her 
cevapsız bırakışında sapı üç tüylü bir ok saplanıyor yüreğime. Belki bunu cevaplarsın diye yazıyorum. 
Duymuşlar da ağızdan ağıza yayılmış, çocukların söylüyormuş: Rüyamda gördüm, kocam öldü, artık boşum 
diyormuşsun. Doğru mu, bilmiyorum. Bildiğim, hâlâ benim ağabeyimle evli olduğun, bu eve bağlı olman 
gerektiğin. Artık babam da bana hak verdiği için, bugün seni eve geri getirmek için kadıya gidiyoruz. 
Toplayacağımız adamlarla geleceğiz, baban da bilsin bunu. Bohçanı hazırla, eve dönüyorsun. Cevabını hemen 
Ester ile yollarsın." 

Mektubu ikinci kere okuduktan sonra kendimi toparladım ve soran gözlerle Ester'e baktım. Ama ne Hasan, 
ne de Kara hakkında yeni bir şey söyledi bana. 

Tencere dolabının kenarında sakladığım kalemi hemen çekip çıkardım, kâğıdı ekmek tahtasının üzerine 
koydum ve Kara'ya bir mektup yazmaya tam başlayacaktım ki durdum. 

Aklıma bir şey geldi. Dönüp Ester'e baktım: Öyle bir tombul çocuk mutluluğuyla yumulmuştu ki gülsuyu 
şerbetine, bir an benim düşündüğümü Ester'in biliyor olması çok saçma geldi bana. Kâğıdı kalemi yerine 
koydum, dönüp Ester'e gülümsedim. 

"Bak ne de tatlı gülüyorsun güzelim," dedi bana. "Merak etme, her şey sonunda iyiye varır. Senin gibi 
güzeller güzeli, on parmağında on marifet bir kızla evlenmek için can atan zengin beyler, paşalarla kaynıyor 
İstanbul." 

Bilirsiniz: Bazen inandığımız bir şeyi öyle bir söyleyiveririz ki birine, "ben bu söze o kadar inanmama 
rağmen, neden inanmadan söyledim onu?" diye sorarız sonra kendimize. İşte böyle dedim ben de: 

"Ama Ester, iki çocuklu dul bir kadınla kim evlenmek ister ki, Allah aşkına!" 

"Senin gibisiyle çok, çook adam ister." dedi eliyle de çok işareti yaparak. 



Gözlerinin içine bakıyordum. Onu sevmediğimi düşünüyordum. Öyle bir sustum ki ona bir mektup 
vermeyeceğimi, hatta gitmesi gerektiğini anladı. Ester gittikten sonra aynı sessizliği nasıl söylesem size, 
ruhumda da hissederek kendi köşeme çekildim 

Duvara dayanıp uzun bir süre hiçbir şey yapmadan karanlıkta ayakta durdum. Kendimi düşündüm, ne 
yapacağımı, içimde büyüyen korkuyu. Bütün bu zaman boyunca Şevket ile Orhan'ın yukarıda aralarında 
konuştuklarını işitebiliyordum. 

"Karı gibi de korkaksın," dedi Şevket. "Arkadan saldırıyorsun." 

"Dişim sallanıyor," dedi Orhan. 

Bir yandan da ama, aklımın bir köşesiyle babamla Kara arasında geçenleri takip ediyordum. 

Nakış odasının mavi kapısı açık olduğu için konuştuklarını rahatlıkla işitebiliyordum. "İtalyan üstatların 
portrelerinden sonra insan korkuyla anlıyor ki," dedi babam. "Resimde artık gözler, hepsi birbirine benzeyen 
birer yuvarlak ve basit delik değil, ışığı ayna gibi yansıtan ve kuyu gibi emen bizim gözlerimiz gibidirler. 
Dudaklar kâğıt gibi dümdüz yüzlerin ortasında birer yarık değil, gerilerek ve gevşeyerek bizim bütün neşemizi, 
kederimizi ve ruhumuzu ifade eden, her biri bir başka kırmızı, mana düğümleridir. Burunlarımız yüzlerimizi 
ortadan ikiye bölen birer yavan duvar değil, her birimiz için apayrı biçimi olan birer canlı, meraklı alettir." 

Resimlerini yaptıran gâvur beylerinden babamın "biz" diye bahsetmesine Kara da benim gibi şaşıyor 
muydu? Delikten baktığım zaman, Kara'nın yüzünü öyle solgun gördüm ki korktum bir an. Canım esmerim, 
kederli yiğidim, beni düşüne düşüne bütün gece uyuyamadın da ondan mı attı betin benzin? 

Belki bilmiyorsunuzdur: Kara uzun boylu, ince ve yakışıklıdır. Geniş bir alnı, badem gibi gözleri, güçlü 
kuvvetli ve zarif bir burnu vardır. Çocukluğunda olduğu gibi elleri ince uzun, parmaklan hareketli ve kıvraktır. 
Ayağa kalktığında sırım gibidir, dimdik, omuzlan hafifçe geniş, ama sırık hamalı gibi çok geniş de değildir. 
Çocukluğunda gövdesi de, yüzü de yerli yerine oturmamıştı. On iki yıl sonra bu karanlık köşemden onu ilk 
seyrettiğimde kemale erdiğini hemen anladım. 

Şimdi, karanlıkta gözümü deliğe iyice yerleştirdiğim zaman, Kara'nın yüzünde on iki yıl sonra gördüğüm 
kederi görüyorum. Benim için bu kadar acı çekmiş olmasından suçluluk ve gurur duyuyorum. Kitabı için 
yapılmış bir resme bakarken babamın anlattıklarını dinleyen Kara'nın yüzü, bütünüyle masum ve çocuksu. 

Tam o sıra, pembe ağzını bir çocuk gibi açtığını görünce birden içimden mememi onun ağzına sokmak 
geldi. Parmaklarım ensesinde, saçlarının içinde gezerken, Kara başını göğüslerimin arasındaki kuytuluğa 
sokacak, çocuklarımın yaptığı gibi mememin ucunu ağzına alınca mutlulukla gözlerini yumacak ve zavallı, 
çaresiz bir çocuk gibi ancak benim şefkatimle huzur bulacağını anlayıp bana sonuna kadar bağlanacaktı. 

Bu hayal o kadar hoşuma gitti ki, hafif hafif terlerken Kara'nın babamın gösterdiği Şeytan resmine değil, 
benim memelerimin büyüklüğüne hayret ve dikkatle baktığını hayal ettim. Yalnız memelerime değil saçlarıma, 
boynuma, her şeyinle sarhoş gibi bakıyordu. Öyle çok beğeniyordu ki beni, gençliğinde bana söyleyemediği 
bütün o tatlı sözleri söylüyor, yüzünden, bakışlarından benim mağrur halime, görgüme, terbiyeme, kocamı sabır 
ve cesaretle bekleyişime, ona yazdığım mektubun güzelliğine hayran olduğunu anlıyordum. 

Yeniden evlenmemem için düzenler kuran babama bir anda öfkelendim. Frenk üstatlarına özenerek 
nakkaşlara yaptırdığı resimlerden, Venedik hatıralarından bıktım. 

Gözümü tekrar kapayınca, Allahım ben bunu kendi isteğimle yapmadım, hayalimde Kara bana öyle tatlı bir 
şekilde yaklaştı ki, karanlıkta sanki onu hemen yanıbaşımda hissettim. Birden arkamda belirdiğim, ensemi, 
boynumu, kulaklarımın arkasını öptüğünü, çok kuvvetli olduğunu anladım. Sağlam, büyük ve sert olduğu için, 
ona dayanabildiğim için kendimi güvenlikte hissediyordum. Ensem gıdıklanıyor, göğüslerimin ucu ürperiyordu. 
Sanki karanlıkta gözlerim kapalıyken arkamda şeyinin, koskocaman olarak bana yaklaştığım öyle bir hissettim ki 
başım döndü. Nasıldır acaba Kara'nınki? 

Bazen rüyalarımda kocam bana onu acılar içinde gösteriyor. Farkediyorum ki kocam bir yandan Safevi 
askerlerinin mızrakları, oklar saplanmış kanlı gövdesini doğrultarak yürümeye çalışırken, bir yandan bize 
yaklaşıyor, ama ne yazık ki aramızda bir nehir var. Nehrin öte yanından bana kanlar ve acılar içinde seslenirken 
bir bakıyorum önü kocaman olmuş. Eğer hamamda Güllü gelinin anlattığı ve ihtiyar acuzelerin "Evet, o kadar 
olur," dediği doğruysa, kocamın şeyi çok büyük değildi. Eğer Kara'nınki ondan daha büyükse, dün Şevket'le 
yolladığım boş kâğıdı aldıktan sonra uçkurunun altında gördüğüm o koca şey gerçeklen o idiyse -ki evet oydu- 
belki benim içime sığmaz ya da çok acı çekerim diye korkmuştum. 

"Anne, Şevket beni taklit ediyor." 

Dolabın karanlık köşesinden çıktım, sessizce karşı odaya geçtim, sandıktan kırmızı çuha yeleği aldım, 
giydim. Benim döşeğimi çıkarmışlar, üzerinde bağıra çağıra itişiyorlardı. 



"Size eve Kara geldiği zaman bağırılmayacak, demedim mi?" 

"Anne, o kırmızı yeleği niye giydin?" dedi Şevket. 

"Ama anne Şevket beni taklit ediyordu," dedi Orhan. 

"Sana onu taklit etme, demedim mi? Bu pis şey ne burada böyle?" Kenarda bir deri parçası vardı. 

"Leş," dedi Orhan. "Şevket yoldan aldı." 

"Gidin çabuk aldığınız yere götürüp atın onu." 

"Şevket götürsün." 

"Hadi, diyorum." 

Onlara vurmadan önce yaptığım gibi, dudağımın kenarını öfkeli bir şekilde dişlerimle ısırmaya başlayınca 
ne kadar kararlı olduğumu görüp korktular da çıkıp gittiler. Çabuk dönerler de üşütmezler inşallah. 

Bütün nakkaşlar içinde en çok Kara'yı beğendim, çünkü beni herkesten çok seviyor o ve ruhunu tanıyorum. 
Kâğıt kalem çıkardım ve bir hamlede sanki hiç düşünmeden şunu yazıverdim: 

"Peki, akşam ezanından önce asılmış Yahudi'nin evinde seni göreceğim. Babamın kitabını bir an önce bitir." 

Hasan'a cevap vermedim, çünkü kadıya bugün gerçekten gitse de onun ve babasının, toplayacakları 
adamların hemen evimizi basacaklarına inanmıyorum. Öyle olsaydı mektup yazmaz, benden cevap beklemez de 
hemen basarlardı evimizi. Şimdi mektup bekliyordur benden, gelmeyince de çıldırır ve adam toplayıp baskına 
kısa zaman girişir. Ondan hiç korkmadığını sanmayın sakın. İşin doğrusu, beni ondan koruması için Kara'ya 
güveniyorum. Ama şu yüreğimden geçen şeyi söyleyeyim size: Galiba Hasan'dan öyle fazla korkmuyorum; 
çünkü ben onu da seviyorum. 

Sevmek de ne demekmiş, derseniz size kızmaz hak veririm. Kocamın savaştan dönmesini aynı çatı altında 
beklediğimiz yıllarda hu adamın nasıl sefil bir şey olduğunu, ne zayıf ve fırsatçı olduğunu görmedim değil. Ama 
Ester şimdi onun çok para kazandığını söylüyor ve bunun yalan olmadığını Ester'in kalkan kaşlarından 
anlıyorum. Artık parası ve böylece kendine güveni olduğu için, Hasanı itici yapan bütün o kötülüklerinin yok 
olduğunu ve beni ona çeken o karanlık, cin gibi, tuhaf yanının ortaya çıktığını düşünüyorum. Bu yanını bana 
inatla yolladığı mektuplardan keşfettim. 

Kara da, Hasan da bana âşık oldukları için çok acılar çektiler. Kara on iki yıl uzaklara gitti, yok oldu, küstü. 
Hasan her gün kenarlarına kuş ve ceylan resimleri nakşettiği mektuplar yolladı bana. O mektupları okuya okuya 
önce ondan korkmayı, sonra da onu merak etmeyi öğrendim. 

Hasan'ın da benim her şeyimi merak ettiğini çok iyi bildiğim için rüyamda kocamın ölüsünü gördüğümü 
bilmesine şaşmadım. Şüphelendiğim şey, Kara'ya yolladığım mektupları Ester'in Hasan'a okuttuğu. Bu yüzden 
Kara'ya Ester ile cevap yollamadım. Siz bilirsiniz şüphelerimin doğru olup olmadığını. 

"Nerede kaldınız," diye söylendim çocuklar geri döndüğünde. 

Ama bunu gerçek bir öfkeyle yapmadığımı hemen anladılar. Ben de, Orhan'dan gizli Şevket'i bir kenara 
çektim, karanlık dolabın kenarına. Kucağıma aldım onu. Boynunu, saçlarını, ensesini öptüm. 

"Üşümüşsün sen canım," dedim. "Ver bakalım o güzel ellerini ellerime de anne ısıtsın onları..." 

Elleri leş kokuyordu, ama ses etmedim. Başını göğsüme bastırarak iyice sarıldım ona. Biraz sonra ısındı da, 
keyiften tatlı tatlı pırıldayan bir kedi gibi koyuverdi kendini. "Anneyi çok çok seviyor musun bakalım." 

"Mmmhmımn." 

"Evet mi?" 

"Evet." 

"Herkesten çok mu?" 

"Evet." 

"O zaman ben de sana bir şey söyleyeceğim," dedim sır verir gibi. "Ama kimseye söylemeyeceksin, olur 
mu?" Kulağına fısıldadım: "Ben de seni herkesten çok seviyorum, anladın mı?" 

"Orhan'dan da mı çok?" 



"Orhan'dan da çok. Orhan da küçük, kuş gibi bir şey, hiçbir şey anlamıyor. Sen daha akıllısın, anlıyorsun." 
Saçlarını koklaya koklaya öptüm. "Onun için şimdi senden bir şey isteyeceğim. Dün Kara Efendi'ye boş bir kâğıt 
götürmüştün ya gizlice. Bugün de götüreceksin şimdi ona olur mu?" 

"Babamı o öldürmüş." 

"Ne?" 

"Babamı o öldürmüş. Dün kendi asılmış Yahudi'nin evinde, söyledi." 

"Ne dedi?" 

"Senin babanı ben öldürdüm, dedi. Ben çok adam öldürdüm, dedi." 

Bir an bir şey oldu. Hemen sonra Şevket kucağımdan inmiş, ağlıyordu. Neden ağlıyor şimdi bu çocuk? Peki, 
demin galiba kendimi tutamayarak ona bir tokat attım. Kimsenin benim taş yürekli olduğumu düşünmesini 
istemem. Ama benim onların iyilik için evlenmeyi kurduğum bir erkek için böyle demiş olmasına sinirlendim. 

Zavallı yetimin hâlâ ağlıyor olması birden çok dokundu bana, kendim de ağlayacaktım. Birbirimize sarıldık. 
Arada bir hıçkırıyordu, ama bu kadar ağlanacak şey mi şimdi bu tokat? Saçlarını okşadım. 

Her şey şöyle başladı: Laf arasında önceki gün babama kocamın öldüğünü rüyamda gördüğümü söylediğimi 
biliyorsunuz. Aslında Acemlerle savaşmaktan hiç dönmediği bu dört yıl boyunca çok sık olduğu gibi, rüyamda 
şöyle onu da bir görmüştüm, bir de ölü vardı, ama o mu ölüydü, burası hiç açık değildi. 

Rüyalar her zaman başka bir işe yarar. Ester'in anneannesinin geldiği Portekiz'de rüyalar zındıkların 
Şeytanla buluşup sevişebilmesine yararmış. O zaman Ester'in sülalesi Yahudiliğini inkâr etmiş de sizin gibi 
Hıristiyan Katoliği olduk dedilerse de Portekiz Kilisesi'nin Cizvit işkencecileri buna inanmayıp, hepsini 
işkenceden geçirip rüyalarındaki cinleri ve şeytanları bir bir ortaya çıkarttıkları gibi, hiç görmedikleri rüyaları da 
onlara işkence zoruyla yüklemişler ve itiraf ettirmişler ki Yahudilerin hepsini yakalayabilsinler. Demek ki 
rüyalar orada insanların Şeytanla düzüşmesine ve onları suçlayıp yakmaya yarıyormuş. 

Üç Şeye yarar rüyalar: 

Elif: Bir şey istersin. Ama istemene bile izin vermezler. O zaman rüyamda gördüm, dersin. Böylece 
istediğini sanki sen istemeden istersin. 

Be: Birisine kötülük etmek istersin. Mesela birisine iftira edeceksin. O zaman rüyamda gördüm, filanca 
hanım zina ediyormuş dersin; ya da falanca paşaya testi testi şarap gidiyordu, rüyamda gördüm, dersin. Böylece 
inanmasalar bile kötülüğün bir kısmı söylendiği için hesaba hemen yazılır. 

Cim: Bir şey istersin, ama ne istediğini bile bilmezsin. Anlatırsın bir karışık rüya. Hemen yorumlayıp ne 
istemen gerektiğini, ne verebileceklerini sana söylerler. Mesela derler ki; Bir koca, bir çocuk, bir ev gerek sana... 

Bu rüyalar gerçekten uykularımızda gördüğümüz şeyler değildir hiç. Herkes güpegündüz gördüğü rüyayı 
gece, gördüm diye anlatır ki işe yarasın. Gece gördükleri gerçek rüyaları olduğu gibi ancak aptallar anlatır. O 
zaman ya seninle alay ederler, ya her seferinde olduğu gibi rüyanı kötüye yorarlar. Gerçek rüyaları ise, görenler 
dahil kimse almaz ciddiye. Yoksa siz alıyor musunuz? 

Yarım ağız söylenmiş bir rüya ile kocamın ölmüş olabileceğini ima ettiğim zaman, babam önce, bu rüyanın 
gerçeğin bir işareti olarak kabul edilemeyeceğini söylemişti: Ama cenazeden döndükten sonra, babam bu sefer 
bu rüyadan kocamın ölmüş olduğu sonucunu çıkarıverdi. Böylece, dört yıldır bir türlü ölmeyen kocamın, bir 
rüyada öldüğüne herkes inanmakla kalmadı, öyle bir benimsendi ki bu ölüm, sanki ilan edilmiş oldu. Çocuklar 
gerçekten yetim kaldıklarını o zaman anladılar ve mahzun oldular. "Hiç rüya görüyor musun?" diye sordum 
Şevket'e. 

"Evet," dedi gülümseyerek. "Babam gelmiyor, ama sen ben seninle evleniyormuşum." 

Dar burnu, kara gözleri, geniş omuzları babasına değil, bana benzer. Babalarının geniş ve yüksek alnını tas 
kafalı oğullarımın ikisine de veremediğim için suçluluk duyarım, bazen. 

"Hadi git de kardeşinle kılıç oynayın." 

"Babanım eski kılıcıyla mı?" 

"Evet." 

Çocukların kılıç ve tahta takırtılarını dinleyerek uzun bir süre tavana baktım ve içimde yükselen korkuyu ve 
telaşı yenmeye alıştım. Mutfağa indim, Hayriye'ye dedim ki: 



"Babam, kaç zamandır balık çorbası istiyor. Belki seni Kadırga'ya. yollarım. Şu Şevket'in sevdiği pestilden 
birkaç yaprak sakladığın yerden çıkar da ver çocuklara." 

Şevket mutfakta atıştırırken biz Orhan ile yukarı çıktık. Onu kucağıma aldım, boynunu öptüm. 

"Ter içinde kalmışsın," dedim. "Burana ne oldu?" 

"Şevket amcamın kızıl kılıcı diye vurdu." 

"Morarmış," dedim, dokundum. "Acıyor mu? Bu Şevket ne düşüncesiz. Bak sana ne diyeceğim. Sen çok 
akıllısın, incesin. Senden bir şey isteyeceğim. Yaparsan Şevket'e de, kimseye de vermeyeceğim bir sır vereceğim 
sana." 

"Ne?" 

"Bu kâğıdı görüyor musun? Dedenin yanına gireceksin. Ona göstermeden bunu Kara Efendi'nin eline 
vereceksin. Anladın mı?" 

"Anladım." 

"Yapar mısın?" 

"Ne sır vereceksin bana?" 

"Sen götür kâğıdı," dedim. Misk gibi kokan boynunu bir daha öptüm. Misk lafın gelişi. Kaç zaman oluyor 
bu çocukları Hayriye hamama götürmeyeli. Şevket'inki hamamdaki kadınlara kalkmaya başladığından beri 
gitmediler. "Sırrı sonra söylerim sana." Öptüm. "Çok akıllısın, çok güzelsin sen. Şevket huysuz. O annesine el 
bile kaldırır." 

"Götürmeyeceğim," dedi. "Kara Efendi'den korkuyorum, babamı öldürmüş o." 

"Şevket söyledi değil mi?" dedim. "Çabuk git aşağı çağır onu." Hiddetimi yüzümde gördüğü için korkuyla 
kucağımdan inip gitti. Kabağın Şevket'in kafasında patlayacağını sezdiği için biraz memnundu da belki. Biraz 
sonra, ikisi de alı al moru mor geldiler. Şevket'in bir elinde pestil, öbür elinde kılıç. 

"Kardeşine Kara Efendi'nin babanızı öldürdüğünü söylemişsin." dedim. "Bir daha böyle bir şey 
söylenmeyecek bu evde. Kara Efendi'yi seveceksiniz, sayacaksınız. Anlaşıldı mı? Bütün hayatımı babasız 
geçiremezsiniz." 

"Ben onu istemiyorum. Ben bizim eve, Hasan amcanın yanına döner, babamı beklerim," dedi Şevket 
küstahça. 

Bir an öyle kızdım ki, bir tokat attım ona. Kılıcı hâlâ bırakmamıştı, elinden düştü. "Babamı istiyorum," dedi 
ağlarken. Ama ben ondan daha çok ağlıyordum. 

"Babanız yok artık, dönmeyecek," dedim ağlarken. "Babasız kaldınız, anladınız mı, piç kuruları." Öyle bir 
ağladım ki içeriden duymuşlardır diye korktum. 

"Biz piç kurusu değiliz," dedi Şevket ağlarken. Uzun uzun, kana kana ağladık. Bir süre sonra ağlamak 
yüreğimi yumuşatıp beni iyi bir insan yaptığı için ağladığımı hissettim. Ağlaya ağlaya çocuklarla birbirimize 
sarıldık, döşeğe uzandık. Şevket başını göğüslerimin arasına iyice sokmuştu. Bazen böyle bana yapışırcasına 
sokulduğunda aslında uyumadığını hissediyorum. Onlarla birlikle ben de uyurdum belki, ama aklım aşağıdaydı. 
Tatlı bir kaynamış turunç kokusu geliyordu. Birden sıçrayarak öyle bir gürültü çıkardım ki çocuklar uyandılar: 
"Gidin aşağıda karnınızı doyursun sizin Hayriye." Odada yalnızdım. Kar yağmaya başlamıştı. Allahım bana 
yardım et diye yalvardım, sonra Kuran-ı Kerim'i açtım ye Âli Imran suresinden savaşta, Allah yolunda 
öldürülenlerin Allah'ın yanına gideceklerini bir daha okuyarak rahmetli kocam için içimi rahatlattım. Babam 
Kara'ya Padişahımızın daha bitmemiş resmini göstermemiş miydi? Bu resmin o kadar inandırıcı olacağını 
söylerdi ki, resme bakan, Padişahımızın gözlerinin içine doğrudan bakmaya çalışanların başına geldiği gibi, 
korkup gözlerini kaçıracaktı. 

Orhan'ı yanıma çağırdım, kucağıma almadan başından, yanaklarından uzun uzun öptüm. "Şimdi hiç 
korkmadan, dedene de göstermeden, hemen şu kâğıdı Kara'ya vereceksin. Anlaşıldı mı?" 

"Dişim sallanıyor." 

"Dönünce istersen çekerim," dedim. "Ona sokulursun, o da şaşırıp sana sarılır. O zaman kâğıdı usulca eline 
bırakırsın. Anlaşıldı mı?" 

"Korkuyorum." 



"Korkacak bir şey yok. Kara olmazsa biliyor musun, yerine sana kim baba olmak istiyor? Hasan amca! 
Hasan amca baban olsun istiyor musun?" 

"İstemiyorum." 

"O zaman, hadi benim güzel, akıllı Orhan'ım," dedim. "Sonra bak, ben de kızacağım... Ağlarsan daha da 
kızarım." 

Umutsuzluk ve uysallıkla uzattığı küçük eline mektubumu katlayıp katlayıp sıkıştırdım. Allahım, hepsi bu 
yetimler ortada kalmasın diye, sen yardım et. Elini tutup kapıya getirdim. Eşikte son bir kere daha korkuyla baktı 
bana. 

Köşeme dönüp delikten, çekingen adımlarla sofaya geçtiğini, babamla Kara'ya yaklaştığını, durduğunu, bir 
an çaresizlikle öyle kalakaldığını, arkasında beni arayarak deliğe bir bakış attığını gördüm. Ağlamaya başladı. 
Ama son bir gayretle kendini Kara'nın kucağına atmayı da başardı. Çocuklarıma baba olmayı hak edecek kadar 
kafası işlediği için Kara, kucağında neden ağladığını bilmediği Orhan'ı görünce, telaşa kapılmadı da, çocuğun 
avucunun içini yokladı. 

Babamın şaşkın bakışları altında Orhan geri döner dönmez koşup kucağıma aldım onu, uzun uzun öptüm, 
aşağı mutfağa indirdim, ağzını o sevdiği kuru üzümlerle doldurdum ve dedim ki: 

"Hayriye, sen çocukları al da Kadırga limanına gidin de Kosta'nın yerinden babam için çorbalık kefal alın. 
Al bu yirmi akçe, balıktan artanıyla, dönüşte Orhan'a sevdiği sarıca incir ve dut kurusu alırsınız. Şevket'e de 
leblebi ve cevizli köfter sucuğunu. Akşam ezanına kadar istedikleri gibi gezdir, ama dikkat et üşümesinler." 

Hepsi giyinip çıktıktan sonra evin sessizliği hoşuma gitti. Yukarı çıktım, kayınpederimin yaptığı, kocamın 
bana hediye ettiği aynayı sakladığım yerden, lavanta kokan yastık kılıfları arasından çıkardım astım. Uzaktan 
karşısına geçip bakarken, çok hafif bir şekilde kıpırdanırsam bütün gövdemi parçalar halinde aynada 
görebiliyordum. Kırmızı çuhadan yeleğim iyi duruyordu, ama annemin kendi çeyiz sandığından çıkardığı mor 
gömlek de içimde olsun istiyordum. Sandıktan, anneannemin kendi eliyle çiçek işlediği fıstıki hırkayı da çıkarıp 
giydim, ama olmadı. Mor gömleği giyerken üşüdüm, ürperdim, benimle birlikte mumun alevi de ipince titredi. 
En üste içi tilki kürkü kızıl feracemi giyecektim elbette, ama son anda fikir değiştirip, sofayı sessizce geçip 
annemin verdiği iyice bol ve uzun o asumani yün feraceyi sandıktan çıkarıp giydim. Ama o sırada kapıdan sesler 
duyunca bir an telaşa kapıldım: Kara gidiyor! Hemen annemin eski feracesini çıkardım, kürklü kızıl feraceyi 
giydim: Memelerimi zorluyor, ama hoşuma gitti. En yumuşak, en beyaz yaşmağı taktım, yüzüme iyice indirdim. 

Daha Kara Efendi çıkmamıştı tabii, heyecandan yanılmışım. Şimdi çıkarsam, babama, çocuklarla balık 
almaya gitmiştim derim. Merdivenleri kedi gibi indim. 

Kapıyı, tık, ruh gibi örttüm. Avluyu sessizce geçtim, sokağa çıkınca bir an durup gerisin geriye baktım 
peçenin arkasından da, sanki ev bizim evimiz değilmiş gibi geldi. 

Sokaklarda kimsecikler yoktu, kediler bile. Tek tük kar atıştırıyordu. Güneşin hiç uğramadığı, terkedilmiş 
bahçeye ürpererek girdim. Çürümüş yaprak, nem ve ölüm kokuyordu, ama asılmış Yahudi'nin evinin içine girer 
girmez kendimi evimde sandım. Burada cinlerin geceleri buluşup, ocağı yakıp aralarında cümbüş yaptıklarım 
söylerler. Boş evde ayak seslerimi dinlemek korkutucuydu: Hiç kıpırdamadan bekledim. Bahçede bir kıpırtı 
oldu, ama hemen sessizliğe gömüldü her şey. Yakınlarda bir yerde köpek havladı; bizim mahallenin bütün 
köpeklerini havlamasından tanırım, ama bunu çıkaramadım. 

Sonraki sessizlikte şöyle bir, şey hissettim: Sanki evin içinde bir başkası vardı da o kişi ayak seslerimi 
duymasın diye yerimden hiç kıpırdamadan duruyordum. Sokaktan konuşa konuşa birileri geçerken Hayriye ile 
çocukları düşündüm; üşütmezler inşallah. Ondan sonraki sessizlikte yavaş yavaş pişmanlık kapladı içimi. Kara 
gelmeyecekti, ben bir hata etmiştim, gururum daha fazla kırılmadan eve dönmeliydim. Hasan'ın beni izlediğini 
korkuyla hayal ediyordum ki bahçede hışırtılar duydum. Kapı açıldı. 

Birden hızla yerimi değiştirdim. Neden böyle yaptığımı bilmiyordum, ama bahçeden ışık alan pencereyi 
sağıma alınca, üzerime düşen ışıkta, Kara'nın beni, babamın dediği gibi, gölgelerin içinde görebileceğini 
anladım. Peçemi örttüm ve ayak seslerini dinleyerek bekledim. 

Kapı eşiğini geçip, beni görünce Kara, birkaç adım atıp durdu Böylece, aramızda beş altı adım karşılıklı 
bakıştık. Delikten gözüktüğünden daha sağlıklı ve güçlü. Bir sessizlik başladı. 

"Peçeni aç," dedi fısıldar gibi. "Lütfet." 

"Ben evliyim. Kocamı bekliyorum." 

"Peçeni aç," dedi aynı sesle. "Hiçbir zaman dönmeyecek." 

"Beni buraya bunu söylemek için mi çağırdın?" 



"Hayır, seni görebilmek için. On iki yıldır seni düşünüyorum. Peçeni aç canım, bir kere göreyim seni." 

Peçemi açtım. Hiç sesini çıkarmadan yüzüme, gözlerimin içine uzun uzun bakması hoşuma gitti. 

"Evlenmek, çocuk sahibi olmak seni daha da güzelleştirmiş. Yüzün de hatırladığımdan bambaşka olmuş." 

"Nasıl hatırlıyordun beni?" 

"Acıyla. Çünkü hatırladığım zaman, hatırladığım şeyin sen değil, senin hayalin olduğunu düşünüyordum. 
Çocukluğumuzda, birbirlerine resimlerini görüp âşık olan Hüsrev ile Şirin'den konuştuğumuzu hatırlıyorsun 
değil mi? Şirin, yakışıklı Hüsrev'in resmini ağacın dalında ilk gördüğünde neden âşık olmuyordu da, âşık olmak 
için o resmi üç kere görmesi gerekiyordu? Sen, masallarda her şeyin üç kerede olduğunu söylerdin. Ben, aşkın 
ilk resimde alevlenmesi gerektiğini söylerdim. Ama Hüsrev'in resmini ona âşık olabilecek kadar gerçek, onu 
tanıyabilecek kadar doğru kim çizebilirdi? Bunu hiç konuşmazdık. Bu on iki yıl boyunca. yanımda eşsiz 
yüzünün öyle gerçek bir resmi olsaydı belki de o kadar acı çekmezdim." 

Bu manada, resme bakıp âşık olma kıssası ve benim için ne kadar çok acı çekmiş olduğu yolunda pek çok 
güzel şey söyledi. O anda dikkatim bana adım adım yaklaşmasına takıldığı için söyledikleri kelime kelime 
aklımda kalmadan, doğrudan hatıralarım arasına karışıyordu. Onları sonra tek tek hatırlayıp düşünecektim. Şimdi 
söylediklerinin yalnızca büyüsünü, içimde hissediyor, ona bağlanıyordum. On iki yıl ona acı çektirdiğim için 
suçluluk duydum. Ne güzel laflar söyleyen, ne iyi bir insandı bu Kara! Saf bir çocuk gibi! Gözlerinin içinden 
okuyordum bunları. Beni bu kadar seviyor olması bana güven veriyordu. 

Birbirimize sarıldık. Öyle hoşuma gitti ki bu, bir suçluluk bile duymadım. Baldan da tatlı çok hoş bir 
duyguyla kendimden geçtim Ona daha da sarıldım. Beni öpmesine izin verdim, ben de onu öptüm. Öpüşürken 
sanki bütün âlem tatlı bir karanlığa girdi. Herkes birbirine bizim gibi sarılsın istedim. Sevmenin böyle bir şey 
olacağını sanki hatırlıyordum. Dilini ağzımın içine soktu. Yaptığımdan öylesine hoşlanıyordum ki, sanki bizimle 
birlikte âlem ışıl ışıl bir iyiliğe batıyor, bir kötülük aklıma gelmiyordu. 

Şu benim zavallı hikâyem, bir gün bir.kitapta anlatılsa ve Heratlı efsanevi nakkaşlarca nakşedilse, Kara ile 
birbirimize sarılmamız nasıl resmedilir, onu söyleyeceğim şimdi. Babamın bana heyecanla gösterdiği bazı harika 
sayfalar vardır: Yazının akışıyla, yaprakların dalgalanışı aynı coşkudan, duvar süsleriyle, sayfanın tezhibi aynı 
dokudan olur; çerçeveyi ve tezhibi kanadıyla delen kırlangıcın telaşı ile âşıkların telaşı birbirine benzer. 
Birbirlerine uzaktan göz süzen, manidar laflarla birbirlerine sitem eden âşıklar, bu resimlerde öyle küçük çizilir, 
öyle uzaktan görülür ki, insan bir an, sanki hikâye onları değil, buluştukları şahane saray ve avlusunu, yaprakları 
tek tek aşkla çizilmiş harika bahçeyi ve onları aydınlatan yıldızlı geceyi ve karanlık ağaçları anlatıyor sanır. Ama 
o resimlerde, nakkaşın ancak içten bir tevekkülle çizebileceği gizli renk düzenine ve bütün resmin her 
köşesinden çıkan o esrarın ışığa iyice dikkat kesildiğinde, bu resimlerin sırrının resmettikleri aşk ile aynı 
malzemeden yapılmak olduğunu iyi bakan anlar hemen. Sanki resmedilen âşıklardan resme derinden derine bir 
ışık sızmaktadır. Kara ile ben, birbirimize sarıldığımızda, inanın bana, sanki bütün âleme aynı şekilde bir iyilik 
yayılıyordu. 

Böylesine bir iyiliğin hiçbir zaman uzun sürmeyeceğini anlayacak kadar hayat tecrübem var, şükür. Kara 
önce benim kocam gibi memelerimi tatlılıkla avuçlarına aldı. Öyle hoşuma gitti ki bu, her şeyi unutup uçlarını da 
ağzına alsın istedim. Onu tam yapamadı, çünkü yaptığından kendi de emin değildi. Sanki ne yaptığını 
bilmiyordu, ama yaptığından daha çok istiyordu. Böylece birbirimize daha çok sarıldıkça aramıza bir korku ve 
utanç girmeye başladı. Beni kalçalarımdan çekip sertleşen kocaman şeyini karnıma dayadı. Sığında hoşlandım 
önce; meraklandım, utanmadım; bu kadar sarılırsan bu da bu kadar olur, dedim kendime gururla. Sonra onu 
ortaya çıkardığında başımı öte yana çevirdim, ama âletin büyüklüğüyle büyüyen gözlerimi ondan alamadım. 

Çok sonra, Kıpçak karılarının, hamamda hikâye anlatan edepsiz karıların bile bir anda yapmayacağı 
edepsizliklere beni zorlayınca şaşkınlık ve kararsızlıkla durakladım. 

"Kaşlarını çatma canım," diye yalvardı bana. 

Ayağa kalktım, onu ittim ve mahzun olacağına hiç aldırmadan ona bağırmaya başladım. 
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27. B e n i m  A d ım  K a r a  

 
 
 
Asılmış Yahudi'nin evinde karanlığın içinde güzel kaşlarını çatıp beni azarlayan Şeküre'ye göre elimde tuttuğum 
alameti Tiflis'te rastladığım Çerkez kızlarının, Kıpçak aşiftelerinin, hanlarda satılan fakir gelinlerin, Türkmen ve 
Acem dullarının, İstanbul'a gittikçe yayılan sıradan orospuların, Mingeryalı iffetsizlerin, fıkırdak Abazaların ve 
Ermeni acuzelerin, Cenevizli ve Süryani cadıların, iki taraflı zennelerin, gözü doymaz oğlanların ağızlarına 
kolayca sokabilirdim belki, ama Şeküreninkine değil. Arabistan'daki küçük sıcak kentlerin ara sokaklarından 
Hazar Denizi kıyılarına, Acem ülkesinden Bağdat'a her çeşit ucuz, sefil, orta malıyla düşe kalka, ben, Şeküre'nin 
öfkeyle hayal edip söylediklerine göre belli ki bütün ölçüleri kaybetmiştim de bazı kadınların şerefleri olduğunu 
unutmuştum. Demek ki aşk laflarım da hiç samimi değildi. 

Sevgilimin elimdeki suç aletinin rengini kaçıran rengârenk sözlerini saygıyla dinliyor, durumumdan, 
uğradığım bozgundan utanıyordum utanmasına, ama iki şey de vardı ki beni memnun ediyordu: 1. Çoğu zaman 
bu durumlarda başka kadınlara hayvanca yaptığım gibi Şeküre'nin öfkesine ve sözlerine, aynı renkte bir öfke ve 
söz buhranıyla cevap vermeye hiç kalkışmamıştım. 2. Şeküre'nin yolculuklarımın fazlasıyla farkında olduğunu, 
demek ki beni sandığımdan fazla düşündüğünü anlıyordum. İsteğim gerçekleşmediği için mahzunlaştığımı gören 
Şeküre, şimdiden benim için kederlenmeye başlamıştı bile. 

"Beni gerçekten kara sevdayla seviyorsan," dedi kendini affettirmek ister gibi. "Şerefli bir erkek gibi 
kendine hakim olur da ciddi niyetler beslediğin kadının haysiyetini kırmaya çalışmazdın Benimle evlenmek için 
hileler yapan bir sen değilsin. Buraya geldiğini kimse gördü mü?" 

"Hayır." 

On iki yıldır hatırlayamadığım tatlı yüzünü, sanki karlı karanlık bahçede yürüyen biri varmış gibi kapıya 
çevirdi ve onu yandan görme zevkini de bana verdi. Bir an bir tıkırtı olunca ikimiz de susup bekledik, ama kimse 
girmedi kapıdan. Tâ on iki yaşındayken bile, benden daha fazla bildiği için Şeküre'nin bir tekinsizlik duygusu 
uyandırdığını hatırlıyordum şimdi. 

"Asılmış Yahudi'nin hayaleti gezer burada." dedi. 

"Buraya geliyor musun hiç?" 

"Cinler, cangolozlar, hortlaklar... Bunlar rüzgârla gelir, eşyaların içine girer, sessizlikten ses verirler. Her 
şey konuşur. Buraya gelmeye lüzum yok. İşitiyorum." 

"Şevket beni buraya ölü kediyi göstermeye getirdi, ama yoktu." 

"Ona babasını öldürdüğünü söylemişsin." 

"Tam öyle demedim. Laf oraya mı gelmiş? Onun babasını öldürmek değil, babası olmak isterdim." 

"Niye babasını öldürdüğünü söyledin?" 

"Önce, sen hiç adam öldürdün mü?," diye sordu. Ona doğruyu, iki adamı öldürdüğümü söyledim. 

"Övünmek için mi?" 

"Hem övünmek, hem de annesini sevdiğim çocuğun gözüne girmek için. Çünkü annesinin o haydutçuklara 
evdeki ganimetleri gösterip, babalarının savaş kahramanlıklarını ballandırıp anlatarak avuttuğunu anladım." 

"Övün o zaman! Çünkü seni sevmiyorlar." 

"Şevket sevmiyor, ama Orhan seviyor," dedim sevgilimin bir yanlışını yakalamanın gururuyla. "Ama 
ikisinin de babası olacağım ben." 



Bir an, yarı karanlıkta varolmayan bir şeyin gölgesi geçti de sanki aramızdan, bir telaş, bir titreyişle 
ürperdik. Toparlandığımızda Şeküre küçük hıçkırıklarla ağlıyordu. 

"Zavallı kocamın bir kardeşi var: Hasan. Kocamın dönüşünü beklerken, iki yıl onunla ve kayınpederimle 
aynı evde yaşadık. Bana aşık oldu. Şimdi, bir şeylerden şüphelenmiş, benim birisiyle -belki de seninle- 
evleneceğimi hayal edip kudurmuş. Bana haber verildi, zorla beni eve geriye götürmek istiyor. Kadının gözünde 
dul olmadığıma göre, beni kocam adına zorla o eve geri götüreceklerini söylüyorlar. Her an bir baskın 
verebilirler. Babam da kadı kararıyla dul düşmemi istemiyor, çünkü boşanırsam kendime yeni bir koca bulup 
onu terkedeceğimi düşünüyor. Annem öldükten sonraki yalnızlığında, benim çocuklarla ona geri dönmem 
babamı çok mutlu etti. Bizimle oturur musun?" 

"Nasıl?" 

"Evlenirsek, babamla, bizimle oturur musun?" 

"Bilmiyorum." 

"Bir an önce düşün bunu. Fazla da vaktin olmayacak, inan bana. Babam bir kötülüklerin yaklaştığını 
seziyor, ona hak veriyorum. Hasan ile adamları, yeniçerilerle evimizi basar da, kadının huzuruna babamı 
çıkarırlarsa kocamın ölüsünü gördüğünü söyler misin? Sen Acem ülkesinden geliyorsun, inanırlar." 

"Söylerim, ama onu ben öldürmedim." 

"Peki. Beni dul düşürmek için, başka bir şahitle birlikte, Acem ülkesinde savaş alanında kocamın kanlı 
ölüsünü gördüğünü kadıya söyler misin?" 

"Görmedim canım, ama senin için söylerim." 

"Çocuklarımı seviyor musun?" 

"Seviyorum." 

"Nesini seviyorsun onların, söyle." 

"Şevket'in gücünü, kararlılığını, dürüstlüğünü, aklını, inatçılığını seviyorum," dedim. "Orhan'ın kırılgan, 
küçük, akıllı halini. Onların senin çocukların oluşunu seviyorum." 

Biraz gülümsedi, biraz gözyaşı döktü kara gözlüm. Kısa sürede iş görmek isteyen birinin hesaplı telaşıyla 
hemen başka konuya geçti: 

"Babamın yaptırdığı kitap bitmeli ve Padişahımıza teslim edilmeli. Çevremizde dolaşan uğursuzluk, hep bu 
kitap yüzünden." 

"Zarif Efendi'nin öldürülmesinden başka ne şeytanlık var?" Bir an hoşlanmadı bu sorudan. İçten gözükmeye 
çalıştığı için içten gözükemeyerek dedi ki: 

"Erzurumi Nusret Hoca taraftarları, babamın kitabında, dinsizlik ve Frenklik olduğunu yayıyorlar. Evimize 
girip çıkan nakkaşlar birbirlerini kıskanıp dolaplar mı çeviriyor? Sen onların arasına girdin, daha iyi bilirsin!" 

"Rahmetli kocanın kardeşi," dedim. "Onun bu nakkaşlarla, babanın kitabıyla, Nusret Hoca taraftarlarıyla bir 
alakası var mı, yoksa kendi halinde biri mi?" 

"Alakası yok, ama Hasan kendi halinde biri de değil hiç," dedi. 

Esrarlı, tuhaf bir durgunluk oldu. 

"Hasan'la aynı evde otururken kaç göç yok muydu aranızda?" 

"İki göz odalık bir evde olacağı kadar." 

Çok da uzak olmayan bir yerden bir iki köpek, yaptıkları işe kendilerini bütünüyle vererek telaşla havlamaya 
işte bu sırada başladı. 

O kadar savaşmış, zaferler kazanmış, tımara çıkmış rahmetli kocan seni niye iki göz bir evde kardeşiyle 
birlikte oturttu, diyemedim de, korka çekine şunu sordum çocukluk sevgilime: "Kocanla niye evlendin?" 

"Birisiyle evlendirilecektim elbette," dedi. Bu doğruydu ve kocasını övüp beni üzmeden neden onunla 
evlendiğini kısadan akıllıca açıklıyordu. "Sen gittin ve gelmedin. Küsmek aşkın belirtisidir belki, ama küskün 
âşık da hem sıkıcıdır, hem de hiçbir geleceği yoktur." Bu da doğruydu, ama kocası olacak haydutla evlenme 
nedeni değildi. Yüzündeki kurnaz bakıştan bile, Şeküre'nin, ben İstanbul'u terk ettikten kısa bir süre sonra, 
herkes gibi, beni unuttuğunu çıkarmak zor değildi. Bu kuyruklu yalanı, benim kırık kalbimi biraz olsun onarmak 
için attığını, bunun da şükranla karşılamam gereken bir iyi niyet belirtisi olduğunu düşündüm, yolculuklarım 



sırasında, onu aklımdan nasıl hiç çıkaramadığım geceler boyu hayalinin hayaletler gibi nasıl da hana geri 
geldiğini anlatmaya başladım. Başka birine asla anlatamayacağımı sandığım en gizli, en derin acılardı bunlar; 
bütünüyle doğruydular, ama o anda hayretle farkettiğim gibi, samimi değillerdi hiç. 

Hayatta ilk defa farkettiğim bu ayrımın anlamına, yani kimi zamanlar gerçeği olduğu gibi dillendirmenin 
insanı samimiyetsizliğe sürüklemesine burada girmem gerekiyor ki, o anki hislerim ve fikirlerim hakkıyla 
anlaşılsın. En iyi örnek, belki, aralarındaki bir katil bizi huzursuz eden nakkaşlardan verilebilir: En kusursuz 
resim -diyelim ki bir at resmi- bile gerçek bir atı, Allah'ın özenle tasarladığı bir atı ve büyük nakış üstatlarının 
atlarım ne kadar çok temsil ederse etsin, onu nakşeden hünerbaz nakkaşımızın o andaki samimi hislerine denk 
düşmeyebilir. Nakkaşın, ya da bizim gibi Allah'ın alçakgönüllü kullarının samimiyeti, hüner ve mükemmeliyet 
zamanlarında değil, tam tersi, dil sürçmesinin, hatanın, kırıklığın ve acıklı kırılganlığın yaşandığı anlarda çıkar 
ortaya. O anda Şeküre'ye karşı duyduğum en güçlü isteğin, onun da hissettiği gibi, yolculuklarım sırasında, 
mesela ince yüzlü, bakır renkli, mor ağızlı bir Kazvin güzeline duyduğum başdöndürücü bir istekten hiçbir farkı 
olmamasına bakıp hayal kırıklığına uğrayan hanımefendiler için söylüyorum bunları. Şeküreciğim, Allah vergisi 
derin bir hayat bilgisi ve cingöz sezgisiyle, hem onun için on iki yıl halis Çin işkencesi düzeyinde aşk acıları 
çekmemi, hem de onunla on iki yıldan sonra ilk defa yalnız kaldığımda, karanlık isteğini alelacele doyurmaktan 
başka bir şeyi gözü görmeyen sefil bir şehvet düşkünü gibi davranabilmemi anlıyordu. Güzeller güzeli Şirin'in 
ağzını Nizami içi inci dolu bir hokkaya benzetir. 

Gayretkeş köpekler yeniden bütün güçleriyle havlamaya başlayınca, "Artık gideyim," dedi Şeküre 
huzursuzlukla. Akşama vakit olmasına rağmen Hayalet Yahudi'nin evinin iyice kararmış olduğunu o zaman 
birlikte farkettik. Onu bir daha kucaklamak için gövdem kendiliğinden bir hareket yaptı, ama o seken bir serçe 
gibi, hop, yer değiştirdi. 

"'Ben hâlâ güzel miyim? Çabuk söyle." 

Söyledim ve ne de güzel dinledi, söylediğime inanıp katılarak. 

"Kıyafetim?" 

Anlattım. "Güzel kokuyor muyum?" 

Nizami'nin, aşk satrancı, dediği şeyin bu türden edebi oyunlarla değil, âşıklar arasında daha alttan alta 
cereyan eden ruh hareketleriyle yapıldığını Şeküre de biliyordu elbette. 

"Ne kazanacaksın şimdi sen," diye sordu. "Yetimlerime bakabilir misin?" 

On iki yıldan fazla süren devlet ve kalemiye deneyimimden gördüğüm savaşların ve cesetlerin bana 
kazandırdığı engin tecrübeden, pırıl pırıl geleceğimden söz edip onu kucakladım. 

"Demin ne kadar güzel sarılmıştık birbirimize," dedi. "Şimdiyse her şey ilk sihrini kaybetti." 

Ne kadar içten olduğumu kanıtlamak için onu daha da sıkı kucakladım ve tâ on iki yıl önce ona çizip de 
verdiğim resmi onca yıl muhafaza ettikten sonra, bana niye Ester ile geri yolladığını sordum. Benim 
sersemliğime şaştığını ve içinden bana karşı bir şefkat yükseldiğini gözlerinde okuyunca öpüştük. Bu sefer 
kendimi başdöndürücü bir şehvetin boyunduruğuna girmiş değil, ikimizin de kalbine, göğsüne, midesine, her 
yerine giren güçlü bir aşkın kartallar misali kanat çırpışlarıyla sarsılır buldum. Sevişmek aşkı yatıştırmanın en iyi 
yolu değil midir? 

Kocaman göğüslerini avuçlarken daha kesin bir kararlılık ve tatlılıkla itti beni Şeküre. Evlenmeden önce 
kirlettiği bir kadınla güven verici bir evliliği becerebilecek kadar olgun bir erkek değilim ben. Acele işe Şeytan 
karışacağını unutacak kadar aklı bir karış havada, mutlu bir evliliğin önceden ne sabır ve çile gerektirdiğini 
bilemeyecek kadar hala tecrübesizdim. Kollarımdan sıyrılıp çıkmış, keten peçesini indirmiş kapıya doğru 
gidiyordu. Açılan kapıdan erken kararan sokaklara yağan karı görünce burada hep fısıldaştığımızı -belki de 
asılmış Yahudi'nin ruhunu taciz etmemek için- unutup bağırdım. 

"Bundan sonra ne yapacağız?" 

"Bilmiyorum." dedi aşk satrancının kurallarına uygun olarak, bu eski bahçede karın aceleyle örttüğü güzelim 
ayak izlerini bırakıp sessizce gitti. 
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28. K a t i l  D i y e c e k l e r  B a n a  

 
 
 
Eminim sizlere de oluyordur şu söyleyeceğim şey. İstanbul'un sonsuz sokaklarında kıvrıla kıvrıla yürürken, bir 
aşevinde ağzıma bir lokma kalye koyarken, ya da saz usûlü bir kenar süsünün kıvrımlarına gözlerimi kısıp pür 
dikkat bakarken, birden şimdiyi geçmiş gibi yaşadığımı hissediyorum. Sanki sokakta kara basarak yürürken, 
sokakta kara basarak yürüyordum, demek geliyor içimden. 

Şu anlatacağım sıradışı şeyler, hem hepimizin bildiği şimdiki zamanda cereyan etti, hem de sanki geçmişte. 
Akşamüstü, karanlık çöküyordu, tek tük kar serpiştiriyordu ve Enişte Efendi'nin sokağında yürüyordum. 

Başka bazı gecelerin tersine, buraya ne istediğimi bilerek, kararlılıkla gelmiştim. Başka bazı gecelerde 
olduğu gibi, ben başka şeyleri düşünürken - Timur zamanından kalma şemseli, ama yaldızsız Herat ciltlerini, bir 
kitaptan yedi yüz akçe aldığımı anneme ilk söyleyişimi, -ve suçlarımı ve budalalıklarımı- dalgın dalgın 
düşünürken bacaklarım beni kendiliğinden bu sokağa getirmişti Ne yaptığımı bilerek ve düşünerek gelmiştim 
buraya. 

Kimse bana açmaz diye korktuğum o koca avlu kapısı vurmak için bir kere dokunmamla kendiliğinden 
açılınca, Allah'ın yine benimle beraber olduğunu anladım. Enişte Efendi'nin kitabına yeni resimler eklemek için 
buraya geldiğim geceler geçtiğim parıl parıl taşlıkta kimse yoktu. Sağda kuyu kovası ve üzerinde soğuktan hiç de 
şikâyetçi gözükmeyen bir serçe, ileride akşam vakti nedense yanmayan ocak, solda yalnızca misafirlerin atlarının 
bırakıldığı ahır, her şey yerli yerinde. Ahırın yanındaki açık kapıdan içeri girip, ayaklarımı ahşap merdivenlere 
pat pat vurarak ve öksürerek yukarı çıktım. 

Öksürüklerime bir cevap gelmedi. Yukarıda sofanın girişini ayağımdan çıkarıp kapının yanına dizilmiş öteki 
çiftlerin yanına bıraktığım çamurlu ayakkabılarımın gürültüsüne de. Buraya her gelişimde yaptığım gibi 
kenardaki ayakkabı çiftleri içinde Şeküre'nin olduğunu sandığım iki tanesini, o yeşil ve zarif şeyleri göremeyince 
evde kimsenin olmayabileceği aklıma geldi. 

Şeküre'nin çocuklarıyla koyun koyuna uyuduğunu sandığım sağdaki ilk odaya bir anda girdim. Döşekleri, 
yatakları elledim, kenardaki bir sandığı ve kapağı tüy gibi hafif bir dolabı açıp baktım. Odanın o yumuşacık 
badem kokusunun Şeküre'nin teninin olması gerektiğini hayal ederken kapağını açtığım yukarı dolapta sıkışmış 
bir yastık önce sersem kafama, sonra da kenardaki bakır sürahiyi bardaklara çarparak düştü. Gürültüyü işitince 
odanın kapkaranlık olduğunu anlarız ya; ben soğuk olduğunu anladım. 

"Hayriye," diye seslendi içeriden Enişte Efendi, "Şeküre, hanginiz o?" 

Göz açıp kapayıncaya kadar odadan çıktım, sofayı çaprazlamasına geçtim ve kış günlerinde Enişte 
Efendi'nin kitabı için çalıştığımız mavi kapılı nakış odasına girdim ve dedim ki: 

"Benim Enişte Efendi, ben." 

"Sen kimsin?" 

Üstat Osman'ın çocukluğumuzda bizlere, verdiği takma adların, Enişte Efendi'nin bizlerle sinsice alay 
etmesine yaradığını o anda anladım. Gösterişli bir kitabın son sayfasındaki ketebede mağrur bir hattatın yapacağı 
gibi, "fakir günahkâr kulunuz"un lakabını, nereden geldiğini, baba adını da kapsayan kendi tam adımı ağır ağır 
telaffuz ederek heceledim. 

"Ha?" dedi önce. "Ha!" dedi sonra. 

Çocukluğumda işittiğim bir Süryani masalındaki ölümle karşılaşan ihtiyar adamın yaptığı gibi, sonsuzluk 
kadar süren kısaca bir süre sessizliğe gömüldü. 

Şimdi ölümden söz ettim diye, buraya böyle bir şey yapmak niyetiyle geldiğimi sananınız varsa, okuduğu 
kitabı yanlış anlıyor. Böyle bir niyeti olan kapıyı mı vurur, ayakkabılarını mı çıkarır, bıçaksız mı gelir? 



"Demek geldin," dedi yine masaldaki ihtiyar gibi. Ama sonra bambaşka bir havaya büründü. "Hoşgeldin 
oğlum. Söyle bana, ne istiyorsun?" 

Hava iyice kararmıştı artık. Baharda açıldığında çınar ve nar ağacına bakan küçük ve dar pencerenin 
balmumuyla kaplı yüzeyinden, odaya, ancak içersinin hatlarını seçmeye yarayacak ve Çinli ressamların hoşuna 
gidecek kadar bir ışık giriyordu, her zamanki köşesinde ışığı soldan alarak bir rahlenin başında oturan Enişte 
Efendi'nin yüzünü tam olarak göremiyor, onunla burada, sabahlara kadar mum ışığında, bu fırçalar, hokkalar, 
kalemler, mühreler arasında resim yapıp nakıştan söz ederken hissettiğim yakınlığı telaşla hissetmeye 
çalışıyordum. Bu yabancılık duygusundan mı, vesveselerimi, resmederken günah işlediğim ve bunun da 
softalarca bilindiği yolundaki evhamlarımı doğrudan söyleyivermekten birden utanıp çekindiğim için mi, 
bilemiyorum, ona derdimi bir hikâyeyle anlatmaya o an karar veriverdim. 

Isfahanlı Musavvir Şeyh Muhammed'in hikâyesini belki siz de duymuşsunuzdur. Renk seçmede, sayfa 
istifinde, insan, hayvan ve yüz çizmekte, resmin içine şiirde göreceğimiz bir coşkuyla, hendesede göreceğimiz 
bir gizli mantığı yerleştirmede üzerine yoktur bu nakkaşın. Genç yaşta ustalığa erişmesinden sonra, bu mucize 
elli üstat, tam otuz yıl hem konu seçiminde, hem yaratıcılıkta, hem de usûlde zamanının en pervasız ve girişken 
nakkaşı olmuştur. Siyah kalem tarzıyla Çin'den, Moğollar aracılığıyla gelen korkunç şeytanları, boynuzlu cinleri, 
iri uşaklı atları, yarı insan yarı canavar yaratıkları, devleri, cinleri, şeytansı ince ve hassas Herat resmine hüner ve 
dengeyle o katmış, Portekiz ve Felemenk'ten gelen gemilerden çıkma portre resimlerine herkesten önce o ilgi 
duyup etkilenmiş; tâ Cengiz Han zamanına kadar giden unutulmuş usûlleri parçalanmakla olan eski kitaplardan o 
bulup çıkarıp canlandırmış; İskender'in kadınlar adasında yüzen çıplak güzelleri dikizleyişi, Şirin'in gece ay 
ışığında yıkanışı gibi sik kaldıran konuları herkesten önce cesaretle o resmetmiş; Peygamberimiz Hazretleri'ni atı 
Burak ile uçarlarken, şahları kaşınırken, köpekleri çiftleşirken, şeyhleri şarap sarhoşuyken resmedip: bütün 
nakkaşlar camiasına o kabul ettirebilmişti. Bütün bunları gizlice açıkça bol bol şarap içip afyon çekerek, otuz yıl 
süren bir çalışkanlık ve coşkuyla yapmıştı. Sonra, yaşlılığında, sofu bir şeyhin müridi olup, kısa bir zamanda 
tepeden tırnağa değişip otuz yılda yaptığı resimlerin hepsinde dinsizlik imansızlık olduğu sonucuna varmış, inkâr 
etmişti. Dahası, hayatının geri kalan otuz yılını da şehir şehir, saray saray, kütüphane kütüphane gezip kendi 
resmettiği kitapları şahların, padişahların hazinelerinde, kütüphanelerinde arayıp bulup yok etmeye vermişti. 
Yıllar önce yaptığı bir resmi hangi şahın kütüphanesinde bulursa bulsun, allem edip kallem ediyor, tatlılıkla 
kandıramazsa hileyle, kimsenin dikkatini çekmediği bir ara, ya kitabın kendi resmi olan sayfasını yırtıyor, ya da 
bir punduna getirip kendi harikasının üzerine su döküp bozuyordu. Nakkaşın resmin heyecanıyla farkında 
olmadan imandan çıkmasının verebileceği acılara misal olsun diye anlatmıştım bu hikâyeyi. Bu yüzden, Şeyh 
Muhammed'in sırf içinde kendi resmettiği ve tek tek bulup diğerlerindi ayıramadığı yüzlerce kitap olduğu için 
Şehzade Abbas Mirza'nın valilik ettiği Kazvin'deki muazzam kütüphanesini yaktığını hatırlattım. Korkunç 
yangın sırasında nakkaşın kendisinin de acılar ve pişmanlık duygularıyla yanarak ölüşünü sanki kendim 
yaşamışım gibi abartarak hikâye ettim. 

"Korkuyor musun oğlum," dedi bana Enişte Efendi şefkatle. "Yaptığımız resimlerden?" 

Oda o kadar karanlıktı ki artık bunu bana gülümseyerek söylediğini görmedim de tahmin ettim. 

"Kitabımızın gizliliği diye bir şey kalmamış," dedim. "Bu önemli değil belki. Ama her yerde söylentiler var. 
Üstü örtülü bir şekilde dinimize küfrettiğimiz söyleniyormuş. Burada, Padişahımız Hazretleri'nin istediği ve 
beklediği kitabı değil, kendi keyfimizin istediği bir kitabı, hatta Padişah Hazretleri'yle alay eden, münkirlik ve 
zındıklık eden, gâvur ustalarını taklit eden bir kitabı hazırlattığımız söyleniyormuş. Kitabımızın Şeytan'ı bile 
sevimli gösterdiğini söyleyenler var. Âleme sokaktaki murdar köpeğin gözünden perspektif ile bakıp, bir at 
sineği ile bir camiyi -cami arkadadır bahanesiyle- aynı büyüklükte resmederek dinimize küfrettiğimizi, camiye 
giden müminlerle alay ettiğimizi söylüyorlar. Geceleri bunları düşünmekten uyuyamıyorum." 

"Resimleri birlikte yaptık," dedi Enişte Efendi. "Böyle şeyleri değil yapmak, kalbimizden bir kere olsun 
geçirdik mi?" 

"Hâşa," dedim abartılı bir şekilde. "Ama nereden duymuşlarsa duymuşlar, bir son resim var, diyorlarmış, o 
resimde üstü kapalı bir şekilde zındıklık da değil, açık bir şekilde küfür olduğu söyleniyormuş." 

"Son resmi sen gördün." 

"İki sayfalık bir resim için bir büyük yaprağın bana gösterdiğiniz çeşitli köşelerine, istediğiniz resimleri 
istediğiniz gibi yaptım," dedim Enişte Efendi'nin takdir edeceğini umduğum bir dikkat: ve kesinlikle. "Ama 
resmin tamamını görmedim. Resmin tamamını görseydim, bütün bu iğrenç iftiraları yalanlarken vicdanım 
büsbütün temiz olurdu." 

"Ne için suçluluk duyuyorsun?" diye sordu. "Ruhunu kemiren şey ne? Kim seni kendinden kuşkuya 
düşürdü?" 



"İnsanın aylardır mutlulukla resmettiği bir kitabın, kutsal bildiği şeylere saldırdığından kuşkulanmak, 
yaşarken cehennem azabı çekmek. O son resmi tam bir görebileydim." 

"Bütün derdin bu mu?" dedi. "Buraya bunun için mi geldin?" 

Birden bir telaşa kapıldım. Zavallı Zarif Efendi'yi benim öldürdüğüm gibi iğrenç bir şeyi düşünüyor olabilir 
miydi? 

"Padişahımızı tahtlarından indirip yerine şehzadeyi geçirmek isteyenler de bu iftiralara katılıp, zaten bu 
kitabı Padişahımızın gizlice desteklediğini yayıyorlar." dedim. 

"Bunlara kaç kişi inanıyor?" dedi yorgun, bıkkın bir havayla. "Biraz ilgi gören ve bundan başı dönen hırslı 
her vaiz, dinin elden gittiğini söylemeye başlar. En sağlam ekmek kapısı budur." 

Benim yalnızca bu söylentiyi ona yetiştirmek için mi buraya geldiğimi düşünüyordu acaba? 

"Zavallı merhum Zarif Efendi," dedim sesim titreyerek. "Sözüm ona bu son resmin tamamını görmüş de 
dine küfür olduğunu anladığı için bizler onu öldürmüşüz. Bunları nakkaşhanede bana yakın bir bölük ağası 
anlattı. Çıraklar, kalfalar nasıldır bilirsiniz, herkes dedikodu ediyor." 

Bu mantığı izleyerek, gitgide heyecanlanarak daha uzun bir süre anlattım. Söylediklerimin ne kadarını 
kendim duymuştum, ne kadarını o iftiracı soysuzu telef ettikten sonra korkudan kurmuştum, ne kadarını da o 
sırada anlatırken hayal ediyordum bilmiyorum. Ben onca dil döktükten sonra, Enişte Efendi'nin o iki sayfalık son 
resmi çıkarıp bana göstereceğini, beni sakinleştireceğini umuyordum artık. Günaha battığım yolundaki 
evhamlarımdan ancak böyle kurtulabileceğimi niye anlayamıyordu? 

Bir an onu sarsmak isteyerek, "İnsan farkında olmadan da imansızlık eden bir resim yapabilir mi?" diye 
cesaretle sordum. 

Cevap yerine sanki odada uyuyan bir çocuk varmış da beni uyarıyormuş gibi birden çok zarif bir el hareketi 
yaptı ve sustum. Fısıldar gibi, "Çok karanlık oda," dedi, "şu şamdanı yakalım." 

Şamdanın mumunu mangaldan yakınca yüzünde hiç alışık olmadığım bir gurur görmek hiç hoşuma gitmedi. 
Ya da bir acıma ifadesi miydi bu? Her şeyi anlamıştı da benim alçak katilin teki olduğumu mu düşünüyordu, 
yoksa benden korkuyor muydu? Birden düşüncelerimin sanki benim denetimimden çıkıp gittiğim, o anda 
düşünmekte olduğum şeyleri sanki başkasının düşünceleri gibi şaşkın şaşkın izlediğimi hatırlıyorum. Yerdeki 
halı: Bir köşesinde kurt benzeri bir şey vardı da ben şimdiye kadar niye farkedememiştim? 

"Resme, nakşa, güzel kitaplara sevgi duymuş bütün hanların, şahların, padişahların meraklarının üç mevsimi 
olur," dedi Enişte Efendi. "İlk başta cesurdurlar, sokulgan ve meraklı olurlar. Resmi başkalarından gördükleri 
için, itibarı için isterler. Bu mevsimde öğrenir, ikinci mevsimde istedikleri kitapları kendi keyifleri için 
yaptırırlar. Resimlere bakmaktan içtenlikle hoşlanmayı öğrendikleri için, itibarları da olur, ölümlerinden sonra, 
bu dünyada şan olsun diye bırakacakları kitapları da. Hayatlarının sonbaharında ise hiçbir padişah bu dünyada 
kalacak bir ölümsüzlükle ilgilenmez artık. Bu dünyadaki ölümsüzlük ile, bu dünyada yaşayan öteki kuşaklarca, 
torunlarımızca hatırlanmayı anlıyorum. Nakışsever hükümdarlar, bizlere yaptırdıkları, içine adlarını 
koydurdukları, kimi zaman kendi tarihlerini yazdırdıkları kitaplarla bu dünyada bir ölümsüzlük elde etmişlerdir 
zaten. Yaşlılıklarında, öte dünyada iyi bir yer edinmek isterler. Hepsi de resmin bunun için bir engel olduğuna 
hemen hükmeder. Beni en çok üzen ve yıldıran budur. Kendisi de üstat nakkaş olan, gençliğini kendi 
nakkaşhanesinde geçiren Şah Tahmasp, ölüme yaklaştıkça o harika nakkaşhanesini kapattı, mucize ressamlarını 
Tebriz'den uzaklaştırdı, yaptırdığı kitapları dağıttı, pişmanlık buhranları geçirdi. Niye hepsi resmin Cennet'in 
kapısını kendilerine kapatacağını düşünüyorlar?" 

"Biliyorsunuz niye! Çünkü Peygamberimiz Hazretleri'nin kıyamet günü ressamların Allah tarafından en sert 
bir şekilde cezalandırılacaklarını söylediğini hatırlıyorlar." 

"Ressamlar, değil," dedi Enişte Efendi, "Musavvirler. Bu bir hadis, Buhari'den." 

"Kıyamet günü musavvirden yarattığı şekillere can vermesi işlenecek," dedim dikkatle. "Ama hiçbir şeyi 
canlandıramayacağı için cehennem azabına çarptırılacak. Unutmayalım; musavvir Kuran-ı Kerim'de Allah'ın 
sıfatıdır. Yaratıcı olan, olmayanı var eden, cansızı canlandıran Allah'tır. Kimse onunla yarışmaya kalkışmamalı. 
Ressamların onun yaptığı işi yapmaya kalkışmaları, onun gibi yaratıcı olacaklarını iddia etmeleri en büyük 
günah." 

Sanki ben de onu suçluyormuşum gibi sertçe söylemiştim bunları. Gözlerimin içine baktı. 

"Sence biz bunu yapıyor muyduk?" 

"Asla," diyerek gülümsedim. "Ama merhum Zarif Efendi son resmin tamamını görünce öyle zannetmeye 
başlamış. Perspektif ilmiyle resim yapmanın, Frenk üstatlarının usûllerinden yararlanmanın Şeytan ayartması 



olduğunu söylüyormuş. Son resimde, Frenk usûllerini kullanarak ölümlü birinin yüzünü, ona bakanda, resim 
değil gerçek izlenimi uyandıracak bir şekilde öyle bir resmediyormuşuz ki, yaptığımız şeyi görenlerin içinden, 
tıpkı kiliselerde olduğu gibi resme secde etmek gelecekmiş. Perspektif, resmi Allah'ın bakışından sokaktaki itin 
bakışına indirdiği için değil yalnız, Frenk üstatların usûllerini kullanmanın, kendi bildiğimizi, kendi 
hünerlerimizi gâvurların hüner ve usulüyle karıştırmanın da bizleri saflığımızdan edecek, onların kölesi 
durumuna düşürecek bir Şeytan ayartması olduğunu söylüyormuş." 

"Saf hiçbir şey yoktur," dedi Enişte Efendi. "Nakışta, resimde ne zaman harikalar yaratılsa, ne zaman bir 
nakkaşhanede gözlerimi sulandıracak, tüylerimi ürpertecek bir güzellik ortaya çıksa bilirim ki orada daha 
önceden yan yana gelmemiş iki ayrı şey birleşip bir yeni harikayı ortaya çıkarmıştır. Behzat'ı ve bütün Acem 
resminin güzelliğini, Arap resminin Moğol-Çin resmiyle karışmasına borçluyuz. Şah Tahmasp'ın en güzel 
resimleri Acem tarzıyla Türkmen hassasiyetini birleştirdi. Bugün herkes Hindistan'daki Ekber Han'ın 
nakkaşhanelerini anlata anlata bitiremiyorsa, nakkaşlarını Frenk üstatlarının usûllerini almaya teşvik ettiği içindir 
bu. Doğu da Allah'ındır, Batı da. Allah bizi saf ve karışmamış olanın isteklerinden korusun." 

Mumun ışığında yüzü ne kadar yumuşak ve aydınlık gözüküyorsa duvara düşen gölgesi de o kadar karanlık 
ve korkutucuydu. Söylediklerini o kadar makul ve doğru bulmama rağmen, yine de inanamadım ona. Benden 
kuşkulandığını düşündüğüm için ben de ondan kuşkulanıyor, arada bir aşağıya avlu kapısına kulak verdiğini, 
kendisini benden kurtaracak birilerini beklediğini hissediyordum. 

"Bana Isfahanlı Musavvir Şeyh Muhammed'in, içinde inkâr ettiği kendi resimleri var diye dev kütüphaneyi 
ve vicdan azaplarıyla kendini yakışını anlattın," dedi. "Ben de sana, o efsanenin bilmediğin bir başka kıssasını 
hikâye edeyim. Evet, hayatının son otuz yılında kendi resimlerini aramış nakkaş. Ama sayfalarını çevirdiği 
kitaplarda kendi resimlerinden çok kendisinden ilhamla yapılmış taklitleri görmüş. Daha sonraki yıllarda ise iki 
kuşak musavvirin kendisinin inkâr ettiği resimleri kalıp olarak benimsediklerini, o resimleri hafızalarına 
nakşettiklerini, ezberlemekten öle, ruhlarının bir parçası kıldıklarını görmüş. Şeyh Muhammed kendi resimlerini 
bulup yok etmeye çalıştıkça, genç nakkaşların, pek çok kitapta onları hayranlıkla çoğalttıklarını, başka hikâyeleri 
resmederken yararlandıklarını, herkesin hafızasına yerleştirdiklerini, bütün cihana yaydıklarını anlamış. Kitaptan 
kitaba, resimden resime, yıllar boyunca baktıkça anlarız: iyi bir ressam harikalarıyla yalnız bizim aklımızda yer 
etmekle kalmaz, en sonunda hafızalarımızın manzarasını da değiştirir. Bir nakkaşın hüneri ve resimleri bir kere 
ruhumuza bu kadar işledikten sonra da, bütün âlemin güzelliği için bir kıstas olur çıkar. Isfahanlı Musavvir, 
hayatının sonunda kendi resimlerini kendi yakıp yok ettikçe çoğaldığına tanık olmakla kalmamış, herkesin 
dünyayı bir zamanlar kendisinin gördüğü gibi gördüğünü, kendi gençliğinde yaptığı resimlere benzemeyen 
şeylerin artık çirkin bulunduğunu da anlamış." 

İçimde yükselen hayranlığı, Enişte Efendi'nin hoşuna gitme isteğimi gemleyemedim de kendimi dizlerinin 
dibine attım. Ellerim öperken gözümde yaşlar belirdi ve ruhumda ona Üstat Osman'a verdiğim yeri verdiğimi 
hissettim. 

"Nakkaş," dedi Enişte Efendi, kendinden memnun birinin edasıyla, "resmini vicdanını dinleyerek ve 
inandığı kurallar gereğince hiçbir şeyden korkmayarak yapar. Düşmanlarının, softaların, kıskançların ne 
diyecekleri umurunda değildir." 

Ama Enişte Efendi nakkaş bile değil, diye düşündüm üzeri benler ve lekelerle kaplı elini gözyaşlarıyla 
öperken. Bu düşündüğümden de hemen utandım. Sanki bir başkası, bu şeytani ve küstahça fikri aklıma zorla 
koymuştu. Yine de düşündüğümün doğru olduğunu siz de biliyorsunuz. 

"Onlardan korkmuyorum," dedi Enişte. "Çünkü ölümden korkmuyorum." 

Onlar kimdi? Dediğini anlıyormuşum gibi başımı salladım. Ama içimde bir öfke de kıpırdanıyordu. 
Enişte'nin hemen yanı başındaki eski cildin El-Cevziyye'nin Kitab-ul Ruh'u olduğunu gördüm. Ölümden sonra 
ruhun başından geçecek serüvenleri hikâye eden bu kitaba, ölmeye istekli bunaklar bayılır. Tepsilerin içinde, 
yazı kutusunun ve sandığın üzerinde, divitlerin, kalemtıraşların, maktaların, hokkaların, kalem kutularının 
arasında buraya gelmeyeli beri yeni tek bir eşya gördüm: Tunç bir hokka. 

"Onlardan korkmadığımızı kanıtlayalım," dedim bir cesaretle. Son resmi çıkarın, onlara gösterelim." 

"Bu onların iftiralarına, en azından ciddiye alacak kadar, değer verdiğimizi göstermez mi? Korkacak bir şey 
yapmadık ki korkalım. Senin bunca korkunu haklı çıkaracak başka ne var?" 

Bir baba gibi saçlarımı okşadı. Yeniden gözlerimden yaşlar fışkıracak diye korktum ve ona sarıldım. 

"Zavallı müzehhip Zarif Efendi'nin neden öldürüldüğünü biliyorum," dedim heyecanla. "Zarif Efendi size, 
kitabınıza, bizlere iftira ederek, Erzurumlu Nusret Hoca'nın adamlarını üzerimize salacaktı. Burada Şeytan'a 
uyularak dinsizlik yapıldığına karar vermiş, bunu da sağda solda söylemeye, kitabınız için çalışan diğer 
nakkaşları size karşı kışkırtmaya başlamıştı. Bunu birdenbire niye yaptı bilmiyorum. Kıskançlıktan olabilir, 



Şeytan'a uymuş olabilir. Zarif Efendi'nin hepimizi mahvetmek için ne kararlı olduğunu kitabınız için çalışan 
diğer nakkaşlar da duydular. Hepsinin korktuklarını, tıpkı benim gibi kuşkulara kapıldığını tahmin edebilirsiniz. 
Onlardan biri, bir gece yarısı Zarif Efendi kendisini sıkıştırıp size karşı, bize karşı, kitabımıza, nakşa, resme, 
inandığımız her şeye karşı kışkırttığı için telaşa kapıldı ve o alçağı öldürdü ve kuyuya attı." 

"Alçak?" 

"Zarif Efendi tıynetsizdi, mayası bozuk bir haindi." dedim. "Sütü bozuk!" diye, sanki odada karşımdaymış 
gibi bağırdım. 

Bir sessizlik oldu. Korkuyor muydu benden? Ben korkuyordum kendimden. Sanki bir başkasının hırsının ve 
aklının rüzgârına kapılmıştım, ama güzeldi bu. 

"Senin gibi ve Isfahanlı nakkaş gibi telaşa kapılan bu nakkaş kim? Kim öldürmüş onu?" 

"Bilmiyorum," dedim. 

Ama yalan söylediğimi de yüzümden anlasın istedim. Buraya gelmekle çok hata ettiğimi anlıyordum. Ama 
suçluluk ve pişmanlık duygularına da kapılacak değildim hiç. Enişte Efendi'nin benden kuşkulandığını görüyor, 
bundan zevk ve güç alıyordum. Dinsizlik var mı diye değil de, şimdi nasıl bir şey olmuş diye meraktan görmek 
istediğim son resmi, benim katil olduğumu iyice anlar ve benden korkarsa ortaya çıkarıp bana gösterir diye 
düşündüm hızla. 

"O soysuzu kimin öldürdüğü önemli mi?" dedim. "Onu temizleyen iyi bir iş yapmış olmaz mı?" 

Gözlerini benim gözlerimin içine dikemeyişi bana cesaret verdi. Sizden daha iyi ve ahlaklı olduklarına 
inanan yüce kişiler, sizin için utandıklarında, gözlerinizin içine işte böyle bakamazlar. Genelde de sizi ihbar edip 
işkenceci cellatlara teslim etmeyi düşündükleri için. 

Dışarıda, avlu kapısının hemen önünde köpekler kudurmuş gibi havlamaya başladı. 

"Dışarıda kar yağıyor yine," dedim. "Bu akşam vakti herkes nerede? Sizi niye böyle evde yapayalnız bırakıp 
gittiler? Bir mum bile yakmamışlar." 

"Bu çok tuhaf, çok," dedi. "Bunu hiç anlayamadım." 

Öyle içtendi ki, ona bütünüyle inandım ve öteki nakkaşlarla birlikte onunla alay etmeme rağmen, aslında 
onu sevdiğimi bir kere daha derinden hissettim. Bir an kalbimde ona karşı aşırı bir saygı ve sevgi yükseldiğini 
hemen nasıl anladı da saçlarımı yine o dayanılmaz babaca, şefkatle okşadı, hiç çıkaramadım. Üstat Osman'ın 
Heratlı eski üstatlardan mülhem nakşının bir geleceği olmadığını hissettim. Bu öyle çirkin bir düşünceydi ki 
korktum kendimden. Bir felaketten sonra, hepimize olur: Son bir umutla ve gülünç ve budala bulunmaya hiç 
aldırmadan her şeyin eskisi gibi sürmesi için yalvarırız: 

"Yine kitabımızı resimlemeye devam edelim," dedim. "Her şey eskiden olduğu gibi sürsün." 

"Nakkaşlar arasında bir cani var. Kitaba Kara Efendi ile devam edeceğim." 

Onu öldüreyim diye beni kışkırtıyor muydu? 

"Nerede şimdi Kara?" dedim. "Kızınızla çocuklar nerede?" 

Bu sözleri sanki ağzıma bir başka gücün koyduğunu hissediyordum ama tutamıyordum da kendimi. Bundan 
sonra mutlu olmak ve umut etmek için hiçbir yolum kalmamıştı. Yalnızca zeki ve alaycı olabilirdim ve her 
zaman eğlenceli bu iki sevimli cinin, zekânın ve alaycılığın arkasında, onlara hükmeden Şeytan'ın bana sokulan 
varlığını hissediyordum. Aynı anda, avlu kapısının dışındaki uğursuz köpekler, sanki kan koklamış gibi çılgınca 
ulumaya başladı. 

Bu anı ben çok önceden de yaşamış mıydım? Çok uzak bir kentte, şimdi bana çok uzak gelen bir tarihte 
dışarıda göremediğim bir kar yağarken, mum ışığında beni boya çalmakla itham eden pimpirikli bir bunağa 
hiçbir suçum olmadığını ağlayarak anlatmaya çalışmıştım. O zaman da, tıpkı şimdi olduğu gibi, uzaktaki avlu 
kapısının oradaki köpekler kan koklamış gibi ulumaya başlamışlardı. Enişte Efendi'nin de, o bumburuşuk ve 
kötü moruk gibi azametli bir çenesi ve şimdi en sonunda gözlerimin içine acımasızlıkla dikebildiği gözlerinden 
anlıyordum, beni ezip geçmeye niyeti vardı. On yaşımdaki nakkaş çıraklığımdan kalma bu berbat hatırayı, nasıl 
aklımın içinde hatları belirgin, ama renkleri solgun bir resim gibi canlandırıyorsam, şimdi şu anı hala öyle kesin 
ve solgun bir hatıra gibi yaşıyordum. 

Varlığını Başnakkaş Üstat Osman'ın bizlere öğrettiği aklının, içindeki çalışkan nakkaş, böylece, ben 
yerimden kalkar, oturmakta olan Enişte Efendi'nin arkasından dolanır ve çalışma tahtasının üzerindeki kimisi 
camdan, kimisi çiniden, kimisi billurdan, tanıdık hokkalar arasında o yeni kocaman ve ağır tunç hokkayı elime 



alırken, yaptıklarımı ve gördüklerimi sanki şu anda yaşadığım bir şey değil de çok eski bir hatıraymış gibi bana 
kesin ve soluk renklerle resmediyordu. Hani rüyalarda kendimizi dışarıdan görür de ürpeririz ya. Aynı ürpertiyle, 
elimde dar ağızlı şişman tunç hokka, şöyle dedim: 

"Çıraklığımda, on yaşımdayken böyle bir hokka gördüydüm." 

"Üç yüz yıllık bir Moğol hokkası," dedi Enişte Efendi. "Kara onu tâ Tebriz'den getirdi. Yalnız kırmızı için 
kullanılır." 

Tam o sıra, hokkayı bütün gücümle bu kendini beğenmiş bunağın sulanmış beynine indirmek için beni 
kışkırtan tabii ki Şeytan'dı. Ona uymadım. Ve aptalca bir umutla dedim ki: 

"Zarif Efendi'yi ben öldürdüm." 

Neden bunu umutla söylediğimi anlıyorsunuz, değil mi? Enişte'nin beni anlayacağını ve bağışlayacağını 
umut ediyordum. Benden korkacağını da ve bana yardım edeceğini de. 
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Zarif Efendiyi öldürdüğünü söyleyince odada uzun bir sessizlik oldu. Beni de öldüreceğini düşündüm. Yüreğim 
hızlı hızlı attı uzun bir süre. Buraya beni öldürmek için mi gelmişti, yoksa itiraf etmek, korkutmak için mi? 
Kendi biliyor muydu ne istediğini? Yıllardır bütün hünerini, marifetlerini bildiğim bu harika nakkaşın kalbini hiç 
tanımadığımı anlayarak korktum. Hâlâ elinde o koca kırmızı hokkası, arkamda dikildiğini, hemen ensemin 
arkasında durduğunu hissediyordum, ama dönüp yüzüne bakmadım. Sessizliğimin onu huzursuz edeceğini 
bildiğim için: 

"Köpekler hâlâ susmadı," dedim. 

Böylece bir kere daha sustuk. Bu sefer, ölümümün ya da bu badireden sıyrılmanın benim elimde, ona 
söyleyeceğim şeylerde olduğunu anladım. Onun hakkında nakşından ve resminden başka bildiğim tek şey zeki 
oluşuydu. Bu da, eğer nakkaşın eserinde genelini, ruhunu hiç mi hiç göstermemesi gerektiğine inanıyorsanız, 
iftihar edilecek bir şeydir. Peki, beni bomboş evde nasıl kıstırmıştı? İhtiyar aklım hızlı hızlı bunları düşünüyordu; 
ama bu oyundan çıkamayacak kadar karışıktı da. Şeküre neredeydi? 

"Onu benim öldürdüğümü daha önce anlamıştın, değil mi?" diye sordu. 

Anlamamıştım; hatta bana söyleyene kadar da anlamamıştım. Üstelik şimdi, aklımın bir köşesiyle, Zarif 
Efendi'yi öldürmekle iyi iş yaptığını, belki de gerçekten, rahmetli tezhip ustasının yavaş yavaş korkuya kapılıp 
hepimizin başını belaya sokacağa düşünüyordum. 

Böylece bomboş evde yalnız kaldığım katile karşı belli belirsiz bir şükran doğdu içimde. 

"Onu öldürmene şaşmıyorum," dedim. "Kitaplarla yaşayan sayfaları rüyasında gören bizim gibileri bu 
âlemde hep bir şeyden korkar. Biz üstelik daha da yasak, daha da tehlikeli bir şeyle Müslüman şehrinde resimle 
uğraşıyoruz. Her nakkaşın içinde tıpkı Isfahanlı Musavvir Şeyh Muhammed'de olduğu gibi, suçluluk duymak, 
pişman olmak, kendini herkesten önce suçlamak nedamet getirip Allah'tan ve cemaatten af dilemek için kuvvetli 
bir dürtü vardır. Kitaplarımızı suçlular gibi gizli gizli ve çoğu zaman da özür diler gibi hazırlıyoruz. Bizi 
dinsizlikle suçlayacak hocaların, vaizlerin, kadıların, şeyhlerin hücumlarına peşinen boyun eğmenin, bu bitip 
tükenmez suçluluk duygusunun, nakkaşın hayalini hem öldürdüğünü, hem de beslediğini öyle iyi biliyorum ki." 

"Yani akılsız Zarif Efendi'yi temizlediğim için beni suçlamıyorsun." 

"Yazıda, nakışta, resimde bizi çeken şey işte o korkunun içindedir. Sabahtan akşama kadar, geceleri mum 
ışığında kör oluncaya kadar dizlerinin üzerine çöküp kendimizi resme ve kitaplara vermemizin nedeni yalnızca 
para ve ihsan değil, öteki insanların gürültüsünden, cemaatten kaçmaktır. Ama bu tutkuya karşılık, ilhamla 
yaptığımız resmi o kaçıp saklandığımız insanlar da görüp takdir etsin isteriz. Ama ya bize imansız derlerse! 
Hüner sahibi gerçek musavvire ne acılar verir bu. Oysa, hakiki resim de bu hiç görülmemiş, yapılmamış şeyde 
gizlidir. İlk anda, herkesin kötü, olmamış, dinsizlik diyeceği resmin içinde. Gerçek nakkaş oraya gitmesi 
gerektiğini hem bilir, hem de korkar oradaki yalnızlıktan. Ama bütün bir ömür boyu bu korkulu, asabi hayata 
kim katlanabilir? Yıllarca çektiği korkulardan, nakkaş herkesten önce kendi kendini suçlayarak kurtulacağını 
sanır. Ona yalnızca suçunu itiraf ettiği zaman inanırlar ve yakarlar. Isfahanlı nakkaş o işi de kendi yaptı." 

"Sen nakkaş değilsin," dedi, "ben de onu korktuğum için öldürmedim." 

"İstediğin gibi korkusuzca resmetmek istediğin için öldürdün!" 

Uzun zamandır ilk defa çok akıllı bir şey söyledi katilim olmak isteyen nakkaş: "Biliyorum, hepsini beni 
oyalamak, kandırmak, bu durumun içinden çıkmak için söylüyorsun," dedi, ekledi: "Ama son dediğin doğru. 
Şunu anlamanı istiyorum. Dinle beni:" 



Dönüp gözlerinin içine baktım. Benimle konuşurken aramızdaki eski adabı büsbütün bırakması artık alıp 
başını gittiğini gösteriyordu onun. Ama nereye? 

"Sana hürmette kusur etmem, merak etme," dedi. Arkamdan karşıma geçerken bir kahkaha attı, ama çok 
acıklı bir yanı vardı bunun. "Şimdi olduğu gibi işte," dedi. "Bir şey yapıyorum, ama , onu yapan sanki ben 
değilim, içimde kıpır kıpır bir şey var sanki ve bütün kötülüğü bana o yaptırıyor. Ama çok da ihtiyacım var ona. 
Nakşetmek için de öyle." 

"Bunlar Şeytan hakkında uydurulmuş kocakarı dedikoduları." 

"Yalan mı söylüyorum yani? " 

Beni öldürmek için yeterince cesareti olmadığını; bu yüzden benden kendisini kızdırmamı istediğini 
hissettim. "Yalan söylemiyorsun. Ama içinde hissettiğini tanıyamıyorsun." 

"Hayır, çok iyi tanıyorum içimdekini. Daha ölmeden kabir azapları çekiyorum. Farkında olmadan senin 
yüzünden gırtlağımıza kadar günaha battık. Şimdi de bana daha cesur ol, diyorsun. Senin yüzünden katil oldum 
ben. Nusret Hoca'nın kudurmuş köpekleri hepimizi öldürecek." 

Söylediklerine inanmadıkça daha çok bağırıyor, elindeki hokkayı daha hırsla sıkarak tutuyordu. Karlı 
sokaktan geçen biri bağırışlarını duyar da gelir miydi? 

"Nasıl oldu da onu öldürdün?" dedim meraktan çok vakit kazanmak için. "O kuyunun başında nasıl 
karşılaştınız?" 

"Senden çıktığı gece Zarif Efendi kendi buldu beni," dedi hiç beklemediğim bir anlatma isteğiyle, "iki 
sayfalık son resmi gördüğü söyledi. Yaygara etmesin diye onu caydırmaya çok uğraştım. Yangın yerine 
yürüttüm onu, kuyunun yakınında gömülmüş param var, dedim. Parayı duyunca inandı. Nakkaşın para için 
çalıştığa daha iyi bir kanıt olamaz. Bu yüzden de üzgün değilim, hüner sahibi, sıradan bir nakkaş idi. Buzlu 
toprağı tırnaklarıyla kazmaya hazırdı. Kuyunun yanında gerçekten gömülmüş altınlarım olsaydı onu öldürmeme 
hiç gerek kalmazdı. Tezhiplerini yaptırmak için kendine bir sefili seçmişsin. Eli keskindi, ama yaptığı tezhiplerin 
renk seçimi ve kullanımı bayağı idi rahmetlinin. Hiçbir iz de bırakmadım. Söyle bana üslup denen şeyin aslı 
nedir? Şimdi Frenkler de, Çinliler de ressamın hünerinin renginden, üsluptan söz ediyor, iyi nakkaşın 
diğerlerinden ayrılan bir üslubu olmalı mı, olmamalı mı?". 

"Yeni bir üslup nakkaşın kendi gönlünün istemesiyle olmaz, merak etme," dedim. "Bir şehzade ölür, bir şah 
savaşları kaybeder, hiç sonu gelmez zannedilen bir devir biter, bir nakkaşhane kapanır ve oranın nakkaşları 
dağılarak kendilerine başka yurtlar, başka kitapsever hamiler ararlar. Bir gün, bir padişah değişik yerlerden, de ki 
Herat'tan ve Halep'ten gelen bu yersiz, yurtsuz, şaşkın ve hünerli nakkaşları ve hattatları kendi çadırında, 
sarayında şefkatle toplar, kendi nakkaşhanesini özenle kurar. Birbirlerine alışamayan nakkaşlar önce kendi 
bildikleri eski usûllerle resmederlerse de, sonra tıpkı sokakta düşe kalka birbirleriyle kaynaşan çocuklar gibi 
aralarında bir benzeşme, bir çatışma ve hesaplaşma olur. Yıllar süren kavgalar, kıskançlıklar, kumpaslar ve renk 
ve nakış çalışmalarının sonunda ortaya çıkan yeni bir üsluptur. O nakkaşhanenin en parlak, en hünerbaz nakkaşı 
çıkarır çoğunluk bu üslubu. En talihli nakkaş da diyelim ona. Geri kalan nakkaşlara bu üslubu sonsuza kadar 
yalnızca taklit edip mükemmelleştirmek, hatta cilalamak düşer." 

Gözlerimin içine büsbütün bakamadan, hiç beklemediğim kadar yumuşacık bir edayla, benden dürüstlük 
kadar iyilik de dilenerek ve neredeyse bir genç kız gibi titreyerek sordu: 

"Benim bir üslubum var mı?" 

Bir an, gözlerimden yaşlar fışkıracak sandım. Bütün gücü ve yumuşak, şefkatli ve iyi olmaya çalışarak 
inandığımı istekle söyledim ona: 

"Altmış küsur yıllık ömrümde gördüğüm, en hünerli, eli en sihirli, gözü en ince, en mucize nakkaş sensin. 
Bin musavvirin karışıp kalem değdirdiği bir resim de olsa karşımda, senin Allah vergisi harika kaleminin 
dokunuşunu hemen seçer, tanırım." 

"Ben de öyle düşünüyorum, ama benim hünerimin sırrını anlayacak kadar akıllı değilsin sen," dedi. "Şimdi 
benden korktuğun için yalan söylüyorsun. Yine de, yeniden anlat benim usûllerimi." 

"Kalemin, çizginin doğrusunu, sanki senin dokunmanla değil, kendiliğinden buluverir. Ne doğru, ne de 
şakacıdır senin kaleminin gösterdiği şey! Kalabalık bir meclisi çizdiğinde, insanlar arasındaki bakışmalardan, 
sayfanın istifinden, metnin manasından çıkan gerilim, senin resminde hiç bitmeyen zarif bir fısıltıya dönüşür. 
Ben senin resimlerine yeniden döne döne o fısıltıyı dinlemek için bakarım; her dönüşte mananın değiştiğini 
gülümseyerek farkeder ve, nasıl söylesem, resmi yazı gibi yeniden okumaya girişirim. Böylece, bu anlam 
tabakaları, arka arkaya dizilince, Frenk üstatlarının perspektifinden de uzaklara varan bir derinlik çıkar." 



"Hıımm. İyi. Frenk üstatlarını bırak. Bir daha söyle." 

"Senin kalemin gerçekten öyle harika, öyle güçlüdür ki, senin resmine bakan âleme değil, senin çizdiğine 
inanabilir. Böylece sen, hünerinle imanı en sağlam kişiyi bile yoldan çıkarabildiğin gibi, bir resimle en iflah 
olmaz imansızı da Allah'ın yoluna getirebilirsin." 

"Doğru, ama övgü mü bilmiyorum. Bir daha söyle." 

"Hiçbir nakkaş boyanın kıvamını, sırlarını senin kadar bilemez. En parlak, en canlı, en hakiki renkleri sen 
hazırlarsın hep." 

"Peki. Başka?" 

"Behzat ve bir de Mir Seyyid Ali'den yana en büyük nakkaş olduğunu biliyorsun sen." 

"Doğru, ben biliyorum. Sen biliyorsan kitabı niye benimle değil de o vasatlık misali Kara Efendi ile 
yapıyorsun?" 

"Onun yaptığı iş nakkaş hüneri bile gerektirmiyor," dedim. "Bu bir. İkincisi, o senin gibi bir katil değil." 

Tatlı tatlı gülümsedi bana, çünkü ben de bir genişlik duygusuyla gülüvermiştim. Bu kâbustan bu edayla, 
üslupla çıkacağımı seziyordum. Böylece, konuyu benim açmam üzerine, elinde tuttuğu tunç Moğol hokkası 
hakkında baba oğul gibi değil, iki meraklı, güngörmüş ihtiyar gibi tatlı bir sohbettir tutturduk. Tuncun ağırlığı, 
hokkanın dengesi, boynunun derinliği, eski hattat kamışlarının uzunluğu ve karşımda ayakta dikilirken hokkayı 
hafif hafif sallayarak kıvamını hissettiği kırmızı mürekkebin sırları... Moğollar, Çinli ustalardan öğrendikleri 
kırmızı boyanın sırlarını Horasan'a, Buhara'ya, Herat'a taşımasalardı bizlerin İstanbul'da bu resimleri hiç 
yapamayacağımızı konuştuk. Biz konuştukça sanki boya gibi zamanın da kıvamı değişiyor ve vakit geçtikçe 
geçiyordu. Neden hâlâ kimse yok evde diye aklımın bir kenarıyla sürekli şaşıyor, ağır hokkayı yerine bıraksın 
istiyordum. 

"Kitabın bitince, benim resmettiklerimi görenler hünerimi anlayacak mı?" diye sordu eski çalışma 
alışkanlıklarımızın rahatlığıyla. 

"Selametle şu kitabı bir gün inşallah bitirirsek, Padişahımız Hazretleri onu eline alıp şöyle bir bakacak, tabii 
ki önce altın varakların yerinde kullanılıp kullanılmadığını göz ucuyla denetleyecek, bir şemailnameye bakar 
gibi kendi resmini seyredip, bütün padişahların yaptığı gibi, bizim harika resmimize değil, resmedilen kendisine 
hayran olacak ve ondan sonra ne zahmet ne göz nuru ve hevesle hem Doğu'dan hem Batı'dan mülhem yaptığımız 
harikalara zaman verip bakarsa ne minnet! Sen de biliyorsun ki, bir mucize olmazsa, bu çerçeveyi kim yaptı, 
tezhip kimin, şu adamı ve atı kim resmetti diye asla sormayacak ve kitabı hazineye kilitleyecek. Ama bütün 
hüner sahipleri gibi, yine de bir gün o mucize olacak diye nakşederiz hep." 

Biraz sustuk. Sanki sabrediyorduk. 

"Ne zaman olacak o mucize?" diye sordu. "Kör olana kadar yaptığımız onca resim ne zaman gerçekten 
anlaşılacak? Hak ettiğim, hak ettiğimiz sevgiyi ne zaman verecekler bize?" 

"Hiçbir zaman!" 

"Nasıl?" 

"Hiçbir zaman istediğini vermeyecekler," dedim. "Gelecekte daha da az anlaşılacaksın." 

"Kitaplar asırlarca kalır," dedi mağrur bir edayla, ama kendine de büsbütün güvenemeden. 

"İtalyan üstatların hiçbirinde senin şiirin, inancın, hassasiyetin, renklerinin saflığı ve parlaklığı yok, inan 
bana. Ama onların resimleri daha inandırıcı, hayatın kendisine daha çok benziyor. Dünyayı bir minarenin 
şerefesinden görür gibi ve perspektif dedikleri şeye aldırmadan değil, sokaktan, o olmazsa prensin odasının 
içinden, yatağı yorganı, masası, aynası, kaplanı, kızı ve paralarıyla birlikte resmediyorlar; her şeyi resmediyorlar, 
biliyorsun. Ben yaptıkları her şeye kanmıyorum; resmin dünyayı doğrudan taklide kalkışması küçüklük geliyor 
bana, ağırıma gidiyor. Ama o, eski usûllerle yaptıkları resimlerin öyle bir çekimi var ki! Gözün görüverdiği her 
şeyi gözün görüverdiği gibi resmediyorlar. Onlar gördüklerini resmediyorlar, bizler ise baktığımızı. Yaptıklarını 
görür görmez hemen anlıyorsun ki, yüzünü kıyamete kadar bırakmanın yolu Frenklerin usûllerinden geçer. 
Bunun çekimi öyle güçlü ki, yalnız Venedik'in değil, Frenk ülkelerinin bütün terzileri kasapları, askerleri, 
papazları, bakkalları... herkes kendini öyle resmettiriyor. Çünkü o resimleri bir görünce, sen de kendini öyle 
görmek, herkesten apayrı, benzersiz, özel ve tuhaf bir yaratık olduğuna inanmak istiyorsun. İnsanı, aklının 
gördüğü gibi değil, yeni usûllerle, gözün gördüğü gibi resmetmek bu fırsatı veriyor. İleride bir gün, herkes onlar 
gibi resmedecek. Resim deyince bütün cihan onların yaptığı şeyi anlayacak! Burada nakıştan hiç anlamayan 
zavallı budala terzi bile, öyle bir resmi yapılsın isteyecek ki, sıradan aptalın teki değil, çok özel, benzersiz bir 
şahsiyet olduğuna burnunun kıvrımına bakarak inanabilsin." 



"Eh, biz de o resmi yaparız o zaman," dedi şakacı katil. 

"Yapmayız!" dedim. "Frenk taklitçisi olmaktan ne kadar korktuklarını öldürdüğün Zarif, Efendi merhumdan 
öğrenmedin mi? Korkmayıp, deneseler de aynı kapıya çıkar. Sonunda bizim usûllerimiz ölecek, renklerimiz 
solacak. Kitaplarımızla, resimlerimizle kimse ilgilenmeyecek. İlgilenenler de ya hiçbir şey anlamayıp, dudak 
büküp, neden perspektif yok, diyecekler ya da kitapları hiç mi hiç bulamayacaklar. Çünkü ilgisizlikle birlikte, 
resimlerimizi zaman ve felaketler yavaş yavaş yiyip bitirecek. Ciltlerindeki arap zamkında balık, kemik, bal 
olduğu için ve sayfaları yumurta ve nişastayla yapılmış aharla cilalandığı için, aç gözlü arsız fareler kitapları 
hapır hupur yutacak; beyaz karıncalar, kurtlar, bin bir çeşit böcek kitaplarımızı tıkır tıkır kemirip yok edecek. 
Ciltler parçalanacak, sayfalar kopacak; hırsızlar, ilgisiz hizmetkârlar, çocuklar, ocak yakan kadınlar sayfaları, 
resimleri düşüncesizce yırtacak. Çocuk şehzadeler resimleri ellerindeki oyun kalemleriyle bozacak, insanların 
gözlerini oyacak, sayfalara sümüklerini silecek, kenarları siyah kalemle çizecek; ikide bir günah diyenler her 
şeyi karalayacak, resimlerimizi yırtıp, kesip, belki başka resimler yapmak ya da oynayıp eğlenmek için 
kullanacaklar. Anaları edepsiz diye resimlerimizi yırtarken, babaları, ağabeyleri kadın resimlerine otuz bir çekip 
üzerine akıtacak; sayfalar yalnız bundan değil çamurdan, nemden, kötü zamktan, tükürükten ve türlü pislik ve 
yiyecek bulaşmasından birbirine yapışacak. Yapışan yerlerde küften ve kirden lekeler, çıbanlar gibi çiçek 
açacak. Sonra yağmurlar akan damlar, seller, çamur baskınları mahvedecek kitaplarımızı. Suların, nemin, 
böceklerin ve ilgisizliğin hamur haline getirdiği yırtık pırtık, delik deşik, solmuş, okunmaz sayfalarla birlikte 
kimi kuru bir mucize sandığın dibinden bir mucize gibi çıkan en son tertemiz kitap da, tabii ki, bir gün acımasız 
bir yangının alevleriyle yutulup yok olacak. İstanbul'un yirmi yılda bir yanıp yok olmayan mahallesi mi var ki 
kitap kalsın? Moğolların 'Bağdat'ta yakıp yağmaladığından daha çok kitap ve kütüphanenin her üç yılda bir yok 
olduğu bu şehirde, hangi nakkaş harikasının yüz yıldan fazla yaşatılabileceğini, bir gün resimlerine bakılarak 
kendisinin de, Behzat gibi anılacağını hayal edebilir? Yalnız bizim yaptıklarımız değil, asırlardır bu âlemde 
yapılmış bütün her şey, yangınlarla, kurtlarla, ilgisizlikle yok olacak. Böylece, Şirin'in pencereden Hüsrev'i 
gururla seyretmesi, Hüsrev'in de ay ışığında yıkanan Şirin'i ne güzel seyretmesi ve bütün âşıkların karşılıklı 
zarafet ve incelikle göz süzmeleri; Rüstem'in beyaz Şeytan'ı kuyunun dibinde boğuşarak öldürmesi; aşktan aklını 
kaçırmış Mecnun'un çölde beyaz kaplan ve dağ keçisiyle arkadaşlık ederkenki kederli hah her gece çiftleştiği dişi 
kurda bekçilik ettiği sürüden bir koyunu armağan eden hain çoban köpeğinin yakalanıp ağaca asılısı; çiçeklerle, 
meleklerle, yapraklı dallarla, kuşlarla ve gözyaşlarıyla yapılmış bütün o kenar süsleri; Hafız'ın esrarlı şiirlerini 
süslemek için çizilmiş ud çalanların hepsi; binlerce, on binlerce nakkaş çırağının gözlerini bozan, üstatları kör 
eden bütün duvar süsleri kapı üstlerine, duvarlara asılı küçük levhalara, resmin içindeki iç içe geçmiş 
çerçevelerin içine gizlenmiş bütün beyitler; duvar diplerine, köşelere, alınlıklara, ayakaltlarına, çalı diplerine, 
kayalıklar arasına gizlenmiş alçakgönüllü imzalar; âşıkları örten yorganların üzerindeki bütün çiçekler; 
Padişahımızın rahmetli dedesinin düşman keferesine zaferle saldırışı sırasında kenarda sabırla bekleyen kesik -
vur kellelerinin hepsi; kefere elçisinin Padişahımızın büyük büyük babasının ayağını öperken arkada gözüken ve 
senin de gençliğinde çizimine katıldığın topların, tüfeklerin, çadırların hepsi; boynuzlu, boynuzsuz, kuyruklu, 
kuyruksuz, sivri dişli, sivri tırnaklı bütün şeytanlar; aralarında bilge hüthüt, sıçrayan serçe, acemi çaylak, şair 
bülbül de olmak üzere çeşit çeşit binlerce kuş; huzurlu kediler, huzursuz köpekler, aceleci bulutlar; binlerce 
resimde tekrarlanmış küçük sevimli otlar, acemice gölgelenmiş kayalar ve peygamber sabrıyla yaprakları tek tek 
çizilmiş on binlerce selvi, çınar ve nar ağacı; Timur zamanından ya da Şah Tahmasp zamanından kalma saraylar 
örnek alınarak yapılmış, ama çok daha eski çağların hikâyelerini süsleyen saraylar ve yüz binlerce tuğlaları; 
kırda çiçekler üzerine ve açmış bahar ağaçları altına serilmiş harika bir halının üzerine oturup güzel kadınlarla 
oğlanların çaldığı musikiyi dinleyen on binlerce hüzünlü şehzade; mükemmelliklerini son yüz elli yılda 
Semerkant'tan İstanbul'a binlerce nakkaş çırağının gözyaşlarıyla yediği dayağa borçlu olan bütün o harika çini ve 
halı resimleri; senin hâlâ aynı coşkuyla çizdiğin o harika bahçelerin ve çaylakların, inanılmaz ölüm ve savaş 
meclislerin, zarafetle avlanan padişahlar ve aynı zarafetle kaçan ürkek ceylanların senin ve ölen şahların, esir 
düşmüş düşmanların, gâvur kalyonlarının ve düşman şehirlerin ve kaleminden karanlık damlar gibi ışıldayan 
bütün o parıl parıl karanlık gecelerin, yıldızlar, hayalet gibi serviler ve kırmızıya boyadığın aşk ve ölüm 
resimlerin senin, hepsi, hepsi yok olacak." 

Hokkayı bütün gücüyle kafama indirdi. 

Darbenin gücünden öne doğru sendeledim. Hiçbir şekilde tarif edemeyeceğim korkunç bir acı hissettim. Bir 
an, sanki bütün âlem benim acımla sarıldı ve sapsarı oldu. Aklımın büyük bir kısmı bana yapılanın niyet edilerek 
yapıldığını anlamasına rağmen, kafama yediğim darbeyle -ya da darbe yüzünden- aklımın iyi çalışmayan bir 
başka kısmı ise, hüzün verici bir iyi niyetle, katilim olmak isteyen çılgına, aman yanlışlıkla canımı yakıyorsun, 
demek istiyordu, 

Tunç hokkayı kafama bir daha indirdi. 

Bu sefer bunun bir yanlışlık değil, bir çılgınlık, bir öfke olduğunu, sonunda bir de ölüm olabileceğini 
aklımın o akılsız yanı anladı. Öyle korktum ki bu durumdan bütün gücümle ve acımdan ulur gibi bağırmaya 



başladım. Çığlığım resmedilse yemyeşil olurdu. Akşam karanlığında boş sokaklarda bu rengi kimsenin 
işitemeyeceğini, yapayalnız olduğumu anladım. 

Feryadımdan korktu ve durakladı. Bir an göz göze geldik. Gözbebeklerinin içinde dehşet ve utançla birlikte 
yaptığı işe alıştığını ve kabullendiğini de gördüm. Benim tanıdığım usta nakkaş değildi de, dilimi bile bilmez 
uzak ve kötücül bir yabancıydı. Bu da benim o anki kimsesizliğimi asırlar boyu uzattı. Elini tutmak istedim, bu 
dünyaya sarılır gibi; fayda etmedi. Yalvardım; ya da öyle yaptığımı sandım: Oğlum, oğlum öldürme beni. Bir 
rüyada olduğu gibi, sanki beni hiç duymadı. 

Hokkayı kafama bir daha indirdi. 

Aklım, gördüklerim, hatıralarım, gözlerim, hepsi benim korkum olmuş da birbirine karışmıştı. Hiçbir renk 
görmüyordum ve bütün renklerin kırmızı olduğunu anlamıştım. Kanım zannettiğim kırmızı mürekkepmiş. 
Elindeki mürekkep sandığım şey de benim dinmeyen kırmızı kanım. 

Ne kadar da haksız, insafsız, acımasız buldum o an ölüyor olmayı. Ama kanlar içindeki ihtiyar kafamın beni 
yavaş yavaş getirdiği yer burasıydı. Sonra farkettim. Anılarım, dışardaki kar gibi bembeyazdı. Başım ağzımın 
içinde zonklayarak ağrıyordu. 

Şimdi sizlere ölümümü anlatacağım. Şunu belki artık çoktan anladınız: Ölüm her şeyin sonu değil; bu kesin. 
Ama bütün kitapların yazdığı gibi, inanılmayacak kadar da acı verici bir şey. Yalnız parçalanan kafatasım ve 
beynim değil, sanki her yerim, birbirinin içine geçe geçe, sancılarla sarsılarak yanıyor. Bu sınırsız acıya 
dayanmak o kadar zor ki, sanki aklımın bir kısmı tek çare onu unutarak tatlı bir uykuya zorlanıyor. 

Ölmeden önce, çocukluğumdan çıkarken dinlediğim bir Süryani masalını hatırladım. İhtiyar yalnız adam 
gece yarısı uykusundan uyanır, kalkar bir bardak su içer. Bardağı sehpaya koyar ki, oradaki mum yok. Nerede? 
İp gibi bir ışık sızıyordur içerden, ışığı takip eder, gerisin geriye kendi odasına girer ki yatağında bir başkası 
elinde mum yatıyor. Sorar "Sen kimsin?" diye. "Ölüm," der yabancı. İhtiyar bir an esrarengiz bir sessizliğe 
bürünür. "Demek geldin," der sonra. "Evet," der ölüm, memnun. İhtiyar, "Hayır," der kararlılıkla, "sen yarı 
kalmış rüyamsın benim". Yabancının elindeki mumu bir anda püfler ve karanlıkta her şey kaybolur. İhtiyar kendi 
boş yatağına girer ve uyur. Bir yirmi yıl daha yaşar. 

Bana aynı şeyin olmayacağını anlıyordum. Çünkü kafama hokkayı bir daha indirmişti. O kadar yoğun bir 
acı duyuyordum ki, kafama vuruşunu ancak belli belirsiz farkedebiliyordum artık. O da hokka da, mumun azıcık 
aydınlattığı oda da şimdiden uzaklara doğru solup gitmişlerdi. 

Yine de ama, yaşıyordum; bunu bu dünyaya tutunmak, koşup kaçmak isteğimden, ellerimin kollarımın kanlı 
başımı, yüzümü korumak için yaptığı hareketlerden, bir ara sanırım bileğinin kenarını ısırışımdan ve hokkanın 
bir de yüzüme vuruşundan anlıyordum. 

Biraz boğuştuk galiba, buna boğuşma denebilirse. Çok güçlüydü ve çok da kızgın. Beni sırtüstü uzattı. 
Dizlerini omuzlarıma bastırarak, beni neredeyse yere çiviledi de ölmekte olan ben ihtiyara, çok saygısız bir dille 
birşeyler anlattı. Belki de onu anlayamadığım, dinleyemediğim, kanlı gözlerini seyretmekten hiç hoşlanmadığım 
için, hokkayı kafama bir daha vurdu. Hokkadan fışkıran mürekkep ve sanırım benden fışkıran kandan yüzü gözü, 
üstü başı kıpkırmızı olmuştu. 

Bu dünyada en son göreceğim şeyin bana düşman bu adam olmasına üzülerek gözlerimi kapadım. Hemen 
sonra tatlı, yumuşacık bir ışık gördüm. Şimdi bütün ağrılarımı dindireceğini sandığım uyku gibi tatlı ve çekiciydi 
bu ışık. İçinde birini gördüm. Çocuk gibi sordum, "Sen kimsin?" diye: 

"Ben Azrail," dedi. "Âdemoğlunun bu âlemdeki yolculuğuna ben son veririm. Çocukları analarından, 
karıları kocalarından, sevgilileri birbirlerinden, babaları kızlarından ben ayırırım. Bu âlemde benimle 
karşılaşmayan canlı kalmayacak." 

Ölümün kaçınılmaz olduğunu anlayınca ağlamaya başladım. 

Ağlamak da beni derinden susatıyordu. Bir yanda arttıkça insanı serseme çeviren bir acı vardı, yüzümün 
gözümün kan içinde kaldığı aceleci ve zalim yerdi orası. Öte yanda ise acelenin ve bittiği yer vardı, ama bana 
yabancı ve korkutucuydu o yerin dünyasının Azrail'in beni çağırdığı o ışıklı âlem olduğunu bildiğim için 
korkuyordum oradan. Ama öte yandan da, beni acılar içinde haykıra haykıra kıvrandıran bu dünyada uzun bir 
süre kalamayacağımı, bu korkunç acı ve işkence ülkesinde bana huzurlu hiçbir köşe kalmadığını anlıyordum. Bu 
dünyada kalabilmek için sanki, yaşadıkça bu korkunç acıya katlanmam gerekiyordu ve bu da benim ihtiyar 
halimle yapabileceğim bir şey değildi. 

Böylece, ölmeden hemen önce kendim istedim ölmeyi. Aynı anda da, bütün hayatım boyunca kafa yorup, 
kitaplarda cevabım bulamadığım şeyin, nasıl olup da insanların hepsinin istisnası ölmeyi başardıkları sorusunun 
cevabının, bu basit istek olduğunu hemen anladım. Ölümün beni daha bir bilge kılacağını da. 



Yine de ama, uzun bir yolculuğa çıkmadan önce odasına, eşyalarına, evine son bir kere daha bakmadan 
edemeyen birinin kararsızlığı sardı içimi. Telaşla, özlemle kızımı son bir kere daha görmek istedim. Öyle çok 
istedim ki bunu, bir süre daha dişimi sıkıp acıya ve gittikçe artan susuzluğuma katlanarak kızımı 
bekleyebileceğimi anladım. 

Böylece, gözümün önündeki o ölümcül ve tatlı ışık soldu biraz, ve aklım kapılarını ölmekte olduğum 
dünyanın seslerine ve tıkırtılarına açtı. Katilimin odada gezindiğini, dolabı açtığını;, kâğıtlarımı karıştırdığını, 
son resmi hırsla aradığını, bulamadığı için boya takımlarımı kurcaladığını, sandıkları, kutuları, hokkaları, rahleyi 
tekmelediğini işitebiliyordum. Arada bir inlediğimi, yaşlı kollarım ve yorgun bacaklarımla tuhaf çırpınma 
hareketleri yaptığımı da anladım. Bekledim. 

Acım hiç dinmiyor, gittikçe susuyor, dişimi sıkmaya dayanamıyordum artık. Yine de bir süre daha 
bekledim. 

Eve gelirse kızımın alçak katilimle karşılaşabileceği o zaman aklıma geldi, ama bunu düşünmek bile 
istemedim. Aynı anda katilimin odadan çıktığım hissettim. Son resmi bulmuştu herhalde. 

Çok fazla susamıştım, ama yine de bekledim. Hadi kızım, güzel Şekürem, gel. 

Gelmedi. 

Artık acıya gücüm yetmiyordu. Kızımı görmeden öleceğimi anladım. Bu öyle acı geldi ki bana, kederden 
ölmek istedim. Tam bu sırada sol yanımda şimdiye kadar hiç görmediğim bir yüz belirdi ve iyilikle, 
gülümseyerek bana bir bardak su uzattı. 

Her şeyi unutup suya hırsla hamle ettim. 

Bardağı çekti: "Muhammed Peygamber yalan söyledi, de," dedi. "İnkâr et onun dediklerini." 

Şeytandı bu. Cevap vermedim, hatta korkmadım ondan. Resmetmenin ona kanmak olduğuna hiçbir zaman 
inanmadığım için güvenle bekledim; önümdeki sonsuz yolculuğu ve geleceğimi düşledim. 

Aynı anda az önce gördüğüm ışıklı melek yaklaşınca İblis yok oldu. Aklımın bir yanı Şeytan'ı kaçıran bu 
ışıklı meleğin Azrail olduğunu biliyordu. Ama aklımın isyancı bir başka yanı, Kitab-ül Ahval-ül Kıyamet'te 
Azrail'in bin kanatlı, Doğu'dan Batı'ya uzanan ve ellerinde bütün dünyayı tutan bir melek olduğunun yazıldığını 
hatırlatıyordu bana. 

Aklım iyice karışırken ışıklar içindeki o melek yaklaşıp, bana yardım etmek ister bir havayla, evet, tıpkı 
Gazzali'nin Dürret-ül Fahire'de söylediği gibi tatlılıkla dedi ki: 

"Ağzını aç, ruhun oradan çıkıversin." 

"Ağzımdan besmeleden başka bir şey çıkmaz," diye cevap verdim ona. 

Ama bu son bir bahaneydi. Direnemeyeceğimi, vaktimin artık geldiğini anlamıştım. Bir daha hiç 
göremeyeceğim kızıma, bu kanlı çirkin gövdemi bu sefil vaziyette bırakıyor olmak bir an utandırdı beni. Beni 
sıkan dar bir elbisenin içinden çıkar gibi bu âlemden çıkmak istedim. 

Ağzımı açtım ve her şey Peygamberimizin Cennet'i ziyaret ettiği Miraç yolculuğunu anlatır resimlerde 
olduğu gibi, rengârenk kesildi ve bol altın suyu sürülmüş gibi şahane bir aydınlığa büründü, gözlerimden bir acı 
yaşı aktı. Ciğerlerimden, ağzımın içinden zor bir nefes çıktı ve her şey harika bir sessizliğe gömüldü. 

Şimdi ruhumun gövdemden hafifçe ayrıldığını, Azrail'in elinde tuttuğunu görebiliyordum. Ruhum bir arı 
büyüklüğünde, ışıklar içindeydi ve gövdemi terkederken kapıldığı titreme yüzünden Azrail'in elinde civa gibi 
titriyordu. Ama aklım onda değil de şimdi içine girdiğim yepyeni âlemdeydi. 

Onca acıdan sonra şimdi içimi bir huzur kaplamıştı ve ölmek olmak korktuğum gibi bana acı vermiyordu; 
tam tersi rahatlamıştım ve o anda bulunduğum durumun kalıcı, yaşarken hissettiğim, o daraltıcı sıkışıklığın da 
geçici bir şey olduğunu hemen anlamıştım. Artık her şey asırlarca ve asırlarca tâ kıyamete kadar böyle kalacaktı; 
bundan ne şikayetçi ne de memnundum. Bir zamanlar arka arkaya, hızlı hızlı, üzerime gelen olaylar, şimdi 
sınırsız bir mekâna genişleyerek ve aynı zamanda var olarak yayılmışlardı. Şakacı nakkaşın her bir köşesinde 
birbiriyle ilişkisiz bir başka şey nakşettiği iki sayfalık geniş resimlerde olduğu gibi, şimdi pek çok şey aynı anda 
cereyan ediyordu. 
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Öyle çok yağıyordu ki kar, peçemden içeri, gözlerime giriyordu. Çürümüş otlarla, çamurlarla, kırık dallarla kaplı 
bahçede zorlukla yürüdüm, ama sokağa çıkar çıkmaz hızlandım. Biliyorum, ne düşündüğümü merak ettiğinizi. 
Kara'ya ne kadar güveniyorum? Açıkça bir şey söyleyeyim o zaman size. Ben de çok merak ediyorum ne 
düşündüğümü. Anlıyorsunuz değil mi, aklım karmakarışık. Ama yine de şimdiden şunu biliyorum: Her zaman 
olduğu gibi yemekle, çocuklarla, babamla, başka şeylerle uğraşacağım ve bir süre sonra kalbim benim sormama 
bile gerek kalmadan neyin doğru, neyin yanlış olduğunu kendiliğinden bana fısıldayıverecek. Yarın öğleye 
kalmaz kiminle evleneceğimi bilirim. 

Bir şey var ki, eve bile dönmeden hemen sizlerle paylaşmak istiyorum. Hayır canım, bırakın şimdi Kara'nın 
gösterdiği o koca aletin büyüklüğünü. İsterseniz onu sonra konuşuruz. Benim asıl dediğim Kara'nın bu 
aceleciliği. Gözünün şehvetten başka bir şey görmediğini düşünüyor da değilim. Açıkça öyle de olsa fazla 
farketmez. Benim şaştığım akılsızlığı! Beni ürkütüp kaçırabileceği, şerefimle oynayıp beni soğutabileceği; hatta 
daha tehlikeli şeylere yol açabileceği gelmiyor demek hiç aklına! Yüzündeki, mahzun bakıştan beni ne kadar 
sevdiğini, istediğini de hemen anlayıveriyorum. On iki yıl bekledikten sonra, neden yolu yordamınca davranarak 
on iki gün bekleyemiyor? 

Biliyor musunuz, o beceriksizliğe, o mahzun çocuk bakışlarına âşık olduğumu hissediyorum ben. Bunu ona 
en kızmam gereken zamanda ona acırken hissettim. "Vah zavallı çocuğum," diyordu içimden bir ses. "Hem bu 
kadar acı çekebiliyorsun, hem de bu kadar beceriksizsin." İçimden onu öyle bir korumak geliyordu ki yanlış bir 
şey bile yapabilir, o şımarığa kendimi verebilirdim. 

Zavallı çocukları düşünüp adımlarımı hızlandırdım. Derken tam göz gözü görmez karın ve erken çöken 
karanlığın içinde hortlak gibi bir adam üzerime geliyor sandım da, başımı iyice öne eğerek sıvıştım. 

Avlu kapısından içeri girdiğimde hemen anladım Hayriye ile çocukların hâlâ dönmediklerini. Peki, akşam 
ezanı hâlâ okunmadı. Merdivenleri çıktım, ev turunç reçeli kokuyordu; babam karanlık odasında; ayaklarım buz 
kesmiş; lambayla odaya girdiğimde dolabın açıldığını, yastıkların düşüp etrafın dağıldığını görünce Şevket ile 
Orhan'dır, dedim. Evdeki sessizlik, her zamanki sessizlik, her zamanki gibi olmayan sessizlik. Evliklerimi 
giyince, karanlıkta kendi başıma oturup bir an hayallere dalmak geçtiyse de aklımdan, aşağıdan, tam altımdan, 
mutfaktan değil de yazlık nakış odasından bir tıkırtı geldi. Babam bu soğukta oraya mı inmişti? Ama orada bir 
kandilin ışığını gördüğümü hatırlamıyorum, diyordum ki bu sefer taşlıktan avluya açılan kapının gıcırdadığını 
işittim. Arkasından, avlu kapısının hemen oradan o musibet köpeklerin hayırsız, uğursuz havlaşmaları başlayınca 
huylandım. 

"Hayriye," diye bağırdım. "Şevket, Orhan..." 

Üşüyordum. Babamın mangalı yanıyordur, onunla oturayım, ısınayım -aklım Kara'da değil, çocuklardaydı 
artık- diye yanına gittim. Elimde lamba. 

Sofayı geçerken, aşağıda mangalın üzerine su koyayım mı diyordum, kefal çorbası için. Mavi kapılı odaya 
girdim, darmadağınık olmuştu her şey, babam da ne yapmış diyecektim dalgınlıkla. 

Sonra orada yerde gördüm babamı. 

Çığlık attım dehşetle. Bir kere daha bağırdım. Babamın ölüsüne bakarak sustum sonra. 

Bakın, sessizliğinizden, soğukkanlı halinizden sizin zaten bu odada olan her şeyi çoktan bildiğinizi 
anlıyorum. Her şeyi değilse de pek çok şeyi. Şimdi merak ettiğiniz, benim gördüklerime tepkim, neler 
hissettiğim. Bir resme bakarken kimi zaman yaptıkları gibi resimdeki kahramanın acısını, hikâyenin o acı 
noktaya kadar gelişini düşünerek çıkaracak, sonra benim yaptıklarıma bakarak da, benim yerimde siz olsaydınız, 
sizin babanız böyle öldürülseydi ne hissederdiniz, bunu zevkle anlamaya çalışacaksınız, benim acımı değil. 



Peki. Akşam eve döndüm, birisi babamı öldürmüş. Evet, saçımı başımı yoldum. Evet, hüngür hüngür 
ağladım. Evet, çocukluğumda yaptığım gibi ona bütün gücümle sarıldım ve kokusunu kokladım. Evet, korkudan, 
acıdan, yalnızlıktan, uzun uzun titredim, nefes alamadım. Evet, gördüğüme inanamadım da kalkıp doğrulması, 
her zamanki kitapları arasında köşesinde sessizce oturması için Allah'a yalvardım. Kalk baba, kalk ölme, hadi 
baba, kalk baba. Ama kanlar içindeki kafası paramparçaydı. Kâğıtlarının, kitaplarının yırtılmasından, sehpaların, 
boya takımlarının, hokkaların, kırılıp dağıtılmasından, bir minderin, rahlelerin, yazı tahtalarının, vahşice 
parçalanıp her şeyin darmadağın edilmesinden, babamı öldüren öfkeden çok, odayı, her şeyi böylesine tahrip 
eden nefretten korktum. Ağlamıyordum artık. Yan sokakta iki kişi, karanlıkta gülüşe konuşa geçerlerken, 
dünyanın sonsuz sessizliğini kendi aklımın içinde işitiyor, yüzümdeki yaşları, burnumdaki sümüğü ellerimle 
siliyordum. Çocukları, hayatımızı uzun uzun düşündüm. 

Sessizliği dinledim. Koştum. Babamı ayaklarından tutup, çeke sürüye sofaya çıkardım. Orada nedense biraz 
ağırlaştı, ama aldırmadan merdivenlerden aşağı indirmeye başladım. Merdivenlerin yarısında gücüm tükenince 
oturdum, belki ağlayacaktım, ama bir tıkırtıdan Hayriye ile çocuklar geliyor sanıp yeniden babamın ayaklarını 
kaptım, koltuklarımın altına sıkıştırıp aşağıya, bu sefer daha da hızla indim. Öyle bir parçalanmış, öyle kan 
içinde kalmıştı ki canım babamın kafası basamaklara vurdukça sıkıştırılmış ıslak bir bezin çıkaracağı gibi bir ses 
çıkarıyordu. Aşağıda nedense hafifleşen gövdesini döndürdüm, taşlığın üzerinde sürükleyerek bir hamlede ahırın 
yanından yazlık nakış odasına girdim, kapkaranlık odanın içini görmek için mutfağın ocağına koştum. Geri 
dönünce, babamı içine soktuğum nakış odasının da nasıl tarumar edildiğini elimdeki mumun ışığında gördüm ve 
bir an dilim tutuldu. 

Kim bu, Allahım, hangisi? 

Aklım hızla çalışıyor, hızla pek çok şeyi hesaplıyordum. Kapısını sıkıca kapadığım darmadağınık odada 
babamı bıraktım. Mutfaktan bir kova aldım, kuyudan su çekip doldurdum, yukarı çıktım, yaktığım lambanın 
ışığında sofadaki kanı, sonra da merdivenleri sildim. Çok çabuk yaptım bunları. Yukarı odama çıktım kanlanan 
elbiselerimi çıkardım, temizlerini giydim. Elimde kova bez, babamın odasına girecektim ki avlu kapısının 
açıldığım duydum. Aynı anda akşam ezanı da başladı. Bütün gücümü topladım elimde lamba onları 
merdivenlerin başında bekledim. 

"Anne biz geldik," dedi Orhan. 

"Hayriye! Nerede kaldınız!" diye bütün gücümle bağırdım, sanki bağırmıyor da fısıldıyormuş gibi yaparak. 

"Anne, ama akşam ezanını geçmedik ki..." diyordu Şevket. 

"Sus! Dedeniz hasta, uyuyor." 

"Hasta mı?" dedi Hayriye aşağıdan. Ama benim sessizliğimden öfkemi sezdi: "Şeküre Hanım, Kosta'yı 
bekledik. Kefal gelince de hiç oyalanmadan defne topladık, çocukların kuru incirini, kızılcık kurusunu aldım." 

İçimden aşağıya inip, fısıldayarak Hayriye'yi azarlamak geliyordu, ama merdivenleri inerken elimdeki 
lambanın ıslak basamakları, aceleden silemediğim kan damlalarını aydınlatacağını düşündüm. Çocuklar pat küt 
merdivenleri çıktılar, ayakkabılarını çıkardılar. 

"Şşşt," dedim. Onları odamıza doğru itekleyerek. "Dedeniz uyuyor, o tarafa değil." 

"Mavi kapılı odaya mangala gideceğim," dedi Şevket. "Dedemin odasına değil." 

"Dedeniz orada uyuyakaldı," dedim fısıldayarak. 

Ama bir an duraladıklarını da gördüm. "Dedenizin içine girip onu hasta yapan kötü cinler sizi de 
çarpmasın," dedim. "Girin odanıza bakayım." İkisini de ellerinden tuttum, kucak kucağa uyuduğumuz odamıza 
soktum. "Söyleyin bakalım, ne yaptınız bu saatlere kadar sokaklarda?" "Arap dilencileri gördük," dedi Şevket. 
"Nerede?" diye sordum. "Bayrakları var mıydı?" "Yokuşta. Hayriye'ye bir limon verdiler. Hayriye onlara para 
verdi. Üstleri başları kar tutmuştu." "Başka?" "Meydanda nişana ok atıyorlardı." "Bu karda?" dedim. "Anne ben 
üşüdüm," dedi Şevket. "Mavi kapılı odaya gideceğim" "Bu odadan dışarı çıkmayacaksınız," dedim. "Yoksa 
ölürsünüz. Ben getiririm şimdi size mangalı." "Niye ölecekmişiz?" dedi Şevket. "Size bir şey anlatacağım," 
dedim. "Ama kimseye söylemeyeceksiniz, anlaşıldı mı?" Söylemeyeceklerine söz verdiler. "Siz sokaktayken 
rengi uça uça ölmüş bembeyaz bir adam geldi buraya, çok uzaktan, bir memleketten, dedenizle konuştu. Meğerse 
cinmiş o" Cinin nereden geldiğini sordular. "Nehrin öte yakasından," dedim. "Babamın olduğu yerden mi?" dedi 
Şevket. "Evet, oradan," dedim. "Dedenizin kitaplarındaki resimlere bakmak için gelmiş cin. O resimlere bakan 
günahkâr hemen ölürmüş." 

Bir sessizlik oldu. 

"Bakın ben aşağıya Hayriye'ye gidiyorum," dedim. "Mangalı da buraya getireceğim, yemek tepsisini de. 
Sakın odadan dışarı çıkayım demeyin, ölürsünüz. Çünkü cin daha evin içinde." 



"Anne, anne gitme," dedi Orhan. 

Şevket'e döndüm; "Kardeşinden sen sorumlusun," dedim. "Dışarı çıkarsanız, cin çarpmazsa, ben öldürürüm 
sizi." Onlara tokat atmadan önce yaptığım o korkunç suratı yaptım. "Şimdi dua edin de hasta dedeniz ölmesin. 
İyi olursanız Allah dualarınızı kabul eder. Kimse de size ilişmez." Yaptıkları şeye pek de fazla kendilerini 
veremeden dua etmeye başladılar. Aşağıya indim. 

"Birisi turunç reçelini devirmiş," dedi Hayriye. "Kedi desem gücü yetmez, köpek içeri girmez..." 

Birden yüzümdeki dehşeti gördü de durdu: "Hayrola," dedi, "ne oldu? Baban efendiye bir şey mi oldu?" 

"Öldü." 

Bir çığlık attı. Elindeki bıçağı ve soğanı tahtaya öyle bir vurdu ki kestiği kefal sıçradı. Bir çığlık daha attı. 
Aynı anda ikimiz de sol elindeki kanın kefalden değil, ilk çığlıkla kestiği işaret parmağından aktığını gördük. 
Koşa koşa yukarı çıktım, karşı odada bir tülbent parçası ararken baktım çocukların odasından gürültüler, 
çığlıklar geliyor. Elimde yırttığım kumaş parçası odaya girdim, 

Şevket, Orhan'ın üstüne çıkmış, dizlerini omuzlarına bastırıra boğuyordu onu. 

"Ne yapıyorsunuz siz!" diye bütün gücümle bağırdım. 

"Orhan odadan çıkıyordu," dedi Şevket. 

"Yalan " dedi Orhan. "Şevket kapıyı açmıştı, çıkma dedim." Ağlamaya başladı. 

"Sessiz oturmazsanız ikinizi de öldürürüm." 

"Anne, gitme," diyordu Orhan. 

Aşağıda, Hayriye'nin parmağını sarıp kanını durdurduk. Babamın eceliyle ölmediğini söyleyince, korkup 
Allahım bizi koru duaları etti; kesik parmağına bakarak ağladı. Gözlerini ovuştura ovuştura ağladığı kadar 
seviyor muydu babamı, ya da sevdiği kadar ağlıyor muydu? Yukarı çıkıp babamı görmek istedi. 

"Yukarıda değil," dedim. "Arka odada." 

Yüzüme şüpheyle baktı. Ama benim gidip bakamayacağımı anlayınca merakını ve korkma isteğini 
yenemedi. Lambayı aldı, gitti. Olduğum yerden, mutfağın girişinden, taşlıkta dört-beş adım yürüyüp, odanın 
kapısını saygıyla, kaygıyla yavaşça ittiğini, elindeki lambanın ışığında darmadağınık odaya baktığını gördüm. 
Babamı önce göremedi de lambayı daha da yukarı kaldırarak büyük odanın köşelerini aydınlatmaya çalıştı. 

"Aah!" diye bağırdı sonra. Babamı bıraktığım yerde, kapının hemen yanı başında görmüştü. Hiç 
kıpırdamadan babamı seyretti. Gölgesi taşlığın üzerinde ve ahırın duvarında hiç kıpırdamıyordu. O bakarken ben 
de onun ne gördüğünü hayal ettim. Geri dönüp geldiğinde ağlamıyordu. Söyleyeceklerimi aklının bir köşesine 
sıkı sıkıya yerleştirecek kadar kendinde olduğunu görünce sevindim. 

"Dinle şimdi beni Hayriye," dedim. Elimin kendi kendine kapıp aldığı balıklı bıçağı sallayarak 
konuşuyordum. "Yukarı kat da altüst edilmiş, uğursuz, iblis oraya da girip her şeyi kırıp dökmüş, didik didik 
etmiş her köşeyi. Babamın başını, yüzünü orada parçalamış, orada öldürmüş. Çocuklar görmesin, sen de başta 
korkma diye babamı ben aşağı indirdim. Sizin arkanızdan ben de çıkmıştım. Babam evde yalnızdı." 

"Bilmiyordum," dedi küstahça. "Neredeydin?" 

Biraz sustum, sustuğumu iyice farketsin istedim. Sonra, "Kara'laydım," dedim. "Asılmış Yahudi'nin evinde 
Kara ile buluştuk, ama bunu kimseye söylemeyeceksin. Babamın öldürüldüğünü de şimdilik kimseye 
söylemeyeceksin." 

"Kim öldürdü onu?" 

Gerçekten aptal mıydı, yoksa beni sıkıştırmak için mi böyle yapıyordu. 

"Bilsem öldüğünü de saklamazdım," dedim. "Bilmiyorum. Sen biliyor musun?" 

"Ben ne bileyim," dedi. "Şimdi biz ne yapacağız." 

"Hiçbir şey olmamış gibi yapacaksın," dedim. İçimden bağıra bağıra ağlamak geliyordu, ama sustum. 
Karşılıklı sustuk biraz. 

Çok sonra: "Bırak balığı şimdi," dedim. "Çocuklara hemen sofrayı kur." 

Sızlanarak ağlamaya başlayınca ona sarıldım, birbirimizi sıkı sıkıya kucakladık. Bir an yalnız kendime, 
çocuklara değil, hepimize acıyarak onu sevdim. Öte yandan da, ona sarıldıkça şüphe kurdu içimde evhamla 



kıpırdanıyordu. Siz biliyorsunuz babam katledilirken nerede olduğumu. Hayriye ile çocukları benim evden 
uzaklaştırdığımı, ama bunu başka bir niyetle yaptığımı, tesadüflerin üstüste geldiğini biliyorsunuz... Ama 
Hayriye biliyor mu? Ona anlatınca anlıyor mu; anlayacak mı? Hem anlayacak, hem pirelenecek. Daha da sıkı 
sıkıya sarıldım ona; ama bunu da hilemi örtbas etmek için yaptığımı cariye aklıyla düşüneceğini kurmaya 
başlayınca sanki onu kandırıyormuşum gibi hissettim kendimi. Babam burada öldürülürken, ben Kara'yla 
buluşmuş, onunla sevişiyordum. Bu aklı yalnız Hayriye yürütse o kadar suçluluk duymazdım, ama biliyorum, siz 
de öyle düşünüyorsunuz. Hatta, itiraf edin, sizden birşeyler sakladığımı da sanıyorsunuz. Ne kadar zavallıyım! 
Ne kadar bahtsız! Böylece, ben ağlamaya başlayınca Hayriye de ağladı ve birbirimize sarıldık. 

Yukarı odaya kurduğumuz sofrada karnımı doyurur gibi yaptım. Arada, dedenize bakayım, diye çıkıp 
içeride gözyaşı döküyordum. İyice huylandıkları için, yemekten sonra çocuklar yatağa girince iyice sokuldular, 
yapıştılar bana. Uzun bir süre, cin korkusundan uyuyamadılar da, "Bir tıkırtı var, duydun mu?" diyerek kıvranıp 
durdular. Rahatlayıp uyuyabilsinler diye onlara bir aşk hikâyesi vaat ettim. Biliyorsunuz, karanlıkta kelimeler 
kanatlanır. 

"Anne kimseyle evlenmeyeceksin değil mi?" dedi Şevket. 

"Dinle şimdi," dedim. "Bir şehzade varmış, güzeller güzeli bir kıza uzaktan âşık olmuş. Nasıl mı olmuş bu? 
Güzeller güzelinin, kendisinden önce resmini görmüş de ondan." 

Mutsuzluk ve keder zamanlarında yaptığım gibi hikâyemi daha önceden bildiğim bir şey gibi değil, o sırada 
içimden geldiği gibi uydurup anlattım. Kalbimden geçenlerin, hatıralarımın ve acılarımın renkleriyle 
uydurduğum için anlattıklarım kendi başımdan geçenlere eşlik eden bir çeşit kederli nakış gibiydi. 

Çocukların ikisi de uyuyakaldıktan sonra, sıcak yataktan çıkıp Hayriye ile birlikte iğrenç iblisin 
darmadağınık ettiği eşyaları topladık. Didik didik edilmiş sandıkları, kitapları, kumaşları, fırlatılıp atılmış, 
kırılmış fincanları, çanak çömleği, hokkaları, parçalanmış rahleyi, boya kutularını, nefretle yırtılıp atılmış 
kâğıtları, sayfaları tek tek elden geçirirken ikimizden biri, arada bir işini bırakıyor, ağlıyordu. Sanki babamın 
ölümünden çok odaların, eşyaların bu kadar altüst edilmesine, mahremiyetimize böyle vahşice girilebilmesine 
kederleniyorduk. Bir sevdikleri ölen insanların, kendi tecrübemden bildiğim bir huyları, evlerinde geri kalan her 
şeyin eskisi gibi sürmekte olduğuna bakıp teselli bulmaları ve perdelerin, örtülerin, gün ışığının her zamanki gibi 
gözükmesine kanıp, Azrail'in sevdikleri insanı çoktan alıp götürdüğüne zaman zaman inanmamalarıdır. Babamın 
sabır ve aşkla baktığı, kapılarını, köşelerini titizlikle nakşettirdiği evin merhametsizce tarumar edilmiş olması, 
bize ne böyle bir teselli, ne de hayal bıraktığı gibi, bu işi yapan cehennemliğin acımasızlığını hatırlatarak, bizi 
korkutuyordu da. 

Benim isteğim üzerine, aşağı inip, kuyudan taze su çekip abdest aldıktan sonra, rahmetli babacığımın 
ümitten ve ölümden birlikte bahsettiği için çok sevdiğini söylediği, Âli İmran suresini, en çok sevdiği Herat ciltli 
Kuran-ı Kerim'den okurken mesela. ikimiz de bir an avlu kapısının gıcırdamakta olduğunu bu korkuyla farkettik, 
ama arkası gelmedi. Gece yarısı, avlu kapısının sürgüsünü yoklayıp, arkasına babamın bahar sabahlarında 
kuyudan kendi çektiği suyla suladığı fesleğen saksısını birlikte koyduktan sonra, eve girince kendi taşıdığımız 
lambanın uzattığı gölgelerimizi, bir an bir başkasının sandık. En çok da, eceliyle öldüğünü kabul etmekten başka 
bir çarem kalmaz diye, babamın kanlar içindeki yüzünü yıkar, elbiselerini sessizce değiştirirken -kolunu alttan 
ver, diye fısıldamıştı Hayriye- bir çeşit sessiz ibadet gibi içimizi saran bir dehşetle korkmuştuk. 

Babamın kan içindeki elbiselerini, iç çamaşırlarını çıkarınca bizde hayret ve hayranlık uyandıran şey, 
karanlık odada üzerine düşen mum ışığında teninin aldığı hayat dolu ve beyazımsı renkti: İkimiz de, daha 
tehditkâr bir şeyden hâlâ arada bir titreyerek korktuğumuz için, babamın benler ve yaralarla kaplı çıplak 
gövdesinin serbestçe uzanışına bakmaktan, onu seyretmekten çekinmiyorduk hiç. Hayriye yukarıya, iç 
çamaşırlarını, yeşil ipek gömleği almaya gittiği zaman, bir an kendimi tutamayıp, zavallı babamın orasına baktım 
ve çok utandım yaptığımdan. Tertemiz giydirdikten, boynundaki, yüzündeki, saçındaki kanları dikkatle 
temizledikten sonra bütün gücümle babama sarıldım, burnumu sakallarına gömüp doya doya kokladım ve uzun 
uzun ağladım. 

Beni vicdansız, hatta suçlu bulanlar için, iki kere daha ağladığımı söyleyivereyim: 1. Yukarı odayı 
çocukların olup biteni farkedemeyecekleri hale getirirken, deniz kabuğundan bir mühreyi çocukluğumdan kalma 
bir alışkanlıkla, kulağıma götürüp denizin sesinin iyice kısıldığını farkedince. 2. Son yirmi yılda babam hep 
üzerine oturduğu için neredeyse kıçının bir parçası olan kırmızı kadife minderin de parçalandığını görünce. 

Tamir edilemez hasar dışında, evde her şey eski haline getirilince Hayriye'nin bu gece yatağını bizim odaya 
serme isteğini acımasızlıkla reddettim. "Çocuklar sabah şüphelenmesin," dedim ona. Ama doğrusu, çocuklarımla 
yalnız kalmak ve Hayriye'yi cezalandırmak istediğim içindi. Yatağa girdim, çok uzun bir süre uyuyamadım. 
Başıma gelen şeyin korkunçluğunu düşündüğüm için değil, başıma gelebilecekleri hesapladığım için. 



 

 31  

31. B e n i m  A d ım  K ı r m ı z ı  

 
 
 
Şehname şairi Firdevsi, Gazne'ye gelip Şah Mahmut'un sarayının şairlerince taşralı diye küçümsendikten sonra, 
ilk üç mısraı çok zor bir kafiyeyle biten bir dörtlüğün kimsenin tamamlayamadığı son mısrasını 
söyleyiverdiğinde ben orada, Firdevsi'nin kaftanının üzerindeydim. Şehname'nin efsane kahramanı Rüstem, 
kayıp atının peşinden uzak ülkelere gittiğinde sadağının üzerinde, efsane devi harika kılıcıyla ikiye böldüğünde 
akan kanların içinde, misafir kaldığı şahın güzel kızıyla geceyi sevişerek geçirdiğinde yorganın kıvrımları 
arasındaydım. Her yerdeydim ve her yerdeyim. Tur, kardeşi Ireç'in kafasını kalleşçe keserken, rüyalar kadar 
güzel efsane ordular bozkırda birbirlerine girerken ve İskender'in başına güneş geçtiği için güzel burnundan hiç 
durmadan akan kanı ışıl ışıl ışıldarken, ben oradaydım. Haftanın her bir günü, ayrı renk bir kubbenin altında, ayrı 
bir iklimden gelen harika bir güzelle geceyi geçirip onun anlattığı hikâyeyi dinleyen Sasani Şahı Behrem Gür'ün 
salı günü ziyaret ettiği ve resminden âşık olduğu güzelin elbisesinde ve Şirin'in, resmine bakarak âşık olduğu 
Hüsrev'in tacından kaftanına bütün kıyafetindeydim. Kaleleri kuşatan orduların bayraklarında, ziyafet 
sofralarının örtülerinde, padişah' lamı ayaklarını öpen elçilerin kadife kaftanlarında, çocukların hikâyelerine 
bayıldığı kılıcın resmedildiği yerdeydim. Hindistan ve Buhara'dan gelen tok kâğıtların üzerine güzel gözlü 
çırakların, usta nakkaşların bakışları altında narin fırçalarla sürülüp, halılarını, duvar işlemelerini, boynu bükük 
güzel kadınların pencere aralığından sokağı seyrederken giydikleri gömlekleri, dövüşe tutuşan horozların 
ibiklerini, efsane ülkelerin efsane meyveleriyle narlarını, Şeytan'ın ağzını, çerçevelerin içindeki ince çizgiyi, 
çadırların kıvrım kıvrım işlemelerini, nakkaşın kendi keyfi için yaptığa çıplak gözle ancak görülür çiçekleri, 
şekerden yapılmış kuş heykellerinin vişneden gözlerini, çobanların çoraplarını, efsanelerden çıkma şafakları ve 
binlerce, on binlerce savaşçının, şahın, âşığın cesedini ve yaralarını gösterdim. Kanın çiçekler gibi açtığı savaş 
meclislerine, güzel oğlanlar ve şairler kırda şarap içip müzik dinlerken en usta şairin kaftanına, meleklerin 
kanatlarına, kadınların dudaklarına, ölülerin yaraları ve kanlar içindeki kesik kafalarına sürülmeyi severim. 

Duyuyorum sorduğunuzu: 'Nedir bir renk olmak? 

Renk gözün dokunuşu, sağırların müziği, karanlıkta bir kelimedir. On binlerce yıldır kitaptan kitaba, 
eşyadan eşyaya rüzgârın uğultusu gibi ruhların konuştuklarını dinlediğim için benim dokunuşumun meleklerin 
dokunuşuna benzediğini söyleyeyim. Bir yanım burada gözlerinize sesleniyor; o benim ağır yanım. Bir yanım 
havada bakışlarınızla kanatlanıyor; o benim hafif yanım. 

Kırmızı olmaktan ne de mutluyum! İçim yanıyor; kuvvetliyim; farkedildiğimi biliyorum; bana karşı 
koyamadığınızı da. 

Saklanmam: Benim için incelik, zayıflık ya da güçsüzlükle değil, kararlılık ve iradeyle gerçekleşir ancak. 
Kendimi ortaya koyarım. Başka renklerden, gölgelerden, kalabalıktan ya da yalnızlıktan korkmam. Ne de 
güzeldir beni bekleyen bir yüzeyi kendi muzaffer ateşimle doldurmak! Benim yayıldığım yerde gözler parıldar, 
tutkular kuvvetlenir, kaşlar kalkar, yürekler hızlanır. Bakın bana; ne kadar güzel şey yaşamak! Seyredin beni; ne 
güzeldir görmek. Yaşamak görmektir. Her yerde görünürüm. Hayat benimle başlar, her şey bana döner, inanın 
bana. 

Susun da dinleyin nasıl da böyle harika bir kırmızı olduğumu. Boyadan anlar üstat nakkaş, Hindistan'ın en 
sıcak yerinden gelen en iyi kırmızı böceğinin kurusunu kendi havanında elceğiziyle döve döve iyice toz edip, 
bunun beş dirhemini ve bir dirhem çöven ve yarım dirhem de lotor hazır etti. Üç okka suyu tencereye koyup, 
çöveni içine atıp kaynattı. Sonra lotoru suya koydu, güzelce karıştırdı. Bir güzel kahve içecek zaman kadar 
kaynattı, o kahveyi içerken, ben de, az sonra doğacak çocuk gibi sabırsızlanıyordum. Kahve aklını açıp, gözlerini 
cin gibi yapınca kırmızı tozunu tencereye attı, bu iş için kullandığı ince ve temiz çubuklardan biriyle güzelce 
karıştırdı. Şimdi gerçek bir kırmızı olacaktım ama kıvamım o kadar önemlidir ki; suyun hem boş yere 
kayırmaması lazım, hem de tabii biraz da kaynaması lazım. Çubuğun ucuyla bir parça sudan alıp başparmağının 
(öteki parmaklar katiyen olmaz) tırnağına sürdü. Ohh ne güzelmiş kırmızı olmak! Tırnağını kırmızıya boyadım, 
tırnağın kenarına su gibi akmadım; kıvamım iyiydi ama tortularım vardı. Tencereyi ocaktan indirdi, beni 



tertemiz bir kumaştan geçirip süzdü, daha da saf oldum. Sonra ateşe koydu, iki kere daha kaynatıp köpürttü beni, 
azıcık dövülmüş şap koydu, soğumaya bıraktı. 

Birkaç gün geçti, orada, tencerenin içinde hiçbir şeye karışmadan durdum, içimden bütün sayfalara, her 
yere, her şeye sürülmek geçerken, öylece durmak kalbimi kırıyordu. Bu sessizlikte düşündüm kırmızı olmak 
nedir diye. 

Bir keresinde, bir Acem şehrinde, kör bir nakkaşın ezberden çizdiği at resmindeki eğerin örtüsünün 
işlemelerine bir çırağın fırçasıyla sürülürken iki üstat kör nakkaşın aralarında tartıştıklarını işitmiştim. 

"Bütün nakış hayatımız boyunca şevk ve inançla çalıştığımız için sonunda tabii ki kör olan bizler, kırmızının 
nasıl bir renk, nasıl bir his olduğunu biliyor, hatırlıyoruz," dedi atı ezberden çizmiş olanı. "Ama ya anadan 
doğma kör olsaydık, güzel çırağımızın sürmekte olduğu bu kırmızıyı nasıl anlayacaktık?" 

"Güzel bir mesele," dedi öbürü. "Ama renkler anlaşılmaz, hissedilir." 

"Kırmızının hissini hiç görmemiş olana anlatın üstadım." 

"Parmağımızın ucuyla dokunsaydık demirle bakır arasında olurdu. Avucumuzun içine alsaydık, yakardı. 
Tatsaydık tuzlu bir et gibi tok olurdu. Ağzımıza alsaydık doldururdu. Koklasaydık at gibi kokardı. Çiçek gibi 
koksaydı papatyaya benzerdi, kırmızı güle değil." 

O zamanlar, yüz on yıl önce Frenk nakşı, şahların özendiği gerçek bir tehdit olmadığı ve efsane büyük 
üstatlar kendi usûllerine Allah'a inanır gibi inandıkları için, Frenk üstatlarının en sıradan kılıç yarasında ya da en 
bayağı çuhada bile kırmızının çeşit çeşit ara rengini kullanmalarını bir çeşit şerefsizlik ve acemilik olarak görüp 
gülüp geçtiler. Ancak acemi, kararsız ve iradesiz nakkaş bir kaftanın kırmızısı için farklı kırmızılar kullanır, 
dediler. Gölge bahane olamaz. Zaten tek bir kırmızı vardır ve yalnızca ona inanılır. 

"Bu kırmızının anlamı nedir?" diye yine sordu atı ezberden çizmiş kör nakkaş. 

"Renklerin anlamı orada karşımızda olmaları ve onları görmemizdir," dedi öteki. "Görmeyene kırmızı 
anlatılamaz." 

"Münkirler, zındıklar, inançsızlar da Allah'ı inkâr etmek için onun gözükmediğini söylerler," dedi atı çizen 
kör nakkaş. 

"Oysa o görene gözükür," dedi öteki usta. "Kuran-ı Kerim bu yüzden görenle görmeyenin hiç bir 
olmayacağını söyler." 

Güzel çırak, atın eğerinin örtüsüne beni yavaş yavaş sürmüştü. Güzel bir nakşın siyah beyazına kendi 
doluluğum, gücüm ve canlılığımı yerleştirmek öyle hoş bir duygudur ki, kedi kılından fırça beni kâğıda yayarken 
sevinçten gıdıklanırım. Böylece ben renklendirdikçe sanki âleme 'ol' derim ve âlem benim kan rengimden olur. 
Görmeyen inkâr eder, ama her yerde ben varım. 
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32. B e n ,  Ş e k ü r e  

 
 
 
Sabah çocuklar uyanmadan önce yataktan çıktım, Kara'ya asılmış Yahudi'nin evine hemen gelmesini bildiren 
küçük bir mektup yazdım ve Hayriye'nin eline sıkıştırdım ki, koşa koşa Ester'e yetiştirsin. Hayriye mektubu 
alırken başımıza gelebilecek olanların korkusuyla daha bir pervasızca baktıysa da benim gözlerimin içine, ben de 
artık korkacak bir babam olmadığı için, yeni edinilmiş bir pervasızlıkla onun gözlerinin içine baktım. Bu da 
bundan sonra aramızdaki adabın ve kuralların ne renk olacağını belirlemiş oldu. Son iki yıl boyunca, Hayriye 
babamdan çocuk sahibi olur da cariye olduğunu unutup hanımlık taslar diye endişelendiğimi şimdi size itiraf 
edeyim. Çocuklar uyanmadan zavallı babamı ziyaret ettim ve taş kesilmiş, ama tuhaf bir şekilde yumuşaklığını 
kaybetmemiş elini saygıyla öptüm. Babamın ayakkabılarını, kavuğunu, mor feracesini sakladım ve çocuklar 
uyanınca onlara dedelerinin iyileştiğini, erkenden Mustafa Paşa'ya gittiğini söyledim. 

Hayriye sabah gezintisinden geri gelip, kahvaltı için sofrayı sererken, turunç reçelinin yenilebilecek bir 
yanını da ortasına yerleştirirken ben, Ester'in, şimdi, Kara'nın kapısını çalmakta olduğunu düşünüyordum. Kar 
dinmiş, güneş çıkmıştı. 

Asılmış Yahudi'nin bahçesine girdiğimde de aynı şeyi gördüm: Saçaklardan, pencerenin kenarlarından 
sarkan buzlar hızla küçülüyor, küf ve çürümüş yaprak kokan bahçe güneşi istekle alıyordu. Kara'yı dün akşam, -
haftalar önceymiş gibi uzak geliyordu bana onu ilk gördüğüm yerde beni bekler buldum. Peçemi kaldırdım ve 
dedim ki: 

"Sevin, sevinmek gelirse içinden eğer. Artık aramızda babamın itirazlarına, karşı çıkmalarına, kuşkularına 
yer yok. Dün gece sen beni burada şerefsizce sıkıştırmaya çalışırken, birisi, iblisin teki, boş evimize girmiş ye 
babamı öldürmüş." 

Kara'nın tepkisinden çok, benim niye böyle yukarıdan bakan ve içtenlikten biraz uzak bir edayla 
konuştuğumu merak ediyorsunuzdur. Cevabını ben de tam bilmiyorum. Belki ağlarım ve Kara bana sarılır ve ona 
sandığımdan daha hızla yaklaşırım diyedir. 

"Evimizi didik didik etmiş, pek çok şeyi kırmış, belli ki öfke ve nefretle hareket etmiş. İşini bitirdiğini, 
bundan sonra bu iblisin köşesinde huzurla oturacağım sanmıyorum hiç. Babamın kitabının son resmini çalmış. 
Beni, bizleri, babamın kitabını ondan korumanı istiyorum. Ama bizi hangi sıfatla, hangi yakınlıktan 
koruyacaksın; işte şimdi mesele bu." 

Bir şey söylemek için bir hamle yapacaktı, ama bakışlarımla, sanki bunu hep yaparmışım gibi, kolayca 
susturdum onu. 

"Babam öldükten sonra, kadı gözünde benim velim kocam, kocamın ailesidir. Babam ölmeden önce bile 
böyleydi, çünkü kadıya göre kocam sağdır. Kocamın kardeşi, ağabeyinin yokluğunda benden istifade etmeye 
kalkıştığı ve bu edepsizlik ve beceriksizlik kayınpederimi tereddütte bıraktığı için babamın yanına dul düşmeden 
de dönebilmiştim. Şimdi, babam öldüğüne, bir erkek kardeşim dahi olmadığına göre büsbütün sahipsizim 
demektir. Ya da sahibim hiç şüphesiz kocamın kardeşi ve kayınpederimdir. Onların zaten beni evlerine geri 
getirmek için harekete geçtiklerini, babamı zorlamak üzere olduklarını, beni tehditle sıkıştırmaya karar 
verdiklerini biliyorsun. Babamın öldüğü duyulur duyulmaz, beni eve götürmek için hemen harekete 
geçeceklerdir. O eve geri dönmek istemediğim için, babamın öldürüldüğünü saklıyorum. Belki de boşuna 
saklıyorumdur. Çünkü bunu onlar da yaptırmış olabilirler." 

Asılmış Yahudi'nin kırık kepenkleri ve yırtık pencereleri arasından içeri zarafetle süzülen ince bir ışık 
huzmesi, odanın yıllanmış tozunu aydınlatarak Kara ile aramıza tam bu anda girdi. 

"Babamın öldürüldüğünü yalnız bu sebepten saklamıyorum," dedim gözlerimi Kara'nın aşktan çok dikkatle 
bakmalarına sevindiğim gözlerine dikerek. "Babam öldürüldüğünde nerede olduğumu kanıtlayamamaktan 
korkuyorum. Hayriye'nin, tanıklığının hiçbir değeri olmasa da, aleyhime -benim değilse de babamın kitabının 



aleyhine- döndürülen dolapların parçası olmasından korkuyorum. Elle tutulur bir velim, bir sahibim 
kalmamışken babamın öldürüldüğünü ilan etmemin, cinayeti kadıya kabul ettirmek bakımından ilk başta bir 
kolaylık yaratsa da, daha sonraları, sırf demin saydığım nedenlerden -mesela Hayriye babamın seninle 
evlenmemi istemediğini biliyor olabilir- başıma bela olacağını çok iyi tahmin edebiliyorum." 

"Baban benimle evlenmeni istemiyor muydu?" diye sordu Kara. 

"İstemiyordu, çünkü bildiğin gibi senin beni alıp ondan uzağa götürmenden korkuyordu. Şimdi sen artık 
babama bu kötülüğü yapamayacağına göre, bu durumda, bizim evlenmemize zavallı babacığımın da hiçbir 
şekilde itirazı olmazdı. Senin bir itirazın var mı?" 

"Yok güzelim." 

"İyi. Benim velimin de senden hiçbir para ve altın talebi de yoktur. Kendi adıma kendi nikâh şartlarımı 
konuşmak gibi bir edepsizlik ettiğim için af dilerim. Ama tafsilatına ne yazık ki hemen şimdi girmek zorunda 
olduğum bazı nikâh şartlarım da vardır." 

Uzun bir süre sustuğum için, "Evet," dedi Kara geciktiği için özür dileyen bir havayla. 

"Birincisi," diye başladım, ''bana tahammül edilemeyecek kadar kötü davranırsan ya da üzerime bir 
başkasıyla evlenirsen beni nafakayla boşamış sayılacağına dair iki şahit önünde yemin edeceksin. İkincisi, 
sebepli sebepsiz altı aydan fazla evini terk eder ve geri dönmezsen benim boş sayılacağıma ve bana nafaka 
bağlanacağına dair iki şahit önünde yemin edeceksin. Üçüncüsü, evlendikten sonra tabii ki evime taşınacaksın, 
ama babamı katleden alçak bulununcaya, ya da sen buluncaya -ona kendi elimle işkence etmek isterim!- ve 
Padişahımızın kitabı senin hüner ve gayretinle bitirilip ona şerefle teslim edilinceye kadar benimle aynı yatağı 
paylaşmayacaksın. Dördüncüsü, o yatağı benimle paylaşan oğullarıma onlar senin oğullarınmış gibi sevgi 
duyacaksın." 

"Peki." 

"İyi. Önümüzdeki bütün engeller bu hızla ortadan kalkarsa dünya evine çok yakında gireceğiz demektir." 

"Dünya evine evet, ama aynı yatağa değil." 

"Her şeyin başı evlilik," dedim. "Önce onu halledelim. Aşk evlilikten sonra gelir. Unutma: Evlenmeden 
önce alevlenen aşk yangını evlilikle söner ve geriye boş ve kederli bir yangın yeri kalır. Evlendikten sonra 
duyulan aşk da biter elbette, ama onun yerini mutluluk alır. Buna rağmen bazı aceleci budalalar evlenmeden 
önce âşık olup yana yana bütün aşkı tüketirler. Niye? Çünkü hayatta en büyük amacı aşk sanırlar." 

"Nedir doğrusu?" 

"Doğrusu mutluluktur. Aşk da evlilik de onu elde etmeye yarar: Bir koca, bir ev, çocuklar, bir kitap. Benim 
bu kocası kayıp, babası mevta olmuş halimin bile, senin o kupkuru yalnızlığından iyi olduğunu görmüyor 
musun? Bütün gün gülüşerek, dövüşerek seviştiğim oğullarım olmasa ölürüm. Sen, benim bu halime özendiğin, 
hatta geceyi benimle aynı yatakta olmasa bile, babamın cesediyle ve çocuklarımın kalabalığıyla aynı çatı altında 
geçirmeye için için can attığın için, şimdi diyeceklerimi can kulağıyla dinleyeceksin." 

"Dinliyorum." 

"Boşanabilmem için çeşit çeşit yollar var. Yalancı şahitler, sefere çıkmadan önce kocamın beni şartlı 
boşadığına tanıklık edip, mesela, iki yılda seferden dönmezsem karım boş olsun diye yemin etmiştir, diye yalan 
yere yemin edebilirler. Ya da, daha doğrudan, kocamın cesedini savaş meydanında gördüklerini, renkleri ve 
ayrıntılarına girerek yemin edebilirler. Ama evdeki cesedi ve kayınpederimle kayınbiraderimin itirazlarını göz 
önüne alırsan, bu yalancı tanıklıklar çok çürük yollar ve akıllı, tedbirli kadılar da korkup razı olmazlar. Kocamın 
beni nafakasız bırakıp dört yıldır seferden dönmemesine bakarak, mezhebi bizler gibi Hanefi olan kadılar da 
boşayamaz beni. Ama Üsküdar kadısı, benim durumumda olan ve Acem savaşları yüzünden sayıları her gün 
artan kadınların boşanmasına imkân vermek için, Padişahımız Hazretleri'nin ve Şeyhülislam'ın göz yummasıyla, 
arada bir yerini mezhebi Şafii olan naibine bırakıyor, o da bizleri şakır şukur boşayıp nafaka bağlıyormuş. Şimdi 
eğer benim durumuma dürüstçe tanıklık edecek iki adam bulup, onlara hemen biraz para verip, birlikte Üsküdar'a 
geçip, kadıyı ayarlayıp, beni boşatmak için yerini naibinin almasını sağlayıp, bu şahitlerle beni boşatan bir de 
kadı defterine boşanmanın kaydını yaptırıp, bu yolda bir kâğıt, bir hüccet de hemen alır ve boşanmamın hemen 
ardından hiç beklemeden evlenmemin de caiz olduğunu yine başka bir kâğıtla sağlama bağlarsan ve bütün 
bunları bu öğleden sonraya kadar yapıp, bu yakaya geçersen, akşamüstü bizi hemen nikahlayacak bir imam 
bulmak hiç zor olmayacağına göre, bu gece benim kocam olarak benimle ve çocuklarımla aynı çatı altında 
kalabilir, böylece bizleri o iblisin korkusuyla geceyi tir tir titreyip evin tıkırtılarını dinleyerek geçirmekten, sabah 
da babamın vefatını duyurduğumuzda, beni ele güne karşı sahipsiz zavallı kadın durumuna düşmekten 
kurtarırsın." 



"Evet," dedi Kara iyimserlikle ve biraz da çocuksulukla. "Evet. Seni alıyorum." 

Kara ile, yukarıdan bakan ve içtenlikten uzak bu dille niye konuştuğumu bilmediğimi söylemiştim ya demin. 
Şimdi biliyorum: Kendimin bile gerçekleşebileceklerine zor inanabildiğim şeylere, küçükken sersemliğini 
bildiğim Kara'yı ancak bu edayla ikna edebileceğimi seziyormuşum meğer. 

"Boşanmamın ve akşam üstü inşallah kıyılacak nikâhımızın geçersiz olduğunu iddia edecek olanlara, 
babamın kitabı bitmesin diye kötülükler edeceklere, düşmanlarımıza karşı yapmamız gereken pek çok şey var, 
ama zaten şimdi benimkinden de karışık olan aklını daha karıştırmayayım." 

"Aklın hiç karışık değil," dedi Kara. 

"Çünkü bunlar benim akıllarım değil, yıllarca babamla konuşa konuşa ondan öğrendiğim şeylerdir," dedim. 
Hepsini benim kadın aklımdan çıkma sanmasın ve dediklerime inansın diye. 

Beni çok zeki bulup bunu yüzüme söyleyebilecek erkeklerin hepsinin söyledikleri şeyi söyledi Kara. 

"Çok güzelsin." 

"Evet," dedim. "Zekâmın övülmesi çok hoşuma gider. Ben küçükken babam da çok yapardı bunu." 

Ben gelişip serpildikten sonra babam benim zekâmı övmeyi. bıraktı diyecektim ki ağlamaya başladım. 
Ağlarken sanki kendi içimden çıkıp benden ayrılmış başka bir kadın oluyordum ve bir kitabın sayfasındaki acıklı 
bir resme bakarak dertlenen okur gibi, kendi hayatımı dışarıdan görüyor ve kendime acıyordum, insanın kendi 
dertlerine, başkalarının derdiymiş gibi gözyaşı dökmesinde öyle saf bir yan var ki, Kara bana sarıldığında 
içimize iyilik yayıldı Ama bu sefer de, biz birbirimize sarıldığımızda iyilik aramızda kalıyor, çevremizdeki 
düşmanların âlemine varamıyordu hiç. 
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Dul, yetim ve mahzun Şekürem tüy gibi adımlarla çekip gidince, ondan bana geçen bir badem kokusu ve evlilik 
hayalleriyle asılmış Yahudi'nin evinin sessizliği içinde kalakaldım. Kafam karmakarışıktı, ama bana neredeyse 
acı vererek hızla çalışıyordu da. Eniştemin ölümüne bile yeterince üzülemeden koşar adım ben de evime 
döndüm. Bir yandan Şeküre beni aldatıyor, beni büyük bir kumpasın parçası olarak kullanıyor diyen bir kuşku 
kurdu içimi yiyor, bir yandan da, mutlu evlilik hayalleri gözümün önünden hiç gitmiyordu. 

Evde, sabahın bu vaktinde nereye gidip nereden döndüğümü çıkarmak için beni kapı eşiğinde sorguya çeken 
ev sahibem karıya laf yetiştirdikten sonra, odamda şiltemin içine gömdüğüm kemerimin astarı içinden yirmi iki 
tane Venedik altını çıkarıp, titreyen parmaklarla keseme koydum. Tekrar sokaklara döndüğümde, Şeküre'nin 
nemli, kederli, kara gözlerinin aklımdan bütün gün hiç çıkmayacağını hemen anladım. 

Önce Venedik aslanlarının beşini sürekli gülümseyen bir Yahudi sarrafa bozdurdum. Sonra, adım 
sevemediğim için şimdiye kadar size söylemediğim mahalleye (şimdi söyleyeyim: Yakutlar) ölü Eniştemin ve 
Şeküre'nin çocuklarıyla beni beklediği evin sokaklarına düşünceler içinde döndüm. Sokaklarda koşar gibi 
yürürken yüksek bir çınar ağacı, Eniştemin öldüğü gün harika evlilik hayaleri ve tasarılarıyla eteklerim zil 
çalarak yürüdüğüm için beni aşağı gördü. Derken, buzlar eridiği için tıslaya tıslaya akan mahalle çeşmesi 
"aldırma," dedi bana, "işlerini ayarla ve mutlu olmaya bak". "İnanma ona ," diye aklımı tırmıkladı daha sonra bir 
köşede yalanmakta olan uğursuz bir kara kedi, "sen kendin dahil herkes, Enişte'nin katlinde parmağın var diye 
şüpheleniyor senden." 

Kedi yalanmayı bıraktı da bir an sihirli gözleriyle göz göze geldik. Ahalisi şımarttığı için küstah olur bu 
İstanbul'un kedisi, bilirsiniz. 

Kocaman kara gözlerinin kapakları yarı düşük durduğu için sürekli uykulu gözüken İmam Efendi'yi evinde 
değil, mahalle camimin avlusunda gördüm ve mahkemede şahadet etmenin ne zaman zaruri, ne zaman ihtiyari 
olduğunu, bu pek yaygın hukuki soruyu yönelttim ve mağrur bir edayla verdiği cevabı ilk defa duyuyormuş gibi 
kaşlarımı kaldırarak dinledim. Bir hadisede başka şahitlerin bulunması halinde şahitlik ihtiyaridir, diye açıkladı 
İmam Efendi, ama tek şahit olması durumunda Allah'ın emriydi tanıklık etmek. 

"Benim de derdim bu ya işte," diye girdim söze. Herkesin bildiği bir konuda, bütün tanıklar bu ihtiyari 
durum bahanesi arkasına sığınıp üşengeçlik edip, mahkemeye gitmedikleri için benim yardım ettiğim insanların 
çok acele işleri görülmüyordu. 

"Eh," dedi İmam Efendi, "sen de kesenin ağzını aç biraz." 

Ben de açıp içindeki Venedik altınlarını gösterdim ona: Caminin geniş avlusu, imamın yüzü, hepimiz bir 
anda altının ışıltısıyla aydınlandık. Meselenin ne olduğunu sordu. 

Kim olduğumu anlattım. "Enişte Efendi hasta," diye açıkladım. "Ölmeden önce kızının dulluğu resmiyet 
kazansın, nafakası bağlansın istiyor." 

Üsküdar kadısının naibi dememe bile gerek kalmadı. Her şeyi anlayan İmam Efendi, bahtsız Şeküre Hanım 
için uzun zamandır zaten bütün mahallenin dertlendiğini, geç bile kalındığını söyledi. Ayrılmak için gerekli 
ikinci şahidi Üsküdar kadısının kapısında ayarlayacağımıza, İmam Efendi kardeşini getirecekti. Şimdi, bir altın 
da onun için verirsem, mahallede yaşayan ve Şeküre'nin ve yetimlerinin derdini bilen kardeşe de sevap etmiş 
olacaktım. 

İmam Efendi'nin kendisine iki altın göstermiştim, ikinci şahit için bir indirim de yapıyordu; hemen anlaştık. 
İmam Efendi kardeşine gitti. 

Günümüzün bundan sonrasında, Halep kahvehanelerinde meddahların hem oynayıp hem anlattığını 
gördüğüm kovalamalı hikâyelere benzer bir yan var. Bu hikâyeleri mesnevi şeklinde yazdırıp kitap yapanlar, 



onları güzel hatla yazdırsalar bile, fazla macera, fazla hile var diye ciddiye hiç mi hiç almaz, nakşettirip 
resimletmezler. Ben ise gün boyunca maceramızı aklımın sayfalarına dört meclis ile toparlayıp, nakşedip, 
resimledim. 

BİRİNCİ MECLİSTE Unkapanı'ndan binip Üsküdar'a gittiğimiz dört kürekli kırmızı sandalın içinde, 
Boğaz'ın sularının ortasında palabıyıklı, iri pazılı kürekçiler arasında resmetmeli bizleri nakkaş. İmam ile 
karanlık suratlı sıska kardeşi, hiç hesapta olmayan gezintiden memnun, kürekçilerle yarenlik ederken, ben fakir, 
sandalın burnunda gözlerimin önünde bitip tükenmeyen mutlu evlilik hayalleri, güneşli kış sabahında her 
zamankinden daha berrak gözüken Boğaz'ın akıntılı sularının dibinde bir uğursuzluk işareti, mesela bir korsan 
gemisinin leşini görürüm diye korkuyla dibe bakıyordum. Demek ki nakkaş denizi ve bulutları ne kadar neşeli 
renklerle çizerse çizsin, benim mutluluk hayallerim kadar şiddetli korkularıma denk olacak kadar karanlık bir 
şey, mesela dehşetengiz bir balık çizip koymalı Boğaz'ın dibine ki, maceramızın okuru, o anda her şeyi 
pespembe aydınlık sanmasın. 

İKİNCİ resmimiz padişahların saraylarını, Divan toplantılarını, Frenk elçilerinin kabulünü, kalabalık ev 
içlerini gösterir ayrıntılı ve iyi düzenlenmiş resimlerin Behzat'a layık inceliklerini, yani resim içi şakalaşma ve 
istihzayı hesaba katmalı. Yani, bir köşede Kadı Efendi, dur der gibi açtığı eliyle bana ve uzattığım rüşvete asla 
ve hayır işareti yaparken, öteki eliyle mahcup bir şekilde benim Venedik altınlarımı cebine indirmeli ve bu 
rüşvetin daha sonra sonucu olacak şey de aynı anda resimde gözükerek, Üsküdar kadısının yerine Şafii naibi 
Şahap Efendi oturuyor olarak çizilmeli. Birbirlerini bir zaman sırasıyla izleyen olayları, bir resimde aynı anda 
resmedebilmek, ancak zeki nakkaşların sayfanın istifinde gözetecekleri bir kurnazlıkla halledilebilir. Böylece, 
mesela, benim verdiğim rüşveti gören göz, resmin başka bir yerinde minderinde bağdaş kurup oturanın naip 
olduğunu görünce, hikâyemizi okumasa bile, hemen iki Venedik altınını cebine indiren, Kadı Efendi'nin yerini 
Şeküre'yi boşasın diye Şafii naibine yaktığını anlayacaktır. 

ÜÇÜNCÜ resim de aynı meclisi göstermeli, ama bu sefer, duvarlar nakşedilirken, kıvrım kıvrım dalları 
daha az geçit veren Çin usûlü süslemeler kullanılmalı ve bunlar daha karanlık bir renge boyanmalı ve kadı 
naibinin üzerine meraklı ve renkli bulutlar oturtulmalı ki, hikâyemizde bir oyun olduğu anlaşılsın. Kadı naibinin 
huzuruna teker teker çıkmalarına rağmen, resimde birlikte gösterilmesi gereken imam ile kardeşi, mahzun 
Şeküre'nin kocasının dört yıldır savaştan dönmediğini, kocası kendisine bakmadığı için Şeküre'nin yokluk içinde 
olduğunu, iki yetim çocuğunun gözü yaşlı ve aç olduğunu, hâlâ evli sayıldığı için bu yetimlere babalık edecek 
bir talip çıkmadığını, hatta evli olduğu için Şeküre'ye kocasından izinsiz borç para bile verilemediğini öyle bir 
anlattılar ki, sağır duvarlar bile gözyaşlarıyla hemen onu boşarlardı, ama kalpsiz naip hiç oralı olmadı da 
Şeküre'nin velisi kimdir diye sordu. Bir an kararsızlık geçirdikten sonra atıldım ve Padişahımıza çavuşluk ve 
elçilik yapmış olan muhterem babası sağdır dedim. 

"O mahkemeye gelmeden asla boşamam!" dedi naip. 

Bir telaşla, bu sefer, Enişte Efendimin hasta yatağında can çekiştiğini, Allah'tan son dileğinin kızının 
boşandığını görmek olduğunu, benim ona vekalet ettiğimi anlattım. 

"Boşanacak da ne olacak!" dedi naip. "Ölen bir adam, kızının zaten çoktan savaşlarda yitip gitmiş 
kocasından boşanmasını niye o kadar istesin. Ha bak, kızının evleneceği iyi bir kısmeti, güvenilir bir damat adayı 
varsa o zaman anlarım, çünkü gözü arkada kalmaz." 

"Var naip efendi," dedim. 

"Kim?" 

"Ben!" 

"Olur mu? Velinin vekilisin sen!" dedi kadının naibi. "Ne iş yaparsın?" 

" Yaban illerinde paşalara katiplik, mektupçuluk, defterdar yardımcılığı yaptım. Padişahımıza sunacağım bir 
Acem savaşları tahini bitirdim. Resimden nakıştan anlarım. Ben bu kız3n aşkından yirmi yıldır yanıyorum." 

"Akrabası mısın?" 

Kadı naibinin yanında, hiç beklemediğim bir anda, el etek öper bir hale gelmekten, kendi hayatımı sırsız, 
esrarsız bir eşya gibi bir anda sehpanın üzerine koyuvermemden öyle utandım ki sustum. 

"Şalgam gibi kızaracağına cevap ver. Yoksa boşamam onu." 

"Teyzemin kızıdır." 

"Hmm, anladım. Mutlu edebilecek misin onu?" 

Sorarken eliyle de edepsiz bir el işareti yapmıştı. Nakkaş resmetmesin bu çirkinliği. Yüzümün ne kadar 
kızardığını göstersin, yeter. 



"Geçimim yerindedir." 

"Şafii mezhebinden olduğum için, kocası dört yıldır savaştan dönmemiş bu bahtsız Şeküre'yi boşamamın 
kitaba ve itikadıma aykırı hiçbir yanı yoktur," dedi naip efendi. "Onu boşadım. Artık kocası savaştan dönüp de 
bir hak iddia edemez üzerinde." 

Bundan sonraki resim, yani DÖRDÜNCÜSÜ naibin kara mürekkeple hareketlendirdiği itaatkâr harf 
ordularıyla boşanmayı sicile geçirişim ve arkasından Şeküreciğimin artık dul olduğunu ve hemen yeniden 
evlenmesinde bir sakınca olmadığını beyan eden kâğıdı mühürleyip bana verişini göstermeli. O anda hissettiğim 
mutluluğun iç ışıltısı ne mahkemenin duvarlarını kırmızıya boyayarak, ne de resme kan kırmızısı çerçeveler 
çizerek ifade edilebilir. Kızkardeşlerini, kızlarını, ablalarını boşatmak için koşup yetişen diğer erkeklerin ve 
yalancı tanıkların kadının kapısı önünde biriken kalabalığının arasından koşarak dönüş yoluna çıktım. 

Boğaz'ı geçip, doğru Yakutlar mahallesine çıkınca, nikâhımızı kıymaya da talip olan anlayışlı İmam 
Efendi'yi ve kardeşini başımdan savdım. Sokakta gördüğüm herkesin benim erişmekte olduğum inanılmaz 
mutluluğu kıskanarak arkamdan bir dolaplar çevirmekte olduğunu hemen anladığım için, Şeküremin sokağına 
koşa koşa gittim. Uğursuz kargalar içeride bir ölü olduğunu nereden anlamışlardı da kiremitlerin üstünde zıp zıp 
zıplayacak kadar keyiflenmişlerdi? Eniştem için doya doya kederlenememek, bir gözyaşı bile dökememek içimi 
burkuyordu, ama evin sıkıca kapanmış kepenklerinden, kapısından, sessizlikten, hatta nar ağacından her şeyin 
yolunda gitmekte olduğunu anladım hemen. 

O ara sezgiyle alelacele hareket ettiğimi anlamışsınızdır. Yerden kaptığım bir taşı avlu kapısına fırlattım da 
ıskaladım! Bir taş da ve attım, dama isabet etti. Bir öfkeyle evi taş yağmuruna tuttum. Derken bir pencere açıldı. 
Dört gün önce, çarşamba günü, nar ağacının dalları arasından Şeküre'yi ilk gördüğüm ikinci kat penceresiydi bu. 
Orhan orada belirdi, kepengin aralığından Orhan'ı azarlayan Şeküre'nin sesini işittim, sonra da kendisini gördüm. 
Bir an umutla bakıştık güzelimle. Ne de hoştu, ne de güzel. "Bekle " anlamına gelebilecek bir işaret yapıp 
pencereyi kapadı. 

Akşama daha çok vakit vardı; boş bahçede dünyanın, ağaçların, çamurlu sokağın güzelliğine hayran olarak 
umutla bekledim. Çok geçmeden Hayriye, sanki bir cariye değil de hanımefendi gibi giyinmiş, örtünmüş olarak 
geldi. Birbirimize yaklaşmadan incir ağaçlarının arkasına çekildik. 

"Her şey yolunda," dedim ona. Kadıdan aldığım yazıyı gösterdim. "Şeküre boşandı. Şimdi öte mahalleden 
bir imam..." Bulacağım, diyecektim, "İmam geliyor," deyiverdim. "Şeküre hazır olsun." 

"Şeküre Hanım küçük de olsa, gelin alayı olsun, mahalleli eve gelsin, düğün yemeği yensin istiyor. Kazanda 
bademli, kuru kayısılı pilav yaptık." 

Hevesle, daha neler pişirdiklerini de anlatacaktı belki, sözünü kestim. "Eğer düğün bu kadar dallanıp 
budaklanırsa," dedim, "Hasanla adamları haber alırlar, düğünü basarlar, rezalet çıkarıp nikâhı geçersiz kılarlar da 
biz bir şey yapamayız. Bir çuval incir berbat olur. Yalnız o Hasan ve kayınpederden değil, Enişte Efendimizi 
katleden iblisten de sakınmalıyız. Korkmuyor musunuz?" 

"Korkmaz mıyız?" dedi, ağlamaya başladı. 

"Kimseye bir şey söylemeyeceksiniz," dedim. "Enişte'yi de alın, geceliğini giydirin, yatağını serip ölü değil, 
hastaymış gibi yatırın, başucuna bardaklar, şuruplar koyun, kepengini kapayın. Odasında lamba olmasın ki 
nikâhta Şeküre'nin velisi hasta babası olabilsin. Gelin alayı olmaz, son anda üç beş komşu çağırırsınız, o kadar. 
Onları çağırırken, Enişte Efendi'nin son isteğinin bu olduğunu söylersiniz... Bu mutlu değil, gözü yaşlı bir düğün 
olacak. Bu işin altından kalkamazsak bizi dağıtırlar, seni de cezalandırırım, anlıyor musun?" 

Ağlayarak başını salladı. Beyaz atıma binip, şahitlerimi alıp, çok geçmeden eve geleceğimi, Şeküre'nin hazır 
olmasını, bundan sonra evin efendisinin ben olacağımı, şimdi de berbere gittiğimi söyledim ona. Bütün bunları 
daha önceden tasarlamış değildim hiç. O sırada konuşurken aklıma geliyordu her şey ve kimi savaşlarda 
hissettiğim gibi, Allah'ın çok sevdiği ve kayırdığı bir kulu olduğuma, O'nun beni koruduğuna, bu yüzden işlerin 
yolunda gideceğine inanıyordum. Bu güveni bir kere içinizde hissederseniz aklınıza ne gelir, içinize ne doğarsa 
yaparsınız ve yaptıklarınız da doğru çıkar. 

Yakutlar mahallesinden Haliç'e doğru dört sokak yürüdüm komşu mahalle, Yasin Paşa'nın camiinin kara 
sakallı, nur yüzlü imamını elinde bir süpürge sopası, çamurlu avluda arsız köpekleri kovalarken buldum. 
Derdimi anlatıp, teyze kızımın babasına Allah'ın emrinin gelmekte olduğunu, ölen babanın son isteği üzerine 
kızla ikimizin evleneceğimizi, kızın savaştan dönmeyen kocasından, bugün, Üsküdar kadısının kararıyla 
boşandığını belirttim. İmamın, şer'i hüküm gereği, evli kadının boşandıktan sonra yeniden evlenebilmesi için bir 
ay beklemesi gerektiği yolundaki itirazına, ben Şeküre'nin eski kocasının dört yıldır ortalıkta olmadığı için 
karısını gebe bırakmasına imkân olmadığını söyleyerek ve Üsküdar kadısının kadını zaten bu sabah bu amaçla 
boşadığını ekleyip verdiği kâğıdı göstererek karşılık verdim. İmam Efendi nikâha mâni hiçbir şey olmadığından 



emin olsun dedim. Evet, gelin kan akrabam idi, ama teyze kızı olmak nikâha engel değildi; önceki nikâhı 
kamilen sona ermişti; aramızda ne din farkı vardı, ne seviye, ne de servet farkı. Peşinen uzattığım altınları kabul 
eder, bütün mahallenin gözü önünde alenen yapılacak düğünde nikâhı kıyarsa, dul kadının yetimlerine de bir 
sevap etmiş olacaktı. Bademli, kuru kayısılı, iç pilavı sever miydi İmam Efendi? 

Severmiş, ama gözü avlu kapısındaki köpeklerdeydi hâlâ. Altınları aldı. Düğünlük esvaplarını giyip, saçına 
sakalına, kavuğuna bir bakacak ve nikâhı kıymak üzere gelecekti. Evi sordu, tarif ettim. 

On iki yıldır hayallerini kurduğu nikâh ne kadar aceleye gelirse o damadın bütün telaşı ve tehlikeleri unutup 
kendini bir berberin şefkatli ellerine ve tatlı gevezeliklerine bırakıp düğün traşı olmasından tabii ne olabilir? 
Ayaklarımın beni kendiliğinden oturduğu berber, rahmetli Eniştemin, teyzemin, güzel Şeküre'nin, 
çocukluğumuzdan yıllarca sonra terk ettikleri Aksaray'daki harap evin sokağında, çarşı tarafındaydı. Buraya 
yıllar sonra ilk döndüğüm gün, beş gün önce göz göze geldiğim berber, bu sefer içeri girince beni kucakladı ve 
gerçek bir İstanbul berberinin yapacağı gibi aradaki on iki yıl nerelere kaybolduğumu soracağına, en son mahalle 
dedikodularına ve hayat denen o manalı yolculuğun sonunda hepimizin varacağı yerin işaret ettiği sonuca getirdi 
sözü. 

Sanki on iki yıl değil, on iki gün önce buradaydım diyemeyeceğim. Berber ustamız yaşlanmış, üzeri 
benlenen ellerindeki usturanın titreye litreye yanağımın üzerinde raksetmesinden anlaşıldığı gibi, kendini içkiye 
fazlasıyla vermiş ve ustasına hayranlıkla bakan pespembe derili, güzel dudaklı, yeşil gözlü bir oğlanı çırak 
almıştı kendine. On iki yıl öncesine göre bir temizlik ve düzen de vardı içeride. Kaynar su döküp dibindeki 
musluktan saçlarımı, yüzümü titizlikle yıkadığı satıl, tavandan yeni bir zincirle tutturulmuştu. Geniş ve eski 
leğenleri kalaylı, mangalı temiz, passızdı ve akik saplı usturaları keskindi. On iki yıl önce bağlamaya üşendiği 
ibrişimden tertemiz bir peştemal vardı üzerinde. Yaşına göre uzun boylu, narin vücutlu, o zarif çırağı yanına 
alınca, ustanın dükkânına ve kendisine çekidüzen verdiğini düşündüm ve ister istemez evliliğin bekâr erkeğin 
yalnız evine değil, işine, dükkânına da yeni bir hayatiyet ve bereket vereceğini hayal ederek, kendimi gül kokulu, 
sıcak sulu sabunlu berber keyiflerine bıraktım. 

Ne kadar zaman geçmişti bilmiyorum; berberin mahir parmakları ve küçük dükkânı tatlı tatlı ısıtan mangalın 
sıcaklığı ile erimiş, hayatın, onca eziyetten sonra, bugün sanki karşılıksız bir şekilde birdenbire bana en büyük 
hediyeyi sunuvermesi üzerine, yüce Allah'a şükran ve yarattığı âlemin hangi esrarlı terazinin dengesinden 
çıktığına derin bir merak ve biraz sonra efendisi olacağı evde yatağında ölü yatan Enişte'ye de bir keder ve acıma 
duyarak harekete geçmeye hazırlanıyordum ki, berberin sürekli açık duran kapısında bir hareket oldu, dönüp 
baktım: Şevket! 

Telaşlı, ama kendine güvenen bir tavırla bir kâğıt uzatıyordu. Ona hiçbir şey diyemeden, en kötü haberi 
bekleyerek, içim rüzgârlarla ürpererek okudum: 

"Gelin alayı olmazsa evlenmem. - Şeküre" 

Kolundan zorla çekip Şevket'i kucağıma aldım. "Can baş üstüne sevgilim!" diye yazabilmek isterdim 
Şeküreme. Ama okuma yazma bilmez berberde kalem hokka ne gezer! Böylece, ihtiyati bir hesapçılıkla 
Şevket'in kulağına, annesine "Peki," dediğimi fısıldadım. Aynı fısıltıyla, dedesi nasıldır, diye sordum. 

"Uyuyor." 

Şimdi anlıyorum ki, Şevket ile beraber sizler de, Eniştemin ölümü (Şevket başka şeylerden şüpheleniyor 
tabii) yüzünden benden kuşkulanıyorsunuz. Yazık! Zorla öptüm onu. Şevket benden hiç hoşlanmadan gitti. 
Düğün sırasında da üzerinde bayramlık elbiseleri bana uzaktan düşman düşman baktı. 

Şeküre baba evinden damadın evine gitmediği, tam tersi, ben Şeküre'nin baba evine içgüveysi olarak 
girdiğim için, gelin alayı da bu özel duruma uygun oldu. Tabii ki başkalarının yaptığı gibi zengin arkadaşlarımı, 
akrabalarımı giyindirtip kuşandırtıp atlarına bindirip Şeküre'nin kapısına dayandıracak halim yoktu. Ama yine 
de, İstanbul'a geldikten sonraki altı gün boyunca rastladığım çocukluk arkadaşlarımdan ikisini (biri benim gibi 
kâtip olmuş, öteki bir hamamı işletiyordu) tıraş sırasında bana mutluluklar dilerken gözleri sulanan sevgili 
berberimi yanıma aldım; kendim de altıma, ilk gün bindiğim beyaz atımı çektim ve Şeküreciğimin kapısına, 
sanki onu bu evden alıp başka bir eve, başka bir hayata götürecekmişiz gibi dayandık. 

Kapıyı açan Hayriye'ye yüklü bir bahşiş verdim. Şeküre üzerinde kıpkırmızı gelin giysileri ve başından tâ 
aşağıya inen pembe simli bir gelin teli, içeriden gelen ağlamalar, hıçkırıklar, iç çekmek (bir kadın çocuklara 
bağırdı) haykırışlar ve maşallahlar arasından evden çıkıp yedekte getirdiğimiz bir ikinci beyaz ata hünerle bindi. 
Berberin son anda bana acıyıp ayarladığı bir davulcuyla zurnacı önümüzde ağırca bir gelin havası tutturup 
harekete geçince, fakir, kederli, ama mağrur gelin alayımız yola koyuldu. 

Atlarımız harekete geçer geçmez, gelin alayının Şeküre'nin nikâhını sağlama bağlamak için her zamanki 
kurnazlığıyla ayarladığı bir şey olduğunu kavradım. Gelin alayımız sayesinde nikâh, son anda da olsa, bütün 



mahalleye duyurulmuş, böylece, aslında herkesçe onaylanmış olacağına göre, daha sonra evliliğimize 
yapılabilecek itirazlar zayıf kalacaktı. Öte yandan, evlenmek üzere olduğumuzu böylesine açıkça duyurmak, 
düşmanlarımıza, Şeküre'nin eski kocasına ve ailesine meydan okur gibi göstere göstere düğün yapmak da daha 
işi baştan tehlikeye atıyordu. Bana kalsaydı, Şeküre ile kimseciklere duyurmadan, düğün yapmadan gizlice 
nikahlanır, onun kocası olur ve evliliği ondan sonra savunurdum. 

Gelin alayının önünde, masallardan çıkma nazlı beyaz atımın üzerinde, mahallenin sokaklarında ilerlerken 
gözüm bir sokak aralığından, ya da karanlık bir avlu kapısından fırlayıp üzerimize saldıracak olan Hasan'ı ve 
adamlarını korkuyla arıyordu. Kapı önlerinde, duvar diplerinde durup bizim tuhaf gelin alayına, olup biteni tam 
da anlayamadan, ama saygısızlık da etmeden bakan ihtiyarları, mahallenin yetişkin erkeklerini, durup bizi 
selamlayan yabancıları gördüm. Hiç de istemeden girdiğimiz küçük çarşı yerinde rengârenk ayvalarından, 
havuçlarından, elmalarından fazla ayrılamadan bizimle üç-beş adım yürüyüp "maşallah," diyen manavın 
keyfinden, kederli bakkalın gülümseyişinden, poğaçalarının yanığını çırağına kazıtan fırıncının onaylayan 
bakışlarından, aslında Şeküre'nin fısıltı ve dedikodu ağını ustalıkla harekete geçirdiğini, boşanmasının ve 
benimle evlenmesinin mahallede kısacık bir sürede duyulup kabul gördüğünü hemen anladım. Yine de, ama 
tatsız ve beklenmedik bir baskına, hatta bir laf atmaya, çirkin bir söze karşı her an tetikteydim. Bu yüzden, 
çarşıdan çıkarken bağırışlar çağırışlar, şakalaşmalar arasında peşimize takılan, bahşiş isteyen çocuk 
kalabalığından hiç şikâyetçi olmadım: Onların getirdiği neşe, gürültü ve kalabalığın bizi koruduğunu ve 
onayladığını pencere aralıklarından, kafeslerin, kepenklerin arasından hayal meyal gördüğüm kadınların 
gülümsemelerinden anladım sonunda, çok şükür, tekrar çıktığı yere gerisin geriye eve doğru kıvrılarak dönen 
gelin alayının aldığı yoldaydı gözüm ama kalbim, Şeküre'nin yanında, onun kederindeydi. Babasının 
öldürüldüğü gün evlenmek zorunda kalmasının talihsizliği değildi aslında, beni onun için hüzünlendiren; 
düğünün bu kadar gösterişsiz ve fakir olmasıydı. Koşumları gümüşten, eğerleri işlemeli atlara, o atların üzerinde 
samurdan, ipekten, altın işlemeli kıyafetler giymiş binicilere, yüzlerce at ve araba yükü hediyeye ve çeyize ve 
peşi sıra sürükleyeceği onlarca paşa kızına, sultana ve arabalarda oturup eski günlerin zenginliğini anlatan yaşlı 
harem kadınlarının kalabalığına layıktı Şekürem. Oysa düğününde bütün zengin kızlarını gözlerden korumak için 
üzerlerine geriliveren kan kırmızısı ipekten yapılmış bir örtüyü, ellerindeki sopalarla atının dört yanında 
taşıyacak dört uşak da yoktu, meyveler, altın ve gümüş varaklar, parlak taşlar ve tellerle süslenmiş iri düğün 
mumlarının ağaç şeklindeki nahılları da önünde şatafatla taşıyarak yürüyecek herhangi bir hizmetkâr da. Düğün 
alayına kendilerinin de saygısı olmadığı için, davulcuyla zurnacı ikide bir susuyor, önümüzde, "çekilin, çekilin, 
gelin geliyor," diyen biri de olmadığı için, düğün alayımız çarşı pazar kalabalığına, meydan çeşmesinde su 
dolduran hizmetkârların arasına karışıyor, bundan utançtan çok gözlerime neredeyse yaşlar dolduracak bir gam 
duyuyordum. Gerisin geri eve yaklaşmakta olduğumuz bir an, bir cesaret atımın üzerinde geri dönüp de ona 
baktığımda, pembe gelin telinin ve kan kırmızısı peçesinin arkasında Şeküre'nin hiç de hak etmediği bu 
yokluklardan mahzunlaşacağına, düğün alayının ve yolun kazasız belasız sonuna geldik diye ferahladığını 
anlayıp, ben de rahatladım. Böylece, az sonra nikâhlanacağım güzelim gelini bütün damatların yaptığı 
hareketlerle atından indirdim, koluna girdim ve hazırladığım bir kese dolusu akçeyi herkesin seyredip eğleneceği 
bir yavaşlıkla avuç avuç başından aşağı döktüm. O acıklı gelin alayı boyunca peşimiz sıra dolanan çocuklar, 
akçeleri kapışırken Şeküre ile ben önce avluya girdik, taşlığı geçtik ve eve girer girmez, sıcakla birlikte içerideki 
kesif ceset kokusunu dehşetle farkettik. 

Gelin alayının kalabalığı eve yerleşirken tıpkı evdeki yaşlı kadınlar ve çocuklar bir köşeden Orhan kuşkuyla 
beni süzüyor gibi Şeküre'nin de, bu koku hiç yokmuş gibi davrandığını görünce’ bir an kuşkuya kapıldım; ama 
savaş alanlarında giysileri parçalanmış ayakkabıları, çizmeleri, kemerleri sökülüp alınmış, yüzleri, kemerleri, 
dudakları kurda kuşa yem olmuş ve güneşte kalmış cesetlerin kokusunu ağzımın içinde, genzimde, ciğerlerimde 
boğulur gibi o kadar çok hissetmiştim ki yanılmadığımdan emindim. 

Aşağıda mutfakta, Hayriye'ye Enişte Efendi'nin nerede olduğunu nasıl da bütün evin bu kadar koktuğunu 
sordum, her şeyin anlaşılacağını söyledim. Söylemek değil, mırıldanarak sayıklamaktı bu. Bir yandan da aklım 
ilk defa Hayriye'ye efendisi gibi konuştuğuma takılmıştı. 

"Emrettiğiniz gibi yatağını serdik, geceliğini giydirdik, yorganı üzerine çektik, başucuna bardaklar içine 
şuruplar koyduk. Kokuyorsa odadaki mangalın sıcaklığındandır," dedi kadın ağlayarak. 

Bir iki damla gözyaşı cayır cayır koyun eti kızarttığı tencerenin içine damladı. Ağlayışından, Enişte 
Efendi'nin geceleri bunu yatağına aldığını hissettim önce, ama sonra bu düşündüğümden utanç duydum. 
Mutfağın bir köşesinde sessiz ve mağrur oturmakta olan Ester çiğnediği şeyi yutup ayağa kalktı. 

"Mutlu et Şeküre'yi," dedi. "Kıymetini bil." 

İstanbul'a ilk geldiğim gün, sokaklarda yürürken duyduğum o ud sesini duydum içimde, ama kederden çok 
hayat vardı ahenginde. Daha sonra, Eniştemin geceliği ile yatmakta olduğu yarı karanlık odada imam Efendi 
Şeküre'yle beni nikâhlarken de o musikinin ahengi vardı içimde. 



Hayriye önceden kaşla göz arasında odayı havalandırdığı, kandili ele ışığını kesen bir köşeye iyice gizlediği 
için, hasta değil, ceset olduğu hiç farkedilmeyen gecelikli Eniştem, nikâh sırasında Şekûre'nin velisiydi; berber 
dostum ile mahalleden çok bilmiş bir ihtiyar da şahittiler, imamın temennileri, nasihatları ve hepsinin dualarıyla 
biten tören sırasında çok bilmiş bir ihtiyar, Eniştemin sağlığından endişelenerek kafasını şüpheyle rahmetliye 
doğru yaklaştıracak gibi olduysa da, imam nikâhı kıyar kıymaz yerimden fırlayıp, Eniştemin kasılmış elini kapıp 
bütün gücümle sıktım. "Hiç merak etmeyin, efendim canım Eniştem," diye bağırdım. "Seküre'yi, çocukları, karnı 
tok, sırtı pek, huzur ve sevgiyle yaşatmak için her şeyi yapacağım." 

Sonra da sanki, Eniştem hasta yatağından, yastığından bana birşeyler fısıldamaya çalışıyor gibi yaptım ve 
kulağımı dikkat ve saygıyla ağzına dayadım da, çok saygı duyduğumuz bir ihtiyarın eşref saatine rast 
geldiğimizde, bütün bir hayattan süzülüp gelen bir iki nasihati nasıl sihirli bir iksiri içer gibi biz saygılı gençler 
pür dikkat dinlersek, işte ben de öyle dört açtım gözlerimi kulaklarımı da Eniştemi dinliyormuş gibi yaptım. 
İmam Efendi ve mahalleli ihtiyar, kayınpederimin, hasta yatağından, ölümün eşiğinden bana fısıldadığı 
nasihatları dinleyişimdeki sadakat ve sonsuz bağlılığı takdir ve onayla karşıladıklarını gösterir bakışlarla baktılar. 
Umarım kimse artık Eniştemin katlinde parmağım olduğunu düşünmüyordur. 

Odadaki düğün konuklarına hasta adamcağızın yalnız kalmak istediğini söyledim. Bir anda odayı boşalttılar 
ve Hayriye'nin pilavıyla kızarmış kuzu etini (şimdi ben de cesedin kokusuyla kekik, kimyon ile kızarmış 
kuzunun kokusunu birbirine karıştırmaktaydım) yemek için erkeklerin toplandığı yan odaya geçerlerken, ben 
sofaya çıktım ve tıpkı kendi evinde dalgın, tasalı gezinen kederli bir erkek gibi düşüncesizce Hayriye'nin 
odasının kapısını açıp, düşüncesizce içeri girip, aralarına giren erkekten dehşete kapılan kadınlara aldırmayıp, 
beni görünce gözlerinin içi mutlulukla gülen Şeküre'ye tatlı tatlı baktım ve dedim ki: 

"Baban çağırıyor Şeküre, nikâhımız kıyıldı, elini öpeceksin." 

Şeküre'nin düğünün aleniliğini sağlamak için son anda haber salıp çağırttığı mahalleli üç beş kadınla, 
bakışlarındaki sadakatten akraba olduklarını sandığım genç kızlar telaşla toparlanıp, yüzlerini örtüyormuş gibi 
yaparlarken beni ölçüp biçerek gözlerini doyura doyura seyrettiler. 

Çok sonra, düğün kalabalığı yemeğini yiyip, cevizleri, bademleri, pestilleri, akide ve karanfil şekerlerini 
atıştırıp akşam namazını çok geçirmeden dağıldı. Kadınlar odasında Şeküre'nin ikide bir akan gözyaşlarıyla 
çocukların huysuzluk ve kavgaları neşeyi kaçırmıştı; biz erkekler arasında ise konu komşunun düğün gecesi 
takılmalarına benim hiç mi hiç gülmeyip kederli bir sessizliğe bürünmem kayınpederimin hastalığına 
dertlenmeme yoruldu. Bütün bu sıkıntı arasında hafızama en derinden nakşedilen şey, yemekten önce, babasının 
elini öpmek için Şeküre ile Eniştemin odasına çıkıp yalnız kaldığımızda, önce ölü adamın soğuk ve kasılmış elini 
ikimizin de gerçek bir saygıyla öpmesi, sonra odanın karanlık bir köşesine çekilip kana kana su içer gibi 
öpüşmemiz oldu. Karımın ağzımın içine almayı başardığım sımsıcak dilinde, çocukların sürekli atıştırdığı akide 
şekerlerinin tadı vardı. 
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Herkes gittikten, kederli düğünümüzün son konukları ayakkabılarını giyip, örtünüp, kapanıp ağızlarına son bir 
akide şekerini tıkıştıran çocuklarını sürükleyip, avlu kapısından çıktıktan sonra uzun bir sessizlik oldu. Hepimiz 
avludaydık ve kuyunun yarı dolu kovasından dikkatle su içen bir serçenin tıkırtısı hariç, hiçbir ses 
duyulmuyordu. Küçük başının kısacık tüyleri ocağın ışığında parlayan bu kuş da bir anda karanlıkta kaybolunca, 
gecenin içine karışmış gözüken boş evimizde, yukarıda, babanım yatağında ölü yattığını içimde acıyla hissettim. 

"Çocuklar," dedim sonra Orhan ile Şevket'in çok iyi bildikleri gibi sesime bir şey ilan edeceğim zaman 
verdiğim makamla: "Gelin buraya bakalım." 

Geldiler. 

"Artık babanız Kara'dır. Öpün onun elini." 

Sessizce, uysalca öptüler. "Bir babaya nasıl itaat edilir, onun sözü nasıl gözlerinin içine bakarak dinlenir ve 
bir babaya nasıl güvenilir, benim talihsiz yetimlerim babasız büyüdükleri için bunları hiç bilmezler," dedim 
Kara'ya. "Onun için sana saygısızlık ederler, yabanlık, hamlık, çocukluk ederlerse biliyorum ki onları önce hoş 
görecek ve bunu babalarını bir kerecik görmeden, hiç hatırlayamadan büyümelerine vereceksin." 

"Ben babamı hatırlıyorum," dedi Şevket. 

"Şşşt... dinle," dedim. "Bundan sonra Kara'nın sözü, sizin için benim sözümün de üstündedir." Kara'ya 
döndüm. "Eğer seni dinlemezlerse, eğer sana saygısızlık eder, küstahlığın, şımarıklığın, edepsizliğin en küçük bir 
işaretini verirlerse önce uyar, ama affet onları," dedim bir anda dilimin ucuna gelen dayaktan vazgeçerek. 
"Gönlünde benim yerim ne ise onların yeri de orası olmalı." 

"Şeküre Hanım, yalnızca senin kocan olmak için değil," dedi Kara, "bu sevimli yetimlerin babası olmak için 
de seninle evlendim ben." 

"İşittiniz mi?" 

"Allahım sen bizim üzerimizden ışığını hiç eksik etme ya Rabbim," dedi Hayriye kenardan. "Allahım sen 
bizi koru ya Rabbi." 

"Duydunuz değil mi?" dedim. "Aferin benim güzel oğullarım. Babanız sizi böyle sevince siz bir an boş 
bulunup onun sözünden dışarı çıksanız bile, yine de önce affedecek sizi." 

"Sonra da affedeceğim," dedi Kara. 

"Ama üçüncü seferde de yapma dediğini yaparlarsa... O zaman hakkınız kötektir," dedim. "Anladınız mı? 
Yeni babanız Kara, rahmetli babanızın gidip de dönemediği Allah'ın gazabı savaşlardan, en rezil, beterin beteri 
çeliklerden dönmüştür, çok serttir. Dedeleri bunları şımarttı, başının üzerine çıkarttı. Artık dedeniz çok hasta." 

"Dedemin yanına gitmek istiyorum ben," dedi Şevket. 

"Söz dinlemezseniz Kara size dayağın Cennet'ten çıktığını iyice bir öğretir. O zaman dedeniz, benim 
elimden alıp kurtardığı gibi Kara'nın elinden alamaz artık sizi. Eğer babanızın öfkesini çekmek istemiyorsanız, 
artık birbirinizle kavga etmeyeceksiniz, her şeyi birbirinizle paylaşacaksınız, yalan söylemeyeceksiniz, duanızı 
edecek, ezberinizi bitirmeden uyumayacak, Hayriye'ye kötü söz söyleyip onunla alay etmeyeceksiniz... Anlaşıldı 
mı?" 

Kara, eğilip bir hamlede Orhan'ı kucağına aldı, ama Şevket uzak durdu. Bir an ona sarılıp ağlamak geldi 
içimden. Zavallı mahzun yetimim benim, zavallı kimsesiz Şevketim, ne de yalnız bir şeysin sen bu koskoca 
dünyada. Kendimi küçük bir çocuk, Şevket gibi, dünyada yapayalnız bir çocuk sandım bir an ve Şevket'in 
küçüklüğü ve zavallılığı ile kendi küçüklüğüm aklımda birbirine karıştı da ürperdim. Çünkü kendi çocukluğumu 



düşünmek, bir zamanlar benim de şimdi Kara'nın kucağında duran Orhan gibi babacığımın kucağına çıktığımı, 
ama orada Orhan gibi ağacına alışamamış meyve gibi iğreti değil, keyifle durduğumu babama ne de çok sarılıp 
birbirimizin tenini köpekler gibi sürekli kokladığımızı hatırladım. Az daha ağlayacaktım da tuttum kendimi ve 
hiç aklımda olmadığı halde dedim ki: 

"Hadi Kara'ya 'baba' deyin bakalım." 

Ne kadar da soğuktu gece, ne kadar sessizdi bizim avlu. Çok uzaklarda köpekler dertli kederli 
hâvlaşıyorlardı. Biraz daha vakit geçti, sessizlik karanlık bir çiçek gibi hiç farkettirmeden açılarak yayıldı. 

"Peki çocuklar," dedim çok sonra. "Hadi eve girelim de burada hep birlikte üşümeyelim." 

Düğünden sonra yalnız kalmaktan korkan gelin ile damadın tutukluğu ile sadece ben ile Kara değil, 
çocuklar, Hayriye, hepimiz eve bir başkasının karanlık evine girer gibi çekine çekine girdik. İçerde babamın 
cesedinin kokusu vardı, ama kimse bunu farketmiş gibi değildi. Merdivenleri sessizce çıkarken, elimizdeki 
kandillerden tavana vuran gölgeler, her zaman olduğu gibi döne döne birbirlerine karışıyor, bir büyüyüp bir 
küçülüyorlardı, ama bunlar sanki ilk defa oluyormuş gibi geldi bana. Yukarıda, sofada ayakkabılarımızı 
çıkarıyorduk, Şevket dedi ki: 

"Uyumadan önce dedemin elini öpeyim mi?" 

"Ben demin baktım," dedi Hayriye. "Deden öyle bir sancılı, öyle bir sıkıntılı ki içine kötü ruhlar iyice 
yerleşmiş; hastalığın ateşi her yerini sarmış. Girin odaya da, yataklarınızı sereyim." 

Onları odaya sokmuştu bile. Yatakları sererken, çarşafları açarken, yorganları yayarken, eline aldığı her 
şeyden eşi benzeri bulunmaz bir harikaymış, burada bu gece yarısı sıcak odada bu temiz çarşaflar arasında ve 
kuş tüyünden sıcacık yorganların içinde yatmak bir padişahın sarayında yatmak gibiymiş gibi konuşuyordu. 

"Hayriye bize hikâye anlat," dedi oturağına oturan Orhan. 

"Bir zamanlar mavi bir adam varmış," dedi Hayriye. "Bir de onun en can dostu bir cin varmış." 

"Adam niye maviymiş?" dedi Orhan. 

"Hayriye Allah için," dedim. "Bu akşam cinli, perili, hayaletli hikâye anlatma bari." 

"Niye anlatmayacakmış?" dedi Şevket. "Anne sen biz uyuyunca yataktan çıkıp dedemin yanına mı 
gidiyorsun?" 

"Dedeniz, Allah korusun, kötü hasta," dedim. "Tabii ki ona bakmak için gece yanına gideceğim. Sonra yine 
yatağımıza dönüyorum ya!" 

"Hayriye gitsin dedemin yanıma," dedi Şevket. "Geceleri dedeme Hayriye bakmıyor mu?" 

"Bitti mi?" dedi Hayriye Orhan'a. Yüzünü tatlı bir dalgınlık kaplayan Orhan'ın kıçını bezle silerken oturağın 
içindekilere bir göz attı ve sanki kokusu yüzünden değil de, gördüğünü yeterli bulmuyormuş gibi yüzünü 
buruşturdu. 

"Hayriye," dedim. "Oturağı boşalt da geri getir. Şevket gece odadan çıkmasın." 

"Niçin çıkmayacakmışım?" dedi Şevket. "Hayriye ne için cinli, perili hikâye anlatamazmış?" 

Orhan korkudan çok, sıçtıktan sonra yüzünde hep gördüğüm o salakça iyimserlikle "Çünkü evde cinler var 
aptal," dedi. "Anne, var mı?" 

"Odadan çıkarsanız, dedeme bakayım derseniz cin sizi bulur." 

"Kara yatağını nereye serecek," dedi Şevket. "O nerede uyuyacak bu gece?" 

"Ben bilmiyorum," dedim. "Yatağını Hayriye serer." 

"Anne, sen yine bizimle yatacaksın değil mi?" dedi Şevket. 

"Kaç kere söyleyeceğim. Eskisi gibi sizinle yatacağım." 

"Hep mi?" 

Hayriye elinde oturak çıktı. Son resmi alıp götüren rezil katilin dokunmadığı diğer dokuz resmi, sakladığım 
yerden, dolabın içinden çıkarıp yatağa oturdum ve kandilin ışığında içlerindeki sırrı anlamaya çalışarak uzun 
uzun onlara baktım. Öyle güzel şeylerdir ki bu resimler, insan onlara unuttuğu kendi hatıralarıymış gibi bakabilir 
ve baktıkça, resimler de, tıpkı yazı gibi, bakanla konuşur. 



Resimlere bakarken dalmışım. Benimle birlikte Orhan'ın da o tuhaf ve şüpheli kırmızıya baktığını, burnuma 
dayadığı güzelim kafasının kokusundan anladım. Kimi zamanlar olduğu gibi birden mememi çıkarıp onu 
emzirmek geldi içimden. Daha sonra karşısındaki korkunç ölüm resminden korkarken ve kırmızımsı 
dudaklarının arasından tatlı tatlı nefes alırken bir an Orhan'ı yemek istedim. 

"Yerim seni ben, anladın mı?" 

"Anne beni gıdıklasana," dedi ve kendini attı. 

"Kalk oradan kalk, hayvan," diye bağırdım, bir tokat attım. Çünkü kendini resimlerin üzerine atmıştı. 
Baktım resimlere bir şey olmamış, en üstteki at biraz buruşmuş, ama fark edilmez. 

Hayriye boş oturakla geri dönünce resimleri topladım. Odadan çıkıyordum ki Şevket telaşla bağırdı. 

"Nereye anne, nereye gidiyorsun?" 

"Geleceğim." 

Sofayı geçtim, buz gibiydi. Kara aynı yerde dört gün boyunca babamla oturup resimden, nakıştan ve 
perspektiften söz ettiği köşede, babamın boş minderinin karşısında oturuyordu. Resimleri önündeki rahleye, 
minderin üzerine, yere koydum. Bir anda, mumun ışığında odayı bir renk kapladı; bir ışık, sanki bir sıcaklık ve 
şaşılacak bir canlılık; sanki bir anda her şey hareketlendi. 

Sessizce, saygıyla, hiç kıpırdamadan uzun bir süre resimlere baktık. Biraz kıpırdasak, karşı odadan gelen 
ölüm kokusunu taşıyan hava mumu dalgalandırıyor ve böylece, babamın esrarengiz resimleri kıpırdıyormuş gibi 
gözüküyordu. Babamın ölümüne sebep olduğu için mi resimler gözümde büyümüştü? O atın tuhaflığından, 
kırmızının benzersizliğinden, ağacın kederinden, iki abdalın hüznünden miydi büyülenmem, yoksa onlar için 
babamı, hatta başkalarını da öldürmüş katilden korktuğum için mi? Bir süre sonra, Kara'yla ben, aramızdaki 
sessizliğin resimler kadar evlendiğimiz gece bir odada yalnız kalmaktan geldiğini öylesine anladık ki, ikimiz de 
konuşmak istedik. 

"Sabah kalktığımızda zavallı babacığımın uykusunda vefat ettiğini artık herkes öğrenmeli," dedim. Ne kadar 
doğruysa da bu dediğim, sanki sözlerim içten değildi. 

"Sabah her şey iyi olacak," dedi Kara aynı tuhaf havayla, doğruyu söylerken, doğruya inanamadan. 

Bana yaklaşmak için belli belirsiz bir hareket yapınca ona sarılmak, çocukların başını tutar gibi başını 
ellerimin arasına almak geldi içimden. 

Aynı anda babamın odasının kapısının açıldığını işittim ve dehşetle yerimden fırladım, koşup kapıyı açıp 
baktım: Sofaya sızan ışıkta babamın kapısının yarı açık olduğunu ürpererek gördüm. Buz gibi soğuk sofaya 
çıktım. Babamın odası, içerde hâlâ yanan mangal yüzünden ceset kokuyordu. Şevket mi gelmişti buraya, yoksa 
başkası mı? Mangalın belli belirsiz ışığında babamın cesedi, geceliği içerisinde huzurla yatıyordu. Kimi geceler 
uyumadan önce, mum ışığında Kitab-ur Ruh'u okurken ona, "Hayırlı geceler babacığım," deyişim geldi aklıma. 
Bardağı hafifçe doğrularak elimden alır, "Su verenin çok olsun güzelim," der, beni küçüklüğümdeki gibi 
yanağımdan öper, yakından gözlerimin içine bakardı. Babamın korkunç yüzüne baktım ve korktum. Hem 
babamın yüzüne bakmak istemiyor, hem de sanki Şeytan'ın dürtmesiyle yüzünün ne kadar korkunçlaştığını 
görmek istiyordum. 

Mavi kapılı odaya korka korka geri dönmüştüm ki, Kara üzerime saldırdı, ittim onu, ama öfkeden çok ne 
yaptığımı bilemeden. Mumun titreyen ışığında itiştik, ama gerçek bir boğuşma değildi de sanki boğuşmanın bir 
taklidiydi yaptığımız. Birbirimize çarpmaktan, birbirimizin koluna, bacağına, göğsüne dokunmaktan 
hoşlanıyorduk. Bendeki akıl karışıklığı Hüsrev ile Şirin'de, Nizami'nin anlattığı o ruh haline benziyordu: Tıpkı 
Şirin gibi, "Dudağımı öpüp hırpalama, yapma," derken, kelimelerimin arkasında "yap" da dediğimi Nizami'yi o 
kadar okumuş Kara hissediyor muydu? 

"O iblis bulununcaya, babamın katili ortaya çıkarılıncaya kadar seninle aynı yatağa girmem." dedim. 

Odadan kaçar gibi çıkarken bir utanç sardı her yerimi. Çünkü öyle bağırarak konuşmuştum ki, sözlerimi 
çocukların ve Hayriye'nin duymasını istediğim anlaşılmıştı. Üstelik yalnız onlar duysun diye değil, sanki zavallı 
babam ve cesedi kimbilir hangi kimsesiz toprakta çoktan çürüyüp toz olmuş rahmetli kocam da işitsin istedim 
sanki çığlığımı. 

Çocukların yanına girer girmez, "Anne Şevket sofaya çıktı," dedi Orhan. 

"Çıktın mı?" dedim ve suratına bir tane patlatmak üzere bir hamle yaptım. 

"Hayriye," dedi Şevket ve ona sarıldı. 



"Çıkmadı," dedi Hayriye. "Hep odadaydı." 

Bir an ürperdim de gözlerinin içine bakamadım. Babamın ölümünün ilanından sonra, çocukların benim 
öfkelerimden kurtulmak için, bundan sonra artık Hayriye'ye sığınacaklarını, sırlarını ona vereceklerini, bu alçak 
cariyenin de bu fırsatlardan yararlanıp bana hükmetmeye kalkışacağını hemen kestirdim. Babanım katlini benim 
üzerime yıkmaya kalkar ve çocukların velayetini. Hasan'a geçirtir! Yapar, evet! Bütün bu arsızlık rahmetli 
babamın yatağına girdiği için. Artık sizden ne saklayacağım; bunu yapıyordu tabii. Ona tatlı tatlı gülümsedim. 
Sonra Şevket'i kucağıma alıp öptüm. 

"Şevket dışarı sofaya çıktı diyorum," dedi Orhan. 

"Girin yataklarınıza, alın beni aranıza, size kuyruksuz çakal ile kara cinin hikâyesini anlatayım." 

"Ama Hayriye'ye cinli hikâye anlatma dedin," dedi Şevket. "Hayriye neden bu gece anlatamaz?" 

"Kimsesizlerin şehrinden de geçecekler mi?" dedi Orhan. 

"Geçecekler!" dedim. "O şehirde hiçbir çocuğun annesi babası olmayacak. Hayriye, git aşağı da kapıları bir 
daha yokla sen. Biz hikâyenin ortasında uyuyakalırız." 

"Ben uyumam," dedi Orhan. 

"Kara bu akşam nerede yatacak?" dedi Şevket. 

"Nakış odasında," dedim. "Şöyle iyice sokulun annenize de iyice ısınalım yorganın içinde. Hanginizin bu 
buz gibi ayacıklar böyle?" 

"Benim," dedi Şevket. "Hayriye nerede yatacak?" 

Hikâyeyi anlatmaya başladıktan az sonra, her zaman olduğu gibi yine ilk Orhan uyuyakalınca sesimi kıstım. 

"Ben uyuduktan sonra sen yataktan çıkmayacaksın değil mi anne?" dedi Şevket. 

"Çıkmayacağım." 

Gerçekten böyle bir niyetim de yoktu. Şevket uyuduktan sonra, aslında ikinci evliliğimin düğün gecesinde 
oğullarımla koyun koyuna uyuyakalmanın ne mutluluk olduğunu -üstelik de içerde, yakışıklı, akıllı ve istekli bir 
koca da vardı- düşünüyordum: Bu düşünceyle de uyuyakalmışım, ama uykum huzurlu değildi. Sonradan 
hatırladığıma göre rüya ile uyanıklık arasındaki o tekinsiz ve.bihuzur âlemde, önce rahmetli babamın öfkeli 
ruhuyla hesaplaştım, sonra o ruhun yanına beni de göndermek isteyen alçak katilin hayalinden kaçmaya çalıştım, 
ama babamın ruhundan da korkutucu olan ve peşimi bırakmayan katil birtakım tıkırtılar çıkardı. Rüyamda 
evimize taş attı. Pencereye, dama isabet etti. Daha sonra kapıya da taş attı, hatta kapıyı zorluyormuş gibi de geldi 
bana. Arkasından hiçbir şeye benzetemediğim bir hayvanın uluması ya da inlemesi gibi ağlamaklı bir ses 
çıkarınca bu kötü ruh, kalbim küt küt hızla vurmaya başladı. 

Terleyerek uyandım. O tuhaf sesi ben rüyamda mı duymuştum, yoksa gerçekten bu sesler evin içinde 
çıkmıştı da mı ben uyanmıştım? Bunu anlayamadığım için çocuklara sokuldum ve hiç kıpırdamadan beklemeye 
başladım. Tam sesleri uykuda duyduğuma hükmedecektim ki, aynı iniltiyi yeniden işittim. Derken avluya büyük 
bir şey gürültüyle düştü. Bu da mı bir taştı? 

Ödüm koptu. Ama bundan da kötüsü oldu hemen: Evin içinde tıkırtılar duyuyordum. Hayriye neredeydi, 
Kara hangi odada uyumuştu; zavallı babamın cesedi nasıldı? Allahım sen bizi koru. Çocuklar mışıl mışıl 
uyuyordu. 

Evlenmeden önce olsaydı yataktan kalkar, evin erkeği gibi vaziyete hakim olmak için korkumu yenmeye 
çalışarak cinlere, ruhlara meydan okurdum. Şimdiyse yalnızca pusmuş, çocuklara sarılmıştım. Sanki dünyada 
kimsecikler yoktu; kimse de bana, çocuklara yardıma yetişmeyecekti. Bir kötülük bekleyerek Allah'a dua ettim. 
Rüyalardaki gibi yalnızdım. Avlu kapısının açıldığım duydum. Avlu kapısıydı değil mi? Evet. 

Bir anda, daha ne yaptığımı kendim bile düşünemeden kalkıp üzerime feracemi alıp fırladım. 

"Kara!" diye fısıldadım merdivenlerin başında. 

Ayağıma bir şey geçirmiş aşağıya iniyordum. Kaşla göz arasında mangaldan yaktığım mum avlunun 
taşlığına çıkar çıkmaz söndü. Sert bir rüzgâr çıkmıştı, ama gök açıktı; gözüm alışınca, yarım ayın avluyu 
adamakıllı aydınlattığım gördüm. Allahım! Avlu kapısı açıktı. Soğukta tir tir titreyerek kalakaldım. 

Niye yanıma bir bıçak almamıştım? Elimde bir şamdan, bir tahta parçası bile yoktu. Karanlıkta bir an avlu 
kapısının kendi kendine kıpırdadığını gördüm, çok sonra, sanki kapı durduktan sonra da gıcırtısını işittim. Sanki 
bir rüyadaki gibi diye düşündüğümü hatırlıyorum. Aklım başımdaydı, ama, avluda yürüdüğümü biliyordum. 



Evin içinden, sanki damın alt kısmından bir tıkırtı işitince zavallı babacığımın ruhunun gövdesinden 
çıkmakta zorlandığını anladım Babamın ruhunun azap çektiğini farketmek hem acıya boğdu beni hem de 
rahatlattı. Bütün bu tıkırtıların sebebi babamsa eğer, dedim kendime, ö zaman bundan bana bir fenalık gelmez. 
Öte yandan bir an evvel gövdeden çıkıp tek başına yükselmek için çırpman ruhun acısı o kadar kederlendirdi ki 
beni, zavallı babacığıma yardım etsin diye Allahıma dua ettim. Babamın ruhunun yalnız beni değil, çocukları da 
koruyacağını da düşününce yüreğime su serpildi. Eğer avlu kapısının dışında bir kötülük etmeye hazırlanan 
ifritin teki varsa korksun babamın huzursuzlanan ruhundan. 

Tam o sıra, acaba babamı huzursuz eden şey Kara mı diye dertlendim. Acaba babam Kara'ya bir kötülük mü 
etmek üzere? Kara neredeydi? Aynı anda avlu kapısının birazcık dışında, sokakta Kara'yı gördüm ve durdum. 
Birisiyle konuşuyordu. 

Yolun öte tarafındaki boş bahçeden, ağaçların arkasından birisinin Kara'ya bir şeyler anlatmakta olduğunu 
farkettim. Az önce yatakta işittiğim iniltinin sahibinin bu ses olduğunu çıkardığım gibi, bunun Hasan olduğunu 
da anladım hemen. Bir çeşit yalvarma, bir çeşit ağlama vardı sesinde, ama tehditkâr bir hava da eksik değildi. 
Uzaktan onları dinledim. Sessiz gecenin içinde kendilerini hesaplarına kaptırmışlardı. 

Aynı anda hayatta çocuklarımla yapayalnız kaldığımı da anladım. Kara'yı seviyorum diye düşünüyordum, 
ama doğrusu, Kara'yı yalnızca sevmek istiyordum. Çünkü Hasan'ın kederli sesinde, hemen anlayıverdiğim 
acısında yüreğimi dağlayan birşeyler vardı. 

"Yarın buraya kadıyı, yeniçerileri, ağabeyimin sağ olduğuna, hâlâ Acem dağlarında savaşmakta olduğuna 
yemin edecek şahitleri getireceğim," diyordu. "Nikahınız meşru değil. İçeride zina ediyorsunuz." 

"Şeküre senin değil, rahmetli ağabeyinin karısıydı," dedi Kara. 

"Ağabeyim sağ," dedi Hasan inançla. "Onu gören şahitler var." 

"Bu sabah, dört yılda savaştan dönemediği için, Üsküdar kadısı onu Şeküre'den boşadı. Sağsa, şahitlerin 
boşandığını söylesinler artık ona." 

"Şeküre bir ay geçmeden evlenemez," dedi Hasan. "Dine ve Kuran-ı Kerim'e aykırı. Böyle bir rezilliğe 
Şeküre'nin babası nasıl razı oldu?" 

"Enişte Efendi," dedi Kara. "Çok hasta. Ölüm döşeğinde... Evliliğe de kadı izin verdi." 

"Eniştem birlikte mi zehirlediniz," dedi Hasan. "Hayriye ile mi becerdiniz bu işi?" 

"Kayınpederim senin Şeküre'ye yaptıklarının üzüntüsü içinde. Yaptığın şerefsizliğin hesabım, eğer 
gerçekten sağ ise ağabeyin de sorabilir." 

"Yalan hepsi," dedi Hasan. "Şeküre'nin evden kaçmak için uydurduğu bahaneler." 

Evin içinden bir çığlık geldi; Hayriye idi bağıran. Sonra Şevket de bağırdı; birbirlerine bağırdılar. İster 
istemez, korkuyla, elimde olmadan ben de bağırdım ve ne yaptığımı bilmeden eve koştum. 

Şevket merdivenlerden koşar adım inip avluya fırladı. 

"Dedem buz gibi," diye haykırdı. "Dedem ölmüş." 

Birbirimize sarıldık. Kucağıma aldım onu. Hayriye hâlâ bağırıyordu. Bağnşmaları, her şeyi Kara da, Hasan 
da duymuşlardı. 

"Anne, dedemi öldürmüşler," dedi bu sefer Şevket. 

Herkes duydu bunu. Hasan duymuş muydu? Şevket'e iyice sarıldım. Telaşa kapılmadan gerisin geriye eve 
soktum. Merdivenlerin başında Hayriye çocuğun nasıl uyanıp sinsice kaçabildiğini soruyordu. 

"Anne hani bizi bırakmayacaktın," dedi Şevket. Ağlamaya başladı. 

Aklım avlu kapısının orada dikilip duran Kara'daydı. Aklı Hasan'a takıldığı için Kara kapıyı kapayamıyordu. 
Şevket'i yanaklarından öptüm, iyice sarıldım, boynunu kokladım, yatıştırdım ve Hayriye'nin kucağına verdim. 
"Yukarı çıkın siz ikiniz Hayriye," dedim fısıltıyla. 

Yukarı çıktılar. Avlu kapısına döndüm. Olduğum yerden, kapının birkaç adım gerisinden Hasan beni 
göremez sanıyordum. Karşıda karanlık bahçede yer mi değiştirmişti, sokağın kenarındaki karanlık ağaçların 
arkasına mı geçmişti? Ama beni görüyor, konuşurken bana da sesleniyordu. Karanlıkta, yüzünü göremediğin 
biriyle konuşmak değildi beni hırçınlaştıran; o, beni, bizleri suçladıkça, aslında ona hak verdiğimi, babamın hep 
bana hissettirdiği gibi, hep haksız ve suçlu olduğumu keşfettiğim ve bunu söyleyen adama âşık olduğumu 



kederle anladığım için asabileşiyordum. Allahım sen bana yardım et. Aşk boşu boşuna acı çekmenin değil, sana 
ulaşmanın bir yolu değil mi? 

Benim Kara'yla birlik olup babamı öldürdüğümü söyledi Hasan. Çocuğun dediğini işittiğini, aslında her 
şeyin gün gibi açık olduğunu, bizim yaptığımızın cehennemlik bir günah olduğunu söyledi. Sabah her şeyi gidip 
kadıya anlatacaktı. Ben suçsuz isem, elim babamın kanıyla kıpkızıl değilse, beni ve çocukları eve geri götürecek, 
ağabeyi savaştan dönene kadar bize babalık edecekti. Ben suçluysam, kocası savaşlarda kanını verirken onu 
acımasızlıkla terkeden kadın her türlü cezayı zaten hak ediyordu. Biz bunları sabırla dinledikten sonra, ağaçların 
arasında bir an bir sessizlik oldu. 

"Şimdi kendi isteğinle, asıl kocanın evine dönersen," dedi Hasan, bambaşka bir edayla: "Çocukları alır, 
kimseciklere görünmeden tıpış tıpış sessizce eve geri gelirsen, ben de bu sahte evlilik tezgâhını, bu akşam burada 
öğrendiklerimi, işlediğiniz suçları, her şeyi unutur, her şeyi affederim. Yıllarca seninle, sabırla, ağabeyimin 
savaştan dönüşünü bekleriz Şeküre." 

Sarhoş muydu? Sesinde öyle çocuksu bir şey vardı ki, bana kocamın önünde teklif ettiği şey hayatına mal 
olabileceği için şimdi ben dertleniyordum. 

"Anlıyor musun?" diye ağaçların arasından seslendi. 

Karanlığın içinde tam neredeydi çıkaramıyordum. Hepimize, biz günahkâr kullarına yardım et Allahım. 

"Çünkü babanı öldüren adamla bir çatı altında yaşayamazsın sen Şeküre, biliyorum bunu." 

Bir an babamı onun öldürmüş olabileceği geldi aklıma. Şimdi de bizimle alay ediyordu belki. Şeytandı bu 
Hasan, ama belki de yanılıyordum. 

"Dinle Hasan Efendi," dedi Kara karanlığa doğru. "Kayınpederim öldürüldü, bu doğru. Alçağın teki öldürdü 
onu." 

"Düğünden evvel öldürüldü değil mi?" dedi Hasan. "Bu evlilik dolabına, muvazaalı boşanmaya, yalancı 
şahitlere, hilelerinize karşı çıktığı için öldürdünüz onu. Kara'yı zaten adamdan sayaydı, simdi değil, yıllar önce 
kızını ona verirdi." 

Rahmetli kocamla, bizimle yıllardır birlikte yaşadığı için hepimizin geçmişini bizim kadar biliyordu. Daha 
kötüsü, kocamla evin içinde konuştuğumuz, unuttuğumuz ve şimdi unutmak istediğimiz her şeyi, Hasan, kıskanç 
âşığın tutkusuyla sonuna kadar hatırlıyordu. Onunla, ağabeyiyle yıllarca o kadar çok hatıramız olmuştu ki, Hasan 
şimdi bunları anlatmaya başlar da Kara'nın bana ne kadar yabancı, yeni ve uzak olduğunu hissederim diye 
korktum. 

"Onu senin öldürmüş olmandan şüpheleniyoruz," dedi Kara. 

"Sizler onu evlenebilmek için öldürdünüz. Bu açık. Benim ise onu öldürmek için hiçbir sebebim yok." 

"Biz evlenmeyelim diye öldürdün onu," dedi Kara. "Şeküre'nin boşanmasına ve bizim evlenmemize izin 
verdiğini duyunca aklın başından gitti. Zaten Enişte Efendi'ye, Şeküre'yi eve geri dönsün diye cesaretlendirdiği 
için öfkeleniyordun. Ondan intikam almak istiyordun. O sağ oldukça Şeküre'yi hiçbir zaman elde edemeyeceğini 
biliyordun." 

"Uzatma," dedi Hasan kararlılıkla. "Bunları dinleyemeyeceğim. Çok soğuk burası. Taş atıp sizin dikkatinizi 
çekene kadar da dondum burada. İşitmediniz beni hiç." 

"Kara içeride, babamın resimlerine bakıyordu," dedim ben. 

Bunu söylemekle yanlış bir şey mi yapmıştım? 

Tıpkı benim Kara'yla konuşurken bazen istemeden takındığım o yapmacıklı havayla konuştu Hasan: 
"Şeküre Hanım, sen ağabeyimin karısı olmakla, çocukları yanına alıp hâlâ şer'an evli bulunduğun kahraman 
sipahinin evine hemen şimdi dönersen en iyi işi yapacaksın." 

"Yok," dedim gecenin içine fısıldar gibi. "Yok, Hasan yok." 

"O zaman ağabeyime olan sorumluluğum ve bağlılığım benim burada işittiklerimi sabah hemen kadıya 
bildirmemi gerektirir. Sonra bana hesap sorarlar." 

"Sana zaten hesap soracaklar," dedi Kara. "Sen kadıya gittiğin an, ben de Padişahımızın sevgili kulu 
Eniştem Efendi'yi senin katlettiğini açıklayacağım. Bu sabah." 

"İyi," dedi Hasan sakince. "Öyle söyle." 



Bir çığlık attım. "İkinize de işkence edecekler!" diye bağırdım "Kadıya gitmeyin. Bekleyin. Her şey ortaya 
çıkar." 

"İşkenceden korkum yok," dedi Hasan. "İki kere işkenceden geçtim ve her seferinde suçluyla suçsuzun 
ancak işkencede birbirinden ayrıldığını gördüm. İşkenceden iftiracılar korksun. Ben kadıya, yeniçeri ağasına, 
şeyhülislama, herkese zavallı Enişte Efendi'nin kitabını ve resimlerini de anlatacağım. Herkes o resimlerden 
bahsediyor. Ne var o resimlerde?" 

"Hiçbir şey yok," dedi Kara. 

"Demek hemen baktın." 

"Enişte Efendi, kitabı benim bitirmemi istedi." 

"İyi. İnşallah birlikte işkence ederler bize." 

İkisi de sustular. Daha sonra boş bahçeden gelen ayak seslerini duyduk. Gidiyor muydu, yoksa bize mi 
yaklaşıyordu. Ne görebildik onu, ne de ne yaptığını anlayabildik. Bahçenin öbür ucundaki dikenler, çalılar, 
böğürtlenler arasından kör karanlıkta geçip gitmesi boşuna bir zahmetti. Ağaçların arasından geçip, önümüzden 
kıvrılırsa, bize yine gözükmeden kaybolabilirdi, ama bize doğru yaklaşan ayak sesleri duymadık hiç. Bir an, 
"Hasan!" diye bağırdım. Ama çıt çıkmadı. 

"Sus," dedi Kara. 

İkimiz de soğuktan tir tir titriyorduk. Fazla beklemeden, kapıları sıkıca kapayıp eve girdik. Çocukların 
ısıttığı yatağa girmeden önce babama bir kere daha baktım. Kara ise resimlerin başına oturdu. 
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Şimdi huzurlu ve sakin durduğuma bakmayın, aslında asırlardır koşuyorum. Ovaları geçiyor, savaşlara giriyor, 
şahların kederli kızlarını taşıyıp evlendiriyor, hikâyeden tarihe, tarihten efsaneye, kitaptan kitaba sayfa sayfa 
koşturuyorum. Onca hikâyenin, masalın, onca kitabın ve savaşın içinde yer alıp, yıkılmaz kahramanlara, efsane 
âşıklara, rüyalardan çıkma ordulara eşlik ettiğim, muzaffer padişahlarımızla seferden sefere koştuğum için 
elbette çok, çok fazla resmim yapıldı. 

Bu kadar çok resmedilmek nasıl bir duygu? 

Gurur duyuyorum tabii, ama o hep resmedilen ben miyim diye de soruyorum. Bu resimlerden de anlaşılıyor, 
herkesin kafasında suretim bir başka türlü. Yine de resimler arasında bir ortak özellik, bir birlik olduğunu da 
kuvvetle hissediyorum. 

Geçenlerde, nakkaş arkadaşlar hikâye ettiler de şunu öğrendim. Frenk kâfirinin kralı, Venedik Doçu'nun 
kızıyla evlenmeyi düşünüyor. Evlenecek, ama ya Venedikli fakir, kızı da çirkin ise? En usta nakkaşına diyor ki, 
git Venedik Doçu'nun kızını, malını, mülkünü, eşyasını resmet. Venediklidir, namahrem nedir bilmezler: 
Ressama yalnız kızlarını değil, kısraklarını, saraylarını açıyorlar. Hünerbaz ressam da öyle bir resmediyor ki o 
kızı, o atı, görsen tanırsın. Frenk kralı, alıp evleneyim mi, ne yapayım diye Venedik'ten gelen resimleri sarayının 
avlusunda seyrederken, kendi beygiri birden aşka gelip resimdeki güzel kısrağın üzerine çıkmaya çalışıyor da 
seyisler koca aletiyle resmi çerçevesiyle parçalayan azgın hayvanı zor zaptediyorlar. 

Derler ki: Frenk aygırını o kadar azdıran şey Venedik kısrağının güzelliği değil, -güzelmiş güzel olmasına- 
belirli bir dişi at örnek alınarak, tıpkı o belirli atmış gibi resmedilmesindedir. Şimdi o kısrak gibi, sanki gerçek 
bir kısrağın resmi gibi resmedilmesi günah mı? Şimdiki halde, gördüğünüz gibi, diğer at resimlerinden pek az 
farkım vardır. 

Aslında, belimin güzelliğine, bacaklarımın uzunluğuna, duruşumdaki gurura dikkat edenler benim farklı 
olduğumu anlarlar Ama bu güzellikler benim bir at olarak farklılığıma değil, beni resmeden nakkaşın 
hünerindeki farklılığa işaret eder. Hepiniz biliyorsunuz ki tıpatıp benim gibi bir at yok aslında. Ben yalnızca 
nakkaşın içindeki bir at hayalinin resmiyim. 

Aman ne güzel at bu! derler bana bakıp. Beni değil, nakkaşı överler aslında. Oysa bütün atlar birbirinden 
farklıdır ve herkesten önce bunu nakkaş farketmelidir. 

Gelin bakın, hiçbir aygırın aleti bile, bir diğerinkine benzemez. Korkmayın, iyice yakından bakabilir, hatta 
elinize alabilirsiniz. Benim maşallahlık da, kendine özgü biçimi, kıvrımları olan bir maşallahlıktır. 

Bütün atlar, her birimiz en büyük musavvir ulu Allah'ın elinden bir diğerinden farklı olarak çıktığımız halde, 
nakkaşlar takımı bizleri niye ezberden çizer? Niye bizlere hiç bakmadan, binlerce, on binlerce at resmi 
çizivermekle övünürler? Çünkü kendi gözleriyle gördükleri âlemi değil, Allah'ın gördüğü âlemi resmetmeye 
çalışıyorlar da ondan. Bu şirk koşmak, -hâşa- Allah'ın yapabildiğini ben de yapabilirim demek değil midir? 
Kendi gözünün gördüğü ile yetinmeyip, hayallerindeki aynı atı -bu Allah'ın gördüğü at- diye binlerce kere 
çizenler, en iyi atı ezberden kör nakkaşların çizebileceğini iddia edenler asıl Allah'la yarışıp dinsizlik etmiyorlar 
mı? 

Frenk üstatlarının yeni resim usûlleri dinsizlik değil, tam tersi dinimize en uygun şeydir. Aman Erzurumi 
kardeşlerim beni yanlış anlamasınlar: Ben Frenk gâvurunun kadınları mahremiyet bilmeden ulu orta yarı çıplak 
gezdirmelerinden, kahveyle güzel oğlanların tadından anlamamalarından, erkeklerinin sakalsız bıyıksız dolaşıp, 
tam tersi, saçlarını karılar gibi uzatmalarından, Hazreti Isa aynı zamanda Allah'tır hâşa!- demelerinden hiç 
hoşlanmadım. Hatta onlara çok kızıyorum, bir tanesi önüme gelse de sıkı bir çifte atsam diyorum. 

Ama hiç savaşa çıkmadan evde kadınlar gibi oturan nakkaşlara yanlış gösterilmekten de bıktım. Koşarken 
iki ayağımı aynı anda öne uzanmış çiziyorlar. Hiçbir at öyle tavşan gibi koşmaz. Ön ayağımın biri öndeyse, öteki 



arkadadır. Hiçbir at, sefer resimlerinde gösterildiği gibi, ön ayağının biri bütünüyle yerdeyken ötekini meraklı bir 
köpek gibi ileri uzatmaz. Birbirinin gölgesi misali, aynı kalıbın üzerinden arka arkaya yirmi kere geçip 
resmedildiği gibi, hiçbir sipahi bölüğünün atları aynı anda aynı ayağını atamaz. Kimse bize bakmazken, 
önümüzdeki yeşil otları eşeleyip yeriz; resmedildiğimiz gibi dimdik dikilip zarafetle beklemeyiz hiç. Niye 
yememizden, içmemizden, sıçmamızdan ve uyumamızdan bu kadar utanılıyor? Niye şu benim maşallahı var 
âletimi resmetmekten korkuyorlar? Özellikle çocuklarla kadınlar, kimse yokken gözlerini doyura doyura 
seyretmeye bayılırlar, ne zararı var? Erzurumlu Hoca buna da mı karşı? 

Anlatırlar: Bir zamanlar Şiraz'da pimpirikli, vesveseli bir şah varmış. Düşmanlarının kendisini indirip 
oğlunu tahta oturtmalarından ödü koptuğu için şehzadesini İsfahan'a vali yollamamış; sarayının en ücra odasına 
hapsetmiş. Avlu bahçe görmez bir odada, otuz bir yıl mahpus yaşayıp, kitaplarla büyüyen şehzade, vadesi dolan 
babası ölünce tahta oturur oturmaz demiş ki: "Aman bana bir at getirin, kitaplarda hep resmim gördüm, nasıl şey 
çok merak ediyorum." Sarayın en güzel kır atını getirmişler de yeni şah atın baca gibi burun delikleri, edepsiz bir 
götü, resimlerdeki gibi hiç parlamayan tüyleri, kaba bir sağrısı olduğunu görünce hayal kırıklığına uğrayıp 
memleketin bütün atlarını öldürtmüş. Kırk gün süren bu zalimane kıyam sonunda, memleketin dereleri kederle 
ve kan rengiyle akmış. Allah'ın adaleti sonucu, bu yeni şah, düşmanı Karakoyunlu Türkmen Beyinin orduları 
karşısında süvarisiz kaldığı için yenilip parça parça edilerek öldürülmüştür, kimse kitaplarda olduğu gibi atların 
kanı yerde kaldı diye dertlenmesin. 
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Şeküre, çocuklarla birlikte odasına kapandıktan sonra, uzun bir süre evin iç seslerini, bitip tükenmez tıkırtılarını 
dinledim. Bir ara Şeküre ile Şevket fısıldaşarak birşeyler konuşmaya başlamışlardı ki, "Şşşşt," diye telaşla 
susturdu annesi onu. Aynı anda, kuyunun oradan, taşlıktan bir tıkırtı duydum, ama arkası gelmedi. Daha sonra 
dikkatimi dama konan bir martıya verdim, ama o da her şey gibi sessizliğe büründü. Derinden derine bir inilti 
duydum sonra, sofanın öbür tarafından geliyordu, anladım: Hayriye uykusunda ağlıyordu. İnlemeleri öksürüğe 
dönüştü; öksürüğü de birden patlayıp kesildi ve yine o berbat ve sonsuz sessizlik başladı. Az sonra Eniştemin 
cesedinin yatmakta olduğu odada birisinin gezinmekte olduğunu sanarak dondum. 

Bütün sessizlikler boyunca önümde duran resimlere bakıyor, tutkulu Zeytin'in, güzel gözlü Kelebek'in, 
rahmetli müzehhibin onlara nasıl boya sürdüklerini hayal ediyordum. Kimi geceler Eniştemin yaptığı gibi, 
resimlere tek tek seslenerek "Şeytan!", "Ölüm!" demek de geliyordu içimden, ama bir korku beni tutuyordu. 
Eniştemin onca ısrarına rağmen, onlara uygun bir hikâyeyi yazamadığım için zaten yeterince öfkelendirmişti 
beni bu resimler. Eniştemin ölümünün onlarla ilgili olduğu karşı konulmaz bir gerçek olarak aklıma yavaş yavaş 
yerleştiği için, bir korku bir sabırsızlık da duyuyordum: Sırf Şeküre'ye yakın olayım diye Eniştemin hikâyelerini 
dinlerken bakacağım kadar bakmıştım artık bu resimlere. Şimdi, Şeküre benim karım iken bu tuhaf şeylere niye 
ilgimi verecektim ki. "Çocuklar uyuduktan sonra bile Şeküre yatağından çıkıp senin yanına gelmediği için," dedi 
içimden acı bir ses. Kara gözlü güzelim bana gelir diye mum ışığında resimlere baka baka çok uzun bir süre 
sabırla bekledim. 

Sabah Hayriye'nin çığlıklarıyla uyanınca şamdanı kapıp sofaya fırladım- Bir an, Hasan ile topladığı 
adamların evi bastığını düşünmüş, resimleri saklamak geçmişti aklımdan. Ama çok geçmeden, Enişte Efendi'nin 
ölümünü çocuklara, konu komşuya ilan etmek için Hayriye'nin, Şeküre'nin emriyle bağırdığını anladım. 

Şeküre ile sofada karşılaşınca birbirimize sarıldık, kucaklaştık. Hayriye'nin çığlıklarıyla yataklarından 
fırlayan çocuklar durakladılar. 

"Dedeniz öldü," dedi Şeküre onlara. "Sakın girmeyin o odaya." 

Kollarımdan çıktı ve babasının yanına girip ağlamaya başladı. 

Ben çocukları çıktıkları odaya soktum. "Üstünüzü başınızı değiştirin, üşürsünüz," dedim. Yatağın kenarına 
oturdum. 

"Dedem sabah değil, gece öldü," dedi Şevket. 

Yastığın üzerinde Şeküre'nin güzelim uzun saçlarından bir tanesinin çizdiği bir harf "vav" dedi bana. 
Yorganın içinde hâlâ Şeküre'nin sıcaklığı vardı. Şimdi Hayriye ile birlikte, onun da ağlayışlarını ve çığlıklarını 
işitiyorduk. Babası, hiç beklenmedik bir şekilde şimdi ölmüş gibi çığlıklar atabilmesi öyle şaşırtıcı ve sahte 
gözüküyordu ki bana, Şeküremi hiç mi hiç tanımadığımı, içinde bana çok yabancı bir cin olduğunu hissettim. 

"Korkuyorum," dedi Orhan. Ağlamak için izin isteyen bir bakışla. 

"Korkmayın," dedim. "Anneniz konu komşu dedenizin ölümünden haberdar olsun da gelsinler diye ağlıyor." 

"Gelirlerse ne olacak?" dedi Şevket. 

"Gelirlerse, dedeniz öldü diye yalnız bizler değil, onlar da üzülüp ağlayacaklar. Böylece acımız bölüşülecek 
ve hafifleyecek." 

"Dedemi sen mi öldürdün?" diye bağırdı Şevket. 

"Annenizi üzersen ben seni hiç sevemem!" diye ben de bağırdım. 



Üvey babayla yetim çocuk gibi değil de, gürültülü bir dere kenarında konuşan iki kişi gibi bağırışıyorduk. O 
sırada çığlıkları mahalleden daha iyi duyulsun diye Şeküre, sofaya çıkmış, tahtaları zorlayarak pencerenin 
kepengini açmaya çalışıyordu. 

Seyirci kalamayacağımı hissederek odadan çıktım. Sofanın penceresine onunla birlikte yüklendik, 
pencerenin tahtasıyla döğüştük. Son bir itmeyle kepenk açıldı ve avluya düştü. Yüzümüze güneş ve soğuk vurdu 
ve bir an şaşırdık. Şeküre bütün dünyaya seslenir gibi bağırarak kana kana ağlamaya başladı. 

Haykırışlarla bütün mahalleye ilan edilen Enişte Efendi'nin ölümü, benim gözümde, o ana kadar 
hissettiğimden çok daha feci ve elim bir acıya dönüştü. İster hakiki, ister sahte olsun, karımın ağlaması da 
içlendiriyordu beni. Ben de, hiç beklemediğim bir şekilde ağlamaya başladım. Gerçekten kederimden mi 
ağlıyordum yoksa Eniştemin ölümünden sorumlu tutulmaktan korktuğum için mi ağlıyormuş gibi yapıyordum, 
bilmiyorum. 

"Gitti, gitti, gitti, ah babacığım gitti, gittiii," diye bağırıyordu Şeküre. 

Benim hıçkırıklarım ve sözlerim aynı makamdandı, ama tam ne dediğimi farketmiyordum da. O sırada 
evlerinden, kapıların aralığından, pencere tahtalarının arasından bizi dikizlemekte olan mahallelinin gözüyle 
kendimi görüyor ve yaptığımın doğru olduğunu düşünüyordum. Ağladıkça acımın ve gözyaşlarımın gerçek olup 
olmadığı yolundaki kendi kuşkularımdan, cinayetle suçlanma vesveselerimden, hatta Hasan ve adamlarından 
korkumdan arınıyordum. 

Şeküre benimdi ve sanki bağırarak, gözyaşlarıyla bunu kutluyordum. Haykırmakta olan karımı kendime 
çektim ve çocukların gözyaşlarıyla yaklaşıyor olmasına aldırmadan, yanağından aşkla öptüm onu. Yumuşacık ve 
ıpılık yatağı gibi, yanağının da çocukluğumuzun badem ağaçları gibi koktuğunu ağlamama rağmen hissettim. 

Sonra çocuklar da bizle, hep birlikte cesedin yanına girdik. Artık iyice kokan iki günlük bir ceset değil de 
sanki ölmekte olan biriymiş gibi, ben "La ilahe illallah," dedim ki, ölmeden tekrarlasın ve son sözü bu olduğu 
için Eniştem Cennet'e gitsin. Eniştem de öyle demiş gibi de yaptık sonra ve neredeyse yok olmuş yüzüne, 
parçalanmış kafasına bakarak bir an gülümsedik. Aynı ben ellerimi açıp bir Yasin okudum, hepsi susup 
dinlediler. 

Hayriye'nin getirdiği temiz bir tülbent parçasıyla Eniştemin açık ağzını özenle, güzelce bağladık, 
parçalanmamış gözünü bir daha şefkatle kapattık, gövdeyi hafifçe döndürüp sağ tarafına yatırdık ve varolmayan 
yüzünü de kıbleye gelecek bir şekilde çevirdik. Şeküre babasının üzerine temiz bir çarşaf serdi. 

Bütün bu olup biteni çocukların bir hekim dikkatiyle izlemeleri ağlamalardan sonraki sessizlik hoşuma gitti. 
En sonunda kendimi gerçek bir karısı, evlatları, bir ocağı, bir evi olan biri gibi hissediyordum ve bu bütün ölüm 
korkularından daha sağlam bir düşünceydi. 

Resimleri topladım, ciltbendin içine bir bir yerleştirip yanıma aldım, kalın kaftanımı giydim ve evden koşar 
adım çıktım. Çığlıklarımızı duyup acı paylaşmanın zevkleri için hevesle bize gelen konu komşudan ihtiyar bir 
teyzeyle, her halinden, eğlence çıktı diye keyiflendiği belli olan sümüklü torununu görmezlikten gelip, doğru 
mahalle camiine gittim. 

İmamın "ev" dediği küçük fare deliği, yeni yapılan pek çok gösterişli camide olduğu gibi, kocaman kubbeli, 
tantanalı, geniş avlulu yapının yanında utanç duyulacak kadar küçük bir yerdi, imam da, artık sık sık yapıldığını 
gördüğüm gibi, evini o küçük soğuk fare deliğinden bütün camiye yaymış, avlunun ucundaki iki kestane 
ağacının arasına karısının solgun ve renksiz çamaşırları asmasına aldırmamıştı. Avluyu İmam Efendi'nin ailesi 
kadar sahiplendiği anlaşılan iki arsız köpeğin saldırılarından ve onları sopalarla kovalayan İmam'ın oğullarından 
sıyrıldıktan sonra, İmam'ın kendisi ile bir köşeye çekildik. 

Dünkü boşanma işinden ve ona kıydırmadığımız için içerlediğinden emin olduğum nikâhtan sonra, 
"Hayrola, yine ne var!" diyen bir bakış gördüm yüzünde. "Enişte Efendi bu sabah öldü." 

"Allah rahmet eylesin, mekânı Cennet olsun!" dedi iyilikle. Bu sabah'ı sözüme niye eklemiştim de kendimi 
boş yere şüphe altına bırakacak bir laf demiştim? Dün ona verdiğim altınlardan bir tane daha tutuşturdum eline. 
Ezandan önce sala vermesini, kardeşini tellal edip vefatı bütün mahalleye hemen duyurmasını söyledim. 

"Kardeşimin yarı kör bir can yoldaşı vardır, çok iyi ölü yıkarız biz onunla," dedi. 

Enişte Efendi'yi bir kör ile yarı budalaya yıkatmaktan elverişli ne olabilirdi? Cenaze namazının öğleyin 
kılınacağını, saraydaki nakkaşhaneden, medreselerden, çok yüksek yerlerden kalabalık, lamı geleceğini 
söyledim. Enişte Efendi'nin yüzünün, kafasını parçalanmış halini açıklayacak hiçbir şey eklemedim. Meseleyi 
ancak yüksek yerden çözebileceğime çoktan karar vermiştim çünkü. 

Padişahımız, Enişteme sipariş ettikleri kitabın parasının takibini Hazinedarbaşı'na bıraktıkları için ölüm 
haberini ona yetiştirmeliydim önce. Bu amaçla saraya girebilmek için, Soğukçeşme kapısının karşısındaki 



terziler kârhanesinde tâ çocukluğumdan beri çalışan ve rahmetli babam tarafından akraba olan bir döşemeciye 
çıkıp, benlerle kaplı elini öptüm. Hazinedarbaşı'nı görmem gerektiğini yalvar yakar anlattım. Kucaklarında renk 
renk ipek kumaşlarla iki büklüm kıvrılıp perde diken kel kafalı çıraklar arasında beni beklettikten sonra, bir ölçü 
ve hesap işi için Saray'a gireceğini anladığım terzibaşının yardımcısının peşine taktı beni. Alay Meydanı'na 
Soğukçeşme kapısından çıkınca Ayasofya'nın karşısındaki nakkaşhane binasının önünden boşu boşuna geçip, 
öteki nakkaşlara cinayeti duyurmaktan şimdilik kurtulmuş oldum. 

Alay Meydanı her zamanki gibi bana ne kadar tenhaysa o kadar gürültülüymüş gibi geldi. Divan'ın 
toplandığı günler kapısında dilekçecilerin kuyruk olduğu Kâğıt Emini'nin kapısında da, ambarlar civarında da 
kimsecikler yoktu. Ama yine de, marangozhaneden, fırından, hastalar odasının pencerelerinden, ahırlardan, 
külahlı kulelerine hayranlıkla baktığım ikinci kapının önündeki atlarla seyislerden, servilerin içinden sürekli bir 
uğultu işitiyordum sanki. Bu telaşı az sonra hayatımda ilk defa ikinci kapıdan, Babüsselam'dan geçmenin 
korkusuna verdim. 

Kapıda ne cellatların her an hazır beklediği söylenen köşeye dikkatimi verebildim, ne de terzi rehberime 
yardım ettiğim sanılsın diye elime aldığım döşemelik kumaş topuna bir göz atan kapıcılardan heyecanımı 
gizleyebildim. 

Divan Meydanı'na girer girmez derin bir sessizlik sardı her yeri, kalbimin küt küt attığım alnımdaki, 
boynumdaki damarlarda bile duyabiliyordum. Saray'a girmiş çıkmış olanlardan, Eniştemden tarifini ve tasvirini 
o kadar çok duyduğum yer, şimdi, tıpkı Cennet gibi rengârenk ve güzeller güzeli bir bahçe olarak önümdeydi. 
Ama Cennet'e girmiş birinin hissedeceği mutluluğu değil de bir korku ve huşu duyuyor, cihanın temeli olduğunu 
şimdi çok iyi anladığım Padişahımızın basit bir kulu olduğumu hissediyordum. Yeşillikler içinde gezinen tavus 
kuşlarına, şakır şakır şakırdayan çeşme!ere zincirlerle bağlı altından bardaklara, ipek elbiseler içinde ve sanki 
yere hiç değmeden sessizce yürüyen Divan çavuşlarına hayranlıkla bakarken, Hünkâra hizmet edebilme heyecanı 
duydum içimde. Kolumun altında yarım kalmış resimlerini taşıdığım Padişahımızın gizli kitabını mutlaka 
bitirecektim. Bu kadar yakından bakınca hayranlıktan çok bir korku uyandıran Divan Kulesi'ne gözlerimi dikmiş 
ne yaptığımı tam bilmeden, önümdeki terzinin peşinden yürüyordum. 

Bize takılan bir kapı oğlanıyla birlikte Divanhane ve Hazine binasını bir rüyadaki gibi korkuyla ve hiç ses 
çıkarmadan geçtik. Sanki buraları daha önceden görmüş de biliyormuşum gibi bir duygu vardı içimde. 

Eski Divan Odası diye bilinen yere geniş bir kapıdan girdik. Büyük bir kubbenin altında ellerinde kumaşlar, 
deri parçaları, gümüşten kılıç kınları, sedeften sandıklar, bekleyen ustalar gördüm. Bunların Padişahımızın ehli 
hıref bölüklerinden topuzcu, çizmeci, gümüşçü ve kadife ustası, fildişi işleyen kündekâr ve elinde ud saztıraşlar 
olduğunu hemen anladım. Günlük hesap işleri, malzeme alışı, girilmesi yasak Enderun'a ölçü için geçiş gibi 
gerekçelerle Hazinedarbaşı'nın odasının kapısında bekliyorlardı hepsi. Bekleyenler arasında hiçbir nakkaş 
göremeyince sevindim. Biz de bir kenara çekilip beklemeye başladık. Arada bir, hesaplardaki bir yanlış 
yüzünden bir sözü tekrarlattıran hazine kâtibinin yükselen sesi duyuluyor, sonra bir kilitçi ustasının ona saygıyla 
cevap yetiştirdiğini duyuyorduk. Sesler pek seyrek fısıltıyı aşıyor, avluda uçuşan güvercinlerin kubbenin içinde 
tınlayan kanat şakırtıları biz zanaatkarların para ve malzeme şikâyetlerinden daha kuvvetle işitiliyordu. 

Sıra bana gelip Hazinedarbaşı'nın kubbeli küçük odasına girince yalnızca bir kâtip gördüm orada. Derhal 
Hazinedarbaşı'na arz edecek bir büyük mesele olduğunu, Padişahımızın sipariş ettikleri ve üzerinde ihtimamla 
durdukları bir kitabın yarıda kaldığını söyledim. Hım hım hazine kâtibi birşeyler sezmiş, gözlerini açmış. ben de 
Eniştemin kitabından resimler göstermiştim ona. Resimlerin tuhaflığı ve alışılmamış çarpıcılığından aklının 
karıştığını görünce Eniştemin adını, lakabını, işini söyledim, bu resimler yüzünden öldüğünü ekledim. Her şeyi 
hızla söylüyordum. Çünkü Padişahımıza ulaşamadan Saray'dan geri dönersem Eniştemi o korkunç hale benim 
getirdiğimi söyleyeceklerini çok iyi biliyordum. 

Kâtibin Hazinedarbaşı'na haber salmak üzere gitmesinden sonra soğuk terler döktüm. Padişahımızın 
yanından hiç ayrılmadığını, kimi zaman namazlarında seccadesini serdiğim, kimi zaman onun sırdaşı olduğunu 
Eniştemden bildiğim Hazinedarbaşı benim için Enderun'dan çıkar gelir miydi hiç? Saray'ın kalbi Enderun'a bir 
haberci salınmış olmasını bile yeterince inanılmaz buluyordum. Padişahımız Hazretleri neredeydiler, sahildeki 
köşklerden birine mi inmişlerdi, Harem'de miydiler, Hazinedarbaşı onunla birlikte miydi? 

Çok sonra içeri çağırdılar beni; bir an boş bulundum da korkmak aklıma gelmedi diyeyim. Ama odanın 
kapısındaki kadife ustasının yüzündeki saygı ve hayret ifadesini görünce telaşlandım. İçeri girince korktum bir 
an, hiçbir şey diyemeyeceğim sandım. Başında ancak onun ve vezirlerin giyebileceği telli serpuş vardı; 
Hazinedarbaşı'ydı. Kâtibin benden aldığı resimleri bir rahleye koymuş bakıyordu. Onları ben yapmışım gibi 
korktum. Eteğini öptüm. 

"Oğlum," dedi. "Yanlış mı işittim, Enişten vefat mı etti?" 



Bir an heyecandan mı, suçluluk duygusundan mı, cevap veremedim de başımla onu onaylayabildim 
yalnızca. Hiç beklemediğim bir şey oldu aynı anda: Gözümden bir damla yaş koptu, Hazinedarbaşı'nın anlayışlı 
ve şaşkın bakışları arasında yanağımdan ağır ağır aşağı indi. Saray'ın içinde bulunmak, Hazinedarbaşı'nın tâ 
Padişahımızın yanından kalkıp benimle konuşmaya gelmesi, Padişahımıza bu kadar yakın olabilmek, bütün 
bunlar beni bir tuhaf yapmıştı; bilmiyorum. Gözlerimden başka damlalar da kopmuş, sicim gibi yaşlar akıyordu 
artık ve utanç bile duymuyordum. 

"İstediğin gibi ağla oğlum," dedi Hazinedarbaşı. Hıçkıra hıçkıra ağladım. Bu on iki yıl boyunca 
yaşlandığımı, kemale erdiğimi zannediyordum. Ama insan Padişahına, devletlinin kalbine bu kadar yakın olunca 
bir çocuk olduğunu anlıyor hemen. Hıçkırıklarımı dışarıdaki gümüş ustalarının, kadifecilerin duymasına da 
aldırmıyordum: Hazinedarbaşı'na her şeyi anlatacağımı anlamıştım artık. 

Böylece, içimden geldiği gibi ona anlattım. Hazinedarbaşı'nın gözlerinin önünde Şeküre'yle evlenmemin, 
Eniştemin kitabının zorluklarının, önümüzdeki resimlerin taşıdığı sırların, Hasan'ın tehditlerinin, Eniştemin 
cesedinin canlandığım gördükçe rahatlıyordum. Ancak kendimi Âlempenah Padişahımızın sonsuz adalet ve 
şefkatine bırakırsam içine düştüğüm tuzaktan çıkabileceğimi bütün varlığımla hissettiğim için, her şeyi 
anlatıyordum. Beni anlayıp işkencecilere, cellatlara teslim etmeden hikâyemi Cihanın temeli Padişahımıza doğru 
nakledecek miydi? 

"Enişte Efendi'nin ölümü derhal nakkaşhaneye duyurulsun," dedi Hazinedarbaşı. "Cenazesine bütün 
nakkaşlar bölüğü katılsın." 

Buna bir itirazım olabilir mi diye yüzüme baktı. Bu ilgi bana bir güven verdi de, Eniştemi, müzehhip Zarif 
Efendi'yi kim, neden öldürmüş olabilir, bu konudaki şüphelerimi dile getirdim. Vaiz Erzurumi'nin adamlarını, 
çalgı çalmıyor, raks ediliyor diye tekkelere saldıranları ima ettim. Hazinedarbaşı'nın şüpheyle baktığını görünce 
öteki şüphelerimi de paylaşmak istedim onunla: Enişte Efendi'nin kitabı için resim ve nakış yapmaya 
çağrılmanın hem akçesi, hem de şerefi yüzünden nakkaşlar bölüğünün üstatları arasında kaçınılmaz bir şekilde 
rekabete ve kıskançlıklara yol açmış olabileceğini belirttim. İşin gizliliğinin, kendi içinde, bütün bu nefretleri, 
kinleri, kumpasları harekete geçirmiş olabileceğini söyledim. Ama bunları söyledikçe, tıpkı şimdi sizin 
hissettiğiniz gibi, Hazinedarbaşı'nın da bir şekilde benden kuşkulandığını telaşla seziyordum. Allahım, her ?ey 
anlaşılsın, senden başka bir şey dilemiyorum. 

Bir sessizlik oldu. Hazinedarbaşı, sanki benim sözlerim ve kabrimden benim hesabıma utanıyormuş gibi bir 
tavırla gözlerini benden kaçırıp rahledeki resimlere dikti. 

"Dokuz tane bunlar," dedi. "Oysa Enişteyle on resimlik bir kitap için anlaşılmıştı. Bizden bu resimlerde 
kullandığından daha çok altın varak almıştı. 

"İmansız katil boş evde bol altın suyu sürülmüş son resmi çalmış olmalı," dedim. 

"Hattat kimdir hiç öğrenemedik." 

"Rahmetli Eniştem kitabının metnini henüz bitirmemişti. Bitirmem için benden yardım bekliyordu." 

"Oğlum, sen İstanbul'a daha yeni döndüm diyorsun." 

"Bir hafta önce, Zarif Efendi öldürüldükten üç gün sonra geldim İstanbul'a." 

"Enişte Efendin daha kaleme alınmamış bir kitabı mı bir yıldır resimletmekte." 

"Evet." 

"Bu kitabın anlattığı şeyleri sana tarif etmiş miydi?" 

"Padişahımızın istediğini söylediği şeylerdi bunlar: Peygamberimizin hicretleri üzerinden tam bin yıl 
geçmişken, İslam'ın takvimi bininci yılı gösterirken, Venedik Doçu'nun gözüne İslam'ın kılıcı ve gururu Âli 
Osman'ın gücünü ve zenginliğini, gönüllerine de korkusunu yerleştirecek bir kitap. Bizim âlemimizin en 
kıymetli, en vazgeçilmez şeylerini hikâye ve resim edecekti bu kitap ve tıpkı firasetnamelerde olduğu gibi 
Padişahımızın bir resmi kitabın kalbinde yer alacaktı. Frenk üstatlarının usûllerinden de yararlanılacağı için, 
görünce Venedik Doçu'nda hayranlık ve dost olma isteği de uyandıracaktı. 

"Bunları biliyorum ama, Âli Osman'ın en değerli ve vazgeçilmez şeyleri bu itler ve ağaçlar mıdır?" dedi 
resimleri işaret ederek. 

"Eniştem rahmetli, kitabın, Padişahımızın zenginliğinin kendisini değil, manevi gücünü ve gizli kederini 
göstereceğini söylerdi." 

"Padişahımızın resmi?" 



"Onu görmedim, imansız katilin sakladığı yerde, kimbilir, evinde olmalı şimdi." 

Rahmetli Eniştem şimdi, aldığı altınlar karşılığında vaat ettiği kitabı hazırlatamamış, yerine 
Hazinedarbaşı'nın değersiz gördüğü birtakım tuhaf resimler yaptırmış biri durumuna düşmüştü. Bu beceriksiz ve 
güvenilmez adamı kızıyla evlenebilmek, ya da başka bir nedenle, mesela altın varaklarını satmak için öldürmüş 
biri olarak mı görüyordu beni Hazinedarbaşı? Bakışlarından defterinden sürülmek üzere olduğunu hissettiğim 
için, son bir gayretle, telaşla konuştum ve Eniştemin bana, zavallı Zarif Efendi'yi işverdiği usta nakkaşlardan 
birinin öldürmüş olabileceğini söylediğini belirttim. Zeytin'den, Leylek'ten ve Kelebek'ten Eniştemin nasıl 
şüphelendiğini anlattım, ama lafı çok uzatamadım. Hem fazla kanıtım yoktu, hem de kendime güvenim. 
Hazinedarbaşı'nın şimdi de beni iftiracı bir alçak ve dedikoducu bir budala olarak gördüğünü hissediyordum. 

Bu yüzden, Hazinedarbaşı, Eniştemin eceliyle ölmediğini nakkaşhaneden gizlememiz gerektiğini 
söyleyince, bunu benimle giriştiği bir işbirliğinin ilk işareti olarak görerek sevindim. Resimler Hazinedarbaşı'nda 
kaldı; az önce geçerken Cennet'e girmiş gibi heyecanlandığım Babüsselam'dan, kapıcıların dikkatli bakışları 
altında dışarıya çıkınca yıllar sonra evine dönen biri gibi rahatladım. 
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Cenazem tam istediğim gibi çok güzel oldu. Gelmesini istediğim herkes geldi, gurur duydum. Ölümüm sırasında 
İstanbul'da bulunan vezirlerden Kıbrıslı Hacı Hüseyin Paşa, Topal Baki Paşa bir zamanlar kendilerine çok 
hizmet ettiğimi vefayla hatırladılar. Öldüğüm günlerde hem yıldızı parlayan ve hem de çok çekiştirilen Defterdar 
Kırmızı Melek Paşa'nın gelmesi mahallemiz camiinin alçakgönüllü avlusunu hareketlendirdi. Yaşayıp faal devlet 
hayatına devam etseydim, mevkiinde bulunacağım Çavuşbaşı Mustafa Ağa'nın geldiğini görmekten özellikle 
memnuniyet duydum. Tezkireci Kemalettin Efendi, her biri ya canciğer arkadaşım ya düşmanım Divan 
çavuşları, her zamanki gülümserliğini hâlâ iyimserlikle koruyan Mektupçubaşı Sert Salim Efendi ve faal 
hayattan erken çekilmiş eski Divan görevlileri, medrese arkadaşlarım, ölümümü nasıl, nereden duyduklarını 
merak ettiğim başkaları, akrabalar, hısımlar, gençler, bir hayli geniş, ağırbaşlı ve göz doldurur bir topluluk 
oldular. 

Cemaatle, ciddiyetleri ve kederleriyle iftihar ettim. Hazinedarbaşı Hazım Ağa'nın ve Bostancıbaşı'nın 
gelmeleri, Padişahımız Hazretleri'nin ölümüm yüzünden içtenlikle kederlendiğini herkese gösterdi. Bu, katilim 
olacak alçağın bulunması için çok gayret edileceği, işkencecilerin harekete geçeceği anlamına geliyor mu 
bilmiyorum. Ama o melunu şimdi, avluda diğer nakkaşlar ve hattatlar ile birlikte yüzünde vakur ve alabildiğine 
acılı bir ifade ile tabutuma bakarken görüyorum. 

Katilime öfkelendiğimi, intikam peşinde olduğumu, hatta haince ve acımasızca öldürülmüş olmaktan 
ruhumun huzursuz olduğunu sanmayın sakın. Şimdi bambaşka bir düzlemdeyim ve bu dünya üzerinde yıllarca 
ıstırap çektikten sonra kendini bulduğu için ruhum çok da huzurlu. 

Hokka darbeleriyle kanlar içinde kalmış acılar içindeki gövdeli ruhum geçici olarak terk edip, ışıklar içinde 
bir süre titredikten sonra, bu güzel aydınlığın içinde, yüzleri güneş gibi parlak iki güzel ve gülümseyen melek, 
tıpkı Kitab-ur Ruh'ta defalarca okuduğum gibi bana ağır ağır yaklaştılar ve sanki ben artık yalnızca bir ruh değil 
de, hâlâ bir gövdeymişim gibi, kollarımdan tutup beni yukarılara çıkardılar. Mutlu rüyalardaki gibi, ne kadar da 
sarsıntısız ve yumuşacık ve ne kadar da hızlı yükseldik! Alev ormanlarından geçtik, ışık ırmaklarını aştık, 
karanlık denizlere, kar ve buz dağlarına girdik. Her biri binlerce yıl sürüyordu bunların, ama bana bir göz 
kırpacak kadar kısa geliyordu. 

Çeşit çeşit cemaatlerin, tuhaf yaratıkların, anlatmakla bitmeyecek böcekler ve kuşlarla kaynaşan 
bataklıklarla bulutların arasından göklerin yedi katım işte böyle geçtik. Göğün her bir katında meleklerden daha 
önde gideni bir kapıya vuruyor, "Kim o?" diye sorulunca beni bütün isimlerim ve sıfatlarımla tarif ettikten sonra 
"Ulu Allah'ın iyi bir kulu!" diye ekleyerek gözlerimden sevinç yaşları akıtıyordu, ama cennetliklerle 
cehennemliklerin ayrılacağı kıyamet gününe daha belki de binlerce yıl olduğunu da biliyordum. 

Çünkü her şey bazı ufak tefek değişikliklerle ölüm üzerine yazılmış sayfalarda Gazzali'nin, El Cevziyye'nin 
ve diğer âlimlerin anlattığı gibi oluyordu. Kitaplarda her biri birer çözümsüz mesele, ya da ancak ölenin 
bilebileceği karanlık muamma olarak bırakılan şeyler Şimdi binlerce renk ışık ile tek tek patlayarak 
aydınlanıyordu. 

Bütün bu harika yükseliş sırasında gördüğüm renkleri nasıl anlatmalı? Bütün âlemin renklerden yapıldığını, 
her şeyin renk olduğunu gördüm. Beni bütün diğer şeylerden ayıran kuvvetin renklerden yapıldığım hissettiğim 
gibi, şimdi beni sevgiyle kucaklayan, bütün âleme bağlayan şeyin de renk olduğunu anladım, turunç rengi gökler 
gördüm, yaprak yeşili güzel gövdeler, kahverengi yumurtalar, gök mavisi efsane atlar. Her şey, yıllarca severek 
baktığım resimlerde ve efsanelerdeki gibiydi ve bu yüzden her şeyi, hem hayret ve hayranlıkla ilk defa 
görüyordum, hem de gördüklerim bir şekilde, sanki benim hatıralarımdan çıkıyordu. Hatıra dediğim şeyin bütün 
bir âlemin parçası olduğunu ve bütün âleminin de, önümde açılan sınırsız zaman yüzünden gelecekte ön benim 
tecrübem, sonra benim hatıram olacağını anlıyordum Bu renk şenliği içinde ölürken neden bir dar gömleğin 
içinden çıkar gibi rahatladığımı da anladım: Bundan sonra bana hiçbir şey yasak değildi ve bütün zamanlan ve 
mekânları yaşayabilmek için sınırsız bir sürem ve yerim vardı. 



Bunu idrak eder etmez O'na yakın olduğumu korku ve mutlulukla sezdim. Hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak 
bir kırmızı rengin varlığını o sırada huşu içinde hissettim. 

Kısa bir sürede bütün her şey kıpkırmızı oldu. Bu rengin güzelliği içime ve bütün âleme doğuyordu. O'nun 
varlığına böyle böyle yaklaştıkça sevinçten ağlamak geliyordu içimden. Birdenbire ve üstüm başım kan 
içindeyken, O'nun huzuruna çıkıyor olmaktan utanç duydum. Aklımın bir başka yanı, ölüm üzerine kitaplarda 
okuduğum gibi beni huzuruna, Azrail'i ve öteki meleklerini yollayarak O'nun çağırdığını da söylüyordu. 

O'nu görebilecek miydim? Heyecandan nefes alamayacağımı sandım. 

Her yeri kaplayan ve içinde âlemin bütün görüntülerinin oynaştığı öylesine harika ve güzel bir kırmızıydı ki 
bu yaklaşınca onun bir parçası olmak ve O'na bu kadar yakın olduğumu düşünmek gözlerimdeki yaşları 
hızlandırdı. 

Ama bana daha fazla yaklaşmayacağını anladım. Meleklerine beni sorduğunu, onların beni O'na 
övdüklerini, O'nun da buyruklarına ve yasaklarına bağlı iyi bir kul olarak görüp beni sevdiğini anladım. 

İçimde yükselen sevinç ve akan gözyaşlarını, bir an bir kuşkuyla zehirlendi. Bu kuşkudan hemen kurtulmak 
için suçluluk ve sabırsızlıkla sordum. 

"Hayatımın son yirmi yılında Venedik'te gördüğüm kâfir resimlerinden etkilendim. Hatta bir ara kendi 
resmim onların usülleriyle yapılsın istedim, ama bundan korktum. Sonra senin âlemin kullarını ve alemdeki 
gölgen Padişahımızı kâfirlerin usulleriyle resmettirdim." O'nun sesini değil, ama bana verdiği cevabı kendi 
içimde hatırladım. "Doğu da, Batı da benimdir." 

Heyecandan kendimi tutamadım. 

"Peki hepsinin, bütün bunların... bu âlemin anlamı ne?" 

"Sır," diye içimde işittim. Ya da "Sev," diye. Bu ikisinden de tam emin olamadım ama. 

Meleklerin bana yaklaşmasından, şimdilik göğün bu yüksek katında benim hakkımda bir karara varıldığını, 
ama on binlerce yıldır ölen diğer ruhların kalabalığıyla birlikte, hakkımızda son kararın verileceği Kıyamet 
gününe kadar Berzah'ta hepimizin bekleyeceğimizi anladım. Her şeyin kitaplarda yazıldığı gibi gitmesi beni 
memnun ediyordu. Aşağıya inerken gömüleceğim sırada cesedime yeniden kavuşmam gerektiğini de kitaplardan 
hatırladım. 

Ama cesedime yeniden girmemin bir edebi mecaz olduğunu da şükür sezdim hemen. Bana gurur veren 
vakur cenaze kalabalığı namazdan sonra tabutumu sırtlayıp hemen yakındaki küçük Tepecik Mezarlığı'na 
inerken kederine rağmen ne kadar da düzenliydi! Onları yukarıdan ince, narin bir ip gibi görüyordum. 

Kendi yerime bir açıklık getireyim: Resulullah'ın "Müminin ruhu Cennet ağaçlarından yiyen bir kuştur," 
hadisinden de anlaşılacağı gibi, ruh ölümden sonra gökyüzünde dolaşır. Ebu Ömer bin Abdülber'in iddia ettiği 
gibi, bu hadis, ruhun kuş şekline gireceği, hatta bir kuş olacağı anlamına değil, El Cevziyye'nin çok doğru bir 
şekilde belirttiği gibi, ruhun bir kuşun gezineceği yerlerde bulunması anlamına gelir. Perspektif seven Venedikli 
üstatların "görüş açısı" diyecekleri bakış yerim, El Cevziyye'nin yorumunu doğruluyordu. 

Bulunduğum yerden hem, mesela şu anda mezarlığa giren cenaze kalabalığını bir ip gibi görebiliyorum, hem 
de, Haliç'in bittiği yerden Sarayburnu'na doğru kıvrılır kıvrılmaz yelkenleri rüzgar yiyerek şişen bir teknenin 
keyifle hızlanışını bir resme bakar gibi zevkle seyredebiliyorum. Bir minare boyu yükseklikten baktığım için, 
bütün âlem, sayfalarını teker teker çevirdiğim harika bir kitabın resimlerini andırıyordu. 

Ama böyle yüksekçe bir yere çıkan ve ruhu gövdesinden ayrılmamış birinin göreceğinden fazlasını da 
görebiliyordum: Tâ karşı yakada, Üsküdar'ın arkalarında mezarlar arasında boş bir bahçede uzun eşek oynayan 
çocukları; on iki yıl üç ay önce Sadrazam Kel Ragıp Paşa'nın kabul edeceği Venedik elçisini yalısından alıp 
huzura getirişimiz sırasında reisülküttabın yedi çifte kayığının Boğazziçi'nde ne güzel ilerleyişini; yeni Langa 
pazarında bir koca lahanayı, emzireceği bebeğini kucaklar gibi tutan şişman kadını; Divan Çavuşu Ramazan 
Efendi öldü de önüm açıldı diye sevinişimi-annem avluya çamaşırları dizerken anneannemin kucağından kırmızı 
gömleklere bakışımı; rahmetli anasının Şeküre için doğum sancıları başlayınca ebenin evini karıştırıp uzak 
mahallelerde koşturuşumu; kırk küsur yıl önce kaybettiğim kırmızı kemerimin yerini (Vasfi çalmış); bir kere de 
yirmi bir yıl önce rüyamda gördüğüm ve ileride inşallah Allah'ın bana Cennet olduğunu göstereceği çok 
uzaklardaki harika bahçeyi; Gori kalesindeki isyancıları bastıran Gürcistan Beylerbeyi Ali Bey'in yolladığı 
başları, burun ve kulakları; eve gelen komşu karılardan ayrılıp avludaki ocağa bakarak benim için ağlayan güzel 
Şeküre'ciğimi de aynı anda görebiliyorum şimdi. 

Kitaplar ve eski âlimler ruhun dört yurdu olduğunu söylerler: 1. Anne karnı. 2. Dünya. 3. Şimdi 
bulunduğum Berzah. 4. Kıyametten sonra ulaşılacak Cennet ya da Cehennem. 



Berzah'tan ise geçmiş ve şimdiki zaman aynı anda gözüküyor ve ruhun hatıraları içerisinde kaldıkça bir 
mekân sınırlaması kalmıyor. Ama hayatın bir dar gömlek olduğu, zamanın ve mekânın zindanlarından çıkınca 
anlaşılıyor ancak. Ölüler âleminde gövdesiz bir ruh nasıl gerçek mutluluk sebebiyse, yaşayanlar arasında da en 
büyük mutluluğun ruhsuz bir gövde olacağını ne yazık ki kimse ölmeden anlayamıyor. Bu yüzden, güzel 
cenazem sırasında, evde benim için kendini paralayarak boş yere ağlayan Şeküre'ciğimi dertlenerek seyredip, 
Ulu Allah'a, bizlere Cennet'te gövdesiz bir ruh ve Dünya'da ruhsuz bir gövde vermesi için yalvardım. 
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Hayatlarını bir sanata cömertçe vererek yaşlanmış aksi ihtiyarlan bilirsiniz. Herkesi azarlarlar. Uzun boylu, 
kemikli ve ince olurlar. Hayatlarının geri kalan kısacık bölümünün, arkada kalan uzun bölümünün bir tekrarı 
olmasını isterler. Hemen parlayıp öfkelenir, her şeyden şikâyet ederler. Bütün dizginleri ellerinde toplar, herkese 
illallah dedirtirler. Hiç kimseyi, hiçbir şeyi beğenmezler. Ben onlardan biriyim. 

Daha on altı yaşında bir çırakken, aynı nakkaşhanede dizdize oturup birlikte resim yapma şerefini tattığım 
ustalar ustası Nurullah Selim Çelebi, seksen yaşındayken böyleydi (benim kadar öfkeli değildi ama). Otuz yıl 
önce gömdüğümüz en son büyük usta Sarı Ali de böyleydi (o da benim kadar ince ve uzun değildi). O zamanlar 
nakkaşhaneleri yönetmiş bu efsane üstatlara arkalarından yöneltilen eleştiri oklarının, şimdi de benim sırtıma 
sıkça saplandığını bildiğim için hakkımızda söylenen basmakalıp bazı lafların aslı esası yoktur, bilesiniz 
istiyorum. 

1- Gerçekten beğenilecek yeni hiçbir şey olmadığı için beğenmiyoruz yeni hiçbir şeyi. 

2. Sinirle, mutsuzlukla ya da başka bir kusurla zedelenmiş olduğumuz için değil, insanların çoğu aptal 
olduğu için insanların Çoğuna aptal muamelesi yapıyoruz. (Yine de onlara daha iyi davranmamız bizim 
hesabımıza daha bir incelik ve akıllılık olurdu.) 

3- Çıraklıklarından beri aşkla sevdiğim ve yetiştirdiğim nakkaşlarım dışındaki pek çok adı ve yüzü unutup 
birbirine karıştırma bunaklığımdan değil, bu adların ve yüzlerin hatırlamaya değmeyecek kadar renkten ve 
parlaklıktan yoksun olmasındandır. 

Budalalıkları yüzünden Allah'ın canını erken aldığı Enişte'nin cenazesinde, rahmetlinin bir zamanlar beni 
Frenk üstatlarını taklide zorlayarak bana ne acılar verdiğini unutmaya çalıştım. Dönerken de şöyle düşündüm: 
Allah'ın ihsanı körlük ve ölüm benim için de çok uzak değil. Tabii ki nakşettiğim resimlerin ve kitapların, 
gözünüzü şenlendireceği, gönlünüzde de mutluluk çiçekleri açtıracağı kadar hatırlanacağım. Ama ölümümden 
sonra şunun bilinmesini de istiyorum: Hayatımın sonunda, ihtiyarlığımda beni mutlulukla gülümseten pek çok 
şey hâlâ vardı. Mesela: 

1. Çocuklar. (Onlar bütün âlemin kurallarını özetler.) 

2. Tatlı hatıralar. (Güzel oğlanlar, kadınlar, güzel resmetmek, dostluk.) 

3. Heratlı eski üstatların harikalarıyla karşılaşmak. (Bu bilmeyene açıklanamaz.) 

Bütün bunların en basit anlamı şudur: Artık başı olduğum Padişahımızın nakkaşhanesinde eskisi gibi harika 
şeyler yapılamıyor, işlerin daha da kötüye gideceğini de görüyorum; her şey tükenecek, bitecek. Bütün 
ömrümüzü bu işe aşkla vermemize rağmen, Herat eski üstatların güzelliklerine burada çok seyrek 
erişebildiğimizi de acıyla hissediyorum. Bu gerçekleri alçakgönüllülükle kabul etmek hayatı kolaylaştırır. Zaten 
alçakgönüllülük, hayatı kolaylaştıran bir şey olduğu için bizim âlemimizde bu kadar makbul bir erdemdir. 

Şehzadelerimizin sünnet düğünü törenini anlatan Surname'de, Mısır Beylerbeyi'nin sünnetli çocuğa hediye 
getirdiği, kırmızı kadife üzerine incecik işlemeli, nakışlı altından bentli, yakut, zümrüt ve firuze taşlı bir kılıç ile 
gemi ve zincirli dizgini altından, inci ve zebercet taşlı üzengili, burnu akıtmalı, tüyleri gümüşten de parlak, 
öfkeli, mağrur ve şimşekten hızlı oynak bir Arap atını ve atın üzerindeki altın işlemeli, kırmızı kadifeli yakut 
şemseli simi eğeri takdimini gösterir bir resmi, işte böyle bir alçakgönüllülükle düzeltiyordum, istifini benim 
yaptığım, atını, kılıcını, şehzadesi'ni, onları seyreden elçileri çıraklara, tek tek boyattığım resmin sağına soluna 
fırça darbelerini sürüyordum. At Meydanı'ndaki çınar ağacının bazı yapraklarına mor koydum. Tatar Hanı'nın 
elçisinin düğmelerine sarı sürdüm. Atın dizginlerine pek azcık altın suyu çekiyordum ki kapı vurdu. Durdum. 

Bir kapı oğlanı. Saray'dan Hazinedarbaşı çağırıyormuş. Gözlerim tatlı tatlı ağrımış. Kaftanımın cebine 
merceğimi koydum, oğlanla çıktım. 



Uzun uzun çalıştıktan sonra ne güzeldir sokaklarda yürümek! Âlem Allah tarafından sanki daha dün 
yaratılmış gibi yepyeni ve şaşırtıcı gözükür. 

Bir köpek gördüm, bütün köpek resimlerinden daha manalıydı. Bir at gördüm, usta nakkaşlarım daha 
anlamlısını çizerler. At Meydanı'nda bir çınar ağacı gördüm; az önce resminin yapraklarına mor sürdüğüm çınar 
ağacıydı. 

İki yıldır oradan geçen alayları resmettiğim At Meydanı'na çıkıp yürümek insanın kendi resmettiği şeye 
çıkıp yürümesine benziyor. Bir sokağı döneriz, eğer Frenk resmindeysek çerçeveden ve resimden çıkar gideriz; 
eğer bizim Heratlı üstatlar gibi yaptığımız resimdeysek, Allah'ın bizi gördüğü yere geliriz; eğer Çin 
resmindeysek resimden hiç çıkamayız, çünkü Çinlilerin resimleri hiç bitmeden uzar gider. 

Hazinedarbaşı'yla ödenecek ücretlerden, Padişahımız için nakkaşların hazırlamakta olduğu hediyelerden, 
kitaplardan, nakışlı devekuşu yumurtalarından, nakkaşların sıhhati, afiyeti ve huzurundan, gerekli boya, altın 
varak ve diğer malzemenin teinin edilmesinden,-sıradan şikâyetlerden ve dileklerden, Cihanpenah Padişahımızın 
keyif, istek, neşe ve iradelerinden, havadan sudan, benim gözlerimden, merceklerimden, bel ağrılarımdan, 
Hazinedarbaşı'nın alçak damadından ve tekir kedisinden söz etmek için buluştuğumuz eski Divan Odası'na 
götürmüyordu beni kapı oğlanı. Sessizce Has Bahçe'ye girdik. Bizden de sessiz ağaçlar arasından denize doğru 
suç işler gibi zarifçe indik. Yalı Köşkü'ne yaklaşıyorum, demek ki Padişahımı göreceğim, oradadırlar diyordum 
ki kendime, yoldan çıktık. Üç beş adım yürüdük, sandalhanelerin arkasında, taştan bir binanın kemerli 
kapısından girdik. Bostancı fırınından bir ekmek kokusu geliyordu. Kırmızı kıyafetli Bostancı hasekilerini 
görmüştüm. 

Bir odada Hazinedarbaşı ve Bostancıbaşı. Melek ve Şeytan! 

Padişahımız için saray bahçesinde idam, işkence eden, sorguya çeken, dayak atıp, göz çıkarıp, falakaya 
yatıran Bostancıbaşı bana tatlı tatlı gülümsüyordu. Sanki bir han hücresini paylaşmak zorunda olduğum ufak 
tefek bir oda arkadaşı bana sevimli bir hikâye anlatacak. 

Ama Bostancıbaşı değil, Hazinedarbaşı anlatmaya başladı: 

"Efendimiz, bundan bir yıl önce çok gizli tutulmasını istedikleri bir elçilik heyetinin hediyelerinden olmak 
üzere bir kitap hazırlatılmasını bana buyurdular," dedi mahcup bir edayla. "Bu gizlilik yüzünden kitabı 
Şehnamecibaşı Lokman üstadımıza yazdırmayı uygun bulmadıkları gibi, hünerine hayran oldukları seni de 
karıştırmak istemediler. Şehzadelerin sünnetlerini anlatan Surname ile sizlerin yeterince meşgul olduğunuzu 
takdir ediyorlardı." 

Odaya girer girmez, bir alçağın bana iftira ettiğini, bu resimde küfür var, şu resimde sizi hicvediyor, diyerek 
Hünkârı etkilediğini, yaşıma bakılmadan işkenceye yatırılmak üzere olduğumu dehşetle hayal etmiştim. Şimdi 
Padişahımız benden başkasına bir kitap sipariş ettiği için, gönlümü almaya çalışan Hazinedarbaşı'nın sözleri, 
baldan da tatlı geliyordu bana. Kitabın fazlasıyla bildiğim hikâyesini dinledim, yeni bir şey de öğrenemedim. Bu 
dedikoduları da biliyordum: Erzurumlu Nusret Hoca'yı da, nakkaşhanedeki çekişmeleri de elbette. 

Bir soru sormuş olmak için cevabım bildiğim bir şeyi, kitabı kimin hazırladığını sordum. 

"Bildiğiniz gibi Enişte Efendi," dedi Hazinedarbaşı. Gözlerimin içine bakıp ekledi. "Eceliyle ölmediğini, 
öldürüldüğünü biliyor muydunuz?" 

"Bilmiyordum," dedim çocuk gibi yalın bir şekilde, sustum. 

"Padişahımız çok çok öfkelendiler," diyordu Hazinedarbaşı. 

Yarım akıllıydı Enişte Efendi denen bu şaşkın. Bilgisinden çok özentisi, aklından çok hevesi olduğu için 
usta nakkaşlar ondan alaycılıkla, gülümseyerek söz ederlerdi. Cenazede bir bit yeniği hissetmiştim zaten. Acaba 
nasıl öldürülmüş? 

Hazinedarbaşı anlattı. Fecî. Ya Rabbi sen bizi koru. Kim? 

"Padişah'ın bir buyruğu var," dedi Hazinedarbaşı. "Surname gibi bu kitabın da bir an önce bitirilmesini 
istiyor..." 

"İkinci bir buyruğu daha var," dedi Bostancıbaşı. "Nakkaşlar takımı içindeyse bu iğrenç katil, bu kötü 
yürekli iblisin bulunmasını istiyor. Ona herkese ibret olacak öyle bir ceza verecekler ki, bir daha Padişahımızın 
kitabını baltalamak, nakkaşını öldürmek kimsenin aklından bile geçmeyecek." 

Padişahımızın suçluya vereceği korkunç cezayı biliyormuş gibi bir an Bostancıbaşı'nın yüzünde bir heyecan 
belirdi. 



Bu ikisine bu vazifelerin Padişahımız tarafından az önce ve aynı zamanda verildiğini, Padişahımızın onları 
şimdiden nefretlerini sağlayamadıkları bir şeye, birlikte iş görmeye zorladığını anladım ve Hünkâr'a hayranlıktan 
öte bir sevgi duydum. Bir oğlan kahve getirdi, oturduk. 

Enişte Efendi'nin yetiştirmesi, nakıştan kitaptan anlar bir yeğeni varmış: Kara. Tanımış mıydım onu? 
Sustum. Kısa bir süre önce Acem sınırından Serhat Paşa'nın yanından Eniştesinin davetiyle İstanbul'a dönmüş 
(Şüphe ima eden bir bakış attı Bostancıbaşı), İstanbul'da Eniştesine iyice sokulmuş, hazırladığı kitabın hikâyesini 
öğrenmiş. Zarif Efendi'nin katlinden sonra, Eniştesinin gece yarıları bu kitap için kendisine gelen usta 
nakkaşlardan şüphelendiğini söylüyormuş. Bu üstat nakkaşların kitap için yaptığı resimleri görmüş: Enişte'nin 
katilinin bunlardan birini, en çok altın kullanılacak olan Padişah'ın resmini çaldığını iddia etmiş. Bu genç, 
Enişte'nin katlini saraydan, Hazinedarbaşı'ndan iki gün saklamış. Aradaki zamanda Eniştesinin kızıyla, kitaba 
uygunluğu şüpheli bir nikâhı alelacele kıydırıp eve yerleştiği için, Kara'dan ikisi de şüpheleniyorlardı. 

"Eğer evleri, yerleri aranır da usta nakkaşlarımdan birinden bu kayıp sayfa çıkarsa Kara'nın haklı olduğu 
hemen anlaşılır," dedim. "Ama onlar çıraklıklarından beri tanıdığım benim sevgili evlatlarını, mucize elli 
nakkaşlarımsa hâlâ hiçbiri bir cana kıyamaz." 

"Zeytin'in, Leylek'in, Kelebek'in," dedi Bostancıbaşı, onlara aşkla verdiğim takma adları alaycı bir şekilde 
kullanarak "evlerini, inlerini, yerlerini, varsa dükkânlarını, herşeylerini, sonuna kadar didik didik arayacağız. 
Kara'nınkini de..." Bir çaresizlik ifadesi takındı sonra: "Bu müşkül durumda Allaha şükür Kadı Efendi'den sorgu 
sırasında işkence izni alabildik. Nakkaşlar bölüğüne yakın bir ikinci kişinin de katledilmesi, çırağından ustasına 
bütün nakkaşları töhmeti sabıka altına aldığı için işkence kanuna uygundur dediler." 

Sessizce düşündüm: 1. İşkence kanuna uygun demekle, iznin Padişahımızdan çıkmadığını, 2. Kadıya göre 
bütün nakkaşların töhmeti sabıka altında olması, bölükbaşı olarak içimizdeki suçluyu çıkarıp veremediğim için, 
beni de suçladığını, 3. Başı olduğum nakkaşlar takımının nakkaşlarına, son yıllarda bana ihanet eden sevgili 
Kelebek'e, Zeytin'e, Leylek'e, ötekilere işkence yapmadan, önce benim de açık ya da sessiz onayımı istediğini 
anlıyorum. 

"Padişahımız yalnız Surname'nin değil, şimdi yarıda kaldığı anlaşılan bu kitabın da layıkıyla bitirilmesini 
istedikleri için," dedi Hazinedarbaşı. "İşkence üstatların ellerine, gözlerine, hünerlerine zarar verir diye endişe 
ediyoruz." Bana döndü. "Öyle değil mi?" 

"Daha geçende böyle bir endişe olmuştu," dedi Bostancıbaşı kabaca. "Tamir işi yapan zergerle 
kuyumculardan biri şeytana uymuş, Padişahımızın kızkardeşleri Necmiye Sultan'ın sapı yakuttan taşlı bir 
fincanını çocuk gibi özenip çalmış. Fincanı pek seven kızkardeşini kedere garkeden hırsızlık Üsküdar Sarayı'nda 
olduğu için, Hünkar işi bana verdiler. Zengerlerinin, kuyumcu ustalarının hünerleri, gözleri ve parmakları için 
Padişahımız gibi Necmiye Sultan'ın da titizlendiğini anlamıştım. Hemen kuyumcu ustalarını soydurup bahçedeki 
donmuş havuzun buzları ve kurbağaları arasına attırdım. Arada bir çıkartıp yüzlerine, ellerine değmeyecek bir 
şekilde dikkatle, ama şiddetle kırbaçlatıyordum onları. Kısa bir sürede, şeytana uyan kuyumcu itiraf edip 
cezasına razı oldu. Buz gibi suya, soğuğa, yedikleri onca kırbaca rağmen içleri temiz olduğu için usta 
kuyumcuların gözleri ve parmaklarında hiçbir sakatlık olmadı. Hatta Padişah, bana kızkardeşinin çok memnun 
olduğunu, kuyumcuların aralarındaki kötü tohum temizledikten sonra daha şevkle çalıştıklarını söylediler." 

Bostancıbaşı'nın üstat nakkaşlarıma kuyumculardan daha da sert davranacağından emindim. Padişahımızın 
kitap yaptırım zevkine saygı duysa bile, asıl itibarlı sanatın hattatlık olduğunu düşünüp, pek çokları gibi nakşı ve 
hele resmi dinsizliğin sınırlarında gezinen ve zaten cezalandırılması gereken bir lüzumsuzluk, hatta bir çeşit 
kadınsılık diye küçümsüyordu. "Daha siz bütün gücünüzle işin başındayken, sevgili nakkaşlarınız ölümünüzden 
sonra başnakkaş kim olacak diye dolaplar çevirmeye başlamışlar," dedi beni kışkırtmak için. 

Bilmediğim bir dedikodu, çevrilen yeni bir dolap mı vardı? Kendimi tutup sustum. Benim arkamdan 
rahmetli yarım akıllıya kitap hazırlattığı için Hazinedarbaşı'na ve göze girmek, üç beş akçe fazla kazanmak için 
gizlice bu kitabın resimlerini yapan nankör nakkaşlarıma duyduğum öfkenin fazlasıyla farkındaydı 
Hazinedarbaşı. 

Bir an nakkaşlarıma hangi işkencelerin yapılabileceğini hayal ederken yakaladım kendimi. Sorgu 
işkencesinde deri yüzmezler, çünkü onun geri dönüşü yoktur, isyancılara yapıldığı gibi kazığa da oturtmazlar, 
çünkü bu daha çok ibret olsun diye öldürmeye yöneliktir; bu nakkaşların kollarını, bacaklarını, parmaklarını çatır 
çutur kırmak da olmaz. İstanbul sokaklarında sık sık görmeye başladığım tek gözlülerden anladığım kadarıyla, 
son zamanlarda çok yapıldığı gibi tek gözlerini çıkarmak da yakışık almaz tabii usta nakkaşların. Böylece, 
sevgili nakkaşlarımı Has Bahçe'nin kuytu bir köşesinde, buz gibi havuzun içinde nilüferlerin arasında tir tir titrer 
ve birbirlerine nefretle bakarken hayal ettim de bir an gülmek geldi içimden. Ama kaba etleri kızgın demirle 
dağlanırken Zeytin'in nasıl haykıracağım, zincire vurulmuş canım Kelebek'imin teninin solacağını hayal etmek 
içimi burktu. Hüneri ve nakış aşkı kimi zaman gözlerimi yaşartmış canım Kelebek'in hırsız bir çırak gibi 
falakaya yatırılmasını düşünemedim bile de öylece kalakaldım. ' 



Bir an ihtiyar aklım kendi içindeki derin sessizliğin büyüsüyle sustu. Onlarla birlikte bir zamanlar her şeyi 
unutur aşkla naklederdik. 

"Padişahımızın en usta nakkaşları onlar," dedim. "Kıymayın onlara." 

Hazinedarbaşı memnun yerinden kalktı, odanın öbür ucundaki bir rahleden bir tomar kâğıt alıp getirdi, 
önüme koydu ve sanki oda karanlıkmış gibi, tombul mumlarının alevleri dalgalanarak yanan iki büyük şamdan 
yerleştirdi yanı başıma. O resimlerdi bunlar. 

Mercekleri üzerlerinde gezdirirken gördüklerimi nasıl anlatabilirim ki size. Gülmek geliyordu içimden, ama 
gülünç oldukları için değil. Öfke duyuyordum, ama ciddiye alınacak şeyler olduğu için de değil. Sanki Enişte 
Efendi, benim usta nakkaşlarıma kendiniz gibi değil de, başka biriymişsiniz gibi resmedin demişti Sanki onları 
var olmayan hatıralarını hatırlamaya, hiçbir zaman yaşamak istemeyecekleri bir geleceği düşleyip resmetmeye 
zorlamıştı. Daha da inanılmazı, bu saçmalıklar için birbirlerini öldürmeleriydi. 

"Bu resimlere bakarak hangi nakkaşın kalemini hangi resimlere dokundurduğunu söyleyebilir misiniz?" dedi 
Hazinedarbaşı. 

"Evet," dedim öfkeyle. "Bu resimleri nereden buldunuz?" 

"Kara kendi getirdi, teslim etti onları," dedi Hazinedarbaşı. "Kendisini ve rahmetli Eniştesini temize 
çıkarmaya çalışıyor." 

"Ona sorgusunda işkence edin," dedim. "Rahmetli Eniştemizin başka ne gizlisi var öğrenelim." 

"Bir adamla çağırdık," dedi Bostancıbaşı hevesle. "Arkasından bütün evini de arayacağız yeni damadın." 

Sonra ikisinin de yüzlerinde tuhaf bir aydınlanma, bir korku ve hayranlık ışığı belirdi, ayağa fırladılar. 

Arkamı dönmeden anladım ki içeriye Cihanpenah Padişahımız Hazretleri girmişlerdir. 
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39. B e n i m  A d ım  E s t e r  

 
 
 
Hep birlikte ağlamak ne de güzeldir! Zavallı Şeküreciğimin babasının cenazesi sırasında, hısım, akraba, eş, dost, 
bütün kadınlar evde toplanmış ağlarken ben de uzun uzun dövünüp gözyaşı döktüm. Bazen yanımdaki güzel kıza 
iyice yaslanıp onunla tatlı tatlı sallanarak ağlıyor, bazen de bambaşka bir makamda kendi zavallı hayatım ve 
dertlerime içlenerek gözyaşı döküyordum. Her hafta bir kere böyle ağlasam ekmeğimi kazanmak için bütün gün 
sokaklarda yürüdüğümü, şişmanlığım ve Yahudiliğim için aşağılanmalarımı unuturum da her zamankinden daha 
da çenebaz bir Ester olurum. 

Törenleri, kalabalık içinde bir kara koyun olduğumu unuttuğum kadar, doya doya tıkındığım için de 
severim. Bayram törenlerinde baklava, nane macunu, badem ezmeli ekmek ve pestillere; sünnet törenlerinde etli 
pilavla fincan böreklerine; Padişah'ın At Meydanı'nda yaptığı törenlerde vişne suyu içmeye; düğünlerde her şeyi 
yemeye; cenazelerden sonra da konu komşunun yolladığı susamlı, ballı, miskli helvalardan atıştırmaya bayılırım. 

Sessizce sofaya çıktım, ayakkabılarımı giydim, aşağıya indim. Mutfağa dönmeden önce, ahırın yanındaki 
odanın yarı açık kapısından bir tuhaf ses gelince, bir anda iki adım atıp içeri baktım ve Şevketle Orhan'ın, 
yukarıda ağlayan karılardan birinin oğlunu iplerle bağladıklarını, rahmetlinin eski fırçalarıyla oğlanın yüzüne 
boyalar sürdüklerini gördüm. "Kaçmaya kalkarsan böyle vururuz," diyerek bir tokat attı Şevket oğlana. 

"Yavrum, tatlı tatlı oynayın, incitmeyin birbirinizi olmaz mı?" dedim en kadifecik ve en yalancı sesimle. 

"Sen karışma!" diye bağırdı Şevket. 

Hırpaladıkları oğlanın sarı saçlı, küçük, ürkek kızkardeşini de gördüm yanlarında ve nedense kendimi 
onunla bir tuttum. Unut her şeyi Ester! 

Mutfakta Hayriye şüpheyle süzdü beni. 

"İki gözüm iki çeşme ağlamaktan kurudum, Hayriye," dedim "Bana bir su ver Allah için." 

Sessizce verdi. İçmeden önce ağlamaktan şişmiş gözlerinin içine baktım. 

"Zavallı Enişte Efendi, Şeküre'nin nikâhından önce zaten ölmüştü, diyorlar," dedim. "Elâlemin ağzı torba 
değil ki büzesin. Hatta eceliyle ölmediğini de söylüyorlar." 

Bir an belirgin bir şekilde ayaklarının ucuna baktı. Sonra başını kaldırdı ve bana bakmadan: "Allah kuru 
iftiradan saklasın," dedi. 

Birinci hareket "bu dediğin doğru," anlamına geliyor, sözlerinin makamı da mecburiyetten söylendiğini 
sezdiriyordu. 

"Ne oluyor?" diye sordum birden bir sırdaş gibi fısıldayarak. 

Ama kararsız Hayriye, Enişte Efendi'nin vefatından sonra Şeküre'ye karşı herhangi bir üstünlük elde etme 
umudunun hiç kalmadığını elbette görmüştü. Az önce yukarıda en içten ağlayan da oydu. 

"Ben ne olacağım şimdi?" dedi. 

"Şeküre seni çok seviyor," dedim bir haber verme alışkanlığıyla. Pekmez küpüyle turşu küpü arasına sıra 
sıra dizilmiş sahanların kapaklarını kaldırarak, arada bir parmağımla birinin kenarından bir parça alıp tadarak, 
kimisine de yalnızca burnumu yaklaştırıp koklayarak tek tek hangi helva tabağını kimin yolladığını sordum. 

"Kayserili Kasım Efendi'ninki, nakkaşlar bölüğünden iki sokak ötede oturan kalfanınki, anahtarcı Solak 
Hamdi'lerinki, Edirneli gelinin sahanı," diye tek tek sayıyordu ki Hayriye, Şeküre sözünü kesti onun. 

"Rahmetli Zarif Efendi'nin karısı Kalbiye ne başsağlığına geldi, ne haber yolladı, ne de helva!" 



Mutfak kapısından merdivenlerin açıldığı taşlığa doğru yürüyordu. Benimle Hayriye'den uzak kalıp 
konuşmak istediğini anlayıp onu izledim. 

"Zarif Efendi'nin babama bir düşmanlığı yoktu. Biz cenazesi günü onlara helvamızı yapıp yolladık. Ne 
oluyor, bilmek istiyorum," dedi Şeküre. 

"Ben şimdi gider, sorar, anlarım," dedim Şeküre'nin düşündüğünü anlayarak. 

Lafı ona uzattırmadığım için beni öptü. Avlunun soğuğu içimize işlerken birbirimize sarılıp hiç 
kıpırdamadan öylece durduk. Sonra saçlarını okşadım güzel Şeküremin. "Ester korkuyorum," dedi. 

"Canım, korkma," dedim. "Her işte bir hayır da vardır. Bak nasıl evlendin sonunda." 

"Ama doğru mu yaptım, onu bilmiyorum," dedi. "Bunu bildiğim için onu yaklaştırmadım kendime. Geceyi 
zavallı babamın yanında geçirdim." 

Gözlerini kocaman kocaman açıp gözlerimin içine "anlıyor musun?" der gibi baktı. 

''Hasan nikâhınızın kadı gözünde hiçbir değeri olmadığını söylüyor," dedim. "Sana bunu yolladı." 

"Olmaz artık," dediyse de Şeküre. küçük kâğıdı hemen açıp okudu, ama bu sefer ne okuduğunu bana 
söylemedi. 

Haklıydı, çünkü birbirimize sarılarak durduğumuz avluda yalnız değildik hiç: Yukarıda, sabah bilinmez bir 
nedenden düşüp kırılan sofa penceresinin kepengini takan yılışık bir marangoz hem bizi, hem de içerde ağlayan 
karıları dikizliyor, aynı anda evden çıkan Hayriye, avlu kapısını vurup "Helva geldi," diye seslenen vefalı 
komşunun oğluna kapıyı açmaya koşuyordu. 

"Gömüleli epey olmuştur," dedi Şeküre. "Şimdi zavallı babacığımın ruhu cesedinden son kere ve geri 
dönmemecesine ayrılıp gökyüzüne yükseliyor, hissediyorum." 

Kollarımdan çıktı, pırıl pırıl göğe bakarak uzun uzun dua okudu. 

Birden öyle uzak ve yabancı hissettim ki kendimi ona, Şeküre'nin baktığı gökteki bulut olsaydım 
şaşmazdım. Duasını bitirir bitirmez güzel Şeküre beni gözlerimden sevgiyle öptü. 

"Ester," dedi. "Babamın katili yaşadıkça bana da oğullarıma da bu dünyada huzur yok." 

Kocasının adım anmaması hoşuma gitti. 

"Zarif Efendi'nin evine git, karısının ağzını ara ve neden bize helva yollamadıklarım öğren. Haberi hemen 
yetiştir bana." 

"Hasan'a bir sözün var mı?" dedim. 

Bunu sorduğum için değil, sorarken yüzüne bakamadığım için utanç duydum. Utancım anlaşılmasın diye 
Hayriye'yi durdurdum sahanın kapağını açtım. "Ohh, fıstıklı irmik helvası," dedim bir küçük parça attım ağzıma: 
"Turunç da koymuşlar." 

Bir an, sanki her şey yolundaymış gibi Şeküre'nin bana tatlı tatlı gülümsediğini görmek mutlu etti beni. 

Bohçamı aldım, çıktım, iki adım gittim gitmedim, baktım sokağın ucunda Kara. Kayınpederini yeni 
gömmüş, yeni damat, kibirinden anlıyordum, çok memnundu hayatından. Neşesini kaçırmamak için yoldan çıkıp 
bostana girdim, meşhur Yahudi Hekim Moşe Hamon'un sevgilisinin asılmış kardeşinin evinin bahçesinden 
geçtim. Her geçişimde öyle hüzün verir ki bu ölüm kokan bahçe bana, buraya müşteri bulup birine satmam 
gerektiğini unuturum. 

O bahçedeki ölüm kokusu Zarif Efendi'nin evinde de vardı, ama hüzün yoktu hiç. Binlerce eve girip çıkıp 
yüzlerce dul karı tanımış bir Ester olarak kocasını erken kaybeden kadınların ya yenilgi ve hüzünle ya da öfke ve 
isyan ile efsunlandıklarını bilirim (Şeküreciğim ikisinden de almıştır nasibini). Kalbiye Hanım öfkenin zehrini 
içmişti ve bunun işimi çabuklaştıracağım gördüm hemen. 

Hayatın kendilerine zalim davrandığı gururlu kadınların yaptığı gibi, Kalbiye Hanım, kötü gününde evinin 
kapısını çalan herkesin, kendisine acımaya ya da daha da fenası, acıklı haline bakıp gizliden gizliye kendi halleri 
için sevinmeye geldiğinden haklı olarak kuşkulandığı için, misafirlerine tatlı söz söylemeye hiç girişmiyor, gönül 
almaktı, laf kıtlığında asmalar budayarak hoşbeş etmekti gibi zaaflara kapılmadan hemen konuya giriveriyordu. 
Bu öğle üstü Kalbiye kederiyle bir şekerleme yapacakken bu Ester kapıyı niye çalmıştı acaba? Çin'den gelen 
gemiden çıkan en iyi ipeklilerle, Bursa'dan gelen mendillerle hiç ilgilenmeyeceğini bildiğimden, bohçamı açar 
gibi bile yapmadan, hemen konuya paldır küldür girdim ve gözü yaşlı Şeküre'nin derdini anlattım. "Aynı kederi 



paylaştığı Kalbiye Hanım'ı farkında olmadan kırdığını düşünmek zavallı Şeküre'ye yeni bir keder oluyor," 
dedim. 

Şeküre'yi arayıp sormadığını, başsağlığına ve yasını paylaşmaya gelmediğini, hatta bir helva yapıp 
göndermeyi de içine sindiremediğini Kalbiye Hanım mağrur bir edayla doğruladı. Kibrinin arkasında 
saklayamadığı bir sevinç de vardı tabii: Kırgınlığının farkedilmiş olması. İşte bu zayıf noktadan başlayarak 
öfkesinin nedenlerine, olup bitenlere girmeye çalıştı sizin akıllı Esteriniz. 

Hazırlattığı kitaptan dolayı merhum Enişte Efendi'ye kızgın olduğunu Kalbiye'nin açıklaması çok sürmedi. 
Merhum kocasının bu işi üç beş akçe fazla kazanmak için değil, Enişte Efendi bu kitabın Padişah'ın buyruğu 
olduğuna onu ikna ettiği için kabul ettiğini söyledi. Ama Enişte Efendi'nin onca tezhibini yaptırdığı nakışlı 
sayfaların, yavaş yavaş nakışlı sayfa olmaktan çıkıp düpedüz resim olmaya başladığını, bu resimlerin de akla 
hayale gelmeyecek dinsizlik, münkirlik, hatta küfür işaretleri taşıdığını görmeye başladıkça rahmetli kocasının 
huzursuzluk geçirdiğini, doğru ile yanlış arasında bocalamaya başladığım anlattı. Ama Zarif Efendi'den çok daha 
aklı başında ve dikkatli bir kadın olduğu için de ihtiyatla ekledi: Bütün bu şüpheler, bir anda değil, yavaş yavaş 
başlamış, zavallı merhum Zarif Efendi, hiçbir zaman belirgin bir küfür ile karşılaşmadığı için, huzursuzluklarım 
kuruntu diye yatıştırmıştı. Zaten rahmetli Zarif Efendi, Erzurumlu Nusret Hoca'nın vaazlarını hiç kaçırmaz, 
vaktinde namazını kılmazsa içten bir huzursuzluk duyardı. Dinine sofuca bağlı olduğu için nakkaşhanedeki kimi 
rezillerin kendisiyle alay ettiklerini bildiği gibi, bu edepsiz şakaların kendi hünerine ve sanatına duyulan hasetten 
yapıldığının çok da farkındaydı. 

Pırıltılı, iri bir gözyaşı tanesi Kalbiye'nin pırıltılı gözünden taşarak yanağa aktı ve iyi niyetli Ester, ilk 
fırsatta Kalbiye'ye rahmetli kocasından daha iyi bir koca bulmaya karar verdi. 

"Bütün bu dertlerini benimle de öyle çok paylaşmazdı rahmetli," dedi Kalbiye dikkatle. "Hatırladıklarımı 
kendi kendime kafamda ben birleştirdim de her şeyin başımıza en son gece gittiği Enişte Efendi'nin 
resimlerinden geldiğine karar verdim." 

Bu bir çeşit özürdü. Karşılık olarak ben de Enişte Efendi'nin de şimdi kimbilir belki aynı "rezil" tarafından 
öldürüldüğünü söyleyerek Şeküre ile Kalbiye'nin kaderlerinin ve düşmanlarının birleştiği noktayı hatırlattım. 
Şimdi beni kenardan dikkatle süzen koca kafalı iki yetim çocuk da, durumlarını birbirine benzetiyordu Ama 
içimdeki acımasız çöpçatan mantığı, Şeküre'nin çok daha güzel, zengin ve esrarlı olduğunu bana hatırlatıverdi 
hemen. İçimden gelen şeyi söyleyiverdim: 

"Şeküre, bir kabahatim olduysa özür dilerim, diyor," dedim. "Sana kardeş ve kaderdaş dostluğu sunuyor ve 
şunu bir düşünmeni, ona yardım etmeni istiyor. Rahmetli Zarif Efendi son gecesinde buradan çıkarken, Enişte 
Efendi'den başka bir kimseyi göreceğinden hiç söz etti mi? Bir başkasıyla karşılaşacağını sen hiç düşündün mü?" 

"Bir bu çıktı cebinden zavallı Zarifimin," dedi. 

İçinde nakış iğneleri, kumaş parçaları ve bir koca ceviz duran kapaklı hasır kutudan katlanmış bir kâğıt 
çıkarıp uzattı. 

Buruş buruş kaba kâğıdı alıp yakından dikkatle bakınca, suda "mürekkebi dağılmış pek çok şekil gördüm. 
Onların neye benzediğini ancak anlamıştım ki, Kalbiye seslendirdi düşüncemi. 

"At onlar," dedi. "Rahmetli Zarif Efendi yıllardır yalnızca tezhip yapar, hiç at çizmezdi, kimse de ondan at 
çizsin istemezdi." 

Hızla çizilmiş, ama suda dağılmış atlara bakıyordu da pek bir şey anlayamıyordu sizin ihtiyar Esteriniz. 

"Bu kâğıdı alıp ona götürsem Şeküre çok sevinir," dedim. 

"Bu kâğıdı istiyorsa Şeküre kendi gelsin buraya," dedi Kalbiye mağrurca. 
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Belki şimdiye kadar anlamışsınızdır: Benim gibi adamlar için, yani aşkı ve acıyı, mutluluk ve sefaleti eninde 
sonunda ezeli bir yalnızlığın bahanesi haline getiren benim gibi keder erbabı için, hayatta ne büyük sevinçler 
olur, ne de büyük üzüntüler. Başkalarının ruhu bu duygularla altüst olduğu vakit onları hiç anlayamayız 
demiyorum; tam tersi, bu duygulan derinlemesine yaşayanları fazla fazla anlarız. Anlayamadığımız şey ise, o 
sırada kendi ruhumuzun içine gömüldüğü tuhaf telaştır. Aklımızı, gönlümüzü karartan bu sessiz telaş 
hissetmemiz gereken asıl sevincin ve üzüntünün yerini alır. 

Babasını şükür gömmüş, cenazeden eve koşar adım dönmüş, Şeküreme başın sağ olsun diye sarılmış, sonra 
bana düşmanca bakan çocuklarıyla birlikte karım kendini mindere atıp hüngür hüngür ağlamaya başlayınca 
tutulup kalmıştım işte. Onun kederi, benim zaferimdi; bir anda gençliğimin rüyasıyla evlenmiş ve beni 
küçümseyen babasından kurtulup evin beyi olmuştum; kim inanırdı benim gözyaşlarıma? Ama hayır, inanın 
değildi böyle; gerçekten üzülmek istiyor da üzülemiyordum. Kendi babam değil Eniştem baba olmuştur çünkü 
hep bana. Dahası, cesedi yıkayan işgûzar imamın çenesi durmamış olduğu için, Eniştemin eceliyle ölmediği 
dedikodusu, cenaze sırasında, cami avlusunda hissettiğim gibi, mahalleli arasında da yayılmıştı. Bu yüzden 
ağlayamam kötüye yorulacak diye üzülmek istiyordum; taş kalpli bulunmak korkusu, en içten duygu budur, 
bilirsiniz. 

Benim gibilerini cemaatten atıp kovmasınlar diye anlayışlı teyzelerin bir bahanesi vardır ya hep: "İçin için 
ağlıyor adam," derler. Ben de için için ağlar, nasıl oluyor da böyle gürül gürül gözyaşları dökebiliyorlar diye 
şaştığım işgüzar komşulara ve uzak akrabalara gözükmemek için bir köşeye gizlenmeye çalışır, acaba artık evin 
beyi gibi davranıp duruma hakim mi olayım diye kararsızlıklar geçirirken kapı vuruldu. Bir an Hasan'dır sanıp 
telaşlandım, ama bu gözyaşlı Cehennem'den nasıl kurtulursam kurtulayım, razıydım. 

Saray'dan gelen bir kapı oğlanıydı. Beni Saray'a çağırıyorlarmış. Şaşırdım. 

Avludan çıkarken yerde, çamurun içinde bir akçe buldum. Saray'dan istiyorlar diye çok korkuyor muydum? 
Evet, korkuyordum; ama dışarda, soğukta, sokaklarda atlar, köpekler, ağaçlar ve insanlar arasında olmaktan 
memnundum. Cellata teslim edilmeden önce zindan bekçisiyle şundan bundan, hayatın güzelliklerinden, göldeki 
vakvaklarla havadaki bulutun ne acayip şeklinden tatlı bir sohbet tutturup âlemin acımasızlığını tatlıya 
bağladığını sanan hayalperestler gibi, beni almaya gelen kapı oğlanıyla bir arkadaşlık edeyim dedim, ama hiç 
gülmez, sivilceli, ketum bir çocuk çıktı. Ayasofya Camii'nin yanından geçerken, ince, ipince servilerin puslu 
göğe narince uzanışını hayranlıkla farked erken, onca yıl sonra Şeküre'yle evlenip ölmenin korkunçluğu değil, 
onunla bir yatağa girip doya doya sevişemeden Saray'da işkencelerle can vermenin haksızlığı tüylerimi ürpertti. 

Kulelerine korka korka baktığım ve işkencecilerin ve eli çabuk cellatların hemen arkasında iş gördüğü orta 
kapıya değil, marangozhanelere doğru yürüdük. Ambarların arasından geçerken, ağzından buhar çıkan doru bir 
atın ayaklan arasında, çamurda yalanan bir kedi dönüp de bize bakmadı bile: Bizler gibi kedi de kendi pisliğiyle 
fazlasıyla meşguldü. 

Ambarların arkasında yeşilli morlu kıyafetlerinden kimin adamı olduğunu anlayamadığım iki kişi, beni 
sessiz oğlandan teslim alıp, yeni yapıldığım ahşabın kokusundan anladığını küçük bir evin karanlık bir odasına 
tıktılar, üzerime de kilidi vurdular. Karanlık bir odaya kapatılmanın işkence öncesi korkutma törenlerinden 
olduğunu bildiğim için, işe önce falaka ile başlarlar diye umutlanarak, acaba nasıl bir yalan kıvırırsam bu işten 
sıyrılırım diye düşünüyordum. Bitişikte ise bir kalabalık vardı galiba; bir gürültüdür gidiyordu orada. 

Dilimdeki şen şakrak alaycılığa bakıp hiç de işkenceye çekilmek üzere olan biri gibi konuşmadığımı 
düşüneniniz vardır mutlaka. Allah'ın talihli bir kulu olduğuma inandığımı söylememiş miydim size. Yıllarca 
çektiğim çilelerden sonra, şu iki gün içinde başıma konan talih kuşları bunu kanıtlamaya yetmediyse, avlu 
kapısından çıkarken yerde bulduğum akçenin bir hikmeti olmalı. 



İşkenceyi beklerken beni koruyacağına artık iyice inandığım akçeyle teselli buldum, Allah'ın yolladığı talih 
işaretini elime aldım, okşayıp kaç kere öptüm onu. Ne zaman ki beni karanlıktan çıkarıp öteki odaya aldılar, 
karşımda da Bostancıbaşı'yla kel kafalı Hırvat işkencecilerini gördüm, akçenin de para etmeyeceğini anladım. 
Cebimdeki akçenin Allah'ın yollaması değil, iki gün önce Şeküre'nin kafasından aşağı döktüğüm akçelerden biri 
olduğunu, çocukların onu kapamadığını söyleyen içimdeki acımasız ses haklıymış. Böylece işkencecimin 
ellerine teslim olurken güveneceğim hiçbir hayal, tutunacağım hiçbir dal kalmamıştı. 

Farkına bile varmamışım: Gözlerimden yaşlar akmaya başlamış. Yalvarmak istedim, ama bir rüyadaki gibi 
ağzımdan hiç ses çıkmadı. İnsanın bir anda bir hiç olabileceğini, savaşlardan, ölümlerden ve uzaktan tanık 
olduğum siyaseten kati ve işkence anlarından biliyordum, ama için için hiç yaşamamıştım bunu. Üzerimdeki 
elbiselerden soyar gibi beni âlemden soyuyorlardı. 

Yeleğimi, gömleğimi çıkardılar. Cellatlardan biri üzerime oturdu, dizleriyle omuzlarıma bastırdı. Ötekisi, 
kafamın iki yanına yemek pişiren bir kadının dikkatli, zarif ve tecrübeli el hareketleriyle bir kafes geçirdi ve 
mandalını ağır ağır çevirmeye başladı. Kafes değil bir mengene kafamı iki yanından sıkmaya başladı. 

Bütün gücümle bağırdım. Yalvardım, ama anlaşılmaz kelimelerle. Ağladım, daha çok sinirlerim gevşediği 
için. 

Durdular, sordular. Enişte Efendi'yi ben mi öldürdüm? Bir nefes aldım: Hayır. 

Mandalı yine çevirmeye başladı. Acıyor. 

Yine sordular. Hayır. Kim? Bilmiyorum! 

Öldürdüm diyeyim mi diye düşünmeye başladım. Ama kafamın etrafında dünya tatlı tatlı dönüyordu. Bir 
isteksizlik sardı içi mi. Acıya alışıyor muyum, diye sordum kendime. Ben ve cellatlarım bir an öylece kaldık. Bir 
yerim acımıyordu da korkuyordum yalnızca. 

Cebimdeki akçeden beni öldürmeyeceklerini yeniden anlıyordum ki, birden bıraktılar beni. Kafamı aslında 
çok az sıkmış olan mengenenin kafesini çıkardılar. Üzerime binmiş olan cellat indi. Özür diler hali yoktu ama. 
Gömleğimi, yeleğimi giydim. 

Uzun upuzun bir sessizlik oldu. 

Odanın öbür ucunda Başnakkaş Osman Efendi'yi gördüm. Yanına gidip elini öptüm. 

"Üzülme evladım," dedi bana. "Seni bir denediler." 

Eniştemden sonra kendime yeni bir baba bulduğumu hemen anladım. 

"Padişahımız sana şimdilik işkence yapılmamasını buyurdular," dedi Bostancıbaşı. "Nakkaşlarını, kitap 
hazırlayan kullarını öldüren alçak katili bulmak için Başnakkaş Üstat Osman'a yardım etmeni uygun buldular. 
Üç gün içinde yaptıkları nakışlı sayfalara bakarak, onlarla konuşarak bu sinsiyi bulacaksınız. Hünkâr, kitapları 
ve nakkaşlar hakkında fitnecilerin çıkardığı söylentilerden pek şikâyetçiler. Bu alçağı bulmanız için Padişah'ın 
buyurdukları gibi ben ve Hazinedarbaşı Hazım Ağa size yardım ederiz. Biriniz rahmetli Enişte Efendi'nin 
yakınısınız, onun anlattıklarını dinlemişsiniz; gece gelen nakkaşların nasıl çalıştığını, kitabının hikâyesini 
bilirsiniz. Ötekiniz, bölüğündeki bütün nakkaşları avucunun içi gibi tanımakla övünür bir büyük üstattır. Yalnız 
o domuzu değil, onun çaldığı ve dedikodusu çıkan kayıp sayfayı da üç gün içinde bulamazsanız, adil 
Padişahımız işkenceli sorguya önce, Kara Efendi oğlum, senin çekilmeni istediler Sonra sıranın nakkaşlar 
takımının üstatlarına geleceğine bizim şüphemiz yoktur." 

Yıllardan beri işbirliği yapan iki eski dost, Başnakkaş Üstat Osman Efendi ile ona siparişlerini verip 
hazineden malzeme ve para çıkartan Hazinedarbaşı Hazım Ağa arasında gizli bir işaretleşme, bir bakışma 
göremedim hiç. 

"Padişahımızın koğuşlarında, odalarında, bölüklerinde bir suç işlendiği zaman, bölük suçluyu bulup teslim 
edene kadar bütün bölüğün suçlandığını, aralarındaki katili çıkarıp veremeyen bir bölüğün, başta ağası, ustası 
olmak üzere bir katiller bölüğü olarak sicile geçip cezalandırılacağını herkes bilir," dedi Bostancıbaşı. 
"Başnakkaşımız Üstat Osman bu yüzden gözünü dört açıp, keskin gözleriyle bütün sayfaları inceleyip, günahsız 
nakkaşları birbirlerine düşüren şeytanlık, hile, fitne, fesat nedir bulup çıkaracak, suçluyu Cihanpenah 
Padişahımızın şaşmaz adaletine teslim edecek, bölüğünü de böylece temize çıkaracaktır. Bunun için istediği her 
şeyi ona getirttik, getirteceğiz. Adamlarım teker teker usta nakkaşların evlerinde nakşedilen kitap sayfalarını 
toplayıp getiriyorlar." 
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Bostancıbaşı ile Hazinedarbaşı bize Padişahımızın buyruklarını tekrarlayıp gidince odada ikimiz kaldık. İşkence 
hilesinden, korku ve gözyaşlarından tabii ki Kara yorgun ve mahzundu. Bir çocuk gibi sustu. Onu seveceğimi 
anlıyordum, ilişmedim. 

Bostancıbaşı'nın adamlarının, hattatların, usta nakkaşların evlerinden toplayıp getirip bıraktığı sayfalara 
bakıp nakkaşlarımı teşhis etmek için üç günüm vardı. Enişte Efendi'nin kitabı için yapılmış ve Kara'nın kendini 
temize çıkarmak için Hazinedarbaşı Hazım Ağa'ya getirip teslim ettiği resimleri ilk gördüğümde ne kadar 
tiksindiğimi biliyorsunuz. Kabul etmek gerekir ki, bütün ömrünü bu işe vermiş bir nakkaşta, bu derece şiddetli 
tiksinti ve nefret uyandıran sayfalarda gözümüzü alamayacağımız birşeyler de vardır mutlaka. Çünkü yalnızca 
kötü olan sanat, bizde tiksinti bile uyandırmaz. Rahmetli budalanın gece gelen nakkaşlara yaptırdığı dokuz 
sayfaya işte böyle bir merakla yeniden bakmaya başladım. 

Boş bir kâğıdın üzerinde, diğer resimler gibi zavallı Zarif'in çerçevesinin ve tezhibinin içinde, bir ağaç 
gördüm. Hangi hikâyenin hangi meclisinden çıktığını hayal etmeye çalıştım. Benim nakkaşlarım, sevgili 
Kelebek, akıllı Leylek, kurnaz Zeytin, bir ağaç çiz dersem onlara, önce bu ağacı bir hikâyenin parçası olarak 
düşlerler ki huzursuzluk duymadan onu çizebilsinler. O ağaca dikkatle bakarsam, dallarından, yapraklarından 
nakkaşın hangisinin düşlediğini çıkarabilirim. Ama bu ağaç, zavallı, yalnız bir ağaç onu daha da yalnız gösteren 
ve Şiraz'ın en eski ustalarının usûllerini hatırlatan iyice yükseltilmiş bir ufuk çizgisi vardı. Ufuk çizgisi 
yükseltildiği için ortaya çıkan boşlukta başka hiçbir ,ey yoktu ama. Böylece, Frenk üstatlarının yaptığı gibi, bir 
ağacı aç olduğu için resmetme isteğiyle, Acem üstatlarının âlemi yukarıdan görme isteği birbirine karışmış, ne 
Frenk ne Acem olabilen kederli bir resim çıkmıştı ortaya. Dünyanın bittiği yerdeki ağaç böyle bir şey olmalıdır, 
diyecektim kendime. Ama iki farklı usûlü birleştirmeye çalışırken benim nakkaşlarım ile rahmetli budalanın kıt 
aklı, hünerden yoksun bir şey yapmışlardı. Resmin iki âlemden beslenmesi değil, bu hünersizliği 
öfkelendiriyordu beni. 

Öteki resimlere, rüyalardan çıkma mükemmel ata, boynu bükük kadına bakarken de hissettim bunu. Konu 
seçimi, bu iki abdal ya da Şeytan da öfkelendiriyordu beni. Padişahımızın kitabına belli ki benim nakkaşlarım 
sokuşturmuşlardı bu resimleri. Kitap bitmeden Enişte'nin canını aldığı için ulu Allah'ın takdirine bir daha 
hayranlık duydum. Bu kitabı bitirmek hiç gelmiyordu içimden. 

Bize, sanki bizim kardeşimizmiş gibi, ta burnumuzun dibinden bakan, ama yukarıdan çizilmiş şu köpek 
resmine sinirlenmemem elde miydi? Çünkü köpeğin duruşundaki aleladeliğe, başını toprağa yaklaştırırken yan 
gözle bize tehditkâr bir şekilde bakışındaki güzelliğe, dişlerinin beyazlığındaki şiddete, kısaca bu resmi yapan 
nakkaşların (resme hangi ustaların kalemlerinin dokunduğunu tahmin etmek üzereydim) hünerine bir yandan 
hayran olurken, bu hüneri anlaşılmaz bir iradenin saçma sapan mantığına hizmetle kullanmayı affedemiyordum 
hiç. Frenk üstatlarını taklit arzusu, hatta Padişahımızın Doç'a hediye olarak yaptırdığı kitabın Venediklilerin 
anlayacakları usûllerle yapılmasını buyurmaları da bu resimlerdeki özentiyi affettirmiyordu. 

Üstat nakkaşlarımın her birinin bir başka köşesine dokunduklarını hemen farkettiğim kalabalık bir resmin 
kırmızısı, aşkla korkuttu beni. Resme, kimin olduğunu çıkaramadığım bir el, gizli bir mantığın hükmünce tuhaf 
bir kırmızı sürmüş, resmin gösterttiği bütün âlem ağır ağır kırmızıya batmıştı. Bir süre, Kara'ya bu kalabalık 
resimdeki çınar ağacının (Leylek), gemilerin, ve evlerin (Zeytin), uçurtmanın ve çiçeklerin (Kelebek), hangi 
nakkaşlarım tarafından çizilmiş olduğunu gösterdim. 

"Sizin gibi, yıllardır bütün bir nakkaşlar bölüğüne başlık etmiş bir büyük üstat nakkaş elbette ki 
nakkaşlarının tek tek hünerlerini, her birinin kaleminin mizacını ve fırçasının huyunu tanıyacaktır," dedi Kara. 
"Ama Eniştem gibi tuhaf bir kitapsever, nakkaşları yeni ve bilinmez usûllerle resmetmeye zorladığı zamanlar da, 
nakkaşlarınızı nasıl tanıyor, kimin hangi nakşı yaptığından nasıl böylesine emin olabiliyorsunuz?" 



"Bir zamanlar İsfahan'a hakim kalesinde yalnız yaşayan kitapsever, nakışsever bir padişah varmış," diye bir 
hikâye anlatarak cevap verdim. "Güçlü kudretli, zeki, ama acımasız bir padişahmış bu. Resimletip hazırlattığı 
kitaplarından ve kızından başka hiçbir şeyi sevmezmiş. Kızına öylesine ölçüsüzce düşkünmüş ki bu padişah, 
kızına âşık olduğunu yayan düşmanları haksız sayılmazmış. Komşu şehzadeler, şahlar, elçiler yollayıp kızını 
istettiler diye onlara savaş açacak kadar mağrur ve kıskançmış çünkü. Tabii ki kızına layık hiçbir koca bulamaz, 
kızını da üzerine kırk kilit vurduğu kırk odanın arkasında saklarmış. Çünkü İsfahan'da yaygın bir inanç 
yüzünden, o da, başka erkekler görürse kızının güzelliğinin solacağına inanırmış. Bir gün kendi ısmarladığı bir 
Hüsrev ile Şirin yazılıp, Herat usulleriyle nakşedilip bitince, bir söylenti yayılmış İsfahan'a: Sayfalar arasındaki 
kalabalık bir resimde görünen solgun güzel, kıskanç padişahın kızıymış! Söylentileri işitmeden önce de bu esrarlı 
resimden şüphelenen padişah, bu sefer titreyen ellerle kitabın sayfalarını açınca, kızının güzelliğinin 
resmedildiğini hemen gözyaşlarıyla farketmiş. İddiaya göre, padişahın kırk kilit altındaki kızının kendisi değil, 
ama güzelliği, tıpkı can sıkıntısından bunalan hayaletler gibi, bir gece odalardan çıkıp, aynalara yansıyıp, kapı 
altlarından ve kilit içlerinden geçip gece çalışan nakkaşlardan birinin gözüne kadar, sanki bir ışık, hiç görülmez 
bir duman gibi ulaşmış. Genç ve usta nakkaş gözünü hiç alamadığı bu inanılmaz güzelliği, o sırada nakşetmekte 
olduğu resmin bir köşesine dayanamayıp nakşetmiş. Şirin'in bir kır gezintisinde Hüsrev'in resmine bakıp ona 
âşık olduğu anı gösteriyormuş bu resim." 

"Ustam, efendim, bu büyük bir tesadüf," dedi Kara. "Çünkü biz de çok severiz o masalın o meclisini." 

"Bunlar masal değil olmuş şeylerdir hep," dedim. "Dinle: Nakkaşımız padişahın kızım güzel Şirin olarak 
değil, Şirin'e yardım Ben, ud çalıp sofrayı kuran nedimelerden biri olarak çizmiş. Çünkü o sırada o nedimeyi 
resmediyormuş. Böylece Şirin'in güzelliği, kenardaki nedimenin harika güzelliği yanında hafif kalmış ve resmin 
dengesi bozulmuş. Padişah resimde kızını görünce onu resmeden bu hünerbaz nakkaşı bulmak istemiş. Ama 
kurnaz nakkaş, padişahın öfkesinden korktuğu için nedimenin ve padişahın kızının resmini kendi üslubuyla 
değil, yeni bir üslupla yapmış ki, kim olduğu anlaşılmasın. O resme başka pek çok nakkaşın kalemi ve hüneri de 
değmiş çünkü. 

"Peki, nasıl bulmuş padişah kızını resmeden nakkaşın kim olduğunu?" 

"Kulaklarına bakarak!" 

"Kimin kulaklarına bakarak? Kızın mı, kızının resminin mi?" 

"Aslında ikisinin de değil. Önce bir sezgiyle, kendi nakkaşlarının yaptığı bütün kitapları, sayfaları, resimleri 
açıp önüne yaymış ve kulaklara bakmış. Yıllardır bildiği şeyi yeniden görmüş: Hünerleri ne olursa olsun, 
nakkaşlarının her biri, kulakları kendine göre çiziyormuş. Çizdikleri yüz bir padişahın yüzü, bir çocuğun yüzü, 
bir savaşçının hatta hâşa Peygamberimiz Hazretleri'nin perde arkasına gizlenmemiş yüzü ya da hâşa Şeytan'ın 
yüzü olsun hiç farketmiyormuş bu. Her nakkaş, her durumda, her resimde gizli bir imza gibi hep aynı şekilde 
resmediyormuş kulakları." 

"Niye?" 

"Üstat nakkaşlar, yüz resmi çizerken bütün dikkatlerini ifade ederken, yüzün birisine benzemesine, ya da 
benzememesine, yüzün yüz güzelliğe yaklaşmasına ve eski kalıplara uymasına önem veriyorlar. Sonra kulaklara 
gelince ne başka nakkaşlardan çalıyorlar, ne de bir kalıbı taklit ediyor, ne de gerçek bir kulağa bakıyorlar. Kulağı 
yaparken hiç düşünmüyor, hiç özenmiyor, yaptıkları şeyin üzerinde hiç durmuyorlar çünkü. Böylece kalemlerini 
ezberden hareket ettiriveriyorlar." 

Ama büyük üstatlar zaten bütün harikalarını gerçek atlara, ağaçlara, insanlara hiç bakmadan ezberden çizer 
gibi çizivermezler mi?" dedi Kara. 

"Doğru," dedim ben. "Ama bu yıllarca düşünerek, üzerinde durularak, kafa yorulup çalışarak elde edilmiş 
bir ezberdir. Hayatlar boyunca yeterli sayıda at resmi ve at gördükleri için, karşılarındaki kanlı canlı en son atın 
kafalarındaki mükemmel at fikrini zedeleyeceğini çok iyi bilirler. Bütün hayatı boyunca on binlerce kere at resmi 
çizen üstat nakkaşın kalemi, en sonunda Allah'ın tasarladığı At resmine iyice yaklaşır ve bunu kendi ruhundan ve 
tecrübesinden bilir. Elin ezberden bir anda çizdiği at, hüner, çile ve bilgiyle çizilmiştir ve Allah'ın atına yakın bir 
attır. Ama elin hiçbir bilgi biriktirmeden, ne yaptığım bilip düşünmeden ve padişahın kızının kulağına da dikkat 
etmeden çizdiği kulak bir kusur olur hep. Kusur olduğu için de her nakkaşta farklı olur. Yani bir çeşit imza." 

Bir gürültü ve hareket oldu. Bostancıbaşı'nın adamları eski nakkaşhane odasına hattatlardan ve 
nakkaşlarımın evlerinden toplayıp getirdikleri sayfaları bırakıyorlardı. 

"Aslında zaten kulak, insanın bir kusurudur," dedim Kara'nın gülümsemesini isteyerek. "Herkeste farklı ve 
herkeste de aynı bir şey: Tam bir çirkinlik." 

"Kulağın imzasından yakayı ele veren nakkaşın başına ne gelmiş?" 



"Kör edilmiş," demedim Kara daha da mahzun olmasın diye. "Padişahın kızıyla evlenmiş," dedim. "O gün 
bugündür de nakkaşları teşhis etmek için kullanılan bu usûl, pek çok nakkaşhane sahibi hanlar, şahlar, padişahlar 
arasında "nedime usûlü" diye bilinir ve bir sır olarak saklanır ki, nakkaşları bir resim yapıp, bir küçük nakış edip, 
sonra inkâr ederlerse suçu kimin işlediğini hemen anlasınlar. İşin püf noktası, resmin kalbinde yer almayan, 
önemsenmeyen ve hızla çizilen ve hep tekrarlanan ayrıntılar bulmaktır. Kulaklar, eller, otlar, yapraklar ya da 
atların yeleleri ya da ayakları, tırnakları bile olabilir bunlar. Ama dikkat et, bu özelliğin kendi gizli imzası haline 
geldiğini ressam bilmemelidir. Bıyık olmaz mesela; çünkü pek çok ressam bıyıkları kendine göre çizdiğinin 
farkındadır ve bıyık resminin bir çeşit yarı açık imza olduğunu bilir: Ama kaşlar olabilir, çünkü kimse dikkat 
etmez onlara. Şimdi gel, rahmetli Enişte'nin resimlerine fırçalarını, kalemlerini değdiren genç ustalar 
hangileriymiş, bakalım. 

Böylece biri gizlice, biri açıkça yapımı sürdürülmekte olan ayrı ayrıydı ve konulu, ayrı usûllerle nakşedilmiş 
iki kitabın, rahmetli Enişte'nin kitabıyla benim denetimimde nakşedilen Şehzademizin sünnet düğününü anlatır. 
Surname'nin sayfalarını yan yana getirdik ve benim merceğimin gezindiği yerlere Kara'yla dikkatle baktık: 

1. Surname sayfasında, geçit törenini sırf bu seyir için yapılmış köşkünden seyreden Padişahımızın önünden 
geçmekte olan kürkçüler esnafından kırmızı kaftanlı, mor kuşaklı bir kürkçü ustasının kucağında taşımakta 
olduğu tilki kürkünün açık ağzına dikkat ettik ilk. Tilkinin tek tek gözüken dişleri ile Enişte'nin Şeytan 
resmindeki, tâ Semerkant'tan geldiğini sandığım yarı şeytan, yarı dev o uğursuz yaratığın dişleri aynı elden, 
Zeytin'in kaleminden çıkmaydı. 

2. Düğün şenliklerinin pek eğlenceli bir gününde, Padişahımızın At Meydanı'na bakan penceresinin dibinde, 
yırtık pırtık elbiseler içinde bir bölük yoksul serhat gazisi belirmişti. Aralarından biri, "Padişahım, bizler senin 
kahraman askerlerin olarak kâfir ile din uğruna savaşırken esir düştük ve ancak bir yakınımızı, kardeşimizi rehin 
bırakıp fidye parası bulmak için serbest kalabildik, ama İstanbul'a döndüğümüzde her şeyi o kadar pahalılanmış 
bulduk ki, şimdi bizler kâfir elinde rehin kalan yakınlarımızı kurtaracak parayı bir araya getiremiyoruz ve senin 
yardımına muhtacız; bize ya altın ver, ya da esir ver ki götürüp rehin kardeşlerinizle değiştirelim, onları 
kurtaralım," demişler. İşte bu sıra Padişahımızı, zavallı fakir gazilerimizi ve meydandaki Acem, Tatar elçileri 
açık tek gözüyle süzen köşedeki tembel köpeğin ayak tırnakları ile Enişte'nin kitabında, akçenin serüvenlerini 
gösterir meclisin köşesini dolduran köpeğin ayak tırnakları belli ki, aynı kalemden, Leylek'in elinden çıkmaydı. 

3. Padişahımızın önünde taklalar atan, tahtalar üzerinde yumurta yürüten hokkabazlar arasında, kel kafalı, 
mor yelekli, çıplak baldırlı biri, kenarda kırmızı halıya çöküp tefini çalarken, parmaklarını Enişte'nin kitabındaki 
kırmızı resimde sini tutan kadın gibi tutuyordu tam (Zeytin). 

4. Padişahımızın önünden ite ite geçirdikleri bir tekerlekli arabanın içine yerleştirdikleri ocağın üzerindeki 
kocaman tencerede, etli, soğanlı lahana dolması pişirerek geçen alıcılar bölüğünün, tencerelerle yürüyen usta 
alıcılarının bastığı pembe toprağın mavi taşları Enişte'nin ölüm dediği resimdeki yarı hayaletimsi şeyin üzerinde 
basmadan yürüdüğü lacivert toprağın kızıl taşlarıyla aynı elden çıkmaydı (Kelebek). 

5. Âlempenah Padişahımıza diller dökerek, Acem Şahı'nın dost olduğunu, Padişahımıza kardeşlikten başka 
hiçbir duygu beslemediğini sürekli söyleyen Acem elçisinin tantanalı kasrı, Şah'ın ordularının Osmanlı'ya yeni 
bir sefer için hazırlıklara giriştiği haberinin Tatar ulaklarla yetiştirilmesi üzerine, bir anda yerle bir edilip 
süpürülmüş, bu öfke ve yıkım sırasında At Meydanı'nda çıkan tozu yatıştırmak üzere sakalar koşmuş ve elçinin 
üzerine saldırmaya hazırlanan bir kalabalığı üzerlerine beziryağı döküp yatıştırmak için sırtlarında deri tulumlar 
taşıyan adamlar yetişmişti. Sakaların ve beziryağı dolu tulumları taşıyan adamların koşarken ayak kaldırışları ile 
kırmızının resmedildiği sayfada koşan askerlerin ayak kaldırışları aynı elden çıkmaydı (Kelebek). 

Bu sonuncu keşif, elimdeki merceği bir sağa bir sola, bir o resme bir bu resme götürerek iz sürmeyi 
bütünüyle yönlendiren benim değil, işkence korkusu ve evde bekleyen karısına kavuşabilme umuduyla gözlerini 
fal taşı gibi açan Kara'nındır. Nedime usulüyle, rahmetli Eniştesinden kalan dokuz resmi ve onlara dokunan 
nakkaşlarımızın bir dökümünü yapmamız, sonra da bu bilgileri yorumlamamız bütün öğleden sonramızı aldı. 

Kara'nın rahmetli Eniştesi hiçbir sayfayı tek bir nakkaşın fırçasına ve hünerine bırakmamış, üstat 
nakkaşlarımdan üçü de resimlerin çoğuna dokunmuştu. Bu, resimlerin evden eve taşındığını, bu gidiş gelişlerin 
de yoğun olduğunu gösteriyordu. Benim tanıdığım nakkaşlardan başka, resimlere katılan bir beşinci elin acemice 
dokunuşlarını farkedince, rezil katilin ne kadar da yeteneksiz olduğunu düşünerek öfkeleniyordum ki Kara 
ihtiyatlı boya sürüşünden Eniştesini teşhis etti de yanlış iz sürmekten kurtulduk. Surnamemiz için yaptığı 
tezhiplerin neredeyse tıpatıp aynısını Enişte'nin kitabı için yapan, (evet, kalbim tabii ki kırılıyordu duvarlara, 
yapraklara, bulutlara fırçasının arada bir dokunduğunu sandığım zavallı Zarif Efendi'yi de bir kenara bırakınca, 
nakkaşlar bölüğümden bu resimlere yalnızca en parlak üç usta nakkaşın dokunduğu kesinlikle ortaya çıkıyordu. 
Bunlar, çıraklığından beri aşkla yetiştirdiğim evlatlarım, üç sevgili hünerbazımdı benim: Zeytin, Kelebek, 
Leylek... Aradığımız şeyi bulmamıza yardım eder diye her birinin hüneri, ustalığı ve huyları hakkında 
konuşmak, yalnız onlar hakkında değil, benim kendi hayatım hakkında da konuşmamdır: 



 

ZEYTİN'İN SIFATLARI 
 

Asıl adı Velican'dır, benim verdiğimden başka takma adı var mı bilmiyorum, çünkü bir yere imza attığını 
görmedim. Çıraklığında , salı sabahları beni evden alırdı. Çok gururludur; bu da, imza atacak kadar kendini 
küçük görebiliyorsa bunun görülmesini ve bilinmesini ister, attığı imzayı saklamaz anlamına gelir. Allah fazla 
fazla yetenek vermiştir. Tezhipten cetvel çekmeye elinden her şey kolayca gelir ve en iyisini yapar. Ağaç, 
hayvan ve insan yüzü resmetmede nakkaşhanemin en parlak ressamı odur. Velican'ı sanırım on yaşındayken 
İstanbul'a getiren babası, Safevi Şahı'nın Tebriz'deki nakkaşhanesinin ünlü surat ressamı Siyavuş'un 
yetiştirmesidir ve üstatlarının silsilesi ta Moğollara kadar gider. Moğol-Çin etkisini taşıyan, Semerkant, Buhara 
ve Herat'ta yerleşmiş yüz elli yıl öncesinin ihtiyar ustaları gibi genç âşıkları Çinliler gibi ay yüzlü çizer. Ne 
çıraklığında ne ustalığında, içine kapalı bu çetin cevizi istediğim gibi açabildim. Ruhunun derinliklerinde 
sakladığı Moğol-Çin-Herat üstatlarının usûl ve örneklerinin dışına çıksın, hatta gerekiyorsa onları unutabilsin 
isterdim. Bunu ona söylediğimde, nakkaşhane ve ülke değiştiren çoğu nakkaş gibi, zaten onları unuttuğunu, 
zaten aslına bakılırsa hiç öğrenmediğini söyleyiverir. Çoğu nakkaş, hafızasında sakladığı o harika kalıplar için 
kıymetlidir, ama Velican unutsaydı daha da büyük bir nakkaş olurdu. Üstatlarından öğrendiklerini ruhunun 
derinliklerinde vazgeçemediği birer günah gibi saklamasının kendisinin bile farkında olmadığı iki faydası vardır: 
1. Böylesine yetenekli nakkaşın yerine bir kıvam verecek suçluluk ve yabancılık duygusu verir ona. 2. Unuttum 
dediği şeyi sıkıştığı zaman hatırlar ve eski at kalıplarından birini kullanarak yeni bir konunun, yeni bir tarihin, 
alışılmadık bir meclisin içinden çıkabilir. Çok iyi bir gözü olduğu için, eski kalıptan, Şah Tahmasp'ın eski 
üstatlarından öğrendiklerini yeni resme ahenkle uydurmasını bilir. Onun elinde Herat resmiyle İstanbul nakşı 
uyum içinde birbirine geçer. 

Bütün nakkaşlarıma yaptığım gibi, önceden haber vermeden evine bir baskın vermiştim bir kere. Benim ve 
pek çok üstat nakkaşın tersine, oturup çalıştığı köşe, boyaları, fırçaları, deniz kabuğundan mühreleri, rahlesi, 
hepsi birbirine girmiş, karman çorman ve pislik içindeydi. Benim için bir muammadır: Ama bu durumundan 
utanmamıştı bile. Ayrıca, üç beş akçe fazla kazanmak için dışarı iş yaptığı söyleniyordu. Bunları anlatmam 
üzerine, Kara, rahmetli Eniştesinin Frenk üstatlarının usûllerine en çok Zeytin'in heves duyduğunu ve uyum 
gösterdiğini söyledi. Bunun rahmetli budalaya göre bir övgü olduğunu anlıyordum. Yanlış bir teşhis olduğunu 
da. Babasının ustası Siyavuş'tan ve onun ustası Muzaffer'den geçen Herat usûllerine, Behzat'ın yaşadığı çağa ve 
eski üstatlara gözüktüğünden çok daha fazla ve gizlice bağlı kaldığını bilmem, bana hep Zeytin'de başka gizli 
kapaklı şeyler olduğunu düşündürtmüştür. Nakkaşlarımın en sessizi, en içlisi, en suçlusu, en haini, en sinsisi 
(içimden söyleyiverdim bunları) odur. Bostancıbaşı'nın işkencesi deyince ilk o geliyor aklıma. (Hem işkenceye 
yatmasın istiyorum, hem de yatsın.) Gözleri cin gibidir; her şeyi görür, farkeder, benim kusurlarımı da; ama her 
kalıba giren bir yersiz yurtsuzun ihtiyatıyla ağzını açıp nadiren hatalarımızı gösterir. Sinsidir, evet, ama katil 
değildir bence. (Bunu da söylemedim Kara'ya.) Çünkü hiçbir şeye inanmaz. Paraya da inanmaz, ama korkakça 
biriktirir. Oysa bütün katiller, sanıldığının aksine, inançsızlardan değil, fazla inananlardan çıkar. Nakkaşlık 
ressamlığa, ressamlık da Allah'a, hâşa, meydan okumaya açılan birer kapıdır; herkes bilir bunu: Bu anlamda 
inançsızlığı yüzünden Zeytin gerçek bir ressamdır. Şimdi ama, yeteneğinin Kelebek'ten hatta Leylek'ten eksik 
olduğunu düşünüyorum. Zeytin oğlum olsun isterdim. Bunu söylerken, Kara, Zeytin'i kıskansın istemiştim, 
yalnızca kara gözlerini açıp bir çocuk ilgisiyle baktı Kara. O zaman ona, Zeytin'in siyah kalem tarzıyla 
çalışırken, murakkalar içindeki tek savaşçı, avcı resimleri, Çinliler gibi leylekli, turnalı manzaralı bir ağacın 
altında oturup şiir okuyup ud çalan güzel oğlanlar çizen en, efsane âşıkların kederini, eli kılıçlı kızgın bir şahın 
öfkesini, bir ejderhanın saldırısıyla sıçrayan kahramanın yüzündeki korkuyu resmederken harika olduğunu 
söyledim. 

"Belki de Padişahımızın yüzünün, oturuşunun, Frenkler gibi ayrıntılarıyla resmedileceği son resmi ona 
yaptıracaktı," dedi Kara. Bana bir şaşırtmaca mı vermek istiyordu? 

"Böyle olsaydı, Enişte'yi öldürdükten sonra, zaten bildiği bir resmi Zeytin niye alıp götürsün?" dedim. "Ya 
da o resmi görmek için Enişte'yi niye öldürsün?" Bir an karşılıklı düşündük. 

"O resimde bir eksik olduğu için," dedi Kara. "Ya da bir şeyden pişman olup korktuğu için. Ya da..." Biraz 
düşündü. "Ya da zavallı Eniştemi öldürdükten sonra bir zarar vermek, bir hatıra almak, hatta nedensizce bir şey 
yapmak için de almış olamaz mı? Zeytin bir büyük nakkaş ve tabii ki güzel resme saygı duyacak." 

"Zeytin'in bir büyük nakkaş olduğunu konuştuk," dedim öfkelenerek. "Ama Enişte'nin bu resimlerinin 
hiçbiri güzel değil." 

"Sonuncusunu görmedik," dedi Kara cesaretle. 

 



KELEBEK'İN SIFATLARI 
 

Baruthaneli Hasan Çelebi olarak bilinir, ama benim için her zaman Kelebek'tir o. Bu adı, bana hep güzel 
çocukluğunu, gençliğini hatırlatır: Görenlerin inanamayıp bir daha bakmak isteyeceği kadar güzeldir. Her zaman 
şaştığım mucize: Güzel olduğu kadar yeteneklidir de. Bir renk ustasıdır, en kuvvetli yanı budur; sanki renk 
sürme zevki için döne döne, aşkla nakşeder. Ama uçucu, amaçsız ve kararsız olduğunu da Kara'ya 
söyleyiverdim. Adil olma endişesiyle de ekledim: Kalbiyle resmeden gerçek nakkaştır o. Eğer nakış akıl için, 
içimizdeki hayvana seslenmek için, ya da Padişah'ın gururunu okşamak için değil de, göz için bir şenlik olsun 
diye yapılıyorsa Kelebek gerçek nakkaştır. Kırk yıl öncesinin Kazvinli ustalarından ders almış gibi geniş, rahat, 
mutlu, yuvarlacık çizgiler çeker, parlak, katıksız renklerini cesaretle sürer ve resminin gizli nizamında hep afili 
bir yuvarlak vardır, ama ben yetiştirdim onu, çoktan gebermiş o Kazvinli ustalar değil. Belki bu yüzden, oğlum 
gibi ve oğlumdan da öte severim, ama hiç hayranlık duyamam ona. Çocukluğunda ve ilk gençliğinde bütün 
çıraklarım gibi kalem saplarıyla, cetvelimi hatta odunla çok dövdüm onu, ama bu yüzden saygı duyamıyor 
değilim. Çünkü Leylek'i de cetvellerle çok dövdüm, ama ona saygı duyuyorum. Ustasının dayağı, genç çırağın 
içindeki hüner cinlerini ve Şeytan'ı sanıldığı gibi sindirmez, geçici olarak geriletir. Bu iyi haklı bir dayaksa cinler 
ve Şeytan daha sonra azıp yetişmekte ola nakkaşı çalışmaya azmettirir. Kelebek'e attığım dayaklar ise, Onu 
mutlu ve itaatkâr bir nakkaş yapmıştır. 

Yine onu Kara'ya övme ihtiyacına kapıldım sonra: Kelebek'in nakşı, dedim, şairin mesnevisinde sorduğu 
mutluluğun resminin, ancak Allah vergisi bir renk hüneriyle mümkün olacağına iyi bir kanıttır Bunu anladığım 
zaman, Kelebek'te eksik olan şeyin de ne olduğunu anlamıştım: Câmi'nin şiirinde "ruhun karanlık gecesi" dediği 
o inançsızlık anı yoktur onda. Cennet'te mutluluk içinde resmeden bir nakkaş gibi, inançla ve mutlulukla, mutlu 
bir resim yapacağına inanarak işe başlar ve o mutlu resmi de hakikaten yapar. Ordularımızın Doppio kalesini 
kuşatması, Macar elçisinin Padişahımızın ayağını öpüşü, Peygamberimizin atıyla yedi kat göğe çıkışı: Bunlar 
elbette kendi başlarına da mutlu olaylardır, ama Kelebek'in elinde sayfadan kanat çırparak çıkan hakiki birer 
şenliğe dönüşürler. Yaptırdığım bir resimde, ölümün karanlığı ya da Divan toplantısının ciddiyeti fazla 
hissediliyorsa, ben Kelebek'e "istediğin gibi renklendir," derim ve böylece üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi 
suskun duran etekler, yapraklar, bayraklar, denizler bir rüzgârla dalgalanıverirler hemen. Bazen Allah'ın dünyayı 
Kelebek'in nakşettiği gibi görülmesini istediğim, hayatın bir şenlik olmasını buyurduğunu düşünürüm. Renklerin 
ahenkle birbirlerine mükemmel şiirler okuduğu, zamanın durduğu, Şeytan'ın hiç uğramadığı bir âlemdir bu. 

Ama bunun eksik olduğunu Kelebek bile bilir. Birileri ona -evet haklı olarak- onun nakşında her şeyin 
bayram günlerinde olduğu gibi mutlu, ama derinlikten yoksun olduğunu fısıldamıştır. Onun resimlerinden çocuk 
şehzadeler ve ölümün eşiğindeki bunak harem karıları zevk alır: Kötülükle uğraşmak zorunda kalan hayat 
adamları değil. Hakkındaki bu söylentileri çok iyi bildiği için, zavallı Kelebek bazen, sırf şeytanları ve cinleri var 
diye, kendinden çok daha az yetenekli ve hünersiz nakkaşları kıskanır. Oysa onun şeytanlık ve cin sandığı şey 
çoğu zaman yalınkat kötülük ve kıskançlıktır. 

Resmettiğini nakşederken o harika âlemin içinde kaybolup mutlu olmaz da yaptığı nakşın başkalarının 
hoşuna gideceğini hayal ederek mutlu olur diye ona kızarım. Hatta alacağı parayı düşünür diye de kızarım. 
Hayatın bir başka istihzası: Ondan çok yeteneksiz pek çok nakkaş vardır ki, nakşederken kendilerini, sanatlarına 
daha çok verebilirler. 

Bu eksiklerini giderme ihtiyacı Kelebek'i kendini nakış için feda ettiğini kanıtlama derdine düşürmüştür. 
Tırnağın, pirinç tanesinin üzerine çıplak gözle bile zor görülebilecek resimler yapan kuş beyinli nakkaşlar gibi, 
küçük, ince çalışma merakı vardır. Pek çok nakkaşı erken yaşta kör eden bu hırsa, Allah'ın kendisine fazla fazla 
verdiği yeteneğinden utandığı için mi kapıldığını sormuştum ona bir kere. Pirinç üzerine resmettiği ağacın bütün 
yapraklarını tek tek çizmek gibi meraklara, yeteneksiz nakkaşlar, kolay nam yapmak ve kalın kafalı efendilerinin 
gözüne girmek için kapılırlar ancak. 

Nakşı ve resmi kendi gözü için değil, başkalarının gözü için yapması, bir türlü üstesinden gelemediği bu 
hoşa gitme ihtiyacı, Kelebek'i herkesten çok iltifata köle etmiştir. Korkak Kelebek, bu yüzden kendini sağlama 
almak için başnakkaş da olmak ister. Bu konuyu Kara açmıştı: 

"Evet," dedim, "ölümümden sonra yerimi almak için dolaplar çevirdiğini biliyorum." 

"Bu yüzden nakkaş kardeşlerini öldürebilir mi?" 

"Öldürebilir. Çünkü, büyük bir üstattır, ama bunu bilmez ve nakşederken de âlemi unutamaz." 

Bunu söyler söylemez, aslında benden sonra nakkaşhanenin başına Kelebek'in getirilmesini istediğimi de 
anladım. Zeytin'e güvenemiyorum, Leylek'in de en sonunda, hiç farkına varmadan, Frenk usullerine âlet 
olacağına inanıyorum. Cana kıyabileceğim düşündüğüm için keder duyduğum Kelebek'teki sevilme azmi, bir 
nakkaşhaneyi ve padişahı aynı anda idare edebilmek için de gereklidir. Frenklerin kardinalleri, köprüleri, 



sandalları, şamdanları, kilise ve ahırları, öküzleri ve tekerlekleri, sanki hepsi de Allah'a göre aynı önemdeymiş 
gibi, gölgeleri dahil, bütün ayrıntılarıyla çizip, resim değil hakikat gibi gösterip seyredeni kandırma hünerine 
ancak Kelebek'in duyarlılığı ve renk inancı karşı koyabilir. 

"Öteki nakkaşlarınıza yaptığınız gibi, onun evine de habersiz gittiğiniz olur mu hiç?" 

"Kelebek'in resimlerine bakan, onun yüreğiyle sevmeyi ve üzülmeyi çok bileceğini, aşkın değerinin ne 
olduğunu ilk anda anlayacağını sezer. Ama bütün renkseverler gibi, heveslerin rüzgârına kapılır ve kolay değişir. 
Allah'ın ona verdiği mucize hünerini ve renk hassasiyetini çok sevdiğim için gençliğinde çok yakından izledim 
onu, her şeyini bilirim. Tabii böyle durumlarda, öteki nakkaşlar hemen kıskanır ve usta-çırak ilişkisi zedelenir, 
zorlanır. Kelebek'in başkalarının ne diyeceğinden hiç korkmadığı aşk anları çok olmuştur. Yenilerde, mahalle 
bakkalının güzel kızıyla evlendikten sonra hem içimden gelmedi hem de gidip onu görmeye fırsatım olmadı." 

"Erzurumlu Hoca taraftarlarıyla düşüp kalktığı söyleniyor," dedi Kara. "Aşçısından hokkabazına, tarikat 
ehlinden köçeklerine, şiş kebap yapanından çilingirlere, herkesin geçit resmi etliği bizim surnamelerimiz, 
savaşları, silahları, kanlı ve sıradan anları gösterilse fernamelerimiz, Erzurumlu Hoca'nın softaları azar da dine 
sığmaz diye yasaklanır ve eski Acem üstatlarının kitaplarına ve kalıplarına geri dönülürse Kelebek bu işten kârlı 
çıkar diyorlar." 

"Timur zamanından kalma o harika resimlere hüner ve zaferle geri de dönsek, benden sonra en iyi akıllı 
Leylek'imin sürdüreceği o hayat ve meslek teferruatına da girsek, hepsi sonunda unutulacak," dedim 
acımasızlıkla. "Herkes Frenkler gibi resmetmek isteyecek çünkü." 

Bu kahredici sözlere inanıyor muydum? 

"Eniştem de böyle demişti," dedi sessizce Kara. "Ama o iyimserdi." 

 

LEYLEK'İN SIFATLARI 
 

Musavvir Günahkâr Mustafa Çelebi diye imza attığını gördüm. Çünkü bir üslubum var mı, yok mu, olmalı 
mı, varsa imzayla ortaya konmalı mı, eski üstatlar gibi saklamak mı, alçakgönüllü imza atmayı mı atmamayı mı 
gerektirir gibi meselelere kafayı takmadan imzasını gülümseyerek ve bir zafer duygusuyla atar. 

Benim açtığım yoldan cesaretle gitti ve daha önce kimsenin görmediği şeyleri görüp kâğıdın üzerine 
yerleştirdi. Camcı ustalarının fırınlarında erittikleri malzemeyi mavi sürahiler ve yeşil şişeler yapmak için çevire 
çevire üfleyişlerini, diktikleri ayakkabılara ve çizmelere pür dikkat eğilmiş kunduracıların derilerini, iğnelerini 
kalıplarını, bir bayram yerinde atlı salıncağın zarafetle yay çizişini, tohumu ezen baskının yağ çıkarışını, 
düşmana çevrilmiş toplarımızın patlayışını, tüfenklerimizin namlularını, vidalarını, tıpkı benim gibi o da hep 
gördü ve Timur zamanının eski ustaları, Tebriz'in, Kazvin'in efsane nakkaşları tenezzül edip bunları yapmamış 
demedi, resmetti. Sonradan nakşedeceği sefernameye hazırlık olsun diye savaşa giden, düşman kalelerine, 
toplara, ordulara, yaraları kanayan atlara, can çekişenlere ve cesetlere resmetmek için iştahla bakıp sağ salim geri 
dönen ilk Müslüman nakkaştır. 

Onu, üslubundan önce konusundan, konusundan önce hiç kimsenin dikkat etmediği ayrıntıları görüşünden 
tanırım. Sayfanın düzenlemesinden, istifinden, en hurda ayrıntısının boyanmasına kadar her şeyiyle bir resmi ona 
iç rahatlığıyla emanet edip bırakabilirim. Bu yüzden, aslında benden sonra başnakkaşlık onun hakkıdır. Ama 
öyle hırslı ve kendini beğenmiş, öteki nakkaşlara karşı öyle küçümseyicidir ki, bu kadar adamı idare edemez, 
hepsini kaçırır. Aslında ona kalsa, inanılmaz çalışkanlığıyla, nakkaşhanemizin bütün resimlerini kendisi 
yapmalıdır. İstese yapar da. Büyük üstattır. İşini bilir. Kendini sever. Ne mutlu. 

Habersizce evine gittiğimde bir sefer onu çalışırken görmüştüm: Padişahımızın kitapları için, benim için 
nakışladığı sayfalar, bizi küçümsemeye meraklı budala Frenk gezginlerinin sefil kitapları için çırpıştırdığı 
kıyafetname sayfaları, kendini bir şey zanneden bir paşa için nakşettiği üç resimli sayfadan biri, murakkalar için 
hatta, kendi keyfi için yaptığı resimler... Hepsi, -edepsiz bir çiftleşme resmi dahil- rahlelerin, piştahtaların, 
minderlerin üzerinde ortadaydı ve arı gibi çalışan uzun boylu, ince Leylek'im bir resimden ötekine koşuyor, 
türküler söylüyor, boyaları karıştıran çırağının yanağından bir makas alıyor, resme bir şaka karıştırıp, bize 
gösterip kendi kendine hayranlıkla kahkahalar atıyordu. Öteki nakkaşımın aksine, ben geldim diye hürmet 
törenleriyle çalışmayı durdurmamış, tam tersi, Allah vergisi yeteneğinin ve çalışa çalışa kazandığı hünerinin 
hızla işleyişini (aynı sürede, yedi sekiz nakkaşın işini yapar) mutlulukla teşhir etmişti. Şimdi de, rezil katil üç 
usta nakkaşımdan biriyse, inşallah Leylek'tir diye gizlice düşünürken yakalıyorum kendimi. Çıraklık yıllarında, 
cuma sabahları kapımda onu görünce Kelebek'i gördüğüm gibi neşelenmezdim. 



Her türlü tuhaf ayrıntıya, hiçbir mantık olmadan (gözle görülmesi dışında) aynı saygıyı gösterdiği için, 
resimde tutumu Frenk üstatlarınınkine benzer. Ama Frenk ressamlarının tersine, benim hırslı Leylek'im, tek tek 
insanların yüzlerini özel ve birbirinden farklı şeylermiş gibi ne görür, ne de çizer. Sanırını, herkesi gizli açık 
küçümsediği için, insanların yüzlerini önemsemez. Rahmetli Enişte, Padişahımızın yüzünü ona yaptırmamıştır. 

En ciddi konuyu resmederken bile, bir köşeye, olaya mesafeli, şüpheci bir köpek yerleştirmeden ya da bir 
törenin zenginliği ve şatafatını, sefaletiyle küçük düşüren rezil bir dilenci çizmeden duramaz. Yaptığı resimle, 
konuyla ve kendisiyle alay edebilecek kadar güvenir kendine. 

"Zarif Efendi'nin kuyuya atılarak öldürülmesi, kardeşlerinin Yusuf'u kıskanarak kuyuya atmasına 
benziyormuş," dedi Kara. "Eniştemin öldürülmesi de, Hüsrev'in, genç karısı Şirin'e göz koyan oğlu tarafından 
ansızın öldürülmesine benziyormuş. Leylek'in savaş ve kanlı ölüm resimlerini çizmeye bayıldığını herkes 
söylüyor." 

"Nakkaşın resmini yaptığı konuya benzeyeceğini düşünmek ne beni ne de usta nakkaşlarımı hiç 
anlamamaktır. Bizleri ele veren şey, bize başkalarının sipariş ettiği konular değil -bu konular zaten hep aynıdır- 
onlara yaklaşırken resme geçirdiğimiz gizli hassasiyettir. Resmin içinden sızar gibi gözüken ışık, insanların, 
atların, ağaçların, sayfadaki istifinden sezilecek bir tutukluk ya da öfke, servi ağacının göğe uzanırken 
duyurduğu istek ve keder, duvardaki çinileri gözü kör eden bir tutkuyla işlerken sayfaya geçirdiğimiz tevekkül 
ve sabır duygusu... Bunlardır bizim gizli işaretlerimiz: Hepsi birbirini tekrarlar gibi duran atlar değil. Bir atın 
öfkesini ve hızım resmederken kendi öfkesi ve hızını nakşetmez ressam; en mükemmel at resmini yapmaya 
çalışarak, dünyanın zenginliğine ve onu yaratana dııyduğu bir aşkı, bir çeşit yaşama aşkının renklerini gösterir, o 
kadar. 
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42. B e n i m  A d ım  K a r a  

 
 
 
Büyük Üstat Osman ile önümüzde kiminin hattı yazılmış, kimi tamamen bitirilmiş, kiminin renkleri çekilmemiş, 
kimi ise nedense yarıda kalmış kitap sayfalan, bütün bir öğleden sonrayı, üstat nakkaşlardan ve Eniştemin 
kitabının sayfalarından söz ederek ve onları değerlendirdiğimiz cetvelleri tutarak geçirmiştik. Evleri basılıp 
aranan üstatlardan ve hattatlardan toplanan sayfaları (bazı levhaların bizim iki kitabımızla hiç ilgisi yoktu, bazı 
sayfalar ise hattatların da üç beş akçe için Saray dışına gizlice sefil işler yaptığını bir kere daha kanıtlıyordu) 
getiren Bostancıbaşı'nın saygılı, ama kabadayı tavırlı adamlarının ayağı kesildi sanıyorduk ki, biri, kendine en 
güveneni, büyük üstada sokulup kuşağının içinden bir kâğıt çıkardı. 

Bir an, oğlunu çırak vermek isteyen bir babanın, pek çok bölük başına, takım ağasına bir yolunu bulup 
ulaştırdığı o dilek mektuplarından biridir sanıp ilgilenmedim. Dışarıdan gelen solgun ışıktan, sabahki güneşin 
kaybolduğunu anladım. Gözlerimi dinlendirmek için, Şirazlı eski üstatların genç yaşta kör olmak istemeyen 
nakkaşın sık sık yapması gereken şey, dedikleri hareketi yapıyor, hiçbir noktayı görmeden uzaklara boş boş 
bakmaya çalışıyordum. Üstadımın elinde tutup bir hayret ifadesiyle baktığı kâğıdın o tatlı rengini, yüreğimi 
hoplatan katlanış şeklini, heyecanla o zaman tanıdım. Şeküre'nin bana Ester ile yolladığı mektupların tıpatıp 
aynıydı bu. Ne tesadüf, diyecektim az daha tam bir aptal gibi, üstelik Şeküre'nin ilk mektubunda olduğu gibi, bir 
de yanında kaba kâğıda yapılmış resim var! 

Üstat Osman resimli kâğıdı kendine ayırdı. Şeküre'den olduğunu o an utançla anladığım mektubu bana 
verdi. 

"Kara Beyim. Ester'i ağzını arasın diye rahmetli Zarif Efendi'nin dul karısı Kalbiye'ye yolladım. Orada, bu 
gönderdiğim nakışlı kâğıdı göstermiş ona. Sonra ben gittim de evine, ağzından girdim, burnundan çıktım, 
yalvardım da işine yarar diye bu nakışlı kâğıdı elinden alabildim. Bu kağıt, zavallı Zarif Efendinin kuyudan 
çıkan cesedinin üzerindeymiş. Kalbiye, rahmetli kocasına kimsenin at çizdirmediğini söylüyor, yeminlerle. O 
zaman bunu kim çizdi? Bostancıbaşı'nın adamları evi aradılar. Bu at işi aceledir diye bunu yolluyorum. 
Çocuklar elini öpüyorlar. Karın Şeküre." 

Güzelim mektubun son iki kelimesini bir bahçedeki iki harika kızıl gülü ihtimamla seyreder gibi saygıyla iki 
kere daha okudum. Sonra, Üstat Osman'ın elinde mercek, dikkatle baktığı kâğıda ben de gözlerimi yaklaştırdım: 
Mürekkebi iyice dağılmış biçimlerin, eski üstatlar tarzında el alıştırmak için bir hamlede çizilmiş atlar olduğunu 
gördüm hemen. 

Şeküre'nin mektubunu sessizce okuyan Üstat Osman sorusunu seslendirdi: "Bunu kim çizdi?" 

"Tabii ki, rahmetli Enişte'nin atını çizen nakkaş," diye kendi cevapladı sonra. 

Bu kadar emin miydi bundan? Üstelik kitaptaki at resmini kimin çizdiğinden de emin değildik hiç. Dokuz 
sayfa arasından at resmini çıkarıp dikkatle bakmaya başladık. 

Güzel, sade ve insanın bakmaya doyamadığı doru bir attı bu. Bakmaya doyamadığı derken doğruyu 
söylüyor muyum? Eniştemle ve daha sonra tek başıma bu resimlerle kaldığım zaman da bu ata bakmak için bol 
vaktim olmuştu, ama üzerinde durmamıştım. Güzel, ama sıradan bir attı: O kadar sıradandı ki, kimin olduğunu 
çıkaramamıştık bile. Hurma dorusu değil, kestane dorusu dedikleri cinsten; belli belirsiz bir kızıl da vardı bu 
dorunun içinde. Başka kitap ve resimlerde o kadar çok gördüğüm bir attı ki bu, insan nakkaşın hiç düşünüp 
üzerinde durmadan ezberden çizdiğini anlıyordu. 

Bir sır sakladığını öğrenene kadar ata bu gözle bakmıştık. Şimdiyse, atta gözümün önünde buğu gibi titreşen 
bir güzellik ve içinde yaşama, öğrenme ve her şeyi kucaklama heyecanı uyandıran bir güç görüyordum. "Bu atı, 
Allah'ın gördüğü gibi nakşeden eli sihirli nakkaş kim?" diye soruyordum kendime, bir an onun sefil bir katil 
olduğunu unutmuş gibi. At, sanki gerçek bir atmış gibi, karşımdaydı, ama aklımın bir yanıyla da, onun bir resim 



olduğunu biliyordum ve bu iki düşünce arasındaki büyülenme bende bir bütünlük, bir kusursuzluk duygusu 
uyandırıyordu. 

Bir süre el alıştırmak için çizilip mürekkebi dağılmış atlarla, Eniştemin kitabı için yapılmış atı karşılaştırdık 
ve hemen anladık aynı elden çıktığını: Atların duruşu bir hareket değil, sükûnet çağrıştırıyordu: Mağrur, güçlü ve 
zariftiler. Enişte'nin kitabındaki at resmine hayranlık duydum. 

"O kadar güzel ki bu at," dedim, "insan hemen önüne bir kâğıt çekip, bunun gibi bir at resmi yapmak, sonra 
da her şeyi resmetmek istiyor." 

"Bir nakkaşa yapılacak en iyi iltifat, onun resimlerinin bizde de nakşetme heyecanı uyandırdığını 
söylemektir," dedi Üstat Osman. "Ama şimdi biz, iblisin hünerine değil, kim olduğuna bakalım. Rahmetli Enişte 
Efendi bu atın nasıl bir hikâyenin resmi olduğunu hiç söyledi mi?" 

"Söylemedi. Bu ona göre kudretli Padişahımız Efendimizin sahibi olduğu bütün memleketlerde yaşayan 
atlardan biriydi. Güzel bir at: Âli Osman'ın bir atı. Venedik Doçu'na Padişahımızın sahip olduğu ülkeleri, 
zenginliği gösterir bir şey. Ama öte yandan, Frenk üstatlarının resmetmekte olduğu her şeyde olduğu gibi, bu at 
da, Allah'ın gördüğü bir attan daha kanlı canlı, İstanbul'da yaşamış, ahırı, seyisi belli bir at da olacaktı ki, 
Venedikli Doç, nakkaşları bizim gibi görüp resmetmeye başladığına göre, Osmanlı bize benzemeye başlamış, 
desin, Padişahımızın gücünü ve dostluğunu kabul etsin. Çünkü insan bir atı başka türlü resmetmeye başladığı 
zaman bütün âlemi de başka türlü görmeye başlar. Ama tuhaflığına rağmen bu at, eski üstatların tarzında." 

Hakkında bu kadar konuşmuş olmak atı gözümde daha da çekici ve değerli kılmıştı hemen. Ağzı hafif açıktı 
ve dişleri arasından dili gözüküyordu. Gözleri parlaktı. Bacakları kuvvetli ve zarifti. Bir resmi efsane kılan şey 
kendisi midir, hakkında söylenenler mi? Üstat Osman elindeki merceği atın üzerinde ağır ağır gezdiriyordu. 

"Bu at ne demek istiyor?" dedim içtenlikle. "Bu at niye var? Neden bu at! Bu at ne? Niye bu at beni 
heyecanlandırıyor?" 

"Kitap hamisi padişahlar, şahlar, paşalar, tıpkı sipariş ettikleri kitaplar gibi resimleri de, güçleri ve 
kudretlerini duyuruyor, çekilen altın yaldızlarının, içine dökülen nakkaş emeğinin ve göz nurunun bolluğuyla 
kendi zenginliklerine kanıt oluyor diye güzel bulurlar," dedi Üstat Osman. "Resmin güzelliği, tıpkı resimde 
kullanılan altın gibi, nakkaşının hünerinin nadir bulunur ve pahalı bir şey olduğunun kanıtı olduğu için 
önemlidir. Resme bakan, kitabı karıştıran diğerleri ise konusu yüzünden, at bir ata benzediği, Allah'ın atı, ya da 
hakikaten bir hayal atı olduğu için güzel bulurlar ki bu sahicilik duygusunu hünerle açıklarlar. Bizim için ise, 
resimde güzellik, mana çokluğu ve incelikle başlar. Bu atın içinde attan başka katilin parmağı, iblisin işareti 
olduğunu öğrenmek resmin anlamlarını tabii ki arttırdı. Bir de resmi değil, resmettiği atı güzel bulmak vardır. At 
resmine bir resme bakar gibi değil, bir ata bakar gibi bakmak." 

"Bir ata bakar gibi baksaydınız ne görürdünüz bu resimde?" 

"Bu atın büyüklüğüne bakarak bir midilli olmadığını, boynunun uzun ve kavisli olmasına bakarak iyi bir 
koşu atı olduğunu, sırtının düz olmasının uzun yolculuklar için elverişli olduğunu söyleyebilirim. Zarif ayaklan 
bunun bir Arap atı gibi çevik ve becerikli olduğu anlamına gelebilir, ama Arap atı değil; çünkü gövdesi uzun ve 
iri. Ayaklarının zarafeti Buharalı âlim Fadlan'ın Baytarname'sinde makbul atlar için dediği gibi, atımızın önüne 
ırmak gelirse kolayca sıçrayıp geçeceğini, irkilip korkmayacağını gösteriyor. Sarayımızın baytarı Fuyûzi'nin ne 
de güzel çevirdiği o Baytarname'nin ezbere bildiğim ve makbul at için söylenmiş öyle güzel sözleri vardır ki, her 
bir kelimesini bizim karşımızda duran doru atımız için de söyleyebilirim: Atların iyisi güzel yüzlü, ceylan gözlü 
ola ve kulakları kamış yaprağı gibi ve iki kulağı arası geniş ola; iyi at ufak dişli, yumru alınlı, kuru kaşlı, uzun 
boylu uzun saçlı, kısa belli, küçük burunlu, küçük omuzlu, yassı sırtlı, oyluğu dolu, boyu uzun, çok göğüslü, 
kuyruk yatağı geniş, butları arası etli ola. Mağrur ve zarif ola, ve yürürken iki tarafına selam verir gibi yürüye." 

"Tam bizim doru atımız bu," dedim at resmine hayranlıkla bakarak- 

"Atımızın kim olduğunu anladık," dedi Üstat Osman aynı mahçup gülümseyişle. "Ama nakkaşının kim 
olduğu konusunda ne yazık ki hiçbir işe yaramıyor. Çünkü aklı başında hiçbir nakkaşın gerçek bir ata bakarak at 
resmi çizmeyeceğini biliyorum. Nakkaşlarını tabii ki atı ezberden, bir hamlede çizerler. Bunun kanıtı çoğunun 
atın dış çizgilerini çizmeye toynağının ucundan başlamasıdır." 

"At toprağa basabilsin diye ayaklardan başlanmaz mı?" dedim özür diler gibi. 

"Kazvinli Cemalettin'in Atların Nakşı'nda dediği gibi, ayağından çizmeye başladığımız bir at resmini, ancak 
bütün at ezberimizdeyse hakkıyla bitirebiliriz. Düşünerek ve hatırlayarak, daha da gülüncü, gerçek bir ata baka 
baka çizilecek bir at resminin baştan boyuna, boyundan da gövdeye doğru çizileceği malumdur. Böyle bir resmi, 
yani sokakta görülen sıradan bir. yük beygirinin resmini kararsızlıklarla deneye boza yapıp terzilere, kasaplara 
satan bazı Frenk ressamları varmış. Artık böyle bir at resmi, âlemin manasına, Allah'ın yarattığı güzelliğe hiç 
değinmez. Ama eminim onlar bile, gerçek nakşın gözün o sırada görmekte olduğu şeyin yardımıyla değil, elin 



alışkanlığı ve hatırladığı ile çizildiğini biliyorlardır. Ressam kâğıdının başında her zaman yalnızdır. Onun için 
hatırlamaya hep muhtaçtır. Elin hız ve hünerle ilerleyişiyle ezberden çizilen bizim atımızın taşıdığı gizli imzayı, 
nedimemizin usulüyle bulmaktan başka elimizden bir şey gelmez şimdi. Sen de şuna iyi bir bak." 

Deri üzerine çok ince işlenmiş bir eski haritadaki hazineyi arar gibi elindeki merceği harika atın üzerinde 
ağır ağır gezdiriyordu. 

"Evet," dedim kendisini hocasına beğendirmek için hemen parlak bir keşif yapma telaşına kapılan öğrenci 
gibi. "Eğerin örtüsünün renkleri ve işlemelerini öteki resimlerdeki eğer örtüleriyle karşılaştırabiliriz." 

"Bu işlemelere üstat nakkaşlarım fırçalarını hiç sürmezler. Resimlerdeki elbiselerin, halıların, örtülen 
çadırların işlemelerini çıraklar çizer. Belki de rahmetli Zarif Efendi çizmiştir, geç onu." 

"Kulaklar mı?" dedim telaşla. "Atların da kulakları..." 

"Hayır. Bunlar tâ Timur zamanından kalma kalıpların hiç dışına çıkmayan, bildiğimiz kamış yaprağı gibi 
kulaklar." 

"Yeledeki saç örgüsü, saçların tek tek taranışı," diyecektim ki, bu usta-çırak oyunundan hoşlanmadığım için 
sustum. Çıraksam eğer haddimi de bilmeliyim. 

"Şuraya bak," diyordu Üstat Osman, bir hekimin bir diğerine bir veba çıbanını gösterirken çıkaracağı 
şikâyetçi, ama pür dikkat kesilmiş havayla. "Görüyor musun?" 

Elindeki merceği, şimdi, atın başına getirmişti ve resmin yüzeyinden uzaklaştırıp bize doğru ağır ağır 
yaklaştırıyordu. Merceğin büyütmekte olduğu şeyi iyice görebilmek için kafamı yaklaştırdım. 

Atın burnu bir tuhaftı. Burun deliği. 

"Gördün mü?" dedi Üstat Osman. 

Gördüğümden emin olmak için gözümü merceğin tam karşısına getirmeliydim. Aynı anda, bunu Üstat 
Osman da yapınca, resimden iyice uzaklaşan merceğin hemen karşısında yanak yanağa geldik. Üstadın kuru 
sakallarının sertliğini, yanağının soğukluğunu yanağımda hissetmek bir an korkuttu beni. 

Bir sessizlik oldu. Sanki yorgun gözlerimden bir karış ötedeki resmin içinde harika bir şey oluyordu da biz, 
saygıyla, hayretle tanık oluyorduk buna. 

"Nedir o burundaki?" diye fısıldayabildim çok sonra. 

"Burnu bir tuhaf çizmiş," dedi Üstat Osman gözünü resimden ayırmadan. 

"Eli mi sürçmüş? Bu bir kusur mu?" 

Burnun bu tuhaf, benzersiz çizimine bakıyorduk hâlâ. 

"Frenkleri taklitle Çinli büyük nakkaşlar dahil herkesin üslup diye sormaya başladığı şey bu mu?" dedi Üstat 
Osman alaycı bir sesle. 

Alay ettiğinin rahmetli Eniştem olduğunu sanarak bir alınganlığa kapıldım: "Kusur eğer yeteneksizlikten ya 
da hüner eksikliğinden değil de, nakkaşın ruhunun derinliklerinden geliyorsa, o artık üsluptur, derdi rahmetli 
Eniştem." 

Nakkaşın elinden, ya da atın kendinden, nereden gelirse gelsin, Eniştemi öldüren alçağı bulmak için bu 
burundan başka hiçbir işaret yoktu. Zavallı Zarif Efendi'nin üzerinden çıkmış kâğıttaki mürekkebi dağılmış 
atların, değil burun deliklerini, burunlarını bile seçmekte zorlanıyorduk çünkü. 

Üstat Osman'ın sevgili nakkaşlarının, son yıllarda çeşit çeşit kitaplar için nakşettikleri at resimlerim bulmak 
ve burun deliğindeki kusuru aramakla çok vakit geçirdik. Bitirilmekte olan Surname, cemaatlerin, loncaların, 
Padişahımızın önünde hep yürüyerek geçişlerini anlattığı için iki yüz elli resmin içinde pek az at vardı. Kimi 
örnek kitapların, bazı kalıp defterlerinin yeni bitirilmiş kitapların durduğu nakkaşhane binasına, Enderun'a ve 
Harem'e adamlar salındı ki üzerine kilit üzerine kilit vurulup iç hazineye saklanmamış ne kadar kitap varsa, -tabii 
ki hepsi Padişahımızın izniyle- getirile. 

Genç şehzadelerden birinin odasından gelen Zafername cildinin sayfalarında, Zigetvar Kuşatması sırasında 
ölen Kanuni Sultan Süleyman'ın cenaze törenini gösterir iki sayfalık resimde, cenaze arabasını çeken alnı 
akıtmalı doru atla ceylan gözlü kır ata ve Sultan Süleyman'ın cenazesi için altın işlemeli eğerleri takılmış, harika 
eğer örtüleri örtülmüş kederli atlara baktık ilk. Bunları Kelebek, Zeytin ve Leylek nakşetmişlerdi hep. İster iri 
tekerlekli cenaze arabasını çeksinler, ister efendilerinin derin bir kırmızı örtü altındaki cesedini buğulu gözlerle 
bakarak selamlasınlar, atların hepsi, Heratlı eski üstatlardan alınmış aynı zarif duruşla -tek bacak kibarca ilerde, 



tek bacak onun yanında sabit- durmuşlardı. Hepsinin boynu uzun ve kavisli, kuyrukları bağlı, yeleleri kesilmiş 
ve taralıydı, ama hiçbirinin burnunda bizim aradığımız kusur yoktu. Cenaze törenine katılan ve civar tepelerde 
rahmetli Sultan Süleyman'a selam duran komutanları, alimleri, hocaları taşıyan yüzlerce atın hiçbirinin burnunda 
da yoktu kusur. 

Bu hüzünlü cenaze töreninin kederinden bize de birşeyler geçti. Üstat Osman'ın ve nakkaşlarının üzerine bu 
kadar emek döktüğü bu harika kitabın hırpalandığını, şehzadelerle oynaşan harem karılarının sayfaların orasına 
burasına çizgiler çektiğini, yazılar yazdığını görmek de gamlandırıyordu bizi. "Efendim hazretleri, sizi bu ağacın 
sabrıyla seviyor, bekliyorum," diye yazmıştı kötü bir el yazısı, Padişahımızın dedesinin yanı başında avlandığı 
bir ağacın altına. Yapılışlarını söylentilerden teker teker bildiğim ama hiçbirini görmediğim efsane kitapları, işte 
bu bozgun ve keder duygusuyla elden geçirdik. 

Üstat nakkaşların üçünün de kalemlerinin değdiği Hünername'nin ikinci cildinde, gürleyen topların ve 
piyadelerin arkasından kalkanlarım takmış, kılıçlarını çekmiş şanlı sipahileri taşıyan ve zırhlan ve bütün takım 
taklavatlarıyla tangır tungur, ama düzenle ilerleyip pembe tepeleri aşan mavimsi, doru, kır, her renkten yüzlerce 
at gördük, hiçbirinin burnu kusurlu değildi. "Kusur da ne!" demişti Üstat Osman, daha sonra aynı kitapta Babı 
Hümayun'u ve o anda içinde bulunduğumuz Alay Meydanı'nı resmeden bir sayfaya bakarken: Sağdaki 
hastahaneyi, Arz Odası'nın, avlunun ağaçlarını, çerçevelerin içine sığacak kadar küçük ve aklımızın önem 
verdiği kadar büyük gösteren resimde, kapıcıların, çavuşların, Divan katiplerinin bindiği renk renk atların 
burunlarında da aradığımız işaret yoktu. Padişahımızın büyük babalarının babalan Yavuz Sultan Selim'in, 
Dulkadir hükümdarına açtığı sefer sırasında, Küskün deresi kenarında otağ kurup kızıl kuyruklu kara tazılar, 
kalkık götlü ceylan yavruları, korkak tavşanlar kaçışırken avlanışını ve benekleri çiçek misali açmış bir kaplanı 
kıpkırmızı kanlar içinde bırakışını seyrettik. Ne Padişah'ın bindiği akıtmalı doru atının burnunda aradığımız 
işaret vardı, ne de karşıdaki kırmızı tepelerin ardında, kollarında doğanları hazır bekleyen doğancıların bindiği 
atlarda. 

Akşam çökene kadar Üstat Osman'ın nakkaşlarının, Zeytin'in, Kelebek'in, Leylek'in kalemlerinden son dört 
beş yılda çıkan yüzlerce at gördük: Kırım Hanı Mehmet Giray'ın zarif kulaklı doru lekeli, kara ve sarı atları; bir 
savaşta tepenin arkasından belirirken yalnızca boynu gözüken pembe ve kurşuni renkli atlar; Tunus'taki Halkül 
Vad kalesini İspanyol kâfirinden geri alan Haydar Paşa'nın atları ve ondan kaçarken biri burun üstü düşen 
İspanyol'un kızıl doru ve fıstıki yeşil atları; Üstat Osman'a bu gözümden kaçmış, acaba kim böyle baştan savma 
yapmış dedirten kara at; ağacın altında bir içoğlanının çaldığı udu kulaklarını saygıyla açıp dinleyen kızıl at; 
Şirin gece ayışığında gölde yıkanırken onu bekleyen Şirin gibi mahcup ve zarif atı Şebdiz; cirit oynayanların 
bindiği oynak atlar; nedense Üstat Osman'a, gençliğimde çok sevdim, çok yoruldum, dedirten fırtına atla güzel 
seyis; Hazreti İlyas'ı putataparların saldırısından korumak için Allah'ın ona yolladığı güneş renginde altın at, ama 
kanatları yanlışlıkla Hazreti İlyas'a takılmış; üç oğlunun genç yaşlarda ölümü üzerine yanına çağırdığı oğluyla 
çıktığı avda, genç ve sevimli şehzadeyi kederli gözlerle seyreden Kanuni Sultan Süleyman'ın iri gövdeli, 
küçücük başlı asil kır atı; kızgın atlar; koşan atlar; yorgun atlar; güzel atlar; kimsenin bakmadığı atlar; bu 
sayfalardan hiç çıkmayacak atlar; bu sayfaların sıkıntısından çıkmak ister gibi çerçeveyi delerek atlayan atlar. 

Hiçbirinin burnunda aradığımız imza yoktu. 

Yine de ama, üzerimize çöken bezginlik ve keder duygusuna karşın bir heyecan hiç eksik olmuyordu 
içimizden: Bir iki kere atı unutup baktığımız resmin güzelliğine, insanı bir an teslim alan renklere dalıp 
gitmiştik. Üstat Osman, çoğunu kendinin hazırlayıp denetlediği, nakşettiği resimlere bir hayretten çok bir 
hatırlama heyecanıyla bakıyordu hep. "Kasım Paşalı Kasım'ın bu!" dedi bir keresinde, Padişahımızın dedesi 
Sultan Süleyman'ın kıpkızıl savaş çadırının dibindeki mor otları işaret ederek. "Bir üstat asla değildi, ama kırk yıl 
resimlerin boş yerlerine, beş yapraklı, tek çiçekli şu otlardan yaptı ve iki sene önce ölüp gitti. Bu küçücük otu 
herkesten iyi çizdiği için ben hep ona çizdirdim." Biraz sustu, sonra, "Yazık, yazık!" dedi üstadım. Bu sözle bir 
şeylerin bittiğini, bir devrin kapandığını bütün ruhumda hissettim. 

Ortalık kararıyordu ki, birden bir ışık doldu odaya, bir hareket oldu: küt küt atmaya başlayan kalbim her şeyi 
anladı hemen: Cihan hakimi Padişahımız Hazretleri bir anda içeri girmişlerdi. Kendimi onun ayaklarının dibine 
attım. Eteğini öptüm. Başını dönüyordu. Gözüne bakamıyordum. 

Ama o çoktan Başnakkaş Üstat Osman ile konuşmaya başlamışlardı bile. Az önce birlikte diz dize yan yana 
oturup resimlere baktığım kişiyle konuşuyor olmaları içimi bir gurur ateşiyle doldurdu. 

İnanamıyordum, ama Padişahımız Hazretleri demin benim oturduğum yerde şimdi oturuyor, üstadımın 
anlattığı şeyleri, tıpkı benim gibi, dikkatle dinliyorlardı. Yanındaki Hazinedarbaşı Doğancılar Ağası, kim 
olduğunu çıkaramadığını birkaç kişi de hem onları kolluyor, hem de pür dikkat açık sayfalardaki resimlere 
bakıyorlardı. Bir ara bütün cesaretimi topladım ve Cihan Hakimi Hünkârın yüzüne, yandan da olsa gözlerine 
uzun uzun baktım. Ne kadar güzeldi! Ne kadar düzgün ve doğruydu! Kalbim de heyecanla vurmuyordu artık. 
Tam o sıra O da bana baktı ve gözgöze geldik. 



"Rahmetli Enişteni ne de severdim," dedi. Evet, bana söylüyordu. Heyecanımdan sözlerinin bir kısmını 
kaçırdım. 

"... çok kederlendim. Amma hazırlattığı bu levhaların birer harika olduğunu görmek bir tesellidir. Venedikli 
gâvuru bunları görünce şaşıracak, benim aklımdan korkacak. Artık şu atın burnundan melun nakkaş hangisidir 
çıkarırsınız. Yoksa bütün usta nakkaşlara işkence etmek zulüm olacak, ama gereklidir." 

"Padişahı Cihanpenah Hazretleri Sultanım," dedi Üstat Osman. "Eğer üstat nakkaşlarım hiçbir hikâye 
düşünmeden boş bir sayfaya hızla bir at resmi çizerlerse, belki bu kalem sürçmesini kimin yaptığını 
anlayabiliriz." 

"Tabii, bu hakiki bir burun değil de bir kalem sürçmesiyse," dedi Padişahımız pek akıllı bir şekilde. 

"Padişahım," dedi Üstat Osman. "Bunun için hemen bu gece bir yarışma yaptırmayı buyurduğunuz 
duyurulsa; Gece nakkaşlarınızın tek tek kapısı çalınsa ve bu yarışma için boş kâğıda, hızla bir at resmi çizmeleri 
istense..." 

Padişahımız, "duydun mu," diyen bakışlarla Bostancıbaşı'na baktı. "Şair Nizami'de en çok sevdiğim yarışma 
hikâyesi hangisi bilir misiniz?" 

Bir kısmımız, "Biliriz," dedi, bir kısmımız "Hangisidir?" dedi, bir kısmımız da benim gibi sustu. 

"Yarışan şairlerin hikâyesini sevmem; yarışan Çinli ve Rumî ressamların aynalı hikâyesi de değil," dedi 
güzel Padişahım. "Ben ölümüne yarışan hekimlerin hikâyelerini severim en çok." 

Bunu söyledi söylemedi, birden bizi bırakıp akşam namazına yetişmek için çıktı gitti. 

Daha sonra akşam ezanı okunurken, yarı karanlıkta Saray'ın kapılarından çıktıktan sonra Şeküre'yi, 
çocukları, evimizi, mutlulukla düşleyerek mahalleye doğru koşar adım yürürken bu hekimler yarışması 
hikâyesini korkuyla hatırladım: 

Padişahlarının önünde yarışan iki hekimden biri, çoğu zaman pembe elbiseyle resmedileni, bir fili öldürecek 
kadar kuvvetli bir zehirden yeşil bir hap yapmış ve öteki hekime, lacivert kaftanlısına vermiş. O da önce zehirli 
hapı, arkasından da hemen yapıverdiği panzehirli lacivert bir hapı afiyetle yutmuş ve tatlı gülüşünden 
anlaşılacağı gibi, hiçbir şey olmamış ona. Üstelik şimdi, rakibine ölümü koklatma sırası kendine gelmiş. Ağır 
ağır hareket ederek, sıranın kendi hamlesinde olmasının tadını çıkararak, bahçeden pembe bir gül koparmış ve 
dudaklarına yaklaştırıp içine kimsenin işitemediği karanlık bir şiiri fısıldamış. Sonra, kendinden fazlasıyla emin 
hareketlerle, pembe elbiseli hekime bu gülü koklasın diye uzatmış. Gülün içine fısıldanan şiirin gücünden 
öylesine endişelenmiş ki pembe elbiseli hekim, kokusundan başka hiçbir özelliği olmayan bu gülü burnuna 
yaklaştırır yaklaştırmaz korkudan yıkılıp ölmüş. 
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Akşam namazından önceydi, kapı vuruldu, açtım: Saray'dan Bostancıbaşı'nın bir adamı, temiz, güzel, gülümser, 
yakışıklı bir genç. Elinde yüzünü aydınlatmaktan çok gölgelendiren bir kandil, kâğıt, yazı tahtası; hemen anlattı: 
Padişahımız buyurmuşlar, üstat nakkaşları arasında en güzel at resmini bir hamlede kim çizecek diye bir yarışma 
açmışlar. Şimdi hemen yere çöküp, bu kâğıdı tahtaya, tahtayı dizlerimin üzerine yerleştirip, gösterilen yere, 
çerçevenin içine resmi, cihanın en güzel at resmini hızla çizmem buyrulmuş. 

Misafirimi içeri aldım. Bir koşu gittim kedi kulağının tüyünden en ince kalemimi, mürekkebimi getirdim. 
Yere oturdum ve bir an durdum! Bu işin içinde kanımla canımla ödeyeceğim bir düzen, bir oyun olabilir mi? 
Belki! Ama, Herat'ın eski üstatlarının bütün efsaneleri ölümle güzellik arasındaki bu ince çizgiyle çizilmemiş 
midir? 

İçim nakşetme hevesiyle doldu, ama büsbütün eski üstatlar gibi çizmekten de korktum sanki ve tuttum 
kendimi. 

Boş kâğıda bakarak bir an bekledim ki ruhum endişelerden arınsın. Yalnızca çizeceğim güzel atı düşüneyim 
ve gücümü, dikkatimi toplayayım. 

Şimdiye kadar çizdiğim ve gördüğüm bütün at resimleri gözümün önünden geçmeye başlamışlardı bile. 
Ama bir tanesi vardı ki, en mükemmeliydi. Kimsenin daha yapamadığı bu atı ben şimdi nakşedecektim. Onu 
kararlılıkla gözümün önüne getirdim; başka her şey silindi, sanki bir an kendimi, burada oturduğumu, resim 
yapacağımı bile unuttum. Elim kendiliğinden kalemi hokkaya sokmuş, mürekkebi tam kıvamında almıştı. Haydi 
elim, şimdi gerçek kıl gözümün önündeki bu harika atı! At ve ben sanki bir olmuş, bu âlemin içinde yerimizi 
almak üzereydik. 

Bir an, bir sezgiyle, bu yeri çerçevelenmiş boş kâğıdın içinde aradım. Hayalimde atı oraya yerleştirdim ve 
birden: Evet, daha sanki ben düşünemeden elim kesin bir kararlılıkla kendiliğinden atılıp, bak ne güzel, atın 
ayağının ucundan başladı, hemen kıvrılarak güzelim incecik bileğini geçip yukarı çıktı. Aynı kararlılıkla 
dizinden de kıvrılıp hızla yukarı göğsünün altına varınca birden neşelendim! İşte buradan kıvrılarak, zaferle 
yukarı: Göğsü ne güzel oldu! Ucu incelerek boyun oldu, tam gözümün önündeki at gibi. Kalemimi hiç 
kaldırmadan yanağından, aşağıya biraz düşünerek açık yaptığım güçlü ağzına vardım ve içeriye girip, burası 
böyle, daha aç ağzını, at, güzel dilini çıkarttım. Burnunu yavaşça -kararsızlık etme- döndüm. Dümdüz yukarı 
çıkarken, bir an hepsine baktım ve çizgiyi tam hayal ettiğim gibi çektiğimi görünce resmettiğimi unuttum da 
sanki kulaklar, ve güzelim boynunun o nefis eğimini ben çizmedim, elim çizdi. Ezberden ve hızla semeri 
çizerken, elim kendiliğinden durdu da hokkadan fırçama mürekkep aldı. Sağrısını, güçlü kuvvetli ve kalkık kaba 
etlerini çizerken çok memnundum, resmimle dopdoluydum. Bir an kendimi çizdiğim atın yanında sandım, 
kuyruğuna neşeyle girdim, savaşçı atı bu, sürat atı, kuyruğunu düğüm yapıp dolanıp yukarı keyifle çıktım: 
Kuyruk sokumunu, kıçını çizerken sanki kendi kıçımda ve göt deliğimde hoş bir serinlik hissettim ve o hazla 
sağrısının güzelim yumuşaklığını hızla ve arkaya attığı sol arka ayağını toynaklarını severek geçtim. Sol ön 
ayağın, tam aklımdaki gibi zarif duruşunu veren elime ve çizdiğim ata ben hayran oldum. 

Elimi kaldırdım, ateşli, ama kederli gözünü, bir an kararsızlıkla burun deliğini ve eğer örtüsünü hızla 
çizdim; yelesini sevgiyle okşar gibi tek tek taradım, üzengisini taktım, alnına bir akıtma koydum ve istekle 
ölçülü, ama tam büyüklükte taşak ve yarak çizdim ki her şey tamam olsun. 

Harika bir at resmi çizerken o harika at olurum ben. 



 

 44  

44. B a n a  K e l e b e k  D e r l e r  

 
 
 
Sanırım akşam namazı vaktiydi. Kapıda birisi: Anlattı: Yarışma buyurmuş Padişahım. Can baş üstüne 
Padişahım, en güzel at resmini benden iyi kim çizebilir! 

Yine de boya sürülmeden siyah kalem tarzında resmedileceğini öğrenmek bir an tuttu beni. Niye renk 
sürmüyoruz, en iyi ben renk çekerim diye mi? Hangi resmin en iyi resim olduğuna kim karar verecek? Saray'dan 
gelen geniş omuzlu, pembe dudaklı güzel çocuğun ağzını aradım ve Başnakkaş Üstat Osman'ın bu işin arkasında 
olduğunu sezdim. Üstat Osman hiç kuşkusuz, hünerimi bilir ve bütün usta nakkaşlardan en çok beni sever. 

Böylece, boş sayfaya bakarken ikisinin de hoşlanacağı atın duruşu, bakışı, havası gözümün önünde 
canlanmaya başladı. Üstat Osman'ın on yıl önce yaptığı atlar gibi hareketli, ama ağır, Padişahımızın hep hoşuna 
giden atlar gibi, öndeki iki ayağı havaya kalkmış olmalı bu atın ki, ikisi de güzelliğinde hemfikir olsunlar. Acaba 
ödül kaç altındır? Bu resmi Mir Musavvir nasıl yapardı? Behzat nasıl yapardı? 

Birden öyle hızla bir şey geldi ki aklıma, ne olduğunu ben anlayana kadar benim hınzır elim kalemi kapmış, 
kimsenin hayal edemeyeceği harika atı havaya kalkmış sol ön ayağından çizmeye başlamıştı bile. Bacağı hemen 
gövdeyle birleştirdikten sonra cesaretle, hızla, hazla iki yay çizdim ki görseydiniz, sanki ressam değil, bir hattat 
bu hünerbaz, derdiniz. Kendi kendine alıp başını giden elime bir başkasının eliymiş gibi hayranlıkla bakıyordum. 
Bu harika yaylar, harika atın tombul karnı, sağlam göğsü ve kuğu gibi boynu oldular ve resim artık çıktı sayılır. 
Ne kadar hünerliyim! derken baktım elim kendiliğinden mutlu ve güçlü atın, açık ağzını, burnunu dolanmış, 
akıllı alnını, kulaklarını çekmiş. Sonra, bir daha, bak anne, ne kadar güzel, bir yay daha çektim ben, bir harf 
çeker gibi ne mutlu, az daha gülüyordum. Şaha kalkmış harika atımın kavisi kusursuz boynundan eğerine kadar 
indim. Elim eğeri çiziyordu; benim gövdem gibi tombul ve yuvarlak gövdeli atınım artık beliren biçimine 
gururla baktım: Herkes hayran olacak bu ata. Ödülü kazanınca Padişahımızın bana söyleyeceği tatlı sözleri hayal 
ettim: Bir kese altın veriyor bana, evde tek tek nasıl sayacağımı hayal ederken gülmek geliyordu içimden. Bu 
arada, göz ucuyla baktığım elim eğeri bitirdi ve kalemim hokkaya girip çıktı, sonra atın sağrısını gülerek, bir 
şaka yapar gibi çizdim. Kuyruğunu hızla dolandım. Kıçını, şimdi hemen becereceğim bir oğlanın tatlı götü gibi, 
severek ve avuçlarımla tutmak isteyerek, ne kadar tatlı yuvarlacık geçtim. Ben gülümserken, akıllı elim arka 
ayakları bitirdi ve kalemim durdu: Dünyanın en güzel şaha kalkmış atı oldu. Bir sevinç kapladı içimi; atımı nasıl 
beğeneceklerini, beni en hünerli nakkaş, hatta şimdiden başnakkaş ilan edeceklerini mutlulukla düşünüyordum 
ki, bir an bu aptalların şöyle diyeceklerini de anladım. Ne kadar çabuk ve güle oynaya çizivermiş! Sırf bu yüzden 
harika resmimi ciddiye almayacaklarından endişelendim. Böylece, atın yelesini, burun deliklerini, dişlerini, 
kuyruğunun kıllarını, eğer örtüsünü küçük küçük incelikle işledim ki resmime emek verdiğimi de görsünler. Bu 
duruşta, yan arkadan atın taşağı gözükebilir, ama kadınların aklı takılır diye çizmedim. Atıma gururla baktım: 
Şaha kalkmış, fırtına gibi hareketli, güçlü kuvvetli! Sanki bir rüzgâr esmiş de yusyuvarlak çizgilerini, tıpkı bir 
hattın harfleri gibi harekete geçirmişti, ama sakindi de. Bu resmi çizen o harika nakkaşı, tıpkı Behzat'ı, Mir 
Musavvir'i över gibi öveceklerdi ve o zaman ben de onlar gibi olacaktım. 

Harika bir at resmini nakşederken harika bir at resmi nakşeden başka bir nakkaş olurum ben. 
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45. B a n a  L e y l e k  D e r l e r  

 
 
 
Akşam namazından sonraydı, çıkıp kahveye gidecektim; kapıda biri var dediler. Hayırdır. Gittim; Saray'dan biri; 
anlattı. Peki: Dünyanın en güzel atı. Siz bana tanesine kaç akçe vereceğinizi söyleyin ben dünyanın en güzel 
atlarından size beş altı tane çizivereyim. 

Ama ihtiyatlı davrandım ve böyle demedim, kapıda dikilen çocuğu içeri aldım. Düşündüm: Dünyanın en 
güzel atı yoktur ki ben onu çizeyim. Savaş atlarını, iri Moğol atlarını, soylu Arap atlarını, kanlar içinde kıvranan 
kahraman atları, hatta taş arabasını çekip inşaata taş götüren bahtsız beygiri de çizebilirim, ama kim bunlara 
dünyanın en güzel atı der ki? Padişahımızın cihanın en güzel atı demekle daha önceden bütün kuralları, kalıpları 
ve duruşuyla Acem ülkesinde binlerce kere resmedilmiş atların en harikasını istediğini anladım tabii. Niye? 

Tabii ki bir kese altını ben kazanamayayım diye. Sıradan bir at çiz deseler, kimsenin benim atlarımla 
yanşamayacağı bilinen bir şey. Padişahımızı kim kandırdı? Hünkârımız, bütün o kıskançların dedikodularına 
rağmen benim en hünerli nakkaş olduğumu iyi bilirler ve yaptığım resmi severler. 

Birden elim bütün bu hesapların üstüne çıkmak ister gibi öfkeyle harekete geçti ve ayağının ucundan 
başlayıp bir hamlede hakki bir at çizdim. Sokakta, savaşta görürsünüz bunları. Yorgun, ama derli toplu... Sonra 
aynı öfkeyle bir sipahinin atını da çiziverdim, daha da güzel oldu. Nakkaşhanenin hiçbir nakkaşı böyle güzel 
şeyler çizemez. Ezberden bir tane daha çizecektim ki, "Bir tane yeter," dedi Saray'dan gelen oğlan. 

Kâğıdı kapıp gidecekti, tuttum onu. Çünkü bu alçakların bu atlara bir kese altın verdirmeyeceğini adım gibi 
biliyorum. 

Kendim gibi çizersem bir kese altını verdirmezler bana! Bu kese altını akmazsam da bundan sonra namıma 
leke sürülmüş olur. Düşündüm: "Dur sen," dedim oğlana. İçeri gittim, kalp ve pırıl pırıl iki Venedik altınını alıp 
Saray'dan gelen oğlanın eline sıkıştırdım: Korktu, gözleri büyüdü. "Aslan gibi çocuksun sen," dedim. 

Herkesten sakladığım kalıp defterlerinden birini çıkardım. Buraya yıllar boyunca gördüğüm en güzel 
resimlerin birer eşini gizlice istinsah etmişimdir. Ayrıca oradaki cüce ağası Cafer'e on altın verirsen hazinede 
kilitli, gizli saklı kitapların sayfalarından en iyi ağaçları, ejderhaları, kuşları, avcıları, savaşçıları istinsah edip 
sana verir alçak. Resimde ve nakışta yaşadıkları dünyayı görmeyi değil, eski üstatları ve eski masalları 
hatırlamayı isteyenler için harikadır defterim. 

Saray'dan gelen oğlana göstere göstere sayfaları karıştırıp atlardan en iyisini seçtim. Çizgilerimin üzerinden 
elimdeki iğneyle delikler açarak hızla geçtim. Kalıbın altına temiz bir kâğıt yerleştirdim. Üzerine kömür 
tozundan yedire yedire bolca döktüm, biraz salladım ki altına iyice geçsin. Kalıbı kaldırdım. Kömür tozu, nokta 
nokta, alttaki kâğıda güzel atın bütün şeklini geçirmişti, görmek hoşuma gitti. 

Kalemimi kaptım. O an içimden gelen bir ilhamla çok hızlı ve kararlı hareketlerle noktaları güzel ve zarif bir 
şekilde birleştirdim ki ben bu atın karnını, güzel boynunu, burnunu, sağrısını çizerken sevgiyle içimde hissettim. 
"İşte," dedim. "Cihanın en güzel atı. Öteki budalaların hiçbiri çizemez bunu." 

Buna o da inansın, gidip resmi hangi ilhamla çizdiğimi Padişahımıza sakın anlatmasın diye Saray'dan gelen 
çocuğa üç kalp altın daha verdim. Bir kese altını kazanırsam daha da vereceğimi ima ettim. Üstelik, ağzı açık 
seyrettiği karımı yeniden görebileceğini de o hayal etti. Pek çokları iyi bir at resmi çizmekle iyi bir nakkaş 
olunacağını sanır. Oysa en iyi nakkaş olabilmek için yalnız en iyi atı çizmek yetmez, Padişahımızı ve 
çevresindeki ahmakları en nakkaş olduğunuza inandırmak da gerekir. 

Harika bir at resmi çizerken ancak kendim olabilirim ben. 
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46. K a t i l  D i y e c e k l e r  B a n a  

 
 
 
Atı çizişimden kim olduğumu anlayabildiniz mi? 

Bir at çizmem istendiğini işitir işitmez, yarışma olmadığını, çizdiğim attan beni teşhis etmek istediklerini 
anladım. Kaba kağıda yaptığım at alıştırmalarımın zavallı Zarif Efendi'nin cesedinin üzerinde kaldığının 
farkındayım. Ama bir kusurum, bir üslubum yoktur ki benim çizdiğim atlara bakıp kim olduğumu bulabilsinler. 
Bundan emindim emin olmasına, ama yine de atı çizerken bir telaşa kapıldım. Enişte'nin atını çizerken, kendimi 
ele verecek bir şey çizmiş olabilir miydim? Şimdi farklı bir at çizmeliydim. Bambaşka şeyler düşündüm bu sefer, 
"kendimi tuttum" da kendim olmadım. 

Ama ben kendim kimim? Nakkaşhanenin üslubuna katılmak için kendi içindeki harikaları saklayan biri 
miyim ben? İçindeki atı bir gün zaferle çizecek biri mi? 

Bir an içimdeki bu nakkaşın varlığını korkuyla hissettim. Sanki içimdeki bir başka ruh beni seyrediyordu, 
utandım ondan. 

Evde duramayacağımı hemen anladığım için kendimi dışarı atıp hızlı hızlı karanlık sokaklarda yürüdüm. 
Şeyh Osman Baba, Menakıpnamesi'nde, gerçek abdalın içindeki şeytanı arkada bırakmak için bütün ömrünce 
yürümesi, hiçbir yerde fazla konaklamaması gerektiğini yazmış, altmış yedi yıl şehirden şehire dolaştıktan sonra 
Şeytan'dan kaçmaktan yorulup ona teslim olmuştur. Bu yaş, usta nakkaşların körlüğe, Allah'ın karanlığına 
kavuştuğu, hiç istemeden bir üslup sahibi olduğu ve aynı zamanda bütün üslup belirtilerinden kurtulduğu yaştır. 

Beyazıt'ta, Tavukçular Çarşısı'nda, Esir Pazarı'nın boş meydanın da, çorbacı ve muhallebici dükkânlarının 
hoş kokusu içinde, bir-şeyler arar gibi gezindim. Kapılan kapalı berberlerin, ütücülerin bana şaşkın şaşkın bakıp 
parasını sayan bir fırıncı dedenin, mis gibi turşu ve tuzlu balık kokan bir bakkalın önünden geçip, gözüm sırf 
renklerine takıldığı için, içerde hâlâ birşeyler tartan bir aktarın dükkânına girdim ve insanlara tutkuyla bakar gibi 
kahve, zencefil tarçın çuvallarına, renk renk sakız kutularına, tezgahtan kokusu hemen burnuma gelen anason, 
kimyon, çörekotu, safran yığınlarına lambanın ışığında hayranlıkla baktım. Bazen her şeyi ağzıma sokmak 
istiyor, her şeyi boş bir sayfada nakşetmek istiyorum. 

Son bir haftada iki kere daha karın doyurduğum ve kendi kendime kederliler aşevi dediğim -aslında sefiller 
demeliydim- yere girdim. Kapısı gece yarısına kadar bilenler için açık durur. İçeride ip kaçkını, at hırsızı kılıklı 
birkaç zavallı, mutsuzluktan ve umutsuzluktan afyonkeşlerde olduğu gibi, gözleri bu âlemden kayıp başka 
cennetlere kaçmış birkaç gariban; lonca adabına bile uymakta zorlanan iki dilenci, bir de bütün bu kalabalıktan 
ayrı bir köşeye çökmüş bir çelebi vardı. Halepli aşçıya ince bir selam verdim. Etli lahana dolmasını sahanıma 
tepeleme doldurtup, üzerine yoğurt döktürüp avuç avuç acı kırmızı biberi serpip çelebinin yanına çöktüm. 

Her gece bir hüzün, bir keder çöküyor üzerime. Kardeşler, kardeşler, zehirleniyoruz, çürüyoruz, ölüyoruz, 
yaşadıkça tükeniyoruz, sefaletin içine gırtlağımıza kadar batıyoruz.. Kimi geceler rüyamda kuyudan onun dışarı 
çıktığını ve benim peşime düştüğünü görüyorum, ama bol toprakla iyice gömdük onu; mezarından kalkamaz. 

Burnunu çorba kâsesinin içine gömüp bütün âlemi unuttuğunu sandığım çelebinin bir sohbet kapısı açması, 
Allah'ın bana yolladığı bir işaret mi? Evet, dedim, etini kıvamınca kıymışlar, lahana dolmam pek lezzetliymiş. 
Sordum: Dedi ki, yirmilik medreseden yeni çıkıp Arifi Paşa'ya intisap etmiş bir kâtipmiş. Sormadım gecenin bu 
vakti neden Paşa'nın konağında, camide, ya da evinde karısının koynunda değil de bu bekâr haydutlar aşevinde 
olduğunu. O bana nereden geldiğimi, kim olduğumu sordu. Ben de bir an düşündüm ve dedim ki: 

"Benim adım Behzat. Herat'tan, Tebriz'den geliyorum. En muhteşem resimleri ben yaptım, en inanılmaz 
harikaları. Acemistan'da, Arabistan'da resim yapılan her Müslüman nakkaşhanesinde asırlardır şöyle derler: 
Bakınca gerçek sanıyorsun, Behzat'ın resmi gibi." 

Tabii bu değildir asıl mesele. Benim resmim gözün gördüğünü değil, aklın gördüğünü nakşeder. Resim ise, 
bildiğiniz gibi, göz için yapılmış Bir şenliktir. Bu iki düşünceyi birleştirin, benim âlemim çıkar ortaya. Yani: 



 

Elif: Resim aklın gördüğünü gözün şenliği için canlandırmaktır. 

Lam: Gözün dünyada gördüğü akla hizmet ettiği kadar girer resme. 

Mim: Demek ki güzellik, aklın kendinden bildiğini, gözün dünyada yeniden keşfetmesidir. 

 

" Ani bir ilhamla kendi ruhumun derinliklerinden çektiğim bu mantığı yirmilik medreseden çıkma beyimiz 
anladı mı? Hayır. Çünkü kenar mahalle medresesinde günde yirmi akçeye ders veren -bugün yirmi ekmek 
almıyor bununla- hocanın dizinin dibinde üç yıl oturuyorsun da hâlâ Behzat kim bilmiyorsun. Belli ki yirmilik 
Hoca Efendi de bilmiyordu Behzat kim. Peki, anlatayım. Dedim ki: 

"Her şeyi resmettim ben, her şeyi. Peygamberimizin camide, yeşil mihrabın önünde, dört halifesiyle birlikte 
oturuşlarını; sonra başka bir kitapta Resulullah'ın Burak adlı atının üstünde yedi kat Cennet'e Miraç gecesi 
çıkışlarını; Çin yolunda denizi fırtınalarla dalgalandıran canavarı korkutmak için kıyıdaki tapmağın davulunu 
çalan İskender'i; havuzunda çırılçıplak yüzen hareminin güzellerini ud dinleyerek dikizleyen otuz birci padişahı; 
ustamı yeneceğim, bütün oyunlarını biliyorum diyen genç güreşçinin, ustasının saklayıp ona öğretmediği son bir 
oyunla yenilip Padişah'ın huzurunda pes edişini; çocuk Leyla ile Mecnun'un duvarları ince ince işlenmiş bir 
okulda diz çöküp Kuran-ı Kerim'i okurken birbirlerine âşık oluşunu; en utangacından en edepsiz; ne, âşıkların 
birbirlerinin gözlerinin içine bir türlü bakamayışlarını; sarayların taş taş yapılışını, suçluların işkenceyle 
cezalanışını, kartalların uçuşunu, şakacı tavşanları, hain kaplanları, servi ve çınar ağaçlarını ve tepelerine hep 
koyduğum saksağanları ölümü, yarışan şairleri, zafer sofralarını ve senin gibi sofrada çorbadan başka bir şey 
görmeyenleri." 

İhtiyatlı kâtip artık korkmuyordu, hatta beni eğlenceli bulmuştu da gülümsüyordu. 

"Hoca efendin sana okutmuştur, bilirsin," dedim. "Sadi'nin Bostan'ında çok sevdiğim bir hikâye vardır. Hani 
Kral Dara bir av sırasında kalabalıktan ayrılmış da tepelerde gezintiye çıkmış. Derken kim olduğu belirsiz, 
tehlikeli bir adam çıkmış karşısına. Kral telaşa kapılmış, atının üzerinde yayına hemen davranmış ki, keçi sakallı 
adam, kralım, diye yakarmış, durun okunuzu atmayın, nasıl tanımadınız beni! Ben sizin yüzlerce atınızı, tayınızı 
emanet ettiğiniz sadık seyisiniz değil miyim? Ne kadar da çok görmüşlüğünüz vardır beni? Ben sizin yüz atınızın 
yüzünün her birini, huyuyla suyuyla, renkleriyle tanıyorum. Peki, nasıl oluyor siz yönettiğiniz biz kullarınızdan o 
kadar sık karşılaştığınız benim gibisine bile hiç dikkat etmiyorsunuz?" 

Bu meclisi resmederken seyisin şefkatle baktığı kara, doru ve beyaz atlarını renk renk çiçeklerle kaplı cennet 
yeşili bir çayırda öyle mutlu ve huzurlu resmederim ki, en alık okur bile şair Sadi'nin kıssasından çıkartılacak 
hisseyi anlar: Bu dünyanın güzelliği ve sırrı ancak ona sevgiyle gösterilen dikkat, ilgi ve şefkatle çıkar ortaya. 
Mutlu kısrakların, atların yaşadığı o Cennet'te yaşamak istiyorsanız gözünüzü dört açın da renklerine, 
ayrıntılarına ve şakalarına dikkat kesilerek bu dünyayı görün. • 

Yirmi akçelik müderrisin yetiştirmesi hem eğleniyordu hem de korkmuştu benden. Kaşığını atıp kaçmak 
istiyordu, ama rahat bırakmadım. 

"O resimde kralı, seyisini, atları öyle bir resmetmiştir ki üstatlar üstadı Behzat," dedim. "Yüz yıl oldu onun 
yaptığı o atları taklit ede ede bitiremediler. Onun hayalinden ve kalbinden gelerek çiziverdiği o atların her biri 
artık bir kalıp oldu. Yüzlerce nakkaş -ben de dahil- ezberden çizeriz o atları. Sen hiç at resmi gördün mü?" 

"Âlimler âlimi bir büyük hocanın, bir gün benim rahmetli hocama verdiği bir sihirli kitapta kanatlı bir atın 
resmini görmüştüm." 

Hocasıyla birlikte Acaip-ül Mahlukat'ı ciddiye alan şu sersemi şuracıkta kafasını çorba kâsesine sokup 
boğayım mı, yoksa bırakayım mı hayatında gördüğü tek at resmini -kimbilir ne de kötü bir nüshadır- bana 
ballandıra ballandıra anlatsın mı? Bir üçüncü yol buldum ve kaşığımı bırakıp kendimi aşevinden dışarı attım. 
Uzun uzun yürüdükten sonra terkedilmiş tekkeye girince bir huzur kapladı içimi. Etrafı silip süpürdüm ve hiçbir 
şey yapmadan sessizliği dinledim. 

Sonra sakladığım yerden aynayı çıkarıp rahleye dayadım, kucağıma iki sayfalık resmi ve çalışma tahtamı 
yerleştirdim ve oturduğum yerden yüzümü aynada görünce kömür kalemimle kendi yüzümü resmetmeye 
çalıştım. Sabırla, uzun uzun çalıştım. Uzun bir süre sonra kâğıdın üzerindeki yüzün benim aynadaki yüzüme yine 
benzemediğini görmek içimi öyle bir kederle doldurdu ki, gözlerim sulandı. Enişte'nin ballandırarak anlattığı 
Venedikli nakkaşlar bunu nasıl yapıyorlardı? Bir an kendimi onlardan biri yerine koydum ve öyle hissederek 
resmedersem belki resmimi kendime benzetebilirim diye düşündüm. 

Daha sonra Frenk ressamlarına da, Enişte'ye de beddualar ettim ve yaptığımı silip yeniden aynaya bakarak 
resmetmeye başladım. 



Çok sonra kendimi önce sokaklarda, sonra şu rezil kahvede buldum. Buraya nasıl geldiğimin bile farkında 
değildim, içeri girerken bu sefil nakkaşlar ve hattatlar arasına karıştığım için öyle bir utanç duyuyordum ki alnım 
terliyordu. 

Beni seyrettiklerini, birbirlerini dürtüp beni işaret edip gülüştüklerini de seziyordum, peki, görüyordum işte. 
Tabii olmaya çalışan hareketlerle bir köşeye oturdum. Bir yandan da öteki üstat nakkaşları, bir zamanlar Üstat 
Osman'a birlikte çıraklık ettiğimiz sevgili kardeşlerimi arıyordu gözlerim. Onlara da bu gece birer at resmi 
çizdirdiklerinden ve bu budalaların yarışmayı ciddiye alıp tapındıklarından eminim. 

Daha meddah efendi hikâyesine başlamamıştı. Resim bile asılmamıştı daha. Bu da beni kahvedeki 
kalabalıkla iyice yakınlaşmaya zorladı. 

Peki, size doğruyu söyleyeyim: Herkes gibi şakalar yapıyor, edepsiz hikâyeler anlatıyor, dostlarla aşırı 
hareketlerle öpüşüyor, çift manalı, kinayeli, cinaslı sözler sokuşturuyor, genç kalfaların hatırını soruyor, herkesin 
yaptığı gibi, ortak düşmanları acımasızca iğneliyor, iyice coşunca el şakalarına, boyun öpmelere kadar 
vardırıyordum işi. Bütün bunları yaparken ruhumun bir yanının acımasızca sessiz kaldığını bilmek dayanılmaz 
bir acı veriyordu bana. 

Yine de, kısa bir sürede, kelime oyunlarıyla kendi çükümü ve dedikodusunu ettiğimiz başkalarınınkini, 
kaleme, kamışa, kahvehanenin sütunlarına, neye, babaya, tokmağa, pırasaya, minareye, bol şekerli parmak 
tatlısına, çam ağacına ve iki kere de bütün âleme benzetmeyi başardığım gibi, söz konusu ettiğimiz güzel 
oğlanların kıçlarım da turunçlara, incire, kadayıfa ve yastığa ve çok küçük bir karınca yuvasına benzetmeyi 
başardım. Oysa aynı süre boyunca yaşıtım hattatlardan en iddialısı, kendi aletini yalnızca gemi direğiyle, hamal 
sırığına, üstelik pek acemice ve kendine güvenemeden benzetmişti. Ayrıca ihtiyar nakkaşların kalkmayan 
kamışlarına, yeni çırakların vişne rengindeki dudaklarına, paralarım (benim gibi) bir yerde (en edepsiz köşede 
dedik) gizleyen hattat ustalara, içmekte olduğum şarabın içine gül yaprağı değil afyon atıldığına, Tebriz ve 
Şiraz'daki son üstatlara, Halep'te zaten kahveyle şarabın karıştırıldığına ve oranın hattatlarına ve güzel 
oğlanlarına da kinayelerle değindim, telmihler yaptım. 

Bazen içimdeki iki ruhtan birinin en sonunda galebe çalıp ötekini arkada bıraktığını, o sessiz ve sevgisiz 
yanımı en sonunda unutabildiğimi sandığım da oluyordu. O zaman, herkesle birlikte kendim olarak paylaştığım 
çocukluğumun bayram törenlerini hatırlıyordum. Ama bütün bu şakalara, öpüşüp kucaklaşmalara rağmen beni 
kalabalık ortasında acılar içinde ve yapayalnız bırakan bir sessizlik de vardı içimde. 

Beni hep ayıplayan, cemaatten koparan bu sessiz ve acımasız ruhu -bir cindi o, ruh değil- kim koymuştu 
içime? Şeytan? Ama 

Seytan'ın istediği edepsizliklerle değil, tam tersi, içimdeki sessizlik ruha işleyen en saf hikâyelerle huzur 
buluyordu ancak. O huzuru bana verir diye şarabın etkisiyle iki hikâye anlattım. Uzun boylu, soluk ama 
pembemsi tenli bir hattat çırağı yeşil gözlerini gözlerimin içine dikerek beni çok dikkatle dinliyordu. 

 

NAKKAŞIN RUHUNUN YALNIZLIĞINI 

TESELLİ ÎÇÎN ANLATTIĞI KÖRLÜK VE 

ÜSLUP ÜZERİNE İKİ HİKÂYE 
 

Elif 
 

At resmini atlara bakarak yapma, sanıldığı gibi Frenk üstatlarının buluşu değil, Kazvinli büyük üstat 
Cemalettin'in fikriydi ilk. Akkoyunlu hakanı Uzun Hasan'ın Kazvin'i fethetmesinden sonra, yaşlı üstat 
Cemalettin, yalnızca muzaffer hakanın nakkaşhanesine hevesle katılmakla kalmamış, onunla seferlere çıkıp, 
Tarih'ini gözüyle gördüğü savaş meclisleriyle resmetmek istediğini söylemişti. Böylece, altmış iki yıl hiç savaş 
görmeden at, süvari ve savaş resmi çizen bu büyük usta ilk defa savaşa gitmiş, ama daha, terli atların birbirlerine 
şiddet ve gürültüyle girişini göremeden, düşman saflarından atılan bir topla hem kör olmuş, hem de iki elini 
bileğinden kaybetmiştir. Gerçek büyük üstatlar gibi, zaten körlüğü Allah'ın bir ihsanı gibi beklemekte olan 
ihtiyar üstat, elsiz kalmayı da büyük bir eksiklik olarak görmemiş, nakkaşın hafızasının, bazılarının ısrarla dediği 
gibi elinde değil, akıl ve yüreğinde .olduğunu, Allah'ın gör dediği asıl resim ve manzaraları, asıl hakiki ve 
kusursuz atları, şimdi kör olduktan sonra gördüğünü söylemiş ve bu harikaları nakışseverlerle paylaşabilmek 
için, kendine uzun boylu, soluk ama pembemsi tenli ve yeşil gözlü bir hattat çırağı bulmuş ve Allah'ın 
karanlığında gözünün önünde beliren harika atları elinde kalem tutabilseydi nasıl çizerdi anlatıp ona 



yazdırmıştır. Üstadın ölümünden sonra güzel hattatın Atların Nakışı, Atların Akışı ve Atların Aşkı adlı üç ciltte 
topladığı ve her biri atın sol ön ayağından başlayan bu üç yüz üç at çizişi hikâyesi, bir dönem Akkoyunlu 
gücünün hissedildiği memleketlerde çok sevilip aranmış, çeşitli yeni yazmaları ve taklitleri çıkmış, kimi nakkaş, 
çırak, ve öğrencilerince ezberlenmiş, bir uygulama kitabı olarak kullanılmış, ama Uzun Hasan'ın Akkoyunlu 
devleti silip süpürüldükten ve Herat nakşı bütün Acem ülkesine hakim olduktan sonra unutulmuştur. Bunda, 
Heratlı Kemalettin Rıza'nın Kör'ün Atları adlı kitabında, bu üç kitabı şiddetle eleştirip yakılması gerektiğini 
savunurken ileri sürdüğü şu haklı mantığın gücü vardır kuşkusuz: Kazvinli Cemalettin'in üç kitabında anlattığı 
atların hiçbiri Allah'ın atı olamaz; çünkü onlar saf değildir; çünkü ihtiyar üstat onları bir kere bile ve kısacık bir 
süre de olsa, gerçek bir savaş meclisine tanık olduktan sonra anlatmıştır. Akkoyunlu Uzun Hasan'ın hazinesi, 
Fatih Sultan Mehmet tarafından yağmalanıp İstanbul'a getirildiği için, bu üç yüz üç hikâyeden bazılarının zaman 
zaman İstanbul'da başka kitaplarda görülmesine, hatta kimi atların bu hikâyelerin gösterdiği gibi nakşedilmesine 
şaşmamak gerekir. 

 

Lam 
 

Herat'ta ve Şiraz'da usta nakkaşın ömrünün son döneminde, aşırı çalışma yüzünden kör olması yalnızca üstadın 
azminin bir belirtisi olarak görülmez, aynı zamanda Allah'ın bu büyük üstadın emeğinin ve hünerinin karşılığını 
nakkaşa vermesi olarak övülürdü. Bu yüzden bir dönem Herat'ta, yaşlandığı halde kör olmayan eski üstatlara 
şüpheyle bakılması pek çok büyük üstadı yaşlılıklarında körlüğü aramaya itmiştir. Bunlardan bazılarının, kendi 
kendilerini kör etmelerinin, başka bir şah için çalışmak ya da üslup değiştirmektense kendilerini kör etmiş efsane 
üstatların yoluna girmelerinin hayranlıkla anıldığı uzun bir dönem boyunca, bir tek, Timur'un Miran Şah 
soyundan torunlarından Ebu Said, Taşkent ve Semerkant'ı ele geçirdikten sonra kurduğu nakkaşhanesinde, 
körlüğün kendisine değil taklidine, körlükten daha fazla saygı göstermesiyle yeni bir âlem açmıştı. Ebu Said'e 
ilham veren yaşlı usta Kara Veli, gözleri görmeyen nakkaşın karanlıkta zaten Allah'ın atlarını göreceğini, asıl 
hünerin, gözleri gören nakkaşın dünyaya kör gibi bakabilmesi olduğunu söylemiş, bunu da altmış yedi 
yaşındayken gözleri sonuna kadar açık kâğıda bakar olduğu halde, kâğıdı hiç görüp düşünmeden, kaleminin 
ucuna deliveren bir atı çizivermesiyle kanıtlamıştı. Miran Şah'ın da, efsane üstada yardım olsun diye, sağır 
musikişinaslara ud çaldırıp, dilsiz meddahlara hikâye anlattırdığı bu nakış töreni sonunda, Kara Veli'nin çizdiği 
harika at, büyük üstadın çizdiği diğer atlarla uzun uzun karşılaştırılmış ve arada hiçbir farkın olmadığı 
görülmüştü. Miran Şah'ı huzursuz eden bu durum üzerine efsane üstat, hüner sahibi nakkaşın gözü açık da olsa 
kapalı da olsa, atları her zaman yalnızca bir şekilde, Allah'ın gördüğü gibi göreceğini söylemişti. Ona göre, söz 
konusu büyük bir usta nakkaş olduğunda, kör ile gören arasında hiçbir fark yoktu: El hep aynı atı çizerdi, çünkü 
o zamanlar üslup denen Frenk icadı yoktu. Büyük usta Kara Veli'nin atları, yüz on yıl bütün Müslüman 
nakkaşlarca taklit edilmiş, kendisi ise Ebu Said'in yenilgisi ve nakkaşhanenin dağılması üzerine Semerkant'tan 
Kazvin'e geçtikten iki yıl sonra, Ku-ran-ı Kerim'in, "hiç kör ile gören bir olur mu" yolundaki âyetini kötü 
niyetlerle çürütmek istiyor diye, önce kör edilip sonra genç Nizam Şah'ın askerlerince öldürülmüştü. 

 

Bir üçüncü hikâye daha anlatıp büyük üstat Behzat'ın kendini kör etmesini, Heral'tan hiçbir zaman ayrılmak 
istememesini, zorla Tebriz'e götürülünce neden hiç nakşetmediğini, nakkaşın üslubunun bağlı olduğu 
nakkaşhane olduğunu, Üstat Osman'dan dinlediğim diğer efsaneleri güzel gözlü hattat çırağına anlatacaktım 
belki, ama aklım meddah efendiye takılmıştı. Bu akşam Seytan'ın hikâyesini anlatacağını nereden biliyordum? 

"İlk Şeytan'dır, ben diyen!" demek geldi içimden. "Seytan'dır bir üslubu olan, Doğu ile Batı'yı birbirinden 
ayıran da Şeytan'dır." 

Gözlerimi yumup içimden geldiği gibi Şeytan'ı meddahın kaba kâğıdına resmettim. Ben resmederken 
meddahla çırağı, öteki nakkaşlar, meraklılar gülüşüyor, beni kışkırtıyorlardı. Sizce bir üslubum var mı, yoksa 
şarap yüzünden mi? 
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Zeytinyağında kızarmış kırmızı biberin kokusunu, şafak vakti durgun denize yağan yağmurları, açık pencerenin 
kenarında bir an bir kadının belirişini, sessizlikleri, düşünmeyi ve sabrı severim. Kendime inanırım ve çoğu 
zaman benim hakkımda söylenenlere aldırmam. Ama bu akşam, bu kahvehaneye nakkaş ve hattat kardeşlerimi 
bazı dedikodular, yalanlar, söylentiler yüzünden uyarmaya geldim. 

Elbette, ben söyledim diye tam tersine inanmaya hazır olduğunuzu biliyorum. Ama benim söylediğimin tam 
tersinin her zaman doğru olmadığını sezecek kadar da akıllı ve kanmasanız da söylediğim her şeye ilgi duyacak 
kadar da hassassınız: Kuran-ı Kerim'de elli iki kere geçen adımın, en çok anılan adlardan biri olduğunu bilirsiniz. 

Peki, Allah'ın kitabından, Kuran-ı Kerim'den başlayalım. Orada hakkımda söylenenlerin hepsi doğrudur. 
Bunu söylerken bir alçakgönüllülük ettiğim bilinsin isterim. Çünkü bir de üslup meselesi var. Kuran-ı Kerimin 
beni aşağılayışı bana hep acı verdi. Bu acı benim hayat tarzımdır. Bunu tartışmıyorum. 

Evet, biz meleklerinin gözleri önünde Allah insanı yarattı. Sonra bizden ona secde etmemizi istedi. Evet, 
Araf suresinde yazıldığı gibi bütün melekler secde ederken ben itiraz ettim. Ademin çamurdan, benim ise, çok 
daha üstün bir madde olduğunu hepinizin bildiği ateşten yaratıldığımı hatırlattım, insana secde etmedim. Allah 
da beni "mağrur" buldu. 

"Cennet'ten in," dedi. "Orada büyüklük taslamak senin haddin değil" 

"Kıyamete, ölüler dinlene kadar yaşamama izin ver," dedim. 

Verdi. Ben de, bütün bu sürede ona secde etmediğim için cezalandırılmama sebep olan Âdem'in soyunu, 
yoldan çıkaracağımı söyledim. O da, yoldan çıkardıklarımı Cehennem'e yollayacağını söyledi. Bunları karşılıklı 
yapmaya devam ettiğimizi biliyorsunuz. 

Bu konulara ekleyecek çok fazla bir şeyim yok. 

Bazıları, o sırada yüce Allah ile aramızda bir anlaşma yapılmış olduğunu ileri sürdüler. Bu mantığa göre, 
ben yüce Allah'a kullarını sınamak için yardımcı oluyor, onların aklını çelmeye çalışıyordum: İyiler iyi karar 
verip yoldan çıkmıyor, kötüler nefislerine yenik düşüp günah işliyor, Cehennem'i de boyluyorlardı. Herkes 
Cennet'e gidecekse kimse korkutulamayacağı, dünya ve devlet işleri yalnız iyilikle yürütülemeyeceği ve âlemde 
iyilik kadar kötülük, sevap kadar günah da gerekli olduğu için yaptığım çok önemliydi. Allah'ın düzeninin benim 
sayemde ve yüce Allah'ın (niye kıyamete kadar yaşamam için bana süre vermişti?) izniyle gerçekleştiği halde, 
benim "kötü" olmam, hakkımın hiçbir zaman teslim edilmemesi benim gizli açımdı. Benim hesabıma bu mantığı 
sonuna kadar götüren Hallacı Mansur, veya meşhur İmam Gazzali'nin kardeşi Ahmet Gazzali gibiler, demek ki, 
Allah'ın izni ve isteğiyle yapıldığına göre, aslında benim işlettiğim günahların da, Allah'ın istediği şeyler 
olduğunu, iyi ile kötü olmadığını, çünkü her şeyin Allah'tan geldiğini, hatta benim de Allah'ın bir parçası 
olduğumu yazıp söylemeye kadar vardırmışlardır işi. 

Bu akılsızların bazıları, haklı olarak, kitaplarıyla birlikte yakılıp öldürülmüşlerdir. Çünkü, tabii ki, iyi ve 
kötü vardır, bu ikisi arasında bir sınır çizmek hepimizin işidir, ben -hâşa- Allah değilim ve bu saçmalıkları da bu 
akılsızların kafasına ben sokmadım, onlar kendileri düşündüler. 

Bu da beni ikinci itirazıma getiriyor: Âlemdeki bütün kötülüklerin, ve günahların kaynağı ben değilim. Pek 
çok insan benim kışkırtmam, kandırmam, vesveselendirmem olmadan kendi hırstan, şehvetleri, iradesizlikleri, 
alçaklıkları ve çoğunlukla da aptallıkları yüzünden günah işliyorlar. Bazı okumuş yazmış mutasavvıfların, beni 
bütün kötülüklerden arındırma gayretleri ne kadar saçmaysa, her kötülüğün benden çıktığını sanmak da Kuran-ı 
Kerim'e o kadar aykırı. Müşterisini kazıklayıp çürük elmayı hileyle satan her manavı, yalan söyleyen her çocuğu, 
her dalkavukluk edeni, edepsiz hayaller gören her ihtiyarı, otuz bir çeken her oğlanı ben kandırmıyorum. Hatta, 
yüce Allah, bu son ikisinde beni anmalarına yol açacak bir kötülük bile bulamaz. Elbette vahim günahlar işlensin 



diye çok uğraşıyorum, ama ağzı açık esneyenleri, hapşıranları, hatta osuranları da benim kandırdığımı yazıyor 
bazı hocalar. Beni hiç anlamadıkları anlamına geliyor bunlar. 

Anlamasınlar, sen de onları daha kolay kandırırsın, diyebilirsiniz. Doğru. Ama benim de bir gururum 
olduğunu, zaten yüce Allah ile aramı bunun açtığını hatırlatmam gerekir. Her kılığa kolaylıkla girebildiğim, 
özellikle şehvet uyandıran güzel kadın olarak dini bütünlerin yoluna çıktığım on binlerce cilt kitapta kaç kere 
yazıldığı halde, buradaki nakkaş kardeşlerim beni niye hâlâ yüzü et benleriyle kaplı, eciş bücüş, boynuzlu ve 
kuyruklu bir korkunç mahluk gibi çizdiklerini açıklayabilirler mi? 

Asıl konumuza böylece geldik: Nakış. İstanbul sokaklarını dolduran ve sizleri daha sonra üzmesin diye adını 
anmayacağım bir vaizin kışkırttığı bir kalabalık, makam ile ezan okumanın, tekkelere toplanıp kucak kucağa 
zikredip çalgı eşliğinde kendinden geçmenin ve kahve içmenin Allah'ın sözüne aykırı olduğunu söylüyormuş. Bu 
vaizden ve kalabalığından korkan aramızdan bazı nakkaşlar, Frenk usullerince nakşetmenin benim işim 
okluğunu söylüyorlarmış, işittim. Bana yüzlerce yılda sayısız iftira edildi. Hiçbiri hakikatten bu kadar uzak 
değildi. 

Her şeyin başına dönelim. Herkes Havva'ya yasak meyveden yedirmeme takıldığı için bu başlangıcı 
unutuyor. Hayır, başlangıç yüce Allah'ın beni mağrur bulması da değildir. Her şeyin başlangıcında O'nun bana 
ve diğer meleklerine insanı gösterip secde etmemizi istemesi ve öteki melekler insana secde ederken çok yerinde 
bir kararla, 

BENİM İNSANA SECDE ETMEMEM 

var. Beni ateşten yarattıktan sonra, daha değersiz bir malzeme olan çamurdan yapılmış 

İNSANA SECDE ET 

demesi sizce yerinde mi? Vicdanınızla söyleyin kardeşlerim? Peki, biliyorum, burada hiçbir şeyin aramızda 
kalmayacağını, O'nun her şeyi işiteceğini ve birgün de sizden hesabını soracağını düşünüp korkuyorsunuz. O 
zaman size o vicdanı niye verdi diye sormuyorum, korkmakta haklısınız, diyorum ve bu sorumu ve ateş-çamur 
ayrıntısını unutuyorum. Ama hiç unutmayacağım, evet gururla hatırlayacağım bir şey var: 

BEN İNSANA SECDE ETMEDİM. 

Oysa yeni Frenk üstatları, şimdi tam bunu yapıyorlar. Beylerin, papazların, zengin tüccarların ve hatta 
kadınların bile gözlerinin rengini, tenlerinin dokusunu, dudaklarının benzersiz kıvrımını, göğüslerinin arasındaki 
güzel gölgeye, alınlarındaki kırışıklara, parmaklarındaki yüzüklere, hatta kulaklarından fışkıran iğrenç kıllara 
kadar her şeyi olduğu gibi resmedip göstermekle yetinmiyorlar, sanki insan secde edilecek bir yaratıkmış gibi 
onları resimlerinin tam merkezine yerleştirip bu resimleri tapılacak put gibi duvarlara asıyorlar. İnsan, gölgesi 
bile bütün ayrıntısıyla resmedilecek kadar önemli bir mahluk mudur? Bir sokaktaki evler insanın gözünün 
yanlışlıkla gördüğü gibi gitgide küçülüyormuş gibi resmedilirse âlemin merkezine Allah değil, insan 
yerleştirilmiş olmaz mı? Bunları her şeye muktedir yüce Allah daha iyi bilir. Ama, insana secde etmeyi 
reddetmiş, bu yüzden ne acılar, ne yalnızlıklar çekmiş, bu yüzden Allah'ın gözünden düşmüş, küfürler edilmiş 
olan benim, bu resimlerin fikrini verdiğimi ileri sürmenin ne kadar saçma olduğu anlaşılmıştır sanıyorum. Bazı 
mollaların yazdığı, bazı vaizlerin söylediği gibi, bütün çocukların benim yüzümden otuz bir çektiğine, herkesi 
benim osurttuğuma inanmak bile daha mantıklıdır. 

Bu konuda son bir şey daha söylemek istiyorum, ama sözüm kafası kendini gösterme hevesleri, şehvet ve 
para düşkünlüğü ve abuk sabuk tutkuları yüzünden her zaman bulanık olan insanlara değil! Sınırsız aklıyla beni 
yüce Allah anlar ancak: Meleklerini insana secde ettirerek onlara mağrur olmayı sen öğretmedin mi? Şimdi de 
senin meleklerinden öğrendikleri şeyleri kendileri yapıyor, kendi kendilerine secde edip kendilerini âlemin 
merkezine yerleştiriyorlar. Herkes, senin en sadık kulların bile, Frenk üstatlarının tarzında resmedilmek istiyor. 
Bu kendine hayranlığın sonucu, yakında seni unutmaları olacak, bunu kendimi bilir gibi biliyorum. Üstelik, seni 
unutmalarının bütün suçunu yine bana atacaklar. 

Bütün bunlara sanıldığı kadar aldırmadığımı nasıl anlatabilirini size? Tabii ki yüzlerce yıldır acımasızca, 
taşlanmama, küfürlere, lanetlere, beddualara rağmen sağ salim ayakta durduğumu göstererek. Kıyamete kadar 
yaşama iznimi bana ulu Allah'ın verdiğini bana olur olmaz kütür eden öfkeli ve yüzeysel düşmanlarım 
hatırlasalar hepimizin işi kolaylaşırdı. Onların ise, Allah'tan alabildikleri ömür altmış yetmiş yılı ancak geçer. 
Bari kahve içerek bunu uzatmaya çalışın, desem, aman Şeytan böyle istiyorsa tam tersini yapayım diye 
bazılarının hiç kahve içmeyeceğini ya da baş aşağı dikilip kıçına kahve döktürmeye çalışacağını da biliyorum. 

Gülmeyin. Düşüncelerin içeriği değil, biçimi önemlidir. Nakkaşın ne resmettiği değil; üslubu. Ama bunların 
da hiç belli olmaması gerekir. Son olarak bir aşk hikâyesi anlatacaktım, geç olmuş. Beni bu gece seslendiren 
üstat meddah, yarın değil, öbür gün, çarşamba gecesi duvara bir kadın resmi astığında bu aşk hikâyesini tatlı 
diliyle seslendirmeye söz verdi. 
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Rüyamda babamı gördüm, bana anlayamadığım bir şey söylüyordu, korkunçtu; uyandım. Şevket ile Orhan iki 
yanımdan bana sıkı sıkıya sarılmışlardı, onların sıcaklığından terlemiştim. Şevket elini karnıma koymuştu. Orhan 
terli başını göğsüme yaslamıştı. Yine de onları uyandırmadan yataktan ve odadan çıkabildim. 

Sofayı geçip sessizce Kara'nın kapısını açtım. Elimdeki şamdanın ışığında kendisini değil, karanlık ve soğuk 
odanın ortasında kefenlenmiş bir ceset gibi uzanan beyaz yatağını gördüm. Şamdanın ışığı sanki bir türlü yatağa 
ulaşamıyordu. 

Elimi daha da yaklaştırınca mumun turunç rengi ışığı Kara'nın tıraşsız yorgun yüzüne, çıplak omuzlarına 
vurdu. İyice sokuldum ona, Orhan'ın yaptığı gibi, bir tespihböceği gibi kıvrılarak uyuyordu ve yüzünde uyuyan 
bir kızın ifadesi vardı. 

"Bu benim kocam," dedim kendime. Bana o kadar uzak ve yabancıydı ki bir pişmanlık kapladı içimi. Elimde 
bir hançer olsaydı onu öldürürdüm. Bunu gerçekten yapmak istediğim için değil, çocukken hepimizin yaptığı 
gibi, onu öldürsem nasıl olur, diye düşünüyordum yalnızca. Yıllardır beni düşünerek yaşadığına da 
inanmıyordum, yüzündeki masum çocuk ifadesine de. 

Çıplak ayağımın kenarıyla omuzunu dürtüp uyandırdım. Beni görünce büyülenip, heyecanlanmaktan çok, 
tam istediğim gibi, bir anlık da olsa korktu, iyice uyanmadan sordum. 

"Rüyamda babamı gördüm," dedim. "Bana çok korkunç bir şey söyledi: Onu sen öldürmüşsün..." 

"Baban öldürülürken biz birlikte değil miydik?" 

"Bunu ben de biliyorum," dedim. "Ama sen babamın evde yalnız olacağını biliyordun." 

"Bilmiyordum. Çocukları Hayriye ile sen gönderdin. Bir Hayriye, belki bir de Ester biliyordu. Başka kimin 
bildiğini sen daha iyi bilirsin." 

"İçimden bir ses her şeyin neden kötüye gittiğini, bütün bu uğursuzluğun sırrını bana söyleyecek gibi oluyor 
bazen. O ses çıksın diye ağzımı da açıyorum, ama rüyalardaki gibi, boğazımdan ses çıkmıyor. Sen de 
çocukluğumda tanıdığım o iyi ve saf Kara değilsin artık." 

"Baban da, sen de o saf Kara'yı kovaladınız." 

"Babamdan intikam almak için benimle evlendiysen, aldın artık intikamını. Ama belki de bu yüzden 
çocuklar hiç sevmiyorlar seni." 

"Biliyorum," dedi, ama kederle söylememişti bunu. "Gece uyumadan önce sen bir ara aşağıdaydın, 'Kara, 
Kara, götüm yara' diyorlardı duyacağım şekilde." 

"Onları dövseydin," dedim önce gerçekten dövmesini de isteyerek. "Onlara elini kaldırırsan seni 
öldürürüm," dedim sonra telaşla. 

"Gir şu yatağın içine," dedi. "Donacaksın artık." 

"Belki de hiç girmeyeceğim senin o yatağına. Belki de ikimiz evlenerek yanlış iş yaptık. O nikâhın hükmü 
yoktur diyorlar. Gece uyumadan önce Hasan'ın ayak seslerini duydum. Unutma, rahmetli kocamla birlikte 
otururken, yıllarca onun ayak seslerini işittim. Çocuklar onu severler. Acımasızdır da. Kızıl bir kılıcı var, koru 
ondan kendini." 

Kara'nın bakışlarında öyle yorgun ve öyle sert bir şey gördüm ki onu korkutamayacağımı anladım. 

"İkimizden hem daha umutlu, hem de daha kederli olan sensin," dedim. "Ben mutsuz olmamak, çocuklarımı 
korumak için inat ediyorum, sen ise kendini kanıtlamak için inat ediyorsun. Beni sevdiğin için değil." 



Beni ne kadar sevdiğini, ıssız kervansaraylarda, çıplak dağlarda, karlı gecelerde hep beni düşündüğünü, 
uzun uzun anlattı. Bunları söylemeseydi çocukları uyandırır, eski kocamın evine geri dönerdim. Birden içimden 
öyle geldiği için şöyle deyiverdim: 

"Eski kocam her an dönebilirmiş gibi geliyor bazen bana. Seninle gece yarısı bir odada kalmaktan, 
çocuklara yakalanmaktan korktuğum için değil, birbirimize sarılır sarılmaz o kapıyı vurmaya başlayacak diye 
korkuyorum." 

Dışarıdan, hemen avlu kapısının oradan ölümüne dövüşen kedilerin bağırışları geldi. Sonra uzun bir 
sessizlik oldu. Bir an hıçkıracağım sandım. Elimdeki şamdanı ne sehpanın üzerine bırakabiliyordum, ne de 
dönüp odaya, çocuklarımın yanına dönebiliyordum. Babamın katlinde parmağı olmadığına iyice ikna olana 
kadar bu odadan çıkmayacağım, dedim kendi kendime. 

"Bizi küçümsüyorsun," dedim Kara'ya. "Benle evlendikten sonra kibirli oldun. Kocam dönmediği için zaten 
acıyordun, şimdi babam öldürüldüğü için de acıyorsun bize." 

"Şeküre Hanım," dedi dikkatle. Söze böyle başlaması hoşuma gitmişti. "Bunların doğru olmadığını sen de 
biliyorsun. Senin için her şeyi yaparım." 

"O zaman yatağından çık ve benim gibi ayakta bekle." 

Bir şey beklediğimi niye söylemiştim? 

"Yapamam," dedi yorganı, üzerindeki geceliği utançla işaret ederek. 

Haklıydı. Ama yine de sözümü dinlemiyor olması öfkelendirdi beni. 

"Babam öldürülmeden önce bu eve süt dökmüş kedi gibi giriyordun," dedim. "Şimdiyse bana 'Şeküre 
Hanım' derken bile dediğine kendin de sanki inanmıyorsun ve inanmadığım da bizler bilelim istiyorsun." 

Öfkeden değil, bütün bacaklarımı, sırtımı ve boynumu buz gibi saran soğuktan titriyordum. 

"Yatağıma gir ve karım ol," dedi. 

"Babamı öldüren alçak nasıl bulunacak?" dedim. "Bulunması çok sürerse, benim bu evde seninle kalmam 
doğru değil." 

"Ester ile senin sayende, Üstat Osman bütün dikkatini atlara verdi." 

"Üstat Osman rahmetli babamın can düşmanıydı. Şimdi katilini bulmak için ona muhtaç olunduğunu zavallı 
babacığım yukarıdan görüyor ve acı çekiyordur." 

Bir anda yataktan fırladı, üzerime geldi. Yerimden kıpırdayamadım bile. Ama sandığımın aksine, elimdeki 
şamdanın mumunu eliyle söndürüp durdu. Kapkaranlık oldu her yer. 

"Baban artık hiç göremez bizi," dedi fısıldayarak, "ikimiz yalnızız. Söyle şimdi bana Şeküre: Buraya, on iki 
yıl sonra geri dönünce beni sevebileceğini, gönlünde benim için yer açabileceğimi hissettirdin bana. Sonra 
evlendik. Evleneli beri beni sevmekten kaçıyorsun." 

"Seninle mecburiyetten evlendim," diye fısıldadım. 

Karanlıkta hemen karşımda duran gövdesine kelimelerimin Fuzuli'nin dediği gibi, birer çivi gibi çakıldığım 
acımasızca hissediyordum. 

"Seni sevseydim çocukluğumda severdim," diye yine fısıldadım. 

"Söyle bana karanlıktaki güzel," dedi. "Evinize girip çıkan bütün o nakkaşları dikizleyip tanımışsındır. 
Sence hangisi katil?" 

Hâlâ neşeli olabilmesi hoşuma gitti. Kocamdı benim. 

"Üşüyorum." 

Bunu dedim mi, hatırlamıyorum. Öpüşmeye başladık. Karanlıkta hâlâ bir elimde şamdanı tutarken ona 
sarılmak, kadife gibi dilini ağzımın içine almak; gözyaşlarını, saçlarım, geceliğim, titremem, hatta onun gövdesi 
hepsi güzeldi. Soğukta burnumun sıcak yanağına yaslanıp ısınması da güzeldi, ama korkak Şeküre tuttu kendini, 
öpüşürken kendini unutamadı da elindeki şamdanı, kendisini seyreden babasını, eski kocasını, yatakta uyuyan 
çocuklarını düşündü. 

"Birisi var evde," diye bağırdım. Kara'yı ittim ve sofaya çıktım. 
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Evden sabah karanlığında kimselere görünmeden suçlu bir misafir gibi sessizce çıkıp çamurlu sokaklarda uzun 
uzun yürüdüm. Beyazıt'ta avluda abdest alıp camiye girdim ve namaz kıldım. İçeride, ancak kırk yılda kazanılan 
bir hünerle, namazını kılarken uyumaya devam edebilen bir ihtiyarla, imam Efendi'den başka kimsecikler yoktu. 
Uykulu düşlerimiz ve mutsuz hatıralarımız arasında bazen Allah'ın bize bir an dikkat kesildiğini hisseder de, 
Padişah'ın eline hevesle bir dilekçe tutuşturabilen birinin umuduyla O'ndan bir şey dileriz ya: Bana sevenlerle 
dolu mutlu bir ev vermesi için yalvardım Allahıma. 

Evine vardığımda, bir hafta içinde Üstat Osman'ın, yavaş yavaş kafamda rahmetli Eniştemin yerini aldığını 
hissettim. Daha aksiydi, daha uzaktı bana, ama kitap nakşetmeye olan inancı daha derindi. Büyük üstat yıllarca 
nakkaşlar arasında korku, hayranlık ve aşk rüzgârları estirmiş birinden çok, kendi halinde bir ihtiyar dervişe 
benziyordu, 

Üstadın evinden Saray'a, o, atının üzerinde hafifçe kambur, ben, atın yanında hafifçe kambur yürür 
giderken, eski masalları süsleyen ucuz resimlerdeki ihtiyar derviş ile hevesli müride benziyor olmalıydık. 

Saray'da, Bostancıbaşı ve adamlarını bizden de hevesli ve hazırlıklı bulduk. Padişahımız üç üstat nakkaşın 
çizdiği at resimlerine sabah bizim bakıp, aralarındaki melun katili şıpınişi tespit edeceğimizden emin oldukları 
için, kendilerine bile sorulmadan, meluna işkence edilmesini buyurmuşlardı. Böylece, herkes görsün de ibret 
alsın diye cellat çeşmesinin önünde değil de, gizli kapaklı sorgulama, işkence ve idam vakalarında tercih edilen 
Has Bahçe'nin kuytuluğundaki o küçük derme çatma eve alındık. 

Bostancıbaşı'nın adamı olamayacak kadar zarif ve nazik bir genç kendinden emin hareketlerle bir rahlenin 
üzerine üç yaprak koydu. 

Üstat Osman merceğini çıkarınca yüreğim küt küt etti. Merceği ve ona hep aynı uzaklıkta tuttuğu gözünü 
tıpkı bir arazinin üzerinden zarafetle süzülen bir kartal gibi, üç harika at resminin üzerinden ağır ağır geçirdi. 
Avlanacak bir ceylan gören kartal gibi, atların burunları üzerinde bir an yavaşlayıp dikkat kesildi, ama istifini 
bozmadı hiç. 

"Yok," dedi sonra soğukkanlılıkla. 

"Ne yok?" dedi Bostancıbaşı. 

Ben de büyük üstadın işi ağırdan alacağını, yeleden toynağa atların her noktasını inceleyeceğini sanıyordum. 

"Melun nakkaş hiçbir iz bırakmamış," dedi Üstat Osman. "Doru atı yapanın hangisi olduğu bu resimlerden 
anlaşılamaz." 

Bıraktığı merceği alıp atların burun deliklerine baktım: Üstadım haklıydı. Eniştemin hazırladığı kitap için 
çizilmiş doru atın o tuhaf burun deliğine benzer bir şey üç atta da yoktu. 

Dışarıda nasıl kullanılacağını çıkaramadığım bir alet ile bekleyen işkenceciler işte bu sırada takıldı aklıma. 
Açık kapının aralığından onları görmeye çalışırken, birinin sanki cin çarpmış gibi gerileyerek kaçtığını, kendini 
dut ağaçlarından birinin arkasına atıp sindiğini gördüm. 

Kurşuni sabahı aydınlatan bir ışık gibi, Âlemin Temeli Padişahımız Hazretleri işte tam o anda içeri girdiler. 

Üstat Osman bu at resimlerinden bir şey çıkaramadığını ona hemen açıkladı. Yine de ama, bu harika 
resimlerdeki atlardan birinin şahlanışına, öbürünün zarif duruşundaki inceliğe, üçüncüsünün çok eski kitaplarda 
görülen vakar ve gururuna Padişahımızın dikkatini çekmeden edemedi. Aynı anda, her at resminin hangi nakkaş 
tarafından yapıldığını tek tek tahmin etti ve nakkaşları gece kapı kapı dolaşan oğlan söylediklerini doğruladı. 



"Nakkaşlarımı avucumun içi gibi bilmeme şaşmayın Hünkârım," dedi üstat. "Avucumun içi gibi bildiğim 
nakkaşlarımdan hiç bilmediğim bir çizginin nasıl çıkmış olmasına şaşıyorum çünkü ben. Çünkü bir usta nakkaşın 
hiçbir kusuru temelsiz değildir." 

"Yani?" dedi Padişahımız. 

"Saadetlu Padişahı Âlempenah Hazretleri, bu doru atın burnunda gördüğümüz gizli imza, bana kalırsa 
anlamsız ve saçma bir nakkaş kusuru değil de, kökü tâ eskilere, başka resimlere, başka usûllere, başka üsluplara 
ve belki de başka atlara giden bir şeydir. iç hazinenizde, kilit üzerine kilit bodrumlarda, demir sandıklarda, 
dolaplarda sakladığınız yüzlerce yıllık kitapların harika sayfalarını karıştırırsak, bugün hata diye gördüğümüz 
şeyin, belki bir usül olduğunu göreceğiz ve bunu üç nakkaştan birinin kalemine bağlayacağız." 

"Hazinei Enderun'a mı girmek istiyorsun?" dedi Sultan hayretle. 

"Evet," dedi üstadım. 

Bu, Harem'e girmek kadar pervasız bir istekti. Aynı anda da şunu anladım: Harem ile Hazine binaları 
Padişahımızın sarayının Cenneti Enderun avlusunun en güzel iki köşesine yerleştikleri gibi, Padişahımızın 
ruhlarının en hassas iki köşesine de kurulmuşlardı. 

Artık cesaretle bakabildiğim Padişahımızın güzelim yüzünden ne olacak çıkarmaya çalışıyordum ki bir anda 
gittiler. Kızıp alınmışlar mıydı? Üstadımın küstahlığından dolayı hepimiz, hatta bütün nakkaşlar 
cezalandırılabilir miydik? 

Önümdeki üç ata bakarken, Şeküre'yi bir daha göremeden, onunla aynı yatağa giremeden öldürüleceğimi 
hayal ettim. Bütün güzelliklerine rağmen bu harika atlar, şimdi benim için çok uzak bir âlemden çıkmış gelmiş 
gibiydiler. 

Enderun'a, Saray'ın kalbine çocukluktan alınıp, burada yetişip burada yaşamak, nasıl Padişahımızın kulu 
olmak ve bu uğurda ölebilmek anlamına geliyorsa, nakkaş olmanın da, Allah'ın güzelliğinin kölesi olmak ve 
bunun için ölmek anlamına geldiği o korkulu sessizlikte kafama iyice kakıldı. 

Çok sonra, Hazinedarbaşı'nın adamları bizi yukarıya, Ortakapı'ya doğru çıkarınca aklımda bu ölüm vardı; 
ölümün sessizliği. 

Ama onca paşanın idamla can verdiği Babüsselam'dan geçerken kapıcılar sanki bizi görmediler bile. Dün 
Cennetin kendisi diye gözlerimi kamaştıran Divan Meydanı da, kule de, tavus kuşları da beni hiç mi hiç 
etkilemediler. Daha da içeriye, Padişahımızın gizli âleminin kalbi Enderun'a götürüldüğümüzü anlamıştım. 

Böylece, veziri azamların bile izinsiz giremedikleri kapılardan geçtik. Bir masala girmiş çocuk gibi, karşıma 
çıkacak harikalar ve canavarlarla göz göze gelmemek için gözlerimi yerden kaldırmıyordum. Arz odasına 
bakamadım bile. Yine de bir an gözüm kaydı da, Harem'in duvarlarına, başka ağaçlardan hiçbir farkı olmayan 
sıradan bir çınar ağacına ve pırıl pırıl bir mavi atlastan kaftan giymiş uzun boylu bir adama gözüm takıldı. 
Yüksek sütunlar arasından geçtik. Diğerlerinden büyük ve gösterişli ve üstü mukarnaslı ağır bir kapının önünde 
durduk. Eşiğinde pırıl pırıl kaftanlı ağalar vardı ve biri kilide eğilmişti. 

Hazinedarbaşı gözlerimizin içine bakarak şöyle dedi: "Ne mutlu sizlere ki, Padişahımız Hazretleri, Hazinei 
Enderun'a alınmanıza izin verdiler. Kimsenin göremediği kitaplara bakar, altından sayfaları, inanılmaz resimleri 
seyreder, avcı gibi iz sürersiniz. Padişahım, Üstat Osman'a üç gün tanıdıklarını, bunun birincisini bitirdiğini, iki 
gün içinde, perşembe öğleye kadar nakkaşlar arasındaki melunun kim olduğunu üstadın çıkarıp bildireceğini, 
yok bildiremezse Bostancıbaşı'nın işkenceyle bu işin içinden çıkacağını hatırlatmamı da buyurdular." 

İnce, anahtar deliğine başka bir anahtar girmesin diye konulan mührün korunması için yerleştirilen asma 
kilidin zarfını çözdüler. Hazine kethüdası ve iki ağa mührün yerinde olduğunu görüp başlarıyla işaret verdiler. 
Mühür yırtıldı, anahtar deliğe sokulunca kilit hepimizin dikkat kesildiği bir sessizlikte tıkırdayarak açıldı, Üstat 
Osman'ın yüzü bir an kül rengine büründü. Üzeri işlemeli ağır ahşap kapının tek kanadı açılınca bu yüze, sanki 
çok eski zamanlardan kalma bir kara ışık vurdu. 

"Yazıcı ağaları, eşya kayıt defterlerini tutan kâtipleri boşu boşuna istemedi Padişahım," dedi Hazinedarbaşı. 
"Hafızıkütüp öldü, yerine kitaplara bakan yok. Padişahım bu yüzden sizinle birlikte içeri yalnızca Cezmi Ağa'nın 
girmesini buyurdular."  

En azından yetmiş yaşında gösteren, gözleri pırıl pırıl bir cüceydi bu. Başındaki yelkene benzer serpuş 
kendinden de tuhaftı. 

"Cezmi Ağa, içerisini kendi evi bellemiştir. Kitapların, her şeyin yerini herkesten çok o bilir." 

İhtiyar cüce gururlanmadı. Hazine odasının acemi oğlanlarının taşımakta olduğu gümüşten ayaklı bir 
mangalı, sapı sedef kakmalı bir oturağı, kandil ve şamdanları gözden geçiriyordu. 



Hazinedarbaşı kapının üzerimize Yavuz Sultan Selim'in yetmiş yıllık mührüyle yine kilitlenip 
mühürleneceğini, akşam namazından sonra, burada hazır bulunan ağaların kalabalığı ve tanıklığında, mührün 
yine yırtılıp açılacağım, üstümüze başımıza, kıyafetlerimize, ceplerimize, kuşaklarımızın içine "yanlışlıkla" bir 
şey girmesin diye dikkat etmemizi, çünkü çıkışta donumuza kadar aranacağımızı söyledi. 

Dizilmiş ağaların arasından içeri girdik. Buz gibiydi. Kapı kapanınca bir an, her yer kapkaranlık oldu ve 
genzime kadar işleyen bir küf, toz ve nem kokusu hissettim. Her yer tıkış tıkıştı; eşyalar, sandıklar, miğferler, her 
şey içice girmiş bir kalabalık olmuştu. Bir büyük savaşa çok yakından tanık olduğum duygusu uyandı içimde. 

Yukarıdaki pencerelerin kalın parmaklıkları ve yüksek duvarlar boyunca asma kata çıkan merdivenlerin ve 
ikinci katı dolanan ahşap gezi yerlerinin korkulukları arasından bütün mekâna vuran tuhaf ışığa gözlerim alıştı. 
Duvarlardaki kadife kumaşların, halıların ve kilimlerin rengi yüzünden kırmızıydı bu oda. Bütün bu zenginliğin 
ve eşyanın birikebilmesi için çıkılan seferlerin, yapılan savaşların, akıtılan kanların, yağmalanan şehirlerin ve 
hazinelerin sonunu huşu içinde hissettim. 

"Korktunuz mu?" diye sordu ihtiyar cüce içimdeki duyguyu seslendirerek. "İlk giren herkes korkar. Geceleri 
bu eşyaların ruhu fısıltıyla konuşur." 

Korkutucu olan şey bütün bu inanılmaz eşya çokluğunun içine gömüldüğü sessizlikti. Arkamızdaki kapının 
kilidine vurulan mührün tıkırtısını işitiyor, hiç kıpırdamadan hayranlıkla seyrediyorduk. 

Kılıçlar, fildişleri, kaftanlar, gümüş şamdanlar, atlastan bayraklar gördüm. Sedeften kutular, demirden 
sandıklar, Çin işi vazolar kemerler, sazlar, zırhlar, ipekten yastıklar, dünyayı gösterir küreler, çizmeler, kürkler, 
gergedan boynuzları, nakışlı devekuşu yumurtaları, tüfekler, oklar, topuzlar, dolaplar, dolaplar, dolaplar gördüm. 
Her yer kumaş, halı ve atlas doluydu ve bunlar ahşap kaplı yukarı katlardan, korkuluklardan, gömme 
dolaplardan, duvarlara açılmış küçük hücrelerden top top ve ağır ağır aşağıya üzerime, sanki akıyorlardı. 
Kumaşların, kutuların, padişah kaftanlarının, kılıçların, pembe ve büyük mumların, sarıkların, incilerle kaplı 
yastıkların, altınla işlenmiş eyerlerin, kabzası elmaslı palaların, sapı yakutlu topuzların, kavukların, sorguçların, 
tuhaf saatlerin, Aklisinden at ve fil heykellerinin, başlıkları elmaslı nargilelerin, sedeften çekmecelerin, at 
sorguçlarının, iri tespihlerin, yakut ve firuzelerle süslenmiş miğferlerin, ibriklerin, hançerlerin üzerine benzerini 
hiçbir yerde görmediğim tuhaf bir ışık vuruyordu. Yukarıdaki pencerelerden belli belirsiz sızan bu ışık, tıpkı bir 
yaz günü bir caminin kubbesinin üstündeki fenerden içeri giren güneş ışığı gibi, yarı karanlık odanın içinde toz 
tanelerini aydınlatıyordu, ama güneş ışığı değildi bu. Bu tuhaf ışık sayesinde, burada hava sanki elle dokunulur 
bir şey olmuştu ve bütün eşyalar bu ışık yüzünden, sanki aynı malzemeden yapılmış gibi gözüküyordu, Odanın 
sessizliğine bir süre daha hep birlikte korkuyla tanık olduktan sonra, soğuk odadaki hakim kırmızı rengi 
soldurarak bütün eşyaları aynı esrarengiz dokuya kavuşturan şeyin, ışık kadar her yeri kaplayan toz olduğunu da 
farkettim. Bütün bu eşya kalabalığını daha da korkutucu yapan şey, gözün ikinci, üçüncü bakışta bile ne 
olduğunu çıkaramadığı tuhaf ve belirsiz eşyalarla kaynaşmasıydı. Sandık zannettiğim bir eşyayı sonra rahle 
sanıyor, sonra da bunun tuhaf bir Frenk aleti olduğuna hükmediyordum. Sandıklardan çıkartılıp alelacele 
atılıvermiş kaftanlar ve sorguçlar arasındaki sedeften sandığın, aslında Moskova Çarı'nın yolladığı tuhaf bir 
çekmece olduğunu anlıyordum. 

Cezmi Ağa mangalı duvara açılmış ocağa alışkanlıkla yerleştirdi. 

"Kitaplar nerede?" diye fısıldadı Üstat Osman. 

"Hangi kitaplar?" dedi cüce. "Arabistan'dan gelenler mi, kufi Kuranlar mı, Cennetmekân Yavuz Sultan 
Selim Han Hazretleri'nin Tebriz'den getirdikleri mi, idamla mallarına el konulan paşaların kitapları mı, 
Padişahımızın dedelerine Venedik elçisinin getirdiği hediye ciltler mi, yoksa tâ Fatih Sultan Mehmet 
zamanından kalma Hıristiyan kitapları mı?" 

"Otuz yıl önce, Şah Tahmasp'ın Cennetmekân Sultan Selim Hazretleri'ne hediye yolladıkları," dedi Üstat 
Osman. 

Cüce bizi büyük bir ahşap dolaba götürdü. Kapaklarını açıp karşısındaki ciltleri görünce Üstat Osman 
sabırsızlandı. Bir cildi açtı, ketebesini okudu, sayfalarını çevirdi. Onunla birlikte ben de sayfalara, her biri tek tek 
itinayla çizilmiş, hafif çekik gözlü han resimlerine şaşkınlıkla baktım. 

"Cengiz Han, Çağatay Han, Tuluy Han, Kubilay Han ki Çin Hükümdarıdır," diye okuyup cildi kapattı, bir 
başkasını aldı Üstat Osman. 

Ferhat'ın sevgilisi Şirin'i aşkın gücüyle atıyla birlikte sırtlayıp, acıyla taşıdığı o meclisi gösterir inanılmaz 
güzellikte bir resim çıktı karşımıza. Âşıkların tutkusunu ve kederini vurgulamak için dağdaki kayalar, bulutlar ve 
Ferhat'ın aşkına tanık olan üç soylu servi ağacının yapraklan, kederli bir elin titreyişleriyle ve öyle bir acıyla 
çizilmişti ki, dökülen yapraklardaki gözyaşı tadı ve hüzün Üstat Osman ile bana hemen geçiverdi. Bu dokunaklı 



meclis, büyük üstatların yaptığı gibi Ferhat'ın pazı gücüne işaret etmek için değil, aşk acısının bütün âlemde aynı 
anda hissedildiğini anlatmak için nakşedilmişti. 

"Seksen yıl önce Tebriz'de yapılan Behzat taklitlerinden," diyerek Üstat Osman cildi yerine koyup bir 
yenisini açtı. 

Kelile ve Dimne'den Kedi ile Fare'nin zoraki dostluğunu gösterir bir resimdi bu. Tarlada, yerdeki sansarla, 
gökteki çaylağın saldırıları arasına sıkışan zavallı fare kurtuluşu avcının kapanma yakalanmış bir zavallı kedide 
bulur. Anlaşırlar: Kedi, dostu gibi davranıp fareyi sevgiyle yalar. Sansarla çaylak kediden korkup fareyi 
avlamaktan cayar. Fare de kediyi kapandan ihtiyatla kurtarır. Daha ben, nakkaşın duyarlığını anlayamadan üstat 
kitabı öteki ciltlerin yanına tıkıp bir başka kitabın bir başka sayfasını gelişigüzel açmıştı bile. 

Tek elini zarif bir şekilde açıp bir şey sorarken diğer eliyle yeşil feracesinin üzerinden dizini tutan esrarengiz 
bir kadınla, ona yan dönüp hanımın sözünü dikkatle dinleyen bir erkeğin hoş bir resmiydi bu. Aralarındaki 
mahremiyeti, aşkı ve dostluğu kıskanıp zevkle baktım. 

Onu bırakıp bir başka kitaptan bir başka sayfa açtı Üstat Osman. Birbirlerine ezeli düşman Iran ve Turan 
ordularının süvarileri bütün zırhlarını, miğferlerini, dizliklerini, yaylarını, sadaklarını, oklarını takmışlar, 
boyunlarına kadar zırhlar içindeki o güzelim efsane atlarına binmişler, zemini toz sarısı bir bozkırda karşılıklı ne 
güzel dizilip uçları rengârenk süslü mızraklarını doğrultmuşlar ve birbirlerine ölesiye girişmeden önce, öne 
fırlayıp kavgaya tutuşan komutanlarının dövüşünü sabırla seyrediyorlardı. ister bugün yapılsın, ister yüz yıl 
önce, ister bir savaş meclisi olsun ister aşk meclisi, imanı tam nakkaşın asıl resmedip gösterdiği şey kendi 
nefsiyle savaşıdır ve kendi nakşetme aşkıdır diyecektim kendime, ve demek ki nakkaşın resmettiği şey kendi 
sabrıdır diyecektim ki: 

"Bu da değil," deyip Üstat Osman ağır cildi kapadı. 

Bir murakkada, yüksek dağları kıvrım kıvrım bulutlar içinde yitip giden, uzadıkça uzayan geniş bir manzara 
resmi gördük. Resmetmenin bu âleme bakıp onu öteki âlemmiş gibi gösterebilmek olduğunu düşündüm. Üstat 
Osman, bu Çin resminin, Buhara'dan Herat'a, Herat'tan Tebriz'e, Tebriz'den de Padişahımızın sarayına çeşit çeşit 
kitaplara girip çıkıp, cildi parçalanıp, sonra başka resimlerle birlikte ciltlenip nasıl Çin'den İstanbul'a gelmiş 
olabileceğini hikâye etti. 

Birbirinden korkunç, birbirinden iyi nakşedilmiş savaş ve ölüm resimleri gördük: Rüstem Şah Mâzenderân 
ile; Rüstem Efrasiyab'ın ordusuna saldırıyor; Rüstem, zırhlar içinde tanınmayan esrarengiz cengâver... Bir başka 
murakkada, kimliğim çıkaramadığımız efsane ordular, acımasızca savaşırken parçalanmış cesetler gördük, kan 
kırmızısına bulanmış hançerler, ölümün ışığı gözlerinde yansıyan mutsuz askerler, birbirlerini soğan gibi kıyım 
kıyım doğrayan cengâverler. Üstat Osman, kimbilir kaç bininci kere Hüsrev'in gece ay ışığında gölde yıkanan 
Şirin'i dikizleyişine, iki âşık Leyla ile Mecnun'un uzun bir ayrılıktan sonra birbirlerini görünce karşılıklı 
bayılmalarına ve bütün âlemden kaçıp bir mutluluk adasında başbaşa kalan Salâman ile Absal'ın ağaçlar, çiçekler 
ve kuşlar ile cıvıl cıvıl mutluluk resmine baktı ve gerçek bir büyük üstat gibi, en kötü resimde bile, ister nakkaşın 
zaafından olsun, ister renklerin kendi aralarında kendiliğinden tutturdukları bir konuşmadan olsun, bir köşede 
beliren tuhaflığa benim dikkatimi çekmeden edemedi: Hüsrev ile Şirin, nedimelerin anlattığı tatlı hikâyeleri 
dinlerken, ağacın dalma hiç konmaması gereken o uğursuz baykuşu oraya hangi mutsuz ve kötü niyetli nakkaş 
oturtmuştu? Yakışıklı Yusuf'un güzelliğine bakarken, tatlı turunç soyan parmaklarını kesen Mısırlı kadınlar 
araşma, kadın kıyafetleri içinde o güzel oğlanı kim yerleştirmişti? İsfendiyar'ın okla kör edilişini resmeden 
nakkaş, sonra kendisinin kör olacağını tahmin edebilir miydi? 

Peygamberimiz Hazretleri'nin göğe yükselişinde çevresini saran melekleri, zuhal yıldızını temsilen koyu 
tenli, altı kollu, uzun sakallı ihtiyarı, bebek Rüstem'in annesinin ve dadılarının bakışları altında sedef kakmalı 
beşiğinde huzurla uyuyuşunu gördük. Dara'nın İskender'in kucağında acıyla ölüşünü, Behram Gür'ün Rus 
prensesiyle kırmızı odaya kapanışını, Siyavuş'un, burnunda gizli bir imza taşımayan bir kara atla ateşten geçişini, 
oğlu tarafından öldürülen Hüsrev'in kederli cenazesini gördük. Ciltleri hızlı hızlı seçip bırakırken, Üstat Osman 
bazen bir nakkaşı tanıyıp bana gösteriyor, çiçekler araşma, bir viranenin kuytuluğuna ya da cinin saklandığı kara 
kuyunun bir köşesine mahcubiyetle gizlenmiş bir imzayı bulup çıkarıyor, imzalara, ketebelere bakıp kimin 
kimden neyi aldığım açıklıyordu. Bazı ciltlerde birkaç sayfa resme rastlarız diye uzun uzun sayfa çeviriyordu. 
Bazen uzun sessizlikler oluyor, yalnızca sayfaların belli belirsiz hışırtısını işitiyorduk. Bazen de Üstat Osman 
"Ya!" diye bir nida çıkarıyor da ben onun neye şaştığım anlayamayıp susuyordum. Bazı resimlerdeki sayfa 
düzenine, ağaçların ve süvarilerin istifine başka ciltlerde, bambaşka hikâyelerin başka meclislerinde de 
rastladığımızı resimleri açıp bana göstererek hatırlatıyordu. Nizami'nin Hamse'sinin tâ Timur'un oğlu Şah Rıza 
zamanında, yani neredeyse iki yüz yıl önce yapılmış bir cildindeki bir resimle, Tebriz'de yetmiş seksen yıl önce 
yapıldığını söylediği bir başka ciltteki bir resmi birbirleriyle karşılaştırıyor ve nakkaşların birbirlerinin eserini hiç 
görmeden aynı resmi çizmelerindeki hikmeti soruyordu bana ve sonra cevabı kendi veriyordu: 

"Nakşetmek hatırlamaktır." 



Eski ciltleri açıp kapayarak, harikalar karşısında kederlenip (çünkü artık kimse böyle resmedemiyordu) 
beceriksizlikler karşısında neşelenerek (çünkü aslında bütün nakkaşlar kardeştik!) nakkaşın hatırladığı şeyi, eski 
ağaç resimlerini, melekleri, şemsiyeleri, kaplanları, çadırları, ejderhaları ve kederli şehzadeleri göstererek şunu 
ima ediyordu: Bir zamanlar Allah dünyayı en eşsiz haliyle görmüş ve gördüğü şeyin güzelliğine inanarak onu 
kullarına bırakmıştı. Biz nakkaşların ve nakşı severek ona bakanların işi, Allah'ın görüp de bizlere bıraktığı bu 
harika manzarayı hatırlamaktı. Her kuşak nakkaşın en büyük ustaları, bütün hayatlarım koyup gözlerini kör 
edene kadar çalışarak, bir büyük gayret ve ilham ile Allah'ın görün dediği bu harika hayale ulaşmaya, onu 
nakşetmeye çalışıyorlardı. Yaptıkları iş, insanın altından yapılmış kendi hatıralarını hatırlamasına benziyordu. 
Ama ne yazık ki, en büyük üstatlar bile, tıpkı yorgun ihtiyarlar ve çalışmaktan kör olmuş büyük nakkaşlar gibi, o 
harika resmin ancak şurasını burasını belli belirsiz hatırlayabiliyorlardı. Birbirlerinin eserlerini hiç 
görmemelerine ve üstelik aralarında yüzlerce yıl olmasına rağmen, eski üstatların bir ağacı, bir kuşu, hamamda 
yıkanan bir şehzadeyle kederli bir genç kızın pencerede duruşunu, zaman zaman, bir mucize gibi birbirleriyle 
tıpatıp aynı çizmelerinin nedeni buydu. 

Çok sonra, Hazine odasının kızıl ışığı hafifçe karardıktan ve dolapta Şah Tahmasp'ın Padişahımızın dedesine 
yolladığı hediye kitapların hiçbirinin olmadığı anlaşıldıktan sonra Üstat Osman, aynı mantığı hatırladı: 

"Bazen bir kuşun kanadı, yaprağın ağaca tutunuşu, saçağın kenarının kıvrılışı, bir bulutun havada duruşu, bir 
kadının gülüşü ustadan çırağa, kuşaklar boyunca gösterilerek, öğretilerek, ezberlenerek asırlarca saklanır. Üstat 
nakkaş, kendi üstadından öğrendiği ve bir kalıp olduğuna inandığı için değişmezliğine Kuran-ı Kerim'in 
değişmezliğine inandığı gibi kalben inanıp Kuran-ı Kerim ezberler gibi hafızasına nakşettiği bu ayrıntıyı hiç 
unutmaz, ama unutmaması, usta nakkaşın bu ayrıntıyı hep kullanacağı anlamına hiç gelmez. Nakkaşın içinde göz 
nuru döktüğü nakkaşhanenin, yanında resmettiği huysuz ustanın alışkanlıkları, renk zevki ve padişahın keyifleri, 
bazen nakkaşın bu ayrıntıyı resmetmesine izin vermez de bir kuşun kanadını, ya da kadının gülüşünü..." 

"Ya da bir atın burnunu," deyiverdim ben. 

"Ya da atın burnunu.." dedi Üstat Osman hiç gülümsemeden, "ruhunun derinliklerine sindiği gibi nakşetmez 
de o büyük üstat, o ara çalıştığı nakkaşhanenin alışkanlıkları içersinde, herkesin yaptığı bir şekilde çiziverir. 
Anlıyor musun?" 

Şimdiye kadar pek çok nüshasını elden geçirdiğimiz Nizami'nin Hüsrev ile Şirin'inin, Şirin'i tahtta gösterir 
resimli bir sayfasında saray duvarının üstünde taşa kazınmış bir yazıtı okudu: Yüce Allahım, soylu 
Padişahımızın, Adil Hakanımızın, Muzaffer Timur Han'ın oğlunun gücünü, hükümdarlığını, ülkesini koru ki, 
hem mutlu olsun (sol taşa yazılmış), hem de zengin (sağ taşa yazılmış) . 

"Nakkaşın atın burnunu hafızasına kazındığı gibi yaptığı resimleri nerede bulacağız biz?" diye sordum daha 
sonra. 

"Şah Tahmasp'ın hediye yolladığı efsane Şehname cildini bulmamız lazım," dedi Üstat Osman. "Nakşın 
yapılışına Allah'ın katıldığı o güzel, eski, efsane zamanlara gitmemiz lazım. Daha pek çok kitaba bakacağız." 

Üstat Osman'ın asıl amacının tuhaf burunlu atları bulmak değil de, yıllardır bu Hazine odasında bütün 
gözlerden uzak uyumakta olan bu harika resimlere elden geldiğince çok bakabilmek olduğunu aklımdan 
geçirdim. Evde beni bekleyen Şeküre'ye beni kavuşturacak ipuçlarını bulmak için o kadar sabırsızlanıyordum ki, 
büyük üstadın buz gibi Hazine odasında mümkün olduğu kadar Çok kalmak isteyebileceğine inanmak 
istemiyordum. 

Böylece, ihtiyar cücenin göstermesiyle başka dolaplar, başka sandıklar açıp, resimlere bakmaya devam ettik. 
Bazen hepsi birbirine benzeyen resimlerden bıkar, Hüsrev'in kasrının penceresinin altına Şirin'i görmeye gelişini 
bir daha görmek istemez, Hüsrev'in atının burnuna bile göz atmadan üstadın yanından ayrılır, mangalın yanında 
kendimi ısıtmaya çalışır ya da Hazine'nin birbirine açılan diğer odalarındaki korkutucu kumaş, altın, ganimet ve 
silah ve zırh yığını arasında saygı ve hayranlıkla yürürdüm. Bazen de, Üstat Osman'ın çıkardığı bir sesten ve 
yaptığı bir el hareketinden, bir cildin içinde yeni bir harikanın, ya da, evet, tuhaf burunlu bir atın en sonunda bir 
sayfada belirdiğini hayal ederek onun yanına koşar, tâ Fatih Sultan Mehmet zamanından kalma bir Uşak 
halısının üzerine kıvrılmış oturan üstadın, hafifçe titreyen elleri arasında tuttuğu sayfaya bakınca, şimdiye kadar 
benzerini hiç görmediğim bir resimle, Hazreti Nuh'un gemisine Şeytan'ın sinsice binişiyle karşılaşırdım. 

Timur zamanından tâ Kanuni Sultan Süleyman'a kadar çeşit çeşit devletin tahtında oturmuş yüzlerce şalım, 
kralın, padişahın, sultanin, ceylanlar, aslanlar, tavşanlar arasında mutluluk ve neşeyle avlanışını seyrettik. Bir 
devenin arka dizkapaklarına bağladığı tahtaları basamak yapıp biçare hayvanın ırzına geçen arsızdan Şeytan'ın 
bile parmak ısırıp utandığım gördük. Bağdat yoluyla gelmiş Arapça bir kitapta, efsane kuşun ayaklarına tutunup 
denizleri süzülerek aşan tüccarın uçuşunu gördük. Ondan sonraki cildin kendiliğinden açılan ilk sayfasında, 
Şeküre ile benim en sevdiğimiz meclisi, Şirin'in ağaca asılı resmine bakıp Hüsrev'e âşık oluşunu gördük. Bir filin 



sırtına yerleştirilmiş makaralar, toplar, kuşlar ve küçük Arap heykellerinden yapılmış karmaşık bir saatin iç 
işleyişini canlandırır resmi görüp zamanı hatırladık. 

Ciltten cilde bir resimden bir diğerine daha böyle ne kadar baktık çıkaramıyordum. Sanki baktığımız 
resimlerin ve hikâyelerin gösterdiği hiç değişmez, akmaz altın bir zaman, bizim Hazine odasında yaşamakta 
olduğumuz küflü ve nemli zamana karışmıştı. Asırlar boyunca, onca şahın, şehzadenin, hanın, padişahın 
nakkaşhanesinde göz nuru dökülerek resmedilmiş sayfalar sandıklarda saklandıkları onca yıldan sonra, sanki 
çevremizi saran miğferleri, kabzası elmaslı kılıçlan ve hançerleri, zırhları tâ Çin'den gelmiş fincanlarla tozlanmış 
narin utları, bir eşlerini gerçekten resimlerde gördüğümüz incili yastıklarla kilimleri ve çeşit atları harekete 
geçirerek canlanacaklardı. 

"Asırlar boyunca binlerce nakkaş hep aynı resimleri gizlice usulca yaparak şimdi anlıyorum ki, âlemin 
gizlice usulca başka bir âleme dönüşmesini resmetmişler." 

Büyük üstadın ne demek istediğini bütünüyle anlayamadığımı itiraf ederim. Ama Buhara'dan, Herat'tan, 
Tebriz'e, Bağdat'a ve tâ İstanbul'a, son iki yüz yıl boyunca yapılmış binlerce resme üstadımın gösterdiği dikkat, 
atların burun deliklerinde bir işaret aramaktan çok ötelere geçmişti artık. Biz, bu topraklarda birkaç asırdır resim 
ve nakış yapan bütün üstatların ilham, hüner ve sabrına bir çeşit kederli hayranlık töreni yapıyorduk. 

Bu yüzden, akşam namazı vakti Hazine odasının kapıları açılırken, Üstat Osman, bana dışarıya çıkmak için 
hiçbir isteği olmadığını, burada sabaha kadar mumların ve kandillerin ışığında resimlere bakarsa ancak 
Padişahımızın kendine verdiği görevi hakkıyla yerine getirebileceğini söylediğinde, içime ilk doğan, onunla -ve 
cüceyle- birlikte burada kalmak oldu ve bunu ona söyledim. 

Kapı açılıp, üstadım bu kararımızı bizleri dışarıda beklemekte olan ağalara bildirip, Hazinedarbaşı'dan izin 
istediğinde ben, hemen pişman oldum. Şeküre ve ev gözümde tütüyordu. Geceyi tek başına çocuklarla nasıl 
geçireceklerini, kepengi tamir edilen pencereleri nasıl sıkı sıkıya kapayacaklarını düşündükçe diken üzerinde 
oturuyordum. 

Hazine odasının tek kanadı açık kapısının aralığından belli belirsiz bir sis içindeymiş gibi gözüken Enderun 
avlusunun ıslak ve büyük çınarları ve o mutlu bahçede Padişahımız işitip rahatsız olmasınlar diye aralarında 
sağırların el işaretleriyle konuşan iki genç iç oğlanının hareketleri beni dışarıdaki harika hayata çağırdı, ama 
utanç ve suçluluk duygularıyla hareketsiz kaldım. 



 

 50  

50. B i z ,  İ k i  A b d a l  

 
 
 
Padişahımız Hazretleri'nin ecdadının yüzlerce yılda yüzlerce memleket fethedip, yağmalayarak doldurduğu 
hazinelerinin en gizli köşesindeki bir murakka ciltte, Çin'den, Semerkant ve Herat'tan gelen sayfalar arasında biz 
ikimizin de resminin bulunduğu yolundaki söylentiler, büyük ihtimal Cüce Cezmi Ağa tarafından nakkaşlar 
bölüğüne kadar yayıldığına göre, biz de kendi hikâyemizi kendi üslubumuzla artık anlatırsak, şu güzel kahveyi 
dolduran seçkin kalabalıktan alınacak kimse çıkmaz inşallah. 

Ölümümüz üzerinden yüz on yıl, zındık ocağı, şeytan yuvası tekkelerimizin, ıslahı bile mümkün değil ve 
zaten Acem yanlısı, diye kapatılması üzerinden bir kırk yıl geçti, ama bakın karşınızdayız. Niye? Çünkü Frenk 
tarzında resmedildik de ondan! Bu resimde görüldüğü gibi, bir gün biz iki abdal Padişahımın memleketinde, bir 
şehirden diğerine yürüyorduk. 

Yalınayak, başı kabak, yarı çıplak, üzerimizde birer yelekle geyik postu, belimizde birer kemer, elimizde 
ucu kıvrık sopamız, boynumuzdan sarkan zincire takılı keşkül çanaklarımız, bir de birimizde odun kesecek balta, 
öbürümüzde de keşkülümüze Allah ne verirse girdiğinde yemek için kaşık. 

Şimdi güzel dostum, sevgilim, biraderimle her zamanki tartışmaya vermiştik kendimizi: Kaşığı önce 
hangimiz eline alıp keşkülden yiyecek, yok önce ben, yok önce sen, diyorduk ki, bir çeşme başı konak yerinde, 
Frenk gezgini tuhaf bir adam bizi durdurdu, her birimize birer gümüş Venedik sikkesi verdi, resmimizi yapmaya 
başladı. 

Frenktir, tuhaftır: Sanki Padişahımızın çadırıymışız gibi bizi kâğıdının tam ortasına yerleştirmiş, yarı çıplak 
halimizle resmediyordu ki, hemen aklıma geldi, can yoldaşıma da söyledim, gerçek birer yoksul, dilenci 
Kalenderi dervişi gibi gözükmek için, gözlerimizin karalarını içeri, aklarını dışarı çevirip kör gibi bakmaya 
başladık. Bu durumda, derviş tabiatiyle dışardaki âlemi değil, kafasındaki âlemi seyreder ki, kafalarımız esrarlı 
olduğundan manzara içerde çok daha hoştu. 

Meğer dışardaki manzara daha da bozulmuş. Çünkü bir hoca efendinin bağırıp çağırdığını işittik. 

Aman şimdi yanlış anlaşılmasın. Hoca Efendi dedikse, bir hafta önce bu güzel kahvede yanlış anlamışlar, bu 
Hoca Efendi asla Erzurumlu vaiz Nusret Hoca Hazretleri olmadığı gibi, babası belirsiz Husret Hoca da değil, 
ağaç üzerinde Şeytanla düzüşen Sivaslı hoca da değildir. Çünkü her şeyi kötüye yoranlar demişler ki, eğer Hoca 
Efendi Hazretleri'ne bir daha dil uzatırsa biz meddah efendinin dilini keseriz, kahvesini de başından aşağı 
geçiririz. 

Yüz yirmi yıl önce kahve de olmadığından bizim hikâye ettiğimiz Hoca Efendi'nin de burnundan öfke 
tütüyordu. 

"Niye bunları resmediyorsun be Frenk kâfiri!" diyordu. "Hırsızlık ederek, dilenerek gezen bu rezil 
Kalenderiler,- esrar çeker, şarap içer, birbirlerini becerir ve şu yarı çıplak hallerinden belli, namazdır, duadır, 
evdir, ailedir, yurttur bilmez dünyanın kabahatidirler. Şu bizim güzel memleketimizin o kadar güzelliği varken 
niye bu fenalığı resmediyorsun, bizlere fenalık olsun diye mi?" 

"Hayır, sizin fena halinizin resmi daha çok para ettiği için," dedi de kâfir, biz iki abdal nakkaştaki bu aklın 
gücüne şaştık. 

"Daha çok para etse, Şeytan'ı da güzel gösterir misin?" diye Hoca Efendi kurnazca bir tartışmaya çekmeye 
çalıştıysa da, şu resmimizden de anlaşılacağı gibi, Frenk nakkaşı has zanaatkardı, kuru gürültüye değil esere ve 
paraya takmıştı aklını, ona kulak asmadı. 

Böylece bizi resmetti, resmi atının terkisindeki ciltbende yerleştirdi, kâfir ülkesine geri döndü, ama 
Osmanlı'nın muzaffer ordusu Tuna nehri kıyısındaki o şehri de fethedip yağmaladığı için, bizler haydi gerisin 



geriye İstanbul'a Hazine odasına geldik. Oradan da baka baka istinsah edilip bir gizli defterden, bir başka kitaba 
ve nihayet geldik kahvenin cana can katan bir iksir gibi içildim bu mutlu kahvehaneye. Şimdi: 

 

RESİM, ÖLÜM VE ÂLEMDEKİ YERİMİZ 

KONUSUNDA KISA BİR AÇIKLAMA 
 

Demin sözünü ettiğimiz Konyalı Hoca Efendi, vaazlarını yazdırıp toplattığı kalın kitabının bir yerinde şöyle 
buyurmuşlar: Kalenderiler. âlemin fazlasıdır. Çünkü âlemde insanlar: 1. Beyler, 2 Tacirler, 3. Çiftçiler, 4. 
Sanatkârlar olmak üzere 4 sınıfa ayrılırlar. Bunlar hiçbirinde yoktur. O halde fazladırlar. 

Bir de şöyle buyurmuş: "Bunlar çift gezer ve hep ellerindeki tek kaşıkla hangimiz ilk çanaktan yiyecek," 
diye tartışırlar ki asıl meseleleri, ilk kim kimi becerecek tartışmasına sinsi bir telmihtir de bilmeyenler 
anlamadan güler. Aman yanlış anlaşılmasın hoca hazretleri bizimle ve bütün güzel oğlanlar ve çıraklarla ve 
nakkaşlar takımıyla aynı yolun yolcusu olduğu için sırrımızı anlamış. 

 

Ama Asıl Sır 
 

Şudur: Frenk kâfiri resmimizi yaparken öyle tatlı tatlı ve öyle bir dikkatle bakıyordu ki bize, biz onu ve 
onun tarafından resmedilmeyi sevdik. Âleme çıplak gözle bakıp gördüğünü resmetmek gibi yanlış bir iş yapıyor, 
böylece bizim gibi aslında gözü göreni kör çiziyordu, ama aldırmadık buna. Şimdi çok memnunuz. Hoca 
Efendi'ye göre Cehennem'deyiz, bazı imansızlara göre çürümüş bir cesediz ve siz burada toplanmış akıllı 
nakkaşlar cemaatine göre ise bir resimiz ve resim olduğumuz için, ne güzel sanki canlıymış gibi karşınızdayız. 
Çünkü malum Hoca Elendi ile karşılaşmamızdan sonra, Konya'dan Sivas'a doğru üç konak, sekiz köy dilene 
dilene yürüdükten sonra bir gece öyle bir soğuk ve kar bastırdı ki biz iki abdal birbirimize sarılıp, uyuya kalıp, 
donup öldük. Ölmeden önce rüyamda resmedildiğimi ve resmimin binlerce yıl yaşadıktan sonra Cennet'e 
gittiğini gördüm. 
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Buhara'da, tâ Abdullah Han zamanından kalma bir hikâye vardır, anlatırlar. Çok kuşkucu bir hükümdar olan 
Özbek Hanı bir resme birden fazla nakkaşın kaleminin değmesine itiraz etmezmiş de, nakkaşlarının birbirlerinin 
sayfalarına bakıp karşılıklı birbirlerini taklit etmelerini hiç sevmezmiş. Çünkü çizgiyle bir suç işlendiği zaman, 
birbirlerini pervasızca taklit eden nakkaşlar arasında suçluyu bulmak imkânsızlaşırmış. Daha önemlisi, 
birbirlerinden aşıran nakkaşlar, bir süre sonra kendilerini zorlayıp karanlığın içinde Allah'ın anılarım 
aramaktansa, yanı başındakilerin omuzu üzerinden bakıp gördüklerini tembellikle yeniden çizerlermiş. Bu 
yüzden savaşlardan ve zalim şahlardan kaçıp kendisine sığman biri güneyden, Şiraz'dan, öteki doğudan, 
Semerkant'tan iki büyük ustayı, Özbek Hanı sevinçle karşılamış, ama bu iki namlı hünerbaza birbirlerinin 
resimlerine bakmayı yasaklayıp, onlara sarayının birbirinden en uzak iki köşesinde birer küçük nakış odası 
vermiş. Böylece, bu iki büyük usta, tam otuz yedi yıl dört ay, Abdullah Han'dan birbirlerinin hiç göremedikleri 
sayfalarının ne kadar harika olduğunu, hangi hususlarda birbirlerinden ayrılıp, ne bakımlardan birbirlerine tuhaf 
bir şekilde benzediklerini efsane dinler gibi dinlemişler ve birbirlerinin resimlerini ölesiye merak etmişler. 
Özbek Hanı kaplumbağa gibi uzun bir ömür sürüp öldükten sonra, iki ihtiyar nakkaş birbirlerinin resimlerini 
görmek için birbirlerinin odalarına koşmuşlar. Daha sonra, bir minderin iki köşesine, kucaklarında birbirlerinin 
kitapları, birlikte oturup, Abdullah Han'ın efsanelerinden tanıdıkları, birbirlerinin resimlerine bakarlarken ikisi de 
hayal kırıklığına uğramışlar. Çünkü baktıkları resimler onlara Han'dan hikâyelerini dinledikleri resimler gibi 
efsanevi değil, son yıllarda gördükleri bütün resimler gibi özelliksiz ışıksız ve bulanık gözükmüş, iki büyük üstat 
bu bulanıklığın nedeninin çöken körlükleri olduğunu kısa bir süre sonra ikisi de bütünüyle körleştikten sonra bile 
anlayamamışlar da, bütün hayatları boyunca aldatıldıklarına hükmedip düşlerin resimlerden daha güzel olduğuna 
inanarak ölmüşler. 

Gece yarısı Hazine'nin soğuk odasında, kırk yıldır hayalini kurduğum kitapların sayfalarını soğuktan buz 
kesmiş parmaklarımla çevirip seyrederken bu zalim Buhara hikâyesinin kahramanlarından çok daha mutluydum. 
Bütün ömrüm boyunca efsanelerini işittiğim kimi kitapları, kör olup ölmeden önce elime almak öylesine 
heyecanlandırıyordu ki beni, bazen çevirdiğim sayfalardan birinin, işittiğim efsanesinden de harika olduğunu 
görünce "Şükür, şükür, şükür Allahım," diye mırıldanıyordum. 

Mesela, seksen yıl önce Şah İsmail, nehri geçip, Herat ve bütün Horasan'ı Ûzbeklerden kılıç zoruyla geri 
alıp, kardeşi Sam Mirza'yı Herat valisi olarak bırakınca, kardeşi bu mutluluğu kutlamak için bir kitap hazırlatmış 
ve Emir Hüsrev'in Delhi Sarayı'nda tanık olduğu benzer bir efsaneyi anlatır Yıldızların Buluşması adlı kitabım 
yeniden yazdırıp resimletmişti. Bu kitaptaki bir resim, efsanelerden işittiğim gibi, bir nehir kenarında buluşup 
zaferlerini ve buluşmalarını kutlayan iki hükümdarı gösteriyordu ve iki hükümdarın yüzü hem kitabın hikâye 
ettiği Delhi Sultanı Keykubat ile babası Bengal Hükümdarı Buğra Han'a, hem de kitaba vesile olan Şah İsmail ile 
kardeşi Sam Mirza'ya benziyordu. Hangi hikâyeyi aklımda tutup resme bakarsam, sultan çadırında o hikâyenin 
kahramanlarının yüzlerinin belirdiğine iyice emin olunca, Allahıma bu mucize sayfayı bana görme fırsatını 
verdiği için şükrettim. 

Yine aynı efsane zamanın büyük üstatlarından Şeyh Muhammed'in yaptığı bir resimde, padişahına duyduğu 
hayranlık ve sevgi aşk mertebesine ulaşmış bir fakir kul, sultanı çevgân oynarken belki top bana doğru gelir de 
yerden kapar ona veririm umudu ve sabırla uzun uzun beklerken gerçekten top kendisine yaklaşınca yerden onu 
alıp padişahına verirken resmedilmişti. Binlerce kere işittiğim gibi, bir yüce hakana, bir ulu padişaha fakir bir 
kulun ya da bir büyük üstada genç ve güzel çırağın duyacağı haklı aşk, hayranlık ve teslimiyet, kulun topu tutan 
parmaklarının uzanışından, padişahın yüzüne bakmaya bir türlü cesaret edemeyişine kadar, öyle bir incelik ve 
derin bir anlayışla resmedilmişti ki, insan bu sayfaya bakarken, benim de derinden hissettiğim gibi, âlemde en 
büyük mutluluğun genç, güzel ve anlayışlı çıraklara ustalık etmek kadar, bir büyük ustaya kulluğa varan bir 
teslimiyetle çıraklık etmek olduğunu anlıyor, bu haktan nasibini alamayanlar için kederleniyordum. 

Ben sayfaları çevirir, binlerce kuşa, ata, askere, âşığa, deve, ağaca, buluta pür dikkat ve acele bakarken, 
Hazine'nin mutlu cücesi zenginliklerini teşhir etme fırsatı bulmuş bir eski zaman şahı gibi pervasızca övünerek 



sandıklardan çıkarıp çıkarıp yeni ciltler koyuyordu önüme. Bu harika kitaplar, sıradan ciltler, karmakarışık 
murakkalar arasında bir demir sandığın iki ayrı köşesinden çıkan biri vişne çürüğü renginde Şiraz usulünce 
ciltlenmiş, ötekinin kabı Herat'ta Çin etkisiyle koyu cila yapılmış iki muhteşem cildin sayfaları, o kadar 
benzeşiyordu ki birbirlerinden istinsah edildiklerini düşündüm ilk. Hangisinin asıl nüsha, hangisinin taklidi 
olduğunu çıkarmaya çalışırken ketebedeki hattat adlarını izledim, görebildiğim gizli imzaları aradım ve sonunda 
bir ürpermeyle bu iki Nizami cildinin Üstat Şeyh Ali Tebrizi'nin, Karakoyunlu Hakanı Cihan Şah ile Akkoyunlu 
Hakanı Uzun Hasan'a yaptığı efsane kitaplar olduğunu anladım. Birinci cildin bir eşini bir başkasına yapmasın 
diye Karakoyunlu Şahı'nca kör edilince, büyük üstat nakkaş, Akkoyunlu Hakanı'na sığınıp ezberden daha da 
iyisini resmetmişti. Efsane kitaplardan, körken yapılmış ikincisinin resimlerinin daha yalın ve saf, birincisinin 
renklerinin ise daha canlı ve hayat dolu olduğunu görmek, körlerin hatıralarının hayatın acımasız yalınlığım 
ortaya çıkardığını, ama canlılığını öldürdüğünü hatırlattı bana. 

Gerçek bir büyük usta olduğum ve her şeyi görüp her şeyi bilen ulu Allah tarafından da bu tabii ki 
görüldüğü için, kendimin de bir gün kör olacağımı biliyorum, ama şimdi istiyor muyum bunu? Başı vurulmadan 
son bir kere daha manzaraya bakmak isteyen idam mahkûmu gibi, "Şu resimlerin hepsini göreyim, gözlerimi bir 
doyurayım," dedim yüce Allah'a, çünkü Hazine odasının eşyalarla dolu muhteşem ve korkunç karanlığında 
Allah'ın varlığı çok yakından hissediliyordu. 

Çevirdiğim sayfalarda körlük efsane ve meselleri, Allah'ın bir hikmeti, çok sık karşıma çıkıyordu. Şirin'in 
bir kır gezintisinde Hüsrev'in çınar ağacının dalma asılı resmine bakıp ona âşık olduğunu anlatır ünlü meclisi, 
çınar ağacının bütün yapraklarını göğü kaplayacak şekilde tek tek göstererek çizen Şirazlı Şeyh Ali Rıza, bu 
resme bakıp asıl konunun çınar ağacı olmadığım söyleyen bir budalaya cevap olarak, nakışta asıl konunun güzel 
genç kızın tutkusu değil, nakkaşın tutkusu olduğunu mağrurca kanıtlamak için, aynı çınar ağacını bir pirinç 
tanesi üzerine, yine bütün yapraklarıyla çizmeye girişmişti. İşe başladıktan yedi yıl üç ay sonra kör olunca büyük 
üstadın ancak yarısını bitirebildiği pirinç üzerindeki bu ağacı değil, Şirin'inin sevimli nedimelerinin güzel 
ayakları dibine mağrurca atılmış imza beni yanıltmıyorsa eğer, kör olan üstadın kâğıt üzerindeki şahane ağacını 
gördüm elbette. Bir başka sayfada ise İskender'in, Rüstem'in çatal uçlu okuyla kör edilişi Diyarı Hind'in 
usûllerini görmüş nakkaşların yapacağı gibi, cıvıl cıvıl ve rengârenk öyle bir resmedilmişti ki, has nakkaşın ezeli 
derdi ve gizli isteği körlük, bakana bir mutlu şenliğin başlangıcı gibi gözüküyordu. 

Bütün bu resimleri ve ciltleri yıllardır işittiği efsaneleri kendi gözleriyle görmek isteyen birinin heyecanı 
kadar, bir süre sonra hiç göremeyeceğini sezen bir ihtiyarın telaşıyla da seyrediyordum. Kumaşların, tozun 
renginden ve şamdanlardaki mumların tuhaf ışığından ilk defa gördüğüm bir karanlık kırmızıya kesmiş olan 
soğuk Hazine odasında, benim bir hayranlık nidası çıkarmam üzerine, Kara ve cüce, arada bir yanıma geliyor, 
omuzumun üzerinden benim bakmakta olduğum harika sayfaya bakıyorlar ve kendimi tutamayıp onlara 
anlatıyordum. 

"Bu kırmızı, Tebrizli büyük üstat Mirza Baba İmami'nin, sırrı da kendiyle birlikte mezara giden kırmızısıdır. 
Halının kenarını, Safevi Şahı'nın kavuğundaki kızılbaşlık işaretini, ve bakınız, bu sayfada bir aslanın karnını, 
burada da bu güzel oğlanın kaftanını boyamış. Kanlarını akıtmak dışında, Allah'ın kullarına doğrudan hiç 
göstermediği, ama çalışıp bulalım diye nadir böceklerin içine, taşların arasına gizlediği bu güzelim kırmızı rengi 
âlemde, çıplak gözle ancak insan yapısı kumaşların üzerinde ve büyük üstatların yaptığı resimlerde görebiliriz," 
diyordum ve ekliyordum: "Şükür bize şimdi bunu gösterene." 

"Bakın şuna," dedim çok daha sonra yeniden kendimi tutamayıp ve onlara aşktan, dostluktan, bahardan, 
mutluluktan söz açan her gazel kitabına girebilecek harika bir resim gösterdim. Bütün renkleriyle açmış bahar 
ağaçlarına, Cennet misali bahçenin servilerine ve bu bahçede oturup şarap içip şiir okuyan âşıkların mutluluğuna 
bakıp küf ve toz kokan soğuk Hazine odasında bahar çiçeklerinin ve mutlu âşıkların teninin yumuşacık kokusunu 
duyar gibi olduk. "Âşıkların kollarını; güzel çıplak ayaklarını, duruşlarındaki zarafeti, çevrelerinde uçan kuşların 
keyfini bu kadar kalpten yakalayan nakkaşın arkadaki servi ağacını yapısındaki kabalığa bakın!" dedim. 
"Huysuzluğu ve kavgacılığı yüzünden her resmi yarıda bırakan, o resimden ne anlar, diye bütün şahlarla, 
hanlarla kavga edip, hiçbir şehirde duramayan Buharalı Lütfi'nin resmidir bu. Kavga ede ede, bir şahın 
sarayından diğerine şehir şehir gezip, kitabı için çalışmaya değecek hükümdar beğenemeyen bu büyük üstat, en 
sonunda çıplak dağlara hükmeden silik bir beyin nakkaşhanesine bağlanmış ve 'Ülkesi belki küçük, ama han 
nakıştan anlıyor,' diyerek hayatının son yirmi beş yılını orada geçirmişti. Bu silik hanın kör olduğunu bilip 
bilmediği bugün de tartışma ve şaka konusu edilir." 

"Şu sayfayı görüyor musunuz?" dedim gece yarısından çok daha sonra ve bu sefer ellerinde şamdanları, ikisi 
de hemen koştular. "Herat'tan buraya, tâ Timur'un torununun zamanından bugüne, yüz elli yılda on sahip 
değiştirmiş bu kitap." Üçümüz birlikte ketebe sayfasının her köşesini dolduran imzaları, ithafları, tarih 
cümlelerini, birbirlerinin üzerine ve aralarına tıkış tıkış sıkıştırılmış ve gerçek hayatta birbirini boğazlamış 
sultanların adlarını benim merceğimle büyütüp okuduk: "Bu kitap Allah'ın yardımıyla Heratlı Muzaffer'in oğlu 
hattat Sultan Veli'nin elinde, Hicri sekiz yüz kırk dokuz yılında, Herat'ta Cihan hakimi Baysungur'un muzaffer 



kardeşi Muhammed Cûki'nin karısı İsmet-üd Dünya için bitirilmiştir." Daha sonra, Akkoyunlu Sultan Halil'in 
eline geçtiğini sonra oğlu Yakup Bey'e, ondan kuzeydeki Özbek sultanlarına, her biri bir süre kitapla mutlulukla 
oyalanıp bir iki resmini çıkarıp, bir ikisini ekleyip, ilk sahibinden hevesle güzel karılarının yüzlerini resimlere 
katıp, ketebe sayfasına gururla adlarım yazan bu Özbek sultanlarından, Herat'ı alan Şah İsmail'in kardeşi Samlı 
Mirza'nın eline geçtiğini, onun kitabı ayrı bir ithafla ağabeyine hediye ettiğini, kitabı Tebriz'e götüren Şah 
İsmail'in onu hediye olarak hazırlattıktan ve ithafı da yazdırdıktan sonra Cennetmekân Yavuz Sultan Selim Han 
onu Çaldıran'da yenip Tebriz'deki Heşt Bihişt Sarayı'nı yağmalayınca, muzaffer sultanın askerleriyle çölleri, 
dağları, nehirleri aşıp İstanbul'a bu Hazine odasına geldiğini okuduk. 

Ben ihtiyar nakkaşın dikkat ve heyecanlarını Kara ile cüce ne kadar paylaşıyorlardı? Yeni ciltleri açıp 
sayfaları çevirdikçe, irili ufaklı yüzlerce şehirde, huyu suyu birbirinden farklı, her biri başka gaddar şahların, 
hanların, beylerin hizmetinde nakşedip hüner gösterip kör olmuş binlerce nakkaşın derin kederini duyuyordum 
içimde. Çıraklık yıllarında hepimizin yediği dayakların, cetvel içleriyle yanaklarımız kıpkırmızı kesilene kadar 
tokatlanmamızın, mermer mührelerle tıraşlı kafalarımızın dövülmesinin acısını ise, işkence yöntem ve âletlerini 
gösterir ilkel bir kitabın sayfalarını utançla çevirirken hissettim. İşkenceyi Allah'ın adaletini dünyada sağlamak 
için, kadının denetiminde yapılması zorunlu bir usul olarak görmek yerine, bizlerin ne kadar gaddar ve kötü 
kalpli olduğunu dindaşlarına kanıtlamak için kullanan gâvur seyyahların, üç beş altın karşılığında bu resimleri 
çırpıştırmayı içlerine sindirebilen şerefsiz nakkaşlara yaptırttığı bu sefil kitap, Osmanlı'nın hazinesinde ne 
arıyordu bilmiyorum. Ama ben bütün o falaka, dayak, çarmıha germe, asma, baş aşağı asma, kancaya atma, 
kazığa oturtma, topa koyup uçurma, çivileme, boğma, gırtlağını kesme, aç köpeklere yedirme, kırbaçlama, 
çuvala sokma, mengeneyle sıkıştırma, soğuk suya daldırma, saçlarını koparma, parmaklarını kırma, derisini ince 
ince yüzme, burnunu kesme ve gözlerim çıkarma resimlerini yaparken nakkaşın aldığını çok iyi gördüğüm rezil 
keyiften utanç duydum. Ancak bizler gibi, bütün çıraklıklarında acımasızca falakaya çekilen, gelişigüzel 
dövülen, çizgiyi yanlış çeken asabi üstat rahatlasın diye yumruklanan, içimizdeki şeytan ölüp nakış cinine 
dönüşecek diye saatlerce sopalar ve cetvellerle dövülen has nakkaşlar, falaka ve işkence resmi yapmaktan bu 
kadar derin keyif alır ve bu aletleri bir çocuğun uçurtmasını boyayışı gibi şen şakrak renklerle boyayabilirler. 

Bizlerin âlemini, tıpkı nakşettiğimiz kitaplardaki resimleri asırlar sonra seyredecekler gibi, uzaktan çok fazla 
anlamadan, ama yakınlaşmak ve anlamak isteyip bu sabrı gösteremeden seyredenler, soğuk Hazine odasında 
resimlere bakarken hissettiğim utanç ve mutluluğu, derin acıyı ve göz zevkini sezebilirler belki, ama bütünüyle 
anlayamazlar. Soğuktan duyarlılığını kaybetmiş ihtiyar parmaklarım, sayfaları çevirirken sedef saplı emektar 
merceğim ve sol gözüm resimlerin üzerinden bütün cihanı kateden görmüş geçirmiş bir göçebe leylek gibi, 
altındaki manzaraya şaşmadan, ama yine de hayranlıkla bakıp yeni birşeyler okuyarak geçiyordu. Yıllarca bize 
gösterilmemiş ve bazılarının efsanelerini işittiğim sayfalardan hangi nakkaşın kimden neyi öğrendiğini, 
şimdilerde üslup denen şeyin ilk hangi nakkaşhanelerde, hangi şahın hamiliğinde şekillendiğini, hangi efsane 
üstadın kimin hizmetinde çalıştığını ya da mesela Herat'tan Çin etkisiyle bütün Acem ülkesine yayıldığını 
bildiğim kıvır kıvır Çin usûlü bulutların Kazvin'de de kullanıldığını öğrenip arada bir yorgun bir "Vay!" 
çekiyordum kendi kendime, ama daha derinlerde duyduğum acı, sizinle paylaşmakta zorlanacağım keder ve 
utanç, çıraklıklarında pek çoğu ustalarınca hırpalanmış ay yüzlü, ceylan gözlü, fidan boylu, güzel nakkaşların, 
nakış için çektikleri ıstırap, aşağılanma, duydukları heyecan ve umut, ustaları ile yaşadıkları gönül 
yakınlaşmaları ve ortak nakış aşkı ve yılların sonunda vardıkları unutulma ve körlük ile ilgiliydi. Padişahımız 
için yıllardır savaş ve şenlik resimleri nakşettiğim için resmedilebileceğini ruhumun sessizce unutmakta olduğu o 
zarif ve ince duyguların âlemine bu keder ve utançla girdim. Bir murakkada, tıpkı o sıra benim yaptığım gibi, 
kucağında bir kitap tutan kırmızı dudaklı, ince belli bir Acem oğlanı gördüm de altın ve iktidar düşkünü şahların 
unuttuğu şeyi, bütün güzelliklerin Allah'ın olduğunu hatırladım. Bir başka murakka sayfasında, Isfahanlı genç bir 
üstadın çizdiği, birbirine âşık iki harikulade güzel genci, kendi güzel çıraklarımın nakış aşklarını hatırlayarak göz 
yaşlarıyla seyrettim. Kiraz dudaklı, badem gözlü, hokka burunlu fidan gibi güzel kız, kendi gibi küçük ayaklı, 
saydam tenli, ince ve pazısız delikanlının, teni insanda öpme ve ölme isteği uyandıran narin kolunu ihtimamla 
soymuş, ve güzelim kolun içine aşkının gücünü ve kıza olan bağlılığını ispatlamak için delikanlının ateşle 
kendini yakarak yaptığı üç küçük ve derin aşk işaretini, üç güzel çiçeğe bakar gibi hayranlıkla seyrediyordu. 

Tuhaf bir şekilde kalbim hızlanıp vurmaya başladı. Tebriz'den gelmiş ve siyah kalem usulünce çizilmiş 
mermer tenli güzel, oğlanları, küçük göğüslü ince kızları gösterir yarı edepsiz resimlere ilk çıraklık yıllarımda, 
altmış yıl önce bakarken olduğu gibi alnımda boncuk boncuk ter damlaları birikti. Ustalığa ilk adım atıp, 
evlendikten birkaç yıl sonra, nakkaşhaneye çırak adayı getirilen melek yüzlü, badem gözlü, gül tenli güzel bir 
gence bakarken hissettiğim düşünce derinliğini ve nakşetme aşkım hatırladım. Bir an, nakşetmenin utanç ve 
kederle değil hissetmekte olduğum bu istekle ilgili olduğunu, usta nakkaşın hünerinin bu isteği önce Allah 
aşkına, Allah aşkını da onun gördüğü âlemin aşkına dönüştürdüğünü öyle güçle hissettim ki, kucağımda yazı 
tahtasıyla oturup kamburumu çıkararak geçirdiğim bütün o yılları, sanatımı öğrenmek için yediğim bütün 
dayakları, nakşederek gözlerimi kör etme kararlılığımı, çektiğim ve çektirdiğim bütün nakış acılarını mutlu bir 
zevkin zaferi olarak yaşadım sanki. Yasak bir şeye bakar gibi, bu harika resme sessizce uzun uzun ve aynı zevkle 
baktım. Çok sonra, hâlâ bakıyordum, gözümden bir damla yaş koptu, yanağımdan inip sakalıma karıştı. 



Hazine odasında ağır ağır gezinen şamdanlardan birinin yaklaşmakta olduğunu görünce murakkayı 
kaldırdım, bir süre önce cücenin yanıbaşıma bıraktığı ciltlerden birini gelişigüzel açtım. Bu da, şahlar için 
hazırlanan özel bir murakkaydı: Bir yeşilliğin kenarında birbirine âşık iki geyik gördüm ki çakallar onları 
düşmanca kıskanıyorlardı. Sayfayı çevirdim: Ancak Heratlı eski üstatların yapabileceği doru ve al atlar gördüm, 
ne de güzeldiler! Sayfayı çevirdim: Güvenle oturan bir kalem efendisinin resmini gördüm: Yetmiş yıllık bir 
resimdi, kim olduğunu zaten yüzünden çıkaramazdım, Çünkü herkese benziyordu. Diyecektim ki, resmin havası, 
oturan adamın sakallarının birkaç renge boyanması aklıma birşeyler getirdi, kalbim hızlı hızlı attı, resimdeki 
harika eli tanıdım, kalbim benden de önce sezmişti, ancak O bu kadar güzel bir el çizebilirdi. Resim büyük üstat 
Behzat'ındı. Sanki resimden yüzüme bir ışık fışkırdı. 

Daha önce birkaç kere büyük üstat Behzat'ın çizdiği resimleri görmüştüm, ama belki bu resimlere tek 
başıma değil, yıllar önce eski üstatlarla birlikte baktığımız için, belki de resmin büyük Behzat'ın olduğundan 
emin olamadığımız için şimdiki gibi gözüm kamaşmamıştı hiç. 

Hazine odasının küf kokulu ağır karanlığı sanki aydınlandı. Bu güzel çizilmiş el ile, az önce gördüğüm üzeri 
aşk işaretleriyle dağlanmış o incecik harika kol kafamda birleşti. Allah'a bu güzellikleri kör olmadan bana 
gösterdiği için şükrettim. Yakında kör olacağımı nereden biliyorum? Bilmiyorum! Elinde şamdan sokulup benim 
baktığım sayfaya bakan Kara'ya bir an bu sezgimi söyleyebileceğimi hissettim, ama başka bir şey çıktı 
ağzımdan. 

"Elin güzelliğine bak," dedim. "Behzat'ın." 

Gençliğimde hepsini ayrı ayrı sevdiğim, o yumuşacık, kadife tenli, güzel çırak çocukların birinin elini tutar 
gibi, elim kendiliğinden Kara'nın elini tuttu. Eli düzgün ve sağlamdı; benimkinden sıcaktı; kolla birleştiği yerde 
bileğinin damarlı yanı hoşuma gittiği gibi ince ve genişti. Gençliğimde bir çırak çocuğun elini avucumun içine 
alıp fırçayı nasıl tutacağını söylemeden önce, onun korkan, tatlı gözlerinin içine gözlerimi sevgiyle dikerdim. 
Öyle baktım Kara'ya. Elinde tuttuğu şamdandaki mumun alevini gözbebeklerinde gördüm. "Biz nakkaşlar, 
hepimiz kardeşiz," dedim. "Ama şimdi her şey bitiyor." 

"Nasıl?" 

Yıllarını bir hakana, bir şehzadeye vermiş, onun nakkaşhanesinde eski üstatların tarzında harikalar yaratmış, 
ve hatta nakkaşhanenin bir üslubu olmasını sağlamış bir büyük usta, hamisi olan han bütün savaşları kaybedince, 
şehre giren yağmacı düşman askerlerinin arkasından gelen yeni efendilerin, kendi nakkaşhanesini dağıtacağını, 
kitaplarının ciltlerini bozup sayfalarını karıştıracağını, nakışta inandığı ve kendi buluşu olan ve çocuğu gibi 
sevdiği küçük şeyleri, her şeyi küçümseyerek bozacağını bildiği için nasıl "Şimdi her şey bitiyor," deyip kör 
olmak isterse, öyle demiştim bu sözü. Ama Kara'ya bunu başka türlü anlatmam lazımdı. 

"Bu resim büyük şair Abdullah Hatifi'nin resmi," dedim. "Hatifi öyle büyük bir şairdir ki, Şah İsmail Herat'a 
girdiğinde, herkes ona dalkavukluk ederken o yerinden kıpırdamamış, Şah İsmail de onun ayağına, tâ şehrin 
dışındaki evine gitmiştir. Bunun Hatifi'nin resmi olduğunu, Üstat Behzat'ın çizdiği Hatifi'nin yüzünden değil, 
resmin altındaki yazıdan anlıyoruz, değil mi?" 

Kara güzel gözleriyle "evet" diyerek baktı bana. "Resimdeki şairin yüzüne bakınca," dedim. "Onun öteki 
yüzler gibi, herhangi bir yüz olduğunu görüyoruz. Abdullah Hatifi, rahmetli, şimdi burada olsaydı, bu resimdeki 
yüzden onu teşhis edemezdik hiç. Ama bütün bu resimden ederdik: Resmin havasında, Hatifi'nin duruşunda, 
renklerde, tezhipte ve Üstat Behzat'ın çizdiği o güzelim elde öyle bir şey var ki, bunun bir şairin resmi olduğu 
akla hemen geliyor. Çünkü resmimizde mana, suretten önce gelir. Şimdi Padişahımızın rahmetli Eniştene 
ısmarladığı kitapta olduğu gibi, Frenk ve İtalyan üstatlarını taklitle resmetmeye başlandığı zaman, bütün bu 
mana âlemi biterek suret âlemi başlayacak, ki Frenk usulüyle..." 

"Eniştem, rahmetli, öldürüldü" dedi Kara kabaca. 

Avucumun içindeki Kara'nın elini, genç bir çırağın gelecekte harikalar çizmeye aday küçük elini saygıyla 
okşar gibi okşadım. Bir süre sessizce, saygıyla Behzat'ın harikasına baktık. Sonra Kara elini elimin içinden çekti. 

"Bundan önceki sayfadaki doru atların burnuna bakamadan çok çabuk geçtik," dedi. 

"Orada bir şey yok," dedim ve görsün diye bir önceki sayfayı açtım: Atların burun deliklerinde olağanüstü 
hiçbir şey yoktu. 

"Ne zaman bulacağız burunları tuhaf atları?" diye sordu Kara çocuk gibi. 

Ama gece yansıyla sabaha doğru bir vakitte, cüceyle ben, Şal Tahmasp'ın efsane Şehname'sini demirden bir 
sandığın içindeki ipek kumaşların, yeşil atlasların altından bulup çıkardığımız zaman, Kara kırmızı bir Uşak 
halısının üzerine kıvrılmış, inciler işlenmiş kadife bir yastığa biçimli başını dayamış uyuyordu. Oysa ben efsane 
kitabı, yıllar sonra yeniden görür görmez hemen anlamıştım: Benim için gün daha yeni başlıyordu. 



O kadar büyük ve ağırdı ki kitap, Cezmi Ağa'yla ben, zorlukla kaldırıp taşıyabildik. Yirmi beş yıl önce 
uzaktan baktığım cildine dokununca derinin içinin tahtadan olduğunu anladım. Bundan yirmi beş yıl önce, 
Kanuni Sultan Süleyman ölünce, Şah Tahmasp, Tebriz'i üç kere işgal eden bu padişahtan kurtuldum diye öyle 
sevinmişti ki, yerine geçen Sultan Selim'e develer yüklü hediyeyle birlikte, harika bir Kuran-ı Kerim ile 
hazinesindeki bu en güzel kitabı yollamıştı. Kitap, önce üç yüz kişilik bir Acem elçi heyetiyle birlikte, o zaman 
yeni padişahın avlanarak kışı geçirdiği Edirne'ye gitmiş, öteki hediyelerle birlikte develerin ve katırların sırtında 
İstanbul'a gelince, Hazine'ye kilitlenmeden önce Başnakkaş Kara Memi ve biz üç genç üstadı, dördümüz, kitabı 
seyretmeye gitmiştik. Tıpkı Hindistan'dan getirilen bir fili, Afrika'dan gelen zürafayı görmeye giden İstanbullular 
gibi koşa koşa Saray'a gittiğimiz o gün, Büyük Üstat Behzat'ın yaşlılığında Herat'tan Tebriz'e gittiğini, ama kör 
olduğu için bu kitaba elini sürmediğini Üstat Kara Memi'den işitmiştim. 

O zamanlar yedi sekiz resimli sıradan kitaplara hayran olan biz Osmanlı nakkaşları için, içinde iki yüz elli 
kocaman resim olan bu kitaba bakmak, muhteşem bir sarayı herkes uyurken gezmek gibiydi. Kitabın 
inanılmayacak kadar zengin sayfalarını, bir mucize sonunda kısa bir süreliğine önümüzde beliren Cennet 
bahçelerini seyreder gibi sessiz bir huşu duygusuyla hiç konuşmadan seyretmiştik. 

Ondan sonraki yirmi beş yıl hazineye kilitlenen bu kitaptan söz ettik. 

Yirmi beş yıl sonra, efsane Şehname'nin kalın kapağını bir sarayın koca kapısını açar gibi sessizce açtım, 
ama her biri hoş bir sesle hışırdayan sayfaları çevirirken hayranlıktan çok bir keder duygusu uyandı içimde. 

1. İstanbullu bütün usta nakkaşların bu kitabın sayfalarından birşeyler çalıp kullandıkları yolundaki 
hikâyeler yüzünden aklımı resimlere fazla veremiyordum. 

2. Kitabın beş altı resimde bir beliren harikalarına (Tahmuras daha sonra barış sırasında kendisine alfabeyi, 
Yunancayı ve çeşit çeşit dilleri öğretecek şeytanların ve devlerin kafalarına gürzünü ne de kararlılık ve zarafetle 
indiriyordu!) bir köşelerinde Behzat'ın çizdiği bir ele rastlarım diye dikkat kesilmekten veremiyordum kendimi. 

3. Atların burun delikleri ve Kara ile cücenin varlığı kendimi gördüklerime bütün bütün vermeme engeldi. 

Bütün büyük nakkaşlara Allah'ın bir ihsanı gibi yaklaşan karanlığın kadife perdesi gözlerimin önüne 
inmeden önce, bu efsane kitaba, Allah'ın tabii ki cömertçe tanıdığı bir fırsat sonucunda doya doya bakabilmek ne 
büyük bir talihse, ona kalbimden çok aklımla bakıyor olmak da bir kederdi tabii. Sabah ışıklan Hazine'nin 
gitgide soğuk bir mezara benzeyen odasına erişene kadar bu eşsiz kitabın iki yüz elli dokuz (elli değil) resminin 
hepsini görmüştüm. Akılla baktım; akla meraklı Arap âlimleri gibi yine ayırarak söyleyeyim. 

1. Burun delikleri alçak katilin çizdiğine benzer bir ata, Rüstem'in Turan'da at hırsızlarının peşindeyken 
rastladığı renk renk atlar; Arap Sultanı izin vermeyince Feridun Şah'ın Dicle nehrini yüzerek geçen harika atları; 
babalan birine uzaktaki Rum ülkesini, ötekine daha da uzak Çin ülkesini bırakırken en küçük oğlan İreç'e en 
güzel ülke İran'ı bıraktı diye küçük kardeşini kıskanan büyük ağabey Tur'un, İreç'in kafasını kalleşçe ve haince 
keserken uzaktan seyreden kederli kır atlar; İskender'in Hazarlar, Mısırlılar, Berberiler ve Tazüerle destekli, 
zırhlar, demir kalkanlar, kırılmaz kılıçlar ve ışıl ışıl miğferler içindeki kahraman ordusunun atları; Allah'ın ona 
çizdiği kadere başkaldırdığı için durmadan burnu kanayan Şah Yazdgird'i şifalı suyuyla iyi eden yeşil gölün 
kıyısında beklenmedik şekilde ve Allah'ın adaletiyle öldüren efsane at; ve hepsini altı yedi nakkaşın çizdiği 
yüzlerce efsane ve hakiki at içinde rastlayamadım; ama önümde, Hazine'deki diğer kitaplara bakmak için daha 
bir günden fazla zamanım vardı. 

2. Son yirmi beş yıl boyunca usta nakkaşların aralarında hep dedikodu konusu olan bir iddia vardır: Bir 
nakkaşın, Padişah'ın özel izniyle bu ulaşılmaz Hazine odasına girip, bu harika kitabı bulup, açıp, mum ışığında 
örnek defterlerine pek çok at, ağaç, bulut, çiçek, kuş, bahçe ve savaş ve aşk meclisi örneğini istinsah edip sonra 
bunlardan yararlandığı... Ne zaman bir nakkaş harika ve harikulade bir şey çizse, onu kıskanan ötekiler bunu 
söylerdi. Biraz da, Tebriz'den, Acem işi diye küçümsemek için. O zamanlar Tebriz, Padişahımızın ülkesi değildi. 
Benim hakkımda da söylendiğinde haklı bir öfke ve gizli bir gurur duyduğum bu iftiraya, başkaları hakkında 
söylendiği zaman ben de inanmışımdır. Şimdi, tuhaf bir şekilde, yirmi beş yıl önce bu kitaba bir kere bakan biz 
dört nakkaşın onu o gün hafızamıza nakşedip, bütün bu yirmi beş yıl boyunca kafamızda değiştire değiştire 
hatırlayıp, padişahların kitaplarına nakşettiğimizi kederle gördüm. Bu kitabı ya da diğerlerini hazinesinden 
çıkarıp da önümüze koymayan evhamlı padişahların acımasızlığına değil, kendi nakış âlemimizin ne kadar da 
kısıtlı olduğuna kederleniyordum. İster Heratlı büyük üstatlar olsun, ister Tebrizli yeni üstatlar olsun, Acem 
nakkaşları biz Osmanlı nakkaşlarından daha mükemmel resimler ve harikalar nakşettiler. 

Bir an iki gün sonra benimle birlikte bütün nakkaşlarım işkenceden geçse iyi olur diye düşündüm ve 
önümde açık duran resimde elimin altına ilk gelen yüzün gözlerini kalemtıraşımın ucuyla acımasızca kazıdım. 
Hint elçisinin getirdiği damalı tahtayla taşlara bakıp satranç oyununu öğrenen, öğrenir öğrenmez usta Hintli'yi 
yenen Acem bilginin hikayesiydi bu! Acem yalanı! Satranç oynayanların, onları seyreden Şah'ın ve adamlarının 
da gözlerini teker teker kazıdım. Sayfaları geriye çevirip acımasızca savaşan şahların, şahane zırhlar içindeki 



gösterişli orduların askerinin, yerlerdeki kesik başların da gözlerim teker teker acımasızca kazıdım. Bu işi üç 
sayfaya yaptıktan sonra kalemtraşımı kuşağıma soktum. 

Ellerim titriyordu, ama çok kötü hissetmiyordum kendimi. Elli yıllık nakkaşlık hayatım boyunca çok sık 
karşılaştığım bu tuhaf işi yapan onca meczubun ne hissettiğini anlıyor muydum şimdi? Kazıdığım gözlerin 
içinden kitabın sayfalarına kan sızsın istiyordum. 

3. Bu da beni ömrümün sonundaki acıya ve teselliye getiriyor. Şah Tahmasp'ın en usta Acem nakkaşlarını 
on yıl çalıştırarak yaptırdığı bu güzelim kitaba büyük Behzat'ın kalemi değmemiş, onun o güzelim elleri hiçbir 
yere çizilmemişti. Gözden düşen Herat'tan ömrünün son yıllarında Tebriz'e geldiğinde, Behzat'ın kör olduğunu 
doğruluyordu bu. Böylece, bütün ömrünce çalışarak eski üstatların kusursuzluğuna ulaştığı zaman, nakşım başka 
hiçbir nakkaşhanenin ve şahın istekleriyle karıştırmamak için büyük ustanın kendi kendini kör ettiğini bir kere 
daha sevinçle anladım 

Kara ve cüce ellerindeki kalın bir cildi açıp o sırada önüme koydular. 

"Hayır bu değil," dedim aksilik etmeden. "Bu bir Moğol şehnamesi: İskender'in demirden süvarilerinin 
demirden atları, içleri neftle doldurulup alev verilince birer lamba gibi yanarak, burun deliklerinden alevler 
fışkırtarak düşmana saldırıyorlar." 

Çin resimlerinden çıkma alevler içindeki bu demirden orduya baktık. 

"Cezmi Ağa," dedim. "Bundan yirmi beş yıl önce Şah Tahmasp'ın bu kitabım getiren Acem elçilerinin 
hediyelerini, daha sonra bizler Selimname'de resmetmiştik..." 

Selimname cildini hemen bulup getirip önüme koydu. Elçilerin rahmetli Sultan Selim'e, öteki hediyelerle 
birlikte Şehname'yi sunuşlarını gösterir parlak renklendirilmiş sayfanın karşısına, tek tek sırayla yazılmış 
hediyelerin arasında bir zamanlar okuyup da sanki inanamadığım için unuttuğum şeyi gözüm kendiliğinden 
buluverdi: 

 

Heratlı eski üstatların ve üstatlar üstadı nakkaş Behzat'ın kendilerini kör etmek için kullandıkları sapı 
firuze ve nakışlı sedeften altın sorguç iğnesi. 

 

Cüceye, Selimname cildini nerede bulduğunu sordum. Hazine odasının tozlu karanlığı içersinde sandıklar, 
kumaş ve halı yığınları, dolaplar arasından ve merdiven altlarından kıvrılarak yürüdük. Bir büyüyüp bir küçülen 
gölgelerimizin, kalkanların, fildişi erinin, kaplan postlarının üzerinden geçtiğini gördüm. Aynı tuhaf kırmızı 
kumaş ve kadife rengine batmış öteki odalardan birinde, Şehname cildini bulduğumuz demir sandığın yanında, 
başka kitapların, gümüş ve altın tellerle işlenmiş örtülerin, ham Seylan taşlarının, yakut taşlı hançerlerin 
arasında, Şah Tahmasp'ın yolladığı diğer hediyelerin bazılarını, İsfahan ipek halılarını, fildişi bir satranç takımını 
gördüm ve üzerindeki Çin ejderhaları ve dalları ve sedef kakma şemsesiyle Timur zamanından kalma olduğu 
hemen belli olan bir kalem kutusunu farkettim. Kutuyu açtım, içinden hafif yanık kâğıt ve gül kokusuyla birlikte 
sapı firuze ve sedeften altın sorguç iğnesi çıktı. İğneyi aldım, gölge gibi yerime döndüm. 

Yalnız kalınca, Üstat Behzat'ın kendini kör ettiği iğneyi, açık Şehname sayfasının üzerine koydum ve 
seyrettim onu. Behzat'ın değil kendini kör ettiği iğneyi, mucize eline aldığı herhangi bir şeyi görmek bile 
ürpertirdi beni. 

Bu korkunç iğneyi Şah Tahmasp hediye kitapla birlikte niye Sultan Selim'e yollamıştı? Çocukluğunda 
Behzat'tan nakış dersi alan, gençliğinde nakkaşları el üstünde tutan Şah, yaşlandığında şairleri ve ressamları 
çevresinden uzaklaştırıp kendini ibadete verdiği için mi? En büyük üstatların üzerinde on yıl çalıştığı bu harika 
kitabı elinden çıkarmaya da mı bu yüzden razı olmuştu? Kitapla birlikte bu iğne, usta nakkaşın sonunun gönüllü 
körlük olduğunu herkes bilsin diye mi yollanmıştı, yoksa bir zamanlar anlatıldığı gibi, bu efsane kitabın 
sayfalarına bir kere bakan, âlemde artık başka bir şey görmek istemez demek için mi? Ama, pek çok hükümdarın 
yaşlılığında yaptığı gibi, gençliğindeki resmin aşkından günah korkusuyla pişmanlık duyan Şah için bu kitap bir 
harika değildi ki artık. 

Yaşlanıp hayal kırıklığına uğrayan mutsuz nakkaşların anlattığı hikâyeleri hatırladım: Karakoyunlu 
Hükümdarı Cihan Şah'ın orduları Şiraz'a girmek üzereyken, şehirdeki efsane Başnakkaş İbni Hüsam, "Ben başka 
bir türlü nakşetmem," diyerek çırağına gözlerini dağlatmıştı. Yavuz Sultan Selim'in ordularının, Şah İsmail'i 
yenip Tebriz'e girip Heşt Bihişt Sarayı'nı yağmalayıp İstanbul'a getirdiği nakkaşlar arasından yaşlı bir Acem 
ustasının, sonradan ileri sürdüğü gibi yolda hastalıklar yüzünden değil, Osmanlı üslubunda nakşedemem diyerek 
kendi kendini ilaçlarla körleştirdiği söylenirdi. Behzat'ın kendini kör etmesini öfke anlarında nakkaşlarıma örnek 
olsun diye ben anlatırdım. 



Bir ikinci yol olamaz mı? Üstat nakkaş yeni usûlleri kenarından köşesinden benimserse, bütün bir 
nakkaşhaneyi ve eski üstatların üslubunu biraz olsun kurtaramaz mı? 

Sorguç iğnesinin çok zarif bir şekilde incelen sipsivri ucunda bir karartı vardı, ama yorgun gözlerim kan mı, 
bir başka şey mi çıkaramıyordu. Merceği yaklaştırıp, kederli bir aşk meclisini yine aynı kederle seyreder gibi 
iğneyi uzun uzun seyrettim. Behzat'ın bu işi nasıl yapmış olabileceğini hayal etmeye çalıştım, insanın hemen kör 
olmayacağını, tıpkı kendiliğinden kör olan ihtiyarlara olduğu gibi, kadife karanlığın, bazen günler, aylar sonra 
yavaş yavaş ineceğini söylerlerdi. 

Yan odaya geçerken görmüştüm; kalktım baktım, oradaydı; sapı burmalı ve kalın çerçevesi abanoz olan, tül 
gibi yazıyla çiçek gibi işlenmiş fildişinden bir ayna. Yerime oturdum ve aynada gözlerimi seyrettim. Altmış 
yıldır nakşeden ve nakış seyreden gözbebeklerimde altın şamdanın alevi ne güzel dalgalanıyordu. 

Üstat Behzat nasıl yapmıştır? diye bir daha istekle sordum kendime. 

Gözbebeklerimi aynadan hiç ayırmadan, gözlerine sürme çeken bir kadının el alışkanlığıyla elim 
kendiliğinden iğneyi buldu. Tıpkı nakşedilecek devekuşu yumurtasını ucundan deler gibi, hiç tereddüt etmeden 
iğneyi cesaret, sükûnet ve güçle sağ gözbebeğime soktum. Yaptığım şeyi hissettiğim için değil, gördüğüm için 
içim eziliyordu. İğneyi gözüme çeyrek parmak kadar sokup çıkardım. 

Elimdeki aynanın çerçevesine işlenmiş beyitte, şair aynaya bakana sonsuz güzellik ve sonsuz bir aydınlık, 
aynaya da sonsuz bir ömür diliyordu. Gülümseyerek aynı işi öteki gözüme de yaptım. 

Uzun bir süre hiç kıpırdamadan durdum. Âlemi seyrettim. Her şeyi. 

Âlemin renkleri sandığım gibi kararmadı da hafif hafif birbirine geçti sanki. Ama her şeyi aşağı yukarı hâlâ 
görüyordum da. 

Az sonra, soluk güneş ışığı Hazine odasının koyu kırmızı, kan rengi kumaşları arasına indi. Hazinedarbaşı 
ve adamları yine aynı törenle mührü yırtıp, kilidi ve kapıyı açtılar. Cezmi Ağa oturakları, lambaları ve mangalı 
değiştirdi, taze ekmek ve dut kurusu aldı ve bizlerin Padişahımızın kitapları arasında tuhaf burunlu atları 
aramaya devam edeceğimizi söyledi. Cihanın en güzel resimlerine bakarak Allah'ın gördüğü âlemi hatırlamaya 
çalışmaktan güzel ne olabilir? 
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Sabah, Hazinedarbaşı ve ağalar kapıları törenle açtıklarında, Hazine odasının kızıl kadife rengine gözlerim o 
kadar alışmıştı ki, Enderun avlusundan içeri giren kış sabahının ışığı bana, bakanı aldatmak için yapılmış 
korkutucu bir şey gibi gözüktü. Tıpkı Üstat Osman gibi, olduğum yerden kıpırdamadım: Hareket edersem, 
Hazine odalarının o küflü, tozlu ve elle dokunulabilir havası aradığımız ipuçlarıyla birlikte kapıdan çıkıp 
kaçacaktı sanki. 

Üstat Osman, açık kapıların yanına iki sıra dizilmiş Hazine ağalarının başları arasından içeri vuran ışığa, ilk 
defa gördüğü harika bir şeye bakar gibi tuhaf bir hayretle bakıyordu. 

Gece resimlere bakarken, Şah Tahmasp'ın Şehnamesi'nin sayfalarım çevirirken onu uzaktan dikkatle 
seyretmiş, aynı hayret ifadesinin zaman zaman yüzünde belirdiğini görmüştüm. Duvara vuran gölgesi bazen 
hafifçe titrer, başı dikkatle elindeki merceğe yaklaşır, dudaklarında hoş bir sır vermeye hazırlanıyormuş gibi 
yumuşacık bir ifade belirir, sonra bir resme hayranlıkla bakarken dudakları kendi kendine kıpırdanırdı. 

Kapı kapandıktan sonra, sürekli artan bir huzursuzluk içinde odalar arasında sabırsızlıkla aşağı yukarı 
yürüdüm, Hazine'deki kitaplardan yeterli bilgi edinemeyeceğimizi, zamanımızın yetmeyeceğini telaşla 
düşündüm. Üstat Osman'ın dikkatini yeterince bu işe vermediğini sezdiğim için, ona endişelerimi anlattım. 

Çıraklarını okşamaya alışmış bir gerçek usta gibi elimi hoş bir şekilde tuttu. "Bizim gibilerin, âlemi Allah'ın 
gördüğü gibi görmeye çalışmaktan ve Allah'ın adaletine sığınmaktan başka hiçbir çareleri yoktur," dedi. "Burada 
bu ikisinin, bu resimler ve eşyalar arasında da birbirine yaklaşmakta olduğunu tâ içimde hissediyorum. Âlemi 
Allah'ın gördüğü gibi görmeye yaklaştıkça onun adaleti bize yaklaşıyor. Bak Üstat Behzat'ın kendi kendim kör 
ettiği iğne..." 

İğnenin acımasız hikâyesini anlatırken, daha da iyi göreyim diye yaklaştırdığı merceğin altında, bu nahoş 
şeyin sipsivri ucuna dikkatle baktım ve pembemsi bir ıslaklık gördüm orada. 

"Eski üstatlar," dedi Üstat Osman. "Bütün hayatlarını verdikleri hünerlerini, renklerini ve usûllerini 
değiştirmeyi büyük vicdan meselesi yaparlardı. Şimdikiler gibi âlemi bir gün Doğu'daki şahın, öteki gün 
Batı'daki hükümdarın gör dediği gibi görmeyi şerefsizlik sayarlardı." 

Gözleri ne benim gözlerime bakıyordu, ne de önündeki sayfaya. Arkalardaki, erişilmeyecek kadar uzak bir 
yerdeki beyazlığa bakıyordu sanki. Önündeki Şehname sayfasında, İran ve Turan orduları, bütün güçleriyle 
birbirlerine girmiş, atlar omuz omuza çarpışırken süvarilerin mızrakları, zırhları delip vücutları parçalanmış, 
kafası, kolları kopmuş, ikiye ayrılmış kanlı gövdeler yerlere dökülmüş, gözleri dönmüş kahraman savaşçılar bir 
şenliğin neşesi ve renkleriyle kılıçlarını çekmiş birbirlerini öldürüyorlardı. 

"Galiplerin usûllerini almaya, nakkaşlarını taklide zorlanan eski büyük üstatlar, şereflerini korumak için 
kendilerini sonunda kör edecek işi iğneyle kahramanca yaptıktan sonra, Allah'ın saf karanlığı gözlerine bir ödül 
gibi inmeden önce, önlerine koydukları bir harika sayfaya saatlerce, bazen günlerce hiç durmadan bakarlardı. 
Başlarını hiç kaldırmamacasına saatlerce baktıkları için bazen gözlerinden damlayan kan damlalarıyla lekelenen 
bu resmin âlemi ve manası, kahraman üstatların yavaş yavaş gözleri de bulanıklaşarak kör olmaya doğru gittiği 
için tatlı bir yumuşaklık içersinde, kendi içinde yaşadıkları kötülüğün yerini alırdı! Ne mutluluk! Ben hangi 
resme körlüğün karanlığına kavuşana kadar bakmak isterdim bilir misin?" 

Bebekleri küçülüyor da beyazları gittikçe irileşiyormuş gibi gözüken gözlerini bir çocukluk anısını 
hatırlamaya çalışanların yaptığı gibi uzaklara, sanki Hazine odasının dışında bir yere dikmişti. 

"Heratlı eski üstatların nakşettiği tarzda, Hüsrev'in atıyla Şirin'in kasrının altına gelip onun aşkıyla için için 
yanarak beklediği meclis!" 



Eski üstatların kör olmalarına övgü olsun diye kederli bir şiir havasıyla o resmi anlatacaktı belki. "Büyük 
üstadım, efendim," diye tuhaf bir dürtüyle sözünü kestim. "Benim hep bakmak istediğim şey, cananınım narin 
yüzüdür. Onunla evleneli üç gün oldu. On iki yıl onu özlemle düşündüm. Şirin'in, resmine bakarak Hüsrev'e âşık 
olduğu meclis, bana hep onu hatırlatır." 

Üstat Osman'ın yüzünde gizleyemediği bir ifade yükü, bir merak belki vardı, ama benim hikâyeme de 
önündeki kanlı savaş meclisine de dönük değildi. Ağır ağır sokulacak bir müjdeyi bekliyordu sanki. Beni 
görmediğine iyice emin olunca, bir anda önündeki sorguç iğnesini alıp oradan uzaklaştım. 

Hazine odalarının üçüncüsünün, hamama bitişik olanının, karanlık bir yerinde, pek çok Frenk kral ve 
hükümdarından hediye gelip kısa sürede bozulunca bir kenara konmuş yüzlerce tuhaf ve büyük saatin 
oluşturduğu bir köşe vardı. Oraya gittim ve Üstat Osman'ın, Behzat'ın kendisini kör ettiğini söylediği iğneyi daha 
dikkatle seyrettim. 

Tozlu ve bozuk saatlerin altın çerçevelerinden, billur camlarından, elmaslarından yansıyan kırmızımsı gün 
ışığında iğnenin pembemsi bir sıvıyla kaplı altın ucu arada bir parlıyordu. Efsane Üstat Behzat gerçekten bu 
âletle kendini kör etmiş miydi? Üstat Osman, Behzat'ın yaptığı korkunç şeyi kendine yapmış mıydı? İri 
saatlerden birinin mekanizmasına bağlı rengârenk boyanmış parmak büyüklüğünde hınzır bir Mağripli, 
bakışlarıyla sanki bir "evet!" dedi bana. Bu Osmanlı kavuklu adam, belli ki saat çalıştığı zamanlarda, hediyeyi 
yollayan Habsburg Kralı'yla becerikli saatçisinin bir şakası olarak saat kaçsa, neşeyle başını o kadar sallayarak 
Padişahımızı ve haremdeki karılarını eğlendirecekti. 

Pek çok sıradan kitap geçirdim elimden: Cücenin de belirttiği gibi başı vurularak malları ve mülklerine el 
konmuş paşaların müsadere edilmiş malları arasından çıkıyordu bunlar. O kadar çok paşa boğulmuştu ki hiç 
bitmiyordu bu ciltler. Cüce acımasız bir neşeyle, servetinin ve gücünün sarhoşluğuyla bir kul olduğunu unutup, 
tıpkı padişahlar ve şahlar gibi, kendi adına bir kitap yazdırıp altın yaldızla nakşettirecek paşanın, kafasının 
vurulup servetine el konulmasını zaten çoktan hak ettiğini söyledi. Bazıları murâkka, bazıları nakışlı, resimli 
divan, bu kitaplarda bile Şirin'in, resmine bakarak Hüsrev'e âşık olduğu meclisle karşılaştığımda durup uzun 
uzun seyrediyordum. 

Resim içindeki resim, yani Şirin'in kır gezintisinde baktığı Hüsrev'in resmi, hiçbir zaman belirgin değildi. 
Resim içindeki resim gibi küçücük bir şeyi nakkaşlar yeterince iyi çizemediği için değildi bu böyle. Çünkü 
resimleri yapan nakkaşların pek çoğu, tırnak, pirinç, hatta saç kılı üzerine bile resmedebilecek kadar ince 
çalışabiliyorlardı. Güzel Şirin'in bakıp âşık olduğu yakışıklı Hüsrev'in yüzünü, gözünü niye onu tanıyabilecek 
kadar belirgin çizmiyorlardı o zaman? Öğleden sonra bir vakit belki de umutsuzluğumu unutabilmek için, bu 
sorulan Üstat Osman'a sorarım diye düşünerek elime gelen karmakarışık bir murakka cildinin sayfalarını 
gelişigüzel çevirirken bir gelin alayını gösterir kumaş üzerine bir resimdeki at dikkatimi çekti. Bir anda kalbim 
vuruşlarının ahengini şaşırdı. 

Orada, karşımda, tuhaf burunlu bir at vardı. Üzerinde nazlı bir gelin taşıyordu ve bana bakıyordu. Sanki 
sihirli at bana bir sır fısıldayacaktı. Bir rüyadaki gibi, bağırmak istedim de sanki sesim çıkmadı. 

Kitabı kaptığım gibi eşyaların, sandıkların arasından Üstat Osman'a koştum, sayfayı önüne açtım. 

Resme baktı. 

Yüzünde bir ışıltı göremeyince sabırsızlandım. "Atın burun deliği tıpkı Eniştemin kitabı için yapılan at 
gibi," dedim. 

Elindeki merceği atın üzerine getirdi. Burnunu neredeyse sayfaya değdirecek kadar gözlerini resme ve 
merceğe yaklaştırdı. 

Sessizliğin uzamasına dayanamadım. "Eniştemin kitabına çizilen alın usûl ve üslubuyla çizilmiş bir at değil 
bu, gördüğünüz gibi," dedim. "Ama burnu aynı. Âlemi Çinlilerin gördüğü gibi görmeye çalışmış nakkaş." Biraz 
sustum. "Bir düğün alayı. Sanki bir Çin resmi, ama resmedilenler Çinli değil, bizim gibiler." 

Şimdi üstadın merceği resme, burnu da merceğe yapışmış gibiydi. Görebilmek için yalnız gözlerini değil, 
başını, boynunun adalelerini, ihtiyar sırtını, omuzlarını bütün gücüyle harekete geçirmişti. Çok uzun bir sessizlik 
oldu. 

"Atın burun deliği kesik," dedi çok sonra nefes nefese. 

Başımı onunkine yasladım. Yanak yanağa burun deliğine uzun uzun baktık. Bir anda yalnızca atın burun 
deliğinin kesik olduğunu değil, Üstat Osman'ın görmekte zorlandığını da hüzünle farkettim. 

"Görüyorsunuz değil mi?" 

"Çok az," dedi. "Resmi sen anlat." 



"Bana kalırsa bu bir mahzun gelin," dedim kederle. "Burnu kesik bir kır ata binmiş, kendisine yabancı 
muhafızlar ve yol arkadaşlarıyla birlikte gelin gidiyor. Erkeklerin yüzü, sert ifadeleri, korkutucu kara sakalları, 
çatık kaşları, palabıyıkları, kalın kemikleri, yalın ince kumaştan cüppeleri, ince ayakkabıları, ayı postundan 
börkleri, baltaları ve kılıçları, onların Maveraünnehir'deki Akkoyunlu Türkmenlerinden olduğunu gösteriyor. 
Gece kandillerin ve meşalelerin ışığında da nedimesiyle yolculuk ettiğine göre önündeki yol çok da uzun olan 
güzel gelin, belki de mahzun bir Çinli prenses." 

"Ya da gelinin güzelliğinin kusursuz olduğunu vurgulamak için nakkaş yüzüne Çinliler gibi beyaz boya 
sürdüğü gibi, gözlerini de Çinlilerinki gibi çekik çizdi de biz onu şimdi Çinli sanıyoruz," dedi Üstat Osman. 

"Kim olursa olsun, bir bozkırın ortasında gece yarısı, sert bakışlı yabancı muhafızların eşliğinde bir yabancı 
memlekete, hiç görmediği bir kocaya gelin giden bu mahzun güzele acıyorum," dedim. "Onun bindiği atın kesik 
burun deliğinden bizim nakkaşın kim olduğunu nasıl anlayacağız?" diye sordum sonra hemen. 

"Murakkanın sayfalarını çevir ve gördüklerini anlat," dedi Üstat Osman. 

Az önce ben, cildi Üstat Osman'a koşarak getirirken oturağına oturduğunu gördüğüm cüce de bizimleydi 
şimdi ve çevirdiğim sayfalara üçümüz bakıyorduk. 

Kederli gelinimizin resmedildiği tarzda resmedilmiş güzel Çinli kızlar gördük, bir bahçede toplanmış tuhaf 
bir ud çalıyorlardı. 

Çin evleri, uzun yolculuklara çıkmış hüzünlü kervanlar, bozkır ağaçları, eski hatıralar kadar güzel bozkır 
manzaraları gördük Çin usulünce kıvrım kıvrım kıvrılan ağaçlar, bütün gücüyle açmış bahar çiçekleri, bu 
dallarda şen şakrak mutlu bülbüller gördük Horasan usûlü çadırına oturup şiirden, şaraptan ve aşktan söz eden 
şehzadeler, harika bahçeler, kollarının üzerinde harika bir şahin nefis atlarının üzerinde dimdik ava çıkan 
yakışıklı beyler gördük. Sonra sayfalar arasından sanki bir Şeytan geçti de, resimde kötülüğün, çoğu zaman, 
akıllılık olduğunu hissettik. Ejderhayı devasa mızrağıyla öldüren kahraman şehzadenin hareketine alaycı bir şey 
katmış mıydı nakkaş? Şeyhin huzurunda ondan şifa bekleyen zavallı köylülerin yoksulluğundan bir haz almış 
mıydı? Çiftleşirken birbirlerine kilitlenen zavallı köpeklerin hüzünlü gözlerini çizerken mi daha çok keyif 
alıyordu, yoksa onlara bakıp gülüşen kadınların açık ağızlarını şeytanca bir kırmızıyla renklendirirken mi? 
Nakkaşın şeytanlarının kendisini de gördük sonra: Heratlı eski üstatların, Şehname nakkaşlarının da pek çok 
kereler çizdiği cinlere ve devlere benziyordu bu acayip yaratıklar, ama nakkaşın şakacı hüneri onları daha 
kötücül, daha saldırgan ve daha insan gibi kılmıştı, insan boyunda, ama eciş bücüş vücutlu, budak budak 
boynuzlu, kedi kuyruklu, korkunç şeytanlar görüp güldük. Kaşları gür, ablak yüzlü, koca gözlü, sivri dişli, sivri 
tırnaklı ve koyu renkli derileri ihtiyarlarınkiler gibi kıvrım kıvrım çıplak şeytanlar, ben sayfaları çevirdikçe, 
birbirleriyle dövüşüp güreşmeye, kocaman bir atı çalıp tanrılarına kurban için götürmeye, sıçrayıp oynamaya, 
ağaçları kesmeye, güzel sultanları lahtı-revanıyla kapıp kaçırmaya, ejderhaları yakalamaya, hazineleri soymaya 
başladılar. Çeşit çeşit nakkaşın kalem değdirdiği ciltte, şeytanları resmeden nakkaş Siyah Kalem'in de saçları 
kazınmış, üst baş perişan, demir zincirler takmış, elleri âsalı Kalenderi dervişlerini çizdiğini ben anlatınca Üstat 
Osman benzerlikleri tek tek tekrarlattırıp beni dikkatle dinledi. 

"Daha iyi nefes alıp daha uzun koşsunlar diye atların burun deliklerini kesmek yüzlerce yıllık bir Moğol 
alışkanlığıdır," dedi sonra. "Atlarıyla bütün Arap, Acem ve Çin ülkesini fetheden Hülagû Han'ın orduları 
Bağdat'a girip bütün şehri kılıçtan geçirip yağmalayıp, bütün kitapları Dicle'ye attığı zaman, ünlü hattat ve sonra 
nakkaş İbni Şakir şehirden ve kıyımdan kaçmak için herkesin yaptığı gibi güneye değil, bilindiği gibi Moğol 
süvarilerinin geliş yönü olan kuzeye gitmişti. O zamanlar Kuran-ı Kerim yasaklıyor diye kitaplara resim 
yapılmaz, nakkaşlar da ciddiye alınmazdı. Mesleğimizin en büyük sırrı olan, âlemi minareden görmeyi, ufuk 
çizgisinin, ama gizli ama açık, sürekli varlığını ve bulutlardan böceklere her şeyi Çinlilerin gördüğü gibi kıvır 
kıvır canlı ve iyimser renklerle resmetmeyi borçlu olduğumuz pirimiz, üstadımız İbni Şakir'in, Moğol 
ordularının tâ kalbine varabilmek için çıktığı o uzun efsane yürüyüşü sırasında, kuzeye gitmek için atların burun 
deliklerine baktığını söylediklerini işitmiştim. Ama kar kıyamet demeden yürüyüp bir yılda vardığı Semerkant'ta 
kitap nakşederken çizdiği atların, benim gördüğüm ve duyduğum kadarıyla hiçbirinin, burnu kesik değildi. 
Çünkü onun için rüyalardan çıkma kusursuz atlar, yetişkinliğinde karşılaştığı güçlü kuvvetli, muzaffer Moğol 
atları değil, kederle geride bıraktığı mutlu gençliğinin narin Arap atlarıydı. Bu yüzden Enişte'nin kitabı için 
nakşedilmiş atın tuhaf burnu aklıma ne Moğol atlarım ne de Moğolların Horasan'a, Semerkant'a yerleştirdiği bu 
alışkanlığı getirdi." 

Üstat Osman bazen kitaba, bazen da bana bakarak anlatıyordu, ama bizi değil, hayalini kurduğu şeyleri 
görüyor gibiydi. 

"Atların burun deliklerini kesmekten ve Çin resminden başka Acem ülkesine ve tâ buraya kadar Moğol 
orduları yüzünden gelmiş bir başka şey bu kitaptaki şeytanlar. Onların yeraltındaki karanlık güçlerin saldığı 
kötülük elçileri olduğunu, biz insanların hayatlarını ve değer verdiği şeyleri kapıp kaçacağını, bizleri karanlığın 



ve ölümün yeraltına götüreceklerini işitmişsinizdir. Bu yeraltı dünyasında her şeyin, bulutların, ağaçların, 
eşyanın, köpeklerin, kitapların bir ruhu vardır ve konuşur." 

"Evet," dedi ihtiyar cüce. "Allah şahidimdir, içeriye kilitlendiğim bazı geceler yalnız bu saatlerin, Çin 
tabaklarının, zaten sürekli tınlayan billur kâselerin değil, bütün o tüfenklerin ve kılıçların, kalkanların ve kanlı 
miğferlerin ruhları huzursuz olup öyle bir konuşmaya başlıyorlar ki kör karanlıkta Hazine odası mahşeri bir 
savaş alanına dönüyor." 

"Bu itikadı Horasan'dan Acem ülkesine, sonra tâ bizim İstanbulumuza resimlerini gördüğünüz Kalenderi 
dervişleri getirdi," dedi Üstat Osman. "Yavuz Sultan Selim, Şah İsmail'i yenip Tebriz'i ve Heşt Bihişt Sarayı'nı 
yağmalarken, Timur'un soyundan gelen Bediüzzaman Mirza, Şah İsmail'e ihanet etti ve beraberindeki Kalenderi 
dervişleriyle birlikte Osmanlı'ya katıldı. Karda kışta Tebriz'den İstanbul'a dönen Cennetmekân Yavuz Sultan 
Selim'in yanında, Çaldıran'da yenilgiye uğrattığı Şah İsmail'in beyaz tenli, çekik badem gözlü iki güzel 
karısından başka, Tebriz'in önceki sahipleri Moğollardan, ilhanlılardan, Celayirlilerden, Karakoyunlulardan 
kalan ve mağlup şahın ayrıca Özbeklerden, Acemlerden, Türkmenlerden, Timurlulardan yağmalayıp Tebriz'deki 
Heşt Bihişt Sarayı'ndaki kütüphanesinde sakladığı bütün bu kitaplar vardı. Padişahımız ve Hazinedarbaşı beni 
buradan çıkarana kadar o kitaplara bakacağım." 

Ama bakışlarında körlerde görülen o hedef eksikliği vardı artık; sedef saplı merceği görmek için değil, 
alışkanlıktan elinde tutuyordu. Biraz sustuk. Üstat Osman bütün hikâyeyi acıklı bir masal gibi dinleyen cüceden 
cildini dikkatle tarif ettiği bir kitabı yeniden bulup getirmesini istedi. Cüce gidince üstadıma saflıkla sordum. 

"O zaman Eniştemin kitabındaki at resmini kim yapmış oluyor?" 

"İki atın da burun deliği kesik," dedi. "Ama ister Semerkant'ta, ister dediğim gibi Maveraünnehir'de olsun, 
bu at Çin usulleriyle nakşedilmiş. Enişte'nin kitabının güzel atı ise, Heratlı üstatların harika atları gibi Acem 
usulleriyle resmedilmiş. Benzerine bu dünyada seyrek rastlanır zarif bir at! O bir nakış atı, Moğol atı değil." 

"Ama burun deliği gerçek bir Moğol atı gibi kesik," diye fısıldadım. 

"Çünkü, belli ki, Moğollar çekilip, Timur'un ve oğullarının düzeni başlayınca, tâ iki yüz yıl önce Herat'ta 
nakşeden eski üstatlardan biri, at resmi çizerken ya görüp hatırladığı Moğol atlarından ya da bu atları burnu 
kesik nakşetmiş başka bir nakkaşın resminden etkilenip burun delikleri zarafetle kesilmiş harika bir at resmi 
yapmış. Hangi şah için yapılan hangi kitabın hangi sayfasındaydı, kimse bilemez: Ama o kitabın ve resmin bir 
sarayda, kimbilir, belki şahın haremindeki gözdesi tarafından çok beğenilip, çok övülüp bir dönem efsane 
olduğuna eminim! Böyle olduğu için de bütün sıradan nakkaşların burnu kesik bu atı kıskana kıskana, söylene 
söylene taklit edip çoğalttıklarından da eminim. Böylece, o harika atla birlikte, atın burun deliği de kalıp olup o 
nakkaşhanede nakkaşların hafızalarına nakşedilip ezberlenmiştir. Yıllar sonra bu nakkaşlar, efendileri savaşlarda 
yenilip, tıpkı başka haremlere giden hüzünlü karılar gibi, kendilerine yeni şahlar, şehzadeler bulup, şehir ve 
memleket değiştirince, hafızalarındaki atların zarafetle kesilmiş burun deliklerini de kendileriyle birlikte 
götürmüşlerdir. Çoğu nakkaş hafızasının bir köşesinde yatan bu kesik burnu, başka nakkaşhanelerde, başka 
usûller ve başka ustalar yüzünden hiç çizmeyip sonunda unutmuştur belki. Ama bazı nakkaşlar da, katıldıkları 
yeni nakkaşhanelerde burnu zarafetle kesilmiş atlar çizmekle kalmamış, 'eski üstatlar böyle yapardı' diye bunu 
güzel çıraklarına öğretmişlerdir de. Böylece, Moğolların ve burnu kesik güçlü atlarının Acem ve Arap 
ülkesinden çekip gitmelerinden, yıkılıp yakılıp yağmalanmış şehirlerde yeni hayatların başlamasından asırlar 
sonra bile, kimi nakkaşlar, bunun bir kalıp olduğuna inanarak atların burun deliklerini kesik çizmeye devam 
etmişlerdir. Bazılarının fetihçi Moğol süvarilerinden de, atlarının kesik burun deliklerinden de hiç haberdar 
olmadan 'bu bir kalıptır' diyerek atlarım bizim nakkaşımızın çizdiği gibi çiziverdiklerinden de eminim." 

"Üstadım efendim," dedim bir hayranlık duygusuyla. "Nedime usûlünüz hakikaten umduğunuz gibi sonuç 
verdi. Her nakkaşın bir de gizli imzası varmış." 

"Her nakkaşın değil, her nakkaşhanenin," dedi gururla. "Hatta her nakkaşhanenin bile değil. Bazı mutsuz 
nakkaşhanelerde, tıpkı bazı mutsuz ailelerde olduğu gibi, yıllarca her kafadan bir başka ses çıkar da mutluluğun 
uyumdan geleceğini, uyumun da mutluluk olacağını kimse anlamaz. Kimi Çinliler gibi, kimi Türkmenler, kimi 
Şirazlılar, kimi Moğollar gibi nakşetmeye çalışır da yıllarca kavga eden mutsuz karı kocalar gibi bir ortak 
üslupları bile olmaz." 

Şimdi gurur yüzüne çok belirgin bir şekilde hakim olmuş, uzun zamandır suratında gördüğüm 'kederli, acıklı 
ihtiyar' ifadesinin yerini bütün gücü elinde toplamak isteyen aksi bir adamın öfkeli bakışı almıştı. 

"Üstadım," dedim. "Siz burada, İstanbul'da cihanın dört bir yanından her huydan, her meşrepten çeşit çeşit 
nakkaşı yirmi yılda öyle bir uyum içinde birleştirdiniz ki, Osmanlı'nın üslubunu yaptınız." 



Az önce bütün yüreğimle duyduğum hayranlık, şimdi yüzüne söylerken niye bir ikiyüzlülüğe dönüşmüştü? 
Hüner ve ustalığına içtenlikle hayran olduğumuz birini, yüzüne karşı överken içten olabilmemiz için onun güçten 
iktidardan iyice düşüp biraz zavallı olması mı gerekir?" 

"Nerede kaldı bu cüce?" dedi. 

Dalkavukluk ve övgüden hoşlanan, ama hoşlanmaması gerektiğini belli belirsiz hatırlayan güç sahipleri gibi 
söylemişti bu sözü: Konuyu değiştirmek ister gözükmek istediği için. 

"Acem efsane ve usûllerinin büyük bir üstadı olmanıza rağmen, Osmanlı'nın şanına ve gücüne layık farklı 
bir nakış âlemini yarattınız," diye fısıldadım. "Nakşa Osmanlı'nın kılıcının gücünü, zaferinin iyimser renklerini, 
eşya ve alet merakının dikkatini ve yaşama rahatlığının serbestliğini siz getirdiniz. Üstadım, hayatımın en büyük 
şerefi sizinle burada efsane eski üstatların harikalarına bakıp..." 

Bu minval üzere uzun bir süre fısıldadım. Hazine odasının terk edilmiş savaş meydanına benzer 
darmadağınık hali ve soğuk karanlığında gövdelerimizin birbirine yakınlığı benim fısıltımı bir çeşit mahremiyet 
ifadesine çeviriyordu. 

Daha sonra yüzlerinin ifadesini hiç denetleyemeyen kimi körlerde olduğu gibi, Üstat Osman'ın gözlerinde 
zevk içinde kendini koyuvermiş bir ihtiyarın bakışı belirdi. Kimi zaman yürekten hissederek, kimi zaman da 
körlere duyduğum içten bir tiksintiyle ürpererek ihtiyar ustayı uzun uzun övdüm. 

Soğuk parmaklarıyla elimi tuttu, kollarımı okşadı, yüzüme dokundu. Parmaklarından bana onun gücü ve 
ihtiyarlığı geçti sanki. Evde beni bekleyen Şeküre'yi düşündüm. 

Önümüzde açık sayfalar, hiç kıpırdamadan biraz durduk. Benim övgülerim ve onun kendine hayranlığı ve 
acıması sanki bizi yormuştu da dinleniyorduk. Bir utanç vardı aramızda. 

"Cüce nerede kaldı?" diye sordu yeniden. 

Sinsi cücenin gizlendiği bir köşeden bizi dikizlemekte olduğundan emindim. Bakışlarımla onu arıyormuş 
gibi omuzlarımı sağa sola kıpırdattım, ama pür dikkat gözlerimi Üstat Osman'ın gözlerinin içine dikmiştim. Kör 
müydü, yoksa kendi dahil, herkesi kör olduğuna inandırmak mı istiyordu? Şiraz'ın hünersiz ve yeteneksiz bazı 
eski üstatları, yaşlılıklarında kendilerine saygı duyulsun ve başarısızlıkları yüzlerine vurulmasın diye kör taklidi 
yaparlarmış. 

"Burada ölmek istiyorum," dedi. 

"Büyük üstadım, efendim," diye yaltaklandım. "Nakşa değil, kazandıracağı paraya, eski üstatlara değil, 
Frenk taklitçilerine değer verilen bu kötü zamanda dediğinizi öyle iyi anlıyorum ki, gözlerimde yaşlar birikiyor. 
Ama usta nakkaşlarınızı düşmanlarından korumak da göreviniz. Söyleyin lütfen, nedime usûlünden ne sonuç 
çıkardınız? O atı nakşeden nakkaş kim?" 

"Zeytin." 

Öyle bir söylemişti ki şaşamamıştım bile. 

Biraz sustu. 

"Ama Enişteni de, zavallı Zarif Efendi'yi de Zeytin'in öldürmediğinden eminim," dedi sükûnetle. "Atı 
Zeytin'in çizmiş olacağını eski üstatlara en çok onun bağlı olmasından, Herat efsanelerini ve usûllerini en 
yakından ve kalpten onun bilmesinden, ustalarının şeceresinin tâ Semerkant'a dayanmasından çıkarıyorum. 
Zeytin'in yıllardır nakşettiği öteki atlarda bu burun deliklerine niye rastlayamadık? diye sormayacağını 
biliyorum. Bazen bir ayrıntının, bir kuşun kanadının, bir yaprağın ağaca tutunuşunun, ustadan çırağa kuşaklar 
boyunca hafızada saklandığı halde nakkaşın ustasının huysuzluğu ve sertliği, nakkaşhanenin ve padişahın zevki 
ve havası yüzünden hiç ortaya çıkamadığını söylemiştim. Demek, sevgili Zeytin'in çocukluğunda doğrudan 
Acem üstatlarından öğrendiği ve hiç unutmadığı at da buymuş. Bu atın, budala Enişte'nin kitabı için ortaya 
çıkıvermesi Allah'ın bana acımasız bir oyunudur. Herat'ın eski üstatlarını hepimiz yeterince örnek almadık mı? 
Tıpkı Türkmen nakkaşın güzel kadın sureti hayal edince, onu ancak Çinli olarak çizebilmesi gibi, bizler de güzel 
resim deyince, Heratlı eski üstatların harikalarını düşünmedik mi? Hepimiz, Heratlı eski üstatların hayranıyız. 
Bütün büyük nakkaşların arkasında Behzat'ın Herat'ı, Herat'ın arkasında da Moğol atlıları ve Çinliler var. 
Herat'ın efsanelerine o kadar bağlı Zeytin, eski usûllere kendisinden de çok, hatta körü körüne bağlı zavallı Zarif 
Efendi'yi neden öldürsün?" 

"Kim?" dedim. "Kelebek mi?" 

"Leylek!" dedi. "Bunu da kalbim söylüyor bana. Hırsını, gözü dönmüş çalışkanlığını tanıdığım için. Dinle 
şunu: Frenk usûllerini taklit eden senin Enişte'nin kitabında dinsizlik, zındıklık, münkirlik olduğunu, tezhipleri 
yapan zavallı Zarif Efendi büyük ihtimal anladı ve korktu bundan. Bir yandan o budala Erzurumlu vaizin 



lakırdılarına kulak kabartacak kadar hödük olduğu için -tezhip ustaları ki Allah'a ressamlardan daha yakındırlar, 
ne yazık ki sıkıcı ve aptal olurlar- bir yandan da senin budala Eniştenin kitabının Padişah'ın gizli ve büyük bir işi 
olduğunu bildiği için korkuları ve şüpheleri birbiriyle çelişti: Padişahına mı inansın, Erzurumlu vaize mi? 
Avucumun içi gibi tanıdığım bu zavallı evladım, içini kurt gibi kemiren bir derdini, başka zaman olsa, tabii ki 
gelip bana, ustasına açardı. Ama Frenk taklitçisi Eniştenin kitabı için tezhip yapmasının, bana, nakkaşhanemize 
ihanet demek olduğunu kuş beyniyle o bile çok iyi anladığı için, başka birini aradı ve hünerine hayran olduğu 
için aklına ve ahlâkına da hayran olmak gibi yanlış bir inanca kapıldığı kurnaz ve hırslı Leylek'e derdini açtı. 
Leylek'in bu hayranlıktan istifadeyle Zarif Efendi'yi kullandığını çok görmüşümdür. Aralarında ne tartışma 
olduysa oldu, Leylek ötekini öldürdü. Zarif Efendi korkularını daha önceden Erzurumilere de açtığı için, onlar da 
intikamla güçlerini göstermek için arkadaşlarının ölümünden sorumlu tuttukları senin Frenk hayranı Enişteni 
öldürdüler. Buna çok üzüldüğümü söyleyemem. Yıllar önce Enişten, Padişahımızı kandırıp bir Venedikli 
ressama -Sebastiano idi adı- Padişahımızın resmini sanki bir kefere kralıymış gibi Frenk usulünce yaptırıp, sonra 
bu rezil resmi ele benim önüme bir örnek diye koyup, beni baka baka aynısını yapmak gibi çirkin ve haysiyet 
kırıcı bir şeye zorlatmıştı ve ben de kefere usulüyle yapılmış o resmi Padişahımızın korkusundan şerefsizce taklit 
etmiştim. Etmeseydim, belki Eniştenin ölümüne üzülür, bugün onu öldüren alçak bulunsun diye çırpınırdım. 
Ama benim derdim Enişten değil, nakkaşhanem. Enişten yüzünden, her birini çocuğumdan daha çok aşkla 
sevdiğim, yirmi beş yıl üzerlerine titreyerek yetiştirdiğim usta nakkaşlarım da bana ve bizim bütün nakış 
geleneklerimize ihanet ettiler ve Padişahımız artık böyle istiyor diye Frenk üstatlarım hevesle taklide başladılar. 
Bu şerefsizlerin hepsi işkenceyi hak ediyorlar! Bizler, nakkaş milleti, önce bize iş veren Padişahımızın değil, 
hünerimiz ve sanatımızın kulu olursak Cennet'i hak ederiz. Şimdi bu kitaba yalnız bakmak istiyorum." 

Yenilgiden sorumlu tutulup başı vurulacak bir yorgun paşa son dileğini nasıl kederle söylerse öyle 
söylemişti son sözü. Cücenin önüne koyduğu kitabın sayfalarım açtı ve azarlayıcı bir sesle istediği sayfayı 
bulması için ona emirler vermeye başladı. Bu suçlayıcı haliyle bütün nakkaşhanenin tanıdığı ve alıştığı 
Başnakkaş olmuştu hemen. 

Uzaklaştım ve incilerle işlenmiş yastıkların, kabzası mücevherli, namlusu paslı tüfeklerin ve dolapların 
arasından bir köşeye çekilip uzaktan Üstat Osman'ı seyrettim. Onu dinlerken içimi kemiren şüphe şimdi her 
yerimi sarmıştı: Zavallı Zarif Efendi'yi ve daha sonra Eniştemi, Padişahımızın Frenk taklidi kitabını durdurmak 
için onun öldürtmüş olduğu şimdi bana o kadar makul geliyordu ki. Üstat Osman'a az önce duyduğum hayranlık 
yüzünden bir an kendimi suçladım. Öte yandan, şimdi kendini bütünüyle önündeki resme veren, gözleri ister kör, 
ister yarı kör olsun, karşısındaki resmi sanki ihtiyar yüzünün kırış kırış teniyle seyreden bu büyük üstada ister 
istemez derin bir saygı da duyuyordum. Nakkaşhanedeki eski usûl ve düzeni korumak, Eniştemin kitabından 
kurtulmak, Padişah'ın yeniden tek gözdesi olmak için yalnız üstat nakkaşlarından herhangi birini değil, beni de 
kolayca Bostancıbaşı'nın işkencecisine teslim edebileceği kafama iyice dank edince, beni iki günde ona bağlayan 
aşktan kurtulabilmek için hayal gücümü uzun uzun çalıştırdım. 

Çok vakit geçmişti ve aklım karmakarışıktı. Sırf içimdeki şeytanları yatıştırmak, kararsızlık cinlerinin 
dikkatini dağıtmak için sandıklardan çekip çıkardığım ciltlerin resimli sayfalarına uzun bir süre gelişigüzel 
baktım. 

Ne kadar çok kişi, erkek kadın, parmağını ağzına sokuyordu! Bir hayret ifadesi olarak son iki yüz yılda 
Semerkant'tan Bağdat'a bütün nakkaşhanelerde bu hareket kullanılmıştı: Düşmanlarının sıkıştırdığı kahraman 
Keyhüsrev, Ceyhun nehrinin akıntısını kara atı ve Allah'ın yardımıyla salimen geçerken, onu salma almayan 
alçak salcı ve kürekçisi parmaklarını hayretle ağızlarına sokuyor. Gümüşü yıllarla kararmış gölde yıkanan ayışığı 
tenli Şirin'in güzelliğini ilk gören Hüsrev'in parmağı hayretten ağzında kalıyor. Daha bir dikkatle uzun uzun 
baktıklarım ise, yarı açık saray kapılarında, kale kulelerinin erişilmez pencerelerinde, perdelerin arkasından 
gözüken güzel harem kadınların ağızlarına soktukları parmaklarıydı: İran ordusuna yenik düşüp tacını kaybeden 
Tejay savaş meydanından kaçarken, sarayının harem penceresinden güzeller güzeli gözdesi Espinuy kederle ve 
hayretle parmağını ağzına sokmuş onu seyrediyor ve gözleriyle beni düşmana bırakma diye yalvarıyor. "Irzıma 
geçti" iftirası üzerine yakalanan Yusuf hücreye götürülürken penceredeki iftiracı Züleyha parmağını şaşmaktan 
çok şeytanlık ve şehvetle güzel ağzına sokuyor. Bir gazelden çıkma mutlu, ama hüzünlü âşıklar Cennet misali bir 
bahçede sevginin ve şarabın gücüyle kendilerinden geçmişken, kötü niyetli nedime, parmağı hayretten çok 
kıskançlıktan kırmızı ağzına girmiş, onları seyrediyor. 

Bu hareket, bütün nakkaşların hem örnek defterlerine, hem de hafızalarına nakşettikleri bir kalıp olmasına 
rağmen, uzun parmak güzel kadının ağzına her seferinde bir başka zarafetle giriyordu. 

Bu resimleri görmek ne kadar teselli olmuştu? Havanın kararmasına doğru Üstat Osman'a gittim ve şöyle 
dedim. 

"Üstadını, efendim, ben kapı açılınca izninizle Hazine'yi terk edeceğim." 



"Hayrola!" dedi. "Daha bir gece ve bir sabah vaktimiz var. Gözlerin cihanın gelmiş geçmiş en güzel 
resimlerine bakmaya ne kadar çabuk doydu!" 

Bunu söylerken yüzünü önündeki sayfadan ayırmamıştı, ama gözbebeklerinin renginde beliren solukluk 
yavaş yavaş körleştiğini kanıtlıyordu. 

"Atın burun deliğindeki sırrı öğrendik," dedim cesaretle. 

"Ha!" dedi. "Evet! Artık gerisi Padişahımızın ve Hazinedarbaşı'nın bileceği iş. Belki de hepimizi affederler." 

Onlara katil olarak Leylek'in adını mı verecekti? Bunu korkudan soramadım bile. Çünkü beni dışarı 
bırakmaz diye korkuyordum. Daha da kötüsü, beni suçlayacağına da zaman zaman inanıyordum. 

"Behzat'ın kendisini kör ettiği sorguç iğnesi kayboldu," dedi. 

"Cüce alıp yerine götürdü herhalde," dedim. "Baktığınız bu sayfa ne kadar güzel.!" 

Yüzü bir çocuk gibi ışıdı, gülümseyiverdi. "Hüsrev'in atıyla gece Şirin'in kasrının altına gelip onun aşkıyla 
için için yanarak bekleyişi," dedi. "Heratlı eski üstatların tarzında." 

Şimdi resme görüyormuş gibi bakıyordu, ama merceği eline almamıştı bile. 

"Gece karanlığında, ağaçların yapraklarının, bahar çiçekleri ve yıldızlar misali sanki kendi içlerinden 
aydınlanıyormuş gibi tek tek gözükmesindeki güzelliği, duvar işlem elerindeki alçakgönüllü sabrı, altın yaldızın 
kullanılışındaki kibarlığı, bütün resmin istifindeki narin dengeyi görüyor musun? Yakışıklı Hüsrev'in atı, bir 
kadın gibi ince ve zarif. Yukarısındaki penceredeki sevgilisi Şirin'in boynu bükük, ama yüzü mağrur. Sanki 
nakkaşın aşkıyla resmin incecik işlenmiş renklerinden, dokusundan, derisinden sızan ışıklar içinde âşıklar burada 
sonsuza kadar duracaklar. Görüyorsun, başları nisbeten birbirlerine dönük, ama vücutlarının yarısı da bize 
dönük. Çünkü içinde durdukları şeyin bir resim olduğunu, bize göründüklerini de biliyorlar. Bu yüzden, bizlerin 
her zaman gördüğümüz şeylere tıpatıp benzemeye çalışmıyorlar hiç. Tam tersi, Allah'ın hatıralarından 
çıktıklarını ima ediyorlar. Bunun için orada, o resmin içinde zaman durmuş. Resimle anlattıkları hikâye ne kadar 
acele de etse, onlar iyi terbiye edilmiş mahcup ve kibar genç kızlar gibi, ellerine kollarına, narin gövdelerine, 
hatta gözlerine aşırı hiçbir hareket yaptırmadan sonsuza kadar duracaklar. Onlarla birlikte, lacivert gecenin 
içinde her şey donacak: Gökteki kuş, hem karanlığın içinde, yıldızlar arasında, sevgililerin aceleci kalpleri gibi 
telaşla uçuyor, hem de orada, bu eşsiz aran içinde, göğe çakılmış gibi sonsuza kadar duruyor. Gözlerinin önüne 
Allah'ın kadife karanlığının bir perde gibi inmekte olduğunu bilen Heratlı eski üstatlar, günler, haftalar boyu hiç 
kıpırdamadan böyle bir resme bakarak kör olurlarsa ruhlarının resmin o sonsuz zamanına en sonunda 
karışacağını çok iyi bilirlerdi." 

Akşam ezam vakti Hazine'nin kapısı aynı tören ve kalabalıkla açıldığında, Üstat Osman, hâlâ önündeki 
sayfaya, gökte hiç kıpırdamadan duran kuşa pür dikkat bakıyordu. Ama gözbebeklerindeki solgun rengi 
farkedenler, tıpkı önlerindeki tabağa yanlış açıyla yaklaşan kimi körleri farkettiğimiz gibi, onun da karşısındaki 
harika sayfaya bir tuhaf baktığını anlarlardı. 

Üstat Osman'ın daha içeride kalacağını, Cezmi Ağa'nın kapıda olduğunu öğrenen Hazine koğuşunun 
çavuşları üzerimi sıkı aramadıkları için, donumun içindeki sorguç iğnesine ulaşamadılar. Saray'ın avlusundan 
istanbul'un sokaklarına çıkınca bir aralığa girdim ve efsane Behzat'ı kör eden korkunç şeyi donumdan çıkarıp 
kuşağıma soktum. Koşar gibi yürüdüm sokaklarda. 

Hazine odalarının soğuğu içime o kadar işlemişti ki, şehrin sokaklarına erkenden tatlı bir bahar havası inmiş 
gibi geldi bana. Eskihan Çarşısı Yun tek tek kapanmakta olan bakkal, berber, aktar, manav, oduncu 
dükkânlarının önünden geçerken yavaşlayıp kandillerin aydınlattığı sıcak dükkânların içindeki fıçılara, örtülere, 
havuçlara, kavanozlara dikkatle bakıyordum. 

Eniştemin sokağı -bırakın "benim sokağım" demeyi, Şeküre'nin sokağı bile diyemiyordum hâlâ- iki günlük 
aradan sonra, daha da yabancı ve uzak bir yer gibi gözüktü bana. Ama sağ salim Şeküreme kavuşmamın sevinci 
ve katil bulunmuş sayılabileceğine göre, bu gece cananımın yatağına girebileceğim mantığı, beni bütün âleme 
öylesine yaklaştırıyordu ki nar ağacını ve tamir edilmiş kapalı kepengi görünce derenin öte yanına seslenen bir 
çiftçi gibi bağırmamak için kendimi tuttum. Şeküre'yi görünce "Melun katilin kim olduğu anlaşıldı," diye söze 
başlamak istiyordum çünkü.. 

Avlu kapısını açtım. Kapının gıcırtısından mı, kuyunun kovasından su içen serçenin gamsızlığından mı, evin 
karanlık halinden mi bilmiyorum, ama on iki yıldır yapayalnız yaşayan bir adamın kurt sezgisiyle evde kimsenin 
olmadığını anladım hemen. İnsan yapayalnız kaldığını acıyla anlar da yine de bütün kapıları, dolapları, hatta 
tencere kapaklarım bile bir açar kapar ya. Öyle yaptım. Sandıklara bile açıp baktım. 

Bütün bu sessizlik boyunca tek işittiğim şey, hızla atan kalbimin gümbürtüsüydü. Ununu elemiş, eleğini 
asmış bir ihtiyar gibi en uzak sandığın dibinde sakladığım kılıcımı çıkarıp kuşanınca bir an huzur buldum. 



Kalemimle iş tuttuğum onca yılda bana iç huzurunu ve dengeyi (yürüyüş dengesini de) fildişinden kabzalı 
kılıcım vermiştir hep. Kitaplar insanın mutsuzluğuna teselli sandığımız bir derinlik katar yalnızca. 

Avluya indim. Serçe gitmişti. Batan bir gemiyi terkeder gibi evi çöken karanlığın sessizliğine bırakarak 
çıktım. 

Koş diyordu, şimdi kendine daha güvenen kalbim, git bul onları. Koştum. Yine de, kalabalık yerlerde, 
kestirme diye geçtiğim cami avlularında bir eğlence buldukları için neşeyle peşime takılan köpekler iyice 
kalabalıklaştığında yavaşlıyordum. 
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53. B e n i m  A d ım  E s t e r  

 
 
 
Akşam yemeği için mercimek çorbası kaynatıyordum ki "Kapıda biri var," dedi Nesim. "Çorbanın dibi 
tutmasın," deyip eline kaşığı tutuşturduktan sonra, ihtiyar elini avucuma alıp tencerenin içinde kaşığı iki kere 
çevirdim. Çünkü göstermezsen hiç karıştırmadan kaşığı çorbanın içinde saatlerce tutabilir. 

Kapıda Kara'yı görünce acıdım ona yalnızca. Yüzünde öyle bir şey vardı ki, insan olup biteni sormaya 
korkuyordu. 

"Sen içeri girme," dedim. "Ben şimdi üstümü değiştirip geliyorum." 

Ramazan eğlencelerine, zengin sofralarına, uzun süren düğünlere çağrılı olduğum zaman giydiğim pembeli 
sarılı esvaplarımı giydim, bayramlık bohçamı aldım. "Çorbamı gelir içerim," dedim zavallı Nesim'e. 

Bacaları fakir tencereleri gibi zar zor tüten Yahudi mahalleciğimizden Kara'yla bir sokak geçtik geçmedik 
ki: 

"Şeküre'nin eski kocası savaştan dönmüş," dedim. 

Mahalleden çıkana kadar Kara sustu. Yüzü çöken akşamın renginde kül gibiydi. 

"Neredeler?" diye sordu çok sonra. 

Şeküre ile çocukların evde olmadıklarını böyle anladım. "Evlerindedirler," dedim. Bu sözün Şeküre'nin 
önceki evini kastettiği için Kara'nın yüreğini dağlayacağını hemen farkederek ikinci kelimeyle bir umut kapısı 
açtım. "Herhalde." 

"Sen savaştan dönen kocayı gördün mü?" diye sordu gözümün içine bakarak. 

"Ben ne onu gördüm, ne de Şeküre'nin evi terkettiğini." 

"Evi terkettiklerini nereden anladın?" 

"Senin suratından." 

"Bana her şeyi anlat," dedi kararlılıkla. 

Bu Ester'in gözü pencerede, kulağı yolda onca hülyalı kıza koca bulabilen ve onca mutsuz evin kapısını 
gönül rahatlığıyla çalabilen bir Ester olabilmesi için, hiçbir zaman her şeyi anlatmaması gerektiğini 
anlayamayacak kadar dertliydi. 

"Şeküre'nin eski kocasının kardeşi Hasan," dedim. "Evinize sokulup -eviniz dediğim için gördüm 
sevindiğini- Şevket'e babasının savaştan dönmek üzere olduğunu, ikindi vakti eve varacağını, evde annesini, 
çocukları görmezse çok kederleneceğini söylemiş. Şevket, annesine haberi yetiştirmişse de, Şeküre ihtiyatlı 
davranmış, bir karara varamamış. İkindiye doğru Şevket evden kaçıp amcası Hasan ile dedesinin yanına sığındı." 

"Sen bunları nereden öğreniyorsun?" 

"Hasan'ın son iki yıldır Şeküre'yi eski evine geri getirmek için dolaplar çevirdiğini Şeküre sana söylemedi 
mi? Bir dönem Hasan benimle mektuplar yolladı Şeküre'ye." 

"Şeküre hiç ona cevap verdi mi?" 

"İstanbul'un her çeşit kadınını bilirim," dedim gururla. "Şeküre gibi evine, kocasına, namusuna bağlı olanı 
yoktur." 

"Şimdi kocası benim ama." 



Sesinde bana hep hüzün veren o erkek güvensizliği vardı. Şeküre ne tarafa geçse, öteki tarafta yıkım 
başlıyordu. 

"Şevket'in babasını beklemek üzere eve geldiğini, annesinin çürük bir nikâhla evlendiği o yalancı kocadan, 
yeni babadan dolayı çok mutsuz olduğunu, geri dönmeyeceğini bir kâğıda yazıp bana verdi Hasan ki Şeküre'ye 
götüreyim." 

"Şeküre ne yaptı?" 

"Bütün gece zavallı Orhan ile yapayalnız seni bekledi." 

"Hayriye?" 

"Hayriye senin güzel karını bir kaşık suda boğmak için yıllardır fırsat kolluyor. Rahmetli Enişte'nin koynuna 
bunun için giriyordu. Şeküre'nin geceyi katil ve hayalet korkusuyla yapayalnız geçirdiğini görünce Hasan, 
benimle Şeküre'ye bir mektup daha gönderdi." 

"Ne yazmıştı?" 

"Allaha şükürler olsun ki bu zavallı Ester'in okuması yazması yoktur da öfkeli efendiler, asabi babalar, bu 
soruyu sorunca onlara şöyle der: Ben mektubu değil de, mektubu okuyan güzel kızımın yüzünü okuyabilirim 
ancak." 

"Ne okudun?" 

"Çaresizlik." 

Uzun bir süre hiç konuşmadık. Bir küçük Rum kilisesinin damına tüneyip geceyi bekleyen baykuşu gördüm. 
Kıyafetime ve bohçama bakıp gülen sümüklü mahalle çocuklarını gördüm. Gece başlıyor diye servili 
mezarlıktan kaşına kaşına sevinçle sokağa inen uyuz köpeği gördüm. 

"Yavaş ol!" diye bağırdım Kara'ya daha sonra. "Ben senin gibi çıkamıyorum bu yokuşları. Elimde bu bohça 
beni nereye götürüyorsun?" 

"Sen beni bu Hasan'ın evine götürmeden önce, ben bohçanı açtırıp gizli sevgilileri için çiçekli mendiller, 
ipek kuşaklar, sim işlemeli para keseleri alacak civanmert yiğitlere götürüyorum seni." 

Bu zavallı haliyle Kara'nın hâlâ şaka yapabilmesi iyi bir şeydi, ama şakasında ciddi olan yanı gördüm 
hemen: "Bir ordu toplayacaksan seni Hasan'ın evine hiç götürmem," dedim. "Kavga dövüşten ödüm kopar 
benim." 

"Sen her zamanki akıllı Ester olursan, ne kavga olur ne dövüş," dedi. 

Aksaray'ı geçip arkaya, Langa bostanlarına doğru giden yola girdik. Çamur yolun yukarısında, bir zamanlar 
gün görmüş bir mahallede, hâlâ açık bir berber dükkânına girdi Kara. Temiz yüzlü, güzel elli bir oğlanın kandil 
ışığında tıraş ettiği ustayla konuştuğunu gördüm. Çok geçmedi berber, güzel çırağı ve iki adamı daha Aksaray'da 
bize katıldı. Ellerinde kılıçlar, baltalar vardı. Şehzadebaşı'nda bir ara sokakta kabadayılığı hiç yakıştıramadığım 
medreseli bir oğlan da elinde kılıç, karanlıkta bize katıldı. 

"Şehir içinde güpegündüz ev mi basacaksınız?" dedim. 

"Gündüz değil gece," dedi Kara şaka yapmaktan çok memnun bir edayla. 

"Bir ordu adam topladım diye kendine o kadar güvenme," dedim. "Böyle silahlarla tam teçhizat bir ordu 
gezdiğinizi görmesin Yeniçeriler." 

"Kimse görmez." 

"Dün Erzurumi'nin adamları önce bir meyhaneyi, sonra da Sağırkapı'daki Cerrahi tekkesini basıp herkesi 
dövmüşler. Kafasına odun yiyen bir ihtiyar ölmüş. Kör karanlıkta sizi onlardan da sanabilirler." 

"Rahmetli Zarif. Efendi'nin evine gitmişsin de, Allah razı olsun karısında mürekkebi dağılmış o atları 
görmüşsün de Şeküre'ye haber vermişsin. Zarif Efendi, bu Erzurumlu vaizin adamlarıyla çok mu düşüp 
kalkıyormuş." 

"O evde biraz ağız aradıysam zavallı Şeküreme bir faydası olur diye düşündüğümdendi," dedim. "Zaten 
oraya Felemenk gemisinden yeni çıkan kumaşları göstermeye gitmiştim. Yoksa benim zavallı Yahudi aklımın 
ermediği sizin şer'i ve siyasi işlerinize bulaşmaya değil." 

"Ester Hanım, sen. çok akıllısın." 



"Öyle olduğum için sana şunu da söyleyeyim: Bu Erzurumi vaizin adamları daha çok azacak, çok can 
yakacak, korkun onlardan." 

Çarşıkapı'nın arkalarındaki sokağa girince kalbim korkuyla hızlandı. Kestane ve dut ağaçlarının çıplak ve 
ıslak dalları yarım ayın soluk ışığında parlıyordu. Cinlerin ve hortlakların üflediği bir rüzgâr, bohçamın kenar, 
dantellerim pırpırlandırıp, ağaçlarda ıslık çalıp kalabalık kokumuzu mahallenin pusuya yatmış bütün itlerine 
yetiştirdi. Onlar birer ikişer havlamaya başlayınca Kara'ya evi gösterdim. Karanlık damına, kepenklerine bir an 
sessizce baktık. Kara adamlarım evin çevresine, boş bostana, avlu kapısının iki yanına ve arkadaki incir 
ağaçlarının gerisine yerleştirdi. 

"Şu aralıkta bir rezil Tatar dilenci vardır," dedim. "Kördür, ama sokağın girenini çıkanını muhtardan iyi 
bilir. Padişah'ın edepsiz maymunları gibi sürekli otuz bir çeker. Elinizi değdirmeden sekiz on akçe verirsiniz; her 
şeyi söyler." 

Uzaktan Kara'nın önce para verip sonra kılıcını gırtlağına dayayıp Tatar'ı sıkıştırmasını seyrettim.. Sonra 
nasıl oldu bilmiyorum evi gözlüyor sandığım berber çırağı baltasının sapıyla Tatar'ı dövmeye başladı. Şimdi 
biter diye biraz seyrettim, ama Tatar ağlıyordu. Koştum, öldürmeden Tatar'ı aldım elinden. 

"Anama sövdü," diyordu berber çırağı. 

"Hasan evde yok, diyor," dedi Kara. "Bu körün elediği doğru mudur?" Bana oracıkta yazdığı bir mektubu 
uzattı. "Al bunu eve götür, Hasan'a, o yoksa babasına ver," dedi. 

"Şeküre'ye bir şey yazmadın mı?" diye sordum mektubu alırken. 

"Ona ayrı mektup yollarsam, bu evdeki erkekleri daha da kışkırtır," dedi Kara. "Ona babasının alçak katilini 
bulduğumu söyle." 

"Doğru mu bu?" 

"Sen söyle." 

Hâlâ ağlayıp sızlayan Tatar'ı azarlayarak susturdum. "Senin için yaptığımı unutma," dedim ve bütün bu 
işleri oradan ayrılmamak için uzattığımı da anladım. 

Bütün bu işe niye burnumu sokmuştum? Edirnekapı'da iki yıl evvel bir bohçacı karıyı, söz verdiği kız başka 
herifle evlenince kulaklarını keserek öldürmüşlerdi. Anneannem Türklerin çoğu zaman sebepsiz adam 
öldürdüğünü söylerdi bana. Nesimciğimin şimdi evde içmekte olduğu mercimek çorbası gözümde tüttü. 
Ayaklarım geri geri gitse de orada Şeküre'nin olduğunu düşünüp eve yürüdüm. Merak da kurcalıyordu içimi. 

"Bohçacıı: Bayramlık elbise için Çin'den gelmiş ipeklilerim var." 

Kepenklerin arasından sızan turunç rengi ışığın kıpırdandığını hissettim. Kapı açıldı. Hasan'ın kibar babası 
beni içeri aldı. Ev zengin evleri gibi sıcacıktı. Lambanın ışığında bir sofranın çevresinde çocuklarıyla birlikte 
oturan Şeküre beni görünce ayağa kalktı. 

"Şeküre," dedim. "Kocan geldi." 

"Hangisi?" 

"Yenisi," dedim. "Silahlı adamlarıyla evi çevirdiler. Hasan ile dövüşmeye hazırlar." 

"Hasan evde yok," dedi kibar kayınpeder. 

"Aman isabet," dedim. "Sen al şunu oku bakalım," deyip Padişah'ın acımasız iradesini sunan mağrur elçi 
gibi Kara'nın mektubunu verdim. 

Kibar kayınpeder mektubu okurken, "Ester," dedi Şeküre. "Gel sana mercimek çorbası vereyim, ısınırsın." 

"Sevmem," dedim önce. Bu evi benimser gibi konuşmasını sevmemiştim hiç. Ama benimle yalnız kalmak 
istediğini anlayınca kaşığı kapıp peşinden gittim. 

"Hepsinin Şevket'in yüzünden olduğunu söyle Kara'ya," diye fısıldadı. "Dün katil korkusuyla Orhan'la tek 
başıma bütün, gece bekledim. Orhan bütün gece titredi. Çocuklarım ayrılmış! Hangi ana çocuğundan ayrılır! 
Kara eve dönmeyince, Padişahımızın işkencecilerinin onu konuşturduğunu, babamın ölümünde onun payı 
olduğu haberlerini de getirdiler." 

"Baban öldürülürken Kara senin yanında değil miydi?" 

"Ester," dedi güzelim kara gözlerini kocaman açarak. "Ne olur yardım et bana." 

"Buraya niye döndüğünü söyle, anlayayım da yardım edeyim." 



"Niye döndüğümü biliyor muyum sanıyorsun?" dedi. Bir an ağlayacakmış gibi yaptı. "Kara, Şevketimi 
hırpaladı," dedi. "Hasan, çocukların asıl babalarının geri geldiğini söyleyince de ona inandım." 

Ama gözlerinden yalan söylediğini anlıyordum ve o da anladığımı anlıyordu. "Hasan'a kandım!" diye 
fısıldadı ve bundan Hasan'ı sevdiğini anlamamı istediğini hissettim. Ama, Kara ile evlendiği için Hasan'ı daha 
çok düşünmeye başladığını Şeküre anlıyor muydu? 

Kapı açıldı, içeriye, elinde ocaktan yeni çıkmış mis gibi bir ekmek Hayriye girdi. Beni görünce hiç 
sevinmeyen yüzünden, Enişte Efendi'nin ölümüyle, bu zavallı şeyin atsan atılmaz, satsan satılmaz Şeküre'ye bir 
bela miras kaldığını hemen gördüm. Odaya giren taze ekmekle birlikte, Şeküre çocuklara dönünce de asıl gerçeği 
kavradım: İster asıl babaları, ister Hasan, ister Kara olsun, Şeküre'nin arayıp da bulamadığı kendi seveceği bir 
koca değildi; korkudan gözleri açılmış şu çocukların seveceği bir babaydı bulması zor olan. Şeküre bütün iyi 
kocaların hepsini iyi niyetlerle sevmeye hazırdı. 

"Aradığın şeyi yüreğinle arıyorsun," dedim hiç düşünmeden. "Oysa aklınla karar vermen gerekir." 

"Kara'ya hemen şimdi çocuklarla dönerim," dedi. "Ama şartlarım var!" Biraz sustu. "Şevket'e ve Orhan'a iyi 
davranacak. Ben buraya sığındım diye bunun hesabım sormayacak. Ve evlilik şartlarımıza -o bilir- uyacak. Beni 
dün gece evde katilin, hırsızın uğursuzun ve Hasan'ın önünde yapayalnız bıraktı." 

"Babanın katilim henüz bulamamış, ama sana bulduğunu söylememi istedi." 

"Ona gideyim mi?" 

Ben bir cevap veremeden elindeki mektubu çoktan bitirmiş olan eski kayınpeder: "Söyleyin Kara Çelebi'ye," 
dedi. "Ben oğlum olmadan gelinimi ona geri vermemin sorumluluğunu taşıyamam." 

"Hangi,oğlun?" dedim şirretlik olsun diye, ama yumuşak sesle. 

"Hasan," dedi. Efendi adam olduğu için utanmıştı. "Büyük oğlum Acem ülkesinden dönüyormuş, şahitler 
var." 

"Hasan nerede?" dedim. Şeküre'nin verdiği çorbadan iki kaşık aldım. 

"Gümrük Eminliği'ndeki katipleri, hamalları, adamlarım toplamaya gitti," dedi yalanı hiç kıvıramayan iyi ve 
aptal adamların o çocuksu haliyle. "Dün Erzurumilerin yaptıklarından sonra Yeniçeriler de sokaklardalar bu 
gece." 

"Biz hiç görmedik onları," dedim kapıya yürürken. "Son sözün bu mudur?" 

Korkutmak için kayınpedere sormuştum bunu, ama asıl ona sorduğumu Şeküre bal gibi anladı. Aklı 
gerçekten bu kadar karışık mıydı, yoksa bir şey mi saklıyor, mesela Hasan'ın adamlarıyla dönüşünü mü 
bekliyordu? Aslında Şeküre'nin kararsızlığını sevdiğimi anlayarak sevindim. 

"Kara'yı istemiyoruz biz," dedi Şevket cesaretle. "Sen de bir daha gelme buraya şişko." 

"Ama güzel annene o sevdiği dantelli örtüleri, çiçekli, kuşlu mendilleri, senin sevdiğin gömleklik kırmızıları 
kim getirir o zaman?" dedim ve bohçamı odanın ortasına bıraktım. "Yine gelene kadar açar bakar, istediğinizi 
giyer, istediğinizi takar, istediğinizi keser, biçer, dikersiniz." 

Keder duydum çıkarken: Şeküre'nin gözlerini de hiç öyle dolu dolu görmemiştim. Dışarının soğuğuna 
alıştım alışmadım, çamurlu yolda Kara, elinde kılıcı durdurdu beni. 

"Hasan evde yok," dedim. "Belki Şeküre'nin dönüşünü kutlamak için pazardan şarap almaya gitmiştir. Belki 
de dedikleri gibi adamlarıyla hemen gelecektir. O zaman vuruşursunuz, çünkü delidir. Hele o kızıl kılıcını eline 
alırsa." 

"Şeküre ne dedi?" 

"Kayınpederi, yok, olmaz, gelinimi vermem, dedi, ama sen ondan değil, Şeküre'den kork. Aklı karışık 
karının, babasının öldürülmesinden iki gün sonra, hem katil korkusu, hem Hasan'ın tehditleri, hem de senin hiç 
haber vermeden yok olman üzerine, aynı evde korkularla bir ikinci gece geçiremeyeceğini anladığı için dönmüş, 
bana sorarsan. Babasının katlinde senin parmağın olduğunu da söylemişler ona... Ama Şeküre'nin eski kocasının 
geri döndüğü filan yok. Hasan'ın yalanma Şevket inanmış, babası inanmış gözüküyor... Şeküre'nin sana dönmeye 
niyeti var, ama şartları da var." 

Kara'nın gözlerinin içine baka baka şartları saydım. Hemen gerçek bir elçiyle konuşur gibi resmi bir havayla 
kabul etti. 



"Benim de bir şartım var," dedim. "Şimdi eve gidiyorum yeniden." Kayınpederin arkasındaki pencerenin 
tahtalarını gösterdim. "Biraz sonra buraya ve kapıya taarruz edersiniz. Ben bağırınca kesersiniz. Hasan gelirse, 
hiç çekinmeden vuruşun." 

Bütün bu sözler kendisine zeval olmayacak elçinin diyeceği şeyler değildi elbette, ama bu Ester kaptırıyor 
işte kendini. "Bohçacı," diye seslenir seslenmez kapı bu sefer hemen açıldı. Doğrudan kayınpederin karşısına 
çıktım. 

"Bütün mahalle de, bu yakanın kadısı da herkes Şeküre'nin çoktan boşandığını, yemden, Kuran-ı Kerim'e 
uygun olarak evlendiğini biliyor," dedim. "Senin çoktan ölmüş oğlun dirilip Cennetten ta Hazreti Musa'nın 
yanından dönüp yanınıza gelse de Şeküre'den boşanmıştır artık, para etmez. Evli kadını kaçırıp burada 
alıkoyuyorsunuz. Kara bunun cezasını kadıdan önce kendi adamlarıyla vereceğini söylememi istedi." 

"Yanlış iş yapar," dedi kayınpeder incelikle. "Şeküre'yi biz kaçırmadık ki! Ben, hamdolsun bu çocukların 
dedesiyim. Hasan amcalarıdır. Şeküre kimsesiz kalınca, ne yapsın bize sığındı. İsterse hemen çocuklarıyla 
dönebilir. Ama unutma, burası onun çocuklarını doğurup mutlulukla büyüttüğü kendi evidir." 

"Şeküre," dedim düşüncesizlikle. "Babanın evine dönmek istiyor musun?" 

Mutlu ev sözü yüzünden ağlamaya başlamıştı. "Babam yok," dedi. Yoksa ben mi öyle işitmiştim? Çocukları 
önce eteklerine, sonra onu oturtup göğsüne sarıldılar; hepsi birbirlerine sarılıp bir top olup ağlaştılar. Bu Ester 
hiç aptal değildir: Ağlamakla, Şeküre'nin bir seçim yapmadan her iki tarafı da idare ettiğini çok iyi anlıyordum, 
ama içtenlikle ağladığını da biliyordum. Çünkü ben de ağlamaya başlamıştım. Az sonra baktım yılan Hayriye de 
ağlıyor. 

Evde ağlamayan tek kişi, yeşil gözlü kibar kayınpederin hakkından ise, Kara'nın ve adamlarının o anda 
başlayan saldırısı geldi. Pencere tahtalarına vurulmaya, kapı zorlanmaya başladı, iki kişi kapıya dayanmış, bir 
çeşit koçbaşıyla vurarak zorluyorlar, her vuruş evin içinde top patlamış gibi ses yapıyordu. 

"Sen gün görmüş, efendi adamsın," dedim kendi gözyaşlarından da cesaretlenerek kayınpedere. "Kapıyı açıp 
Şeküre'nin geldiğini söyle de dursun dışardaki kudurmuş itler." 

"Evine sığınmış kimsesiz bir kadını, üstelik gelinini, sen olsan sokağa atar bu itlere bırakır mısın?" 

"Kendi istiyor gitmeyi," dedim. Ağlamaktan tıkanan burnumu mor mendilimle sildim. 

"O zaman kapıyı açıp çıkıp gidebilir," dedi. 

Şeküre'nin, çocuklarının yanına oturdum. Kapıya yüklenenlerin korkunç gürültüsü yüzünden her yeni 
hareket daha çok gözyaşı için bahane oluyordu: Çocuklar daha da şiddetle ağlamaya başladılar, bu da hem 
Şeküre'nin hem de benim gözyaşlarımı hızlandırdı. Ama ikimiz de evi yıkar gibi inen darbelerin, dışardaki tehdit 
bağırışlarının da hesabını yapıyor, vakit kazanmak için ağladığımızı da biliyorduk. 

"Güzel Şekürem," dedim. "Kayınpederin izin veriyor, kocan Kara bütün şartlarını hemen kabul etti, seni 
aşkla bekliyor, bu evde işin yok artık senin. Dışarlıklarını giy, peçeni tak, bohçanı, çocuklarını al, kapıyı aç, tıpış 
tıpış gidelim artık evine." 

Bu sözlerim çocukların gözyaşlarını hızlandırdı. Şeküre'nin de gözlerini açtırdı. 

"Hasan'dan korkuyorum," dedi. "Sonra intikamı korkunç olur. Vahşidir. Buraya, ben kendim geldim çünkü." 

"Bu yeni evliliğini bitirmez ki hiç," dedim. "Çaresiz kalmışsın, elbette bir yere sığınacaksın. Kocan olup 
biteni affetti bile, seni kabul ediyor. Hasan'ı ise, yıllarca nasıl idare ettik, yine idare ederiz." Gülümsedim ona. 

"Kapıyı ben açmam ama," dedi. "O zaman kendi gönlümle dönmüş olurum." 

"Canım Şekürem, ben de açamam kapıyı," dedim. "Sen de biliyorsun ki, o zaman sizin işlerinize burnumu 
sokmuş olurum. Benden bunun intikamını daha da acı alırlar." 

Bana hak verdiğini gözlerinde gördüm. "Kimse açamaz o zaman kapıyı," dedi. "Bırakalım kırsınlar da girip 
alıp bizi zorla götürsünler." 

Bunun Şeküre ve çocukları için en iyi çözüm olduğunu hemen anlayarak korktum. "Ama o zaman kan 
dökülür," dedim. "Kadı girmezse işin içine kan girer, kan davası yıllar sürer. Şerefiyle yaşamak isteyen hiç kimse 
kapısı kırılıp, evi basılıp, içinden kadın alınınca seyirci kalamaz." 

Makul bir cevap yerine çocuklarına sarılıp var gücüyle ağlamaya başlayınca bu Şeküre'nin ne kadar sinsi ve 
hesapçı olduğunu bir kere daha pişmanlıkla anladım. İçimden bir ses her şeyi bırakıp gitmemi söylüyordu, ama 
kırılırcasına dövülen kapıya ben de sokulamazdım artık. Aslında hem kapıyı kırıp içeriye girmelerinden 
korkuyordum, hem de kırmamalarından. Çünkü bana güvenen ve işleri ileri götürmekten korkan Kara'nın 



adamlarını her an geri çekebileceği, bunun kayınpederi cesaretlendireceği de aklıma geliyordu. Şeküre'ye iyice 
sokulunca yalancıktan ağladığını anladım, ama daha kötüsü, hiç taklit edilemeyecek bir şekilde titriyordu. 

Kapıya yaklaşıp var gücümle bağırdım. "Durun, yeter artık!" 

Dışardaki hareket de, içerdeki ağlamalar bir anda durdu. 

"Orhan açsın kapıyı annesi," dedim ani bir ilhamla ve çocukla konuşur gibi tatlı bir sesle. "O evine dönmek 
istiyor, kimse kızmaz ona." 

Daha ben sözümü bitirdim bitirmedim, Orhan annesinin gevşeyen kollarından çıkıp bu evde yıllarca yaşamış 
biri gibi önce sürgüyü, sonra kapı tahtasını, sonra mandalı açıp kapıdan iki adım geri çekildi. Kendi kendine 
açılan kapının aralığından dışarının soğuğu içeri girdi. Öyle bir sessizlik oldu ki, tâ uzaklarda tembel bir köpeğin 
iş olsun diye havladığını hepimiz işittik. Şeküre, annesinin kucağına dönen Orhan'ı öpünce, "Hasan amcama 
söyleyeceğim," dedi Şevket. 

Şeküre'nin kalkıp feracesini eline aldığını, çıkınını hazırladığım görünce öyle rahatladım ki, gülmekten 
korktum. Oturup mercimek çorbasından iki kaşık aldım. 

Kara evin kapısına hiç yaklaşmamak gibi bir akıllılık daha etti. Bir ara Şevket, sürgüyü içerden sürüp 
kendini rahmetli babasının odasına hapsedince de yardıma çağırmamıza rağmen, Kara eve adımını hiç atmadı, 
adamlarını da içeri bırakmadı. Annesinin, Hasan Amcasının kabzası yakutlu hançerini almasına izin vermesi 
üzerine Şevket de evden çıkmaya razı oldu. 

"Hasan'dan, kırmızı kılıcından korkun," dedi kayınpeder bir yenilgi ve intikam havasından çok hakiki bir 
endişeyle. Torunlarını tek tek, saçlarını koklayarak öptü. Şeküre'nin kulağına da bir şeyler fısıldadı. 

Evin kapısına, duvarına, ocağına aceleyle son bir kere daha baktığını görünce, burasının Şeküre'nin ilk 
kocasıyla hayatının en mutlu yıllarını geçirdiği yer olduğunu bir daha hatırladım. Şimdi aynı evin iki mutsuz ve 
yalnız erkeğin barınağı olduğunu, ölüm koktuğunu Şeküre görüyor muydu? Kalbimi kırdığı için dönüş yolunda 
ona sokulmadım. 

İki yetim çocukla biri cariye, biri Yahudi ve biri dul üç karı, bizleri dönüş yolunda birbirimize yaklaştıran 
şey gecenin soğuğu ve karanlığı değil, yabancı mahallelerin ve zor geçilir sokakların darlığı ile Hasan'ın korkusu 
oldu. Kara'nın adamlarıyla korunan kalabalık kafilemiz, tıpkı bir hazine taşıyan kervan gibi, sapa yollardan, ara 
sokaklardan, kuş uçmaz kervan geçmez ücra mahallelerden yol aldı ki bekçilere, Yeniçerilere, meraklı mahalle 
kabadayılarına, haydutlara ve Hasan'a çatmayalım. Kimi zaman göz gözü görmez bir zifiri karanlıkta birbirimize 
ve duvarlara çarpa çarpa yolu bulduk. Hortlakların, cinlerin, yeraltından çıkacak şeytanların bizi karanlıkta kapıp 
kaçıracağını sanıp birbirimize iyice sarıldık. Ellerimizle yoklayarak hissettiğimiz duvarların, kapalı kepenklerin 
hemen arkasında gecenin soğuğunda horlayarak, öksürerek uyuyanlarla ahırlardaki hayvanların iniltisini işittik. 

En fakir ve en fena semtler, yani göçmenlerle çeşit çeşit uğursuz milletin ahalisinin konakladığı mahalleler 
hariç, İstanbul'un bütün bu sokaklarını adımlamış ben Esler, arada bir dipsiz bir karanlığın içindeki dön dön 
bitmez sokaklarda yitip gittiğimizi sansam da, gündüzleri elimde bohçam sabırla geçtiğim kimi köşeleri yine de 
tanıyabiliyordum: Terzibaşı sokağının duvarlarını, Nurullah Hoca bahçesine bitişik ahırın nedense tarçın gibi 
kokan keskin bok kokusunu, Canbazlar sokağındaki yangın yerlerini, Doğancılar geçidiyle, açıldığı meydandaki 
Kör Hacı Çeşmesi'ni tamdım da Şeküre'nin rahmetli babasının evine değil, çıkaramadığım bir başka yöne doğru 
gittiğimizi anladım. 

Öfkeye kapıldı mı ne yapacağı hiç belli olmayan Hasan'dan -ve o iblis katilden- ailesini saklamak isteyen 
Kara'nın sığınacak bir başka yer bulduğunu anladım hemen. O yeri öğrenebilseydim size şimdi, Hasan'a da ertesi 
sabah söylerdim. Kötülüğümden değil, Şeküre'nin Hasan'ın ilgisini yeniden isteyeceğinden emindim de ondan. 
Ama, akıllı Kara haklı olarak bana hiç güvenmiyordu artık. 

Esir Pazarı'nın arkasında karanlık bir sokaktaydık ki, sokağın ucundan bağırışlar, çağırışlar, haykırmalar 
geldi. Bir itiş kakış işittik, baltalar, kılıçlar, odunlar birbirlerine girip dövüş başladığı zaman duyulan o benzersiz 
şakırtıyı ve can yanınca çıkan çığlıkları korkuyla tanıdım. 

Kara kendi büyük kılıcını güvendiği bir adamına verdi, Şevket'in elindeki hançeri zorla alıp onu ağlattı ve 
Şeküre, Hayriye ve çocukları, berber çırağı ve öteki iki adamla uzaklaştırdı. Medreseli oğlanın beni kestirmeden 
evime götüreceğini söyledi; beni onlarla bırakmadı. Bir rastlantı mıydı bu, yoksa saklanacakları yeri benden 
kurnazca gizlemek için miydi? 

Geçmek zorunda kaldığımız dar sokağın ucunda kahvehane olduğunu anladığını bir dükkân vardı. Kılıç 
dövüşü belki de başlamadan bitmişti. Bağıra çağıra içeri girip çıkan bir kalabalık –önce yağmalıyorlar sandım- 
kahvehaneyi tahrip ediyordu. Fincanları cezveleri, bardakları, sehpaları biz meraklılar meşalelerin ışığında 
seyredip ibret alalım diye önce dikkatle dışarı çıkarıyorlar, sonra hepimizin gözünün önünde kırıyorlardı. Bu işi 



durdurmaya çalışan birini biraz dövdüler, ama kurtulabildi sonra o. Başta, dertlerinin dedikleri gibi yalnızca 
kahveyle ilgili olduğunu sandım. Kahvenin zararlarını, nasıl gözü, mideyi bozduğunu, beyni bulandırıp adamı 
imandan çıkardığını, nasıl bir Frenk zehiri olduğunu, güzel kadın kılığına giren Şeytan ona sunduğu halde 
Hazreti Muhammed'in nasıl kahveyi geri çevirdiğini anlatıyorlardı. Sanki terbiyevi bir gece eğlencesiydi ve eve 
döndüğümde "Çok içme şu zıkkımı" diye Nesim'i azarlarım diye düşünüyordum. 

Civarda pek çok bekâr odası ve ucuz han olduğu için işsiz güçsüz, kayıtsız kuyutsuz şehre kaçak girmiş it 
kopuk takımından bir kalabalığın kısa sürede seyir için birikmesi bu kahve düşmanlarını cesaretlendirdi. O 
zaman onların, meşhur vaiz Erzurumlu Nusret Hoca'nın adamları olduğunu anladım. İstanbul'daki şarap ve fuhuş 
yuvalarını, kahvehaneleri temizleyip, Hazreti Muhammed'in yolundan çıkanları, tekke ayini diye musikiyle raks 
edip göbek atanları cezalandıracaklarmış. Din düşmanlarına, Şeytan ile işbirliği yapanlara, puta tapanlara, 
zındıklara ve resmedenlere sövdüler. Bu kahvenin duvarlarına resim asılıp dine ve Erzurumi Hoca'ya dil uzatılıp, 
edepsizlikler edilen kahve olduğunu o zaman hatırladım. 

Yüzü gözü kanlar içinde bir kahveci çırağı çıktı içeriden, yere yıkılacak sandım, ama o gömleğinin yeniyle 
alnındaki, yanaklarındaki kanı sildi, aramıza karıştı ve bizimle birlikte baskını seyretmeye başladı. Kalabalık 
korkarak hafifçe gerilemişti. Kara'nın kalabalık içinde birisini gördüğünü, bir an kararsız kaldığını far-kettim. 
Yeniçerilerin ya da eli sopalı bir başka kalabalığın gelmekte olduğunu Erzurumilerin toparlanmalarından 
anladım. Meşaleler söndü, kalabalık karıştı. 

Kara beni kolumdan tutup medreseli oğlanın peşine taktı. "Ara sokaklardan gidersiniz," dedi. "Seni evine 
götürür." Medreseli oğlan da bir an önce sıvışmak istiyordu, koşar gibi uzaklaştık. Aklım Kara'daydı, ama 
hareketin dışında kalırsa bu Ester size hikâyenin devamını anlatamaz ki. 
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54. B e n ,  K a d ı n  

 
 
 
Meddah efendi, sen her şeyin taklidini yapabilirsin, ama kadın olamazsın! diyorlarmış. Bunun tam tersini iddia 
ediyorum. Evet, şehir şehir gezip gece yarılarına kadar düğünlerde, eğlencelerde, kahvehanelerde sesimiz 
kısılana kadar her şeyi taklit edip hikâye anlattığımız için evlenmek hiç nasip olmadı. Ama bu kadın milletini 
tanımayız anlamına hiç gelmez. 

Çok iyi tanırım kadınları; hatta dört tanesiyle şahsen karşılaşmış, yüzlerini görmüş, konuşmuşumdur. 
Bunlar: 

1. Rahmetli annem. 2. Sevgili teyzem. 3. Beni hep döven ağabeyimin karısı ki, beni görünce "çık odadan," 
demiştir. (Ona âşık oldum ilk.) 4. Gezilerim sırasında Konya'da bir açık pencerede bir an gördüğüm kadın. 
Onunla hiç konuşmamama rağmen yıllarca ve hâlâ ona şehevi duygular besledim. Belki de şimdi ölmüştür. 

Yüzü açık bir kadını görmek, onunla konuşmak, onun insan hallerine tanık olmak biz erkeklerde hem 
şehevi, hem de derin manevi acılara yol açtığı için, dinimizin emrettiği gibi kadınları, özellikle güzel olanları 
nikahlanmadan hiç görmemek en iyisidir. Şehevi hisleri mecburen tatmin için kadınları aratmaz güzel oğlanların 
dostluğunu aramak tek çaredir ve sonunda bu da tatlı bir alışkanlık olur. Frenk şehirlerinde kadınların yalnız 
yüzlerini değil, en çekici yanları olan pırıl pırıl saçlarını, sonra boyunlarını, kollarını, güzel gerdanlarını, hatta 
anlatılanlar doğruysa güzel bacaklarının bir kısmını ortada bırakacak bir şekilde dolaşmaları, erkeklerin de bu 
yüzden önlerinin sürekli kalkık olup utançla acılar sızılar içinde, zar zor yürümeleri, cemaati elbette felce 
uğratmıştır. Frenk gâvurunun Osmanlı karşısında her gün yeni bir kale kaybetmesinin sebebi budur. 

Güzel kadınlardan uzak yaşamanın ruhumun mutluluğu ve huzuru için en doğru yol olduğunu böylece, daha 
ilk gençliğimde anladıktan sonra, kadınları daha çok merak ettim. Daha o sırada annem ve teyzemden başka 
kadın da görmediğim için merakım esrarlı bir nitelik alır, sanki kafam karıncalanır ve onların nasıl hissettiğini 
ancak onların yaptıklarını yaparak, yediklerini yiyerek, sözlerini tekrar, hallerini taklit edip kıyafetlerini giyerek 
hissedebileceğimi anlardım. Böylece bir cuma günü annem, babam, ağabeyim, teyzem, hepsi dedemin Fahreng 
kıyısındaki gül bahçesine gittiklerinde, ben çok hastayım, dedim ve evde kaldım. 

"Gel, bak kırda köpekleri, ağaçları, atları görür taklit eder, bizi güldürürsün. Evde tek başına ne 
yapacaksın?" dedi rahmetli annem. 

"Senin elbiselerini giyip kadın olacağım anneciğim," diyemezdim. "Karnım ağrıyor," dedim. 

"Nanemollalık etme," dedi babam. "Gel, güreşiriz." 

Şimdi siz nakkaş ve hattat kardeşlerime, onlar gidince, rahmetli annemin ve teyzemin iç çamaşırlarını ve 
elbiselerini tek tek giyerken neler hissettiğimi, kadın olmanın o gün anladığım sırlarını anlatacağım. Önce hemen 
şunu söyleyebilirim: Pek çok kereler kitaplarda okuduğumuzun, vaizlerden dinlediğimizin tersine, insan kadın 
olunca aslında kendini Şeytan gibi hissetmiyor. 

Tam tersi: Rahmetli annemin gül işlemeli yün donunu giyince içime tatlı bir iyilik yayıldı, kendimi onun 
gibi hassas hissettim. Teyzemin giymeye kıyamadığı fıstık yeşili ipek gömleğini çıplak tenime değince içimde 
bütün çocuklara, hatta kendime karşı bir sevgi yükseldi. Bütün âleme yemek pişirip herkesi emzirmek 
istiyordum. Göğüslerim olsaydı nasıl hissederdim, böylece, biraz anladıktan sonra, asıl merak ettiğim şey, büyük 
memeli bir kadın olmak nasıl bir his anlayayım diye göğsüme pek çok şey -çoraplar, peşkirler- sıkıştırdım ve o 
kocaman çıkıntıyı görünce evet, peki, Şeytan gibi mağrur hissettim kendimi. Erkeklerin, gölgesini bile görseler 
onların peşinden koşacağını, ağızlarına almak için yalvararak çırpınacaklarını hemen anladığım için kendimi çok 
güçlü hissettim, ama ben güçlü olmak isliyor muydum? Aklım karışmıştı: Hem güçlü olmak istiyordum, hem de 
bana acısınlar istiyordum; hem hiç tanımadığım zengin, kuvvetli ve akıllı bir erkek beni delice sevsin istiyordum, 
hem de ondan korkuyordum. Annemin çeyiz sandığının dibindeki yaprak nakışlı çarşafların yanındaki misk 
kokulu yün çorapların içine sakladığı burmalı altın bilezikleri takıp, hamam dönüşü yanaklarını daha da 



kızartmak için yüzüne sürdüğü allığı sürüp, teyzemin çam yeşili feracesini giyip, aynı renk ince peçeyi saçlarımı 
toplayıp takıp, sedef çerçeveli aynada kendimi seyredince ürperdim. Onlara hiç dokunmadığım halde gözlerim 
kirpiklerim şimdi kadın gözü ve kirpiği olmuşlardı. Yalnız gözlerim ve yanaklarım gözüküyordu ama, ben çok 
güzel bir kadındım ve bu beni çok mutlu etti. Bunu benden de önce farkeden erkekliğim kalkmıştı. Bu beni 
mutsuz etti. 

Güzel gözümden kopan bir damla yaşın akışını elimde tuttuğum aynada seyrettim ve o an acıyla içimden bir 
şiir geldi, hiç unutmadım onu. Çünkü aynı anda yüce Allah'ın verdiği bir ilham ile o şiiri makam ile bir şarkı gibi 
oynayarak söyleyip derdimi unutmaya çalıştım: 

 

Diyor ki kararsız kalbim, Doğu'dayken Batı'da, 

Batı'dayken Doğu'da olmak istiyorum. 

Erkeksem kadın, kadınsam erkek olmak istiyorum, 

diyor öteki yerlerim. 

Ne zormuş insan olmak, daha da çetini insan gibi 

bir hayat. 

Hem önümle, hem arkamla, hem Doğu'yla hem 

Batı'yla keyif almak istiyorum. 

 

İçimden gelen şarkıyı söylediğimi Erzurumi kardeşlerimiz sakın işitmesinler, çok kızarlar diyecektim. Niye 
korkuyorum ki? Belki de kızmazlar, çünkü bakın dedikodu olsun diye söylemiyorum, ama o meşhur vaiz Husret 
bile değil Efendi Hazretleri var ya, evli olmasına evliymiş ama, o da tıpkı siz hassas nakkaşlar gibi güzel 
oğlanları biz kadınlardan daha çok seviyormuş, bana anlatanların yalancısıyım. Ama ben kendisini zaten kötü 
bulduğum için aldırmıyorum buna, çok yaşlı. Dişleri dökülmüş ve ona yaklaşan güzel oğlanların dediği gibi ağzı 
da çok pis kokuyormuş afedersiniz, ayının kıçı gibi. 

Peki. Çenemi kapıyorum ve asıl derdime dönüyorum: Çok güzel olduğumu anlar anlamaz artık çamaşır, 
bulaşık yıkamak, cariyeler gibi sokağa çıkmak hiç istemedim. Fakirlik, gözyaşları ve mutsuzluk, aynaya bakıp 
bakıp hayal kırıklığına uğrayıp ağlamak ve hüzün, çirkin kadınların işidir. Beni el üstünde tutacak bir koca 
bulmam lazım, ama hangisi o? 

Böylece rahmetli babamın olur olmaz bahanelerle eve çağırdığı paşa çocuklarını, beyzadeleri duvardaki 
delikten dikizlemeye başladım. Durumum bütün nakkaşların âşık olduğu iki çocuklu, küçük ağızlı o malum 
güzel kadınınkine benzesin istiyordum. İyisi mi size zavallı Şeküre'nin hikâyesini anlatayım. Ama durun söz 
vermiştim, çarşamba akşamı şunu anlatacağım diye: 

 

ŞEYTAN'IN KADIN'A ANLATTIRDIĞI AŞK HİKÂYESİ 
 

Çok basittir aslında. İstanbul'umuzun biraz yoksulca mahallelerinden Kemerüstü'nde olmuştur. Mahallenin 
önde gelenlerinden Çelebi Ahmet, Vasıf Paşa'nın kâtipliğini yapar, kendi halinde, evli, iki çocuklu, efendi 
biridir. Bir gün açık pencereden kara saçlı, kara gözlü, upuzun boylu, sim tenli incecik Boşnak güzelini görür ve 
vurulur ona. Oysa kadın evlidir, Çelebi'de gönlü hiç yoktur, yakışıklı kocasını sever. Böylece zavallı Çelebi 
derdini kimseye açamaz, aşktan iğne ipliğe döner, Rum'dan şarap alıp içer, ama sonunda aşkını da mahalleden 
saklayamaz olur. Kendileri de aşk hikâyelerine bayıldıkları ve Çelebi'yi çok sevip saydıkları için aşkına da önce 
saygı duyarlar, bir iki şakasını edip görmemezlikten gelirler. Ama çaresiz acısına hiç hakim olamayan Çelebi, 
her akşam sarhoş olup sim tenli güzelin kocasıyla mutluluk içinde yaşadığı evin kapışma oturup çocuk gibi uzun 
uzun ağlamaya başlayınca hepsi korkarlar. Her akşam acılar içindeki âşık ağladıkça ne dövüp atabilirler onu, ne 
de teselli edebilirler. Çelebi de, çelebice kimseye laf dokundurup sataşmadan, için için ağlamaktadır. Yavaş 
yavaş onun çaresiz kederi mahalleye siner, herkesin kederi ve mutsuzluğu olur; keyiflerini kaçırır, hiç durmadan 
hüzünle akan meydandaki çeşme gibi, o da bir keder kaynağı olur. Önce keder lafı, sonra uğursuzluk sözü, sonra 
da bereketsizlik fikri mahalleye böylece yayılır, benimsenir. Kimi başka yere taşınır, kiminin işi kötü gider, 
kiminin de hevesi kaçtığı için sanatını beceremez olur. Mahalle boşaldıktan sonra bir gün âşık Çelebi de karısını, 
çocuklarını alıp başka yere taşınınca, sim tenli güzel ile kocası yapayalnız kalırlar. Sebebi oldukları felaket 
aşklarını soğutmuş, aralarını açmıştır. Ömürlerinin sonuna kadar birlikte yaşar, ama hiç mi hiç mutlu olamazlar. 



Aşkın ve kadınların ne kadar tehlikeli olduğunu anlattığı için bu hikâyeyi çok severim diyecektim ki, ayol 
unuttum, bende akıl mı kaldı, ben şimdi kadın olduğuma göre başka bir şey diyecektim. Peki, şöyle bir şey: 

Ah, aşk ne güzel! 

 

Ama kapıdan giren o yabancılar kim? 
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55. B a n a  K e l e b e k  D e r l e r  

 
 
 
Kalabalığı görünce anladım ki Erzurumiler bizim şakacı nakkaşları öldürüyorlar. 

Kara da, baskını seyreden kalabalığın içindeydi. Elinde bir hançer, yanında birtakım tuhaf adamlar, namlı 
Bohçacı Ester ve eli bohçalı başka karılar gördüm. Kahveden çıkanların acımasız bir dayaktan geçirilip kahvenin 
gaddarca dağıtıldığını seyrettikten sonra kaçmak geldi içimden. Daha sonra başka bir kalabalık, galiba 
Yeniçeriler, yetişiyordu, Erzurumiler meşalelerini söndürüp kaçtılar. 

Kahvehanenin karanlık kapısında kimse yoktu, kimse de bakmıyordu. İçeri girdim: Her yer kırık doluydu; 
fincan, tabak, bardak, çanak ve cam kırıklarına basarak yürüdüm. Duvarda yüksek bir çiviye asılı bir kandil 
bütün bu gürültü sırasında sönmemişti, ama kahvenin silme kırıkla kaplı yerini, yıkılıp parçalanmış sehpaları, 
peykeden geri kalan tahta parçalarını değil, tavandaki is lekelerini aydınlatıyordu. 

Minderleri üst üste koyup, uzanıp, kandili aldım. Işığında yerde yatan gövdeleri farkettim. Yüzünün kanlar 
içinde olduğunu görünce bakamıyor, ötekine sokuluyordum. İkinci gövde inliyordu; lambamı görünce çocuk gibi 
bir ses çıktı ağzından, geri çekildim. 

Biri daha girmişti içeri. Önce çekindim ama Kara olduğunu hissettim. Yerde yatan üçüncü gövdeye birlikte 
sokulduk. Yüzüne lambayı yaklaştırınca ikimiz de aklımızın bir köşesiyle zaten çoktan bildiğimiz şeyi gördük: 
Meddahı öldürmüşlerdi. 

Boyalarla kadına benzetilmiş yüzünde kan izi yoktu, ama çenesi, gözü, kırmızıya boyalı ağzı ezilmiş, 
morluklar içindeki boynu sıkılmıştı. Elleri iki yandan arkaya doğru uzanmıştı. Biri kadın kıyafeti içindeki 
ihtiyarın iki elini arkadan tutarken öbürlerinin suratına yumruklar atarak dövdüklerini, sonra boğduklarını 
çıkarmak zor değildi. "Vaiz Hoca Efendi Hazretleri'ne uzanan dilini kesin şunun" deyip bu işi yapmaya 
girişmişler miydi? 

"Lambanı şuraya getirsene," dedi Kara. Ocağın civarında, dökülmüş kahvelerin çamuru içindeki kırık kahve 
değirmenlerine, eleklere, terazi ve fincan parçalarına elimdeki lambanın ışığı vurdu. Meddahın her akşam 
resimlerini astığı köşede, Kara, lambanın ışığında ölen adamın iş aletlerini, kuşağını, peşkirini, saklayan sopasını 
arıyordu. Aklında resimler olduğunu söyledi, yüzüme elimden aldığı kandilin ışığını tutarak: Evet, tabii, iki 
tanesini de, arkadaşlık havası içinde ben resmetmiştim. Rahmetlinin cascavlak kazıttığı kafasına taktığı Acem işi 
takkesini bulabildik bir tek. 

Daracık bir geçitten ulaşılan arka kapıdan kimseye rastlamadan gecenin karanlığına çıktık. Baskında 
içerdeki kalabalık ve nakkaşlar bu kapıdan çıkıp kaçmış olmalıydı, ama devrilmiş saksılar, yuvarlanmış kahve 
çuvalları burada bir dövüşme olduğunu da gösteriyordu. 

Kahvehanenin basılması, üstat meddahın acımasızca öldürülmesi, gecenin korkutucu karanlığı Kara ile bizi 
birbirimize yakınlaştırdı. Aramızdaki sessizlik de bundandır sanıyordum. İki sokak geçtik, Kara elindeki kandili 
taşımam için bana verdi, sonra hançerini çekip gırtlağıma dayadı. 

"Senin evine gideceğiz," dedi. "Aramak istiyorum orayı, içim rahat etsin diye." 

"Zaten aradılar," dedim ve sustum. 

Bir küçümseme geçmişti içimden, bir öfke değil. Hakkımda çıkarılan rezil dedikodulara inanması Kara'nın 
da sıradan kıskançlardan biri olduğunu göstermiyor muydu? Hançerini de kendine çok güvenemeden tutuyordu. 

Evim, kahvenin arka kapısından çıkıp yürüdüğümüz sokağın tam aksi istikamettedir. Bu yüzden, kalabalıkla 
karşılaşmamak için mahalleler arasında sokaklarda bir sağa bir sola dönerek, ıslak ve yalnız ağaçların kederli 
kokusuyla kokan boş bahçelerden geçerek geniş bir yay çizdik. Çevresinde döndüğümüz kahvehanenin oradan 



gelen gürültü hiç kesilmedi. Sokaklarda da Erzurumilerin ve onların peşinden Yeniçerilerin, mahalle 
bekçilerinin, gençlerin koşuştuklarını işitiyorduk. Yolun yarısını geçip bir yere gelmiştik ki: 

"İki gündür Üstat Osman ile Hazine odasında eski üstatların harikalarına bakıyorduk," dedi Kara. 

Uzun bir süre sustum. Çok sonra: "Bir yaştan sonra, Behzat ile aynı rahleye otursa da nakkaş," diye 
neredeyse bağırdım, "gördükleri yalnızca gözünü şenlendirir, ruhuna huzur ve heyecan verir, ama hünerini 
zenginleştirmez. Çünkü nakış gözle değil, elle yapılır ve el, değil Üstat Osman'ın yaşında, benim yaşımda bile 
çok zor öğrenir artık." 

Beni beklemekte olduğuna emin olduğum güzel kanın benim tek başıma olmadığımı anlasın da Kara ile 
karşılaşmasın diye bağırarak konuşuyordum, eli hançerli, kendini beğenmiş bu zavallı budalayı ciddiye aldığım 
için değil. 

Avlu kapısından geçerken evin içinde kıpırdayan lambanın ışığını görür gibi olmuştum, ama şimdi şükür 
içerde her yer karanlıktı. Bütün vaktimi ve günlerimi Allah'ın hatıralarını arayıp nakşederek, gözüm yorulunca 
da dünyalar güzeli cananımla sevişerek geçirdiğim cennet evime, eli hançerli bir hayvanın zoruyla girmek 
mahremiyetime öyle acımasız bir tecavüz gibi geldi ki, Kara'dan intikam almaya yemin ettim. 

Kâğıtlarıma, bitirmekte olduğum bir sayfaya -borç zincirlerinden kurtulmak için yalvardıkları Padişah'tan 
ihsan alan mahkûmlar- boyalarıma, rahlelerime, bıçaklanma, maktalarıma, fırçalanma, yazı tahtamın civarında 
her şeye, yine kâğıtlara, mührelerime, kalemtıraşlarıma, kalem ve kâğıt kutularının arasına ve yer dolabına, 
sandıklara, minderlerin altına, kâğıt makaslarımdan birine, yumuşacık kırmızı minderin ve sonra halının altına ve 
yine dönüp dolaşarak aynı yerlere elindeki kandili yaklaştırıp yaklaştırıp baktı. Hançerini çektiği zaman dediği 
gibi, evimi değil, nakşettiğim odayı arıyordu. Saklamak istediğim şeyi, karımın bizi şimdi dikizlemekte olduğu 
odaya saklayamaz mıydım sanki? 

"Eniştemin hazırlattığı kitabın bir son resmi varmış," dedi. "Onu öldüren o resmi çalmış " 

"Diğerlerinden farklıydı," dedim hemen. Bir köşesine de bana bir ağaç resmi yaptırmıştı rahmetli Enişten. 
Arkada bir yere... Ortada ve önde birisinin resmi olacaktı; herhalde Padişahımızın şemaili. Çok büyük olan yeri 
hazırdı, ama çizilmemişti. Frenklerin yaptığı gibi, bu resimde arkadaki cisimler küçüldüğü için ağacı küçük 
çizmemi istemişti. Resim ilerledikçe sanki bir resme değil de pencereden dünyaya bakıyormuşuz izlenimi 
veriyordu. Frenklerin perspektif usulünce yapılan bir resmin, cetvelleriyle tezhibinin pencerenin çerçevesi yerini 
tuttuğunu o zaman anladım. 

"Çerçeveyi ve tezhibi Zarif Efendi yapıyordu." 

"Bunu soruyorsan, onu öldürmediğimi söylemiştim." 

"Öldürse de öldürdüğünü söylemez insan," dedi aceleyle ve kahve basıldığında orada ne yaptığımı sordu. 

Kandili oturduğum minderin az ötesine, kâğıtlarımın, nakşettiğim sayfaların araşma yüzümü aydınlatacak 
bir şekilde yerleştirmişti. Kendi ise, odanın içinde, karanlıkta bir gölge gibi dört dönüyordu. 

Size söylediğim şeyleri, aslında kahveye pek az gittiğimi, oradan tesadüfen geçmekte olduğumu 
söylemekten başka, duvara asılan resimlerden ikisini yaptığımı, ama kahvede olup bitenlerden aslında 
hoşlanmadığımı da söyledim. "Çünkü," dedim, "nakış, gücünü nakkaşın hünerinden, nakış aşkından ve Allah'a 
kavuşma isteğinden değil de hayatın kötülüklerim küçültme ve cezalandırma isteğinden alırsa, sonunda kendi 
kendini küçültmüş ve cezalandırmış olur. Küçülttüğü ister Erzurumlu vaiz olsun, ister Şeytan'ın ta kendisi. 
Üstelik o kahvehane Erzurumilerle uğraşmasaydı bu gece belki de basılmazdı." 

"Yine de ama gidiyordun oraya," dedi alçak. 

"Gidiyordum, çünkü orada eğleniyordum da." Ne kadar dürüstçe konuştuğumu anlıyor muydu? "Biz 
Âdemoğulları, vicdanımız ve aklımızla bir şeyin çirkin ve yanlış olduğunu bilmemize rağmen o şeyden çok zevk 
de alabiliriz," diye ekledim. "O ucuz resimlerden, taklitlerden, aruzsuz, kafiyesiz kabaca söylenmiş Şeytan, para, 
köpek hikâyelerinden zevk aldığım için hem utanıyordum da." 

"O zaman niye gidiyordun o imansızlar kahvehanesine?" 

"Peki," dedim içimden gelen bir sese uyarak, "bazen benim de içimi kurt gibi kemiren bir şüphe var, onu 
söyleyeyim: Benim, nakkaşhanenin üstatları içinde en hünerbazı ve en yeteneklisinin olduğum yalnız Üstat 
Osman tarafından değil, Padişahımız tarafından da açıkça görüldüğünden beri, öteki nakkaşların 
kıskançlıklarından öyle korkmaya başladım ki, beni bir kaşık suda boğmasınlar diye onların gittiği yerlere biraz 
olsun gidiyor, onlarla düşüp kalkıyor, onlara benzemeye çalışıyorum. Anlıyor musun? Benim Erzurumi 
olduğumu söylemeye başladıklarından beri de, bu söylentiye kimse inanmasın diye gidiyorum o sefil imansızlar 
kahvehanesine." 



"Üstat Osman pek çok şeyi senin hüner ve yeteneğinden özür dilemek için yaptığını söyledi." 

"Başka ne söyledi benim hakkımda?" 

"Nakış uğruna hayattan vazgeçtiğine inansınlar diye pirinç üzerine, tırnak üzerine küçük, saçma sapan 
resimler nakşettiğini. Allah'ın verdiği hünerinden utandığın için hep bir hoşa gitme gayreti içinde olduğunu 
söyledi." 

"Üstat Osman, Behzat'ın mertebesindedir," dedim içtenlikle. "Başka?" 

"Kusurlarını da çekinmeden söyledi," dedi alçak. 

"Kusurlarımı söyle." 

"Hünerine rağmen nakış aşkı için değil, göze girmek için nakşettiğini söyledi. Nakşederken seni en 
sevindiren şey, resme bakanların alacağı zevki hayal etmekmiş. Oysa nakşetmenin kendi zevki için 
nakşedebilmeliymişsin." 

Hayatını nakşa değil, kâtiplik, mektupçuluk ve dalkavukluk etmeye adayacak tıynette bir adama, Üstat 
Osman'ın benim hakkımda düşündüğü şeyleri bu kadar pervasızca açıvermesi yüreğimi yaraladı. Daha da söyledi 
Kara: 

"Eski büyük üstatların bütün hayatlarını vererek elde ettikleri üslup ve usûllerinden, yeni bir şahın gücüne, 
yeni bir şehzadenin keyfine ya da başka bir zamanın zevklerine boyun eğmek için asla vazgeçmediklerini, bu 
yüzden usûl ve üsluplarını değiştirmeye zorlanmamak için kendilerini kahramanca kör ettiklerini söyledi. Oysa, 
Padişahımız böyle istiyor bahanesiyle sizler, benim Eniştemin kitabının sayfaları için Frenk üstatlarını hevesle, 
şerefsizce taklit etmişsiniz." 

"Büyük Üstat Başnakkaş Osman kötü bir şey kastetmemiştir," dedim. "Ihlamur kaynatayım misafirime." 

Yan odaya geçtim. Cananım, üzerinde bohçacı Ester karıdan aldığı ipeği Çin'den gecelik, üzerime atılıp, 
"Ihlamur kaynatayım misafirime!" diye beni taklit etti ve elini kamışıma attı. 

Serdiği yatağımıza en yakın yer dolabının dibinde, gül yaprağı kokulu çarşaflar arasındaki kabzası akik taşlı 
kılıcı aldım, kınından çekip çıkardım. Kenarı o kadar keskindir ki bu kılıcın üzerine ipek mendil atsan ikiye 
keser, altın varak bıraksan, kestiği parçalar cetvelle çekilmiş gibi düzgün çıkar. 

Kılıcımı saklayarak nakış odama geri döndüm. Kara Efendi beni sorgulamaktan o kadar memnundu ki 
elinde hançeri kırmızı minderin etrafında hâlâ dönüyordu. Yarısı nakşedilmiş bir sayfa koydum mindere. "Şuna 
bak," dedim. Merakla çöktü, anlamaya çalıştı. 

Arkasına geçtim, kılıcımı çektim, bir hamlede üzerine yüklenip yıktım onu. Hançeri düştü. Saçlarından 
tutup başını yere bastırırken kılıcımı alttan gırtlağına dayadım. Ağır gövdemle yüzükoyun uzattığım Kara'nın 
narin vücudunu eziyor, çenem ve elimle başım kılıcın keskin ucuna değecek kadar bastırıyordum. Bir elim kirli 
saçlarıyla doluydu, diğer elim kılıcı gırtlağının narin tenine dayamıştı. Akıllılık edip hiç kıpırdamadı, çünkü 
kanını hemen akıtabilirdim. Kıvır kıvır saçlarına, başka zaman olsa küstahça şaplak vurmak isteyeceğim 
davetkâr ensesine, çirkin kulaklarına bu kadar yakın olmak sinirimi daha da bozmuştu. "Seni şuracıkta 
öldürmemek için kendimi zor tutuyorum," diye sır verir gibi fısıldadım kulağına. 

Uslu çocuklar gibi hiç sesini çıkarmadan beni dinlemesi hoşuma gitti: "Efsaneyi Şehname'den bilirsin," diye 
fısıldadım. "Babaları Feridun Şah yanlış bir iş yapar ve ülkesini üçe bölerken en kötü ülkeleri iki büyük oğluna, 
en iyisi İran'ı da küçük İreç'e bırakır, intikama kararlı Tur, kıskandığı küçük kardeşi İreç'i aldatır ve gırtlağını 
kesmeden önce saçlarım tıpkı benim şimdi yaptığım gibi tutar ve tıpkı benim şimdi yaptığım gibi bütün 
vücuduyla abanır kardeşinin üzerine. Gövdemin ağırlığım üzerinde hissediyor musun?" 

Cevap vermedi, ama kurbanlık koyun gibi bakan gözlerinden dinlediğini anlamıştım ve ilham da gelmişti bir 
kere: "Yalnız resimde değil, kılıcı gırtlağa dayayıp kafayı titizce kesmede de Acem üslup ve usûlüne sadığım 
ben. Bu çok sevilen meclisin bir başka çeşidini de Şah Siyavuş'un ölümünü anlatan resimlerde görmüşümdür." 

Sessizce beni dinleyen Kara'ya, Siyavuş'un kardeşlerinin intikamına kendini nasıl hazırladığını, nasıl bütün 
sarayını, malını mülkünü yakıp, karısıyla helalleşip, atma binip ordusuyla sefere çıktığım, savaşı nasıl 
kaybettiğini, cesetlerle kaplı savaş meydanının tozu toprağı içinde, nasıl saçlarından yerlerde sürüklenip, şimdi 
kendisinin yattığı gibi yüzükoyun yatırılıp, sonunda boynuna bir hançerin dayandığım ve efsane şah bu 
durumdayken dostları ve düşmanlarının aralarında nasıl, öldürsek mi, affetsek mi tartışmasına girdiğini ve yüzü 
toprağa bastırılmış yenik şahın bütün bu tartışmayı dinleyişini uzun uzun anlattım ve sordum kurbanıma. "Sever 
misin o resmi?" dedim. "Yere uzanmış Siyavuş'un benim gibi arkadan yaklaşıp üzerine abanıp gırtlağına kılıcı 
dayayan Geruy tarafından saçları böyle kavranarak gırtlağı kesilir. Az sonra akacak kırmızı kanı önce çorak 
toprakta kara bir duman çıkaracak, sonra orada bir çiçek açacaktır." 



Biraz sustum ve uzaklarda, sokak aralarında çığlıklar atarak koşan Erzurumileri dinledik. Dışardaki felaket 
ve dehşet, yerde üst üste yatan bizi daha da birbirimize yaklaştırdı hemen. 

"Ama bütün o resimlerde," dedim Kara'nın avucumun içindeki saçlarını daha da sıkarak, "hem vücutları 
bizim gibi birbirine geçmiş, hem de birbirinden nefret eden iki kişiyi zarafetle çizmenin güçlükleri hissedilir. 
Sanki o sihirli ve şahane baş kesme anından önceki ihanet, kıskançlık ve savaşların kargaşası o resimlere biraz 
fazlaca sinmiştir. Kazvin'in en büyük üstatları bile üst üste iki erkeği çizerken zorlanır; her şeyi birbirine 
karıştırır. Oysa bak, biz seninle daha derli toplu, daha zarifiz." 

"Kılıç kesiyor," diye inledi. 

"Konuştuğun için teşekkür ederim canım, ama kesmiyor. Dikkat ediyorum, duruşumuzdaki bu güzelliği 
bozacak hiçbir şey yapmam. Eski büyük üstatlar, bütün o aşk, ölüm ve savaş meclislerinde, birbirlerine giren 
gövdeleri sanki tek bir gövde gibi çizdikleri zaman bizlerin gözlerinden yaş getirebilmişlerdir ancak. Bak: Başım 
ensene sanki senin gövdenin bir parçasıymış gibi sokulmuş. Saçlarının ve ensenin kokusunu duyuyorum. 
Bacaklarım, bacaklarının her iki yanında öyle bir uyumla uzanmış ki, gören bizi dört bacaklı zarif bir hayvan 
sanabilir. Sırtının ve kıçının üzerinde ağırlığımın dengesini duyuyor musun?" Bir sessizlik oldu, ama kılıcı 
bastırmadım, çünkü kanatabilirdi. "Konuşmazsan bu kulağını ısırırım," dedim o kulağına fısıldayarak. 

Gözlerinden konuşmaya hazır olduğunu görünce aynı soruyu bir daha sordum: "Üzerinde ağırlığımın 
dengesini hissediyor musun?" 

"Evet." 

"Güzel mi?" dedim. "Biz güzel miyiz?" diye sordum. "Biz eski üstatların harikalarında birbirlerini zarafetle 
öldüren efsane kahramanlar kadar güzel miyiz?" 

"Bilmiyorum," dedi Kara. "Bizi aynada göremiyorum." 

İçeri odadan bizi dikizleyen karımın az ötemizde yerde duran, kahvehanenin kandili ışığında bizi nasıl 
gördüğünü hayalimde canlandırınca heyecanla Kara'nın kulağını gerçekten ısırmaktan korktum. 

"Evime ve mahremiyetime hançerinle girip beni sorguya çeken Kara Efendi," dedim. "Şimdi benim gücümü 
hissediyor musun üstünde?" 

"Haklı olduğunu da hissediyorum." 

"Şimdi yine sor istediğin soruyu." 

"Bana Üstat Osman'ın seni nasıl okşadığım anlat." 

"Çıraklığımda, ben şimdiki halimden çok daha ince, narin, güzelken, şimdi benim senin üzerine çıktığım 
gibi üzerime çıkardı. Kollarımı okşardı, bazen canımı da yakardı ama, onun bilgisine, hünerine ve gücüne hayran 
olduğum için bunlar benim hoşuma giderdi ve bir kötülük düşünmezdim, çünkü onu severdim. Üstat Osman'ı 
sevmek, benim için nakşetmeyi, renkleri, kâğıdı, kalemi resmin güzelliğini, resmedilen her şeyi ve böylece âlemi 
ve Allah'ı sevmeye açılan bir yoldu. Üstat Osman benim için babadan ötedir." 

"Çok döver miydi?" diye sordu. 

"Bir babanın dövmesi gerektiği gibi yerinde ve adalet duygusuyla dövdüğü gibi, bir ustanın dövmesi 
gerektiği gibi, canımı yakarak, cezalandırarak öğretmek için de döverdi. Bugün tırnaklanma vurduğu cetvellerin 
acısı ve korkusu yüzünden pek çok şeyi daha iyi ve daha hızla öğrendiğimin farkındayım. Çıraklığımda 
perçemimden yakalayıp kafamı duvara duvara vurmasın diye, boyayı taşırmaz, altın suyunu harcamaz, atın 
ayağındaki kıvrımı kafama nakşeder, cetvelkeşin hatasını örter, fırçalarımı vaktinde temizler ve bütün dikkatimi 
ve ruhumu sayfaya vermeyi öğrenirdim. Hünerimi ve ustalığımı yediğim dayaklara borçlu olduğum için, şimdi 
çıraklarımı gönül rahatlığıyla dövüyorum. Hatta haksızlıkla atılmış bir dayağın bile, eğer çırağın gururunu 
kırmıyorsa, en sonunda çocuğa yararlı olacağını biliyorum." 

"Ama yine de güzel yüzlü, tatlı bakışlı, melek huylu bir çırağı döverken, kendi keyfin için arada bir ipin 
ucunu kaçırdığında büyük Üstat Osman'ın da sana aynı şeyi yapmış olduğunu anlıyorsun değil mi?" 

"Bazen mermer mühreyle kulağımın arkasına öyle vururdu ki günlerce kulağım vınlar, beni serseme 
çevirirdi. Bazen öyle bir tokat atardı ki haftalarca yanağım gözlerimden yaş getirerek yanardı. Bunları 
hatırlıyorum, ama üstadımı seviyorum da." 

"Hayır," dedi Kara. "Ona kızardın. İçinde derinden derine biriken öfkenin intikamını Eniştemin Frenk taklidi 
kitabı için nakşederek alıyordunuz." 



"Nakkaşları hiç tanımıyorsun sen. Tam tersi doğrudur. Çocukluğunda ondan yediği dayaklar nakkaşı 
ustasına ölümüne kadar derin bir aşkla bağlar." 

"Ireç'in, Siyavuş'un gırtlaklarının, şimdi senin bana yaptığın gibi arkadan kılıç dayanarak zalimce ve haince 
kesilmesi, kardeş kıskançlığı yüzündendir. Kardeşlerin kıskançlığını ise Şehname'de hep adaletsiz baba 
hazırlar..." 

"Doğru." 

"Sizleri birbirinize düşüren adaletsiz babanız, şimdi de sizlere ihanete hazırlanıyor," dedi küstahça. "Ahh, 
yapma, kesiyor," diye inledi. Acıyla biraz daha bağırdı. "Gırtlağımı kesip kanımı kurbanlık koyun gibi akıtman 
bir anlık iş, evet," dedi. "Ama şu anlatacaklarımı dinlemeden bunu yaparsan -zaten yapabileceğine inanmıyorum 
ya, ahh, yeter- aklın yıllarca şimdi sana söyleyeceğim şeyde kalacak. Kılıcı az gevşet." Gevşettim. 
"Çocukluğunuzdan beri her adımınızı, her soluk alışınızı izleyerek, Allah vergisi yeteneğinizin kendi dikkatiyle 
bir bahar çiçeği gibi açıp hünere dönüşmesini mutlulukla izleyen Üstat Osman, şimdi sizinle birlikte bütün 
hayatım verdiği nakkaşhanesini ve üslubunu korumak için sizlere sırt çeviriyor." 

"Üslup denen şey nasıl bir çirkinliktir anla diye, Zarif Efendi'yi gömdüğümüz gün sana üç mesel 
anlatmıştım." 

"Onlar nakkaşın üslubu hakkındaydı," dedi Kara dikkatle. "Üstat Osman'ın telaşı ise nakkaşhanenin 
üslubunu korumak." 

Zarif Efendi'yi ve Eniştesini öldüren alçağın bulunmasını Padişah'ın nasıl önemsediğini, bu amaçla onlara 
Enderun Hazinesi'nin kapısını bile açtığını, Üstat Osman'ın bu fırsatı, Eniştesinin kitabını baltalamak ve 
kendisine ihanet ederek Frenk üstatlarının taklitçiliğine başlayanları cezalandırmak için kullanacağını uzun uzun 
anlattı. Burnu kesik atı, üslubu yüzünden Zeytin'den şüphelendiğini, ama Başnakkaş olarak suçluluğundan emin 
olduğu Leylek'i cellatlara teslim edeceğini de söyledi. Kılıcın baskısı altında doğruyu söylediğini hissediyor, 
hikâyesine kendini bir çocuk gibi verdiği için onu öpmek istiyordum. İşittiklerimden hiç korkmadım: Leylek'in 
aradan çıkması, Üstat Osman'ın ölümünden sonra -Allah geçinden versin- benim başnakkaş olmam anlamına 
geliyordu çünkü. 

Beni huzursuz eden şey, bütün bu anlattıklarının gerçekleşebileceği değil, gerçekleşmeme ihtimaliydi. 
Hikâyenin sözleri arasında hissettiğim boşluk, Üstat Osman'ın yalnız Leylek'i değil beni de harcayabileceği 
anlamına da geliyordu. İnanılmaz ihtimali düşünmek yalnız ödümü koparmıyordu, birden babasız kalmış gibi 
beni bir yersizlik yurtsuzluk dehşetine sürüklüyordu. Bunu aklıma her getirişimde içimden Kara'nın gırtlağına 
kılıcımı daldırmak geldiği için kendimi tuttum ve şu konuyu ne Kara ile ne de kendimle tartışmaya kalkışmadım 
hiç: Enişte'nin kitabı için Frenk üstatlarından ilhamla birkaç saçma resim yapmak bizleri niye hain durumuna 
düşürsün? Zarif Efendi'nin ölümünün arkasında Leylek ile Zeytin'in bana karşı bir kumpası olduğunu bir daha 
düşündüm ve kılıcı Kara'nın gırtlağından çektim. 

"Birlikte Zeytin'e gidelim ve evini alt üst edip arayalım," dedim. "Eğer son resim ondaysa, artık kimden 
korkmamız gerektiğini anlarız hiç olmazsa. Değilse onu da kuvvet olarak alıp Leylek'in evini basarız." 

Bana güvenmesini, onun hançerinin ikimize yeteceğini söyledim. Bir bardak ıhlamur bile veremediğim için 
özür diledim Kara'dan. Kahvehanenin lambasını yerden alırken, üzerine yıktığım mindere bir an birlikte manidar 
bakışlarla baktık. Elimde lamba ona yaklaştım ve gırtlağının üzerindeki belli belirsiz kesiğin dostluğumuzun 
nişanesi olacağını söyledim. Bir parça kanı da akmıştı Kara'nın. 

Sokaklarda Erzurumilerin ve onları kovalayanların gürültüsü hâlâ vardı, ama kimse ilgilenmedi bizimle. 
Zeytin'in evine çabuk vardık. Avlu kapısını vurduk, evin kapısını vurduk ve pencere kepenklerini de sabırsızlıkla 
vurduk: Kimse yoktu, o kadar gürültü çıkarmıştık ki içeride uyumadığından emindik. İkimizin de düşündüğü 
şeyi Kara söyledi: İçeri girelim mi? 

Kara'nın hançerinin küt kenarıyla zorlayarak kapı kilidinin demirini yordum, sonra kapı aralığına hançeri 
sokup yüklenip kanırtarak kilidi kırdık. İçeriden yıllarla birikmiş nem, kir ve yalnızlık kokusu geldi. Lambanın 
ışığında dağınık bir yatak gördük, minderlerin üzerine düşüncesizce atılmış kuşaklar, yelekler, iki sarık, 
mintanlar, Nakşibendi Nimetullah Efendi'nin Farsça-Türkçe sözlüğü, kavukluk, çuha kumaş ve dikiş için iğne 
iplik, elma kabuklarıyla dolu bakır sahan, pek çok minder, kadife bir yatak örtüsü, boyalarını, fırçalarını ve 
nakkaşın bütün nakış malzemesini gördük. Piştahtası üzerindeki yazı kâğıtlarının, dikkatlice kesilmiş tabaka 
tabaka Hint kâğıdının ve nakşedilmiş sayfaların arasına tam girecektim ki kendimi tuttum. 

Hem Kara benden daha hevesli olduğu için, hem de bir üstat nakkaşın kendinden daha az hüner sahibi bir 
başka nakkaşın malzemesini karıştırmasının hiç uğur getirmeyeceğini bildiğim için. Zeytin sanıldığı gibi 
yetenekli değildir; isteklidir sadece. Hüner eksikliğini, eski üstatlara olan hayranlığıyla kapatmaya çalışır. Oysa 
eski efsaneler nakkaşın yalnızca hayalini alevlendirir; nakşı yapan eldir. 



Kara çamaşır sepetlerinin dibine varıncaya kadar, bütün sandıkları, kutu içlerini didik didik ararken, ben 
hiçbir şeye elimi sürmeden, Zeytin'in Bursa işi havlularına, abanoz tarağına, kirli hamam peşkirine, gülsuyu 
şişelerine, Hint basmasından gülünç bir peştemala, hırkalarına, yırtmaçlı, ağır ve kirli feraceye, çarpık çurpuk bir 
bakır tepsiye, aldığı paraya göre ucuz ve bakımsız eşyasına ve pis halılarına göz atıyordum. Zeytin ya çok 
pintiydi, parasını saklıyordu, ya da bir yere savuruyordu... 

"Tam bir katilin evi," dedim sonra bir ilhamla. "Bir namaz seccadesi bile yok." Ama bu değildi aklımdaki. 
Düşündüm. "Mutlu olmayı bilmeyen birinin eşyaları..." dedim. Ama aklımın bir yönüyle mutsuzluğun, Şeytanla 
yakınlığın nakşa yarayacağını da kederle seziyordum. 

"İnsan nasıl mutlu olacağım bilmesine rağmen, mutlu olamayabilir," dedi Kara. 

Bir sandığın dibinden çıkardığı kaba Semerkand kâğıda yapılıp arkası kalın kâğıtlarla kalınlaştırılmış bir 
dizi resmi önüme koydu. Tâ Horasan'dan yeraltından çıkıp gelmiş sevimli bir Şeytan gördük, bir ağaç, bir güzel 
kadın, bir köpek ve benim çizdiğim ölümün resmini gördük: Öldürülen meddahın her akşam rezil bir hikâye 
anlatırken duvara astığı resimlerdi bunlar. Kara'nın sorması üzerine yaptığım ölüm resmini gösterdim. 

"Eniştemin kitabında da aynı resimler var," dedi. 

"Her akşam duvara asılacak resmi nakkaşlara çizdirmenin daha akıllıca olduğunu meddah da kahvecide 
anlamıştı. Biz nakkaşlara kaba kâğıda alelacele bir resim çizdirir, hikâyesini, nakkaş şakalarını biraz bize sorar, 
biraz da kendi uydurup hemen söyleyiverirdi." 

"Niye Eniştemin kitabı için çizdiğin bu ölüm resmini ona da çizdin?" 

"Meddahın istediği gibi kendi başına bir resimdi. Ama Enişte'nin kitabına çizer gibi, uğraşarak değil çok 
çabuk ve elimin istediği gibi çiziverdim. Ötekiler de böylece, belki de alay olsun diye, o gizli kitap için 
nakşettiklerini daha kaba ve basitini meddah için çizdiler." 

"Atı kim çizmişti?" diye sordu. "Burun deliği kesik." 

Lambayı yaklaştırıp atı hayranlıkla seyrettik. Eniştesinin kitabı için yapılmış ata benziyordu, ama daha hızlı, 
daha özensiz ve daha ucuz bir zevk için çizilmişti. Sanki birisi nakkaşa daha az para verip, acele ettirmekle 
kalmamış, onu daha kaba ve galiba tam da bu sebepten, daha çok yaşayan bir at çizmeye zorlamıştı onu. 

"Bu atı kimin çizdiğini en iyi Leylek bilir," dedim. "O kendini beğenmiş budala, nakkaş dedikodusu 
işitmeden yaşayamadığı için her akşam kahveye gider. Bu atı Leylek'in çizdiğine eminim." 
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Kelebek ile Kara gece yarısı geldiler, resimleri tek tek yere dizdiler ve hangi resmi kimin çizdiğini söylememi 
istediler. Çocukluğumuzda 'kavuk kimin' oynardık; ona benziyordu: Kâğıtlara hocanın, sipahinin, kadının, 
cellatın, defterdarla kâtibin külahları, kavukları çizilir, sırtı çevrili başka kağıttaki görülmeyen adlarla 
birleştirilmesi istenir. 

Köpeği kendimin çizdiğini söyledim. Hikâyesini hepimiz alçakça öldürülen meddaha anlatmıştık. Üzerinde 
lambanın ışığı dalgalanan Ölüm'ü, hançerini gırtlağıma dayayan sevimli Kelebek çizmiştir, diye açıkladım. 
Şeytan'ı, Zeytin'in büyük bir hevesle çizdiğini de hatırlıyordum; hikâyesini belki de rahmetli kendi 
söyleyivermiştir. Ağaca ben başladım, kahveye giren bütün nakkaşlar çizmiştir yapraklarını. Hikâyesini de biz 
anlattık. Kırmızı da öyledir: Bir kâğıda kırmızı damlamış; pinti meddah bundan levha olur mu diyordu. Daha da 
damlattık kırmızıyı, sonra bütün nakkaşlar yalnızca resmin bir köşesine kırmızı renkli bir şey çizmekle 
kalmadılar, çizdiklerinin hikâyesini anlattılar ki meddahımız bizim için söylesin. Bu güzelim atı, aferin ona, 
Zeytin çizdi, kederli Kadın'ı da Kelebek diye hatırladım. O anda Kelebek hançeri böğrümden çekti de Kara'ya 
güzel kadını kendisinin çizdiğini, evet şimdi hatırladığını söyledi. Pazar yerindeki parayı hepimiz, iki Abdalı da 
tabii soyunda Kalenderi abdalı olan Zeytin çizmiştir. Bunların mezhebi dilenciliğe ve güzel oğlanları becermeye 
dayanır ki şeyhleri Evhad-üd Dini Kirmani iki yüz elli yıl önce bu işin kitabını yazıp Allah'ın cemalini güzel 
yüzlülerde gördüğünü şiirle söylemiştir. 

Üstat nakkaş kardeşlerim, çok afedersiniz evimizin bu dağınık hali için, hazırlıksız yakalandık, size ne 
amberli kahve verebildik, ne de tatlı turunç çıkarabildik, çünkü karı içeri odada uyuyor. Diyordum ki, hevesle 
açıp da dibine kadar aradıkları sepetlerde sandık diplerindeki çuha kumaşların, uçkur bezlerinin, Hint ipeğinden 
ve tülbentten yazlık kemerlerin, Acem basmalarının ve dolamaların arasında ve halıların, minderlerin altında ve 
çeşit çeşit kitap için hazırladığım nakışlı sayfaların ve ciltli kitapların sayfalarının içinde aradıklarını 
bulamadıkları zaman paldır küldür yan odaya girmesinler de elimi kana bulamak zorunda kalmayayım. 

Yine de ama, onlardan çok korkuyormuşum gibi davranmaktan bir haz aldığımı itiraf ederim: Nakkaşın 
hüneri, hem şimdiki anın güzelliğine pür dikkat kesilip her şeyi bütün ayrıntılarıyla ciddiye almaya, hem de 
kendini fazlasıyla ciddiye alan bu âlemle araya, bir adım geri çekilip bir aynaya bakar gibi bir şakanın mesafe ve 
marifetini koymaya dayanır. 

Böylece, sormaları üzerine, evet Erzurumilerin baskını sırasında çoğu akşam olduğu gibi kahvehanede bir 
kalabalık olduğunu, içerde benimle, Zeytin, cetvelkeş Nasır, hattat Cemal genç iki kalfa nakkaş, şu an onlarla 
düşüp kalkan genç hattatlar ve güzeller güzeli çırak Rahmi, başka bazı güzel şakirtler, şair, sarhoş, esrarkeş ve 
abdal takımından altı yedi kişi ve kahveciyi tavladıkları için bu mutlu ve nükteci kalabalığa katılmayı başarmış 
diğerleriyle birlikte kırk kişi olduğunu söyledim. Baskın başlayınca bir telaş olduğunu, kahvecinin topladığı 
edepsizliğe meraklı kuru kalabalığın bir suçluluk telaşı içinde ön ve arka kapılardan kaçmaya başlaması üzerine 
kimsenin aklına, kahveyi ve kadın kıyafeti içindeki zavallı ihtiyar meddahı mertçe savunmanın gelmediğini 
anlattım. Bundan keder duyuyor muydum? Evet! Bütün hayatımı içtenlikle nakşa adamış olan ben Musavvir 
Mustafa, namı diğer Leylek, her akşam nakkaş kardeşlerimle bir yerde oturup sohbet, şaka ve istihza etmeyi ve 
güzel sözler, şiirler, kinayeli laflar söylemeyi gerekli bulurum, diye açıkladım kıskançlıktan çok çekmiş gözü 
yaşlı tombul oğlan havalarına bürünmüş kuş beyinli Kelebek'in gözlerinin içine bakarak. Gözleri hâlâ çocuk gibi 
güzel olan kelebeğiniz, çıraklığında çok da duygulu, enfes tenli bir güzeldi. 

Böylece, yine sormaları üzerine, şehir, mahalle gezip iş tutan rahmetli ihtiyar meddahın, nakkaşların devam 
ettiği kahvede dil-bazlık etmeye başladığının ikinci günü, bir nakkaşın, belki de kahve sarhoşluğuyla latife diye 
duvara bir resim asıverdiğini, bunu farkeden çenebaz meddahın buna karşılık latife olarak sanki kendisi resimde 
gösterilen köpek imiş gibi laf ebeliğine başladığını, bu çok hoşa gidince de her akşam üstat nakkaşlarca çizilen 
resimler ve meddahın kulağına fısıldanan şakalarla işe devam edildiğini anlattım. Erzurumi vaiz hakkındaki 



iğnelemeler, hocanın öfkesinden korkan nakkaşları hem keyiflendirdiği, hem de kahveye pek çok yeni müşteri 
çektiği için Edirneli kahvehaneci tarafından da teşvik ediliyordu. 

Meddahın her gece arkasına astığı önümüzdeki bu resimleri, Zeytin kardeşimizin boş evine baskın 
verdiklerinde bulduklarını söyleyip, bana yorumumu sordular. Yoruma gerek olmadığım, kahvecinin de Zeytin 
gibi bir Kalenderi abdalı, dilenci, hırsız, yaban bir alçak olduğunu söyledim. Hoca Efendi'nin sözlerinden ve 
özellikle cuma vaazlarında kaşlarını çatıp anlattıklarından ödü kopan saf Zarif Efendi, bunları Erzurumilere 
şikâyete kalkışmıştır, diye açıkladım. Ya da büyük ihtimal, yapmayın etmeyin, diye uyarmaya kalkınca, 
kahveciyle aynı meşrepten Zeytin'in, zavallı müzehhibi acımasızca katlettiğini söyledim. Buna öfkelenen 
Erzurumiler de, belki Zarif Efendi, Enişte'nin kitabını da onlara anlattığı için, belki onu sorumlu tuttukları için 
Enişte Efendi'yi katletmişler, bugün de -bir ikinci intikam- kahveyi basmışlardı. 

Her kapağı açmanın, her taşı kaldırmanın keyfiyle eşyalarımı didik didik eden tombul Kelebek ile ciddi 
Kara (bir hayalet gibiydi o) bütün bu anlattıklarıma ne kadar kendilerini veriyorlardı? Nakışlı ceviz sandıkta 
çizmelerim, zırhlarım ve sefer teçhizatım ile karşılaşınca, Kelebek'in çocuksu yüzünde bir kıskançlık gördüm ve 
herkesin çok iyi bildiği şeyi yeniden gururla ilan ettim: Orduyla sefere çıkıp, topların atışına, düşman kalelerinin 
kulelerine, kâfir askerinin kıyafetinin renklerine, dere boylarında cesetlerin uzanışına ve kellelerin yığılışına, 
zırhlar içindeki süvarilerin dizilip saldırıya geçişine dikkatle bakıp zafernamelerde gördüklerini resmeden ilk 
Müslüman nakkaşım ben! 

Kelebek, zırhımı nasıl takıp, giydiğimi göstermemi isteyince, hiç çekinmeden kara tavşan kürküyle kaplı 
mintanımı, gömleğimi çakşırımı, donumu çıkardım. Ocağın ışığında beni seyretmelerinden hoşlanarak zırh içine 
giydiğim uzun ve temiz donumu, soğuklarda zırh altına giyilen kırmızı çuhadan kalın gömleği, yün çoraplarımı, 
sarı deriden çizmeleri ve üzerine şermuzeyi giyelim. Mahfazasından çıkarıp göğsüme zırhımı zevkle geçirdim, iç 
oğlanına emreder gibi sırtımı dönüp zırhın bağlarını Kelebek'e sıkı sıkıya bağlattım ve omuzluklarımı da emir 
verir gibi taktırdım. Kolluklarımı geçirir, eldivenlerimi giyer, deve tüyünden kılıç kemerini takar ve en sonunda 
merasimlerde giydiğim sırmalı tolgamı takarken, bundan sonra savaş meclislerinin eskisi gibi 
resmedilmeyeceğim, gururla söyledim. Artık, karşılıklı düzgün dizilmiş iki ordunun süvarilerini aynı kalıbı bir 
tersine bir yüzüne çevirip resmetmek olmaz, dedim. Bundan sonra Âli Osman'ın nakkaşhanelerinde savaş 
meclisleri, benim gördüğüm ve resmettiğim gibi orduların, atların, zırhların ve kanlı ölülerin birbirlerine 
karışmasıyla çizilecek! 

"Nakkaş kendi gördüğünü değil, Allah'ın gördüğünü resmeder," dedi Kelebek, kıskançlıkla. 

"Evet, ama," dedim, "yüce Allah da bizim gördüğümüzü görüyor zaten." 

"Allah bizim gördüğümüzü de görüyor elbette, ama bizim gibi görmüyor gördüğü şeyi," dedi Kelebek beni 
azarlar gibi. "Bizim şaşkınlıkla karmakarışık gördüğümüz bir savaşı, o bütün yakınlığıyla karşılıklı düzgün 
dizilmiş iki ordu olarak görür." 

Cevabım vardı elbet: "Allah'a inanalım ve onun bize gösterdiğini resmedelim yalnızca, göstermediğini 
değil," demek isterdim, ama sustum. Kelebek beni, Frenk taklitçiliğiyle suçlayacak ya da hançerinin yanıyla 
zırhımı denemek bahanesiyle tolgama ve sırtıma acımasızca vuruyor diye susmamıştım ama. Kendimi tutup bu 
güzel gözlü budalayı ve Kara'yı kazanırsam ancak, Zeytin'in kumpasından kurtulacağımızı hesaplıyordum. 

Burada bulamayacaklarını anlar anlamaz aradıklarının ne olduğunu söylediler. Rezil katilin çaldığı bir resim 
varmış... Bunun için evimin zaten arandığını, bundan böyle akıllı katilin o resmi hiç erişilmez bir yere 
saklayacağını (Zeytin vardı aklımda) söyledim, ama ne kadar dikkat ettiler? Burnu kesik resmedilmiş atı, 
Padişahımızın Üstat Osman'a verdiği üç günün bitmek üzere olduğunu, Kara uzun uzun anlattı. Burun deliği 
kesik atların işaret ettiği şeyde ben ısrar edince, Kara, Üstat Osman'ın bir ipucu olarak bu atları Zeytin'e 
bağladığını, ama hırslarımdan emin olduğu benden en çok şüphelendiğini gözlerimin içine baka baka söyledi. 

İlk bakışta buraya benim katil olduğuma inanmaya ve bunu kanıtlamaya gelmişlerdi, ama bana kalırsa tam 
bu değildi geliş nedenleri. Yalnızlıktan ve çaresizlikten de kapımı çalmışlardı. Kapıyı açtığımda Kelebek'in bana 
doğru tuttuğu hançer titriyordu. Hem, kim olduğunu bir türlü çıkaramadıkları alçak katil, eski bir dostun 
gülümseyişiyle kendilerini karanlık bir köşede sıkıştırıp gırtlaklarını kesiverecek diye ödleri kopuyordu, hem 
Üstat Osman'ın, Padişahımız ve Hazinedarbaşı ile anlaşıp kendilerini işkenceciye teslim edivereceği uykularım 
kaçırıyordu, hem de dışardaki Erzurumi kalabalığı maneviyatlarını bozuyordu. Bu telaş içinde benim dost 
olmamı isterlerdi. Ama Üstat Osman, onlara bunun tam tersini söylemişti. Şimdi, en içlerinden diledikleri gibi, 
bunun tam tersinin doğru olduğunu onlara incelikle göstermeliydim. 

Büyük üstadın yanıldığını, bunadığım söylemek Kelebek'i hemen karşıma almak demek olacaktı. Çünkü 
elindeki hançer ile zırhımı dövmekte olan kelebek kirpikli güzel nakkaşın buğulu gözlerinde, gözdesi olduğu 
büyük üstada duyduğu aşkın solgun alevlerini hâlâ görür gibi oluyordum. Gençlik yıllarımda, bu ikisinin, ustayla 
çırağın yakınlığı, diğer nakkaşlar arasında aşırı kıskançlıkla iğnelenirdi, ama bunlar aldırmaz, herkesin önünde 



göz göze uzun uzun bakışırlar, herkesin önünde koklaşırlar, sonra Üstat Osman kalemi en kıvrak, renk fırçası en 
sağlam olanın Kelebek olduğunu acımasızca ilan ederdi. Çoğu zaman doğru olan bu yargı, kıskanç nakkaşlar 
arasında kalemler, fırçalar, hokkalar ve kalem kutularının edepsiz kinayeler, şeytanca telmihler ve açık saçık 
istiareler için kullanıldığı bitip tükenmez kelime oyunlarına yol açardı. Bu yüzden, bugün Üstat Osman'ın 
kendinden sonra nakkaşhanenin başına Kelebek'i geçirmek istediğini sezen tek ben değilim. Başkalarına benim 
kavgacılığım, geçimsizliğim ve dik.. başlılığımdan söz ederken aslında büyük üstadın kafasında bu olduğunu 
uzun zamandır anlıyordum. Benim Zeytin'den ve Kelebek'ten çok daha fazla Frenk usûllerine yatkın olduğumu, 
"eski üstatlar asla böyle nakşetmezdi," deyip Padişahımızın yeni isteklerine sırt çevirmeyeceğini de haklı olarak 
düşünüyordu. 

Bu noktada Kara ile sıkı bir işbirliği yapabileceğimi biliyorum: Yeni ve heyecanlı damadımız, rahmetli 
Eniştesinin kitabını bitirmeyi yalnızca güzel Şeküre'nin kalbini fethetmek ve babasının yerini tutabileceğim 
göstermek için değil, kısa yoldan Padişahımızın gözüne girmek için de çok istiyor olmalıydı çünkü. 

Böylece, hiç beklemedikleri bir yerden yakaladım işin ucunu: Enişte'nin kitabının eşi benzeri görülmez bir 
mutlu mucize olduğunu söyleyerek konuyu açtım. Bu harika, Padişahımızın buyurdukları ve rahmetli Enişte 
Efendi'nin istediği gibi bitirildiğinde, bütün dünya Osmanlı Padişahı'nın gücüne, zenginliğine ve biz usta 
nakkaşlarının hüner, zarafet ve marifetine parmak ısıracaktı. Bizlerden, gücümüzden ve acımasızlığımızdan hem 
korkacaklar, hem de dertlenip gülüştüklerimize, Frenk üstatlarının usûllerinden birşeyler aldığımıza, şen şakrak 
renklerimize ve en hurda ayrıntıyı görmemize bakıp en zeki sultanların nadiren sezebildikleri şeyi, bizlerin hem 
nakşettiğimiz resmin âlemi içinde bir yerde, hem de çok uzakta, eski üstatların arasında bir yerde durduğumuzu 
korkuyla hissedeceklerdi. 

Kelebek önce, zırhımın hakiki olup olmadığını anlamak isteyen bir çocuk gibi vuruyordu, sonra zırhımın 
sağlamlığını denemek isteyen bir arkadaş gibi vurmaya başladı, daha sonra, önceki iki bahaneyle, zırhı bir 
şekilde delip canımı yakmak isteyen iflah olmaz bir kıskanç gibi vurmaya başladı. Aslında, benim kendisinden 
de hünerli olduğumu anlıyor, dahası Üstat Osman'ın bunu bildiğini de acıyla seziyor olmalıydı. Kelebek, Allah 
vergisi yeteneği yüzünden eşsiz bir üstat olduğu için, onun kıskançlığı bana daha da gurur verdi: Ben onun gibi 
ustamın kamışını tutarak değil, kendi kamışımın gücüyle usta olduğum için, onun üstadı olduğumu ona kabul 
ettirebileceğimi hissettim. 

Sesimi yükseltip, ne yazık ki Padişahımızın ve rahmetli Enişte'nin bu mucize kitabını baltalamak isteyenler 
olduğunu anlattım. Üstat Osman hepimizin babası, üstadıydı; her şeyi ondan öğrenmiştik! Ama Padişahımızın 
Hazinesi içinde iz sürüp, alçak katilin Zeytin olduğunu anladıktan sonra, onu bilinmez bir nedenden saklamaya 
çalışmıştı. Evinde bulunamayan Zeytin'in, Fenerkapı yakınlarındaki metruk Kalenderi tekkesinde gizlendiğinden 
emin olduğumu söyledim. Bir rezillik ve ahlaksızlık yatağı olan bu tekkenin bu yüzden değil, Acemlerle bitmez 
tükenmez savaşlar yüzünden Padişahımızın dedesi zamanında kapatıldığını, Zeytin'in bir zamanlar kapalı tekkeyi 
"beklemekle" övündüğünü hatırlattım. Eğer bana güvenmiyor da dediğimin arkasında bir kumpas olduğunu 
düşünüyorlarsa, hançer onların elindeydi, cezamı orada verebilirlerdi. 

Pek çok zırhın dayanamayacağı iki ağır hançer darbesi daha vurdu bana Kelebek. Bana hak veren Kara'ya 
döndü, çocukça bağırdı ona. Arkadan yaklaştım ve zırh içindeki kolumu Kelebek'in boynuna dolayıp kendime 
çektim onu. Öteki elimle kolunu büküp hançerini düşürdüm. Aslında ne tam dövüşüyorduk, ne de tam oyun 
oynuyorduk. Şehname'deki böyle bir meclisin hikâyesini anlattım. Az bilinen bir meclistir: 

"Hamarari Dağı'nın eteklerinde bütün zırhları ve teçhizatıyla karşı karşıya dizilen İran ordusuyla Turan 
ordusunun karşılaşmasının üçüncü gününde, her gün bir büyük Turan savaşçısını katleden esrarengiz İran 
savaşçısının kim olduğunu öğrenmek için Turanlılar becerikli Şengil'i saldılar meydana," diye hikâyeye 
başladım. "Şengil esrarengiz savaşçıya meydan okuyunca, öteki de kabul etti: İki tarafın zırhları öğle güneşinde 
pırıl pırıl parlayan orduları, nefeslerini .tutarak seyrederken, iki cengâverin zırhlı atları öyle bir hızla birbirlerine 
girdiler ki, zırhlardan fışkıran kıvılcımlar atların derilerini tütsüledi. Dövüş uzun sürdü. Turanlı ok attı, İranlı 
kılıcını ve atını çok iyi kullandı ve sonunda esrarengiz İranlı, Turanlı Şengil'i önce kuyruğundan yakaladığı 
atından düşürdü; kaçarken yetişip zırhlarıyla ona arkasından sarıldı, boynunu kavradı. Esrarengiz savaşçının kim 
olduğunu merak eden Turanlı, yenilgiyi kabul ederken günlerdir merak edilen şeyi çaresizlikle sordu: 'Kimsin?' 
'Senin için, benim adım ölümdür," dedi esrarengiz savaşçı. Kimdi o?" 

"Efsane Rüstem'di," dedi Kelebek çocuk gibi, sevinçle. 

Onu boynundan öptüm. "Hepimiz Üstat Osman'a ihanet ettik " dedim. "Şimdi o bize cezamızı vermeden, 
bizim Zeytin'i bulmamız, içimizdeki zehiri atıp, aramızda sağlam bir şekilde anlaşmamız gerekiyor ki nakşın 
ebedi düşmanlarına ve bizi bir çırpıda işkenceciye teslim etmek isteyenlere karşı sağlam duralım. Belki de oraya, 
Zeytin'in metruk tekkesine vardığımızda insafsız katilin aramızdan biri olmadığını anlayacağız." 



Zavallı Kelebek hiç sesini çıkarmadı: Ne kadar hünerli, iddialı veya arkası sağlam olursa olsun, birbirlerini 
nefretle kıskandıkları halde birbirlerini arayan bütün nakkaşlar gibi, aslında Cehennem'e gitmekten ve bu 
dünyada yapayalnız kalmaktan ödü patlıyordu. 

Fenerkapı yolunda tuhaf yeşilimsi bir sarı ışık vardı yukarıda, ama ay ışığı değildi. Sırf bu ışık yüzünden, 
geceleri servi ağaçlan, kubbeler, taş duvarlar, ahşap evler ve yangın yerlerinin oluşturduğu o şaşmaz İstanbul 
görüntüsünün yerini bir düşman kalesinin vereceği bir yabancılık duygusu almıştı. Tepeye çıkarken tâ arkada, 
Beyazıt Camii'nin arkalarına düşen bir yerdeki yangını gördük. 

Kör karanlıkta, bizim gibi surlara doğru giden yarısı un çuvallarıyla dolu bir öküz arabasıyla karşılaşınca iki 
akçe verip bindik. Kara'nın yanında resimleri vardı, dikkatle oturdu. Uzanıp yangının aydınlattığı alçak bulutlan 
seyrederken miğferime yağmurun ilk damlası düştü. 

Uzun yolculuktan sonra, gece yarısı zaten terkedilmiş gibi duran mahallede metruk tekkeyi bulacağız diye 
bütün köpekleri ayaklandırdık. Taştan yapılmış birkaç evde bizim yüzümüzden yanan lambaların alevlerini 
gördüysek de vurduğumuz dördüncü kapı ancak açıldı ve lambasının ışığında bizi hortlak görmüş gibi seyreden 
takkeli bir amca, hızlanan yağmura burnunu hiç çıkarmadan metruk tekkeyi tarif etti, ama kötü cinler, ifritler ve 
hortlaklardan çekeceğimizi de zevkle ekledi. 

Tekkenin bahçesinde çürümüş yaprak kokusu ve yağmura hiç aldırmayan mağrur servi ağaçlarının sükûneti 
karşıladı bizi: Önce tekke duvarının ahşap kaplamalarına, sonra da küçük bir pencere deliğinin kepengine 
gözümü uydurup bakınca bir kandil lambasının ışığında namaz kılan ya da bizim için namaz kılma taklidi yapan 
birinin korkutucu gölgesini gördüm. 
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Namazı kesip, hemen kalkıp onlara kapıyı açmam mı doğruydu, yoksa dualarımı etmek için onları yağmurda 
bekletmem mi? Beni dikizlediklerini anlayınca kendimi hiç veremeden namazımı sonuna kadar kıldım. Kapıyı 
açıp da karşımda bizimkileri, Kelebek'i, Leylek'i, Kara'yı görünce boğazımdan bir sevinç çığlığı çıktı. Kelebek'e 
o heyecanla sarıldım. 

"Neler geldi başımıza, neler!" diye inledim başımı omuzuna gömerek. "Ne istiyorlar bizden? Niye 
öldürüyorlar bizleri?" 

Nakış hayatım boyunca usta nakkaşların her birinde zaman zaman gördüğüm o sürüden kopma telaşı vardı 
üzerlerinde. Tekkenin içinde bile birbirlerinden ayrılmıyorlardı. 

"Korkmayın," dedim. "Burada günlerce gizlenebiliriz." 

"Korkmamız gereken kişi belki aramızdadır diye korkuyoruz," dedi Kara. 

"Bunu düşündükçe ben de korkuyorum," dedim. "Çünkü ben de bu söylentileri duydum." 

Bostancıbaşı'nın adamlarından nakkaşlar bölüğüne dedikodular yetişmiş, Zarif Efendi'yi ve rahmetli 
Enişteni katledenin artık gizliliği hiç kalmamış o kitap için göz nuru dökmüş bizler arasında olduğu 
söyleniyormuş. 

Enişte'nin kitabı için kaç resim yaptığımı sordu Kara. 

"İlki Şeytan'dı. Akkoyunlu nakkaşhanelerinde eski üstatların çok çizdiği bir yeraltı şeytanı çizdim ona. 
Meddah benim yolumdandı; onun için iki de abdal çizmiştim. Eniştene kitabına koysun diye ben önerdim, 
Osmanlı memleketinde bu dervişlerin de yeri vardır diye kabul ettirdim." 

"Hepsi bu mu?" diye sordu Kara. 

Hepsinin bu olduğunu söyleyince Kara, bir çırağın hırsızlığını yakalamış gibi kurumlanarak kapıya gitti, 
dışarıdan, yağmurda ıslanmamış bir tomar kâğıt getirip yavrularına yaralı kuş getiren anne kedi gibi biz üç 
nakkaşın önüne koydu. 

Daha kolunun altındayken tanımıştım onları: Kahvehaneden bu gece baskında benim kapıp kaçırdığım 
resimlerdi. Bunları nasıl girip evimden aldıklarını hiç sormadım. Yine de Kelebek ve Leylek ile birlikte rahmetli 
meddah için yaptığımız resimleri uysalca tek tek gösterdik. Böylece bir at, güzel bir at, kenarda boynu bükük 
kaldı. Bir at resmedildiğinden bile haberim yoktu, inanın bana. 

"Bu atı sen yapmadın mı?" dedi Kara eli değnekli bir hoca gibi. 

"Ben yapmadım," dedim. 

"Eniştemin kitabındakini? " 

"O atı da ben yapmadım." 

"Üslubundan o atı senin yaptığın anlaşıldı," dedi. "Üstelik Üstat Osman anladı bunu." 

"Benim bir üslubum yoktur hiç," dedim. "Bunu şimdilerde esen rüzgâra karşı olmak için gururlanarak 
söylemiyorum. Suçsuzluğumu kanıtlamak için de söylemiyorum. Çünkü üslubu olmak benim için katil olmaktan 
da beterdir." 

"Seni eski üstatlardan ve başkalarından ayıran bir farkın var," dedi Kara. 

Gülümsedim ona. Sizlerin, hepinizin bildiğinizi sandığım şeyleri anlatmaya başlamıştı. Padişahımızla 
Hazinedarbaşı'nın baş başa verip cinayetleri durdurmak için çare aramalarını, Üstat Osman'a verilen üç günü, 



nedime usûlünü, atların burun deliklerini ve en büyük mucize Enderun Hazinesi'ne girip o erişilmez kitaplara 
gerçekten bakmış olmalarını pür dikkat dinledim. Hepimizin hayatında, daha başımızdan geçerken bile, bundan 
sonra çok uzun bir süre hiç unutmayacağımız bir şeyi yaşamakta olduğumuzu anladığımız zamanlar vardır: 
Hüzünlü bir yağmur yağıyordu. Kelebek yağmura üzülür gibi kederli, hançerine sarılmıştı. Zırhının sırtı undan 
bembeyaz Leylek, elinde lamba, bir cesaret tekkenin içlerine gidiyordu. Tekke duvarlarında gölgeleri hayaletler 
gibi gezinen bu usta nakkaşlar benim kardeşlerimdi ve ne kadar da seviyordum onları! Nakkaş olduğum için 
mutluluk duydum. 

"Üstat Osman ile yanyana oturup günlerce eski üstatların harikalarına bakmanın nasıl bir mutluluk olduğunu 
biliyor musun?" diye sordum Kara'ya. "Seni öptü mü? Güzel yüzünü okşadı mı? Elinden tuttu mu? Hünerine, 
bilgisine hayran oldun mu?" 

"Üstat Osman, eski üstatların harikaları arasında bana senin bir üslubun olduğunu gösterdi," dedi Kara. 
"Üslubun, nakkaşın kendi isteyerek seçtiği bir şey olmadığını, nakkaşın geçmişinin, unuttuğu hatıralarının bu 
gizli kusuru belirlediğini öğretti. Bir zamanlar çok utanılan ve bizleri eski üstatlardan ayırmasın diye saklanan bu 
gizli kusurların, zaafların, ayıpların, Frenk üstatlarının usûlleri bütün cihana yayıldığı için, bundan sonra artık 
'şahsi özellik', 'üslup' diye övünülerek ortaya çıkacağını da gösterdi. Bundan sonra, kusurlarıyla övünen aptallar 
yüzünden âlem daha renkli, ama daha aptal ve elbette çok daha kusurlu olacak." 

Söylediklerine gururla inanması Kara'nın bu yeni aptallardan biri olduğunu gösteriyordu. 

"Padişahımızın kitapları için yıllar boyunca yüzlerce atın burun deliğini düzgün çizmemi Üstat Osman 
açıklayabildi mi?" diye sordum. 

"Tâ çocukluğunuzdan beri sizlere verdiği aşk ve attığı dayaklar yüzünden, sizin hem babanız, hem sevgiliniz 
olduğu için, hepinizi kendine ve birbirinize benzettiğini o da anlayamaz. O sizlerin değil, Osmanlı 
nakkaşhanesinin bir üslubu olsun istiyordu. Sizler de içinizden gelen kusurları, kalıp dışı şeyleri, farkları onun 
hayran olduğunuz gölgesi yüzünden unutuyordunuz. Sen ne zaman ki Üstat Osman'ın gözlerinin değmeyeceği 
başka kitaplar, başka sayfalar için resmettin, o zaman, içinde yıllardır yatan atı çizdin." 

"Rahmetli annem, babamdan çok daha akıllı bir kadındı," dedim. "Nakkaşhanede yalnız Üstat Osman'dan 
değil, öteki katı ve asabi üstatların dayaklarından, serbölüğün bizleri sindirmek için vurduğu cetvellerden yılıp 
bir daha geri dönmeyeceğim diye evde ağladığım bir akşam, bana âlemde iki türlü adam olduğunu söylemişti: 
Çocukluğunda yediği dayakların altında kalıp ezilenler. Onlar hep ezik kalır, derdi rahmetli annem. Çünkü, 
dayak istendiği gibi içlerindeki şeytanı öldürür. Bir de bu dayaklardan içlerindeki şeytanı öldürmeden, ama 
korkutup terbiye ederek çıkan talihliler vardır. Onlar da çocukluklarının bu kötü hatırasını unutamazlar hiç, ama 
-kimseye söyleme bunu demişti annem- Şeytan ile geçinmeyi öğrendikleri için kurnaz olmayı, bilinmeyeni 
bilmeyi, dost edinmeyi, düşmanını tanımayı, arkalarından dönen dolapları vaktinde sezmeyi ve ben ekleyeyim, 
nakşetmeyi herkesten iyi becerirler. Üstat Osman bir ağacın dallarını ahenkle çizemedim diye öyle bir tokat 
atardı ki bana, gözümden acı yaşları akarken gözümün önünde bir orman canlanırdı. Sayfanın en sonundaki 
kusuru görmüyorsun, deyip kafamı öfkeyle yumruklamasından hemen sonra, aynayı aşkla eline alır, göz 
alışkanlığından kurtulayım diye sayfanın üzerine kor ve yanağını yanağıma dayayıp aynanın içindeki ters 
sayfada birden gözüküveren kusurları bana tek tek öyle bir aşkla gösterirdi ki, ben ne o aşkı ne de endamı hiç 
unutmadım. Herkesin önünde azarlayarak koluma cetveller vurdu diye kırılmış gururumla gece yatağımda 
ağladığım gecenin sabahı, kollarımı öyle bir aşkla öperdi ki bir gün efsane bir nakkaş olacağıma aşkla inanırdım. 
O atı ben çizmedim." 

"Eniştemi öldüren melunun çaldığı son resmi biz -Leylek'i kastediyordu- tekkede arayacağız. Sen o son 
resmi görmüş muydun?" 

"Ne Padişahımızın, ne eski üstatlara bağlı biz nakkaşların, ne de dinine bağlı Müslümanın kabul edebileceği 
bir şeydi," dedim sustum. 

Bu sözüm onu daha da iştahlandırdı. Leylek ile birlikte tekkenin altını üstüne getirerek aramaya başladılar. 
Bir iki kere sırf işlerini kolaylaştırmak için yanlarına gittim. Tavanı akan derviş odalarından birinde yerdeki 
çukuru hem düşmesinler, hem de istiyorlarsa arasınlar diye işaret ettim. Otuz yıl önce, tekkenin yolcuları 
Bektaşilere katılıp dağılmadan, Baba'nın kaldığı küçücük odanın koca anahtarını yetiştirip verdim. Hevesle 
girdikleri odada bir duvarın olmadığını, yağmurun doğrudan içeriye yağdığını görünce, etrafı aramadılar bile. 

Kelebek'in onlarla bir olmaması hoşuma gitmişti, ama beni suçlayacak bir delil bulunduğu zaman onun da 
öteki ikisine katılacağını seziyordum. Üstat Osman'ın bizi işkencecilere teslim etmesinden korkup, onun 
karşısında birbirimize destek olmamız, Hazinedarbaşı'nın karşısına bu güçle çıkmamız gerektiğini söyleyen Kara 
ile Leylek yakınlaşmışlardı iyice. Kara'yı yönlendiren şeyin yalnız Eniştesinin katilini bulup güzel Şeküre'ye 
hakiki bir düğün hediyesi vermek değil, Osmanlı nakkaşlarını Frenk üstatlarının yoluna sokmak ve böylece 
Enişte'nin kitabını Padişahımızdan gelecek yeni paralarla Frenk üstatlarını taklit ederek (bu küfürden çok 



gülünçlüktü) bitirmek olduğunu anlamıştım. Bu kumpasın sonunda başnakkaş olmayı hayal eden (çünkü Üstat 
Osman'ın, Kelebek'i isteyeceğini herkes tahmin ediyordu) ve ikbal için her şeyi denemeye hazır Leylek'in 
bizlerden, hatta Üstat Osman'dan kurtulmak istemesini de anlıyordum elbette. 

Bir an kafam karıştı. Yağmuru dinleyerek uzun uzun düşündüm. Sonra, atıyla geçen hükümdar ile başvezire 
kalabalığın içinden sıyrılıp dilekçesini vermeye çalışan biri gibi, ama derin bir ilham ile Leylek ile Kara'ya 
sokuldum. Karanlık bir sofadan, geniş bir kapıdan onları geçirip, bir zamanlar mutfak olan korkunç yere 
götürdüm. Yıkıntı içinde bir şey bulup bulamadıklarını sordum; bulamamışlardı tabii. Bir zamanlar gariban ve 
yoksula yemek pişirilirken kullanılan kazanlardan, kap kaçaktan, körüklerden iz bile yoktu. Örümcek ağları, toz, 
çamur, kedi köpek pisliği ve yıkıntıyla kaplı bu ürpertici yeri temizlemeye bile girişmemişimdir hiç. İçerde her 
zamanki gibi kaynağı belirsiz, ama güçlü bir rüzgâr dört dönerek lambanın ışığını zayıflatıyor, gölgelerimizi de 
bir soldurup bir karartıyordu. 

"Aradınız, ama gizli hazinemi bulamadınız," dedim. 

Otuz yıl önce bir ocak olan yıkıntının içindeki külleri elimin yanını süpürge gibi alışkanlıkla kullanıp açtım 
ve ortaya çıkan fırının demir kapağım kulbundan tutup gıcırdatarak çektim. Fırının küçük ağzına lambayı tuttum. 
Kara'dan önce Leylek'in saldırıp, içerdeki meşin torbaları kapışını hiç unutmayacağım. Hemen oracıkta fırının 
ağzında açacaktı onları, ama ben büyük odaya geri döndüğüm, Kara da burada yalnız kalmaktan korkarak 
peşimden geldiği için Leylek.ince, uzun bacaklarıyla bizi izledi. 

Temiz yün çoraplarım, çakşırım, kırmızı donum, en kibar mintanım, ipek gömleğim, usturam, tarağım ve 
diğer eşyalarımın torbadan çıktığını görünce bir an kararsız kaldılar. Kara'nın açtığı öteki ağır torbadan elli üç 
Venedik altını, son yıllarda nakkaşhaneden çaldığım altın varaklar, herkesten sakladığım örnek defterim ve 
sayfaların arasında çalıntı altın varaklar, bir kısmını kendim yapıp bir kısmını sağdan soldan toplayıp 
biriktirdiğim edepsiz resimler, sevgili anacığımdan yadigâr akik bir yüzükle onun bir tutam beyaz saçı, en iyi 
kalemlerimle fırçalarım tek tek çıktı. 

"Sandığınız gibi bir katil olsaydım," dedim aptalca bir gururla. "Gizli hazinemden bunlar değil, o son resim 
çıkardı." 

"Niye bunlar çıktı?" diye sordu Leylek. 

"Bostancıbaşı'nın adamları evimi aradıklarında -tıpkı senin evini aradıkları gibi-, bütün ömrümce 
biriktirdiğim bu altınların ikisini arsızca ceplerine atıvermişlerdi. Bu alçak katil yüzünden bizlerin başka seferler 
de aranacağımızı düşündüm, ki haklıymışım da. O son resim bende olsaydı, burada olurdu." 

Bu son cümleyi söylemem yanlıştı, ama yine de rahatladıklarını, tekkenin karanlık bir köşesinde onları 
gırtlaklarım diye artık benden korkmayacaklarım seziyordum. Sizler de inandınız mı bana? 

Bu sefer benim içimi bir huzursuzluk kaplamıştı ama: Tâ çocukluk yıllarından beri tanıdığım nakkaş 
arkadaşlarımın uzun zamandır pintice para biriktirdiğimi, altın alıp sakladığımı, dahası edepsiz resimlerimi ve 
defterlerimi öğrenip görmeleri değildi beni bu kadar kurtlandıran. Bütün bunları nakkaş dostlarıma bir telaş 
anında göstermiş olduğum için bir pişmanlık duyuyordum asıl. Ancak pek gelişigüzel yaşayan birinin esrarı bu 
kadar kolay ortaya dökülür. 

"Yine de," dedi Kara çok sonra. "Üstat Osman hiçbir şey demeden, hiçbirimizi işaret etmeden bizi 
Bostancıbaşı'ya ilgisizlikle teslim ederse işkencede ne diyeceğimize karar verelim." 

Üzerimizde bir düşüncesizlik, bir bezginlik olduğunu hissediyordum. Leylek ile Kelebek lambanın solgun 
ışığında defterimdeki edepsiz resimlere bakıyorlardı. Hiçbir şey umursamaz bir havadaydılar; hatta korkutucu bir 
şekilde mutluydular. Hangisi olduğunu çok iyi tahmin ettiğim sayfaya bakmak için kuvvetli bir istek duydum ve 
yerimden kalktım, ikisinin arkasında dikilip, kendi nakşettiğim edepsiz resme çok uzaklarda kalmış bir mutlu 
hatırayı yeniden hatırlar gibi heyecanla, sessizce baktım. Kara da katılmıştı bize. O resme dördümüzün birlikte 
bakmamız nedense içimi derinden rahatlatıyordu. 

"Körle gören hiç bir olur mu?" dedi Leylek çok uzun bir zaman sonra. Gördüğümüz bir edepsizlik bile olsa, 
Allah'ın bize verdiği görme zevkinin yüce olduğunu mu ima ediyordu? Ama Leylek hiç anlamazdı böyle 
şeylerden, Kuran-ı Kerim'i hiç okumazdı. Kuran-ı Kerim'in bu ayetinin Heratlı eski üstatlar tarafından sık sık 
hatırlandığını biliyordum. Büyük üstatlar, bu sözü resmetmenin dinimizce yasak olduğu, ressamların kıyamet 
günü Cehennem'e yollanacakları yolundaki, nakış düşmanlarının tehditlerine bir cevap olarak kullanırlardı. Ama 
o sihirli ana kadar, Kelebek'in ağzından sanki kendiliğinden dökülen şu sözü hiç mi hiç işitmemiştim. 

"Körle görenin bir olmadığını gösteren bir resim yapmak isterdim ben!" 

"Körle gören kim?" dedi Kara saflıkla. 

"Körle gören bir olmaz, 'Ve mâ yestevil'âmâ ve'l basîru'nun mealidir," dedi Kelebek ve devam etti: 



 

" 'Karanlık ile aydınlık da bir olmaz. 

Gölge ile sıcak yer de bir olmaz 

Ve dirilerle ölüler de bir olmaz.'" 

 

Bir anda Zarif Efendi'nin, Enişte'nin ve bu akşam katledilen meddah kardeşimizin akıbetiyle ürperdim. 
Ötekiler de benim kadar korkmuşlar mıydı? Kimse bir süre yerinden kıpırdamadı. Leylek, elinde benim 
defterimi hâlâ açık tutuyordu, ama benim resmettiğim edepsizliğe hâlâ bakmamıza rağmen onu görmüyordu 
sanki! 

"Ben de kıyamet gününü resmetmek isterdim," dedi Leylek. "Ölülerin dirilişini, suçluyla suçsuzun 
birbirinden ayrılışını. Ama Kuran-ı Kerimimizi niye resmedemiyoruz?" 

Gençlik yıllarımızda nakkaşhanenin aynı odasında çalışırken, tıpkı ihtiyar ustaların gözlerini dinlendirmek 
için yaptığı gibi, bazen başımızı iş tahtalarından, rahlelerden kaldırır da aklımıza geliveren bambaşka bir 
konudan böyle söz açardık işte. Tıpkı şimdi önümüzde açık duran deftere bakarken yaptığımız gibi, o zamanlar 
da, gönlümüze esiveren şeylerden konuşurken birbirimize bakmazdık. Çünkü dinlendirmek için gözlerimizi açık 
pencereden dışarı çevirirdik. Mutlu çıraklık günlerinin bir güzelliğini hatırlamanın heyecanından mı, Kuran-ı 
Kerim'i uzun zamandır açıp okumadığım için o anda içtenlikle duyduğum pişmanlık yüzünden mi, yoksa 
kahvehanede akşam gördüğüm cinayetin dehşetinden mi bilemiyorum artık, sıra bana gelince, aklım karıştı, 
yüreğim bir tehlike karşısındaymış gibi hızlandı ve aklıma başka bir şey gelmediği için şöyle deyiverdim: 

"Hani Bakara suresinin sonunda şu anlama gelir ayetler vardır ya, ben onları resmetmek isterim en çok: Ya 
Rabbi, bizi unuttuklarımızdan ve hatalarımızdan dolayı sorguya çekme. Allahım, bize öncekiler gibi 
kaldıramayacağımız yükü yükleme. Bizi, suçlarımızı, günahlarımızı af ve mağfiret eyle! Bize merhamet buyur, 
Ya Rabbi." Sesim bir an kırıldı ve hiç beklemediğim bir şekilde akan gözyaşlarımdan utandım. Belki, çıraklık 
yıllarında kendimizi korumak, hassasiyetimizi göstermemek için sürekli hazır tuttuğumuz alaycılıktan 
korktuğum için. 

Gözyaşlarını hemen diner sanıyordum, ama kendimi tutamadım ve hıçkırarak ağlamaya başladım. Ben 
ağladıkça ötekilerin her birinin bir kardeşlik, yıkım ve keder duygusuna kapıldıklarını hissediyordum. 
Padişahımızın nakkaşhanesinde artık Frenk tarzında nakşedilecek, bütün hayatlarımızı verdiğimiz usuller ve 
kitaplar yavaş yavaş unutulacak, aslında her şey bitecek ve Erzurumiler bizi sıkıştırıp hırpalamazsa Padişah'ın 
işkencecileri bizi sakat bırakacaktı... Ama ağlarken, kendi hıçkırıklarım ve iç çekmelerim arasında nasıl 
yağmurun hüzünlü tıkırtısını hâlâ dinlemeye devam ediyorsam, aklımın bir köşesiyle de beni ağlatan şeyin 
bunlar olmadığını da hissediyordum. Ötekiler ne kadar farkındaydılar bunun? Hem içtenlikle ağlıyor, hem de 
yalandan ağladığım için belli belirsiz suçluluk duyuyordum. 

Kelebek bana sokuldu, elini omuzuma koydu, saçlarımı okşadı, yanağımı öptü, tatlı sözler söyledi. Bu 
dostluk beni daha da içtenlikle ve suçlulukla ağlattı. Yüzüne bakamıyordum, ama nedense onun da ağladığı gibi 
bir yanlış kanıya kaptırmıştım kendimi. Birlikte oturduk. 

Nakkaşhaneye nasıl aynı yıl birlikte çırak verildiğimizi, analarımızdan koparılıp başka bir hayata birden 
başlamadaki garipliğin hüznünü, daha ilk günden yemeye başladığımız dayakların acısını, Hazinedarbaşı'ndan 
gelen ilk hediyelerin sevincini, koşa koşa evimize döndüğümüz günleri işte bu havada hatırladık. Başta yalnızca 
o anlatıyor, ben kederle dinliyordum, ama sonra yarenliğe Leylek, daha sonra da ilk çıraklık yıllarımızda bir ara 
nakkaşhaneye girip çıkan Kara da katılınca az önce ağladığımı unuttum da ben de onlarla gülüşerek anlatmaya 
başladım. 

Çırakların erkenden kalkıp nakkaşhanenin en büyük odasındaki ocağı yakıp, sıcak suyla yerleri sildikleri kış 
sabahlarını hatırladık. Bütün bir günde bir ağacın bir yaprağını ancak nakşedebilecek kadar ilhamsız ve ihtiyatlı 
bir rahmetli eski "usta"nın o yaprak yerine, açık pencereden gözüken bahar ağaçlarının yemyeşil yapraklarına 
yine baktığımızı görünce "oraya değil buraya bakın!" diye bizi hiç dövmeden yüzüncü kere azarlayışını 
hatırladık. Aşırı çalışmaktan şaşı olunca evine geri yollanan sıskacık bir çırağın elinde bohçası kapıya yürürken 
bütün nakkaşhaneden duyulan ağlayışını hatırladık. Sonra, üç nakkaşın üzerinde altı ay çalıştıkları bir sayfanın 
(Şirvan yolunda, Kınık deresi kıyısında açlık tehlikesi geçiren Osmanlı ordusunun Ereş'i işgal edince karnını 
doyurması) üzerine çatlayan bir tunç hokkadan ölümcül bir kırmızının ağır ağır dökülüşünü zevkle seyretmemiz 
canlandı gözümüzün önünde (çünkü bizim kabahatimiz değildi hiç.) Fetihlerine, gücüne, zenginliğine bakıp 
evinde tıpkı Padişahımızın av köşkündeki gibi tavan süslemesi isteyen yetmişlik paşanın en güzel karısı Çerkez 
hanımla üçümüzün birlikle sevişip birlikte ona âşık olmamızdan incelikle, saygıyla söz ettik. Kış sabahları, 
buharı kâğıtları yumuşatmasın diye yarı açık kapının eşiğinde içilen mercimek çorbasının keyfinden de özlemle 



söz etlik. Üstadımızın zoruyla, çıraklık etmeye uzak bir yere gidince nakkaşhanedeki dostlardan ve ustalardan 
uzak düşmenin hüznünden de. Bir ara gözlerimin önünde canım Kelebek'in on altı yaşındaykenki o en tatlı hali 
canlanıverdi: Bir yaz günü açık pencereden giren güneş, bal rengindeki çıplak kollarına vururken elindeki 
denizkabuğu mühreyi hızla oynatarak kâğıt cilalıyordu. Dalgın dalgın yaptığı bu işin ortasında bir an duruyor, 
kâğıttaki bir kusura gözlerini yaklaştırıp dikkatle inceliyor, bir iki değişik hareketle o noktadan mühreyi 
geçirdikten sonra yine eski vaziyetini alıp, eli hızla aşağı yukarı gidip gelirken hayaller içinde pencereden 
uzaklara bakıyordu. Hiç unutamayacağım, daha sonra benim de başkalarına yaptığım şey, yeniden pencereden 
dışarı bakmadan, çok kısa bir süre için, bakışlarını benim gözlerimin içine dikmesiydi. Bu bakışın bütün 
çırakların bildiği tek bir anlamı vardı hep: Hayal kurmazsan zaman hiç geçmez. 
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Beni Unutmuştunuz, değil mi? Burada olduğumu bari sizden saklamayayım artık. Çünkü içimde gittikçe 
büyüyen bu sesle konuşmak benim için dayanılmaz bir ihtiyaç. Bazen kendimi çok zorluyorum ve bu yüzden 
sesimdeki çatlak anlaşılacak sanıyorum. Bazen kendimi iyice koyuveriyorum, o zaman da öteki kişiliğime işaret 
eden ve belki sizlerin farkedeceğiniz kelimeler dökülüyor ağzımdan. Ellerimi titretiyor, alnıma ter basıyor ve 
bunların da yeni işaretler olduğunu anlıyorum hemen. 

Oysa ne kadar da mutluyum burada! Nakkaş kardeşlerimle oturup birbirimizi teselli ederek yirmi beş yılın 
hatıralarım anarken düşmanlıklar değil, nakşetmenin güzellikleri ve hoşlukları geliyor aklımıza. Dünyanın 
sonunun geldiği duygusuyla oturup, yaşlı gözlerle birbirimizi okşayarak eski güzel günleri anmamızda harem 
kadınlarına özgü bir şey de var. 

Bu benzetmeyi, Timurlu oğullarının tarihini yazarken Şirazlı, Heratlı eski üstatların hikâyelerini de nakleden 
Kirmanlı Ebu Said'den aldım. Bundan yüz elli yıl önce, Karakoyunlu hükümdarı Cihan Şah, aralarında savaşan 
Timur soyundan hanların, şahların küçük ordularını ve memleketlerini yenip yıkarak muzaffer Türkmen 
ordularıyla bütün Acem ülkesini geçip Doğu'ya gelmiş, en son Timur'un oğlu Şah Ruh'un torunu İbrahim'i 
Esterabad'da yenip Gurgan'ı almış ye ordularım Herat kalesine doğru sürmüştü. Kirmanlı tarihçiye göre, yalnız 
Acem ülkesine değil, Hindistan'dan Bizans'a, cihanın yarısına yarım asırdır hükmeden Timur soyunun yenilmez 
gücüne inen bu büyük darbe, öyle bir felaket ve yıkım havası estirmişti ki, kuşatma altındaki Herat kalesi ana 
baba gününe dönmüştü. Karakoyunlu Cihan Şah'ın, eline geçirdiği kalelerdeki Timur soyundan herkesi 
acımasızca öldürdüğünü, şahların, şehzadelerin haremlerindeki kadınları seçip ayıklayarak kendi haremine 
kattığını, nakkaşları birbirlerinden koparıp, çoğunu kendi usta nakkaşlarına acımasızca çırak verdiğini okuruna 
tuhaf bir zevkle hatırlatan tarihçi Ebu Said, bu noktada hikâyesini, kale burçlarında düşmanı püskürtmeye çalışan 
Şah ve askerlerinden, nakkaşhanede kalemler ve boyalar arasında, kuşatmanın artık çoktan belli olmuş korkunç 
sonunu bekleyen nakkaşlara çevirmiş ve adlarını tek tek saydığı ve bütün cihanın tanıdığım ve hiç 
unutmayacağını söylediği, bugün hepsi unutulmuş nakkaşların da, tıpkı Şah'ın haremindeki kadınlar gibi, 
birbirlerine sarılıp ağlaşarak, eski güzel günleri anmaktan başka hiçbir şey yapamadıklarını yazmıştı. 

Biz de, kederli harem kadınları gibi, eskiden Padişah'ın bizlere daha içten bir sevgi gösterdiğinden ve 
bayramlarda ona sunduğumuz işlemeli renk renk kutu, ayna ve tabaklan, işlenmiş devekuşu yumurtalarını, 
kâğıttan kesip yaptığımız işleri, tek yaprak resimleri, eğlenceli murakkaları, oyun kâğıtlarını ve kitapları kabul 
ettikten sonra bizlere hediye ettiği kürklü kaftanları, anında verdiği para dolu keseleri hatırladık. O günlerin 
çalışkan, cefakâr ve azla yetinir ihtiyar nakkaşları neredeydi şimdi? Nasıl yaptığımı görmesinler kıskançlığından 
ve dışarı iş yaptığım belli olmasın telaşından kendilerini evlerine kapatmaz, her gün nakkaşhaneye gelirlerdi. 
Bütün hayatını resimlerdeki saray duvarlarının ince işlemelerini, her birinin bir diğerinden farklı olduğunu ancak 
uzun bir süre bakarsan anlayacağın servilerin yapraklarını ve sahifenin boş yerlerini doldurarak yedi yapraklı 
bozkır otlarım çizmeye alçakgönüllülükle adamış ihtiyar nakkaşlar neredeydi? Allah'ın kimine yalnızca hüner ve 
yetenek verirken, kimine de yalnızca sabır ve tevekkül vermesinin de bir hikmeti ve adaleti olduğunu kabul edip 
asla kıskançlık etmeyen vasat üstatlar neredeydiler? Kimi kambur ve sürekli gülümser, kimi hülyalı ve sarhoş, 
kimi ele kimseyle, evlendiremediği kızını bizlere kakalamaya' meraklı bu amca üstatları hatırladıkça çıraklık ve 
ilk ustalık yıllarının nakkaşhanesinin unutulmuş ayrıntılarını gözlerimizin önünde canlandırmaya çalıştık. 

Hani cetvel çekerken dilini yanağına -çizgi sayfanın sağına yanaşıyorsa sol yanağa, soluna yanaşıyorsa sağ 
yanağa- dayayan bir şehla cetvelkeş vardı. Boyayı kaçırınca "ya sabır, sabır, sabır," diyerek küçük kihkihlerle 
kendi kendine gülen küçük, irice bir nakkaş vardı. Alt kattaki ciltçi çıraklarıyla saatlerce sohbet eden ve alna 
sürülürse kırmızı mürekkebin yaşlanmayı durdurduğunu iddia eden yetmişlik tezhip ustası vardı. Boyanın 
kıvamım görmek için sürdüğü kendi ellerinin tırnakları dolunca, çıraklardan birini, hatta herhangi birini 
gelişigüzel durdurup tırnağına boya süren asabi üstat vardı. Tezhipten artan altın tozlarını toplamak için 
kullanılan tüylü tavşan ayaklarıyla sakallarını okşadıkça bizleri güldüren şişman nakkaş vardı, hani neredeydiler? 



Yıllarca kullanıla kullanıla çırakların vücudunun bir parçası olan ve sonra bir kenara atılıveren mühre 
tahtaları, çırakların kılıç oynayarak zedelediği uzun kâğıt makasları, karışmasın diye büyük üstatların adları 
işlenmiş yazı tahtaları, çini mürekkebinin misk kokusu, sessizlikte işitilen kahve ibriklerinin tıkırtısı, her yaz 
yavrularının kulaklarının içindeki ve enselerindeki tüylerden çeşit çeşit fırçalar yaptığımız tekir kedimiz, boş 
durmayıp hattatlar gibi karalama yapalım diye bol bol verilen tabaka tabaka Hint kâğıtları, büyük hatalar 
kazınırken bütün nakkaşhaneye ibret olsun diye başnakkaşın izniyle kullanılan çelik saplı ibretlik hata 
kalemtıraşı ve bu hataların törenleri neredeydi şimdi? 

Padişahımızın üstat nakkaşları evlerinde çalıştırmasının bir başka hata olduğundan söz ettik. Erken gelen kış 
akşamlarında kandil ve mum ışığında göz ağrıları içinde çalıştıktan sonra saray mutfağından gelen nefis sıcak 
helvadan söz ettik. Titreme hastalığına yakalanıp eline kâğıt kalem alamayan ihtiyar ve bunak tezhip ustasının 
ayda bir nakkaşhaneyi ziyaretinde getirdiği ve kızının biz çıraklar için kızarttığı lokma tatlısını gözyaşlarıyla 
gülümseyerek hatırladık. Üstat Osman'dan önceki Başnakkaş büyük Üstat Kara Memi'nin cenazesinden sonra 
günlerce boş kalan odası elden geçirilince rahmetli üstadın, öğleleri üzerinde kestirmek için seriverdiği şiltesinin 
altından çıkan ciltbentteki kâğıtlar arasındaki kendi harika sayfalarından söz ettik. 

Tıpkı Üstat Kara Memi gibi, bizlerin de gurur duyduğumuz ve istinsah edilmiş olsa arada bir çıkarıp 
bakmak isteyeceğimiz sayfalarımız hangileriydi, konuştuk, saydık: Hünername için resmedilmiş saray resminin 
üst kısmındaki gök altın suyuyla boyanınca altının kendinden değil, kibar bir resimde olması gerektiği gibi, 
renginden, kubbeler, kuleler ve serviler arasında dünyanın sonunu hatırlatır bir manzara çıkmıştı, anlattılar. 

Peygamberimiz Hazretleri'nin minarenin tepesinden her bir kolunda bir melek göğe yükselmeleri sırasında 
meleklerin kendisini koltukaltlarından tutuşunu Peygamberimizin yadırgayıp gıdıklanışı öyle ciddi renklerle 
çizilmiş ki küçük çocuklar bile bu mübarek manzarayı görüp önce inançla korkarlar, sonra kendileri de 
gıdıklanmış gibi hürmetle gülerlermiş, anlattılar. Bundan önceki başvezir paşamızın, dağlara çıkmış isyancıları 
bastırırken kestiği kelleleri, nakşettiğim sayfanın kenarına incelikle ve saygıyla dizmiş, kesik boyunlarına 
kırmızı sürdüğüm kellelerin ölüme çatılmış kaşlarım, hayatın anlamını soran kederli dudaklarını, çaresizlikle son 
bir nefes daha çeken burunlarını ve hayata kapalı gözlerini teker teker özenle ve bir Frenk portrecisinin yapacağı 
gibi, her birini sıradan bir ölü kafası gibi değil de, diğerlerinden farklı bir surat gibi zevkle çizmiş, böylece 
kellelerden resme korkutucu bir esrar havası yaymıştım, anlattım. 

En sevdiğimiz aşk ve savaş meclislerini, en harika güzelleri ve göz yaşartıcı incelikleri işte bu yolla 
hatırlayıp, onlardan unutulmaz ve erişilmez hatıralarımız gibi özlemle bahsettik. Gözlerimizin önünden yıldızlı 
gecelerde âşıkların buluştuğu ıssız ve esrarlı bahçeler geçti, bahar ağaçları, efsane kuşlar, duran zaman... Kendi 
kâbuslarımız kadar yakın ve korkutucu, karılı savaşları hayal ettik, ikiye bölünmüş savaşçıları, zırhları kanlar 
içinde kalmış atları, birbirlerini hançerleyen güzel, eski insanları, olup biteni pencere aralığından seyreden küçük 
ağızlı, küçük elli, çekik gözlü, boynu bükük kadınları... Mağrur ve memnun güzel oğlanları, yakışıklı şahlar ve 
hanlarla onların çoktan yıkılıp gitmiş devlet ve saraylarını hatırladık. Tıpkı o şahların hareminde ağlaşan kadınlar 
gibi, kendimizin de hayattan hatıraya geçtiğimizi biliyorduk artık, ama onlar gibi tarihten efsaneye geçiyor 
muyduk? Ölüm korkusundan da korkunç unutulma korkusunun gölgesi bizi dehşete sürüklemesin diye, 
birbirimize en sevdiğimiz ölüm meclislerini sorduk. 

Dehhak'ın Şeytan tarafından kandırılıp babasını öldürüşü hatırlandı hemen. Şehname'nin başında anlatılan o 
efsanenin zamanında âlem daha yeni yaratıldığı için, her şey o kadar basitti ki hiçbir şeyi açıklamak gerekmezdi. 
Süt isterdin, keçiyi sağar içerdin; at derdin, üstüne biner giderdin; kötülük, derdin, Şeytan gelir seni babanı 
öldürmenin güzelliklerine ikna ederdi. Dehhak'ın, Arap soylusu babası Merdas'ı öldürmesi, hem böylesine 
nedensiz olduğu için güzeldi, hem de cinayet gece yarısı harika bir saray bahçesinde altından yıldızlar, servilerle 
renk renk bahar çiçeklerini belli belirsiz aydınlatırken işlendiği için. 

Efsane Rüstem'in, düşman ordularını komuta eden oğlu Suhrab ile üç gün boğuştuktan sonra, oğlu olduğunu 
bilmeden öldürmesini hatırladık sonra. Kılıç darbeleriyle göğsünü paramparça ettiği Suhrab'ın kendi öz oğlu 
olduğunu yıllar önce annesine verdiği kolluktan çıkaran Rüstem'in gözyaşları içinde dövünmesinde, hepimizin 
içine işleyen bir şey vardı. 

Neydi o şey? 

Yağmur tekkenin damında hâlâ kederle tıpırdarken, bir aşağı bir yukarı yürüyordum ki şöyle deyivermişim: 

"Ya babamız, üstadımız Osman bize ihanetle bizleri öldürtecek, ya da biz ihanetle onu." 

Dediğim yanlış olduğu için değil, doğru olduğu için dehşete kapıldık ve sustuk. Aşağı yukarı yürürken, her 
şeyi eski haline sokmak telaşıyla şöyle diyordum kendime: Efrasiyab'ın Siyavuş'u öldürmesini anlatayım, konu 
değişir. Ama o öyle bir ihanet ki korkmuyorum ondan. Hüsrev'in öldürülüşünü anlat. Peki, ama Firdevsi'nin 
Şehname'de anlattığı gibi mi, yoksa Nizami'nin Hüsrev ile Şirin'de anlattığı gibi mi? Şehname'de keder verici 
şey, katil odaya girdiğinde Hüsrev'in gelenin kim olduğunu gözyaşlarıyla anlamasıdır! Son bir çare olarak 



yanındaki oğlanı, ben bir namaz kılayım, git bana su, sabun teli, temiz elbise ve seccademi getir, deyip yollar, 
ama saf oğlan efendisinin kendisini yardım çağırsın diye yolladığını anlamaz da istenenleri gerçekten getirmeye 
gider. Hüsrev ile odada yalnız kalınca, katilin ilk işi kapıyı içerden kilitlemek olur. Şehname'nin sonundaki bu 
mecliste, kumpasçıların bulduğu katili, Firdevsi tiksintiyle tarif eder: Pis kokuludur, kıllı, göbeklidir. 

Aşağı yukarı yürürken kafam kelimelerle doluydu, ama bir rüyadaki gibi sesim hiç çıkmıyordu. 

Bir rüyadaki gibi, ötekilerin aralarında fısıldaştıklarını, benden düşmanca söz ettiklerini o zaman hissettim. 

Birden üçü birlikte üzerime atıldılar. Üzerime yüklenirken ayaklarımı yerden öyle bir hızla kestiler ki, 
dördümüz birlikte yere yuvarlandık. Yerde bir itiş kakış, bir boğuşma oldu, ama çok sürmedi. Ben sırtüstü altta 
kaldım, onlar da üstüme çıktılar. 

Biri dizlerimin üzerine oturdu. Bir diğeri sağ koluma. 

Kara, iki dizini kollarımla omuzlarımın birleştiği yere dayadı, kıçını midemle göğsüm arasına kuvvetle 
yerleştirip üzerime oturdu. Bu durumda hiç kıpırdayamıyordum. Hepimiz şaşırmış, soluyorduk. Şunu hatırladım: 

Rahmetli amcamın benden iki yaş büyük iğrenç bir oğlu vardı, umarım kervan basarken yakalanıp kafası 
çoktan kesilmiştir. Bu haset şey, benim kendisinden daha çok bildiğimi, daha akıllı ve ince olduğumu hissettikçe, 
bir bahaneyle kavga çıkarır; çıkaramazsa güreşelim der, beni kısa sürede altına alınca, dizlerini aynı şekilde 
omuzlarıma koyup, gözlerini benim gözlerimin içine, Kara'nın şimdi yaptığı gibi diker, dudaklarının arasında bir 
tükürük sallandırır, gittikçe büyüyen bu tükürük ağır ağır gözlerime doğru sarkarken, ben şimdi düşecek diye 
tiksintiyle kafamı sağa sola kaçırmaya çalışınca çok eğlenirdi. 

Kara hiçbir şey saklamamamı söyledi. Son resim neredeydi? İtiraf et! 

İki şey için boğucu bir keder ve öfke duyuyordum: Aralarında anlaştıklarını daha önceden farkedemeyip, 
boşuna dil döktüğüm için. Kıskançlığın buraya kadar gelebileceğini hiç düşünemeyip daha önceden kaçmadığım 
için.  

Son resmi çıkarıp vermezsem gırtlağımı keseceğini söyledi Kara. 

Gülünç bir şey. Ağzımı açarsam, içinden gerçek kaçarmış gibi dudaklarımı sıkı sıkıya kapamıştım. Yapacak 
hiçbir şey yok diye düşünüyordum bir yandan da. Aralarında anlaşıp katil diye beni Hazinedarbaşı'na 
bildirirlerse bu işin içinden çıkmış olurlardı. Tek umudum, Üstat Osman'ın başka birini, başka noktayı işaret 
etmesiydi, ama onun hakkında Kara'nın söyledikleri doğru muydu bakalım? Burada beni öldürebilir, sonra suçu 
üzerime yıkabilirler miydi? 

Hançeri gırtlağıma dayadılar. Kara'nın bundan hiç saklayamadığı bir zevk aldığım da gördüm hemen. Bir 
tokat vurdular suratıma. Hançer kesiyor muydu? Bir tokat daha vurdular. 

Ama şu mantığı da yürütebildim: Hiçbir şey söylemezsem hiçbir şey olmaz! Bu bana bir güç verdi. Bütün 
hayatı boyunca çok aşikâr bir şekilde en iyi boyayı sürmüş, en güzel çizgiyi çekmiş, en iyi nakşı yapmış beni, tâ 
çıraklıktan beri kıskandıklarını saklayamıyorlardı artık. Beni bu kadar kıskandıkları için seviyordum onları. 
Gülümsedim sevgili biraderlerime. 

Biri, hangisi bu rezilliği yaptı bilmenizi istemiyorum, uzun zamandır hasretini çektiği sevgilisini öper gibi 
beni ateşli ateşli öptü. Ötekiler yaklaştırdıkları kandilin ışığında bakıyorlardı. Ben de sevgili kardeşimin bu 
öpüşüne karşılık verdim. Her şeyin sonuna geliyorsak en iyi nakşı benim yaptığım bilinsin. Benim sayfalarımı 
bulun bakın. 

Öpüşe öpüşle cevap vermem sanki onu çok öfkelendirmiş gibi öfkeyle dövmeye başladı beni. Ama ötekiler 
onu tuttular. Bir kararsızlık geçirdiler. Aralarında itiş kakış olması Kara'yı öfkelendirdi. Sanki bana değil, 
hayatlarının gitmekte olduğu yöne öfke duyuyorlar, bu yüzden intikamlarını bütün cihandan ve herkesten almak 
istiyorlardı. 

Kara kuşağından bir şey çıkardı; bir ucu sipsivri bir uzun iğne. Bir anda gözüme yaklaştırdı onu; gözüme 
sokabilirmiş gibi bir hareket yaptı. 

"Üstatlar üstadı büyük Behzat, bundan seksen yıl önce, Herat düşerken, her şeyin bittiğini anladı ve kimse 
kendisini başka türlü nakşetmeye zorlamasın diye şerefle kendini kör etti," dedi. "Bu sorguç iğnesini kendi 
gözüne ağır ağır sokup çıkardıktan bir zaman sonra, Allah'ın muhteşem karanlığı sevgili kuluna, bu mucize elli 
nakkaşa, ağır ağır indi. Artık kör ve sarhoş olan Behzat ile birlikte Herat'tan Tebriz'e geçen bu iğne, Şah 
Tahmasp tarafından Padişahımızın babasına, o efsane Şehname'yle birlikte hediye yollandı. Üstat Osman bunun 
niye yollandığını çıkaramadı önce. Ama bu zalim hediyenin arkasındaki kötülük dileğini ve haklı mantığı da 
gördü bugün. Padişahımızın da artık kendi resmini Frenk üstatları tarzında nakşettirmek istediğini, kendi 
evladından çok sevdiği sizlerin de kendisine ihanet ettiğini gördükten sonra, Üstat Osman dün gece Hazine 



odasında, tıpkı Behzat gibi bu iğneyi kendi gözüne soktu. Şimdi, bütün ömrünü vererek kurduğu nakkaşhanesini 
yıkıma sürükleyen sen melunu ben kör etsem ne lazım gelir?" 

"Beni kör etsen de etmesen de sonunda burada kendimize yer bulamayacağız artık," dedim. "Üstat Osman 
gerçekten kör olur, ya da ölür de bizler de Frenklerin etkisiyle, içimizden geldiği gibi, bütün kusurlarımız ve 
kişiliğimizle nakşedip üslup sahibi olursak, kendimize benzeyeceğiz, ama kendimiz olamayacağız. Yok, eski 
üstatlar gibi nakşedelim ve ancak onlar gibi nakşedersek kendimiz oluruz, dersek Üstat Osman'a bile sırt çeviren 
Padişahımız, bizler yerine başkalarım bulacak. Kimse bakmayacak bile artık bize, yalnızca acıyacaklar. 
Kahvenin basılması da bütün bunlara tuz biber ekecek: Çünkü bu olayın yarısı vaiz efendiye dil uzatan biz 
nakkaşlara yüklenecek tabii ki." 

Birbirimize düşmenin hiç işimize yaramayacağını dil döküp anlatmaya çalıştıysam da pek fayda etmedi. 
Beni dinlemeye niyetleri yoktu: Telaş içerisindeydiler, sabaha kadar aralarından birinin, doğru-yanlış 
aldırmadan, suçlu olduğuna alelacele karar verirlerse, işin içinden çıkabileceklerine, işkence edilmeyecekleri gibi 
nakkaşhanede de her şeyin eskisi gibi yıllarca yürüyeceğine inanıyorlardı. 

Yine de ama, Kara'nın yapmakla tehdit ettiği şey öbür ikisinin hoşuna gitmiyordu. Ya başkasının suçlu 
olduğu anlaşılır da, beni boşu boşuna kör ettikleri Padişahımızın kulağına giderse? Kara'nın, Üstat Osman ile 
yakınlığı ve ondan küstahça söz edişi de onları korkutuyordu. Kara'nın, gözü dönmüş bir öfkeyle sürekli 
gözümün hemen önünde tuttuğu iğneyi uzaklaştırmaya çalıştılar. 

Elinden sorguç iğnesi alınıyormuş, bizler aramızda anlaşmışız gibi bir telaşa kapıldı Kara. Bir itiş kakış 
oldu. Gözlerimin hemen önündeki iğneli mücadeleden kaçınmak için ancak çenemi kaldırıp başımı arkaya 
atabiliyordum. 

Sonra her şey o kadar çabuk oldu ki ilk anda ne olduğunu bile anlayamadım: Sağ gözümde keskin ama 
sınırlı bir acı duydum; alnım uyuştu bir an. Sonra her şey eski haline döndü, ama içime bir dehşet yerleşmişti 
bile. Lamba uzaklaşmıştı, ama yine de ötekinin kararlılıkla iğneyi bu sefer sol gözüme sokusunu bütünüyle 
gördüm. Kara'nın elinden iğneyi demin kapıp almıştı; bu sefer daha dikkatli ve titizdi. İğnenin bir anda girdiğini 
anlayınca hiç kıpırdamadım, aynı yanmayı duydum. Alnımdaki uyuşma sanki bütün kafama yayıldı, iğne çıkınca 
kesildi. Bir benim gözlerime bir de iğnenin ucuna bakıyorlardı şimdi. Sanki olup bitenden emin değildiler. 
Başıma gelen korkunç şey iyice anlaşılınca itiş kakış durdu, kollarımdaki yükler hafifledi. 

Ulur gibi bağırmaya başladım. Acıdan değil, başıma gelen şeyi idrak etmenin dehşetinden. 

Ne kadar bağırdığımı bilmiyorum. İlk başta çığlığımın yalnız beni değil, onları da rahatlattığını hissettim. 
Sesim bizleri birbirimize yaklaştırıyordu. 

Ama çığlığım uzadıkça bir telaşa kapıldıklarım da gördüm. Hâlâ acımıyordu hiç. Ama iki gözüme de o 
iğnenin sokulmuş olduğu aklımdan hiç çıkmıyordu. 

Ama daha kör olmamıştım. Beni dehşet ve kederle seyrettiklerini ve tekkenin tavanında kararsızlıkla 
kıpırdanan gölgelerini hâlâ görebiliyordum şükür. Bu hem sevindirdi, hem derin bir telaşa verdi beni. "Bırakın 
beni," diye bağırdım. "Bırakın da daha göreyim her şeyi, ne olur." 

"Anlat hemen," dedi Kara. "Zarif Efendi'yle nasıl karşılaştınız o akşam? O zaman bırakırız seni." 

"Kahvehaneden eve dönüyordum, zavallı Zarif Efendi karşıma çıktı. Telaşlıydı, çok perişan bir Hali vardı. 
İlk anda ona acıdım. Ama bırakın şimdi beni, sonra anlatayım. Gözüm kararıyor." 

"Hemen kararmaz," dedi Kara pişkinlikle. "Üstat Osman burnu kesik atı delik gözlerle teşhis etti, inan 
bana." 

"Zavallı Zarif Efendi benimle konuşmak istediğini, bir bana güvendiğini söyledi." 

Ama ona değil kendime acıyordum şimdi. 

"Kan gözlerine oturmadan anlatırsan sabah dünyayı son bir kere daha doya doya seyredersin," dedi Kara. 
"Bak yağmur diniyor." 

"Geri dönüp kahveye gidelim, dedim ona, ama oradan hoşlanmadığını, hatta korktuğunu hemen anladım. 
Çıraklık yıllarımızdan beri, yirmi beş yıl birlikte nakış ettikten sonra Zarif Efendi'nin bizlerden iyice kopup 
uzaklaştığını da ilk böyle farkettim. Son sekiz dokuz yılda, evlendiğinden beri onu nakkaşhanede görüyordum da 
ne yaptığını bilmiyordum bile... Bana son resmi gördüğünü söyledi. Büyük bir günah varmış orada. Hiçbirimizin 
altından kalkamayacağı bir şey. Bu yüzden hepimizin Cehennem'de yanacağını söylüyordu. Telaşlıydı, korku 
içindeydi; farkında olmadan büyük bir günah işlemiş birinin yıkım duygusu içindeydi." 

"Büyük günah neymiş?" 



"Bunu ona sorunca sanki bilmiyor musun der gibi gözlerini şaşkınlıkla açtı. Çıraklık arkadaşımızın bizler 
gibi yaşlandığını düşündüm o zaman. Zavallı Enişte'nin son resimde perspektif usûlünü pervasızca kullandığını 
söyledi. Bu resimde, Frenklerin yaptığı gibi, şeyler Allah'ın aklındaki önemlerine göre değil de, gözlerimize 
gözüktüğü gibi resmediliyormuş. Bu büyük bir günahmış. İslam'ın halifesi Padişahımızı bir köpekle aynı 
büyüklükte resmetmek ikinci günahmış. Üçüncü günah aynı büyüklükte Şeytan resmi yapıp, bir de onu 
canayakın resmetmekmiş. Ama hepsinden büyük küfür ise, tabii ki resme bu.Frenk anlayışını bir kere sokunca, 
Padişahımızın resminin kocaman ve yüzünün bütün ayrıntılarıyla resmedilmesiymiş. Putataparların yaptığı gibi... 
Ya da putatapar alışkanlıklarından kurtulamayan Hıristiyanların kilise duvarlarına yapıp, secde ettikleri 'portreler 
gibi. Zarif Efendi Eniştenden öğrendiği bu sözü çok iyi biliyordu ve portrenin en büyük günah olduğuna, portre 
ile Müslüman resminin biteceğine haklı olarak inanmıştı. Vaiz efendimiz hazretlerine ve dinimize dil uzatılıyor 
orada, dediği kahveye gitmediğimiz için bunları bana sokaklarda yürürken anlattı. Arada bir duruyor ve yardım 
ister gibi bir havayla, doğru mu bütün bunlar, bir çaresi yok mu, Cehennem'de yanacak mıyız diye bana 
soruyordu. Pişmanlık buhranları geçirip dövünüyordu, ama bir anda ona hiç inanmadığımı hissettim. Dövünür 
gibi yapan bir sahtekârdı." 

"Nasıl anladın bunu?" 

"Zarif Efendi'yi tâ çocukluğumuzdan beri tanırız. Çok düzgün, ama sessiz, soluk ve renksizdir. Tezhipleri 
gibi. Sanki karşımdaki ondan daha aptal, daha saf ve inançlı, ama yüzeysel biriydi." 

"O da Erzurumilerle düşüp kalkıyormuş," dedi Kara. 

"Hiçbir Müslüman farkında olmadan günah işledim, diye bu kadar dövünmez," dedim. "İyi bir Müslüman, 
Allah'ın adil ve mantıklı olduğunu ve kulunun niyetini hesaba kattığını bilir. Farkına varmadan domuz eti yediği 
için Cehennem'e gideceğine ancak kuş beyinli cahiller inanır. Gerçek bir Müslüman, zaten Cehennem 
korkusunun kendisini değil, başkalarını korkutmaya yaradığım da bilir. Zarif Efendi bunu yapıyordu işte; beni 
korkutmak istiyordu. Bunu yapabileceğini ona senin Enişten öğretmişti, bunu da o zaman anladım. Şimdi 
dürüstçe söyleyin bana, sevgili nakkaş kardeşlerim, kan oturuyor mu gözlerime, yuvarlakları rengini kaybediyor 
mu?" 

Lambaları getirip yüzüme dayadılar, gözlerimin içine hekim dikkatiyle ve şefkatle baktılar. 

"Sanki hiçbir şey olmamış gibi." 

Âlemde en son göreceğim şey gözlerini gözlerimin içine dikmiş bu üçü mü olacaktı? Hayatımın sonuna 
kadar o anları hiç unutmayacağımı anlıyor, pişmanlık duymama rağmen umut da duyduğum için anlatıyordum: 

"Enişten, Zarif Efendi'ye yasak bir şey yaptığını öğretti. Son resmin üzerim kapayarak, o resmin birer 
köşesini her birimize açıp, oraya bir resim yaptırıp, bütünü saklayarak... Resme esrarlı ve gizli bir iş havası verip, 
bir günah korkusu saldı. Bizlere de bulaşan evhamları ve günah telaşım ilk o estirdi, hayatlarında nakışlı kitap 
görmemiş Erzurumiler değil. Oysa vicdanı temiz nakkaşın korkacağı ne olabilir ki." 

"Vicdanı temiz nakkaşın artık korkacağı çok şey var," dedi Kara ukalaca. "Evet, nakşetmeye kimsenin lafı 
yok, ama resim dinimizce yasak. Acem üstatlarının resimleri, hatta Heratlı en büyük üstatların harikaları en 
sonunda kenar süsünün bir parçası olarak görüldüğü için, yazının güzelliğini, hattatın harikasını öne çıkarıyor 
diye kimse ilişmez onlara. Zaten kaç kişi görüyor nakşımızı? Ama Frenk üstatlarının usûllerinden yararlandıkça, 
yaptığımız nakış ya da hurda nakış olmaktan çıkıp düpedüz resim olmaya başlıyor. Kuran-ı Kerim'in yasakladığı, 
Peygamberimizin hiç hoşlanmadığı şey bu işte. Padişahımız da, Eniştem de bunu çok iyi biliyordu. Eniştem bu 
yüzden öldürüldü." 

"Enişten korktuğu için öldürüldü," dedim. "Tıpkı senin gibi o da yaptığı nakşın dine, kitaba aykırı 
olmadığını iddia etmeye başlamıştı... Bu da dine aykırı bir şey bulmak için çırpman Erzurumilerin tam aradığı 
şeydi. Zarif Efendi ile Enişten tam birbirlerine uygundular." 

"Ve ikisini de sen öldürdün değil mi?" dedi Kara. 

Bir an bana vuracak sandım ve o anda güzel Şeküre'nin yeni kocasının da Eniştesinin öldürülmesinden hiç 
de şikayetçi olmadığını hemen anladım. Vurmayacaktı, vursa da aldırmıyordum artık. 

"Aslında Padişahımızın istediği şey olan Frenk nakkaşlarının etkisiyle bir kitap hazırlatmak kadar," dedim 
inatla, "Enişten, herkese meydan okuyan, günah korkusu bulaşmış bir kitap da hazırlatmak istiyordu. Mağrurca 
büyüklenmek için. Seyahatlerinde gördüğü Frenk üstatlarının resimlerine kölece hayranlık duymuştu, hepimize 
günler boyunca anlattığı şeylere -sana da anlatmıştır o perspektif ve portre saçmalıklarını- sonuna kadar 
inanmıştı. Bana kalırsa, yaptığımız kitapta ne zararlı bir yan vardı, ne de dine sığmayan bir şey... O da bunu 
bildiği için tehlikeli bir kitap hazırlatıyormuş havası veriyordu kendine ve bu çok hoşuna gidiyordu... Padişah'ın 
özel izniyle böyle tehlikeli bir şey yapıyor olmak, Frenk üstatlarının resimlerine hayranlık kadar önemliydi onun 
için. Duvara asılacak resim yapsak günahkârlık olur, evet. Ama o kitap için nakşettiğimiz resimlerin hiçbirinde 



dine aykırı bir şey,.bir münkirlik, zındıklık, hatta belki belirsiz bir yasak korkusu bile hissetmedim ben. Sizler 
hissettiniz mi?" 

Gözlerim gücünden belli belirsiz kaybetmişti, ama sorumun onları çok ikirciklendirdiğini anlayacak kadar 
görebiliyordum şükür. "Karar veremiyorsunuz değil mi?" dedim zevkle. "Nakşettiğimiz resimlerde belli belirsiz 
bir günah fikri, bir dinsizlik gölgesi olduğunu, gizliden gizliye düşünseniz bile, bunu asla kabul edip 
söyleyemezsiniz. Çünkü bu sizi suçlayan Erzurumi düşmanlarınıza, softalara hak vermek olur. Öte yandan sütten 
çıkmış ak kaşık olduğunuzu da inançla söyleyemezsiniz, çünkü gizli, esrarlı, yasak birşeyler yapıyor olmanın 
başdöndürücü gururundan, kibarca böbürlenmenizden vazgeçmek olur bu. Ben de böyle azamet sattığımı nasıl 
anladım biliyor musunuz? Zavallı Zarif Efendi'yi gece yarısı bu tekkeye getirerek! Onu sözümona sokaklarda 
yürüye yürüye, buz kestiğimiz için buraya getirmiştim. Aslında zındık bir Kalenderi kalıntısı, daha da kötüsü, 
özentisi olduğumu görmesi hoşuma gidiyordu. Oğlancılık, esrarcılık, serserilik ve her türlü rezilliği yapan 
dağıtılmış bir tarikatın son yolcusu olduğumu görünce, sanki zavallı Zarif Efendi, benden daha korkacak, bana 
daha çok saygı duyacak ve belki de korkudan çenesini kapayacaktı. Tabii tam tersi oldu bunun. Buradan hiç 
hoşlanmadığı gibi, kuş beyinli çocukluk arkadaşımız, Eniştenden öğrendiği dinsizlik suçlamalarının yerinde 
olduğuna da karar verdi hemen. Böylece, ilk başta 'bana yardım et, Cehennem'e gitmeyeceğimize beni ikna et de 
bu gece huzurlu uyuyabileyim,' diyen sevgili çıraklık arkadaşımız bir tehdit edasıyla, 'bunun sonu kötü olur,' 
demeye başladı. Son resimde, Padişahımızın buyruklarından çok uzaklaşıldığını, Padişahımızın bunu 
affetmeyeceğini, dedikoduların Erzurumlu vaiz hocanın kulağına gideceğini söylüyordu. Her şeyin güllük 
gülistanlık olduğuna onu inandırmam neredeyse imkansızlaşmıştı. Enişte'nin saçmalıklarını; dine küfrediliyor, 
Şeytan sevimli gösteriliyor evhamlarım abartarak, Erzurumlu vaize kapılmış bütün o kuş beyinli dostlarına 
anlatacağını, onların da bu iftiralara inanacağını anladım. Padişahımızın yakın ilgisine mazhar olduk diye, yalnız 
ehli hıref takımı içindekilerin değil, bütün zanaatkarların bizleri nasıl kıskandığını biliyorsunuz. Şimdi hep 
birlikte ve zevkle: NAKKAŞLAR DİNSİZLİK EDİYOR diyeceklerdi. Üstelik Enişte'yle Zarif Efendi'nin 
işbirliği yüzünden bu iftira doğru da çıkacaktı. İftira diyorum, çünkü Zarif kardeşimin kitap ve son resim 
hakkında söylediklerine inanmıyordum hiç. Daha o zaman ben, rahmetli Eniştene hiç mi hiç toz 
kondurtmuyordum. Hatta Padişahımızın teveccühlerinin Üstat Osman'dan ona doğru yönelmesini çok yerinde 
buluyor, Frenk üstatları ve onların resimleri hakkında bana uzun uzun anlattığı şeylere, onun kadar olmasa da 
ben de inanıyordum. Biz Osmanlı nakkaşları, Şeytanla hiçbir alışverişimiz olmadan Frenk usûllerini şurasından 
burasından gönlümüzün istediği ve seyahatlerde gördüğümüz kadar güzel güzel alabiliriz ve bunlar da başımıza 
hiç bela olmaz diye içtenlikle düşünüyordum. Hayat kolaydı ve rahmetli Enişten, benim için, Üstat Osman'dan 
sonra bu yeni hayatta yeni bir babaydı." 

"Oraya gelme daha," dedi Kara. "Zarifi nasıl öldürdüğünü anlat önce." 

"Bu işi," dedim, öldürme kelimesini kullanamadığımı anlayarak, "bu işi yalnız bizler için, kendimizi 
kurtarmak için değil, bütün nakkaşhanenin selameti için yaptım. Zarif Efendi eline bir tehdit silahı geçirdiğini 
anlamıştı. Bana bu alçağın, ne kadar sefil bir şey olduğunu göstermesi için ulu Allah'a dualar edip yalvardım. 
Allahım dualarımı kabul edip bana rezilin rezilliğini gösterdi: Ona para teklif ettim. Aklıma şu altınlar geldi, ama 
bir yalan uydurdum Allah'ın ilhamıyla. Altınlar burada tekkede değil, onları sakladığım bir yerde, dedim. Dışarı 
çıktık. Boş sokaklarda, ücra mahallelerde nereye gittiğimi hiç hesaplamadan amaçsızca yürüdük. Ne yapacağımı 
bilemiyordum hiç; ve çok korkuyordum. Amaçsız ve yönsüz yürüyüşlerimizin sonunda, bir kere geçtiğimiz bir 
sokaktan bir daha geçince, bütün hayatını tekrar ve endama vermiş müzehhip Zarif Efendi kardeşimiz pirelendi. 
Ama Allah da karşımıza boş bir yangın yeri ve hemen onun yakınında kör bir kuyu çıkarmıştı." 

Bu noktada gerisini anlatamayacağımı anlayıp onlara söyledim. "Siz de benim yerimde olsaydınız, bütün 
öteki nakkaş kardeşlerinizin selametini düşünür, aynı şeyi yapardınız," dedim bir cesaretle. 

Bana hak verdiklerini işitince ağlamak geldi içimden: Hak etmediğim şefkat kalbimi yumuşattığı için 
diyecektim, değilmiş. Onu öldürüp attığım kuyunun dibine gövdesi vurunca çıkan sesi yeniden işittim 
diyecektim, değilmiş. Katil olmadan önce ne de mutluydum, herkes gibiydim, bunu hatırladığım için diyecektim, 
değilmiş. Çocukluğumda yoksul mahallemizden geçen bir kör canlanmıştı gözlerimin önünde: Pis esvaplarının 
içinden daha da pis bir bakır maşrapa çıkarır ve mahalle çeşmesinin orada uzaktan seyreden biz çocuklara doğru 
derdi ki: Yavrum, hanginiz bu âmâ amcanın maşrapasına çeşmeden su dolduracak? Hiç kimse gitmeyince şöyle 
derdi: Sevaptır yavrum, sevaptır! Gözlerinin yuvarlarının rengi solup uçmuştu da gözlerinin akıyla aynı 
renkteydi. 

O âmâ amcaya benzeme telaşıyla, Enişte Efendi'ye nasıl kıydığımı da alelacele ve zevkini hiç çıkaramadan 
anlattım. Ne fazla doğru söyledim, ne de çok fazla yalan: İkisi arasında kalbimi fazla sıkıştırmayan bir kıvam 
bulunca, Enişte Efendi'yi öldürmek için oraya gitmediğimi anladıklarını farkettim: Onu, daha önceden niyet 
ederek öldürmedim, demek istediğimi anladıkları gibi, kötü niyet yoksa insan Cehenneme hiç gitmez, derken 
kendime mazeretler ve özürler bulduğumu da anladılar. 



"Zarif Efendi'yi Allah'ın meleklerine teslim ettikten sonra," dedim düşünceli bir şekilde, "son vakitlerinde 
merhumun bana söylediği sözler, bir kurt olup içimi kemirmeye başladı. Son resim için elimi kana bulamış 
olmak o resmi gözümde büyütmüştü. Kitap için artık hiçbirimizi evine çağırmayan Eniştene, bu son resmi bana 
göstersin diye gittim. Resmi göstermediği gibi, her şey güllük gülistanlık gibiymiş gibi davrandı bana. Uğruna 
adam öldürecek kadar esrarlı ne bir resim varmış, ne de başka bir şey! Beni bu kadar küçümsemesin, önemsesin 
diye ona Zarif Efendi'yi öldürüp kuyuya attığımı itiraf ettim. Beni önemsedi, ama küçümsemeye devam etti. 
Oğlunu küçümseyen baba olamaz. Büyük Üstat Osman bize çok kızardı, çok döverdi; ama bizi hiç 
küçümsemedi. Ona ihanet etmekle hata etmişiz kardeşlerim." 

Ölüm yatağında son sözlerimi dinler gibi gözlerime dikkat kesilen kardeşlerime gülümsedim. Ölen bir 
kardeşin hissedeceği gibi, ben de onların gittikçe bulanıklaşarak benden uzaklaştıklarını görüyordum. 

"İki şey için öldürdüm Enişteni. Büyük Üstat Osman'ı, Frenk nakkaşı Sebastiano'yu maymun gibi taklide 
zorladığı için. Bir de zaaf gösterip ona üslubum var mı? diye sorduğum için." 

"Ne dedi?" 

"Varmış. Ama onun için bu bir hakaret değil, övgüydü tabii. Birden utançla, acaba benim için de bir övgü 
mü diye düşündüğümü hatırlıyorum: Hem üslubu bir çeşit soysuzluk, bir şerefsizlik gibi görüyorum, hem de 
içimi bir kurt kemiriyor. Bir üslubum olmasın istiyorum, ama Şeytan kışkırtıyor, merak da ediyorum." 

"Herkes gizliden gizliye bir üslubu olsun ister," dedi Kara ukalaca. "Padişahımızın istediği gibi bir portresi 
de yapılsın ister herkes." 

"Bu karşı konulamayacak bir hastalık mı?" dedim. "Bu hastalık yayıldıkça Frenk üstatlarının usûllerine 
hiçbirimiz karşı duramayacağız." 

Ama kimse dinlemiyordu beni: Kara, Şah'ın kızına aşkını erken ilan ettiği için on iki yıl Diyarı Çin'e 
sürgüne giden mutsuz Türkmen Beyinin hikâyesini anlatıyordu. On iki yıl hayallerini kurduğu sevgilisinin bir 
portresi de olmadığı için, Cinli güzeller arasında kendi sevgilisinin yüzünü de unutuyor, aşk acısı Allah'ın 
çektirdiği derin bir çileye dönüşüyordu. Ama bu anlattığının kendi hikâyesi olduğunu hepimiz biliyorduk. 

"Enişten sayesinde artık hepimiz bu portre lafını öğrendik," dedim. "Bir gün kendi hayatımızı korkmadan 
kendi hayatımız gibi anlatmayı da öğreniriz, inşallah." 

"Bütün masallar, herkesin masalıdır," dedi Kara. "insanın kendinin değil." 

"Bütün nakış da Allah'ın nakşıdır," diye Heratlı şair Hatifi'nin mısralarını tamamladım ben. "Ama Frenk 
üstatlarının usûlleri yayıldıkça herkes başkalarının masalını kendi hikâyesi gibi anlatmayı marifet sanacak." 

"Şeytanın da istediği tam budur." 

"Bırakın artık beni," diye bütün gücümle bağırdım. "Son bir kere daha âlemi seyredeyim." 

Ödlerinin koptuğunu görünce içime bir güven doğdu. 

Önce Kara topladı kendini: "Son resmi çıkaracak mısın?" 

Öyle bir baktım ki Kara'ya, çıkaracağımı hemen anladı, beni bıraktı. Kalbim hızla atmaya başladı. 

Çoktan anlamışsınızdır sözümona saklamaya çalıştığım kimliğimi. Yine de, Heratlı eski üstatlar gibi 
davranmama şaşmayın hiç:  

Onlar imzalarını kim oldukları bilinmesin diye değil, ustalarına ve kurallara olan saygılarından gizlerlerdi. 
Elimde kandil, tekkenin kapkaranlık odaları arasında kendi solgun gölgeme yol açarak heyecanla yürüdüm. 
Gözlerime karanlığın perdesi inmeye başlamış mıydı, yoksa bu odalar ve sofalar mı bu kadar karanlıktı? Kör 
olmadan önce daha ne kadar vaktim, günüm, haftam vardı? Gölgem ve ben durduk, mutfağın hayaletleri içinde, 
tozlu dolabın temiz köşesinden kâğıtları alıp hızla geri döndük. Kara, tedbirli olmak için beni takip etmişti, ama 
hançeri almamıştı yanma. Kör olmadan hançeri alıp onu da kör etmek ister miydim? 

"Kör olmadan şunu bir daha gördüğüm için memnunum," dedim gururla. "Sizin de bunu görmenizi 
istiyorum. Bakın şuna." 

Böylece, Enişte'yi öldürdüğüm gün evden aldığım son resmi kandil ışığında onlara gösterdim. İki sayfa 
büyüklüğündeki resme merak ve korkuyla bakışlarını seyrettim ilk. Dönüp onlarla birlikte resme baktığımda 
hafif hafif titriyordum. Ya gözüme sorguç iğnesi girdiği için, ya da cezbeye kapıldığım için ateşim çıkmıştı. 

Son bir yılda, bu iki sayfanın çeşitli köşelerine hepimizin çizdiği ağaç, at, Şeytan, ölüm, köpek, kadın 
resimleri, Enişte'nin acemice de olsa yaptığı yeni istif usûlüne göre büyüklü küçüklü öyle bir şekilde 
yerleştirilmişti ki, merhum Zarif Efendi'nin tezhip ve çerçeveleri, bize artık bir kitabın bir sayfasına baktığımızı 



değil, pencereden bütün bir âlemi seyrettiğimizi hissettiriyordu. O âlemin merkezinde, Padişahımızın portresi 
olması gereken yerde, benim bir an gururla seyrettiğim kendi portrem vardı. Günlerce silip bozup, aynaya baka 
baka, acz içinde uğraşarak kendime pek az benzetebildiğim için biraz sıkılıyordum; ama resim, sayfa, yalnız 
bütün bir âlemin merkezine beni yerleştirdiği için değil, açıklayamadığım şeytani bir nedenden, beni 
olduğumdan çok daha derin, karmaşık ve esrarlı kıldığı için deneti ey enlediğim bir heyecan da duyuyordum. Bu 
heyecanımı görsünler, anlasınlar, nakkaş kardeşlerim benimle paylaşsınlar istiyordum. Hem bir padişah veya 
kral gibi her şeyin merkezindeydim, hem de ben kendimdim. Bu durum hem bir gurur, hem de bir utanç 
veriyordu bana. Bu iki duygu birbirini dengeleyerek beni rahatlattığı için bu resimdeki yeni konumumdan baş 
döndürücü bir zevk alabiliyordum. Ama bu zevkin tam olabilmesi için, Frenk ressamlarının hüneriyle 
yüzümdeki, elbiselerimdeki bütün kırışıklıklar, gölgeler, sivilce ve çıbanlar, sakallarımdan kumaşın dokusuna 
kadar her şey, bütün renkleri en küçük ayrıntılarıyla tastamam ve kusursuz olmalıydı. 

Resme bakan eski dostlarımın yüzünde ise bir çeşit korku ve hayret ile hepimizi yiyip bitiren o vazgeçilmez 
duyguyu, kıskançlığı görüyordum. Sonuna kadar günaha batmış birine duyacakları öfkeli tiksintiyle birlikte, 
korkarak gıpta da ediyorlardı. 

"Burada kandil ışığında bu resme baktığım geceler ilk defa Allah'ın beni terkettiğini ve yalnızlığımda ancak 
Şeytan'ın bana dostluk gösterebileceğini hissettim," dedim. "Gerçekten dünyanın merkezinde olsaydım -resme 
her bakışımda çok da istiyordum bunu- çevremdeki bütün bu sevdiğim şeylere, hatta güzel Şeküre'ye benzeyen 
kadın ile abdal dostlarıma, resme hakim kırmızının güzelliğine rağmen, daha da yalnız hissedecektim kendimi. 
Bir şahsiyetim ve özelliğim olmasından, başkalarının bana secde etmesinden korkmuyorum, tam tersi istiyorum 
bunu. 

"Pişman değil misin yani?" dedi Leylek cuma vaazından yeni çıkmış birinin edasıyla. 

"İki kişiyi öldürdüğüm için değil, böyle bir resmim yapıldığı için Şeytan gibi hissediyorum ben. O ikisini bu 
resmi yapabilmek için öldürdüğümü düşünüyorum. Ama yeni durumumun yalnızlığı beni korkutuyor da. Onların 
hünerini elde edemeden Frenk üstatlarını taklit etmek nakkaşı daha da köle kılar. Kaçmak istiyorum bu 
durumdan. Aslında ikisini de nakkaşhanede her şey eskisi gibi sürsün diye öldürdüğümü sizler de anladınız, 
Allah da anlamıştır elbet." 

"Ama bu hepimizin başına daha büyük dertler açacak," dedi canım Kelebek. 

Hâlâ resme bakmakta olan budala Kara'nın bileğini bir anda yakaladım, bütün gücümle, tırnaklarımı da etine 
geçirerek hırsla sıktım ve büktüm bileğini. Sahiplenmeden tuttuğu hançeri elinden düştü. Yerden kapıverdim 
onu. 

"Üstelik dertlerinizden beni işkenceciye vererek de kurtulamayacaksınız artık," dedim. Hançerin sipsivri 
ucunu Kara'nın gözüne sokacakmışım gibi yaklaştırdım. "Sorguç iğnesini ver." 

Sağlam eliyle çıkarıp verdi, kuşağıma soktum. Kuzu gibi bakan gözlerine diktim bakışlarımı. 

"Sonunda seninle evlenmekten başka bir çaresi kalmadığı için çok acıyorum güzel Şeküre'ye," dedim. 
"Sizleri beladan kurtarayım diye Zarif Efendi'yi öldürmek zorunda kalmasaydım, benimle evlenecekti ve mutlu 
da olacaktı. Babasının hepimize anlattığı Frenk üstatlarının masallarını ve marifetlerim en iyi ben anlamışımdır. 
Onun için şu son söyleyeceklerime iyi kulak verin: Burada hüneri ve şerefiyle yaşamak isteyen biz usta 
nakkaşlara artık yer yok, anladım bunu. Eğer rahmetli Enişte'nin ve Padişah'ın istediği gibi, Frenk üstatlarını 
taklide kalksak, Zarif Efendi gibiler ve Erzurumiler değilse, içimizdeki haklı korkak tutacak bizi, sonuna kadar 
gidemeyeceğiz. Şeytana uyup, sonuna kadar gidip, bütün geçmişe ihanet edip bir üslup ve Frenk tarzı bir kişilik 
edinmeye kalkışırsak da, benim şu kendi resmimi yapmaya hünerimin ve bilgimin yetmeyişi gibi, bir türlü 
başaramayacağız bunu. Yaptığım resmin ilkelliğinden, onu doğru dürüst kendime bile benzetemememden, Frenk 
üstatlarının hünerinin asırlarla öğrenilecek bir şey olduğunu -zaten çoktan hepimizin önemsemeden bildiği bu 
şeyi- bir kere daha öğrendim. Enişte Efendi'nin kitabı da bitirilip onlara yollansaydı, Venedikli üstat ressamlar 
bizlere gülümser, onların gülümseyişi Venedik Doçu'na geçerdi, o kadar. Osmanlı Osmanlı olmaktan vazgeçiyor 
derlerdi, bizden korkmazlardı artık. Eski üstatların yolundan gitsek ne iyi olurdu! Ama Padişahımız Hazretleri 
de, Şeküreciğinin portresi yok diye mahzun olan Kara Efendi de, kimse istemiyor bunu. Burada oturun ve Frenk 
usûllerini yüzyıllarca taklit edin o zaman! Taklit resimlerinize kibirle imza atın. Heratlı eski üstatlar, âlemi 
Allah'ın gördüğü gibi nakşetmeye çalışırken bir şahsiyetleri olduğunu gizlemek için imza atmazlardı. Sizler ise 
bir şahsiyetiniz olmadığını gizlemek için imza atacaksınız. Ama bir çıkış yolu daha var, belki sizin de tek tek 
kapımızı çaldı da benden saklıyorsunuz: Hint Padişahı Ekber, altını ve sevgi saçarak cihanın en hünerbaz 
nakkaşlarını kendi çevresine topluyor. Belli oldu artık, burada İstanbul'da değil Agra'daki nakkaşhanede İslam'ın 
bininci yılı için bitirilmekte olan kitabı yetiştireceğiz." 

"Senin gibi kurum kurum kurumlanabilmesi için nakkaşın önce katil olması mı gerekiyor?" diye sordu 
Leylek. 



"En yetenekli ve en hünerbaz olmak yeter," dedim onu önemsemeden. 

Uzaklarda mağrur bir horoz iki kere ötmüştü. Çıkınımı, altınlarımı topladım, örnek defterlerimi, resimlerimi 
ciltbendime yerleştirdim. Sivri ucunu Kara'nın gırtlağına doğru tuttuğum hançer ile onları tek tek 
öldürebileceğim de geçiyordu aklımdan, ama tâ çıraklıktan beri birlikte olduğum çocukluk arkadaşlarımı gözüme 
sorguç iğnesi sokan Leylek'i bile şimdi çok da seviyordum. 

Ayağa kalkan sevgili Kelebek'i çığlık atıp korkutup oturttum yerine. Bu bana tekkeden sağ salim 
çıkabileceğimin güvenini verince acele ettim, tam kapıdan çıkarken söylemeyi kurduğum o debdebeli sözü 
sabırsızca söyledim: 

"İstanbul'dan bu çıkışım, İbni Şakir'in Moğol işgalindeki Bağdat'tan çıkışma benzeyecek," dedim. 

"O zaman Doğu'ya değil, Batı'ya gitmen gerek," dedi kıskanç Leylek. 

"Doğu da, Batı da Allah'ındır," dedim rahmetli Enişte gibi Arapça olarak. 

"Ama Doğu doğuda, Batı da batıdadır," dedi Kara. 

"Nakkaş kibirlenmemeli," dedi Kelebek. "Doğu'yla ve Batı'yla dertleneceğine içinden geldiği gibi 
nakşetmeli yalnızca." 

"Öyle doğru bir söz ki bu," dedim sevgili Kelebek'e. "İçimden seni öpmek geldi." 

Ama ona doğru iki adım atmış atmamıştım ki Kara işgüzarlıkla üzerime atladı. Bir elimde içi çamaşır ve 
altın dolu çıkınım, koltuğumun altında da resimlerle dolu ciltbent vardı. Onları korumak isterken kendimi 
sakınamadım. Hançeri tutan kolumu kaptırdım ona. Ama onun da talihi yerinde gitmedi, ayağı rahleye takıldığı 
için bir anda dengesini kaybedince kolumu yakalayacağına kolumdan sarkar bir hale geldi. Bir yandan var 
gücümle tekmelerken parmaklarını ısırarak silkeledim onu. Can havliyle uludu. Aynı ele bu sefer canını yakarak 
bastım ve öteki ikisine hançerimi tutarak bağırdım. 

"Oturun oturduğunuz yerde!"  

Oturdular. Hançerin ucunu efsanede Keykavus'un yaptığı gibi Kara'nın burun deliğine soktum. Kanamaya 
başlayınca yalvaran gözlerinden de acı yaşları aktı. 

"Söyle bakalım şimdi," dedim. "Kör olacak mıyım ben?" 

"Efsaneye göre kan kiminin gözüne oturur, kiminin oturmaz. Allah senin nakşından memnunsa, seni yanına 
almak için kendi muhteşem karanlığını verecek sana. O zaman bu sefil dünyayı değil, onun gördüğü harika 
manzaraları göreceksin. Yok, nakşından memnun değilse, şimdiki gibi görmeye devam edeceksin." 

"Asıl nakşı Diyarı Hind'de yapacağım ben," dedim. "Allah'ın beni yargılayacağı resmi henüz yapmadım." 

"Frenk usûllerinden kaçacağım diye çok da fazla hayal besleme," dedi Kara. "Ekber Han'ın, bütün 
nakkaşlarını resimlerini imzalamaya teşvik ettiğini biliyor musun? Portekizli Cizvit papazları Frenk resim ve 
usûllerini oraya çoktan götürdüler. Onlar artık her yerde." 

"Saf kalmak isteyenin yapacağı bir şey ve kaçacağı bir yer vardır her zaman," dedim. 

"Evet, kör olmak ve var olmayan ülkelere kaçmak," dedi Leylek. 

"Niye saf kalmak istiyorsun?" dedi Kara. "Bizim gibi kal ve karış burada." 

"Bütün ömürlerince şahsi bir üslubum olsun diye Frenkleri taklit edecekler," dedim. "Frenkleri taklit 
ettikleri için de şahsi bir üslupları olmayacak hiç." 

"Başka yapılacak bir şey yok," dedi Kara şerefsizce. 

Nakış değil güzel Şeküre'ydi elbette onun tek mutluluğu. Ucu kanlı hançeri Kara'nın kanayan burnundan 
çekip başının üzerine, kafa vurmaya hazırlanan bir celladın kılıcı gibi kaldırdım. 

"Şimdi vururum istesem senin kafanı," diye ilan ettim aşikâr olanı. "Ama Şeküre'nin çocukları ve mutluluğu 
için seni bağışlayabilirim. Ona iyi davran, hayvanlık ve cahillik etme. Söz ver bana!" 

"Söz veriyorum," dedi. 

"Seni Şeküre'ye bağışladım," dedim. 

Ama kolum ağzımdan çıkan sözün tam tersini yaptı. Bütün gücümle hançeri Kara'ya indirdim. 

Son anda, hem o yerinden kıpırdadığı için, hem de ben vuruşun yönünü değiştirdiğim için hançer boynuna 
değil, omuzuna geldi. Kolumun kendi kendine yaptığı şeye ben de korkuyla baktım. Ete gömülen hançeri 



çektiğim yer saf bir kırmızıyla kıpkırmızı kesildi. Hem korktum, hem utandım yaptığımdan. Ama yakın bir 
zamanda, belki de Arap denizlerinde, gemide kör olursam, intikam için nakkaş arkadaşlarımdan hiçbirini 
yanımda bulamayacağımı da biliyordum. 

Sıranın kendisine gelmesinden haklı olarak korkan Leylek, içeriye, karanlık odalara kaçtı. Elimde lamba 
gölgemle peşinden gittim, ama korkup döndüm. En son yaptığım iş Kelebek ile öpüşüp vedalaşmak oldu. 
Aramıza kanın kokusu girdiği için istediğim kadar yürekten öpemedim onu. Gözlerimden yaşlar aktığını gördü. 

Kara'nın inlemelerinin kestiği bir çeşit ölüm sessizliği içinde tekkeden çıktım. Islak ve çamurlu bahçeden ve 
karanlık mahalleden koşar gibi uzaklaştım. Beni Ekber Han'ın nakkaşhanesine götürecek gemi sabah ezanından 
sonra yola çıkacak, o vakitte Kadırga limanından ona bir sandal, son defa gidecekti. Koşarken buyandan da 
gözlerimden yaşlar akıyordu. 

Aksaray'dan bir hırsız gibi sessizce geçerken, ufukta günün, ilk ışıklarını belli belirsiz gördüm. Ara 
sokakların, dar geçitlerin, duvarların arasından önüme çıkan ilk mahalle çeşmesinin karşısında, yirmi beş yıl 
önce İstanbul'a ilk geldiğim günün gecesini geçirdiğim taş ev vardı. Orada, açık avlu kapısının aralığından, yirmi 
beş yıl önce bu uzak akrabanın beni cömertçe ve iyilikle misafir edip serdiği yatağa uykumda işeyince, gece 
yansı, on bir yaşımdayken suçlulukla kendimi atmak istediğim kuyuyu yeniden gördüm. Beyazıt'a varana kadar 
pek çok defa kırık saatimin çarklarını tamir için geldiğim saatçi dükkânı, üzerlerini nakşedip kibarlara el altından 
satacağım boş billur kandiller, şerbet maşrapaları ve çiçek işleyeceğim şişeleri aldığım şişeci dükkânı ve bir 
dönem hem ucuz hem de kimse yok diye ayağımın alıştığı hamam bana ve gözyaşlarına selam durdular. 

Yıkılıp yakılmış kahvehanenin orada da kimsecikler yoktu, güzel Şeküre'nin belki de şu anda ölmekte olan 
yeni kocasıyla mutlu olmasını gönülden dilediğim evde de. Elimi kana buladıktan sonraki günlerde sokaklarda 
yürürken bana hep düşmanca bakan İstanbul'un bütün köpekleri, karanlık ağaçları, kör pencereleri, kara bacaları, 
sabah namazına koşan çalışkan ve mutsuz erkencileri ve hayaletleri, cinayetlerimi itiraf edip hayatımın şehrini 
terketmeye karar verdim vereli bana dostlukla bakıyorlardı artık. 

Beyazıt Camii'ni geçtikten sonra bir tepeden Haliç'i seyrettim: Ufuk aydınlanıyordu, ama su karanlıktı daha. 
İki balıkçı sandalı, yelkenleri sarılı yük gemileri, unutulmuş bir kadırga, hiç gözükmeyen dalgalarla ağır ağır 
sallanarak gitme, gitme dediler bana. Sokulan iğne yüzünden mi akıyordu gözlerimden yaşlar? Hindistan'da 
hünerimin harikalarıyla yaşayacağım harika hayatı hayal et! dedim kendime. 

Yoldan çıktım, koşa koşa çamurlu iki bahçeyi geçtim ve yeşillikler içinde eski bir taş eve sokuldum. 
Çıraklık yıllarımda çantasını, ciltbendini, kalem kutusunu ve yazı tahtasını iki adım arkasından taşıyıp 
nakkaşhaneye götürmek için her salı Üstat Osman'ı kapısından aldığım evdi burası. Hiçbir şey değişmemişti 
burada, ama bahçedeki ve sokaktaki çınar ağaçları öylesine büyümüşlerdi ki eve ve sokağa Sultan Süleyman 
zamanından kalma bir debdebe, iktidar ve zenginlik duygusu sinmişti. 

Limana inen yola yakın olduğu için Şeytan'a uydum ve yirmi beş yılımı geçirdiğim nakkaşhane binasının 
kemerlerini son bir kere daha görme hevesine kapıldım. Böylece, çırakken, salı günlerinde Üstat Osman'ın 
arkasından yürürken geçtiğim yoldan, baharları bayıltıcı bir ıhlamur kokusuyla kokan Okçular sokağından, 
ustamın kıymalı çörek aldığı fırının önünden, ayva ve kestane ağaçlarıyla dilencilerin sıralandığı yokuştan, yeni 
çarşının kapalı kepenklerinin önünden, ustamın her sabah selamlaştığı berberin önünden, yazları cambazların 
gelip çadırlarını kurup gösteri yaptığı boş bostanın kenarından, pis kokan bekâr odalarının ve küf kokan Bizans 
kemerlerinin altından, İbrahim Paşa'nın sarayının ve yüzlerce kere resmettiğim yılanlı sütunun ve hep başka türlü 
resmettiğimiz çınar ağacının yanından At Meydanı'na çıkıp sabahları içlerine giren serçelerle saksağanların cıvıl 
cıvıl ötüştükleri kestane ve dut ağaçlarının altından geçtim. 

Nakkaşhanenin ağır kapısı kapalıydı. Ne kapıda ne de yukarıdaki kemerli revakın altında kimse vardı. 
Çıraklık yıllarında sıkıntıdan patladığımız zaman ağaçları seyrettiğimiz küçük pencerelerin kapalı kepenklerine 
ancak bir an ve telaşla bakabilmiştim ki, biri durdurdu beni. 

Kulak tırmalayan cırlak ve tiz bir sesi vardı. Elimdeki kabzası yakutlu ve kanlı hançerin kendisinin 
olduğunu, yeğeni Şevket'in anasıyla birlik olup evinden çaldığını söyledi. Bu da benim, gece evini basıp 
Şeküre'yi kaçıran Kara'nın adamlarından olduğumu kanıtlıyormuş. Kara'nın nakkaş dostlarını ve nakkaşhaneye 
geleceğini de biliyormuş bu çok bilmiş cırlak sesli öfkeli adam. Tuhaf bir kırmızıyla pırıl pırıl parlayan uzun bir 
kılıcı ve nedense benden almaya karar verdiği pek çok hesabı, bir o kadar da anlatacağı hikâyesi vardı. Bir 
yanlışlık olduğunu söyleyecektim belki, ama yüzündeki inanılmaz öfkeyi gördüm. Nefretle beni öldürmek üzere 
bir hamle yapacağını da gördüm yüzünde. "Aman dur" diyebilmek isterdim. 

O hamleyi yapmıştı bile. 

Ben ise hançerimi bile doğrultamadım da çıkınlı elimi kaldıra-bildim. 



Çıkınım havaya uçtu. Kızıl kılıç hiç yavaşlamadan önce elimi kesti, sonra da boydan boya boynumu kesip 
kafamı kopardı. 

Kafanın koptuğunu, zavallı gövdemin beni bırakıp sersemce attığı iki tuhaf adımdan, hançeri aptalca 
sallayışından ve boynumdan fıskiye misali kanlar fışkırtarak yere yıkılmasından anladım. Kendi kendine 
yürüyen zavallı ayaklarım, tıpkı ölümden önce çırpman zavallı bir at gibi boşu boşuna debelendiler. 

Kafanın düştüğü çamurun içinden ne katilimi görebiliyordum, ne de hâlâ sıkı sıkıya tutmak istediğim içi 
altın ve resim dolu çıkınımı. Onlar ensem yönünde, artık hiç ulaşamayacağım denize ve Kadırga limanına doğru 
inen yokuş tarafında kalmışlardı. Kafam onlara ve dünyanın geri kalan kısmına bir daha dönüp bakmayacaktı. 
Onları unuttum ve kendi kafamın istediğini düşündüm. 

Kılıç kafamı kesmeden önce düşündüğüm şey: Gemi Kadırga'dan gidecek; aklımda bir acele et emriyle 
birleşmiş; o da annemin küçükken bana "acele et" deyişiyle tamamlanmıştı. Anne boynum ağrıyor ve hiçbir şey 
kıpırdamıyor. 

Demek ölüm dedikleri buymuş. 460 

Ama biliyordum daha ölmediğimi. Delik gözbebeklerim kıpırdamıyordu, ama açık gözlerimle çok güzel 
görüyordum. 

Yer hizasından gördüğüm şey bütün düşüncemi doldurmuştu. Yol hafif yokuş yukarı çıkıyor. 
Nakkaşhanenin duvarı ve kemeri, çatı, gök. Böyle gidiyor. 

Sanki bu baktığım an uzadı uzadı ve anladım ki görmek şimdi bir çeşit hatırlamak olmuş. O zaman, tıpkı 
eskiden bir güzel resme saatlerce bakınca hissettiğim şey geldi aklıma: Çok bakarsan resmin zamanına girer 
akim. 

Şimdi bütün zamanlar o zaman olmuştu. 

Sanki kimse beni görmeyecek ve düşüncelerim solarken çamur içindeki kafam yıllarca bu kederli yokuşa, 
taş duvara ve az uzaktaki erişilmez dut ve kestane ağaçlarına bakacak. 

Bu bitmeyecek bekleyiş birden öyle acı ve sıkıcı geldi ki, bu zamandan çıkmak istedim. 
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Kara'nın bizi saklanalım diye yolladığı uzak akrabasının evinde geceyi uykusuzlukla geçirdim. Hayriye ve 
çocuklarla birlikte yattığımız yatakta arada bir horlamaların ve öksürüklerin uğultusu içinde dalıp 
uyuyabiliyordum, ama huzursuz rüyalarımda gördüğüm, kolları bacakları kesilip karıştırılarak birbirlerine 
takılmış acayip mahluklarla kadınlar peşimi hiç bırakmayıp beni uyandırıyorlardı. Sabaha doğru, soğuktan 
uyanıp Şevket'in ve Orhan'ın üzerlerini iyice örttüm, onlara sarıldım, saçlarını öptüm ve rahmetli babacığımın 
evinde huzurla uyuduğum güzel zamanlarda olduğu gibi, Allah'a bana mutlu bir rüya vermesi için yalvardım. 

Ama uyuyamadım. Mutlu rüyalarımda hep gördüğüm şeyi, sabah namazından sonra, küçük ve karanlık 
odanın penceresinin kepenkleri arasından sokağa bakarken gördüm: Savaşmaktan ve aldığı yaralardan bitkin 
düşmüş hayalet gibi bir adam, elinde kılıç gibi tuttuğu bir sopa, tamdık adımlar atarak bana özlemle 
yaklaşıyordu. Rüyalarda bu adama tam sarılacakken gözyaşlarıyla uyanırdım. Sokaktaki adamın kanlar içindeki 
Kara olduğunu anlayınca rüyalarda boğazımdan hiç çıkmayan o çığlık çıktı. 

Koştum kapıyı açtım. 

Yüzü dövüşmekten şişmiş, mosmor olmuştu. Burnu parçalanmıştı, kanlar içindeydi. Omuzundan boynuna 
kadar kocaman bir yara vardı. Gömleğinin üstü, her yeri kandan kıpkırmızı kesilmişti. Rüyalarımdaki koca gibi, 
en sonunda eve dönebildiği için belli belirsiz bana gülümsüyordu. 

"Gir içeri," dedim. 

"Çocukları çağır," dedi. "Eve dönüyoruz." 

"Senin eve dönecek halin yok." 

"Ondan korkma artık," dedi. "Acem Velican Efendi'ymiş." 

"Zeytin..." dedim. "Öldürdün mü o zavallıyı?" 

"Kadırga'dan kalkan gemiyle Hindistan'a kaçtı," dedi ve işini eksik yaptığını bildiği için bir an gözlerini 
kaçırdı. 

"Eve yürüyebilecek misin?" dedim. "Bir at çıkarsınlar sana." 

Eve dönünce öleceğini hissettim ve acıdım ona. Yalnız öleceği için değil, hiçbir mutluluk görmemiş olduğu 
için de. Bu yabancı evde ölmek istemediğini, aslında bu korkunç haliyle kimseciklere görünmeden yok olmak 
istediğim de gözlerindeki keder ve kararlılıktan görüyordum. Onu zorla bir ata bindirdiler. 

Ellerimizde çıkınlarımız ara sokaklardan geçerek yaptığımız dönüş yolculuğunda, çocuklar önce atın 
üzerindeki Kara'nın yüzüne korkudan bakamıyorlardı. Ama dedeyi öldüren alçak katilin oyununu nasıl 
bozduğunu, onunla kılıçla nasıl vuruştuklarını Kara, ağır ağır yürüyen atın üzerinden yine de onlara anlatabildi. 
Ona biraz ısınabildiklerini görüyor, Kara ölmesin diye Allahıma yakarıyordum. 

Eve dönünce Orhan öyle sevinçle "Eve geldik!" diye bağırdı ki Azrail'in bize acıyacağı, Allah'ın daha vakit 
vereceği içime o an doğdu. Yine de ama, ulu Allah'ın kimin canını neden ve ne zaman alacağının hiç belli 
olmadığını tecrübeyle bildiğim için fazla umut beslemedim. 

Kara'yı zorlukla attan indirdik, hep birlikte yukarı çıkardık, babamın mavi kapılı odasına sokup yatırdık. 
Hayriye su kaynattı, getirdi. Etine yapışmış kanlı gömleğini, kuşağını, ayakkabılarım, iç çamaşırlarım, donuna 
kadar her şeyini Hayriye ile birlikte yırtarak, makasla keserek çıkardık. Kepenkleri açınca bahçedeki dallarda 
oynaşan yumuşacık kış güneşi odaya doldu ve ibriklerden, tencerelerden, zamk kutularından, hokkalardan, cam 
parçalarından ve kalemtıraşlardan yansıyarak Kara'nın ölüm rengindeki tenini ve vişne, ve et rengindeki 
yaralarını aydınlattı. 



Sabun teli sürdüğüm çarşaflık kumaş parçalarını sıcak suyla ıslatıp Kara'nın gövdesini kıymetli ve eski bir 
halıyı temizler gibi dikkatle, oğullarımdan birine bakar gibi şefkatle ve istekle sildim. Yüzündeki morluklara 
bastırmadan, burun deliğindeki kesiği hırpalamadan, omzundaki korkunç yarığı hekim gibi temizledim. 
Küçükken çocukları temizlerken yaptığım gibi, bir yandan da bir makam ile ona saçma sözler söylüyordum. 
Göğsünde, kollarında da kesikler vardı. Sol elinin parmakları ısırılarak mosmor olmuştu. Elimdeki bezler 
vücudunun üzerinde gezindikçe kan içinde kalıyordu. Göğsüne dokundum; karnının yumuşacıklığım elimle 
hissettim; çüküne uzun uzun baktım: Aşağıdan, avludan çocukların sesi geliyordu. Niye kamış kalem der buna 
kimi şairler? 

Yeni haberlerle geldiği zamanki şen şakrak sesi ve esrarlı havasıyla Ester'in mutfağa girdiğini işitince, 
aşağıya indim. 

Öyle heyecanlıydı ki Ester, sarılıp beni öpmeden anlattı: Zeytin'in kellesi nakkaşhanenin kapısında, önceki 
suçlarını kanıtlayan resimler ve çıkınıyla birlikte bulunmuş. Hindistan'a kaçacakmış, ama son bir kere daha 
nakkaşhaneye gideyim demiş. 

Tanıklar varmış: Zeytin'i orada gören Hasan kırmızı kılıcını çekmiş, kafasını bir vuruşta düşürmüş. 

O anlatırken ben, zavallı babacığımın nerede olduğunu düşünüyordum. Katilinin hakkından gelindiğini 
öğrenmek beni önce bir korkudan kurtardı. İntikamın, insanın içine hoş bir rahatlık ve adalet duygusu verdiğini 
de hissettim. Babamın olduğu yerde bu duygunun nasıl yaşandığını o an çok merak ettim ve birden bana bütün 
âlem, kapıları hep birbirine açılan sayısız odalı bir saraymış gibi geldi. Bir odadan bir diğerine hatırlayarak ve 
hayal ederek geçebiliyorduk ancak, ama çoğumuz tembellikten bunları çok az yapıp hep aynı odada bekliyorduk. 

"Ağlama canım," dedi Ester. "Bak, her şey sonunda iyiye vardı." 

Ona dört altın verdim. Teker teker onları şehvetle ağzına alıp hırsla, istekle ama acemice ısırdı. 

"Her yanı Venedikli kâfirin kalp altını sarmış," dedi gülümseyerek. 

O gider gitmez Hayriye'ye çocukları yukarı bırakmamasını söyledim. Yukarı çıktım, kapıyı kilitledim, 
Kara'nın çıplak gövdesine hırsla sokuldum ve zavallı babamın öldürüldüğü gece, asılmış Yahudi'nin evinde 
benden yapmamı istediği şeyi ona istekten çok merakla, korkudan çok dikkatle yaptım. 

Asırlardır Acem şairlerinin o aleti kamış kaleme benzettikleri gibi, biz kadınların ağzını neden hokkaya 
benzettiklerini, ezberden tekrarlana tekrarlana aslı unutulan bu teşbihlerin arkasında ne olduğunu -ağzın 
küçüklüğü? hokkanın esrarlı sessizliği? Allah'ın bir ressam olması?- büsbütün anladığımı söyleyemem. Ama 
kendini korumak için aklım sürekli çalıştıran benim gibi birinin mantığıyla değil, mantıksızlığıyla anlaşılacak bir 
şey olmalı aşk. 

O zaman size bir sır vereyim: Orada, ölüm kokan o odada ağzımdaki şey bana bir heyecan vermiyordu: Beni 
heyecanlandıran, orada öyle durur, bütün âlemin ağzımın içinde zonkladığını hissederken avluda birbirleriyle 
küfürleşerek itişen oğullarımın neşeli cıvıltılarını işitmekti. 

O ara ağzım o kadar meşgulken, gözlerim Kara'nın yüzüme bambaşka bir bakışla baktığım görebildiler. Bir 
daha yüzümü, ağzımı hiç unutmayacağını söyledi. Teni babamın bazı eski kitapları gibi küflenmiş kâğıt 
kokuyordu; saçlarına Hazine odasının bütün toz ve kumaş kokusu sinmişti. Kendimi kaybedip yaralarına, 
şişiklere, kesiklere el atıp dokundukça bir çocuk gibi inliyor, gittikçe ölümden uzaklaşıyor, o zaman ona daha 
çok bağlanacağımı anlıyordum. Yelkenleri rüzgârla ağır ağır şişen bir tekne gibi yavaş yavaş hızlanan 
sevişmemiz, o vakur yelkenli gibi bilinmeyen denizlere doğru cesaretle yol aldı. 

Kara'nın bu sularda, kimbilir hangi edepsiz karılarla, daha önceleri çok gezindiğini ölüm döşeğindeyken bile 
dümene hakim olmasından anlıyordum. Ben, öptüğüm kendi kolum mu, onun kolu mu, ağzıma soktuğum kendi 
parmağım mı, bütün bir hayatım mı karıştırırken, o yaralardan ve zevkten yarı mest olmuş bir şekilde dünyanın 
nereye gitmekte olduğunu yarı açık tek gözüyle kolluyor, arada bir ellerinin arasında zarafetle tutup bir resmi 
seyreder gibi hayranlıkla seyrettiği yüzüme, hemen sonra Mingeryalı bir fahişenin yüzüymüş gibi bakabiliyordu. 

Zevk anında, Iran ile Turan ordularının birbirlerine girişini gösteren efsane resimlerin kılıçla ikiye bölünen 
efsane kahramanları gibi çığlık atması, attığı çığlığın bütün mahalleden duyulması korkuttu beni. Ama kamışı 
tutan elinin Allah'ın doğrudan emriyle hareket ettiği en yüksek ilham anında bile bütün sayfanın endam ve 
istifini hesaplayabilen gerçek üstat nakkaş gibi, Kara da en heyecanlı olduğu zaman bile aklının bir köşesiyle 
âlemdeki yerimizi denetliyordu hep. 

"Babanızın yaralarına merhem sürüyordum, dersin," dedi nefes nefese. 

Bu söz, hayat ile ölüm, yasak ile Cennet, çaresizlik ile utanç arasındaki darboğaza yerleşen aşkımızın 
yalnızca rengini oluşturmadı; mazereti de oldu. Ondan sonraki yirmi altı yıl, yani bir sabah kuyunun yanına 
düşüp kalpten ölüşüne kadar sevgili kocam Kara ile hep öğle vakti, kepenklerin arasından odaya bir güneş ışığı 



girerken ve ilk yıllarda Şevket ile Orhan'ın cıvıltılarını dinlerken seviştik ve buna da hep "yaraya merhem 
sürmek," dedik. Böylece, kaba ve hüzünlü bir babanın talepleri ve kıskançlıklarıyla hırpalanmalarım 
istemediğim kıskanç oğullarım, yıllarca geceleri benimle aynı yatakta yatmaya devam edebildiler. Çocuklara 
sarılıp uyumanın, hayatın hırpaladığı ezik bir kocaya sarılarak uyumaktan çok daha güzel olduğunu aklı başında 
bütün kadınlar bilir. 

Bizler, ben ve çocuklarım mutlu olduk, ama Kara olamadı. Bunun gözle görülür ilk sebebi omzundaki ve 
boynundaki yaranın hiçbir zaman tam olarak geçmemesi, sevgili kocamın, bazen başkalarınca söylendiğini 
işittiğim gibi "sakat" kalmasıydı. Görünüşünün dışında hayatını zorlaştıran bir sakatlık değildi bu. Hatta onu 
uzaktan gören başka kadınların kocamın yakışıklı olduğunu söylediklerini de işittiğim olmuştur. Ama Kara'nın 
sağ omuzu hep düşük, boynu da tuhaf bir şekilde eğri kaldı. Bazen benim gibi bir kadının ancak kendisinden 
aşağı göreceği bir kocaya varabileceği, Kara'nın sakatlığının onun mutsuzluğunun nedeni olduğu kadar, bizlerin 
mutluluğunun gizli nedeni olduğunu söyleyenlerin dedikoduları da gelmiştir kulağıma. 

Her dedikoduda olduğu gibi, bunda da bir gerçek payı vardır belki. Ama Ester'in hep bana yakıştırdığı gibi, 
güzeller güzeli bir atın üzerinde dimdik kurulup etrafında köleler, cariyeler ve uşaklarla İstanbul sokaklarından 
şöyle bir geçememek nasıl bana bir eksiklik ve yoksulluk duygusu vermişse, başını dimdik tutup dünyaya zaferle 
bakan aslan gibi bir kocanın da özlemini zaman zaman çektim. 

Nedeni ne olursa olsun, Kara hep hüzünlü kaldı. Çoğu zaman kederinin omuzuyla hiç ilgisi olmadığını 
gördüğüm için, ruhunun gizli bir köşesinde, en mutlu sevişme anlarında bile onu efkârlandıran bir hüzün cini 
olduğuna inandım. O cini yatıştırmak için bazen şarap içer, bazen kitaplardaki resimlere bakıp nakışla ilgilenir, 
bazen de nakkaşlarla düşüp kalkar ve onlarla birlikte güzel oğlanların peşinden koşardı. Nakkaşlar, hattatlar ve 
şairler arasında cinaslı sözler, çift anlamlı kelimeler, kinayeler, mecazlar, güzel oğlanlar ve dalkavukluk 
oyunlarıyla eğlenerek oyalandığı dönemleri olduğu gibi, hizmetine girmeyi başardığı Eğri Süleyman Paşa'nın 
katiplik işleriyle ve divan katipliğiyle her şeyi unuttuğu dönemleri de oldu. Kara'nın nakış ve resim hevesi 
Padişahımız dört yıl sonra ölünce tahta geçen Sultan Mehmet'in bu işlere sırtını dönmesiyle birlikte, gösterişle 
kutlanan bir zevkten, kapalı kapılar arasında tek başına yaşanan bir sırra dönüştü. Bazen rahmetli babamdan 
kalan kitaplardan birini açar, tâ Timur'un oğlu zamanında Herat'ta yapılmış bir resme, evet Şirin'in resminden 
Hüsrev'e âşık oluşuna, şimdi saray çevresinde hâlâ yaşanan mutlu bir hüner oyununun parçası gibi değil, 
hatıralarda kalmış tatlı bir sırrı kurcalarmış gibi suçluluk duyguları ve kederle bakardı. 

Tahta çıkışının üçüncü yılında, İngiliz Kralı Padişahımıza içinde körüklü bir musiki aleti olan bir mucizevi 
saat yolladı. Bu koskocaman saat ve beraberindeki heyet için İngiltere'den gelen gemiden çıkartılan parçalar, 
çarklar, tasvirler, heykeller, Has Bahçe'nin Haliç'e bakan bir yamacına haftalarca uğraşılarak takıldı. Seyir için 
Haliç'in yamaçlarında toplanan ve sandallarla gelen kalabalık, devasa saatin gürültülü korkunç bir musikiyle 
çalışmasıyla, adam büyüklüğündeki heykellerin, tasvirlerin, birbirlerinin çevresinde manidar hareketlerle 
döndüklerini, sanki kul yapısı değil, Allah yapısıymışlar gibi makama uygun olarak kendi kendilerine zarafet ve 
mana ile hareket ettiklerini ve saatin de çan misali vuruşlarıyla bütün İstanbul'a vakti duyurduğunu hayret ve 
hayranlıkla gördüler. 

İstanbul halkının ayak takımı ve alıklar kalabalığıyla birlikte kayıtsız bir hayranlık duyduğu saatin 
Padişahımız ve dinine düşkün yobaz takımı için keferenin gücünü gösterir haklı bir huzursuzluk kaynağı 
olduğunu Kara ve Ester bana ayrı ayrı yetiştirdiler. Bu çeşit dedikoduların arttığı bir devirde, ondan sonraki 
Padişah Sultan Ahmet'in bir gece yarısı Allah'ın bir ilhanlıyla uykusundan uyanıp, gürzünü kapıp Harem'den Has 
Bahçe'ye inip saati ve heykellerini tuzla buz ettiğini işittik. Haberi ve söylentileri yetiştirenler, Padişahımızın 
uykusunda Peygamberimiz Hazretleri'nin mübarek yüzünü nur içinde gördüklerim, Resulullah'ın ona resimlere, 
hele insan misali olup Allah'ın yarattığıyla yanşanma kavminin hayran olmasına izin verirse, Allah'ın 
buyruğundan ayrılacağını söyleyip uyardığını, Padişahımızın da gürzünü daha rüyayı görmekteyken kaptıklarını 
ekliyorlardı. Padişahımız da olayı sadık tarihçisine aşağı yukarı böyle yazdırdı. Bu kitabı, Zübdet-üt Tevârih'i, 
hattatlara keselerle altın verip hazırlattı, ama nakkaşlarına resimlettirmedi. 

Acem ülkesinden ilhamla istanbul'da bir yüz yıl açan nakış ve resim heyecanının kırmızı gülü de işte böyle 
soldu. Nakkaşların aralarında kavgalara, bitip tükenmez sorulara yol açan Heratlı eski üstatlar ile Frenk 
üstatlarının usûlleri arasındaki çatışma bir sonuca ulaşmadı hiç. Çünkü resim bırakıldı; ne Doğulular gibi 
resmedildi, ne de Batılılar gibi: Nakkaşlar öfkelenip isyan etmediler; bir hastalığı sessizce kabul eden ihtiyarlar 
gibi, yavaş yavaş ve gösterişsiz bir tevekkül ve hüzünle durumu kabul ettiler. Bir zamanlar hayranlıkla takip 
ettikleri Heratlı, Tebrizli büyük üstatların ve kıskançlıkla nefret arasında kararsız kalıp yeni usûllerine 
özendikleri Frenk üstatlarının neler yaptıklarım bile ne merak ne de hayal ettiler. Sanki gecelen evlerin 
kapılarının kapanıp şehrin karanlığa bırakılması gibi, resim de kimsesizliğe terkedildi. Âlemin bir zamanlar 
bambaşka görüldüğü acımasızca unutuldu. 

Babamın kitabı ne yazık ki bitirilemedi. Yapılmış sayfalar Hasan'ın onları düşürdüğü yerden hazineye geçti, 
burada da işgüzar ve titiz bir hafızülkütüp tarafından nakkaşhaneye ait başka bazı ilgisiz resimlerle birlikte 



ciltlettirilip, çeşit çeşit murakka ciltlerine dağıldılar. Hasan İstanbul'dan kaçıp kayboldu, bir daha da haberi 
alınamadı. Ama Şevket ile Orhan, babamın katilini öldürenin Kara değil, bu amcaları olduğunu hiç unutmadılar. 

Kör olduktan iki yıl sonra ölen Üstat Osman'ın yerine Leylek başnakkaş oldu. Rahmetli babacığımın da 
yeteneğine çok hayran olduğu Kelebek, hayatının geri kalan kısmını halı, kumaş ve çadır için nakış çizmeye 
verdi. Nakkaşhanenin genç kalfaları da aynı yolu izlediler. Kimse resmi bırakmak büyük bir kayıpmış gibi 
davranmadı. Belki kimse, kendi yüzünün resmini hakkıyla görmediği için. 

Ben bütün ömrüm boyunca iki resmin yapılmasını gizliden gizliye çok istedim, bunu kimseye açamadım. 

 

1. Kendi resmim yapılsın isterdim. Ama ne kadar gayret etseler de bunu yapamayacaklarını 
biliyordum, çünkü benim güzelliğimi olduğu gibi görebilseler bile, Padişah'ın nakkaşlarının hiçbiri, 
gözlerini ve dudaklarını Çinliler gibi çizmedikçe, bir kadının yüzünün güzel olduğuna ne yazık ki 
inanamazlardı. Heratlı eski ustaların yapacağı gibi, bir Çinli güzel gibi resmetselerdi beni, belki görüp 
tanıyanlar o Çinli güzelin arkasında yatan benim yüzümü çıkartabilirlerdi. Ama bizlerden sonrakiler, 
gözlerimin aslında çekik olmadığımı anlasalar bile, yüzümün neye benzediğini çıkaramazlardı hiç. Bugün, 
oğullarımın tesellisiyle geçirdiğim yaşlılığımda yüzümün gençken yapılmış bir resmi olsaydı ne mutlu 
olurdum! 

2. Ranlı şair Sarı Nazım'ın bir mesnevisinde merak ettiği şey: Mutluluğun resmi yapılsın isterdim. 
Bunun nasıl yapılacağını çok iyi biliyorum. Bir anne resmi yapılsın isterdim, iki çocuğu olsun; kucağında 
gülümseyerek tutup emzirdiği küçüğü, o annenin iri göğsünün ucunu mutlulukla gülümseyerek emerken, 
hafifçe kıskanan büyük kardeşle annenin gözleri buluşsun isterdim. Hem bu resimdeki anne ben olayım, 
hem de bu resim gökteki kuşu hem uçar gibi, hem de gökte mutlulukla sonsuza kadar asılı kalır gibi 
gösterip, zamanı durduran Heratlı eski üstatların usulüyle yapılsın isterdim. Biliyorum, kolay değil. 

 

Her şeye bir akıl yetiştirmeye çalışacak kadar akılsız oğlum Orhan, zamanı durduracak Heratlı üstatların 
beni ben gibi asla çizemeyeceklerini hatırlatıp, oğlunu kucaklayan güzel anne resimlerini durmadan çizen Frenk 
üstatlarının ise zamanı hiç durduramayacaklarını anlatıp, benim mutluluk resmimin zaten hiçbir zaman 
yapılamayacağını bana yıllarca söylemiştir. 

Belki haklıdır. İnsan aslında, mutluluk resmindeki gülümsemeyi değil, hayattaki mutluluğu arar. Nakkaşlar 
bilir bunu, ama resmedemedikleri de budur. Bu yüzden hayattaki mutluluğun yerine, görmenin mutluluğunu 
koyarlar. 

Resmedilemeyecek bu hikâyeyi, belki yazar diye, bu yüzden anlattım oğlum Orhan'a. Hasan'ın ve Kara'nın 
bana yolladığı mektupları, zavallı Zarif Efendi'nin üzerinden çıkan mürekkebi dağılmış at resimlerini 
çekinmeden verdim. Her zaman asabi, huysuz ve mutsuzdur ve sevmediklerine haksızlık etmekten hiç korkmaz. 
Bu yüzden Kara'yı olduğundan şaşkın, hayatlarımızı olduğundan zor, Şevket'i kötü ve beni olduğumdan güzel ve 
edepsiz anlatmışsa sakın inanmayın Orhan'a. Çünkü hikâyesi güzel olsun da inanalım diye kıvırmayacağı yalan 
yoktur. 

 

 

1990-92, 1994-98 



"Şeklen deneysel, bilgi yüklü, ama elden bırakılamayan romanları 
Orhan Pamuk'a uluslararası bir ün kazandırdı." 

The New York Times 

CEVDET BEY VE OĞULLARI 
 

Roman, İstanbullu bir ailenin çevresinde, Türkiye'nin son yüz yıllık macerasını hikâye ediyor... Abdülhamit'in son günlerinde 
Vefa'daki bir evde açılan roman, ağır ağır ilerleyerek tarihimizi yaşanan anlar dizisi olarak ustalıkla canlandırıyor ve 
Nişantaşı'nda bir apartman çevresinde sonuçlanıyor. 

 

"Büyük bir başarı... Hiç duraksamadan en beğendiğim yirmi Türk romanı arasına alırdım." 

Fethi Naci 

 

Kitap-lık'ın anketine göre Cumhuriyet'e mührünü vuran 75 kitaptan biri. 

 

ORHAN KEMAL ROMAN ARMAĞANI 

MİLLİYET YAYINLARI ROMAN ÖDÜLÜ 

 

SESSİZ EV 

 

"Bu güzel ve hüzünlü kitap, üç mutsuz kardeşin, istanbul yakınlarındaki küçük bir sahil kasabasında, doksan yaşındaki 
babaannelerinin evinde geçirdiği bir haftayı anlatıyor... Şaşırtıcı bir başarı..." 

The Times Literary Supplement, Londra 

Dedenin siyasi sürgünken yaptırdığı evin odalarında şimdi sessiz gözlemleriyle üç 
kuşak arasında köprü kuran tanıklar ve bahçe duvarlarının ötesinde ise aile ile 
ilgilenen tutkulu gençlerin şiddetle yüklü hareketleri vardır. 

 

1991 PRIX DE LA DÊCOUVERTE EUROPEENNE (AVRUPA KEŞİF ÖDÜLÜ) 

 

BEYAZ KALE 
 

17. yüzyılda Türk korsanlarınca tutsak edilen bir Venedikli, İstanbul'a getirilir. Astronomiden, fizikten ve 
resimden anladığına inanan bu köle, aynı ilgileri paylaşan bir Türk tarafından satın alınır. Garip bir benzerlik 
vardır bu iki insan arasında. Köle sahibi, kölesinden, Venedik'i ve 'Batı' bilimini öğrenmek ister. Hikâyeleri ve 
serüvenleri, onları, veba salgınının kol gezdiği İstanbul sokaklarına, Çocuk Sultan'ın düşsel bahçelerine ve 
hayvanlarına, inanılmaz bir silâhın yapımına, 'ben neden benim' sorusuna götürecektir. 

 

"Ustaca kurulmuş paradokslarla örülü, hayranlık uyandıran zarif bir postmodern hikâye." 

The Publishers Weekly, New York 

 

"Pamuk'un ustalığı bu kadar kısa ve yalın bir romana bu kadar çok düşünceyi rahatlıkla sığdırabilmesinde." 

The Guardian, Londra 



KARA KİTAP 
 

"Pamuk'un şaheseri." 

Times Literary Supplement, Londra 

 

Galip, çocukluk aşkı, arkadaşı, amcasının kızı, sevgilisi ve kayıp karısı Rüya'yı karlı bir kış günü İstanbul'da aramaya 
başlar. Çocukluğundan beril yazılarını hayranlıkla okuduğu yakın akrabası gazeteci Celâl'in köşe yazıları, bu arayışta ona 
işaretler yollayacak ve eşlik edecektir. Okuyucu, bir, yandan her bacası, her sokağı, her insanı başka bir esrarlı âlemin 
işaretine! dönüşen İstanbul'da Galip'in araştırmalarını ve karşılaştığı kişileri izlerken, bir yandan da bu araştırmaları değişik 
işaretler ve tuhaf hikâyelerle ta- j marnlayan Celâl'in köşe yazılarıyla karşılaşır. Eski cellatların hikâyelerinden] Boğaz'ın 
sularının çekileceği felaket günlerine, kılık değiştiren paşalardan kültür tarihimizde kalmış esrarlı cinayetlere, karlı gecenin 
aşk hikâyelerin- j den yüzlerimizin üzerindeki anlamın sırlarına, İstanbul'un ücra ve karanlık f köşelerinden gülünç ve tuhaf 
kişilerine, yakın tarihimizden günlük hayatımızın unutulmuş ve şaşırtıcı ayrıntılarına kadar uzanan bir arayış. 

 

"Zengin, yaratıcı, modern bir ulusal destan." 

The Sunday Times, Londra 

YENİ HAYAT 
 

"Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti" sözleriyle başlayan ve detektif romanıyla mesel, aşk hikayesiyle 
masal arasındaki bu tuhaf roman, yayımlanışından bugüne en çok okunan Türk romanlarından biri oldu. Bir yandan Hayat'ın, 
Eşsiz Anlar'ın, Ölüm'ün, Yazı'nın, Kaza'nın sırlarına, bir yandan da çocukluğun resimli romanlarına, bir belirip bir kaybolan 
bir meleğe ve Dante'nin, Rilke'nin şiirlerine açılan benzersiz bir roman. Bize özgü bir hüznün ve şiddetin kalbine yolculuk. 

Yeni Hayat insana Walter Benjamin'in, bütün büyük edebiyat eserleri bir, biçimi ya sona erdirir ya da bir yenisini 
başlatır, yani özel vakalardır, sözünü hatırlatıyor. Yeni Hayat özel bir vaka. 

The Guardian, Londra 

 

"Pamuk, günümüzün en ilginç yazarlarından biri..." 

The Times Literary Supplement, Londra 
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Orhan Pamuk'un yazdığı, Ömer Kavur'un yönettiği Gizli Yüz filmi Türk sinemasının sıradışı, unutulmaz filmlerinden 
biri oldu. 
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