




ÖLÜMCÜL	KİMLİKLER

Amin	Maalouf,	 1949'da	 Lübnan'da	 doğdu.	 Ekonomi	 ve	 toplumbilim	 okuduktan	 sonra	 gazeteciliğe
başladı;	 1976'dan	 beri	 Paris'te	 yaşıyor.	 Çeşitli	 yayın	 organlarında	 yöneticilik	 ve	 köşe	 yazarlığı
yapmış	olan	Maalouf,	bugün	vaktinin	çoğunu	kitaplarını	yazmaya	ayırmaktadır.

Yapıtlarında	 çok	 iyi	 bildiği	Asya	 ve	Akdeniz	 çevresi	 kültürlerinin	 söylencelerini	 başarıyla	 işleyen
Maalouf,	ilk	kitabı	Les	Croisades	vues	par	les	Arabes	(1983,	Arapların	Gözüyle	Haçlılar)	ile	tanındı
ve	bu	kitabın	çevrildiği	dillerde	de	büyük	bir	başarı	kazandı.	1986'da	yayımlanan	ve	aynı	yıl	Fransız-
Arap	Dostluk	Ödülü'nü	kazanan	ikinci	kitabı	(ilk	romanı)	Léon	l'Africain	(Afrikalı	Leo)	ise	bugün	bir
"klasik"	kabul	edilmektedir.

Maalouf	un	1988'de	yayımlanan	ikinci	romanı	Samarcande	(Semerkant)	da	coşkuyla	karşılandı	ve	pek
çok	 dile	 çevrildi.	 Maalouf	 un	 sonraki	 kitapları	 yine	 romandı:	 Les	 Jardins	 de	 Lumière	 (1991,	 Işık
Bahçeleri)	ve	Le	Premier	Siècle	après	Béatrice	(1992,	Beatrice’den	Sonra	Birinci	Yüzyıl).

Amin	 Maalouf,	 1993'te	 yayımlanan	 romanı	 Le	 Rocher	 de	 Ta-nios	 (Tanios	 Kayası	 )	 ile	 Goncourt
Ödülü'nü	kazandı.	Son	romanı	Echelles	du	Levant	(Doğunun	Limanları)	ise	1996'da	yayımlandı.

Amin	 Maalouf	 un	 dört	 romanı	 yayınevimizce	 Türkçeye	 kazandırılmıştır:	 Afrikalı	 Leo	 (1993),
Semerkant	(1993),	Tanios	Kayası	(1995)	ve	Doğunun	Limanları	(1996).

Aysel	Bora	 İstanbul'da	 doğdu.	 İstanbul	Üniversitesi	 Fransız	 Filolojisi'ni	 bitirdi.	Meydan-Larousse'u
hazırlayan	çevirmen	kadrosunda	yer	aldı.	Daha	pek	çok	ansiklopedik	yayına	da	katkıda	bulundu.	Bazı
çevirileri:	Suçta	Mutluluk,	Barbey	d'Aurevilly	(Metis);	Hayalî	Doğu,	Thierry	Hentch	(Metis);	Oidipus
Yollarda,	Henry	Bachau	(Metis);	Aydınlar	Üzerine,	 Jean-Paul	Sartre	 (Can);	Şimdi,	Nathalie	Sarraute
(Can);	Açınız,	Nathalie	Sarraute	(Can);	Ölüm	Andı,	François	Xénakis	(Özgür);	Mısır	Yargıcı	Üçlemesi
(Katledilen	Piramit,	Çöl	Yasası,	Vezirin	Adaleti),	Christian	Jacq	(Doğan	Yayıncılık).
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1976'da	Lübnan'ı	terk	edip	Fransa'ya	yerleştiğimden	beri,	son	derece	iyi	niyetli	olarak,	kendimi	"daha
çok	Fransız"	mı,	yoksa	"daha	çok	Lübnanlı"	mı	hissettiğim	ne	kadar	çok	sorulmuştur	bana.	Cevabım
hiç	 değişmez:	 "Her	 ikisi	 de!"	 Herhangi	 bir	 denge	 ya	 da	 haktanırlık	 endişesi	 yüzünden	 değil,	 ama
cevabım	farklı	olsaydı,	yalan	söylemiş	olurdum.	Beni	bir	başkası	değil	de	ben	yapan	şey,	bu	şekilde
iki	 ülkenin,	 iki	 üç	 dilin,	 pek	 çok	 kültür	 geleneğinin	 sınırında	 bulunuşumdur.	 Benim	 kimliğimi
tanımlayan	 da	 tam	 olarak	 budur.	 Kendimden	 bir	 parçayı	 kesip	 atmış	 olsaydım,	 daha	 mı	 gerçek
olurdum?

Yani	bana	soru	soranlara	sabırla	Lübnan'da	doğduğumu,	yirmi	yedi	yaşına	kadar	orada	yaşadığımı,
Arapçanın	 anadilim	 olduğunu,	 Dumas	 ve	 Dickens'i,	 Güliver'in	 Seyahatleri'ni	 ilk	 kez	 Arapça
çevirisinden	keşfettiğimi	ve	çocukluğun	ilk	sevinçlerini	atalarımın	köyü	olan	dağ	köyümde	tattığımı,
ilerde	 romanlarımda	 esinleneceğim	 bazı	 öyküleri	 orada	 dinlediğimi	 açıklıyorum.	 Bunu	 nasıl
unutabilirim?	 Bunlardan	 nasıl	 olur	 da	 kopabilirim?	Ama	 öte	 yandan,	 yirmi	 iki	 yıldan	 beri	 Fransa
topraklarında	yaşamaktayım,	onun	suyunu	ve	şarabını	içiyorum,	ellerim	her	gün	onun	o	eski	taşlarını
okşamakta,	kitaplarımı	onun	diliyle	yazıyorum,	o	artık	benim	için	asla	yabancı	bir	ülke	olamaz.

Yani,	yarı	Fransız,	yarı	Lübnanlı	mı?	Hiç	de	değil!	Kimlik	bölmelere	ayrılamaz,	o	ne	yarımlardan
oluşur,	 ne	 üçte	 birlerden,	 ne	 de	 kuşatılmış	 diyarlardan.	 Benim	 birçok	 kimliğim	 yok,	 bir	 kişiden
diğerine	 asla	 aynı	 olmayan	 özel	 bir	 "dozda"	 onu	 biçimlendiren	 bütün	 öğelerden	 oluşmuş	 tek	 bir
kimliğim	var.

Bazen,	 bin	 bir	 ayrıntıya	 girerek	 tam	 olarak	 hangi	 nedenlerle	 aidiyetlerimin	 tümünü	 dolu	 dolu
istediğimi	açıkladığımda,	biri	yanıma	gelerek	elini	omzuma	koyup	mırıldanıyor:	"Böyle	konuşmakta
haklısınız,	ama	içinizin	derinliğinde	ne	hissediyorsunuz?"

Bu	ısrarcı	sorgulama	beni	uzun	zaman	gülümsetmiştir.	Bugün	buna	gülümsemiyorum	artık.	Çünkü	bu
bana	 insanlarda	 pek	 yaygın	 ve	 benim	 gözümde	 tehlikeli	 bir	 bakış	 açısının	 ortaya	 konuluşu	 gibi
geliyor.	Bana	"içimin	derinliğinde"	ne	olduğum	sorulduğunda,	bunda	herkesin	"içinin	derinliğinde"
ağır	basan	 tek	bir	aidiyetin,	bir	bakıma	"kişinin	derin	gerçekliğinin",	doğarken	ebediyen	belirlenen
ve	 artık	 değişmeyecek	 olan	 "öz"ünün	 var	 olduğu	 inanışı	 yatıyor;	 sanki	 geri	 kalanın,	 bütün	 geri
kalanın	 -özgür	 insan	 olarak	 katettiği	 yolun,	 benimsediği	 inanışların,	 tercihlerin,	 kendine	 özel
duygusallığının,	 yakınlıklarının,	 sonuçta	 yaşamının-	 hiçbir	 önemi	 yokmuş	 gibi.	 Bugün	 çok	 sık
yapıldığı	 üzere,	 çağdaşlarımız	 "kimliklerini	 vurgulamaya"	 yöneltildiğinde,	 bununla	 onlara
söylenmek	 istenen,	 içlerindeki,	 çoğu	 zaman	 dinsel	 ya	 da	 ulusal	 ya	 da	 ırkçı	 ya	 da	 etnik	 nitelikteki
sözümona	temel	aidiyete	dönmeleri	ve	bunu	gururla	ötekilerin	suratına	çarpmaları	gerektiğidir.

Daha	 karmaşık	 bir	 kimlik	 talep	 eden	 herkes	 toplum	 dışına	 itilmiş	 bulur	 kendini.	 Cezayirli	 ana
babadan	Fransa'da	doğan	bir	genç,	içinde	apaçık	iki	aidiyet	taşımaktadır	ve	her	ikisini	de	üstlenecek
durumda	 olması	 gerekir.	 Lafı	 bulandırmamak	 için	 iki	 dedim	 ama	 onun	 kişiliğinin	 bileşenleri	 çok
daha	fazla	sayıdadır.	İster	dil	söz	konusu	olsun,	ister	inanışlar,	yaşam	biçimi,	aile	ilişkileri,	sanat	ve
mutfak	 zevkleri,	 Fransız,	 Avrupa,	 Batı	 etkileri	 ondaki	 Arap,	 Berberi,	 Afrika,	Müslüman	 etkilerine
karışmış	durumdadır...	Bu	delikanlı	bunu	dolu	dolu	yaşamakta	özgür	hissetse	kendini,	tüm	çeşitliliğini
üstlenmede	 cesaretlendirildiğini	 hissetse,	 zenginleştirici	 ve	 verimli	 bir	 deneyim;	 tersine,	 ne	 zaman
Fransızlığını	 vurgulasa,	 bazıları	 ona	 bir	 hainmiş,	 hatta	 satılmış	 gözüyle	 baktığından,	 ne	 zaman
Cezayir'le	 olan	 bağlarını,	 tarihini,	 kültürünü,	 dinini	 ortaya	 koysa,	 anlaşılmamak,	 küçümsenmek
tehlikesiyle	ya	da	düşmanlıkla	karşılaşacağından,	yolu	yıpratıcı	olabilir.



Durum	Ren'in	öte	yakasında	daha	da	naziktir.	Otuz	yıl	önce	Frankfurt	yakınlarında	doğan,	hep,	dilini
ailesininkinden	 çok	 daha	 iyi	 konuşup	 yazdığı	 Almanya'da	 yaşamış	 olan	 bir	 Türk'ün	 durumunu
düşünüyorum.	Benimsediği	toplumun	gözünde	o	bir	Alman	değildir;	köklerinin	geldiği	toplumda	ise
artık	tam	olarak	Türk	sayılmaz.	Sağduyu	isterdi	ki,	o	bu	çifte	aidiyeti	tam	anlamıyla	talep	edebilsin.
Ama	ne	 yasalarda,	 ne	 de	 zihniyetlerde	 hiçbir	 şey	 bugün	onun	bileşik	 kimliğini	 uyumlu	bir	 şekilde
üstlenmesine	izin	vermemektedir.

Aklıma	gelen	ilk	örnekleri	sıraladım.	Çok	daha	başkalarını	da	sayabilirdim.	Sırp	bir	anne	ile	Hırvat
bir	babadan	Belgrad'da	doğan	biri.	Bir	Tutsi'yle	evli	bir	Hu	tu	kadını	ya	da	tersi.	Siyah	baba	ve	Yahudi
anneden	doğan	bir	Amerikalı.

Bazıları	 bunların	 çok	 özel	 durumlar	 olduğunu	 düşünecektir.	 Doğrusu	 ben	 buna	 inanmıyorum.
Saydığım	birkaç	kişi,	karmaşık	bir	kimliğe	sahip	olmada	tek	değil.	Her	insanda	zaman	zaman	kendi
aralarında	 çelişen	 ve	 onu	 yürek	 burkan	 tercihlere	 zorlayan	 çoklu	 aidiyetlere	 rastlanır.	 Kimisinde
durum	ilk	bakışta	anlaşılır;	kimisinde	ise	daha	yakından	bakma	çabası	gerekir.

Bugünün	Avrupa'sında,	yüzlerce	yıllık	bir	ulusa	-Fransa,	İspanya,	Danimarka,	İngiltere...	-	aidiyetiyle,
inşa	halindeki	kıta	bütünlüğüne	aidiyeti	 arasında,	 ister	 istemez	artacak	bir	çekişmeyi	hissetmeyecek
kimse	var	mıdır?	Bask	ülkesinden	İskoçya'ya	bir	bölgeye,	halkına,	tarihine,	diline	güçlü	ve	derin	bir
bağlılık	duyan	ne	kadar	Avrupalı	vardır?	Birleşik	Devletlerde	kim	hâlâ	önceki	köklerine	 -Afrikalı,
İspanyol	soylu,	İrlandalı,	Yahudi,	İtalyan,	Polonyalı	ve	daha	başkaları-	bakmadan	toplumdaki	yerini
düşünebilir?

Bunları	 söylerken,	 seçtiğim	 ilk	 örneklerin	 özel	 bir	 yanı	 olduğunu	 kabul	 etmek	 isterim.	 Hepsi	 de
içlerinde	bugün	 şiddetli	 bir	 çatışma	halinde	olan	 aidiyetler	 taşıyorlar;	 bir	 bakıma,	 içlerinden	 etnik,
dinsel	 ya	 da	 daha	 başka	 kırılma	 hatlarının	 geçtiği,	 sınırda	 insanlar.	 Aslında	 "ayrıcalıklı"	 demeye
dilimin	varmadığı	bu	durum	nedeniyle	bağlar	kurmak,	anlaşmazlıkları	gidermek,	kimilerini	mantığa
davet	etmek,	kimilerini	yatıştırmak,	 sorunları	düzlüğe	çıkartmak,	barıştırmak	gibi	bir	 rol	oynamak
durumundalar...	Çeşitli	toplumlar,	çeşitli	kültürler	arasında	birleşme	çizgisi,	köprü,	arabulucu	olmaya
çağrılılar.	Tam	da	bu	yüzden,	 ikilemleri	 ağır	bir	anlam	 taşıyor:	bu	 insanlar	çok	yönlü	aidiyetlerini
üstlenemiyorlarsa,	sürekli	olarak	saflarını	seçmek	durumunda	bırakmıyorlarsa,	kabilelerinin	safları
arasına	 dönmeye	 zorlanıyorlarsa,	 o	 halde	 dünyanın	 gidişatı	 hakkında	 endişelenmekte	 haklıyız
demektir.

"Seçmek	 durumunda	 bırakılıyorlar",	 "zorlanıyorlar"	 dedim.	 Kim	 tarafından	 mı?	 Sadece	 her
çeşidinden	fanatikler	ve	yabancı	düşmanları	değil,	sizin	ve	benim	tarafımdan	da,	aramızdaki	herkes
tarafından.	Gerçekten	 de	 hepimizin	 içinde	 kök	 salmış	 bu	 düşünce	 ve	 ifade	 alışkanlıkları	 yüzünden,
bütün	bir	kimliği,	öfkeyle	ilan	edilen	tek	bir	aidiyete	indirgeyen	o	dar,	o	sığ,	yobaz,	kolaycı	yaklaşım
yüzünden.

İçimden	işte	katiller	böyle	"imal	ediliyor"	diye	haykırmak	geliyor!	Kabul	ediyorum,	biraz	hırçın	ama
sonraki	sayfalarda	açıkça	ortaya	koymayı	tasarladığım	bir	doğrulama.



I

Kimliğim,	aidiyetlerim



1

Yazarlık	 hayatım	 bana	 sözcüklerden	 çekinmeyi	 öğretti.	 En	 açık	 gibi	 görünenleri	 çoğu	 zaman	 en
kalleşleridir.	 Bu	 sözde	 dostlardan	 biri	 de	 "kimlik"tir.	 Hepimiz	 bu	 sözcüğün	 ne	 anlama	 geldiğini
bildiğimizi	sanırız	ve	o	sinsi	sinsi	tersini	söylemeye	koyulsa	da,	ona	güvenmeyi	sürdürür	dururuz.

Kimlik	kavramını	 tekrar	 tekrar	 tanımlamak	bana	uzak	geliyor.	Bu	Sokrates'in	"Kendini	 tanı!"smdan
başlayarak,	 nice	 ustalardan	 geçip	Freud'a	 gelinceye	 kadar	 felsefenin	 en	 öncelikli	 sorunu	 olmuştur;
günümüzde	 bunu	 yeniden	 çözmeye	 girişmek	 için	 bende	 olduğundan	 çok	 daha	 fazla	 ustalık	 ve	 çok
daha	fazla	gözüpeklik	gerekirdi.	Benim	giriştiğim	çabaysa	son	derece	mütevazı:	neden	bugün	bunca
insanın	dinsel,	etnik,	ulusal	ya	da	başka	kimlikleri	adına	cinayetler	işlediğini	anlamaya	çalışmak.	Bu
çok	 eski	 zamanlardan	 beri	 mi	 böyleydi,	 yoksa	 çağımızda	 daha	 özel	 gerçeklikler	 mi	 söz	 konusu?
Sözlerim	 zaman	 zaman	 fazla	 basit	 gibi	 görünebilir.	 Çünkü	 düşüncelerimi	 olabildiğince	 dingin	 bir
zihinle,	sabırla,	dürüstçe,	hiçbir	jargona	ya	da	aldatıcı	kestirmelere	sapmadan	yürütmek	istiyorum.

"Kimlik	cüzdanı"	demenin	uygun	görüldüğü	şeyin	üzerinde	bir	soyadı,	ön	ad,	doğum	yeri	ve	tarihi,
fotoğraf,	 birtakım	 fiziksel	 özellikler,	 imza,	 hatta	 bazen	 parmak	 izi	 bulunur	 -	 karışıklığa	 olanak
tanımadan	 işbu	 belgenin	Filancaya	 ait	 olduğunu,	 geri	 kalan	milyarlarca	 insan	 arasında	 ister	 tıpatıp
benzeri,	 ister	kardeşi	olsun	onunla	karıştırılabilecek	 tek	bir	kişinin	var	olamayacağını	gösteren	bir
işaretler	yelpazesi.

Kimliğim	beni	başka	hiç	kimseye	benzemez	yapan	şeydir.

Böyle	 tanımlandığında	 kimlik	 sözcüğü	 göreli	 olarak	 net	 ve	 karışıklığa	 yol	 açmaması	 gereken	 bir
kavram.	 Birbirinin	 eşi	 iki	 varlık	 olmadığını	 ve	 olamayacağını	 ortaya	 koymak	 için	 uzun	 kanıtlara
gerçekten	 gerek	 var	mıdır?	Yarın,	 korkulduğu	 gibi,	 insan	 "klonlama"	 başarılsa	 bile,	 bu	 klonlar	 da
olsa	 olsa	 "doğuş"	 anında	 birbirinin	 eşi	 olacaktır;	 yaşamlarında	 attıkları	 ilk	 adımdan	 itibaren
farklılaşacaklardır.

Her	kişinin	kimliği,	resmi	kayıtlarda	görünenlerle	kesinlikle	sınırlı	olmayan	bir	yığın	öğeden	oluşur.
Elbette	insanların	büyük	çoğunluğu	için	dinsel	bir	geleneğe	bağlılık	söz	konusudur;	bir	ulusa,	bazen
iki	ulusa;	etnik	ya	da	dilsel	bir	gruba;	az	ya	da	çok	geniş	bir	aileye;	bir	mesleğe;	bir	kuruma;	belli	bir
sosyal	 çevreye...	 Ama	 liste	 daha	 da	 uzundur,	 neredeyse	 sınırsızdır:	 insan	 bir	 eyalete,	 bir	 köye,	 bir
mahalleye,	 bir	 kabileye,	 bir	 spor	 takımına	 ya	 da	 meslek	 kuruluşuna,	 bir	 arkadaş	 grubuna,	 bir
sendikaya,	bir	 işletmeye,	bir	partiye,	bir	derneğe,	bir	 cemaate,	 aynı	 tutkuları,	 aynı	cinsel	 tercihleri,
aynı	 fiziksel	 özürleri	 paylaşan	 ya	 da	 aynı	 zararlı	 etkilere	 maruz	 kalan	 bir	 insan	 topluluğuna	 ait
olduğunu	hissedebilir.

Bütün	bu	aidiyetler,	her	halükârda	aynı	anda,	elbette	aynı	derecede	önem	taşımazlar.	Ama	hiçbiri	de
tam	 olarak	 anlamsız	 değildir.	 Bunlar	 kişiliğin	 yapı	 taşlarıdır,	 çoğunun	 doğuştan	 gelmediğini
vurgulamak	koşuluyla,	neredeyse	"ruhun	genleri"	denebilir	onlara.

Bu	öğelerin	her	birine	çok	sayıda	bireyde	rastlamak	mümkünse	de,	 iki	 farklı	 insanda	aynı	bileşimi
asla	 bulamazsınız	 ve	 her	 birinin	 zenginliğini,	 kendine	 özgü	 değerini	 oluşturan	 da	 işte	 budur,	 her
varlığın	tekil	ve	potansiyel	olarak	yerinin	doldurulmaz	oluşunu	sağlayan	budur.



Öyle	durumlar	 olur	 ki,	 sevindirici	 ya	 da	 üzücü	bir	 olay,	 hatta	 hiç	 beklenmedik	bir	 rastlantı	 kimlik
duygumuzda	 binlerce	 yıllık	 bir	 mirasa	 bağlılığımızdan	 çok	 daha	 ağır	 basar.	 Yirmi	 yıl	 önce
Saraybosna'da	 bir	 kahvehanede	 tanışan,	 birbirini	 seven,	 sonra	 da	 evlenen	 bir	 Sırp	 erkeğiyle
Müslüman	 bir	 kadının	 durumunu	 düşünelim.	 Bundan	 böyle	 kimliklerini	 asla	 tamamen	 Sırp	 ya	 da
tamamen	Müslüman	bir	çift	olarak	algılayamayacaklar;	vatana	bakış	açıları	gibi	 inançları	da	eskisi
gibi	 olamayacak	 artık.	 Her	 biri,	 ailelerinin	 onlara	 miras	 bıraktıkları	 aidiyetleri	 daima	 içlerinde
taşıyacak	ama	bunları	algılama	biçimleri	artık	farklı	olacak,	bunlara	verecekleri	yer	farklı	olacak.

Saraybosna'dan	 ayrılmayalım	 daha.	Hayali	 bir	 anket	 için	 düşüncelerimizde	 orada	 kalalım.	 Sokakta
elli	yaşlarında	bir	adamı	inceleyelim.

1980'e	 gelirken,	 bu	 adam	 şöyle	 derdi:	 "Ben	 Yugoslavım!",	 gururla	 ve	 gönül	 koymadan;	 daha
yakından	 sorular	 sorulduğundaysa	 Bosna-Hersek	 Özerk	 Cumhuriyeti'nde	 yaşadığını	 ve	 bu	 arada
Müslüman	geleneği	olan	bir	aileden	geldiğini	belirtildi.

On	 iki	 yıl	 sonra,	 savaşın	 en	 şiddetli	 günlerinde	 aynı	 adam,	 hiç	 duraksamadan	 ve	 bastırarak	 şöyle
cevap	 verirdi:	 "Ben	Müslümanım!"	Hatta	 belki	 de	 şeriat	 kurallarına	 uygun	 bir	 sakal	 bırakmış	 bile
olurdu.	 Hemen	 arkasından	 Boşnak	 olduğunu	 ve	 bir	 zamanlar	 gururla	 Yugoslav	 olduğunu
vurguladığının	kendisine	hatırlatılmasından	hiç	hoşlanmadığını	eklerdi.

Bugünse	adamımızı	sokakta	çevirsek	önce	Boşnak,	sonra	Müslüman	olduğunu	söyleyecektir;	düzenli
olarak	 camiye	 gittiğini	 de	 belirtecektir;	 ama	ülkesinin	Avrupa'nın	 bir	 parçası	 olduğunu	 ve	 bir	 gün
Avrupa	Birliği'ne	katılmasını	umut	ettiğini	söylemeden	geçemeyecektir.

Aynı	 insana	 yirmi	 yıl	 sonra	 aynı	 yerde	 rastlasak,	 acaba	 kendini	 nasıl	 tanımlardı?	 Aidiyetlerinden
hangisini	 en	 başa	 koyardı?	 Avrupalı	 mı?	Müslüman	mı?	 Boşnak	mı?	 Başka	 bir	 şey	 mi?	 Belki	 de
Balkan	mı?

Tahminlerde	bulunmaya	kalkmayacağım.	Bütün	bu	öğeler	gerçekten	de	onun	kimliğinin	bir	parçasını
oluşturuyor.	Bu	adam	Müslüman	geleneğinden	gelen	bir	 aile	 içinde	doğmuştur;	dil	bakımından	bir
zamanlar	 tek	 bir	 devletin	 sınırları	 içinde	 toplanmış	 halde	 bulunan,	 bugünse	 öyle	 olmaktan	 çıkan
Güney	Slavları'na	bağlıdır;	kimi	zaman	Osmanlı,	kimi	zaman	Avusturyalı	olan	ve	Avrupa	 tarihinin
büyük	dramlarından	payını	almış	bir	toprakta	yaşamaktadır.	Her	dönemde	aidiyetlerinden	biri	ya	da
ötekisi,	 söylemek	 gerekirse,	 neredeyse	 bütün	 diğerlerini	 gölgede	 bırakacak	 ve	 bütün	 kimliğiyle
karışıp	 kaynaşacak	 kadar	 şişecektir.	 Yaşamı	 boyunca	 ona	 her	 çeşitten	 masallar	 anlatılmıştır.	 Bir
proleter	olduğu	ve	başkaca	hiçbir	şey	olmadığı.	Yugoslav	olduğu	ve	başka	hiçbir	şey	olmadığı.	Son
zamanlarda	da	Müslüman	olduğu	ve	başka	hiçbir	şey	olmadığı;	hatta	zorlu	geçen	birkaç	ay	boyunca
Kabil'deki	 insanlarla	 Trieste'dekilerden	 çok	 daha	 fazla	 ortak	 yanları	 olduğuna	 bile	 inandırmışlardı
onu!

Bütün	 dönemlerde,	 meşru	 olarak	 "kimlik"	 denebilecek	 kadar	 her	 koşulda	 ötekilerden	 son	 derece
üstün,	tek	bir	ana	aidiyet	olduğunu	düşünen	insanlar	olmuştur.	Kimileri	için	ulus,	kimileri	içinse	din
ya	da	sınıf.	Ama	hiçbir	aidiyetin	mutlak	surette	baskın	çıkmadığını	anlamak	için	dünyada	olup	biten
farklı	 çatışmalara	 bir	 göz	 gezdirmek	 yeter.	 İnançlarının	 tehdit	 altında	 olduğunu	 hisseden	 insanlar
arasında,	bütün	kimliklerini	özetler	gibi	görünen	şey	dinsel	aidiyet	oluyor.	Ama	 tehdit	 altında	olan
anadilleri	 ve	 etnik	 gruplarıysa,	 o	 zaman	 dindaşlarıyla	 kıyasıya	 savaşıyorlar.	 Türkler	 de	Kürtler	 de
Müslüman,	 ama	 dilleri	 farklı;	 çatışmaları	 bu	 yüzden	 daha	 mı	 az	 kanlı?	 Hutular	 da	 Tutsiler	 gibi
Katolik	 ve	 aynı	 dili	 konuşuyorlar,	 bu	 onların	 birbirlerini	 katletmelerini	 önleyebildi	mi?	Çekler	 ve



Slovaklar	da	Katolik,	bu,	bir	arada	yaşamalarını	kolaylaştırmış	mıydı?

Bütün	bu	örnekler,	 herkesin	kimliğini	 oluşturan	öğeler	 arasında	her	 zaman	belli	 bir	 hiyerarşi	 olsa
bile,	 bunun	 değişmez	 olmadığı,	 zamana	 göre	 başkalaştığı	 ve	 davranışları	 derinlemesine
farklılaştırdığı	olgusu	üzerinde	durmak	için.

Herkesin	 yaşamında	 önem	 taşıyan	 aidiyetler,	 her	 zaman,	 temel	 olarak	 bilinen,	 dilden,	 derinin
renginden,	 ulusal	 kimlikten,	 sınıf	 ve	 dinden	 kaynaklanan	 aidiyetler	 olmamıştır.	 Faşizm	 döneminde
eşcinsel	bir	 İtalyan'ın	durumunu	ele	 alalım.	Onun	 için	kişiliğinin	o	 çok	özel	görünümü	önemliydi,
ama	sanırım	işini	yapması,	politik	tercihleri	ya	da	dinsel	inançları	kadar	değil.	Birden	devletin	baskısı
üzerine	 biniyor,	 aşağılanmakla,	 sürgünle,	 ölümle	 tehdit	 edildiğini	 hissediyor	 -	 bu	 örneği	 seçerken
açıkça	kimi	edebiyat	ve	sinema	izlenimlerimden	yararlanıyorum.	Birkaç	yıl	öncesine	kadar	yurtsever,
belki	 de	 milliyetçi	 olan	 bu	 adam	 resmi	 geçit	 halindeki	 İtalyan	 birliklerini	 gördüğünde	 artık
sevinemeyecek,	 hiç	 kuşkusuz	 yenilmelerini	 dileme	 noktasına	 bile	 gelecektir.	 Kovuşturmalar
yüzünden	cinsel	tercihleri	öteki	aidiyetlerinin	önüne	geçecek,	hatta	o	dönemde	en	uç	noktasına	varan
ulusal	 aidiyetini	 bile	 gölgede	 bırakacaktır.	 Adamımız	 ancak	 savaştan	 sonra,	 daha	 hoşgörülü	 bir
İtalya'da	yeniden	tam	anlamıyla	İtalyan	hissedecektir	kendini.

Çoğu	 zaman	 ileri	 sürülen	 kimlik,	 hasmınınki	 üzerine	 -ters	 yönde-	 inşa	 edilir.	Katolik	 bir	 İrlandalı
İngilizlerden	 öncelikle	 din	 bakımından	 farklıdır,	 ama	 o,	 krallığa	 karşı	 cumhuriyetçi	 olduğunu
vurgulayacak	 ve	 Gaelceyi	 yeterince	 bilmese	 de,	 en	 azından	 İngilizceyi	 kendine	 has	 bir	 tarzda
konuşacaktır;	 Oxford	 aksanıyla	 konuşan	 Katolik	 bir	 yöneticiye	 neredeyse	 bir	 hain	 gözüyle
bakılacaktır.

Kimlik	 mekanizmalarının	 karmaşıklığını	 -kimi	 zaman	 güleryüzlü,	 çoğu	 zaman	 trajik-	 gösterecek
onlarca	örnek	var.	Birçoğuna	sonraki	sayfalarda	değineceğim,	kimine	kısaca,	kimine	ise	ayrıntılara
girerek;	özellikle	geldiğim	bölgeyle	ilgili	olanlara	-	Yakındoğu,	Akdeniz,	Arap	dünyası	ve	öncelikle
de	 Lübnan.	 İnsanın	 nereye	 ait	 olduğu,	 kökenleri,	 ötekilerle	 ilişkileriyle,	 güneşte	 ve	 gölgede	 işgal
edeceği	yeri	konusunda	sürekli	olarak	kendi	kendini	sorgulamaya	itildiği	bir	ülke.
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Kimilerinin	vicdan	muhasebesi	yaptığı	gibi,	ben	de	zaman	zaman	"kimlik	muhasebem"	dediğim	şeyi
yaparım.	 Amacım	 içimde,	 yeniden	 kendime	 döneceğim	 herhangi	 bir	 "esas"	 aidiyet	 bulmak
olmadığından	 -bu	 anlaşılacaktır-,	 bunun	 tam	 tersi	 bir	 yol	 izlerim:	 kimliğimde	 ne	 kadar	 öğe	 varsa
ortaya	çıkarmak	için	belleğimi	didik	didik	eder,	bunları	toplar,	sıralarım,	hiçbirini	reddetmem.

Ben	 yüzyıllardır	 Lübnan	 dağlarına	 yerleşmiş	 ve	 o	 zamandan	 beri	 art	 arda	 göçlerle	 Mısırdan
Brezilya'ya,	 Küba'dan	 Avustralya'ya,	 dünyanın	 dört	 bir	 köşesine	 yayılan	 Güney	 Arabistanlı	 bir
aileden	 geliyorum.	 Ailem	 muhtemelen	 II.	 ya	 da	 III.	 Yüzyıldan	 itibaren,	 yani	 İslamiyetin	 ortaya
çıkışından	çok	önce,	hatta	Batı'nın	Hıristiyanlığı	benimsemesinden	de	önce,	daima	Arap	ve	Hıristiyan
olmaktan	gurur	duymuştur.

Hıristiyan	 olmak	ve	 anadilimin	 Islamın	 kutsal	 dili	 olan	Arapça	 olması,	 benim	kimliğimi	 oluşturan
temel	 çelişkilerden	 biridir.	 Bu	 dili	 konuşmak,	 onu	 her	 gün	 dualarında	 kullanan	 ve	 büyük	 bir
çoğunluğu	benim	kadar	iyi	bilmeyen	insanlarla	aramda	bir	bağ	oluşturuyor;	Orta	Asya'ya	gittiğiniz
ve	Timur	zamanından	kalma	bir	medresenin	kapısında	yaşlı	bir	ulemaya	rastladığınzda,	onun	kendini
bir	 dostluk	 ortamında	 hissetmesi	 ve	 asla	 bir	 Rus'la	 ya	 da	 bir	 İngiliz'le	 yapamayacağı	 kadar	 içten
konuşması	için	ona	Arapça	seslenmemiz	yeter.

Bu	dil,	onun,	benim	ve	bir	milyardan	 fazla	 insanın	ortak	dili.	Öte	yandan	Hıristiyan	olmam	-köklü
biçimde	dinsel	ya	da	sadece	sosyolojik	olması	konumuz	değil-	da,	benimle	dünyadaki	birkaç	milyar
Hıristiyan	arasında	anlamlı	bir	bağ	oluşturuyor.	Pek	çok	şey	beni	her	Hıristiyandan	ayırıyor,	tıpkı	her
Arap	 ve	 her	Müslüman'dan	 ayırdığı	 gibi,	 ama	 her	 biriyle	 aramda,	 biri	 dinsel	 ve	 entelektüel,	 öteki
dilbilimsel	ve	kültürel	bağlamda,	yadsınmayacak	bir	akrabalığım	var.

Her	şeye	rağmen,	hem	Arap	hem	de	Hıristiyan	olmak	çok	özel,	son	derece	az	rastlanır	ve	taşınması
her	 zaman	 kolay	 olmayan	 bir	 durumdur;	 kişide	 derin	 ve	 kalıcı	 izler	 bırakır;	 konu	 ben	 olduğuma
göre,	bu	durumun,	bu	kitabı	yazma	kararım	da	dahil	olmak	üzere,	hayatım	boyunca	almak	zorunda
kaldığım	bütün	kararlarda	belirleyici	olduğunu	inkar	etmeyeceğim.

Böylece,	 kimliğimin	 bu	 iki	 öğesini	 ayrı	 ayrı	 göz	 önüne	 aldığımda	 kendimi	 gerek	 din,	 gerekse	 dil
bakımından	 insanlığın	 neredeyse	 yarısına	 yakın	 hissediyorum;	 bu	 iki	 ölçütü	 eşzamanlı	 olarak	 ele
aldığımda,	kendimi	özgüllüğümle	yüzleşmiş	buluyorum.

Aynı	 gözlemi	 başka	 aidiyetlerle	 yapabilirim:	 Fransız	 olmayı	 altmış	 milyon	 insanla	 paylaşıyorum;
Lübnanlı	olmayı,	dünyanın	dört	bir	yanına	dağılmış	Lübnanlıları	 sayarsak,	 sekiz-on	milyon	kişiyle
paylaşıyorum;	ama	aynı	zamanda	Fransız	ve	Lübnanlı	olmayı	kaç	kişiyle	paylaşıyorum	acaba?	Hepsi
hepsi	birkaç	bin.

Aidiyetlerimin	 her	 biri	 beni	 çok	 sayıda	 insana	 bağlıyor;	 buna	 karşın,	 hesaba	 kattığım	 aidiyetlerim
çoğaldıkça,	kimliğim	de	özel	bir	durum	olarak	ortaya	çıkıyor.

Köklerime	biraz	daha	uzanacak	olsaydım,	birtakım	Bizans	ayin	düzenlerine	bağlı	kalmakla	birlikte
papanın	 otoritesini	 de	 tanıyan	 Katolik-Yunan	 ya	 da	 Melki	 olarak	 bilinen	 bir	 cemaatin	 içinde
doğduğumu	 belirtmem	 gerekirdi.	 Uzaktan	 bakılınca,	 bu	 aidiyet	 sadece	 bir	 ayrıntı,	 bir	 ilginçlik;



yakından	 bakıldığındıysa,	 kimliğimin	 belirleyici	 bir	 yönü,	 daha	 güçlü	 cemaatlerin	 toprak	 ve
iktidardaki	payları	için	uzun	süre	savaştığı	Lübnan	gibi	bir	ülkede,	benimki	gibi	son	derece	azınlıkta
kalan	cemaatlerin	üyeleri	nadiren	 silaha	 sarılmıştır,	 zaten	 sürgüne	 ilk	gidenler	de	onlar	oldu.	Bana
gelince,	saçma	ve	intihar	demek	olan	bu	savaşa	bulaşmayı	daima	reddetmişimdir;	ama	bu	yargı,	bu
mesafeli	 bakış,	 silahlara	 sarılmayı	 bu	 reddediş	 azınlıkta	 kalmış	 bir	 cemaate	 ait	 oluşumla	 ilgisiz
değildir.

Evet,	 Melki.	 Buna	 rağmen,	 günün	 birinde	 biri	 eğlenip,	 resmi	 devlet	 kayıtlarında	 ismimi	 -ki,
beklendiği	 gibi	 Lübnan'da	 din	 esasına	 göre	 düzenlenmiştir-	 aramaya	 kalkacak	 olsa,	 beni	Melki'ler
listesinde	değil	Protestan	kayıtları	 arasında	bulacaktır.	Hangi	nedenle	mi?	Bunu	anlatmak	çok	uzun
sürer.	Burada	ailemiz	içinde	birbirine	rakip	iki	dinsel	gelenek	olduğunu	ve	çocukluğum	boyunca	bu
çekişmelerin	 tanığı	 olduğumu	 söylemekle	 yetineceğim;	 tanığı,	 bazen	 de	 kozu:	 Cizvit	 papazlarının
Fransız	 okuluna	 kaydedilmemin	 nedeni,	 kesinlikle	 Katolik	 olan	 annemin,	 çocuklarını	 geleneksel
olarak	Amerikan	ya	da	 İngiliz	 okullarına	gönderen	baba	 tarafımda	 ağır	 basan	Protestan	 etkisinden
uzak	 tutmak	 istemesidir;	 bu	 çekişme	 yüzündendir	 ki,	 kendimi	 Fransızca	 konuşur	 buldum,	 bunun
sonucu	 olarak	 da	 Lübnan	 savaşı	 sırasında	New	York'a,	 Vancouver'a	 ya	 da	 Londra'ya	 değil	 Paris'e
gelip	yerleştim	ve	Fransızca	yazmaya	başladım.

Kimliğimden	daha	başka	ayrıntılar	da	sıralayacak	mıyım?	Türk	olan	büyükannemden,	Mısır	Marunisi
kocasından	ve	ben	doğmadan	çok	önce	ölen	ve	bana	şair,	özgür	düşünce	sahibi,	belki	de	mason	ama
her	 halükarda	 şiddetli	 bir	 kilise	 karşıtı	 olduğu	 anlatılan	 öteki	 büyükbabamdan	 söz	 edecek	miyim?
Moliere'i	Arapçaya	ilk	çeviren	ve	bunu	1848'de	bir	Osmanlı	tiyatrosunun	sahnesinde	oynatan	büyük-
büyük-büyük	dayıma	kadar	uzanacak	mıyım?

Hayır,	 bu	 kadarı	 yeter,	 burada	 durup	 soruyorum:	 kimliğimi	 belirleyen	 ve	 kaba	 hatlarıyla	 yolumu
çizen	bu	birkaç	dağınık	öğeyi,	hemcinslerimden	kaçı	benimle	paylaşıyor?	Çok	azı.	Belki	de	hiçbiri.
İşte	benim	de	üzerinde	durmak	istediğim	bu:	ayrı	ayrı	alındığında,	aidiyetlerimden	her	biri	sayesinde
hemcinslerimin	 büyük	 bir	 çoğunluğuyla	 belli	 bir	 akrabalığım	 var;	 aynı	 ölçütleri	 toplu	 olarak	 ele
aldığımdaysa	başka	hiçbir	kimlikle	karıştırılmayacak,	kendime	özgü	bir	kimliğim	oluyor.

Biraz	genelleştirerek	şöyle	diyeceğim:	her	insanla	birtakım	ortak	aidiyetlerim	var;	ama	dünyada	hiç
kimse	benim	bütün	aidiyetlerimi,	hatta	bunların	büyük	bir	kısmını	benimle	paylaşamaz;	kendi	oğlum
ya	 da	 babam	da	 olsa,	 başka	 birininkinden	 farklı	 olan	 özel	 kimliğimin	 apaçık	 ortaya	 konması	 için,
sıralayabileceğim	onlarca	ölçütten	pek	azı	yeterli	olacaktır.

Önceki	 sayfaları	 yazmaya	 başlamadan	 önce	 uzun	 süre	 tereddüt	 ettim.	 Daha	 kitabın	 başında	 kendi
durumum	üzerinde	böyle	durmalı	mıydım?

Bir	yandan,	bana	en	yakın	olan	kendimi	örnek	olarak	kullanırken,	 insanın	birkaç	aidiyet	ölçütüyle,
benzerleriyle	 bağlarını	 ve	özelliğini	 nasıl	 ortaya	koyabileceğini	 söylemek	 istiyordum.	Öte	yandan,
özel	bir	durumun	çözümlemesinde	ne	kadar	uzağa	giderseniz,	kendinizi	bunun	 tam	bir	özel	durum
olduğunu	ileri	sürerken	görme	riskinizin	o	kadar	artacağını	da	bilmiyor	değildim.

Sonunda,	kendi	"kimlik	muhasebesini"	yapan	iyi	niyetli	herkesin,	tıpkı	benim	gibi,	kendisinin	özel	bir
durum	olduğunu	keşfetmekte	gecikmeyeceğine	kanaat	 getirerek	kolları	 sıvadım.	Bütün	bir	 insanlık
özel	durumlardan	başka	bir	şey	değil,	yaşam	farklılıklara	gebe,	"yeniden	üretim"	varsa	da	asla	aynı
olmuyor.	İstisnasız	her	insan	karma	bir	kimlikle	donanmış;	unutulmuş	çatlakları,	hiç	akla	gelmeyen
dallanmaları	 ortaya	 çıkarmak	 ve	 kendisinin	 karmaşık,	 biricik	 olduğunu,	 yerinin	 başkası	 tarafından



doldurulamayacağını	keşfetmesi	için	kendi	kendine	birkaç	soru	sorması	yeter.

İşte	herkesin	kimliğini	belirten	tam	da	bu:	karmaşık,	biricik,	yeri	doldurulamaz,	başka	hiç	kimseyle
karıştırılamaz.	 Bu	 noktada	 ısrar	 etmemin	 nedeni,	 kimliğini	 belirtmek	 için	 sadece	 "Arabım",
"Fransızım",	 "Siyahım",	 "Sırpım",	 "Müslümanım",	 "Yahudiyim"	 denmesi	 gerektiği	 şeklindeki	 hâlâ
son	derece	yaygın	ve	benim	gözümde	son	derece	sakıncalı	düşünme	alışkanlığı;	çeşitli	aidiyetlerini
benim	 yaptığım	 gibi	 sıralayan	 biri,	 derhal	 kimliğini	 bütün	 renklerin	 silineceği	 bulanık	 bir	 çorba
içinde	 "eritmek"	 istemekle	 suçlanır.	 Oysa	 benim	 söylemeye	 çalıştığım	 bunun	 tam	 tersi.	 Bütün
insanların	eşit	olduğu	değil	ama	her	birinin	farklı	olduğu.	Kuşkusuz	bir	Sırp	bir	Hırvat'tan	farklıdır,
ama	her	Sırp	da	bütün	öteki	Sırplardan	farklıdır	ve	her	Hırvat	da	bütün	öteki	Hırvatlardan	farklıdır.
Gene	Lübnanlı	bir	Hıristiyan	Lübnanlı	bir	Müslümandan	farklıysa,	ben	birbirinin	aynısı	iki	Lübnanlı
Hıristiyan	tanımıyorum,	ne	de	iki	Müslüman,	ayrıca	dünyada	birbirinin	eşi	 iki	Fransız,	 iki	Afrikalı,
iki	Arap	ya	da	iki	Yahudi	de	yok.	İnsanlar	birbirinin	yerini	tutamaz	ve	aynı	Ruandalı	ya	da	İrlandalı	ya
da	 Lübnanlı	 ya	 da	 Cezayirli	 ya	 da	 Bosnalı	 aile	 içinde,	 aynı	 çevrede	 yetişen	 iki	 kardeş	 arasında,
görünüşte	çok	küçük	ama	onları	politika,	din	ya	da	günlük	yaşam	konusunda	birbirlerinin	kutbuna
itecek,	birini	bir	katil,	diğeriniyse	bir	diyalog	ve	uzlaşma	insanı	yapacak	farklılıklara	sık	rastlanır.

Şu	 ana	 kadar	 söylediklerime	pek	 az	 insan	 açıkça	 karşı	 çıkmayı	 düşünecektir.	Ama	bizler,	 hepimiz,
sanki	bu	böyle	değilmiş	gibi	 davranıyoruz.	Kolayına	kaçıp	birbirinden	 farklı	 insanları	 aynı	kefeye
koyuyoruz,	gene	kolaylık	olsun	diye	onlara	cinayetler,	 toplu	eylemler,	ortak	görüşler	yüklüyoruz	-
"Sırplar	 katliam	 yaptı...",	 "İngilizler	 yağmaladı...",	 "Yahudiler	 el	 koydu...",	 "Siyahlar	 ateşe	 verdi...",
"Araplar	reddediyor...	"	Filan	ya	da	falan	halk	hakkında	"çalışkan",	"becerikli"	ya	da	"tembel",	"kuşku
verici",	 "sinsi",	 "kibirli"	 ya	 da	 "inatçı"	 diyerek	 duygusuzca	 yargılarda	 bulunuyoruz	 ve	 bu	 da	 kimi
zaman	kanla	sona	eriyor.

Bütün	çağdaşlarımızdan	ifade	alışkanlıklarını	bugünden	yarına	değiştirmelerini	beklemenin	gerçekçi
olmayacağını	biliyorum.	Ama	her	birimizin,	 sözlerinin	masum	olmadığının,	 tarih	boyunca	kötü	ve
ölümcül	olduğu	ortaya	çıkan	önyargıların	 sürdürülmesinde	payı	olduğunun	bilincine	varması	bana
önemli	görünüyor.

Çünkü	 başkalarını	 çoğu	 zaman	 en	 dar	 aidiyetleri	 içine	 sıkıştıran	 bizim	 bakışımız	 ve	 onları	 özgür
kılacak	da	gene	bizim	bakışımız.
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Kimlik	öyle	bir	çırpıda	verilmez,	yaşam	boyunca	oluşur	ve	değişir.	Pek	çok	kitapta	bunlar	söylenmiş
ve	uzun	uzun	açıklanmıştır	ama	bir	kez	daha	altını	çizmenin	zararı	yok:	doğarken	içimizde	var	olan
kimlik	öğelerimiz	pek	fazla	değil	 -	bazı	fiziksel	özellikler,	cinsiyet,	 renk...	Hatta	orada	bile	her	şey
doğuştan	gelmiyor.	Cinsiyetimizi	belirleyen	elbette	 sosyal	 çevremiz	değil	 ama	bu	aidiyetin	yönünü
belirleyen	gene	de	o;	Kabil'de	kız	doğmakla	Oslo'da	kız	doğmak	aynı	anlamı	taşımıyor,	kadınlık	aynı
biçimde	yaşanmıyor,	ne	de	kimliğin	başka	hiçbir	öğesi...

Renk	 konusunda	 da	 benzer	 bir	 gözlemde	 bulunabiliriz.	 New	 York'ta,	 Lagos'ta,	 Pretoria'da	 ya	 da
Luanda'da	 siyah	 olarak	 doğmak	 aynı	 anlamı	 taşımaz,	 kimlik	 açısından	 neredeyse	 aynı	 rengin	 söz
konusu	 olmadığı	 bile	 söylenebilir.	Nijerya'da	 doğan	 bir	 çocuk	 için	 kimliğinin	 en	 belirleyici	 öğesi
beyaz	değil	de	siyah	olmak	değildir,	ama	sözgelimi	Haoussa	değil	Yoruba	olmaktır.	Güney	Afrika'da
siyah	ya	da	beyaz	olmak	belirleyici	bir	kimlik	öğesi	olmayı	 sürdürmektedir;	 ama	en	azından	etnik
aidiyet	 -Zulu,	 Xhosa,	 vb.-	 de	 bir	 anlam	 taşır.	 Birleşik	 Devletler	 de	 Yoruba	 köklerle	 Haoussa
köklerden	gelmek	arasında	hiçbir	fark	yoktur;	etnik	köken	daha	çok	Beyazlar	-İtalyanlar,	İngilizler,
İrlandalılar	ve	diğerleri-	arasında	kimliği	belirleyici	 rol	oynar.	Üstelik	Birleşik	Devletlerde,	ataları
arasında	hem	Beyaz	hem	de	Siyahlar	bulunan	bir	kişi	"siyah"	olarak	kabul	edilirken,	Güney	Afrika'da
ya	da	Angola'da	"melez"	olarak	kabul	edilir.

Melezlik	 kavramı	 neden	 bazı	 ülkelerde	 dikkate	 alınırken,	 diğerlerinde	 alınmamıştır?	 Etnik	 aidiyet
neden	bazı	 toplumlar-da	belirleyicidir	de,	başkalarında	değildir?	Her	durum	için	şöyle	ya	da	böyle
ikna	edici	çeşitli	örnekler	ileri	sürülebilirdi.	Ama	şu	aşamada	beni	ilgilendiren	bu	değil.	Bu	örnekleri
sadece	renk	ve	cinsiyetin	dahi	"mutlak"	kimlik	öğeleri	olmadığını	vurgulamak	için	sıraladım...	Çok
daha	önemli	nedenlerle,	bütün	öteki	öğeler	daha	da	göreli.

Kimlik	öğeleri	arasında	gerçekten	doğuştan	gelenleri	tartmak	için	son	derece	aydınlatıcı	bir	mantık
oyunu	 var:	 daha	 doğarken	 çevresinden	 koparılıp	 bambaşka	 bir	 ortama	 yerleştirilen	 bir	 bebek
düşünelim;	 edinebileceği	 "kimlikleri",	 yürüteceği	 mücadeleleri	 ve	 kurtarıldığı	 zorlukları
karşılaştıralım...	Ne	"kendi"	esas	dini,	ne	"kendi"	milliyeti,	ne	de	"kendi"	diliyle	ilgili	hiçbir	anısının
olmayacağını	ve	kendini,	kendi	insanları	olması	gerekenlere	karşı	canla	başla	savaşırken	bulacağını
belirtmeye	gerek	var	mı?

Bir	kişinin	belli	bir	gruba	ait	oluşunu	belirleyen	şeyin	temelde	başkaları	olduğu	ne	kadar	doğrudur;
onu	 kendilerinden	 yapmaya	 çalışan	 yakınlarının	 -akrabalar,	memleketliler,	 dindaşlar-	 etkisi	 ve	 onu
dışlamak	 için	 uğraşan	 karşı	 kamptakilerin	 etkisi.	 Her	 birimiz,	 itildiğimiz,	 bize	 yasaklanan	 ya	 da
tuzaklar	kurulan	yollar	arasından	kendine	bir	yol	açmak	zorunda;	birdenbire	kendimiz	olamayız,	ne
olduğumuzun	"bilincine	varmakla"	yetinmeyiz,	neysek	o	oluruz;	kimliğimizin	"bilincine	varmakla"
yetinmeyiz,	onu	adım	adım	kazanırız.

Çıraklık	 çok	 erken,	 daha	 bebeklikte	 başlar.	 İsteyerek	 ya	 da	 istemeden	 çocuğun	 ailesi	 onu
biçimlendirir,	 oluşturur,	 ailevi	 inançları,	 adet	 ve	 alışkanlıkları,	 davranışları,	 üzerinde	 uzlaşılmış
kuralları,	 elbette	 anadilini	 ve	 daha	 sonra	 korkuları,	 emelleri,	 önyargıları,	 kinleri	 ve	 daha	 başka
aidiyet	ve	ait	olmama	duygularını	ona	aşılar.

Gene	 erkenden	 sıra,	 evde	 ya	 da	 okulda,	 ya	 da	 yan	 sokaktan	 çıkagelen	 ilk	 yaralardadır.	 Başkaları



sözleriyle,	bakışlarıyla	ona	yoksul	ya	da	topal	ya	da	bodur	ya	da	"leylek	bacaklı"	ya	da	yanık	tenli	ya
da	 çok	 sarışın	 ya	 da	 sünnetli	 ya	 da	 sünnetsiz	 ya	 da	 öksüz	 olduğunu	 hissettirir	 -	 her	 kişinin	 dış
çizgilerini	 belirleyen	 bu	 sayılmayacak	 kadar	 çok	 irili	 ufaklı	 farklılıklar,	 çoğu	 zaman	 son	 derece
yapıcı	olarak	ortaya	çıkan	ama	kimi	zaman	da	sonsuza	kadar	süren	yaralara	neden	olan	davranışları,
görüşleri,	korkuları,	emelleri	yaratır.

Yaşamın	 her	 aşamasında,	 insanların	 aidiyetlerine	 karşı	 tavırları	 ve	 bunlar	 arasındaki	 hiyerarşiyi
belirleyen	bu	yaralardır.	İnsanlar	dinleri	yüzünden	eziyet	gördüğünde,	derilerinin	rengi	ya	da	yamalı
giysileri	veya	 şivesi	yüzünden	aşağılandığı	ya	da	alaya	alındığında	bunu	unutmazlar.	Buraya	kadar
kimliğin	çok	çeşitli	aidiyetlerden	oluştuğu	üzerinde	ısrarla	durdum;	ama	aynı	zamanda	kimliğin	tek
olduğu	ve	bizim	onu	bir	bütün	olarak	yaşadığımız	olgusu	üzerinde	ısrar	etmek	de	kaçınılmaz	oluyor.
Bir	 insanın	 kimliği	 başına	 buyruk	 aidiyetlerin	 birbirine	 eklenmeleri	 demek	 değildir,	 kimlik	 bir
"yamalı	bohça"	değildir,	gergin	bir	tuval	üzerine	çizilen	bir	desendir;	 tek	bir	aidiyete	dokunulmaya
görsün,	sarsılan	bütün	bir	kişilik	olacaktır.

Zaten	 çoğu	 zaman,	 kendinizi	 en	 fazla	 saldırıya	 uğrayan	 aidiyetinizle	 tanımlamaya	 eğilimlisinizdir;
kimi	zaman	bu	aidiyeti	 savunacak	gücü	kendinizde	bulamadığınızda	onu	gizlersiniz,	bu	durumda	o
sizin	içinizin	derinliklerinde	kalır,	gölgeye	sinip	ödeşme	saatini	bekler;	ama	ister	sahip	çıkılsın	ister
izlensin,	 ister	 fazla	 açık	 etmeden	 ya	 da	 gürültüyle	 ilan	 edilsin,	 kendinizi	 özdeşleştirdiğiniz	 kimlik
odur.	 O	 zaman	 söz	 konusu	 aidiyet	 -renk,	 din,	 dil,	 sınıf...-	 bütün	 bir	 kimliğinizi	 istila	 eder.	 Onu
paylaşanlar	 dayanışma	 içinde	 olduklarını	 hissederler,	 birbirlerine	 benzerler,	 birbirlerini	 harekete
geçirirler,	 birbirlerine	 karşılıklı	 cesaret	 verirler,	 "karşı	 taraftakilere"	 cephe	 alırlar.	 Onlar	 için
"kimliğini	kabul	etmek"	zorunlu	olarak	bir	cesaret	eylemi,	kurtarıcı	bir	eylem	haline	gelir...

Her	yaralı	 topluluğun	içinde	doğal	olarak	önderler	belirir.	Öfkeli	ya	da	hesapçı	bu	kişiler,	yaralara
merhem	 olan	 "sonuna	 kadar	 gidelim"	 söylemleriyle	 ortaya	 çıkarlar.	 Bir	 hak	 olan	 saygıyı
karşıdakilerden	dilenmemek	gerektiğini,	 ama	bunu	onlara	dayatmak	gerektiğini	 söylerler.	Zafer	ya
da	intikam	sözü	verir,	zihinleri	ateşler	ve	zaman	zaman,	incinmiş	kardeşlerinden	bazılarının	için	için
rüyalarına	girmiş	olabilecek	aşırılıklardan	da	yararlanırlar.	Artık	dekor	hazırdır,	savaş	başlayabilir.
Ne	olursa	olsun,	 "ötekiler"	bunu	hak	etmişlerdir,	 çok	eski	 zamanlardan	beri	 "bize	çektirdikleri	her
şeyi"	"bizler"	bir	bir	hatırlamaktayızdır.	Bütün	cinayetleri,	bütün	haksızlıkları,	bütün	aşağılanmaları,
bütün	korkuları,	isimleri,	tarihleri,	rakamları.

Savaş	 içindeki	 bir	 ülkede,	 komşu	 mahalleden	 gelen	 bombardıman	 yağmuruna	 maruz	 kalmış	 bir
mahallede	yaşamış,	dışarda	patlama	gürültüleri,	içerde	her	an	bir	saldırı	olacağı	ve	katledilen	aileler
hakkında	bin	bir	söylenti,	sığmak	haline	getirilmiş	bir	bodrumda	hamile	genç	karım	ve	küçük	yaştaki
oğlumla	bir	iki	gece	geçirmiş	biri	olarak,	korkunun	herhangi	bir	insanı	cürüme	itebileceğini	çok	iyi
bilirim.	Eğer	benim	mahallemde	işler	yalan	yanlış	söylentilerle	kalmayıp	gerçek	bir	kıyım	yaşanmış
olsaydı,	 ben	 aynı	 soğukkanlılığı	 uzun	 zaman	 koruyabilecek	 miydim?	 Eğer	 o	 sığınakta	 iki	 gün
geçirmek	yerine	bir	ay	geçirmek	zorunda	kalsaydım,	elime	verilen	silahı	reddedecek	miydim?

Ben	 bu	 soruları	 kendime	 fazla	 ısrarla	 sormamayı	 tercih	 ediyorum.	 Şansım	 vardı,	 çok	 ağır
etkilenmedim,	şansım	vardı,	ailemle	birlikte	sağ	salim	o	cehennemden	erkenden	çıkabildim,	şansım
vardı,	 ellerimi	 temiz,	 vicdanımı	 rahat	 tutabildim.	 Ama	 "şans"	 diyorum,	 evet,	 çünkü	 eğer	 Lübnan
savaşı	 başladığında	 yirmi	 altı	 değil	 de	 on	 altı	 yaşında	 olsaydım,	 değer	 verdiğim	 bir	 yakınımı
kaybetseydim,	 başka	 bir	 sosyal	 çevreden,	 başka	 bir	 cemaatten	 gelseydim,	 durumlar	 bambaşka	 bir
şekilde	de	gelişebilirdi...



Her	 yeni	 etnik	 katliamdan	 sonra,	 insanların	 nasıl	 böyle	 korkunç	 şeyler	 yapma	 noktasına	 geldiğini
kendi	kendimize	haklı	olarak	soruyoruz.	Bazı	şiddet	boşalımları	bize	anlaşılmaz	geliyor,	mantıklarını
çözemiyoruz.	 O	 zaman	 da	 katliam	 çılgınlığından,	 köklerden	 gelen,	 kalıtımsal	 kan	 dökme
çılgınlığından	 söz	 ediyoruz.	Bir	bakıma,	gerçekten	de	bir	 çılgınlık	var.	Ama	binlerce,	milyonlarca
katil	 varsa,	 olaylar	 bir	 ülkeden	ötekine	 farklı	 kültürlerin	 göbeğinde,	 her	 dinden	 inananlar	 arasında
olduğu	 kadar	 hiç	 inanmayanlar	 arasında	 da	 kendini	 gösteriyorsa,	 artık	 buna	 "çılgınlık"	 demek
yetmeyecektir.	 Rahatça	 "öldürme	 çılgınlığı"	 dediğimiz	 şey,	 "kabilelerini"	 tehdit	 altında
hissettiklerinde	 hemcinslerimizin	 katliamcılara	 dönüşme	 yatkınlığıdır.	 Korkma	 ya	 da	 güvensizlik
duygusu	 her	 zaman	 akılcı	 gerekçelere	 dayanmaz,	 abartıldığı	 hatta	 paranoyaya	 dönüştüğü	 de	 olur;
ama	 bir	 halkın	 korkmaya	 başladığı	 andan	 itibaren	 dikkate	 alınması	 gereken	 şey,	 bu	 tehdidin
gerçekliğinden	çok	korkunun	gerçekliğidir.

Şu	ya	da	bu	etnik,	dini,	ulusal	ya	da	başka	bir	aidiyetin	öldürmeye	eğilimli	olduğunu	düşünmüyorum.
Varlığını	az	da	olsa	aşağılanmış	ya	da	tehdit	altında	hisseden	her	insan	topluluğunun	haklı	olduğunu,
Cennet'e	 gitmeyi	 ve	 kendi	 insanlarının	 hayranlığını	 hak	 ettiği	 inancı	 içinde	 en	 korkunç	 vahşete
sapacak	 katiller	 üretme	 eğiliminde	 olduğunu	 saptamak	 için	 şu	 son	 yıllardaki	 olayları	 gözden
geçirmek	 yeter.	 Hepimizin	 içinde	 bir	 Mr.	 Hyde	 var;	 önemli	 olan	 canavarın	 başını	 göstermesini
kolaylaştıracak	koşulların	bir	araya	toplanmasını	önlemektir.

Bütün	katliamlara	 evrensel	 bir	 açıklama	getirmeye,	 hele	 hele	mucize	 bir	 ilaç	 önermeye	kalkışacak
değilim.	 Basitleştirici	 çözümlere	 de,	 basitleştirici	 kimliklere	 de	 inanmam.	 Dünya	 bir	 tornavidayla
parçalarına	ayrılamayacak	karmaşık	bir	düzenektir.	Bu	bizim	gözlem	yapmamızı,	anlamaya,	fikirler
üretmeye,	tartışmaya,	bazen	şu	ya	da	bu	düşünce	tarzını	ileri	sürmeye	çalışmamızı	engellememeli.

Bu	 kitabı	 baştan	 sona	 satır	 aralarında	 kat	 eden	 düşünce	 şöyle	 toparlanabilir:	 eğer	 her	 ülkeden,	 her
durumda,	her	inançta	insanlar	bu	kadar	kolayca	kıyıcı	katillere	dönüşebiliyorsa,	her	çeşitten	bağnaz
çıkıp	kendisini	bu	kadar	kolayca	kimlik	savunucusu	olarak	kabul	ettirebiliyorsa,	bunun	nedeni,	kimlik
konusunda	 bütün	 dünyada	 hâlâ	 ağır	 basan	 "kabile"	 kavramının	 böyle	 bir	 sapmayı	 desteklemesidir;
geçmişteki	 çatışmalardan	 miras	 kalan	 ve	 içimizden	 pek	 çoğunun	 daha	 yakından	 inceleyecek	 olsa
reddedeceği,	 ama	 alışkanlık	 yüzünden,	 hayal	 gücü	 kıtlığından	 ya	 da	 boyun	 eğme	 yüzünden
istemeyerek	bağlı	kalmayı	 sürdürdüğü	ve	böylece	yarın	öbür	gün	açıkça	 sarsılacağımız	dramlarda
payımızın	bulunması	sonucunu	getiren	bir	kavram.
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Bu	 kitabın	 başından	 beri	 "ölümcül"	 kimliklerden	 söz	 ediyorum	 -	 bu	 tanım	 benim	 kınadığım,	 yani
kimliği	 tek	 bir	 aidiyete	 indirgeyen	 kavramın	 insanları	 taraf	 tutucu,	 katı,	 hoşgörüsüz,	 baskıcı,	 kimi
zaman	 kendini	 yok	 edici	 bir	 tavra	 yerleştirmesi	 ve	 onları	 çoğu	 zaman	 katillere	 ya	 da	 katillerin
yandaşlarına	dönüştürmesi	oranında	bana	yanlış	gibi	gelmiyor.	Bunların	dünya	görüşleri	çarpık	ve
terstir.	Aynı	topluluğa	ait	olanlar	"bizimkiler"	olur,	yazgılarına	arka	çıkmak	istenir,	ama	onlara	karşı
zalimce	 davranmaktan	 da	 kaçınılmaz;	 "ılımlı"	 görülürlerse	 kınanır,	 yıldırılır,	 "hain"	 ya	 da
"döneklikle"	suçlanırlar.	Ötekilere	gelince,	karşı	kıyıdakilere	gelince,	kendimizi	asla	onların	yerine
koymaya	çalışmayız,	şu	ya	da	bu	sorunla	 ilgili	olarak	tamamen	haksız	olamayacaklarını	kendimize
sormaya	hiç	gelemeyiz,	onların	şikayetleri,	çektikleri	acılar,	kurbanı	oldukları	haksızlıklar	karşısında
yumuşamaktan	kaçınırız.	Sadece,	çoğu	zaman	topluluğun	en	militan,	en	laf	ebesi,	en	aşırı	kesiminin
bakış	açısı	olan	"bizimkiler"in	bakış	açısı	önemlidir.

Tersine,	 kimliğin,	 bazısı	 etnik	 bir	 tarihe	 bağlı,	 bazısı	 değil,	 bazısı	 dini	 bir	 geleneğe	 bağlı,	 bazısı
değil,	 çok	 sayıda	 aidiyetten	 oluştuğunun	 kavrandığı	 an,	 insan	 kendi	 içinde,	 kendi	 kökenlerinde,
izlediği	 yolda,	 farklı	 mecralar,	 farklı	 katkılar,	 farklı	 melezlikler,	 ince	 ve	 birbiriyle	 çelişen	 farklı
etkiler	 görmeye	 başladığı	 an,	 tıpkı	 kendi	 "kabilesi"yle	 olduğu	 gibi	 başkalarıyla	 da	 farklı	 bir	 ilişki
kurulur.	 Artık	 sadece	 "biz"	 ve	 "siz"	 yoktur	 -	 bir	 sonraki	 karşılaşmaya,	 bir	 sonraki	 ödeşmeye
hazırlanan	 savaş	 düzeninde	 iki	 ordu.	 Artık,	 "bizim"	 tarafta,	 sonuçta	 pek	 az	 ortak	 şeyimiz	 olan
insanlarla,	"onların"	tarafında	kendimi	son	derece	yakın	hissedebileceğim	insanlar	olacaktır.

Ama	 daha	 önceki	 tavra	 geri	 dönersek,	 bunun	 insanları	 nasıl	 en	 kötü	 aşırılıklara	 sürükleyebileceği
hayal	edilebilir:	eğer	"ötekilerin"	kendi	budunları,	dinleri	ya	da	ulusları	için	bir	tehdit	oluşturdukları
duygusuna	 kapılmışlarsa,	 bu	 tehdidi	 savuşturmak	 için	 yapabilecekleri	 her	 şey	 onlara	 son	 derece
meşru	görünecektir:	katliamlara	girişme	noktasına	geldiklerinde	dahi,	orada	söz	konusu	olanın	kendi
halklarının	 yaşamını	 kurtarmak	 için	 zorunlu	 bir	 önlem	 olduğuna	 inanacaklardır.	 Etraflarında
toplanan	 herkes	 de	 bu	 duyguyu	 paylaştığından,	 çoğu	 zaman	 katliamcıların	 vicdanı	 rahattır	 ve
kendilerine	 cani	 denildiğini	 işittiklerinde	 şaşırırlar.	 Cani	 olamayacaklarına	 yemin	 ederler,	 çünkü
onlar	sadece	yaşlı	analarını,	kız	ve	erkek	kardeşlerini	ve	çocuklarını	korumaya	çalışmışlardır.

Kendi	 insanlarının	 hayatta	 kalması	 için	 eylemde	 bulunma,	 onların	 dualarıyla	 ileri	 atılma,	 hemen
değilse	 bile,	 en	 azından	 uzun	 erimde	 meşru	 savunma	 durumunda	 olma	 duygusu,	 son	 yıllarda
Ruanda'dan	eski	Yugoslavya'ya	kadar	yeryüzünün	farklı	köşelerinde	en	iğrenç	cinayetleri	işleyenlerin
ortak	bir	özelliğidir.

Söz	konusu	olan	birkaç	münferit	 olay	değildir,	 dünya	bugün	dahi	 eziyet	 çeken	ya	da	 eski	 çilelerin
anısını	 içinde	 saklayan	 ve	 intikam	 anını	 düşleyen	 yaralı	 toplumlarla	 doludur.	 Onların	 çektiklerine
duyarsız	 kalamayız,	 ama	 onların	 kendi	 dillerini	 özgürce	 konuşma,	 dini	 vecibelerini	 korkusuzca
yerine	 getirme	 ya	 da	 geleneklerini	 koruma	 arzularını	 paylaşabiliriz.	 Ama	 zaman	 zaman	 acıyı
paylaşma	 noktasından	 aşırı	 hoşgörüye	 kaydığımız	 da	 olur.	 Sömürgeciliğin	 hoyratlığından,
ırkçılıktan,	 yabancı	 düşmanlığından	 çekmiş	 olanların	 kendi	 milliyetçi	 hoyratlıklarının,	 kendi
ırkçılıklarının	 ve	 kendi	 yabancı	 düşmanlıklarının	 aşırılıklarını	 bağışlıyoruz,	 hatta	 bu	 yüzden	 en
azından	oluk	oluk	kan	akmadıkça,	kurbanlarının	kaderleriyle	hiç	ilgilenmiyoruz.

Çünkü	 meşru	 kimlik	 dışavurumunun	 nerede	 duracağı	 ve	 ötekilerin	 hakkını	 çiğnemenin	 nerede



başlayacağı	 asla	 bilinemez!	 Az	 önce	 "kimlik"	 sözcüğünün	 bir	 "sahte	 dost"	 olduğunu	 söylememiş
miydim?	Meşru	bir	eğilimi	yansıtmakla	başlar	ve	bir	savaş	aleti	haline	gelir.	Bir	anlamdan	diğerine
kayış	hiç	fark	edilmez,	doğal	gibidir	ve	bizler,	hepimiz	zaman	zaman	kendimizi	buna	kaptırırız.	Bir
haksızlığı	kınarız,	zulüm	gören	bir	halkın	haklarını	savunuruz	ve	ertesi	gün	kendimizi	bir	katliamın
suç	ortakları	olarak	buluruz.

Son	yıllarda	meydana	gelen	bütün	katliamlarla	kanlı	çatışmaların	çoğu,	karmaşık	ve	çok	eski	kimlik
"dosyaları"yla	 bağlantılıdır;	 bazen	 kurbanlar	 umutsuzca	 her	 zaman	 hep	 aynı	 taraftır;	 bazen	 de
ilişkiler	 tersine	 döner,	 dünün	 cellatları	 kurban	 haline	 gelir	 ve	 kurbanlar	 cellada	 dönüşür.	 Şunu
söylemek	 gerek,	 bu	 sözcükler	 bile	 ancak	 dış	 gözlemciler	 için	 bir	 anlam	 taşımaktadır;	 bu	 kimlik
çatışmalarına	doğrudan	taraf	olanlar	için,	acı	çekenler	için,	korkuyu	yaşayanlar	için	sadece	"bizler"
ve	 "onlar",	 hakaret	 ve	 ödeşme	 vardır,	 başka	 bir	 şey	 değil!	 "Bizler"	 zorunlu	 olarak	 ve	 kesinlikle
masum	kurbanlarızdır,	 "onlarsa"	zorunlu	olarak	suçludurlar,	 şimdi	ne	çekerlerse	çeksinler,	eskiden
beri	hep	onlar	suçludurlar.

Bakışlarımız,	 demek	 istediğim	 dış	 gözlemcilerin	 bakışları,	 bu	 ahlaksız	 oyuna	 karıştığında,	 falanca
toplumu	 kuzu,	 filancayı	 da	 kurt	 rolüne	 oturttuğumuzda	 bilmeden	 yaptığımız	 şey,	 bir	 tarafın
cinayetlerinin	cezasız	kalmasına	peşinen	onay	vermektir.	Son	yıllardaki	çatışmalarda	bazı	grupların,
uluslararası	 kamuoyunun	 anında	 düşmanlarını	 suçlayacağını	 bildiklerinden,	 kendi	 halklarına	 karşı
şiddete	giriştikleri	bile	görülmüştür.

Bu	acıyı	paylaşma	biçimine	aynı	derecede	 talihsiz	bir	başkası	eklenir.	Her	yeni	kimlik	katliamında,
tarihin	başından	beri	hep	böyle	olduğunu	ve	bu	işlerin	değişeceğini	umut	etmenin	hayalcilik	ve	saflık
olacağını	 ilan	 etmekten	 geri	 kalmayan	 ezeli	 kuşkucularınki.	 Etnik	 kıyımlar	 bazen	 bilinçli	 ya	 da
bilinçsiz,	 elbette	 üzüntü	 verici	 ama	 anlaşılabilir	 ve	 "insan	 doğasının	 özünde	 var	 olduğundan"	 ne
olursa	olsun	kaçınılamaz	olan	toplu	tutku	suçları	gibi	ele	alınır...

Bu	 bırakmız-öldürsünler	 tavrı	 daha	 önce	 de	 çok	 zararlı	 sonuçlara	 yol	 açmıştır	 ve	 savladığı
gerçekçilik	 bana	 haksız	 geliyor.	 Günümüzde	 "kabilesel"	 kimlik	 kavramının	 bütün	 dünyada,	 üstelik
sadece	 bağnazlar	 arasında	 da	 değil,	 hâlâ	 ağır	 basması	 ne	 yazık	 ki	 gerçeğin	 ta	 kendisidir.	 Ama,
erkeğin	 "doğal	 açıdan"	 kadına	 üstünlüğü,	 ırklar	 arasındaki	 hiyerarşi,	 hatta	 günümüze	 daha	 yakın
olarak	 Apartheid	 ve	 çeşitli	 ayrımcılıklar	 gibi	 bugün	 artık	 kabul	 edilmez	 olan	 pek	 çok	 kavram
yüzyıllardır	ağır	basmaktaydı.	İşkence	de	uzun	zaman	hukukun	uygulama	alanı	içinde	"normal"	kabul
edilmiş	ve	kölelik	geçmişteki	büyük	zekaların	sorgulamaktan	özenle	kaçındıkları,	hayatın	bir	gerçeği
olarak	görülmüşü.

Daha	 sonra	 yeni	 düşünceler	 yavaş	 yavaş	 kendini	 dayatmayı	 başardı:	 her	 insanın	 tanımlanması	 ve
saygı	 gösterilmesi	 gereken	 hakları	 olduğu	 düşüncesi,	 kadınların	 da	 erkeklerle	 aynı	 haklara	 sahip
olması	 gerektiği	 düşüncesi,	 doğanın	 da	 korunmaya	 hakkı	 olduğu	 düşüncesi,	 bütün	 insanlar	 için,
gitgide	daha	fazla	alanda	-çevre,	barış,	uluslararası	 ilişkiler,	büyük	afetlere	karşı	ortak	savaş-	ortak
çıkarlara	sahip	olunduğu	düşüncesi;	temel	insan	haklarına	saygı	gösterilmediği	durumlarda	ülkelerin
içişlerine	karışılabileceği,	hatta	karışılması	gerektiği	düşüncesi...

Bu	 demektir	 ki,	 tarih	 boyunca	 ağır	 basan	 düşünceler	 ille	 de	 gelecek	 onyıllarda	 da	 ağır	 basacak
düşünceler	 olmayacaktır.	 Yeni	 gerçeklikler	 ortaya	 çıkmaya	 başladığında	 tavırlarımızı,
alışkanlıklarımızı	yeniden	gözden	geçirmeye	ihtiyacımız	var;	kimi	zaman,	bu	gerçeklikler	çok	hızlı
ortaya	çıktığında,	aklımız	karışır	ve	biz	kendimizi	yangına	körükle	giderken	buluruz.



Küreselleşme	çağında,	hepimizin	etrafını	kuşatan	bu	süratli,	baş	döndürücü	kaynaşmayla	birlikte	yeni
bir	 kimlik	 kavramı	 kendini	 dayatıyor	 -	 acilen!	 Ne	 yapacağını	 bilemez	 haldeki	 milyarlarca	 insana
kimliklerinin	 aşırı	 vurgulanması	 ile	 her	 türlü	 kimliğin	 kaybı,	 bütünleşme	 ile	 ayrışma	 arasında	 bir
seçimi	 dayatmakla	 yetinemeyiz.	 Oysa	 bu	 alanda	 hâlâ	 geçerli	 olan	 kavramın	 içerdiği	 budur.	 Eğer
çağdaşlarımız	 çoğul	 kimliklerini	 benimsemeye	 yüreklendirilmezse,	 kimlik	 ihtiyaçlarını	 farklı
kültürlere	 samimi	 ve	 komplekslerden	 arınmış	 bir	 açılmayla	 uzlaştıramazlarsa,	 kendilerini	 kendini
yadsımayla	 ötekini	 yadsıma	 arasında	 seçim	 yapmak	 zorunda	 hissederlerse,	 bizler	 kan	 dökücü
çılgınlardan	oluşan	ordular,	yolunu	kaybetmişlerden	oluşan	ordular	kurmak	durumunda	olacağız.

Ama	kitabın	en	başında	verdiğim	bazı	örneklere	biraz	dönmek	istiyorum:	Sırp	bir	anneyle	Hırvat	bir
babadan	 olan	 bir	 adam,	 çifte	 aidiyetini	 içine	 sindirmeyi	 başarabilirse,	 bundan	 böyle	 hiçbir	 etnik
katliama,	hiçbir	"temizlik"	harekatına	katılmayacaktır;	Hutu	bir	anneyle	Tutsi	babadan	olma	bir	adam,
onu	dünyaya	getiren	bu	iki	"kolu"	özümseyebilirse,	asla	bir	katliamcı	ya	da	soykırımcı	olmayacaktır;
daha	 yukarda	 sözünü	 ettiğim	 Cezayirli	 Fransız	 genç	 de,	 Türk-Alman	 genç	 de	 karma	 kimliklerini
huzur	içinde	yaşamayı	başarabilseler	asla	fanatiklerden	yana	olmayacaklardır.

Burada	 da,	 söz	 konusu	 örneklerde	 sadece	 uç	 durumlar	 görmek	 haksızlık	 olurdu.	 Bugün
birbirlerinden	din,	renk,	dil,	budun	ya	da	milliyetleri	bakımından	farklı	olan	insan	topluluklarının	yan
yana	 yaşadığı	 her	 yerde,	 -göçmenlerle	 yerli	 halk,	 beyazlarla	 siyahlar,	 KatolikleıTe	 Protestanlar,
Yahudilerle	 Araplar,	 Hindularla	 Sihler,	 Litvanyalılaıla	 Ruslar,	 Sırplarla	 Arnavutlar,	 Yunanlılarla
Türkler,	İngilizce	konuşanlarla	Quebecliler,	Flamanlarla	YVallonlar,	Çinlilerle	Malaylar	arasında...-,
eski	ya	da	yeni,	az	ya	da	çok	şiddetli	gerilimlerin	yaşandığı	her	yerde,	evet	her	yerde,	bölünmüş	her
toplumda,	 içlerinde	 birbirleriyle	 çelişen	 aidiyetler	 taşıyan,	 birbirine	 karşı	 iki	 toplum	 arasındaki
sınırda	 yaşayan	 belli	 sayıda	 kadın	 ve	 erkekler,	 bir	 bakıma	 içlerinden	 etnik,	 dinsel	 ya	 da	 başka	 bir
kırılma	çizgisinin	geçtiği	insanlar	bulunuyor.

Karşımızdakiler	 bir	 avuç	 marjinal	 değil,	 sayılan	 binleri,	 milyonları	 buluyor	 ve	 hiç	 durmadan	 da
artmakta.	Doğuştan	ya	da	yaşam	çizgilerindeki	rastlantıların	sürüklemesiyle,	hatta	özgür	iradeleriyle
"sınırda	yaşayan"	bu	insanlar,	olaylara	ağırlıklarını	koyabilir	ve	terazinin	kefesini	şu	ya	da	bu	yana
çevirebilirler.	 Aralarında	 çeşitliliklerini	 doyasıya	 yaşayanlar,	 farklı	 toplumlar,	 farklı	 kültürler
arasında	 köprü	 görevini	 üstlenecekler	 ve	 içinde	 yaşadıkları	 toplumda	 bir	 çeşit	 "çimento"	 rolü
oynayacaklardır.	Buna	karşılık,	kendi	çeşitliliklerini	özümseyemeyenler,	unutturmak	istedikleri	kendi
benlik	 parçalarını	 temsil	 edenlere	 saldırarak,	 kimi	 zaman	 en	 azılı	 kimlik	 katilleri	 durumuna
düşeceklerdir.	Tarih	boyunca	pek	çok	örneğini	gördüğümüz	bir	"öznefret"...
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Kuşkusuz	 sözlerim	 bir	 göçmenin,	 bir	 azınlık	 mensubunun	 sözleri.	 Ama	 bana	 göre,	 çağdaşlarımız
tarafından	 gitgide	 daha	 çok	 paylaşılan	 bir	 duyarlılığı	 yansıtıyor.	Çağımızın	 en	 ağır	 basan	 özelliği,
tüm	 insanları	 bir	 bakıma	 göçmen	 ya	 da	 azınlık	 haline	 getirmek	 değil	 mi?	 Hepimiz	 köklerimizin
dayandığı	topraklara	hiç	benzemeyen	bir	evrende	yaşamaya	zorlanıyoruz;	hepimiz	başka	diller,	başka
ağızlar,	 başka	 işaretler	 öğrenmek	 zorundayız;	 hepimiz	 çocukluğumuzdan	 beri	 hayal	 ettiğimiz
biçimiyle	kimliğimizin	tehdit	altında	olduğu	izlenimine	kapılıyoruz.

Birçokları	 doğduğu	 toprakları	 terk	 etti,	 daha	 başkaları	 terk	 etmese	 de,	 onu	 tanıyamaz	 hale	 geldi.
Kuşkusuz	bu	kısmen,	doğal	olarak	geçmişe	özleme	eğilimli	olan	 insan	ruhunun	hiç	eksilmeyen	bir
özelliğinden	kaynaklanıyor;	ama	aynı	zamanda,	eskiden	sayısız	kuşakların	geçmesi	gereken	şeyleri
bize	otuz	yılda	yaşatan	hızlı	evrimleşmenin	de	rolü	var.

Bu	yüzden,	göçmen	statüsü	sadece	doğup	büyüdükleri	yerden	koparılan	insanlar	kategorisiyle	sınırlı
değildir,	 bir	 örnek	 değeri	 kazanmıştır.	 "Kabilesel"	 kimlik	 kavramının	 ilk	 kurbanı	 onlardır.	 Eğer
geçerli	 tek	 bir	 kimlik	 söz	 konusuysa,	 mutlaka	 bir	 seçim	 yapması	 gerekiyorsa,	 göçmen	 kendini
parçalanmış,	bölünmüş,	ya	doğduğu	ülkeye	ya	da	onu	kabul	eden	ülkeye	ihanete	mahkûm	bir	halde
bulur,	kaçınılmaz	olarak	bir	buruklukla,	öfkeyle	yaşayacağı	bir	ihanet.

İnsan	sığınmacı	olmadan	önce	göçmen	olur;	bir	ülkeye	gelmeden	önce	başka	bir	ülkeyi	 terk	etmek
zorunda	kalmışsınızdır	ve	bir	 insanın	 terk	ettiği	yurduna	karşı	olan	duyguları	 asla	basite	alınamaz.
Gidilmişse,	 reddettiğiniz	 şeyler	 -baskı,	 can	güvenliği	yokluğu,	yoksulluk,	gelecek	endişesi-	olduğu
içindir.	Ama	bu	 reddediş	 sıklıkla	bir	 suçluluk	duygusuyla	atbaşı	gider.	Terk	ettiğiniz	 için	kendinizi
suçladığınız	yakınlarınız,	içinde	büyüdüğünüz	bir	ev,	nice	nice	hoş	anı	vardır.	Dil	ya	da	din,	müzik,
sürgün	dostları,	kutlamalar,	mutfak	gibi	hiç	kopmayan	bağlar	da	vardır.

Bunun	yanı	sıra,	sizi	kabul	eden	ülkeye	karşı	olan	duygularınız	da	bundan	daha	az	karışık	sayılmaz.
Oraya	gelmenizin	nedeni,	orada	kendiniz	ve	yakınlarınız	için	daha	iyi	bir	hayat	umut	ettiğiniz	içindir;
ama	 bu	 beklentiye	 -güçler	 dengesinin	 aleyhte	 olmasını	 da	 düşünürseniz-	 bilinmeyen	 karşısındaki
korku	da	eklenir;	reddedilmekten,	hor	görülmekten	korkulur,	küçümseme,	alay	ya	da	merhamet	ifade
eden	her	davranışa	karşı	tetiktesinizdir.

İlk	 tepki	 farklılığı	 açık	 etmemek,	 göze	 batmamak	 olur.	 Göçmenlerin	 pek	 çoğunun	 gizli	 rüyası
kendilerini	o	ülkenin	evladı	olarak	kabul	edilmektir.	En	baştaki	eğilimleri	ev	sahiplerini	taklit	etmek
olur	 ve	 zaman	 zaman	 bunu	 başarırlar	 da.	 Çoğu	 zamansa	 başaramazlar.	 Aksanları	 bozuktur,	 renk
tonları	 uygun	 değildir,	 gerekli	 isim,	 soyadı	 ve	 belgelere	 de	 sahip	 değillerdir,	 taktikleri	 çok	 çabuk
boşa	 çıkar.	 Birçokları	 bunun	 denemeye	 bile	 değmeyeceğini	 bilirler	 ve	 böylece	 gururlan,	 meydan
okuma	 istekleri	 yüzünden	 kendilerini	 olduklarından	 daha	 farklı	 gösterirler.	 Hatta	 bazıları	 -
hatırlatmak	gerekir	mi?-	daha	da	ileri	gider,	buruklukları	şiddetli	tepkilere	dönüşür.

Göçmenin	ruh	halleri	üzerinde	böyle	uzun	boylu	durmamın	nedeni,	sadece	kişisel	olarak	bu	ikilemin
bana	yabancı	olmamasından	değil.	Aynı	zamanda,	bu	alandaki	kimlik	gerilimlerinin	başka	alanlarda
olduğundan	çok	daha	ölümcül	sapmalara	yol	açabilmesinden.

Bugün	yerel	kültürün	 taşıyıcısı	yerleşik	bir	halkla,	daha	yakın	 tarihlerde	gelmiş	 farklı	geleneklerin



taşıyıcısı	 bir	 başka	 halkın	 yan	yana	 yaşadığı	 çok	 sayıda	 ülkede,	 her	 iki	 tarafın	 davranışları,	 sosyal
atmosfer,	 politik	 tartışmalar	 üzerinde	 ağırlığını	 hissettiren	 gerginlikler	 baş	 göstermektedir.	 Bunun
için,	bu	son	derece	ateşli	sorunlara	sağduyu	ve	serinkanlılıkla	yaklaşmak	kaçınılmaz	olmuştur.

Sağduyu	 bıçak	 sırtı	 bir	 yoldur,	 iki	 uçurum	 arasındaki,	 iki	 uç	 kavram	 arasındaki	 dar	 geçittir.
Göçmenlik	konusunda,	bu	uç	kavramlardan	ilki,	sizi	kabul	eden	ülkeyi	herkesin	canının	istediği	gibi
yazıp	çizeceği	boş	bir	sayfa,	daha	da	kötüsü,	herkesin	hareket	ve	alışkanlıklarında	hiçbir	değişiklik
yapmadan,	silahı	ve	pılı	pırtısıyla	gelip	yerleşeceği	boş	bir	arazi	gibi	görendir.	Öteki	uç	kavramsa,
gelinen	 ülkeyi	 çoktan	 yazılıp	 basılmış	 bir	 kağıt,	 yasaları,	 değerleri,	 inançları,	 kültürel	 ve	 insani
özellikleri	bir	kereliğine	sonsuza	kadar	sabitlendiğinden,	göçmenlerin	buna	uymaktan	başka	çareleri
olmadığı	bir	toprak	gibi	gören	kavramdır.

İki	 kavram	 da	 bana	 gerçekdışı,	 kısır	 ve	 zararlı	 geliyor.	 Onları	 karikatürleştirerek	 mi	 gösterdim
acaba?	Ne	yazık	ki,	böyle	olduğunu	sanmıyorum.	Kaldı	ki,	böyle	yapmış	olduğumu	varsaysak	bile
karikatür	 çizmek	 yararsız	 değildir,	 karikatürler,	 en	 uç	 sonuçlarına	 kadar	 götürülmesi	 halinde,
herkesin	kendi	konumunun	saçmalığını	ölçmesine	izin	verir;	bazıları	direnmekte	devam	edeceklerdir
ama	sağduyu	sahibi	insanlar	geldikleri	ülkenin	ne	bomboş	bir	sayfa,	ne	de	sonuna	gelinmiş	bir	sayfa
olmadığını,	 yazılmaya	 devam	 etmekte	 olan	 bir	 sayfa	 olduğunu	 bilerek,	 açık	 bir	 anlaşma	 zeminine
doğru	ilerleyeceklerdir.

Tarihine	 saygı	 gösterilmeli	 -tarih	 derken	 bunu	 tarihe	 tutkun	 biri	 olarak	 söylüyorum,	 bu	 kavram
benim	için	ne	boş	bir	özlemle,	ne	de	geçmişe	hayranlıkla	özdeş,	tam	tersine	yüzyıllar	boyunca	bellek,
simgeler,	kurumlar,	dil,	sanat	eserleri	adına	yaratılan	her	şeyi,	meşru	olarak	bağlanabileceğiniz	her
şeyi	 içine	alıyor.	Bu	arada	herkes	bir	ülkenin	geleceğinin	 tarihinin	basit	bir	uzantısı	olamayacağını
kabul	 edecektir-	 hangi	 halk	 olursa	 olsun,	 geleceğinden	 çok	 tarihine	 hayranlık	 duyması	 üzücü	 bile
sayılabilir;	 geçmişin	 parlak	 çağlarında	 olduğu	 gibi,	 belli	 bir	 süreklilik	 ruhu	 içinde	 ama	 köklü
dönüşümlerle	ve	anlamlı	dış	katkılarla	oluşturulacak	bir	gelecek.

Uzlaşma	sağlanabilecek	açık	gerçekleri	sıralamaktan	başka	bir	şey	yapmamış	olabilir	miyim?	Belki.
Ama	 madem	 ki	 gerginlikler	 hâlâ	 var	 ve	 gitgide	 daha	 vahim	 hale	 geliyor,	 bunun	 anlamı,	 bu
gerçeklerin	ne	yeterince	açık	olduğu,	ne	de	içtenlikle	kabullenildiğidir.	Benim	bu	sislerin	arasından
ortaya	çıkarmaya	çalıştığım	şey	bir	uzlaşma	değil,	bir	hal	ve	gidiş	kodu	ya	da	en	azından	birileri	ve
diğerleri	için	bir	parmaklık.

Israr	ediyorum,	birileri	ve	diğerleri	 için.	Benim	yaklaşımımda	sürekli	olarak	bir	karşılıklılık	talebi
var	-	bu	aynı	zamanda	adalet	ve	sonuca	götürebilme	kaygısı.	İşte	bu	yaklaşım	içinde	önce	"birilerine"
şöyle	demek	isterdim:	"Geldiğiniz	ülkenin	kültürüyle	ne	kadar	yakınlaşırsanız,	kendi	kültürünüzü	de
ona	 o	 kadar	 yakınlaştırırsınız.";	 sonra	 da	 "diğerlerine"	 şunları	 söylerdim:	 "Bir	 göçmen	 kendi
kültürünün	saygı	gördüğünü	ne	kadar	hissederse,	geldiği	ülke	kültürüne	de	o	kadar	açılacaktır."

Bir	taburenin	ayakları	gibi	hiç	ayrılmadan	birbirlerine	"tutundukları"	için,	aynı	esinle	kurduğum	iki
"denklem".	Ya	da,	daha	kaba	bir	söyleyişle	bir	sözleşmenin	art	arda	sıralanan	hükümleri	gibi.	Çünkü
gerçekten	 söz	 konusu	 olan	 tam	 da	 bu,	 öğeleri	 her	 maddede	 belirtilmeyi	 hak	 edecek	 ahlaki	 bir
sözleşme:	gelinen	ülkenin	kültüründe	herkesin	katılması	istenen	asgari	paket	neleri	kapsıyor	ve	neler
meşru	olarak	 tartışılabilir	ya	da	 reddedilebilir?	Göçmenlerin	geldiği	ülkelerin	kültürü	 için	de	aynı
soru	geçerli:	bu	kültürün	hangi	bileşenleri	değerli	bir	çeyiz	gibi,	yeni	gelinen	ülkeye	taşınmaya	değer
ve	hangileri	-hangi	alışkanlıklar?	hangi	uygulamalar?-	"vestiyerde"	bırakılmalıdır?



Verilebilecek	 farklı	 yanıtlar	 asla	 tamamen	 tatmin	 edici	 olamasa	 bile,	 bu	 soruların	 sorulması	 ve
herkesin	 her	 durum	 üzerinde	 sırasıyla	 düşünmesi	 gerekir.	 Fransa'da	 yaşayan	 ben,	 burada	 yaşamak
isteyenlerin	bu	ülkenin	mirası	içinde	bağlanmaları	gereken	her	şeyi	saymaya	kalkışmayacağım;	ister
cumhuriyetin	ilkelerinden	biri,	bir	yaşam	biçiminin	veçhesi,	ister	önemli	bir	kişi	ya	da	simge	değeri
taşıyan	bir	yer	olsun,	sıralayacağım	her	öğe,	evet	istisnasız	her	öğe,	meşru	olarak	tartışılabilir;	ama
bundan	her	şeyin	 toptan	 reddedilebileceği	sonucunu	çıkartmak	yanlış	olur.	Bir	gerçekliğin	belirsiz,
kavranamaz	ve	istikrarsız	olması	onun	var	olmadığı	anlamına	gelmez.

Burada	 da	 anahtar	 sözcük	 karşılıklılıktır:	 eğer	 ben	 benimsediğim	 ülkeme	 katılıyorsam,	 onu	 kendi
ülkemmiş	 gibi	 görüyorsam,	 artık	 onun	 benim	 bir	 parçam	 olduğuna,	 benim	 de	 onun	 bir	 parçası
olduğuma	 inanıyorsam	 ve	 buna	 uygun	 davranıyorsam,	 o	 zaman	 benim	 onun	 her	 veçhesini
eleştirmeye	 hakkım	 var	 demektir;	 buna	 koşut	 olarak,	 eğer	 bu	 ülke	 bana	 saygı	 duyuyorsa,	 benim
katkımı	kabul	ediyorsa,	beni	farklılıklarımla	birlikte	artık	kendinden	biri	olarak	görüyorsa,	o	zaman
benim	 kültürümün	 onun	 yaşam	 biçimiyle	 ya	 da	 kurumlarının	 ruhuyla	 bağdaşmayacak	 bazı
veçhelerini	reddetme	hakkına	da	sahiptir.

Ötekini	 eleştirme	 hakkı	 kazanılır,	 hak	 edilir.	 Birine	 karşı	 düşmanlık	 ya	 da	 küçümseme
sergilediğinizde,	dile	getirilen	haklı	ya	da	haksız	en	küçük	gözlem,	onu	sertleşmeye,	içine	kapanmaya
itecek	bir	saldırı	olarak	değerlendirilecek	ve	yanlışlarını	düzeltmeye	güçlükle	yöneltecektir;	tersine,
birine	sadece	görünüşte	değil	ama	içten	ve	karşı	taraftan	da	öyle	algılanacak	bir	dostluk,	sempati	ve
saygı	 gösterdiğinizde,	 onun	 eleştirilebilir	 gördüğünüz	 yanlarını	 eleştirmeye	 hak	 kazanırken,	 sizi
dinlemesi	için	de	biraz	şansınız	olabilir.

Acaba	 bunları	 söylerken,	 aklımda	 bazı	 ülkelerde	 "İslami	 başörtüsü"nün	 etrafında	 başlatılan
tartışmalar	gibi	tartışmalar	mı	var?	Söylemimin	özü	bu	değil.	Gene	de,	göçmenlerle	ilişkilerin	farklı
bir	yaklaşımla	ele	alınması	halinde	bu	tür	sorunların	daha	kolay	çözüleceğine	inanıyorum...	Dilinizin
küçümsendiğini,	 dininizle	 alay	 edildiğini,	 kültürünüzün	 aşağılandığını	 hissederseniz,	 farklılığınızın
işaretlerini	 abartılı	 bir	 gösterişle	 sergileyerek	 tepki	 verirsiniz;	 tersine,	 size	 saygı	 duyulduğunu
hissettiğinizde,	 yaşamayı	 seçtiğiniz	 ülkede	 bir	 yeriniz	 olduğunu	 hissettiğinizde	 daha	 farklı
davranırsınız.

Kararlı	 olarak	 ötekine	 gitmek	 için	 başınız	 dik	 ve	 kollarınız	 açık	 olmalıdır,	 ancak	 başınız	 dikse
kollarınız	 açık	 olabilir.	Attığınız	 her	 adımda	 kendi	 insanlarınıza	 ihanet	 ve	 kendinizi	 inkar	 ettiğiniz
hissine	 kapılırsanız,	 ötekine	 doğru	 ilerleyişiniz	 aksar;	 dilini	 incelediğim	 benimkine	 saygı
göstermezse,	 onun	 dilini	 konuşmak	 bir	 açılma	 jesti	 olmaktan	 çıkar,	 bir	 bağlılık	 ve	 boyun	 eğme
eylemine	dönüşür.

Ama	bir	an	için	yukarda	sözü	edilen	"başörtüsü"	konusuna	dönersek,	ben	burada	geçmişe	özenen	ve
gerici	 bir	 tutumun	 söz	 konusu	 olduğundan	 kuşku	 duymuyorum.	 İnandığım	 şeylerin	 ışığında	 ve
Müslüman-Arap	 dünyasının	 tarihindeki	 farklı	 dönemleri	 ve	 kadınlarının	 açılımları	 uğrunda
verdikleri	uzun	mücadeleyi	hatırlatarak	olaylara	neden	böyle	baktığımı	uzun	uzun	anlatabilirdim.	Bu
gereksiz	 olurdu,	 asıl	 sorun	 orada	 değil.	 Asıl	 sorun	 eskiye	 bağlılıkla	 modernlik	 arasında	 bir
çatışmayla	karşı	karşıya	olup	olmadığımızı	bilmek	değil,	ama	halkların	tarihinde	modernliğin	neden
kimi	 zaman	 reddedildiğini,	 neden	 her	 zaman	 bir	 ilerleme,	 yararlı	 "bir	 evrim	 gibi	 görülmediğini
bilmek.

Kimlik	üzerinde	düşünürken,	bu	sorgulamalar	bugün	her	zamankinden	daha	 temel	nitelikte.	Üstelik
Arap	dünyası	örneği	bu	bakımdan	en	zengin	ipuçlarıyla	dolu.
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Arap	 dünyasının	 büyülediği,	 çektiği,	 endişelendirdiği,	 dehşete	 sürüklediği	 ya	 da	 kuşkulandırdığı
herkes	zaman	zaman	kendi	kendine	birtakım	sorular	sormaktan	geri	duramaz.

Bu	örtüler,	bu	çarşaflar,	o	iç	kapayıcı	sakallar,	bu	ölüme	çağrı	neden?	Bunca	eskiye	bağlılık,	şiddet
gösterisi	 neden?	 Bütün	 bunlar	 o	 toplumların,	 onların	 kültürlerinin,	 dinlerinin	 özünde	 mi	 var?
İslamiyet	özgürlükle,	demokrasiyle,	insan	ve	kadın	haklarıyla,	modernlikle	bağdaşabilir	mi?

Bu	soruların	sorulması	normal	ve	bunlara	çoğu	zaman	verilen	kolaycı	yanıtlardan	daha	fazlasını	hak
ediyorlar.	Her	iki	taraftan	da	-görüleceği	üzere,	sevdiğim	bir	deyim-	demek	zorundayım.	Evet,	her	iki
taraftan	da.	Dün	olduğu	gibi	bugün	de	İslamiyete	karşı	aynı	eski	önyargıları	tekrarlayıp	duranları,	her
öfke	 uyandıran	 olayda,	 kendilerini	 bazı	 halkların	 ve	 onların	 dinlerinin	 doğası	 üzerine	 ahkam
kesmeye	 yetkili	 görenlere	 katılamam.	 Bu	 arada,	 kılını	 kırpmadan	 olan	 bitenlerin	 üzücü	 bir	 yanlış
anlamadan	 kaynaklandığını	 ve	 dinin	 hoşgörüden	 ibaret	 olduğunu	 tekrarlayıp	 duranların	 hararetli
savunmaları	 karşısında	 kendimi	 rahat	 hissedemiyorum;	 gerekçeleri	 onları	 aklıyor	 ve	 ben	 onları
nefret	saçanlarla	aynı	kefeye	koymuyorum	ama	söylemleri	beni	tatmin	etmiyor.

Kınanması	 gereken	 bir	 eylem,	 hangisi	 olursa	 olsun	 bir	 doktrin	 adına	 işlendiğinde,	 bu	 doktrin	 hiç
suçlu	sayılmıyor;	bu	eyleme	tamamen	yabancı	olarak	görülemese	bile.	Mesela,	ben	Afganistan'daki
Taliban'ın	 İslamiyetle	 hiçbir	 ilgisi	 olmadığını,	 Pol	 Pot'un	 Marksizmle	 hiçbir	 ilgisi	 olmadığını,
Pinochet	rejiminin	Hıristiyanlıkla	hiçbir	ilgisi	olmadığını	hangi	hakla	ileri	sürebilirim?	Bir	gözlemci
olarak,	bu	durumlardan	her	birinde	ilgili	doktrinin	tek	değil,	en	yaygın	biçimiyle	de	değil,	ama	elin
tersiyle,	 öfkeyle	 reddedilemeyecek	 olası	 bir	 kullanımının	 söz	 konusu	 olduğunu	 teslim	 etmek
zorundayım...	 İşler	 aniden	 rayından	 çıktığında	 bunun	 kaçınılmaz	 olduğunu	 açıklamak	 biraz	 fazla
kolaycılık	 oluyor;	 bunun	 asla	 olmaması	 gerektiğini	 ve	 tamamen	 bir	 kaza	 olduğunu	 ispatlamak
istemenin	 tamamen	saçma	olması	gibi.	Eğer	olmuşsa,	olması	 için	belli	bir	olasılık	var	olduğu	 için
olmuştur.

Kendini	bir	 inanç	sisteminin	içine	yerleştiren	biri	 için,	doktrinin	filanca	yorumunu	değil	de	falanca
yorumunu	 benimsediğini	 söylemek	 tamamen	 meşrudur.	 İnançlı	 bir	 Müslüman	 Taliban'ın
davranışının,	 imanının	 ruhuna	 ve	 anlamına	 uyduğunu	 ya	 da	 uymadığını	 düşünebilir.	 Müslüman
olmayan	 ve	 zaten	 kendisini	 tereddütsüz	 her	 türlü	 inanç	 sisteminin	 dışına	 yerleştiren	 ben,	 kendimi
İslamiyete	 uygun	 olanla	 olmayanı	 ayırt	 etmeye	 asla	 yetkili	 görmüyorum.	 Tabii	 ki,	 dileklerim,
tercihlerim,	 bakış	 açım	 var.	 Hatta	 sürekli	 olarak	 içimden,	 şu	 ya	 da	 bu	 aşırı	 davranışın	 -bombalar
koymak,	 müziği	 yasaklamak	 ya	 da	 kızların	 sünnetini	 yasaya	 bağlamak-	 benim	 İslama	 bakışımla
bağdaşmadığını	 söylemek	 geliyor.	 Ama	 benim	 İslama	 bakışımın	 hiçbir	 önemi	 yok.	 Hatta	 ben	 en
sofusundan,	derin	bilgi	sahibi	bir	şeriat	uleması	bile	olsaydım,	benim	görüşümle	hiçbir	çatışma	son
bulmazdı.

İstenildiği	 kadar	 kutsal	 kitaplara	 dalınsın,	 meallere	 bakılsın,	 gerekçeler	 toplansın,	 daima	 farklı,
birbiriyle	 çelişen	 yorumlar	 olacaktır.	 Aynı	 kitaplara	 dayanarak	 köleliği	 içinize	 sindirebilir	 ya	 da
mahkûm	 edebilir,	 ikonaları	 yüceltebilir	 ya	 da	 ateşe	 atabilirsiniz,	 şarabı	 haram	 kılabilir	 ya	 da	 hoş
görebilir,	demokrasiyi	ya	da	din	devletini	savunabilirsiniz;	bütün	insan	toplulukları	yüzyılların	akışı
içinde	 şimdiki	 uygulamalarını	 doğru	 göstermişe	 benzeyen	 kutsal	 ayetler	 bulup	 çıkarmayı
bilmişlerdir.	 İncil'i	 benimseyen	Hıristiyan	ve	Yahudi	 toplumlarının,	 "asla	 öldürmeyeceksin"in	 idam



cezalarına	 da	 uygulanabileceğini	 söylemeye	 başlamaları	 için	 iki	 ya	 da	 üç	 bin	 yıl	 geçmesi
gerekmiştir;	 yüz	 yıl	 sonra	 bize	 her	 şeyin	 kendiliğinden	 geliştiği	 söylenecektir.	Metin	 değişmiyor,
değişen	 bizim	 bakışımız.	 Ama	 bu	 metin	 dünyadaki	 gerçeklikler	 üzerinde	 ancak	 bizim	 bakışımız
aracılığıyla	 etkili	 olabiliyor.	 Bu	 bakış	 her	 çağda	 bazı	 cümleler	 üzerinde	 duruyor	 ve	 diğerlerini
görmeden	atlıyor.

Bu	 nedenle,	 Hıristiyanlığın,	 İslamın	 ya	 da	 Marksizmin	 "gerçekte	 ne	 dediği"	 üzerinde	 kendini
sorgulamak	 bana	 yararsız	 görünüyor.	 Eğer	 sadece	 önceden	 beri	 içte	 barındırılan	 olumlu	 ya	 da
olumsuz	 önyargıların	 doğrulanması	 değil	 de,	 cevaplar	 aranıyorsa,	 doktrinin	 özüne	 değil,	 onu
benimseyenlerin	tarih	boyunca	sergiledikleri	davranışlarına	eğilmek	gerekir.

Hıristiyanlık	özünde	hoşgörülü,	özgürlüklere	saygılı,	demokrasiye	yatkın	mıdır?	Soruyu	bu	şekilde
ortaya	koyarsak,	"hayır"	demek	zorunda	kalırız.	Çünkü,	son	yirmi	yüzyıl	boyunca	din	adına	bol	bol
işkence	yapıldığını,	zulüm	uygulandığını	ve	katliamlara	girişildiğini,	inananların	ezici	çoğunluğunun
siyah	 köle	 ticaretini,	 kadınların	 ezilmesini,	 en	 kötü	 diktatörlükleri	 ve	 Engizisyon'u	 içlerine
sindirdiklerini	görmek	 için	birkaç	 tarih	kitabı	karıştırmak	yeter.	Bu,	Hıristiyanlığın	özünde	despot,
ırkçı,	 gerici	 ve	 hoşgörüsüz	 olduğu	 anlamına	mı	 gelmektedir?	 Hiç	 de	 değil,	 bugün	Hıristiyanlığın
ifade	özgürlüğü,	insan	hakları	ve	demokrasiyle	iyi	geçindiğini	görmek	için	etrafınıza	bakmak	yeter.
Bundan	Hıristiyanlığın	özünün	değiştiği	sonucunu	mu	çıkarmak	gerekir?	Ya	da	onu	harekete	geçiren
"demokrasi	ruhunun"	on	dokuz	yüzyıl	saklanıp,	yüzünü	ancak	XX.	Yüzyılın	ortalarında	gösterdiğini?

Eğer	anlamak	istiyorsanız,	sorulan	elbette	başka	türlü	sormanız	gerekecektir:	Hıristiyan	dünyasında
demokrasi	 sürekli	 bir	 talep	miydi?	Yanıt	 açıkça	 "hayır"dır.	Ama	 demokrasi	 gene	 de	 bir	Hıristiyan
geleneğinden	gelen	toplumlarda	mı	yerleşebildi?	Burada	yanıt	açıkça	"evet"	tir.	Bu	evrim	ne	zaman,
nerede	 ve	 nasıl	 gerçekleşti?	 Bu	 soruya	 -benzer	 bir	 formülle	 İslamiyetle	 ilgili	 olarak	 da	 sormaya
hakkımız	 olan-	 verilecek	 yanıt	 öncekilere	 verilen	 yanıtlar	 kadar	 kısa	 olamaz,	 ama	 mantıklı	 bir
biçimde	 yanıt	 vermeye	 çalışabileceğiniz	 sorulardan	 biridir	 bu;	 burada	 özgürlüklere	 saygılı	 bir
toplumun	 kuruluşunun	 derece	 derece	 ve	 eksik	 olarak	 ilerleyen	 ve	 tarihin	 bütünlüğü	 içinde	 ele
alındığında	son	derece	geç	kalmış	bir	süreç	olduğunu;	bu	evrimi	kabullenseler	de,	kiliselerin	hareketi
başlatmaktan	 çok,	 genelde	 az	 ya	 da	 çok	 sesiz	 kalarak	 hareketin	 gerisinden	 geldiğini;	 çoğu	 zaman
özgürlük	 atılımının	 dini	 düşünce	 çerçevesi	 dışında	 yer	 alan	 kişilerden	 geldiğini	 söylemekle
yetineceğim.

Son	sözlerim	içlerinde	dine	bağlılık	taşımayanların	hoşuna	gitmiş	olabilir.	Bununla	birlikte	kendimi,
onlara	 XX.	 Yüzyıl'da	 despotizm,	 işkence,	 her	 türlü	 özgürlüğün	 ve	 her	 türlü	 insan	 onurunun
çiğnenmesi	 alanındaki	 en	 korkunç	 felaketlerin	 dini	 bağnazlıklara	 değil	 ama	 dini	 mahvetmek
iddiasıyla	 ortaya	 çıkan	 -Stalinciliğin	 durumu-	 ya	 da	 ona	 sırtını	 dönen	 -Naziliğin	 ve	 daha	 başka
milliyetçi	 doktrinlerin	 durumu-	 bambaşka	 bağnazlıklara	 bağlanabileceğini	 hatırlatmak	 zorunda
hissediyorum...	 1970'lerden	 itibaren	 dini	 bağnazlığın,	 tabiri	 caizse,	 dehşet	 açığını	 kapatmak	 için
lokmaları	ikişer	ikişer	atıştırdığı	doğrudur;	ama	umduğunu	bulmaktan	çok	uzaktır.

XX.	 Yüzyıl	 bize	 hiçbir	 doktrinin	 mutlaka	 kendiliğinden	 özgürlükçü	 olamayacağını,	 hepsinin,
komünizmin,	 liberalizmin,	 milliyetçiliğin,	 büyük	 dinlerden	 her	 birinin,	 hatta	 laikliğin	 kontrolden
çıkabileceğini,	 hepsinin	 yozlaşabileceğini,	 hepsinin	 elinin	 kana	 bulaştığını	 öğretmiş	 olacak.	 Hiç
kimse	fanatizmin	tekeline	sahip	değil	ve	tam	tersine	hiç	kimse	de	insanlığın	tekeline	sahip	olamaz.

Bu	 son	 derece	 nazik	 sorulara	 yeni	 ve	 yararlı	 bir	 bakış	 getirmek	 isteniyorsa,	 sorgulamanın	 her
aşamasında	 tarafsızlık	 konusunda	 titizlik	 göstermek	 gerekir.	 Ne	 düşmanlık,	 ne	 merhamet,	 ne	 de



kimileri	için	Batı'da	ve	başka	yerlerde	ikinci	bir	doğa	haline	gelmişe	benzeyen	küçümsemeyle	karışık
o	dayanılmaz	arka	çıkış.
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Akdeniz'in	etrafında	yüzyıllardan	beri	biri	kuzeyde,	öteki	güneyde	ve	doğuda,	iki	uygarlık	alanı	yan
yana	 yaşar	 ve	 birbiriyle	 çatışır.	 Ben	 bu	 bölünmenin	 oluşumu	 üzerinde	 fazla	 durmayacağım	 ama
tarihten	 söz	ederken,	her	 şeyin	bir	başlangıcı,	gelişimi	ve	 sonunda	bir	bitimi	olduğunu	hatırlatmak
hiçbir	 zaman	 yararsız	 değildir.	 Roma	 döneminde,	 o	 zamandan	 sonra	 Hıristiyan,	 Yahudi	 ya	 da
Müslüman	olan	bütün	bu	bölgeler	aynı	imparatorluğa	aitti;	Suriye	Galya'dan	daha	az	Romalı	değildi
ve	Kuzey	Afrika	kültürel	açıdan	Kuzey	Avrupa'dan	açıkça	çok	daha	fazla	Yunan-	Roma	uygarlığına
bağlıydı.

Durumlar	 peş	 peşe	 tektanrılı	 iki	 fetihçi	 dinin	 ortaya	 çıkmasıyla	 kökten	 değişti.	 IV.	 Yüzyıl'da
Hıristiyanlık	Roma	İmparatorluğu'nun	resmi	dini	oldu;	Hıristiyanlar	yeni	inançlarını	vaaz,	dua	ve	din
şehitlerini	 örnek	 göstererek	 hayranlık	 uyandıracak	 derecede	 yaydıktan	 sonra,	 otoritelerini
pekiştirmek	ve	kendilerini	 tamamen	kabul	ettirmek	 için	 iktidar	 silahını	alabildiğine	kullanarak	eski
Roma	 dinini	 yasadışı	 ilan	 ettiler,	 son	 inananları	 da	 sürdüler.	 Çok	 geçmeden	 Hıristiyan	 dünyası
İmparatorluğun	 sınırlarına	 kadar	 uzandı,	 ama	 sınırlar	 da	 gitgide	 daha	 belirsiz	 olmaya	 başlamıştı;
Roma,	V.	Yüzyıl'dan	beri	eski	elyazmalarmda	söylendiği	gibi	"barbarların	darbeleriyle	düşecekti".

Doğu'nun	başkenti	Bizans	bin	yıl	kadar	daha	yaşadı	ama	imparatorluğu	yeniden	eski	haline	getirme
girişimi	bambaşka	bir	yöne	kaydı:	Justinianos	bir	an	için	İtalya'da,	İspanya'da,	Kuzey	Afrika'da	terk
edilen	yerlerin	büyük	bir	kısmını	geri	almayı	başardı...	Zahmet	boşuna	oldu.	Girişimi	umutsuzlukla
sonuçlandı,	 generalleri	 yeniden	 fethedilen	 eyaletleri	 savunacak	 çapta	 çıkmadılar	 ve	 565	 yılında
öldüğünde,	artık	bir	sayfa	kapanmış,	bir	hayal	sönmüştü.	Büyük	Roma	imparatorluğu	artık	yeniden
doğamayacaktı.	 Akdeniz	 bir	 daha	 asla	 tek	 bir	 otorite	 altında	 toplanamayacaktı.	 Barcelonalılar,
Lyonlular,	Romalılar,	Trabluslular,	 İskenderiyeliler,	Kudüslüler	 ve	Konstantinopolisliler	 dileklerini
bir	daha	asla	tek	bir	hükümdara	iletemeyeceklerdi.

Beş	yıl	sonra,	570'te,	 İslam	peygamberi	Muhammet	doğdu.	 İmparatorluğun	sınırları	dışında,	ama	o
kadar	da	uzak	değil.	Muhammet'in	doğduğu	Mekke	kentiyle,	Roma	dünyasındaki	Şam	ya	da	Palmira
gibi	siteler	arasında	sürekli	bir	kervan	hattı	kurulmuştu;	tıpkı	İran'da,	Romalılar'ın	rakibi	ve	kendisi
de	gibi	görülmemiş	sancılarla	çalkalanan	Sasani	İmparatorluğu'yla	olduğu	gibi.

Ortaya	çıkışı	karmaşık,	kavranması	olanaksız	yasalara	dayanan	 İslamiyetin	bildirisinin	oluşturduğu
mistik	ve	dini	olguyu	açıklamak	istememekle	birlikte,	o	dönemde,	politik	açıdan	yeni	bir	gerçekliğin
ortaya	 çıkması	 için	 uygun	 bir	 boşluğun	 olduğu	 kesindir.	 Altı	 yüzyıldan	 beri	 -insan	 belleği	 ölçü
alındığında	 neredeyse	 ezelden	 beri-	 ilk	 kez	 büyük	 Roma	 İmparatorluğu'nun	 gölgesi	 ortadan
kalkmıştı.	Bu	yüzden	pek	çok	halk	kendini	özgür	ve	öksüz	bulmaktaydı.

Germen	 kabilelerinin	 Avrupa'ya	 yayılarak,	 ilerde	 Saksonya	 ya	 da	 Frank	 krallığı	 adını	 alacak
toprakları	ele	geçirmelerini	sağlayan	bu	boşluk	-belki	de	bu	"hava	çekimi"	demek	gerekiyor-,	aynı
şekilde	Arabistan'daki	kabilelerin	de	çöllerinin	dışına	ilginç	bir	"çıkış"	yapmalarına	olanak	sağladı.	O
zamana	kadar	tarihin	kıyısında	yaşamış	olan	bu	Bedeviler,	birkaç	onyıl	içinde	İspanya'dan	Hindistan'a
kadar	 uzanan	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 alanın	 hakimi	 olmayı	 başardılar.	 Hepsinde	 de	 şaşılacak	 derecede
düzenli,	başkalarına	görece	saygılı	ve	boş	yere	aşırı	şiddete	başvurmadan.

Bu	 fetihleri	 ne	 barışçı	 bir	 ilerleyiş	 olarak	 sunma,	 ne	 de	 İslam	 alemini	 bir	 özgürlük	 cenneti	 olarak



betimleme	düşüncesinde	değilim.	Ama	çağlarına	bakıldığında	davranışları	değer	kazanmakta.	Ayrıca
İslamın	 kontrolünü	 elinde	 tuttuğu	 topraklarda,	 geleneksel	 olarak	 öteki	 tektanrılı	 dinlere	 mensup
kişilerin	varlığıyla	uzlaştığına	hiç	kuşku	yok.

Bana	karşı	çıkanlar,	hal	şimdi	böyleyken	geçmişteki	hoşgörüyü	övmek	neye	yarar	diyeceklerdir.	Bir
anlamda,	 ben	 onları	 haksız	 da	 bulmuyorum.	 Eğer	 bugün	 rahipler	 boğazlanıyor,	 entelektüeller
hançerleniyor	 ve	 turistler	 taranıyorsa,	 İslamın	VIII.	Yüzyıl'da	 hoşgörülü	 olduğunu	 bilmek	 kötü	 bir
avuntu	 oluyor.	 Ben	 geçmişi	 hatırlarken,	 günlük	 haberlerin	 Cezayir'den,	 Kabil'den,	 Tahran'dan,
Yukarı-Mısır	ya	da	başka	yerlerden	gelen	haber	ve	görüntülerle	her	gün	suratımıza	fırlattığı	vahşeti,
hiçbir	 şekilde	 örtmeye	 çalışmıyorum.	 Benim	 amacım	 bambaşka,	 nereye	 varmak	 istediğim	 bilinsin
diye	bunu	açık	açık	belirtmeyi	tercih	ediyorum:	benim	mücadele	ettiğim	ve	daima	edeceğim	şey,	bir
yanda,	 her	 zaman	 için	modernizmi,	 özgürlüğü,	 hoşgörü	ve	 demokrasiyi	 taşımaya	yazgılı	 bir	 din	 -
Hıristiyanlık-,	öbür	yanda	ise,	en	başından	beri	despotizme	ve	karanlıkçı-lığa	adanmış	başka	bir	din	-
Müslümanlık-	 olduğunu	 ileri	 süren	 düşüncedir.	 Bu	 yanlıştır,	 tehlikelidir	 ve	 insanlığın	 büyük	 bir
kesimi	için	tüm	gelecek	ufuklarını	karartmaktadır.

Atalarımın	dinini	asla	 inkar	etmedim,	bu	aidiyetimi	de	üstleniyorum	ve	hayatım	üzerindeki	etkisini
kabul	 etmekte	 tereddüt	 etmiyorum...	 1949	 doğumluyum,	 temel	 olarak,	 görece	 hoşgörülü,	 diyaloğa
açık,	kendini	sorgulamayı	bilen	tek	bir	Kilise	tanıdım	ve	dogmalara	karşı	hâlâ	kayıtsız,	birtakım	tavır
almalara	 karşı	 hâlâ	 kuşkucu	 isem	 de,	 bana	 aktarılan	 bu	 aidiyette	 bir	 zenginlik	 ve	 bir	 açıklık
görüyorum,	asla	bir	kısırlık	değil.	Hatta	kendime	Kilise'nin	gözünde	 inançlı	bir	 insan	olarak	kabul
görüp	 görmediğimi	 bile	 sormuyorum,	 benim	 gözümde	 inançlı	 bir	 insan,	 sadece	 bazı	 değerlere
inanan	kişidir	-	ve	ben	bunları	tek	bir	değerde	özetlerdim:	insanoğlunun	onuru.	Gerisi	mitoloji	ya	da
umutlardan	başka	bir	şey	değil.

Bütün	 bunlar,	 bugün	 bana	 Kilise'nin	 "gidilebilir"	 göründüğünü	 söylemek	 için.	 Eğer	 yüz	 yıl	 önce
doğmuş	olsaydım,	ilerleme	düşüncesine,	özgürlük	düşüncesine	iflah	olmaz	biçimde	ayak	dirediğini,
bir	daha	hiç	değişmemecesine	yobazlık	ve	değişim	düşmanlığı	yolunu	seçtiğini	düşünerek,	herhalde
ona	 sırt	 çevirirdim.	 Bu	 yüzden	 insan	 ve	 kurumların	 davranışlarını	 tarihi	 bakış	 açısından
değerlendirmek	 önem	 taşıyor.	 Ben,	 pek	 çokları	 gibi	 Müslüman	 dünyasında	 gördüklerim	 ve
işittiklerim	karşısında	 ürküntüye	 kapılıyorum.	Ama	olanların	 İslamın	 doğasına	 uygun	olduğunu	ve
bunun	 değişmeyeceğini	 ilan	 etmekten	 pek	 memnun	 olmuşa	 benzeyenler	 karşısında	 da	 üzüntü
duyuyorum.

Hiçbir	din	hoşgörüsüzlükten	 soyutlanmış	değildir	 ama	bu	 iki	 "rakip"	dinin	bir	bilançosu	yapılacak
olsa,	İslam	hiç	de	fena	görünmez...	Eğer	atalarım,	Müslüman	orduları	tarafından	fethedilen	bir	ülkede
Hıristiyan	olmak	yerine,	Hıristiyanlar	 tarafından	 fethedilen	bir	 ülkede	Müslüman	olsalardı,	 onların
inançlarını	 koruyarak	 on	 dört	 yüzyıl	 köy	 ve	 kentlerinde	 yaşamaya	 devam	 edebileceklerini
sanmıyorum.	Gerçekten	de,	İspanya'daki	Müslümanlara	ne	oldu?	Ya	Sicilya'daki	Müslüman-lara?	Yok
oldular,	tek	kişi	kalmamacasına	katledildiler,	sürgüne	zorlandılar	ya	da	cebren	Hıristiyan	edildiler.

İslam	 tarihinde	 daha	 başlangıçtan	 itibaren,	 ötekiyle	 yan	 yana	 yaşama	 konusunda	 dikkate	 değer	 bir
yatkınlık	görülür.	Geçen	yüzyılın	sonunda,	en	büyük	İslam	gücünün	başkenti	İstanbul'un	nüfusu	içinde
başlıca	 Rumlardan,	 Ermeniler	 den	 ve	 Yahudilerden	 oluşan	 Müslüman	 olmayan	 bir	 çoğunluk
bulunuyordu.	 Aynı	 dönemde	 Paris'te,	 Londra'da,	 Viyana'da	 ya	 da	 Berlin'de	 nüfusun	 yarısının
Hıristiyan	olmayanlardan,	Müslüman	ve	Yahudilerden	oluşabileceği	düşünülebilir	miydi?	Bugün	bile,
kentlerinde	müezzinin	ezan	okuduğunu	işiten	pek	çok	Avrupalı	rahatsız	olurdu.



Hiçbir	 yargıda	 bulunmuyorum,	 ben	 sadece	Müslümanlık	 tarihi	 boyunca	 uzun	 bir	 yan	 yana	 birlikte
yaşama	 ve	 hoşgörü	 uygulamasının	 var	 olduğunu	 saptıyorum.	 Hoşgörünün	 beni	 tatmin	 etmediğini
hemen	eklemek	istiyorum.	Ben	hoş	görülmeyi	arzu	etmiyorum,	inançlarım	ne	olursa	olsun	her	türlü
hakka	sahip	bir	yurttaş	olarak	görülmek	istiyorum.	İster	Müslümanların	çoğunlukta	olduğu	bir	ülkede
Hıristiyan	ya	da	Yahudi,	ister	Hıristiyan	ve	Yahudiler	arasında	bir	Müslüman,	hatta	hiçbir	dine	bağlı
olmadığını	 ilan	eden	biri	de	olsam.	 "Kutsal	Kitap'a"	yani	 İncil'e	 inanan	cemaatlerin	Müslümanların
koruması	 altına	 alınması	 gerektiği	 düşüncesi	 bugün	 artık	 kabul	 edilemez;	 alçaltıcı	 davranışlardan
hiçbir	zaman	uzak	olmayan	bir	alt	statü	söz	konusudur.

Ama	kıyaslanabileni	kıyaslamak	gerekir.	İslam,	Hıristiyan	toplumlarının	hiçbir	şeyi	hoş	görmedikleri
bir	 devirde	 bir	 "hoşgörü	 protokolü"	 düzenlemişti.	Bu	 "protokol"	 yüzyıllar	 boyunca	 bütün	 dünyada
yan	yana	birlikte	yaşamanın	en	ileri	biçimi	oldu.

XVII.	 Yüzyıl'ın	 ortalarında,	 belki	 Amsterdam'da,	 ya	 da	 belki	 biraz	 daha	 sonra	 İngiltere'de,	 bizim
bugünkü	vicdan	özgürlüğü	kavramımıza	daha	yakın	bir	başka	tutum	uç	vermeye	başladı;

XVIII.	Yüzyıl'ın	sonunda,	Fransa'da	Condorcet	gibi	bir	adam	Yahudilerin	"kurtuluşunu"	savunabildi;
gene	 ancak	 XX.	 Yüzyıl'ın	 ikinci	 yarısında	 ve	 bilinen	 dehşetten	 sonradır	 ki,	 Hıristiyan	 Avrupa'nın
içindeki	dini	azınlıkların	durumu	anlamlı	ve	artık	geriye	dönüş	olamayacağını	umut	ettirecek	biçimde
düzeldi.

Müslüman	 ülkelerde	 geçerli	 olan	 "hoşgörü	 protokolü"	 artık	 yeni	 ölçülere	 uymuyordu.	Tartışılmış,
yenilenmiş	 yeni	 durumlara	 uyarlanmış	 mıydı?	 Temelde	 hayır.	 Hatta,	 hoşgörü	 ilkelerinin,
çağdaşlarımızın	beklentilerine	daha	uygun	bir	doğrultuda	yeniden	değerlendirilmek	yerine,	bazen	dar
hedeflere	göre	elden	geçirildiği	bile	söylenebilirdi...	Öyle	ki,	Müslüman	dünyası	yüzyıllar	boyunca
özgürlüğün	öncülüğünü	yaparken,	kendini	geride	buldu.	Ama	Akdeniz'in	kuzeyiyle	güneyi	arasındaki
"moral	 güçler	 ilişkisi"nin	 bu	 şekilde	 tersine	 dönüşü	 yakın	 tarihlidir,	 son	 derece	 yakın	 tarihlidir	 ve
herkesin	inanır	gibi	göründüğü	kadar	da	tamamlanmış	değildir.

Burada	da	iki	düşünce	çürütülmeyi	hak	ediyor.	Müslüman	dünyasının	hoşgörü	konusundaki	"toplam
olarak	 olumlu"	 tarihi	 bilançosuna	 bakarak,	 günümüzdeki	 aşırılıkları	 gelip	 geçici	 durumlar	 olarak
gören	 düşünce;	 ve	 tersine,	 bugünkü	 hoşgörüsüzlüğü	 temel	 alıp,	 geçmişteki	 tavrı	 içi	 boş	 bir	 anıya
dönüştüren	 düşünce.	 İki	 durum	 da	 bana	 saçma	 geliyor.	 Bana	 göre,	 tarih	 İslamın,	 içinde	 öteki
kültürlerle	 yan	 yana	 birlikte	 yaşama	 ve	 verimli	 etkileşim	 konusunda	 sonsuz	 potansiyel	 taşıdığını
açıkça	 kanıtlıyor;	 ama	 daha	 yakın	 tarih	 de,	 gerilemenin	 mümkün	 olduğunu	 ve	 bu	 potansiyelin
gerçekten	de	daha	uzun	zaman	potansiyel	halinde	kalabileceğini	gösteriyor.

Çizgileri	belki	zorlayarak	ama	çok	az	zorlayarak,	biraz	daha	ileri	gideceğim;	Hıristiyan	dünyasıyla
Müslüman	dünyası	arasında	karşılaştırmalı	tarih	uygulaması	yapılsa,	bir	yanda,	uzun	süre	hoşgörüyü
tanımamış,	 içinde	 açıkça	 totaliter	 eğilimler	 taşıyan	 ama	yavaş	yavaş	bir	 açıklık	dinine	dönüşen	bir
din;	 öte	 yandaysa	 açıklığı	 içinde	 barındıran	 ama	 yavaş	 yavaş	 hoşgörüsüz	 ve	 totaliter	 hareketlere
doğru	sapan	bir	dinin	ortaya	çıktığı	görülür.

Örnekler	çoğaltılabilir,	Katharlar'ın	akıbeti,	 sonra	Huguenotların	ya	da	Yahudilerin	başına	gelenler
hatırlatılabilir,	 bu	 iki	 tektanrılı	 evrenin	 her	 ikisinde	 de	 sapkın,	 bölücü	 ya	 da	 din	 düşmanı	 olarak
görülenlere	neler	yapıldığı	açıklanabilir...	Ama	bu	kitap	bir	tarih	kitabı	değil,	paradokslar	yıllığı	ise
hiç	değil.	Ben	bu	iki	güzergahı	kıyaslarken	aklımı	kurcalayan	tek	bir	sorun	var:	neden	evrim	Batı'da
bu	kadar	olumlu	gelişti	de,	Müslüman	dünyasında	bu	kadar	düş	kırıcı	oldu?	Evet,	vurguluyor	ve	ısrar



ediyorum:	 uzun	 bir	 hoşgörüsüzlük	 geleneği	 olan,	 "Öteki"	 yle	 yan	 yana	 yaşamaktan	 her	 zaman
rahatsızlık	duymuş	olan	Hıristiyan	Batı	ifade	özgürlüğüne	saygılı	toplumlar	ortaya	çıkarabilmişken,
uzun	 zaman	 yan	 yana	 birlikteliği	 uygulamış	 olan	Müslüman	 dünyası	 neden	 artık	 fanatizmin	 kalesi
olarak	görülüyor?
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Batı'da	 çok	 yaygın	 olan	 ve	Müslümanlığa	 bağlı	 insanların	 çektiği	 tüm	 acıların	 kaynağını	 kolayca
Müslüman	dininde	bulan	genel	düşünceye	katılmadığım	anlaşılacaktır.	Daha	önce	de	yeri	gelmişken
söylediğim	gibi,	bir	 inancın,	ona	bağlı	olanların	kaderinden	ayrı	 tutulabileceğine	de	 inanmıyorum.
Ama	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 dinlerin	 halklar	 üzerindeki	 etkisi	 fazlaca	 abartılırken,	 tersine	 halkların
dinler	üzerine	olan	etkisi	dikkate	alınmıyor.

Kaldı	 ki,	 bu	 durum	 bütün	 doktrinler	 için	 gerçektir.	 Eğer	 komünizmin	 Rusya'ya	 neler	 yaptığı
konusunu	sorgulamak	meşruysa,	Rusya'nın	da	komünizme	neler	yaptığını,	komünizmin	Rusya	ya	da
Çin	yerine	Almanya'da,	İngiltere'de	ya	da	Fransa'da	zafer	kazanması	halinde,	bu	doktrinin	evriminin,
tarihteki	 yerinin,	 yeryüzünün	 farklı	 bölgelerindeki	 etkisinin	 nasıl	 olacağını	 sorgulamak	 da	 eğitici
olur.	Kuşkusuz	Heidelberg,	Leeds	ya	da	Bordeaux	doğumlu	bir	Stalin'in	olabileceği	hayal	edilebilir,
ama	hiç	Stalin	olmayabileceği	de	hayal	edilebilir.

Aynı	şekilde,	Roma'da	zafer	kazanmasaydı	ve	bugün	Hıristiyan	Batı	uygarlığının	temel	direkleri	gibi
görünen,	 aslındaysa	 her	 ikisi	 de	 en	 parlak	 çağlarına	Hıristiyanlığın	 doğuşundan	 çok	 önce	 ulaşmış
olan	Yunan	felsefesi	ve	Roma	hukukuyla	yoğrulmuş	bir	bölgede	yerleşmemiş	olsaydı,	Hıristiyanlığın
nasıl	bir	şey	olacağı	da	sorgulanabilirdi.

Bu	 açık	 gerçeklikleri	 hatırlatırken,	 asla	 batılı	 din	 kardeşlerimin	 erdemlerini	 inkar	 etmeye	 değil,
sadece	 eğer	Hıristiyanlık	Avrupa'yı	 şekillendirmişse,	Avrupa'nın	 da	Hıristiyanlığı	 şekillendirdiğini
söylemeye	çalışıyorum.	Bugün	Hıristiyanlık	Avrupa	toplumları	ona	ne	yapmışsa	odur.	Bu	toplumlar
maddi	ve	entelektüel	açıdan	dönüşüme	uğradılar	ve	kendileriyle	birlikte	Hıristiyanlığı	da	dönüşüme
uğrattılar.	Katolik	Kilisesi	kendini	kaç	kez	 itilmiş,	 ihanete	uğramış,	hırpalanmış	hissetti!	Kendisine,
inanca,	 ahlak	 ilkelerine	 ve	 ilahi	 iradeye	 ters	 gibi	 görünen	 değişimleri	 geciktirmek	 için	 kaç	 kez
direndi!	 Çoğu	 zaman	 kaybetti;	 bununla	 birlikte,	 bilmeden,	 kazanma	 yolundaydı.	 Her	 gün	 kendini
sorgulamaya	 zorlanan,	 her	 alanı	 fethederek	 kutsal	 kitaplara	meydan	okur	 gibi	 görünen	bir	 bilimle
yüzleştirilen,	 cumhuriyetçi,	 laik	 düşüncelerle,	 demokrasiyle	 yüzleştirilen,	 kadın	 özgürlüğü
hareketiyle,	 evlilik	 öncesi	 cinsel	 ilişkilerin,	 evlilik	 dışı	 doğumların,	 doğum	 kontrolünün
yasallaşmasıyla	yüzleştirilen,	bin	bir	"şeytani	yenilikle"	yüzleşen	Kilise,	boyun	eğip	kabullenmeden
önce,	uyum	sağlamadan	önce,	işe	daima	sertleşerek	başlamıştı.

Kendine	 ihanet	 mi	 etti?	 Çoğu	 zaman	 buna	 inanıldı	 ve	 yarın	 da	 buna	 inandıracak	 durumlar	 ortaya
çıkacak.	 Oysa	 gerçek	 şu	 ki,	 Batı	 toplumu	 bugün	 yaşadıkları	 olağanüstü	 macerada	 insanlara	 eşlik
edebilecek	bir	kiliseyi	ve	dini,	binlerce	küçük	kalem	darbesiyle	şekillendirdi.

Batı	 toplumu	 ihtiyacı	 olan	 Kilise'yi	 ve	 dini	 yarattı.	 "İhtiyaç"	 sözcüğünü,	 terimin	 en	 eksiksiz
anlamında,	 yani,	 içine	 elbette	 tinsellik	 ihtiyacını	 da	 katarak	 kullanıyorum.	 İnananları	 ve
inanmayanlarıyla	 bütün	 bir	 toplum	 katıldı	 buna,	 zihniyetlerin	 evrimine	 katkısı	 olan	 herkes
Hıristiyanlığın	 evrimine	 de	 katkıda	 bulundu.	Madem	 ki	 tarih	 devam	 ediyor,	 katkıda	 bulunmaya	 da
devam	edecekler.

Müslüman	dünyasında	da	toplum	sürekli	olarak	kendine	benzeyen	bir	din	ortaya	çıkartmıştır.	Üstelik
ne	 bir	 çağdan	 bir	 çağa,	 ne	 de	 bir	 ülkeden	 diğerine	 asla	 aynı	 kalmamış	 olan	 bir	 din.	Araplar	 zafer
kazandıkları	 dönemlerde,	 dünyanın	 kendilerine	 ait	 olduğu	 duygusunu	 yaşadıkları	 dönemlerde



inançlarını	 bir	 hoşgörü	 ve	 açıklık	 ruhu	 içinde	 yorumlamışlardır.	 Sözgelimi	 Yunan,	 İran	 ve	 Hint
mirasının	 dillerine	 çevrilmesi	 konusunda	 geniş	 çaplı	 girişimlerde	 bulundular,	 bu	 da	 bilim	 ve
felsefenin	büyük	bir	gelişme	göstermesini	sağladı;	başlangıçta	taklitle,	kopya	etmekle	yetinildi,	sonra
astronomide,	 tarımbilimde,	 kimyada,	 tıpta,	matematikte	 yeniliklere	 cesaret	 edildi.	Günlük	yaşamda,
yemek	 yeme	 sanatında,	 giyim	 kuşamda,	 saç	 biçiminde	 ya	 da	 şarkı	 söyleme	 sanatında	 da;	 hatta,
içlerinde	en	ünlüsü	Ziryab	olan	moda	"guruları"	bile	çıkmıştı.

Bu	 kısa	 bir	 parantez	 değildi;	 VII.	 Yüzyıl'la	 XV.	 Yüzyıl	 arasında	 Bağdat'ta,	 Şam'da,	 Kahire'de,
Kurtuba'da,	 Tunus'ta	 büyük	 bilginler,	 büyük	 düşünürler,	 yetenekli	 sanatçılar	 vardı;	 XVII.	 Yüzyıl'a,
hatta	 daha	 ileri	 dönemlere	 kadar	 İsfahan'da,	 Semerkant'ta,	 İstanbul'da	 hâlâ	 büyük	 ve	 güzel	 eserler
vardı.	Bu	harekete	katkıda	bulunanlar	sadece	Araplar	değildi.	İslamiyet	daha	ilk	adımlarından	itibaren
hiçbir	 engelle	karşılaşmaksızın	 İranlılara,	Türklere,	Hintlilere,	Berberilere	 açılmışlardı;	 kimilerine
göre	 ihtiyatsızca,	 çünkü	 Araplar	 kendilerini	 yeniden	 istila	 edilmiş	 buldular	 ve	 fethettikleri
imparatorluğun	 içinde	 iktidar	 güçlerini	 hızla	 kaybettiler.	 Bu,	 İslamın	 bayraktarlığını	 yaptığı
evrenselliğin	 bedeliydi.	 Bazen	 Orta	 Asya	 bozkırlarından	 cengaver	 bir	 Türkmen	 kabilesi	 kopup
geliyordu;	Bağdat	kapılarına	dayanan	bu	insanlar	İslamı	kabul	ettiklerini	ifade	eden	ayeti	okuyorlardı
-"Allah'tan	 başka	 tanrı	 yoktur,	Muhammet	 onun	 elçisidir"-,	 bir	 daha	 hiç	 kimse	 bunların	Müslüman
olup	 olmadığını	 tartışma	 hakkına	 sahip	 olamıyordu	 ve	 ertesi	 gün,	 dönmelerde	 çoğu	 zaman
görüldüğü	 üzere	 imanda	 aşırılığa	 bile	 kaçarak	 iktidardan	 pay	 talep	 ediyorlardı.	 Bu	 tavır,	 politik
istikrar	 açısından	 kimi	 zaman	 felaketlerle	 sonuçlandı;	 ama	 kültürel	 yaşam	 açısından	 ne	 büyük	 bir
zenginlikti!	 İndus	 kıyılarından	Atlas	Okyanusu'na	 kadar	Arap	 uygarlığının	 bağrında	 en	mükemmel
beyinler	 gelişme	 zemini	 buldu.	 Hem	 de	 sadece	 yeni	 dinin	 mensupları	 arasında	 değil;	 çeviri
atılımında,	 Yunancayı	 mükemmel	 bilen	 Hıristiyanlara	 çok	 iş	 düştü;	 Maimonide'in	 Yahudi
düşüncesinin	 anıtlarından	 biri	 olan	 Yolunu	 Kaybedenlere	 Rehberini	 Arapça	 yazmayı	 seçmesi	 çok
anlamlıdır.

Resmini	 çizdiğim	 bu	 İslamın	 tek	 doğru	 İslam	 olduğunu	 söylemeye	 çalışmıyorum.	 Ne	 de
doktrinlerinin,	 sözgelimi	 Taliban'ınkinden	 daha	 tipik	 olduğunu.	 Zaten	 anlatmak	 istediğim	 özel	 bir
İslam	değil,	ben	birkaç	satırla,	İslamın	bin	bir	görüntüsünün	kendini	gösterdiği	yüzyıllar	ve	diyarlar
üzerinden	uçtum.	IX.	Yüzyıl'da	Bağdat	hâlâ	cıvıl	cıvıl	yaşam	doluydu.	X.	Yüzyıl'da	Bağdat	somurtkan,
yobaz	ve	kasvetli	 bir	 yer	 haline	gelmişti;	Kurtuba	 ise	 tam	 tersine	X.	Yüzyıl'da	 en	parlak	dönemini
yaşıyordu;	 XIII.	 Yüzyıl'ın	 başında	 bağnazlığın	 kalesi	 haline	 geldi;	 çünkü	 Katolik	 birlikleri
ilerliyordu,	zaten	çok	geçmeden	burayı	ele	geçirdiler,	son	savunucuların	çatlak	seslere	tahammülleri
yoktu.

Bizimki	 de	 dahil	 her	 devirde	 gözlemlenebilecek	 bir	 tutum.	 Müslüman	 toplumu	 kendini	 güvende
hissettiği	her	defasında	açık	olmayı	başarmıştır.	Böyle	zamanlarda	ortaya	çıkan	İslam	görüntüsünün
bugünün	karikatürleriyle	hiçbir	benzerliği	yoktur.	Eski	görüntünün	İslamın	başlangıçtaki	esas	ruhunu
daha	 iyi	yansıttığını	 söylemeye	çalışmıyorum	ama	sadece,	bu	dinin	de,	 tıpkı	öteki	dinler	gibi,	 tıpkı
öteki	 doktrinler	 gibi	 her	 dönemde	 zamanın	 ve	 mekanın	 damgasını	 taşıdığını	 söylemek	 istiyorum.
Kendilerinden	emin	olan	toplumlar	yansımalarını	güven	verici,	huzur	dolu,	açık	bir	dinde	bulurlar;
güvensiz	toplumlarsa	korkak,	bağnaz,	çatıkkaşlı	bir	dinde.	Dinamik	toplumlar,	yenilikçi,	yaratıcı	bir
İslamda	yansırlar;	oldukları	yerde	kalan	 toplumlar	durağan,	en	küçük	değişime	bile	 isyan	eden	bir
İslamda	yansırlar.

Ama	"iyi"	ve	"kötü"	din	arasındaki	sonuçta	basite	indirgeyici	bu	karşıtlıklardan	biraz	uzaklaşıp	daha
belirgin	tanımlara	girelim.	Toplumların	dinler	üzerindeki	etkisini	dile	getirirken,	sözgelimi,	Üçüncü



Dünya	Müslümanlarının	Batı'ya	 şiddetle	hınç	duymalarının,	 sadece	kendilerinin	Müslüman,	Batı'nın
Hıristiyan	 olmasından	 değil,	 aynı	 zamanda	 onlar	 yoksul,	 baskı	 altında,	 küçümsenmişken,	 Batı'nın
zengin	ve	güçlü	olmasından	ileri	geldiğini	düşünüyorum.	"Aynı	zamanda"	diye	yazdım.	Ama	içimden
"özellikle"	 diye	 düşündüm.	 Çünkü	 bugünün	 militan	 İslamcı	 hareketlerine	 bakarken,	 gerek
söylemlerinde	 gerekse	 yöntemlerinde	 altmışlı	 yıllardaki	 üçüncü	 dünyacılığının	 etkilerini	 kolayca
keşfediyorum;	bu	arada,	İslam	tarihini	araştırşam	da	bu	hareketlerin	açıkça	atası	olabilecek	hiçbir	şey
bulamıyorum.	Bu	hareketler	Müslümanlık	 tarihinin	saf	bir	ürünü	değil,	bizim	çağımızın,	çağımızın
gerginliklerinin,	çarpıklıklarının,	uygulamalarının,	umutsuzluklarının	ürünüdür.

Ben	 burada	 onların	 doktrinlerini	 tartışmıyorum,	 kendime	 bu	 doktrinin	 İslama	 uygunluğunu	 bilip
bilmediğim	 sorusunu	 sormuyorum,	 bu	 çeşit	 sorgulamalar	 hakkında	 ne	 düşündüğümü	 daha	 önce
söylemiştim.	 Ben	 sadece	 bu	 hareketlerin	 hangi	 noktalarda	 çalkantılı	 çağımızın	 ürünü	 olduğunu
oldukça	açık	bir	şekilde	gördüğümü	söylüyorum,	nelerde	Müslüman	tarihinin	ürünü	olabileceklerini
o	 kadar	 iyi	 göremiyorum.	 Etrafı	 devrim	 muhafızlarıyla	 kuşatılmış,	 halkından	 kendi	 gücüne
güvenmesini	 isteyen,	 "Büyük	Şeytan"ı	 lanetleyen	ve	Batı	 kültürünün	bütün	 izlerini	 silmeye	 ant	 içen
Ayetullah	Humeyni'ye	baktığımda,	etrafı	kızıl	muhafızlarla	kuşatılmış,	"koca	kağıt	kaplan"ı	lanetleyen
ve	 kapitalist	 kültürün	 bütün	 izlerini	 silmeyi	 vaat	 eden	 yaşlı	 Mao	 Zedong'u	 düşünmekten	 kendimi
alamıyorum.	Elbette	 ikisinin	 aynı	 olduğunu	 söyleyecek	 değilim,	 ama	 aralarında	 pek	 çok	 benzerlik
saptıyorum,	oysa	İslam	tarihinde	bana	Humeyni'yi	hatırlatan	hiçbir	figür	göremiyorum.	Ayrıca,	çok
arıyorum,	 ama	 Müslüman	 dünyasının	 tarihinde	 ne	 bir	 "İslam	 Cumhuriyeti"nin	 kuruluşuyla,	 ne	 de
"İslam	Devrimi"yle	ilgili	en	küçük	bir	not	da	göremiyorum...

Burada	karşı	çıktığım	şey,	olanları	çok	daha	iyi	açıklayan	başka	başka	etkenler	işin	içindeyken,	her
Müslüman	 ülkede	 -Kuzey'de	 ve	 Güney'de,	 uzak	 gözlemciler	 indinde	 olduğu	 gibi	 ateşli	 yandaşlar
arasında	da-	meydana	gelen	her	olayı	"İslam"	başlığı	altında	toplama	alışkanlığı.	Başlangıcından	bu
yana	 İslam	 tarihi	 üzerine	 on	 koca	 cilt	 okuyabilirsiniz,	 Cezayir	 de	 olanlardan	 hiçbir	 şey
anlayamazsınız.	Sömürgecilik	ve	sömürgeciliğin	sona	ermesi	hakkında	otuz	sayfa	okuyun,	çok	daha
fazlasını	anlarsınız.
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Ama	 bu	 kısa	 parantezi	 kapatıp	 baştaki	 söylemime	 dönüyorum:	 çoğu	 zaman	 dinlerin	 halklar
üzerindeki	 etkisine	 çok	 fazla	 yer	 veriliyor,	 halkların	 ve	 tarihlerinin	 dinler	 üzerindeki	 etkisine	 ise
yeterince	yer	verilmiyor.	Etkileşim	karşılıklı,	biliyorum;	toplum	dini	biçimlendirir,	din	de	toplumu;
buna	 rağmen	 belli	 bir	 düşünce	 alışkanlığının	 bizi	 bu	 diyalektiğin	 sadece	 bir	 yüzünü	 görmeye
sürüklediğini,	bunun	da	bakış	açısını	özellikle	çarpıttığını	fark	ediyorum.

İslam	 söz	 konusu	 olduğunda,	 kimileri	 Müslüman	 toplumların	 yaşadığı	 ve	 hâlâ	 yaşamakta	 olduğu
bütün	 dramlardan	 onu	 sorumlu	 tutmakta	 asla	 tereddüt	 etmiyor.	 Bu	 görüşü	 sadece	 haksız	 olmakla
suçlamıyorum,	dünyadaki	olayları	tamamen	anlaşılmaz	hale	getirmekle	de	suçluyorum.

Sonunda	modernleşebileceği	keşfedilmeden	önce,	Hıristiyanlık	hakkında	da	yüzyıllarca	benzer	şeyler
söylendi.	 Ben	 İslamiyet	 için	 de	 aynı	 şeyin	 olacağına	 inanıyorum.	Her	 şeye	 rağmen,	 bundan	 kuşku
duyulmasını	 da	 çok	 iyi	 anlıyorum.	 Engizisyoncuların	 odun	 ateşinin	 ya	 da	 ilahi	 hakka	 sahip
monarşinin	Hıristiyanlığın	ayrılmaz	parçası	olmadığı	nasıl	ortaya	çıktıysa,	Cezayir'de,	Afganistan'da,
az	çok	her	yerde	karşımıza	çıkan	şiddet,	gericilik,	zorbalık,	zulümle	dolu	bu	manzaranın	da	İslamın
özüne	 has	 olmadığı	 kanıtlanıncaya	 kadar	 daha	 zaman,	 çok	 zaman,	 belki	 de	 birkaç	 kuşak	 geçmesi
gerekeceğine	inanıyorum.

İslamın	daima	bir	 durgunluk	 etmeni	 olduğu	düşüncesi	 zihinlerde	öylesine	yerleşmiş	 ki,	 buna	karşı
çıkmaya	zorlukla	cesaret	ediyorum.	Gene	de	bunu	yapmak	gerek.	Çünkü	bunu	bir	belit	gibi	bir	kez
ortaya	 koydunuz	 mu,	 artık	 hiçbir	 yere	 varamazsınız:	 İslamın	 müminlerini	 iflah	 olmaz	 biçimde
hareketsizliğe	mahkûm	ettiği	düşüncesine	boyun	eğerseniz,	bu	müminler	de	-insanlığın	dörtte	birine
yakınını	 oluşturuyorlar-	 dinlerinden	 asla	 vazgeçmeyeceklerine	 göre,	 gezegenimizin	 geleceği	 pek
karanlık	görünüyor.	Bana	gelince	ne	temel	belitleri	ne	de	yargılamaları	kabul	ederim.

Evet,	elbette	durgunluk	olmuştur.	XV.	ve	XIX.	Yüzyıllar	arasında	Batı	hızla	ilerlerken,	Arap	dünyası
olduğu	yerde	sayıyordu.	Kuşkusuz	dinin	bunda	bir	parça	etkisi	olmuştur	ama	bana	öyle	geliyor	ki,
din	 daha	 çok	 bunun	 kurbanı	 olmuştur.	 Batı'da	 toplum	 dinini	 modernleştirmiştir;	 Müslüman
dünyasında,	 olaylar	 aynı	 şekilde	 gelişmemiştir.	 Bu	 din,	 "modernleştirilemez"	 olduğu	 için	 değil	 -
bunun	kanıtı	ortaya	konmamıştır-	ama	toplumun	kendisi	modernleşemediği	için.	İslamiyet	yüzünden,
diyecekler	 bana.	 Bu	 acele	 söylenmiş	 bir	 sözdür.	 Avrupa'yı	 Hıristiyanlık	 mı	 modernleştirmiştir?
Modernleşmenin	dine	karşı	gerçekleştirildiğini	savunacak	kadar	ileri	gitmeden,	dinin	bu	gelişmenin
"lokomotifi"	 olmadığını,	 daha	 çok,	 çoğu	 zaman	 vahşice	 bir	 dirençle	 sürekli	 karşı	 çıktığını	 ve	 bu
direncin	 kırılması	 ve	 dinin	 uyum	 sağlaması	 için	 değişim	baskısının	 derin,	 güçlü	 ve	 sürekli	 olması
gerektiğini	söylemek	mantıklı	olacaktır.

Müslüman	 dünyası	 içinde,	 böyle	 dengeleri	 altüst	 edici	 ve	 kurtarıcı	 bir	 baskı	 asla	 gelişememiştir.
Yaratıcı	 insanlığın	 bu	 müthiş	 baharı,	 bu	 bilimsel,	 teknolojik,	 endüstriyel,	 entelektüel	 ve	 moral,
topyekün	 devrim,	 her	 gün	 icatta	 bulunan	 ve	 yenilikler	 yaratan,	 hiç	 durmadan	 kesin	 kabul	 edilen
gerçekleri	tepetaklak	eden	ve	zihniyetleri	sarsan,	sürekli	değişim	halindeki	insanlar	tarafından	"kazı
kalemiyle"	 yapılan	 bu	 uzun	 çalışma	 alelade	 bir	 olgu	 değildir,	 tarihte	 benzeri	 yoktur,	 bugün
tanıdığımız	 şekliyle	dünyayı	kuran	bir	 olgudur	ve	Batı'da	gerçekleşmiştir	 -	Batı'da	ve	başka	hiçbir
yerde	değil.



Neden	 Batı'da	 da,	 Çin'de,	 Japonya'da,	 Rusya'da	 ya	 da	 Arap	 dünyasında	 değil?	 Bu	 dönüşüm
Hıristiyanlık	 sayesinde	mi,	 yoksa	Hıristiyanlığa	 rağmen	mi	 gerçekleşti?	 Tarihçiler	 daha	 çok	 uzun
süre	bu	konudaki	kuramlarını	tartışacaklardır,	tartışılması	en	zor	olan	tek	şey,	oluşumun	kendisidir:
Batı'da	son	yüzyıllarda	maddi	düzlemde	olduğu	kadar	entelektüel	düzlemde	de	bütün	dünya	için	bir
referans	olacak	bir	uygarlığın	ortaya	çıkması.	O	kadar	ki,	bütün	öteki	uygarlıklar	onun	tarafından	bir
kenara	itilmiş,	ortadan	kalkma	tehdidi	altındaki	dış	kültürler	haline	indirgenmişlerdir.

Batı	uygarlığının	bu	ezici	üstünlüğü	hangi	andan	itibaren	hemen	hemen	tersinmez	bir	hale	gelmiştir?
XV.	 Yüzyıl'dan	 itibaren	 mi?	 XVIII.	 Yüzyıl'dan	 önce	 değil.	 Bugün	 benim	 de	 benimsediğim	 bakış
açısına	göre,	pek	önemi	yok.	Kesin	ve	çok	önemli	olansa,	bir	gün	belirli	bir	uygarlığın	gezegenin
dizginlerini	eline	aldığı.	Onun	bilimi	bilim	oldu,	tıbbı	tıp	oldu,	felsefesi	felsefe	oldu,	bu	yoğunlaşma
ve	 "standartlaşma"	 hareketi	 artık	 hiç	 durmadı,	 tam	 tersine,	 aynı	 zamanda	 bütün	 alanlara	 ve	 bütün
kıtalara	yayılarak	hızını	arttırdıkça	arttırdı.

Israr	 ediyorum,	 hâlâ	 ısrar	 ediyorum:	 burada	 tarihte	 hiç	 görülmemiş	 bir	 olgu	 söz	 konusudur.
Geçmişte	şu	ya	da	bu	uygarlığın	-Mısır,	Mezopotamya,	Çin,	Yunan,	Roma,	Arap	ya	da	Bizans-	bütün
diğerlerine	üstün	gibi	göründüğü	anlar	olmuştur.	Ama	son	yüzyıllar	boyunca	Avrupa'da	gerçekleşen
şey	 tamamen	 farklı	 bir	 olgudur.	Ben	bunu	bir	 çeşit	 döllenme	olarak	görüyorum.	Aklıma	gelen	 tek
benzetme	bu:	çok	sayıda	sperm	hücresi	yumurtaya	doğru	yöneliyor	ve	 içlerinden	biri	zarı	delmeyi
başarıyor;	o	an,	bütün	öteki	"talipler"	dışarı	atılıyor;	artık	bir	"baba"	vardır,	tek	bir	tane,	çocuk	ona
benzeyecektir.	Neden	o	da,	bir	başkası	değil?	Bu	"talip"in	komşularından,	rakiplerinden	üstün	bir	yanı
mı	vardı?	Daha	mı	sağlıklıydı,	daha	mı	vaat-kârdı?	İlle	de	değil,	kesin	olarak	değil.	Her	çeşit	etmen
söz	konusu,	kimi	performansına	bağlı,	kimi	koşullara	ya	da	rastlantılara...

Ama	bu	benzetmede	bana	en	anlamlı	görünen	şey	bu	değil,	devamı.	Sorun,	o	kadar	da	Aztek	ya	da
İslam	ya	da	Çin	uygarlıklarının	-hepsinin	hantallıkları,	kusurları,	 talihsizlikleri	vardı-	neden	baskın
uygarlık	olmayı	başaramadığını	anlamak	değil.	Daha	çok,	Hıristiyan	Avrupa	uygarlığı	üstünlüğü	ele
geçirdiği	 zaman,	 neden	 bütün	 ötekilerin	 gerilemeye	 başladığını,	 neden	 hepsinin	 bugün	 artık	 geri
dönüşü	olmayacak	gibi	görünen	bir	biçimde	ikinci	plana	atıldığını	bilmek.	Kuşkusuz	-bu	sadece	bir
yanıt	 başlangıcı-	 insanlık	 gezegensel	 bir	 egemenliğin	 teknik	 araçlarına	 sahip	 olduğu	 için.	 Ama
egemenlik	sözcüğünü	bir	yana	bırakalım,	daha	çok	şöyle	diyelim:	insanlık	gezegensel	bir	uygarlığın
doğması	için	olgunlaşmıştı;	yumurta	döllenmeye	hazırdı,	Batı	Avrupa	da	onu	dölledi.

Öyle	 ki,	 bugün	 artık	 -etrafımıza	 şöyle	 bir	 bakalım!-	 Batı	 her	 yerde!	 Vladivostok'ta,	 Singapur'da,
Boston'da,	Dakar,	Taşkent,	Sâo	Paulo,	Numea,	Kudüs	ve	Cezayir'de.	Yarım	bin	yıldan	beri	insanların
düşüncelerini	 ya	 da	 sağlıklarını	 ya	 da	 manzaralarını	 ya	 da	 günlük	 yaşamlarını	 kalıcı	 biçimde
etkileyen	her	şey	Batı'nın	eseri.	Kapitalizm,	komünizm,	faşizm,	psikanaliz,	çevrecilik,	elektrik,	uçak,
otomobil,	atom	bombası,	telefon,	televizyon,	bilgiişlem,	penisilin,	doğum	kontrol	hapı,	insan	hakları
ve	de	gaz	odaları...	Evet,	bütün	bunlar,	dünyanın	mutluluğu	ve	felaketi,	bütün	hepsi	Batı'dan	geldi.

Bu	gezegenin	üzerinde	nerede	yaşanırsa	yaşansın,	artık	her	türlü	modernleşme	Batılılaşma	demektir.
Teknik	gelişmelerin	daha	da	vurgulayıp	hızlandırdığı	bir	eğilim.	Elbette,	hemen	her	yerde	çok	özel
uygarlıkların	damgasını	 taşıyan	anıtlar	ve	eserler	bulunur.	Ama	yeni	olarak	yaratılan	her	 şey	 -ister
binalar,	kurumlar,	bilgi	araçları	söz	konusu	olsun,	ister	yaşam	biçimi-Batı'ya	öykünmedir.

Bu	 gerçeklik,	 egemen	 uygarlığın	 bağrında	 doğanlarla,	 dışında	 doğanlar	 tarafından	 aynı	 tarzda
yaşanmıyor.	 Birinciler	 kendileri	 olmaktan	 vazgeçmeden	 değişebilir,	 hayatta	 ilerleyebilir,	 uyum
sağlayabilirler;	 hatta	 Batılılar'ın	 modernleştikçe,	 kendilerini	 kültürleriyle	 daha	 çok	 uyum	 içinde



hissettikleri	bile	söylenebilir,	sadece	modernliği	reddedenler	kendilerini	yabancılaşmış	bulurlar.

Dünyanın	 geri	 kalanı	 için,	 darmadağın	 olmuş	 kültürlerin	 içinde	 doğanlar	 için,	 değişimi	 ve
modernliği	 alış	 farklı	 biçimlerde	 ortaya	 kondu.	 Çinliler,	 Afrikalılar,	 Japonlar,	 Kızılderililer	 ya	 da
Amerika	 yerlileri	 için,	 Yunanlılar	 ve	 Ruslar	 için,	 İranlılar,	 Araplar,	 Yahudiler	 ya	 da	 Türkler	 için
modernleşme,	sürekli	olarak	kendilerinden	bir	parçanın	terk	edilmesi	anlamına	geldi.	Zaman	zaman
coşkuyla	 karşılandığında	 bile,	 hiçbir	 zaman	 belli	 bir	 burukluk	 olmadan,	 bir	 aşağılanma	 ve	 inkar
duygusu	 olmadan	 yaşanmadı.	 Sindirilmenin	 tehlikelerini	 acıyla	 sorgulamadan.	 Derin	 bir	 kimlik
bunalımına	düşmeden.
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Modernlik	"Öteki"nin	damgasını	taşıdığında,	farklılıklarını	vurgulamak	için	bazı	insanların	gericilik
simgeleriyle	bayrak	açtığını	görmek	şaşırtıcı	olmaz.	Bugün	kadın,	erkek	bazı	Müslümanlarda	bunu
gözlemliyoruz	ama	olay	bir	kültürün	ya	da	bir	dinin	dışavurumundan	daha	farklı	bir	şeydir.

Mesela	 Rusya'da,	 eski	 Jülyen	 takviminden	 vazgeçilmesi	 için	 Bolşevik	 devrimini	 beklemek
gerekmiştir.	Çünkü	Gregoryen	takvimini	kabul	etmekle	insanlar,	Ortodokslukla	Katoliklik	arasındaki
neredeyse	bin	yıllık	bilek	güreşinde	son	sözün	Katolikliğe	ait	olacağı	duygusuna	kapılıyorlardı.

Bu	 sadece	 bir	 simge	miydi?	 Tarihte	 her	 şey	 simgelerle	 ifade	 edilir.	 Büyüklük	 ve	 çöküş,	 zafer	 ve
bozgun,	mutluluk,	refah,	sefalet.	Ve	hepsinden	fazla,	kimlik.	Bir	değişimin	kabul	edilmesi	için,	onun
zamanın	 havasına	 uygun	 olması	 yetmez.	 Simgeler	 düzeyinde	 incitici	 olmaması,	 değişikliğe
sürüklediğiniz	insanlarda	kendi	kendilerini	inkar	ettikleri	izlenimini	uyandırmaması	gerekir.

Birkaç	yıldır,	Fransa'da	en	yakın	dostlarımdan	bazılarında	küreselleşmeden	bir	afetmiş	gibi	söz	etme
eğilimi	 gözlemliyorum.	 "Gezegen	 köyü"nden	 söz	 edilmesi	 onları	 fazla	 heyecanlandırmıyor,
İnternet'e	 ve	 iletişim	 konusundaki	 en	 son	 gelişmelere	 mesafeli	 bir	 ilgi	 duyuyorlar.	 Çünkü	 onların
gözünde	 küreselleşme	 Amerikanlaşma'yla	 eşanlamlı:	 kendi	 kendilerine,	 hızla	 tektipleşmeye	 doğru
giden	 bu	 dünyada	 yarın	Fransa'nın	 yerinin	 ne	 olacağını,	 diline,	 kültürüne,	 saygınlığına,	 parıltısına,
yaşam	 biçimine	 neler	 olacağını	 soruyorlar;	 mahallelerine	 bir	 fast	 food	 açılınca	 sinirleniyor,
Hollywood'a,	CNN'e,	Disney'e	ve	Microsoft'a	veryansın	ediyor	ve	gazetelerde	İngilizceden	alındığı
şüphesi	uyandıran	en	küçük	bir	dil	kullanımının	peşine	düşüyorlar.

Bu	örneği	vermemin	nedeni,	benim	gözümde,	modernleşmenin	Batı'da	bile,	gelişmiş	bir	kültürü	olan
ve	 evrensel	 saygınlığa	 sahip	 ileri	 bir	 ülkede	 bile,	 egemen	 bir	 yabancı	 kültürün	 Truva	 atı	 olarak
algılandığı	an	nasıl	kuşkulu	hale	geldiğini	göstermesidir.

Kaç	kuşaktan	beridir,	varlıklarındaki	her	adıma	bir	teslimiyet	ve	kendini	inkar	duygusunun	eşlik	ettiği
Batılı	 olmayan	 çeşitli	 halkların	 nasıl	 bir	 duygu	 yaşamış	 olabileceği	 pekâlâ	 hayal	 edilebilir.	 Bütün
bilgi	 ve	 becerilerinin	 miyadını	 doldurmuş	 olduğunu;	 ürettikleri	 her	 şeyin	 Batı'nın	 ürettikleriyle
kıyaslanınca	değersiz	kaldığını;	geleneksel	tıbba	bağlılıklarının	batıl	inançtan	kaynaklandığını;	askeri
değerlerinin	uzak	bir	anıdan	başka	bir	şey	olmadığını;	saygı	duymayı	öğrendikleri	büyük	adamların,
büyük	 şairlerin,	 bilginlerin,	 askerlerin,	 azizlerin,	 seyyahların	 dünyanın	 gözünde	 hiçbir	 değeri
olmadığını;	dinlerinin	barbarlıkla	suçlandığını;	kendi	dilleri	artık	sadece	bir	avuç	uzman	tarafından
incelenirken,	 ayakta	 kalmak,	 çalışmak	 ve	 insanlığın	 geri	 kalanıyla	 bir	 bağlantıları	 olmasını
istiyorlarsa,	başkalarının	dillerini	öğrenmek	zorunda	kaldıklarını	kabul	etmeleri	gerekti	onların...	Bir
Batılı'yla	konuştuklarında,	bu	neredeyse	asla	onların	dilinde	değil,	daima	Batılı'nın	dilinde	olmuştur;
Akdeniz'in	 güneyinde	 ve	 doğusunda	 İngilizce,	 Fransızca,	 İspanyolca,	 İtalyanca	 konuşabilen
milyonlarca	insan	bulabilirsiniz.	Buna	karşılık,	kaç	İngiliz,	Fransız,	İtalyan	ve	İspanyol,	Arapça	ya	da
Türkçeyi	öğrenmekte	yarar	görmüştür?

Evet,	hayattaki	her	adımda	bir	hayal	kırıklığı,	umutsuzluk,	aşağılanma	yaşıyorsunuz.	İnsanın	kişiliği
bütün	bunlardan	nasıl	olur	da	örselenmeden	çıkabilir?	Kimliğinin	tehdit	altında	olduğunu	insan	nasıl
hissetmez?	 Nasıl,	 başkalarına	 ait,	 başkaları	 tarafından	 konmuş	 kurallara	 dayanan	 bir	 dünyada,
kendisinin	bir	öksüz,	bir	yabancı,	bir	asalak	ya	da	bir	parya	gibi	olduğu	bir	dünyada	yaşadığı	hissine



kapılmaz?	Kimilerinin	her	şeyini	kaybettiği,	artık	kaybedecek	hiçbir	şeyi	kalmadığı	duygusuyla,	tıpkı
Samson	 gibi,	 binanın,	 kendilerinin	 ve	 düşmanlarının	 üzerine	 yıkılmasını	 -Tanrım!-	 dileyecek	 hale
gelmesi	nasıl	önlenebilir?

Sonuna	 kadarcı	 tutumları	 benimseyenlerin	 çoğunun	 bilinçli	 olarak	 böyle	 bir	 mantık	 yürütüp
yürütmediklerini	 bilmiyorum.	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 buna	 ihtiyaçları	 yok.	 Yaraların
hissedilmesi	için	tanımlanmaya	ihtiyaçları	yoktur.

XVIII.	 Yüzyıl'ın	 sonuna	 doğru,	 Akdenizli	 Müslüman	 dünyası	 bir	 kenara	 itildiğinin	 ve	 kendisini
Batı'dan	ayıran	uçurumun	bilincine	vardı.	Bilinçlenme	gibi	çok	belirsiz	bir	olguya	bir	tarih	koymak
kolay	değildir,	ama	genel	olarak	kabul	edilen,	gerek	aydınlar	gerekse	siyasal	sorumlular	arasından
pek	 çok	 kişinin,	 Napolyon'un	 1799	 Mısır	 seferinden	 sonra,	 kendilerine	 şöyle	 sorular	 sormaya
başladığıdır:	Neden	biz	bu	kadar	geri	kaldık?	Batı	şimdi	neden	bu	kadar	ilerde?	Bunu	nasıl	başardı?
Ona	yetişmek	için	ne	yapmalıyız?

Mısır	hidivi	Kavalalı	Mehmet	Ali	Paşa'ya	göre	Avrupa'ya	yetişmenin	tek	yolu	onu	taklit	etmekti.	Bu
yolda,	Kahire'de	 bir	 fakülte	 kurmaları	 için	Avrupalı	 hekimleri	 davet	 ederek,	 tarımda	ve	 endüstride
hızla	 yeni	 teknikler	 getirterek,	 işi	 ordusunun	 kumandasını	 Napolyon	 ordusundan	 eski	 bir	 subaya
teslim	 etmeye	 vardıracak	 kadar	 ileri	 giderek	 epeyce	 yol	 aldı;	 hatta	Avrupa'nın	 istemediği	 cüretkar
deneyleri	Mısır	 topraklarında	 yapmaları	 için	 Fransız	 ütopyacılarına	 -Saint-Simon'cular-	 kucak	 bile
açtı.	Birkaç	yıl	içinde,	ülkesini	saygı	duyulan	bir	bölgesel	güç	haline	getirmeyi	başardı.	Öncülüğünü
yaptığı	Batılılaşma	 istemi,	 tartışmasız	meyvelerini	vermeye	başlamıştı.	Büyük	Petro	gibi	kararlı	bu
eski	 Osmanlı	 devlet	 adamı,	 biraz	 daha	 az	 sert	 bir	 tarzda	 ve	 çok	 daha	 az	 dirençle	 karşılaşarak,
Doğu'da,	uluslar	arasında	yerini	alabilecek	modern	bir	devlet	kurma	yolundaydı.

Ama	rüya	bozulacaktı	ve	Araplar	bu	deneyimden	acı	bir	hatıradan	başka	bir	şey	hatırlamayacaklardı.
Bugün	bile,	aydınlar	ve	politik	yöneticiler	bu	başarısız	buluşmayı	üzüntüyle	ve	öfkeyle	anarlar,	her
fırsatta,	önlerine	gelene	Avrupalı	güçlerin	Mehmet	Ali	Paşa'yı	fazla	tehlikeli	ve	fazla	başına	buyruk
bularak	 yükselişini	 frenlemek	 için	 ona	 karşı	 ortak	 bir	 askeri	 hareket	 düzenleyecek	 kadar	 birlik
olduklarını	hatırlatırlar.	Mehmet	Ali	Paşa'nın	hayatı	yenik	ve	küçük	düşmüş	bir	halde	son	bulacaktı.

Gerçekten	 de,	 şu	Doğu	 sorununun	 etrafında	 dönen	 askeri	 ve	 diplomatik	 oyunlara,	 zamanda	 geriye
dönüp	bakıldığında,	bunun	büyük	devletler	arasındaki	güç	 ilişkilerine	dayanan	sıradan	olgu	olduğu
sonucunu	çıkartmak	mantıklıdır.	İngiltere,	Hindistan	yolu	üzerinde	güçlü	ve	modern	bir	Mısır	yerine,
zayıf	düşmüş	ve	hasta	bir	Osmanlı	 İmparatorluğu'nu	 tercih	ederdi.	Bu	 tavır,	aynı	 İngiltere'yi	birkaç
yıl	önce	Napolyon'a	karşı	çıkmaya	ve	onun	kurduğu	Avrupa	imparatorluğunu	parçalayabilecek	güçte
bir	 ittifak	 kurmaya	 iten	 tavırdan	 pek	 fazla	 farklı	 değildir.	 Ama	 XIX.	 Yüzyıl	 Mısırı	 Fransa'yla
kıyaslanamaz;	 Fransa	 zaten	 çoktan	 beri	 büyük	 bir	 güçtü,	 yenilebilir,	 yok	 olmuş	 gibi	 görünebilir,
ardından	bir	kuşak	sonra	refah	içinde	ve	galip	olarak	ayağa	kalkabilirdi.	1815'te	Fransa	yenilmiş	ve
işgal	 edilmişti;	 tam	 on	 beş	 yıl	 sonra	 1830'da	 ise,	 uçsuz	 bucaksız	 Cezayir'i	 fethe	 kalkışacak	 kadar
toparlanmıştı.	 Mısır	 bu	 kadar	 sağlıklı	 değildi.	 Uzun,	 çok	 uzun	 bir	 uyurgezerlik	 halinden	 henüz
çıkmıştı,	modernleşmeye	daha	yeni	başlamıştı;	Kavalalı	Mehmet	Ali	Paşa	döneminde	indirilen	darbe
ölümcül	olmuştu.	Küme	başını	yakalayabilmesi	için	bir	daha	asla	böyle	bir	fırsat	çıkmadı	karşısına.

Arapların	 bu	 dönemden	 çıkarmış	 oldukları	 ve	 hâlâ	 çıkardıkları	 sonuç,	 Batı'nın	 kendisine
benzenmesini	istemediği	ve	sadece	kendisine	itaat	edilmesini	istediği	şeklindedir.	Mısır'ın	hakimi	ile
konsolosluklar	arasındaki	mektuplaşmalarda,	giriştiği	"uygarlık	hamlesi"ni	ortaya	koymakta	tereddüt
etmediği	yürek	burkucu	bölümlere	 rastlanır;	Avrupalıların	 çıkarlarına	her	 zaman	 saygı	duyduğunu



vurgulayarak,	 kendi	 kendine	 neden	 onu	 kurban	 etmeye	 çalıştıklarını	 sormaktadır.	 "Ben	 onların
dininden	değilim",	diye	yazar,	"ama	ben	de	insanım	ve	bana	insanca	davranmaları	lazım."
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Kavalalı	 Mehmet	 Ali	 Paşa	 örneğinin	 ortaya	 koyduğu	 şey,	 modernleşmenin	 Arap	 dünyasında	 çok
erken	 tarihlerde	 bir	 zorunluluk,	 hatta	 bir	 aciliyet	 olarak	 algılanmış	 olmasıdır.	 Ama	 hiçbir	 zaman
serinkanlılıkla	 ele	 alınamamıştır.	 Avrupa	 kendi	 kültürel,	 sosyal	 ve	 dinsel	 ağırlığını	 koymayı
bilmişken,	sadece	hiç	durmamacasına	 ilerlemek	yetmiyordu;	ama	bir	de	kendini	yayılma	halindeki,
doymak	bilmez	ve	çoğu	zaman	küçümseyen	bir	Batı'ya	karşı	koruyarak	Batılılaşmak	gerekiyordu.

Mısır'ı	 örnek	 verdim,	 aynı	 dönemde	 çok	 kazançlı	 uyuşturucu	 ticaretine	 açılmayı	 reddettiği	 için,
serbest	ticaret	adına	o	aşağılık	"afyon	savaşı"nın	acısı	çeken	Çin'den	de	söz	edebilirdim.	Yani,	bütün
bir	insanlığa	kazandırdıkları	kıyas	kabul	etmez	olan	Batı'nın	gelişmesinin	de	-bunu	hatırlatmalı	mı?	-
pek	 parlak	 olmayan	 veçheleri	 vardır.	Modern	 dünyanın	 kurulması	 olgusu,	 aynı	 zamanda	 yıkıcı	 bir
olgu	da	olmuştur.	Enerji	fazlası	olan,	yeni	gücünün	bilincinde	olan,	üstünlüğüne	inanan	Batı,	tıbbın,
yeni	 tekniklerin	 nimetlerini	 ve	 özgürlükçü	 düşünceleri	 yayarak,	 ama	 aynı	 zamanda	 katliamlara,
yağmalamalara	ve	sömürgeleştirmelere	girişerek,	aynı	anda	her	yönde	ve	her	alanda	dünyayı	 fethe
çıkmıştır.	Ve	her	yerde	büyülü	bir	hayranlık	kadar	kin	de	uyandırarak.

Bu	gerçekleri	kısaca	hatırlatmak	istememin	nedeni,	bir	Arap	için	-bir	Kızılderili	için,	bir	Malgaş,	bir
Çinhintli	ve	Aztek	soyundan	biri	için	de	elbette-	artdüşünce	olmaksızın,	içi	içini	kemirmeden,	benliği
parçalanmadan	Batı	kültürüyle	bütünüyle	kaynaşmanın	asla	kolay	olmadığını	vurgulamak	içindir.	Pek
çok	 korkunun,	 pek	 çok	 kınamanın	 üstesinden	 gelmesi,	 bazen	 gururunu	 çiğnemesi,	 ince	 uzlaşma
yolları	 hayal	 etmesi	 gerekmiştir.	 Çok	 geçmeden,	 artık	Mehmet	Ali	 Paşa	 zamanındaki	 gibi	 kendine
sadece	şu	soruyu	sorması	yetmeyecektir:	"Nasıl	modernleşmeli?"	Kaçınılmaz	olarak	daha	karmaşık
sorular	 sormak	 gerekmiştir:	 "Kimliğimizi	 kaybetmeden	 nasıl	 modernleşebiliriz?";	 "Kendi	 öz
kültürümüzü	 yadsımadan	 Batı	 kültürünü	 nasıl	 özümseyebiliriz?"	 "Batı'nın	 insafına	 kalmadan	 onun
bilgi	ve	tekniğini	nasıl	kazanabiliriz?"

Mısır'ın	 hakimi	 tarafından	 uygulandığı	 biçimiyle,	 sistemli	 ve	 hiçbir	 komplekse	 kapılmadan
Batılılaşma	 artık	 gündemde	 değildir.	 Hidiv	 başka	 bir	 devrin	 adamıydı.	 Tıpkı,	 hükümetin	 Giulio
Mazarini	 gibi	 bir	 İtalyan'a	 tereddütsüzce	 teslim	 edildiği	XVII.	Yüzyıl	 Fransası'nda	 olduğu	gibi,	 bir
Alman'ın	 çarların	 tahtına	 çıkabildiği	 XVIII.	 Yüzyıl	 Rusyası'nda	 olduğu	 gibi,	 Mehmet	 Ali	 Paşa'nın
kuşağının	yaklaşımı	ulusalcılığa	değil,	hanedan	ve	devlet	anlayışına	dayanıyordu.	Kendisi	de	Arnavut
kökenli	olan	Paşa'nın,	Mısır	ordusunun	kumandasını	bir	Arap	yerine	bir	Boşnak'a	ya	da	bir	Fransız'a
bırakmaması	için	hiçbir	neden	yoktu.	Kaderi,	bir	parça,	imparatorluğun	bir	eyaletinde	kendilerine	bir
iktidar	 üssü	 kuran	 ama	 tek	 düşleri	 kendilerini	 imperator	 ve	 Augustus	 ilan	 etmek	 için	 Roma'ya
yürümek	 olan	Romalı	 generallerinkine	 benzer.	O	 da	 düşünü	 gerçekleştirebilmiş	 olsaydı,	 İstanbul'a
yerleşecek	ve	orayı	Avrupalılaşmış	bir	İslam	imparatorluğunun	başkenti	yapacaktı.

Bununla	birlikte,	1849'da	ölümünde	her	şey	çoktan	değişmeye	başlamıştı.	Avrupa	milliyetçilik	çağına
giriyordu	 ve	 çokuluslu	 imparatorluklar	 çöküş	 halindeydi.	 Bu	 akım	 Müslüman	 dünyasınca	 da
izlenmekte	 gecikmeyecekti.	 Balkanlarda	 Osmanlı	 yönetimi	 altındaki	 uluslar,	 tıpkı	 Avusturya-
Macaristan	 İmparatorluğu'ndakiler	 gibi,	 kımıldanmaya	 başladılar.	 Yakın	 Doğu'da	 da	 insanlar	 artık
"gerçek"	kimliklerinin	ne	olduğu	konusunda	kendi	kendilerini	sorguluyorlardı.	O	zamana	kadar	her
birinin	dilbilimsel,	dinsel	ya	da	bölgesel	aidiyetleri	vardı,	ama	hepsi	de	Sultan'ın	kulları	olduğundan



bir	 devlete	 ait	 olma	 sorunsalı	 hiç	 ortaya	 konmuyordu.	 Osmanlı	 İmparatorluğu'nun	 parçalanmaya
başlamasıyla	 birlikte,	 çözümsüz	 çatışmalar	 eşliğinde	 enkazın	 paylaşımı	 zorunlu	 olarak	 gündeme
girmişti.	Her	topluluğun	kendi	devletine	sahip	olması	gerekiyor	muydu?	Ya	aynı	ülkede	yüzyıllardır
birçok	topluluk	yan	yana	birlikte	yaşıyor	idiyseler	ne	olacaktı?	İmparatorluğun	topraklarını	dillere,
dinlere	 göre	 mi	 yoksa	 eyaletlerin	 geleneksel	 sınırlarını	 izleyerek	 mi	 bölmeliydi?	 Son	 yıllarda
Yugoslavya'nın	parçalanmasına	bakanlar,	Osmanlı	 İmparatorluğu'nun	 tasfiye	edilişinin	nasıl	bir	şey
olduğu	hakkında	-çok	daha	hafif	ve	küçük	ölçekte-	bir	fikir	edinebilirler.

Çeşitli	 halklar	 karşı	 karşıya	 kaldıkları	 felaketlerin	 sorumluluğunu	 birbirlerinin	 üzerine	 atmaya
başladılar.	Araplar	ilerleyememişse,	bu	elbette	ki	onları	hareketsizliğe	mahkûm	eden	Türk	hakimiyeti
yüzündendi;	 Türklerin	 ilerleyememesinin	 nedeniyse,	 yüzyıllardır	Arap	 sultası	 altında	 kalmalarıydı.
Milliyetçiliğin	 birinci	 erdemi	 her	 sorun	 için	 bir	 çözümden	 çok	 bir	 sorumlu	 bulmak	 değil	 midir?
Böylece	Araplar	yeniden	doğuşlarının	nihayet	başlayacağı	inancıyla	Türk	boyunduruğunu	silkeleyip
attılar;	bu	arada	Türkler	de	Avrupa'ya	daha	az	ayakbağıyla	daha	kolay	katılabilmek	için	kültürlerini,
dillerini,	alfabelerini,	giyim	kuşamlarını	"Arap	etkisinden	kurtarma"	işine	giriştiler.

Her	iki	tarafın	söyleminde	de	belki	bir	gerçek	payı	vardı.	Başımıza	gelenler	hep	biraz	da	başkalarının
hataları	 yüzündendir,	 başkalarının	 başına	 gelenlerse	 daima	biraz	 bizim	hatamız-dır.	Ama	ne	 önemi
var...	 Türk	 ya	 da	 Arap,	 bu	 milliyetçi	 gerekçeleri	 sıralamamın	 nedeni	 bunları	 tartışmak	 değil,
dikkatleri	 fazlasıyla	 sık	 unutulan	 bir	 gerçeğin	 üzerine	 çekmek.	 Müslüman	 dünyasının	 zorunlu
modernleşmenin	 getirdiği	 ikileme	 hiç	 düşünmeden	 vereceği	 cevabın	 radikal	 İslam	 olmadığı
bilinmeli.	 Bu	 tavır	 uzun	 zaman,	 çok	 uzun	 zaman,	 son	 derece	 azınlıkta	 kalan,	 çok	 küçük	 grupları
etkileyen,	önemsiz	denmese	de	marjinal	bir	tavır	olarak	kaldı.	Akdenizli	Müslüman	dünyası	din	adına
değil	 ulus	 adına	 yönetildi.	 Ülkeleri	 bağımsızlığa	 götürenler	 milliyetçilerdi;	 onlar	 vatanın	 babaları
oldular,	 daha	 sonra	 onlarca	 yıl	 dizginleri	 ellerinde	 tutan	 onlardı	 ve	 bütün	 bakışlar	 beklentilerle,
umutla	onlara	yönelmişti.	Hepsi	Atatürk	kadar	açıkça	laik	ve	modernlik	yanlısı	değildi,	ama	dayanak
noktaları	hiçbir	zaman,	bir	bakıma	bir	yana	attıkları	din	olmamıştı.

Bu	yöneticilerden	en	önemlisi	Nasıldı.	"En	önemlisi"	mi	dedim?	Bu	çok	düz	bir	ifade	oldu.	1956'dan
itibaren	 Mısır	 cumhurbaşkanının	 nasıl	 bir	 saygınlığa	 sahip	 olduğunu	 bugün	 hayal	 etmek	 zor.
Aden'den	Kazablanka'ya	her	yerde	fotoğrafları	vardı,	gençler,	hatta	daha	yaşlılar	onun	ismini	anarak
ant	 içiyor,	 hoparlörlerden	 onun	 şerefine	 çalınan	 marşlar	 yükseliyor	 ve	 o	 ardı	 arkası	 kesilmeyen
söylevlerinden	 birine	 başladığında,	 insanlar	 iki	 saat,	 üç	 saat,	 dört	 saat	 bıkmamacasına	 transistörlü
radyoların	başına	üşüşüyorlardı.	Nasır	halk	 için	bir	 ilah,	bir	 tapınma	aracıydı.	Yakın	 tarihte	benzer
durumlar	 aradıysam	 da	 hiç	 bulamadım.	 Böylesine	 bir	 yoğunlukla	 aynı	 zamanda	 bu	 kadar	 ülkeye
birden	yayılan	hiç	 kimse	yok.	Her	 halükârda	Müslüman	Arap	dünyasında	uzaktan	olsun	bu	olguyu
andıran	bir	olay	asla	yaşanmamıştır.

Oysa	Arapların	ve	Müslümanların	özlemlerinin	herkesten	fazla	taşıyıcısı	olan	bu	adam	İslamcıların
amansız	 düşmanıydı;	 onu	 öldürmeye	 kalkıştılar,	 kendisi	 de	 onların	 başlarından	 çok	 kişiyi	 idam
ettirdi.	 Bu	 arada,	 o	 dönemde,	 bir	 İslamcı	 hareket	 militanının	 sokaktaki	 adamın	 gözünde	 Arap
ulusunun	bir	düşmanı	ve	çoğu	zaman	da	Batı'nın	işbirlikçisi	olarak	görüldüğünü	hatırlıyorum.

Bunları	siyasal,	modernlik	karşıtı	ve	Batı	karşıtı	İslamcılığın,	Arap	halklarının	içten	ve	doğal	ifadesi
gibi	 görülmesinin	 en	 hafifinden	 aceleci	 bir	 kestirme	 olduğunu	 belirtmek	 için	 söylüyorum.	Halkın
önemli	bir	kesiminin	 radikal	dinciliğin	 söylemlerine	kulak	vermeye	başlaması	ve	1970'li	 yıllardan
itibaren	protesto	mahiyetindeki	örtünme	ve	sakalın	pıtrak	gibi	çoğaldığını	görmek	için,	başta	Nasır



olmak	 üzere,	 milliyetçi	 yöneticilerin	 gerek	 art	 arda	 gelen	 askeri	 başarısızlıkları,	 gerekse
azgelişmişliğe	bağlı	sorunları	çözmede	yetersiz	kalmaları	sonucunda	bir	çıkmaza	girmeleri	gerekti.

Her	durum	üzerinde,	Cezayir'deki,	Mısırdaki	ve	başka	yerlerdeki	durumlar	üzerinde	çok	daha	uzun
uzadıya	 durabilirdim,	 hayal	 ve	 hayal	 kırıklıklarını,	 kötü	 başlangıçları	 ve	 felaketle	 sonuçlanan
seçimleri,	milliyetçiliğin,	sosyalizmin	iflasını,	o	bölgelerdeki	gençlerin,	tıpkı	Endonezya'dan	Peru'ya
kadar	 dünyanın	 başka	 yerlerindeki	 gençler	 gibi,	 inandıkları,	 sonra	 inanmaz	 oldukları	 her	 şeyin
iflasını	anlatabilirdim.	Ben	burada	sadece	radikal	dinciliğin	Arapların	ya	da	Müslümanların	en	içten
seçimi,	doğal	seçimi,	ilk	seçimi	olmadığını	tekrar	tekrar	söylemek	istiyordum.

Bu	 yola	 başvurmalarından	 önce,	 diğer	 bütün	 yolların	 kapanmış	 olması	 gerekti.	 Bu	 yol	 da,	 yani
geçmişe	dönüş	yolu	da,	çelişkili	biçimde	zamanın	havasına	uygun	düşmekte.



III

Gezegensel	kabileler	zamanı
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"Zamanın	havası"	elbette	oturmuş	bir	kavram	değil;	onu	kullanmamın	nedeni	 tarihin	bazı	anlarında
çok	sayıda	insanın	kimliklerinden	bir	öğeyi	ötekilerin	zararına	olarak	yüceltmeye	başlatan	şu	yaygın,
anlaşılmaz	gerçekliği	ortaya	koymak.	Bunun	sonucu	olarak	bugün	dinsel	aidiyetini	vurgulamak,	onu
kimliğinin	ana	öğesi	olarak	görmek	yaygın	bir	tavırdır;	üç	yüz	yıl	önce	olduğundan	kuşkusuz	daha
az	yaygın	ama	elli	yıl	öncekinden	tartışma	götürmez	biçimde	daha	yaygın	bir	tavır.

Zamanın	 havasından	 bir	 nebze	 daha	 az	 belirsiz	 kavramlar	 olan	 entelektüel	 çevre	 ya	 da	 entelektüel
iklimden	 söz	 edebilirdim.	 Ama	 sözcüklerin	 ötesinde	 önemli	 olan	 tek	 şey	 gerçek	 sorular:	 bütün
dünyada,	her	kökenden	kadın	ve	erkek	birkaç	yıl	öncesine	kadar,	 ilk	ağızda	başka	aidiyetlerini	öne
sürmeyi	 tercih	 ederken,	 bugün	 aynı	 insanların	 dini	 aidiyetlerini	 yeniden	 keşfetmelerine	 ve	 çeşitli
tarzlarda	 bunu	 vurgulamaya	 itildiklerini	 hissetmelerine	 yol	 açan	 şey	 nedir?	 Yugoslavyalı	 bir
Müslüman'ın	 günün	 birinde	 Yugoslav	 olduğunu	 söylemekten	 vazgeçip	 her	 şeyden	 önce
Müslümanlığını	ortaya	koyması	nereden	kaynaklanıyor?	Nasıl	oluyor	da,	Rusya'da	yaşamı	boyunca
kendini	 her	 şeyden	 önce	 bir	 proleter	 olarak	 gören	 bir	 Yahudi,	 bir	 gün	 her	 şeyden	 önce	 Yahudi
olduğunu	kavramaya	başlıyor?	Hangi	dinden	olduğunu	göğsünü	gere	gere	vurgulamak	bir	zamanlar
uygunsuz	 olarak	 görülürken,	 nasıl	 oluyor	 da	 günümüzde,	 hem	 de	 aynı	 zamanda	 ve	 ne	 çok	 ülkede
doğal	ve	meşru	kabul	ediliyor?

Durum	 karmaşık	 ve	 hiçbir	 açıklama	 tatmin	 edici	 bir	 sonuç	 veremez.	 Bununla	 birlikte	 komünist
dünyanın	 önce	 gerileyişi	 ve	 ardından	 çöküşünün	 bu	 evrimde	 büyük	 bir	 rolü	 olduğu	 apaçık.	 Oysa
Marksizmin	gezegenin	 tamamı	üzerinde	Tanrı	 düşüncesinin	 silineceği	 yeni	 tip	 bir	 toplum	kurmayı
vaat	 edeli	 yüzyıldan	 fazla	 oluyor;	 bu	 projenin	 gerek	 ekonomik	 ve	 politik,	 gerekse	 ahlaki	 ve
entelektüel	 planda	 başarısızlığa	 uğraması,	 tarihin	 çöplüğüne	 atmak	 istediği	 inançların	 yeniden
saygınlık	 kazanması	 sonucunu	 getirdi.	 Din	 manevi	 bir	 sığmak,	 bir	 kimlik	 sığmağı	 olarak,
Polonya'dan	Afganistan'a	 komünizmle	mücadele	 eden	 herkes	 için	 açık	 bir	 birleşme	 noktası	 haline
geldi.	Böylece	Marx	ve	Lenin'in	bozgunu	da	dinlerin	intikamı,	en	azından	kapitalizmin,	liberalizmin
ya	da	Batı'nın	zaferi	olarak	göründü.

Ama	XX.	Yüzyıl'ın	son	çeyreği	boyunca	din	olgusunun	"yükselişi"nde	belirleyici	rol	oynayan	sadece
bu	etmen	değildir.	Komünist	dünyadaki	nihai	kriz,	entelektüel	ve	politik	tartışmalarda	hâlâ	ağırlığını
koruyorsa	ve	korumaya	devam	edecekse	de,	bazılarının	basit	bir	şekilde	"kriz"	deyip	geçtiği,	Batı'yı
etkileyen	diğer	krizden	başlamak	üzere	başka	etmenlerin	de	aynı	şekilde	dikkate	alınmaması	halinde
pek	çok	gerçek	anlaşılmaz	olarak	kalacaktır.

Bu	kriz,	komünizminkiyle	aynı	düzleme	konulamaz.	 İki	 tarafı	birbirine	düşüren	uzun	çatışmada	bir
kazananla	bir	kaybeden	olduğunu	inkar	etmek	boşuna	olacaktır.	Ama	Batı	modelinin	de,	etkisini	bütün
kıtalar	 üzerine	 yaymasına	 rağmen,	 zaferine	 rağmen,	 kendisini	 kendi	 metropollerinde	 yoksulluk
sorunlarıyla	baş	edemeyen,	 işsizlikle,	suç	eğilimiyle,	uyuşturucu	sorunuyla	ve	daha	başka	bir	yığın
felaketle	mücadele	etmekte	aciz	kalan,	krizde	bir	model	olarak	algıladığı	da	 inkar	edilemez.	Zaten,
bütün	toplum	biçimlerinin	 iflahını	kesen	en	cazip	 toplum	modelinin	kendi	kendinden	derin	biçimde
kuşkuya	düşmesi,	çağımızın	en	şaşırtıcı	çelişkilerinden	biridir.

Bir	an	kendimizi	Arap	dünyasında	bir	üniversiteye	giren	on	dokuz	yaşında	genç	bir	adamın	yerine
koyalım.	 Eskiden	 olsa,	 yaşam	 koşullarının	 sıkıntılarına	 duyarlı	 davranacak	 ve	 onu	 kendi	 usulünce



fikir	 tartışmalarına	 yönlendirecek	 Marksist	 eğilimli	 bir	 kurumu	 tercih	 ederdi;	 ya	 da	 onun	 kimlik
ihtiyacını	 okşayan	ve	 belki	 de	 ona	yeniden	doğuştan	ve	modernleşmeden	 söz	 edecek	milliyetçi	 bir
kuruma	katılırdı.	Bugün	Marksizm	çekiciliğini	yitirdi,	otoriter,	beceriksiz	ve	yozlaşmış	rejimlerce	el
konulan	 Arap	 milliyetçiliğiyse	 güvenirliğini	 yitirdi.	 Bu	 delikanlının,	 yaşam	 biçimi,	 bilimsel	 ve
teknolojik	 başarıları	 yüzünden	 Batı'yı	 çekici	 bulması	 da	 göz	 ardı	 edilemez;	 bununla	 birlikte	 bu
modeli	 temsil	 eden	 anlamlı	 hiçbir	 politik	 kuruluş	 bulunmadığından	 böyle	 bir	 çekimin	 onun
bağlanacağı	 yol	 üzerinde	 ancak	 pek	 az	 sonucu	 olacaktır...	 "Batı	 cennetine"	 özlem	duyanların,	 çoğu
zaman	göçmenlikten	başka	çareleri	yoktur.	Meğer	ki,	imrenilen	bu	modelin	bazı	veçhelerini	iyi	kötü
kendi	 evlerinde	 yaşamaya	 çalışan	 ayrıcalıklı	 "kesimlerden"	 birine	 mensup	 olmasınlar.	 Ama
balkonunun	altında	bir	limuzinle	doğmamış	olan	herkes,	kurulu	düzeni	sarsma	arzusu	duyan	herkes,
yozlaşmaya,	 devlet	 zorbalığına,	 eşitsizliklere,	 işsizliğe,	 gelecek	 endişesine	 isyan	 eden	 herkes,	 çok
çabuk	 değişen	 bir	 dünyadaki	 yerinin	 neresi	 olduğunu	 bulmakta	 zorlanan	 herkes	 İslamcı	 hareketin
etkisine	kapılıyor.	Orada	hem	kimlik	ihtiyaçlarını,	bir	gruba	dahil	olma	ihtiyaçlarını,	maneviyata	olan
ihtiyaçlarını,	 fazlasıyla	karmaşık	gerçekliklerin	basit	biçimde	açıklanmasına	olan	 ihtiyaçlarını,	hem
de	eylem	ve	başkaldırı	ihtiyaçlarını	gideriyorlar...

Müslüman	 dünyasının	 gençlerini	 dinsel	 akımlara	 karışmaya	 götüren	 bütün	 bu	 koşulları	 sıralarken,
derin	 bir	 rahatsızlık	 hissetmekten	 kendimi	 alamıyorum.	 Bu	 da,	 İslamcılarla	 onlara	 karşı	mücadele
eden	yöneticiler	arasındaki	çatışmada	kendimi	 taraflardan	ne	biriyle	ne	de	ötekiyle	özdeşleştirmeyi
başaramamamdan	 ileri	 geliyor.	 Radikal	 İslamcıların	 söylemlerine	 sadece	 bir	 Hıristiyan	 olarak
kendimi	 dışlanmış	 hissetmem	yüzünden	 değil,	 ama	 çoğunlukta	 bile	 olsa	 dini	 bir	 grubun	 yasalarını
halkın	 tümüne	 dayatmasını	 kabul	 edemediğim	 için	 de	 yabancıyım	 -	 benim	 gözümde	 çoğunluğun
zulmü,	 ahlaki	 açıdan,	 azınlığın	 zulmünden	 daha	 iyi	 değildir;	 ayrıca	 özellikle	 kadın	 erkek	 herkesin
eşitliğiyle	 inanç	 özgürlüğüne,	 herkesin	 hayatını	 dilediği	 gibi	 yaşama	 özgürlüğüne	 derinden
inanıyorum	ve	bu	kadar	temel	değerleri	sorgulamaya	kalkan	bütün	doktrinlerden	de	sakınıyorum.

Bütün	bunları	olabildiğince	açık	bir	biçimde	dile	getirirken,	İslamcılara	savaş	açan	zorba	iktidarların
da	gözümde	daha	 fazla	değeri	olmadığını	eklemekten	kendimi	alamıyor	ve	daha	az	zararlı	olacağı
bahanesiyle	 yaptıkları	 haksızlıkları	 alkışlamayı	 reddediyorum...	 Bu	 halklar	 hafif	 bir	 zarardan	 çok
daha	 iyisini,	 ehven-i	 şerden	 daha	 iyisini	 hak	 ediyorlar,	 onlara	 gerçek	 demokrasiden,	 gerçek
modernlikten	 başka	 bir	 şey	 olmayan	 gerçek	 çözümler	 gerekir,	 demek	 istediğim,	 güdük	 ve	 zorla
dayatılan	 bir	 modernlikten	 çok,	 bütünlüklü	 ve	 kabul	 gören	 bir	 modernlik.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,
kimlik	 kavramına	 farklı	 bir	 bakış	 getirildiğinde,	 çıkmazın	 dışında,	 insanca	 bir	 özgürlük	 yolunun
çizilmesine	katkıda	bulunulabilir.

Parantezi	 kapatarak	 "zamanın	 havasına"	 geri	 dönüyorum...	 Dinin	 yükselişi	 kısmen	 komünizmin
çöküşüyle,	kısmen	çeşitli	üçüncü	dünya	toplumlarının	içinde	bulundukları	çıkmazla,	kısmen	de	batılı
modeli	 etkileyen	 krizle	 açıklanıyorsa,	 olayın	 boyutlarının	 ve	 renginin,	 iletişim	 alanında	 son
zamanlardaki	 muazzam	 evrime	 ve	 küreselleşme	 diye	 bilinenlerin	 bütününe	 dayandırılmadan
anlaşılmasının	mümkün	olamayacağını	söylemek	için.

1973'te	yayımlanan	bir	metinde,	İngiliz	tarihçi	Arnold	Toynbee	insanlık	yolunun	birbirini	izleyen	üç
merhaleden	geçtiğini	açıklıyordu.

Tarih	öncesine	denk	düşen	birinci	merhalede	iletişim	son	derece	yavaştı,	ama	bilginin	gelişimi	daha
da	 yavaş	 ilerliyordu,	 öyle	 ki	 bir	 başka	 yenilik	 araya	 girinceye	 kadar	 her	 yenilik	 bütün	 dünyaya
yayılacak	 kadar	 zaman	 buluyordu;	 bu	 yüzden	 insan	 toplulukları	 hissedilebilir	 biçimde	 aynı	 evrim



düzeyindeydiler	ve	sayılmayacak	kadar	çok	ortak	özellikleri	vardı.

İkinci	 merhalede	 bilginin	 gelişimi	 yayılmasından	 daha	 çabuk	 oldu,	 öyle	 ki	 insan	 toplulukları	 her
alanda	gitgide	farklılaşmaya	başladılar.	Tarih	adını	verdiğimiz	bu	merhale	binlerce	yıl	sürdü.

Sonra,	 çok	 yakın	 tarihlerde	 yeni	 bir	 dönem	başladı,	 bilginin	 kuşkusuz	 gitgide	 daha	 hızlı	 ilerlediği
ama	 bilginin	 yayılmasının	 daha	 da	 hızlı	 gittiği	 bizim	 dönemimiz,	 öyle	 ki	 insan	 toplulukları
kendilerini	gitgide	daha	az	farklılaşmış	bulacaklar.

Aslında	çok	kabataslak	çizdiğim	bu	kuramın	geçerliliği	uzun	süre	tartışılabilir.	Niyetim	buradan	bir
dayanak	çıkarmak	değil,	 bana	göre	 sadece	bugün	etrafımızda	 fark	ettiklerimizin	hoş	ve	entelektüel
açıdan	son	derece	uyarıcı	bir	sunumu	söz	konusu.

Hiç	durmamacasına	yoğunlaşan	ve	hiç	kimsenin	kontrol	edemez	gibi	göründüğü	bu	evrensel	görüntü
ve	 fikir	 harmanının	bilgilerimizi,	 algılayışlarımızı,	 davranışlarımızı	 derinden	 -ve	 çok	kısa	 vadede,
uygarlıklar	 tarihi	 açısından-	 dönüşüme	 uğratacağı	 açıktır.	 Olasılıkla	 kendi	 kendimize,
aidiyetlerimize,	 kimliğimize	 bakışımızı	 da	 aynı	 derecede	 derinden	 farklılaştıracaktır.	 Toynbee'nin
varsayımından	hareketle	hafifçe	genelleştirerek,	insan	toplumlarının	farklılıklarını	vurgulamak	için,
kendileriyle	ötekiler	arasına	sınırlar	çizmek	için	yüzyıllar	boyunca	uydurdukları	her	şeyin	tam	da	bu
farklılıkları	azaltmayı,	bu	sınırları	silmeyi	hedefleyen	baskılara	boyun	eğeceği	söylenebilir.

Sayısız	uğultularla,	sayısız	şimşeklerle	gözlerimizin	önünde	cereyan	eden	ve	daha	da	süratlenen	bu
görülmemiş	başkalaşım	engelsiz	 ilerlemiyor.	Çevremizi	kuşatan	dünyanın	bizlere	sunduğu	pek	çok
şeyi	 gerek	 bize	 yararlı	 göründüğü,	 gerekse	 kaçınılmaz	 göründüğü	 için,	 elbette	 hepimiz	 kabul
ediyoruz;	 ama	 kimliğinin	 anlamlı	 bir	 öğesi	 -dili,	 dini,	 kültüründeki	 değişik	 simgeler	 ya	 da
bağımsızlığı-	 üzerinde	bir	 tehdidin	 ağırlığını	 hissettiği	 an,	 herkesin	direndiği	 durumlar	oluyor.	Bu
yüzden	 içinde	 bulunduğumuz	 dönem	 uyum	 ve	 uyumsuzluk	 gibi	 ikili	 bir	 atmosfer	 içinde	 geçiyor,
insanlar	hiçbir	zaman	bu	kadar	ortak	şeye	sahip	olmamışlardı,	bu	kadar	ortak	bilgiye,	bu	kadar	ortak
referansa,	 bu	 kadar	 imaja,	 bu	 kadar	 söyleme,	 bu	 kadar	 paylaşılan	 araca,	 ama	 bu,	 birilerini	 ve
ötekilerini	farklılıklarını	daha	da	vurgulamaya	itiyor.

Şimdi	 ifade	 ettiğim	 şey	 çıplak	 gözle	 incelenebilir.	 Hızlı	 küreselleşmenin	 kimlik	 ihtiyacının
güçlenmesi	gibi	bir	 tepkiye	yol	açtığına	hiç	kuşku	yoktur.	Bu	arada,	bu	kadar	ani	değişimlere	eşlik
eden	 varoluş	 sıkıntısı	 yüzünden	maneviyat	 ihtiyacının	 çoğalmasına	 da.	Oysa	 bu	 iki	 ihtiyaca	 sadece
dinsel	aidiyet	cevap	verebilir	ya	da	en	azından	cevap	vermeye	çalışabilir.

"Tepki"	 sözcüğünü	 kullandım;	 bunun	 tek	 başına	 olayın	 bütününü	 veremeyeceğini	 belirtmek	 doğru
olurdu.	 Değişiklikten	 korkan	 bir	 insan	 topluluğu	 eski	 geleneğin	 değerlerine	 ve	 simgelerine
sığındığında,	 sözcüğün	 her	 anlamıyla	 bir	 "tepkeden	 kuşkusuz	 söz	 edilebilir.	 Ama	 bana	 göre
dinselliğin	 yükselişinde	 basit	 bir	 tepkiden	 daha	 fazlası,	 belki	 kimlik	 ihtiyacıyla	 evrensellik	 talebi
arasında	 bir	 sentez	 girişimi	 var	 gibi.	 Gerçekten	 de,	 inançlı	 cemaatler	 gezegen	 kabileleri	 gibiler	 -
kimliklerinde	 ağır	 basan	 nitelik	 yüzünden	 "kabile"	 diyorum,	 ama	 keyifle	 sınırları	 aştıkları	 için	 de
"gezegensel"	 diyorum.	 Ulusal,	 ırksal,	 sosyal	 aidiyetlerin	 üstüne	 çıkacak	 bir	 imana	 bağlılık,
bazılarının	gözünde	bunların	kendilerini	 evrensel	gösterme	biçimi.	Böylelikle,	 bir	 inanç	 cemaatine
ait	oluş,	bir	bakıma	en	küresel,	en	evrensel	ayrılıkçılık	olurdu;	ya	da	belki	en	elle	tutulur,	en	"doğal",
en	köklü	evrensellik	demek	gerekirdi.

En	 uygun	 formül	 ne	 olursa	 olsun,	 bugün	 kendini	 gösterdiği	 biçimiyle,	 dini	 bir	 cemaate	 ait	 olma



duygusunun	 daha	 önceki	 duruma	 basit	 bir	 dönüşten	 ibaret	 olmadığını	 belirtmek	 önem	 taşıyor.
Milliyetler	 çağının	 şafağında	 değil	 günbatımndayız.	 En	 azından	 "proletaryen"	 biçimiyle
internasyonalizmin	de	şafağında	değiliz,	ama	aynı	şekilde	günbatımındayız.	Bu	yüzden,	bir	dine	ait
olma	 duygusunun	 önceliği,	 gelip	 geçecek	 tarihi	 bir	 an	 gibi	 elinin	 tersiyle	 küçümseyerek	 geri
çevrilemez.	 Çünkü	 karşımıza	 çıkan	 soru	 kaçınılmaz	 olarak	 şudur:	 neye	 doğru	 geçecek?	 Yeni	 bir
uluslar	çağına	doğru	mu?	Bu,	bana	ne	olası	ne	de	arzu	edilebilir	gibi	geliyor	-	zaten	bugün	ortak	bir
"Kilise'ye"	 bağlı	 olma	 duygusu,	 milliyetçiliğin,	 hatta	 laik	 olanların	 en	 emin	 çimentosudur,	 bu
Türklerle	 Ruslar	 için	 olduğu	 kadar	 Yunanlılar,	 Polonyalılar	 ya	 da	 İsrailliler	 için	 ve	 bunu	 kabul
etmekte	huysuzlanacak	pek	çokları	için	doğrudur.

O	 halde	 dinsel	 aidiyet	 nereye	 doğru	 aşılacak?	Başka	 hangi	 aidiyet	 onu	 bir	 zamanlar	 kendisinin	 de
olduğu	gibi,	"battal"	hale	getirebilecek?
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Düşüncelerimin	 bu	 aşamasında	 vahim	 bir	 yanlış	 anlamayı	 önlemek	 için	 bir	 şeyi	 belirtmem	 şart
oluyor.	 Ben	 dinsel	 aidiyetin	 aşılmasından	 söz	 ederken	 dinin	 kendisinin	 de	 aşılması	 gerektiğini
söylemeye	 çalışmıyorum.	 Bana	 göre,	 din	 asla	 tarihin	 zindanlarına	 gömülemeyecek,	 ne	 bilim
tarafından,	 ne	 bir	 doktrin,	 ne	 de	 siyasal	 bir	 rejim	 tarafından.	 Bilim	 ilerledikçe	 insan,	 sonunun	 ne
olacağı	 üzerine	 kendini	 daha	 çok	 sorgulayacak.	 "Nasıl"ın	 Tanrı'sı	 bir	 gün	 gelecek	 silinecek	 ama
"niçin"in	Tanrı'sı	asla	ölmeyecek.	Bin	yıl	sonra	belki	aynı	dinler	olmayacak	ama	ben	hiçbir	biçimiyle
bir	din	olmadan	dünyayı	düşünemiyorum.

Şunu	da	hemen	eklemek	istiyorum,	benim	bakış	açıma	göre,	maneviyat	ihtiyacı	ifadesini	mutlaka	bir
inanç	 cemaatine	 ait	 olmada	 bulmamalıdır.	 Aslında	 burada	 her	 ikisi	 de	 farklı	 düzeylerde,	 doğal	 ve
meşru,	 ama	 karıştırılması	 yanlış	 olan	 iki	 eğilim	 var:	 bir	 yanda	 varlığımızı,	 acılarımızı,	 düş
kırıklıklarımızı	aşkmlaştı-racak,	hayata	ve	ölüme	-yanılsamalı	da	olsa-	bir	anlam	katacak	bir	dünya
görüşüne	özlem;	öte	yanda,	her	 insanın	 içinde	yaşattığı,	onu	kabul	eden,	onu	 tanıyan	ve	 fazla	 söze
gerek	kalmadan	anlaşacağı	bir	cemaate	bağlı	olduğunu	hissetme	ihtiyacı.

Ben	 artık	 dine	 yer	 olmayan	 bir	 dünya	 hayal	 etmiyorum,	 ama	 maneviyat	 ihtiyacının	 aidiyet
ihtiyacından	ayrıldığı	bir	dünya	hayal	ediyorum.	İnsanın	inançlara,	bir	külte,	muhtemelen	kutsal	bir
kitaptan	esinlenen	manevi	değerlere	bağlı	kalırken,	artık	din	kardeşleri	ordusuna	yazılma	ihtiyacını
hissetmeyeceği	bir	dünya.	Dinin	savaş	halindeki	budunlara	çimento	rolünü	artık	üstlenmeyeceği	bir
dünya.	Kilise'yi	devletten	ayırmak	artık	yeterli	değil;	dinseli	bir	kimlik	bildirimi	olmaktan	çıkartmak
da	aynı	derecede	önemli.	Tam	da	bu	noktada,	bu	tuhaf	karışımın,	fanatizmi,	terörü	ve	etnik	savaşları
beslemeye	 devam	 etmesinin	 önüne	 geçilmek	 isteniyorsa,	 kimlik	 ihtiyacını	 bir	 başka	 şekilde
doyurmak	gerekecektir.

Bu	 da	 beni	 en	 baştaki	 soruma	 geri	 götürüyor:	 bir	 inanç	 topluluğuna	 ait	 olmanın	 yerine	 bugün	 ne
konulabilir?

Önceki	sayfalarda	hissettirilen	sıkıntı,	bu	aidiyetin	artık,	en	son,	en	az	gelip	geçici,	en	güçlü	kökleri
olan,	 insanın	 pek	 çok	 temel	 ihtiyacını	 rahatlıkla	 karşılayabilecek	 tek	 aidiyet	 gibi	 görünmesidir;	 ve
hepsinin	de	-ulus,	budun,	ırk,	hatta	sınıf-	daha	dar,	daha	kısıtlayıcı	ve	hiç	de	daha	az	ölümcül	olmadığı
ortaya	 çıkan	 geleneksel	 aidiyetler	 tarafından	 kalıcı	 olarak	 çiğnenemeyeceğidir;	 eğer	 bir	 "gezegen
kabilesine"	aidiyet	aşılmak	zorunda	ise,	belki	de	bu,	ancak	daha	eksiksiz	hümanist	bir	ufkun	taşıyıcısı
olan	çok	daha	geniş	bir	aidiyete	doğru	ilerlemekle	mümkündür.

Hiç	 kuşkusuz	 bana	 denilecek	 ki,	 hangi	 aidiyete?	Hangi	 "daha	 geniş	 aidiyete"?	Ve	 hangi	 "hümanist
ufka"?	 Tarih	 boyunca	 insanlığı	 seferber	 etme	 başarısını	 göstermiş	 güçlü	 bilinç-dışı	 aidiyetler
karşısında	denge	sağlayabilecek	hiçbir	yeni	aidiyetin	ortaya	çıkmadığını	saptamak	için	dünyaya	şöyle
bir	bakmak	yeter.	Üstelik	bugün	küresellik	iddiasındaki	her	görüş,	ya	onlara	safça	geldiğinden,	ya	da
kimlikleri	için	bir	tehlike	olarak	algılandığından	çağdaşlarımızda	bir	güvensizlik	uyandırıyor.

Güvensizlik	 hiç	 kuşkusuz	 zamanımızın	 anahtar	 sözcüklerinden	 biridir.	 İdeolojilere	 karşı,	 mutlu
yarınlara	 karşı	 güvensizlik,	 politikaya,	 bilime,	 akla,	 modernliğe	 karşı	 güvensizlik.	 İlerleme
düşüncesine	ve	pratik	olarak	bütün	bir	XX.	Yüzyıl	boyunca	-büyük	işlerin	gerçekleştirildiği,	 tarihin
başından	 beri	 eşi	 benzeri	 olmayan	 bir	 yüzyıl	 ama	 aynı	 zamanda	 bağışlanmaz	 suçların	 ve	 kırık



umutların	 yüzyılı-	 inanabildiğimiz	 her	 şeye	 karşı	 güvensizlik.	 Küresel,	 dünya	 ya	 da	 gezegen
ölçeğinde	gibi	görünen	her	şeye	karşı	da	güvensizlik.

Daha	 birkaç	 yıl	 önce,	 pek	 çok	 insan	 gezegensel	 aidiyeti,	 bir	 bakıma,	 insanlık	 tarihinin	 doğal	 sonu
olarak	gören	düşünceyi	kabul	etmeye	hazırdı;	 sözgelimi,	Torinolu	bir	 adam,	önce	Piemonteli'yken
İtalyan	vatandaşı	olacak,	sonra	da	sırasıyla	Avrupa	vatandaşı,	ardından	da	dünya	vatandaşı	olacaktı.
Son	derece	basitleştiriyorum,	 ama	gitgide	daha	geniş	 aidiyetlere	 doğru	geriye	dönüşü	olmayan	bu
gidiş	 fikri	 hiç	de	 abartılı	 görünmüyordu.	 İnsanlık	birbirini	 izleyen	bölgesel	kümeleşmelerden	yola
çıkarak,	 bir	 gün	 en	 üst	 toplaşmaya	 ulaşacaktı;	 birbirine	 rakip	 iki	 sistem	 üzerine,	 kapitalizm	 ve
komünizmin,	birincisi	gitgide	sosyalleşerek,	ikincisi	ise	güdümcülüğü	gitgide	daha	az	uygulayarak,
tek	 sistem	haline	gelinceye	kadar	birbirlerine	yöneleceklerine	dair	büyüleyici	kuramlar	bile	ortaya
atıldı.	Huzur	veren	geniş	bir	sentezle	birleşecekleri	öngörülen	dinler	için	de	aynı	şey	olacaktı.

Bugün	artık	tarihin	asla	kendisine	çizilen	yoldan	gitmediği	biliniyor.	Doğası	gereği	yeri	zamanı	belli
olmadığından,	anlaşılmaz	ya	da	çözülemez	olduğundan,	 insan	aklına	sığmadığından	değil,	ama	tam
da	insanların	yaptıklarından	başka	bir	şey	olmadığı	için,	onların	bireysel	olarak	ya	da	ortaklaşa	bütün
eylemlerinin,	 bütün	 söylemlerinin,	 karşı	 karşıya	 kaldıkları	 şeylerin,	 acılarının,	 nefretlerinin,
yakınlıklarının	 toplamı	 olduğu	 için.	 Tarihteki	 oyuncular	 çoğaldıkça	 ve	 özgür	 oldukça,	 bunların
eylemlerinin	bileşkesi	daha	karmaşık,	kavranması	daha	zor,	basitleştirici	kuramlara	gelmez	olacaktır.

Tarih	 her	 an	 sonsuz	 yollar	 üzerinde	 ilerlemekte.	 Bütün	 bunlardan	 her	 şeye	 rağmen	 herhangi	 bir
anlam,	bir	yön	çıkacak	mıdır?	Biz	bunu	elbette	ancak	"varış"ta	bilebileceğiz.	Üstelik	bu	sözcüğün	de
bir	anlam	kazanması	gerekecektir.

Gelecek,	 umutlarımızın	mı	 yoksa	 karabasanlarımızın	mı	 yarını	 olacak?	Özgürlükle	mi	 donanacak,
yoksa	 kölelikle	 mi?	 Sonuçta	 bilim	 kurtuluşumuzun	 mu	 aracı	 olacak	 yoksa	 felaketimizin	 mi?	 Bir
Yaratıcı'nın	 aydın	 yardımcıları	 mı	 olacağız,	 yoksa	 adi	 büyücü	 çırakları	 mı?	 Daha	 iyi	 bir	 dünyaya
doğru	mu	gideceğiz,	yoksa	"dünyaların	en	iyisine"	mi?

Öncelikle	de,	daha	yakınımızdaki	gelecek	onyıllar	bize	ne	gösterecek?	Bir	"uygarlıklar	savaşı"	mı,
yoksa	"küresel	köy"ün	huzurunu	mu?

Ben	geleceğin	hiçbir	yerde	yazılı	olmadığına	derinden	inanıyorum,	gelecek	bizim	ona	yaptıklarımız
olacak.

Bazıları	anlamlı	anlamlı	göz	kırparak,	Doğulu	olan	bana,	"ya	kader?"	diye	soracaktır.	Buna	hep	bir
yelkenli	 için	 rüzgâr	 neyse,	 kaderin	 de	 bir	 insan	 için	 aynı	 şey	 olduğu	 cevabını	 veriyorum.	Dümen
başındaki	 insan	 rüzgârın	 nereden	 eseceğine	 karar	 veremez,	 ne	 şiddette	 eseceğine	 de,	 ama	 kendi
yelkenini	yönlendirebilir.	Ve	bu	da	kimi	zaman	inanılmaz	derecede	fark	eder.	Aynı	rüzgâr	deneyimsiz
ya	 da	 ihtiyatsız	 ya	 da	 yanlış	 karar	 veren	 bir	 denizciyi	 felakete	 sürüklerken,	 bir	 başkasını	 sakin	 bir
limana	ulaştıracaktır.

Gezegen	 üzerinde	 esen	 küreselleşme	 "rüzgârı"	 hakkında	 da	 aynı	 şeyler	 söylenebilir.	 Bunu
baltalamaya	çalışmak	saçma	olur;	ama	kıyı	kıyı	gidip	kör	kayalardan	sakınarak	ustaca	dümen	açılırsa
"doğru	limana"	varılabilir.

Bu	sınırlı	deniz	manzarasıyla	yetinmek	istemem;	durumları	daha	açık	bir	şekilde	ifade	etmek	zorunlu
görünüyor	bana:	 teknolojide	birkaç	yıldır	hızlanan,	özellikle	de	 iletişim	ve	bilgiye	erişme	alanında



yaşamlarımızı	 derinden	 dönüşüme	 uğratan	 müthiş	 ilerlemenin	 bizim	 için	 "iyi"	 mi,	 "kötü"	 mü
olduğunu	sormamız	hiçbir	işe	yaramaz,	bu	bir	referandum	konusu	değil,	bir	gerçek;	bununla	birlikte
geleceğimizi	nasıl	etkileyeceği	de	geniş	ölçüde	bize	bağlı.

Bazılarının	 içinden	 bir	 çırpıda	 her	 şeyi	 reddetmek	 ve	 dünyalılaşmaya,	 küreselleşmeye,	 egemen
Batı'ya	 ya	 da	 dayanılmaz	 Amerika'ya	 karşı	 dokunaklı	 lanetler	 okuyarak	 "kimliklerine"	 sarılmak
gelecektir.	 Tersine,	 başkalarıysa	 ne	 kim	 olduklarını,	 nereye	 gittiklerini,	 ne	 de	 dünyanın	 nereye
gittiğini	bilemez	hale	gelecek	derecede	fark	gözetmeden	her	şeyi	kabule,	her	şeyi	"sindirmeye"	hazır
olacaktır!	Taban	 tabana	zıt,	ama	her	 ikisi	de	boyun	eğme	özelliği	 taşıdığından	sonunda	birleşen	 iki
tavır.	 İkisi	 de	 -buruk	 ve	 yüze	 gülücü,	 somurtkan	 ve	 bön-	 dünyanın	 bir	 tren	 gibi	 raylar	 üzerinde
ilerlediğini	 ve	 hiçbir	 şeyin	 onu	 yolundan	 çıkartamayacağmı	 sanan	 aynı	 önvarsayımdan
kaynaklanıyor.

Benim	 duygularım	 farklı.	 Dünyalılaşma	 "rüzgârı"	 bana,	 bizleri	 gerçekten	 felakete	 de,	 en	 iyiye	 de
götürebilecekmiş	 gibi	 geliyor.	Bizi	 birbirimize	 çabucak	 yakınlaştıran	 yeni	 iletişim	 araçları,	 bizleri
tepki	 olarak	 farklılıklarımızı	 ortaya	 koymaya	 itse	 de,	 aynı	 zamanda	 ortak	 kaderimizin	 bilincine
varmamızı	da	sağlıyor.	Bu	da	bana,	bugünkü	evrimin	sonuçta	kimlik	kavramına	yeni	bir	yaklaşımın
ortaya	çıkmasını	destekleyebileceğini	düşündürüyor.	Bütün	aidiyetlerimizin	toplamı	gibi	algılanacak
ve	 içinde	 insanlık	 toplumuna	 aidiyetin	 gitgide	 daha	 fazla	 önem	 kazanarak,	 çok	 yönlü	 özel
aidiyetlerimizi	 de	 silmeden,	 sonunda	 bir	 gün	 esas	 aidiyet	 haline	 geleceği	 bir	 kimlik	 -	 elbette
küreselleşme	 "rüzgârı"nın	 bizleri	 ister	 istemez	 bu	 yöne	 sürüklediğini	 söyleyecek	 kadar	 ileri
gitmeyeceğim,	ama	bu	rüzgâr	bana	böyle	bir	yaklaşımı	göze	almayı	daha	az	zor	hale	getirecekmiş
gibi	geliyor.	Aynı	zamanda	da	kaçınılmaz.
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Tarihçi	Marc	Bloch,	 "İnsanlar	 babalarından	 çok,	 zamanlarının	 çocuklarıdır"	 diyordu.	Bu	 kuşkusuz
her	zaman	doğruydu,	ama	asla	bugünkü	kadar	doğru	olmamıştı.	Son	birkaç	onyıldır	her	şeyin	nasıl
gitgide	daha	hızlı	geliştiğini	hatırlatmak	gerekir	mi?	Çağdaşlarımızdan	hangisi	eskiden	bir	yüzyıla
yayılabilecek	değişikliklerin	zaman	zaman	bir	ya	da	iki	yıl	içinde	yaşandığını	fark	ettiği	izlenimine
kapılmamıştır?	 İçimizden	 daha	 yaşlı	 olanlar	 çocukluklarındaki	 zihniyetlerine	 geri	 dönmek	 için,
edindikleri	alışkanlıkları,	artık	vazgeçemeyecekleri	alet	ve	ürünleri	kavrayabilmek	için,	hafızalarını
büyük	 ölçüde	 zorlama	 ihtiyacını	 bile	 duyuyorlar.	 Gençlerse	 daha	 önceki	 kuşaklarınki	 bir	 yana,
büyükanne	ve	babalarının	nasıl	bir	yaşam	sürdükleri	hakkında	çoğu	zaman	en	küçük	bir	fikir	sahibi
bile	değiller.

Aslında	bizler	çağdaşlarımıza,	atalarımıza	olduğundan	çok	daha	fazla	yakınız.	Size	Prag,	Seul	ya	da
San	Francisco	sokaklarında	rasgele	çevirdiğim	biriyle,	kendi	büyük-büyükbabamla	olduğundan	çok
daha	fazla	ortak	şeyim	olduğunu	söylesem,	abartmış	mı	olurum?	Sadece	dış	görünüşte,	kıyafette,	hal
ve	 tavırda	 değil,	 sadece	 yaşam	 biçiminde	 değil,	 işte,	 konutta,	 etrafımızı	 saran	 aletlerde	 değil,	 ama
ahlak	kavramlarında,	düşünme	alışkanlıklarında	da.

İnançlarda	 da.	 Biz	 kendimize	 istediğimiz	 kadar	 Hıristiyan,	 -ya	 da	Müslüman,	 ya	 da	Musevi	 ya	 da
Budist	 ya	 da	Hindu-	 diyelim,	 öteki	 dünyaya	dair	 görüşümüzün	beş	 yüz	yıl	 önce	yaşamış	 olan	 "din
kardeşlerimizin"kiyle	 artık	 hiçbir	 ilgisi	 kalmamıştır.	 Onların	 büyük	 bir	 çoğunluğu	 için	 cehennem,
tıpkı	mahşer	tablolarındaki	gibi,	günahkarları	ezeli	ateşe	atmaya	hazır	çatal	ayaklı	iblisleriyle	birlikte
Anadolu	 ya	 da	Habeşistan	 kadar	 gerçek	 bir	 yerdi.	 Bugün	 artık	 hiç	 kimse	 ya	 da	 hemen	 hemen	 hiç
kimse	 durumları	 böyle	 görmüyor.	 Çok	 karikatürlük	 bir	 örnek	 verdim,	 ama	 bu	 her	 alandaki
kavramlarımızın	tümü	için	doğru.	Bugün	inanan	bir	insana	tamamiyle	kabul	edilebilir	gelen	pek	çok
davranış,	 onun	 eski	 "din	 kardeşleri"	 için	 tasavvur	 dahi	 edilemezdi.	 Bu	 sözcüğü	 tekrar	 tırnak	 içine
aldım,	 çünkü	 o	 atalar	 bizimle	 aynı	 dini	 yaşamıyorlardı.	 Eğer	 bugünkü	 davranışlarımızla	 onların
arasında	 yaşayacak	 olsaydık,	 hepimiz	 zındıklıktan,	 zinadan,	 sapkınlıktan	 ya	 da	 büyücülükten
sokaklarda	taşlanır,	bir	zindana	atılır	ya	da	ateşte	yakılırdık.

Toparlarsak,	 içimizden	 her	 biri	 iki	 mirasa	 sahip:	 "dikey"	 olanı	 bize	 atalarımızdan,	 halkımızın
geleneklerinden,	 ait	 olduğumuz	 dini	 cemaatten	 geliyor;	 "yatay"	 olanı	 ise	 çağımızdan,
çağdaşlarımızdan.	Bana	göre	en	belirleyici	olanı	sonuncusu	ve	her	geçen	gün	biraz	daha	belirleyici
oluyor.	 Bununla	 birlikte	 bu	 gerçek,	 kendi	 kendimizi	 algılayışımıza	 yansımıyor.	 Biz	 "vatay"
mirasımızla	değil,	ötekiyle	öne	çıkıyoruz.

İzninizle,	günümüzde	ortaya	çıktığı	haliyle	kimlik	kavramına	eğildiğiniz	andan	itibaren	şunun	temel
bir	nokta	olduğunda	ısrar	ediyorum:	bir	yanda,	gerçekte	ne	olduğumuz	ve	kültürün	dünyalılaşmasının
etkisiyle	 ne	 olacağımız	 var,	 yani	 çağdaşlarıyla	 geniş	 bir	 toplum	 halinde	 referanslarının	 esasını,
davranışlarının	esasını,	inançlarının	esasını	paylaşan	her	renk	iplikten	dokunmuş	varlıklar.	Sonra,	öte
yanda	olmayı	düşündüğümüz,	olma	iddiasında	bulunduğumuz	şey	var,	yani	falanca	topluluğun	değil
de	filanca	topluluğun	üyesi,	şu	inancın	değil	de	bu	inancın	müridi.	Söz	konusu	olan	dinsel,	ulusal	ya
da	 başka	 aidiyetlerimizin	 önemini	 yadsımak	 değil.	 "Dikey"	 mirasımızın	 çoğu	 zaman	 kesin	 olan
etkisini	 yadsımak	 söz	 konusu	 değil.	 Bu	 evrede	 özellikle	 söz	 konusu	 olan,	 ne	 olduğumuzla
olduğumuza	inandığımız	şey	arasında	bir	uçurum	olduğunu	gün	ışığına	koymak.



Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 farklılıklarımızı	 büyük	 bir	 hırsla	 vurguluyorsak,	 bunun	 nedeni
açıkça	 gitgide	 daha	 az	 farklı	 hale	 gelmemizdir.	 Çünkü	 çatışmalarımıza,	 çok	 eskilere	 dayanan
düşmanlıklarımıza	rağmen,	her	geçen	gün	farklılıklarımızı	biraz	daha	azalıyor	ve	benzerliklerimizi
biraz	daha	çoğaltıyor.

Sanki	 bundan	 keyiflenir	 gibiyim.	 İnsanların	 birbirlerine	 gitgide	 daha	 çok	 benzemelerini	 görünce
gerçekten	 sevinmeli	 midir?	 Pek	 yakında	 tek	 bir	 dilin	 konuşulacağı,	 herkesin	 aynı	 asgari	 inanç
demetini	 paylaşacağı,	 herkesin	 televizyon	 karşısında	 aynı	 sandviçleri	 geveleyerek	 aynı	 Amerikan
dizilerine	bakacağı	renksiz	bir	dünyaya	doğru	gitmiş	olmayacak	mıyız?

İşin	karikatürü	bir	yana,	soru	en	ciddi	biçimde	sorulmayı	hak	ediyor.	Gerçekten	de	dünyalılaşmanın
hemcinslerimizin	büyük	çoğunluğunun	gözüne,	herkes	için	zenginleştirici	müthiş	bir	karışım	olarak
değil,	 yoksullaştırıcı	 bir	 tektiplilik	 ve	 kendi	 öz	 kültürünü,	 kimliğini,	 değerlerini	 korumak	 için
mücadele	edilmesi	gereken	bir	tehdit	gibi	göründüğü	son	derece	şaşırtıcı	bir	çağdan	geçiyoruz.

Belki	 bunlar	 artçı	 mücadelelerden	 başka	 bir	 şey	 değil,	 ama	 şimdilik	 bu	 konuda	 hiçbir	 şey
bilmediğimizi	 kabul	 edecek	 alçakgönüllülüğü	 göstermek	 gerek.	 Tarihin	 çöplüklerinde	 her	 zaman
umduğumuzu	bulamayız.	Hem	sonra,	özellikle	bunca	insan	kendisini	dünyalılaşmanın	tehdidi	altında
hissediyorsa,	söz	konusu	tehdidin	daha	yakından	incelenmesi	normal	olurdu.

Kuşkusuz,	 kendilerini	 tehlikede	 hissedenlerde,	 insanlık	 kadar	 eski	 olan	 değişim	korkusunu	 bulmak
mümkün.	 Ama	 daha	 güncel	 ve	 haksız	 demeye	 dilimin	 varmadığı	 endişeler	 de	 var.	 Çünkü
dünyalılaşma	bizi	 tek	bir	hareketle,	biri	gözüme	hoş,	diğeri	kötü	gelen,	birbirine	zıt	 iki	gerçekliğe
doğru	 sürüklüyor;	 yani	 evrenselliğe	 ve	 tektipliliğe.	 Bize	 tek	 bir	 yol	 söz	 konusuymuşçasına	 iç	 içe
geçmiş,	 farksızlaşmış	 gibi	 görünen	 iki	 yol.	 O	 kadar	 ki,	 insan	 kendi	 kendine,	 birinin	 ötekinin
gösterilmeye	layık	yüzü	olup	olmadığını	sorabilir.

Yan	 yana	 olsalar,	 birbirlerine	 değseler	 ve	 göz	 alabildiğine	 birbirlerine	 dolaşsalar	 da,	 ben	 kendi
payıma,	 birbirinden	 farklı	 iki	 yol	 olduğuna	 inanıyorum.	 Çileyi	 hemen	 çözmek	 istemek	 hayalcilik
olurdu,	ama	çileden	ilk	ipliği	çekmeye	çalışılabilir.
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Evrenselliğin	 temel	 öngerçeği,	 insanlık	 onuruna	 ilişkin	 haklar	 olduğu,	 hiç	 kimsenin	 dini,	 rengi,
milliyeti,	 cinsiyeti	 ya	 da	 daha	 başka	 nedenler	 yüzünden	 hemcinslerini	 bu	 haklardan	 yoksun
bırakamayacağıdır.	Bunun	anlamı,	başka	şeylerin	yanında,	temel	insan	ve	kadın	haklarına	şu	ya	da	bu
özel	 gelenek	 -sözgelimi	 dinsel-	 adına	her	 türlü	 saldırının	 evrensellik	 ruhuna	 aykırı	 olduğudur.	Bir
tarafta	 evrensel	 insan	 hakları	 beyannamesi,	 öte	 tarafta	 özel	 yasalar,	 bir	 İslam	 şeriatı,	 bir	 Yahudi
şeriatı,	bir	Hıristiyan	şeriatı,	bir	Afrika	yasası,	bir	Asya	yasası	vs.	olamaz.

İlke	 olarak	 buna	 pek	 az	 kişi	 karşı	 çıkacaktır-	 uygulamada	 ise,	 sanki	 buna	 hiç	 inanmıyormuş	 gibi
davranılır.	Mesela	hiçbir	Batılı	hükümet,	Afrika'daki	ve	Arap	dünyasındaki	 insan	haklarına	Polonya
ya	 da	 Küba'dakine	 baktığı	 gibi	 talepkar	 bir	 bakışla	 bakmaz.	 Saygılı	 olma	 iddiasında,	 ama	 benim
gözümde	son	derece	aşağılayıcı	bir	 tutum.	Birine	saygı	göstermek,	 tarihine	saygı	göstermek,	onun
aynı	insanlığa	ait	olduğunu	kabul	etmekle	olur,	farklı	bir	insanlığa,	ucuz	bir	insanlığa	değil.

Kanıtlarla	 desteklenerek	 tek	 başına	 uzun	 uzun	 işlenmeyi	 hak	 eden	 bu	 sorun	 üzerinde	 yayılmak
istemiyorum.	 Ama	 burada	 bunun	 evrensellik	 kavramının	 esası	 olduğunu	 hatırlatmayı	 da	 önemli
görüyorum.	 Hiç	 ayrım	 yapmadan	 bütün	 insanları	 ilgilendiren	 değerler	 olduğunu	 peşinen	 kabul
etmeseydi,	 bu	 kavram	 anlamından	 boşalırdı.	 Bu	 değerler	 her	 şeyden	 önce	 gelir.	 Gelenekler	 ancak
saygıdeğer	oldukları	ölçüde	saygı	görmeye	layıktır,	yani	tam	olarak	temel	erkek	ve	kadın	haklarına
saygılı	davrandıkları	ölçüde.	"Geleneklere"	ya	da	ayrımcı	yasalara	saygı	göstermek,	bunların	kurbanı
olan	 insanları	 aşağı	 görmektir.	 Bütün	 halklar	 ve	 bütün	 doktrinler,	 tarihlerinin	 bazı	 anlarında,
zihniyetlerdeki	 evrim	 sonucu,	 insan	 onuruyla	 bağdaşmayacağı	 ortaya	 çıkan	 davranışlar	 üretmiştir;
bunlar	hiçbir	yerde	bir	kalem	oynatmakla	yürürlükten	kaldırılamaz,	ama	bu	onların	kınanmasına	ve
ortadan	kalkması	için	çalışılmasına	engel	değildir.

Temel	haklara	ilişkin	her	şey	-babalarının	dünyasında	her	yerde	bir	yurttaş	olarak	hiçbir	kovuşturma
ve	 aşağılanmaya	 uğramadan	 yaşama	 hakkı;	 nerede	 olursa	 olsun,	 onurlu	 yaşama	 hakkı;	 hayatını,
aşklarını,	inançlarını	başkasının	özgürlüğüne	saygı	göstererek	özgürce	seçme	hakkı;	engellenmeden
bilgiye,	sağlığa,	dürüst	ve	onurlu	bir	yaşama	ulaşma	hakkı-	 ,	 liste	bu	kadarla	sınırlı	değildir,	bütün
bunlar	 bir	 inancı,	 atalardan	 kalma	 bir	 uygulamayı	 ya	 da	 bir	 geleneği	 koruma	 bahanesiyle
hemcinslerimizden	esirgenemez.	Bu	alanda	evrenselliğe	doğru,	hatta	gerekiyorsa	 tektipliliğe	doğru
uzanmalıdır,	çünkü	çoğul	olsa	da,	önce	tek	bir	insanlık	vardır.

Ya	 her	 uygarlığın	 kendine	 özgülüğü?	 Elbette	 buna	 saygı	 gösterilmelidir,	 ama	 başka	 bir	 tarzda	 ve
basireti	asla	elden	bırakmadan.

Değerlerin	 evrenselliği	mücadelesinin	yanı	 sıra,	 yoksullaştırıcı	 tektipliliğe	karşı,	 ideolojik,	 politik,
ekonomik	 ya	 da	medyatik	 hegemonyaya	 karşı,	 aptallaştırıcı	 uzlaşmalara	 ve	 tektip	 düşünceye	 karşı,
çeşitli	 dilbilimsel,	 sanatsal,	 entelektüel	 ifade	 biçimlerinin	 yolunu	 tıkayan	 her	 şeye	 karşı	 mücadele
etmek	de	bir	zorunluluktur.	Tekdüze	ve	çocuksulaştıran	bir	dünyaya	doğru	giden	her	şeye	karşı.	Bazı
âdetlerin,	bazı	kültürel	geleneklerin	korunması	için	bir	mücadele,	ama	aklı	başında,	talepkar,	seçici,
ürkek	olmayan,	paniğe	kapılmayan	ve	sürekli	olarak	geleceğe	açık	bir	mücadele.

Bütün	 bir	 gezegen,	 zevklerimizi,	 hayallerimizi,	 davranışlarımızı,	 yaşam	 biçimimizi,	 dünyaya	 ve
kendimize	 bakışımızı	 her	 gün	 biraz	 daha	 değiştiren	 bir	 imaj,	 ses,	 düşünce	 ve	 çeşitli	 ürün	 selinin



istilası	 altında.	Bu	 olağanüstü	 kaynaşmadan	 çoğu	 zaman	 çelişkili	 gerçekler	 ortaya	 çıkıyor.	Mesela,
bugün	 artık	 Paris'in,	Moskova'nın,	 Şanghay'ın	 ya	 da	 Prag'ın	 ana	 caddelerinde	 fast	 food'un	 mâlum
işaretlerine	 rastlandığı	 doğru.	 Ama	 bütün	 kıtalar	 üzerinde	 artık	 sadece,	 uzun	 zamandan	 beri	 dışa
açılmış	bulunan	İtalyan	ya	da	Fransız,	Çin	ya	da	Hint	değil,	Japon,	Endonezya,	Kore,	Meksika,	Fas	ya
da	Lübnan	gibi	çok	çeşitli	mutfakların	gitgide	daha	çok	bulunduğu	da	doğru.

Kimilerine	 göre	 bu	 sadece	 önemsiz	 bir	 ayrıntı.	 Benim	 gözümdeyse,	 açıklayıcı	 bir	 olgu.	 Günlük
yaşamda	bu	karışımın	ne	anlama	geldiğini	açıklayıcı.	Aynı	zamanda	şu	ya	da	bu	tarafın	tepkilerinin	ne
olabileceğini	 açıklayıcı.	Gerçekten	 de,	 bütün	 bu	 evrimde	 sadece	 tek	 bir	 veçhe,	 yani	 bazı	 gençlerin
Amerikan	 usulü	 ayaküstü	 yiyeceklere	 düşkünlüğünü	 gören	 ne	 kadar	 çok	 insan	 var.	 Ben	 bırakınız-
yapsınlar	 taraftarı	 değilim	 ve	 doğrusu	 yalnızca	 kendini	 bırakmayanlara	 karşı	 saygım	 var.	 Bir
sokağın,	 bir	mahallenin	 karakterini	 ya	 da	 belli	 bir	 yaşam	kalitesini	 korumak	 için	mücadele	 etmek,
meşru	 ve	 çoğu	 zaman	 da	 zorunlu	 bir	 mücadeledir.	 Ama	 bizim	 tablonun	 bütününü	 görmemizi
engellememelidir.

Arzu	edildiğinde,	dünyanın	her	yerinde	ülkenin	kendi	tarzında	yemek	yenebilmesi,	ama	aynı	zamanda
ABD'ninki	 de	 dahil	 olmak	 üzere	 başka	mutfak	 geleneklerinin	 de	 tadına	 bakılabilmesi;	 İngilizlerin
köriyi	naneli	sosa	tercih	etmeleri,	Fransızların	bazen	etli	sebzeli	türlü	yerine	kuskus	sipariş	etmeleri
ve	 bir	Minskli'nin	 onyıllarca	 süren	 tekdüzelikten	 sonra	 ketçap	ve	 hamburgerle	 fantezilerinin	 sesini
dinlemesi	-	bunların	hiçbiri,	itiraf	etmeliyim	ki	beni	kızdırmıyor,	hüzünlendirmiyor	da.	Tersine	ben
bu	olgunun	daha	da	genişlemesini	 isterdim,	ister	Seçuan'dan	Halep'ten,	Champagne'dan,	Apulia'dan,
ister	Hannoverden	ya	da	Milvvaukee'den	gelsin	her	mutfak	geleneğinin	bütün	dünyada	beğenilmesini
isterdim.

Mutfak	hakkında	söylediklerimi	gündelik	kültürün	başka	alanlarına	da	yayabilirim.	Mesela	müziğe.
Burada	da	olağanüstü	bir	kaynaşma	var.	Cezayir'den	bize	çoğu	zaman	en	isyan	ettirici	haberler	gelir,
ama	oradan	kendilerini	Arapça,	Fransızca	ya	da	Kabilce	ifade	eden	bütün	o	gençler	tarafından	yayılan
yaratıcı	müzikler	de	yükseliyor;	bazıları	her	şeye	rağmen	ülkede	kalırken,	ötekiler	 tanığı	oldukları
bir	halkın	gerçeğini,	bir	kültürün	ruhunu	yanlarında,	içlerinde	getirdiler.

Geldikleri	yol,	ancak	bir	zamanlar	köle	olarak	Amerika'ya	taşman	Afrikalıların	o	daha	eski	ve	daha
engin	yollarını	hatırlatıyor.	Bugün	onların	Louisiana'dan	ya	da	Karayipleı'den	çıkan	müzikleri	bütün
dünyaya	 yayıldı,	 artık	 müzik	 ve	 duygu	 mirasımızın	 bir	 parçası	 oldu.	 Bu	 da	 bir	 dünyalılaşmadır.
İnsanlık	 geçmişte	 bu	 kadar	müziği,	 Liverpool'dan	Memphis'ten,	 Brüksel'den	 ve	Napoli'den	 olduğu
kadar	 Kamerun'dan,	 İspanya'dan,	 Mısır'dan,	 Arjantin'den,	 Brezilya'dan,	 Cabo	 Verde'den	 gelen
canınızın	istediği	bütün	bu	sesleri	yayabilecek	teknik	olanaklara	asla	sahip	olmamıştı.	Asla	bu	kadar
insan	çalmak,	bestelemek,	şarkı	söylemek	ve	sesini	dinletmek	olanağına	sahip	olmamıştı.
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Gözüme	dünyalılaşmanın	yararlı	sonuçlarından	biri	gibi,	gerçek	bir	evrensellik	etkeni	gibi	görünen
şey	üzerinde	ısrar	ediyorsam	da,	bu	kaynaşmada	Anglo-sakson	şarkılarının	gitgide	artan	ağırlığından
çok	daha	önemsiz	bir	olgu	görenlerin	endişelerine	de	sessiz	kalmak	istemiyorum.	Aynı	şekilde	daha
birçok	 alanda,	 sözgelimi	 bazı	 uluslararası	 medya	 kuruluşlarının	 etkisinden	 söz	 ederken	 ya	 da
Hollywood'un	 tartışılmaz	 derecede	 ezici	 ağırlığını	 koyduğu	 sinema	 konusunda	 gözlemlenen	 bir
endişe.

Endişeden	söz	ettim;	bu	belirsiz	sözcük	tepkilerin	sonsuz	çeşitliliğini	veremiyor.	Radyoda	son	derece
az	Fransız	şansonu	dinleyebildiği	için	köpüren	Parisli	bir	kahveci	ile	ona	göre	Batı'nın	siren	seslerini
aktardığı	 için	 uydu	 antenlerine	 "Şeytan	 antenleri"	 diyen	 bağnaz	 bir	 vaiz	 arasında	 hiçbir	 ortaklık
yoktur.	Belki,	oluşmaktaki	haliyle	küresel	kültüre	karşı	belli	bir	tavır	dışında.	Ne	olursa	olsun,	kendi
payıma,	tabiri	caizse	bu	iki	endişe	beni	endişelendiriyor;	eşit	ölçüde	değil	ama	aynı	anda.	Modernliğe
karşı	öfkeli	ve	gerileyen	bir	Arap	dünyası	 istemezdim;	ama	yeni	binyıla	 tereddütlü	adımlarla	giren
ürkek	bir	Fransa'yı	da	istemezdim.

Buna	 rağmen,	 dünyalılaşmanın	 yol	 açtığı	 endişeler	 bana	 bazen	 çok	 aşırı	 görünüyorsa	 da,	 onları
nedensiz	yargılamadığımı	tekrarlamak	istiyorum.

Bana	 göre	 endişeler	 iki	 çeşit.	 Birincisini	 hak	 etmediği	 kadar	 kısa	 olarak	 belirtmekle	 yetineceğim,
çünkü	 bu	 denemenin	 sınırlarını	 fazlasıyla	 aşıyor.	 Bu,	 bugünkü	 kaynaşmanın	 bizi	 olağanüstü	 bir
zenginleşmeye,	 ifade	 yollarının	 çoğalmasına,	 görüşlerin	 çeşitlenmesine	 götürmekten	 çok,	 tam
tersine,	çelişkili	olarak,	yoksullaşmaya	götürdüğü;	bu	yüzden,	bu	başıboş	müzikal	ifade	bolluğunun
baygın	ve	zorlama	bir	çeşit	hafif	fon	müziğiyle	son	bulacağı;	bu	yüzden	bu	müthiş	fikir	harmanının
ancak	 tektip	 ve	 basitleştirici	 bir	 görüşten,	 en	 küçük	 bir	 entelektüel	 ortak	 paydadan	 başka	 bir	 şey
üretemeyeceği;	 öyle	 ki	 sonunda	 bütün	 dünyanın	 çok	 yakında	 bir	 avuç	 orijinalin	 dışında	 hep	 aynı
kalıptan	çıkma	romanları	okuyacağı	-okursa	tabii!-,	tonlarla	boca	edilen	melodisi	belirsiz	müzikleri
dinleyeceği,	 aynı	 taslağa	 göre	 üretilen	 filmler	 seyredeceği,	 lafın	 kısası,	 aynı	 ses,	 görüntü	ve	 inanç
bulamacını	yutacağı	düşüncesi.

Kitle	 iletişim	 araçları	 konusunda	 da	 aynı	 yoksunluk	 ileri	 sürülebilir.	 İnsan	 kimi	 zaman,	 bu	 kadar
gazete,	 radyo,	 televizyonla	 binlerce	 farklı	 görüş	 duyacağı	 hayaline	 kapılıyor.	 Sonra	 bakıyor	 ki,
durum	bunun	tam	tersi:	bu	megafonların	gücü	o	anın	hakim	görüşünü	genişletip	yaymaktan	başka	işe
yaramıyor,	o	kadar	ki,	başka	hiçbir	ses	duyulmaz	oluyor.	Görüntü	ve	sözcük	bombardımanı	eleştirel
düşünceyi	her	zaman	besleyemiyor.

Buradan,	bolluğun	kültürde	bir	çeşitlilik	etkeni	olmak	bir	yana,	birtakım	aldatıcı	yasalar	marifetiyle
aslında	tektipliliğe	götürdüğü	sonucuna	varmalı	mıyız?	Reyting	oranı	zorbalığının	ve	"politik	açıdan
kabul	 edilir"in	 kontrolden	 çıkmasının	 da	 gösterdiği	 gibi,	 risk	 hiç	 kuşkusuz	mevcut.	Ama	 bu	 bütün
demokratik	 sistemlerin	 özünde	 olan	 bir	 risk;	 kendinizi	 edilgin	 biçimde	 sayıların	 ağırlığına	 teslim
ederseniz,	 en	 kötüsünden	 korkabilirsiniz;	 buna	 karşılık	 eldeki	 ifade	 biçimlerini	 bilinçli	 olarak
kullanırsanız,	 sayıların	 basit	 gerçekliğinin	 altında	 insanların	 karmaşık	 gerçekliğini	 görmeyi
bilirseniz,	hiçbir	sapma	önüne	geçilmez	değildir.

Çünkü,	-hatırlatmak	gerekir	mi?-	biz	birtakım	dış	görünüşlere	rağmen	kitleler	çağında	değil,	bireyler



çağındayız.	 Bu	 açıdan	 bakıldığında,	 insanlık	 XX.	 Yüzyıl'da	 tarihindeki	 en	 büyük	 tehlikelerle	 karşı
karşıya	geldikten	sonra	bunların	içinden	öngörüldüğünden	çok	daha	iyi	bir	şekilde	çıktı.

Gezegenin	 nüfusu	 yüz	 yılda	 dört	 kat	 artmakla	 birlikte,	 bütünü	 içinde,	 her	 kişinin	 bireyselliğinin,
haklarının	 geçmişe	 oranla	 daha	 fazla,	 görevlerinin	 kuşkusuz	 biraz	 daha	 az	 bilincinde,	 toplumdaki
yerine,	sağlığına,	rahatına,	bedenine,	kendi	geleceğine,	sahip	olduğu	güçlere,	kimliğine	-üstelik	buna
yüklediği	 içerik	 ne	 olursa	 olsun-	 daha	 dikkatli	 olduğunu	 görüyorum.	 Aynı	 şekilde,	 bugün
ulaşabileceği	görülmemiş	olanakları	kullanmasını	bilmesi	halinde,	içimizden	her	birinin	çağdaşlarını
ve	 gelecek	 kuşakları	 anlamlı	 biçimde	 etkileyebileceğini	 düşünüyorum.	Onlara	 söyleyeceği	 bir	 şey
olması	 koşuluyla.	 Aynı	 zamanda	 yaratıcı	 görünmek	 koşuluyla,	 çünkü	 yeni	 gerçeklikler	 bize
yanlarında	kullanma	kılavuzlarıyla	gelmiyor.

En	 çok	 da	 ve	 özellikle	 homurdanarak	 köşesine	 çekilmemek	 koşuluyla:	 "Gaddar	 dünya,	 artık	 seni
istemiyorum!"

Dünyalılaşmanın	yol	açtığı	öteki	endişe	konusunda	da	benzer	ürkeklik	aynı	ölçüde	kısırlık	olurdu.	Bu
kez	 konu	 sıradanlık	 sonucu	 tektipleşme	 değil,	 ama	 hegemonya	 yüzünden	 tektipleşme.	 Çok	 sayıda
kanlı	çatışmanın	ve	sayısız	gerilimin	kökeninde	yatan,	son	derece	yaygın	bir	endişe.

Bu	endişe	 şöyle	açıklanabilir:	dünyalılaşma	Amerikanlaş-madan	başka	bir	 şey	değil	midir?	Başlıca
sonucu	bütün	dünyaya	aynı	dilin,	 aynı	 ekonomik,	politik	ve	 sosyal	 sistemin,	 aynı	yaşam	biçiminin,
aynı	 değerler	 yelpazesinin,	 yani	Amerika	Birleşik	Devletleri'ninkilerin	 dayatılması	 olmayacak	mı?
Bazılarına	bakarsanız,	dünyalılaşma	olgusu	tümüyle	bir	kılık	değiştirmeden,	bir	kamuflajdan,	altında
bir	hegemonya	girişiminin	yattığı	bir	Truva	atından	başka	bir	şey	değildir.

Mantık	sahibi	her	gözlemci,	teknolojinin	ve	yaşam	biçimlerinin	büyük	bir	güç	ya	da	bir	güçler	ittifakı
tarafından	 "uzaktan	 kumanda	 ile"	 evrimi	 düşüncesini	 saçma	 bulacaktır.	 Buna	 karşılık,	 kendi
kendimize	 dünyalılaşmanın	 bir	 uygarlığın	 ya	 da	 bir	 gücün	 hegemonyasının	 üstünlüğünü	 pekiştirip
pekiştirmeyeceğini	 meşru	 olarak	 sorabiliriz.	 Çünkü	 bu,	 iki	 vahim	 tehlikeye	 zemin	 hazırlardı:
birincisi,	 dillerin,	 geleneklerin,	 kültürlerin	 yavaş	 yavaş	 yok	 olduğunu	 görmek;	 ikincisi,	 tehdit
altındaki	 bu	 kültürlerin	 taşıyıcılarının	 gitgide	 daha	 radikal,	 daha	 kendi	 kendini	 yok	 edici	 tavırlar
benimsediğini	görmek.

Hegemonyanın	taşıdığı	riskler	gerçektir.	Hatta	buna	"riskler"	deyip	geçmek	işi	hafife	almak	olur.	Batı
uygarlığının	yüzyıllardan	beri	diğer	bütün	uygarlıklara,	kendilerini	Hıristiyan	Batı	tarafından	gitgide
bir	 kenara	 itilmiş	 ve	 yeniden	 biçimlendirilmiş	 demesek	 de,	 derinden	 etkilenmiş	 bir	 halde	 bulan
Asya'daki,	 Afrika'	 daki,	 Kolomb	 öncesi	 Amerika'daki	 ve	 Doğu	 Avrupa'daki	 uygarlıklara	 göre
ayrıcalıklı	bir	 statü	elde	ettiğinden	hiç	kuşku	yok.	Sovyetler	Birliği'nin	yıkılışıyla	Batı'nın	gelişmiş
ülkelerinin,	 bütün	 dünyada	 bir	 ölçü	 haline	 gelmekte	 olan	 kendi	 ekonomik	 ve	 politik	 sistemlerinin
mutlak	üstünlüğünü	yerleştirmeyi	başardıklarından	da	hiç	kuşku	yok.

Gene,	 soğuk	 savaşın	 sonunda	 tek	gerçek	 süper	güç	olarak	ortaya	 çıkan	Birleşik	Devletlerin	bugün
bütün	 bir	 gezegen	 üzerinde	 görülmemiş	 bir	 etki	 yarattığını	 görmek	 için	 kanıtları	 çoğaltmaya	 hiç
ihtiyaç	yok.	Çok	farklı	biçimlerde,	bazen	kararlı	bir	eylemle	-bölgesel	bir	anlaşmazlığı	çözmek	için,
bir	düşmanı	zararsız	hale	getirmek	ya	da	bir	rakibin	ekonomi	politikasını	çökertmek	için-,	ama	çoğu
zaman	istemsiz	bir	sürüklenişle,	modelin	gücü	ve	çekiciliğiyle	kendini	gösteren	bir	etki;	birbirinden
son	derece	farklı	kültürlerden	gelen	milyarlarca	kadın	ve	erkek,	Amerikalıları	taklit	etmek,	onlar	gibi
yemek,	 onlar	 gibi	 giyinmek,	 onlar	 gibi	 konuşup	 şarkı	 söylemek	 için	 can	 atıyor;	 onlar	 gibi	 ya	 da



onları	kafasında	canlandırdığı	gibi.

Bütün	bu	açık	gerçekleri	bir	bir	sıralamamın	nedeni,	buradan	çıkacak	soruları	ortaya	koymadan	önce
bunları	açık	açık	hatırlatmada	yarar	görmem.	Sorular	şöyle:	Günden	güne	oluşan	küresel	kültür	ne
ölçüde	Batılı,	hatta	daha	özel	olarak	Amerikalı	olacaktır?	Bu	sorunsaldan	hareketle	başka	sorular	da
eklenecektir	zincire:	Farklı	kültürlere	ne	olacaktır?	Bugün	konuştuğumuz	pek	çok	dile	ne	olacaktır?
Peki	 er	 ya	 da	 geç	 yok	 olmaya	 yazgılı	 yerel	 lehçeler?	 Dünyalılaşma	 gitgide	 kültürlerin,	 dillerin,
törenlerin,	 inançların,	geleneklerin	yok	edicisi	gibi,	kimliklerin	yok	edicisi	gibi	görünecek	olursa,
gelecek	onyıllarda	hangi	atmosfer	içinde	gelişecektir?	Eğer	her	birimizden,	tanımlandığı	şekliyle	ve
tanımlanacağı	şekliyle	modernliğe	ulaşmak	 için	kendini	 inkar	etmesi	 istenecekse,	gerici	 tepkiler	ve
elbette	şiddet	genelleşmeyecek	midir?



IV

Panteri	evcilleştirmek
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Bu	 deneme,	 ne	 önceki	 sayfalarda	 ne	 de	 bundan	 sonrakilerde,	 dünyalılaşma	 kavramının	 kapsadığı
durumların	 -ekonomik,	 teknolojik,	 jeopolitik...	 -	 bütününü	 kucaklamaya	 çalışmıyor:	 tıpkı	 ilk
bölümlerde	 geniş	 kimlik	 kavramını	 didik	 didik	 incelemeye	 çalışmadığı	 gibi.	 Burada	 da	 hedef	 çok
daha	alçakgönüllü,	çok	daha	belirgin:	şu	dünyalılaşma	denen	şeyin	kimliğe	ilişkin	davranışları	nasıl
azdırdığını	ve	günün	birinde	bunları	nasıl	daha	az	ölümcül	hale	getirebileceğini	anlamayı	denemek.

Düşüncelerim	 bir	 saptamadan	 yola	 çıkıyor:	 bir	 toplum	 modernlikte	 "yabancı	 eli"	 görüyorsa,	 onu
reddetmeye	ve	ondan	korunmaya	eğilimli	oluyor.	Müslüman-Arap	dünyası	ve	ona	Batı'dan	gelen	her
şeyle	 olan	 karmaşık	 ilişkileri	 hakkında	 konuşurken	 bundan	 uzun	 uzun	 söz	 etmiştim.	Dünyalılaşma
konusunda	 da	 yeryüzünün	 farklı	 köşelerinde	 benzer	 bir	 olgu	 gözlemlenebilir.	 Eğer	 bunun
milyonlarca	ve	milyonlarca	hemcinsimizde,	nefret	ve	kin	dolu,	kendi	kendini	yok	edici,	sistemli	bir
red	 tepkisi	yaratmasının	önüne	geçilmek	 isteniyorsa,	kurulmakta	olan	küresel	uygarlığın	 sadece	ve
sadece	 Amerikalı	 gibi	 görünmemesi	 çok	 önemlidir;	 herkesin	 kendini	 bu	 uygarlığın	 içinde	 biraz
görebilmesi,	herkesin	kendini	bir	parça	onunla	özdeşleştirebilmesi,	hiç	kimsenin	onu	kendine	 iflah
olmaz	biçimde	yabancı,	dolayısıyla	da	düşman	görmeye	itilmemesi	gerekir.

Burada	da	 anahtar-ilke	olan	 "karşılıklılık"	 ilkesine	göndermede	bulunmak	bana	yararlı	 görünüyor:
bugün	 her	 birimiz	 en	 güçlü	 kültürlerden	 gelen	 sayılmayacak	 kadar	 çok	 unsuru	 zorunlu	 olarak
benimsemek	 durumundayız;	 ama	 aslolan	 hepimizin	 kendi	 öz	 kültürünün	 bazı	 unsurlarının	 da	 -
insanlar,	modalar,	sanat	eserleri,	kullanım	eşyaları,	müzikler,	yemekler,	sözcükler...-	Kuzey	Amerika
da	 dahil,	 bütün	 kıtalarda	 benimsendiğinden	 ve	 artık	 bütün	 insanlığın	 ortak	 evrensel	mirasına	 dahil
olduğundan	emin	olmasıdır.

Kimlik	önce	simgeler,	hatta	görünüşler	işidir.	Bir	topluluğun	arasında	benimkiyle	aynı	tınılara	sahip
isimleri	 olan,	 aynı	 ten	 rengine	 ya	 da	 aynı	 benzerliklere,	 hatta	 aynı	 kusurlara	 sahip	 insanlar
gördüğümde,	 kendimin	 böyle	 bir	 topluluk	 tarafından	 temsil	 edildiğini	 hissedebilirim.	Bir	 "aidiyet"
zinciri	 beni	 onlara	 bağlar,	 bu	 zincir	 ince	 ya	 da	 kalın	 olabilir,	 ama	 kimliği	 dış	 görünüşte	 olanlar
tarafından	hemen	fark	edilir.

Bir	topluluk	için	gerçek	olan,	sosyal	bir	grup	için,	ulusal	bir	toplum	ya	da	küresel	bir	toplum	için	de
gerçektir.	Nerede	olunursa	olunsun,	insanların	bu	kimlik	işaretlerine,	bu	ötekine	doğru	köprülere	-bu
hâlâ	kimlik	ihtiyacını	doyurmanın	en	"uygar"	tarzıdır-	ihtiyacı	vardır.

İç	gerilimlerini	azaltmak	söz	konusu	olduğunda	bu	 tür	dış	görünüşlere	dikkat	eden	bazı	 toplumlar,
dünya	 planında	 farklı	 kültürlerle	 ilişkiler	 söz	 konusu	 olduğunda	 daha	 az	 dikkatlidirler.	 Elbette
Birleşik	Devletleri	düşünüyorum.	Orada	 ister	Polonya,	 İrlanda,	 İtalya,	Afrika,	 ister	 İspanya	kökenli
olsun,	 insan	 ne	 zaman	 televizyonun	 başına	 geçse	 kaçınılmaz	 olarak	 Polonyalı,	 İrlandalı,	 İtalyan,
Afrikalı	ya	da	İspanyol	isim	ve	yüzlerin	resmi	geçidini	seyreder.	Bu	kimi	zaman	o	kadar	sistemlidir,
o	 kadar	 "yapma",	 o	 kadar	 "anlaşmalı"dır	 ki,	 insan	 sinirlenir.	 Azınlıkları	 olumsuz	 tarafından
gösteriyor	 izlenimi	 vermemek	 için	 polisiye	 dizilerin	 onda	 dokuzunda	 tecavüzcü	 sarışın	 mavi
gözlüdür;	suçlu	siyah,	onu	kovalayan	detektif	beyaz	olursa,	polis	şefinin	siyah	olmasına	dikkat	edilir.
Sinir	 bozucu	 mu?	 Belki.	 Ama	 Kızılderililerin	 veletlerin	 çılgınca	 alkışları	 altında	 kitleler	 halinde
biçildiği	 eski	 kovboy	 ve	 kızılderili	 filmleri	 hatırlandığında,	 bugünkü	 tutumun	 ehven-i	 şer	 olduğu
söylenebilir.



Gene	de	bu	dengeleyici	uygulamalara	hak	ettiklerinden	 fazla	değer	vermek	 istemem.	Çünkü	bunlar
bazen	ırkçı,	etnik	ya	da	başka	türlü	önyargıların	gerilemesine	yardımcı	olmakla	birlikte,	çoğu	zaman
sürüp	gitmesine	de	katkıda	bulunuyor.	Aynı	ilke	adına	-"hiçbir	Amerikalı	gördüğü	ya	da	duyduğu	bir
şey	karşısında	kendini	hakarete	uğramış	hissetmemelidir"-	ekranda	beyaz	bir	adamla	siyah	bir	kadın
ya	da	beyaz	bir	kadınla	siyah	bir	adam	arasındaki	her	 türlü	birleşme	hemen	hemen	yok	sayılmıştır,
çünkü	kamuoyunun	bu	tür	karma	ilişkiler	karşısında	rahat	olmadığı	söylenir.	Yani	işler	öyle	ayarlanır
ki	 herkes	 kendi	 "kabilesiyle"	 "görüşür".	 Burada	 da	 her	 şey	 o	 kadar	 sistemli,	 o	 kadar	 önceden
kestirilebilirdir	ki,	insan	çileden	çıkar,	hatta	onuru	kırılır.

Bunlar	çocuksulaştıran	tektipliliğin	sapmaları...	Ama	benim	gözümde,	bunlar	bugün	ABD'de	geçerli
olan	ve	her	yurttaşın,	özellikle	de	her	"azınlık	mensubunun"	televizyon	seyrederken	orada	geçen	isim
ve	 yüzlerde	 kendini	 bulabilmesi	 ve	 kendini	 ulusal	 toplumdan	 dışlanmış	 hissetmemesi	 için	 olumlu
olarak	 temsil	 edildiğini	 görmesi	 gerektiğine	 dayanan	 bu	 basit	 düşüncenin	 doğruluğunu	 ortadan
kaldırmıyor.

Daha	geniş	bir	çerçeveye	aktarılması	gereken	bir	düşünce:	madem	ki	bugün	bütün	bir	gezegen	aynı
görüntülere,	aynı	seslere,	aynı	ürünlere	ulaşabiliyor,	bu	görüntülerin,	bu	seslerin,	bu	ürünlerin	bütün
kültürleri	 temsil	 etmesi,	 herkesin	 bunlarda	 kendini	 bulması	 normal	 olmaz	 mıydı?	 Her	 toplumun
içinde	olduğu	gibi,	küresel	düzlemde	de,	ötekilerin	arasında	yaşayabilmek	için	hiç	kimsenin,	utançla
dinini	ya	da	rengini	ya	da	dilini	ya	da	ismini	ya	da	kimliğini	oluşturan	herhangi	bir	öğeyi	saklamak
zorunda	 kalacak	 derecede	 kendini	 hakarete	 uğramış,	 alaya	 alınmış,	 değer	 verilmemiş,	 "umacı	 gibi
gösterilmiş"	 hissetmemesi	 gerekirdi.	 Herkesin	 başı	 yukarda,	 korkusuzca	 ve	 hınç	 duymadan
aidiyetlerinin	her	birini	içine	sindirmesi	gerekirdi.

Halihazırdaki	dünyalılaşmanın	 tek	yönlü	 işlemesi	 felaket	olurdu,	bir	yanda	"evrensel	vericiler",	öte
yanda	"alıcılar";	bir	yanda	"norm",	öte	yanda	"istisnalar";	bir	yanda	dünyanın	geri	kalanının	onlara
bir	 şey	 öğretemeyeceğini	 sananlar,	 öte	 yanda	 dünyanın	 asla	 kendilerini	 dinlemek	 istemeyeceğine
inananlar.

Bunları	 yazarken	 sadece	 hegemonya	 eğilimini	 düşünmüyorum,	 ama	 gezegenin	 faklı	 köşelerinde
kendini	 gösteren,	 bir	 bakıma	 birincinin	 tersi	 ya	 da	 negatifi	 olan	 ve	 bana	 aynı	 derecede	 kötü	 gelen
başka	bir	eğilimi	de	düşünüyorum:	küsme	eğilimi.

Ne	 çok	 insan	 kendini	 boşluğa	 kaptırıp	 ne	 olup	 bittiğini	 anlamaktan	 vazgeçmiştir.	 Ne	 çok	 insan
etraflarındaki	dünyanın	nüfuz	edilmez,	düşman,	 insan	yiyici,	aklını	kaybetmiş,	şeytani	olduğuna	bir
kere	 karar	 verdiği	 için	 evrensel	 kültüre	 yapacağı	 katkılarından	 vazgeçmiştir.	Ne	 çok	 insan	 kurban
rolüne	 sığınmaya	 istek	 duymuştur	 -	 Amerika'nın	 kurbanı,	 Batı'nın	 kurbanı,	 yeni	 teknolojilerin
kurbanı,	 medyanın	 kurbanı,	 değişimin	 kurbanı...	 Bu	 insanların	 kendilerini	 gerçekten	 de	 haksızlığa
uğramış	 hissettiklerini	 ve	 bu	 yüzden	 acı	 çektiklerini	 hiç	 kimse	 inkar	 edemez;	 bana	 talihsiz	 gelen
onların	 tepkileri.	 Saldırıya	 uğramışlık	 zihniyeti	 içine	 kapanıp	 kalmak,	 kurban	 için	 saldırının
kendisinden	 de	 yıkıcıdır.	 Üstelik	 bu,	 bireyler	 için	 olduğu	 kadar	 toplumlar	 için	 de	 geçerlidir.	 İçine
kapanır,	 etrafına	 barikatlar	 yığar,	 kendini	 her	 şeyden	 korur,	 içine	 atar,	 aramaktan	 vazgeçer,
keşfetmekten	vazgeçer,	ilerlemekten	vazgeçer,	gelecekten,	şimdiki	zamandan	ve	ötekilerden	korkar.

Böyle	 tepki	 gösterenlere	 hep	 şöyle	 demek	 gelir	 içimden:	 bugünün	 dünyası	 sizin	 hayalinizdeki
dünyaya	benzemez!	Her	şeye	kadir	karanlık	güçler	tarafından	yönetildiği	doğru	değil!	"Ötekiler"e	ait
olduğu	 doğru	 değil!	 Kuşkusuz	 değişimdeki	 baş	 döndürücü	 hız	 gibi	 dünyalılaşmanın	 boyutları	 da
hepimize	 olan	 bitenler	 tarafından	 bir	 istila	 edilmişlik	 ve	 olanların	 seyrini	 değiştirmede	 yetersiz



olduğu	duygusu	veriyor.	Ama	bunun,	merdivenin	en	tepesinde	görmeye	alıştığımız	kişiler	de	dahil,
son	derece	paylaşılan	bir	duygu	olduğunu	sürekli	hatırlamak	çok	önemli.

Daha	 önceki	 bir	 bölümde	 çağımızda	 herkesin	 kendini	 biraz	 azınlık,	 biraz	 sürgün	 gibi	 hissettiğini
söylemiştim.	Çünkü	bütün	topluluklar,	bütün	kültürler	kendilerinden	daha	kuvvetliyle	boy	ölçüştükleri
ve	 miraslarını	 bozulmadan	 koruyamadıkları	 izlenimindeler.	 Güney'den	 ve	 Doğu'dan	 bakıldığında,
egemen	 olan	 Batı'dır;	 Paris'ten	 bakıldığında	 egemen	 olan	 Amerika	 olur;	 oysa	 ABD'ye	 doğru	 yol
alırsanız,	 ne	 görürsünüz?	 Dünyanın	 bütün	 çeşitliliğini	 yansıtan	 ve	 hepsi	 de	 kökenlerindeki
aidiyetlerini	vurgulama	ihtiyacını	duyan	azınlıklar.	Siz	bu	azınlıkların

arasında	 dolaşırken,	 iktidarın	 beyaz	 adamın	 elinde	 olduğunu,	 Protestan	 Anglo-saksonlar'ın	 elinde
olduğunu	 binlerce	 kez	 işitirken,	 birden	 Oklahoma	 City'de	 korkunç	 bir	 patlama	 olur.	 Sorumlular
kimlerdir?	 Tam	 da,	 kendilerinin	 azınlıklar	 arasında	 en	 ihmal	 edilen	 ve	 aşağılanan	 gruba	 dahil
olduklarına	ve	dünyalılaşmanın	"onların"	Amerikası'nın	çanına	ot	tıkadığına	inanan	Anglo-sakson	ve
Protestan	 beyaz	 adamlar.	 Dünyanın	 geri	 kalanının	 gözünde	 Timothy	 McVeigh	 ve	 yardakçıları,
gezegene	 hakim	 olacakları	 ve	 geleceğimizi	 ellerinde	 tutacakları	 düşünülenlerin	 etnik	 profiline
sahiptir;	kendi	gözlerindeyse,	onlar	ellerinde	en	ölümcül	silahtan,	yani	terörizmden	başka	bir	şeyleri
kalmayan,	soyu	tükenmeye	yüz	tutmuş	bir	türden	başka	bir	şey	değildir.

O	halde	dünya	kime	ait?	Hiçbir	özel	ırka,	hiçbir	özel	ulusa	değil.	Tarihin	öteki	anlarından	çok	daha
fazla	olarak	orada	kendine	bir	yer	açmayı	isteyen	herkese	ait.	Kendi	yararına	kullanmak	için	oyunun
yeni	kurallarını	-ne	kadar	şaşırtıcı	olsalar	da-kavramaya	çalışan	herkese	ait.

Doğru	 anlaşılsın,	 içinde	 yaşadığımız	 dünyanın	 çirkinliklerini	 bir	 tesettür	 peçesiyle	 örtmeye
çalışmıyorum,	bu	kitabın	başından	beri	yaptığım,	sadece	onda	yolunda	gitmeyen	şeyleri,	aşırılıkları,
eşitsizlikleri,	 ölümcül	 kontrolden	 çıkışları	 kınamak;	 benim	 bir	 parça	 hararetle	 karşı	 çıktığım	 şey,
umutsuzluk	 eğilimi,	 "dış"	 kültürlerin	 sahiplerinde	 son	 derece	 yaygın	 olan,	 buruklaşıp,	 boynunu
bükerek,	edilgenliğe	sığınarak	ve	bu	durumdan	ancak	başarısızlığa	mahkûm	şiddet	yoluyla	çıkmaktan
ibaret	o	tavır.

Dünyalılaşmanın	kültürdeki	çeşitliliği,	özellikle	de	dillerin	ve	yaşam	biçimlerinin	çeşitliliğini	tehdit
ettiğinden	kuşku	duymuyorum;	hatta,	sonraki	sayfalarda	yeniden	söz	etme	olanağını	bulacağım	gibi,
bu	 tehdidin	geçmişte	olduğundan	 son	derece	daha	vahim	olduğuna	 inanıyorum;	ne	var	ki	 bugünün
dünyası	 tehdit	 altındaki	 kültürleri	 korumak	 isteyenlere	 kendilerini	 koruma	 fırsatlarını	 da	 sağlıyor.
Yüzyıllardır	 olageldiği	 gibi	 ilgisizlik	 içinde	 çöküp	 yok	 olmak	 yerine,	 artık	 bu	 kültürler	 ayakta
kalabilmek	için	mücadele	etme	olanaklarına	sahipler;	bunları	kullanmamak	saçma	olmaz	mıydı?

Çevremizde	 gelişen	 teknolojik	 ve	 sosyal	 altüst	 oluşlar,	 herkesin	 yarar	 sağlayabileceği	 ve	 hiç
kimsenin	 -Amerika'nın	 bile!-dizginleyemeyeceği	 bir	 karmaşıklık	 ve	 genişlikte	 tarihi	 bir	 olgu
oluşturuyor.	 Dünyalılaşma,	 "kimilerinin"	 dünya	 üzerinde	 hükmettirmeye	 çalışacakları	 "yeni	 bir
düzen"in	aracı	değil,	ben	bunu	daha	çok,	 içinde	aynı	anda	binlerce	cirit	oyununun,	binlerce	güreşin
yapılacağı	ve	herkesin	zapt	edilmez	bir	kakafoniyle	kendi	şarkıları,	kendi	silahlarıyla	girebildiği,	her
yanı	açık,	uçsuz	bucaksız	bir	arenaya	benzetirdim.

Mesela	internet,	dışardan	ve	peşin	bir	güvensizlikle	bakıldığında,	bu	dünyadaki	güçlülerin,	sayesinde
ahtapot	 kollarını	 bütün	 dünyaya	 uzattıkları	 sanal	 bir	 gezegen	 canavarı;	 içerden	 bakıldığındaysa
İnternet,	herkesin	keyfince	kullanabildiği	yeterince	eşitlikçi	bir	alan	ve	içinde	dört	hınzır	öğrencinin
bir	 devlet	 başkanı	 ya	 da	 bir	 petrol	 şirketi	 kadar	 etkili	 olabileceği	 müthiş	 bir	 özgürlük	 aracı.



İngilizcenin	üstünlüğü	ezici	olmakla	birlikte,	güncel	çeviri	alanında	bazı	buluşlarla	-henüz	emekleme
döneminde,	 henüz	 çok	 yetersiz	 ve	 kimi	 zaman	 gülünç	 bir	 etki	 yapan,	 ama	 gelecek	 için	 umut
vermekten	de	uzak	olmayan	buluşlar-	desteklenen	dil	çeşitliliği	her	gün	biraz	daha	gelişiyor.

Daha	 genel	 olarak,	 yeni	 iletişim	 araçları	 çağdaşlarımızın	 çok	 büyük	 bir	 kısmına,	 bütün	 ülkelerde
yaşayan	ve	her	türlü	kültür	geleneğinin	taşıyıcısı	olan	insanlara,	yarın	ortak	kültürümüz	olacak	şeyin
oluşturulmasına	katkıda	bulunma	olanağını	sunuyor.

Dilinizin	 ölmesini	 önlemek	 istiyorsanız,	 bağrında	 büyüdüğünüz	 kültürü	 dünyaya	 tanıtmak,	 saygı
duyulmasını	 sağlamak	 ve	 sevdirmek,	 ait	 olduğunuz	 topluluğun	 özgürlüğü,	 demokrasiyi,	 onuru	 ve
refahı	 tanımasını	 istiyorsanız,	 savaş	 önceden	 kaybedilmemiş	 demektir.	 Her	 kıtadan	 gelen	 örnekler
zorbalığa	 karşı,	 karanlıkçılığa	 karşı,	 ayrımcılığa	 karşı,	 küçümsemeye	 karşı,	 unutuluşa	 karşı	 ustaca
mücadele	edenlerin,	çoğu	zaman	davalarını	kazandıklarını	gösteriyor.	Açlıkla,	cehaletle	ya	da	salgın
hastalıklarla	mücadele	edenlerin	de.	Dahice,	 sapıkça	ya	da	gereksiz	de	olsa	bir	 fikri	olan	herkesin,
bunu	hemen	o	gün	onlarca	milyon	hemcinsine	ulaştırabileceği	şaşırtıcı	bir	dönem	yaşıyoruz.

Bir	 şeylere	 inanıyorsanız,	 içinizde	 yeterince	 enerji,	 yeterince	 tutku,	 yeterince	 yaşama	 iştahı
taşıyorsanız,	 bugünün	 dünyasının	 sunduğu	 kaynaklarda	 düşlerinizden	 birkaçını	 gerçekleştirme
olanağını	bulabilirsiniz.
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Bu	örneklerle,	bugünkü	uygarlığın	karşımıza	ne	zaman	bir	 sorun	çıkarsa	her	defasında,	Hızır	gibi
yetişip	 bize	 onu	 çözecek	 çareleri	 de	 verdiğini	 söylemeye	 çalışmış	 olabilir	 miyim?	 Bu	 konuda
açıklanabilecek	 herhangi	 bir	 yasanın	 olduğunu	 sanmıyorum.	 Gene	 de	 bilimin	 ve	 modern
teknolojilerin	 insana	 verdiği	muazzam	 gücün,	 biri	 yıkıcı,	 öteki	 onarıcı,	 birbirine	 zıt	 iki	 kullanıma
yaradığı	 doğru.	 Sözgelimi,	 doğa	 asla	 bu	 kadar	 kötüye	 kullanılmamıştı;	 ama	 biz	 onu	 eskiden
olduğundan	çok	daha	iyi	koruyabilecek	durumdayız,	çünkü	müdahale	olanaklarımız	daha	önemli	ve
bilinçlenmemiz	eskisinden	çok	daha	güçlü.

Ne	yazık	ki	bu,	ozon	tabakası	ya	da	hâlâ	soyu	tükenme	tehlikesi	altındaki	çok	sayıdaki	türler	şeklinde
pek	çok	örneğin	gösterdiği	gibi,	onarıcı	eylemimizin	her	zaman	için	zarar	verme	kapasitemizle	aynı
düzeyde	olduğu	anlamına	gelmiyor.

Çevreden	başka	alanları	da	anabilirdim.	Çevreyi	seçmemin	nedeni,	bu	alanda	rastlanan	tehlikelerden
bazılarının	dünyalılaşmanın	bizi	yüz	yüze	getirdikleriyle	benzerlikler	 taşıması.	Her	 iki	durumda	da
çeşitlilik	tehdit	altındadır;	tıpkı	milyonlarca	yıl	yaşadıktan	sonra	gelip	gözlerimizin	önünde	yok	olan
türler	 gibi,	 yüzlerce,	 binlerce	 yıl	 dayanmayı	 başaran	 nice	 kültür,	 önlemini	 almazsak	 aynı	 şekilde
gözlerimizin	önünde	sönüp	gidebilir.

Bazıları	 kayboluyor	 bile.	 Diller	 son	 okuyucularının	 ölümüyle	 artık	 konuşulmaz	 oluyorlar.	 Tarih
boyunca	 bin	 bir	 buluşla	 -kıyafetler,	 tıp,	 resim,	 müzik,	 jest	 ve	 davranışlar,	 zenaat,	 mutfak,	 anlatı
geleneği	alanında...	-	özgün	bir	kültür	dokuyan	insan	toplulukları	topraklarını,	dillerini,	belleklerini,
bilgilerini,	özel	kimliklerini,	onurlarını	kaybetme	tehdidi	altında.

Çok	uzun	zamandan	beri	tarihteki	büyük	hareketlerin	geniş	çapta	uzağında	kalmış	toplumlardan	söz
etmiyorum	 sadece,	 Batı'dan	 ve	 Doğu'dan,	 Kuzey'den	 ve	 Güney'den,	 hepsi	 de	 kendilerine	 has
özelliklere	 sahip	 sayısız	 topluluktan	 söz	 ediyorum.	 Benim	 anlayışıma	 göre,	 birini	 ya	 da	 ötekini
gelişmesinin	bir	anında	dondurmak,	hele	onu	bir	panayır	seyirliği	haline	çevirmek	söz	konusu	değil;
ortak	 bilgi	 ve	 etkinlikler	 mirasımızı,	 olanca	 çeşitliliği	 içinde	 ve	 Provence'tan	 Borneo'ya,
Louisiana'dan	Amazon'a	kadar	bütün	gökler	 altında	korumak	 söz	konusu;	bütün	 insanlara	bugünün
dünyasında	dolu	dolu	yaşama,	ne	kendi	özel	belleklerini,	ne	de	onurlarını	yitirmeden	teknik,	sosyal,
entelektüel	gelişmelerden	dolu	dolu	yararlanabilme	olanağının	verilmesi	söz	konusu.

Neden	insan	kültürlerinin	çeşitliğine,	hayvan	ve	bitki	türlerinin	çeşitliliğine	karşı	olduğumuzdan	daha
az	 dikkatli	 olalım?	O	 çok	meşru,	 çevremizi	 koruma	 istemimiz	 insan	 çevresine	 kadar	 da	 uzanmak
zorunda	 değil	 mi?	 Sadece	 artık	 "yararlı"	 türlerle,	 bize	 "dekoratif"	 gelen	 ya	 da	 simgesel	 değer
kazanmış	olan	birkaç	başka	tür	kalsaydı,	gezegenimiz	kültür	açısından	olduğu	kadar,	doğa	açısından
da	çok	kasvetli	olurdu.

İnsan	kültürünün	bütün	bu	veçhelerini	hatırlarken,	bu	kültürün	aynı	zamanda	iki	farklı	mantığa	bağlı
olduğu	da	apaçık	ortaya	çıkıyor;	gitgide	dur	durak	tanımayan	bir	rekabete	doğru	uzanan	ekonominin
mantığı	 ve	 koruma	 düşüncesinden	 kaynaklanan	 çevrebilimin	 mantığı.	 Birincisi	 açıkça	 zamanın
gidişine	uygun,	ama	ikincisinin	daima	bir	amacı	olacak.	En	katı	biçimiyle	serbest	ekonomiye	en	sıcak
bakan	ülkeler	bile,	sözgelimi	doğal	bir	sit	alanının	müteahhitler	tarafından	yağmalanmasını	önlemek
için	 korumacı	 yasalar	 çıkarıyorlar.	 Kültür	 konusunda	 da,	 korkuluklarla	 çevirmek,	 tamiri	 mümkün



olmayanı	önlemek	için,	bazen	aynı	yöntemlere	başvurmak	gerekir.

Ama	bu	belki	de	geçici	bir	çözüm	yolu.	Sonunda	biz	yurttaşların	bayrağı	kapmaları	gerekecek;	bizler
aynen	pandaların	ya	da	gergedanların	soyunun	tükenmesini	önleme	konusunda	gösterdiğimiz	inançla,
kaybolma	tehdidi	altındaki	bir	dil	 için	entelektüel	açıdan,	duygusal	açıdan	ve	maddi	açıdan	seferber
olmaya	hazır	olduğumuzda,	kültürel	çeşitlilik	savaşı	kazanılacaktır.

Bir	kültürü	ve	bir	kimliği	tanımlayan	öğeler	arasında	sürekli	olarak	dilden	söz	ettim;	bununla	birlikte
söz	konusu	olanın	sadece	diğerleri	gibi	bir	öğe	olmadığı	konusu	üzerinde	durmadım.	Kitabın	bu	son
bölümünde,	belki	de	artık	dili	kümeden	ayırıp	hak	ettiği	yeri	vermenin	zamanı	geldi.

Kendimizde	 kabul	 ettiğimiz	 bütün	 aidiyetlerimiz	 arasında	 dil,	 neredeyse	 her	 zaman	 en	 belirleyici
olanlardan	biridir.	En	azından,	bütün	tarih	boyunca	bir	bakıma	başlıca	rakibi,	ama	bazen	de	müttefiki
olduğu	 din	 kadar.	 İki	 topluluk	 farklı	 diller	 konuştuğunda,	 ortak	 dinleri	 onları	 bir	 araya	 getirmeye
yetmez	 -Katolik	 Flamanlar'la	 Wallonlar,	 Müslüman	 Türkler'le	 Kürtler	 ya	 da	 Araplar,	 vs.	 -;	 dil
ortaklığı	da,	bugün	Bosna'da	Ortodoks	Sırplarda	Katolik	Hırvatların	ve	Müslüman	Boşnakların	yan
yana	yaşamasını	sağlayamıyor.	Dünyanın	her	yanında	ortak	bir	dil	etrafında	kurulan	pek	çok	devlet
dini	çatışmalar	yüzünden	parçalandı	ve	ortak	bir	din	etrafında	toplanan	nice	devlet	de	dil	çatışmaları
yüzünden	bölündü.

Bu,	rekabet	konusu.	Aynı	zaman	içinde,	İslamla	Arap	dili,	Katolik	Kilisesi'yle	Latince	ve	Luther	İncili
ile	Almanca	arasında	çok	eski	"ittifakların"	işlendiğinden	de	hiç	kuşku	yok.	Gene	İsrailliler	bugün	bir
ulus	 oluşturmuşlarsa,	 bunun	 tek	 nedeni,	 ne	 kadar	 güçlü	 olursa	 olsun,	 onları	 birleştiren	 din	 bağı
değildir,	 kendilerini	 modern	 İbranice	 sayesinde	 gerçek	 bir	 ulusal	 dille	 donatmayı	 başarmış
olmalarıdır;	kırk	yıl	İsrail'de	kalıp	da	sinagoga	adımını	asla	atmamış	bir	kişi	bir	anda	toplum	dışına
atılmayacaktır;	 orada	 kırk	 yıl	 yaşayıp	 da	 İbraniceyi	 öğrenmek	 istemeyen	 birisi	 içinse	 aynı	 şey
söylenemez.	 Bu,	 dünyanın	 her	 yerindeki	 birçok	 ülkede	 geçerlidir	 ve	 bir	 insanın	 dinsiz
yaşayabileceğini	 ama	 herhangi	 bir	 dili	 olmadan	 kesinlikle	 yaşayamayacağını	 görmek	 için	 uzun
ispatlamalara	gerek	yoktur.

Aynı	oranda	açık,	ama	kimliğin	en	büyük	şu	iki	öğesi	kıyaslandığı	anda	hatırlatılmayı	hak	eden	başka
bir	 gözlem:	 din	 özel	 ve	 mutlak	 olmaya	 çağrılıdır,	 dil	 öyle	 değildir.	 İnsan	 İbraniceyi,	 Arapçayı,
İtalyancayı	ve	İsveççeyi	aynı	zamanda	kullanabilir,	ama	aynı	zamanda	Musevi,	Müslüman,	Katolik	ve
Protestan	olamaz;	zaten,	insan	kendini	aynı	anda	iki	dine	birden	bağlı	hissetse	bile,	böyle	bir	konum
başkaları	tarafından	kabul	edilemez.

Din	ile	dil	arasındaki	bu	kısa	kıyaslamadan	yola	çıkarak	bir	öncelik	ya	da	bir	seçim	ortaya	koymaya
çalışıyor	 değilim.	 Ben	 sadece	 dilin	 hem	 kimlik	 etkeni,	 hem	 de	 iletişim	 aracı	 olma	 gibi	 o	 harika
özelliğine	dikkat	çekmek	istiyorum.	Bu	yüzden	ve	din	konusunda	ileri	sürdüğüm	dileğin	aksine,	dili
kimlik	bütünlüğünden	ayırmak	bana	ne	mümkün	ne	de	doğru	bir	iş	gibi	geliyor.	Dil	kültürel	kimliğin
ekseni	olarak	kalma	eğiliminde,	dilde	çeşitlilikse	bütün	çeşitliliklerin	ekseni.

İnsanlarla	dilleri	arasındaki	ilişkiler	kadar	karmaşık	bir	olguyu	ayrıntılı	olarak	incelemek	istemesem
de,	 bu	 denemenin	 son	 derece	 sınırlı	 çerçevesi	 içinde	 özellikle	 kimlik	 kavramını	 ilgilendiren	 bazı
durumlara	değinmenin	önemli	olduğunu	düşünüyorum.

Önce,	 her	 insanın	 kimliğini	 oluşturan	 bir	 dile	 ihtiyacı	 olduğunu	 saptamak	 için;	 bu	 dil	 bazen	 yüz
binlerce	kişinin	ortak	dili	olabilir,	bazen	de	sadece	birkaç	bin	kişinin,	bunun	pek	bir	önemi	yok;	bu



aşamada	tek	önemli	olan,	aidiyet	duygusudur.	Her	birimizin	bu	güçlü	ve	güven	verici	kimlik	bağına
ihtiyacı	var.

Bir	 insanı	 diline	 bağlayan	 göbek	 bağını	 koparmaya	 çalışmak	 kadar	 tehlikeli	 bir	 şey	 yoktur.
Koparıldığı	ya	da	ağır	biçimde	zedelendiğinde	bu	bir	felaket	halinde	bütün	bir	kişilikte	yankılanıyor.
Cezayir'i	 kana	 boğan	 fanatizm,	 dinden	 çok	 daha	 fazla	 dille	 ilgili	 bir	 hoşnutsuzlukla	 açıklanabilir;
Fransa	Cezayirli	Müslümanları	Hıristiyan	yapmaya	asla	kalkışmamıştır,	ama	dillerinin	yerine	çabuk
tarafından	ve	karşılığında	onlara	gerçek	bir	yurttaşlık	vermeden	kendi	dilini	koymak	 istemiştir;	bu
arada	belirtmeliyim	ki,	kendine	laik	diyen	bir	devletin	uyruklarından	bazılarını	"Müslüman	Fransız"
sıfatıyla	 tanımlamasını	 ve	 sadece	 kendi	 dininden	 başka	 bir	 dine	 mensup	 oldukları	 için	 bazı
haklarından	yoksun	bırakmasını	asla	anlamış	değilim...

Ama	 bu	 parantezi	 hemen	 kapatıyorum,	 bu	 sadece	 pek	 çok	 trajik	 örnek	 arasından	 biriydi;	 sırf
kendilerini	etraflarında	kuşku,	düşmanlık,	küçümseme	ya	da	alaycı	tavırlar	uyandıran	bir	dilde	ifade
ettikleri	için	insanların	bütün	ülkelerde	bugün	dahi	katlanmak	zorunda	oldukları	şeyleri	ayrıntılarıyla
anlatmaya	kalkacak	olsam	yer	yetmezdi.

Her	 insanın	 kimlik	 dilini	 koruma	 ve	 onu	 özgürce	 kullanma	 hakkının	 en	 küçük	 bir	 anlam	 sapması
olmadan	 açıkça	 ortaya	 konması	 ve	 aralıksız	 kollanması	 temeldir.	 Bu	 özgürlük	 bana	 inanç
özgürlüğünden	daha	önemli	geliyor;	din	bazen	özgürlük	düşmanı	ve	temel	kadın	ve	erkek	haklarına
aykırı	 doktrinleri	 koruyor;	 ben,	 kendi	 hesabıma,	 özgürlüklerin	 kaldırılmasını	 savunanların	 ifade
özgürlüğünü	ve	çeşitli	nefret	ve	kölelik	doktrinlerini	savunmayı	içime	sindiremezdim;	buna	karşılık,
her	insanın	kendi	dilini	konuşma	hakkından	yana	tavır	koymak	bu	çeşit	bir	tereddüt	uyandırmazdı.

Bunun	anlamı	bu	hakkın	her	zaman	kolayca	işlerlik	kazanması	demek	değildir.	İlke	ortaya	konur,	ama
asıl	 kısım	 geriye	 kalır.	 Her	 insan	 idari	 bir	 kuruma	 gitme	 ve	 gişenin	 ardındaki	 memurun	 onu
anlayacağından	 emin,	 kendi	 kimlik	 dilini	 konuşma	 hakkını	 talep	 edebilir	mi?	Uzun	 zamandan	 beri
baskı	 gören	 ya	 da	 en	 azından	 ihmal	 edilen	 bir	 dil,	 ötekilerin	 aleyhine	 olarak	 ve	 başka	 tipte	 bir
ayrımcılığa	 yol	 açma	 pahasına	 yerini	 meşru	 olarak	 yeniden	 talep	 edebilir	 mi?	 Elbette	 burada
Pakistan'dan	Quebec'e,	Nijerya'dan	Katalonya'ya	çeşitli	yüzlerce	örnek	üzerine	eğilmek	söz	konusu
değil;	söz	konusu	olan,	yerlerini	başka	haksızlıklarla,	başka	dışlamalarla,	başka	hoşgörüsüzlüklerle
doldurmadan	 geçmişteki	 haksızlıklardan	 kurtularak	 ve	 herkese	 kimliğinin	 içersinde	 birden	 fazla
dilsel	aidiyeti	yan	yana	yaşatması	hakkını	tanıyarak,	sağduyuyla	bir	özgürlük	ve	huzur	dolu	çeşitlilik
çağına	girmek.

Kuşkusuz	bütün	diller	eşit	doğmamıştır.	Ama	insanlar	hakkında	söylediklerimi,	yani	bütün	insanların
eşit	 derecede	 onurlarına	 saygı	 gösterilmesi	 hakkına	 sahip	 olduklarını,	 diller	 hakkında	 da
söyleyeceğim.	Kimlik	ihtiyacı	açısından,	İngiliz	dili	de,	İzlanda	dili	de	tamamen	aynı	işlevi	görüyor;
dilin	öteki	işlevi,	yani	karşılıklı	ilişkilerde	bir	araç	olma	işlevi	göz	önüne	alındığında,	dillerin	eşitliği
sona	eriyor.
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Beni	 yakından	 etkileyen	 ve	 daha	 önce	 değindiğim	 bir	 nedenle,	 dillerin	 eşitsizliği	 konusu	 üzerinde
birkaç	sayfa	durmak	isterdim:	Fransa'da	bazı	insanlarda	dünyanın	gidişatı	konusunda	endişeler,	şu	ya
da	 bu	 teknik	 yenilik,	 falan	 ya	 da	 filan	 entelektüel	 ya	 da	 sözel	 ya	 da	 müzikal	 moda	 ya	 da	 mutfak
modası	 karşısında	 tereddütler	 sezdiğimde,	 "korku",	 geçmişe	 aşırı	 özlem	 ve	 hatta	 gerici	 belirtiler
gözlemlediğimde,	bu	çoğu	zaman	şu	ya	da	bu	şekilde	insanların	İngilizcenin	hiç	durmayan	ilerleyişi
ve	onun	günümüzdeki	öncelikli	uluslararası	dil	statüsü	karşısında	hissettikleri	hınçla	bağlantılı.

Bazı	 yönleriyle	 bu	 tavır	 Fransa'ya	 özgü	 gibi	 görünüyor.	 Çünkü	 onun	 da	 dil	 konusunda	 küresel
emelleri	vardı,	İngilizcenin	olağanüstü	yükselişinden	ilk	zarar	gören	o	oldu;	böyle	umutları	olmayan
-ya	da	artık	olmayan-	ülkeler	 için	baskın	dille	 ilişkiler	sorunu	aynı	şekilde	ortaya	konmuyor	-	ama
konuyor!

En	 büyüğünden	 en	 küçüğüne.	 Konuşanların	 sayısı	 üç	 yüz	 bini	 bile	 bulmayan	 İzlanda	 örneğine
dönersem,	 sorunun	 verileri	 basit	 gibi	 görünür:	 bütün	 ada	 sakinleri	 aralarında	 kendi	 dillerini
konuşuyor,	 bir	 yabancıyla	 temasa	 geçtikleri	 an	 İngilizceyi	 iyi	 bilmelerinde	 yarar	 var.	 Her	 dil,
sınırları	 iyice	 çizilmiş	 kendi	 alanına	 sahip	 gibi	 görünüyor;	 İzlanda	 dili	 hiçbir	 zaman	 uluslararası
ilişkiler	 dili	 olmadığından	 dışarda	 hiçbir	 rekabet	 yok;	 hiçbir	 İzlandalı	 annenin	 aklına	 çocuğuyla
İngilizce	konuşmak	gelmeyeceğinden	içte	de	hiçbir	rekabet	yok.

Bununla	 birlikte	 o	 geniş,	 bilgiye	 erişme	 alanı	 söz	 konusu	 olduğunda	 işler	 karışıyor.	 İzlanda,
gençlerinin	dünyada	neler	yayımlandığını	 İngilizceden	çok	 İzlandaca	okumaya	devam	etmeleri	 için
sürekli	 bir	 çaba	 göstermek	 zorunda.	 Aksi	 halde,	 dikkatler	 gevşer,	 sayılar	 yasası	 ve	 piyasa	 yasası
işletilmekle	yetinilirse,	çok	geçmeden	ulusal	dil	ancak	günlük	konuşmalarda	kullanılır	hale	gelecek,
alanı	 daraldıkça	 daralacak	 ve	 sonunda	 bayağı	 bir	 yerel	 ağız	 konumuna	 düşecek.	 İzlandacanın
bağımsız	bir	dil	ve	temel	bir	kimlik	öğesi	olarak	kalması	için	izlenecek	yol,	elbette	İngilizceye	karşı
önceden	kaybedilmiş	bir	savaş	değil,	ama	herkesin	hem	ulusal	dilin	korunması	ve	ilerlemesi	hem	de
başka	dillerle	olan	bağların	korunması	ve	güçlendirilmesi	için	gönüllü	olması.

İnternette	İzlanda	sitelerini	-nüfus	sayısına	göre	dünyanın	en	kalabalıkları	arasında	olması	gereken-
dolaşmaya	çıktığınızda	dikkatinizi	üç	şey	çekiyor:	hemen	hemen	hepsi	İzlanda	dilinde;	çoğunluğunda
bir	 tıklamayla	 İngilizceye	 geçme	 seçeneği	 var;	 ve	 pek	 çoğu,	 sıklıkla	Danca	 ya	 da	Almanca	 olmak
üzere	 size	 üçüncü	 bir	 dil	 daha	 öneriyor.	 Bence	 daha	 başka	 dillerin	 de	 önerilmesi	 ve	 bunun	 daha
sistematik	biçimde	yapılması	iyi	olurdu;	ama	izlenen	yol	bana	akıllıca	geliyor.

Açıklayayım:	 bugün	 gezegenin	 bütünüyle	 iletişim	 kurmak	 isteniyorsa,	 İngilizceyi	 iyi	 bilmek	 bir
zorunluluk,	bu	tartışılması	gereksiz,	açık	bir	gerçek;	ama	İngilizcenin	yeterli	olduğunu	iddia	etmek
de	 aynı	 derecede	 boşuna.	 İngilizce	 bugünkü	 ihtiyaçlarımızdan	 bazılarına	 mükemmel	 karşılık
veriyorsa	da,	karşılık	veremediği	başka	ihtiyaçlar	da	var;	özellikle	de	kimlik	ihtiyacı...

İngilizce	Amerikalılar,	 İngilizler	ve	daha	başkaları	 için	elbette	bir	kimlik	dili,	ama	çağdaşlarımızın
onda	 dokuzunu	 oluşturan	 insanlığın	 geri	 kalanı	 için	 bu	 rolü	 oynayamaz	 ve	 dengesiz,	 yolunu
kaybetmiş,	kimliği	çarpılmış	varlıklar	ordusu	yaratılmak	istenmediği	sürece	ona	bu	rolü	oynattırmak
tehlikeli	 olurdu.	 Bugünün	 dünyasında	 bir	 insanın	 kendini	 rahat	 hissetmesi	 ve	 dünyaya	 nüfuz
edebilmesi	 için	kendi	kimlik	dilinden	vazgeçmek	zorunda	kalmaması	çok	önemli.	Hiç	kimse	önüne



her	kitap	açtığında,	ekranın	karşısına	her	oturduğunda,	her	tartıştığında	ya	da	düşündüğünde	zihinsel
olarak	"yurdunu	terk	etmek"	zorunda	kalmamalı.	Herkes	modernliği	hep	başkalarından	ödünç	alma
izlenimine	kapılmak	yerine,	kendi	içine	sindirip	özümseyebilmeli.

Ayrıca,	 artık	 kimlik	 dili	 ve	 küresel	 dil	 yeterli	 olmamaktadır	 ve	 bu	 bana	 bugün	 altının	 çizilmesi
gereken	 en	 önemli	 durum	 gibi	 geliyor.	Olanakları,	 yaşı	 ve	 kapasitesi	 elveren	 herkes	 için	 bunların
ötesine	gitmek	şart.

Bir	 Fransız'la	 bir	 Koreli'nin	 karşılaştıklarında	 aralarında	 İngilizce	 anlaşıp,	 tartışıp	 işi	 bir	 sonuca
bağlamaları	 geçmişe	 göre	 kuşkusuz	 bir	 ilerlemedir;	 ama	 bir	 Fransız'la	 bir	 İtalyan'ın	 artık
İngilizceden	 başka	 bir	 dilde	 anlaşamaz	 olmaları	 tartışmasız	 bir	 gerileme	 ve	 ilişkilerinde	 bir
yoksullaşma	demektir.

Madrid'de	bir	kütüphanede	çok	sayıda	okuyucunun	Faulkner'ı	ya	da	Steinbeck'i	özgün	dilinde	okuyup
tat	alması	mükemmel	bir	şeydir;	ama	bir	gün	gelip	de	orada	hiç	kimsenin	Haubert'i,	Musil'i,	Puşkin'i,
Strindberg'i	metinden	okuyamaz	hale	gelmesi	üzücü	olur.

Bu	 gözlemlerden	 bana	 çok	 temel	 nitelikte	 görünen	 bir	 sonuç	 çıkarmaya	 çalışıyorum:	 görünenler
başka	şey	hissettiriyorsa	da,	dil	alanında	zorunlu	en	azla	yetinmek,	çağımızın	ruhuna	aykırı	olurdu.
Kimlik	diliyle	küresel	dil	arasında	doldurmayı	bilmemiz	gereken	geniş	bir	alan,	uçsuz	bucaksız	bir
alan	var...

Söylemimi	 aydınlatmak	 için	 bu	 kez	 en	 karmaşık	 ve	 sonuçları	 bakımından	 en	 ağır	 olabilecek	 bir
örnek	 vermek	 isterdim	 -Avrupa	 Birliği	 örneğini.	 Her	 biri	 kendi	 tarihi	 çizgisine,	 kendi	 kültürel
gelişmesine	 sahip	 ve	 kader	 birliği	 etmeye	 girişen	 bir	 ülkeler	 topluluğu.	 Elli	 yıl	 sonra	 federasyon,
konfederasyon	 haline	 gelip	 geriye	 dönmemecesine	 birbirleriyle	 kaynaşacaklar	 mı,	 yoksa	 tersine
darmadağın	mı	olacaklar?	Bu	birlik	Doğu	Avrupa'ya	doğru,	Akdeniz'e	doğru	uzanacak	mı	ve	hangi
sınırlara	 kadar?	 Balkanları	 içine	 alacak	 mı?	 Mağrip	 ülkelerini?	 Türkiye'yi?	 Yakındoğu'yu?
Kafkasları?	Yarının	dünyasında	pek	çok	şey	bu	sorulara	verilecek	yanıtlara	bağlı	olacak,	özellikle	de
farklı	uygarlıklar	arasındaki,	farklı	dinler	arasındaki	-Hıristiyanlık,	İslamiyet	ve	Yahudilik-	ilişkiler.
Ama	Avrupa	binasının	geleceği	ne	olursa	olsun,	birliğin	biçimi	nasıl	olursa	olsun	ve	üye	ülkeler	ne
olursa	 olsun,	 bugün	 karşımıza	 bir	 soru	 çıkıyor	 ve	 gelecek	 pek	 çok	 kuşak	 için	 de	 çıkmaya	 devam
edecek:	sayıları	onlarcayı	bulan	çokdilliliğin	üstesinden	nasıl	gelinecek?

Başka	birçok	 alanda	birleştirmeler,	 ayarlamalar	 yapılıyor,	 bir	 alay	 standartlar	 getiriliyor;	 o	 alanda
ise	ketum	davranılıyor.	Yarın	tek	paraya	ve	tek	tip	mevzuata	ek	olarak,	tek	bir	ordu,	tek	bir	polis	ve
tek	 bir	 hükümet	 olabilir;	 ama	 diller	 en	 cüce	 haliyle	 es	 geçilmeye	 kalkışılırsa,	 en	 tutkulu,	 en
kontrolden	 çıkmış	 tepkilere	meydan	 verilmiş	 olacaktır.	Dramların	 önüne	 geçmek	 için	 çeviri	 tercih
ediliyor,	çeviri,	çeviri,	bedeli	ne	olursa	olsun...

Bu	arada	kimsenin	kararlaştırmadığı,	pek	çoklarını	kızdıran,	ama	günlük	gerçeklerin	herkese	kabul
ettirdiği	emrivaki	bir	birleşme	gerçekleşmekte...	İster	öğrenci,	gazeteci,	işadamı,	ister	sendikacı	ya	da
memur	olsun,	 bir	 İtalyan,	 bir	Alman,	bir	 İsveçli	 ve	bir	Belçikalı	 bir	 kadeh	 içki	 etrafında	bir	 araya
gelmeye	görsün,	ister	istemez	ortak	bir	dile	başvuruyorlar.	Avrupa	binası	bundan	yüz	yıl	hatta	elli	yıl
önce	inşa	edilseydi,	bu	dil	Fransızca	olurdu;	bugün	İngilizce.

Bu	 iki	 zorunluluk,	 yani	 herkesin	 kendi	 kimliğini	 koruma	 istemiyle	 Avrupalılar	 arasında	 karşılıklı
konuşma	ve	iletişim	gereksinimi,	mümkün	olan	en	az	engelle	sürekli	olarak	bağdaştırılabilecek	mi?



Bu	 ikilemden	 çıkmak,	 insanların	 birkaç	 yıl	 sonra	 acı	 ve	 çıkışı	 olmayan	 dil	 çatışmalarına
sürüklenmesini	 önlemek	 için,	 işi	 zamana	 bırakmak	 yetmez,	 zamanın	 ne	 yapacağını	 biz	 çok	 iyi
biliyoruz.

Mümkün	 olan	 tek	 yol	 basit	 bir	 düşünceden	 yola	 çıkarak	 çokdilliliği	 destekleyecek	 ve	 bunu	 bir
gelenek	haline	getirecek	gönüllü	bir	eylemdir:	bugün	herkesin	açıkça	üç	dile	ihtiyacı	vardır.	Birincisi
kendi	kimlik	dili;	üçüncüsü	İngilizce.	Bu	ikisi	arasında,	özgürce	seçilmiş,	genellikle	ama	her	zaman
değil,	 bir	 başka	Avrupa	dili	mutlaka	 ikinci	bir	 dil	 haline	getirilmelidir.	Herkes	 için	bu	dil	 okuldan
başlayarak	birinci	yabancı	dil	olacak,	ama	aslında	bundan	da	fazlası,	gönlündeki	dil,	benimsediği	dil,
birleştiği	dil,	sevdiği	dil	olacaktır...

Yarın	 Almanya	 ile	 Fransa	 arasındaki	 ilişkiler	 her	 iki	 ülkenin	 İngilizce	 konuşanlarının	 elinde	 mi
olacaktır,	yoksa	Fransızca	konuşan	Almanların	ya	da	Almanca	konuşan	Fransızların	mı?	Yanıt	hiçbir
kuşkuya	 yer	 bırakmamalıdır.	 Ya	 İspanya	 ile	 İtalya	 arasında?	 Ya	 bütün	 Avrupalı	 ortaklar	 arasında?
Günümüzde	karşılıklı	ticari,	kültürel	ve	başka	alanlardaki	alışveriş	ilişkilerinin	öncelikle	karşı	tarafa
özel	 bir	 ilgi	 duyan	 ve	 bunu	 ona	 anlamlı	 bir	 kültürel	 bağlılıkla	 -onun	 kimlik	 dilini	 benimseyerek-
gösterenlerin	 elinde	 olması	 için	 biraz	 sağduyu,	 biraz	 bilinç,	 biraz	 irade	 yeterli	 olacaktır;	 sadece
bunlar	ilişkiyi	daha	ileri	götürebilir.

Gelecek	 yıllarda	 ayrıca,	 sadece	 kendi	 dillerini	 ve	 İngilizceyi	 bilen	 "genelciler"le,	 bu	 asgari	 paket
dışında	kendi	kişisel	yakınlıklarıyla	özgürce	seçilmiş,	özel	ve	mesleki	gelişimlerini	gerçekleştirecek
ayrıcalıklı	 iletişim	 dillerine	 de	 sahip	 "özelciler"	 olabilecek.	 İngilizceyi	 bilmemek	 daima	 ciddi	 bir
engel	oluşturacak,	ama	bir	tek	İngilizce	bilmek	de	gitgide	daha	fazla	oranda	ciddi	bir	engel	olacaktır.
Hatta	anadili	İngilizce	olanlar	için	bile.

Kendi	kimlik	dillerini	konuşanların	bugünkü	uygarlığın	onlara	önerdiklerine	erişmek	istediklerinde,
ondan	 asla	 vazgeçmek	 zorunda	 kalmamaları	 için	 onu	 korumak,	 onu	 asla	 yüzüstü	 bırakmamak;
burulup	 öfkelenmeden,	 gençlere	 bunun	 aynı	 anda	 ne	 kadar	 gerekli	 ve	 ne	 kadar	 yetersiz	 olduğunu
bıkıp	 usanmadan	 açıklayarak,	 üçüncü	 dil	 İngilizcenin	 eğitimini	 genelleştirmek;	 bu	 arada	 dilde
çeşitliliği	teşvik	etmek,	her	ulusun	içinde	İspanyolcaya,	Fransızcaya,	Portekizceye,	Almancaya,	hatta
Arapçaya,	 Japoncaya,	 Çinceye	 ve	 uzmanlaşması	 daha	 seyrek	 görülen,	 dolayısıyla	 da	 hem	 kişinin
kendi	 için,	 hem	 de	 ortaklık	 için	 daha	 değerli	 yüz	 başka	 dile	 hakim	 çok	 sayıda	 insan	 olmasını
sağlamak	 -	 böylesi	 bana	 iletişimdeki	muazzam	patlamadan,	 yoksullaşma,	 yaygın	 kuşku	 ve	 zihinsel
karışıklıktan	çok,	her	düzeyde	zenginlik	çıkarmak	isteyen	herkes	için	bilgelik	yolu	gibi	geliyor.

Çokkültürlülüğü	 korumak	 için	 önerdiğim	 doğrultunun	 belli	 dozda	 bir	 gönüllülük	 istediğini	 inkar
edecek	 değilim.	 Ama	 bu	 çabayı	 harcamaktan	 kaçınır,	 her	 şeyi	 bugünkü	 akışına	 bırakırsanız	 ve
gözlerimizin	önünde	kurulmakta	olan	evrensel	uygarlık	gelecek	yıllarda	da	tamamen	Amerikan,	dili
tamamen	İngilizce,	hatta	tamamen	Batılı	gibi	görünmeye	devam	edecek	olursa,	bana	öyle	geliyor	ki,
bundan	kaybeden	bütün	dünya	olacaktır.	Gezegenin	bugünkü	güç	ilişkilerine	katlanamayan	büyük	bir
kesimini	kendinden	uzaklaştıracağı	için	Amerika	Birleşik	Devletleri;	varoluş	nedenleri	olan	her	şeyi
adım	adım	kaybedecekleri	ve	çıkışı	olmayan	bir	isyana	sürüklendikleri	için	Batılı	olmayan	kültürler;
belki	de	hepsinden	 fazla,	kendi	dil	ve	kültür	çeşitliliğini	korumaktan	acizken,	kendilerini	dışlanmış
hissedenlerin	ilk	hedefi	haline	geleceği	için	her	iki	tabloda	da	kaybeden	Avrupa.
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Neredeyse	bu	denemeye	iki	başlık	veriyordum:	ölümcül	kimlikler	ya	da	panteri	nasıl	evcilleştirmeli?
Neden	 panter?	 Çünkü	 eziyet	 edildiğinde	 öldürür,	 çünkü	 serbest	 bırakılırsa	 öldürür,	 en	 kötüsü	 de
yaraladıktan	 sonra	onu	doğaya	bırakmaktır.	Ama	gene	de	panter,	 çünkü	panter	 evcilleştirilebilir	de
ondan.

Bu	biraz	kimlik	arzusu	konusunda	bu	kitapta	söylemek	iddiasında	olduğum	şey.	Dünyanın	bir	cangıla
dönüşmesinin	 önüne	 geçmek	 isteniyorsa,	 geleceğin	 geçmişteki	 en	 kötü	 görüntülere	 benzemesinin
önüne	geçmek	isteniyorsa,	elli	yıl	sonra,	yüz	yıl	sonra	çocuklarımızın	biz	güçsüzler	gibi	katliamlara,
sürgünlere	 ve	 başka	 "temizlik	 harekatlarına"	 tanık	 olması	 ve	 bazen	 bunlara	 katlanmak	 zorunda
kalmasının	önüne	geçmek	isteniyorsa,	pantere	ne	işkenceyle	ne	de	merhametle	davranıl-maması,	ama
serinkanlılıkla	 gözlemlenmesi,	 incelenmesi,	 anlaşılması	 sonra	 dizginlenmesi,	 evcilleştirilmesi
gerekir.

Gerekli	 olduğunu	 hissettiğim	 her	 defasında	 kendimi	 "panterin	 hangi	 yollarla	 dizginlenebileceğin!
söylemeye	zorladım.	Elimde	beni	buna	yetkili	kılan	gerçeklere	 sahip	olduğumdan	değil;	 sadece	bu
düşünceye	kapıldığımdan	beri	dilekler	belirtmekle	ve	acil	zorunlulukları	sıralamakla	yetinmek	bana
sorumluluk	gibi	gelmiyor.	Sayfalar	boyunca	bana	vaatkâr	görünen	bazı	yollarla,	çıkmaz	sokak	gibi
gelenleri	de	işaret	etmeliydim.

Bu	kitap	bunlar	için	bir	çareler	kataloğu	değil;	aynı	derecede	karmaşık	ve	birbirine	hiç	benzemeyen
gerçeklikler	 söz	 konusu	 olduğundan,	 hiçbir	 formül	 bir	 ülkeden	 diğerine	 olduğu	 gibi	 aktarılamaz.
"Formül"	sözcüğünü	bilerek	kullanıyorum.	Lübnan'da	konuşmalar	arasında,	iktidarın	çok	sayıda	dini
cemaat	 arasında	 paylaşılmasını	 esas	 alan	 düzenlemeyi	 belirtmek	 için	 bu	 sözcük	 sık	 sık	 tekrarlanır.
Çok	 genç	 yaşımdan	 beri	 İngilizce,	 Fransızca	 ve	 kuyumculuk	 işlerini	 hatırlatan	 "siglm"	 terimiyle,
özellikle	Arapça	olarak	etrafımda	hep	bunu	duymuşumdur.

"Lübnan	formülü",	en	kendine	özgü	yönleri	içinde	tek	başına	uzun	uzun	üzerinde	durmaya	değer,	ama
ben	burada	 bu	 formülü	 tam	da	 onun	 en	 az	 özel,	 en	 örnek	niteliğindeki,	 en	 fazla	 açıklayıcı	 yönleri
içinde	 ele	 alacağım.	 Hâlâ	 "mezhep"	 olarak	 adlandırılan,	 kendi	 yollarıyla,	 çok	 eskiye	 dayanan
korkularıyla,	 kanlı	 çatışmaları	 ve	 şaşırtıcı	 barışmalarıyla	 yirmi	 küsur	 cemaatin	 envanterini	 değil,
ama	 sadece	 dengelere	 saygının	 titiz	 bir	 kota	 sistemiyle	 güvence	 altına	 alınmasına	 dayanan	 kurucu
fikri.

Söylemimi	daha	 iyi	 oturtabilmek	 için	 işe	 şu	 soruyla	 başlıyorum:	bir	 ülkenin	 insanları	 kendilerinin
farklı	 farklı	 cemaatlere	 -dini,	 dilsel,	 etnik,	 ırksal,	 buduna	 ilişkin	 ya	 da	 başkası-	 ait	 olduklarını
hissediyorlarsa,	bu	gerçekle	nasıl	baş	edilmeli?	Bu	aidiyetleri	hesaba	katmalı	mı?	Ne	ölçüde?	Yoksa
onları	bilmezden	mi	gelmeli?	Görmüyormuş	gibi	mi	yapmalı?

Yanıtlar	yelpazesi	geniş.	Modern	Lübnan'ın	kurucularının	tasarladığı	yanıt	çok	kesin	biçimde	uç	bir
seçimi	temsil	ediyor.	Çok	cemaatliliği	açık	bir	biçimde	tanıması	bakımından	saygıya	değer,	ama	bu
tanımanın	 mantığını	 aşırılığa	 kadar	 vardıran	 bir	 yanıt.	 Bir	 örnek	 oluşturabilirdi,	 bir	 karşı-örnek
haline	 geldi.	 Geniş	 ölçüde	 kısmen	 Ortadoğu'nun	 karmaşık	 gerçeklerinden,	 ama	 kısmen	 de	 bu
formülün	yetersizliklerinden,	katılıklarından,	tuzaklarından,	tutarsızlıklarından.



Deneyimi	 bu	 yüzden	 bütünlüğü	 içinde	 karalamak	 da	 gerekmez.	 Sözüme	 "saygıya	 değer"	 diyerek
başladım,	çünkü	 iktidarı	olduğu	gibi	 cemaatlerden	birine	vermek	ve	ötekileri	boyun	eğmeye	ya	da
yok	 olmaya	 mahkûm	 etmek	 yerine,	 her	 cemaate	 bir	 yer	 vermek	 saygıya	 değer;	 tek	 dinli,	 tek
ideolojiye	bağlı,	tek	partili	ya	da	tek	dilli,	ya	da	cemaatler	sınırının	iyi	tarafında	doğma	şansına	sahip
olmayanların	boyun	eğmekten,	sürgün	den,	ya	da	ölümden	başka	seçeneklerinin	olmadığı	devletlerin
ağır	bastığı	bir	bölgede,	özgürlüklerin	boy	atmasına	ve	sanatın	gelişmesine	zemin	hazırlayan	hassas
dengeli	bir	 sistem	 tasarlamış	olmak	 saygıya	değer.	Bütün	bu	nedenlerden	dolayı,	Lübnan	deneyimi
başarısızlıklarına	rağmen	benim	gözümde	bir	iç	savaşla	sonuçlanmayan	ya	da	henüz	sonuçlanmayan,
ama	göreli	istikrarlarını	baskı,	zulüm,	sinsice	bir	"temizlik"	ve	tepeden	inme	bir	ayrımcılık	üzerine
dayandıran	Orta	Doğu'daki	ve	başka	yerlerdeki	öteki	deneyimlerden	hâlâ	çok	daha	onurlu.

Yani,	 saygıya	 değer	 bir	 düşünceden	 yola	 çıkan	 Lübnan	 formülü,	 buna	 rağmen	 yozlaşmıştır.	 Kota
sisteminin	 ve	 "cemaatleri	 temel	 alan"	 her	 hayalin	 sınırlarını	 açık	 biçimde	 göstermesi	 bakımından
örnek	oluşturacak	nitelikte	bir	çarpıklık.

Lübnan	formülünün	"mucitlerinin"	en	başta	gelen	endişesi,	bir	seçim	sırasında	Hıristiyan	bir	adayla
Müslüman	 bir	 adayın	 karşı	 karşıya	 gelmesinin	 ve	 her	 cemaatin	 bir	 anda	 kendiliğinden	 "kendi
oğlunun"	etrafında	seferber	olmasının	önüne	geçilmesiydi;	benimsenen	çözüme	göre	çeşitli	üst	düzey
görevler	 önceden	 dağıtılacak,	 böylece	 rekabetin	 hiçbir	 zaman	 iki	 cemaat	 arasında	 değil,	 ama	 aynı
cemaate	mensup	adaylar	arasında	geçmesi	sağlanacaktı.	Kuram	olarak	zekice	ve	mantıklı	bir	düşünce.
Buna	 rağmen,	 Cumhurbaşkanlığından	 Parlamentoya	 ve	 devlet	memuriyetlerine	 kadar	 iktidarın	 her
düzeyine	 uygulamaya	 kalkışılınca,	 gerçekte	 olan,	 önemli	 her	mevkiin	 tek	 bir	 cemaatin	 "mülkiyeti"
haline	gelmesi	oldu!

Tek	bir	 göreve	 talip	 iki	 aday	arasından	en	yeteneklinin	değil	 de,	 bağlı	 olduğu	cemaatte	o	mevkide
"hak	 sahibi"	 olan	 kişinin	 seçildiği	 bu	 aptalca	 sisteme	 karşı	 gençliğimde	 sık	 sık	 sesimi
yükseltmişimdir.	Bugün	bile,	bana	fırsat	verildiğinde	aynı	tepkiyi	gösteriyorum.	Tek	fark,	on	dokuz
yaşındayken	bu	 sistemi	ne	olursa	 olsun	bir	 başkasıyla	 değiştirmek	 istememdi.	Kırk	dokuz	yaşında,
bunun	hâlâ	değişmesini	diliyorum,	ama	ne	olursa	olsun	şeklinde	değil.

Bunları	 yazarken,	 biraz	 Lübnan'dan	 öteye	 bakıyorum.	 Orada	 kurulan	 sistem	 yozlaşmayla
sonuçlandıysa	da,	bu	gerçeklikten	daha	yoz	sonuçlar	çıkartmak	gerektiğini	sanmıyorum.	Sözgelimi,
çok	cemaatli	 toplumların	"demokrasiye	uygun	olmadığını"	ve	oralarda	 iç	barışı	ancak	çok	otoriter
bir	iktidarın	koruyabileceğini	düşünmek	gibi.

Son	yıllardaki	olaylar	aksini	ortaya	koymuş	olmasına	karşın,	bazı	demokratların	bile	çoğu	zaman,
hâlâ	bu	 türden	"gerçekçi"	geçinen	söylemlerde	bulunduğunu	duyuyoruz.	Demokrasi	"etnik"	denilen
sorunları	 çözmede	 her	 zaman	 başarılı	 olamıyorsa	 da,	 diktatörlüğün	 bunu	 daha	 iyi	 başaracağını
gösterdiği	 de	 hiçbir	 zaman	 ispatlanmış	 değil.	 Tek	 partili	 Yugoslav	 rejimi	 iç	 barışı	 korumada,
Lübnan'daki	 çok	partili	 sistemden	daha	mı	becerikli	 çıktı?	Dünya	 artık	 çeşitli	 halkların	 birbirlerini
öldürdüğünü	görmez	olduğu	için,	Mareşal	Tito	otuz	yıl	önce	ehven-i	şer	gibi	görünebilirdi.	Bugünse
tam	tersine,	temeldeki	hiçbir	sorunun	çözülmediğini	fark	ediyoruz.

Eski	 komünist	 dünyanın	 çoğu	 ülkesinde	 olanlar	 zihinlerde	 hâlâ	 o	 kadar	 taze	 ki,	 uzun	 uzun
ispatlamaya	 kalkmayı	 gereksiz	 kılıyor.	Ama	 her	 türlü	 demokrasi	 yaşamını	 engelleyen	 iktidarların,
aslında	 geleneksel	 aidiyetlerin	 güçlenmesini	 destekledikleri	 olgusu	 üzerinde	 ısrar	 etmek	 belki	 de
lüzumsuz	kaçmaz;	bir	toplumun	içine	kuşku	yerleştiğinde	tutunacak	en	son	dayanışma	en	derinlerde
olandır;	ve	her	türlü	politik	ya	da	sendikal	ya	da	akademik	özgürlük	kösteklendiğinde,	ibadet	yerleri



insanların	 toplanıp	 tartışabileceği	 ve	 düşman	 karşısında	 kendilerini	 birlik	 içinde	 hissedebilecekleri
tek	 yer	 haline	 gelir.	 Ne	 kadar	 çok	 insan	 "proleter",	 ve	 "enternasyonalist"	 olarak	 Sovyet	 dünyasına
girmiş	 ve	 sonunda	 hiç	 olmadığı	 kadar	 "dindar"	 ve	 "milliyetçi"	 olup	 çıkmıştır.	 Zaman	 ilerledikçe,
sözde	 "laik"	 diktatörlükler	 dinci	 fanatizmin	 fidanlığı	 gibi	 görünmeye	 başladılar.	 Demokrasinin
olmadığı	bir	laiklik,	hem	demokrasi	hem	de	laiklik	için	bir	felakettir.

Ama	 burada	 duruyorum,	 bunu	 çürütmede	 yoğunlaşmanın	 ne	 yararı	 var?	 Özgür	 ve	 adil	 bir	 dünya
özleyen	 herkes	 için	 her	 türlü	 diktatörlük,	 dinsel	 aidiyetlere,	 etnik	 aidiyetlere	 ya	 da	 kimliğe	 ilişkin
sorunları	çözmede	gösterdiği	apaçık	yetersizlik	üzerinde	özel	olarak	konuşmaya	değmeyecek	kadar
kabul	edilemez	bir	çözümdür.	Tercih	ancak	demokrasinin	çerçevesi	içinde	yer	alabilir.

Yalnız,	 bütün	 bunlara	 rağmen,	 fazla	 ilerlemiş	 sayılmam.	 Çünkü	 birlikte	 yan	 yana	 uyum	 içinde
yaşamanın	 gerçekleşmesi	 için	 "demokrasi"	 demek	yetmiyor.	Demokrasi	 var,	 demokrasi	 var;	 ve	 bu
alandaki	 ölümcül	 çarpıklıklar,	 diktatörlüğünkilerden	 aşağı	 kalmıyor.	 Çok	 kültürlülüğün	 korunması
ve	 demokrasinin	 temel	 ilkelerine	 saygı	 konusunda	 iki	 yol	 bana	 özellikle	 tehlikeli	 görünüyor:
kuşkusuz,	saçmalığa	vardırılan	bir	kota	sistemi,	ama	bir	o	kadar	da,	bunun	tam	tersi	bir	seçim	olan,
hiçbir	sınır	çizmeden	sadece	çoğunluk	yasasını	dikkate	alan	sistem.

Bu	 yollardan	 ilkinde,	 Lübnan	 örneği,	 tek	 olmasa	 da,	 tabii	 ki	 en	 anlamlı	 örneklerden	 biri.
Gerginlikleri	 yumuşatmak	 umuduyla	 ve	 insanları	 adım	 adım	 "ulusal	 bir	 cemaat"e	 ait	 oldukları
duygusuna	 doğru	 itme	 planıyla	 bizlere	 iktidarın	 geçici	 olarak	 cemaatler	 arasında	 paylaşıldığı
söyleniyor.	 Ama	 sistemin	 mantığı	 bambaşka	 bir	 yöne	 doğru	 kayıyor:	 "pasta"nm	 paylaşılması	 söz
konusu	 olduğunda,	 her	 cemaatte	 kendi	 payının	 çok	 ince	 olduğunu,	 apaçık	 bir	 haksızlığın	 kurbanı
olduğunu	 ileri	 sürme	 eğilimi	 baş	 gösteriyor	 ve	 bu	 hoşnutsuzlukları	 propagandalarında	 sürekli
işleyen	politikacılar	ortaya	çıkıyor.

Kendilerini	boş	vaatlere	kaptırmayan	politikacılar	yavaş	yavaş	bir	kenara	itiliyor.	O	zaman	da,	farklı
"kabilelere"	ait	olma	duygusu	zayıflayacağına	güçleniyor,	ulusal	cemaate	ait	olma	duygusu	büsbütün
ya	da	neredeyse	yok	olacak	kadar	azalıyor.	Hep	bir	burukluk,	bazen	de	kan	gölü	 içinde.	Bu	sistem
Batı	Avrupa'ya	gelindiğinde	Belçika'yı	yaratıyor;	Ortadoğu'ya	gelindiğindeyse	Lübnan'ı.

Biraz	şemalaştırıyorum	ama	etnik	sorunların	ele	alınışında,	cemaat	aidiyetlerini	yeniden	tanımlanan,
genişletilmiş	bir	ulusal	kimlik	içine	katmak	yerine,	bunların	ikame	kimlikler	haline	dönüşmesine	izin
veren	belli	bir	çizgi	aşıldığı	an	yönelinen	senaryo	budur.

Ulusal	 birlik	 içinde	 belli	 sayıda	 aidiyetlerin	 -dilsel,	 dinsel,	 bölgesel,	 vb.-	 tanınması	 çoğu	 zaman
gerginlikleri	hafifletebilir	ve	farklı	yurttaş	grupları	arasındaki	ilişkileri	sağlıklı	bir	hale	getirebilir;
ama	 bu,	 arzu	 edilenin	 tersi	 bir	 etki	 yaratması	 için	 pek	 az	 şey	 yettiğinden,	 öyle	 rasgele
kalkışılamayacak	 nazik	 bir	 süreçtir.	 Bir	 azınlık	 grubunun	 bütünlüğe	 katılmasının	 kolaylaştırılması
istenmiş,	yirmi	yıl	sonra	ise	bu	grubun	artık	içinden	çıkmayı	başaramayacağı	bir	getoya	kapatıldığı
fark	edilmiştir;	ve	farklı	yurttaş	grupları	arasındaki	havayı	düzeltmek	yerine,	varoluş	nedenlerini	ve
sermayelerini	 buna	 bağlayan	 politikacılarla	 artık	 düzelemeyecek	 bir	 hale	 gelen	 boş	 vaatlerden,
karşılıklı	suçlamalardan	ve	hırçın	taleplerden	oluşan	bir	sistem	ortaya	konmuştur.

Acı	 çeken	 bir	 topluluğun	 iyiliği	 için	 yürürlüğe	 konsa	 bile	 her	 türlü	 ayrımcı	 uygulama	 tehlikelidir.
Sadece	 bu	 yolla	 bir	 haksızlığın	 yerini	 başka	 bir	 haksızlığın	 alması	 yüzünden	 ve	 nefretle	 kuşkuyu
pekiştirdiği	için	değil,	ama	benim	gözümde	daha	da	vahim	bir	ilke	nedeniyle:	bir	insanın	toplumdaki
yeri,	 onun	 şu	 ya	 da	 bu	 cemaate	 ait	 oluşuna	 bağlı	 kalmaya	 devam	 ettikçe,	 bölünmeleri	 daha	 da



derinleştirmekten	başka	bir	işe	yaramayan	çarpık	bir	sistem	hâlâ	sürdürülüyor	demektir;	mantıklı	tek
hedef	 olarak,	 onurlu	 tek	 hedef	 olarak	 eşitsizliklerin,	 haksızlıkların,	 ırkçı	 ya	 da	 etnik,	 dinsel	 ya	 da
başka	 türden	 gerginliklerin	 azaltılmasının	 yollarını	 araştırmak,	 aidiyetleri	 ne	 olursa	 olsun	 her
yurttaşın	 bütün	 haklarına	 sahip	 bir	 yurttaş	 gibi	 muamele	 görmesi	 için	 çalışmak	 demektir.	 Elbette
böyle	bir	ufka	bugünden	yarına	hemen	ulaşılamaz,	 ama	bu,	gidişi	 tam	aksi	yöne	çevirmek	 için	bir
neden	de	olamaz.
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Kotalar	 sisteminin	 ve	 "cemaatçiliğin"	 sapmaları	 dünyanın	 farklı	 bölgelerinde	 o	 kadar	 çok	 drama
neden	oldu	ki,	 tam	tersi	 tavrı,	yani	farklılıkları	yok	saymayı	ve	her	şeyi	çoğunluğun	yanılmaz	diye
adı	çıkmış	kararına	bırakmayı	tercih	eden	tavrı	haklı	çıkarmış	gibi	görünüyor.

İlk	 bakışta	 bu	 tavır,	 en	 saf	 haliyle	 demokrasinin	 sağduyusunu	 yansıtır	 gibi	 görünüyor:	 yurttaşlar
arasında	 Müslümanlar,	 Yahudiler,	 Hıristiyanlar,	 Siyahlar,	 Asya	 kökenliler,	 İspanya	 kökenliler,
Wallonlar,	Flamanlar	varmış,	bilinmek	istenmiyor,	bunların	her	birinin	seçimlerde	bir	oy	hakkı	var
ve	 genel	 seçimden	 daha	 mükemmel	 bir	 yasa	 yok!	 Bu	 kutsal	 "yasa"da	 can	 sıkıcı	 olan,	 gökyüzü
kararmaya	 başladığı	 an	 onun	 doğru	 dürüst	 çalışamaz	 hale	 gelmesi.	 1920'lerin	 başında	Almanya'da
genel	 seçim	 kamuoyunun	 eğilimlerini	 yansıtan	 hükümet	 koalisyonlarının	 kurulmasına	 yarıyordu;
1930'ların	 başında	 ağır	 bir	 sosyal	 kriz	 ve	 ırkçı	 propaganda	 atmosferi	 altında	 yapılan	 aynı	 genel
seçimler	demokrasinin	sonunu	getirdi;	Alman	halkı	kendini	yeniden	rahatça	ifade	edebildiğinde	ölü
sayısı	 çoktan	 onlarca	milyonu	 bulmuştu.	 Çoğunluk	 yasası	 her	 zaman	 demokrasiyle,	 özgürlükle	 ve
eşitlikle	 eşanlamlı	 olmuyor;	 kimi	 zaman	 zorbalıkla,	 köleleştirmeyle	 ve	 ayrımcılıkla	 eşanlamlı
oluyor.

Bir	azınlık	baskı	görüyorsa,	oy	hakkı	onu	ille	de	özgür	kılamıyor,	hatta	daha	da	eziyor.	İktidarın	bir
çoğunluk	 grubuna	 bırakılarak	 azınlıkların	 çektiklerinin	 azaltıldığını	 savunmak	 için	 çok	 saf	 -ya	 da
tersine	 çok	 pervasız-	 olmak	 gerek.	 Ruanda'da	 Hutular'ın	 nüfusun	 yaklaşık	 onda	 dokuzunu,
Tutsiler'inse	onda	birini	oluşturduğu	tahmin	ediliyor.	Bugün	orada	yapılacak	"özgür"	bir	seçim	etnik
bir	sayım	olmaktan	öteye	gitmeyecektir	ve	buna	hiçbir	önlem	almadan	çoğunluk	yasası	uygulamaya
kalkışılacak	olursa,	işin	sonu	kaçınılmaz	olarak	bir	toplu	kıyıma	ya	da	bir	diktatörlüğe	varacaktır.

Bu	örneği	rasgele	vermiş	değilim.	1994'teki	katliama	eşlik	eden	politik	tartışmalarla	ilgilenildiğinde,
aşırıların	daima	demokrasi	 adına	hareket	 ettiklerini,	 hatta	 ayaklanmalarını	1789	Fransız	 İhtilali'yle,
Tutsiler'in	yok	edilmesini	 ise	Robespierre	ve	arkadaşlarının	giyotin	saltanatının	sürdüğü	devirlerde
yaptığı	 gibi,	 ayrıcalıklı	 bir	 kastın	 ortadan	 kaldırılmasıyla	 kıyaslayacak	 kadar	 ileri	 gittiklerini
görüyorsunuz.	 Hatta	 bazı	 Katolik	 rahipler,	 "yoksullardan	 yana"	 olmaları	 ve	 "öfkelerini	 anlamak"
gerektiği	inancıyla	işi,	bir	soykırımın	işbirlikçileri	haline	gelmeye	kadar	vardırmışlardı.

Bu	 türden	 bir	 dayanağın	 beni	 endişelendirmesinin	 tek	 nedeni,	 katilin	 nefret	 edilesi	 davranışına
soyluluk	 kazandırmaya	 çalışılması	 değil,	 aynı	 zamanda	 en	 soylu	 ilkelerin	 bile	 ne	 yollarla
"çarpıklaştırılabileceğini"	 göstermesi.	 Etnik	 kıyımlar	 hep	 en	 güzel	 bahanelere	 sığınılarak
gerçekleştirilir	 -	adalet,	eşitlik,	bağımsızlık,	 insan	hakları,	demokrasi,	ayrıcalıklara	karşı	mücadele.
Şu	 son	yıllarda	çeşitli	 ülkelerde	olanlar,	 genel	 seçim	kavramının	kimlik	 anlaşmazlığı	 çerçevesinde
kullanıldığı	her	durumda	bizleri	kuşku	duymaya	itmeliydi.

Apartheid'ın	 kaldırılmasına	 kadar	 Güney	 Afrika'da	 olduğu	 gibi,	 ayrımcılığa	 maruz	 kalan	 insan
toplulukları	 arasında	 bazıları	 ülkelerinde	 çoğunluktadır.	 Ama	 çoğu	 zaman	 durum	 tersinedir,	 acı
çekenler,	 en	 temel	 haklarından	 yoksun	 bırakılanlar,	 sürekli	 dehşet	 içinde,	 aşağılanma	 halinde
yaşayanlar	 azınlıklardır.	 Adınızın	 Pierre	 ya	 da	 Mahmut	 ya	 da	 Baruh	 olduğunu	 itiraf	 etmekten
korktuğunuz	 ve	 bunun	 dört	 ya	 da	 kırk	 kuşaktan	 beri	 sürdüğü	 bir	 ülkede	 yaşıyorsanız;	 zaten
yüzünüzde	 aidiyetinizin	 rengini	 taşıdığınız	 için,	 bazı	 yerlerde	 "görünür	 azınlıklar"	 denilen
azınlıklardan	 olduğunuz	 için	 böyle	 bir	 "itirafta	 bulunmanıza	 gerek	 bile	 kalmayan	 bir	 ülkede



yaşıyorsanız;	 o	 zaman	 "çoğunluk"	 ve	 "azınlık"	 sözcüklerinin	 her	 zaman	 demokrasi	 sözlüğünün
içinde	yer	almadığını	anlamanız	için	uzun	açıklamalara	ihtiyacınız	yoktur.

Demokrasiden	 söz	 edebilmek	 için	 fikir	 tartışmasının	 göreli	 bir	 huzur	 ortamında	 gerçekleşmesi
gerekir;	bir	oylamanın	anlamı	olabilmesi	içinse	özgür	ifade	sayılabilecek	tek	şey	olan	görüş	oyunun,
otomatik	oyun,	etnik	oyun,	fanatik	oyun,	kimlik	oyunun	yerini	alması	gerekir.	Cemaatlere	dayanan	ya
da	 ırkçı	ya	da	 totaliter	bir	mantık	 içine	girildiği	an,	dünyanın	her	yerinde	demokratların	 rolü	artık
çoğunluğun	tercihlerini	en	ön	plana	çıkartmak	değil,	gerekirse	çoğunluk	kuralına	karşı,	ezilenlerin
haklarına	saygı	duyulmasını	sağlamak	olmalıdır.

Demokraside	kutsal	olan,	mekanizmalar	değil,	değerlerdir.	Mutlaka	ve	en	küçük	bir	ödün	vermeden
saygı	gösterilmesi	gereken	şey,	insanların,	inançları	ve	renkleri	ne	olursa	olsun,	sayısal	önemleri	ne
olursa	olsun,	kadın,	erkek	ve	çocuk,	bütün	insanların	onurudur;	oylama	biçimi	bu	zorunluluğa	uygun
hale	getirilmelidir.

Eğer	 genel	 seçim	 fazla	 adaletsizliğe	 yol	 açmadan	 özgürce	 gerçekleşebiliyorsa,	 ne	 âlâ;	 yoksa
korkuluklar	 tasarlamak	 gerekir.	 Bütün	 büyük	 demokrasiler	 şu	 ya	 da	 bu	 dönemlerinde	 buna
başvurmuşlardır.	Çoğunluk	esasının	egemen	olduğu	İngiltere'de,	Kuzey	 İrlanda'daki	Katolik	azınlık
sorununun	bir	çözüme	bağlanması	istendiğinde,	yalnızca	o	zalimce	çoğunluk	kuralını	esas	almayan
farklı	oylama	sistemleri	düşünülmüştür.	Fransa'da	son	dönemde	özel	bir	sorunun	kendini	gösterdiği
Korsika	için,	ülkenin	geri	kalan	kısmından	farklı,	bölgesel	bir	oylama	sistemi	yürürlüğe	konmuştur.
Birleşik	 Devletlerde,	 bir	 milyon	 nüfuslu	 Rhode	 Island'ın	 iki	 senatörü	 varken,	 otuz	 milyon
Kaliforniyalının	da	iki	senatörü	vardır,	büyük	eyaletlerin	daha	zayıf	olanları	ezmesini	önlemek	için
kurucu	ataların	çoğunluk	yasasına	attığı	bir	çelme.

Ama	bir	 sözcükle	yeniden	Güney	Afrika'ya	dönmek	 istiyorum.	Çünkü	bir	dönem	karışıklığa	neden
olabilecek	 bir	 slogan,	majority	 rule	 ya	 da	 çoğunluk	 hükümeti	 sloganı	 revaçtaydı.	Nelson	Mandela
gibi	adamların	yaptığı	gibi,	amacın	ne	beyaz	bir	hükümetin	yerine	siyah	bir	hükümet	koymak,	ne	de
bir	 başkasına	 ayrımcılık	 uygulamak	 olmadığının,	 ama	 kökenleri	 ne	 olursa	 olsun	 bütün	 yurttaşlara
aynı	 siyasal	 hakların	 verilmesi	 olduğunun,	 kendilerinin	 bu	 noktadan	 itibaren	 ister	 Afrika	 kökenli,
ister	Avrupa	ve	Asya	kökenli	ya	da	melez	olsun,	beğendiği	yöneticileri	seçmekte	özgür	olduklarının
belirtilmesi	koşuluyla	Apartheid	bağlamında	anlaşılabilir	bir	kestirmeydi.

Bir	 gün	 Birleşik	 Devletler	 başkanlığına	 bir	 siyahın,	 Güney	 Afrika	 başkanlığına	 bir	 beyazın
seçilmesini	 düşünmeyi	 engelleyecek	 hiçbir	 şey	 yok.	 Gene	 de	 böyle	 bir	 olasılık	 ancak	 etkili	 bir	 iç
barış,	 bütünleşme	 ve	 olgunlaşma	 sürecinin	 sonunda,	 her	 aday	 kendi	 yurttaşları	 tarafından,	 miras
aldığı	 aidiyetlere	 göre	 değil,	 nihayet	 insani	 nitelikleri	 ve	 görüşleri	 esas	 alınarak
değerlendirilebileceği	 zaman	mümkün	 gibi	 görünüyor.	 Henüz	 o	 noktada	 olmadığımızı	 söylemeye
gerek	 yok.	 İşin	 gerçeği,	 bu	 her	 yer	 için	 böyle.	 Ne	 Amerika	 Birleşik	 Devletleri'nde,	 ne	 Güney
Afrika'da,	 ne	 de	 başka	 bir	 yerde.	 Durumlar	 bazı	 ülkelerde	 diğerlerinde	 olduğundan	 daha	 iyi
gelişiyor;	 ama	 harita	 üzerinde	 ne	 kadar	 ararsam	 arayayım,	 bütün	 adayların	 dinsel	 ya	 da	 etnik
aidiyetlerinin	seçmenlerince	önemsenmediği	tek	bir	yer	bile	bulamadım.

Eski	 demokrasilerde	 bile	 bazı	 katılıklar	 sürüp	 gidiyor.	 Bugün	 bana	 "Roma	 Katolik	 Kilisesi'ne
mensup"	 birinin	 Londra'ya	 başbakan	 olması	 hâlâ	 zor	 gibi	 geliyor.	 Fransa'da	 inançlı	 ya	 da	 değil,
mensupları	 seçmenlerin	 kişisel	 erdemlerinden	 ve	 politik	 hedeflerinden	 başka	 bir	 şeyi	 dikkate
almasından	etkilenmeksizin,	en	üst	düzey	görevlere	talip	olabilen	Protestan	azınlığa	karşı	artık	hiçbir
önyargı	 yok;	 buna	 karşılık	 altı	 yüz	 küsur	 metropol	 seçim	 bölgesinden	 hiçbiri	 Millet	 Meclisine



Müslüman	 bir	 üye	 seçmemiştir.	 Bir	 oylama,	 toplumun	 kendisinin	 ve	 farklı	 bileşenlerinin	 ufkunun
yansımasından	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Teşhis	 konulmasına	 yardımcı	 olur	 ama	 asla	 tek	 başına	 çare
bulamaz.

Belki	 de	 son	 sayfalarda	 Lübnan'daki,	 Ruanda'daki,	 Güney	 Afrika'daki	 ya	 da	 eski	 Yugoslavya'daki
durumları	 uzun	 uzun	 konu	 etmekten	 kaçınmalıydım.	 Son	 onyıllardır	 oraları	 kana	 bulayan	 dramlar
günlük	 gazeteleri	 o	 kadar	 meşgul	 etti	 ki,	 bunların	 yanında	 bütün	 öteki	 gerginlikler	 hafif,	 hatta
önemsiz	 kalabilirdi.	Oysa	 -hatırlatmaya	 gerek	 var	mı?	 -	 bugün	 tek	 bir	 ülke	 yok	 ki,	 yerleşik	 ya	 da
göçmen,	 farklı	halk	 topluluklarının	birlikte	yaşayabileceği	şekilde	düşünebilsin.	Her	yerde	üzeri	az
çok	 ustalıkla	 örtülmüş	 ve	 genel	 olarak	 ciddileşme	 eğiliminde	 gerginlikler	 var.	 Zaten	 çoğu	 zaman
sorun	 aynı	 anda	 birçok	 düzeyde	 birden	 kendini	 gösteriyor;	mesela	 Avrupa'da	 devletlerin	 çoğunda
aynı	 anda	 bölgesel	 ve	 dilsel	 sorunlar,	 göçmen	 toplulukların	 varlığından	 kaynaklanan	 sorunlar	 ve
bugün	 artık	 daha	 yumuşak	 olan	 ama	 her	 biri	 kendi	 tarihine,	 kendi	 diline	 ve	 kendi	 duyarlılıklarına
sahip	 yirmi	 otuz	 kadar	 ulusun	 "ortak	 yaşamını"	 örgütlemek	 söz	 konusu	 olacağından,	 Avrupa
Birliği'ne	katılma	gerçekleştikçe	ortaya	çıkacak	"kıtalıların"	sorunları	var.

Elbette	orantı	duygusunu	korumak	gerekir.	Her	ateş	vebanın	habercisi	değildir.	Ama	hiçbir	ateş	omuz
silkerek	 geçiştirilemez.	 Grip	 salgınından	 da	 endişe	 edilmiyor	 mu?	 Virüsün	 seyri	 sürekli	 olarak
izlenmiyor	mu?

Tabii	 ki	 her	 "hasta"ya	 aynı	 tedavi	 uygulanmaz.	 Bazı	 vakalarda	 kurumsal	 "bariyerler"	 yerleştirmek
hatta	 "vahim	 bir	 evveliyatı"	 olan	 ülkelerde	 hem	 katliamları	 ve	 ayrımcılıkları	 önlemek	 hem	 de
çokkültürlülüğü	korumak	 için	uluslararası	 toplum	tarafından	etkin	bir	üst	denetim	sistemi	getirmek
gerekir;	ötekilerin	çoğu	için	özellikle	sosyal	ve	entelektüel	havayı	düzeltecek	daha	ince	ayarlamalar
yeterlidir.	 Ama	 kimlik	 hayvanını	 evcilleştirmenin	 en	 iyi	 yolu	 konusunda	 serinkanlı	 ve	 küresel
düşünme	zorunluluğu	her	yerde	kendini	hissettiriyor.



Sonsöz
Buraya	kadar	katettiğim	yolu	izlemiş	olanlar,	bana	göre,	bu	düşüncelerimin	şu	ana	düşünceden	yola
çıkması	 gerektiğini	 okuduklarında	 şaşırmayacaklar:	 her	 insan	 az	 da	 olsa,	 yaşadığı	 ülkeyle	 ve
bugünkü	dünyamızla	özdeşleşebilsin.	Bu	da	gerek	kişinin	bizzat	kendisi,	gerekse	tek	tek	ya	da	grup
halinde	karşısındakiler	tarafından	benimsenecek	birtakım	davranış	ve	alışkanlıkları	kapsıyor.

Her	 birimiz	 kendi	 çeşitliliğini	 üstlenmeye,	 kimliğini	 en	 üst	 aidiyet	 konumuna	 yükseltilmiş	 ve
dışlanma	 aracı,	 bazen	 de	 savaş	 aleti	 haline	 getirilmiş	 tek	 bir	 aidiyetle	 eritmek	 yerine,	 çeşitli
aidiyetlerinin	 toplamı	 gibi	 algılamaya	 teşvik	 edilmelidir.	Özellikle	 de,	 içinde	 yaşadıkları	 toplumun
kültürüyle	 içinden	 çıktıkları	 kültür	 örtüşmeyen	 herkesin,	 bu	 çifte	 aidiyeti	 fazla	 yara	 almadan
üstlenebilmesi,	 kökenlerindeki	 kültürlerine	 bağlılıklarını	 koruyabilmeleri,	 onu	 utanç	 verici	 bir
hastalık	 gibi	 gizlemek	 zorunda	 kalmamaları	 ve	 yanı	 sıra,	 onları	 kabul	 eden	 ülkeye	 kendilerini
açabilmeleri	gerekir.

Böyle	 ifade	 edildiğinde	 bu	 temel	 ilke	 en	 başta	 göçmenleri	 ilgilendiriyor	 gibi	 görünüyor,	 ama	 hep
aynı	 toplum	 içinde	 yaşadıkları	 halde	 çıkış	 kültürlerine	 duygusal	 bir	 bağla	 bağlı	 kalanları	 da	 -
birçokları	arasında,	bugünkü	 tanımları	olan	african	americans'la	çifte	aidiyetlerinin	ne	olduğu	açık
seçik	ortaya	konulan	Amerikalı	siyahları	düşünüyorum-	kapsıyor;	bu	temel	ilke,	sahip	oldukları	tek
vatanda	 dinsel,	 etnik,	 sosyal	 ya	 da	 daha	 başka	 nedenler	 yüzünden	 kendilerini	 "azınlıkta"	 hisseden,
"ayrı"	hisseden	herkesi	de	kapsıyor.	Herkes	için	Farklı	aidiyetlerini	huzur	içinde	yaşayabilmek	kendi
gelişimleri	bakımından	olduğu	kadar	iç	barış	açısından	da	büyük	önem	taşıyor.

Toplumların	 da,	 tarih	 boyunca	 kimliklerini	 oluşturan	 ve	 onlara	 hâlâ	 şekil	 veren	 çok	 sayıda
aidiyetlerini	 aynı	 şekilde	 üstlenmeleri	 gerekirdi;	 herkesin	 etrafında	 gördüğüyle	 özdeşleşebilmesi
için,	herkesin	yaşadığı	ülkenin	imajında	kendini	bulabilmesi	ve	genellikle	olduğu	gibi	tedirgin,	hatta
kimi	zaman	düşman	bir	seyirci	olarak	kalmak	yerine,	buna	dahil	olması	yolunda	yüreklendirildiğini
hissetmesi	için,	çeşitliliklerini	gözle	görünür	simgelerle	içlerine	sindirdiklerini	göstermek	amacıyla
çaba	harcamaları	gerekirdi.

Elbette	bir	ülkenin	kabullendiği	bütün	aidiyetler	aynı	önemde	olamaz,	konu	hiçbir	şeyle	örtüşmeyen
bir	vitrin	eşitliği	 istemek	değil,	 farklı	 ifade	yollarının	meşruluğunu	vurgulamak.	Bir	örnek	olarak,
dinsel	açıdan	Fransa'nın	Katolik	geleneğin	ağır	bastığı	bir	ülke	olduğundan	hiç	kuşku	yok;	bu	onun
Protestan	bir	boyutu,	Musevi	bir	boyutu,	Müslüman	bir	boyutu	ve	her	dine	derin	bir	kuşkuyla	bakan
"Voltaire'ci"	 bir	 boyutu	 kabul	 etmesine	 engel	 değil;	 bu	 boyutlardan	 her	 biri	 -liste	 bu	 kadarla	 da
kalmaz-	 ülkenin	 hayatında	 ve	 kimliğini	 derinden	 kavrayışında	 anlamlı	 bir	 rol	 oynamıştır	 ve
oynamaya	da	devam	etmektedir

Bu	arada,	Fransız	dilinin	de	birçok	aidiyetten	oluşan	bir	kimliği	olduğu	açıktır;	önce	Latin,	evet	ama
aynı	derecede	Germen,	Kelt,	sonra	Afrika'dan,	Antiller'den,	Arapçadan,	Slavcadan	gelen	katkılar	ve
onu	mutlaka	bozması	gerekmeyen	ama	zenginleştiren	daha	yakın	dönemlerdeki	başka	etkiler.

Burada	sadece	Fransa'nın	durumuna	değindim,	aslında	bu	konuda	çok	daha	fazla	yayılabilirdim.	Her
toplumun	kendiyle	 ve	 kimliğiyle	 ilgili	 son	derece	 kendine	özel	 bir	 imajı	 olduğu	yadsınamaz.	Yeni
Dünya	 ülkeleri,	 özellikle	 de	 Birleşik	 Devletler	 için	 kimliklerinin	 çeşitli	 aidiyetlerden	 oluştuğunu



kabul	 etmek	 ilke	 olarak	 sorun	 yaratmaz,	 çünkü	 bu	 ülkeler	 her	 kıtadan	 kopup	 gelen	 göçmenlerin
katkılarıyla	oluşmuşlardır.	Ama	bu	göçmenlerin	hepsi	aynı	koşullarda	gelmemiştir.	Kimileri	daha	iyi
bir	 hayat	 arıyordu,	 kimileriyse	 istemedikleri	 halde	 zorla	 kaçırılıp	 getirilmişlerdi.	 Bütün	 göçmen
çocuklarının	ve	daha	Kolomb	öncesi	dönemlerde	oralarda	yaşayanların	soylarının,	içinde	yaşadıkları
toplumla	tam	anlamıyla	özdeşleşebilmesi	uzun,	çok	uzun,	henüz	tamamlanmamış	ve	zorlu	bir	sürecin
sonunda	gerçekleşebilecektir.	Ama	orada	sorun	farklılık	ilkesinden	çok,	bunun	işleyişindedir.

Bu	arada,	ulusal	kimlik	sorunu	farklı	biçimde	kendini	gösteriyor.	Olayların	gelişimiyle	bir	göçmen
toprağı	haline	gelen	ama	böyle	bir	misyon	için	kendini	uygun	görmeyen	Batı	Avrupa'da	bazı	halklar,
kimliklerini	sadece	kendi	öz	kültürlerine	referanstan	başka	 türlü	algılamada	hâlâ	zorlanıyorlar.	Bu,
uzun	 zaman	 bölünmüş	 ya	 da	 bağımsızlıklarından	 yoksun	 bırakılmış	 halklar	 için	 özellikle	 gerçek;
onlara	göre	 tarih	 içinde	sürekliliği	sağlayan,	bir	devlet	ve	ulusal	bir	 toprak	değil,	kültürel	ve	etnik
bağlar.	Buna	rağmen,	bütünü	içinde	Avrupa,	birleşmeye	yaklaştığı	ölçüde,	kimliğini	dilsel,	dinsel	ve
daha	başka	aidiyetlerinin	bir	toplamı	gibi	kavramak	zorunda	kalacak.	Eğer	tarihinin	her	öğesini	talep
etmez	 ve	 gelecekteki	 vatandaşlarına	 Alman	 ya	 da	 Fransız	 ya	 da	 İtalyan	 ya	 da	 Yunanlı	 olmaktan
vazgeçmeden	kendilerini	tamamen	Avrupalı	gibi	hissedebilmeleri	gerektiğini	açık	seçik	söylemezse,
var	olmaktan	düpedüz	çıkacak.

Yeni	Avrupa'yı	yaratmak	Avrupa	için,	onu	oluşturan	ülkelerin	her	biri	için	ve	biraz	da	dünyanın	geri
kalan	kısmı	için	yeni	bir	kimlik	kavramı	yaratmaktır.

Amerikan	örneği	gibi,	daha	başka	pek	çok	örnek	gibi,	bu	örnekle	de	 ilgili	 söylenecek	çok	şey	var
ama	 ayrıntılara	 girmenin	 kışkırtıcılığına	 direniyorum	 ve	 sadece,	 benim	 gözümde	 önem	 taşıyan,
kimliğin	"işleyişi"-'n	bir	yönüne	değinmekle	yetiniyorum:	bir	ülkenin	ya	da	Birleşik	Avrupa	gibi	bir
bütünün	 üyesi	 olduğunuz	 an,	 onu	 oluşturan	 öğelerden	 her	 biriyle	 belli	 bir	 akrabalık	 hissetmeden
edemezsiniz;	 elbette	 öz	 kültürünüzle	 olan	 çok	 özel	 ilişkiyi	 ve	 ona	 karşı	 belli	 bir	 sorumluluğu
korursunuz,	ama	öteki	bileşenlerle	de	ilişkiler	dokunmaya	başlamıştır.	Bir	Piemonteli	kendini	İtalyan
hissettiği	 andan	 itibaren,	 Torino'ya	 ve	 onun	 geçmişine	 duyduğu	 özel	 sevgi	 içinde	 saklı	 kalsa	 da,
Venedik'in	ve	Napoli'nin	tarihine	ilgisiz	kalamaz.	Aynı	şekilde,	bu	İtalyan	kendini	Avrupalı	hissettikçe
Amsterdam	 ya	 da	 Lübeck	 yörüngeleri	 onun	 için	 gitgide	 daha	 az	 uzak,	 gitgide	 daha	 az	 yabancı
gelecek.	 Bu	 oluşum	 belki	 iki	 üç	 kuşağı	 bulacak,	 bazıları	 içinse	 biraz	 daha	 fazla;	 ama	 ben	 daha
şimdiden	 bütün	 kıta	 vatanlarıymış,	 orada	 yaşayanlar	 da	 vatandaşlarıymış	 gibi	 davranan	 genç
Avrupalılar	tanıyorum.

Aidiyetlerimden	 her	 birini	 yüksek	 sesle	 talep	 eden	 ben,	 doğduğum	 bölgenin	 de	 kabileler	 çağını,
kutsal	savaşlar	çağını,	ölümcül	kimlikler	çağını	geride	bırakarak	ortak	bir	şeyler	inşa	etmek	için	aynı
yolu	 izleyeceği	günü	hayal	 etmekten	kendimi	 alamıyorum.	Tıpkı	Lübnan'a,	Fransa'ya	ve	Avrupa'ya
dediğim	 gibi,	 bütün	 Ortadoğu'ya	 "vatan"	 ve	 her	 isimde,	 her	 kökenden	 Müslüman,	 Yahudi	 ve
Hıristiyan,	bütün	çocuklarına	"vatandaş"	diyebileceğim	günün	hayalini	kuruyorum.	Sürekli	kuran	ve
önceden	 hisseden	 kafamın	 içinde	 bu	 çoktan	 oldu	 bile;	 ama	 bir	 gün	 gerçek	 zeminde	 ve	 herkes	 için
aynen	öyle	olmasını	isterdim.

Baştaki	 söylemime	 geri	 dönmek	 ve	 her	 ülkeye	 dair	 daha	 önce	 söylediklerimi	 küresel	 düzlemde
tekrarlamak	 için	 parantezi	 istemeye	 istemeye	 kapatıyorum:	 öyle	 olmalı	 ki,	 hiç	 kimse	 kendini
doğmakta	olan	uygarlıktan	dışlanmış	hissetmesin,	herkes	orada	kendi	kimlik	dilini	ve	öz	kültürüne	ait
bazı	 simgeleri	 bulabilsin,	 gene	 orada	 herkes,	 ülküselleştirilen	 bir	 geçmişte	 sığınak	 aramak	 yerine,
azıcık	 da	 olsa	 kendini,	 etrafını	 kuşatan	 dünyanın	 içinden	 yükseldiğini	 gördüğü	 şeyle



özdeşleştirebilsin.

Bunun	yanı	sıra,	herkes	kimliği	olarak	kabul	ettiği	şeye,	yeni	yüzyıl,	yeni	binyıl	boyunca	gitgide	daha
fazla	 önem	 kazanmaya	 aday	 yeni	 bir	 bileşen	 katabilmeli:	 insanlık	 macerasına	 da	 dahil	 olma
duygusunu.

İşte	 kimlik	 arzusu	 ve	 ölümcül	 sapmaları	 konusunda	 aşağı	 yukarı	 söylemek	 istediklerim.	 Amacım
sorunu	didik	didik	etmekti,	ancak	hâlâ	ilk	kekelemelerdeyim,	yazdığım	her	paragrafta	içimden	yirmi
sayfa	daha	yazmak	geliyordu.	Yazdıklarımı	tekrar	okuduğumda	bu	sayfalarda	gerekli	tonu	-ne	fazla
soğuk,	 ne	 fazla	 ateşli-	 ya	 da	 ikna	 etmek	 için	 yerinde	 gerekçeleri	 ya	 da	 en	 doğru	 formülleri
bulduğumdan	 emin	 değilim.	 Ama	 bu	 pek	 önemli	 değil,	 ben	 sadece	 birkaç	 fikir	 ortaya	 atmak,	 bir
tanıklık	 getirmek	 ve	 bana	 her	 zaman	 son	 derece	 büyüleyici,	 son	 derece	 şaşırtıcı	 gelen,	 bana	 hayat
veren	 bu	 dünyayı	 izledikçe	 daha	 da	 çok	 meşgul	 eden	 konular	 üzerine	 düşünülmesini	 sağlamak
istedim.

Genelde,	bir	yazar	son	sayfaya	geldiğinde	en	kalpten	dileği,	kitabının	yüz	yıl	sonra,	iki	yüz	yıl	sonra
hâlâ	 okunuyor	 olmasıdır.	 Kuşkusuz	 bu	 asla	 bilinemez.	 Sonsuz	 olması	 istenen	 ve	 ertesi	 gün	 ölen
kitaplar	varken,	bir	okullunun	eğlence	olsun	diye	yazdığı	sanılan	bir	başkası	ayakta	kalır.	Ama	daima
umut	edilir.

Ben	ne	bir	eğlencelik	ne	de	edebi	bir	eser	olan	bu	kitap	 için	o	dileği	 tersine	çevireceğim:	 torunum
yetişkin	biri	olup	da,	günün	birinde	 rastlantıyla	aile	kitaplığında	onu	keşfettiğinde	biraz	 sayfalarını
karıştırsın,	 biraz	 göz	 atsın,	 sonra	 omuz	 silkerek	 ve	 büyükbabasının	 zamanında	 hâlâ	 böyle	 şeylerin
konuşulmasına	ihtiyaç	duyuluşuna	hayret	ederek	hemen	aldığı	tozlu	yere	geri	koysun.
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