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ANNEM İÇİN 
 
 

İnsan yaşam yolunda ilerlediğinde, şiddetli fırtınaların içinden 
geçtiğinde, güneşin tadını çıkardığında ve çevresindeki onlarca hortumun 
arasında ayakta durmaya çalıştığında, hayatta kalmanın yalnızca kişinin 
isteğine ve kararlılığına kaldığını anlıyorum. Bu nedenle bu kitabı, 
omuzları üstünde durduğum ve gücü tükenmek bilmeyen kadına, annem 
Fattuma Ahmed Aden'e armağan ediyorum. 

Akıl almaz bir yoksulluğun içinde, çocuklarına inancın kanıtını 
gösterdi. On iki çocuğuna da eş düzeyde sevgi verdi (başlı başına 
inanılmaz bir başarı) ve en bilge insanları bile kıskandıracak bir bilgelik 
sergiledi. 

Verdiği ödünler çoktu, yakınmaları ise çok az. Herkesin içinde 
yalnızca biz çocukları, sahip olduğu her şeyi, hiç sakınmadan bize 
sunduğunu biliyorduk. Birden fazla çocuğunu yitirdi ve bunun acısını 
yaşadı ve geride kalan çocukları için hala yürekli bir biçimde çabalamaya 
devam ediyor. Alçakgönüllülüğü ile ruhsal ve fiziksel güzelliği dillere 
destandır. 

Anne, seni seviyor, sayıyor ve varlığınla mutlu oluyorum, Yüce 
Allah'a, seni benim annem yaptığı için şükrediyorum. Oğlumu, senin 
çocuklarını yetiştirdiğin gibi yetiştirebilmek için dua ediyorum. 

 
Ah, sen bir eteksin giyimine düşkün birinin seçeceği, 
Ah, sen pahalı bir kilim gibisin onlarca paranın ödendiği, 
Acaba benzerini bulacak mıyım senin?  
Yalnızca bir kere gördüğüm sevgilim? 
Bir şemsiye açılıyor, demir gibi güçlüsün; 
Ah; Nairobi'nin altını gibisin, güzel bir heykel gibi, 
Doğmuş güneşsin, ilk ışığısın sabahın, 
Acaba benzerini bulacak mıyım senin?  
Yalnızca bir kere gördüğüm sevgilim? 
 

Geleneksel Somali şiiri  
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
YAZARIN NOTU 
 
Çöl Çiçeği Waris Dirie'nin gerçek yaşam öyküsüdür ve 

anlatılan tüm olaylar, Waris'in sözlerine dayanmaktadır. Çöl 
Çiçeği'nde sözü edilen kişiler gerçek olmalarına karşın, özel 
yaşamlarını korumak adına çoğu kişiyi başka adlarla andık.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



1. 
KAÇIŞ 

 
 
 

Hafif bir sesle uyandım. Gözlerimi açtığımda bir aslanla 
göz gözeydim. Karşımdaki hayvanı içine alıverecekmiş gibi 
kocaman açılmış gözlerim ona kilitlenmişti. Doğrulup ayağa 
kalkmaya çalıştım, ama günlerdir bir şey yememiştim, bu 
yüzden güçsüz bacaklarım yalpaladı ve bükülüp kaldı. 
Olduğum yere yığılarak öğle vakti daha da acımasızlaşan Afrika 
çöl güneşinden korunmakta olduğum ağacın gövdesine 
yaslandım. Yavaşça başımı geriye dayadım, gözlerimi kapadım 
ve sert ağaç kabuğunun kafa derime sürtünüşünü hissettim. 
Aslan o kadar yakınımdaydı ki, sıcak havada onun ağır 
kokusunu duyabiliyordum.  

Allah'a seslendim: "Bu benim sonum, Tanrım lütfen canımı 
şimdi al." 

Çölü geçeceğim uzun yolculuk artık sona ermişti. Ne bir 
korumam, ne bir silahım vardı. Ne de kaçacak gücüm… En iyi 
şartlarda bile ağaca tırmanarak aslanı yenemeyeceğini 
biliyordum, çünkü tüm öteki kedigiller gibi aslanlar da o güçlü 
pençeleriyle harika birer tırmanıcıydılar. Ben daha 
yukarıdayken Bom! bir pençe, işim tamamdı. Korku 
duymaksızın yeniden gözlerimi açtım ve aslana, "Gel beni ye! 
Ben hazırım!" dedim. 

Bu, altın sarısı yelesi ve sinekleri kovmak için bir ileri bir 
geri sallanan uzun kuyruğu olan güzel bir erkek aslandı. Beş, 
altı yaşlarında, genç ve sağlıklıydı. Beni göz açıp kapayıncaya 
dek parçalayacağını biliyordum; o kraldı. Hayatım boyunca o 
pençelerin, benden yüzlerce kilo daha ağır antilopları, 
zebraları yere indirdiğini seyretmiştim. 



Aslan uzun uzun bana baktı ve sonra yavaşça o bal sarısı 
gözlerini kırptı. Benim kahverengi gözlerim de onunkilere 
kilitlenmiş öylece bakıyorlardı. Başını çevirdi. "Durma! Beni 
şimdi öldür!" Bana tekrar baktı, sonra başını çevirdi. 
Dudaklarını yaladı ve arka ayakları üstüne çöktü. Sonra 
doğruldu ve önümde büyük bir zarafetle bir ileri bir geri 
dolandı. Sonunda, hiç şüphesiz kemiklerimin üzerinde çok az 
et olduğundan yenmeye değer olmadığıma karar verdi ve 
dönüp gitti. Sarıya çalan kahverengi kürkü kumların arkasında 
kayboluncaya dek çölde ağır adımlarla ilerledi. 

Onun beni öldürmeyeceğini anladığımda rahatlama 
belirtisi bir iç çekmedim, çünkü korkmamıştım. Ölmeye 
hazırdım. Fakat anlaşılan o ki, her zaman benim en iyi 
arkadaşım olan Tanrı’nın başka planları, beni hayatta tutmak 
için başka nedenleri vardı. "Bu ne anlama geliyor? Elimden tut, 
bana yol göster," dedim ve son bir gayretle ayağa kalktım. 

Bu karabasana benzeyen yolculuğumun nedeni babamdan 
kaçışımdı. O sıralar on üç yaşlarındaydım ve Somali çölünde 
göçebe bir kabile olan ailemle birlikte yaşıyordum. Babam beni 
yaşlı bir adamla evlendireceğini söyledi. Hızlı hareket etmem 
gerektiğini, aksi takdirde yeni kocamın her an gelip beni 
alabileceğini biliyordum ve anneme kaçmak istediğimi 
söyledim. Planım annemin Somali'nin başkenti Mogadişu'da 
yaşayan kız kardeşini, teyzemi bulmaktı. Elbette daha önce 
Mogadişu'ya -yahut da başka herhangi bir kente- gitmemiştim. 
Daha önce teyzemle de hiç karşılaşmamıştım. Fakat bir çocuk 
iyimserliğiyle, işlerin bir şekilde mucize eseri yoluna gireceğini 
sanıyordum. 

Babam ve ailenin öteki bireyleri uyurlarken, annem beni 
uyandırdı ve "Şimdi git," dedi. Bir şeyleri kapıp almak için 
etrafıma bakındım, ama hiçbir şey yoktu; ne bir şişe su, ne bir 
parça yiyecek. Böylece, yalınayak, yalnız- bir eşarp, kara çöl 
gecesine doğru kaçtım. 

Mogadişu'ya hangi yönden gidildiğini bilmiyor, öylece 
koşuyordum. Önceleri yavaş hareket ediyordum, çünkü 



göremiyordum; sendeleye sendeleye bitki köklerine takıla 
tökezleye ilerliyordum. Sonunda, oturmaya karar verdim, 
çünkü Afrika'nın her yerinde yılanlar vardı ve ben yılanlardan 
korkuyordum. Üzerine bastığım her kökü tıslayan bir kobra 
sanıyordum. Daha güneş doğmadan -pırrr- tıpkı bir antilop gibi 
çok uzaklara varmıştım. Saatlerce koştum, koştum, koştum... 

Öğlen olduğunda kızıl kumların ortasında, düşüncelerimin 
derinliğindeydim. Nereye gidiyorum böyle? diye düşündüm. 
Hangi yöne gitmekte olduğumu bile bilmiyordum. Manzara 
sonsuzluğa uzanıyor, kumlar sadece tek tük bir akasya ya da 
kaktüsle bölünüyordu. Millerce uzağı görebiliyordum. Aç, 
susuz ve yorgundum, yavaşlayarak yürümeye başladım. 
Yorgun ve şaşkın bir halde gezinirken yeni hayatımın beni 
nereye götüreceğini düşünüyordum. Daha sonra ne olacaktı? 

Bu sorulan zihnimden geçirirken bir ses duyar gibi oldum. 
"W-A-R-I-S....W-A-R-I-S..." Babam bana sesleniyordu! Etrafta 
hızla dönerek ona bakındım, ama kimseyi göremedim. Belki 
bana öyle geliyor, diye düşündüm. "W-A-R-I-S ...,W-A-R-I-S" 
diyen ses etrafımda yankılandı. Seste yalvaran bir ses tonu 
vardı, ama ben korkuyordum. Beni yakalayacak olursa, geri 
götürüp o adamla evlendireceği kesindi ve üstelik belki de beni 
dövecekti. Bir ses duyuyordum; o babamdı ve gitgide 
yaklaşıyordu. Şimdi gerçekten var gücümle koşuyordum. 
Saatlerce önde olmama rağmen, babam bana yetişmişti. 
Sonradan fark ettim ki, beni kumda bıraktığım izleri takip 
ederek bulmuştu. 

Oysa bana yetişemeyecek kadar yaşlıydı -ya da ben öyle 
düşünüyordum- çünkü ben genç ve hızlıydım. Çocuk aklımca o 
yaşlı bir adamdı. Şimdi o günü gülerek hatırlıyorum da, o 
zamanlar babam sadece otuz yaşlarındaydı. Biz hepimiz 
inanılmaz derecede zindeydik, çünkü her yere koşarak 
gidiyorduk; ne arabamız, ne de toplu taşıma türünden 
araçlarımız vardı. Ve ben de av kovalamakta, su peşinde 
koşmakta, hava kararmadan güvenli bir şekilde eve varmak 
için çökmekte olan karanlıkla yarışmakta her zaman hızlıydım. 



Bir süre sonra artık babamın seslenişini duymaz olunca 
yavaşlayıp hızlı yürümeye başladım. İlerlemeyi sürdürürsem, 
babamın yorulup eve döneceğini düşündüm. Ansızın geri 
dönüp ufka baktım ve arkamdaki tepede onun gelmekte 
olduğunu gördüm. O da beni görmüştü. Korkarak daha hızlı 
koştum. Ve daha hızlı. Âdeta kum dalgalarında sörf yapıyorduk. 
Ben uçarcasına bir tepeye çıkıyordum, o da benim bir 
arkamdaki tepeden aşağı iniyordu. Sonunda bir süredir onu 
göremediğimi fark edinceye dek böyle saatlerce yol aldık. Artık 
bana seslenmiyordu. 

Kalbim hızla çarpıyordu. Durdum. Bir çalının arkasına 
saklanarak etrafı kolaçan ettim. Hiçbir şey yoktu. Dikkatle 
dinledim. Hiçbir ses yoktu. Karşıma çıkan düz bir kayalıkta 
dinlenmek için durdum. Fakat bir gece önceki hatamdan ders 
almıştım ve tekrar koşmaya başladığımda zeminin sert olduğu 
kayalık boyunca ilerledim, sonra babam izlerimi takip 
edemesin diye yönümü değiştirdim. 

Artık güneş batıyordu ve babamın eve gitmek için geri 
dönmüş olacağını düşündüm. Yine de hava kararmadan asla 
dönmezdi. Karanlığın içinden ailemizin gece seslerini 
dinleyerek ve çocukların çığlık seslerine, kahkahalarına, 
hayvan sürüsünün böğürmelerine ve melemelerine yönünü 
çevirerek ve koşarak geri dönmek zorunda kalacaktı. Rüzgâr, 
sesleri çölde çok uzak mesafelere taşır, böylece gece 
kaybolduğumuzda bu sesler bize bir deniz feneri gibi yol 
gösterir. 

Kayalıklar boyunca yürüdükten sonra yönümü 
değiştirdim. Mogadişu'ya beni götürecek doğru yönü 
bilmediğimden, hangi yönü seçtiğim fark etmiyordu. Güneş 
batıncaya, etraf kararıncaya kadar koşmaya devam ettim. Gece 
öylesine karanlıktı ki, çevremi göremiyordum. Ayrıca açlıktan 
ölmek üzereydim ve tek düşünebildiğim yiyecekti. Ayaklarım 
kanıyordu. Dinlenmek için bir ağacın altına oturdum ve uyuya 
kaldım. 



Sabah, yüzümü yakan güneşle uyandım. Gözlerimi açtım ve 
başımı kaldırıp dalları gökyüzüne uzanan güzel bir okaliptüs 
ağacının yapraklarına baktım. Yavaş yavaş içinde bulunduğum 
durumun gerçeği aklıma geldi. Tanrım, yapayalnızım. Ne 
yapacağım? 

Ayağa kalkıp koşmaya devam ettim. Günlerce bu şekilde 
koşmayı başardım. Kaç gün koştuğumdan emin değilim. Tek 
bildiğim, zamanımın olmadığıydı. Sadece açlık, susuzluk, korku 
ve acı vardı. Hava, etrafı göremeyeceğim kadar karardığında 
durup dinleniyordum. Öğlen, güneşin en kızgın olduğu zaman, 
bir ağacın altına oturup uyuyordum. 

 
İşte bu uyuyakaldığım anlardan birinde o aslan beni 

uyandırdı. O an için artık özgürlüğümü umursamıyordum; 
sadece eve, anneme dönmek istedim. Yiyecek ya da içecekten 
çok, annemi istiyordum. Bizim için bir ya da iki gün yiyeceksiz 
ve susuz kalmak olağan olsa da, daha fazla böyle hayatta 
kalamayacağımı biliyordum. O denli güçsüzdüm ki, güçlükle 
hareket edebiliyordum ve ayaklarım öylesine yarılmış, 
öylesine acıyordu ki, her adım adımım gerçek bir ıstıraba 
dönüşüyordu. Aslan önümde oturmuş açlık içinde dudaklarını 
yaladığı sırada, ben pes etmiştim. Çabucak beni öldürecek 
oluşunu ıstırabımdan kurtulma olarak görüyordum. 

Ama aslan derimden fırlayan kemiklere, çökük 
yanaklarıma ve şiş gözlerime bakıp çekip gitmişti. Böyle zavallı 
bir yaratığa acımış mıydı? Yoksa bu, aperatif olarak yemeye 
bile değmeyeceğimi düşünerek verilen pragmatik bir karar 
mıydı sadece? Bilmiyorum. Ya da belki Tanrı benim lehime 
karar vermişti. Fakat Tanrı’nın, canımı başka bir şekilde; 
açlıktan ölmek gibi daha acımasız bir biçimde ölmem için 
bağışlayacak kadar merhametsiz olamayacağına karar kıldım. 
Benim için başka planları vardı. Bu yüzden bana yol 
göstermesi için ona yakardım: "Elimden tut, bana yol göster." 
Ayakta durabilmek için ağaca tutunarak kalktım ve yardım 
diledim. 



Tekrar yürümeye başladım. Birkaç dakika içinde her yerde 
develerin olduğu bir otlağa ulaştım. En taze sütü taşıyan 
hayvanı gözüme kestirip ona doğru koştum. Tıpkı bir bebek 
gibi sütünü emerek beslendim. Çoban beni fark ederek, "Çekil 
oradan, seni küçük fahişe!" diye bağırdı. Şaklayan kırbacını 
duydum. Ancak çaresizdim ve ağzımı doldura doldura çekerek 
emmeyi sürdürdüm. 

Çoban yüksek sesle küfredip bağırarak bana doğru 
koşuyordu. Beni korkutup kaçıramazsa, yanıma vardığında çok 
geç olacağını biliyordu. Sütün hepsi bitmiş olacaktı. Ama 
yeterince içmiştim, bu yüzden de kaçmaya başladım. Çoban 
beni kovaladı ve elinden kaçıp kurtulmadan önce birkaç kez 
elindekiyle beni kırbaçlamayı başardı. Ama ben ondan 
hızlıydım ve onu arkamda, kumların ortasında, öğlen güneşinin 
altında küfrederken bırakıp kaçtım. 

Artık yakıtımı almış; kuvvet kazanmıştım. Böylece bir 
kasabaya varıncaya dek koştum, koştum. Daha önce hiç buna 
benzer bir yerde bulunmamıştım. Binalar ve çakıl döşeli 
sokakları vardı. Buradan yürünmesi gerektiğini sanarak 
sokağın tam ortasında ilerledim. Kasabada aptal aptal 
bakınarak dolaşırken başımı fırıldak gibi bir oraya bir buraya 
döndürüyordum. Bir kadın yanımdan geçti, tepeden tırnağa 
beni şöyle bir süzdü. Sonra, "Sen çok aptalsın. Nerede 
olduğunu sanıyorsun?" diye bağırdı. Sokaktan geçen başka 
kasabalılara seslendi; "Tanrım! Şunun ayaklarına bakın!" 
Yarılmış ve sızan kanlarla kabuk bağlamış ayaklarımı işaret 
etti. "Ah! Tanrım! Aptal taşralı bir kız olmalı." Bilmişti. Bu 
kadın bana "Küçük kız, hayatta kalmak istiyorsan yoldan 
çekil!" diye bağırdı. Bana yol kenarını işaret etti. Sonra güldü. 

Herkesin bunu işittiğini biliyordum ve çok utanmıştım. 
Bense sadece başımı öne eğdim, ama yolun ortasında 
yürümeyi sürdürdüm, çünkü onun neden bahsettiğini 
anlamamıştım. Çok geçmeden karşıdan bir kamyon geldi. BİPP! 
BIPP! Yoldan kaçmak zorundaydım. Arkamdan gelen trafiği 
görmek için döndüm ve arabalar, kamyonlar bana doğru 



gelirken ben elimi uzattım. Otostop çektiğimi söyleyemem, 
çünkü otostopun ne olduğunu bilmiyordum bile. Sadece yolda 
durmuş elimi uzatıp birilerini yardım için durdurmaya 
çalışıyordum. Geçen araba neredeyse elimi koparacaktı. Bu 
yüzden elimi geri çektim. Elimi tekrar uzattım, ama bu kez 
yolun biraz kenarına geçerek yürümeyi sürdürdüm. 

Arabaların da yanımdan geçen insanların yüzüne bakıyor, 
birilerinin durup yardım etmesi için içimden dua ediyordum. 

Sonunda bir kamyon durdu. Sonra olanlardan gurur 
duymuyorum, ama oldu, bu yüzden gerçeği anlatmaktan başka 
ne yapabilirim? Bugün ise ne zaman o kamyonun duruşunu 
hatırlasam, içgüdülerime güvenip binmemiş olmayı diliyorum. 

Kamyon inşaatlar için taş çekiyordu. Taşlar beysbol topu 
büyüklüğündeydi ve kenarları keskindi. Önde iki adam vardı; 
şoför kapıyı açarak Somali’ce, "Bin canım," dedi. Kendimi 
çaresiz ve ürkmüş hissediyordum. 

"Mogadişu'ya gidiyorum," diye açıkladım. 
"Seni her istediğin yere götürürüm," dedi şoför sırıtarak. 

Güldüğünde kahve ve tütün rengine dönmüş dişleri göründü. 
Ama ben dişlerin rengini değiştirenin tütün olmadığını 
biliyordum. Çünkü bir keresinde babamı tütün çiğnerken 
görmüştüm. Bu, Afrika'da erkeklerin çiğnediği kokaine benzer 
uyuşturucu bir bitki olan khat idi. Kadınların buna dokunması 
bile yasaktı. Erkekleri çıldırtıyor, tahrik ediyor, 
saldırganlaştırıyordu. Bugüne dek pek çok kişinin yaşamını 
mahvetmişti. 

Başımın dertte olduğunu biliyordum, ama başka ne 
yapacağımı bilemediğimden başımı salladım. Şoför arkaya 
tırmanmamı söyledi. O iki adamdan uzak olma fikri beni biraz 
rahatlattı. Kamyonun kasasına tırmanıp, kaya yığınlarının 
arasında rahat bir yer bulmaya çalışarak bir köşeye oturdum. 
Artık hava karanlık ve çöl de serindi; kamyon hareket etmeye 
başladığında üşüdüm ve rüzgârdan korunmak için yere 
uzandım. 



Daha sonra hatırladığım, önde şoförle olan adamın benim 
yanımda taşların üzerine diz çökmüş oluşuydu. Çok çirkindi; 
saçları dökülmüş, kelleşmişti. Ama bu gerçeği, bırakmış olduğu 
bir bıyıkla örtmeye çalışmıştı. Dişleri çentik çentik olmuş, 
bazıları da dökülmüştü; kalanlar ise iğrenç bir kahverengi khat 
tabakasıyla kaplanmıştı, ama yine de bana sırıtarak onları 
gururla sergiliyordu. Ömrüm boyunca, bana şehvetle bakan o 
yüzü asla unutmayacağım. 

Pantolonunu indirdiğinde gördüğüm kadarıyla adam 
oldukça şişmandı. Bacaklarımı yakalamış ayırmaya çalışırken 
penisi bana değiyordu. 

"Ah, lütfen, lütfen, yapma!" diye yalvardım. Sıska 
bacaklarımı birbirine dolayıp tam anlamıyla kilitlendim. Beni 
sıkıca yakalayıp bacaklarımı ayırmaya uğraştı. Sonra, bu 
denemesinde başarılı olamayınca elini önce geri çekti, sonra da 
yüzüme bir şamar attı. Öyle bir çığlık attım ki, gecenin içinde 
hızla yol alırken çığlığım havada uzaklara ulaştı. 

"AÇ ŞU LANET BACAKLARINI!" O tüm ağırlığıyla üstümde, 
sırtımı kesen sert taşlar altımda boğuşuyorduk. Elini bir kez 
daha kaldırdı ve bu kez daha sert bir tokat attı. Bu ikinci tokat 
başka bir taktik düşünmem gerektiğini; onun mücadele 
edemeyeceğim kadar güçlü olduğunu anlatmıştı bana. Açıkçası, 
adam ne yapacağını biliyordu. Benim aksime o, pek çok kadına 
tecavüz ettiğinden tecrübeliydi. Benim ise onlardan biri 
olmama ramak kalmıştı. Onu öldürmeyi çok, hem de çok 
istiyordum, ama hiç silahım yoktu. 

Bu yüzden onu istiyormuş gibi yaptım. Ona tatlı tatlı, 
"Tamam, tamam. Ama önce izin ver işeyeyim," dedim. Adamın 
şimdi daha da çok heyecanlandığını görebiliyordum -Hey! Bu 
kız onu istemişti!- ve beni bıraktı. Kamyonun öteki köşesine 
gittim ve karanlıkta çömelip işimi görüyormuş gibi yaptım. Bu 
bana bir sonraki adımda ne yapacağımı düşünme zamanı verdi. 
Küçük oyunum bittiğinde planımı yapmıştım. Elime 
bulabildiğim en büyük taşı aldım ve geri dönüp yanına 
uzandım. 



O üstüme çıktı ve ben elimdeki taşı sıkı sıkıya kavradım. 
Var gücümle tam kafasının ortasına vurdum. Bir kez 
vurduğumda onun sersemlediğini gördüm. İkinci kez 
vurduğumda yere düştü. Bir savaşçı gibi ansızın inanılmaz bir 
güç kazanmıştım. Böyle bir güce sahip olduğumu bilmiyordum, 
ama birileri size saldırmaya, sizi öldürmeye çalıştığında 
güçleniveriyorsunuz. O orada öylece yatarken birkaç kez daha 
vurdum ve kulaklarından kan geldiğini gördüm. 

Kamyonu süren arkadaşı olduğu yerden tüm olanları 
görmüştü. Bağırmaya başladı; "Lanet olası! Orada neler 
oluyor?" dedi ve kamyonu çekip durabileceği bir yer aradı. 
Beni yakalarsa işimin biteceğini biliyordum. Kamyon 
yavaşladığında, arkaya doğru emekleyerek ilerlettim ve 
kayaların üzerinde dikilerek bir kedi gibi yere atladım. Sonra 
da özgürlüğe koştum. 

Kamyon şoförü yaşlı bir adamdı. Şoför koltuğundan 
aşağıya atlayıp çatlak bir sesle "Arkadaşımı öldürdün! Geri gel! 
Onu öldürdün!" diye haykırdı. Kısa bir süre bodur çalıların 
arasında beni kovaladı, sonra vazgeçti. Ya da ben öyle sandım. 

Şoför geri döndü, kamyona bindi, motoru çalıştırdı ve 
çölde beni kovalamaya başladı. Farlar etrafımı aydınlattı. 
Arkamdan gelen kamyonun gürlemesini duydum. Olabildiğince 
hızlı koşuyordum, ama elbette ki, kamyon bana çok daha hızlı 
yaklaşıyordu. Zikzaklar çizerek tekrar karanlığa daldım. Beni 
gözden kaybedince vazgeçti ve yoluna geri döndü. 

Tıpkı bir av hayvanı gibi koştum; çölü geçtim, sonra 
ormanı aştım, sonra yine çölü. Nerede olduğum hakkında en 
ufak bir fikrim yoktu. Güneş doğdu ve ben koşmaya devam 
ettim. Sonunda bir başka yola çıktım. Neler olabileceğini 
düşünerek deliler gibi korkmama rağmen, yine de otostop 
çekmeye karar verdim, çünkü kamyon şoföründen ve 
arkadaşından mümkün olduğunca uzaklaşmam gerektiğini 
biliyordum. Ona taşla vurduktan sonra bana saldıran adama ne 
oldu bilmiyorum, ama o iki adam, karşılaşmak istediğim son 
kişilerdi.  



Sabah güneşinin altında yolun kenarında durmuş 
beklediğim sırada, görünüşüm hiç de hoş olmasa gerekti. 
Giymekte olduğum eşarp artık kirli bir paçavraydı. Günlerdir 
kumlarda koşmakta olduğumdan, cildim ve saçlarım toz 
kaplıydı, kollarım ve bacaklarım rüzgârda kırılıverecek ince 
birer dal gibi görünüyordu ve ayaklarım cüzamlılar gibi 
yaralarla doluydu. Elimi kaldırıp Mercedes marka bir arabaya 
işaret ettim. Oldukça zarif giyimli bir adam aracı yolun 
kenarına çekti. Sürünerek deri koltuğa oturdum, içinde 
bulunduğum lüksten ağzım açık kalakalmıştım. "Nereye 
gidiyorsun?" diye sordu adam. 

"Şuraya," dedim, tam karşıyı; Mercedes'in gitmekte olduğu 
yönü işaret ederek. Adam inci gibi beyaz dişlerini göstererek 
güldü. 

  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2. 
HAYVANLARLA BÜYÜMEK 

 
 
 

Evden kaçmadan önce hayatım, doğa, aile ve bizi hayatta 
tutan hayvanlarla aramızdaki bağ üzerine kuruluydu. 
Dünyadaki bütün çocuklarla paylaştığım ortak bir özellik olan 
hayvan sevgisi, o ilk çocukluk günlerime dek uzanır. Gerçekte, 
çocukluğuma dair hatırladığım ilk şey evcil hayvanım domuz 
Billy'dir. Billy benim özel hazinem ve her şeyimdi. Belki en çok 
onu sevmemin nedeni, tıpkı benim gibi bir bebek olmasıydı. 
Ona gizlice bulabildiğim her yiyeceği verdim, ta ki o sürünün 
en tombul ve en mutlu küçük domuzcuğu oluncaya dek. Annem 
sürekli "Neden diğerleri bir deri bir kemikken bu domuz bu 
kadar şişman?" diye sorardı. Ona büyük bir özenle baktım, 
tımar ettim, besledim, onunla saatlerce konuştum.  

Benim Billy ile olan ilişkim Somali'deki yaşamımızın bir 
simgesiydi. Ailemin kaderi her gün güttüğümüz sürünün 
kaderiyle birbirine sıkı sıkıya bağlıydı. Hayvanlara bağımlı 
oluşumuz onlara olan saygımızı yansıtıyordu. Bu duygular, 
yaptığımız her şeyde vardı. Ailemdeki her çocuk hayvan 
güderdi. Bu görevde yardımcı olmaya, yürümeyi öğrenir 
öğrenmez başlardık. Biz hayvanlarla büyüdük, onlar iyileşince 
iyileştik, hastalanınca hastalandık, öldüklerinde öldük. Sığır, 
koyun ve domuz beslerdik. Ben küçük Billy'mi çok sevsem de, 
kuşkusuz sahip olduğumuz hayvanlar içinde en önemlileri 
develerimizdi. Somali'de deve efsanevidir; dünyadaki başka 
hiçbir ülke Somali kadar develeriyle övünmez; Somali'de 
insandan çok deve vardır Ülkemde köklü bir sözlü şiir geleneği 
bulunur ve bu şiirlerin çoğu, deveye ilişkin dersleri nesilden 
nesile aktarmaya, onların kültürümüz için vazgeçilmez 



değerini anlatmaya adanmış şiirlerdir. Annemin bize, sözleri 
hatırladığım kadarıyla, "Devem kötü bir adama kaçtı, adam onu 
ya öldürür ya benden çalar. Şimdi yalvarıyorum, dua ediyorum, 
lütfen devemi geri getir," olan bir şarkı söylediğini 
hatırlıyorum. Bebekliğimden beri bu hayvanların çok önemli 
olduğunu biliyordum, çünkü onlar bizim toplumumuz için 
kesinlikle altın değerindeydiler. Onlarsız çölde yaşayamazsınız. 

Bir erkeğin hayatı bile develerle ölçülür; öldürülen adamın 
değeri yüz devedir. Katilin kabilesi, öldürülenin geride kalan 
ailesine yüz deve ödemek zorundadır, aksi halde ölen adamın 
kabilesi ceza olarak katile saldırır. Başlık parası deve ile 
ödenir. Ancak günlük hayatta da, develer bizi hayatta tutarlar. 
Evcil hayvanlardan hiçbiri çöl hayatına onun kadar uygun 
değildir. Bir deve, haftada bir kere su ister, ama susuz bir aya 
kadar yaşar. Bunun yanı sıra dişi deve bizi beslemek, 
susuzluğumuzu gidermek için bize süt verir. Develer en yüksek 
sıcaklıklarda bile sıvıyı tutarlar ve hayatta kalmayı başarırlar. 
Kıraç bölgemizde bulunan bodur çalıları, otları, çimenleri, öteki 
çiftlik hayvanlarına bırakırlar. 

Biz onları çölü geçmek, eşyalarımızı taşıtmak ve 
borçlarımızı ödemek için beslerdik, öteki ülkelerde, aracınıza 
atlayıp gidebilirsiniz, ama bizim, yürümek dışında tek ulaşım 
aracımız develerimizdi. 

Bu hayvanın karakteri atınkine çok benzer. Deve, sahibiyle 
yakın bir ilişki kurabilir ve başkası için yapamayacağı şeyleri 
onun için yapabilir. Erkekler genç develere atlayıp -bu oldukça 
tehlikelidir- onları binilmeye ve kervanbaşını izlemeye 
eğitirler. Katı olmak çok önemlidir, çünkü aksi takdirde 
sürücülerin zayıf olduğunu hissedecek olurlarsa, onu sırtından 
atabilir ya da çifteleyebilirler. 

Çoğu Somalili gibi biz de çobanların pastoral yaşam tarzını 
sürüyorduk. Daima hayatta kalma mücadelesi versek de, büyük 
deve, sığır, koyun ve domuz sürülerimiz bizi ülke 
standartlarına göre zengin kılıyordu. Geleneklere göre, erkek 



kardeşlerim genellikle büyükbaş hayvanları; deve ve sığırları, 
kızlar da daha küçüklerini güderdi. 

Göçebe olduğumuzdan sürekli dolaşır, asla aynı yerde üç 
dört haftadan fazla kalmazdık. Bu daimi yer değişikliği 
hayvanlarımıza bakmak gereksiniminden kaynaklanıyordu. 
Onları hayatta tutmak için yiyecek ve su arıyorduk ve kuru 
Somali ikliminde bu ihtiyaçtan karşılamak hiç de kolay değildi. 

Evimiz otlardan örülmüş bir kulübeydi ve portatif 
olduğundan çadırla aynı işi görüyordu. Tahta sırıklardan bir 
çerçeve yapardık, sonra annem otlardan hasır dokur, biz de 
onu yaklaşık iki metre çapında bir çatı oluşturmak için dalların 
etrafına çevrelerdik. Ayrılma vakti geldiğinde kulübeyi söker, 
sırıkları ve hasırı sahip olduğumuz öteki üç beş parça eşyayla 
birlikte develerimizin sırtına koyardık. Onlar inanılmaz 
derecede güçlü hayvanlardır. Bebekler ve küçük çocuklar 
develerin üstünde giderken ötekilerimiz bir sonraki evimize 
doğru hayvanları güderek onların yanında ilerlerdik. Sulak ve 
yeşil otlaklı bir yer bulduğumuzda kampımızı yeniden 
kurardık. 

Kulübe, bebeklere barınak, öğlen güneşinden korunak ve 
taze sütü depolama yeri sağlardı. Geceleri, kabilenin öteki 
üyeleri bir hasırın üstünde birbirlerine sokulup sarılmış olan 
çocuklarla birlikte dışarıda yıldızların altında uyurduk. 

Güneş battıktan sonra çöl soğuk olurdu. Her çocuk için bir 
battaniyemiz yoktu ve yiyeceğimizin de az olması nedeniyle, 
ısınmak için bedenlerimizin ısısını kullanırdık. Babam, ailenin 
koruyucusu, muhafız olarak bir kenarda uyurdu. 

Sabah güneşle birlikte uyanırdık. İlk işimiz sürüyü 
tuttuğumuz ağıla gidip onları sağmak olurdu. Nereye gidersek 
gidelim, gece sürüden kaçmalarına engel olmak için fidan 
keserek hayvanlara ağıl yapardık. Bebek hayvanlar tüm sütü 
içmesinler diye annelerinden ayrı bir ağılda tutulurdu. Benim 
ödevlerimden biri de inekleri sağıp, yağ için taze süt almaktı, 
ama buzağılar için yeteri kadarını da bırakmak 



durumundaydım. Sağma işleminden sonra buzağıları içeri alıp 
emmelerine izin verirdik. 

Sonra, içindeki C vitamininden dolayı öteki hayvanların 
sütünden daha besleyici olan deve sütüyle kahvaltımızı 
ederdik. Bölgemiz, tahıl yetiştirmeye yetecek suyu olmayan 
kurak bir bölgeydi. Bu yüzden de sebze ya da ekmeğimiz yoktu. 
Bazen bitkilerin izini sürmek için iri Afrika yaban domuzunu 
takip ederdik. Bu hayvanlar yenebilir kökleri koklar, 
toynaklarıyla kazıp çıkararak uzun burunlarını uzatıp 
kendilerine ziyafet çekerler. Ailem bu köklerden bir kısmını 
eve getirerek onların cömert ikramlarını paylaşırdı. 

Hayvanları eti için kesmeyi savurganlık olarak görür, 
sadece acil durumlarda ya da düğün gibi özel olaylarda buna 
başvururduk. Bizim için hayvanlar, öldürüp yiyemeyeceğimiz 
kadar değerliydi; biz onları sütleri ve ihtiyacımız olanları 
alabilmek için besliyorduk. Günlük gıda olarak sabah 
kahvaltısında ve yine akşam yemeğinde deve sütümüz vardı. 
Bazen herkese yetecek kadar olmazdı, bu yüzden önce küçük 
çocukları, sonra daha büyükleri beslerdik. Annem herkes 
yiyinceye dek tek yudum almazdı. Aslında, onu yerken 
gördüğümü bile hatırlamıyorum. Ama eğer akşam yemekte 
hiçbir şeyimiz olmazsa, bu önemli bir sorun ve panik yapılacak 
bir durum olarak algılanmazdı. Ağlamaya, sızlanmaya gerek 
yoktu. Küçük bebekler ağlayabilirdi, ama daha büyük olanlar 
kuralları bilir ve hemen uyurlardı. Neşemizi korumaya, sakin 
ve sessiz kalmaya çalışır ve yarın, Tanrı'nın isteğiyle, bir çıkış 
yolu bulacağımızı umardık. İnşallah sözcüğü bizim felsefemiz 
haline gelmişti. Biz, yaşamlarımızın doğanın güçlerine bağlı 
olduğunu ve bu güçleri bizim değil, Tanrı nın kontrol ettiğini 
bilirdik. 

Bizim için en büyük ikram -dünyanın başka yerlerindeki 
insanlar için bu belki de bir tatil ziyafetidir- babamın eve bir 
torba pirinçle dönmesiydi. Sonra, annemin ördüğü sepette inek 
sütünü çalkalayarak yaptığımız tereyağını kullanırdık. Arada 
sırada Somali'nin sulak bölgelerinde yetişen mısıra karşılık bir 



domuzumuzu satar, mısırı öğütür, ya lapa yapar ya da ateşte 
patlatırdık. Çevrede başka aileler olduğundaysa sahip 
olduklarımızı paylaşırdık. Eğer birimizin biraz yiyeceği varsa -
hurma veya bitki kökü- ya da eti için bir hayvan öldürülmüşse, 
onu pişirir paylaşırdık. Çoğu zaman ayrı ayrı yaşasak da, bir 
veya iki aile birlikte seyahat ettiğimiz ve büyük bir toplumun 
parçası olduğumuz için sahip olduklarımızı bölüşürdük. Pratik 
açıdan bakıldığında ise, buzdolabı olmadığından et ve öteki 
taze yiyeceklerin hemen tüketilmesi gerekiyordu. 

Her sabah kahvaltıdan sonra, hayvanlar ağıllarından 
çıkarılırdı. Altı yaşına geldiğimde, altmış yetmiş kadar koyun 
ve domuz sürüsünü çölde otlamaya götürmekten 
sorumluydum. Elime uzun sopamı alıp küçük şarkılarla sürüyü 
tek başıma güderdim. Sürüden birisi ayrılırsa, onu sürüye 
katmak için o değneği kullanırdım. Gitmeye gönüllü olurlardı, 
çünkü ağıldan dışarı çıkmanın yemek vaktinin gelmesi demek 
olduğunu biliyorlardı. Çok erken yola koyulmak, taze su ve bol 
otun olduğu en iyi otlağı bulmak için önemliydi. Her gün öteki 
çobanlara galip gelmek için çarçabuk su arardım; aksi takdirde 
onların hayvanları, var olan azıcık suyu da tüketirdi. Bu olmasa 
da, güneş kızgınlaştıkça kuruyan toprak, suyun hepsini emerdi. 
Hayvanların olabildiğince su içtiklerinden emin olurdum, 
çünkü başka bir su kaynağı bulmamız bir haftayı bulabilirdi. 
Belki de iki yahut da üç, kim bilir? Bazen kuraklık 
zamanlarında en acı şey, tüm hayvanların ölüşünü izlemek 
olurdu. Her gün su arayarak daha uzaklara giderdik; sürü yol 
kat etmeye çalışırdı, fakat sonunda kımıldayamayacak duruma 
gelirlerdi. Onlar bu duruma geldiklerinde siz dünyanın en 
büyük çaresizliğini yaşarsınız, çünkü bunun son olduğunu, 
yapabileceğiniz hiçbir şey olmadığını bilirsiniz. 

Somali'de otlaklar kimsenin malı değildir, dolayısıyla 
kurnaz olup domuzlarım ve koyunlarım için bitkilerle dolu 
alanları keşfetmek bana düşüyordu. Hayatta kalma içgüdüm 
yağmurun izlerini bulmak için bilenmişti. Gökyüzünde 
bulutları incelerdim, öteki duyularım da bu işe katılırdı, zira 



özel bir koku ya da havadaki belli bir his yağmurun habercisi 
olurdu. 

Hayvanlar otlarken, ben Afrika'nın her yerinde bulunan 
yırtıcı hayvanlara karşı bekçilik ederdim. Sırtlanlar sinsice 
yaklaşıp sürüden ayrılmış olan koyun ya da kuzuları 
kaparlardı. Bir de, endişelenecek aslanlar ve vahşi köpekler 
vardı. Bunlar gruplar halinde dolaşırlardı, oysa ben tek 
başımaydım. 

Gökyüzünü gözleyerek, dikkatle karanlık basmadan önce 
eve dönmek için ne kadar gideceğimi hesaplardım. Ama çoğu 
kez yanlış hesap ederdim ve sorun işte o zaman başlardı. 
Karanlıkta el yordamıyla eve gitmek için uğraşırken, her an 
sırtlanlar saldırabilirdi; çünkü benim onları göremediğimi 
bilirlerdi. Birine vururken bir öteki arkamdan yaklaşabilirdi. 
Ben bir taraftan kaçarken, ötekisi bakmadığım yönden önüme 
çıkabilirdi. Sırtlanlar yırtıcı hayvanlar arasında en kötü 
olanlarıydı, çünkü acımasızdılar. İstediklerini elde edinceye 
kadar asla vazgeçmezlerdi. Her akşam eve ulaşıp hayvanları 
ağıla soktuğumda, kayıp olup olmadığını görmek için defalarca 
onları sayardım. Yine bir gece sürümle eve döndüm ve 
domuzları sayarken birinin eksik olduğunu fark ettim." Tekrar 
saydım. Sonra tekrar. Ansızın Billy'i göremediğimi fark ederek 
telaşla domuzların arasında onu aradım. Bağırarak anneme 
koştum; "Anne, Billy kayıp. Ne yapsam? Ancak elbette çok 
geçti. Sırtlanların küçük şişko domuzcuğu yemiş olduklarını 
anlayarak ağlamaya başlayınca, annem sadece başımı 
okşamakla yetindi. 

 
Bizlere her ne olursa olsun; kıtlık, hastalık veya savaş 

zamanlarında bile, hayvanlarımızı koruma sorumluluğumuz 
devam ederdi ve bu bizim için hep öncelikliydi. Somali'de 
sürüp gelen politik karmaşa şehirlerde büyük problemlere 
neden oluyordu, fakat biz öylesine soyutlanmış bir hayat 
sürüyorduk ki, olup bitenlerin hiçbirine aldırmıyorduk. Sonra, 
ben dokuz yaşlarındayken, büyük bir ordu bizim yakınlarımıza 



gelip kamp kurdu. Askerlerin, tek başına yakaladıkları kızlara 
tecavüz ettikleriyle ilgili hikâyeler duymuştuk ve ben, başına 
böyle bir şey gelen bir kız tanıyordum. Onların Somali 
ordusundan ya da başka bir ordudan olmaları fark etmiyordu; 
onlar bizden değillerdi. Göçebe değillerdi ve biz, ne pahasına 
olursa olsun onlardan uzak duruyorduk. 

Bir sabah babam, develeri suya götürme işini bana 
vermişti. Ben de sürüyü önüme katıp yola koyuldum. Besbelli 
ki, o gece ordu gelmiş ve yol boyunca kamp kurmuştu; çadırları 
ve kamyonları göz alabildiğine uzanıyordu. Bir ağacın arkasına 
saklanıp üniformalı askerlerin etrafta gezinmelerini seyrettim, 
öteki kızın hikâyesini hatırlayarak korktum; çevrede beni 
koruyacak kimse yoktu, dolayısıyla adamlar bana her 
istediklerini yapmakta serbesttiler. İlk bakışta onlardan nefret 
ettim. Üniformalarından, kamyonlarından, silahlarından nefret 
ettim. Ne yaptıklarını bilmiyordum bile. Bildiğim kadarıyla 
Somali'yi kurtarıyorlardı, ama yine de ben onların herhangi 
birinin yanında olmak istemiyordum. Ancak develerimin suya 
ihtiyacı vardı. Ordu kampına girmeden suya gittiğini bildiğim 
tek yol, oldukça uzun ve sürüyle kat edemeyeceğim kadar 
dolambaçlıydı. Bu yüzden kamp içinden bensiz geçmeleri için 
onları salıvermeye karar verdim. Umduğum gibi hayvanlar 
doğruca askerlerin arasından geçerek suya yöneldiler. Suyun 
öteki tarafında develere katılıncaya dek ağaçların ve çalıların 
arkasına saklana saklana hızla kampın çevresinden dolaştım. 
Sonra, gökyüzü kararınca aynı şeyi tekrarlayarak güvenle eve 
döndüm. 

Her gece, güneş batımından sonra eve dönüp sürüyü ağıla 
soktuğumda onları sağma zamanı gelirdi. Develerin 
boyunlarına tahta çanlar asardık. Sağma işlemi başladığında bu 
çanların sesleri karanlıkta çınlamalarını dinleyen göçebeler 
için gerçek bir müziktir. Çanlar her zaman gün ışığı 
kaybolduğunda evini arayan yolcular için fener görevi 
görürler.  



Adet olan gece işlerimizi yaptığımız sırada çölün üstündeki 
gök kubbe kararır ve hayvanları ağıla sokma zamanının 
geldiğini işaret eden parlak bir gezegen beliriverir. öteki 
milletlerde bu; Venüs, aşk gezegeni, olarak bilinir, ama benim 
ülkemde o gezegene "koyunları saklama" anlamına gelen 
maqal hidbid denir. 

Onun gökyüzünde olduğu saatler sık sık başım belaya 
girer, çünkü tanyerinin ağarmasıyla gün boyu çalışmanın 
ardından artık gözlerimi açık tutamaz olurdum. 
Alacakaranlıkta yürürken uyuyakalırdım ve domuzlar bana 
çarparlardı ya da süt sağarken başım öne düşüverirdi. Babam 
beni kestirirken yakalarsa vay halime! Babamı severim, ama 
bazen alçağın biri olurdu; beni iş yaparken uyur yakaladığında 
işimi ciddiye aldığımdan ve dikkat ettiğimden emin olmak için 
döverdi. Gece işlerini bitirdiğimizde deve sütünden oluşan 
yemeğimizi yerdik. Sonra büyük bir ateş için odun toplar, 
uykuya dalıncaya kadar çevresinde oturup konuşur 
gülüşürdük. 

 
O gecelere ait en sevdiğim Somali anılarımdır; herkes tok 

ve neşeliyken annem, babam, kız ve erkek kardeşlerimle bir 
arada oturmak. Her zaman neşeli ve iyimser olmaya çalışırdık. 
Bir aradayken kimse şikâyet etmez, hayıflanmaz ya da "Haydi, 
ölümden bahsedelim," gibi şeyler söylemezdi. Orada hayat çok 
çetindi; hayatta kalmak için tüm gücümüze ihtiyacımız vardı ve 
olumsuz olmak, bize gereken enerjiyi tüketip bitirirdi.  

Kasabalardan çok uzakta olsak da, hiç yalnız değildim, 
çünkü oyun oynayacak kız ve erkek kardeşlerim vardı. Benden 
büyük bir erkek ve iki kız kardeşim ve de pek çok küçük 
kardeşim vardı. Birbirimizi kovalar, maymun gibi ağaçlara 
tırmanır, kuma çizgiler çizip seksek oynar, taş toplar, kumda 
çukurlar kazıp mancala denen bir Afrika oyunu oynardık. 
Kendi tarzımızda bir oyunumuz bile vardı, ama biz plastik bir 
parçalar yerine bir taş atıp öteki taşları yakalayarak oynardık 
bu oyunu. Bu benim en favori oyunumdu, çünkü bu oyunda 



oldukça iyiydim ve kardeşim Ali'yi durmadan benimle 
oynamaya razı etmeye çalışırdım. 

Çölde bir çocuk olmak başlı başına bir keyif olsa da, 
doğanın bir parçası olmak, onu manzaralarıyla, sedalarıyla ve 
kokularıyla yaşamak en büyük hazdı bizim için. Aslan 
sürülerinin bütün gün güneşin altında, ayakları havada 
sırtların üzerinde yatıp yuvarlanarak horlamalarını 
seyrederdik. Yavrular birbirlerini kovalar, tıpkı bizler gibi 
oyunlar oynarlardı. Zürafalarla, zebralarla ve tilkilerle 
koşuşurduk. Bir tavşan büyüklüğündeki, ama aslında fil 
ailesine mensup bir Afrika hayvanı olan hyraks en favorimizdi. 
Sabırsızlıkla oyuklarının önünde küçücük suratlarının 
belirmesini bekler, sonra kumlarda onları kovalardık. Bir 
keresinde, gezinti sırasında, bir devekuşu yumurtası 
bulmuştum. Yavru devekuşunun yumurtadan çıkışını görmek, 
sonra da onu beslemek istediğim için onu eve götürmeye karar 
verdim. Yumurta yaklaşık bir bowling topu büyüklüğündeydi. 
Kumdaki oyuğundan çıkarıp götürüyordum ki, anne devekuşu 
peşime düştü. Beni kovaladı. İnanın devekuşları çok hızlı 
hareket ederler; saatte kırk mil hızla koşabilirler. Çarçabuk 
bana yetişti ve kafamı gagalamaya başladı. Kafatasımı tıpkı bir 
yumurta gibi kıracak sandım. Bu yüzden bebeğini yere bırakıp 
kaçtım. 

Ormanlık alanların yanında pek seyrek kamp kurardık. 
Ama o zamanlarda da filleri görmek hoşumuza giderdi. Çok 
uzaklardan gök gürültüsünü andıran seslerini duyar, oldukları 
yeri görebilmek için bir ağaca tırmanırdık. Aslanlar, 
maymunlar ve insanlar gibi filler de topluluklar halinde 
yaşarlar. Aralarında bir bebek varsa, kuzen, amca, teyze, 
kardeşler, anne, her yetişkin fil, bebeğe hiç kimsenin 
dokunmaması için ona göz kulak olurlar. Biz tüm çocuklar da 
ağacın tepesine dikilip saatlerce fillerin dünyasını seyreder, 
gülerdik. 

Ancak ailemle yaşadığım o mutlu anlar giderek kayboldu. 
Ablam kaçtı; ağabeyim şehirde okula gitti. Ailemiz ve hayat 



hakkındaki acı gerçekleri öğrendim. Yağmur yağmaz olmuş, 
hayvanlarımıza bakmak daha da güçleşmişti. Ve ben de daha 
ters ve hırçın olmuştum. 

Bunun bir nedeni, bu erkek ve kız kardeşlerimin ölümüne 
şahit olmamdandı. Gerçekte ailemde on iki çocuk vardı, ama 
şimdi sadece altı çocuk kalmıştık. Annem bir ikiz dünyaya 
getirdi. Bebekler hemen doğumlarının ardından öldüler. 
Annemin altı aylık çok güzel bir bebeği vardı. Bebek güçlü ve 
sağlıklıydı, bir gün annem bana "Waris!!!" diye seslendi. Yanına 
koştum ve onu bebeğin üzerine eğilmiş gördüm. Yalnızca 
küçük bir kız olmama rağmen bir şeylerin yanlış olduğunu 
görebiliyordum. Bebek iyi görünmüyordu. "Waris, koş bana 
deve sütü getir!" diye emretti annem. Ama 
kıpırdayamıyordum. "Koş, çabuk!" Durmuş, büyülenmiş gibi - 
dehşet içinde- kız kardeşime bakıyordum. "Senin neyin var?" 
diye bağırdı annem. 

Sonunda, çılgın gibi koştum, ancak döndüğümde beni 
neyin bekliyor olacağını biliyordum. Sütle döndüm, ama bebek 
kaskatıydı: Öldüğünü anlamıştım. Tekrar kardeşime bakınca 
annem suratıma sert bir tokat attı. Uzunca bir süre, annem 
bende büyücü güçleri olduğuna ve bebeğe bakarak ölümüne 
sebep olduğuma inanarak, bunun için beni suçladı. 

Benim böyle güçlerim yoktu, ama erkek kardeşimin 
doğaüstü yetenekleri vardı. Herkes onun sıra dışı bir çocuk 
olduğu konusunda hemfikirdi. Ona Yaşlı Adam derdik; çünkü 
altı yaşlarındayken saçları tamamen beyazlamıştı. Oldukça zeki 
bir çocuktu ve çevremizdeki herkes gelip ona akıl sorardı. 
İnsanlar gelir ve "Yaşlı adam nerede?" diye sorarlardı. Sonra 
sırayla, bu küçük beyaz saçlı çocuğu kucaklarına oturturlar, 
"Bu yıl yağmur için ne düşünüyorsun?" diye sorarlardı. Ve 
Tanrı şahidim, o yıllarda henüz bir çocuk olmasına rağmen, 
asla bir çocuk gibi davranmazdı. Aynı, erdemli yaşlı bir adam 
gibi düşünür, konuşur, oturur, kalkardı. Herkes ona saygı 
duysa da, aynı zamanda ondan çekinirlerdi, çünkü bizden biri 
olmadığı çok açıktı. Teknik olarak hâlâ genç bir çocuk olsa da, 



Yaşlı Adam, tüm ömrü kısacık birkaç yıla sığdırmışçasına öldü. 
Hiç kimse nedenini bilmiyordu, ama herkes ölümünün anlamlı 
olduğuna inanıyordu, zira: "O bu dünyaya ait değildi, olamazdı 
da." 

 
Her büyük ailede olduğu gibi her birimizin bir rolü vardı. 

Benimkisi ise isyandı. Bu bana oldukça mantıklı ve 
savunulabilir gelen, ancak büyüklerimce -özellikle de babam 
tarafından- edepsizlik sayılan bir dizi hareketimle kazandığım 
bir ündü. Bir gün, küçük kardeşim Ali ve ben bir ağacın altına 
oturmuş deve sütlü pirinç yiyorduk. Ali kendi payını açgözlü 
bir şekilde yalayıp yuttu, ama bu bizim için nadir bir ziyafet 
demek olduğundan ben her lokmayı yavaş yavaş yiyordum. 
Yiyeceğe sahip olmak bizim için her zaman olan bir şey değildi; 
hep kendiminkini her bir yudumunu zevkle, tadına vararak 
yerdim. Kâsemde sadece birazcık pirinç ve süt kalmıştı ve ben 
büyük bir sabırsızlıkla onu yudumlamayı bekliyordum. 
Ansızın, Ali kaşığım benim kâseme daldırıp en son pirinç 
tanesine kadar alarak son lokmamı da kaşıkladı. 
Düşünmeksizin yanımda duran bıçağı kapıp, Ali'nin bacağına 
saplayarak intikamımı aldım. Ali bir çığlık attı, ama bıçağı 
çıkarıp benim bacağımda aynı yere sapladı. Şimdi her ikimiz de 
yaralı bacaklarla oturuyorduk, fakat ilk bıçaklayan ben 
olduğumdan suç bana kalmıştı. Bugün her ikimiz de o yemeğin 
benzer izlerini taşıyoruz. 

İlk isyankâr davranışımın nedeni, bir çift ayakkabıya 
duyduğum özlemdi. Tüm hayatım boyunca ayakkabı takıntım 
olmuştur. Bugün bir model olmama rağmen, fazla giyeceğim 
yoktur -kot pantolon, birkaç tişört- ama bir dolap dolusu 
yüksek topuklu ayakkabılarım, sandaletlerim, tenis 
ayakkabılarım, kösele ayakkabılarım ve botlarım var. İronik 
olansa onları giyebileceğim elbiselerimin olmaması. Bir 
çocukken ayakkabım olmasını delicesine arzu ederdim, ama 
ailemdeki çocukların bazılarının elbisesi bile yokken, ayakkabı 
alacak paramızın olmadığı açıktı. Yine de anneminki gibi güzel 



deri sandaletler giymek benim hayalimdi. Bir çift rahat 
ayakkabı giyerek hayvanlarımı gütmeyi, kayalara ve dikenlere, 
yılanlara ve akreplere aldırmadan yürümeyi ne kadar arzu 
etmiş olduğumu bilemezsiniz. Ayaklarım hep yara bere 
içindeydi ve o yara izlerini hâlâ taşırım. Bir keresinde bir diken 
tüm ayağıma dolaşmıştı; bazen dikenler kendiliğinden 
ayağımdan çıkardı. Çölde ne doktor, ne de yaraya 
sürebileceğimiz ilacımız vardı. Ama her şeye rağmen yürümek 
zorundaydık, çünkü hayvanlarımıza bakmamız gerekiyordu. 
Hiç kimse "Ben yapamam," demezdi. Her sabah çıkıp aksaya 
aksaya elimizden geleni yapardık. 

Babamın erkek kardeşlerinden biri zengin bir adamdı. 
Ahmet Amca şehirde, Galcaio'da yaşardı, ama biz onun 
develerine ve hayvanlarına bakardık. Ben domuzlarına 
bakmada onun en favori çobanıydım, çünkü her zaman onları 
iyi besleyip sulayarak mükemmel bir iş çıkarır, yırtıcı 
hayvanlardan korumakta da elimden gelenin en iyisini 
yapardım. Bir gün, yedi yaşlarındayken, Ahmet Amca bizi 
ziyaret ettiğinde ona, "Bak, bana ayakkabı almanı istiyorum," 
dedim. 

Bana baktı ve güldü. "Pekâlâ, pekâlâ, tamam. Sana 
ayakkabı alacağım." Onun şaşırmış olduğunu biliyordum, 
çünkü değil ayakkabı gibi pahalı bir şeyi istemek, bir kızın 
herhangi bir şey istemesi bile görülmüş değildi. 

Sonraki gelişinde babam beni onun yanına götürdü. 
Heyecanlıydım, çünkü bu gün ömrümde ilk defa ayakkabılarım 
olacaktı. İlk fırsatta büyük bir kararlılıkla ona, "Tamam, onları 
getirdin mi?" dedim. 

O da bana, "Evet, işte burada," diyerek bir paket uzattı. 
Ayakkabıları elime alıp inceledim; bunlar plastik sandaletlerdi. 
Anneminkiler gibi güzel deri sandaletler değil, sarı plastik 
sandaletler. Buna inanamamıştım. 

"Bunlar benim ayakkabılarım mı?" diye haykırarak onları 
suratına fırlattım. Ayakkabılar kardeşinin suratına çarpınca 



babam sinirlenmiş gibi görünmeye çalıştı, ama bu kez kendini 
tutamıyordu. Kahkahalarla gülmeye başladı. 

Amcam ona, "İnanamıyorum. Bu çocuğu nasıl 
yetiştiriyorsunuz?" dedi. 

Amcama saldırmaya başladım, çünkü hayal kırıklığına 
uğramıştım ve kızgındım. Elimle hediyesini işaret ederek, "Bu 
boktan şey için çok çalıştım!" diye bağırdım. "Bütün işleri senin 
için yaptım ve karşılığı bu mu? Bir çift ucuz plastik sandalet 
mi? Pöhh!!! Çıplak ayakla dolaşmayı yeğlerim. Bu çöplüğü 
giymek yerine ayaklarım kanayıncaya dek çıplak ayakla 
dolaşırım!" dedim. 

Ahmet Amca bana baktı, sonra gözlerini havaya dikerek 
"Ah, Allah'ım," diye homurdandı. İç çekerek eğildi, 
sandaletlerini aldı ve eve döndü. 

Ancak ben bu kadar kolay pes etmemeye kararlıydım. O 
günden sonra her akraba, her arkadaş ya da Galcaio'ya giden 
her yabancıyla amcama mesaj göndermeyi sürdürdüm: "Waris 
ayakkabı istiyor!" Ama ayakkabı düşümü gerçekleştirinceye 
dek uzun yıllar beklemek zorunda kaldım. Bu süre zarfında, 
yine de Ahmet Amca'nın domuzlarını beslemeyi ve binlerce mil 
çıplak ayak yürüyerek ailemin sürüsünü gütmeyi sürdürdüm. 

 
Ahmet Amca ile olan ayakkabı hikâyesinden yıllar önce, 

dört yaşlarında küçük bir kızken, bir gün bir misafirimiz geldi. 
Guban adındaki bu adam, babamın iyi bir arkadaşıydı ve sık sık 
bizi görmeye gelirdi. Alacakaranlık çökene kadar annem ve 
babamla konuştu, sonunda annem gökyüzüne bakıp maqal 
hidbid yıldızının göründüğünü fark ederek, "koyunlarını ağıla 
sokmanın zamanı geldi," dedi.  

Guban, "Ah, izin verin ben yapayım. Waris bana yardım 
eder," dedi. 

Erkek çocukları dururken hayvanları ağıla sokmada 
babamın arkadaşına yardım için seçilmek kendimi önemli 
hissettirmişti. Guban elimden tuttu ve gidip sürüyü toplamaya 
başladık. Normalde vahşi bir hayvan gibi oradan oraya 



koşardım, ama hava kararmaya başlamıştı ve ben de 
korkuyordum. Bu yüzden Guban'ın yanından ayrılmadım. 
Birdenbire adam ceketini çıkarıp kumların üzerine yaydı ve 
üstüne oturdu. Şaşkınlık içinde gözlerimi ona dikip bakarak; 
"Neden oturuyorsun? Hava kararıyor, hayvanları toplamamız 
gerek," diyerek karşı çıktım. 

"Zamanımız var. Bir dakikada bunu yaparız." Ceketin bir 
ucunda oturmuş, eliyle öteki kısmı işaret ediyordu. "Gel otur." 

İstemeye istemeye yanına gittim. Hikâyelerden hoşlanan 
bir çocuk olduğum için bunun güzel bir fırsat olduğunu 
düşünmüştüm. "Bana hikâye anlatır mısın?" 

Guban tekrar ceketi işaret etti. "Eğer oturursan bir tane 
anlatırım." Onun yanına oturur oturmaz beni sırtüstü yatırmak 
için itmeye başladı. "Ben yatmak istemiyorum. Bana hikâye 
anlatmanı istiyorum, "diye inatla ısrar ederek dik durmak için 
direndim. 

"Gel, gel." Sertçe elleriyle omuzlarımı itti. "Uzan ve 
yıldızları seyret. Sana hikâye anlatacağım." Başım ceketinde, 
ayakuçlarım soğuk kumlarda ışıl ışıl yanan Samanyolu'na 
baktım. Gökyüzü griden siyaha dönerken koyunlar karanlıkta 
meleşerek etrafımızı çevrelediler ve ben merakla hikâyeyi 
beklemeye başladım. Aniden Guban'ın yüzü benimle 
Samanyolu arasına giriverdi; bacaklarım arasına çömelerek 
belimi saran küçük örtüyü sıyırdı. Bundan sonra hissettiğim, 
sert ve nemli bir şeyin vajinama baskı yaptığıydı. Önce buz 
kestim, neler olduğunu anlayamamıştım, fakat bunun kötü bir 
şey olduğunu biliyordum. Baskı, keskin bir acıya dönüşünceye 
dek arttı. 

"Annemi istiyorum!" Birden içime sıcak bir sıvı aktı ve 
keskin bir iğrenç koku havaya yayıldı "Üzerime işedin!" diye 
korkuyla bağırdım. Fırlayıp yerimden kalktım ve örtümü 
bacaklarıma sürterek pis kokan sıvıyı sildim. 

"Hayır, hayır, her şey yolunda," diyerek hafifçe fısıldadı ve 
kolumu yakaladı. "Sâdece hikâye anlatmaya çalışıyordum." 
Elinden kurtularak anneme koştum, Guban da yakalamak için 



arkamdan kovaladı. Yüzünde ateşin sarı akisleri, ayakta dikilen 
annemi görünce koşup kollarımı bacaklarına doladım. 

"Ne oldu Waris?" dedi annem şaşkınlık içinde. Guban soluk 
soluğa arkamdan yetişti. Annem ona bakıp, "Ona ne oldu?" diye 
sordu. 

O kaygısızca gülerek eliyle beni işaret etti. "Ah, ona bir 
hikâye anlatmaya uğraşıyordum, korktu." Sımsıkı bir biçimde 
anneme sarılmıştım. Ona babamın arkadaşının bana ne 
yaptığını anlatmak istedim, ama anlatacak kelime 
bulamıyordum. Onun ne yaptığını bilmiyordum bile. Yanan 
ateş ışığında gülümseyen suratına baktım. Yıllar boyu bu yüzü 
defalarca görmek zorunda kalacaktım ve biliyordum ki, 
sonsuza dek ondan nefret edecektim. 

Yüzümü bastırarak başımı annemin göğsüne dayadım. 
"Tamam Waris. Sadece bir hikâye bebeğim. Gerçek değil." 
Sonra Guban'a dönüp "Koyunlar nerede?" diye sordu.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3. 
BİR GÖÇEBENİN HAYATI 

 
 

 

Afrika'da büyüdüğüm için dünyanın öteki yerlerindi çok 
önemli gibi görünen tarih bilinci bende yoktur. Dilimiz 
Somalice'nin 1973'e dek yazılı bir alfabesi yoktu, dolayısıyla 
okuma ve yazmayı öğrenmemiştik. Bilgi sözlü olarak -şiirle ya 
da halk hikâyeleriyle- ve hayatta kalmamız için gerekli daha 
önemli beceriler, ebeveynlerimizin öğretileriyle aktarıldı. 
Örneğin annem bana kuru bitkilerden sütü sızdırmayacak 
kaplar örmeyi, babam da hayvanları gütmeyi öğretmişti. Biz 
geçmişi konuşmakla fazla zaman harcamazdık, Kimsenin buna 
zamanı yoktu. Her şey bugünle ve bugün ne yapacağımızla 
ilgiliydi. Tüm çocuklar çadırda mı? Tüm hayvanlara güvende 
mi? Nasıl yemek bulacağız? Nereden su bulabiliriz? 

Somali'de atalarımızın binlerce yıldır sürdüğü gibi bir 
hayat sürerdik. Bizim için hiçbir şey fazla değişmemişti. 
Göçebe olduğumuzdan, bırakın bilgisayar, televizyon ya da 
uzay uçuşlarını, elektrik, telefon veya arabalar bile bizim 
hayatımızda yoktu. Bu gerçekler, şimdiyi yaşamaya verdiğimiz 
önemle birleşince bize Batı dünyasında egemen olan zamana 
bakış açısından çok farklı bir açıyı vermekteydi. 

Ailemin öteki üyeleri gibi benim de kaç yaşında olduğum 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bunu sadece tahmin 
edebiliyorum. Ülkemde doğan bir bebeğin bir yıl sonra hayatta 
kalma garantisi yoktur, dolayısıyla doğum günlerini takip etme 
geleneği bizde aynı şekilde önem taşımaz. Çocukluğumda 
programlar, saatler ve tarihler gibi yapay zaman sınırlamaları 
olmadan yaşardık. Bunun yerine, yağmur ihtiyacımıza göre 
göçümüzü, gün ışığına göre günlük işlerimizi planlar ve 
mevsimler ve güneşle yaşardık. Saati güneşe göre söylerdik. 



Eğer gölgem batıdaysa sabah, tam tepedeyse öğlendi. Gölgem 
öteki yana geçtiyse, öğleden sonra olmuş demekti. Gün 
ilerledikçe gölgem de uzardı. Bu, karanlık basmadan eve 
dönme zamanının geldiğinin işaretiydi. 

Sabah kalktığımızda, o gün yapacaklarımızı kararlaştırır, 
sonra yorgunluktan bitkin düşene ya da gökyüzü önümüzü 
göremeyeceğimiz kadar kararıncaya dek o görevleri yapmak 
için elimizden geleni yapardık. Sabah kalkıp da sizin yerinize 
planlanmış bir gün geçirmeniz gibi bir şey yoktu. New York'da 
insanlar sık sık ajandalarını karıştırıp, "On dördünde öğle 
yemeği için boş musun? Ya da on beşi uygun mu?" diye 
sorarlar. Ben de "Neden beni buluşmak istediğin günden bir 
gün önce aramıyorsun?" diye karşılık veririm. Randevularımı 
kaç kez yazarsam yazayım bu fikre bir türlü alışamadım. 
Londra'ya ilk geldiğimde insanların sürekli saatlerine bakıp, 
ardından "Acele etmeliyim!" diye haykırmaları beni hayrete 
düşürmüştü. Afrika'da ne telaş, ne stres vardı. Afrika'da zaman 
yavaş, hem de çok yavaş ve dingindi. "Sizinle yarın öğlen civarı 
görüşürüz," demeniz, saat dört ya da beş demekti. Bugün hâlâ 
saat takmam. 

Somali'de çocukluk yıllarımda, zaman, ne anneme yaşını 
sormamı gerektirecek kadar süratle ileri gider, ne de geçmişte 
gömülü kalırdı. Sonuç olarak aile geçmişim hakkında, özellikle 
evi çok genç yaşta terk etmiş olmam dolayısıyla, fazla bir 
bilgim yoktu. Hep geri dönüp o soruları sorabilmeyi isterim: 
Küçük bir kızken sürdüğü hayatı ya da annesinin nereden 
geldiğini, ya da babasının nasıl öldüğünü sormayı. Bu 
gerçekleri asla bilemeyecek olmam beni rahatsız ediyor. 

Buna rağmen annem hakkında bildiğim bir şey onun çok 
güzel bir kadın olduğuydu. Sizlere bu sözlerim, annesine 
hayran tipik bir kızın ifadeleri gibi geliyor, biliyorum, ama o 
gerçekten güzel bir kadındı. Yüzü bir Modigliani heykelciğini 
andırıyordu, koyu ve yumuşak cildi siyah mermerden 
pürüzsüzce oyulmuş gibiydi. Teni simsiyah, dişleri 
bembeyazdı. Geceleri gülümsediğinde tek görebildiğiniz, gece 



karanlığında havada asılı duruyorlarmışçasına duran parlak 
dişleriydi. 

Saçları uzun ve düz, oldukça da yumuşaktı. Tarağı 
olmadığından saçlarını parmaklarıyla düzeltirdi. İnce ve uzun 
boyluydu. Bunlar, ondan tüm kızlarına miras kalan özelliklerdi. 

Sakin ve oldukça sessiz bir tavrı vardı. Ama konuşmaya 
başladığında oldukça komiktir ve çok güler. Şakalar yapar, 
bazıları komiktir, bazıları da oldukça kötü, bazıları ise bizleri 
kızdırmak için söylediği aptalca küçük şakalardır. Bana bakıp 
"Waris, neden gözlerin yüzünde gözden kayboluyor?" derdi. 
Fakat en favori ve aptalca şakası beni Avdokol diye 
çağırmasıydı. Avdokol "küçük ağız" demektir. Annem hiç 
sebepsiz bana bakıp "Hey, Avdokol, neden ağzın o kadar 
küçük?" derdi. 

Babam çok yakışıklıydı ve inanın bana o da bunun 
farkındaydı. İki metre boylarında, zayıf biriydi ve annemden 
daha açık tenliydi. Saçları kahverengi, gözleri açık 
kahverengiydi. Yakışıklı olduğunu bildiğinden, kendini 
beğenmişti. Sürekli "Eğer yapmazsan gidip başka bir kadın 
getiririm," diyerek annemi kızdırır sonra da istediğini 
yaptırırdı. Ya da "Buralarda sıkılmaya başladım. Başka bir 
kadın bulacağım..." der, annem de "Durma git! Bul da görelim," 
diyerek karşılık verirdi. Birbirlerine gerçekten âşıktılar, ama 
ne yazık ki, bir gün bu sataşmalar gerçeğe döndü. 

Annem Somali'nin başkenti Mogadişu'da doğup 
büyümüştü. Öte yandan babam, bir göçebeydi ve hep çölde 
gezinerek yaşamıştı. Onunla karşılaştığında annem babamı 
öyle yakışıklı bulmuştu ki, onunla bir ömür göçebe olarak 
oradan oraya dolaşmanın romantik bir fikir olduğunu 
düşünmüş ve hemen evlenmeye karar vermişti. Büyükbabam 
hayatta olmadığından, babam büyükanneme gidip evlenmek 
için izin istemiş. Büyükannem. "Hayır, hayır, hayır, kesinlikle 
olmaz." diye cevap vermiş. Sonra anneme, "O sadece bir 
playboy!" demiş. Büyükannem, güzel kızının hayatını sahrada 
bu adamla, bu çöl adamıyla deve besleyerek mahvetmesine 



izin vermeye niyetli değilmiş. Fakat annem on altı yaşlarında 
kaçıp, her şeye rağmen babamla evlenmiş. 

Ülkenin öteki kısmına gitmişler ve çölde babamın ailesiyle 
birlikte yaşamışlar. Bu da annem için bir sürü sorun yaratmış. 
Annemin ailesinin parası ve gücü vardı ve hiçbir zaman göçebe 
hayatı gibi zorlu bir hayat yaşamamıştı. Ancak bundan daha 
büyük bir ikilem, babamın Daarood, annemin ise Hawiye 
kabilesinden oluşlarıydı. Kızılderililer gibi Somali halkı da 
kabilelere ayrılır ve her biri kendi gurubuna aşırı derecede 
bağlıdır. Bu, kabile gururudur. Tarihimiz boyunca çıkan 
savaşların da kaynağı bu olmuştur. 

Daarood'larla Hawiye'ler arasında büyük bir düşmanlık 
vardır. Babamın ailesi kendilerinkinden farklı bir kabileye 
mensup olduğundan, annemin daha aşağı bir ölümlü olduğu 
zannıyla ona hep kötü davranmıştı. Annem uzun bir süre 
yapayalnız kaldı, fakat bu duruma uyum sağlamak zorundaydı. 
Ben evden kaçıp ailemden ayrıldıktan sonra Daarood'lar 
arasında yalnız bir hayat sürmenin nasıl bir şey olduğunu 
anladım. 

Annem çocuk sahibi olmaya başlayınca, onları yetiştirirken 
kendi insanlarından ayrı olmanın özlemiyle duyduğu sevgiyi 
çocuklarına verdi. Ancak yine, şimdi dönüp geriye bakıyorum 
da, on iki çocuk sahibi olmanın onun için ne demek olduğunu 
anlıyorum. Hamileyken onun ortadan kaybolduğunu ve 
günlerce görünmediğini hatırlıyorum. Bir süre sonra, 
kucağında küçücük bir bebekle ortaya çıkardı. Yanında göbek 
bağını kesecek bir aletle tek başına çöle gider, doğum yapardı. 
Bir defasında o ortadan kaybolduğunda su aramak için kampı 
taşımak zorunda kalmıştık. Onun bizi bulması dört gün 
sürmüştü. Kucağında yeni doğmuş bebeğiyle çölü dolaşarak 
kocasını aramıştı. 

Yine de tüm çocukları arasında ben hep kendimi onun için 
özel hissetmişimdir. Aramızda anlayışa dayalı güçlü bir ilişki 
vardı ve hâlâ her gün onu düşünür, ben üzerime düşeni 
yapabilecek duruma gelinceye dek annemi koruması için Tanrı 



ya dua ederim. Çocukken her zaman ona yakın olmayı isterdim 
ve tüm gün boyu akşam eve dönüp annemin yanında oturmayı 
ve onun başımı okşamasını dört gözle beklerdim 

Annem çok güzel sepetler örerdi. Bu, başarması yıllar alan 
bir beceridir. Bana süt içebileceğim küçük bir kap yapmayı 
öğretirken, birlikte saatler geçirirdik, ama büyük parçaları 
örmede asla onun kadar başarılı olamadım. Benim sepetlerim 
eğri büğrü ve delik dolu olurdu. 

Bir gün annemle olma arzum ve çocukça merakım beni 
gizlice onu izlemeye yöneltti. Annem ayda bir kez 
kampımızdan ayrılır, öğleden sonra tek başına kalırdı. Ona, 
"Anne, senin ne yaptığını bilmeyi çok istiyorum. Her ay 
yaptığın şey ne?" dedim. Bana kendi işime bakmamı söyledi. 
Afrika'da, bir çocuğun ebeveynlerinin işine karışma hakkı 
yoktu. Her zamanki gibi bana evde kalıp kardeşlerime 
bakmamı söyledi. Fakat o uzaklaştığında, uzaktan çalıların 
arkasında saklana saklana onu takip ettim. Annem kendisi gibi 
uzaklardan gelen beş kadınla buluştu. Hep birlikte başka bir 
şey yapılamayacak öğle saatlerinde devasa bir ağacın altında 
oturdular. O saatler boyunca hayvanlar ve aile bireylerinin 
hepsi dinleniyordu, dolayısıyla onların da kendilerine 
harcayacak kısa bir zamanları olurdu. Uzakta karıncalara 
benzeyen simsiyah başlarını bir araya getirdiler. Patlamış 
mısır yiyip çay içerlerken ben de onları izledim. Ne 
konuştuklarını hâlâ bilmiyorum, çünkü onları işitemeyecek 
kadar uzaktaydım. Sonunda kendimi belli etme riskini göze 
almaya karar verdim. Yediklerinden canım çekmişti. Usulca 
yaklaşıp annemin yanında durdum. 

"Sen nereden çıktın?" diye bağırdı annem. 
"Seni takip ettim." 
"Yaramaz kötü kız," diye azarladı beni. 
Ama öteki kadınlar gülüşüp, "Ah, bakın siz şu küçük afacan 

kıza! Gel buraya canım..." dediler kıkırdayarak. Böylece annem 
de yumuşadı ve onlarla patlamış mısır yememe izin verdi. 



O yaşlardayken domuzlarımız ve develerimizle 
sürdüğümüz hayattan başka bir dünya olabileceği gibi bir 
düşüncem yoktu. Başka ülkelere seyahat etmeden, kitapsız, 
televizyonsuz, sinemasız kurduğum dünyam her gün çevremde 
gördüklerimden ibaretti. Annemin farklı bir hayattan gelmiş 
olduğunu kesinlikle bilmiyordum. 1960'da bağımsızlık 
ilanından önce İtalya, Somali'nin güney bölgesini 
kolonileştirmişti. Sonuç olarak, Mogadişu kültürü, mimarisi ve 
toplum yapısında büyük ölçüde İtalyan etkisi vardı. Bu 
yüzdendir ki, annem de İtalyanca konuşurdu. Ara sıra 
kızdığında İtalyanca küfredendi. "Anne!" deyip şaşkınlık içinde 
yüzüne bakardım. "Ne söylüyorsun?" 

"Ah, İtalyanca." 
"İtalyanca nedir? Bu da ne demek?" 
"Hiçbir şey! Sen kendi işine bak," deyip eliyle beni bir 

kenara iterdi. 
Daha sonraları kendi kendime -tıpkı arabaları ve binaları 

keşfedişim gibi- İtalyanca'nın bizim kulübemiz dışındaki 
dünyanın genişçe bir bölümü olduğunu keşfettim. Pek çok kez 
biz çocuklar, annemin babamla evlenme kararını 
sorgulamışızdır. "Neden bu adamın peşinden gittin?" Erkek ve 
kız kardeşlerin dünyanın çeşitli yerlerinde yaşıyorlarken -
hepsi de büyükelçi- kendi yaşadığın yere, sahip olduklarına bir 
bak! Neden bu şaşkınla kaçtın?" O da bize babama âşık 
olduğunu ve birlikte olabilmek için kaçmaya karar verdiklerini 
söyleyerek karşılık verirdi. Gerçi annem, güçlü, hem de çok 
güçlü bir kadındı. Yaşadığına tanık olduğum tüm o sıkıntılara 
rağmen sızıldandığına, şikâyet ettiğine hiç şahit olmadım. 
Onun asla, "Bundan bıktım," ya da "Artık bunu yapmayacağım,' 
dediğini duymadım. Annem sadece susar ve hiçbir şey belli 
etmezdi. Ardından hiç belli etmeksizin bizi o aptal 
şakalarından biriyle gülmekten kırıp geçirirdi. Benim de 
amacım bir gün onun kadar güçlü olabilmek. İşte o zaman 
hayatta başarılı oldum diyebileceğim. 



İş seçiminde ailem tipik bir Somali ailesiydi, çünkü 
Somali'nin yüzde 60'ından fazlası hayatını hayvan 
besiciliğinden kazanan göçebelerdir. Babam belirli aralıklarla 
cesaretim toplayıp bir kasabaya gider, bir çuval pirinç, biraz 
kumaş ya da battaniye almak için bir hayvan satardı. Kimi 
zaman da satılacak şeylerle birlikte alışveriş listesini kasabaya 
giden birileriyle gönderirdi. 

Başka bir para kazanma yolumuz ise İncil'de bebek İsa'ya 
Magi isimli müneccimin hediye olarak getirdiği söylenilen 
buhuru toplamaktı. Buhurun kokusu eski dönemlerde olduğu 
gibi bugün de hâlâ değerlidir. Buhur, Somali'nin kuzey 
doğusundaki dağlık bölgede yetişen Boswellia ağacından 
toplanır. Bu, yaklaşık bir metre uzunluğunda, dalları açık bir 
şemsiye gibi yanlara sarkan küçük güzel bir ağaçtır. Elime bir 
balta alır -ağaca zarar vermeden- yavaşça gövdesine vurur, 
kabuğu yarardım. Sonra ağaçtan sütümsü bir sıvı akardı. Bu 
beyaz sıvının sakız kıvamında sertleşmesi için bir gün 
beklerdim. Doğrusu, bazı zamanlar biz de bu sakızdan 
çiğnerdik. Sertleşen damlaları bir sepette toplardık, sonra da 
babam onları satardı. Ailem de akşam kamp ateşinde buhur 
yakardı ve ben bugün ne zaman o kokuyu duysam o akşamlara 
dönerim. Bazen, Manhattan'da, buhur satan bir yer bulurum. 
Evimi hatırlatacak küçücük bir şeyin özlemiyle kokuyu alırım. 
Fakat bu koku çöl akşamlarında yanan ateşimizin enfes egzotik 
kokusuyla kıyas kabul etmez bir taklittir. 

Büyük ailemiz, her kadının ortalama yedi çocuğa sahip 
olduğu Somali için tipik bir aileydi. Çocuklar, büyüdüklerinde 
ebeveynlerine baktıkları için, büyükler tarafından gelecekteki 
huzurevi olarak görülürler. Somalili çocuklar ebeveynlerine ve 
büyükanne ve büyükbabalarına büyük saygı gösterir ve onların 
otoritelerini asla sorgulamaya kalkışmazlar. Büyüklerinize -
abla ve ağabeyleriniz dâhil- saygılı davranmak, isteklerini 
yerine getirmek zorundasınızdır. Bu durum, benim isyankâr 
hareketlerimin çok yadırganmasının en önemli nedenleri 
arasındadır. 



Doğum kontrolünün olmamasının yanı sıra, büyük 
ailelerin oluşmasının nedenlerinden biri de işi paylaşan ne 
kadar çok kişi varsa hayatın o kadar kolaylaşmasıydı. Fazlası 
ya da yeter kadar değil, sadece biraz su bulmak gibi temel işler 
bile yıpratıcı bir çalışma gerektiriyordu. Bulunduğumuz bölge 
kuraklaştığında babam su aramaya giderdi. Annemin otlardan 
ördüğü koca torbaları develerimize yüklerdi. Sonra evden 
ayrılır, su bulup çantaları doldurarak eve dönünceye dek 
günlerce dolaşırdı. Onu beklerken aynı noktada kalmaya 
çalışırdık, ancak sürülerimize su bulmak için millerce 
dolaşırken bu iş giderek daha güçleşirdi. Bazen o olmadan 
yerimizi değiştirmek zorunda kalırdık. Fakat o yine de, yollar, 
sokak işaretleri veya haritalar olmaksızın bizi bulurdu. Babam 
uzaktaysa, yiyecek için kasabaya gitmişse su bulma işini 
çocuklardan biri üstlenirdi, çünkü annem evde kalıp işleri 
yürütmek zorunluluğundaydı. 

Bazen bu iş bana düşerdi. Su bulmak ne kadar uzun 
sürerse sürsün, günlerce yürürdüm, su bulmadan dönmek gibi 
bir şey söz konusu bile olamazdı. Eve asla eli boş 
dönemeyeceğimizi bilirdik, çünkü suyun olmaması, umudun da 
olmaması demekti. Bir şeyler buluncaya kadar yürümeyi 
sürdürürdük. Hiç kimse "Ben yapamam," mazeretini kabul 
etmezdi. Annem su bulmamı söylediğinde su bulmam 
gerekiyordu. Batıya geldiğimde, insanların, "Başım ağrıyor, 
çalışamam," diyerek sızıldandıklarını görünce şaşırmıştım. 
Onlara, "Size daha ağır bir iş vereyim, bir daha asla işinizden 
şikâyet etmezsiniz," demek gelirdi içimden. 

 
İş yükünü hafifletmek için daha çok insan gücü sağlamanın 

yollarından biri de kadın ve çocuk sayısını arttırmaktı ve bu da 
çok eşli evliliğin Afrika'da yaygın olduğu anlamına geliyordu. 
Benim annemle babam, yıllarca birlikte yaşadıkları için, bu 
konuda farklıydılar. Nihayet, bir gün, on iki çocuktan sonra 
annem, "Ben çok yaşlıyım... Neden kendine bir başka eş bulup 
bana rahat vermiyorsun? Artık beni rahat bırak," dedi. 



Annemin gerçekten bunu kastedip kastetmediğini bilmiyorum. 
Büyük bir olasılıkla babamın bunu yapacağını hiç 
düşünmemişti. 

Fakat bir gün babam ortadan kayboldu. İlkin su ya da 
yiyecek aramaya gittiğini düşündük. Annem her şeyle kendisi 
ilgilendi. İki ay sonra, onun öldüğünü sandık. Sonra bir akşam, 
ortadan kayboluşu gibi aniden beliriverdi. Çocukların hepsi 
çadırımızın etrafında oturuyorlardı. Yaklaştı ve "Anneniz 
nerede?" dedi. Ona annemizin hâlâ hayvanlarla birlikte 
olduğunu söyledik. "Pekâlâ, hey millet," dedi sırıtarak. "Sizi 
karımla tanıştırmak istiyorum!" Benden pek fazla büyük 
olmayan -on yedi yaşlarındaki- o küçük kızı kolundan tutup 
bize doğru itti. Hepimiz öylece ona baktık, çünkü herhangi bir 
şey söyleme iznimiz yoktu. Üstelik ne söyleyeceğimizi de 
bilemiyorduk. 

Annemin eve döndüğü an dehşet vericiydi. Çocukların 
hepsi ne olacağını görmek için bekleşiyordu. Annem karanlıkta 
öteki kadını fark etmeksizin babama şöyle bir bakarak, "Demek 
eve dönmeye karar verdin, öyle mi?" dedi. Babam etrafa 
bakındı. "Yaa, şey, evet. Bu arada, karımla tanış," diyerek 
kolunu yeni karısının omzuna attı. Yanmakta olan ateşin 
ışığında annemin yüzünü asla unutamam. Sadece yere baktı. 
Sonra "Lânet olsun, şimdi onu bu küçük, küçücük kıza mı 
kaptırdım!" diyebildi. Annem her ne kadar gizlemeye çabalasa 
da, kıskançlıktan çılgına dönmüştü. 

Ne babamın yeni karısının nereli olduğunu, ne de hakkında 
herhangi bir şeyi bilmiyorduk. Ama bu, onun gelir gelmez 
çocuklara hükmetmesine engel olmadı. Ardından bu on yedi 
yaşındaki kız anneme de patronluk taslamaya -onu yap, bunu 
getir, şunu pişir- demeye başladı. Günün birinde ölümcül bir 
hata yapıncaya dek, işler gittikçe gerginleşti. Kardeşim Yaşlı 
Adam'a bir şamar attı. 

Olayın gerçekleştiği gün biz çocuklar kendi yerimizdeydik. 
(Her yer değiştiricimizde kulübemizin yakınında bir ağaç 
bulurduk. Bu yer çocukların "odası" olurdu). Bir gün 



kardeşlerimle ağacın altında oturuyorduk ki, Yaşlı Adam'ın 
ağladığını duydum. Ayağa kalktığımızda küçük kardeşimin 
bana doğru geldiğini gördüm. "Neyin var? Ne oldu?" dedim ona 
doğru eğilip yüzünü silerken. 

"Bana tokat attı, çok sert bir tokat." Kimin olduğunu 
sormadım bile, çünkü ailede hiç kimse Yaşlı Adama bir kez bile 
vurmamıştı. Ne annem, ne öteki büyük kardeşlerim, ne de 
bizleri arada bir döven babam. Yaşlı Adam'a vurmak 
gereksizdi, çünkü o içimizde en akıllı olanımızdı ve hep doğru 
olanı yapardı. Kardeşime tokat atması bardağı taşıran son 
damlaydı. Buna dayanamazdım ve gidip o aptal kızı buldum. 

"Neden kardeşime vurdun?" dedim ısrarlı bir tavırla. 
"O benim sütümü içti," dedi sanki bir kraliçeymiş ve 

sürümüzün tüm sütü onunmuşçasına kibirli bir edayla. 
"Senin sütün mü? O sütü kulübeye ben koydum ve eğer 

kardeşim içmek isterse, susamışsa içebilir. Ona vurman 
gerekmezdi!" 

"Ah, kes sesini ve çek git!" diye bağırdı beni eliyle iterek. 
Gözlerimi dikip yüzüne baktım ve başımı salladım, çünkü on üç 
yaşında olmama rağmen onun büyük bir hata yaptığının 
farkındaydım. 

Kız ve erkek kardeşlerim ağacın altında durmuş babamın 
karısıyla aramda geçen konuşmayı duymaya çalışıyorlardı. 
Onlara yaklaşırken anlamlı anlamlı yüzlerine baktım ve 
"Yarın." dedim. Onlar da onaylarcasına başlarını salladılar. 

 
Ertesi gün şans bizden yanaydı, çünkü babam birkaç 

günlüğüne evden ayrılacağını söylemişti. Öğleüstü dinlenme 
vakti geldiğinde hayvanlarımı eve götürüp kız kardeşimi ve 
erkek kardeşimi buldum. "Babamın küçük yeni karısı haddini 
aşıyor," diye söze başladım. "Ona bir ders vermeliyiz. Buna son 
vermeli." 

"Evet, ama ne yapacağız?" diye sordu Ali. 
"Göreceksiniz. Sadece, bana yardım edin." Yolculuk 

ederken eşyaları develere bağlamakta kullandığımız kalın, 



sağlam halatlardan aldım. Babamın ürkek karısını kamp 
yerinden uzaklaştırıp çalılık araziye götürdük ve üzerindeki 
elbiseleri çıkarması için zorladık. Sonra ben halatın bir ucunu 
dev bir ağacın dalından geçirerek küçük kadının ayak bileğine 
bağladım. Halatı çekip onu ağaçta sallandırdığımızda kız kâh 
küfrediyor, kâh bağırıyor, kâh ağlıyordu. Erkek kardeşlerim ve 
ben onu yaklaşık iki metre yukarı çektik. Ardından halatı 
bağlayıp onu orada çölün ortasında kıvranıp bağırır halde 
bırakarak eve döndük. 

Ertesi gün öğleden sonra babam beklenenden bir gün önce 
eve döndü. Bize küçük karısının nerede olduğunu sordu. 
Hepimiz omuz silkerek onu görmediğimizi söyledik. Allah'tan 
onu çığlıklarının kamptan duyulamayacağı kadar uzağa 
götürmüştük. "Hımm," dedi babam şüpheli gözlerle bize 
bakarak. Hava karardığında hâlâ ondan bir ize rastlamamıştı. 
Babam bir şeylerin yanlış, hem de çok yanlış gittiğinin 
farkındaydı ve bizi sorgulamaya başladı. "Onu en son ne zaman 
gördünüz? Onu bugün gördünüz mü? Onu dün gördünüz mü?" 
Biz de ona önceki gece karısının eve dönmediğini söyledik. Bu 
bir yalan değildi. 

Babam telaşa kapılarak deliler gibi her yerde onu aramaya 
başladı. Fakat ertesi günün sabahına kadar bulamadı. Babam 
gelinin ipini kestiğinde neredeyse iki gündür orada baş aşağı 
sallanıyordu ve kötü durumdaydı. Eve döndüğünde babam 
öfkeden kudurmuştu. "Bunun sorumlusu kim?" dedi. Hepimiz 
susmuş, birbirimize bakıyorduk. Tabii ki kadın söyledi. "Waris 
lideriydi. Önce bana o saldırdı!" dedi. Babam beni yakalayıp 
dövmeye başladı, ama çocukların hepsi onun üstüne çullandı. 
Kendi öz babamıza vurmanın yanlış olduğunu biliyorduk, fakat 
artık tahammül edemiyorduk. 

O günden sonra, babamın küçük karısı farklı bir insan 
oldu. Ona bir ders vermiştik, o da dersini iyi öğrenmişti. İki gün 
baş aşağı sallanınca, sanırım zihni tazelenmiş ve sevimli, kibar 
bir insan haline gelmişti. O olaydan sonra annemin ayaklarına 
kapanıp bir köle gibi davranmaya başladı. "Sana ne getireyim? 



Senin için ne yapabilirim? Hayır, olmaz. Onu ben yaparım. Sen 
otur, rahatına bak." 

Ben içimden, "İşte böyle. En başından böyle davransaydın, 
bizi onca gereksiz üzüntüden kurtarırdın, küçük fahişe," diye 
geçirdim. 

Göçebe hayat çetin bir hayattı ve o kadın annemden yirmi 
yaş genç olmasına rağmen yeterince güçlü değildi. Sonunda 
annem bu kızdan korkması için bir sebep olmadığını anlamıştı. 

Göçebe hayatı zorluydu, ama bir o kadar da güzeldi; 
doğayla iç içe, birbirinden ayrılmaz bir hayat. Annem bir tabiat 
mucizesini bana isim olarak vermişti. Waris, çöl çiçeği 
anlamına gelir. Çöl çiçeği, çok az sayıda canlının hayatta 
kalabileceği kıraç yerlerde açar. Ülkemde bazı zamanlarda bir 
yıl boyunca yağmur yağmaz. Fakat sonunda tozlu toprağı 
yıkarcasına yağmur boşanır ve yağmurun ardından birer 
mucize gibi tomurcuklar görünür. Çiçekler parlak sarıya çalan 
turuncu renktedir, bu nedenledir ki, sarı hep benim favori 
rengim olmuştur. 

Genç bir kız evleneceği zaman, kabilesindeki kadınlar bu 
çiçeği toplamak için çölde dolaşırlar. Çiçekleri kuruturlar, 
sonra kuru yaprakları suyla karıştırıp sürülünce gelinin 
yüzüne altın sansı ışıltı veren bir mai hazırlarlar. Çeşitli 
desenler çizerek gelinin ellerini ve ayaklarını kınayla süslerler. 
Bakışlarına derin ve seksi bir ifade vermek için gözlerine rastık 
çekerler. Tüm bu kozmetikler bitkilerden elde edilir, 
dolayısıyla tamamen doğaldır. Ardından kadınlar gelini parlak 
renkte kumaşlarla sarmalarlar -kırmızılar, pembeler, 
turuncular, sarılar- ne kadar renkli olursa o kadar iyi olur. 
Fazla kumaşları olmayabilir, çoğu aile oldukça fakirdir, ama bu 
utanılacak bir şey değildir. Gelin kendisinin, annesinin ya da 
kız kardeşlerinin veya arkadaşlarının bulabileceği en güzel 
kumaşa sarınır ve büyük bir gururla hareket eder. Bu, tüm 
Somalililer'in sahip olduğu bir özelliktir. Düğün günü 
geldiğinde, büyüleyici bir güzellik abidesi gibi damatla 



buluşmak için evinden ayrılır. Erkekse bu güzelliğe asla lâyık 
olamaz! 

Düğün için kabiledeki insanlar hediyeler getirirler. 
Kendinizi bir şeyler almak zorunluluğunda hissetmeniz ya da 
hediye ettiğinizden daha iyisini alamadığınız için 
yüksünmenize gerek yoktur. Neyiniz varsa onu verirsiniz, 
üzerinde de uyuyacakları bir hasır örebilir ya da bir kâse 
verebilirsiniz yahut da bunların hiç birine sahip değilseniz, 
nikâh sonrası kutlamalarda yenmek üzere yiyecek 
getirebilirsiniz. Benim kültürümde balayı denen bir şey yoktur, 
dolayısıyla düğünün ertesi günü yeni evliler için iş günüdür ve 
birlikte hayatlarına başlamak için tüm bu hediyelere 
gereksinmeleri olacaktır. 

Düğünler dışında, pek az kutlamamız vardır. Takvimle 
kayıtlı bayramlarımız yoktur. Böyle bayramlar yerine, şenlik 
düzenlememizin öteki önemli bir nedeni, uzunca süre 
beklenen yağmurlardır. Ülkemde su çok nadir bulunur ve 
kaçınılmaz olarak hayatın özüdür. Çölde yaşayan göçerler suya 
çok ama çok, büyük saygı gösterir, her bir damlayı paha 
biçilmez bir mal kabul ederler. Ben bugün hâlâ suyu severim. 
Suya bakmak bile bana büyük coşku verir. 

Aylarca süren kuraklığın ardından bazen umutsuzluğa 
kapılırız. İşte o zaman, insanlar Tanrı’ya yağmur için dua 
etmek amacıyla bir araya gelirler. Bu bazen işe yarar, bazen işe 
yaramaz. Yine bir yıl yağmurlu mevsim geçip gitmiş, tek damla 
su yere düşmemişti. Hayvanlarımızın yarısı ölmüş, öteki yarısı 
susuzluktan bitkin düşmüştü. Annem yağmur duası için bir 
araya gelineceğini söyledi. Âdeta topraktan bitmişçesine 
insanlar belirdi. Hepimiz dua ediyor, şarkı söylüyor, dans 
ediyor ve mutlu olmaya, moral kazanmaya çalışıyorduk. 

Ertesi gün bulutlar toplandı ve yağmur boşandı. Sonra, her 
yağmur yağdığında olduğu gibi, gerçek şenlik başladı. 
Elbiselerimizi çıkarıp coşkuyla suya koştuk ve aylardan sonra 
ilk defa yıkandık. İnsanlar yağmuru geleneksel danslarımızla 
kutladılar; kadınlar el çırpıp şarkı söylüyor, tatlı pes sesleri çöl 



aksamında uğulduyor, erkekler havaya sıçrıyorlardı. Herkes 
yiyecek bir şeyler getirmişti ve bizler hayatın armağanına 
şükretmek için krallar gibi yiyorduk. 

Yağmuru izleyen günlerde, altın sarısı çiçekleriyle 
savanalar tomurcuklanır, otlaklar yeşerir. Hayvanlar 
doyuncaya dek yiyip içerek bizlere rahat bir nefes alma ve 
hayatın tadına, varma şansı sunarlar. Yağmurun oluşturduğu 
göllere giderek yıkanıp yüzeriz. Serin havada kuşlar şarkı 
söylemeye başlar ve göçebelerin çölü cennete döner.  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4. 
KADIN OLMAK 

 
 
 

En büyük ablam Aman'ın sünnet olma zamanı gelmişti. 

Bütün küçük kız kardeşler gibi ben de onun bana hâlâ kapalı 
olan yetişkinler dünyasına girişine gıpta ediyor, onu 
kıskanıyordum. Aman sünnet olmak için oldukça büyüktü, 
artık bir genç kızdı, ancak şu ana dek doğru zamanlama 
yapılamamıştı. Ailem, bitip tükenmek bilmeyen bir döngü 
içinde Afrika'da dolaşırken, bu eski dini töreni yapan çingene 
kadını hep, bir şekilde elimizden kaçırmıştık. En sonunda 
babam onu bulup, iki büyük kız kardeşim Aman ve Halemo'yu 
sünnet ettirmek için getirmişti. Fakat şans bu ya, yaşlı kadın 
bizim kampımıza vardığında, Aman su aramak için 
uzaklardaydı. Bu yüzden çingene yalnızca Halemo’yu sünnet 
etmişti. Babam gittikçe endişelenmeye başlamıştı. Çünkü Aman 
evlenme çağına geliyordu, ama gerçek anlamda 
"hazırlanmadan" evlenmesi söz konusu olamazdı. Somali'de 
yaygın olan inanca göre kızların bacakları arasında, doğarken 
getirdikleri, ama temiz olmayan kısımlar vardır. Bunların 
vücuttan uzaklaştırılması gereklidir. Klitoris, labia minora ve 
labia majoranın büyük bir kısmı kesilir, sonra yara dikilerek 
kapatılır, geride sadece genital bölgede bir iz kalır. Fakat bu 
kesme töreninin gerçek ayrıntıları bir sır olarak kalır ve kızlara 
asla açıklanmazdı. Tek bildiğiniz, sıranız geldiğinde özel bir 
şeyler olacağıdır.   

Sonuç olarak Somali'de tüm genç kızlar, küçük bir kızdan 
kadınlığa geçişlerinin işareti olan bu tören büyük bir arzu ve 
endişe ile beklerler. Esasında bu işlem kızlar buluğ çağına 
geçişlerinde gerçekleştirilir ve bu dini tören kızın üretken hale 



geldiğini, kendi çocuğunu doğurabilecek olduğunu ifade eder. 
Ama zamanla, sünnet kısmen kızların kendilerinden 
kaynaklanan baskıyla gün geçtikçe daha küçük yaşlarda 
yapılmaya başlandı. Çünkü kızlar, tıpkı batıdaki çocuğun, 
doğum günü partisini, ya da Yılbaşı arifesi Noel Baba'nın 
gelişini beklemesi gibi bu "özel anı" sabırsızlıkla bekler oldular. 

Yaşlı çingenenin Aman'ı sünnet etmek için geldiğini 
öğrendiğimde ben de sünnet olmak istedim. Aman, benim 
güzel ablam, idolümdü ve onun istediği ya da yaptığı her şeyi 
ben de istiyordum. Büyük olaydan bir gün önce annemin 
kolunu çekiştirerek, "Anne, ikimiz de aynı zamanda olalım. 
Hadi, anne, yarın ikimiz de olalım," diye yalvardım. 

Annem beni itti. "Sen sus bakalım, küçük kız!" Fakat Aman 
benim kadar hevesli değildi. Onun "Umarım Halemo gibi 
olmam," diye mırıldandığını hatırlıyorum. Ama o zamanlar 
bunun ne demek olduğunu anlamayacak kadar küçüktüm ve 
Aman’dan açıklamasını istediğimizde konuyu değiştiriverdi. 

Ertesi sabah çok erken saatlerde annem ve arkadaşı 
Aman’ı sünnetçi kadının yanına götürdüler. Her zamanki gibi 
ben de gitmek için yalvardım, ama annem evde küçük 
kardeşlerimle kalmamı söyledi. Fakat ben annemin 
arkadaşlarıyla buluştuğu gün kullandığım yöntemle saklana 
saklana kadınları uzaktan takip ettim. 

Çingene kadın geldi. O kadın toplumumuzda sadece özel 
bilgelerinden dolayı değil, sünnet ederek oldukça fazla para 
kazandığı için de önemli bir şahsiyet olarak kabul edilirdi. Bu 
merasim için ödenen para, bir aile için oldukça büyük bir 
masraftı, ama yine de bu tören olmadan kızlarını evlendirmek 
mümkün olmadığından, iyi bir yatırım olarak görülürdü. 
Sünnet edilmeyen kızların evliliğe uygun olmadıkları, hiçbir 
erkeğin eş olarak almayı düşünmeyeceği, kirli, pis kadınlar 
oldukları düşünülürdü. Bu yüzden çingene kadınlar toplumun 
önemli bireyleri arasında görülüyordu, ama ben ona elinde 
ölen onca küçük kızdan dolayı Katil Kadın diyorum. 



Bir ağacın arkasından gizlice kız kardeşimin yere 
oturuşunu izledim. Sonra annem ve arkadaşı olan kadın, 
Aman'un omuzlarını tutarak yere yatırdılar. Çingene, kız 
kardeşimin bacakları arasında bir şeyler yapmaya başladı ve 
ben Aman'ın yüzünde şimşek gibi çakan acıyı gördüm. Kız 
kardeşim büyük bir kızdı ve güçlüydü, ama ansızın acı 
çekmeye başlamıştı! Bacağını kaldırıp çingenenin göğsüne 
vurdu ve onu sırtüstü yere devirdi. Sonra onu tutan 
kadınlardan kurtulmak için çabaladı ve ayakları üstünde 
doğruldu. Dehşet içinde kardeşimin bacaklarından akan ve 
koşarken kumda izler bırakan kanı gördüm. Hepsi arkasından 
koştular, ama Aman yığılıp yere düşünceye dek onlardan çok 
uzaklaşmıştı. Kadınlar onun yığıldığı yere üşüştüler ve işlerine 
devam ettiler. Kendimi çok kötü hissettim ve daha fazla 
seyredemeyip koşarak eve döndüm. 

Şimdi bilmediğim bir şeyi istemiş olduğumu biliyordum. 
Ne olduğunu anlayamamıştım, ama benim de başıma 
geleceğinden ürkmüştüm. Anneme de soramıyordum, çünkü 
zaten olanları görmemem gerekiyordu. Aman'ı iki hafta 
boyunca öteki çocuklardan ayrı tuttular ve olaydan iki gün 
sonra ona su götürdüm. Yanında diz çöküp sessizce, "Nasıldı?" 
diye sordum. 

"Ah, korkunçtu..." diye söze başladı. Ama sanırım benim de 
sünnet olacağımı bildiğinden, heyecanla beklemek yerine 
korkarım diye, gerçeği söylemekten vazgeçti. "Neyse, sen de 
çok uzak değilsin, yakında sana da yaparlar." Söyleyebildiği tek 
şey buydu. 

O günden sonra kadınlığa geçişte yaşayacağım bir 
törenden korkar oldum. Bu korkuyu ve kız kardeşimin 
yüzünde gördüğüm acının anısını zamanla kafamdan atmaya 
çalıştım. Sonunda, kadın olmak ve kız kardeşlerime katılmak 
istediğim konusunda kendi kendimi aptalca ikna ettim. 

Babamın bir arkadaşı ve onun ailesi hep bizimle birlikte 
yolculuk ederdi. Babamın bu arkadaşı suratsız yaşlı adamın 
biriydi ve ben ya da küçük kız kardeşim ne zaman onu 



sinirlendirsek sinekleri kovalar gibi bizi kovalar, "Benden uzak 
durun, sizi âdet görmeyen küçük kızlar, siz kirlisiniz! Henüz 
sünnet bile olmadınız!" diyerek bizi kızdırırdı. Sünnet olmamış 
olmamız, bizi bakmaya tahammül edilemeyecek kadar 
iğrençleştiriyormuşçasına, hep onun o aptal çenesini 
kapatacak bir yol bulmaya yemin etmem için beni kışkırttı. 

Bu adamın Jamah adında genç bir oğlu vardı. O hep beni 
görmezlikten gelse de, ben ona tutulmuştum. Jamah ise benim 
yerime Aman'a ilgi gösteriyordu. Zaman içinde onun ablama 
olan tercihinin sünnetli oluşundan dolayı olduğu fikrine 
kapıldım. Babası gibi Jamah da muhtemelen sünnetsiz, kirli 
küçük kızlarla ilgilenmek istemiyordu. Beş yaşlarındayken 
anneme gidip "Anne, bana o kadını bul. Hadi ama ne zaman 
bunu yapacaksın?" diye söylenip durdum. Bunu yaşamam, bu 
gizemli şeyi yaptırmam gerektiğini düşünüyordum. Şans bu ya, 
bundan birkaç gün sonra çingene kadın tekrar ortaya çıktı. 

Bir gece annem bana, "Laf aramızda, baban çingene 
kadınla karşılaşmış. Onu bekliyoruz, her an burada olabilir," 
dedi. 

Sünnetimden bir gün önce annem bana çiş yapmak 
zorunda kalmamam için fazla su ya da süt içmememi söyledi. 
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum, fakat sorgulamadan 
sadece başımı sallayarak onayladım. Sinirliydim, ama bunu 
yapmaya karar vermiştim. O gece aile benimle ilgilendi ve bana 
fazla yemek verdiler. Bu benim yıllardır şahit olduğum ve kız 
kardeşlerime gıpta etmeme sebep olan bir gelenekti. 
Uyumadan hemen önce annem "Zamanı geldiğinde sabah seni 
uyandıracağım," dedi. Kadının geldiğini nasıl anladığı hakkında 
hiçbir fikrim yoktu, ama annem böyle şeyleri hep anlardı. 
Birilerinin geldiğini ya da bir şeylerin olma vaktinin geldiğini 
içgüdüsel olarak sezerdi. 

O gece heyecandan uyuyamadım. Sonra birden annem 
başımda dikildi. Gökyüzü halâ karanlıktı, havanın gün 
ışımadan önce belli belirsiz griye döndüğü vakitti. Bana sessiz 
olmam için işaret ederek elimden tuttu. Küçük battaniyemi 



kaptım ve yarı uykulu, peşi sıra yola koyuldum. Kızları o kadar 
erken saatte götürmelerinin nedenini artık biliyorum. 
Çığlıkları duyulmasın diye hiç kimse uyanmadan önce onları 
kesmek istiyorlardı. Ama o an aklım karışmış olmasına 
rağmen, ben sadece bana ne deniyorsa onu yaptım. Kulübeden 
uzaklaşıp ağaçlık bölgeye gittik. Annem, "Burada 
bekleyeceğiz," dedi ve soğuk kumlara oturduk. Gün biraz daha 
ağarmıştı, yine de siluetleri seçemiyordum. Sonunda çingene 
kadının sandaletlerinin şıpırtısını duydum. Annem kadının 
adını söyleyerek seslendi. Ardından ekledi. "Sen misin?" 

"Evet, benim," diyen bir ses işitildi. Sonra yaklaştığını bile 
göremeden kadın hemen yanı başımda beliriverdi. "Şuraya 
otur." Düz bir kayayı işaret etti. Hiçbir konuşma, tek bir 
"Merhaba," denmedi. Ne "Nasılsın?", ne "Bu gün olacak şey çok 
canını yakacak, bu yüzden cesur bir kız olmalısın." Hiçbir şey. 
Katil Kadın tam bir ticaret ehliydi. 

Annem yaşlı bir ağacın kökünden bir parça çekip çıkardı, 
sonra beni kayanın üzerine oturttu. Bacaklarını iki yana açıp 
arkama oturarak başımı göğsüne dayadı. Kollarımı arasına 
yerleştirdi. "Isır." 

Aman'ın acı çeken yüzü ansızın gözlerimin önünde belirdi. 
Korkudan buz kestim. "Canım yanacak! "diye mırıldandım 
dişlerimin arasında kökle. 

Annem bana doğru eğilerek, "Biliyorsun, seni tutamam. 
Burada tek başımayım. O yüzden uslu bir kız ol, bebeğim. 
Annen için cesur ol, hemen bitecek," diye fısıldadı. Ayaklarımın 
arasından baktım ve çingene kadının hazırlandığını gördüm, 
öteki yaşlı Somalili kadınlara benziyordu. Başında renkli bir 
eşarp ve parlak renkli pamuklu bir elbise vardı: Tek fark, 
yüzünde hiç tebessüm olmayışıydı. Gözlerinde ölü bir bakış, 
yüzünde sert bir ifadeyle bana baktı. Sonra eski bir çantanın 
içini karıştırdı. Gözlerimi ayırmaksızın ona bakıyordum, çünkü 
neremi keseceğini bilmek istiyordum. Kocaman bir bıçak 
çıkaracağını beklerken çantadan küçük bir torba çıkardı. Uzun 
parmaklarını kontrol etti. Artık güneş doğmak üzereydi, 



renkler seçilebilir olmuştu, ama ayrıntılar görülemiyordu. Yine 
de jiletin keskin ucundaki kurumuş kanı görmüştüm. Jilete 
tükürüp elbisesine sildi. Kadın jileti temizlerken, benim 
dünyam karardı, çünkü annem bir eşarpla gözlerimi kapamıştı. 

Sonra hissettiğim şey etimin kesildiğiydi. Kör jiletin bir 
ileri bir geri derimi biçerken çıkardığı sesi işitiyordum. 
Açıkçası geçmişi düşündüğümde bunun benim başıma 
geldiğine inanamıyorum. Sanki başkasından 
bahsediyormuşum gibi geliyor bana. Hissettiklerimi tarif 
etmeme olanak yok. Sanki birileri baldırınızı doğruyormuş ya 
da kolunuzu kesiyormuş gibiydi. Tek fark, kesilen bedeninizin 
en hassa bölgesi oluşu. Buna rağmen biraz bile kıpırdamadım, 
çünkü Aman'ı hatırlamıştım ve kaçış olmadığını biliyordum. Ve 
de annemin benimle gurur duymasını istiyordum. Kendi 
kendime ne kadar hareket edersem bu işkencenin canımı o 
kadar yakacağını söyleyerek bir taş gibi orada öylece oturdum. 
Ne yazık ki, bacaklarım titremeye başladı ve ben, Tanrım, 
lütfen çabuk bitsin, diye yakardım. Sonrasını hissetmedim, 
çünkü bayılmışım. 

Kendime geldiğimde bittiğini sandım, ama bu sefer en 
kötüsü başlamıştı. Annem gözümdeki bandı çıkarmıştı ve Katil 
Kadın'ın yanındaki bir akasya ağacından dikenler kazıdığını 
gördüm. Bu dikenleri derimde delikler açmak için kullandı. 
Sonra kalın beyaz bir ipi bu deliklere geçirerek beni dikti. 
Bacaklarım tamamen uyuşmuştu, ama bacaklarımın arasındaki 
acı öylesine keskindi ki, ölmeyi arzuladım. Acılarımı geride 
bırakacak havaya yükseldiğimi ve birkaç metre yükseklikten 
aşağıda olanlara baktım; zavallı annem beni kolları arasında 
tutarken o kadının bedenimi tekrar dikişini seyrettim. O an 
tam bir sükûn duydum, artık ne endişe ne de korku 
hissediyordum. 

Hatırladıklarım o an bitti, ta ki ben gözlerimi açıncaya 
kadar. Kadın gitmişti. Beni oradan taşımışlardı ve şimdi 
kayanın yanında yerde yatıyordum. Hareket etmeyeyim diye 
bacaklarım ayak bileklerimden kalçama kadar kumaş 



parçalarıyla bir araya getirilip bağlanmıştı. Etrafta annemi 
aradım, ama o da gitmişti. Bir sonra neler olacağını merak 
ederek orada öylece tek başıma yattım. Başımı kayaya 
çevirdim, âdeta bir hayvan boğazlamışçasına üzeri kana 
boyanmıştı. Et parçaları, cinsiyetimin parçaları, kayanın 
üstünde kızgın güneşin altında kuruyordu. 

Orada güneşin tam tepeye çıkışını izleyerek yattım. 
Etrafımda gölge yoktu ve sıcak hava yüzümü yalayıp 
geçiyordu. Sonra annem ve ablam geldiler. Beni bir çalının 
gölgesine çekerek ağacımı hazırlamaya koyuldular. Bu bir 
gelenekti; bir ağacın altına tekrar iyi oluncaya dek birkaç hafta 
boyunca tek başıma kalıp nekahet devresini geçireceğim küçük 
özel bir kulübe hazırlanırdı. Annem ve Aman işlerini 
bitirdiklerinde beni içeriye taşıdılar. 

Çiş yapmak zorunda kalıncaya dek ıstıraplarımın son 
bulduğunu sanmıştım. Sonra annemin fazla süt ve su içmemem 
konusundaki tavsiyesinin nedenini anladım. Saatler süren 
bekleyişin ardından, kalkıp oradan gitmek için can atıyordum, 
ama ayaklarım birbirine bağlı olduğundan hareket 
edemiyordum. Annem dikişlerimi açmamam için yürümemem 
gerektiğini söylemişti, çünkü yara açıldığı takdirde tekrar 
dikilmesi gerekliydi. İnanın bana, bu istediğim son şeydi. 

"Çiş yapmam gerek," diye ablama seslendim. Yüzündeki 
ifade bunun hiç de iyi bir haber olmadığını söylüyordu bana. 
Geldi ve yuvarlayarak beni çevirdi ve kumda küçük bir delik 
açtı. 

"Haydi yap." 
İlk damla çıktı ve derim asitle yanıyormuşçasına sızladı. 

Çingene beni diktikten sonra üre ve menstrual kanın çıkışı için 
bırakılan tek açıklık, bir kibrit çöpü çapında küçücük bir 
delikti. Bu benim evleninceye dek hiç seks yapmamamı 
sağlayacak zekice bir stratejiydi ve bu şekilde kocam bir bakire 
ile evlendiğinden emin olacaktı. Üre, kanlı yaramda toplanıp 
yavaşça bacaklarımdan kuma sızarken -damla damla- 
ağlamaya başladım. Katil Kadın beni liğme liğme doğrarken 



bile ağlamamıştım, ama şimdi canım öyle yanıyordu ki, artık 
dayanamıyordum. 

Gece karanlık bastığında, annem ve Aman eve ailenin 
yanına döndüler ve ben kulübemde tek başıma kaldım. Ancak 
bu kez, orada çaresiz koşamayacak durumda yatıyor olmama 
rağmen, ne karanlıktan, ne aslanlardan, ne de yılanlardan 
korkuyordum. Bir kez bedenimden sıyrılıp o yaşlı kadının 
cinsel organımı dikişini seyretmiştim ya, artık hiçbir şey beni 
korkutamazdı. Bir kütük gibi sert zeminde uzanmış korkudan 
bihaber, acıya duyarsız, yaşamak ya da ölmeye umarsız 
yatıyordum. Karanlıkta yalnız başıma yatarken, herkesin evde 
ateş başında gülüşüp eğleniyor olması bir nebze olsun 
umurumda değildi. 

 
Günler geçip giderken, cinsel organım enfeksiyon kaptı ve 

ben ateşlendim. Sık sık kendimden geçiyordum. Ürenin 
acısından korktuğumdan kendimi tutuyordum. Annem, 
"Bebeğim, eğer çişini yapmazsan ölürsün," dedi. Bu yüzden de 
kendimi zorladım. Tuvalete çıkmam gerektiğinde etrafta hiç 
kimseler yoksa kendimi biraz kaydırıp yarı dönüyor ve 
kendimi geleceğini bildiğim yakıcı acıya hazırlıyordum. Fakat 
yaram öyle enfekte oldu ki, tuvaletimi yapamaz oldum. Annem 
iki hafta boyunca bana yiyecek ve içecek getirdi, bunun dışında 
ayaklarım birbirine bağlı orada öylece tek başıma yatıyordum. 
Yaranın iyileşmesini bekliyordum. Ateşler içinde, sıkılmış ve 
halsiz hiçbir şey yapamıyor, sadece, "Neden? Tüm bunlar ne 
için?" diye düşünüyordum. O yaşlarda seks hakkında hiç bir 
şey bilmiyordum. Tek bildiğim annemin izniyle doğranmış 
olduğumdu ve bunun nedenini anlayamıyordum. 

Sonunda annem geldi ve ayaklarım hâlâ birbirine bağlı bir 
halde beni sürüyerek eve götürdü. Aile kulübesine döndüğüm 
ilk gece, babam "Nasıl hissediyorsun?" diye sordu. Sanırım o bu 
soruyla kadın olmayı kastediyordu, ama benim tek 
düşünebildiğim bacaklarımın arasındaki acıydı. Henüz beş 
yaşında olduğumdan sadece tebessüm ettim ve hiçbir şey 



söylemedim. Kadın olmak hakkında ne biliyordum ki? O 
zamanlar farkında olmamama rağmen, Afrika'lı bir kadın 
olmak hakkında çok şey biliyordum. Pasif, çaresiz bir çocuk 
gibi sessizce acı çekerek nasıl yaşanacağını biliyordum. 

Yaralarımın iyileşmesi için bir ay boyunca ayaklarım 
birbirine bağlı kaldı. Annem sürekli koşmamam ya da 
atlamamam için beni ihtar ettiğinden ihtiyatla ayaklarımı 
sürüyerek yürüyordum. 

O kadın beni kasap gibi doğradığından beri tüm o haftalar 
boyunca öylece uzanmış yatarken her gün bunu düşündüm. 
Amacım kurban edildiğim o kayaya gidip parçalarımın hâlâ 
orada olup olmadıklarını görmekti. Fakat yoktu. Hiç şüphesiz 
Afrika'da hayat devrinin birer parçası olan leş yiyicilerce, bir 
akbaba ya da bir sırtlan tarafından yenmişti. Onların rolü, 
leşleri, çetin çölde varlığımızın bozulmuş delillerini 
temizlemekti. 

 
Sünnet sonucu acı çekmiş olsam da şanslıydım, öteki 

kızlarda sık sık olduğu gibi çok daha kötüsü de olabilirdi. 
Somali'de bir uçtan bir uca seyahat ederken başka ailelerle 
karşılaşmamızda, kızlardan bazıları eksik olurdu. Hiç kimse 
onların yokluğuyla ilgili gerçekleri söylemez, hatta onlardan 
bahis bile edilmezdi. Fazla kan kaybı, şok, enfeksiyon ya da 
tetanozdan ölmüş olurlardı. Şaşırtıcı olan, yapılan işlemin 
gerçekleştirildiği koşullar değil, içimizden bazılarının hayatta 
kalmasıdır. 

Kardeşim Halemo'yu hayal meyal hatırlıyorum. Uç 
yaşlarındaydım ve onun da hayatta olduğunu hatırlıyorum, 
sonra ortadan kayboluverdi, ancak ben ona neler olduğunu 
bilmiyordum. Sonra öğrendim ki, "zamanı" gelip de çingene 
kadın sünnet ettiğinde kan kaybından ölmüştü. 

On yaşlarındayken, benden küçük olan kuzenimin 
başından geçenlerin hikâyesini işittim. Kuzenim altı yaşında 
sünnet edilmişti ve sünnetin ardından erkek kardeşlerinden 
biri bizimle kalmaya geldiğinde olup bitenleri anlatmıştı. 



Kadının biri gelip kız kardeşini kesmiş, sonra kız nekahet için 
kulübesine yerleştirilmişti. Ancak onun değimiyle kızın "şeyi" 
şişmeye başlamış ve kulübesinden yayılan koku dayanılmaz bir 
hal almıştı. Erkek kardeşi bu hikâyeyi anlattığı sıralar ona 
inanamamıştım. Böyle bir şey benim ya da Aman'ın başına 
gelmemişken, neden o öyle kötü koksundu ki? Şimdi onun 
gerçeği söylemiş olduğunu anlıyorum. Uygulamanın yapıldığı 
pis koşullar, çerçöpün ortasında liğme liğme kesilme sonucu 
yaraları enfekte olmuştu. Dayanılmaz koku, kangrenin bir 
işaretiydi. Bir sabah, annesi, âdet olduğu gibi geceyi tek başına 
kulübesinde geçirmekte olan kızını kontrole gitmiş ve küçük 
kızı soğuk ve mosmor bir bedenle yerde cansız yatar bulmuştu. 
Leş yiyicilerin ölü bedeni yemelerine izin vermeden aile onu 
gömmüştü.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5. 
EVLİLİK AKTİ 

 
 

  

Bir sabah insan sesleriyle uyandım. Hasırımda 

doğruldum, kimseyi göremeyince araştırma yapmaya karar 
verdim. Erken saatlerin sessizliğinde kulağıma gelen sesleri 
izleyerek yaklaşık yarım mil ötede anne ve babamın 
uzaklaşmakta olan bir grup insana güle güle diyerek el 
salladığı yere ulaştım. "O kim, anne?" diye sordum elimle 
gurubun arkasında başında eşarp bağlı zayıf bir kadını işaret 
ederek. 

"Ah, o senin arkadaşın, Shukrin." 
"Ailesi buradan ayrılıyor mu?" 
"Hayır, o evleniyor," diye karşılık verdi annem. 
Şaşkın, ufukta kaybolanlara bakakaldım. Ben on üç, 

Shukrin ise benden biraz daha büyüktü. Yaklaşık on dört 
yaşlarındaydı ve ben onun evlenmekte olduğuna 
inanamamıştım. "Kiminle?" Kimse bu soruma karşılık vermedi, 
çünkü bu tip sorular sormak bana düşmezdi. "Kiminle?" diye 
sorumu yineledim, yine sessizlikle karşılaştın. "Buradan 
ayrılacak mı, yani kocasıyla?" Genelde olan buydu ve en büyük 
korkum arkadaşımı bir daha görememekti. 

Babam, "Merak etme. Sıra sana da geliyor," dedi soğuk bir 
ifadeyle. Annem ve babam dönüp kulübemize doğru 
yürürlerken, ben haberin etkisiyle orada kalakalmıştım. 
Shukrin evleniyor! Evlenmek! Bu defalarca duymuş olduğum 
bir terimdi, ama ben o sabaha kadar ne anlama geldiğini hiç 
sorgulamamıştım.   

Somalili bir kız olduğumdan, bana asla evlilik ve seks 
anlatılmamıştı. Benim ailemde -kültürümde- hiç kimse bundan 



bahsetmezdi. Asla ve asla akla gelmezdi. Erkeklerle ilgili tek 
düşüncem hayvan yetiştirmede kimin daha iyi olduğunu 
görmek için onlarla rekabet etmek, yarışmak ve onlara galip 
gelmekti. Seks konusunda söylenen tek şey "Hiç kimseyle 
beraber olma. Evlendiğinde bakire olman gerek," sözleriydi. 
Kızlar bakire olarak evleneceklerini ve tek bir erkekle 
evleneceklerini bilirlerdi. Onlar için tek seçenek buydu. Bu 
hayat tarzımızdı. 

Babam, kız kardeşlerime ve bana, "Siz kızlar benim 
kraliçelerimsiniz," derdi, çünkü çevredeki en güzel kızlara 
sahip olduğu için şanslı kabul edilirdi. "Siz benim 
kraliçelerimsiniz ve hiçbir erkek sizinle beraber olamaz. Buna 
yeltenirse, bana haber verin. Ben sizi korumak için varım. Sizin 
için ölümü göze alırım." 

"Kraliçelerini" korumak için babamın birden fazla şansı 
oldu. Büyük ablam Aman, bir gün hayvanları otlatmak için 
evden uzaktayken, adamın biri ona yaklaşmış. Adam onu taciz 
ettikçe o, "Git başımdan. Ben seninle ilgilenmiyorum," demiş. 
Sonunda yaptıkları işe yaramayınca, adam Aman'ı yakalayıp 
ona tecavüz etmeye kalkmış. Bu büyük bir hataydı, çünkü 
Aman 1.80 boylarında, erkek kadar güçlü bir amazondu. Adamı 
dövdükten sonra, eve dönüp olanları babama anlattı. Babam 
zavallı aptalı buldu, ardından o da dövdü. Hiç kimse onun 
kızlarına saldıramazdı. 

Bir gece, bir öteki ablam Favziya'nın attığı çığlıkla 
uyandım. Har zaman olduğu gibi dışarıda yıldızların altında 
uyuyorduk, ama o bizden uzakta bir kenarda yatıyordu. 
Doğruldum ve kampımızdan koşarak kaçan bir erkek gölgesi 
gördüm. Babam ayağa fırladığında Favziya bağırmaya devam 
ediyordu. Babam davetsiz misafirin peşine düştü. Biz 
Favziya'nın yanına gittik, o eğilmiş, bacaklarını kaplayan beyaz, 
yapış yapış meniyi elliyordu. Adam babamdan kaçmayı 
başarmıştı, ama sabah olduğunda kız kardeşimin uyuduğu 
yerin yakınlarında sapığın sandalet izlerini gördük. Babam 
alçağın kim olduğunu tahmin ediyor, ancak emin olamıyordu. 



Bir süre sonra, kurak bir dönemde, babam su almak için 
yakındaki bir su kaynağına gitti. Babam nemli toprakta durmuş 
beklerken bir adam yaklaşmış. Adam su için sırasını beklerken 
huzursuzlaşıp, "Hey, çabuk ol! Benim de su almam gerekiyor!" 
diye bağırmış. Somali'de su kaynaklan, insanların kimi kez yüz 
fit derinliğinde çukurlar kazarak yeraltı sularına ulaştıktan 
umuma açık alanlardır. Su azaldıkça, hayatlarını sürdürecek 
kadar su bulmaya çalışırken insanlar birbirleriyle rekabete 
girerler. Babam adama önce kibar olmasını, sonra su 
alabileceğini söyleyerek karşılık vermiş. 

"Tamam, pekâlâ." Adam hiç zaman kaybetmeden çukura 
atlamış. İşe koyulup torbalarını suyla doldurmuş ve çıkıp 
gitmek üzereyken babam çamurda adamın sandalet izlerini 
fark etmiş. 

"Sendin, değil mi?" deyip adamın omuzlarından 
yakalayarak sarsmaya başlamış. "Seni ruh hastası pislik, 
kızımla beraber olan sendin! Babam vurup, onu köpek gibi 
dövmüş. Ama köpek herif, üzeri işlemeli hançeri andıran 
kocaman bir Afrika katil bıçağı çıkarmış. Babam daha silahı 
elinden alıp onu kendi bıçağıyla yaralayamadan, adam dört ya 
da beş kez baldırından yaralanmış. Her ikisi de ciddi şekilde 
yaralanmışlar. Babam güç bela kaynaktan çıkıp kulübeye 
döndüğünde, her yeri kan içindeydi ve halsizdi. Uzunca süre 
sonra babam iyileşti, ancak ben onun gerçeği söylemiş 
olduğunu fark etmiştim. Kız kardeşimin onuru için ölmeye 
hazırdı. 

Babam sürekli "Sizler benim kraliçelerim, hazinelerimsiniz 
ve ben sizi kilit altında tutuyorum. Anahtar bende!" diyerek biz 
kızlarla şakalaşırdı. 

Ben de "Peki, anahtar nerede?" derdim. 
O katılarak güler ve "Uzaklara attım!" derdi. 
"O zaman nasıl dışarı çıkarız?" diye ağlardım ve herkes 

gülerdi. 
"Çıkamayacaksınız sevgilim. Ben hazır olduğunuzu 

söyleyinceye kadar çıkmayacaksınız." 



Bu şakalar, en büyük ablam Aman'dan en küçük kardeşime 
kadar hepimize yapılmıştı. Aslında bunlar şaka değildi. 
Babamın izni olmadan kızlarının yanına yaklaşmak mümkün 
değildi. Ancak bunda babamın bizi istenmeyen girişimlere 
karşı korumasından öte bir şey söz konusuydu. Afrika evlilik 
pazarında bakireler pek makbuldü. Bu, kızların sünnet 
edilmesi uygulamasının, söylenmese de en büyük nedeniydi. 
Babam güzel bakire kızları için büyük bir ücret isteyebilirdi, 
ancak başka bir adamla seks yaparak namusu lekelenmiş bir 
kızı kabul ettirmek olanaksızdı. Yine de bir kızken, bu 
gerçeklerin hiçbiri beni ilgilendirmiyordu, çünkü henüz bir 
çocuktum ve seks ya da evlilik konularını hiç düşünmemiştim. 

Arkadaşım Shukrin'in evlendiğini öğreninceye kadar bu 
böyle sürdü. Birkaç gün sonra, bir gece babam geldi ve onun 
"Hey, Waris nerede?" dediğini duydum. 

"Buradayım, baba," diye ona seslendim. 
"Gel buraya," dedi yumuşak bir sesle. Normalde oldukça 

sert ve kızgın bir ses tonu vardır. Bu yüzden beni bir şeylerin 
beklediğini anlamıştım. Onun için bir şeyler yapmamı, yarın 
hayvanlara bakmak, su aramak, yiyecek bulmak veya benzeri 
bir şeyler yapmamı istediğini düşünerek durup dikkatle 
gözlerinin içine bakarak benim için niyetinin ne olduğunu 
anlamaya çalıştım. "Gel, gel, gel," dedi sabırsızca. 

Şüpheli gözlerle, hiçbir şey söylemeden ona doğru birkaç 
adım attım. Babam beni çekip dizlerine oturttu. "Biliyorsun, 
diye söze başladı, "sen çok marifetli birisin." Şimdi ciddi bir 
şeylerin beni beklediğinden emindim. "Gerçekten marifetli 
birisin, tıpkı bir erkek çocuğu gibi, sen benim için oğlum 
yerindesin." Bu sözlerin onun en büyük övgüsü olduğunu 
biliyordum. 

"Hımmm," diye karşılık verdim. Böyle övgüler almamın 
nedenini merak ettim. 

"Benim için hep bir erkek kadar çok çalışan, hayvanlara iyi 
bakan bir oğul gibiydin. Ve ben sadece seni özleyeceğimi 
bilmeni istedim." Babam bunu söylediğinde, onun benim de 



tıpkı kız kardeşim Aman gibi evden kaçmamdan korktuğunu 
sandım. Babam onu evlendirmeye çalışırken, Aman kaçıp 
gitmişti. Benim de kaçacağımdan, onu ve annemi tüm zor 
işlerde tek başına bırakacağımdan korkuyordu. 

Çok hislenerek, ondan şüphelenmenin verdiği suçluluk 
duygusuyla ona sarıldım. "Ah, babacığım, ben hiçbir yere 
gitmiyorum ki!" 

Beni tutup yüzüme baktı. Yumuşak bir ses tonuyla, "Evet, 
gidiyorsun canım," dedi. 

"Nereye gidiyorum? Ben hiçbir yere gitmiyorum. Senden 
ve annemden ayrılmam." 

"Evet, gidiyorsun, Waris. Sana bir koca buldum." 
"Hayır, baba, hayır!" kucağından yere atladım. Babam beni 

tutmaya, kolumu yakalamaya çalıştı. "Ben gitmek istemiyorum, 
evden ayrılmak istemiyorum. Sen ve annemle kalmak 
istiyorum!" 

"Sakin ol, her şey iyi olacak. Sana iyi bir koca buldum." 
"Kim?" dedim merakla. 
"Onunla karşılaşacaksın." 
Kuvvetli görünmek için büyük bir çaba göstermeme 

rağmen gözlerim doldu. Onu yumruklayarak bağırmaya 
başladım; "Ben evlenmek istemiyorum!" 

"Tamam, Waris, bak..." Babam eğilip bir taş alıp, ellerini 
arkasına götürüp taşı bir o eline bir ötekine geçirdi. Sonra taşın 
hangi elinde olduğunu görmemem için yumruk yapıp ellerini 
öne uzattı. "Sağ mı, sol mu? Taş hangisinde bul. Eğer doğruyu 
bulursan benim dediğimi yapıp ömür boyu şanslı olacaksın. 
Eğer yanlışı seçersen günlerin acı içinde geçecek, çünkü 
aileden aforoz edileceksin." 

Yanlış eli seçersem neler olacağını merak eden gözlerle 
ona baktım. Ölecek miydim? Sol elime dokundum. Boş avcunu 
gökyüzüne doğru açtı. "Sanırım bana söylediğini yapacağım," 
diye mırıldandım üzgün üzgün. 

"Tekrar yapabiliriz." 



"Hayır." diye başımı yavaşça salladım. "Hayır, baba, 
evleneceğim." 

"O iyi bir adam!" dedi babam. "Bana güvenmelisin. İyi 
adamı gözünden tanırım. Ve sen de ben ne söylersem onu 
yapacaksın! 

Omuzlarım aşağıda orada öylece dikildim. Kendimi hasta, 
ürkmüş hissediyordum. Hayır dercesine başımı salladım. 

Sağ elindeki taşı karanlığa doğru fırlatıp, "O halde tüm 
hayatın boyunca şansın yaver gitmeyecek!" diye bağırdı. 

"Şey, sanırım bununla yaşaması gereken benim, öyle değil 
mi?" Suratıma hızlı bir tokat attı, çünkü hiç kimse ona karşılık 
veremezdi. Şimdi anlıyorum ki, bu tarz davranışım geleneklere 
aykırı olduğundan beni mümkün olduğunca çabuk 
evlendirmek zorundaydı. Bir âsi, erkek gibi bir kız, küstah ve 
korkusuz biri olmuştum ve ünüm de yayılıyordu. Hâlâ 
değerliyken babam bana bir koca bulmak zorundaydı, çünkü 
Afrikalı erkekler kendilerine karşı koyan kadın istemiyorlardı. 

Ertesi sabah kalktım ve her zaman olduğu gibi 
hayvanlarımı otlatmaya götürdüm. Onları izlerken, benim için 
çok yeni olan bu evlilik kavramını düşündüm. Babamı evde 
kalmam konusunda ikna etmek için plan yapmaya çalıştım, 
ama içten içe bunun olmayacağını biliyordum. Yeni kocamın 
kim olacağını düşündüm. O güne kadar, çocukça tek romantik 
ilgim babamın arkadaşının oğlu Jamah'a karşıydı. Ailelerimiz 
birlikte dolaştığında onu pek çok kez görmüştüm. Jamah 
benden oldukça büyüktü ve ben onu çok yakışıklı buluyordum, 
ama o henüz evlenmemişti. Babam onu oğlu gibi sever ve 
babasına karşı iyi bir oğul olduğunu düşünürdü. Ama büyük 
olasılıkla benim Jamah'ı çekici buluşumun en büyük nedeni, 
ablam Aman'a karşı olan tutkusu ve benim varlığımdan 
haberdar olmayışıydı. Ben onun için sadece küçük bir kızdım, 
oysa Aman arzulanan bir kadındı. Aman'a Jamah'ın 
kendisinden hoşlandığını fısıldadığımda, bana boş ver 
dercesine elini sallayıp "Pışş!" dedi. Ona şöyle bir bakmadı bile, 
çünkü göçebe yaşamı yeterince tecrübe etmişti ve babam gibi 



biriyle evlenmeye hiç de niyeti yoktu. Sürekli şehre gitmekten, 
paralı biriyle evlenmekten bahsederdi. Babam, onu arkadaşı 
göçerlerden biriyle evlendirmeye çalışınca büyük şehir 
hayallerinin peşinden gidip evden kaçtı. Ondan bir daha haber 
alamadık. 

O gün tüm gün boyunca bir yandan hayvanlara çobanlık 
ederken, evliliğin o kadar da kötü bir şey olamayacağı 
hakkında kendimi ikna etmeye çalıştım ve Jamah'la annem ve 
babamın yaptığı gibi birlikte yaşar hayal ettim. Güneş 
batarken, sürümle eve döndüm. Küçük kız kardeşim koşarak 
beni karşıladı ve "Babamın yanında bir adam var. Sanırım seni 
bekliyorlar," dedi. Kardeşim dişe dokunur bir şeyleri 
kaçırıyormuş düşüncesiyle bana gösterilen bu ani ilgiden 
kuşkulanmıştı. Fakat ben babamın planlarına devam edeceğini 
-sanki planın nesnesi ben değilmişim gibi- bildiğimden 
korkudan titremeye başladım. 

"Neredeler?" Kardeşimin eliyle işaret ettiği yönün aksi 
yönüne döndüm ve ilerledim. 

"Waris, onlar seni bekliyorlar!" diye bağırdı. 
"Of, kes sesini! Beni yalnız bırak!" Domuzlarımı ağıla 

koyup süt sağmaya başladım. İşin ortasında babamın bana 
seslendiğini duydum. "Evet, baba. Geliyorum." Çekine çekine 
yerimden kalktım, fakat kaçınılmaz olanı ertelemenin anlamı 
olmadığın biliyordum. Babamın beni Jamah ile birlikte 
beklediğine dair içimde küçük bir ümit belirdi ve onun 
yakışıklı pürüzsüz yüzünü hayal ettim. "Lütfen gelen Jamah 
olsun..." diye mırıldandım ayaklarımı sürüyerek ilerlerken. 
Jamah, ailemi terk edip yabancı bir adamla yaşama 
tehlikesinden kurtulmanın tek yoluydu. 

Sonunda gözlerimi açıp kan kırmızısı göğe baktım. Güneş 
ufukta erimişti ve önümde duran iki adam silueti gördüm. 
Babam, "Ah, işe buradasın. Gel buraya canım. Bu bay ..." 
Söylediği cümlenin gerisini işitmemiştim. Gözlerim, elinde bir 
bastonla oturmakta olan adama kilitlendi. En azından altmış 
yaşlarında, uzun ve beyaz sakallı bir adamdı. 



"Waris!" Sonunda babamın benimle konuştuğunu duydum. 
"Bay Galool'a merhaba de." 

"Merhaba," dedim mümkün olduğunca soğuk bir sesle. 
Saygılı olmam gerekiyordu, ama istekli görünmek zorunda 
değildim. Yaşlı aptal, bastonuna yaslanmış orada öylece 
otururken bana sırıttı, ama karşılık vermedi. Büyük olasılıkla- 
dehşet içinde ona bakan evleneceği bu kıza ne söyleyeceğini 
bilememişti. Gözlerimdeki bakışı gizlemek için başımı eğip 
yere baktım. 

"Pekâlâ, Waris, canım, utangaç olma," dedi babam. Babama 
baktım ve bunun benim ifademi görerek, müstakbel kocamı 
korkutup kaçırmayayım diye yaptığı bir taktik olduğunu fark 
ettim. "Pekâlâ, tamam, git ve işlerini bitir." Bay Galool'a 
dönerek "Çok çekingen, sessiz bir genç kız," diye açıklama 
yaptı. Bir saniye bile duraksamadan domuzlarımın yanına 
koştum. 

Tüm gece Bay Galool ile evlenince hayatımın nasıl 
olacağını düşündüm durdum. Ailemden daha önce hiç 
ayrılmadığımdan onlarsız yaşamanın, hiç tanımadığım biriyle 
yaşamanın nasıl olduğunu hayal etmeye çalıştım. En azından 
mide bulandırıcı yaşlı bir adamla seks yapma düşüncesiyle 
derdime dert eklememiş olmam benim için bir şanstı. On üç 
yaş gibi körpe bir dönemde pazarlığın o kısmı hakkında 
deneyimsizdim. Düşüncelerimi evlilik ikileminden başka yöne 
çekmek için erkek kardeşimi dövdüm. 

Ertesi sabah erken saatlerde babam beni çağırdı. "Dün 
akşam gelenin kim olduğunu biliyor musun?" 

"Tahmin edebiliyorum." 
"O, senin gelecekteki kocan." 
"Ama baba, o çok yaşlı!" Hâlâ babamın bana değer 

vermeyip beni onun gibi yaşlı bir adamla yaşamaya 
göndereceğine inanamıyordum. 

 "O en iyisi, tatlım! Etrafta dolanıp Öteki kadınların peşine 
düşerek başka eşler getiremeyecek kadar yaşlı. Seni terk 
etmeyecek, sana bakacak. Üstelik..." Babam burada durdu ve 



gururla sırıtarak, "Sana ne kadar ödediğini biliyor musun?" 
diye sordu. 

"Ne kadar?" 
"BEŞ deve! Bana BEŞ deve verecek." Babam koluma hafifçe 

vurdu. "Seninle gurur duyuyorum." 
Başımı çevirip sabah güneşinin altın sarısı ışınlarının 

ortalığı canlandırmasını izledim. Gözlerimi kapayıp sıcaklığı 
yüzümde hissettim. Düşüncelerim bir türlü uyuyamadığım bir 
önceki geceye geri döndü. Uyumak yerine, yıldızların tepemde 
dönüşünü seyrederek, orada, ailemin ortasında uzanmış ve 
kararımı vermiştim. Yaşlı adamla evlenmeye karşı çıkarsam 
durumun değişmeyeceğini biliyordum. Babam başka birini, 
ardından başka birini, sonra da bir başkasını bulacaktı, çünkü 
benden kurtulmaya ve develerini almaya kararlıydı. Başımı 
salladım. "Pekâlâ, baba şimdi hayvanlarımı dışarı çıkarmam 
gerek." Babam memnun bir tavırla bana baktı. Aklından 
geçenleri okuyabiliyordum: "Hey! Bu sandığımdan da kolay 
oldu." 

O gün domuzların oynamalarını seyrederken, babamın 
sürüsüne son defa bakıyor olduğumu biliyordum. O yaşlı 
adamla birlikte hayatımı; çölde tamamen ıssız bir yerlerde 
ikimizi gözümün önünde canlandırdım. O bastonuyla 
topallayarak çevrede dolaşırken, ben tüm işleri yapıyordum. 
Geçireceği bir kalp krizi sonrası tek başıma kaldığımı ya da 
daha da iyisi, o öldükten sonra tek başıma dört ya da beş 
çocuğu büyüttüğümü hayal ettim, çünkü Somali'de dul kadınlar 
tekrar evlenmezler. Kararımı verdim. Bu bana göre bir hayat 
değildi. O akşam eve döndüğümde annem sorunun ne 
olduğunu sordu. "Adamı gördün mü?" dedim pat diye. 

Bana hangi adamdan bahsettiğimi sormadı. "Evet, önceki 
gün gördüm." 

Babam duymasın diye alçak bir sesle "Anne, o adamla 
evlenmek istemiyorum!" diye fısıldadım. 

Annem omuz silkti. "Pekâlâ, tatlım benim elimde olan bir 
şey değil. Ne yapabilirim ki? Bu babanın kararı." Yarın ya da 



belki bir sonraki gün, kocamın karşılığımda beş deveyle beni 
almaya geleceğini biliyordum. Çok geç olmadan kaçma 
planlarımı yaptım. 

O gece herkes uyuduktan sonra babamın horultularını 
duyana dek bekledim. Sonra kalkıp hâlâ ateşin başında 
oturmakta olan annemin yanına gittim. "Anne," dedim 
fısıldayarak, "O adamla evlenemem, ben kaçacağım." 

"Hişşt, sessiz ol! Nereye çocuğum? Nereye gideceksin?" 
"Mogadişu'da teyzemi bulacağım." 
"Onun nerede olduğunu biliyor musun? Ben bile 

bilmiyorum!" 
"Merak etme, onu bulurum." 
"Pekâlâ, şimdi hava karanlık," dedi sanki bu kaderimi 

değiştirecekmiş gibi. 
"Şimdi değil, sabah," dedim fısıltıyla. "Beni güneş 

doğmadan önce uyandır." Onun yardımına ihtiyacım olduğunu 
biliyordum, çünkü bir çalar saatim yoktu. Uzun yolculuğuma 
başlamadan önce biraz dinlenmeliydim, ama aynı zamanda da 
babam uyanmadan önce yola koyulmuş olmalıydım. 

"Hayır," diye başını salladı annem. "Bu çok tehlikeli." 
"Ah, lütfen! Anne, o adamla evlenmem. Gidip onun karısı 

olamam! Lütfen, lütfen. Senin için geri döneceğim. Biliyorsun." 
"Git, yat." Annemin gözlerinde, bu mesele kapanmıştır, 

diyen sert bir ifade vardı. Yorgun annemi ateşe bakar bıraktım 
ve ısınmak için kardeşlerimin arasına yattım. 

Uyurken annemin hafifçe koluma vurduğunu hissetim. 
Yanıma çömelmiş duruyordu. "Git!" Aniden silkelenip 
uyandım, ardından yapmam gerekenin ürpertisiyle kendime 
geldim. Dikkatlice yatmakta olduğum sıcak bedenlerin 
arasından kıvrıldım ve babamın her zamanki aileyi korur 
pozisyonda yatıp yatmadığını kontrol ettim. Hâlâ horlayarak 
yatıyordu. 

İçim burkula burkula annemle birlikte kulübeden dışarı 
çıktım. "Anne, beni, uyandırdığın için teşekkür ederim.'' 
Alacakaranlıkta hafızama kazımaya çalışırcasına yüzüne 



baktım, zira uzunca bir süre bu yüzü bir daha göremeyecektim. 
Kendi kendime güçlü olmaya karar vermiştim, ama olmadı. 
Gözyaşları içinde ona sımsıkı sarıldım. 

"Git, baban kalkmadan uzaklaş," dedi yavaşça kulağıma. 
Kollarıyla beni sıkıca sardığını hissettim. "Hiç endişen olmasın, 
her şey yolunda gidecek. Sadece dikkatli ol. Hem de çok!" Beni 
bıraktı. "Waris, bir de... Beni unutma!" 

"Unutmam, anne..." Döndüm ve hızla karanlığın içine 
koştum.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6. 
YOLDA 

 
 
 

Sadece birkaç kilometre ilerlemiştim ki, şık giyimli adam 

Mercedes'ini yol kenarına çekti. "Korkarım buraya kadar. 
Burada inip başka araca binmelisin." 

"Ah..." Bu gerçekten can sıkıcı bir haberdi, çünkü 
babamdan kaçıp, günlerce aç çölü geçip, bir aslan tarafından 
kovalanıp, bir çoban tarafından kırbaçlanıp, bir kamyon 
şoförünce tecavüz edilmeye çalışılmanın ardından Mercedes'li 
bu centilmenle karşılaşmam başıma gelen en iyi şeydi. 

"Yolculuğunda sana iyi şanslar dilerim," diye seslendi camı 
açıp ve yine o inci gibi beyaz dişleriyle gülümseyerek el salladı. 
Güneşin altında toz duman yolun kenarında durup isteksiz 
isteksiz el salladım. Yoldan yükselen sıcak dalgaların arasından 
aracının hızla ilerleyişini seyrettim ve Mogadişu'ya varıp 
varamayacağımı merak ederek yeniden yola koyuldum. 

Gün içinde birkaç arabaya daha bindim; ama bu binişler 
kısa mesafelerdi; arada da yürümeyi sürdürdüm. Güneş 
batarken bir başka büyük kamyon yol kenarına yanaştı. 
Kırmızı fren lambalarına baktım. Bir önceki deneyimimi 
anımsayarak korkudan donakalmıştım. Orada durmuş 
düşünürken, kamyon şoförü arkasına dönüp bana baktı. Çabuk 
hareket etmezsem beni almadan çekip gideceğini bildiğimden 
hızla ilerledim. Bu dev gibi bir kamyondu: şoför içeriden kapıyı 
açtığında yukarı çıkmaya zorlandım. "Nereye gidiyorsun?" 
dedi. "Ben sadece Galcaio'ya kadar gidiyorum."  

Şoför "Galcaio" dediğinde zihnimde harika bir fikir 
beliriverdi. Bir şehre yaklaştığımın farkına varmamıştım. 
Zengin amcam Galcaio da yaşıyordu. 



Somali'nin her yerinde dolaşıp Mogadişu'yu aramaktansa, 
amcam Ahmet'in yanında kalabilirdim. Zaten aklımca henüz 
bitmemiş bir işimiz vardı, çünkü onun hayvanlarına bakmamın 
karşılığı olan ayakkabılarımı alamamıştım. O akşam güzel 
evinde büyük bir ziyafet çekmeyi ve bir ağacın altında 
uyumaktansa onun evinde uyumayı hayal ettim. "Evet, oraya 
gidiyorum." Bu fikir hoşuma gitti ve gülümsedim. "Ben de 
Galcaio'ya gidiyorum." Kamyonun arkası yiyecek yüklüydü: 
sarı mısır yığınları, pirinç çuvalları ve şeker. Bakınca ne kadar 
aç olduğum aklıma geldi. 

Kamyon şoförü kırk yaşlarında gevezenin biriydi. Sürekli 
konuşmaya çalışıyordu. Dostça davranmak istedim, ama 
gerçekten çok ürkek bir haldeydim. Benim onunla birlikte 
olmak istediğimi sanması en son istediğim şeydi. Camdan 
dışarı bakarak amcamın evini bulmanın en iyi yolunun ne 
olduğunu kestirmeye çalıştım, çünkü onun nerede yaşadığı 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Fakat sonra şoförün söylediği bir 
şey dikkatimi çekti: "Evden kaçıyorsun, değil mi?" 

"Neden böyle söyledin?" dedim şaşkınlık içinde. 
"Besbelli ki, kaçıyorsun. Seni teslim edeceğim." 
"Ne? HAYIR! Lütfen, lütfen... Ben gidiyorum. Senden beni... 

Galcaio’ya götürmeni istiyorum. Orada amcamı ziyaret etmem 
gerek. Beni bekliyor." Yüzündeki ifade bana inanmadığını 
söylüyordu, ama sürmeye devam etti. Hemen şoförden beni 
nerede bırakmasını isteyeceğim geldi aklıma. Bu hikâyeden, 
yani amcamın beni bekliyor olduğunu söyledikten sonra ona 
nereye gideceğimi bilmediğimi itiraf edemezdim. Şehre 
girdiğimizde binalar, arabalar ve insanlarla dolu sokaklara 
baktım; daha önce rastladığım kasabadan çok daha büyüktü ve 
ilk kez amcamı bulmaya uğraşırken neyle karşı karşıya 
olduğumun farkına vardım. 

Kamyonun içinde, tepeden, korka çekine, Galcaio şehrinin 
karmaşasına baktım. Benim gözümde bu şehir bir keşmekeşti 
ve kamyondan inmek istememekle, bu adam beni kaçak olarak 
teslim etmeden, bir an önce inmek düşüncesi arasında 



bocaladım. Şoför bir pazarın yakınlarında durduğunda 
yiyeceklerle dolu tezgâhları görerek inmeye karar verdim. 
"Hey, arkadaş, burada ineceğim. Amcam orada yaşıyor," dedim 
elimle bir yan sokağı işaret ederek ve bana engel olmasına 
fırsat vermeden aşağı atladım. "Getirdiğin için teşekkürler," 
diyerek kapıyı hızla kapadım. 

Hayretler içinde pazar yerinde dolaştım. Hayatım boyu hiç 
bu kadar yiyecek görmemiştim. Bunun ne kadar güzel bir şey 
olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Patates yığınları, mısır 
tepecikleri, iplere dizili kurutulmuş makarna. Tanrım, tüm 
renkler! Kasalar dolusu parlak sarı muzlar, sarılı yeşilli 
kavunlar ve binlerce, milyonlarca kırmızı domatesler. Bu 
yiyecekleri daha önce hiç görmemiştim. Bir domates 
tezgâhının önünde durdum. Leziz sulu domateslere olan 
tutkum o an başladı ve bugün hâlâ onları yemeye doyamam. 
Ben domateslere, pazarda dolaşan insanlar da bana 
bakıyorlardı. Tezgâhın sahibi olan kadın kaşlarını çatmış bana 
doğru yaklaştı. Tam bir ana idi. (Afrika'da "ana" sözcüğü 
kadınlara saygı ifade eden bir terimdir. Bu sözcük olgun, yaşı 
başı yerinde anlamına gelir ve bu sanı hak etmek için gerçek 
anlamda anne olmak gerekir.) Üzerindeki tüm renkler ve 
eşarbı göz alıcıydı. "Ne istiyorsun?" diye sordu bu ana. 

"Lütfen, biraz şundan alabilir miyim?" dedim domatesleri 
işaret ederek. 

"Paran var mı?" 
"Hayır, ama çok açım." 
"Defol buradan! GİT!" diye bağırarak beni tezgâhının 

önünden kovaladı. 
Başka bir satıcının önüne giderek aynısını tekrarladım. O 

kadın, "Tezgâhımın çevresinde dolaşan bir dilenciye hiç 
ihtiyacım yok. Çek git," dedi. 

Ona hikâyemi anlatıp, amcam Ahmet'i bulmam gerektiğini 
söyleyerek nerede yaşadığını bilip bilmediğini sordum. Amcam 
zengin bir iş adamı olduğu için Galcaio'da herkesin onu 
tanıyacağını sanıyordum. "Bana bak, kes sesini. Çölden gelip 



buralarda böyle bağıramazsın. Sus! Biraz saygılı ol. Sessiz 
olmalısın. Sessiz. Burada ortalık yerde ailenin ismini bağıra 
bağıra söyleyemezsin." Gözlerimi ona dikip, Ah Tanrım! Bu 
kadın neden bahsediyor böyle? Ben bu insanlarla nasıl 
anlaşacağım? diye düşündüm. 

Uzakta bir köşede duvara yaslanmış bir adam duruyordu. 
"Hey çocuk, gel buraya!" diye bana seslendi. Heyecanla onun 
yanına gittim ve durumumu anlatmaya çalıştım. Adam otuz 
yaşlarında, sıradan bir Afrikalı'ydı -özel biri değildi- ama 
yüzünde dostça bir ifade vardı. Sabırla, "Sakin ol. Sana yardım 
edebilirim, ama dikkatli olman gerek. Çevrede o şekilde 
kabilenin ismini ilan ederek dolaşamazsın. Şimdi, hangi 
kabiledensin?" Ona ailem ve Ahmet amcam hakkında bildiğim 
her şeyi söyledim. "Tamam, sanırım onun nerede yaşadığını 
biliyorum. Haydi gidelim. Sana onu bulmanda yardım 
edeceğim." 

"Ah, lütfen, lütfen. Beni oraya götürür müsün?" 
"Evet, haydi. Endişelenme, aradığın adamı buluruz." 

Kalabalık pazar yerinden ayrılıp loş sokaklardan birine doğru 
ilerledik. Adam evin birinin önünde durakladı. "Aç mısın?" Bu, 
elbette, gören bir göz için aşikârdı. 

"Evet." 
"Pekâlâ, bu benim evim. Gidelim, sen bir şeyler ye, sonra 

amcanı buluruz, olur mu?" Memnuniyetle bu teklifi kabul 
ettim. 

İçeriye girdiğimizde, daha önce hiç rastlamadığım, tuhaf 
çok değişik bir koku dikkatimi çekti. Beni oturtup yiyecek 
getirdi. Son lokmayı bitirir bitirmez, "Neden benimle yatıp 
biraz kestirmiyorsun?" 

"Kestirmek mi?" 
"Evet, biraz dinlen." 
"Hayır, lütfen, ben sadece amcamı bulmak istiyorum." 
"Biliyorum, biliyorum. Ama önce biraz uyuyalım. Uyku 

vakti. Endişelenme, sonra onu bulacağız." 



"Yo, hayır, lütfen. Sen git uyu. Ben seni burada beklerim. 
Benim için bir mahsuru yok." 

Öğleüstü dinlenme vakti olmasına rağmen bu tuhaf adamla 
yatmaya hiç niyetim yoktu. O an bir şeylerin yanlış, hem de çok 
yanlış olduğunu anlamıştım. Ama cahil küçük bir kız 
olduğumdan ne yapacağımı bilemiyordum. 

"Bak, küçük kız," dedi adam kızgın bir tonla, "eğer seni 
amcana götürmemi istiyorsan, şuraya yatıp biraz uyusan iyi 
olur." Ahmet Amca'yı bulmak için bu adamın yardımına 
ihtiyacım olduğunu biliyordum. Üstelik adam tartışmaya ve 
ısrarcı olmaya başladıkça, korkarak, yapmam gereken en son 
şeyi yaparak önerisini kabul ettim. Elbette, onun yatağına 
uzandığım an, bir öğle uykusu aklına gelen en son şeydi. O 
pislik herif hemen üzerime çıkmaya çalıştı. Mücadele edip 
arkamı döndüğümde başıma bir tokat attı. Tek kelime etme, 
dedim kendi kendime. Bir fırsatını yakalayıp elinden 
kurtuldum ve kaçıp odadan dışarı fırladım. Koşarken onun 
yataktan bana seslendiğini duydum; "Hey küçük kız, geri 
dön..." Ardından bir gülme işittim. 

Hıçkırıklar içinde karanlık sokağa fırladım ve pazar 
yerinde daha güvenli insanların arasına kaçtım. Altmış 
yaşlarında yaşlı bir ana bana yaklaştı. "Çocuğum, sorunun ne?" 
Kolumdan sıkıca tutup beni yanına oturttu. "Gel. Konuş 
benimle. Söyle neyin var?" Az önce olanları itiraf edecek 
cesaretim yoktu. Hiç kimselere söyleyemeyecek kadar şaşırmış 
ve utanmıştım. Adamın evinde kendimi bir aptal, geri zekâlı 
küçük bir aptal gibi hissetmiştim. Hıçkırıklar arasında ona 
amcamı aradığımı ve bulamadığımı anlattım. 

"Senin amcan kim? Adı ne?" 
"Ahmet Dirie." 
Yaşlı ana dolgun parmaklarını kaldırıp karşı köşedeki 

parlak mavi evi işaret etti. "Tam orada," dedi. "Gördün mü? 
Aradığın ev o." Tam oradaydı. Hep oradaydı, o alçağa 

amcamı bulmam için yandım dilendiğim sokağın tam 
karşısında. Sonradan ona hikâyemi anlatırken aslında onun 



benim kim olduğumu ve amcamın nerede yaşadığını bildiğini 
fark ettim. Yaşlı kadın ondan beni oraya götürmesini isteyip 
istemediğimi sordu. Yüzüne ters ters baktım. Çünkü artık 
kimseye güvenmiyordum. Ama kadının yüzünde gerçek bir 
anne olduğunu görebiliyordum. 

"Evet, lütfen" dedim zayıf bir sesle. Karşıya geçtik ve ben 
mavi evin kapısını çaldım. Kapıyı yengem açtı ve şaşkın bir 
ifadeyle yüzüme baktı. "Burada ne arıyorsun?" Yaşlı kadın 
dönüp gitti. 

"Yengeciğim, benim!" diye karşılık verdim aptalca. "Tanrı 
aşkına, burada ne arıyorsun? Kaçtın, değil mi?" 

"Şey…" 
"Seni götüreceğim," dedi sert bir ifadeyle. 
 
Babamın kardeşi, Ahmet Amca da beni gördüğüne, 

özellikle de onun evini bulabilmiş olmama hayret etmişti. Bir 
kamyon şoförünü bir kaya parçasıyla öldüresiye dövdüğümü 
ve az kalsın komşusu tarafından tecavüze uğrayacağımı, 
ayrıntıları atlayarak anlattım. Ancak benim çölü geçip onun 
izini bulabilme yeteneğimden etkilenmiş olsa da, evinde 
kalmama izin verme gibi bir niyeti yoktu. Amcamın 
endişelendiği -yıllarca benim görevim olan ve tüm 
katlandıklarıma rağmen karşılığında bir çift lastik ayakkabı 
aldığı işi- hayvanlarına bakmayı kimin sürdüreceğiydi. 
Çocuklar arasında en büyüğü -en dayanıklısı- ve de 
küçüklerden daha çok güvenilir olan bendim. "Hayır, eve 
dönmek zorundasın. Annene ve babana bütün o işlerde kim 
yardım edecek? Buraya gelirsen ne iş yapacaksın? Kıçının 
üstünde öylece oturacak mısın?" Ne yazık ki, bu sorulardan hiç 
birine verilecek bir cevabım yoktu. Babamın beni beyaz sakallı 
yaşlı bir adamla evlendirmeye çalıştığı için kaçtığımı 
söylemenin bir anlamı olmadığını biliyordum. Amcam 
çıldırmışım gibi bakıp, "Eee? Yani? 

"Waris, evlenmen lâzım. Babanın develere ihtiyacı 
var..."diyecekti. Benim ailemden farklı, olduğumu; anne ve 



babamı sevdiğimi, ancak istedikleri şeyin benim için yeterli 
olmadığını açıklamaya çalışmak boşunaydı. Ne olduğundan 
emin olmasam da, hayatta daha fazlasının olduğunu 
biliyordum. Birkaç gün sonra amcamın babamı bulması için bir 
haberci göndermiş olduğunu ve babamın yolda olduğunu 
öğrendim. 

Ahmet Amca'nın iki oğlunu iyi tanıyordum, çünkü onlar 
okulun olmadığı tatillerde gelip bizimle kalırlardı. Bize 
hayvanların bakımında yardım ederler ve aynı zamanda da 
çocuklara birkaç Somali’ce kelime öğretirlerdi. O sıralarda bu 
bir gelenekti; şehirde okula giden çocuklar ara dönemde çöle 
gelip biz göçebe çocuklarına öğretmenlik yaparlardı. 
Galcaio'da onlarla birlikte kalırken kuzenlerim ablam Aman'ın 
nerede olduğunu bildiklerini söylediler. Aman evden 
kaçtığında Mogadişu'ya gidip evlenmişti. Bu habere çok 
sevindim. O evden ayrıldıktan sonra bir daha ondan hiç haber 
alamamıştım. Ölmüş de olabilirdi. Onlarla konuşunca anne 
babamın Aman'ın nerede olduğunu bildiklerini, ancak aileden 
aforoz edildiğinden dolayı onun hakkında hiç 
konuşmadıklarını anladım. 

Babamın beni eve götürmeye geldiğini öğrenince bir plan 
yaptık. Kuzenlerim bana başkente ulaşınca ablamı nasıl 
bulacağımı gösterdiler. Bir sabah beni şehrin dışındaki ana 
yola götürdüler ve ellerinde olan az miktardaki parayı da bana 
verdiler. "İşte, Waris," dediler ve elleriyle işaret ederek "Bu yol 
Mogadişu'ya gider." 

"Bana söz verin. Kimseye nereye gittiğimi 
söylemeyeceksiniz. Unutmayın: Babam buraya geldiğinde bana 
ne olduğunu bilmiyorsunuz. Beni son kez sabah evde 
gördünüz, tamam mı?" Onaylarcasına başlarını sallayıp 
arkamdan el salladılar. 

Mogadişu'ya yaptığım yolculuk işkence gibi uzundu. 
Günler sürdü, ama bu kez hiç değilse yolculuk sırasında 
yiyecek bir şeyler satın alacak param vardı. Zaman zaman bir 
araca bindim ve aralarda da millerce yürüdüm. Bu yavaş 



ilerleyişten asabım bozulmuştu, sonunda para ödeyerek Afrika 
arazi taksisine bindim. Bu, yaklaşık kırk kişiyi taşıyan büyük 
bir yük arabasıydı. Bu araçlara sıkça rastlanır. Tahıl ya da 
şeker pancarı yüklerini boşalttıktan sonra boş kasalarında 
yolcu taşırlar. Aracın yük taşınan kasasının çevresi çit gibi 
tahtalarla çevrilidir. İçinde, oturma ile ayakta durma arası bir 
şekilde duran insanlar, kocaman bir oyun havuzundaki 
çocukları andırırlar. Araçta bebekler, bavullar, ev eşyaları, 
domuzlar ve tavuk kümesleri doludur ve şoför olabildiğince 
çok yolcuyu buraya yerleştirir. Her şeye rağmen, yaşadığım 
son olaylardan sonra yabancı biriyle tek başıma gitmektense, 
kalabalık bir grup içinde sıkışmaya razıydım. Mogadişu 
varoşlarına geldiğimizde şoför aracı durdurdu ve bizi, 
insanların hayvanlarını su içmeye getirdiği bir kaynağın 
yakınlarında indirdi. Avucuma alarak biraz su içtim, ardından 
yüzümü yıkadım. Mogadişu, yedi yüz bin nüfusuyla Somali'nin 
en büyük şehriydi. Şehre giden pek çok yol olduğunu fark 
ettim. Orada develerinin yanında dikilen iki göçebeye 
yaklaşarak "Bu yollardan hangisinin başkente gittiğini biliyor 
musunuz?" diye sordum. 

"Evet, şuradaki," dedi adam eliyle işaret ederek. Bana 
göstermiş olduğu yöne dönerek şehrin merkezine doğru 
ilerledim. Mogadişu, Hint Okyanusunda bir liman şehriydi ve o 
zamanlar güzel bir şehirdi. İlerlerken boynumu uzatıp önümde 
duran palmiye ağaçlarıyla rengârenk çiçeklerle çevrili beyaz 
binalara baktım. Bu yapıların çoğu Somali'nin koloni olduğu 
dönemde İtalyanlar tarafından yapılmış, kente bir Akdeniz 
şehri havası vermişti. Yanımdan geçen kadınlar sarı, kırmızı ve 
mavi desenli büyük eşarplar takıyorlardı. Yüzlerini çevreleyen 
bu uzun eşarpları çenelerinin altında tutuyorlar, eşarbın uçları 
esen meltemle dalgalanıyordu. Kadınlar sokakta salındıkça 
eşarplar arkalarında dalgalanıyordu. Başlarında eşarplar, 
yüzlerinde siyah peçeleri pek çok Müslüman kadın gördüm. O 
peçelerle yönlerini nasıl bulduklarını merak ederek durup 



onları seyrettim. Şehir parlak güneşin altında ışıldıyor, tüm 
renkler adeta yanıp sönüyordu. 

İlerlerken insanları durdurup ablamın oturduğu semtin 
yerini sordum. Elimde hiçbir sokak adresi yoktu, ama onu da 
Galcaio'da Ahmet Amca'yı bulduğum yöntemlerle bulmayı 
planlıyordum. Onun oturduğu bölgeye varınca pazar yerine 
gidip onu tanıyan olup olmadığını soracaktım. Ancak bu kez 
yabancı erkeklerin bana "yardım" etmelerine izin verecek 
kadar ahmakça davranmayacaktım. 

Onun oturduğu semte vardığımda çarçabuk pazar yerini 
buldum ve sahip olduğum son Somali şiliniyle ne alabileceğimi 
düşünerek yiyecekleri inceleye inceleye dolaşmaya başladım. 
En sonunda iki kadının işlettiği bir tezgâhtan biraz süt satın 
aldım. Bu kadınları kasten seçmiştim, çünkü onların sütü en 
ucuzuydu. Ama ilk yudumda tadının tuhaf olduğunu anladım. 
"Bu sütte ne var?" diye sordum. 

"Hiçbir şey! Sütümüzde hiçbir şey yok!" 
"Ah, haydi. İyi bildiğim bir konu varsa o da süttür. Tadı 

tuhaf. Su ya da başka bir şey kattınız mı?" Sonunda daha ucuza 
satmak için süte su kattıklarını itiraf ettiler. Bu, müşterilerinin 
umurunda değildi. Konuşmaya devam ettik ve onlara başkente 
ablamı bulmaya geldiğimi söyleyerek Aman'ı tanıyıp 
tanımadıklarını sordum. 

"Evet, bana tanıdık gelmiştin!" diye bağırdı kadınlardan 
biri. Güldüm, çünkü küçükken birbirimizin tıpatıp aynısıydık. 
Pazar yerine her gün uğruyordu. Bu yüzden kadınlar onu 
tanıyorlardı. Sütçü kadın küçük oğlunu çağırıp, bana ablamın 
yaşadığı yeri göstermesini söyledi. "Onu Aman'ın evine götür, 
sonra doğruca buraya dön!" dedi oğluna. 

Tenha sokaklarda ilerledik; siesta zamanıydı ve insanlar 
kızgın öğlen sıcağında dinleniyorlardı. Çocuk eliyle küçücük 
derme çatma bir kulübeyi işaret etti. Eve girdim. Ablam 
uyuyordu. Kolunu dürterek onu uyandırdım. "Burada ne 
arıyorsun... ?" dedi sersem sersem, bir rüya görüyormuşçasına 
yüzüme bakarak. Yatağın kenarına oturup ona hikâyemi; tıpkı 



kendisinin yıllar önce yaptığı gibi evden kaçtığımı anlattım. En 
sonunda beni anlayacağını bildiğim, konuşabileceğim biri 
vardı. Babamın hatırı için on üç yaşında o aptal yaşlı adamla 
evlenmeye katlanamayacağımı o anlayabilirdi. 

Aman bana nasıl Mogadişu'ya geldiğini ve kendi kocasını 
nasıl bulduğunu anlattı. Eşi çok çalışan iyi kalpli sessiz bir 
adamdı. Aman bir ay içinde doğacak ilk çocuğuna hamileydi. 
Ama ayağa kalktığında kesinlikle doğum yapmak üzere olan bir 
kadın gibi görünmüyordu. Uzaktan hiç de uzun boylu ve zarif 
bir kadın gibi görünmüyor, bol Afrika kıyafetlerinin içinde 
hamile olduğu bile belli olmuyordu. Bir zamanlar onu çok güzel 
bulduğumu hatırlıyorum. Ben hamile kaldığımda çok daha iyi 
bir durumda olmayı umdum. 

Bir süre konuştuktan sonra sormaya can attığım soruyu 
sordum : "Aman lütfen. Geri dönmek istemiyorum, burada 
seninle kalabilir miyim?" 

"Demek evden kaçtın ve tüm o işleri anneme bıraktın?" 
dedi üzgün üzgün. Yine de istediğim kadar kalmamı kabul etti. 
Daracık evinin iki odası vardı: benim uyuduğum ufak bir oda 
ve kendisinin kocasıyla paylaştığı bir öteki oda. Eşini pek nadir 
görüyorduk; sabah evden çıkıp işe gidiyor, öğle yemeği için 
dönüyor, biraz uyuyor, sonra tekrar işe gidip gece geç 
saatlerde geliyordu. Evde olduğunda ise öyle az konuşuyordu 
ki, onunla ilgili hemen hemen hiçbir şeyi hatırlamıyorum. 
Hatta adını, ne iş yaptığını bile bilmiyorum. 

Aman güzel bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Ben ona çocuğa 
bakmada yardım ediyordum. Evi temizliyor, çamaşırları 
götürüp yıkıyor ve kurumaları için ipe seriyordum. 

Pazara gidip alışveriş yapıyor, pazarlık etmeyi 
öğreniyordum. Yerli halkı taklit ederek bir tezgâha gidiyor ve 
hemen "Ne kadar?" diye soruyordum. Bu bir âdet haline 
gelmişti, zira her gün aynı şey yineleniyordu: bir ara bana biri 
büyük, öteki ikisi küçük üç domates uzatıyor ve benden üç 
deve parası istiyordu, Ben asık suratla elimi sallayarak " Aa, 
çok fazla," diye karşılık veriyordum. 



"Pekâlâ, gel, gel! Sen ne kadar verirsin?" 
"İki ellilik." 
"Ah, yo hayır" Gel bak…… " Bu sözün üzerine ben bir çalım 

uzaklaşıp ilerideki daha çığırtkan pazarcılarla konuşuyormuş 
gibi rol yapıyordum. Ve sonra geri dönüp içimizden biri 
yorulup pes edinceye kadar pazarlığa bıraktığım yerden 
devam ediyordum. 

Ablam sürekli annem için duyduğu kaygılardan 
bahsediyordu. Ben evden kaçtığım için tüm işlerin anneme 
kaldığından endişeleniyordu. Ne zaman bu konuyu açsa, sanki 
durumun bütün suçunu bana yüklüyordu. Annem hakkındaki 
kaygılarını paylaşıyordum, ama Aman hiç kendinin de kaçmış 
olduğundan bahsetmiyordu. Bütün o çocukluk yıllarımızın 
unutulmuş hatıraları aklıma geldi. Onu son gördüğümden bu 
yana beş yıl içerisinde çok şey değişmişti, ama Aman için ben 
hâlâ o geride bıraktığı aynı küçük budala kız kardeştim, ancak 
o hep, her zaman, en büyüğümüz ve en akıllımızdı. Birbirimize 
çok benzesek de, karakterlerimizin benzeşmediğini 
anlamıştım. Sürekli hükmeden tavrına kızmaya başlamıştım. 
Babam beni yaşlı bir adamla evlendirmeye çalışınca hayatta 
görülecek daha çok şey olması gerektiği düşüncesiyle evden 
kaçmıştım. Yemek pişirmek, çamaşır yıkamak, bebeklere 
bakmak değildi aklımdaki. Bunları erkek ve kız kardeşlerim 
için yeterince yapmıştım. 

Bir gün kaderin benim için neler sakladığını görmek için 
Aman'ı terk ettim. Onunla tartışmadım ve ona ayrılacağımdan 
bahsetmedim. Bir sabah öylece dönmemek üzere çıkıp gittim. 
O an bu bana iyi bir fikirmiş gibi gelmişti, fakat onu bir daha 
hiç göremeyeceğimi o zaman bilmiyordum. 

 
 
 
 
 
 



7. 
MOGADISHU 

 
 
 

Aman’la kalırken, birlikte Mogadişu'da yaşayan bazı 

akrabalarımızı ziyarete gitmiştik. Hayatımda ilk kez annemin 
ailesinden birileriyle karşılaşmıştım. Annem başkentte annesi, 
dört erkek ve dört kız kardeşiyle birlikte büyümüştü. 

Mogadişu'dayken büyükannemi tanımış olduğuma çok 
memnunum. Bugün, büyükannem şu anda doksan yaşlarında, 
ama onunla ilk karşılaştığımda yetmişler indeydi. Büyükanne 
tam anlamıyla bir anaydı. Açık tenli bir kadındı. Yüzünde 
şahsiyetli ve sağlam iradeli bir kadın olduğunu gösteren sert 
bir ifade vardı. Elleri âdeta uzun süre toprağı kazmışçasına 
nasırlarla kaplıydı. 

Büyükannem, Arap ülkelerinden birinde büyümüş, ama 
ben hangisi olduğunu bilmiyorum. O, günde beş kez yüzünü 
Mekke'ye çevirip namaz kılan inançlı bir Müslüman'dı. Her 
evden çıkışında yüzüne siyah bir peçe takar, baştan ayağa 
kadar örtünürdü. Hep, "Büyükanne, sen iyi misin? Nereye 
gittiğinden emin misin? O şeyin arkasından önünü görebiliyor 
musun?" diyerek ona takılırdım. 

"Ah, haydi oradan," diye bağırırdı. "Bu şey tamamen 
şeffaf." 

"Güzel, yani onun altında nefes falan alabiliyorsun, öyle 
mi?" der gülerdim. 

Büyükannemin evinde kalırken, annemin sahip olduğu 
gücün nereden geldiğini fark ettim. Büyükbabam yıllarca önce 
ölmüş, büyükannem her şeyi tek başına yaparak tek başına bir 
hayat sürmüştü. Onu ziyaret ettiğimde beni tüketirdi. Sabah 



kalktığımız andan itibaren o yola çıkmaya hazırdı. Derhal beni 
giydirmeye koyulurdu " Sallanma! Haydi, Waris. Gidelim." 

Büyükannem, Mogadişu'nun pazaryerinden epeyce uzak 
bir mahallesinde yaşıyordu. Her gün yiyecek almaya giderdik. 
Ben, "Haydi büyükanne, işi kolayından yapalım ve bir otobüse 
binelim. Hava sıcak, pazaryeri de yürümek için uzak." 

"Ne!? Otobüse binmek mi! Haydi yürü. Gidelim. Senin gibi 
bir genç kız otobüse binmek istiyor ha? Neden şikâyet 
ediyorsun? Bu günlerde tembelleşmeye başladın Waris. Siz 
bugünün çocukları, sizin neyiniz var bilmiyorum? Ben senin 
yaşındayken, millerce yürürdüm... Küçük hanım, benimle 
geliyor musun? Gelmiyor musun?" Böylece hemen yola 
konulurduk çünkü oyalanacak olursam beni bırakıp gideceği 
besbelliydi. Eve dönerken, ben ellerimde çantalar, 
sürünürcesine arkasından yürürdüm. 

Mogadişu'dan ayrılmamdan sonra annemin kız 
kardeşlerinden biri arkasında dokuz çocuk bırakarak öldü. 
Büyükannem tıpkı kendi çocuklarıymış gibi bakıp bu çocukları 
büyüttü. O bir ana idi ve yapılması gerekeni yapmıştı. 

Onun oğullarından biriyle, annemin erkek kardeşi 
Wolde'ab ile de tanıştım. Bir gün pazaryerine gittim, 
döndüğümde o kucağında kuzenlerimden biri büyükannemin 
yanında oturuyordu. Onunla daha önce tanışmamış olmama 
rağmen, koşup ona sarıldım. Çünkü birden karşıma çıkan bu 
adam tıpatıp anneme benziyordu ve ben annemi bana 
hatırlatacak ufacık bir şey için can atıyordum. Ona koştum; ben 
de anneme çok benziyordum ve birbirimize sarıldığımız an, 
aynı komik aynalara bakıyormuşçasına, harikulâde, bir o kadar 
da tuhaf bir andı. 

Benim evden kaçtığımı ve Mogadişu'da kalmakta 
olduğumu duymuştu. Ona yaklaştığımda "Bu tahmin ettiğim 
kişi mi?" dedi. O öğleden sonra, evden ayrıldığımdan bu yana 
hiç gülmediğim kadar güldüm, çünkü Wolde'ab dayının sadece 
görünüşü değil, aptalca mizah anlayışı da anneme çok 
benziyordu. İki kardeş tıpkı bir ikili gibi; ailede herkesi 



gözlerinden yaş gelinceye dek gülmekten kırıp geçirerek 
büyümüş olsalar gerekti. Ben bir kez daha onları bir arada 
görmeyi diledim. 

 
Ablamın evinden kaçtığım sabah L'ull yengenin evine 

gittim. Mogadişu'ya vardıktan kısa bir süre sonra beraberce 
onu ziyaret etmiştik. Aman'ın evinden ayrıldığım gün, L'ull 
yengenin evine gidip kalmak için izin istemeye karar verdim. O 
annemin erkek kardeşi Sayyid Dayı ile evliydi. Ancak o, eşi 
Suudi Arabistan'da olduğu için üç çocuğuyla tek başına 
yaşıyordu. Somali ekonomisi güçsüz olduğundan dayı Suudi 
Arabistan'da çalışıp ailesine para gönderiyordu. Ne yazık ki, 
Mogadişu'da olduğum dönem boyunca ülke dışında bulunduğu 
için dayımla hiç tanışamadım. 

L'ull Yenge beni gördüğünde şaşırdı, ama çok da 
sevinmişti. "Yenge, Aman ile aramız iyi değil ve ben bir süre 
burada kalıp kalamayacağımı öğrenmek istedim." 

"Elbette, tabii, biliyorsun, ben ve çocuklarım tek başımıza 
yaşıyoruz. Sayyid çoğu zaman ülke dışında ve benim de 
yardıma ihtiyacım var. Benimle kalman çok iyi olur." O an 
rahat bir nefes aldım. Aman onunla kalmama isteksiz isteksiz 
izin vermişti, ama biliyordum ki, bu durumdan hoşnut değildi. 
Evi çok küçüktü ve henüz yeni evli sayılırdı. Dahası, benim eve 
geri dönmemi ve yıllar önce kendisinin annemden kaçışı 
yüzünden duyduğu vicdan azabını azaltmamı istiyordu. 

 
Önce Aman ile ardından L'ull Yenge ile yaşamakla ev 

hayatına alıştım. İlk başta, evde kapalı bir hayat sürmek bana 
tuhaf gelmişti. Gökyüzü manzaramı bir tavan kapamış, 
dolaşabileceğim alan duvarlarla sınırlanmış, çölün hayvan ve 
otlak kokularının yerini kalabalık şehrin lağım ve karbon 
monoksit kokuları almıştı. Yengenin evi Aman'ınkinden biraz 
daha büyükçeydi, ama yine de çok geniş değildi. Bana geceleri 
ısınmak, yağmur yağdığında kuru kalmak gibi yeni lüksler 
sunmuş olsa da, evler günümüz Batı standartlarına göre ilkeldi. 



Suya olan saygım sürüyordu, çünkü hâlâ değerli bir maldı. 
Suyu çömleklerle komşu bölgelerden eşeklerle getirten bir 
satıcıdan alıyor, sonra bir varilde depoluyorduk. Aile bu suyu 
banyo yapmada, temizlikte, çay ve yemek yapımında bir 
tutumluluk içinde kullanıyordu. Yenge küçük mutfakta, bir 
kamp ocağında yemekleri pişiriyordu. Geceleri, elektrik 
olmadığından, kerosen lambaların ışığında oturur konuşurduk. 
Tuvalet buradakine benzerdi: yerde dışkının düştüğü ve 
sıcakta kokuştuğu bir delik. Banyo denilen şey varilden alınan 
bir kova suyun, süngerle sildiğiniz vücudunuzdan pisliklerle 
akıp deliğe gitmesiydi. 

L'ull Yenge'nin yanında kalmaya başlar başlamaz, kalacak 
bir yer istemekle umduğumdan fazlası için antlaşma yapmış 
olduğumu anladım. Yer istemekle üç haylaz çocuğuna bakıcılık 
yapmak demek olan bir iş de bulmuştum. Aslında, küçük 
bebeği haylaz olarak kategorize edemem, fakat o da beni 
sıkıyordu. 

Yenge her sabah saat dokuz civarında kalkar ve 
kahvaltısının hemen ardından arkadaşlarına giderdi. Sonra 
tüm günü o kadınlarla arkadaşları, düşmanları, komşuları 
hakkında dedikodu yaparak geçirirdi. Sonunda gece olunca 
istemeye istemeye eve dönerdi. O yokken, üç aylık bebek 
sürekli emzirilmek isteğiyle ağlardı. Onu kucağıma aldığımda 
beni emmeye başlardı. Her gün, "Bak Yenge, Allah aşkına! Bir 
şeyler yapmalısın. Onu her kucağıma alışımda bebek beni 
emmeye çabalıyor. Benim sütüm yok. Daha göğüslerim bile 
yok!" derdim. O da "Pekâlâ, telaşlanma. Biraz süt içirirsin olur," 
diye karşılık verirdi endişesizce. 

Evi temizlemenin, bebeğe bakmanın yanı sıra, bakılacak 
bir dokuz, bir de altı yaşında çocuk vardı. Bu ikisi aynı birer 
vahşi hayvan gibiydi. Nasıl hareket edeceklerini bilmiyorlardı 
ve annelerinin onlara hiçbir şey öğretmemiş olduğu 
besbelliydi. Her fırsatta popolarına bir şaplak atarak bu 
durumu düzeltmeye uğraştım. Fakat yıllarca etrafta vahşi 



sırtlanlar gibi koşuşturduktan sonra, bir gece de küçük birer 
meleğe dönüşmeyecekleri gün gibi açıktı. 

Günler geçtikçe hayal kırıklığım arttı. Olumlu bir şeyler 
olmadan önce daha ne kadar böyle ümit kırıcı durum 
yaşayacaktım, merak ettim. Ben hep işleri iyileştirmenin 
kendimi gayrete geçirmenin ve beni beklediğini bildiğim 
gizemli fırsatları bulmanın yollarını arıyordum. Her gün "Neler 
olacak? O gün bu gün mü? Yarın mı? Nereye doğru yol 
alıyorum? Ne yapacağım?" diye düşünüp duruyordum. Bunları 
neden düşündüğümü hiç bilemedim. Sanırım o zamanlar 
herkesin içinde bu seslerin olduğunu zannediyordum. Fakat 
kendimi bildiğim ilk günden bu yana hep, hayatımın 
çevremdekilerden farklı olacağını biliyordum. Fakat bu farkın 
ne olacağına yönelik bir fikrim yoktu. 

Yaklaşık bir ay kadar sonra L'ull Yenge'nin yanında kalışım 
dönüm noktasına ulaştı. Bir öğleden sonra, yenge uzun 
dedikodu turlarını atarken dokuz yaşındaki kızı ortadan 
kayboldu. Önce dışarı çıkıp ona seslendim. Karşılık alamayınca 
mahallede onu aramaya koyuldum. Sonunda onu bir erkek 
çocukla bir tünelin içinde buldum. Kız, bildiğinden şaşmayan, 
meraklı bir çocuktu ve ben onu yakaladığımda, yanındaki 
küçük oğlanın anatomisi üzerinde araştırma yapıyordu. Hızlı 
adımlarla tünele girdim, kolundan yakalayıp onu ayağa 
kaldırdım; oğlan korkmuş bir hayvan gibi kaçıp gidiverdi. Eve 
dönerken yol boyunca kuzenimi bir dal parçasıyla dövdüm. 
Hiçbir çocuk hayattan beni bu kadar bezdirmemişti. 

O akşam annesi eve döndüğünde kız ağlayarak onu 
dövdüğümden bahsetti. L'ull Yenge çok öfkelendi. "Neden bu 
çocuğu dövüyorsun?" dedi sinirli sinirli. "Ellerini bebeğimden 
uzak tut, aksi takdirde ben de seni döverim. Bakalım hoşuna 
gider mi!" diye bağırdı ve üzerime yürüdü. 

"İnan bana onu dövme nedenimi bilmek istemezsin. Benim 
bildiğim şeyi sen bilmek istemezsin. Şayet onun bugün 
yaptığını görmüş olsaydın, onun kendi çocuğun olmadığını 
söylerdin. Bu çocuk kontrolden çıkmış bir hayvan gibi!" 



Yaptığım açıklama aramızdakileri değiştirmedi. On üç 
yaşındaki bir kıza -bana- on yaşından küçük üç çocukla 
uğraşma yükünü yıktıktan sonra kızının durumu ansızın onun 
için en önemli şey oluvermişti. Yengem yumruğunu sallayarak 
küçük meleğini dövdüğüm için beni cezalandırmakla tehdit 
ederek üzerime yürüdü. Ama artık bıkmıştım, sadece ondan 
değil, tüm dünyadan da. "Bana bak, bana dokunmayacaksın!" 
diye haykırdım. "Eğer dokunursan, kafanı koparırım." Bu bana 
vurmasına engel oldu, ama ondan sonra oradan ayrılmam 
gerektiğini biliyordum. Fakat bu kez nereye kaçacaktım? 

 
Elimi kaldırıp Sahru Teyze'nin kapısını çalacakken işte 

yine başlıyoruz, Waris, diye geçirdim içimden. Teyzem kapıyı 
açtığında utana sıkıla "Merhaba" dedim. Sahru Teyze annemin 
kız kardeşiydi. Ve beş çocuğu vardı. Bu durum onun evinde 
mutlu olamayacağımın en büyük işaretiydi. Fakat başka bir 
seçeneğim var mıydı? Sokaklarda bir yan kesici ya da yemek 
dilenen biri mi olsaydım? L'ull Yenge'den ayrılışımla ilgili 
ayrıntılara girmeden bir süre ailesiyle kalıp kalamayacağımı 
sordum. 

"Karşımda bir arkadaş duruyor" diye beni şaşırtan bir 
cevap verdi. "Bizimle kalmak istiyorsan kalabilirsin. Benimle 
bir şey hakkında konuşmak istersen, ben yine buradayım." 
İşler tahminimin ötesinde iyi başlamıştı. Beklendiği gibi, ev 
işlerine yardım etmeye başladım. Ama Sahru Teyze'nin büyük 
kızı Fatima on dokuz yaşındaydı. Ev işlerinin sorumluluğunun 
büyük kısmı ona düşüyordu. 

Zavallı kuzenim Fatima tıpkı bir köle gibi çalışıyordu. Her 
sabah erkenden kalkıyor, okula gidiyor, saat yarımda öğle 
yemeğini pişirmek için eve geliyor, okula dönüp saat altı 
sularında akşam yemeğini hazırlamak için tekrar eve 
geliyordu. Akşam yemeğinin ardından temizliği yapıp gece geç 
vakitlere dek ders çalışıyordu. Bazı nedenlerden dolayı annesi 
ona farklı davranıyor, öteki çocuklarının yaptığından fazlasını 
bekliyordu. Fakat Fatıma bana karşı iyiydi; bana bir arkadaşı 



gibi davranıyordu ve o sıralarda benim de hayatımda böyle 
birine kesinlikle ihtiyacım vardı. Ancak annesinin ona karşı 
tutumu bana adaletsizlik gibi geldiğinden akşamları mutfakta 
kuzenime yardım etmeye çalışıyordum. Yemek pişirmeyi 
bilmesem de onu seyrederek öğrenmeye uğraşıyordum. 
Hayatımda ilk kez, makarnayı o pişirdiğinde tatmış ve kendimi 
cennette hissetmiştim. 

Benim görevim çoğunlukla temizliği yapmaktı ve Sahru 
Teyze bugün de hâlâ gördüğü en iyi temizlikçi olduğumu 
söyler. Yerleri paspaslayıp cilalıyordum ve bu da oldukça 
zahmetli bir işti. Ama özellikle de son birkaç ayda yaşadığım 
maceradan sonra, temizliği bebek bakıcılığına yeğliyordum. 

 
Aman gibi, Sahru Teyze de ona işlerde yardım edecek hiç 

büyük kızı kalmamasından dolayı sürekli annem için 
endişeleniyordu. Babam hayvanlar konusunda ona yardım 
edebilirdi, ama yemek yapmada, dikiş dikmede ya da çocuk 
bakmada parmağını bile kıpırdatmazdı. Bunlar kadın işiydi, 
dolayısıyla annemin problemiydi. Hiç değilse yardıma olması 
için eve başka bir kadın getirerek üzerine düşeni yapmamış 
mıydı? Evet, kesinlikle yapmıştı. Ben de, onlar gibi, annemi son 
kez gördüğüm o karanlık sabahtan beri bu konuda 
endişeleniyordum. Ne zaman onu düşünsem, evden ayrıldığım 
günün gecesi ateşin önündeki yüzünü, ne kadar yorgun 
göründüğünü hatırlıyorum. Mogadişu'yu arayarak çölü 
geçerken bu düşünceleri bir türlü kafamdan silip atamamıştım. 
Yaptığım yolculuk yaşadığım ikilem kadar sonsuz 
görünüyordu; hangisini seçecektim; anneme bakmak isteğimi 
mi, yoksa yaşlı bir adamla evlenmekten kurtulmak arzumu 
mu? Akşam karanlığında bir ağacın altına yığılıp, "Şimdi 
anneme kim bakacak? O herkese bakıyor, ya ona kim 
bakacak?" diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ancak artık geri 
dönmenin bir anlamı yoktu. Bu, son birkaç aydır çektiğim onca 
güçlüğü boşa çıkarmak olacaktı. Eve dönecek olursam, bir aya 
kalmaz babam çölde devesi olan her topalı, her yaşlı bunağı 



kolundan sürükleyip beni evlendirmeye çalışacaktı. Sonrasında 
yalnızca bir kocaya katlanmak zorunda kalmayacak, anneme 
de bakamayacaktım. Sonra bir gün para kazanıp anneme 
yollarsam bu problemi kısmen çözmüş olurum diye düşündüm. 
Bu parayla ailemin ihtiyacı olan şeyleri alabilecek, annem de o 
kadar çok çalışmak zorunda kalmayacaktı. Bir iş aramaya 
koyuldum ve tüm şehri dolaşmaya başladım. Bir gün teyzem 
alışverişini yapmam için beni pazara yolladı, dönüşte bir inşaat 
alanından geçtim. Durup tuğla taşıyan, kürek kürek kumu 
döküp suyla karıştırarak harç yapan adamları izledim. "Hey," 
diye seslendim. "İşçiye ihtiyacınız var mı?" 

Tuğla yerleştiren genç adam bana bakıp güldü. "Kimin 
için?" 

"Benim için. İşe ihtiyacım var." 
"Yok. Senin gibi bir deri bir kemik bir kız işçiye ihtiyacımız 

yok. Her nedense senin bir tuğla işçisi olduğunu sanmıyorum." 
Yine güldü. 

"Hey, bir yanlışınız var," dedim kendimden emin bir 
tavırla. "Yapabilirim, çok güçlüyüm. Gerçekten!" Elimle harç 
karıştıran adamları işaret ettim; pantolonları bellerinden 
düşmüş orada dikiliyorlardı. "Onlara yardım edebilirim. Kumu 
taşıyıp onlar kadar iyi karıştırabilirim." 

"Tamam, öyleyse. Ne zaman başlarsın?" 
"Yarın sabah!" 
"Saat altıda burada ol. Ne yapabileceğini görelim." 

Uçarcasına Sahru Teyze'nin evine döndüm. Bir işe girdim! Para 
kazanacağım: gerçek para! Ve her kuruşunu biriktirip anneme 
göndereceğim. Çok şaşıracak. 

Eve vardığımda haberi teyzeme verdim. İnanamamıştı. 
"Bir işe mi girdin! Nerede?" İlk olarak, bir kızın böyle bir işte 
çalışmak istediğine inanmamıştı. "Peki, o adamlar için tam 
olarak nasıl bir iş yapacaksın?" diye sordu. İkinci olarak da bir 
patronun bir kadını, özellikle de benim gibi kıtlıktan çıkmış 
görünen birini, işe alabileceğine inanmadı. Ama bunun doğru 



olduğunda ısrar edince bana inanmaktan başka seçeneği 
kalmamıştı. 

Bana inandığında ise, onunla yaşamayı planladığım halde 
ev işlerinde yardım etmek yerine başka birileri için çalışacak 
olduğum için bana kızdı. "Bak," dedim bıkkın bir tavırla. 
"Anneme para göndermem gerek. Bunun için de bir iş 
bulmalıyım. Bu iş ya da başka bir iş, fark etmez. Bunu yapmam 
gerek. Tamam mı?" 

"Tamam." 
Ertesi sabah inşaat işçisi olarak iş hayatım başladı. 

Korkunçtu. Bütün gün boyunca yorucu kum taşıma işiyle 
uğraştım. Eldivenlerim yoktu, kum torbalarının sapı ellerimi 
kesti. Ardından avuçlarım su topladı. Gün sona erdiğinde 
avucumdaki su torbacıkları patlamış, ellerim kanamaya 
başlamıştı. Herkes bunun beni yıldıracağını zannetti. Ama 
ertesi gün tekrar gelmeye kararlıydım. 

Bir ay boyunca ellerim yarılıp avuçlarımı kapatamaz hale 
gelene dek katlandım. Ama işi bıraktığımda altı dolara eş bir 
para biriktirmiştim. Teyzeme gururla anneme göndermek için 
para biriktirdiğimi söyledim. Kısa süre sonra teyzemin tanıdığı 
bir adam ziyarete geldi. Ailesiyle birlikte çöle gitmek 
üzereydiler ve parayı anneme götürmeyi teklif etti. Sahru 
Teyze, "Evet, bu insanları tanırım. Dürüsttürler. Onlara 
güvenebilirsin," dedi. Söylememe bile gerek yok. Bu benim altı 
dolarımın sonuydu. Uzun zaman sonra öğrendim ki, annem o 
paranın bir kuruşunu bile görmemişti. 

İnşaat işinden ayrılınca, yine teyzem için temizliğe 
başladım. Çok geçmemişti ki, her zaman olduğu gibi temizlik 
yaptığım bir gün saygıdeğer bir misafir geldi. Londra'nın 
Somali büyükelçisi. Büyükelçi Muhammed Chama Farah, 
annemin öteki bir kız kardeşi Maruim ile evliydi. Yan odada toz 
alırken büyükelçinin Sahru Teyze ile konuşmasına kulak 
misafiri oldum. Londra'daki dört yıllık diplomatik görevine 
başlamadan önce bir hizmetçi bulmak amacıyla Mogadişu'ya 
gelmişti. O an bunun beklediğim fırsat olduğunu anladım. 



Odaya dalarak "Teyze, seninle konuşmam gerek," diyerek 
Sahru Teyzeyi çağırdım. 

Hiddet dolu bakışlarla bana döndü "Ne var, Waris?" 
"Lütfen, buraya gel." Kapıdan çıkıp büyükelçinin görüş 

alanından çıkar çıkmaz hararetle kolunu yakaladım. "Lütfen, 
lütfen söyle ona beni alsın. Ben onun hizmetçisi olabilirim." 
Bana baktı. Yüzündeki incinmişliği görebiliyordu. Ama ben 
bana yaptığı onca şeyden sonra yalnızca kendi isteklerini 
düşünen kararlı bir çocuktum. 

"Sen ha! Sen hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. 
Londra'da ne yapacaksın?" 

"Temizlik! Ona beni Londra'ya götürmesini söyle teyze! 
GİTMEK istiyorum!" 

"Sanmıyorum. Şimdi canımı sıkmayı bırakıp işe dön! 
Teyzem öteki odaya girdi ve onun yanına oturdu. Onun 
fısıldayarak, "Neden onu götürmüyorsun? Biliyorsun, o 
gerçekten iyidir. İyi bir hizmetçi," dediğini işittim. 

Teyzem beni odaya çağırdı ve ben kapıdan içeriye atıldım. 
Elimde toz aldığım tüy, ağzımda sakız öylece dikildim. "Ben 
Waris. Sen teyzemle evlisin, değil mi?" 

Büyükelçi kaşlarını çatıp bana baktı. " O sakızı ağzından 
çıkarır mısın? Sakızı ağzımın bir köşesine sakladım. Büyükelçi 
Sahru Teyze'ye baktı. "Bu kız mı? Ah, hayır, hayır." 

"Ben mükemmelim. Temizlik yapabilirim, yemek 
pişirebilirim, çocuklar konusunda da iyiyim!" 

"Ah, eminim öyledir." 
Teyzeme döndüm. "Söyle ona-" 
"Waris, yeter, işine dön." 
"Ona en iyisi olduğumu söyle!" 
"Waris! Sus!" Teyzem enişteme dönerek. "Hâlâ genç, ama 

gerçekten çok çalışır. İnan bana, iyi olacaktır..."dedi. 
Muhammed Enişte bir dakika iğrenir gözlerle durup bana 

baktı. "Tamam, dinle. Seni yarın alacağım. Tamam mı? Öğleden 
sonra pasaportunla birlikte burada olacağım, sonra Londra'ya 
gideceğiz." 



8. 
LONDRA'YA GİDİŞ 

 
 
 

Londra! Hakkında hiçbir şey bilmiyordum, ama kulağa 

hoş geliyordu. Nerede olduğunu bilmiyordum, ama çok çok 
uzaklarda olduğunu biliyordum. Ben de çok çok uzaklarda 
olmak istiyordum zaten. Sanki dualarımın yanıtıydı ve yine de 
gerçek olamayacak kadar güzeldi. "Teyze, gerçekten gidiyor 
muyum?" diye feryat ettim. 

Teyzem sert bir tavırla bana parmağını sallayıp, "Kes 
sesini. Sakın yine başlama!" dedi. Yüzümdeki paniği görünce 
gülümsedi. "Tamam. Evet, gerçekten gidiyorsun." Heyecandan 
ateş almışçasına olanları anlatmak için akşam yemeğini 
hazırlamaya koyulmuş olan kuzenim Fatima'nın yanına 
koştum. "Londra'ya gidiyorum! Ben Londra'ya gidiyorum!" 
Bağırıp mutfakta daireler çizerek dans etmeye başladım. 

"Ne? Londra’ya mı?” Kolumdan yakaladı ve açıklamamı 
istedi. "Beyaz olacaksın," dedi Fatima heyecanlı bir tavırla. 

"Ne dedin?" 
"Beyaz olacaksın, bilirsin... Beyaz" 
Bilmiyordum. Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim 

yoktu, çünkü daha önce hiç beyaz bir insan görmemiştim. İşin 
doğrusu böyle bir şeyin varlığından bile habersizdim. Ama 
yaptığı yorum beni bir nebze olsun endişelendirmemişti. "Kes, 
lütfen," dedim bir çalımla. "Ben Londra'ya gidiyorum, sen 
kalıyorsun diye beni kıskanıyorsun." Yağmuru 
kutluyormuşçasına sallanıp el çırparak dans etmeyi 
sürdürdüm. 

Sonra "Londra'ya gidiyorum! Londra'ya gidiyorum!" diye 
şarkı söyledim. 



"WARISS!" Sahru Teyze kızgın bir ses tonuyla bana 
seslendi. 

O gece teyzem beni yolculuğum için donattı. İlk 
ayakkabımı -bir çift güzel deri sandaletimi- aldım. Uçakta 
teyzemin bana vermiş olduğu, üzerinde bol bir Afrika kaftanı 
olan uzun, parlak renkli bir elbise giyiyordum. Bavulum yoktu, 
ama zaten üzerimdekilerden başka götürecek bir şeyim 
olmadığından bunun bir önemi de yoktu. 

Havaalanına doğru yola çıkmadan Sahru Teyze'me, sevgili 
Fatima ya ve öteki küçük kuzenlerime sarılıp öptüm. Fatima 
bana karşı çok nazik davranmıştı. Ben de onu da yanımda 
götürmek isterdim. Ama biliyordum ki, bir tek kişi için bir tek 
iş vardı ve durum böyle olunca da gidenin ben olduğuna 
memnum oldum. Muhammed Enişte bana pasaportumu 
uzattığında merakla bu belgeye -ilk resmi evrakıma- baktım. 
Daha önce üzerinde ismim yazılı olan ne bir doğum belgem ne 
de herhangi bir resmi kaydım olmamıştı. Arabaya bindim: 
Kendimi önemli hissetmiştim ve aileye el salladım. 

 
Bundan önce gökyüzünde uçan uçakları görmüştüm; çölde 

domuzlarımı güderken sık sık bunların tepemde uçtuklarına 
tanık olmuştum ve bu nesnelerin varlığından haberdardım. 
Ama Mogadişu'dan ayrıldığım o öğleden sonrasına dek bu 
kadar yakından bir uçağı görmemiştim. Muhammed Eniştenin 
beraberinde havaalanına girdim. Uçağa geçilen bir kapının 
önünde durduk. İniş pistinde Afrika güneşinin altında ışıldayan 
devasa boyutlarda bir İngiliz jeti durmaktaydı. O an eniştemin 
bana bir şeyler söyleyip durduğunu işittim. "...Teyzen Marium 
seni Londra'da bekliyor. Ben birkaç gün sonra geleceğim. 
Dönmeden önce burada bitirmem gereken birkaç iş var." 

Yüzüne bakmak için döndüğümde ağzım şaşkınlıkla açık 
kalmıştı. Uçak biletimi elime tutuşturdu. "Şimdi, sakın bileti 
kaybetme -ya da pasaportunu- Waris. Bunlar çok önemli 
evraklar, bu yüzden onları sakla." 



"Benimle gelmiyor musun?" Ağzımdan çıkan tek cümle 
buydu. 

"Hayır," dedi sabırsızca. "Birkaç gün daha burada kalmam 
gerek." O an yalnız gitmenin verdiği korkuyla ağlamaya 
başladım. Somali'den ayrılma artık gerçeğe dönüşmüştü, ama 
ben bunun iyi bir fikir olduğundan emin değildim. Tüm 
problemlere rağmen burası benim bildiğim biricik evdi ve beni 
bekleyen yer tam bir bilinmezdi. 

"Yapma, kendine gel. Londra'da seni karşılayacaklar, oraya 
vardığında sana ne yapacağını söyleyecekler." Burnumu çekip 
inledim. Enişte kibarca beni kapıya doğru itti. "Şimdi git, uçak 
hareket ediyor. Sen bin yeter. UÇAĞA BİN, WARIS!" 

Korka korka sıcaktan kaynayan pisti geçtim. Kalkış için 
telaşla jetin etrafında hazırlık yapan havaalanı mürettebatını 
inceledim. Gözlerim bagajları yerleştiren adamlardan, uçağı 
kontrol eden mürettebata kaydı, sonra o şeyin içine nasıl 
girmem gerektiği düşüncesiyle yukarıya, merdivenlere baktım. 
İçeri merdivenlerden girmeye karar vererek oraya doğru 
yöneldim. Ama ayakkabı giymeye alışık olmadığımdan, uzun 
elbiseme takılmadan kaygan alüminyum basamakları çıkmada 
zorlandım. Uçağa bindiğimde ise nereye oturacağım hakkında 
hiçbir fikrim yoktu: Tam bir aptal gibi görünmüş olsam gerek, 
öteki tüm yolcular koltuklarına oturmuşlardı. Oturmuş cevap 
beklercesine bana bakarlarken yüzlerindeki "Uçakta yolculuk 
etmeyi bile bilmeyen şu aptal kasabalı kızın burada ne işi var?" 
diyen ifadeyi okuyabiliyordum. Arkamı dönüp boş bir koltuğa 
oturdum. 

Bu, benim beyaz bir insanı gördüğüm ilk andı. Yanımda 
oturan beyaz bir adam bana "Bu sizin koltuğunuz değil, "dedi. 
Ya da en azından ben öyle demiş olduğunu sanıyorum, çünkü 
tek kelime İngilizce konuşamıyordum. Panik içinde yüzüne 
bakarak, "Ah Tanrım. Bu adam bana ne söylüyor? 

"Ve neden öyle bakıyor?" diye düşündüm. Adam sözlerini 
yineledi ben daha da kaygılandım. Fakat sonra, Tanrı'ya 
şükürler olsun, uçuş görevlisi geldi ve biletimi elimden aldı. 



Belli ki, bu kadın benim tamamen bilgisiz olduğumun 
farkındaydı. Kolumdan tuttu ve koridordaki koltuğuma 
oturttu. Burası elbette, benim az önce oturup kaldığım gibi 
birinci sınıf değildi. Koridorda ilerlerken her yüz dönüp uzun 
uzun bana baktı. Görevli gülerek bana koltuğumu işaret etti. 
Gözlerden ırak kaldığıma memnun, pat diye oturuverdim. 
Yüzümde aptal bir tebessüm başımı eğerek teşekkür ettim. 

Kalkıştan hemen sonra, aynı uçuş görevlisi elinde bir sepet 
dolusu tatlı geri döndü; yüzünde bir gülümsemeyle bana uzattı. 
Bir elimle meyve topluyormuşum gibi elbisemin ucunu tuttum, 
öteki elimle bir avuç dolusu şekerleme kaptım. Açlıktan ölmek 
üzere olduğumdan kucağımı tıka basa doldurmayı 
planlıyordum. Bir daha yemek ne zaman bulabileceğimi kim 
bilebilirdi? İkinci bir avuç için elimi uzattığımda hostes 
şekerlemeleri benden uzaklaştırmaya çalıştı. Uzanıp sepeti 
yakaladım. Yüzünde "Ah, Allah'ım. Bununla ne yapacağım?" 
diyen bir ifade vardı. 

Şekerlemeleri açıp iştahla yutarken etrafımdaki beyaz 
insanları inceledim. Bana soğuk ve hastalıklı görünüyorlardı. 
İngilizce biliyor olsaydım, "Güneşe ihtiyacınız var," diyecektim. 
Bunun geçici bir sorun olduğunu sanmıştım. Her zaman böyle 
görünmezlerdi ya, değil mi? Bu insanlar uzun süre güneş yüzü 
görmediklerinden beyazlaşmalardı herhalde. Sonra ilk fırsatta 
onlardan birine dokunmak istedim, çünkü belki de beyaz 
çıkarılabiliyordu. Belki altında gerçekten siyah derileri vardı. 

Uçakta dokuz on saat geçirdikten sonra çok sıkıştım. 
Neredeyse çatlayacaktım, ama nereye gideceğimi 
bilmiyordum. Kendi kendime "Haydi Waris, bunu çözebilirsin," 
dedim. Böylece çevremde oturan insanların kalkıp, bir kapıdan 
girişlerini izledim. Burası olmalı, diye fikir yürüttüm. Kalkıp 
birinin çıktığı kapıdan içeri girdim. Girer girmez kapıyı 
kapadım ve çevreme bakındım. Burası doğru yer olmalıydı, 
peki ya doğru delik neresiydi? Lavaboya baktım, ama ihtimal 
veremedim. Oturağı inceledim, kokladım ve işim için uygun 
yerin o olduğunda karar kıldım. Sevinçle oturdum ve "Ohh!" 



Çok rahatlamıştım. Fakat ayağa kalkıp, üremin orada 
öylece durduğunu fark edince telaşlanmıştım. Şimdi ne 
yapacaktım? Onu bir sonraki insan gelip görsün diye öylece 
bırakamazdım. Ama oradan akıp gitmesini nasıl 
sağlayacaktım? İngilizce konuşamıyor -ya da okuyamıyordum- 
dolayısıyla düğmenin üzerinde yazan Flush kelimesi bana 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Kelimeyi anlamış olsam da 
hayatımda hiç böyle bir tuvalete rastlamamıştım. Odanın 
içindeki her kolu, her tokmağı acaba üremi oradan kaybedecek 
olan bu mu düşüncesiyle inceledim. Neden sonra, en uygun 
seçenek gibi görünen rezervuar düğmesine döndüm. Ama o 
düğmeye bastığımda uçağın havaya uçmasından korkuyordum. 
Mogadişu'da iken böyle şeylerin olduğuna dair söylentiler 
duymuştum. Yaşanmakta olan sürekli politik çatışmalar 
dolayısıyla, orada insanlar bombalardan, patlamalardan, onun 
bunun havaya uçuşundan bahsedip duruyorlardı. Kim bilir, o 
düğmeye basarsam, koca uçak patlar ve bütün yolcular ölürdü. 
Belki düğmede yazan da oydu; bir uyan: BASMA! UÇAĞI 
PATLATIR! En iyisi şansımı zorlamamak diye düşündüm. Yine 
de yaptığım şeyin kalıntılarını geride bırakmak istemiyordum. 
Görür görmez bunu kimin yaptığını anlayacaklardı. Kapıyı 
yumruklamaya başlamışlardı bile. 

O an, kullanılmış kâğıttan bir kabı alıp, fosetten ince ince 
akan suyla doldurmaya başladım. Üreyi yeterince 
sulandırırsam benden sonraki kişi klozetin sadece su ile dolu 
olduğunu zanneder düşüncesiyle suyu tuvalete boşalttım. 
Hemen işe koyularak kabı doldurdum boşalttım, doldurdum 
boşalttım. Artık insanlar yalnızca kapıya vurmuyorlar, 
bağırıyorlardı da. Bense onlara "Bir dakika..." diyerek karşılık 
bile veremiyordum. Böylece, sessizlik içinde, eğilip bükülen 
kabı damlayan fosette doldurup tuvalete dökerek planımı 
sürdürdüm. Su seviyesi tuvalet kenarının hemen altına erişince 
durdum. Biliyordum ki, bir damla daha dökersem su yere 
taşacaktı. Ama en azından içindeki sıradan su gibi 
görünüyordu. Doğruldum, elbisemi düzelttim ve kapıyı açtım. 



Başım önde dışarıda toplanan kalabalığı yarıp geçtim. En 
azından büyük tuvaletimi yapmamış olduğuma memnundum. 

 
Heathrow'a indiğimizde, uçaktan inmiş olmanın verdiği 

rahatlama, yabancı bir ülkede anlaşmanın verdiği korkuya 
galip gelmişti. Hiç değilse teyzem beni karşılamak için orada 
olacaktı ve ben bunun için müteşekkirdim. Uçak alçaldığında 
pencerenin dışındaki gökyüzü köpük köpük beyaz bulutlardan 
griye döndü, öteki yolcular ayağa kalktıklarında ben de ayağa 
kalktım ve nereye gideceğimi, ne yapacağımı bilmeden 
kendimi uçaktan inen insan seline bıraktım. Kalabalık, bir 
merdivene gelinceye dek ilerledi. Yalnız bir problem vardı: 
merdiven hareket ediyordu. Yerimde kala kaldım, onları 
izledim. Çevremdeki insan kalabalığı yanımdan ayrıldı ve ben 
onların yavaşça bir basamağa adım atıp tepeye yükselişlerini 
seyrettim. Onları taklit ederek ben de ileri doğru adım attım ve 
yürüyen merdivene bindim. Ama yeni sandaletlerimden biri 
ayağımdan kayıp çıktı ve yerde kaldı. "Ayakkabım! 
Ayakkabım!" diye Somali’ce bağırdım ve onu almak için derhal 
geri döndüm. Ancak arkamdaki güruh benim geçmeme izin 
vermiyordu. 

Merdivenden inince, ayağımda tek sandalet, sendeleye 
sendeleye kalabalıkla ilerledim. Bir sonraki durak gümrük 
kontroldü. Düzgün üniformaları içindeki beyaz adamlara 
baktım, onların kim olduğuna dair bir fikrim yoktu. 
Görevlilerden biri bana İngilizce bir şeyler söyledi. Bunu 
yardım için bir fırsat bilerek yürüyen merdivenleri gösterip 
"Ayakkabım! Ayakkabım!" diye Somali’ce bağırdım. 

Adam yüzünde sıkılmış, bezgin bir ifadeyle sorusunu 
yineledi Bir an ayakkabımı unutarak sinirli sinirli kıkırdadım. 
Memur pasaportumu işaret edince pasaportu ona verdim. 
Pasaportumu inceden inceye kontrol etti, mühürledi ve eliyle 
geçmemi işaret etti. Gümrükten çıkınca şoför üniformalı bir 
adam bana yaklaşıp Somali’ce "Bay Farah için çalışmaya mı 
geldiniz?" diye sordu. 



Dilimi konuşabilen birisiyle karşılaştığıma öyle 
sevinmiştim ki, coşkuyla, "Evet! Evet! O benim, ben Waris," 
diye haykırdım. Şoför beni götürecekken onu durdurdum. 
"Ayakkabım," dedim, "aşağıya inip onu almalıyız" 

"Ayakkabın mı?" 
"Evet," 
"Evet, evet orada," 
"Nerede?" 
"Şu hareketli merdivenlerin başında," diyerek aksi 

istikâmeti işaret ettim. "Oraya binerken ayakkabımı 
kaybettim." Şoför, biri çıplak öteki sandaletli ayaklarıma baktı. 

Şans bu ya, şoför İngilizce de biliyordu. Böylece tekrar 
kapıdan içeri girip kaybolan sandaletimi aramak için izin aldı. 
Ama ayakkabımı kaybettiğim yere vardığımızda ondan hiç iz 
yoktu. Kötü şansıma inanamıyordum. Öteki sandaleti çıkarıp 
elime aldım ve yeri taraya taraya yukarıya çıktım. Ancak şimdi 
yeniden gümrükten geçmem gerekiyordu. Bu kez aynı gümrük 
görevlisi şoförün tercümanlığı ile bana ilk seferinde sormak 
istediği sorular için durdurdu. 

"Ne kadar kalacaksınız?" diye sordu memur. Omuz silktim. 
"Nereye gidiyorsunuz?" 

"Büyükelçi eniştemin yanına," dedim gururlu bir tavırla. 
"Pasaportunuzda on sekiz yaşında olduğunuz yazıyor. Bu 

doğru mu?" 
"Hııı? Ben on sekizinde değilim!" diye şoföre itiraz ettim. 

Şoför bunu tercüme etti. 
"Beyan etmeniz gereken bir şey var mı?" Bu soruyu 

anlamamıştım. 
Şoför "Beraberinizde ülkeye getirdiğiniz bir şey var mı?" 

diye açıkladı. Elimde tuttuğum sandaleti havaya kaldırdım. 
Görevli bir dakika ayakkabıma baktı, sonra hafifçe başını 

sallayarak pasaportumu iade etti ve geçişimize izin verdi. 
Şoför beni kalabalık havaalanından çıkarırken "Bak, 

pasaportunda on sekiz olduğun yazılı, bu yüzden ben de adama 



öyle söyledim. Birisi sana soracak olursa, sende on sekiz 
demelisin," diye açıklamada bulundu. 

"Ben on sekiz yaşında DEĞİLİM," dedim kızarak. "O kadar 
yaşlı değilim!" 

"Peki, kaç yaşındasın?" 
"Bilmiyorum -belki on dört- ama o kadar yaşlı değilim!" 
"Bak, pasaportun öyle diyorsa, o yaştasın demektir." 
"Sen neden bahsediyorsun? Pasaportumun ne dediği 

umurumda değil. Ben sana doğru olmadığını söylerken, neden 
pasaport öyle diyor?" 

"Çünkü Bay Farah onlara öyle demiş." 
"Öyleyse, o adam deli! Hiçbir şey bilmiyor!" Çıkışa 

geldiğimizde birbirimize bağrışıyorduk ve Muhammed 
Eniştenin şoförü ile birbirimizden hoşlanmamaya başlamıştık. 

Ben çıplak ayak arabadan indiğimde, Londra'da kar 
yağıyordu. Tek sandaletimi ayağıma geçirdim, üşüyerek 
üzerimdeki ince pelerine sarıldım. Daha önce hiç böyle havada 
yaşamamıştım, kar ise hayatımda ilk defa gördüğüm bir şeydi. 
"Ah, Tanrım! Burası çok soğuk!" 

"Alışırsın" 
Şoför, havaalanından çıkıp arabayı Londra'nın sabah 

trafiğine sürdüğünde bu tamamen yabancı yerde, etraftaki 
onca hasta görünüşlü beyaz insanların arasında mahzun, yalnız 
kalmışlık hissine kapıldım. Allah'ım! Ya Rabbim! Anneciğim! 
Ben neredeyim? O an annemi istedim. Etraftaki siyah yüzlü tek 
adam o olsa da Muhammed Enişte'nin şoförü benim için bir 
teselli kaynağı değildi, beni kendinden aşağıda gördüğü 
besbelliydi. 

Bir yandan arabayı sürerken, öteki yandan da bana 
katılmak üzere olduğum ev halkıyla ilgili bilgiler verdi: orada 
eniştem, teyzem, Muhammed Enişte'nin annesi, annemle 
Marium Teyze'nin kardeşleri olan henüz tanışmadığım bir 
başka dayım ve yedi çocukla; kuzenlerimle birlikte 
yaşayacaktım. Bana evde yaşayanları söyledikten sonra, ne 
zaman kalkacağım ve ne zaman yatacağımdan, ne iş 



yapacağımdan, nerede uyuyacağımdan ve günün sonunda 
yatağa yattığımda yorgunluktan nasıl yığılıp kalacağımdan 
bahsetti. 

"Biliyor musun, teyzen, yani evin sahibesi, o evi çok katı 
kurallarla yönetir," dedi gayet soğuk bir tavırla. "Seni 
uyarıyorum, o herkese zor anlar yaşatır." 

"Şey, sana yaşatıyor olabilir, ama o benim teyzem." Her 
şeyden önce o bir kadın ve de annemin kız kardeşi diye 
düşündüm. Annemi ne kadar özlediğim, Sahru Teyze'min ve 
Fatima'nın bana karşı ne kadar iyi oldukları aklıma geldi. Hatta 
Aman da iyi niyetle davranmıştı, fakat biz anlaşamamıştık. 
Ailede kadınlar birbirlerini kollarlardı. Koltuğa yaslandım. Bir 
anda üzerime uzun bir yolculuğun yorgunluğu çöktü. 

Başımı çevirip, beyaz taneciklerin nereden geldiğini 
görmeye çalışarak camdan dışarıya baktım. Biz, Lüks Harley 
Caddesi'nden geçerken kar gitgide kaldırımları beyaza 
çeviriyordu. Eniştemin evinin önünde durduğumuzda kocaman 
bir malikânede yaşayacağımı görerek hayretler içinde eve 
baktım. Afrika'daki sınırlı deneyimimde böyle bir şey 
görmemiştim. Büyükelçinin evi dört katlı, benim favori rengim 
olan sarıya boyanmış bir malikâneydi. Üzerinde yelpaze 
şeklinde etkileyici bir pencere bulunan kapıdan içeriye girdik. 
Kapının iç tarafında, karşı köşedeki kitap dolu kütüphanenin 
duvarlarının yansıdığı yaldız çerçeveli kocaman bir ayna vardı. 

Marium Teyze beni karşılamak için girişe çıktı. 
"Teyzeciğim!" diye seslendim. 

Annemden biraz daha genç, şık, batılı tarzda elbiseler 
giyen bir kadın koridorda durdu. "Gel buraya," dedi kayıtsız bir 
ifadeyle. "Kapat kapıyı," Koşup onu kucaklamayı 
düşünmüştüm, ama ellerini kavuşturmuş orada öyle bir 
duruşu vardı ki, buz kesildim. 

"Ah" dedim yavaşça son güç kıvılcımının bedenimden 
uzaklaştığını hissederek. "Teyze, çok yorgunum. Yatıp 
uzanmak istiyorum. Acaba uyuyabilir miyim?" 



"Evet tabii. Gel benimle!" Oturma odasına doğru ilerledi? 
Merdivenleri çıkarken zarif mobilyaları gördüm: avize, üzeri 
bir düzine yastık kaplı beyaz kanepe, şömine üzerindeki rafta 
asılı soyut yağlı boyalar, şömine de çıtırdayan odunlar. Marium 
Teyze beni odasına götürdü ve kendi yatağında 
uyuyabileceğimi söyledi. Karyola, benim ailemin kulübesi 
büyüklüğündeydi ve üzerinde aşağı kadar sarkan güzel bir 
yorgan örtülüydü. Verdiği o histen zevk alarak ellerimi o ipeksi 
dokumanın üzerinde dolaştırdım. "Kalktığında, sana evi 
gösteririm." 

"Beni uyandıracak mısın?" 
"Hayır, uykuya doyunca uyanırsın. İstediğin kadar uyu." 

Hemen örtülerin içine girdim ve daha önce hayatımda bu 
kadar yumuşak, bu kadar güzel bir şeye dokunmamış 
olduğumu düşündüm. Teyzem yavaşça kapıyı kapadı ve ben 
bir tünele -uzun karanlık bir tünele- düşüyormuşum gibi 
uykuya daldım.  
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HİZMETÇİ KIZ 

 
 
 

Gözlerimi açtığımda hâlâ güzel bir düş gördüğümü 

sandım. O güzel odadaki o koca yatakta uyanınca, ilk önce 
bunun gerçek olduğuna inanamadım. Marium Teyze o gece 
çocuklardan biriyle uyumuş olsa gerek, diye düşündüm, çünkü 
ertesi sabaha kadar kendimden geçmiş bir halde onun 
odasında ben uyumuştum. Ama yataktan kalkar kalkmaz 
fantezi hayattan, gerçek hayata geçiverdim. 

Teyzemin odasından çıkmış evde dolanıyordum ki, beni 
buldu. "Güzel. Kalkmışsın. Mutfağa gidelim de sana yapacağın 
işleri göstereyim." Şaşkınlık içinde peşi sıra onun mutfak 
dediği odaya girdim; ama burası teyzemin Mogadişu'daki 
mutfağına hiç benzemiyordu.  

Oda, süt beyazı camlı dolaplarla çevrelenmiş, mavi seramik 
çinilerle ışıldıyor, tam merkezde altı ocaklı dev gibi bir fırın 
duruyordu. Teyzem,"... ve burada aletler, çatal bıçak takımı, 
örtüler..." deyip çekmeceleri açıp kapıyordu. Bu kadının neden 
bahsettiğine dair -bana gösterdiği o şeylerle ne yapmam 
gerektiği bir yana, onların ne olduğu hakkında bile- en ufak bir 
fikrim yoktu.  

"Her sabah altı buçukta eniştenin kahvaltısını 
hazırlayacaksın, çünkü o elçiliğe erken saatlerde gider. 
Diyabeti var, dolayısıyla bu konuda dikkatli olmamız gerek. 
Her zaman aynı şeyleri yer: bitkisel çay ve suda kırılmış iki 
yumurta. Ben, kahvemi saat yedide odama isterim: sonra 
çocuklar için gözleme yaparsın; çocuklar tam saat sekizde 
kahvaltı ederler, çünkü saat dokuzda okulda olmak zorundalar. 
Kahvaltıdan sonra-"  



"Teyze, bütün bunları yapmasını nereden bilebilirim ki?  
Bana kim öğretecek? Ben nasıl yapılacağını bilmiyorum. O 
gözleme dediğin şey de ne?" 

Marium Teyze ben onun sözünü kesmeden az önce derin 
bir nefes almış, kolunu uzatmış kapıyı işaret ediyordu. Bir 
dakika kolu o şekilde havada, nefesini tuttu, yüzünde panik 
olmuş bir ifadeyle bana baktı. Sonra yavaşça nefes verdi, 
kolunu aşağı indirip onu ilk gördüğümdeki gibi ellerini 
kavuşturdu. "Bu işleri önce ben yapacağım Waris. Ama beni 
çok dikkatli izlemelisin. Beni dikkatle izle, dinle ve öğren." 
Başımı salladım. O tekrar nefes alarak kaldığı yerden söze 
devam etti. 

İlk haftadan sonra, birkaç küçük felaketin ardından işin 
inceliklerine alışmıştım ve sonraki dört yıl boyunca aynı 
şeyleri her gün, yılın 365 günü yineledim. Zamanın farkında 
bile olmayan bir kız olmama rağmen, saati dikkatle izlemeyi - 
ve de onunla yaşamayı- öğrendim. Altıda kalkma, altı buçukta 
eniştenin kahvaltısı, yedi de teyzenin kahvesi, sekizde 
çocukların kahvaltısı. Sonra mutfağı temizliyordum. Şoför, 
eniştemi elçiliğe götürüp dönüyor ve çocukları okula 
bırakıyordu. Sonra teyzemin odasını ve banyosunu temizliyor, 
ardından dört kattaki her bir odanın tozunu alıyor, siliyor, 
ovalayıp cilalıyordum. Ve inanın bana, evi istedikleri gibi 
temizlemezsem bir güzel azarlanıyordum. "Banyoyu 
temizleyişini beğenmedim. Bir dahaki sefere temiz olduğundan 
emin ol. Beyaz fayanslar lekesiz, ışıl ışıl olmalı." 

Tüm o evde şoför ve şefin dışında tek hizmetçi bendim; 
teyzem bizimki gibi küçük bir yerin temizliği için başka 
hizmetçi almaya gerek yok diye açıklamıştı. Şef haftada altı gün 
yemek yapar, pazarları onun izin gününde ise ben pişirirdim. 
Dört yıl boyunca hiç izin yapmadım. Birkaç kez izin istedim, 
teyzem öyle bahaneler buldu ki, denemekten vazgeçtim. 

Yemekleri aileyle birlikte yemiyordum. Fırsat buldukça bir 
şeyler elime alıp gece yarısı yatağa yığılıncaya dek 
çalışıyordum. Ama aileyle yemediğim akşam, yemeklerini bir 



kayıp olarak görmüyordum, çünkü bence şefin yemekleri 
çöplüktü. Şef bir Somaliliydi, ama benimkinden başka bir 
kabiledendi. Dahası, bana eziyet etmekten zevk alan burnu 
büyük, adi ve tembel bir adamdı. Teyzem ne zaman mutfağın 
kapısından içeri adım atsa, yok yere söylenmeye başlardı. 
"Waris, Pazartesi sabahı geldiğimde mutfağı pislik içinde 
bırakmış olduğunu gördüm. Temizlemem saatler aldı." Elbette 
bu büsbütün bir yalandı. Tüm yapmaya çalıştığı teyzemin ve 
eniştemin önünde kendini iyi göstermekti ve bunu pişirdiği 
yemeklerle yapamayacağının da farkındaydı. Teyzeme, şefin 
pişirdiklerinden yemek istemediğimi söyledim, o da bana 
"Pekâlâ, ne istersen onu yap," dedi. O zaman Mogadişu'da 
kuzenim Fatima'nın yemek pişirişini izlemiş olduğuma pek 
memnun oldum. Ama yemek pişirmeye karşı içgüdüsel bir 
yeteneğim de vardı. Hayal gücümü kullanarak makarnalar 
pişirmeye, çeşitli şeyler denemeye başladım. Ailedekiler 
yediklerimi görünce tatmak istediler. Kısa süre sonra benim ne 
pişirmek istediğimi, pazardan nelere ihtiyaç duyduğumu 
sormaya başladılar. Bu, şefin gözündeki yerimi 
değiştirmemişti. 

Londra'daki ilk haftanın sonunda, benim hayatlarındaki 
rolüm konusunda teyzem ve eniştemle benim birbirinden 
apayrı iki farklı fikre sahip olduğumuzu anladım. Afrika'nın 
büyük bir kısmında ailenin zengin üyelerinin fakir akraba 
çocuklarını yanlarına almaları ve o çocukların bunun 
karşılığında onlar için çalışmaları sıkça görülen bir durumdur. 
Bazen bu akrabalar çocukları eğitirler, kendi çocukları gibi 
davranırlar. Bazen de tam tersi olur. Açıkçası ben kendi 
konumumun ilk kategoriye gireceğini umuyordum, ama çok 
geçmeden teyzemle eniştemin çölden alıp getirdikleri ve 
hizmetçilik yapmasını bekledikleri bu cahil çocuğu terbiye 
etmekten daha önemli problemleri olduğunu anladım. Eniştem 
işiyle öyle meşguldü ki, evde olup biten umurunda değildi. 
Ama bana ikinci bir anne olacağının düşlerini kurduğum 
teyzemin, beni üçüncü bir kızı yapmak gibi bir fantezisi 



olmadığı da çok açıktı. Ben basit bir hizmetçiydim. Uzun ve 
yorucu çalışma günlerinin üstüne bir de bu gerçek şüphe 
götürmez bir hâl alınca, Londra'ya gelmemin sevinci ve 
heyecanı yitip gitti. Teyzemin kurallara ve talimatlara takıntılı 
olduğunu keşfettim; her şey her zaman aynen kendi dediği 
şekilde ve tam olarak kendi söylediği zamanda yapılmak 
durumundaydı. İstisnası yoktu. Belki kendi vatanından çok 
farklı olan bu yabancı kültürde başarılı olabilmek için katı 
olması gerektiğini düşünüyordu. Bununla, beraber neyse ki, bu 
evde arkadaşlığı, kuzenim Basma da bulmuştum. 

Basma, eniştemle teyzemin en büyük kızlarıydı ve ikimiz 
aynı yaştaydık. Çok çekici bir kızdı ve erkeklerin hepsi 
peşindeydi, ama o onlarla hiç ilgilenmiyordu. Okula gidiyor ve 
geceleri de sadece kitap okuyordu. Kuzenim odasına gidip 
yatağına uzanıp saatlerce okuyordu. Çoğu zaman okuduğu bir 
kitaba öyle dalıyordu ki, yemekleri kaçırıyor, bazen de birileri 
onu çekip çıkarıncaya dek tüm gün odasından çıkmıyordu. 

Sıkılıp kendimi yalnız hissettiğimde Basma'nın odasına 
gidiyor, yatağının bir köşesine oturuyor ve "Ne okuyorsun?" 
diye soruyordum. 

O yüzüme bile bakmadan, "Beni yalnız bırak, okuyorum..." 
diye mırıldanıyordu. 

"Şey, seninle konuşamaz mıyım?" 
Gözleri okumakta olduğu kitapta donuk bir ses tonu, 

uykuda konuşuyormuşçasına kelimeleri yuvarlayarak karşılık 
verirdi. "Ne hakkında konuşmak istiyorsun?" 

"Ne okuyorsun?"  
"Hııı?" 
"Ne okuyorsun? Kitap hakkında?" Sonunda dikkatini 

çekerdim, o da durup bana kitabın ne hakkında olduğunu 
anlatırdı. Çoğu kez bu kitaplar bir sürü engelin ve yanlış 
anlamanın sonrasında heyecanın doruk noktasına ulaşıp, 
nihâyetinde erkek ve kadının öpüştükleri aşk romanları 
olurdu. Hayatım boyu hikâyelerden hoşlanmış olduğumdan bu 
anlardan büyük haz duyardım. Basma, gözleri şimşek şimşek 



kollarını sallayarak hikâyeyi tüm ayrıntılarıyla anlatırken ben 
büyülenmişçesine kımıldamadan otururdum. Onun 
hikâyelerini dinlemek bende okumayı öğrenme isteği 
doğurmuştu, çünkü okuma öğrendiğim takdirde ne zaman 
istersem hikâye okuyabileceğimi düşünüyordum. 

Bizimle birlikte yaşayan annemin kardeşi Abdullah Dayı, 
üniversiteye gidebilmek için kız kardeşiyle Londra'ya gelmişti. 
Bana, okula gitmek isteyip istemediğimi sordu. "Waris, 
biliyorsun, okumayı öğrenmen gerek. Eğer ilgini çekerse sana 
yardım edebilirim." Bana okulun nerede olduğundan, ne 
zamanlar açıldığından ve en önemlisi de ücretsiz olduğundan 
bahsetti. Okula gidebileceğimi tek başıma asla akıl edemezdim. 
Büyükelçi her ay bana çok küçük bir cep harçlığı veriyordu, 
ama bu para kesinlikle okul için yetersizdi. Okumayı öğrenecek 
olmanın verdiği heyecanla Marium Teyzemin yanına gittim ve 
ona okula gitmek istediğimi söyledim. İngilizce okumayı, 
yazmayı ve konuşmayı öğrenmek istiyordum. Londra'da 
yaşamama rağmen evde Somali’ce konuşuyorduk ve dışarıyla 
bağım olmadığından sadece birkaç kelime İngilizce biliyordum. 

Teyzem, "Pekâlâ, düşünürüm," dedi. Ama bu konuyu 
eniştemle konuştuğunda, eniştem hayır dedi. Gitmeme izin 
vermesi için teyzemi sıkıştırıp durdum, fakat o enişteme karşı 
gelmek istemiyordu. Sonunda onların izni olmaksızın gitmeye 
karar verdim. Okul haftada üç gece, dokuzla on bir arası 
açılıyordu. Abdullah Dayı ilk seferinde götürüp okulun yerini 
bana göstermeyi kabul etti. Artık on beş yaşlarındaydım ve bu 
benim ilk defa bir sınıfa girişimdi. Oda, dünyanın her yerinden 
gelen her yaşta insanla doluydu, ilk gece sonunda, yaşlı bir 
İtalyan beni eniştemin evinden gizlice çıktığımda alıp, ders 
bitiminde tekrar eve bırakacaktı. Öğrenmeye öyle meraklıydım 
ki, öğretmen bana "Çok iyi Waris, ama biraz yavaşla," deyip 
duruyordu. Alfabeyi öğrendim. Tam İngilizce’nin kurallarını 
öğrenmeye başlamıştım ki, eniştem geceleri gizlice evden çıkıp 
gittiğimi fark etti. Ona karşı gelmiş olmama öfkelenerek, okula 
gidişime son verdi. 



Artık okula gitme iznim olmamasına rağmen, kuzenimin 
kitaplarını ödünç alarak kendi kendime öğrenmeye çalıştım. 
Aileyle birlikte televizyon seyretmeme izin verilmiyordu ama 
bazen kapının yanında durup dil kulağımı geliştirme çabasıyla 
İngilizce dinliyordum. Her şey eskisi gibi sürüp gidiyordu ki, 
bir gün ben temizlik yaparken Marium Teyze bana seslendi. 
"Waris, yukarıda işin bitince aşağıya gel, sana söyleyeceklerim 
var." O sırada yatakları düzeltiyordum. İşim bittiğinde oturma 
odasına gittim.  

Teyzem şöminenin yanında duruyordu.  
"Evet?" 
"Bugün evden bir telefon geldi. Şeyyy, küçük kardeşinin 

adı neydi?"  
"Ali mi?" 
"Hayır, en küçüğü, beyaz saçlı olanı."  
"Yaşlı Adam mı? Yaşlı Adam'dan mı bahsediyorsunuz?"  
"Evet. Yaşlı Adam ve Aman. Şey, üzgünüm. Her ikisi de 

ölmüşler."  
Duyduklarıma inanamamıştım. Şaka yapıyordu ya da belki 

de bana kızmıştı ve bu kötü hikâyeyi söyleyerek beni 
cezalandırıyordur diye düşünerek gözlerimi teyzemin yüzüne 
diktim. Ama yüzünde ipucu verecek bir ifade yoktu; yüzü 
tamamen ifadesizdi. Sözleri ciddi olmalıydı, yoksa neden bunu 
söylesin ki? Fakat nasıl olabilir? Durduğum yerde hareketsiz 
kalakaldım. Dizlerim titremeye başlayınca bir dakika için 
beyaz kanepeye oturdum. Ne olduğunu sormayı bile akıl 
edemedim. Teyzem konuşuyor, bana korkunç olayı 
anlatıyordu, ama kulaklarımdaki uğultudan başka bir şey 
duymuyordum. Uyuşuk, bir zombi gibi dimdik yürüyerek 
dördüncü kattaki odama çıktım. 

Günün geri kalanında küçük kuzenimle paylaştığım çatı 
katındaki ufacık odada yatağıma uzanıp şok olmuş bir 
vaziyette öylece yattım. Yaşlı Adam ve Aman öldü! Bu nasıl 
olabilir? Evi terk ederek erkek kardeşim ve ablamla birlikte 
olma şansını kaçırmıştım ve şimdi de ikisini de bir daha 



göremeyecektim. Aman her zaman en güçlümüz; Yaşlı Adam da 
hep en akıllımızdı. Onların ölebileceği olanaksız gibiydi ve 
onlar ölürlerse, ailenin öteki fertlerine, biz daha güçsüzlere ne 
olurdu? 

Gece olduğunda daha fazla ıstırap çekmek istemediğime 
karar verdim. Babamdan kaçtığım sabahtan bu yana 
hayatımda hiçbir şey umduğum gibi gitmemişti. Şimdi, iki yılın 
ardından, ailemin sıcaklığını fena halde özlüyor, içlerinden 
ikisinin sonsuza dek aramızdan ayrılışına dayanamayacağımı 
biliyordum. Aşağı, mutfağa indim, çekmeceyi açtım ve et 
bıçağını aldım. Elimde bıçak odama geri döndüm. Ama orada 
yatmış kendimi kesmek için cesaretimi toplamaya çalışırken, 
sürekli annemi düşünüyordum. Zavallı annem! Ben bu hafta iki 
kişiyi kaybetmiştim, o ise üçüncüsünü kaybedecekti. Bu ona 
haksızlıktı. Bu yüzden bıçağı yatağımın yanındaki masanın 
üzerine bıraktım ve gözlerimi tavana diktim. Kuzenim Basma 
beni kontrol etmek için geldiğinde ben bıçağı çoktan 
unutmuştum. Şaşkınlık içinde bıçağa baktı. "Bu da nesi! Bu 
bıçakla ne yapıyorsun?" Cevap vermeden tavana bakmayı 
sürdürdüm. Basma bıçağı alıp çıkıp gitti. 

Birkaç gün sonra teyzem yine bana seslendi: "Waris! Aşağı 
gel!" Duymazlıktan gelip yataktan kalkmadım. "WARIS! AŞAĞI 
GEL!" Aşağı indim, o ayakta durmuş bekliyordu. "Çabuk! 
Telefon!" Bu haber beni şaşırtmıştı, çünkü bana hiç telefon 
gelmezdi. İşin aslı daha önce hiç telefonda konuşmamıştım. 

"Bana mı?" dedim yavaşça. 
"Evet, evet." Masanın üzerinde duran telefon ahizesini 

işaret etti. "İşte, al eline, telefonu al!" 
Beni ısıracakmış gibi ahizeyi elime aldım. Bir adım uzakta 

tutarak, "Evet?" diye fısıldadım. 
Marium Teyze gözlerini devirdi. "Konuş! Telefona konuş!" 

Telefonun ahizesini çevirerek kulağıma doğru itti. 
"Kim o?" Sonra harikulade bir ses işittim. Annemin sesi! 

"Anne! Anne! Tanrım, gerçekten sen misin?" Günlerden sonra 



ilk defa yüzümde bir tebessüm beliriverdi. "Anne, sen iyi 
misin?" 

"Hayır, günlerdir üzgünüm." Bana Aman ve Yaşlı Adam 
öldükten sonra deliye döndüğünü anlattı. O an, intihar etme 
fikrinden vazgeçip acısına acı katmadığıma çok memnun 
oldum. Annem çöle kaçmıştı; hiç kimseyle olmak, hiç kimsenin 
yüzüne bakmak, hiç kimseyle konuşmak istemiyordu. Sonra 
tek başına Mogadişu'ya gidip ailesini ziyaret etmişti. Şu an hâlâ 
onların yanındaydı ve beni Sahru Teyze'min evinden arıyordu. 

Annem olanları açıklamaya uğraşıyordu, ama yine de her 
şey çok anlamsızdı. Yaşlı Adam hasta olmuştu. Afrika 
göçerlerinin hayatında olağan olduğu üzere hiç tıbbi yardım 
bulunamamıştı; hiç kimse ne olduğunu ya da ne yapılacağını 
bilmiyordu. O toplumda iki seçenek vardır: yaşamak ya da 
ölmek. Arası yoktur. Birisi hayatta olduğu sürece her şey 
yolundadır. Doktor ya da ilaç bulmak gibi bir şansımız 
olmadığından hastalıkları pek umursamayız. Birisi öldüğünde 
bu da kabulümüzdür, çünkü sağ kalanlar yaşamlarını 
sürdürürler. Hayat devam eder. Yaşamlarımıza her zaman 
inşallah felsefesi hükmeder: "Tanrı isterse." Hayatı bir hediye, 
ölümü de Tanrı’nın tartışılmaz bir kararı olarak gören bir 
görüş egemendir. 

Fakat Yaşlı Adam hastalandığında, ailem korkmuştu, çünkü 
o özel bir çocuktu. Annem, ne yapacağını bilemez bir halde 
Mogadişu'da oturan Aman'dan yardım istemek için haber 
göndermişti. Aman her zaman en güçlümüzdü; o ne 
yapılacağını bilebilirdi. Ve biliyordu da. Yaşlı Adam'ı alıp 
doktora götürmek için Mogadişu'dan yaya yola çıkmış. O sırada 
ailemin nerede konakladığını bilmiyorum. Ama annem haber 
yolladığında Aman'ın sekiz aylık hamile olduğunu 
bilmiyormuş. Ablam, Yaşlı Adam'ı hastaneye götürürken, 
kardeşim kollarında ölmüş. Aman şoka girmiş ve birkaç gün 
sonra da bebekle beraber o da ölmüş. Öldükten sonra her 
zaman oldukça dirayetli olan annem yıkılmış. O aileyi bir arada 
tutandı. Geride kalanlar için hayatın ne hale geldiğini 



düşünmek bile beni hasta etmişti. Annemin en çok ihtiyaç 
duyduğu anda ona yardım edemediğime her zamankinden 
fazla içerlemiştim. 

Ancak hayat hepimiz için devam ediyordu ve ben 
Londra'da elimden geldiğince hayattan zevk almaya 
çalışıyordum. Evde görevlerimi yerine getiriyor, kuzenlerim ve 
onları ziyaret eden arkadaşlarıyla şakalaşıyordum. 

Bir gece modellik işimde bana yardım etmesi için Basma'yı 
görevlendirdim. Londra'ya geldiğimden beri, kıyafetlere karşı 
içimde bir tutku gelişmişti, ama özde istediğim onlara sahip 
olmak değildi. Onları denemekten zevk alıyordum. Bu rol 
yapmak gibiydi; bir başkasıymışım gibi davranabiliyordum. 
Aile küçük odada televizyon izlerken, ben Muhammed 
Enişte'nin odasına girip kapıyı kapattım. Dolabını açıp en güzel 
takım elbiseleri arasından, ince, beyaz çizgili denizci mavisi 
olanını çıkardım. Elbiseyi beyaz bir gömlek, ipek bir kravat, 
koyu renk çoraplar, şık siyah İngiliz ayakkabılar ve fötr bir 
şapkayla beraber yatağın üzerine koydum. Kravatı eniştemin 
yaptığı gibi bağlamakta güçlük çekerek her şeyi giyindim. 
Sonra şapkayı yüzüme doğru indirdim. Kostümüm 
tamamlanınca Basma'yı aradım. Basma gülmekten iki büklüm 
oldu. 

"Babana gidip onu görmek isteyen bir adamın olduğunu 
söyle." 

'.'O üzerindekiler onun elbiseleri mi? Ah, tanrım seni 
öldürecektir-" 

"Git ve dediğimi yap." 
Koridorda dikilip, büyük sahne çıkışım için doğru anı 

bekleyen, kuzenimi dinliyordum. Basma'nın "Baba," dediğini 
duydum. "Burada seni görmek isteyen biri var." 

"Bir adam mı? Gecenin bu saatinde!" Muhammed 
Enişte'nin sesi hiç de memnun olmuşa benzemiyordu. "Kim o? 
Ne istiyor? Sen tanıyor musun?" 

Basma kekeleyerek "Been, bilmiyorum, sanırım, evet, 
sanırım sen onu tanıyorsun." 



"Öyleyse, söyle ona..." 
"Neden onu görmüyorsun?" dedi çarçabuk. "Tam kapının 

önünde." 
"Tamam," diye onayladı eniştem yorgun argın bir sesle Bu 

benim için sahneye çık işaretiydi. Şapkayı gözlerimin önüne 
kadar çektim, ellerimi ceketimin cebine soktum ve mankenler 
gibi yürüyerek odaya girdim. 

"Selam, beni tanımadın mı?" dedim kalın bir ses tonuyla. 
Eniştem şaşkınlıktan gözleri yuvalarından fırlamış, başını öne 
eğerek şapkanın altını görmeye çalışıyordu. Kim olduğumu 
fark edince gülmekten katıldı. Teyzem ve ailenin öteki tüm 
fertleri kahkahaya boğulmuşlardı. 

Muhammed Enişte parmağını tehdit edercesine bana 
doğru sallayıp, "Peki, sana izin verdim mi?" 

"Sadece denedim, Enişte. Sen komik bulmuyor musun?"  
"Ah, Allah'ım." 
Bu gösteriyi birkaç kez daha yaptım: her defasında da 

eniştemin ummadığı bir zamanı yakalayıncaya kadar bekledim. 
Sonra bana, "Yeter artık Waris. Bir daha elbiselerimi giyme, 
tamam mı? Onları rahat bırak," derdi. Bu sözlerinde onun ciddi 
olduğunun farkındaydım, yine de o bunu komik buluyordu. 
Daha sonraları onun arkadaşlarına gülerek, "Bu kız benim 
odama girip, benim elbiselerimi giyiyor. Sonra Basma yanıma 
gelip, "Baba, bir adam seni görmek istiyor, diyor. Sonra o kız 
tepeden tırnağa benim kıyafetlerimle mankenler gibi yürüyor. 
Görmelisin," diye olayı anlattığını duydum. 

Teyzem, arkadaşlarının benim modelliği denememi 
söylediklerinden bahsetti. Ama teyzemin cevabı "Ama bizler 
Somalili ve Müslüman olduğumuzdan dolayı o tarz işler 
yapmayız, bilirsiniz." Bununla birlikte, teyzem hiç de eski 
arkadaşının kızı İman’ın modellik yapmasına karşıymış gibi 
görünmüyordu. Teyzem, İman'ın annesini yıllardır tanıyordu, 
bu yüzden onlardan biri ne zaman Londra'ya gelse, Marium 
Teyze onların bizde kalması için ısrar ederdi. Modellik 
hakkında ilk defa, onların Iman’la yaptığı tartışmaları 



dinlerken bilgi sahibi oldum. Kuzenimin magazinlerinden pek 
çok resmini kesip küçük odamın duvarlarına astım. Eğer o bir 
Somalili kadın olarak bunu yapabiliyorsa, neden ben 
yapamayayım diye düşündüm. 

İman evimize geldiğinde hep onunla konuşma fırsatı 
yakalamak istedim. Ona, "Nasıl model olurum?" diye sormak 
istedim. Önceleri böyle bir şeyin varlığından bile haberdar 
değildim. Nasıl olunacağı hakkında da kesinlikle bir fikrim 
yoktu. Fakat her ziyaretinde geceleri büyüklerle konuşarak 
geçirirdi, teyzemin ve eniştemin model olmak gibi saçma bir 
şeyle konuşmalarını bölmemi asla hoş karşılamayacaklarını 
biliyordum, İman odasında kitap okuduğu bir sırada kapısını 
çaldım. "Uyumadan önce bir şey ister misin?" 

"Evet, bir bardak bitki çayı içerim." Aşağı mutfağa indim ve 
bir tepsiyle geri döndüm. 

Tepsiyi komodinin üzerine koyarken, "Biliyor musun, 
odamda senin bir sürü resmin var," diye söze başladım. 
Komodinin üzerindeki saatin sesini işitiyor, kendimi tam bir 
budala gibi hissediyordum. "Ben de bir model olmayı isterdim. 
Sence bu güç mü? ... Sen nasıl başladın?" 

Onun ne söylemesini beklediğimi bilmiyorum, belki sihirli 
bir çubuk dokundurup beni bir Sinderella'ya dönüştürmesini 
umuyordum. Model olma arzum bir rüyaydı. Bu bana öyle uzak 
bir fikir gibi gelmişti ki, üzerinde düşünmek için zaman 
harcamamıştım. Bu konuyu düşünmek yerine, o geceden sonra, 
kahvaltı hazırlamak, yemek yapmak, bulaşıkları yıkamak ve toz 
almaktan ibaret olan günlük işlerimi yapmayı sürdürdüm. 

O sıralarda on altı yaşındaydım ve iki yıldır Londra'da 
yaşıyordum. Ortama tam anlamıyla uyum sağlamıştım. Batı 
dünyasının o anki zaman dilimine verdiği adı bile biliyordum: 
1983. 

O yıl yaz aylarında Muhammed Enişte nin Almanya’daki 
kız kardeşi, geride iki kız çocuğu bırakarak ölmüştü. Kızı küçük 
Sophie, bizim yanımıza geldi ve eniştem onu Ali Souls Kilise 



Okuluna kaydettirdi. Artık sabah rutinime Sophie'yi birkaç 
blok ötedeki okuluna götürmek de dâhil olmuştu. 

Okulun başladığı ilk sabahlardan birinde Sophie ve ben 
eski tuğla binaya doğru ilerlerken yabancı bir adamın bana 
baktığını gördüm. Bana baktığını gizlemiyordu, aksine oldukça 
dikkat çekici şekilde bakıyordu. Sophie'yi okulun kapısının 
önünde bıraktıktan sonra, adam bana doğru yaklaşıp 
konuşmaya başladı. Ama tabii ben İngilizce 
konuşamadığımdan bana ne söylediğini bilemiyordum. 
Korkarak başımı çevirdim ve eve kaçtım. Bu bir süre böyle 
devam etti: Ben Sophie'yi bırakıyordum, beyaz adam beni 
bekliyor oluyordu, benimle konuşmaya çalışınca da ben 
kaçıyordum. 

Öğleden sonraları Sophie'yi alıp eve dönerken Sophie 
sürekli bana yeni bir arkadaşından, sınıfında tanıştığı küçük 
bir kızdan bahsedip duruyordu. Ben tamamen ilgisizce "Evet, 
hıı hı," diyordum. Bir gün Sophie'yi almakta biraz geciktim. 
Oraya vardığımda Sophie okulun dışında öteki küçük bir kızla 
oynayarak beni bekliyordu. "Ah, Waris, bu benim arkadaşım," 
dedi Sophie gururla. Kızların yanında beni bir yıldır rahatsız 
eden o adam; atkuyruğu saçlı alçak herif duruyordu. 

"Evet, gidelim," dedim gözüm adamda sinirli sinirli. Ama 
adam eğilip, İngilizce, Almanca ve Somali’ce konuşabilen 
Sophie'nin kulağına bir şeyler söyledi. "Haydi Sophie. O 
adamdan uzaklaş," diyerek onu elinden çektim. 

Sophie bana dönüp, "O senin İngilizce konuşup 
konuşmadığını soruyor," dedi. Sophie hayır dercesine adama 
başını salladı. Adam bir şeyler daha söyledi ve Sophie bana 
tercüme etti. "Sana bir şey sormak istiyor." 

"Söyle ona, ben onunla konuşmuyorum," diyerek kibirli bir 
edayla karşılık verip başımı çevirdim. "Gidebilir…" Fakat 
sözümü tamamlamadım. Çünkü kızı bizi dinlemekteydi ve 
Sophie söylediklerimi aynen tercüme edebilirdi. "Boş ver. 
Haydi, gidelim" deyip Sophie'nin elini yakaladım ve onu 
çektim. 



Bu tartışmadan kısa bir süre sonra bir sabah her zamanki 
gibi Sophie'yi okuluna bıraktım. Sonra eve döndüm. Yukarıda 
odaları temizlerken kapı zili çaldı. Merdivenlere yöneldim, ama 
ben daha kapıya varmadan Marium Teyze kapıyı açmıştı bile. 
Başımı uzatıp merdiven sahanlığından baktığımda gözlerime 
inanamadım: Bay At kuyruk kapıda dikiliyordu. Beni takip 
etmiş olmalı, diye düşündüm. İlk aklıma gelen o adamın 
teyzeme yanlış bir şeyler yaptığıma dair yalanlar 
söyleyebileceğiydi. Örneğin, onunla flört ettiğim, yattığım ya da 
bir şeyler çaldığım gibi yalanlar. Teyzem akıcı bir İngilizce ile 
"Siz kimsiniz?" diye sordu. 

"Benim adım Malcolm Fairchild. Sizi rahatsız ediyorum, 
ama konuşabilir miyiz?" 

"Ne hakkında?" Teyzemin şaşırmış olduğunu 
görebiliyordum. 

Onun neler söyleyeceği merakıyla kendimi kötü 
hissederek tekrar yukarıya çıktım, ancak birkaç saniye sonra 
kapının hızla kapandığını duydum. Koşarak oturma odasına 
indiğimde Marium Teyze öfkeyle mutfağa dalıyordu. 

"Teyze, o kimdi?" 
"Bilmiyorum, seni takip ettiğini ve konuşmak istediğini 

söyleyen, senin resimlerini çekmek gibi saçma bir şeyler 
isteyen bir adam." Teyzem bana baktı. 

"Teyze, onu yapmasını ben söylemedim. Ben ona hiçbir şey 
söylemedim." 

"BİLİYORUM! O da bu yüzden burada!" Sert adımlarla 
yanımdan geçti. "Gidip işini yap! O konuda endişelenme. Ben 
onun icabına bakarım." Tüm bu söylediği şeylere rağmen 
teyzem konuşmalarının ayrıntılarını çıtlatmayı reddetti. Onun 
bu denli kızgın oluşu yüzünden adamın benim porno 
resimlerimi çekmek istediğini zannettim. Duyduğum korku 
yüzünden o sabahtan sonra bir daha asla o olayı konu 
etmedim. 

O olaydan sonra, onu her seferinde okulun önünde gördüm 
ama o hiç benimle konuşmadı. Sadece kibarca gülümsüyor ve 



yoluna devam ediyordu. Ta ki Sophiye'yi okuldan aldığım bir 
gün yanıma gelip bana kartını verinceye dek. Ürkmüştüm. 
Gözlerimi ondan ayırmadan kartı alıp cebime soktum. Adam 
arkasını dönüp gidinceye kadar onu izledim, sonra arkasından 
Somali’ce küfretmeye başladım. "Benden uzak dur, seni pislik 
domuz herif!" 

Eve gittiğimde koşarak yukarıya çıktım; en üst kat 
çocukların yattığı kattı, dolayısıyla bu kat biz çocukların 
büyüklerden kaçtığımız sığınaktı. Kuzenimin odasına girdim ve 
her zaman olduğu gibi okumasını böldüm. "Basma, şuna bak," 
dedim kartı cebimden çıkararak. "Bu o adamdan, hani beni 
rahatsız ettiğinden, takip ettiğinden bahsettiğim adamdan. 
Hatırlıyor musun?" Bugün bana bu kartı verdi. Üzerinde ne 
yazıyor?" 

"Bir fotoğrafçı olduğu." 
"Ama ne tür bir fotoğrafçı"  
"Fotoğraf çekiyor işte." 
"Evet, ama ne tür?" 
"Burada 'moda fotoğrafçısı' yazıyor" 
"Moda fotoğrafçısı" dedim kelimeleri vurgulayarak. "Yani, 

elbiselerin resimlerini mi çekiyor? Elbiselerle benim 
resimlerimi mi çekecek?" 

"Bilmiyorum Waris," dedi Basma oflayarak. "Gerçekten 
bilmiyorum." Onu sıktığımın farkındaydım. Yataktan kalktım, 
kartı alıp çıktım. Ama kartı odama sakladım. İçimden bir ses o 
kartı atmamamı söylüyordu. 

 
Kuzenim Basma benim tek akıl danıştığım kişiydi. Bu kız 

benim her zaman yanımdaydı. Özellikle de erkek kardeşi Hacı 
ile ilgili akıl danıştığımda verdiği öğütler için minnettardım. 

Hacı yirmi dört yaşındaydı ve eniştemin ikinci oğluydu. 
Çok zeki olduğu kabul ediliyor ve Abdullah Dayı gibi Londra'da 
üniversiteye gidiyordu. Hacı, Londra'ya geldiğim ilk günden 
beri hep bana karşı arkadaşça davranmıştı. Ben yukarıda 



odaları temizlerken, "Hey, Waris, banyoyu temizledin mi?" diye 
sorardı. 

"Hayır," diye karşılık verirdim. "Ama istersen gir ben sonra 
temizlerim" 

"Ah, hayır... Sadece yardıma ihtiyacın var mı diye 
soruyorum." Ya da "içecek bir şeyler getireceğim. Sen de bir 
şeyler ister misin?" derdi. Kuzenimin benimle ilgilenmesi 
hoşuma gidiyordu. Onunla sık sık konuşur şakalaşırdık. 

Bazen işimi bitirip banyodan çıkmak için kapıyı açtığımda, 
o tam kapı önünde dikiliyor olurdu ve benim geçmeme izin 
vermezdi. Başımı eğip bulduğum aradan kaçmaya çalıştığımda 
o da hareket ederdi. Onu itmeye uğraşıp "Çekil yolumdan, seni 
aptal," diye haykırdığımda ise gülerdi. Bu küçük şakalar sürüp 
gitti. Bunları sıradan şakalar olarak görmeme rağmen aklım 
karışmıştı. Onun hareketlerinin altında yatan sinir bozucu bir 
şeyler vardı. Dalgın gözlerle bana tuhaf tuhaf bakıyor, kimi kez 
de çok yakınımda duruyordu. Bu tehlikeli hissi sezinlediğimde, 
durup kendi kendime, Hayır Waris, haydi, Hacı senin kardeşin 
gibi. Senin düşündüğün şey mide bulandırıcı, diye hatırlatmada 
bulunuyordum. 

Sonra bir gün elimde kova ve temizlik bezleri banyodan 
çıkıyordum. Kapıyı açtığımda o orada duruyordu. Kolumu 
yakaladı ve bana yaklaştı; yüzü yüzüme milim mesafesindeydi. 
"Neler oluyor?" Sinirli sinirli gülmeye başladım. 

"Ah, hiçbir şey." Birdenbire beni bıraktı. Kovayı alıp hiçbir 
şey olmamış gibi bir tavırla yan odaya girdim. Ama zihnimde 
fikirler at koşturuyordu. Artık yanlış bir şeyler mi var diye 
merak etmeme de gerek yoktu. Biliyordum. Yanlış olan bir 
şeyler olduğundan emindim. 

Ertesi gece odamda uyuyordum. Yanımdaki yatakta da 
Basma'nın küçük kız kardeşi Shukree uyumaktaydı: Uykum 
hafiftir. Sabah üç sularında birinin yukarıya çıktığını işittim; 
gelen Hacı olmalı diye düşündüm, çünkü onun odası koridorun 
karşısındaydı. Eve yeni geliyordu ve koridorda sendeleyerek 
yürüyordu. Sarhoş olduğunu tahmin edebiliyordum. 



Böyle bir davranış eniştemin evinde hoş karşılanmazdı. 
Gecenin bu saatinde gelmek hele de içkili olmak. Dindar 
Müslümanlardı ve her tür alkollü içecek yasaktı. 

Ama sanırım, Hacı kendi kararını verecek kadar 
büyüdüğünü düşünerek denemeye kalkmıştı. 

Odanın kapısı sessizce açıldı ve bedenim kaskatı kesildi. 
Odadaki yatakların her ikisi de kapı açılınca birkaç basamakla 
çıkılan bir platformun üzerindeydi. Hacı'nın, parmak uçlarında, 
kapıya yakın yatakta uyumakta olan küçük kuzenimi 
uyandırmamak için büyük gayret göstererek basamakları 
çıktığını görebiliyordum. Ama basamaklardan birine takılıp 
yere düşünce benim yatağıma kadar emekleyerek yaklaştı. 
Arkasındaki camdan sızan ışıkta onun yüzünü görebilmek için 
boynunu uzatıp ilerleyişini izliyordum. "Hey, Waris," diye 
fısıldadı. "Waris..." Nefesindeki koku sarhoş olduğu 
şüphelerimi doğruluyordu. Ama ben karanlıkta uyuyormuş 
gibi yaparak hiç kıpırdamadım. Uzanıp yastıkta el yordamıyla 
yüzümü bulmaya çalıştı. "Ah, Tanrım! Lütfen bu olmasın!" diye 
geçirdim içimden. Sayıklayarak rüya görüyormuşum gibi yapıp 
çırpınıp durarak Shukree'yi uyandırmaya çalıştım. O an Hacı 
korktu ve odasına kaçıverdi. 

Sabah Basma'nın odasına gittim. "Dinle, seninle konuşmam 
gerek." Sanırım yüzümdeki korkmuş ifade ona bu gelişimin 
zaman öldürmek için yaptığım sıradan ziyaretlerden 
olmadığını söylemişti. 

"Gir içeri, kapıyı kapat." 
"Ağabeyin hakkında," dedim derin bir nefes alarak. Ona 

bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. Tek duam onun bana 
inanmasıydı. 

"Ona ne olmuş?" Şimdi onda da korkulu bir ifade 
belirmişti. 

"Dün gece odama geldi. Sabah üç sıralarıydı ve her yer 
zifiri karanlıktı! 

"Ne yaptı?" 
"Yüzüme dokunmaya çalıştı. İsmimi fısıldadı." 



"Ah, hayır. Emin misin? Rüya görmüyordun, değil mi?" 
"Yapma. Yalnızken bana bakışını gördüm. Ne yapacağımı 

bilemiyorum" 
"Kahrolası! LANET! Bir kriket sopası al, yatağının altına 

koy. Ya da bir süpürge. Hayır! İyisi mi mutfaktan oklavayı al. 
Yatağının altına koy ve gece o geldiğinde kafasına indir! Bir de 
ne yap, biliyor musun?" diye ekledi. "Bağır. Herkes duysun diye 
avazın çıktığı kadar bağır." Şükürler olsun, bu kız tam 
anlamıyla benim tarafımdaydı. 

Bütün gün, "Lütfen, bu korkunç şeyi yapmayayım, lütfen 
ona engel ol," diye dua ettim. Sorun yaratmak istemiyordum. 
Ana babasına açıklama olarak yalanlar söyleyebileceği ya da 
onların bana ne iftiralar edeceği hakkında endişelendim 
durdum. Sadece onun durmasını istiyordum. Ne küçük 
oyunlar, ne gece ziyaretleri, ne de elle yoklamalar olsun 
istemiyordum. Çünkü suçunun kime yükleneceğini hissediyor 
gibiydim. İçgüdülerim, dua işe yaramazsa küçük bir 
muharebeye hazır ol diyordu. 

O gece mutfağa gittim, oklavayı gizlice odama götürüp 
yatağın altına sakladım. Sonra kuzenim uyuyunca, çıkarıp 
yanıma aldım ve bir dakika olsun elimden bırakmadım. Ve bir 
gece önce tekrarlanarak saat üç sularında Hacı eve geldi. 
Kapının önünde durdu. Koridordaki ışığın gözlük camlarında 
yansıdığını görebiliyordum. Gözlerim açık onu izleyerek 
olduğum yerde yatıyordum. Yastığımın yanına sokuldu ve 
kolumu dürtmeye başladı. 

Nefesi öyle kötü kokuyordu ki, midem bulanmıştı, ama bir 
milim bile kıpırdamadım. Sonra yatağın önünde diz çökerek 
yorganın ucunu kaldırdı ve elini bacaklarıma uzattı. Elini 
yavaşça baldırlarıma, kalçalarıma, oradan da iç çamaşırıma 
uzattı. 

Gözlüklerini kırmalıyım, dedim kendi kendime, o zaman 
odaya girdiğinin ispatı olur. Elimle oklavayı sımsıkı kavradım 
ve var gücümle yüzüne indirdim. Önce bir gümbürtü oldu, 
ardından "DEFOL BENİM LANET OLASI ODAMDAN! SENİ  



LANET!" diye bağırdım.  
Shukree ağlayarak yatağından doğruldu, "Ne oluyor?" 

Birkaç saniye sonra evin her bir yanından koşuşan ayak sesleri 
duydum. Gözlüğünü kırmış olduğumdan Hacı göremiyordu, o 
yüzden emekleyerek odasına dönmek durumunda kaldı. 
Üstündekilerle yatağa dalıp uyuyor rolü yaptı. 

Basma gelip ışıkları yaktı. Elbette en başından beri bu 
plana dâhildi, ama bilmezlikten geldi. "Burada neler oluyor?" 

Shukree, "Hacı buradaydı, yerlerde emekliyordu!" diye 
açıklama yaptı. 

Marium Teyze üzerinde sabahlık içeriye daldığında "Teyze, 
o odamdaydı! O benim odamdaydı ve dün de gelmişti! Ona 
vurdum!" diye haykırdım. Elimle yatağımın yanında duran 
Hacı'nın gözlüklerini gösterdim. 

"Hişşşt!" dedi teyzem ciddi bir tavırla. "Bunu bir daha 
duymak istemiyorum. Herkes odasına! Gidip yatın." 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



10. 
SONUNDA ÖZGÜRÜM 

 
 
 

Hacı’nın suratını oklava ile dağıttığım o geceden sonra, 

evde hiç kimse bir daha o olaydan bahsetmedi. Neredeyse, o 
son gece ziyaretini kötü bir rüya zannedecektim, fakat tek bir 
farkla: Koridorda Hacı'yı her görüşümde artık bana tutkuyla 
bakmıyordu. Yüzündeki o ifadenin yerini, yalın bir nefret 
almıştı. Hayatımdaki o hoşnutsuz bölümün dua ettiğim gibi 
kapandığına minnettardım. Ancak, çok geçmeden yerini yeni 
bir kaygı almıştı. 

Muhammed Enişte, birkaç hafta içinde ailenin Somali'ye 
döneceğini açıklamıştı. Somali Büyükelçisi olarak dört yıllık 
görev dönemi bitmişti ve eve dönüyorduk. Buraya ilk 
geldiğimde dört yıl bana bir ömür gibi gelmişti, ama şimdi 
zamanın dolduğuna inanamıyordum. Ne yazık ki, Somali'ye 
dönme konusunda o kadarda istekli değildim. Eve İngiltere gibi 
zengin ve başarılı dönmeyi düşlüyordum. Benimki gibi fakir bir 
ülkede, insanlar yoksul ailelerine yardım edecek bir miktar 
para kazanabilmek için sürekli bir çıkış yolu arar, Suudi 
Arabistan, Avrupa ya da Amerika'ya gidebilmek için mücadele 
ederler. 

Şimdi ben dört yılın ardından ülkeme dönmek üzereydim 
ve elimde hiç bir şey yoktu. Oraya döndüğümde, kendime ne 
başardığımı soracaktım. Anneme yalnızca nasıl makarna 
pişirileceğini öğrendim diyebilir miydim? Develerimle 
dolaşırken büyük olasılık bir daha hiç makarna 
görmeyecektim. 

Babama nasıl tuvalet ovulur, onu öğrendim diyebilir 
miydim? "Hııı? Tuvalet ne?" diyecekti. Bundan anlamazdı, ama 



para, nakit, işte bundan anlardı: Bu evrensel bir dildi. Ailemin 
asla sahip olmadığı bir şeyler vardı. 

Eniştem ve teyzem Somali'ye dönmeye hazırlandıklarında 
gülünç hizmetçi aylığımla az miktarda bir para biriktirmiştim. 
Param az olsa da anneme sürekli dolaşarak yaşamak zorunda 
kalmayacağı ve hayatta kalmak için zorlanmayacağı bir yer, bir 
ev almayı hayal ediyordum. Bu hayal, döviz kurlarına göre 
Somali'de birkaç bin dolar anlamına geldiğine göre, öyle 
olanaksız bir şey değildi. Bu amacımı gerçekleştirmek için, 
madem İngiltere’deydim, kalıp para kazanmalıydım, çünkü 
buradan bir kez ayrılırsam bir daha dönemeyeceğimden 
emindim. Bunu nasıl yapacaktım, bilmiyorum. Ama teyzemle 
eniştem için bir köle gibi çalışmaktan kurtulur kurtulmaz, bir 
şeylerin oluvereceğine dair inancım vardı. Fakat onlar bunu 
kabul etmediler. "Burada ne yapabilirsin ki?" dedi teyzem 
heyecanla. "On sekiz yaşında, yeri, parası, işi, çalışma izni ve de 
İngilizce ‘si olmayan bir kız! Çok saçma! Bizimle geleceksin" 

Ayrılışımız kesinleşmeden uzun süre önce Muhammed 
Enişte iki şey hakkında hepimize tembihte bulundu: ayrılış 
tarihimiz ve pasaportlarımızın usule uygun olduğundan emin 
olmamız gerekliliği. Ben de tam bunu yaptım. Pasaportumu 
derhal mutfağa götürüp plastik bir torbanın içine koyup ağzını 
sıkıca kapadıktan sonra onu bahçeye gömdüm. 

Mogadişu'ya uçacağımız günün arifesine dek bekledikten 
sonra pasaportumu bulamadığımı duyurdum. Planım oldukça 
basitti: pasaportum yoksa beni geri götüremeyeceklerdi. 
Enişte bunda bir bit yeniği hissederek "Pekâlâ Waris, 
pasaportun nerede olabilir? Onu nerede bırakmış olma 
ihtimalin var?" gibi sorular sorup duruyordu. Belli ki, soruların 
cevaplarını biliyordu, çünkü dört yıldır evden dışarı 
çıkmamıştım. 

"Bilmiyorum, belki temizlik sırasında kazara atmışımdır," 
diye cevap veriyordum kendimden emin bir ifadeyle. O hâlâ bir 
büyükelçiydi ve isterse bana yardım edebilirdi. Eniştemin 
burada kalmayı ne kadar çok arzu ettiğimi görerek beni eve 



götürmek yerine bir vize temin ederek kalmamda yardımcı 
olmasını umuyordum. 

"Pekâlâ, şimdi ne yapacaksın, Waris? Seni burada öylece 
bırakamayız?" Onu bu duruma düşürdüğüm için kan beynine 
sıçramıştı. Takip eden yirmi dört saat boyunca kimin pes 
edeceğini görmek için karşılıklı sinir muharebesi yaptık. Ben 
pasaportumun kayıp olduğundan, Muhammed Enişte ise bu 
konuda bana yardımcı olamayacağında ısrar ediyorduk. 

Marium Teyze ise kendi fikirlerini beyan ediyordu. "Seni 
bağlayıp bir çantaya koyar, uçağın kargosunda kaçırırız! 
İnsanlar bunu sürekli yapıyorlar." 

Bu tehdit dikkatimi çekti. "Bunu yaparsanız," dedim 
yavaşça, "Sizi bir daha asla affetmem. Bak teyze, beni burada 
bırakın yeter. Kendime bakarım." 

"Evet, tabii, bakarsın" diye alaylı alaylı cevap verdi. 
"HAYIR! Kendine BAKAMAZSIN!" Yüzünde çok endişelendiğini 
gösteren bir ifade vardı, ama acaba bana yardım edecek kadar 
endişelenmiş miydi? Londra'da bir sürü arkadaşı vardı, 
eniştemin büyükelçilikte bağlantıları. Kurtuluşumu sağlayacak 
basit bir telefon görüşmesi yeterliydi, ama bir an için olsun 
beni Somali'ye götürebileceklerine inanacak olurlarsa, 
kendilerini bana yardım etme zahmetine sokmayacaklardı. 

 
Ertesi sabah dört katlı malikânenin her yerinde tam bir 

kaos vardı. Herkes toplanıyor, telefonlar çalıyor ve bir insan 
sürüsü bir içeri bir dışarı koşuşturup duruyordu. Yukarıda, 
İngiltere’de kalışım süresince edindiğim birkaç parça eşyayı 
ucuz bavuluma toplayarak saçakların altındaki küçük odamdan 
ayrılmaya hazırdım. Sonunda, çirkin ve bana göre oldukça yaşlı 
kadın işi olduklarına karar vererek başkalarından bana kalan 
pek çok elbiseyi çöpe attım. Etrafta bir yığın çöplükle 
dolaşmanın ne anlamı vardı? Hâlâ bir göçebeydim ve hafif 
şeylerle yolculuk etmeliydim. 

Saat on bir de şoförün çantaları arabaya yüklediği sırada 
herkes oturma odasında toplandı. Bir an durup yıllar önce 



buraya aynı şekilde gelmiş olduğumu -şoförü, arabayı, bu 
odaya girişimi, beyaz kanepeyi, şömineyi görüşümü, ilk kez 
teyzemle karşılaşmamı hatırladım. Bu karanlık sabahları da ilk 
kez görüşümdü. O sıralarda bu ülke ile ilgili her şey bana 
oldukça tuhaf gelmişti. "Annene ben ne diyeceğim?" diyen 
üzüntülü teyzem, Marium'la birlikte dışarıya, arabanın yanına 
yürüdüm. 

"Ona iyi olduğumu ve kısa süre sonra haber göndereceğimi 
söyle." Teyzem başını sallayarak arabaya bindi. Kaldırımın 
kenarında durup herkese el salladım, ardından araç gözden 
kayboluncaya dek sokakta arkalarından ilerledim. 

Yalan söylemeyeceğim. Ürkmüştüm. O ana dek beni orada 
yapayalnız bırakabileceklerine gerçekten inanmamıştım. Ama 
Harley Caddesi'nin orta yerinde dikilirken tam anlamıyla 
yalnız, yapayalnızdım. Teyzem ve enişteme karşı köklü 
duygular beslemesem de onlar yine de benim ailemdi. 
Londra'ya getirmekle bana bir fırsat vermişlerdi ve bunun için 
hep minnettar olacağım. Beni bırakıp giderken, "Pekâlâ, sen 
istedin, işte sana şans. Git ve istediğini yap. Ama biz işini 
kolaylaştırmayacağız, çünkü senin bizimle eve dönmen 
gerektiğine inanıyoruz," diye düşündüklerini sanıyorum. 
Eminim genç bir kadının İngiltere'de tek başına hiç kimsenin 
koruması olmadan kalmasını bir rezalet olarak görüyorlardı. 
Ancak sonunda karar bana aitti ve ben kalmayı tercih ettiğim 
için artık kendi kaderimle baş başaydım. 

Beni etkilemeye başlayan panik duygusuyla mücadele 
etmeye çalışarak eve geri döndüm. Kapıyı kapatıp, benim 
dışımda evde kalan tek adamla -eski dostum şefle- konuşmak 
için mutfağa girdim. "Biliyorsun, bugün sen de gitmiş 
olmalıydın. Kalması gereken tek kişi benim, sen değilsin. Sen 
de gitmelisin," diyerek beni karşıladı. Eliyle kapıyı işaret etti. 

Beni azarlamak için bu anı beklemişti. Yüzündeki aptal 
ifade onun bana emirler yağdırmaktan büyük haz duyduğunu 
gösteriyordu. Kapıya yaslanıp evin ne kadar sessiz 



göründüğünü düşündüm. "Waris, buradan ayrılmalısın, Senin 
çıkıp gitmeni..." 

"Ah, kes." Bu adam havlayıp duran çirkin köpekleri 
andırıyordu. "Gideceğim, tamam mı? Sadece çantamı almaya 
geldim." 

"Al Haydi, çabuk. Çabuk. Acele et, çünkü ben-" O arada ben 
söylediklerine aldırmadan merdivenlerden yukarıya 
çıkıyordum. Evin patronu gitmişti ve yeni büyükelçi gelmeden 
önce bu kısacık aralıkta, Şef patron olmak arzusundaydı. İyi ve 
kötü anları zihnimden geçirerek, bir sonraki evimin neresi 
olacağını merak ederek boş odaları dolaştım. 

Yatağımın üzerindeki küçük çantamı aldım, omzuma 
taktım, dört katın merdivenlerini indim ve kapıdan dışarı 
çıktım. Buraya geldiğim o ilk günün aksine bugün muhteşem, 
güneşli masmavi bir gündü ve hava sanki ilkbahar havası gibi 
taptazeydi. Küçük bahçede, bir taş alarak pasaportumu 
çıkarttım ve çantama koydum. Elimdeki tozu silkeleyip 
caddeye çıktım. Kaldırımda yürürken yüzümdeki 
gülümsemeye engel olamıyordum. Sonunda özgürdüm. Bütün 
hayatım, gidecek hiçbir yer, hesap verecek hiç kimse 
olmaksızın önümde serilivermişti. Ve bir şekilde her şeyin 
yoluna gireceğini biliyordum. 

İlk durağım eniştemin evinin yakınındaydı: Somali 
Büyükelçiliği. Kapıyı çaldım. Ailemi yakından tanıyan kapıcı 
açtı. "Merhaba bayan! Burada ne yapıyorsunuz? Bay Farah hâlâ 
Şehirde mi?" 

"Hayır, o gitti. Anna'yı görmek, büyükelçilikte iş bulup 
bulamayacağımı sormak istedim." Adam güldü, sandalyesini 
çevirdi ve oturdu. Kollarını başının arkasına koyarak duvara 
doğru yasladı. Ben lobinin orta yerinde dikilip dururken, o 
yerinden kıpırdamadı bile. Davranışı beni şaşırtmıştı, çünkü bu 
adam bana karşı hep kibar davranmıştı. Sonra şef gibi onun 
davranışının da bu sabahki ayrılmayla değiştiğini fark ettim. 
Eniştem gitmişti ve o olmadan ben bir hiçtim, hiçten bile daha 



aşağıydım ve bu ahmaklar büyük bir kozla üstünlük 
taslıyorlardı. 

"Ah, Anna seni göremeyecek kadar meşgul." Kapıcı sırttı. 
"Bak," dedim ciddi bir ifadeyle "Onu görmem gerek!" 

Eniştemin sekreteri Anna, bana karşı her zaman kibar 
davranmıştı. Şans eseri, lobide sesimi duymuş ve neler 
olduğunu görmek için odasından dışarı çıkmıştı. 

"Waris! Burada ne işin var?" 
"Biliyorsun, eniştemlerle Somali'ye dönmeyi istemedim," 

dedim. "Gitmek istemiyordum. Bu yüzden ben, ben artık o evde 
kalmıyorum biliyorsun. Çalışabileceğim birilerini tanıyor 
musun? Her işi yaparım." 

"Tamam canım." Kaşlarını kaldırdı. "Zaman çok kısıtlı. 
Nerede kalıyorsun?" 

"Bilmiyorum. Bu konuda endişelenme." 
"Tamam, seni bulabileceğim bir numaran var mı?" 
"Hayır, çünkü henüz nerede kalacağımı bilmiyorum. Bu 

gece ucuz bir otel bulurum." Kendi yeri daracık olmasa beni 
davet edeceğini biliyordum. "Ama sonra gelip sana bir numara 
veririm." 

"Tamam, Waris dinle, kendine iyi bak. İyi olacağından 
emin misin?" 

"Evet olacağım." Göz ucumla köşedeki kapıcının sürekli bir 
aptal gibi sırıttığını görüyordum. "Peki, teşekkürler, bak, sonra 
görüşürüz." 

 
Rahatlamış olarak yeniden gün ışığına çıktım ve gidip 

alışveriş yapmaya karar verdim. Bir iş buluncaya dek hizmetçi 
maaşımdan bir kenara koymuş olduğum parayla yaşamam 
gerekiyordu. Ama madem şimdi şehirli bir kadındım, giyecek 
doğru dürüst bir şeyler, moralimi düzeltecek yeni bir elbise 
almalıydım. Büyükelçilikten çıkarak Oxford Meydanındaki 
büyük mağazalara doğru yürüdüm. Oraya daha önce, 
Londra'ya ilk geldiğimde kuzenim Basma ile gitmiştim. 



İlk geldiğimde hiç kışlık giyeceğim olmadığı için Marium 
Teyze bana birkaç şey almamız için bizi buraya yollamıştı. İşin 
aslı, uçakta giydiğim elbise ve tek bir deri sandalet dışında hiç 
kıyafetim olmamıştı. 

Selfridges mağazasının rafları arasında dolaşırken 
seçeneklerin çeşitliliğinden serseme döndüm. Burada 
istediğim kadar kalıp tüm o giysileri -tüm o renkleri, modelleri, 
bedenleri- denemek düşüncesi beni büyülüyordu. Hayatım 
boyunca ilk kez kendi kendimin patronu olma fikri -domuzları 
sağ, bebeği besle, çayı yap, yerleri ovala, tuvaleti temizle diye 
bağıran hiç kimsenin olmayışı- insanın aklım başından alıcıydı. 

Sonraki birkaç saat, iki satış elemanının yardımıyla 
giyinme kabininde elbiseleri denedim. Sınırlı İngilizcemi ve 
işaret dilini kullanarak daha uzun, daha kısa, daha dar, daha 
renkli bir şeyler istediğimi belirttim. Bu maratonun sonunda, 
kabinin önünde bir düzine kadar giyilip çıkarılmış eşya üstüste 
yığıldığında satış görevlilerinden biri yüzüme gülümseyerek, 
"Tamam tatlım, hangisine karar verdin?" dedi. 

Seçeneklerin çokluğundan etkilenmiştim, ancak hemen 
sokağın ilerisinde, bir öteki mağazada çok daha iyi bir şeyler 
olabileceği ihtimaliyle gitgide asabileşiyordum. Değerli 
paracıklarımın bir kısmından ayrılmadan önce başka 
olasılıkları görmem doğru olacaktı. "Bugün bir şey 
almayacağım," dedim. "O zaman size teşekkür ederim," diye 
ekledim memnuniyetle. Zavallı tezgâhtarlar elleri kolları elbise 
dolu duyduklarına inanamaz bir ifadeyle bana ardından öfke 
dolu gözlerle birbirlerine baktılar. Salına salına yanlarından 
geçerek misyonumu sürdürdüm: Oxford Caddesi'ni karış karış 
taradım. 

Pek çok yerin ardından, hâlâ bir şeyler almamıştım: ama 
her zamanki gibi, benim için elbiseleri denemek gerçek bir 
keyif olmuştu. Bir binadan çıkıp ötekine girerken baharı 
andıran günün solmakta, kış gecesinin gelmekte olduğunu, 
fakat benim hâlâ geceyi geçirecek bir yerim olmadığını fark 
ettim. Aklımda bu düşünceyle bir sonraki mağazaya girdiğimde 



kazak reyonunu inceleyen uzun boylu çekici bir Afrikalı kadın 
gördüm. Somaliliye benziyordu. Onunla nasıl konuşacağımı 
kestirmeye çalışarak onu inceledim. Bir kazak alarak ona 
gülümsedim ve Somali'ce "Bir şeyler almaya uğraşıyorum, ama 
ne istediğime karar veremedim. İnanın bu gün bir sürü 
kıyafete baktım," dedim. 

Konuşmaya başlayınca kadın adının Halwu olduğunu 
söyledi. Oldukça dost canlısı biriydi ve çok da gülüyordu 
"Nerede yaşıyorsun, Waris? Ne iş yapıyorsun?" 

"Ahh, güleceksin. Eminim benim çılgın olduğumu 
düşüneceksin ama benim yerim yok. Yaşayacak bir yerim yok, 
çünkü ailem bugün beni terk etti. Somali'ye geri döndüler." 
Onun gözlerinde beni anladığını söyleyen ifadeyi gördüm; daha 
sonra onun da başından çok şey geçtiğini öğrendim. 

"Sen Somali'ye dönmek istemedin, hıı?" Söylemeden her 
ikimiz de biliyorduk. Ailelerimizi ve evimizi özlemiştik, ama 
orada ne gibi bir şansımız olabilirdi ki? Deve karşılığı alınıp 
satılmak mı? Bir adamın malı olmak mı? Her gün hayatta 
kalma mücadelesi vermek mi? 

"Hayır, ama burada da hiçbir şeyim yok," dedim. Eniştem 
büyükelçiydi, ama şimdi gitti ve yerine yeni bir adam geliyor. 
Bu yüzden bu gün beni evden kovdular ve tam şu anda da 
nereye doğru gittiğim hakkında bir fikrim yok." Güldüm. 

Elini havada sallayıp beni susturdu. Bu hareketi benim tüm 
problemlerimi silip bir kenara atıverecekmiş gibiydi. "Bak, ben 
YMCA'nın köşesinde oturuyorum. Büyük bir evim yok, ama bu 
gece benimle kalabilirsin. Sadece tek bir odam var, o yüzden 
bir şeyler pişirmek istediğinde bir başka kata gidip pişirmek 
zorundasın?" 

"Aaa, bu harika olur, ama emin misin?" 
"Evet, eminim. Yani, haydi. Yoksa ne yapacaksın ki?" 
Onun Y'deki evine yürüdük. YMCA, normalde öğrencilerin 

kaldığı çok katlı modern bir tuğla binaydı. Odası içinde çift 
kişilik bir yatak, kitaplar için bir alan ve büyük güzel bir 



televizyonu vardı "Ohh! Ellerimi heyecanla yukarı kaldırdım. 
Televizyon izleyebilir miyim?" 

Kadın sanki uzaylıymışım gibi bana baktı. "Aaa, evet, 
elbette. Git ve aç." Yere, televizyonun önüne oturup hevesli 
hevesli gözlerimi diktim. Dört yılın ardından sokak kedisi 
muamelesi görüp birileri tarafından odadan kovulmadan onu 
seyredebilecektim. "Eniştenin evinde hiç seyretmedin mi?" 
dedi Halwu merakla. 

"Şaka mı yapıyorsun? Bazen kapının arkasından gizlice 
bakardım, ama hep yakalanırdım. Yine televizyon 
seyrediyorsun haa, Waris?" Teyzemin ses tonunu taklit edip 
parmaklarımı şıklatarak, "İşinin başına, haydi. Seni buraya 
televizyon seyredesin diye getirmedik." 

 
Londra'daki gerçek hayat eğitimim Halwu'nun 

öğretmenliğinde başladı. İkimiz çok yakın arkadaş oluverdik. O 
ilk geceyi onun odasında geçirdim, sonra daha sonrakini ve 
daha sonraki günü de. Ardından "Neden burada bir oda 
tutmuyorsun?" diye öneride bulundu. 

"Şey, ilk olarak o kadar para veremem, üstelik okula da 
gitmeliyim. Bu da çalışacak zamanım olmayacak demektir." 
Utana sıkıla ona, "Okuyup yazabiliyor musun?" diye sordum. 

"Evet." 
"Ya İngilizce konuşabiliyor musun?" 
"Evet." 
"Gördün mü, ben bunları yapamıyorum ve öğrenmem 

gerek. Bu benim en büyük önceliğim. Tekrar çalışmaya 
başlarsam, bunlara zamanım kalmaz." 

"Pekâlâ, neden yarım gün okula gidip, yarım gün 
çalışmıyorsun? Ne iş yaparım diye endişelenme, İngilizce 
öğreninceye kadar öylesine bir iş bul." 

"Bana yardım eder misin?" 
"Elbette, ederim." 
YMCA'da bir oda kiralamaya çabaladım, ancak uzun bir 

bekleyenler listesi vardı. Tüm genç insanlar çok ucuz 



oluşundan ve olimpik ölçülerde bir yüzme havuzu ve de bir 
güzellik merkezi olan çok sosyal bir yer oluşundan dolayı 
orada oturmak istiyorlardı. Ben de adımı listeye ekledim, ama 
aynı zamanda da bir şeyler yapmak zorunda olduğumu 
biliyordum, çünkü zavallı Halwu'nun yerini daha fazla işgal 
edemezdim. YMCA’nın tam karşısında yaşlı insanlarla dolu bir 
ev vardı. Oldukça iç karartıcı bir yerdi. Geçici bir süre için 
orada bir oda kiralayarak iş aramaya koyuldum. Arkadaşımın 
önerisi oldukça mantıklıydı; "Neden buradan aramaya 
başlamıyorsun?" 

"Ne demek istiyorsun? Nereden başlayayım?" 
"Tam buradan, tam buradan," dedi hemen yan binadaki Mc 

Donald'sı göstererek. 
"Orada çalışamam, insanlara servis yapamam. Unutma, 

ben İngilizce konuşamıyor ya da okuyamıyorum. Üstelik 
çalışma iznim de yok." Ama Halwu işin hilesini biliyordu. Onun 
önerilerini izleyerek mutfakta temizlik işine başvurdum. 

Mc Donalds'da çalışmaya başladığımda onun ne kadar 
haklı olduğunu gördüm. Arkada, mutfakta çalışanların hepsi 
tıpatıp benimle aynı durumdaydı. Bu, müdüre bizim kanun dışı 
statümüzden yararlanma fırsatı veriyordu. Böylece bize 
normalde ödemeleri gereken ücreti ödemiyorlardı. Yabancı 
uyruklu biz kaçakların devletten gizlenerek hayatta 
kaldığımızın farkındaydılar; düşük ücretlerimizden şikâyetçi 
olan birer form doldurmamız kesinlikle imkânsızdı. Çok 
çalıştığınız sürece hayat hikâyeniz müdürü ilgilendirmezdi; her 
şeyi gizlerlerdi. 

Mc Donalds'daki mutfak yardımcılığı mesleğimde 
hizmetçiyken öğrendiğim becerilerin yararı oldu. Tabakları 
yıkadım, tezgâhları sildim, ızgaraları ovdum ve yerleri sildim. 
Sürekli burger yağının izlerini temizlemeye uğraştım. 
Akşamları eve gittiğimde üstüm başım yağ oluyor, her tarafım 
kızartma kokuyordu. Mutfakta her zaman eleman eksikliği 
yaşıyorduk, ama ben bundan şikâyetçi değildim. Bunların 
hiçbiri önemli değildi. Çünkü artık en azından hayatımı idare 



ettirebiliyordum. İşim olduğu için minnettardım, üstelik de 
bunun uzun süreli olmadığını biliyordum. Bu arada hayatta 
kalmak için ne iş olursa yapardım. 

Aynı zamanda yarım gün yabancılar dil okuluna gitmeye, 
İngilizce'mi geliştirip okuma yazma öğrenmeye başlamıştım. 
Yıllardır ilk kez hayatım sadece çalışmaktan ibaret değildi. 
Bazen Halwu koca kalabalığın ona tanıyormuş gibi davrandığı 
gece kulüplerine götürüyordu beni. Konuşuyor, gülüyor, 
gülmekten öldürüyordu. Genelde öyle hayat doluydu ki, herkes 
onun çevresinde olmayı arzu ediyordu. Bir gece yine dışarı 
çıkmıştık ve uzun süredir dans etmekteydik ki, ben aniden 
çevreme bakıp etrafımızın erkeklerle sarılmış olduğunu fark 
ettim. "Lanet olası!" diye fısıldadım arkadaşıma. "Bu adamlar 
bizden hoşlanıyor mu?" 

O sırıttı. "Ah, evet. Bizden çok hoşlanıyorlar." Bu düşünce 
beni şaşkına döndürmüştü. Erkeklerin yüzlerini inceledim ve 
onun haklı olduğuna karar verdim. Hiç erkek arkadaşım 
olmamıştı ya da kuzenim Hacı gibi beni iten tuhaf birinin 
dışında hiçbir erkeğin ilgisini çekmemiştim. Geçen dört yıl 
boyunca kendimi Bayan Hiç Kimse ve bir hizmetçi parçası 
olarak kabul etmiştim. Şimdi bu erkekler bizimle dans etmek 
için sıraya giriyorlardı. Waris, kızım, dedim kendi kendime, işte 
istediğin yere vardın. 

Tuhaftı, hem de çok tuhaf. Ben siyah erkeklerden 
hoşlanmama rağmen benimle daha çok beyaz erkekler 
ilgileniyordu. Katı Afrika yetiştiriliş tarzımı yenerek, beyaz, 
siyah, kadın, erkek herkesle konuşmaya gayret ederek 
eğlenmeye çalışıyordum. Kendi ayaklarımın üstünde 
duracaksam benim büyüdüğüm çölden farklı olan bu 
yenidünyada hayatta kalmanın yollarını öğrenmem gerektiğini 
düşünüyordum. Burada İngilizce konuşmayı ve çeşitli 
insanlarla iletişim kurmayı öğrenmem gerekiyordu. Develer ve 
domuzlar hakkında her şeyi bilmek, Londra'da hayatta 
kalmama yeterli değildi. 



Halwu ertesi gün bu gece kulübü derslerine daha yeni 
bilgiler ekledi. Bir gece önce karşılaştığımız o kişileri tek tek 
amaçları ve kişiliklerini açıklaya açıklaya tanıtarak bana insan 
tabiatı hakkında hızlı bir ders verdi. Seksten, o erkeklerin 
niyetlerinin ne olduğundan, neye dikkat etmem gerektiğinden 
ve bizim gibi Afrikalı kadınları bekleyen özel problemlerden 
bahsetti. Hiç kimse benimle bu konuyu tartışmamıştı. "Bu 
erkeklerle konuşarak, gülerek ve dans ederek iyi vakit geçir 
Waris, ama sonra evine dön. Sana dil dökerek sekse razı 
etmelerine izin verme. Onlar senin İngiliz kadınından farklı 
olduğunu bilmezler; senin sünnet edilişini anlayamazlar." 

 
YMCA'da boş bir oda bulabilmek için aylarca bekledikten 

sonra, orada oturan bir kadının odasını paylaşmak istediğini 
öğrendim. Kız bir öğrenciydi ve odasının parasını, tek başına 
karşılayamıyordu. Bu benim için de mükemmeldi, çünkü ben 
de tek başıma karşılayamazdım ve oda ikimiz için yeterince 
büyüktü. Halwu harika bir arkadaştı ve Y'de başka 
arkadaşlarım da olmuştu. Bütün bina genç insan kaynıyordu. 
Hâlâ okula gidiyor, yavaş yavaş İngilizce öğreniyor ve Mc 
Donalds'daki işimde çalışıyordum. Hayatım yavaş ve 
hareketsiz sürüp gidiyordu, ancak ne büyük bir değişikliğin 
gelmekte olduğunun farkında değildim. 

 
Bir öğleden sonra, Mc Donalds'daki işimi bitirmiş, üstüm 

başım yağ, müşterilerin yiyeceklerini aldıkları tezgâhların 
yanından geçerek ön kapıdan çıkmaya karar verdim. Ve tam 
orada Ali Souls Kilise okulunda tanıdığım adam ve küçük kızı 
hamburgerini beklemekteydi. "Merhaba," diyerek yanlarından 
geçtim. 

"Hey, sen osun!" Besbelli ki, Mc Donalds’da görmeyi 
umduğu son insan bendim. "Nasılsın?" dedi heyecanla. 

"İyiyim, iyiyim." Sophie'nin arkadaşına "Ya sen nasılsın?" 
diye sordum İngilizce'mi göstermenin zevkiyle. 

"O da iyi," diye karşılık verdi babası. 



"Çok çabuk büyüyor, değil mi?" Şey, acelem var. Hoşçakal. 
"Dur. Nerede yaşıyorsun?" 
"Hoşçakalın," dedim gülümseyerek. Onunla daha fazla 

konuşmak istemiyor, hâlâ o adama güvenmiyordum. Sonra 
kapımda beliriveriyordu. 

Y'ye döndüğümde her şeyi bilen Halwu'ya bu gizemli adam 
hakkında akıl danışmaya karar verdim. Çekmeceden 
pasaportumu çekip aldım, sayfalarını karıştırdım ve pasaportu 
eniştemin bahçesinde gömdüğüm gün arasına koyduğum 
Malcolm Fairchild kartını çıkardım. 

Aşağı Halwu'nun odasına inerek, "Söyle bana," dedim. 
"Bende bir kart var ve uzun süredir de bende. Bu adam ne? 
Burada moda fotoğrafçısı diyor, ama bu ne demek?" 

Arkadaşım elimdeki kartı aldı. "Sana kıyafet giydirip, 
resimlerini çeken insan demek" 

"Biliyor musun, bu çok hoşuma gider." 
"Bu adam kim? Bu kartı nereden buldun?" 
"Tanıştığım bir adam, ama ona gerçekten güvenmiyorum. 

Bana bu kartı verdi, sonra bir gün evime kadar takip edip 
teyzeme bir şeyler söylemeye başladı. Teyzem kapıyı suratına 
kapatıp bağırıp çağırmaya başladı. Ama aslında ne istediğini 
hiç anlayamadım." 

"Öyleyse neden arayıp sormuyorsun?" 
"Emin misin?" dedim. Yüzümü buruşturarak "Aramalı 

mıyım? Hey, benimle beraber gelip konuşsana. Derdi neymiş 
öğren. Benim İngilizcem o kadar iyi değil." 

"Tamam, haydi ara." 
Ben telefon edecek cesareti kendimde ancak ertesi günün 

sabahı buldum. Halwu ile birlikte ödemeli telefona doğru 
ilerlerken kalbim kulaklarımda davul gibi çalıyordu. Halwu 
telefona bir bozuk para attı, paranın trink diye düşüşünü 
duydum. Bir eline kartı alarak loş koridor ışığında gözlerini 
kısarak numaraları çevirdi. Sonra bir ara. "Evet, Bay Malcolm 
Fairchild ile görüşebilir miyim?" Birkaç giriş sözünün ardından 
hemen konuya girdi: "Alçak herifin biri falan değilsin değil mi? 



Arkadaşımı öldürmeyeceksin? ... Evet, ama demek istediğim, 
sizin hakkınızda hiçbir şey bilmiyoruz -nerede yaşıyorsun, ne 
yapıyorsun... Hı - hıı, hı- hııh .... Evet," Halwu bir kâğıt parçasına 
bir şeyler karalıyordu. 

"Ne söylüyor? "diye fısıldadım. Bana sessiz olmamı işaret 
etti. "Tamam, öyleyse çok açık... Yapacağız" 

Halwu telefonu kapatıp derin bir nefes aldı. "Tamam, dedi 
ki bana güvenmiyorsanız neden stüdyoma gelip nerede 
çalıştığımı görmüyorsunuz? İstemezseniz tamam." 

Ellerimle ağzımı kapadım.  
"Evet. Ne? Gidiyor muyuz?"  
"Kahretsin, evet, kızım. Onu da kontrol etmeliyiz. Senin 

çevrende dolaşıp duran bu adam kimmiş, bulalım bakalım."  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11. 
FOTOMODEL 

 
 
 

Ertesi gün Halwu ve ben Malcolm Fairchild'ın stüdyosunu 

araştırmak için yola koyulduk. Ne bekleyeceğimi bilmiyordum, 
ancak kapıyı açtığımızda bambaşka bir dünyaya giriverdik. Her 
yerde devasa posterler, güzel kadınların resimlerinin olduğu 
reklam afişleri asılıydı. "Ooooh!" dedim sessizce, çevremde bir 
tur atıp o güzel yüzlere bakarak. Bunun beklediğim an 
olduğunu Mohammed Enişte'nin Mogadishu'da Sahru Teyze'ye 
Londra'ya götürmek üzere bir kız aradığını söylediğini ilk 
duyduğum an, onun bu olduğunu biliyordum. Bu benim 
fırsatımdı. Bu benim ait olduğum yerdi. Bu benim yapmak 
istediğim şeydi. 

Malcolm odasından çıkarak merhaba dedi. Bize, rahatlayıp 
birer fincan çay almamızı söyledi. Oturduğunda Halwu'ya "Tek 
istediğim şeyin onun resmini çekmek olduğunu bilmeni 
istiyorum," dedi. Eliyle beni gösterdi. "Bu kızı iki yıldır 
izliyorum ve bir fotoğraf çekmek için bu denli zor anlar 
yaşamamıştım." 

Ağzım açık onu seyrediyordum. "Sadece o kadar mı? 
Yalnızca resimlerimi çekmek mi istiyorsun? Bunlar gibi 
resimler?" Etraftaki posterleri işaret ettim. 

"Evet," dedi büyük bir heyecanla. "İnan bana. Hepsi o." 
Eliyle tam burnun ortasından bir çizgi çekti. "Sadece yüzünün 
yarısını istiyorum." Halwu’ya döndü. "Gördüğüm en güzel 
profil onda." 

Orada oturup düşündüm. Onca zaman kaybedilmişti! İki yıl 
boyunca beni izlemişti ve bana resmimi çekmek istediğini 
söylemesi iki saniye almıştı. "Pekâlâ, bence sakıncası yok." Ama 



sonra erkeklerle yalnızken başımdan geçenleri hatırlayarak 
aniden huzursuz oldum. "Ama o da burada olacak!" Elimi 
arkadaşımın koluna koydum. O da beni onaylarcasına başını 
salladı. "Resmimi çekerken o da burada olacak." 

Afallamış bir ifadeyle yüzüme baktı. "Evet, tamam. O da 
gelebilir..." Öyle heyecanlanmıştım ki, âdeta yerimde 
oturamıyordum. "Yarından sonra saat onda gel. Ben de 
makyajını yapması için birilerini çağırayım." 

 
İki gün sonra tekrar stüdyosuna gittik. Makyöz bayan beni 

bir sandalyeye oturtup, pamuklar, fırçalar, kremler, boyalar, 
pudralar ve parmaklarıyla işe koyuldu ve cildime bir şeyler 
yapmaya başladı. Bana ne yapmakta olduğunu bilmeksizin, 
elindeki tuhaf aletlerle tuhaf şeyler yapışını izleyerek, 
kımıldamadan öylece oturdum. Halwu koltuğuna yaslanmış 
sırıtıyordu. Ara sıra ona bakıp dil çıkarıyor ya da nanik 
yapıyordum. O da hafiften kızararak bana kıpırdamamamı 
söylüyordu. 

"İşte oldu." Kadın bir adım geri çekildi, eli kalçasında 
yaptığı işten gayet memnun bir ifadeyle bana baktı. "Aynaya 
bak!" Yerimde doğrulup aynaya baktım; yüzümün yarısı altın 
sarısı; ipeksi ve parlaktı, öteki yarısı eski solgun Waris'ti. 

"Vay canına! Halime bak! Ama neden tek bir tarafa 
yaptınız?" dedim merakla. 

"Çünkü o sadece bir tarafın fotoğrafını çekmek istiyor." 
"Aaaa." 
Kadın beni Malcolm'ın stüdyosuna götürdü. Orada 

Malcolm beni bir iskemleye oturttu. Olduğum yerde dönerek 
karanlık odada bulunan daha önce hiç görmemiş olduğum 
nesneleri inceledim: kamera, ışıklar, batarya takımları, yılanlar 
gibi her yerden sarkan kablolar. Kameranın karşısında 
objektife doksan derece olana kadar beni çevirdi: "Tamam, 
Waris. Dudaklarını kapat ve tam karşıya bak. Çene yukarda. 
Tamam... Güzel!" Sonra bir klik, ardından da beni yerimden 
zıplatan bir gürültü işittim. Bir saniyelik bir parıltıyla flaş 



yanıp söndü. Her nasılsa, ışıkların yanıp sönmesiyle kendimi 
başka biri gibi hissettim; o an birdenbire kendimi televizyonda 
gördüğüm limuzinlerden inip gülümseyerek prömiyerlerine 
girmekte olan film yıldızlarından biri olarak hayal ettim. 
Ardından Malcolm kameradan bir kâğıt parçası çıkardı ve 
saatine bakmaya başladı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum. 
"Zaman tutuyorum." Malcolm eliyle ışığa doğru yürümemi 

işaret etti ve elindeki kâğıdın üst tabakasını çıkarıp aldı. 
Elindekine bakarken, bir sihir gibi film kâğıdında yavaş yavaş 
bir kadın resmi belirdi. Poloraid resmi elime uzattığında 
kendimi tanıyamamıştım; resimde yüzümün sağ tarafı 
görünüyordu, ama bu yüz hizmetçi Waris'e benzemiyordu. 
Model Waris gibiydi. Beni Malcolm Fairchild'ın lobisindeki 
resimlerde poz veren muhteşem insanlara dönüştürmüşlerdi. 

Sonra hafta içerisinde, Malcolm filmi banyo ettikten sonra 
bana son halini gösterdi. Resmi slayta geçirip asmıştı. 
Bayılmıştım. Benim için de yaptırmasını istedim. Bana çok 
pahalı olduğunu ve bu parayı kendisinin ödeyemeyeceğini 
söyledi. Bunun yerine resimden çoğaltabilecekti. 

 
Malcolm'ın resimlerimi çekmesinden birkaç ay sonra beni 

Y'den aradı. "Bak, modelliğe ilgi duyar mısın, bilmiyorum, ama 
burada seninle tanışmak isteyen insanlar var. Model 
ajanslarından biri senin resmini kitabımda görmüş. Onları 
aramanı istiyorlar. İstersen onların firmasıyla anlaşırsın, onlar 
da sana iş bulurlar." 

"Tamam... Ama beni oraya sen götürür müsün?... Çünkü 
biliyorsun yalnızken kendimi rahat hissetmiyorum. Beni 
götürüp tanıştırır mısın?" 

"Hayır, bunu yapamam, ama sana adreslerini veririm," 
diye öneride bulundu. 

Crawford'un model ajansıyla yapacağım önemli görüşme 
için giydiklerimi titizlikle seçtim. Mevsim yazdı ve çok sıcaktı. 
Bu yüzden V yakalı kısa kollu kırmızı bir elbise giydim. Elbise 



ne kısa, ne de uzundu, ama bacaklarıma dolanıyordu ve 
oldukça da çirkindi. 

Üzerimde ucuz kırmızı elbisem, ayaklarımda beyaz tenis 
ayakkabılarım. İşte bu! Çok çekiciyim! diye düşünerek ajanstan 
içeri girdim. Gerçekte berbat görünüyordum. Ne zaman o günü 
hatırlasam, sadece ne kadar kötü göründüğümü fark etmemiş 
olmaktan dolayı değil, giydiğim elbise sahip olduğum en iyi 
elbise olduğu içinde içim burkulur. Dışarı çıkıp yeni bir elbise 
alacak paramın olmadığı aşikârdı. 

Ajansa girdiğimde danışmada yanımda resmim olup 
olmadığını sordular. Ben bir tane var dedim. Danışmadaki 
bayan beni Veronica isimli güzel, oldukça zarif giyimli bir 
kadınla tanıştırdı. Veronica beni ofisine çağırdı ve oturmam 
için eliyle masanın karşısındaki koltuğu gösterdi. "Kaç 
yaşındasın Waris?" 

"Gencim!" Bu ağzımdan çıkıveren ilk kelimeydi. "Gerçekten 
ben gencim. Bu kırışıklıklar," -gözlerimi işaret ederek- 
"doğuştan." 

Veronica bana gülümsedi. "Tamam." Verdiğim cevapları 
yazarak bir form doldurmaya başladı. "Nerede yaşıyorsun?" 

"Y'de" 
"Ne yani..." Kaşlarını çatıp anlamamış bir ifadeyle bana 

baktı. "Nerede yaşıyorsun?" 
"YMCA'da" 
"Çalışıyor musun?" 
"Evet." 
"Nerede?" 
"Mc Donald's." 
"Tamam... Modellik hakkında bilgin var mı?" 
"Evet" 
"Ne biliyorsun? Yeterince bilgin var mı?" 
"Hayır. Bildiğim, ne yapmak istediğim." Vurgulamak için 

son cümlemi defalarca tekrarladım. 
"Tamam. Bir kataloğun ya da resimlerin var mı?" 
"Hayır."  



"Ailen burada mı? 
"Hayır." 
"Nerede?" 
"Afrika." 
"Sen Afrikalı mısın?" 
"Evet, Somali'den." 
"Tamam, yani burada akraban yok. Tamam. Şu anda bir 

mülakat var ve sen de gitmelisin." 
Onu anlamakta güçlük çekiyordum ve son söylediğinin ne 

demek olduğunu anlamak için bir an duraladım. "Özür dilerim, 
anlayamadım." 

"M-ü-l-â-k-a-t," dedi kelimeyi vurgulaya vurgulaya. 
"Mülâkat nedir?" 
"Bilirsin, görüşme, iş başvurusu yaptığında seni 

görüşmeye alırlar ya? Tamam mı? Görüşme? Anladın mı?" 
"Evet, evet." Yalan söylemiştim. Neden bahsettiği hakkında 

en ufak fikrim yoktu. Bana adresi verip, doğruca oraya gitmemi 
söyledi. 

"Ben onları arar, senin yolda olduğunu söylerim. Taksi 
paran var mı?" 

"Hayır, yürürüm." 
"Hayır, hayır. Orası çok uzak. Hem de çok. Taksi tutmalısın. 

Taksi. Tamam mı? İşte sana on pound. İşin bittiğinde beni ara. 
Tamam mı?" 

 
Taksiyle şehrin öte yakasına giderken kendimi çok dinç 

hissediyordum. İşte yolumda ilerliyorum. Bir model olacağım. 
Sonra bir şeyi unuttuğumu fark ettim: Ona işin ne olduğunu 
sormamıştım. Ama ne fark eder? İşi alacağım. Çünkü ben çok 
güzelim! 

Görüşme yerine vardığımda başka bir fotoğrafçının 
stüdyosuna girdim. İçerisi profesyonel model kaynayan yerin 
kapısını açtım. Oda dolusu burnu havada kadın vardı. Aynanın 
önünde saçlarını düzelten, saçlarını öne atıp savuran, bronz 
görünmek için bacaklarına bir şeyler süren bu kadınlar, 



öldürmek için avının etrafında dolanan kaplanları 
andırıyorlardı. İçeri girdim ve yanımda oturmakta olan kıza 
merhaba dedim. "Şey, ne iş yapıyorsun?" 

"Pirelli takvimi." 
"Hımm." Anlamış gibi başımı salladım. "Prulli takvimi. 

Teşekkürler." Prulli takvimi de neyin nesi? Sinirlerim tamamen 
bozulmuş, durduğum yerde duramaz olmuştum. Asistan 
stüdyodan çıkıp sıranın bende olduğunu söyleyinceye dek bir o 
bacağımı bir bu bacağımı üst üste atıyor, koltukta kıpırdanıp 
duruyordum. Sonra bir an kaskatı kesildim. 

Yanımda duran kıza dönerek onu asistana doğru ittim. 
"Sen git. Ben arkadaşımı bekliyorum." Bu hareketi asistanın 
her belirişinde tekrarladım, ta ki oda boşalıncaya dek. Herkes 
evine gitmişti. 

Sonunda kadın stüdyodan tekrar çıktı. Bitkin bir halde 
duvara yaslanarak, "Haydi. Şimdi sen girebilirsin," dedi. Bir 
dakika onun yüzüne baktım, sonra kendi kendime 'Yeter, 
Waris. Bu işi yapacak mısın? Yapmayacak mısın? Haydi, ayağa 
kalk, gidelim.' dedim. 

Kadının peşi sıra stüdyoya girdim. Gözü kameraya 
yapışmışçasına duran bir adam, "Oraya. İşaretli yere," diye 
bağırdı. Bir eliyle işaret ediyordu. 

"işaret mi?" 
"Evet, işaretin üstünde dur." 
"Ah, tamam. Burada." 
"Tamam. Üstünü çıkar." 
Bu adamın söylediğini doğru anlamamış olsam gerek, diye 

geçirdim içimden, ama kusacakmışım gibi hissediyorum. 
"Üstümü, bluzumu mu kastediyorsun?"  

Adam başını örtünün altından çıkararak aptalmışım gibi 
yüzüme baktı. Büyük bir hiddetle, "Evet. Bluzunu çıkar! Neden 
burada olduğunu bilmiyor musun?" dedi. 

"Ama içimde sutyenim yok." 
"Tamam, iyi ya göğüslerini görelim." 



"HAYIR!" Bu da ne demek? Göğüslerimi görmek mi! Üstelik 
içimde hiçbir şey yoktu. Sadece bu kırmızı elbise. Bu ahmak ne 
yapacağımı zannediyor? Öylece elbisemi çıkarıp tenis 
ayakkabılarımla orada dikileceğimi mi? 

"Hayır. Hayır, da ne demek? Herkes bu ön çekim için ölüp 
biterken, sen bana hayır mı diyorsun?" 

"Hayır, olmaz. Üzgünüm. Yanlış. Bir yanlış yaptım." Panik 
içinde kapıya yöneldim. Hızla ilerlerken birkaç resim yere 
saçıldı. Eğilip baktım. 

Fotoğrafçı ağzı açık bir süre bana baktı. Sonra dönüp "Ah, 
Tanrım bir sorun var! Terence, burada küçük bir sorunumuz 
var," diye seslendi. 

Gür, ak saçlı iri yapılı, güçlü kuvvetli kalın enseli bir adam 
odaya girdi ve meraklı gözlerle bana baktı. Hafifçe gülümsedi. 
"Evet. Problem nedir?" 

Doğruldum. Gözümden yaşlar iniyordu. "Hayır. Bu benim 
yapabileceğim bir şey değil. Bunu yapmam." Elimle belden 
yukarısı çıplak bir kadın fotoğrafını işaret ettim. Önce yalnızca 
hayal kırıklığına uğramıştım. Büyük heyecanım, model olma 
rüyam uçup gitmişti. Aldığım ilk işte benden elbiselerimi 
çıkarmamı istiyorlar! Sonra kızdım -hem de çok- ve Somali’ce 
küfretmeye başladım. "Sizi pislik herifler! Bok herifler! 
Domuzlar! İşinizi başınıza çalın!" 

"Sen ne diyorsun? Bak, şu an oldukça meşgulüm-" Ama ben 
çoktan kapıyı çarpıp çıkarak koşmaya başlamıştım. Y'ye 
dönerken yol boyunca, kendi kendime bu modellik işinde kötü, 
mide bulandırıcı bir şeyler olduğunu biliyordum, diyerek 
ağladım durdum. 

 
O akşam üzüntüden harap olmuş yatakta yatarken oda 

arkadaşım, "Waris, telefonun var," dedi.  
Arayan modellik ajansından Veronica idi. "Sen!" diye 

haykırdım. "Seninle konuşmak istemiyorum! Sen -sen beni 
hayal kırık " Hayal kırıklığına uğrattın demeye çalışıyordum, 
ama kelimeleri doğru dürüst telaffuz edemiyordum bile. "Çok 



berbattı. Çok kötüydü; bu işi yapmak istemiyorum. Bunu 
yapmak istemiyorum. Seninle artık görüşmek bile 
istemiyorum." 

"Tamam, Sakin ol Waris. Bugünkü adamın, fotoğrafçının 
kim olduğunu biliyor musun?"  

"Hayır." 
"Sen Terence Donovan'ın kim olduğunu bilmiyor musun?"  
"Hayır." 
"Pekâlâ. İngilizce konuşmayı bilen arkadaşın var mı?"  
"Var." 
"Tamam, İngilizce konuşmayı bilen herkes o adamın kim 

olduğunu bilir. Konuşmamızdan sonra onlara sor. Kraliyet 
ailesinin. Prenses Di'nin ve tüm ünlü modellerin resimlerini o 
çeker. Neyse, seni tekrar görmek ve resmini çekmek istiyor." 

"O benden elbiselerimi çıkarmamı istedi! Gitmeden önce 
bana bunu söylememiştin!" 

"Biliyorum. Şey, telaşlıydık. Senin bu iş için çok uygun 
olduğunu düşündüm. Ona senin İngilizce konuşamadığını ve 
böyle bir şeyin kültürüne aykırı olduğunu açıkladım. Ancak o 
iş. Pirelli takvimi içindi. Bu işten sonra pek çok iş alırsın diye 
düşündüm. Hiç Vogue ve Elle gibi moda dergileri aldın mı?" 

"Hayır, onları alacak param yok. Tezgâhlarda bakıp sonra 
bırakırım." 

"Tamam, ama gördün, değil mi? Yapacağın iş öyle bir iş. 
Terence Donovan bu işin en iyisidir; eğer model olmak 
istiyorsan, bu işe ihtiyacın var. Bu işten sonra istediğin kadar 
paran, dilediğin her şey olacak. "  

"Üstümü çıkarmam." 
Veronica'nın iç çektiğini duydum. "Waris, nerede 

çalışıyorum demiştin?" 
"Mc Donald's." 
"Sana ne ödüyorlar?" 
Ona miktarı söyledim. 
"Pekâlâ, o, sana bir gün için bin beş yüz pound ödeyecek." 
"Hepsi bana mı? Hepsi benim mi?" 



"Evet, seyahat de edeceksin. İş Bath'te; daha önce gittin mi 
bilmem, ama çok güzel bir yerdir. Royalton'da kalacaksın," diye 
ekledi. Sanki onun ne demek olduğunu biliyormuşum gibi. 
"Bak, işi istiyor musun, istemiyor musun?" 

Bu sözler beni ikna etmişti. Bu sayede anneme yardım 
edecek parayı hemen kazanabilirdim. "Tamam kabul! Onun 
yanına ne zaman gideyim?" 

"Yarın sabah nasıl?" 
"Ve sadece üstümü çıkaracağım. Hepsi bu mu? Yani o 

paraya onunla yatmayacağımdan eminsin, değil mi?" 
"Hayır, hayır. Bu bir dolap değil. Bu öyle bir iş değil." 
"Ya da bilirsin, bacaklarımı ayırıp bir şeyler istemeyecek, 

değil mi? Öyleyse söyle." 
"Sadece üstünü çıkar. Ama unutma, yarın sadece deneme 

çekimi yapacak, işi alıp almadığını sonra söyleyecek, O yüzden 
kibar ol..." 

 
Ertesi gün stüdyosuna vardığımda, Terence Donovan bana 

baktı ve gülmeye başladı. "Ah. Demek yine sen geldin. Gel 
buraya. Adın ne?" O andan sonra bana çok sabırlı davrandı. 
Terence çok babacan biriydi ve benim yardıma ihtiyacı olan 
ürkmüş bir çocuk olduğumu anlamıştı. Bana çay getirdi ve 
bana yaptığı işleri, çekmiş olduğu tüm o güzel kadın 
resimlerini gösterdik Bir bir sayfaları çeviriyordu. Her bir 
sayfada başka göz kamaştırıcı güzellikte bir kadının fotoğrafı 
vardı. "Bunu görüyor musun?" Bu geçen yılın Pirelli takvimi. 
Bu işi her yıl yaparım. Ancak bu yıl farklı olacak bu yıl 
takvimde sadece Afrikalı kadınlar yer alacak. Bazı 
fotoğraflarda giyinik, bazılarında çıplak olacaksın." Bana tüm 
işlemleri bir bir açıklayarak anlattı. O zaman onun düzenbaz, 
pislik bir yaşlı olmadığını anladım. "Tamam, şimdi Polaroid 
fotoğrafı çekeceğiz. Hazır olduğuna emin misin?" dedi. 

Veronica bana ne kadar alacağımı söylediği an buna 
hazırdım, ama artık kendimi rahat da hissediyordum. O 
dakikadan sonra tam bir profesyonel gibi davrandım. İşaretli 



yere geçtim -hoop- üstümü çıkardım ve büyük bir güvenle 
kameraya baktım. Mükemmel! Bana Polaroidi gösterdiğinde 
Afrika'da evimdeki günleri hatırladım. Resim siyah-beyaz, 
oldukça basit ve hilesizdi. Nahoş ya da bayağı değildi; 
pornografik bir yanı yoktu. Tam tersi, resimdeki Waris, çölde 
büyüdüğü yıllarda güneşin altında ufacık göğüsleri, açıkta 
dolaşan küçük kız çocuğu Waris'in aynıydı. 

O gece eve geldiğimde, ajanstan işi aldığımı ve bir sonraki 
hafta Bath'e gideceğimi bildiren bir mesaj aldım. Veronica ev 
numarasını bırakmıştı. Mc Donalds ile iş sözleşmem olduğunu 
ve bu işin ne kadar süreceğini bilmediğimden modellik işinden 
alacağım parayı görmeden, çalışmadan hayatımı 
sürdüremeyeceğimi açıklamak için onu aradım. 

Fakat Veronica, paraya ihtiyacım varsa bir miktar avans 
verebileceğini söyleyerek imdadıma yetişti. 

O günden sonra, bir daha Mc Donalds'a adımımı dahi 
atmadım. Veronica'yla konuştuktan sonra telefonu kapadım ve 
Y'de her odaya girdim. Bu yeni girişimimi arkadaşlarıma değil, 
beni dinleyen her yabancıya anlattım. Halwu "Ah, haydi! Hava 
atmayı bırak, Allah aşkına! Yaptığın şey göğüslerini göstermek, 
değil mi?" dedi. 

"Evet, ama bin beş yüz pounda!" 
"O küçücük şeyler için bin beş yüz ha? Utanmalısın?" dedi 

gülerek. 
"Ama öyle değil. Bu gerçekten hoş! O bayağı şeylerden 

değil... Bath'e gideceğiz ve büyük bir otelde kalacağız." 
"Pekâlâ, artık duymak istemiyorum -binadaki herkese 

bunu anlatmaktan vazgeç tamam mı?"  
Yola çıkmadan bir önceki gece, doğru dürüst uyuyamadım 

sabah olsun diye dua ettim; valizim kapının başında 
duruyordu. Hâlâ inanamıyordum. Hayatımda hiç yolculuk 
yapmamıştım ve bu insanlar benim gitmem için para 
veriyorlardı! Terence Donovan beni alıp Victoria İstasyonu'na 
götürmesi için bir limuzin gönderecekti. Oradan, grupla -
fotoğrafçılar, asistanlar, sanat yönetmenleri, öteki dört model, 



makyöz, kuaför ve ben- Bath trenine binecektik. İstasyona 
ulaşan ilk kişi bendim, çünkü treni kaçırmaktan çok 
korkuyordum. Benden sonra gelen Naomi Campbell idi. 

Bath'e vardığımızda bir saray yavrusu görünümündeki 
Royaltan Otel'ine yerleştik. O denli büyük bir odanın sadece 
benim olması beni çok şaşırtmıştı. Fakat o ilk gece Naomi 
odama gelip benimle kalıp kalamayacağını sordu. On yedi on 
sekiz yaşlarında çok genç ve tatlı biriydi ve tek başına 
kalmaktan korkmuştu. Ben elbette dedim, arkadaşım olması 
hoşuma giderdi. "Sakın onlara söyleme, tamam mı? Kimsenin 
kalmadığı bir odaya para ödediklerini anlarlarsa çılgına 
dönerler." 

"Odamda kal, gerisini merak etme." Yılların verdiği 
tecrübeyle annelik rolü oynamak bana doğal gelmişti. Aslında 
arkadaşlarım herkese annelik yapma heveslisi olduğum için 
bana hep Ana derlerdi. "Hiçbir şey söylemem, Naomi." 

Sabah işe başladığımızda, ilk iki kız gidip saçlarını ve 
makyajlarını yaptıracaktı. Ardından onların resimleri 
çekilirken öteki ikisi hazırlanacaktı. İlk sabah kuaför saçlarımı 
yapmaya başladığında, ona saçlarımı kesmesini söyledim. 
Ondan önce saçlarım kuş yuvası gibiydi; Mc Donalds'ın bütün 
sosları üstümdeydi. Bu yüzden daha hoş görünmek için 
saçlarımı kestirmek istemiştim. Kuaför saçlarımı kesti de kesti, 
ta ki neredeyse- hiçbir şey kalmayıncaya dek. Saçlarım bir 
santim uzunluğunda kalmıştı. "Ooo, çok farklı görünüyorsun," 
dedi herkes. Ama ben insanları şoke etmeye karar vererek 
kuaföre, "Ne yapacağım, biliyor musun? Saçlarımı sarıya 
boyayacağım," dedim. 

"Ah, Tanrım! Şey, bunu yapmayacağım. Çok bayağı 
görünürsün, çılgınca!" 

Naomi Campbell gülerek, "Waris, biliyor musun? Bir gün 
ünlü olacaksın. O zaman sakın beni unutma, tamam mı?" dedi. 
Elbette, tam tersi oldu ve o meşhur oldu. 

Bu şekilde altı gün boyunca çalıştık ve sonunda karşılığının 
ödendiğine inanamıyordum. Akşam işten kurtulur kurtulmaz 



grup bana ne yapmak istediğimi soruyor, ben de hep aynı 
cevabı veriyordum: alışveriş. Araba beni alıyor istediğim yerde 
bırakıyor sonra tekrar gelip alıyordu. İş tamamlandığında 
resmim kapak resmi olarak seçildi. Bu şaşırtıcı bir onurdu ve 
bana daha çok ün kazandırdı. 

 
Londra'ya dönüş trenine bindik, şehre varır varmaz 

limuzine atladım. Şoför nereye götüreceğini sordu. Ondan beni 
ajansa bırakmasını istedim. Kapıdan içeriye girdiğimde bana 
"Bil bakalım ne oldu? Senin için başka bir katalog çekimi var ve 
hemen ilerideki köşede. Ama acele et, hemen şimdi oraya 
gitmelisin," dediler. 

Karşı çıktım, çünkü çok yorgundum. "Yarın giderim," 
dedim. 

"Hayır hayır. Yarın çok geç olur, her şey bitmiş olur. 
Timothy Dalton'la çekilecek olan yeni James Bond filmi için 
Bond kızları arıyorlar. Çantanı burada bırak ve gidelim. 
Yürüyüp sana yerini gösteririz." 

Ajanstaki çocuklardan biri beni köşeye kadar götürüp 
binayı işaret etti. "Şurada, insanların girdiği kapıyı görüyor 
musun? İşte orası." İçeriye girdim. Terence Donovan'ın 
stüdyosuna gittiğim güne benziyordu tek farkla daha da kötüsü 
-içeride dikilen, duvara yaslanan, oturan, dedikodu eden, bir 
çalım etrafta dolanan, göz kamaştırıcı güzellikte bir kızlar 
ordusu vardı. 

Asistan "Herkesin birkaç kelime bir şeyler söylemesini 
istiyoruz," dedi. Bu bana kötü bir haber gibi geldi ama kendime 
sürekli artık profesyonel bir modelsin tamam mı? deyip 
durdum. Terence Donovan'la Pirelli takviminde çalışmıştım. 
Bu benim üstesinden gelemeyeceğim bir şey değildi. Sıram 
geldiğinde beni stüdyoya aldılar ve işaretli yerde durmamı 
söylediler. 

"Size iyi İngilizce konuşamadığımı söylemek isterim," 
dedim. 



Havaya bir kart kaldırıp "Tamam, sadece bunu okuman 
gerek," dediler. Ooh, Tanrım! Şimdi ne olacak? Onlara okuma 
bilmediğimi de söylese miydim? Hayır, bu kadarı fazla, bu çok 
utanç verici. Bunu yapamam. 

Kartı okumak yerine, "Özür dilerim, gitmem gerek, hemen 
dönerim," dedim ve binadan çıkıp doğruca çantamı almaya 
ajansa gittim. Birileri benim dönmeyeceğimi fark edene kadar 
insanlar beni ne kadar beklediler, tanrı bilir. Ajansta onlara 
henüz sıramın gelmediğini, uzun süre beklemem 
gerekeceğinden çantamı almak istediğimi söyledim. Saat 
öğleden sonra bir iki sularındaydı. Eve gittim, çantamı 
bıraktım, sonra bir kuaför aradım. Y yakınlarında bir kuaföre 
girdim. Kibar bir beyefendi ne istediğimi sordu. 

"Saçımın rengini açtırtmak istiyorum," dedim. 
Kuaför kaşlarını kaldırdı. "Pekâlâ, bunu yaparız, ama uzun 

zaman alır. Saat sekizde kapatıyoruz." 
"Tamam. Öyleyse sekize kadar zamanımız var." 
"Evet, ama sizden önce başka müşterilerimiz var." Adam 

ikna olana kadar yalvardım. Saçıma peroksiti uygular 
uygulamaz yalvarmalarımdan pişman oldum. Saçım öyle 
kısaydı ki, kimyasal madde derimi yakmaya başladı. Derim 
yüzülüyormuş gibi hissettim. Fakat dişimi sıktım ve bekledim. 
Kuaför saçımı yıkadığında rengi turuncuya dönmüştü. Bu 
yüzden aynı işlemi tekrarlamak zorundaydı, çünkü saç rengimi 
çıkarmak için peroksit saçımda daha uzun süre kalmalıydı. 
İkinci seferinde renk sarıya döndü. Üçüncüsünde ise artık 
sarışın olmuştum. 

Ben buna bayılmıştım, ama metroya girerken küçük 
çocuklar annelerinin ellerini yakalayıp, "Anne, anne, bu şeyde 
ne? Kadın mı, yoksa erkek mi?" diye bağırıyorlardı. 
Lânetleneceğim. Belki de hata yapmışımdır. Küçük çocukları 
ürkütüyorum, diye düşündüm. Ama Y'ye vardığımda buna 
aldırmamaya karar verdim; saçımı çocukları etkilemek 
niyetiyle yaptırmadım ki. Sarışın olmak denemek istediğim bir 
şeydi ve böyle çok cezbedici göründüğüme karar verdim. 



Eve girdiğimde ajanstan gelen bir yığın mesaj beni 
bekliyordu. Neredesin? Çekimdeki herkes hâlâ seni bekliyor. 
Geri gelecek misin? Hâlâ seni görmek istiyorlar. Hâlâ 
bekliyorlar... Ama ajans çoktan kapanmıştı, bu yüzden 
Veronica'yı evinden aradım. "Waris, nerelere kayboldun? Onlar 
senin tuvalete gittiğini sandılar! Yarın gideceğine söz veriyor 
musun?" Veronica ertesi sabah oraya gitmem konusunda beni 
ikna etti. 

Hiç şüphesiz, Veronica'ya söylemeyi ihmal ettiğim şeyi 
çekim ekibi hemen fark etti; dün sıradan bir siyahiydim, oysa 
bugün sarışın bir Somali'li. Bütün herkes durup uzun uzun 
bana baktı. "Vay! Çok etkileyici. Bunu dün gece mi yaptın?" 

"Evet." 
"Oh, Tanrım. Hoşuma gitti. Sakın tekrar değiştirme, tamam 

mı?" 
"İnanın bana, aynı işkenceyi bir daha çekmeye niyetim yok. 

Bundan böyle saçlarım sarı," dedim. 
Bir gün önceki çekime kaldığımız yerden devam ettik, 

"İngilizcenden mi endişe ediyorsun? Problem bu mu?" 
"Evet." Yine de hâlâ okuyamadığımı itiraf edecek durumda 

değildim. 
"Tamam. Pekâlâ, sadece orada dur, sola ve sağa bak! 

İsmini, nereli olduğunu, hangi ajansla çalıştığını söyle yeter." 
Bu kadarının üstesinden gelebilirdim. 

Çekimin ardından, tam Crawford'un köşesine gelmiştim ki, 
ajansa uğrayıp onlara saçımı göstermenin eğlenceli 
olabileceğini düşündüm. Çıldırdılar. "Saçlarına ne halt ettin?" 

"Hoş, değil mi?" 
"Oh, Tanrım, hayır. Hiç de hoş değil! Şimdi seni reklam 

edemem. Görünüşünde böyle bir değişikliği yapmadan önce 
bize danışmalıydın, Waris. Müşteri nasıl bir şeye talip 
olduğunu bilmek zorunda, sadece saçların değil, her istediğini 
yapamazsın." 



Çekim ekibi gerçi saçımdan hoşlanmıştı ve Sarışın Kız 
rolünü almıştım. O günden sonra ajanstakiler bana ad taktılar: 
Guinnes. Çünkü tepesi sarı, gerisi siyah biriydim. 

Yeni film kariyerim hakkında çok heyecanlıydım, ta ki 
ajansa uğradığım bir gün Veronica "Peki, Waris harika bir 
haber, The Living Daylights filminin çekimleri Fas'ta yapılacak," 
deyinceye kadar. 

Dondum kaldım. "Biliyor musun, ne yazık ki, sana 
söylemem gereken bir şey var. Keşke daha önce söyleseydim. 
Beni ajansa aldığınız gün pasaportum olup olmadığını 
sormuştun, hatırlıyor musun? Tamam, pasaportum var, ama 
vizesi yok. Bu yüzden İngiltere'den çıkarsam bir daha geri 
dönemem." 

"Waris, bana yalan söyledin ha! Model olabilmen için 
geçerli bir pasaportun olmalı, aksi takdirde seni kullanamayız; 
sürekli yolculuk yapmak durumundasın. Tanrım! Bu işi 
yapamayacaksın. İptal etmemiz gerekecek." 

"Hayır, hayır. Bunu yapma! Bir şeyler düşüneceğim. Bu işi 
halledeceğim." Veronica inanmamış gözlerle baktı, ama bu işe 
karışmayacağını söyledi. Sonraki birkaç gün odamda 
düşündüm durdum, ama aklıma hiçbir şey gelmedi. Tüm 
arkadaşlarıma akıl danıştım, fakat düşünebildiğim tek çözüm 
birisiyle evlenmekti ve evlenebileceğim hiç kimse yoktu. 
Sadece kariyerimin üstüne bir bardak soğuk su içmek üzere 
olduğumdan değil, aynı zamanda da Veronica'ya yalan 
söyleyerek ajansta güvenilirliğimi kaybettiğim için kendimi 
çok kötü hissediyordum. 

Bu ikilemle kıvrandığım bir gece Y'nin aşağıdaki havuzuna 
indim. Londra doğumlu zenci arkadaşım Marilyn havuzda 
cankurtaran olarak çalışıyordu. Y'ye ilk taşındığım zamanlarda, 
havuz başına iner, uzun uzun suya bakardım. Çünkü sudan 
hoşlanıyordum. Sonunda bir gece Marilyn bana neden suya 
girmediğimi sordu. Ben yüzme bilmediğimi söyledim. "Tamam, 
ben sana öğretirim," dedi. 



"Tamam. " Havuzun en derin kenarına gidip derin bir nefes 
alıp suya atladım. Cankurtaran olduğuna göre beni kurtarır 
diye düşündüm. Ama bilin ne oldu? Suyun altında bir balık gibi 
havuzun öteki kısmına kadar yüzdüm. 

Yüzümde büyük bir tebessüm su yüzüne çıktım. "Yaptım! 
İnanamıyorum, yüzdüm!" 

Ama Marilyn kızgın kızgın yüzüme baktı. "Neden bana 
yüzmeyi bilmem dedin?" 

"Hayatımda hiç yüzmedim!" Bu olaydan sonra çok iyi 
arkadaş olduk Marilyn şehrin öteki yakasında annesiyle 
birlikte yaşıyordu ve bazen işten geç çıktığında eve 
dönemeyecek kadar yorgun olurdu. Bu yüzden de benim 
odamda kalırdı. 

Marilyn; cömert, sevecen bir insandı ve o gece havuzda 
pasaport derdimi unutmaya çalışarak yüzerken ansızın 
çözümü buldum. Sudan başımı çıkarıp gözlüklerimi yukarıya 
çektim. "Marilyn." dedim. "Senin pasaportuna ihtiyacım var." 

"Ne? Sen neden bahsediyorsun?" Ona problemimi 
açıkladım. "Sen aklını kaybetmiş olmalısın, Waris! Neler 
olacağını biliyor musun? Seni yakalayıp, sınır dışı edecekler ve 
beni de hapse atacaklar. Neden hayatımı riske sokayım? Sen 
aptal bir James Bond filminde oynayasın diye mi? Hiç 
sanmıyorum." 

"Haydi Marilyn. Bu bir eğlence, bir macera. Bu riske gir. 
Postaneye gidip senin adına pasaporta müracaat edeceğim. 
Kendi resmimi yapıştırarak senin imzanı atarım. Fazla vaktim 
yok ama birkaç gün içinde bir pasaport alabilirim. Lütfen 
Marilyn! Bu filmde oynamak benim için büyük bir şans." 

Saatler süren yalvarma yakarmanın nihâyetinde Fas 
uçağına bineceğim günden bir gün önce pes etti. Resim 
çektirdim, sonra postaneye gittim; bir saat sonra İngiliz 
pasaportum vardı. Ancak eve dönerken Marilyn bütün yol 
boyunca çok endişeli idi. Sürekli ona "Neşelen Marilyn. Haydi, 
her şey yolunda. Sen inançlı olmalısın," deyip durdum. 



"İnancın canı cehenneme. Tek inandığım bu olayın tüm 
hayatımı mahvedebileceği." O geceyi geçirmek için Marilyn'in 
annesinin evine gittik. Birkaç video kiralayıp Çin yemeği alarak 
rahatlamayı önerdim. Ama Marilyn'in evine vardığımıza o 
"Waris, ben bunu yapamam. Çok tehlikeli. Pasaportumu geri 
ver," dedi. Üzgün üzgün pasaportu geri verdim. Sinema 
kariyerimin kayıp düşler âleminde yok olup gidişini seyrettim. 
"Sen burada bekle, ben bunu saklayacağım," dedi bana. 
Pasaportu yukarıdaki odasına götürdü. 

"Tamam, kızım. Böyle hissediyorsan acı çekmene gerek 
yok. Bir şeylerin yanlış gideceğine inanıyorsan, bunu 
yapmalısın," dedim. Ama o akşam Marilyn uyur uyumaz 
odasını aramaya koyuldum. Odada yüzlerce kitap vardı ve ben 
pasaportun onların arasında olacağını biliyordum. Tek tek her 
birini açıp aradım. Sabah araba onun evine gelip beni alacak ve 
havaalanına götürecekti. Bu yüzden hızlı hareket ediyordum. 
Sonra ansızın pasaport ayaklarımın önüne düşüverdi. Onu 
telaşla alıp çantama soktum, sonra yattım. Sabah kalkıp 
kimseyi uyandırmadan önce gizlice aşağıya indim. Dışarısı çok 
soğuktu. Yine de saat yedide araba gelip beni alıncaya dek 
titreye titreye kaldırımda bekledim. Ardından Heathrow'a 
doğru yola koyulduk. 

 
İngiltere’den çıkış problem olmadı. Fas'taki film işim, 

senaryoda "havuzun kenarında uzanan güzel bir kız," dendiği 
zaman yer alacağım birkaç sahneden ibaretti. Sonra bir de 
Casablanca'da fantastik bir evde çay içen kızların olduğu bir 
sahne vardı, ancak nedense bu sahnede tüm kadınlar çıplaktı. 
James Bond kanlar içinde içeriye atlıyor ve biz de ellerimizi 
yüzümüze götürerek, "Ahh, ohh, Tanrım!" diye bağırıyorduk. 
Ama ben şikâyet etmeyecektim. Konuşmamı gerektiren bir kısım 
olmadığına göre, en azından okuyamadığım için telaşlanmama 
gerek yok, diye düşünüyordum. 

Geri kalan zamanda, evde tembel tembel vakit geçiriyor, 
havuzun kenarında oturuyor, habire yiyip içip hiçbir şey 



yapmıyorduk. Londra'daki puslu havanın ardından tekrar 
güneşi görmenin verdiği sevinçle tüm zamanımı dışarıda 
geçiriyordum. Film çekimindeki insanlarla nasıl kaynaşacağımı 
bilmediğimden, çoğu zaman tek başıma kayıyordum. Hepsi çok 
yakışıklı ve mesafeli davranmam gerektiği duygusu uyandıran, 
mükemmel İngilizce konuşan, birbirlerini tanıyan insanlardı. 
Sürekli dedikodu ediyorlardı. Bense tekrar Afrika'da olmaktan 
heyecan duyuyordum; akşamları çıkıp ailelerine çeşit çeşit 
yemekler pişiren analarla birlikte oturuyordum. Dillerini 
konuşamıyordum, ama birbirimize gülümsüyorduk. Ben birkaç 
kelime Arapça, onlar birkaç kelime İngilizce söylüyor, 
gülüşüyorduk. 

Bir gün gelip, "Deve yarışlarına gitmek isteyen var mı? 
Haydi, bir grup kuracağız," dedi. Bir süre durup yarışları 
izledikten sonra Arap jokeylerden birine binmek istediğimi 
söyledim. Bozuk bir Arapça-İngilizce karışımıyla iletişim 
kurduk; bana, "Hayır," dedi. "Kadınların deveye binmesine izin 
verilmez." 

"İddiaya girerim seni geçerim," dedim. "Haydi, sana 
göstereceğim. Seni yeneceğimden korkuyorsun!" Bu sözler onu 
çılgına çevirmişti -bir kız ona kafa tutuyordu- o zaman benimle 
yarışmayı kabul etti. Herkes çevremde toplandı ve birkaçı beni 
bu iddiadan vazgeçirmeye uğraştı. Onlara paralarını çekip 
Waris'e oynamalarını, zira bu Faslılara bir ders vermek üzere 
olduğumu söyledim. Başlangıç çizgisinde develerin üzerine 
kurulmuş yaklaşık on Arap vardı ve bir de ben. Yarış başladı ve 
uçarcasına develerimiz yola koyuldu. Oklukça ürkütücüydü, 
çünkü bu deveyi tanımıyor ve onu nasıl "mahmuzlayacağımı" 
bilemiyordum. Develer hızla ileriye doğru fırlamakta kalmayıp 
aşağı-yukarı, sağa sola doğru da sıçraya sıçraya ilerliyorlardı. 
Bu yüzden devenin üstünde hayata da sımsıkı tutunuyordum. 
Düşecek olursam çiğnenerek öleceğimi biliyordum. 

Yarış bittiğinde ikinci olmuştum. James Bond filmindeki 
insanlar şaşırmışlardı. Bahisten kazandıkları parayı alırlarken 
onların gözünde tuhaf olmamakla birlikte yeni bir itibar 



edindiğimi görebiliyordum. "Bunu yapmayı nereden 
biliyorsun?" diye sordu kızlardan biri. 

"Kolay. Bir devenin sırtında hayat sürersen, ona binmeyi 
de bilirsin," diyerek güldüm. 

 
Bununla birlikte, Heathrow'a döndüğümde beni 

beklemekte olanlarla kıyaslanınca deve yarıştırmaktan hiç de 
öyle cesaret gerektirmiyordu. Uçaktan çıktıktan sonra gümrük 
kontrolü sırasına girdik. Sıra yaklaştıkça insanlar 
pasaportlarını çıkarmaya başladılar.  

Görevlilerin "SIRADAKİ!" diye bağırdıklarını duyduğum 
her sefer, benim için bir işkenceydi, çünkü bu, yakalanmama 
bir adım daha yaklaştığım anlamına geliyordu. 

İngiliz görevliler her zaman İngiltere'ye giriş izni vermede 
çok katıdırlar; ama bir de Afrikalı ve zenciyseniz daha da 
katılaşırlar. Pasaportunuzu didik didik eden gözlerle 
inceleyeceklerini bilirsiniz. Öyle kötü hissettim ki, düşüp 
bayılmak istedim. Yere yığılıp bu acıyı daha fazla çekmemenin 
hayallerini kurmaya başladım. Tanrım, lütfen yardım et, diye 
dua ettim. Bunu adatırsam, söz veriyorum, tekrar böyle aptalca 
bir şey yapmayacağım. 

Neredeyse sıra bana gelmiş, dizlerim titremeye başlamıştı. 
Sonra ansızın Geoffrey isimli iğrenç erkek modelin biri 
pasaportumu elimden kaptı. O, insanları zavallı duruma 
düşürmekten zevk alan ukala dümbeleğin biriydi ve bu kez 
benden daha zavallı bir hedef bulamazdı.  

"Aah, lütfen-" Pasaportumu elinden geri kapmaya çalıştım, 
ama benden daha uzundu ve ben eline ulaşamıyordum. 

Yolculuk boyunca herkes bana Waris diye hitap etmişti; 
beni Waris Dirie adıyla tanıyorlardı.  

Geoffrey pasaportumu açıp "Tanrım şunu dinleyin: herkes 
dinlesin! Bilin bakalım adı neymiş? MARİLYN MONROE," 
diyerek haykırdı.  

"Lütfen onu bana ver." Artık titriyordum. 



Kendi etrafında dönüp duruyor, yerlere yatarcasına 
gülüyordu. "Adı Marilyn Monroe! Bakın! Bu da nesi? Hikâyen 
nedir kızım? Saçını sarıya boyatmana şaşmamak gerek!" 

Başka bir Marilyn Monroe'nun varlığından haberim bile 
yoktu. Benim için o sadece arkadaşım, cankurtaran Marilyn di. 
Talihe bak ki, üzerinde resmim ve ünlü bir film yıldızının 
isminin bulunduğu bir pasaportla etrafta dolaşıp durduğumun 
farkında bile değildim. O an en büyük endişem pasaportumda 
Marilyn Monroe, Londra doğumlu yazması, ancak benim pek az 
İngilizce konuşabiliyor olmamdı. Öldüm ben ... Her şey 
bitti....Öldüm...bitti...Kelimeleri beynimde yankılanıyor, 
vücudumdan ter boşalıyordu. 

James Bond film ekibinin hepsi oyuna katıldı: "Hey, peki 
senin gerçek adın ne? Şimdi gerçeği söyle, nerelisin? 
Londra'nın göbeğinde doğanların İngilizce konuşamadığını 
duymuş muydunuz?"  

Benimle alay ederek kızdırıyorlardı. Bu Geoffrey pisliği 
sonunda pasaportumu geri verdi.  

Benim sıram gelinceye dek onlar gitmiş olurlar ümidiyle 
önüme geçmelerine izin vererek gidip sıranın en sonunda 
durdum.  

"SIRADAKİ!" 
Film ekibi gümrükten geçtikten sonra, hiç kimse, normalde 

uzun bir yolculuk sonunda olduğu gibi arabalarına atlayıp 
kendi işlerine koyulmadı. Hayır. Gümrük standını geçtikten 
sonra benim bu işten nasıl kurtulacağımı görmek için toplanıp 
beklediler. 

Kendini topla Waris, kızım. Bunu yapabilirsin. İlerledim, 
yüzümde büyük bir tebessüm pasaportumu görevliye uzattım.  

"Merhaba!" dedim, sonra nefesimi tuttum. İngilizce'min ne 
kadar kötü olduğunu anlamasını istemiyordum.  

"Güzel bir gün, öyle değil mi?" 
"Hımm." Başımı sallayıp gülümsedim. Bana pasaportumu 

uzattı ve geçişimi verdi.  



James Bond ekibi orada dikilmiş şaşkınlık içinde bana 
bakıyordu. Eğilmek, derin derin nefes vermek, yere uzanmak 
geliyordu içimden, ama havaalanından çıkıncaya dek güvende 
olmadığımı biliyordum.  

Yürümeye devam et Waris, Heathrow'dan sağ salim çık. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



12. 
DOKTORLAR 

 
 
 

Henüz YMCA'da yaşadığım sıralarda, bir öğleden sonra 

aşağıda havuzda, kulvarlarda yüzerek zaman geçirdim. İşim 
bittiğinde soyunma odasında giyindim ve tam yukarıya 
çıkıyordum ki, Y'nin küçük kafesinde oturan birilerinin ismimi 
söylediğini işittim. Bu aynı binada oturan bir erkekti. Adı 
William'dı ve eliyle bana gel diye işaret etti. "Waris, otur lütfen. 
Bir şeyler yemek ister misin?" 

William peynirli sandviç yiyiyordu. "Evet," dedim, 
"Onlardan bir tane alırım." İngilizcem hâlâ daha oldukça zayıftı, 
ama söylediği şeyin özünü anlıyordum. Sandviçleri yerken 
bana sinemaya gitmek ister misin, diye sordu. Bu bana ilk 
çıkma teklif edişi değildi. William, genç, yakışıklı beyaz ve her 
zaman sevimli davranan biriydi. Ama o konuşurken 
söylediklerini işitmez oluyordum. Onu dinlemek yerine, 
gözlerim dudaklarının kımıldayışlarına takıldı ve zihnim bir 
bilgisayar misali koşuşturmaya başladı. 

Onunla sinemaya git. 
Keşke beni tanısa! 
Ah, bir erkek arkadaşa sahip olmak nasıldır düşün! 
Güzel olsa gerek... 
Konuşacak birinin olması... 
Beni sevecek birinin... 
Ama (eğer) onunla sinemaya gidersem? 
Beni öpmek isteyecek... 
Ardından benimle sevişmek... Ve ben kabul edersem? 
Benim öteki kızlara benzemediğimi anlayacak. 
Ben mahvoldum. 



Ya da ben reddedersem? 
Kızacak ve kavga edeceğiz. 
Gitme! 
Bu kalp ağrısına değmez. Hayır de! 
Keşke beni tanısa, bunun onunla ilgili olmadığını bilir. 
 
Gülümsedim ve hayır dercesine başımı salladım. "Hayır, 

teşekkürler. Yapılacak çok işim var." Yüzünde tahmin ettiğim 
incinmiş bir ifade belirdi. İkimiz adına yapabileceğim hiçbir 
şey yok, dercesine omuz silktim. 

Bu problem Y'ye taşındığımda başlamıştı. Ailemle birlikte 
yaşarken, normal olarak etrafımda hiç yabancı erkekler 
bulunmazdı. Ailemin, Sahru Teyze'min ya da Muhammed 
Eniştem'in evine gelen bir erkek kültürümüzü bilir ve bana 
çıkma teklif etmezdi. Aksi takdirde ailem onunla ilgilenirdi. 
Fakat eniştemin evinden ayrıldığımdan beri tek başınaydım. Ve 
ilk kez bu gibi durumların üstesinden kendim gelmek 
zorundaydım. Y; gençlerle, bekâr erkeklerle dolu bir binaydı. 
Halwu ile gittiğim kulüplerde daha fazlasıyla karşılaşmıştım. 
Modellik yapmakla da daha da fazlası karşıma çıktı. 

Ama ben onların hiçbiriyle ilgilenmiyordum. Bir erkekle 
birlikte olup seks yapmak benim aklımın ucundan bile 
geçmezken, ne yazık ki, kötü birkaç tecrübenin ardından, 
bunun onların aklından çıkmadığını öğrenmiştim. Hep merak 
etmiş olsam da, sünnet olmamış olsaydım hayatımın nasıl 
olacağını düşünemiyordum bile. Erkeklerden hoşlanırım ve 
çok duygusal, sevecen bir insanımdır. O sıralarda babamdan 
kaçalı altı yıl olmuş ve yalnızlık benim için çekilmez bir hal 
almıştı. Ailemi özlemiştim. Ve günün birinde yakışıklı biriyle 
evlenip kendi ailemi kurmayı ümit ediyordum. Ancak, dikili 
oldukça, biriyle ilişkiye girmek fikri benden çok uzaktı; ben 
kendi kendime idim. Sanki dikişler herhangi bir erkeğin bana 
geçişini -fiziksel ya da duygusal olarak- engelliyordu. 

Erkeklerle ilişkiye engel olan öteki bir problemim de 
benim öteki kadınlardan, özellikle de İngiliz kadınlarından 



farklı olduğumu anlamamdı. Londra'ya geldikten sonra, 
zamanla bana yapılanların her kıza yapılmamış olduğunu fark 
ettim. Muhammed Enişte'nin evinde kuzenlerimle yaşarken, 
bazen öteki kızlarla birlikte banyoya girerdim. Onlar çabucak 
tuvaletlerini yaparken, bu işin benim için on dakika almasına 
çok şaşırmıştım. Sünnetle bırakılan delik benim her seferinde 
bir damla yapmama izin veriyordu. "Waris, sen neden böyle çiş 
yapıyorsun? Neyin var?" Onlara nedenini söylemek 
istemiyordum, çünkü Somali'ye döndüklerinde onların da 
sünnet olacağını sanarak, sadece gülüp geçiyordum. 

 
Ancak periyotlarım gülünecek bir şey değildi. En başından, 

on bir, on iki yaşlarımdan beri periyotlarım benim için bir 
kâbustu. Tek başıma domuzlarımı ve koyunlarımı güttüğüm 
bir gün başladı. Hava dayanılamayacak kadar sıcaktı. Halsiz bir 
durumda bir ağacın altına oturdum. Her zamankinden daha 
rahatsız hissediyordum, çünkü kamım ağrıyordu. Bu acı da ne? 
Hamile miyim? Ya bebeğim olacaksa? Ama hiçbir erkekle 
birlikte olmadım ki... Nasıl hamile olabilirim? diye düşündüm. 
Sancı arttıkça korkum da arttı. Bir saat sonra tuvalet ihtiyacımı 
görürken kanı gördüm. Ölüyorum sandım. 

Hayvanları otlakta bırakıp uçarcasına eve gittim ve 
ağlayarak anneme koştum; "Ben ölüyorum! Ah anne, ben 
ölüyorum!" diye haykırdım. 

"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Kanamam var, anne, ölüyorum!" 
Kızgın gözlerle bana baktı. "Hayır, ölmüyorsun. Her şey 

yolunda. O senin periyodun." Periyottan bahsedildiğini daha 
önce hiç duymamıştım. Bunun hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. 

"Bunu bana açıklayabilir misin? Sen neden 
bahsediyorsun?" Ben karnımı tutmuş acı içeresinde 
kıvranırken annem bana bu süreci anlattı. "İyi ama bu acıyı 
nasıl durduracağım? Çünkü ölecekmiş gibi hissediyorum!" 



"Waris, o acıyı durduramazsın. Geçinceye kadar 
beklemelisin." 

Yine de ben bu çözümü kabullenmeye hazır değildim. Çare 
olacak bir şey arayarak çöle döndüm ve bir ağacın altında bir 
çukur kazmaya başladım. Bu hareket bana iyi gelmiş, aklımı 
acıdan başka yöne çekmişti. Elimdeki çubukla vücudumun 
yarısını gömebileceğim kadar derinliğe ulaşıncaya dek kazdım 
durdum. Sonra çukura girip kumla doldurdum; çukurun içi buz 
kalıbı gibi serindi ve günün sıcak saatlerini orada geçirecektim. 

Çukur kazma işi aylık periyotlarımla başa çıkma metodum 
haline gelmişti. İşin tuhafı, daha sonra kardeşim Aman’ın da 
aynı şeyi yaptığını öğrendim. Bir gün babam eve dönerken beni 
bir ağacın altında yarı beline kadar gömülü görmüş. Uzaktan, 
orta yerimden kesilmiş kumda oturuyor görünüyordum. 
"Burada ne yapıyorsun böyle?" Babamın sesini duyunca, 
hemen çukurdan çıkmaya çalıştım, ama etrafımdaki kum o 
kadar sıkıydı ki, hızla çıkamadım. Ellerimle ayaklarımı 
çıkarmak için toprağı kazmaya çabaladım. Babam yerlere 
yatarcasına gülmeye başladı. Bunu neden yaptığımı 
açıklayamayacak kadar utanmıştım. Bu olaydan sonra şaka 
yapıp durdu. "Kendini canlı canlı gömmek istiyorsan, bari 
doğru dürüst yap. Yani, demek istediğim neden yarını 
gömüyorsun ki?" Sonra, anneme bu tuhaf davranışımın 
nedenini sordu. Kızının oyuk kazan hayvanlara; şu yerin altına 
tünel kazma takıntısı olan köstebeklere dönüştüğünden 
endişeleniyordu. Ama annem ona durumu anlattı. 

Her şeye rağmen annemin de tahmin etmiş olduğu gibi, 
acımı dindirmenin bir yolu yoktu. O zamanlar bunu anlamamış 
olsam da, tıpkı üre gibi menstrual kan da vücudumda 
toplanıyordu. Sürekli aktığı ya da akmaya çalıştığı için günlerce 
tıkanmanın baskısıyla acı veriyordu. Kan her seferinde damla 
damla geliyor; sonuç olarak çoğunlukla periyotlarım on gün 
kadar sürüyordu. 

Bu problem Muhammed Eniştelerle yaşarken son sınırına 
ulaştı. Bir sabah erken saatlerde, her zaman olduğu gibi 



kahvaltıyı hazırladım. Sonra tepsiyi mutfaktan yemek 
masasına götürürken aniden başım döndü ve tabaklar 
çevremde yerlere saçıldı. Eniştem yanıma koşup beni kendime 
getirmek için yüzüme vurmaya başladı. Kendime gelmeye 
başlamıştım, ama onu benden çok uzakta görüyordum. 
"Marium! Marium! Kız bayıldı!" diye bağırdığını işittim. 

Kendime geldiğimde Marium Teyze neyimin olduğunu 
sordu. Ona sabah periyodumun başladığını söyledim. "Tamam, 
ama bu hiç de doğru değil, seni bir doktora götürmeliyiz. Bu 
öğleden sonra doktorumdan bir randevu alacağım." 

Teyzemin doktoruna periyotlarımın çok berbat olduğunu 
ve ne zaman kanamam başlasa kendimden geçtiğimi anlattım. 
Acı beni felce uğratıyor ve ben bu konuda ne yapacağımı 
bilemiyordum. "Bana yardım edebilir misiniz? Lütfen 
yapabileceğiniz bir şeyler var mı? Çünkü artık bu acıya 
dayanamıyorum." Ancak doktora sünnet edildiğimi 
söylememiştim. Bu konuyu nasıl anlatacağımı dahi 
bilmiyordum. O sıralarda hâlâ küçük bir kızdım ve fiziksel 
durumumla ilgili konularda bilgisiz, şaşkın ve utangaçtım. 
Üstelik hâlâ, başıma gelenlerin bütün kızların başına geldiğini 
sandığımdan, sünnetimin problemin kaynağı olup 
olmadığından da emin değildim. Annem ıstırabımı olağandışı 
bulmamıştı, çünkü sünnet olan kadınların hepsi bu ıstırabı 
çekmişti. Bunu iyi biliyordu. 

Doktor beni muayene etmediği için bu sırrımı bilmiyordu. 
"Acın için sana vereceğim tek şey doğum kontrol hapları. 
Periyotlarını kestiği için acıların da duracaktır." 

Şükürler olsun! Bu fikirden hoşlanmaya hoşlanmaya 
ilaçları almaya başladım. Kuzenim Basma bu ilaçların sağlığım 
için kötü olduğunu söylemişti. Ama ay içinde acım dindi, 
kanamalarım da azaldı. İlaçlar bedenimi hamile olduğuna 
inandırdığı için başka beklenmedik şeyler oldu. Göğüslerim 
büyüdü; kalçam büyüdü; yüzüm yusyuvarlak oldu ve kilom 
arttı. Bedenimdeki bu ani değişiklikler oldukça tuhaf ve 
anormal görünüyordu. Bunlar yerine acıma katlanmaya karar 



vererek ilaçları almayı kestim. Ve acımla mücadele ettim. Şimdi 
eskisinden daha şiddetliydi. 

Sonra bana yardım eder ümidiyle bir ikinci doktora gittim. 
Ama bu deneme de ilkinin tekrarıydı. O da bana doğum kontrol 
ilaçları vermeye kalkmıştı. Ona o seçeneği denediğimi ama yan 
etkilerinden hoşlanmadığımı açıkladım. İlaçlar olmadığı zaman 
da yatağıma gidip çektiğim acılar dinsin diye ölmeyi 
diliyordum. Başka bir çözüm biliyor muydu? Doktor. "Şey, ne 
bekliyorsun ki? Kadınlar doğum kontrol hapı kullandıklarında 
periyotları kesilir. Periyotları olduğunda ise acıları olur. 
Birinden birini seç," dedi. Üçüncü doktor da aynı tavsiyeyi 
tekrarlayınca yeni doktora gitmekten başka bir şeylere 
ihtiyacım olduğunu fark ettim. 

Teyzeme, "Belki de özel bir doktora gitmeliyim, ne 
dersin?" dedim. 

Öfkeli gözlerle bakıp, "Hayır," dedi vurgulayarak. "Laf 
aramızda, o adamlara ne anlatıyorsun?" 

"Hiçbir şey. Sadece ağrımı dindirmek istediğimi, hepsi o." 
Ettiği sözün altındaki mesajı anlamıştım: Sünnet, biz 
Afrikalıların bir geleneğiydi ve o beyaz erkeklerle tartışılacak 
bir şey değildi. 

Yapmam gereken şeyin bu olduğunu anlamaya 
başlamıştım. Aksi takdirde ayın üçte birini acı çekip hasta biri 
gibi geçirecektim. Bu hareketimin ailem tarafından asla kabul 
edilmeyeceğini de anlamıştım. Bir sonraki adımım belliydi: 
gizlice doktora gidip sünnet olduğumu söyleyecektim. Belki 
ondan sonra bir doktor bana yardım edebilirdi. 

İlk gittiğim doktoru, Doktor Macrae'yi seçtim, çünkü o 
büyük bir hastanede çalışıyordu ve bir operasyon gerekirse 
hastanenin imkânlarından faydalanabilirim, diye düşündüm. 
Randevu için aradığımda onunla görüşebilmek için acı dolu bir 
ay beklemem gerekti. Randevu günü geldiğinde teyzeme bir 
bahane bularak Doktor Macrae'nin muayenehanesine gittim. 
Ona, "Size söylemediğim bir şey var. Ben Somaliliyim ve ben, 



ben," dedim. Yarım İngilizcemle ona bu sırrı açıklamaya 
çalışmak benim için çok dehşet vericiydi. 

"Ben sünnetliyim." 
Cümlemi bitirmeme fırsat dahi vermedi. "Git ve üstünü 

değiştir. Seni muayene etmek istiyorum." Yüzümdeki korku 
dolu ifadeyi gördü. "Meraklanma." Hemşiresini çağırdı. 
Hemşire bana nerede üstümü değiştireceğimi ve muayene 
elbisesini nasıl giyeceğimi gösterdi. 

Tekrar muayene odasına girdik. Bu kez gerçekten başıma 
ne iş açtığımı sorguladım. Ülkemden bir kızın bu tuhaf yerde 
oturup bacaklarını açarak beyaz bir erkeğin oraya bakmasına 
izin verdiği düşüncesi… Bu, hayal edebileceğim en büyük 
utançtı. Doktor dizlerimi ayırmaya uğraşıyordu. "Rahatla. 
Tamam. Ben bir doktorum. Hemşire hemen burada. Tam 
yanında." Başımı çevirip eliyle işaret ettiği yöne baktım. 
Hemşire güven veren bakışlarla gülümsedi, sonunda pes ettim. 
Başka şeyleri düşünmeye, orada değilmişim, güzel bir günde 
çölde domuzlarımla dolaşıyormuşum gibi hayal etmeye 
çalıştım. 

Doktor muayeneyi bitirdiğinde hemşireye, hastanede 
Somali’ce bilen biri var mı diye sordu. Hemşire evet dedi, alt 
katta çalışan Somalili bir kadın var. Ancak hemşire onun 
yerine, yanında Somalili bir erkekle geri döndü: kadını 
bulamamıştı'. Ah, harika! Şu kötü şansa bak, böyle korkunç bir 
işi konuşurken, söylediklerimi çevirecek Somalili bir erkek! 
Daha kötüsü ne olabilir? 

Dr. Macrae, "Ona çok fazla kapatılmış olduğunu, bunu nasıl 
yaptıklarını bile anlamadığını açıkla. Onu en kısa zamanda 
ameliyat etmeliyiz," dedi. Somalili adamın bunu hiç de uygun 
bulmadığını görebiliyordum. Dudaklarını sarkıtarak dik dik 
doktora baktı. Azıcık İngilizcem ve Somalili adamın tavrından 
bir şeylerin yanlış olduğunu sezmişti. 

Adam bana. "Eğer gerçekten istiyorsan, tamam seni 
açacaklar." dedi. Gözlerimi dikmiş ona bakıyordum. "Ama 



bunun kültürüne aykırı olduğunu biliyor musun? Ailen bunu 
yaptırdığını biliyor mu?" 

"Hayır. Gerçeği söylemek gerekirse, bilmiyor." 
"Kiminle yaşıyorsun?" 
"Teyzem ve eniştemle." 
"Onlar bunu yaptığını biliyor mu?" 
"Hayır." 
"Öyleyse, ilk işim onlarla konuşmak olacak." Onaylarcasına 

başımı sallarken bir yandan da tipik bir Afrikalı erkek cevabı. 
Öğüdün için teşekkürler kardeş. Böyle bir şey bu işe bir nokta 
koyacaktır, diye geçirdim içimden. 

Dr. Macrae hemen operasyona alamayacağını; başka bir 
randevu almam gerektiğini belirtti. O zaman bunu 
yapamayacağımı, çünkü teyzemin bunu öğrenebileceğini fark 
ettim. "Evet, olur, randevu için ararım." Elbette bir yıl geçti ve 
ben aramadım. 

Ailemin Somali'ye dönüşünün hemen ardından, arayıp 
randevu aldım, ama en erkeni iki ay sonraya idi. İki ay sonrası 
için randevulaştıktan sonra dehşet verici sünnetimi hatırladım. 
Operasyonun aynı işlemin tekrarı olacağını zannediyor, 
düşündükçe bunu yapamayacağıma karar veriyordum. 
Ameliyat günü geldiğinde ne hastaneye gittim, ne de aradım. 

Artık Y'de yaşıyordum. Periyot problemim azalmamış, 
üstelik hayatımı kazanmak için dışarıda çalışmak durumunda 
kalmıştım. Her ay bir hafta işe gitmeyip, o işten kovulmamayı 
umamazsınız. Dayanmaya çalışıyordum, ama Y'deki 
arkadaşlarım kötü bir vaziyette olduğumu görüyorlardı. 
Marilyn sürekli neyimin olduğunu sorup duruyordu. Ona 
kızken Somali'de sünnet olduğumu açıkladım. 

Ama Marilyn Londra'da büyümüştü ve benim neden 
bahsettiğimi anlamıyordu. "Neden bana göstermiyorsun, 
Waris? Gerçekten, neden bahsettiğini bilmiyorum. Senin 
buranı mı kestiler? Bunu? Ne yaptılar?" 

Nihâyetinde bir gün pantolonumu indirip ona gösterdim. 
Yüzünde beliren bakışı asla unutamam. Başını çevirdiğinde 



gözünden yaşlar dökülüyordu. Kendimi öyle çaresiz 
hissetmiştim ki, aman Allah'ım, gerçekten o kadar kötü mü? 
diye düşündüm. Ağzından çıkan ilk cümle "Waris, bir şey 
hissediyor musun?" oldu. 

"Neden bahsediyorsun?" 
Başını salladı. "Bilirsin, küçük bir kızken nasıl 

göründüğünü hatırlıyor musun? Onlar bunu yapmadan önce?"  
"Evet." 
"Pekâlâ, bak bana. Sen aynı değilsin." Artık kesinlikle 

emindim. Artık tüm kadınların da benim gibi kötürüm 
bırakılmadığını merak etmeme ya da dahası bunu ümit 
etmeme- gerek kalmamıştı. Artık farklı olduğumdan emindim. 
Hiç kimsenin benim çektiklerimi çekmesini istemiyordum. 
Ama kendimin de çekmemesini diliyordum. "Yani bu sana, 
annene olmadı mı?" 

Marilyn başını sallayarak tekrar ağlamaya başladı. "Çok 
korkunç Waris. Birinin sana bunu yapabildiğine 
inanamıyorum." 

"Aa, haydi, lütfen beni üzme." 
"Ben üzüldüm. Üzüldüm ve kızdım. Böyle ağlıyorum, çünkü 

dünyada küçük bir kıza bunu yapabilecek insanların olduğuna 
inanamıyorum." 

Birkaç dakika konuşmadan öylece oturduk ve Marilyn 
sessiz sessiz hıçkırırken onu seyrettim. Sonra yeter diye 
düşündüm. "Pekâlâ, lânet olsun. Bir ameliyat olacağım. Yarın 
doktoru arıyorum. Hiç değilse tuvalette rahat ederim. En 
azından bunu yaparım." 

"Seninle geleceğim Waris. Hemen yanında olacağım. Sana 
söz veriyorum." 

 
Marilyn doktorun muayenehanesini arayıp benim için 

randevu aldı: Bu kez bir ay beklemem gerekecekti. Bu süre 
içinde, "Kızım, benimle geleceğine emin misin?" deyip durdum 
Marilyn'e. 



"Merak etme. Geliyorum. Yanında olacağım." Ameliyat 
günü geldiğinde, Marilyn beni erkenden kaldırdı ve birlikte 
hastaneye gittik. Hemşire beni odaya aldı.  

Ah, işte orada: o masa. Ameliyat masasını gördüğümde 
arkamı dönüp kaçacaktım. Çalılıkların arasındaki kayadan 
daha iyiydi, ama prosedürün çok daha iyi olacağını 
ummuyordum.  

Dr. Macrae bana anestezi yaptı. Bunun Katil Kadın beni 
doğrarken de olmasını dilerdim. Marilyn elimi tutarken uyuya 
kaldım. 

Uyandığımda beni henüz doğum yapmış bir kadınla aynı 
odaya taşımışlardı. Bu bayan, öğlen yemeğinde kafeteryada 
karşılaştığım tüm insanlar gibi sürekli bana "Ne için 
buradasın?" diye sorup duruyordu. 

Ne diyebilirdim ki? "Ah, vajinamdan bir ameliyat oldum. 
Çok sıkıydı da!" diye itiraf mı etseydim? Kimseye gerçeği 
söylemedim. Midemden ameliyat olduğumu söyledim.  

İyileşme sürecim daha hızlı ve iyi olmasına rağmen, 
sünnetimin bazı kötü hatıraları tekrarlandı. Her tuvalete 
gidişimde aynı şey oluyordu: tuz ve sıcak su. 

Ama en azından hemşireler banyo yapmama ve sıcak suya 
girmeme izin vermişlerdi. Bana ağrı kesiciler de verdikleri için 
o kadar da kötü değildi. Her şey sona erdiğinde ameliyatı 
olduğuma çok memnun oldum. 

Dr. Macrae iyi bir iş yapmıştı. Bundan dolayı ona 
minnettarım. Bana "Biliyor musun? Sen tek değilsin. Buraya 
benden yardım istemeye gelen pek çok kadın var. Kadınların 
çoğu Sudan, Mısır, Somali'den. Hatta bazıları hamile ve 
dikiliyken doğum yapmaya korkuyorlar. Pek çok 
komplikasyonu olabilir. Bebek küçük açıklıktan çıkmaya 
çalışırken boğulabilir ya da anne kanamadan ölebilir. Bu 
yüzden eşlerinin ya da ailelerinin izni olmaksızın bana 
geliyorlar. Ben de elimden gelenin en iyisini yapmaya 
çalışıyorum. 



İki üç hafta içerisinde normale döndüm. Elbette, tam 
olarak değil, ama hiç sünnet olmamış bir kadına benziyordum. 
Waris yeni bir kadındı. Tuvalete oturup işimi görebiliyordum. 
Bunun nasıl bir özgürlük olduğunu tarif etmek mümkün değil. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



13. 
PASAPORT ÇIKMAZI 

 
 
 

Bond kızlığı yaptığım film çekimlerinden dönüşte, şoföre 

beni doğruca Marilyn Monroe'nun evine götürmesini söyledim. 
Bir aptal gibi Fas'a gittiğimden beri arkadaşımı aramamış, 
onun yerine ben dönünceye kadar sinirlerinin yatışmasına 
karar vermiştim. Elimde bir çuval dolusu hediye, kapısının 
önünde durup korka korka zilini çaldım. Ön kapıyı açtı, 
yüzünde kocaman bir tebessümle bana baktı. Sonra koşarak 
beni kucakladı. "Başardın! Seni çılgın fahişe, başardın!" Marilyn 
pasaportunu çalmamı affetmişti. Bir cesaretle onun odasının 
her yerini didik didik etmemden çok etkilenmişti. Ancak ben, 
bir daha asla onun pasaportunu kullanarak her ikimizi de 
tehlikeye atmamaya karar vermiştim. Özellikle de Heathrow’da 
gümrükten geçerken çektiğim azaptan sonra. 

Marilyn'in beni affetmesine memnun olmuştum, çünkü o 
iyi bir arkadaştı. Ve bir kez daha o arkadaşlığa sığınmak 
zorundaydım. Londra'ya döndüğümde modellik kariyerimin 
başlangıcında olduğumu sanıyordum, özellikle de Terence 
Donovan ve James Bond filminde çalışmakla art arda elde 
ettiğim başarıdan sonra. Ancak modellik kariyerim, bir büyü 
gibi, başladığı gibi bir gece içinde aniden kayboluverdi. 

Artık benim için ne McDonalds'da bir iş, ne de YMCA'da 
kalabilecek bir yer vardı. İşim olmayınca, oradaki odaya 
ödeyebilecek param da kalmamıştı ve ben Marilyn'le annesinin 
evine taşınmak zorunda kaldım. Bu yeni düzenleme pek çok 
yönden hoşuma gitmişti: gerçek bir evde yaşamak ve bir 
ailenin parçası olmak. Onlarla yedi ay boyunca kaldım. Bu 
durumdan şikâyetçi olmasalar da, gördüğüm hoşgörüyü 



aştığım besbelliydi. Şurada burada birkaç küçük modellik işi 
yaptım, ancak hâlâ hayatımı sürdürecek parayı 
kazanamıyordum. Bir başka arkadaşın -Frankie adında bir 
Çinli- yanına taşındım. Frankie kuaförümün arkadaşıydı. 
Büyük bir evi vardı. Büyük diyorum, fakat iki yatak odası vardı. 
Kariyerimi sürdürürken evinde kalmamı teklif etti. 

1987'de Frankie'nin yanına taşındıktan kısa bir süre sonra. 
The Living Daylights filmi gösterime girdi. Birkaç hafta sonra 
yılbaşı arifesinde bir başka arkadaşım beni dışarıya çıkardı; 
Londra'da herkes kutlamalar yapıyordu ve ben de 
karamsarlığa kapıldım. Eve geç döndüm. Başımı yastığa koyar 
koymaz uyumuşum. Yatak odamın camından gelen bir 
tıkırtıyla uyandım. Dışarıya baktığımda kısa bir süre önce eve 
bırakan arkadaşımın elinde bir gazete tutmakta olduğunu 
gördüm. Bana bir şeyler söylemeye çabalıyor, ama ben onu 
anlamıyordum. Pencereyi açtım. 

"Waris! The Sunday Times'ın ön sayfasındasın!" 
"Nee...." gözlerimi ovaladım. "Doğru mu bu?" 
"Evet! Baksana!" Bana gazeteyi uzattı. Ön sayfanın dörtte 

üçünü yüzüm kaplıyordu. Ateşli sarı saçlarım ve yüzümde 
kararlı bir ifade birebir ebattan daha büyük bir resim. 

"Hoş.... Şimdi yatıyorum.. uyuyacağım," deyip yatağa 
gömüldüm. Ancak ertesi gün öğlene doğru bu şöhretin 
getireceği olanakların farkına vardım. The Sunday Times'ın baş 
sayfasında olmak kesinlikle bir hareketlilik doğuracaktı. O 
zaman bir telaştır aldı beni. Tüm Londra'da çekimleri dolaştım, 
ajansımı sıkıştırıp durdum ve sonunda çalıştığım ajansı 
değiştirdim, ama hiçbir gelişme kaydedemedim. 

Yeni ajansım, "Tamam, Waris, açıkçası Londra'da zenci 
modeller için pek fazla bir piyasa yok. İş için ülke ülke 
dolaşmak -Paris, Milan, New York'a- gitmelisin. Seyahat etmek 
önemli değildi, tek bir problem dışında: pasaport sorunum. 
Ajansım, Harold Wheeler adında bu durumda pek çok 
göçmenin pasaport probleminde yardıma olmuş bir savcıdan 



bahsedildiğini duyduğunu söyledi. Neden onunla 
konuşmuyordum? 

Harold Wheeler denen bu adamın ofisine gittim ve adamın 
bana yardım etmek için büyük bir meblağ para sızdırmak 
istediğini keşfettim: Tam iki bin pound. Her şeye rağmen, 
seyahat edip çalışabilirsem o parayı kısa sürede tekrar 
kazanırım, diye düşündüm. Şimdi ise hiçbir yere 
kıpırdayamıyordum. Mümkün olan her kaynaktan 
toparlayarak, nihayetinde iki bin poundluk ücreti 
denkleştirdim. Fakat ödünç aldığım tüm parayı ona verip, onun 
bir sahtekâr olduğunu öğrenmekten endişeleniyordum. 

Parayı evde bırakarak, ikinci kez randevu aldım ve fikrini 
almak için Marilyn'i de yanımda götürdüm. Zili çaldım, 
Wheeler'ın sekreteri bizi binaya aldı. Ben ofisinde Wheeler ile 
görüşürken lobide bekledi. 

Lafı evirip çevirmeden dosdoğru sordum: "Bana gerçeği 
söyleyin. Alacağım bu pasaportun iki bin pounda değip 
değmeyeceğini bilmek istiyorum. Tüm dünyada kanunen 
dolaşabilecek miyim? Kuş uçmaz bir yerde kalıp sınır dışı 
edilmek istemiyorum. Bu şeyi nereden alacaksınız?" 

"Hayır, hayır, korkarım kaynaklarımı size söyleyemem, işin 
orasını bana bırakın. Pasaport istiyorsan, canım, sana 
kesinlikle pasaport bulabilirim. Ve eğer söylediklerimi harfiyen 
yaparsan tamamen kanuni olacaktır. Süreci başlattıktan sonra 
iki haftamızı alacak. Pasaportunuz hazır olduğunda sekreterim 
sizi arayacak." Harika! Bu demektir ki, iki hafta sonra istediğim 
zaman istediğim her yere gidebileceğim. 

"Şey, tamam, bu kulağa hoş geliyor," dedim. "Şimdi ne 
yapacağız?" Wheeler bana İrlandalı biriyle nasıl evleneceğimi 
anlattı ve şans eseri de böyle birini tanıyordu. İki bin pound 
hizmetlerinin karşılığı olarak bu İrlandalıya gidecekti. Wheeler 
yalnızca küçük bir miktar alacaktı. Randevumun tarihini ve 
zamanını yazdı. Yeni kocamla sicil dairesinde buluşacaktım ve 
ek masraflar için yanımda yüz elli pound daha götürecektim. 



"Bay O'Sullivan ile buluşacaksınız," dedi. Wheeler düzgün 
İngiliz aksanıyla. Bir yandan yazarken bir yandan da 
konuşuyordu. "Bay O'Sullivan sizinle evlenecek olan centilmen. 
Aah, bu arada sizi tebrik ederim." Başını kaldırıp bana 
gülümsedi. 

Sonra, Marilyn'e ona güvenip güvenmeme konusundaki 
fikrini sordum. "İyi bir çevredeki iyi bir binada hoş bir ofisi var. 
Kapısında da ismi yazılı. Sekreteri profesyonel. Bana yeterince 
meşru göründü," dedi Marilyn. 

 
Güvenilir arkadaşım Marilyn de nikâh günüme şahitlik 

etmek üzere benimle geldi. Sicil dairesinin önünde beklerken 
pörsümüş kırmızı suratlı, karman çorman beyaz saçlı ve 
hırpani kılıklı yaşlı bir adamın, kaldıranda zikzaklar çizerek 
bize doğru gelişini izledik. Adam sicil dairesinin basamaklarını 
çıkmaya başlayana kadar güldük. Marilyn ile şaşkın gözlerle 
birbirimize baktık. Ardından adama "Siz Bay O'Sullivan 
mısınız?" diye atıldım. 

"Emin ol öyle. Bu benim adım." Sesini alçaltarak, "O sen 
misin?" dedi. Ben başımı salladım. "Para yanında. Getirdin, 
değil mi?" 

"Evet." 
"Yüz elli pound?" 
"Evet." 
"İyi. Öyleyse çabuk ol, çabuk. Gidelim. Zaman 

kaybediyoruz. " Yeni kocam fena halde viski kokuyordu, zil 
zurna sarhoştu besbelli. 

Ardı sıra içeriye girerken Marilyn'e "Pasaport almamı 
sağlayacak kadar yaşar mı acaba?" diye fısıldadım. 

Memur töreni başlattı, ama ben konsantre olmada güçlük 
çekiyordum. Aklım sürekli Bay O'Sullivan'ın ayağı üstünde 
sallanıp durmasına takılı kalmıştı. Görevli, "Sen Waris, bu 
adamı-" derken yaşlı adam bir gümbürtüyle yere yığıldı. İlk 
önce onun öldüğünü sandım, sonra ağzından nefes almakta 



olduğunu gördüm. Diz çöküp onu sarsmaya, "Bay O'Sullivan, 
uyanın!" diye bağırmaya başladım. Boşunaydı. 

Marilyn'e dönerek "Aa, harika, nikâh günüme bak!" diye 
haykırdım. Marilyn duvara yaslanmış karnını tuta tuta 
gülüyordu. 

"Bendeki şansa bak! Kocam mihrapta kendinden geçti." 
Böyle komik bir durumla karşılaşınca biraz da biz eğlenelim, 
diye düşündüm. 

Sicil memuru elleri dizlerinde eğilip yarım gözlüklerinin 
üzerinden bakarak nişanlımı inceledi "O iyi mi?" 

Ona, "Ben ne bilirim?" diye bağırmak geldi içimden, ama 
bu oyunu bozabilirdi. "Kalk, haydi UYAN!" Şimdi artık yüzüne 
tokat atmaya başlamıştım. "Lütfen, birileri bana biraz su 
getirsin. Bir şeyler yapın!" Gülerek yakarıyordum. Memur bir 
bardak su verdi ve ben suyu yaşlı adamın suratına attım. 

"Iggh...." Adam önce domuz gibi homurdandı, sonra 
kırpıştırarak gözlerini açtı. Çekiştirerek onu ayağa kaldırdık. 

"Tanrım, haydi bitirelim," diye mırıldandım tekrar 
kendinden geçeceği endişesiyle. Tören bitene dek sevgilimin 
koluna sıkı sıkıya tutundum. Dışarıda, kaldırımda Bay 
O'Sullivan yüz elli poundunu istedi. Bende ne olur ne olmaz 
diye adresini aldım. Cebinde sahip olduğum son kuruş, bir 
şarkı mırıldanarak sallana sallana sokakta ilerledi. 

Bir hafta sonra Harold Wheeler pasaportumun hazır 
olduğunu bildirmek için beni şahsen aradı. Neşeyle 
pasaportumu almaya ofisine gittim. Bana belgeyi uzattı: 
üzerinde benim zenci resmim bulunan ve Waris O'Sullivan ismi 
yazılı bir İrlanda pasaportu. Bir pasaport uzmanı değildim, 
ama pasaport bana biraz sahte görünüyordu. Hayır, gerçekten 
sahte görünüyordu. Birileri bunu bir yerin bodrumunda 
basmış gibi ucuz bir işçiliği vardı. "Bu mu? Yani bu kanuni bir 
pasaport mu? Bununla seyahat edebilir miyim?’’ 

"Aah, evet." Wheeler başını salladı. "Görüyorsun ya, 
İrlanda pasaportu?" 



"Hıımmm." Pasaportu çevirip arka kapağını inceledim, 
sayfalarını çevirdim. "Tamam. İş gördüğü sürece nasıl 
göründüğüne kim aldırır?" 

Pasaportun gerçek olup olmadığını görmek için deneme 
yapacak fırsatım yoktu. Ajansım Paris ve Milan'da benim için 
ön görüşmeler yapmıştı. Vize için müracaat ettim. Ancak birkaç 
gün sonra bir mektup aldım. Gönderen adresine baktığımda 
kendimi kötü hissettim. Mektup göçmen bürosundandı ve 
derhal beni görmek istediklerini bildiriyorlardı. Bütün 
olasılıkları gözden geçirdim, ama sonunda gidip onlarla 
görüşmekten başka yapılacak bir şey olmadığını biliyordum. 
Beni hemen sınır dışı edecek güçleri olduğunu da biliyordum. 
Güle güle Londra. Güle güle Paris. Güle güle Milan. Güle güle 
modellik. Merhaba develer. 

Mektubu aldığımın ertesi günü Frankie'nin evinden 
metroyla göçmen bürosuna gittim ve kocaman binada 
dolaşırken kendimi bir mezarın içinde dolaşıyor gibi hissettim. 
Doğru ofisi bulduğumda, hayatımda gördüğüm en ciddi yüzler 
beni karşıladı. "Buraya otur," diye emretti taş suratlı bir adam. 
Beni yalnız bir odaya sokup sorgulamaya başladılar. "Adın ne? 
Evlenmeden önce ki soyadın ne? Nerelisin? Bu pasaportu nasıl 
aldın? Bunu sana verenin adı ne? Ne kadar ödedin?" Ufacık 
yanlış bir cevapta kollarımı kelepçeleyeceklerini biliyordum. 
Konuşma sırasında göçmen bürosu söylediğim her bir kelimeyi 
kaydediyordu. Bu yüzden içgüdülerime güvenerek onlara fazla 
bir şey söylemedim. Durup cevap düşünmek zorunda 
kaldığımda, dil engeli yüzünden aklım karışmış gibi 
davranıyordum. 

Göçmen bürosu pasaportumu alıkoydu ve geri almam için 
kocamı görüşmeye getirmem gerektiğini söyledi. Bu hiç de 
duymayı beklediğim şey değildi. Sonunda, neyse ki, Harold 
Wheeler’den bahsetmeden bürodan çıkabilmiştim. Hükümet 
onu yakalamadan önce bu hırsızdan paramı alamazsam, bu İki 
bin poundumu unutmak zorunda kalacağımı anladım. 



Göçmen bürosundan ayrıldım, doğruca o herifin gösterişli 
ofisine gittim ve kapıyı çaldım. Sekreterine Waris Dirie'nin Bay 
Wheeler'ı görmek istediğini ve durumun acil olduğunu 
söyledim. Ama şaşırtıcıdır ki, Bay Wheeler ofisinde değildi. Bu 
yüzden sekreteri kapıyı açmayı reddediyordu. Günlerce ofisine 
gidip onu aradım, ama sadık sekreteri o fareyi koruyordu. Gizli 
dedektif gibi tüm gün boyunca binanın dışında saklanıp dışarı 
çıktığında karşısına çıkıvermek için bekledim. Ama adam 
ortadan kayboluvermişti. 

Bu arada da, Bay O'Sullivan'ı bulmalıydım. Adresinde 
Somaliler'in yaşadığı bir göçmen bölgesinin yakınlarında, 
güney Londra'nın Croydon mahallesinde yaşadığı yazıyordu. 
Bir trene bindim, sonra geri kalan yolu taksi ile geçtim, çünkü o 
bölgeye tren gitmiyordu. Sokakta tek başıma yürürken göz 
ucuyla etrafı süzüyordum. Burada olmaktan gerçekten 
hoşlanmamıştım. Adresi buldum, kırık dökük bir evdi. Kapıyı 
çaldım. Açan yoktu. Evin etrafında dolaşıp pencereden içeriye 
baktım, ama hiçbir şey göremedim. Nerede olabilirdi? Günün 
bu saatinde nereye gitmiş olabilirdi? Ah! Pub. Yürümeye 
başladım. En yakın puba vardığımda içeriye girdim ve Bay 
O'Sullivan'ı barda oturur buldum. "Beni hatırladın mı?" diye 
sordum. Yaşlı adam omzunun ucundan bana baktı, sonra 
hemen dönüp barın arkasındaki içki şişelerine gözlerini dikti. 
Hızlı düşün, Waris. Ona kötü haberi söylemek ve benimle 
göçmen bürosuna gelmesi için yalvarmak zorundaydım. Buna 
razı olmayacağını biliyordum. "İşte böyle Bay O'Sullivan. 
Göçmen bürosu pasaportuma el koydu. Sizinle konuşmak 
istiyorlar, sadece kısa birkaç soru soracaklar. Gerçekten evli 
olduğumuzu kanıtlamalıyız, biliyorsunuz. O lanet savcıyı 
bulamıyorum. Kayıplara karıştı. Bana yardım edebilecek kimse 
yok." Adam hâlâ gözleri şişede bir yudum viski içip hayır 
dercesine başını salladı. "Bak, sana o pasaportu almak için tam 
iki bin pound ödedim!" 

Bu onun dikkatini çekmişti. Dönüp bana baktı, ağzı 
şaşkınlıktan bir karış açılmıştı. "Bana bir yüz ellilik verdin 



canım. Hayatımda hiç iki bin poundum olmadı, yoksa Croydon 
gibi yerde ne işim olurdu?" 

"Harold Wheeler'a benimle evlenmen için iki bin pound 
verdim!" 

"Şey, o bana parayı vermedi. O adama iki bin papel verecek 
kadar aptalsan bu senin problemin, benim değil." Ona 
yalvarmayı, bana yardım etmesi için yakarmayı sürdürdüm, 
ama ilgilenmiyordu. Ona göçmen ofisine onu taksiyle 
götürmeye söz verdim. Ama o yerinden bir milim 
kıpırdamamıştı. 

Onu motive edecek doğru yaklaşımı bulma çabasıyla "Bak," 
dedim. "Sana karşılığını ödeyeceğim. Sana para veririm. 
Göçmen bürosundan sonra puba gideriz ve sen istediğin kadar 
içersin." Bu teklif onda şüpheli de olsa bir ilgi uyandırdı. Bana 
doğru dönüp kaşlarını kaldırdı. Tamamdır Waris. "Viski, bir 
sürü viski, evinden buraya kadar şişeleri dizebileceğin kadar, 
tamam? Yarın seni evden alırım, taksiyle Londra'ya gideriz. 
Sadece birkaç dakikanı alacak birkaç soru. Sonra doğruca puba 
geleceğiz. Tamam mı?" Başını salladı ve tezgâhın ötesindeki 
ilham kaynağı şişelere dik dik bakmayı sürdürdü. 

Ertesi sabah tekrar Croydon'a gittim ve yaşlı adamın zilini 
çaldım. Ama cevap yoktu. Bomboş sokakta ilerleyip puba 
gittim, içeriye girdim, ama içerideki tek kişi önünde beyaz bir 
önlük gazete okurken kahve içen barmendi. "Bugün Bay 
O'Sullivan'ı gördünüz mü?" 

Adam başını salladı. "Onun için saat daha çok erken, 
canım." Hızlı adımlarla ayyaşın evine döndüm ve kapıyı çaldım. 
Hâlâ cevap veren yoktu. Bu yüzden burnumu tutup pislik 
içindeki ön basamaklara oturdum. Ne yapacağıma karar 
vermeye uğraşarak orada otururken yirmi yaşlarında iki 
kabadayı görünüşlü adam yaklaşıp önümde durdu. 

"Sen de kimsin?" diye homurdandı biri. "Neden benim yaşlı 
pederin kapısı önünde duruyorsun?" 

"Ah, selam," dedim memnuniyetle. "Biliyor musun bilmem, 
ama ben babanla evliyim." 



İkisi de dik dik beni süzdüler ve büyük olanı "Ne! Sen 
neden bahsediyorsun?" diye bağırdı. 

"Bak, tam bir karmaşanın içindeyim ve babanın yardımına 
ihtiyacım var. Bütün istediğim şehirdeki şu büroya gelip birkaç 
soruya cevap vermesi. Pasaportumu alıkoydular ve onu geri 
almam gerek, lütfen..." 

"Defol, seni fahişe!" 
"Hey, bana bak! O yaşlı adama bütün paramı verdim," 

dedim kapıyı işaret ederek. "Ve onsuz bir yere gitmiyorum." 
Ancak oğlu aynı fikirde değildi. Montunun altından bir cop 
çıkarıp kafatasımı kırıverecekmiş gibi tehditkâr bir tavırla 
savurdu. 

"Ya, öyle mi? Tamam, biz de canına okuruz. Buraya gelip 
yalanlar söylemek ne demekmiş, görürsün. Kardeşi gülerek 
sırıttı. Ona baktım. Dişlerinin çoğu dökülmüştü. Bu benim için 
yeterliydi. Bu adamların kaybedecek hiçbir şeyleri olmadığını 
anlamıştım. Beni hemen oracıkta öldürünceye dek dövebilirler 
ve kimsenin de bundan haberi olmazdı. Merdivenden atlayıp 
koştum. Beni birkaç blok öteye kadar kovaladılar, sonra 
korkutup kaçırdıklarına emin olup vazgeçtiler. 

Ama o gün eve döndüğümde, o yaşlı adamı buluncaya 
kadar Croydon'a tekrar tekrar gitmeye karar vermiştim. Başka 
seçeneğim yoktu. O sıralarda Frankie kira ödemeden kalmama 
izin vermekle kalmayıp benim yiyeceğimi de alıyordu. Ve 
dahası harcamalarım için arkadaşlarımdan ödünç para 
alıyordum. Bu böyle gitmezdi. Tüm paramı göçmen savcısı rolü 
yapan o düzenbaza kaptırmıştım. Pasaportum olmadan 
çalışamazdım. Bu durumda kaybedecek neyim vardı? Dikkatli 
davranmazsam birkaç dişim kırılırdı o kadar. Ama ben o 
salaklardan daha zekice davranmaya kararlıydım ve bu pek de 
zor görünmüyordu. 

Ertesi gün öğleden sonra geri gittim ve yaşlı adamın evinin 
önünde durmadan sessizce civarda dolaştım. Evinin yakınında 
bir park buldum, bir banka oturdum ve birkaç dakika içinde 
Bay O'Sullivan sallana tökezlene oradan geçti. Bilinmeyen bir 



sebepten neşeliydi ve beni gördüğüne memnun oldu. Çarçabuk 
benimle bir taksiye binip Londra'ya gelmeye razı oldu. 
"Karşılığını ödeyeceksin, değil mi?" Başımı salladım. "Ve sonra 
içki içeceğiz, değil mi canım?" 

"İşimiz bitince istediğin tüm içkileri alacağım. Ama önce o 
göçmen bürosundaki insanlarla konuşurken biraz daha normal 
olmak zorundasın. Bilirsin, onlar tam birer alçak. Sonra puba 
gideriz..." 

 
Göçmen bürosuna girdiğimizde ajan Bay O'Sullivan'a şöyle 

bir baktı ve zalim bir suratla "Kocan bu mu?" dedi. 
"Evet." 
"Tamam, Bayan O'Sullivan. Bu oyunu oynamayı bırakalım. 

Hikâyeniz nedir? Bu oyunu sürdürmenin bir anlamı olmadığını 
fark ederek iç çektim. İçimi döküp onlara modelliğim, Harold 
Wheeler, sözde evliliğim hakkındaki her şeyi anlattım. Bay 
Wheeler konusuyla çok ilgilendiler. Adresi dâhil onunla ilgili 
bildiğim tüm bilgiyi onlara verdim. "Soruşturmamız 
sonuçlanınca birkaç gün içinde pasaportunuzla ilgili sizinle 
temasa geçeriz." Ve hepsi bu. Bizi salıverdiler. 

Artık sokaktaydık ve Bay O'Sullivan puba gitmek için asılıp 
duruyordu. "Tamam, para mı istiyorsun?" İşte..." Çantama 
uzanıp son yirmi poundumu çıkardım ve eline tutuşturdum. 
"Şimdi kaybol gözümün önünden. Seni daha fazla görmeye 
tahammülüm yok." 

"Hepsi bu mu?" Bay O'Sullivan bana şöyle bir baktı. "Tüm 
vereceğin bu mu?" Arkamı döndüm ve sokakta ilerlemeye 
başladım. "OROSPU!" diye haykırdı. "SENİ LANET OROSPU!" 
Sokaktan geçen insanlar dönüp bana baktılar. Muhtemelen 
orospu bensem, neden ona para ödediğimi merak etmişlerdi. 

 
Birkaç gün içinde göçmen bürosu beni arayıp büroya 

gitmemi rica etti. Harold Wheeler'ı araştırdıklarını, ama fazla 
bir şey öğrenemediklerini söylediler. Sekreteri onun 
Hindistan'a gittiğini ve ne zaman döneceğini bilmediğini 



söylemişti. Ancak o sırada bana iki aylık geçici bir pasaport 
verdiler. Bütün bu çirkin karışıklığın içindeki ilk yasal belgem 
bu pasaporttu ve bu iki ayı en iyi şekilde değerlendirmeye 
yemin etmiştim. 

İlk olarak, kolonisinde yaşamış olmaktan dolayı az da 
olsun konuşmayı bildiğim ülke olduğu, için İtalya'ya gitmeye 
karar verdim. Gerçi bildiğim İtalyanca kelimelerin çoğu 
annemin küfür kelimeleriydi, ama işe yarayabilirdi. Milan'a 
gittim ve buraya bayıldım. Moda şovlarında podyum işi yaptım. 
Bu sırada Julie adında başka bir modelle tanıştım. Julie uzun 
boylu, omuz hizasında sarı saçları olan iri yapılı biriydi; pek 
çok kadın iç çamaşırı işi yapıyordu. Birlikte Milan'ı 
keşfederken öyle hoş vakit geçirdik ki, oradaki şovlar 
bittiğinde Paris'e gidip şansımızı orada birlikte denemeye 
karar verdik. 

O iki ay benim için muhteşemdi; yeni yerler görmek, yeni 
insanlarla tanışmak, yeni yiyecekler tatmak. Ve ciddi boyutta 
bir para kazanmamış olsam da Avrupa'daki seyahatlerime 
yetecek kadar biriktirebilmiştim. Sonra Paris'te işler tükenince 
Julie ile birlikte Londra'ya dönmeye karar verdik. 

Dönüşümüzde, İngiltere'ye yeni yetenekler aramak için 
gelmiş olan New Yorklu bir ajansla tanıştım. Benim için orada 
pek çok modellik işi bulabileceğini söyleyerek Amerika'ya 
gitme konusunda beni ikna etmeye çalıştı. Elbette böyle bir 
şeye dünden razıydım, çünkü herkes New York'un en kazançlı 
piyasa olduğunda, özellikle de siyahi bir model için, hemfikirdi. 
Ajansım gerekli düzenlemeleri yaptı ve ben de vize için 
Amerika'ya başvurdum. 

Amerikan Büyükelçiliği kâğıtlarımı gözden geçirdikten 
sonra derhal İngiliz hükümetiyle irtibata geçti. O görüşmenin 
sonucu, benim otuz gün içerisinde İngiltere’den sınır dışı edilip 
Somali'ye gönderileceğimi bildiren bir mektuptu. Gözyaşları 
içinde erkek kardeşi ile birlikte Cheltenhom'da kalmakta olan 
arkadaşım Julie'yi aradım. 

  



"Başım dertte, hem de büyük dertte. Benim için her şey 
bitti kızım. Somali'ye dönmek zorundayım." 

"Yo, hayır Waris. Neden birkaç günlüğüne buraya gelip 
biraz rahatlamıyorsun? Trene binip gelebilirsin? Cheltenhom 
Londra'dan sadece birkaç saat uzaklıkta ve çok güzel bir yer. 
Bir süre oradan uzaklaşmak sana iyi gelecektir. Belki burada 
bir şeyler düşünürsün..." 

Oraya vardığımda Julie beni istasyonda karşıladı ve 
zümrüt yeşili doğanın arasından geçerek eve götürdü. Oturma 
odasında oturuyorduk. Kardeşi Nigel geldi. Uzun boylu, soluk 
benizli, uzun sarı saçlı biriydi ve ön dişleriyle parmak uçları 
nikotinden sararmıştı. Bir tepsiyle bize çay getirdi, sonra orada 
oturup ben pasaport problemimin karabasan öyküsünü ve 
öykünün nasıl acı bir sona ulaştığını anlatırken, sigaranın 
birini söndürmeden ötekini yaktı. 

Kollarını birbirine kavuşturmuş koltuğuna yaslı dururken 
birden bire, "Meraklanma, sana yardım edeceğim," dedi Nigel. 

Yalnızca otuz dakikadır tanımakta olduğum bir adamdan 
böyle bir şey duymuş olmanın verdiği şaşkınlıkla, "Bunu nasıl 
yapacaksın? Bana nasıl yardım edeceksin?" dedim ona.  

"Seninle evleneceğim." 
Başımı salladım. "Yoo, hayır. Olmaz. Bütün bunları 

önceden yaşadım. Beni bu karmaşanın içine sokan da o iş oldu. 
Bunu bir daha yinelemeyeceğim. Yeter. Bu belayla bir daha 
uğraşamam. Afrika'ya dönüp ailemle mutlu yaşarım daha iyi. 
Bu çılgın ülke hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Burada her şey 
çılgınca ve karmakarışık. Ben evime dönüyorum." 

Nigel ayağa fırlayıp koşarak yukarıya çıktı. Döndüğünde 
elinde ön sayfasında Julie'yi tanımadan çok önce resmimim 
yayınlandığı The Sunday Times gazetesi vardı. "Onunla ne 
yapıyorsun?" 

"Bunu sakladım, çünkü bir gün seninle tanışacağımı 
biliyordum." Eliyle resmi işaret etti. "Bu resmi gördüğüm gün, 
buradan gözünden yanağına süzülen yaşları gördüm. Yüzüne 
baktığımda ağladığını gördüm ve yardıma ihtiyacın olduğunu 



biliyordum. Sonra Tanrı bana seni kurtarmanın benim görevim 
olduğumu söyledi." 

Ah, kahretsin! Faltaşı gibi açılmış gözlerle ona bakıp bu 
geri zekâlı da kimin nesi? Asıl yardıma ihtiyacı olan o, diye 
düşündüm. Ama hafta sonu boyunca Nigel ve Julie sürekli bana 
yardım edebileceklerini söyleyip durdu. Neden olmasındı? 
Somali'ye döndüğümde beni nasıl bir gelecek bekliyordu ki? 
Beni orada ne bekliyordu? Domuzlarım ve develerim mi? 
Sürekli zihnimi kurcalayan soruyu Nigel'e sordum: "Senin 
bundan kazancın ne? Neden benimle evlenip onca belaya 
bulaşmak istiyorsun?" 

"Sana söyledim ya, senden bir şey istemiyorum. Beni sana 
Tanrı yolladı." Ona benimle evlenmenin sicil memurluğuna 
gitmek ve imza atmak kadar kolay olmadığını açıkladım. Zaten 
evliydim. 

"Tamam, ondan boşanabilirsin. Hükümet görevlilerine 
evlenmeyi planladığımızı söyleriz," dedi Nigel "Bu yüzden seni 
sınır dışı edemezler. Ben de seninle gelirim. Yani, ben bir 
İngiliz vatandaşıyım ve bana hayır diyemezler. Senin için 
üzülüyorum ve yardım etmek istiyorum. Elimden geleni 
yaparım." 

"Şey, çok teşekkürler..." 
Julie "Bak Waris, sana yardım edebilecekse, eder. Bu fırsatı 

değerlendirmelisin. Başka şansın var mı?" diye ekledi. 
Günlerce onları dinledikten sonra Julie arkadaşım ve o da onun 
kardeşi diye karar verdim. Nerede yaşadığını biliyorum, ona 
güvenebilirim. Julie haklıydı. Hiç değilse denemeliyim. 

Nigel'in benimle gelip boşanma hakkında Bay O Sullivan ile 
konuşması için bir plan yaptık. Çünkü bir daha asla onun 
oğullarıyla tek başımayken karşılaşmayı istemiyordum. Bu 
yaşlı adamla ilgili her şeyi göz önünde bulundurunca, onun 
para almadan hiçbir şey yapmaya razı olmayacağını 
düşündüm. Derin bir oh çektim; düşünmek bile beni yormuştu. 

Ama arkadaşım ve ağabeyi beni cesaretlendirdikçe plan 
hakkında iyimser olmaya başladım.  



"Gidelim," dedi Nigel. "Hemen arabama atlar, Croydon’a 
gideriz" 

İkimiz yaşlı adamın semtine doğru yola çıktık ve ben 
Nigel'a evi gösterdim. "Kendine dikkat et," diye uyardım. 
"Oğulları birer çılgın. Yani arabadan çıkmaya bile 
korkuyorum." Nigel güldü. "Ben ciddiyim. Beni kovalayıp 
dövmeye çalıştılar. Onlar deli, sana söylüyorum. Çok dikkatli 
olmalıyız." 

"Haydi Waris. Yaşlı adama sadece boşanacağını 
söyleyeceğiz. Hepsi o. Bu öyle büyük bir iş değil ki." 

Bay O'Sullivan'ın evine vardığımızda öğleden sonra idi. 
Sokakta evinin önünde park ettik. Nigel kapıyı çalarken sürekli 
göz ucuyla sokağı kontrol ediyordum. Kapıyı kimse açmadı, 
ama şaşırmamıştım. Köşedeki puba gitmemiz gerekeceğini 
düşündüm. 

Nigel "Haydi yan tarafa dolaşıp pencereden evde mi diye 
bakalım," dedi. Benim aksime o içerisini pencereden 
görebilecek kadar uzun boyluydu. Ancak başarısız birkaç 
pencere denemesinden sonra yüzünde şaşkın bir ifadeyle bana 
baktı. "Bir şeyler yanlış geliyor bana." Ah, adamım, durumu 
şimdi kavrıyorsun. O alçakla ilgili ne zaman bir şeyler yapmam 
gerekse bende öyle hissediyorum, diye geçirdim içimden. 

"Yanlış bir şeylerle ne kastediyorsun?" 
"Bilmem ... Sadece bir his... Belki bu camdan içeriye 

girebilirim." Bu cümleyi der demez avuç içiyle camlardan 
birine vurmaya başladı. 

Yan kapı komşusu dışarı çıkıp "Bay O’Sullivan’ı arıyorsanız 
haftalardır onu görmedik," diye bağırdı. Kolları önlüğünün 
üzerinde kavuşmuş dikildiği yerden bizi izlerken, Nigel hızla 
cama vurup kırdı. Dışarıya korkunç bir koku çıktı. Ben 
ellerimle ağzımı ve burnumu kapayıp geri döndüm. Nigel eğilip 
camdan içeriye baktı. "Ölmüş. Yerde yattığını görebiliyorum." 

Komşu kadına ambulans çağırmasını söyleyip arabaya 
atlayıp oradan uzaklaştık. Bunu söylemekten nefret ediyorum, 
ama o an tek hissettiğim rahatlama duygusuydu.  



Bay O’Sullivan’ın mutfağında çürümekte olduğunu 
öğrendikten kısa süre sonra, Nigel ve ben evlendim. İngiliz 
hükümeti sınır dışı işlemlerimi durdurdu, ancak evliliğimizin 
düzmece olduğunu düşündükleri gizli saklı bir şey değildi. 
Elbette öyleydi. Yine de Nigel ve ben pasaportumu alıncaya dek 
onun Londra'nın batısındaki Couwold Hills, Cheltenhom’da 
evinde kalmamın iyi olacağı konusunda hemfikirdik. 

Önce Mogadişu, sonra yedi yıl Londra'da yaşadıktan sonra, 
doğayı ne kadar çok sevdiğimi unutmuştum. Ve çiftlikler ve 
göllerle çevrili bu yemyeşil bölge her ne kadar Somali 
çöllerinden çok farklı olsa da, yüksek binalar ve penceresiz 
stüdyolarda olmak yerine tekrar dışarıda olmaktan zevk 
alıyordum. Cheltenhom’da göçebe günlerimden kalan bazı 
zevklerimi yeniden yaşama olanağına sahiptim; koşuyor, 
yüzüyor, lale topluyor, dışarıda tuvaletimi yapıyordum. Ara 
sıra birileri beni çalılıklarda o halde yakalıyordu. 

Nigel ve ben ayrı odalarda kalıyor, ev arkadaşı gibi 
yaşıyorduk. Karı koca değildik. Sadece pasaport alabilmek için 
onunla evleneceğim konusunda anlaşmıştık. Para kazanmaya 
başladığımda ona maddi olarak yardım teklifinde bulunsam da, 
yaptığı yardım karşılığında hiçbir şey kabul etmemekte ısrar 
ediyordu. Tek isteği Tanrı’nın ihtiyacı olana yardım edin 
yolundaki öğüdünü tutuyor olmaktan alacağı hazdı. Bir sabah 
her zamankinden erken, altı sularında kalktım, çünkü bir 
çekim için Londra'ya gidecektim. 

Aşağı indim ve Nigel odasında uyurken kahveyi koydum. 
Sarı bulaşık eldivenlerimi giymiş bulaşıkları yıkıyordum ki, 
kapı çaldı. 

Eldivenlerimde süzülen köpükler, kapıyı açtım ve orada 
dikilen iki erkek gördüm. Gri takım elbise giyiyor, ciddi bir 
ifadeyle bakıyor ve siyah çantalar taşıyorlardı. "Bayan 
Richards mı?" . 

"Evet.'" 
"Kocanız burada mı?" 
"Evet, yukarıda." 



"Lütfen çekilin. Resmi görevle buradayız." Sanki onlardan 
başkası öylece girip etrafa bakabilirmiş gibi davranıyordu. 

"Tabii, buyurun içeri girin. Hey, kahve ya da başka bir şey 
ister miydiniz? Oturun, ben onu çağırayım." Adamlar Nigel'in 
büyük rahat oturma odası koltuklarına oturdular, ama 
sırtlarını yaslamadılar. "Tatlım," diye hoş bir ses tonuyla ona 
seslendim. "Lütfen aşağıya gel. Burada bazı ziyaretçilerimiz 
var." 

Yarı uykulu, sarı saçları birbirine dolaşmış olan Nigel 
aşağıya indi. "Merhaba!" Nigel o an bakışlarından onların kim 
olduğunu anlamıştı. "Evet, nasıl yardım edebilirim?" 

"Pekâlâ, size birkaç soru sormak istiyoruz. İlk olarak sizin 
ve eşinizin birlikte yaşayıp yaşamadığınızdan emin olmak 
istiyoruz. Birlikte mi yaşıyorsunuz?" 

Nigel'in yüzündeki iğrenir ifade de işlerin ilginç bir hal 
alacağını görebiliyordum. İzlemek için duvara yaslandım. 
"Pekâlâ, size nasıl görünüyor?" dedi ansızın. 

İki ajan sinirli sinirli odaya baktılar. "Şeyy. Evet, efendim 
size inanıyoruz, ama yine de evi incelemeliyiz." 

Nigel'in yüzü bir fırtına bulutu gibi karardı. "Bakın. Evimi 
araştıramazsınız. Sizin kim olduğunuz umurumda değil. Bu 
benim eşim, birlikte yaşıyoruz ve siz de görüyorsunuz. Hiçbir 
duyuru yapmadan geldiniz -giyinik bile değiliz- o yüzden 
evimden defolun!" 

"Bay Richards, bu kadar sinirlenmenize gerek yok. 
Kanunen biz-" 

"SİZ BENİ HASTA EDİYORSUNUZ !!!" Koşun çocuklar, 
fırsatınız varken kaçın. Ancak kalkıp gitmek yerine o iki adam 
solgun yüzlerinde şaşkın bir ifadeyle çivilenmiş gibi 
koltuklarında otura kaldılar. "EVİMDEN DEFOLUN! Bir daha 
buraya gelecek ya da beni arayacak olursanız, silahımı kapıp 
sizi öldüreceğim. Ben, ben onun için ölürüm," dedi eliyle beni 
işaret ederek. 

Ben; Bu adam deli. Bana gerçekten bitiyor, başım belada.  



Ne yapacağım? Afrika'ya geri dönmeliydim, daha iyi 
durumda olurdum, diye düşünerek sadece başımı salladım. 

Orada birkaç ay kaldıktan sonra "Nigel, neden üstüne 
başına çeki düzen verip, şık bir ayakkabı giyip bir kız arkadaş 
bulmuyorsun? Sana yardım edeyim, izin ver," der oldum. 

O ise "Kız arkadaş mı? Ben kız arkadaş istemiyorum. Tanrı 
aşkına, benim bir karım var. Neden kız arkadaş isteyeyim?" 
diye karşılık veriyordu. 

O öyle cevap verdiğinde ben çılgına dönüyordum. "Git ve o 
boktan kafanı tuvalete sok, seni manyak. Adam, kendine gel ve 
hayatımdan çık! Seni sevmiyorum! Sen ve ben bir antlaşma 
yaptık -yardım etmeyi sen istedin- ama ben senin istediğini 
yapamam. Seni mutlu etmek için sana âşıkmışım gibi 
davranamam." 

Nigel ve ben bir antlaşma yapmış olmamıza rağmen o bu 
antlaşmayı bozmuş ve kendi antlaşmasını yapmıştı. Evini 
ziyaret eden ajanlara küfredip bağırırken yalan söylemiyordu. 
Aklınca, her söylediği kelime doğruydu. Üstelik işler benim için 
daha içinden çıkılmaz hal alıyordu, çünkü ona bağlıydım, onu 
bir arkadaş gibi görüyor, yardımlarından dolayı minnettarlık 
duyuyor, ondan romantik bir şeyler beklemiyordum ve onun 
sevgili karısı, şahsi malıymışım gibi davranmaya başladığında, 
onu gerçekten öldürmek istiyordum. Çarçabuk ondan kaçmam 
gerektiğini fark ettim. Onun gibi delirmeden bir an önce... 

Pasaport problemi sürüp gidiyordu. Nigel ona bağımlı 
olduğumu fark ettiğinde gücün verdiği his onu daha da 
yüreklendiriyordu. Beni kendine sabit fikir haline getirdi: 
neredeydim, ne yapıyordum, kiminleydim? Sürekli onu 
sevmem için yalvarıyor, o yalvardıkça ben ondan nefret 
ediyordum. Bazen Londra'da işim oluyor ya da arkadaşlarımı 
görmeye gidiyordum. Aklımı kaybetmemek için Nigel'den 
uzaklaşarak her fırsatı değerlendiriyordum. 

Ancak çıldırmış olduğu besbelli bir adamla yaşarken 
aklımı koruma yeteneğimi gitgide kaybediyordum. 
Pasaportumu -özgürlük biletimi- beklemekten yılmıştım ve bir 



gün Londra'ya giderken platformda durup gelmekte olan 
trenin önüne kendimi atmak istedim. O birkaç saniye içinde 
trenin çıkardığı gürültüyü dinledim, soğuk rüzgârın saçımda 
esişini hissetim ve tonlarca kiloluk demirin kemiklerimi parça 
parça edişini düşündüm. Hayatımı sona erdirme dürtüsü çok 
güçlüydü, ama sonunda neden öyle acınacak bir adam 
yüzünden hayatımı harcayayım? diye sordum kendi kendime. 

Bir yılın ardından Nigel inandırıcılığını kullanarak göçmen 
bürosuna gitti ve öyle bir şov sergiledi ki, sonunda bana geçici 
bir pasaport verdiler. Büroya dalıp, "Karım uluslararası bir 
model ve mesleğiyle ilgili seyahat etmesi için hiç değilse geçici 
pasaporta ihtiyacı var," diye bağırdı. PAT! Model resimlerimin 
dosyasını masaya vurdu. "Ben kahrolası bir İngiliz 
vatandaşıyım ve karıma böyle davrandığınız için, bu benim 
ülkem demekten utanç duyuyorum. Bu meselenin 
halledilmesini istiyorum. HEMEN ŞİMDİ!" Büroyu bu ziyaretin 
hemen ardından, eski Somali pasaportuma el kondu ve bana 
ülkeden ayrıldığımda kullanacağım, ancak sürekli yenilenmesi 
gereken geçici bir seyahat belgesi verildi. Üzerinde şöyle 
yazıyordu: "Somali dışında her yere seyahat için." Bunlar 
tahmin edebileceğimden de yıkıcı sözcüklerdi. Somali 
savaştaydı ve İngiltere koruması altındayken savaştaki bir 
ülkeyi ziyaret etme olasılığımı şansa bırakmıyordu. Bir 
İngiltere ikâmetçisi olarak benim sorumluluğumu üstlenmeyi 
istemiyorlardı. Bu kelimeleri okuduğumda- "Somali dışında 
her yere seyahat için."  

"Tanrım ben ne yaptım? Kendi ülkeme gidemiyorum bile," 
diye fısıldadım kendi kendime. "Şimdi tamamen bir 
yabancıyım." 

Seçeneklerim bana söylenmiş olsaydı, boş verin derdim, 
bana Somali pasaportumu geri vermelerini isterdim. Ama hiç 
kimse bunu benimle tartışmadı bile. Şimdi de dönmek için çok 
geçti. Geriye dönemediğime göre, tek bir yön kalıyordu: ilerisi. 
Amerika vizesine müracaat ettim ve New York uçağında tek 
kişilik yer ayırttım.  



14. 
BÜYÜK LİG 

 
 
 

Nigel, kendisinin de New York'a gelmek zorunda 

olduğunda ısrar edip duruyordu. Daha önce oraya gitmemişti, 
fakat şehir hakkında her şeyi biliyordu: "O şehir tamamen 
çılgın bir şehir. Ve sen Waris! Sen ne yaptığını ve nereye 
gittiğini bilmiyorsun. Orada bensiz kaybolursun. Orada yalnız 
başına kalman güvenli değil. Ben seni koruyacağım." Evet, ama 
peki Nigel'den kim koruyacaktı? En çok sevdiği özelliği 
tartışma sırasında çarpık mantığını yinelemesiydi. Ona ne 
demiş olursanız olun, sizi bıktırıncaya dek çılgın bir papağan 
gibi söylediklerini tekrarlar durdururdu. Ona karşı mantık 
yürütmek olanaksızdı. Ama bu kez pes etmiyordum. Bu 
seyahati, geleceğim açısından büyük bir şans olarak görüyor, 
sadece kariyerim için değil, İngiltere'den, Nigel'den ve hasta 
ilişkimizden uzakta taze bir başlangıç olarak kabul ediyordum. 

1991'de tek başıma Amerika'ya geldim ve New York 
ajansımdaki temsilcim bir arkadaşının yanına yıkarak dairesini 
bana bıraktı. Daire, Manhattan'ın tam merkezinde, Village'de 
idi. Stüdyo tarzındaki dairede büyük bir yatak dışında fazla bir 
şey yoktu, ama bu basitlik bana uygundu. 

Oraya vardığımda ajansım bana bir sürü iş bulmuştu ve 
ben birdenbire hiç olmadığı kadar koşuşturmaya, daha önce 
hiç kazanmadığım kadar kazanmaya başladım. İlk gittiğim 
hafta her gün çalıştım. İş bulmak için dört yıl çabaladıktan 
sonra, simdi şikâyet ediyordum. 

Her şey çekimde olduğum bir öğleden sonraya kadar 
mükemmel gidiyordu. Çekimlere ara verildiği bir sırada ertesi 
günün randevularını kontrol etmek için ajansımı aradım. 



Temsilcim "Ve bir de eşiniz aradı. Yoldaymış ve bu gece 
dairenizde sizinle olacakmış." 

"Kocam mı? Ona adresimi mi verdiniz?" 
"Evet. Bana yola çıkmadan önce çok telaşlı olduğunuz için 

adresinizi ona vermeyi unuttuğunuzu söyledi. Eşiniz çok 
sevimli biri, 'Sadece onun iyi olduğundan emin olmak 
istiyorum, bilirsiniz New York'a ilk gelişi' dedi." Telefonu 
çarparak kapadım ve bir dakika orada dikilip derin derin nefes 
alıp verdim. Buna inanmıyordum. Evet, inanabiliyordum, 
ancak bu kez çok ileri gitmişti. Ajanstaki o zavallı adamı 
suçlamıyordum, Nigel'in gerçek kocam olmadığını bilemezdi. 
Ona bunu nasıl açıklayabilirdim ki? 

Bak, biz evliyiz, tamam, ama o tam bir manyak: kanun dışı 
bir yabancı olduğum ve sınır dışı edilmek üzere olduğumdan 
onunla pasaportu için evlendim. Anladın mı? Şimdi yarının 
randevuları... İşin en ürkütücü yanı ise o manyakla resmen 
evlenmiş olduğumdu. 

İşten sonra o gece karar vermiş durumda daireme 
döndüm. Önceden söylenmiş olduğu gibi Nigel geldi ve kapıyı 
çaldı. Onu içeri aldım ve daha ceketini çıkarmadan soğuk, 
ifadesiz bir ses tonuyla "Haydi, çıkalım. Seni yemeğe 
götüreceğim," dedim. Kalabalığın ortasında masamıza oturur 
oturmaz, "Bak Nigel, sana dayanamıyorum. Dayanamıyorum. 
Beni hasta ediyorsun! Sen etrafımda dolaşırken 
çalışamıyorum. Düşünemiyorum. Bana engel oluyorsun. 
Sinirleniyorum. Senin buradan gitmeni istiyorum," dedim. 
Söyleyeceği şeylerin dehşet verici olacağını biliyordum ve onu 
incitmek bana zevk vermiyordu. Ama ümitsiz bir haldeydim. 
Belki yeterince kaba ve acımasız davranırsam ondan 
kurtulabilirim. 

Yüzüme öyle üzgün ve dokunaklı baktı ki, kendimi suçlu 
hissettim. "Tamam, düşündüklerini söyledin. Belki de 
gelmemeliydim. Yarın ilk uçakla geri dönerim." 

"Güzel! Git! Stüdyodan döndüğümde seni o dairede 
görmek istemiyorum. Burada çalışıyorum, bu bir tatil değil. 



Senin çılgınlıkların için vaktim yok." Ama ertesi akşam eve 
döndüğümde o yerinden kıpırdamamıştı. Karanlık dairede 
pencerenin önünde oturmuş dışarıya bakıyordu. Neşesiz, 
yapayalnız, perişan durumdaydı, ama zaten hep öyleydi. Ben 
bağırıp çağırmaya başlayıncaya ertesi gün gitmeye razı oldu. 
Ve ertesi gün. Sonunda ayrılıp Londra'ya döndü ve ben de 
sonunda rahat edeceğimi düşünüp Tanrıya teşekkür ettim. 
Yağarcasına iş teklifi aldığımdan New York'da kalış sürem 
uzadı. Ancak, Nigel bana rahat vermiyordu. Bilgim olmadan 
öğrenmeyi başardığı kredi kartı numaramı kullanarak uçak 
bileti alıp haber bile vermeden iki kez daha geldi. 

 
Nigel ile yaşadığım o anlamsız ve gülünç duruma rağmen 

hayatımdaki her şey çok güzel gidiyordu. New York'ta yeni 
insanlarla tanışarak harika zaman geçiriyordum. Üstelik 
kariyerim de müthiş ilerliyordu. Benetton ve Levi's için 
çalıştım, Pomellat adında bir mücevherat şirketi için üzerimde 
beyaz Afrika giysileriyle bir dizi reklamda çıktım. Revlon için 
makyaj ürünleri reklam afişleri çekildi, ardından da Ajea’nın 
yeni parfüm tanıtımında kullanıldım. Parfümün reklamında 
"Afrika'nın kalbinden her kadının kalbini kazanacak bir koku 
geliyor," deniyordu. Şirketler beni farklı kılan şeyden 
yararlanıyorlardı. Londra'da modellik yapmama engel olan 
egzotik Afrikalı bakışım, onların dikkatini çekiyordu. Akademi 
ödülleri için Revlon Cindy Crawford, Claudia Schiffer ve Lauren 
Hutton ile görüntülendiğim özel bir reklam filmi çekti. Filmde 
her birimiz sorulan aynı soruya cevap veriyorduk. "Bir kadını 
yenilikçi kılan nedir? "Benim bu soruya verdiğim cevap 
hayatımın tuhaf gerçeğiydi: Somalili bir göçebenin Revlon 
modeline dönüşmesi." 

Sonra Oil of Olay reklamlarında oynayan ilk siyah model 
oldum. Robert Palmer ve Meat Loaf için müzik videolarında 
oynadım. Bu projeler bir çığ gibi büyüdü ve kısa sürede büyük 
moda magazinlerinde çıkmaya başladım: Elle, Allure, Glamour, 
İtalyan Vogue ve Fransız Vogue. Bu projelerde efsanevi 



Richard Avedon dâhil olmak üzere, en büyük fotoğrafçılarla 
çalıştım. Richard Avedon fotoğraflarını çektiği modellerden 
daha ünlüydü. Richard'ı çok sevmiştim, çünkü ayakları yere 
basan ve çok komik biriydi. Bu işi on yıldır yapıyor olmasına 
rağmen sürekli resimlerle ilgili fikrimi soruyordu. "Waris, 
bunun hakkında ne düşünüyorsun?" Fikrimi soracak kadar 
beni önemsemesi benim için çok önemliydi. Richard da ilk 
büyük fotoğrafçım Terence Donovan gibi saygı duyduklarım 
arasına girmişti. 

Yıllar içinde, favori fotoğrafçılarımın listesini geliştirdim. 
Tüm gün fotoğraf çekmek insana kolay bir iş gibi geliyor, ama 
tecrübem arttıkça aradaki büyük kalite farkını görür oldum: en 
azından o fotoğrafçıların nesnesi olma açısından. Büyük bir 
moda fotoğrafçısı, modele peşinen kararlaştırılmış bir imaj 
oturtmak yerine, modelin gerçek özelliklerini ortaya çıkarıp 
onu işleyendi. Onlara duyduğum saygı belki de yaşım 
ilerledikçe kendim olmayı ve modellik işinde çalıştığım öteki 
kadınlardan beni farklı kılan özelliklere daha çok önem 
vermemdendi. Herkesin iki metre boyunda olduğu, beline 
kadar dümdüz ipeksi saçları ve pamuk beyazı cildi olduğu bu iş 
kolunda siyah olmak bir ayrıcalıktı. Çoğu zaman beni 
olduğumdan farklı göstermek için ışık oyunları, makyözler ve 
kuaförler kullanan fotoğrafçılarla çalışmıştım. Ama bundan 
hoşlanmıyor, sonuçtan memnun kalmıyordum. Eğer bir Cindy 
Crawford istiyorsanız, uzun lüleli peruklar ve bir dolu aptal 
fondötenle siyah bir kadını siyah Cindy Crawford benzeri 
yapmaktansa, Cindy'nin ta kendisini kullanmalısınız. Benim 
çalışmaktan zevk aldığım fotoğrafçılar doğal güzelliğe saygı 
gösterip, o doğallığı ortaya çıkarmaya çalışanlardı. Benim 
durumumda ise, hiç şüphesiz yapmaları gereken ve onlardan 
beklenen iş belliydi, ama ben çabalarına saygı duyuyorum. 

Ünüm arttıkça, verdiğim sözlerde arttı ve programım, 
çekimler, şovlar ve fotoğraf çekimleriyle doldu. Saat 
kullanmama alışkanlığımdan dolayı tüm bunları izlemek benim 
için güçtü. Zamanı eskiden olduğu gibi söylemeye uğraşırken 



problemlerim olduğunu keşfettim. Manhattan gökdelenlerinin 
orta yerinde gölgemin uzunluğunu görmeye çalışmak çok 
zordu. Randevulara geç kalmaya başladım. Aynı zamanda 
yanlış adreslere gitmeye başladığımı fark etmiştim. Ajansım 
benim için adresi yazıyordu, ama ben hep numaraları ters 
yazıyordum. Bana 725 Broadway dediklerinde, ben 527 
Broadway'e gidiyordum. Bunu Londra'da da yapıyordum, 
ancak New York'daki işim çok daha yoğundu ve ben bunun 
geçici bir problem olmadığının farkına varmaya başlamıştım. 

 
Deneyimim artıp, kariyerimde kendime daha güven 

duymaya başladıkça modelliğin benim için en favori tarzını 
öğrendim: podyum. Tasarımcılar yılda iki kez yeni modellerini 
göstermek için şovlar düzenler. Bu moda şovları Milan'da 
başlar ve iki hafta sürer. Sonra Paris, ardından Londra, 
ardından New York. Göçebe günlerim beni böyle bir hayata 
hazırlamıştı: bir oraya bir buraya seyahat etmek, iş bitince 
yeniden yola çıkıp hayatın sunduklarıyla yetinmek. 

Mevsim, başlangıcında Milan'da şovlar başladığında 
modellik yapan bayanlar ve kızlar ve hep model olma düşü 
kuranlar doğruca oraya giderler. Birdenbire şehir oradan 
oraya karıncalar gibi koşturan selvi boylu kadınlarla dolar. Ah! 
İşte bir tane! Bu da bir diğeri! Evet, bu da öyle. Onları 
tanımamanız olanaksızdır. Bazıları dostçadır. "Selam!" Bazıları 
birbirlerini tepeden tırnağa süzer. "Hı-hıı" Bazıları birbirlerini 
tanımaktadırlar. Bazıları birbirlerine tamamen yabancıdır, ilk 
kez karşılaşmışlardır ve birbirlerinden ölesiye korkarlar. 
Bazıları gidişe ayak uydurur. Bazıları uyduramaz. Her cinsine, 
her türüne rastlamak mümkündür. Üstelik aralarında 
kıskançlık olmadığı söylenir, bu tamamen yalandır. Kıskançlık 
hat safhadadır. 

Ajans, randevuları ayarlar, sonra modeller şovlarda, 
resimlenmek çabasıyla Milan'daki çekimlere katılırlar. O 
zaman modelliğin hiç de öyle cazip, göz kamaştırıcı bir şey 
olmadığının farkına varırsınız. Tek bir gün içinde yedi, on, on 



bir randevuya katılırsınız. Bu çok, hem de çok çalışma 
gerektiren bir iştir, çünkü tüm gün boyu koşuşturursunuz; 
yemek yemeye fırsat bile bulamazsınız, çünkü bir randevunuz 
vardır ve ikisine de zaten geç kalmışsınızdır. Nihayetinde bir 
sonraki çekime yetiştiğinizde sırada otuz kadar kız vardır. Ve 
hepsi de sizin önünüzdedir. Sıra size geldiğinde 
fotoğraflarınızın olduğu dosyayı gösterirsiniz. Ve hepsi o 
kadar: "Teşekkürler. Sıradaki!" 

İşi alıp almadığınızı da bilemezsiniz, ama zaten bunun için 
endişelenecek zamanınız da olmaz, çünkü bir sonraki 
görüşmeye gitmek durumundasınızdır. Görüşme sonrası 
sizinle ilgileniyorlarsa ajansınızla iletişime geçip sizi tutarlar. 
Bu arada bir işin üzerinde fazla durmamayı ya da çok 
istediğiniz bir işi kaybettiğiniz için üzülmemeyi yahut ta favori 
tasarımcılarınızca reddedilmekten dolayı incinmiş hissetmeyi 
çok kısa surede öğrenmeniz sizin için iyi olacaktır. Ah, işi aldım 
mı acaba? Alabilecek miyim? Neden alamadım? Diye 
düşünmeye başlarsanız. Özellikle reddedildiğinizde, çılgına 
dönersiniz. Eğer bunların canınızı sıkmasına izin verirseniz 
kısa sürede paramparça olursunuz. Sonunda tüm çekim 
süreçlerinin çoğunlukla hayal kırıklığından ibaret olduğunu 
fark edersiniz. Başlarda ben de endişeleniyor, Neden o işi 
alamadım? Lanet olsun, o işi gerçekten istiyordum! diye 
düşünüyordum. Ama sonraları bu işte geliştirdiğim bir 
sloganla yaşamayı öğrendim: Hayat bu. Pekâlâ, lanet olsun, işe 
yaramadı. Senden hoşlanmadılar, bu kadar basit. Bu senin 
hatan değil. Şayet iki metre boyunda, kırk kilo ağırlığında, uzun 
sarı saçlı birilerini arıyorlarsa seninle ilgilenmezler Waris. Sen 
işine bak kızım. 

Bir müşteri sizi seçerse, tekrar oraya gidip şovda 
giyeceğiniz elbiselerin provasını yaparsınız. Bu hareketlilik 
sürüp gider ve biz henüz şova bile çıkmamışızdır. Sinirleriniz 
bozulmaya, heyecanlanmaya başlarsınız. Uyuyamazsınız, 
zamanında yemek yiyemezsiniz. Yorgun, bir deri bir kemik 
görünürsünüz. Günden güne zayıflarken bir yandan da iyi 



görünmeye çalışırsınız, çünkü kariyeriniz buna bağlıdır. Sonra 
merak edersiniz: Neden bunu yapıyorum? Neden buradayım? 

Moda şovu başladığında, bazen bir taraftan da deneme 
çekimlerini sürdürürsünüz, çünkü şov işi sadece iki hafta 
sürecektir. Şov gününde, başlangıçtan beş saat önce orada 
olursunuz. Tüm kızlar oradadır. Makyajınızı yaptırırsınız, 
sonra oturup beklersiniz ve ardından saçınızı yaptırırsınız, 
sonra da şovun başlamasını beklemeye başlarsınız. Sonra ilk 
elbisenizi giyip etrafta dolanmaya başlarsınız, çünkü elbiseyi 
kırıştırmamak için oturamazsınız! Ve şov başlar, tam bir kaos, 
bir çılgınlık başlayıverir. "Hey! Neredesin? Ne yapıyorsun? 
Waris Nerede? Naomi nerede? Buraya gelin. Podyuma, çabuk, 
sen dokuz numarasın. Sen bir sonrakisin." Tanımadığınız onca 
insanın ortasında elbisenizi üstünüze geçirirsiniz. "Tamam, 
geliyorum, evet bir dakika." Herkes birbirini itip kakar. "Sen ne 
yapıyorsun? Yolumdan çekil, sıra bende!" 

Ve sonra tüm o yorucu çalışmanın ardından sıra sizdedir. 
Podyuma çıkma sıranız gelmiştir. Sonra BOOM! Podyumda 
yürürsünüz, ışıklar parıldamakta, müzik çalmaktadır ve 
herkesin bakışları arasında BU BENİM. SİZ HEPİNİZ! BANA 
BAKIN! diye içinizden geçirerek salına salına podyumda 
yürürsünüz. İşinin en ehli makyözler ve kuaförler sizi 
hazırlamıştır, üzerinizde almayı hayal bile edemeyeceğiniz en 
pahalı elbiseler vardır. Birkaç dakika için o elbiseler sizindir ve 
onların içinde zenginler gibi göründüğünüzü bilirsiniz. Telaşla 
resimleriniz çekilir ve podyumdan indiğinizde üzerinizi 
değiştirmek için bekleyemezsiniz bile, çünkü yeniden 
podyuma dönmek durumundasınızdır. Tüm o hazırlıklardan 
sonra bütün şov yirmi otuz dakika sürer, ama siz aynı gün 
içinde dört beş şova katılmak zorundasınızdır. Dolayısıyla 
üzerinizdekileri fırlatıp işiniz biter bitmez bir sonrakine 
koşarsınız. 

Milan'daki bu iki haftalık çılgınlık sona erdiğinde, 
tasarımcılar, makyözler, kuaförler ve modeller kolonisi göçebe 
çingeneler gibi Paris'e geçerler. Sonra Londra ve New York'a 



gitmeden önce tüm süreç Paris'te yinelenir. Bu koşuşturma 
bittiğinde ayakta duramaz halde olursunuz ve New York'taki 
işiniz sona erdiğinde bir süre işten uzaklaşmaya ihtiyaç 
duyarsınız. 

Telefonla size ulaşamayacakları ıssız küçük bir adaya gidip 
rahatlamak için hazırsınızdır. Aksi takdirde, gitmez ve 
çalışmaya devam ederseniz. Zihinsel olarak tamamen 
yıpranırsınız. 

Modellik yapmak eğlenceli bir iş -bu işin debdebesini, 
ışıltısını ve güzelliğini sevdiğimi kabul ediyorum- ancak genç 
ve korumasız bayanlar için utanç verici acımasız bir yönü var. 
Tasarımcının ya da fotoğrafçının dehşet içinde "Tanrım! 
Bacağında ne var? O siyah lekeler de neyin nesi?" dedikleri 
işlere gittiğim oldu. Ne diyebilirim ki? O lekeler Somali 
çöllerinde batan diken ve kayalardan kalan izler; 
çocukluğumun kalıntıları; on dört yıl boyunca yalın ayak 
dolaşmanın bıraktığı izler. Bunu Paris'teki bir tasarımcıya nasıl 
açıklayabilirim ki? 

Katalog çekimleri sırasında mini etek giymem istendiği an 
kendimi kötü hissediyordum. Etekle karşılarına çıkıp, tek 
ayaküstünde bir oraya bir buraya dönerek problemimi fark 
etmemelerini umuyordum. Bacaklarım çarpıktı: yetersiz 
beslenen bir göçebe ailesinde büyümenin doğal sonucu. Elimde 
olmayan bu fiziki rahatsızlıktan, çarpık bacaklılıktan dolayı 
işten atıldığım da oldu. 

Öyle utanıyor ve incinmiş hissediyordum ki, bir keresinde 
düzeltmesi için bir doktora bile gittim. "Bacaklarımı kırın.' 
dedim emredercesine. "Kırın ki, daha fazla utanmayayım. Ama 
şükürler olsun ki, doktor bana çok yaşlı olduğumu, 
kemiklerimin yerleşmiş olduğunu ve bu yöntemin işe 
yaramayacağını söyledi. Yaşım ilerledikçe, Tamam bunlar 
benim bacaklarım, kökenimin ve geldiğim yerin birer sonucu, 
diye düşünmeye başladım. Ve bedenimi tanıdıkça bacaklarımı 
da sever oldum. Beş dakikalık bir podyum şovu için 
bacaklarımı kırdırmış olsaydım, bugün kendime çok kızıyor 



olurdum. Bacaklarımı ne için kırdıracaktım? Adamın birinin 
elbiseleri üzerimde iyi görünsün diye mi? Artık bacaklarımla 
gurur duyuyorum, çünkü onların bir tarihi var; benim hayat 
hikâyemde yerleri var. O çarpık bacaklar benim çöldeki 
binlerce mili geçmemi sağlamıştı, şimdiki dalgalı Afrikalı kadın 
yürüyüşüm, benim soyumun bir mirasıydı. 

Modellikteki öteki bir sorun ise, öteki iş kollarında olduğu 
gibi moda işinde de memnun olmayan insanların oluşudur. 
Kim bilir, belki bunun nedeni bazı kararlarda pek çok şeyin 
tehlikeye girmesi dolayısıyla insanların strese teslim olmasıdır. 
Önemli moda magazinlerinden birinin sanat yönetmeniyle 
çalıştığımı hatırlıyorum da, şirret tavrıyla, fotoğraf çekimini 
benim için bir cenaze merasimine dönüştürmüştü. Karayıp 
denizinde küçük güzel bir adada çekim yapıyorduk. Ada âdeta 
bir cennetti ve hepimiz harika zaman geçiriyorduk. Pek çok 
insanın tatil yapmak için yüklü paralar ödeyerek geleceği bir 
yerde para karşılığı çalışıyorduk. Ancak bu kadın her şeyi 
mahvediyordu. Adaya vardığımız andan itibaren bu kadın 
benim tepemdeydi. "Waris, kendini toparlaman gerek. Kalk ve 
hareket et çok tembelsin. Senin gibi insanlarla çalışmaya hiç 
tahammülüm yok." New York'taki ajansımı arayıp benim tam 
bir moron olduğumu ve çalışmayı reddettiğimi söyleyerek 
şikâyetçi oldu. Ajanstakiler oldukça hayrete düşmüşlerdi, ama 
benim kadar değil. 

Bu sanat yönetmeni insanı kederlendirecek kadar üzgün 
bir kadındı. Hayal kırıklığına uğramış biri olduğu besbelliydi, 
ne erkek arkadaş, ne arkadaşı, ne sevecek birileri vardı. O da 
tüm hayatını, aşkını ve tutkusunu bu işe harcıyordu, çünkü onu 
hayatta tutan başka hiçbir şeyi yoktu. Bu yüzden de bütün 
hırsını benden çıkarıyordu. Eminim böyle davrandığı ne ilk ne 
de son kişi ben değildim. Birkaç gün sonra duyduğum 
sempatiyi yitirdim. Ona bakıp, buna yapabileceğim iki şey var: 
Suratına bir tokat indirebilirim yahut ta yüzüne bakıp gülerim 
ve hiçbir şey söylemem, diye düşündüm. En iyisi hiçbir şey 
söylememek diye geçirdim içimden. 



En acı olanı da bu sanat yönetmeni gibi bir kadının işe 
henüz başlamış genç kızlara eziyet ettiğini görmekti. Kimi 
zaman henüz küçük birer çocuk olan bu kızlar Oklahoma, 
Georgia ya da Kuzey Dakota'dan ayrılıp New York'a, Fransa'ya 
veya İtalya'ya uçup hayatlarını kazanmaya, buralara uyum 
sağlamaya çalışırlar. Çoğu zaman bulundukları ülkenin dilini 
bilmezler. Toy olduklarından bunlardan yararlanılır. 
Reddedilmeye dayanamaz hayal kırıklığına uğrarlar. Suçun 
kendilerinde olmadığını görebilecek tecrübeleri, akılları ya da 
özgüvenleri yoktur. Çoğu hıçkırıklar içinde, kırgın ve üzgün bir 
halde evlerine dönerler. 

Bu işte sahtekâr ve düzenbazlar egemendir. Pek çok genç 
kız deliler gibi model olmayı düşler ve kızlar bir katalog çekimi 
için servet ödemeyi vaat eden sözde ajansların tuzağına 
düşerler. Bu tip hırsızlardan biri olan Harold Wheeler’ın 
kurbanı olduğumdan, bu benim asabımı fena halde bozar. 
Modellik para kazanmaktır, para ödemek değil. Bir kişi model 
olmak istiyorsa, tek ihtiyacı olan para, ajansları dolaşmasını 
sağlayacak olan otobüs ücretidir. Gazetedeki sarı sayfalara 
bakar telefon edip randevu alır. Eğer ajans ücret konuşmaya 
başlamışsa hemen oradan kaçmak! Resmi bir ajans sizin doğru 
görünüşe sahip olduğunuzu düşünüyorsa sizin için aracı 
olacaktır. Ancak ondan sonra katalog çekimleri ve işler başlar. 

 
Modellik işindeki bazı insanları memnun etmek mümkün 

olmadığı gibi, çalışma ortamı da her zaman mükemmel 
değildir. Bir proje kabul ettim. Bu projede boğa da olacağını 
biliyordum. Ancak New York'tan Los Angeles'a gidip, bir 
helikopterle çöle götürülünceye dek, kaç boğa olduğunu tam 
olarak bilmiyordum. 

California çölünün tam orta yerinde yapayalnızdık, sadece 
ben çekim ekibi ve uzun sivri boynuzlu dev gibi siyah bir boğa. 
Küçük bir treylere girip saçımı ve makyajımı yaptırdım. 
Hazırlığım bittiğinde, fotoğrafçı beni bu hayvanın yanına 
götürdü. "Şeytana merhaba de," dedi. 



"Ooo, merhaba şeytan!" Onu sevmiştim. "Çok güzel. 
Fantastik. Peki ya güvenli mi?" 

"Aa, evet, elbette. Bu sahibi," diyerek fotoğrafçı eliyle 
Şeytan'ın yularını tutan adamı işaret etti. "O ne yapacağını 
biliyor." Fotoğrafçı bana projeyi anlattı. Resim bir likör şişesi 
etiketinde yer alacaktı. Ben boğanın tepesinde oturuyor 
olacaktım. Çıplak. Bu haber benim için büyük bir şoktu, çünkü 
buraya gelmeden önce bundan haberim yoktu. Ama onca 
insanın önünde gürültü koparmak istemediğimden bu işin de 
üstesinden gelebileceğimi düşündüm. 

Boğa için üzülüyordum. Çünkü çölde hava korkunç 
derecede sıcaktı ve o burnundan terliyordu. Bütün ayakları 
kıpırdayamasın diye zincirlenmişti ve bu koca canavar orada 
tevazu içinde duruyordu. Fotoğrafçı boğanın sırtına 
çıkabilmem için elleriyle bir merdiven yaptı. "Uzan," diye 
emretti kollarını sallayarak. "Boğanın iki yanına bacaklarını 
sarkıt ve sırtüstü uzan." içimden, bu yaratığın beni kolaylıkla 
öldürebileceğini geçiriyordum. Ansızın hayvanın sırtının 
kamburlaştığını hissettim ve havaya fırlayıp gürültüyle yere 
düşerken Mohave çölü gözümün önünden geçti. 

"İyi misin?" 
"Evet, evet." Sert kadını oynuyor, sarsılmamış görünmeye 

çalışıyordum. Kimsenin, Waris Dirie bir aptaldır, yaşlı bir 
boğadan korkan bir aptal, demesini istemiyordum. "Evet, 
haydi, bana tekrar çıkmamda yardım et." Ekiptekiler 
üzerimdeki tozu silkeleyip yukarı çıkardılar ve tekrar işe 
koyulduk. Boğanın sıcaktan hoşnut olmadığı besbelliydi, çünkü 
beni iki kez daha sırtından attı. Üçüncüsünde bileğim 
burkuldu, şişmeye başladı. "Pekâlâ, fotoğrafı çektiniz mi?" diye 
sordum yerde yatarken. 

"Aaah, bir makara daha çekebilirsek güzel olacak..." 
 
Neyse ki, resimler hiç piyasaya çıkmadı. Bir nedenden 

dolayı onları hiç kullanmadılar ve ben buna memnundum. Bir 
yığın yaşlı erkeğin çevrede oturup likör içerken çıplak 



vücudumu seyretmesi fikri çok can sıkıcıydı. Bu projeden 
sonra bir daha çıplak poz vermemeye karar verdim, çünkü bu 
hiç de hoşuma gitmemişti. Kazandığınız para, tam anlamıyla 
bunu yakışıksız hisseden insanların önünde öylece durmanın 
ve koşup havluya sarınacağınız molayı beklemenin verdiği 
incinmişlik hissine değmezdi. 

Boğa işi benim muhtemel en kötü işim olsa da, modellik 
yaptığım çoğu zaman bu işten hoşlandım. Herkesin istediği 
türden eğlenceli bir meslekti. Terence Donovan'ın beni 
resimlerimi çekmek üzere Bath'e götürüp kameranın önüne 
oturttuğundan beri hiçbir zaman sadece görünüşüm için bana 
para ödendiği fikrine alışamadım. İş gibi görünmeyen bir 
şeyden hayatımı kazanabileceğim gerçekten aklıma gelmezdi. 
Tüm bu iş bana aptalca bir oyun gibi geliyordu, fakat bu ise 
seçildiğim için çok memnundum. Bu işte başarılı olma şansını 
yakaladığımdan hoşnuttum, zira her kızın böyle bir imkânı 
yoktu. Pek çok kızın gösterdiği büyük gayrete rağmen, bunun 
bir işe yaramaması üzücüydü. 

Gençken, Muhammed Enişte'nin evinde hizmetçi olarak 
çalışırken, model olma hayalleri kurduğumu hatırlıyorum. 
Nihâyetinde tüm cesaretimi toplayıp Iman'a bu işe nasıl 
başlanacağını sormuştum. Bundan on yıl sonra New York 
stüdyosunda Revlon çekimi için çalışıyordum ki, makyöz içeri 
girdi ve Iman'ın yan stüdyodaki fotoğrafçıyla kendi kozmetik 
ürününün çekimlerini yaptığını söyledi. Dışarı fırlayıp onu 
görmeye gittim. "Ah, görüyorum ki, artık kendi ürünlerin için 
çalışıyorsun. Neden ürünlerinin reklamları için bir Somalili 
kadını, beni kullanmadın?" diye sordum. 

Savunmaya geçerek yüzüme baktı ve "Şey, ben senin 
paranı ödeyemem," diye mırıldandı. 

Ona Somali’ce "Bunu senin için bedavaya yapardım," 
dedim. Komik, o benim kendisine çay taşıyan aynı küçük kız 
okluğumun farkına varmamıştı. 

 



İşin komik olan yanı, ben hiç modellik yapmak için 
uğraşmamıştım, hep işler ayağıma gelmişti; belki de bu yüzden 
bu işi hiç çok ciddiye almadım. İşin sırrı "Süper model" ya da 
"Yıldız" olmakta yatmıyor, modellerin neden bu kadar meşhur 
olduklarını hâlâ anlayabilmiş değilim. Her gün moda 
sahnesinin süper modeller hakkındaki televizyon şovları ve 
magazinlerle daha da zıvanadan çıktığını izliyor ve "Bunlar da 
neyin nesi?" diye merak ediyordum. 

Yalnızca model olduğumuz için insanların bir kısmı bize 
birer tanrıçaymışız, bir kısmı da aptalmışız gibi davranıyor. 
İkinci türden davranışa pek çok kez rastladım. Sanki hayatımı 
yüzümle kazanmam aptal olmamı gerektiriyormuş gibi! 
Suratlarında aptal bir ifade insanlar "Sen bir model misin?" Ah, 
çok kötü, demek beynin yok. Tek yapman gereken orada dikilip 
kamera için güzel görünmek," diyorlar. 

Ancak birçok çeşitli modelle tanıştım ve evet, 
tanıştıklarımın bir kısmı zeki sayılmazdı. Ama çoğunluğu zeki, 
kültürlü, çok yer görmüş insanlardır ve pek çok konuda öteki 
insanlar kadar bilgilidirler. Hayatlarını ve işlerini idare etmeyi, 
tam anlamıyla profesyonelce davranmayı bilirler. O kepaze 
sanat yönetmeni gibi kişiler için bazı kadınların hem güzel hem 
de zeki olabileceği gerçeği katlanılmaz bir gerçektir. Bu yüzden 
bizi küçümseyerek haddimizi bildirmenize gerek yoktur. 

Modellik ve reklamcılıkla ilgili etik konular oldukça kafamı 
karıştırıyor. Ben dünyadaki en önemli özelliklerin doğa, şahsi 
iyilik, aile ve arkadaşlık olduğuna inanıyorum. Yine de 
hayatımı "Bunu alın, çünkü güzel görünüyor, " diyerek 
kazanıyordum. Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle eşyaları 
satıyordum. Bu konuda ahlaki kuralları çiğneyip "Neden bunu 
yapıyorum? Dünyanın zarar görmesine yardımcı oluyorum," 
diyebilirim. Ama inanıyorum ki, dünyadaki herkes bir noktada 
kendi mesleğiyle ilgili aynı şeyi söyleyebilir. Yaptığım şeyin iki 
yanı güzel insanlarla tanışmış, güzel yerler görmüş ve bende 
dünyaya zarar vermek yerine yardım etmek için bir şeyler 
yapma arzusu uyandıran farklı kültürleri tanımış olmamdı. Ve 



yoksulluğun pençesindeki bir Somalili değil, bu konuda bir 
şeyler yapabilecek durumda olan biriydim. 

Modellikte beni büyüleyen şey, bir yıldız ya da ünlü biri 
olma arzusu değildi. Ben kendimi bir dünya vatandaşı olarak 
hissediyor, bu gezegen üzerindeki en harikulade yerlere 
seyahat ediyordum. Çoğu kez iş için seyahat ederken güzel bir 
adaya gidiyorduk ve ben elime geçen her fırsatta kumsala 
kaçıyordum. Tabiatta özgür olmak, tekrar güneşin altında 
olmak muhteşem bir duyguydu. İşte o zaman ağaçların 
arasında kaybolup sessizce oturuyor ve kuş cıvıltılarını 
dinliyordum. Aah! Gözlerimi kapayıp çiçekleri kokluyor, 
yüzümde güneşi hissediyor, kuşları dinliyor ve kendimi 
Afrika'da hayal ediyordum. Somali'de duyduğum o huzuru ve 
dinginliği tekrar yakalamaya çalışıyor, kendimi evimde 
hissediyordum.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



15. 
SOMALİ'YE DÖNÜŞ 

 
 
 

1995 yılında uzun süren fotoğraf çekimleri ve moda 

şovlarının ardından rahatlamak için Trinidad'a kaçtım. 
Karnaval zamanıydı ve herkes kostümler içinde dans ediyor, 
eğleniyor, hayatın tadını çıkarıyordu. Tanıdığım bir ailenin 
evinde kalıyordum. Onlarla kalalı bir kaç gün olmuştu ki, 
kapıları çalındı. Aile reisi olan Monica adında yaşlı kadın kapıyı 
açtı. Öğleden sonra geç saatlerdi ve dışarıda kızgın bir güneş 
vardı, ama oturmakta olduğumuz oda serin ve loştu. Kapıdaki 
adam, arkasındaki parlak ışık altında bir siluet gibi 
görünüyordu. Yüzünü göremiyordum, ama Waris isminde 
birini aradığını duyabiliyordum. Monica, "Waris, telefonun 
varmış," diye seslendi. 

"Telefon mu? Telefon nerede?" 
"Bu adamla birlikte gitmelisin. Seni oraya götürecek" 
Adamın peşi sıra evine gittim. Adam Monica'nın birkaç 

kapı ötesindeki bir komşusuydu ve bölgede telefonu olan tek 
insandı. Oturma odasından geçip telefonun bulunduğu 
koridora çıktık. "Buyurun?" Arayan Londra'daki ajansımdı. 

"Merhaba Waris. Aradığım için özür dilerim, ama BBC 
bizimle irtibata geçti. Seninle derhal görüşmeleri gerektiğini 
söylediler. Bir belgesel için seninle konuşmak istiyorlar." 

"Neyle ilgili belgeselmiş?" 
"Bir süper model olmakla ilgili. Bilirsin işte, nereden 

geldiğin, yeni hayatın getirdikleri gibi şeyler." 
"Bu ilginç bir öykü değil ki... Yani, Allah aşkına, daha iyi bir 

şeyler bulamıyorlar mı? Tamam, neyse, sen konuşursun. Onları 
ne zaman arayacağını söyleyeyim?" 



"Bak, ben kimseyle konuşmak istemiyorum."  
"Ama onlar seninle gerçekten hemen görüşmek istiyorlar." 
"Tamam tamam. Onlara Londra'ya dönünce arayacağımı 

söyle. Buradan ayrıldıktan sonra New York'a gitmem gerek, 
Londra ya sonra uçacağım. Oraya varınca onları ararım."  

"Tamam, o zaman. Onlara söylerim." Ama ertesi gün ben 
şehirde dolaşırken, aynı adam Monica'ya gidip Waris için yine 
bir telefon var demiş. Bu haberi duymazlıktan geldim. Ertesi 
gün tekrar bir telefon geldi. Bu kez o beyle gittim, çünkü her 
defasında adamcağızı beni bulması için yoracakları belliydi. 
Elbette arayan yine ajansımdı.  

"Evet, ne var?" 
"Waris, BBC yine aradı. Seninle acilen konuşmaları 

gerektiğini söylüyorlar. Seni yarın bu saatte arayacaklar." 
"Bak, bu benim dinlenme zamanım, tamam mı? Hiç 

kimseyle görüşemem. Ben tüm o şeylerden kaçtım. Beni yalnız 
bırakın, bu zavallı adamı rahatsız etmekten de vazgeçin."  

"Sadece sana birkaç soru sormak istiyorlar."  
Derin bir iç çektim. "Tanrı aşkına. Tamam. Onlara yarın 

beni bu numaradan aramalarını söyle."  
Ertesi gün BBC için film çeken yönetmen Gerry Pomeroy 

ile konuştum. Bana hayatım ile ilgili sorular sordu. 
Ters bir karşılıkla, "Öncelikle bunlardan bahsetmek 

istemiyorum. Şu an burada tatildeyim. Anlıyor musunuz? 
Başka bir zaman görüşemez miyiz?" dedim. 

"Üzgünüm, ama bir karara varmak zorundayız ve bunun 
için bazı bilgilere ihtiyacım var." Böylece Trinidad'daki yabancı 
bir adamın koridorunda durup Londra'daki bir başka 
yabancıya hayat öykümü anlattım. "Tamam, harika Waris. 
Seninle temas kuracağız." 

İki gün sonra o adam tekrar Monica'nın evine geldi. "Waris 
için telefon!" Omuz silktim, başımı salladım ve peşi sıra 
sokakta ilerledim. Arayan BBC'den Gerry idi. "Evet Waris, 
gerçekten senin hayatını filme çekmek istiyoruz. Hayatımı 



Değiştiren Gün adlı program için yarım saatlik bir gösterim 
olacak." 

Ajansımdan gelen ilk telefon ve BBC'den gelen ikinci 
telefon görüşmelerinden sonra bu belgesel işini düşünür 
olmuştum. "Tamam, dinleyin, şeyy, Gerry, sizinle bir pazarlık 
yapacağım. Beni Somali'ye götürüp annemi bulmama yardımcı 
olursanız bu işi yapacağım." Gerry Afrika'ya dönüşümün 
öyküye iyi bir son olacağı düşüncesiyle bunu kabul etti. 
Londra'ya döner dönmez onu aramamı söyledi; o zaman 
oturup projenin planlamasını yapacaktık. 

Yaşadığım büyük pasaport problemi, Somali'deki kabile 
savaşları ve ailemin yerini tam olarak kestiremememden 
dolayı BBC ile ülkeme dönmem Mogadişu'dan ayrıldığımdan 
bu yana evime gitmek için elime geçen ilk fırsattı. Uçakla 
Mogadişu'ya gidebilsem bile annemi arayıp benimle 
havaalanında buluşmasını söyleyemiyordum. BBC beni oraya 
götüreceğine söz verdiği dakikadan itibaren başka bir şey 
düşünemez olmuştum. Projeyi planlamak ve hayat hikâyemin 
ayrıntılarını gözden geçirmek üzere Gerry ve asistanı Colm ile 
sayısız görüşme yaptım. 

Hemen Londra'da çekimlere başladık. BBC'nin giriş izni 
aldığı Somali Büyükelçilik konutu -Muhammed Enişte'nin evi- 
başta olmak üzere tüm o eski yerlere geri döndüm. Malcolm 
Fairchild'ın beni keşfettiği Ali Souls Kilise okulunu filme 
aldılar. Sonra Malcolm ile neden bilinmeyen bir hizmetçinin 
fotoğrafını çekmekle bu denli ilgilendiği hakkında bir mülakat 
yaptılar. Ekip beni Terence Donovan ile yaptığım bir fotoğraf 
çalışmasında filme aldı. Bir Londra modellik ajansı olan 
Storm'un müdürü arkadaşım Sarah Doukas ile görüştüler. 

BBC'nin beni en iyi zenci müzik konulu bir televizyon 
programı olan Soul Train de görüntülemeye karar vermesiyle 
tüm proje tam bir keşmekeşe dönüştü. Daha önce hiç böyle bir 
projede çalışmamıştım. Tam anlamıyla bir sinir bozukluğuydu. 
Bu yetmiyormuş gibi Los Angeles'a vardığımızda fena halde 
üşüttüm ve konuşamaz hale geldim. Londra ile Los Angeles 



arasında mekik dokuduğum bütün o zaman içinde, burnumu 
silerken, rolümü okurken, şov için hazırlanırken, 
limuzindeyken, her anım gölgem bir ekip tarafından filme 
alınıyordu. Bu çılgınlık stüdyoya varıp, beni filme alan Soul 
Train ekibini BBC film ekibi filme almaya başladığında ikiye 
katlandı. Yaparken görüntülenmek istemeyeceğim bir iş varsa 
o da bu olsa gerek. Eminim, Soul Train programının tarihindeki 
en kötü konuk bendim, ama Don Cornelius ve çekim ekibi bana 
karşı oldukça sabırlıydılar. 

Çekimlere sabah onda başladık ve gece saat dokuza kadar 
çalıştık. Sanırım bu onların yaşadığı en uzun gündü. Okuma 
güçlüğüm tıpkı James Bond film çekimlerinde olduğu gibi hâlâ 
başımın belâsıydı. Bu becerim o güne nispetle gelişmiş olsa da, 
sesli okumada yine güçlük çekiyordum. Bir düzine dansçı ve 
uluslararası şöhret olmuş bir sürü şarkıcı arasında gözümü 
kamaştıran ışıkların altında iki çekim ekibinin önündeki ipucu 
kartlarını okumaya çalışmak benim yeteneğimin çok 
üstündeydi. "Sahne yirmi - altı ... Kes!" Sahne yetmiş - altı... 
Kes!" diye bağrışıyorlardı. Müzik eşliğinde dansçılar dans 
etmeye başlıyorlar, herkes çekime geçiyordu ve ben ansızın 
okuyacağım satırları karıştırıyordum. "Sahne doksan -altı... 
Kes!" Dansçılar donup kalıyor, kolları iki yanlarında içlerinden 
"Kim bu aptal fahişe? Tanrım bunu nereden buldunuz? Eve 
gitmek istiyoruz" dercesine yüzüme bakıyorlardı. 

Programda Donna Summer da konuktu. Bu benim için 
büyük bir onurdu, çünkü o benim için her zaman favorim olan 
bir şarklaydı. "Bayanlar, baylar, Lütfen alkışlayın, Soul 
müziğinin leydisi Donna Summer!" 

"KES!!" 
"ŞİMDİ NE OLDU?" 
"Onun Unvanını söylemeyi unuttun. İpucu kartlarını 

okusana, Waris?" 
"Ahh, kahretsin! O lanet şeyi kaldırır mısınız? 

Göremiyorum. Aşağıda tutmayın. Işıklar gözümü alıyor. Hiçbir 
şey göremiyorum." 



Don Cornelius beni bir köşeye çekip. "Derin bir nefes al. 
Bana nasıl hissettiğini anlat." Ona o yazıların bende işe 
yaramadığı - buna alışık olmadığımı söyledim. 

"Nasıl yapmak istersin? Haydi. İdareyi eline al, istediğin 
gibi yap." Oldukça sabırlı ve sakindiler. Don ve ekip idareyi ele 
alıp işleri yoluna koymama yardım etti. İşin en iyi yanı onlarla 
ve bana en iyi parçalarının bulunduğu CD'sini veren Donna 
Summer ile çalışmamdı. 

Sonra BBC ekibiyle New York'a gittik. Orada Manhattan 
sokaklarında yağmurun altında üzerimde siyah bir slip ve 
yağmurluk, elimde şemsiye yürürken yapılan çekimler 
sırasında beni görüntülediler. Bir başka gece kameraman beni 
bir Harlem dairesinde bir grup arkadaşımla akşam yemeği 
pişirirken çekti. Arkadaşlarımla öyle iyi vakit geçiriyorduk ki, 
onun varlığını bile unutmuştuk. 

 
Bir sonraki safha için benim ve tüm ekibin Londra'da 

buluşup Afrika'ya, kaçışımdan bu yana ilk kez ailemle 
buluşacağım yere uçmamız gerekiyordu. Biz Londra, Los 
Angeles ve New York'taki çekimleri yaparken BBC'nin 
Afrika'daki ekibi büyük bir sabırla annemi arıyordu. Ailemin 
bulunduğu konumu tayin etmek üzere birlikte haritaları 
gözden geçirdik ve ben onlara ailemin genelde dolaştığı 
bölgeyi göstermeye çalıştım. Bundan sonra ailemin bağlı 
olduğu tüm kabile ve klan isimlerini onlara saydım. Bu durum 
özellikle Batılılar için çok akıl karıtıncaydı ve BBC üç aydır 
araştırmasına karşın bir sonuç elde edememişti. 

Planımıza göre, BBC annemi buluncaya dek ben New York 
ta kalıp çalışacaktım, sonra Londra'ya uçup ekiple birlikte 
hikâyemin sonu için Afrika'ya gidecektik. Araştırmalarına 
başladıktan kısa süre sonra Gerry bir gün beni aradı ve  

"Anneni bulduk," dedi. 
"Ah, harika!" 
"Şey, yani biz öyle sanıyoruz." 
"Öyle sanıyoruz da ne demek?" dedim. 



"Tamam, bir kadın bulduk ve ona Waris adında bir kızı 
olup olmadığını sorduk. O evet dedi, kızının adının Waris 
olduğunu söyledi. Londra'da yaşıyormuş. Ama kadın 
ayrıntılarda öyle belirsiz şeyler söylemiş ki, Somali'deki 
adamlarımız ne olup bittiğinden ve bu kadının başka bir 
Waris'in annesi olup olmadığından emin olamamışlar." 
Yaptıkları sorgulama sonrası BBC bu kadını eledi, ancak 
araştırmanın henüz başlangıcıydı. Birdenbire, çöl, annem 
olduğunu iddia eden kadınlarla doluverdi; hepsinin Londra'da 
yaşayan Waris adında bir kızı vardı. İşin komiği, ben Waris 
adında başka birine rastlamamıştım. 

Neler olup bittiğini açıkladım. "Oradaki insanlar öyle fakir 
ve öyle çaresizler ki... 'Evet, biz onun ailesiyiz' derlerse 
köylerine gidip çekim yaparsınız, onlar da biraz para ve 
yiyecek alırlar diye umuyorlar. O kadınlar bir şeyler alırlar 
ümidiyle annemmiş gibi davranıyorlar. Bu işi şüphe 
uyandırmadan başaracaklarını nasıl düşündüklerini 
bilmiyorum, ama deniyorlar işte." 

Ne yazık ki, annemin bende hiç resmi yoktu, ama Gerry'nin 
aklına başka bir fikir geldi. "Sadece annenin bilebileceği türden 
sırlarına ihtiyacımız var." 

"Pekâlâ, annem hep bana küçük ağız anlamına gelen 
Avdokol takma adıyla seslenirdi." 

"O bunu hatırlar mı?" 
"Kesinlikle." 
Ondan sonra Avdokol gizli şifre sözcüğü oldu. BBC'nin 

mülakatları sırasında kadınlar ilk birkaç soruyu cevaplıyorlar, 
ardından takma isime sıra gelince çuvallıyorlardı. Ve güle güle 
Ancak nihâyetinde bir gün beni arayıp, "Sanının onu bulduk. 
Kadın takma ismi hatırlamadı, ama Londra'daki büyükelçi için 
çalışan Waris adında bir kızı olduğunu söyledi," dediler. 

Ertesi gün New York'tan bir uçağa atladım. Londra'ya 
vardığımda, hazırlıklar için BBC'nin birkaç güne daha ihtiyacı 
olduğunu öğrendim. Bir uçakla Etiyopya'da Addis Ababa'ya, 
ardından da küçük bir Charter ile Etiyopya-Somali sınırına 



uçtuk. Yolculuk oldukça tehlikeli olacakta. Savaş yüzünden biz 
Somali'ye gidemiyorduk, ama ailem sınıra bizi görmeye 
gelecekti, iniş yaptığımız yer çölün orta yeriydi; iniş pisti 
yoktu. Her yer çalılar ve kayalıklarla kaplıydı. 

BBC yolculuk için hazırlanırken ben Londra'da bir otelde 
konakladım. Nigel ziyaretime geldi. İçinde bulunduğum riskli 
durumdan dolayı onunla ilişkilerimi sıcak tutmaya 
çalışıyordum. Bu arada da onun Cheltenhom'daki evinin ipotek 
borcunu ödüyordum. Çünkü işsizdi ve başka bir ev aramayı da 
reddediyordu. Ona Grenpeace'te tanıdığım birilerinin yanında 
iş dahi buldum, ama Nigel öyle çatlak biriydi ki, işe girdikten üç 
hafta sonra onu kovdular ve bir daha çevrede görünmemesini 
de tembih ettiler. Nigel bu belgesel işini öğrendiği ilk günden 
beri Afrika'ya bizimle birlikte gelmek için başımın etini yedi. 
'Gelmek istiyorum. Senin güvende olduğundan emin olmak 
istiyorum.’ 

Ben "HAYIR, gelmiyorsun!" dedim. "Seni anneme nasıl 
açıklarım? Kim olduğunu söylerim?" 

"Tabii ki kocan!" 
"Hayır, değilsin! Unut bunu. Tamam mı? Unut gitsin!" Emin 

olduğum bir şey varsa, oda Nigel'in anneme tanıştırmak 
isteyeceğim tip bir insan olmadığıydı. 

BBC ile ilk planlama aşamasındayken, Nigel gelmek 
konusunda yine ısrar etmişti. Gerry kısa sürede ondan bıktı. 
Çoğunlukla planlama için akşam yemeğinde buluşuyorduk. 
Gerry o gün telefon edip "O bu akşam seninle gelmiyor, değil 
mi? Lütfen Waris, onu bu işin dışında bırakalım," diyordu. 

Londra'ya döndüğümde Nigel kaldığım otele gelip 
Afrika'ya gelmek için ısrarlarına yeniden başladı. Onu 
reddedince pasaportumu çaldı. Elbette birkaç gün içinde 
ülkeden ayrılacağımızı biliyordu. Söyleyeceğim hiçbir şey onu 
pasaportumu geri vermeye ikna edemezdi. Sonunda çaresizlik 
içinde bir gece Gerry ile buluşup ona "Buna inanmayacaksın, 
Nigel pasaportumu aldı ve geri vermiyor," dedim. 



Gerry alnını eline yasladı ve gözlerini kapadı. "Tanrım, 
gerçekten sabrım taşmak üzere Waris. O pislikle uğraşmaktan 
bıktım, yeter artık, yeter!" Gerry ve BBC'deki öteki çocuklar 
Nigel'i ikna etmeye uğraştılar. "Bak, bir yetişkin gibi davran, 
erkek ol. Neredeyse projenin sonunu Afrika'da bitirmek 
durumundayız, bu da Waris'i oraya götürmemiz gerektiği 
anlamına geliyor. Şimdi, Tanrı aşkına, lütfen!" Ama Nigel oralı 
bile olmamıştı. Pasaportum yanında, Cheltenhom’a geri döndü. 

Tek başıma Cheltenhom’a iki saatlik bir yolculuk yaptım ve 
ona yalvardım. Bizimle Afrika'ya gelmezse onu bana vermeyi 
reddediyordu. Benim için ümitsiz bir durumdu. On beş yıl 
boyunca tekrar annemi görebilmek için Tanrıya dualar 
etmiştim. Şimdi Nigel ile tüm bu şans elimden yitebilirdi. Hiç 
şüphe yok ki, gitmemem için elinden geleni yapardı. Onu 
götürmezsem annemi görme şansım olmazdı, çünkü 
pasaportsuz seyahat edemezdim. "Nigel etrafımızda dolaşıp, 
herkes için baş ağrısı olamazsın. Görmüyor musun? On beş yıl 
sonra ilk kez annemi görme şansını yakaladım!" 

Bizim Afrika'ya gidiyor olmamıza ve bunun kendisiyle hiç 
ilgisi olmamasına çok bozulmuştu. "Yemin ederim, bu çok 
büyük haksızlık!" diye bağırdı. Neyse sonunda günün birinde 
bu iş bittiğinde onu Afrika'ya götüreceğime -sadece ikimiz 
gideceğimize- söz vererek onu ikna ettim. Bu ucuz bir dolaptı. 
Yaptığımla gurur duymuyorum, çünkü hiç tutmayacağım bir 
söz vermiştim. Ama söz konusu Nigel olunca, kibar, mantıklı 
bir yetişkin olmak asla işe yaramazdı. 

Çift motorlu pervaneli uçak Galadi, Etiyopya'ya indi. Burası 
Somali'li mültecilerin yurtlarındaki savaştan kaçmak için 
toplandıkları küçücük bir kasabaydı. Orasına burasına kayalar 
serpiştirilmiş kızıl çöl tabanına indiğimizde, uçak şöyle bir 
yerden sıçradı. Millerce uzunluğunda havada uçuşan toz 
bulutunu görmüşsünüzdür, çünkü bu bize doğru koşmakta 
olan bütün bir kasabaydı. Daha önce hiç böyle bir şey 
görmemiştim. BBC ekibi ve ben uçaktan indik ve ben bizi 
karşılamak için koşuşturan insanlarla Somali’ce konuşmaya 



çabalıyordum. Onlarla iletişim kurmada güçlük çekiyordum, 
çünkü içlerinden bazıları Etiyopyalıydı, bazıları da Somalili, 
ama Somalili olanlar da farklı bir diyalekt kullanıyorlardı. 
Birkaç dakika içinde onlarla iletişimden vazgeçtim. 

Sıcak havanın ve kumun kokusunu aldım ve ansızın kayıp 
çocukluğumu hatırladım. Bütün hatıralarım sel gibi coştu ve 
koşmaya başladım. Ekip "Waris, nereye?" diye bağırdı. 

"Devam edin... Gitmeniz gereken yere gidin... Döneceğim." 
Koştum, yere dokundum ve toprağı avuçladım. Ağaçlara 
dokundum. Tozlu ve kuruydular, ama yağmurların yakın 
olduğunu biliyordum; o zaman her şey tomurcuklanacaktı. 
Havayı ciğerlerime çektim. Çocukluk hatıralarımın kokusunu 
içimde tuttum; dışarıda yaşadığım onca yıl, bu çöl bitkileri ve 
bu kırmızı kum benim yuvamdı. Ah, Tanrım! Burası benim 
evim! Yeniden evimde olmanın verdiği sevinçle ağlamaya 
başladım. Bir ağacın altına oturdum ve ait olduğum yere 
dönmenin verdiği büyük coşku ve onu özlemiş olmanın verdiği 
büyük acıyı aynı anda hissettim. Çevreme bakınıp bunca 
zaman buradan nasıl uzak kaldım, diye merak ettim. Bu, sanki 
yıllarca açmaya cesaret edemediğim bir kapıyı açıp da orada 
unutmuş olduğum bir parçamı bulmak gibi bir duyguydu. 
Kasabaya döndüğümde herkes beni çevreleyip elimi sıktı.  

"Hoş geldin, kardeş." 
Sonrasında hiçbir şeyin umduğumuz gibi olmadığını 

anladık. Annem olduğunu söyleyen kadın o değildi ve kimse de 
ailemi nasıl bulacağımızı bilmiyordu. BBC'Ii çocukların morali 
bozulmuştu; bütçelerine ikinci kez gelecek paraları yoktu. 
Gerry sürekli. "Yo, hayır, bu kısım olmadan da gerçek bir öykü 
olmaz. Her şey boşa çıktı. Ne yapacağız?" deyip duruyordu. 

Kasabayı altüst edip ailem hakkında bilgisi olan veya 
tanıyan var mı diye soruşturduk. İnsanlar yardım için can 
atıyorlardı. Görevimiz duyuluvermişti. O günden sonra, yaşlı 
bir adam bana yaklaşıp "Beni hatırlıyor musun?" dedi. 

"Hayır." 



"Pekâlâ, ben İsmail. Babanla aynı kabiledeniz. Babanın çok 
yakın dostuyum." O an adamı hatırladım. Onu tanımadığım için 
çok utanmıştım, ama küçük bir kız olduğum zamandan beri 
onu hiç görmemiştim. "Sanırım ailenin yerini biliyorum. 
Anneni bulabileceğimi zannediyorum, ama benzin için paraya 
ihtiyacım var." Hemen o an, Yo hayır. Bu adama nasıl 
güvenebilirdim? Bunların hepsi bizi aldatmaya mı çalışıyor? 
Para verecek olursam ortadan kaybolur, bir daha göremeyiz, 
diye geçirdim içimden. Adam, "Burada bir kamyonetim var, 
ama fazla bir şey değil..." diye sürdürdü. 

İsmail eliyle pikabı işaret etti: Afrika ya da Amerika'nın 
kervan geçmez yerleri dışında göremeyeceğiniz tiptendi. Yan 
camlar parçalanmıştı, önde ise cam bile yoktu. Bu arabayı 
kullanırken çölün tüm kumunun ve böceklerinin şoförün 
yüzüne yağması demekti. Kayalar üzerinden geçmekten 
tekerlekler hayli yıpranmıştı. Arabanın kaportası birileri her 
yerini çekiçlemiş gibi görünüyordu. Başımı salladım. "Bekle 
biraz, şu adamlarla konuşayım." 

Gerry'nin yanına giderek "Şuradaki adam ailemin nerede 
olduğunu bildiğini düşünüyor. Ama onları aramak için benzin 
alacak paraya ihtiyacı var," dedim. 

"Tamam, ama ona nasıl güveneceğiz?" 
"Haklısın, ancak bu fırsatı değerlendirmeliyiz. Başka 

seçeneğimiz yok." Kabul ettiler ve ona para verdiler. Adam 
araca atlayıp arkasında bir toz dumanı uzaklaştı. Gerry'nin 
"İşte para uçup gitti," diyen sıkkın bir ifadeyle adamın 
arkasından baktığını gördüm. 

Sırtına yavaşça vurdum ve "Meraklanma. Anne mi 
bulacağız, sana söz veriyorum. Uç güne kadar," dedim. 
Yaptığım kehanet ekibi rahatlatmaya yetmemişti. Uçak bizi 
gelip alıncaya dek önümüzde sekiz günümüz vardı. Hepsi o. 
Pilotlara 'Ah, evet, henüz hazır değiliz, haftaya gelin,' 
diyemezdik. Addis Ababa'dan Londra'ya dönüş biletlerimiz 
alınmıştı; ayrılmak zorundaydık ve bu her şeyin sonu olacaktı. 
Annemi görecek ya da göremeyecektim. 



Etrafta kasabalılarla dolaşacak, yiyeceklerini paylaşacak 
yeteri kadar zamanım vardı, ama İngilizlerin bana ayak 
uydurmaya niyeti yoktu. Uyuyabilecekleri kırık camlı bir bina 
bulup uyku tulumlarını yaydılar. Yanlarında kitap ve el feneri 
getirmişlerdi, ama geceleri uyuyamıyorlardı çünkü 
sivrisinekler onları çılgına çeviriyordu. BBC ekibi konserve 
bezelye yiyecekleri beğenmeyip yiyecek başka şey 
bulamamaktan yakınıyorlardı. 

Bir öğleden sonra Somalili bir adam küçük güzel bir 
domuz yavrusu getirip onlara ikram etmeye karar verdi. 
Ekiptekilerin hepsi o yavruyu beslemekteydi. Sonra Somalili 
yavrunun derisini yüzüp gururla onlara sundu: "İşte akşam 
yemeğiniz!" Ekiptekiler şaşkın gözlerle baktılar, ama hiçbir şey 
söylemediler. Bir kap alıp ateş yaktım ve biraz pirinçle domuzu 
pişirdim. Somalili yanımızdan ayrılınca, "Onu yiyeceğimizi 
düşünmüyorsun, değil mi?" dediler. 

"Kesinlikle evet. Neden olmasın?" 
"Ah, unut bunu Waris." 
"Öyleyse neden bir şey söylemediniz?" Böyle bir şeyin 

kabalık olacağını düşündüklerini, zira adamın onlara karşı 
kibar olmaya çalıştığını, ancak küçük domuzu besledikten 
sonra onu yiyemeyeceklerini söylediler. Bir daha da ete 
dokunmadılar. 

Annemi bulmak için verdiğim üç gün geçmiş, onun izine 
bile rastlamamıştık. Gerry üçüncü günün sonunda daha da 
endişelenmeye başlamıştı. Onları annemin gelmekte olduğu 
konusunda temin etmeye çalıştım, ama onlar benim komiklik 
yaptığımı sandılar. "Bakın. Size söz veriyorum, annem yarın 
akşam saat altı da burada olacaktır," dedim. Bu düşünceye 
nereden kapıldığımı bilmiyorum, ama içimden öyle gelmiş ve 
öyle söylemiştim. 

Gerry ve öteki çocuklar bu son tahminim konusunda şaka 
yapmaya başladılar. "Ne? Yaaa? Bunu nasıl biliyorsun? Aa, evet 
Waris bilir! O her şeyi tahmin eder. O bilir! Aynı yağmuru 
tahmin ettiği gibi!" Onlara sürekli yağmur yağacağını 



söylediğim için bana gülüp duruyorlardı. Yağmur yağacağını 
söyleyebiliyordum, çünkü havada yağmurun kokusunu 
alabiliyordum. 

"Tamam, ama nasıl dediğim gibi yağdı?" dedim ısrarla. 
"Ah, haydi Waris. Bu yalnızca bir rastlantıydı." 
"Bunun rastlantıyla bir ilgisi yok. Kendi yurdumdayım. 

Burayı tanırım. Bizler burada içgüdülerimizle hayatta kalırız, 
arkadaşım." Yandan yandan birbirlerine bakmaya başladılar. 
"Tamam. Bana inanmayın. Saat altıda göreceksiniz." 

Ertesi gün yaşlı bir kadınla oturmuş konuşurken Gerry 
hızlı hızlı yürüyerek yanıma yaklaştı. Saat altıya on vardı. 
"Buna inanmayacaksın!" 

"Neye?" 
"Annen, sanırım o burada." Ayağa kalktım ve gülümsedim. 

"Ama emin değilim. Adam geri döndü ve yanında bir kadın var. 
Onun annen olduğunu söylüyor. Haydi, gidip bakalım." 

Bu haber kasabada yangın gibi yayılıverdi. Yaşadığım 
küçük dram uzunca bir süredir burada olan en büyük olaydı. 
Herkes bilmek istiyordu. Bu Waris'in annesi mi, yoksa bir 
başka düzenbaz mı? Hava kararmaya yüz tutmuştu. Çevreleyen 
kalabalığın arasında güç bela ilerliyordum. Gerry kalabalıkta 
küçük bir koridor açtı. İleride adamın aracı duruyor ve bir 
kadın koltuktan aşağı iniyordu. Yüzünü göremiyordum, ama 
başındaki eşarbı takışından bunun annem olduğunu görür 
görmez anlamıştım. Koşup onu kucakladım. "Ah, Anne!" 

"Millerce bu berbat arabada geldim. Allah'ım, ne korkunç 
bir yolculuktu! İki gün ve iki gecedir yoldayız. Hepsi bunun için 
mi?" dedi. 

Gerry’e dönüp güldüm. "Bu o!" 
Gerry’e birkaç gün onunla yalnız kalmak istediğimi 

söyledim, o da memnuniyetle kabul etti. Annemle konuşmak 
oldukça tuhaftı. Somalicem vahim durumdaydı. Bundan da 
acısı birbirimize yabancılaşmış olduğumuz gerçeğiydi. Önce 
günlük, sıradan şeyleri tartıştık. Ama onu görmüş olmanın 
verdiği memnuniyet, aramızdaki soğukluğu yok etmişti; ona 



yakın oturmak bile hoşuma gidiyordu. Annem ve İsmail iki gün 
ve iki gece boyunca yol gelmişlerdi: yüzündeki yorgunluğu 
görebiliyordum. On beş yılda çok çökmüştü. Bu, çöldeki zorlu 
hayatın bir sonucuydu. 

Babam onunla birlikte değildi. Araba geldiğinde o su 
aramaktaymış. Annem babamın yaşlandığını söyledi. Su 
bulmak için yağmur bulutlarını kovalıyordu, ama gözlüğe 
ihtiyacı vardı. Görmesi çok kötüleşmişti. Annem kulübemizden 
ayrıldığında babam sekiz gündür yoktu ve annem onun 
kaybolmamış olmasını umuyordu. Babamı nasıl hatırladığımı 
düşününce onun çok değişmiş olduğunu fark ettim. Ben evden 
ayrıldığım zamanlarda, yer değiştirse bile babam yerimizi 
bulurdu: en karanlık gecelerde bile. 

Küçük kardeşim Ali de annemleydi. Yanlarında ayrıca 
İsmail ve oraya vardığında ailemi ziyaret etmekte olan bir 
kuzenim vardı. Ancak Ali artık benim o küçük kardeşim değildi. 
İki metrelik boyuyla bana tepeden bakıyordu. Ali'yi 
kucakladım. "Çekil! Artık ben bir bebek değilim. Yakında 
evleniyorum"" diye haykırdı. 

"Evlenmek mi! Kaç yaşındasın ki?" 
"Bilmiyorum. Evlenecek kadar büyüğüm." 
"Umurumda bile değil. Sen hâlâ benim küçük kardeşimsin. 

Buraya gel!" Kolundan yakalayıp başını okşadım. Kuzenim 
güldü. Ona "Sizin poponuzu ben silerdim!" dedim. Kuzenim 
bize geldiğinde ona ben bakardım. 

"Yaa? Şimdi denesene." Etrafta dans etmeye başladı. 
"Yo, yapma!" diye bağırdım. "Denemeye bile kalkma. Seni 

döverim." Kuzenim de yakında evlenecekti. "Düğününü 
görmek istiyorsan benimle uğraşma oğlum." 

Akşam, annem bizi orada konuk eden bir ailenin 
kulübesinde uyudu. Ben dışarıda Ali ile uyudum: tıpkı eski 
günlerde olduğu gibi. Gece dışarıda uzanmış yatarken büyük 
bir huzur ve mutluluk duydum. Yıldızlara bakıp gece yarısına 
kadar konuştuk. "Babamın küçük karısını bağladığımız günü 
hatırlıyor musun?" ikimiz de kahkahalara boğulduk. 



Ali ilk başta çok çekingendi, ama sonradan açıldı; “Biliyor 
musun? Seni çok özledim. Çok uzun zamandır yoksun. Senin 
artık bir kadın, benimse bir erkek olduğumu düşünmek çok 
tuhaf." Tekrar ailemle olmak, konuşmak, gülmek, ortak 
şeylerden bahsedip kendi dilimde tartışmak harika bir 
duyguydu. 

Tüm kasabalılar bize karşı cömertti. Her gün öğle ve akşam 
yemeğinde başka bir aileye davetliydik. Herkes bizi şımartmak 
ikramda bulunmak ve hikâyelerimizi duymak istiyordu. "Ah. 
Haydi, çocuklarımla, ailemle tanışmalısın!" Bizi sürükleyerek 
götürüp aileleriyle tanıştırırlardı. En merak ettikleri de "süper 
modellik" idi, çünkü bunun hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. 
Ben onlardan biriydim. Bir göçebeydim. Ve evime dönmüştüm. 

Sevgili annem tüm açıklamalarıma rağmen ne iş yaparak 
hayatımı kazandığımı anlamamıştı. "Şimdi, bu ne? Modellik 
nedir? Ne iş yapıyorsun? Tam olarak ne demek?" Bu arada 
çölde dolaşan birileri anneme ön sayfasında resmimim 
bulunduğu Londra Sunday Times'ın bir nüshasını getirdi. 
Somalili insanlar oldukça gurur duymuş, Somalili bir kadının 
böyle bir İngiliz gazetesinde yer almasına memnun olmuşlardı. 
Annem resme bakıp "Bu Waris! Benim kızım!" dedi. Elinde 
gazete kasabadaki herkese gösterdi. 

Annem ilk geceden sonra çekingenliğini attı ve çarçabuk 
bana patronluk taslamaya başladı: "Öyle pişirilmez, Waris! 
Dur, gel benle! Sana göstereyim. Siz yaşadığınız yerde yemek 
pişirmez misiniz?" 

Ardından erkek kardeşim şunun bunun hakkında ne 
düşündüğümü sormaya başladı. "Ah, lütfen kes Ali. Aptal bir 
çöl adamısın. Burada fazla yaşamışsın, neden bahsettiğini 
bilmiyorsun," diyerek onu kızdırdım. 

"Ya, öyle mi? Ünlüyüm diye evimize gelip o aptal Batılı 
tavrını takınabileceğini mi sanıyorsun? Batıda yaşıyorsun diye 
her şeyi biliyor musun?" 

Saatlerce ileri geri tartıştık durduk. Onların duygularını 
incitmek istemiyordum, ama onlara bazı şeylerden ben 



bahsetmezsem başka kim bahseder diye düşünüyordum. 
"Tamam, her şeyi bilmiyorum, ama çok şey gördüm ve burada 
öğrenemeyeceğim çok şey öğrendim. Hayat sadece öküzler ve 
develer demek değil. Size başka şeyler de söyleyebilirim." 

"Örneğin?" 
"Pekâlâ, ağaçların hepsini keserek çevrenizi tahrip 

ediyorsunuz mesela. Tüm küçük ağaçları büyümelerine fırsat 
vermeden kesiyor, o körpe fidanları aptal hayvanlara ağıl 
yapmada kullanıyorsunuz," diyerek elimle yakındaki 
domuzları işaret ettim. "Bu doğru bir şey değil." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Tüm alan şimdi bir çöl, çünkü ağaçların hepsini kestik." 
"Alan bir çöl, çünkü yağmur yağmıyor Waris! Kuzeyde 

yağmur yağdığı için ağaç da var." 
"Orada yağmur yağmasının nedeni o! Yağıyor, çünkü 

orman var. Ve o körpecik fidanları kestiğiniz her gün burada 
orman olma şansını da yok ediyorsunuz." Bu tuhaf fikre 
inansınlar mı inanmasınlar mı, bilemediler. Onlarla 
tartışamayacağım tek bir konu vardı. 

Annem söze başladı. "Sen neden evlenmedin?" Bu konu 
onca yıl sonra hâlâ benim için kanayan bir yaraydı. Bu konu, 
evimi ve ailemi kaybetmeme neden olmuştu. Babamın 
amacının iyi olduğunu biliyorum, ama bu korkunç seçeneği 
bana o sunmuştu: dediğini yapıp, o yaşlı adamla evlenerek 
hayatımı mahvetmek ya da kaçıp bildiğim ve sevdiğim her 
şeyden vazgeçmek. Özgürlüğüm için ödediğim karşılık çok 
büyüktü ve ben ileride çocuklarımdan birini böyle acı bir 
karara sürüklememeyi umuyordum. 

"Anne neden evlenmeliyim? Evli olmak zorunda mıyım? 
Beni başarılı, güçlü ve bağımsız görmek istemez misin? Yani, 
evlenmediysem bu henüz doğru adam bulamamış 
olmamdandır. Onunla karşılaştığımda evleneceğim." 

"Peki, ama ben torun istiyorum." 
Şimdi bütün hepsi bana karşı birlik olmaya karar vermişti. 

Buna kuzenim de karıştı. "Artık çok geç. Seninle kim evlenir ki? 



Yaşlısın." Yirmi sekiz yaşında bir kadınla evlenme fikrinin 
dehşetiyle başını salladı. 

Kollarımı açtım. "Zorla kim evlenmek ister ki? Siz ikiniz 
neden evleniyorsunuz?" Ali'yi ve kuzenimi işaret ettim. 
"İddiaya girerim birileri sizi buna mecbur etti." 

"Hayır, hayır," dedi her ikisi de. 
"Pekâlâ, tamam, ama bunun nedeni sizin erkek olmanız. 

Ama bir kızsan hayır demeye hakkın yoktur. Bana söylenen 
kişiyle, söylendiği zaman evlenmek zorundasındır. Bu nasıl iş? 
Bu karara kim varmış? 

"Aa, kes artık Waris!" diye homurdandı kardeşim. 
"Sen de kes!" 
 
Son iki günümüz kaldığında Gerry çekimlere başlamak 

zorunda olduğumuzu söyledi. Annemle birlikte pek çok 
durumda bizi görüntülemişti. Ama annem daha önce hiç 
kamera görmemiş ve bu şeyden nefret etmişti. "Çekin o şeyi 
yüzümden. Onu istemiyorum," dedi ve kameramana bir şamar 
indirdi. "Waris, söyle ona o şeyi yüzümden çeksin!" Anneme 
her şeyin yolunda olduğunu söyledim. "Bana mı bakıyor o? 
Yoksa sana mı?" 

"İkimize de." 
"Peki, söyle ona, ona bakmak istemiyorum. Söylediklerimi 

duymayacak, değil mi?" Ona işlemleri anlatmaya çalıştım, ama 
boşunaydı. 

"Evet, anne. Söylediğin her şeyi işitir," dedim gülerek. 
Kameraman sürekli neye güldüğümüzü sorup duruyordu. 
"Tüm bu maskaralığa..." diye karşılık verdim. 

Ekip beni çölde tek başıma dolaşırken çekmek için bir gün 
daha harcadı. Bir kuyu başında devesini sulayan küçük bir 
oğlan gördüm ve ondan deveyi beslemek için izin aldım. Ekibin 
çekmesi için bir kova suyu hayvanın ağzına götürdüm. Tüm 
bunlar olurken gözyaşlarımı tutmak benim için oldukça güçtü. 

Ayrılacağımız günden bir gün önce kasabadaki 
kadınlardan biri parmaklarımı kınaladı. Elimi kameraya doğru 



kaldırdım. Her bir parmak ucumda inek pisliği kümelenmiş 
gibi görünüyordu. Ama ben kendimi bir kraliçe gibi hissettim. 
Bunlar insanlarımın eski güzellik törenlerindendi ve normalde 
geline yapılırdı. O akşam bir kutlama düzenledik ve 
kasabalıların hepsi dans ettiler, el çırptılar ve şarkı söylediler. 
Tıpkı çocukluğumdan hatırladığım, herkesin yağmur için bir 
araya geldiği türden bir şölendi. 

Ertesi sabah uçak gelip bizi almadan, erkenden kalkıp 
annemle kahvaltı yaptım. Ona gelip benimle Amerika'da ya da 
İngiltere'de yaşayıp yaşamayacağını sordum. 

"Ama orada ne yaparım?" dedi. 
"Konu da o ya. Senin bir şey yapmanı istemiyorum. 

Zamanında yeterince yaptın. Senin ayaklarını uzatıp dinlenme 
zamanın. Seni rahat ettirmek istiyorum. " 

"Hayır, bunu yapamam. Öncelikle baban artık yaşlanıyor, 
bana ihtiyacı var. Benim onunla olmam gerek. İkincisi, 
çocuklara bakmam lâzım." 

"Çocuklar da ne demek? Hepimiz büyüdük!" 
"Şey, babanın çocukları. Adı neydi? Evlendiği şu küçük kızı 

hatırlıyor musun?" 
"E-v-e-t!" 
"Tamam, onun beş çocuğu oldu. Ama o daha fazla 

katlanamadı. Sanırım hayatımız ona göre oldukça çetindi ya da 
o babanla geçinemedi. Her neyse, o kaçtı. Ortadan kayboldu." 

"Anne... Nasıl yaparsın? Sen o işler için çok yaşlısın! Fazla 
çalışmaman gerek. Çocukların peşinde koşturmak senin işin 
değil." 

"Pekâlâ, ama baban da yaşlanıyor ve bana ihtiyacı var. 
Üstelik öylece oturup duramam. Oturur kalırsam, yaşlanırım. 
Onca yıldan sonra yerimde duramam, çıldırırım. Hareket 
etmeliyim. Hayır. Benim için bir şey yapmak istiyorsan bana 
Somali'de yorulunca gidebileceğim bir yer al. Burası benim 
evim. Bildiğim tek yer." 

Ona sımsıkı sarıldım. "Seni seviyorum anne ve senin için 
döneceğim. Unutma, senin için döneceğim..." 



Annem gülümsedi ve bana el salladı. Uçağa biner binmez 
kendimi koyuverdim. Onu bir daha ne zaman göreceğimi, hatta 
görüp göremeyeceğimi bilmiyordum. Ağlayarak camdan 
kasabayı, çölü, ardından hepsinin kayboluşunu seyrederken, 
ekip bu son anı görüntülüyordu.  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



16. 
NEW YORK 

 
 

 

1995 yılının baharında BBC'nin New York'ta Bir Göçebe 

adını verdiği belgeselin çekimlerini tamamladım. Ve 
doğrusunu söylemek gerekirse, onca yılın ardından hâlâ 
göçebeydim, çünkü hâlâ gerçek bir evim yoktu. İşin peşinde 
oradan oraya dolaşıyordum. New York, Londra, Paris, Milan. 
Arkadaşlarımla veya oteller de kalıyordum. Sahip olduğum 
birkaç parça eşya -birkaç fotoğraf, kitap ve CD- Nigel’in 
Cheltenhom'daki evinde saklıydı. İşimin büyük kısmı New 
York'ta olduğu için çoğu zamanım orada geçiyordu. Bir zaman 
sonra ilk defa gerçek anlamda bir daire kiraladım: Solto'da 
küçük, stüdyo tipi bir daire. Sonra Village'da bir yer tuttum, 
ardından Batı Broadway'de bir eve taşındım. Ama bu yerlerin 
hiçbirinden hoşlanmamışım. Broadway'deki tamamen 
çılgınlıktı. Beni delirtti. Yakınlardan her araba geçişinde ses 
evin içinde yankılanıyordu. Köşede bir itfaiye merkezi vardı ve 
bütün gece boyunca çalan sirenleri işitiyordum. Yeterince 
dinlenemiyordum ve on ay sonra pes ederek göçebe hayata 
geri döndüm. 

O sonbahar Paris'te podyum işleri yaptım, sonra Londra 
daki şovlardan vazgeçip doğruca New York’a gelmeye karar 
verdim. Kendi yerimi bulup sabit bir hayata geçmenin zamanı 
olduğunu düşünüyordum. Daire avım sırasında da Village da 
en yakın arkadaşım George'un evinde kalıyordum. Bir gece 
George'un bir arkadaşı, Lucy, doğum günü olduğunu söyledi. 
Ve şehre inip kutlamamızı istedi, ama George çok yorgun 
olduğunu, sabah erken kalkmak zorunda olduğunu belirtti. Ben 
Lucy ile gitmeye gönüllü oldum. 



Evden çıktık. Nereye gideceğimizi bilmiyorduk. Sekizinci 
caddede durdum ve eski oturduğum daireyi gösterdim. "Ben 
orada, şu caz kulübünün üstündeki dairede yaşıyordum. Güzel 
müzik çalarlar, ama hiç kapısından içeriye girmedim." Orada 
durup içeriden gelen müziği dinledim. "Hey, haydi içeriye 
girelim, ister misin?" 

"Hayır. Ben Nells'e gitmeyi istiyorum." 
"Aaa, haydi. Girip bir bakalım. Çaldıkları bu müzikten çok 

hoşlanırım. İçimden dans etmek gelir." 
Lucy istemeye istemeye içeriye girmeye razı oldu. 

Merdivenlerden aşağıdaki küçük kulübe indik. Tam girişin 
karşısında orkestra duruyordu. Sahneye ilerleyip durdum. İlk 
gözüme çarpan kişi davulcuydu; karanlık odanın içinde sahne 
ışığı onun üzerindeydi. Hızla davul çalıyordu. Orada durup 
uzun uzun ona baktım. Yetmişlerden kalma uzun Afro saçları 
vardı. Lucy kolumu tutunca ona döndüm. "Hayır, hayır. Burada 
kalıyoruz. Otur ve bir içki iç. Biraz burada oturalım." Orkestra 
tam bir Caz orkestrasıydı ve ben çılgınlar gibi dans etmeye 
başladım. Lucy'de bana katıldı ve kısa süre sonra masalarında 
çakılı gibi oturmuş seyreden tüm ötekileri de kalkıp bizimle 
dans etmeye başladılar. 

Terleyip susayınca bir içki alıp seyircilerin arasındaki bir 
kadının yanında dikildim. "Ah, müzik harika. Bunlar kim?" diye 
sordum. 

"Bilmiyorum, çünkü onlar bir grup değil. Hepsi kendi 
hesabına çalışıyor. Ama saksafon çalan benim kocam," dedi 
kadın. 

"Hı-hıı. Ya davul çalan kim?" 
Kadın tebessüm etti. "Üzgünüm, bilmiyorum." Birkaç 

dakika sonra takım ara verdi. Davulcu yerinden kalkıp 
sahneden indiğinde bayan onun kolunu yakalayıp "Özür 
dilerim, ama arkadaşım sizinle tanışmak istiyor," dedi. 

"Ya öyle mi? Kim?" 
"O," diyerek beni ona doğru itti. Şaşkınlıktan ne diyeceğimi 

bilemedim. 



Sonunda, orada birkaç dakika donup kaldıktan sonra, 
"Merhaba," dedim. Sakin ol Waris. "Müziğinizi beğendim." 

"Teşekkürler." 
"Adınız ne?"  
"Dana," dedi adam utangaç bir yüzle. 
"Aaah!" Sonra çekip gitti. Lânet olsun! Ama onun gitmesine 

öyle kolay izin vermeyecektim. Arkadaşlarıyla oturduğu 
masaya kadar peşinden gittim, bir sandalye çekip yanına 
oturdum. Davulcu dönüp beni yanında gördüğünde şaşkınlıkla 
yerinden sıçradı. Ben, "Seninle konuşmuyor muydum? Bu bir 
kabalık. Öylece çekip gittiğinin farkında mısın?" diye onu 
payladım. Dana afallamış bir ifadeyle bana baktı, ardından 
kahkahayı patlattı. Yerlere yatarcasına gülüyordu. 

"Adın ne?" dedi kendine geldiğinde. 
"Artık bir önemi yok," dedim burnum havada kendimi 

beğenmiş bir edayla. Ancak sonra tekrar konuşmaya başladık. 
O tekrar çalması gerektiğini söyleyinceye kadar konuştuk. 

"Gidecek misin? Kiminle geldin?" diye sordu. 
"Arkadaşımla. Orada kalabalığın arasında," Bir sonraki 

arada bana grubun birkaç parça daha çalacağını ve sonrasında 
istersem bir yerlere gidebileceğimizi söyledi. Tekrar yanıma 
geldiğinde oturup sohbet ettik. Sonunda "Burası çok duman. 
Nefes alamıyorum. Dışarıya çıkalım mı?" dedim. 

"Tamam. Dışarıda merdivenlere oturabiliriz." 
Merdivenlere çıktığımızda durdu. "Sana bir şey sorabilir 
miyim? Sana sarılabilir miyim?" 

Bu dünyanın en doğal talebiymiş gibi ve onu yıllardır 
tanıyormuşum gibi ona baktım. Sonra sımsıkı sarıldım. O an 
tıpkı Londra'ya gideceğimi, modellik yapacağımı bildiğim gibi 
biliyordum. Bu utangaç davulcu, bu Afro tarzı saçlı adam 
benim adamımdı. Bir yerlere gitmek için saat çok geçti. Ona 
ertesi gün beni aramasını söyleyerek George'un telefon 
numarasını verdim. "Sabah için randevularım var. Ama beni 
saat tam üçte ara. Tamam mı?" Sadece onun beni söylediğim 
saatte arayıp aramayacağını görmek istiyordum. 



Sonra, o gece eve dönerken bana Harlem metrosuna 
yetişmek zorunda olduğunu söyledi. Metro istasyonuna 
girerken başını kaldırıp baktı. Orada, ona reklam panosunda 
bakan kocaman bir posterim vardı. Bunu önceden fark 
etmemişti. Benim bir model olduğumu bilmiyordu. 

Ertesi gün saat üç yirmi de telefon çaldı. Telefonu hızla 
kaldırdım. "GEÇ KALDIN!" 

"Özür dilerim. Akşam benimle yemeğe çıkar mısın?" 
Village'de küçük bir kafeye gittik ve saatlerce konuştuk. Artık 
onu tanıyordum, onun ne kadar sıra dışı olduğunun 
farkındaydım. Çünkü o tanımadığı insanlara karşı oldukça 
yumuşak başlıydı. Sonra gülmeye başladım. Dana, afallamış 
görünüyordu. "Neye gülüyorsun?" 

"Benim çılgın olduğumu düşüneceksin." 
"Devam et. Zaten çılgın olduğunu düşünüyorum." 
"Senin bebeğini doğuracağım." Gelecekteki çocuğumun 

babası olacağını öğrenmek onu memnun etmemişti. Bana, Bu 
kadın gerçekten çılgın, çılgından da öte dercesine baktı. 
"Biliyorum, bunun tuhaf olduğunu düşünüyorsun, ama 
söylemek istedim. Aman boş ver. Unut gitsin." 

Hiçbir şey söylemeden bana baktı. Çok şaşırdığını 
görebiliyordum. Buna şaşmamak gerek. Onun soyadını bile 
bilmiyordum. Çok sonra bana o an kendi kendine, onu görmek 
istemiyorum. Bu kadından kurtulmam gerek. Öldüren 
Cazibe'deki av peşinde koşan ahmaklardan, diye düşündüğünü 
söyledi. 

Yemekten sonra Dana beni eve götürdü, ama çok sessizdi. 
Ertesi gün kendi kendimden iğrendim. Bu kadar aptalca bir şey 
söylediğime inanamıyordum. Ama bir yandan da söylediklerim 
"Bugün yağmur yağacak," türünden sıradan bir şey gibi 
görünüyordu bana. Sonraki bir hafta boyunca beni aramaması 
hiç de şaşırtmamıştı. En sonunda beklemekten vazgeçip onu 
aradım. "Neredesin?" diye sordu.  

"Arkadaşımdayım. Buluşmak ister misin?"  
"Tanrım! Evet, tamam. Öğle yemeğine gidelim."  



"Seni seviyorum." 
"Ben de seni seviyorum." Tam bir şaşkınlık ve dehşet 

içinde telefonu kapadım. Kendi kendime iyi bir kız olacağıma 
dair ettiğim yeminden sonra bu adama sevdiğimi nasıl 
söyleyebilmiştim. Bebeklerden bir daha söz etmek yok, derken 
kalkıp ona sevdiğimi söylemiştim. Ah, Waris senin neyin var 
böyle? Ne zaman benimle bir erkek ilgilense, kaçardım. 
Ortadan kaybolurdum. Ya şimdi? Hiç tanımadığım bir erkeğin 
peşine düşmüştüm. Dana ile buluştuğum gece yeşil bir süveter 
giyiyordum, saçlarım da afroydu. Çok sonraları bana başını 
çevirdiği her yerde tek gördüğü şeyin YEŞİL SÜVETERLİ BİR 
AFRO olduğunu söyledi. Ona istediğim şeyin hep peşinden 
gittiğimi ve bir sebeple -hayatımda ilk kez- bir erkeği çok 
arzuladığımı söyledim. Açıklayamadığım şey ise bu adamı 
ömrüm boyunca tanıyormuşum gibi hissettiğimdi. 

Dana ile yemekte buluştuk ve dünyadaki her şey hakkında 
konuştuk, konuştuk. İki hafta sonra Harlem'deki evinde 
yaşıyordum. Bundan altı ay sonra da evlenmeye karar verdik. 

 
Bir yıllık beraberliğimizin ardından bir gün Dana hiç 

beklenmedik bir şekilde "Sanırım hamilesin," dedi. 
"Allah aşkına, sen neden bahsediyorsun!" diye haykırdım. 
"Haydi, eczaneye gidiyoruz." Ne kadar itiraz etsem de 

vazgeçeceği yoktu. Eczaneye gidip bir hamilelik testi aldık. 
Sonuç pozitifti. 

"Bu salak şeye inanmıyorsun ya?" dedim kutuyu işaret 
ederek. 

Paketten bir tane daha çıkardı. "Tekrar yap." O da pozitifti. 
Bir süredir kendimi hasta hissediyordum, ama zaten 
periyodumda ben böyle olurdum. Ancak bu seferki farklıydı. 
Her zamankinden daha kötüydüm, ıstırabım daha fazlaydı. 
Yine de hamile olduğumu sanmıyordum. Daha ciddi bir 
problemim var -öleceğim- diye düşünüyordum. Doktora gidip 
durumumu anlattım. Bir kan tahlili yaptırdı ve sonucu almak 



için işkence gibi üç gün bekledim. Lânet! Neler oluyor? Kötü bir 
hastalığım var da bana söylemek istemiyor mu yoksa? 

Sonunda bir öğleden sonra eve geldim ve Dana "Doktorun 
aradı," dedi. 

Elim boğazıma gidiverdi. "Ah, Tanrım, ne dedi?" 
"Seninle konuşacakmış." 
"Ona hiç soru sormadın mı?" 
"Bak bana seninle yarın saat on bir ya da on iki de 

görüşeceğini söyledi." 
Bu hayatımın en uzun gecesiydi. Öylece yatıp gelecekte 

beni neyin beklediğini düşündüm durdum. Ertesi gün telefon 
çaldığında ahizeyi yakaladım. Doktor, "Sana haberlerim var. 
Yalnız değilsin," dedi. İşte bu! Yalnız değilsin, vücudunun her 
yeri tümör kaplı. 

"Ah, hayır! Bu ne anlama geliyor?" 
"Hamilesin. İki aylık." Bu haberi duyduğumda havalara 

uçtum. Dana da çok sevinmişti. Hayatı boyunca baba olmak 
istemişti. Daha o an bebeğin erkek olacağını her ikimiz de 
biliyorduk. Ama ilk düşündüğüm bebeğin sağlıydı. Bebek 
beklediğimizi öğrendiğimiz an hemen bir kadın doğum 
uzmanına gittim. Doktor ultrasonu yaptığında ondan 
cinsiyetini öğrenmek istemedim. 

"Lütfen söyleyin, bebek sağlıklı mı?" 
Doktor Bayan, "Evet, harika durumda," dedi. Bu tam 

duymayı beklediğim şeydi. 
 
Şüphesiz Dana ile yapacağım mutlu evliliğim için 

önümüzde bir büyük engel vardı: Nigel. Altı aylık hamileyken 
birlikte Cheltenhom’a gidip onunla son bir kez yüzleşmeye ve 
bu sorunu halletmeye karar verdik. Londra'ya vardığımızda 
sabah bulantılarım ve soğuk algınlığım yüzünden yatağa 
düştüm. Bir arkadaşımızın evinde kaldık. Birkaç gün sonra ben 
kendime geldiğimde, kendimde Nigel'i arama cesaretini 
buldum. Ama onu aradığımda nezle olduğunu ve ziyaretimi 
birkaç gün daha ertelemem gerektiğini söyledi. 



Nigel kendini o ziyaret için hazır hissedinceye dek Dana ve 
ben bir hafta daha Londra'da bekledik. Onu arayıp bizi 
istasyonda karşılayabilmesi için ona tren saatini bildirdim ve 
"Dana'nın da benimle geleceğini bilmeni istiyorum. Ve hiçbir 
problem istemiyorum, tamam mı?" dedim. 

"Onu görmek istemiyorum. Sana şimdi söylüyorum. Bu 
seninle benim aramda." 

"Nigel!" 
"Umurumda değil. Hem de hiç. Bunun onunla ilgisi yok." 
"Artık onunla çok ilgisi var. O benim nişanlım. Onunla 

evleneceğim. Anlaşıldı mı? Ve burada yapmam gereken ne 
varsa o da benimle olacak." 

"Onu görmek istemiyorum, o kadar." Bunun üzerine Nigel 
Cheltenhom trenine tek başıma bineceğimi zannetti. Trenden 
indiğimde, o park yerinde bir direğe yaslanmış her zamanki 
gibi sigara içerek beni bekliyordu. Onu son gördüğümden de 
kötü görünüyordu. Saçları uzamış, gözlerinin altında siyah 
halkalar oluşmuştu. 

Dana'ya dönüp "İşte orada. Şimdi sakin ol," dedim. 
Ona doğru yürüdük. Ben daha bir kelime bile edemeden 

Nigel "Sana onu görmek istemiyorum demiştim. Sana 
söylemiştim. Gayet açık ve net. Seni yalnız görmek istiyorum," 
dedi. 

Dana elindeki çantayı kaldırıma attı. "Bak, onunla böyle 
konuşamazsın, benimle de böyle konuşamazsın. Neden onu 
yalnız görmek istiyorsun? Aklından neler geçiyor? Onu yalnız 
mı görmek istiyorsun? Tamam, ama ben onunla yalnız 
görüşmeni istemiyorum. Ve eğer bunu bir kez daha söylersen 
kıçına tekmeyi basarım!" 

Nigel’in benzi soluvermişti. "Pekâlâ... Arabada yer yok." 
"Arabandan bana ne. Taksi tutarız. Sadece şu işi bitirelim 

artık. " 
Şimdi Nigel hızlı hızlı arabaya doğru ilerliyor, yandan da, 

"Hayır, hayır. İşler böyle yürümüyor," diye söyleniyordu. 
Arabaya atlayıp motoru çalıştırdı ve bizi yanımızda 



çantalarımız orada öylece bırakıp gitti. En iyisi bir otel bulmak, 
diye karar verdik. Şans eseri, istasyonun hemen yakınında, oda 
ve kahvaltı veren bir otel vardı. Otel tam bir çöplüktü, ama 
içinde bulunduğumuz şartlar altında bu son endişemizdi. 
Dışarıya çıktık, Hint yemeği sipariş ettik, ama hiç iştahımız 
yoktu. Öylece oturup somurtkan somurtkan yemeğe baktık. 
Sonunda odamıza dönmeye karar verdik. 

Ertesi sabah Nigel'i tekrar aradım. "Sadece eşyalarımı 
almak istiyorum. Tamam mı? Bununla uğraşmak istemiyorsan 
unut gitsin. Sadece eşyalarımı ver yeter." Hiç cevap yok. Dana 
ve benim geceyi geçirdiğimiz otelde bir gece daha geçirme 
olanağımız yoktu. Bu yüzden daha rahat bir yere geçmeye 
karar verdik. Nigel ile iş kim bilir ne kadar sürecekti? Kalacak 
başka bir yer bulup yerleştikten sonra onu tekrar aradım. "Bak, 
neden böyle davranıyorsun? Neden bunu yapıyorsun bana? 
Yedi mi? Sekiz mi? Haydi artık." 

"Tamam. Demek beni görmek istiyorsun. Ama yalnız sen. 
Seni otelden alırım, ama eğer o gelirse her şey biter. Çeker 
giderim. Sadece sen!" İç çektim ama bu işten başka çıkış 
görmüyordum, o yüzden kabul ettim. 

Telefonu kapayıp durumu Danaya açıkladım. "Lütfen, Dana 
izin ver oraya yalnız gideyim. Bakalım onunla konuşabilecek 
miyim? Benim için bunu yap." 

"Tamam, işe yarayacağına inanıyorsan öyle olsun. Ama 
sana dokunmaya kalkarsa, işi biter. Sana söylüyorum, bundan 
hoşlanmadım, ama sen istiyorsan, sana engel olamam." Dana 
ya otelde kalmasını, ihtiyacım olursa onu arayacağımı 
söyledim. 

Nigel beni aldı ve kiralamış olduğu bir dağ kulübesine 
gittik. İçeriye girdik. Bana çay hazırladı. "Bak Nigel," dedim. 

"Bu adam evleneceğim kişi ve onun çocuğuna hamileyim. 
Senin biricik karın olduğum ve birlikte bir hayat sürdüğümüzle 
ilgili küçük fantezilerin artık olamaz. Her şey bitti. Tamam mı? 
Anladın mı? Haydi, artık bu sorunu çözelim. Bu hafta senden 



boşanmak istiyorum, hemen. Bu sorunu çözmeden de New 
York'a dönmeyeceğim." 

"Pekâlâ, ilk olarak bana borçlu olduğun tüm parayı 
vermeden senden boşanmayacağım." 

"Ne? Sana mı borçluyum? Ne kadar? Yıllardır çalışıp sana 
para veren kim peki?" 

"O paranın hepsi senin yediklerine gitti." 
"Aaa, anlıyorum. Ben burada değilken bile. Tamam, şu 

kafaya taktığın para ne kadar?" 
"En az kırk bin pound." 
"Yaa!!! O kadar parayı nereden bulacağım? O kadar yok 

ki?" 
"Beni ilgilendirmiyor. Umurumda değil. Böyle olacak. Bana 

borçlusun ve onu almadan hiçbir yere gitmiyorum. Boşanma 
falan da yok. Bana borcunu ödemeden asla özgür olamazsın. 
Evimi senin yüzünden sattım." 

"İpotekten dolayı sattın ve onu ödeyene kadar öldüm. Tek 
yapman gereken bir iş bulmaktı, ama sen onu bile yapamadın." 

"Ne? Ne için iş bulacaktım? Nasıl bir iş bulsaydım? Mc 
Donalds'da mı çalışsaydım?" 

"Eğer borcunu ödeyebileceksen neden olmasın?" 
"Bu yapabileceğim bir şey değil." 
"Sen ne yapabilirsin ki?" 
"Ben bir çevreciyim." 
"Yaa, ne demezsin? Sana Greenpeace'te iş buldum, ama 

seni kovdular ve bir daha gelmemeni söylediler. Tek suçlu 
sensin ve ben buna daha fazla katlanmayacağım. Sana tek 
kuruş vermiyorum. Ne var, biliyor musun? Al aptal 
pasaportunu başına çal. Seninle artık konuşmanın bir anlamı 
yok. 

"Bizimki hiçbir zaman gerçek ve kanuni bir evlilik olmadı, 
çünkü biz asla birlikte olmadık." 

"Bu doğru değil. Artık değil. Kanunlar öyle demiyor. 
Benimle evlisin ve ben seni asla bırakmayacağım, Waris. 
Bebeğin hayatının sonuna dek bir piç olacak." 



Orada oturup yüzüne baktım ve ona karşı hissettiğim 
azıcık acıma duygusu da nefrete dönüştü. Durumun ne kadar 
ironik olduğunu fark ettim. Bana yardım etmeye can attığı, "Bu 
Allah'ın arzusu" dediği için onunla evlenmeye karar vermiştim. 
Kız kardeşi iyi arkadaşım olduğu için bir problem çıkarsa o 
devreye girer diye düşünmüştüm. Ama Julie'yi son kez 
kapatılmış olduğu bir akıl hastanesinde görmüştüm ve pek çok 
kez ziyaret etmiştim. Julie tamamen delirmişti. Çılgın gözlerle 
etrafa bakıyor, bana onu kovalayan, öldürmek isteyen insanlar 
hakkında türlü hikâyeler anlatıyordu. Onu bu halde görmek 
beni çok üzmüştü, ama kuşkusuz delilik aileden geliyordu. 
"Senden boşanıyorum Nigel, kabul et ya da etme. Konuşacak 
başka şeyimiz yok." 

Bir dakika bana ciddi gözlerle baktı, sonra sakince 
"Tamam, sana sahip değilsem, hiçbir şeyim yok demektir. Önce 
seni, sonra kendimi öldüreceğim," dedi. 

Ne yapacağıma karar vermeye çalışarak donakaldım. 
Sonra blöf yapmaya başladım." Dana beni almaya buraya 
gelecek. Yerinde olsam hiçbir şeye kalkışmam." Oradan derhal 
çıkmam gerektiğinin farkındaydım, çünkü bu kez o gerçekten 
uçurumun ucuna gelmişti. Çantamı yerden almak için eğildim. 
Beni arkamdan itti. Pikaba çarpıp sırtüstü sert zemine 
yuvarlandım. Orada öylece yattım, kıpırdamaya korkuyordum. 
Ah, tanrım, bebeğim! Bebeğime zarar verme korkusuyla 
hareket edemez olmuştum. Yavaşça ayağa kalktım. 

"Ah, kahretsin, sen iyi misin?" diye bağırdı. 
"Evet, iyiyim," dedim sakince. Şimdi buraya yalnız 

gelmekle ne büyük aptallık yaptığımın farkına vardım. 
"Tamam, iyiyim" Ayağa kalkmama yardım etti. Kendime gelmiş 
gibi davranarak ceketimi giydim. 

"Seni eve götüreyim. Bin şu lanet arabaya." Nigel yine 
öfkelenmişti. O arabayı sürerken ben oturup düşündüm. Bu 
bebekten nefret ediyor. Onun öldüğünü görmekten büyük 
mutluluk duyacak. Belki bizi kayalardan aşağı atmayı dener. 
Emniyet kemerimi taktım. Bu arada Nigel bağırıyor, 



küfrediyor, ağzına geleni söylüyordu. Ben oturmuş başım önde, 
tek kelime etmeye korkuyordum. O sırada kendimi 
düşünemeyecek durumdaydım. Tek endişem bebeğimdi. Ben 
bir savaşçıydım ve hamile olmasaydım onun canına okurdum. 

Otele vardığımda "Hepsi bu mu? Orada öylece oturup 
hiçbir şey söylemeyecek misin? Sana yaptığım onca şeyden 
sonra!" Arabayı durdurur durdurmaz uzandı, kapımı açıp beni 
yere itti. Ayağımın biri hâlâ arabadayken yere düştüm; ayağımı 
arabadan kurtarmaya uğraşıp içeriye koştum ve doğruca 
odamıza çıktım. 

Dana kapıyı açtığında gözümden yaşlar boşanıyordu "Ne 
oldu? O sana ne yaptı?" 

Çok net görebiliyordum: Dana ya gerçeği söyleyecek 
olsam, Nigel'i öldürecek, sonra hapse girecek ve ben de 
bebeğimi yalnız başıma büyütecektim. "Hiçbir şey. Her 
zamanki gibi gerzeğin biri. Bana eşyalarımı vermiyor." 
Burnumu sildim. 

"Hepsi bu mu? Aa, Waris, unut o şeyleri. Buna ağlamaya 
değmez ki..." Dana ve ben New York a giden ilk uçağa bindik. 

 
Sekiz aylık hamileyken Afrikalı bir fotoğrafçı benim bebek 

beklediğimi duymuş. Resimlerimi çekmek istiyordu. Benden, 
çalıştığı yer olan İspanya'ya gitmemi istedi. O zamanlar 
kendimi harika hissediyor, yolculuk etmekten çekinmiyordum. 
Altı aydan sonra uçmamam gerektiğini biliyordum, ancak bol 
kazaklarla uçağa gizlice biniyordum. Fotoğrafçı, Marie Claire 
dergisi için birkaç harika resim çekti. 

Ama bir kez daha uçmam gerekti. Doğumdan yirmi gün 
önce, doğumdan sonra bebekle ilgilenmeme yardım etsinler 
diye Dana’nın Nebraska'daki ailesinin yanına uçtum. Omaka'da 
Dana’nın ailesiyle kaldım. Kulüplerde vermesi gereken 
anlaşmalı konserler vardı ve bir sonraki hafta New York’a geri 
uçmayı planlıyordu. Nebraska'ya vardıktan kısa bir süre sonra 
bir sabah kalktığımda midem de bir tuhaflık hissettim. Bu 
hazımsızlığa dün gece yediğim ne gibi bir şey sebep olmuştur, 



diye düşünüp duruyordum. Bu duygu tüm gün devam etti, ama 
ben aileye bahsetmedim. Ertesi sabah karin ağrım gerçekten 
çok şiddetlenmişti. Belki de bu karın ağrısı değildi. Belki bebek 
doğuyordu. 

Dana’nın annesini iş yerinden aradım ve "Bakın, karnımda 
gelip giden bir ağrı var. Dün tüm gece devam etti, ama gittikçe 
şiddetleniyor. Ne yedim bilmiyorum, ama kendimi kötü 
hissediyorum." 

"Waris, Tanrı aşkına, senin kasılmaların başlamış!" 
Aah! Öyleyse iyi, çünkü bu bebeği doğurmaya hazırdım. 

Dana’yı arayıp ona "Sanırım bebek doğuyor," dedim. 
"Yoo, hayır. Ben gelmeden olmaz. DURDUR ŞU BEBEĞİ. 

Geliyorum. Hemen bir uçağa bineceğim." 
"Becerebilirsen gel de sen durdur! Bunu nasıl yaparım ki? 

Bebeği durdurmak ha!" Tanrım! Aptal herif! Ama ben de 
Dana'nın ilk bebeğimiz doğmadan burada olmasını ve doğumu 
görmesini gönülden arzu ediyordum. Annesi konuşmamızın 
ardından hastaneyi arayıp hemşireden kontrol etmesini 
istemiş. Hemşire bana, bebeğin doğmasını istiyorsam etrafta 
dolaşmam gerektiğini söyledi. Ben de düşündüm ki, eğer 
dolaşmazsam bebek doğmaz. 

Dana ertesi akşamdan önce gelemedi. O geldiğinde benim 
üç gündür kasılmalarım oluyordu. Babası onu almaya 
havaalanına gittiğinde ben de artık zor nefes alıyordum. "Ah, 
ah, ah, AAA! KAHRETSİN! TANRIM!" 

"Say Waris, Say!" Dana'nın annesi bağırıyordu. Biz artık 
hastaneye gitme zamanının geldiğine karar verdik, ama 
gidemiyorduk, çünkü Dana'nın babası arabayı almıştı. Arabayla 
evin önüne yanaştıklarında eve girmelerine bile fırsat 
vermeden "Arabaya binin, hastaneye gidiyoruz!" diye 
haykırdık. 

Saat onda hastaneye vardık. Ertesi gün onda ben hâlâ 
doğumhanedeydim. "Bir ağaçta baş aşağı sarkmak istiyorum!" 
diye bağırıp duruyordum. Bu tamamen hayvani bir içgüdüydü, 
tıpkı maymunlardaki gibi. Hayvanlar bu işi öyle yapıyordu. 



Etrafta dolaşıyor, oturuyor, takla atıyor, koşuyor ve 
sallanıyorlardı: Ta ki bebek doğuncaya kadar. Öylece yatıp 
kalmıyorlardı. O günden beri Dana, bana "Maymun," der. Tiz 
bir sesle "Ahh, bir ağaçta baş aşağı sarkmak istiyorum!" diye 
bağırır. 

Doğumhanedeyken baba adayı "Nefes, bebeğim, nefes al!" 
diye uzaktan işi idare ediyordu. 

"LANET! Şu lâneti benden uzak tutun. Seni geberteceğim!" 
Tanrım, Dana’yı vurmak istedim. Ölmek istedim, ama ölmeden 
önce onu vurduğumdan emin olmak istiyordum. 

Sonunda, öğlen oldu. Londra'da beni ameliyat etmiş olan o 
doktora öyle minnettarım ki... Hâlâ dikili iken o bebeği 
dünyaya getirebileceğimi hayal bile edemiyorum. Ve dokuz ay 
bekleyişten, üç günlük ıstıraptan sonra mucize dünyaya geldi. 
Onca şeyden sonra onu gördüğüme, o küçük, minicik şeyi 
tuttuğuma çok memnun olmuştum. Uzun boylu bir bebekti, 
ama sadece üç buçuk kiloydu. Bebeğim dünyaya gelir gelmez 
"Ahh!" dedi ve odaya merakla bakındı. Bu mu yani? Bu? Işık bu 
mu? Dokuz ay karanlıktan sonra bu ona iyi gelmiş olsa gerek. 

Doğumhanedekilere, bebek doğar doğmaz onu üzerindeki 
bütün doğum atıklarıyla göğsüme yatırmalarını istediğimi 
söyledim. Onlar da yaptılar ve ona ilk dokunduğum an her 
annenin söylediği klişe sözün doğru olduğunu anladım: Bebeği 
kucağına aldığın an tüm acını unutursun. O an acı diye bir şey 
kalmaz. Sadece mutluluk vardır. 

Bebeğime Somalice'de güçlü aslan anlamına gelen Aleeke 
adını koydum. Ama şu an küçücük fiyonk dudakları, kırmızı 
yanakları ve kıvır kıvır saçlarıyla aslandan çok bir meleği 
andırıyor. Geniş alnı tıpkı benimki gibi. Onunla konuşurken 
ağzını ötmeye hazırlanan küçük bir yavru kuş gibi 
büzüştürüveriyor. Doğduğu günden beri çok meraklı bir çocuk: 
Sessizce etrafa bakıyor, yenidünyasını keşfediyor. 

Ben küçük bir kızken hayvanlarımı güttükten sonra bir an 
önce dönüp annemin dizlerine yatmak için can atardım. 



Annemin başımı okşaması bana huzur ve güven duygusu 
verirdi. Şimdi ben bunu Aleeke'e yapıyorum ve aynı benim gibi 
o da bundan hoşlanıyor. Başını okşuyorum ve Aleeke o an 
kollarımda uyuyakalıyor. 

Doğduğu gün hayatım değişti. Şimdi artık ondan aldığım 
mutluluk benim için her şey demek. Şikâyet ettiğim ve dert 
edindiğim tüm o ufak şeyleri bir kenara bıraktım. Bunların 
hiçbirinin bir anlamı olmadığını anladım. Önemli olan yaşamın 
kendisiydi. Ve çocuğumu dünyaya getirmek bunu anlamamı 
sağladı. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



17. 
BÜYÜKELÇİ 

 
 

 

Benim kültürümde bir kadın anne olduğunda bir saygı 

nişanı kazanır. Bir insan dünyaya getirmekle hayatın 
armağanına katkıda bulunmuştur. Aleeke doğduğunda ben de 
bir ana olmuştum. Beş yaşındayken olduğum sünnette 
başlayan kadınlık serüvenim otuz yaşımda bebeğimi dünyaya 
getirmekle devrini tamamlamıştı. Artık kendi anneme, her 
zamankinden fazla saygı gösteriyordum. Somalili kadınların, 
sadece kadın olduklarından dolayı taşıdıkları yüke katlanacak 
inanılmaz bir güce sahip olduklarını anladım. Batıda bir kadın 
olarak hayat sürerken yapmam gereken şeyi yapmak için 
büyük mücadele verdim ve kimi zaman başaramayacağımı 
düşündüm: Mc Donald's'ta periyot dönemimde yerleri silmeye 
çalışırken öleceğimi sanırdım. Ameliyat olduktan sonra rahatça 
tuvalete gidebiliyordum. Dokuz ay paytak paytak yürüdüm, 
şehirden Harlem'e gitmek için metroya bindim, merdivenleri 
indim çıktım, marketten alışveriş yaptım. Doğumhanede üç 
gün bekledim ve her an, doktorların önünde doğum masasında 
kalıvereceğimi düşündüm. 

Gerçek ise benim şanslı olduğumdu. Ya domuzlarına su 
bulmak için millerce yürüyen ve kanaması olduğu için ayakta 
duramayacak kadar sancısı olan çöldeki kız ne olacaktı? Peki, 
doğum yapar yapmaz vajinası sımsıkı kalsın diye bir bez 
parçası gibi dikilen kadın ne yapacaktı? Ya da dokuz aylık 
hamileyken öteki on bir aç çocuğunu çölde beslemek için 
avlanan anneye? Veya hâlâ sünnet dikişini taşıyan genç bir 
anneye ilk bebeğini doğururken ne olacaktı? Annem gibi çölde 
tek başına doğum yapmaya çalışan kadına ne olacaktı? Ne 



yazık ki, tüm bu soruların yanıtını biliyorum. Çoğu çölde kan 
kaybından ölecek, şanslı olanları ise sırtlanlar ya da 
akbabalardan önce kocaları bulacaktı. 

Yaşım ve bilgim arttıkça yalnız olmadığımı öğrendim. 
Sünnetim sırasında yaşadığım sağlık problemleri dünyadaki 
milyonlarca kızın ve kadının da başının belasıydı. Cehalet, 
Afrika kıtasındaki pek çok kadının ıstırap içinde yaşamasına 
neden oluyordu. Çölde annem gibi parası ve gücü olmayan 
kadınlara kim yardım eli uzatacaktı? Birileri seslerini 
duyuramayan o küçük kızlar adına konuşmalıydı. Ve madem 
ben bir göçebe olarak hayata başlamıştım, onlara yardım 
etmek benim boynumun borcuydu. 

Hayatımda olan onca şeyi nasıl şans eseri yaşadığımı asla 
açıklayamam. Fakat aslında salt şansa asla inanmadım. 
Hayatımızda bundan daha fazlası olsa gerek. Tanrı beni evden 
kaçtığım sırada çölde aslandan korumuştu ve o andan sonra 
Tanrı’nın beni hayatta tutmak için bir planı olduğuna inandım. 
Ancak böyle tanrısal bir neden varsa, bu neydi? 

 
Bir süre önce Marie Claire moda dergisinden bir yazar 

benimle görüşmek için randevu aldı. Görüşme öncesi uzun 
süre makale için neler söylemek istediğimi düşündüm. Yazar 
Laura Ziu ile öğle yemeğinde buluştuğumuzda onu görür 
görmez içim ısındı. "Biliyor musun? Benden nasıl bir makale 
istediğini bilmiyorum, ama şu modellikle ilgili şeylerden 
milyonlarca kez yazıldı. Yayımlamaya söz verirsen sana gerçek 
öykümü anlatırım," dedim. 

Laura bana "Yaa? Tamam, elimden geleni yaparım,'' deyip 
teybi çalıştırdı. 

Çocukken olduğum sünnetten başlayarak ona 
yaşadıklarımı anlatmaya koyuldum. Ansızın, hikâyenin orta 
yerinde teybi kapatıp ağlamaya başladı. 

"Aa! Neyin var?" 
"Şey, korkunç... Mide bulandırıcı. Günümüzde hâlâ böyle 

şeylerin yapıldığını düşünemiyorum." 



"Konu da bu ya! Siz Batılılar’ın bilmediği bu. Bunu 
harikulade parlak, debdebeli, sadece kadınların okuduğu 
magazininizde yayınlayabileceğine inanıyor musun?"  

"Sana söz, elimden geleni yapacağım. Ama karar yine de 
patronumun." 

Görüşmeden sonraki gün yaptığım şeyden utanç duydum. 
Şimdi herkes benimle ilgili şeyleri bilecekti. Benim en gizli 
sırrımı... En yakın arkadaşım bile küçük bir kızken başımdan 
geçenleri bilmiyordu. Somali'nin çok özel kültüründe olmak, 
bu gibi şeyler hakkında konuşmamayı gerektiriyordu. Oysa 
şimdi ben milyonlarca yabancıya bunu anlatmıştım. Ama 
sonunda karar verdim: Bırak olacak olan olsun. Karşılığında 
gururumu kaybedeceksen olsun. Ve öyle de oldu. Bir elbiseyi 
çıkarır gibi gururumdan sıyrıldım. Onu öylece bir kenara 
bıraktım. Ama öteki Somaliler'in vereceği tepkiden de 
endişeliydim. Onların, "Eski gelenekleri eleştirmeye nasıl cüret 
edersin!" deyişlerini hayal edebiliyordum. Etiyopya'da aileme 
"Batıya gitti diye her şeyi bildiğini mi sanıyor?" deyişlerini 
duyar gibi oluyordum. 

Uzunca süre düşündükten sonra iki nedenden dolayı 
sünnetim hakkında konuşma ihtiyacı duyduğumu fark ettim, 
ilki beni derinden üzen bir şeydi. Hâlâ yaşamakta olduğum 
sağlık sorunlarının yanında, bir daha asla seksten zevk 
alamayacak oluşumdu. Kendimi eksik, sakat hissediyordum ve 
bunu değiştirmek için elimden hiçbir şey gelmiyordu ve bu da 
en kötüsüydü. Dana ile karşılaştığımda sonunda âşık olmuş ve 
bir erkekle seksin hazzını yaşamak istemiştim. Ama bana bu 
gün "Seksten hoşlanıyor musun?" diye soracak olsanız cevabım 
olumlu olmayacaktır. Sadece fiziki olarak ona yakın olmaktan 
zevk alıyorum çünkü onu seviyorum. 

Hayatım boyu sünnetime bir neden bulmaya çalıştım. İyi 
bir sebep bulabilmiş olsaydım bana yaptıklarını kabul 
edebilirdim. 

Ama böyle bir sebep bulamadım. Sebep bulmak için 
çabaladıkça daha da sinirlendim. Sırrımla ilgili birileriyle 



konuşmaya ihtiyacım vardı, çünkü bu sırrı hayatım boyu 
içimde saklamıştım. Çevremde ailem, annem ya da kız 
kardeşim olmadığından, acımı paylaşabileceğim hiç kimsem 
yoktu. "Kurban" teriminden nefret ederim, çünkü bu bana 
güçsüzlük gibi gelir. Fakat çingene kadın beni doğradığında 
içinde bulunduğum durum tam buydu. Fakat artık yetişkin bir 
kadındım, bir kurban değildim ve harekete geçebilirdim. Marie 
Claire dergisiyle bu görüşmeyi yapmakla, bu işkenceyi 
sürdürmeye uğraşan insanlar hiç değilse bunun nasıl bir his 
olduğunu duysunlar istedim, çünkü ülkemdeki kadınların 
hepsi susturuluyorlardı. 

İnsanlar sırrımı öğrendikten sonra beni her sokakta 
görüşlerinde tuhaf tuhaf bakacaklarmış gibi geldi. Bunu 
umursamıyordum. Çünkü bu makale için yaptığım görüşmenin 
bir öteki nedeni insanların bu uygulamanın bugün hâlâ 
yapılmakta olduğunun farkına varmalarını sağlama 
umudumdu. Bunu yalnızca kendim için değil, sünneti 
yaşamakta olan onca küçük kız için yapmak zorundaydım. 
Değil yüzler ve binler, milyonlarca kız bunu yaşıyor ve bu 
yüzden ölüyordu. Kendi durumumu değiştiremezdim, olan 
olmuştu, ama belki başka birilerini kurtarabilirdim. 

 
Yaptığım görüşme "Kadın Sünneti Trajedisi" başlığıyla 

yayımlandığında aldığımız tepkiler oldukça çarpıcıydı. Laura 
başarılı bir yazı kaleme almış ve Marie Claire'de yazıyı 
yayımlamakla cesaret isteyen bir iş yapmıştı. Yayımından 
sonra dergi ve kadın hakları için mücadele eden bir 
organizasyon olan "Equality Now" (Şimdi Eşitlik), yazıyı 
destekleyen mektuplarla doldu. Hikâyemi anlattığım gün 
Laura'nın verdiği tepki gibi okurlar da besbelli dehşete 
düşmüşlerdi: 

 
Bir ay önce bugün Marie Claire'in Mart sayısında kadın 

"sünneti"ne ilişkin makaleyi dehşetler içinde okudum ve o gün bu 
gündür aklımdan çıkaramadım. Kadın ya da erkek herhangi birinin 



Tanrının arkadaş, dost ve "eş" olarak yarattığı cinse karşı yapılan 
böylesine düşüncesizce ve insanlık dışı bir uygulamanın göz ardı 
edilerek sürdürülebileceğine inanmak oldukça güç. İncil’de erkekler 
"eşlerini sevecektirler," diye buyrulur. Tanrı inananın olmadığı bir 
kültürde bile uygulamanın kadınlara yaşattığı acı, travma ve hatta 
ölümü görerek erkeklerin bunun FEVKALADE YANLIŞ! Olduğunu 
anlamamalarına olanak yoktur. Eşlerine, kızlarına ya da kız 
kardeşlerine böyle bir şeyin olmasına izin vermeyi nasıl 
sürdürürler? Hiç şüphesiz kadınlarını pek çok yönden 
mahvettiklerinin farkında olsalar gerek. 

Tanrım, bize yardım et! BİR ŞEYLER YAPMALIYIZ! Bu düşünceyle 
yatıyor, kalkıyorum ve tüm gün bunu düşünmekten çıldıracak gibi 
oluyorum! Eminim World Vision ya da benzer kuruluşlar bu 
insanları eğitebilir ve onlara evciklerinin ve cinsel hayatlarının 
erkek için olduğu kadar, kadın içinde daha iyi olabileceğini ve 
kadınların da tıpkı erkekler gibi iyi sebepler için belli organlarla 
dünyaya geldiklerini öğretebilir. 

 
Bir öteki mektupta: 

 
Waris Dine ile ilgili yazınızı okumayı az önce tamamladım ve 

küçük kızların Hâlâ bu tip eziyetlere ve sakat bırakmalara maruz 
kaldığını görerek dehşete düştüm. Böylesine sadistçe bir şeyin bugün 
hâlâ uygulandığına inanamıyorum. Bu kadınların, yaşadıktan bu 
şeyin sonucu tüm hayatları boyunca karşılaştıkları problemler 
akıllara durgunluk verici. Gelenek olduğu için kadınlara karşı 
sürdürülen bu zülüm dünya çapında sona erdirilmelidir.  Bir erkeğin 
üreme organlarını parça parça edip tekrar dikecek olursam size 
garanti veririm bu uygulama derhal bitecektir. Acısı öylesine derin ve 
bitmez olan bir kadınla, fiziki olarak nasıl bir araya gelmek istersiniz 
ki? Bu hikâye beni gözyaşlarına boğdu Şimdi Eşitlik 
Organizasyonunuza nasıl yardımcı olabileceğim hakkında bilgi almak 
için yazıyorum. 

 
Okumam için bana gönderilen bir öteki mektupta: 
 

Bu güne dek söylenmiş ve gelecekte de söylenecek pek çok trajik 
öykü var, ama Waris, bütün bir kültürün çocuklarına yaptıklarıyla 



ilgili söylenmiş ya da söylenebilecek bundan daha kötü bir öykü 
yoktur. Bunu okuduğumda ağladım ve derinden etkilendim. Olanları 
değiştirmek için bir şeyler yapmak isterim, fakat tek bir kişi ne 
yapabilir bilemem. 

 
Bu destek mektuplarıyla rahatladım. Beni olumsuz yönde 

eleştiren iki mektup aldım. Elbette ki Somali'den. 
Başka görüşmeler yapmaya, okullarda, yerel kuruluşlarda, 

kısacası konuyu gündeme getirebileceğim her yerde bunu 
konuşmaya başladım. 

Andından da talihin bir başka cilvesiyle karşılaştım. 
Avrupa'dan New York'a uçmakta olan bir makyöz, eline Marie 
Claire'i alıp benimle ilgili makaleyi okumaya koyulur. Uçuş 
arasında makaleyi işverenine gösterip, "Bunu okumalısın," der. 
Rastlantı bu ya, o işveren Barbara Walters'dır. Daha sonradan 
Barbara bana makaleyi okumayı tamamlayamadığından, çünkü 
oldukça rahatsız edici bulduğundan bahsetti. Ancak konunun 
üzerinde durulması gereken bir problem olduğunu hissetmiş, 
makaleyi kullanarak 20/20 programı için bir bölüm çekerek, 
izleyicileri kadın sünnetinden haberdar etmeye karar vermişti. 
Ödül kazanan "Bir Şifa Bulma Öyküsü" adlı bölümün yapımcısı 
Ethel Bass Weintraup idi. 

Barbara benimle görüşürken ağlamak istedim; kendimi 
anadan doğma hissettim. Ne de olsa bir makale için öykümü 
anlatırken okurla aramda bir mesafe vardı. Ben sadece 
Laura'ya anlatıyordum ve biz bir restoranda oturup söyleşen 
iki kadındık, o kadar. Ancak 20/20 için beni 
görüntülediklerinde, ben tüm hayatım boyunca gizlediğim 
sırlarımı ifşa ederken kameranın yüzüme yakın çekim 
yaptığını biliyordum; âdeta birileri beni yarmış, ruhumu orta 
yere serivermişti. 

"Bir Şifa Bulma Öyküsü", 1997 yazında gösterildi. Bunun 
hemen ardından ajansımdan Birleşmiş Milletler'ce irtibata 
geçildiğini bildiren bir telefon aldım. BM, 20/20 bölümünü 
izlemiş, benimle irtibata geçmek istemişti. 



Olaylar şaşırtıcı bir ivme kazandı. Birleşmiş Milletler Nüfus 
Teşkilâtı beni kadın sünnetini durdurmak için sürdürdükleri 
mücadeleye katılmaya davet ediyordu. Dünya Sağlık Örgütü ile 
yapılan çalışmalar sonucunda problemi gözler önüne seren 
oldukça dehşet verici istatistiklere ulaşılmıştı. Rakamları 
gördükten sonra bunun sadece benim problemim olmadığını 
gördüm. Kadın Sünneti, ya da bugün tercih edilen deyimiyle 
Kadınlarda Genital Sünnet (KGS), Afrika'nın yirmi sekiz 
ülkesinde sıkça uygulanmaktadır. BM, bu uygulamanın 130 
milyon kız ve kadında gerçekleştirildiğini tahmin etmekte. Her 
yıl 2 milyon kız bunun kurbanı olmakta. Operasyonlar çoğu kez 
ilkel ortamlarda bir kasabalı kadın tarafından yapılmakta. 
Anestezi kullanılmamakta. Ellerine ne geçerse kullanmaktalar: 
jilet, bıçak, makas, kırık cam parçaları, keskin taşlar ve hatta 
bazı bölgelerde dişlerini. İşlem coğrafik bölgeye ve kültürel 
uygulamalara göre değişiklik göstermekte. İşlemin bıraktığı en 
küçük hasar kadını ömür boyu seksten zevk almaktan mahrum 
bırakan, klitorisin kesimiydi. Sorunun öte yakasında, 
Somali'de, yüzde 80 oranında, vajinanın iki kısmının birbirine 
dikimi vardı. Bu benim de maruz kaldığım yöntemdi. Bunun 
hemen ardından görülen komplikasyonlar, şok, enfeksiyon, 
anüste hasar, nedbe oluşumu, tetanoz, septisemi, HIV ve 
Hepatit B'dir. Uzun dönem komplikasyonlar ise sistit ve vulva 
çevresinde apseye yol açan kronik üriner enfeksiyonlar, 
ıstıraplı nöromalar, giderek artan ürinasyon güçlüğü, 
dismenore, menstrual kanın batında toplanması, frijite, 
depresyon ve ölümdür. 

Bu yıl iki milyon daha küçük kızın başımdan geçenleri 
yaşayacak olduğu düşüncesi kalbimi burkuyor. Bu, her gün söz 
konusu eziyetin devam ettiğinin, benim gibi öfkeli kadınlar 
yaratıldığının, bu kadınların asla geriye dönüp ellerinden 
alınanı geri alma şanslarının olmadığının da farkına varmamı 
sağlıyor. 

Gerçekte bu şekilde sakat bırakılan kızların sayısı azalmak 
yerine git gede artıyor. Avrupa'ya ve Amerika'ya göç eden 



büyük sayıda Afrikalı, uygulamayı da beraberlerinde getiriyor. 
Hastalık Kontrolü ve Önleme Merkezi'nin tahminlerine göre 
New York'ta 27.000 kadın bu işlemden geçmişti. Bu yüzden 
Amerika'da pek çok eyalet KGS'yi yasaklayan kanunlar 
geliştiriyor. Meclis üyeleri risk altındaki çocukları korumak 
için farklı kanunlar koymak durumunda olduklarına, zira 
ailelerin bunun "dini hakları" olduğunu iddia edeceklerine 
inanıyorlar. Çoğu kez Afrikalı bir topluluk bir sünnetçiyi 
Afrika'dan Amerika'ya gönderecek parayı topluyor. Sünnetçi 
bir kerede bir gurup küçük kızı bir arada kesiyor. Bu mümkün 
olmadığında ise aileler bu işi kendi başlarına yapıyorlar. Bir 
keresinde New York'ta bir babanın, çığlıkları duyulmasın diye 
teybin sesini açarak eline geçen bir et bıçağıyla kızının cinsel 
organlarını kestiğini duymuştum. 

 
Büyük bir gururla BM'nin Fahri Büyükelçisi olmam ve 

onlarla savaşmam konusunda yapılan öneriyi kabul ettim. BM 
Nüfus Teşkilâtı yöneticisi Dr. Nafis Sadık gibi kadınlarla 
çalışacak olmam benim için onurların en büyüğüydü. Dr. Sadık 
KGS aleyhine ilk çalışmaya başlayan ve konuyu 1994 Kahire 
Uluslararası Nüfus Konferansında ilk kez gündeme getiren 
kadındı. Pek yakında tekrar Afrika'ya uçup hikâyemi anlatacak 
ve BM'ye destek sağlayacaktım. 

Dört bin yılı aşkın süredir Afrika kültürlerinde kadınlar 
sünnet edilmekteydi. Çoğu kişi, uygulamanın Müslüman 
ülkelerin neredeyse büyük kısmında geçerli oluşundan, bunun 
Kur’an’ın emri olduğuna inanıyor. Ancak bu doğru değil; ne 
Kur’an ne de İncil'de Tanrıyı memnun etmek için kadınları 
kesmekten bahsedilmez. Uygulama sadece kendini 
kadınlarının seksüel armağanlarının sahibi olduğundan emin 
olmak isteyen cahil ve bencil erkeklerce teşvik edilip 
desteklenmekte Erkekler kadınlarının sünnet edilmesini 
istemekte, anneler kızlarının kocasız kalması korkusuyla buna 
göz yummaktalar. Sünnet olmamış bir kadın; kirli, tecavüze 
uğramış ve evlenilmez kabul edilmekte. Benim içinde 



büyüdüğüm gibi göçer bir kültürde evlenmeyen kadınlara yer 
yoktur, dolayısıyla anneler kızlarının en iyi fırsata sahip 
olacağından emin olmanın en büyük görevleri olduğunu 
düşünürler, tıpkı Batılı bir ailenin kızını en iyi okula 
göndermeyi bir görev kabul etmesi gibi. Her yıl milyonlarca 
kızın sakat bırakılmasında cehalet ve hurafelerden başkaca bir 
sebep yoktur. Dahası, sonrasında nesilden nesile artarak 
yaşanan acı, ıstırap ve ölüm bunu durdurmak için yeterli bir 
nedendir. 

Bir BM büyükelçisi olarak bu uğurda çalışmak hayal bile 
edemeyeceğim bir düşün gerçekleşmesiydi. Hep büyürken 
kendimi ailemden ve tanıdığım göçerlerden farklı hissetmiş 
olsam da kendimi dünyanın problemlerini çözmek için uğraş 
veren bir organizasyonda büyükelçi olarak hayal bile 
edemezdim. Uluslararası düzlemde Birleşmiş Milletler Bir 
annenin kişisel seviyede yapacaklarını yapıyordu: rahatlık ve 
güven veriyordu. Sanırım gelecekte BM'deki rolümün işaretleri 
geçmişimde vardı; küçükken arkadaşlarım hep bana Ana 
diyorlardı. Sürekli onlara annelik yapmak istediğim için 
benimle alay ediyorlardı. 

Bu arkadaşlarımdan çoğu Afrika'ya gittiğimde fanatik bir 
dindarın beni öldürmeye çalışabileceği konusundaki 
endişelerini dile getirmişti. Ben ne dersem diyeyim tutucuların 
kutsal bir uygulama olarak gördükleri bir suça karşı savaşıyor 
olacaktım. Eminim işim çok tehlikeli olacaktı ve korktuğumu 
da itiraf etmeliyim; özellikle de artık bakmam gereken küçük 
bir oğlum varken. Ama kaderim bana güçlü olmamı, Tanrı'nın 
yoluma ışık tutacağını söylüyor. Ve Tanrı’nın ben doğmadan 
çok önce öleceğim günü belirlediğine ve bunu değiştirmemin 
mümkün olmadığına inanıyorum. Hayattayken belki bir şans 
yakalarım, çünkü hayatım boyu bu hep böyle oldu.  

 
 
 
 



MEMLEKET DÜŞÜNCELERİ 
 
 

Kadınların cinsel bölgesindeki sünnet uygulamasını 

eleştirdiğim için bazıları öz kültürüme saygı göstermediğimi 
düşündüler. O kadar yanılıyorlardı ki... Oysa ben Allah'ın her 
günü Afrikalı olduğuma şükrediyordum. Hem de her gün! 
Somalili olmakla ve ülkemle hep gurur duydum. Bir Afrikalı 
gibi düşününce öteki kültürlerin hiçbirini gurur duymaya 
değer bulamıyorum. Bunu küstahlık olarak nitelendirdiğinizi 
biliyorum. 

Sünnet konusu hariç, yetiştirilme tarzım konusunda hiç 
kimseyle tartışmaya gerek görmem. New York'ta yaşadığım 
süre boyunca insanlar her ne kadar aile değerlerinin 
öneminden bahsetse de ben bu değerlerin çok azına tanık 
oldum. Ailelerin bizde olduğu gibi gülmek, şarkı söylemek, 
eğlenmek için bir araya geldiklerini görmedim. Burada 
insanlar birlik duygusundan yoksun bir halde birbirlerinden 
kopuklar. 

Afrika'da büyümenin bir başka yararı da, saf doğanın ve 
hayatın bir parçası olmamızdı. Hayatı biliyordum, ondan 
kaçmıyor, saklanmıyordum. Ve benim yaşadığım gerçek 
hayattı, televizyonlarda izlediğim başkalarının yaşamlarının 
gösterildiği yapay hayatlar değil. En başından beri hayatta 
kalma içgüdüsüne sahiptim. Mutluluğu ve acıyı birlikte 
öğrendim. Mutluluğun sahip olduklarınla ilintili olmadığını 
öğrendim, çünkü hiçbir şeyim olmadığı zamanlarda da ben çok 
mutluydum. Ailemle birlikte olduğum zamanlar- Hayatımın en 
değerli anlarıydı. Yemekten sonra ateşin etrafında oturup 
ufacık şeylere bile güldüğümüz zamanlar... Ve yağmurlar 
başlayıp doğa yeniden canlandığında yaptığımız kutlamalar. 

 
Somali'de küçük bir çocukken hayattaki ufak şeylerle bile 

mutlu olmayı öğrendik. Yağmuru kutlardık, çünkü yağmur su 



demekti. New York'ta suya kim aldırıyor ki? Mutfakta bir 
şeylerle uğraşıp etrafta dolanırken açın musluğu aksın. 
İhtiyacınız olduğu her an nasılsa elinizin altında o: BUUUM! 
Sifonu çekersiniz ve su akar. Sahip olmadığınız şeyleri elde 
edince mutlu olursunuz. Bizim hiçbir şeyimiz yoktu, o nedenle 
her şöyle mutlu oluyorduk. 

Benim ailem yeterli yiyecek bulabilmek için her gün 
uğraşır didinirdi. Bir torba pirinç alabilmek, bizim için büyük 
bir olaydı. Üçüncü Dünya ülkelerinden gelen biri için bu 
ülkedeki yiyeceklerin çokluğu ve çeşitliliği öyle şaşırtıcı ki... Ve 
yine de birçok Amerikalının tüm bu yiyecekleri yememe kararı 
alması ne üzücü. Dünyanın bir tarafında insanları doyurmak 
için canımızı dişimize takıyoruz, öteki tarafında ise insanlar 
kilo vermek için para ödüyorlar. Televizyondaki zayıflama 
programlarını içeren reklamları gördüğümde "Zayıflamak 
istiyorsanız Afrika'ya gidin!" diye çığlık çığlığa bağırıyorum. 
Buna ne dersiniz? Hiç bunu düşündünüz mü? İnsanlara yardım 
ederek zayıflamaya ne dersiniz? Kendinizi en azından iyi ve 
çok farklı hissedersiniz. İki önemli şeyin aynı zamanda 
üstesinden gelmiş olursunuz. Geri döndüğünüzde birçok şey 
öğrenmiş olacaksınız. Garanti veririm. Zihniniz de evden 
ayrılırken olduğundan daha berrak olacak. 

Bugün en basit şeyleri bile önemsiyorum. Her gün güzel 
evi olan insanlarla tanışıyorum, hatta bu insanların birden çok 
evleri, araçları, yatları, mücevherleri var, ama onlar sanki bir 
yenisi kendilerini sonsuz mutluluğa ve huzura 
götürecekmişçesine daha fazlasını istiyorlar. Hiçbir zaman, 
mutlu olmak için bir elmas yüzüğe ihtiyaç duymadım. İnsanlar 
"Eee, tabii almak istediğin her şeye sahip olacak paran olunca 
böyle konuşmak kolay," diyorlar. Aslında istediğim hiçbir şey 
olmadığını anlayamıyorlar. Hayatta her şeyden önemli olan tek 
şey sağlıktır. Ne yazık ki: insanlar, "İşte yeni bir fatura, bir 
yenisi daha, her yerde, faturalar uçuşuyor, aman Tanrım ben 
bunları nasıl ödeyeceğim?" gibi incir çekirdeğini 
doldurmayacak şeyler için kendilerini yıpratarak sağlıklarını 



tehlikeye sokuyorlar. Amerika dünyanın en zengin ülkesi 
olduğu halde nedense herkes hâlâ duygusal açıdan güçsüz. 

Herkes parasız olduğu kadar zamansız da. Kimsenin hiç 
zamanı yok. Bu her zaman böyle. "Yolumdan çekilsene 
kardeşim, acelem var!" Caddeler oraya buraya koşuşturan ve 
her şeyi bilen Tanrının peşine düşmüş insanlarla dolu. 

Yavaş ve hızlı hayatların her ikisini de yaşama fırsatım 
olduğu için memnunum. Afrika'da doğmamış olsaydım yavaş 
hayatı öğrenebilme fırsatım olur muydu, bilmiyorum. 
Somali'de geçen çocukluğum kişiliğimi oluşturdu ve birçok 
insanı ne oldum delisi yapan başarı ve şöhret gibi önemsiz 
mevkilerden etkilenmememi sağladı. Sık sık "Ünlü olmak nasıl 
bir duygu?" sorusuyla karşılaşıyorum ve yalnızca gülüyorum. 
Ünlü olmak ne demek? Bunu gerçekten bilmiyorum. Tüm 
bildiğim düşünme tarzımın bir Afrikalı gibi olduğu ve hep öyle 
kalacağı. 

 
Batıda yaşamanın en büyük getirilerinden biri de barış ve 

kaç kişinin bu nimetin farkında olduğunu da merak ediyorum. 
Suç işlendiği doğru, ama bu etrafımızı darmadağın eden 
savaşla aynı şey değil. Burada güvende olduğuma ve bebeğimi 
güven içinde büyütme fırsatını elde edebildiğime 
şükrediyorum. 1991'de Siad Berre'nin isyanla indirilmesinden 
bu yana Somali sürekli bir kavga içinde. Rakip Muhalefet 
güçleri o zamandan beri kontrolü ele geçirmek için kavga 
ediyorlar ve şimdiye kadar kaç kişinin öldürüldüğünü de kimse 
bilmiyor. İtalyan kolonicilerin inşa ettiği o güzelim beyaz bina -
Mogadişu- yerle bir edildi. Neredeyse her yapı bombalanmış ya 
da mermilerin açtığı oyuklarla dolu olarak yedi yıldır kesintisiz 
süren kavganın izlerini taşıyor. Şehirde hiçbir düzen belirtisi 
yok artık: ne devlet, ne polis, ne okul. 

Ailemin bu kavgadan kaçmamış olduğunu bilmek beni 
tedirgin ediyor. Daha çok anneme benzeyen ve çok şakacı olan 
dayım Woldeab'ı Mogadişu'da kaybettik. Evi top ateşine 
tutulduğunda camın kenarında duruyormuş. Binanın tamamı 



oyuklarla doluymuş ve top mermisi camdan içeri girip amcamı 
öldürmüş. 

O bölgeden göç etmiş insanlar bile hâlâ bunun etkisi 
altındalar. Erkek kardeşim Ali'yi Etiyopya'da gördüğümde 
vurulmuş, ölümden dönmüştü. Teröristler ona tuzak kurup 
kolundan yaralandığında yolda devesiyle yalnız gidiyormuş. 
Ali yere düşüp ölmüş gibi davranmış ve teröristler de onun 
sürüsünü alıp gitmişler. 

Annem Etiyopya'daki görüşmemizde, kendisinin bir çapraz 
ateşe yakalanıp vurulduğundan beri, göğsünde bir mermi 
taşıdığını söylemişti. Kız kardeşim onu Sandi'de hastaneye 
götürdüğünde ameliyat için çok geç olduğunu söylemişler. 
Ameliyat tehlikeli olabilirdi, ancak o kurşunla hayatta kalması 
da ihtimaldi. Gördüğümde hâlâ deve gibi kuvvetliydi. 
Vurulduğuna dair şakalar yaparken her zamanki gibi bir 
anaydı. Hâlâ merminin içeride olup olmadığını sorduğumda, 
"Evet, hâlâ orada, ama aldırmıyorum. Belki de şimdiye kadar 
onu eritmişimdir," demişti. 

Bu grup çatışmaları, tıpkı sünnet gibi, erkeklerin 
egolarından, bencilliklerinden ve saldırganlıklarından ileri 
geliyordu. Bunu söylemekten nefret ediyorum, ama gerçek bu! 
Yönetme ve sahip olma gibi bir sabit fikirlilikten 
kaynaklanıyordu ve kadınlarda gerek kültürel, gerek kanunsal 
olarak bu iki kategorinin birden esiriydiler. Belki toplarını 
kesecek olursak ülkem bir cennet olur. Erkekler sakinleşip 
dünyaya karşı daha duyarlı olabilirler. Testesteron olmazsa, 
savaş, cinayet, hırsızlık, tecavüz olmayacaktır. Biz onların 
cinsel organlarını kesecek olursak, belki o zaman hayatta bir 
kerecik olsun kadınlarına ne yaptıklarını düşünürler. 

Benim amacım Afrika’daki kadınlara yardım etmek. 
Onların zayıfladıklarını değil, güçlendiklerini görmek 
istiyorum. Oysa KGS onları hem fiziki hem de psikolojik olarak 
zayıf düşürüyor. Afrika'da kadınlar hayatın belkemiği 
olduğundan ve çoğu işi yaptıklarından, onların daha birer 
çocukken kesilip hayatlarının geri kalanını sakat 



geçirmemeleri durumunda çok daha fazla şeyler 
başaracaklarına inanıyorum. 

Bana yapılanlardan dolayı duyduğum öfkeye rağmen 
ailemi suçlamıyorum. Annemi ve babamı seviyorum. Güçsüz 
bir kadın olması, sünnetim hakkındaki kararda söz sahibi 
olmaması anlamına geliyordu. O sadece kendisine annesinin, 
annesine de büyükannesinin yapmış olduğunu yapıyordu. 
Babam ise bana çektirdiği ıstıraptan habersizi. Tek bildiği, 
Somali'de kızını evlendirmek istiyorsa sünnet olması gerektiği, 
aksi halde hiçbir erkeğin benimle evlenmek istemeyeceğiydi. 
Ebeveynlerim yüzyıllardır süregelen ve değişmeyen kültürel 
yaptıranlarla büyütülmüş olmanın kurbanıydılar. Fakat aşının 
hastalıkları ve ölümleri engelleyemediğini bildiğimiz gibi, 
kadınların da şehvet duygusuna esir hayvanlar olmadığını, 
onların sadakatinin barbarca adetlerle değil de, güven ve 
sevgiyle kazanılacağını bilmeliyiz. Geçmişte yaşanmış acıları 
unutmanın zamanı geldi. 

Tanrının daha doğuştan beni mükemmel bir vücutla 
yarattığını hissediyorum. Sonra insanlar beni kestiler, gücümü 
aldılar ve beni sakat bıraktılar. Kadınlığım çalınmıştı. Tanrı bu 
organlarımı istememiş olsaydı neden yaratmıştı ki? 

Tek duam bir gün bu acıyı yaşayan hiçbir kadının 
kalmaması. O nedenle yaşadıklarım geçmişte kalacak. İnsanlar 
"Somali'de kadınların sünnet edilmesi yasaklanmış, duydunuz 
mu?" diyecekler bir gün. Sonra bir başka ülke, sonra bir öteki 
ve bir öteki... Böyle devam edecek, ta ki dünya kadınlar için 
güvenli bir yer haline gelene kadar. Ulaşmaya çabaladığım o 
gün, benim için ne mutlu bir gün olacak! İnşallah, eğer Tanrı 
isterse, o günde gelecek.  

 
 
 
 
 
 



TEŞEKKÜR 
 
 
Bu kitabın yazılmasında bana yardım eden insanlara 

teşekkür etmek istiyorum. Onlara yalnızca kitabın hazırlık 
aşamasında yaptıkları yardımlardan dolayı değil, aynı 
zamanda da hayatımın bir parçası oldukları için şükran 
borçluyum. 

Leeki-Leek'im, senin hayatımda olman ne büyük 
memnuniyet! Tanrı'ya seni bana verdiği için minnettarım. 
Hayatıma kattığın anlam kelimelerle ifade edilemez. 

Sevgilim Dana, ışığınla çevremi aydınlattığın için sana 
teşekkürler. Yollarımızın çakışması kaderdi. Seni seviyorum. 

Dana'nın ailesi, beni içinize alıp sizlerden biri yaptığınız 
için sizlere teşekkür ederim. Yanı başımda yeniden bir ailenin 
olması çok güzel. Özellikle de sen büyükanne, her an yanımda 
olduğun için teşekkürler. Sizleri tahmin edebileceğinizden 
daha çok seviyorum. 

Carol Mann Ajans'tan Christy Fletcher ve arkadaşları! 
Sizler benim şimdiye dek sahip olduğum en güvenilir, en sadık 
ve özverili ajanssınız. 

Vizyonuma inanıp bu kitabın yayımlanmasını sağlayan 
William Morrow çalışanları ve özellikle Betty Kelly'e, aklımdan 
geçenleri anlamaya çalışırken neredeyse çıldırma noktasına 
gelen Cathy Miller'a, azim ve gayretlerinden dolayı teşekkür 
ederim. 

Kitabın yazımı aşamasında benimle ilgilenip tüm bu zaman 
içerisinde beni destekleyen Tyrone Barrington'a ve sağ kolum, 
onsuz bu işin üstesinden gelemeyeceğim, Sabrına Cernovi'ye 
hayatıma girdikleri için teşekkürler ederim. 

Can dostum George Speros! Seni sevdiğimi söylemekten, 
başka ne diyebilirim? 

Barbara Walters, Ethel Bass ve 20/20 ekibindeki herkese! 
Şovunuzda öykümü anlatmama izin verdiğiniz ve her zaman 
beni desteklediğiniz için teşekkürler. 



Hakkımdaki o unutulmaz makaleyi yazan Laura Ziv'e ve 
yanımda olup inançlarım için çarpışmama destek olan tüm 
Amerikalılara teşekkürler. Sizler bana ve milyonlara bu 
uygulamanın son bulması için bir umut verdiniz. 

Ailem ve hayatıma bir şekilde girmiş olan herkes! Sizler bu 
kitabı yazma nedenlerimi anlamayabilirsiniz. Kitabı birilerini 
incitmek amacıyla yazmadım ve hiç kimseye, özellikle de 
aileme karşı herhangi bir kötü duygu beslemiyorum. 
Olduğunuz gibi olduğunuz için teşekkürler. Sizleri çok 
seviyorum. 

Ve son olarak Tanrı’ya, dünyanın yaratıcısına şükranlarımı 
sunuyorum. Bana hayat hediyesini sunduğun ve tüm o sakin ve 
fırtınalı nehirleri geçme gücü ve cesareti verdiğin için 
teşekkürler. Güzellikler ve sevgi dolu bir dünya yarattın. 
Gönülden umarım ki, herkes sevmeyi öğrenir ve bu cennet 
gezegenin değerini bilir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Waris, Mali Afrika’da poz verirken, 1994. 
 
 
 

Waris ve annesi Galadi Etiyopya’da yeniden 
Bir araya geldiklerinde, 1995. Fotoğraf Gerry Pomeroy 

 



Waris, British Virgin Adaları’nda poz verirken,1995. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Üst:  
Waris ve Herb Ritts, 

Arizona Çölü’nde poz 
verirken,1995. 

 
Sağ: 

Waris Meksika 
Ormanları’nda, 

1996. 
 



 
Sol üst: Waris, Gabon Afrika’da 

tatilde,1996. 
Sağ üst ve alt: Waris ve Dana, 

Gabon’da tatilde,1996. 
 



 
Sağ: Waris, Virgin 

Adaları’nda St. John’da 
tatilde, Yilbasi,1997. 

 
Alt: Waris’in İtalyan Marie 

Claire dergisi için Koto 
Bolofo tarafından çekilen 

fotoğrafı, bahar1997. 
 
 

 
 



 



 
 

 
 

 
 

 
 

Waris, oğlu Aleeke ’ye dokuz aylık 
hamileyken.  

Fotoğraf Sharon Schuster. 
 
 
 
 



Sol: Dana ve Aleeke, 
Brooklyn’deki evlerinde, Ocak 

1998. 
 

Alt: Waris, 1998 baharında 
objektiflere poz verirken. 

Fotoğraflar Joe Grant 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 


