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Misirli feminist yazar Seddavi 1931 yilinda dogdu. 1955'te Kahire'de tip fakiiltesinden mezun
oldu. Simdiye kadar en az yirmi dort kitab1 yayimlanmis olan yazar kadinlarin durumu ve toplumsal
cinsiyet konusundaki diisiincelerinden dolayr Misir hiikiimetinin baskilarindan kurtulamadi. 1981°de
Enver Sedat hiikiimeti tarafindan cezaevine kondu ve 1982'de serbest birakildiginda Arap Kadinlan
Dayamsma Demegi'nin kuruculan arasinda yer aldi. Demek 1991'de kapatildi ve Seddavi de siyasal
baskilara dayanamayarak yurt disina cikti. ABD tiniversitelerinde dersler veren yazar 1993-96
yillarinda Duke Universitesi'nde ¢alismalarim siirdiirdii. Yazann Tiirkcede Tanr: Nil Kiyisinda Oldii
(Belge, 1995) adl1 bir kitab1 daha bulunmaktadir.
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YAZARIN ONSOZU

Bu kitabi1 Kanatir Cezaevi’nde karsilastigim bir kadim etkisiyle yazdim. Birka¢ ay once Misirh
kadinlarda nevroz konusunu arastirmaya baslamus, o siralar issiz oldugum i¢in de, zamanmimin ¢ogunu
bu calismaya ayirabilmistim. 1972'nin sonunda Saglik Bakam, beni Saglik Egitimi Baskanligi ve
Saghik dergisinin Bas editorliigii gorevinden almusti. Gorlislert yetkililer tarafindan pek
hos karsilanmayan feminist bir arastirmaci ve romanci olmayi sectigim i¢indi biitiin bunlar.

Fakat bu durum bana, daha ¢ok diisiinme, yazma, arastirma yapma ve bana damsmaya gelen
kadinlarla daha fazla ilgilenme olanag verdi. 1973 yilinda yasamumda yeni bir donem
basladi; kitabim Firdevs, ya da Sifir Noktasindaki Kadin o y1l dogdu.

Arastirma fikri aslinda, siddetli ya da hafif "zihinsel sorunlar"a yol agan durumlar konusunda
yardim ve tavsiyelerimi isteyen kadinlarla yaptiim calismalar sonucunda ortaya ¢ikti. Nevrozlu
hastalar arasindan belli sayida vakayr se¢ip, cesitli hastanelerle klinikleri diizenli olarak ziyaret
etmeye karar verdim.

"Cezaevi" diisiincesi bana hep ¢ekici gelmisti. Cezaevi yasamimin, 6zellikle kadinlar i¢in nasil bir
sey oldugunu merak ediyordum. Belki de bunun nedeni, bir¢ok iinlii aydimin ¢esitli donemlerde
"siyasi su¢" yiiziinden hapse atildig bir lilkede yasiyor olmamdi. Kocam "siyasi suglu" olarak on ii¢
yil hapis yatmisti. Boylece bir giin, Kanatir Kadin Cezaevi'nin doktorlarindan biriyle tamstigimda,
onun goruslerini 6grenmek i¢in dayanilmaz bir istek duydum; ne zaman karsilagsak durup
konusuyorduk. Doktor, degisik su¢lardan tutuklu kadinlar, 6zellikle de Kanatir Cezaevi Hastanesi,
akil hastaliklar1 klinigini haftada bir ziyaret eden nevrozlu kadinlar hakkinda ¢ok sey anlatt1 bana.

Bu konu bana giderek daha ilging gelmeye basladi; oradaki kadinlan gérmek icin bizzat cezaevine
gitmeyi kafama koydum. Bir cezaevinin i¢ini yalnizca "siyasi" filmlerde gormiistiim; simdiyse gercek
bir cezaevini gorme firsati ¢ikmisti. Cezaevi doktoru olan dostum bana, adam 6ldiirdiigii i¢in idam
edilecek bir kadim uzun uzadiya anlatinca, ziyaret diisiincesi biisbiitiin 6nem kazandi. Daha 6nce hig
katil bir kadin gérmemistim.

Cezaevi doktoru beni ona gotiirecegini, akli dengeleri bozuk diger kadin mahk(mlar1 da
gosterecegini  sOyledi. Onun araciligilyla Kanatir Cezaevi'ne psikiyatrist olarak girmek ve
kadinlan incelemek tizere izin alabildim. Doktor arkadasim planimdan Oylesine etkilenmisti ki, bana

cezaevine kadar eslik edip, cevreyi gezdirdi.



Cezaevi kapisindan igeri adim attigim anda karsima c¢ikan asik yiizlii binalarin, demir
parmakliklarin, ¢evredeki tiim kalabaligin kasvetli goriintiisii beni allak bullak etti; biitlin bedenimi
bir Urperti sardi. Aym kapidan bir giin, psikiyatrist olarak degil, Sedat’in 5 Eyliil 1981 giinii
yayinladig bildiriyle tutuklanan 1035 kisiden biri olarak girecegimi heniiz bilmiyordum. 1974'tin o
sonbahar giiniinde, bu yliksek, c¢iplak, kirli sar1 duvarlarin ardina hapsolacagim hi¢ aklima
gelmemisti. i¢ avludan gegerken, demir parmakliklarin ardinda hayvanlar gibi gizlenen kadinlarin
yiizlerini, kararmis demirlere yapisnus beyaz ya da esmer parmaklarim gorebiliyordum.

Firdevs once hiicresine gitmemi kabul etmedi; ama sonra benimle goriismeye razi oldu. Yavas
yavas bana Oykiisiinii, biitlin yasamini anlatti. Korkung, gene de harikulade bir 6ykiiydii bu. Yaganum
oniime sererken, onun hakkinda gittikce daha ¢ok sey 6grenirken, aliskin oldugum kadinlar diinyasinda
bir istisna olarak gordiigiim bu kadina kars1 i¢imde bir hayranlik duygusu gelisti.

Boylece Sifir Noktasindaki Kadin ya da Firdevs adim verdigim bu kitab1 yazmayr diisiinmeye
basladim.

Ne var ki o siralar ben, doktor dostumun hiicrelerde ya da klinikte bana gosterdigi ve arastirmama
kattigim yirmi vakanin bir kismum olusturan kadinlarla ilgileniyordum. Bu arastirmalim sonuglan
Misirli Kadinlar ve Nevroz adiyla 1976'da yayimlandi.

Fakat Firdevs apayri bir kadindi. Diger kadinlardan daha ¢ok dikkatimi ¢ekiyor, i¢imde
yankilamyor ya da varligint sessizce hissettiriyordu, ta ki onu kagida dokiip Oliimiinden sonra
yeniden canlandirdigim giine kadar. Clinkii Firdevs 1974in sonunda idam edildi ve onu bir daha hi¢
goremedim. Gene de, hep gdzlerimin 6niindeydi. Oniimde durusunu gorebiliyor, almndaki cizgileri,
dudaklarini, gozlerini, gururlu hareketlerini izleyebiliyordum. 1981 sonbaharinda kafes ardina konma
siras1 bana gelmisti. Diger kadin tutuklularin i¢ avluda onu ararmus, o dik basini, ellerinin dingin
hareketlerini ya da kahverengi gézlerinin sert bakisim bir an olsun gérmek istermis gibi gezindiklerini
izliyordum. Gergekten 6ldiigiine bir tiirlii inanamyordum.

Cezaevinde gecirdigim ii¢ ay siiresince, adam Oldiiren ¢ok sayida kadinla karsilastim; kimileri
bana Firdevs't ammsatti. Gene de hicbirt onun gibi degildi. O benzersizdi. Sirf c¢ehresi,
tavirlari, cesarett ya da derin bakislar1 degildi onu 6bilir kadinlardan ayiran; yasamayr toptan
reddedisi, 6liimden zerre kadar korkmayisiydi.

Firdevs, umarsizca en karanlik sona dogru ¢ekilmis bir kadinin dykiistidiir. Biitiin zavalliligina ve
umarsizligina karsin bu kadin, benim gibi yasamunin son anlarina tamk olan herkese, yasama, sevme
ve kendilerini gercek Ozgiirliik haklarindan mahrum birakan biitiin gii¢lere kars1 direnip bu giigleri
yenme istegi vermistir.
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Gergek bir kadinin Oykiisiidiir bu. Onunla birka¢ yil 6nce Kanatir Cezaevi'nde tamstim. Cesitli
suclardan tutuklu ya da hiikiim giymis bir grup kadin mahkiimun kisilik yapilan {izerine bir arastirma
yiiriitiyordum o siralar.

Cezaevi doktoru, bu kadinin adam 6ldiirmekten idama mahkiim edildigini anlatti. Ama o,
Kanatir'daki diger kadin katillere hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

"Cezaevinin i¢inde de, disinda da onun gibisini géremezsiniz. Ziyaret¢i kabul etmiyor, kimseyle
konusmuyor. Genellikle yemegine dokunmuyor ve giin agarana dek goziinii bile kirpmiyor. Cezaevi
gardiyani onun bazen saatlerce bosluga dalip gittigini soyliiyor. Bir giin kalem kagit istemis, sonra
saatlerce basim kaldirmadan oturmus. Gardiyan onun mektup mu, yoksa baska bir sey mi yazdigim
anlayamamuis. Belki de hi¢bir sey yazmiyordu.”

Doktora, "Benimle goriisiir mii?" diye sordum.

"Sizinle goriismesi icin ikna etmeye ¢alisirim onu," dedi. "Savci yardimcilarindan biri degil de
psikiyatrist oldugunuzu belirtirsem, razi olur belki. Benim sorularimi da yamtlamiyor. Devlet
Baskani'na idam cezasimn 6miir boyu hapse ¢evrilmesi i¢in bir af dilekgesi yazmayi bile reddetti."

"Onun adina kim bagvurdu?" diye sordum.

"Ben," dedi. "Aslina bakarsaniz, onun katil olduguna inanmmyorum. Yiiziinii, gozlerini gorseniz, bu
kadar yumusak bir kadinin adam 6ldiirebilecegine asla inanmazsimz."

"Kim demis yumusak kadinlar katil olmaz diye?"

Doktor yiiziime bir an saskinlikla bakti, sonra sinirli sinirli giildii.

"Siz hi¢ adam 6ldiirdiiniiz mii?"

"Ben yumusak bir kadin myim?" diye yanitladim.

Basim yana ¢evirerek kiiciik bir pencereyi gdsterdi. "Iste hiicresi. Gidip onu buraya gelmeye ikna
edecegim."

Bir siire sonra tek basina dondii. Firdevs benimle goriismeyi reddetmisti.

O giin baska kadin mahk(imlarla goriismem gerekiyordu aslinda. Ama arabama binip oradan
ayrildim.

Eve dondiigiimde, hicbir sey yapacak halim yoktu. Son kitabimu gézden ge¢irmem gerekiyordu,
fakat bir tiirlli basina oturamadim. On giin i¢inde asilacak olan Firdevs adl1 bu kadindan bagka bir sey
diistinemiyordum.

Ertesi sabah erkenden kendimi gene cezaevinin kapisinda buldum. Gardiyandan Firdevs't gormek
i¢in 1zin isteyince bana, "Faydasiz, doktor. Sizinle goriismeyi asla kabul etmez," dedi.

"Ni¢in?"

"Bir-iki giin i¢inde idam edilecek. Sizin ya da baskasimn ona ne hayri dokunabilir ki? Rahat



birakin onu."

Sesinde Otke vardi. Bir-iki giin i¢cinde Firdevs'i asacak olan benmisim gibi kizginlik dolu bir
bakis firlatt1 bana.

"Benim ne buradaki, ne de baska bir yerdeki yetkililerle hi¢bir alakam yok," dedim.

"Hep boyle derler," dedi 6tkeyle.

"Neden bu kadar 6fkelisin?" diye sordum. "Firdevs'in su¢suz olduguna, adam 6ldiirmedigine mi
inamyorsun?"

Artan bir ofkeyle yamtladi beni: "Katil olsun olmasin, masum bir insan o, asilmayr da hak
etmiyor. Esas asilmasi1 gereken onlar."

"Onlar m1? Onlar da kim?"

Yiiziime kuskuyla bakarak, "Soylesenize, siz kimsiniz? Sizi onlar mu génderdi?" dedi.

" 'Onlar' ne demek?" diye yeniden sordum.

Sakinarak, neredeyse korkuyla ¢evresine bakindi, benden birka¢ adim uzaklasti.

"Onlar iste... Onlar1 tanimiyor musunuz yani?"

"Hayir," dedim.

Kisa, alayci bir giiliis savurarak cekip gitti. Kendi kendine soylendigini isittim:

"Onlar1 tammayan bir o mu kalmug?"

Cezaevine defalarca gittim, fakat Firdevs't gérme c¢abalarim hep bosa ¢ikti. Arastirmamin
tehlikeye diistiigiinii hissediyordum. Dogrusunu séylemek gerekirse, tiim yasamim bu basarisizligin
etkisi altindaydi sanki. Ozgiivenim sarsilmaya baslamist1; zor giinler yasiyordum. Oyle hissediyordum
ki, bir insan Oldiirmiis, bir siire sonra kendi de 6lecek olan bu kadin benden ¢ok daha iistiin bir
insand1. Onun yaninda ben, yerlerde siiriinen milyonlarca bocekten biriydim yalmzca.

Onun her seye karsi kayitsiz oldugundan, her seyi toptan reddedisinden, en Onemlisi de beni
gormek istemeyisinden soz ederken, gardiyanla doktorun gozlerinde gordiigiim ifadeyr ne zaman
hatirlasam, aciz, 6nemsiz bir insan oldugum duygusu biiyiiyordu i¢imde. Kafamin i¢inde bir soru,
durup dinlenmeksizin doniiyordu: "Nasil bir kadin bu? Benimle goriismeyi reddetmesi, benden iistiin
oldugunu mu gosteriyor? Ama Baskan'a af dilekgesi yazmayr da reddetmis. Bu onun Devlet
Baskanmi'ndan da iistiin oldugu anlamina nu geliyor?"

Neredeyse kesin, ama aciklanmasi ¢ok gii¢ bir duyguya kapildim; aslinda Firdevs duydugumuz,
gordiiglimiiz, bildigimiz tiim kadin ve erkeklerden iistiindii.

Uykusuzlugumu yenmeye calistim; ama aklima takilan bir baska diislince uykumu iyice kagirdi:
Kim oldugumu bilerek mi reddediyordu benimle goriismeyi, yoksa bilmeden mi?

Ertesi giin kendimi gene cezaevinin oniinde buldum. Firdevs'i gormeye calismaya niyetim yoktu,
biitiin umutlarim suya diigmiistii. Gardiyam ya da doktoru artyordum. Doktor heniiz gelmemisti; onun

yerine gardiyam buldum.



"Firdevs beni tamdigim sdyledi mi sana?" diye sordum.

"Hay1r, bana hi¢cbir sey soylemedi," diye karsilik verdi. "Ama tamyor."

"Beni tamdigim nereden biliyorsun?”’

"Sezdim."

Orada taslasmus bir halde kalakaldim. Gardiyan isine devam etmek ilizere yammdan ayrildi.
Kendimi bos yere hareket etmeye, arabama binip gitmeye zorladim. Yiiregime, bedenime, tuhaf
bir agirlik ¢cokmiistii; bacaklarim tutmaz olmustu. Tiim diinyanin agirlifindan daha agir bir duyguydu
bu; topragin tistlinde duracagima altinda bir yerlerde gdmiiliiydiim sanki. Gokyiiziiniin rengi degismis,
toprak gibi kara olmustu ve olanca agirligiyla tistiime ¢okiiyordu.

Bu duyguyu yillar 6nce de tatmistim. Beni sevmeyen birine asik olmustum. Kendimi reddedilmis
hissediyordum; beni terk eden yalmzca o, koca diinyadaki milyonlarca insandan yalmzca biri degildi;
biitiin canlilar1 ve nesneleriyle koca diinyanin kendisiydi.

Omuzlarimu kaldirip elimden geldigince dik durdum. Derin bir soluk aldim. Basimdaki agirlik
biraz hafifledi. Cevreme bakininca, sabahin koriinde kendimi cezaevinde bulmak sasirtti
beni. Gardiyan iki biiklim koridorun tas dosemesini fircaliyordu. Birden ona karsi daha once
tammadigim bir hor gérme duygusu biirtidii i¢imi. Cezaevinin yerlerini silen, psikolojinin p'sinden
anlamayan cahil kadinin tekiydi iste; nasil olup da onun sezgilerinin dogru olabilecegini sanmigtim?

Firdevs aslinda beni tamdigim soylememisti. Gardiyan bunu sezmisti yalmzca. Firdevs'in beni
gercekten tamdig anlamina mu geliyordu bu yani? Eger kim oldugumu bilmeden reddettiyse, kendimi
incinmis hissetmem i¢in bir neden yoktu. Reddetmesi dogrudan bana yonelik degildi, tiim diinyaya ve
onun tizerindeki herkese kars1 bir tepkiydi.

Oradan ayrilmak iizere arabama yiiriidim. Beni etkisine alan 6znel duygular bilimsel bir
arastirmaciya yakismmyordu. Arabanin kapisini agarken neredeyse kendimle alay etmeye baslamistim.
Arabaya dokunmak, kimligimi, doktor olarak kendime duydugum giiveni yeniden hatirlamama yetti.
Kosullar ne olursa olsun bir doktor, adam 6ldiirmekten idama mahk(im bir kadindan daha degerliydi
kuskusuz. Kendime olan giivenim (ki pek ender olur) yavas yavas tazelendi. Kontagi ¢evirip
debriyaja basinca, kendimi milyonlarca bocek arasinda siirlinen bir bocek gibi hissetmekten
kurtuldum. Tam o surada ardimda motorun sesini bastiran bir ses duydum.

"Doktor! Doktor!"

Seslenen gardiyandi. Soluk soluga yamima vardi. Kesik kesik ¢ikan sesi, diislerimde sik sik
duydugum sesleri anmimsatti bana. Agz1 biiylimiistii sanki, sallanan bir kapinin mekanik hareketleriyle
acilip kapanan dudaklar1 da oyle.

"Firdevs, Doktor! Firdevs sizi gormek istiyor!" dedigini isittim.

Gogsii inip kalkiyordu; solugu kesik kesikti; gozleriyle yiizii siddetli bir heyecam yansitiyordu.



Devlet Bagkani beni gormek istedigini soylemis olsa, eminim bu kadar heyecanlanmazdi.

Bu kez benim de solugum hizlanmusti, sanki atesim ¢ikmus gibi; kalbim o kadar hizl1 ¢arpiyordu ki
soluksuz kalmistim. Arabadan nasil indigimi, gardiyamn kah 6niinde, kah ardinda nasil kostugumu
bilmiyorum. Bacaklarim adeta bedenimi artik tasimiyormusgasina hizli, hi¢ ¢aba harcamadan
yiirliyordum. Harika bir duygu sarmisti i¢imi, gururluydum, mutluydum, coskuluydum. Gokyiizii piril
piril bir maviydi. Diinyalar benim olmustu. Bu duyguyu yillar once bir kez daha ilk defa asigimla
bulusmaya giderken tatmistim.

Firdevs'in hiicresinin Oniinde, soluklanmak ve yakamu diizeltmek ic¢in bir an durdum. Aslinda
arastirmaci, psikiyatrist oldugumu antmsamaya, normal halime donmeye c¢alisiyordum. Anahtar kilitte
keskin bir gicirtiyla dondii. Bu ses beni kendime getirdi. Deri ¢antama siki siki yapistim; icimden bir
ses ylikseldi: "Kim bu Firdevs? Topu topu bir..."

Ama sozcikler orada kesildi. Simdi Firdevs'le kars1 karsiyaydik. Yere muhlanmistim; sessiz,
hareketsiz durdum. Ne yiiregimin atisii, ne de ardimdan kapanan agir kapida anahtarin
doniisiinii duydum. Sanki gozleri gdzlerime daldiginda 6lmiistiim. Oldiiren, bigak gibi insamin igine
isleyen, arastiran gozlerdi bunlar; bakislart durgun, ikircimsizdi. Tek bir kirpigi bile oynamiyordu.
Yiiziinde kil kipirdammyordu.

Ani bir sesle kendime geldim. Onun sakin, bicak gibi soguk ve keskin, insanin i¢ine isleyen
sesiydi bu. Ses tonunda en ufak bir kararsizlik, en ufak bir titreme yoktu.

"Pencereyi kapat," dedigini duydum.

Kor gibi pencereye gittim ve kapadim; sonra dalgin dalgin cevreme bakindim. Hiicrede hi¢bir sey
yoktu. Ne yatak, ne iskemle, ne de oturacak bir sey.

"Yere otur," dedigini duydum.

Comelip yere oturdum. Aylardan ocakti ve doseme c¢iplakti, ama ben sogugu hissetmiyordum.
Uyurgezer gibiydim. Doseme soguktu, ama soguk bana ulagsmuyordu. Diiste goriilen denizin sogugu
gibiydi. Onun sularinda yiiziiyordum. Ciplaktim ve yiizmeyi bilmiyordum. Fakat ne sogugu hissediyor,
ne de boguluyordum. Firdevs'in sesi diiste isitilen seslere benziyordu. Ses bana yakindi, yine de
uzaklardan geliyor gibiydi. Uzaktan konusuyordu ama yambasimda gibiydi. Boyle seslerin nereden
geldigini bilemeyiz: yukaridan, asagidan, sagimizdan, solumuzdan. Yerin yedi kat altindan
geldiklerini, tavandan diistiiklerini ya da gdkyiiziinden indiklerini bile sanabiliriz. Boslukta hareket
eden havamn kulaklarimiza ¢carpmasi gibi, biitiin yonlerden bile akip gelebilir bu sesler.

Ama bu, diis degildi. Kulaklarima ¢arpan, hava degildi. Oniimde oturan, gercek bir kadindi;
kulaklarima ¢arpan, kapis1 penceresi siki sikiya kapatilmis bu hiicrede yankilanan ses yalnizca onun,

Firdevs'in sesi olabilirdi.






Blrak konusayim. Soziimii kesme. Seni dinleyecek zamanim yok. Bu aksam saat altida almaya
gelecekler beni. Yarin sabah burada olmayacagim artik. Insanoglunun bilmedigi bir yerde olacagim.
Bu diinyada kimsenin bilmedigi o yere yapacagim yolculuk bana gurur veriyor. Yasamum boyunca
bana gurur verecek, beni krallardan, prenslerden, hiikiimdarlardan bile iistiin kilacak bir sey aradim.
Ne zaman elime bir gazete ge¢ip de, o adamlardan biriyle karsilagsam, yiizlerine tiikiiriiyordum.
Mutfak raflarim kaplamak i¢in gereksindigim bir gazete kagidina tiikiirdiiglimiin farkindaydim. Gene
de tiikiiriiyor, tiikiiriigii kuruyacagi yerde oylece birakiyordum.

Bir resme tiikiirdigiimii goren olsa, resimdekini sahsen tamidiginu samr. Hayir, tammiyordum.
Ben yalmzca kadimin biriyim. Higcbir kadin yoktur ki, gazeteye resmi basilan her erkegi
tanisin. Ayrica ben basarili bir fahiseydim yalnizca. Bir fahise ne kadar basarili olursa olsun, biitiin
erkekleri tamyamaz. Ama tanidigim erkeklerin hepsi bende tek bir istek uyandirdi: elimi kaldirip
yuzlerine okkali bir samar indirmek. Fahise oldugum i¢in, korkumu makyajin ardina gizledim.
Meslegimde basarili oldugumdan, makyajim hep en 1yi, en pahali tiirdendi; saygin burjuva
kadinlarimin makyaj1 gibi. Sagim sosyete kadinlarimin gittigi berberde yaptirtyordum. Sectigim ruj
rengi hep "dogal ve ciddi"ydi; boylece dudaklarimin cekiciligi ne gizlenmis oluyor, ne de fazla
vurgulamyordu. Goz kalemim de, yiiksek diizeydeki yetkililerin eslerinin yegledigi tiirden, ¢ekicilikle
reddedisin uygun bir karisimiydi. Yalmzca makyajim, sacim ve pahali ayakkabilarim "iist
simf"’t1. Ben, ortaokul diplomam ve arzularimla "orta simif'a aittim. Ailemse "asag1 tabaka"dandu.

Babam; cahil, yoksul bir kdylii olan babam, yasam hakkinda ¢ok az sey bilirdi. Uriin nasil
yetistirilir, diismanmin zehirledigi si8ir 6lmeden pazara nasil ulastirilir; heniiz vakit varken bakire kizi
baglik parasina nasil satilir; {iriin olgunlasir olgunlasmaz komsudan atik davramlip nasil ¢alinir.
Kahyanin 6niinde nasil iki blikliim durulup eli 6piiliiyormus gibi yapilir. Kan nasil doviiliir, anasindan
emdigi siit her gece nasil burnundan getirilir.

Her cuma temiz bir galabeya giyip camiye cuma namazina giderdi. Namaz bitince kendine
benzeyen adamlarla dolastigini goriirdiim. Cuma namazindan bahseder, imamin akillara durgunluk
verecek kadar ikna edici, sozii dinlenir biri oldugu iizerine konusurlardi. Calmanin giinah oldugu
besbelli degil miydi; ya adam o6ldiirmek, bir kadimn namusunu kirletmek, adaletsiz davranmak, bir
insanoglunu dovmek suc¢ degil miydi? Dahasi, itaat etmenin, lilkesini sevmenin bir gorev oldugunu
kim yadsiyabilirdi ki? Allah askiyla hiikiimdar aski bir ve biitlindii. Allah hiikiimdarimizi uzun yillar
korusun ve onun iilkemizin, Arap ulusunun ve tiim insanligin esin ve gii¢ kaynag olarak kalmasini
saglasindi.

Onlarin, dar, dolambagli yollarda, baslarimi hayranlikla sallayip miibarek imamin soyledigi her

seyl onaylayarak yiirtidiiklerini goriirdiim. Bir yandan da Allah'in adim anarak siirekli algak sesle



dualar ederler, bir an bile durmadan mirildanip fisildasirlar, baglarini sallar, ellerini ovustururlardi.

Basimin iistiinde i¢i su dolu agir bir bakrag tasirdim. Agirligindan bazen omuzlarim ¢okerdi.
Kendimi suyu dokmeyecek sekilde dengelemek zorundaydim. Adimlarimi annemin ogrettigi gibi
atardim; boylece boynum dik dururdu. O zaman daha ¢ocuktum, gogiislerim ¢ikmamusti. Erkekler
hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Fakat Allah'in adim amp siikramini istediklerini, kisik sesle dualar
okuduklarim duyardim. Baslarimi sallarken, ellerini ovustururken, okstiriirken, girtlaklarim hiriltiyla
temizlerken, koltukaltlariyla apis aralarim kasirken gozlerdim onlari. Cevrelerinde olup biteni
kuskulu, acikgoz, sinsi bakislarla, saldirmaya hazir gézlerle, bana tuhaf bir sekilde asagilik gelen bir
saldirganlikla gézlediklerini goriirdiim.

Bazen hangisinin babam oldugunu ayirt edemezdim. Diger erkeklere o kadar ¢ok benziyordu. Bir
glin anneme babam hakkinda sorular sordum. Babam olmadan nasil dogurmustu beni? Annem beni bir
glizel dovdiikten sonra, elinde kiiciik bir caki, belki de jilet olan bir kadin ¢agirdi. Beni siinnet ettiler.

Biitiin gece agladim. Ertesi giin annem beni tarlaya yollamadi. Cogu zaman basimin {istiine giibre
sepeti koyar, tarlaya gonderirdi. Kuliibemizde oturmaktansa, tarlaya gitmeyr yeglerdim.
Orada kecilerle oynar, su degirmenine tirmanir, derede oglanlarla yiizerdim. Muhammet adli bir
oglan suyun altinda beni sikistirir, misir saplarindan yapilma kiiciik bir sigmaga ¢ekerdi. Orada beni
samanlarin arasina yatirir, galabeyanu siyirirdi. "Evcilik" oynardik. Bedenimin tam bilemedigim bir
yerinde, haz duygusu uyanirdi. Daha sonra goziimii kapatir, elimle hazzin yerini bulmaya ¢alisirdim.
O noktaya dokundugum anda daha 6nce duydugum o haz duygusu geri gelirdi. Sonra giinbatimina
degin, komsu tarladan babamin beni cagiran sesini duyuncaya kadar gene oynardik. Muhammet'i
alikoymaya calisirdim, ama ertesi giin geleceg8ine s6z vererek kagip giderdi.

Ama annem beni bir daha tarlaya yollamadi. Giin dogmadan 6nce uyandirmak i¢in omzumu
diirtiikler, ben de testiyi alip suya giderdim. Geri doniince agili temizler, giineste kurumaya
biraktigin tezekleri Uist liste dizerdim. Ekmek pisirilecegi giinler hamur yogurup ekmek yapardim.

Hamur yogurmak icin hamur teknesini bacaklarimin arasma koyup yere ¢omelirdim. Hamur
topagim diizenli araliklarla tekneye ¢arpardim. Ocak o kadar sicak olurdu ki, sa¢larimin ucu yanard.
Galabeyam sik sik kalgalarima dogru siyrilirdi; ama amcamin elinin, okudugu kitabin altindan
yavasc¢a uzanp bacagima yaklastigim gorene dek aldiris etmezdim buna. Bir an sonra elinin temkinli,
gizli, titrek hareketlerle bacaklarimin arasinda gezindigini hissederdim. Evin girisinde ayak sesleri
duyulur duyulmaz c¢ekerdi elini. Ama evde ¢it ¢ikmaz, sessizlik yalmzca ocagl besledigim odunlarin
citirtilart ve amcamun hafif bir horlama mu, yoksa soluk sesleri mi tam anlasilmayan diizenli nefesiyle
bozulurken, elleri uyluklarima simsiki, neredeyse kaba bir 1srarla yapisirdi.

Muhammet'in daha once yaptigim yapiyordu o da. Hatta daha da fazlasim; ama bedenimin
bilemedigim, gene de tamdik bir noktasindan yayilan o giclii haz duygusunu artik

hissetmezdim. Go6zlerimi kapar, eskiden tanidifim hazza bos yere ulagsmaya c¢alisirdim. Sanki o



noktayr arttk hi¢ bulamayacakmisim, ya da benim, varlifitmin bir parcasi gitmis de geri
donmeyecekmis gibi gelirdi.

Amcam geng degildi. Benden ¢ok daha biiyiiktii. Ben kiiciiciik bir ¢ocukken, heniiz okuma yazma
bilmezken o tek basina Kahire'ye gitmis, El Ezher'de derslere devam etmisti. Amcam elime bir
tebesir tutusturur, tas tahtaya yazi yazdirirdi: elif, ba, cim, dal... Bazen bunlar1 onun ardi sira
tekrarlamam isterdi: "Elifin {istiinde bir sey yok, Ba'larin altinda, Cim'in ortasinda bir nokta var,
Dal'da hicbir sey yok." Ibn Melik'in siirlerini, hatim indiriyormus¢asina ezberden okurken, basim
sallardi; ben de her harfi onun ardindan tekrarlarken ayni sekilde basimm sallardim.

Tatil bittiginde amcam esegin terkisine atlar, Delta Istasyonu'na giderdi. Yumurta, peynir, ekmek,
kitap ve giysi dolu biiyiik sepetini tasiyarak ardindan giderdim. Yol boyunca, durmaksizin Mehmet
Ali Pasa Caddesi’nde, Kale'nin yakinindaki odasindan, El Ezher'den, Ataba Alam'ndan,
tramvaylardan, Kahire'de yasayan insanlardan sz ederdi. Tatli bir sesle sarki sdyledigi zamanlar,

bedeni esegin devinimiyle uyum i¢inde sallamrd.

"Ben seni derin denizlerde terk etmedim
Sen beni kuru toprakta biraktin

Ben seni parlak altinlara degismedim
Sense beni bir pula sattin.

Leylim oy,

Oy benim goziim oy."

Amcam trene binip el sallamaya baslayinca, aglayarak beni de gotiirmesi i¢in ona yalvarirdim.
Ama amcam,

"Kahire'de ne yapacaksin, Firdevs?" diye sorard.

"El Ezher'e gidip senin gibi okuyacagim," derdim.

O zaman giiler ve El Ezher'in yalmzca erkekler i¢in oldugunu sdylerdi. Ben de aglar, tren hareket
etmeye baslarken eline yapisirdim. Amcam elini zorla, beni yiiziikoyun yere diisiirecek kadar hizla
cekiverirdi.

Boylece boynum biikiik, basim oniimde geri doner, eve giden yolda yiirlirken, kim oldugumu
diisiiniirdiim. Kafama bir siirii soru dolusurdu: Ben kimdim? Babam kimdi? Omriim hayvan pisligi
temizlemekle, basinim iistiinde testi tasimakla, hamur yogurup ekmek pisirmekle mi gegecekti?

Babanim evine dondiiglimde, oraya ilk kez adim atan bir yabanci gibi, kerpi¢ duvarlara

bakakalirdim. Sanki orada dogmanmisim da gokyiiziinden apansiz diismiisiim, ya da yedi kat yerin



altindan ¢ikmisim gibi, neredeyse saskinlikla, ait olmadigim bir yerde, benim olmayan bir evde,
babam olmayan bir babayla, annem olmayan bir anneden dogmusum gibi bakimrdim ¢evreye. Beni
degistiren, amcamin Kahire'den, orada yasayan insanlardan s6z etmesi miydi? Gergekten annemin kizi
miydim ben, yoksa annem baskas1 miydi1? Yoksa annemin kiz1 olarak dogmus da, sonradan baska biri
mi olmustum? Ya da annem, ayirt edilemeyecek kadar kendine benzeyen baska bir kadina mm
donlismiistii?

Annemin ilk gordiiglim zamanki halini animsamaya c¢alistim. Bir ¢ift g6z ammsayabiliyordum.
Ozellikle gbzlerini ammsiyordum. Rengini ya da bi¢imini tammlayamazdim. Gozledigim gozlerdi
bunlar. Beni g6zleyen gbzlerdi. Goriis alanlarinda olmasam bile beni goriirler, nereye gitsem
izlerlerdi; 0yle ki yiirtimeyi 6grenirken sendeledigimde, tutup kaldirirlardi beni yerden.

Ne zaman ylirimeye calissam diiserdim. Sanki arkadan bir gii¢ iterdi de beni, yiiziistii yere
kapaklanmrdim; ya da sanki oniimden bir sey bana abanird1 da, arka iistii yere otururdum. Beni ezmek
isteyen havanin baskisiydi bu, beni derinliklerine ¢ekmek isteyen topragin cekisi gibiydi. Hepsinin
ortasinda da ben vardim, ayaga kalkmak i¢in, ellerimle kollarimla miicadele eden, debelenen ben.
Ama diiser dururdum, ugsuz bucaksiz bir denize atilmus, batmaya basladiginda suyla, ylizmeye
basladiginda riizgarla kam¢ilanan bir nesne gibi, oradan oraya siiriiklenirdim. Bir ¢ift goz disinda
giivenecek hi¢gbir seyim olmadan, denizle gok arasinda sonsuza dek batip ¢ikmak ve bir ¢ift g6z
disinda, tim giiclimle yapistigim o gozler disinda beni kaldiran hi¢bir sey olmaksizin... Yalmz ve
yalmz o bir ¢ift goz kaldirird1 beni sanki. Iri iniydiler, ufak muydilar bilmiyorum; kirpikleri uzun
muydu, kisa miydi, onu da bilmiyorum. Biitiin ammsadigim kapkara iki yuvarlagin ¢evresinde apak iki
halka. Akin daha ak, karamn daha kara olmas1 i¢in, bu gézlere bir bakmam yeterdi; sanki gizemli bir
kaynaktan aliyorlardi 1siklarini, ¢ilinkii toprak katran karasi, gokyliziiyse aysiz giinessiz, gece kadar
karanlikti.

Her nasilsa, onun annem oldugunu anlayabiliyordum. Bedeninin koruyucu sicakligina dogru
emekleyerek sokulurdum. Kuliibemiz soguktu. Gene de kisin, babam benim ot yatagimla yastigimi
kuzeye bakan odaya tasir, ocagin bulundugu odadaki koseyi kapardi. Annem de yammda kalip beni
1sitacagina, babamin yanina giderdi. Yazlan elinde i¢i soguk su dolu bir masrapayla dizinin dibine
oturup, babamun ayaklarint yikadigim goriirdiim.

Biraz daha biiyiiylince babam elime masrapay:1 tutusturup ayaklarim yikamayr bana da ogretti.
Artik annemin yerini almistim; eskiden onun yaptigr seyleri simdi ben yapiyordum. Annem yoktu artik,
onun yerine elime vurup, masrapayr benden alan baska bir kadin vardi. Babam onun annem oldugunu
sOylemisti. Aslinda anneme tipatip benziyordu; aym uzun giysiler, aym yiiz, aym hareketler. Fakat
gozlerine baktifim zaman onun annem olmadigim hissederdim. Tam diisecekken beni kaldiran gozler
degildi bunlar. iclerinde giines ya da ay 15181 oynasiyormus gibi olan, baktigim zaman akin daha ak,
karanmin daha kara oldugu, kapkara iki yuvarlag cevreleyen apak halkalar degildi bunlar.



Bu kadinin gbzlerine hi¢ 151k degmemis gibiydi, giiniin en 151kl1, giinesin en parlak oldugu zaman
bile... Bir glin basini ellerimin arasina alip yliziinii giinese dogru dondiirdiim. Ama gozleri sonmiis iki
lamba gibi donuk, fersiz kaldi. Biitiin gece uyumadim; yambasimda yerde uyuyan kardeslerimi
rahatsiz etmemek i¢in hickiriklarimu bogarak bir basima agladim. Cogu insan gibi benim de bir siirii
kiz ve erkek kardesim vardi. Baharda cogalan, kisin titreyip tilylerim doken, yazinsa ishal olup
zayiflayan, birbiri ardina koseye biiziiliip 6len civcivler gibiydiler.

Kiz ¢ocuklarindan biri 6ldiigii zaman babam her zamanki gibi yemegini yer, anneme ayaklarim
yikatir, sonra yatmaya giderdi. Olen cocuk erkekse babam annemi ddvdiikten sonra yemegini
yiyip gene yataga yollamrd.

Ne olursa olsun, babam asla yemek yemeden yatmazdi. Bazen evde yiyecek hi¢bir sey olmazdi;
hepimiz yataga bos midelerle girerdik. Ama babamin yemek yemedigi hi¢ olmazdi. Annem onun
yemegini ocagin deliklerinden birinin dibinde gizlerdi. Babam tek basina tikinirdi, biz de onu
seyrederdik. Bir aksam elimi tabaga uzatacak oldum, elime sert bir saplak indirdi.

Oyle actim ki aglayamiyordum. Oniinde oturup yemegini yemesini izledim; gbzlerim
parmaklarimin kaseye uzandig andan, agzina yiyecek atmak iizere havaya kalktig1 ana dek izliyordu
elini. Agz1, kocamanlig ve genis ¢enesiyle, deve agzina benziyordu. Ust ¢enesi alt ¢enesine gicirtili
bir sesle basing yapardi; her lokmayr Oylesine ¢ignerdi ki, dislerinin birbirine c¢arptigim
duyardik. Dili agzinin i¢inde, sanki ¢igneme isine o da katiliyormus gibi doner, ancak ara sira,
dudagina yapismis ya da ¢enesine dokiilmiis bir yiyecek parcasim yalayip almak i¢in disar1 ¢ikardi.

Yemegin sonunda annem ona bir bardak su getirirdi. Suyu iger, agzindan sular sacgarak yliksek
sesle gegirirdi, ya da kamu guruldardi. Bundan sonra oksiirlip tiksirarak, dumani giiriiltiiyle icine
cekerek, odayr yogun duman bulutlarina bogan nargilesini igerdi. Nargilesi bitince yatardi; yatar
yatmaz da her yam onun horultusu kaplarda.

Onun babam olmadigini seziyordum. Bunu bana kimse sdylemedi, ger¢cegin tam olarak farkinda da
degildim. Bir tek i¢imde hissediyordum bunu. Gizimi kimseye sdylemedim, kendime sakladim. Yaz
tatillerinde amcam geldiginde, beni de gotiirmesi icin galabeya'sina asilirdim. Amcam bana
babamdan daha yakindi. O kadar yash degildi; iistelik yaninda oturup kitaplarina bakmama izin
verirdi. Bana alfabeyi o 6gretti; babam 6liince beni ilkokula yolladi. Sonralar1 annem de 6ldiiglinde,
beni yanma alip Kahire' ye gotiirdii.

Bazen insamn iki kez dogup dogamayacagim sorarim kendime. Amcamin evine girdigimde bir
diigmeye bastim; oda aydinlaniverdi. Kamasmasinlar diye gozlerimi kapatip haykirdim.
Yeniden actifimda gbzlerimin her seyi ilk kez gordiigii duygusuna kapildim; sanki diinyaya o an
gelmisim ya da ikinci kez dogmusum gibi; ¢linkii daha 6nce dogdugumu biliyordum. Aynada kendime
bir goz attim. Bu da daha 6nce yasamadigim bir seydi. Once karsimdakinin ayna oldugunu anlamadim.



Kendimi, dizlerine kadar uzanan bir elbise, ayaklarin1 6rten bir ¢ift ayakkabi1 giymis kiigiik bir kiza
bakar bulunca korktum. Odaya bakindim, benden baska kimse yoktu. Bu kizin nereden ¢iktigim
kestiremiyordum, ben oldugunu da kavrayamuyordum. Ciinkii ben hep etekleri yerleri siipiliren bir
galabeya giyer, nereye gidersem gideyim yalin ayak dolasirdim. Ama yliziimii hemen tamdim.
Omriimde hi¢ ayna gérmemisken, bunun kendi yiiziim oldugundan nasil bu kadar emin olabilmistim?
Oda bostu, gardrobun aynasi da tam &niimde duruyordu. I¢indeki kiz benden baskas1 olamazdi. Elbise
ve ayakkabilar1 amcam okulda giymem i¢in almusti.

Aynamn Oniinde yliziimii seyrederek oylece durdum. Ben kimdim? Firdevs diye biriydim. Biyiik
yuvarlak burnumu babamdan, ince dudaklarimi annemden almigtim.

Tiim bedenimi mutsuzluk sardi. Burnumun biylikliigini de, dudaklarimin bigimini de
begenmedim. Babamin oOldiigiinii sannustim; gene de iste su biiylik, ¢irkin yuvarlak burunda
yasiyordu. Annem de Olmiistii, fakat bu ince dudakli agizda siirdiiriiyordu yasamayi. Bense, yeni
elbiselerim ve ayakkabilarimla hep aym Firdevs'tim.

Aynaya karsi derin bir nefretle doldu i¢im. O andan itibaren bir daha hi¢ aynaya bakmadim.
Oniinde durdugum zamanlar kendimi gdrmiiyordum. Ayna yalmzca sagimu taramaya, yiiziimii
temizlemeye ya da elbisemin yakasim diizeltmeye yariyordu. Bunlari yaptiktan sonra ¢cantamm kapip
okula yollamyordum.

Okulu ¢ok sevdim. Kizlarla, oglanlarla doluydu. Avluda oynar, bir uctan bir uca kosarken
soluksuz kalirdik. Bazen de oturur inanilmaz bir hizla ¢ekirdek yer, giiriiltiiyle ¢iklet ¢igner ya da
macun ve ke¢iboynuzu alir, meyankokii, demirhindi ve sekerkamisi suyu igerdik; biitiin bu giizel,
yogun tatlara bayilirdik.

Okuldan dondiikten sonra evi siler, siipiiriir, amcamm c¢amasirlarim yikar, yatagim yapar,
kitaplarinm diizeltirdim. Amcam, gaz sobasinda 1sitip, kaftamyla tiirbanini titiilemekte kullandigim agir
bir demir uti getirmisti. Giin batinimdan hemen Once El Ezher'den donerdi. Aksam yemegini
hazirlardim; oturup birlikte yerdik. Yemek bitince ben sedirime uzanirdim, amcamsa yatagina oturup
yiiksek sesle kitap okurdu. Yiiksek yataga, onun yanma sigrar, parmaklarimu ince uzun parmakli biiyiik
eline dolar, ince siyah harfli, diizgiin ve sikisik yazili biiyiik kitaplarina dokunurdum. Birka¢ sozcligi
sOkmeye c¢alisirdim. Sozciikler icimde korkuya benzeyen bir duygu uyandiran gizemli isaretler gibi
goriiniirdii bana. El Ezher, sirf erkeklerden olusan husu dolu bir yerdi; amcam da onlardan biriydi, bir
erkekti. Okudugu zaman sesi kutsal bir saygiyla yankilanirdi; uzun parmaklan elimin altinda tuhaf bir
titremeye yakalanirdi. Bu tamdik bir seydi; cocuklugumda hissettigim bu titreyis, hala amimsanan 1rak
bir diis gibiydi.

Soguk kis gecelerinde amcamin koluna ana kamimdaki bir bebek gibi sokulurdum. Yakinligimzla
1siirdik. Yiiziimii kollarina gomer, onu sevdigimi anlatmak isterdim; fakat sézciikler agzimdan bir

tirlii ¢ikmazdi. Aglamak isterdim, gdzyaslarini akmazdi. Kisa bir siire sonra da, sabaha kadar siiren



derin bir uykuya dalardim.

Bir giin atesim ¢ikti. Amcam yamma oturup basimu ellerinin arasina aldi, uzun parmaklariyla
yiiziimii agir agir oksadi; biitlin gece onun elini tutarak uyudum.

Ilkokuldan mezun oldugum zaman amcam bana bir kol saati aldi ve o gece sinemaya gotiirdii.
Filmde bir kadin dans ediyordu. Bacaklar1 ¢iplakti. Bir adanun kadina sarildigim gordiim, sonra
onu dudaklarindan optii. Yiiziimii ellerimle kapattim; amcama bakmaya cesaret edemiyordum. Sonra
amcam bana dans etmenin ve bir erkegl Opmenin giinah oldugunu anlatti; ama gozlerine
hala bakamiyordum. O gece eve dondiigiimiizde her zamanki gibi yatakta yanma oturmadim; kiigiik
sedirimde yorganin altina saklandim.

Her tarafim titriyordu, anlatamayacagim bir duyguya kapilmistim. Sanki amcamin uzun parmaklan
bana yanasip yorgam yavasca kaldirnms, sonra dudaklar1 yliziime yaklasip agzima degmis, titreyen
parmaklan yavas¢a bacaklarima uzanmisti.

Bana tuhaf bir seyler oluyordu; tuhafti, ¢ilinkii daha 6nce hi¢ boyle seyler olmamusti, ya da
animsayabildigimden beri hep oluyordu. Bedenimin uzak bir noktasinda, uzun zaman once yitirdigim
eski haz duygusu uyaniyordu, ya da heniiz bilinmedik, yeni bir hazdi bu; tammlanamaz bir hazdi,
clinkii bedenimin diginda, ya da varligimuin yillar 6nce zedeledigi bir parcasinda biiyliyor gibiydi.

Amcam vaktinin ¢ogunu disarda gegirmeye basladi. Sabahlan uyandigimda gitmis oluyordu; gece
geldiginde de ben uyumus oluyordum. Ona bir bardak su, ya da bir tabak yemek gotiirdiigiimde, elini
uzatip yiziime bakmadan aliyordu. Geceleri basimm yorganin altina saklar, dikkatle ayak seslerini
dinlerdim. Parmaklarinin yaklasmasini bekleyerek solugumu tutar, uyuyor numarasi yapardim. Bana
sonsuz gibi gelen bir siire hi¢bir sey olmazdi. Yatagimn gicirdadigim duyardim, bir siire sonra da
diizenli horultusu gelirdi. Ancak o zaman uyudugundan emin olurdum.

Farkl1 bir insan olmustu. Artik yatmadan once okumuyor, ciibbesiyle kaftamm giymiyordu. Onun
yerine takim elbiseyle kravat aldi, Vakiflar Bakanligi'nda bir is buldu ve El Ezher'deki 6gretmeninin
kiztyla evlendi.

Beni ortaokula yolladi; karisiyla birlikte yasayacagi yeni evine beni de gotiirdii. Karis1 kisa
boylu, sisman, beyaz tenli bir kadindi. Yiirtirken, hantal bedeni semiz bir 6rdek gibi paytak paytak
salinirdi. Sesinin yumusaklig sakinliginden degil zalimliginden geliyordu. Gozleri iriydi; ama feri
kagmus, geriye karanlik, mahmur bir kayitsizliktan baska bir sey kalmanusti.

Kadin amcamin ayaklarim hi¢ yikamadi, amcam da ona hi¢ vurmadi, bagirip cagirmadi. Amcam
ona karst asin derecede kibardi; ama bu, erkeklerin kadinlara gosterdigi o gercek saygidan yoksun,
tuhaf kibarlikt1. Karisina karsi duygularinmin asktan ¢ok korku oldugunu, karisimin ondan daha yiiksek
bir toplumsal simftan geldigini sezerdim. Yengemin babasi ya da akrabalarindan biri bizi ziyarete

geldiginde, amcam et ya da tavuk alir, ev kahkahalarindan ¢inlardi. Kendi halasi, iistiinden diisen



koylii giysileri, elbisesinin uzun kollarinin arasindan goriinen catlak elleriyle ¢ikageldiginde, suratim
asip bir koseye cekilir, agzim bigak agmazdi.

Halas1 divanda yamima oturur, sessizce aglar, onu El Ezher'de okutmak ig¢in altin zincirini
sattigina ne kadar pisman oldugundan dem vururdu. Sabahleyin tavuk, yumurta ve ekmek dolu
sepetini bosaltir, sepeti koluna ¢ekip giderdi. Ona,

"Bizimle bir giin daha kalsana nine," derdim, ama amcam da, yengem de agizlarini acip bir sey
sOylemezlerdi.

Her giin okula giderdim. Doniince evi siipiiriir, yerleri siler, bulasiklarla camasirlar1 yikardim.
Yengem yalmzca yemek pisirir, kapkacag yikayip temizlemeyi de bana birakirdi. Sonra amcam eve
benim odamda kalacak olan bir hizmet¢i kiz getirdi. Yatak bana ayrilmus oldugundan kiz yerde
uyurdu. Soguk bir gece yamma gelip yatagimda uyumasinm sdyledim, ama yengem odaya girip bizi
goriince once onu, ardindan beni dovdii.

Bir giin okuldan eve dondiiglimde amcami bana kizmis buldum. Yengem de bu kizginligi paylasir
goriiniiyordu; amcam elbiselerim ve kitaplarimla birlikte beni okulun yatakhanesine yerlestirmeyi
kararlastirana dek stirdii 6ftkesi. Bundan sonra geceleri yatakhanede yattim. Her hafta sonu babalar,
anneler ve diger akrabalar kizlan ziyarete gelir, ya da persembeyle cumayr evde gecirmeleri i¢in
onlar1 okuldan ¢ikarirlardi. Yiiksek duvarin ardindan onlarin gidislerini seyrederdim; insanlar1 ve
islek caddeyi, yasama yiiksek bir cezaevi duvarimn iistiinden bakmaya mahkiim edilmis bir tutuklu
gibi gézlerdim.

Fakat her seye karsin okulu sevmekten vazge¢cmedim. Yeni kitaplar, yeni konular ve birlikte ders
calisigim yasittm kizlar vardi. Yasamlarimiz {izerine konusur, sirlarimuzi paylasir, en gizli
duygularimizi birbirimize sdylerdik. Gece giindiiz parmak uc¢larinda dolasip casusluk yapan,
sOylediklerimizi dinleyen gozetmen disinda, isi bozan kimse yoktu. GOzetmen, uyudugumuz zaman
bile her hareketimizi gozler, diis goriirken bizi seyrederdi. Birimiz uykusunda i¢ ¢ekse, ya da en ufak
bir hareket yapsa alic1 kus gibi {istiine atlardh.

Vafeya adinda bir arkadasim vardi. Yatagi benimkinin hemen yanindaydi. Isiklar soniince
yatagimu onunkine yaklastirirdim, gece yarisina dek konusurduk. Asik oldugu kuzeninden, onun da
kendisini sevdiginden s6z ederdi; bense gelecege iliskin umutlarimdan... Ge¢gmisimde, ¢cocuklugumda
kayda deger bir sey yoktu; ne ask ne de baska bir sey. Bu ylizden benim sO0yledigim her sey gelecekle
ilgiliydi. Ciinkii gelecek, istedigim renklerle boyamak iizere hala benimdi. Ozgiirce karar vermek,
istersem degistirmek tizere hala benim...

Bazen doktor, mithendis, avukat ya da hakim olacagim diisiiniirdiim. Derken bir giin biitiin okul
yonetime karsi biiyiilk bir gosteriye katilmak {izere sokaklara dokiildii. Birden ben de kendimi
"hiikiimet istifa" diye bagiran kizlarin omuzlarinda buldum.

Okula dondiigimde sesim kisilmus, saclarim birbirine karismus, giysilerim birka¢ yerden



yirtilmistt; ama biitiin gece kendimi biiyiik bir lider ya da devlet bagkam olarak diisledim.

Kadinlarin devlet baskam olamayacagim biliyordum; fakat diger kadinlardan, ¢evremde asktan,
erkeklerden s6z eden diger kizlardan farkli oldugumu hissediyordum. Ciinkii ben asktan, erkeklerden
hi¢ s6z etmedim. Kizlarin kafastm mesgul eden seylerle ilgilenmedim; onlara onemli gelen seyler
bana incir ¢ekirdegini doldurmaz seyler gibi gelirdi.

Bir gece Vafeya, "Hic¢ asik oldun mu Firdevs?" diye sordu.

"Hayir Vafeya, hi¢ asik olmadim," yamtini verdim.

Bana saskinlikla bakt1 ve "Ne tuhaf!" dedi.

"Neden tuhaf buldun?" diye sordum.

"Bakislarinda asik oldugunu soyleyen bir sey var."

"Insamin bakislarinda aski ele veren ne olabilir ki?"

Basim sallayip, "Bilmiyorum," dedi. "Fakat 6zellikle senin, asksiz yasayamayacak biri oldugunu
hissediyorum."

"Ama ben asksi1z yagiyorum."

"O halde yasamin bir yalan; ya da hi¢ yasamiyorsun."

Son sozciigii soyledikten sonra hemen uykuya daldi. Gozlerim fal tasi gibi agilmus, karanlig
seyretmeye koyuldum. Irak, yar1 unutulmus imgeler yavas yavas gecenin i¢inde boy gostermeye
basladi. Ustii agik barinakta ot ddsege uzanmus Muhammet'i gordiim. Otun kokusu geldi burnuma;
Muhammet'in parmaklan bedenimde gezindi. Tiim bedenim bilinmeyen bir kaynaktan, varligimin
disinda tammlanamaz bir noktadan gelen, ¢ok uzak, gene de bildik bir hazla sarsildi. Bedenimin bir
yerinde, dingin bir hazla baslayip, dingin bir aciyla biten yumusak nabiz atislarim hissedebiliyordum.
Bir an dokunabilmek i¢in tutmaya c¢alistigim, fakat hava gibi, bir yamlsama, ugup giden ve yok olan
bir diis gibi elimden kacan bir seydi bu. Uykumda, bu hazzi su anda elimden kaciriyormusum gibi
agladim; sanki uzun siire 6nce degil de ilk kez yitirdigim bir seymis gibi.

Okulda geceler uzundu, giinlerse daha da uzun. Yat zili calmadan saatler once derslerimi calisip
bitirmis olurdum. Bu sayede okulun kitapligim kesfettim. Arka avluda, raflar1 kirik dokiik, kitaplarin
stii bir karis tozlu, yliziistii birakilmis bir oda... Tozlar1 sar1 bir bezle alir, zayif 15181n altinda kirik
bir iskemleye oturur, okurdum.

Kitaplar1 sevmeye basladim, ¢iinkii her kitaptan yeni bir sey 6greniyordum. Acemler, Araplar ve
Tiirkler hakkinda pek ¢ok sey o6grendim. Krallarla hiikiimdarlarin isledigi suglat hakkinda, savaslar,
halklar, devrimler ve devrimcilerin yasamlar1 hakkinda kitaplar okudum. Ask oykiileri, ask siirleri
okudum. Fakat hiikiimdarlar {izerine yazilmms kitaplar1 yegliyordum. Cariyeleriyle odaliklar1 ordu
kadar kalabalik olan bir hiikiimdarla, hayatta tek ilgilendigi sey sarap, kadinlar ve kdle kirbaglamak
olan bir baska hiikiimdar hakkinda kitaplar okudum. Bir baskasi kadinlara fazla ilgi gostermiyor;



savaslardan, 6ldiirmekten, iskence yapmaktan zevk aliyordu. Yine bir baskasi, doymak bilmezcesine
tikinmay1 ve parayr seviyordu. Bir diger hiikiimdar kendine ve biiyiikliigiine, diinyada baska kimse
yokmusc¢asina hayrandi. Biitiin zamamm tarihsel gercekleri carpitip halkini aldatmakla geciren
entrikaci bir hitkkiimdar da vard.

Biitiin bu hiikiimdarlarin erkek oldugunu kesfettim. Ortak yanlan hirsli ve carpik bir kisilik,
paraya, cinsellige ve sinirsiz giice karsi doymak bilmez bir istahti. Diinyaya kotiiliik tohumlarim eken,
haklarini talan eden erkeklerdi bunlar; kalin sesli, ikna yetenegine sahip, tatli sozler secip sOyleyen,
zehirli oklar atan erkeklerdi. Gergek yiizleri, ancak oliimlerinden sonra ortaya c¢ikiyordu. Boylece
tarihin aptalca bir inat¢ilikla kendini tekrarladigim kesfettim.

Kiitiiphaneye diizenli olarak bazi dergi ve gazeteler geliyordu. Bunlari okuyup resimlerine
bakmay1 aliskanlik haline getirmistim. Sik sik, cuma namazina gidip cemaatle oturan hiikiimdarlarin
resimlerine rastlardim. Hiikiimdar siiziilmiis gozlerinin arasindan biiyiik bir kiigiimsemeyle, hakka
ermis gibi bakarak otururdu. Halkim aldattigi gibi, Allah'im da aldatmaya calisigim gortrdiim.
Cevresinde, sOylenen her seye hayranlikla kafa sallayan, kisik sesle dua eden, ellerini Onlerinde
kavusturan, c¢evrelerinde olup biteni acgikgoz, kuskulu, sinsi, saldirmaya hazir, asagilik
bir saldirganlik dolu gozlerle seyreden yiiksek gorevliler olurdu.

Savas, kitlik ya da salgin hastalik sonucu yasamlarini yitiren sehitlerin ruhlar1 i¢in istekle dua
ederken goriirdim onlari. Baslarim yere egip, korku ve etin dolgunlastirdifi popolarim
kaldirarak secdeye wvarirlardi. "Yurtseverlik" sozciigiinii her andiklarinda, aslinda Allah'tan
korkmadiklarini, kafalarindaki yurtseverlik kavraminin yoksulun, zenginin topragim, onlarin kendi
topraklarim savunmak icin O0lmesi gerektigi anlamina geldigini hemen anlardim, ¢iinkii yoksulun
toprag yoktu.

Degismez goriinen tarihi okumaktan, hep o eski Oykiilere ve hepsi birbirine benzeyen resimlere
bakmaktan sikilinca, tek basima oyun sahasinda otururdum. Cogu zaman gece aysiz, kapkaranlik
olurdu; yat zili geride uzun bir sessizlik birakarak son notasim calardi. Cevremdeki tiim pencereler
kapanir, tiim 1siklar sonerdi; bense birgok seyi merak ederek, tek basima karanlikta oturmayi
siirdiiriirdiim. Gelecek yillarda nasil olacagim? Universiteye gidebilecek miyim? Amcam bunu kabul
eder mi?

Bir gece orada Oylece otururken bir ogretmen gordii beni. Bir an karanlikta hareket etmeden
duran, ama insana benzeyen bir cisim gormekten iirktii. Yanmma gelmeden seslendi:

"Kim var orada?"

Zayif, korkak bir sesle yanitladim onu: "Benim, Firdevs.”

Daha da yaklasip beni tamiyinca sasirdi; sinifindaki en iyi Ogrencilerden biriydim, en iyi
ogrencilerse yat zili calar ¢almaz yataga girerlerdi.

Ona sinirlerimin biraz bozuk oldugunu, uyku tutmadigim sdyledim; yambasima oturdu. Adi



Ikbal'di. Kisa boylu, tombul, uzun siyah sa¢li ve kara gozliiydii. Karanliga karsin bana bakan, beni
inceleyen gozlerini gorebiliyordum. Ne zaman basimu ¢evirsem, beni izliyor, gézlerini bana dikmis,
bir an bile ayirmiyordu. Yiziimi ellerimle kapadigim zaman bile, ellerimin arasindan gozlerimi
goriiyormus gibi geliyordu bana.

Ansizin gézyaslarina boguldum. Yagslar ellerimin arasindan sizip yliziime akiyordu. Ellerimi tutup
yiiziimden ¢ekti.

"Firdevs, Firdevs, liitfen aglama."

"Birakin da aglayayim," dedim.

"Seni hi¢ aglarken gormemistim. Ne oldu?"

"Hi¢. Higbir sey."

"Olur mu! Mutlaka bir sey olmustur."

"Higbir sey olmad1 ikbal Hanim."

Sesinde bir saskinlik seziliyordu. "Aglamanin hi¢ mi nedeni yok?"

"Nedenini bilmiyorum. Yeni hi¢bir sey olmadi."

Yanimda sessizce oturdu. Kara gozlerinin gecede gezindigini, gdzyaslarimin pariltili bir 1s1kla
aktigitm  gorebiliyordum. Dudaklarint = kisip, zorlukla yutkundu; gozlerindeki 151k  birden
kayboldu. Geceleyin yalazlanan alevler gibi, gézleri bir parlayip bir soniiyordu. Sonra bir an geldi,
yeniden dudaklarim kisip yutkundu, ama iki damla yas gozlerinde asili kaldi. Yaslarin burnuna
distliiglinii, yavasca iki yandan siiziildiiginii gordiim. Bir eliyle yiiziinii orttii, digeriyle bir mendil
cikarip burnunu sildi.

"Ikbal Harm, agliyor musunuz?"

"Hayir," dedi. Sonra mendilini gizleyip, zorlukla yutkunarak giiliimsedi.

Gece c¢evremizde derin, sessiz, hareketsizdi; tek bir ses, tek bir kipirti yoktu. Her sey 1518in
sizamadigl mutlak bir karanliga gomiilmiistii; ¢linkii gokylizii aysiz glinessizdi. Yiiziimii ona dogru
cevirdim. GOz goze geldik: bana bakan kapkara iki yuvarlagin ¢evresinde apak iki halka... Gozlerine
bakmay siirdiirdiikce ak daha ak, kara daha kara oldu; sanki yerde de gokte de bulunmayan gizemli
bir kaynaktan aliyorlardi isiklarini; ¢iinkii toprak gece oOrtiisiine biirlinmiistii, gokyiiziinde ona 1s1k
verecek ne ay ne giines vardi.

Gozlerini bellegime kazidim, elini elime aldim. Birbirine dokunan ellerimizin yarattigi duygu
tuhaf, apansizdi. Bedenimi uzak ve derin bir hazla, ammsayabildigim zamandan,
bilincimin erigebildigi zamandan bile daha gerilere uzanan bir hazla titreten bir duyguydu bu. Bir
yerlerimde hissedebiliyordum onu, varligimin ben dogdugum zaman dogan, ama ben biiyiirken
biliylimeyen bir parcgasi gibi, bir zamanlar bildigim, ama dogarken geride biraktigim bir parcasi gibi...
Olabilecek, gene de hi¢ yasanmamus her seyin belli belirsiz bilinci gibi...



O an bir amim geldi aklima. Dudaklarim konusmak iizere aralandi, ama aklimdan ugup gitti.
Yitirmek tizere oldugum, ya da o an sonsuza dek yitirdigim degerli bir seyin anisiyla ¢ilgin gibi atan
korku dolu yiiregim sarsildi, durayazdi. Parmaklarim, yeryiiziiniin en bliylik giicii bile gelse onu
oradan ¢ekip alamazmus gibi siddetle Ikbal Hanim'in eline yapisti.

O geceden sonra ne zaman karsilassak, dudaklarim, dilimin ucundakileri séylemek i¢in aralamrdi.
Yiiregim korkuyla, ya da korkuya benzer bir duyguyla atardi. Yanma gitmek, elini tutmak isterdim;
ama o sinifa girer, ders bitince de benim orada olduguma hi¢ dikkat etmeden cikip giderdi. Kazara
gozleri bana takildiginda, diger 6grencilere bakisindan farkli olmazdi bakislari.

Yatakta, uykuya dalmadan énce diisiiniirdiim: "ikbal Hamum her seyi unuttu mu?"

Bir dakika sonra Vafeya yatagini benimkine yaklastirip sorardi:

"Neyi unuttu mu?"

"Bilmiyorum Vafeya."

"Diisler diinyasinda yasiyorsun, Firdevs."

"Hi¢ de degil, Vafeya. Bir seyler oldu, biliyorum."

"Ne oldu?"

Ona olup biteni anlatmaya calistim, ama nasil aciklayacagim bilmiyordum. Daha dogrusu
sOyleyecek hi¢gbir sey bulamadim. Animsayamayacagim bir sey olmus, daha dogrusu hicbir sey
olmanmus gibiydi.

Gozlerimi kapayip olayr yeniden yasamaya calistim. Yalmizca apak iki halkanmin cevreledigi
kapkara iki yuvarlak belirdi gbzlerimin 6niinde. Ben baktik¢a biiyiiylip irilestiler; kara yuvarlak
diinya kadar biiyiidii, ak halka ise insanin icine isleyen, giines kadar biiyiik bir kiitleye dontistii.
Gozlerim akla karamin icinde, artik parlakliklarindan ikisini de algilayamaz hale gelene kadar
kayboldular. Gozlerimin Oniindeki imgeler birbirine karistt. Annemle babamin, amcamla
Muhammet'in, Ikballe Vafeya'mn yiizlerini birbirinden ayiramiyordum artik. Gozlerimi, sanki kor
oluyormusum gibi panik icinde ag¢tim. Gecenin i¢inde, Oniimde duran Vafeya'nin yiiz c¢izgilerini
secebiliyordum. Hala uyanikti, soyle dedigini isittim:

"Firdevs, sen Ikbal Hanim'a 4s1k misin?"

"Ben mi?" dedim saskinlikla.

"Tabii sen, baska kim olacak?"

"Asla Vafeya!"

"O zaman neden her aksam ondan s6z ediyorsun?"

"Ben mi? Ondan mi«6z ediyorum? Hi¢ de degil. Sen her seyi abartirsin Vafeya."

"{kbal Hanim harika bir 6gretmen," dedi.

"Evet," diye onayladim, "ama o kadin. Ben bir kadina nasil asik olabilirim?"



Son sinavlara birka¢ giin kalmisti. Vafeya artik sevgilisinden s6z etmiyordu, yat zili de artik
eskisi kadar erken calmuyordu. Her gece calisma salonunda Vafeya ve diger kizlarla birlikte geg
saatlere dek otururduk. Ara sira gozetmen, tipki uyuyusumuzu, hatta diis goriisiimiizii denetlemek i¢in
cevrede dolandig1 gibi, ders ¢alismamizi da denetlemek tizere gelirdi. Kizlardan biri soluk almak ya
da boynunu dinlendirmek i¢in basim bir an kaldirsa, bir yerlerden ortaya ¢ikiverirdi; kizcagiz da
hemen kitabina gomiiliirdii.

Gozetmenin dur durak bilmez dikkatine ve diger seylere karsin, simifi da calismayr da
seviyordum. Bitirme sinavlarimn sonuglan agiklamirken, okul Ikincisi ve iilke yedincisi oldugum
sOylendi. Diplomalarin dagitildigi gece o6zel bir toren vardi. Yiizlerce anababamin ve akrabanin
bulundugu biiyiik bir salonda, miidire adimu okuyunca diplomayr almak ic¢in kimse ortaya ¢ikmadi.
Salonu ani bir sessizlik kaplamisti. Miidire adimu yineledi. Ayaga kalkmaya caligtim, fakat
bacaklarim bana itaat etmiyordu. Oturdugum yerden seslendim:

"Burada."

Biitlin baslarin bana dogru dondiigiinii, biitiin gdzlerin benim oldugum yone baktigini, gézlerimin
oniinde sayisiz goziin sayisiz kara yuvarlagi ¢evreleyen sayisiz ak halkaya doniistiigiinii, hep birlikte
benim gozlerime dikildigini gérdiim.

Miidire sert bir sesle:

"Oturarak cevap verme. Ayaga kalk!" dedi.

Ak halkalarla kara yuvarlaklar yukariya cevrildiginde ayaga kalktigimin farkina vardim.

Miidire yasamumda hi¢ isitmedigim kadar yiiksek bir sesle yeniden bagirdi: "Velin nerede?"

Salonu derin bir sessizlik kaplamisti, adeta ugultulu bir sessizlikti bu. Hava tuhaf bir sesle titredi;
kalabalik salonun arkasindan gelen solumalar ritmik bir tonla bana ulasti. Baslar, eski hallerine
dondiiler; bense orada, sirtlan seyrederek dylece durdum.

Bir c¢ift g6z, yalmzca bir c¢ift gz benimkilere dikilmisti. Baska yana da baksam, basim da
cevirsem yakindan izliyordu beni. Simdi her sey, apak iki halkayla ¢evrili katran karasi bir ¢ift
g0z disinda en ufak bir 15181 bile ayirt edemedigim bir karanliga gomiilmiistii. Bu gozlere baktikca
akiyla karas1 daha da derinlesiyordu; sanki gizemli bir kaynaktan aliyorlardi 1siklarini, ¢iinkii salon
kapkaranlik, disardaki gece ise katran karasiydi.

Sanki karanlikta gidip onun elini tutmusum, ya da o gelip benim elimi tutmus gibi geldi bana. Bu
ani temas, neredeyse haz kadar derin bir aciyla, ya da aci1 yaratacak kadar yogun bir hazla lrpertti
bedenimi. Irak bir hazdi bu; yasam yolculugunun animsanan yillarindan daha eski, bellegin
uzunlugundan daha uzun, ¢ok uzak yillar 6nce ortaya ¢iknus, derinliklere gomiilmiis gibi gelen bir haz.
Ammsar antmsamaz unutulan, bir kez olmus ve yitip gitmis ya da hi¢ olmamus bir sey gibi.

Ona her seyi soylemek tlizere agzimi agtim; ama o,



"Bir sey soyleme Firdevs," dedi.

Miidirenin bulundugu platforma c¢ikana dek, elimi tutup insanlarin arasindan gecirerek yol
gosterdi bana. Diplomamu aldi; sonra basar1 belgemi almak i¢in imzasim atti. Miidire biitiin
derslerden aldigim notlan okuyunca, salon alkisa benzer bir giiriiltiiye boguldu. Miidire eline renkli
kagida sarilmus, yesil ipek kurdelayla baglannus bir kutu aldi. Elimi uzatmaya calistim, ama
yapamadim. Bir kez daha miidireye yaklasan ikbal Hamm'1 gordiim. Paketi miidirenin elinden aldu,
sonra beni insanlarin arasindan gegirerek yerime gotiirdii. Kucagima diplomayi, onun iizerine de
kutuyu koyarak oturdum.

Okul bitiyordu. Babalar ve veliler kizlan eve gotiirmeye geldiler. Miidire amcama telgraf ¢ekti;
birka¢ giin sonra da amcam beni almaya geldi. Toren gecesinden beri Ikbal Hamm'
gormemistim. Aym gece yat zilinden sonra uyku tutmadi, avluda karanligin ortasinda oturakaldim. Ne
zaman uzaktan bir ses duysam, bir kipirti sezsem, ¢evreme bakmiyordum. Bir an giris kapisinin
yakininda hareket eden bir karalti gordiim. Hemen ayaga firladim. Yiiregim deli gibi atiyor, yiiziim
alev alev yamyordu. Gordiiglim karalti bana dogru geliyor gibiydi. Kalktim, yavas¢a ona dogru
yiiriidiim. Ilerlerken sa¢ diplerim ve avuglarim da dahil, tiim bedenimin ter i¢inde kaldigim fark ettim.
"Ikbal Hanim," diye seslendim, ama agzimdan ¢ikan, benim bile duyamadigim bir fisilt: oldu. Hig ses
gelmeyince korkum artti. Karanlikta, insan bedeni bi¢ciminde bir cisim belirmisti. Bu kez benim de
acik secik duydugum ytiksek bir sesle seslendim:

"Kim var orada?"

Kendi sesim, uykusunda konusan biri gibi, beni kendime getirdi. Karanlik, ortalama bir insan
boyunda alcak, sivasiz bir duvari ortaya ¢ikaracak sekilde biraz aralandi. Daha once de gordiigiim,
ama kisa bir siire i¢in o an yapilmus sandigim bir duvardi bu.

Okuldan son kez ayrilmadan 6nce, aniden bir mucize olmasim, Ikbal Hamim'in bana bakan
gozlerini gérmeyi, ya da bana gile giile demesini umarak duvarlara, pencerelere, kapilara
bakindim. Durup dinlenmeden c¢ilgin gibi arandim. Umudumu bir yitirip bir kazamyordum. Hig
durmadan saga sola bakimyordum. G6gsiim heyecanla inip kalkiyordu. Dis kapidan ¢ikmadan 6nce
amcama,

"Bir dakika beni bekler misin?" dedim.

Iki dakika sonra amcamun pesinden sokaga ciktim; kapr ardimizdan kapannusti. Bense kapiya,
yeniden agilacakmus, ya da ardinda her an kapiyr agmaya hazir birinin oldugunu biliyormusum gibi
doniip doniip baktim. Bu kapali kapimin goriintiisiinii bellegime kaziyarak amcamin ardindan agir
adimlarla yliriidiim. Yemek yedigim, su i¢tigim, ya da uykuya yattigim zaman bile géziimiin 6niindeydi
0. Simdi amcamin evinde oldugumun farkindaydim. Onunla yasayan kadin karisi, evin i¢inde kosusan

cocuklarsa ¢ocuklariydi. Bu evde, yatak odasindan ince bir duvarla ayrilan, yemek odasindaki kiiciik



tahta sedir disinda bana ait olan bir yer yoktu. Her gece duvarin ardindan gelen fisiltilar
duyuyordum.

"Bugiinlerde bir tek ortaokul diplomasiyla is bulmak kolay degil."

"Ne yapabilir dyleyse?"

"Hig¢bir sey. Ortaokulda bir sey 6gretmiyorlar. Keske ticaret okuluna gonderseydim onu."

"Soyle yapsaydim, boyle yapsaydim demeyi birak. Simdi ne yapacaksin, onu soyle!"

"s bulana kadar bizimle kalabilir."

"Is bulmas1 yillar siirebilir. Ev kii¢iik, hayat da pahali. Cocuklarimizin iki kat1 yemek yiyor."

"Ev islerinde sana yardimci olur, ¢ocuklara bakabilir."

"Hizmetcimiz var; ben de yemegi pisiriyorum, ona gerek yok."

"Yemek pisirmene yardimei olup yiikiinii hafifletebilir."

"Onun yemeklerini begenmiyorum. Biliyorsun efendi, yemek pisirirken insan, 'ruhunu' katar. Onun
yemege kattigi ruhu sevmiyorum, sen de sevmiyorsun. Bize pisirdigi bamyayr unuttun mu? Benim
kendi ellerimle pisirdigim bamyaya hi¢ benzemedigini sOylemistin."

"Sadiye'nin isini yaparsa kiza para vermekten kurtuluruz."

"Sadiye'nin yerini tutmaz. Sadiye hafif, eline ¢cabuk, yaptig1 isi de seviyor. Ustelik yemege, uykuya
fazla diiskiin degil. Halbuki bu kizin her hareketi yavas. Kan1 donmus gibi, iistelik fazla diistiniiyor."

"Ne yapacagiz oyleyse?"

"Onu tintversiteye yollayip basimizdan atabiliriz. Orada kiz 6grencilere ayrilmis pansiyonlarda
kalir."

"Universiteye mi? Erkeklerle yan yana oturacag bir yere mi? Benim gibi saygideger bir seyhin,
dini biitiin bir adamun yegenini erkeklerin arasina gondermesi ne demek biliyor musun?
Ustelik pansiyon, kitap, giysi parasim nereden bulacagiz? Hayat ne kadar pahalilasti, bilmiyor
musun? Fiyatlar almis basim gidiyor. Biz biirokratlarin maasi ise gidim gidim yiikseliyor."

"Cok 1yi bir fikrim var efendi."

"Nedir?"

"Amcam Seyh Mahmut namuslu adamdir. Yiiksek bir emekli maas1 var, ¢ocugu da yok; tlstelik
gecen yil karisi oOldiigiinden beri yalmz yasiyor. Firdevs'le evlenirse kiz 1y1 bir hayata
kavusur; amcamin da kendisine hizmet edip yalmzligim gideren uysal bir esi olur. Firdevs biiyiidii
efendi, evlenmeli. Bagimin baglanmamasi tehlikeli. O 1yi kiz ama diinya kétiiliiklerle dolu."

"Haklisin, ama Seyh Mahmut ona gore ¢ok yasli."

"Kim demis yasli diye! Daha yeni emekli oldu, lstelik Firdevs de o kadar gen¢ degil. Onun
yasindakiler ¢oktan evlenip ¢oluk ¢ocuga karisti. Amcam yagli ama glivenilir bir erkektir; karisina
hakaret eden, doven geng bir adamdan ¢ok daha iyidir. Gengleri bilirsin!"

"Haklisin. Ama yliziindeki sakatligi unutma."



"Sakatlik m? Kim demis sakat diye? Hem efendi, biiyiiklerimiz 'Erkegin giizelligine degil cebine
bakacaksin,' demez mi?"

"Ya Firdevs kabul etmezse?"

"Neden reddetsin? Bundan iyi kismet bulamaz. Hem Firdevs' in burnunu da unutma. Masrapa gibi
biiyiik ve ¢irkin. Ustelik ailesinden de bir sey kalmadi, kendi geliri yok. Seyh Mahmut'tan iyi koca
bulamaz."

"Sence bu fikir Seyh Mahmut'un hosuna gider mi?"

"Onunla konusursam eminim kabul eder. Biiyiik bir baslik parasi istemek niyetindeyim."

"Ne kadar?"

"Yiiz lira, varsa iki yiiz lira."

"Yliz lira verirse gene siikiir, daha fazlasim isteyecek kadar a¢gozlii olmayalim."

"Ben kapiy1 iki yiizden agarim. Bes para igin saatlerce didisen, bir kurus i¢in camina kiyan biri
oldugunu unutma."

"Yiiz lira verirse Allah'a siikrederiz. Bor¢larimu 6deyip Firdevs'e biraz camasir, bir-iki de elbise
alirim. Ustiindeki giysilerle evlendiremeyiz."

"Neyse ki gelinlik, ¢ceyiz falan gibi seyleri dert etmek zorunda degiliz. Seyh Mahmut'un evinde her
sey var, son karisinin biraktigi mobilyalar da hala iy1 ve saglam; bugiinlerde satilan dokiintiilerden
cok daha 1y1."

"Mutlaka. Cok dogru sdyliiyorsun."

"Yemin ederim efendi, Allah senin su yegenini cidden seviyor. Seyh Mahmut onunla evlenmeyi
kabul ederse, kiz ger¢ekten sansli demektir."

"Kabul eder mi dersin?"

"Neden etmesin? Bu evlilikle senin gibi saygideger bir seyhin ve dini biitlin bir miisliimanin
akrabasi olacak. Boyle bir 6neriyi kabul etmesi i¢in bu bile yetmez mi?"

"Belki zengin bir ailenin kizim almay1 diistiniiyordur. Bir kurusa bile nasil taptigim bilirsin."

"Efendi, kendini yoksul bir adam mu saniyorsun sen? Allah'a siikiir durumumuz ¢ogundan 1y1."

"Dogrusu bize verdigi nimetler i¢in Allah'a siikretmeliyiz. Kalbimiz Allah'a siikran doludur."

Sedirde yatarken amcamin, elimi hizla st liste iki kere Optiigiinii isittim; bir yandan da
yineliyordu:

"Siikiir Allah'a, siikiir Allah'a."

Avucunu Optiigiinii, sonra ikinci bir Opiiciik kondurmak i¢in elinin tersini ¢evirdigini tahayyiil
edebiliyordum. Iki Opiiciigiin emmeyi andiran sesi, ince duvardan bana kadar geldi, bir an sonra
yeniden Opliclik sesi geldiginde bu kez dudaklari karisinin ellerinde, kolunda ya da bacaginda

geziniyordu, ¢linkii karisimn kars1 ¢ikislarim duymaya baslamigtim:



"Hayir, efendi, hayir," diyordu, kolunu ya da bacagini onun elinden kurtarmaya ¢alisirken.

Amcamin sesi, yeni Opiiciikleri gibi yumusak, kisik bir tonda geliyordu:

"Ne hayir’1 kadin?"

Altlarindaki yatak gicirdadi. Simdi diizensiz, kesik kesik soluyuslarini, karisinin gene kars1 koyan
sesini duyabiliyordum:

"Hayir, efendi, Peygamber askina. Hayir, giinah bu!"

Sonra amcamin 1slik gibi boguk sesi:

"Bre kadin.. Ne giinahi, ne peygamberi? Ben senin kocanim, sen de benim karimsin!"

Yatak Once yavas yavas sallandi, sonra tuhaf bir hizla, yatagi, yeri, aramizdaki duvari, hatta
benim yattigim sediri sallayan ¢ilgin bir ritimle, stirekli birbirine yaklasip uzaklasan iki agir bedenin
alinda daha fazla gicirdadi. Bedenimin sedirle birlikte titredigini, solugumun hizlandigim
hissediyordum; bir siire sonra ben de aym tuhaf ¢ilginlikla soluk soluga kaldigimi fark ettim.
Sonra onlarin devinimleri ve soluyuslar1 yavas yavas sakinlestiginde ben de sakinlestim. Solumam
normale dondii, ter iginde uyuyakaldim.

Ertesi sabah amcama kahvalti hazirladim. Ona her su gotiirdiiglimde yliziime bakiyordu; ama her
seferinde gbozlerimi gdzlerinden kagirmak i¢in basim baska yone ¢eviriyordum. O giin amcam gidene
kadar bekledim, sonra tahta sedirin altindan ayakkabilarimu ¢ikardim, elbiselerimi, ayakkabilarim
giydim. Kiiciik cantam a¢ip katlanmus geceligimi, diplomamla basar1 belgemi i¢ine koydum. Yengem
mutfakta yemek pisiriyordu. Sadiye ise ¢ocuklara yemek yediriyordu. Kuzenlerimin en kii¢iigii Hele,
o sirada igeri girdi. Elbisemi, ayakkabilarim ve kiiclik cantamm gériince gozleri fal tasi gibi agildi.
Heniiz konusmay1 bilmiyor, adimu sdyleyemedigi i¢in "Devs" diyordu. Bana giiliimseyen tek kuzenim
oydu; odada yalniz oldugum zamanlar,

"Devs, Devs," diyerek sedire atlardi.

Sac¢im oksayip, "Soyle, Hele," derdim.

"Devs, Devs," diyerek kikirdar, sonra kendisiyle oynamamu isterdi. Ama annesinin sesi onu
hemen cagirir, Hele de sedirden atlayip kiicliclik ayaklariyla paytak paytak yiiriiyerek giderdi.

Hele'nin gbzleri ayakkabilarimdan elbiseme, elbisemden kiigiik cantama devamli gidip geliyordu.
Etegimin ucuna asilmus, siirekli "Devs, Devs," diyordu.

"Donecegim, Hele," diye kulagina fisildadim.

Ama sakinlesmedi. Elime yapisip, "Devs, Devs," diye tutturdu.

Oyalamak i¢in eline bir resmimi verip, kapiy1 agtim; disari

ciktim; kapiy1 ardimdan sessizce kapadim. Kapinin arkasindan,

"Devs, Devs," diye beni ¢agiran sesini duyuyordum.

Merdivenlerden asag kostum. Ama alt kata inip sokaga ¢ikana dek sesi kulaklarimda



yankilanmaya devam etti. Caddeye ulastigimda ardimda bir yerlerden gelen sesini hala duyuyordum.
Doniip baktim, kimse yoktu.

Daha once de ¢ok defa yaptigim gibi, sokakta yiiriiyordum. Ama bu kez belirli bir hedefim
olmadig i¢in kendimi farkli hissediyordum. Ayaklarimin beni nereye siiriikledigini hi¢ bilmiyordum.
Sokaklara 1lk kez goriiyormuscasina baktim. Gozlerimin éniinde yeni bir diinya agiliyordu; benim i¢in
daha Onceleri var olmayan bir diinya. Belki hep oradaydi, hep var olmustu, ama ben onu hi¢
gormemistim; hep orada oldugunu fark etmemistim. Biitiin bu yillar boyunca nasil da kor kalmigtim?
Sanki kafamda {i¢iincili bir g6z a¢ilmis gibiydi. Sokaklarda insanlarin, kimi yiiriiyerek, kimi araba ve
otobiislerin i¢inde, ardi arkasi1 kesilmez bir akisla hareket ettiklerini goriiyordum. Hepsinin acelesi
vardi, ¢evrelerine bakmadan hizla gidiyorlardi. Orada tek basina, dylece duran bana kimse aldiris
etmiyordu. Bana dikkat etmedikleri i¢in de onlar1 rahat rahat gozleyebiliyordum. Eski piiskii giysiler
icinde yirtik pabuclu insanlar yiirtiyordu. Yizleri solgun, gozleri donuk, diinyadan elini etegini
cekmis, yiizleri bariz bir hiiziin ve endiseyle dolu insanlardi bunlar. Oysa arabadakilerin genis,
saglikli omuzlan, dolgun yanaklar1 vardi. Camlarin ardindan acikgdz, kuskulu, sinsi gozlerle, her an
saldirmaya hazir, saldirgan ama buna karsin kolece bir ifadeyle disaritya bakiyorlardi.
Otobiistekilerin ylizlerini, gézlerini se¢emiyordum; tiim otobiisii dolduran, merdivenlere, ¢atiya kadar
tasan bu bedenlerin sirtlariyla baslarim gorebiliyordum yalmzca. Otobiis durakta durdugu ya da
yavasladigi zaman terden parlayan sapsan ylizlerini, apacik bir korkuyu yansitan disa ugramms
gozlerini bir an yakalayabiliyordum.

Caddeyi tiimiiyle kaplayan bu insan selinden saskina donmiistiim; ama kendilerini de baskalarini
da goremeyen kor yaratiklar gibi hareket etmeleri beni daha da sasirtti. Birden kendimin de onlardan
biri oldugumu kavrayinca, hayretler icinde kaldim. Bu kavrayis bende 6nce bir memnunluk yaratti;
ancak hemen sonra bu duygu yerini ¢evresindeki diinyayr algilamak tizere gozlerini ilk kez acan, ama
hi¢ bilmedigi yepyeni bir ortama girdigini fark eder etmez cigligi basan bir bebegin endisesine
birakti.

Karanlik bastiginda hala geceyi gegirebilecek bir yer bulamamistim. Igimden avaz avaz bagirmak
geliyordu. Yorgunluktan bitmistim, agliktan midem gurulduyordu. Bir duvara dayandim, bir siire
¢evreme bakinarak Oylece durdum. Oniimdeki sokak ugsuz bucaksiz bir deniz gibi geldi bana.
Otoblistekileri, arabadakileri, yayalari, hi¢gbir seyi algilamadan, yiirliyen kalabaligin
arasinda gormeyen gozlerle yuvarlanan, sulara firlatilmis bir ¢akil tasiydim yalmizca. Her dakika
oniimden binlerce goz geciyordu; fakat ben onlar i¢in yoktum.

Karanligin i¢inde birden bir ¢ift goz algiladim, daha dogrusu bu gozlerin bana yoneldigini
hissettim; yavasca bana yaklasiyorlardi. Bakislar 6nce merakla ayakkabilarima ¢evrildi, orada bir
an durdu; sonra yavas¢a bacaklarima, kalgalarima, karnima, gégiislerime, boynuma ¢ikmaya baslads;

sonra aym soguk merakla gézlerime dikildi.



Tiim bedenimden, 6liim korkusu gibi, ya da 6liimiin kendisi gibi bir iirperti gecti. Bu {irpertiyi
durdurmak, tiim varligimn etkisi altina alan bu dehsetin iistesinden gelebilmek igin, sirtimdaki,
yiiziimdeki kaslar1 gerdim. Ustelik bigak ya da jilet tasiyan bir elle degil, topu topu bir ¢ift gozle
karst karsiyaydim. Zorlukla yutkunup, bir bacagimu o6ne attim. Gozlerden birkag adim
uzaklagsmay1 basardim, ama o delici bakislar1 sirttimda hissediyordum. Parlak bir 1s1ikla aydinlatilmis
kiigiik bir diikkan gordiim, hizla oraya kostum. Igeri dalip kalabaligin arasina karistim. Birkac dakika
sonra disar1 ¢ikip tiim caddeyi dikkatle gozden gecirdim. Gozlerin gittiginden emin olunca, ¢abucak
yola kostum. Kafamda bir tek diisiince vardi: en kisa yoldan amcamin evine ulasmak.

Ger1 dondiigiim zaman amcamin evine nasil tahammiil ettim, nasil Seyh Mahmut'un karis1 oldum,
bilmiyorum. Biitiin bildigim, orada, aklima geldik¢e tiim bedenimi tere bogan o iki gozden daha az
korkutucu bir diinyayla karsilasacagimdi. Bu gozlerin rengini, yesil mi kara mu, yoksa baska bir renk
mi oldugunu bilmiyordum. Bigimini de antmsamiyordum; iri miydiler, yoksa iki kii¢iik, ¢ipil gbz mii?
Ancak gece giindiiz, ne zaman sokakta yiiriiyecek olsam, yerdeki bir delikten aniden karsima
cikiverecek bu gozlerin korkusuyla, ¢cevremi dikkatle stizerdim.

Amcamin evinden ayrilip Seyh Mahmut'la yasayacagim giin gelip catti. Artik tahta sedir yerine
rahat bir yatakta yatiyordum. Ama yemekten, ¢amasirdan ve esya dolu odalariyla koca evi
temizlemekten yorulup biraz soluk almak istesem, Seyh Mahmut tepemde bitiyordu. Altmisindan
fazlaydi, bense daha on dokuz yasinda bile degildim. Cenesinde, tam dudagimn altinda, ortas1 delik
bliylik bir sislik vardi. Bazen bu delik kururdu; ama ¢ogu zaman kana benzeyen kirmizimsi, ya da irin
gibi beyazimsi san renkte damlalar akitan eski pasli bir musluga benzerdi.

Delik kuruysa beni dpmesine izin verirdim. O sisligi, kii¢iik bir keseye benzeyen dudaklarini,
yagli, pis kokulu cildini yliziimde hissederdim. Delik kuru degilse, pis kokusundan kacinmak i¢in
dudaklarimla yliziimii 6te yana ¢evirirdim.

Geceleri kollarim bacaklarim bedenime dolar, yamru yumru ellerini, yillardir iy1 yemege hasret
ac¢ bir adamuin pengeleriyle bir tabak yemegi silip siiplirmesi, geriye tek bir kirint1 bile birakmamasi
gibi, biitiin bedenimde gezdirirdi.

Fazla yemek yiyemiyordu. Yiiziindeki sislik ¢ene hareketlerini engelliyor, bliziismiis yasli midesi
fazla yemekten rahatsiz oluyordu. Az yese de, tabagim siler siipiiriir, geriye hi¢bir sey kalmadigindan
emin olana kadar elindeki ekmek pargasiyla tabag siyirir da styirirdi. Ben yerken durmadan tabagima
bakar, bir parca yemek kalmissa atilip onu da alir, lokmayr yutarken de benim miisrifligimden
yakinirdi. Oysa higbir seyi israf etmezdim; tabagimda yalmzca kenarlara bulasan, ancak su ve sabunla
temizlenebilecek kadar kirintt kalird.

Kollariyla bacaklar1 gevseyince altindan yavasca kayar, ayaklarimin ucuna basarak banyoya

giderdim. Orada yliziimii, dudaklarimu, kollarimi, bacaklarimi, bedenimin her yanim, tek bir milim



kalmamacasina yikar, defalarca sabunlardim.

Emekli olmustu; issiz glicsiiz, arkadassizdi. Evden hi¢ ¢ikmazdi; bir fincan kahveye birka¢ kurus
vermemek i¢in kahveye de gitmezdi. Biitiin giin evde, yammdaydi; ben yemek yapip bulasik yikarken
mutfakta dururdu. Kazara sabun tozu paketini diisiirdiigiimde, yere birka¢ tanecik dokiilmeyegorsiin,
iskemlesinden firlayip dikkatsizligime sOylenirdi. Yemek yaparken kasig yag tenekesine biraz fazla
daldirsam, otkeyle bagirir, gereginden fazla malzeme harcadigimm soylerdi. Copgii ¢copleri almaya
geldiginde, ben ¢op bidonunu sahanliga koymadan once i¢ini dikkatle arastirirdi. Bir glin biraz yemek
artig1 bulunca, biitiin komsularin duyacag kadar yiiksek sesle bagirmaya basladi. Bu olaydan sonra
da, beni yerli yersiz dovmeyi aliskanlik haline getirdi.

O giin, beni terligiyle dovmiistii. Yiiziim, bedenim ciiriik i¢inde kalmisti. Evi terk edip amcamin
evine gittim. Oysa amcam biitiin kocalarin kanlarim dovdiigiinii soyledi. Amcama kendisi gibi
saygideger bir seyhin, dini biitiin bir adamin karisim dovme aliskanliginda olamayacagim hatirlattim.
Yengem, asil ulemalarin karilarim doévdigi karsiligim verdi. Din kurallar1 bdyle bir cezaya izin
veriyordu. Dini biitiin bir kadin kocasindan yakinmamaliydi. Kadimin goérevi, kocasina sorgusuz
sualsiz itaat etmekti.

Verecek karsilik bulamadim. Hizmetci 6gle yemegini hazirlamadan amcam beni kocamin evine
gotiirdii. Eve vardigimizda kocam 6gle yemegini yemisti bile. Aksam oldu, bana a¢ olup olmadigim
hi¢ sormadi. Aksam yemegini tek basina, sessizce, bana tek kelime sdoylemeden yedi. Ertesi sabah
kahvaltiy1 hazirladim, yemek i¢in masaya oturdu ama yiiziime bakmiyordu. Ben masaya oturdugum
zaman basim kaldirip goziinii tabagima dikti. Acliktan Oliiyor, ne olursa olsun deli gibi yemek
istiyordum. Elimi tabaga uzatip bir lokma yiyecek aldim. Hemen bagirmaya basladi:

"Neden amcanin evinden doniip geldin? Sana birka¢ giin bakamaz nmiydi? Simdi sana tahammiil
edecek, seni doyuracak tek insanin ben oldugumu anlamissindir. Peki neden utaniyorsun benden?
Yiiziinii neden kagirtyorsun? Cirkin miyim? Pis mi kokuyorum? Sana her yaklastigimda neden benden
kagiyorsun?"

Ustiime kuduz bir kopek gibi saldirdi. Yiiziindeki sisin deliginden pis kokulu irin damlalar
akiyordu. Bu kez yliziimii ya da burnumu 6te yana ¢evirmedim. Yiiziimii yiiziine, bedenimi bedenine
edilgen bir bicimde, hi¢ direnmeden, hareket bile etmeden, cliriik bir tahta parcasi, dylece atilms
eski pliskii bir esya, iskemle altinda unutulmus bir ¢ift ayakkab1 gibi, cam ¢ekilmisgesine biraktim.

Bir giin beni koca bir sopayla, burnumla kulaklarimdan kan gelene kadar dovdii. Bu olaydan sonra
evi terk ettim, ama bu kez amcamin evine gitmedim. Clriimiis gozler, yara bere i¢inde bir yiizle
sokaklarda dolastim; ancak kimse bana dikkat etmedi, insanlar, otobiislerde, arabalarda ya da
kaldirimlarda bir kosusturmaca icindeydi. Kor gibiydiler, hi¢bir sey gérmiiyorlardi sanki. Sokak
oniimde ug¢suz bucaksiz bir deniz gibi uzaniyordu. Sulara firlatilmis bir cakil tas1 gibiydim; dalgalarin
dovdiigl, oraya buraya attigl, kiyida bir yere birakilmak lizere yuvarlamp duran bir ¢akil tasi...



Yiirtimekten yorulunca, yolda birden géziime c¢arpan bos bir iskemleye oturdum. Burnuma buram
buram kahve kokusu geldi. Agzimin kurudugunu, a¢ oldugumu fark ettim. Garson ne icecegimi sordugu
zaman, ondan bir bardak su rica ettim. Bana ofkeyle bakip kahvenin yol gecen ham olmadigim
sOyledi. Saide Zeynep tiirbesinin suracikta oldugunu, orada istedigim kadar su bulabilecegimi de
sOzlerine ekledi. Basimm kaldirip yiiziine baktim. Bana bakakaldi; sonra yiiziimdeki ciirtiklerin
nedenini sordu. Onu yanmtlamak istedim, ama sesim ¢ikmadi; ellerimi yiiziime kapatip agladim. Bir an
tereddiit etti, sonra yammdan ayrilip bir bardak suyla geri dondii. Ama bardag dudaklarima
gotiiriince su, sanki boguluyormusum gibi bogazimda diiglimlendi. Bir siire sonra kahve sahibi de
yamma gelip adimu sordu.

"Firdevs," dedim.

"Yiiziindeki bu c¢iiriikler ne? Birt mi dovdii seni?"

Bir kez daha agiklamaya g¢alistim, ama sesim gene boguldu. Zor soluk aliyor, gbzyaslarin
bastirtyordum. "Burada otur biraz dinlen. Sana bir bardak ¢ay getireyim. A¢ misin?" dedi.

Gozlerim yere cakilip kalmisti. Bir kez bile basimu kaldirip yiiziine bakamadim. Sesi babamin
sesi gibi, algcak ve hiriltiliydi. Babam da yemegini yedikten, annemi doviip sakinlestikten sonra bana
sorardi:

"A¢ misin?"

Omriimde ilk kez babamun iyi bir adam oldugunu, onu dzledigimi, farkinda olmadan igten ice onu
sevmis oldugumu hissettim. Adamin,

"Baban sag m1?" dedigini isittim.

"Hayir 61dii," dedim ve 6lmiis oldugu diisiincesi beni ilk kez aglatti. Adam omzumu s1vazlayip,

"Herkes bir giin 6lecek Firdevs," dedi. "Ya annen? O sag nm?"

"Hayir," dedim.

"Ailen yok mu? Agabeyin ya da amcan?"

"Hayir," diyerek basimu salladim, sonra ¢abucak kiiclik cantamm actim. "Ortaokul diplomam var.
Belki bununla ya da ilkokul diplomamla bir is bulabilirim. Ama gerekirse her seyi, diploma
istemeyen isleri bile yapmaya raziyim."

Adi Beyumi'ydi. Basimu kaldirip yiiziine bakinca korku duymadim. Burnu babaminkine
benziyordu. Biiylik ve yuvarlakti; aym koyu tene sahipti. Bakislar1 uysal ve sakindi. Bana,
kotiiliik yapacak birinin gozleri gibi gelmedi. FElleri, sakin ve rahat hareketleriyle uysal, neredeyse
itaatkdr gdriiniiyordu. Zalim birinin elleri gibi degildi. Iki odali bir evde oturdugunu, istersem is
bulana kadar odalardan birinde kalabilecegimi sdyledi. Birlikte onun evine giderken bir manavin
oniinde durup bana,

"Portakal mu seversin, mandalina nu?" diye sordu.



Cevap vermeye ¢alistim, ama sesim ¢ikmadi. O giine kadar kimse bana portakal m1 mandalina mu
sevdigimi sormanusti. Babam bana hi¢ meyva almazdi, amcamla kocam da ne istedigimi hig
sormadan alirlardi. Agikgasi, ben de mandalinay1 mu, portakali mu tercih ettigimi hi¢ diisiinmemistim.
Sorusunu yineledi:

"Portakal mu seversin, mandalina mm?"

"Mandalina," dedim. Ancak o mandalinalar1 alir almaz, portakali daha ¢ok sevdigimi fark ettim,
ama bunu ona sOylemeye utandim, ¢iinkii mandalina daha ucuzdu.

Beyumi'nin dar bir sokakta iki odal1 kiigiik bir evi vardi. Balik pazarina bakiyordu. Odalar siler
stipiiriir, altmizdaki pazardan balik, tavsan ya da et alip pisirirdim. Biitiin giin kahvede agzina lokma
koymadan ¢alisirdi; giin bitip de eve dondiigiinde siki bir yemek yer, odasina uyumaya ¢ekilirdi. Ben
de oteki odada, yer yataginda yatardim.

Eve ilk gittigimizde mevsim kist1, geceler soguk oluyordu.

"Sen yatakta yat, ben yerde yatarim," dedi.

Ama ben kabul etmedim. Yer yatagina yatip uyumaya koyuldum. Kolumdan tuttugu gibi yataga
gotiirdii. Yamnda boynum biikiik yiiriidiim. Oyle utanmustim ki, birkag kez tokezledim. O giine kadar
kimse beni kendinden iistiin tutmamisti. Babam kisin ocagin oldugu odada yatar, beni en soguk odaya
yollardi. Amcam yatakta yatar, ben tahta sedirde uyurdum. Evlendigim zaman da, kocam yedigimin iki
kat1 yedi, gene de goziinii tabagimdan ayirmada.

Yatagin yamnda bir an durup mirildandim: "Yatakta uyuyamam."

"Yerde yatmana izin veremem," dedi.

Basim hala 6niimdeydi. Kolumu hala birakmamisti. Bana degdiginde ellerinin, amcaminkiler gibi
uzun parmakli ve biiylik oldugunu diisiindiim; simdi de bu eller tipki amcamunkiler gibi titriyorlardi.
Gozlerimi kapadim.

Bana dokunusunu, ¢ok eskiden amimsanan bir diis, ya da yasamla birlikte baslayan amlarin geri
gelmesi gibi, aniden hissettim. Bedenim anlasilmaz bir hazla, ya da aslinda ac1 degil de haz olan bir
actyla, daha once hi¢ bilmedigim, benim yasantim olmayan bir yasantida, ya da benim bedenim
olmayan bir bedende yasamis oldugum bir hazla titremeye basladi.

Sonunda biitiin kis ve ardindan gelen yaz boyu, onun yataginda yattim. Bana asla el kaldirmada,
yemek yerken tabagima hi¢ bakmadi. Balik pisirdigim zaman hepsini ona verir, kendim sirf kafasiyla
kuyrugunu yerdim. Tavsan pisirmigsem gene hepsini ona verir, ben kafasint siyirirdim. Cogun
sofradan yan a¢ yan tok kalkardim. Pazara giderken goziim sokakta yiirliyen kiz 6grencilere takilirds;
bir zamanlar kendimin de onlar gibi oldugumu, ortaokulu bitirdigimi ammsardim. Bir giin bir grup
ogrencinin Oniinii kesip yiizlerine baktim. Elbisem buram buram balik koktugu ic¢in beni yukardan
asagl soyle bir slizdiiler. Onlara ortaokul diplomam oldugunu soyledim. Benimle eglenmeye



bagladilar; i¢lerinden birinin arkadaginin kulagina,

"Deli herhalde. Baksana, kendi kendine konusuyor," dedigini isittim.

Oysa ben kendi kendime konusmuyordum. Onlara ortaokul diplomam oldugunu soyliiyordum.

O gece Beyumi eve geldiginde, "Ortaokul diplomam var ve ¢alismak istiyorum," dedim ona.

"Kahve her giin issiz gii¢siiz genclerle dolup tasiyor; hepsi de liniversite mezunu," dedi.

"Ama ben ¢alismak zorundayim. Bu boyle siiremez."

Yiiziime bakmadan, "Boyle siiremez demekle ne kastediyorsun?" dedi.

"Senin evinde kalmaya devam edemem," diye kekeledim. "Ben kadimim, sen de erkeksin, insanlar
dedikodu yapiyor. Ustelik yalmzca bana is bulana kadar burada kalacaginu sdylemistin."

Ofkeyle sdylendi:

"Ne yapayim yani? Allah'a mt yalvarayim?"

"Biitlin giin kahveyle ilgileniyorsun, bana is aramaya calismadin bile! Hemen simdi ¢ikip bir is
aramaya baslayacagim."

Algak sesle konusuyor, yere bakiyordum. Ama o yerinden firlayip yiiziime bir tokat atti: "Benimle
konusurken sesini yiikseltmeye nasil cesaret ediyorsun? Seni siirtiik, seni adi!"

Eli kocamandi, hayatimda yedigim en agir tokatti bu. Bagim bir o yana, bir bu yana sallandi.
Duvarlarla yer hizla gidip geldi. Donmesi duruncaya kadar basinu ellerimin arasina aldim;
sonra gozlerimi kaldirdim, goz goze geldik.

Simdi karsimda duran gozleri ilk kez goriiyor gibiydim: Gozlerimin i¢ine delercesine bakan,
yiziimde, boynumda son derece yavas hareketlerle gezinip sonra yavasca gogiislerime,
karnima, oradan da kalcalarima inen, kapkara iki yiizey. Oliim titremesi gibi, buz gibi bir {irperti
dolastt bedenimde. Ellerim, goziiniin takilip kaldig kismm kapatmak i¢in icgiidiisel olarak asagi
kaydi, ama iri1, giiclii elleri onlar1 hizla ¢ekip ald1 oradan. Bir an sonra karnima dyle bir yumruk atti
ki, bayilip kaldim.

Artik evden giderken beni kilitlemeye baslamusti. Simdi Obiir odada, yerde yatiyordum.
Geceyaris1 gelip ustiimdeki ortiiyii ¢eker, yiizime vurup olanca agirhigiyla tistime cullanirdi.
Gozlerimi kapatip bedenimi ona birakirdim. Haz, ac1, hi¢bir sey hissetmeden orada dylece yatardim.
Bir tahta parcasi, ¢ikarip atilmus bir ¢orap ya da ayakkabi gibi cansiz, 6lii bir beden... Bir gece
bedeni eskisinden daha agir geldi; solugu da farkli kokuyordu. Goézlerimi agtim, karsimdaki yiiz
Beyumi'nin yiizii degildi.

"Kimsin sen?" diye sordum.

"Beyumi," dedi.

Israr ettim; "Sen Beyumi degilsin. Kimsin?"

"Ne fark eder? Ha Beyumi, ha ben!" Sonra, "Zevk aliyor musun?" diye sordu.

"Ne dedin?”



"Zevk aliyor musun?" diye yeniden sordu.

Hi¢bir sey hissetmedigimi sOylemeye korktugum i¢in gozlerimi daha da siki yumup, "Evet,"
dedim.

Dislerini omzuma bastirip, gogsiimii, sonra kamum birka¢ kez 1sirdi. Beni 1sirirken durmadan,
"Siirtiik, orospu," diyordu. Sonra anlayamadigim sozciiklerle anama sdvmeye basladi. Daha sonra bu
sozciikleri yinelemek istedim, ama beceremedim. Ancak o geceden sonra o kiifiirleri Beyumi'den de,
arkadaslarindan da sik sik isittim. Boylece seslerine alistim, kapiy1 agmaya ¢alisip da kilitli oldugunu
goriince aym kiifirleri ben de kullanmaya baslamistim. Kapiyr zorlayip tam anasina sovmek,
"Beyumi, seni o..." diye bagirmak lizereyken bunun dogru olmadigim diistinerek sozciikleri yutardim.
Boylece onun yerine babasina kiifretmeye basladim.

Bir giin komsu kadin, kapimn kafesinden agladigimu goérdii. Ne oldugunu sorunca ona her seyi
anlattim. Benimle birlikte aglamaya basladi; polis c¢agirmayr Onerdi. Ama polis sozciigii beni
korkutmustu. Onun yerine c¢ilingir cagirmasim rica ettim. Bir silire sonra ¢ilingir gelip kapiyi
zorlayarak acti. Beyumi'nin evinden firlayip sokaga c¢iktim. Ciinkii sokak, bir sigmak
arayabilecegim, tim varligimla kacabilecegim tek giivenli yerdi. Kacarken Beyumi'nin pesimden
gelmediginden emin olmak igin sik sik ardima bakiyordum. Civarda olmadigim anlayinca da,
kosabildigim kadar hizla kagiyordum. Giiniin sonunda nereye gittigimi bilmeden hala sokaklarda
yiriyordum. Nil kiyisinda iki yam agaglikli, temiz asfalt bir caddeye varmustim. Evler ¢it ve
bahgelerle cevriliydi. Cigerlerime dolan hava, tozsuz, tertemizdi. Nehrin karsisinda tas bir sira
gordiim. Oraya oturup yiiziimii ferahlatic1 esintiye ¢evirdim. Dinlenmek i¢in tam gozlerimi
kapamistim ki, bir kadin sesi igittim:

"Adin ne senin?"

Gozlerimi ag¢ip yamma oturan kadina baktim. Omuzlarinda yesil bir sal vardi. Gozlerine de yesil
bir far stirmiistii. Kara gézbebekleri Nil kiyisindaki agaclar gibi yesile, koyu yesile donmiistii adeta.
Nehrin sulan agaclarin yesilini yansitiyor, onun gdzleri gibi yesil yesil akiyordu. Ustiimiizdeki gok,
alabildigine maviydi. Ama biitiin renkler birbirine karismus, cevredeki her sey beni kusatan, i¢ine
alan su yesili bir 151k yaymaya baslamusti.

Tuhafti; uyudugum, diis gordiigiim, uyuyup diis goriirken i¢ine daldigim, 1slanmadan yavasca
battigim, bogulmadan yavas¢a dibine indigim bir denizin sularindaymisim gibi, bu koyu
yesilde, kendi derinligi, kendi kivanmu olan bu koyu yesilde bogulma istegi duyuyordum. Sanki bu suya
uzanmis, kah icine, derinlere gOmiiliiyor, kdh yavasca, kolumu ya da bacagimi oynatmadan
yiizeye tagmiyordum.

Gozkapaklarim tam uykuya dalacaknmuisim gibi agirlasirken, kadinin sesi yeniden kulaklarimda
yankilandi. Yumusak, neredeyse uykulu denecek kadar yumusacikti.



"Yorgunsun," dedi.

Gozkapaklarimi zorla aralayip, "Evet," dedim.

Gozlerindeki yesil daha da koyulasti. "O itoglu it ne yapti sana?" diye sordu.

Uykudan apansiz uyandirilan biri gibi kendime geldim.

"Kimi kastediyorsun?"

Omuzlarindaki sala daha siki sarinip esnedi; aymt yumusak uykulu sesle konusmaya devam etti:

"Onlardan biri iste. Kim oldugu fark etmez. Hepsi aymdir, baska baska adlar altinda hepsi aym
bokun soyudur. Mahmut, Hasan, Fevzi, Sabri, Ibrahim, Avden, Beyumi."

Soziinii kestim: "Beyumi mi?"

Bir kahkaha att1. Ortasindakilerden biri altin olan kiigiik, sivri, beyaz dislerini gordiim.

"Hepsini bilirim. Hangisi baglad1? Baban mi, agabeyin mi? Yoksa amcalarindan biri mi?"

Bu kez neredeyse siradan asag1 diisecek kadar siddetli bir titremeyle sarsildim.

"Amcam," dedim al¢ak bir sesle.

Yeniden giiliip yesil salim omuzlarina cekti.

"Peki Beyumi ne yapt1?" Bir an sustu, sonra ekledi: "Adim sdylemedin. Adin ne senin?"

"Firdevs. Ya senin ki? Senin adin ne?"

Gurur dolu, tuhaf bir hareketle basimi diklestirdi. "Adim Serife Salah el Dayni. Herkes tanir
beni."

Onun evine giderken hi¢ durmadan konustum, basimdan gegenleri anlattim. Nehir kiyisindaki
yoldan ayrilip dar bir sokaga girdik; kisa silire sonra da biiyilk bir apartmanin Oniinde
durduk. Asansorle yukari ¢ikarken titriyordum. Cantasindan bir anahtar ¢ikardi; yerleri hali kapl ve
genis terast Nil'e bakan kusursuz bir daireye girdik. Beni banyoya gotiiriip sicak ve soguk su
musluklarinin nasil acilip kapanacagim gosterdi. Yikandiktan sonra bana elbiseler verdi. Hos kokulu,
yumusak elbiselerdi bunlar. Saglarimu tarayan, elbisemin yakasim diizelten parmaklan da
yumusacikti. Cevremdeki her sey, aym yumusaklikta ve diizen i¢indeydi. Gozlerimi kapayip kendimi
bu yumusakliga biraktim. Yeniden dogmustum sanki, dairedeki her sey gibi yumusak ve diizgiin
hissediyordum kendimi.

Gozlerimi agip aynaya baktigimda, giil yapragi gibi yumusak ve sicak, yepyeni bir bedene
biiriinmiis oldugumu gordiim. Artik elbiselerim kaba ve kirli degildi, yumusak ve temizdi. Ev piril
pirildi. Hava bile tertemizdi. Bu tertemiz havayi cigerlerime doldurmak i¢in derin bir soluk aldim.
Cevreme bakindigimda onu gérdiim. Cok yakimmdaydi, bana bakiyordu; gozleri agaclarin,
gokyliziiniin ve Nil'in renginde, gii¢lii, yesil bir 151k sag¢iyordu. Kendimi onun gozlerine birakip,
kollarimi bedenine doladim:

"Kimsin sen?" diye fisildadim.



" Annenim."

"Annem yillar 6nce 6ldi."

"O zaman ablamm."

"Benim ablam da yok, agabeyim de. Hepsi kiigiikken civcivler gibi 61dii.”

"Herkes bir giin lecek Firdevs. Sen de, ben de. Onemli olan dlene kadar nasil yasayacagimz."

"Nasil yasayacagiz? Yasam ¢ok zor."

"Yasamdan daha sert olmalisin Firdevs. Yasam ¢ok sert. Gergekten yasayanlar yalnizca ondan
daha sert olanlardir."

"Halbuki sen sert degilsin Serife; peki yasamayi nasil beceriyorsun?"

"Ben sertim, ¢cok sertim Firdevs."

"Hay1r, sen kibar ve yumusaksin."

"Tenim yumusak, ama yliregim zalim; ben soktum mu oldiiriirim."

"Yilan gibi mi?"

"Evet, tipki yilan gibi. Yasam bir yilandir. Onlar da aym Firdevs. Yilan, senin yilan olmadigim
anlarsa sokar. Zehirli ignelerin olmadigin bilirse hayat seni bir lokmada yutar."

Serife'nin ellerinde geng bir c¢irak olmustum artik. O benim gozlerimi hayata, bellegime ¢akil
kalmis gecmisimdeki, cocuklugumdaki olaylara acti. Gizli kalmis amlarimu, yliziimle bedenimin
bilinmedik yonlerini ortaya ¢ikardi; onlarin farkinda olmami, onlari anlamamu, ilk kez gérmemi
sagladi.

Diger gozleri miknatis gibi kendine ¢ekebilen piriltili siyah gozlerim, ne biiyiik, ne de yuvarlak
olan, ama sehvete doniisebilen gii¢lii bir tutkuyla dolu dolgun ve piirlizsiiz bir burnum oldugunu
kesfettim. Bedenim ince uzun, bacaklarimsa her an gerilmeye hazir, canli ve diriydi. Annemden nefret
etmedigimi, amcami sevmedigimi, Beyumi'yle avanesini ger¢ekten tammadiginu fark ettim.

Serife bir giin, "Ne Beyumi, ne de avanesi senin degerinin farkina varmamis. Ciinkii sen kendini
yeterince satmayr becerememissin. Erkekler kadinmin degerini bilemez, Firdevs. Kendi degerini
belirleyen kadindir. Fiyatin yiikseldikce, erkek senin gercekten degerli oldugunu daha ¢ok kavrar,
elindekini avucundakini sana vermeye razi olur. Kendi olanagi yoksa sana vermek i¢in baskasindan
calar," dedi.

Merakla, "Ben gercekten degerli miyim Serife?" diye sordum.

"Gtizel ve kiiltirlisiin."

"Kiiltiirlii mii? Topu topu bir ortaokul diplomam var."

"Kendini kiigiimseme Firdevs. Ben ilkokuldan 6teye gecemedim."

"Peki senin fiyatin var m1?" diye sordum merakla.

"Elbette. Cok yiiksek bir fiyat 6demeden kimse dokunamaz bana. Sen benden daha geng, daha



kiiltiirliisiin; demek ki bana verdiklerinin iki kattm 6demeden yamina yaklagamamalar1 lazim."

"Ama ben erkeklerden hi¢bir sey isteyemem.”

"[steme. Bu benim isim, senin degil!"

Nil Nehri, gokyiizii ve agaclar degisebilir mi? Ben degistim, oyleyse neden Nil'in ve agaglarin
rengi de degismesin? Her sabah pencereyi actifimda Nil'i goriir, suyun yesilini, agaglan, her
seyin i¢inde ylizer gibi goriindiigii canli yesil 15181 seyreder, yasami, bedenimi, damarlarimda akan
sicak kam hissederdim. Bedenim giydigim ipek giysilerin ya da lizerinde uyudugum ipek c¢arsafin
temas1 gibi yumusak bir sicaklikla dolardi. Burnuma acik havada yayilan giil kokulan gelirdi.
Kendimi bu sicaklik ve yumusaklik duygusuna, giil kokularina birakir, ayaklarimi uzatir, ipek
carsaflarin, basimin altindaki rahat yastigin tadim ¢ikarirdim. Dinmek bilmez bir susuzlukla,
bedenimin her gozenegiyle, burnum, agzim ve kulaklarimla icerdim bu berrak yumusakligi.

Geceler1 ipeksi, beyaz ay 15181 yanibasimda yatan erkegin parmaklan gibi {istlime dokiiliirdii.
Yanimdaki erkegin tirnaklan da temiz ve beyaz olurdu; ne Beyumi'nin gece gibi kara tirnaklarina, ne
de amcamin i¢i kara toprak dolu tirnaklarina benzerdi. Gozlerimi kapatip, bedenimi bu glimiis 1518a
birakir, ipek parmaklarin yiiziime, dudaklarima degmesine, boynumu oksayip gogiislerime
gomiilmesine izin verirdim.

Eller bir siire gogislerimde kalir, sonra karnima, derken bacaklarimin arasina kayardi.
Bedenimin derinliklerinde tuhaf bir iirperti gezinirdi. Once bu haz, aciya benzer bir tat verirdi.
Sonra aciyla, hazza benzeyen bir aciyla biterdi. Biitiin bu duygular uzak bir ge¢mise aitti; ta basindan
beri benimleydiler. Uzun zaman once tatmis, fakat zamanla unutmustum onlari. Gene de yasamimdan
daha gerilere, dogdugum giinden Oncesine gidiyor gibiydiler; artik ben olmayan bir kadinin
bedeninde, artik bana ait olmayan bir organda bulunan eski bir yaradan gelen duygular gibi.

Bir giin Serife'ye, "Neden hi¢bir sey hissetmiyorum?" diye sordum.

"Biz ¢alisiyoruz, Firdevs, yalmzca ¢alisiyoruz. isle duygulan birbirine karistirma," dedi.

"Ama ben bir seyler hissetmek istiyorum, Serife!" diye bagirdim.

"Acidan bagka bir sey duyamazsin."

"Haz olamaz m, birazcik haz?"

Kahkahalara boguldu. Ortasindakilerden biri altin olan kiiciik beyaz keskin dislerini
gorebiliyordum. Bir anda sakinlesip bana kizgin kizgin bakarak soylendi:

"Kizarmis tavuk ve pilav yemek sana zevk vermiyor mu? Bu yumusak, ipek giysileri giymek sana
zevk vermiyor mu? Ya Nil'e bakan bu sicak, temiz evde yasamak? Her sabah pencereyi agip Nil'e,
gokyliziine ve agaclara bakmaktan zevk almiyor musun? Bunlar sana yetmiyor mu? Neden daha
fazlasini istiyorsun?"

Aklimin bagka seylerde olmasi aggdzliliiglimden degildi. Bir sabah, her zamanki gibi pencereyi

actim, ama Nil artik orada degildi. Nil'in aym yerde oldugunu, sularinin gozlerimin 6niinde aktigim



biliyordum; ama sanki insan burnunun dibindekini goéremezmis gibi, Nil'i goremiyordum. Cevremi
saran giizel koku da yok olmustu. Nasil gozlerim gérmiiyorsa, burnum da koku alamiyordu; goziimiin
oniindeki seyleri algilayamaz olmustum artik. Yumusaklik, ipekler, rahat yatak; her seyin yerli yerinde
durdugunu biliyordum, ama artik bunlar benim i¢in yoktu.

Evden hi¢ ¢ikmiyordum. Aslina bakilirsa, yatak odasindan bile ¢ikmiyordum. Gece giindiiz,
carmiha gerilmis gibi sirtiistii yatardim yatakta; saat bas1 bir adam gelirdi. Sayilan o kadar ¢oktu ki!
Neden geldiklerini anlayamazdim. Ciinkii hepsi de evliydi, iy1 egitim almislardi; ellerinde siskin deri
cantalar, i¢ ceplerinde siskin cilizdanlar tasirlardi. Koskocaman gobekleri fazla yemekten sarkmusti,
uzun siiredir yitkanmamus gibi terlerlerdi; burun deliklerim durgun suyun kokusunu andiran kotii bir
kokuyla dolardi. Yilziimii 6te yana cevirirdim; ama kendilerine bakmam, burnumu bedenlerinden
yayilan ter kokusuyla doldurmam i¢in 1srar ederlerdi. Uzun tirnaklarim etime saplarlardi; ben aci dolu
bir nida koyvermemek, ¢1gligimu bogmak i¢in dudaklarimu kilitlerdim; gene de, tiim ¢abalanma karsin,
zayif, boguk bir inilti ¢ikarirdim. Erkekler, ¢ogunlukla bunu isitir, aptalca kulagima fisildarlardi:

"Hosuna gidiyor mu?"

Yamt yerine dudaklarimu biizer, suratlarina tiikiirmeye hazirlamirdim, ama onlar dudaklarim
1sirmaya baglarlardi. Dudaklarimin arasinda salyalarim hisseder, dilimin bir darbesiyle gerisin
geriye iterdim bu salyalari.

Bu adamlar arasinda aptal olmayan, yaptigimdan hoslanmp hoslanmadigim sormayan tek bir adam
vardi. Onun yerine,

"Act duyuyor musun?" diye sordu bir giin.

"Evet," dedim.

"Adin ne?"

"Firdevs. Ya senin?"

"Fevzi."

"Act duydugumu nasil anladin?"

"Ciinkii seni hissediyorum."

"Beni hissediyor musun?" diye bagirdim saskinlikla.

"Evet," dedi. "Ya sen? Sen de beni hissediyor musun?"

"Ben hi¢bir sey hissetmiyorum."

"Neden?"

"Bilmiyorum. Serife, is istir, is s0z konusu olunca duygulara yer yoktur, diyor."

Giiliip beni dudaklarimdan 6ptii. "Serife seni aldatiyor, senin eline gegen yalmzca aci; oysa o
senin sirtindan para kazamyor," dedi.

Agladim. Gozyaslarimu silip kollarina aldi beni. Gézlerimi kapayinca, gdzkapaklarimdan yavagga



optu.

"Uyumak istiyor musun?" diye fisildadi.

"Evet."

"O halde kollarimin arasinda uyu."

"Ya Serife?"

"Serife'den korkma."

"Sen ondan korkmuyor musun?"

Gene giiliip, "Asil o benden korkar," dedi.

Serife'nin odasiyla benimkini birbirinden ayiran duvarin arkasindan fisiltili sesler duydugumda
yatagimda hala uyuyordum. Serife'nin, sesi yabanci gelmeyen bir adamla konustugunu isittim.

"Onu benden alacak misin?"

"Onunla evlenecegim Serife."

"Sen mi? Sen kimseyle evlenmezsin"

"O eskidendi. Artik yaslandim, erkek evlat istiyorum."

"Milyonlarim birakmak i¢in mi?"

"Benimle alay etme Serife. Isteseydim milyoner olabilirdim, ama ben zevkine diiskiin biriyim.
Yalnmizca harcamak i¢in kazamirim. Paraya da, aska da kole olmay1 reddediyorum."

"Fevzi, ona asik misin?"

"Ben asik olabilir miyim? Sevme yetenegim olmadigim bir keresinde bana kendin sOylemistin."

"Ne asik olursun, ne de evlenirsin sen. Biitiin istedigin, Kamelya gibi onu da benden alip
gotlirmek."

"Kamelya kendisi geldi benimle."

"Sana asik oldu, degil mi?"

"Kadinlar beni seviyorsa, bu benim su¢um mu?"

"Sana asik olana ¢ok yazik Fevzi."

"Ben de ona asik olmasaydim o zaman yazik olurdu."

"Sen bir kadim sevebilir misin?"

"Bazan. Olabiliyor."

"Bana da asik olmus muydun?"

"Gene mi o konuya doniiyorsun? Biliyorsun, kaybedecek vaktim yok; Firdevs'i gotiiriiyorum."

"Gotlirmiiyorsun.”

"Gotlrtiyorum."

"Beni tehdit mi ediyorsun, Fevzi? Artik senin tehditlerinden korkmuyorum. Polis ¢agiramazsin.
Poliste senden daha fazla dostum, baglantim var benim."

"Ben polise basvuracak insan miyim? Buna ancak zayif insanlar gerek duyar. Sen beni zayif biri



mi saniyorsun Serife?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek istedigimi biliyorsun."

"Beni doversin, degil mi?"

"Seni dovmeyeli epey oldu. Canin dayak istiyor gibi geliyor bana."

"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi."

"lyi. Hangimizin daha giiclii oldugunu goriiriiz."

"Bir fiske bile vuracak olursan Sevki’yi cagiririm."

"Sevki de kimmis? Baska bir erkegin mi var? Birine mi asiksin yoksa? Boyle bir seye ciiret mi
ettin?"

Serife'nin yamtim duyamadim. Belki sesi benim duyamayacagim kadar alcakti. Belki de bir sey
sOylemeden Fevz eliyle agzzim kapamusti. Cilinkii agza kapatilan bir el sesi, ardindan bir tokat
saklamas1 duydum gibi geldi. Sonra da boguk giiriiltiiler... Bunlarin yiize inen yumusak saplaklar m,
yoksa vahsi Opiiciikler mi oldugunu anlayamiyordum. Ancak kisa bir siire sonra Serife'nin karsi
ciktigim isittim.

"Hayir Fevzi, hayir!"

Fevzi'nin sesi 6fkeden 1slik gibi ¢ikiyordu. "Hayir mi? Hayir da ne demek? Seni siirtiik!"

Altlarindaki yatak gicirdadi, sonra Serife'nin aym karsi ¢ikis tonunda kesik kesik ¢ikan sesini bir
kez daha duydum.

"Hayir Fevzi! Muhammed agkina. Yapma! Yapmamalisin!"

Duvarin ardindan Fevzi'nin 6tkeden 1slik gibi ¢ikan sesi yeniden geldi. "Ne diyorsun sen, allahin
belas1 kadin! Ne yapmamalisini, ne peygamberi? Kim bu Sevki? Oldiirecegim onu."

Birbirlerini kucakliyor, sariliyorlardi; soluksuz kalmis vahsi bir hayvanin titreyisleriyle yatag
siddetle sallayarak, tuhaf bir sekilde hizli, hatta ¢ilgin bir ritimle, siirekli birbirlerine
yaklasip uzaklastikca, yatak iki bedenin agirligi altinda daha da gicirdiyordu. Doseme de sarsilmus,
soluk soluga kalmuisti sanki. Duvar da. Ustiinde yattigim yatak bile o ¢ilgin ritme yakalanip
sallanmaya baslamist1.

Bu siddetli sarsinti aklinm basima getirmisti. Aniden ayillmustim; cevremde olup bitenleri
anlamaya baslamis gibiydim. Diisteymis gibi, Fevzi'nin sisler arasindan ortaya ¢ikan yiiziinii gordiim;
sesi kulaklarimda yeniden yankilandi:

"Serife seni aldatiyor. Senin sirtindan para kazamyor."

Sonra Serife'nin sesi yankilandi:

"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi." Gozlerimi actim. Uzandigim yatakta benden

baska kimse yoktu, oda bos ve karanlikti. Parmaklarimin ucuna basarak Serife'nin odasina gittim; onu



yaninda Fevzi'yle ¢iplak bir halde yatar buldum. Parmaklarimin ucuna basarak geri dondiim; elime i1k
gecen elbiseyi giydim, kiiclik cantanm kaptim, ve merdivenlerden ugarcasina inerek sokaga ¢iktim.

Geceydi; mehtapsiz kapkara bir gece. Dehsetli soguk bir kis gecesiydi; kentin sokaklari bombostu,
evlerin pencereleri ve kapilan soguk girmesin diye simsiki kapanmusti. ince, neredeyse igini gdsteren
bir elbiseyle sogukta yiiriiyor, gene de sogugu hissetmiyordum. Dort bir yanimu karanlik kusatmust,
gidecek hi¢bir yerim yoktu, ama artik korkmuyordum. Caddede beni korkutacak hi¢bir sey yoktu artik;
en soguk rlizgar bile bedenimi 1siramazdi. Bedenim mi degismisti? Baska bir kadinin bedenine mi
girmistim? Bedenim, gercek bedenim, kendi bedenim nereye gitmisti?

Elimin parmaklarim incelemeye basladim. Parmaklar benim parmaklarimdi, degismemislerdi.
Ince uzun parmaklar. Bir keresinde adamlardan biri, daha once hic bdyle parmak
gormedigini, ellerimin giiclii ve kurnaz goriindiigiinii sdylemisti. Kendilerine 6zgii bir dilleri varmus.
Optiigii zaman, belli belirsiz bir sesle konusuyorlarmus gibi gelmis ona. Giilerek parmaklarim
kulagima yanastirdim; ama hi¢bir sey isitmedim. Yeniden giildiim, bu kez kahkaham kulaklarimda
yankilandi. Sessiz gecede kendi kahkahamu duyunca irkildim. Kendi kendime giildiigiimii bir géren
olur da, beni Abbasiye Akil Hastanesi'ne gotiiriir diye dikkatle cevreme bakindim. Once higbir sey
goremedim, hemen sonra karanlikta bana yaklasan polisi ayrimsadim. Polis dosdogru yanima
gelip koluma yapisti,

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"Bilmiyorum."

"Benimle gelir misin?”’

"Nereye?"

"Evime."

"Hayuir... Artik erkeklere giivenmiyorum."

Kiiclik cantami agip ona ortaokul diplomam gosterdim. Ortaokul, hatta ilkokul mezununa gore bir
1§ aradi@imi, ama bulamazsam her i1 yapmaya razi oldugumu séyledim.

"Param Oderim. Seni karsiliksiz istedigimi sanma. Diger polislere benzemem ben. Ne kadar
istiyorsun?"

"Ne kadar mu istiyorum? Bilmem."

"Benimle oynama, pazarliga da kalkisma, yoksa seni karakola gotiiriiriim."

"Neden? Ben bir sey yapmadim ki!"

"Sen bir fahisesin; benim gérevim de seni ve senin gibileri yakalamak. Ulkeyi ve saygn aileleri
senin gibilerden korumak. Ama sana kars1 zor kullanmak istemem. Belki dalagsmadan anlasabiliriz.
Sana bir lira veririm: tam bir lira. Ne dersin?"

Ondan kurtulmaya caligtim, ama koluma yapisip siiriiklemeye basladi. Dar, karanlik sokaklardan
gectikten sonra bir odanin tahta kapisindan iceri girdik; orada beni yataga yatirdi. Elbiselerini



¢ikardi. Ustiimdeki bildik agirligi, pis kara tirnakli ellerin bedenimdeki bildik gezinisini, kesik
solugunu, adamin pis kokulu terini, yatagin, yerin ve duvarlarin diinya hi¢ durmadan doniiyormus gibi
sallanisim hissederken gene gozlerimi kapadim. Sonra gozimii actim, yataktan kalkip giyindim;
gitmeden once basimi, yorgun basimu, bir an duvara yasladim. Arkamdan seslendigini isittim:

"Ne bekliyorsun? Bu aksam hi¢ para yok iistimde. Gelecek sefere veririm."

Dar sokaklardan gecip uzaklagtim. Hala geceydi, dondurucu bir soguk vardi. Ayaklarimin
altindaki tozu camura c¢eviren bir yagmur baslamusti. Evlerin Oniinde ¢Op yiginlart vards;
curiimiis ¢oplerin kokusu beni dort yandan kusatiyor, listiime basiyor, i¢ine ¢ekiyor gibiydi. Kagmak,
dolambagli dar yollardan kurtulup bir caddeye, ayaklarim ¢amura batmadan yiiriiyebilecegim bir
caddeye ¢ikmak i¢in adimlarim siklastirdim.

Ana yollardan birine c¢iktifimda yagmur hala bardaktan bosanircasina yagiyordu. Bir otobiis
duragina siginarak cantamdan cikardifim mendille yiiziimii, sa¢larimu, gozlerimi kurulamaya
basladim. Yiiziime beyaz bir 1s1ik vurdu, bunu 6nce mendilimin beyazi sandim; ama mendilimi
cektigimde de 1s1k hala otobiis fan gibi parlamayi siirdiirdii. Tanin agardigimi, otobiislerin sefere
ciktigim sandim. Ama otobiis de degildi bu. Farlarim géziime ¢evirmis bir arabaydi. Soma arabadan
bir adam indi; bir ¢irpida arabamn 6biir yanina dolasip 6niimdeki kapiy1 acti; yavagga selam vererek
son derece kibar bir sesle,

"Liitfen iceri girin, 1slamyorsunuz," dedi.

Soguktan titriyordum; yagmurda sirilsiklam olan ince elbisem tstiime yapismusti. Elbisemin
altodan gogiislerim neredeyse ciplak gibi goriiniiyor, uglan biitiin a¢ikligiyla ortada duruyordu. Adam
arabaya binmeme yardim ederken koluyla gogiislerime dokundu.

Evinin i¢i sicakti. Elbisemi ¢ikarmama yardim ettikten soma camurlu ayakkabilarimi ¢ikartti,
bedenimi 1lik suyla ve sabunla yikadi. Sonra beni yataga gotiirdii. Agirligim gogiislerimde, karnimda,
ellerini tim bedenimde hissetmeye baslayinca gozlerimi kapadim. Ama elleri temiz ve bakimliydi;
solugu giizel kokuyordu, teri ise yapiskandi ama temizdi.

Gozlerimi actifimda giines 1s1@inda yikamyordum. Nerede oldugumu anlamak i¢in c¢evreme
bakindim. Sik bir odada yatiyordum; oniimde de bir yabanct duruyordu. Cabucak kalkip elbisemi ve
ayakkabilarim giydim. Cantanu alip kapiya dogru yiirlirken yabanci kolunu uzatip avcuma on lira
sikistirdi. Goziimden Ortliyli cekip almus gibiydi. Sanki gézlerim diinyaya ilk kez agilmisti. On liray
elime almam, tek bir harekette biitlin gizi ¢Oziivermisti; cocukken babam bana ilk kez bir kurus,
elimde tutabilecegim, benim olan bir kurus verdigi zaman yasadigim gercegi kapatan ortii kalkmust.
Babam bana hi¢ para vermezdi. Tarlada, evde calisirdim, annemle birlikte babamdan artakalan
kirintilar1 yerdik. Ondan yiyecek artmadigi gilinlerde yataga a¢ acina girerdim. Bir Kurban
Bayrami'nda tatlicidan seker alan cocuklar gormiistim. Anneme kosup, "Bana bir kurus ver,"



demistim.

"Bende para yok. Parasi olan baban," diye yanitlanusti.

Ben de babamu bulup ondan bir kurus istemistim. Elime vurup "Bende para mara yok," diye
bagirmsti.

Ama hemen ardindan beni ¢agirip, "Eger Allah'in izniyle sigir1 6lmeden satabilirsem, sana bir
kurus veririm," demisti. Sonra babamu dua eder, Allah'a sigirin 6liimiinii geciktirmesi i¢in yalvarirken
gormiistiim. Ne var ki elinden bir sey gelmemis ve sigir 0lmiistii. Babam Allah'a dua etmekten
vazgecmis, annem ne zaman bir sey soylese onu dover olmustu. Bir kurusu istemekten vazge¢cmistim.
Sonra Seker Bayrami'nda diikkdnda yi1g1l1 sekerleri goriince babama,

"Bana bir kurus ver," dedim.

Bu kez, "Sabah sabah ilk yaptigin para istemek mi? Git, hayvanlarin altimi temizle, pisliklerini
topla, tarlaya gotiir. Giin bitince sana bir kurus veririm," dedi.

Giin bitip de tarladan dondiigiimde bana ger¢ekten de bir kurus verdi. Bana verilen ilk kurustu bu;
biitliniiyle benim olan, avcuma koyup, parmaklarimla tutup sikabilecegim ilk kurustu. Ne babamin, ne
annemindi, benimdi; istedigimi yapabilecegim, ister tatli, ister keciboynuzu, ister macun olsun ne
istersem alabilecegim, camm ne isterse yiyebilmemi saglayacak, benim olan bir kurus.

O giin gilines piril pirildi. Sag elimle avcumdaki bir seye, gercekten degerli bir seye, bu kez bir
kurus degil de tamu tamina on liraya simsiki yapismus, hizla yiiriiyordum. Ik kez bu kadar ¢ok param
oluyordu. Daha dogrusu, parmaklarim kagit paraya ilk kez degiyordu. Bu temas bedenimde tuhaf bir
gerginlik, i¢cime bir sey atlamus da bedenimi neredeyse acitacak derecede siddetle sarsmus gibi, bir i¢
cekilme yaratti. Midemde gomiilii bir yaramin atisim hissettim. Sirtimdaki kaslar1 dinlendirmek igin
diklesip derin bir soluk aldigim zaman yara acityordu. Acinin bir {irperti gibi, damarlarda delice atan
kan gibi karmma dogru yiikseldigini hissediyordum. Gogsiimdeki sicak kan boynuma, oradan
bogazima yiikseldi; beraberinde neredeyse aci1 verecek kadar giiclii, etkili bir haz getiren sicak bir
salyaya dontistii.

Tavuklarin parlak bir atesin lizerinde kizardid vitrine bakarken birkag¢ kez yutkundum. Goézlerimi
oynasan alevlerden, demir ¢ubukta donen tavuklardan alamiyordum. Giines 1s1gindan yararlanabilmek
i¢in pencere kenarinda bir masa sec¢tim ve iri, nar gibi kizarmis bir tavuk 1smarladim. Oturup yavas
yavas, her lokmay1 sindire sindire yedim. Agzim sekerleme atistiran bir ¢ocugunki gibi doluydu;
tavugun giiclii, lezzetli bir tadi, ilk kurusumla aldigim macunun tadina benzer tuhaf bir tatliligi vardi.
O benim yedigim i1lk macun degildi aslinda; annem daha once de bana macun almisti. Ama
diikkandaki sekerler arasindan sectigim ilk macun, kendi paramla aldigim ilk macundu.

Garson Onlime diger tabaklan koymak i¢in masaya egildi. Yiyecek dolu tabag tutan elini uzatti;
ama gozleri tabagima degil, baska yere bakiyordu. Tabagima bakmaktan kacman bu gozler beni
birdenbire ger¢egin farkina vardirdi; 6mriimde ilk kez ne kadar yemek aldigima bakmak i¢in tabagima



dikilen gbzler olmadan yemek yedigimi fark ettim. Dogdugumdan beri dort agilmus, ¢ekinmesiz,
tabagimdaki yiyecegin her lokmasim izleyen bir ¢ift g6z, hep karsimdaydi.

Bir kagit parcasi boyle bir degisiklige yol acabilir miydi? Neden daha once farkina varmanustim?
Yillar boyu bundan gergekten habersiz miydim? Hayir. Bunu uzun zamandir, dogdugumdan, babam
ilk gordiiglimden bu yana bildigimi simdi anliyordum. Babamdan tek aklimda kalan bir yumruk,
avcundaki seyi simsiki tutan parmaklardi. Parmaklarini hi¢ agmazdi; agsa bile elinde her zaman kalin,
kaba parmaklariyla yavasca tuttugu bir sey, c¢ingirtili sesler ¢ikarsin diye diiz tasa atti§i parlak,
yuvarlak bir sey gizlerdi.

Hala giineste oturuyordum. Yemegin parasim Odemedigimden on lira ¢antamdaydi. Parayi
cikarmak i¢in cantamn agtim. Garson yaklasti, saygili bir tevazu hareketiyle masaya egilip tabaklan
toplamaya basladi. Cantama hi¢ bakmuyor, on lirayr gérmek istemiyormus gibi hep baska yone
bakiyordu. Gozlerin bu hareketim, gozkapaklarimn bdyle yere indirilisini, ellerime belli belirsiz
takilan bu bakis1 daha 6nce de gérmiistiim. Bana kocami, Seyh Mahmut'u ammsatiyorlardi. Kocam
namaz kilarken, gozleri yan kapali, ara sira tabagima kacamak bakislar atardi; dalmis gozlerle
kitap satirlarin izlerken eli bacaklarimu arayan amcam da animsatti. Garson hala tepemde dikilmis
duruyordu. Gozlerin iistiine sarkan o yan kapali gozkapaklari, o kacamak bakislar aymydi. Eline
on liray1 tutusturunca goziiniin ucuyla paraya bakti, bir yandan da soyar gibi beni siiziiyordu. Endiseye
kapildim. Elimde tuttugum on lira, caiz olmayan bir zevkin karsiligt oldugundan haram ve
yasak muyd1?

Neredeyse garsona, "On liramin haram olmasina kim karar verdi?" diye sormak i¢in agzinu
acacaktim. Ama dudaklarimn simsiki kapadim, c¢iinkii aslinda yamti 6teden beri biliyordum; yillar
once, 1lk kez para vermesi icin direttigimde babamin elime vurdugu anda kesfetmistim bunu. Zamanla
sik sik yinelenmisti bu ders. Bir giin pazar yerinde bir kurus kaybedip eve dondiigiimde annem beni
dévmiistii. Amcam bana para verirdi ama anneme sdylememem i¢in uyarmayil da unutmazdi. Yengem,
benim yaklastigimu duyunca saymay1 bitirmeden paralan koynuna sokardi. Kocam paralanin her giin
sayar, ama geldigimi duyar duymaz kose bucak saklardi. Serife de paralarim sayar, ama sesimi
duymaya gorsiin, bir ¢irpida gizli bir yere sokustururdu. Bu nedenle yillar boyu, ne zaman para sayan,
hatta cebinden birka¢ kurus ¢ikaran birini gérsem, Ote yana bakar olmustum. Para utamlacak,
saklanmasi gereken bir seydi; benim i¢in haram oldugu halde baskalarinin kullanabilecegi, yalmzca
onlar i¢in yasal olan bir giinah nesnesiydi sanki. Garsona buna kimin karar verdigini, paranin
kime haram, kime caiz olduguna kimin karar verdigini soracaktim ki, dudaklarimu sikica kapatip
sOzciikleri yuttum. Bunun yerine ona on lirayr uzatim. Elini uzatip parayr benden alirken bas1 hala
yerde, bakistan baska taraflardaydi.

O giinden sonra basimu egmekten, gbzlerimi kacirmaktan vazgectim. Sokaklarda basim dik,



gdzlerim tam karsiya dikili yiiriidiim. Insanlarin gdziiniin i¢ine bakar, para sayan birini gdrdiim mii,
goziimii ona dikerdim. Sokaktan arsinlamay:r siirdiirdiim. Gilines sirtima vuruyordu. Isinlan i¢ime
siztyordu. 1yi yemegin sicakligi damarlanmdaki kanla birlikte bedenimde geziyordu. On liramn {istii
cebimde giivenli duruyordu. Karanlik, dar sokaklarda adimlamin yere hizla, yeni bir hevesle,
oyuncagmu parc¢alayip nasil ¢alistigini kesfetmis bir ¢ocugun sevinciyle basiyordu.

Adamin biri yamma gelip bir seyler fisildadi. Goziiniin ta i¢ine bakip, "Hayir," dedim. Baska bir
adam gelip zor isitilen, gizemli bir sesle bir seyler fisildadi. Tepeden tirnaga siiziip ona da "Hayir,"
dedim. "Neden?" diye sordu. Bir siirii erkek oldugunu, birlikte gidecegim erkegi kendim se¢gmek
istedigimi sOyledim.

"Neden beni se¢cmiyorsun?" dedi.

"Ciinkii tirnaklarin pis, ben temiz olmasini istiyorum," dedim. Ugiincii bir adam yaklasti. O gizli
sOzcligi, artik ¢ozdiiglim bilmecenin anahtarim sdyledi.

"Ne kadar vereceksin?" diye sordum.

"On lira."

"Hayir, yirmi."

"[stekleriniz benim i¢in emirdir," deyip paray: oracikta 6dedi.

Omriimiin ka¢ yili, bedenimle benligim gergekten istemedigim seyleri yapacak kadar benim
olmadan gecti? Ilk giinden beri beni avuclarina almis olan insanlardan bedenimle benligimi ¢ekip
kurtarincaya dek ka¢ yil gecti? Yiyece@im yemege, oturacagim eve, ne nedenle olursa olsun
hoslanmadigim erkegi reddetmeye, yalmzca temiz ve bakiml1 diye bile olsa birlikte olacagim erkegi
segmeye kendim karar veriyordum artik. Ceyrek yiizyil gecmisti; ana caddeye bakan ve benim olan
bir eve, istedigim yemekleri pisiren bir as¢iya, uygun buldugum kosullarda, uygun buldugum saatlerde
randevularim ayarlayan birine sahip oldugumda yirmi bes yasimdaydim. Banka hesabim durmadan
kabariyordu. Artik rahatca dinlenmeye, yiirliylise ¢ikip sinemaya, tiyatroya gitmeye, dostluk kurmak
i¢in gevremde dort donen bir siirii insan i¢inden se¢ilen birka¢ yakin dostla siyaset {istiine konusmaya
ve okumaya zamamm vardi.

Dostlarimdan biri Daye'ydi. Gazeteci, yazar ya da Oyle bir seydi. Onu diger arkadaslarima
yegliyordum, ciinkii kiiltiirliiydii; ben de okula gidip okumay1 6grendigimden bu yana, 6zellikle de bu
son donemde kiiltiire merak salmistim, ¢linkii artik kitap alabiliyordum. Evimde biiyiik bir kitapligim
vardi, zamammin ¢ogunu orada geciriyordum. Duvarlara gilizel resimler asmistim, tam ortada da
pahal1 cergevesi i¢inde ortaokul diplomam asiliydi. Kitapliga kimse giremezdi. Yalmzca bana ait,
cok 0zel bir odaydi burasi.

Misafirlerimi kabul ettigim yer yatak odamdi. Daye ilk kez evime geldiginde, ben daha yatagimin
istiindeki 1slemeli Ortliyii kaldirmadan,

"Dur, biraz konusalim. Konugmay1 yeglerim," dedi.



Sirttm ona doniik, yataga bakiyordum; o nedenle bu sozleri soOylerken yiiziindeki ifadeyi
goremedim. Ancak duydugum sesin farkli bir timsi, diger erkeklerde hi¢ isitmedigim bir tonu vard.

Dontip yliziine baktim. Higbir zaman doniip bir adamin yiliziine bakmazdim. Adamin yiiziine, hatta
ayrintilarina soyle bir goz bile atmadan isli Ortiiyii kaldirirdim. Gozlerimi hep kapali tutar, ancak
tistimdeki agirlik kalkinca agardim.

Dondiim, basinmu kaldirip dosdogru yiiziine baktim. Sesi gibi yiiz hatlarinda da daha once
gormedigim bir seyler oldugunu fark ettim. Bas1 govdesine gore ¢ok biiyiik, gozleri yliziine oranla
kiigtiktii. Teni koyuydu, ama gozleri siyah degildi; los 1s1kta tam rengini ayirt edemiyordum. Genis ahu
cok yukaridan basliyordu, kiiciik bir burnu vardi. Burnunun altinda biyik yoktu, saclariysa biiytik
basina oranla seyrek goriiniiyordu.

Tek kelime etmeden yiiziine baktigim goriince, soylediklerini isitmedigimi samp yineledi:

"Biraz konusalim. Konusmayi her seye yeglerim."

"Gene de otekiler gibi sen de bana para 6demek zorundasin. Benimle gecirebilecegin zaman
belirlidir ve her dakika para demektir."

"Sanki hastanedeymisiz gibi konusuyorsun. Neden duvarina fiyat listesi asmadin? Acil
ziyaretlerin de var nmu?"

Sesinde alayci bir ton vardi; ama ben nedenini anlamadigimdan,

"[simle mi, tipla mu alay ediyorsun?" diye sordum.

"Her ikisiyle de."

"Benzer yanlan mi var?"

"Evet," dedi. "Bir farkla ki, doktorlar islerinin saygideger olduguna inanirlar."

"Ya ben?" diye haykirdim.

"Sen saygideger degilsin," dedi, ama daha "saygideger degil" sozciikleri dudaklarindan cikar
cikmaz, duymamak icin ellerimle kulaklarimu kapatmaya calisttm. Ne var ki keskin bir bigak
gibi girdi bu sozciikler kafamin i¢ine. Sonra o dudaklarini simsiki kapatti. Odayi, aniden derin bir
sessizlik kapladi; ama soézctlikleri kulaklarimda yankilanmay siirdiirdii; bigak ucu kadar sivri bir sey
gibi, dokunulabilir, somut bir nesne gibi kulaklarimdan beynime, basimin en derin noktalarina sizip
oraya saplandi.

Ellerim hala kulaklarimdaydi; kendimi onun sesine kapatrmstim. Artik sesini duymuyordum;
yeniden konusmaya basladigi zamansa dudak hareketleri sanki goriinmez olmuslardi. Sozciikler
dudaklarindan kacgar gibi dokiiliiyorlardi. Yiizeyleri belirli, dokunulabilir nesneler gibi, beni hedef
alan tiikiirtik damlalar1 gibi, dudaklarim kulaklarimdan ayiran havanin i¢cinden gecerken neredeyse
gorebiliyordum onlari.

Dudaklarim benimkilere degdirmeye c¢alisirken, o sozciikler hala beynimde yankilanityordu. Onu



geri iterek,

"[sim saygin degil. O halde sen niye buradasin?" dedim.

Bana zorla sahip olmaya calisti; ama zorlamalarina direnince hemen ¢ikip gitti.

Daye evden gitse de, soyledikleri o gece kulaklarimdan hi¢ ¢ikmadi. Bir anda bellegime yerlesip
gecmisime ait seyler oldular. Ne var ki yeryiiziindeki hi¢bir gii¢, bir tek anda zamamin akisini tersine
ceviremezdi. O andan 6nce aklim dingindi, karisik degildi. Her gece basinmu yataga koyar koymaz
derin bir uykuya dalar, sabaha kadar uyanmazdim. Oysa simdi basim, gece giindiiz kaynayan su gibi,
fokurdayip kopiiriip duran gel-git gibi, dur durak bilmeyen bir devinimle titriyordu. Azgin bir denizin
homurtusuna benzeyen bir ses kulaklarimdan yastiga, yastiktan kulaklarima gidip geliyordu. Bu
firtinada artitk hangisinin denizin azgin sesi, hangisinin riizgdrin uguldayan sesi oldugunu
bilemiyordum; ¢iinkii her sey gece ve giindiiz gibi birbirini izleyen, her vurusta "saygin degil",
"saygin degil" diyen kalp atiglarim gibi bir dizi vurus, kemiklerimin ic¢ine, disina, yatagima,
dosemeye, yemek odasina, merdivenlere, sokaklara, duvarlara vuran ¢eki¢ darbeleri olmustu. Nereye
gitsem basimu, ylziimii, bedenimi, kemiklerimi doven ¢eki¢ darbeleri iniyordu. Nereye gitsem
tikiiriik gibi, kulagima yapismis asagilayici yapiskan bir tiikiiriik gibi, ¢iplak bedenime takilan
utanmaz gozlerin tikiriigii gibi, beni ciril¢iplak soyup, agir agir kiistahga siizen biitiin o yiizsiiz
gozlerin tikiriigi gibi, horgorilerini sayginlik kilifi ardina saklayip, elbiselerimi ¢ikarirken baska
yana bakan sozde saygili gozlerin tiikiiriigli gibi soguk, yapiskan yapisip kalmiglardi tistiimde.

Tek bir ibare, iki sozciikten olusan kiiclik bir ibare tiim yasamunmu aydinliga ¢ikardi; onu oldugu
gibi gormemi sagladi. Gozlerimdeki ortiiyli ¢cekip aldi. Gozlerimi ilk kez aciyor, yasamum yeni bir
bigimde goriiyordum. Ben saygin bir kadin degildim. Daha once farkina varmadigim bir seydi bu.
Gergegi hic fark etmemis olmay1 yeglerdim. Hi¢ olmazsa uykum ka¢gmaz, istahim kesilmezdi o zaman.
Bu yeni bilgiyi kafamdan atmanin bir yolu var miydi? Ne de olsa yalmzca ac1 gibi bir seydi; basima
bigak ucu gibi keskin, saplanmisti. Aslinda bicak bile degildi, iki sozciiktii yalmzca, ellerimle
kulaklarimi kapayip defedemeden once beynime ok gibi saplanan bir ibare. Beynimdeki bir kursunu
cikarir ya da bir uru ¢ikarip atarcasina onu kafamdan ¢ikarabilecek bir sey yok muydu?

Artik diinyada hi¢bir sey, o gece o adamun sdyledigi iki sozciigii isitmeden onceki halime
dondiiremezdi beni. O andan itibaren baska bir kadin olmustum. Eski hayatim geride kalmusti.
Bedeli ne olursa olsun, ister aclik, ister soguk, isterse en agir yoksulluk olsun, hangi iskencelerden,
hangi acilardan gecersem geceyim, geri donmek istemiyordum. Bedelini hayatimla 6deyecek de
olsam, saygin bir kadin olmaliydim. Kulaklarimmn duydugu o asagilamadan kurtulmak, bedenimi o
utanmaz gozlerden kagirmak i¢in her seyi yapmaya hazirdim.

Hala ortaokul diplomam ve basar1 belgem vardi; saygin bir is bulmaya kesin kararliydim. Hala
insanlarin yliziine dimdik bakabilen, hayatta yolumu ¢izerken oniime ¢ikan o hilekar, o yan bakislari

karsilamaya hazir bir ¢ift siyah gdziim vardi. Nerede bir ilan gdrsem basvuruyordum. Is



bulabilecegim biitiin bakanliklara, subelere ve sirketlere gittim. Bu ¢abalarin sonunda, biiyiik
bir sanayi kurulusunda is buldum.

Simdi sefin kocaman odasindan kiigiik bir kapiyla ayrilmus kiiciik bir odam vardi. Kapimn
istlinde kirmizi bir 151k, yamnda da zil duruyordu. Zil ¢aldiginda kapiyr agip sefin odasina girerdim.
Orada, masasimin ardinda otururdu; elli yaslarinda sisman, kel, giin boyunca elinden sigara diismeyen
bir adamdi. Birkac¢ disi eksikti, olanlar da sapsariydi. Agzinda sarkan sigarasiyla, basim kagitlardan
kaldirip,

"Bugiin ger¢ekten iist diizeydekiler disinda kimseyi kabul etmiyorum. Anlagildi m?" derdi.

Ben daha "Gergekten iist diizeydekiler ne demek?" diye soramadan basim gene kagitlarina gomer,
sigara dumanlan arasinda kaybolur giderdi.

Is bitince kiiciik cantamu alip eve donerdim. Ev dedigim de bir ev ya da daire degil, tuvaleti
bulunmayan kiigiik bir odaydi. Her sabah tan agarirken namaza kalkan, sonra kapim ¢alip
beni uyandiran yasli bir kadindan kiralamustim. Isim sekizden once baslamazdi, ama ben hep beste
kalkip havlumu alarak, banyonun 6niindeki kuyruga katilmak iizere asag inerdim. Cok az olan maasim
bu evden baskasinda yasamama izin vermiyordu. Ev, tamircilerle marangozlarin calistigi kiigiik
diikkanlarin bulundugu dar bir ara sokaktaydi. Otobiis duragina varmak i¢in dar sokaklardan ve ana
yolun bir kismindan ge¢gmem gerekiyordu. Otobiis geldiginde, bekleyen insanlar binmek ig¢in
birbirlerine girerlerdi. Itisip kakisan, doviisen bu kalabaliga katilirdim. Otobiise bindigimde, iist iiste
binmis bedenlerin tek bir y1gin olusturdugu bir firina girmis gibi olurdum.

Calistigim sirket binasinin iki kapis1 vardi: biri yalmzca giris ¢ikislarim kimsenin denetlemedigi
ist diizey gorevliler icin; digeriyse kapiciya benzeyen bir memurun denetledigi alt diizey gorevliler
i¢cin. Kapici, Oniinde biiylik bir kayit defteri, kii¢iik bir masamn ardinda otururdu. Memurlar sabah
gelince ve aksam ¢ikarken defteri imzalarlardi. Ben de uzun listenin altina adimu yazar, karsisina imza
atardim. Sonra kapici, adimin yanma gelis saatimi ve dakikasini yazardi. Gliniin sonunda ¢ikarken
ayn islemlerle, ¢ikis saatimi de kaydederdi.

Miidiirler istedikleri zaman gelip giderlerdi. Hepsinin biiyiik ya da kiiciik bir arabasi vardi. Ben
otobliste ayakta, insanlarin arasinda sikismus giderken, onlarin arabalarinda kurulduklarim goriirdiim.
Bir giin zar zor kalabalifin arasindan otobiise atlamaya calisirken, bunlardan biri beni gordii. Ust
diizey bir amirin, memuruna o bildik bakisiyla siiziiyordu beni. Basimdan asag buz gibi indi
bakislar1, kan beynime si¢radi, ayaklarim sendeledi ve birden durdum. Durdugum yere gelip,

"Si1zi evinize birakabilirim," dedi.

Gozlerine baktim. Bu bakislar acik¢a, "Sen yoksul, zavalli, degersiz bir memursun; otobiislerin
pesinden kosarsin. Seni arabama alacagim, ¢linkii disi bedenini arzuluyorum. Benim gibi saygin bir

miidiir tarafindan arzulanmak sana onur vermeli. Kim bilir, belki bir giin yiikselmene de yardimci



olurum," diyordu.

Ben hig¢bir sey sOylemeyince, soylediklerini duymadigim sandi. Bir kez daha yineledi: "Sizi
evinize birakabilirim.”

Sakin bir sesle yamtladim: "Bedenimin fiyati, maaginmu artirarak odeyebileceginizden ¢ok daha
yiiksektir."

Gozleri saskinlikla biiyiidii. Belki de nasil olup da diislincelerini bu kadar kolay okuyabildigimi
merak ediyordu. O hizla ¢ekip giderken ardindan baktim.

Sirkette ii¢ y1l gecirdikten sonra, bir fahise olarak, ben de dahil biitiin kadin memurlardan daha
saygin oldugumu, bana daha fazla deger verildigini kavradim. O zamanlar tuvaleti olan bir
evde yasardim, istedigim zaman girer, kapisimi kilitlerdim, kimse de bana cabuk ¢ik demezdi.
Bedenim otobiisteki diger bedenler arasinda ezilmezdi, Oniimden arkamdan kimse sarkintilik
etmezdi. Fiyatim ucuz degildi; ticretimi artirarak, Nil kiyisinda araba gezintisi onererek 6denemezdi.
Miidiiriimiin sevgisini kazanmak ya da sefin 6tkesinden kaginmak i¢in de bedenimi kullanmazdim.

Bu ti¢ y1l boyunca amirlerimden hi¢birinin bana elini siirmesine izin vermedim. Hayli yliksek bir
fiyata alistiktan sonra, diisiik fiyatla kiiciik diismeye hi¢ niyetim yoktu. Birlikte yemek yemek ve Nil
kiyisinda arabayla gezinti yapmak tekliflerim bile reddetmistim. Uzun bir giiniin ardindan eve gidip
uyumay1 yegliyordum. Her gece, bir yemek daveti almak, iyi bir sicil edinmek ya da salt kendilerine
kotii davramlmasmdan kurtulmak, baska boliimlere gonderilmemek, haksizliga ugramamak i¢in
bedenlerini, gayretlerini sunacak kadar saf olan kizlara aciyordum. Seflerden biri bana bir teklifte
bulunsa,

"Onurumu ve itibarim diger kizlardan iistiin tutuyorum sanmayin, ama fiyatim onlardan ¢ok daha
yiiksektir," derdim.

Kadin memurlarin islerini yitirmekten, fahiselerin yasamlarim yitirmekten korktugundan daha ¢ok
korktuklarim fark ettim. Kadinlar islerimi kaybedip fahise olmaktan korkarlar; clinkii fahiselerin
yasantisinin kendilerininkinden iyi oldugunu bilmezler. Boylece yasama, sagliklarina, bedenlerine ve
akillarina iligkin hayali korkularinin bedelini 6derler. En degersiz sey icin bedellerin en biiyiigiini
oderler. Hepsinin kendilerini ¢esitli fiyatlara satan fahiseler oldugunu, en pahali fahisenin en ucuz
fahiseden daha iyi oldugunu biliyordum artik. Isimi kaybedersem, onunla birlikte ancak komik bir
licreti, list diizey yetkililerin kadin memurlara bakarken gozlerinde okunan horgdrmeyi, otobiiste
hissettigim, erkeklik organlarinin o asagilayici baskisini ve sabahlan tuvaletin 6niindeki uzun kuyrukta
beklemeyi kaybedecegimi biliyordum.

Isimi kaybetmemek icin pek de ¢aba gdstermiyordum; belki de sirf bu yiizden benimle ilgilenmeye
basladilar. Onlarin dikkatini ¢ekmek icin 6zel hi¢bir sey yapmuyordum. Tam tersine, birbirleriyle
rekabete giren onlardi. Boylece benim, onurlu bir kadin, saygin bir memur, hatta sirketteki en onurlu,

en saygin kadin oldugum dedikodusu yayildik¢a yayildi. Erkeklerin hi¢cbir zaman benim gururumu



kirmay1 basaramadigi, tek bir yetkilinin bile bana boyun egdirtip, bakislarim yere ¢evirtemedigi de
sOylendi.

Ama her seye karsin isimi seviyordum. Kadin arkadaslarimla bulusuyordum orada.
Konusuyorduk. Biirom, oturdugum odadan daha iyiydi. Tuvaletlerin disinda kuyruk yoktu. Siz
icerdeyken de kimse disardan acele etmeniz i¢in seslenmezdi. Sirket binasinda, is glinii bitince eve
donmeden Once biraz oturdugum kiiciik bir bah¢e vardi. Bazen sikict odama, pis arka sokaklara ve
kokan tuvaletlere olabildigince ge¢ donmek i¢in gece basincaya dek orada oyalanmirdim.

Bir giin bah¢ede otururken, memurlardan biri beni gordii. Hareket etmeyen, insan boyutlarinda bir
golge goriince bir an tirktii. Yaklagmadan seslendi:

"Kim var orada? Kim oturuyor orada?"

Uzgiin bir sesle, "Benim, Firdevs," dedim.

Yaklasinca beni tamdi, orada tek basima oturmama sasirdi; ¢iinkii ben sirketteki en 1iyi
memurlardan biriydim, en iyi memurlar da is biter bitmez evlerine giderdi.

Yorgun oldugum igin biraz dinlenmek istedigimi séyledim. Yamma oturdu. Ad: ibrahim'di. Kisa,
tiknaz, kivircik siyah sacli ve kara gozliiydi. Karanliga karsin bana bakan, beni inceleyen gozlerini
gorebiliyordum. Ne zaman basimu ¢evirsem, beni izliyor, gozlerini bana dikmis, bir an bile
ayirmuyordu. Yiiziimii ellerimle kapadigim zaman bile, ellerimin arasindan gézlerimi goriiyormus gibi
geliyordu bana. Ama kisa bir siire sonra ellerimi tutup yavasca yiizimden cekti.

"Firdevs, Firdevs, liitfen aglama."

"Birak da aglayayim," dedim.

"Seni hi¢ aglarken gbrmemistim. Ne oldu?"

"Hi¢. Higbir sey."

"Olur mu! Mutlaka bir sey olmustur."

"Nedenini bilmiyorum. Yeni higbir sey olmadi."

Yanimda sessizce oturdu. Kara gozlerinin geceye daldigim, gozyaslarimn pariltili bir 1sikla
aktigim gorebiliyordum. Dudaklarini kisip, zorlukla yutkundu; gozlerindeki 151k birden kayboldu.
Geceleyin yalazlanan alevler gibi, gozleri bir parlayip bir soniiyordu. Dudaklarini kisip yutkundu,
ama 1ki damla yas gozlerinden tasti, yavasca iki yana stiziildii. Bir eliyle yiiziinii orttii, digeriyle bir
mendil ¢ikarip burnunu sildi.

"Ibrahim, agliyor musun?" diye sordum.

"Hayir Firdevs."

Sonra mendilini gizleyip, zorlukla yutkunarak giiliimsedi.

Bahcge derin bir sessizlige gomiilmiistii. Cevrede tek bir ses, tek bir kipirt1 yoktu. Gokyiizii, aysiz

gliinessiz bir karanliga biiriinmiistii. YUziimii ona dogru c¢evirdim, g6z goze geldik: bana



bakan kapkara iki yuvarlagin ¢evresinde apak iki halka... G6zlerine bakmayi siirdiirdiikce ak daha ak,
kara daha kara oldu; sanki yerde de gokte de bulunmayan gizemli bir kaynaktan aliyorlardi
1s1klarim; ¢linkii toprak gece Ortlisiine biirlinmiistii, gokyiiziindeyse ona 151k verecek ne ay ne de giines
vardi.

Gozlerimi gozlerine diktim. Uzamp elini elime aldim. Birbirine dokunan ellerimizin yarattig
duygu tuhaf, apansizdi. Bedenimi uzak ve derin bir hazla, ammsayabildigim zamandan, bilincimin
erisebildigi zamandan bile daha gerilere uzanan bir hazla titreten bir duyguydu bu. Bir yerlerde
hissedebiliyordum onu, varligimin ben dogdugum zaman dogan, ama ben biiyiirken biiyiimeyen bir
parcasi gibi. Bir zamanlar bildigim, ama dogarken geride biraktigim bir pargas1 gibi...

O an bir amm geldi aklima; dudaklarim konusmak iizere aralandi, ama sesim ¢ikmadi, amm
aklimdan ugup gitmisti. Yitirmek tizere oldugum, ya da o an sonsuza dek yitirdigim degerli bir seyin
anistyla ¢ilgin gibi atan korku dolu yliregim sarsildi, durayazdi. Parmaklarim, yeryiiziiniin en biiyiik
giicli bile gelse onu oradan ¢ekip alamazmus gibi siddetle Ibrahim'in eline yapist.

O geceden sonra ne zaman karsilassak, dudaklarim, dilimin ucundakileri séylemek i¢in aralamrdi.
Yiiregim korkuyla, ya da korkuya benzer bir duyguyla atardi. Yanina gitmek, elini tutmak isterdim;
ama o bana hi¢ dikkat etmeden ise gelip giderdi. Kazara gozleri bana takildiginda, diger kadin
memurlara bakisindan farkli olmazdi bakislari.

Iscilerin katildig biiyiik bir toplantida onun adaletten ve ydnetimin sahip oldugu ayricaliklarin
kaldirilmasindan s6z ettigini isittim. Arkadaslarimla birlikte onu coskuyla alkislayip, elini sikmak
icin uzun siire kapida bekledik. Siram geldiginde bir an elini tutup gozlerine baktim. Masamda
otururken tahta yiizeye ya da elime dalginlikla "Ibrahim" yazar, i¢ avludan gectigini goriir gdrmez
firlayip yanma gitmeye davramrdim. Ama bir dakika kadar sonra yeniden yerime otururdum.
Arkadasim Fethiye beni birkac kere yerimden kalkip otururken yakaladi. Yamma gelip
kulagima fisildadi:

"Neyin var Firdevs?"

"Ibrahim her seyi unuttu mu?" diye sordum.

"Neyi unuttu mu?"

"Bilmiyorum Fethiye."

"Camm kizim, diigler diinyasinda yasiyorsun."

"Hig de degil, Fethiye. Bir seyler oldu, biliyorum."

"Ne oldu?"

Ona olup biteni anlatmaya calisttm, ama nasil ag¢iklayacagimm bilmiyordum. Daha dogrusu
sOyleyecek hi¢bir sey bulamadim. Animsayamayacagim bir sey olmus, daha dogrusu hicbir sey
olmamus gibiydi.

Gozlerimi kapayip olayr yeniden yasamaya calisttm. Yalmzca apak iki halkamin gevreledigi



kapkara iki yuvarlak belirdi gbzlerimin O6niinde. Ben baktik¢a biiyiiylip irilestiler; kara yuvarlak
diinya kadar biiyiidii, ak halka ise insanin icine isleyen, giines kadar biiyiik bir kiitleye dontistii.
Gozlerim akla karamin iginde, artik yogunluklarindan ikisini de algilayamaz hale gelene kadar
kayboldular. Gozlerimin oOniindeki imgeler birbirine karisti. Annemle babanmun, Vafeya ile
Fethiye'nin, ikbal ile Ibrahim'in yiizlerini birbirinden ayrramiyordum artik. Gozlerimi, sanki kor
oluyormusum gibi panik i¢inde a¢tim. Fethiye'nin yiiz hatlarin1 hala gorebiliyordum, yeryiiziiniin
karanligina ya da giinesin pariltili1 beyazina karsin orada duruyordu.

"Ibrahim'e as1k misin?" diye sordu.

"Yo00," dedim.

"O zaman neden adinin her gegisinde titriyorsun?"

"Ben mi? Asla! Asla titremiyorum! Hep abartirsin Fethiye."

"Ibrahim iyi bir insan ve devrimci."

"Biliyorum. Ama ben kiiciik bir memurdan baska bir sey degilim. ibrahim benim gibi bir zavalliya
neden asik olsun?"

Sirkette Ibrahim'in baskanm oldugu devrimci bir komite kuruldu. Komiteye katilip gece giindiiz,
tatillerde bile calismaya basladim. Goniilli bir isti. Artik {icretimi sorun etmiyordum. Sabahlan
tuvaletin oniindeki uzun kuyruk beni sikmiyor, cevremdeki bedenlerin baskis1 asagilayic1 gelmiyordu.
Bir giin Ibrahim, otobiisiin pesinden kostugumu goriip kii¢iik arabasim durdurdu ve bana seslendi.
Yanma oturdum. Hemen sonra,

"Sana hayramm Firdevs. Sirkette senin kadar zeki, enerjik ve ikna giicli fazla bes kisi olsaydik,
diinyada yapamayacagimiz sey kalmazdi," dedi.

Hi¢bir sey demedim. Kiigiik ¢antamu gOgsiime bastiriyor, yiiregimin deli gibi c¢arpmasim
onlemeye, soluklarimi yatistirmaya calisiyordum. Ama kisa bir siire sonra hald kesik kesik
soludugumun farkina vardim. Duygularimu gizlemek amaciyla, ger¢egi daha ¢ok aciga ¢ikaran bir 6ziir
murildandim:

"Otobiisiin pesinden kosayim derken soluk soluga kaldim."

Ne yapmaya c¢alistigimun anlamis olmaliydi, ¢linkii higbir sey demeden yalnizca giiliimsedi. Kisa
bir siire sonra,

"Dogrudan eve gitmek mi istersin, yoksa bir yerde oturup konusalim nu?" diye sordu.

Soru beni saskina ¢evirdiginden diisiinmeden yamtladim:

"Eve gitmek istemiyorum." Sonra yaptigim hatayr onarmak i¢in bir ¢irpida ekledim: "Uzun bir
glinden sonra yorgunsundur herhalde. Belki eve gidip dinlensen daha 1yi olur."

"Belki seninle biraz konusmam daha iyi olur. Tabii yorgun degilsen, eve gidip dinlenmeyi

yeglemiyorsan."



Ne dedigimin farkinda olmadan yanitladim: "Dinlenmek mi? Dinlenmenin ne demek oldugunu hig¢
bilmedim."

Giiglii sicak eliyle elimi tuttugunu hissettim. Tepeden tirnaga titriyordum. Sa¢ diplerim bile
lirpermisti sanki.

Sakin bir sesle, "Firdevs, ilk karsilasmamizi animsiyor musun?" diye sordu.

"Evet."

"O giinden beri seni diislinliyorum."

"Ben de sent."

"Duygularimu gizlemeye c¢alistim, ama artik yapamiyorum."

"Bende."

O giin her seyden konustuk. Ben ¢ocuklugumu, gecmiste olanlar1 anlattim; o da ¢ocuklugundan ve
gelecege iliskin diislerinden s6z etti. Ertesi giin gene bulusup bu kez her konuda daha serbestce
konustuk. Ona kendimden bile gizledigim ve gdrmeyi reddettigim seyleri anlattim. Ibrahim de bana
kars1 ¢ok ictendi, hi¢bir sey gizlemedi. Uciincii giin beni kiigiik evine gbtiirdii; geceyi onunla
gecirdim. Uzun siire sakin sakin konustuktan, sdylenebilecek her seyi sOyledikten sonra birbirimize
sikica sarildik.

Tim diinya avucumun i¢indeydi sanki. Biiyliyor, genisliyor gibi geliyordu bana; giines de
eskisinden ¢ok daha parlakti. Cevremdeki her sey, tuvaletin Oniindeki sabah kuyrugu bile parlak
bir 1s1kla ¢evrelenmisti simdi. Otobiisteki insanlarin gozleri artik sar1 ve donuk bakmuyor, tersine
yeni bir 1sikla parliyordu. Aynaya baktigimda gozlerim iki miicevher gibi piril piril parliyordu.
Bedenim tiiy gibi hafifti, biitiin giin yorulmadan ya da uyuma gereksinimi hissetmeden c¢alisiyordum.

Bir sabah is arkadaslarimdan biri yiiziime bakip endiseyle sordu:

"Neler oluyor Firdevs?"

"Neden?"

"Yiiziin degismis."

"Ne demek istiyorsun?"

"Sanki gizli bir atesle yamyor gibisin."

"Asigim."

"Asik mi?"

"Sevmek ne demek, biliyor musun?" diye sordum.

Uzgiin {izgiin, "Hayir," dedi.

"Zavall1," dedim.

"Seni zavall1 kadin, yamlgilar i¢indesin," dedi. "Ask diye bir seyin varligina inamyor musun?"

"Ask beni bambagka bir insan yapti. Diinyay1 harikulade kildi."



Konusurken sesinde derin bir hiiziin vardi: "Diis diinyasinda yasiyorsun. Bizim gibi meteliksiz
kadinlarin kulaklarina fisildanan ask s6zlerine inaniyor musun?"

"Fakat o bir devrimci. Bizim i¢in, iyi bir yasamdan yoksun birakilan herkes i¢in savasiyor."

"Gergekten zavallisin. Sen onun toplantilarda sdylediklerinin

dogru mu oldugunu saniyorsun?"

Kizarak, "Yeter," dedim. "Gozlerine kara gozlikler takip sonra da giinesi goremedigini
sOyliiyorsun."

Gilines yiiziime vuruyordu. Cevremdeki aydinliga ve sicaklifa g6z gezdirdim, onu her zamanki
saatte avluda gorecegimi biliyordum. Gozleri yeni, tuhaf bir parlaklikla giines 151811 yansitiyordu.
Bakislar1 bana farkli geldi; baska birinin gozleriyle bakiyormus gibi, kendimi yabanci hissettim. Ona
dogru kostum; ama g¢evresinde elini sikarak onu kutlayan kadinli erkekli bir grup vardi. Kalabalikta
beni gormedi. Kulaklarima tuhaf bir titresimle gelen su sozleri isittim:

"Diin miidiiriin kiziyla nisanlandi. Akill1 bir oglan, her seye layik. Parlak bir gelecegi var, sirkette
hizla yiikselecek."

Soylenenleri duymamak i¢in kulaklarimm kapadim. Cevresindeki neseli gruptan uzaklasip sirketin
kapisindan ¢iktim, ama eve gitmedim.

Sokaklarda basibos yiirlimeye basladim. Gozlerim hi¢bir sey gérmiiyordu, clinkii gézyaslarim
durmadan akiyor, bir durup bir basliyordu. Cok ge¢cmeden yiiziimle boynumdaki yaslar kurudu; ama
bluzumun 6nii sirilsiklam olmustu. Gecenin soguk havasi i¢ime isliyordu. Titriyordum; 1sinmak igin
kollarimu gogsiime doladim. Bedenime dolanan kollarim ammsayinca titremem artti. Agliyordum,
ama gozyaslarim akmuyordu artik. Higkiran bir kadin sesi duydum; duydugum sesin kendi sesim
oldugunu fark ettim.

O gece sirkete gittim. Bliroma girip kagitlarimu topladim, ¢antama koydum; sonra hizla ana kapiya
dogru yiiriidiim. Sabahki haberi duydugumdan beri Ibrahim'i gdrmemistim. Giriste biraz duraklayip
cevreme bakindim. Gozlerim arka avludaki kiigiik bahgede gezindi. Gidip orada oturdum. Durmadan
cevreme bakimyordum. Ne zaman uzaktan bir ses duysam, bir kipirtt sezsem, ¢evreme bakmyordum.
Bir an giris kapisinmin yakimnda hareket eden insan biiyiikliigiinde bir karalti gordiim. Hemen ayaga
firladim. Yiiregim deli gibi atiyor, yiiziim alev alev yamyordu. Gordiigiim karalti bana dogru geliyor
gibiydi. Kalktim, yavasca ona dogru ylriidim. Ter i¢inde kalmustim. Basimla avuglarim
sirilsiklamdi. Karanlik avluda yiiriirken sancili bir korku duydum. Kendimin bile zor isittigim bir
sesle, "Ibrahim," diye seslendim.

Koyu sessizlik bozulmadi. Hi¢ ses gelmeyince korkum artti, ¢linkii gecenin i¢cinde insana benzeyen
o golgeyi hala goriiyordum. Bu kez benim de agik sec¢ik duydugum yiiksek bir sesle seslendim:

"Kim var orada?"



Kendi sesim, uykusunda konusan biri gibi, beni kendime getirdi. Karanlik, ortalama bir insan
boyunda, algak, sivasiz bir duvar: ortaya c¢ikaracak sekilde biraz aralandi. Daha 6nce de gordiigiim,
ama kisa bir siire i¢in o an yapilmus sandigim bir duvardi bu.

Kapidan ¢ikmadan &nce bir kez daha ¢evreme bakindim. Gdzlerim, birdenbire yarilip Ibrahim'in
gozlerini, ya da elveda diyen elini ortaya ¢ikartmalarim bekleyerek kapilarda, pencerelerde,
duvarlarda dolasti. Durmadan bakintyorlardi. Umudumu bir yitirip bir kazamyordum. Gozlerim deli
gibi arastiriyor, gégstim daha derin inip kalkiyordu. Sokaga ¢ikmadan Once son bir kez karanlikta
hareketsiz durdum. Sokakta yiiriirken bile bir sey olmasini bekliyormuscasina stirekli ardima baktim,
ama pencerelerle kapilar eskisi gibi stmsiki kapaliydi.

Hi¢ boyle bir ac1 yasamamistim, hi¢ bundan derin bir act duymamistim. Bedenimi erkeklere
satmanin acist ¢ok daha azdi. O ac1 gercek degil, diisseldi. Bir fahigse olarak kendim degildim;
icimde hi¢gbir duygu uyanmiyordu. Duygularim gercekten icten degildi. O zamanlar hi¢bir sey beni
incitemez, simdi ¢ektigim aciyr yasatamazdi bana. Kendimi asla simdi hissettigim gibi alg¢alnmus
hissetmemistim. Belki de bir fahise olarak o kadar asagilannmstim ki, hi¢bir seyin 6nemi kalmamusti.
Insan sokaga diistiigii zaman hicbir beklentisi kalmaz, hi¢bir sey umut etmez. Oysa ben asktan bir
seyler beklemistim. Aski tamyinca insan oldugumu hissetmeye baslamistim. Fahiseyken karsiliksiz
hicbir sey vermez, hep alirdim. Ama asik olunca bedenimi, ruhumu, aklimu ve tiim cabamu
diistinmeden verdim. Asla bir sey beklemedim, sahip oldugum her seyr verdim, kendimi tiimiiyle
birakip biitiin silahlarimdan, tiim savunmalarimdan arinarak c¢irilgiplak kaldim. Oysa fahiseyken
kendimi korur, her an savasirdim; hi¢ korunmasiz kalmazdim. Gergek benligimi korumak icin
erkeklere dis kabugumu sunardim. Yiiregimle ruhumu korur; bedenimi edilgen, hareketsiz, hissiz
roliinii oynamaya birakirdim. Edilgen olarak direnmeyi, hi¢gbir sey vermeksizin kendimi tiimiiyle
korumayi, kendi diinyama cekilerek yasamayr 6grenmistim. Diger bir deyisle, erkeklere bedenime
sahip olabileceklerini, 6lii bir bedene sahip olabileceklerini, ama tepki gostermemi, heyecanlanmamu,
haz ya da ac1 duymamu beklememelerim soylerdim. Higbir ¢aba, hi¢bir enerji harcamaz, sevgi
gosterisinde bulunmaz, diistinmezdim. Dolayisiyla hi¢ yorulmaz, tiikenmezdim. Ama askta her seyimi
vermistim; yeteneklerimi, ¢abamu, duygularimi, en derin duygularimu... Bir azize gibi, bedelini hig¢
hesaplamadan, elimde avucumda ne varsa hepsini vermistim. Tek bir sey disinda higbir sey
istememistim, hi¢cbir sey: askin korumasina siginmak. Kendimi yeniden bulmak, yitirdigim benligimi
yeniden kazanmak. Kiiciik goriilmeyen, asagilanmayan, tersine saygin ve iistiin tutulan, duyarak
yasayan bir insan olmak.

Umdugum seye ulagsmaya calismuyordum. Ciinkii ne kadar ugrasirsam ugrasayim, bir yola bas
koymus hayalperest gibi ne kadar 6zveride bulunursam bulunayim, zavalli 6nemsiz bir memur olarak

kalacaktim. Biitiin zavallilarin erdemi gibi, benim de erdemim 1yi bir nitelik ya da deger olarak



goriilmeyecek, bir tir aptallik ya da basitlik samlarak asagilanacak, yoksulluktan da fazla hor
goriilecekti. Son erdem kirintistm da, kammdaki son kutsallik damlasim da atma zamam gelmisti.
Artik gercegin farkindaydim. Ne istedigimi biliyordum. Yamlsamalara yer yoktu artik. Basarili bir
fahise, zavall1 bir azizeden daha 1yiydi. Biitiin kadinlar yalanlarin, dolanlarin kurbamydi. Erkekler
kadinlan aldatir, aldandiktan icin de onlar1 cezalandirir; asagilar, bu kadar distiikleri ig¢in
cezalandirir; evlenmeye zorlar, sonra da omiir boyu hizmetcilige, kiifiirlere ya da dayaga mahkiim
ederlerdi.

En az aldatilan kadimin fahise oldugunu kavramistim artik. Evliligin kadinlarin en zalim sekilde
ac1 ¢ekmesine dayali bir sistem oldugunu anlamistim.

Geceyarist olmustu ve sokaklar sakindi. Nil Nehri'nden hafif bir esinti geliyordu. Gecenin verdigi
huzurdan hoslanarak nehir boyunca yiiriidiim. Artik act hissetmiyordum. Cevremdeki her sey bana
huzur veriyor gibiydi: ylziimii oksayan hafif esinti; bos sokaklarla, kapali kapilar ve pencereler,
insanlar tarafindan dislanma, aym zamanda onlan dislayabilme duygusu; her seye, yeryiiziine,
gokyliziine hatta agaclara bile yabancilasma. Ait olmadig biiyiilii bir diinyada yiiriiyen bir kadin
gibiydim. Bu kadinin canmimin istedigini yapma, istemedigini yapmama Ozgiirliigii vardi. Ender
rastlanan o kimseye bagli olmama, her seyden vazge¢cme, cevredeki diinyayla biitiin iliskilerini
kesme, tamamen bagimsiz olma ve bagimsizligimn hakkini vererek yasama; bir erkege, evlilige, ya da
aska baglanmadan 6zgiir olma; tiim kural ve yasalarin simrlandirmasindan kopma hazzim yasiyordu
bu kadin. Oniine ilk ¢ikan erkek onu istemezse, Ikincisi, iiglinciisii gelecektir. Tek bir adam bekleme
gereksinimi duymayacaktir. O donmedigi zaman iiziilmeyecek, bir sey beklemeyecek, umutlan suya
diistiigiinde ac1 ¢ekmeyecektir. Hicbir sey umut etmeyecektir artik, hicbir sey arzulamayacaktir.
Hig¢bir seyden korkmayacaktir, ¢iinkii onu incitebilecek her seyi zaten yasamustir.

Kollarim geceyi kucaklamak tlizere agildi; belli belirsiz ammsadigim bir sarkiyr mirildanmaya

basladim:

Higbir sey beklemiyorum

Hicbir sey istemiyorum

Hicbir seyden korkmuyorum

Ozgiiriim ben.

Oniimde uzun kuyruklu nefis bir araba durdu. Adam pencereden disar1 basim uzatinca
giliimsedim. Yumusak, gosterisli yataga girince bir o yana bir bu yana doniip durdum, ama hi¢ ¢aba
sarf etmeden, ac1 ya da haz duymadan. Yatakta doniip dururken aklima bir diisiince geldi. ilkeleri olan
devrimciler de aslinda diger insanlardan farkli degildi, ilkelerini satarak, baska erkeklerin parayla

satin aldiklarin1 onlar kurnazlikla elde ediyorlardi. Bizim i¢in cinsellik neyse, onlar i¢in de devrim



oydu. Kullanilacak bir seydi. Satilacak bir seydi.

Ibrahim'i evlenmesinden dort yil sonra bir rastlanti sonucu gordiim. Beni alip evine gotiirmek
istedi. Ona olan agkim heniiz bitmemisti, reddettim. Ona fahiselik yapamazdim. Ama birkag¢ y1l sonra,
israrlarina dayanamayip evime gelmesine izin verdim, isi bittikten sonra, para vermeye niyetli
olduguna iliskin tek bir hareket yapmadan gitmeye davrandi.

"Para vermeyi unuttun," dedim.

Clizdanindan titrek parmaklarla on lira ¢ikarip verdi.

"Fiyatim en az yirmi liradir," dedim, "bazen daha da fazla olur."

Cilizdanindan on lira daha cikarirken elleri gene titremeye basladi. Aslinda bana asik olmadigini,
her gece sirf para 6dememek i¢in bana geldigini anladim.

Erkeklerden nefret ettigimin farkindaydim; fakat bu sirr1 uzun yillar basariyla sakladim. En ¢ok
nefret ettigim erkekler bana 06giit vermeye kalkisanlar ya da beni yasadigim hayattan kurtarmak
istedigini sOyleyenlerdi. Onlardan daha ¢ok nefret etmem, benden daha iyi olduklarim ve yasamimu
degistirmek i¢in bana yardimci olabileceklerini sanmalarindandi. Sovalye gibi goriirlerdi kendilerini;
baska kosullarda oynayamadiklar1 bir roldii bu. Benim diisiik bir insan oldugumu ammsatarak,
kendilerim soylu ve iistiin hissetmek isterlerdi. Kendi kendilerine,

"Ne harika bir insanim ben. Su siirtiigii ¢cok ge¢ olmadan bataktan ¢ikarmaya calistyorum,"
derlerdi.

Onlara bu rolii oynama firsattim vermezdim. Her allahin giinii beni doven bir adamla evliyken
higbiri beni kurtarmaya yanasmamusti. Asik olma aptalligim yiiziinden kalbim kir1ldiginda da higbiri
yardimima kosmamusti. Bir kadinin hayati, ger¢ekten acinacak bir hayattir. Oysa bir fahise, biraz daha
iyi durumdadir. Bu yasamu, istedigim i¢in sec¢tigime kendimi inandirabilmistim. Beni fahiselikten
kurtarmak isteyenleri reddedebilmem, fahiselikte israr etmem, bunun benim se¢cimim oldugunu ve
birazcik Ozgiirliiglim, en azindan bir¢ok baska kadindan daha iyi bir durumda yasama 6zgiirliigiim
oldugunu kanitlad1 bana.

Bir fahise hep evet der, sonra fiyattim soyler. Hayir derse fahiselik hayati sona erer. Ben
kelimenin tam anlamuyla fahise degildim, ara sira hayir derdim. Bunun sonucunda fiyatim hep artti.
Bir erkek, kadinlar tarafindan reddedilmeye katlanamaz; ¢iinkii kendi i¢inde de kendini reddedilmis
hisseder. Bu ¢ifte reddedilmeyi kimse hazmedemez. Bu yilizden ben ne zaman hayir desem, onlar daha
cok 1srar ederdi. Fiyatimu ne kadar yiikseltirsem yiikselteyim, bir kadin tarafindan reddedilmeye
katlanamazlardi.

Cok basaril1 bir fahigse olmustum. En yliksek fiyati aliyordum; ¢ok 6nemli insanlar bile benim i¢in
yarisiyordu. Bir giin yabanci bir lilkenin ¢ok 6nemli bir sahsiyeti adimn duymus. Her seyi Oyle

ayarlamis ki, ben hi¢ farkinda olmadan beni gérmiis. Hemen ardindan yamna cagirtti, ama gitmeyi



reddettim. Basaril1 politikacilarin kendi iglerinde hep yenilmelerinden 6tiirti, baskalarimn Oniinde
yenilmeye dayanamayacaklarim biliyordum. Bir insan ¢ifte yenilgiye katlanamaz. Onlarin yiikselmek
i¢in siirekli ugrasmalarimin gizi budur. Baskalar1 lizerinde kurduklar1 iktidar onlara bir istiinliik
duygusu verir. Yenilgiye ugradiklarini unutup, zafer kazannus sayarlar kendilerini. Onem verdikleri
tek sey olan biiyiikliik gériinlimiinii yaymaya c¢alisirken, icten ige ne kadar bos olduklarim gizler bu
zafer.

Reddetmem onun arzusunu daha da kam¢ilamusti. Her giin bir polis yolluyor, polis her giin baska
bir yaklagim sergiliyordu. Ama ben hep reddettim. Bir keresinde para teklif etti. Bagka birinde beni
hapse atmakla tehdit etti. Uciinciisiindeyse bir devlet baskanim reddetmemin biiyiik bir adama hakaret
sayilacagim, iki iilke arasindaki iliskilerde gerginlik yaratacagim agikladi. Ulkemi gercekten
seviyorsam, yurtseversem, hemen ona gitmem gerektigini sdyledi. Polise yurtseverlik hakkinda higbir
sey bilmedigimi, tilkemin bana hi¢bir sey vermemekle kalmayip, onurumla gururum dahil her seyimi
aldigim sOyledim. Soylediklerimin polisin ahlaki gururunu derinden sarstigini sasirarak fark ettim.
Bir insan nasil yurtsever olmazdi? Polisin savundugu seyin rezilligine, icine diistiigii agmaza, ¢ifte
ahlaki yargilarina kahkahalarla giilmek geldi i¢imden. Siradan bir pezevengin yapacag gibi bir
fahiseyr alip bu Onemli sahsin yatagina gotiirmek istiyor, gene de yurtseverlikten ve ahlaki
degerlerden gururlu bir edayla s6z edebiliyordu. Ancak adamin yalmzca emirlere uydugunu, ona
verilen emri kutsal bir ulusal gorev katma yiikselttigini anladim. Beni hapse atmakla onemli bir
adamin yatagina gotiirmek arasinda fark yoktu. Her ikisinde de polis kutsal bir gérevi yerine getirmis
olacakti. Ulusal gorev s6z konusu oldugunda bir fahise bile en yliksek onurla odiillendirilebilir, insan
oldiirmek bir kahramanlik edimi olurdu.

Oyle bir adama gitmeyi reddettim. Bedenim yalnizca bana aitti; iilkemizin topraklariysa rahatca at
kosturacaklar1 bir yer! Bir defasinda boyle énemli adamlardan birini reddetti§im i¢in beni hapse
attilar. Blylk paralar ddeyerek ¢ok pahali bir avukat tuttum kendime. Kisa siire sonra serbest
birakildim. Mahkeme benim saygin bir kadin olduguma karar vermisti. Artik onuru korumak igin
biiyiik paralarin gerektigini, ama biiyiik paralarin onuru yitirmeden kazanilamayacagini 6grenmistim.
Donenip duran bu cehennemi kisirdongii, beni de kendisiyle birlikte siiriikliiyordu.

Gene de bir kadin olarak sahip oldugum tutarlilik ve onurdan bir an bile kusku duymadim.
Meslegimin erkekler tarafindan icat edildigini, yeryiiziindeki ve gokyiiziindeki her iki diinyayr da
erkeklerin ellerinde tuttuklarini biliyordum. Erkeklerin, kadinlan bedenlerini satmaya zorladiklarim,
en az para Odenen bedenin de eslerinin bedeni oldugunu biliyordum. Biitiin kadinlar, dyle ya
da boyle, fahiseydiler. Ben akilli oldugumdan, kole es olmak yerine Ozgir bir fahise olmayi
yeglemistim. Bedenimi verdigimde en yliksek fiyati istiyordum. Elbiselerimi yikamak ve
ayakkabilarimm temizlemek i¢in bir siirli hizmet¢i tutabilir, onurumu korumasi i¢in, ne kadar pahaliya

patlarsa patlasin bir avukat bulabilir, kiirtaj icin doktora avug¢ dolusu para dokebilir, resmimi



basmasi ve hakkimda yazi yazmasi icin gazeteci satin alabilirdim. Herkesin bir fiyatt vardir ve her
meslege bir ilicret 6denir. Meslek ne kadar sayginsa, licreti de o kadar yiiksek olur; toplumsal katman
yiikseldik¢e bir insanin fiyati da yiikselir. Bir giin gazeteler bir demege bagista bulunurken resmimi
basip, benden sorumluluk sahibi bir yurttas olarak bahsettiler. Bundan bdyle ne zaman onura ya
da iine gerek duysam, bankadan para ¢ekmem yeterli oluyordu.

Ancak para kokusu almada erkek burnunun iistiine yoktur. Bir giin bir adam ¢ikageldi, kendisiyle
evlenmemi istedi. Reddettim. Kocamin tekmesinin 1zi hila tazeydi. Ardindan ask arayan biri geldi,
ama onu da reddettim. Eski ask acisinin izleri hala igimde yasiyordu.

Erkeklerden kurtulabildigimi samyordum, ama bu kez gelen adam ¢ok iyi bilinen bir meslegi
sirdiiriiyordu. Pezevenkti. Onu da parayla satin alabilecegimi sandim. Ama o tek bir kez para
almaktansa, kazancim paylagmakta 1srar etti.

"Her fahisenin onu diger pezevenklerden ve polisten koruyacak bir pezevengi vardir. Iste benim
yapacagim da bu," dedi.

"Ben kendimi koruyabilirim," dedim.

"Yeryliziinde kendim koruyabilecek tek bir kadin yoktur."

"Senin korumam istemiyorum."

"Korumasiz yapamazsin, yoksa kocalarla pezevenklere is kalmaz."

"Tehditlerin bana viz gelir."

"Seni tehdit etmiyorum, yalmzca 6giit veriyorum."

"Ya 6gilidiinii tutmazsam?"

"O zaman tehdit etmek zorunda kalirim."

"Neyle tehdit edecektin beni?"

"Kendime gbre yontemlerim var. Her meslegin bir adabi vardir."

Polise bagvurdum, ama onlardan elde ettigim tek sey adamin benden daha iyi1 iligkileri oldugunu
ogrenmek oldu. Sonra yasal yollara basvurdum. Yasalarin benim gibi kadinlan cezalandirdiklarim,
ama erkeklerin yaptiklarina gézlerini kapadiklarim 6grendim.

Ad1 Marzuk olan bu adam, bu pezevenk, ben kendimi korumak i¢in yollar ararken, giilerek beni
izliyordu. Bir giin beni evime giderken goriip takip etti. Kapiy1 yiiziine kapatmaya ¢alistim, ama bigak
cekip beni tehdit ederek igeri girdi.

"Benden ne istiyorsun?" diye sordum.

"Seni diger erkeklerden korumak istiyorum."

"Ama senin disinda kimse beni tehdit etmiyor ki!"

"Ben olmasam bagskas1 olurdu. Ortalik pezevenk kayniyor. Seninle evlenmemi istersen, hazirim."

"Benimle evlenmene gerek oldugunu sanmiyorum. Kazandiginu almak yetecek sana. Hi¢ degilse



bedenim bana ait kalsin." Basaril1 bir isadanu havasiyla devam etti:

"Ben bir isadamiyim. Sermayem kadin bedeni; askla isi birbirine karistirmam."

"Sen aski bilir misin?"

"Aski bilmeyen var mi? Sen hi¢ asik olmadin m?"

"Oldum."

"Ya simdi?"

"Bitti, geriye hicbir sey kalmadi. Ya sen?"

"Benimki daha bitmedi."

"Zavalli. Cok mutsuz olmalisin."

"Etkisinden kurtulmaya ¢alistim, ama yapamadim."

"Kadin m, erkek mi? Pezevenkler genellikle erkekleri yegler de."

"Hayir, kadin."

"Onunla m1 yasiyorsun?"

"Her seyimi ona veriyorum. Parami, aklimi, bedenimi, benligimi, enerjimi. Her seyimi veriyorum,
ama gene de bunlarin ona yetmedigini, onun baskasina asik oldugunu seziyorum." "Zavall1."

"Ask s6z konusu oldugunda, herkes aymdir."

Gozlerimin ig¢ine bakip, "Bir yanilsama i¢indesin. Gozlerinde askin, bir zamanlar parildayan
ruhunu nas1l 6ldiirdiigiinii gérebiliyorum," dedi.

"Ask gozleri 1s1ldatir, parlakligim 6ldiirmez."

"Zavalli. Askin ne demek oldugunu hi¢ 6grenmemissin. Ben sana ogretecegim."

Beni kendine ¢ekmeye ¢alisti; ama onu itip,

"Askla is1 birbirine karistirma," dedim.

"Bunun ask oldugunu kim soyliiyor ki? Yalmzca isin bir parcasi!"

"Olmaz."

"Benim sozliigiimde 'olmaz' sézciigli yazmaz."

Bana sarildi. Gogsiime ¢Oken o bildik agirligi gene hissettim; ama bedenim edilgin, cansiz bir sey
gibi, teslim olmayi, yenilgiyi reddederek, geri ¢ekildi. Edilginligi bir direnis bi¢imiydi; tuhaf bir
bicimde ne aci, ne haz hissetme, basimda ya da bedenimde tek bir kil oynamasina izin vermeme
yetenegiydi.

Boylece kazandigim her seye ortak olmaya basladi; aslinda benimkinden daha biiyiik bir paya
konuyordu. Ama bana yaklagsmaya ¢alistik¢a onu iter,

"Olmaz. Sakin boyle bir seye kalkisma," derdim.

Sonra beni dovmeye basladi. Her seferinde de, "Olmaz sézciigii benim sozliiglimde yazmaz,"
dedigini isitirdim.

Onun bir¢ok fahiseyi elinde tutan tehlikeli bir pezevenk oldugunu 6grendim. Her yerde, her



meslekten, onlar i¢in cOmertce para harcadigi arkadaslar1 vardi. Fahiselerden biri hamile kalip da
kiirtaj gerektigi zaman basvurdugu bir doktoru, onu saldirilardan korumak i¢in poliste bir adanu,
adliyede de yasal bilgisini ve mevkiim, onu i¢ine diistiigii zor durumlardan kurtarmak i¢in kullanan,
hapse atilan bir fahiseyi uzun siire para kazanmaktan alikonmasin diye serbest biraktiran bir adanu
vardi.

Eskiden oldugumu sandigim kadar ozgiir olmadiginu fark ettim. Farkli mesleklerden sayisiz
erkege, benim sirtimdan keselerini doldurma imkam saglayacak kadar, gece giindiiz durmadan calisan
bir beden makinesiydim. Disimle, tirnagimla kazamp aldigim evimin sahibi bile ben degildim. Bir
glin kendime,

"Bu boyle siiremez," dedim.

Kiiciik ¢antama belgelerimi koyup gitmeye davrandim, ama birdenbire o ortaya ¢ikip Oniime
dikildi.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"[s arayacagim. Elimde ortaokul diplomam var."

"Calistyorsun ya iste!"

"Yapacagim isi kendim se¢gmek istiyorum."

"Bu diinyada yapacag isi se¢cebilen mi varnmus!"

"Kimsenin kdlesi olmak istemiyorum."

"Birinin kdlesi olmayan kimseyi gordiin mii? Insanlar iki ¢esittir Firdevs, koleler ve efendiler."

"O halde ben kole degil, efendilerden biri olmak istiyorum."

"Sen nasil efendi olabilirsin? Olmayacak seyi istedigini gérmiiyor musun?"

" 'Olmaz' s6zcligli benim sozliigiimde yer almaz," dedim.

Kapiya dogru yoneldim, ama beni geri ¢ekip kapiyr kapatti. Gozlerine bakip,

"Gitmeye kararliyim," dedim.

Bana bakakaldi. "Gitmeyeceksin," diye mirildandigini duydum.

Gozlerimi hi¢ kirpmadan ona dimdik bakmaya devam ettim. Ona karsi ancak bir kadimn bir
erkege, bir kolenin efendisine duyabilecegi kadar biiyilik bir nefret duyuyordum. Gézlerinde onun da
benden ancak bir efendinin kdlesinden, bir erkegin bir kadindan korkacag kadar cok korktuguna
iliskin bir ifade yakaladim. Ancak bu yalmzca birkag¢ saniye siirdii. Sonra efendinin 6tkeli ifadesi,
kimseden korkusu olmayan bir erkegin kizgin goriiniisii yerlesti yiiziine. Kapinin kulpuna uzandim;
kolunu kaldirip bana siddetle vurdu. Kolumu ondan daha yiiksege kaldirip tokatim siddetle iade ettim.
Gozlerinin aki kizardi. Cebinde tasidig bicag aramaya basladi; ama ben ondan daha hizliydim.
Bicagi kapip boynuna derinlemesine sapladim; boynundan c¢ikarip gogsiine, gogsiinden ¢ikarip

karmna sapladim. Bigagi bedeninin hemen her yerine sapladim. Bicag zahmetsizce etine saplayip



cikarirken ellerimin ne kadar kolay hareket ettiklerini gorerek sasirmistim.

Daha 6nce bunu hi¢ yapmamis olmam saskinligimi daha da artirtyordu. Beynimde bir simsek
caktr. Neden daha once bir adama vurmamistim? Korktugumu ve bu korkuyu, onlarin gozlerinde bir an
beliren korkuyu goriinceye kadar hi¢ igimden atamadigimu anladim.

Kapiy1 a¢ip merdivenlerden inerek sokaga ¢iktim. Agirligim, yillarin korku birikimiyle birlikte
tistiimden atmisim gibi, tiiy kadar hafiflemistim. Gece sessizdi, karanlik beni sasirtt; 151k, gozlerimin
oniine diisen ortiiler gibi bir yamlsamaydi sanki. Nil, geceye biiyiilii bir hava katiyordu. Hava, temiz
ve dirilticiydi. Sokakta ylriidiim; biitin maskeleri yirtip altlarindakini ortaya ¢ikarmus olmanin
gururuyla basim dimdikti. Ayaklarimin ritmik vuruslar1 sessizligi bozuyordu. Ne birinden kagar gibi,
ne de yavasti. Kendine giivenen, nereye gittigini bilen ve hedefini gorebilen bir kadinin adimlariydi.
Disi ayak bilekleri, diizgiin, gergin ve kilsiz bacaklar1 olan, ayaklarina yiiksek topuklu pahali deri
ayakkabilar giyen bir kadimin adimlariydi.

Beni kimse kolay kolay tanmiyamazdi. Saygin sosyete kadinlarindan farkim yoktu. Sagim yalniz
zenginlere c¢alisan bir berbere yaptirilmisti. Dudaklarim saygin kadinlarin yegledigi, ¢ekiciliklerini
ne gizleyen ne de tam ortaya koyan dogal bir tonda boyanmisti. G6z kalemim bastan ¢ikarici bir
gorliniim ya da kiskirtict bir naz edas1 verecek sekilde ¢ekilmisti. Yiiksek mevkilerde bir hiikiimet
gorevlisinin karisindan farkim yoktu. Ama kaldirimda yankilanan gilivenli, sakin adimlarim kimsenin
karist olmadigimt kamtliyordu.

Bir siirii polisin Oniinden gectim, ama hi¢biri kim oldugumu fark etmedi. Belki de bir prenses,
kralice ya da tanriga oldugumu sandilar. Bagka kim yiirlirken basim boyle dimdik tutardi?
Kimin adimlar1 sokakta bdyle yankilamrdi? Gergekten bana bakiyorlardi, bense onlarin sehvetli
gozlerine karsi bir tehdit gibi basimu dimdik tutuyordum. Buz gibi, sessizce ilerledim; adimlarim
diizenli seslerle yere vuruyordu. Ciinkii benim gibi bir kadimin tokezlemesini beklediklerini
biliyordum; o zaman alic1 kus gibi {istiime ¢ullanacaklardi.

Sokagin kosesinde liiks bir araba gbziime ilisti; camindan disar1 bir adam sarkmusti, dili
neredeyse disaridaydi. Kapiy1 agip,

"Benimle gel," dedi.

Ger1 ¢ekilip, "Hayir," dedim.

"Ne kadar istersen veririm."

Gene, "Hayir," dedim.

"Bana inan, istedigin parayr veririm."

"Benim fiyatinu karsilayamazsimz, ¢ok ytiksek."

"Her fiyat1 6derim. Bir Arap prensiyim ben."

"Ben de prensesim."

"Bin lira veririm."



"Hayr."

"O halde iki bin lira."

Gozlerinin i¢ine baktim. Prens ya da kral ailesinden biri oldugu anlasiliyordu, ¢iinkii gozlerinde
gizli bir korku vardi.

"Uc bin lira," dedim.

"Kabul."

Yumusak liiks yatakta geri c¢ekilip bedenimi benden uzaklasmaya biraktim. Hala geng ve
erdemliydi; geri cekilecek kadar gii¢lli, kars1 koyabilecek kadar iradeliydi. Adamin yasaminin
nice yiliyla agirlasmus terden sirilsiklam bedeninin gogsiime abandigim hissettim. Yillar boyu
gereksinmelerinin  Otesinde, a¢gozliliiginii doyurmak ic¢in yemekten sismanlamusti. Her
hareketinde ayni aptal soruyu yineliyordu:

"Zevk aliyor musun?"

Gozlerimi kapayip, "Evet," diyordum.

Her seferinde mutlu olup aptal gibi seviniyor, kisik sesle aym soruyu yoneliyordu; ben de her
seferinde ayni yamti veriyordum: "Evet."

Giderek aptallig1, buna bagli olarak da zevk aldigima olan

inanc1 artti. Ne zaman evet desem aptal gibi seviniyordu; bir an sonra bedenini eskisinden daha
bliylik bir agirlikla iistimde hissediyordum. Artik dayanamadim, tam sorusunu yinelemek lizereyken
ofkeyle bagirdim;

"Hayir!"

Parayr uzattiginda hala miithis kizgindim. Paralan kaptigim gibi goriilmemis bir ofkeyle
paramparca ettim.

Parmaklarimin arasindaki paralarin temasi, elime ilk geg¢en kurusun yarattigi duygu gibiydi.
Paralan parcalarken gbzlerimdeki ortiiyli de, en son kalan Ortliyli de parcaliyordum. Biitiin hayatim
boyunca ¢ozemedigim tiim giz, hayatinim gizi agiga ¢ikt1. Yillar once babam, elime 11k ve son defa bir
kurus sikistirdiginda kesfettigim gergegi yeniden kesfettim. Elimdeki paralara bakip, daha da artan bir
cilginlikla geriye kalan paralan da parcaladim. Sahip oldugum biitiin paralan, babamm kurusunu,
amcamin kurusunu, bildigim biitiin kuruslar1 pargaliyor, ayn1 zamanda tamdigim biitiin erkekleri de
sirayla yok ediyor gibiydim: amcamu, kocami, babami, Marzuk'u, Beyumi'yi, Daye'yi, Ibrahim'i.
Hepsini pargalara ayiriyor, avcumda kalan son kuruslarimin izlerini yok ediyor, parmaklarimin
kemiklerim siyirircasina etimi parcaliyor, bu erkeklerden tek 1z kalmamasina calisiyordum. Prens,
biitiin paralan parcaladigimm goriince, gozleri fal tas1 gibi agildi.

"Sen cidden bir prensesmissin. Nasil oldu da bastan inanmadim?" dedigini isittim.

Ofkeyle, "Ben prenses degilim," dedim.



"Basta fahise oldugunu sanmistim."

"Ben fahise degilim. Ama ¢ocuklugumdan beri babam, amcam, kocam, hepsi bana bir fahise
olarak biiyiimeyi 6grettiler."

Prens bana yemden bakarak giildii ve "Gerg¢egi sOylemiyorsun. Yiiziinden bir kralin kizi oldugunu
okuyabiliyorum," dedi.

"Babamin bir sey disinda kraldan fark: yoktur."

"Nedir o?"

"Bana 6ldiirmeyi 68retmedi. Her seyi yasarken 6grenmeye biraktt beni."

"Yasam sana Oldiirmeyi ogretti mi?"

"Elbette."

"Simdiye kadar kimseyi 6ldiirdiin mii?"

"Evet."

Bir an yiiziime bakip giildii: "Senin gibi birinin adam 6ldiirebilecegine inanamam," dedi.

"Neden?"

"Ciinkii ¢ok yumusaksin."

"Kim demis yumusak insanlar adam 6ldiiremez diye?"

Yeniden gozlerime bakip giildii ve, "Senin bir sinegi bile 6ldiirebilecegine inanmam," dedi.

"Sinek degil ama, adam oldiirebilirim."

Bana bir kez daha, bu sefer kacamak bir bakisla bakt1 ve, "Buna inanamam," dedi.

"Dogruyu sdyledigime seni nasil inandirabilirim?"

"Bunu nasil yapabilecegini ger¢cekten anlamiyorum."

Elimi kaldir1p yiiziine okkal1 bir tokat attim.

"Simdi sana vurduguma inanabilirsin. Boynuna bicak saplamak da bu kadar kolay iste, aym
hareketi yinelemek yeterli."

Bu kez bana baktiginda gozleri korku doluydu.

"Belki simdi seni pekala da oldiirebilecegime inanmigsindir, ¢linkii bir bocekten farkin yok; biitiin
yaptigin acliktan 6len insanlardan aldigin paralan fahigelere yedirmek," dedim.

Ben, elimi bir kez daha kaldiramadan, bas1 dertte bir kadin gibi panik i¢inde haykirmaya baslad.
Polis yetisene kadar da haykirmay: stirdiirdii.

Polise, "Tutun, birakmayin. Suglu o, bir katil," dedi.

"Dogru mu soyliiyor?" diye sordular.

"Evet, katilim ama, su¢ islemedim. Sizin gibi ben de yalmzca suglular1 61diiriiriim," dedim.

"Ama o bir prens, bir kahraman. Su¢lu degil ki!"

"Benim goziimde krallarla prenslerin basarilari, sugtan baska bir sey degildir. Ciinkii yaptiklarini



onaylamiyorum."

"Sen bir suclusun,”" dediler. "Annen de sucluydu."”

"Annem su¢lu degildi. Hi¢bir kadin suglu olamaz. Suclu olmak i¢in erkek olmak gerekir."

"Hele bak, neler soyliiyorsun sen?"

"Topunuzun birden su¢lu oldugunu soyliiyorum: babalar, amcalar, kocalar, pezevenkler,
avukatlar, doktorlar, gazeteciler, her meslekten biitiin erkekler."

"Vahsi ve tehlikeli bir kadinsin sen."

"Ben ger¢egi soyliiyorum. Gergek vahsi ve tehlikelidir."

Bileklerime kelepge takip hapse tiktilar. Cezaevinde, pencereleriyle kapist hep kapali duran bir
odaya koydular beni. Benden neden bu kadar korktuklarimi biliyordum. Cirkin gerg¢ekliklerinin
maskesini ¢ekip almus, onlarin gergek yiiziinii ortaya koymus tek kadindim. Insan 6ldiirdiigiim icin
degil —her giin binlerce insan oldiiriiliiyordu— varligim onlar1 korkuttugu i¢in beni 6liime mahkiim
etmislerdi. Yasadigim stirece gilivenlikte olmayacaklarim, onlar1 6ldiirecegimi biliyorlardi. Benim
yasamam onlarin 6lmesi, 6liimiim onlarin yasamasi demekti. Onlar yasamak istiyorlardi. Yasamak
daha ¢ok sug, daha ¢ok yagma, sinirsiz capulculuk demekti onlar i¢in. Yasamu da, 6liimii de asmustim;
clinkii artik ne yasama arzusu duyuyor, ne de 6liimden korkuyordum. Hi¢bir sey istemiyor, hi¢bir sey
ummuyordum. Hi¢bir seyden korkmuyordum. Bu ylizden 6zgiirdiim. Ciinkii yasanumiz boyunca bizi
kolelestiren isteklerimiz, umutlarimiz, korkularimuzdir. Ozgiirliigiim onlar1 6fkelendiriyordu. Hala
istedigim, hala korktugum ya da hala 6zledigim bir sey kalmis olmasi hoslarina giderdi. O zaman beni
bir kez daha kolelestirebilirlerdi.

Bir siire once onlardan biri gelip, "Devlet Baskani'na sugunu affetmesi i¢in dilekge yazarsan
kurtulma sansin olabilir," dedi.

"Ama ben kurtulmak istemiyorum," dedim, "affedilmek de istemiyorum. Ciinkii senin su¢ dedigin
sey bence su¢ degildir."

"Adam 6ldiirdiin."

"Bir daha diinyaya gelecek olsam yine Oldiiriirdiim. Devlet Baskani'na af dilek¢esi yazmanin ne
yarar1 var?"

"Sen su¢lusun. Asilmayr hak ediyorsun."

"Herkes bir giin 6lecek. Senin isledigin suclardan biri i¢in asilmaktansa, kendi isledigim sug
ugruna 6lmeyi tercih ederim."

Simdi onlar1 bekliyorum. Kisa bir siire sonra beni almaya gelecekler. Yarin sabah artik burada
olmayacagim. Kimsenin bilmedigi bir yerde olacagim. Ister kral olsun, ister prens, isterse hiikiimdar
olsun diinyada kimsenin bilmedigi o yere, o bilinmeyen hedefe yapacagim yolculuk bana gurur
veriyor. Biitlin yasamum boyunca bana gurur verecek, beni krallardan, prenslerden, hiikiimdarlardan

bile iistiin kilacak bir sey aradim. Ne zaman elime bir gazete alip onlardan birinin resmine rastlasam,



yizlerine tiikiirtiyordum. Mutfak raflarimt kaplamak i¢in gereksindigim bir gazete kagidina
tikiirdiigiimiin farkindaydim. Gene de tiikiiriiyor, tikiiriigii 6ylece kurumaya birakiyordum. Bir resme
tikiirdiigimii goren olsa, onu sahsen tamdigim sanardi. Hayir, tanmmiyordum. Ciinkii ben yalmzca
kadinin biriyim. Hi¢bir kadin yoktur ki gazetede resmi basilan her erkegi tamisin. Evet, kim olursa
olsun. Ayrica ben yalmzca basarili bir fahiseydim. Bir fahise ne kadar basarili olursa olsun, tiim
erkekleri tamyamaz. Ama tamdigim biitiin erkekler bende tek bir istek uyandirdi: elimi kaldirip
yiizlerine okkal1 bir samar indirmek. Ama korktugum icin elimi hi¢ kaldirmadim. Korkum bana bu
hareketin ¢ok zor oldugunu diisiindiiriiyordu. Ilk kez elimi kaldirdigim ana kadar bu korkudan nasil
kurtulacagimu bilmiyordum. Elimin bir kez asag1 yukar1 hareket etmesi bu korkuyu yok etti. Bunun ¢ok
kolay, sandigimdan daha kolay bir hareket oldugunu kavradim. Artik ellerim, onlarin yiiziine siddetli
bir tokat indirmek i¢in havaya kalkabiliyordu. Elimin hareketi ¢ok kolaylasti, elimdeki her sey, gogse
saplayip c¢ikardigim bigak bile olsa bu, dogal bir rahatlikla hareket edebiliyordu. Cigerlere dolup
hissedilmeden bosalan havanin dogal rahatligiyla saplayip cikarabiliyordum onu. Simdi de gergegi
hi¢ zorluk ¢cekmeden anlatiyorum. Ciinkii ger¢ek kolay ve yalindir. Bu yalinligin i¢inde de vahsi bir
glic yatar. Yasamun vahsi, ilkel gerceklerine ancak yillar sliren bir savasimin sonunda varabildim.
Ciinkii insanlar yasamin yalin ama ¢irkin ve giiclii olan gergeklerine birkag¢ yil i¢inde varamazlar pek.
Gergcege ulagsmak, artik 6liimden korkmamak demektir. Her ikisiyle de yiiz ylize gelmek biiyiik
bir cesaret gerektirdiginden, 6liimle ger¢ek birbirlerine benzer. Gergekler de insani 6ldiirdiigl icin,
olim gibidir. Ben bir insant 6ldiirdiigim zaman, onu bigakla degil, gercekle 6ldiirdim. Bu ylizden
korkuyorlar; beni yok etmek i¢in bu ylizden acele ediyorlar. Bicaktan korkmazlar. Onlar1 korkutan
gercegimdir. Bu korkutucu gercek bana biiyiik bir gili¢ veriyor. Beni 6liimden, yasamdan, agliktan,
ciplakliktan ya da yilginliktan koruyor. Beni hiikiimdarlarla polisin zalimliginden koruyan da bu
korkutucu gergektir.

Yalan s6zlerine, yalanci yiizlerine, yalanci gazetelerine rahatlikla tiikiirebiliyorum.






Firdevs‘in sesi diisteki bir sesin kesilivermesi gibi ansizin kesildi. Uykuda hareket edercesine
yerimde kipirdandim. Altimdaki yatak degildi, toprak gibi soguk, doseme gibi saglam bir seydi sanki;
ama bu soguk bedenime islemiyordu. Diiste goriilen denizin sogugu gibiydi. Onun sularinda
yiziiyordum. Ciplaktim ve ylizmeyi bilmiyordum. Fakat ne sogugu hissediyor, ne de boguluyordum.
Sesi artik kesilmisti, ama yankist soluk, uzak bir ses gibi kulaklarimda kaldi. Diiste duyulan seslere
benziyordu. Ses bana yakindi, yine de uzaktan geliyor gibiydi. Uzaktan konusuyordu ama yambasimda
gibiydi. Boyle seslerin nereden geldigim bilemeyiz. Belki yukardan, belki asagidan. Sagimizdan ya
da solumuzdan. Yerin yedi kat altindan geldiklerini, tavandan diistiikklerini ya da gokytiziinden
indiklerini bile sanabiliriz. Boslukta hareket eden havamin kulaklarimiza c¢arpmasi gibi, biitiin
yonlerden bile akip gelebilir bu sesler. Ama kulaklarima ¢arpan hava degildi. Oniimde oturan, gercek
bir kadindi. Kulaklarima dolan, kapis1 penceresi siki sikiya kapatilmis bu hiicrede yankilanan ses
gercek bir sesti. Ben de tamamen uyamktim. Ciinkii birden kap1 caldi, igeriye silahli polisler girdi.
Onu kusattilar, birinin,

"Yiird, gidiyoruz... Zamanin geldi," dedigim isittim.

Onlarla birlikte yiriyiip gidisini seyrettim. Firdevs't bir daha hi¢ gormedim. Ama sesi
kulaklarimda yankilanmaya, basimda, hiicrede, cezaevinde, sokaklarda, biitiin diinyada titresmeye,
her seyi sallamaya, gittigi her yerde korkuyu, 6ldiiren ger¢egin korkusunu, vahsi, basit ve 6liim gibi
cirkin, gene de heniiz yalan sdylemeyi Ogrenememis bir c¢ocuk gibi basit ve yumusak bir
gercegin giiciinii yaymaya devam etti.

Diinyanin yalan dolu olmasinin bedelini, Firdevs camyla 6demek zorunda kalmusti.

Gozlerim yere ¢akili, kiigiik arabama bindim. Arabada kendimden, yasamimdan, yalanlarimdan,
korkularimdan utandim. Sokaklar gezinen insanlarla, vitrinlere asilmus gazetelerle, bas bas bagiran
mansetlerle doluydu. Nereye gitsem her adimda yalanlan goriiyor, ¢evrede gezinen iki yiizliiliigi
izliyordum. Diinyay1 ezip ge¢mek, bu yalanlan silmek istercesine var giicimle gaza bastim. Ama bir
an sonra ayagim hemen ¢ekip frene asildim ve arabayr durdurdum.

O anda Firdevs'in benden ¢ok daha cesur oldugunu kavradim.



L

NEVAL EL SEDDAVI
SIFIR NOKTASINDAKI
KADIN

Diinyanin herhangi bir késesinde herhangi bir kadin sifir nokta-

sinda kiskivrak bekliyor. Umutsuz, caresiz, 6limle yasam arasin-

daki sinirda.

Neval El Seddavi, 6liim hiicresinde Misirh fahise Firdevs'le ko-
nusuyor, Firdevs'in anlattigi yasam oykiisiini aktanyor bize. Bu
diinyada kadin olmanin, hele bir "fahise" olmanin ne anlama ge-
lebilecegini okuyoruz bu yasam oykiisiinde.

Sifir noktasi neresidir?

llk kez 1987'de yayimladigimiz Sifir Noktasindaki Kadin
zamanin eskitemedigi kitaplardan. Aradan gecen yillar icinde
en cok okunan Metis kitaplarindan biri oldu, bir klasik

haline geldi.

Medis Edebiyat
ISBN-13: 978-975-342-195-9

Metis Yayinlan
www.metiskitap.com
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