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SIFIR NOKTASINDAKİ KADIN

Mısırlı feminist yazar Seddavi 1931 yılında doğdu. 1955'te Kahire'de tıp fakültesinden mezun
oldu. Şimdiye kadar en az yirmi dört kitabı yayımlanmış olan yazar kadınların durumu ve toplumsal
cinsiyet konusundaki düşüncelerinden dolayı Mısır hükümetinin baskılarından kurtulamadı. 1981’de
Enver Sedat hükümeti tarafından cezaevine kondu ve 1982'de serbest bırakıldığında Arap Kadınlan
Dayanışma Demeği'nin kuruculan arasında yer aldı. Demek 1991'de kapatıldı ve Seddavi de siyasal
baskılara dayanamayarak yurt dışına çıktı. ABD üniversitelerinde dersler veren yazar 1993-96
yıllarında Duke Üniversitesi'nde çalışmalarını sürdürdü. Yazann Türkçede Tanrı Nil Kıyısında Öldü
(Belge, 1995) adlı bir kitabı daha bulunmaktadır.
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YAZARIN ÖNSÖZÜ

Bu kitabı Kanatır Cezaevi’nde karşılaştığım bir kadım etkisiyle yazdım. Birkaç ay önce Mısırlı
kadınlarda nevroz konusunu araştırmaya başlamış, o sıralar işsiz olduğum için de, zamanımın çoğunu
bu çalışmaya ayırabilmiştim. 1972'nin sonunda Sağlık Bakanı, beni Sağlık Eğitimi Başkanlığı ve
Sağlık dergisinin Baş editörlüğü görevinden almıştı. Görüşleri yetkililer tarafından pek
hoş karşılanmayan feminist bir araştırmacı ve romancı olmayı seçtiğim içindi bütün bunlar.

Fakat bu durum bana, daha çok düşünme, yazma, araştırma yapma ve bana danışmaya gelen
kadınlarla daha fazla ilgilenme olanağı verdi. 1973 yılında yaşamımda yeni bir dönem
başladı; kitabım Firdevs, ya da Sıfır Noktasındaki Kadın o yıl doğdu.

Araştırma fikri aslında, şiddetli ya da hafif "zihinsel sorunlar"a yol açan durumlar konusunda
yardım ve tavsiyelerimi isteyen kadınlarla yaptığım çalışmalar sonucunda ortaya çıktı. Nevrozlu
hastalar arasından belli sayıda vakayı seçip, çeşitli hastanelerle klinikleri düzenli olarak ziyaret
etmeye karar verdim.

"Cezaevi" düşüncesi bana hep çekici gelmişti. Cezaevi yaşamının, özellikle kadınlar için nasıl bir
şey olduğunu merak ediyordum. Belki de bunun nedeni, birçok ünlü aydının çeşitli dönemlerde
"siyasi suç" yüzünden hapse atıldığı bir ülkede yaşıyor olmamdı. Kocam "siyasi suçlu" olarak on üç
yıl hapis yatmıştı. Böylece bir gün, Kanatır Kadın Cezaevi'nin doktorlarından biriyle tanıştığımda,
onun görüşlerini öğrenmek için dayanılmaz bir istek duydum; ne zaman karşılaşsak durup
konuşuyorduk. Doktor, değişik suçlardan tutuklu kadınlar, özellikle de Kanatır Cezaevi Hastanesi,
akıl hastalıkları kliniğini haftada bir ziyaret eden nevrozlu kadınlar hakkında çok şey anlattı bana.

Bu konu bana giderek daha ilginç gelmeye başladı; oradaki kadınlan görmek için bizzat cezaevine
gitmeyi kafama koydum. Bir cezaevinin içini yalnızca "siyasi" filmlerde görmüştüm; şimdiyse gerçek
bir cezaevini görme fırsatı çıkmıştı. Cezaevi doktoru olan dostum bana, adam öldürdüğü için idam
edilecek bir kadını uzun uzadıya anlatınca, ziyaret düşüncesi büsbütün önem kazandı. Daha önce hiç
katil bir kadın görmemiştim.

Cezaevi doktoru beni ona götüreceğini, akli dengeleri bozuk diğer kadın mahkûmları da
göstereceğini söyledi. Onun aracılığıyla Kanatır Cezaevi'ne psikiyatrist olarak girmek ve
kadınlan incelemek üzere izin alabildim. Doktor arkadaşım planımdan öylesine etkilenmişti ki, bana
cezaevine kadar eşlik edip, çevreyi gezdirdi.



Cezaevi kapısından içeri adım attığım anda karşıma çıkan asık yüzlü binaların, demir
parmaklıkların, çevredeki tüm kalabalığın kasvetli görüntüsü beni allak bullak etti; bütün bedenimi
bir ürperti sardı. Aynı kapıdan bir gün, psikiyatrist olarak değil, Sedat’ın 5 Eylül 1981 günü
yayınladığı bildiriyle tutuklanan 1035 kişiden biri olarak gireceğimi henüz bilmiyordum. 1974'ün o
sonbahar gününde, bu yüksek, çıplak, kirli sarı duvarların ardına hapsolacağım hiç aklıma
gelmemişti. İç avludan geçerken, demir parmaklıkların ardında hayvanlar gibi gizlenen kadınların
yüzlerini, kararmış demirlere yapışmış beyaz ya da esmer parmaklarım görebiliyordum.

Firdevs önce hücresine gitmemi kabul etmedi; ama sonra benimle görüşmeye razı oldu. Yavaş
yavaş bana öyküsünü, bütün yaşamını anlattı. Korkunç, gene de harikulade bir öyküydü bu. Yaşamım
önüme sererken, onun hakkında gittikçe daha çok şey öğrenirken, alışkın olduğum kadınlar dünyasında
bir istisna olarak gördüğüm bu kadına karşı içimde bir hayranlık duygusu gelişti.

Böylece Sıfır Noktasındaki Kadın ya da Firdevs adını verdiğim bu kitabı yazmayı düşünmeye
başladım.

Ne var ki o sıralar ben, doktor dostumun hücrelerde ya da klinikte bana gösterdiği ve araştırmama
kattığım yirmi vakanın bir kısmını oluşturan kadınlarla ilgileniyordum. Bu araştırmalım sonuçlan
Mısırlı Kadınlar ve Nevroz adıyla 1976'da yayımlandı.

Fakat Firdevs apayrı bir kadındı. Diğer kadınlardan daha çok dikkatimi çekiyor, içimde
yankılanıyor ya da varlığını sessizce hissettiriyordu, ta ki onu kâğıda döküp ölümünden sonra
yeniden canlandırdığım güne kadar. Çünkü Firdevs 1974'ün sonunda idam edildi ve onu bir daha hiç
göremedim. Gene de, hep gözlerimin önündeydi. Önümde duruşunu görebiliyor, alnındaki çizgileri,
dudaklarını, gözlerini, gururlu hareketlerini izleyebiliyordum. 1981 sonbaharında kafes ardına konma
sırası bana gelmişti. Diğer kadın tutukluların iç avluda onu ararmış, o dik başını, ellerinin dingin
hareketlerini ya da kahverengi gözlerinin sert bakışım bir an olsun görmek istermiş gibi gezindiklerini
izliyordum. Gerçekten öldüğüne bir türlü inanamıyordum.

Cezaevinde geçirdiğim üç ay süresince, adam öldüren çok sayıda kadınla karşılaştım; kimileri
bana Firdevs'i anımsattı. Gene de hiçbiri onun gibi değildi. O benzersizdi. Sırf çehresi,
tavırları, cesareti ya da derin bakışları değildi onu öbür kadınlardan ayıran; yaşamayı toptan
reddedişi, ölümden zerre kadar korkmayışıydı.

Firdevs, umarsızca en karanlık sona doğru çekilmiş bir kadının öyküsüdür. Bütün zavallılığına ve
umarsızlığına karşın bu kadın, benim gibi yaşamının son anlarına tanık olan herkese, yaşama, sevme
ve kendilerini gerçek özgürlük haklarından mahrum bırakan bütün güçlere karşı direnip bu güçleri
yenme isteği vermiştir.
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Kahire, Eylül 1983
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Gerçek bir kadının öyküsüdür bu. Onunla birkaç yıl önce Kanatır Cezaevi'nde tanıştım. Çeşitli
suçlardan tutuklu ya da hüküm giymiş bir grup kadın mahkûmun kişilik yapılan üzerine bir araştırma
yürütüyordum o sıralar.

Cezaevi doktoru, bu kadının adam öldürmekten idama mahkûm edildiğini anlattı. Ama o,
Kanatır'daki diğer kadın katillere hiç mi hiç benzemiyordu.

"Cezaevinin içinde de, dışında da onun gibisini göremezsiniz. Ziyaretçi kabul etmiyor, kimseyle
konuşmuyor. Genellikle yemeğine dokunmuyor ve gün ağarana dek gözünü bile kırpmıyor. Cezaevi
gardiyanı onun bazen saatlerce boşluğa dalıp gittiğini söylüyor. Bir gün kalem kâğıt istemiş, sonra
saatlerce başım kaldırmadan oturmuş. Gardiyan onun mektup mu, yoksa başka bir şey mi yazdığım
anlayamamış. Belki de hiçbir şey yazmıyordu.”

Doktora, "Benimle görüşür mü?" diye sordum.
"Sizinle görüşmesi için ikna etmeye çalışırım onu," dedi. "Savcı yardımcılarından biri değil de

psikiyatrist olduğunuzu belirtirsem, razı olur belki. Benim sorularımı da yanıtlamıyor. Devlet
Başkanı'na idam cezasının ömür boyu hapse çevrilmesi için bir af dilekçesi yazmayı bile reddetti."

"Onun adına kim başvurdu?" diye sordum.
"Ben," dedi. "Aslına bakarsanız, onun katil olduğuna inanmıyorum. Yüzünü, gözlerini görseniz, bu

kadar yumuşak bir kadının adam öldürebileceğine asla inanmazsınız."
"Kim demiş yumuşak kadınlar katil olmaz diye?"
Doktor yüzüme bir an şaşkınlıkla baktı, sonra sinirli sinirli güldü.
"Siz hiç adam öldürdünüz mü?"
"Ben yumuşak bir kadın mıyım?" diye yanıtladım.
Başını yana çevirerek küçük bir pencereyi gösterdi. "İşte hücresi. Gidip onu buraya gelmeye ikna

edeceğim."
Bir süre sonra tek başına döndü. Firdevs benimle görüşmeyi reddetmişti.
O gün başka kadın mahkûmlarla görüşmem gerekiyordu aslında. Ama arabama binip oradan

ayrıldım.
Eve döndüğümde, hiçbir şey yapacak halim yoktu. Son kitabımı gözden geçirmem gerekiyordu,

fakat bir türlü başına oturamadım. On gün içinde asılacak olan Firdevs adlı bu kadından başka bir şey
düşünemiyordum.

Ertesi sabah erkenden kendimi gene cezaevinin kapısında buldum. Gardiyandan Firdevs'i görmek
için izin isteyince bana, "Faydasız, doktor. Sizinle görüşmeyi asla kabul etmez," dedi.

"Niçin?"
"Bir-iki gün içinde idam edilecek. Sizin ya da başkasının ona ne hayrı dokunabilir ki? Rahat



bırakın onu."
Sesinde öfke vardı. Bir-iki gün içinde Firdevs'i asacak olan benmişim gibi kızgınlık dolu bir

bakış fırlattı bana.
"Benim ne buradaki, ne de başka bir yerdeki yetkililerle hiçbir alakam yok," dedim.
"Hep böyle derler," dedi öfkeyle.
"Neden bu kadar öfkelisin?" diye sordum. "Firdevs'in suçsuz olduğuna, adam öldürmediğine mi

inanıyorsun?"
Artan bir öfkeyle yanıtladı beni: "Katil olsun olmasın, masum bir insan o, asılmayı da hak

etmiyor. Esas asılması gereken onlar."
"Onlar mı? Onlar da kim?"
Yüzüme kuşkuyla bakarak, "Söylesenize, siz kimsiniz? Sizi onlar mı gönderdi?" dedi.
" 'Onlar' ne demek?" diye yeniden sordum.
Sakınarak, neredeyse korkuyla çevresine bakındı, benden birkaç adım uzaklaştı.
"Onlar işte... Onları tanımıyor musunuz yani?"
"Hayır," dedim.
Kısa, alaycı bir gülüş savurarak çekip gitti. Kendi kendine söylendiğini işittim:
"Onları tanımayan bir o mu kalmış?"
Cezaevine defalarca gittim, fakat Firdevs'i görme çabalarım hep boşa çıktı. Araştırmamın

tehlikeye düştüğünü hissediyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse, tüm yaşamım bu başarısızlığın
etkisi altındaydı sanki. Özgüvenim sarsılmaya başlamıştı; zor günler yaşıyordum. Öyle hissediyordum
ki, bir insan öldürmüş, bir süre sonra kendi de ölecek olan bu kadın benden çok daha üstün bir
insandı. Onun yanında ben, yerlerde sürünen milyonlarca böcekten biriydim yalnızca.

Onun her şeye karşı kayıtsız olduğundan, her şeyi toptan reddedişinden, en önemlisi de beni
görmek istemeyişinden söz ederken, gardiyanla doktorun gözlerinde gördüğüm ifadeyi ne zaman
hatırlasam, âciz, önemsiz bir insan olduğum duygusu büyüyordu içimde. Kafamın içinde bir soru,
durup dinlenmeksizin dönüyordu: "Nasıl bir kadın bu? Benimle görüşmeyi reddetmesi, benden üstün
olduğunu mu gösteriyor? Ama Başkan'a af dilekçesi yazmayı da reddetmiş. Bu onun Devlet
Başkanı'ndan da üstün olduğu anlamına mı geliyor?"

Neredeyse kesin, ama açıklanması çok güç bir duyguya kapıldım; aslında Firdevs duyduğumuz,
gördüğümüz, bildiğimiz tüm kadın ve erkeklerden üstündü.

Uykusuzluğumu yenmeye çalıştım; ama aklıma takılan bir başka düşünce uykumu iyice kaçırdı:
Kim olduğumu bilerek mi reddediyordu benimle görüşmeyi, yoksa bilmeden mi?

Ertesi gün kendimi gene cezaevinin önünde buldum. Firdevs'i görmeye çalışmaya niyetim yoktu,
bütün umutlarım suya düşmüştü. Gardiyanı ya da doktoru arıyordum. Doktor henüz gelmemişti; onun
yerine gardiyanı buldum.



"Firdevs beni tanıdığını söyledi mi sana?" diye sordum.
"Hayır, bana hiçbir şey söylemedi," diye karşılık verdi. "Ama tanıyor."
"Beni tanıdığını nereden biliyorsun?”
"Sezdim."
Orada taşlaşmış bir halde kalakaldım. Gardiyan işine devam etmek üzere yanımdan ayrıldı.

Kendimi boş yere hareket etmeye, arabama binip gitmeye zorladım. Yüreğime, bedenime, tuhaf
bir ağırlık çökmüştü; bacaklarım tutmaz olmuştu. Tüm dünyanın ağırlığından daha ağır bir duyguydu
bu; toprağın üstünde duracağıma altında bir yerlerde gömülüydüm sanki. Gökyüzünün rengi değişmiş,
toprak gibi kara olmuştu ve olanca ağırlığıyla üstüme çöküyordu.

Bu duyguyu yıllar önce de tatmıştım. Beni sevmeyen birine âşık olmuştum. Kendimi reddedilmiş
hissediyordum; beni terk eden yalnızca o, koca dünyadaki milyonlarca insandan yalnızca biri değildi;
bütün canlıları ve nesneleriyle koca dünyanın kendisiydi.

Omuzlarımı kaldırıp elimden geldiğince dik durdum. Derin bir soluk aldım. Başımdaki ağırlık
biraz hafifledi. Çevreme bakınınca, sabahın köründe kendimi cezaevinde bulmak şaşırttı
beni. Gardiyan iki büklüm koridorun taş döşemesini fırçalıyordu. Birden ona karşı daha önce
tanımadığım bir hor görme duygusu bürüdü içimi. Cezaevinin yerlerini silen, psikolojinin p'sinden
anlamayan cahil kadının tekiydi işte; nasıl olup da onun sezgilerinin doğru olabileceğini sanmıştım?

Firdevs aslında beni tanıdığını söylememişti. Gardiyan bunu sezmişti yalnızca. Firdevs'in beni
gerçekten tanıdığı anlamına mı geliyordu bu yani? Eğer kim olduğumu bilmeden reddettiyse, kendimi
incinmiş hissetmem için bir neden yoktu. Reddetmesi doğrudan bana yönelik değildi, tüm dünyaya ve
onun üzerindeki herkese karşı bir tepkiydi.

Oradan ayrılmak üzere arabama yürüdüm. Beni etkisine alan öznel duygular bilimsel bir
araştırmacıya yakışmıyordu. Arabanın kapısını açarken neredeyse kendimle alay etmeye başlamıştım.
Arabaya dokunmak, kimliğimi, doktor olarak kendime duyduğum güveni yeniden hatırlamama yetti.
Koşullar ne olursa olsun bir doktor, adam öldürmekten idama mahkûm bir kadından daha değerliydi
kuşkusuz. Kendime olan güvenim (ki pek ender olur) yavaş yavaş tazelendi. Kontağı çevirip
debriyaja basınca, kendimi milyonlarca böcek arasında sürünen bir böcek gibi hissetmekten
kurtuldum. Tam o şurada ardımda motorun sesini bastıran bir ses duydum.

"Doktor! Doktor!"
Seslenen gardiyandı. Soluk soluğa yanıma vardı. Kesik kesik çıkan sesi, düşlerimde sık sık

duyduğum sesleri anımsattı bana. Ağzı büyümüştü sanki, sallanan bir kapının mekanik hareketleriyle
açılıp kapanan dudakları da öyle.

"Firdevs, Doktor! Firdevs sizi görmek istiyor!" dediğini işittim.
Göğsü inip kalkıyordu; soluğu kesik kesikti; gözleriyle yüzü şiddetli bir heyecanı yansıtıyordu.



Devlet Başkanı beni görmek istediğini söylemiş olsa, eminim bu kadar heyecanlanmazdı.
Bu kez benim de soluğum hızlanmıştı, sanki ateşim çıkmış gibi; kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki

soluksuz kalmıştım. Arabadan nasıl indiğimi, gardiyanın kâh önünde, kâh ardında nasıl koştuğumu
bilmiyorum. Bacaklarım adeta bedenimi artık taşımıyormuşçasına hızlı, hiç çaba harcamadan
yürüyordum. Harika bir duygu sarmıştı içimi, gururluydum, mutluydum, coşkuluydum. Gökyüzü pırıl
pırıl bir maviydi. Dünyalar benim olmuştu. Bu duyguyu yıllar önce bir kez daha ilk defa âşığımla
buluşmaya giderken tatmıştım.

Firdevs'in hücresinin önünde, soluklanmak ve yakamı düzeltmek için bir an durdum. Aslında
araştırmacı, psikiyatrist olduğumu anımsamaya, normal halime dönmeye çalışıyordum. Anahtar kilitte
keskin bir gıcırtıyla döndü. Bu ses beni kendime getirdi. Deri çantama sıkı sıkı yapıştım; içimden bir
ses yükseldi: "Kim bu Firdevs? Topu topu bir..."

Ama sözcükler orada kesildi. Şimdi Firdevs'le karşı karşıyaydık. Yere mıhlanmıştım; sessiz,
hareketsiz durdum. Ne yüreğimin atışını, ne de ardımdan kapanan ağır kapıda anahtarın
dönüşünü duydum. Sanki gözleri gözlerime daldığında ölmüştüm. Öldüren, bıçak gibi insanın içine
işleyen, araştıran gözlerdi bunlar; bakışları durgun, ikircimsizdi. Tek bir kirpiği bile oynamıyordu.
Yüzünde kıl kıpırdamıyordu.

Ani bir sesle kendime geldim. Onun sakin, bıçak gibi soğuk ve keskin, insanın içine işleyen
sesiydi bu. Ses tonunda en ufak bir kararsızlık, en ufak bir titreme yoktu.

"Pencereyi kapat," dediğini duydum.
Kör gibi pencereye gittim ve kapadım; sonra dalgın dalgın çevreme bakındım. Hücrede hiçbir şey

yoktu. Ne yatak, ne iskemle, ne de oturacak bir şey.
"Yere otur," dediğini duydum.
Çömelip yere oturdum. Aylardan ocaktı ve döşeme çıplaktı, ama ben soğuğu hissetmiyordum.

Uyurgezer gibiydim. Döşeme soğuktu, ama soğuk bana ulaşmıyordu. Düşte görülen denizin soğuğu
gibiydi. Onun sularında yüzüyordum. Çıplaktım ve yüzmeyi bilmiyordum. Fakat ne soğuğu hissediyor,
ne de boğuluyordum. Firdevs'in sesi düşte işitilen seslere benziyordu. Ses bana yakındı, yine de
uzaklardan geliyor gibiydi. Uzaktan konuşuyordu ama yambaşımda gibiydi. Böyle seslerin nereden
geldiğini bilemeyiz: yukarıdan, aşağıdan, sağımızdan, solumuzdan. Yerin yedi kat altından
geldiklerini, tavandan düştüklerini ya da gökyüzünden indiklerini bile sanabiliriz. Boşlukta hareket
eden havanın kulaklarımıza çarpması gibi, bütün yönlerden bile akıp gelebilir bu sesler.

Ama bu, düş değildi. Kulaklarıma çarpan, hava değildi. Önümde oturan, gerçek bir kadındı;
kulaklarıma çarpan, kapısı penceresi sıkı sıkıya kapatılmış bu hücrede yankılanan ses yalnızca onun,
Firdevs'in sesi olabilirdi.
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B ırak konuşayım. Sözümü kesme. Seni dinleyecek zamanım yok. Bu akşam saat altıda almaya
gelecekler beni. Yarın sabah burada olmayacağım artık. İnsanoğlunun bilmediği bir yerde olacağım.
Bu dünyada kimsenin bilmediği o yere yapacağım yolculuk bana gurur veriyor. Yaşamım boyunca
bana gurur verecek, beni krallardan, prenslerden, hükümdarlardan bile üstün kılacak bir şey aradım.
Ne zaman elime bir gazete geçip de, o adamlardan biriyle karşılaşsam, yüzlerine tükürüyordum.
Mutfak raflarını kaplamak için gereksindiğim bir gazete kâğıdına tükürdüğümün farkındaydım. Gene
de tükürüyor, tükürüğü kuruyacağı yerde öylece bırakıyordum.

Bir resme tükürdüğümü gören olsa, resimdekini şahsen tanıdığımı sanır. Hayır, tanımıyordum.
Ben yalnızca kadının biriyim. Hiçbir kadın yoktur ki, gazeteye resmi basılan her erkeği
tanısın. Ayrıca ben başarılı bir fahişeydim yalnızca. Bir fahişe ne kadar başarılı olursa olsun, bütün
erkekleri tanıyamaz. Ama tanıdığım erkeklerin hepsi bende tek bir istek uyandırdı: elimi kaldırıp
yüzlerine okkalı bir şamar indirmek. Fahişe olduğum için, korkumu makyajın ardına gizledim.
Mesleğimde başarılı olduğumdan, makyajım hep en iyi, en pahalı türdendi; saygın burjuva
kadınlarının makyajı gibi. Saçımı sosyete kadınlarının gittiği berberde yaptırıyordum. Seçtiğim ruj
rengi hep "doğal ve ciddi"ydi; böylece dudaklarımın çekiciliği ne gizlenmiş oluyor, ne de fazla
vurgulanıyordu. Göz kalemim de, yüksek düzeydeki yetkililerin eşlerinin yeğlediği türden, çekicilikle
reddedişin uygun bir karışımıydı. Yalnızca makyajım, saçım ve pahalı ayakkabılarım "üst
sınıf"’tı. Ben, ortaokul diplomam ve arzularımla "orta sınıf'a aittim. Ailemse "aşağı tabaka"dandı.

Babam; cahil, yoksul bir köylü olan babam, yaşam hakkında çok az şey bilirdi. Ürün nasıl
yetiştirilir, düşmanın zehirlediği sığır ölmeden pazara nasıl ulaştırılır; henüz vakit varken bakire kızı
başlık parasına nasıl satılır; ürün olgunlaşır olgunlaşmaz komşudan atik davranılıp nasıl çalınır.
Kâhyanın önünde nasıl iki büklüm durulup eli öpülüyormuş gibi yapılır. Kan nasıl dövülür, anasından
emdiği süt her gece nasıl burnundan getirilir.

Her cuma temiz bir galabeya giyip camiye cuma namazına giderdi. Namaz bitince kendine
benzeyen adamlarla dolaştığını görürdüm. Cuma namazından bahseder, imamın akıllara durgunluk
verecek kadar ikna edici, sözü dinlenir biri olduğu üzerine konuşurlardı. Çalmanın günah olduğu
besbelli değil miydi; ya adam öldürmek, bir kadının namusunu kirletmek, adaletsiz davranmak, bir
insanoğlunu dövmek suç değil miydi? Dahası, itaat etmenin, ülkesini sevmenin bir görev olduğunu
kim yadsıyabilirdi ki? Allah aşkıyla hükümdar aşkı bir ve bütündü. Allah hükümdarımızı uzun yıllar
korusun ve onun ülkemizin, Arap ulusunun ve tüm insanlığın esin ve güç kaynağı olarak kalmasını
sağlasındı.

Onların, dar, dolambaçlı yollarda, başlarını hayranlıkla sallayıp mübarek imamın söylediği her
şeyi onaylayarak yürüdüklerini görürdüm. Bir yandan da Allah'ın adını anarak sürekli alçak sesle



dualar ederler, bir an bile durmadan mırıldanıp fısıldaşırlar, başlarını sallar, ellerini ovuştururlardı.
Başımın üstünde içi su dolu ağır bir bakraç taşırdım. Ağırlığından bazen omuzlarım çökerdi.

Kendimi suyu dökmeyecek şekilde dengelemek zorundaydım. Adımlarımı annemin öğrettiği gibi
atardım; böylece boynum dik dururdu. O zaman daha çocuktum, göğüslerim çıkmamıştı. Erkekler
hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Fakat Allah'ın adım anıp şükranını istediklerini, kısık sesle dualar
okuduklarını duyardım. Başlarını sallarken, ellerini ovuştururken, öksürürken, gırtlaklarını hırıltıyla
temizlerken, koltukaltlarıyla apış aralarını kaşırken gözlerdim onları. Çevrelerinde olup biteni
kuşkulu, açıkgöz, sinsi bakışlarla, saldırmaya hazır gözlerle, bana tuhaf bir şekilde aşağılık gelen bir
saldırganlıkla gözlediklerini görürdüm.

Bazen hangisinin babam olduğunu ayırt edemezdim. Diğer erkeklere o kadar çok benziyordu. Bir
gün anneme babam hakkında sorular sordum. Babam olmadan nasıl doğurmuştu beni? Annem beni bir
güzel dövdükten sonra, elinde küçük bir çakı, belki de jilet olan bir kadın çağırdı. Beni sünnet ettiler.

Bütün gece ağladım. Ertesi gün annem beni tarlaya yollamadı. Çoğu zaman başımın üstüne gübre
sepeti koyar, tarlaya gönderirdi. Kulübemizde oturmaktansa, tarlaya gitmeyi yeğlerdim.
Orada keçilerle oynar, su değirmenine tırmanır, derede oğlanlarla yüzerdim. Muhammet adlı bir
oğlan suyun altında beni sıkıştırır, mısır saplarından yapılma küçük bir sığmağa çekerdi. Orada beni
samanların arasına yatırır, galabeyamı sıyırırdı. "Evcilik" oynardık. Bedenimin tam bilemediğim bir
yerinde, haz duygusu uyanırdı. Daha sonra gözümü kapatır, elimle hazzın yerini bulmaya çalışırdım.
O noktaya dokunduğum anda daha önce duyduğum o haz duygusu geri gelirdi. Sonra günbatımına
değin, komşu tarladan babamın beni çağıran sesini duyuncaya kadar gene oynardık. Muhammet'i
alıkoymaya çalışırdım, ama ertesi gün geleceğine söz vererek kaçıp giderdi.

Ama annem beni bir daha tarlaya yollamadı. Gün doğmadan önce uyandırmak için omzumu
dürtükler, ben de testiyi alıp suya giderdim. Geri dönünce ağılı temizler, güneşte kurumaya
bıraktığın tezekleri üst üste dizerdim. Ekmek pişirileceği günler hamur yoğurup ekmek yapardım.

Hamur yoğurmak için hamur teknesini bacaklarımın araşma koyup yere çömelirdim. Hamur
topağını düzenli aralıklarla tekneye çarpardım. Ocak o kadar sıcak olurdu ki, saçlarımın ucu yanardı.
Galabeyam sık sık kalçalarıma doğru sıyrılırdı; ama amcamın elinin, okuduğu kitabın altından
yavaşça uzanıp bacağıma yaklaştığım görene dek aldırış etmezdim buna. Bir an sonra elinin temkinli,
gizli, titrek hareketlerle bacaklarımın arasında gezindiğini hissederdim. Evin girişinde ayak sesleri
duyulur duyulmaz çekerdi elini. Ama evde çıt çıkmaz, sessizlik yalnızca ocağı beslediğim odunların
çıtırtıları ve amcamın hafif bir horlama mı, yoksa soluk sesleri mi tam anlaşılmayan düzenli nefesiyle
bozulurken, elleri uyluklarıma sımsıkı, neredeyse kaba bir ısrarla yapışırdı.

Muhammet'in daha önce yaptığını yapıyordu o da. Hatta daha da fazlasını; ama bedenimin
bilemediğim, gene de tanıdık bir noktasından yayılan o güçlü haz duygusunu artık
hissetmezdim. Gözlerimi kapar, eskiden tanıdığım hazza boş yere ulaşmaya çalışırdım. Sanki o



noktayı artık hiç bulamayacakmışım, ya da benim, varlığımın bir parçası gitmiş de geri
dönmeyecekmiş gibi gelirdi.

Amcam genç değildi. Benden çok daha büyüktü. Ben küçücük bir çocukken, henüz okuma yazma
bilmezken o tek başına Kahire'ye gitmiş, El Ezher'de derslere devam etmişti. Amcam elime bir
tebeşir tutuşturur, taş tahtaya yazı yazdırırdı: elif, ba, cim, dal... Bazen bunları onun ardı sıra
tekrarlamamı isterdi: "Elifin üstünde bir şey yok, Ba'ların altında, Cim'in ortasında bir nokta var,
Dal'da hiçbir şey yok." İbn Melik'in şiirlerini, hatim indiriyormuşçasına ezberden okurken, başını
sallardı; ben de her harfi onun ardından tekrarlarken aynı şekilde başımı sallardım.

Tatil bittiğinde amcam eşeğin terkisine atlar, Delta İstasyonu'na giderdi. Yumurta, peynir, ekmek,
kitap ve giysi dolu büyük sepetini taşıyarak ardından giderdim. Yol boyunca, durmaksızın Mehmet
Ali Paşa Caddesi’nde, Kale'nin yakınındaki odasından, El Ezher'den, Ataba Alanı'ndan,
tramvaylardan, Kahire'de yaşayan insanlardan söz ederdi. Tatlı bir sesle şarkı söylediği zamanlar,
bedeni eşeğin devinimiyle uyum içinde sallanırdı.

"Ben seni derin denizlerde terk etmedim
Sen beni kuru toprakta bıraktın 
Ben seni parlak altınlara değişmedim 
Sense beni bir pula sattın.
Leylim oy,
Oy benim gözüm oy."

Amcam trene binip el sallamaya başlayınca, ağlayarak beni de götürmesi için ona yalvarırdım.
Ama amcam,

"Kahire'de ne yapacaksın, Firdevs?" diye sorardı.
"El Ezher'e gidip senin gibi okuyacağım," derdim.
O zaman güler ve El Ezher'in yalnızca erkekler için olduğunu söylerdi. Ben de ağlar, tren hareket

etmeye başlarken eline yapışırdım. Amcam elini zorla, beni yüzükoyun yere düşürecek kadar hızla
çekiverirdi.

Böylece boynum bükük, başım önümde geri döner, eve giden yolda yürürken, kim olduğumu
düşünürdüm. Kafama bir sürü soru doluşurdu: Ben kimdim? Babam kimdi? Ömrüm hayvan pisliği
temizlemekle, başınım üstünde testi taşımakla, hamur yoğurup ekmek pişirmekle mi geçecekti?

Babanım evine döndüğümde, oraya ilk kez adım atan bir yabancı gibi, kerpiç duvarlara
bakakalırdım. Sanki orada doğmamışım da gökyüzünden apansız düşmüşüm, ya da yedi kat yerin



altından çıkmışım gibi, neredeyse şaşkınlıkla, ait olmadığım bir yerde, benim olmayan bir evde,
babam olmayan bir babayla, annem olmayan bir anneden doğmuşum gibi bakınırdım çevreye. Beni
değiştiren, amcamın Kahire'den, orada yaşayan insanlardan söz etmesi miydi? Gerçekten annemin kızı
mıydım ben, yoksa annem başkası mıydı? Yoksa annemin kızı olarak doğmuş da, sonradan başka biri
mi olmuştum? Ya da annem, ayırt edilemeyecek kadar kendine benzeyen başka bir kadına mı
dönüşmüştü?

Annemin ilk gördüğüm zamanki halini anımsamaya çalıştım. Bir çift göz anımsayabiliyordum.
Özellikle gözlerini anımsıyordum. Rengini ya da biçimini tanımlayamazdım. Gözlediğim gözlerdi
bunlar. Beni gözleyen gözlerdi. Görüş alanlarında olmasam bile beni görürler, nereye gitsem
izlerlerdi; öyle ki yürümeyi öğrenirken sendelediğimde, tutup kaldırırlardı beni yerden.

Ne zaman yürümeye çalışsam düşerdim. Sanki arkadan bir güç iterdi de beni, yüzüstü yere
kapaklanırdım; ya da sanki önümden bir şey bana abanırdı da, arka üstü yere otururdum. Beni ezmek
isteyen havanın baskısıydı bu, beni derinliklerine çekmek isteyen toprağın çekişi gibiydi. Hepsinin
ortasında da ben vardım, ayağa kalkmak için, ellerimle kollarımla mücadele eden, debelenen ben.
Ama düşer dururdum, uçsuz bucaksız bir denize atılmış, batmaya başladığında suyla, yüzmeye
başladığında rüzgârla kamçılanan bir nesne gibi, oradan oraya sürüklenirdim. Bir çift göz dışında
güvenecek hiçbir şeyim olmadan, denizle gök arasında sonsuza dek batıp çıkmak ve bir çift göz
dışında, tüm gücümle yapıştığım o gözler dışında beni kaldıran hiçbir şey olmaksızın... Yalnız ve
yalnız o bir çift göz kaldırırdı beni sanki. İri iniydiler, ufak mıydılar bilmiyorum; kirpikleri uzun
muydu, kısa mıydı, onu da bilmiyorum. Bütün anımsadığım kapkara iki yuvarlağın çevresinde apak iki
halka. Akın daha ak, karanın daha kara olması için, bu gözlere bir bakmam yeterdi; sanki gizemli bir
kaynaktan alıyorlardı ışıklarını, çünkü toprak katran karası, gökyüzüyse aysız güneşsiz, gece kadar
karanlıktı.

Her nasılsa, onun annem olduğunu anlayabiliyordum. Bedeninin koruyucu sıcaklığına doğru
emekleyerek sokulurdum. Kulübemiz soğuktu. Gene de kışın, babam benim ot yatağımla yastığımı
kuzeye bakan odaya taşır, ocağın bulunduğu odadaki köşeyi kapardı. Annem de yanımda kalıp beni
ısıtacağına, babamın yanına giderdi. Yazlan elinde içi soğuk su dolu bir maşrapayla dizinin dibine
oturup, babamın ayaklarını yıkadığını görürdüm.

Biraz daha büyüyünce babam elime maşrapayı tutuşturup ayaklarını yıkamayı bana da öğretti.
Artık annemin yerini almıştım; eskiden onun yaptığı şeyleri şimdi ben yapıyordum. Annem yoktu artık,
onun yerine elime vurup, maşrapayı benden alan başka bir kadın vardı. Babam onun annem olduğunu
söylemişti. Aslında anneme tıpatıp benziyordu; aynı uzun giysiler, aynı yüz, aynı hareketler. Fakat
gözlerine baktığım zaman onun annem olmadığım hissederdim. Tam düşecekken beni kaldıran gözler
değildi bunlar. İçlerinde güneş ya da ay ışığı oynaşıyormuş gibi olan, baktığım zaman akın daha ak,
karanın daha kara olduğu, kapkara iki yuvarlağı çevreleyen apak halkalar değildi bunlar.



Bu kadının gözlerine hiç ışık değmemiş gibiydi, günün en ışıklı, güneşin en parlak olduğu zaman
bile... Bir gün başını ellerimin arasına alıp yüzünü güneşe doğru döndürdüm. Ama gözleri sönmüş iki
lamba gibi donuk, fersiz kaldı. Bütün gece uyumadım; yanıbaşımda yerde uyuyan kardeşlerimi
rahatsız etmemek için hıçkırıklarımı boğarak bir başıma ağladım. Çoğu insan gibi benim de bir sürü
kız ve erkek kardeşim vardı. Baharda çoğalan, kışın titreyip tüylerim döken, yazınsa ishal olup
zayıflayan, birbiri ardına köşeye büzülüp ölen civcivler gibiydiler.

Kız çocuklarından biri öldüğü zaman babam her zamanki gibi yemeğini yer, anneme ayaklarını
yıkatır, sonra yatmaya giderdi. Ölen çocuk erkekse babam annemi dövdükten sonra yemeğini
yiyip gene yatağa yollanırdı.

Ne olursa olsun, babam asla yemek yemeden yatmazdı. Bazen evde yiyecek hiçbir şey olmazdı;
hepimiz yatağa boş midelerle girerdik. Ama babamın yemek yemediği hiç olmazdı. Annem onun
yemeğini ocağın deliklerinden birinin dibinde gizlerdi. Babam tek başına tıkınırdı, biz de onu
seyrederdik. Bir akşam elimi tabağa uzatacak oldum, elime sert bir şaplak indirdi.

Öyle açtım ki ağlayamıyordum. Önünde oturup yemeğini yemesini izledim; gözlerim
parmaklarının kâseye uzandığı andan, ağzına yiyecek atmak üzere havaya kalktığı ana dek izliyordu
elini. Ağzı, kocamanlığı ve geniş çenesiyle, deve ağzına benziyordu. Üst çenesi alt çenesine gıcırtılı
bir sesle basınç yapardı; her lokmayı öylesine çiğnerdi ki, dişlerinin birbirine çarptığım
duyardık. Dili ağzının içinde, sanki çiğneme işine o da katılıyormuş gibi döner, ancak ara sıra,
dudağına yapışmış ya da çenesine dökülmüş bir yiyecek parçasını yalayıp almak için dışarı çıkardı.

Yemeğin sonunda annem ona bir bardak su getirirdi. Suyu içer, ağzından sular saçarak yüksek
sesle geğirirdi, ya da kamı guruldardı. Bundan sonra öksürüp tıksırarak, dumanı gürültüyle içine
çekerek, odayı yoğun duman bulutlarına boğan nargilesini içerdi. Nargilesi bitince yatardı; yatar
yatmaz da her yanı onun horultusu kaplardı.

Onun babam olmadığını seziyordum. Bunu bana kimse söylemedi, gerçeğin tam olarak farkında da
değildim. Bir tek içimde hissediyordum bunu. Gizimi kimseye söylemedim, kendime sakladım. Yaz
tatillerinde amcam geldiğinde, beni de götürmesi için galabeya'sına asılırdım. Amcam bana
babamdan daha yakındı. O kadar yaşlı değildi; üstelik yanında oturup kitaplarına bakmama izin
verirdi. Bana alfabeyi o öğretti; babam ölünce beni ilkokula yolladı. Sonraları annem de öldüğünde,
beni yanma alıp Kahire' ye götürdü.

Bazen insanın iki kez doğup doğamayacağını sorarım kendime. Amcamın evine girdiğimde bir
düğmeye bastım; oda aydınlanıverdi. Kamaşmasınlar diye gözlerimi kapatıp haykırdım.
Yeniden açtığımda gözlerimin her şeyi ilk kez gördüğü duygusuna kapıldım; sanki dünyaya o an
gelmişim ya da ikinci kez doğmuşum gibi; çünkü daha önce doğduğumu biliyordum. Aynada kendime
bir göz attım. Bu da daha önce yaşamadığım bir şeydi. Önce karşımdakinin ayna olduğunu anlamadım.



Kendimi, dizlerine kadar uzanan bir elbise, ayaklarını örten bir çift ayakkabı giymiş küçük bir kıza
bakar bulunca korktum. Odaya bakındım, benden başka kimse yoktu. Bu kızın nereden çıktığım
kestiremiyordum, ben olduğunu da kavrayamıyordum. Çünkü ben hep etekleri yerleri süpüren bir
galabeya giyer, nereye gidersem gideyim yalın ayak dolaşırdım. Ama yüzümü hemen tanıdım.
Ömrümde hiç ayna görmemişken, bunun kendi yüzüm olduğundan nasıl bu kadar emin olabilmiştim?
Oda boştu, gardrobun aynası da tam önümde duruyordu. İçindeki kız benden başkası olamazdı. Elbise
ve ayakkabıları amcam okulda giymem için almıştı.

Aynanın önünde yüzümü seyrederek öylece durdum. Ben kimdim? Firdevs diye biriydim. Büyük
yuvarlak burnumu babamdan, ince dudaklarımı annemden almıştım.

Tüm bedenimi mutsuzluk sardı. Burnumun büyüklüğünü de, dudaklarımın biçimini de
beğenmedim. Babamın öldüğünü sanmıştım; gene de işte şu büyük, çirkin yuvarlak burunda
yaşıyordu. Annem de ölmüştü, fakat bu ince dudaklı ağızda sürdürüyordu yaşamayı. Bense, yeni
elbiselerim ve ayakkabılarımla hep aynı Firdevs'tim.

Aynaya karşı derin bir nefretle doldu içim. O andan itibaren bir daha hiç aynaya bakmadım.
Önünde durduğum zamanlar kendimi görmüyordum. Ayna yalnızca saçımı taramaya, yüzümü
temizlemeye ya da elbisemin yakasını düzeltmeye yarıyordu. Bunları yaptıktan sonra çantamı kapıp
okula yollanıyordum.

Okulu çok sevdim. Kızlarla, oğlanlarla doluydu. Avluda oynar, bir uçtan bir uca koşarken
soluksuz kalırdık. Bazen de oturur inanılmaz bir hızla çekirdek yer, gürültüyle çiklet çiğner ya da
macun ve keçiboynuzu alır, meyankökü, demirhindi ve şekerkamışı suyu içerdik; bütün bu güzel,
yoğun tatlara bayılırdık.

Okuldan döndükten sonra evi siler, süpürür, amcanım çamaşırlarını yıkar, yatağım yapar,
kitaplarını düzeltirdim. Amcam, gaz sobasında ısıtıp, kaftanıyla türbanını ütülemekte kullandığım ağır
bir demir ütü getirmişti. Gün batınımdan hemen önce El Ezher'den dönerdi. Akşam yemeğini
hazırlardım; oturup birlikte yerdik. Yemek bitince ben sedirime uzanırdım, amcamsa yatağına oturup
yüksek sesle kitap okurdu. Yüksek yatağa, onun yanma sıçrar, parmaklarımı ince uzun parmaklı büyük
eline dolar, ince siyah harfli, düzgün ve sıkışık yazılı büyük kitaplarına dokunurdum. Birkaç sözcüğü
sökmeye çalışırdım. Sözcükler içimde korkuya benzeyen bir duygu uyandıran gizemli işaretler gibi
görünürdü bana. El Ezher, sırf erkeklerden oluşan huşu dolu bir yerdi; amcam da onlardan biriydi, bir
erkekti. Okuduğu zaman sesi kutsal bir saygıyla yankılanırdı; uzun parmaklan elimin altında tuhaf bir
titremeye yakalanırdı. Bu tamdık bir şeydi; çocukluğumda hissettiğim bu titreyiş, hâlâ anımsanan ırak
bir düş gibiydi.

Soğuk kış gecelerinde amcamın koluna ana kanımdaki bir bebek gibi sokulurdum. Yakınlığımızla
ısınırdık. Yüzümü kollarına gömer, onu sevdiğimi anlatmak isterdim; fakat sözcükler ağzımdan bir
türlü çıkmazdı. Ağlamak isterdim, gözyaşlarını akmazdı. Kısa bir süre sonra da, sabaha kadar süren



derin bir uykuya dalardım.
Bir gün ateşim çıktı. Amcam yanıma oturup başımı ellerinin arasına aldı, uzun parmaklarıyla

yüzümü ağır ağır okşadı; bütün gece onun elini tutarak uyudum.
İlkokuldan mezun olduğum zaman amcam bana bir kol saati aldı ve o gece sinemaya götürdü.

Filmde bir kadın dans ediyordu. Bacakları çıplaktı. Bir adamın kadına sarıldığını gördüm, sonra
onu dudaklarından öptü. Yüzümü ellerimle kapattım; amcama bakmaya cesaret edemiyordum. Sonra
amcam bana dans etmenin ve bir erkeği öpmenin günah olduğunu anlattı; ama gözlerine
hâlâ bakamıyordum. O gece eve döndüğümüzde her zamanki gibi yatakta yanma oturmadım; küçük
sedirimde yorganın altına saklandım.

Her tarafım titriyordu, anlatamayacağım bir duyguya kapılmıştım. Sanki amcamın uzun parmaklan
bana yanaşıp yorganı yavaşça kaldırmış, sonra dudakları yüzüme yaklaşıp ağzıma değmiş, titreyen
parmaklan yavaşça bacaklarıma uzanmıştı.

Bana tuhaf bir şeyler oluyordu; tuhaftı, çünkü daha önce hiç böyle şeyler olmamıştı, ya da
anımsayabildiğimden beri hep oluyordu. Bedenimin uzak bir noktasında, uzun zaman önce yitirdiğim
eski haz duygusu uyanıyordu, ya da henüz bilinmedik, yeni bir hazdı bu; tanımlanamaz bir hazdı,
çünkü bedenimin dışında, ya da varlığımın yıllar önce zedelediği bir parçasında büyüyor gibiydi.

Amcam vaktinin çoğunu dışarda geçirmeye başladı. Sabahlan uyandığımda gitmiş oluyordu; gece
geldiğinde de ben uyumuş oluyordum. Ona bir bardak su, ya da bir tabak yemek götürdüğümde, elini
uzatıp yüzüme bakmadan alıyordu. Geceleri başımı yorganın altına saklar, dikkatle ayak seslerini
dinlerdim. Parmaklarının yaklaşmasını bekleyerek soluğumu tutar, uyuyor numarası yapardım. Bana
sonsuz gibi gelen bir süre hiçbir şey olmazdı. Yatağının gıcırdadığını duyardım, bir süre sonra da
düzenli horultusu gelirdi. Ancak o zaman uyuduğundan emin olurdum.

Farklı bir insan olmuştu. Artık yatmadan önce okumuyor, cübbesiyle kaftanını giymiyordu. Onun
yerine takım elbiseyle kravat aldı, Vakıflar Bakanlığı'nda bir iş buldu ve El Ezher'deki öğretmeninin
kızıyla evlendi.

Beni ortaokula yolladı; karısıyla birlikte yaşayacağı yeni evine beni de götürdü. Karısı kısa
boylu, şişman, beyaz tenli bir kadındı. Yürürken, hantal bedeni semiz bir ördek gibi paytak paytak
salınırdı. Sesinin yumuşaklığı sakinliğinden değil zalimliğinden geliyordu. Gözleri iriydi; ama feri
kaçmış, geriye karanlık, mahmur bir kayıtsızlıktan başka bir şey kalmamıştı.

Kadın amcamın ayaklarım hiç yıkamadı, amcam da ona hiç vurmadı, bağırıp çağırmadı. Amcam
ona karşı aşın derecede kibardı; ama bu, erkeklerin kadınlara gösterdiği o gerçek saygıdan yoksun,
tuhaf kibarlıktı. Karısına karşı duygularının aşktan çok korku olduğunu, karısının ondan daha yüksek
bir toplumsal sınıftan geldiğini sezerdim. Yengemin babası ya da akrabalarından biri bizi ziyarete
geldiğinde, amcam et ya da tavuk alır, ev kahkahalarından çınlardı. Kendi halası, üstünden düşen



köylü giysileri, elbisesinin uzun kollarının arasından görünen çatlak elleriyle çıkageldiğinde, suratını
asıp bir köşeye çekilir, ağzını bıçak açmazdı.

Halası divanda yanıma oturur, sessizce ağlar, onu El Ezher'de okutmak için altın zincirini
sattığına ne kadar pişman olduğundan dem vururdu. Sabahleyin tavuk, yumurta ve ekmek dolu
sepetini boşaltır, sepeti koluna çekip giderdi. Ona,

"Bizimle bir gün daha kalsana nine," derdim, ama amcam da, yengem de ağızlarını açıp bir şey
söylemezlerdi.

Her gün okula giderdim. Dönünce evi süpürür, yerleri siler, bulaşıklarla çamaşırları yıkardım.
Yengem yalnızca yemek pişirir, kapkacağı yıkayıp temizlemeyi de bana bırakırdı. Sonra amcam eve
benim odamda kalacak olan bir hizmetçi kız getirdi. Yatak bana ayrılmış olduğundan kız yerde
uyurdu. Soğuk bir gece yanıma gelip yatağımda uyumasını söyledim, ama yengem odaya girip bizi
görünce önce onu, ardından beni dövdü.

Bir gün okuldan eve döndüğümde amcamı bana kızmış buldum. Yengem de bu kızgınlığı paylaşır
görünüyordu; amcam elbiselerim ve kitaplarımla birlikte beni okulun yatakhanesine yerleştirmeyi
kararlaştırana dek sürdü öfkesi. Bundan sonra geceleri yatakhanede yattım. Her hafta sonu babalar,
anneler ve diğer akrabalar kızlan ziyarete gelir, ya da perşembeyle cumayı evde geçirmeleri için
onları okuldan çıkarırlardı. Yüksek duvarın ardından onların gidişlerini seyrederdim; insanları ve
işlek caddeyi, yaşama yüksek bir cezaevi duvarının üstünden bakmaya mahkûm edilmiş bir tutuklu
gibi gözlerdim.

Fakat her şeye karşın okulu sevmekten vazgeçmedim. Yeni kitaplar, yeni konular ve birlikte ders
çalıştığım yaşıtım kızlar vardı. Yaşamlarımız üzerine konuşur, sırlarımızı paylaşır, en gizli
duygularımızı birbirimize söylerdik. Gece gündüz parmak uçlarında dolaşıp casusluk yapan,
söylediklerimizi dinleyen gözetmen dışında, işi bozan kimse yoktu. Gözetmen, uyuduğumuz zaman
bile her hareketimizi gözler, düş görürken bizi seyrederdi. Birimiz uykusunda iç çekse, ya da en ufak
bir hareket yapsa alıcı kuş gibi üstüne atlardı.

Vafeya adında bir arkadaşım vardı. Yatağı benimkinin hemen yanındaydı. Işıklar sönünce
yatağımı onunkine yaklaştırırdım, gece yarısına dek konuşurduk. Âşık olduğu kuzeninden, onun da
kendisini sevdiğinden söz ederdi; bense geleceğe ilişkin umutlarımdan... Geçmişimde, çocukluğumda
kayda değer bir şey yoktu; ne aşk ne de başka bir şey. Bu yüzden benim söylediğim her şey gelecekle
ilgiliydi. Çünkü gelecek, istediğim renklerle boyamak üzere hâlâ benimdi. Özgürce karar vermek,
istersem değiştirmek üzere hâlâ benim...

Bazen doktor, mühendis, avukat ya da hâkim olacağımı düşünürdüm. Derken bir gün bütün okul
yönetime karşı büyük bir gösteriye katılmak üzere sokaklara döküldü. Birden ben de kendimi
"hükümet istifa" diye bağıran kızların omuzlarında buldum.

Okula döndüğümde sesim kısılmış, saçlarım birbirine karışmış, giysilerim birkaç yerden



yırtılmıştı; ama bütün gece kendimi büyük bir lider ya da devlet başkanı olarak düşledim.
Kadınların devlet başkanı olamayacağını biliyordum; fakat diğer kadınlardan, çevremde aşktan,

erkeklerden söz eden diğer kızlardan farklı olduğumu hissediyordum. Çünkü ben aşktan, erkeklerden
hiç söz etmedim. Kızların kafasını meşgul eden şeylerle ilgilenmedim; onlara önemli gelen şeyler
bana incir çekirdeğini doldurmaz şeyler gibi gelirdi.

Bir gece Vafeya, "Hiç âşık oldun mu Firdevs?" diye sordu.
"Hayır Vafeya, hiç âşık olmadım," yanıtını verdim.
Bana şaşkınlıkla baktı ve "Ne tuhaf!" dedi.
"Neden tuhaf buldun?" diye sordum.
"Bakışlarında âşık olduğunu söyleyen bir şey var."
"İnsanın bakışlarında aşkı ele veren ne olabilir ki?"
Başını sallayıp, "Bilmiyorum," dedi. "Fakat özellikle senin, aşksız yaşayamayacak biri olduğunu

hissediyorum."
"Ama ben aşksız yaşıyorum."
"O halde yaşamın bir yalan; ya da hiç yaşamıyorsun."
Son sözcüğü söyledikten sonra hemen uykuya daldı. Gözlerim fal taşı gibi açılmış, karanlığı

seyretmeye koyuldum. Irak, yarı unutulmuş imgeler yavaş yavaş gecenin içinde boy göstermeye
başladı. Üstü açık barınakta ot döşeğe uzanmış Muhammet'i gördüm. Otun kokusu geldi burnuma;
Muhammet'in parmaklan bedenimde gezindi. Tüm bedenim bilinmeyen bir kaynaktan, varlığımın
dışında tanımlanamaz bir noktadan gelen, çok uzak, gene de bildik bir hazla sarsıldı. Bedenimin bir
yerinde, dingin bir hazla başlayıp, dingin bir acıyla biten yumuşak nabız atışlarım hissedebiliyordum.
Bir an dokunabilmek için tutmaya çalıştığım, fakat hava gibi, bir yanılsama, uçup giden ve yok olan
bir düş gibi elimden kaçan bir şeydi bu. Uykumda, bu hazzı şu anda elimden kaçırıyormuşum gibi
ağladım; sanki uzun süre önce değil de ilk kez yitirdiğim bir şeymiş gibi.

Okulda geceler uzundu, günlerse daha da uzun. Yat zili çalmadan saatler önce derslerimi çalışıp
bitirmiş olurdum. Bu sayede okulun kitaplığını keşfettim. Arka avluda, rafları kırık dökük, kitapların
üstü bir karış tozlu, yüzüstü bırakılmış bir oda... Tozları sarı bir bezle alır, zayıf ışığın altında kırık
bir iskemleye oturur, okurdum.

Kitapları sevmeye başladım, çünkü her kitaptan yeni bir şey öğreniyordum. Acemler, Araplar ve
Türkler hakkında pek çok şey öğrendim. Krallarla hükümdarların işlediği suçlat hakkında, savaşlar,
halklar, devrimler ve devrimcilerin yaşamları hakkında kitaplar okudum. Aşk öyküleri, aşk şiirleri
okudum. Fakat hükümdarlar üzerine yazılmış kitapları yeğliyordum. Cariyeleriyle odalıkları ordu
kadar kalabalık olan bir hükümdarla, hayatta tek ilgilendiği şey şarap, kadınlar ve köle kırbaçlamak
olan bir başka hükümdar hakkında kitaplar okudum. Bir başkası kadınlara fazla ilgi göstermiyor;



savaşlardan, öldürmekten, işkence yapmaktan zevk alıyordu. Yine bir başkası, doymak bilmezcesine
tıkınmayı ve parayı seviyordu. Bir diğer hükümdar kendine ve büyüklüğüne, dünyada başka kimse
yokmuşçasına hayrandı. Bütün zamanını tarihsel gerçekleri çarpıtıp halkını aldatmakla geçiren
entrikacı bir hükümdar da vardı.

Bütün bu hükümdarların erkek olduğunu keşfettim. Ortak yanlan hırslı ve çarpık bir kişilik,
paraya, cinselliğe ve sınırsız güce karşı doymak bilmez bir iştahtı. Dünyaya kötülük tohumlarını eken,
haklarını talan eden erkeklerdi bunlar; kalın sesli, ikna yeteneğine sahip, tatlı sözler seçip söyleyen,
zehirli oklar atan erkeklerdi. Gerçek yüzleri, ancak ölümlerinden sonra ortaya çıkıyordu. Böylece
tarihin aptalca bir inatçılıkla kendini tekrarladığını keşfettim.

Kütüphaneye düzenli olarak bazı dergi ve gazeteler geliyordu. Bunları okuyup resimlerine
bakmayı alışkanlık haline getirmiştim. Sık sık, cuma namazına gidip cemaatle oturan hükümdarların
resimlerine rastlardım. Hükümdar süzülmüş gözlerinin arasından büyük bir küçümsemeyle, hakka
ermiş gibi bakarak otururdu. Halkım aldattığı gibi, Allah'ını da aldatmaya çalıştığını görürdüm.
Çevresinde, söylenen her şeye hayranlıkla kafa sallayan, kısık sesle dua eden, ellerini önlerinde
kavuşturan, çevrelerinde olup biteni açıkgöz, kuşkulu, sinsi, saldırmaya hazır, aşağılık
bir saldırganlık dolu gözlerle seyreden yüksek görevliler olurdu.

Savaş, kıtlık ya da salgın hastalık sonucu yaşamlarını yitiren şehitlerin ruhları için istekle dua
ederken görürdüm onları. Başlarını yere eğip, korku ve etin dolgunlaştırdığı popolarını
kaldırarak secdeye varırlardı. "Yurtseverlik" sözcüğünü her andıklarında, aslında Allah'tan
korkmadıklarını, kafalarındaki yurtseverlik kavramının yoksulun, zenginin toprağım, onların kendi
topraklarım savunmak için ölmesi gerektiği anlamına geldiğini hemen anlardım, çünkü yoksulun
toprağı yoktu.

Değişmez görünen tarihi okumaktan, hep o eski öykülere ve hepsi birbirine benzeyen resimlere
bakmaktan sıkılınca, tek başıma oyun sahasında otururdum. Çoğu zaman gece aysız, kapkaranlık
olurdu; yat zili geride uzun bir sessizlik bırakarak son notasını çalardı. Çevremdeki tüm pencereler
kapanır, tüm ışıklar sönerdi; bense birçok şeyi merak ederek, tek başıma karanlıkta oturmayı
sürdürürdüm. Gelecek yıllarda nasıl olacağım? Üniversiteye gidebilecek miyim? Amcam bunu kabul
eder mi?

Bir gece orada öylece otururken bir öğretmen gördü beni. Bir an karanlıkta hareket etmeden
duran, ama insana benzeyen bir cisim görmekten ürktü. Yanıma gelmeden seslendi:

"Kim var orada?"
Zayıf, korkak bir sesle yanıtladım onu: "Benim, Firdevs.”
Daha da yaklaşıp beni tanıyınca şaşırdı; sınıfındaki en iyi öğrencilerden biriydim, en iyi

öğrencilerse yat zili çalar çalmaz yatağa girerlerdi.
Ona sinirlerimin biraz bozuk olduğunu, uyku tutmadığını söyledim; yanıbaşıma oturdu. Adı



Ikbal'di. Kısa boylu, tombul, uzun siyah saçlı ve kara gözlüydü. Karanlığa karşın bana bakan, beni
inceleyen gözlerini görebiliyordum. Ne zaman başımı çevirsem, beni izliyor, gözlerini bana dikmiş,
bir an bile ayırmıyordu. Yüzümü ellerimle kapadığım zaman bile, ellerimin arasından gözlerimi
görüyormuş gibi geliyordu bana.

Ansızın gözyaşlarına boğuldum. Yaşlar ellerimin arasından sızıp yüzüme akıyordu. Ellerimi tutup
yüzümden çekti.

"Firdevs, Firdevs, lütfen ağlama."
"Bırakın da ağlayayım," dedim.
"Seni hiç ağlarken görmemiştim. Ne oldu?"
"Hiç. Hiçbir şey."
"Olur mu! Mutlaka bir şey olmuştur."
"Hiçbir şey olmadı İkbal Hanım."
Sesinde bir şaşkınlık seziliyordu. "Ağlamanın hiç mi nedeni yok?"
"Nedenini bilmiyorum. Yeni hiçbir şey olmadı."
Yanımda sessizce oturdu. Kara gözlerinin gecede gezindiğini, gözyaşlarının parıltılı bir ışıkla

aktığım görebiliyordum. Dudaklarını kısıp, zorlukla yutkundu; gözlerindeki ışık birden
kayboldu. Geceleyin yalazlanan alevler gibi, gözleri bir parlayıp bir sönüyordu. Sonra bir an geldi,
yeniden dudaklarını kısıp yutkundu, ama iki damla yaş gözlerinde asılı kaldı. Yaşların burnuna
düştüğünü, yavaşça iki yandan süzüldüğünü gördüm. Bir eliyle yüzünü örttü, diğeriyle bir mendil
çıkarıp burnunu sildi.

"İkbal Hanım, ağlıyor musunuz?"
"Hayır," dedi. Sonra mendilini gizleyip, zorlukla yutkunarak gülümsedi.
Gece çevremizde derin, sessiz, hareketsizdi; tek bir ses, tek bir kıpırtı yoktu. Her şey ışığın

sızamadığı mutlak bir karanlığa gömülmüştü; çünkü gökyüzü aysız güneşsizdi. Yüzümü ona doğru
çevirdim. Göz göze geldik: bana bakan kapkara iki yuvarlağın çevresinde apak iki halka... Gözlerine
bakmayı sürdürdükçe ak daha ak, kara daha kara oldu; sanki yerde de gökte de bulunmayan gizemli
bir kaynaktan alıyorlardı ışıklarını; çünkü toprak gece örtüsüne bürünmüştü, gökyüzünde ona ışık
verecek ne ay ne güneş vardı.

Gözlerini belleğime kazıdım, elini elime aldım. Birbirine dokunan ellerimizin yarattığı duygu
tuhaf, apansızdı. Bedenimi uzak ve derin bir hazla, anımsayabildiğim zamandan,
bilincimin erişebildiği zamandan bile daha gerilere uzanan bir hazla titreten bir duyguydu bu. Bir
yerlerimde hissedebiliyordum onu, varlığımın ben doğduğum zaman doğan, ama ben büyürken
büyümeyen bir parçası gibi, bir zamanlar bildiğim, ama doğarken geride bıraktığım bir parçası gibi...
Olabilecek, gene de hiç yaşanmamış her şeyin belli belirsiz bilinci gibi...



O an bir anım geldi aklıma. Dudaklarım konuşmak üzere aralandı, ama aklımdan uçup gitti.
Yitirmek üzere olduğum, ya da o an sonsuza dek yitirdiğim değerli bir şeyin anısıyla çılgın gibi atan
korku dolu yüreğim sarsıldı, durayazdı. Parmaklarım, yeryüzünün en büyük gücü bile gelse onu
oradan çekip alamazmış gibi şiddetle İkbal Hanım'ın eline yapıştı.

O geceden sonra ne zaman karşılaşsak, dudaklarım, dilimin ucundakileri söylemek için aralanırdı.
Yüreğim korkuyla, ya da korkuya benzer bir duyguyla atardı. Yanma gitmek, elini tutmak isterdim;
ama o sınıfa girer, ders bitince de benim orada olduğuma hiç dikkat etmeden çıkıp giderdi. Kazara
gözleri bana takıldığında, diğer öğrencilere bakışından farklı olmazdı bakışları.

Yatakta, uykuya dalmadan önce düşünürdüm: "İkbal Hanım her şeyi unuttu mu?"
Bir dakika sonra Vafeya yatağını benimkine yaklaştırıp sorardı:
"Neyi unuttu mu?"
"Bilmiyorum Vafeya."
"Düşler dünyasında yaşıyorsun, Firdevs."
"Hiç de değil, Vafeya. Bir şeyler oldu, biliyorum."
"Ne oldu?"
Ona olup biteni anlatmaya çalıştım, ama nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. Daha doğrusu

söyleyecek hiçbir şey bulamadım. Anımsayamayacağım bir şey olmuş, daha doğrusu hiçbir şey
olmamış gibiydi.

Gözlerimi kapayıp olayı yeniden yaşamaya çalıştım. Yalnızca apak iki halkanın çevrelediği
kapkara iki yuvarlak belirdi gözlerimin önünde. Ben baktıkça büyüyüp irileştiler; kara yuvarlak
dünya kadar büyüdü, ak halka ise insanın içine işleyen, güneş kadar büyük bir kütleye dönüştü.
Gözlerim akla karanın içinde, artık parlaklıklarından ikisini de algılayamaz hale gelene kadar
kayboldular. Gözlerimin önündeki imgeler birbirine karıştı. Annemle babamın, amcamla
Muhammet'in, İkballe Vafeya'nın yüzlerini birbirinden ayıramıyordum artık. Gözlerimi, sanki kör
oluyormuşum gibi panik içinde açtım. Gecenin içinde, önümde duran Vafeya'nın yüz çizgilerini
seçebiliyordum. Hâlâ uyanıktı, şöyle dediğini işittim:

"Firdevs, sen İkbal Hanım'a âşık mısın?"
"Ben mi?" dedim şaşkınlıkla.
"Tabii sen, başka kim olacak?"
"Asla Vafeya!"
"O zaman neden her akşam ondan söz ediyorsun?"
"Ben mi? Ondan mı«öz ediyorum? Hiç de değil. Sen her şeyi abartırsın Vafeya."
"İkbal Hanım harika bir öğretmen," dedi.
"Evet," diye onayladım, "ama o kadın. Ben bir kadına nasıl âşık olabilirim?"



Son sınavlara birkaç gün kalmıştı. Vafeya artık sevgilisinden söz etmiyordu, yat zili de artık
eskisi kadar erken çalmıyordu. Her gece çalışma salonunda Vafeya ve diğer kızlarla birlikte geç
saatlere dek otururduk. Ara sıra gözetmen, tıpkı uyuyuşumuzu, hatta düş görüşümüzü denetlemek için
çevrede dolandığı gibi, ders çalışmamızı da denetlemek üzere gelirdi. Kızlardan biri soluk almak ya
da boynunu dinlendirmek için başını bir an kaldırsa, bir yerlerden ortaya çıkıverirdi; kızcağız da
hemen kitabına gömülürdü.

Gözetmenin dur durak bilmez dikkatine ve diğer şeylere karşın, sınıfı da çalışmayı da
seviyordum. Bitirme sınavlarının sonuçlan açıklanırken, okul İkincisi ve ülke yedincisi olduğum
söylendi. Diplomaların dağıtıldığı gece özel bir tören vardı. Yüzlerce anababanın ve akrabanın
bulunduğu büyük bir salonda, müdire adımı okuyunca diplomayı almak için kimse ortaya çıkmadı.
Salonu ani bir sessizlik kaplamıştı. Müdire adımı yineledi. Ayağa kalkmaya çalıştım, fakat
bacaklarım bana itaat etmiyordu. Oturduğum yerden seslendim:

"Burada."
Bütün başların bana doğru döndüğünü, bütün gözlerin benim olduğum yöne baktığını, gözlerimin

önünde sayısız gözün sayısız kara yuvarlağı çevreleyen sayısız ak halkaya dönüştüğünü, hep birlikte
benim gözlerime dikildiğini gördüm.

Müdire sert bir sesle:
"Oturarak cevap verme. Ayağa kalk!" dedi.
Ak halkalarla kara yuvarlaklar yukarıya çevrildiğinde ayağa kalktığımın farkına vardım.
Müdire yaşamımda hiç işitmediğim kadar yüksek bir sesle yeniden bağırdı: "Velin nerede?"
Salonu derin bir sessizlik kaplamıştı, adeta uğultulu bir sessizlikti bu. Hava tuhaf bir sesle titredi;

kalabalık salonun arkasından gelen solumalar ritmik bir tonla bana ulaştı. Başlar, eski hallerine
döndüler; bense orada, sırtlan seyrederek öylece durdum.

Bir çift göz, yalnızca bir çift göz benimkilere dikilmişti. Başka yana da baksam, başımı da
çevirsem yakından izliyordu beni. Şimdi her şey, apak iki halkayla çevrili katran karası bir çift
göz dışında en ufak bir ışığı bile ayırt edemediğim bir karanlığa gömülmüştü. Bu gözlere baktıkça
akıyla karası daha da derinleşiyordu; sanki gizemli bir kaynaktan alıyorlardı ışıklarını, çünkü salon
kapkaranlık, dışardaki gece ise katran karasıydı.

Sanki karanlıkta gidip onun elini tutmuşum, ya da o gelip benim elimi tutmuş gibi geldi bana. Bu
ani temas, neredeyse haz kadar derin bir acıyla, ya da acı yaratacak kadar yoğun bir hazla ürpertti
bedenimi. Irak bir hazdı bu; yaşam yolculuğunun anımsanan yıllarından daha eski, belleğin
uzunluğundan daha uzun, çok uzak yıllar önce ortaya çıkmış, derinliklere gömülmüş gibi gelen bir haz.
Anımsar anımsamaz unutulan, bir kez olmuş ve yitip gitmiş ya da hiç olmamış bir şey gibi.

Ona her şeyi söylemek üzere ağzımı açtım; ama o,



"Bir şey söyleme Firdevs," dedi.
Müdirenin bulunduğu platforma çıkana dek, elimi tutup insanların arasından geçirerek yol

gösterdi bana. Diplomamı aldı; sonra başarı belgemi almak için imzasını attı. Müdire bütün
derslerden aldığım notlan okuyunca, salon alkışa benzer bir gürültüye boğuldu. Müdire eline renkli
kâğıda sarılmış, yeşil ipek kurdelayla bağlanmış bir kutu aldı. Elimi uzatmaya çalıştım, ama
yapamadım. Bir kez daha müdireye yaklaşan İkbal Hanım'ı gördüm. Paketi müdirenin elinden aldı,
sonra beni insanların arasından geçirerek yerime götürdü. Kucağıma diplomayı, onun üzerine de
kutuyu koyarak oturdum.

Okul bitiyordu. Babalar ve veliler kızlan eve götürmeye geldiler. Müdire amcama telgraf çekti;
birkaç gün sonra da amcam beni almaya geldi. Tören gecesinden beri İkbal Hanım'ı
görmemiştim. Aynı gece yat zilinden sonra uyku tutmadı, avluda karanlığın ortasında oturakaldım. Ne
zaman uzaktan bir ses duysam, bir kıpırtı sezsem, çevreme bakmıyordum. Bir an giriş kapısının
yakınında hareket eden bir karaltı gördüm. Hemen ayağa fırladım. Yüreğim deli gibi atıyor, yüzüm
alev alev yanıyordu. Gördüğüm karaltı bana doğru geliyor gibiydi. Kalktım, yavaşça ona doğru
yürüdüm. İlerlerken saç diplerim ve avuçlarım da dahil, tüm bedenimin ter içinde kaldığım fark ettim.
"İkbal Hanım," diye seslendim, ama ağzımdan çıkan, benim bile duyamadığım bir fısıltı oldu. Hiç ses
gelmeyince korkum arttı. Karanlıkta, insan bedeni biçiminde bir cisim belirmişti. Bu kez benim de
açık seçik duyduğum yüksek bir sesle seslendim:

"Kim var orada?"
Kendi sesim, uykusunda konuşan biri gibi, beni kendime getirdi. Karanlık, ortalama bir insan

boyunda alçak, sıvasız bir duvarı ortaya çıkaracak şekilde biraz aralandı. Daha önce de gördüğüm,
ama kısa bir süre için o an yapılmış sandığım bir duvardı bu.

Okuldan son kez ayrılmadan önce, aniden bir mucize olmasını, İkbal Hanım'ın bana bakan
gözlerini görmeyi, ya da bana güle güle demesini umarak duvarlara, pencerelere, kapılara
bakındım. Durup dinlenmeden çılgın gibi arandım. Umudumu bir yitirip bir kazanıyordum. Hiç
durmadan sağa sola bakınıyordum. Göğsüm heyecanla inip kalkıyordu. Dış kapıdan çıkmadan önce
amcama,

"Bir dakika beni bekler misin?" dedim.
İki dakika sonra amcamın peşinden sokağa çıktım; kapı ardımızdan kapanmıştı. Bense kapıya,

yeniden açılacakmış, ya da ardında her an kapıyı açmaya hazır birinin olduğunu biliyormuşum gibi
dönüp dönüp baktım. Bu kapalı kapının görüntüsünü belleğime kazıyarak amcamın ardından ağır
adımlarla yürüdüm. Yemek yediğim, su içtiğim, ya da uykuya yattığım zaman bile gözümün önündeydi
o. Şimdi amcamın evinde olduğumun farkındaydım. Onunla yaşayan kadın karısı, evin içinde koşuşan
çocuklarsa çocuklarıydı. Bu evde, yatak odasından ince bir duvarla ayrılan, yemek odasındaki küçük



tahta sedir dışında bana ait olan bir yer yoktu. Her gece duvarın ardından gelen fısıltıları
duyuyordum.

"Bugünlerde bir tek ortaokul diplomasıyla iş bulmak kolay değil."
"Ne yapabilir öyleyse?"
"Hiçbir şey. Ortaokulda bir şey öğretmiyorlar. Keşke ticaret okuluna gönderseydim onu."
"Şöyle yapsaydım, böyle yapsaydım demeyi bırak. Şimdi ne yapacaksın, onu söyle!"
"İş bulana kadar bizimle kalabilir."
"İş bulması yıllar sürebilir. Ev küçük, hayat da pahalı. Çocuklarımızın iki katı yemek yiyor."
"Ev işlerinde sana yardımcı olur, çocuklara bakabilir."
"Hizmetçimiz var; ben de yemeği pişiriyorum, ona gerek yok."
"Yemek pişirmene yardımcı olup yükünü hafifletebilir."
"Onun yemeklerini beğenmiyorum. Biliyorsun efendi, yemek pişirirken insan, 'ruhunu' katar. Onun

yemeğe kattığı ruhu sevmiyorum, sen de sevmiyorsun. Bize pişirdiği bamyayı unuttun mu? Benim
kendi ellerimle pişirdiğim bamyaya hiç benzemediğini söylemiştin."

"Sadiye'nin işini yaparsa kıza para vermekten kurtuluruz."
"Sadiye'nin yerini tutmaz. Sadiye hafif, eline çabuk, yaptığı işi de seviyor. Üstelik yemeğe, uykuya

fazla düşkün değil. Halbuki bu kızın her hareketi yavaş. Kanı donmuş gibi, üstelik fazla düşünüyor."
"Ne yapacağız öyleyse?"
"Onu üniversiteye yollayıp başımızdan atabiliriz. Orada kız öğrencilere ayrılmış pansiyonlarda

kalır."
"Üniversiteye mi? Erkeklerle yan yana oturacağı bir yere mi? Benim gibi saygıdeğer bir şeyhin,

dini bütün bir adamın yeğenini erkeklerin arasına göndermesi ne demek biliyor musun?
Üstelik pansiyon, kitap, giysi parasım nereden bulacağız? Hayat ne kadar pahalılaştı, bilmiyor
musun? Fiyatlar almış başını gidiyor. Biz bürokratların maaşı ise gıdım gıdım yükseliyor."

"Çok iyi bir fikrim var efendi."
"Nedir?"
"Amcam Şeyh Mahmut namuslu adamdır. Yüksek bir emekli maaşı var, çocuğu da yok; üstelik

geçen yıl karısı öldüğünden beri yalnız yaşıyor. Firdevs'le evlenirse kız iyi bir hayata
kavuşur; amcamın da kendisine hizmet edip yalnızlığım gideren uysal bir eşi olur. Firdevs büyüdü
efendi, evlenmeli. Başının bağlanmaması tehlikeli. O iyi kız ama dünya kötülüklerle dolu."

"Haklısın, ama Şeyh Mahmut ona göre çok yaşlı."
"Kim demiş yaşlı diye! Daha yeni emekli oldu, üstelik Firdevs de o kadar genç değil. Onun

yaşındakiler çoktan evlenip çoluk çocuğa karıştı. Amcam yaşlı ama güvenilir bir erkektir; karısına
hakaret eden, döven genç bir adamdan çok daha iyidir. Gençleri bilirsin!"

"Haklısın. Ama yüzündeki sakatlığı unutma."



"Sakatlık mı? Kim demiş sakat diye? Hem efendi, büyüklerimiz 'Erkeğin güzelliğine değil cebine
bakacaksın,' demez mi?"

"Ya Firdevs kabul etmezse?"
"Neden reddetsin? Bundan iyi kısmet bulamaz. Hem Firdevs' in burnunu da unutma. Maşrapa gibi

büyük ve çirkin. Üstelik ailesinden de bir şey kalmadı, kendi geliri yok. Şeyh Mahmut'tan iyi koca
bulamaz."

"Sence bu fikir Şeyh Mahmut'un hoşuna gider mi?"
"Onunla konuşursam eminim kabul eder. Büyük bir başlık parası istemek niyetindeyim."
"Ne kadar?"
"Yüz lira, varsa iki yüz lira."
"Yüz lira verirse gene şükür, daha fazlasını isteyecek kadar açgözlü olmayalım."
"Ben kapıyı iki yüzden açarım. Beş para için saatlerce didişen, bir kuruş için canına kıyan biri

olduğunu unutma."
"Yüz lira verirse Allah'a şükrederiz. Borçlarımı ödeyip Firdevs'e biraz çamaşır, bir-iki de elbise

alırım. Üstündeki giysilerle evlendiremeyiz."
"Neyse ki gelinlik, çeyiz falan gibi şeyleri dert etmek zorunda değiliz. Şeyh Mahmut'un evinde her

şey var, son karısının bıraktığı mobilyalar da hâlâ iyi ve sağlam; bugünlerde satılan döküntülerden
çok daha iyi."

"Mutlaka. Çok doğru söylüyorsun."
"Yemin ederim efendi, Allah senin şu yeğenini cidden seviyor. Şeyh Mahmut onunla evlenmeyi

kabul ederse, kız gerçekten şanslı demektir."
"Kabul eder mi dersin?"
"Neden etmesin? Bu evlilikle senin gibi saygıdeğer bir şeyhin ve dini bütün bir müslümanın

akrabası olacak. Böyle bir öneriyi kabul etmesi için bu bile yetmez mi?"
"Belki zengin bir ailenin kızım almayı düşünüyordur. Bir kuruşa bile nasıl taptığını bilirsin."
"Efendi, kendini yoksul bir adam mı sanıyorsun sen? Allah'a şükür durumumuz çoğundan iyi."
"Doğrusu bize verdiği nimetler için Allah'a şükretmeliyiz. Kalbimiz Allah'a şükran doludur."
Sedirde yatarken amcamın, elini hızla üst üste iki kere öptüğünü işittim; bir yandan da

yineliyordu:
"Şükür Allah'a, şükür Allah'a."
Avucunu öptüğünü, sonra ikinci bir öpücük kondurmak için elinin tersini çevirdiğini tahayyül

edebiliyordum. İki öpücüğün emmeyi andıran sesi, ince duvardan bana kadar geldi, bir an sonra
yeniden öpücük sesi geldiğinde bu kez dudakları karısının ellerinde, kolunda ya da bacağında
geziniyordu, çünkü karısının karşı çıkışlarım duymaya başlamıştım:



"Hayır, efendi, hayır," diyordu, kolunu ya da bacağını onun elinden kurtarmaya çalışırken.
Amcamın sesi, yeni öpücükleri gibi yumuşak, kısık bir tonda geliyordu:
"Ne hayır’ı kadın?"
Altlarındaki yatak gıcırdadı. Şimdi düzensiz, kesik kesik soluyuşlarını, karısının gene karşı koyan

sesini duyabiliyordum:
"Hayır, efendi, Peygamber aşkına. Hayır, günah bu!"
Sonra amcamın ıslık gibi boğuk sesi:
"Bre kadın.. Ne günahı, ne peygamberi? Ben senin koçanım, sen de benim karımsın!"
Yatak önce yavaş yavaş sallandı, sonra tuhaf bir hızla, yatağı, yeri, aramızdaki duvarı, hatta

benim yattığım sediri sallayan çılgın bir ritimle, sürekli birbirine yaklaşıp uzaklaşan iki ağır bedenin
altında daha fazla gıcırdadı. Bedenimin sedirle birlikte titrediğini, soluğumun hızlandığım
hissediyordum; bir süre sonra ben de aynı tuhaf çılgınlıkla soluk soluğa kaldığımı fark ettim.
Sonra onların devinimleri ve soluyuşları yavaş yavaş sakinleştiğinde ben de sakinleştim. Solumam
normale döndü, ter içinde uyuyakaldım.

Ertesi sabah amcama kahvaltı hazırladım. Ona her su götürdüğümde yüzüme bakıyordu; ama her
seferinde gözlerimi gözlerinden kaçırmak için başımı başka yöne çeviriyordum. O gün amcam gidene
kadar bekledim, sonra tahta sedirin altından ayakkabılarımı çıkardım, elbiselerimi, ayakkabılarımı
giydim. Küçük çantamı açıp katlanmış geceliğimi, diplomamla başarı belgemi içine koydum. Yengem
mutfakta yemek pişiriyordu. Sadiye ise çocuklara yemek yediriyordu. Kuzenlerimin en küçüğü Hele,
o sırada içeri girdi. Elbisemi, ayakkabılarımı ve küçük çantamı görünce gözleri fal taşı gibi açıldı.
Henüz konuşmayı bilmiyor, adımı söyleyemediği için "Devs" diyordu. Bana gülümseyen tek kuzenim
oydu; odada yalnız olduğum zamanlar,

"Devs, Devs," diyerek sedire atlardı.
Saçını okşayıp, "Söyle, Hele," derdim.
"Devs, Devs," diyerek kıkırdar, sonra kendisiyle oynamamı isterdi. Ama annesinin sesi onu

hemen çağırır, Hele de sedirden atlayıp küçücük ayaklarıyla paytak paytak yürüyerek giderdi.
Hele'nin gözleri ayakkabılarımdan elbiseme, elbisemden küçük çantama devamlı gidip geliyordu.

Eteğimin ucuna asılmış, sürekli "Devs, Devs," diyordu.
"Döneceğim, Hele," diye kulağına fısıldadım.
Ama sakinleşmedi. Elime yapışıp, "Devs, Devs," diye tutturdu.
Oyalamak için eline bir resmimi verip, kapıyı açtım; dışarı
çıktım; kapıyı ardımdan sessizce kapadım. Kapının arkasından,
"Devs, Devs," diye beni çağıran sesini duyuyordum.
Merdivenlerden aşağı koştum. Ama alt kata inip sokağa çıkana dek sesi kulaklarımda



yankılanmaya devam etti. Caddeye ulaştığımda ardımda bir yerlerden gelen sesini hâlâ duyuyordum.
Dönüp baktım, kimse yoktu.

Daha önce de çok defa yaptığım gibi, sokakta yürüyordum. Ama bu kez belirli bir hedefim
olmadığı için kendimi farklı hissediyordum. Ayaklarımın beni nereye sürüklediğini hiç bilmiyordum.
Sokaklara ilk kez görüyormuşçasına baktım. Gözlerimin önünde yeni bir dünya açılıyordu; benim için
daha önceleri var olmayan bir dünya. Belki hep oradaydı, hep var olmuştu, ama ben onu hiç
görmemiştim; hep orada olduğunu fark etmemiştim. Bütün bu yıllar boyunca nasıl da kör kalmıştım?
Sanki kafamda üçüncü bir göz açılmış gibiydi. Sokaklarda insanların, kimi yürüyerek, kimi araba ve
otobüslerin içinde, ardı arkası kesilmez bir akışla hareket ettiklerini görüyordum. Hepsinin acelesi
vardı, çevrelerine bakmadan hızla gidiyorlardı. Orada tek başına, öylece duran bana kimse aldırış
etmiyordu. Bana dikkat etmedikleri için de onları rahat rahat gözleyebiliyordum. Eski püskü giysiler
içinde yırtık pabuçlu insanlar yürüyordu. Yüzleri solgun, gözleri donuk, dünyadan elini eteğini
çekmiş, yüzleri bariz bir hüzün ve endişeyle dolu insanlardı bunlar. Oysa arabadakilerin geniş,
sağlıklı omuzlan, dolgun yanakları vardı. Camların ardından açıkgöz, kuşkulu, sinsi gözlerle, her an
saldırmaya hazır, saldırgan ama buna karşın kölece bir ifadeyle dışarıya bakıyorlardı.
Otobüstekilerin yüzlerini, gözlerini seçemiyordum; tüm otobüsü dolduran, merdivenlere, çatıya kadar
taşan bu bedenlerin sırtlarıyla başlarını görebiliyordum yalnızca. Otobüs durakta durduğu ya da
yavaşladığı zaman terden parlayan sapsan yüzlerini, apaçık bir korkuyu yansıtan dışa uğramış
gözlerini bir an yakalayabiliyordum.

Caddeyi tümüyle kaplayan bu insan selinden şaşkına dönmüştüm; ama kendilerini de başkalarını
da göremeyen kör yaratıklar gibi hareket etmeleri beni daha da şaşırttı. Birden kendimin de onlardan
biri olduğumu kavrayınca, hayretler içinde kaldım. Bu kavrayış bende önce bir memnunluk yarattı;
ancak hemen sonra bu duygu yerini çevresindeki dünyayı algılamak üzere gözlerini ilk kez açan, ama
hiç bilmediği yepyeni bir ortama girdiğini fark eder etmez çığlığı basan bir bebeğin endişesine
bıraktı.

Karanlık bastığında hâlâ geceyi geçirebilecek bir yer bulamamıştım. İçimden avaz avaz bağırmak
geliyordu. Yorgunluktan bitmiştim, açlıktan midem gurulduyordu. Bir duvara dayandım, bir süre
çevreme bakınarak öylece durdum. Önümdeki sokak uçsuz bucaksız bir deniz gibi geldi bana.
Otobüstekileri, arabadakileri, yayaları, hiçbir şeyi algılamadan, yürüyen kalabalığın
arasında görmeyen gözlerle yuvarlanan, sulara fırlatılmış bir çakıl taşıydım yalnızca. Her dakika
önümden binlerce göz geçiyordu; fakat ben onlar için yoktum.

Karanlığın içinde birden bir çift göz algıladım, daha doğrusu bu gözlerin bana yöneldiğini
hissettim; yavaşça bana yaklaşıyorlardı. Bakışlar önce merakla ayakkabılarıma çevrildi, orada bir
an durdu; sonra yavaşça bacaklarıma, kalçalarıma, karnıma, göğüslerime, boynuma çıkmaya başladı;
sonra aynı soğuk merakla gözlerime dikildi.



Tüm bedenimden, ölüm korkusu gibi, ya da ölümün kendisi gibi bir ürperti geçti. Bu ürpertiyi
durdurmak, tüm varlığımı etkisi altına alan bu dehşetin üstesinden gelebilmek için, sırtımdaki,
yüzümdeki kasları gerdim. Üstelik bıçak ya da jilet taşıyan bir elle değil, topu topu bir çift gözle
karşı karşıyaydım. Zorlukla yutkunup, bir bacağımı öne attım. Gözlerden birkaç adım
uzaklaşmayı başardım, ama o delici bakışları sırtımda hissediyordum. Parlak bir ışıkla aydınlatılmış
küçük bir dükkân gördüm, hızla oraya koştum. İçeri dalıp kalabalığın arasına karıştım. Birkaç dakika
sonra dışarı çıkıp tüm caddeyi dikkatle gözden geçirdim. Gözlerin gittiğinden emin olunca, çabucak
yola koştum. Kafamda bir tek düşünce vardı: en kısa yoldan amcamın evine ulaşmak.

Geri döndüğüm zaman amcamın evine nasıl tahammül ettim, nasıl Şeyh Mahmut'un karısı oldum,
bilmiyorum. Bütün bildiğim, orada, aklıma geldikçe tüm bedenimi tere boğan o iki gözden daha az
korkutucu bir dünyayla karşılaşacağımdı. Bu gözlerin rengini, yeşil mi kara mı, yoksa başka bir renk
mi olduğunu bilmiyordum. Biçimini de anımsamıyordum; iri miydiler, yoksa iki küçük, çipil göz mü?
Ancak gece gündüz, ne zaman sokakta yürüyecek olsam, yerdeki bir delikten aniden karşıma
çıkıverecek bu gözlerin korkusuyla, çevremi dikkatle süzerdim.

Amcamın evinden ayrılıp Şeyh Mahmut'la yaşayacağım gün gelip çattı. Artık tahta sedir yerine
rahat bir yatakta yatıyordum. Ama yemekten, çamaşırdan ve eşya dolu odalarıyla koca evi
temizlemekten yorulup biraz soluk almak istesem, Şeyh Mahmut tepemde bitiyordu. Altmışından
fazlaydı, bense daha on dokuz yaşında bile değildim. Çenesinde, tam dudağının altında, ortası delik
büyük bir şişlik vardı. Bazen bu delik kururdu; ama çoğu zaman kana benzeyen kırmızımsı, ya da irin
gibi beyazımsı san renkte damlalar akıtan eski paslı bir musluğa benzerdi.

Delik kuruysa beni öpmesine izin verirdim. O şişliği, küçük bir keseye benzeyen dudaklarını,
yağlı, pis kokulu cildini yüzümde hissederdim. Delik kuru değilse, pis kokusundan kaçınmak için
dudaklarımla yüzümü öte yana çevirirdim.

Geceleri kollarım bacaklarını bedenime dolar, yamru yumru ellerini, yıllardır iyi yemeğe hasret
aç bir adamın pençeleriyle bir tabak yemeği silip süpürmesi, geriye tek bir kırıntı bile bırakmaması
gibi, bütün bedenimde gezdirirdi.

Fazla yemek yiyemiyordu. Yüzündeki şişlik çene hareketlerini engelliyor, büzüşmüş yaşlı midesi
fazla yemekten rahatsız oluyordu. Az yese de, tabağım siler süpürür, geriye hiçbir şey kalmadığından
emin olana kadar elindeki ekmek parçasıyla tabağı sıyırır da sıyırırdı. Ben yerken durmadan tabağıma
bakar, bir parça yemek kalmışsa atılıp onu da alır, lokmayı yutarken de benim müsrifliğimden
yakınırdı. Oysa hiçbir şeyi israf etmezdim; tabağımda yalnızca kenarlara bulaşan, ancak su ve sabunla
temizlenebilecek kadar kırıntı kalırdı.

Kollarıyla bacakları gevşeyince altından yavaşça kayar, ayaklarımın ucuna basarak banyoya
giderdim. Orada yüzümü, dudaklarımı, kollarımı, bacaklarımı, bedenimin her yanım, tek bir milim



kalmamacasına yıkar, defalarca sabunlardım.
Emekli olmuştu; işsiz güçsüz, arkadaşsızdı. Evden hiç çıkmazdı; bir fincan kahveye birkaç kuruş

vermemek için kahveye de gitmezdi. Bütün gün evde, yanımdaydı; ben yemek yapıp bulaşık yıkarken
mutfakta dururdu. Kazara sabun tozu paketini düşürdüğümde, yere birkaç tanecik dökülmeyegörsün,
iskemlesinden fırlayıp dikkatsizliğime söylenirdi. Yemek yaparken kaşığı yağ tenekesine biraz fazla
daldırsam, öfkeyle bağırır, gereğinden fazla malzeme harcadığımı söylerdi. Çöpçü çöpleri almaya
geldiğinde, ben çöp bidonunu sahanlığa koymadan önce içini dikkatle araştırırdı. Bir gün biraz yemek
artığı bulunca, bütün komşuların duyacağı kadar yüksek sesle bağırmaya başladı. Bu olaydan sonra
da, beni yerli yersiz dövmeyi alışkanlık haline getirdi.

O gün, beni terliğiyle dövmüştü. Yüzüm, bedenim çürük içinde kalmıştı. Evi terk edip amcamın
evine gittim. Oysa amcam bütün kocaların kanlarını dövdüğünü söyledi. Amcama kendisi gibi
saygıdeğer bir şeyhin, dini bütün bir adamın karısını dövme alışkanlığında olamayacağını hatırlattım.
Yengem, asıl ulemaların karılarını dövdüğü karşılığını verdi. Din kuralları böyle bir cezaya izin
veriyordu. Dini bütün bir kadın kocasından yakınmamalıydı. Kadının görevi, kocasına sorgusuz
sualsiz itaat etmekti.

Verecek karşılık bulamadım. Hizmetçi öğle yemeğini hazırlamadan amcam beni kocamın evine
götürdü. Eve vardığımızda kocam öğle yemeğini yemişti bile. Akşam oldu, bana aç olup olmadığımı
hiç sormadı. Akşam yemeğini tek başına, sessizce, bana tek kelime söylemeden yedi. Ertesi sabah
kahvaltıyı hazırladım, yemek için masaya oturdu ama yüzüme bakmıyordu. Ben masaya oturduğum
zaman başım kaldırıp gözünü tabağıma dikti. Açlıktan ölüyor, ne olursa olsun deli gibi yemek
istiyordum. Elimi tabağa uzatıp bir lokma yiyecek aldım. Hemen bağırmaya başladı:

"Neden amcanın evinden dönüp geldin? Sana birkaç gün bakamaz mıydı? Şimdi sana tahammül
edecek, seni doyuracak tek insanın ben olduğumu anlamışsındır. Peki neden utanıyorsun benden?
Yüzünü neden kaçırıyorsun? Çirkin miyim? Pis mi kokuyorum? Sana her yaklaştığımda neden benden
kaçıyorsun?"

Üstüme kuduz bir köpek gibi saldırdı. Yüzündeki şişin deliğinden pis kokulu irin damlaları
akıyordu. Bu kez yüzümü ya da burnumu öte yana çevirmedim. Yüzümü yüzüne, bedenimi bedenine
edilgen bir biçimde, hiç direnmeden, hareket bile etmeden, çürük bir tahta parçası, öylece atılmış
eski püskü bir eşya, iskemle altında unutulmuş bir çift ayakkabı gibi, cam çekilmişçesine bıraktım.

Bir gün beni koca bir sopayla, burnumla kulaklarımdan kan gelene kadar dövdü. Bu olaydan sonra
evi terk ettim, ama bu kez amcamın evine gitmedim. Çürümüş gözler, yara bere içinde bir yüzle
sokaklarda dolaştım; ancak kimse bana dikkat etmedi, insanlar, otobüslerde, arabalarda ya da
kaldırımlarda bir koşuşturmaca içindeydi. Kör gibiydiler, hiçbir şey görmüyorlardı sanki. Sokak
önümde uçsuz bucaksız bir deniz gibi uzanıyordu. Sulara fırlatılmış bir çakıl taşı gibiydim; dalgaların
dövdüğü, oraya buraya attığı, kıyıda bir yere bırakılmak üzere yuvarlanıp duran bir çakıl taşı...



Yürümekten yorulunca, yolda birden gözüme çarpan boş bir iskemleye oturdum. Burnuma buram
buram kahve kokusu geldi. Ağzımın kuruduğunu, aç olduğumu fark ettim. Garson ne içeceğimi sorduğu
zaman, ondan bir bardak su rica ettim. Bana öfkeyle bakıp kahvenin yol geçen ham olmadığım
söyledi. Saide Zeynep türbesinin şuracıkta olduğunu, orada istediğim kadar su bulabileceğimi de
sözlerine ekledi. Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Bana bakakaldı; sonra yüzümdeki çürüklerin
nedenini sordu. Onu yanıtlamak istedim, ama sesim çıkmadı; ellerimi yüzüme kapatıp ağladım. Bir an
tereddüt etti, sonra yanımdan ayrılıp bir bardak suyla geri döndü. Ama bardağı dudaklarıma
götürünce su, sanki boğuluyormuşum gibi boğazımda düğümlendi. Bir süre sonra kahve sahibi de
yanıma gelip adımı sordu.

"Firdevs," dedim.
"Yüzündeki bu çürükler ne? Biri mi dövdü seni?"
Bir kez daha açıklamaya çalıştım, ama sesim gene boğuldu. Zor soluk alıyor, gözyaşlarımı

bastırıyordum. "Burada otur biraz dinlen. Sana bir bardak çay getireyim. Aç mısın?" dedi.
Gözlerim yere çakılıp kalmıştı. Bir kez bile başımı kaldırıp yüzüne bakamadım. Sesi babamın

sesi gibi, alçak ve hırıltılıydı. Babam da yemeğini yedikten, annemi dövüp sakinleştikten sonra bana
sorardı:

"Aç mısın?"
Ömrümde ilk kez babamın iyi bir adam olduğunu, onu özlediğimi, farkında olmadan içten içe onu

sevmiş olduğumu hissettim. Adamın,
"Baban sağ mı?" dediğini işittim.
"Hayır öldü," dedim ve ölmüş olduğu düşüncesi beni ilk kez ağlattı. Adam omzumu sıvazlayıp,
"Herkes bir gün ölecek Firdevs," dedi. "Ya annen? O sağ mı?"
"Hayır," dedim.
"Ailen yok mu? Ağabeyin ya da amcan?"
"Hayır," diyerek başımı salladım, sonra çabucak küçük çantamı açtım. "Ortaokul diplomam var.

Belki bununla ya da ilkokul diplomamla bir iş bulabilirim. Ama gerekirse her şeyi, diploma
istemeyen işleri bile yapmaya razıyım."

Adı Beyumi'ydi. Başımı kaldırıp yüzüne bakınca korku duymadım. Burnu babamınkine
benziyordu. Büyük ve yuvarlaktı; aynı koyu tene sahipti. Bakışları uysal ve sakindi. Bana,
kötülük yapacak birinin gözleri gibi gelmedi. Elleri, sakin ve rahat hareketleriyle uysal, neredeyse
itaatkâr görünüyordu. Zalim birinin elleri gibi değildi. İki odalı bir evde oturduğunu, istersem iş
bulana kadar odalardan birinde kalabileceğimi söyledi. Birlikte onun evine giderken bir manavın
önünde durup bana,

"Portakal mı seversin, mandalina mı?" diye sordu.



Cevap vermeye çalıştım, ama sesim çıkmadı. O güne kadar kimse bana portakal mı mandalina mı
sevdiğimi sormamıştı. Babam bana hiç meyva almazdı, amcamla kocam da ne istediğimi hiç
sormadan alırlardı. Açıkçası, ben de mandalinayı mı, portakalı mı tercih ettiğimi hiç düşünmemiştim.
Sorusunu yineledi:

"Portakal mı seversin, mandalina mı?"
"Mandalina," dedim. Ancak o mandalinaları alır almaz, portakalı daha çok sevdiğimi fark ettim,

ama bunu ona söylemeye utandım, çünkü mandalina daha ucuzdu.
Beyumi'nin dar bir sokakta iki odalı küçük bir evi vardı. Balık pazarına bakıyordu. Odaları siler

süpürür, altımızdaki pazardan balık, tavşan ya da et alıp pişirirdim. Bütün gün kahvede ağzına lokma
koymadan çalışırdı; gün bitip de eve döndüğünde sıkı bir yemek yer, odasına uyumaya çekilirdi. Ben
de öteki odada, yer yatağında yatardım.

Eve ilk gittiğimizde mevsim kıştı, geceler soğuk oluyordu.
"Sen yatakta yat, ben yerde yatarım," dedi.
Ama ben kabul etmedim. Yer yatağına yatıp uyumaya koyuldum. Kolumdan tuttuğu gibi yatağa

götürdü. Yanında boynum bükük yürüdüm. Öyle utanmıştım ki, birkaç kez tökezledim. O güne kadar
kimse beni kendinden üstün tutmamıştı. Babam kışın ocağın olduğu odada yatar, beni en soğuk odaya
yollardı. Amcam yatakta yatar, ben tahta sedirde uyurdum. Evlendiğim zaman da, kocam yediğimin iki
katı yedi, gene de gözünü tabağımdan ayırmadı.

Yatağın yanında bir an durup mırıldandım: "Yatakta uyuyamam."
"Yerde yatmana izin veremem," dedi.
Başım hâlâ önümdeydi. Kolumu hâlâ bırakmamıştı. Bana değdiğinde ellerinin, amcamınkiler gibi

uzun parmaklı ve büyük olduğunu düşündüm; şimdi de bu eller tıpkı amcamınkiler gibi titriyorlardı.
Gözlerimi kapadım.

Bana dokunuşunu, çok eskiden anımsanan bir düş, ya da yaşamla birlikte başlayan anıların geri
gelmesi gibi, aniden hissettim. Bedenim anlaşılmaz bir hazla, ya da aslında acı değil de haz olan bir
acıyla, daha önce hiç bilmediğim, benim yaşantım olmayan bir yaşantıda, ya da benim bedenim
olmayan bir bedende yaşamış olduğum bir hazla titremeye başladı.

Sonunda bütün kış ve ardından gelen yaz boyu, onun yatağında yattım. Bana asla el kaldırmadı,
yemek yerken tabağıma hiç bakmadı. Balık pişirdiğim zaman hepsini ona verir, kendim sırf kafasıyla
kuyruğunu yerdim. Tavşan pişirmişsem gene hepsini ona verir, ben kafasını sıyırırdım. Çoğun
sofradan yan aç yan tok kalkardım. Pazara giderken gözüm sokakta yürüyen kız öğrencilere takılırdı;
bir zamanlar kendimin de onlar gibi olduğumu, ortaokulu bitirdiğimi anımsardım. Bir gün bir grup
öğrencinin önünü kesip yüzlerine baktım. Elbisem buram buram balık koktuğu için beni yukardan
aşağı şöyle bir süzdüler. Onlara ortaokul diplomam olduğunu söyledim. Benimle eğlenmeye



başladılar; içlerinden birinin arkadaşının kulağına,
"Deli herhalde. Baksana, kendi kendine konuşuyor," dediğini işittim.
Oysa ben kendi kendime konuşmuyordum. Onlara ortaokul diplomam olduğunu söylüyordum.
O gece Beyumi eve geldiğinde, "Ortaokul diplomam var ve çalışmak istiyorum," dedim ona.
"Kahve her gün işsiz güçsüz gençlerle dolup taşıyor; hepsi de üniversite mezunu," dedi.
"Ama ben çalışmak zorundayım. Bu böyle süremez."
Yüzüme bakmadan, "Böyle süremez demekle ne kastediyorsun?" dedi.
"Senin evinde kalmaya devam edemem," diye kekeledim. "Ben kadınım, sen de erkeksin, insanlar

dedikodu yapıyor. Üstelik yalnızca bana iş bulana kadar burada kalacağımı söylemiştin."
Öfkeyle söylendi:
"Ne yapayım yani? Allah'a mı yalvarayım?"
"Bütün gün kahveyle ilgileniyorsun, bana iş aramaya çalışmadın bile! Hemen şimdi çıkıp bir iş

aramaya başlayacağım."
Alçak sesle konuşuyor, yere bakıyordum. Ama o yerinden fırlayıp yüzüme bir tokat attı: "Benimle

konuşurken sesini yükseltmeye nasıl cesaret ediyorsun? Seni sürtük, seni adi!"
Eli kocamandı, hayatımda yediğim en ağır tokattı bu. Başım bir o yana, bir bu yana sallandı.

Duvarlarla yer hızla gidip geldi. Dönmesi duruncaya kadar başımı ellerimin arasına aldım;
sonra gözlerimi kaldırdım, göz göze geldik.

Şimdi karşımda duran gözleri ilk kez görüyor gibiydim: Gözlerimin içine delercesine bakan,
yüzümde, boynumda son derece yavaş hareketlerle gezinip sonra yavaşça göğüslerime,
karnıma, oradan da kalçalarıma inen, kapkara iki yüzey. Ölüm titremesi gibi, buz gibi bir ürperti
dolaştı bedenimde. Ellerim, gözünün takılıp kaldığı kısmı kapatmak için içgüdüsel olarak aşağı
kaydı, ama iri, güçlü elleri onları hızla çekip aldı oradan. Bir an sonra karnıma öyle bir yumruk attı
ki, bayılıp kaldım.

Artık evden giderken beni kilitlemeye başlamıştı. Şimdi öbür odada, yerde yatıyordum.
Geceyarısı gelip üstümdeki örtüyü çeker, yüzüme vurup olanca ağırlığıyla üstüme çullanırdı.
Gözlerimi kapatıp bedenimi ona bırakırdım. Haz, acı, hiçbir şey hissetmeden orada öylece yatardım.
Bir tahta parçası, çıkarıp atılmış bir çorap ya da ayakkabı gibi cansız, ölü bir beden... Bir gece
bedeni eskisinden daha ağır geldi; soluğu da farklı kokuyordu. Gözlerimi açtım, karşımdaki yüz
Beyumi'nin yüzü değildi.

"Kimsin sen?" diye sordum.
"Beyumi," dedi.
Israr ettim; "Sen Beyumi değilsin. Kimsin?"
"Ne fark eder? Ha Beyumi, ha ben!" Sonra, "Zevk alıyor musun?" diye sordu.
"Ne dedin?”



"Zevk alıyor musun?" diye yeniden sordu.
Hiçbir şey hissetmediğimi söylemeye korktuğum için gözlerimi daha da sıkı yumup, "Evet,"

dedim.
Dişlerini omzuma bastırıp, göğsümü, sonra kamum birkaç kez ısırdı. Beni ısırırken durmadan,

"Sürtük, orospu," diyordu. Sonra anlayamadığım sözcüklerle anama sövmeye başladı. Daha sonra bu
sözcükleri yinelemek istedim, ama beceremedim. Ancak o geceden sonra o küfürleri Beyumi'den de,
arkadaşlarından da sık sık işittim. Böylece seslerine alıştım, kapıyı açmaya çalışıp da kilitli olduğunu
görünce aynı küfürleri ben de kullanmaya başlamıştım. Kapıyı zorlayıp tam anasına sövmek,
"Beyumi, seni o..." diye bağırmak üzereyken bunun doğru olmadığını düşünerek sözcükleri yutardım.
Böylece onun yerine babasına küfretmeye başladım.

Bir gün komşu kadın, kapının kafesinden ağladığımı gördü. Ne olduğunu sorunca ona her şeyi
anlattım. Benimle birlikte ağlamaya başladı; polis çağırmayı önerdi. Ama polis sözcüğü beni
korkutmuştu. Onun yerine çilingir çağırmasını rica ettim. Bir süre sonra çilingir gelip kapıyı
zorlayarak açtı. Beyumi'nin evinden fırlayıp sokağa çıktım. Çünkü sokak, bir sığmak
arayabileceğim, tüm varlığımla kaçabileceğim tek güvenli yerdi. Kaçarken Beyumi'nin peşimden
gelmediğinden emin olmak için sık sık ardıma bakıyordum. Civarda olmadığım anlayınca da,
koşabildiğim kadar hızla kaçıyordum. Günün sonunda nereye gittiğimi bilmeden hâlâ sokaklarda
yürüyordum. Nil kıyısında iki yanı ağaçlıklı, temiz asfalt bir caddeye varmıştım. Evler çit ve
bahçelerle çevriliydi. Ciğerlerime dolan hava, tozsuz, tertemizdi. Nehrin karşısında taş bir sıra
gördüm. Oraya oturup yüzümü ferahlatıcı esintiye çevirdim. Dinlenmek için tam gözlerimi
kapamıştım ki, bir kadın sesi işittim:

"Adın ne senin?"
Gözlerimi açıp yanıma oturan kadına baktım. Omuzlarında yeşil bir şal vardı. Gözlerine de yeşil

bir far sürmüştü. Kara gözbebekleri Nil kıyısındaki ağaçlar gibi yeşile, koyu yeşile dönmüştü adeta.
Nehrin sulan ağaçların yeşilini yansıtıyor, onun gözleri gibi yeşil yeşil akıyordu. Üstümüzdeki gök,
alabildiğine maviydi. Ama bütün renkler birbirine karışmış, çevredeki her şey beni kuşatan, içine
alan su yeşili bir ışık yaymaya başlamıştı.

Tuhaftı; uyuduğum, düş gördüğüm, uyuyup düş görürken içine daldığım, ıslanmadan yavaşça
battığım, boğulmadan yavaşça dibine indiğim bir denizin sularındaymışım gibi, bu koyu
yeşilde, kendi derinliği, kendi kıvamı olan bu koyu yeşilde boğulma isteği duyuyordum. Sanki bu suya
uzanmış, kâh içine, derinlere gömülüyor, kâh yavaşça, kolumu ya da bacağımı oynatmadan
yüzeye taşmıyordum.

Gözkapaklarım tam uykuya dalacakmışım gibi ağırlaşırken, kadının sesi yeniden kulaklarımda
yankılandı. Yumuşak, neredeyse uykulu denecek kadar yumuşacıktı.



"Yorgunsun," dedi.
Gözkapaklarımı zorla aralayıp, "Evet," dedim.
Gözlerindeki yeşil daha da koyulaştı. "O itoğlu it ne yaptı sana?" diye sordu.
Uykudan apansız uyandırılan biri gibi kendime geldim.
"Kimi kastediyorsun?"
Omuzlarındaki şala daha sıkı sarınıp esnedi; aynı yumuşak uykulu sesle konuşmaya devam etti:
"Onlardan biri işte. Kim olduğu fark etmez. Hepsi aynıdır, başka başka adlar altında hepsi aynı

bokun soyudur. Mahmut, Haşan, Fevzi, Sabri, İbrahim, Avden, Beyumi."
Sözünü kestim: "Beyumi mi?"
Bir kahkaha attı. Ortasındakilerden biri altın olan küçük, sivri, beyaz dişlerini gördüm.
"Hepsini bilirim. Hangisi başladı? Baban mı, ağabeyin mi? Yoksa amcalarından biri mi?"
Bu kez neredeyse sıradan aşağı düşecek kadar şiddetli bir titremeyle sarsıldım.
"Amcam," dedim alçak bir sesle.
Yeniden gülüp yeşil şalım omuzlarına çekti.
"Peki Beyumi ne yaptı?" Bir an sustu, sonra ekledi: "Adını söylemedin. Adın ne senin?"
"Firdevs. Ya senin ki? Senin adın ne?"
Gurur dolu, tuhaf bir hareketle başını dikleştirdi. "Adım Şerife Salah el Dayni. Herkes tanır

beni."
Onun evine giderken hiç durmadan konuştum, başımdan geçenleri anlattım. Nehir kıyısındaki

yoldan ayrılıp dar bir sokağa girdik; kısa süre sonra da büyük bir apartmanın önünde
durduk. Asansörle yukarı çıkarken titriyordum. Çantasından bir anahtar çıkardı; yerleri halı kaplı ve
geniş terası Nil'e bakan kusursuz bir daireye girdik. Beni banyoya götürüp sıcak ve soğuk su
musluklarının nasıl açılıp kapanacağım gösterdi. Yıkandıktan sonra bana elbiseler verdi. Hoş kokulu,
yumuşak elbiselerdi bunlar. Saçlarımı tarayan, elbisemin yakasını düzelten parmaklan da
yumuşacıktı. Çevremdeki her şey, aynı yumuşaklıkta ve düzen içindeydi. Gözlerimi kapayıp kendimi
bu yumuşaklığa bıraktım. Yeniden doğmuştum sanki, dairedeki her şey gibi yumuşak ve düzgün
hissediyordum kendimi.

Gözlerimi açıp aynaya baktığımda, gül yaprağı gibi yumuşak ve sıcak, yepyeni bir bedene
bürünmüş olduğumu gördüm. Artık elbiselerim kaba ve kirli değildi, yumuşak ve temizdi. Ev pırıl
pırıldı. Hava bile tertemizdi. Bu tertemiz havayı ciğerlerime doldurmak için derin bir soluk aldım.
Çevreme bakındığımda onu gördüm. Çok yakınımdaydı, bana bakıyordu; gözleri ağaçların,
gökyüzünün ve Nil'in renginde, güçlü, yeşil bir ışık saçıyordu. Kendimi onun gözlerine bırakıp,
kollarımı bedenine doladım:

"Kimsin sen?" diye fısıldadım.



"Annenim."
"Annem yıllar önce öldü."
"O zaman ablanım."
"Benim ablam da yok, ağabeyim de. Hepsi küçükken civcivler gibi öldü.”
"Herkes bir gün ölecek Firdevs. Sen de, ben de. Önemli olan ölene kadar nasıl yaşayacağımız."
"Nasıl yaşayacağız? Yaşam çok zor."
"Yaşamdan daha sert olmalısın Firdevs. Yaşam çok sert. Gerçekten yaşayanlar yalnızca ondan

daha sert olanlardır."
"Halbuki sen sert değilsin Şerife; peki yaşamayı nasıl beceriyorsun?"
"Ben sertim, çok sertim Firdevs."
"Hayır, sen kibar ve yumuşaksın."
"Tenim yumuşak, ama yüreğim zalim; ben soktum mu öldürürüm."
"Yılan gibi mi?"
"Evet, tıpkı yılan gibi. Yaşam bir yılandır. Onlar da aynı Firdevs. Yılan, senin yılan olmadığım

anlarsa sokar. Zehirli iğnelerin olmadığını bilirse hayat seni bir lokmada yutar."
Şerife'nin ellerinde genç bir çırak olmuştum artık. O benim gözlerimi hayata, belleğime çakılı

kalmış geçmişimdeki, çocukluğumdaki olaylara açtı. Gizli kalmış anılarımı, yüzümle bedenimin
bilinmedik yönlerini ortaya çıkardı; onların farkında olmamı, onları anlamamı, ilk kez görmemi
sağladı.

Diğer gözleri mıknatıs gibi kendine çekebilen pırıltılı siyah gözlerim, ne büyük, ne de yuvarlak
olan, ama şehvete dönüşebilen güçlü bir tutkuyla dolu dolgun ve pürüzsüz bir burnum olduğunu
keşfettim. Bedenim ince uzun, bacaklarımsa her an gerilmeye hazır, canlı ve diriydi. Annemden nefret
etmediğimi, amcamı sevmediğimi, Beyumi'yle avanesini gerçekten tanımadığımı fark ettim.

Şerife bir gün, "Ne Beyumi, ne de avanesi senin değerinin farkına varmamış. Çünkü sen kendini
yeterince satmayı becerememişsin. Erkekler kadının değerini bilemez, Firdevs. Kendi değerini
belirleyen kadındır. Fiyatın yükseldikçe, erkek senin gerçekten değerli olduğunu daha çok kavrar,
elindekini avucundakini sana vermeye razı olur. Kendi olanağı yoksa sana vermek için başkasından
çalar," dedi.

Merakla, "Ben gerçekten değerli miyim Şerife?" diye sordum.
"Güzel ve kültürlüsün."
"Kültürlü mü? Topu topu bir ortaokul diplomam var."
"Kendini küçümseme Firdevs. Ben ilkokuldan öteye geçemedim."
"Peki senin fiyatın var mı?" diye sordum merakla.
"Elbette. Çok yüksek bir fiyat ödemeden kimse dokunamaz bana. Sen benden daha genç, daha



kültürlüsün; demek ki bana verdiklerinin iki katını ödemeden yanına yaklaşamamaları lazım."
"Ama ben erkeklerden hiçbir şey isteyemem.”
"İsteme. Bu benim işim, senin değil!"
Nil Nehri, gökyüzü ve ağaçlar değişebilir mi? Ben değiştim, öyleyse neden Nil'in ve ağaçların

rengi de değişmesin? Her sabah pencereyi açtığımda Nil'i görür, suyun yeşilini, ağaçlan, her
şeyin içinde yüzer gibi göründüğü canlı yeşil ışığı seyreder, yaşamı, bedenimi, damarlarımda akan
sıcak kam hissederdim. Bedenim giydiğim ipek giysilerin ya da üzerinde uyuduğum ipek çarşafın
teması gibi yumuşak bir sıcaklıkla dolardı. Burnuma açık havada yayılan gül kokulan gelirdi.
Kendimi bu sıcaklık ve yumuşaklık duygusuna, gül kokularına bırakır, ayaklarımı uzatır, ipek
çarşafların, başımın altındaki rahat yastığın tadım çıkarırdım. Dinmek bilmez bir susuzlukla,
bedenimin her gözeneğiyle, burnum, ağzım ve kulaklarımla içerdim bu berrak yumuşaklığı.

Geceleri ipeksi, beyaz ay ışığı yanıbaşımda yatan erkeğin parmaklan gibi üstüme dökülürdü.
Yanımdaki erkeğin tırnaklan da temiz ve beyaz olurdu; ne Beyumi'nin gece gibi kara tırnaklarına, ne
de amcamın içi kara toprak dolu tırnaklarına benzerdi. Gözlerimi kapatıp, bedenimi bu gümüş ışığa
bırakır, ipek parmakların yüzüme, dudaklarıma değmesine, boynumu okşayıp göğüslerime
gömülmesine izin verirdim.

Eller bir süre göğüslerimde kalır, sonra karnıma, derken bacaklarımın arasına kayardı.
Bedenimin derinliklerinde tuhaf bir ürperti gezinirdi. Önce bu haz, acıya benzer bir tat verirdi.
Sonra acıyla, hazza benzeyen bir acıyla biterdi. Bütün bu duygular uzak bir geçmişe aitti; ta başından
beri benimleydiler. Uzun zaman önce tatmış, fakat zamanla unutmuştum onları. Gene de yaşamımdan
daha gerilere, doğduğum günden öncesine gidiyor gibiydiler; artık ben olmayan bir kadının
bedeninde, artık bana ait olmayan bir organda bulunan eski bir yaradan gelen duygular gibi.

Bir gün Şerife'ye, "Neden hiçbir şey hissetmiyorum?" diye sordum.
"Biz çalışıyoruz, Firdevs, yalnızca çalışıyoruz. İşle duygulan birbirine karıştırma," dedi.
"Ama ben bir şeyler hissetmek istiyorum, Şerife!" diye bağırdım.
"Acıdan başka bir şey duyamazsın."
"Haz olamaz mı, birazcık haz?"
Kahkahalara boğuldu. Ortasındakilerden biri altın olan küçük beyaz keskin dişlerini

görebiliyordum. Bir anda sakinleşip bana kızgın kızgın bakarak söylendi:
"Kızarmış tavuk ve pilav yemek sana zevk vermiyor mu? Bu yumuşak, ipek giysileri giymek sana

zevk vermiyor mu? Ya Nil'e bakan bu sıcak, temiz evde yaşamak? Her sabah pencereyi açıp Nil'e,
gökyüzüne ve ağaçlara bakmaktan zevk almıyor musun? Bunlar sana yetmiyor mu? Neden daha
fazlasını istiyorsun?"

Aklımın başka şeylerde olması açgözlülüğümden değildi. Bir sabah, her zamanki gibi pencereyi
açtım, ama Nil artık orada değildi. Nil'in aynı yerde olduğunu, sularının gözlerimin önünde aktığını



biliyordum; ama sanki insan burnunun dibindekini göremezmiş gibi, Nil'i göremiyordum. Çevremi
saran güzel koku da yok olmuştu. Nasıl gözlerim görmüyorsa, burnum da koku alamıyordu; gözümün
önündeki şeyleri algılayamaz olmuştum artık. Yumuşaklık, ipekler, rahat yatak; her şeyin yerli yerinde
durduğunu biliyordum, ama artık bunlar benim için yoktu.

Evden hiç çıkmıyordum. Aslına bakılırsa, yatak odasından bile çıkmıyordum. Gece gündüz,
çarmıha gerilmiş gibi sırtüstü yatardım yatakta; saat başı bir adam gelirdi. Sayılan o kadar çoktu ki!
Neden geldiklerini anlayamazdım. Çünkü hepsi de evliydi, iyi eğitim almışlardı; ellerinde şişkin deri
çantalar, iç ceplerinde şişkin cüzdanlar taşırlardı. Koskocaman göbekleri fazla yemekten sarkmıştı,
uzun süredir yıkanmamış gibi terlerlerdi; burun deliklerim durgun suyun kokusunu andıran kötü bir
kokuyla dolardı. Yüzümü öte yana çevirirdim; ama kendilerine bakmam, burnumu bedenlerinden
yayılan ter kokusuyla doldurmam için ısrar ederlerdi. Uzun tırnaklarım etime şaplarlardı; ben acı dolu
bir nida koyvermemek, çığlığımı boğmak için dudaklarımı kilitlerdim; gene de, tüm çabalanma karşın,
zayıf, boğuk bir inilti çıkarırdım. Erkekler, çoğunlukla bunu işitir, aptalca kulağıma fısıldarlardı:

"Hoşuna gidiyor mu?"
Yanıt yerine dudaklarımı büzer, suratlarına tükürmeye hazırlanırdım, ama onlar dudaklarımı

ısırmaya başlarlardı. Dudaklarımın arasında salyalarım hisseder, dilimin bir darbesiyle gerisin
geriye iterdim bu salyaları.

Bu adamlar arasında aptal olmayan, yaptığımdan hoşlanıp hoşlanmadığımı sormayan tek bir adam
vardı. Onun yerine,

"Acı duyuyor musun?" diye sordu bir gün.
"Evet," dedim.
"Adın ne?"
"Firdevs. Ya senin?"
"Fevzi."
"Acı duyduğumu nasıl anladın?"
"Çünkü seni hissediyorum."
"Beni hissediyor musun?" diye bağırdım şaşkınlıkla.
"Evet," dedi. "Ya sen? Sen de beni hissediyor musun?"
"Ben hiçbir şey hissetmiyorum."
"Neden?"
"Bilmiyorum. Şerife, iş iştir, iş söz konusu olunca duygulara yer yoktur, diyor."
Gülüp beni dudaklarımdan öptü. "Şerife seni aldatıyor, senin eline geçen yalnızca acı; oysa o

senin sırtından para kazanıyor," dedi.
Ağladım. Gözyaşlarımı silip kollarına aldı beni. Gözlerimi kapayınca, gözkapaklarımdan yavaşça



öptü.
"Uyumak istiyor musun?" diye fısıldadı.
"Evet."
"O halde kollarımın arasında uyu."
"Ya Şerife?"
"Şerife'den korkma."
"Sen ondan korkmuyor musun?"
Gene gülüp, "Asıl o benden korkar," dedi.
Şerife'nin odasıyla benimkini birbirinden ayıran duvarın arkasından fısıltılı sesler duyduğumda

yatağımda hâlâ uyuyordum. Şerife'nin, sesi yabancı gelmeyen bir adamla konuştuğunu işittim.
"Onu benden alacak mısın?"
"Onunla evleneceğim Şerife."
"Sen mi? Sen kimseyle evlenmezsin"
"O eskidendi. Artık yaşlandım, erkek evlat istiyorum."
"Milyonlarını bırakmak için mi?"
"Benimle alay etme Şerife. İsteseydim milyoner olabilirdim, ama ben zevkine düşkün biriyim.

Yalnızca harcamak için kazanırım. Paraya da, aşka da köle olmayı reddediyorum."
"Fevzi, ona âşık mısın?"
"Ben âşık olabilir miyim? Sevme yeteneğim olmadığım bir keresinde bana kendin söylemiştin."
"Ne âşık olursun, ne de evlenirsin sen. Bütün istediğin, Kamelya gibi onu da benden alıp

götürmek."
"Kamelya kendisi geldi benimle."
"Sana âşık oldu, değil mi?"
"Kadınlar beni seviyorsa, bu benim suçum mu?"
"Sana âşık olana çok yazık Fevzi."
"Ben de ona âşık olmasaydım o zaman yazık olurdu."
"Sen bir kadını sevebilir misin?"
"Bazan. Olabiliyor."
"Bana da âşık olmuş muydun?"
"Gene mi o konuya dönüyorsun? Biliyorsun, kaybedecek vaktim yok; Firdevs'i götürüyorum."
"Götürmüyorsun.”
"Götürüyorum."
"Beni tehdit mi ediyorsun, Fevzi? Artık senin tehditlerinden korkmuyorum. Polis çağıramazsın.

Poliste senden daha fazla dostum, bağlantım var benim."
"Ben polise başvuracak insan mıyım? Buna ancak zayıf insanlar gerek duyar. Sen beni zayıf biri



mi sanıyorsun Şerife?"
"Ne demek istiyorsun?"
"Ne demek istediğimi biliyorsun."
"Beni döversin, değil mi?"
"Seni dövmeyeli epey oldu. Canın dayak istiyor gibi geliyor bana."
"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi."
"İyi. Hangimizin daha güçlü olduğunu görürüz."
"Bir fiske bile vuracak olursan Şevki’yi çağırırım."
"Şevki de kimmiş? Başka bir erkeğin mi var? Birine mi âşıksın yoksa? Böyle bir şeye cüret mi

ettin?"
Şerife'nin yanıtını duyamadım. Belki sesi benim duyamayacağım kadar alçaktı. Belki de bir şey

söylemeden Fevzi eliyle ağzını kapamıştı. Çünkü ağza kapatılan bir el sesi, ardından bir tokat
şaklaması duydum gibi geldi. Sonra da boğuk gürültüler... Bunların yüze inen yumuşak şaplaklar mı,
yoksa vahşi öpücükler mi olduğunu anlayamıyordum. Ancak kısa bir süre sonra Şerife'nin karşı
çıktığını işittim.

"Hayır Fevzi, hayır!"
Fevzi'nin sesi öfkeden ıslık gibi çıkıyordu. "Hayır mı? Hayır da ne demek? Seni sürtük!"
Altlarındaki yatak gıcırdadı, sonra Şerife'nin aynı karşı çıkış tonunda kesik kesik çıkan sesini bir

kez daha duydum.
"Hayır Fevzi! Muhammed aşkına. Yapma! Yapmamalısın!"
Duvarın ardından Fevzi'nin öfkeden ıslık gibi çıkan sesi yeniden geldi. "Ne diyorsun sen, allahın

belası kadın! Ne yapmamalısını, ne peygamberi? Kim bu Şevki? Öldüreceğim onu."
Birbirlerini kucaklıyor, sarılıyorlardı; soluksuz kalmış vahşi bir hayvanın titreyişleriyle yatağı

şiddetle sallayarak, tuhaf bir şekilde hızlı, hatta çılgın bir ritimle, sürekli birbirlerine
yaklaşıp uzaklaştıkça, yatak iki bedenin ağırlığı altında daha da gıcırdıyordu. Döşeme de sarsılmış,
soluk soluğa kalmıştı sanki. Duvar da. Üstünde yattığım yatak bile o çılgın ritme yakalanıp
sallanmaya başlamıştı.

Bu şiddetli sarsıntı aklımı başıma getirmişti. Aniden ayılmıştım; çevremde olup bitenleri
anlamaya başlamış gibiydim. Düşteymiş gibi, Fevzi'nin sisler arasından ortaya çıkan yüzünü gördüm;
sesi kulaklarımda yeniden yankılandı:

"Şerife seni aldatıyor. Senin sırtından para kazanıyor."
Sonra Şerife'nin sesi yankılandı:
"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi." Gözlerimi açtım. Uzandığım yatakta benden

başka kimse yoktu, oda boş ve karanlıktı. Parmaklarımın ucuna basarak Şerife'nin odasına gittim; onu



yanında Fevzi'yle çıplak bir halde yatar buldum. Parmaklarımın ucuna basarak geri döndüm; elime ilk
geçen elbiseyi giydim, küçük çantamı kaptım, ve merdivenlerden uçarcasına inerek sokağa çıktım.

Geceydi; mehtapsız kapkara bir gece. Dehşetli soğuk bir kış gecesiydi; kentin sokakları bomboştu,
evlerin pencereleri ve kapılan soğuk girmesin diye sımsıkı kapanmıştı. İnce, neredeyse içini gösteren
bir elbiseyle soğukta yürüyor, gene de soğuğu hissetmiyordum. Dört bir yanımı karanlık kuşatmıştı,
gidecek hiçbir yerim yoktu, ama artık korkmuyordum. Caddede beni korkutacak hiçbir şey yoktu artık;
en soğuk rüzgâr bile bedenimi ısıramazdı. Bedenim mi değişmişti? Başka bir kadının bedenine mi
girmiştim? Bedenim, gerçek bedenim, kendi bedenim nereye gitmişti?

Elimin parmaklarını incelemeye başladım. Parmaklar benim parmaklarımdı, değişmemişlerdi.
İnce uzun parmaklar. Bir keresinde adamlardan biri, daha önce hiç böyle parmak
görmediğini, ellerimin güçlü ve kurnaz göründüğünü söylemişti. Kendilerine özgü bir dilleri varmış.
Öptüğü zaman, belli belirsiz bir sesle konuşuyorlarmış gibi gelmiş ona. Gülerek parmaklarımı
kulağıma yanaştırdım; ama hiçbir şey işitmedim. Yeniden güldüm, bu kez kahkaham kulaklarımda
yankılandı. Sessiz gecede kendi kahkahamı duyunca irkildim. Kendi kendime güldüğümü bir gören
olur da, beni Abbasiye Akıl Hastanesi'ne götürür diye dikkatle çevreme bakındım. Önce hiçbir şey
göremedim, hemen sonra karanlıkta bana yaklaşan polisi ayrımsadım. Polis dosdoğru yanıma
gelip koluma yapıştı,

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.
"Bilmiyorum."
"Benimle gelir misin?”
"Nereye?"
"Evime."
"Hayır... Artık erkeklere güvenmiyorum."
Küçük çantamı açıp ona ortaokul diplomamı gösterdim. Ortaokul, hatta ilkokul mezununa göre bir

iş aradığımı, ama bulamazsam her işi yapmaya razı olduğumu söyledim.
"Param öderim. Seni karşılıksız istediğimi sanma. Diğer polislere benzemem ben. Ne kadar

istiyorsun?"
"Ne kadar mı istiyorum? Bilmem."
"Benimle oynama, pazarlığa da kalkışma, yoksa seni karakola götürürüm."
"Neden? Ben bir şey yapmadım ki!"
"Sen bir fahişesin; benim görevim de seni ve senin gibileri yakalamak. Ülkeyi ve saygın aileleri

senin gibilerden korumak. Ama sana karşı zor kullanmak istemem. Belki dalaşmadan anlaşabiliriz.
Sana bir lira veririm: tam bir lira. Ne dersin?"

Ondan kurtulmaya çalıştım, ama koluma yapışıp sürüklemeye başladı. Dar, karanlık sokaklardan
geçtikten sonra bir odanın tahta kapısından içeri girdik; orada beni yatağa yatırdı. Elbiselerini 



çıkardı. Üstümdeki bildik ağırlığı, pis kara tırnaklı ellerin bedenimdeki bildik gezinişini, kesik
soluğunu, adamın pis kokulu terini, yatağın, yerin ve duvarların dünya hiç durmadan dönüyormuş gibi
sallanışını hissederken gene gözlerimi kapadım. Sonra gözümü açtım, yataktan kalkıp giyindim;
gitmeden önce başımı, yorgun başımı, bir an duvara yasladım. Arkamdan seslendiğini işittim:

"Ne bekliyorsun? Bu akşam hiç para yok üstümde. Gelecek sefere veririm."
Dar sokaklardan geçip uzaklaştım. Hâlâ geceydi, dondurucu bir soğuk vardı. Ayaklarımın

altındaki tozu çamura çeviren bir yağmur başlamıştı. Evlerin önünde çöp yığınları vardı;
çürümüş çöplerin kokusu beni dört yandan kuşatıyor, üstüme basıyor, içine çekiyor gibiydi. Kaçmak,
dolambaçlı dar yollardan kurtulup bir caddeye, ayaklarım çamura batmadan yürüyebileceğim bir
caddeye çıkmak için adımlarımı sıklaştırdım.

Ana yollardan birine çıktığımda yağmur hâlâ bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Bir otobüs
durağına sığınarak çantamdan çıkardığım mendille yüzümü, saçlarımı, gözlerimi kurulamaya
başladım. Yüzüme beyaz bir ışık vurdu, bunu önce mendilimin beyazı sandım; ama mendilimi
çektiğimde de ışık hâlâ otobüs fan gibi parlamayı sürdürdü. Tanın ağardığını, otobüslerin sefere
çıktığını sandım. Ama otobüs de değildi bu. Farlarını gözüme çevirmiş bir arabaydı. Soma arabadan
bir adam indi; bir çırpıda arabanın öbür yanına dolaşıp önümdeki kapıyı açtı; yavaşça selam vererek
son derece kibar bir sesle,

"Lütfen içeri girin, ıslanıyorsunuz," dedi.
Soğuktan titriyordum; yağmurda sırılsıklam olan ince elbisem üstüme yapışmıştı. Elbisemin

altodan göğüslerim neredeyse çıplak gibi görünüyor, uçlan bütün açıklığıyla ortada duruyordu. Adam
arabaya binmeme yardım ederken koluyla göğüslerime dokundu.

Evinin içi sıcaktı. Elbisemi çıkarmama yardım ettikten soma çamurlu ayakkabılarımı çıkarttı,
bedenimi ılık suyla ve sabunla yıkadı. Sonra beni yatağa götürdü. Ağırlığını göğüslerimde, karnımda,
ellerini tüm bedenimde hissetmeye başlayınca gözlerimi kapadım. Ama elleri temiz ve bakımlıydı;
soluğu güzel kokuyordu, teri ise yapışkandı ama temizdi.

Gözlerimi açtığımda güneş ışığında yıkanıyordum. Nerede olduğumu anlamak için çevreme
bakındım. Şık bir odada yatıyordum; önümde de bir yabancı duruyordu. Çabucak kalkıp elbisemi ve
ayakkabılarımı giydim. Çantamı alıp kapıya doğru yürürken yabancı kolunu uzatıp avcuma on lira
sıkıştırdı. Gözümden örtüyü çekip almış gibiydi. Sanki gözlerim dünyaya ilk kez açılmıştı. On lirayı
elime almam, tek bir harekette bütün gizi çözüvermişti; çocukken babam bana ilk kez bir kuruş,
elimde tutabileceğim, benim olan bir kuruş verdiği zaman yaşadığım gerçeği kapatan örtü kalkmıştı.
Babam bana hiç para vermezdi. Tarlada, evde çalışırdım, annemle birlikte babamdan artakalan
kırıntıları yerdik. Ondan yiyecek artmadığı günlerde yatağa aç acına girerdim. Bir Kurban
Bayramı'nda tatlıcıdan şeker alan çocuklar görmüştüm. Anneme koşup, "Bana bir kuruş ver,"



demiştim.
"Bende para yok. Parası olan baban," diye yanıtlamıştı.
Ben de babamı bulup ondan bir kuruş istemiştim. Elime vurup "Bende para mara yok," diye

bağırmıştı.
Ama hemen ardından beni çağırıp, "Eğer Allah'ın izniyle sığırı ölmeden satabilirsem, sana bir

kuruş veririm," demişti. Sonra babamı dua eder, Allah'a sığırın ölümünü geciktirmesi için yalvarırken
görmüştüm. Ne var ki elinden bir şey gelmemiş ve sığır ölmüştü. Babam Allah'a dua etmekten
vazgeçmiş, annem ne zaman bir şey söylese onu döver olmuştu. Bir kuruşu istemekten vazgeçmiştim.
Sonra Şeker Bayramı'nda dükkânda yığılı şekerleri görünce babama,

"Bana bir kuruş ver," dedim.
Bu kez, "Sabah sabah ilk yaptığın para istemek mi? Git, hayvanların altını temizle, pisliklerini

topla, tarlaya götür. Gün bitince sana bir kuruş veririm," dedi.
Gün bitip de tarladan döndüğümde bana gerçekten de bir kuruş verdi. Bana verilen ilk kuruştu bu;

bütünüyle benim olan, avcuma koyup, parmaklarımla tutup sıkabileceğim ilk kuruştu. Ne babamın, ne
annemindi, benimdi; istediğimi yapabileceğim, ister tatlı, ister keçiboynuzu, ister macun olsun ne
istersem alabileceğim, canım ne isterse yiyebilmemi sağlayacak, benim olan bir kuruş.

O gün güneş pırıl pırıldı. Sağ elimle avcumdaki bir şeye, gerçekten değerli bir şeye, bu kez bir
kuruş değil de tamı tamına on liraya sımsıkı yapışmış, hızla yürüyordum. İlk kez bu kadar çok param
oluyordu. Daha doğrusu, parmaklarım kâğıt paraya ilk kez değiyordu. Bu temas bedenimde tuhaf bir
gerginlik, içime bir şey atlamış da bedenimi neredeyse acıtacak derecede şiddetle sarsmış gibi, bir iç
çekilme yarattı. Midemde gömülü bir yaranın atışını hissettim. Sırtımdaki kasları dinlendirmek için
dikleşip derin bir soluk aldığım zaman yara acıyordu. Acının bir ürperti gibi, damarlarda delice atan
kan gibi karnıma doğru yükseldiğini hissediyordum. Göğsümdeki sıcak kan boynuma, oradan
boğazıma yükseldi; beraberinde neredeyse acı verecek kadar güçlü, etkili bir haz getiren sıcak bir
salyaya dönüştü.

Tavukların parlak bir ateşin üzerinde kızardığı vitrine bakarken birkaç kez yutkundum. Gözlerimi
oynaşan alevlerden, demir çubukta dönen tavuklardan alamıyordum. Güneş ışığından yararlanabilmek
için pencere kenarında bir masa seçtim ve iri, nar gibi kızarmış bir tavuk ısmarladım. Oturup yavaş
yavaş, her lokmayı sindire sindire yedim. Ağzım şekerleme atıştıran bir çocuğunki gibi doluydu;
tavuğun güçlü, lezzetli bir tadı, ilk kuruşumla aldığım macunun tadına benzer tuhaf bir tatlılığı vardı.
O benim yediğim ilk macun değildi aslında; annem daha önce de bana macun almıştı. Ama
dükkândaki şekerler arasından seçtiğim ilk macun, kendi paramla aldığım ilk macundu.

Garson önüme diğer tabaklan koymak için masaya eğildi. Yiyecek dolu tabağı tutan elini uzattı;
ama gözleri tabağıma değil, başka yere bakıyordu. Tabağıma bakmaktan kaçman bu gözler beni
birdenbire gerçeğin farkına vardırdı; ömrümde ilk kez ne kadar yemek aldığıma bakmak için tabağıma



dikilen gözler olmadan yemek yediğimi fark ettim. Doğduğumdan beri dört açılmış, çekinmesiz,
tabağımdaki yiyeceğin her lokmasını izleyen bir çift göz, hep karşımdaydı.

Bir kâğıt parçası böyle bir değişikliğe yol açabilir miydi? Neden daha önce farkına varmamıştım?
Yıllar boyu bundan gerçekten habersiz miydim? Hayır. Bunu uzun zamandır, doğduğumdan, babamı
ilk gördüğümden bu yana bildiğimi şimdi anlıyordum. Babamdan tek aklımda kalan bir yumruk,
avcundaki şeyi sımsıkı tutan parmaklardı. Parmaklarını hiç açmazdı; açsa bile elinde her zaman kalın,
kaba parmaklarıyla yavaşça tuttuğu bir şey, çıngırtılı sesler çıkarsın diye düz taşa attığı parlak,
yuvarlak bir şey gizlerdi.

Hâlâ güneşte oturuyordum. Yemeğin parasını ödemediğimden on lira çantamdaydı. Parayı
çıkarmak için çantamı açtım. Garson yaklaştı, saygılı bir tevazu hareketiyle masaya eğilip tabaklan
toplamaya başladı. Çantama hiç bakmıyor, on lirayı görmek istemiyormuş gibi hep başka yöne
bakıyordu. Gözlerin bu hareketim, gözkapaklarının böyle yere indirilişini, ellerime belli belirsiz
takılan bu bakışı daha önce de görmüştüm. Bana kocamı, Şeyh Mahmut'u anımsatıyorlardı. Kocam
namaz kılarken, gözleri yan kapalı, ara sıra tabağıma kaçamak bakışlar atardı; dalmış gözlerle
kitap satırlarını izlerken eli bacaklarımı arayan amcamı da anımsattı. Garson hâlâ tepemde dikilmiş
duruyordu. Gözlerin üstüne sarkan o yan kapalı gözkapakları, o kaçamak bakışlar aynıydı. Eline
on lirayı tutuşturunca gözünün ucuyla paraya baktı, bir yandan da soyar gibi beni süzüyordu. Endişeye
kapıldım. Elimde tuttuğum on lira, caiz olmayan bir zevkin karşılığı olduğundan haram ve
yasak mıydı?

Neredeyse garsona, "On liranın haram olmasına kim karar verdi?" diye sormak için ağzımı
açacaktım. Ama dudaklarımı sımsıkı kapadım, çünkü aslında yanıtı öteden beri biliyordum; yıllar
önce, ilk kez para vermesi için direttiğimde babamın elime vurduğu anda keşfetmiştim bunu. Zamanla
sık sık yinelenmişti bu ders. Bir gün pazar yerinde bir kuruş kaybedip eve döndüğümde annem beni
dövmüştü. Amcam bana para verirdi ama anneme söylememem için uyarmayı da unutmazdı. Yengem,
benim yaklaştığımı duyunca saymayı bitirmeden paralan koynuna sokardı. Kocam paralanın her gün
sayar, ama geldiğimi duyar duymaz köşe bucak saklardı. Şerife de paralarını sayar, ama sesimi
duymaya görsün, bir çırpıda gizli bir yere sokuştururdu. Bu nedenle yıllar boyu, ne zaman para sayan,
hatta cebinden birkaç kuruş çıkaran birini görsem, öte yana bakar olmuştum. Para utanılacak,
saklanması gereken bir şeydi; benim için haram olduğu halde başkalarının kullanabileceği, yalnızca
onlar için yasal olan bir günah nesnesiydi sanki. Garsona buna kimin karar verdiğini, paranın
kime haram, kime caiz olduğuna kimin karar verdiğini soracaktım ki, dudaklarımı sıkıca kapatıp
sözcükleri yuttum. Bunun yerine ona on lirayı uzattım. Elini uzatıp parayı benden alırken başı hâlâ
yerde, bakıştan başka taraflardaydı.

O günden sonra başımı eğmekten, gözlerimi kaçırmaktan vazgeçtim. Sokaklarda başım dik,



gözlerim tam karşıya dikili yürüdüm. İnsanların gözünün içine bakar, para sayan birini gördüm mü,
gözümü ona dikerdim. Sokaktan arşınlamayı sürdürdüm. Güneş sırtıma vuruyordu. Işınlan içime
sızıyordu. îyi yemeğin sıcaklığı damarlanmdaki kanla birlikte bedenimde geziyordu. On liranın üstü
cebimde güvenli duruyordu. Karanlık, dar sokaklarda adımlanın yere hızla, yeni bir hevesle,
oyuncağmı parçalayıp nasıl çalıştığını keşfetmiş bir çocuğun sevinciyle basıyordu.

Adamın biri yanıma gelip bir şeyler fısıldadı. Gözünün ta içine bakıp, "Hayır," dedim. Başka bir
adam gelip zor işitilen, gizemli bir sesle bir şeyler fısıldadı. Tepeden tırnağa süzüp ona da "Hayır,"
dedim. "Neden?" diye sordu. Bir sürü erkek olduğunu, birlikte gideceğim erkeği kendim seçmek
istediğimi söyledim.

"Neden beni seçmiyorsun?" dedi.
"Çünkü tırnakların pis, ben temiz olmasını istiyorum," dedim. Üçüncü bir adam yaklaştı. O gizli

sözcüğü, artık çözdüğüm bilmecenin anahtarını söyledi.
"Ne kadar vereceksin?" diye sordum.
"On lira."
"Hayır, yirmi."
"İstekleriniz benim için emirdir," deyip parayı oracıkta ödedi.
Ömrümün kaç yılı, bedenimle benliğim gerçekten istemediğim şeyleri yapacak kadar benim

olmadan geçti? İlk günden beri beni avuçlarına almış olan insanlardan bedenimle benliğimi çekip
kurtarıncaya dek kaç yıl geçti? Yiyeceğim yemeğe, oturacağım eve, ne nedenle olursa olsun
hoşlanmadığım erkeği reddetmeye, yalnızca temiz ve bakımlı diye bile olsa birlikte olacağım erkeği
seçmeye kendim karar veriyordum artık. Çeyrek yüzyıl geçmişti; ana caddeye bakan ve benim olan
bir eve, istediğim yemekleri pişiren bir aşçıya, uygun bulduğum koşullarda, uygun bulduğum saatlerde
randevularımı ayarlayan birine sahip olduğumda yirmi beş yaşımdaydım. Banka hesabım durmadan
kabarıyordu. Artık rahatça dinlenmeye, yürüyüşe çıkıp sinemaya, tiyatroya gitmeye, dostluk kurmak
için çevremde dört dönen bir sürü insan içinden seçilen birkaç yakın dostla siyaset üstüne konuşmaya
ve okumaya zamanım vardı.

Dostlarımdan biri Daye'ydi. Gazeteci, yazar ya da öyle bir şeydi. Onu diğer arkadaşlarıma
yeğliyordum, çünkü kültürlüydü; ben de okula gidip okumayı öğrendiğimden bu yana, özellikle de bu
son dönemde kültüre merak salmıştım, çünkü artık kitap alabiliyordum. Evimde büyük bir kitaplığım
vardı, zamanımın çoğunu orada geçiriyordum. Duvarlara güzel resimler asmıştım, tam ortada da
pahalı çerçevesi içinde ortaokul diplomam asılıydı. Kitaplığa kimse giremezdi. Yalnızca bana ait,
çok özel bir odaydı burası.

Misafirlerimi kabul ettiğim yer yatak odamdı. Daye ilk kez evime geldiğinde, ben daha yatağımın
üstündeki işlemeli örtüyü kaldırmadan,

"Dur, biraz konuşalım. Konuşmayı yeğlerim," dedi.



Sırtım ona dönük, yatağa bakıyordum; o nedenle bu sözleri söylerken yüzündeki ifadeyi
göremedim. Ancak duyduğum sesin farklı bir tınısı, diğer erkeklerde hiç işitmediğim bir tonu vardı.

Dönüp yüzüne baktım. Hiçbir zaman dönüp bir adamın yüzüne bakmazdım. Adamın yüzüne, hatta
ayrıntılarına şöyle bir göz bile atmadan işli örtüyü kaldırırdım. Gözlerimi hep kapalı tutar, ancak
üstümdeki ağırlık kalkınca açardım.

Döndüm, başımı kaldırıp dosdoğru yüzüne baktım. Sesi gibi yüz hatlarında da daha önce
görmediğim bir şeyler olduğunu fark ettim. Başı gövdesine göre çok büyük, gözleri yüzüne oranla
küçüktü. Teni koyuydu, ama gözleri siyah değildi; loş ışıkta tam rengini ayırt edemiyordum. Geniş ahu
çok yukarıdan başlıyordu, küçük bir burnu vardı. Burnunun altında bıyık yoktu, saçlarıysa büyük
başına oranla seyrek görünüyordu.

Tek kelime etmeden yüzüne baktığımı görünce, söylediklerini işitmediğimi sanıp yineledi:
"Biraz konuşalım. Konuşmayı her şeye yeğlerim."
"Gene de ötekiler gibi sen de bana para ödemek zorundasın. Benimle geçirebileceğin zaman

belirlidir ve her dakika para demektir."
"Sanki hastanedeymişiz gibi konuşuyorsun. Neden duvarına fiyat listesi asmadın? Acil

ziyaretlerin de var mı?"
Sesinde alaycı bir ton vardı; ama ben nedenini anlamadığımdan,
"İşimle mi, tıpla mı alay ediyorsun?" diye sordum.
"Her ikisiyle de."
"Benzer yanlan mı var?"
"Evet," dedi. "Bir farkla ki, doktorlar işlerinin saygıdeğer olduğuna inanırlar."
"Ya ben?" diye haykırdım.
"Sen saygıdeğer değilsin," dedi, ama daha "saygıdeğer değil" sözcükleri dudaklarından çıkar

çıkmaz, duymamak için ellerimle kulaklarımı kapatmaya çalıştım. Ne var ki keskin bir bıçak
gibi girdi bu sözcükler kafamın içine. Sonra o dudaklarını sımsıkı kapattı. Odayı, aniden derin bir
sessizlik kapladı; ama sözcükleri kulaklarımda yankılanmayı sürdürdü; bıçak ucu kadar sivri bir şey
gibi, dokunulabilir, somut bir nesne gibi kulaklarımdan beynime, başımın en derin noktalarına sızıp
oraya saplandı.

Ellerim hâlâ kulaklarımdaydı; kendimi onun sesine kapatmıştım. Artık sesini duymuyordum;
yeniden konuşmaya başladığı zamansa dudak hareketleri sanki görünmez olmuşlardı. Sözcükler
dudaklarından kaçar gibi dökülüyorlardı. Yüzeyleri belirli, dokunulabilir nesneler gibi, beni hedef
alan tükürük damlaları gibi, dudaklarını kulaklarımdan ayıran havanın içinden geçerken neredeyse
görebiliyordum onları.

Dudaklarını benimkilere değdirmeye çalışırken, o sözcükler hâlâ beynimde yankılanıyordu. Onu



geri iterek,
"İşim saygın değil. O halde sen niye buradasın?" dedim.
Bana zorla sahip olmaya çalıştı; ama zorlamalarına direnince hemen çıkıp gitti.
Daye evden gitse de, söyledikleri o gece kulaklarımdan hiç çıkmadı. Bir anda belleğime yerleşip

geçmişime ait şeyler oldular. Ne var ki yeryüzündeki hiçbir güç, bir tek anda zamanın akışını tersine
çeviremezdi. O andan önce aklım dingindi, karışık değildi. Her gece başımı yatağa koyar koymaz
derin bir uykuya dalar, sabaha kadar uyanmazdım. Oysa şimdi başım, gece gündüz kaynayan su gibi,
fokurdayıp köpürüp duran gel-git gibi, dur durak bilmeyen bir devinimle titriyordu. Azgın bir denizin
homurtusuna benzeyen bir ses kulaklarımdan yastığa, yastıktan kulaklarıma gidip geliyordu. Bu
fırtınada artık hangisinin denizin azgın sesi, hangisinin rüzgârın uğuldayan sesi olduğunu
bilemiyordum; çünkü her şey gece ve gündüz gibi birbirini izleyen, her vuruşta "saygın değil",
"saygın değil" diyen kalp atışlarım gibi bir dizi vuruş, kemiklerimin içine, dışına, yatağıma,
döşemeye, yemek odasına, merdivenlere, sokaklara, duvarlara vuran çekiç darbeleri olmuştu. Nereye
gitsem başımı, yüzümü, bedenimi, kemiklerimi döven çekiç darbeleri iniyordu. Nereye gitsem
tükürük gibi, kulağıma yapışmış aşağılayıcı yapışkan bir tükürük gibi, çıplak bedenime takılan
utanmaz gözlerin tükürüğü gibi, beni çırılçıplak soyup, ağır ağır küstahça süzen bütün o yüzsüz
gözlerin tükürüğü gibi, horgörülerini saygınlık kılıfı ardına saklayıp, elbiselerimi çıkarırken başka
yana bakan sözde saygılı gözlerin tükürüğü gibi soğuk, yapışkan yapışıp kalmışlardı üstümde.

Tek bir ibare, iki sözcükten oluşan küçük bir ibare tüm yaşamımı aydınlığa çıkardı; onu olduğu
gibi görmemi sağladı. Gözlerimdeki örtüyü çekip aldı. Gözlerimi ilk kez açıyor, yaşamımı yeni bir
biçimde görüyordum. Ben saygın bir kadın değildim. Daha önce farkına varmadığım bir şeydi bu.
Gerçeği hiç fark etmemiş olmayı yeğlerdim. Hiç olmazsa uykum kaçmaz, iştahım kesilmezdi o zaman.
Bu yeni bilgiyi kafamdan atmanın bir yolu var mıydı? Ne de olsa yalnızca acı gibi bir şeydi; başıma
bıçak ucu gibi keskin, saplanmıştı. Aslında bıçak bile değildi, iki sözcüktü yalnızca, ellerimle
kulaklarımı kapayıp defedemeden önce beynime ok gibi saplanan bir ibare. Beynimdeki bir kurşunu
çıkarır ya da bir uru çıkarıp atarcasına onu kafamdan çıkarabilecek bir şey yok muydu?

Artık dünyada hiçbir şey, o gece o adamın söylediği iki sözcüğü işitmeden önceki halime
döndüremezdi beni. O andan itibaren başka bir kadın olmuştum. Eski hayatım geride kalmıştı.
Bedeli ne olursa olsun, ister açlık, ister soğuk, isterse en ağır yoksulluk olsun, hangi işkencelerden,
hangi acılardan geçersem geçeyim, geri dönmek istemiyordum. Bedelini hayatımla ödeyecek de
olsam, saygın bir kadın olmalıydım. Kulaklarımın duyduğu o aşağılamadan kurtulmak, bedenimi o
utanmaz gözlerden kaçırmak için her şeyi yapmaya hazırdım.

Hâlâ ortaokul diplomam ve başarı belgem vardı; saygın bir iş bulmaya kesin kararlıydım. Hâlâ
insanların yüzüne dimdik bakabilen, hayatta yolumu çizerken önüme çıkan o hilekâr, o yan bakışları
karşılamaya hazır bir çift siyah gözüm vardı. Nerede bir ilan görsem başvuruyordum. İş



bulabileceğim bütün bakanlıklara, şubelere ve şirketlere gittim. Bu çabaların sonunda, büyük
bir sanayi kuruluşunda iş buldum.

Şimdi şefin kocaman odasından küçük bir kapıyla ayrılmış küçük bir odam vardı. Kapının
üstünde kırmızı bir ışık, yanında da zil duruyordu. Zil çaldığında kapıyı açıp şefin odasına girerdim.
Orada, masasının ardında otururdu; elli yaşlarında şişman, kel, gün boyunca elinden sigara düşmeyen
bir adamdı. Birkaç dişi eksikti, olanlar da sapsarıydı. Ağzında sarkan sigarasıyla, başını kâğıtlardan
kaldırıp,

"Bugün gerçekten üst düzeydekiler dışında kimseyi kabul etmiyorum. Anlaşıldı mı?" derdi.
Ben daha "Gerçekten üst düzeydekiler ne demek?" diye soramadan başım gene kâğıtlarına gömer,

sigara dumanlan arasında kaybolur giderdi.
İş bitince küçük çantamı alıp eve dönerdim. Ev dediğim de bir ev ya da daire değil, tuvaleti

bulunmayan küçük bir odaydı. Her sabah tan ağarırken namaza kalkan, sonra kapımı çalıp
beni uyandıran yaşlı bir kadından kiralamıştım. İşim sekizden önce başlamazdı, ama ben hep beşte
kalkıp havlumu alarak, banyonun önündeki kuyruğa katılmak üzere aşağı inerdim. Çok az olan maaşım
bu evden başkasında yaşamama izin vermiyordu. Ev, tamircilerle marangozların çalıştığı küçük
dükkânların bulunduğu dar bir ara sokaktaydı. Otobüs durağına varmak için dar sokaklardan ve ana
yolun bir kısmından geçmem gerekiyordu. Otobüs geldiğinde, bekleyen insanlar binmek için
birbirlerine girerlerdi. İtişip kakışan, dövüşen bu kalabalığa katılırdım. Otobüse bindiğimde, üst üste
binmiş bedenlerin tek bir yığın oluşturduğu bir fırına girmiş gibi olurdum.

Çalıştığım şirket binasının iki kapısı vardı: biri yalnızca giriş çıkışlarını kimsenin denetlemediği
üst düzey görevliler için; diğeriyse kapıcıya benzeyen bir memurun denetlediği alt düzey görevliler
için. Kapıcı, önünde büyük bir kayıt defteri, küçük bir masanın ardında otururdu. Memurlar sabah
gelince ve akşam çıkarken defteri imzalarlardı. Ben de uzun listenin altına adımı yazar, karşısına imza
atardım. Sonra kapıcı, adımın yanma geliş saatimi ve dakikasını yazardı. Günün sonunda çıkarken
aynı işlemlerle, çıkış saatimi de kaydederdi.

Müdürler istedikleri zaman gelip giderlerdi. Hepsinin büyük ya da küçük bir arabası vardı. Ben
otobüste ayakta, insanların arasında sıkışmış giderken, onların arabalarında kurulduklarını görürdüm.
Bir gün zar zor kalabalığın arasından otobüse atlamaya çalışırken, bunlardan biri beni gördü. Üst
düzey bir amirin, memuruna o bildik bakışıyla süzüyordu beni. Başımdan aşağı buz gibi indi
bakışları, kan beynime sıçradı, ayaklarım sendeledi ve birden durdum. Durduğum yere gelip,

"Sizi evinize bırakabilirim," dedi.
Gözlerine baktım. Bu bakışlar açıkça, "Sen yoksul, zavallı, değersiz bir memursun; otobüslerin

peşinden koşarsın. Seni arabama alacağım, çünkü dişi bedenini arzuluyorum. Benim gibi saygın bir
müdür tarafından arzulanmak sana onur vermeli. Kim bilir, belki bir gün yükselmene de yardımcı



olurum," diyordu.
Ben hiçbir şey söylemeyince, söylediklerini duymadığımı sandı. Bir kez daha yineledi: "Sizi

evinize bırakabilirim.”
Sakin bir sesle yanıtladım: "Bedenimin fiyatı, maaşımı artırarak ödeyebileceğinizden çok daha

yüksektir."
Gözleri şaşkınlıkla büyüdü. Belki de nasıl olup da düşüncelerini bu kadar kolay okuyabildiğimi

merak ediyordu. O hızla çekip giderken ardından baktım.
Şirkette üç yıl geçirdikten sonra, bir fahişe olarak, ben de dahil bütün kadın memurlardan daha

saygın olduğumu, bana daha fazla değer verildiğini kavradım. O zamanlar tuvaleti olan bir
evde yaşardım, istediğim zaman girer, kapısını kilitlerdim, kimse de bana çabuk çık demezdi.
Bedenim otobüsteki diğer bedenler arasında ezilmezdi, önümden arkamdan kimse sarkıntılık
etmezdi. Fiyatım ucuz değildi; ücretimi artırarak, Nil kıyısında araba gezintisi önererek ödenemezdi.
Müdürümün sevgisini kazanmak ya da şefin öfkesinden kaçınmak için de bedenimi kullanmazdım.

Bu üç yıl boyunca amirlerimden hiçbirinin bana elini sürmesine izin vermedim. Hayli yüksek bir
fiyata alıştıktan sonra, düşük fiyatla küçük düşmeye hiç niyetim yoktu. Birlikte yemek yemek ve Nil
kıyısında arabayla gezinti yapmak tekliflerim bile reddetmiştim. Uzun bir günün ardından eve gidip
uyumayı yeğliyordum. Her gece, bir yemek daveti almak, iyi bir sicil edinmek ya da salt kendilerine
kötü davranılmasmdan kurtulmak, başka bölümlere gönderilmemek, haksızlığa uğramamak için
bedenlerini, gayretlerini sunacak kadar saf olan kızlara acıyordum. Şeflerden biri bana bir teklifte
bulunsa,

"Onurumu ve itibarımı diğer kızlardan üstün tutuyorum sanmayın, ama fiyatım onlardan çok daha
yüksektir," derdim.

Kadın memurların işlerini yitirmekten, fahişelerin yaşamlarını yitirmekten korktuğundan daha çok
korktuklarını fark ettim. Kadınlar işlerini kaybedip fahişe olmaktan korkarlar; çünkü fahişelerin
yaşantısının kendilerininkinden iyi olduğunu bilmezler. Böylece yaşama, sağlıklarına, bedenlerine ve
akıllarına ilişkin hayali korkularının bedelini öderler. En değersiz şey için bedellerin en büyüğünü
öderler. Hepsinin kendilerini çeşitli fiyatlara satan fahişeler olduğunu, en pahalı fahişenin en ucuz
fahişeden daha iyi olduğunu biliyordum artık. İşimi kaybedersem, onunla birlikte ancak komik bir
ücreti, üst düzey yetkililerin kadın memurlara bakarken gözlerinde okunan horgörmeyi, otobüste
hissettiğim, erkeklik organlarının o aşağılayıcı baskısını ve sabahlan tuvaletin önündeki uzun kuyrukta
beklemeyi kaybedeceğimi biliyordum.

İşimi kaybetmemek için pek de çaba göstermiyordum; belki de sırf bu yüzden benimle ilgilenmeye
başladılar. Onların dikkatini çekmek için özel hiçbir şey yapmıyordum. Tam tersine, birbirleriyle
rekabete giren onlardı. Böylece benim, onurlu bir kadın, saygın bir memur, hatta şirketteki en onurlu,
en saygın kadın olduğum dedikodusu yayıldıkça yayıldı. Erkeklerin hiçbir zaman benim gururumu



kırmayı başaramadığı, tek bir yetkilinin bile bana boyun eğdirtip, bakışlarımı yere çevirtemediği de
söylendi.

Ama her şeye karşın işimi seviyordum. Kadın arkadaşlarımla buluşuyordum orada.
Konuşuyorduk. Bürom, oturduğum odadan daha iyiydi. Tuvaletlerin dışında kuyruk yoktu. Siz
içerdeyken de kimse dışardan acele etmeniz için seslenmezdi. Şirket binasında, iş günü bitince eve
dönmeden önce biraz oturduğum küçük bir bahçe vardı. Bazen sıkıcı odama, pis arka sokaklara ve
kokan tuvaletlere olabildiğince geç dönmek için gece basıncaya dek orada oyalanırdım.

Bir gün bahçede otururken, memurlardan biri beni gördü. Hareket etmeyen, insan boyutlarında bir
gölge görünce bir an ürktü. Yaklaşmadan seslendi:

"Kim var orada? Kim oturuyor orada?"
Üzgün bir sesle, "Benim, Firdevs," dedim.
Yaklaşınca beni tanıdı, orada tek başıma oturmama şaşırdı; çünkü ben şirketteki en iyi

memurlardan biriydim, en iyi memurlar da iş biter bitmez evlerine giderdi.
Yorgun olduğum için biraz dinlenmek istediğimi söyledim. Yanıma oturdu. Adı İbrahim'di. Kısa,

tıknaz, kıvırcık siyah saçlı ve kara gözlüydü. Karanlığa karşın bana bakan, beni inceleyen gözlerini
görebiliyordum. Ne zaman başımı çevirsem, beni izliyor, gözlerini bana dikmiş, bir an bile
ayırmıyordu. Yüzümü ellerimle kapadığım zaman bile, ellerimin arasından gözlerimi görüyormuş gibi
geliyordu bana. Ama kısa bir süre sonra ellerimi tutup yavaşça yüzümden çekti.

"Firdevs, Firdevs, lütfen ağlama."
"Bırak da ağlayayım," dedim.
"Seni hiç ağlarken görmemiştim. Ne oldu?"
"Hiç. Hiçbir şey."
"Olur mu! Mutlaka bir şey olmuştur."
"Nedenini bilmiyorum. Yeni hiçbir şey olmadı."
Yanımda sessizce oturdu. Kara gözlerinin geceye daldığını, gözyaşlarının parıltılı bir ışıkla

aktığını görebiliyordum. Dudaklarını kısıp, zorlukla yutkundu; gözlerindeki ışık birden kayboldu.
Geceleyin yalazlanan alevler gibi, gözleri bir parlayıp bir sönüyordu. Dudaklarını kısıp yutkundu,
ama iki damla yaş gözlerinden taştı, yavaşça iki yana süzüldü. Bir eliyle yüzünü örttü, diğeriyle bir
mendil çıkarıp burnunu sildi.    

"İbrahim, ağlıyor musun?" diye sordum.
"Hayır Firdevs."
Sonra mendilini gizleyip, zorlukla yutkunarak gülümsedi.
Bahçe derin bir sessizliğe gömülmüştü. Çevrede tek bir ses, tek bir kıpırtı yoktu. Gökyüzü, aysız

güneşsiz bir karanlığa bürünmüştü. Yüzümü ona doğru çevirdim, göz göze geldik: bana



bakan kapkara iki yuvarlağın çevresinde apak iki halka... Gözlerine bakmayı sürdürdükçe ak daha ak,
kara daha kara oldu; sanki yerde de gökte de bulunmayan gizemli bir kaynaktan alıyorlardı
ışıklarım; çünkü toprak gece örtüsüne bürünmüştü, gökyüzündeyse ona ışık verecek ne ay ne de güneş
vardı.

Gözlerimi gözlerine diktim. Uzanıp elini elime aldım. Birbirine dokunan ellerimizin yarattığı
duygu tuhaf, apansızdı. Bedenimi uzak ve derin bir hazla, anımsayabildiğim zamandan, bilincimin
erişebildiği zamandan bile daha gerilere uzanan bir hazla titreten bir duyguydu bu. Bir yerlerde
hissedebiliyordum onu, varlığımın ben doğduğum zaman doğan, ama ben büyürken büyümeyen bir
parçası gibi. Bir zamanlar bildiğim, ama doğarken geride bıraktığım bir parçası gibi...

O an bir anım geldi aklıma; dudaklarım konuşmak üzere aralandı, ama sesim çıkmadı, anım
aklımdan uçup gitmişti. Yitirmek üzere olduğum, ya da o an sonsuza dek yitirdiğim değerli bir şeyin
anısıyla çılgın gibi atan korku dolu yüreğim sarsıldı, durayazdı. Parmaklarım, yeryüzünün en büyük
gücü bile gelse onu oradan çekip alamazmış gibi şiddetle İbrahim'in eline yapıştı.

O geceden sonra ne zaman karşılaşsak, dudaklarım, dilimin ucundakileri söylemek için aralanırdı.
Yüreğim korkuyla, ya da korkuya benzer bir duyguyla atardı. Yanına gitmek, elini tutmak isterdim;
ama o bana hiç dikkat etmeden işe gelip giderdi. Kazara gözleri bana takıldığında, diğer kadın
memurlara bakışından farklı olmazdı bakışları.

İşçilerin katıldığı büyük bir toplantıda onun adaletten ve yönetimin sahip olduğu ayrıcalıkların
kaldırılmasından söz ettiğini işittim. Arkadaşlarımla birlikte onu coşkuyla alkışlayıp, elini sıkmak
için uzun süre kapıda bekledik. Sıram geldiğinde bir an elini tutup gözlerine baktım. Masamda
otururken tahta yüzeye ya da elime dalgınlıkla "İbrahim" yazar, iç avludan geçtiğini görür görmez
fırlayıp yanma gitmeye davranırdım. Ama bir dakika kadar sonra yeniden yerime otururdum.
Arkadaşım Fethiye beni birkaç kere yerimden kalkıp otururken yakaladı. Yanıma gelip
kulağıma fısıldadı:

"Neyin var Firdevs?"
"İbrahim her şeyi unuttu mu?" diye sordum.
"Neyi unuttu mu?"
"Bilmiyorum Fethiye."
"Canım kızım, düşler dünyasında yaşıyorsun."
"Hiç de değil, Fethiye. Bir şeyler oldu, biliyorum."
"Ne oldu?"
Ona olup biteni anlatmaya çalıştım, ama nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. Daha doğrusu

söyleyecek hiçbir şey bulamadım. Anımsayamayacağım bir şey olmuş, daha doğrusu hiçbir şey
olmamış gibiydi.

Gözlerimi kapayıp olayı yeniden yaşamaya çalıştım. Yalnızca apak iki halkanın çevrelediği



kapkara iki yuvarlak belirdi gözlerimin önünde. Ben baktıkça büyüyüp irileştiler; kara yuvarlak
dünya kadar büyüdü, ak halka ise insanın içine işleyen, güneş kadar büyük bir kütleye dönüştü.
Gözlerim akla karanın içinde, artık yoğunluklarından ikisini de algılayamaz hale gelene kadar
kayboldular. Gözlerimin önündeki imgeler birbirine karıştı. Annemle babamın, Vafeya ile
Fethiye'nin, İkbal ile İbrahim'in yüzlerini birbirinden ayıramıyordum artık. Gözlerimi, sanki kör
oluyormuşum gibi panik içinde açtım. Fethiye'nin yüz hatlarını hâlâ görebiliyordum, yeryüzünün
karanlığına ya da güneşin parıltılı beyazına karşın orada duruyordu.

"İbrahim'e âşık mısın?" diye sordu.
"Yoo," dedim.
"O zaman neden adının her geçişinde titriyorsun?"
"Ben mi? Asla! Asla titremiyorum! Hep abartırsın Fethiye."
"İbrahim iyi bir insan ve devrimci."
"Biliyorum. Ama ben küçük bir memurdan başka bir şey değilim. İbrahim benim gibi bir zavallıya

neden âşık olsun?"
Şirkette İbrahim'in başkanı olduğu devrimci bir komite kuruldu. Komiteye katılıp gece gündüz,

tatillerde bile çalışmaya başladım. Gönüllü bir işti. Artık ücretimi sorun etmiyordum. Sabahlan
tuvaletin önündeki uzun kuyruk beni sıkmıyor, çevremdeki bedenlerin baskısı aşağılayıcı gelmiyordu.
Bir gün İbrahim, otobüsün peşinden koştuğumu görüp küçük arabasını durdurdu ve bana seslendi.
Yanma oturdum. Hemen sonra,

"Sana hayranım Firdevs. Şirkette senin kadar zeki, enerjik ve ikna gücü fazla beş kişi olsaydık,
dünyada yapamayacağımız şey kalmazdı," dedi.

Hiçbir şey demedim. Küçük çantamı göğsüme bastırıyor, yüreğimin deli gibi çarpmasını
önlemeye, soluklarımı yatıştırmaya çalışıyordum. Ama kısa bir süre sonra hâlâ kesik kesik
soluduğumun farkına vardım. Duygularımı gizlemek amacıyla, gerçeği daha çok açığa çıkaran bir özür
mırıldandım:

"Otobüsün peşinden koşayım derken soluk soluğa kaldım."
Ne yapmaya çalıştığımı anlamış olmalıydı, çünkü hiçbir şey demeden yalnızca gülümsedi. Kısa

bir süre sonra,
"Doğrudan eve gitmek mi istersin, yoksa bir yerde oturup konuşalım mı?" diye sordu.
Soru beni şaşkına çevirdiğinden düşünmeden yanıtladım:
"Eve gitmek istemiyorum." Sonra yaptığım hatayı onarmak için bir çırpıda ekledim: "Uzun bir

günden sonra yorgunsundur herhalde. Belki eve gidip dinlensen daha iyi olur."
"Belki seninle biraz konuşmam daha iyi olur. Tabii yorgun değilsen, eve gidip dinlenmeyi

yeğlemiyorsan."



Ne dediğimin farkında olmadan yanıtladım: "Dinlenmek mi? Dinlenmenin ne demek olduğunu hiç
bilmedim."

Güçlü sıcak eliyle elimi tuttuğunu hissettim. Tepeden tırnağa titriyordum. Saç diplerim bile
ürpermişti sanki.

Sakin bir sesle, "Firdevs, ilk karşılaşmamızı anımsıyor musun?" diye sordu.
"Evet."
"O günden beri seni düşünüyorum."
"Ben de seni."
"Duygularımı gizlemeye çalıştım, ama artık yapamıyorum."
"Bende."
O gün her şeyden konuştuk. Ben çocukluğumu, geçmişte olanları anlattım; o da çocukluğundan ve

geleceğe ilişkin düşlerinden söz etti. Ertesi gün gene buluşup bu kez her konuda daha serbestçe
konuştuk. Ona kendimden bile gizlediğim ve görmeyi reddettiğim şeyleri anlattım. İbrahim de bana
karşı çok içtendi, hiçbir şey gizlemedi. Üçüncü gün beni küçük evine götürdü; geceyi onunla
geçirdim. Uzun süre sakin sakin konuştuktan, söylenebilecek her şeyi söyledikten sonra birbirimize
sıkıca sarıldık.

Tüm dünya avucumun içindeydi sanki. Büyüyor, genişliyor gibi geliyordu bana; güneş de
eskisinden çok daha parlaktı. Çevremdeki her şey, tuvaletin önündeki sabah kuyruğu bile parlak
bir ışıkla çevrelenmişti şimdi. Otobüsteki insanların gözleri artık sarı ve donuk bakmıyor, tersine
yeni bir ışıkla parlıyordu. Aynaya baktığımda gözlerim iki mücevher gibi pırıl pırıl parlıyordu.
Bedenim tüy gibi hafifti, bütün gün yorulmadan ya da uyuma gereksinimi hissetmeden çalışıyordum.

Bir sabah iş arkadaşlarımdan biri yüzüme bakıp endişeyle sordu:
"Neler oluyor Firdevs?"
"Neden?"
"Yüzün değişmiş."
"Ne demek istiyorsun?"
"Sanki gizli bir ateşle yanıyor gibisin."
"Âşığım."
"Âşık mı?"
"Sevmek ne demek, biliyor musun?" diye sordum.
Üzgün üzgün, "Hayır," dedi.
"Zavallı," dedim.
"Seni zavallı kadın, yanılgılar içindesin," dedi. "Aşk diye bir şeyin varlığına inanıyor musun?"
"Aşk beni bambaşka bir insan yaptı. Dünyayı harikulade kıldı."



Konuşurken sesinde derin bir hüzün vardı: "Düş dünyasında yaşıyorsun. Bizim gibi meteliksiz
kadınların kulaklarına fısıldanan aşk sözlerine inanıyor musun?"

"Fakat o bir devrimci. Bizim için, iyi bir yaşamdan yoksun bırakılan herkes için savaşıyor."
"Gerçekten zavallısın. Sen onun toplantılarda söylediklerinin
doğru mu olduğunu sanıyorsun?"
Kızarak, "Yeter," dedim. "Gözlerine kara gözlükler takıp sonra da güneşi göremediğini

söylüyorsun."
Güneş yüzüme vuruyordu. Çevremdeki aydınlığa ve sıcaklığa göz gezdirdim, onu her zamanki

saatte avluda göreceğimi biliyordum. Gözleri yeni, tuhaf bir parlaklıkla güneş ışığını yansıtıyordu.
Bakışları bana farklı geldi; başka birinin gözleriyle bakıyormuş gibi, kendimi yabancı hissettim. Ona
doğru koştum; ama çevresinde elini sıkarak onu kutlayan kadınlı erkekli bir grup vardı. Kalabalıkta
beni görmedi. Kulaklarıma tuhaf bir titreşimle gelen şu sözleri işittim:

"Dün müdürün kızıyla nişanlandı. Akıllı bir oğlan, her şeye layık. Parlak bir geleceği var, şirkette
hızla yükselecek."

Söylenenleri duymamak için kulaklarımı kapadım. Çevresindeki neşeli gruptan uzaklaşıp şirketin
kapısından çıktım, ama eve gitmedim.

Sokaklarda başıboş yürümeye başladım. Gözlerim hiçbir şey görmüyordu, çünkü gözyaşlarını
durmadan akıyor, bir durup bir başlıyordu. Çok geçmeden yüzümle boynumdaki yaşlar kurudu; ama
bluzumun önü sırılsıklam olmuştu. Gecenin soğuk havası içime işliyordu. Titriyordum; ısınmak için
kollarımı göğsüme doladım. Bedenime dolanan kollarım anımsayınca titremem arttı. Ağlıyordum,
ama gözyaşlarını akmıyordu artık. Hıçkıran bir kadın sesi duydum; duyduğum sesin kendi sesim
olduğunu fark ettim.

O gece şirkete gittim. Büroma girip kâğıtlarımı topladım, çantama koydum; sonra hızla ana kapıya
doğru yürüdüm. Sabahki haberi duyduğumdan beri İbrahim'i görmemiştim. Girişte biraz duraklayıp
çevreme bakındım. Gözlerim arka avludaki küçük bahçede gezindi. Gidip orada oturdum. Durmadan
çevreme bakınıyordum. Ne zaman uzaktan bir ses duysam, bir kıpırtı sezsem, çevreme bakmıyordum.
Bir an giriş kapısının yakınında hareket eden insan büyüklüğünde bir karaltı gördüm. Hemen ayağa
fırladım. Yüreğim deli gibi atıyor, yüzüm alev alev yanıyordu. Gördüğüm karaltı bana doğru geliyor
gibiydi. Kalktım, yavaşça ona doğru yürüdüm. Ter içinde kalmıştım. Başımla avuçlarım
sırılsıklamdı. Karanlık avluda yürürken sancılı bir korku duydum. Kendimin bile zor işittiğim bir
sesle, "İbrahim," diye seslendim.

Koyu sessizlik bozulmadı. Hiç ses gelmeyince korkum arttı, çünkü gecenin içinde insana benzeyen
o gölgeyi hâlâ görüyordum. Bu kez benim de açık seçik duyduğum yüksek bir sesle seslendim:

"Kim var orada?"



Kendi sesim, uykusunda konuşan biri gibi, beni kendime getirdi. Karanlık, ortalama bir insan
boyunda, alçak, sıvasız bir duvarı ortaya çıkaracak şekilde biraz aralandı. Daha önce de gördüğüm,
ama kısa bir süre için o an yapılmış sandığım bir duvardı bu.

Kapıdan çıkmadan önce bir kez daha çevreme bakındım. Gözlerim, birdenbire yarılıp İbrahim'in
gözlerini, ya da elveda diyen elini ortaya çıkartmalarını bekleyerek kapılarda, pencerelerde,
duvarlarda dolaştı. Durmadan bakınıyorlardı. Umudumu bir yitirip bir kazanıyordum. Gözlerim deli
gibi araştırıyor, göğsüm daha derin inip kalkıyordu. Sokağa çıkmadan önce son bir kez karanlıkta
hareketsiz durdum. Sokakta yürürken bile bir şey olmasını bekliyormuşçasına sürekli ardıma baktım,
ama pencerelerle kapılar eskisi gibi sımsıkı kapalıydı.

Hiç böyle bir acı yaşamamıştım, hiç bundan derin bir acı duymamıştım. Bedenimi erkeklere
satmanın acısı çok daha azdı. O acı gerçek değil, düşseldi. Bir fahişe olarak kendim değildim;
içimde hiçbir duygu uyanmıyordu. Duygularım gerçekten içten değildi. O zamanlar hiçbir şey beni
incitemez, şimdi çektiğim acıyı yaşatamazdı bana. Kendimi asla şimdi hissettiğim gibi alçalmış
hissetmemiştim. Belki de bir fahişe olarak o kadar aşağılanmıştım ki, hiçbir şeyin önemi kalmamıştı.
İnsan sokağa düştüğü zaman hiçbir beklentisi kalmaz, hiçbir şey umut etmez. Oysa ben aşktan bir
şeyler beklemiştim. Aşkı tanıyınca insan olduğumu hissetmeye başlamıştım. Fahişeyken karşılıksız
hiçbir şey vermez, hep alırdım. Ama âşık olunca bedenimi, ruhumu, aklımı ve tüm çabamı
düşünmeden verdim. Asla bir şey beklemedim, sahip olduğum her şeyi verdim, kendimi tümüyle
bırakıp bütün silahlarımdan, tüm savunmalarımdan arınarak çırılçıplak kaldım. Oysa fahişeyken
kendimi korur, her an savaşırdım; hiç korunmasız kalmazdım. Gerçek benliğimi korumak için
erkeklere dış kabuğumu sunardım. Yüreğimle ruhumu korur; bedenimi edilgen, hareketsiz, hissiz
rolünü oynamaya bırakırdım. Edilgen olarak direnmeyi, hiçbir şey vermeksizin kendimi tümüyle
korumayı, kendi dünyama çekilerek yaşamayı öğrenmiştim. Diğer bir deyişle, erkeklere bedenime
sahip olabileceklerini, ölü bir bedene sahip olabileceklerini, ama tepki göstermemi, heyecanlanmamı,
haz ya da acı duymamı beklememelerim söylerdim. Hiçbir çaba, hiçbir enerji harcamaz, sevgi
gösterisinde bulunmaz, düşünmezdim. Dolayısıyla hiç yorulmaz, tükenmezdim. Ama aşkta her şeyimi
vermiştim; yeteneklerimi, çabamı, duygularımı, en derin duygularımı... Bir azize gibi, bedelini hiç
hesaplamadan, elimde avucumda ne varsa hepsini vermiştim. Tek bir şey dışında hiçbir şey
istememiştim, hiçbir şey: aşkın korumasına sığınmak. Kendimi yeniden bulmak, yitirdiğim benliğimi
yeniden kazanmak. Küçük görülmeyen, aşağılanmayan, tersine saygın ve üstün tutulan, duyarak
yaşayan bir insan olmak.

Umduğum şeye ulaşmaya çalışmıyordum. Çünkü ne kadar uğraşırsam uğraşayım, bir yola baş
koymuş hayalperest gibi ne kadar özveride bulunursam bulunayım, zavallı önemsiz bir memur olarak
kalacaktım. Bütün zavallıların erdemi gibi, benim de erdemim iyi bir nitelik ya da değer olarak



görülmeyecek, bir tür aptallık ya da basitlik sanılarak aşağılanacak, yoksulluktan da fazla hor
görülecekti. Son erdem kırıntısını da, kanımdaki son kutsallık damlasını da atma zamanı gelmişti.
Artık gerçeğin farkındaydım. Ne istediğimi biliyordum. Yanılsamalara yer yoktu artık. Başarılı bir
fahişe, zavallı bir azizeden daha iyiydi. Bütün kadınlar yalanların, dolanların kurbanıydı. Erkekler
kadınlan aldatır, aldandıktan için de onları cezalandırır; aşağılar, bu kadar düştükleri için
cezalandırır; evlenmeye zorlar, sonra da ömür boyu hizmetçiliğe, küfürlere ya da dayağa mahkûm
ederlerdi.

En az aldatılan kadının fahişe olduğunu kavramıştım artık. Evliliğin kadınların en zalim şekilde
acı çekmesine dayalı bir sistem olduğunu anlamıştım.

Geceyarısı olmuştu ve sokaklar sakindi. Nil Nehri'nden hafif bir esinti geliyordu. Gecenin verdiği
huzurdan hoşlanarak nehir boyunca yürüdüm. Artık acı hissetmiyordum. Çevremdeki her şey bana
huzur veriyor gibiydi: yüzümü okşayan hafif esinti; boş sokaklarla, kapalı kapılar ve pencereler,
insanlar tarafından dışlanma, aynı zamanda onlan dışlayabilme duygusu; her şeye, yeryüzüne,
gökyüzüne hatta ağaçlara bile yabancılaşma. Ait olmadığı büyülü bir dünyada yürüyen bir kadın
gibiydim. Bu kadının canının istediğini yapma, istemediğini yapmama özgürlüğü vardı. Ender
rastlanan o kimseye bağlı olmama, her şeyden vazgeçme, çevredeki dünyayla bütün ilişkilerini
kesme, tamamen bağımsız olma ve bağımsızlığının hakkını vererek yaşama; bir erkeğe, evliliğe, ya da
aşka bağlanmadan özgür olma; tüm kural ve yasaların sınırlandırmasından kopma hazzını yaşıyordu
bu kadın. Önüne ilk çıkan erkek onu istemezse, İkincisi, üçüncüsü gelecektir. Tek bir adamı bekleme
gereksinimi duymayacaktır. O dönmediği zaman üzülmeyecek, bir şey beklemeyecek, umutlan suya
düştüğünde acı çekmeyecektir. Hiçbir şey umut etmeyecektir artık, hiçbir şey arzulamayacaktır.
Hiçbir şeyden korkmayacaktır, çünkü onu incitebilecek her şeyi zaten yaşamıştır.

Kollarım geceyi kucaklamak üzere açıldı; belli belirsiz anımsadığım bir şarkıyı mırıldanmaya
başladım:

Hiçbir şey beklemiyorum 
Hiçbir şey istemiyorum 
Hiçbir şeyden korkmuyorum 
Özgürüm ben.

Önümde uzun kuyruklu nefis bir araba durdu. Adam pencereden dışarı başını uzatınca
gülümsedim. Yumuşak, gösterişli yatağa girince bir o yana bir bu yana dönüp durdum, ama hiç çaba
sarf etmeden, acı ya da haz duymadan. Yatakta dönüp dururken aklıma bir düşünce geldi. İlkeleri olan
devrimciler de aslında diğer insanlardan farklı değildi, ilkelerini satarak, başka erkeklerin parayla
satın aldıklarını onlar kurnazlıkla elde ediyorlardı. Bizim için cinsellik neyse, onlar için de devrim



oydu. Kullanılacak bir şeydi. Satılacak bir şeydi.
İbrahim'i evlenmesinden dört yıl sonra bir rastlantı sonucu gördüm. Beni alıp evine götürmek

istedi. Ona olan aşkım henüz bitmemişti, reddettim. Ona fahişelik yapamazdım. Ama birkaç yıl sonra,
ısrarlarına dayanamayıp evime gelmesine izin verdim, işi bittikten sonra, para vermeye niyetli
olduğuna ilişkin tek bir hareket yapmadan gitmeye davrandı.

"Para vermeyi unuttun," dedim.
Cüzdanından titrek parmaklarla on lira çıkarıp verdi.
"Fiyatım en az yirmi liradır," dedim, "bazen daha da fazla olur."
Cüzdanından on lira daha çıkarırken elleri gene titremeye başladı. Aslında bana âşık olmadığını,

her gece sırf para ödememek için bana geldiğini anladım.
Erkeklerden nefret ettiğimin farkındaydım; fakat bu sırrı uzun yıllar başarıyla sakladım. En çok

nefret ettiğim erkekler bana öğüt vermeye kalkışanlar ya da beni yaşadığım hayattan kurtarmak
istediğini söyleyenlerdi. Onlardan daha çok nefret etmem, benden daha iyi olduklarını ve yaşamımı
değiştirmek için bana yardımcı olabileceklerini sanmalarındandı. Şövalye gibi görürlerdi kendilerini;
başka koşullarda oynayamadıkları bir roldü bu. Benim düşük bir insan olduğumu anımsatarak,
kendilerim soylu ve üstün hissetmek isterlerdi. Kendi kendilerine,

"Ne harika bir insanım ben. Şu sürtüğü çok geç olmadan bataktan çıkarmaya çalışıyorum,"
derlerdi.

Onlara bu rolü oynama fırsatını vermezdim. Her allahın günü beni döven bir adamla evliyken
hiçbiri beni kurtarmaya yanaşmamıştı. Âşık olma aptallığım yüzünden kalbim kırıldığında da hiçbiri
yardımıma koşmamıştı. Bir kadının hayatı, gerçekten acınacak bir hayattır. Oysa bir fahişe, biraz daha
iyi durumdadır. Bu yaşamı, istediğim için seçtiğime kendimi inandırabilmiştim. Beni fahişelikten
kurtarmak isteyenleri reddedebilmem, fahişelikte ısrar etmem, bunun benim seçimim olduğunu ve
birazcık özgürlüğüm, en azından birçok başka kadından daha iyi bir durumda yaşama özgürlüğüm
olduğunu kanıtladı bana.

Bir fahişe hep evet der, sonra fiyatını söyler. Hayır derse fahişelik hayatı sona erer. Ben
kelimenin tam anlamıyla fahişe değildim, ara sıra hayır derdim. Bunun sonucunda fiyatım hep arttı.
Bir erkek, kadınlar tarafından reddedilmeye katlanamaz; çünkü kendi içinde de kendini reddedilmiş
hisseder. Bu çifte reddedilmeyi kimse hazmedemez. Bu yüzden ben ne zaman hayır desem, onlar daha
çok ısrar ederdi. Fiyatımı ne kadar yükseltirsem yükselteyim, bir kadın tarafından reddedilmeye
katlanamazlardı.

Çok başarılı bir fahişe olmuştum. En yüksek fiyatı alıyordum; çok önemli insanlar bile benim için
yarışıyordu. Bir gün yabancı bir ülkenin çok önemli bir şahsiyeti adımı duymuş. Her şeyi öyle
ayarlamış ki, ben hiç farkında olmadan beni görmüş. Hemen ardından yanına çağırttı, ama gitmeyi



reddettim. Başarılı politikacıların kendi içlerinde hep yenilmelerinden ötürü, başkalarının önünde
yenilmeye dayanamayacaklarını biliyordum. Bir insan çifte yenilgiye katlanamaz. Onların yükselmek
için sürekli uğraşmalarının gizi budur. Başkaları üzerinde kurdukları iktidar onlara bir üstünlük
duygusu verir. Yenilgiye uğradıklarını unutup, zafer kazanmış sayarlar kendilerini. Önem verdikleri
tek şey olan büyüklük görünümünü yaymaya çalışırken, içten içe ne kadar boş olduklarım gizler bu
zafer.

Reddetmem onun arzusunu daha da kamçılamıştı. Her gün bir polis yolluyor, polis her gün başka
bir yaklaşım sergiliyordu. Ama ben hep reddettim. Bir keresinde para teklif etti. Başka birinde beni
hapse atmakla tehdit etti. Üçüncüsündeyse bir devlet başkanını reddetmemin büyük bir adama hakaret
sayılacağını, iki ülke arasındaki ilişkilerde gerginlik yaratacağını açıkladı. Ülkemi gerçekten
seviyorsam, yurtseversem, hemen ona gitmem gerektiğini söyledi. Polise yurtseverlik hakkında hiçbir
şey bilmediğimi, ülkemin bana hiçbir şey vermemekle kalmayıp, onurumla gururum dahil her şeyimi
aldığını söyledim. Söylediklerimin polisin ahlaki gururunu derinden sarstığını şaşırarak fark ettim.
Bir insan nasıl yurtsever olmazdı? Polisin savunduğu şeyin rezilliğine, içine düştüğü açmaza, çifte
ahlaki yargılarına kahkahalarla gülmek geldi içimden. Sıradan bir pezevengin yapacağı gibi bir
fahişeyi alıp bu önemli şahsın yatağına götürmek istiyor, gene de yurtseverlikten ve ahlaki
değerlerden gururlu bir edayla söz edebiliyordu. Ancak adamın yalnızca emirlere uyduğunu, ona
verilen emri kutsal bir ulusal görev katma yükselttiğini anladım. Beni hapse atmakla önemli bir
adamın yatağına götürmek arasında fark yoktu. Her ikisinde de polis kutsal bir görevi yerine getirmiş
olacaktı. Ulusal görev söz konusu olduğunda bir fahişe bile en yüksek onurla ödüllendirilebilir, insan
öldürmek bir kahramanlık edimi olurdu.

Öyle bir adama gitmeyi reddettim. Bedenim yalnızca bana aitti; ülkemizin topraklarıysa rahatça at
koşturacakları bir yer! Bir defasında böyle önemli adamlardan birini reddettiğim için beni hapse
attılar. Büyük paralar ödeyerek çok pahalı bir avukat tuttum kendime. Kısa süre sonra serbest
bırakıldım. Mahkeme benim saygın bir kadın olduğuma karar vermişti. Artık onuru korumak için
büyük paraların gerektiğini, ama büyük paraların onuru yitirmeden kazanılamayacağını öğrenmiştim.
Dönenip duran bu cehennemi kısırdöngü, beni de kendisiyle birlikte sürüklüyordu.

Gene de bir kadın olarak sahip olduğum tutarlılık ve onurdan bir an bile kuşku duymadım.
Mesleğimin erkekler tarafından icat edildiğini, yeryüzündeki ve gökyüzündeki her iki dünyayı da
erkeklerin ellerinde tuttuklarını biliyordum. Erkeklerin, kadınlan bedenlerini satmaya zorladıklarını,
en az para ödenen bedenin de eşlerinin bedeni olduğunu biliyordum. Bütün kadınlar, öyle ya
da böyle, fahişeydiler. Ben akıllı olduğumdan, köle eş olmak yerine özgür bir fahişe olmayı
yeğlemiştim. Bedenimi verdiğimde en yüksek fiyatı istiyordum. Elbiselerimi yıkamak ve
ayakkabılarımı temizlemek için bir sürü hizmetçi tutabilir, onurumu koruması için, ne kadar pahalıya
patlarsa patlasın bir avukat bulabilir, kürtaj için doktora avuç dolusu para dökebilir, resmimi



basması ve hakkımda yazı yazması için gazeteci satın alabilirdim. Herkesin bir fiyatı vardır ve her
mesleğe bir ücret ödenir. Meslek ne kadar saygınsa, ücreti de o kadar yüksek olur; toplumsal katman
yükseldikçe bir insanın fiyatı da yükselir. Bir gün gazeteler bir demeğe bağışta bulunurken resmimi
basıp, benden sorumluluk sahibi bir yurttaş olarak bahsettiler. Bundan böyle ne zaman onura ya
da üne gerek duysam, bankadan para çekmem yeterli oluyordu.

Ancak para kokusu almada erkek burnunun üstüne yoktur. Bir gün bir adam çıkageldi, kendisiyle
evlenmemi istedi. Reddettim. Kocamın tekmesinin izi hâlâ tazeydi. Ardından aşk arayan biri geldi,
ama onu da reddettim. Eski aşk acısının izleri hâlâ içimde yaşıyordu.

Erkeklerden kurtulabildiğimi sanıyordum, ama bu kez gelen adam çok iyi bilinen bir mesleği
sürdürüyordu. Pezevenkti. Onu da parayla satın alabileceğimi sandım. Ama o tek bir kez para
almaktansa, kazancımı paylaşmakta ısrar etti.

"Her fahişenin onu diğer pezevenklerden ve polisten koruyacak bir pezevengi vardır. İşte benim
yapacağım da bu," dedi.

"Ben kendimi koruyabilirim," dedim.
"Yeryüzünde kendim koruyabilecek tek bir kadın yoktur."
"Senin korumanı istemiyorum."
"Korumasız yapamazsın, yoksa kocalarla pezevenklere iş kalmaz."
"Tehditlerin bana vız gelir."
"Seni tehdit etmiyorum, yalnızca öğüt veriyorum."
"Ya öğüdünü tutmazsam?"
"O zaman tehdit etmek zorunda kalırım."
"Neyle tehdit edecektin beni?"
"Kendime göre yöntemlerim var. Her mesleğin bir adabı vardır."
Polise başvurdum, ama onlardan elde ettiğim tek şey adamın benden daha iyi ilişkileri olduğunu

öğrenmek oldu. Sonra yasal yollara başvurdum. Yasaların benim gibi kadınlan cezalandırdıklarım,
ama erkeklerin yaptıklarına gözlerini kapadıklarını öğrendim.

Adı Marzuk olan bu adam, bu pezevenk, ben kendimi korumak için yollar ararken, gülerek beni
izliyordu. Bir gün beni evime giderken görüp takip etti. Kapıyı yüzüne kapatmaya çalıştım, ama bıçak
çekip beni tehdit ederek içeri girdi.

"Benden ne istiyorsun?" diye sordum.
"Seni diğer erkeklerden korumak istiyorum."
"Ama senin dışında kimse beni tehdit etmiyor ki!"
"Ben olmasam başkası olurdu. Ortalık pezevenk kaynıyor. Seninle evlenmemi istersen, hazırım."
"Benimle evlenmene gerek olduğunu sanmıyorum. Kazandığımı almak yetecek sana. Hiç değilse



bedenim bana ait kalsın." Başarılı bir işadamı havasıyla devam etti:
"Ben bir işadamıyım. Sermayem kadın bedeni; aşkla işi birbirine karıştırmam."
"Sen aşkı bilir misin?"
"Aşkı bilmeyen var mı? Sen hiç âşık olmadın mı?"
"Oldum."
"Ya şimdi?"
"Bitti, geriye hiçbir şey kalmadı. Ya sen?"
"Benimki daha bitmedi."
"Zavallı. Çok mutsuz olmalısın."
"Etkisinden kurtulmaya çalıştım, ama yapamadım."
"Kadın mı, erkek mi? Pezevenkler genellikle erkekleri yeğler de."
"Hayır, kadın."
"Onunla mı yaşıyorsun?"
"Her şeyimi ona veriyorum. Paramı, aklımı, bedenimi, benliğimi, enerjimi. Her şeyimi veriyorum,

ama gene de bunların ona yetmediğini, onun başkasına âşık olduğunu seziyorum." "Zavallı."
"Aşk söz konusu olduğunda, herkes aynıdır."
Gözlerimin içine bakıp, "Bir yanılsama içindesin. Gözlerinde aşkın, bir zamanlar parıldayan

ruhunu nasıl öldürdüğünü görebiliyorum," dedi.
"Aşk gözleri ışıldatır, parlaklığını öldürmez."
"Zavallı. Aşkın ne demek olduğunu hiç öğrenmemişsin. Ben sana öğreteceğim."
Beni kendine çekmeye çalıştı; ama onu itip,
"Aşkla işi birbirine karıştırma," dedim.
"Bunun aşk olduğunu kim söylüyor ki? Yalnızca işin bir parçası!"
"Olmaz."
"Benim sözlüğümde 'olmaz' sözcüğü yazmaz."
Bana sarıldı. Göğsüme çöken o bildik ağırlığı gene hissettim; ama bedenim edilgin, cansız bir şey

gibi, teslim olmayı, yenilgiyi reddederek, geri çekildi. Edilginliği bir direniş biçimiydi; tuhaf bir
biçimde ne acı, ne haz hissetme, başımda ya da bedenimde tek bir kıl oynamasına izin vermeme
yeteneğiydi.

Böylece kazandığım her şeye ortak olmaya başladı; aslında benimkinden daha büyük bir paya
konuyordu. Ama bana yaklaşmaya çalıştıkça onu iter,

"Olmaz. Sakın böyle bir şeye kalkışma," derdim.
Sonra beni dövmeye başladı. Her seferinde de, "Olmaz sözcüğü benim sözlüğümde yazmaz,"

dediğini işitirdim.
Onun birçok fahişeyi elinde tutan tehlikeli bir pezevenk olduğunu öğrendim. Her yerde, her



meslekten, onlar için cömertçe para harcadığı arkadaşları vardı. Fahişelerden biri hamile kalıp da
kürtaj gerektiği zaman başvurduğu bir doktoru, onu saldırılardan korumak için poliste bir adamı,
adliyede de yasal bilgisini ve mevkiim, onu içine düştüğü zor durumlardan kurtarmak için kullanan,
hapse atılan bir fahişeyi uzun süre para kazanmaktan alıkonmasın diye serbest bıraktıran bir adamı
vardı.

Eskiden olduğumu sandığım kadar özgür olmadığımı fark ettim. Farklı mesleklerden sayısız
erkeğe, benim sırtımdan keselerini doldurma imkânı sağlayacak kadar, gece gündüz durmadan çalışan
bir beden makinesiydim. Dişimle, tırnağımla kazanıp aldığım evimin sahibi bile ben değildim. Bir
gün kendime,

"Bu böyle süremez," dedim.
Küçük çantama belgelerimi koyup gitmeye davrandım, ama birdenbire o ortaya çıkıp önüme

dikildi.
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.
"İş arayacağım. Elimde ortaokul diplomam var."
"Çalışıyorsun ya işte!"
"Yapacağım işi kendim seçmek istiyorum."
"Bu dünyada yapacağı işi seçebilen mi varmış!"
"Kimsenin kölesi olmak istemiyorum."
"Birinin kölesi olmayan kimseyi gördün mü? İnsanlar iki çeşittir Firdevs, köleler ve efendiler."
"O halde ben köle değil, efendilerden biri olmak istiyorum."
"Sen nasıl efendi olabilirsin? Olmayacak şeyi istediğini görmüyor musun?"
" 'Olmaz' sözcüğü benim sözlüğümde yer almaz," dedim.
Kapıya doğru yöneldim, ama beni geri çekip kapıyı kapattı. Gözlerine bakıp,
"Gitmeye kararlıyım," dedim.
Bana bakakaldı. "Gitmeyeceksin," diye mırıldandığını duydum.
Gözlerimi hiç kırpmadan ona dimdik bakmaya devam ettim. Ona karşı ancak bir kadının bir

erkeğe, bir kölenin efendisine duyabileceği kadar büyük bir nefret duyuyordum. Gözlerinde onun da
benden ancak bir efendinin kölesinden, bir erkeğin bir kadından korkacağı kadar çok korktuğuna
ilişkin bir ifade yakaladım. Ancak bu yalnızca birkaç saniye sürdü. Sonra efendinin öfkeli ifadesi,
kimseden korkusu olmayan bir erkeğin kızgın görünüşü yerleşti yüzüne. Kapının kulpuna uzandım;
kolunu kaldırıp bana şiddetle vurdu. Kolumu ondan daha yükseğe kaldırıp tokatını şiddetle iade ettim.
Gözlerinin akı kızardı. Cebinde taşıdığı bıçağı aramaya başladı; ama ben ondan daha hızlıydım.
Bıçağı kapıp boynuna derinlemesine sapladım; boynundan çıkarıp göğsüne, göğsünden çıkarıp
karnına sapladım. Bıçağı bedeninin hemen her yerine sapladım. Bıçağı zahmetsizce etine saplayıp



çıkarırken ellerimin ne kadar kolay hareket ettiklerini görerek şaşırmıştım.
Daha önce bunu hiç yapmamış olmam şaşkınlığımı daha da artırıyordu. Beynimde bir şimşek

çaktı. Neden daha önce bir adama vurmamıştım? Korktuğumu ve bu korkuyu, onların gözlerinde bir an
beliren korkuyu görünceye kadar hiç içimden atamadığımı anladım.

Kapıyı açıp merdivenlerden inerek sokağa çıktım. Ağırlığımı, yılların korku birikimiyle birlikte
üstümden atmışım gibi, tüy kadar hafiflemiştim. Gece sessizdi, karanlık beni şaşırttı; ışık, gözlerimin
önüne düşen örtüler gibi bir yanılsamaydı sanki. Nil, geceye büyülü bir hava katıyordu. Hava, temiz
ve dirilticiydi. Sokakta yürüdüm; bütün maskeleri yırtıp altlarındakini ortaya çıkarmış olmanın
gururuyla başım dimdikti. Ayaklarımın ritmik vuruşları sessizliği bozuyordu. Ne birinden kaçar gibi,
ne de yavaştı. Kendine güvenen, nereye gittiğini bilen ve hedefini görebilen bir kadının adımlarıydı.
Dişi ayak bilekleri, düzgün, gergin ve kılsız bacakları olan, ayaklarına yüksek topuklu pahalı deri
ayakkabılar giyen bir kadının adımlarıydı.

Beni kimse kolay kolay tanıyamazdı. Saygın sosyete kadınlarından farkım yoktu. Saçım yalnız
zenginlere çalışan bir berbere yaptırılmıştı. Dudaklarım saygın kadınların yeğlediği, çekiciliklerini
ne gizleyen ne de tam ortaya koyan doğal bir tonda boyanmıştı. Göz kalemim baştan çıkarıcı bir
görünüm ya da kışkırtıcı bir naz edası verecek şekilde çekilmişti. Yüksek mevkilerde bir hükümet
görevlisinin karısından farkım yoktu. Ama kaldırımda yankılanan güvenli, sakin adımlarım kimsenin
karısı olmadığımı kanıtlıyordu.

Bir sürü polisin önünden geçtim, ama hiçbiri kim olduğumu fark etmedi. Belki de bir prenses,
kraliçe ya da tanrıça olduğumu sandılar. Başka kim yürürken başını böyle dimdik tutardı?
Kimin adımları sokakta böyle yankılanırdı? Gerçekten bana bakıyorlardı, bense onların şehvetli
gözlerine karşı bir tehdit gibi başımı dimdik tutuyordum. Buz gibi, sessizce ilerledim; adımlarım
düzenli seslerle yere vuruyordu. Çünkü benim gibi bir kadının tökezlemesini beklediklerini
biliyordum; o zaman alıcı kuş gibi üstüme çullanacaklardı.

Sokağın köşesinde lüks bir araba gözüme ilişti; camından dışarı bir adam sarkmıştı, dili
neredeyse dışarıdaydı. Kapıyı açıp,

"Benimle gel," dedi.
Geri çekilip, "Hayır," dedim.
"Ne kadar istersen veririm."
Gene, "Hayır," dedim.
"Bana inan, istediğin parayı veririm."
"Benim fiyatımı karşılayamazsınız, çok yüksek."
"Her fiyatı öderim. Bir Arap prensiyim ben."
"Ben de prensesim."
"Bin lira veririm."



"Hayır."
"O halde iki bin lira."
Gözlerinin içine baktım. Prens ya da kral ailesinden biri olduğu anlaşılıyordu, çünkü gözlerinde

gizli bir korku vardı.
"Üç bin lira," dedim.
"Kabul."
Yumuşak lüks yatakta geri çekilip bedenimi benden uzaklaşmaya bıraktım. Hâlâ genç ve

erdemliydi; geri çekilecek kadar güçlü, karşı koyabilecek kadar iradeliydi. Adamın yaşamının
nice yılıyla ağırlaşmış terden sırılsıklam bedeninin göğsüme abandığını hissettim. Yıllar boyu
gereksinmelerinin ötesinde, açgözlülüğünü doyurmak için yemekten şişmanlamıştı. Her
hareketinde aynı aptal soruyu yineliyordu:

"Zevk alıyor musun?"
Gözlerimi kapayıp, "Evet," diyordum.
Her seferinde mutlu olup aptal gibi seviniyor, kısık sesle aynı soruyu yöneliyordu; ben de her

seferinde aynı yanıtı veriyordum: "Evet."
Giderek aptallığı, buna bağlı olarak da zevk aldığıma olan
inancı arttı. Ne zaman evet desem aptal gibi seviniyordu; bir an sonra bedenini eskisinden daha

büyük bir ağırlıkla üstümde hissediyordum. Artık dayanamadım, tam sorusunu yinelemek üzereyken
öfkeyle bağırdım;

"Hayır!"
Parayı uzattığında hâlâ müthiş kızgındım. Paralan kaptığım gibi görülmemiş bir öfkeyle

paramparça ettim.
Parmaklarımın arasındaki paraların teması, elime ilk geçen kuruşun yarattığı duygu gibiydi.

Paralan parçalarken gözlerimdeki örtüyü de, en son kalan örtüyü de parçalıyordum. Bütün hayatım
boyunca çözemediğim tüm giz, hayatınım gizi açığa çıktı. Yıllar önce babam, elime ilk ve son defa bir
kuruş sıkıştırdığında keşfettiğim gerçeği yeniden keşfettim. Elimdeki paralara bakıp, daha da artan bir
çılgınlıkla geriye kalan paralan da parçaladım. Sahip olduğum bütün paralan, babanım kuruşunu,
amcamın kuruşunu, bildiğim bütün kuruşları parçalıyor, aynı zamanda tanıdığım bütün erkekleri de
sırayla yok ediyor gibiydim: amcamı, kocamı, babamı, Marzuk'u, Beyumi'yi, Daye'yi, İbrahim'i.
Hepsini parçalara ayırıyor, avcumda kalan son kuruşlarının izlerini yok ediyor, parmaklarımın
kemiklerim sıyırırcasına etimi parçalıyor, bu erkeklerden tek iz kalmamasına çalışıyordum. Prens,
bütün paralan parçaladığımı görünce, gözleri fal taşı gibi açıldı.

"Sen cidden bir prensesmişsin. Nasıl oldu da baştan inanmadım?" dediğini işittim.
Öfkeyle, "Ben prenses değilim," dedim.



"Başta fahişe olduğunu sanmıştım."
"Ben fahişe değilim. Ama çocukluğumdan beri babam, amcam, kocam, hepsi bana bir fahişe

olarak büyümeyi öğrettiler."
Prens bana yemden bakarak güldü ve "Gerçeği söylemiyorsun. Yüzünden bir kralın kızı olduğunu

okuyabiliyorum," dedi.
"Babamın bir şey dışında kraldan farkı yoktur."
"Nedir o?"
"Bana öldürmeyi öğretmedi. Her şeyi yaşarken öğrenmeye bıraktı beni."
"Yaşam sana öldürmeyi öğretti mi?"
"Elbette."
"Şimdiye kadar kimseyi öldürdün mü?"
"Evet."
Bir an yüzüme bakıp güldü: "Senin gibi birinin adam öldürebileceğine inanamam," dedi.
"Neden?"
"Çünkü çok yumuşaksın."
"Kim demiş yumuşak insanlar adam öldüremez diye?"
Yeniden gözlerime bakıp güldü ve, "Senin bir sineği bile öldürebileceğine inanmam," dedi.
"Sinek değil ama, adam öldürebilirim."
Bana bir kez daha, bu sefer kaçamak bir bakışla baktı ve, "Buna inanamam," dedi.
"Doğruyu söylediğime seni nasıl inandırabilirim?"
"Bunu nasıl yapabileceğini gerçekten anlamıyorum."
Elimi kaldırıp yüzüne okkalı bir tokat attım.
"Şimdi sana vurduğuma inanabilirsin. Boynuna bıçak saplamak da bu kadar kolay işte, aynı

hareketi yinelemek yeterli."
Bu kez bana baktığında gözleri korku doluydu.
"Belki şimdi seni pekâlâ da öldürebileceğime inanmışsındır, çünkü bir böcekten farkın yok; bütün

yaptığın açlıktan ölen insanlardan aldığın paralan fahişelere yedirmek," dedim.
Ben, elimi bir kez daha kaldıramadan, başı dertte bir kadın gibi panik içinde haykırmaya başladı.

Polis yetişene kadar da haykırmayı sürdürdü.
Polise, "Tutun, bırakmayın. Suçlu o, bir katil," dedi.
"Doğru mu söylüyor?" diye sordular.
"Evet, katilim ama, suç işlemedim. Sizin gibi ben de yalnızca suçluları öldürürüm," dedim.
"Ama o bir prens, bir kahraman. Suçlu değil ki!"
"Benim gözümde krallarla prenslerin başarıları, suçtan başka bir şey değildir. Çünkü yaptıklarını



onaylamıyorum."
"Sen bir suçlusun," dediler. "Annen de suçluydu."
"Annem suçlu değildi. Hiçbir kadın suçlu olamaz. Suçlu olmak için erkek olmak gerekir."
"Hele bak, neler söylüyorsun sen?"
"Topunuzun birden suçlu olduğunu söylüyorum: babalar, amcalar, kocalar, pezevenkler,

avukatlar, doktorlar, gazeteciler, her meslekten bütün erkekler."
"Vahşi ve tehlikeli bir kadınsın sen."
"Ben gerçeği söylüyorum. Gerçek vahşi ve tehlikelidir."
Bileklerime kelepçe takıp hapse tıktılar. Cezaevinde, pencereleriyle kapısı hep kapalı duran bir

odaya koydular beni. Benden neden bu kadar korktuklarını biliyordum. Çirkin gerçekliklerinin
maskesini çekip almış, onların gerçek yüzünü ortaya koymuş tek kadındım. İnsan öldürdüğüm için
değil —her gün binlerce insan öldürülüyordu— varlığım onları korkuttuğu için beni ölüme mahkûm
etmişlerdi. Yaşadığım sürece güvenlikte olmayacaklarım, onları öldüreceğimi biliyorlardı. Benim
yaşamam onların ölmesi, ölümüm onların yaşaması demekti. Onlar yaşamak istiyorlardı. Yaşamak
daha çok suç, daha çok yağma, sınırsız çapulculuk demekti onlar için. Yaşamı da, ölümü de aşmıştım;
çünkü artık ne yaşama arzusu duyuyor, ne de ölümden korkuyordum. Hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey
ummuyordum. Hiçbir şeyden korkmuyordum. Bu yüzden özgürdüm. Çünkü yaşamımız boyunca bizi
köleleştiren isteklerimiz, umutlarımız, korkularımızdır. Özgürlüğüm onları öfkelendiriyordu. Hâlâ
istediğim, hâlâ korktuğum ya da hâlâ özlediğim bir şey kalmış olması hoşlarına giderdi. O zaman beni
bir kez daha köleleştirebilirlerdi.

Bir süre önce onlardan biri gelip, "Devlet Başkanı'na suçunu affetmesi için dilekçe yazarsan
kurtulma şansın olabilir," dedi.

"Ama ben kurtulmak istemiyorum," dedim, "affedilmek de istemiyorum. Çünkü senin suç dediğin
şey bence suç değildir."

"Adam öldürdün."
"Bir daha dünyaya gelecek olsam yine öldürürdüm. Devlet Başkanı'na af dilekçesi yazmanın ne

yararı var?"
"Sen suçlusun. Asılmayı hak ediyorsun."
"Herkes bir gün ölecek. Senin işlediğin suçlardan biri için asılmaktansa, kendi işlediğim suç

uğruna ölmeyi tercih ederim."
Şimdi onları bekliyorum. Kısa bir süre sonra beni almaya gelecekler. Yarın sabah artık burada

olmayacağım. Kimsenin bilmediği bir yerde olacağım. İster kral olsun, ister prens, isterse hükümdar
olsun dünyada kimsenin bilmediği o yere, o bilinmeyen hedefe yapacağım yolculuk bana gurur
veriyor. Bütün yaşamım boyunca bana gurur verecek, beni krallardan, prenslerden, hükümdarlardan
bile üstün kılacak bir şey aradım. Ne zaman elime bir gazete alıp onlardan birinin resmine rastlasam,



yüzlerine tükürüyordum. Mutfak raflarını kaplamak için gereksindiğim bir gazete kâğıdına
tükürdüğümün farkındaydım. Gene de tükürüyor, tükürüğü öylece kurumaya bırakıyordum. Bir resme
tükürdüğümü gören olsa, onu şahsen tanıdığımı sanardı. Hayır, tanımıyordum. Çünkü ben yalnızca
kadının biriyim. Hiçbir kadın yoktur ki gazetede resmi basılan her erkeği tanısın. Evet, kim olursa
olsun. Ayrıca ben yalnızca başarılı bir fahişeydim. Bir fahişe ne kadar başarılı olursa olsun, tüm
erkekleri tanıyamaz. Ama tanıdığım bütün erkekler bende tek bir istek uyandırdı: elimi kaldırıp
yüzlerine okkalı bir şamar indirmek. Ama korktuğum için elimi hiç kaldırmadım. Korkum bana bu
hareketin çok zor olduğunu düşündürüyordu. İlk kez elimi kaldırdığım ana kadar bu korkudan nasıl
kurtulacağımı bilmiyordum. Elimin bir kez aşağı yukarı hareket etmesi bu korkuyu yok etti. Bunun çok
kolay, sandığımdan daha kolay bir hareket olduğunu kavradım. Artık ellerim, onların yüzüne şiddetli
bir tokat indirmek için havaya kalkabiliyordu. Elimin hareketi çok kolaylaştı, elimdeki her şey, göğse
saplayıp çıkardığım bıçak bile olsa bu, doğal bir rahatlıkla hareket edebiliyordu. Ciğerlere dolup
hissedilmeden boşalan havanın doğal rahatlığıyla saplayıp çıkarabiliyordum onu. Şimdi de gerçeği
hiç zorluk çekmeden anlatıyorum. Çünkü gerçek kolay ve yalındır. Bu yalınlığın içinde de vahşi bir
güç yatar. Yaşamın vahşi, ilkel gerçeklerine ancak yıllar süren bir savaşımın sonunda varabildim.
Çünkü insanlar yaşamın yalın ama çirkin ve güçlü olan gerçeklerine birkaç yıl içinde varamazlar pek.
Gerçeğe ulaşmak, artık ölümden korkmamak demektir. Her ikisiyle de yüz yüze gelmek büyük
bir cesaret gerektirdiğinden, ölümle gerçek birbirlerine benzer. Gerçekler de insanı öldürdüğü için,
ölüm gibidir. Ben bir insanı öldürdüğüm zaman, onu bıçakla değil, gerçekle öldürdüm. Bu yüzden
korkuyorlar; beni yok etmek için bu yüzden acele ediyorlar. Bıçaktan korkmazlar. Onları korkutan
gerçeğimdir. Bu korkutucu gerçek bana büyük bir güç veriyor. Beni ölümden, yaşamdan, açlıktan,
çıplaklıktan ya da yılgınlıktan koruyor. Beni hükümdarlarla polisin zalimliğinden koruyan da bu
korkutucu gerçektir.

Yalan sözlerine, yalancı yüzlerine, yalancı gazetelerine rahatlıkla tükürebiliyorum.
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F irdevs'in sesi düşteki bir sesin kesilivermesi gibi ansızın kesildi. Uykuda hareket edercesine
yerimde kıpırdandım. Altımdaki yatak değildi, toprak gibi soğuk, döşeme gibi sağlam bir şeydi sanki;
ama bu soğuk bedenime işlemiyordu. Düşte görülen denizin soğuğu gibiydi. Onun sularında
yüzüyordum. Çıplaktım ve yüzmeyi bilmiyordum. Fakat ne soğuğu hissediyor, ne de boğuluyordum.
Sesi artık kesilmişti, ama yankısı soluk, uzak bir ses gibi kulaklarımda kaldı. Düşte duyulan seslere
benziyordu. Ses bana yakındı, yine de uzaktan geliyor gibiydi. Uzaktan konuşuyordu ama yambaşımda
gibiydi. Böyle seslerin nereden geldiğim bilemeyiz. Belki yukardan, belki aşağıdan. Sağımızdan ya
da solumuzdan. Yerin yedi kat altından geldiklerini, tavandan düştüklerini ya da gökyüzünden
indiklerini bile sanabiliriz. Boşlukta hareket eden havanın kulaklarımıza çarpması gibi, bütün
yönlerden bile akıp gelebilir bu sesler. Ama kulaklarıma çarpan hava değildi. Önümde oturan, gerçek
bir kadındı. Kulaklarıma dolan, kapısı penceresi sıkı sıkıya kapatılmış bu hücrede yankılanan ses
gerçek bir sesti. Ben de tamamen uyanıktım. Çünkü birden kapı çaldı, içeriye silahlı polisler girdi.
Onu kuşattılar, birinin,

"Yürü, gidiyoruz... Zamanın geldi," dediğim işittim.
Onlarla birlikte yürüyüp gidişini seyrettim. Firdevs'i bir daha hiç görmedim. Ama sesi

kulaklarımda yankılanmaya, başımda, hücrede, cezaevinde, sokaklarda, bütün dünyada titreşmeye,
her şeyi sallamaya, gittiği her yerde korkuyu, öldüren gerçeğin korkusunu, vahşi, basit ve ölüm gibi
çirkin, gene de henüz yalan söylemeyi öğrenememiş bir çocuk gibi basit ve yumuşak bir
gerçeğin gücünü yaymaya devam etti.

Dünyanın yalan dolu olmasının bedelini, Firdevs canıyla ödemek zorunda kalmıştı.
Gözlerim yere çakılı, küçük arabama bindim. Arabada kendimden, yaşamımdan, yalanlarımdan,

korkularımdan utandım. Sokaklar gezinen insanlarla, vitrinlere asılmış gazetelerle, bas bas bağıran
manşetlerle doluydu. Nereye gitsem her adımda yalanlan görüyor, çevrede gezinen iki yüzlülüğü
izliyordum. Dünyayı ezip geçmek, bu yalanlan silmek istercesine var gücümle gaza bastım. Ama bir
an sonra ayağımı hemen çekip frene asıldım ve arabayı durdurdum.

O anda Firdevs'in benden çok daha cesur olduğunu kavradım.
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