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TANITIM 

Farah Tozlu 

Her insanın hayatında bazı dönüm noktaları olurdu. Bunlar hayatımızı değiştiren ve 

bizde derin izler bırakan noktalardı. Dönüm noktalarımız bazen iyi bazense kötü 

olurdu. Her şey nasıl hissettiğimize göre değişiyordu. Benim hayatım üç noktadan 

oluşuyordu. Cümlenin sonu gibi görünen ancak hemen devamında çok daha büyük bir 

şey geleceğini gösteren o üç nokta benim hayatımdı. Üç büyük dönüm noktasına 

sahiptim. Bunlar benimle ilgili her şeyi kökünden sarsan noktalardı. Her birinin kendi 

rengi vardı.  

Yanımda hiç ayırmadığım sarkaç beyaz noktaydı. 

İçine doğduğum Tozlu ailesi zift gibi siyah bir noktaydı. 

Gurur Kalender ateş gibi kırmızı bir noktaydı. 

İyi, kötü ve korkunç, yani üç nokta. 

İlk iki noktaya zaten sahiptim ancak üçüncüsüyle henüz tanışmamıştım bile. Bu 

gecenin Gurur Kalender ile tanışacağımız gece olduğunu bilmiyordum. Bunu 

bilseydim evden çakar mıydım? Asla. "Benden neyin intikamını alıyorsun, Farah?" 

Annem yüzünden eksik etmediği gülümseyişiyle bana bakarken hep yaptığı gibi beni 

eleştirmekle meşguldü. Eğer bir davette olmasaydık eminim o tatlı gülüşü yerini 

kızgınlığa bırakırdı. 

Stresten tırnaklarımı kemirmemek için kendimi zor tutarken saçlarımı biraz daha 

yüzüme çektim. "Sana buraya gelmek istemediğimi söylemiştim." 
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Her an ağlamak üzere olduğumu görünce bana olan bakışları biraz yumuşadı. 

Gözlerinin siyahı acırmış gibi bana bakınca karşısında biraz daha ezildim. "Tek 

istediğim yaşıtların gibi senin de biraz topluma karışman." Davetteki kadınları işaret 

etti. "Onlara bakınca ne görüyorsun?" 

Gözlerim neredeyse her birinin üzerinde oyalandı. Canlı renkleri üzerinde taşıyan bu 

kadınlar çok şık ve mutlu görünüyorlardı. Hepsi çok güzel ve neşeliydi. İçkilerini 

yudumlayıp şen kahkahalar atıyorlar, erkeklerle flört ediyor veya kıkırdayarak kendi 

aralarında dedikodu yapıyorlardı. "Güzel ve şıklar." 

En az onlar kadar şık ve ilerleyen yaşına rağmen geçirdiği estetik ameliyatları 

sayesinde güzel görünen annem, "Evet, çok güzel ve zarifler," diyerek başını salladı. 

Daha sonra takma kirpiklerinin arasından gözleriyle beni işaret etti. "Peki, kendine 

bakınca ne görüyorsun hayatım?" 

"Yirmi iki yaşında olmasına rağmen annesinin zoruyla buraya gelen bahtsız birini." 

"Farah iki dakika ciddi olur musun?" 

"Tabii." Onun da istediği gibi başımı eğip kendime baktım. "Üşüdüğümde kazak sıcak 

tutar." Herkesin abiyeyle ve şık gece elbiseleriyle olduğu bir ortamda üzerimdeki 

salaş, pamuklu kazağı savundum. "Balıkçı yaka olması boğazımı sıcak tutup 

üşütmeme engel oluyor." Kargo pantolonuma baktım. "Bence modası hâlâ geçmedi." 

Beyaz spor ayakkabılarıma gülümsedim. "Bunlarla tehlike anında hızlı 

koşabiliyorum."  

Sıra yüzüme geldiği için işaret parmağımla yanağıma dokundum. "Makyaj ürünlerini 

çok rahatsız edici buluyorum. Sürmesi de çıkarması da vakit kaybı." Gözlerimde 

herhangi bir sorun olmamasına rağmen neredeyse hiç çıkarmadığım siyah çerçeveli 

gözlüklerimi gösterdim. "Bence bana çok yakışıyor." Son olarak kabaca topladığım 

siyah saçlarımı işaret ettim. "Üşengeçlik seviyem tartışmaya açık değil. Onları tarayıp 

sen toplamayacaksan kendi hallerine bırakalım." 
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Annem kıkırdayarak başını iki yana salladı. "Çirkin ördek olmakta ısrarcı olsan da bir 

gün bir kuğuya dönüştüğünü göreceğim." 

"Bu olduğunda lütfen beni vur." 

Kafama sertçe vurunca inleyerek geriye çekildim. "Şimdi değil," diye homurdandım. 

"Unuttun mu hâlâ çirkin bir ördeğim." 

Yaklaşıp vurduğu yere dudaklarını bastırdı. Daha sonra geri çekilip bana en güzel 

gülümsemesini sundu. "Sen benim çirkin ördeğimsin." Yanağımdan küçük bir makas 

alarak kalabalığı işaret etti. "Bir gün prensini bulduğunda da güzel bir kuğuya 

dönüşeceksin." 

"Lezbiyen olduğumu söylemek için çok mu geç kaldım?" 

Kahkaha attı. "Bunu babanın yanında da söylemeyi dene," deyince kıkırdadım. 

Annemi çok seviyorum çünkü mizahi yönü geniş, tatlı bir kadındı. Demet Tozlu 

hayatımdaki ışık gibiydi. Ne zaman karanlığa düştüğümü hissetsem orada belirir ve 

ışığıyla etrafımdaki tüm karanlığı dağıtırdı. 

Benim aksime annem kendine bakan bir kadındı. Aramızdaki tüm farklılıklara rağmen 

beni sevdiğini biliyorum. Fiziksel olarak aslında ona benziyordum çünkü tıpkı onun 

gibi siyah saçlara ve kömür gibi gözlere sahiptim. Şimdilerde annemin saçları sarıydı 

ancak orijinal rengi siyahtı. Yüzünü estetik ameliyatlarıyla ve botokslarla 

gerginleştirdiği için sinirlendiğinde bile yüz ifadesinde doğru düzgün 

anlayamıyorduk. Elmacık kemiklerini öne çıkartıp çenesini törpületmeye ne gerek 

vardı, anlamıyorum. 

Spor ve egzersizlerini düzenli yaptığı için siyah elbise ince vücuduna çok yakışmıştı. 

O topuklu ayakkabılarla nasıl bu kadar iyi yürüdüğünü bir türlü anlamıyorum. "Şu 

ikisinden biri bir gün birbirini öldürecek." Gözlerini dikip bir yere bakınca başımı 

çevirdim. Hangi ikiliye baktığını görünce kıkırdadım. "Bence yarışmayı bıraksalar 
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çok iyi dost olurlar." Karun Kalender ve Duha Tusun'un birbirlerine attığı ters bakışlar 

buradan bile görülüyordu. Aralarındaki sıra dışı rekabeti bilmeyen yoktu. 

"Cemiyetin gözde bekarları hâlâ nasıl kapılmadı, anlamıyorum," dediğimde gözlerim 

aynı masada birbirleriyle didişen Karun ve Duha'nın üzerinden oyalanıyordu. 

Buradaki çoğu kadın onlara kaçamak bakışlar atıp dikkatlerini çekmeye çalışıyordu 

ancak bu ikisinin umurunda bile değildi. Kadınlarla ilgilenmek yerine birbirleriyle 

didişmekten daha çok keyif alıyorlardı. 

"Şu kadını son zamanlarda çok sık görmeye başladım." Annem kolumu tutarak 

dikkatimi başka bir yöne çekti. Bir köşede durup Karun ve Duha'dan gözlerini 

ayırmayan o sarışını sanırım tanıyordum. Annemin beni zorladığı başka bir davette 

onu görmüştüm. Emin değilim ama adı Rengin olmalıydı.  

Annemin gözlem yeteneği çok iyi olduğu için düşünceli bir mırıltıyla, "Son 

zamanlarda Karun ve Duha'nın olduğu her davette yer edinmeye başladı," dedi. 

"Şaşırtıcı olansa birini değil, ikisini birden istiyormuş gibi görünmesi." 

"Hiç şansı yok." Bu tür davetlere pek katılan biri değildim ancak cemiyetin gözde 

zenginleri hakkında çıkan haberleri yakından takip ediyordum. Haber kaynaklarımdan 

biri de annemdi. Bu yüzden tüm bu insanlar hakkında biraz fikir sahibiydim.  

"Karun fazla soğuk olduğu için ters bakışlarıyla kadınları kendinden uzak tutuyor. 

Duha ise çapkın ve haylaz biri olabilir ancak tek gecelik ilişkiler dışında kolay kolay 

bir kadını hayatına almıyor." Omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Bence bu ikisinin kalbini 

çalan bir kadın hiç çıkmayacak." 

"Aşk ansızın ve çat kapı gelir, Farah." İçkisinden birkaç yudum alarak hülyalı gözlerle 

iç çekti. "Doğru insan damdan düşer gibi hayatımıza düştüğünde bize feleğimizi 

şaşırtır." 
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Gülerek dedikodu konumuz olan ikiliyi işaret ettim. "Bu ikisinin hayatına damdan 

düşer gibi birileri düşse onları kuş gibi avlarlar." İkisi de fazla tehlikeli adamlardı. 

Annem yanından geçen garsona boş kadehini uzatıp yeni bir şarap kadehi aldı. Benim 

nefret ettiğim içkiyi o seviyordu. "Kuşları fazla hafife alma hayatım," diyerek yönünü 

bana çevirdi. Gözleri yine fazla bilgece bakıyordu. Bana akıllıca tavsiyeler vermekten 

büyük bir haz alıyordu. "Kuşlar masum görünebilir ancak iyi yırtıcılardır. Yüksekte 

olmanın avantajına sahip oldukları için aşağıda olan her şeyi görürler. Bu yüzden 

nerede nasıl saldıracaklarını iyi bilirler." 

"Bir kuş kadar bile değilim, değil mi?" 

"Sen ördeksin, Farah." 

"Anne çirkin olmak dışında ördeklerin hiçbir meziyeti yok ki." 

Başını geriye atıp şen bir kahkaha kopardı. "Kafalarını suya sokup iyi saklanıyorlar." 

Beni işaret etti. "Tıpkı senin gibi." 

"Pekâlâ." Ona sırtımı döndüm. "Bu ördek gidip kendine saklanacak bir göl bulacak." 

Gitmek için bir adım attığımda ensemden yakalayarak beni yanına çekti. Bu sefer 

kaşları çatık, gözleri uyarı niteliğindeydi. "Yine buradakilere Tozlu ailesinin 

hizmetçilerinden biri olduğunu söylersen çok fena olur." 

Ensemi ondan kurtararak kendime çeki düzen verdim. "Saygın ailemize gölge 

düşmesin diye gösterdiğim çabayı takdir etmelisin." Etrafımızı kontrol edip kimse 

duymasın diye ona yaklaştım. "Kızın olduğum ortaya çıkarsa bu seni utandırabilir." 

Bir anda kanı çekilmiş gibi donuklaştı. "Bu nasıl bir söz, Farah?" derken incinmiş gibi 

bana bakıyordu. "Senden utansam neden seni zorla insan içine çıkarmaya çalışayım? 

Neden burada yanında durup seninle sohbet edeyim?" Baştan ayağa beni süzdü. "Hem 
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de üzerinde bu paçavralar varken." Dudakları büküldü. "Sen benim için bir utanç değil 

gurur kaynağısın." Elini uzatıp yanağımı okşadığında bana aşıladığı sevginin 

boyutunu tahmin bile edemezdi. "Annen olmak sahip olduğum tek iyi şey." 

Onu üzdüğümü görünce içim pişmanlıkla doldu. "Öyle demek istememiştim." Onu 

biraz neşelendirmek için kalabalığı işaret ettim. "Eğer seni mutlu edecekse gidip 

kendime bir arkadaş edinebilirim?" 

Bundan nefret ettiğimi bildiği için hayır demesini bekliyordum. Blöf yapmıştım ancak 

gözlerinde oluşan hevesli parıltılara küfretmek istedim. "Lütfen bunu yap," deyince 

içim korkuyla doldu. Gözlerim tekrar kalabalığı bulunca sertçe yutkundum. Beni hor 

görüp küçümseyecek o insan topluluğu fazla ürkütücüydü. 

Annem omuzumdan itince mecburen yürümeye başladım. Aralarından geçip annemin 

görüş açısından çıkmayı düşünmeye başladım. Hemen sonra bir köşeye saklanır ve 

eve gitme zamanı gelene kadar oradan çıkmazdım. Başımı çevirince annemin beni 

izlediğini gördüm. Biriyle birkaç dakika konuştuğumu görmeyi çok istiyordu. Onu 

hayal kırıklığına uğratmak istemiyorum ama daha şimdiden gözlerim dolmuştu. 

Anksiyetem bir karabasan gibi ortaya çıkıp pençelerini enseme batırmaya başlamıştı. 

Gözlerin odağında olmaktan nefret ediyorum. 

Biraz yürüdüm ancak bunu yapamayacağımı anlayınca adımlarım durdu. Uzun 

masaların etrafında gruplar halinde ayakta duran insanların sahip olduğu özgüven 

bende yoktu. Tek yapmam gereken onlardan birinin yanına gidip selam vermekti 

ancak bunu yapmaya bile cesaretim yoktu. Başımı çevirip neredeyse buradaki her 

masaya baktım. Hangisi beni daha az aşağılar veya hor görür diye düşünüyordum. 

Annem tarafından izlendiğim için bu gece onu memnun edecek bir şey yapmak 

istiyordum. 

Ancak yapamadım. Bir kez daha annemi hayal kırıklığına uğratarak herkesin 

arasından sıyrıldım. Anneme yakalanmadan köşkten dışarı çıktığımda nihayet rahat 

bir nefes almıştım. Dışarısı karanlık olsa da bahçe gece lambalarıyla aydınlanıyordu. 

Burada da insanlar vardı ancak içerideki kadar çok değildi. "Tam bir fiyaskosun, 
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Farah Tozlu." Kendime kızarak bahçenin arka taraflarına doğru yürümeye başladım. 

Annemin suratındaki hayal kırıklığını görür gibiyim. 

"Alt tarafı utanıp sıkılmadan birileriyle sohbet edecektin." Bunu yapmaktan bile 

acizdim. İnsanların olmadığı bir yerlere saklanıp kendime daha çok kızmak istiyorum. 

Arka bahçeye geldiğimde yine elimde sarkacım vardı. 

Sarkacın kan kırmızısı yakutuna dokunmak bile korkularımı yatıştırıyordu. Sivri uçlu 

büyük taşını avucumda sıkarak yürümeye devam ettim. Geceleri beni uyutan tek şey 

bu sarkaçtı. Uykum gelene kadar onu zincirinden tutup gözlerimin önünde sağa sola 

sallıyordum. Ta ki kolum yorulup göz kapaklarım ağırlaşana kadar. Çocukluktan beri 

aşamadığım ciddi bir uyku problemim vardı ve beni uyutan tek şey bu sarkaçtı. 

Sarkaca bakarak yürüdüğüm için biri omuzuma çarparak hızla yanımdan geçti. 

İnleyerek omuzuma dokunup arkamı döndüm. Bana çarpan kişi durup özür dileme 

nezaketinde bile bulunmadan hızlı adımlarla gidiyordu. Giden bir adamı durdurup 

benden özür dilemesini isteyecek değilim. Onu durdursam bile muhtemelen karşısında 

tek kelime edemezdim. Önüme dönüp gördüğüm hamağa doğru yürüdüm. "Parfümü 

ne acaba?" Yanımdan geçtiği o kısacık anda burnuma gelen kokuyu sevmiştim. 

Hamağa yaklaşmıştım ki yerde siyah bir kadife kutu gördüm. Onu alıp etrafıma 

baktım ancak burada benden başka kimse yoktu. "Kim düşürdü ki?" Az önce bana 

çarparak giden adam düşürmüş olabilir mi? Hamağa oturup kadife kutuyu açınca 

içinde gördüğüm yüzükle gözlerim büyüdü. "Vay canına." İçinde büyüleyici bir yüzük 

vardı. 

Bu bir alyanstı ancak daha önce hiç görmediğim bir alyans çünkü altın sarısı alyansın 

üzerinde bir çiçek vardı. Alyansların üzerinde genelde ne taş olurdu ne de başka bir 

şey. Ancak bu alyansın üzerinde şeffaf yaprakları olan çok güzel bir çiçek vardı. 

Lotus çiçeğini andıran ancak lotustan daha güzel olan bir çiçek. O kadar büyüleyiciydi 

ki dayanamayıp onu kutusundan çıkardım.  
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Yaptığımın yanlış olduğunu bile bile duygularıma yenilip yüzüğü parmağıma 

geçirdim. Parmağımda nasıl durduğuna baktıktan sonra onu kutusuna geri koyup ev 

sahiplerine teslim edeceğim. Yüzüğü kaybeden kişi ev sahibine gidip onlara 

kaybettiği yüzükten bahsedecektir. Onlar kayıp eşyayı bulunca onunla iletişime geçip 

emanetini ona teslim ederlerdi. Bu işler genelde böyle yürüyordu. 

Ben pek aksesuar takmazdım hatta hiç takmazdım ancak bu yüzüğün parmağımdaki 

duruşunu sevmiştim. İlk kez bir yüzüğün etkisi altına girmiştim çünkü sıra dışı bir 

alyanstı. Gülümseyerek parmağıma baktığımın farkında bile değildim. Adım sesleri 

duyunca irkilerek hemen ayağa kalktım. Biri bu tarafa geliyordu. 

Yüzük taktığım elimde kadife kutu varken elimi arkama sakladım. Bahçenin bu 

tarafına gelen kişiyi görünce kalbim korkuyla hızlandı. Kulaklarımda bir uğultu 

oluştuğunda gördüğüm kişinin gerçekten o olup olmadığını sorguladım. "Gurur 

Kalender," diye mırıldanırken bile sesim korkudan çatlamıştı.  

Şu zamana kadar çıkan haberlerden fotoğraflarını gördüğüm, babamın ettiği 

küfürlerden adını sıkça duyduğum Gurur Kalender buraya geliyordu. Daha önce 

zoraki bir şekilde katıldığım o birkaç davette onunla hiç karşılaşmamıştım. Açıkçası 

karşılaşmak istediğim biri de değildi. Onun hakkındaki söylentiler korkunç ve dehşet 

vericiydi. 

O kendi abisini devirerek tahta çıkan deli bir kraldı. 

Bunu yaparken çok fazla ah almış, sayısız kan dökmüştü. Yaklaştıkça onu daha iyi 

görüyordum. Bahçedeki cafcaflı ışıklar her detayını iyi görmemi sağlıyordu. Karun'un 

amcasıydı ancak yaş olarak Karun ile aynı yaşlardaydı. Amca yeğen ikisi de yirmi 

sekiz yaşlarındaydı. Duyduğuma göre aralarında sadece beş ay varmış. Biri buz 

kütlesi diğeri ise tam bir deli fişekti. Herkes onları bu şekilde tanımlıyordu. Işıkların 

yansıdığı sarı saçlarına bakıyor, onu bu yakınlıkta görmenin korku ve heyecanını 

yaşıyordum. 

Gerçekten oydu. 
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Hayatımın altını üstüne getireceğini bilmeden en ince ayrıntısına kadar onu 

izliyordum. Yeşilleri delice etrafına bakıyor, sabırsızca aradığı şeyi bulmaya 

çalışıyordu. Bulamadıkça sert yüz hatları kasılıyor, endişesi tek çizgide bulaşan etli 

dudaklarına yansıyordu. Bir nedenden ötürü fazla sinirliydi. Yakışıklı çehresi öfkeyle 

kasılıyor, dişlerini sıkarak sakinleşmeye çalışıyordu. Vücudunu saran ve ona çok 

yakışan beyaz gömlekte oyalandı bakışlarım. Öfkesini dizginleyemedikçe geniş 

omuzları geriliyordu.  

Gümüş bir tokası olan kemeri ince belini sardığı için kemerinde takılı olan silahı 

gördüm. O silahı görmek bile damarlarımdaki kanı donduruyordu. Ütülü siyah kumaş 

pantolonuna, sivri uçlu pahalı ayakkabılarına kadar her şeyine baktım. Gömleğinin 

kollarını birkaç kat topladığı için bileğine taktığı saatine kadar gözlerim onda 

oyalandı. Her şeyiyle fazla kusursuz ve kusurlu görünüyordu. Kusursuzluğu 

görünüşündeydi, kusuru ise aklında. O namı diyar Deli Gurur'du ve bu lakabı kusurlu 

aklı yüzünden almıştı.  

Yoğun bir klinik geçmişi vardı.  

Belki insan içine çıkması bile sakıncalıydı. Derin bir nefes alarak elimi biraz daha 

arkama sakladım. Aradığı şey bu yüzüktü, değil mi? Az önce bana çarparak yanımdan 

geçen ve en son bu hamakta bulunan oydu. Yürüyüp tam karşımda durduğunda ilk 

kez onunla göz göze geldik. İçimi delen delici bakışları gözlerimden sızıp ruhumu 

kıskıvrak yakalarken yerimden rahatsızca kıpırdandım. Ben onun hakkında her şeyi 

bilirken o, belki kim olduğumu bile bilmiyordu. 

Bakışlarının keskinliğinden ecel terleri dökmeye başladığım için hızlanan 

nefeslerimin arasında, "Sorun nedir?" diye sordum fısıltıyla. 

Kaybettiği yüzüğü kastederek, "Mevzu derin," dedi kısaca. 

Boş bulunup, "Konu gözlerin," diyerek bir şarkının sözlerine atıfta bulundum. Arada 

çenemi tutamadığım anlar oluyordu. 
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Şarkı sözlerine atıfta bulunduğumu anlamayarak kaşlarını alayla yukarı kaldırdı. 

"Nesi varmış gözlerimin?" 

"Fazla sinirli bakıyor." 

Burnundan nefesini vererek başını usulca salladı. "Bir şey kaybettim." Etrafına baktı. 

"Bir yüzük." Tekrar bana baktı. "Gördün mü?" 

Evet demek için dudaklarımı araladım ancak yüzüğün şu anda parmağımda olduğunu 

hatırlayınca sertçe yutkundum. Sevgilisine takmak istediği yüzük parmağımdaydı. Bu 

onu kızdırır mıydı? Duyduğuma göre sinirlenince öfkesine yenik düşüp korkunç 

şeyler yapıyormuş. Kriz anında onun bile hatırlamadığı delice şeyler yaptığını 

söyleyen kişiler çoğunluktaydı. Yıllardır Leyla adında bir kadınla birlikteydi. Belli ki 

artık ilişkilerine bir resmiyet kazandırmak istiyordu. Bu yüzükte onun içindi. Ona 

evlenme teklifi edecekti. 

Karşımda başka biri olsaydı merak edip denediğimi söyler, sonra yüzüğü kutusuna 

koyup ona verirdim. Ancak karşımda normal biri yoktu. Babamla birbirlerini 

bitirmeyi ant içmiş bir akıl hastası vardı. Babamın ezeli düşmanlarından birinin 

yüzüğü parmağımdaydı. Ona belli etmeden yüzüğü çıkartıp kutusuna koymayı 

düşündüm ancak bunu da yapamazdım. Yüzük ve kutuyu saklayan elim sırtımın 

arkasında dururken, yanımda duran elimde yakutlu sarkacım vardı.  

Üstelik Gurur gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Onun bakışları altında yüzüğü 

çıkarmak için diğer elimi de sırtımın arkasına koyarsam hemen anlardı. "Şey... 

Yüzüğü buldum." Ona ait bir yüzüğü ondan saklayacak değilim. 

Yüzüğün bulunmasıyla rahat bir nefes alarak, "Nerededur?" diye sordu.  

Kısa bir anlığına yüzümde küçük bir tebessüm oluştu ancak onu kızdırmamak için 

tebessümüm hızla kayboldu. Az önce Karadeniz ağzıyla mı konuşmuştu? Ordu'lu 
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olduğunu biliyorum. Ona bakmak için kendimi zorladım. Karşısındaki kıvranışlarımı 

görüyordu. "Yüzüğün nerede olduğunu söylerim ama bana kızmayacaksınız?" 

Omuzlarını dikleştirdiğinde hemen arkaya doğru birkaç adım attım. Beni 

korkuttuğunu görünce birkaç kez burnundan derin derin nefesler aldı. "Kizip 

kizmayacağuma ben karar vereceğum. De bakayim yüzük nerededur?" Dudaklarım 

bir kez daha kıvrılmak için beni zorladı ancak bunu yapmadım. Konuşma şekli çok 

sempatikti.  

Dudaklarımdaki bükülmeyi görünce daha ciddi görünmek için yalandan öksürerek 

boğazını temizledi. Daha sonra keskin bakışlarını bana dikti ve "Yüzüğüm nerede?" 

diye sordu metalik bir sesle. Karadeniz ağzıyla konuşmasını daha çok sevmiştim 

çünkü o zaman sesi bu kadar ciddi çıkmıyordu. 

Kısık bir sesle, "Bende," dedim. 

Bana elini uzattı. "Ver o zaman." 

"Arkanızı dönün veririm." O görmeden yüzüğü çıkarmanın tek yolu buydu. 

Tek kaşı usulca havalandı. "Neden?" 

Yanaklarım ısındı. "Çünkü yüzük olmaması gereken bir yerde." Bu kelimeler 

dudaklarımdan çıktığı an cümlenin saçmalığıyla kısık bir sesle inledim. Daha biriyle 

nasıl konuşacağımı bile bilmiyordum. Yüzük olmaması gereken bir yerde mi? Bu çok 

ucu açık bir cümleydi! 

Daha masum düşündüğü için gözleri doğrudan göğüslerimin olduğu yönü buldu. Salaş 

kazağın içinde belli belirsiz görünen göğüslerime birkaç saniye bakınca şalgam gibi 

kıpkırmızı oldum. Utanç içinde, "Orada değil," demeyi başardım. Kurduğum rezil 

cümle yüzünden yüzüğü göğüslerimin arasına sakladığımı düşünmüştü. 
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Yüzünde garip bir ifade oluştu. "Tam olarak nerede?" dediğinde sesi iğneleyiciydi. 

"Elimde." 

Gözleri doğrudan yanımda duran elime kaydı. Sarkacın yakut taşı avucumdaydı ancak 

parmaklarımın arasında sarkan gümüş zinciri görünüyordu. Zincirin ucunda da iki 

yakut vardı. Ancak onlar daha küçük ve yuvarlaktı. Avucumun içindeki gibi kristal 

şeklinde değildi. Merak edip sormasını beklemiyordun ancak yeşilleri elimde 

oyalanırken, "O nedir?" diye sordu. 

Karşısında bulunmaktan ecel terleri döktüğüm için elimi kaldırıp ona doğru uzattım. 

Titreyen parmaklarımı açıp avucumdakini gösterdim. "Sarkaç." 

Beni şaşırtarak avucumdaki sarkacı aldı. Zincirinden tutup havaya kaldırdığında 

sarkaç onun yüzünün önünde sallanıyordu. Gözleri sarkacın sağa sola sallanan taşını 

takip ederken ilgisiz bir sesle, "Bu şey ne işe yarar?" diye sordu. 

Kalbimin çarpıntısına direnip hızlanan nefesimi düzene koymaya çalıştım. 

"Çoğunlukla enerjiyi dengelemekte kullanılır." 

"Başka?" 

"Farklı şeyler için kullananlar da var." 

Elinde tuttuğu sarkaç hâlâ sağa sola sallanırken gözlerini gözlerime dikti. "O farklı 

şeyler nedir?" Kalbim kasıldı. Doğrudan bana bakması bile nabzımı hızlandırıyordu. 

Pandül eğitimi olan insanlar sarkacı birçok şeyde kullanıyordu. Bunun bazı metotları 

vardı. "Hipnozda falan kullananlar var." Bir süre duraksadım. "Psikologlarda 

kullanır."  
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Göz kontağını kesmeden kalbimi sıkıştırdı. "Demek psikologlarda kullanır." Yoğun 

bir klinik geçmişi olduğu için dudakları alayla kıvrıldı. "Ne için?" Benimle oyun 

oynar gibiydi. "Delileri tedavi etmek için mi?" 

Nabzım boğazımda attı. 

Kendini kastetmişti. 

Köşeye sıkışmış hissettiğim için yanaklarımın içini ısırdım. "Öyle demek istemedim." 

Beni korkuttuğunu görüyordu. Şaşırtıcı olansa beni korkutmaktan zevk almıyor 

gibiydi. Karşısındaki kıvranışlarımdan duyduğu rahatsızlığı gizlemeden bakıyordu. 

"Senin normalin mi bu yoksa bir delinin karşısında olmak mı seni ürkütüyor?" Şaşkın 

bir ifadeyle ona baktığımda dudağının kenarı büküldü. "Neden şaşırdın?" Sesi şimdi 

daha yumuşaktı. "Herkesin bana söylediği bir şeyi ben kendime söyleyemez miyim?" 

Kendisine deli demekten çekinmiyordu. 

Haddimi aşarak, "Peki, öyle misiniz?" diye sordum. 

Kaşlarını kaldırdığında gözlerinde ne düşündüğünü anlayamayacağım belli belirsiz bir 

ifade geçti. "İlaçları kullanmadığım her an öyleyim." Sesi bir çelik kadar sertti. "Sor 

hadi." Tekrar gözlerini gözlerime dikti. "Bugün ilaçlarımı kullanıp kullanmadığımı 

merak ediyor olmalısın." Bakışlarında delici bir parıltı vardı. "Yanılıyor muyum?" 

Boğazımda bir yumru oluştuğunda nefes almakta bile güçlük çekiyordum. "Benim 

normalim bu." Sorusunu es geçerek nefret edercesine kendimi işaret ettim. "Karşımda 

sizin yerine bir başkası olsaydı yine böyle ezilip bükülecektim." Nedendir bilmiyorum 

ama sanki beni bu denli korkutanın o olmadığını bilmek onu rahatlatacakmış gibi 

hissetmiştim. 
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Gözlerindeki belirsizlik yerini daha yumuşak bir ifadeye bıraktı. "Yüzüğü denedin 

değil mi?" Bunu söylerken sesini daha dostane çıkartıp beni ürkütmemeye çalışıyordu. 

"Muhtemelen şu anda parmağında." Arkama sakladığım kolumu işaret etti. "Bu 

yüzden elini gizliyorsun?" 

Büyük bir suç işlemişim gibi utana sıkıla başımı salladım. Mahsun ve korku dolu 

gözlerle ona bakarken, "Bunun için zarar görür müyüm?" diye sordum. 

Güldü ancak bu keyiften uzak bir gülüştü. "Meraklı bir kız çocuğunun taktığı bir 

yüzük için ona zarar verecek değilim." Sarkacımı bana uzattı. "Rahmetli annemin 

yüzüğü." Omuzlarını kaldırıp indirdi. "İlk Leyla'nın parmağında görmek isterdim 

hepsi bu." 

Onun için özel olan bir şeyi ondan almanın pişmanlığıyla doldum. "Eğer arkanızı 

dönerseniz onu çıkartıp hızlıca kutusuna koyabilirim. Böylece annenizden sonra bu 

yüzüğü parmağında gördüğünüz ilk kadın Leyla Hanım-" demiştim ki hamağın bağlı 

olduğu ağaçta bir kedi ciyaklayarak atlayınca irkilerek ağaca döndüm. Küçük bir 

kedinin çıkardığı sesten bile ödüm kopmuştu. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki tam 

şuracıktı kalp krizi geçirebilirdim. 

Arkamda onun, "Sadece küçük bir kedi sakin ol," diyen sesini duyunca bu seferde 

kalbim onun yüzünden korkuyla doldu çünkü sesi hemen arkamdan gelmişti. Hızla 

ona döndüğümde aramızdaki mesafenin azaldığını gördüm. Bir gizemi andıran gözleri 

bana değil yanımdaki elime bakıyordu. Başımı eğince midem kasıldı. Arkama 

sakladığım elim artık yanımda duruyordu. 

Kendimi berbat hissettim. Annesinden sonra bu yüzüğü parmağında gördüğü ikinci 

kadın Leyla olmalıydı. Az önce bana iyi hissettiren yüzük şimdi uğursuz bir şeye 

dönüşmüştü. Parmağımı sıkan, yakan ve kötü hissettiren lanetli bir şeye dönüşmüştü. 

Elimi kaldırdığımda gözleri her hareketimi takip ediyordu. Yüzüğü çıkartırken beni 

izliyordu ve sarkacımı hâlâ elinde tutuyordu. Onu almam için uzattığında beni 

korkutan kedi yüzünden alamamıştım. 
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Bir an önce yüzüğü ona vermek istediğim için çıkartırken fazla aceleciydim. Üstelik 

titreyen elimde bana hiç yardımcı olmuyordu. Canımı yakarcasına yüzüğü zorlayınca, 

"Yavaş!" dedi sert bir sesle.  

Bembeyaz olmuş bir suratla ona bakıp, "Özür dilerim," diye bir şeyler gevelediğimde 

kaşlarının kavisi belli belirsiz çatıldı. Yüzüğe zarar veririm diye bana kızdığını 

düşünürken, "Alt tarafı bir yüzük," diyerek beni afallattı. "Çekiştirip durdukça o 

parmak ne oluyor, hiç düşünmüyorsun." 

Kalbim hızlandı. 

Bu sefer daha yavaş bir hareketle yüzüğü çıkartıp kutusuna koydum. Aynı anda elimiz 

havalanmıştı. Ben ona yüzüğü uzatırken o da bana sarkacımı uzatmıştı. Sanki karşı 

saflardaydık ve bir takas için orta alanda buluşmuştuk. Trajik olansa ikisi de 

olmamızdı. Babamla birbirine ölümcül derecede düşmanlardı. Takas olayına 

gelirsek... O da sanırım şu anda yaptığımız şeydi. Ben onun elinden sarkacımı aldım, 

o da bende ki yüzüğünü. Hepsi bu kadar. 

Tek kelime etmedim. 

O da etmedi. 

Bana sırtını dönüp gitti. 

Bense bir süre onun arkasından baktım. 

Hepsi bu kadar. 
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Gurur Kalender ile olan ilk karşılaşmamız tam olarak böyleydi. Ben onun kim 

olduğunu biliyordum, bildiğimi biliyordu. Ancak o merak edip bana kim olduğumu 

sormamıştı. Adımı bile sormamıştı. Bir deli rüzgâr kısa bir anlığına bir köşkün arka 

bahçesine uğramış, benimle ayaküstü sohbet ederek gitmişti. Çok garipti. Bende 

bıraktığı etki de en az onun kadar çok garipti. Ne anlattıkları gibiydi ne de daha 

azıydı. Her şey fazla garip, fazla sıradan ve bir o kadar da sıra dışıydı. 

Bu onu ilk görüşüm olmuştu ama son olmayacaktı. Bundan sonraki günlerde de 

karşılaşacaktık. Bazılarında farkımda bile olmayacaktı, bazılarında da doğrudan 

benimle konuşacaktı. Onun nişanında da bulunacaktım, nişanlısının cenazesinde de. 

Farklı yerlerde ve farklı zamanlarda karşılaşacaktık. Her defasında etrafımızdaki 

mekân, insanlar ve üzerimizdeki kıyafetler değişecekti. Ancak değişmeyen tek şey 

tıpkı bu gecede olduğu gibi kim olduğumu merak edip bana adımı sormaması 

olacaktı. 

Doğrudan bana adımı sorduğunda ise hayatımdaki o üçüncü noktalardan biri 

olacaktı. 
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(1) Konu Gözlerin 

"Delilerin mazisi derin olur demişti annem. Sevince ölümüne taparlar, nefret 

edince de küllerine kadar yakarlar demişti. Onun elini tutana kadar ateşi bu 

kadar yakınımda hiç hissetmemiştim." 

Farah Tozlu 

Babamda en nefret ettiğim şey yaptığı kirli işi dışarıda bırakmak yerine tüm 

hayatımıza yaymasıydı. Mafya demeyi kendilerine yakıştırmadıkları için babam dahil 

hepsi bölge lideri ismiyle anılmayı tercih ediyordu. İnsanların onlara bölge lideri 

demesinin bir nedeni de İstanbul'un farklı noktalarında imparatorluklarını 

kurmalarıydı. Her liderin İstanbul'da kendi bölgesi vardı. Kendilerine ait bölgelerin 

ticari hakları onlara aitti. Bahsettiğim ticaretse kanun dışı ve uygunsuz sayılacak her 

şeydi. 

Onlar gibi olanlardan kimse onların bölgesinde bir mekân açamaz, gizlice mal 

sokamaz veya mekânlarına destursuz giremezdi. Bu adamlar yeraltının krallarıydı. 

Yanlarında bir ordu dolusu korumayla gezen, perde arkasında her türlü suçu işleyen 

tehlikeli insanlardı. Ne yazık ki babamda onlardan biriydi. Her ne kadar yanlış işlerin 

ve tehlikenin adamı olsa da babamdan nefret edemiyordum çünkü en az annem kadar 

üzerime titriyordu. Onu bu kadar severken ondan nefret etmek çok zordu.  

Babamda en sevdiğim şeylerden biri de neredeyse yıllardır sürdürdüğü bir alışkanlıktı. 

Ne zaman yemek için aynı masanın etrafında toplansak kendinden önce benim 

tabağımı doldururdu. Masanın en başında oturur, beni hep yanında oturtur ve ilk 

benim tabağımı doldururdu. Hangi yemekleri sevdiğimi çok iyi bildiği için genelde 

yiyeceğim şeyleri seçerdi. "Al bakalım, Fara," diyerek tabağı önüme koyunca 

gülümsedim. Adımı bir tek babam kısaltırdı. 

Seçil'in babası Kerim amcam, "Onu çok şımartmıyor musun abi?" dedi tıkınırken. 

"Kocaman kız oldu, artık tabağını kendi doldurabilir." Babamın akrabalarından 
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hoşlanmıyorum ama en çok da Seçil ve onun ailesinden hoşlanmıyorum. Onlar için 

erkek çocuk daha değerli olduğu için kız çocuğuna bu kadar yüz verilmemeliymiş. 

Babam benim için doldurduğu su bardağını önüme koyarken ihtiyatlı gözlerle 

kardeşine baktı. "Sende kendi kızını şımart, Kerim," diyerek ona Seçil'i işaret etti. 

"Hem bakarsın senden biraz ilgi görünce canımı sıkmayı bırakır." Bu sözlerden sonra 

kimseden çıt çıkmadı. Babamın gerginliğe yol açan bakışları Seçil'in üzerinden 

oyalandıkça Seçil bakışlarını kaçırıp duruyordu. Kim bilir yine ne yapmıştı. 

Kerim amcam ve ailesi babamın gölgesinde yaşayan sülükler oldukları için babam 

kesenin ağzını kapatırsa beş kuruşsuz kalırlardı. Amcam babamı kızdırmayı göze 

alacak biri değildi. Gri gözlerini hemen Seçil'e dikti. "Yine ne yaptın?" Bunu sorarken 

bakışları fazla deliceydi.  

Seçil suspus olmuş bir halde yerine sindi. "Hiçbir şey yapmadım baba," dediğinde sesi 

savunmacı ve kısıktı. "Amcamın neyden bahsettiğini bilmiyorum."  

"Demek bilmiyorsun?" Babam yemeyi bırakıp kahverengi gözlerini ona dikince Seçil 

yutkundu, bense yerimden rahatsızca kıpırdandım. Babam bu ses tonuyla konuşup 

ciddiyetle bakınca ister istemez tedirgin oluyordum. Bakışlarıyla Seçil'i ürkütmeye 

devam ediyordu. "Farah'ın sarkacına dokunulmayacağını o beynin almıyor mu?" 

Kaskatı kesildim. Sarkacımı Seçil mi almıştı? 

Sarkacım iki gündür ortalarda olmadığı için iki gecedir bir gram uyuyamamıştım. Biri 

onu benden çalmıştı. O olmadan uyuyamadığımı bu evde bilmeyen yoktu. Gözlerim 

uykusuzluktan kızarmış, göz altlarım hep şişti. Ciddi bir uyku problemim vardı. 

Babam bunun için beni birçok doktora götürmüş, benim için ülkenin her yerinde farklı 

bitkiler getirmişti. Uykumu getireceğini düşündüğü çaylar yaptırmıştı ancak hiçbiri 

işe yaramamıştı. Ne gece ne de gündüz uyuyamıyordum. O sarkaç beni uyutabilen tek 

şeydi. 

Daha önce de bir kez onu kaybetmiştim ve babam bana farklı sarkaçlar almıştı. Kendi 

yakut sarkacım dışındakiler beni uyutmayı başaramamıştı. İlk gün uykusuzluk beni 
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serseme çevirmişti. İkinci günün uykusuzluğu şimdi olduğu gibi beni yorgun ve halsiz 

biri yapmıştı. Ancak üçüncü güne girdiğimde sinir ve halüsinasyonlarla dolu bir gün 

geçirmiştim. Uykusuzluktan çıldırmak üzereydim. O halimi gören babam endişeden 

delirmişti.  

Emrindeki tüm adamları oyun oynadığım o parka göndermiş ve sarkacımı bulmadan 

geri dönmemelerini söylemişti. Şans eseri kimse onu almadan babamın adamlarından 

biri bulmuştu. Sarkaç bulunduğunda evdeki herkes rahat bir nefes almıştı çünkü 

sarkaç bulunmadıkça uykusuzluktan ağlayıp duruyordum. Ben ağladıkça babamda 

bunun acısını evdekilerden çıkartıyordu. Bir tek konu ben olunca babam evde terör 

estirirdi. 

İki günlük uykusuzluktan sonra tüm gün fazla halsiz olmam ve kızaran gözlerim 

babamın her şeyi anlamasına neden olmuştu. Sarkacın bende olmadığını anladığı için 

Seçil'e bakıp duruyordu. Seçil'in onu aldığını düşünüyorsa bunun için haklı bir sebebi 

olmalıydı. Seçil yaptığı şeyi haklı çıkarmak için kaşlarını büktü. "Onun iyiliği için 

bunu yaptım amca," dediğinde yüzünde dramatik bir ifade vardı. "Farah artık küçük 

bir çocuk değil. Nereye kadar bir sarkaca bağlı yaşayacak?" 

Babamın çene kasları seğirdi. "Kızımı uyutmanın bir yolunu bilmiyorsan bir daha ona 

ait eşyalara elini sürme." Başını çevirip uykusuzluktan şişen gözlerime bakınca 

dişlerini sıkarak Seçil'e döndü. "Yemekten hemen sonra sarkacı Farah'ın odasına geri 

bırak!" 

Seçil irkilerek başını sallayınca rahat bir nefes aldım. Benim Seçil gibi pahalı 

mücevherim yoktu. Aksesuar takmaktan hoşlanmadığım için sırf pahalı diye bir şeyler 

alıp odama koymazdım. Varsa yoksa bir sarkacım vardı ancak evdekileri ne zaman 

kızdırsam beni cezalandırmak için sarkacımı çalıyorlardı.  

Babamın ona kızması bile benim suçummuş gibi Seçil, "Keşke senin onu düşündüğün 

gibi Farah'ta biraz seni düşünse amca," diyerek yüzüne üzgün bir ifade kondurdu. 

"Farah gittiğimiz her davette oradakilere Tozlu ailesinin hizmetçisi olduğunu 

söylüyor." Babamın omuzları gerildiğinde şimdi yerine sinen bendim. Kuzenim 

kendini kurtarmak için beni satmıştı. 
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Ailemin bana olan ilgisini kıskandığı için değil, ailemizi düşünüyormuş gibi 

davranarak babamı manipüle etmeye başlamıştı. "Ailemizin bir parçası olmaktan 

utanıyormuş gibi insanlardan kim olduğunu saklıyor." Tiyatro bölümünden mezun 

olmanın hakkını ustaca verip dudaklarını büktü. "Kim olduğu ortaya çıktığında 

insanlar Tozlu ailesi hakkında ne düşünür? Koskoca Ümit Tozlu'nun kızı hizmetçilik 

yapıyor demezler mi?" 

Annesi hemen kızını destekleyerek, "Seçil hep ileri görüşlü biri olmuştur," diyerek 

lafa atladı. Şişman göbeğini masanın altına zor sığdıran Nesibe yenge annemin nefret 

ettiği bir elti olmanın hakkını iyi veriyordu.  

Seçil'in açtığı yerden konuyu sürdürerek babamı bana karşı doldurmaya başladı. Bunu 

yaparken babama değil anneme bakıyordu. "Ay abla sende bu kıza hiç dur 

demiyorsun ki." Beni göstererek anneme yüklenmeye başladı. "Her söylediğine evet 

dediğin için insan içine çıkınca nasıl davranacağını bilmiyor."  

En az babam kadar annemin de suratı değişmeye başlamıştı. Nesibe yenge bir tutam 

kızıl saçını kulağının altına sıkıştırdı. "Seçil her davette ona göz kulak olmak için ne 

çekiyor, bir bilsen. Bu böyle olmaz." Mavi gözleri sinsice kısıldığında yine eve nifak 

tohumları ekmeye başlamıştı. "Kaç yaşına geldi artık biraz örf adet öğrenmeli." 

"Annem ve babam onu bu kadar şımarttıkça nasıl öğrenecek?" Hep olduğu gibi konu 

beni taşlamak olunca abim Caner'de hiçbir fırsatı kaçırmamıştı. "Farah Hanım'a bir 

şey söylemeye gelmiyor ki. Kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp hemen anne ve 

babama koştuğu için böyle oldu." Son söyledikleri gözlerimi sızlattı. Eğer bana 

yaptıkları her şeyi koşa koşa anne ve babama anlatsaydım belki bugün böyle biri 

olmazdım. Caner'in bana attığı dayakların birini bile annem ve babam bilmiyordu. 

Amcam Kerim benden hoşlanmıyordu çünkü onun hakkı olan tüm serveti babamın 

bana, yani bir kıza bırakmasından korkuyordu. Yengem Nesibe ise anneme sataşmak 

için açığımı arayıp duruyordu. Kızları Seçil'in benden nefret etmesinin nedeni de anne 

ve babamın beni sevdiği gibi kendi ailesi tarafından sevilmediğini düşünmesiydi. 

Abim Caner'in bana zorbalık yapmasının nedenine gelirsek... Babamın başka bir 

kadındaki çocuğu olmasıydı.  
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Onun hak ettiği saygınlığı benim aldığımı düşünüp benden nefret ediyordu. Bir 

kumanın çocuğu olmayı kaldıramıyordu. Benden on yaş büyük olmasına rağmen 

Caner sorumsuz herifin tekiydi. Uyuşturucu ve alkolden tek bir gününü bile ayık 

geçirmiyordu. Evli olmasına rağmen her gününü farklı bir kadınla geçiren, kumar 

masalarında sabahlayan biriydi. Benden o kadar çok nefret ediyordu ki onun evde 

olduğu zamanlarda odamdan hiç çıkmıyordum.  

Anne ve babamın olmadığı her yerde bana şiddet uygulamaktan çekinmiyordu. Caner 

abim benim en büyük kabusumdu. Ona bakınca bile ondan korkuyordum. Belli ki 

birileri yine onu benzetmişti. Kahverengi saçlarının her bir tutamı dağılmıştı, üstelik 

alnında da yara bandı vardı. Ela gözlerine kan toplandığı için korkunç bakıyordu. Sağ 

gözünün altı yoğun bir darbeyle kızardığı için muhtemelen yarına moraracaktı.  

Patlayan dudağından çenesine süzülen kanı silse de izi kalmıştı. Kravatı boynunda 

sarkıyor, beyaz gömleğinde yer yer kan görünüyordu. Yemek masasına oturmadan 

önce üzerini değiştirmeye bile zahmet etmemişti. Caner'i ilk kez birileri tarafından 

benzetilmiş bir halde görmüyordum çünkü o hep eve böyle geliyordu. "Ne bakıyorsun 

dik dik?" deyince hemen başımı eğdim. Bana kızmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 

Abimin beni terslemesiyle yanımda oturan babamın vücudu gerildi. "Kuyruk acını 

kızdan çıkarma!" Babamda Caner'in asla beni kardeşi olarak görmeyeceğini iyi 

biliyordu. 

Annem babamın ilk ve tek karısıydı. Evlendikten sonra ikisinin uzun süre çocuğu 

olmamıştı. Diyarbakır'daki aile büyüklerimiz çocuk konusunda ısrarlarını sürdürünce 

babam mecburen annemin üzerine kuma getirmek zorunda kalmıştı. Elmas anneden 

bir çocuğu olmuştu ve o da Caner'di. Ancak babam Elmas anneyi hiç sevmemişti. 

Caner'i alıp Elmas anneyi Diyarbakır'da bırakması acımasızlık gibi görünebilir ancak 

Elmas anne de babamı hiç sevmemişti.  

Babamdan uzak Diyarbakır'daki konağımızda hanıma ağa olmakla daha çok 

ilgileniyordu. Annem buranın hanımıydı, Elmas anne de oranın. Açıkçası ikisinin yan 

yana gelmesini hiç istemiyordum çünkü annem ve Elmas anne ne zaman bir araya 
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gelse kıyamet kopuyordu. Sadece bayramlarda ve özel günlerde bir araya geliyorlardı 

ancak bu olduğunda bile saklanacak yer arıyorduk.  

Bir tek ben değil öyle anlarda Caner bile kaçacak yer arıyordu çünkü Elmas anne çok 

adaletli bir kadındı. Ne zaman Caner'in bana kötü davrandığını görse öz oğlunun 

canına okumaktan çekinmiyordu. Kendi iyiliğim için bunu annemin yanında asla itiraf 

etmeyeceğim ama Elmas anneyi seviyordum. Evli bir adamın kuması olmayı hiç 

istememişti ancak babamın teyze kızlarından biri olduğu için ailesi onu zorlamıştı.  

Babamın İstanbullu bir kadınla evlenmesini sindiremeyen aile büyüklerimiz ikinci 

evliliğinin aileden biriyle olmasını uygun görmüşlerdi. Annemin kısır olduğuna çok 

eminlermiş ancak Caner on yaşlarına geldiğinde annem bana hamile kalarak herkese 

yanıldığını göstermiş. Bana bile birçok tedaviden sonra hamile kalabildiği için benden 

başka hiç çocukları olmadı. Babamsa bir erkekten sonra kız çocuğunun yeterli 

olduğunu düşünüyordu. 

Ailemizde bir tek babamın sadece iki çocuğu vardı. Kerim amcamın bile Seçil'den 

başka üç çocuğu vardı. En büyük oğlu Doğan abi arada sırada eve uğrardı ama abimin 

aksine sorumluluk sahibi ve iyi biriydi. Seçil ikinci çocuktu ve üçüncü çocukları 

Baran abiyi geçen yıl bir araba kazasında kaybetmiştik. Seçil'den üç yaş küçük olan 

Aksa benim en sevdiklerimden biriydi. İki yıl önce evden kaçarak soyadını 

değiştirdiği için herkes tarafından dışlanmıştı.  

İyi yönden bakarsak biriyle evlenerek soyadını değiştirmemişti. Amcam onu zorla 

evlendirmeye kalkışınca evden kaçıp mahkemeye başvurarak soyadını değiştirmişti. 

Bu Tozlu ailesine karşı yaptığı bir darbeydi. İki yıldır köşe bucak her yerde onu 

arıyorlardı ancak onu bulamıyorlardı. Aksa ona gizlice gönderdiğim paralarla farklı 

bir soyadı altında bizimkilerden saklanıyordu. Babam bile ona çok kızgın olduğu için 

Aksa'ya gizlice para gönderdiğimi bilmiyorlardı. Aksa'yı bulurlarsa amcamın gözünü 

bile kırpmadan onu öldüreceğini biliyorum. 

"Bakıyorum da konu Farah olunca herkesin dili pek uzuyor." Babam çatal ve bıçağı 

usulca masaya bırakıp başını kaldırdı. "Farah'ın tek kusuru asosyalliği peki, ya 

sizlerinki?" 
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Babam ailenin liderine yaraşır bir şekilde arkasına yaslanıp masadakilere sırasıyla 

baktı. "Yeterince Farah'ın kusurlarından bahsettik, birazda sizden bahsedelim." 

Gözleri annemin yağ tulumu eltisini buldu. "Mesela sen, Nesibe?" diyerek kaşlarını 

yukarı kaldırdı. "Daha kaç ocağı kurutacaksın?" Yengemin gözlerinin içine bakarak, 

"Çenen yüzünden kendi kızını evden kaçırdın şimdi sıra benimkine mi geldi?" 

dediğinde sesi buz gibiydi. 

Yengemin suratının rengi atınca babamın bakışları bir sonraki hedefini buldu. "Belki 

de biraz Caner'den bahsetmeliyiz?" Ellerini masada birleştirerek kahverengi gözlerini 

abimin hırçın gözlerine dikti. "Gerçi Caner hangi kusurunun hesabını verecek ki?" 

Bakışlarıyla abimi ezerken onu küçümseyerek güldü. "İçki, kumar, kadın ve daha 

birçok şey." Tiksinerek yüzünü buruşturdu. "Oğlumda ne bok arasan var." Abim 

ağzını açıp hiçbir şey diyemedi. 

Babam sırasıyla masadakilere haddini bildirirken bu sefer amcama baktı. "İşler nasıl 

gidiyor, Kerim? Geçen ay çok karlı bir iş var diyerek benden yüklü miktarda para 

aldın ama bir daha o işin konusu açılmadı. Parayı almadan önce dilinden 

düşürmediğin şu işten bahsetmek ister misin" Amcam bakışlarını kaçırınca o işi de 

batırdığını anladık. Sürekli yeni iş fırsatlarıyla babama geliyor, sırf bir baltaya sap 

olsun diye babam ona istediği parayı veriyordu. Ancak amcam her işi eline yüzüne 

bulaştırıyordu. 

Ve son olarak babamın sert bakışları Seçil'i buldu. "Farah'ın arkasını toplamak veya 

ona göz kulak olmak sana kalmadı." Masadaki eli yumruk olurken sert bakışlarıyla 

sinirini çok belli ediyordu. "Farah'a bir ders verilecekse annesiyle biz veririz. Kızım 

konusunda bir daha haddini sakın aşma." Masadaki elini sıkmaktan parmak boğumları 

beyazlaşmıştı. "Kendi kardeşine bile yapmadığın ablalığı benim kızıma yapıyormuş 

gibi davranma. Sarkacı Farah'a geri vermezsen sabah ilk uçakla Diyarbakır'a 

dönersin." 

Seçil hızlıca başını sallayarak ona itaat etti. İçindeki hasetliği gizlemeye çalışarak 

kendi anne ve babasına baktı. Hiçbir zaman beni böyle savunmadınız dercesine 

ailesine baktıktan sonra masadan kalktı. "Ben doydum size afiyet olsun." Seçil 

gittikten sonra abimde bir bahaneyle masadan kalkmıştı. Daha sonra Yonca yenge, 
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amcam ve Nesibe yengemde bir şeyler uydurarak gitti. Babam her birini laflarıyla 

doyurduğu için yemek yiyecek halde değillerdi. 

Masada sadece annem ve babamla kalmıştım. Tüm bunlara ben sebep olduğum için 

sıra bana gelmiş gibi babam gözlerini bana dikince ürktüm. "Baba," diyerek hemen 

koluna yapıştım. "Bir daha yapmam çok üzgünüm." 

Her defasında benim yüzümden evdekilerle sorun yaşadığı için keyifsiz bir sesle, 

"Yemeğini ye, Farah," diyerek kolunu çekti. Ayağa kalkıp o da masadan ayrılınca 

nemli gözlerle arkasından bakıyordum. Onu üzmek istememiştim. 

Babam gidince üzgün bakışlarımı anneme diktim. Sanki az önce hiçbir şey olmamış 

gibi keyifli bir şekilde yemeğini yiyordu. "Anne üzgün hissediyorum." 

Çatalını brokoliye batırırken güldü. "Hissetmelisin de." 

Suratım asıldı. "Babamı gücendirdim." 

Rahatça omuzlarını silkti. "Bana bulaşmadığı sürece herkese ana avrat sövebilir." 

İğneleyici bir ifadeyle, "Ya anama da söverse?" diye sordum. 

Güldü. "Sövmekten daha fazlasını yaptığı için gözlüklü bir ördeğimiz var." 

Yanaklarım ısınmaya başladı. "Yani anama sövsün öyle mi?" 

"Sende onun anasına söv, Farah. Beni savunman gerekiyor." 
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"Babamın anasına mı söveyim?" 

Gözlerini belertti. "Kendi anana mı sövdüreceksin? Bana sövdür diye mi seni 

doğurdum?" 

"Ben kimseye sövmeyeceğim." 

Şiddetle karşı çıktı. "Hayır, birileri anneciğine söverse sende onların annesine 

söveceksin." 

Hayretler içinde kalarak ona bakıyordum. "Konuyu yine nasıl kendine bağladın, aklım 

almıyor." 

"Hayatım ben Demet Tozlu'yum," diyerek göğsünü kabarttı. "Her konu bana 

bağlanmalı çünkü dünya benim etrafımda dönüyor." 

"Şu özgüvenine hayranım." 

Üzgünce dudaklarını büktü. "Sende olmadığı için ne yazık ki ben hayran olunacak bir 

şey göremiyorum."  

"Kalbimi kırıyorsun." 

"Nesibe'nin orospu kızına gereken cevabı vermediğin her an benim de kalbim 

kırılıyor."  

"Anne!" 
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"Pekâlâ, Seçil sürtüğü." 

"Böyle deyince de çok çirkin! Hiç yakışıyor mu senin gibi klas bir kadına?" 

"Seçil kaşarı nasıl?" 

"Anne!" 

"Hayatım kaşarın daha altı yok ki ben ne yapayım," deyince sinirden gülerek önüme 

döndüm.  

Demet Tozlu insanı deli ederdi. 

*** 

Çoğu zaman baba tarafındaki akrabalarımdan hoşlanmazdım çünkü büyük bir bölümü 

fazla ukala ve sinir bozucuydu. Bazıları kendi evlerinden çok bizim evimizde zaman 

geçirirdi. Seçil'de onlardan biriydi. Dün sarkacımı verdikten sonra bu sabah babama 

gidip aramızdaki sorunu halletmek istediğini söylemişti. Babama şirinlik yapıp 

benimle kız kıza zaman geçirmek istediğini söylediğinde onunla gelmek 

istememiştim. Ancak babam onun tatlı sözlerine kanmış, annemse biraz dışarıda vakit 

geçirmemin beni sosyalleştireceğini düşünmüştü. 

Yanımıza birçok koruma vererek dışarı çıkmamamıza izin verdiklerinde bir an 

gerçekten Seçil'in benimle vakit geçirmek istediğini düşünmüştüm. Ancak dün 

olanlardan sonra bana kızgın olduğu için günün yarısını bana eziyet etmekle 

geçirmişti. Sürekli alışveriş yapıp durdu ve her defasında korumaları dışarıda bıraktığı 

için paketlerini bana taşıttırdı. Tabii tüm bu süre zarfında çenesini iki dakika kapatıp 

beni rencide etmeyi bırakmadı. 
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Tam bitti bu işkence artık eve döneceğiz diye düşünmüşken bu seferde farklı bir 

alışveriş merkezine girmişti. Bu yer Kalender'lere aitti. İçeri girdiğimizden beri 

korkudan tir tir titriyordum. "Seçil abla bu yer hasımlarımıza ait," derken elimde onun 

paketleri ve çantası vardı. Çantasını kadar her şeyi bana taşıttırıyordu. "Abla başımız 

belaya girmeden gidelim buradan." 

"Bu kadar korkak olma, Farah," diyerek önümde salına salına yürümeye başladı. "Sen 

bir Kürt kızısın ama tüm genlerini sosyetik annenden almış gibisin. Birazcık bile 

bizim tarafa çekseydin bu kadar korkak olmazdın. Uğrayıp bir şeyler aldık diye bizi 

dışarı atacak değiller ya. Ayrıca bana abla deyip durma senden sadece üç yaş 

büyüğüm."  

Nefesimi bıkkınlıkla verdiğimde korkuyla etrafıma bakıyordum. Her an bir yerlerde 

Kalender'lerden biri çıkacak diye ödüm kopuyordu. Umarım babamın bundan haberi 

olmazdı. Yürüyen merdivenlerden çıkarken benden üç basamak yukarıda duruyordu. 

Bense ellerimdeki paketlerle üç adım arkasında onu takip ediyordum. Ne durumda 

olduğumu görmek için başını çevirip bana baktığında bir eli yine saçlarındaydı. 

Seçil'in kendinde en sevdiği şey kızıl saçlarıydı, en nefret ettiği şeyse ela gözleriydi. 

Ona göre tüm kızıllar ya mavi gözlü olmalıydı ya da yeşil. Gözleri istediği renkte 

olmadığı için onlardan nefret eder, çoğu zaman yeşil veya mavi lens takardı. Tıpkı şu 

anda da gözlerinde mavi lens olduğu gibi göz rengi sık sık değişiyordu. "Duyduğuma 

göre üst katta çok güzel bir kuyumcu varmış," dediğinde heyecanı gözlerine 

yansıyordu. "Kıyafet sorununu hallettik şimdi sıra mücevherlerde." Mücevherlere olan 

doyumsuzluğu sinir bozucuydu. 

Yanaklarımın içini havayla doldurarak ona elimdeki paketleri gösterdim. "Tüm bunlar 

ne için?" 

"Sen şaka mısın, Farah?" Gözlerini irileştirdiğinde bana dünyadaki en garip 

yaratıkmışım gibi bakıyordu. "Yarın bölge liderlerinden Gurur Kalender'in nişanı var. 

Tozlu ailesiyle kanlı bıçaklı olabilirler ama Kalender'ler bizi de nişana davet etti 

çünkü babanda bir bölge lideri. Oraya en güzel halimle gitmek istiyorum." Tüm bu 

yaygaranın sebebi şimdi anlaşıldı. 
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Gurur ile olan o ilk karşılaşmamızdan sonraki günlerde de onu birkaç kez görmüştüm. 

Annemin beni zoraki bir şekilde götürdüğü o birkaç davette Gurur ve Leyla'da vardı. 

Her defasında insanlardan uzak bir yere saklandığım için ikisiyle aynı masada hiç 

bulunmadım. Katıldığım son davette merdivenleri çıkarken Gurur'da iniyordu. Bir kez 

olsun bana bakmadan yanımdan geçerek aşağıya inmişti. Bir köşkün arka bahçesinde 

karşılaştığı o kız olduğumu hatırladığından bile emin değilim. 

Bir üst kata çıktığımızda elimdeki paketlerle sızlanıp duruyordum. "Neden kimse 

sessiz sedasız bir şeyleri kutlamıyor veya nişanlanıp evlenmiyor ki? Cemiyetteki 

herkesin düğününe ve nişanına katılacak mıyız?" Babam keşke beni yurtdışına falan 

gönderse o zaman biterdi tüm bu işkence. Anne ve babamı bu kadar çok sevmeseydim 

belki bende Aksa gibi evden kaçıp onun yanına yerleşirdim. Kuzenim İsviçrelerde 

keyfine bakarken ben burada sürünüyordum. 

"Şikâyet etmesi gereken son kişi bile değilsin, Farah." Bir hanım ağa gibi önde 

yürüyen Seçil, annemin onun annesine yaptığı şeyi o da bana yapıyordu. Beni 

sözleriyle eziyordu. "Sen yine eski püskü kıyafetler içinde bir yerlere saklanıp 

durursun. Senin yerine birilerinin Tozlu ailesinin itibarını koruması gerekiyor." Tozlu 

ailesi için bir utanç kaynağı olduğumu daha iyi hissettiremezdi.  

Seçil kuyumcuya girdiğinde ayaklarımı yere vura vura mecburen onu takip ettim. 

"Eve gidip seneye kadar odamdan hiç çıkmamayı istiyorum." İzin verseler bunu 

yapardım. Kendimde bu potansiyeli görüyordum. 

İçeri girdiğimizde gördüğüm kişilerle adımlarım yere çivilendi. Bugün içinde görmeyi 

asla beklemediğim ikiliye soluğum tutarak bakıyordum. Gurur ve onunla aynı yaşta 

olan yeğeni Karun Kalender buradaydı. Vitrinin üzerine dizili olan mücevherlere 

bakarken ikisi de bize dönünce nabzım hızlandı. Seçil bizi onlara ait bir yere 

getirmişken bu karşılaşma kaçınılmazdı. Seçil üç adım önümdeydi ancak onlar Seçil'e 

fazladan bir saniye bile bakmadan doğrudan gözlerini bana dikmişlerdi.  

İlk baktıkları kişi neden benim? 
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Gurur'un üzerimdeki yeşil gözlerinden kaçmanın bir yolu yoktu. İlk karşılaşmamızı 

saymazsak şu zamana kadar doğrudan bana hiç bakmamıştı. Bakmak şöyle dursun 

benim farkımda bile olmamıştı. Şimdi ise gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Bu sefer 

üzerinde siyah bir gömlek vardı ve ütülü siyah pantolon. Gömleğinin manşetlerini 

birkaç kat topladığı için kalın bilekleri görünüyordu. Elinde kırmızı bir kadife kutu 

tutuyordu. Belki de yarınki nişan için Leyla'ya hediye alacaktı. 

Uzun süre ona bakmam yanlış anlaşılacağı için başımı çevirip Karun'a baktım. Karun 

ile göz göze gelince içim ürperdi. Bakışları buz gibiydi. Karun'un mavilerine bakan 

herkesin vücudunda bir ürperti oluştuğuna eminim çünkü soğuk bakışlarıyla insanda 

üşüme hissi yaratıyordu. Gerçek anlamda bir buz kütlesiydi. Etrafına yaydığı bu 

soğuk havadan en çok o nasibini alıyormuş gibi yaz kış ceketini hiç çıkarmazdı.  

Karun'u ceketsiz görebilen birilerinin olduğunu hiç sanmıyorum. Boğucu ve sıcak 

havalarda bile takım elbisesinin ceketi hep üstünde olurdu. Korku ve gerginlikten 

dilimi yutmuş bir halde ona bakıyordum. Ona baktıkça kadınlarla ne sorunu olduğunu 

anlamaya çalışıyordum. Yaşlı genç her kadının hayalini süsleyen biriydi ancak 

kimseyle ilgilenmiyordu. Masmavi gözleri şimdi olduğu gibi kolay kolay birine 

doğrudan bakmazdı. Karun Kalender'in mavileri çoğunlukla insanı üşütür, içini 

titretirdi.  

Gür kumral saçlarının kendine has bir ışıltısı olduğu için mavi gözleriyle birleşince 

ortaya muazzam bir manzara çıkıyordu. Erkeksi yüz hatları ve sert bakışları ister 

istemez ona bakan herkese iç çektiriyordu. Kimin yanında dursa onu gölgesinde 

bırakacak kadar uzun ve heybetli bir vücudu vardı. Onunla yarışabilecek biri varsa o 

da Gurur'du. İkisinden hangisinin daha çok yakışıklı olduğunu kestirmek kolay 

değildi.  

Gözlerim sık sık amca ve yeğen arasında gidip geliyor, Karadeniz erkeklerinin neden 

bu kadar büyüleyici olduğunu sorgulayıp duruyordum. Onlara bakan herkes kardeş 

olduklarını düşünür, kimsenin aklına amca ve yeğen oldukları gelmezdi. Oysaki 

Karun amcasından beş ay büyüktü. İkisini yan yana görünce Seçil bile onların 

büyüsüne kapılıp, "Merhaba," dedi gereksiz bir samimiyetle. "Kırk yıl düşünsem 

sizinle burada karşılaşacağım aklıma gelmezdi." Gözlerinin içi parıldayarak 

gülümsedi. "Ne güzel bir tesadüf."  
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Eğer Seçil'in yıllardır birine platonikçe âşık olduğunu bilmeseydim bu karşılaşmayı 

planladığını düşünürdüm çünkü onları burada gördüğüne hiç şaşırmamıştı. Uzun 

yıllardır sırılsıklam âşık olduğu ve hepimizden sır gibi sakladığı biri vardı. Sırf onun 

için kapıya gelen tüm taliplerini reddediyordu. O kişiyi umutsuzca severken 

Kalender'ler ile bir işi olacağını sanmıyorum. Gerçi olsa bile babam ve amcam buna 

izin vermezdi. Kalender'ler ile aynı havayı solumamızdan bile hoşlanmazlardı. 

İkisi de Seçil'in Ümit Tozlu'nun yeğeni olduğunu biliyor olmalı ki ona başıyla küçük 

bir selam verdiler. Bunu yaparken ikisinin de yüzü ifadesizdi. Onlara ait bir yerde 

olduğumuz için bizi yaka paça dışarı attıracaklarını düşünürken Karun, "Nejat," 

diyerek onların önünde eğilip bükülen adama döndü. "Hanımları bekletmeyelim," 

dedi kibar ve hissiz bir sesle. "Önce onlarla ilgilen bizim acelemiz yok." 

Burayı işleten adam hemen yanımıza gelip büyük bir saygıyla, "Hoş geldiniz," 

diyerek bizi gayet iyi karşıladı. Bunda Karun'un etkisi de büyüktü. "Buyurun şöyle 

geçin." Bize köşedeki koltukları işaret ederken, "Nasıl bir şey bakmıştınız?" diye 

sordu. Son sözleri söylerken gözleri bende durunca Seçil, "Ay o bir şey bakmayacak," 

dedi şımarık ve birazda cilveli bir sesle. "Ben kendime birkaç şey bakacaktım." 

"O neden bakmıyor?" Gurur'un sesini duyunca başımı hızla kaldırdım. Soru sorduğu 

kişi Seçil'di ancak cevap belediği kişi bendim.  

Yeşil hareleri baştan ayağa beni süzmeye başlayınca yerimden rahatsızca 

kıpırdandım. Bir kalemle gelişigüzel tutturduğum saçlarıma baktıkça gerginliğim 

biraz daha artıyordu. Siyah çerçeveli gözlüklerime bile düz gözlerle bakmıştı. 

Makyajın emaresi olmayan yüzümde oyalanan bakışları tedirgin olmama neden 

oluyordu. Üzerimdeki beyaz tişörte, siyah yün hırkaya ve dar pantolonuma hissiz 

gözlerle baktı.  

Önü açık hırkam bile dizlerimin hizasındaydı çünkü dar pantolon giyince kalçamın 

şekli ortaya çıksın istemiyordum. Son olarak gözleri iki elimde olan torbalarda 

oyalandı. Daha sonra bakışlarını hafifçe yukarı kaldırdı ve gözlerini gözlerime 

kenetledi. Bakışlarının bende yarattığı tedirginlik gözlerime yansımış olmalı ki, 

"Sorun nedir?" diye sordu düz ifadesiz bir sesle. 
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Burada olmaktan ne denli rahatsız olduğumu gizlemeden suratımı astım. "Mevzu 

derin." 

Soğuk gözlerinde küçük bir kırılma yaşandı. Yeşillerinin ardından iç ısıtan muzır bir 

ifade oluştuğunda kalbim hızlanmıştı. Dudağının köşesi belli belirsiz kıvrıldığında bir 

önceki sözlerime atıfta bulunarak, "Konu gözlerin," dedi oyunbaz bir sesle. Nefes 

alamadım.  

Beni hatırlıyordu. 

Onun karşısında bulunmanın heyecanını yaşarken derimin altı ısınmaya başlamıştı. 

Cesaretimi topladım ve daha önce onun yaptığı gibi kaşlarımı alayla yukarı kaldırdım. 

"Nesi varmış gözlerimin?" İlk karşılaşmamızda bunu soran oydu. 

Karun ve Seçil aramızdaki ilginç diyaloğu izlerken geniş omuzlarını kaldırıp indirdi. 

"Fazla ürkek bakıyor." 

Dudaklarımı sarkıtarak gözlerimi kaçırdım. "Belki de yorgunluktan size öyle geliyor," 

dediğimde bile sesim o kadar kısık ve çekingendi ki, kelimeler ağzımdan kerpetenle 

çıkıyordu. Utana sıkıla ellerimdeki ağır torbaları işaret ettim. "Bunları taşımaktan 

kollarım ağrıdı." 

Umurunda olmayacağına çok emindim ancak beni şaşırtarak yanıma geldi. Seçil'i 

hayretler içinde bırakarak uzanıp elimdeki tüm paketleri aldı. Nabzım hızlandı. Bunu 

yapmasını beklemiyordum. "Bunları neden sen taşıyorsun?" diye sorduğunda 

karşımda olmasının heyecanı ve bana yardım etmesinin şaşkınlığını yaşıyordum. 

"Benim işim bu," dedim aptal gibi. "Seçil Hanım'ın hizmetçisiyim." Kuzenimin beni 

köle gibi çalıştırdığını itiraf etmek yerine böyle bir yalan söylemeyi uygun gördüm. 

Ona hizmetçi olduğumu söylediğim an Karun ile göz göze geldiler. İkisinin bakışları 

kesiştiğinde sanki gözleriyle konuşuyorlardı. Onların bakışlarında anlam veremediğim 
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bir şeyler vardı. Daha sonra bana döndüğünde gözlerinde apaçık bir alay belirdi. 

"Demek Seçil Hanım'ın hizmetçisisin?" 

Ellerindeki alışveriş torbalarını bir kenara bırakıp yönünü Seçil'e çevirdiğinde, Seçil'in 

hızlanan kalbini duyduğuma neredeyse yemin edebilirim. "Sen ne alacağına karar 

verene kadar hizmetçini ödünç almamın sakıncası var mı?" diye sordu. Ben 

şaşkınlıktan çığır açarken Seçil'in yüzünde hülyalı bir ifade oluştu. Gurur'un ona bakıp 

onunla konuşması bile tarihi bir olaymış gibi davranması benim hayal ürünüm 

olamazdı. Bu bakışta neyin nesiydi? Yıllardır platoniği olduğu o adamı iki dakikada 

unutmuş gibiydi. 

"Tabii," derken heyecanı sesine yansıyordu. "Sen nasıl istersen." Bir dakika, ne? Sen 

nasıl istersen mi? İki dakikada beni sattı mı? Onu babama söyleyeceğim!  

Hayır, söylemeyeceğim çünkü bunu yaparsam o da babama yine kendimi bir hizmetçi 

olarak tanıttığımı söylerdi. Suratım artık ne haldeyse Gurur ve Karun bana baktıkça 

gülmemeye çalışıyordu. Oldukça eğlendiklerini söyleyebilirim. Gurur'un yeşilleri 

alaycılığıyla beni ürkütürken kapıyı işaret etti. "Bir alt katta içecek ve yemeklerin 

olduğu yerler var. Bana yiyecek bir şeyler getirir misin?" 

"Hayır." 

"Bana yiyecek bir şeyler getir." 

"Tamam." 

Kabul ettiğimi fark edince ağzım bir karış açıldı. "Ben mi getireyim?" 

"Ben mi getireyim?" Hınzır gözlerle bakarken işaret parmağının ucunu bana 

doğrulttu. "Hizmetçi olan sensin ben değilim." 
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"Ama şey..." 

"Bende yiyecek bir şeyler alırım," diyen Karun gülmemek için yanaklarının içini 

dişliyordu. "Sıcak olsun." 

Yutkundum. "Onu da mı ben getireyim?" 

Gurur'un gözleri keyifli bir şekilde bakarken dudaklarında pis bir sırıtış vardı. 

"Midemiz kazındı ikimize de bir şeyler getir." Cüzdanını çıkartıp avucuma biraz para 

tutuşturdu. "Yetmezse söyle." 

Başımı eğip elimdeki paraya baktım, sonra da ona. Şoke olmuş gibi bir paraya 

bakıyordum bir de ona. Avucumda altı tane iki yüzlük vardı. "Bu-bunlar fazla değil 

mi?" Sanki tek sorunum buymuş gibi bunu sormam yok mu! 

"Kalanı bahşiş." Beni utandırmaktan zevk alıyormuş gibi saçımı tutan kalemi işaret 

etti. "Belki kendine yenisini alırsın." Omurgama soğuk bir his göndererek gözlerime 

baktı. "Ucunu kemirmediğin bir kalem alabilirsin mesela." Eğer ondan bu kadar 

korkmasaydım belki ona ters bir cevap verebilirdim. 

Ona bakarken düzensiz nefesim kulağımda uğulduyordu. Ters bir şey söyleyip de 

bana sarmasını istemediğim için elimdeki paraları sıkarak yürüdüm. Gözlerinin 

önünde paraları cam vitrinin üzerine bırakıp tek kelime etmeden dışarı çıktım. 

Somurtarak yürüyen merdivene ilerlerken neredeyse ağlayacaktım. "Birinin hizmetçi 

olduğunu duyunca kim onu hemen çalıştırmaya kalkışır ki?" 

Aşağıya inip iki pizza alarak yukarı çıktım. İçeri girdiğimde Gurur buradaki 

koltuklardan birinde oturuyor, elindeki telefonla bir şeyler yapıyordu. Karun ise sırf 

bir şeylerle meşgul olduğunu göstermek için bulduğu bir kataloğu karıştırıyordu. 

İkisinin bir şeylerle ilgileniyormuş gibi görünmesinin tek nedeni Seçil'di. Kuyumcuda 

çalışan adam Seçil'e bazı mücevherle gösterdikçe Seçil, "Ay bilemedim ki," diyerek 
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Gurur ve Karun'a dönüyor, onların fikrini almaya çalışıyordu. Ancak ikisi de onu 

görmezden gelmenin bir yolunu bulmuşa benziyordu. 

Elimdeki pizza paketleriyle içeri girdiğimde ikisinin bakışları anında beni buldu. 

Pizza paketlerine bakınca yakışıklı suratlarında gözle görülür bir memnuniyetsizlik 

oluştu. Karun yüzünü buruşturmamaya çalışarak, "Ben pizza sevmem küçük ördek," 

deyince kaskatı kesildim. Bir tek annem ve babam bana ördek derdi. Kim olduğumu 

bilmeyen birinin söylediği bu hitap şekli tesadüf olamazdı. Kahretsin kimin kızı 

olduğumu biliyorlar mı?  

Sertçe yutkunduğumda Gurur sakince ona bakıp, "Herkese ördek demeyi 

bırakmalısın," deyince omuzlarım gevşedi, rahat bir nefes aldım. Sanırım Karun'un 

ördek dediği ilk kişi ben değildim. Bu da kim olduğumu bilmediklerini gösteriyordu. 

Gurur bir süre yüzümü inceleyip sırıttı. "Her ne kadar bir ördeğe benziyor olsa da." 

Suratım asıldı. "Çirkin bir ördek mi?" 

Gülmemeye çalışarak dudaklarını birbirine bastırdı. "Çirkin olmanın yakınında bile 

değilsin." Kalbim şiddetle hızlandı. Öylesine söylediği şeyler kalbimin atışını 

değiştirmeye yetmişti. 

Gurur elimde tuttuğum paketleri işaret ederek, "Bende pizza sevmem," diyerek 

telefonu cebine koydu. "Başka şeyler getir." 

"Ne istediğinizi söylerseniz işimi kolaylaştırırsınız." 

Karun ellerini pantolonunun ceplerine koyarak bana yan bir bakış attı. "Bunu neden 

yapalım? Senin işin bizim gibi piçleri memnun etmek çünkü hizmetçiler böyle yapar. 

Bir hizmetçi bunu zaten bilir." Kaşlarını alayla yukarı kaldırdı. "Yoksa bir hizmetçi 

değil misin?" 
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Taş kesildiğimde Gurur'un bakışlarında tehlikeli bir parıltı geçti. "Öyle olmasa neden 

bize yalan söylesin ki?" Gözlerini gözlerime dikerek korkudan nefesimi kesti. "Herkes 

bize yalan söylenilmeyeceğini iyi bilir." Ecel terleri döktüm. 

Hemen onlara sırtımı dönüp, "Ben yemeklerinizi getireyim," diyerek kapıya yürüdüm. 

Pizza paketlerini oraya bırakıp kaçarcasına dışarı çıktım. Başıma nasıl bir bela 

aldığımı hiç bilmiyorum! Umarım bu işkence bir an önce son bulurdu. 

Bir saat sonra. 

"Onları babama söyleyeceğim!" Elimdeki paketlerle kuyumcuya doğru yürürken 

gördüğüm işkence yüzünden ağlamak üzereydim. Amca ve yeğen bir saattir beni köle 

gibi çalıştırıyorlardı. 

Yemek olarak ne istediklerini bir türlü söylemedikleri için onlara ne getirsem 

beğenmiyorlardı. Kaç kez aşağı inip yukarı çıktım, hiç bilmiyorum. Koskoca adamlar 

işi gücü bırakmış benimle uğraşıyorlardı. Seçil ise onlarla aynı havayı solumaktan bile 

büyük bir haz alıyormuş gibi hâlâ ne alacağına karar verememişti. İstediği mücevheri 

alsa buradan çekip gidecektik ama kuzenim bir türlü bir şeyler seçmiyordu. 

Elimdeki poşetlerle içeri girdiğimde ikisi de Seçil'den kurtulmak ister gibi yine telefon 

ve katalogla ilgileniyordu. Ancak beni gördükleri an ellerindeki şeyleri hemen 

bırakınca bu Seçil'in kaşlarını çatmasına neden olmuştu. Onunla konuşmaktansa 

benimle uğraşmayı daha çok sevmiş gibi görünüyorlardı. Onlara elimdeki poşetleri 

işaret ettim. "Menüdeki son şey bunlar." 

"Ben onu yemem," dedi Gurur. 

"Bende yemem," dedi Karun. 

Ve ben afallayarak ikisine bakmaya başladım. "Ama daha ne aldığımı duymadınız?" 
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Gurur'un gözlerinde insanın içini ısıtan muzır bir ifade geçti. "Sen bu yemek işini 

doğru şekilde yapamıyorsun. Bari bize iki çay getir."  

Karun başını omuzuna doğru eğerek onu onayladı. "Çayım iki şekerli olsun." Bendeki 

nasıl bir sabır, hiç bilmiyorum.  

Sızlanarak, "Ama abi-" dediğimde Karun inadından taviz vermeyerek, "İki şekerli 

dedim küçük ördek," deyince somurtarak başımı salladım. Bunların Laz inadından 

bıkmıştım. 

Gurur arkasına yaslanarak kolunu dinlendirmek için koltuğun kenarına koydu. 

"Benimki tek şekerli." 

Suratım düşerek ona da başımı salladığımda alaycı gözlerle baktı. "Bana da abi demek 

yok mu?"  

Düşüncesi bile oldukça rahatsız ediciydi. "Babamın oğlu değilsin niye abi diyeyim?" 

dediğim an hemen dilimi ısırdım. Bazen kontrolüm dışı saçmaladığım oluyordu. 

Oturduğu yerden dikleşerek dikkatli gözlerle bana bakınca, bakışlarımı kaçırmamak 

için kendimi zorladım. Gözlerini bir saniye olsun benden ayırmadan başıyla Karun'u 

işaret etti. "O senin babanın oğlu mu?" 

"Değil," diye fısıldadım. 

Son derece sakin bir sesle, "O zaman neden ona abi diyorsun da bana demiyorsun?" 

diye sordu. 

Dürüstçe, "Bilmem," dedikten hemen sonra ona sırtımı döndüm. Bu konuda beni 

köşeye sıkıştırmasına izin vermeden aceleyle dışarı çıkmıştım.  
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Benden istedikleri çayı almak için giderken içimden kendime kızıyordum. Karun'a abi 

demek daha kolaydı ancak Gurur için aynı şeyleri söyleyemem.  

Aşağıya inip çay almak için sıraya girdim. Burada kahve satıyorlarsa çayda olmalıydı. 

Düşündüğümden daha uzun bir kuyruk vardı. Nefesimi bıkkınlıkla verip sıranın bana 

ne zaman geleceğini düşünmeye başladım. Sıranın bana gelmesini beklerken burnuma 

gelen alkol kokusuyla başımı çevirip arkaya baktım. İri yarı bir adamın arkamda 

sıraya girdiğini gördüm. Adam benim iki katımdı. Ona bakıp durmam yanlış 

anlaşılacağı için hemen önüme döndüm. 

Sanırım hafiften sarhoştu. Gündüz vakti içen tek kişinin abim Caner olduğunu 

düşünürdüm. Bir an önce sıranın bana gelmesini beklerken ensemde o adamın 

nefesini hissedince irkilerek arkamı döndüm. Gri gözleri fazlasıyla sarhoş bakarken 

dudaklarında pişkin bir sırıtma vardı. "Önüne dön yavrum," derken sesindeki gereksiz 

samimiyet korkudan alkımı aldı. Üstelik bana önüme dönmemi söylerken nefesini 

yüzüme üflemişti.  

Korkuyla kasılırken öndeki kişiye biraz daha yaklaştım fakat arkamdaki adamda bana 

yaklaştı. Vücudunu hemen arkamda hissedeceğim kadar çok yaklaşmıştı. Onu bu 

denli cesaretlendiren şey korkaklığım mı yoksa ona ters bir cevap vermemem mi? 

Elini belimde hissedince neredeyse çığlık atacaktım. Arkadan bana biraz daha 

yaklaşarak, "Şşş," dedi gevşek bir sesle. "Alt tarafı belini tuttuk ne korkuyorsun? 

Kahveler benden olsun sen masaya geç." 

Belimdeki elini iterek ona döndüm. "Benden uzak durun," dediğimde korkudan sesim 

o kadar kısık ve zavallı çıkıyordu ki, bu onu daha fazla cesaretlendirdi. Ağzını gere 

gere, "Sadece kahve içelim dedik, bu kadar ezik olma," dediğinde şoke oldum. Beni 

taciz eden o değilmiş gibi davranıyordu. 

Hemen sıradan çıkıp koşarak buradan uzaklaştım. Yürüyen merdivene bindiğimde 

peşimden geliyor mu diye sık sık arkamı kontrol ediyordum. O kadar çok 

korkmuştum ki elinin temasını belimde hissettikçe ağladığımın farkında bile değildim. 

Orada yaptığı şey iğrençti fakat ben ona sesimi bile yükseltememiştim. Yetersizliğim 
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yüzünden sinirden ağlayarak yukarı çıktım. Kendimden nefret ediyorum! Birazcık 

herkes gibi olabilsem belki kaçmak yerine ona haddini bildirebilirdim. 

Seçil'in olduğu kuyumcuya doğru yürürken aceleyle gözlerimdeki yaşı sildim. 

Gözlüğümü yeniden takarken bile ellerim çok titriyordu. Gündüz vakti uluorta bir 

yerde tacize uğramıştım. İçeri girmeden önce birkaç kez derin nefesler alarak kendimi 

toparlamaya çalıştım. Kuyumcudan içeri adımımı attım ama içeri girmek yerine 

kapının önünde dikildim. Seçil bazı setlere bakıp Gurur ve Karun'a fikrini sorarken 

ikisi de bıkkın gözlerle ona bakıyordu.  

Gurur yüzündeki sıkılmış ifadeyi gizlemek için başını çevirince beni gördü. Gözle 

görülür bir şekilde yüzündeki sıkkın ifade dağıldı. Sanki asıl eğlencesini bulmuş 

gibiydi. "Çayım nerede?" demişti ki gözleri gözlerimi bulunca eğlenen ifadesi 

kayboldu. Bir anda ciddileşti. "Ağladın mı sen?" 

Bana doğru bir adım atınca hemen arkaya çekildim. Bunu görünce Gurur durdu, 

Karun yürüyüp onun yanındaki yerini aldı. Şimdi ikisi de son derece ciddi bir şekilde 

kızaran gözlerime bakıyordu. Bir terslik olduğunu hemen anlamışlardı. Onların 

bakışlarından kurtulmak için yalvaran gözlerle Seçil'e döndüm. "Eve gidelim," diye 

fısıldadım. Aşağıda olanları hatırladıkça her an tekrar ağlayabilirdim. "Artık eve 

gitmek istiyorum." 

"Siktir et evi, önce soruma cevap ver." Gurur buz gibi gözlerle beni sindirirken 

oldukça ciddi görünüyordu. "Kim ağlattı seni?" 

Bunun cevabını almadıkça gitmeme izin vermeyecekti. Bunu bakışlarıyla fazla belli 

ediyordu. Önümde birleştirdiğim ellerimin tırnaklarını çimdirirken gözlerimin ardı 

sızladı. Tüm bunlar kuzenim Seçil yüzünden başıma gelmişti. Beni zorla evden 

çıkartıp buraya getirmeseydi bunlar yaşanmazdı. "İçecekler için sıraya girmiştim." 

Karun sabırsızca, "Eee?" diye sordu. 
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"Arkamda bir adam durdu." Bunu söylerken bile sesim kısık ve utanç içinde çıkmıştı. 

Gurur'un çenesi kasıldı. "Bir şey mi yaptı sana?" 

Gözlerimde bir damla yaş süzülürken yerimden rahatsızca kıpırdandım. "Arkadan 

belimi tuttu." 

Gurur yanındaki elini sıkarken bakışlarında delici bir ifade geçti. "Belini mi tuttu?" 

Artık ürkütücü bakacak kadar ciddileşmişti. "Neden?" İnsanın nefesini kesiyordu. 

"Bilmiyorum." O adamın aklından geçenleri bilemezdim. "Sadece belimi tutmakla 

kalmadı." Bunu nasıl söyleyeceğimi bilmez bir halde burnumu çektim. "Yüzüme 

üfledi." 

Karun'un omuzları gerildi. En az amcası kadar sinirlenmiş görünüyordu. "Sebep?" 

diye sorduğunda şaşırmadığımı söyleyemem. Kalender erkekleri hiç de bizi anlatıldığı 

gibi değildi. Onlar sanki kötü değillerdi. 

Gurur asabiyet içinde ona bakarak, "Sebebi belli değil mi?" diye onu tersledi. 

Şakaklarındaki damarlar belirginleştiğinde dişlerini sıkarak bana döndü. Gurur'un 

bakışlarından kaçmamın bir yolu yoktu. Beni kahve almak için aşağıya gönderirken 

ağlayarak geri dönmemi beklemiyordu. Aslında bu olanlardan onun da suçu vardı. 

Hizmetçiyim dedim diye beni çalıştırmak zorunda değildi. 

Bana böyle baktıkça bu olanların suçlusu benmişim gibi bir yerlere saklanma ihtiyacı 

hissediyordum. Gözlerini gözlerime dikerek içimi ürpertti. "Başka ne yaptı o siktiğim 

piçi?" Sesi bir katliamın hemen öncesi gibiydi. 

Kontrol edemediğim birkaç damla yaş daha kirpiklerimin arasından süzüldü. "Masaya 

geç dedi bana." 
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"Hangi masaya?" 

Daha fazla dayanamayıp, "Bilmiyorum," diyerek ağlamaya başladım. "Orada bir sürü 

masa vardı." O esnada bana hangi masayı işaret ettiğini anlayacak durumda değildim. 

Ayrıca konumuz masada değildi. Az önce biri beni taciz etmişti. 

İfadesi sertleştiğinde dişlerini gıcırdatacak kadar sıkıyordu. "Sonra ne oldu?" 

Ağlayarak burnumu sesli bir şekilde çektim. "Ezik dedi bana." 

Kaşlarını yukarı kaldırdı. "Bir de ezik dedi sana?" 

Dışarıdan bakıldığında muhtemelen kötü arkadaşını babasına şikâyet eden çocuklar 

gibi görünüyordum ama o da babam gibi davranıyordu. "Sadece ezik de demedi," 

dediğimde konuşmaktan güçlük çekiyordum. "Yavrum da dedi bana." 

Çenesinden bir kas seğirdi. "Başka?" 

"Beni korkuttu, sonra da ağlattı." 

Kan beynine sıçramış gibi kaşlarını çattı. Boğazından hırlamayı andıran bir ses 

çıkartırken bana doğru yürüdü. "Bir de beni ağlatsın bakalım!" Yanıma gelip kolumu 

tuttu. "Yürü, bana o siktiğim piçini göstereceksin!" 

Kolumdan tutarak beni dışarı çıkartırken adımları fazla sabırsız ve hızlıydı. Ne için 

sabırsızlandığını bilmek bile kanımı donduruyordu. O adamın canına okuyacaktı. Beni 

yürümeye zorlarken çatık kaşlarla kısa bir an bana baktı. Bakışları değdiği her yerde 

büyük bir kaos yaratabilirdi. "O piç tüm bunları yaparken sen ne yaptın?" 
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Adımlarımı ona uydurmaya çalışırken somurttum. "Gelip size söyledim." 

"Öncesunde ne yaptun ula!" Sinirlenince şivesi değişiyordu. 

"Kime?" 

"O evveluyatuni siktiğum kansuzuna!" 

"Ondan korkmak dışında ona bir şey yapıp yapmadığımı mı soruyorsunuz?" 

"Ben aldum cevabumi, kapataysun çenenu!" 

"Benden uzak durun dedim o sayılır mı?" 

"Durdu mu?" 

"Hayır." 

"Demek ki sayılmayi!" 

Konuşma şekli çok iyiydi. 

Aşağıya indiğimizde Karun ve Seçil'de peşimizden geliyordu. Az önce tacize 

uğradığım yere onları getirdiğimde Gurur, gömleğinin kollarını bir kat daha 

toplayarak bana döndü. "Hangisi?"  
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Sıradakileri kontrol edince o iri adamı sıranın en önünde buldum. Ben yukarı çıkıp 

derdimi anlatana kadar sıra ona gelmişti. Onu işaret edip, "Orada," dediğim an Gurur 

yerinden fırladı. Adama yaklaşıp ensesini kavradığı gibi suratını tezgâha çarptı. 

Sıradaki herkes bağırarak geriye kaçarken Karun'un kıvrılan dudaklarını gördüm. 

Amcasını izlerken sırıttı. "Tamda bugünün sıkıcı geçtiğini düşünmeye başlamıştım." 

Eğleniyor mu? 

Gurur, tezgâha çarparak burnunu kanattığı adamı yere savurdu. Tacizci sapığa olan 

bakışları aşağılayıcı ve tiksinti doluydu. "Kalk lan ayağa!" Yüzündeki her kas 

seğirirken avıyla oynamak isteyen delici bir yanı ortaya çıkmıştı. "Kızları ağlatmasını 

biliyorsun ya, bir de beni ağlat!" 

Adam neye uğradığını anlamazken küfürle karışık, "Senin derdin ne!" diye bağırıp 

ayağa kalktı. Yanındaki sandalyeyi kaptığı gibi Gurur'un üzerine yürüdü. Ancak daha 

ona yaklaşmadan Gurur adamın kaburgalarına sert bir tekme atarak onu tekrar yere 

savurdu. Yerinde hiç kıpırdamadan buz gibi gözlerle, "Kalk!" dedi bir kez daha. "Ben 

oraya gelirsem senin için çok daha kötüsü olacak!" 

Adam ağzından tükürükler saçarak ayağa kalkıp onun üzerine yürüdü. Yumruğunu 

savurduğunda Gurur onun bileğini havada yakaladı ve kolunu sertçe bükerek adamın 

arkasına geçti. Gurur'un gözlerinde yıldırımlar çakarken onun bana yaptığı gibi o da 

nefesini tacizci adamın ensesine verdi. "Şimdi beni iyi dinle orospu evladı! Siktiğim 

nefesine sahip çık ki kesmeyeyim o nefesi!" Adamın kolunu sırtının arkasında 

tutarken hiç acımadan bükerek kırdı.  

Kemiğin kırılma sesiyle refleks olarak Seçil'in koluna yapıştım. Adamın haykırışı kan 

donduruyordu. Gurur ise sadistçe onun bileğini daha da bükerken sırıttı. "Eline sahip 

çık ki kırmayayım!" Onu acıdan ağlatarak kırdığı bileği sertçe büktü. "Bu siktiğim 

elin bir daha kimsenin karısına kızına uzanmayacak!" 

"Artık uzanamaz çünkü onu kırdın," dedi Karun sakince. 
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Acıdan kıvrandırdığı adamı yeğe fırlatırken psikopatça güldü. "Hatırlatma için sağ ol 

yeğenim." 

Yeğenim lafıyla yüzünü buruşturan Karun, "Siktir git," dedi tersçe. "Senin yeğenin 

değilim." Amcasının ondan beş ay küçük olmasından nefret ediyormuş gibiydi. 

Gurur yerdeki adamın kaburgalarına tekme atıp onu iki büklüm ederken güldü. 

"Nefret etsen de yeğenimsin." Ayağını kaldırıp adamın karın boşluğuna öyle bir vurdu 

ki, tacizci herif nefesi kesilerek kan kustu.  

Gurur bu yaptığı çok doğal bir şeymiş gibi bir yandan Karun'a laf yetiştiriyor, bir 

yandan da üzerine eğildiği adama yumruklarını geçiriyordu. Adamın suratını kana 

bulayan bir yumruktan sonra başını kaldırıp Karun'a sakince baktı. "Tahminen ne 

zaman bana amca diyeceksin?" Allah aşkına konumuz bu mu? 

Ben korkudan baygınlık geçirmek üzereydim ancak Karun yerdeki adamın kanlar 

içinde kalan halini gördükçe keyifleniyordu. "Sana amca diyeceğim bir gün 

gelmeyecek." Kan kusan adamı işaret edip Gurur'a çıkardı bakışlarını. Amcasına 

bakarken ona beni işaret etmişti. "Kıza yaptığı her şeyin karşılığını verdin ama bir şey 

eksik kaldı." Gülmemek için yanaklarının içini ısırdı. "Ona yavrum da demiş."  

Gurur adamın kanlı suratına bir yumruk daha atarken sinirden güldü. "Ona yavrum 

demeyeceğim." 

Karun kahkaha attı. "Israr ediyorum." 

"Siktir git!" 

Dehşete kapılarak bu iki akıl hastasına bakıyordum. Tüm bu olanlar onları oldukça 

eğlendiriyor gibiydi. Bendeki son durumsa kalp krizine doğru gidiyordu. Adamın içler 

acısı hali nefesimi kesiyor, midemi bulandırarak titrememe neden oluyordu. Beni 
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taciz ettiği için iyi bir dersi hak ettiğini biliyorum ama bu kadarına gereke var mıydı, 

emin değilim. Gurur ve Karun'un korumaları buraya gelip tüm bu kalabalığı dağıtmış, 

insanların görüntü almasını engellemişti. Hatta etrafımıza etten bir duvar örerek bizi 

çemberin içine almışlardı. 

Korumaların arasından geçip çemberin içine giren bir kadın, "Gurur!" dedi sert bir 

sesle. "Bana kuyumcuda buluşalım dediğinde amacın birilerini benzetmek miydi?" 

Korku içinde yutkunduğunda kaşları çatıktı. "Kimseyle dalaşmayacağına söz 

vermiştin." Dikkatli bakınca onun Gurur'un müstakbel nişanlısı Leyla Mahlaz 

olduğunu gördüm. 

Güzel yüzü fazla üzgündü. Yerde kanlar içinde kalan adama baktıkça benimle aynı 

belirtileri gösteriyordu. Yüzü porselen gibi soluyor, kehribar gözleri titreşiyordu. Teni 

en az üzerindeki sarı elbise kadar solmaya başlamıştı. Kahverengi saçlarındaki ışıltı 

korku dolu gözlerinde yoktu. Kalp şeklindeki dudaklarını büzerek yutkunduğunda 

gördüklerine inanamıyor gibiydi. Kıvrımlı kirpiklerini büyük bir kederle süzerek 

hayal kırıklığı içinde Gurur'a baktı. "Bu işlerden uzak duracağına söz vermiştin." 

İnsan Leyla'ya baktıkça ona olan hayranlığı artıyordu çünkü çok zarif ve güzel bir 

kadındı. 

Gurur onu görünce yerdeki adamı yumruklamayı bırakıp hemen ayağa kalktı. 

Yakalanmış gibi kısık bir sesle küfrederek hemen sevdiği kadının yanına gitti. 

"Göründüğü gibi değil, Leyla'm." 

Ona yaklaşınca Leyla hemen geriye çekilerek aralarına mesafe koydu. "Bana söz 

vermiştin." 

Onu üzdüğünü gördüğü için nefesini sertçe verdi. "Sözümü tutmaya çalışıyorum." Bir 

mafya lideriyken o sözü uzun süre tutması mümkün değildi. Leyla bunu çok iyi 

bilmesine rağmen ona neden böyle bir söz verdirdi, anlamıyorum. Babamdan dolayı 

bildiğim çok iyi bir şey varsa o da bu tür adamların kan ve şiddetten uzak 

kalamayacağıydı. Ölüm onların hayatının her yerindeydi. İstese de bu hayatı 

arkalarından bırakıp temiz bir sayfa açamazlardı.  
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Deneseler bile karanlık dünyaları peşlerinde gelir, onları bir şekilde o dünyanın içine 

çekerdi. Kadınlar bunun bilincinde olarak onların ya hayatına girerdi ya da çıkardı. 

Leyla, Gurur'un nasıl bir dünyanın içine doğduğunu çok iyi bilmesine rağmen 

yargılayan gözlerle ona bakıyordu. "Sözünü tutuyorsan bu nedir?" Yerdeki adamı ona 

gösterip dik dik bakmaya başladı. "Bunu kim benzetti o zaman?" 

Gurur tüm korumalara neredeyse kahkaha attıracak bir şey yaptı. Başıyla yeğenini 

gösterdi. "Karun dövdü onu," deyince az kalsın bende gülecektim. Onu döven Karun 

değildi. 

Leyla onun bu kaçışlarına alışık olmalı ki zerre kadar ona inanmadı. "Karun değil 

onun yanında sen vardın." 

Gurur güzel sevgilisinin yüzüne bakarken gözlerindeki sertlikten eser yoktu. Bakışları 

biraz daha yumuşadığında boğazını temizledi. "Karun onu benzettiği için adamı 

uyandırmaya çalışıyordum." Masumca omuzlarını kaldırıp indirdi. "Tam o esnada sen 

geldin." Bir an gözlerime fazla sevimli gelmeye başlamıştı lakin Gurur gibi tehlikeli 

ve sert çehresi olan bir adam sevimli olmaktan çok uzaktı. 

Şüpheci bir ifadeyle Leyla'nın gözleri kısıldığında bu konuyu uzatmakta ısrarcıydı. 

"Ayağınla tekme atıyordun ona!" Sanki sorun yerdeki adam değildi. Emin değilim 

ama Gurur'a karşı kullanacağı bir koz bulmuş gibi davranıyordu. Ne kadar doğru, 

bilmiyorum ancak Leyla kapris yapıp onu peşinden koşturacak bir şey yakalamış gibi 

davranıyordu.  

Herkesin içinde Gurur Kalender gibi birinden hesap sormak egosunu okşuyormuş gibi 

gözlerinde gizleyemediği bir kibir vardı. "Ona tekme attığını gördüm." 

Bu tür tartışmalarla Leyla onu canından bezdiriyormuş gibi Gurur'un yüzünde bıkkın 

bir ifade vardı. Ona gerçeği söylerse Leyla tüm gün onun başını ağrıtacakmış gibi 

gerçekleri inkâr ediyordu. Sanki Leyla'ya konuşacak daha fazla malzeme vermek 

istemiyordu. "Yanlış görmüşsün ben kimseye tekme atmadım," diyerek omuzlarını 
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silkti. "Uyansın diye ayağımla dürtüyordum." Kafası karışmış gibi saçlarını karıştırdı. 

"Başka nasıl uyandıracağım onu?" 

"Elinle!" 

"Elimi mi kirleteyim, Leyla?" 

"Elinde kan var!" 

"Bak gördün mu, önce onu elimle uyandırmaya çalıştım ama işe yaramayınca 

ayağımla denemek istedim." Haksız olmasına rağmen haklı haklı baktı. "Daha 

napayım?" 

Gurur'un savunması karşısında çıldırmak üzere olan Leyla kaşlarını biraz daha çattı. 

"Karun yaptıysa neden onun üzerinde hiç kan yok?" 

"Temiz çalışıyor piç." 

Leyla yönünü Karun'a çevirip ona yerdeki adamı gösterdi. "Onu bu hale sen mi 

getirdin?" 

Karun tam hayır diyecekti ki Gurur tehdit eder gibi omuzlarını dikleştirince gülerek 

başını salladı. "Temiz çalışırım." 

Karun cephesinden de istediği yanıtı alamayan Leyla inanamayan gözlerle Gurur'a 

döndü. "Sonuna kadar inkâr edeceksin, değil mi?" 

Gözleri hınzırca bakarken gülmemeye çalıştı. "Elinde hiç kanıtın yok." 
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Leyla başını kaldırıp tavanı kontrol edince gözleri güvenlik kamerasında oyalandı. Bu 

esnada Gurur'da adamlarından birine bakıp dudaklarını sessizce oynattı. "Hallet 

hemen." 

Daha sonra ellerindeki kanı pantolonuna silerek sevdiği kadına yaklaştı. "Karun'un 

dövdüğü herifin hesabını benden sorduğun yeter." Belinden tuttuğu gibi Leyla'yı 

yanına çekti. "Bir saattir beni kuyumcuda bekletiyorsun sen önce bunun hesabını ver." 

Leyla'nın bakışlarında zerre kadar yumuşama olmadı. "Sen önce bu yaptığının 

hesabını ver, Gurur ağa," dedikten sonra ondan uzaklaştı. Gurur'a sırtını dönüp 

korumaların arasından çıkarken, "Seni iki dakika rahat bırakmaya gelmiyor," diyerek 

gitti. Kaşlarım kendiliğinden çatıldı. Geldiğinden beri Gurur'a kızıp durdu ancak bir 

kez olsun ona neden bu adamı dövdüğünü sormadı.  

Sanki onun gözlerinde Gurur her konuda haksızmış gibi neyi neden yaptığını 

sormamıştı. Gurur'un nedenlerinden çok ona kızmakla ilgileniyormuş gibi bir izlenim 

yaratmıştı. Karun giden kadının arkasından sıkkın gözlerle bakıp Gurur'a döndü. 

"Leyla'nın derdi ne?" 

Gurur yüzünü sertçe ovuşturarak Leyla'nın peşinden giderken, "Nereden bileyim!" 

dedi küfreder gibi. "Son günlerde nefes alsam bile rahatsız oluyor." Kalbim acıdı. 

Öylesine söylediği şeyler aslında hiç de öylesine söylenmemiş gibiydi. Birine aldığı 

nefesin bile sizi rahatsız ettiğini düşündürmek dünyanın en acımasız şeylerinden 

biriydi.  

Abim Caner'in bana sıklıkla hissettirdiği şey buydu. 

Nefes bile alsam ona batıyordu. 

Fazla oyalanmadan Seçil ile oradan ayrıldık. Dışarı çıktığımızda korumalarımız bizi 

bekliyordu. Arabaya binip yola çıktığımızda iç çektim. "Yarın nişanlanıyorlar ama 

aralarında bazı sorunlar var gibi." Camdan dışarıya bakarken aklıma gelenlerle 
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kıkırdadım. "Öncesinde kükrerken Leyla'yı görünce bir kediye dönüşmesi çok 

tatlıydı." 

"Farah sen geri zekalı mısın? Leyla'nın onu yalan söylemeye zorlamasının neresi 

tatlıydı? Hiçbir şey bildiğin yok." Seçil'in sert sesiyle afallayarak ona döndüm. Ters 

bakışlarıyla karşılaşmayı beklemiyordum. "O kadın Gurur'a iyi gelmiyor çünkü onu 

değiştirmeye çalışıyor. Görmedin mi onu olduğu gibi sevmiyor." Onu bu denli 

sinirlendiren benmişim gibi bakıyordu. "Boynunu bükerek yukarı gelmeseydin tüm 

bunlar olmazdı." 

Sanki ben gelmeden önce kuyumcuda Gurur ve Karun ile iyi vakit geçiriyormuş gibi 

öfkeyle bakıyordu. "O kadar beceriksizsin ki kendi başına hiçbir şeyi 

halledemiyorsun!" Küçümseyen bir ifadeyle, "Zavallısın," diyerek beni bozguna 

uğrattı. "O adam sana iki dokundu diye ağlayıp sızlamana gerek var mıydı?"  

İnanamayan gözlerle kuzenime bakıyordum. Bana bunları gerçekten söyledi mi? "Ya 

ne yapsaydım?" derken şaşkınlığımı gizleyemiyordum. "Orada kalıp tacizlerini 

sürdürmesine izin mi verseydim?" 

"Koşa koşa yukarı çıkmak yerine kendi başına halletseydin!" 

"Sen hayırdır ya? Gurur'a mı aşıksın, ne bu tripler?"  

Benden böyle bir karşılık beklemediği için önce şaşırdı, sonra panikledi ve en 

sonunda da kaşlarını çatarak kolumu sertçe sıktı. "Bakıyorum da sana bir cesaret 

yüklenmiş." Canımı yakmak istercesine kolumu sıkarken öldürmek ister gibi 

bakıyordu. "Karşında kim olduğunu unutmuşa benziyorsun!"  

"Asıl sen karşında kim olduğunu unutuyorsun!" Kolumdaki elini sertçe çektiğimde 

gözlerindeki afallamayı gördüm. Her zaman böyle bir tepki vermezdim ancak tüm 

gün beni çalıştırması canıma tak etmişti. "Senin karşında Ümit Tozlu'nun kızı var," 
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diyerek gözlerinin içine baktım. "Annemin annene yaptığı gibi bir muameleyle 

karşılaşmak istemiyorsan bir daha sakın bana dokunma." 

Sinirden alev alan bakışlarını görmek istemediğim için başımı cama çevirip dışarı 

baktım. Ona söylediklerim için daha şimdiden pişman olmuştum. İnsanların kalbini 

kırmaktan nefret ediyordum ama benim onlara gösterdiğim hassasiyeti onlar bana 

göstermiyordu. En sakin insanların bile bir eşref saati vardı. Sanırım Seçil az önce 

öyle bir saatime denk geldi yoksa kolay kolay ona karşılık vermezdim. 

Annem bu yaptığı görse bana madalya takmaya bile kalkışabilirdi. Suratımı 

buruşturdum. İyi ki de görmedi. 

*** 

Ertesi gece 

Aynadan kendime bakarken rahatsızlığım yüzüme yansıyordu. Üzerimde annemin 

yoğun ısrarları üzerine giydiğim düşük omuzlu beyaz bir elbise vardı. Elbisenin derin 

yırtmacına olan bakışlarım endişe vericiydi. Hasımlarımızın birinin nişanına giderken 

her anlamıyla ailemize yakışır giyinmeliymişim. Eğer annem bu elbiseyi giymem 

karşılığında bana bir haftalık yurtdışı tatili teklif etmeseydi asla giymezdim.  

Bu evden ve içindeki insanlardan bir haftalığına da olsa kaçıp kurtulmak istediğimi 

çok iyi biliyordu. Beyaz elbisenin altına gümüş rengi ince topuklu ayakkabılar 

giymiştim. Saçlarımla bir saat uğraşıp onlara düz dalgalar vermek beni çok yormuştu. 

Boynuma kolye şeklinde sarkacımı takmış, makyajımı en güzel şekilde yapmıştım. 

Dün arabada Seçil'i kızdırdığım için sarkacı boynumdan çıkarmaya cesaret 

edemiyorum. Onu çalarsa bu sefer paramparça ederdi. 

Aynadan gördüğüm kadın bana çok yabancıydı. Gözlüğümü ve rahat kıyafetlerimi 

daha şimdiden özlemiştim. "Bir hafta bu evden kurtulacaksın, Farah," diye mırıldanıp 
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kendimi sakinleştirmeye çalıştım. "Bir gece için bu rahatsız edici elbiseyi 

giyebilirsin." 

Aslında fena da görünmüyordum. Bana söylenenin aksine çirkin biri olmadığımı 

biliyorum. Hiçbir zaman çirkin olduğumu düşünmedim. Çirkin olduğum için 

gözlüklerin ve ucuz kıyafetlerin arkasına saklanmıyordum, nasıl rahat hissediyorsam 

öyle giyiniyordum. Kapalı kıyafetlerle bile birileri bana bakınca çok rahatsız 

oluyordum. Makyaj ve güzel kıyafetlerle daha çok ilgiyi üzerime çekeceğim için tüm 

bu şeylerden uzak duruyordum.  

Albenisi olmayan biri gibi görünürsem insanlar bana bakmaz veya benimle 

konuşmaya çalışmazdı. Görünmez olmaya çalışıyordum. Bizimkileri daha fazla 

bekletmemek için çantamı ve pardösümü alarak odadan çıktım. Merdiveni inerken 

aşağıda bekleyenleri gördüm. Herkes çoktan hazırlanmış beni bekliyordu.  

Abim Caner yerinde sabırsızca kıpırdanıp saatini kontrol etti. "Daha şimdiden geç 

kaldık, neden hâlâ inmedi?" Hoşnutsuzca kaşlarını çattı. "Bunca insan Farah Hanım'ı 

bekliyoruz." 

Babamda orada olduğu için annem onun yanında tam bir sevgi pıtırcığı olurdu. Bu 

yüzden Caner'e tebessüm etti. "İstersen sen önden git, kardeşin gelince biz sana 

yetişiriz." Üvey oğlundan nefret ediyordu, aynı şekilde abimde bizden. Biz derken 

annem ile ikimizi kastediyorum.  

Seçil topuklu ayakkabılarının üzerinde salınırken, "Bu kadar geç hazırlanacak ne var 

ki?" diye soludu. "Benim işim iki saatte bitti. Alt tarafı bir tişört ve pantolon giyecek. 

Ne giydiğine bizim kadar özen-" demişti ki beni görünce cümlesi yarım kaldı.  

Ayakkabılarımın basamaklarda çıkardığı sesten ötürü şimdi hepsi başını kaldırmış 

bana bakıyordu. Saklanmak istiyorum. Odama geri dönüp kapıyı üzerime kitlersem 

annem çok kızar mı? Attığım her adımla elbisenin derin yırtmacından bacağım 

göründüğü için onu kapatmamak için kendimi zor tutuyordum. Annem benim için 

daha az dekolteli bir şeyler seçebilirdi. 



Maral Atmaca 

 52 

Bizimkilerin bana attığı bakışlar beni çok utandırıyordu. Seçil'in bakışlarında yoğun 

bir kıskançlık, ailesininkinde de çekememezlik vardı. Babamın dudaklarında küçük 

bir tebessüm oluşmuştu, annemse büyülenmiş gözlerle beni izliyordu. Caner'in baktığı 

tek yer yırtmacımdı. Her zaman beni bu halde göremezlerdi. 

Bir adım öne çıkan annem sanki bunun için bana bir haftalık yurtdışı tatili teklif 

etmemiş gibi kıkırdadı. "Tam bir kuğuya dönüşmüşsün ördeğim." Bir insana iltifat 

ederken bile nasıl hakaret edebilirdi? 

"Anne kuğu derken bile ördek diyorsun." Homurdandığımda babam gülerek bana elini 

uzattı. "Harika görünüyorsun küçük ördek." Karı koca bunu yapmayı bırakmalılardı. 

Babamın uzattığı elini tutarak son basamağı indiğimde onun koluna girdim. Annem 

yanıma gelip çantasından çıkardığı mücevher kutusunu benim çantama koydu. 

"Annen ve baban adına Leyla'ya bunu sen takacaksın." Gözlerimi büyüttüm çünkü o 

kadar insanın gözleri önünde bunu asla yapamazdım.  

Annemden önce babam itiraz kabul etmiyormuş gibi kolundaki elimi hafifçe sıktı. "Şu 

zamana kadar yeterince saklanmana izin verdim. Bence biraz ön plana çıkmanın 

zamanı geldi." 

Sızlanarak suratımı astım. "Bir haftalık tatil için bu çok fazla. Tatil süremi uzatırsanız 

belki düşünebilirim." 

Babam beni kapıya doğru kolunda yürütürken şiddetle karşı çıktı. "Bir hafta bile 

senden ayrı kalmam için çok fazla." 

"O şeyi geline takarken herkes gözünü dikip bana bakacak. Dökeceğim ecel terleri 

için bir aylık tatil iyi bir bedel olabilir." 

"En fazla iki hafta." 
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"Dört haftadan aşağısını kabul etmiyorum baba." 

"Üç günden daha yukarı olmaz." 

"Tamam, iki hafta!" diye homurdandığımda gülmeye başladı. "Pazarlık konusunda 

öğreneceğin çok şeyin var." Benim genel olarak babamdan öğreneceğim çok şey 

vardı. Neyse en azından iki haftalık tatili ona kabul ettirdim çünkü kolay kolay bir 

yerlere gitmeme izin vermezdi. En az annem kadar babamda bana çok düşkündü. 

Kalabalık bir aile olduğumuz için birkaç arabayla yola çıktık. Tabii önümüzde ve 

arkamızda bize eşlik eden birçok çakarlı araba vardı. Korumalar olmadan bir yerlere 

gitmek mümkün değildi. Babam ön koltukta oturduğu için annem aradaki paravanı 

çekip karşıma oturmuştu. Yol boyunca hep yaptığı gibi bana orada nasıl davranmam 

gerektiğini anlatmaya başlamıştı. Hasımlarımızın evinde yanlış bir şey yapıp 

yengemlere konuşacak bir şeyler vermemden çok endişeleniyordu. 

Onun nasihatlerinden sıkılarak, "Gurur Kalender hakkında ne biliyorsun?" diye 

sordum. "Nişanı lüks bir mekândan yapmak yerine Kalender'lerin malikanesinden 

yaptırıyor." Babam ve ailem için endişelenmeden duramıyordum. "Onun bölgesine 

gidiyoruz, yani mekân üstünlüğü onlarda olacak." 

Annem ihtiyatlı gözlerle beni izlerken güldü. "Bir delinin nişanına katılmak bile 

insanı korkutuyor, değil mi?" Gözlerinin ardından kederli bir ifade geçti. "Her delinin 

hazin bir hikayesi vardır, Farah. Bir insanı tımarhanelere düşüren şey genelde aklın 

almayacağı acılardır." Burukça gülümsedi. "Acının büyüklüğüne göre kalp kırılır, akıl 

uçup gider." 

Meraklanarak öne doğru eğildim. "Ne ki onun hikayesi?" 

Bilmem dercesine omuzlarını silkti. "Kulaktan dolma bilgiler dışında bende pek bir 

şey bilmiyorum ama bildiğim kadarıyla abisinden çok çekmiş. Çocuk yaşta anne ve 

babasını kaybettiği için abisinin ailesinden başka kimsesi kalmamış." Bu kadarını 
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bende biliyordum. Abisi ve yengesiyle görüşmüyordu ancak onların çocuklarına da 

amcalık yapmayı bırakmıyordu. Başta Karun olmak üzere yeğenlerine çok düşkündü. 

"Peki, Gurur ve Leyla hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordum. Bunu neden 

sorduğumu bile bilmiyordum. 

"Aralarındaki uyumsuzluğu bilmeyen yok." Mini dolaptan çıkardığı içki şişesinin 

kapağını açarak kadehini doldurmaya başladı. "İkisinin hayatları birbirine çok ters. 

Eğer Gurur ona karşı bu kadar sabırlı olmasaydı çoktan ayrılmışlardı." Votkayı sek 

içmeyi sevdiği için birkaç yudum alarak arkasına yaslandı. "O kız Gurur'u seviyor 

ama yaşam şeklini ve olduğu kişiyi değil." 

"Hem seviyor hem sevmiyor mu? Kafam karıştı anne." Son zamanlarda Gurur ile 

ilgili bir şeyler aklımı meşgul etmeye başlamıştı. Bu yüzden bir şeyleri kurcalamadan 

duramıyordum. 

Annemin dedikodu bağlantıları çok güçlü olduğu için bildiklerini merak ediyorum. 

Hepsi bu da değil annem insanları iyi gözetleyip sağlam analiz ederdi. Bu tür 

davetlerde ben hep bir yerlere saklanırdım, babamda kendi gibi adamları bulup sıkıcı 

konuşmalar yapardı. Ancak annem sahada olan kişiydi. Dedikodulara kulak kabartıp 

insanları gizlice dikizlemekte üstüne yoktu. 

Kadehinde kalan votkayı içip boş kadehi yan tarafa bıraktı. "İkisinin birbirini sevdiği 

şüphesiz bir gerçek ancak ben aralarındaki şeyin aşk olduğunu sanmıyorum. Onlara 

dikkatli bakan herkes bunu anlayabilir."  

"Neden böyle düşünüyorsun?" Tüm bu soruların nereden çıktığını sorgulamadı çünkü 

onunla hep birilerinin dedikodusunu yapardık. İnsanlar hakkında duyduğu her şeyi 

bana yetiştirmeye bayılırdı.  

Sarı renkten sıkıldığı için tekrar orijinal rengine çevirdiği siyah saçlarını kulağının 

arkasına sıkıştırdı. "Abisi bir seferinde Gurur'u öldürtmeye çok yaklaşmıştı. Saldırıya 



SARKAÇ 

 55 

uğradığında Gurur henüz on yedi yaşındaydı. Ağır yaralı bir halde abisinin elinden 

kaçıp o gece rastgele bir evin kapısını çalmış." Bana bakarak sırıttı. "Kapısını çaldığı 

o aile kim dersin?" Hınzırca gülerek başını salladı. "Leyla'nın ailesiydi." 

Afallayarak gözlerimi büyüttüm. "Böyle mi tanıştılar?" İkisinin mazisi 

düşündüğümden çok daha eskiymiş. 

Başını sallayarak beni onayladı. "Allah'ın işi işte vadesi dolmayanı öldürmüyor. 

Leyla'nın babası bir doktor olduğu için Gurur'un ilk müdahalesini evinden yapmış. 

Şeref Kalender'in adamları kapıya dayandığında Gurur'u onlardan saklamış. Daha 

sonra çalıştığı hastaneye onu sevk edip her şeyiyle ilgilenmiş. Tabii tüm bu süreçte on 

altı yaşındaki Leyla'da üç ay boyunca hastanede Gurur'u ziyaret edip durmuş." 

Yutkunarak, "Üç ay hastanede mi kaldı?" dediğimde şaşkınlığımı gizleyemedim. 

Gerçek anlamda ağır yaralanmış olmalıydı ve en acısı da bunu ona yapan abisiydi. 

"Eski sağlığına kavuşması üç ayını almış." Annem ateş başında hikâye anlatır gibi 

yüzüne fazladan gizem kattı. "Gurur on yedisinde bir gençti ve her gün onu ziyarete 

gelen genç bir kız vardı. O yaşlarda sevmekte ayrılmakta gençler için çok kolay. Zor 

bir dönemden geçiyordu, yani yeni ölümden dönmüştü ve hasta yatağında etrafında 

gördüğü tek kız Leyla'ydı," diyerek tebessüm etti. "İster istemez aralarında bir çekim 

olmuştur." 

"Bunun nesi yanlış?" 

"Yanlış olan sevginin temelinde olan minnet duygusu ve suçluluk hissi," diyerek 

manidar bir ifadeyle yüzüme bakmaya başladı. "Normal şartlarda belki de bir süre 

çıkıp daha sonra ayrılırlardı. Belki de ilişkileri yılları bulmazdı. Ancak o yıl Gurur 

yüzünden Leyla kimsesiz kaldı. Şeref Kalender, Gurur'a yardım ettikleri için Leyla'nın 

tüm ailesini öldürttü. Leyla'yı bile Gurur son anda kurtarabildi. Gurur kimsesizliği çok 

iyi bilen bir çocuktu ve artık onun yüzünden Leyla'da kimsesiz kalmıştı." Midem 

kasıldı. Aralarındaki sevginin temelinde gerçekten de minnet ve suçluluk duygusu 

olabilir miydi? 
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Annem buna körü körüne inanıyormuş gibi soğukkanlı bir şekilde konuşmaya devam 

etti. "Gurur için Leyla'yı asıl anlamlı kılan o olay oldu," dedi sakince. "Ona yardım 

ettikleri için kızın ailesi ölmüştü, üstelik duyduğuma göre babası son nefesinde kızını 

Gurur'a emanet etmiş. O günden sonra Leyla'yı hayatının merkezine koydu ve 

kalbindeki tüm sevgiyi ona vermeye çalıştı." Omuzlarını silkti. "Belki sandığı gibi 

aşktan belki de suçluluk duygusundan, bunu kimse bilemez." 

"Peki, Leyla?" diyerek öne doğru biraz daha eğildim. "Sence Leyla onu seviyor mu?" 

Bundan hiç şüphesi yokmuş gibi başını salladı. "Onu seviyor ancak ona aşık değil 

gibi. Eğer öyle olmasaydı Gurur'u her şeyiyle kabul ederdi çünkü aşk, birini tüm 

kusurlarıyla sevmek demek. Leyla'nın Gurur'dan nefret ettiği şeyler, onda sevdiği 

şeylerden daha fazla." Boyalı dudaklarını büzdü. "O ikisinin aşkı bildiklerini bile 

sanmıyorum. Aralarındaki sevgiyi aşk sanıyor olabilirler." 

Gözlerinin ardından asla anlayamayacağım bir ifade geçti. "Delilerin mazisi derindir, 

Farah. Böyle adamlar severse ölümüne taparlar, nefret ederse de geriye külleri kalana 

kadar uğraşırlar." 

"Babam hangi gruba giriyor?" 

"Baban akıl hastası bir deli mi, Farah?" 

"Ben hangi gruba giriyorum?" 

"Anatidae." 

"O ne öyle?" 

Gülmeye başladı. "Ördek familyasının ismi." 
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Kızgınlıkla kaşlarımı çattım. "Çantamdaki takıyı Leyla'ya takmayacağım işte!" 

"İki haftalık tatili unut." 

"Tamam, takacağım," dediğimde güldü. Annem beni deli ediyordu. 

Araba Kalender malikanesine yaklaşınca çantasındaki aynayı çıkartıp yüzündeki 

makyajı kontrol etmeye başladı. "Anne lütfen eve dönelim. Düşman bölgesine 

girmekten hiç memnun değilim." Bu konuda endişelenmeden duramıyordum. 

"Nişanda ya silahlar patlarsa?" 

Makyajını kontrol ettikten sonra aynayı çantasına koydu. "Bu gece içimizde 

korkmaması gereken tek kişi sensin." 

"O nedenmiş?" diye homurdandığımda sırıttı. "Sen herkesin içindeki merhameti 

ortaya çıkartabilen birisin, Farah. Sırf babandan nefret ediyorlar diye Kalender'lerin 

sana zarar vereceğini sanmıyorum."  

Ona tam yanıldığını söyleyecektim ki kuyumcuda olanları hatırlayınca sustum. 

Kızaran gözlerle içeri girdiğimde Gurur ve Karun'un gözlerinde oluşan o yoğun 

öfkeyi görmüştüm. Zaten hemen devamında Gurur benim için o adamın tüm 

kemiklerini kırmıştı. Tabii orada ikisi de beni bir hizmetçi sanıyordu. Ümit Tozlu'nun 

kızı olduğumu bilselerdi yine yardım ederler miydi, bilmiyorum. 

Arabalar içeri girmedi çünkü bu kadar araba bahçeye sığmazdı. Diğer konuklarda 

geldiği için dışarıda sayısız araba vardı ve bir o kadar gazeteci. Dışarıdaki korumalar 

basından kimseyi içeri almıyor, onları arabalardan inen konuklardan uzak 

tutuyorlardı. Ne yazık ki bu onların görüntü almasına engel değildi. Babam bana 

kolunu uzattığında suratımda patlayan flaşlar yüzünden her an tekrar arabanın içine 

girebilirdim.  
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Şu zamana kadar basından kaçmayı başarmıştım lakin bu gece her biri fotoğrafımı 

bolca çekmişti. Dışarıda çok fazla araba vardı. Nişana katılan bizim gibi önemli 

konuklar yanlarında korumalarla gelmişti. Bu yüzden dışarıdaki araba ve koruma 

sayısı çok fazlaydı. Arabalardan indiğimizde korumalar dışarıda kaldı çünkü diğer 

liderlerin korumaları da dışarıdaydı. Geleceğimiz önceden bildirildiği için bahçenin 

çift kanatlı kapılarını bizim için açtılar.  

Diğer akrabalarımızda arabalardan indiğinde Tozlu ailesinden elliye yakın üye vardı. 

Bizler aşiret gibi köklü ve kalabalık bir aileydik. İstanbul'da olduğundan daha fazlası 

Diyarbakır'daydı. Babamın kolunda bahçeye girdiğimizde gördüklerim beni 

gülümsetti. Nişan malikanenin içinde değil bahçede olacaktı çünkü bahçe süslenmişti.  

Her yerde birçok masa vardı. Bahçedeki süslemeyi çok sevmiştim. Işıklarla süslenen 

bahçenin birçok yerinde sepet sepet çiçekler vardı. Henüz içine girmemiştim ancak 

Kalender'lerin malikanesi gözüme bir sayar gibi göründü. Bizim malikanemizden bile 

daha büyüktü.  

Hazırlanmak için odamda can çekişirken bizimkileri çok beklettiğim için geç 

kalmıştık. En son biz gelmiş olmalıyız ki kutlamalar çoktan başlamıştı. Orkestra bile 

bahçeye kurulmuştu. Konuklar susup bize dönünce orkestra da bir terslik olduğunu 

anlayıp müziği durdurmuştu. Neden bu kadar şaşırdıklarını anlayabiliyorum. Babam 

ve Gurur arasında uzun zamandır bir husumet vardı. Tozlu ailesini Kalender'lere ait 

bir yerde görmeyi beklemiyorlardı.  

Babam düşmanlarıyla bile diplomatik bir ilişki içindeydi, bu yüzden daveti geri 

çevirmek yerine katılmamızı uygun görmüştü. Kalabalığın içinde Kalender'ler 

sıyrılarak bize doğru gelmeye başladılar. Gurur, Karun, Çağıl ve Levent. Hepsi bu 

kadar. Leyla yanlarında yoktu, muhtemelen içeride hazırlanıyordu. Gurur'un bu özel 

gününde yanında olan tek yakınları nefret ettiği abisinden olan üç yeğeniydi. 

Başlarında bir aile büyükleri bile yoktu.  

Gözlerim sırasıyla Kalender erkeklerinin üzerinde oyalanmaya başladığında iç 

çekmemek için kendimi zor tuttum. En küçükleri Levent dışında diğer üçü dudak 

uçuklatıyordu. Levent üniversiteli, zayıf ve sıska bir çocuktu ancak çirkin de 
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sayılmazdı. O gözlüklerle abileri ve amcasının aksine sevimli bile sayılırdı. Gözlerim 

Çağıl Kalender'de oyalandı.  

Bir an gülmek istedim çünkü ailenin erkekleri gerçekten çok değişikti. Amcası bir 

mafya lideriydi, abisi de mafyaydı fakat Çağıl askerdi. Kendi için seçtiği meslek 

Gurur ve Karun'u deli ediyor olmalıydı. Tam emin değilim ama yirmi beş yaşlarında 

olmalıydı. Diğerlerinin aksine üzerinde takım elbise yoktu.  

Asker yeşili bir tişört, yandan cepleri olan kargo pantolon ve postallarıyla 

diğerlerinden çok farklı görünüyordu. Sanki görev yerinden yeni ayrılıp ayağının 

tozuyla amcasının nişanına gelmişti. Büyük ihtimalle öyleydi çünkü üzerini 

değiştirmeye bile vakti olmamış gibi ela gözlerinden yorgunluk akıyordu. Tıpkı Gurur 

gibi Çağıl'da sarışındı ancak Gurur'un aksine onun gözleri elaydı.  

Boylu poslu yakışıklı biri olduğu için amcası ve abisinin gölgesinde kalan biri değildi. 

Onlardan bahsederken hep Kalender erkekleri dememin nedenlerinden biri de 

ailelerinde Kalender soyadında hiç kadın olmamasıydı. Tabii annelerini saymazsak. 

Onunla da yıllardır hiç görüşmüyorlardı. Sadece babaları Şeref Kalender'den değil 

annelerinden de nefret ediyorlardı. Bu malikanenin içinde hiç kadın Kalender yoktu. 

Çok yakında Gurur, Leyla ile evlendiğinde Leyla uzun zaman sonra Kalender 

soyadını alan ilk kadın olacaktı.  

İzlendiğimi hissedince Çağıl'a bakmayı bırakıp başımı çevirdim ve Gurur'un 

yeşilleriyle göz göze geldim. Kalbim hızlandı. Yanımda babam ve ailem olmasına 

rağmen doğrudan bana bakıyordu. Daha dün onu bir hizmetçiyim diye kandırmışken 

bugün beni ezeli düşmanının kolunda görüyordu. İlginç olansa buna zerre kadar 

şaşırmamasıydı.  

Sadece o değil Karun'da hiç şaşırmamıştı. Nefes alışlarım hızlandı. Başından beri kim 

olduğumu biliyorlardı, değil mi? Bunu bilmesine rağmen Gurur dün benim için bir 

adamı komalık etmişti. Nabzım boğazımda atmaya başladı. İşte bunu beklemiyordum. 
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Artık iki katı bir heyecanla ona bakıyordum. Ona çok yakışan siyah takım elbisenin 

içinde adım adım bize yaklaşırken gelişigüzel beni süzdü. Her zaman sönük görünen 

ve çoğunlukla bir kalemle topuz yaptığım saçlarımdaki değişiklik gözüne ilişti. 

Saçlarım bu geceye özel daha canlı ve parlak görünüyorlardı. Tişört giyince bile 

üzerine mutlaka hırka giyerken bu gece omuzları düşük beyaz bir elbiseyle 

karşısındaydım.  

Gözlüklerin olmadığı yüzüme ve uzun elbisemin derin yırtmacında bile bakışları 

oyalanmıştı. Her yerime değen bakışları baktığı yerlerde bir saniyeden fazla 

oyalanmıyordu. Sanki dünkü ve bugünkü kız arasındaki farkı izliyordu. Bendeki 

değişimi gözleri yadırgadığı için bakıyordu çünkü bakışlarında rahatsız edici hiçbir 

şey yoktu. Art niyet şöyle dursun, gözlerinde en küçük bir duygu bile yoktu. Bakışları 

fazla düz ve hissizdi.  

Küçük bir yanım o güzel gözlerde minik bir duygu kırıntısı görmeyi isterdi ama 

bakışları boştu. 

Yanımıza geldiklerinde iki aile karşı karşıya durdu. Babamın koluna tutunmasam her 

an yere düşebilirdim. Babamın kolunda olmam bana gereken cesareti verdiği için 

şimdilik korkularımı yatıştırabiliyordum. Gurur son derece soğukkanlı bir şekilde 

babama bakıp, "Hoş geldiniz," deyince nefesimi sesli bir şekilde vermemek için 

kendimi zor tuttum. Rahatlamıştım. Bizi insancıl bir şekilde karşılamıştı. Bizi buraya 

o davet etmişken ters bir karşılık vermesi çok garip olurdu. 

Babamda tıpkı onun gibi ifadesiz bir suratla başını salladı. "Hoş bulduk." Tokalaşmak 

için Gurur'a elini uzattığında gerildim. Keşke bu kısmı es geçseydik çünkü Gurur'un 

babamın elini sıkmama ihtimali vardı. 

Buradaki herkes bizi izlerken babamın uzattığı eli sıkmaması babam için çok 

aşağılayıcı olurdu. Babamın eline olan bakışları fazla katı ve soğuktu. Düşmanının 

elini sıkacak birine benzemiyordu. Kısa bir an benimle göz göze gelince her şey 

değişti. Yalvaran bakışlarım içinde bir yerlere dokunmuş olmalı ki kızar gibi bana 

tersçe baktı. İstemeye istemeye babama dönüp onun elini sıkınca omurgama sıcak bir 

his yayıldı. 
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Benim için babamın elini sıkmıştı. 

Karun ve diğerleri de babamla tokalaşınca bahçedeki gerginlik dağılmaya başladı. 

Karun'un mavilerinde hınzır bir ifade geçtiğinde babama bakıp gözleriyle beni işaret 

etti. "Bu genç hanım kim?" 

Annem gereksiz bir övünmeyle, "Tahmin edin bakalım?" deyince Gurur'un, 

"Hizmetçiniz mi?" diye sorması annemi şoka ederken Karun'u güldürdü. Amcasına 

bakıp, "Piç kurusu," derken bile gülüşünü saklayamıyordu. Yüzüm yanmaya başladı. 

Gurur dünkü yalanımın intikamını alır gibiydi. 

Annem ve babam dik dik bana bakmaya başlayınca hemen bakışlarımı kaçırdım. 

Önüme çıkan herkese Tozlu ailesinin hizmetçisi olduğumu söylediğimi bir kez daha 

anlamışlardı. Gurur utançtan kızaran yüzüme eğlenen gözlerle bakarken başta ailem 

olmak üzere buradaki herkesi şaşırtacak bir şey yaptı. Artık resmi bir şekilde 

tanışmamızın zamanı gelmiş gibi bana elini uzattı. Kaskatı kesildim. 

Gözlerimin içine bakarak, "Gurur Kalender," deyince kalbim kaburgalarımı 

tekmelemeye başlamıştı. 

Onun eline bakarken korku ve heyecan karışımı bir duyguyla dolup taştım. Aldığım 

hızlı nefesleri kontrol etmeye çalışarak babamın kolundaki elimi çektim. Titreyen 

elimi onun iri avucunun içine bırakıp başımı kaldırdım ve gözlerinin en derinine 

baktım. "Farah Tozlu," diyen sesim bile titriyordu. Ona dokunmak çok garip bir histi. 

Parmakları avucunun içinde kaybolan elimi sardı ve hafifçe sıktı. Gözlerinde 

kaybolurken nabzım boğazımda atmaya başlamıştı. İncitmekten korkarcasına naifçe 

sıkmıştı elimi. Sanki karşısında kırılmaya müsait camdan bir kadın vardı ve o, elinden 

geldiğince beni kendi gücünden korumaya çalışmıştı. 

Eli sıcacıktı. 
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Tıpkı bir ateş gibi. 

Belki de ben sıcaktım, yanmaya başlamış gibi... 
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(2)İki Kadın Bir Adam 

"Onun hayatında iki kadın vardı. İlkinin ahı, ikincisinin mutluluğu olamazdı. 

Bir adam ve iki kadın. İlkinin hayaleti hep aramızda olacaktı çünkü ben ikinci 

kadındım." 

14/04/2021 

Bize ayrılan masada sessiz sedasız otururken eğlenmediğimi söyleyemem. 

Karadenizlilerin nişanı buysa düğünlerini hayal dahi edemiyorum. Çoğunlukla 

zenginlerin tercih ettiği son derece elit bir nişan gibi başlamıştı fakat daha sonra her 

şey değişmişti. Kemençe eşliğinde horonlar, halaylar ve daha birçok şeyi izleme 

fırsatı bulmuştum. Nişan düşündüğümden daha güzel geçiyordu. Kalender erkekleri 

kemençe eşliğinde oynadıklarında bu hayatımda gördüğüm en güzel şeydi. O kadar 

etkilenmiştim ki gözlerimi dahi kırpmadan onları izlemiştim.  

Eğer babamdan çekinmeseydim telefonumu çıkartıp onları videoya alırdım. Gurur, 

Karun, Çağıl ve Levent orta alana çıkıp horon oynadıklarında herkesi adeta mest 

etmişlerdi. Tabii içlerinde eğlenmeyen tek kişi Karun'du. Gurur ve Çağıl onu zorla 

horona kaldırdıklarında tekrar yerine geçene kadar suratındaki o ifade hiç 

değişmemişti. İşkence görüyormuş gibi yüzünde bir ifade vardı ve bu ne zaman 

bitecek der gibi Gurur'a bakıp durmuştu. 

Bir süre sonra Karun ve Duha'nın atışmaları yüzünden nişan bir anda daha eğlenceli 

bir hale gelmişti. Bu iki adam neredeyse ezelden beri rekabet ettikleri için Gurur'un 

nişanında bile yarışacak bir şeyler bulmuşlardı. Masalar daire şeklinde konulmuştu ve 

orta alanda Karun ve Duha zeybek oynuyordu. Anneme onları gösterdim. "Nasıl oldu 

bu?" Karun Kalender ve Duha Tunus'u aynı karede görmek her zaman mümkün 

değildi. 

Annem büyülenmiş gibi zeybek oynayan ikiliyi izlerken kıkırdadı. "Birbirlerini o 

kadar çok kışkırttılar ki geldikleri son nokta bu." Kahkaha attı. "Bence şu anda 
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onlarda işin buralara nasıl geldiğini sorguluyor. İkisinin yüzündeki memnuniyetsizliğe 

baksana." Haklı olabilirdi. Karşılıklı zeybek oynarken ikisi de birbirlerini öldürmek 

ister gibi bakıyordu. İnkâr edilemeyen tek şey şu anda tüm kadınları kendilerine 

hayran bırakmalarıydı. 

Annem gözlerini onlardan ayırmadan, "Hâlâ nasıl bekar olduklarını anlamıyorum," 

diye mırıldandı. Karun ve Duha'ya aşk dolu gözlerle bakan kadınları işaret etti. 

"Etraflarındaki tüm kadınların kalbini fethetmişken onlara karşı bu kadar kayıtsız 

olmaları inanılır gibi değil." 

"İkisi birbirleriyle didişmeyi bırakıp biraz etraflarına baksalar belki çoktan 

evlenmişlerdi." Aklıma gelenlerle güldüm. "Bazen Karun ve Duha'nın gay olduğunu 

ve içten içe birbirlerine âşık olduklarını düşünüyorum." 

Annem gür bir kahkaha patlattı. "Kadınlar için büyük bir kayıp olurdu." Bana onları 

işaret etti. "Seçme şansın olsaydı hangisiyle olmak isterdin?" 

Bu soruyu Karun ve Duha için sormuştu fakat gözlerim istemsizce Gurur'un olduğu 

masayı kaydı. Güzel nişanlısıyla keyifli bir sohbete tutuşan Gurur'da gözlerim takılı 

kaldı. Mutlu görünüyordu, ikisi de mutluydu. İç çektiğimde annemin, "Bu da ne?" 

diyen sesiyle hemen önüme döndüm ama çoktan ona yakalanmıştım. Kahretsin, beni 

Gurur'a bakarken yakalamıştı. 

Yan yana oturduğumuz için bana doğru kayarak koluma yapıştı. "Az önce deli 

Gurur'a olan o bakışlarında neyin nesiydi?" Babam onun yanında, Seçil'de benim 

yanımda oturduğu için kimse duymasın diye bunları kısık bir sesle söylemişti. 

Gözlerinde dehşete kapılmış gibi bir ifade vardı. "Ondan hoşlanıyor musun?" 

"Ha-hayır." Sesim titrerken panikleyerek başımı iki yana salladım. "Leyla'ya 

bakıyordum ben." 
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Bana bakarken ne görüyorsa yüzü bembeyaz oldu. Güzel gözlerinin ardında endişe 

verici bir ifade geçtiğinde şoke olmuş gibiydi. "Yanakların kızardı." 

Yüzümü ondan çekip hemen masadaki suya uzandım. "Erkekler hakkında konuşmak 

beni hep utandırır." Kendime gelmek için sudan birkaç yudum aldım. "Ondan 

hoşlandığımı düşünmek senin için bile çok fazla. Daha bu gece tanıştığımızı sende 

gördün. Ondan hoşlanacak kadar onu tanımıyorum." 

Siyah gözlerinde canımı sıkan bir kinaye vardı. "Onu hiç görmediğini söylüyorsun 

ama şu işe bak ki hiç görmediğin bir adam senin şu hizmetçilik saçmalığını biliyor." 

"Her yerde gözü kulağı varsa bu benim suçum mu?" 

"Onun her yerde gözü kulağı varsa senin de onda gözün var gibi." 

"Anne bu çok ciddi bir iddia! Alt tarafı onun olduğu bir tarafa baktım, niye bu kadar 

büyütüyorsun?" 

Kafasının üzerinde antenleri varmış gibi bana başının üstünü işaret etti. "Radarlarım 

kolay kolay yanlış frekans yakalamaz." Masamızdakileri kontrol edip dibime kadar 

girdi. "İstediğin her erkekten hoşlanabilirsin ama o olmaz!"  

Gurur'dan hoşlandığımı düşündüğü için alarma geçmişti. Gözlerini belerterek bana 

bakarken aklımı başıma getirmek ister gibi tırnaklarını koluma geçirdi. "Onunla 

olamazsın. Herif hem kafadan kırık hem nişanlı hem de babanın düşmanı." Sinirden 

ağlamama ramak kaldı. Sandığı gibi Gurur'dan hoşlanmıyordum. 

Seçil hemen sağımda oturduğu için yalvaran gözlerle anneme bakıyordum. "İnan ki 

radarların yanılıyor, sandığın gibi bir şey yok." 



Maral Atmaca 

 66 

"Olmadığına yemin et." 

"Sen öl ki öyle bir şey-" 

İnsanların içinde kafama sertçe vurarak beni susturdu. "Anneciğini niye katıyorsun, 

Nesibe'nin üzerine yemin etsene." Eltisinden kurtulmak istediğini o kadar iyi 

gizliyordu ki! 

"Nesibe yenge ölsün ki öyle bir şey yok," dediğimde açtığı avuçlarını yukarı kaldırıp, 

"Âmin," diyerek avuçlarını yüzüne sürdü. 

Hayretler içinde kalarak ona bakmaya başladım. "Sen az önce Nesibe yenge ölsün 

diye âmin mi dedin?" 

Umarsızca omuzlarını kaldırıp indirdi. "Babanın tüm akrabaları için derim." 

Ona olan bakışlarımda gözle görülür bir kınama vardı. "Allah'tan kötü kalplisin de 

duaların kabul olmuyor." 

Hayatında duymadığı hakareti şimdi benden duymuş gibi afalladı. "Sence ben kötü 

biri miyim?" 

Masadaki tatlılara uzanırken omuz silktim. "Bence öylesin." 

"Değilim!" 

"Abime hep üvey anne oldun." 
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"Çünkü o piç sana hep üvey abi oldu! On yaşına kadar annesi olacak o cadının 

yanında kaldığı için Elmas onu bize karşı hep doldurdu." 

"Elmas anne öyle bir şey yapmaz." 

"O kadını savunup beni kızdırma. Abin olacak o hasta, İstanbul'a gelip bizim 

yanımıza taşındığında sana hamileydim ve o, sürekli karnıma vurmaya çalışıyordu." 

Kendini haklı çıkartarak inanamayan gözlerle bana baktı. "Zamanında ona annelik 

yapmaya çalıştım ama şimdi nasılsa çocukken de öyleydi. Doğmanı hiç istemedi, 

doğduğunda da kaç kez onu senin beşiğinin yanında elinde yastıkla yakaladım." 

Kaşlarını çattı. "Nefretimi kazanan birine gün yüzü göstermem." 

Tüm bunları zaten bildiğim için nefesimi bıkkınlıkla verdim. "Pekâlâ, kapatalım bu 

konuyu." 

İnatçı bir tutumla çenesini dikleştirdi. "Önce benim iyi biri olduğumu söyle." 

"Kötüsün." 

"Babanın sülük akrabalarından nefret etmem beni kötü biri yapmaz!" 

"Kendi akrabalarının da çoğunda nefret ediyorsun." 

"Çünkü akrabalar nefret etmek için var." 

"Bana hep ördek diyorsun." 

"Gerçekleri de söylemeyelim artık." 
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"Sürekli beni zorbalıyorsun." 

"İnsanların sevdiği şeyleri yapması ne zamandan beri suç oluyor?" 

Şaşkınca gözlerimi kırpıştırdım. "Beni zorbalamayı sevdiğini mi söylüyorsun?" 

"Hayatım bu bir sır değil ki, evdeki herkes bunu biliyor." 

"Anne sen kötüsün!" 

"Derhal bana dünyanın en iyi annesi olduğumu söylemezsen, babana az önce seni 

Gurur'a bakarken yakaladığımı söylerim." 

"Sen hayatımda gördüğüm en iyi annesin!" 

"Biliyorum canım." Bana kocaman gülümseyerek uzanıp yanağımı öptü. "Senin annen 

bir melek." Keyfi yerine gelmiş gibi önüne dönen kadına nutkum tutulmuş gibi 

bakıyordum. Ben az önce ne yaşadım? 

Sinirden gülerek başımı iki yana salladım. "Bana sinir krizleri geçirtsen de seni çok 

seviyorum," dediğimde masadaki elimi tutup dudaklarını avucuma bastırdı. 

"Biliyorum hayatım."  

Avucumda onun dudaklarının sıcaklığını hissederken bana dünyanın en güzel 

gülümsemesini sundu. "Bende seni çok seviyorum." Bunu biliyorum. Sürekli benimle 

uğraşıp durması bile aslında yoğun sevgisinden kaynaklanıyordu çünkü annem 

sevdikleriyle didişirdi. 
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Karun ve Duha bize zeybek ziyafeti çektikten sonra kendi yerlerine geçtiler. Rahat 

durmak Duha'nın kanında olmadığı için bu seferde kendi masasında babama 

sataşmaya başladı. "Eee Ümit, bu gece Tozlu'lardan da bir şeyler izler miyiz?" Bu 

adam girdiği her yeri karıştırıyordu. 

Duha Tunus'ta bir mafya lideriydi. Henüz yirmi sekizinde olmasına rağmen ihtiyar 

kurtların arasında bu kadar uzun süre hayatta kalması şaşılacak bir şeydi. Duha'yı 

diğer liderlerden ayıran bir şey vardı, bulunduğu yere aile desteği veya baba parasıyla 

gelmemişti. Duha Tunus sıfırdan başlayıp tüm basamakları hızla tırmanarak kendi 

imparatorluğunu kurmuştu. Bugün geldiği son nokta ülkenin sayılı milyarderlerinden 

biri olmaktı.  

Nereden bakarsan bak bu bir başarı öyküsüydü. Duha'nın en büyük artısı zekasıydı. İşi 

bile strateji ve manipüle üzerineydi. Duha Tunus deyince herkesin aklına gelen tek 

şey strateji ustası ve manipüle dehasıydı. Kendilerine bölge liderleri diyebilirler ama 

aslında hepsi bir bölgeyi yöneten mafyaydı. Duha ise içlerinde en çok merak 

uyandıran mafyalardan biriydi çünkü diğerlerinin aksine ciddi biri değildi.  

Diğer liderler gibi suratında her zaman donuk bir ifade olmazdı. Aksine neşeli, alaycı 

ve eğlenceli biriydi. Karanlık tarafını iyi gizleyen sempatik bir adamdı. Kömür karası 

gözlerinde hep bir muzırlık olurdu ve dolgun dudaklarında gülümseme eksik olmazdı. 

Erkeksi hatları, kaslı vücudu ve uzun boyuyla ona bakan her kadının kalbini 

hızlandırıyordu.  

Arka planda öldürdüğü her adamdan serçe parmağını alırken görünürde çapkındı, 

haylazdı ve eğlenceliydi. Birazda çöpsüz bir üzümdü çünkü ailevi yönden kimsesi 

yoktu. Ne anne ne baba ne de akrabası vardı. Tek yakını sağ kolu ve en iyi dostu 

Kadem Aktan'dı. Kadem'den başka değer verdiği kimse yoktu. Tek eğlencesi de 

Karun ile uğraşıp onunla rekabet etmekti.  

Şimdi ise gözlerini babama dikmiş, meydan okurcasına babama bakıp sırıtıyordu. 

"Doğu bölgesine ait bir şeyler izlemeyelim mi?" 
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Babam bu tür toplara pek girmediği için reddedeceğine çok emindim. Ancak rakıyı 

kafasına dikip bardağını sertçe masaya bıraktı. Sandalyesinden ayağa kalktığında 

annemle göz göze geldik. İkimizde babamın ters bir şey yapmasından korkuyorduk. 

Bahçede her aileye ait birçok masa varken babam orta alana yürüdü. Merakla onu 

izliyorduk çünkü henüz ne yapacağını bilmiyorduk. 

Babam yönünü bize çevirdiğinde gözlerinin ardında muzır bir ifade vardı. "Bizim 

oralara ait bir şey oynayacaksam bana eşlik etmesi için bizimkilerden birileri lazım." 

Ne yani ciddi ciddi oynayacak mıydı? Kalbim hızlandı. Bunu görmeyi istiyorum. 

Anneme bakıp hınzır gözlerle, "Müsaade var mı hatun?" dediğinde onu kalbime 

sokasım geldi. Babamın anneme davranış şeklini çok seviyordum. 

Annem aşiretimizin hanımı olmanın hakkını vererek babama bizimkileri işaret etti. 

"Seç istediğin kişileri," dediğinde bir halay için gereken herkesi ona sunmuştu. 

Ancak babam bizden kimseye fazladan bir saniye bile bakmadan, "Bir kişi yeter 

bana," dedi düz bir sesle. Daha sonra annemin gözlerinin içine bakarak, "Reyhani iki 

kişiyle oynanır," deyince kıkırdadım. Bu yaştayken bile hâlâ birbirlerine kur 

yapıyorlardı. 

Annem tebessümünü saklamaya çalışarak alt dudağını dişledi. "O zaman sana eşlik 

edecek kişiyi seç." Bakışları, sesi fazla cilveliydi. 

Annem dahil buradaki herkes babamın annemi oraya çıkartacağına çok emindi fakat 

babam ters köşe yaparak gözlerini bana dikti. Kalbim öyle bir hızlandı ki bir an 

duracak sandım. Dudağının köşesi kıvrılırken bana tam karşısını gösterdi. "Gel 

bakalım, Farah Hanım." Kemiklerime kadar titredim. 

Beni seçmişti. 
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Korkudan betim benzim atarak ona bakarken annemin kıkırtısını duydum. "Şanslısın, 

Farah çünkü kocamın yanında görmekten hoşlandığım tek kadın sensin." 

"Kızı olduğum için olabilir mi?" 

"Evet." 

Oraya çıkmamak için annemin koluna yapışmıştım ki daha ben bir şey demeden, 

"Deneme bile," diyerek kısık bir sesle beni uyardı. "Baban her şeyden önce bir bölge 

lideri. Tüm gözler onun üzerindeyken onu orada tek başına bırakamazsın." Midem 

kasıldı. Oraya çıkmak istemiyorum ama çıkmazsam bu hem babamı üzer hem de 

insanlara konuşacak daha çok şey verirdi. 

Ecel terleri dökmeye başlayarak sandalyemden kalktım. Babama doğru yürüdüğümde 

kalbim duracak gibiydi. İnsanların bakışlarına fazladan bir saniye bile dayanamazken 

babamla reyhani oynayacaktım. Tüm bu gözler üzerimizde olacaktı. Düşüncesi bile 

dizlerimi titretip nefes alışlarımı hızlandırıyordu. Babam annem yerine beni seçerken 

ne düşünüyordu, hiç bilmiyorum.  

Babamın karşısında durduğumda titrediğimi görebiliyordu. Bunun benim için ne 

kadar büyük bir adım olduğunun farkındaydı. Gözleri titreşen gözlerimle kesiştiğinde 

kahve hareleri sinirlerimi yatıştıracak bir güzelliğe büründü. "Sakin ol küçük ördek," 

diye fısıldadı. "Her an düşüp bayılacak gibisin." 

"Her an düşüp bayılacağım baba." 

Gülmemeye çalışarak dudaklarını birbirine bastırdı. "Her an düşüp bayılma."  

"Düşüp bayılırsam ne olur?" Üzerimizdeki gözlere ürkekçe baktım. "Hepsi benimle 

alay edip güler, değil mi?" 
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"Bayılmak istiyorsan bayıl, sana gülenin ecdadını sikerim." 

"Bayılmak istemiyorum baba." 

Bu sefer kendini tutamayıp güldüğünde kalbim titredi. Gözlerimin içine muzırca 

bakıp, "O zaman bayılmak yok küçük ördek," dedi eğlenen bir sesle. "Anlaştık mı?" 

Asık suratımı neşelendirmenin bir yolu yoktu. "Denerim." Bu konuda kendime hiç 

güvenmiyordum. Bence o da bu konuda bana hiç güvenmiyordu. 

Müzik başladığında ikimizde derin bir nefes alıp geriye çekildik. Karşı karşıya durup 

başladığımızda insanlara rezil olmamak için onların burada olmadığını düşünmeye 

çalışıyordum. Kollarımı iki yana açıp ağır ritimlerle oynarken ellerimi bileklerimden 

raks eder gibi oynatıyordum. Benim hareketlerim fazla zarif ve kadınsıydı, 

babamınkilerse ağır ve ölçülü. Bacaklarımı arada bükerek oynarken müziğin ritmiyle 

uyum içindeydim.  

Diğer herkesi gözlerime yasaklayarak sadece babama bakıyordum çünkü onun 

bakışları beni rahatlatıyordu. Ona bakmak bana izlendiğimizi unutturuyor, 

korkularımı yatıştırıyordu. Kollarımızı iki yana açarak müzik eşliğinde birbirimizin 

etrafında dönerek oynamaya devam ettik. Bir süre sonra etrafımdaki her şeyi unutup 

kendimi babamın gözlerinde gördüğüm huzura bıraktım.  

Birbirimize yaklaşıp bacaklarımızı usul usul bükerek yere doğru hareket ettiğimizde 

dudaklarımdaki tebessümün farkında değildim veya izlendiğimin. 

Ben oynarken babam bir dizinin üzerinde karşımda diz çöküp ellerini ağır bir 

hareketlerle birbirine vurdu. Elini yere vurup bastığım yeri öpercesine elini 

dudaklarına ve alnına doğru götürdüğünde kalbim yerinden çıkacak sandım. Babam 

bana verdiği değeri herkese göstermekten çekinmiyordu.  
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Biricik kızına duyduğu sevgi gözlerinde okunuyordu. Bana karşı hep bu kadar iyi bir 

baba olduğu için onu o kadar çok seviyordum ki, ona duyduğum sevginin büyüklüğü 

hiçbir şeyle kıyaslanamazdı. Babama yaklaşıp ona sırtımı döndüğümde sırtım onun 

göğüs kafesine çok yakındı. İki yana hafifçe açtığım kollarımı müziğin ritmine 

uydurdum. Ellerimi bileklerinden bükerek oynarken Gurur ile göz göze geldim. 

Soluğum kesildi.  

Yaslandığı yerde erkeklere has rahat bir pozisyonda otururken gözlerini dahi 

kırpmadan beni izliyordu. Bakışları öylesine yoğun ve keskindi ki iliklerime kadar 

titredim. Yeşillerinde kanımı kaynatan, aklımı başımdan alan bir şeyler vardı. Çok 

yoğun bakıyordu hem de haddinden fazla. 

Koltuğun dayanağına yaslı olan elinde rakı bardağı gevşekçe duruyordu. Kolunu 

hareket ettirerek rakıyı dudaklarına yaklaştırdığında bile gözlerini üzerimden 

ayırmıyordu. Bardağı hafifçe bana doğru kaldırıp rakıyı içtiğinde kaskatı kesildim. 

Benim şerefime içiyormuş gibi yaptığı bu hareket yanaklarımın ısınmasına neden 

olmuştu. Yoğun bakışlarından kaçmak için ona sırtımı dönmeden hemen önce 

dudaklarının belli belirsiz kıvrıldığını gördüm. Beni utandırmak için öyle yapmıştı!  

Kızaran yanaklarımı görmek ona sadistçe bir zevk veriyor olmalı. 

Korktuğumun aksine başarılı bir şekilde bu oyunun sonuna geldiğimizde insanlardan 

çıkan alkış tufanıyla derimin altı yanmaya başladı. Babam kolunu omuzuma atarak 

saçlarımın tepesine bir öpücük kondurdu. "İşte böyle küçük ördek," diye fısıldadı. 

"Göz önünde olmak her zaman kötü bir şey değildir." Bunun için annem yerine beni 

seçmişti, değil mi? Beni insanlara alıştırmak için. 

Babamın kolunun altında kendi masamıza doğru yürürken kısa bir an Gurur ile göz 

göze geldim. Gözlerim onun yeşil harelerine kenetlendiğinde kaburgalarım küçülüp 

kalbimi sıkıştırmaya başladı. Gözlerinde çok yakıcı bir ifade vardı. Emin değilim ama 

onun etkileyici gözlerinde sanki hayranlık vardı. Az önce izledikleri hoşuna gitmiş 

gibi bakıyordu.  
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Leyla'nın Çağıl ile konuştuğunu görünce aradığım küçük fırsatı yakalamıştım. 

Babamla birlikte onların masasının önünden geçerken içkisini yudumlayan Gurur'a 

döndüm. Bakışlarımız bir kez daha kesişince ona göz kırptığımda püskürterek içtiği 

içkiyi çıkardı. Kıkırtıma engel olarak hemen önüme döndüm. Yüzündeki o şaşkın 

ifadeyi görmek keyfimi yerine getirmişti. Benim gibi korkak birinden karşı atak 

beklemiyordu. Az önce şerefime içtiği o içkiyi öksürerek çıkarmasını sağlamıştım. 

Yerimize geçtiğimizde keyfim az da olsun yerine gelmişti. Kutlamalar kaldığı yerden 

devam ediyordu. Oturduğum yerde sessizliğimi koruyarak dans eden insanları 

izledim. Onların içinde Gurur ve Leyla'da vardı. Birlikte dans ederken ikisi de mutlu 

görünüyordu. Gurur'un Leyla'nın belini saran ellerine bakıp durdum. Leyla'nın 

Gurur'un boynuna dolanan kollarına ve kendi aralarında sohbet ederek birbirlerine 

olan bakışlarını izledim.  

Dışarıdan bakıldığında gerçekten de hoş ve birbirlerine çok yakışan bir çiftlerdi ancak 

bir şeyler eksikti. Annem ve babam birbirlerine her baktığında gözlerinde oluşan o 

pırıltı, Gurur ve Leyla'nın gözlerinde yoktu.  

Belki de bana öyle geliyordu, sonuçta aşk hakkında herhangi bir yorumda bulunacak 

kadar deneyimim yoktu. Aslında bu konuda hiç deneyimim yoktu. O kadar korkaktım 

ki erkeklerle bir şey yaşamayacak kadar kendi küçük dünyamın içinde saklanıyordum. 

Gecenin sonlarına gelmeye başladığımızda herkes yavaş yavaş ayrılmaya başlamıştı. 

Babam ayağa kalkınca bizim de gitme vaktimizin geldiğini anladık. Babamla birlikte 

tüm Tozlu soyadını taşıyan herkes yerinden kalkmıştı. Kalenderler giden konuklarını 

uğurlamak için yan yana duruyordu. Leyla, Gurur'un yanındaydı.  

Onlara doğru yürürken annem bana yaklaşıp kısık bir sesle, "Çantandaki o takıyı 

kendine saklamayı düşünmüyorsan Leyla'ya takmayı unutma," diye fısıldadı. Son ana 

kadar onu çantamdan çıkarmamıştım. 

Herkes Leyla'ya bir şeyler takıp durmuştu çünkü Gurur kimsenin ona bir şey 

takmasına izin vermemişti. Bu takı merasiminden nefret ediyormuş gibi ona yaklaşan 
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herkesi Leyla'ya yönlendirmişti. Bense son ana kadar yerimden hiç kalkmayarak 

bizimkileri delirtmiştim. Şimdi herkes yavaş yavaş dağılmaya başladığı için belki bu 

zorlu görevin üstesinden gelebilirim. 

Kalenderlerin karşısında durduğumuzda annem ve babam tüm iyi niyetleriyle onlara 

mutluluk diledi. Daha sonra ikisi gözlerini dikip bana bakınca haliyle karşı tarafta 

bana bakmaya başladı çünkü anne ve babamın neden bana baktıklarını merak ettiler. 

Şu ana dek geceyi kazasız belasız tamamladığım için son anda bizimkileri utandıracak 

bir şey yapmak istemiyorum.  

Bu yüzden üzerimdeki bakışların bende uyandırdığı rahatsız edici hissi gizlemeye 

çalışarak çantamdaki kadife kutuyu çıkardım. Bunu neden ben yapıyorum ki! Kutuyu 

açtığımda içinde gördüğüm gerdanlık değerli taşlardan oluşan pahalı bir şeydi. Annem 

ailemizin şanına yakışan bir şey seçmişti. İçindeki gerdanlığı çıkartıp boş kutuyu 

anneme uzattım. Gurur'un bakışları eşliğinde Leyla'ya yaklaşıp karşısında durdum.  

Bunu yapmak istemiyorum! 

Leyla ile karşı karşıya dururken bir şeyler bana yanlış geliyordu. Onun nişanına 

katılıp ona takı takmam yanlışmış gibi geliyordu. İçimden cılız bir ses bunun doğru 

olmadığını söylüyordu. Birkaç kez derin derin nefesler alarak kendimi toparladım. 

"Allah mutlu ve mesut etsin." Ona biraz daha yaklaşıp gerdanlığı boynuna taktım. 

Bunu yaparken bana yardımcı olarak başını eğmişti. Gerdanlığın klipsini takarken 

fazla soğukkanlıydım. Elim bile titrememişti. Oysaki panikleyip takamam 

sanıyordum.  

Leyla bana tebessüm etmek için kendini zorlayıp, "Teşekkür ederim, Farah," 

dediğinde bakışları samimiyetten çok uzaktı. Böyle bakmasının nedeni belki de dün 

kuyumcudan çıkan kavganın benim yüzümde olduğunu bilmesiydi. Yapmacık bir 

ilgiyle beni izledi. "Burada olmanızdan mutluluk duyduk." 

Herhangi bir alınganlık yapmadan, "Bizde öyle," dedikten sonra başımı çevirip 

Gurur'a baktım. İşte yine olmuştu. Onunla her göz göze geldiğimde hissettiğim o 
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statik elektrik tekrar ortaya çıkmıştı. Karşı koyamadığım güçlü bir mıknatısla ona 

çekiliyordum. Bu öylesine güçlü bir çekimdi ki aynı şey ona da oluyor mu, diye 

merak etmeden duramıyorum. Bu hissettiğim güçlü çekim sadece beni mi etkisi altına 

alıyordu? 

Gözlerimi onun bakışlarına dikip konuşmak için kendimi zorladım. Onun karşısında 

olmak bile bana tüm sözcükleri unutturuyordu. Tek kelime etmeden onu böyle 

saatlerce izleyebilirdim. İşin garip tarafı bunu yaptığımda en küçük bir rahatsızlık 

duymayacağını hissetmemdi. Belki yanılıyorum ama bakışlarımdan rahatsız 

olmadığını hissediyorum. "Mutluluklar dilerim," dediğimde bu iki kelime dilimde acı 

bir tat bırakmıştı. Bir şeyler yanlış geliyordu ama ne olduğunu bilmiyorum. İçimi 

burkan bir şeyler vardı. 

Gurur derin bir nefes alarak bana başını hafifçe salladı. "Eyvallah." 

Onlara iyi dileklerimizi sunduktan sonra neyse ki fazla oyalanmadan yanlarından 

ayrıldık. Arabaya binip yola çıktığımızda annemin bakışlarından kaçmak için başımı 

cama yaslayıp gözlerimi yumdum. "Senin bir tadın kaçtı sanki," diyen sesini 

duymazdan gelerek uyuyormuşum gibi numara yaptım. Tadımı kaçıracak bir durum 

yoktu. 

*** 

Oturduğum köşede sessizlik içinde kitabımı okurken babam ve amcam kendi 

aralarında iş konuşuyorlardı. Seçil ve abimin eşi Yonca yenge ise moda dergilerini 

karıştırıyorlardı. Annem ve eltisi Nesibe yengeyse her zamanki gibi birbirleriyle 

itişecek bir şeyler bulmuştu. Akşam yemeğinden sonra hepimiz aynı salonun içinde 

kendi halimizde takılıyorduk. Biri kulağımdaki kablolu kulaklığı çekip çıkartınca 

irkilerek başımı kitaptan kaldırdım. Seçil'in abisi Doğan sıkılmış gibi kulaklığımı 

çıkartıp yanıma oturdu. 

"Ne okuyorsun?" Elimdeki kitabı alıp baktığında kaşları havalanınca güldüm. Sanırım 

genç kızlara özgü aşk romanları okumamı bekliyordu. Kitabın arka yazısını 

okuduktan sonra bal sarısı gözlerini bana dikti. "Sıkıcı bir şeye benziyor." 
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"Sıkıcı değil." Doğan abi ailesinin aksine bana insan gibi davranan nadir kişilerden 

biriydi. Ailesi gibi bizim evimizde yaşayıp babamın sırtından geçinmiyordu. Yirmi 

sekiz yaşında genç bir avukattı. Kendi ofisi, evi ve kurulu bir düzeni vardı. Bizi 

özleyince arada buraya geliyordu. Bazen bir gece kalıyordu bazense hiç kalmadan 

evine dönüyordu. 

"Ağır Devlet," diyerek kitabın adına değindi. "Bu tür kitaplar okuduğunu 

bilmiyordum." 

Kitabı yanıma bırakarak annemin benim için hazırlattığı meyve suyuna uzandım. 

"Bana siyasi bir görüş kazandırıyor." 

Yanımda otururken yüzüne düşen kumral tutamlarını arkaya iterek güldü. "Siyasete 

atılmayı mı düşünüyorsun bücür?" 

"Öyle bir düşüncem yok ama her konu hakkında biraz bilgim olsun istiyorum." 

Meyve suyu sandığım şeyin aslında annemin zayıflatıcı toniklerinden biri olduğunu 

anladım. İçtiğim yuduma yüzümü buruşturarak bardağı sehpanın üzerine bıraktım. 

"Kitap siyasetten çok ırkçılığı ve bölücülüğü anlatıyor." 

Sır verir gibi ona doğru yaklaşıp, "Mesela sizinkiler için ben bir Kürt kızıyım," dedim 

kısık bir sesle. "Annem ve onun akrabaları içinse ben bir Türk kızıyım. Her iki tarafta 

beni kendilerine benzetmeye çalışıyor, kisi veya hiçbiri olmama izin vermiyorlar. İlla 

bir tarafta mı olmalıyım?" 

Diğer akrabalarım ve Diyarbakır'daki yakınlarım Kürt, Türk ayrımı asla yapmazdı 

ancak iki ailede bunu yapanlarda vardı. Babamın tarafından Kerim amcam, karısı ve 

Seçil bunu yapıyordu. Annemin tarafındaysa anneannem ve dedem yapıyordu bu 

ayrımı. Kürt veya Türk olmanın ne önemi olduğunu bile anlamıyordum. Türkü, 

Kürdü, Çerkez'i ve daha birçok şeyi hepimiz aynı ülkenin içindeydik. Farklılıklarımız 

bizi bir diğerinden daha üstün veya daha aşağıda yapmıyordu.  
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Hepimiz sahip olduğumuz farklılıklarla güzeldik. Her Türk ülkücü değildi veya her 

Kürt eline silah alıp dağlara çıkarak Kürdistan sloganları atmıyordu. Bazılarımız 

içinde bulunduğumuz ülkeyi seviyor ve ellerinden geldiğince uyum içinde yaşamaya 

çalışıyordu. Bazı kanı bozukların sebep olduğu şeylerin faturası ne tüm Kürtlere 

kesilebilirdi ne de tüm Türklere. Kendi içimizde ırkçılık çıkardığımız için ülkemiz 

bölünüyordu.  

Burası Türkiye Cumhuriyeti Devletiydi ve daima da öyle kalacaktı. Bir yanım 

annemden dolayı Türk'tü diğer yanımsa babamdan dolayı Kürt. Her iki tarafımı da 

seviyordum ancak her iki tarafım için de zorbalığa uğradığım oluyordu. Bu doğru 

değildi, bazılarının yaptığı şeylerin cezasını benim gibi kendi halinde yaşayan 

insanlara çektirmeleri doğru değildi. 

Doğan abinin yakışıklı yüzünde gözle görülür bir gülümseme belirdiğinde bunu 

saklama çabasında bulunmadı. "Bizimkiler yine bu konuda üzerine mi geldi?" Başıyla 

ailesinin bulunduğu yönü işaret etti. "Her söylediklerini dikkate alma." 

"Hayır, ben genel olarak öyle söyledim." Ailesine karşı sık sık beni savunduğu için 

yine benim yüzümden onlarla sorun yaşamasını istemiyorum.  

"Sanırım okuduğum kitabın etkisinde kaldım abi," dediğimde yüzündeki tebessümü 

silinince bazı konularda onu Seçil'e benzettim. Seçil ona abla dememden nefret 

ediyordu ve çoğu zaman Doğan abi de ona abi dememden nefret ediyormuş gibi 

ifadesi değişiyordu. Seçil neyse de Doğan abiyle aramızda altı yaş vardı. İstesem de 

ona adıyla seslenemezdim.  

"O kızın bizim depoda ne işi var!" Babamın gür sesini duyunca hepimiz ona döndük. 

Gelen telefon onu deliye çevirmiş gibi oturduğu yerden ayağa fırladı. "Ne demek 

bilmiyorum, Melih!" Endişelenerek ayağa kalktım. Kötü bir şeyler oluyordu. 

Babam sinirden parmaklarını saçlarından geçirirken çılgına dönmüş gibi yüzündeki 

damarlar şişti. "Tuzak!" Beti benzi atarak sertçe yutkundu. "Kız oradaysa Gurur'da 
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gelmek üzeredir. Sikeyim bu iki aileye kurulan bir tuzak!" Hangi kızdan bahsediyordu 

ve Gurur bu işin neresindeydi? 

Babam hızlı adımlarla kapıya doğru yürürken, "Ben gelmeden sakın bir şey yapmaya 

kalkışmayın!" diyordu. "Gurur benden önce oraya ulaşırsa kızın saçının teline bile 

zarar vermeden ona teslim edin! Melih eğer Leyla Mahlaz oradan canlı çıkamazsa iki 

taraftan da çok kan dökülür. Ben gelene kadar kızı koru!" dedikten sonra gitti. Leyla 

bizim depoda mıydı? 

Midem kasıldı. 

Gurur deliye dönmüş olmalı. 

Durumun ciddiyetini bildikleri için hemen amcam ve Doğan abide babamın peşinden 

çıktı. Biz kadınlarsa bembeyaz olmuş bir suratla birbirimize bakıyorduk. Annem 

babamın peşinden çıktı çünkü olanları bilmek istiyordu. Babam arabaya binmeden 

onu yakalayıp neler olduğunu öğrenmeye çalışacaktı. Gurur'u en son birkaç ay önce 

onun nişanında görmüştüm. Tekrar gündemimizde olmasını beklemiyordum. 

Abimin eşi Yonca yenge, "Bu da ne demek oluyor?" diye yutkunarak Nesibe yengeye 

döndü. "Leyla Mahlaz neden bizim depolardan birinde?" Mavi gözleri korkudan 

titreşerek yüzünü ovuşturdu. "Ya ölürse?" İhtimali bile beni dehşete düşürdü. 

"Ölürse ölsün bundan bize ne?" Seçil'in söyledikleriyle bakışlarım hızla ona buldu. 

Rahattı, keyifliydi ve zerre kadar endişe etmiyordu. Kızıl saçlarından bir tutamı 

parmağına dolarken fazla umursamaz görünüyordu. "Hasımlarımızdan birinin ölmesi 

bizim sorunumuz değil." 

"Niye ölsün?" Sert bir sesle ona müdahale ettim. "Babamı duymadın mı? Leyla'ya 

zarar gelmesine müsaade etmez." 
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Saçlarını sinirle yüzünden çekerken ona çıkıştığım için yönünü bana çevirdi. En az 

benim kadar tersti bana olan bakışları. "Bende kötü bir şey demedim ama ölürse de 

bunun için üzülecek değiliz, değil mi?" Merhamet duygusu olan bir insan bile değildi. 

"Ay tövbe de." Yonca yengenin yüzü en az sarı saçları kadar sararırken endişesini 

gizleyemiyordu. Leyla için endişelendiğini düşünüp şaşırmıştım ki dudaklarını büktü. 

"Kalenderlerden biri ölürse saldırı sırası onlara geçer. Leyla'nın ölümü yüzünden 

korku içinde yaşamak istemiyorum." Aslında şaşırmadım çünkü en az kocası kadar 

bencil ve acımasızdı.  

Yonca yengenin şu zamana kadar ortalığı karıştırmak dışında bir şey yaptığını hiç 

görmedim. Abimin dişi versiyonuydu. En az abim kadar sadakatsiz iğrenç bir kadındı. 

Kocasından tek farkı Caner abim her haltı açık açık yapıyordu ama o, gizli yapardı. 

Hafifmeşrep bir kadın olduğunu çoğu zaman gizleyemiyordu. Abimle hâlâ evli 

olmasının tek sebebi Tozlu soyadının ona sağladığı bazı ayrıcalıklardı. Bunun dışında 

bu aileye ve kocasına tahammül edemiyordu. 

Yonca yengenin aklı fikri kendinden daha genç ve yakışıklı erkeklerdeydi. Yirmi yedi 

yaşında olmasına rağmen yirmili yaşların başındaki erkekleri görünce ağzının suyu 

akıyordu. Gözlerim ona bakarken dalıp gitmiş olmalıyım ki, "Ne dik dik bakıyorsun?" 

deyince bakışlarımı ondan çektim. 

Bazen bu eve yıldırım hatta deli bir fırtınanın düşmesini istiyordum. Herkesi 

silkeleyip kendine getirecek bir felaket güzel olabilirdi. 

Gecenin ilerleyen saatleri annemle ikimiz için çok gergin geçmeye başladı. Babam 

gideli saatler olmuştu ancak hiçbirimiz ona ve yanındaki adamlara ulaşamıyorduk. 

Caner abim bile telefonuna cevap vermiyordu. Gerçi o evde olmadığı için babamlarla 

birlikte gitmemişti ama telefonu kapalı olduğuna göre haberi alınca bizimkilerin 

yanına geçmiş olmalıydı.  

Annem duvardaki büyük saate sık sık bakıp durdukça beni de endişelendirmeye 

başlamıştı. Bizimkilerden haber alamadıkça yerinde duramıyordu. Babamın apar topar 
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onca silahlı adamla nereye gittiğini bilmemek bizi korkutmaya başlamıştı. Açıklama 

yapacak zamanı yokmuş gibi evden çıkarken annemin tüm sorularını yanıtsız 

bırakmıştı.  

Annem salonun ortasında dönüp dururken kulağına yasladığı telefonu çekti. "Ümit 

açmıyor." Saat gecenin üçü olmuştu ama gidenlerden hâlâ ses seda yoktu. "Gideli 

saatler oldu." 

Nesibe yenge gerilerek rahat bir şekilde otururken güldü. "Abla her zamanki şeyler." 

Ortada bir sorun yokmuş gibi keyif kahvesini içmeye devam ediyordu. "Birazdan 

dönerler kendinle bizi de germe." 

Yengemin bu rahatlığı annemi çıldırttığı için kaşlarını çattı. "Kocam ortalarda yok ve 

sen kahve mi içiyorsun!" İnanamayan gözlerle yengeme bakıyordu. "Pes doğrusu! 

Sizdeki bu rahatlık padişah torunlarında yok." 

Nesibe yenge kahvesini önündeki sehpaya bırakıp alaycı gözlerini anneme dikti. "Ne 

yapmamızı bekliyorsun? Bizde mi elimize bir silah alıp peşlerinden gidelim?" 

"Senin de kocan gidenlerin arasında." Annemin bakışlarında şaşkınlık ve öfke vardı. 

"Ne bu rahatlık?" 

"Babam eve dönmenin bir yolunu bulur," dedi Seçil. 

Onun bu sözleri annemi daha fazla kızdırdı. Siyah gözleri sinirden tutuşurken 

gerçeklikten uzak bir gülüş kondurdu dudaklarına. "Haklısın baban eve dönmenin bir 

yolunu bulur çünkü o sinsi herif tehlike anında sıvışmayı çok iyi bilir." 

Nesibe yenge oturduğu yerden dikleşerek anneme hedef aldı. "Söylediklerine dikkat et 

ileri gidiyorsun." 
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Ona bakmak bile annemin sabrının sınırlarını zorladığı için elindeki telefonu 

sıkıyordu. "Kızını da al odana çık, Nesibe." Onlara kapıyı işaret etti. "Odanızda da 

keyif kahvesi içebilirsiniz." 

Nesibe yenge yine mağduru oynayıp haksızlığa uğramış gibi dudaklarını bükmeye 

başlayınca sinirlerim bozuldu. Bunu hep yapıyordu. "Olanlar için endişelenen sadece 

sen değilsin. Her konuda kendini haklı çıkarmayı bırak." Onların aksine annemin 

endişesi gerçekti. 

Annem bu kadar sinirliyken her an onların üzerine atlayabilirdi. Bunun olmasını 

engellemek için Nesibe yengeye döndüm. "Saat geç oldu yenge." Sakince konuşup 

ona kapıyı gösterdim. "Gidip biraz uyu." Aynı şekilde Seçil ve Yonca yengeye de 

kapıyı işaret ettim. "Sizde." 

Seçil bana sinirli bir bakış attı. "Ne zamandır ne yapıp yapmayacağımıza sen karar 

veriyorsun?" 

Gözlerinin içine bakarak kaşlarımı usulca yukarı kaldırdım. "Neden sözlerimi 

çarpıtıyorsun?" Her gün bu tartışmaların içinde olmaktan başıma ağrılar girmişti. Düz 

bakışlarım Seçil'in üzerinde oyalanırken bıkkınca nefesimi verdim. "Gitmezseniz yine 

annelerimiz kavga edecek."  

Çatık kaşlarla tam bir şey söyleyecekti ki annem dişlerini sıkarak gözlerini ona dikti. 

"Yukarı çıkın dedim!" Annemin sert sesiyle düşman gözlerle bize bakarak gittiler. 

Beni insan yerine koymazlardı ama anneme kolay kolay hayır diyemezlerdi. 

Üçü dışarı çıkınca annemle baş başa kaldık. "İyi misin anne?" 

Endişeli vücudunu yanıma bıraktığında omuzları çöktü. "Bu sırtlan sürüsünden 

bıktım." Ev üstüne ev olmuyordu fakat Kerim amcam ve ailesi bir türlü ayrı eve 

çıkmaya yanaşmıyordu. 



SARKAÇ 

 83 

"Onunla evlenirken babamın bir aşiretin varisi olduğunu biliyor muydun?" Aklını bu 

gece olanlardan uzaklaştırmak için ona bu soruyu sordum. Babam dönene kadar 

annemi bir şekilde oyalamalıydım. 

Nefesini yorgunca vererek başını salladı. "Kalabalık bir ailesi olduğunu biliyordum 

ama evlendikten sonra bile evimize yerleşeceklerini bilmiyordum." 

"Aynı sorun Elmas annenin de başında." Diyarbakır'daki konakta da yaşayan çok fazla 

kişi vardı. 

Elmas annenin adını duymak bile sinirden tüylerini diken diken ettiği için bana tersçe 

baktı. "Bana şu kadından bahsedip durma." 

"Madem ondan bu kadar rahatsız oluyorsun o zaman kocanı neden paylaştın onunla?" 

"Farah sen aptal mısın?" Her an bana bir tane yapıştıracakmış gibi bakıyordu. "Sence 

ben üzerine kuma getirtecek bir kadın mıyım?" 

"Anne senin bir kuman var." 

"Biliyorum ama sandığın şekilde değil." Hikâyenin tamamını bilmiyormuşum gibi 

bakıyordu. "Baban benimle evliyken asla bir kadının koynuna girmedi. Sandığın gibi 

ikinci bir kadına gidip beni aldatmadı." 

Yerimden kıpırdanarak öne eğildim. "Ne demek istiyorsun?" Şu zamana kadar merak 

edip ona bu olayın nasıl olduğunu hiç sormam. Onu üzmemek için bu konuyu hiç 

açmamıştım ama belli ki bilmediğim bir şeyler vardı. 

Yüzünü sıkıntıyla ovuşturarak tekrar duvardaki saati kontrol etti. Babam eve dönene 

kadar kendini bir şeylerle oyalamak için bana geçmişi anlatmaya başladı. "Benden 
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çocuğu olmadıkça ailesi babanı çok zorluyordu. Sadece babanın değil benim de 

üzerime geliyorlardı. Babana kumayı kabul ettirmeye çalışıyorlardı ancak o buna 

yanaşmıyordu. Ailesi bizde huzur namına bir şey bırakmadığı için en sonunda 

dayanamayıp boşandım." Doğru mu anladım? Daha önce babamdan boşandı mı? İşte 

bunu bilmiyordum. 

Soru dolu bakışlarıma başını sallayarak karşılık verdi. "Ondan boşandığımda Ümit 

perişan olmuştu. Bana kızgındı, onu artık sevmediğimi düşünüyordu ve acı çekiyordu. 

Ailesi onun bu halinden faydalanıp onu Elmas ile evlendirdi. Bana olan öfkesinden 

ikinci kez evlenmeyi kabul etti ancak bana ne kadar sinirli olursa olsun Elmas'a resmi 

nikah kıymadı. Bu da kendince onlara verdiği bir cezaydı." İşin bu boyutunu 

bilmediğim için hayretler içinde anneme bakıyordum. Babamdan boşandığına hâlâ 

inanamıyorum. 

Yerimden ona doğru kayarak, "Tekrar nasıl evlendiniz?" diye sorduğumda ortada 

komik bir şey varmış gibi güldü. "Elmas ile evlendiğini duyunca o kadar sinirlendim 

ki bende evlenmeye kalkıştım." Dudaklarındaki gülüşü büyüdüğünde o günü 

hatırlamış gibiydi. "Baban düğünü basıp beni kaçırdı." 

"Bir dakika, ne?" 

Kıkırdayarak başını salladı. "Beni düğünden kaçırıp üç ay alıkoydu. O üç ayda bana 

duyduğu sevgiyi tüm çıplaklığıyla gördüm. Onunla tekrar evlenirsem Diyarbakır'dan 

ayrılıp benim şehrim olan İstanbul'a taşınacağımızı ve asla Elmas'a yaklaşmayacağına 

yemin etti." Yüzünü buruşturdu. "Zaten Elmas'ta hamileydi yani artık ona gitmesinin 

bir nedeni yoktu."  

"Vay canına." Babamın annemi düğünde kaçırdığını duyunca ister istemez gülmeye 

başladım. Babamla düşündüğümden daha olaylı bir geçmişleri varmış. 

Gecenin devamında annemle hiç konuşmadık. Sabaha kadar süren bir sessizlik bizi 

esir almıştı hatta öğleye kadar. Şu saate kadar endişe ve stresten bizimkilere ulaşmaya 

çalışmak dışında hiçbir şey yapamadık. Arabaların sesini duyunca hemen odamdan 
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çıktım. Merdiveni aceleyle inerken odasından çıkan annemde bana katılmıştı. Tıpkı 

benim gibi o da bu saate kadar bir gram uyumamış gibiydi.  

Babamın güzel haberlerle dönmesi için dua ediyordum. Umarım bu sorunu kazasız 

belasız çözmüştür. Dışarı çıktığımızda bizimkiler arabalarında iniyordu. Hepsinin 

suratında düşen bin parçaydı. Hepsinin de üstü başı dağınık, toz toprak içindeydi. Bir 

enkazın içinde kalmış gibi berbat haldeydiler. Midem kasıldı. Kötü bir şey olmuştu. 

Amcam, Caner ve Doğan abi bozuk bir suratla yanımızdan geçip içeri girdi. 

Yanımızdan geçerken bile üzerlerine sinen yangın ve is kokusunu solumuştum. 

Arabalardan inen tüm korumalara dönen babam, "Evin etrafındaki güvenliği arttırın," 

deyince dizlerimin bağı çözüldü. Bir şey olmuştu.  

Babam güvenlik şefi Melih abiye yönünü çevirdi. "Koruma sayısını arttır, evin 

etrafında kuş uçmayacak." Nefes alışlarım hızlandı çünkü tüm bu tedbirler 

yaklaşmakta olan felaketin habercisiydi. 

Babam eve doğru yürürken gözleri bizi bulduğunda kahve hareleri titreşti. Bizi 

kaybetmekten korkarcasına bakınca endişelerim arttı. Bakışları annemin gözleriyle 

kesişince omuzları çökmüştü. Yüzünde keder oluşurken anneme karşı boynunu eğdi. 

"Ben dün gece gencecik bir kızın ölümüne tanık oldum hanım." Gözlerimin ardı 

sızladı, yaşlar gözpınarlarımda taştı. Leyla. 

Leyla öldü mü? 

Ellerimi dudaklarıma bastırıp hıçkırığıma engel olmaya çalıştım. Leyla'yı en son onun 

nişanında görmüştüm. Ölüm haberinin bana ulaşacağını tahmin bile edemezdim. Onu 

yakından tanımıyor olabilirdim ama bu onun için üzülmeme engel değildi. 

Gözyaşlarım süzülürken içime çöreklenen bu acının tek sebebi erkeklerin kavgasında 

yine bir kadının can vermesiydi. Babamın dünyası buydu işte, silahlar ve ölümlerden 

ibaret kanlı bir dünyaydı.  
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Ailesi olarak bizlerde o dünyanın bir parçasıydık. Gurur kim bilir ne haldedir. 

Babamın gözleri beni bulunca içi acıdı. Anneme beni işaret edip acı çeken bir sesle, 

"Farah gibi gencecikti," deyince annem koşarak ona sarıldı çünkü babam 

düşündüğümüzden daha kötüydü. Her ne yaşandıysa bunun isteyerek olmadığını 

görebiliyorum. Bu yine de onları haklı çıkarmazdı. "Leyla öldü," dediğinde artık 

durmaksızın ağlıyordum. Bu haksızlıktı. 

Annem onu yatıştırmaya çalışırken yüzünü annemin boynuna gömdü ve kısık bir 

sesle, "Bizim adamlarımızdan biri kıza ateş etti," dedi. Olanlara engel olamadığı için 

hiddetle kaşlarını çattı. "Eğer Caner o piçi vurmasaydı onu konuşturup Gurur'un 

önüne atabilirdim!" Caner abim bir kez daha her şeyi mahvetmişti. Öldürdüğü o 

adamın kimin ajanı olduğunu öğrenemedikleri için suç bizim ailenin üzerine kalmıştı. 

*** 

Günler birbirini kovalıyordu ancak üzerimdeki matem havasında değişen hiçbir şey 

yoktu. Her şey bir kâbus gibiydi. Babam biraz sakinleştiğinde bize olanları anlatmıştı. 

Birileri Leyla'yı bize ait depolardan birine kaçırıp oraya zincirlemişti. Caner abim ve 

Gurur eş zamanlı bir şekilde depoya gitmişler hatta neredeyse aynı anda. Babam 

arayıp ona haber verdiğinde Caner abim depoya yakın bir yerde olduğu için tam 

vaktinde oraya gidebilmişti. Gurur çoğunlukla tek gezdiği için haberi aldığında 

öfkeden deliye döndüğünü söylüyorlar. Yanına hiç adam almadan doğrudan depoya 

gitmiş. 

Caner onun Leyla'yı çözmesine izin vermiş ve bu işte bir payımız olmadığını ona 

söylemiş. Ancak babam adamlarıyla içeri girdiğinde babamın yanındaki adamlardan 

biri silahını çekerek Leyla'yı vurmuş. Buna öfkelenen abim de o adamı vurmuş. 

Depoda gaz sızıntısı olduğu için silahlar patlayınca deponun birçok yerinde 

patlamalar ve yangın çıkmış.  

Babam Gurur'un çıldırdığını, Leyla'nın kanlı bedeninin yanında ayrılmadığını söyledi. 

Sarsıntılar ve patlamalar şiddetini arttırdığı için depo yıkılmak üzereymiş. Depo 

mahşer yerine döndüğü için herkes kaçmaya çalışıp canını kurtarmanın derdindeymiş. 
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Leyla ilk kurşunla oracıkta can verdiği için onun yerine Gurur'u dışarı çıkartacak vakti 

bulabilmişler.  

Bunu yaparken de çok zorlanmışlar çünkü Leyla'nın kanlı vücuduyla deliye dönen 

Gurur onu orada bırakmaya yanaşmamış. Babamın emriyle adamları Gurur'u 

bayıltarak oradan çıkartabilmişler. Aslında Leyla'yı da orada bırakmayı istememişler 

ancak Leyla'nın cesedini kucağında taşıyan adam zamanında depodan çıkamamış. 

Gurur'u baygın bir şekilde dışarıya çıkardıklarından kısa süre sonra depo yerle bir 

olup yıkıldığı için Leyla'yı çıkartmadılar.  

Daha sonra patlama ve yangını kontrol altına alabilmişler ama birçok kişi zamanında 

çıkamadığı için o enkazın altında can verdi. İtfaiye çalışanlarının enkazda çıkardığı 

cesetlerin neredeyse hepsi tanınmaz bir haldeymiş. Cesetlerden sadece bir tanesi bir 

kadına aitti ve onun da Leyla olduğunu düşünüyorlardı. Leyla'nın cenazesi çoktan 

kaldırılmıştı ancak evdeki yasak hâlâ devam ediyordu.  

Sadece bizim evde değil tüm akrabalarımızın evinde de aynı yasak vardı. Ortalık 

durulana kadar ailenin kadınları evden dışarı çıkmayacaktı. Duyduğumuza göre Gurur 

büyük yemin etmiş, ondan alınan bir kadına karşılık ailemizden bir kadını bizden 

alacakmış. Herkes bunu konuşuyordu. 

"Daha nereye kadar evde tıkılıp kalacağız?" Yonca yenge yatağının üzerinde şort ve 

atletle otururken ayak tırnaklarına oje sürmeye çalışıyordu. Saat öğlenin ikisiydi 

ancak bu saate kadar uyuduğu için henüz giyinip aşağıya inmemişti. Can sıkıntısından 

Seçil ile ikimiz onun odasına gelmiştik. 

"Ortalık yatışana kadar bir süre daha evde kalmalısınız." Annem ve babam hâlâ eve 

dönmedikleri için camdan dışarıya bakıyordum. Bir yakınları küçük bir kaza geçirdiği 

için onu ziyarete gitmişlerdi. "Gurur sakinleşene kadar dışarı çıkmanız tehlikeli 

olabilir." Kaç aydır bu ikisini evde tutmaya çalışıyordum. 

"Senin açından konuşması kolay tabii," dedi Seçil. "Ne de olsa sen ev kuşusun. 

Fakülteden mezun da oldun artık hiç çıkmazsın bu evde." Onlar hep içerideyken 
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derslerimin olduğu zamanlar yanımda bir ordu dolusu adamla üniversiteye gitmemi 

hazmedemiyordu. Yeni mezun olmuştum. 

Seçil ayna karşısında yengemin makyaj ürünlerini kullanırken nefesini bıkkınca verdi. 

"Günlerdir eve tıkılıp kaldık. Ne olacaksa olsun artık. Ayrıca bizden bir kadını alarak 

ne yapacak ki?" 

Oje sürdüğü ayak parmaklarına doğru eğilip üfleyen Yonca yengem güldü. "Birçok 

şey yapabilir." Aklına ne geldiyse gülüşü soldu. "Tecavüz bile edebilir." 

Midem fokurdarken itiraz ederek başımı iki yana salladım. "Bu kadarını yapacak biri 

değil." Buna ihtimal dahi vermiyordum çünkü daha önce tacize uğradığımda Gurur o 

adamı çok pis benzetmişti. Tacize bile göz yummayan bir adam birine tecavüz etmeye 

kalkışmazdı. 

Yengem başını kaldırdığında karşısında bir aptal varmış gibi bana bakıyordu. "Farah 

sen gerçekten çok safsın." Küçümseyen gözlerini bana diktiğinde mavilerinde apaçık 

bir aşağılama vardı. "Nişanlısını yeni kaybeden bir adamın acısını hafife alma. Öfkeli, 

şuursuz ve intikam istiyor. Gözü bu kadar dönmüşken her şeyi yapabilir." Kanım 

damarlarımda çekilmeye başladı. Düşüncesi bile korkudan soluğumu kesiyordu. 

Gerçekten bu kadar ileri gidebilir miydi? 

"Ben biraz kitap okuyacağım." Onun odasından çıkarak kendi odamın yolunu tuttum. 

Günlerdir hep bu tür şeyler konuşulduğu için artık ne düşüneceğimi bilmiyordum. 

Gurur'un ne tür bir intikam alacağını bilmediğimiz için hepimiz diken üstündeydik. 

Odama girdiğimde kitaplığıma doğru yürümüştüm ki telefonum çaldı. Caner abimin 

aradığını görünce şaşırdım çünkü beni sık arayan biri değildi. Telefonu açıp kulağıma 

yasladığımda, "Seni dışarıda bekliyorum," diyen sesini duydum. "Babam bizi bekliyor 

acele et. Kimseye tek kelime etmeden arka kapıya gel." 
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"Arka kapıya mı?" Kafa karışıklığıyla yönümü pencereye çevirdim. "Neden ön kapıyı 

kullanmıyorum? Ayrıca babam hiçbir koşulda evden çıkmamamı söylemişti?" 

"Babamın aklından geçenleri nereden bileyim ben!" Beni azarladığında sesi sabırsız 

ve aceleciydi. "Bana hemen Farah'ı buraya getir dedi. Ön kapı Kalenderler tarafından 

gözetleniyor olabilir. Seni babama sağ salim götürmem için kimseye görünmeden 

arka kapıdan çıkmalısın. Evdekilere bir şey söyleyip onları da telaşlandırma." Onu 

onaylayarak telefonu kapattığımda endişelenmeden duramadım. Babam neden beni 

çağırıyordu? 

Çantamı alıp odamdan çıkarken babamı aradım. Evden çıkmadan önce bunu ona teyit 

ettirmeliydim. Üst üste onu aramama rağmen telefonu açmadı. Ondan bir cevap 

almadan dışarı çıkmak istemediğim için ısrarla arayıp durdum. En sonunda telefonu 

açıp tek kelime etmeme izin vermeden, "Farah şu anda hiç vaktim yok," dedi hızlıca. 

"Bir sorun mu var?" 

Arkada çok fazla gürültü geldiği için sesini tam olarak duyamıyordum. "Hayır, ciddi 

bir sorun yok ama Caner abim-" 

"Farah önemli bir şey yoksa şimdi kapatıyorum. Abin eve geliyor o seninle 

ilgilenecek," dedikten sonra telefonu kapattı. Caner'in eve geleceğini biliyordu. 

İlgilenmekten kastı abimin beni ona götürmesi miydi? Sanırım öyleydi. 

Abimin isteği üzerine arka bahçeden dışarı çıktığımda arabasını gördüm. Beni 

bekliyordu. Hızlıca yürüyüp arabaya bindiğimde arabayı hemen çalıştırdı. Evden 

uzaklaşırken emniyet kemerimi takarak ona döndüm. Ona babamın beni neden 

görmek istediğini soracaktım ki suratını görünce tek kelime edemedim. "Seni bu hale 

kim getirdi?" Berbat görünüyordu. 

Birileri onu çok kötü hırpalamıştı çünkü kan revan içindeydi. Onu ölümüne dövmüş 

olmalılar ki kaşı patlamış, akan kan yanağında kurumuştu. Alnı da kanıyordu ve 

gözünün altında korkunç bir darbe izi vardı. Kravatı boynunda sarkıyor, kustuğu 
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kanların izleri beyaz gömleğine bulaşmıştı. Endişelenerek, "Abi?" diye mırıldanıp ona 

doğru biraz eğildim. "Kim yaptı bunu?" 

Onu bu hale getiren benmişim gibi bir anda çatık kaşlarla bana dönünce arkaya 

çekildim. Sinirden fıldır fıldır dönen gözleri bana tersçe bakıyordu. "Aklının 

alamayacağı sorular sorma!" Önüne döndüğünde kısık bir sesle bana saydırmakla 

meşguldü. "Sanki anlatsam o kuş beyni alacakmış gibi bir de soruyor!" Koltuğuma 

sinerek ağzımı kapattım. Benimle aynı arabanın içinde bulunmakta bile rahatsızdı. 

Öfkesini daha fazla üzerime çekmemek için yolun kalanında tek kelime etmedim. 

Sessizlik içinde babama gitmeyi bekledim. Önemli bir şey olmasaydı babam ona 

gitmemi istemezdi. Umarım kötü bir şey yoktur. Yan aynadan arkaya bakınca 

korumaların olmadığını daha yeni fark ettim. Caner yanına hiç koruma almadan yola 

çıkmıştı. Bunun nedenini ona sormak istedim lakin yine bana kızacağını bildiğim için 

ağzımı açmadım. Babama gittiğimizde o bana gereken açıklamayı yapardı. 

Yirmi dakikalık bir yolculuktan sonra telefonum çalınca çantamdan çıkardım. 

Annemin aradığını görünce tam açacaktım ki Caner sert bir hareketle telefonu 

elimden çekip aldı ve camdan dışarı fırlattı. Korkuyla kasılarak ona döndüğümde artık 

paniklemeye başlamıştım. "Bu da ne demek oluyor?" Kalbim endişe içinde hızlandı. 

"Telefonumu neden attın?" 

Bir sokak kenarında arabayı durdurup indi. Bana cevap vermek yerine hızlı adımlarla 

arabanın etrafında dönüp kapımı açtı. Emniyet kemerini sertçe açıp koluma 

yapıştığında şoke olmuştum. Beni arabadan çıkardığında neler olduğunu 

anlayamıyordum. Yan yana durmuş birçok siyah arabayı görünce bir terslik olduğunu 

nihayet anladım. Bizim gelmemizle arabalardan inen takım elbiseli adamlar gözümü 

korkutuyordu.  

Dehşete kapıldım. Bunlar babamın adamları değildi. Caner kolumdan sürükleyerek 

beni onlara doğru çekerken bağırarak kolumu kurtarmaya çalıştım. "Abi sen ne 

yapıyorsun?" Kendimi arkaya doğru çekmeye çalışarak ondan kurtulmak için 

direndim. "Kim bunlar? Abi bırak beni!" Beni nereye getirmişti? 
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Direnip ona zorluk çıkardığım için kolumu daha sert sıkarak beni sürüklemeye devam 

etti. Bizi bekleyen adamların ayaklarının önüne beni fırlattığında sertçe yere 

kapaklandım. Abimin, "Onun istediği Tozlu'lardan bir kadın değil miydi?" diyen 

sesini duyunca gözlerimin ardı sızladı. "Size Ümit Tozlu'nun kızını getirdim!" Kanım 

donarken düştüğüm yerde başımı kaldırıp karşımdaki adamlara baktım. Bunlar 

Gurur'un adamlarıydı, değil mi? Kalbim öyle bir acıdı ki bu acıya merhem olacak 

hiçbir şey yoktu. 

Abim beni gözden çıkarmıştı. 

Ayağa kalktığımda buradaki işi bitmiş gibi sırtını dönmüş arabasına gidiyordu. "Abi!" 

Peşinden koşmak istedim ancak arkadan birileri beni yakaladı. Kollarımı tutup abime 

gitmeme engel oldular. Kendimi onlardan kurtarmaya çalışarak, "Abi beni bırakma!" 

diye öyle bir haykırdım ki adeta boğazımı kanatmıştım. "Abim gitme, bırakma beni!" 

Beni bu adamların ellerine bırakıp gidiyordu. 

O kendi kardeşini satmıştı. 

Ben direnip çırpındıkça kolumu tutan adamlar tutuşunu sertleştirip canımı yaktılar. 

Bense onların ellerinden kurtulmaya çalışarak abime gitmeye çalışıyordum. Ben 

yerimden bir adım bile kıpırdayamıyordum ancak abim gidiyordu. Beni bırakıp 

gidiyordu. Gözyaşları içinde ağlayarak, "Abi," diye hıçkırdım. "Abim gitme, öldürür 

bunlar beni." Islak gözlerle ona yalvarıp beni de yanında götürmesini istedim ama 

Caner bir kez olsun arkasını dönüp bana bakmadı. Beni bırakıp giderken içi bile 

acımadı. 

"Abi!" diye haykırdım boğazımı yırtarcasına. "Annem ve babam çok üzülür, bırakma 

beni!" Annemin benden başka hiç çocuğu yoktu. Ölürsem annem çok üzülürdü. Bana 

olacakları değil, benim yüzümden annem ve babamın çekeceği acıları daha çok 

düşünüyordum.  

Abim gitti. 
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Arabasına binip gitti. Kız kardeşini düşmanlarının eline bırakarak gitti. Çok 

yalvardım, çok bağırdım ama bir kez olsun dönüp arkasına bakmadı. "Abi geri dön," 

diye hıçkırdığımda arabası çoktan gözden kaybolmuştu. "Geri dön abi, geri dön!" 

Dönmedi, öylece gitti. Bana olacaklar umurunda bile değildi. 

Beni zorla bir arabaya bindirdiklerinde artık onlara direnmiyordum bile. Hemen gaza 

basarak abimin beni bıraktığı yerden uzaklaştılar. Arka koltukta cama doğru sinerek o 

kadar çok ağladım ki yol boyunca gözyaşlarım hiç dinmedi. Caner'in bu yaptığı 

kanıma dokunuyor, canımı yakıp kalbimi kırk parçaya bölüyordu. Beni gözden 

çıkartıp bu adamların ayaklarının önünde atarken vicdanı bile sızlamamıştı.  

Yirmi iki yıllık hayatımda canımı yakıp bana zorbalık yapmadığı tek bir günü bile 

olmamıştı ama bu yaptığı hepsinden daha ağırdı. Benden kurtulup ölmemi istediğini 

hep hissettirmişti ancak gerçekten ölmemi istediğini hiç bilmiyordum. Aslında o bunu 

hep fazla belli etmişti lakin ben kabul etmek istememiştim çünkü bir yanım onun 

tarafından sevilmeyi istemişti. 

Abisi tarafından sevilmeyi bekleyen o yanım içten içe hayallere kapılıyor, bunun bir 

gün gerçekleşeceğini ummuştu. Şimdi ise böyle bir günün asla gelmeyeceğini 

kabullendim. Bunu kabullenmek bile canımı o kadar çok yakıyordu ki bu acının 

üstesinden nasıl geleceğimi bilmiyorum. Gözyaşlarım durmaksızın aktığı için 

yüzümün yakınına uzatılan bir mendille irkilerek cama biraz daha yaklaştım.  

Başımı çevirdiğimde yirmili yaşların ortasındaki genç bir adam beni izliyordu. 

Gözleri siyah saçlarının rengindeydi ve üzülmüş gibi bana bakıyordu. Bana olan 

bakışları katı ve sert değildi. "Korkma," derken sesini bile beni ürkütmemek için 

oldukça yumuşak çıkarmaya çalışıyordu.  

Uzun ve kemikli bir yüzü vardı. Yüz hatlarındaki sertlik bakışlarında ve sesinde 

yoktu. "O kansız Caner'in yanında olmaktansa belki de Gurur abinin yanında olmak 

senin için daha hayırlıdır." 
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Titreyen ellerle uzattığı mendili alıp burnumu çekerken, "Ben Ümit Tozlu'nun 

kızıyım," diye fısıldadım ıslak gözlerle. "Leyla'ya olanlardan sonra Gurur beni sağ 

koymaz." 

İç çekerek başını iki yana salladı. "Masumlara dokunmaz." Masum değildim. 

Babamın kızı olmak bile herkesin nazarında beni günahkâr yapıyordu. 

Leyla'nın ölümünden beri doğru düzgün hiç uyuyamadığım için fazla ağlamaktan göz 

kapaklarım ağırlaştı. Ancak yine uyuyamadım. Uyku problemim beni uyutmayacak 

kadar büyüktü. Bir süre sonra gözyaşlarım bile artık akmamaya başladı. Belki de 

ağlamanın bir çözüm olmayacağını sonunda anlamıştım. Bu kadar adama karşı 

yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Tek düşündüğüm annem ve babamdı. Ölmek sorun 

değildi ki, benim için asıl sorun ölümümle onlara yaşatacağım acılardı. 

Şehir dışına çıkmıştık ancak bunu yaparken farklı bölgelerde durup sık sık arabaları 

değiştirmiştik. İzimizi bulmasınlar diye aldıkları bir önlem olduğunu biliyordum. Bir 

süre sonra arabalar ormanlık bir alana girmişti. Uzun süre şehrin dışında bir ormanın 

içinde hareket etmiştik. Daha sonra arabalardan inip yolun kalanını yürümek zorunda 

kalmıştık. Etrafta bu kadar ağaç varken arabalar bizi bir yere kadar götürebilirdi.  

Yürümekten ayaklarıma kara sular inmişti ki tepeyi aşınca karşımıza çıkan kulübeyle 

iç çektim. "Beni gerçek anlamda dağa kaldırdığınıza inanamıyorum." Kısık bir sesle 

homurdandığımda yanımda yürüyen Ali'nin gülüşünü duydum. Bana mendilini veren 

adamın adının Ali olduğunu öğrenmiştim.  

Muzırlık yaparak beni neşelendirmeye çalıştı. "Dağ havası iyi gelir derler." Yol 

boyunca bana iyi davranması oldukça şaşırtıcıydı. 

Kulübenin önüne geldiğimizde hiç istemesem de beni içeri girmeye zorladılar. İçeri 

girince gördüğüm dağınıklıkla kendimi bir canavarın inindeymişim gibi hissettim. Her 

yer darmadağındı. Ali beni üst kata çıkmaya zorladı. Ahşap merdivenin 

basamaklarına bastıkça ortaya çıkan gıcırtı bir cenazedeki ağıtları anımsatıyordu. 

Belki de benim cenazem.  
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Üst katta sadece iki oda vardı. Ali bir kapının önünde durunca tehlikenin kokusu beni 

kıskıvrak yakaladı. Ali'nin beni zorladığı kapıya doğru yürürken adımlarımı güçlükle 

atıyor, gözlerimden durmaksızın akan yaşlara direnemiyordum. Korkuyorum hem de 

daha önce hiç olmadığı kadar çok. 

Kapının önünde durduğumda bacaklarım o kadar çok titriyordu ki her an olduğum 

yere yıkılabilirdim. Ali kapıyı çaldığında nabzım hızlandı. Bu kapı hiç açılmasın 

istiyordum. Gurur'un sert, öfkeli ve buz gibi sesi içeriden, "Gel!" dediğinde Ali kapıyı 

açıp içeri geçmem için bekledi. Eğer bugün dua kapılarım açıksa kendim için hızlı bir 

ölüm istiyorum. 

Ecel terleri dökerek bir yatak odasına girdiğimde gördüklerimle ağlamamak için 

kendimi zorladım. Burada kırılmadık tek bir eşya yoktu. Paramparça olup yere saçılan 

eşyaların yıkıntılarıyla dolu bir odaydı. Duvarda hatta yerlerde bile kan lekeleri vardı. 

Alkolün yoğun bir şekilde koktuğu bu odada yerde birçok içki şişesi vardı. İlaç 

paketleri her yere saçılmış, kırılan şişelerdeki haplar yere dökülmüştü.  

Odada sağlam olan tek şey köşedeki tekli koltuktu ve onda da Gurur oturuyordu. 

Nabzım boğazımda attı. Oradaydı, beni izliyordu. 

Kadehi tutan elinin parmak boğumlarında kanlar akıyordu. Ellerini kanatana kadar 

duvarları yumruklamış gibiydi. Bacakları hafif aralıktı, erkeklere has bir oturuşu 

vardı. Ayaklarının önünde boş içki şişeleri, şırınga ve kauçuk lastik vardı. Midem 

kasıldı. Damardan kendine bir şeyler enjekte ettiği çok açıktı. Nişanlısının acısını 

daha katlanabilir bir acıya dönüştürmek için her şeyi denediğini görebiliyorum. 

Kendini her anlamda uyuşturmaya çalışmıştı.  

Beyaz gömleğinin kollarını toplamış, gömleğinin ilk birkaç düğmesi açıktı. Yüzü 

kaskatıydı, delici bakışları sinirli bir şekilde üzerimde oyalanıyordu. Onun sert 

bakışları altında soğuk terler dökmeye başlamıştım. Gözlerinin baktığı yerde 

olmamak için her şeyi yapabilirdim. "Bu da ne demek oluyor, Ali?" Buz gibi bir sesle 

konuşarak omurgama soğuk bir ürperti gönderdi. "Bu kız neden burada?"  
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Afalladım. Beni isteyen o değil miydi? Aynı zamanda içim umutla doldu. Eğer seçtiği 

kurban ben değilsem belki gitmeme izin verirdi. Ali derin bir nefes alarak onun 

karşısında ellerini önünde birleştirdi. "Caner'in bize getirdiği kız buydu." 

Kaşlarının kavisi çatıldığında sert bakan gözlerinde aynı zamanda küçük çaplı bir 

şaşkınlık vardı. "Ondan kuzeni Seçil'i istedim ama o kanı bozuk herif bana kız 

kardeşini mi gönderdi?" O bile Caner'in böyle bir şey yapmasının şaşkınlığını 

yaşıyordu. 

Zihnimde bir şeyler çığlık çığlığa acı içinde haykırdı. Abim Seçil'i koruyup beni feda 

etmişti. Beni babama götüreceğini söyleyerek evden çıkartıp Gurur'un adamlarına 

vermişti. Ölen bir nişanlıya karşı beni vermişti. Caner benden o kadar çok nefret 

ediyordu ki Gurur'un ellerinden ölmemi istiyordu. Birinin onun yerine beni 

öldürmesini istiyordu. Gurur ölen nişanlısının karşılığında beni öldürsün diye öz 

kardeşini kurban etmişti. 

Caner'in Seçil yerine beni gözden çıkarması Gurur'u hem kızdırmış hem de şaşkınlığa 

sürüklemişti. Burnundan garip bir ses çıkarttığında güler gibi dudakları kıvrıldı ama 

gülümsemenin yakınında bile değildi. "Nasıl bir aile bu?"  

Gözleri bir şeyi tartar gibi benim üzerimde oyalandı. Kafasında bir şeylerin hesabını 

yapıyor, sonuçlarını düşünüyor gibi uzun uzun beni izliyordu. Bakışları o kadar yoğun 

ve ürkütücüydü ki onun bakışları altında kıvranmaya başladım. Zümrüt yeşillerinin 

ardından karanlık bir parıltı geçtiğinde bu bakışın anlamını bilmediğim için nabzım 

hızlandı. Başını çevirip Ali'ye baktığında fazla gizemliydi. "En kısa zamanda bana 

kızın kimliğini getir." Kimliğim mi?  

Kimliğimi ne yapacaktı? 

Kafa karışıklığıyla dolup taştığımda Ali'ye kapıyı işaret etti. "Şimdi bizi yalnız bırak," 

deyince yalvaran gözlerle Ali'ye bakıyordum. Beni burada onunla yalnız bırakıp 

gitmesini istemiyorum. Yapabilseydim koluna yapışıp beni de götürmesini söylerdim 
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ancak Gurur her hareketimi izlerken yerimden bile kıpırdayamadım. Ali dışarı çıkıp 

kapıyı kapatınca bir canavarın ininde tek başıma kalmıştım. 

Kapıya korku dolu gözlerle bakarken Gurur'un bakışları üzerimde oyalanıyordu. 

"Kaldık mı baş başa, Farah Tozlu?" Metalik ve hafif sarhoş sesiyle yutkunarak ona 

döndüm. Onunla yalnız olmaktan ne denli korktuğumu görebiliyordu. 

Korkudan tir tir titrediğimi görünce Caner'e küfreder gibi birkaç homurtu çıkardı. "Bu 

iş için istediğim kız sen değildin." Burun delikleri genişledi, nefesini sertçe verdi. 

"Burada olmamalıydın. Bu siktiğim olayın dışında kalmalıydın!" Planlarının içinde 

Caner'in kızları değiştirmesi yoktu. 

Etrafımızdaki dağınıklığı işaret etti. "Bu cehennemin içine sürüklemek istediğim kişi 

sen değildin!" Çenesinden bir kas seğirdi. "Elimde yanlış bir kız varken şimdi seninle 

ne yapmalıyım?" 

Tırnaklarımı kemirirken göz pınarlarımdan sızan yaşlar gözlerimi yaktı. "Beni 

öldürecek misin?" 

Dişlerini gıcırdatarak başını iki yana salladı. "Bunun için fazla masumsun." Bundan 

nefret etmiş gibi bakıyordu çünkü benim yerime Seçil burada olsaydı işi daha kolay 

olurdu. Seçil burada olsaydı onu öldürür müydü? Kanım dondu. Ne amaçla Seçil'i 

istediğini bilmiyorum. 

Beni öldürmeyeceğine sevindim ancak diğer korkunç ihtimaller hâlâ aklımda dönüp 

duruyordu. Tüm bu dağınıklığın tam ortasında dururken sessizce akan gözyaşlarım 

yüzünden burnumu çektim. "Bana işkence mi edeceksin?" 

Kadehi dudaklarına yaklaştırmadan önce, "Hayır," dedi. 
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Yengemin söylediği korkunç şeyler aklıma gelince ürperdim. Buna hiç ihtimal 

vermiyordum ama yine de bu soruyu sormadan duramadım. "Tecavüz?" 

Yüzü kaskatı kesildi. Sorduğum her soru onu iyice sinirlendiriyor olmalı ki 

şakaklarındaki damarlar belirginleşti. "İhtimal dahilinde bile değil!" 

Korktuğum hiçbir şeyin yaşanmayacağını kesin bir dille ifade etmesiyle rahat bir 

nefes aldım. Ona bakmak için kendimi zorladığımda bakışları fazla sertti. "Peki, bana 

ne yapacaksın?" 

"Karım." 

Kemiklerime kadar titredim. "Karın mı?" 

İçkisini yudumlarken verdiğim tepkileri ölümcül bir sakinlikle izliyordu. "Sana ne 

yapacağımı sormadın mı?" Büyük bir rahatlıkla omuzlarını kaldırıp indirdi. "Seninle 

evleneceğim." 

Alay ettiğini düşündüğüm için başlarda gerektiği gibi endişelenmedim ancak 

bakışlarındaki ciddiyeti görünce kalbim tekledi. Ciddiydi, şaka yapmıyordu! Bir 

yerlere tutunma ihtiyacı hissettim çünkü ayakta durmaktan güçlük çekiyordum. "Ben 

evlenmek istemiyorum." Bunu söylerken bile sesim o kadar kısık çıkıyordu ki beni 

duyduğuna emin değildim. 

Kaşlarını alaycı bir ifadeyle yukarı kaldırdı. "Sence ben yirmi ikisinde bir çocukla 

evlenmek istiyor muyum?" Aramızda altı yaş vardı. "O siktiğim aileden biri soyadımı 

taşıyacak ve baban olacak piç bundan kurtulamayacak." 

Boş kadehini yere atarak ayağa kalktığında içtiği ve kullandığı şeyler yüzünden başı 

dönmüştü. Kendine gelmek için bir süre hareketsiz kaldı. "Anlaman gereken tek şey 

şu, onun kızı olmana rağmen senin burada olmanı istememiştim!" Başını iki yana 
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sallayarak gücünü bulmaya çalıştı. "Burada olması gereken kişi kuzenindi." Seçil 

burada olsaydı onunla mı evlenecekti? 

"Planlarında bir değişiklik yapmana gerek yok." Onu buna ikna etmek için sesimi 

mümkün olduğunca yumuşak bir tınıda çıkarmaya çalıştım. "Beni gönderip daha 

sonra Seçil'i alabilirsin." Gözlerinin içine baktım. "Benim yerime onunla 

evlenebilirsin," dediğimde yüzünü buruşturmasına bir anlam veremedim. Planı zaten 

Seçil ile evlenmek değil miydi? 

Yerdeki dağınıklığın içinde geçerek bana doğru yürüdü. "Seni kaçırdığım çoktan 

duyulmuştur artık bunun bir dönüşü yok." Attığı her adıma karşılık aramızdaki 

mesafeyi korumak için arkaya doğru bir adım atıyordum. 

Kesik kesik nefes alırken sebepsizce ortaya çıkan kalbimin çarpıntılarını bastırdım. 

"Şimdi ne olacak?" 

Bana sırtını dönüp yatağa yürüdü. "Evleneceğiz." Ağır vücudunu gürültüyle yatağa 

bırakıp sırtüstü uzandı. "Birkaç saate kalmadan Ali kimliğini getirmiş olur." Kollarını 

ensesinden birleştirip boş gözlerle tavana bakmaya başladı. "Nikah kıyıldıktan sonra 

serbestsin." 

"Ben seninle evlenmek istemiyorum." 

"Bende sana bayılmıyorum, Nemrudun kızı." 

"Adım Farah." 

"Benimki de Gurur." 

"Zaten biliyorum." 
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"Bende seninkini zaten biliyorum." 

"Susayım mı?" 

"Keyfine bak." 

Gözlerim kapıda oyalandı. "Kaçmaya çalışırsam bana ne yaparsın?" 

Kaç gündür hiç uyumamış gibi gözlerini yumdu. "Deneyebilirsin." 

Kapıya doğru küçük adımlar atmaya başladım. "Bunu denediğimde bana ne 

yaparsın?" 

Gözleri hâlâ kapalıydı. "Seni bodrum katındaki sıçanların içine atarım." Işık hızıyla 

kapıdan uzaklaştım. 

"Sen uyuyacaksın peki, ben ne yapacağım?" Tüm bu dağınıklığın içinde ne 

yapacaktım? 

Gözleri kapalıyken uyuşuk bir sesle, "İstersen sende uyu," diye mırıldandı. 

Etrafıma baktım. "Nerede uyuyayım?" 

Kolunu kaldırdı ve yanındaki boşluğa birkaç kez vurdu. "Yatakta." 

İrkilerek arkaya doğru birkaç adım daha attım. "Yatakta sen varsın." 
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Sesimle onu rahatsız edip uyumasına izin vermediğim için gözlerini açıp bıkkınlıkla 

bana baktı. "Ben yatakta olunca ne halt oluyor, Nemrudun Kızı?" Gözlerinde bariz bir 

alay vardı. "Evlendiğimizde aynı yatağı paylaştığın tek kişi ben olacağım." Derimin 

altı ısınırken kalbimin uğultusu kulağımda bir basınç oluşturdu. Onun rahatça 

söylediği şeyleri duymak bile domates gibi kızarmama neden oluyordu. 

Kapının önünde dururken ifademe fazladan biraz sertlik katmak için kaşlarımı çattım. 

"Seninle evlenmeyeceğim!" Bunu söylerken aramızdaki mesafeye güveniyordum. 

Onu bir türlü uyutmadığım için yatakta oturarak burnundan nefesini sertçe verdi. 

"Sence ben seninle evlenmek istiyor muyum?" 

"İstiyorsun ki evleneceğimizi söylüyorsun." 

"Ulan ikisi aynı şey mi!" 

"Ben bir fark göremiyorum." 

"Körsün de ondan." 

"Ben nerede kalacağım?" Odadaki dağınıklığı ve kırılan eşyaları gösterdim. "Buradaki 

her şeyi parçalamışsın." Kollarımı göğsümde birleştirdim. "Seninle aynı odada 

kalmam." 

Tekrar yatağa uzanarak uyumak için gözlerini kapattı. "Yan odada kalabilirsin." 

Hemen dışarı çıkıp yan odaya yürüdüm. Umarım babam bir an önce beni bulurdu. 

*** 
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Akşama kadar saklandığım odadan dışarı çıkmadım. Pencereden dışarıya bakıp 

durduğum için Ali'nin geldiğini görmüştüm. Bu kadar kısa sürede kimliğime 

ulaşmasını beklemiyordum. Acaba bunun için kimi paraya boğmuştu? Evimizde 

çalışan birilerini kendi saflarına çekmiş olmalılar çünkü odama girip kimliğimi almak 

hiç kolay değildi. Caner'den istediklerini sanmıyorum. Caner beni Gurur'a öldürmesi 

için vermişti, yani kimlik olayını ona söylemezlerdi.  

Odadan çıktığımda etrafıma dikkatli gözlerle bakarak aşağıya iniyordum. Gurur'un 

odasının kapısı açıktı ancak o odanın yakınına bile gidemezdim. Midem kazındığı için 

aşağıya inip yiyecek bir şeyler bulmayı umuyorum. Hızlıca karnımı doyuracak bir 

şeyler alıp odama kaçacağım. Gurur'a yakalanmadan bir şeyler yemek istiyorum. 

Korumaların hepsi dışarıda bekledikleri için içeri girmiyorlardı. Mutfağa doğru 

yürürken içeriden Gurur'un şarkı söyleyen mırıltısını duyunca içim acıdı. Onu 

özlüyordu. "Ey kaşları ebru, zülfü siyahım. Atma bu sineme taş Leyla, Leyla. 

Bana gel diyorsun nasıl geleyim?" Leyla için acı çekiyordu. 

"Dağlar yol vermiyor, kar Leyla, Leyla. 

Kar Leyla, Leyla. 

Kar Leyla, Leyla. 

Kar Leyla, Leyla." Gözlerimden süzülen bir damla yaşla öylece kaldım. Acısı sesine 

yansıyordu. 

Sesi bir ağıttan farklı değildi. Evden gizlice kaçıp Leyla'nın cenazesine katılmıştım. 

Kimse beni görmeden mezarlığın bir köşesine saklanıp uzun süre orada kalmıştım. 

Herkes gittikten sonra bile Gurur onun mezarının başından ayrılmamıştı. Leyla'nın 

mezarına kapanıp ağladığında bende saklandığım yerde ne çok ağlamıştım. 

Hayatımda ilk kez bir erkeğin gözyaşlarını görmüş ve o yaşların altında ezilmiştim. 

Leyla ölmemeliydi. 

Kendimi toparlayıp mutfağa yürüdüğümde hâlâ, "Umudum sendedir dur Leyla, 

Leyla," diyen şarkıyı söylüyordu. Leyla durmamış, onu bırakıp gitmişti. Tek bir 

kurşun onu Gurur'dan almıştı. 
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Mutfağa girdiğimde adımlarım kendiliğinde durdu. Kapının önünde kalakalmıştım 

çünkü mutfak masasının üzerinde gördüklerim beni şaşkına çevirmişti. Masanın 

üzerinde çok fazla ilaç paketi ve ilaç şişesi vardı. Orada otuza yakın ilaç vardı. Gurur 

hepsinden bir tane çıkartıp avucunda biriktiriyordu. Kapının önünde dikilirken, 

"Şey..." diye bir şeyler mırıldandım. "Hepsini bir anda mı içeceksin?" 

Sesimle birlikte başını kaldırdığında gözlerini görünce kalbim kırk parçaya ayrıldı. 

Gözleri kanlanmıştı. Uzun süre ağlamış gibi gözlerinin akı kızarmıştı. Ben odamda 

ondan saklanırken o da kendi odasında kaybettiği nişanlısına gözyaşı dökmüştü. Bunu 

gizlemek için yüzünü benden çekerek başını eğdi. Masanın üzerindeki ilaçları tek tek 

çıkartırken nefesini sesli bir şekilde vermişti. "Yanımda kaldığın sürece hepsini 

kullanmalıyım." Ben buradayım diye mi bu kadar çok ilaç alıyordu? 

Kısık bir sesle, "Onları kullanmazsan ne olur?" diye sordum. 

Uzanıp bir şişenin daha kapağını açtığında bunu yaparken özellikle bana bakmıyordu. 

"Leyla aklıma geldikçe kriz geçirip sana zarar veririm." Midem kasıldı. Beni 

kendinden korumak için o ilaçları alıyordu. 

"Ama orada çok fazla ilaç var." Cesaretimi toplayıp küçük adımlarla ona doğru 

yürürken gözlerim masanın üzerindeki çeşit çeşit ilaçlardaydı. "Hepsini bir anda 

almak seni zehirlemez mi?" 

"Belki zehirler." Sonuncu paketteki hapı da çıkartıp masanın üzerindeki suya uzandı. 

Kısa bir an bana baktığında bakışlarında anlam veremediğim bir şeyler geçti. 

İliklerime kadar beni titreten, kalbimin ritmini bozan bir pırıltı bakışlarında belirip 

aynı hızla kaybolmuştu. "Bunları kullanmak beni zehirler ancak kullanmadığımda ben 

seni zehirlerim." Nabzımın hızını hissettim. Tüm o ilaçları beni kendinden korumak 

için alıyordu. 

Avucundaki hapları su yardımıyla içtikten sonra masanın etrafındaki üç sandalyeden 

birine oturdu. Dirseklerini masaya yaslayıp başını ellerinin arasına aldığında çok 

yorgun görünüyordu. Günlerdir doğru düzgün uyumamış, yememiş ve içmemiş gibi 
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halsiz ve uykuluydu. Ona fazla yaklaşmamaya çalışarak masanın diğer tarafında 

durdum. "Karnın aç mı?" Bunu sorarken ürkek bakışlarım şakaklarına baskı 

uygulayan ellerindeydi. Başı mı ağrıyordu? "En son ne zaman bir şeyler yedin?" 

Ellerinin arasına aldığı kafasına baskı uygularken eğdiği başını kaldırıp bana bakmadı. 

"Dolapta bir şeyler var. Acıktıysan karnını doyur." Sorduğum soruyu geçiştirerek 

bunları söylemişti. 

Karşısındaki sandalyeye oturup suratımı astım. "Karnım çok aç ama ben yalnız yemek 

yiyemiyorum." Sesimi mümkün olduğunca üzgün çıkartırken artık ilgilendiğim kendi 

açlığım değildi. Kim bilir ne zamandır bir şeyler yemiyordu.  

Ellerini kafasından çekerek başını kaldırdı. "Niye?" İğneleyici bir ifadeyle gözlerime 

baktığında bakışlarına yenildim. "Yemeğini kaşık kaşık sana yediriyorlar mı?" 

Dudaklarını büktü. "O kadar çocuksun ki evet dersen hiç şaşırmam." 

Suratım biraz daha asıldığında küçümseyen bakışlarına direnmeye çalışıyordum. 

"Kendi yemeğimi kendim yiyebiliyorum ama yalnız yemek iştahımı kaçırıyor." 

Gözlerimle onu işaret ettim. "Yemekte bana eşlik etmelisin." 

Yüzünü buruşturarak ayağa kalktı. "O zaman aç kal." Beni bırakıp kapıya yürüdü. 

"Yemek yiyecek durumda değilim." 

Sandalyeden hemen kalkarak, "Karnım aç," diye sızlandım. "Yalnız yemek 

istemiyorum." Gözlerimin ardı yanmaya başladı. "Burada yalnızım babam olsaydı 

benimle yerdi." 

Hayretler içinde kalarak bana döndüğünde irislerinde apaçık bir şaşkınlık vardı. "Ben 

senin baban mıyım?" Çenesinde bir kas seğirdiğinde bana tersçe bakarak kendisini 

işaret etti. "Beni o piçle kıyaslama!" 
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Bana sesini yükseltince gözlerimden süzülen birkaç damla yaşa engel olamadım. 

Başımı eğip boynumu büktüğümde kısık bir sesle küfrettiğini duydum. Öfkesini her 

zerremde hissederken, "Tamam ula!" dedi sertçe. "Yemeğu hazirla yiyelum!"  

Güçlükle başımı kaldırıp, "Şey..." dedim utana sıkıla. "Ben yemek yapmayı 

bilmiyorum." 

"Ha oni de ben yapacağum?" İnanamayan gözlerle bana bakıyordu. "Söyler musun 

baa, sen tam olarak ne bilirsun?" Dişlerini sıkarak dolaba yürürken ara ara bana dönüp 

sinirle bakıyordu. "Şu hale bak elunde hiçbir şey gelmeyi! Bir de baa kari olacak, 

daha yemek yapamayi!" 

Bana kızıp durduğu için sandalyeme oturduğumda başımı yerden kaldırmıyordum. 

Dolaptan bir şeyler çıkardıkça küfreder gibi söyleniyordu. "İlk günde çaliştirayi beni!" 

Çıkardığı yumurtaları kaba bir hareketle mutfak tezgahının üzerine bıraktı. "Böyle 

kari mi olurmuş, ben almayunca evde kalirdun sen." 

"Alma o zaman beni!" Kaynana gibi dırdır yapması beni kızdırdığı için somurtarak 

ona dik dik bakıyordum. "Bu kadar beceriksizsem alma beni." 

Dolapta tereyağını çıkartırken bana sırtı dönüktü. "Alacağum."  

"Yemek yapamam sana." 

"Ben yaparum saa." 

"Bana yemek mi yapacaksın?" 
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"Daha şimdiden yapayim ama sende yapacaksun." Dolabın kapısını sakince kapatıp 

inatçı bir tutumla omuzlarını dikleştirdi. "Önce karim olağsun sonra da yemek 

yapmayi öğreneceksun."  

"Öğrenmeyeceğim." 

"Öğreneceksun." 

"Öğrenmeyeceğim işte." 

"Baa bak geturmeyesun beni oraya! Öğreneceksun deduysem öğreneceksun!" 

"Öğrenmeyeceğim dedim." 

Durup bana baktı. "Öğretursem öğrenmez musun?" 

Başımı istekli bir şekilde salladım. "Sen öğretirsen öğrenirim."  

Gözlerinde memnuniyet dolu bir parıltı oluştu. Tavayı çıkartırken yanını işaret etti. 

"Gel bakayim." Şaşırdım. Hemen şimdi mi öğretecekti? 

Ayağa kalkıp yanına gittiğimde doğrama tahtası ve sucuğu önüme koydu. Çıkardığı 

bıçağı elime verip sucukları işaret etti. "Keseceğun şey odur." Bu sefer elimi gösterdi. 

"Elin değul." Başını çevirip omuzunun üzerinde uyarı niteliğinde bana baktı. 

"Anladun mu?" 

"Anladım." Ona sucukları gösterdim. "Onları keseceğim." Elimi kaldırıp yüzünün 

önünde salladım. "Parmakları kesmek yok." 
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Dudakları titrediğinde bir an gülecek sandım ama gülümsemenin yakınına bile 

uğramadı. "Aferun saa." 

Sucuğu soymaya başladığımda o da su ısıtıcısında kaynayan suyu çaydanlığa boşalttı. 

Çaydanlığı alıp ocağın üzerine koyduktan sonra çok garip bir şey oldu. Cebinde 

çıkardığı çakmağa yutkunarak bakıp durdu. Bakışları ocak ve çakmak arasında gidip 

geldikçe gerginliğini soluyordum. Derin derin nefesler alarak ocağı açtı. Çakmağı 

tutan elini ocağa yaklaştırdıktan sonra başını omuzuna doğru çevirdi ve çakmağı 

yaktı. Bu şekilde çaydanlığın altını yakmıştı ancak bunu yaparken ateşi hiç 

görmemişti.  

Ateşe bakamıyordu. 

Ateşten korktuğunu duymuştum ama bu kadar ileri boyutta olduğunu bilmiyordum. 

Duyduğum o söylentilere göre ateşle ilgili derin bir mazisi vardı. Derin bir nefes 

alarak önüme döndüm. Sucukları doğramaya başladığımda bıçak elimde çok eğreti 

duruyordu. Parmağımı kesmemeye çalışarak doğradığım için sucuk dilimleri çok 

kalın oluyordu. "O nedur kafam kadar?" 

Sesini duyunca daha ince doğramaya çalıştım ama yeteri kadar ince olmuyordu. 

"Anlaşulan babanin evunde gerçek anlamda bir prensestun." Dalga geçerek yanıma 

geldiğinde yüzündeki alaycılığı görmemek için başımı doğrama tahtasından 

kaldırmıyordum.  

Yanımda durup elimdeki şeyleri alarak kendisinin yapacağını düşündüm ancak o, 

bana bir şeyler öğretmeye kararlıydı. Arkamda durup kollarını belimin iki yanında 

tezgâha uzattığında kalbim müthiş bir hızla ritmini arttırdı. 

Tam arkamdaydı. 

Kolları belime sürtündüğünde vücuduma binlerce voltluk elektrik akın etmiş gibi 

irkildim. Sırtım onun sert ve sıkı göğüs kafesine değiyordu. Ona olan bu temasım bile 
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soluğumu kesiyordu. İri elleri ellerimin üzerini kapladığında titremeye başlamıştım. 

Bıçağı tutan elimi kavrayıp sucukları daha ince doğruyordu. Bıçağı her hareket 

ettirdiğinde kavradığı sol elimi hafifçe geriye çekiyor, bana bir şeyi doğrarken elimi 

hangi açıdan koruyacağımı öğretiyordu.  

Bıçak kullanmayı bana öğretmek için bana dokunuyordu fakat ben şu anda bir şeyler 

öğrenecek durumda değildim. Ellerimin üzerindeki elleri, belime sürtünen kolları ve 

sırtımın yaslı olduğu göğüs kafesi o kadar sıcaktı, Gurur Kalender'i bir ateşe 

benzettim. Oysaki Gurur ateşten nefret ederdi. Sadece nefret etmekle kalmaz, ateşten 

korkardı. Sanki korktuğu ateş vücudunu ele geçirmiş gibi kalbinin tam ortasında 

yanıyordu.  

Yeğeni Karun soğuktan nefret eder, yaz kış ceketini çıkarmazdı. 

Gurur ise sıcaktan nefret eder, yaz kış nadiren ceket giyerdi. 

Biri donuyordu. 

Diğeri yanıyordu. 

Çok garip. 

Bu ikisinin geçmişinde ne vardı? 

Sıcak temasının etkisine girip ferahlatıcı kokusuyla uyuşmaya başlamıştım ki, 

"Gösterduğum şekilde yapacaksun," diyen sesiyle başımı kaldırıp omuzumun 

üzerinden ona baktım.  

Ellerimin üzerindeki elleri hâlâ beni yönlendirip sucuğu doğruyordu ancak onları 

doğrayan ben değildim. Kolları arasında küçücük kalmışken omuzumun üzerinde 
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güzel yüzünü seyre dalmıştım. Başı boynuma çok yakın bir yerdeydi. Tahtayı görmek 

için başını sol omuzumdan öne uzattığı için başı boynuma yakındı. Kafasını biraz 

daha eğse çenesi boynuma sürtünecekti.  

Bunun olmasını isterdim. Ilık nefesini boynumda hissetmeyi isteyen bir yanım vardı. 

Bu olduğunda bana nasıl hissettireceğini merak ediyordum. Kontrolüm dışı ona 

çekiliyorum. Uzun süre sessiz kaldığım için nedenini merak ederek başını çevirince 

onunla göz göze geldik. Bir anda mutfağın içi sessizlik altında kaldı.  

Titreşen gözlerim onun yeşilleriyle kesişince nefes alışlarım biraz daha hızlandı. 

Yüzlerimiz birbirine çok yakın olduğu için aldığım hızlı nefesler onun yüzüne 

çarpıyor, kirpiklerini titreştiriyordu. Dışarıdan bakan biri onun arkadan bana 

sarıldığını düşünebilirdi oysaki öyle değildi. Heyecanım karşısında fazla sakindi.  

Dokunuşu bana binlerce şey hissettiriyordu ancak bana dokunmak ona hiçbir şey 

hissettirmiyormuş gibi çok sakindi. Benim yaşadığım heyecanın küçük bir bölümü 

bile onda yoktu. Yakınlığından dolayı kalbim göğüs kafesimi tekmeleyip duruyordu 

ancak onun kalbinin ritmi bile değişmemiş gibiydi. Aklı ve fikri Leyla'dayken başka 

bir kadının onu heyecanlandıracağını sanmıyorum.  

Kolları arasında çok fazla titriyordum ve muhtemelen yanaklarımda kızarmıştı. Bu 

konuda bir şeyler söyleyip beni utandırmak yerine yavaşça benden uzaklaştı. Çayı 

çıkarttığında iç çekerek önüme döndüm. Benden uzaklaşınca tüm vücudumda soğuk 

bir esinti başlamıştı. Saçma bir şekilde onun vücudunun sıcaklığını benimsemiştim. 

Çayı demledikten sonra bizim için sucuklu yumurta pişirdi. Bu saatte en hızlı 

hazırlayacağı tek şey buydu. Dolapta birkaç şey daha çıkartıp masaya dizdiğimde o da 

ekmeği dilimliyordu. Kısa sürede masanın başındaki yerimizi almıştık. Gurur 

başlamadan yemeyi düşünmediğim için hiçbir şeye elime sürmedim. Bunu görünce 

bana tersçe bakarak ekmekten küçük bir parça kopartıp sucuklu yumurtaya bandı.  

Belki de uzun zaman sonra bu akşam ilk kez bir şeyler yiyordu. Yalnız yemekle bir 

sorunum yoktu ancak ona bir şeyler yedirmek için bu bahaneye sığınmıştım. Onu 
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yeteri kadar kandıramadığımı, yemeye zorlamak için yalnız yiyemediğimi söylediğimi 

biliyor olabilirdi. Ben iyi yalan söyleyen veya rol yapabilen biri değildim. 

Çayımı doldururken bakışları fazla düzdü. "Her şey ayarlandı yarın sabah 

evleniyoruz." Kaskatı kesildiğimde doldurduğu çayı önüme koydu. Hareketleri çok 

sakin ve çok doğaldı. Sanki sıradan bir şeyden bahseder gibiydi oysaki söyledikleri 

sıradanlıktan çok uzaktı. "Ali yarın nikah memurunu buraya getirecek." 

Tüm iştahım kaçtığı için ekmeğe uzattığım elimi çektim. Karşımda oturduğu için 

bunu gördü. Bu konudaki endişelerimi dağıtmak ister gibi son derece yumuşak bir 

ifadeyle bana bakıyordu. "Bu gerçek bir evlilik olmayacak, Farah." Ekmeğe uzanıp 

sucuklu yumurtayı arasına bolca koyarak bana uzattı. "Düzeninde ve yaşamında 

değişen hiçbir şey olmayacak."  

Önümdeki çay bardağımı alıp içine bir kaşık şeker attı. Çayı nasıl içtiğimi bilmediği 

için kendi zevkine göre şeker atmıştı. "Evlendikten sonra bir daha karşına 

çıkmayacağım." İçim burkuldu, hiç mi diye sormamak için kendimi zor tuttum. 

Çayımı karıştırıp bardağı önüme itti. "Bu evliliğin senin için sakıncalı olan tek yönü 

ailen ve diğer herkes tarafında benim karım olarak anılmak." Gözlerinde alaycı ancak 

can yakıcı bir ifade belirdi. "Bir delinin karısı olarak anılmak dışında bu evliliğin sana 

bir zararı olmayacak." Bir delinin karısı olmak... Bu tüm kadınların korkulu 

rüyasıymış gibi konuşmuştu. Oysaki birçok kadın onun karısı olmaya can atıyordu. 

Ben değil ve bunun onun akıl sağlığıyla bir ilgisi yoktu. 

İlk evliliğimi aramızda hep başka bir kadının hayaletini taşıyacak bir adamla yapmak 

istemiyorum. Hayalimdeki evlilik hiçbir zaman bu olmamıştı. Bu konulardaki 

düşüncelerim daha romantikti. Beni seven biriyle evlenmeyi istemiştim, başka bir 

kadının yasını tutan bir adamla değil. Evliliğimin aşk evliliği olmasını istemiştim, 

intikamdan doğan bir evlilik olmasını değil. Bir erkeğin hayatındaki ikinci kadın 

olmak istemiyorum.  
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"Seninle evlenmeyi istemiyorum." Gözlerimin ardı sızlarken her an ağlayabilirdim. 

"Gitmeme izin ver." Annem ve babam kim bilir ne haldedir. "O nikah defterine asla 

imzamı atmayacağım." Kararlı bir şekilde gözlerinin içine baktım. "Silah zoruyla bile 

bana bunu yaptıramazsın. Babama ihanet edip düşmanıyla evlenmektense beni 

öldürmeni yeğlerim." Bana o imzayı attıramazdı. 

Babama olan bağlılığımı gözlerimde gördüğü için yüzü kasıldı. "Benimle evlenmen 

için kafana bir silah dayamama gerek yok." Ellerini masaya bastırarak öne eğildi. 

Gözlerini gözlerime diktiğinde bakışları buz gibiydi. "Çünkü o silahı babanın kafasına 

dayayacağım." Karanlık bir ormanı andıran yeşillerinde delici bir şeyler vardı. "Baban 

için aklımda olan sadece iki ölüm şekli var. Ya yarın onu doğrudan öldürürüm ya da 

kızını karım yapar ve ona aldığı her nefesi zehrederim." İki seçenekte birbirinden 

kötüydü. 

Sandalyesine yaslanarak umursamaz bir ifadeyle omuzlarını kaldırıp indirdi. "Baban 

için hangi sonu istediğine yarın sen karar vereceksin." Yaşlar gözlerimi zorlarken 

karşımda oturan adam fazla acımasız görünüyordu. "Her iki şekilde de baban zarar 

görecek ve her iki şekilde de bir tek sen zarar görmeyeceksin."  

"Babamın canı yandığında mutlu olacağımı mı sanıyorsun?" 

Kaşları çatıldığında bana kızgınlıkla baktı. "Baban can yakmadan önce bunu 

düşünecekti." 

"Babam hiçbir şey yapmadı. Ateş eden o adam babamdan bağımsız hareket etmiş." 

Çenesinde bir kas seğirdi. "Sikerler bu yalanı!" 

Ona ne söylersem söyleyeyim inanmayacağını bildiğim için ayağa kalkıp kapıya 

yürüdüm. Tüm iştahımı kaçırdığı için onunla aynı masaya oturup bir şeyler 

yemeyeceğim. Yukarıdaki odama çekilip uyumaya çalışacağım. Sarkacım yanımda 
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olmadığı için bu gece uyuyabileceğimi bile sanmıyorum. Babamın evindeki odamda 

yastığımın altında kalmıştı.  

Mutfak kapısının önünde durup ona döndüğümde beni izliyordu. Aramızdaki 

mesafeyi kontrol ettiğimi gördü. Daha sonra başımı kaldırıp ters bakışlarımı ona 

diktim. "Yarın seninle evlenmeyeceğim!" 

Ona bağırdığım için kaşlarını çatıp, "Kıs şu sesini!" deyince, "Senin gibi bir akıl 

hastasıyla evlenmeyeceğim!" diye daha yüksek bir sesle bağırdım. Bir küfür savurup 

sandalyesinden ok gibi fırlayınca hemen dışarı çıkıp koşmaya başladım. Merdiveni 

hızlıca çıkıp daha o beni yakalamadan kendimi odama attım. Son anda kapıyı içeriden 

kilitleyerek ondan kurtuldum. Az kalsın yakalanıyordum. 

Kendimi güvenli bir alana atınca rahat bir nefes alıp ayakkabımın ucuyla kapıya 

vurdum. "Git Seçil ile evlen! Seninle evlenmeyeceğim!" 

Kapıya geçirdiği yumrukla sıçrayarak arkaya çekildim. "Göreyim ki kapali kapilarin 

ardunda kaplan kesileysun! Çık ula dışari! Bir de yüzüme karşi konuş bakayim!" 

Sinirlenince gerçekten de Karadeniz ağzıyla konuşuyordu. 

"Ne var konuşurum!" 

"Aç kapiyi de konuş!" 

"Sana mı soracağım açıp açmayacağımı!" Açarsam canıma okurdu. "Canım 

istediğinde açarım!" 

Kapıya çok sert vurunca kapının menteşeleri zangırdadı. "Başlayacağum şimdi o 

canina!" İstese kapıyı kırardı çünkü çok eski bir kapıydı ancak kırmıyordu. Sanki bu 

kapının bana kendimi güvende hissettiren tek şey olduğunu biliyordu. Kısık bir sesle 

küfredip, "Nemrudun Kizi!" diyerek bir kez daha kapıya vurdu.  
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Elime geçirdiğim bibloyu kapıya fırlatıp, "Laz Hödüğü!" diye bende ona bağırdım. 

"Babam geldiğinde saklanacak yer arayacaksın!" 

"Ben mi saklanacağum? O siktiğum piçi kaç gündür benden saklanayi!" 

"Babama küfretme!" 

"Ona küfretmekten daha fazlasuni yapacağum!" 

"Laz Hödüğü!" 

"Nemrudun Kizi!" 

"Uzaklaş kapımdan!" 

"Ula ev benumdur sen uzaklaş!" 

"Çek adamlarını gideyim o zaman!" 

"Çekmeyim git bakayim!" 

"Çekmezsen nasıl gideceğim?" 

"Kal diye çekmeyim." 

"Ama gitmek istiyorum." 
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"Karim olduğunda gideceksun." 

"Ben senin karın olmayacağım!" 

Kapının diğer tarafında kısa bir sessizlik oldu. Bir süre hiç konuşmadı fakat daha 

sonra, "Gönlünde biri mi varidur?" diye sordu. 

Görmemesine rağmen başımı iki yana salladım. "Yok." 

"Sevdalanduğun biri var midur yok midur?"  

"Kimse yok." 

"Baa bak bir kez daha sorayim, var midur sevdalanduğun biri?" 

"Yok dedim ya." 

"O vakit evleneyik." 

"Hayır, var!"  

"Kes yalani tam üç kez yok dedun. Evleneceğum senunle!" 

"Evlenmeyeceğim seninle! Böyle evlilik mi olurmuş ne gelinliğim var ne de 

yüzüğüm!" 
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Bir kez daha sessizleşti. Hemen sonra sorduğu soruyla bana sinir krizleri 

geçirtebilirdi. "Bunlari mi isteysun?" 

"Hayır." Suratımı asarak yatağa doğru yürüdüm. "İstemediğim biriyle 

evlenmeyeceğim." 

Kapıdan uzaklaşan adım seslerini duydum ama öncesinde, "Kaçişin yok, Nemrudun 

Kizi," diyen sesini duydum. "Karim olacaksun." 

Olmayacağım. 
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(3) Kurma Bebek 

"Eğer bu bir kusursa, kusuruma bak ben sana âşık oluyorum." 

29/06/2021 

Sabaha kadar odanın içinde dönüp durmuş, pencereden dışarıya bakarak babamın 

benim için gelmesini beklemiştim. Akıl hastası bir herifin tutsağıyken odamdan 

çıkmaya bile cesaret edememiştim. Kaçmayı çok istesem de buna yeltenmedim çünkü 

pencereden bakınca bile Gurur'un adamlarını görüyordum. Adamları kulübenin 

etrafını sarmışken dışarı çıkmama bile izin vermezlerdi. Gurur'un odası benim odamın 

hemen yanında olduğu için geçirdiği tüm sinir krizlerini duymuştum. 

Odasındaki gürültüler sabah ezanına kadar kesilmemişti. Kullandığı yasaklı maddeler 

ve tükettiği yoğun alkol bile etki etmemişti. Leyla aklına geldikçe ara ara öfke 

nöbetleri geçirip kendisini dağıtmıştı. Kırdığı eşyaların sesleri ve ettiği küfürleri hep 

duymuştum. Nöbet esnasında ne yaptığını bilmediğini duymuştum. O öfkeyle odama 

girip bana zarar verir diye odamın kapısını kilitlemiş ve sabaha kadar sakinleşmesi 

için dua edip durmuştum. 

Çektiği acı ve ızdıraba rağmen bir kez olsun kapıma gelip içeri girmeye kalkışmadı. 

Tüm o krizlerin içinde bile buna kalkışmaması hayret vericiydi. Sabaha karşı uyumuş 

olmalı ki sesler kesilmişti. Sabah ezanıyla birlikte Gurur'un uyuduğunu biliyorum. Şu 

saate kadar bana yaşattığı korkunun farkında bile değildi. İkimiz için de zor bir 

geceydi. 

Odada bulduğum şalı omuzuma atarak ses çıkarmadan dışarı çıktım. Parmak uçlarıma 

basarak kendi odamdan çıkıp onun odasına yürüdüm. Sarkacım yanımda olmadığı için 

bir gram uyku uyuyamamıştım. Gerçi sarkaç yanımda olsa bile Gurur'un geçirdiği 

gürültülü krizleri yüzünden uyuyamazdım. Her anlamda çok gürültücü bir adamdı. 
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Odasının kapısını usulca açarak kafamı içeri uzattım. Eğer uyanıksa hemen kendi 

odama kaçacağım. Yatağında uyuduğunu görünce rahat bir nefes alıp içeri girdim. 

Odası öncekinden daha berbat bir haldeydi. Koltuğu bile duvara fırlattığı için koltuk 

ters duruyordu. Gardırobun aynası kırılmış, içindeki kıyafetler yere saçılmıştı. 

Odadaki eşyaları zaten kırmıştı şimdiyse kalanları da parçalamıştı. Yerler kırık 

eşyalarla doluydu. Her yerde parçalanmış içki şişeleri ve haplar vardı. Tüm bu yıkık 

ve döküntünün içinde bir şeylere basmadan yürümek çok zordu. 

Odanın içi buz gibiydi. Sabahın erken saatleri olduğu için henüz güneş doğmamış ve 

havadaki soğukluğu kırmamıştı. Dağın başında olmamız soğuk esintiyi daha çok 

hissetmemize neden oluyordu. Gözlerim pencereyi bulunca Gurur'un camı da 

kırdığını gördüm. Odasının bu kadar soğuk olmasına şaşmamalı. Üzerini örtmeden 

yatakta uzandığını görünce derin bir nefes aldım. Hasta olacaktı. 

Yerdeki kırık şeylerin arasından dikkatli bir şekilde geçerek yatağın kenarında 

durduğumda gördüklerim içimi acıttı. Gardıroptaki aynaya ve penceredeki cama 

yumruk attığı için sağ elinin üstü yara bere içindeydi. Parmak boğumlarının üstü 

kesildiği için kanıyordu. Daha kötüsü de kolundaki şeydi. Uyuşturucu almak için 

gömleğinin kolunu yukarı topladığı için koluna sıkıca bağladığı kauçuk lastik hâlâ 

duruyordu. Midem kasıldı. Damardan bir şeyler aldığı çok açıktı. 

Leyla'nın ölümüyle her anlamda kendini dağıtmıştı. Onu uyandırmamaya çalışarak 

eğilip kolundaki kauçuk lastiği çıkardım. Kaç doz aldığını bilmiyorum ama aldıkları 

onu uyuşturduğu için bir süre uyanmayacağını biliyorum. Banyoya girip dolapları 

karıştırmaya başladım. Buralarda bir yerde olmalıydı. Bulduğum ilkyardım setiyle 

banyodan çıktım. "Umarım bir bağımlı değilsindir." Yatağın kenarına otururken ne 

düşüneceğimi bilmez haldeydim.  

Öncesinde de uyuşturucu kullanan biri miydi yoksa Leyla'nın ölümüyle mi başladı? 

Kanayan eline uzanırken iç çektim. "Senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 

Kulaktan dolma bilgiler dışında onu hiç tanımıyorum. Ne gibi kötü alışkanlıkları 

olduğunu bilmiyorum. 
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Tentürdiyodu pamuğa dökerek parmak boğumlarındaki kanı temizlemeye başladım. 

Beni kaçıran birine neden yardım ettiğimi bilmiyorum ama onu bu halde 

bırakamazdım. Nişanlısını henüz yeni kaybetmişken çektiği acıları tahmin bile 

edemiyorum. Babam yüzünden bu acıları çektiğini düşünmesine rağmen bana zarar 

vermek yerine beni kendinden korumaya çalışıyordu. Belki de bu yüzden ona yardım 

ediyordum, bana zarar vermediği için. 

Yarasını temizleyip eline merhem sürerek sardım. Battaniyeyi üzerine çekerek onu 

soğuk havadan korumaya çalıştım. Odasındaki işim bittiği için kapıya doğru bir adım 

atmıştım ki, "Leyla," diyen mırıltısıyla içim acıdı. Yutkunarak başımı ona doğru 

çevirdim. Hâlâ uyuyordu ama uykusunda Leyla'yı sayıklıyordu. 

Bir kâbus gördüğünü anladım çünkü yakışıklı yüzü acıyla kasılıyordu. Kaşları belli 

belirsiz çatıktı, dudakları da düz bir çizgide buluşmuştu. Zümrüt yeşili gözlerini 

saklayan kirpikleri titreşiyordu. Onu izlerken, "Keşke Leyla yaşasaydı," diye 

mırıldandım. "O zaman senin yarım kalan öykün olmazdı." Leyla ölerek Gurur için 

ölümsüzleşmişti. 

Gurur bundan sonraki hayatında Leyla'yı hiç unutmayacaktı. Kiminle olursa olsun 

Leyla onun hep aklının ucunda, kalbinin bir yerlerinde olacaktı. Eğer Leyla ölmeseydi 

belki evleneceklerdi ve çok mutlu olacaklardı. Belki de evlendiklerinde zamanla 

aralarındaki sevgi bitecek ve ayrılacaklardı. Bu olduğunda ikisi de kendi yoluna 

gidecek, birbirlerini arkalarında bırakacaklardı. Ancak Leyla ölerek Gurur'un yarım 

kalan öyküsüne dönüşmüştü.  

Leyla artık Gurur için yarım kalan bir sevda, tamamlanmamış bir hikayeydi. Bundan 

sonra kiminle olursa olsun Leyla'nın hayaleti hep ikisinin arasında olacaktı. Gurur için 

hep önce Leyla, sonra diğer kadın gelecekti. İşte bu yüzden Leyla'nın yaşamasını 

tercih ederdim. Böylelikle ona aşık mı yoksa minnet mi ediyor, bunu anlardı ve buna 

göre yolunu çizerdi. Leyla öldüğü için artık bunu asla bilmeyecekti. 

Keşke Leyla ölmeseydi. 



Maral Atmaca 

 118 

Gurur'un odasında çıktıktan sonraki zamanımı kulübeyi temizlemekle geçirdim. 

Kulübeden dışarı çıkmadığım için can sıkıntısından öğlene kadar temizlik yaparak 

kendimi oyalamıştım. Aslında temizlikten de pek anlamamızdım ama leş gibi bir 

yerde kalmaktansa burayı toparlamaya çalışmıştım. Temizliğe önce kendi odamdan 

başlamış, daha sonra kulübenin diğer yerlerine geçmiştim.  

En zoru Gurur'un odasıydı. O kadar dağıtmıştı ki o odayı daha yaşanılır bir hale 

getirmem saatlerimi almıştı. Mutfakta bulduğum çöp poşetlerle onun odasına girip 

tüm o dağınıklığı toplamıştım. Kulübeden her çıktığımda dışarıdaki korumalar dönüp 

bana bakıyordu. Bense her defasında elimdeki çöp poşetlerini dışarı bırakıp tekrar 

içeri giriyordum. 

Öğlene kadar çöpleri dışarı atmış, her yeri süpürüp paspaslamıştım. Şimdi her yer 

daha temiz ve daha güzel kokuyordu. Karnım acıktığı için dolaptan bir şeyler 

çıkartırken yorgunluktan canım çıkmıştı. "Ben babamın evinde hiç böyle çalışmadım. 

Bir rehinenin temizlik yaptığı görülmüş şey değil." Bu işte bir terslik vardı. 

Dolaptan çıkardığım meyveleri de sepete koyduktan sonra termosu aldım. 

Çaydanlıktaki sıcak çayı termosa boşalttıktan sonra onu da hasır sepetin içine 

koydum. Sepeti alıp mutfaktan çıktığımda karnım açlıktan gurulduyordu. Kulübeden 

çıkınca bir kez daha tüm korumaların gözleri bana çevrildi. Hiçbirine tek kelime 

etmeden yürümeye başladığımda Gurur'un korumalarından Ali yolumu kesti. 

"Kulübeden ayrılamazsınız." 

"Ayrılmıyorum ki." Elimdeki sepeti gösterdim. "Karnım acıktı açık havada bir şeyler 

yiyeceğim." 

"İçeride yiyebilirsiniz." 

"Aldığı uyuşturucular yüzünden içeride top patlasa uyanmayacak bir felaket varken 

sen mutfakta yemeğini ye." Yanından geçerek ağaçlara doğru yürümeye başladım. 

"Ben açık havada karnımı doyuracağım." Biraz daha o kasvetli kulübede kalırsam 

boğulabilirdim. 
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Arkamdan Ali'nin nefesini sertçe verip, "Benim nikah memurunu getirmem 

gerekiyor," diyen sesini duydum. "Siz Farah Hanım'a göz kulak olun kaçmasın." 

İsterse buraya yüz tane nikah memuru getirsin, evlenmeyeceğim. 

Gurur'un korumaları beni gözden kaçırmamak için peşime takıldı. Hiçbirini 

umursamadan ormanın içinde güneşi yoğun aldığım bir yer seçtim. Örtüyü serip 

sepetteki şeyleri sırasıyla çıkardım. Bunları yaşadığıma hâlâ inanamıyorum. Çayımı 

doldurup sandviçimi yemeye başladım. Annem ve babam aklıma gelince aldığım 

lokma boğazımda kaldı. Dünden beri ortalarda yoktum kim bilir ne haldelerdi.  

Acaba babam başıma gelen şeylerin Caner yüzünden olduğunu anlamış mıdır? Caner'i 

hatırlamak bile gözlerimin acıyla dolmasına neden oldu. Abim Seçil'i koruyup beni 

düşmanına satmıştı. Bunu bana bir başkası değil öz abim yapmıştı. Hangi insan evladı 

kardeşine kıyar ki? Evet, Gurur bana zarar vermemişti ama verebilirdi. Caner beni 

onun adamlarına verirken Gurur'un beni öldürmesini istemişti. 

Eminim şu anda benim çoktan öldüğümü düşünüp keyifleniyordur. Seçil ile ikisinin 

annem ve babamın yanında üzülmüş gibi yapıp içten içe mutlu olduklarını tahmin 

etmek zor değil. "Nasıl bir rehine kaçırıldığı yerde piknik yapar ki?" Gurur'un sesini 

duyunca irkilerek başımı kaldırdım.  

Ağaçların arasından çıkıp bu tarafa yürürken şimdi daha iyi görünüyordu. Uyanınca 

banyo etmiş olmalı çünkü sarı saçları nemliydi. Üzerine sinen alkol ve kan 

kokusundan kurtulduğuna sevindim. Kanla kirlenen o kıyafetleri yerine daha temiz 

kıyafetler giymişti. Üzerinde beyaz bir gömlek ve siyah pantolon vardı. Gömleğin ilk 

düğmeleri açıktı, kollarını da dirseklerine kadar katlamıştı. Saçları hafifçe dağınık, 

beni izleyen gözlerinde de ukala bir ifade vardı.  

Haddinden fazla yakışıklı olması benim için işleri daha karışık bir hale getiriyordu. 

İnsan ona bakarken bile iç çekmeden duramıyordu. Elinde kulplu bir bardak tuttuğunu 

daha yeni gördüm. Yanıma gelip ayaklarını uzatarak rahatça oturdu. Piknik yaptığım 

için beni eleştiriyordu ama o da acıkmış gibi bardağını da alarak gelmişti. Her 

anlamda tahminlerin ötesinde bir adamdı. 
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Bardağını bana uzatıp termosu işaret etti. "Çay koysana." 

Termosu kendime çekerek ona çay doldurmadım. "Rehinenle piknik mi yapacaksın?" 

Gözlerinin ardından alaycı bir ifade geçtiğinde bakışları eleştireldi. "Rehinemin 

kulübeyi temizleyip piknik yapması çok normal ama benim ona katılmam mı tuhaf?" 

Termosu işaret etti. "Çay koy dedim." 

"Hayır, bu benim çayım." 

"Farah burada arkasına saklanacağın bir kapı yok." Hemen termosun kapağını açıp 

bardağını çayla doldurdum. Dudağının köşesi belli belirsiz kıvrıldığında alaycı 

bakışına homurdanmakla karşılık verdim. Beni nasıl korkutacağını iyi biliyordu. 

Çizgili örtünün üzerine koyduğum yiyeceklere baktı. Peynir, zeytin, domates ve 

salatalık dışında hiçbir şey yoktu. Tabii bir de ekmek ve meyve. Yemek için bunları 

yetersiz bulmuş olmalı ki suratında hoşnutsuz bir ifade vardı. "Mutfakta ne arasan 

vardı, doğru düzgün bir şeyler hazırlayamadın mı?" Beni delirtiyordu. 

Dik dik ona bakmaktan kendimi alamadım. "Ben senin karın mıyım, git kendin 

hazırla." 

Çayına bir kaşık şeker atarken bana bakmıyordu. "Birkaç saate kalmadan olacaksın." 

"Ne olacağım?" 

"Karım." 

"Olmayacağım." 
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O kadar rahattı ki bu rahatlığı beni deli ediyordu. Çayından bir yudum alarak başını 

kaldırıp temiz havayı içine çekti. "Karım olduğunda bu sözlerini sana hatırlatacağım." 

Omuzunun üzerinden kibirli gözlerle bana bakarak ekmeği işaret etti. "Bana da bir 

sandviç hazırlar mısın?" 

Omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Hayır." 

Kaşlarını çattı. "Bana bir sandviç hazırla." 

"Peki." 

Kızgınlıkla bana baktığında yüzünde inanamayan bir ifade vardı. "Sen emirle mi 

çalışıyorsun?" Hayretler içinde kalmış gibiydi. "Rica etmek işlemiyor mu kızım 

sana?" 

Sert bakışlarından kurtulmak için önüme dönüp ekmeğe uzandım. Bakışlarını 

üzerimde hissettiğim için mümkün olduğunca ona bakmamaya çalışıyordum. Onun 

için de bir sandviç yapıp önüne koydum. "Ne zaman evime gideceğim?" Üzgün 

bakışlarımı onun yeşillerine kenetledim. "Babam beni çok merak etmiştir." 

Tiksintiyle yüzünü buruşturdu. "Gebersin piç." 

"Babamla düzgün konuş!" 

"Kıs şu sesini!"  

Bana tersçe bakınca ayağa kalkıp yürümeye başladım. Arkamdan, "Nereye?" diyen 

sinirli sesini duyunca hızımı arttırdım. "Evime gidiyorum!" Bir kez daha sesini 

duydum fakat bu sefer sesi keyifliydi. "Vurun şu küçük asiyi." Adımlarım anında 

durdu.  
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Yönümü ona çevirdiğimde onun için yaptığım sandviçten kocaman bir ısırık aldı. 

"Kurşun yarasının nasıl acıttığını bilmiyorsan sana tavsiyem burada kalman."  

Gözlerinin ardında hınzır bir ifade vardı. "Belki de Ümit'in kızıyla evlenmek yerine 

onu öldürmeliyim?" İçim korkuyla doldu. Ne denli korktuğumu görünce yeşillerinde 

sadistçe bir parıltı geçti. "Bu seferde babanın yolu mezarlığa düşsün ne dersin?"  

Sandviçi örtünün üzerine bırakıp belindeki silahı çıkartınca elim ayağım buz kesti. 

Silahın emniyetini açıp bana doğrulttu. "Babana iletmemi istediğin bir mesajın var 

mı?" Bana ecel terleri döktürürken çok rahat, çok profesyoneldi. "İdam mahkumlarına 

bile son isteği sorulur." 

Kafa karışıklığıyla ona bakmaya başladığımın farkında değildim. "Son isteğimi mi 

soruyorsun?" 

Sakince başını salladı. "Evet." 

"O zaman bırak beni." 

"Bu istekten sayılmıyor sıradakine geç." 

"Neden sayılmıyor bu da bir istek." 

"Unut gitsin son istek falan yok. Şehadet getir." 

"Kelime-i şehadet mi?" 

"Evet." 
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"Hatırlamıyorum." 

Kısık bir sesle küfredip kaskatı bir suratla bana baktı. "Böyle bir şeyi nasıl 

unutursun?" 

Elinde tuttuğu ve bana doğrulttuğu silahı işaret ettim. "Üzerime doğrultulan bir silah 

varken adımı bile unuttum." 

Göz devirir gibi bezgin bir hareket yapıp silahı indirdi. "Adın Farah." 

"Biliyorum." 

Gözleri kısıldığında benimle kafa mı buluyor yoksa ciddi mi anlamadım. "Hani adını 

bile unutmuştun?" Tüm boş konuşmaların tapusunu almıştık. 

Yerde gördüğüm çiçeklere doğru yürürken omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Sözün 

gelişi öyle demiştim." Papatyaya benzeyen ama rengi sarı olan çiçekleri eğilip 

toplamaya başladım. Dağlık bölgede bulunan kır çiçekleri olmalı. Gurur sandviçini 

yiyerek beni izlerken, "Gel karnını doyur," dedi ama ona dönmedim. Yemyeşil otların 

arasında büyüyen sarı çiçekleri toplayıp onları elimde biriktiriyordum.  

"Odamı sen mi topladın?" Ona döndüğümde sağ eline baktığını gördüm. Banyo 

yaptığı için elindeki sargıyı çıkarmıştı ama uyandığında elini sardığımı görmüş 

olmalı. "Odanı Ali topladı." Yalan söylediğimde kinaye dolu bakışları beni 

yalancılıkla suçlar gibiydi. "Elimi de Ali mi sardı veya üzerimi o mu örttü?" Alaycı 

bakışları beni utandırdığı için hemen ona sırtımı dönüp kır çiçeklerini toplamaya 

devam ettim. "Hepsini o yaptı," demeyi başarmıştım. 

"Yalan söylerken bile yüzün kızarıyor." 
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Bu konunun kapanması için tek kelime etmeden çiçek toplamaya devam ettim. 

"Eyvallah," diyen sesi dudaklarımda küçük bir tebessüm bırakmıştı ama o bunu 

görmedi. En azından kendi çapında teşekkür etmesini biliyordu. 

Karnını doyurduktan sonra bardağımdaki soğuk çayı döküp yenisini doldurdu. Yine 

çayıma kafasına göre şeker atıp karıştırdı. Yarım bıraktığım sandviçi de alıp yanıma 

gelişini izledim. Karnımın aç olmasını neden sorun ettiğini bilmiyorum ama 

elindekileri bana uzattı. "Ye şunları." 

Elimdeki çiçek destesini gösterdim. "Elim dolu." 

Kulplu bardaktaki çayı gösterdi. "Boştaki elinle al şunu." Dediğini yapıp çayı 

aldığımda bir eli boş kaldığı için uzanıp çiçekleri benden aldı. Daha sonra sandviçi 

uzatınca onu da aldım. Elinde eğreti duran ve kabaca tuttuğu çiçekleri gösterdim. 

"Onları atma odam için topladım." 

Kısa bir an çiçeklere baktığında bakışları fazla tuhaftı. "Siz kadınlar çiçekten böcekten 

ne anlıyorsunuz, anlamıyorum." Çiçekleri benim için taşıyarak benimle kulübeye 

doğru yürümeye başladı. Hâlâ garip gözlerle elinde tuttuğu çiçeklere bakıyordu.  

Sandviçi yerken ona kır çiçeklerini işaret ettim. "Leyla'da sever miydi çiçekleri?" Boş 

bulunup sorduğum soruyla dilimi ısırdım. Ölen nişanlısını ona hatırlatmak yarasını 

deşmek gibiydi. Mahcup dolu gözlerle ona bakarken boğazımda bir yumru oluşmuştu. 

Kendimi büyük bir suç işlemişim gibi hissediyordum. "Özür dilerim." 

Bana kızmasını bekledim ama gözlerinde öfkenin emaresi bile yoktu. Üzgündü, 

eksikti ama kızgın değildi. İç çekerek, "O da severdi," dediğinde bakışları uzaklara 

dalıp gitmiş gibiydi. "Ona ne zaman çiçek alsam mutlu olurdu." 

"En çok hangi çiçeği severdi?" 
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Önce, "Hepsini," dedi ama daha sonra kaskatı kesildi. Adımları yavaşladığında 

sarsılmış gibiydi. Gözlerime kısa bir an baktığında donup kalmıştı. "Bilmiyorum." On 

iki yıllık sevgilisinin en sevdiği çiçeği bile bilmediğini tam şu anda benimle fark 

ediyordu.  

Öğrenmek için çaba sarf etmediğini veya bunu fazla önemsemediğini tam şu anda 

fark ediyor, bunun suçluluğunu yaşıyordu. Oysaki insan sevdiğinin her şeyini bilirdi. 

Bir kez daha annemin sözleri kulağımda çınladı ve ben bir kez daha Gurur'un Leyla'ya 

duyduğu hislerin aşk mı yoksa minnet mi olduğunu sorguladım.  

Yeterince acı çektiği için bir de Leyla'ya haksızlık yaptığını düşünmesini istemedim. 

"Bence babam da annemin en sevdiği çiçeği bilmiyordur." Gözlerindeki kederi 

dağıtmaya çalıştım. "Eğer bilseydi anneme sadece beyaz lale alırdı ama babam her 

defasında farklı çiçek alıyor." Babam annem hakkındaki her şeyi ezbere bilirdi çünkü 

babam anneme aşıktı. Bu yüzden anneme aldığı tek çiçek beyaz laleydi. 

Gurur hiçbir şey söylemedi. Metalik bir yüzle bana bakarken ne düşündüğünü 

anlamak çok zordu. Söylediklerime ne kadar inandı, bilmiyorum ama derin bir nefes 

alarak yürümeye devam etti. Sandviçimi yiyip çayımı yudumlayarak peşinden 

yürüyordum. Aramıza koyduğum mesafe bana kendimi güvende hissettirdiği için 

mümkün olduğunca ondan uzak durmaya çalışıyordum.  

Sırtıyla bakışırken aklımı kurcalayan soruyu daha fazla ertelemedim. "Bağımlı 

mısın?" Uyuşturucu kullandığını biliyorum. 

Durup yönünü bana çevirince bende durdum. Yanına gitmemi beklediyse bile bunu 

yapmadım. "Değilim." Düz bir sesle konuşup gözleriyle aramızdaki beş adımlık 

mesafeyi ölçtü. "Şu zamana kadar yılın aralık ayları dışında hiç uyuşturucu 

kullanmadım. O da düşük dozlarda."  

Söylediklerini anlamaya çalışıyordum ama kurduğu her cümle bende yeni bir soru 

işareti yaratıyordu. Söylediklerinde tek anladığım aralık ayında aşamadığı bir şeylerin 

depreştiği ve bunu bastırmak için uyuşturucuya başvurduğu. Mayısta olmamıza 
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rağmen uyuşturucu kullanacak kadar kendisini kaybetmesinin nedeni de Leyla'ydı. 

Ben sessizliğimi korudukça o bir şeyleri anlamak istercesine merakla bana bakıyordu. 

"Sormuyorsun." 

"Neyi?" 

Ruhsuz bir ifadeyle güldü. "Aralık'ta neden uyuşturucumu kullandığımı merak ediyor 

ama bunu bana sormuyorsun." Gülüşünün gerçek hiçbir yanı yoktu. Leyla'dan sonra 

onu eskisi gibi içten gülerken görebilir miyim, bilmiyorum. "Üzerine vazife olmayan 

konularda susmayı biliyorsun." Bana baktıkça onu rahatsız eden bir şeyler varmış gibi 

bakışları hoşnutsuzdu. "Kurma bebek gibisin." 

Sözleri fazla aşağılayıcı geldiği için bakışlarımı onda tutmakta güçlük çektim. "Kurma 

bebekten kastın nedir?" 

Bakışları artık metalik değildi, acımasızdı. Belki de küçümseyici. "Kendi hür iradesi 

olmayan, başkalarının ellerinde hareket eden içi boş bir bebek. Sanki sırtının 

arkasında küçük bir mekanizma var ve kim o mekanizmayı çevirirse onun isteğiyle 

hareket ediyor veya duruyorsun." Olduğum yerde hiç kıpırdamadığımı görünce 

bundan örnek vererek aramızdaki mesafeyi işaret etti. "Gel dediğim an bana doğru 

yürüyeceğini biliyorum. Bahsettiğim tam olarak bu, sana söylenilenin dışına 

çıkmıyorsun." Memnuniyetsiz bir ifadeyle burnunu kırıştırdı. "Kurma bebeksin." 

İncindim ve bunu saklayamadım çünkü onun tanıdığı diğer kadınlar gibi acısını 

gizleyebilen bir kadın değildim. Eğilip yarısını yediğim sandviçi ve çay bardağını 

yavaşça yere bıraktım. Bunu yaparken beni izliyordu. Bana benim hakkımdaki 

gerçekleri söylediği için doğrulup suçlarcasına ona baktım. "Ben seni üzecek şeyleri 

söylemekten kaçınıyorsam sende kaçınmalısın." Ona sırtımı dönüp ağaçların arasına 

doğru koşmaya başladım.  

Kaçtığımı görünce arkamdan sinirle bağırıp, "Farah buraya gel!" diye kükreyince 

daha hızlı koştum. "Buraya gel aptal çocuk! Orman senin için güvenli değil!" 
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Durmaksızın koşmaya devam ettim. "Gel deyince gelecek kurma bebek değilim!" 

"Nereye kaçabileceğini sanıyorsun her yer adamlarımla dolu! Şimdi buraya gelmezsen 

seni yakaladığımda geceyi kilerde geçirirsin!"  

Onunla ve korumalarıyla aramda oldukça mesafe vardı. Ateş etmedikçe beni 

durduramazlardı. Koşarak ağaçların arasına daldığımda Gurur'un, "Onu derhal buraya 

getirin!" diyen sinirli sesini duydum. Beni yakalamak için zahmet edip yerinden hiç 

kıpırdamamıştı! 

Korumaların koşarak peşimden geldiğini bildiğim için hızımı hiç düşürmedim. Bir 

dönem okulun koşu takımında bulunmamın ve eyaletler arası birkaç madalya 

kazanmamın bir nedeni vardı. Ben çok hızlı koşardım. Bu dalda okullar arası 

şampiyonluğum bile vardı. Lise hayatımı özlemediğimi söyleyemem. Peşimdeki o 

adamlar ateş etmedikçe kolay kolay beni yakalayamazlardı. Daha şimdiden 

aramızdaki mesafeyi açtığımı biliyorum. 

Şimdi gel diyerek beni ayağına götürsün bakalım! 

*** 

"Nasıl bir cehennemdeyim ben!" Neredeyse hava kararmıştı ama ben hâlâ bu berbat 

ormandan çıkamamıştım. Labirent gibiydi daire çizmekten bir türlü çıkışı 

bulamıyordum. İkindi saatlerinde kaçmıştım yani saat beşte lakin üç saattir ormanın 

dışına çıkamamıştım.  

Bileğimdeki saate bakınca saatin sekiz olduğunu gördüm. Neredeyse ağlayacaktım. 

Şakasız üç saattir aynı yerlerde dolanıp duruyordum. "Beni nasıl bir yere getirdin!" 

Sinirden Gurur'a kızarak yorgun adımlarla ağaçların arasından geçtim. Artık 

adımlarım bile fazla yavaş ve halsizdi. Burası neresi? Kapana kısılmış gibiyim. 
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Hava çoktan karardığı için duyduğum en küçük ses beni ürkütüyor, ağlama raddesine 

getiriyordu. Üstelik hava da soğumaya başlamıştı. Hem üşüyor hem de korkuyorum. 

Kaçtığıma pişman olmaya başlamıştım. Bu ıssız ormanın içinde karanlıkta tek başıma 

olmaktansa Gurur'un yanında olmayı yeğlerdim. Neden kaçtım ki? 

Yerdeki dalların üzerine basarak ilerlerken önce tik sesi duydum hemen sonra da 

ayağımda şiddetli bir acı oluştu. Boğazımı kanatırcasına acıyla haykırdım. Başımı 

aşağıya eğince ayak bileğimde bir kapanın sivri dişleri vardı. Avcılardan birinin 

kurduğu kurt kapanlarından birine basmıştım. 

Ayağımda kanlar akarken çektiğim acının yoğunluğuyla yere düşmüştüm. Acı o kadar 

şiddetliydi ki gözyaşlarım kesilmeksizin birbiri ardına akıyordu. "An-anne n'olur beni 

bul." Hıçkırırken kapanı açıp içinden ayağımı çıkartamadım. Metal kapan benim 

gücümle ikiye ayrılmayacak kadar güçlü ve sert bir demirden yapılmıştı. İki yanından 

tutup açmaya çalıştım ama sağlam mekanizması yüzünden yayını hiç hareket 

ettiremedim. 

Her yer fazla karanlıktı, ayağım kanıyordu ve kan kaybediyordum. Duyduğum baykuş 

sesleri ve diğer hayvanların çıkardığı seslerde bana hiç yardımcı olmuyordu. O kadar 

çok korkuyor ve acı çekiyordum ki hıçkırıklarla ağlarken, "Anne," diye sayıklamaya 

başladım. Annemin güvenli kanatları altına girip tüm tehlikelerden kurtulmak 

istiyorum.  

Evimi babamı ve annemi özlemiştim. Annemin ördek diyerek beni zorbalamasını bile 

özlemiştim. Babamın güvenli kollarını, sevgi dolu bakışlarını çok özlüyorum. 

Aradan ne kadar zaman geçti, bilmiyorum fakat Gurur'un yüksek ve sinirli çıkan 

sesiyle irkildim. "Nerede lan bu kız!" Midem kasıldı. Beni aramaya bizzat kendi mi 

geldi? 

"Abi sakin ol," diyen Ali'nin sesi de çok yakınlarda geliyordu. "Ormanın çıkışlarını ve 

ana yola giden yolu tuttuk. Buralarda bir yerde." 
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"Hava karardı siktiğim puştu! Kendi gölgesinden bile korkan bir kız bu karanlıkta 

ormanın içinde tek başına! Şu dilimi sikeyim neden ona kurma bebek dedim ki!" 

Endişesini kızgın sesinden hissedince kalbim kasıldı. Ondan kaçıp babama 

gitmemden endişelenmiyordu, ormanda tek başıma korkmamdan endişeleniyordu.  

Gurur, "Farah!" diye bağırıp beni ararken Ali'nin, "Abi kız zaten bizden kaçmıyor 

mu?" diyen şaşkın sesini duydum. "Neden sana cevap versin? Sesimizi duyunca 

yaklaştığımızı anlayıp kaçar." 

"Ulan piç sen beni hiç anlamıyor musun? Her neredeyse burada olduğumuzu bilip 

korkmasın diye bağırıyorum." 

"Kafam karıştı. Bizim amacımız onu bulmak mı yoksa korkularını yatıştırmak mı?" 

"İkiside!" dedikten sonra bir kez daha, "Farah!" diye bağırınca çağrısına cevap verip, 

"Buradayım!" dedim yüksek bir sesle. "Gurur buradayım yardım et." Ayağım artık 

uyuşmaya başladığı için korkmaya başladım. Ondan saklanacağım diye ayağımı 

kaybetmek istemiyorum. 

Yaklaşan adım seslerini duydum. Sesimi duymuş olmalılar ki adım sesleri bu tarafa 

doğru geliyordu. El fenerleriyle ağaçların arasından çıktıklarında ıslak gözlerim 

Gurur'u buldu. Beni görünce tam rahat bir nefes almıştı ki yerde olduğumu gördü. 

Omuzları gerildi. Gözyaşların ıslattığı yüzüme bakınca bile bir terslik olduğunu 

anlamıştı. Bakışları hızla vücudumu tarayıp kapana kısılan ayağımı görünce, "Siktir!" 

diyerek kaşlarını çattı. "Bu da nedir?" 

Bir saniye bile beklemeden hemen yanıma geldi. Bir ayağının üzerine diz çöküp 

ayağımdaki kapana yakından baktı. Korumalar feneri bize tuttuğu için kan revan 

içindeki ayağımı daha iyi görüyordu. Bakınca midem bulanıp başım döndüğü için 

ayağıma bakamıyordum ama Gurur gördükleri karşısında kasıldı. Çenesinden bir kas 

seğirdiğinde Ali ile göz göze geldiler. İkisinin bakışlarında anlam veremediğim bir 

şeyler geçti. 
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Gözyaşlarım hiç kesilmediği için çenem titredi. "O kadar kötü mü?" Aklıma gelen 

korkunç ihtimalle kanım dondu. "Ayağımı kesecekler mi?"  

"Şşş." Hemen bana dönüp çenemi kavradı. "Kimse ayağını kesmeyecek." Yumuşak 

bir hareketle çeneme dokunup başımı kaldırırken bakışları yatıştırıcıydı. İçimde beni 

saf korkuyla besleyen bir canavar vardı ve Gurur sadece bakışlarıyla o canavarı geri 

püskürtüp onu benden uzak tutuyordu. Çenemi hafifçe okşayarak dokunuşuyla beni 

rahatlatmaya çalıştı. "Kapanın dişlileri derine geçtiği için bacağına dikiş atmamız 

lazım." 

Sertçe yutkundum. "Beni dikecek misiniz?" 

"Seni değil ayağını." 

Gözümden süzülen yaşlarla burnumu çektim. "Yani beni dikeceksiniz?" 

Burnundan nefesini vererek bana tersçe baktı. "Seni değil bacağını!" 

"İkisi aynı şey." Daha çok ağlamaya başladım. "Önce beni kaçırdın şimdi de 

dikeceksin!" 

Gittikçe o da sinirleniyordu. Kızgınlıkla bana bakıp dişlerini sıktı. "Büyük sözü 

dinlemezsen böyle olur! Sana kaçma dedim!" 

"Canım acıyor benim." 

"Anladık sus!"  
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Susup hüngür hüngür ağlamaya başladığımda ağzının içinde bir şeyler homurdanarak 

bana döndü. Kızgın bakıyordu. "Susma konuş, konuşunca daha az ağlıyorsun!"  

İçli gözlerle ona bakıp akan burnumu kolumun tersiyle sildim. "Beni dikecek misin?" 

"Abi dikmeyeceğim de travma yarattın kızda," dedi Ali. 

"Ali sikeceğim şimdi belanı! Görmüyor musun lan asıl travmayı o bende yaratıyor!" 

"Beni dikecek misin?" 

"Dikmeyeceğum da dikmeyeceğum!" 

Uzanıp bacağımdaki metal kapanı iki yanından tuttu. Kapanı tam hareket ettirecekti ki 

boğuk hıçkırığımla nefesini burnundan verdi. Yeşil gözlerini benim ıslak siyahlarıma 

diktiğinde çenesi kaskatıydı. "Ağlamazsan saa şeker alurum." Beni harbi çocuk 

sanıyordu! 

Titreyen ellerle gözyaşlarımı silmemin tek nedeni ona acıya dayanacak kadar olgun 

bir kadın olduğumu göstermekti. Kapanı sıkıca kavrayıp çekeceği esnada ellerine 

yapışıp ona engel oldum. Döktüğüm gözyaşları görüşümü puslandırıyordu. "Çok 

acıyacak mı?" 

Islak gözlerimin onda yarattığı çaresizlik ağır bir darbe gibi vicdanına değiyor, bana 

karşı merhametli olması için onu zorluyordu. Beni sakinleştirmek için başını iki yana 

sallayıp yumuşak bir sesle fısıldadı. "Acitmayacağum." Sadece Karadeniz şivesiyle 

konuşması bile beni rahatlatıyordu. 

Gurur benim yerinden bile oynatamadığım kapanı sert bir hareketle ikiye ayırınca 

acıyla haykırdım. Kapanın dişlerinin battığı yerlerden kan fışkırarak acımı ikiye 
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katladı. "Acıttın!" Bağırıp tekrar ağlamaya başladığımda ağız dolusu küfretti. "Pek de 

nazlidur bu kiz!" 

"Acıtmayacağını söylemiştin." 

"Sus da işimi yapayim!" 

"Konuş demiştin." 

Sinirden çıldırarak küfretti. "Evlenmeyeceğum ben bu kizla! Adamı deli edeyi!" diye 

bağırınca korumalardan birkaçı gülüşünü saklamaya çalıştı. Kim kimi deli ediyordu 

acaba? 

Ali aceleyle ayağımı kapanın içinden çekti. Ayağımı onun içinden çıkarınca Gurur 

kapanı bırakıp hemen üzerindeki beyaz gömleği çıkardı. Kanamayı durdurmak için 

gömleğini ayağıma sıkıca sararken acı dolu sesim daha çok paniklemesine neden 

oluyordu. "Doktoru arayasun, Ali!" Beni kucağına alarak doğruldu. "Ara hemen 

gelsun!" 

Gözyaşlarımı ateş gibi sıcak olan göğsünde dindirmeye çalışırken yüzü kaskatıydı. 

Beni daha sıkı tutarak hızlı adımlarla ilerlemeye başladı. Akşamın serinliğinde 

üzerinde sadece bir atlet ve pantolon vardı fakat vücudu kor gibi yanıyordu. Ağaçların 

içinde aceleyle geçerken kulübeye giden yolu ezbere biliyor gibiydi. Korumalar bize 

eşlik ediyor, fenerlerle yolumuzu aydınlatıyordu. Bacağımdan dolayı gözyaşlarım 

kesilmedikçe adımlarını daha da hızlandırıyordu. 

Onun kolları arasında salya sümük zırıl zırıl ağlamam onu delirttiği için dayanamayıp 

bakışlarını yüzüme indirdi. Sert bakışlarını daha insancıl bir şekle sokmaya çalıştı. 

"Aklini ayağundan uzaklaşturasun." Güzel şeyler düşünmemi istiyordu. 
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Umutsuzca başımı iki yana sallayıp hıçkırdım. "Kaçırılıp yaralanmışken aklıma güzel 

hiçbir şey gelmiyor." 

"Heç mi güzel bir şey gelmeyi aklina?" 

"Hiç gelmiyor." 

"Şarki söyle." 

"Aklıma arabesk ve damar şarkılar geliyor." 

Yüzünü buruşturarak bana kızgınca baktı. "Senun aklinde bir sorun varidur." 

"Evet, çünkü benim aklım normal çalışıyor." 

Bakışları iğneleyici bir ifadeyle kısıldı. "Laf mi sokaysun sen baa?" 

"Ne haddime, Gurur Bey." 

Önüne dönüp beni deli ederek bir şarkı tutturdu. İnadıma yapıyordu! "Yaylanin 

çimenine, oh nenni koçari. Keçi vurur çanini, haydi haydi koçari." O kadar 

sempatikti ki acımı unutup kıkırdadığımda başını eğdi ve güldüğümü görünce muzır 

gözlerle baktı. "Oy bi sarayim seni, oh nenni koçari. Geçsun yürek yangini, haydi 

haydi koçari." Kahkaha attım. Beni güldürdüğüne inanamıyorum. Bu adam 

bambaşka bir şeydi. 

Bu neşeli şarkıyı söylemesinin amacı bana acımı unutturmaktı. İşe de yaramıştı çünkü 

artık ağlayıp sızlanmıyordum. Gözyaşlarım dinene kadar bana şarkı söyleyip beni 

neşelendirdi. İntikam için kaçırdığı bir kızı ağlatmaya bile kıyamayan bir adamdı. 
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Gurur Kalender insanların onun hakkında söylediği o çirkin şeylerin çok üstünde bir 

adamdı.  

Ben ağlamayı kesince o da artık daha iyi hissetti. Gerilen yüz hatlarının 

gevşemesinden bunu anlayabiliyordum. Her dakikayla kaslarının biraz daha 

yorulduğunu bildiğim için utana sıkıla ona baktım. "Yorulduysan beni korumalara ver 

birazda onlar taşısın." 

Yanlış bir şey söylemişim gibi kaşlarını belli belirsiz çattı. "Siktir et onları ben taşırım 

seni." 

"Ama sen çok yoruldun." 

Başını eğdiğinde yeşillerinde haylaz parıltılar vardı. "Haklısın en acilinden biraz 

zayıflamalısın." 

Yanaklarıma yayılan ısıyı hissettim. "Çok mu ağırım?" Başımı kaldırıp nemli 

kirpiklerimin arasından çekingen gözlerle ona bakmaya başladım. "Şişko muyum 

ben?" 

Pis bir sırıtışla bana bakarken beni utandırmak keyfini yerine getirmişti. "Allah için 

zayıf da değilsin. Sahi kaç kilosun sen? Yüz, yüz elli?" 

"İndir beni yürüyeceğim!" 

"Nereye yürüyorsun, ayağını sakatladın." Hoşnutsuz bir ifadeyle bana sinirle baktı. 

"Kaçmayı bile beceremiyorsun!" 

"Bilerek kaçmadım yoksa çok iyi kaçardım." 
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"Gördük ilk denemende ayağını ne hale getirdin. Beceriksiz!" 

"Laz Hödüğü!" 

"Nemrudun Kızı!" 

Kaşlarımı çatıp tam ona bir şey söyleyecektim ki alaycı bir ifadeyle, "Arkasına 

saklanacağın bir kapı yok dikkat et," deyince hemen susup dudaklarımı birbirine 

bastırdım. Bir an onun kollarında olduğumu unutmuştum. 

Her ne kadar onun kollarının arasında olsam da kaskatı duruyordum. Her adımıyla 

kucağında sallanıyor, başım göğsüne gidecek gibi oluyordu ama buna izin 

vermiyordum. Başımı göğsüne yaslamaya kaçındıkça ağrıyan boynum beni ona doğru 

itiyordu. Hiç istemesem de daha fazla dayanamayıp utana sıkıla başımı onun göğsüne 

yasladım. Omuzları gerildi, göğüs kasları kaskatı oldu. Kolları arasına sokulmam onu 

düşündüğümden daha çok germişti.  

Bana yasak olan bir vücuda destursuz yaslandığımı hissettiğim için başımı kaldırıp 

ona bakmadım. Deniz esintisini andıran güzel ve ferah kokusunu içime çekerek 

gözlerimi yumdum. Sarkaç olmadan kolay kolay uyuyabilen biri değildim ancak dün 

gecenin uykusuzluğu ve ayağımdaki ağrı beni uyuşturmuştu. Gözlerim kendiliğinden 

kapanırken bu akşam sarkaç görevini Gurur üstlenmişti. Onun teninin sıcaklığı ve 

kokusunun dinginliği beni mayıştırarak uyutmuştu. 

Daha önce hiç bu kadar hızlı uyumamıştım. 

*** 

30/06/2021 
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Yüzüme yansıyan ışıkla kirpiklerimi titreştirerek açtım. Açık perdeden içeri sızan 

günışığıyla karşılaşmayı beklemiyordum. Sabah mı oldu? İlk birkaç dakika nerede 

olduğumu ve bana ne olduğunu sorguladım ancak hatırladıklarımla gözlerimi irice 

açtım. Dün Gurur'dan kaçmaya çalışıp bir kapana yakalanmıştım. Ayağımın acısı ve 

yorgunluk onun kollarında uyumama neden olmuştu. Sabaha kadar uyuduğuma 

inanamıyorum. Korku içinde yutkundum. Ayağım nasıl oldu? 

Yatakta oturup üzerimdeki battaniyeyi çekerek ayağıma baktım. Giydiğim beyaz 

elbisenin etekleri dizlerime kadar toplandığı için sarılı ayak bileğimi gördüm. Hâlâ 

acıyor ve sızlıyordu ama acısı dünkü kadar çok değildi. Yataktan çıktığımda üzerine 

basamadığımı en acı şekilde gördüm. Hafif bir baskı uygulayınca bile canımı çok 

yakıyordu. 

Artık istesem de bu lanet yerden kurtulamazdım. Suratımı asarak omuzumdan kayan 

elbisenin askısını düzelttiğimde duraksadım. Üzerimde neden bir elbise var? Sertçe 

yutkunarak başımı eğince bana giydirdikleri elbiseyi gördüm. Üzerimdeki tişört ve 

pantolon gitmiş, yerini yazlık bir elbiseye bırakmıştı. Beyaz elbise rahat ve hafifti ama 

konumuz bu değildi. Bu elbiseyi bana kim giydirmişti?  

"Gurur!" Onun adını seslenirken şaşkın gözlerle ayak bileğime kadar uzanan elbiseye 

bakıyordum. Beni soydu mu? "Gurur!" 

Birkaç kez adını yüksek sesle söyleyince kapı açıldı. Kapı haddinden hızlı açılmıştı ve 

yüzünde telaşlı bir ifade vardı. Ona bağırdığım için ortada bir tehdit olduğunu 

düşünüp hemen gelmişti. Gözleri odamı hızlıca tarayınca ters giden bir şey aradığını 

anladım. Meraklı bakışlarını bana çıkartıp, "Ne oldu?" diye sorduğunda telaşında bir 

şey kaybetmemişti. 

Ona üzerimdeki elbiseyi gösterdim. "Bu nedir?" 

Kapının önünde dikilmeyi bırakıp içeri girdi. Son derece ciddi bir ifadeyle baştan 

ayağa beni süzdü. "Elbiseye benziyor ama sen öyle sorunca pek emin olamadım." 

Bakışlarını yüzüme yöneltti. "Sence ne?" 
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"Elbise," dedim safça. 

Ciddiyetinden hiçbir şey kaybetmeden başını ağır bir ifadeyle salladı. "Bende elbiseye 

benzettim."  

Suratına boş gözlerle bakarken üzerimdeki elbiseyi sinirle çekiştirdim. "Bu zaten bir 

elbise." 

Çocuk avutur gibi bana hak vererek, "Bence de bir elbise," dediğinde sesi ne 

düşündüğünü anlamayacağım kadar ciddi ve metalikti. Tam karşımda durdu. "Onun 

bir elbise olduğundan hemfikirsek sıradaki soruna geç." 

"Bu elbise neden benim üzerimde?" 

Yüzünde garip bir ifade oluştuğunda hayretler içinde bana bakıyordu. "Senin yerine 

benim mi üzerimde olmalıydı?" Başını omuzuna doğru eğip baştan ayağa elbisenin 

üzerimde nasıl durduğuna baktı. "Sana olduğu kadar bana yakışacağını sanmıyorum." 

Küçük bir iltifata bile hızlanan kalbimin sorunu neydi, hiç bilmiyorum. 

Ciddi bir konuşmayı ciddi bir sesle ve ciddi bir suratla yapıyorduk ama çok saçma 

cümlelerle. "Üzerimi kim değiştirdi?" Utanç içinde ona baktım. "Sen mi?" 

"Ben değil." 

"Ali mi?" 

"Cüret edemez." 

"Korumalardan başka biri mi?" 



Maral Atmaca 

 138 

"Yanına bile yaklaşamazlar." 

"Uykumda kendi kendime mi değiştirdim?"  

"Uyanıkken bile bir şeyi beceremiyorsun uykuda çok zor." 

"Kim o zaman?" 

"Doktor." 

"Doktor mu?" 

"Kadındı." Bunun benim için yeterli olacağını düşünüp konuyu kendince kapatarak 

elbiseyi işaret etti. "Gelinliği sevdiğin birine giyersin diye düşündüm. Bu yüzden 

beyaz elbisenin yeterli olacağına karar verdim." Söylediklerinden hiçbir şey 

anlamadığımı görünce burnundan nefesini verdi. "Nikah memuru aşağıda. Son bir 

saattir uyanmanı bekliyoruz." Midem kasıldı. Üzerimdeki beyaz elbise nikah için 

miydi? Ciddi anlamda benimle evlenmek mi istiyordu? 

Aklını kaçırmış olmalı. 

Sertçe yutkunarak ondan uzaklaşmaya çalıştım ancak arkaya doğru attığım tek bir 

adım canımı yaktı. Onun karşısında dururken ağırlığımı sağlam ayağıma verdiğim için 

yaralı ayağıma baskı uygulamamıştım. Ancak şimdi sağ ayağımın üzerine basınca 

canım öyle bir yandı ki öne büküldüm. Gurur düşmeme engel olup belimi tutarken, 

"Yavaş," diyerek beni arkamdaki yatağın üzerine oturttu. Elini üzerimden iterek 

kararlı gözlerle ona baktım. "Seninle evlenmeyeceğim." 
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İfadesi bir anda sertleşti. Bu konuda ne kadar kararlı olduğumu görmek onu 

kızdırmıştı. Dişlerini sıkarak dik dik bana bakması ödümü kopartıyordu. "Bunun senin 

rızanla olmasını istiyorum sakın beni zorlamaya kalkışma!"  

Kızgın çıkan sesiyle sıçrayıp kendimi yataktan geriye çektim. Bunu görünce beni 

korkuttuğu için kendine kızarak yanıma oturdu. İfadesini yumuşatmaya çalışarak 

derin bir nefes aldı. "Bu evlilik olmazsa sana zarar vermem ama babana acımam!" 

Burnumun direği sızlayınca gözlerime akın eden yaşlara engel olamadım. "Elmas 

anne gibi olmak istemiyorum." Titreşen gözlerimden bir damla yaş süzülürken 

yalvararak ona bakıyordum. "Elmas anne gibi ikinci bir kadın olup bir köşeye atılmak 

istemiyorum." Annemin kumasıyla aynı kaderi yaşamak istemiyorum. 

Eğer ailesi para ve şöhret için Elmas anneyi babamla zorla evlendirmeselerdi herkes 

gibi mutlu bir evliliği olabilirdi. Evlendiği adam ve oğlu başka bir şehirde yaşıyordu, 

Elmas anne başka bir şehirde. Hayatımın geri kalanında onun gibi beni sevmeyen bir 

adamla olmak istemiyorum. "Beni buna zorlama, seninle evlenemem." O bir ateşti, 

beni yakacak kor ateşti. Onun cehennemine girmek istemiyorum.  

"Ben senin hayatındaki kadınlar gibi değilim. Pasif, korkak ve bir yerlere saklanarak 

günlerini geçiren biriyim." Gözlerinin içine içim acırcasına bakıp, "Ve birazda 

aptalım," diye itiraf ettim. "Aklım ermez sizin kanlı oyunlarınıza. N'olur bana ilişme, 

bırak gideyim." 

Ona yalvarmam zerre kadar bakışlarını yumuşatmadı. Gözlerime akın eden yaşlardan 

nefret etmiş gibi bakmak dışında hiçbir şey yapmadı. "Benim hayatımdaki ikinci veya 

herhangi bir kadın olmayacaksın." Çenesi kasıldığında bir şeyi anlamamı ister gibi 

sertti bakışları. "Sen o babanın kızı olduğun sürece benim hayatımdaki kadın 

olamazsın." İçim burkuldu. Bu duyduklarım beni mutlu mu etti yoksa üzdü mü, 

anlamadım. 

Yüzünü sertçe ovuşturarak saçlarını dağıttı. "Bu evlilik ne seni hayatımdaki kadın 

yapar ne de beni senin hayatındaki adam yapar. Formaliteden bir evlilik. Nikahtan 



Maral Atmaca 

 140 

sonra gitmekte özgürsün. Değişen tek şey soyadın olacak bunun dışında beni bir daha 

görmeyeceksin." Ruhsuz gözlerini benim puslu gözlerime kenetledi. "Leyla dışında 

kimseyi gözüm görmez, bu yüzden nikaha fazla anlam yükleme. Zamanı geldiğinde 

boşanacağız ve sende soyadımdan kurtulacaksın."  

O zamana kadar onun karısı olarak bilinecektim daha sonra da onun eski karısı. Beni 

neye zorladığının farkında bile değildi. İnsanlar önce benden Deli Gurur'un karısı 

olarak bahsedecekti daha sonra da onun eski karısı diyeceklerdi. Sandığı gibi bir 

boşanmayla ondan kurtulmayacaktım. Onun ismi hep benim adımdan önce gelecekti. 

İlk evliliğimi başka bir kadının yasını tutan bir erkekle yapmak istemiyorum.  

Bunun zorluklarını annemin kuması Elmas annede görmüştüm. Korktuğum bir şeyin 

başıma gelmesini istemiyorum. Sandığı gibi ben babamın evinde prensesler gibi 

büyümemiştim. Benim de hayatımda üstesinden gelemediğim zorluklar vardı. Abimin 

beni ona satması bile hayatımın güllük gülistanlık olmadığının kanıtıydı. Başımda bu 

kadar bela varken yenisini istemiyorum. Gurur ile bir kez evlenirsem eski hayatımı 

mumla arayacağımı biliyorum. 

Kolumda elini hissedince irkilerek daldığım düşlerden çıktım. Çatık kaşları düzelmiş, 

dudakları düz bir çizgide buluşmuştu. Aklımdaki kötü düşünceleri benden uzak 

tutmak ister gibi ılımlıydı bakışları. "Seni buna zorlamaktan gerçekten nefret 

ediyorum ama yapmalıyım. Aksi takdirde babanın canını yakacak farklı yollar ararım 

ve bu olduğunda yine acı çekersin." Çocuk avutur gibi beni neşelendirmek için işi 

muzırlığa vurdu. "Hem benimle evlenmenin nesi bu kadar kötü?" 

Suratımı asarak kolumu onun elinden çektim. "Ben iyi bir tarafını göremiyorum." 

Kaşlarını alaycı bir ifadeyle kaldırdığında yeşillerinde apaçık bir kinaye vardı. "Asıl 

seninle evlenmenin iyi bir yanı yok." Islak gözlerimi işaret etti. "Can sıkıcı bir şekilde 

sulu gözsün. Kendinde itiraf ettin biraz aptallık da var sende. Fazla saf fazla 

masumsun. Kendini savunmayı bile bilmiyorsun. Hiçbir yönden hayat tecrüben 

olmadığı için bir çocuktan farkın yok. Benim dışımda biri sana bakabilir mi 

sanıyorsun?" Hakkımda söylediği şeylerin hiçbiri iyi değildi ama bunları aşağılayıcı 
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veya küçümseyici bir dille söylemediği için etkisi ağır değildi. Daha çok öz eleştiri 

yapar gibiydi. 

Cebinden çıkardığı yüzük kutusunu açtı. Kadife kutunun içinde gördüğüm yüzükle 

midem kasıldı. Bu o yüzüktü, çiçekli alyans. Bir köşkün arka bahçesinde bulduğum ve 

dayanamayıp taktığım o yüzükle bakışıyordum. Parmağımda çıkaramadığımda canımı 

yakmayayım diye alt tarafı bir yüzük dediği ama aslında onun için anlamı büyük olan 

o yüzüktü. Annesinin yüzüğüydü ve takmak istediği kadın Leyla'ydı. 

Kemiklerime kadar acıdım. Ona gelinlik ve yüzüğüm yok dedim diye mi tüm bunlar? 

Gelinlik olarak beyaz bir elbise getirmişti, yüzük olarak da Leyla'nın yüzüğünü mü? 

Bakışlarımdan ne düşündüğümü anlamış olmalı ki yeşilleri kederle gölgelendi. "Leyla 

bu yüzüğü bir kez bile takmadı. Onun yüzüğü olması için önce takması gerekirdi." 

Onun yüzüğü olmasını ister gibi kutudaki yüzüğe baktığının farkında değildi. 

"Annemden bana sadece bu kaldı."  

İlk karşılaşmamızdaki sözlerini hatırlatarak, "Hani alt tarafı bir yüzüktü?" diye 

sordum. 

İç çekerek başını iki yana salladı. "Hiçbir zaman alt tarafı bir yüzük olmadı." 

"Onu neden Leyla'ya takmadın?" Biraz düşününce nişanda Leyla'nın parmağında 

farklı bir alyans olduğunu hatırladım. 

Bakışlarını benden çektiğinde zihnindeki karmaşanın içine çekilmiş gibi yeşilleri 

tekrar yüzüğe dalıp gitti. "Annemden sonra bu yüzüğü evleneceğim kadının takmasını 

istemiştim ama Leyla'dan önce onu sen taktın." Acı verse de bana karşı dürüst olarak 

omuzunun üzerinden baktı. "Başka bir kadının denediği yüzüğü Leyla'ya takamadım." 

Alyansı kutusundan çıkartarak elimi tuttu. "Demek ki başından beri senin nasibinmiş."  

Elim onun iri elinin arasında kaybolurken gözlerimin içine baktı ve kalbimi 

hızlandıran o cümleyi kurdu. "Annemin yüzüğünü evleneceğim kadına takmak 
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istemiştim. O arka bahçede yüzüğün çoktan sahibini bulduğunu anlamadım." Alyansı 

sol elimin yüzük parmağına taktı. "Artık bu senin." Nefes dahi alamadım. 

Bu yüzüğün başından beri benim nasibim olduğunu söylemişti. Parmağımdaki yüzüğe 

içli gözlerle bakarken ne düşüneceğimi bilmez bir haldeydim. "Farah," diyerek 

yumuşak sesiyle ona bakmamı sağladı. "Yanımda ateş yakmadığın sürece benim sana 

bir zararım olmaz. Rızanla benimle evlenmezsen seni ikna etmek için farklı yollar 

deneyeceğim." Gözlerinin ardında ürkütücü bir parıltı geçti. "Beni kendimden nefret 

edeceğim şeylere zorlama." 

Bahsettiği o yolların ne olduğunu az çok tahmin ediyordum. Kabul etmezsem babam 

üzerinden bana işkence edecekti. Babamın acı çeken yüzü gözümün önüne gelince 

kanım dondu. Bunu istemiyordum. Bir başkasının sebep olduğu bir cinayet yüzünden 

babamın acı çekmesini istemiyorum. "Evlenirsek gerçekten gitmeme izin verecek 

misin?" 

Bu konuda bana teminat verir gibi, "Evet," dedi hiç düşünmeden. "Aşağıya inip 

imzaları atınca bir saat içinde evinde olacaksın." 

Bunun hayatımın hatası olduğunun bilincinde olarak isteksiz bir şekilde başımı 

salladım. "Peki, evlenelim." Hep çok kolay ikna olan biriydim. Belki de haklıydı, ben 

başkalarının istekleri doğrultusunda hareket eden bir kurma bebektim. 

Kabul etmemle gerilen omuzları gevşedi, içine hapsettiği nefesini sesli bir şekilde 

verdi. Onu istemediği şeyleri yapmaya zorlamadığım için rahatlayarak ayağa kalktı. 

Daha sonra üzerime eğilip beni kucağına aldı. Kollarının arasında bez bebek tutar gibi 

oldukça sakin adımlarla kapıya yürüdü. Ayağımdan dolayı yürüyemediğim için onun 

beni aşağıya indirmesi gerekiyordu. Yakışıklı yüzünü seyre dalarken boynuna 

dolamaya çekindiğim için ellerimi kucağımda tutuyordum.  

"Ayağıma kaç dikiş attılar?" Kolları arasında kuş gibi titrediğimi anlamasın diye 

dikkatini dağıtmaya çalıştım. "Dün geceyi hatırlamıyorum." 
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Merdiveni inerken bana bakmak yerine basamaklara bakıyordu. "Sol ayak bileğini 

daire şeklinde saran on sekiz dikiş var." Buz kestiğimde dün gece yaşananlardan 

nefret etmiş gibi bakışları karardı. "Yara derin dikişler de öyle. Bileğinin etrafında bir 

halka gibi iz kalacak." Başını eğip asık suratıma suçlu bir ifadeyle baktı. "Seni 

kızdırmasaydım benden kaçıp o kapana yakalanmayacaktın." İfadesi katıydı ancak 

gözlerinde suçluluk vardı. 

"Sorun değil." Yüzümde değil ayak bileğimde kalacak bir izdi bu yüzden sandığı 

kadar büyük bir sorun değildi. "Çoğunlukla pantolon giydiğim için birilerinin 

göreceğini sanmıyorum. Öyle olsa bile çok fazla rahatsız olunca bileğimin etrafına bir 

dövme yaptırabilirim." 

Dövme yaptıracak bir tip olmadığım için alayla güldü. "Ne dövmesi yaptıracaksın? 

Çiçek, böcek veya kalp falan mı?" Sanırım onun nazarında pamuklara sarılarak 

büyütülen bir prensestim. Bir nevi doğruydu ama tam olarak değil.  

Alınganlık yapmak yerine başımı salladım. "Olabilir belki de ayak bileğime el ele 

tutuşan bir düzine ördek yaptırırım," dediğimde bakışları hızla beni buldu. Bu konuda 

ciddi olup olmadığımı anlamak için güzel gözleri kısılmıştı. Kıkırdayarak başımı iki 

yana salladım. "Halay çeken ördek sürüsü fena olmazdı." 

Dudağının köşesi titrediğinde bir an gülecek sandım ama bana özlemini yaşattığı o 

gülümseme bir kez daha dudaklarına konmadı. Leyla'dan önceki gülüşleri gerçek ve 

içtendi ancak Leyla'dan sonra tüm sahte gülüşleri o sahiplenmişti. Aşağıya 

indiğimizde iki korumalar ve nikah memuru bizi bekliyordu. Korumalardan biri 

Ali'ydi ve o, Gurur'un nikah şahidi olmuştu.  

Her şey o kadar hızlı olmuştu ki sadece beş dakika sonra nikah memurunun sorusuna 

karşılıklı evet diyerek imzaları atmıştık. Rüya mı yoksa bir kabusta mı olduğumu 

anlamadığım bir an yaşıyordum. Her şey kontrolüm dışında gerçekleştiği için sanki 

vücudum burada, aklım çok farklı yerlerdeydi. Nikah memurunun, "Sizi karı koca ilan 

ediyorum," diyen sesiyle aklım ve bedenim aynı noktada buluştu. Baştan ayağa 

ürpererek Gurur'a baktım. Gerçekten evlenmiştik. İnanması güç geliyordu fakat bu 

çılgınlığa beni de ortak etmişti. 
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Nikahımızı kıyan memur evlilik cüzdanını bana verip gitti. El kadar defter 

kaldıramayacağım bir yüke dönüşünce içim burkuldu. "Telefonunu ver." Suratımı 

asarak ona elimi uzattım. "Sahte bir evlilik olsa da bu benim ilk evliliğim. 

Hayallerimdeki gibi olmasa da bazı şeyler istediğim gibi olsun."  

Telefonla ne yapacağımı anlamadı fakat benden istediğini aldığı için bana telefonu 

verdi. Belki de beni zorladığı bu evlilik yüzünden beni mutlu edecek bir şeyler 

yapmak istedi. Bir ayağıma ağırlığımı vererek onun karşısında güçlükle dururken 

ondan aldığım telefonu Ali'ye uzattım. "Fotoğrafımızı çek lütfen." Telefonu Ali'ye 

verdikten sonra Gurur'a dönüp utangaç gözlerle ona bakmaya başladım. Yüzüm 

kızarırken sadece bakışlarımda bile ne istediğimi anlamıştı. 

Yeşillerinde muzır bir ifade oluştuğunda beni kıvrandırmak istercesine omuzlarını 

dikleştirdi. "Sesli söylersen belki düşünürüm." Beni utandırmaktan gerçekten keyif 

alıyordu. 

Tüm kan yanaklarıma toplandı. "Son ritüeli gerçekleştirir misin lütfen?" Sesim 

utançtan kısık çıkıyordu. "İzlediğim o filmlerde damat nikahtan sonra hep yapıyordu." 

Gelini öpmeliydi, tabii alnımda. Zoraki evliliğimdeki bazı şeyler hayallerimdeki gibi 

olsun istiyorum. Ben romantik kitap ve filmlerde kaybolan bir hayalperesttim. Bu 

evliliğin hangi şartlarda yapıldığını bende biliyorum ama her şey içimde buruk 

kalmışken bazı şeyler kuralına uygun olsun istiyorum. 

Ali telefonun kamerasını açıp Gurur'un beni alnımdan öpmesini bekledi çünkü o bile 

ne istediğimi anlamıştı. Ancak Gurur benimle uğraşmaktan büyük bir haz aldığı için 

aptalı oynamaya kararlıydı. Kaşlarını alay ederek yukarı kaldırdı. "Nikahtan sonraki 

son ritüeli yapmamı istediğine emin misin?" Hınzır gözlerle bana bakıp üst katı işaret 

etti. "Son ritüel gerdek." 

Gözlerimi irice açtığımda, "Hayır!" diyen sesim kulak tırmalayacak kadar tizdi. 

"Gelini öpebilirsin kısmından bahsediyorum." 

Gözleri dudaklarımı bulduğunda oldukça eğleniyor gibiydi. "Emin misin?"  
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Elimle dudağımı kapattığımda dudakları titredi. Bir an kahkaha atacak sandım ama 

bunu yapmadı. Elimin altından konuştuğum için sesim boğuk çıkıyordu. "Alnımdan 

öpsen yeter." 

"Hımm." Beni kıvrandırmaktan sadistçe zevk alırken başını ağır ağır salladı. "Madem 

gelinim böyle istiyor o zaman bizde öperiz." 

Dehşete kapılarak korumaları işaret ettim. "Hepiniz mi?" 

Çenesinden bir kas seğirdiğinde gözlerinde kızgın bir ifade geçti. "Ne hadlerine lan!" 

"Öperiz dedin." 

"Kendimi kastetmiştim!" 

Rahatlayarak nefesimi verdim. "Bende şey düşündüm-" demiştim ki beni susturmak 

için belimden tuttuğu gibi göğsüne çekti. Daha ben ne olduğunu anlamadan başını 

yana eğerek dudaklarını boynuma bastırdı. Kemiklerime kadar titredim. Alnımdan 

öpmesini beklerken boynumdaki şah damarımdan beni öpmüştü.  

Nabzım dudaklarının altında atmaya başladı. Dudaklarının boynumdaki teması bile 

gözlerimin önünde küçük yıldızların yanıp sönmesine neden olmuştu. Küçük bir 

öpücük nasıl böylesine baş döndürücü olabilir? Evliliğimizi boynuma kondurduğu bir 

öpücükle mühürlemişti.  

Aslında boynumdan öpmesine şaşırmamalıydım çünkü hepimiz onun beni alnından 

öpmesini beklemiştik. Ve Gurur insanların ondan beklediği şeylerin tam tersini 

yapmakla ün salmıştı.  
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Başını yavaşça çektiğinde yüzlerimiz birbirine çok yakındı. Elleri belimi tutuyor, beni 

bir anda kendisine çektiği için benim ellerimde onun göğsündeydi. Başımı kaldırıp 

şaşkınca ona bakarken o da eğdiği başını kaldırma gereğinde bulunmadan beni 

izliyordu. Aramızdaki o çekim beni kıskıvrak yakaladığı için onun kollarının arasında 

öylece kalmıştım. Onunla her göz göze geldiğimde ortaya çıkan statik elektrik 

cızırdayarak beni ona hapsediyordu.  

Canımı yakan fakat beni onun tutsağı yapan garip bir hisle dolup taşmıştım. Tüm bu 

şeyleri o da hissediyor mu? Yoksa bu tek taraflı bir şey miydi? Kalbim o kadar hızlı 

atıyordu ki, o beni böyle tuttukça ve bana böyle baktıkça kalbim durabilirdi. 

Hissettiğim bu garip duyguların küçük bir parçası da onun yüreğine konmuş gibi 

hemen benden ayrıldı. Bunu o kadar hızlı yapmıştı ki hayret etmiştim. 

Yalandan birkaç kez öksürüp boğazını temizledi. "Oldu mu?" Benim dışımdan her 

yere bakmaya başladı. "Yerine getirmemiz gereken başka bir ritüel kalmadıysa sakat 

ayakla ayakta çok durma!" Neden sinirlendi, bilmiyorum ama bir şeyler onu rahatsız 

etmiş gibi davranıyor, farklı yerlere bakarak kendine gelmeye çalıyordu. 

Ali, Gurur'un telefonunu bana uzatıp gülümsedi. "İstediğinden daha fazla fotoğraf 

çektim." Telefonu alıp tam bakacaktım ki Gurur telefonu elimden alıp cebine koydu. 

"O saçma fotoğraflara bakmasan da olur." Bana koltuklardan birini işaret etti. 

"Dikişlerini kanatacaksın otur." 

"Gerek yok." Yönümü Ali'ye çevirdim. "Beni arabaya sen taşır mısın?" Evime 

gideceğim için çok heyecanlıydım. "Annem ve babam çok merak etmiştir bir an önce 

yola çıkalım." 

Gurur'un onayı olmadan Ali hiçbir şey yapamazdı. Bu yüzden Gurur'a dönüp ondan 

bir cevap bekledi. İkisi hiç konuşmadan bakışlarıyla anlaşıyor gibilerdi. Gurur'un 

yüzü ifadesizdi fakat gözleriyle Ali'ye ne söylüyorsa Ali bana döndü. "Üzgünüm bu 

mümkün değil." 
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"Ne demek mümkün değil?" Endişeli bakışlarla hesap sorarcasına Gurur'a baktım. 

"Evlendikten sonra beni bırakacağını söylemiştin." 

Sıkıntıyla nefesini vererek, "Gideceksin," dedi lakin sesi samimiyetten çok uzaktı. 

Emin değilim ama beni bırakmayacakmış gibi hissettiriyordu. "Arabaları kulübeye bir 

saatlik yürüme mesafesinde bıraktıklarını biliyorsun." Sargılı ayağımı işaret etti. "Bu 

ayakla tepeyi inersen kendinden kalıcı bir sakatlık bırakabilirsin." 

Sakatlığım yüzünden özgürlüğümden olmak istemediğim için ona korumaları 

gösterdim. "Her biri beni sırasıyla taşırsa hem çok yorulmazlar hem de ayağımı 

sakatlamam." 

Bu önerim onu gerçek anlamda kızdırdığı için şakaklarındaki damarlar belirginleşti. 

"Her biri seni kucaktan kucağa taşısın mı?" Sesi ürkmeme neden olacak kadar soğuk 

ve katıydı. "İyileştiğinde gidersin şimdi dinlenmen gerekiyor." Yanıma gelip itiraz 

etmeme fırsat tanımadan beni kucağına aldı. Merdivenin basamaklarını hızlı adımlarla 

çıkarken başını eğip bir kez olsun bana bakmıyordu. Beni kandırmıştı! 

O kadar kızgındım ki bunu onu yansıtamamak beni deli ediyordu. Odamın kapısından 

içeri adımını attığı an onu durdurdum. "Beni burada indir yatağa kadar gidebilirim." 

Sakince konuştuğumda şaşırarak başını eğdi. Nikahtan sonra beni bırakacağını 

söylediği halde bırakmadığı için ona kızgın olmamı bekliyordu. Suratımda öfkeye dair 

hiçbir şey bulamamak onu şaşırtmıştı. 

Beni dikkatli bir şekilde yere indirdiğinde ikimizde kapının tam önünde duruyorduk. 

Ona dışarıyı işaret ettim. "Şey... Yalnız kalabilir miyim? Bu evlilik benim için kolay 

değil biraz yalnız kalmaya ihtiyacım var." 

Uysallığıma alışkın olduğu için bunu sorun etmedi. Arkaya doğru tek bir adım atarak 

odamdan çıktı. Hemen kapıyı tutup suratına çarparak kilitledim. İçimde sinirden 

delirirken daha fazla dayanamamıştım. "Sen sadece zorba değil aynı zamanda 

yalancısın!" Avucumun içiyle kapıya sertçe vurup sinirden bağırdım. "Beni kandıran 

adi bir yalancısın!" 
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Kapının diğer tarafında savurduğu küfürleri duydum. "Çık dışarı da yüzüme karşı 

kükre!" Kapıyı suratına çarptığım için deliye dönerek yumruğunu kapıya geçirdi. "Sen 

hâlâ benim rehinemsin biraz tutsak gibi davran!" 

"Kimse rehinesiyle evlenmiyor tımarhane kaçkını herif!" 

"Kirdurmayasun baa şu siktiğum kapisuni!" Kapıya öyle bir vurdu ki irkilerek 

soluğumu tuttum. "Keyfumden evlenmedum senunle!" Karadeniz ağzına döndüğüne 

göre yine sinirleri hoplamıştı. 

Kollarımı göğsümde birleştirip çatık kaşlarla kapıya baktım. "Madem keyfinden 

evlenmedin o zaman Seçil ile evlenseydin!"  

"İstemeyim oni dedum!" 

Avucumun içiyle kapıya vurdum. "Beni mi istiyorsun hayvan herif!" 

Benimkinin iki katı bir şiddetle kapıya vurdu. "Senun gibi bir korkağun nesuni 

isteyeceğum lan!" 

"O zaman niye benimle evlendin!" 

"Hep başa döneyik daha kaç kez anlatacağum, o piçin kizi sensun!" 

"Seçil'de onun yeğeni ne farkı var?" 

"O sen değulsun!" 
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Elim ayağım sinirden titrerken bir kez daha kapıya vurdum. "Ben olunca ne halt 

oluyor?" 

"Sen uysalsun." 

Kafa karışıklığıyla dik dik kapıya baktım. "Kendine köle istedin öyle mi?" 

Her söylediğim onu delirttiği için, "Aynen öyledur!" diye bağırdı sinirle. "Köle 

araydim ve senu buldum. Var midur bir diyeceğun!" 

"Ben köle olmak istemiyorum." 

"Değulsun zaten!" 

"Köle aradığını söyledin!" 

"Baa bak Nemrudun Kizi, ufaktan ufağa geliyler baa! Ben ne deyim sen ne anlarsun!" 

"Bana da geliyorlar Laz Hödüğü ama ben sana bir şey diyor muyum!" 

"Dememuş halin bu midur? Kapi arkalarunda aslan kesileysun lan!" 

Sinirden ağlayarak, "Lan deme bana," diye bağırdım.  

"Demem ağlamayasun." Sesi şimdi daha sakin ve yatıştırıcıydı. "Bir daha lan 

demeyeceğum ağlamayasun." 
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Burnumu çekerek ıslak gözlerle kapıya baktım. "Gurur," diye mırıldandım acı çeken 

bir sesle. 

Sesimdeki acıyı hissedince dikkat kesilerek, "Dinleyim," dediğinde endişesini 

soludum. Benim için endişeleniyor mu? 

Hüngür hüngür ağlamaya başladım. "Ayağım çok ağrıyor." 

Kapının kolunu zorladı. "Farah aç kapiyi bi bakayim ayağuna." 

Gözyaşları içinde başımı iki yana salladım. "Açmam kızarsın." 

"Kizmayacağum aç kapiyi!" 

"Yalan söylüyorsun kızarsın." İnatçı bir tutumla kapıya küskün gözlerle bakıyordum. 

"Sana bir sürü şey söyledim açınca kızarsın." 

"Kizmayacağum aç!" 

"Şimdi bile kızıyorsun." 

"Şu siktiğum kapisini hâlâ açmaduğun için kızayim da!" 

"Açınca da kızarsın." 

Kapıya öyle bir vurdu ki kapı menteşelerinden sarsıldı. "Farah, sağdan soldan geliyler 

baa, aç yoksa kiracağum!" 
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"Yemin et açınca kızmayacağına?" 

"İnadunu sikeyim, Farah! Sözüme itimat etmey misun?" 

"Hayır." 

Sabrının sonuna gelmiş gibi, "Geride dur kapiyi kiracağum, saa çarpmasun!" deyince 

aceleyle, "Peki, açıyorum!" diye bağırdım. Açmazsam kapıyı gerçekten kıracaktı. 

Kırmasından sorun yoktu ama daha sonra bu kapıya tekrar ihtiyacım olabilirdi. 

Kendimi cesaretlendirerek birkaç kez derin derin nefesler aldım. Ona 

söylediklerimden sonra içeri girince bana ne yapacağını bilmediğim için korkarak 

kilidi çevirdim. Kilidi açıp geriye çekildiğimde içeri girmek için bir saniye bile 

beklemedi. Az önce kapı arkasından bağıran ben değilmişim gibi sus pus olmuştum. 

Karşısında korkudan titriyor, sinirli yüzüne bakmaya cesaret edemediğim için onun 

dışında her yere bakıyordum. 

İçeri girince gırtlağıma yapışacağına çok emindim ama tam tersi şeyler yaptı. Yaralı 

ayağımın üzerinde daha fazla durmama müsaade etmeyip beni kucağına aldı. Bir anda 

kendimi onun kucağında bulunca ıslak kirpiklerimi kırpıştırarak başımı kaldırdım. 

Şaşkınlıkla ona bakarken kolları arasında tir tir titriyordum. "Gerçekten kızmayacak 

mısın?" 

Kendini sakinleştirmek için derin derin nefesler aldı. Başını eğip yüzüme baktığında 

nefesi kirpiklerime çarptı. Bana baktıkça ne görüyorsa çatık kaşları düzeldi. "O kadar 

çocuksun ki sana ne kızılır ne de kıyılır."  

Bunları söyledikten sonra beni yatağın üzerine dikkatli bir şekilde bırakıp banyoya 

girdi. Arkasından bakarken tebessüm ettiğimin farkında bile değildim. Gurur'un 

herkesten gizlediği fakat başından beri bana gösterdiği merhametli bir yanı vardı. 
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İlkyardım çantasıyla yanıma gelip ayak ucumda oturdu. Ayağımda ayakkabı bile 

yoktu. Spor ayakkabıları ayağımdaki sargı yüzünden giyemiyordum. Bandajımı 

yavaşça açmaya başlayınca hemen başımı omuzuma doğru çevirdim. Yarayı görürsem 

fenalaşıp bayılacağımı biliyorum. Bir mafyanın kızı olabilirim ama bünyem bu tür 

şeyler için fazla zayıftı. 

Gurur'un nasırlı iri ellerini ayağımda hissedince irkildim ancak bunu ondan gizlemeye 

çalıştım. Yaramı o kadar yavaş temizleyip merhem sürdü ki parmakları tüy gibi 

bileğime sürtündü, canımı hiç yakmadı. Ondan gelecek en küçük bir acıdan bile beni 

korumaya çalışıyordu. Çantadan yeni bir sargı bezi çıkartıp bileğimi sarınca artık ona 

bakmamam için bir neden yoktu.  

Sargı bezini bile sararken çok dikkatli, çok özenliydi. Öyle bir konsantre olmuştu ki 

yakışıklı yüzünde derin bir ciddiyet vardı. Onu sonsuza kadar böyle izleyebilirdim. O 

artık benim kocamdı, değil mi? Düşüncesi bile kalbimi hızlandırıyordu. İyi yönden mi 

yoksa kötü yönden mi heyecanlandığımı kestiremiyorum. "Gurur," diye 

mırıldandığımda adını söylemeyi bile çekiniyordum. 

Sargı bezini bileğime bir kat daha sararken bakışlarının odağında ayak bileğim vardı. 

"Söyle." 

"Sen iyi bir adamsın." Ayak bileğimin üstündeki elleri hareketsiz kaldı. Donup 

kalmıştı. Başını usulca kaldırdığında gözleri gözlerimle buluştu ve tek bir bakışıyla 

kalbimi titretti. "Ben iyi değilim, Farah sen beni iyi bir adam olmaya zorluyorsun." 

Kafamı karıştırdığı için şaşkınca ona baktım. "Ben hiçbir şey yapmıyorum." 

Bakışlarını benden çekerek bantla sargı bezinin ucunu tutturdu. "Sorunda bu ya." 

Sitemkâr bir sesle konuşup çantayı toplayarak ayağa kalktı. Banyoya girmeden önce 

omuzunun üzerinden kısa bir an bana baktığında bakışlarında sitem vardı. "Hiçbir şey 

yapmadan da çok şey yapan bir baş belasısın." Kalbim kasıldı. 



SARKAÇ 

 153 

Bu da ne demekti? 

Banyodan çıkınca gelip yatağımın kenarına oturdu. İkimizde evlilik yüzünden fazla 

düşünceli olduğumuz için tek kelime konuşmadık. O karşısındaki duvara boş gözlerle 

bakıyordu, bense kucağımdaki ellerime. Evlenmiştik... Bunu daha yeni yeni idrak 

ediyor gibiydik. Babamın düşmanıyla evlenmiştik. Midem kasıldığında boğazımda 

bana acı veren bir yumru oluştu. Babam bunu öğrenince kahrolacaktı. 

Gurur'u duygu seline iten şeyse Leyla yerine benimle evlenmesiydi. Leyla ile on iki 

yılını geçirmişti, nereden bakarsan bak yılları deviren uzun soluklu bir ilişkisi vardı. 

Eminim tüm bu yıllarda birçok kez bir gün Leyla ile evleneceğinin hayalini kurmuş, 

onu beyaz gelinliğin içinde düşlemişti. Ancak son olanlar hayatını altüst etmiş, onu 

düşmanının kızıyla evlenmeye itmişti. İkimiz için de fazla zor bir durumdu. 

Ellerimin tırnaklarına işkence etmeyi bırakıp başımı kaldırdım. Bu sessizliği bozmak 

için onun karamsarlığın gölgesiyle gerilen yüzüne baktım. "Sorun nedir?" 

İç çekerek duvara ruhsuz gözlerle bakmayı sürdürdü. "Mevzu derin," dedi evliliğimizi 

kastederek. 

İnsanı kederlendiren yeşil harelerini işaret ettim. "Konu gözlerin." 

Sözlerimle yüzüne alaycı bir ifade kondurdu. Başını çevirip omuzunun üzerinden beni 

göz hapsine aldı. "Nesi varmış gözlerimin?" 

"Fazla dertli bakıyor." 

"Çünkü evlendim." 
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Onu onaylayarak suratımı astım. "Bende az önce evlendim." Kendime acıyarak 

dudaklarımı büzdüm. "Karadenizli bir adamla evlenmek zorunda kaldım." 

Dirseklerini dizlerinin üzerine koyup öne büküldü ve başını ellerinin arasına aldı. 

"Doğulu bir kadınla evlendim." Şakaklarına sertçe baskı uyguladı. "Yemek bile 

yapamıyor." 

Az kalsın gülecektim. Oldukça iştahlı bir adam olmalı ki yemek yapmayı bilmememi 

fazla kafaya takmıştı. "Kocası değil misin, yemeği de sen yap?" 

"Sen de artık birinin karısı değil misin? Kocanın yemeğini de yap bir zahmet." 

"Balık mı pişireyim?" 

"Tüm Karadenizliler sabah akşam balık mı yiyor sanıyorsun?" 

"Evet." 

"Sus çocuk." 

"Ben çocuk değilim belki de sen yaşlısın." Yirmi sekiz yaşındaydı. 

Başını çevirip kaskatı bir suratla bana bakmaya başladı. "Senden yaşlı olmam işleri 

kolaylaştırmıyor veya yirmi ikisinde biriyle evlendiğim gerçeğini değiştirmiyor."  

"Neden ikimizi de bu dertten kurtarmıyorsun?" Hevesli bir şekilde öne doğru eğildim. 

"Hemen bugün boşanalım." 
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Göz bebekleri afallayan bir ifadeyle irileştiğinde şaşkınca bana bakıyordu. "Daha 

evleneli ne kadar oldu ne boşanması?" 

"Peki, ne zaman boşanacağız?" 

"Acelesi yok boşanırız bir ara." Ayağa kalkıp kapıya yürüyünce, "Gurur," diye 

arkasından kısık bir sesle seslendim. Durdu ama bana dönmedi. Utana sıkıla, "Şey..." 

diye bir şeyler geveledim. "Karnım acıktı benim." 

Bir hışımla bana döndüğünde bakışları hiddet doluydu. "Kalk ulan kendin yap 

yemeğini!" İnanamayan gözlerle bana bakıyordu. "Hizmetçin miyim ben senin?" 

Bana kızdığı için suratım asıldı. Ona ayağımı işaret ettim. "Bu ayakla nasıl yemek 

yapayım?" 

"Sanki öncesinde çok yemek yapıyordun. Konuşturma şimdi beni." 

İnat ederek kollarımı göğsümde birleştirip çenemi kaldırdım. "Ben senin rehinenim 

beni doyurmalısın." 

Çenesinde birkaç kas seğirdi. "Buradan bakılınca daha çok ben senin rehinmişim gibi 

geliyor." Yüzünü sertçe ovuşturduğunda ifadesi çok komikti. "Geldiğinden beri sana 

çalışıyorum. O kadar nazlısın ki ağlarsın diye öte git diyemiyoruz." 

"Ağlamam." 

"Ağlatırım." 

Yutkundum. "Ağlatır mısın?" 
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Bana çatık kaşlarla baktı. "Ağlatmam." 

Dudaklarımda kendiliğinden bir gülümseme belirdi. "Ne yiyelim?" Elimi guruldayan 

karnıma bastırdım. "Karnım çok acıktı benim." Pencereyi işaret ettim. "Hava çok 

güzel dışarıda yiyelim mi?" 

Tüm dikkatini bana yönelttiğinde yeşil hareleri fazla ciddiydi. "Ekmek ve kuru soğan 

yiyeceksin." Yürüyüp perdeyi çekerek odama giren güneşi engelledi. "Tutsaksın sen 

biraz rehine gibi davran!" Hızlı adımlarla kapıya yürüyüp dışarı çıktığında şaşkınca 

arkasından bakıyordum. Derdi neydi? 

Dışarı çıkalı beş saniye olmadan bir hışımla tekrar odaya girdi. Perdeyi açtı ve aynı 

hızla kapıya ilerledi. Bunu yaparken bir kez olsun bana bakmadı ama çok sinirli 

görünüyordu. Dışarı çıkmadan önce çatık kaşlarla bana bakıp, "Yemek hazır olunca 

seni çağırırım!" dedi ve gitti. Kıkırtımı bastırmak için yanaklarımın içini dişledim. 

Onu kızdıran şey bana kötü davranamıyor olmasıydı, değil mi? Bunu denemişti ama 

beş saniye geçmeden geri dönmüştü. Tebessüm ederek başımı iki yana salladım.  

Çok garip bir adamdı. 

*** 

Gurur bizim için bu sefer kuymak yapmıştı. Daha şimdiden Karadeniz yemeklerine 

beni alıştırmıştı genelde kendi yöresine ait şeyler pişiriyordu. Ekmeği kuymağa 

batırdığımda sünen peyniri ekmeğime sardım. "Tadı çok güzel." Ağzımı büyük bir 

lokmayla doldurup başımı kaldırdığımda onun yemediğini gördüm. İnce belli 

bardağında çayını yudumlayarak dalgın gözlerle beni izliyordu.  

Kafasını kurcalayan, canını sıkan bir şey varmış gibi bakıyordu. "Seni uyutmayan ben 

miyim?" Gözlerimin altında oluşan morluklara baktığını görünce bakışlarımı 

kaçırdım. Sarkacım yanımda olmadığı için dün gece yine hiç uyumamıştım. Dün 

onunla evlenmiştik. 
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Beni anlamaya çalışarak yerinden rahatsızca kıpırdandı. "Geceleri geçirdiğim krizler 

seni uyutmuyor mu?" Onun yüzünden uykusuz kaldığımı düşünüyordu ama sebebi o 

değildi.  

"Daha önce sana uyku problemim olduğundan bahsettiğimi hatırlıyor musun?" İlk 

karşılaşmamızda ona bundan bahsetmiştim. Zihnini biraz kurcalayınca hatırladı. 

Omuzları gerildi. "Sarkacın yanında değil mi?" Başımı iki yana salladığımda kaşları 

belli belirsiz çatıldı. "Dün gece hiç uyumadın mı?" 

Delici bakışlarını üzerimde hissettikçe ona bakmaktan kaçınıyordum. "Hayır." 

"O şey olmadan hiç mi uyuyamıyorsun?" Suratı kaskatıydı. Bunun nasıl mümkün 

olduğunu sorguluyordu. 

Konuşmak için kendimi zorlayıp derin bir nefes aldım. "Sarkacım olmadan hiç 

uyuyamıyorum." 

Durgun gözlerle bana bakarken yeşil hareleri bunun nedenini sorguluyordu. "O 

sarkacı senin için bu kadar özel kılan nedir?" 

Cevap vermek yerine susup önüme döndüm. Bakışlarımı ondan çektiğimde bu konuda 

konuşmayacağımı anlamıştı. Şükürler olsun ki bana baskı uygulayarak beni 

konuşturmaya çalışmadı. Bu konuyu kapatıp akşam yemeğimize devam ettik.  

"Saçındaki o şey nedir?" Gurur'un eli ansızın bana doğru uzanınca boş bulunup 

ellerimi yüzüme siper ettim. Bir an bana vuracağını düşünüp farkında olmadan ondan 

sakınmıştım. Kahretsin, bunu yapmamalıydım. 

Ne yaptığımı görünce eli havada kaldı, buz kesti. Ali ile göz göze geldiğinde yine 

ikisi anlamadığım bir şekilde bakışlarıyla konuştular. Ellerimi hemen yüzümden 

çektim fakat bu Gurur'u yeteri kadar rahatlatmadı. Yönünü tamamen bana çevirip beni 
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göz hapsine aldı. "Farah?" En az bakışları kadar sesi de endişe vericiydi. "O siktiğim 

evinde şiddet mi görüyorsun?" Bakışlarına ağır bir kızgınlık çöktü. "Vuruyorlar mı 

sana?" 

"Hayır." Başımı iki yana sallayıp hemen çayımdan birkaç yudum aldım. Onun keskin 

bakışlarından kaçmak için her yolu deniyordum. "Ben Ümit Tozlu'nun kızıyım kim 

bana vurabilir ki?" 

"O zaman neden yüzünü sakındın?" Hiç beklemediğim bir anda aniden bana elini 

uzatınca masadaki ellerim havalandı, bu sefer son anda kendimi durdurup yüzümü 

korumaya çalışmadım. Panikleyerek ellerimi masaya bastırdım ama bu yaptığımı da 

görmüştü. Şakaklarındaki damarlar belirginleşti. "Biri sana dokunmaya çalışınca 

neden yüzünü sakınıyorsun?" 

"Neysen bahsettiğini bilmiyorum." 

Anlamayan gözlerle ona baktığımda bakışları hiddet doluydu. Kaşları çatıldığında 

çenesinde bir kas seğirdi. "Birinin şiddet gördüğünü nasıl anlarsın, biliyor musun?" 

Gözlerimin için soğukça baktı. "Biri onlara dokunmaya çalıştığında bile ona 

vuracaklarını düşünüp yüzünü sakınırlar." Boğazım düğümlendi. 

Yeşilleri koyulaştığında irislerinde karanlık bir ifade belirdi. "Bu siktiğim refleksten 

kurtulmak insanın yıllarını alır." Midem kasıldı. Bunu çok iyi biliyormuş hatta bizzat 

yaşamış gibi konuşmuştu. Şimdi onun geçmişini her zamankinden daha çok merak 

ediyordum. 

Tehlikeli ve tehditkâr gözlerle her hareketimi izliyordu. "Söyle." Israrcı bir tavırla dik 

dik bana bakmaya başladı. "O evde canını mı yakıyorlar?" 

Aynı ısrarla, "Hayır," dediğimde sesim çok özgüvensiz ve kısık çıkmıştı. "Ben hep 

böyle biriydim." Omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Çocukken de kendi gölgemden bile 

korkardım." Caner abim her an bir yerlerden çıkar ve canımı yakar diye etrafıma 
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bakarak odamdan çıkardım. Bundan Gurur'a bahsetmek istemiyorum bu ailemizi 

ilgilendiren bir sorundu.  

İstese de benden tek kelime öğrenemeyeceğini anlayınca küfreder gibi, "Berbat bir 

yalancısın!" diyerek önüne döndü. "Seni satan o piç abinin sana olan nefretini 

bilmeyen yok." Dişlerini sıktığında boynundaki damarlar nabız gibi attı. "Böyle 

olmanın sebebi o mu?" 

"Abimin canımı yaktığı tek olay beni adamlarına vermesiydi." Sorgulayan 

bakışlarının esiri olmuşken onun karşısında rahat davranmaya çalışıyordum. "Bunun 

dışında bana bir kez bile elini kaldırmadı." 

"O zaman baban?" 

"Babam bir tek saç telime kıyamaz." 

"Annen?" 

"Annem benim için ölür." 

Burnundan nefesini sertçe vererek sabırsızca bana baktı. "Kim o zaman?" Benden bir 

isim alırsa yapacaklarını kestiremiyorum. Bu yüzden soğukkanlı davranarak, 

"Kimse," dedim sakince. "Ben doğuştan böyleyim." 

İnadım karşısında gittikçe daha fazla sinirlendiği için birkaç kez derin derin nefes aldı. 

"Kimse doğuştan bu kadar ürkek ve korkak olmaz." 

"Demek ki ben bir istisnayım." 
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"Siktir etsene." 

Yerimde rahatsızca kıpırdandığımda her hareketim ona batıyormuş gibi bakışları 

bezgindi. "Küçük bir küfür karşısında bile kızarıyorsun." Benimle ne yapacağını 

bilmez bir halde burnunun kemerini sıktı. "O kadar çocuksun ki kim inanır bir liderin 

kızı olduğuna?" 

Suratım kendiliğinde asıldığında tüm iştahım kaçmış gibi çay bardağını masaya 

bıraktım. "Çocuk dediğin kadınla dün sabah evlendin." 

"Dün sabahta söylediğim gibi bu gerçek bir evlilik değil." Cebinde çıkardığı sigara 

paketinden bir dal alıp omuzunun üzerinden arkaya uzattı. "Başından beri seni hep bir 

kız kardeş gibi gördüm." Midem kasıldı. Sözleri yüzüme çarparken donup kalmıştım. 

Kız kardeş mi? 

Ali arkadan ona yaklaşıp uzattığı sigarayı ve çakmağı aldı. Gurur ateşe bakamadığı 

için Ali onun sigarasını yakarak Gurur'a uzattı. Sigaranın kıvılcımını görmek bile 

yüzünün kasılmasına neden oldu ancak buna direnerek sigaradan içine bir nefes çekti. 

Benimle bu konuşmayı yaparken sigarayla rahatlamak istiyordu. 

Bana dönüp yalansız gözlerle baktığında canımı ne denli yaktığının farkında değildi. 

"Bende uyandırdığın tek duygu abilik iç güdüsü. Bu yüzden seninle uğraşıp başından 

beri sana karşı hep korumacı oldum." Sözleri bir bıçağa dönüşüp aptal kalbime 

saplanırken tepki bile veremiyordum. Neden üzüldüğümü bile bilmiyorum. 

Herhangi bir yanlış anlamayı ortadan kaldırmak için en başından beni uyarıyordu. 

"Sana baktıkça Melek adında bir yakınımı görüyorum. Her şeyiyle ona o kadar çok 

benziyorsun ki, ister istemez sana karşı bir abilik iç güdüsü bende oluşuyor." Ne 

sanıyordu, onun bana âşık olduğunu düşündüğümü falan mı?  



SARKAÇ 

 161 

Hayır, böyle bir şeyi bir kez bile düşünmedim. Hayatında bir kadın varken bana 

hisleri olabileceği aklımın ucundan bile geçmedi. Ancak beni kız kardeşi olarak 

gördüğünü de hiç düşünmemiştim. 

Sigarasından birkaç nefes alırken beni incitmekten korkar gibi bakışları temkinliydi. 

"Bu yüzden o arka bahçede benim için çok değerli bir yüzüğü taktığın için sana 

kızmadım. O herif seni taciz ettiğinde bu yüzden onun canını yaktım." Rahatça 

omuzlarını kaldırıp indirdi. "Nişanımda seni utandırıp seninle uğraşmam bile seni 

Melek'e benzetmemden kaynaklandı çünkü onunla da hep uğraşırım." 

Gözlerimin içine tüm dürüstlüğüyle bakıp oldukça yumuşak bir sesle konuştu. "Beni 

yanlış anlamanı istemediğim için bunları bilmen gerektiğini düşünüyorum." 

Bu konuda yalan söylemediğini her zerreme hissettirdi. Canımı yakan bir şeyler vardı 

ama ne olduğunu bilmiyorum. Sözleri içimde bir burukluk yaratmıştı. Buna rağmen 

ifademi hep aynı orantıda tutmayı başarmıştım. Söyledikleri karşısında suratımı asıp 

üzülmediğimi görünce rahat bir nefes aldı.  

Onu yanlış değerlendirmemden endişe etmişti. Hiçbir konuda yanlış anlamadığımı 

görünce omuzlarından büyük bir yük kalkmış gibi rahatladı. Sandığının aksine 

üzgündüm ancak bunu ona yansıtmıyordum. Belki de ilk kez bir konuda iyi rol 

yapıyordum. 

Her şeyi açıklığa kavuşturmanın rahatlığıyla, "Evliliğimiz seni hiçbir konuda 

kısıtlamayacak," diyerek bu konunun altını çizdi. "Seni zorladığım bu evlilikle 

özgürlüğünü elinden almayı düşünmüyorum. Dilediğin kişiyi sevmekte serbestsin." 

Artık susmasını istiyordum çünkü söylediği her şey bana kendimi berbat 

hissettiriyordu. 

"Eğer birine âşık olursan bana söyle boşanırız." Bir gün bu sözlerin ona ok gibi 

döneceğinden habersiz sigarasını içerken kısa bir an bana baktı. "Benim için küçük bir 

kız kardeş gibisin. Kendini daha rahat hissedeceksen yalnız kaldığımızda bana abi bile 

diyebilirsin." Her söylediği beni incitti, kırdı, paramparça etti ama tek yapabildiğim 
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yüzüme bir gülümseme kondurup ona bakmaktı. Farkında değildi ama bugün bana rol 

yapmayı öğretmişti. 

Ne ben biliyordum bir gün bu sözleri ona ödeteceğimi. 

Ne de o biliyordu bir gün ona abi dediğimde bundan nefret edeceğini. 

  

 Tüm keyfimi kaçırdığı için bunu ondan gizlemeye çalışarak ayağa kalktım. "Ben 

odamda olacağım iyi akşamlar." Ayağımın durumu çok kötü olduğu için henüz 

yardım almadan yürüyemiyordum.  

Ne zaman yürümeyi denesem üzerine basınca bileğim sızlıyor, canım yanıyordu. Bu 

ayakla merdiveni çıkamazdım. Başımı çevirip bir köşede duran Ali'ye baktım. "Beni 

odama çıkartır mısın?" 

"Ben seni odana çıkartırım." Gurur çay bardağını gürültüyle masaya bırakıp heybetli 

vücudunu sandalyeden kaldırdı. Yanıma gelip iznimi bile almadan beni kucağına 

almıştı. Ayaklarımı yerden kestiğinde ondan uzak durmanın yollarını arıyordum. 

İşte bu yüzden onun beni taşımasını istemiyordum çünkü ne zaman beni kucağına alsa 

vücudunun sıcaklığını benimsiyor, ferahlatıcı kokusuna bağlanıyordum. Az önce 

içtiği sigara, parfümünün kokusuna karışsa bile hâlâ çok güzel kokuyordu. 

Basamakları ağır adımlarla çıkarken mutfakta söylediği kız kardeş mevzusu yüzünden 

keyifsizdim.  

Gurur asık suratımı farklı bir şeye yordu. "Ne o keyfin kaçtı?" Kaşlarını yukarı 

kaldırıp alaycı gözlerini bana dikti. "Benim yerime Ali'nin seni odana çıkarmasını mı 

yeğlerdin?" Her şeyi yanlış anlamıştı. 

Ona cevap vermek yerine sessizliğimi koruyarak bakışlarımı kucağımdaki ellerime 

indirdim. Evli olmamamıza rağmen beni kucağına aldığı anlarda cesaret edip 
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kollarımı onun boynuna saramıyordum. İyi ki bunu hiç yapmamışım yoksa bir de 

bunun için bana kız kardeşimsin nutukları çekerdi.  

Beni yavaşça yatağa bırakıp üzerimi örttü. Çocuk gibi benimle ilgilenmesi artık 

canımı yakıyordu çünkü bu bile beni bir çocuk olarak gördüğünün kanıtıydı. 

Aramızdaki altı yaşa çok anlam katıyor, bana çocuk muamelesi yapmayı 

bırakmıyordu. Yetişkin bir genç kız olduğumu ısrarla anlamak istemiyordu.  

Beni yatağa bıraktıktan sonra hep yaptığı gibi yine odamdan çıkmasını bekledim fakat 

bu sefer gitmedi. Yatağımın kenarına oturarak cebindeki telefonu çıkardı. "Bakalım 

seni uyutabilecek miyiz?" Omuzlarıma hafifçe baskı uygulayarak başımı yastığa 

düşürdü. Birazdan vereceğim tepkiyi tahmin ediyormuş gibi gözlerinde hınzır bir 

ifade vardı. "Masal sever misin?" 

"Ben çocuk değilim!" Yataktan kalkmaya çalıştım ama elini iki göğsümün arasına 

bastırarak beni yatağa çiviledi. "Kıpırdarsan fena olur." Elini göğüs kafesimden 

çekene kadar nefes alamadım.  

Parmaklarının kısa bir an göğüslerime değmesi bile kalbimin ritmini bozmuştu. 

Bendeki sorun ne, bilmiyorum ama küçük bir teması bile beni heyecanlandırıyordu. 

Oysaki Gurur o anlamda bana dokunacak biri değildi. Karısı olsam bile bunu 

yapmazdı çünkü ben bir Tozlu'ydum.  

Ya da artık bir Kalender. 

Erkek egemenliğinin hüküm sürdüğü ailelerinde yıllar sonra Kalender soyadını alan 

ilk kadın olacağımı tahmin bile edemezdim. "Çocuk değilim bana masal okuma." Ters 

bakışlarımı gördükçe ne kadar çok eğlendiğini gizlemeye çalışıyordu. Hınzırca bakan 

gözlerine çatık kaşlarla karşılık verdim. "Ben senin karınım beni çocuk yerine koyup 

durma." 

Bir saniye bile düşünmeden, "Sen benim karım değilsin," dedi. 
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"Kimin karısıyım?" 

"Benim." Bu gidişle beni de kendine benzetip delirtecekti. Bir dediği diğerini 

tutmuyordu. 

Telefonda bir şeyler yapıp masal bulmaya çalışınca ağlamak istedim. Bu herif 

ciddiydi. Karısına masal mı okuyacaktı? "Senden nefret etmek istiyorum," diye 

homurdandığımda hâlâ telefona bakıyordu. Gözlerini telefondan ayırmadan 

umursamaz bir sesle konuştu. "Ben senden nefret etmiyorsam sende edemezsin." 

"Ya senden nefret edersem?" 

"Ben senden nefret etmedikçe zor." 

"Neden?" 

Telefona bakmayı bırakıp gözlerini benim siyahlarıma dikti. Bakışları fazla 

anlamlıydı. "Nefret etmediğim insanların benden nefret edeceği şeyler yapmam," 

deyince dudaklarım kıvrıldı, gülümsedim. Dudaklarımı işaret etti. "Gülmek sana daha 

çok yakışıyor çocuk, nefretle kalbini kirletme." Çocuk dediği için gülüşüm soldu ve 

bu onun dudaklarının kıvrılmasını sağladı. Çok değil ama dudağının kenarı hafifçe 

kıvrılmıştı. "Büyümek yaşla olmaz, küçük ördek," diyerek bana göz kırptı. "Senin 

ruhun hâlâ çocuk." 

Suratım asıldı. "Bu kötü bir şey mi?" 

İç çekerek son derece ciddi bir şekilde gözlerime baktı. "Bu sende korumam gereken 

bir şey çünkü herkes bunu senden almaya kalkışacak." Nabzım öyle bir hızlandı ki 

kaburgalarımın arasına yoğun bir çarpıntı olarak döndü. Bu konuda sürekli bana 

kızıyordu ama aslında böyle olmamı seviyordu, değil mi? 
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Önüne dönüp tekrar o can sıkıcı masallardan birini aradı. Masal için hangi sitelere 

girdi, bilmiyorum ama gözleri ekranda oyalanırken dudağının köşesi belli belirsiz 

kıvrıldı. Başını çevirip önce bana baktı, daha sonra da telefonun ekranına. Eğlenen 

gözlerle bunu birkaç kez tekrarlayarak beni deli etti. Daha sonra gözlerimin içine 

muzır bir ifadeyle bakıp sırıttı. "Çirkin ördek masalını okuyacağım." Çıldıracağım! 

Demet Tozlu'lar ölmüyordu, şekil değiştiriyordu. 

Annemin bıraktığı yerden devam ediyordu. Ağzım bir karış açılmış bir halde ona 

bakıyordum. Benimle dalga geçtiğini düşünmek istiyorum. Suratımı asarak elindeki 

telefona düşman gözlerle baktım. "Ben o masaldan nefret ediyorum." 

Dudaklarındaki pis sırıtışla omuzlarını kaldırıp indirdi. "Artık benim favorilerimin 

arasında." Yeşil hareleri yaramaz bir çocuğun muzırlığıyla yüzümü incelerken uzanıp 

gözlerimdeki gözlüğü çıkardı. "Ördeğin bir kuğuya dönüşmesini sabırsızlıkla 

bekleyeceğim." Damarlarımdaki kan bile ısınırken yüzüm yanmaya başladı. 

Somurttum. "Kuğuya dönüşmek istemiyorum." 

Dudağının köşesi titreyince alaycı gülüşünü saklamak için başını telefona eğdi. "Her 

şeyin bir zamanı var küçük ördek." Nabzım hızlandı. Sesi içimi gıdıklayan türden 

derin bir manada çıkmıştı. Benimle uğraşmayı gerçekten seviyordu. 

Fark ettiğim şeylerle dün beni evime göndermediğine sevinmeye başladım. Şu ana 

dek fark etmemiştim ama ben aslında onun acısını daha katlanır bir hale getiriyordum. 

Burada tüm gün benimle ilgileniyordu. Beni buraya getiren o olduğu için kendini 

benden sorumlu tutuyor, en iyi şekilde bana bakmaya çalışıyordu. Yemeklerimi 

yapıyor, yaramın pansumanıyla ilgileniyor ve ne zaman suratımı assam keyfimi yerine 

getirecek yollar arıyordu.  

Benimle uğraşırken başına gelenleri daha az düşünecek vakti oluyordu. Midem 

kasıldı. Ben farkında olmadan onun acısını bölüşüyor, yanında kalarak yasına ortak 

oluyordum. Dün evlendikten sonra bile bu yüzden beni göndermeye yanaşmadı, değil 

mi? Ona iyi geliyordum. Eğer dün eve dönseydim Gurur'da kulübeden ayrılacaktı. 
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Burada tek başına kalıp Leyla'yı düşünerek kafayı yememek için kendi kanlı 

dünyasına geri dönecekti.  

Bu olduğundaysa içindeki acı ona öfke olarak dönecek ve hırsını çıkarmak için 

birilerine saldırıp duracaktı. Yeni düşmanlar edinip belki de kendini öldürtecek şeyler 

yapacaktı. Tüm bunların olmasını engelleyen şey burada benimle olmasıydı. Bu 

kulübe ve ben aslında onun sığınağıydık. Gurur bizde dinleniyor ve bizde 

soluklanıyordu. Biz onun için dışarıdaki hayattan bir kaçıştık.  

O aslında beni kaçırırken kendi de bir şeylerden kaçmıştı. 

Kafamın içindeki düşüncelerden habersiz gözlerini ekrana dikerek nefret ettiğim 

çirkin ördek masalını okumaya başladı. Evet, bunu gerçekten yapıyordu. "Günlerden 

bir gün buğday tarlasında ılık rüzgarlar esmeye başladı. Başaklar dalgalanıyor, yeşil 

yulaflar hafiften ürperiyordu." Durup bana döndü. "Anlaşılan ürperip duran sadece 

sen değilmişsin." Son derece ciddi bir suratla bana telefonu gösterdi. "Yulaflar bile 

ürperiyormuş, nasıl iş?" 

Kıkırdayarak omuzlarımı silktim. "Korkmak her canlının hakkı." 

Başını iki yana sallayarak tekrar telefona dönüp masalı okumaya devam etti. 

"Çimenler üstünde samanlar öbek öbek toplanmıştı. Leylek uzun bacaklarıyla bu 

güzelliklerin arasında yürüyordu. Çevresinde derin göllerin bulunduğu uçsuz bucaksın 

ormanlar uzanıyordu." Sıkılmış gibi telefona kızgın gözlerle baktı. "Biz bu siktiğim 

leyleğini mi okuyacağız? Hani lan ördek!" deyince kahkaha attım.  

Bu adamın yanında insan hiç sıkılmıyordu. O kadar eğlenceli biriydi ki Gurur 

etrafımdayken uzun süre somurtamıyordum. Gülüşümü durdurmaya çalışarak, "Sen az 

önce leyleğe mi küfrettin?" diye sorduğumda ters bakışları hâlâ telefonun 

ekranındaydı. "Çekilsin o da aradan." 
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Dikkatini toplayarak tekrar masala odaklanınca yüzümdeki tebessümle onu 

izliyordum. "Bu kuytu köşelerin birinde yuva yapmış bir ördek kuluçkaya yatmıştı." 

Sırıtarak bana döndü. "Sahne sırası senin." 

"Hayır, o anne ördek. Ben daha kuluçkadaki yumurtayım." 

Gözleri kısıldı. "Tahminen ne zaman yumurtadan çıkacaksın?" 

Telefonu gösterdim. "Okuduğunda." 

Başını ağır ağır sallayarak önüne döndü. "Okuyalım bakalım," diyerek çirkin ördek 

masalını okumaya devam etti. Onunla çok saçma konularda konuşurken bile hiç 

sıkılmıyordum. 

Gurur en nefret ettiğim masalı o güzel sesiyle okurken bana çirkin ördek masalını bile 

sevdirmeye başlamıştı. Bu gece bana ilk kez masal okumuştu. Beni uyutan şeyin 

aslında o masal olmadığını hiçbir zaman bilmeyecekti. O bana masal okurken onu 

izlediğimi, okuduğu masalı doğru düzgün dinlemediğimi ve onu izleyerek 

uyuduğumu hiçbir zaman bilmeyecekti.  

Beni uyutan şey masal değildi, Gurur'un yakışıklı yüzü, bakmaya doyamadığım 

mimikleri ve kulağa hoş gelen karakteristik sesiydi. Uyumamı sağlayan şeyin kendisi 

olduğunu bilmiyordu.  

O bana çirkin ördek masalını okurken onu izleyen gözlerim yavaş yavaş kapanmaya 

başlamıştı. Bu gece sarkaca ihtiyaç duymadan Gurur'u izleyerek uykuya dalmıştım. 

Farkında değildi ama Gurur bu gece benim sarkacım olmaya başlamıştı çünkü bundan 

sonraki gecelerde de beni hep masalla uyutmuştu.  

Yanında kaldığım süre boyunca her gece kulağımda onun masal okuyan sesiyle 

uyumuştum. Başlarda beni korkutan bu kaçırılma olayı son zamanlarda hoşuma 
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gitmeye başlamıştı. Gurur'un yanında geçirdiğim her günle sanki ona biraz daha 

kapılıyordum. Bana sürekli kızıp burada bir rehine olduğumu söylüyordu ama bana 

kendimi onun tutsağıymışım gibi hiç hissettirmiyordu.  

Bana iyi davranıyor, nazımla oynuyor ve kullanamadığım ayağım yüzünden her yere 

beni kucağında taşıyordu. Bir bebeğe bakar gibi benimle ilgileniyordu. Neredeyse bir 

hafta boyunca onun yanında kaldım ve bu sürede bir kez bile beni incitmemişti. Onu 

etrafımda görmeye alıştığım için artık her fırsatta ağlayıp gitmek için 

sızlanmıyordum.  

Ne yazık ki gece ve gündüz hâlâ krizleri devam ediyordu. Kendini çok iyi tanıdığı için 

öyle anlarda şuurunu tamamen yitirmeden beni odama çıkartıyor, kapımı kilitleyip 

asla dışarı çıkmamamı tembihliyordu. Şu ana dek beni öfke nöbetlerinden korumayı 

başarmıştı. 

Leyla'ya olanları hatırlamak krizlerini tetikliyordu ve bu neredeyse her gün oluyordu. 

İyi yönden bakarsak artık uyuşturucuyla ataklarını dindirmeye çalışmıyordu. Bunun 

yerine ilaçlarını düzenli kullanıyor ve üstesinden gelemeyeceğini anlayınca alkolle 

kendini sarhoş ediyordu. 

Bana olan davranış şeklini sevmeye başlamıştım çünkü bana kendimi özel 

hissettiriyordu. Çoğu zaman beni kucağında taşıyarak dışarı çıkartıyor, açık havanın 

tadını çıkarmamı sağlıyordu. Yıllardır sahip olmadığım bir mutluluğu Gurur'un 

yanında tatmaya başlamıştım. Leyla için acı çekerken bile bunu bana yansıtmamaya 

çalışıyordu. 

Her şey rüya gibiydi. 

Ve her güzel düşün bir uyanışı vardı. 

Dün gece de Gurur'u izleyerek ve masal okuyan sesini dinleyerek uyumuştum. Bunun 

korkunç bir kâbusun başlangıcı olduğunu bilmiyordum. Bir cehenneme uyanmak için 
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gözlerimi kapattığımı bilseydim dün gece hiçbir şey beni uyutamazdı. Bugün 

olacaklar her açıdan hayatımda derin bir iz bırakacaktı.  

Uyumuştum her şeyden habersiz gözlerimi huzurlu bir uykuya kapatmıştım. Ne kadar 

uyuduğum hakkında hiçbir fikrim yoktu. Belki saatlerce belki de sadece birkaç saat. 

Duyduğum bazı sesler beni güzel uykumdan uyandırmıştı. Dışarıdan gürültülü sesler 

geldiği için sıçrayarak gözlerimi açtım. "Gurur?" Ona seslenerek etrafıma baktım. 

Odamın içi aydınlıktı. Pencereden dışarıya bakınca sabah olduğunu gördüm. 

Kapının dışında durmaksızın gelen ürkütücü seslerle kalbim korku içinde kasıldı. 

"Gurur?" diye seslendim bu sefer daha yüksek bir sesle. Yataktan çıktığımda kapıya 

kararsız gözlerle bakıyordum. Odamdan çıkıp çıkmamak konusunda çok kararsızdım. 

Gurur yine o şiddetli krizlerinden birini geçiriyordu, değil mi? Böyle anlarda 

odamdan dışarı çıkmamı yasaklamıştı. Bu yüzden onu merak etsem de odadan 

çıkmaya cesaret edemedim. Adım seslerini duyunca korku içinde soluğumu tuttum. 

Odama girmezdi, daha önce odama hiç girmemişti.  

Ağır ve şiddetli nöbetler geçirse de kendine hâkim olup odama girmiyordu. Kriz 

esnasında bir kez odama girerse bana zarar vermeden bu odadan çıkmayacağını iyi 

biliyordu. Bu yüzden odama girmekten kaçınıyordu. Şu zamana dek odamdan hep 

uzak durmuştu.  

Korku dolu gözlerim kapıda oyalanıyor, adım seslerinin kapımdan uzaklaşmasını 

bekliyordum. Ve bir haftadan sonra kapım açıldı. Açılmaz dediğim kapım duvara 

çarparak sertçe açılmıştı. "Hayır," diye mırıldanıp arkaya doğru adımlar attığımda 

kalbim korkudan durmak üzereydi. Bugün bu oda benim cehennemim olacaktı. 

Duvarlarına çığlık seslerim sinecek, her yere kanım sıçrayacaktı. Bu odanın içi benim 

kâbusum olacaktı. 

Ve masal bitti.  
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Prensesin artık gerçeklere uyanma zamanı gelmişti. 
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(4) İçgüveysi 

06/07/2021 

Loş bir evin kasvetli duvarları arasında kendimi bulduğumda içim titredi. Burasının 

neresi olduğunu biliyordum. Unutup zihnimin kuytularında kaybedeceğim bir ev 

değildi. Burası kafamın içindeki korku eviydi ve aynı zamanda geçmişimin 

döküntüleriydi. Artık bir rüyanın içinde olduğumu biliyorum çünkü bir tek uyuduğum 

anlarda korku evine geliyordum. Yıllardır uykularımda bu eve gelmeyi hiç 

bırakmadım. Bu ev aynı zamanda uyku problemimin yegâne tek sebebiydi. 

Uyumaya korktuğum bir ev. 

Korku evi diye adlandırdığım bu ev benim için öylesine dehşet vericiydi ki, rüyada 

bile olsa tekrar bu eve gelmek istemiyorum. Tozlu merdiveni çıplak ayaklarla inmeye 

devam ettim. Attığım her adımla eski merdivenin ahşap basamakları gıcırdıyor, 

basamağı kemiren tahta kuruları benim bir kez daha buraya geldiğimi anlıyordu. 

Üzerimde yine yarım kollu beyaz bir elbise vardı. İnce elbisenin uzun etekleri tozlu 

basamaklara sürtünürken sanki bir ruhtum veya ölü. Belki de hiç yoktum ya da hiç var 

olmamıştım. 

Merdiveni inerek sağa döndüm. Merdiven boşluğunun altındaki kapıyı açtığımda 

göğüs kafesimin içindeki kalp biraz daha sıkıştı. Burada kimin tutulduğunu biliyorum. 

İçeri girip bir kat daha merdiven indim. Son basamağı indikten sonra rutubetten 

nemlenen soğuk zemine basarak yürümeye başladım. Burnuma gelen küf kokuları 

midemi bulandırıyordu.  

Gri ve kirli duvarlara içli gözlerle baktım. Bu duvarlardaki her bir lekeyi, döküntü ve 

kiri ezbere biliyordum. Tavanda sarkan beyaz ampulün etrafında sivri sinekler 

uçuşuyordu. Burayı aydınlatan tek şey o ampuldü. Attığım her adımla tavanda 

terleyen borulardan bir damla su yere düşüyordu. Yere düşen damlanın çıkardığı şıp 

sesine bile kulağım aşinaydı. 
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Doğruca yürüyüp buradaki tek hücrenin önünde durdum. Bu bir zindandı. Demir 

parmaklıkları olan kasvetli bir zindan. Bu zindan küçük bir kız çocuğuna özel 

yapılmıştı. Zindanın içinde sadece eski bir döşek ve köşede duran bir klozet vardı. Bu 

iki şey dışında küçük çocuğun zindanında hiçbir şey yoktu. Ah, bir de tasmasındaki 

zincirden duvara bağlı siyah bir köpek vardı.  

Pitbull cinsi köpek çocuktan daha büyük ve daha iriydi. O köpek kızın gardiyanıydı. 

Küçük kız yanlış bir şey yapamaz veya kimseye zorluk çıkartamazdı yoksa Şeytan adı 

verdikleri o siyah köpek onu ısırırdı. Onu kaçıran o korkunç adam küçük çocuğu hep 

böyle tehdit ederdi. "İtaat etmezsen Şeytan'ın zincirini çözerim."  

Parmaklıkların önünde durarak o küçük kız çocuğuna bakıyordum. Çocuk gözlerine 

devasa ve korkunç görünen köpekten en uzak köşede duruyor, duvarın dibinde 

küçülerek oturuyordu. Sırtını rutubetli duvara yaslamış, dizlerini karnına çekerek cılız 

kollarını dizlerine sarmıştı. Çenesini dizlerine yaslayıp titreşen gözlerle korkunç 

köpeğe bakıyordu. 

O çocuğu tanıyorum. 

Adını ve kim olduğunu biliyorum. 

Farah Tozlu. 

Günlerin kiriyle keçelenip düğüm olan saçlarına baktım. Siyah saçlarını kestikleri için 

sevdiği saçları çenesinin hizasındaydı. Gecenin karanlığıyla yarışan siyah gözlerinde 

yoğun bir korku vardı. Gardiyanıyla aynı hücrede kalmak onu ölesiye korkutuyordu. 

Üzerindeki beyaz tişörtünün rengi yoğun kirden dolayı griye dönmüştü. Kot 

pantolonunun dizleri yırtılmış, bacak arası ıslaktı. Midem kasıldı. Yine korkudan 

altına kaçırmıştı. 
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Buradaki varlığımı hissetmiş gibi başını çevirince benimle göz göze geldi. Çocuk 

gözleri titreştiğinde gözlerinden taşan bir damla gözyaşı kirli yüzüne süzüldü. "Beni 

ne zaman buradan çıkartacaksın?" 

İçim öyle bir acıdı ki ona ne cevap vereceğimi bilemedim. "Seni nasıl çıkartacağımı 

bilmiyorum." Umutsuzca iç çektim. "Kapının anahtarı bende yok." Rüyalarımda 

buraya ilk kez gelmediğim için daha önce onu çıkarmayı denemiştim. Demirliklere 

asılmış, bulduğum her şeyi bu demir korkuluklara fırlatmıştım fakat onu 

çıkartamamıştım. Onu esir tutan bu kapıyı açmak hiç kolay değildi. 

Gözyaşı yanağında ince bir yol oluştururken ıslak gözlerini gözlerime dikti. Bir kez 

daha küskün bir sesle, "Beni ne zaman buradan çıkartacaksın?" diye sordu. 

"Seni orada tutan ben değilim." 

"Olmadığını mı sanıyorsun?" Dudakları titrediğinde ıslak kirpiklerinin arasından 

birkaç damla yaş daha akıttı. "Bizi özgür bırakmalısın." 

Burnumun direği sızlarken, "Nasıl yapacağımı bilmiyorum," diye fısıldadım. 

"Kendime bile faydam yok." 

Gözlerimin içine öyle bir bakışı vardı ki sanki bana kırılmış veya gücenmişti. "O 

kapıyı açıp beni kurtarmadıkça sen de kurtulamazsın." Alay ederek güldü. "Ben 

senim." Bilinçaltımın bana sunduğu rüya soluğumu kesiyordu. Kız çocuğunun 

yüzüme tokat gibi çarpan sözleriyle yanağımdaki yaşın sıcaklığını hissettim. Kaç 

yaşına gelirsem geleyim kafamın içindeki korku evinden hiç kurtulamayacaktım. Ben 

hâlâ tutsaktım. 

İnsan kendi içinde kapana kısılır mı? Bunu sorma şeklim bile kulağa fazla tuhaf 

geliyordu. Bir insanın kendinin mahkûmu olması gerçek dışı bir olaymış gibi 

geliyordu. Kendi kafanın içindeki kafesin içinde sıkışıp kalmak, o kafesi açamamak 
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çok uçuk bir olaymış gibi hissettiriyordu. Sanırım milyonda bir görülecek bu olay 

benim başıma gelmişti.  

Kafamın içinde korkunç bir zindan vardı. Zindanın demirleri o kadar güçlü ve sertti 

onu açıp içindeki benliğimi, yani kendimi özgür bırakamıyordum. Sanki bir tek bu 

kapıyı kırdığımda gerçek bir dönüşüm geçirecektim. Asıl olduğum ve olmam gereken 

kişiye bir tek bu kapıyı kırarak ulaşacağımı hissediyordum. Bir şeyleri başarmak için 

önce kafamın içindeki sorunları çözmem gerektiğini biliyorum. 

Bunu biliyor fakat nasıl yapacağımı bulamıyorum. 

Kendi içimde kapana kısılmıştım. 

Bilincim yavaş yavaş açılırken gördüğüm rüyadan uyanmaya başladım. Yıllardır 

yaptığım gibi bir kez daha o küçük kız çocuğunu korku evinde bırakıp gözlerimi 

gerçek dünyaya açtım. Uykudan uyanan vücudum müthiş bir acıyla kasılınca belki de 

ilk kez hiç uyanmamayı diledim. Tüm kemiklerim kırılmış gibi dehşet verici bir acı 

hissediyordum. Bana ne olmuştu? 

Kendimi zorlayarak neler olduğunu hatırlamaya çalıştım. Yattığım yerde baygın 

gözlerle bakarken bu hale nasıl geldiğimi sorguluyordum. Son hatırladığım akşam 

Gurur'un beni yatağıma taşıdığı ve son bir haftadır yaptığı gibi masal okuyarak beni 

uyuttuğuydu. Buraya kadar her şey iyiydi, her şey masal gibiydi. Ancak sabah 

birtakım gürültülerle yataktan çıktığımda odamın kapısı açılmıştı. Kalbim korkuyla 

titredi. Olanların birazını hatırladım. 

Korkunçtu. 

Kapı açıldıktan sonra olanlar korkunun bile çok ötesindeydi. Kendimi zorlayarak 

yattığım yerden kalkmaya çalıştım ama bu hiç kolay değildi. Darmadağın olmuş 

odanın ortasında öylece yatıyordum. Ellerimi kanlı yere bastırıp vücudumun üst 

kısmını kaldırmaya çalıştığımda boğazımda hırıltılı sesler çıkıyordu. Tüm 
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kaburgalarım kırılmış gibi nefes aldıkça göğsüme bir şeyler batıyor, nefes boruma 

baskı uyguluyordu. 

Titreyen kollarımın üzerinde güçlükle durunca ağzımdan yere akan kanı gördüm. 

Gözümün önünde belli belirsiz bir şeyler canlanıyordu. Sanki bana yapılan zulmün bir 

ön gösterimi gibiydi her şey. Kapana yakalanan sol ayak bileğime pranga takıldığını, 

pranganın zincirinin doğalgaz peteğine kelepçelendiğini hatırlıyorum. Hemen 

sonrasında öldüresiye dövüldüğümü çok iyi hatırlıyorum.  

Kafamın tekmelendiğini, sadece ağzımdan ve burnumdan değil, gözlerimden bile kan 

geldiğini unutamıyorum. Kaburgalarıma atılan tekmelerin acısı durmaksızın devam 

ediyordu. O kadar kötü bir durumdayım ki ayağa kalkıp bu uğursuz odadan 

çıkamıyordum. Kollarım titrerken dirseklerimi yere bastırarak kapıya doğru 

sürünmeye çalıştım. Bu odadan çıkmak istiyorum. Kanımla kirlenip çığlığımla 

lanetlenen bu uğursuz odadan çıkmak istiyorum. 

Vücudumun tamamı felç geçirmiş gibi kollarım dışında hiçbir uzvumu hareket 

ettiremiyordum. Dağılıp yüzüme yapışan saçlarımın arasında kapıya bakarken 

durmaksızın ağlıyordum. O kapıya ulaşmak benim için hiç kolay değildi. Bacaklarımı 

hissetmiyorum. Kollarımı yere bastırarak kendimi öne doğru çekmeye çalışırken, 

"Ba-baba," diye ağlamaya başladım. "Yardım et." Öksürmeye başladığımda ağız 

dolusu kan kustum.  

Babam artık gelip kurtarsın beni bu cehennemden. Her hareketim bana büyük bir azap 

verirken kapıya doğru sürünmek için kendimi zorladım. Kapıya yetişmeme az 

kalmıştı ki sol ayak bileğimde olan bir şeyler beni engelledi. Kafama aldığım darbeler 

yüzünden gözlerimin önü sık sık kararırken başımı çevirip ayağıma baktım. Boynumu 

hareket ettirmek bile benim için ölüm gibiydi.  

Beni engelleyen şeyi görünce ağlayarak yüzüstü kollarımın üzerine düştüm. 

Ayağımdaki pranganın zinciri bu odadan çıkmamı sağlayacak kadar uzun değildi. 

Yüzüstü yerde yatarken o kadar çok acıyordum ki sırtüstü dönmeye bile gücüm yoktu. 
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"Dağılıp arayın!" diyen bir ses duyduğumda kalbim korkuyla kasıldı. Dışarıda adım 

sesleri geliyordu fakat ben odamın kapısını ikinci kez kimin açacağını bilmiyordum. 

Bilinmezlik beni çok korkutuyordu. Sanki bana bundan daha fazla zarar vermeleri 

mümkünmüş gibi korkuyordum. 

Kapımın gürültüyle açıldığını duydum ama yüzüm yere bakarken başımı kaldırıp 

gelenin kim olduğuna bakamadım. "Farah!" Duyduğum bu sesle içim umutla dolmaya 

başladı çünkü bu Karun'un sesiydi. Gurur'un kendisinden beş ay büyük olan yeğeninin 

sesi. Karun bana zarar vermezdi, değil mi? Böyle olmasını ümit etmekten başka 

yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Hemen yanıma gelip beni sırtüstü çevirince dudaklarımdan çıkan acı dolu iniltilerle 

kendine küfretti. Fazla telaş yaptığı için beni çok hızlı ve dikkatsiz bir şekilde 

çevirmişti. Güçlükle araladığım kirpiklerimin arasında Karun'un endişeli yüzünü 

gördüm. Ne haldeyim, bilmiyorum ama gördükleri Karun'u endişeden deli etmiş gibi 

yüzü kaskatıydı. "Ne yapmış lan o piç!" Sinirle konuşurken bunları bana değil 

odadaki başka birine söyler gibiydi. 

Dudaklarımdan sızan kanla gözlerim kapandığında Karun'un ellerini omuzlarımda 

hissettim. "Farah bana bak!" Onun sesini o kadar uzakta duyuyorum ki, sanki ruhum 

bedenimi terk ediyordu. Karun beni hafifçe sarsınca kendimi zorlayıp bir kez daha 

gözlerimi araladım ama onun yüzünü bile doğru düzgün seçemiyordum. Hiç 

kıpırdamadan ölü gözlerle izliyordum her şeyi. 

Kendi kanımın içinde yatarken Karun beni buradan götürmek için kucağına almaya 

kalkıştı. Ancak ayak bileğimdeki prangayı görünce kaskatı kesildi. Kapanın yaraladığı 

ayağıma prangalar takılmıştı. Karun zincirin ucunu takip edince gözleri duvardaki 

peteği buldu. Yüzündeki her kas seğirirken sıktığı dişlerinin arasından, "O piçin 

ecdadını sikeceğim!" diye bağırıp belindeki silahı çıkardı. Beni bırakıp zincire 

yaklaştı ve üst üste ateş etti. Beni tutan zinciri kırmıştı. 

Boğuk bir şekilde öksürerek kan kustuğumda Karun hemen yanıma geldi. Yanımda 

diz çökerek beni kucağına almaya çalıştı ancak elini sırtımın altına koyunca 

kemiklerimden gelen seslerle duraksadı. Puslu gözlerle onun dehşete kapılan 
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mavilerini izledim. Sağ kolu Kenan'ın, "Karun acele et," diyen sesi kulağıma 

geldiğinde bile Karun hiç kıpırdamadı. İçler acısı halime bakıyordu.  

Bana baktıkça boynundaki damarlar belirginleşiyordu. "Nasıl lan nasıl!" Yüzünü 

sertçe ovuşturarak başında dikilen Kenan'a beni gösterdi. "Neresinden tutsam kırılan 

kemik sesi geliyor! O orospu çocuğu ne yapmış kıza!"  

Başını eğip kanlı vücuduma bakmaya başladı. Göz bebekleri titreşirken içi acırcasına 

burnundan nefesini verdi. "Ya onu sakat bırakırsam? Bunun vebalinden nasıl 

kurtulurum, Kenan?" 

Aldığım her nefesle göğüs kafesimdeki hırıltı artarken titremeye başladım. 

"Ambulansı bekleyemeyiz kızın fazla vakti kalmadı!" diyen Kenan'ın sesiyle Karun 

bana yaklaştı.  

Birazdan yapacağı şey için özür dilercesine bana bakarken perişan halim burnunun 

direğini sızlatmıştı. "Bu dünya masum ruhların mezarlığı be kızım. Affet bunu 

yapmalıyım." Elinden geldiğince yavaş ve dikkatli olmaya çalıştı ama bir işe 

yaramadı. Beni kucağına alınca çatırdayan kemiklerimle acı dolu haykırışım 

kustuğum kanlarla bütünleşti.  

Eğer ölüm bu azabı dindirecekse ölmeyi istiyorum. Canım o kadar çok yanıyordu ki 

çektiğim bu acının üstesinden gelemiyorum. Karun beni kucağına alarak hemen 

odadan çıktı. Basamakları ikişer ikişer inerken endişeden deliye dönmüş bir haldeydi. 

"Arabayı hazırlayın!" diye bağırıyor, kanım gömleğini kirlettikçe, "Farah dayan," diye 

bana yalvarıyordu. "Dayan güzelim hastaneye gidiyoruz."  

Beni kulübeden çıkartıp hemen arabaya bindirdi. Bir kez daha kemiklerimin sesini 

duymamak için beni kucağından indirmeden arka koltuğa geçmişti. Kenan hemen 

sürücü koltuğuna geçince hiç vakit kaybetmeden yola çıktılar. Başım Karun'un 

göğsüne yaslıyken durmaksızın öksürüyor, her öksürükle ağız dolusu kan 

kusuyordum. Sanki kırılan kaburgalarım bir bıçak gibi ciğerlerime batıyor, iç 

organlarımdaki kanama dudaklarımdan süzülüyordu. 



Maral Atmaca 

 178 

Son sürat ilerleyen araba gittikçe kulübeden uzaklaşırken gözlerimden bir damla yaş 

süzüldü. Kurumuş kanımla sertleşen kirpiklerim gözyaşımın sıcaklığıyla yumuşadı. O 

odadayken başıma aldığım darbeler yüzünden gözlerimden kan bile gelmişti. Gittikçe 

kulübeden uzaklaşırken kalbimin her odacığı acı ve ıstırapla doldu. Öyle bir 

acıyordum ki bu kulübe benim mezarım olmuştu. 

Histeri bir krize girerek zangır zangır titremeye başladığımda artık Karun'un yüzünü 

görmüyordum. Fakat, "Kenan acele et!" diyen sert ve korku dolu sesini duyuyordum. 

"Onu kaybediyoruz daha hızlı sür!"  

Yoğun acı karşısında kasılan vücudum savaşı kaybetti. Bu savaşın mağlubu olarak 

direnmeyi bıraktım. Tüm ışıklar bir bir söndüğünde benim için perdeler kapanmıştı. 

Gözlerim kapanarak başım Karun'un göğsüne düştüğünde beni kıvrandıran acı son 

bulmuştu. Karun'un beni göğsüne bastırıp, "Farah hayır, hayır, yapma bunu!" diyen 

bağırtısı, hissettiğim ve duyduğum son şeydi. "Yapma be kızım, aç şu gözlerini!" 

Bende biliyordum artık yaşamadığımı. Peki, katilim biliyor muydu, nasıl öldüğümü? 

*** 

Bir kez daha korku evine gittiğim bir rüyada beni uyandıran birinin ismimi 

fısıldamasıydı. Tanıdık bir ses adımı fısıldıyordu. Kulağımda sesini, elimin üzerinde 

de sıcak elini hissediyorum. Tanıdık ve içimi kuşatan bir hisle doldum. Bana böyle 

hissettiren kimdi veya neydi?  

Burnuma gelen deniz kokusuyla gözlerimi açmak için kendimi zorladım. Denizin 

ferahlatıcı esintisi burnumun deliklerine sızıp ciğerlerime ulaştı. Bunun tanıdığım 

birine ait bir parfüm kokusu olduğunu biliyorum ama kim olduğunu çıkaramıyorum. 

Belki de hatırlamıyorum. 

Bilincim yavaş yavaş uykudan sıyrılırken kulağımın yakınında birinin ılık nefesini 

hissettim. "Seninle yollarımız burada ayrılıyor." Kulağıma fısıldanan bu seslerle içim 



SARKAÇ 

 179 

öyle bir acıdı ki gözlerimi açmak için kendimi zorladım ama yapamadım. Bu her 

kimse sesi çok tanıdıktı. Tanıdıktı fakat çıkartamıyordum. 

Saçlarımda gezinen ellerini hissettim. Dokunuşunun burukluğunu ta içimden 

hissediyordum. "Ben senin masalının iyi adamı değilim. Artık benden nefret etmek 

için bir sebebin var." Sahte gülüşünü duydum. Sahte ve mutluluktan çok uzak. "Hoşça 

kal, Farah. Dikkat et kendine." Elleri saçlarımdan çekildi, kokusu beni terk etti ve 

gittikçe benden uzaklaşan adım seslerini duydum.  

Kendimi zorlayarak kirpiklerimi araladığımda bulanık gören gözlerime bir adamın 

şekli göründü. Kapıya doğru yürüdüğünü puslu ve bulanık gözlerin ardından gördüm. 

Buğulu bir camın ardından ona bakar gibiydim bu yüzden kim olduğunu 

seçemiyorum. Sırtıyla bakışıyordum. Bir kez olsun bana dönmesi için delice bir istek 

duydum fakat hiç dönmedi. Kapıdan çıkıp gitti, hepsi bu kadar. 

Uyuşuk gözlerim kaldığım odada gezinirken bir hastane odasında olduğumu gördüm. 

Kulağımda monitörden gelen rahatsız edici sesler varken dudaklarımı kapatan bir 

oksijen maskesi takılıydı. Avucumda hissettiğim yumuşak kadife dokuyla başımı yana 

doğru eğdim. Boynumdaki boyunluk yüzünden bunu yapmam çok zor olmuştu. Yan 

tarafımda duran elimde siyah bir gül vardı. Gülün dalı yoktu.  

Biri siyah gülün kafasını kesip gülü avucuma tutuşturmuştu. Sanki gülün dalındaki 

dikenlerden beni korumak istemişti. Kalbim hızlandı. Siyah gül benim en sevdiğim 

çiçekti. Bunu kim biliyordu?  

Kapım açıldığında cansız gözlerle içeri girenleri izledim. Parmaklarımı kapatarak 

avucumdaki gülü onlardan gizledim. Annem ve babam uyandığımı görünce hemen 

yatağımın yanına geldiler. Durmaksızın bana bir şeyler söylüyorlardı. Babamın ne 

kadar korktuğunu, annemin aralıksız ağladığını görebiliyorum. Dudaklarımı kapatan 

oksijen maskesi yüzünden onlara cevap veremiyordum. Zaten buna halimde yoktu.  

Odama girenlerin içinde Kerim amca, Nesibe yenge, Doğan abi ve kızları Seçil'de 

vardı. Kuruyan dudaklarımı kıpırdattığımı gören annem konuşmak istediğimi anladı. 
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Dudaklarımdaki maskeyi çıkartıp ıslak gözlerle üzerime eğildi. "Bir şey mi söylemek 

istiyorsun canım?" 

Ayaklarımda başlayan bir uyuşma tüm vücuduma yayılırken, "An-anne," diye 

fısıldadım pütürlü bir sesle. Göğüs kafesimde yoğun bir baskı hissederken güçlükle 

annemin gözlerine baktım ve "Gurur benimle evlendi," demeyi başardım. Herkes 

donup kalırken Seçil'in elindeki kahve kupası yere düşüp parçalandı. 

Kuzenimin gözlerinde geçen o sarsıcı ifadeyi görebilmiştim. Şaşkınlığın yanı sıra 

gözlerinde oluşan devasa kıskançlığı ve öfkeyi hasta yatağımda görebildim. Yüzü 

kireç gibi solarken kaşları çatılmıştı. Gurur'un benimle evleneceğine ihtimal dahi 

vermemişti. Kimse böyle bir şeyin yaşanacağına ihtimal vermezdi. Nişanlısını yeni 

kaybeden bir adamın benimle evlenmesi çılgınlıktı. Sadece Gurur Kalender'in 

yapacağı bir çılgınlık. 

Duyduklarından sonra annem ve babam göz göze gelirken içime çektiğim nefesi 

tekrar veremedim. Boğazımdan gelen hırıltılar artarken monitörün sesi değişmeye 

başlamıştı. Annem ve babam hızla bana döndüğünde annemin korku içinde, "Farah!" 

diyen sesini hayal meyal duyabildim. "Kızıma bir şey oluyor!" Yatakta titremeye 

başladığımda babam, "Doktoru çağırın!" diye bağırıyordu. Gözlerim kapandığında 

gevşeyen parmaklarımın sardığı siyah gül avuçlarımda düşmüştü. 

O ana kadar iç kanaması geçirdiğimi kimse bilmiyordu. 

*** 

Bir ay sonra 

O gün hastane odasında kapanan gözlerimi tekrar açmam bir ayımı aldı. Uyandığımda 

bir ay komada kaldığımı öğrendim. Tam bir ay boyunca komaya girerek yaşam ve 

ölüm arasında gidip gelmiştim. Bu süreçte üç kez ameliyata alınmış hatta son 

ameliyatta kalbim durmuş. Annem bana bunları anlatırken durmaksızın ağlamıştı. 
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Beni kaybetmeye çok yaklaştıklarını anlatırken babamın bile dolan gözlerini 

görmüştüm. 

Uyanalı çok olmamıştı. İki gün önce komadan çıkmış ve bugün normal bir odaya 

alınmıştım. Gurur'un yanında kulübede geçirdiğim bir haftayı ve o odada 

yaşadıklarımı kimseye anlatmamıştım. Bu konuda kimseye tek kelime etmemiş, 

herkesin istediği şeyi düşünmesine izin vermiştim.  

Orada geçirdiğim son günde neler olduğunu doğru düzgün hatırlamıyorum. Odamın 

kapısı açıldıktan sonra olanlar benim için parça bölük anılardan ibaretti. O odada biri 

veya birileri beni öldüresiye darp ettiği için kafama çok fazla darbe almış olmalıyım. 

Bu yüzden olanların suçlusuna dair aklımda bir yüz veya isim yoktu. Sanki belleğim 

beni bir şeylerden korumak istercesine bana tüm bu fenalıkları yapan kişiyi zihnimde 

silmişti. 

Bana bunları kim yaptı? 

Herkes için bir ay komada kalmam korkunç bir olaydı fakat benim için öyle değildi. 

Eğer komaya girmeseydim kulübede edindiğim tüm o yaraların acısını bir ay boyunca 

yoğun bir şekilde çekecektim. Bir aylık bir uykuyla vücudumun büyük bir kısmı 

iyileşmeye başlamış, acım daha katlanır bir hale gelmişti. Bu yüzden neredeyse beni 

öldürecek olan bir koma durumuna o kadar da üzülmüyordum. 

Hasta yatağımda yatarken fizik tedaviden gönderdikleri doktor vücudumu esnetmeme 

yardım ediyordu. Kemiklerimdeki kırılmalar henüz tam olarak kaynamadığı için bunu 

yaparken oldukça dikkatliydi. Bacağımı yavaş bir hareketle diz kapağıma kadar büküp 

daha sonra açıyordu. O bunları yaparken bende babamın kulağıma yasladığı telefonda 

Elmas anneyle konuşuyordum. 

Babamın söylediğine göre bu bir ayda her gün arayıp nasıl olduğumu sormuştu. Beni 

görmek için gelmeyi çok istemiş fakat annem buna şiddetle karşı çıktığı için babam 

onun gelmesine izin vermemişti. Annem hiçbir koşulda kumasını görmek 

istemiyordu. Elmas anne benimle Kürtçe konuştuğu için boş bulunup, "Ez baş im 
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dayê," demiştim ki annemin çatılan kaşlarını görünce dilimi ısırdım. Annem Kürtçe 

bilmiyordu. 

Kürtçe anlamadığı için bilmediği bir dili konuşmamdan nefret ediyordu. Çocukken 

tatillerde sık sık Diyarbakır'a gidip Elmas anneyle kaldığım için Kürtçe biliyordum. 

Annem babamın akrabalarından nefret ettiği için onlarla ilgili hiçbir şeyi merak etmez 

veya öğrenmeye çalışmazdı. Bu yüzden Kürtçe bilmiyordu.  

Hoparlör açık olduğu için annem Elmas annenin sesini duyuyor fakat onun ne 

dediğini anlamadığı için kaşlarını çatıp duruyordu. Elmas anne içli bir sesle, "Hişê 

min her tim li ser te ye keça min," deyince tebessüm ettim. Aklının hep bende 

olduğunu söylüyordu. 

"Xema min neke dayê." Ona beni merak etmemesini söylemiştim. İçini rahatlatacak 

birkaç şey daha söyledikten sonra annemi daha fazla kızdırmamak için telefonu 

kapattım. 

Babam telefonu benden aldığında egzersizlerimi yaptıran doktorda dışarı çıktı. 

Yatağımın kenarına oturan babam, her an ortadan kaybolacağım korkusuyla bana 

bakarken gözlerini dahi kırpmıyordu. "Sen komadayken bir ay önce tüm bölge 

liderleriyle bir toplantı yaptık." Bana bunu neden anlattığını bilmediğim için 

sessizliğimi koruyarak onu dinliyordum. Komada olduğum süre zarfında olanları 

bilmek istemiyorum. 

Gözlerimin içine bakarak, "Bir ay önce konseyde Gurur için infaz kararı çıkardım," 

deyince sertçe yutkundum. İnfaz kararı mı? "Kendi yeğeni de dahil tüm liderler onun 

infazını onayladı."  

Kahverengi gözlerinin ardından geçen garip duyguyla başını salladı. "Gurur seni 

kaçırarak haddini aştı. Onu tahtından indirdik artık onun yerine bölge lideri yeğeni 

Karun." Babam mutlu olacağımı düşündüğü gelişmeleri bana verirken sandığı gibi 

mutlu değildim. Bunlar duymaktan hoşlandığım şeyler değildi. 
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"Karun amcasının infaz emrini nasıl onayladı?" Fısıltıyla çıkan sesim karşısında 

babam derin bir nefes alarak yüzüme gelen saçıma uzandı. "Gurur kuralsız oynayan 

bir deli fakat Karun öyle değil." Bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı. 

"Karun keskin çizgileri olan bir adam. Hiçbir zaman Kalender ailesinin lideri olmayı 

istemedi ama Gurur'un son yaptıklarından sonra ailenin başına geçti."  

Bana olanlardan sonra Gurur liderliğini kaybetmişti. Bu da yetmezmiş gibi babam 

onun hakkında infaz kararı çıkartmıştı. Eski bir liderin infazı onaylanırsa diğer tüm 

bölge liderlerinin ölüm listesine girerdi. Şimdi herkes Gurur Kalender'i öldüren kişi 

olmak isteyecekti. Yeraltının tüm karanlık adamları köpeklerini Gurur'un üzerine 

salacak ve ondan kurtulmaya çalışacaklardı. Babamın dünyasında infaz kararının 

anlamı buydu. 

Karun'un bile oyunu amcasının infazından yana kullanmasını beklemiyordum. Tüm 

bunlar ben komadayken olduğu için asıl bilmek istediğim şeyi sordum. "Gurur'u 

öldürdünüz mü?" Bunu sorarken yüz ifademi sabit tutmak için kendimi zorluyordum. 

İnfaz kararı çıkan birini uzun süre yaşatmazlardı. 

Babam ayağa kalkarak parmaklarını sinirle saçlarından geçirdi. Yüz ifadesinde onu 

öldüremediklerini anlayabiliyorum. "Bunu yapmaya çok yaklaşmıştım." Çenesi 

kasıldığında dişlerini sıktı. "Ama Karun onu yurtdışına kaçırdı!" İçime hapsettiğim 

nefesi sessizce verdim. Yaşıyordu. 

Pencerenin yanında dikilip babamla olan konuşmamızı sessizlik içinde dinleyen 

annem, "Gurur korkup yurtdışına kaçacak bir adam değil," diyerek suskunluğunu 

bozdu. Annemin insanları iyi analiz etme yeteneği vardı ve bir kez daha 

yanılmıyordu. Onun yanında geçirdiğim o bir haftada Gurur'u biraz tanıma fırsatım 

olmuştu. Ölümden veya infazdan korkup kaçacak bir adam değildi. 

Babamda bunu onaylayarak memnuniyetsiz bir ifadeyle başını salladı. "Her şey o 

Karun piçinin işi." Karun tarafından tuzağa düşürülmüş gibi sertti bakışları. "Yeni 

lider olduğu için konseyde amcasının tarafını tutup daha ilk günden kendine düşman 

kazanmak istemedi. Bu yüzden bizim tarafımızdaymış gibi davranıp oyunu amcasının 

infazından yana kullandı. Yanımızdan ayrılır ayrılmaz Gurur'u bulup üzerine 
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adamlarını saldı. Amcasını etkisiz bir hale getirip gemiyle yurtdışına kaçırdığını 

öğrendim." Böylelikle Karun, Gurur'u babam ve diğer liderlerden korumuştu. 

Karun'un çok zekice davrandığını itiraf etmeliyim. 

Annem benim için endişelenerek dudaklarını büktü. "Ya o deli tekrar Türkiye'ye 

dönerse?" diye sorduğunda babam çatık kaşlarla başını iki yana salladı. "Dönemez." 

Gurur'un geri dönmeyeceğinden eminmiş gibi davranıyordu. "Gurur dönmek istese 

bile Karun buna izin vermez." Umarım bir daha bu ülkeye hiç dönmezdi. Gurur ile 

ilgili olan her şeyi arkamda bırakmak istiyorum. 

Babam annemi rahatlatmak ister gibi ona olan bakışlarını yumuşattı. "Karun 

amcasının Türkiye'ye girdiği an öleceğini iyi biliyor. Bu yüzden onun tüm yollarını 

kapatacaktır. Hava, kara ve deniz yollarını tutarak Gurur'un dönmesini 

engelleyecektir."  

"Gurur gerçekten dönmeyi istese Karun onu yurtdışında tutabilir mi sanıyorsun?" 

Annem sinirli adımlarla yürüyüp babamın karşısına dikildi. "O herif eğer isterse bir 

şekilde Türkiye'ye döner. Bunu yapacak kadar zeki ve tehlikeli. Öyle birinin tekrar 

kızımın hayatına girmesini istemiyorum!" Olanlardan babamı da suçlayarak kaşlarını 

çattı. "Senin edindiğin düşmanların cezasını Farah daha nereye kadar çekecek! Onun 

yerini bul ve kurtul ondan!"  

Annemi bu denli kızdıran şey babamın düşmanları tarafından ilk kez kaçırılmamamdı. 

Bunu daha önce de yaşamıştım. Hayatım boyunca sadece iki kez kaçırılmıştım. İlki 

yıllar önce daha küçük bir çocukken yaşanmıştı. İkincisi de bir ay önce Gurur beni 

kaçırdığında yaşandı. Her iki olayda bende derin bir iz bırakmıştı. İşin trajikomik 

tarafı babam iki olayın da faillerini bir türlü bulamadı. 

Ne yıllar önceki o adamdan kurtulabildi ne de Gurur'dan. İkisinin de nerede olduğu 

bilinmiyordu. İkisinin tek ortak noktası babamın canını yakmak için beni kurban 

olarak seçmeleriydi. Ne o adamın bana yaşattıklarını unutabilirim ne de Gurur'un 

yanındayken yaşadıklarımı.  
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Gurur Kalender artık hayatımdaki üç noktadan biriydi. 

*** 

İki yıl sonra. 

Yemek kitabında yazan tarifi doğru şekilde uygulayarak yemek yapmaya 

çalışıyordum. Son iki yılım hep bu odanın duvarları içinde geçti. İki yıl önce komadan 

çıkıp taburcu olduktan sonra evdeki odamı değiştirmiştim. Eski odam malikanemizin 

ikinci katındaydı. Çatı katını genelde depo olarak kullanıyorduk. Çatı katına taşınmak 

istediğimi söylediğimde babam beni kırmamıştı. Yeni ölümden döndüğüm için bu 

isteğimi geri çevirmemiş, çatı katını benim için daha yaşanır bir hale getirmişti. 

Çatı katı diğer odalardan uzak ve daha büyük olduğu için burayı istemiştim. Başıma 

gelenlerden sonra eskisinden daha fazla içime kapandığım için evdekilerden bile 

kaçıyordum. Bu yüzden bu katın bir tek bana ait olmasını istedim. Babam buradaki 

tüm eşyaları çıkartmış, yeniden dekore ettirmişti. Büyük malikanenin çatı katı artık 

tamamen bana aitti. 

Çatı katını kendim için bir daireye çevirmiştim. Tek bir girişi vardı fakat içinde üç 

ayrı odası vardı. Kapılardan biri küçük mutfağıma, diğeri kıyafet odama ve üçüncü 

kapı yatak odama açılıyordu. Üstelik harika bir terası vardı. Terasın bir bölümüne 

babam benim için havuz bile yaptırmıştı. Üst katın tamamını almıştım. İki yıldır çatı 

katından hiç çıkmadığım için babam ihtiyacım olan her şeyi çatı katına yaptırmıştı. 

Annem ve babam çok ısrar etmiş, aşağıya inmem için defalarca bana yalvarmıştı 

ancak bir kez bile olsun aşağıya inmedim. Kapıyı hep içeriden kilitliyor, annem ve 

babam dışında içeriye kimseyi almıyordum. Şu iki yılda bir kez bile aşağıya inip 

evdekilerin arasına karışmadım. Annem ve babam dışında artık kimseye güvenmiyor, 

herkesten korkuyor ve ürküyordum. Sosyal anksiyetemin hat safhalara yükseldiği bir 

dönemden geçiyordum. 
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Tüm bunları öz abim yüzünden yaşadığım için artık evdekilere bile güvenemiyordum. 

Caner eğer beni Gurur'un adamlarına vermeseydi tüm o şeyleri yaşamayacak, komaya 

girip ölümün kıyısından dönmeyecektim. Henüz kimse bu olanların Caner'in başının 

altından çıktığını bilmiyordu. O gün beni Gurur'un adamlarına verdikten sonra eve 

dönüp abi kardeş dışarı çıktığımızı ama Gurur'un adamlarının yolumuzu kestiğini 

söylemiş. 

Beni evden çıkartırken üstü başı zaten kan içindeydi. Caner bunu kullanıp beni 

korumaya çalışırken Gurur'un adamlarından dayak yemiş gibi göstermişti. Bana 

olanlar yüzünden babam yeterince acı çekmişken ona Caner'in yaptıklarını 

anlatmadım. Bir de onun yüzünden üzülmesini istemedim. 

"Farah!" Annemin sesini duyunca yemeğin altını kısarak mutfaktan çıktım. Artık 

yemek yapmayı biliyorum çünkü son iki yıldır kendi yemeklerimi hep kendim 

yapıyorum. 

Mutfaktan çıkıp anneme kapıyı açtığımda yine çok sinirli görünüyordu. "Bir kere de 

şu kapıyı açmaya çalıştığımda kilitli olmasın." Elindeki bir dergiyle içeri girdi. 

"Resmen ev üstüne ev yaptın." Omuzuma çarpıp sinirle yanımdan geçti. "Kızımla 

aynı evin içinde farklı hayatlar yaşıyorum!" 

Mutfağa geçtiğimde öfkesinden hiçbir şey kaybetmeden peşimden geldi. Piştiğine 

kanaat getirdiğim yemeğin altını kapattım. "Öğle yemeği yiyecektim aç mısın?" 

Mutfağımda olan üç kişilik küçük masamın etrafındaki sandalyelerden birini çekip 

oturdu. "Öğle yemeğini az önce aşağıda yedim." Bensiz yediği bir yemek için suratı 

asıktı. Bana karşısındaki sandalyeyi işaret etti. "Otur şuraya konuşmamız lazım." 

Suratındaki ciddiyete bakılırsa önemli bir şeyler vardı. 

Yemek demini alana kadar onunla sohbet edebilirdim. Karşısına oturduğumda gözüm 

elindeki dergiye kaydı. "Yine bana Karun'un sorunlu karısı hakkında dedikodu 

getirdiysen anne valla içim şişti." Birkaç ay önce tüm gazete ve dergilere bomba gibi 
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düşen bir haber cemiyettekilerin dedikodu konusuydu. Karun'un gizemli karısı 

herkese konuşacak bir şeyler veriyordu. 

Bige Efil Saka. 

Kalender'lerin yeni gelini. 

Karun, Rengin adında bir kadınla nişanlanmıştı hatta evlenmek üzereydi. Düğününün 

olacağı o son haftada zaten evli olduğu ortaya çıkmıştı. Söylentilere göre Karun'da 

evli olduğunu bilmiyormuş. Bilseydi zaten Rengin ile evlenmeye kalkışmazdı. 

Annemin sağlam kaynakları vardı ve annemin söylediklerine göre biri Karun'un adını, 

kimliğini ve imzasını kullanarak Adana'daki bir kızı kendine aşık edip evlenmiş. 

Kız o sahtekarla evlendiğini düşünürken resmî kurumlarda başka birinin, yani 

Karun'un karısı olduğunu öğrenmiş. Bige Efil Saka adındaki bu kadın birkaç ay önce 

Adana'dan İstanbul'a gelmişti. Henüz hiç tanışmadığı kocasından boşanmak için 

buraya gelmişti. Karun ve Bige için oldukça sıra dışı ve şoke edici bir karşılaşma 

olmalı çünkü daha önce birbirlerini hiç görmedikleri halde evli çıkmışlardı.  

Kadın buraya geldiğinden beri Kalender malikanesindeki skandallar hiç son 

bulmuyordu. Bige Efil Saka oldukça belalı ve sorunlu bir kadındı. Boşanmak için 

İstanbul'a gelmişti ama Karun ile ne yaşandıysa onun canını sıkmak için Kalender 

malikanesine yerleştiğini duydum. Kocası ve kocasının nişanlısıyla aynı evde 

yaşayacak kadar çılgın bir kadındı.  

Annem sıkıntıyla bana bakıp, "Konu Karun'un deli karısı değil," deyince ona 

odaklanmaya çalıştım. Elindeki dergiyi masaya attı. "Gurur Türkiye'ye dönmüş." 

Soluğum kesildi. Gurur döndü mü? İki yıl sonra geri mi döndü? Nefes dahi alamadım. 

Gözlerim parmağımdaki lotus çiçekli alyansı bulurken ne düşüneceğimi bilmez 

haldeydim. Yüzük sanki küçülüp parmağımı sıkıyor, canımı iki katı fazlasıyla 

yakıyordu. 
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"Anne," diyen fısıltım bile korku doluydu. "Ya buraya gelirse?" Bunun olmasından 

ödüm kopuyordu.  

Ondan o kadar çok korkuyorum ki şu iki yılda cesaret edip boşanma davasını 

açamadığım gibi parmağımdaki yüzüğü bile çıkartamamıştım. Onu kızdıracak bir şey 

yaparsam sanki bir anda karşımda belirecek ve beni buna pişman edecekti. Bana tüm 

bunları yapan kişinin Gurur olma ihtimali beni incitiyordu. Hatırlamıyorum ama ya o 

odaya giren Gurur'sa? Bunun cevabını bilmemek beni deli ediyordu. 

Annem uzanıp masadaki elimi tuttuğunda siyah gözlerinde büyük bir kararlılık vardı. 

"O herifin bir daha sana zarar vermesine izin vermeyeceğim. Ne ben ne de baban buna 

müsaade etmez." Ne yazık ki söyledikleri benim için avuntudan daha fazlası değildi. 

Gurur'un neler yapacağını hiçbiri bilmiyordu. Kulübedeki son günümde yaşadıklarımı 

kimse bilmiyorlardı. Ve bana bunu yapan Gurur'da olabilirdi. Bu konudaki şüphelerim 

hâlâ netlik kazanmamıştı. 

Gözlerimden süzülen birkaç damla yaşı görünce içi acımışçasına, "Farah," dedi elimi 

sıkarak. "O kulübede neler oldu?" 

Bana sürekli bunu sormasından bıkarak elimi çektim. "Eğer bilmek istediğin bakire 

olup olmadığımsa hâlâ bakireyim anne!" Gözümden akan yaşı sertçe sildim. "O 

anlamda kimse bana dokunmadı." 

Sinirlenerek oturduğu yerden ayağa fırladı. "Derdim bu mu sanıyorsun!" Mutfağın 

içinde agresif adımlarla dönüp dururken kızgın bakışlarını bana dikti. "Düşündüğüm 

son şey bile senin bekaretin değil!" Benimle ne yapacağını bilmez bir halde bakarken 

siyahlarından yoğun bir acı geçti. "Ben kızıma ne yaşattıklarını öğrenmek istiyorum."  

Dudakları titrediğinde bana olan bakışları ağlamaklıydı. "Her geçen gün seni biraz 

daha kaybediyorum. Son iki yıldır tek yaptığım şey gözlerimin önünde eriyip gitmeni 

izlemek."  
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Ayağa kalkıp pişmanlıkla, "Anne-" demiştim ki, "Seni böyle görmeye 

katlanamıyorum," dedi kısık bir sesle. Güzel gözlerinde tutamadığı bir damla yaş 

süzülürken yalvarırcasına bana bakıyordu. "Eski Farah olmana ihtiyacım var. Etrafta 

koşturup haylazlık yapan o çocuktan bu hale nasıl geldiğini anlayamıyorum." O çocuk 

kafamın içinde hapisti ve ben yıllardır onu oradan kurtaramıyorum. Hiçbiri 

bilmiyordu, o korku evinde bir ay boyunca ne yaşadığımı hiçbiri bilmiyordu. 

Annem benim yanımda ağlamak istemediği için odamda daha fazla duramadı. İçinde 

Gurur ile ilgili haber olan dergiye bakmadan onu alıp çöpe attım. Onunla ilgili hiçbir 

şey görmek istemiyorum. Gurur'un dönüşüyle tüm iştahım kaçtığı için mutfaktan çıkıp 

yatağın üzerine uzandım. Sırtımı yatak başlığına yasladığımda beyaz elbisemin eteği 

yukarı toplandığı için ayak bileğim açığa çıkmıştı. Sol ayak bileğimdeki dövmeye 

hüzünlü gözlerle bakıyordum.  

Evet, ayak bileğime bir dövme yaptırmıştım. O gün kulübedeyken Gurur beni 

kucağında aşağıya taşırken dövmeyle ilgili yaptığım şakanın gerçekleşeceğine hiç 

ihtimal vermemiştim. Ayak bileğimi saran on sekiz dikiş izini kapatmak için dövme 

yaptıracağımı söylerken ciddi değildim. Ta ki bir kapanda yaralanan ayağıma pranga 

taktıkları güne kadar... 

Artık sol ayak bileğimde dikenli tellerin dövmesi vardı. Evet, yaptırdığım dövme ayak 

bileğimin etrafını saran dikenli tellerdi. Mahkumiyetimin ve yaşadıklarımın bir 

simgesi artık ayak bileğimdeydi. Hiçbir zaman bir köleden farkım olmadı. Gel 

dediklerinde geldim, git dediklerinde gittim. Ayağıma taktıkları o pranga bana gerçek 

anlamda bir köle olduğumu düşündürttü. Bu dövme Gurur yüzünden tenime 

kazınmıştı. Onun yanında yaşadıklarımı asla unutmamam için tenime kazınan bir 

dövmeydi. 

Telefonumu alıp ayağımdaki dövmenin fotoğrafını çektim. Ayağımdaki siyah topuk 

çorabını çıkarmadan fotoğrafı çekmiştim. Kimseye beğenilmek gibi bir derdim 

olmadığı için ne ayağımdaki çorabı umursadım ne de bacağımda almadığım ince 

tüyleri. Fotoğrafın üzerinde hiç oynamadan Instagram sayfamda paylaştım. Bu 

fotoğrafı, "Yara kapanır izi kalır..." diye bir yazıyla paylaştım. 
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Fotoğrafı paylaşalı henüz on dakika geçmemişti ki firari kuzenim Aksa beni aradı. 

Yatakta ayaklarımı uzatmış bir şekilde otururken telefonu açtığımda gülüşünü 

duydum. "Ağda diye bir şeyin varlığından haberin yok mu senin ya da epilasyon?" 

Anlaşılan paylaştığım fotoğrafı görmüştü. 

Gülerek omuzlarımı silktim. "Orada dikkat etmen gereken şey dövmemdi." 

"Senin gibi ponçik bir kıza göre oldukça iddialı bir dövme. Görmeyeli tarzın mı 

değişti kuzen?" diye benimle dalga geçti. 

Yataktan çıkıp mutfağa yürüdüm. "Dört yıldır kaçak hayatı yaşayacağına belki de 

arada beni ziyaret etmelisin." 

Onu görmesem bile yüzündeki gülümsemenin silindiğini tahmin edebiliyorum. 

"Türkiye'ye ayak bastığım an babam ve abim işimi bitirir." Düştüğü durumla dalga 

geçerek sahte bir şekilde güldü. "Soyadımı değiştirmem peşimi bıraktıkları anlamına 

gelmiyor. Ben şanlı ailenizin yüz karasıyım."  

Sonlara doğru Aksa'nın sesinin tınısı değişmeye başladı. "Benim adıma ablam olacak 

o şeytana biraz kına gönder." Seçil'den nefret ediyordu. "Kendi kardeşinden 

kurtulduğu için münasip yerlerine kına yaksın." 

"Aksa yine başlama lütfen." 

"Farah artık bana inanmalısın. Seçil sandığın gibi biri değil." Benim için 

endişelenmeyi hiç bırakmadığı için yıllardır bana hep aynı şeyleri söylüyordu.  

"Adımı evin şoförüyle çıkartıp annem ve babamı bana karşı dolduran oydu. Onun 

yüzünden beni nefret ettiğim bir adamla evlendirmeye kalkıştılar! O şeytanla aynı 

evdesin, ona karşı dikkatli ol." Seçil bana hiçbir şey yapamazdı çünkü odamdan hiç 

çıkmadığım gibi onu da içeri almıyordum. 
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"Bolatlı'lardaki son gelişmeleri biliyor musun?" Mutfak masasının üstünde duran erik 

tabağını alarak mutfaktan çıktım. "Asaf Bolatlı geçen yıl boşanmış."  

Ondan bahsetmem bile Aksa'yı deli ediyordu çünkü dört yıl önce az kalsın Asaf 

Bolatlı ile evleniyordu. Seçil herkese Aksa'yı şoförle yatakta bastığını söyleyince 

bizimkiler çıldırmıştı. Kerim amca Aksa'nın tüm kemiklerini kırarak onu hastanelik 

etmiş, kendi kızını öldürmeye kalkışmıştı. Aksa ona iftira atıldığını savunsa da amcam 

onu dinlememişti. Aile içinde kalması gereken bu skandal çok hızlı dışarıya 

yayılmıştı. 

Kerim amcanın Aksa'ya hayatı zehrettiği bir dönemde babamın iş ortaklarından biri 

olan Asaf Bolatlı, Aksa ile evlenmek istediğini söylemişti. Aksa hakkında çıkan rezil 

haberlere rağmen onunla evlenmek istemişti. Aksa onunla evlenmeyi hiç istemedi 

fakat amcam onu zorladı. Nikahın kıyılmasına birkaç saat kala Aksa üzerindeki 

gelinlikle kendi düğününden kaçmıştı. Dört yıldır İsviçre'de saklanıyordu. 

Asaf'ın adını duymak bile onu kızdırdığı için, "Bana ondan bahsetme!" dedi sertçe. 

"Kiminle evlendiği veya boşandığı umurumda değil. Babam ve amcam gibi olan 

adamlardan nefret ediyorum. Sende aptallığı bırakıp boşanma davasını aç çünkü 

Gurur Kalender'de o adamlardan biri." Onu kızdırdığım için telefonu suratıma 

kapatınca homurdanarak terasa çıktım. Biraz cesaretli olsam zaten çoktan açmıştım 

boşanma davasını. 

Terastaki sallanan sandalyeme oturup derin bir nefes aldım. Dizlerimin üzerine 

koyduğum tabağın içi yeşil eriklerle doluydu. Erikleri yerken yüzümde belli belirsiz 

bir tebessüm oluştuğunun farkında değildim. Eriklerin bana verdiği mutluluğu hiçbir 

şey veremiyordu. Çocukluğumdan beri yeşil erik delisiydim. 

Instagram'dan gelen bildirimle sayfama girdiğimde kaskatı kesildim. Gurur Kalender 

son paylaştığım fotoğrafı beğendi mi? "Arsız herif!" Hiç utanıp sıkılmadan veya fake 

hesap kullanmadan beni takip ettiği yetmezmiş gibi bir de paylaştığım fotoğrafı 

beğenmişti. Bu adamdaki rahatlık insanı kanser ederdi!  
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Son iki yıldır tüm sosyal hesaplarımdan beni takip ediyordu. Sinirlenip soluğu 

yanımda alır diye çok istememe rağmen onu engelleyemiyorum. O beni takip etmeye 

başladığından beri bir tane bile erkek takipçim yoktu. Bir erkek beni takip etse 

genelde akşamına takipten çıkıyordu. Bu akıl hastası herif tam olarak ne yapıyordu, 

bilmiyorum ama bir şekilde erkeklerin beni takip etmesini engelliyordu!  

Dövmemi paylaştığım fotoğrafa bakıyor olmalı ki tam şu anda yaptığı yorumun 

bildirisi bana düştü. Sadece bin takipçim olduğu için paylaştığım fotoğrafta yirmiden 

fazla yorum yoktu. Kadın takipçilerimin dövmeme yaptığı güzel yorumların içinde 

Gurur'un yaptığı yorumu bulmak zor olmadı. Onun yorumu diğer güzel yorumların 

içinde eğreti otu gibi duruyordu. Şu zamana kadar mavi tikli birinin bana yaptığı ilk 

yorum Gurur'a aitti. 

Yorumu kısa ve alaycıydı. "Halay çeken ördek sürüsüne evet demeliydim." Ukala 

herif! 

Şu zamana kadar bir kez bile yapmadığım bir şey yapıp onun sayfasına girdim. Benim 

aksime profil fotoğrafında can erikleri yoktu. Kendi fotoğrafını kullanıyordu. Ve evet, 

profil fotoğrafımda bir tabak yeşil erik vardı. Kendi fotoğrafımı kullanmayacak veya 

yüzümü paylaşmayacak kadar asosyalim. Profil fotoğrafına bakarken kaşlarım çatıktı. 

Aradan geçen iki yıla rağmen hiç değişmemişti hem de hiç.  

Bunu itiraf etmekten nefret ediyorum ama hâlâ çok yakışıklıydı. Profil fotoğrafında 

kalçasını arabasının kaportasına yaslamış, parmakları arasında sigara tutuyordu. 

Üzerinde yine beyaz gömleği ve siyah kumaş pantolon vardı. Genelde hep beyaz 

gömlek ve siyah pantolon giyerdi. Gömleğin manşetlerini bileklerine kadar toplamış, 

başını hafifçe omuzuna doğru eğerek kameraya alaycı gözlerle bakmıştı.  

Neredeyse üç milyon olacak takipçiyi görünce gözlerim büyüdü. Anlaşılan dünyanın 

büyük bir bölümü deliydi çünkü bir deliyi takip etmek akıl işi değildi. Gurur son iki 

yıldır beni takip ediyordu ama ben onu takip etmiyorum. Şu zamana kadar paylaştığı 

şeylere bakmaya başladım. Son paylaşımı on dokuz veya yirmi yaşındaki bir kızlaydı. 

Henüz yirmilerin başında olduğu çok belli olan genç bir kızla olan fotoğrafı çok 

samimiydi. 
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Midem kasıldı. 

Bana çocuk derken benden daha gençlerle takılıyordu. Gurur deri koltuğunda 

oturuyordu ve arkadan bir kız ona sarılmıştı. Sarışın, yeşil gözlü ve oldukça zayıf bir 

kız onun koltuğunun arkasında durmuş, kollarını Gurur'un boynuna dolayarak ona 

gülümsüyordu. Bu anlık ve hazırlıksız çekilen bir fotoğraftı çünkü ikisi de 

fotoğraflarının çekildiğinden habersiz görünüyordu.  

Sarışın kız başını Gurur'un omuzundan öne uzatmış, ona gülümsüyordu. Gurur'da 

omuzunun üzerinden ona bakıp oldukça içten bir şekilde tebessüm etmişti. Üstelik bu 

fotoğraf eski değildi, daha dün paylaşmış. Kıza olan bakışları fazla sahiplenici ve 

gerçek anlamda sevgi doluydu. Sebepsiz yere içim burkuldu çünkü bu fotoğrafı, "Her 

şeyim," diye yazarak paylaşmış.  

Anlaşılan Leyla'yı çok hızlı unutmuş. 

Kendimi zaten hiç saymıyorum. 

Biraz daha aşağılara inince neredeyse her karede bu kız olduğunu gördüm. Son iki 

yılını kendinden on yaş küçük bir kızla geçirdiğini görmek canımı sıkmıştı. İstesem de 

daha aşağılara inemedim çünkü eski paylaşımlarında Leyla ile fotoğrafları olduğunu 

tahmin etmek zor değildi. Bu yüzden Leyla'nın öldüğü tarihin daha öncesine 

bakmadım.  

En son paylaştığı o fotoğrafın üzerinde durdum. Dün paylaştığı o sarışın kızla olan 

fotoğrafına ters gözlerle bakıp yorum yaptım. O destursuzca benim sayfama girip 

yorum yapıyorsa bende yapabilirim. "Çok yakışıyorsunuz. Neden beni boşayıp 

onunla evlenmiyorsun?" diye yazıp gönderdim. Aramızda hiçbir şey olmayabilir 

ama evliydik ve o göz göre göre beni aldatıyordu. 

O da şu anda Instagram'da olmalı ki iki dakika içinde yorumuma verdiği cevabın 

bildirisi geldi. Üç milyon takipçili bir hesapta her paylaşımında bir sürü yorum vardı. 
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O kadar yorumun içinde benimkini bulup cevap yazma hızı inanılmazdı. "Onunla 

yakışmıyoruz seni de boşamayacağım." 

Kaşlarımı çatarak cevap yazmaya başladım. "Yanına yakıştırmadığın bir kızla ne o 

pozlar?" 

"Hesap mı soruyorsun bana?" 

"Beni takipten çık yoksa engelleyeceğim." 

"Dene de gör bakalım nasıl dakikasında oradayım." Dehşete düşerek yazdıklarına 

bakıyordum. Herkese açık olan bir yerde beni tehdit ederken zerre çekinmiyordu. 

Instagram'dan çıkıp odama girdim. Üzerimdeki hırkayı ve kazağı çıkardım. 

Gözlüğümü çıkardıktan sonra topuzumdaki kalemi çekip aldım. Saçlarım salınarak 

omuzlarıma düşerken telefonun kamerasını açtım. Üzerimde sadece siyah bir yarım 

atlet vardı. Göğüslerimin kıvrımı ve göbeğim açıktı.  

Telefonu kaldırıp kendimi çektikten sonra fotoğrafı Instagram'dan paylaştım. Daha 

önce hiç kendi fotoğrafımı paylaşmamıştım ama beni tehdit etmesiyle sinirlenmiştim. 

O kendinden on yaş küçük bir kızla paylaşımlar yapıyorsa bende saçma sapan şeyler 

paylaşabilirim. 

Gerçi umurunda olacağını sanmıyorum ama yine de yapmıştım bir çılgınlık. Evli bir 

kadına yakışmayacak şeyler paylaşırsam belki kocam olmaktan utanır ve beni takipten 

çıkardı. Fotoğrafı, "Göğüslerimi büyütme fikri çık aklımdan," diye bir yazıyla 

paylaşmıştım. 

Fotoğrafı paylaşalı henüz iki dakika bile olmamışken elimdeki telefon titremeye 

başladı. Bende kayıtlı olmayan bir numara arıyordu. Gurur arıyor olamazdı, değil mi? 
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Arayanın Gurur olması ihtimali bile beni o kadar korkuttu ki, az kalsın telefonu 

elimden düşürüyordum.  

Üst üste telefon çaldı ama arayanın kim olduğunu bilmediğim için açmadım. Aramayı 

bırakınca tam rahat bir nefes almıştım ki gelen mesajla sertçe yutkundum. "Kaldır o 

fotoğrafı!" Kalbim korkuyla hızlandı. Bu gerçekten oydu. Telefonu açmayınca mesaj 

atmaya başlamıştı. 

"Farah sabrımı zorlama. İt kopuğa davetiye çıkartan o fotoğrafı kaldırmak için 

sadece bir dakikan var." 

 "Umarım göğüslerini yaptırma fikri çıkmıştır aklından yoksa olacaklara 

karışmam!" 

Tekrar aramaya başladı fakat yine açmadım. "Aç şu telefonu!" diyen mesajında bile 

öfkesini soluyordum.  

"Fotoğrafı kaldırmıyor musun? Yarım saat içinde oradayım!" 

İhtimali bile beni dehşete düşürdüğü için hemen Instagram'a girip fotoğrafı kaldırdım. 

Ne telefonunu açtım ne de mesajına cevap verdim. Telefonu bir köşeye atıp yatağa 

uzandım. Artık tamamen hayatımdan çıkıp beni rahat bıraksın istiyorum. 

*** 

03/12/2023 

 Üç yıl, evleneli toplamda üç yıl oluyordu. Bu üç yılda bir kez bile odamdan 

çıkmamış, aşağıya bile inmemiştim. Odamda yemeklerimi yiyor, egzersizlerime 

düzenli bir şekilde yapıyor ve günlerimi dört duvar arasından geçiriyordum. Annem 

ve babamın düşündüğünün aksine kendimi cezalandırmıyordum çünkü bu hep 

istediğim bir şeydi. İnsanlardan uzak bir hayat yaşamanın bana ne denli güvenli 

hissettirdiğinin farkında değillerdi. 
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Odamda film izliyor, kitap okuyor ve istediğim gibi tembellik yapabiliyordum. 

Annem ve babam dışında bu evdeki varlığım herkesi rahatsız ediyordu. Son üç yıldır 

evdekilerden kurtulduğum gibi onları da kendimden kurtarmıştım. Caner abim, karısı 

Yonca ve Seçil'i son üç yıldır bir kez bile görmedim çünkü üçüne de kapımı hiç 

açmadım. Nesibe yenge ve Kerim amcamı zaten içeriye sokmuyordum.  

Doğan abi arada beni ziyaret ediyordu. Evet, ona kapıyı açıyordum. O ailesi gibi değil 

iyi biriydi. Birkaç ay önce evlenip İzmir'e taşınmıştı. Ne yazık ki onun düğününe 

katılamamıştım. Annem çok ısrar etmişti ama Doğan abinin düğünü bile beni bu 

odadan çıkartamamıştı. İnsan içine karışmaya hazır değilim.  

Herkes benden bir delinin karısı diye bahsedecekti. Birbirlerine beni gösterip acıyan 

gözlerle bakacaklar ve benim hakkımda kısık sesle konuşacaklardı. Gurur'un beni 

kaçırıp bana yaptıklarını birbirlerinin kulağına fısıldayacaklardı. Tüm bunlara hazır 

olduğumu sanmıyorum. 

"Farah kapıyı açar mısın kızım?" Babamın sesini duyunca okuduğum kitabı bırakıp 

ayağa kalktım. Babam işe gitmeden önce ve işten döndüğünde mutlaka beni ziyaret 

ederdi. 

Kapıyı açtığımda elinde tuttuğu hasır sepetin içinde gördüğüm eriklerle gülümsedim. 

"Aralık ayında nereden buldun bunları?" Aceleyle sepeti ondan aldığımda güldü. 

"Senin için bulamayacağım şey yok." 

Odama girdiğinde yürüyüp koltuklardan birine oturdu. Onun yanına oturup sepeti 

dizlerimin üzerine koydum. "Annem ne zaman eve dönecek?" Uzanıp sepetteki yeşil 

eriklerden birini alıp ısırdım. "İki günlüğüne gitmişti ama dört gün oldu."  

Anneannem hastalandığı için annem onu ziyarete gitmişti. Bu sabah onunla 

konuştuğumda anneannemin iyi olduğunu ama biraz daha onun yanında kalmak 

istediğini söylemişti. Annesini özlediği için ziyaretini uzatırken benim de annemi 

özlediğimi anlamak istemiyordu. 



SARKAÇ 

 197 

Erikleri yıkamadan yediğim için babam bana onaylamaz gözlerle bakarken, "Haftaya 

dönecek," dedi. Yerinde rahatsızca kıpırdanınca ısırdığım erik elimde öylece kaldı. 

Önce sepete baktım daha sonra da ona. Bunu bana ilk kez yapmadığını hatırlayınca 

hayıflanarak, "Baba hayır ya," dedim. "Bana her ne yaptırmayı düşünüyorsan beni bir 

sepet erikle satın alamazsın." Ne zaman hoşuma gitmeyecek bir işe kalkışsa öncesinde 

bana bir sepet erik getirirdi. 

Surat ifadem onu güldürdü. "Bu sefer önemli." 

"En son bana bir sepet erik aldığında annemin tüm mini eteklerini kesmiştin ve 

makası elime tutuşturmuştun." Bir sepet erikle beni kandırıp suçu üstlenmeme neden 

olmuştu. Annem evin etrafında iki tur beni kovalamıştı. Üstelik bunu yaparken 

ayağında topuklu ayakkabıları vardı. O ayakkabılarla koşması müthiş bir olaydı. 

Babamın gözlerinin ardında hınzırca bir ifade geçti. "Aralık'ta erik bulmak ne kadar 

zor biliyor musun?" Sepeti tutup kendine çekince hemen sepetin diğer ucuna yapıştım. 

Gözlerimi kısarak ona bakıyordum. "Eriklerin karşılığında ne istiyorsun?" 

"Benim yaşımdaki biriyle bu akşam nişanlanmanı." 

"Tamam," demiştim ki ne dediğini idrak edince başımı hızla kaldırdım. 

"Anlamadım?"  

Yanlış duymuş olmalıyım. Babam benden onun yaşındaki biriyle nişanlanmamı 

istemezdi. Böyle bir şeyi ben istesem bile o müsaade etmezdi. Üzerime bu kadar 

titrerken ve beni gözünden bile sakınırken beni kendi yaşındaki birine vermeye 

kalkışmazdı. 

Sepeti tutmayı bırakıp yüzünü sertçe ovuşturdu. Böyle bir şeyi benden istemek bile 

kendinden nefret etmesine neden oluyormuş gibi bakıyordu. "Farah, Gurur ölmedikçe 

sen kendini bu odaya hapsetmeyi bırakmayacaksın." Kahvelerinde gördüğüm kederi 

onun gözlerinden silmek için her şeyi yapardım. "Ben artık kızımın olmadığı bir 
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masada oturmak istemiyorum." Hüzünlü bir ifadeyle başını iki yana salladı. "Sensiz 

bu evde yediğim yemeğin tadı yok." 

Sözleriyle bana kendimi berbat hissettirirken öylece baktı yüzüme. "O piçten 

kurtulmadıkça saklanmayı bırakmayacağını bilecek kadar seni tanıyorum. Bir yıl önce 

Türkiye'ye döndüğünde onun işini bitirecektim ama Karun ona kefil olduğu için bunu 

yapamadım." Bunları biliyorum.  

Gurur Türkiye'ye dönünce babam adamlarını toplayıp Kalender'lerin evini basmıştı. 

Gurur orada değildi, onun yerine Karun ile karşılaşmıştı. Karun amcasına kefil olup 

Gurur'un hiçbir koşulda bir daha bana zarar vermeyeceğini, bunu yeltenirse amcasının 

canını almaktan tereddüt etmeyeceğini söylemiş. Aynı şeyler tekrarlanırsa babama 

bırakmadan Gurur'u bizzat kendisinin öldüreceğine yemin etmişti.  

Karun ettiği yeminden dönecek bir adam değildi. Babam bunu çok iyi bildiği için o 

gün sorun çıkarmadan Kalender'lerin evinden ayrılmıştı. Sıkıntıyla kaşlarını çatan 

babam, "Karun ona kefil olduğu için o piç bize bulaşmadan ona bir şey 

yapamıyorum," dedi. Karun bir yıl önce amcasına kefil olarak onu ikinci kez 

babamdan korumayı başarmıştı. Gurur'u yaşatmak için elinden geleni yapıyordu. Yan 

yana gelseler kedi köpek gibilerdi fakat böyle anlarda birbirlerini kolluyorlardı. 

Babam gözlerimin içine ihtiyatla bakıp, "Gurur bize bulaşırsa bana onu öldürme hakkı 

doğar," dedi. "İlk hamle Gurur'dan gelirse Karun bu konuda hiçbir şey yapamaz." 

Sanırım ne yapmaya çalıştığını anladım. Bu nişan bir tuzaktı. 

Gurur'un karısı olmama rağmen bu akşam nişanlanmaya kalkışırsam Gurur buraya 

gelip sorun çıkartabilirdi. Bunu yaptığı an babamda ondan kurtulurdu. Bu nişan 

aslında Gurur için kurulan bir tuzaktı. Soluğum kesildi. Babam onu burada bu evde 

öldürecekti, değil mi? Bölge avantajının bizde olduğu bir yerde bunu yapacaktı. 

Büyük ihtimalle evin etrafındaki adam sayısını arttıracaktı. Hiçbir koşulda Gurur'un 

buradan canlı çıkmamasını sağlayacaktı. 
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Gözlerinin içine bakarak, "Peki," dedim nişanı kabul ederek. "Sorun çıkmadan ondan 

kurtulacağına emin misin?" Artık Gurur belasından kurtulup onun soyadından çıkmak 

istiyorum. O kulübede yaşadıklarımı canıyla ödeyecekse o zaman ödesin. Hayatımda 

öyle bir çıksın ki geriye ondan hiçbir şey kalmasın. 

Kabul etmem babamı şaşırttı çünkü birinin ölmesini isteyecek son kişi bendim. Bu 

bile Gurur'dan ne denli kurtulmak istediğimin kanıtıydı. Babam bu konuda bana 

güvence vererek son derece emin gözlerle baktı. "Nişana tüm bölge liderlerini 

çağıracağım ve Karun'da davetlilerin içinde olacak. Herkes ilk hamlenin Gurur'dan 

geldiğini görecek. Amcası nişana davetli olmadığı halde gelip sorun çıkardığında 

Karun bana verdiği sözü tutmak zorunda kalacak." Şeytani bir şekilde güldü. "Sorun 

çıkartan amcasını ya ona öldürteceğim ya da onun gözleri önünde ben öldüreceğim." 

Bakıldığında her anlamda iyi bir plandı. 

"Annemi ne yapacağız?" Annem babamın beni yaşlı bir adamla nişanlamaya 

kalkıştığını duyarsa bunu yaptığı için babamı, kabul ettiğim için de beni öldürürdü. 

Annemden bahsetmek bile babamı korkutmuş gibi ürperdi. "Haftaya kadar eve 

dönmeyecek. Kaynanayı arayıp anneni biraz daha yanında tutmasını istedim. Annenin 

haberi bile olmadan baba kız bu işi halledeceğiz." 

"Baba emin misin? Seninle ne zaman annemden gizli bir iş çevirsek bir şekilde 

elimizde patlıyor ve annem daha sonra ikimizin de canına okuyor."  

Kendini mi kandırıyor yoksa beni mi, bilmiyorum ama yüzünde kınamayı andıran bir 

ifade belirdi. "İkimizi hafife alma, şu zamana kadar annenden gizli ne yaptık da 

elimizde patladı?" 

"En son ona romantik bir evlilik yıl dönümü hazırlamaya kalkıştığımızda ben bıraktım 

bize güvenmeyi." 

Omuzlarını dikleştirdi. "Gayet iyi bir yıl dönümü sürprizi olmuştu." 
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"Baba annem seni yedi escortla otel odasında bastı." 

Kızgınlıkla bana dik dik baktı. "Sana birkaç müzisyen ayarla demiştim escort değil." 

"Caner abimden yardım almamalıydım." Ona oteldeki odaya müzisyenleri 

göndermesini istemiştim ama o, annem ve babamın yıl dönümlerini baltalamak için 

oraya yedi escort göndermişti. Babamın o kadınlarla bir ilgisi olmadığına annemi ikna 

etmek hiç kolay olmamıştı. 

Babam ayağa kalkıp kapıya yürüdü. "Bu sefer annenin bize kızacağı hiçbir aksilik 

çıkmayacak." Umarım diye iç geçirmekten başka bir şey yapmadım.  

Bu gece Gurur belasından kurtulacağız. 

*** 

Boy aynasında kendime bakarken korku ve heyecandan titremelerimi 

durduramıyorum. Akşam olmuştu ve babam bu kadar kısa sürede gerçekten bir nişan 

organize etmeyi başarmıştı. Evdekileri sıkıca tembihleyip bunu annemden 

gizlemelerini hatırlattığına eminim. Akşam saatlerinde birbiri ardına bir sürü araba 

malikanenin bahçesine doluşmuştu. Babamda bir lider olduğu için yeraltının en 

karanlık bölge liderleri bu nişana katılmak için gelmişti. 

Aşağıdaki müzik ve kutlama sesleri odama kadar geliyordu. Evli olmama rağmen 

nişanlanmamın ne kadar saçma olduğunu bende biliyorum. Ancak bu göstermelik bir 

nişandı. Gurur'u buraya çekmek için babamın oltaya taktığı bir yemdi. Terasa çıkıp 

baktığımda bile babamın koruma sayısını üçe çıkardığını görmüştüm. Gurur buraya 

gelip olay çıkardığı an babam onun işini bitirecekti. 
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Bir yanım ondan kurtulmak için buraya gelmesini istiyordu. Fakat diğer yanım bu 

gece onu görmek zorunda kalmamak için buraya hiç gelmemesini istiyordu. "Lütfen 

sorunsuz bir şekilde bu iş bitsin," diye dua ederken aynadaki yansımama bakıyordum. 

Üzerimde uzun, kırmızı bir elbise vardı. Üç yıldan sonra giydiğim ilk elbise buydu. 

Yarım kollu bisiklet yaka elbisenin bana yakışmadığını söyleyemem. Yüzümde hiç 

makyaj yoktu, saçlarımla da çok uğraşmadım. Tarayıp açık bırakmak dışında 

saçlarıma ekstradan bir şey yapmamıştım. Babam yaşındaki bir adamla olan sahte 

nişanım için uzun uzun hazırlanacak değilim.  

"O deli nişana gelip takı falan takmaz değil mi?" Bana bir çeyreklik takıp nişanın 

keyfini çıkarırsa hiç şaşırmazdım. Bu tam da Gurur'un yapacağı bir şey olurdu. 

Babam onun buraya gelip olay çıkartacağına çok emindi. Ne yazık ki ben bu konuda 

onun kadar rahat değilim. Gurur Kalender insanların ondan beklediği şeylerin tam 

tersini yapmakla ün salmıştı. İnsanların tersine hareket etmeyi seven bir akıl 

hastasıydı. Bugün buraya gelen herkes Gurur'un nişanı basıp olay çıkartacağına çok 

emindi. Bu bile Gurur'un tam tersi şeyler yapacağının bir kanıtıydı.  

"Çıldıracağım!" Gurur'un sıradaki hamlesini tahmin edememek beni çok 

korkutuyordu. Tahminlerin ötesinde bir adamdı. 

"Farah hazır mısın?" Babamın sesini duyunca korkuyla yutkunup, "Baba hiç hazır 

değilim," dedim kapıya doğru yürürken. "Başımıza büyük bir bela alacakmışız gibi bir 

his var içimde." Kilidi çevirerek ona kapıyı açtım. "Yol yakınken vazgeçsek mi?" 

Siyah takım elbisenin içinde oldukça şık görünürken baştan ayağa beni süzdü. En son 

Gurur'un nişanında beni bir elbisenin içinde gördüğü için kahvelerinde yoğun bir 

beğeni vardı. "Çok güzelsin küçük ördek." İhtiyar yüzünde muzır bir ifade belirdi. 

"Seni daha sık mı nişanlasam?" 
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Sinirden gülmeye başladım. "Sıradaki damat adayı daha genç olacaksa neden 

olmasın?" 

"Tanıdığım en rezil insan aşağıda seninle nişanlanmayı bekliyor." 

Gözlerimi irice açtım. "Baba sen içten içe benden nefret mi ediyorsun?" Benim için 

rezil birini seçmesinin başka bir açıklaması olamazdı. 

Elimi tutup kolundan geçirdiğinde gülümsüyordu. "Şu hayatta senden daha fazla 

sevdiğim kimse yok." 

İçimdeki korkuyu bastırıp üç yıldan sonra odamdan çıkmak için ilk adımı attım. 

"Annemden sonra beni daha çok seviyorsun." 

"Seni annenden bir tık fazla seviyorum ama o bunu bilmesin." 

"Beni kızdırdığı ilk anda bunu ona söyleyeceğimi biliyorsun, değil mi?" 

Gülmeye başladı. "İnkâr ederim." Bunu yapacağına hiç şüphem yoktu. 

Uzun zamandır odamdan dışarı çıkmadığım için üç yıldan sonra odamdan çıkmak 

benim için hiç kolay değildi. Eğer babam onun kolundaki elimi sıkıca tutmasaydı 

çoktan odama kaçmıştım. Kendi evime yabancı gözlerle bakıyor, gözlerimin gördüğü 

tüm bu şeylere alışmaya çalışıyordum. Evimdi ama üç yıl sonra dışarı çıkınca her 

şeyiyle bana yabancıydı. 

Babamın kolunda merdiveni inerken etrafta koşuşturan çalışanlar beni görünce kısa 

bir an duraksıyorlardı. Onlar bile yüzümü unutmaya başlamış gibi şaşkın ve tuhaf 

gözlerle bana bakıyordu. Çatı katına taşındığımda yirmi iki yaşındaydım ve ben yirmi 
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beş yaşında oradan çıktım. Sadece çalışanların bakışları bile beni tedirgin ediyor, 

anksiyetemi ortaya çıkartıyordu. Bu geceyi nasıl atlatacağımı hiç bilmiyorum. 

Aşağıya inip babamla kutlamaların olduğu salona doğru yürürken kalbim hızlanmaya 

başladı. Aldığım hızlı nefesleri duyan babam elini onun kolundaki elimin üstüne 

koydu. "Sakin olmaya çalış hiçbir sorun çıkmayacak." Üç yılın ardından insan içine 

çıkmak bile benim için başlıca sorunlardan biriydi. Bunu anlayacağını sanmıyorum. 

Yaklaştıkça içeriden gelen müzik sesleri artıyordu. Kalbim patlayacakmış gibi 

hissediyordum. Tam babama bunu yapamayacağımı söyleyecektim ki kaçmama izin 

vermeden beni içeri çekti. Kendimi bir anda büyük salonda bulunca ne yapacağımı 

bilemedim. Babamın kolunda kapının önünde öylece durmuş, içerideki konuklara 

bakıyordum. Üç yılın ardında beni gören herkes konuşmayı bırakıp gözlerini bana 

dikmişti. Kahretsin! 

Babamın beni böyle bir çılgınlığa ikna ettiğine inanamıyorum. Herkes buradaydı hem 

de herkes. Yeraltının karanlık adamları şık takıp elbisenin içinde meraklı gözlerini 

bana yöneltmişti. Rengarenk gece elbiselerinin içinde harika görünen cemiyetin altın 

kadınları bana bakıyor, kendi aralarında fısıldamaya başlıyorlardı. Her şey kafamda 

canlandırdığım gibi korkunçtu. Bu bakışların bende yarattığı etki ürperticiydi.  

Kapının önünde dikilip durduğumuz için babam beni kadınların olduğu yöne çekti. 

Beni Seçil ve birkaç kadının yanına bırakıp gitti. Bunu yapmadan önce gözleriyle 

kuzenimi uyarmış, benimle ilgilenmesi gerektiğini bakışlarıyla ona anlatmıştı. Siyah 

bir gece elbisesinin içinde oldukça güzel görünen Seçil alay ederek kaşlarını kaldırdı. 

"Demek sonunda mağaranda çıkmaya karar verdin?" 

Tek kelime etmeden önümde birleştirdiğim ellerimin tırnaklarıyla oynamaya 

başladım. Seçil'in arkadaşları aynı Seçil'in alaycı üslubuyla bana bir şeyler soruyor, 

sahte bir ilgiyle alttan alta beni iğneliyorlardı. Fakat ben hiç konuşmadan etrafıma 

bakıyor, insanların bana olan bu yoğun bakışlarından kurtulacak bir yol arıyordum. 

Açık arttırmaya çıkmışım gibi hepsi gözünü dikmiş bana bakıyordu. 
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Avuç içlerim sık sık terliyor, nefes alışlarım hızlanıyor ve gözlerimin önünde küçük 

noktalar yanıp sönüyordu. Onların bakışlarının hedefi oldukça kalbim öylesine 

hızlanıyordu ki nefes almakta güçlük çekiyordum. Sanki bir ucubeydim ve tüm bu 

insanlar gördükleri sıra dışı yaratığı inceliyordu. Vücudumda başlayan titremeyi 

kontrol altına almaya çalışıyorum fakat bu şartlarda bunu yapmak çok zordu. 

Sosyal anksiyetesi olmayan kimse şu anda ne yaşadığımı anlayamazdı. Dolan 

gözlerimi gizlemek için başımı çevirdiğimde beni izleyen bir çift mavi gözle 

karşılaştım. Karun... Evet, herkes gibi o da beni izliyordu. Duha Tunus ile aynı 

masadaydı ve doğrudan bana bakıyordu. Eğer üç yıl önce o kulübeye gelip beni 

hastaneye yetiştirmeseydi belki de orada ölecektim. Karun'a hayatımı borçluydum. 

Ona baktıkça onun için üzülmeden duramıyordum. Ona çok yakışan bir takım 

elbisenin içinde yakışıklığıyla buradaki birçok kadını büyülese de ruhundaki yas 

gözlerine yansıyordu. Karun geçen yıl karısını kaybetmişti. Sürpriz bir şekilde 

Karun'un hayatına giren Bige Efil Saka, geçen yıl bir sokak lambasının altında 

göğsünde vurularak can vermişti. Dışarıda olan her şeyin dedikodusunu annem 

benimle yapıyordu. 

Bige'nin ölüm haberini öğrendiğimde neye uğradığımı anlamamıştım. O güne kadar 

kimse Karun'un ona âşık olduğunu anlamamıştı. Bige'nin ölümüyle gerçek anlamda 

kendini dağıtmıştı. Annemin söylediğine göre Karun yaz kış demeden her gece 

karısının mezarının başında uyuyormuş. Bir yılın her gecesi ölen bir kadının 

mezarında uyumak akıl işi değildi. 

"Gelmeyecek." Seçil'in aşağılayıcı sesiyle başımı çevirip ona baktım. Bir nedenden 

dolayı bana kızgınmış gibi gözlerinde gizleyemediği bir öfke vardı. "Babanın canını 

yakmak için Gurur seninle evlendi." Yönünü bana çevirdiğinde yanındaki 

arkadaşlarının bunları duymasını hiç sorun etmiyordu. "Normal şartlarda Gurur gibi 

birinin evlenmek isteyeceği bir kız değilsin."  

Beni rencide ederek baştan ayağa süzdü. "Gurur kendi gibi cesur ve iddialı 

kadınlardan hoşlanır." Gülerek başını iki yana salladı. "Sende onun sevebileceği hiçbir 

şey yok." 
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"Olmasını isteyen de yok," dedim bıkkın bir sesle. Şu üç yılda Seçil'in zerre kadar 

değişmediğini görüyordum. Yirmi sekiz yaşındaki birine göre çocukça davranışlar 

sergiliyordu. Hâlâ her fırsatta beni küçük düşürmeye çalışıyordu. 

Rujlu dudaklarını büzdüğünde benim için üzülüyormuş gibi yüzüne dramatik bir ifade 

kondurdu. "Amcamın Gurur'u buraya getirmek için bunca zahmete girmesi sadece 

zaman kaybı. Kiminle nişanlandığın veya düşüp kalktığın Gurur'un o kadar umurunda 

değil ki, zahmet edip buraya gelmeyecektir."  

Seçil bana acıyan gözlerle bakıp güldü. "Düşmanının kızı için canını hiçe sayıp 

buraya geleceğini düşünmek aptallık olur." 

Tüm bu insanlar bakışlarıyla bana yeterince kötü hissettiriyorken üzerine bir de Seçil 

hiç çekilmiyordu. "Birazcık utanman varsa gizlemeye çalış," dedim bezgince. 

Meraklanarak, "Neyi?" diye sordu. 

"Kocamdan gözün olduğunu!"  

Gözlerini belerttiğinde çatık kaşlarla ona baktım. "Bunu anlamayacağımı mı sandın?" 

O bu kadar belli ederken anlamamak aptallık olurdu. Alttan almak yerine bu sefer 

doğrudan ona bakıp aynı aşağılayıcı ifadeyi takındım. "Ne şartlarda evlenmiş olursak 

olalım o benim kocam ve sende eniştesinde gözü olan onursuz bir kadınsın." 

Bu söylediklerimi yanındaki arkadaşları da duyduğu için panikleyerek, "Sen neyden 

bahsediyorsun?" dedi pütürlü bir sesle. Yakalandığı için sesi bile içine kaçmış gibi 

kısık çıkmıştı. "Akıl hastası kocanla ilgilenecek kadar kafayı sıyırmadım."  

Babam veya amcamın kulağına gitme ihtimali bile suratının bembeyaz olmasına 

neden olmuştu. "Beni neyle suçladığına dikkat et!" 
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Sinirden güldüm. "Umarım yanılıyorumdur." Gözlerimi hiç kaçırmadan bakışlarımı 

onun kızgın gözlerine kenetledim. "Aksi takdirde şüphelerimden amcam ve babama 

bahsederim. Bir zamanlar Aksa'ya yaptıklarını bu seferde sana yaparlar."  

Az önce bana yaptığı gibi alayla güldüm. "Eminim senin için de hemen bir koca 

bulurlar." Omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Eh ilahi adalet der geçeriz." 

Yanında duran elini öyle bir sıkıyordu ki sanki bana tokat atmamak için kendini zor 

tutuyordu. Babam buradayken buna cüret edemezdi. Arkadaşlarını da alıp yanımdan 

defolup gidince rahat bir nefes aldım. Başka bir masaya gitti ama dik dik bana 

bakmayı bırakmadı. "Şimdi Aksa olacaktı ki burada." Kısık bir sesle homurdanıp 

sakinleşmeye çalıştım. "Benim yapamadığımı yapar ve büyük bir zevkle ablasının 

kızıl saçlarını yolardı." Böyle anlarda kuzenimi çok özlüyordum. 

Tüm bu bakışların bende yarattığı rahatsız edici hisse direnirken Caner ile göz göze 

gelince abime hemen sırtımı döndüm. Fazladan bir saniye bile ona bakmaya 

dayanamıyordum. Ağlayıp yalvarmama rağmen beni Gurur'un adamlarına verdiğini 

ve arkasına bile bakmadan gittiğini unutamıyorum. 

Koca solan bir anda sessizliğe bürününce insanların bakışlarını takip ederek kapıya 

döndüm. Gördüğüm kişiyle gerçek anlamda soluğum kesilmişti. Olamaz, Gurur 

gelmişti, gerçekten gelmişti. Yanına hiç adam almadan bir tuzağın içine tek başına 

gelmişti. Çıplak gözlerim üç yılın ardından onu ilk kez benimle aynı yerde görüyordu. 

Artık otuz bir yaşındaydı ama eskisinden daha yakışıklı görünüyordu. Bazı erkekler 

yaş aldıkça daha karizmatik ve yakışıklı olur ya, işte Gurur onlardan biriydi. 

Sarı saçları son gördüğümden biraz daha uzundu. Saçlarını arkaya doğru tarasa bile 

asi tutamlarının bir kısmı alnına dökülüyordu. Sert yüz hatları ve kirli sakalıyla ona 

bakan tüm kadınları mest ediyordu. Sakalının açık tonu bile ona o kadar çok 

yakışıyordu ki, bende uyandırdığı korkunun yanı sıra kalbimi hızlandıran farklı bir 

duygu daha vardı. 
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Kendi karısının nişanına değil de alelade bir nişana gelmiş gibi bir de hazırlanmıştı. 

Giydiği siyah takım elbise bile bu geceye özel gibiydi. Yeşil gözlerindeki o hınzır ve 

muzır ifadeyse hâlâ gözlerindeki yerini koruyordu. Kendi ayaklarıyla bir ölüm 

tuzağına gelmemiş gibi fazla rahat fazla umursamazdı.  

Ona bakarken bile o kulübede yaşadıklarımı hatırlıyor, tüm kemiklerim sızlıyordu. 

Bana yaşatılan o acıyı unutmam mümkün değildi. Bunu yapanın Gurur olup 

olmadığını bilmemek beni deli ediyordu. Kendimi zorlasam da o gün kulübede olan 

şeyleri detaylarıyla hatırlayamıyorum. Zihnimin unuttuğu tek şeyin katilimin yüzü 

olması büyük bir haksızlıktı. 

Babam Gurur'u burada görünce sanki başından beri onun buraya gelmesini 

beklemiyormuş gibi kaşlarını çattı. "Evimde ne işin var?" Babam kalabalığı yararak 

öne çıktı. "Derhal terk et evimi!" Babam adamlarını onun üzerine salmadan önce 

başta Karun olmak üzere buradaki herkese Gurur'a bu konuda son bir şans verdiğini 

gösteriyordu. 

Babamın aksine Gurur alaycı bakışlarını ona dikip kaygısızca baktı. "Evine gelen tüm 

konuklara böyle mi davranırsın?" diye sordu sakince. "Kızının nişanına davetliyim." 

Başıyla Karun'un olduğu yönü işaret etti. "Karun'a tüm Kalender'ler katılabilir 

demişsin." Karun içtiği içkiyi püskürterek çıkarınca Gurur gülmemek için 

yanaklarının içini ısırdı. Karun ona böyle bir şeyden hiç bahsetmedi, değil mi? 

Babamın bakışları hızla Karun'u bulunca Karun amcasına ters gözlerle bakarak 

cebindeki mendili çıkardı. Ağzını silerken birkaç kez yalandan öksürüp amcasının 

başına açtığı sorunu çözmeye çalıştı. "Belki de ben yanlış anladım." Babama kapıyı 

gösterdi. "Gitmemizi ister misin?" Bir an önce Gurur'u buradan çıkarmak istiyordu. 

Gurur buraya kadar gelmişken gitmesi babamın işine gelmezdi. Onu kışkırtıp olay 

çıkarmasını beklediği için gözlerini Karun'un mavilerine dikti. "Onun adına kefil 

olduğunu unutmadım." Karun'un Gurur için ettiği yemini ona hatırlattı. "Amcan 

kalabilir ama sorun çıkartırsa sen gereğini yapmazsan ben yaparım." 
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Gurur her ikisine de baygın gözlerle bakarak Karun ve Duha'nın masasına gitti. Ona 

bakarken yakalanmamak için onun olduğu masa dışında her yere bakıyordum. 

Babamın yaşlarındaki bir adamın gözünü dikip bana baktığını görünce sertçe 

yutkundum. Kısa boylu bu tıknaz adam sanki bana bakmaya hakkı varmış gibi 

gözlerini benden ayırmıyordu.  

Elbisemin açık yakasına, kalçamın şekline ve elbisenin gizlediği vücuduma iğrenç bir 

şekilde bakıp duruyordu. Midem bulandı. Babamın beni nişanlayacağı adam bu mu? 

Ümit Tozlu'nun kızına aç gözlerle baktığına göre bu olmalı. Bu geceden sonra 

sahibim olacakmış gibi bakıyordu. Korkuyla doldum. Gurur bu nişana engel olacak 

bir şey yapmazsa ne olacaktı? Babam beni gerçekten bu adama vermezdi, değil mi? 

Kahretsin, bu nasıl bir iş! 

Babam yaşındaki adamın sapkın bakışlarından kurtulmak için başımı çevirince Gurur 

ile göz göze geldim. Buna hazır olmadığım için korkup birkaç adım arkaya attığımın 

farkında değildim. Gözlerimiz birbiriyle buluştuğu an yüzündeki alaycı ifade silindi, 

bakışları donuklaştı. Yeşilleri öylesine ruhsuz bir ifadeye büründü ki sadece 

bakışlarıyla yüreğime korku tohumları ekiyordu.  

Onu ayağıma kadar getirmemin siniriyle bana bakıyordu. Sanki buraya gelmeyi hiç 

istememiş fakat ben onu buna zorlamışım gibi bakıyordu. Eğer bu nişan olmasaydı 

son üç yılda olduğu gibi hiçbir koşulda bir daha karşıma çıkmayacağını bakışlarıyla 

fazla belli ediyordu.  

Gözlerini dahi kırpmadan bana bakarken dudaklarını oynatıp bir şeyler söyledi. Bu 

uzaklıkta ne dediğini duymadım ama söyledikleri Karun'u kızdırdı. Karun onun 

hoşuna gitmeyen bir şeyler söylemiş olmalı ki çatık kaşlarla Karun'u tersledi. Ne 

konuştuklarını duyamıyorum ama çok merak ediyorum. 

Babam beni yanına çağırınca bunu yapmaktan nefret etsem de yürüdüm. Babamın 

yanında bakışlarıyla beni taciz eden o adam vardı. Küfür gibi ama gerçekten 
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nişanlanacağım adam buydu. Onun adını bile bilmiyorum. Sapık adama fazla 

yaklaşmamaya dikkat ederek onun yanında durdum.  

Babam kalabalığa dönüp onlara yönelik konuşmaya başladı. "Hepiniz tekrar hoş 

geldiniz," deyince anksiyetem artık doruklara ulaşmıştı. "Bu gece hepinizin buraya 

geliş sebebi kızım Farah'ın nişanına eşlik etmek." Hayatımda daha önce hiç bu kadar 

utanmadım. Evliyken nişanlanan tek insandım. Gerçi Karun'da nişanlıyken evli 

çıkmıştı. Bu konuda onunla benzer yönlerimiz vardı. 

Babam kızımın nişanına eşlik etmek deyince Gurur rahat durmadı. "Eşlik etmek mi?" 

Masadaki çerezleri ağzına atarken gerçeklikten uzak bir şekilde güldü. "Eşlik etmek 

derken ne demek istiyorsun?" Bakışlarını babamdan çekip gözlerini gözlerime 

kenetledi ve üç yıl önceki sözlerime atıfta bulunarak, "Hepimiz mi nişanlanacağız 

kızınla?" dedi intikam alır gibi. 

"Madem gelinim böyle istiyor o zaman bizde öperiz." 

"Hepiniz mi?" Adi herif unutmamıştı.  

Gurur, babamın sinirleriyle oynayarak başıyla Karun'u işaret etti. "Yalnız o hâlâ ölen 

karısının yasını tutuyor." Bu seferde Duha'yı gösterdi. "Bunun da kalbi atayi bir 

kızıla," diyerek Duha'nın gönlünü kaptırdığı doktor kadına değindi. Şimdiyse kendini 

gösterdi. "E bende evliyum." Başını çevirip ondan ödü kopan insanlara sakince baktı. 

Bunu yaparken onlara beni işaret ediyordu. "Var midur ula ona eşluk edecek birileri?"  

Yapabilseydim gülerdim çünkü sinirini alaycı tavırlarıyla gizliyordu. Karadeniz 

ağzıyla konuşması bile aslında göründüğü kadar sakin olmadığını gösteriyordu. 

Kimseden tek kelime çıkmazken Duha Tunus güldü. "Anlaşılan Melih bu konuda 

fazla istekli," diyerek Gurur'a yanımdaki adamı gösterdi. 
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"Doğri dersun." Gurur gözlerini dikip Melih'e baktığında yanımdaki sapık herif 

korkudan tir tir titremeye başladı. Gurur sadece bakışlarıyla onun ödünü kopartıyordu. 

Melih'i izlerken Gurur'un dudağının kenarı belli belirsiz kıvrıldı. "Benum 

nikahumdaki birini alayi." Gülerek omuzlarını kaldırıp indirdi. "Alsun bakalum." 

Melih denen adam Gurur'un keskin bakışlarından kaçacak yer ararken yönünü babama 

çevirdi. "Ümit," diyen sesi bile titriyordu. "Bana sorun olmayacağını söylemiştin?" 

Babamın sert bakışları Karun'u bulunca Karun, canından bezmiş gibi nefesini sesli bir 

şekilde verdi. Amcasını işaret ederek, "Gördüğün gibi yanımda hiçbir şey yapmadan 

duruyor," dedi Gurur'u savunarak. "Bir şey yapmadığı sürece ne ben ona bir şey 

yapabilirim ne de sen." 

Gurur herkesin sinirlerini bozarak güldü. "Bu gece ben bir şey yapmayacağım ki." 

Bana sataşarak gözleriyle beni işaret etti. "Ama ondan çok şüpheliyim. Her an 

kaçacak gibi duruyor." Çünkü her an kaçabilirim. 

Babam bana bakınca panikledim. "Neyden bahsettiğini bilmiyorum baba."  

"Her neyse." Gurur masadaki kadehini alarak muzır yeşillerini babama çıkardı. 

"Nişanın şerefine kadeh kaldıracağım. Ne zaman yüzükler takılacak?" Bu adam şaka 

gibi bir şeydi! Karısının nişanında kadeh mi kaldıracaktı? Çıldıracağım. 

Gurur yüzünden fazlasıyla ecel terleri döken Melih yerinden rahatsızca kıpırdandı. 

"Daha fazla uzatmayalım," dediğinde bir an önce yüzükleri takıp Gurur'un olmadığı 

bir yere kaçmak istiyordu.  

Babam asılan suratını gizlemeye çalışıyordu çünkü planladığı gibi Gurur hâlâ olay 

çıkartıp burayı dağıtmamıştı. Altın bir tepside yüzükler gelince afallayarak babama 

bakmaya başladım. Planımızda yüzüklerin takılması yoktu. Onun da en az benim 

kadar bir çıkmaza düştüğünü görebiliyorum. Tüm bu insanları nişan adıyla buraya 
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toplarken Gurur'un yüzüklerin takılmasına izin vermeyeceğini, o zamana kadar bir 

olay çıkartıp ondan kurtulacağını düşünüyordu. 

Gurur bir kez daha ondan beklenilen şeylerin tam tersini yapınca babam bile 

yüzüklerin takılmasını durduramıyordu. Bunu yaparsa kendi tükürdüğünü yalamış 

olurdu. Annem bizi öldürecekti! 

Normalde damadın yüzüğünü benim ona takmam gerekiyordu fakat Melih, Gurur'dan 

o kadar çok korkuyordu ki tepsideki yüzüğü alıp hemen parmağına taktı. Sıra benim 

yüzüğüme gelince onu da aldı. Yüzüğü parmağıma takmak için elime uzanmıştı ki 

parmağımdaki lotuslu alyansı gördü.  

Melih'in yüzünün aldığı garip şekille Gurur'un dudakları kıvrıldı. "Sağ eli boş." O 

kadar rahattı ki bunu söylerken tabaktaki fındıkları ağzına atıyordu. "Nişan yüzüğü 

sağ parmağa takılır." Melih'i izlerken gülmemeye çalışıyordu. "Solda benim 

yüzüğümün olması sorun değil." Şaka gibi bir şeydi! 

Gurur böyle vurdumduymaz davrandıkça babamın yüzü sinirden kıpkırmızı oluyordu. 

"Farah çıkar o yüzüğü parmağından," dedi babam. 

Elim parmağıma uzanmıştı ki Gurur kaşlarını çatınca elimi hemen onun yüzüğünden 

çektim. Babama başımı iki yana sallayıp, "Ha-hayır," dedim kekeleyerek. 

"Çıkarmayacağım." Gurur'un öfkesini üzerime çekecek cesaretim yoktu. 

Gurur'a itaat etmem babamı kızdırdığı için yüzüğü çıkarmak için bana doğru yürüyüp, 

"Sana çıkar dedim!" diye bana sesini yükseltti. Sesini yükseltince korkuyla irkilip 

arkaya doğru bir adım attım.  

Bunu gören Gurur'un masadaki eli yumruk oldu. Gece boyunca olan hiçbir şey onu 

kızdırmamıştı fakat korkudan irkildiğimi görünce, kan beynine sıçramış gibi sinirli 

bakışlarını babama çıkardı. "Karıma bir daha sesini yükseltirsen o ağzını siker, dilini 

burun deliklerinden çıkartırım!" Boğazım düğümlendi. Fazla sahipleniciydi. 
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Gurur'un bu sert çıkışıyla burası bir anda ağır bir gerginliğin altına girdi. Karun ve 

Duha bile yerinden rahatsızca kıpırdandı çünkü Gurur kontrolünü kaybetmek 

üzereydi. Dik dik babama bakıp, "Kızın olması sikimde bile değil!" dedi buz gibi bir 

sesle. "O benim karım!" 

Babam sonunda onu istediği kıvama çekmenin hazzını gizleyerek, "Haddini 

aşıyorsun, Gurur!" dedi tehditkâr bir sesle. "Benim evimde bana posta koyamazsın!" 

"Sikerler lan evini!" Tüm bu olanlar onu boğuyormuş gibi üzerindeki ceketini çıkardı. 

"Eviymiş! Ben sana bu evi zehretmesini de bilirim ama-" demişti ki aklına ne geldiyse 

sustu. Yeşillerinin ardında insanın kanını donduracak karanlık bir parıltı geçti. Başını 

çevirip etrafına bakmaya başladı. Bunu yaparken gözleri sık sık babamla ikimiz 

arasında gidip geliyordu. Ne tür bir şeytanlık düşünüyorsa sırıttı. "Buraya 

taşınıyorum." Ve Karun ikinci kez içtiği içkiyi püskürterek çıkardı. 

Kanım çekildi. 

Bizim evimize mi yerleşecekti? 

Annem bizi sadece öldürmeyecek, öncesinde diri diri yakacaktı! 

Herkes şaşkınlıkla Gurur'a bakarken Karun'un ifadesi fazla komikti. Gerçek anlamda 

şoke olmuş gibi baş belası amcasına bakıyordu. Sanki o değil de Karun onun 

amcasıymış gibi Gurur'un yaramazlıklarından bezmiş gibiydi. "Ümit'in evine 

içgüveysi olarak mı giriyorsun?" diye sorduğunda duyduklarına inanamıyordu. 

Gurur rahatlığıyla onu deli ederek içkisinden bir yudum aldı. "Ne içgüveysi ula?" 

Karun'un şaşkın yüzüne bakarak sırıttı. "Benum yerum karimin yani değul midur?" 

"Karinin yeru senun yanindur piç!" Karun kızgınlıkla kaşlarını çattı. "Kizi çok mu 

isteysun? Oni de alip gidelum ama sen buraya olmazsun!" 
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"Neden olmayim?" Gurur gülerek övünürcesine göğsünü kabarttı. "Bence ben her 

yere çok güzel yakişayim." 

"Gurur delirtmeyesun benu! Karun Kalender'in amcasi içgüveysidur dedurtmem!" 

Karun'un bir açığını yakalamış gibi sırıttı. "Amcan olduğumi kabul ettun." Tek 

sorunumuz bu mu Allah aşkına? 

Sinirden ne yapacağını bilmeyen Karun'un yüzündeki her kas seğiriyordu. "Ben ne 

deyim sen ne dersun!" Dişlerini sıktı. "Benumle geleceksun!" 

"Gelmeyim da." Keyifli bir şekilde başını kaldırıp öfkeden çıldıran babamı işaret etti. 

"Eviymiş, ha ben göstereceğum ona evuni." 

Babam daha fazla dayanamayıp, "Benim evimde yaşamayacaksın!" dedi sertçe. Buna 

asla izin vermeyeceğini gösterircesine kararlı bakıyordu. 

Ne yazık ki aynı kararlı ifade Gurur'un da gözlerinde vardı. Etrafındaki insanları deli 

etmeyi sevdiği için babamın öfkesi onu eğlendiriyordu. "Karımı kendi evime 

götürmemi ister misin?" Yeşilleri tehlikeyle ışıldadı. "Kafamı bozarsan karımı alıp 

giderim, sen bile bir şey yapamazsın." Midem kasıldı. Onunla gitmeyi istemiyorum. 

Gurur onun hakkında infaz kararı çıkartan tüm liderlere küçümseyen gözlerle baktı. 

"O siktiğim raconları bir erkek karısını aldığında hakkında infaz kararı çıkartamıyor!" 

diyerek babamı tehdit etti. 

Öne çıkararak doğrudan babamın gözlerinin içine bakmaya başladı. "Kızını alıp 

gidersem kim beni durdurabilir?" Korkuyla yutkundum. Karısı olduğum için hiç 

kimse müdahale edemezdi. 



Maral Atmaca 

 214 

Babam silahını çıkartıp onu vurmamak için kendini zor tutarken Gurur onun 

sinirleriyle oynamaya devam etti. Babama beni işaret etti. "Benimle en son aynı evin 

içinde kaldığında kızını ne halde bulduğunu hatırla bakalım." Acımasızlığı karşısında 

iliklerime kadar titredim. Bunları söylerken bir kez olsun başını çevirip bana 

bakmamıştı. Kalbim kırk parçaya ayrıldı. 

Bana tüm o fenalıkları o mu yaptı? 

Babam dişlerini sıkmaktan neredeyse kıracaktı. Tam şu anda Gurur'u çekip vurabilirdi 

ve bunu yapmayı her şeyden çok istediğini gizlemiyordu. Ancak böyle bir şey yaptığı 

an Karun'da devreye girerdi. Amcası karısının evinde kalmak istediği için vurulursa 

Karun ve adamlarına saldırı hakkı doğardı. Bu kadar kalabalık bir ortamda silahlar 

patlarsa birçok insan hayatını kaybedebilirdi. Sadece suçlular değil masumların da 

kanı dökülebilirdi. 

Tüm bunları düşündüğü için babam hiçbir şey yapamıyordu. Gurur'dan kurtulması 

için önce Karun'u saf dışı bırakması gerekiyordu. Karun'u olayların dışında bırakacak 

tek şeyde Gurur'un bana veya ailemdeki birine fiziksel bir zarar vermesiydi. Bir tek bu 

olduğunda Karun amcasını savunamazdı. Gurur bunu çok iyi bildiği için sözlü 

saldırılar dışında hiçbir fiziksel eylemde bulunmuyordu. Aklını çok iyi kullanan deli 

bir dâhiydi. 

Babamın sessizliğinden ne düşündüğünü anlayamadığım için gözlerimden süzülen 

birkaç damla yaşa engel olamadım. "Baba n'olur," diye fısıldadım ona yalvarmaya 

başladım. "Beni onunla gönderme." Gurur'un olduğu hiçbir yere gitmek istemiyorum. 

Özellikle de beni o hale getirenin kendisi olduğunu az önce itiraf etmişken. 

Gurur kısa bir an bana bakınca ıslak gözlerimle karşılaştı. Sadece bunu görmek bile 

canını sıkmış gibi burnundan nefesini sertçe verdi. Bana bakmazsa oynadığı bu oyunu 

daha rahat sürdürebilirmiş gibi yönünü babama çevirdi. Açık açık babama meydan 

okuyarak omuzlarını dikleştirdi. "Ya karım benimle gelir ya da ben bu evde yaşarım." 
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Babam ne kadar düşünürse bu işin içinden çıkamadı. Gurur'a kurduğu tuzak elinde 

patlamıştı. Ondan kurtulmak isterken onu tekrar başımıza musallat etmişti. Bu planı 

yaparken Gurur'un eve taşınma ihtimalinin aklına hiç gelmediğine eminim. Böyle bir 

şey kimin aklına gelebilir ki? Bu delilikti! Tam da Gurur Kalender'in yapacağı bir 

delilik. 

Gurur beni götürmeye kalkışırsa babam ona engel olduğunda kan gövdeyi götürürdü. 

Bunun için Gurur'a zarar verdiği an Karun tarafından da silahlar çekilirdi. Üstelik 

masadaki diğer liderlerde Gurur ve Karun'un yanında olurdu çünkü onlar için karısını 

yanına almak bir erkeğin en doğal hakkıydı. Ata erkil insanlar oldukları için bu 

evliliğin hangi şartlarda olduğuna bakmaksızın Gurur ve Karun'un safında yer 

alırlardı. 

Babam beni Gurur'a vermektense onun burada yaşamasına ikna oldu. Kendi kurduğu 

tuzağa düşmenin öfkesiyle Gurur'a bakıp, "Burada kalabilirsin!" dedi isteksiz bir 

sesle. Midem kasıldı. Onun burada kalmasına gerçekten izin veriyor muydu? Adını 

duyunca bile saklanacak yer aradığım bir adamın evimizde mi kalacaktı? Yaşlar 

gözlerime akın etti. Bu benim felaketimdi. 

Gurur babama karşı kazandığı oyunun galibiyetiyle memnun mırıltılar çıkardı. "Doğru 

kararı vereceğini biliyordum." Ukala bir tavırla ceketini bana uzattı. "Odamıza götür." 

Odamız derken? 

Dehşete kapıldığımda gözlerim yuvalarından fırlayacak gibiydi. "Aynı odada mı 

kalacağız?" 

Kaşlarını belli belirsiz çattı. "Karımla aynı çatı altındayken sikseler başka odada 

kalmam." Israrla bana uzattığı ceketi işaret etti. "Odamıza götür." 

Yardım ister gibi babama baktığımda Gurur nefesini sertçe verdi. "Seni yaptıklarına 

göre babanda anandan ayrı bir odada kalmıyor, Farah Hanım." 
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Daha fazla dayanamayıp, "Baba!" dedim yüksek bir sesle. Koşup babamın koluna 

yapıştım. "Onunla aynı odada kalamam." Tüm bunları başıma o açmıştı, beni bir akıl 

hastasıyla aynı odada bırakamazdı. "Kriz geçirdiğinde nasıl bir şeye dönüştüğünü 

bilmiyorsun." Orada kaldığım süre boyunca yan odamda çıkardığı gürültülerden 

geçirdiği krizlerin ne denli korkunç olduğunu tahmin etmek zor değildi. 

Üstelik orada beni koruyan ayrı odalarda kalmamızdı. Şimdi aynı odada kalmak söz 

konusuyken Gurur'un çatı katında bana neler yapacağını tahmin bile edemiyorum. 

Babamın koluna yapışıp ona yalvararak, "O gerçekten bir akıl hastası," dedim. "Ateş 

gördüğünde çıldırıyor!" Henüz ateş gördüğünde neler yaptığını öğrenme şansım 

olmamıştı ama tahmin etmek zor değildi. 

Herkesin içinde söylediklerim canını sıktıysa bile Gurur bunu ustaca gizledi. Yüzüne 

alaycı bir ifade kondurup sırıtarak babama baktı. "Duydun, Ümit." Her söylediği şeyle 

babamı kızdırıyordu ve bunu yapmaktan sadistçe bir zevk alıyordu. Gözlerinin 

yeşillerinde buz gibi bir parıltı geçti. "Evde ateş istemem yoksa yapacaklarımdan ben 

sorumlu değilim."  

Gurur bana doğru yürüyüp ceketini uzattı. "Tut şunu." Bu sefer ona zorluk 

çıkarmadan ceketini aldığımda yönünü Melih'e çevirdi.  

Melih'e bakarken o kadar sakindi ki yüzünde tek bir kas bile oynamıyordu. Karşısında 

saklanacak delik arayan Melih'e üstten bakışlarını atmaya başladı. "Sana gelirsek..." 

Bir anda silahını çıkartıp Melih'i iki kaşının ortasında vurdu. "Bir dahaki sefere kimin 

karısına göz koyduğunu iki kez düşün!" Çenesinde bir kas seğirirken buradaki 

insanlara döndü. "Gurur Kalender'in karısına yüzük takabilecek biri varsa buyursun 

gelsin, alnından öpeceğim!" Öpme şeklinin ne olduğunu sanırım az önce öğrendim. 

Başını çevirip omuzunun üzerinden ters gözlerle bana bakınca ödüm koptu. "Sa-sana 

yolu göstereyim," dedim hızlıca. "Yorgun olmalısın." Allah kahretsin! 

Hızlı bir geri dönüş yaptığımı görünce sinirli yüzü gevşedi. Gülmemek için 

yanaklarının içini ısırırken ne kadar eğlendiğini gizlemiyordu. "Karim da beni pek bi 
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düşüneyi." Başıyla bana kapıyı işaret edince mecburen peşine takıldım. Ruh hastası 

herif. 

Bu olanları anneme açıklarken babamın kıvranışlarını görmek istiyorum! Annemin 

arkasından ne zaman bir iş çevirirsek elimizde patladığını ona söylemiştim! Başarısız 

olmakla kalmamış, Gurur'un bu eve yerleşmesine büyük bir katkıda bulunmuştuk. Biz 

bir daha baba kız hiç plan yapmayalım. Allah kahretsin, olan yine bana olmuştu! 

Gurur ile kapıya yürürken Seçil'in kıskançlıktan kıpkırmızı olan suratını gördüm. 

Gurur'un benim için buraya gelmeye zahmet etmeyeceğine çok emindi. Gurur sadece 

gelmekle kalmamış aynı zamanda nişanlanmama engel olup Melih'i öldürmüştü. Tüm 

bunlarda yetmezmiş gibi herkesin içinde benden karım diye bahsetmiş, benimle aynı 

odada kalacağını açıkça belirtmişti. Bunlar Seçil'e haddini bildirmek için fazlasıyla 

yeterdi. 

Gurur gelince yaptıkları ortaya çıkar diye tek kelime etmeyen Caner'in önünden 

geçerken çok tedirgin oldum. Kısa bir an bana bakan Gurur, Caner'e attığım korku 

dolu bakışları görmüş olmalı ki duraksadı. Doğrudan Caner'in gözlerinin içine 

baktığında delici bakışları kor gibi alev aldı.  

Sadece bakışlarıyla Caner'i tedirgin ederken dudakları tehlikeli bir yavaşlıkla kıvrıldı. 

"İçimden bir ses bu evde hiç sıkılmayacağımı söylüyor." Başını çevirip kısa bir an 

bana baktı. "Evde stresimi atacak kum torbası var mı?" 

"Şey... Malikanenin spor salonunda var." 

Var dememe rağmen, "Demek yok," diyerek başını ağır ağır salladı. "Sorun değil." 

Tekrar Caner'e döndüğünde dudağının köşesi tehlikeli bir yavaşlıkla kıvrıldı. "Ben 

kendime bir kum torbası bulurum." Abim sertçe yutkunmak dışında hiçbir şey 

yapamadı. 
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Üst katın merdivenini çıkarken titremelerimi kontrol edemiyordum. Gurur'un 

arkasında yürürken attığım adımlar bile fazla sarsaktı. Bunu yaşadığıma 

inanamıyorum. İçgüveysi olarak evimize yerleşmesi delilikti. Üst kata çıkana kadar 

ikimizde hiç konuşmadık. Odaya girdiğimizde etrafına bakmaya başladı. Onun 

korkusundan kapının önünden hiç kıpırdamıyordum. Elimde onun ceketiyle öylece 

duruyordum. 

Benim aksime fazlasıyla rahat olan Gurur, tüm odaları tek tek gezip yatak odasına 

girdi. "Farah buraya gelir misin?" diyen sesini duyunca gözlerimin ardı sızladı. Oraya 

gitmek istemiyorum. Onun olduğu bir yere gitmek istemiyorum.  

Peşinden gitmeyince yatak odasındaki sesi bu sefer daha sert ve hükmedici çıktı. 

"Buraya gel, Farah!" Adımlarım kendiliğinden hareket ettiğinde her an ağlamak 

üzereydim. 

İçeri girdiğimde yatağın kenarına oturduğunu gördüm. Başını kaldırınca elimdeki 

ceketi sıktığımı, haddinden fazla titrediğimi gördü. Sert yüz hatlarını elinden 

geldiğince yumuşatmaya çalıştı. Beni böyle görmekten nefret eder gibi bakarken 

mümkün olduğunca beni korkutmamaya çalıyordu. "Sakin ol." Sesi beklediğimden 

daha sıcaktı. "Sadece konuşacağız." 

Kapının önünde durup çıkışı kontrol ederken ürkek gözlerimi onun yeşillerine diktim. 

"Ne konuşacağız?" Sesim o kadar kısık çıkmıştı ki beni duymaktan güçlük çektiğini 

biliyorum. 

"Ne mi konuşacağız?" Başını kaldırdığında gözlerinde bastıramadığı bir öfke vardı. 

"Mesela üç yıl öncesini konuşabiliriz, ne dersin?" Büyük bir kinayeyle kaşları yukarı 

kalktı. "Herkese seni o hale getiren kişinin ben olduğumu söylemişsin." Sinirlenerek 

güldü. "Anlat bakalım nasıl yapmışım?" 

İnanamayan gözlerle ona bakıyordum. "Yapmadığını mı iddia edeceksin?" 
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"Yapmadığımı iyi biliyorsun." Ayağa kalkıp bana doğru yürüdü. "Birinin yaptığı 

doğru ama o ben değilim. Ve sen bana onun adını vereceksin!" Adımları ağır, 

bakışları sorgulayıcıydı. "Kimdi o, Farah?" 

"Sendin." 

"Kes yalanı!" 

"Sen ve adamlarındı!" 

"Ben olamam!" 

Gözümün içine bakarak yalanlarını sıralamasını hayretler içinde izliyordum. Ondan 

bu kadarını beklemiyordum. En azından yaptığı şeyi kabullenmesini bekliyordum. 

"Sendin." 

Suratı kaskatı kesildi. Kan beynine sıçramış gibi ellerini sinirle saçlarından geçirirken, 

"Ben değildim!" dedi yüksek bir sesle. "Ben olamam orada bile değildim!" 

"Oradaydın." Bana yaşattığı tüm o şeyleri hatırlayınca kendimi daha fazla tutamadım. 

Gözyaşlarım birbiri ardına akarken, "Oradaydın," diye fısıldadım. "Sen ve adamların 

oradaydı. Siz yaptınız sende içlerindeydin." 

"Bu mümkün değil!" Dişlerini sıkarak bana sinirle bakıyordu. "Bir şeyleri yanlış 

anlıyor veya gözden kaçırıyorsun!" Bana sesini yükselttiğinde bakışları 

tahammülsüzdü. "Neler olduğunu en baştan anlat çünkü bir şeyler yanlış!" Öfke tüm 

vücudunu sararken hızlı hızlı nefesler alıyordu. "Orada olmadığımı sana 

kanıtlayabilirim." 
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Gülmeye başladım. Bu komik değildi ama yaptığı şeyin arkasında durmaması beni 

güldürdü. Gerçeklikten çok uzak acı dolu bir kıkırtı döküldü dudaklarımdan. "Orada 

olduğunu sana kanıtlayabilirim." Hızlıca başımı salladım. "Hastane raporlarımla, 

kırılan kemiklerimle, kustuğum kanlarla ve geçirdiğim ameliyatlarla sen olduğunu 

kanıtlayabilirim!" 

"Ben değildim ve sen bana kim olduğunu söyleyeceksin!" 

"Benim canım yandı!" diye bağırdığımda isyanımın sesi o kadar gürdü ki karşımda 

susmak zorunda kaldı. "Sen yaktın! Söylediğin her şeyi yaptım, odamdan hiç 

çıkmadım ama sen odama girdin. Canımı yakmak için girdin o odaya!" İnanamayan 

gözlerle bana bakması beni çıldırtıyordu. Soluğum kesildi. Bana tüm o şeyleri onun 

yapmadığına gerçekten inanıyordu.  

İlk kez birine sesimi gerçek anlamda yükseltip gözlerinin içine bakıyordum. 

"Hatırlayıp hatırlamaman umurumda değil, o sendin!" Eteğimi yukarı çekip ona sol 

ayak bileğimdeki dövmeyi gösterdim. Bileğimi saran dikenli tellerin olduğu dövmeyi 

gördüğünde buz kesti. "Ayağıma prangayı takanda sen olmalısın." Oydu bana tüm bu 

şeyleri yapan oydu. Aşağıda kendi ağzıyla itiraf etmişti, her şeyi o yapmıştı. 

Hatırlamasam bile o olduğuna artık eminim. 

Gözlerini ayak bileğime diktiğinde sertçe yutkundu. Çıplak gözlerle dövmeyi görmek 

beklemediğim bir şekilde onu sarstı. İrislerine anlam veremediğim bir duygu 

çöreklenirken omuzları gerildi. Dövmeme bakmak paylaştığım o fotoğrafa yorum 

yapmaktan daha zormuş gibi davranıyordu.  

Bakışlarını güçlükle ayak bileğimden çekip gözlerime dikti. "Bana orada olanları 

eksiksiz anlatmadığın sürece o siktiğim piçlerini bulamam!" Aramızdaki son adımı 

kapattı. "Kendi kafanda kurmayı bırakıp bana neler olduğunu anlat." 

Gözyaşlarım durmaksızın akarken şoke olmuş gözlerle ona bakıyordum. Yaptığı şeyi 

kabullenmekte bile acizdi. Onun birçok şey olduğunu duymuştum ama bir korkak 

olduğuna hiç ihtimal vermemiştim. Yaptığı şeyin sorumluluğunu almayacak kadar 
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korkak olduğunu daha yeni anlıyordum. Düşündüğümden daha rezil ve sorumsuz 

biriydi. 

Ona nasıl baktığımı bilmiyorum ama bakışlarımda gördüğü bir şeyler onu 

çıldırtıyormuş gibi kaşları çatıldı. "Bana şöyle bakmayı kes!" Şakaklarındaki damarlar 

belirginleşirken bakışlarıma tahammül edemiyordu. "Sana daha önce de söyledim 

nefret etmediğim birinin nefretini kazanacak hiçbir şey yapmam!" Dişlerini sıkarak 

gözlerimi işaret etti. "Gözlerindeki o nefreti silmenin bir yolunu bul çünkü bana böyle 

bakmanı hak edecek hiçbir şey yapmadım!" 

"Senden gerçekten nefret ediyorum." 

"Görüyorum sus!" 

Aramızdaki son adımı da kapatarak tam karşımda durduğunda çenesi kaskatıydı. 

Gözleri delici bir ifadeyle bana bakarken yanında duran elini sıkıyordu. "Orada bile 

değildim! Sana daha önce Melek diye bir yakınım olduğunu söylediğimi hatırlıyor 

musun? Melek kanser, iki farklı kanserle mücadele ediyor. Hem lösemi hem de 

beyninde ölümcül bir kitle var." Bana bu isimde bir kızdan bahsettiğini hatta beni ona 

benzettiğini hatırlıyorum ama bunun konumuzla ne ilgisi olduğunu anlamıyorum. 

Kızın kanser hastası olduğuna üzüldüm. Hiç tanımasam da kimsenin böylesine ciddi 

bir hastalığın eşiğinde olmasını istemem. Bahsettiği kızla yakınlık derecesi tam olarak 

ne, bilmiyorum ama Gurur için gerçekten önemli biri olmalı. Ondan bahsederken bile 

gözleri değişiyordu. "Üç yıl önce o kulübedeyken hastaneden beni aradılar." 

Gözlerimin içine bakarak nefesini burnundan verdi. "Melek'in fenalaştığını söylediler. 

Acil ameliyata alınması gerekiyordu." 

Aldığı sert nefeslerden ötürü burun delikleri genişlendiğinde yüzünde tatsız bir ifade 

vardı. "Seni uyandırıp gitmem gerektiğini söylemek istedim ama uyku sorunun vardı. 

Biraz daha uykunu al diye seni uyandırmadım." Söylediği her şeyin arkasında durarak 

göz kontağını bozmadı. "Karun'u arayıp seni babana götürmesini istedim. Yerini 
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Karun'a bildirdikten sonra kapına beş adam diktim. Karun gelene kadar seni güvende 

tutacaklardı." Afalladım. Gerçekten orada değil miydi? 

Çenesinde bir kas seğirdi. "Senin için bıraktığım o beş adamı susturucu silahlarla 

öldürüp cesetlerini ormana saklamışlar." Ortada ikimize de kurulan bir tuzak olduğuna 

beni ikna etmeye başlamıştı. "Birileri Karun oraya gelmeden adamlarımdan kurtulup 

odana girdi." Sabırsızca gözlerimin içine baktı. "Bana onların kim olduğunu söyle." 

Kalbim tekledi. Gurur değildi.  

O olmadığına bu denli sevineceğimi hayal dahi edemezdim. Göğsümün üzerinde üç 

yıldır canımı yakan, bana nefes aldırmayan bir acı vardı. Gurur'un bana el kaldırdığını 

düşündükçe acının dozu her defasında büyüyor, yaşadığım hayal kırıklığı şiddetini 

arttırıyordu. Ancak şimdi Gurur orada olmadığını, odama hiç girmediğini iddia 

ediyordu. Ona inandım belki de ona inanmaya çaresizce ihtiyacım vardı. Onun kötü 

biri olmadığına ve bana hiç zarar vermediğine, vermeyeceğine inanmaya ihtiyacım 

vardı. 

"Orada olanları tam hatırlamıyorum," diyerek onu hüsrana uğrattım. "Beni hastanelik 

edenlerin yüzü veya kimliğiyle ilgili hiçbir şey hatırlayamıyorum." Sinirle nefesini 

verdiğinde böyle bir şeyi unuttuğum için bana kızmak istiyor, hatırlamam için beni 

zorlamak istiyordu. Fakat orada yaşadıklarımın canımı ne denli yaktığını iyi bildiği 

için hatırlamam için bana baskı yapamıyordu. 

Gözlerim titreşerek ona baktığımda alacağım cevaptan çok korkuyordum. "Gerçekten 

sen değil miydin?" 

Bunu ona sormam bile onu kızdırdığı için yüzü gerildi. "Leyla'nın acısı tazeyken bile 

sana zarar vermediysem sonrasında hiç vermem." Ona inanmama ihtiyacı varmış gibi 

gözlerimin içine bakıp, "Sana elimi bile sürmedim," dedi. Rahatlayarak nefesimi 

verdim. O yapmamıştı. Artık onun yapmadığına inanıyordum. 

Bu konuda daha fazla konuşmak istemediğim için gardıroba yürüdüm. Pijamalarımı 

alıp ona döndüğümde anlam veremediğim gözlerle bana bakıyordu. Buradaki diğer 
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kapılara bakıyor, daha sonra tuhaf gözlerle beni izliyordu. "Üç yıldır bu odanın dışına 

hiç çıkmadın mı?" 

Başımı iki yana salladığımda omuzları gerildi. "Hiç mi?" 

"Hiç." 

"Neden?" diye sormuştu ki sertçe yutkundu. Suçluluk hissiyle dolduğunda yanında 

duran elinin parmakları içe doğru büküldü. "Benim yüzümden mi?" Cevabını zaten 

bildiği bir soruyu sorarken kendine ne denli kızdığını görebiliyorum.  

Asosyal bir kızın hayatını son üç yılda ne hale getirdiğini artık biliyordu. Beni hiç 

kaçırmasaydı tüm bunları yaşamayacaktım. Üç yıl önce en azından evin içinde 

geziyor, arada sırada dışarı çıkıyordum. Artık bunu bile yapamayacak kadar 

korkuyordum. Her ne kadar o yapmasa da bana olanlarda onun da suçu vardı. Beni o 

kulübede yalnız bırakıp hiç gitmemeliydi ya da beni de uyandırmalıydı.  

Tek kelime etmeden pijamalarımı alıp kıyafet odasına girdim. Kapıyı içeriden 

kilitleyerek üzerimdeki elbiseyi çıkardım. Çizgili pijamamı giydikten sonra üstüne 

beyaz bir tişört giydim. Peluş terliklerimi ayağıma takarak odadan çıktım. Yatak 

odasına girdiğimde Gurur hâlâ bıraktığım yerde öylece dikiliyordu. Anlaşılan son üç 

yılımı çatı katında geçirmem onu kötü yönden etkilemişti. 

Kendine gelmek için başını iki yana sallayarak koltuğa yürüdü. Yastığı düzeltip 

ayakkabılarını, silahını ve saatini çıkartarak masanın üzerine bıraktı. Gömleğinin 

manşetlerini açarak kol düğmelerini çıkardı. Siyah gömleğin düğmelerini açmaya 

başlayınca yerimden rahatsızca kıpırdandım. "Ne yapıyorsun?" 

Başını çevirip omuzunun üzerinden bana baktığında yüzünde anlamayan bir ifade 

vardı. "Uyuyacağım." 
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"Uyu," dedim safça. "Bunun için neden soyunuyorsun?" 

Sinirlenmemeye çalışıyordu ama ona hiç yardımcı olmuyordum. "Sen neden 

pijamalarını giydin?" 

"Uyuyacağım." 

"Hımm," diye bir mırıltı çıkardığında başını ağır ağır salladı. "Ve bunun için de 

üzerini değiştirdin, değil mi?" 

"Evet." 

"İzin verirsen bende aynı şeyi yapacağım." 

"Vermiyorum." 

"Neyi?" 

"İzin." 

"İznini isteyen mi var?" 

"İzin verirsen demedin mi?" 

Sabır dilenerek nefesini burnundan sertçe verdi. "Ömrü hayatımda beni bu kadar hızlı 

sinirlendiren tek kadınsın!" Gömleğini çıkarınca siyah sporcu atletle kaldı. Gömleğin 

altına atlet giymek huyu olmalı çünkü beni kaçırdığında hava çok sıcaktı ve Gurur, o 

zamanda atlet giyiyordu. 
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Geniş omuzları ve kol kaslarını görmek bile yüzümün ısınmasına neden oluyordu. 

Atleti de çıkarmaya yeltenmişti gözleri beni buldu. Yeşillerinde anlayamadığım bir 

ifade geçti. Odada yalnız olmadığını hatırlayınca ellerini atletin eteklerinden çekti. Bir 

an onu da çıkartacak sandım. Neyse ki bunu yapmadı. 

Çoraplarını çıkartıp koltuğa uzandığında üçlü koltuğa bile iri vücudunu sığdırması hiç 

kolay olmamıştı. Aralık ayında olduğumuz için havalar soğuktu. Malikanede ısı 

yalıtımı olduğu için odamın içi sıcaktı. Yine de sormadan duramadım. "Pike veya 

yorgan ister misin?" 

Sırtüstü uzandığı rahatsız edici koltukta tavana bakmakla meşgulken, "Gerek yok," 

dedi metalik bir sesle. "Ben pek üşümem." 

"Peki." Peluş terliklerimi çıkartıp ışığı kapattım. Odamın gece lambalarını yakarak 

yatağa girdiğimde hiç rahat değildim. İlk kez onunla aynı odada kalacaktım. 

Yastığımın altına sakladığım sarkacı çıkartıp gözlerimin önünde sallamaya başladım. 

Sarkaç yardımıyla bile kendimi uyutmam iki saatten fazla zamanımı alıyordu. 

Sırtüstü yattığım yerde yukarı kaldırdığım yakut sarkacı sallarken hep olduğu gibi 

yine kolum ağrımaya başlamıştı. Her beş dakikada bir sarkacı tutan kolumu değiştirip 

bu döngüyü sürdürüyordum. Zincirinden tuttuğum sarkacın yakut taşını takip ederken 

Gurur'un sıkkın sesini duydum. "Bunu her gece yapıyor musun?" 

Gözlerimle kan kırmızısı yakutu takip ederken, "Neredeyse yıllardır," dedim kısık bir 

sesle. 

"Peki, o şeyin seni uyutması tam olarak ne kadar zaman oluyor?" 

"En iyi ihtimalle üç saat, en kötü ihtimalle beş saat." 
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"Siktir! Buna kol mu dayanır!" Sinirli homurtusunu duyduğumda koltuktan kalktı. 

Başımı çevirince masanın üzerine bıraktığı eşyalarının yanına gittiğini gördüm. 

Silahın yanında duran telefonunu alıp yönünü bana çevirdi. "Sana masal okumamı 

ister misin?" 

Sebepsiz yere kalbim hızlandı ve bundan nefret ettim. "Hayır." Ona bakmayı bırakıp 

sarkaca odaklandım. "Ben kendimi uyutabilirim sen rahatına bak." Ondan gelecek 

hiçbir yardımı istemiyorum. İkinci kez beni kendine alıştırıp sonra paramparça 

etmesine izin vermeyeceğim. 

Yanıma gelip yatağımın kenarına oturdu. Uzanıp elimdeki sarkacı aldığında şaşkın 

gözlerle ona bakıyordum. "Ne yapıyorsun?" Yatakta oturup sarkacımı almak için eline 

uzandım. "Sen kabul etmek istemesen de ben yirmi beş yaşında bir kadınım ve 

masalla uyutulmaya ihtiyacım yok. Çocuk değilim. Şimdi ver şunu." 

Yakutunu avucunun içine hapsettiği sarkacı almayayım diye kolunu havaya kaldırdı. 

"Bu şeyi sallayıp durdukça dikkatimi dağıtıyorsun, uyuyamıyorum." Onu almaya 

çalışınca kolunu daha da yukarı kaldırdı. "Masalla yarım saatte uyuyorsun." Beni 

uyutan şey hiçbir zaman masal olmamıştı. 

Suratım asılarak yukarı kaldırdığı sarkacı ondan almaya çalıştım. "Senin okuduğun 

masalı dinlemeyeceğim." Dizlerimin üzerinde durup bana ait olan şeyi almaya 

çalıştım. "Onu bana geri vermelisin." Ben almaya çalıştıkça kolunu farklı yönlere 

çekerek onu benden kaçırıyordu. Bir türlü ondan sarkacı alamadığım için apaçık bir 

alayla güldü. "Alabiliyorsan al bakalım." 

Sinirlenerek üzerine atladığımda gözlerindeki şaşkınlığı gördüm. Bunu yapmamı 

beklemiyordu. Onu sırtüstü yatağa düşürerek elindeki sarkaca uzandım. Fakat hemen 

kolunu başının üstünden arkaya uzatarak onu benden kaçırdı. "Ver artık şunu!" diye 

sızlanıp göğsüne vurdum. 

Sırtüstü yattığı yerde kolunu benden en uzak noktada tutarken kaşlarını alayla yukarı 

kaldırdı. "Kocana mı vuruyorsun?" Sesi oldukça eğleniyor çıkıyordu. 
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İkinci kez vurdum kaslı göğsüne. "Kocamda versin bana ait olan şeyi." 

Gözlerinin ardında muzır bir ifade geçti. "Karım alabiliyorsa alsın bakalım ona ait 

olan şeyi." Derimin altı ısınırken vücudumdaki tüm kan yanaklarıma toplandı. Karım 

deyişi insanın içini titretiyordu. 

"Farah?" 

"Hı?" 

Gülmemeye çalıştı. "Üzerimdesin." 

Kaskatı kesilerek başımı eğdiğimde karnının üzerinde bacaklarımı açarak oturduğumu 

gördüm. Sarkacı ondan almak için üzerine atladığımda uygunsuz bir pozisyonda 

olduğumuzu anlamamıştım. Utançtan kıpkırmızı bir suratla ona baktığımda yattığı 

yerde keyfine diyecek yoktu. Beni utandırmaktan büyük bir haz aldığını 

gizlemiyordu. Hınzır gözlerle bana bakıp gülmemek için yanaklarının içini dişliyordu. 

"Ben... Şey... İsteyerek olmadı." Hızlıca bir şeyler geveleyip hemen onun üzerinden 

çekildim. Yatağın ondan en uzak köşesine kaçıp onun dışında her yere bakmaya 

başladım. Ellerimin tırnaklarıyla oynuyor, bu konuda bir şey söylememesi için dua 

ediyordum. Çok utandım. 

Sırtını yataktan kaldırıp kollarının üzerinde durduğunda yatağımın ortasında yarı 

uzanır vaziyetteydi. "Sendeki bu utangaçlığı ne yapacağız?" Bana sataşarak gözlerini 

uzaktan bile belli olan kızaran yanaklarıma dikti. "En küçük bir temasta sen böyle 

kızarırsan işimiz var seninle." 

Tırnaklarımı kemirmeye başladığımda onun olmadığı her yere bakıyordum. "Herhangi 

bir temasta bulunmazsak bişeycik olmaz." 
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Hınzır sesini duydum. "Evliyken nasıl olacak o iş?" Derimin altı iki katıyla ısındı. 

Beni kız kardeşi olarak görüyordu ama benimle uğraşmaktan da geri durmuyordu.  

"Farah?" Sesi meraklı çıkarken yatakta oturdu. Ben yatağın baş kısmındaydım o ise 

koca yatağın tam ortasında. Dikkatli gözlerini üzerime dikmişti. "Evli insanların 

sıklıkla yaptığı şeyleri biliyor musun?" Hayretler içinde kaldım. Bana bunu sorduğuna 

inanamıyorum. 

Beni gerçek anlamda saf veya çocuk görüyor olmalı ki bazı konularda hiç bilgim 

olmadığını düşünüyordum. Deneyimsiz bir bakire olabilirim ama bende film ve kitap 

okuyordum. Sandığından daha fazla şey biliyorum. 

Garip ama bu sefer utanmadım. Belki de ona haddini bildirmek istediğim içindir. 

"Tabii ki biliyorum." Yüz ifademi sabit tutarak başımı hızlıca salladım. "Evlenince 

çiftler birlikte yemek yiyor, ortak aktiviteler planlayıp birlikte eğleniyorlar." 

Düşünürcesine dudaklarımı büzdüm. "Beraber film izleyip dışarı falan çıkıyorlar."  

Omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Günün sonunda da aynı yatakta uyuyorlar." Ona 

yatağın diğer tarafını işaret ettim. "İstersen sende o tarafta uyuyabilirsin ama bana hiç 

değme olur mu?" Suratımı üzgünce astım. "Şey... Ben zor uyuyorum bu yüzden bana 

değersen uyanır sonra uyuyamam." Takdir bekleyen bir çocuk gibi ona kocaman 

gülümsedim. "Hepsi bu kadar. Evlilerin yaptıkları şeyleri bilmekte ne var ki?" 

Yüzünün aldığı ifadeye kahkaha atabilirdim. Düşündüğümden daha iyi rol yapmış 

olmalıyım ki cinsellik hakkında zerre kadar bilgim olmadığını düşünmeye başladı. 

"Hepsi bu kadar mı?" derken şaşkınlığını gizleyemiyordu. Yeşil harelerinde oluşan o 

afallama ifadesini görmek çok keyifliydi. "Senin için evlilik bunlardan ibaret mi?" 

Gözlerimi kırpıştırarak meraklı bir ifadeyle ona bakmaya başladım. "Atladığım bir şey 

mi var?" Başımı omuzuma doğru eğerek düşünmeye başladım. "Aklıma başka bir şey 

gelmiyor." 
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Kısık bir sesle küfretti. "Uyu çocuk!" dediğinde nasıl bir kadınla evlendiğini sorgular 

gibiydi.  

"Peki." Hemen yatağa uzandığımda ikinci kez küfreden sesini duydum. "Gerçekten 

çocuk!" Hep o benimle uğraşacak değil ya. 

Yatağımın kenarına oturup telefonda masal bakmaya başlayınca sinirden 

ağlayabilirdim. İstesem de bu döngüden kurtulamıyordum. "Bu seferki masalı ben 

seçebilir miyim?" diye sordum uzlaşmacı bir sesle. 

Gözlerini telefondan ayırmadan girdiği masal sitelerini kontrol ederken ifadesi fazla 

düzdü. "Hangi masalı istiyorsun?" 

"Deniz kızı masalını." 

"Hayır." 

"Neden?" 

"O masalın orijinalinde deniz kızı köpüğe dönüşüyor." 

"Mutsuz sonlu hikayelerde sevilir," dedim safça. 

Parmağı telefonun üstünde hiç kıpırdamadan kaldığında başını çevirip bana baktı. Son 

derece ciddi bir şekilde bakarken, "Sonunda ayrılık olan hiçbir masal sevilmez," dedi 

katı bir sesle. İçim burkuldu. Onun Leyla ile yarım kalmış mutsuz bir hikayesi vardı. 

Benim için bu gece okuyacağı bir masal seçerek bana döndü. "Güzel ve Çirkin masalı 

nasıl?" 
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İnatçı bir tutumla çenemi dikleştirdim. "Ben Çirkin olmam." 

Dudakları titrediğinde kendini tutamayıp güldü. "Bu seferlik sen Güzel ol ben Çirkin 

olurum." Rahat bir nefes aldığımı görünce gülerek başını iki yana salladı. "Sonra 

çocuk deyince kızıyorsun." 

"Çirkin ördekten sonra bir masalın daha çirkini olmayı kaldıramam," diye 

homurdandığımda gülüşünü bastırmanın yollarını arıyordu. 

Bir süre sonra başını telefona çevirip masalı okumaya başladı. "Bir zamanlar varlıklı 

bir tüccar ve onun altı çocuğu yaşarmış. Üçü kız üçü erkekmiş bu çocukların. En 

küçük kızları o kadar güzelmiş ki, küçüklüğünden beri sadece Güzel diye anılırmış." 

Daha masalın başında kafasına yatmayan bir şeyler varmış gibi bana döndü. 

"Bebekken adı neymiş bu kızın?" 

"Güzel," dedim sakince. 

Bana elindeki telefonu işaret etti. "Kız güzel diye sonradan aldığı bir isim bu peki, bu 

kız doğduğunda ona ne isim verildi?" Olmayacak şeyi kafasına takarak garip 

bakışlarını bana çıkardı. "Doğduğunda da dünya güzeli değildi ya." 

"Belki de doğduğunda da öyleydi." 

"Sen hiç yeni doğmuş bebek gördün mü?" Suratını buruşturdu. "Eciş bücüş çirkin 

doğuyorlar. Bu kızın diğer bebeklerden farkı ne? O da çirkin doğdu sonradan 

güzelleşti. Bu kız güzelleşene kadar bir adı yok muydu?" Bunu bana sorarken fazla 

ciddiydi. "Şimdi çirkin biraz büyüyüp serpilsin ona Güzel adını verelim mi dediler?" 

Dudaklarımdan çıkan kıkırtıya engel olamadım. "Bu sadece bir masal." 
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Bıkkın bir ifadeyle bakarken telefona olan bakışları çok komikti. "Siktiğim masalında 

büyük bir mantık hatası var." 

"Küfretmez misin lütfen?" Suratımı asarak telefonu işaret ettim. "Kırk yılın başı bir 

masalın güzeli olacağım ya, okumamak için elinden geleni yapıyorsun." 

"Git kendi masalının güzeli ol somurtkan ördek." O da bana telefonu gösterdi. "Ne 

işin var senin başka masallarda?" Memnuniyetsizce dudaklarını büktü. "Bu masalda 

ördek bile yok!" 

"Asıl okumak istediğin çirkin ördek masalı, değil mi?" Bunu o kadar belli ediyordu 

ki! 

Bıyık altında gülerken başını salladı. "Evet." 

Huysuzlanarak, "Sarkacımı ver," dedim. "Ben kendimi uyuturum." 

"Tamam!" İsteksizce Güzel ve Çirkin masalını okumayı kabul etti. "Okuruz içinde 

ördek olmayan şu masalı." Gözlerinin ardında hınzırca bir ifade geçti. "Bu masalın 

çirkini sensin ben güzel olanıyım." Çıldıracağım! 

Dudaklarım sinsice kıvrıldı. "Masaldaki Güzel bir kadın." 

Sırf bana kazanma zevkini yaşatmamak için aynı sinsi ifadeyle baktı. "Umurumda 

değil masalın çirkini sensin." 

"Tamam, çirkin ördek masalını oku!" dediğimde sesli güldü. "Şöyle yola gel." Beni 

gerçek anlamda delirtiyordu. 
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Çirkin ördek masalını açtığında tam okuyacaktı ki dik dik ona bakmaya başladım. 

"Leyleğe küfretmek yok?" 

Yeşillerinde ne kadar çok eğlendiğini gösteren parıltılar oluşurken dudaklarında pis 

bir sırıtış belirdi. "Söz veremem." 

Babam ve diğer akrabalarım aşağıda sinirden dönüp duruyor olmalı. Onlar Gurur'un 

bana odamda yaptıkları hakkında bin bir şey düşünüp çıldırırken, o esnada bana masal 

okuyan Gurur. İnanılır gibi değil. 

*** 

Sabah uyandığımda Gurur hâlâ uyuyordu. Üzerimi değiştirip odaya geri döndüğümde 

bile uyanmamıştı. O rahatsız edici koltukta nasıl bu kadar derin uyuyabildiğini 

anlayamıyorum. Bir kolunu ensesinin altına koymuş, diğer kolu koltukta sarkıyordu. 

Bacaklarından birini düz bir şekilde uzatmışken diğer bacağını dizinden bükerek 

uyuyordu. Uyurken ifadesi daha ciddiydi. Uyanıkken olan alaycı bakışları, çarpık 

gülüşü ve insanı delirten o umursamazlığı şu anda hiç yoktu.  

Koltukta sarkan sol kolunun bileğinde oyalandı gözlerim. Bileğinde beş santim 

kalınlığında siyah, deri bir bileklik vardı. Geçen yıla kadar bu bilekliği onun bileğinde 

hiç görmemiştim. Ancak son bir yıldır sosyal hesaplarında paylaştığı tüm 

fotoğraflarında bu bileklik hep onun bileğindeydi. Yanlış hatırlamıyorsam ben sol 

ayak bileğimdeki dikenli tel dövmesini paylaştıktan sonra o da sol bileğine bu şeyi 

takmaya başlamıştı. 

Bu tesadüf mü yoksa o bilekliğin onun için bir anlamı var mı, bilmiyorum. Hiçbir 

albenisi olmayan bir şeyi takmasının nedeni neydi? Deri bilekliğin altında bir şey 

sakladığını düşünmem çok mu saçma olur? Başımı iki yana sallayarak onunla ilgili 

şeyleri kafamda çıkarmaya başladım. Gurur'un neyi neden yaptığıyla 

ilgilenmemeliyim. 
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Elime bir kitap alıp köşedeki puflardan birinin üzerine oturdum. O odamdan 

çıkmadan kahvaltı yapmak istemediğim için Gurur uyanana kadar biraz kitap 

okuyacağım. Yemek yapmayı öğrendiğimi anlarsa tüm yemeklerini bana yaptırırdı. 

Bunu tahmin etmek zor değildi. Onun yanında kaldığım o bir haftada ne kadar iştahlı 

bir adam olduğunu görmüştüm. Yemeye düşkündü. 

Birkaç sayfa kitap okuduğumda uyanmaya başladı. Kıpırdamaya başlamasından 

uyandığını anlıyordum. Koltukta uyumaktan tüm vücudu tutulmuş olmalı ki huysuz 

homurtular çıkartarak yattığı yerden doğruldu. Ayaklarını koltuktan sarkıtarak yüzünü 

ovuşturdu. "Bu siktiğim şeyinde sırasıyla uyumalıyız." Yeni uyandığı için sesi henüz 

açılmadığı için hafif kalındı. Sızlanarak, "Her yerim ağrıyor," dedi huysuzca. Pek de 

nazlıdır beyimiz. 

Ellerini yüzünden çekerek tam karşısındaki yatağa bakınca gözleri beni arar gibiydi. 

Koltukta yastığının olduğu yöndeki duvarın yanında oturuyordum. Bu yüzden henüz 

beni görmemişti. Yatakta beni bulamayınca kaşları belli belirsiz çatıldı. Oturduğu 

yerden ayağa fırladığında, "Eğer beni arıyorsan buradayım," dedim sakince. 

Başını omuzuna doğru çevirince beni gördü. Yüzündeki endişeyi hızla gizlemesini 

soluksuz izledim. "Seni aramıyordum."  

Elimdeki kitabı kapatarak uykulu yüzüne baktım. "Beni arar gibiydin," diyerek ona 

takıldım. Onu izlerken yüzümde bir gülümseme olduğunun farkında değildim. "Beni 

arıyordun dimi?" 

Uyku mahmurluğunu yavaş yavaş üzerinden atarken ifadesi yumuşadı. Dudaklarımı 

işaret etti. "Seni böyle mutlu eden şey seni arama ihtimalim mi?" 

Hızla dudaklarımdaki tebessümü sildim. Kızaran yanaklarımı gizlemek için başımı 

eğip kitaba gömünce gülüşünü duydum. "Ördek yerine deve kuşu olmalıydın." Bunu 

gitsin anneme söylesin. 
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Gurur banyoya girene kadar kafamı kitaptan kaldırmamıştım. Bir süre sonra elindeki 

havluyla banyodan çıkmıştı. Yıkadığı yüzünü sildikten sonra havluyu yere atınca 

yerimde rahatsızca kıpırdandım. "Şey... Ben dağınıklıktan hoşlanmam lütfen etrafı 

dağıtma." 

Beni hiç duymuyormuş gibi bir şey arayarak odaya göz gezdirdi. Burada kendi 

eşyaları olmadığı için benim tarağımı aldı. Kullanmadan önce tarağın içindeki birkaç 

tel saçımı çıkardı. Onları da yere atacaktı ki başını eğip elindeki saç tellerine baktı. 

Daha sonra başını çevirdi ve saçlarıma baktı. Ne düşündüğünü zerre kadar 

anlamıyordum ama beni şaşırtarak elindeki saçlarımı yere atmamıştı.  

Makyaj aynamın önündeki kâğıt peçetelerden birinin içine saçlarımı bırakarak aynaya 

doğru yürüdü. Benim tarağımla saçlarını tarayan adama yutkunarak bakıyordum. 

Nabzım hızlandı. Az önce saçlarımı yere atmaya kıyamadı mı yoksa bana mı öyle 

geldi? 

Saçlarını tarayarak tarağı yatağın üzerine atınca, "Pis adam," diye homurdandım. 

Kendine gösterdiği özeni etrafına göstermiyordu. Kulübedeyken de etrafını kırıp 

dağıtmaktan başka bir şey yapmıyordu. 

Ayağa kalkıp yatağın üzerine attığı tarağı aldım. Onun bakışları altında tarağı eski 

yerine koyduktan sonra yere fırlattığı havluyu aldım. Banyoya girip havluyu astıktan 

sonra dışarı çıktım. Padişah hazretleri de sabah özene bezene topladığım yatağın 

kenarına heybetli vücudunu bırakıp, "Ayakkabılarımı getirir misin?" diyordu. 

Kollarımı göğsümde birleştirip inatçı bir tutumla çenemi dikleştirdim. "Kendin al." 

Gözlerimin içine ukala bir ifadeyle bakıp o hükmedici sesiyle konuştu. 

"Ayakkabılarımı getir." 

"Peki." Bu kadar çabuk kabul ettiğimde ağzının içinde küfreder gibi konuştu. Tam 

duyamadım ama sanki yine bana kurma bebek demişti. 
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Ayakkabılarını alıp ona getirdiğimde bir nedenden dolayı sinirliymiş gibi bana 

bakıyordu. "Bu kadar itaatkâr olmanın bir sebebi olmalı?" 

Sorgulayan bakışları beni gerdiği için yerimden rahatsızca kıpırdanarak eğildim ve 

ayakkabılarını ayağının önüne koydum. Hiçbir şekilde benden bir cevap 

alamayacağını bildiği için birkaç sinirli homurtu çıkartarak ayakkabılarını giydi. 

Ayağa kalkıp gece masanın üzerine bıraktığı eşyaların yanına gitti. Önce saatini alıp 

deri bilekliğinin üzerine taktı. Daha sonra silahını beline takıp telefonunu cebine 

koydu. Tek kelime etmeden onu izliyordum. 

Eşyalarını aldıktan sonra bana dönüp kapıyı işaret etti. "Gidelim hadi." Gitmek 

derken? 

Kapıya korku dolu gözlerle bakıyordum. "Nereye gideceğiz?" Bu odanın dışına 

çıkmak istemiyorum özellikle de Gurur geceyi odamda geçirmişken. Evdeki herkes 

onunla aynı yatakta uyuduğumuzu, onun benimle seviştiğini falan düşünüyor olmalı. 

Utançtan yüzüm kızarmadan onların yanında duramam ki.  

Ona hayatının en saçma sorusunu sormuşum gibi abartılı gözlerle bana bakıyordu. 

"Buraya mağaranda seninle saklanmak için gelmedim herhalde." Bana tekrar kapıyı 

işaret etti. "Aşağıya inip sizinkilerle kahvaltı edeceğiz sonra da birlikte dışarı 

çıkacağız." Bakışları gizemli bir ifadeye büründü. "Seni götürmek istediğim bir yer 

var." Neden bunun beni dışarı çıkarmak için bir bahane olduğunu düşünüyorum? 

Yüzümdeki korkuyu gizleyemezken somurtmaya başladım. "Seninle dışarı çıkacak 

kadar sana güvenmiyorum." Kaşlarını çattığında kemiklerime kadar ürperdim. 

Bakışlarımı onun delici bakan gözlerinden kaçırarak, "Odamdan çıkmak 

istemiyorum," dedim kısık bir sesle. 

"Hoşuna gitse de gitmese de saklanmayı bırakıp bu siktiğim odanın dışına 

çıkacaksın!" Agresif bir sesle konuşup hızlı adımlarla bana yürüdü. "Ama öncesinde 

bir şey yapmalıyım."  
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Karşımda durduğunda bana bu kadar yakın olmasının gerginliğini yaşadım. Gurur 

baştan ayağa beni süzerken aklından geçenleri anlamak mümkün değildi. Bir kalemle 

tutturduğum dağınık topuzuma, makyajsız yüzüme ve gözlerimdeki gözlüğe ifadesiz 

bir şekilde bakıyordu. Bakışlarını biraz aşağıya indirerek üzerimdeki gri yün kazağa 

ve kazağın kalçamın altına kadar gelen uzunluğuna baktı.  

Kazağın altına giydiğim siyah pantolona bile boş gözlerle bakmıştı. Ayağımdaki 

ördek figürlü peluş ev ayakkabısına bakınca yüzündeki ciddiyet kırıldı. Yumuşak ev 

içi ayakkabılarıma olan bakışları çok tuhaftı. Dudakları belli belirsiz kıvrılınca bunu 

gizlemek için boğazını temizledi. Birkaç kez yalandan öksürerek kaybettiği 

ciddiyetini geri kazanmaya çalışmasını izledim.  

Yanımdayken mutlaka gülecek bir şeyler bulması benim açımdan iyi bir şey mi yoksa 

kötü mü, hiç bilmiyorum. 

Yanıma gelme amacını hatırlayınca yüzündeki eğlenen ifade kayboldu. "Eğer 

sizinkiler dün gece bu odada neler olduğunu sorarsa sana kötü davrandığımı 

söyleyeceksin anlaştık mı?" Küçük bir çocuğa laf anlatır gibi beni tembihlemesini 

inanamayan gözlerle izliyordum. "Sana masal okuyup seni uyuttuğumdan ailene 

bahsetmeyeceksin. Geceyi de aynı yatakta geçirdik." Omuzlarını dikleştirip uzun 

boyundan dolayı bana üstten bakışlarını atmaya başladı. "Beni anladın mı?" 

Başımı hızlıca salladım. "Sorarlarsa bana çok kötü davrandın, beni dövdün-" 

Bir küfür savurup, "O kadar abartmana hiç gerek yok!" dedi ters bir sesle. 

Başımı kaldırıp kafam karışmış bir halde ona bakmaya başladım. "Ne diyeyim 

onlara?" 

"Bana bağırıp çağırdı, korkutup ağlattı falan de." 



SARKAÇ 

 237 

"Kafama kafama vurdu da deyim mi?" 

"Deme ulan! O kadarına gerek yok." Sinirle yüzünü ovuşturup dişlerini sıktı. "Beni 

hırpaladı desen onlar zaten anlayacağını anlar." 

Gözlerimi kırpıştırdığımda oldukça şaşkın görünüyor olmalıyım. "Hırpalamanın 

içinde kafama vurmak var mı?" 

İrislerinin içinde delici bir ifade geçti. "Kafanı unut, kafana vurmadım, 

vurmayacağım, çıkar kafanı kafandan!" deyince kıkırdayarak başımı salladım. 

"Anladım kafa yok ama benim kafam var." Elimi kaldırıp başımın üstüne koydum. 

"Bak burada." 

Çıldırmak üzereydi. Şoke olmuş gözlerle bana bakarken, "Farah sus!" dedi sinirle. 

"Sen konuştukça akıldan noksan bir kadınla evlendiğime daha çok ikna oluyorum." 

Suratım o kadar hızlı asıldı ki başımı önüme eğdim. "Sende akıldan noksansın ama 

ben sana bir şey demiyorum." 

"Ben akıldan noksan değilim. Birkaç raporumun olması beni aptal biri yapmaz." 

"Ben aptal mıyım?" 

"Yorum yapmayacağım." 

Başımı kaldırıp onu görmek için kafamı arkaya eğdim. "Ben aptal mıyım?" 

Nefesini sertçe verdi. "Nereden bileyim!" 
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"Ben aptal mıyım?" 

"Farah sinirleniyorum." 

"Ben aptal mıyım?" 

"Takıldı yine!" Sabah sabah canından bezmiş gibi çatık kaşlarla bana bakıyordu. "Sen 

gördüğüm en zeki kadınsın!" 

Asık suratımdan değişen hiçbir şey olmadı. "Daha içten söyler misin? Şey... Pek 

inanarak söylemedin gibi." 

Yüzüme garip bir bakış attı. "Bunu yaparken bir ayağımın üzerine diz çökmemi de 

ister misin?" 

Hızlıca başımı salladım. "Olur." 

Sinirlerini haddinden fazla bozmuş olmalıyım ki kendini tutamayıp güldü. "Bir dahaki 

sefere artık," diyerek bana göz kırpması çok sempatikti. 

"Şimdi." Aramızdaki mesafeyi kapatarak hafifçe üzerime eğildi. "Aşağıdakilerin 

geceyi her anlamda birlikte geçirdiğimizi düşünmelerini sağlamalıyım." Gözleriyle 

beni işaret etti. "Vücudunun görünen bir yerinde küçük bir iz bırakmalıyız." 

Korku içinde ondan uzaklaşarak geriye çekildim. "Beni kesecek misin?" Dehşete 

kapıldım. "Yine beni dikmekten falan bahsetmiyorsun, değil mi?" 

Onu gerçek anlamda delirtiyormuşum gibi bakışları sertti. "Seni bir daha 

dikmeyeceğim unut artık şunu!" Yüzündeki her kas seğiriyordu. "Birlikte olduğumuzu 
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düşünmeliler!" Boynundaki nabzı attı. "Bunu sana nasıl anlatabilirim ki. Bak şimdi-" 

demişti ki, "Siktir etsene!" dedi ve hızla aramızdaki mesafeyi kapattı. Belimden 

tutuğu gibi beni göğsüne çekti ve dudaklarını boynuma bastırdı. Nefes dahi alamadım. 

İkinci kez beni boynumdan öpüyordu. Bunu gerçekten yapmıştı. 

Böyle bir şey yapacağına ihtimal dahi vermediğim için kollarının arasında hiç 

kıpırdamadan duruyordum. Sanırım şoke olmuştum. Onun elleri belimi sıkıca tutarken 

benim ellerim emanet bir şekilde onun göğsüne yaslıydı. Dudakları boynumda 

durdukça titremelerim artıyordu. Dudaklarının tenime olan teması en az ilki kadar 

yoğun ve yakıcıydı. Omurgama ateş gibi kavurucu bir his yayıldığında kalbim tekledi. 

Onu itmiyor veya kollarının arasında çıkmak için hiçbir şey yapmıyordum. Bir kez 

daha Gurur Kalender'den nefret etmenin ne kadar zor olduğu gerçeğiyle 

yüzleşiyordum. Dudakları ilkine göre bu sefer daha uzun kaldı boynumda. Önce 

boynumu öptü fakat daha sonra dudaklarını aralayıp öptüğü yeri hafifçe ısırdı. 

İliklerime kadar titredim.  

Dişlerinin tenimde bıraktığı acıyı almak ister gibi aynı yeri tekrar öpünce artık nefes 

almıyordum. Başını hafifçe geriye çekerek boynumda bıraktığı ize baktı. Yeşilleri 

daha önce hiç görmediğim bir koyuluktaydı. Gözlerindeki bu ifadenin ne olduğunu 

çözemiyorum. Boynuma olan bakışları sanki tekrar ve tekrar öpmek ister gibiydi.  

Onun tuhaf bakışlarının aksine ben şaşkın gözlerle ona bakıyordum. "Boyun fetişin 

falan mı var senin?" diye sordum sakince. Başımı yana doğru eğerek izini bıraktığı 

boynumu açığa çıkardım. "Bir daha öpmek ister misin?" 

Söylediklerim kulağına ulaşınca benden o kadar hızlı ayrıldı ki, hızı müthişti. Az önce 

ne yaşadı, hiç bilmiyorum ama kendine gelmek için başını iki yana sallayarak 

silkelendi. Daldığı bir rüyadan uyanmak ister gibi fevriydi hareketleri. Boğazını 

temizleyip birkaç kez öksürdükten sonra bana kızgınlıkla baktı. Onu sinirlendiren şeyi 

bilmiyorum ama oldukça kızgın bir şekilde bana bakıyordu. "Kimsenin boynuyla 

ilgilendiğim yok!" 
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Son derece sakin bir hareketle başımı salladım. "Peki." Kazağımın geniş yakası 

omuzuma doğru kaydığı için bunu ona gösterdim. "İkinci kez öpmeyi düşünmüyorsan 

yakamı düzelteceğim?" 

Söylediğim ve yaptığım her şey onu deli ediyormuş gibi öldürmek istercesine bana 

bakıyordu. "Düzelt seni öpmekle ilgilenmiyorum!"  

Onun aksine çok sakindim. Kazağımın yakasını düzeltip meraklı gözlerimi ona 

diktim. "Neden sinirlisin?" 

Bakışlarını benden çekti. "Sinirli değilim." Bana sırtını dönüp odanın içine ilerledi. 

"Emin misin?" Peşinden yürümeye başladım. "Bence sinirlisin." 

Adımlarını hızlandırdı. "Bir gram bile sinirli değilim!" 

Peşinden pıtı pıtı adımlarla yürürken ona yetişmeye çalışıyordum. "Ama sesin çok sert 

çıkıyor. Sinirli olmadığına emin misin?" 

"Değulum da heç sinir yoktur bende!" 

Odanın içinde dönüp dururken kıkırdadım. "Sana o kadar inanıyorum ki." Karadeniz 

ağzıyla konuşması bile ne kadar sinirli olduğunu gösteriyordu. 

Peşinde yürürken bir anda bana doğru dönünce az kalsın ona çarpacaktım. İrkilerek 

elimi hızlanan kalbime bastırdım. "Ödüm koptu." 

Sabah sabah onu çıldırtmışım gibi çatık kaşlarla bana bakıyordu. "Kopartacağum ben 

şimdi bir yerleruni ama ödün mü olur yoksa kafan mi, işte orasini bilmeyim!"  
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İki elimi kaldırıp sıkıca başımın üstüne bastırdım. "Hani kafa yoktu?" 

"Sus ula, Allah kuran hakki için sus yoksa elumde kalacaksun!" 

"Çok mu konuşuyorum ben?" Alınganlık yaparak suratımı astım. "Geveze miyim?" 

Bir küfür savurup yumruklarını sıktı. Sinirden şakaklarındaki damarlar nabız gibi 

atıyordu. "Çikalum şu odadan yoksa heç iyi şeyler olmayacak!" 

Odadan çıkmaktan bahsedince beti benzim attı. "Çıkmayacağım dışarı." 

Benimle inatlaşarak, "Çıkacaksun," dedi. 

"Çıkmayacağım." 

"Çıkacaksun!" 

"Görürsün bak çıkmayacağım." 

"Görelum bakalum!" Aramızdaki mesafeyi birkaç adımla kapatıp yanıma geldi. Bana 

kaçma fırsatı vermeden eğilip beni omuzuna atarak doğruldu. Onun sırtından baş 

aşağı sarkınca, "Bu sayılmaz," dedim sakince. "Kendi rızamla çıkmadığım için çıkmış 

sayılmam."  

Onda sinir namına hiçbir şey bırakmamışım gibi yüksek sesle çıkan gülüşünü 

duydum. "Sen gerçek anlamda adamı delirtirsin! Sabah sabah ne yaşattın kızım bana!"  
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Beni sırtına atarak odadan çıkardığında ne bağırıyordum ne de inmek için 

çırpınıyordum. Her şeye çok hızlı uyum sağlardım. Gözlüğüm gözlerimde düşmesin 

diye gözlerimdeki gözlüğü tutmak dışında hiçbir şey yapmıyordum. "Boynumu 

ısırdığın iyi oldu," dedim baş aşağıya sarkarken. "Benim de o izi göstermek istediğim 

birileri var." Seçil'in görmesini istiyorum. 

Beni sırtında taşıyarak merdiveni inerken, "Kimin görmesini istiyorsun?" diye sordu 

merakla. 

"Söylemeyeceğim. Şey... Midem bulandı beni yere indirir misin?" 

"Yukarı kaçarsın." 

"Elimi tut o zaman. Elimi tutarsan kaçmam." 

"Elini tutmayınca kaçacak mısın?" 

"Evet." 

Bir kez daha yüksek sesle güldü. "Nasıl bir belasın sen?" 

"Bela mıyım ben?" 

"Hem de en püsküllü olanından." 

"Benden nefret mi ediyorsun?" 

"Kulağa fazla imkânsız geliyor." Sesi düşünceli çıkmıştı. 
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Beni dikkatli bir şekilde omuzundan indirip ayaklarımın üzerinde durmamı sağladı. 

Saçlarımı, gözlüğümü ve yukarı toplanan kazağımı onun bakışları altında düzelttim. 

Merdivenin ortasında karşı karşıya dururken ona elimi uzattım. "Tut ki kaçmayayım." 

Bu konuda kendime hiç güvenmiyordum. 

Muzır bakışları ne kadar eğlendiğini gizleyemezken gülerek başını belli belirsiz 

salladı. "Tutalım bakalım." Ona kıyasla daha küçük olan elimi iri elinin içine alıp 

avucuna hapsetti. Göğüs kafesimi tekmeleyen kalbimin hızını düşürecek hiçbir yol 

yoktu. Eli elime değince bile soluğum kesiliyordu. Bunu ondan gizlemek hiç kolay 

değildi. 

Her ne düşünüyorsa dudakları düz bir çizgide buluştu. Yüzündeki mutluluk silinirken 

canını sıkan bir şeyler olduğunu görebiliyorum. "Sizinkilerin yanında sana karşı sert 

ve kötü olacağım." Bunu yapmaktan nefret ediyormuş gibi bakıyordu. "Fazla 

alınmamaya çalış olur mu?" 

"Şey gibi mi, rol yapmak?" Anlamaya çalışarak başımı kaldırıp yüzüne baktım. 

"Mahsusçuktan yani?" 

"Evet ama onlar gerçek sanmalı?" 

Onu onaylayarak başımı salladım. "Peki." 

Her şeyi bu kadar hızlı kabul etmemle omuzları gerildi. "Bir ara senin şu huyunla da 

ilgilenmek gerek." Elimi sıkarak merdivenleri inmem için beni yöneltti. "Sizinkilerin 

yanında sana olan davranış şeklimin gerçek olmadığını unutma."  

Aşağıya inerken bir yandan beni uyarıyor bir yandan da bu konuda bana hiç 

güvenmediğini bakışlarıyla belli ediyordu. Ona ayak uyduramayacağımdan neredeyse 

emin gibiydi. "Senden çok şey istemiyorum. Orada ağlama yeter bana." 
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"Ağlayınca ne oluyor ki?" diye sordum safça. 

Küfreder gibi hoşnutsuz bir suratla, "O zaman yalandan da olsa sana kötü 

davranamıyorum!" dedi sertçe. 

"Artık hep ağlayacağım." 

"Gebertirim!" 
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(5) Senin Masalındaki O Canavar 

 

Üç yıl önceki olayda Gurur'un bana hiç zarar vermediğini öğrenince hayatım bir anda 

güzelleşmeye başlamıştı. Dün geceye kadar son üç yılımı bir odada geçirerek kendimi 

cezalandırdığımın hiç farkında değildim. Babamın düşmanına sempati duymak ve 

hemen sonra onun tarafından komalık olmak benim suçummuş gibi üç yıl boyunca 

insan içine çıkmamıştım. Ancak dün gece Gurur ile konuşup gerçekleri öğrenince her 

şey değişmeye başlamıştı.  

Ben yanlış kişiye güvenmemiştim çünkü olanlar bizim suçumuz değildi. Beni mutlu 

eden tek şey Gurur'un masum çıkmasıydı. Dün geceye kadar onun suçsuz olduğunu 

bilmeye ne kadar çok ihtiyacım olduğunu hiç anlamamıştım. Beni hayal kırıklığına 

uğratmasını istemiyorum. 

Gurur bana ailemin yanında neler yapacağını ve bana nasıl davranacağını anlattıktan 

sonra birlikte yemek salonuna yürüdük. İçeriden annemin, "Bunu nasıl yaparsın!" 

diyen kızgın sesini duyunca adımlarım yere çivilendi. "Kızımı hastanelik eden o akıl 

hastasını nasıl bu eve alırsın!" Kahretsin, annem olanları duymuş olmalı ki eve erken 

dönmüştü. 

İçimden bir ses Seçil'in ona haber uçurduğunu söylüyordu. Gurur ile aynı odada bir 

gece kalmama bile dayanamadığı için her şeyi anneme yetiştirmişti. Babamın, "Bu 

olanları bende beklemiyordum, Demet," diyen sesini duyunca içeriden bir şeylerin 

kırılma sesi geldi. Annem çıldırmış olmalıydı. 

İçeri girdiğimde tüm ailemin burada olduğunu gördüm. Annem ayağının tozuyla 

babamdan hesap sormaya gelmiş olmalı ki henüz üzerindeki paltosunu bile 

çıkarmamıştı. Ayaklarının önünde kırılan vazonun parçaları varken sinirli gözlerle 

babama bakıyordu. O kadar kızgın görünüyordu ki öfke saçan siyah gözleri babama 

kenetlendiği için henüz Gurur ile ikimizi görmemişti. "Ben sana o heriften kurtul 

dedim ama sen onu eve mi aldın?" 
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Annemin sinirlendiği anlar babamın en sıkıntılı anlarıdır çünkü annem kafası atınca 

her şeyi yapabilecek bir kadındı. Babam onun karşısında adeta kıvranarak, "Demet 

önce beni dinle-" demişti ki annem çantasındaki telefonu çıkardı. "Mahkemede anlat 

derdini!" Son derece kararlı bir şekilde çenesini dikleştirdi. "Kızımı da alıp 

defoluyorum hayatınızdan!" Midem kasıldı. Mahkeme mi? 

Annem bir yeri ararken sinirden deliye dönmüş gözlerle babama bakıyordu. Buna 

rağmen sesinin desibeli oldukça ölçülüydü. "Seni uyardım, Ümit." Güzel yüzünün her 

zerresi kasılırken yerinde zor duruyordu. "Kirli işlerine kızımı alet etmemen 

konusunda seni uyardım." Telefonu kulağına yaslayıp babamın gözlerinin içine baktı. 

"Ümit'ten boşanıyorum avukat," deyince salonun içi buz kesti. "Derhal davayı aç." 

Şimdi ikisi de durmuş birbirine bakıyordu. Aralarındaki birkaç adımlık mesafe 

birbirlerine yakın olmalarını engelleyen tek şeydi. Boşanmayı duyan babamın yüzü 

bembeyaz olurken sertçe yutkundu. "Demet-" 

Annem aynı kararlılıkla ona bakmayı sürdürdü. "Üç talakta düşsün bu nikah, Ümit." 

Babam endişe içinde başını iki yana sallayıp ona doğru bir adım attı. "Demet yapma!" 

Babamın attığı adıma karşılık annem arkaya çekilerek aralarındaki üç adımlık 

mesafeyi korudu. "Boş ol!" Sesi buz gibiydi. 

Onu kaybetmekten korkan babam gözleriyle adeta anneme yalvarıyordu. "Demet 

n'olur dur." 

Çatık kaşlarla ona bakan annem kendinden taviz vermedi. Soğuk gözlerle babama 

bakmaya devam ediyordu. "Boş ol!" dedi ikinci kez. 

Eli ayağı titreyen babam yerinde sendelediğinde annemi durduramayacağını biliyordu. 

Üçüncü defa söylerse imam nikahları düşecekti. Konu ben olunca annemin bunu 
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yapacak kadar gözünü karartacağını iyi biliyordu. Suratındaki tüm kan çekilirken acı 

çekercesine, "Demet bunun dönüşü olmaz," diye fısıldadı azap dolu bir sesle. "Sana 

yalvarıyorum dur." 

Annem omuzlarını dikleştirip babamın gözlerinin içine baktı. Gözlerinin siyahında 

gördüğüm şey tüm gemilerini yakan bir kadının kopardığı fırtınaydı. Üçüncü kez 

babama boş ol demek için dudaklarını aralayınca, "Anne dur!" diye bağırıp ona doğru 

koştum. "Anne n'olur dur!" Babamdan boşanamazdı. Kahretsin, bu çılgınlıktı! 

Yanına gidip hemen koluna yapıştım. Babam adına ona yalvararak kolunu sıkıca 

tuttum. "Bunu yapmadan önce beni dinle." 

Beni gördüğünde bile öfkesinde azalan bir şey olmadı çünkü babamın suçunun 

ortağıydım. Kolunu sertçe çekerek benden uzaklaştığında bana da ne denli kızgın 

olduğunu görebiliyorum. Çatık kaşlarla bakıyor, merhametini benden esirgiyordu. 

"Topla eşyalarını!" Sesi gür ve sertti. "Gidiyoruz bu evden!" 

"Anne-" 

"O akıl hastasının olduğu bir evde seni bırakmayacağım!" demişti ki gözleri Gurur'u 

bulunca kan beynine sıçradı. Kapının önünde tüm sakinliğiyle bu olanları izleyen 

Gurur'u görmek bile annemi deli etmişti. "Piç kurusu!" 

Omuzlarındaki paltoyu iterek yere düşürdükten sonra, "Kızımdan uzak dur!" diye 

bağırıp Gurur'un üzerine yürüdü. "Sen ne cüretle benim kızıma dokunursun! Benim 

ipeklere sararak büyüttüğüm kızıma ne hakla vurursun!" Gurur'un karşısında 

durduğunda ona öyle bir tokat attı ki, Gurur'un başı omuzuna doğru düştü. Herkes 

sustu hem de herkes.  

Kahretsin! 
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Annem korkusuzca Gurur'un karşısında dururken ojeli parmaklarını avucunun içine 

büküp sıkıyordu. "Seni bir daha kızımın yanında görmeyeceğim!" diye bağırırken her 

şeyi yapabilecek kadar gözünü karartmıştı. 

Annemin Gurur'a attığı tokat büyük bir gerginliğe yol açmıştı çünkü vurduğu kişi Deli 

Gurur'du. Kadın erkek dinlemeden karşısındaki herkese her şeyi yapabilecek biriydi. 

Garip olansa Gurur'un annemin ona vurmasına izin vermesiydi. O tokat onun yüzüyle 

buluşmadan annemin elini havada yakalayacak reflekslere sahipti ancak bunu 

yapmamıştı. Sanki ben komadayken annemin çektiği acılardan onun da payı varmış 

gibi annemin ona vurmasına izin vermişti. 

Gurur'un sorunu babamlaydı annemle değil. Bu yüzden anneme karşı sabırlı olmaya 

çalışıyordu. Yediği tokada rağmen burnundan birkaç kez derin nefesler alarak anneme 

döndü. Alay ederek kaşlarını yukarı kaldırmasına inanamadım. "Bu kadar mı?" dediği 

an annemden ikinci kez okkalı bir tokat yedi. "Kızım o benim!" Annem sinirden 

yerinde duramazken Gurur başını çevirdiği an üçüncü kez ona sert bir tokat attı. 

"Sahip olduğum tek evlat! Babasıyla bir sorunun varsa onunla halledecektin kızımla 

değil!"  

Üç şiddetli tokattan sonra Gurur'un yanağı kızarınca içim acıdı. Annem tekrar ona 

vurmadan hemen onların yanına koştum. Düşündüğüm gibi de olmuştu. Annem 

dördüncü kez ona vurmak için elini kaldırınca araya girip bileğini yakaladım. "Anne 

n'olur yapma." Çaresizce çırpınarak ona yalvardım. "Vurma Gurur'a." 

Gurur'u savunduğum için annem iyice çıldırdı. Sinirden gözü seğirirken inanamayan 

bakışlarını bana dikti. "Sen ne aptal bir kızsın!" diye bana kızdığında sinir krizleri 

geçiriyordu. "Senin canına kasteden birini nasıl savunursun!" Şuurunu kaybetmiş bir 

halde bana da el kaldırınca, daha onun eli yüzüme değmeden Gurur annemin bileğini 

yakaladı. 

Gurur arkamda olduğu için omuzumun üstünden elini uzatarak annemin bileğini 

yakalamıştı. Başımı çevirince Gurur'un çatık kaşlarıyla karşılaştım. Sert bakışları 

annemin üzerindeydi. "İşte buna müsaade etmem, Demet Hanım!"  
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Kolumdan tutarak beni arkasına çekti. Bunu yaparken hâlâ annemin bileğini tutuyor, 

delici gözlerle ona bakıyordu. "Bana vurmak mı istiyorsun, vur ama bu elin karıma 

kalkmayacak!" Midem kasıldı. Odadan çıktığımızda ailemin yanında bana kötü 

davranacağı konusunda kararlıydı fakat işler bir anda değişmişti. Şimdi annemin 

karşısında duruyor, onun bana vurmasını engelliyordu. Bir dediği diğerini 

tutmuyordu. 

Annemin sinirli yüzünde değişen hiçbir şey olmazken kara gözlerinde şaşkınlığın 

küçük bir emaresi geçti. Üç kez üst üste ona tokat atmasına rağmen onu durduracak 

hiçbir şey yapmayan Gurur, konu ben olunca annemi durdurmuştu. Annem bunun 

sebebini sorgularken elini sertçe çekerek kendini Gurur'un temasından kurtardı. 

Koluma yapışıp, "Yürü!" diyerek bana kapıyı gösterdi. "Seninle konuşacağız!" 

Gurur annemin kolumdaki eline bakarak dişlerini sıktı. Ona engel olmak için bir adım 

atmıştı ki başımı iki yana salladım. "Lütfen yapma, annem bana zarar vermez." 

Gurur'u durdurarak kapıya yürüdüm. Annemle arama girmemeliydi. 

Gurur bu evde birilerinin canımı yaktığından şüphelendiği için bunu yapan kişinin 

annem olduğunu düşünmesini istemiyorum. Annem bana asla zarar vermezdi hatta 

yirmi beş yıllık hayatımda bugün ilk kez bana el kaldırmıştı. Gurur'u savunmasaydım 

bu kadarını bile yapmazdı. 

Annem ile dışarı çıktığımızda babamda peşimizden geldi. Babamın çalışma odasına 

girdiğimizde annemin ters bakışları babamın üzerindeydi. Her an ayağındaki topuklu 

ayakkabıyı çıkartıp babamın kafasına fırlatabilirdi. Onu görmeye bile katlanamadığını 

gizlemiyordu. Babama bakmak sinirlerine iyi gelmediği için hesap soran gözlerini 

bana dikti. "O herif dün gece sana bir şey yaptı mı?" 

"Yapmadı."  

Boynumdaki morluğu daha yeni görünce delirdi. Sinirden boğazında garip bir ses 

çıkartırken yumruklarını sıkarak kapıya yürüdü. "O orospu çocuğunu öldüreceğim!"  
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Hızlı adımlarla kapıya yürürken çantasından çıkardığı silahı görünce, "Anne!" diye 

bağırıp hemen yolunu kestim. Dışarı çıkmasına engel olarak kapının önünde 

duruyordum. "Anne valla düşündüğün gibi değil." Kollarımı iki yana açarak dışarı 

çıkmasına izin vermedim. "Önce beni dinle sonra ne yapacaksan yap." Gözünü bile 

kırpmadan Gurur'u vuracak kadar deliydi. 

Elindeki silahı sıkıca tutarken çatık kaşlarının altında sabırsızca bana bakıyordu. 

"Sana dokundu mu?" İhtimali bile burayı kana bulamasına neden olabilirdi. "Yaptı mı 

böyle bir şeyi!" 

"Hayır, yemin ederim ki hayır!" Bunları söylemem Gurur'u kızdıracaktı ama annem 

ve babamın bilmesi gerekiyordu. "Masal okuyarak beni uyuttuktan sonra kendi de 

koltukta yattı." Hızlıca başımı salladım. "Sarkaçla uyumam saatleri buluyor bu yüzden 

beni masalla uyuttu." Boynumdaki morluğu işaret ettim. "Aramızda bir şeyler 

geçtiğini düşünmeniz için sabah odadan çıkmadan önce boynumda iz bıraktı." 

Gurur bunları onlardan gizlemem gerektiğini söylemişti fakat bu olanlardan sonra 

bunu yapamam. Annem ve babam gerçekleri bilmeliydi. Gurur'un yanında tehlikede 

olmadığımı bilmedikçe benim için endişelenmeye son vermezlerdi. En önemlisi 

Gurur'un hayatı için ailem gerçeği bilmeliydi çünkü annem babam gibi değildi. 

Kalender'lerle başlayacak bir kan davasını umursamadan Gurur'u vurabilirdi. Böyle 

anlarda annem babam gibi sağlıklı kararlar vermezdi. 

Söylediklerimden sonra babamın yüzünde apaçık bir afallama ifadesi oluştu. "Masal 

mı okudu sana?" Benden duymayı beklediği son şey bile bu değilmiş gibi şaşkındı. 

"Ne demek sana masal okudu?" 

"Yalan söylemeyi kes, Farah!" Annem sinirinden hiçbir şey kaybetmeden ters gözlerle 

bana bakıyordu. Kızgın bakışlarından söylediklerime zerre kadar inanmadığını 

görebiliyorum. "Düşmanının kızına neden masal okusun? Onu korumak zorunda 

değilsin!" Gözlerini kıstı. "Ondan korktuğun için mi onu savunuyorsun?" 
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"Anne yemin ederim gerçekleri söylüyorum." Üç yıldır süren suskunluğumu bozarken 

çok gergindim. "O kulübede sandığınız gibi Gurur bana işkence etmedi." Bugüne 

kadar bu konuda susmamın en büyük nedeni Gurur'un beni hastanelik ettiğini 

düşünmemdi. Artık gerçekleri bilmeleri için bir engel yoktu. 

Dün gece blöf yapıp Gurur'a bunları yapan sendin dememe rağmen o olmadığını 

söylemişti. Gerçeği öğrenmek için defalarca o olduğunu söylemiştim fakat hiçbirini 

kabul etmemişti. Orada olmadığını söylerken gözlerinde en küçük bir yalan yoktu. 

Bana vurmadığını söylerken ne sesinde ne de gözlerinde yalan bulamadım. Bu konuda 

bana yalan söylemesi için hiçbir sebebi yoktu. Belki büyük bir hata yapıyordum ama 

Gurur'a güvenmek istiyorum. 

Önce anneme sonra da babama bakıp bakışlarımı kaçırdım. "Bunu bu kadar geç 

anlattığım için üzgünüm ama bana vuran Gurur değildi." Bana tüm o fenalığı kimin 

yaptığını hatırlamadığımı onlara söylemedim. Hatırlamadığımı bilirlerse Gurur'un 

yaptığını ama hatırlamadığım için ona konduramadığımı düşünürlerdi. Daha fazla 

Gurur'u yanlış değerlendirmelerini istemiyorum. 

"Yanında kaldığım süre boyunca Gurur bana hiç kötü davranmadı." Onları buna 

inandırmak için göz kontağını bozmadım. "Yemeklerimi bizzat kendisi hazırlardı. 

Ondan kaçmaya çalışırken kurt kapanına yakalandığım için ayağımı yaralamıştım. 

Benim için kulübeye doktor getirtip yarama baktırdı." Pantolonumun paçasını yukarı 

çekerek onlara ayak bileğimdeki dikenli tel dövmesini gösterdim. "Yaralandığım için 

yürüyemiyordum bu yüzden Gurur beni her yere kucağında taşırdı." 

Duyduklarından sonra annem ve babam göz göze geldiğinde ikisinin de bakışlarında 

yoğun bir kafa karışıklığı vardı. Gurur'un beni komalık ettiğine çok eminken bunlar 

duymayı bekledikleri şeyler değildi. Bana inanmadıklarını görebiliyorum. Bir 

nedenden dolayı yalan söylediğimi düşünüyorlardı. "Gerçeği söylüyorum." Bunca yıl 

susup onlara yanlış şeyler düşündürttüğüm için bakışlarımda yoğun bir suçluluk 

duygusu vardı. "Karun benim yerimi nasıl buldu sanıyorsunuz? Onu arayan 

Gurur'du." 
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Derin bir nefes aldığımda omuzlarım düştü. "Gurur bir hafta boyunca bebek gibi bana 

baktı. Kulübedeki son gecemde yine bana masal okuyup uyuttu. Sabah beni uyandırıp 

gitmesi gerektiğini, artık evime dönebileceğimi söyledi." Gurur'u aklamak için 

olanları biraz çarpıtarak anlatmaya başladım. Onlara yalan söylemek hoşuma 

gitmiyordu ama bana inanmaları için biraz yalana ihtiyacım vardı.  

"Artık evime dönebileceğimi söyledi." Annemin güzel yüzündeki hayret verici ifade 

anlattıklarıma inanmadığını gösteriyordu. Babamsa metalik bir suratla suskunluğunu 

koruyup devam etmemi bekliyordu. Babamın ne düşündüğünü anlamak fazla zordu. 

Sırasıyla bakışlarım ikisinin üzerinde gezinirken daha şimdiden soğuk terler dökmeye 

başlamıştım. "Gurur'un beni kaçırmasının amacı babamın canını yakmak için benimle 

evlenmekti. İstediği evlilik olunca beni yanında tutması için bir sebebi kalmadı. 

Aceleyle çıkması gerektiği için yeğenini arayıp ona yerimi söyledi ve gitti." Onları 

buna inandırmak için yüzüme içli bir ifade kondurdum. "Tabii gitmeden önce beni 

koruması için yanımda beş korumasını bıraktı."  

Gurur beni uyandırmadan oradan ayrılmıştı ama bizimkilerin bu kadarını bilmelerine 

gerek yoktu. Doğru mu yapıyorum, bilmiyorum ama gerçekleri biraz çarpıtarak 

anlatıyordum. Bana inanmaları için buna mecburdum. "Canımı yakan Gurur değildi," 

diye fısıldadım. "O değildi." 

İkisinin tepkisizliği beni germeye başlamıştı. "Bunca zamandır susmamın nedeni o 

gün Gurur'un beni bırakıp gitmesiydi. Eğer gitmeseydi o varken birileri kulübeyi 

basıp bana zarar veremezdi." Keşke o gün beni uyandırsaydı. Eğer beni uyandırsaydı 

o kulübede tek başıma kalmak yerine ondan beni evime bırakmasını isterdim. O 

zaman tüm bunları yaşamazdım. 

Babamın gözlerinin içine baktığımda bana inanmasına ne denli ihtiyacım olduğunu 

gizleyemiyordum. "Beni kaçıran Gurur'du, bizzat evime getirip sana teslim eden de o 

olmalıydı." Gergin nefesimi sesli bir şekilde verdim. "Bunu yapmadığı için ona 

kızgındım bu yüzden şu zamana kadar gerçekleri size anlatmadım." Gurur'u 

savunmak için olayları değiştirerek anlattığıma umarım pişman olmazdım. 
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Annem ve babam doğru mu yoksa yalan mı söylediğimi bir türlü anlayamıyordu. İkisi 

de ne düşüneceğini ve ne yapacağını bilmez bir halde bana bakıyordu. "Bu 

anlattıkların hiç mantıklı değil," diyen annemin suratı kireç gibi solmuştu. "Bu 

söylediklerin seni kaçırmasındaki amaçla uyuşmuyor." 

Babam yüzünü sertçe ovuşturarak odanın içinde volta atmaya başladı. "Farah'a iyi 

davranarak ne planlıyor olabilir?" Bunu bilmemek babamı kızdırıyordu. Parmaklarını 

aklar düşen saçlarından geçirip kısık bir sesle küfretti. "Ne geçiyor o piçin aklında!" 

"Çok belli değil mi?" Annem ona beni gösterdi. "Aptal kızımızın güvenini ve 

sevgisini kazanmaya niyetli." Aşağıda Gurur'u korumaya çalıştığım için annem bunun 

öfkesiyle bana bakıyordu. "O kadar aptalsın ki seni kullandığının farkında bile 

değilsin!" 

"Anne-" 

"Farah o herhangi bir art niyet taşımadan sana sempati duyacak biri değil!" Çatık 

kaşlarla beni susturduğunda öfkesinin yanı sıra benim için ne kadar endişelendiğini 

görebiliyorum. "Leyla'nın katili bizleriz sanıyor." Sözleri tokat gibi yüzüme çarparken 

beni gerçeklere uyandırmak ister gibi bakıyordu. "Gurur bizden öcünü almadan 

durmayacak, Farah." 

Asılan suratımı görünce nefesini sesli bir şekilde vererek yanıma geldi. "Anlamıyor 

musun, seni bir kez daha üzmesinden çok korkuyorum." Beni korumak istercesine 

elimi tuttu. "Sen bizim için çok değerlisin ve Gurur bunu çok iyi biliyor."  

Bana olan bakışı korku doluydu. "Babandan alacağı en büyük intikam seni her 

anlamda parçalamaktan geçiyor." Boştaki elini kaldırıp sol göğsümün üzerine bastırdı. 

"Bu yüzden sana iyi davranarak kalbini çalmaya çalışıyor olabilir." Acı içinde 

yutkundum. Annem haklı olabilir mi? 
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Aptallığım karşısında annem üzgünce bana bakarken dudaklarını büzdü. "Ah, Farah o 

kadar toysun ki erkekler konusunda hiçbir şey bilmiyorsun." Elini kaldırıp narin 

parmaklarını yüzümde gezdirdi. "Sana olan iyi tutumuna aldanıp ona güvenme. Ne 

amaçla geri döndüğünü bilmiyoruz." Bu sözleri bir başkasında duysaydım belki bu 

kadar üzülmezdim ama bunları söyleyen annemdi ve annem çok az yanılırdı. 

Beni Gurur'dan korumak için bulduğu tek çözümde ısrarcı olarak, "Gidelim bu 

evden," dedi kararlı bir sesle. Babamın hızla ona dönen bakışlarını umursamadan 

yanağımı okşadı. "Baban ve onun belalı düşmanlarının sana ulaşamayacağı bir yere 

gidelim." 

Annemin gitmekte ısrarcı olduğunu gören babamın çenesinde birkaç kas seğirdi. 

"Nereye giderseniz gidin tüm bu sorunlar peşinizden gelir. Bunları bilmiyormuş gibi 

konuşma!" Annemi kararından döndürmek ister gibi bakışları sertti. "Güvende 

olacağınız tek yer benim yanım!" 

"Senin yanın mı?" Annem gözlerini belerttiğinde hayretler içinde kalarak babama 

döndü. "Kızım iki kez kaçırılırken senin yanında olmak onu korumadı!" 

"Onu düşünen bir tek senmişsin gibi davranmayı bırak, o benim de kızım!" 

"O zaman bir baba gibi davran ve kızını koru!" 

"İkinizde şuna bir son verin lütfen." Birbirlerine seslerini yükselttiklerinde ne denli 

korktuğumu gizlemeden, "Bağırmayın," diye fısıldadım. "Şu an için yapacağımız 

hiçbir şey yok."  

Benim yüzümden babamla sorun yaşamasını istemediğim için bakışlarımı anneme 

çıkardım. "Babamı anlamaya hiç çalışmıyorsun. Gurur'un bu evde kalmasına izin 

vermekten başka çaresi yoktu." Olaylara babamın açısından bakmıyordu. 



SARKAÇ 

 255 

Ona babamı savunduğum için hiddetlenerek tam bana kızacaktı ki, "Anne yaptık bir 

hata ama bunun için babamdan boşanamazsın," dedim üzgünce. Boşanmakta nerden 

çıkmıştı. 

"Gurur'u sandığın gibi evden göndermek kolay değil. Dün gece tüm bölge liderlerinin 

gözleri önünde bu evde karısıyla kalacağını, buna izin verilmezse beni alıp gideceğini 

söyledi. O bunları söylerken yeğeni Karun'da oradaydı. Liderlerin hepsi karısını 

almaya hakkı olduğunu gösteren mırıltılar çıkardı." Babamın neden böyle bir şeye izin 

verdiğini doğru şekilde anlamasını istiyorum. 

Dünden beri yaşadığım stresin ağırlığıyla omuzlarım düştü. "Gurur bu evdeyken ilk 

hamle ondan gelmedikçe ona bir şey yaparsak Karun'a saldırı hakkı doğar. Diğer tüm 

liderlerin desteğini de arkasına alıp Tozlu'lara saldırır. Ailemizdeki kayıpların 

sorumlusu olmak istemiyorum." Dolan gözlerle anneme yalvararak baktım. "Bunu 

kaldıramam."  

Gözlerime akın eden yaşlara kıyamadığı için elimi tutarak sıktı. "Bu olanlar senin 

suçun değil." Beni buna ikna etmek istercesine başını iki yana salladı. "Olacaklar da 

senin suçun olmaz." 

"Biliyorum ama bu suçlu hissetmeme engel olmaz." Ondan merhamet dilenerek, 

"Lütfen," diye fısıldadım. "İşleri babam ve benim için daha da zorlaştırma. Gurur 

kendi istemediği sürece onu bu evde gönderemeyiz. Seninle evden ayrılmama izin 

vermeyecektir. Gitmeye yeltendiğimde beni alıp götürmeye kalkışabilir. Bu 

olduğunda silahlar patlar. Babam ona engel olduğu an silahlar patlar ve Karun yine 

devreye girer." Gurur'un arkasında Karun Kalender gibi güçlü bir isim vardı. 

Amcasını korumak için gözünü bile kırpmadan herkesi dünya üzerinde silebilirdi.  

Kalender'lerle kıyaslandığımızda bizler zayıf olan taraftık. 

Karun'un çevirdiği dolaplar olmasaydı babam şimdiye çoktan Gurur'dan kurtulmuştu. 

Fakat Karun uzlaşmacı biri gibi görünerek her defasında amcasını kurtaracak bir yol 

bulmuştu. Henüz üç yıllık lider olmasına rağmen o masada büyük bir yer edinmişti. 
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Hamlelerini zekice yapıyor, güçlü müttefikler ediniyordu. Karun, amcası ve 

kardeşlerini korumak için her şeyi yapabilecek biriydi.  

Gurur bu evde zarar gördüğü an tüm gazabıyla Tozlu'ların üzerine çökeceğini 

biliyorum. Karun'un öfkesini üzerimize çekmek hiç akıllıca olmazdı. Üstelik Karun'un 

Duha Tunus gibi güçlü bir müttefiki vardı. O ikisi kedi köpek gibi sürekli birbirleriyle 

didişseler de yardıma ihtiyaçları olduklarında birbirlerinde desteklerini 

esirgemezlerdi. 

Asıl endişe verici olansa Gurur'du çünkü Karun'dan daha tehlikeli biriydi. Şu zamana 

kadar canını yakmadığı tek bir kişi bile bırakmamıştı ama hâlâ yaşıyordu çünkü ona 

kurulan tüm tuzaklardan ustaca sıyrılıyordu. Kurtulmakla kalmıyor hemen sonra 

dönüp saldırıyı yapanların canına okuyordu. Gurur'un intikam anlayışı korkunç 

derecede feci olduğu için birileri ona bulaşmadan önce iki kez düşünüyordu. 

Korumalarla gezmeyi sevmiyordu ama tek gezdiğinde bile onu öldürmek kolay 

değildi. 

Annem tüm bunları göz önünde bulundurunca babamın başka çaresi olmadığını 

anladı. Tozlu soyadını taşıyan herkesi korumak için Gurur'un bu evde kalmasına izin 

vermekten başka çaresi olmadığını artık anlıyordu. Aynı şekilde beni bu evden 

çıkartıp Gurur'dan kaçırmanın da hiç kolay olmadığını biliyordu. Anladıkları canını 

sıkan her şeydi. Ne yapacağını, beni bu belanın ortasında nasıl çıkartacağını 

bilmiyordu. 

Seçil'in güçlü çığlığıyla üçümüz göz göze geldik. Kahretsin, kötü bir şeyler 

yaşanıyordu! Koşarak babamın çalışma odasından çıktığımızda neyle 

karşılaşacağımızı bilmiyorduk. Hızlıca merdiveni inip seslerin geldiği yemek 

salonuna girdiğimizde gördüklerimize inanamadık. Üçümüzde kapının önünde donup 

kalmıştık. Olamaz. 

Gurur burada taş üstünde taş bırakmıyordu. Yemek salonunu öyle bir dağıtmıştı ki her 

yer her yerdeydi. Koca masa ters döndüğü için masanın üzerindeki tüm yemekler yere 

saçılmıştı. Nesibe yengeyi o yoğun kilosuna rağmen hiç zorlanmadan fırlatmış gibi 

zavallı kadın ne hale gelmişti. Yengem ters dönen masanın ayakları arasında yüzüne 
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tutarak acıyla sayıklıyordu. Yengemin yüzünde parmak izleri vardı. Midem kasıldı. 

Gurur ona vurmuş muydu? 

Hızla Seçil'e baktığımda Yonca yengeyle birlikte kolonun arkasına saklanıp 

durmaksızın bağırdıklarını gördüm. İkisi de dehşete kapılmış gibi çığlık atıp 

duruyordu. Gözlerim Kerim amcamı bulunca aklımı kaçıracağımı düşündüm. 

Amcamın kafasında kanlar akarken köşeye sinmiş, bulduğu bir sandalyeyi kendine 

siper etmişti. Bir aslan terbiyecisi gibi sandalyeyi sıkıca tutarak kendini korumaya 

çalışıyordu. Amcamın kafasını kıran Gurur muydu? 

Caner abimse yerde acılar içinde sayıklayarak karnına tutuyordu. Ağzında ve 

burnunda durmaksızın kan gelirken yüzü acıdan kaskatıydı. Gücünü toplayıp ayağa 

kalkmak için direniyor lakin gereken gücü kendinden bulamıyordu. Gurur onu çok pis 

benzetmiş olmalı çünkü abim feci görünüyordu.  

Ve Gurur... Evdekileri benzettiği yetmezmiş gibi buranın altını üstüne getirmekle 

meşguldü. Kalbim korkuyla doldu. Ona bakınca bile vahşeti damarlarımda 

hissediyordum. Gerçek anlamda korkunç görünüyordu. Şuurunu tamamen yitirmiş 

gibi sinirden haykırarak gümüşlüğü yere devirdiğinde içindeki tüm kristal kadehler 

parçalandı. Gurur durmuyor, etrafındaki her şeyi kırıp dökerek saldıracak yer 

arıyordu. 

Korkunçtu. 

Hızlı hızlı nefesler alırken şakaklarındaki damarlar belirginleşmişti. Vücut ısısı bir 

anda artmış gibi alnında pul pul ter damlacıkları oluşmaya başlamıştı. Soluğum 

kesildi. Sanki artık burada değildi. Ben yukarıdayken burada ne oldu, bilmiyorum 

ama bir şeyler onu tetiklemişti. Baktığım adam Gurur değil gibiydi. 

Omuzları inip kalkarken nefes aldıkça göğüs kafesi balon gibi şişiyordu. Kızgın 

boğalar gibi burnundan nefes alıp verdikçe etrafına verdiği zararın şiddeti artıyordu. 

Sandalyeyi cama fırlattığında tuzla buz olan camla Seçil ve Yonca yenge bir kez daha 
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bağırdı. Saklandıkları kolunun arkasından çıkmaya bile korkuyorlardı. Gurur'un 

içinde bir canavar çıkmış gibi hayvan gücüyle burayı yıkıyordu.  

Boğazında hırıltılı nefesler çıkartarak çatacak yer ararken bakışlarındaki vahşi ifade 

insanın yüreğine korku salıyordu. Çıkardıkları çığlık seslerinden gözleri Seçil ve 

Yonca yengeyi bulunca sertçe yutkundum. Gözlerinin ardında hayvansı ve tehlikeli 

bir parıltı geçti. Avına kilitlenen bir yırtıcı gibi Seçil ve Yonca yengenin üzerine 

yürüyünce babam hemen silahını çıkardı. 

Bu olanları gören babam çatık kaşlarla silahını Gurur'a doğrultunca, "Baba dur!" 

deyip çevik bir hareketle ondan silahı aldım. "Kendinde değil bunu yapamazsın." Ona 

zarar veremezdi. 

Babam tam bana kızacaktı ki buna izin vermedim. Silahı sıkıca kavrayıp tavandaki 

avizeye doğru kaldırdım. Üst üste birkaç kez avizenin zincirlerine ateş ederek onu 

yere düşürdüm. Koca avize Gurur'un birkaç adım arkasına gürültüyle düştü. 

Arkasında gelen gürültüyle Gurur hemen arkaya dönmüştü. Arkasını dönünce Seçil ve 

Yonca yenge saklandıkları yerden çıkıp koşarak yanımıza geldiler. Tam zamanında 

Gurur'un dikkatini dağıtmıştım. 

Şanslıydım ki silah kullanmayı biliyordum ve kahretsin ki artık herkes bunu biliyordu 

çünkü annem ve babamın tuhaf bakışları üzerimdeydi. Avizenin üç zincirine üç el ateş 

etmiştim ve biri bile ıskalamamıştı. Annem ve babam için bunu görmek Gurur'un 

yaptığı yıkımdan daha şoke ediciydi.  

Babam silahı elimden çekip aldığında bana sormak istediği çok şey olduğunu 

görebiliyorum ama bunu sonraya sakladı. Şu an için daha büyük bir sorunumuz vardı. 

Gurur şu anda ne yaptığını veya kimlere zarar verdiğini bilmez bir halde başını 

ellerinin arasına alıp bağırdı. Yüzü acıyla kasılırken boynundaki damarlar 

patlayacakmış gibi şişmeye başlamıştı. Yaşadığı şeye direnerek silahını çıkartıp 

kendinden en uzak köşeye fırlattı. O silahla yapacağı katliama engel olmak istercesine 
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silahı kendinden uzaklaştırmıştı. Direniyor, geri dönmeye çalışıyordu ancak geçmişi 

buna izin vermiyordu.  

Kaşlarını çatıp dişlerini sıkarak, "Sus lan artık, sus, sus, sus!" diye haykırıp salondaki 

her şeyi kırıp devirmeye devam etti. Bir canavar gibi saldıracak bir şeyler arayıp 

önüne çıkan her şeyi parçalıyordu. Onu izlerken korkudan kalbim durabilirdi. Kriz 

geçirirken böylesine bir canavara dönüştüğünü bilmiyordum. Parmak boğumları ve 

beyaz gömleği kan içinde kalmıştı. Bu kanların hiçbiri ona ait değildi. 

Gurur kafasının içinde nasıl bir şey yaşıyorsa durmuyordu. Çılgına dönmüş bir halde 

öfkeyle bağırıyor, bir şeyleri duvara fırlatıyor veya yere savurarak parçalıyordu. 

Gerçek anlamda aklı onu terk etmiş gibiydi. Eminim kendine gelince bunları yaptığını 

bile hatırlamayacaktı. Ben korkudan ağlayarak Gurur'u izlerken annem bir enkaza 

dönen salona dudaklarını büzerek bakıyordu. "Tüm bu şeylerin parasını o deli 

ödeyecek." 

Şaşkınlıktan level atlayarak ona döndüm. "Anne Allah aşkına tek derdimiz bu mu?" 

Tüm bunların suçlusu benmişim gibi sert bakışlarını bana dikti. "Bu deliyi evimize 

getiren ben değilim!" Artık bunu bize hiç unutturmazdı. 

Ortalık öyle bir dağılmıştı ki Gurur tüm bu dağınıklığın tam ortasında duruyordu. 

Üstü başı darmadağın, elinde kan akıyordu. Tüm bu hengamenin içinde elini kesmişti. 

Geçirdiği kriz şuurunu yitirmesine neden olduğu için kendinde değildi. Aralık ayı 

onun için gerçekten de zor geçiyormuş. Hızlı hızlı nefes aldıkça omuzları aşağı yukarı 

hareket ediyor, dişlerini sıktıkça yüzündeki her kas seğiriyordu. Aklımı kaçırabilirdim 

hiç iyi değildi. 

Tam olarak ne hatırlıyor veya kafasının içinde kimlerin sesini duyuyor, bilmiyorum 

ama atakları sürdükçe, "Gelme!" diye bağırıp etrafına saldırıyordu. 
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Bir köşede saklanan Kerim amcam celallenerek kendine siper ettiği sandalyeyi daha 

sıkı tuttu. "Bu akıl hastasını evde istemiyorum!" diye bağırdı. "Gönderin şunu gitsin!" 

Bu evde gitmesi gereken tek kişi Gurur değildi. Önce o ailesini toplayıp gitmeliydi. 

Caner güç bela yerden kalkıp ağzındaki kanı tükürdü. Yüzü gözü kan içinde kalmış, 

kaşı patlamıştı. Ağzından süzülen kanlar çenesine doğru akıyordu. Caner'in kızgın 

bakışları Gurur'a kilitlenmişti. "Bu piçe tahammül ettiğimiz yeter!" Silahını çıkartıp 

Gurur'a doğrulttu. "Bugün bu iş bitecek!" Midem kasıldı. Gurur'un en savunmasız 

anını yakaladığı için ondan kurtulmayı düşünüyordu. Başka şartlarda bunu yapacak 

cesareti yoktu. 

Etrafımdaki dağınıklığa bakınca Gurur'un yerdeki silahını gördüm. Annemin güvenli 

kanatları altında çıkıp hemen öne atıldım. Annem arkamdan bağırırken koşarak ondan 

uzaklaştım. Yerdeki silahı aldığımda evdekilerden küçük çaplı bir hayret nidası 

yükselmişti. Koşarak Gurur'un önüne geçip Caner'in tam karşısında durdum. Silahın 

emniyetini açarak Caner'e doğrulttuğumda tek düşündüğüm Gurur'u korumaktı.  

Babam ve annemin olduğu yöne bakmıyorum ama ikisinin de şoke olduğunu tahmin 

etmek zor değildi. Gurur'u arkama almış bir vaziyette abimin tam karşısında 

durmuştum. Gurur'un en savunmasız anında ondan kurtulmaya yeltenecek kadar 

karaktersizdi. Eğer Gurur bir kriz geçirmeseydi Caner'de ona yaklaşacak yürek yoktu.  

Namluyu Caner'in kalbine doğrulttuğumda kaskatı kesilmişti. Babamın, "Farah!" 

diyen sert sesini duydum ama ona bakmadım. Gurur'un önünde dururken kimseyi ona 

yaklaştırmamaya kararlıydım. 

Caner ile birbirimize silah doğrulturken içimde zerre kadar korku yoktu. Bana 

yaptıklarının öfkesini yıllardır içimde taşırken en az onun kadar sertti bakışlarım. 

Babamın bizi izlediğini iyi bildiği için silahını indirmedi ama kendisini iyi göstermeye 

çalışarak beni uyardı. "Farah indir o silahı!" 

Parmağım tetiğe gitti. "İndirtsene?"  
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O kadar soğuk kanlıydım ki onlardan çok ben kendime hayret ediyordum. Gurur'u 

koruma içgüdüsü içimde bambaşka bir kadın çıkartmıştı. Buz gibi gözlerle abime 

bakıp, "Geri bas, Caner!" dedim sert bir sesle. "Kimse beni geçmeden kocama 

ulaşamaz!"  

"İkinizde indirin şu silahları!" Babamın sesi bu sefer daha öfke doluydu. 

"Çocuklarımın geldiği şu hale bak! Kardeş kardeşe silah çekmez!" Kardeşin kardeşe 

neler ettiğini ah bir bilse... 

Babamın sözünü çiğneyemeyeceğimiz için ikimizde aynı anda silahlarımızı 

indirmiştik. Arkamdan Gurur'un, "Gelme, gelme, gelme!" diyen sesini duyunca 

hemen ona döndüm. Gördüklerimle kaskatı kesildim. Yarattığı enkazın tam ortasında 

dururken başını eğmiş, yumruklarını başının iki yanına geçirerek, "Gelme, abi 

gelme!" diye bağırıyordu. İçim acıyla doldu. Abi mi? O ana kadar ikimizin de abiden 

yana yaralı olduğumuzu hiç fark etmemiştim. Ortak bir yaramız vardı. 

Yumruklarının şiddetiyle kendine zarar verdiği için silahı yere atarak ona doğru 

koştum. Annem korkuyla, "Farah!" diye bağırdı. "Krizin eşiğindeyken yaklaşma ona!" 

Annem benim için endişelenip Gurur'un bana zarar vermesinden korkuyordu ama onu 

dinlemedim. Gurur iyi değildi. 

Kendi güvenli alanımdan çıkıp onun tehlikeli alanına girdim. Yerdeki kırık dökük 

eşyaların içinden geçip Gurur'un tam karşısında durdum. Burada olduğumu 

gördüğünü bile sanmıyorum. Histeri kriziyle zangır zangır titrerken kafasının içindeki 

dünyada kaybolmuştu.  

Boynundaki damarlar şişerek belirginleşirken cayır cayır yanıyormuş gibi, "Abi dur!" 

diye bağırınca gözlerim doldu. Kafasına geçirmek için yumruklarını bir kez daha 

kaldırınca öne atılıp bileklerini sımsıkı tuttum.  

O bu haldeyken ona bu kadar yaklaşmam benim için fazla riskliydi. Bana vurarak 

salonun ortasına savurabilirdi. Diğerlerine yaptığı şeyi bana da yapabilirdi. Kriz 
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esnasında her şeyi yapabilirdi çünkü böyle anlarda oto kontrolünü kaybediyor, ne 

yaptığını bilmiyordu. Çok kötü bir haldeydi, öyle ki ayakta bile zor duruyordu.  

İnce parmaklarım onun kalın bileklerini sararken ona bu kadar çok yaklaştığım için 

kokum burnuna ulaştı. Yaşadığı kaosun içinde bile adım mırıltıyla dudaklarından 

döküldü. "Farah..." 

Titremeleri devam ederken başını eğdiği yerden yavaşça kaldırdı. Göz göze gelince 

beni iterek bileklerini benden kurtarmak için hiçbir şey yapmadı. "Buradayım," diye 

fısıldadım yumuşak bir sesle. Islak gözlerle ona bakarken yavaş ve dikkatli bir 

hareketle kafasının yanındaki ellerini aşağıya çektim. "Buradayım, Gurur."  

İçine sıkıştığı korkunç dünyadan çıkıp bana gelmesini arzulayarak bileklerini daha 

sıkı tuttum. "Yalnız değilsin buradayım." Delici bakan gözleri gözlerimden süzülen 

bir damla yaşı takip etti. "Dışarı çıkacaktık." Onu biraz neşelendirmek için yalandan 

suratımı astım. "Beni bir yere götüreceğini söylemiştin ama sözünü tutmamak için 

ortalığın içinden geçtin." Gerçek anlamda her şeyin içinden geçmişti. 

Hızlı hızlı nefesler alırken bakışları sık sık değişiyordu. Gözlerinin yeşiline 

çöreklenen acımasızlığı geri ittikçe onu bir katliama zorlayan o his aynı hızla 

gözlerindeki yerini alıyordu. Kontrolünü sağlayıp bana zarar vermemek için kendini 

ne denli zorladığını görebiliyorum. Çenesi kasıldığında sıktığı dişlerinin arasından, 

"Git buradan!" demeyi başardı. Gözü seğirdiğinde başı sık sık omuzuna doğru 

kasılıyordu. "Hemen uzaklaş benden!" 

"Gitmem." İnatçı bir tutumla bileklerini sımsıkı tuttum. "Bana bak, Gurur." 

Yumuşacık bir sesle konuşup ellerimden birini çektim. "Sadece bana bak." Elimi 

uzatıp parmak uçlarımla yüzüne dokunduğumda irkildi. "Sadece bana bak ve benim 

sesime odaklan." Kafasının içinde konuşan tüm o sesleri susturmak ister gibi avucumu 

yanağına bastırdım.  

Avuç içimde hissettiğim ısıyla burnumun direği sızladı. Yanıyordu. Ateşi fırlamış gibi 

teni çok sıcaktı. "Buradayım, seninleyim sadece bana odaklan." Aralığın illet 



SARKAÇ 

 263 

sancısında onu korumalıyım. Teselliyi uyuşturucunun kollarında bulmasını 

istemiyorum.  

Avucumu yanağından çenesine sürterek ona dokunmaya başladığımda karanlık bir 

ormanı andıran yeşilleri yavaş yavaş normale dönmeye başlamıştı. İçim umutla doldu. 

İşe yarıyordu. Ona iyi geliyor olmalıyım ki sakinleşmenin bir yolunu bulmayı 

başarmıştı. "Boş ver bu evdeki kahvaltıyı." Saçma sapan şeyler söyleyerek aklını ona 

acı veren şeylerden uzaklaştırmaya çalışıyordum. "Odamızda kahvaltımızı yapalım 

mı?" 

Aklı başına gelmeye başlamış olmalı ki bakışları eskiye dönerken gözlerindeki o 

muzır ifade geri döndü. "Yine beni çalıştıracaksın öyle mi?" Şu anda herkesin bizi 

izlediğini fark edecek durumda değildi.  

Onu sakinleştirmek için elimi yanağından gezdirirken kıkırdadım. "Karını aç mı 

bırakacaksın?" 

Kendini dokunuşuma bırakınca sert yüz hatları gevşemeye başladı. "Kendimize karı 

mı aldık yoksa efendi mi, hiç belli değil." Sitem ettiğinde yanağını avucuma 

yaslamamak için kendini zor tuttuğunu düşünmeye başladım çünkü bunu yapmayı 

isteyecek kadar mayışmıştı. Güçlü bir krizden sonra halsizleşmişti. Buna rağmen 

benimle uğraşmayı bırakmayıp, "Yemeğini kendin yapacaksın," dedi huysuzlanarak. 

Bileğindeki elimi eline kaydırırken ona gülümsedim. "Kulübedeyken yemeklerimi sen 

yapardın ama?" Gurur bana odaklandığı için bu sözleri ne amaçla söylediğimi 

anlayacak durumda değildi. "Her gün bana yemek yapıp beni odama kucağında 

taşıyan kimdi?" Herkesin bizi dinlediğini iyi biliyorum. 

Gurur'a takılırken annem ve babamın bu sözlerimi duyduğunu biliyorum. Gurur 

hakkında yanıldıklarını onlara göstermek istiyordum ama en önemlisi Seçil tüm 

bunları bilsin istiyorum. Parmaklarımı Gurur'un parmakları arasından geçip ellerimizi 

birbirine kenetlediğimde kaskatı kesildi. Gözlerinin içine bakarak, "Kocamsan beni 
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beslemek, korumak ve benimle ilgilenmek zorundasın," dedim en tatlı sesimle. 

"Yoksa karın için bunları yapamaz mısın?" 

Etrafımızdaki insanların buradaki varlığını unuttuğu için kaşlarını alayla yukarı 

kaldırdı. "Çok şey istiyorsun, Farah Tozlu." 

"Artık bir Kalender." 

Dudağının köşesi belli belirsiz kıvrıldı. "Haklısın." Sinirleri gevşerken başını eğip 

yüzlerimizi birbirine yakınlaştırdı. Gözlerimin içine bakarak, "Artık bir Kalender," 

diye fısıldadı şükreder gibi. 

Kalbim tekledi. 

Yeni yeni kendine geldiği için etrafına baktı. Gördüğü tüm bu dağınıkla nefesini 

sertçe verdi. Her krizden sonra böyle bir manzarayla karşılaşıyormuş gibi 

gördüklerine yabancı değildi. Caner'in kan revan haline hissiz gözlerle baktı, elinde 

tuttuğu silaha da alaycı bir ifadeyle. Kerim amcama olan bakışları bile fazla boştu. 

Nesibe yengenin yanağındaki tokat izini görünce buz kesti.  

Ailenin kadınlarına da vurduğunu görmek soluğunu kesmişti. Hemen bana dönüp 

baştan ayağa beni süzmeye başladı. Gözleri aceleyle beni tararken yeşillerinde yoğun 

bir endişe vardı. "Seni de incittim mi?" Sertçe yutkundum. Kriz esnasında yaptıklarını 

gerçekten hatırlamıyordu.  

Başımı iki yana sallayarak onu yatıştırmaya çalıştım. "Bana hiçbir şey yapmadın." 

Bunu duyunca gözle görülür bir şekilde rahatladı. Ona yaklaşan ve karşısına çıkan 

herkesi bir yere savurmuştu. Ancak ben büyük bir risk almıştım. Ona yaklaşıp 

dokunduğumda kokumdan beni tanımış, kontrolünü kazanmak için kendini zorlayarak 

beni kendi öfkesinden korumuştu. 



SARKAÇ 

 265 

Ortalık daha fazla kızışmadan yalvaran bakışlarımı Gurur'a çıkardım. "Odamıza 

çıkalım lütfen." Tekrar bir delilik yapmadan onu buradan götürmek istiyorum. Ne 

denli endişelendiğimi görünce burnundan nefesini vererek başını salladı.  

Etrafına bakıp yerdeki silahına doğru yürüdü. Onun için az önce o silahı aldığımı 

bilmeden silahı beline taktı. Evdeki herkesin çatık bakışları eşliğinde bana kapıyı 

işaret etti. Ona doğru bir adım atmıştım ki ayağım yerdeki kırık tabaklardan birine 

takıldı. "Kıpırdama." Beni uyarıp iki adımla yanıma geldi. Bu dağınıklığın içinde 

geçerken kendimi yaralamamı istemediği için eğilip beni kucağına aldı. Nefesim 

kesildi. Herkesin gözleri önünde bunu yaptı. 

Bir anda kendimi onun kor gibi yanan göğsünde bulunca vücut sıcaklığı bana nüksetti. 

Herkesin içinde beni kucağına aldığı için derimin altı ısınmaya başlamıştı. Çok 

sıcaktı, cehennem ateşlerinde yanıyormuş gibi sımsıcaktı. Alnından süzülen terler 

ısıyı doruklarda hissettiğinin kanıtıydı. Tüm ailemin gözleri önünde beni kucağına 

alıp yarattığı enkazın içinde geçti.  

Kalbinin çok hızlı attığını duyabiliyorum. Nefes alışları fazla düzensizdi ve haddinden 

fazla terliyordu. Bilinci yerine gelmiş olabilir ama geçirdiği krizin sarsıcı etkisi henüz 

vücudunu terk etmemişti. Farkında mı, bilmiyorum ama vücudu histeri bir krizle 

titriyordu. 

Çatı katındaki odamıza çıkınca dikkatli bir şekilde beni kucağından indirdi. Bir şey 

arar gibi etrafına bakıyordu. Sandalyeye astığı ceketini görünce adımlarını hızlandırdı. 

Ceketini alıp sabırsız adımlarla banyoya yürürken bana hiç bakmadı ancak, "Soğuk 

bir duş almalıyım," dedi hızlıca. "Beni rahatsız etme." Soğuk su belki onu kendine 

getirir diye buna karşı çıkmadım. 

Yirmi dakika boyunca banyonun kapısının önünde dönüp durdum. Yıkandığı için 

içeriye girmeye cesaretim yoktu ama nasıl olduğunu merak ediyorum. İçeriden suyun 

sesi kesilmediğine göre hâlâ duştaydı. Yıkanmaya karar vermesi iyi bir şeydi çünkü 

vücut ısısını başka türlü düşüremezdi. Suyun sesi kesilince hemen kapıdan 

uzaklaştım.  
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Tam o an aklıma gelen küçük bir detayla kaskatı kesildim. "Ceket?" diye 

mırıldanırken bunu daha yeni fark etmiştim. Banyoya girerken yanına ceketini almıştı. 

İnsan yıkanacağı zaman yanına ceketini almazdı. Ceketini neden almıştı? 

Midem kasıldı. 

Uyuşturucu. 

Soluğum kesildiğinde banyo kapısıyla bakışıyordum. Aralığın ilk günlerindeyiz yani 

Gurur'un uyuşturucuya başlayacağı günlere girmiştik. Belki çoktan başlamıştı belki de 

her ihtimale karşı yanında taşıyordu ve bugün geçirdiği krizden sonra başlamaya karar 

vermişti. Yeni bir kriz tekrarlanmasın diye şimdi uyuşturucuyu hayatına geri alacaktı. 

O illeti bir ay boyunca kullanıyordu ama bırakması aylarını alıyordu. Bırakma süreci 

başlamaktan daha zor ve sancılıydı.  

Kendini tam o illetten kurtarıyordu ki, bir de bakıyordu tekrar aralık gelmiş. Sonra 

yine başlıyor ve yine tüm yıl bırakmaya çalışıyordu. Bu yorucu döngüden hiç 

kurtulamıyordu. Leyla'yla birlikteyken bunu yıllarca yapmış olabilir ama benimleyken 

bunu yapmasını istemiyorum. Leyla'nın buna göz yumduğunu tahmin etmek zor 

değildi. Eğer öyle olmasaydı Gurur hâlâ çareyi uyuşturucuda arıyor olmazdı. 

Leyla'ya da kızamam çünkü uyuşturucu Gurur'u sakinleştirip sinilerini yatıştırdığı için 

Leyla buna göz yummuş olabilir. Böylelikle Gurur bir ay boyunca ona sorun 

çıkarmıyordu. Ancak aralık bitince Gurur için asıl katlanılmaz aylar başlıyordu. 

Vücudu yoksunluk krizine her girdiğinde tekrar başlamamak için ağır bir süreçten 

geçiyordu. Leyla onun çektiği tüm bu yoksunluk krizlerini umursamadan Gurur'un 

uyuşturucu kullanmasına nasıl izin veriyordu? 

Yoksa bırakması için çok mücadele etti mi? İşte bunu bilmiyorum. Hiçbir kadın 

sevdiği adamın uyuşturucunun kollarında çırpınmasına izin vermezdi. Leyla'nın da 

buna müsaade etmediğini, elinden geldiğince Gurur'a engel olmaya çalıştığını 

düşünüyorum. Bunun için çok savaştığını düşünmek istiyorum çünkü diğer türlüsü 

bencillikten başka bir şey değildi. 
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Kontrolüm dışı hızlı adımlarla yürüyüp banyoya girdim. Göreceklerime kendimi az 

çok hazırlamıştım ama gördüklerim tahmin ettiğimden daha çok sarstı beni. Gurur duş 

almak konusunda yalan söylememişti. Gerçekten yıkanmıştı çünkü ıslaktı ve beline 

sardığı havlu dışında üzerinde hiçbir şey yoktu. Ancak diğer şeyler beni korkutan bir 

görüntüydü. Yanılmamıştım uyuşturucu kullanmak üzereydi. 

Sırtını banyonun soğuk duvarına yaslamış, ayaklarını uzatarak oturuyordu. Yanında 

gümüş renginde metal bir kutu vardı ve kutunun kapağı açıktı. Kutunun içinde dört 

adet küçük şişe vardı. Şişenin içindeki sıvının ne olduğunu tahmin etmek zor değildi.  

Kauçuk lastikle kolunu sıkıca bağlamıştı. Boğazım düğümlendi. Damar yolundan 

alacaktı. Şırınganın içine çektiği zehri yukarı kaldırıp şırıngadaki hava boşluğunu 

çıkartırken bana bakmadı fakat sert bir sesle, "Çık dışarı!" dedi.  

Emir kipi taşıyan sert sesiyle vücudum otomatik olarak ona itaat etti. Refleksle bir 

adım arkaya attığımda kendimi zorlayarak elimi yanımdaki duvara bastırdım. Emrine 

itaat etmemek için direndim. Dışarı çıkmak istemiyorum ama çıkmamı emredince 

beynimdeki tüm mekanizma alarma geçmişti ve çıkmam için gereken komutu bana 

vermişti. Bana söyleneni yapıp itaat ederek dışarı çıkmalıydım. 

"İtaat et yoksa Şeytan'ın tasmasını açarım." 

Ağlamamaya çalışarak başımı iki yana salladım. Şimdi olmazdı, burada olmazdı. 

Korku evinde yaşadıklarımı zihnimin tozlu raflarına saklamaya çalışarak kulağımdaki 

sese direndim. Gurur şırıngayı kolundaki damara yaklaştırınca beynimin beni 

zorladığı sisteme karşı gelip ona doğru koştum. Buna izin vermeyeceğim! 

Yanına yaklaştığım gibi elindeki şırıngayı çekip aldım. Şırıngayı yere atıp üzerine 

sertçe basarak kırdım. Daha Gurur beni durdurmadan yerdeki kutuyu alıp içindeki 

şişeleri sırasıyla duvara fırlatmaya başladım. Duvara çarpan her şişe kırılıp içindeki 

zehir etrafa saçılıyordu. Gurur oturduğu yerden bir hışımla ayağa kalktığında suratı 

kaskatıydı. "Ne halt ediyorsun sen!" Gür bir sesle bana bağırıp üzerime yürüdü. 

"Yürek mi yedin kızım sen!" 
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Kan beynine sıçramış gibi bakışları sertti. Arzuladığı şeyi ondan aldığım için 

kontrolsüz bir öfkeyle üzerime yürüyordu. Sırtım banyonun soğuk duvarına çarpana 

kadar buna bir son vermedi. Gözü dönmüş bir şekilde, "Canına mı susadın!" diye 

kükreyip yumruğunu kafamın yanındaki duvara geçirince ağlamaya başladım. Bana 

vurmasın diye kollarımı kaldırıp yüzü siper ettiğimin farkında değildim. Artık birileri 

bana vurmasın. 

Kollarımı çapraz bir şekilde yüzümün önünde tutup başımı eğerek kendimi ondan 

sakındım. Ondan o kadar çok korkuyordum ki bana vuracağına neredeyse eminim. 

Vücuduma gelecek ağır darbelere kendimi hazırlayarak küçüldükçe küçüldüm. Bunu 

yaparken ne kadar titrediğimin veya ne denli ağladığımın farkında değildim. 

Bileklerimde onun sıcak ellerini hissedince korkuyla irkilip, "Bana vurma," diye 

yalvardım. Bileklerimdeki ellerinin kaskatı kesildiğini hissettim. Donup kalmıştı. 

Bir süre ikimizde hiç kıpırdamadık. Banyoda duyulan tek şey benim ağlayan sesimdi. 

Yutkunuşu kulağıma gelirken yüzüme siper ettiğim kollarımı yavaşça çekti. Bunu 

oldukça nazik bir hareketle yapmıştı. Elini çenemde hissedince içim korkuyla doldu. 

Ona bakmaya bile cesaret edemiyordum. "Şşş." Beni sakinleştirmek ister gibi bir 

şeyler mırıldanıp çeneme hafifçe baskı uyguladı. "Sakin ol seni incitmeyeceğim." 

Çeneme baskı uygulayarak başımı kaldırınca ıslak gözlerimle karşılaştı. Kısık bir 

sesle küfrettiğinde gözlerinin yeşilinde büyük bir suçluluk duygusu vardı. Beni 

korkutup ağlattığı için kendine kızar gibiydi. "Farah-" demişti ki titremeye ve 

ağlamaya devam ederek ona sımsıkı sarıldım. Kollarımın altındaki vücudu taş 

kesilmişti. Gözyaşlarım durmaksızın akarken, "Bunu yapmayı bırakmalısın çünkü 

beni korkutuyorsun," diye mırıldandım. Nefes dahi alamadı. 

Parmak uçlarımdan yükselip kollarımı boynuna sımsıkı sardığım için yüzü boynuma 

yaslıydı. Kolları yanında öylece dururken, "Farah..." diye mırıldandı şaşkın ve şoke 

olmuş bir sesle. "Korktuğun adama mı sığınıyorsun?" Beni bu denli korkuturken 

ondan kaçmak yerine ona sarılmamı beklemiyordu. Nutkunun tutulmasına neden 

olmuşum gibi sesi güçlükle çıkmıştı. 
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"Sığındığım adamın bir canavar olmadığını biliyorum," dedim mırıltıyla. "Herkes için 

öyle olsa da benim için değil." Boğazında bir düğüm oluşmuş gibi yutkunamadı. 

Kullanmak üzere olduğu uyuşturucuyu parçaladığım için ne denli gergin olduğunu 

biliyorum. Aşağıda geçirdiği kriz hafife alınacak bir şey değildi. Vücudu hâlâ o krizin 

kalıntılarıyla boğuşuyordu. Durum böyleyken Gurur'dan kaçmak onda daha büyük bir 

öfkeye neden olabilirdi. Ona sarılmamın amacı onu şaşırtarak durmasını sağlamaktı. 

İşe yaramıştı. Bazen beklenmedik davranışlar insan psikolojisinde olumlu etkiler 

yaratabilirdi. 

Ona sarılan sadece bendim o değildi. Elleri yanında öylece dururken hiç 

kıpırdamıyordu. Yüzü boynuma çok yakında ve başı kollarımın arasındaydı. Ona iyi 

gelmek istiyordum. Teselliyi uyuşturucu yerinde bende bulmasını istediğim için ona 

karşı fazla ilgiliydim.  

Can sıkıcı olansa kalbimin değişen ritmini hissediyor olmalıydı çünkü ona yapışmış 

bir vaziyetteydim. Kollarımı boynundan çekip yavaşça ondan ayrıldım. Arkaya doğru 

bir adım attıktan sonra başımı kaldırıp metalik yüzüne baktım. Ne düşündüğünü 

anlamayacağım kadar ifadesi donuktu. "Aşağıda kriz geçirmeni tetikleyen şey neydi?"  

Nefesini sertçe verdiğinde burun delikleri genişledi. "Piç abin sigara içme bahanesiyle 

ateş yaktı. Şuurumu yitirmeme neden olacak kadar uzun süre çakmağın ateşini 

söndürmedi." Gerildim. Tam da Caner'den beklenen bir kalleşlikti. Oynadığı küçük 

oyunun sonunda Gurur'dan adam akıllı dayak yiyerek dersini almıştı. 

Sıradan bir şeyden bahseder gibi görünerek, "Peki, bir şeyler hatırlıyor musun?" diye 

sordum. 

Başını iki yana sallayarak alnına düşen ıslak saçlarını çekti. "Gördüğüm o ateşten 

sonrası yok bende." Vücudu kasıldı. "Yengene bile isteye vurmadım. Hatırlamıyorum 

bile." Abim ve amcama yaptıklarını sorun etmiyordu ama Nesibe yengeye vurmak 

canını oldukça sıkıyordu. 
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Bana kapıyı işaret etti. "Beni yalnız bırak ki giyineyim." 

"Peki." Dışarı çıkmak için arkasından geçeceğim esnada hemen birkaç adım gerileyip 

bana yol verdi. Bunu dikkat çekecek kadar hızlı yapmıştı. Bakışlarım kısıldı. "Sırtını 

mı yaraladın?" Sanki sırtını görmemi istemiyordu. 

Metalik bir yüzle bana bakarken bakışları ciddileşti. "Hayır, elim dışında kendimi 

yaralamamışım." Avucundaki küçük sıyrık izine baktı. "Abartılacak bir şey değil." 

"Gideyim o zaman," demiştim ki beline sardığı havlu dışında üzerinde hiçbir şey 

olmadığını daha yeni fark ettim. Donup kaldım. "Sen çıplaksın?" 

Nemli saçlarının uçlarına biriken su damlacıklarına öylece bakıyor, suyun 

koyulaştırdığı saçlarının ıslak halini izliyordum. Geniş ve damarlı kol kaslarına ağzım 

açık bir şekilde bakıyordum. Beni kolları arasına alsa muhtemelen hiç zorlanmadan 

tüm kemiklerimi kırabilecek güçteydi. 

Banyonun nemiyle parıldayan kavruk tenini izlerken sıkı göğüs kaslarına, baklava 

dilimlerini andıran karın kaslarına yutkunarak bakıyordum. Ona olan yoğun 

bakışlarımı görünce dudağının köşesinde pis bir sırıtış belirdi. "Gördüklerin hoşuna 

mı gitti?" 

Beni utandırmak için söylediği bu sözlere masumca başımı salladım. "Hem de çok," 

diyerek onu şaşırttım. "Daha önce bu yakınlıkta bir erkeğin çıplak vücudunu hiç 

görmemiştim."  

Dürüstlüğüm karşısında göz bebekleri irileştiğinde böyle bir cevap beklemediği çok 

açıktı. Bense sıradan bir şeyden bahseder gibi gözlerimi kırpıştırarak merakla ona 

bakıyordum. "Havlunun altında ne var?" diye sorduğumda ağız dolusu küfretti. 

Anlaşılan bende onu utandırabiliyor muşum. 
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Havlunun altında ne olduğunu biliyordum ama o, bunu bildiğimi bilmiyordu. Onun 

gözünde kadın ve erkek arasındaki farkı bile bilmeyecek kadar çocuktum. Bunu 

kullanarak hayretler içinde kalan yüzüne bakıp ona gülümsedim. "Havluyu da çıkarır 

mısın, altında ne olduğunu merak ediyorum." Umarım bunu yapmazdı. 

Banyonun içini küfürleriyle doldurduğunda bu konuda ciddi olup olmadığımı anlamak 

istiyordu. Şaşkın ve kızgın ifadesi çok komikti. Bir kadının bu kadarını nasıl 

bilmediğini sorguluyordu. Onu kandırıp kandırmadığımı anlamak ister gibi yüzüme 

çok baktı ama masum ve çocuksu yüzüm onu bir kez daha aldattı.  

Merakla gözlerimi kırpıştırıp ona bakıyor, yeni bir şey keşfetmek isteyen bir çocuğun 

heyecanıyla ona gülümsüyordum. Bu yüzden kadın ve erkek arasındaki farkı 

bilmediğime çok kolay inandı. Bu konulardaki bilgisizliğim onu sinirden deli ettiği 

için yüzünü sertçe ovuşturdu. "Seni nerede büyüttüler? Mağarada mı!" 

İrkilerek arkaya doğru bir adım attım. "Seni sinirlendirecek bir şey mi yaptım?" 

Suratım asıldı. "Böyle şeyleri sormamalı mıyım?" 

Tersçe bana baktı. "Böyle şeyleri bana sorma!" 

"Peki, sormam." Uysal bir şekilde başımı sallayarak ona gülümsedim. "Başka 

erkeklere sorarım, onlar bana öğretir."  

Kaşları o kadar hızlı çatıldı ki korkmadım desem yalan olur. Yeşillerinde devasa bir 

öfke vardı. "Başka herifler sana bir şey öğretmeye kalkışırsa onların ecdadını 

sikerim!" Çenesi kaskatı kesildi. "Zamanı geldiğinde ben sana bilmen gereken şeyleri 

öğretirim!" Omurgama buz gibi soğuk bir his yayıldı. Haddinden fazla sahipleniciydi. 

Sözlerinin bende yarattığı etkiyi gizlemek için bilmişlik taslayarak çenemi 

dikleştirdim. "Ben zaten her şeyi biliyorum ki." 
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"Hadi oradan!" dedi tersçe. "Hiçbir halt bildiğin yok." 

"Hayır, biliyorum." Kendimle övünürcesine başımı kaldırdım. "Çok bilgiliyim ki ben, 

her şeyi biliyorum." İnadımı sürdürdüm. "Mesela bana bir şey sor hemen cevap 

veririm." 

Kaslı kollarını göğsünde birleştirerek, "Demek her şeyi biliyorsun?" dedi alayla. 

"Söyle bakalım çocuk nasıl yapılır?" 

Heyecanlanarak konuşmak için tam ağzımı açmıştım ki, "Leylekler getiriyor dersen 

gebertirim!" deyince hemen dudaklarımı sımsıkı birbirine bastırdım. Bunu görünce, 

"Siktir!" diyerek bir küfür daha savurdu. "Bir çocukla evliyim!" Kahkaha atmak 

istiyorum. 

Ona kapıyı gösterdim. "Ben çıkayım mı dışarı?" 

Asabiyet içeren bakışlarla, "Çık!" dedi benden kurtulmak istercesine. "Kaybol 

gözümün önünde." 

Küçük adımlarla kapıya doğru yürümüştüm ki, ensemi yakalayarak beni yeniden 

karşısına çekti. İri parmakları şahin pençesi gibi ensemdeydi. Başımı kaldırıp aval 

aval suratına bakmaya baktım "Bir şey mi oldu?" 

"Özür dilerim." Bir anda söyledikleriyle beni bozguna uğratmıştı. Yüzü ciddiyetle 

kasılırken ensemdeki elini çekti. "Sana bağırıp ağlatmak istememiştim." Uyuşturucu 

kullanmasına engel olduğum için gösterdiği fevri tepkiler yüzünden benden özür 

dilemesini beklemiyordum.  

"Özür dilerim, Farah," dedi tüm ciddiyetiyle. Bu konudaki pişmanlık ve mahcubiyeti 

gözlerinden okunurken nefesini sesli bir şekilde verdi. "Kontrolüm dışında öyle 

davrandım. Zor günlerden geçiyorum." 
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Ona ait olan şeyleri kırdığım halde sırf beni ağlattı diye benden özür dilemesi kalbimi 

eritiyordu. Gurur Kalender gerçek anlamda güzel bir adamdı. Hatalı olduğu konularda 

hatasını kabullenip özür dilemeyi biliyordu. Gereksiz egoları yoktu. Bana olan 

bakışlarını mümkün olduğunca yumuşatıp, "İncitmek için elim sana asla kalkmaz," 

dedi sıcacık bir sesle. "Seni kendimden korumak için çabalıyorum." Nabzım hızlandı. 

Sadece bakışlarıyla bana bunun için uğraştığını gösteriyordu. 

Güven vermek istercesine gözlerimin içine sıcak bir ifadeyle baktı. "Benden korkma." 

Sesi iç çeker gibi çıkmıştı. Yüzümü sakınacak kadar ondan korkmam ona azap 

veriyormuş gibi davranıyordu. "Benden korkmandan nefret ediyorum." 

Burun delikleri genişleyecek kadar nefesini sertçe verdi. "Biliyorum boktan herifin 

tekiyim, bir canavarmışım gibi herkes benden korkuyor." Geçirdiği şiddetli krizlere 

değinerek, "Korkmakta haklılar da," diye fısıldadı. "Ama sen benden korkma olur 

mu?" Gözlerini gözlerime kenetlediğinde o gözlerde yoğun bir keder gördüm. İçim 

burkuldu. Anlaşılmaya ihtiyacı vardı. "Ben bir canavar değilim, Farah."  

Gözlerimin içine bakarken yorgunca başını iki yana salladı. "Öyleysem bile senin 

hikayendeki canavar olmak istemiyorum." Soluğum kesildi. Aklı kusurlu diye 

herkesin ona canavar muamelesi yaptığını daha iyi anlatamazdı. Belli etmemeye 

çalışıyordu ama bu onu incitiyordu, değil mi? 

Titreşen kirpiklerimin arasından onu izliyordum. "Ben sana bakınca bir canavar 

görmüyorum ki." Aşağıdaki tüm o vahşeti çıkartırken gerçekten bir canavara 

benzediğini ona söylemedim. Canavarlara özgü bir yönü vardı ama ateş görmedikçe o 

yönünü kontrol altında tutmayı başarıyordu. "Bana sesini yükseltip üzerime 

yürümezsen senden korkmam."  

Çekingen gözlerle ona bakmak için kendimi zorladım. "Bunlar beni korkutan şeyler. 

Eğer bu iki şeyi yapmazsan bende senden hiç korkmam." Bu iki şeyi bana kim yapsa 

çok korkuyordum. 
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Yoğun bir pişmanlıkla bana bakarken başını ağır ağır salladı. "Tekrarlanmamasına 

dikkat ederim." 

Birkaç adım geriye atarak benden uzaklaştı. "Gelecek aya kadar buralarda 

olmayacağım. Bu sürede dikkat et kendine." Acıyla doldum. Gidiyor muydu? 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Klinikteydim, Farah." Uzun boyundan dolayı bana üstten bakışlarını atarken 

alnından yanağına ter damlacıkları süzülüyordu. "Senin bu nişan olayın olmasaydı 

gelecek aya kadar kimse oradan çıkmama neden olamazdı. Her yılın aralık ayını 

klinikte geçiririm. Gözlem altında tutulmalıyım." Bunu biliyorum. Bu onun hakkında 

başlıca bildiğim şeylerden biriydi.  

Yılın bu zamanında kendi isteğiyle kliniğe yatar, gelecek aya kadar oradaki odasından 

hiç çıkmazdı. Aralıkta geçirdiği nöbetleri hat safhada yaşadığı için sevdiklerini 

kendinden korumak için böyle bir yol bulmuştu. Babamla ona kurduğumuz tuzak 

olmasaydı bu ayda kolay kolay klinikten çıkmazdı. "Klinikteyken de uyuşturucu 

kullanıyor musun?" 

Bunun beni ne denli rahatsız ettiğini gördü ama bana karşı dürüst olarak başını salladı. 

"Aralığı uyuşturucunun yardımı olmadan atlatamam." 

Canını sıkmayı göze alıp ona yasaklı bir soru sordum. "Şey... Uyuşturucu kullanmana 

Leyla kızmaz mıydı?"  

Leyla'nın adı geçince bile bakışlarındaki değişimi gördüm. Yüzü kasıldı, gözlerinde 

yoğun bir acı ve kayıp duygusu oluştu. Gizleyemediği bir özlemle, "Birilerine zarar 

vermediğim sürece Leyla ne kullandığıma karışmazdı," dedi düz bir sesle. "Her 

zaman başkalarını düşünecek kadar iyi biriydi." Ama onu değil. Başkalarını 

düşündüğü kadar Gurur'u da düşünseydi uyuşturucu kullanmasına müsaade etmezdi. 
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"Gitme." Utana sıkıla bunu ondan istedim. "Burada kal. Etrafına verdiğin zararlarla 

ilgilenmiyorum, kendine verme yeter." Onu afallatan sözlerim karşısında yutkunurken 

tek kelime edemedi. Ben Leyla değildim, Gurur'dan önce başkalarını düşünmek 

istemiyorum. Eğer bu beni kötü biri yapıyorsa, o zaman iyi olmakla da 

ilgilenmiyorum.  

Bana olan tuhaf bakışlarının ne anlama geldiğini anlayacak kadar zeki biri olmadığım 

için bakışlarımı kaçırdım. "Sen artık benim kocamsın. Ortada bir sorun varsa bu 

ikimizin sorunu." Derimin altı ısınırken utangaç bakışlarımı onda tutmak için kendimi 

zorladım. "Uyuşturucu kullanmak isteyecek kadar kötü hissedersen bana gel, aklını o 

illetten uzaklaştırmaya çalışırım." Henüz yeni bırakmışken tekrar başlamasını 

istemiyorum.  

Sıkıntıyla, "Farah-" demişti ki onu susturdum. "Lütfen sana zarar veren bir şeyin 

bağımlısı olma." Bırakmışken tekrar başlamasını istemiyorum. 

"Bu uğursuz ayı birlikte atlatmaya çalışalım." Yalvaran gözlerle ona bakıyordum. 

"Sen artık yalnız değilsin, Gurur." Ona kendimi gösterdim. "Bir karın var ve onun da 

bu konudaki düşüncelerini önemsemelisin. Biliyorum aramızdaki sahte bir evlilik ama 

boşanana kadar ben senin karınım." 

Ne düşündüğünü anlamayacağım kadar ifadesi belirsizdi fakat yeşil irisleri yoğun bir 

şekilde beni izliyordu. Onu şaşırtmalara doymuyormuşum gibi bana olan bakışları 

içimi titretiyordu. Nasıl söylesem... Onun için gerçek anlamda bir değer kazanmışım 

gibi bakıyordu. Onu ondan daha fazla düşünmemi aklının ucundan bile geçirmemiş 

gibiydi. 

Birinin yoğun bakışlarının esiri olmaya alışık olmadığım için bana böyle bakması beni 

utandırıyordu. Bu yüzden başımı eğip giyinmesi için hemen banyodan çıktım. 

Odamın içinde yürürken bakışlarım fazla hisliydi. "Ben senin için bir yara bandıyım," 

diye fısıldadım acı çeken bir sesle. "Öylesine uğradığın bir köşe, soluklandığın bir 

sığınağım." Böyle olduğunu bilecek kadar aklım başımdaydı. 



Maral Atmaca 

 276 

Gözlerimin ardı sızlarken iç çektim. "Bir kadından kalan yaraları dindiren o yara 

bandıyım." Yaranın kanaması durduğunda herkesin ilk yapacağı şey o yara bandını 

söküp çöpe atmaktı. Aynı şeyi Gurur'un da bana yapmasından çok korkuyorum. 

Daha şimdiden ona o kadar alıştım ki... 

*** 

Gurur o gün evden çıktıktan sonra bir daha dönmedi. Neredeyse bir hafta olacaktı ama 

bu bir haftada hiç eve dönmedi. Babamın telefonundan gizlice Karun'un numarasını 

almıştım. Karun'u arayıp ona Gurur'u sorduğumda klinikte olduğunu söylemişti. 

Ondan Gurur'un kaldığı kliniğin adresini almıştım ama çok istesem de onu görmeye 

gidemedim. Bir hafta boyunca bu konuda gereken cesareti kendimde bulamadım. Ta 

ki dün geceye kadar.  

Dün gece bu konudaki kararımı vermiştim. Onu görmeye gideceğim. Bir ay boyunca 

klinikte herkesten uzak günlerini geçirmeye karar verdiyse bunu yapabilir ama onu 

görmek istiyorum. Onu ziyaret edip nasıl olduğunu görmeliyim. Oldukça iştahlı bir 

adam olduğu için yemek yemeyi çok seviyordu. Bu yüzden sabah erken saatlerde 

uyanıp mutfağa girmiştim.  

Birlikte kahvaltı yapmamız için ona birçok şey hazırlayıp hepsini sefertaslarına 

koydum. Hazırladığım her şeyi piknik sepetine koyduktan sonra sepetle birlikte 

mutfaktan çıktım. Sepeti kapının yanına bıraktıktan sonra hızlıca üzerimi değiştirdim. 

Siyah dar kotun üzerine önce boyunlu bir kazak giymeyi düşündüm fakat Gurur'un 

boynuma olan ilgisini hatırlayınca bundan vazgeçtim. Düşük omuzlu salaş bir bluz 

giydikten sonra saçlarımı topladım.  

Bir kalem yardımıyla saçlarımı toplamayı başarmıştım. Dağınık topuzumdan sarkan 

saçlarımın uçları enseme değiyordu. Spor ayakkabılarımı giydikten sonra gözlüğümü 

taktım. Dışarısı çok soğuk olduğu için kabanımı giyip odadan çıktım. Elimdeki 

sepetle aşağıya inip yemek salonuna doğru yürürken çok gergindim. Annem ve babam 

kolay kolay bana izin vermeyecektir. 
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İçeri girdiğimde tam da beklediğim gibi hepsi masadaki yerini almıştı. Bir hafta önce 

Gurur'un geçirdiği krizi saymazsak üç yıl boyunca üst kattan aşağıya hiç inmemiştim. 

Bu yüzden beni görmek herkesi şaşırttı. "Günaydın," dedim en neşeli sesimle.  

Üç yıldan sonra beni burada görmek babamın gözlerinde mutluluk parıltılarının 

oluşmasını sağladı. "Günaydın, Farah." Masanın en başında otururken bana yanındaki 

boş sandalyeyi gösterdi. "Buraya gel." Hiç aşağıya inmesem de o sandalyeye üç yıl 

boyunca kimseyi oturtmadığını biliyorum. 

"Kahvaltımı dışarıda kocamla yapacağım baba." Ona elimde tuttuğum sepeti 

gösterdim. "Gurur'u görmek için kliniğe gideceğim." 

Beklenmedik cevabımla babam içtiği çayı püskürterek çıkartırken masadaki herkes 

aynı anda, "Kocam mı?" dedi şaşkınca. Sanırım konuya iyi bir giriş yapmamıştım. 

Onları bu denli şaşırtan şeyi anlamayarak başımı salladım. "Evet, kocam." Sıradan bir 

şeyden bahseder gibi hepsine kocaman gülümsedim. "Üç yıl önce evlendiğimi 

biliyorsunuz." 

"Ve o evliliğin hangi şartlarda yapıldığını da biliyoruz." Seçil keyfimi kaçırmak ister 

gibi sandalyeden dönüp yönünü bana çevirdi. "Seninle intikam almak için evlenen bir 

adama kocam diyecek kadar aptal mısın?" 

"Sende her şeye burnunu sokacak kadar hadsiz misin?" dedim sakince. "Beni 

eleştirecek konumda olduğunu sanmıyorum." 

Benden beklemediği sözlerin şaşkınlığıyla gözlerini irileştirdiğinde asıl şaşkınlığı 

annem yaşıyordu. Doğru duyup duymadığına emin olmak istercesine bana bakıyordu. 

Seçil ne kadar bozulduğunu gizlemeye çalışarak beni düşünüyormuş gibi yapmaya 

başladı. "Burada senin iyiliğini düşündüğümü anlamayacak kadar safsın." Sahalara 

oynuyordu yani babama.  
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Dostane bir tavırla gözlerini bana dikti. "Gurur'un kriz geçirdiğinde nasıl bir şeye 

dönüştüğünü hepimiz gördük. Sana bir şey yapmasından korkuyorum." 

Çocuksu bir yüzüm olduğu için yaşımı bile göstermezken öfkemi hiç 

gösteremiyordum. Bu yüzden Seçil'e sevimlice bakıp, "Beni dert etme lütfen," dedim 

masumca. "Geçen hafta olanları gördünüzse Gurur'u nasıl sakinleştirdiğimi de görmüş 

olmalısınız."  

Yerinde rahatsızca kıpırdanıp, "Çok safsın, Farah," dedi gizleyemediği bir kıskançlık. 

"Gurur'un tek amacı seni kullanmak." 

"Gurur sandığınız gibi biri değil," diyerek başta Seçil olmak üzere buradaki herkesin 

sinirleriyle oynamaya başladım. "O bana iyi davranıyor." 

"Farah kaldırtma beni ayağa!" Annemin bana kızmasıyla yerime sindim. "Daha düne 

kadar ondan nefret ediyordun, ne ara bu kadar sahiplendin onu?" 

"Anne ben yirmi beş yaşında genç bir kadınım. Lütfen bana çocuk gibi davranmaz 

mısın?" Neredeyse ağlayacaktım. "Onu görmek istiyorum."  

Annem ve babamı deli eden sözlerimin Seçil'deki etkisi büyüktü. Mavi lensin ardında 

bile gizleyemediği kıskançlığı görüyordum. "Seni kullanmak istediğini anlamayacak 

kadar aptalsın" Beni düşünüyormuş gibi davranarak Gurur'dan uzak tutmaya 

çalışıyordu. "Seni hastanelik eden bir adama koşa koşa gidecek kadar gurursuz 

musun?" Bana gururdan bahsedecek son kişi bile değildi. 

Herkes üzerime gelip durduğu için kabuğuma çekilmem uzun sürmedi. Özellikle de 

annemden gereken desteği görememek cesaretimi kırıyordu. Suratımı asarak kırgın 

bakışlarımı ona çıkardım. "Gurur'u görmek istediğim için mi tüm bu yaygara? Peki, 

gitmeyeceğim." Ona kapıyı gösterdim. "Gidip bir üç yıl daha çıkmayacağım çatı 

katından." 
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Başından beri sessizliğini koruyan babam nihayet bakışlarını bana yöneltti. Diğerleri 

gibi onun da bana kızıp engel olacağını sanmıştım ama düşünceli gözlerle beni 

izlerken herkesi şaşırttı. "Onu görmek istiyorsan gidebilirsin." Ellerini masada 

birleştirdiğinde bakışlarında yoğun bir uyarı vardı. "Tabii yanına koruma alman 

şartıyla." Afalladım. İşte bunu beklemiyordum. 

"Gitmesine izin mi vereceksin?" Abim sanki beni çok düşünüyormuş gibi babamın 

kararını sorgulayıp ters bakışlarını bana çıkardı. "O herif seni komalık etmişken onu 

kafanda nasıl aklayabiliyorsun?" En azında Gurur'u aklayacak bir şeylerim vardı ama 

Caner'i aklamaya zemzem suyu bile yetmezdi. 

Abime karşılık olarak hiçbir şey söylemedim çünkü yine ilk fırsatta canımı yakmasını 

istemiyorum. Hep yaptığım gibi sustum. Herkes üzerime gelirken ben yıllardır 

yaptığım gibi bir kez daha sustum. Abimin karısı Yonca yenge otuz yaşındaki bir 

kadının olgunluğuna erişememiş gibi dudaklarını büzdü. "Dayak arsızı olmuşsun sen," 

derken mavi gözleri yoğun bir şekilde beni eleştiriyordu. "Bir erkek için kendini bu 

kadar düşürme." 

Annem sık sık bana kızardı ama bir başkasının bunu yapmasına izin vermezdi. 

Omuzlarını dikleştirip aynı ukala bakışı yüzüme kondurarak Yonca yengeye baktı. 

"Kocama gidiyorum diye evden çıkıp başka erkeklere gitse daha mı iyi?" dediğinde 

kimse annemin bu sözlerle ne demek istediğini anlamadı. Ancak Yonca yenge 

neredeyse elindeki bardağı düşürecekti. 

Onların karşısında bu kadar ezilmeme dayanamayan annem, hiç istemese de bana izin 

verdi. "Telefonun hep açık olsun ördeğim." Kapıyı gösterdi. "Korumalar seni 

götürsün." Gurur'a gitmemden nefret ediyordu ama masadakilere ağzının payını 

vermek için kabul etmişti. 

Seçil bıkkınca gözlerini devirdi. "Her zamanki gibi yine öncelik Farah'ın istekleri." 

Annem çatacak yer aradığı için sinirini Seçil'den çıkarmaya kalkıştı. "Seni de bir deli 

kaçırıp evlensin, sonra senin isteklerini konuşalım ne dersin?" 
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"Senin o deli damadın bana tokat attı ama sen Seçil'e mi kızıyorsun?" Nesibe yenge 

yine mağduru oynayarak yanağını gösterdi. "Çenemi yerinden çıkartıyordu." 

Annem boş bulunup, "Nerede o günler," demişti ki ne söylediğini fark edince hemen 

dilini ısırdı. "Çenen yerinden çıkmadığı için hepimiz çok şanslıyız, Nesibe. Yoksa 

kim bu eve çenesiyle fitne fücur yayacaktı?" Yengemi düşünüyormuş gibi ilgili 

davranıp rujlu dudaklarını büzdü. "Sen ve o kopasıca çenen iyi olduğu için 

mutluyum." Allah'tan mutlu, olmasaydı neler derdi, kestiremiyorum. 

Annem ve yengem yine birbirlerine girince hemen dışarı sıvıştım. Onlar tartışana 

kadar ben çoktan gitmiş olurum. Hole çıkıp kapıya doğru yürüdüğümde annem 

koşarak peşimden geldi. Anlaşılan bu kadar kolay kaçmama izin vermeyecekti. 

Yanıma geldiğinde çok endişeliydi. "O vahşi eğer sana bir şey yapmaya kalkışırsa-" 

"Yapmaz anne," diyerek onu yatıştırmaya çalıştım. "Klinikte birçok görevli ve doktor 

var. Gurur buna yeltenmez öyle olsa bile ona müdahale ederler." 

Korku dolu gözlerine tebessüm ederek baktım. "Onu nasıl sakinleştirdiğimi sende 

gördün. Gurur'un krizlerinin üstesinden gelebilirim. O sandığın kadar kötü biri değil." 

Bana bakınca ne görüyor, bilmiyorum ama beti benzi attı. "Farah ilk vakasını bulmuş 

psikolog gibi davranıyorsun." Kafasında ne kuruyorsa buna müsaade etmeyeceğini 

göstermek istercesine kaşlarını çattı. "İzlediğin o aptal filmlerin etkisinden çık artık. 

Evdekilere diş göstermen beni mutlu eder ama bunu Gurur için değil kendin için 

yapmanı isterim."  

Omuzuma dokunup kendime gelmemi istercesine kaşlarını çattı. "Kötü çocuğun 

içindeki iyiliği çıkarmaya çalışan o aptal kızlar gibi davranmayı bırak çünkü kimse, 

kimse için değişmez!" 

"Anne ben yüzde elli aptalım, bunu biliyorsun." 
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"Bir şeyi kırk defa söylersen öyle olursun tabii! Kendine aptal deyip durma." 

"Bana aptal olduğumu söyleyen hep sensin." 

"Ama kırk defa söylememişimdir." 

Bunu ciddi ciddi düşünmeye başladım. "Dokuz yaşından beri bana günde en az on, en 

fazla otuz kez aptal olduğumu söylemişsindir." Kafamı kaşıyarak küçük bir hesap 

yapmaya başladım. "En azı 365 ile çarparsak yılda 3.650 defa bana aptal dediğin 

ortaya çıkıyor. 3.650'yi on altı yılla çarparsak bana 58.400 defa aptal dediğin 

sonucuna varıyorum." Sakince başımı çevirip şoke olmuş yüzüne baktım. "Keşke otuz 

dokuzda dursaydın anne." 

Uzun kirpiklerinin arasında şaşkınca bana bakarken sertçe yutkundu. "Bazen bir 

psikolog mu yoksa matematik dehası mı olduğunu anlamıyorum." 

"İkisi de olmaya çok uzağım." Tepkisiz bir şekilde ona bakıp küçük adımlarla 

yanından geçtim. "Çocukken sana ben büyüyünce aptal olacağım dediğimde 

ciddiydim." Kıkırdadım. "Bak büyüyünce aptal oldum." Omuzlarımı kaldırıp 

indirdim. "Resmen çocukluk hayalimi yaşıyorum." 

"Çocukluk hayalin büyüyünce bir aptal olmak mıydı?" Sesi fazla afallamış geliyordu. 

"Bence sende bendeki o cevheri görmüştün."  

Onu kızdırdığımın bilincinde olarak güldüm. "Öyle olmasaydı şu on altı yılda bana 

tam 58.400 defa aptal demezdin. Tabii bu da en az ihtimalle ortaya çıkan sonuç." 

Başımı çevirip sinirli yüzüne sevimlice baktım. "Görmüştün dimi, sende bendeki o 

aptallık ışığını görmüştün?" 
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"Seni döverim, Farah!" Gözü seğirirken ayağındaki topuklu ayakkabıyı çıkartınca 

hemen kaçmaya başladım. Kapıdan çıkmama çok az kalmıştı ki tak diye kafamın 

arkasına ayakkabısını yedim. "Bir kere de ıskala be kadın, bir kere de ıskala!" 

Sızlanarak kafamı tutup ona döndüğümde bıraktığım yerde dik dik bana bakıyordu. 

"Getir o ayakkabıyı aptal ördek!" Ne söylediğini fark edince hemen dilini ısırdı. "Zeki 

ördek," diye değiştirince gülmeye başladım. Bana aptal demeye bile korkar olmuştu. 

Sepeti yere bırakıp ayakkabıyı aldım. Yanına gittiğimde sinirinde değişen hiçbir şey 

yoktu. Bir dizimin üzerinde diz çökerek ayakkabıyı ayağına giydirmeye başladım. 

"Kurban olurum ayakları bile güzel," dediğimde gülüşünü duydum. "Babası kılıklı, 

yağ çekerek beni sakinleştiremezsin." 

Ayakkabısını ona giydirdikten sonra koluna girerek onu benimle yürümeye zorladım. 

"Sandığın gibi Gurur'un üzerinde pratik yapmıyorum."  

Kapıya yaklaşınca yerdeki sepeti alıp onunla yürüdüm. "Lütfen böyle bir şeyi Gurur 

veya bir başkasının yanında da söyleme." Özellikle de Seçil'in aklına böyle bir şey 

düşürmemeliydi çünkü hemen gidip Gurur'a yetiştirirdi. Psikolog olduğum için 

kendime yeni bir oyuncak bulduğumu Gurur'a düşündürürdü. Gurur için bu çok 

incitici olurdu. 

Zaten bir psikolog da sayılmazdım. Gurur'un psikoloji mezunu olduğumu bildiğini 

sanmıyorum. Beni kaçırdığında fakülteden yeni mezun olmuştum ve iki yıllık yüksek 

lisansımı yapmayı planlıyordum. Fakat o kulübede yaşadıklarımdan sonra üç yıllık bir 

inzivaya çekilip lisansımla ilgili şeyleri askıya aldım. Benim gibi birinin psikoloji 

okuması bile çok komikti çünkü kendim başlıca travmatik bir vakaydım. 

Tam da bu yüzden psikolog olmayı istemiştim, kendime yardım etmek için. Ve tabii 

benim gibi olanlara da. Bu işin okulunu okuyup inceliklerini öğrenirsem kendimi 

tedavi edebileceğimi düşünmüştüm. Şu zamana kadar annem ve babam beni birçok 

doktora ve psikoloğa götürmüştü fakat hiçbiri kafamın içindeki o kafesi kırmama 

yardım edememişti. 
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Bende liseyi bitirince kendi kendimin doktoru olmaya karar vermiştim. Umutsuzca 

kendimi o korku evinde kurtarmayı istediğim dönemlerden biriydi. Ancak psikoloji 

bölümünü okuyunca bile sosyal anksiyetenin üstesinden gelememiş ve kafamın 

içindeki kafesi kıramamıştım. Ne de olsa terzi kendi söküğünü dikemezmiş.  

Fakültedeki hocalarım bile kendim için en yanlış dalı seçtiğimi söylemişti ama ben 

ısrarla seçtiğim bölümü okumuş ve mezun olmuştum. Lisansımı almadığım için resmî 

kurumlarda çalışamaz veya kendi ofisimi açamazdım. Bunun için önce yüksek 

lisansımı yapmalıydım. Açıkçası yapmadığıma da üzülmüyorum çünkü henüz buna 

hazır değilim. 

Bir deli ve onun psikolog adayı eşi. 

Ne komik bir eşleşme, değil mi? 

Annemle dışarı çıkıp avluda yürümeye başladığımızda fazla sıkıntılı bakıyordu. 

"Farah ne planladığını öğrenmeden kendini ona kaptırmandan çok korkuyorum." 

Kolundaki elimin üzerine elini koyup hafifçe sıktı. "Sen fazla toy ve safsın bu 

insanların seni üzmesini istemiyorum." 

"Anne küçük bir kediyi bile köşeye sıkıştırırsan tırnaklarını çıkartır." Korkularını bir 

sünger gibi emmek istedim. "Sandığın gibi tamamen savunmasız biri değilim." 

Sesli bir şekilde iç çekti. "Geçen hafta Caner'e silah çeken o kız olmaya devam etsen 

bu kadar endişelenmem." Bakışları puslandı. "Ne yazık ki biz o kızı yıllar önce 

kaybettik. Arada bir görünüyor sonra uzun süre ortadan kayboluyor." 

"Anne lütfen yine başlama," diye ona yalvardım.  
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"Farah ben senin annenim, benim kadar kimse seni tanıyamaz." Neredeyse 

ağlayacaktı. "Bastırılmış kişiliğinin altında ne denli güçlü ve zeki bir kadın olduğunu 

biliyorum. Artık bu konuda bir şeyler yapmalısın." 

"Anne ben böyle biriyim, bunu kabullen artık." O böyle yaptıkça üzülüyordum çünkü 

hiçbir şey sandığı kadar kolay değildi. Denemediğimi, uğraşıp çaba göstermediğimi 

düşünüyordu ama denemediğim bir günüm bile yoktu. Neler yaşadığım hakkında en 

küçük bir fikri yoktu. Gözlerinin içine bakarak, "Beni üzüyorsun," dedim ağlamaklı 

bir sesle. "Bunu yapma artık." 

"Bende üzülüyorum, Farah." Gözlerine akın eden yaşları gizlemek için bakışlarını 

benden kaçırdı. "Bu insanların kızımı getirdiği son duruma çok üzülüyorum. Her 

darbeyle daha çok düşüyorsun ama bir kez olsun düştüğün yerde daha güçlü ayağa 

kalkmıyorsun." 

"Belki de henüz en dibi bulmamışımdır," dedim umutsuzca. 

"Belki de çoktan buldun, farkında değilsin," dedi içli bir sesle. 

Şoför benim için arabayı hazırlayınca annem bana eşlik etmesi için otuzdan fazla 

korumayı görevlendirdi. Onları sıkıca tembihleyerek beni evden göndermişti. Yola 

çıktığımda annemle yaptığım tatsız konuşmadan dolayı gözlerimden bir damla yaş 

süzüldü. O evde bir ay boyunca ne yaşadığımı hiç bilmiyordu. Elim istemsizce 

boynumdaki sarkaca uzandı. Bu sarkaç o uğursuz eve dair güzel olan tek şeydi. 

"O adam senin baban mı?" diyen küçük bir kız çocuğunun sesi kulağımda 

yankılandığında içim burkuldu. Bu benim sesimdi. Yine anıların istilasına 

uğramıştım. 

"Evet, öyle." Başka bir çocuğun sesi zihnimde canlandı. 
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"Baban kötü biri, bana bunları neden yapıyor?" 

"Bilmiyorum onu her zaman anlamıyorum." 

"Biliyor musun, artık hiç uyuyamıyorum. Bu köpek uykumda beni parçalayacak diye 

uyumaya korkuyorum." 

"Tasmasını açmadıkları sürece sana bir şey yapamaz." 

"Yine de artık hiç uyuyamıyorum." 

"Biliyorum bu yüzden sana bir şey getirdim. Al hadi." 

"Bu nedir?" 

"Sarkaç." 

"Ne işe yarıyor ki bu?" 

"Belki uyumana yardımcı olur diye getirdim ama babam ve diğerlerine gösterme olur 

mu?" 

"Peki." 

"Babam yakında seni bırakacak, kurtulacaksın buradan. Onları konuşurken duydum." 
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"Evime gitmek istiyorum. Bu arada adın ne? Bana hâlâ adını söylemedin?" 

"Kim olduğumuzu bilmemen gerekiyormuş yoksa babam seni öldürürmüş. Belki bir 

gün tekrar karşılaşırız." 

"Adını bilmezsem seni nasıl tanıyacağım ki?" 

"Ben tanırım seni, Farah Tozlu." 

*** 

Elimde sepetle kliniğin koridorları arasında yürürken Gurur'un doktorundan onun 

hakkında gereken bilgileri alıyordum. Karısı olduğumu söyleyince onunla görüşmeme 

izin vermişlerdi. Ne yazık ki doktorun anlattığı şeyler hiç açıcı değildi. Tanışırken 

isminin Selim olduğunu öğrendiğim yaşlı doktorun psikoloji dalında bir uzman 

olduğu kurduğu her cümlede anlaşılıyordu.  

Benimle koridorda yürürken elindeki dosyada Gurur hakkında tuttuğu notlar vardı. 

"Fiziksel olarak hiçbir hastalığı yok ancak psikolojik olarak çöküşte." Başını 

dosyadan kaldırıp ihtiyatlı gözlerle bana bakmaya başladı. "Kafasının içindeki sanrılar 

Gurur'da kalıplaşmış bir durumda. Tedaviye karşılık vermediği için onu ona yardım 

edemiyoruz." Umutsuzca başını iki yana salladı. "Özellikle yılın aralık ayında daha 

kontrolsüz oluyor." 

"Sanrılarının aralık ayında daha yoğun tetiklenmesinin bir nedeni olmalı?" Selim 

Bey'den gereken cevapları almak ister gibi ona merakla bakıyordum. "Gurur'u aralık 

ayında böylesine çıldırtan ağır bir travması olmalı?" 

"Var zaten." Başını sallayarak yürürken bu konuda beni onayladı. "Sebepsiz yere 

kimse bu hale gelmez. Aralık ayında onu korkutan ve aklını sarsan bir yerler yaşamış 
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olmalı. Geçmişi hakkında çok ketum olduğu için hiçbir terapi onun geçmişine 

inmemizi sağlamıyor. Ne yaşadığını veya neden ateşten bu kadar korktuğunu 

bilmeden ona yardımcı olmamız çok zor." 

Normal düzeyde olan hastaların tutulduğu koridoru arkamızda bırakıp bir kat aşağıya 

inince buz kestim. "Burası tecrit hastaların kaldığı yer değil mi?" 

Bunu bu kadar hızlı kavramam onu şaşırttı. Konuşmalarımız boyunca da bir şeyler 

sezmiş gibi meraklı gözlerini bana dikti. "Bu konularda çok şey biliyorsunuz, Farah 

Hanım. Yanılıyor muyum?" 

Elimdeki sepeti gergince tutup bakışlarımı kaçırdım. "Psikoloji bölümü mezunuyum." 

Deli bir adamın karısının hangi bölümden mezun olduğunu duymak onu afallattı. 

"Psikolog musunuz?" 

"Yüksek lisansımı yapmadığım için herhangi bir resmi kurumda görev alamam ama 

evet, sayılırım." Konuyu kendimden uzaklaştırmaya çalışarak, "Gurur neden tecrit 

katında kalıyor?" diye sordum. "Evden ayrılırken tecrit odasında kalacak kadar kötü 

değildi." 

Sıkıntı içinde derin bir nefes alarak bakışlarını benden çekti. "Dün gece çok ağır bir 

nöbet geçirdi. Onu kontrol altında tutmaya çalışırken iki hasta bakıcısını ciddi bir 

şekilde yaraladı." Bunlar duymaktan hoşlanacağım şeyler değildi. 

Bir kapının önünde durarak bana döndü. "Her şey onu tetikleyebilir bu yüzden içeri 

girmenize izin veremem." Metal kapının üzerindeki küçük pencereyi çekerek kenara 

çekildi. "Onu sadece bu mesafeden görebilirsiniz." İçeri bile alınmayacağım kadar 

Gurur kontrolden çıkmış mıydı? 



Maral Atmaca 

 288 

Elimdeki sepeti yere bırakarak kapıya yaklaştım. Kapının üzerindeki küçük ızgaraya 

yaklaşarak demir parmaklıkların arasından içeriye baktım. Kitap büyüklüğündeki 

küçük bir pencereden içeri bakınca gözlerim doldu. Hastanın güvenliği açısından 

duvarları ve yerleri sert minderle kaplı tecrit odasına ürkmüş gözlerle bakıyordum. 

Gurur bu uğursuz odanın içindeydi ancak onu görmek istediğim şekilde değildi. 

Ona taktıkları deli önlüğünün kollarını arkadan sıkıca bağladıkları için Gurur'un 

kolları çapraz bir şekilde göğsüne kenetlenmişti. İstese de ellerini kullanıp ne kendine 

ne de bir başkasına zarar veremezdi. Ağzındaki deri ve metal ağızlığı görmemle 

kaskatı kesildim. Bu kadarına gerek var mıydı? Odanın köşesine sinerek oturmuş, 

delici gözlerle yere bakıp öne ve arkaya doğru sallanıyordu. Gerçek anlamda bir akıl 

hastası gibi görünüyordu, ki zaten öyleydi. 

Selim Bey'e dönerken kaşlarımı çattığımın farkında değildim. Deli önlüğü ve ağızlığı 

kastederek, "Buna gerek var mıydı?" diye sordum soğuk bir sesle.  

Kalender'ler ülkenin kalkınmasına büyük katkı sağlayan milyarderlerden biriydi. 

Gurur'un sahip olduğu güç ve parayla bu klinikten yüzlercesi satın alınabilirdi. Onun 

gibi birinin burada kalması bile klinik için bir ayrıcalıktı çünkü Gurur buraya para 

yağdırıyor olmalı. Bunun karşılığında gördüğü muamele bu muydu?  

Sert bakışlarımdan Selim Bey neler düşündüğümü anlamış olmalı ki rahatsızlık 

belirtisi göstererek yutkundu. "Gurur'un sıklıkla tercih ettiği bir klinik olmamızın 

nedeni tam olarak bu. Burada kaldığı süre boyunca sinir krizlerinde hiçbir ayrıcalık 

göstermeksizin onu durdurmamızı isteyen kendisi." Böyle bir şeyi onlardan talep eden 

Gurur muydu? 

Başıyla içeriyi işaret etti. "Şu anda ciddi bir transa girmiş durumda. Hangi şekilde 

kendine geleceğini bilmediğimiz için kendisine zarar vermesin diye o önlüğü 

takıyoruz. Ve ağızlığa gelirsek..." Kanımı donduran bir manayla gözlerime baktı. 

"İnanın bana bu gerekliydi." 

Korkuyla doldum. 
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Dün gece neler yaşandığını bilmediğim için hangi şartlarda ona ağızlık taktıklarını 

kestiremiyorum. İçimden bir ses kendi akıl sağlığım için bunu kurcalamamam 

gerektiğini söylüyordu. "İçeri girmek istiyorum kapıyı açın lütfen." 

Buna yanaşmayan Selim Bey kati suretle, "Buna müsaade edemem," dedi. "Dediğim 

gibi şu anda ağır bir transta. Geri dönüşleri bazen çok şiddetli ve sert olabiliyor. Bir 

anda karşısında sizi bulduğunda ne tepki vereceğini bilmiyoruz." 

"Sizi anlıyorum fakat buraya onu kapı arkasında görmeye gelmedim." Bu konudaki 

tutumumu sürdürerek ısrar ettim. "Gereken tüm sorumluluk bana ait. Eşimin yanına 

girmek istiyorum." 

"Farah Hanım-" 

"Onu çözmeyeceğim bu konuda bana güvenebilirsiniz." İçeriyi işaret ettim. "Gurur bu 

haldeyken bana zarar veremez. Lütfen onun yanına girmeme izin verin." 

Başlarda buna yanaşmadı çünkü Ümit Tozlu'nun kızı onların kliniğinde zarar görürse 

babam karabasan gibi hepsinin üzerine çökerdi. Ancak ben çok ısrar edince Gurur'u 

çözmemem şartıyla içeri girmeme izin verdi. Kapıların güvenliğinden sorumlu 

görevliyi çağırıp ondan kapıyı açmasını istedi. Benim için metal kapıyı açtıklarında 

elimdeki sepetle içeri girdim. Korkuyorum. 

Selim Bey bunu istemese de kapıyı arkamdan kapattım. Kapıdaki küçük pencereden 

içeriyi gözetleyip güvende olduğumu görebilirdi. Yerdeki minder kaplamaya basarak 

küçük adımlarla Gurur'a doğru yürüdüm. Bunu yaparken korkumu bastırmaya 

çalışıyor, bağlı olduğu için bana zarar veremeyeceğini sık sık kendime 

hatırlatıyordum.  

Onu buraya kapatmaları büyük bir trajediydi fakat bu konuda kimseye kızamazdım. 

Gurur'u kontrolde tutmak için bu gerekliydi. Tam karşısında durup ayaklarının önüne 

diz çöktüm. Boş bakan ruhsuz gözlerine içim acıyarak bakıyordum. "Merhaba," diye 
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fısıldarken korkudan sesim titriyordu. Sanki her an üzerime atlayacakmış gibi 

korkuyordum. Elleriyle olmasa bile kafasıyla suratıma defalarca vurup beni kan içinde 

bırakabilirdi. Bu tür şeyleri düşündükçe kaçmak istiyordum. 

Dizlerimin üzerinde durup yüzlerimizi aynı hizaya getirdim. "Beni hatırlıyor musun?" 

Yeşilleri o kadar soğuk ve duygudan yoksundu ki şu anda beni görüp duyduğuna bile 

emin değilim. 

Şuursuzca sindiği duvarın dibinde sallanıp ağızlıktan dolayı garip mırıltılar 

çıkartıyordu. Onu böyle görmek bile bana katlanılmaz bir azap yaşatıyordu. "Gurur 

beni duyuyor musun?"  

Sık sık anlamsız mırıltılar çıkartıyordu fakat ne dediği anlaşılmıyordu. Dikkatli 

dinleyince, "Abi," dediğini güçlükle duydum. "Gelme, abi gelme..." Sertçe 

yutkundum. Bir hafta önce evimizde kriz geçirdiğinde de buna benzer şeyler 

sayıklamıştı.  

Abisi Şeref Kalender ile aralarında bir düşmanlık olduğunu biliyordum ama 

travmalarının nedeninin abisi olduğunu bilmiyordum. Gurur'u bu hale getiren abisiydi, 

değil mi? Öyle olmasaydı kriz geçirdiğinde abi diye sayıklamazdı. 

Dizlerimin üzerinde yükselerek, "Gurur," diye fısıldadım. "Abin burada değil." 

Titreyen ellerimi uzatıp yüzüne dokunduğumda kapının arkasındaki Selim Bey'i 

tedirgin ettiğimi biliyordum.  

Ellerimi maskenin deri dokusundan kaydırarak başının arkasına uzandım. Ağızlığın 

kemerini açıp Gurur'u boğan bu rahatsız edici şeyi çıkardım. Ağızlığı çıkartıp kenara 

attığımda bile hâlâ şuursuzca yerinde sallanıyor, sayıklayarak yere bakıyordu. Burada 

değildi, Selim Bey'in de dediği gibi transa girmişti. Şu anda bir tecrit odasında 

benimle olduğunu bile anlamayacak kadar geçmişteydi. 
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Ağızlığın sert dokusu onun yüzünde iz bırakmıştı. Birkaç saate kalmadan o izlerin 

kaybolacağını biliyorum. Hastalanınca ne zaman maske taksam aynı izler benim de 

yüzümde oluyordu. Ellerimi uzatıp yüzünü avuçlarımın arasına aldığımda bile beni 

görmüyordu. Geçmişinin içinde öylesine kaybolmuştu ki şu anda ona ne yapsam 

farkında olmayacaktı. Birileri onu çekip vursa bile onların farkında olmayacak kadar 

kaybolmuştu.  

Onu daha önce hiç bu kadar savunmasız görmedim. Yakışıklı yüzünü avuçlarımın 

içine alıp parmak uçlarımla maskenin bıraktığı izlere dokundum. "Gurur," diye 

fısıldadım kıyamayan bir sesle. "Beni duymalısın." Gözlerimden süzülen birkaç damla 

yaşı durduramadım. "Nasıl bir cehennemde kayboldun bilmiyorum ama geri 

dönmelisin." Gözleri boş bakıyor, sesim kulağına ulaşmıyordu. Buradaydı ama çok 

uzaklara gitmiş gibiydi. 

Onu nasıl geri döndüreceğimi düşünürken aklıma gelen saçma fikri denemek istedim. 

Hemen kabanımı üzerimden çıkartıp tekrar ona yaklaştım. Dizlerimin üzerinde 

yükselerek elimi uzatıp ensesini kavradım. Yüzünü boynuma yasladığımda işe 

yaraması için dua ediyordum. Hiçbir şey duymuyor, görmüyordu. Onun için gözyaşı 

dökecek kadar onu umursadığımı bile bilmiyordum. 

Kokumu alsın ve burada olduğumu anlasın diye yüzünü boynuma bastırıp ona sımsıkı 

sarıldım. Bir kolum başının arkasındaydı diğeri ise sırtında. Bana kıyasla fazla iri olan 

vücudunu elimden geldiğince sarıyor, onu kollarımın arasında tutmaya çalışıyordum. 

Parmaklarımı ensesine kaydırıp saçlarının arasında gezdirmeye başladım. Bunun ona 

iyi geleceğini hissediyorum. Girdiği transın içinde geri dönmenin bir yolunu 

bulmalıydı. 

Nefesini tutmayı bırakıp kokumu içine çekince sessiz mırıltılar çıkardı. Onu 

kollarımla sararken boynumu ona yuva yaptığımın farkında değildim. Kollarımın 

arasındaki iri vücudu kaskatı kesildi. Kokumu soluyunca burada olduğumu anlamıştı. 

Burnunu boynumun girintisine sürtüp kokumu içine çektikçe kasılan vücudu 

gevşemeye başladı. Ona acı veren tüm o şeyleri unutup boynumda soluklanmaya 

başlayınca rahat bir nefes aldım. İşe yarıyordu. 
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Boynumda hızlı hızlı nefesler aldıkça ılık nefesi tenimi gıdıklıyordu. Burnunu 

boynuma sürtüp kokumu içine çektikçe nabzım bir kat daha hızlandı. Kalbim 

durmaksızın göğüs kafesimi tekmelerken bunun için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Gurur'a sarılmak düşündüğümden daha sarsıcıydı. 

Bana sarılmıyor olsa da Gurur'un kokumla rahatladığını biliyorum. Onu rahatlatan 

başlıca şeylerden biri de boynumdu. Ona sarılmama izin vermiş ve yüzünü 

boynumdan bir an bile olsun çekmemişti. Burnunu boynumun girintisine bir kez daha 

sürtüp dudaklarını boynuma bastırınca kaskatı kesildim. Bu sefer boynumu öpmekten 

kendini alıkoyamamıştı.  

Bunu istem dışı yapmış olmalı ki buz kesti. Tepkimi görmek için başını yavaşça 

kaldırıp yüzüme bakınca suratımın aldığı ifadeyi bilmiyorum. Fakat onun yüzünde 

oldukça rahatsız edici bir duygu vardı. Boynumu öptüğüyle ilgili bir şey 

söylememden tedirgin olarak bana bakıyordu. Bununla ilgili tek kelime etmeyip, 

"Daha iyi misin?" diye sordum sakin bir sesle. 

Soğuk terler dökerken kendini geriye çekerek kollarımın arasından çıktı. "Burada ne 

işin var, Farah?" İfadesi o kadar donuktu ki beni gördüğüne memnun kalıp 

kalmadığını anlayamıyorum. 

"Geldiğim için bana kızma." Ayağa kalkıp arkasına geçerek sırtında bağlı olan deli 

önlüğünü açmaya başladım. "Nasıl olduğunu görmeliydim." 

"Yerinde olsam onları açmam." Sesi ölümcül derecede tehlikeli çıkmıştı. "Bunu 

yaptığında boynunu kırmayacağımın bir garantisi yok." Bence bende zarar 

vermeyeceği tek yer boynumdu çünkü Gurur'un gerçekten boyun fetişi vardı. Boynum 

garip bir şekilde onu mest ediyordu. 

Onu çözerek üzerindeki deli önlüğünü çıkardım. Karşısına oturduğumda rahat 

görünmeye çalışıyordum ama hiç rahat değildim. Sepeti ikimizin arasına koydum. 

Sepetteki şeyleri çıkarmaya başladığımda öfke ve şaşkınlık karışımı gözlerle bana 

bakıyordu. "Ne halt ediyorsun? Tüm bunlarda nedir?"  
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Sert çıkan sesiyle yutkunarak ona bakmak için kendimi zorladım. Bana olan bakışları 

fazla kızgındı. Burada olmamdan nefret etmiş gibi bakıyordu. Sanırım sinirlenmesinin 

nedenini anlıyorum. Onu tecrit odasında deli gömleğiyle ve ağzındaki ağızlıkla 

görmemden hoşlanmamıştı. Bir erkek için bu oldukça gurur kırıcı olabilirdi.  

Gördüklerim beni olumsuz yönden hiç etkilememiş gibi davranıp sepetteki şeyleri 

çıkarmaya devam ettim. "Bunları senin için yaptım." Böreği çıkartıp önüne koydum. 

"Böreği nasıl sevdiğini bilmediğim için peynirli yaptım." Poğaçaları çıkardım. 

"Bunlarda tereyağlı."  

Küçük saklama kaplarına koyduğum meyveleri çıkardım. "Hepsini sirkeli suyla 

yıkadım." Sarma tabağının kapağını açtım. "Dün geceden sardığım için sıcak değil." 

Meyve suyu ve bardakları aldım. "Biliyorum çay seviyorsun ama yolda soğurdu." Son 

olarak sepetin bir köşesinde duran kırmızı gülü ona uzattım. "Bu da senin için." 

En çok hangisine şaşırdığını bilmiyorum. Yemek yapmayı öğrenmeme mi, onun için 

yemek yapmama mı yoksa ona bir tane kırmızı gül uzatmama mı? Yeşil irisleri 

dumura uğradığını gizleyemezken önce yere dizdiğim şeylere sonra da ona uzattığım 

kırmızı güle bakıyordu. "Sen..." Tuhaf bir yüz ifadesiyle elimdeki gülü işaret etti. 

"Bana gül mü aldın?" Ona küfretmişim gibi davranması normal mi?  

"Yolda gelirken çiçekçi görünce senin için aldım." Kafam karışmış bir halde safça ona 

bakıyordum. "Şey... Yanlış mı yaptım?" Garip bakışlarıyla beni de tedirgin ettiği için 

elimdeki gülle ne yapacağımı bilemedim. "Kadınlar erkeklere çiçek almaz mı?" Bu 

kadarını gerçekten bilmiyor ve anlamıyordum. "Bilemedim ki şimdi." Bakışlarımı 

kaçırıp etrafıma bakmaya başladım. "Ne yapayım ben bunu? Atayım mı?" 

"Atma." Bakışları gittikçe normale dönerken gözlerinin ardında eğlendiğini gösteren 

bir parıltı geçti. "Mademki bana aldın ver o zaman." Uzanıp elimdeki kırmızı gülü 

aldı. 

Ona hazırladığım şeyleri gösterdim. "Bunları da ben yaptım." 
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Bana zerre kadar inanmadığını baygın ifadesiyle o kadar belli ediyordu ki. 

"Uydurma." Bunu söylerken bile kendine gelmek için sık sık nefes alıyordu çünkü 

hâlâ daldığı o kâbusun etkisindeydi.  

"Valla bak ben yaptım." Heyecanlı bir şekilde tabaktaki sarmalardan birini alıp ona 

uzattım. "Tadına bak nasıl bulacağını merak ediyorum." Aklını dağıtıp onu bir 

şeylerle meşgul etmeye çalışıyordum. Trans halinde yaşadıklarının zorluğunu benden 

gizlemeye çalışıyordu ama kan ter içinde kalmıştı. 

Uzattığım sarmayı tek bir lokmada ağzına koyup yemeye başladı. Tadını beğendiğini 

gizleyemedi ama benim yaptığıma zerre kadar ihtimal vermedi. "Bunu sen yapmış 

olamazsın." Bunları söylerken sarma tabağını önüne çekiyordu. "Senin gibi bir ana 

kuzusunun yapamayacağı kadar iyi." Şimdi bu beni övdü mü yoksa gömdü mü, 

anlamadım. 

"Ama ben yaptım." 

"Yemezler sen yapmış olamazsın." 

"Yiyorsun işte çünkü ben yaptım."  

Elimi kaldırıp ona parmağımdaki yara bandını gösterdim. "Sarmanın içini yapmak 

için soğanları doğrarken parmağımı bile kestim." Görsün diye yara bandının olduğu 

parmağımı burnunun ucuna kadar uzattım. "Bak nasıl da derin kesmişim. Biliyor 

musun, çok acıdı," dediğimde aldığı lokma boğazında kalmış gibi kaskatı kesildi.  

Önce parmağıma, sonra sarma tabağına ve en sonunda da onun için hazırladığım diğer 

şeylere yutkunarak baktı. Artık yalan söylemediğimi biliyordu. Üç yıl içinde yemek 

yapmayı öğrendiğimi ve onun için parmağımı kesecek kadar tüm bunları 

hazırladığımı biliyordu. Bakışlarındaki hüznün ve değişimin nedenini anlayamadım.  
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Yakışıklı suratında içi burkulmuş gibi gizleyemediği bir keder vardı. Midem kasıldı. 

Daha önce kimse onun için mutfağa girip ona kendi elleriyle bir şey hazırlamadı mı? 

Aklımdan geçenleri anlamış gibi istemsizce başını salladı. "Bir tek Melek," dedi iç 

çekerek. "Ve şimdi bir de sen..."  

Otuz bir yıllık hayatında ona yemek yapan bir tek Melek ve ben miydik? Peki, Leyla? 

Leyla'dan bahsetmemişti. 

Ona parmağımı göstermemin tek nedeni bana inanmasıydı fakat o, daha ben elimi 

çekmeden bileğimi yakaladı. Beni şaşkınlığa sürükleyerek başını eğip dudaklarını 

avucumun içine bastırdı. Dudaklarını avucumda hissedince omurgama soğuk bir 

ürperti yayıldı. Bunu gerçekten yapmıştı. Ona yemek yapan ellerimi öperek bana bu 

şekilde teşekkür etmişti. Her iki elimin de avuç içini öpmüştü. Kalbim durmuş 

olabilir. 

Üçüncü öpücüğü ise yaraladığım parmağımaydı. İçimde yüzlerce kelebekler 

uçuşmaya başladığında hiçbirinin kanatları birbirine değmiyordu. Ellerimi 

bıraktığında suratımın kıpkırmızı olduğunu bildiğim için ona bakamıyordum. 

"Tamam, o zaman şey yapalım... Yiyelim bunları." Beni öpmek zorunda değildi. Çok 

utandım. 

Şaşkın suratıma bakmak bile onu eğlendiriyordu. "Sen yapmışsan yememek olmaz." 

Gülmemeye çalışarak bir dilim börekten kocaman bir ısırık aldı. "Hımm," diye 

mırıltılar çıkartıp ağzı dolu bir halde başını salladı. "Elinin de lezzeti varmış. Bundan 

sonra sıkıysa girme o mutfağa." Bende bundan korkuyordum.  

Yemeğe düşkün bir adam olduğu için yemekler onun hassas noktasıydı. Hayatımın en 

garip ikinci pikniğini de Gurur ile yaptım. Bir kliniğin tecrit odasında onunla piknik 

yaparken ikimizde halimizden memnunduk. Asıl garip olan bunda hiçbir gariplik 

bulmamamızdı.  
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Onun aksine her şeyden küçük lokmalar alıp yediğim için huysuzlanmaya başladı. 

"Böyle yersen tabii hiç kilo almazsın." Daha fazla şey yememi isteyerek tabağımı 

doldurdu. "Ye şunları. Bir şeyler tıkınmadıkça hep böyle sıska kalırsın." 

"Tıkınmak değil." Sakince onu düzelttim. "Yemek." 

Göz devirir gibi baygınca bir ifadeyle bana baktı. "Adı her ne haltsa onu yap işte." 

"Adı yemek." 

Tabağıma göz attı. "Onlar börek." 

"Evet ama börekleri yeriz onlarla tıkınmayız." 

Gözlerini kısarak bakışlarını bana çıkardı. "İkisi aynı şey değil mi?" 

"Değil aradaki farkı sana göstermemi ister misin?" 

"Göster bakalım." 

"Bak şimdi bu bir şeyleri yeme şekli." Böreği alıp ona göstererek ısırdım. Küçük bir 

parça aldığım böreği gözlerinin içine bakarak çiğneyip yuttum. Elimdeki dilimi yukarı 

kaldırıp ona gösterdim. "Tıkınmak da tam olarak şöyle bir şey." Koca dilimi tek bir 

lokmada hunharca ağzıma tıkmaya çalıştığımda yüksek sesle güldü. "Boğulacaksın 

dur." 

Ağzıma bastığım börek yüzünden yanaklarım balon gibi şişmişti. Dudaklarımı 

birbirine sımsıkı bastırarak ona baktığımda gülüşüne engel olamadı. Gülerken gözleri 

kısılıyordu. "Şimdi onu nasıl yutacaksın?" İşte bunu düşünemedim. 
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Poğaçaların yanındaki peçeteyi alıp bana uzandı. Ensemi tutup başımı eğerek peçeteyi 

dudaklarıma yaklaştırdı. "Çıkar bakalım." Ama bu çok utanç vericiydi. Bir çocukla 

konuşur gibi davranıyordu. 

Dudaklarımı araladım ancak bir bütün olarak ağzıma sığdırdığım böreği 

çıkartamadım. Başımı çevirip Gurur'a baktığımda bıyık altında gülüyordu. "Baş 

belası." İki parmağını uzatıp ağzımın içini dolduran böreği çıkartarak peçeteye koydu. 

"Şu hale bak çocuk gibisin." Peçeteyi katlayarak içindeki böreği gizledi. 

Daha sonra yeni bir peçete alıp bana uzandı. "Buraya gel." Çenemi tuttuğunda derimin 

altı ısındı. Gurur ağzımı silerken bende nasıl bir kalp çarpıntısı yarattığının farkında 

bile değildi. 

Ağzımı sildikten sonra bir bardak su doldurup dudaklarıma yaklaştırdı. "Birkaç 

yudum iç ki böreğin parçaları boğazına kaçmasın." Su bardağını o tutarken eğilip 

suyun birazını içtim.  

Bana suyu içirten o olduğu için su dudaklarımdan taşmıştı. Bardağı kenara koyduktan 

sonra yeni bir peçete alıp bir kez daha dudaklarımı sildiğinde soluğum kesildi. Hiç 

iğrenmeden veya gocunmadan bir çocuğa bakar gibi benimle ilgileniyordu. Benden 

tiksinmiyordu. 

Dudaklarımı sildikten sonra tabağımı önüne çekti. Çatal ve bıçağı alıp tabağımdaki 

börekleri küçük parçalar halinde kesmeye başladı. Börekleri benim için tek lokmalar 

haline getirip tabağı önüme koymasını beklemiyordum. Alık alık onun suratına 

baktığımı görünce gözlerinin ardında muzır bir ifade oluştu. "Beni izlemeyi bırakıp ye 

şunları, Nemrudun kızı." 

Tebessümümü gizlemeye çalışarak başımı eğdim. Benim için kestiği börekleri yerken 

kapı penceresinde bizi izleyen doktoru ne denli şaşırttığımızın farkında değildim. 

Gurur'un bana zarar vermesinden endişelenirken böyle bir manzarayla karşılaşmayı 

beklemediğini biliyorum.  
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*** 

Her saat başı annemi arayıp rapor vermemin nedeni tüm korumaları eve 

göndermemdi. Gurur'un yanında biraz daha klinikte kalmaya karar verdiğim için 

korumalar bu soğukta dışarıda beklesin istemedim. Gurur'u tecrit odasından çıkartıp 

üst kattaki normal odasına almıştık. Doktorun söylediğine göre bu Gurur'un odası 

değilmiş çünkü onun odası sık sık değişiyormuş. Anladığım kadarıyla odadaki şeyleri 

kırıp parçalamak da üstüne yokmuş. 

Gurur verdiği zarardan daha fazlasını bu kliniğe bağışlıyordu. Yeni odası sıradan bir 

hasta odasıydı ama kendine veya bir başkasına zarar vereceği şeyler yoktu. Neyse ki 

odada televizyon vardı. Burada biraz daha kalacaksam aklımı meşgul edecek bir 

şeyler olmalıydı. 

Yatağın üzerine oturup televizyon izlerken Gurur köşedeki koltuğundaydı. İkimizde 

can sıkıntısından gözlerimizi ekrana dikmiş bir programın gündüz verilen özetini 

izliyorduk. Programın konsepti yarışmacılara sorular sorup her defasında dört şık 

sunmaktı. Bu tür programları eğlenceli buluyordum. Programın sunucusu soruyu 

sorduğu an saniyesinde içimden cevap veriyordum ama sesli bir şekilde hep yanlış 

şıkkı seçiyordum. 

Çıkan yeni soruyu sesli okuduğumun farkında değildim. "Türkçe resmi adında, 

'Konfederasyonu' ifadesi geçen tek ülke hangisidir?"  

Sorunun cevabı İsviçre'ydi fakat ben son bir saattir yaptığım gibi yine yanlış bir şık 

seçip, "Güney Kore," diye mırıldandım.  

Gurur ise oturduğu köşede bir kez daha, "İsviçre," diye sakince beni düzeltti.  

Doğru cevap yandığında dudaklarımı sarkıttım. "Güney Kore'den çok emindim." 
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Klinikte nasıl içki temin ediyor, bilmiyorum ama içkisini sessizce yudumlarken bana 

olan bakışları eleştireldi. "Bir saattir verdiğin tek bir cevap doğru çıkmadı. Şu siktiğim 

şeyini kapat çünkü bir aptalla evlendiğime ikna olmak üzereyim." 

"Ama sorular çok zor." 

"Nesi zor düşük seviyedeki sorular bunlar."  

İkimizde birbirimize duyduğumuz şaşkınlığı gizlemeden bakıyorduk çünkü bu bir 

saatte benim verdiğim tüm cevaplar yanlıştı fakat Gurur, bir tane bile yanlış cevap 

vermemişti. O karşısında bir aptal varmış gibi bana bakarken ben, onun deli mi yoksa 

dahi mi olduğunu sorguluyordum. Sandığı gibi bunlar düşük seviyedeki sorular 

değildi çünkü baraj sorularıydı. 

Yeni bir soru çıkınca tekrar gözlerimi ekrana dikip soruyu sesli okudum. "Fransa'nın 

en uzun kara sınırı hangi ülkeyledir?" Şıklar ekranda belirdiğinde yine içimden doğru 

cevabı vermiştim. Brezilya'ydı ama ben, "Arjantin çok belli," dedim. 

Henüz cevap bile ekrana verilmedi ama Gurur bıkkınca, "Brezilya," deyince 

gülmemeye çalıştım. Bir tane soruyu bile ıskalamamıştı. Düşündüğümden daha çok 

şey biliyordu. O ise her anlamda bir aptalla evlendiğine ikna olmak üzereydi. 

Yarışmanın sonuna kadar doğru cevapları bildiğim halde yanlış cevaplar vererek ona 

gerçekten bir aptal olduğumu düşündürttüm. Başlangıç sorularına bile yanlış cevaplar 

vermem onu kızdırdığı için televizyonu kapattı. Her konuda bilgisiz ve aptal 

olduğumu düşünmesi bazı konularda işime geliyordu. Ancak şimdi yanlış cevaplar 

vermemin nedeni oydu. Ben yanlış cevap verdikçe beni düzeltme ihtiyacı hissettiği 

için ilgisini sorulara çekiyor, aklını kötü düşüncelerden uzaklaştırıyordum.  

Odanın kapısı açıldığında yanında bir doktorla içeri giren kızı görünce donup kaldım. 

Gördüğüm yirmili yaşlarındaki genç kıza rahatsız gözlerle bakıyordum. Bu o kızdı, 

Gurur'un Instagram paylaşımlarında gördüğüm o genç kız. Ayağa kalktığımda sarışın 
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kızda aynı şaşkınlıkla bana bakıyordu. Burada görmeyi beklediği son kişi bile ben 

değilmişim gibi afalladı.  

Klinikte Gurur'u ziyaret edecek kadar yakın olduklarını bilmiyordum. Onu görünce 

Gurur'un gözlerinin içi güldü. Yarısından daha fazlasını içmediği içki bardağını 

bırakıp ayağa kalktı. "Geleceğini bilmiyordum?" 

Sarışın kız elinde tuttuğu poşetleri bir kenara bırakıp aralarındaki mesafeyi kapattı. 

"Sürpriz yapmak istedim." Gurur'un kollarının arasına girip ona sımsıkı sarılınca kötü 

hissettim ama neden böyle hissettiğimi anlamadım. 

Gurur ona sarıldığında sarışın kız Gurur'un kollarının arasında kaybolacak kadar 

zayıftı. Gurur başını eğip dudaklarını onun saçlarına bastırarak kokusunu içine 

çekince midem kasıldı. Görmekten nefret ettiğim bu görüntü karşısında ne yapacağımı 

bilemedim. Gurur'un ona olan bakışları hiç hoşuma gitmiyordu çünkü ona, tüm 

dünyasıymış gibi bakıyordu. 

Kendimi burada fazlalık gibi hissettiğim için çantamı alıp kapıya yürüdüm. "Geç oldu 

artık gitmeliyim." Aceleyle bir açıklama yapıp adımlarımı hızlandırdım. Evli olmasına 

rağmen genç bir sevgili yaptığı yetmezmiş gibi bir de onunla gözümün önünde 

sarılıyordu. 

"Melek ile tanışmadan mı gideceksin?" Gurur'un sesini duyduğumda isteksizce onlara 

döndüm. Kolunu yanındaki kızın omuzuna samimi bir şekilde atıp bana onu gösterdi. 

"Sana daha önce Melek'ten bahsetmiştim, değil mi?" Melek ismini ağzından hiç 

düşürmüyordu ama bahsi geçen kızın bu olduğunu bilmiyordum.  

Melek ile birbirimize bakarken kıza merhaba bile demedim. İsteksiz gözlerle ona 

bakıyor, Gurur'un onun omuzundaki kolunu gördükçe farkında olmadan kaşlarımı 

çatıyordum. Bunu görünce Gurur gülmemeye çalışarak kolunu onun omuzundan 

çekti. "Sanırım Karun'un altı ay önce yaptığı basın açıklamasından haberin yok." 

Sarışın kızı işaret etti. "Melek benim yeğenim." Yeğeni mi? Gurur'un tüm yeğenleri 

üç erkekten oluşmuyor muydu?  
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Melek'in yüzünde adeta güller açıldı. "Nihayet karşılaşma fırsatımız oldu. Üç yıldır 

seninle tanışmayı o kadar çok istiyordum ki."  

"Şey..." diye bir şeyler mırıldandım ama olanları anlamadığım için kafam karışmış bir 

halde Gurur'a baktım. Yüz ifademde yaşadığım şoke edici his belli oluyordu. "Ben 

anlamıyorum?" Nasıl Gurur'un yeğeni olabilirdi? 

"Görünen o ki cemiyetteki skandallara merak duymuyorsun." Melek bunları 

söyledikten sonra yönünü bana doğru yürüdü. "Ben Melek Yitik." Bir süre duraksadı. 

"Ama gerçekte Melek Kalender." Yeni bir Kalender ortaya çıkmıştı ve annem bunu 

bana söylemeyi atladı mı?  

Melek'in heyecanlı çocuksu yüzüne bakarken kimin kızı olduğunu sorguluyordum. 

Abartısız yirmi yaşındaydı yani Karun'un kendinden on yaş küçük bir kızı olamazdı. 

Karun'u elediğim an kardeşleri Çağıl ve Levent'i de hızlıca eledim. O zaman bu kız 

kimin kızıydı ve nasıl Gurur'un yeğeni olabiliyordu? 

Aradığım cevabı bana veren Melek oldu. İnsanın içini burkan yeşil gözleriyle histerik 

bir şekilde bana baktı ve "Defne Kalender," dedi. "Karun, Çağıl ve Levent'in ölen 

ablaları Defne Kalender'in kızıyım." Başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. 

Defne'nin kızı mı?  

"Bu nasıl... Mümkün değil." Başımı iki yana salladığımda Melek'e nasıl 

hissettirdiğimin farkında değildim. "Defne Kalender'in on üç yaşında öldüğünü 

duydum." Yutkundum. "Yani sen-" 

Güldü sanki bu çok sık yaptığı bir şeydi ve aynı zamanda acılara gülümsemek gibiydi. 

"Evet, ben bir çocuğun doğurduğu o çocuğum." Midem bulandı. Defne Kalender on 

üç yaşındayken bir çocuk mu doğurmuştu? 

Anlamıyorum. 
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Bu konuda daha fazla şey sormak istiyordum ama Gurur'un uyaran bakışları 

kurcalamamam gerektiğini gösteriyordu. On üç yaşındaki bir çocuğun nasıl hamile 

kalıp çocuk doğurabildiğini istesem de soramadım. Bu nasıl mümkün olurdu? 

Hiç rahat değildim ama kendimi zorlayarak, "Seni tanıdığıma sevindim, Melek," 

demeyi başardım. Kalender'lerin onu bunca zamandır herkesten sakladığına 

inanamıyorum.  

Benim aksime çok rahat olan Melek bir kez daha bana gülümsedi. "Bende seni 

tanıdığıma sevindim Farah yenge." 

Ağzımda acı bir tat varmış gibi ifadem değişti. "Yenge mi?" 

Yenge sıfatıyla ne denli rahatsız olduğumu gören Gurur kaşlarını belli belirsiz çattı. 

"Amca mı desin?" Bana niye kızıyor şimdi? 

Hiçbir şey söylemeden Melek'e baktığımda dudaklarımdan kendiliğinden dökülen 

cümlelere engel olamadım. "Hasta mısın?" İkisini birden geren bir soruydu bu. 

Sormak zorundaydım çünkü Melek hasta görünüyordu. Bu çok fazla belli oluyordu. O 

kadar zayıftı ki giydiği tulumun içinde bir deri bir kemik kalmıştı. Sanki hastalıkla 

savaşan vücudu savaşı kaybetmiş gibi çok zayıftı. Omuzunun üzerine kadar gelen sarı 

saçlarının peruk olduğu anlaşılıyordu. Kaşları hatta kirpikleri bile kemoterapide 

döküldüğü için kaşlarını kalemle çizmişti. Kirpiklerinin de takma olduğu belliydi. 

Hastalıklı solgun tenine, gözlerinin altındaki morluklara içim acıyarak baktığımın 

farkında değildim. Sanki bu bakışlara alışıkmış gibi ısrarla yüzündeki gülümsemeyi 

koruyordu. "Evet." Başını salladı. "Hastayım." Hangisinin beni daha çok üzdüğünü 

veya şoke ettiğini bilmiyordum. Gurur'un bir yeğeni daha vardı fakat bu yeğeni çocuk 

yaşta ölen küçük bir kızdandı. Bir çocuğun doğurduğu o çocukta belli ki ölümcül bir 

hastalığın eşiğindeydi çünkü ona bakınca bile bu anlaşılıyordu. 
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Aynı anda bu kadar bilgi sistemimi çökertti. 

Suratım üzgün mü yoksa şaşkın mı, bilmiyorum ama Melek buna bir son vermek ister 

gibi Gurur'un koluna yapıştı. Beni neşelendirmek ister gibi muzırca, "Nasıl?" diye 

sordu Gurur ve kendisini gösterirken. "Yakışıyor muyuz?" Yer yarılsa da içine 

girseydim daha iyiydi. Gurur'un onunla olan fotoğrafına yaptığım yorumu görmüştü. 

Buradan çıkar çıkmaz ilk işim o yorumu bulup silmek olacaktı. "Ben... Bilmiyordum." 

Ne söyleyeceğimi ne düşüneceğimi bilmez bir haldeydim. Bu öğrendiklerim benim 

gibi bir ev kuşu için çok fazlaydı. 

Gurur'un gözlerinin bir kopyası gözlere sahip olan Melek, amcasının odasındaki 

eşyaları karıştırmaya başladı. "Altı ay öncesine kadar kimse bilmiyordu."  

Masanın üzerindeki meyve tabağına yürüdü. "Gurur amcam Instagram veya onun gibi 

şeyleri kullanmayı bile bilmezdi ama onu zorlayarak tüm o hesapları ona ben 

açtırdım." Tabaktaki elmayı alarak bana döndü. "Benimle olan fotoğraflarını 

paylaşması için yıllardır onu zorladım çünkü Karun dayımın beni görmesini 

istiyordum." Bu sözlerden ne çıkarmam gerektiğini bilemedim. 

Melek elmadan kocaman bir ısırık aldı. "On yaşından beri Gurur amcamı 

fotoğraflarımı paylaşması için zorluyordum." Gözlerinin ardında iç yakan bir ifade 

geçti. "Karun dayım ondan uzakta neler yaptığımı, her geçen gün nasıl büyüdüğümü 

görsün ve beni kabullensin istedim."  

Boğazı düğümlenmiş gibi ağzındaki elmayı güçlükle yuttu. "Bunu yapacağımı tahmin 

etmiş gibi Karun dayım yirmi yıl boyunca bir kez bile Gurur amcamın paylaştığı 

fotoğraflara bakmadı. Fotoğraflarım onun karşısına çıkmasın diye amcamı takip bile 

etmedi." Omuzlarını kaldırıp indirdi. "Fotoğraflarımızı gördüğünde yanlış 

anlayacağını bilemezdim." Kahretsin, o saçma yorumu hiç yapmamalıydım. 
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Son derece utanmış ve mahcup olmuş gözlerle Melek'e bakıyordum. "Karun ve 

kardeşleri neden seni istemedi?" Sorduğum her soruyla Gurur biraz daha rahatsız 

oluyordu. 

Melek bunları bilmem gerektiğini düşünüyor olmalı ki hiç gücenmeden bana cevap 

veriyordu. Kederli bir şekilde iç çekti. "Annem beni doğururken öldüğü için hiçbiri 

onlardan ablasını alan bir bebeği görmek istemedi. Geçen yıla kadar Kalender 

kardeşlerin hayatının bir parçası değildim." Yani her ne yaşandıysa bunun suçunu 

masum birine kesmişlerdi, öyle mi? 

Ne hatırladıysa Melek'in gözleri doldu. "Rahmetli Bige yenge, dayım beni eve kabul 

etsin diye çok uğraştı." Onu özlüyormuş gibi ifadesi hisliydi. "Onun ölümüyle Karun 

dayım bir kayıp daha vermek istemedi. Bu yüzden beni sahiplenip bir basın 

açıklamasıyla yeğeni olduğumu herkese duyurdu."  

Kolundaki morlukları gösterdi. Serum iğnelerinin bıraktığı morluklar kolunun her 

yerindeydi. "Keşke bir yeğeni olduğunu bu kadar geç kabullenmeseydi çünkü ben 

ölüyorum." Kaskatı kesildiğimde Gurur kaşlarını çatarak, "Melek," diye onu 

susturmak için fakat Melek, "Artık o da aileden biri," diyerek amcasına gülümsedi. 

"Kafasının karışmaması için bence bilmesi gerekiyor." 

Daha sonra bana döndü ve sıradan bir şeyden bahseder gibi, "Kan kanseriyim ve aynı 

zamanda beynimde kötü huylu ölümcül bir kitle var," dedi sakince. "Geçen yıla kadar 

doktorlar birkaç aydan daha fazla yaşamayacağımı düşünüyordu." Yeşil gözleri neşeli 

bir şekilde ışıldadı. "Gördüğün gibi bir yılı daha devirdim ama daha fazlası zor 

görünüyor."  

Başını çevirip Gurur'un sancılı gözlerine baktı. Ölmekten değil, ölümüyle Gurur'a 

yaşatacağı acıların burukluğuyla iç çekti. "Bana kızma karının bunları bilmesi 

gerekiyordu." 
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Gurur donuk bir suratla ona bakarken hiçbir şey söylemedi. Melek ve ölümü aynı 

cümlede kullanmaktan bile rahatsız oluyormuş gibi ifadesi katıydı. Konuyu 

değiştirerek, "Karun nasıl?" diye sordu. 

Melek yatağın kenarına oturarak elmasını yemeye devam ediyordu. "Bence onun da 

bir kliniğe yatması gerekiyor. Korkarım ki aklını yitirmek üzere." Başını kaldırıp 

endişeli gözlerle Gurur'a baktı. "Amca o hiç iyi değil. Bu kışta her geceyi karısının 

mezarında geçirdiği yetmezmiş gibi artık her yerde onun hayalini görmeye başladı."  

İçi acımışçasına başını sallayan Melek'in ne denli korktuğunu görebiliyordum. "Geçen 

gün dayımla birlikte alışveriş merkezine gittik. Bir anda Bige yengeyi sayıklayarak bir 

hayalin peşinde koşmaya başladı. Yanına gittiğimde yana yakıla etrafına bakıyor, her 

yerde onu arıyordu." Sertçe yutkundu. "Onu gördüğünü söylerken fazla ciddiydi. 

Artık hayal ve gerçeği birbirinden ayırt edemiyor." 

"Siktir!" dedi Gurur. "İyice sıyırdı." 

"Çok acı çekiyor." Melek yardım ister gibi Gurur'a bakarken yeşilleri ağlamaklıydı. 

"Yengemin ölümünde kendini suçluyor, olanları aşamıyor."  

Gözlerine akın eden yaşları orada tutmaya çalışırken Gurur ile olan göz kontağını 

kesmiyordu. "Karısı onu cezalandırmak için gözleri önünde intihar etti. Dayım bunun 

üstesinden gelemiyor. Böyle devam ederse korkarım ki aklını yitirecek." Nefesim 

kesildi. Bige Saka'nın bir sokak lambasının altında kalbinden vurularak öldüğünü 

duymuştum ama bunun bir intihar olduğunu bilmiyordum. 

Kocasını cezalandırmak için ona kendi ölümünü izletecek kadar bir insan ne 

yaşayabilir? 

Melek ve Gurur uzun süre Karun hakkında konuştu. Bu onların ailevi sorunu olduğu 

için bir köşede durup onları dinlemek dışında hiçbir şey yapmadım. Bir süre sonra 

Melek'in eve dönmesi gerekti. Amcasına sımsıkı sarıldığında hemen sonra bana da 
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sarılmasını beklemiyordum. Onlardan biri değildim fakat öyleymişim gibi Melek bana 

karşı oldukça samimiydi.  

Melek gittikten sonra Gurur bir süre sessizliğini korudu. Uzun süre camdan dışarı 

bakıp Karun konusunda ne yapacağını düşündü. Aralığı dışarıda geçirmek 

istemiyordu çünkü kriz geçirdiğinde sevdiklerine zarar vermekten endişeleniyordu. 

Ancak Melek'in anlattıklarından sonra burada da kalamayacak gibiydi. Karun 

karısının yasını diplerde yaşarken onu o halde bırakmak istemediğini görebiliyorum. 

Yeğeni için endişeleniyordu. 

Bir süre sonra kararını vererek doktoruyla konuşup taburcu işlemlerini yaptırdı. 

Birlikte klinikte ayrıldığımızda Karun konusunda çok düşünceliydi. Bu yüzden 

arabayı kullanırken fazla sessizdi. Yeğenlerini çok önemsediğini biliyorum. Yolun 

büyük bir bölümünde ikimizde hiç konuşmadık. O arabayı kullanırken bende başımı 

yasladığım camdan ayırmadım.  

Kırmızı ışıkta durduğumuzda yolun kenarındaki seyyar satıcıyı gördüm. Tezgahındaki 

yeşil eriklerle başımı camdan ayırdım. Bu mevsimde erik bulmak çok zordu ve şansa 

bak ki bu adamın tezgahında sevdiğim erikler vardı. Odamdaki mutfağımda babamın 

bana getirdiği bir sepet erik vardı ama onlar burada değildi. 

Gurur'a döndüğümde trafik ışığının yeşile dönmesini beklediğini gördüm. "Gurur?" 

Utanarak bana dönmesini bekledim. Ona kaldırım kenarında tezgâh açan seyyar 

satıcıyı gösterdim. "Bana erik alır mısın?" diye sorarken sesim çok çekingen 

çıkıyordu. "Canım çekti." 

Başını çevirip tezgahtaki yeşil erikleri gördüğü an suratının rengi değişti. Sadece 

onlara bakmak bile kanının çekilmesine neden oluyormuş gibi kaskatı kesildi. 

Çenesinde bir kas seğirirken, "Siktir!" diye küfretti yüzünü buruşturarak. "Sana o şeyi 

almayacağım önüne dön." Sesi buz gibiydi.  

Eriklere duyduğum heyecan yavaşça kaybolurken suratımı astım. "Peki." 
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Somurtan yüzümü görünce omuzları gerildi. Burun delikleri genişleyerek nefesini 

sertçe verdiğinde hiç rahat değildi. "Bir erik için mi yüzünü asıyorsun?" Direksiyonu 

sıktı. "Çok mu seviyorsun?" 

"Evet." 

Ona nefret ettiği bir şeyi yaptırıyormuşum gibi gergin bir şekilde emniyet kemerini 

açtı. "Seviyorsan mecbur alacağız." Arabadan inip seyyar satıcıya doğru yürüdüğünde 

kalbim tekledi. Sırf suratımı asmayayım diye benim için arabadan inmişti. 

Adamla konuşurken tezgahtaki eriklere bakmamak için olağanüstü bir çaba 

gösteriyordu. Eriklerle sorunu neydi? Cüzdanında çıkardığı parayı adama uzattığında 

bile ifadesi kaskatıydı. Adamdan aldığı erikleri bana getirirken poşeti kendinden uzak 

tutuyordu. Tiksindiği ve nefret ettiği bir şeyi tutar gibi poşeti parmaklarının ucuyla 

tutuyordu.  

Arabaya bindiğinde bir an önce onlardan kurtulmak ister gibi poşeti kucağıma attı. 

Kemerini bağlayıp yola çıktığımızda soğuk terler dökmeye başlamıştı. Poşetten 

çıkartıp yediğim her erikle şakaklarındaki damarlar belirginleşiyor, boynundaki nabzı 

hızla atıyordu. Yeşil erikleri her ısırdığımda çıkan ses bile sinirine dokunuyormuş gibi 

dişlerini sıkıyordu. Dayanamayıp, "Erikle bir sorunun mu var?" diye sordum. 

Sinirden direksiyonu biraz daha sıkınca parmak boğumları gerildi. "O şeye tikim var!" 

Buz kestim. Eriklere tiki mi vardı?  

Şimdi bu rahatsızlığının sebebi anlaşılmıştı. Nefret ettiği ve onu rahatsız eden bir şeyi 

ona aldırmıştım. Kalbim rotasından şaştı. Eriğe tiki olmasına rağmen sırf beni mutlu 

etmek için bana erik mi almıştı? Kalbimde uçuşan kelebeklerin kanatlarını yüreğimin 

en hassas yerinde hissetmeye başladım. Benim için bu kadarını yapmasını 

beklemiyordum. 

Gurur Kalender her şeyiyle güzel bir adamdı. 
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Kucağımda bir poşet erik olduğu için bana bakmıyordu. Bu yüzden yüzümdeki 

gülümsemeyi göremiyordu. "Teşekkür ederim," diye fısıldadım hayranlık dolu bir 

sesle. "İstersen bunları şimdi yemem?" Çıkardığım seslerden rahatsız olmasını 

istemiyorum. 

Erikleri görmemek için gözünü yoldan ayırmazken, "Keyfine bak," dedi kısaca. 

"Seviyorsan istediğin kadar ye, çıkardığın sesleri hallederiz." Radyoya uzandı. Müziği 

son ses açarak bu soruna bir çözüm buldu.  

Ona gülümseyerek önüme dönüp elimi poşete daldırdım. Erikleri katur kutur yerken 

yüksek ses müzikten dolayı artık benim çıkardığım sesleri duymuyordu. Yanında 

yemememi isteyebilirdi ama sırf benim keyfimi kaçırmamak için kendi rahatından 

ödün vermişti. Bakıldığında bu küçük bir jestti ama benim için anlamı çok büyüktü. 

Yüzümdeki gülümsemeyle erikleri yerken radyoda çalan şarkıyla buz kestim. Çıkan 

şarkı tadımı kaçırmıştı. Başımı çevirdiğimde Gurur'un değişen bakışlarını gördüm. 

İçinde Leyla isminin geçtiği tek bir şarkı onu maziye götürmüş gibi yeşil irisleri 

hüzünle doldu. Kolunu açık cama yaslarken tek eliyle arabayı kullanıyordu. Sağ elinin 

avuç içini direksiyona yaslamış, direksiyonu ustaca çevirirken özlemle dolmuştu. Onu 

özlüyordu. 

Leyla'ya olan özlemi kalbinin tam ortasında belirmiş gibi şarkıyı dinlemeye devam 

etti. Bunu yaparken maziye dalan gözlerini yoldan ayırmıyordu. "Karşımda, hayalin 

masamda. 

Keşkelerle dolu bu kadehler. 

Kalkar tüm anılara." Ve o, içinde Leyla'nın olduğu tüm o anıların içinde kaybolmuş 

gibiydi. 

"Sussan da kalemi kırsan da. 

Mucize seni bekler bu yürek. 

Senden vazgeçmez asla." Şarkının bu kısmı canımı öyle bir yaktı ki elimdeki erikleri 

poşetin içine bıraktım.  
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Ölmüş olsa bile Gurur'un Leyla'dan hâlâ vazgeçmediğini, onu arkasında 

bırakmadığını biliyorum. Üç yıldır parmağında Leyla'nın alyansını takmasından 

belliydi. Bana annesinin yüzüğünü takarken o, üç yıldır Leyla ile olan nişan yüzüğünü 

çıkarmamıştı. 

Ben onun yüzüğünü takıyordum. 

O ise Leyla'nın. 

Herkes o yüzüğün bizim evlilik yüzüğümüz olduğunu sanıyordu ama aslında öyle 

değildi. Gurur benimle evlenirken bile parmağında Leyla'nın alyansı vardı. Leyla'yı 

kalbinde taşıdığı sürece o yüzüğü hiç çıkarmayacağını biliyorum. 

Şarkının nakarat kısmına hüzünlü gözlerle eşlik etti. Aklı kaybettiği nişanlısındayken 

dudaklarını kıpırdatıp mırıltıyla şarkıya eşlik ediyordu. "Sorma durum Leyla," 

diyen kısık sesi azap içindeydi. "O sesler yok aslında." İç çekti. "Birden 

çıkagelse..." Dönüp kısa bir an bana baktığında gözlerinin ardında büyük bir karmaşa, 

anlaşılmaz bir ikilem vardı. Önüne dönüp başını ağır ağır iki yana salladı. "Yok yok 

olmaz asla, Leyla." Nabzım hızlandı. 

Şarkının son kısmındaki o baş hareketi de neydi öyle? 
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(6) Teninin Kokusu 

"Avuçlarının içini kanatmaya başlamışsa bir şeyi bırakmak onu sıkıca 

tutmaktan daha iyidir. Bırak avuçlarımın içi kanasın, sen kal orada. Bendeki her 

şeyin çok ayrı bir mesele." 

Aralık ayı Gurur için çetin geçerdi. En az adı kadar soğuk ve zorlu geçen bir ayın 

sancısı onu delirtirdi. On yaşından beri yılın son ayını farklı kliniklerde gözlem 

altında tutularak geçirmeye alışkındı. Alışık olmadığı şey yılın bu ayında dışarıda 

olmaktı. Eğer Farah onu o klinikte çıkarmak için gelmeseydi muhtemelen bu yılı da 

bir kliniğin tecrit odasında geçirecekti. Taburcu işlemlerini yaptırırken Farah'a belli 

etmemeye çalışmıştı ama çok korkmuştu.  

Dışarıda olursa sevdiklerinden birine zarar vermekten ölesiye korkuyordu çünkü kriz 

anlarında ne yaptığını hatırlamıyordu. Ancak dışarıda olmasına rağmen şu ana kadar 

korktuğu hiçbir şey yaşanmamıştı. Ne zaman bir krizin eşiğine çekilse Farah hemen 

onun yanında bitiyor, olası bir kriz başlamadan Gurur'u sakinleştirip aklını 

dağıtıyordu. 

Farah onu bir saniye olsun yalnız bırakmadığı için Gurur bir şekilde bu lanetli ayın 

üstesinden gelmeye başlamıştı. Farah ile uğraştığı için aklı geçmişin kötü anılarıyla 

meşgul olmuyor, ona ölümcül ataklar geçirten maziyi düşünmüyordu. Bugün yabani 

karısını zorla evden dışarı çıkartıp onu bir çocuk parkına getirmişti. Biraz ileride 

suratını asıp ona ters gözlerle bakan kızı izledikçe keyfi yerine geliyordu. 

Gurur bir bankta otururken yanında sadece sağ kolu Ali vardı. Gurur yanında koruma 

bulundurmayı sevmediği için çoğunlukla Ali dışında yanında kimseyi istemezdi. Ali 

onun için sigarasını yakıp Gurur'a uzatırken gözleriyle Farah'ı işaret etti. "Abi bana 

karımla dışarı çıkacağım dediğinde onu çocuk parkına getirmeni beklemiyordum." 

Ali, Farah'ın ne denli kızgın olduğunu görebiliyordu. "Yenge seni parçalamak ister 

gibi bakıyor." 
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Gurur onun uzattığı sigarayı alırken Farah'a olan bakışları fazla düzdü. "Israrla 

büyümeyi reddediyor." Kum havuzunun kenarında oturup son yarım saattir surat asan 

huysuzu izliyordu. "Madem çocuk kalmakta ısrarcı o zaman kendi gibi olan 

çocuklarla oynasın bakalım." Yirmi beş yaşında olmasına rağmen çocuk akıllı bir 

kadınla evliydi. 

Ali'nin yüzünde kinaye barındıran bir ifade oluştuğunda gülmemeye çalıştı. "Büyüsün 

diyorsun?" 

"Hayır lan piç." Ali'nin neyi ima ettiğini çok iyi bildiği için omzunun üzerinde ona 

ters bir bakış attı. "Onun çocuk ruhlu olmasıyla bir sorunum yok. Benim amacım ona 

biraz olgunluk ve cesaret katmak."  

"Peki, ya sonra?" 

"Sonrasında biz yokuz koçum." Gurur sigaranın dumanını içine çekerken başını 

kaldırıp bulutlu gökyüzüne baktı. Kafasının içi bu gökyüzünden daha dumanlıydı. 

"Sona geldiğimizi sende biliyorsun. Arkamda kendini savunabilen güçlü bir kadın 

bırakmak istiyorum."  

Ali sessizliğini koruyarak otururken aklına gelenlerle derin bir nefes aldı. "Her şey 

planladığın gibi gidiyor." Son gelişmeleri Gurur'a aktarırken gözleri sık sık Farah'ın 

olduğu yöne kayıyor, onun için endişelendiğini gizleyemiyordu. "Yakında Tozlu'larla 

işimiz bitecek." 

Gurur duyduklarının memnuniyetiyle başını salladı. Üç yıllık bir bekleyişten sonra 

nihayet arzuladığı sona ulaşacaktı. Aradan geçen bu üç yılda boş durmamıştı. O 

ailenin kızıyla evlenmek Gurur için bir intikam değildi çünkü asıl intikamı çok daha 

sarsıcı olacaktı. Onları gerçek anlamda bitirecekti. Son üç yılını bunun hazırlığıyla 

geçirmişti. Ümit Tozlu daha ne olduğunu bile anlamadan yerle yeksan olacaktı. Her 

şeyini kaybedecekti hem de her şeyini. 
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Farah ile evlenmenin Gurur'a sağladığı tek ayrıcalık Tozlu ailesinin içine girmekti. 

Bunun dışında bu evliliğin ona bir getirisi yoktu. Nefret ettiği bir ailenin damadı 

olmak Gurur için tatmin edici bir intikam değildi. Bundan çok daha fazlasını istiyordu 

ve arzuladığı yıkıma ulaşmasına az kalmıştı. Sadece birkaç ay içinde o aileden geriye 

hiçbir şey kalmayacaktı.  

Soğuk havanın esintisiyle rahatsızca kıpırdanan Ali, "Abi," diyerek ona Farah'ı işaret 

etti. "Her şey bittiğinde ona ne olacak?" 

Gurur başını çevirip biraz ilerideki kızı göz hapsine aldı. Farah artık somurtarak kum 

havuzunun kenarında oturmuyordu. Şaşırtıcı bir şekilde kumun içindeki çocuklara 

uyum sağlamış, onların yanında oturup kumdan kaleler yapıyordu. Bukalemun gibi 

bir kadındı. Etrafındaki her şeye çok hızlı uyum sağlıyor, içinde bulunduğu şartların 

şeklini alıyordu. Onu kaçırırsanız size zorluk çıkarmaz, sus derseniz susar, gel 

derseniz gelirdi.  

Onu bir çocuk parkına getirdiğinizde de şimdi olduğu gibi uzun süre surat asmaz, 

çocuklarla oyun oynardı. Farah'ın kendi özgür iradesi yoktu. Ona her söyleneni 

sorgusuz sualsiz yapan kurma bir bebekti. Gurur bir türlü çözemediği ve anlayamadığı 

karısını izlerken, "Ona zarar veremem, Ali," diye mırıldandı. Çocuklarla oynayan 

kadına düşünceli gözlerle bakıyordu. "Ona verdiğim tek zarar onu karım yapmaktı, 

bundan daha fazlası olmayacak." Farah'ı incitemezdi.  

Kendi kirli intikamına Farah'ı bulaştırmamaya kararlıydı. Planında bir masumun 

kanını dökmek yoktu. Aslında Gurur'un planında Farah ile evlenmek bile yoktu. 

Leyla'nın yasını tutarken evlenmek Gurur'un aklının ucundan bile geçmemişti. Her 

şey çok hızlı ve anlık gelişmişti. Ali, Farah'ı o kulübeye getirene kadar evlilik 

Gurur'un düşündüğü son şey bile değildi. 

Ali cebindeki sigara paketini çıkartıp bir dal sigarada kendi için yaktı. Gurur'un 

yapmak istediği büyük yıkım ve son söyledikleri birbirine uymuyordu. Kıza zarar 

vermeyeceğini söylüyordu ama onun ailesini bitirdiğinde her şekilde Farah zarar 

görecekti. Gurur doğrudan Farah'a zarar vermeyecekti ama dolaylı yollardan zarar 
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gören yine Farah olacaktı. Gurur onu bu işin dışında tutmak için uğraşıyordu ama her 

şey bittiğinde Farah'ta bu intikamdan payına düşeni alacaktı. 

Yaktığı sigarasını içen Ali, "Caner konusunda neden bu kadar kayıtsızsın?" diye sordu 

onu anlamaya çalışarak.  

Gurur'u çok iyi tanıdığı için bu tepkisizliğinin nedenini bilmek istiyordu. Gurur kolay 

kolay kardeşini satan birini hayatta bırakmazdı. Caner kendi kardeşini üç yıl önce 

Gurur'a satmıştı. Farah'ı öldürmesi için Gurur'a vermişti. Caner Tozlu'yu neden 

hayatta bıraktığını merak ediyordu. 

"O piç işime yarıyor." Gökyüzündeki kasveti izlerken ciğerlerine hapsettiği sigara 

dumanını sessizce havaya üfledi. "Bana ait olduğunu bilmediği bir kumarhanenin 

bağımlısı." Caner'in kumar tutkusu bir süredir Gurur'un planına katkıda bulunuyordu. 

Son üç yılda Caner'i haddinden fazla kendisine borçlandırmıştı. "Caner benim 

oyunumda sadece basit bir piyon." 

Gurur gökyüzünü izlemeyi bırakana kadar Ali sessizliğini korudu, daha sonra ona 

Farah'ı gösterdi. "O bu oyunun neresinde?" 

Ali'den gelen yeni bir soruyla Gurur'un bakışları bir kez daha Farah'ın üzerine düştü. 

Rüzgârın uçuşturduğu siyah saçlarını, titreşen kirpiklerini ve iri gözlerini izleyip 

durdu. Havalar soğuk olduğu için Farah'ın kafasında gri, yün bir bere vardı. Berenin 

altından çıkan siyah saçları yüzüne savruldukça kumlu eliyle onları yüzünden 

çekiyordu. Üşümüş olmalı ki burnunun ucu kızarmaya başlamıştı.  

Her utandığında gül goncası gibi kızaran yanakları bu sefer soğuktan pembeleşmişti. 

Üzerindeki siyah kabanı çiseleyen yağmurla biraz ıslanmıştı. Kum havuzunda 

oturduğu için pantolonu ve spor ayakkabılarının kenarları havuzdaki kumlarla 

kirlenmişti. Saçlarını yüzünden çekmek için kumlu elleriyle yüzüne her 

dokunduğunda yüzüne bile kum bulaştırıyordu.  
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Gurur'un aksine Farah çok titiz bir kadındı ancak şu anda oldukça pasaklı 

görünüyordu. Gurur ona baktıkça onu bir suyun altına sokup temizlenene kadar 

yıkamak istiyordu. Çok kirli ve dağınık görünüyordu. "Farah'ın bu oyundaki yerini 

henüz bende bilmiyorum."  

Farah'a olan bakışları dalgın, sesi de düşünceliydi. "Farah şu an için sahadaki sürpriz 

taşlardan biri. Ben son hamlemi oynayıp şah çektiğimde karımın ne olduğu ortaya 

çıkacak." Yapmacık bir şekilde güldü. "Bakalım bir vezir mi yoksa basit bir piyon 

mu?" 

"Ya basit bir piyonsa?" diye sordu Ali. 

Derinden bir iç çekti. "Benim darbemden sağ çıkamaz." 

"Peki, ya vezirse?" 

Kıvrılan dudaklarıyla, "Beni yıkar geçer," dedi bunun olmasını ister gibi. 

"Sen onun hangisi olmasını istersin?" 

"Karımı yıkmaktansa onun beni yıkmasını isterim." 

"Neden?" 

"Çünkü o benim karım." Bunu söylerken ne denli sahiplenici davrandığının farkında 

değildi. "Sahadaki rakibim karım olursa karşılık vermem, onun hamlesini beklerim." 

Ali sorgularcasına tek kaşını yukarı kaldırdı. "Hamlesi sonunu getirecek olsa bile 

karşılık vermez misin?" 
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"Vermem, Ali vermem." Kararlı bir şekilde başını iki yana salladı. "Ben doğrudan bu 

kızı incitmem oğlum."  

"Neden?" 

"Siktiğim piçi sürekli neden deyip sinirlerimi bozma benim!" Ali'ye kızgınlıkla bakıp 

ona kum havuzunda oynayan kızı gösterdi. Küçük çocuklarla yaptığı kaleyi süsleyen 

Farah'ın dudaklarındaki gülümsemeyi izledi. "Çocuk lan daha bu! Nasıl kıyılır buna?"  

"Abi," diyen Ali'nin dudaklarında pis bir sırıtış vardı. "Onu bu işin dışında tutmak 

istemenin tek sebebi yengenin fazla çocuksu olması mı?" Bıyık altında gülerek 

yanaklarının içini dişledi. "Çocuk dediğin kadın kucağına çocuk verir haberin olsun." 

Gurur bankta yan dönerek yönünü sinir bozucu korumasına çevirdi. Kaskatı bir 

suratla Ali'ye bakıyordu. Sadece bakışlarıyla onu öldürebilirdi. "Şu diline sahip 

çıkmazsan ağzını sikerim!" Gırtlağından çıkan kalın bir hırıltıyla dişlerini sıktı. 

"Kızda gözüm yok!" 

Ali bu sefer gülüşünü tutamadı. "Olsa bile kim sana ne diyebilir. Karın sonuçta." 

"Siktir git lan şuradan!" 

Duydukları adım sesleriyle ikisi de susup önüne döndü. Farah kum havuzundan 

çıkmış onlara doğru geliyordu. Üstü başı hep kum içindeydi ama tuhaf bir şekilde 

oldukça sevimli görünüyordu. Nazlı bir çocuk gibi küçük adımlarla yürüyüp Gurur'un 

yanına geldi. Gurur pasaklı karısının sevimliliğini izlerken Farah yüzündeki 

gülümsemeyle ona yaptığı kaleyi gösterdi. "Bak onu ben yaptım." 

İnsanların genelde çocuklarla konuşurken çıkardığı o ses tonuyla konuşan Gurur, 

"Aferin sana," dedi eğlenen bir sesle. "Bir de seni buraya getirdiğim için bana 

kızıyordun. Kendin gibi olanlarla nasıl da güzel oynadın." Harbi oynamıştı. 
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Beklediğinin aksine Farah alınganlık yapmadan gülümsemesini korudu. "Oynadım 

tabii." Kumlu ellerini ve üzerine yapışan kumları Gurur'a gösterdi. "Ama ben pis 

oldum." 

Gurur gülüşünü ondan saklamaya çalışarak ciddi görünmek için uğraştı. "Yıkarız seni 

tertemiz olursun." Karısıyla uğraşmayı seven bir adamdı. Oradan geçen seyyar satıcıyı 

görünce yeşil gözlerinin ardında muzır bir parıltı geçti. "Sana pamuk şeker almamı 

ister misin?" Farah evet derse hiç şaşırmayacaktı. 

Farah kısa bir an pamuk şeker satan adama baktı. Kabarık pamuk şekerlere bakıp 

başını iki yana salladı. "Bu ellerle onları yiyemem ki." Avuçlarını açıp ellerindeki 

kumları gösterdi. "Şeker yapışır, elim kumlu yapışkan olur," demişti ki parkın yürüyüş 

yolunda birlikte yürüyen bir çifti gördü. El ele tutuşan çift çok samimi görünüyordu. 

Dikkatli bakınca ikisinin birleşen ellerindeki yüzükleri fark etti. Büyük ihtimalle 

evlilerdi. 

Gurur onun neden o çifte bu kadar uzun baktığını anlamaya çalışarak, "Ne oldu?" diye 

sordu. Yine neye takıldığını merak ediyordu. 

Farah'ın dudaklarındaki tebessüm usulca solduğunda bunu görmek Gurur'un hoşuna 

gitmedi. Bu kadına yakıştırmadığı tek şey üzüntüydü. Suratını asıp boynunu 

büktüğünü görmekten nefret ediyordu. Farah birkaç adımla onun tam karşısında 

durdu. Oradan geçen çifti Gurur'a göstererek, "Onlar da evli," dedi somurtarak. "Ama 

adam karısının elini tutarak yürüyor." Kumlu elini Gurur'a uzatırken utandığı için 

yanakları pembeleşmeye başlamıştı. Çekingen bakışlarını Gurur'a dikip, "Sende 

benim elimi tutar mısın?" diye sordu. 

Gurur düz gözlerle Farah'ın uzattığı eline bakarken ifadesi fazla hissiz olduğu için ne 

düşündüğünü anlamak zordu. Önce kendi eline baktı, eli temizdi. Daha sonra 

oturduğu yerden başını küçük bir açıyla kaldırıp Farah'ın eline baktı. Eli nemli ve 

kirliydi. İnce parmaklarına ve avuç içine yapışan kumları temizlemeden Gurur'a elini 

uzatmıştı.  



SARKAÇ 

 317 

Farah'ı gücendirmek istemediği için elini kaldırıp onun narin elini avcunun içine 

hapsetti. "Tutmamı istiyorsan tutarım." Farah'ın elini tutunca Gurur bir an korktu. 

Avucunda tuttuğu sanki şeffaf bir cammış gibi ne yapacağını bilemedi. Onun elini 

fazla mı sıkıyordu yoksa çok mu gevşek tutuyordu, bilemedi. Fazla sıkarsa Farah'ın 

canını yakmaktan, gevşek tutunca onu üzmekten korktu. Farah ile ilgili en basit 

şeyleri bile iki kez düşünüyordu. Bu kadınla ilgili her şey onun aklını talan ediyordu. 

Karısının elini tutarak ayağa kalktı. "Gel hadi." Onu peşinden çekerek yürüyüş yoluna 

girdi. "Bizde biraz yürüyelim." Farah'ın içinde en küçük bir ukde bırakmak 

istemiyordu.  

Parktan çıkıp yürüyüş yoluna girdiklerinde omzunun üzerinden Farah'a baktı. İkisinin 

birleşen ellerine bakıp gülümsediğini görünce Gurur rahat bir nefes aldı. Tekrar 

gülümsediğini görmek keyfini yerine getirmişti. Çocuk avutur gibi karısının nazıyla 

oynuyor, her konuda ona karşı kontrollü olmaya çalışıyordu. Farah'tan yana Gurur'un 

sabrı sonsuz gibiydi.  

Bu kadın ne yaparsa yapsın Gurur'un gözlerine fazla sevimli ve masum görünüyordu. 

Üç yıl önce Gurur onu bir köşkün arka bahçesinde gördüğü o ilk anda içinde Farah'a 

karşı derin bir merhamet oluşmuştu. O arka bahçede o kadar savunmasız ve kırılgandı 

ki, annesinin yüzüğünü parmağına taktığı için Gurur ona kızamamıştı. Kızmak şöyle 

dursun, yüzüğü çıkarmaya çalışırken Farah parmağını acıtmasın diye kendi için çok 

değerli olan bir yüzüğü basit bir şeymiş gibi göstermişti. 

Başını eğip avucunun içindeki narin ele bakmamak için kendini zor tutuyordu. 

Farah'ın küçücük elinden onun eline nüfus edip yüreğine sızan bir sıcaklık vardı. Bir 

türlü adını koyamadığı ama ona nefes aldırtan bir his birleşen ellerinden sızıp 

Gurur'un içine işliyordu. Basit bir el teması ona nasıl böyle hissettirebilirdi? 

Farah'a baktığında içinde ona karşı oluşan o sahiplenici duygu bir kez daha ortaya 

çıktı. Onun yeri tam burasıymış gibi gözlerinin yeşilinde sahiplenici bir tutum vardı. 

Sanki Farah bir tek onun yanında olabilir, sadece onun elini tutabilir ve yalnızca ona 

şımarıp onun için gülümseyebilirdi. Onu başka biriyle paylaşma fikrinden bile nefret 

ediyordu. 
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Farah onu çiçek satan bir kadının yanına çekti. Kadının sepetindeki çiçeklere hevesli 

gözlerle bakıyordu. Gurur onun çiçek istediğini düşünüp çiçeklere göz gezdirdi. 

Farah'ın sevdiği gülü bu sepette bulamadı. Aslında bulmayı da beklemiyordu çünkü 

kara güller her yerde bulunmazdı. Belki de daha sonra onun için bir buket kara gül 

almalıydı. 

Leyla'nın mezarının üzerine bıraktığı çiçekleri hatırlayınca içi öyle bir acıdı ki, 

kalbinin her odacığı pişmanlıkla doldu. Ne zaman onun mezarına gitse Leyla'ya her 

çiçekten bir dal götürürdü çünkü onun hangi çiçeği daha çok sevdiğini bilmiyordu. 

Onunlayken en çok hangi çiçeği sevdiğini hiç merak etmemiş, buna pek kafa 

yormamıştı. O yıllarda önemsiz sandığı birçok ayrıntı, Leyla'nın ölümüyle ona yoğun 

bir pişmanlık olarak dönmüştü. 

Sırf bu yüzden Farah'ın hangi çiçeği daha çok sevdiğini öğrenmişti. Kara güller... 

Hayatına kısa bir süreliğine giren bu kadınla da aynı konudan sınanmak istememişti. 

Evet, Farah uzun soluklu onun hayatında olmayacaktı ama en azından hangi çiçeği 

sevdiğini bilmeliydi. İlkinin yaşattığı pişmanlığı ikincisinde de yaşamak istememişti. 

Gurur otuz bir yaşındaydı fakat otuz bir yıllık hayatında sadece iki kadın olmuştu. 

Bunlar Leyla ve Farah'tı. 

Farah kadının sepetindeki sarı karanfili alıp burnuna yaklaştırdı. Tek bir dal sarı 

karanfili koklayan kızı izlerken kafası karışıktı. Bu basit çiçeklerde bu kadar mutlu 

olacak ne buluyordu? Farah içine çektiği kokuyu sevmiş gibi dudaklarında can alıcı 

bir tebessüm belirdi. "Bunu almak istiyorum." Gurur'a döndü. "Çok güzel kokuyor." 

Kendisinin o çiçekten daha güzel koktuğunun farkında değildi. 

Gurur cüzdanından biraz para çıkartıp çiçekçi kadına uzattı. Kadından 

uzaklaştıklarında Farah'ın adımları birden durdu. Neden durduğunu anlamak için ona 

döndüğünde Farah'ın sertçe yutkunduğunu gördü. Bankta oturan yaşlı bir adamın 

yanındaki köpeğe korku dolu gözlerle bakıyordu. Gurur kıstığı gözleriyle onun 

yüzündeki değişimi izliyordu. Siyah gözleri korkunun esiri olurken köpeğe olan 

bakışları garipti.  
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Farah gözle görülür bir şekilde irkilince Gurur bunun nedenini anlayamadı. 

"Köpeklerden korkuyor musun?" Küçücük bir köpeğe attığı bakışlar endişe vericiydi. 

Sanki dehşete kapılmıştı. 

Farah hemen başını önüne eğerek Gurur'un bakışlarından kaçmaya çalıştı. Daha sonra 

güçlükle duyulan bir sesle, "Ev-evet, köpeklerden korkarım," dedi ürkerek. Hayır, 

Farah'ın gözlerinde gördüğü şey korkunun çok daha ötesinde bir şeydi. Neredeyse 

ağlayacaktı. Siyah gözleri daha şimdiden dolmuştu. 

Gurur ondan daha fazlasını öğrenmek için, "Neden?" diye sordu yumuşak bir sesle. 

"Neden köpeklerden korkuyorsun?" 

Farah'ın bazı kötü alışkanlıkları vardı ve bunlardan biri de stres altındayken 

tırnaklarını kemirmekti. Tırnaklarını yerken eğdiği başını kaldırmıyordu. "Bir sebebi 

yok," diye mırıldandı alçak bir sesle. "Köpeklerden hoşlanmıyorum."  

Farah her konuştuğunda Gurur onu güçlükle duyuyordu çünkü sesi normalin çok 

altında çıkıyordu. Onunla ilk karşılaştığından beri bu hep böyleydi. Normal bir 

düzeyde konuşmaktan bile korktuğu için Farah çoğunlukla fısıltıyla konuşurdu. 

Köpeğe baktıkça onun ne denli titrediğini gören Gurur, "Gidelim artık," diyerek onu 

arabasının olduğu yöne yönlendirdi. Köpekten bu kadar çok korkmasının bir sebebi 

olmalıydı.  

Her zaman kısık bir sesle konuşmasının, ondan istenilen her şeyi yapmasının, bu 

kadar itaatkâr olmasının ve köpeklerden bu denli korkmasının bir sebebi olmalıydı. 

İçinden bir ses Farah'ın da geçmişinin ağır travmalarla dolu olduğunu söylüyordu.  

Farah konusunda kapsamlı bir araştırma yapsa merak ettiği her şeyi hemen 

öğrenebilirdi. Ancak Gurur bunu yapmıyor, Farah'ı araştırmaları için adamlarına 

gereken emri vermiyordu. Farah'ı yaptığı araştırmalar sonucunda değil, onunla zaman 

geçirerek tanımak istiyordu. Karısını başkalarından değil ondan duymak istiyordu. Şu 
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an için Farah'ı pek tanımıyordu ama tanımayı istiyordu. Nasıl bir kadınla evli 

olduğunu yaşayarak görmek istiyordu. 

Farah genelde küçük adımlarla yürüdüğü için hep Gurur'un arkasında kalıyordu. 

Gurur başını çevirip bakınca yine çok arkada kaldığını gördü. Küçük adımlar atarak 

onun peşinden gelirken sık sık arkasına bakıyor, o köpekle arasındaki mesafeyi 

kontrol ediyordu. Küçücük bir süs köpeğinden bu kadar çok korkması inanılır gibi 

değildi. 

Gurur onun attığı küçük adımların bıkkınlığıyla aralarındaki mesafeyi kapattı. Farah'a 

herhangi bir açıklama yapmadan eğildiği gibi onu omzuna attı. Farah'ı omzunda 

taşıyarak arabasına yürürken karısının o huysuz homurtusunu duydu. 

"Yürüyebilirdim." 

"O küçük adımlarınla yarım saatte anca çıkarız buradan." 

"O zaman beni kucağına alsaydın. Her defasında mağara adamı gibi beni sırtına 

atıyorsun." Gurur bir an kahkaha atmak istedi çünkü ne zaman onu sırtına atsa Farah 

hiç çırpınmıyor, onu aşağıya indirmesi için bağırıp yaygara koparmıyordu. Her 

konuda o kadar sakin ve uyumluydu ki, ona hiç zorluk çıkarmıyordu. 

"Seni kucağıma aldığım anlarda bana hiç sarılmıyorsun." Parktan çıkıp arabasına 

doğru yürürken bu sözler Gurur için bir serzenişti. "O kolların boynuma 

dolanmayacaksa seni kucağıma almamın bir anlamı yok," dediğinde Farah'ın kaskatı 

kesildiğini hissetti. 

Bir seferinde banyoda onun üzerine yürüyüp Farah'ı korkutmuştu. Bir tek orada 

Gurur'a sarılmıştı ve bunu çok korktuğu için yapmıştı. Bunun dışında Farah ona pek 

sarılmazdı. Üç yıl önce ayağını kurt kapanında yaraladığında bir hafta boyunca Gurur 

onu hep kucağında taşımıştı. Ancak Farah'ın kolları hiç Gurur'un boynuna 

dolanmamıştı. Her defasında ellerini kucağında birleştirip Gurur onu yere indirene 

kadar hareketsiz kalırdı.  
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Arabasının yanında durup ön kapıyı açtı. Farah'ı dikkatli bir şekilde ön koltuğa bırakıp 

emniyet kemerini onun için taktı. Kapısını kapattıktan sonra kısa sürede sürücü 

koltuğundaki yerini aldı. Arabayı çalıştırmak üzereyken ona uzatılan bir dal sarı 

karanfille donup kaldı. Başını çevirdiğinde Farah elindeki çiçeği ona uzatıp alması 

için bekliyordu. Bu sikik çiçeği onun için mi almıştı? 

Gurur'un çiçeğe olan bakışları tuhaftı çünkü birinden çiçek almaya alışık değildi ve 

bunu oldukça rahatsız edici buluyordu. Birinin ona çiçek vermesi küfür gibi bir şeydi. 

Ona çiçek veren ilk ve tek kişi Farah'tı ve bunu ikinci kez yapıyordu. Kendini 

hakarete uğramış gibi hissetmesi normal miydi? Farah'ın uzattığı karanfili almak 

yerine bezgin bakışlarını ona dikti. "Bana çiçek vermeyi bırak, bundan nefret 

ediyorum." Nasıl bir erkek bir kadından çiçek alırdı ki? Bu çok utanç vericiydi. 

Farah'ın gözlerindeki o ışıltının nasıl söndüğünü gördü. Çiçeği uzatan elini ısrarla 

çekmiyor, inatçı bir tutumla Gurur'un onu almasını bekliyordu. Gözlerini Gurur'un 

yeşillerine kenetledi ve konuşmak için dudaklarını güçlükle araladı. "Erkekler ilk 

çiçeklerini öldüklerinde mezarına alır derler." Gurur'u dumura uğratan sözlerini buruk 

bir tebessümle sürdürdü. "Mezarlıkta yatan o adamların biri bile yaşarken çiçek 

almamıştır."  

Gurur buz kestiğinde Farah'ın bakışları uzun süre onun üzerinde oyalandı. "Bundan 

nefret ediyor olabilirsin ama senin de onlar gibi olmanı istemiyorum." Gurur'a olan 

bakışları hisliydi. "Öldüğünde değil yaşarken çiçek almalısın." Omuzlarını kaldırıp 

indirdi. "Bununla bir sorunun olabilir ama sana hep çiçek vereceğim." Elinde tuttuğu 

karanfili işaret etti. "Bu senin için." Gurur'un boğazı düğümlendiğinde kaburgalarının 

arasında oluşan bu can sıkıcı baskı da neyin nesiydi? 

Sırf Farah'ı gücendirmemek için uzattığı karanfili aldı. Çiçeği yan tarafına koyup 

cebinden çıkardığı sigara paketini ve zippolu çakmağı Farah'ın kucağına attı. "Benim 

için bir dal sigara yak." Sigarasını kendisi yakamazdı.  

Bazen kendini çok zorlayarak bunu yapardı ama ne zaman buna kalkışsa ecel terleri 

dökerdi. Gurur çoğunlukla sigarasını etrafındaki insanlara yaktırırdı. Bir çakmaktaki 
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cılız ateşi görmeye bile tahammül edemediği için sigaranın bile tiryakisi değildi. 

Arada sırada kafasına esince bir dal içerdi. Hepsi bununla sınırlıydı. 

Farah kucağındaki çakmak ve sigaraya yaratık görmüş gibi bakarken oldukça komik 

görünüyordu. Daha önce kimsenin ondan böyle bir şey istemediğini fazla belli 

ediyordu. Sigara paketini parmak uçlarıyla tutup havaya kaldırdı. Bir çöp parçasını 

tutar gibi paketi tutuyordu. "Sigaranı ben mi yakacağım?" 

Gurur onun sevimli suratına gülmemeye çalışarak başını yavaşça salladı. "Yanımda 

sadece sen varsın, bunu sen yapmalısın." 

"Yanında koruma bulundurmayı alışkanlık haline getirsen bana gerek kalmazdı." 

Gurur tek gezmeyi sevdiği için onu koruyacak adamları yanında taşımıyordu. 

Arabayı çalıştırıp parktan uzaklaşırken yola olan bakışları fazla düzdü. "Korumalara 

ihtiyacım yok." 

Farah'ın sıkıntılı sesini duydu. "Çok fazla düşmanın var. Korumasız gezmen doğru 

değil." 

"Kaybedecek bir şeyim yok." Verecek tek bir canı vardı, bunun için bir düzüne adamı 

yanında taşıması fazla lüzumsuzdu. 

Farah hiç istemese de paketin içinden bir dal sigara çıkardı. Daha önce hiç sigara 

içmediği için bunu nasıl yakması gerektiğini bilmiyordu. Onun hiçbir kötü alışkanlığı 

olmadığı bilen Gurur, "Sigarayı dudaklarının arasına yerleştir," diyerek ona ne 

yapması gerektiğini anlatmaya başladı. Bunu yaparken gözlerini yoldan ayırmıyordu.  

"Sigarayı yaktığında dumanı sakın ciğerlerine çekme. Dumanı ağzının içinde tutup 

daha sonra dışarıya bırak. Yapacağın şey bu kadar basit." O dumanı ciğerlerine 
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çekmesini istemiyordu. Kazara olsa bile Farah'a sigarayı aşılamak istemiyordu. Hiçbir 

konuda Farah'ı bozmak istemiyordu çünkü her şeyiyle fazla temizdi. 

Farah onun söylediği gibi sigarayı dudaklarının arasına yerleştirdi. Tam çakmağı 

yakacaktı ki dudaklarının arasındaki sigara bir anda çekilip ondan alındı. Başını 

çevirdiğinde Gurur'un sigarayı camdan dışarıya attığını gördü. Yakışıklı yüzü fazla 

hissizdi fakat ifadesi sertti. "İçmekten vazgeçtim." Farah'ın dudakları arasındaki 

sigarayı görmekten bile nefret ettiğini ona söylemedi. Bunu ondan isteyen oydu ama 

karısını sigarayla görmek onu kızdırmıştı. 

Farah elindeki zippolu çakmağa bakarken bakışları merak doluydu. "Ateşten neden bu 

kadar rahatsız oluyorsun?" Korkuyorsun demek yerine rahatsız oluyorsun demişti. 

Erkekler korkuyu zayıflık olarak gördüğü için Gurur'u kıracak kelimelerden 

kaçınıyordu. 

Gurur'un direksiyonu tutan eli gerildi. "Ateşten rahatsız olmuyorum, Farah." Geçmişi 

bir kırbaca dönüşüp sırtını kamçılarken, "Korkuyorum," diye mırıldandı. Bir erkek 

için bunu itiraf etmek çok gurur kırıcıydı ama herkesin bildiği bir şeyi karısından 

saklayacak değildi. "Ateşten çok korkuyorum."  

Ona ateşten korkmayı öğretmişlerdi. 

Geçmiş. 

Şeref Kalender avukattan aldığı vasiyetin nüshasını okurken babasının ona attığı 

kazığı düşünüp duruyordu. Sahip olduğu tüm mirası Gurur'a bırakmıştı, yani küçücük 

bir çocuğa. Şeref'in hakkı olan her şey artık el kadar bir çocuğundu hatta bu ev bile. 

Henüz altı yaşlarında olan küçük kardeşi Kalenderlerin tek mirasçısıydı. Paranın ne 

olduğunu bile bilmeyen bir velet, bir anda ülkenin milyarderlerinden biri olmuştu! 

Yumruğunu sinirden sıkarken babasının böyle bir şeyi nasıl yaptığını düşünüyordu. 

Karısı Güzin, odanın içinde dönüp dururken sahip oldukları her şeyi kaybetme 
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endişesi taşıyordu. Şuursuzca dönmeyi bıraktı ve kocasına baktı. "Şimdi ne olacak?" 

Gözlerinin elasında inanamayan bir ifade vardı. "Her şeyimizi kapımızdaki sığıntıya 

mı bırakacağız?" İçinde yaşadıkları evin bile Gurur'un olmasını kabullenemiyordu. 

Şeref tüm bunları Gurur'a öylece verecek biri değildi. Avucunun içindeki kadehi 

kırmak istercesine sıkarken gözlerinin ardında tehlike kol geziyordu. "Bunları daha 

sonra konuşuruz." Gözleriyle bir köşede oturan Gurur'u gösterdi. Avukat vasiyeti 

okurken tüm ailenin burada olmasını istemişti. Bu yüzden Gurur'da buradaydı.  

Henüz altı yaşında olan Gurur, kendiyle aynı yaşta olan Karun ile bir koltuğun 

üzerinde oturuyor, büyüklere özgü bu sıkıcı konuşmanın ne zaman biteceğini 

düşünüyordu. Elinde kapısında alevler olan kırmızı bir araba tutuyordu. Oyuncak 

arabasının bir benzeri Karun'un elindeydi. İki arabayı birbirinden ayıran tek şey 

renkleri ve desenleriydi.  

Karun'un arabası maviydi ve etrafında okyanusun dalgaları vardı. Aynı yaşta olan 

amca ve yeğen henüz bu yaşlarda bile ateş ve su gibi birbirlerinden farklılardı. 

Seçtikleri oyuncaklar bile onları yansıtıyordu. 

Karun suratını asarak Gurur'a anne ve babasını işaret etti. "Avukat denen adam o 

kağıtlarda yazan şeyleri okuduğundan beri ikisi de çok sinirli." Anne ve babasının 

öfkesinden korkmuş gibi Gurur'a doğru biraz sokuldu. Mavi gözleri sık sık Şeref ve 

Güzin'in olduğu yöne kayıyordu. "Onları kızdıracak ne yaptın?" Bunu sorarken sesi 

kısık çıkıyordu. "İkisi de sana kötü kötü bakıyor." 

Gurur'un ona vereceği bir cevabı yoktu çünkü abisinin çalışma odasına girdiğinden 

beri aynı şeyi o da merak ediyordu. Henüz avukatın ne demek olduğunu veya 

avukatlığın ne anlama geldiğini bile bilmiyordu. Ancak avukat dedikleri o adam 

konuşmaya başlayınca abisi ve yengesi çok fazla sinirlenmeye başlamıştı. Gurur 

onlara karşı büyük bir suç işlemiş gibi ikisi düşmanca gözlerle ona bakıp duruyordu. 

Oysaki onları buraya çağırmadan önce Gurur, Karun ile bahçede oyun oynuyordu. 
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Gurur'un diğer tarafında oturan Defne, "Amca beni iyi dinle," diyerek kafasını Gurur'a 

doğru uzattı. Defne bu ailenin en büyük çocuğu ve tek kızıydı.  

Gurur ve Karun'dan üç yaş büyük olduğu için henüz dokuz yaşındaydı. Amcasından 

üç yaş büyük olmasına rağmen Gurur'a amca diyen tek kişiydi. Karun bir türlü 

Gurur'un onların amcası olduğunu kabul etmiyordu ama Defne öyle değildi. 

Çoğunlukla Gurur'a adıyla seslenirdi ama Gurur ne zaman üzülse veya korksa, Defne 

onu neşelendirmek için ona hep amca derdi. 

Avukatla konuşan anne ve babasını kontrol eden Defne, sır verir gibi dudaklarını 

Gurur'un kulağına yaklaştırdı. "Dedem öldü amca, bundan sonra seni babamdan 

koruyacak kimse yok." Babası bu söylediklerini duymasın diye kısık bir sesle 

Gurur'un kulağına fısıldıyor, onu babası konusunda uyarıyordu. Dokuz yaşında 

olmasına rağmen Defne çok zeki bir çocuktu.  

Karun ve Gurur'un aksine Defne avukatın söylediği her şeyi can kulağıyla dinlediği 

için anladıklarını Gurur'a aktarmaya başladı. "Dedem sahip olduğumuz her şeyi sana 

bıraktığı için annem ve babam sana çok kızgın. Bundan sonra onların gözüne fazla 

batmamaya çalış." Gurur artık anne ve babasının sığıntısıydı çünkü annesinden sonra 

babasını da kaybetmişti. O artık kimsesizdi. 

Altı yaşındaki bir çocuğun saflığıyla Gurur ona baktı. "Abla ben kocamanım." 

Kendisini işaret ederek anlamayan gözlerini kırpıştırdı. "Yengem ve abimin gözüne 

batamam ki." Defne'nin kullandığı cümleyi bile anlamayacak kadar küçüktü. "Toz 

değilim ki onların gözüne batayım." 

Defne hiçbir çocuğun kolay kolay erişemeyeceği bir olgunluktaydı. Elini uzatıp 

Gurur'un sarı saçlarını okşarken ona karşı büyük bir merhamet besliyordu. Daha yeni 

babasını kaybettiği için yetim bir çocuğa şefkat göstererek, "Benim güzel amcam," 

dedi içi acıyarak. "Bundan sonra sen görünmez olsan da onların gözüne batarsın."  

Anne ve babasının bakışlarından onların Gurur'a düşmanlık beslediğini anlıyordu. 

"Ben hep senin yanında olacağım." Avuç içini Gurur'un yanağına bastırıp ona 
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gülümsemek için kendini zorladı. "Sen hiç korkma ben seni korurum." Bunları 

söylerken Defne'de bilmiyordu ki başına gelecekleri. Bu evde yaşayacaklarını ne 

Defne biliyordu ne de Gurur ve Karun. Onlar henüz büyük acılarla sınanmayan üç 

çocuktu. 

Defne ölecekti. 

Karun üşüyecekti. 

Ve Gurur... Yanacaktı. 

Henüz üçü de bunu bilmiyordu. 

Şeref önce avukatı daha sonra da çocukları odadan gönderdi. Karısıyla yalnız 

kaldığında cebindeki sigara paketini ve çakmağı çıkardı. Gurur'dan bahsederek, "Onu 

ortadan kaldırabilirim," dedi acımasızca. 

"Hayır!" Güzin şiddetle karşı çıkarak başını iki yana salladı. "Vasiyetteki şartları 

okumadın mı? Bunak baban bunu yapacağını öngördüğü için o maddeleri ekletti." 

Makyajlı güzel yüzünün arkasında korkunç bir kadın vardı. "Babanın vasiyeti Gurur'u 

koruyor." 

Vasiyete göre Gurur yirmi yaşına girmeden mirasını alamayacaktı. Babası böyle bir 

şartı özellikle vasiyetine koydurmuştu çünkü Gurur henüz çok küçüktü. Şeref'in onu 

kandırıp tek bir imzayla ondan her şeyini almasını istemiyordu. Gurur hakkı olan 

mirasa yirmi yaşında kavuşursa Şeref ondan bir çöp bile alamazdı. Bir şeylerin altına 

imzasını atmayacak ve abisinin tehditlerine boyun eğmeyecek kadar büyümeliydi. Bu 

yüzden vasiyette yirmi yaş şartı vardı. 

Yirmi yaş şartı sadece Gurur'un sahip olduklarını elinde tutması için değildi, aynı 

zamanda Gurur'u hayatta tutacak yegâne şeydi. Vasiyetteki maddelere göre eğer 
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Gurur yirmi yaşına girmeden önce ölürse, sahip olduğu tüm mal varlığı vasiyette 

yazan kurumlara bağışlanacaktı. Kalenderleri ülkenin milyarderlerden biri yapan tüm 

bu zenginlik farklı kurumlara geçecekti. Bu yüzden Şeref istese de küçük kardeşini 

öldüremezdi. Gurur yirmi yaşına girmeden önce bunu yapamazdı. 

Şeref'in kaşları çatıldı. Babaları olacak kurnaz tilki küçük oğlunu Şeref'ten korumak 

için gereken tüm tedbirleri almıştı. Gurur'un etrafına yirmi yaşına kadar bir kalkan 

örerek ölmüştü. "Yirmi yaşına kadar yaşarsa bana karşılık verecek güce ulaşır." 

Şeref'in mavi gözleri delice bakarken dişlerini sıktı. "Babamın da istediği tam olarak 

bu, onun kendini koruyacak kadar büyümesi!" 

Elindeki sert içkiyi birkaç yudumda içerek kadehi duvara fırlattı. Duvara çarpıp 

parçalanan kadehin kristal parçaları her yere saçıldı. Ayağa kalkıp pencereye yürürken 

öfkesinden hiçbir şey kaybetmedi. Yıllarca hayalini kurduğu bu zenginliği öylece 

küçük kardeşine bırakacak değildi. Hakkı olanı almak için bir kez daha elini 

kirletmekten çekinmeyecekti.  

Pencereden bakınca bahçede oğluyla oynayan Gurur'u gördü. Kızı Defne hep olduğu 

gibi bir ağacın altına oturmuş, uzaktan onları izleyerek Gurur ve Karun'a ablalık 

yapıyordu. Oturduğu ağacın gölgesinde o ikisini izliyor, havuza fazla yaklaşmalarına 

izin vermiyordu. Dokuz yaşında olmasına rağmen Defne fazla koruyucu bir çocuktu. 

Arkasında karısının adım seslerini duydu. "Bu konuda bir şeyler yapmalısın." Başını 

çevirdiğinde Güzin fazla endişeli görünüyordu. "Oğlumun hakkı olan servet o 

sığıntıya kalamaz." Oğlu diye bahsettiği Çağıl'dı yani üçüncü çocuğu çünkü Güzin, 

Karun'u oğlu olarak göremiyordu. 

Defne'ye hamile kalmayı o istememişti, anne olmaya hazır olmadığı bir dönemde 

Defne'yi doğurmuştu. Korunmadıkları bir gecenin sonunda genç yaşta anne olmuştu. 

İkinci hamileliği de kendi isteğiyle olmamıştı çünkü kocasının zorlamasıyla Karun'a 

hamile kalmıştı. Bu yüzden Karun'u görmeye bile katlanamıyordu. 
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Şeref bazı konularda çok sapkındı. Bir şey istediğinde onun için olay biterdi ve 

karşısındaki kişinin onunla aynı şeyi isteyip istemediğini umursamazdı. Şeref onu 

aldattığı için Güzin bir dönem kocasını görmeye bile katlanamıyordu. Onun yatağına 

girmekten bile iğreniyordu. Şeref'ten soğuduğu ve ondan nefret bir dönem olmuştu. 

Bir ay boyunca cinsel anlamda Şeref'i geri çevirmiş, ayrı yataklarda yatmıştı.  

Ancak kocası bir gece onu ziyaret edip ondan istediği şeyi tehditler eşliğinde almıştı. 

Belki Güzin'e tecavüz etmemişti ama geceyi onunla geçirmezse onu boşayıp beş 

parasız kapının önüne koymakla tehdit etmişti. Onu defalarca aldatan bir adamla zorla 

geçirdiği o geceden iğrenmişti. O gecenin meyvesi Karun'du. Hepsi bu da değildi, 

Karun fiziksel olarak babasının kopyasıydı. Bu da kendi oğlundan uzaklaşmasına 

neden oluyordu. 

Güzin kocasını sevdiği için değil, parası için onunlaydı. Eski yoksul hayatına tekrar 

dönmemek için nefret ettiği bir adamın karısıydı. Sırf para için en az kocası kadar 

kötü ve aşağılık birine dönüştüğünün farkında değildi. Artık Şeref gibi düşündüğünü, 

onun gibi davrandığını ve bir zamanlar eleştirdiği şeyleri yapmaya başladığını 

anlamıyordu. Hepsi bir yana, Güzin'de artık sık sık kocasını aldatan bir kadındı. Her 

şeyiyle Şeref'e benzediğinin hiç farkında değildi. 

Üçüncü gebeliği isteyen Güzin'di. Şeref'in baskısı olmadan kendi için bir çocuk 

doğurmak istemişti ve o çocuk Çağıl'dı. Ona bir anne gibi hissettirecek ve bu evliliği 

daha katlanır bir hale getirecek bir çocuk istemişti. Defne annesine karşı hep 

eleştireldi ve Karun'da fazla itici bir çocuktu. Ancak Çağıl onlar gibi olmayacaktı. 

Annesini sevecekti ve Güzin'de onu sevecekti.  

Ne ablası Defne gibi bilmiş bir çocuk olacaktı ne de abisi Karun gibi soğuk bir çocuk. 

Çağıl her şeyiyle ona bir anne gibi hissettiriyordu. Çağıl henüz üç yaşındaydı ama 

büyüdüğünde de oğluna olan sevgisi değişmeyecekti. 

Bir süre sonra Şeref malikaneden dışarı çıkıp bahçedeki çocuklara doğru yürüdü. 

Korumaların arasından geçerek havuzun kenarında oynayan iki çocuğa ilerledi. Defne 

yaslandığı ağacın altında içi geçmiş gibi uyumuştu. Defne uyuduğu için memnundu 
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çünkü bacaksız kızı son zamanlarda canını sıkıyordu. Gardiyan gibi Karun ve Gurur'u 

hiç yalnız bırakmıyor, onların yanında bir an olsun ayrılmıyordu. 

Havuzun yanında durduğunda iki çocukta onun geldiğini anlamayacak kadar 

kendilerini oynadıkları oyuna kaptırmıştı. Kumandalı arabalarını birbirleriyle 

yarıştırıyor ve kendi arabalarının daha iyi olduğunu iddia ediyorlardı. Karun'un 

arabası Gurur'unkini geçince Gurur kaşlarını çattı. Hızlı adımlarla yürüyüp Karun'un 

arabasına tekme atarak onu havuza düşürdü. Karun elinde arabasının kumandasını 

tutarken öylece kalakaldı. Ne yapmıştı şimdi bu? 

Havuzun içinde batan oyuncak arabasına bakarken oldukça şaşkındı. Başını 

çevirdiğinde afallayan gözleri Gurur'u buldu. "Kaybedince neden ağlıyorsun?" 

"Ağlamayim!" Gurur sinirle Karun'un üzerine yürüyüp onun elindeki kumandayı da 

aldı. "Sen hile yapaysun." Kumandayı yere bırakıp bir tekme de kumandaya attı. Onu 

da havuza fırlatmıştı. "Senun araba benimkinu geçemeyunce hile yapayi!" 

Karun'un mavi gözleri bir çocuğa kıyasla ürkütücü bakmaya başladığında, "Araba ne 

bilsin hile yapmayı!" diye bağırıp Gurur'a vurdu. "Kaybedince ağlıyorsun!" 

"Ağlamayim deyim!" Karun onun kafasına vurduğu için sinirlenen Gurur'da ona 

vurdu. "Senun araba hile yapayi!" 

"Araba hile yapmaz!" 

"O vakit sen hile yapaysun!" 

"Hile yapmadım!" 

"Hile yapmasaydun zor geçerdun benumkinu!" 
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"Ne zaman kaybetsen hemen ağlıyorsun." 

"Ula ağlayunca gözden yaş gelmez midur?" Gurur çipil çipil bakan yeşil gözlerini ona 

gösterdi. "Hani nerededur yaş? Ağlamayim deyim!" 

"Sözün gelişi öyle demiştim." 

Gurur küçük omuzlarını dikleştirerek çenesini kaldırdı. "Gelmuş gitmuş bilmem ben, 

ağlamayim deduysem ağlamayim." 

Karun kaşlarını çatarak onun arabasını alıp havuza fırlattı. "Bir daha oynamam 

seninle!" Gurur'a diklenerek minicik yumruklarını sıktı. "Mızıkçılık yapıyorsun!" 

"Ha ben yapayim mızıkçılık?" Gurur şaşkınca ona bakarken işaret parmağını 

kendisine doğru tutuyordu. "De bakayim baa, sabah topumu patlatan kimdu?" 

İnatçı bir tutumla omuz silken Karun, "Nereden bileyim," dedi. 

"Senun yaptuğuni bileyim." 

"Ben yapmadım." 

"Sen yaptun." 

"Yapmadım diyorum." 

"Yaptun ula!" 
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Birbirlerinin yakasına yapışıp birbirlerini yere düşürdüklerinde Şeref hiç kıpırdamadı. 

Biri kardeşiydi diğeriyse oğlu, müdahale etmek yerine durup izlemeye başladı. Yerde 

boğuşan iki çocuğu izleyip kimin galip geleceğini görmek istedi. Karun'un daha 

baskın olmasını isteyerek çocukların kavgasını izliyordu.  

Karun, Gurur'un üstüne çıkıp küçük yumruğunu amcasının yüzüne geçirdiğinde 

Şeref'in dudakları kıvrıldı. Henüz altı yaşındaki oğlunun gösterdiği bu performans bir 

baba olarak onu gururlandırmıştı.  

Ancak yaşadığı mutluluk uzun sürmedi çünkü Gurur çevik bir hareketle Karun'u altına 

aldı. Sıktığı elini Karun'un yüzüne geçirmek üzereyken son anda durdu. Eli havada 

kalırken altında nefes nefese olan Karun'a baktı. "Vurmayacağum." Karun'un 

üzerinden çekilip ayağa kalktı. "Amcayum ben." Küçük omuzlarını dikleştirerek sıska 

göğüs kafesini şişirdi. "Amcalar yeğenlerune vurmaz." 

Karun ayağa kalktığında çocuk yüzü sinirle kasıldı. "Okulda bana vuran kimdi?" 

Gurur güldü. "Heç vurmayacağum demedum." 

"Amcam değilsin!" 

"Vazgeçtum vuracağum!"  

Gurur öne atılıp Karun'un yakasına yapıştığında Şeref sert bir sesle, "Çek o ellerini 

oğlumun üzerinden!" diye bağırınca iki çocuk aynı anda irkildi. "Yoksa kırarım!" 

İkisi de Şeref'i görünce süt dökmüş bir kediye döndü. Sus pus bir halde birbirlerine 

baktıklarında çocuk yüzlerinde korku vardı. Babasının bıraktığı vasiyetin sinirini 

taşıyan Şeref'in yüzü kaskatıydı. Altı yaşındaki kardeşine, yani Gurur'a olan bakışları 

öfke doluydu.  
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Karun'u bahane ederek Gurur'un üzerine yürürken ona çok daha fazlasını yapmak 

istiyordu. "Sen hangi cesaretle benim oğlumu hırpalarsın!" Attığı tokat Gurur'un 

kulaklarında yoğun bir basınç bıraktığında küçücük vücudu havuzun kenarına 

savruldu. 

Gurur düştüğü yerden kalkamadı. Abisinin tokadı yanağını sızlatıp burnunu 

kanatırken öylece yerde kalakaldı. Zayıf bedeni korkunun şiddetiyle titrerken eli 

yanağına yaslıydı. Küçük parmakları Şeref'in acıttığı yanağına dokunarak başını 

kaldırdı. Abisinden gördüğü zulmün emaresi yeşil gözlerini titreştirdi, gözlerinin 

pınarından birkaç damla yaş süzüldü. Çocuk gözlerine dev gibi görünen abisine 

bakarken o an anladı. Artık bir öksüz olduğunu anladı çünkü annesinden sonra babası 

da ölmüştü.  

O artık kimsesizdi. 

Şeref delici bakan gözlerini Gurur'un korku dolu yüzünden ayırmıyordu. Çok istese de 

ondan kurtulamazdı yoksa tüm bu zenginlik çeşitli kurumlara pay edilirdi. Ancak 

Gurur'un büyüyüp yirmi yaşına girmesini de istemiyordu. Ona karşılık verecek güce 

ve olgunluğa erişmesine izin veremezdi. Bir şeyler yapmalıydı ama ne? 

Gurur'un kanayan burnuna, ıslak yanaklarına ve korku dolu gözlerine bakarken 

bakışları fazla düşünceliydi. Gurur'un yüzündeki bu korkuyu hep orada tutmanın bir 

yolu olmalıydı. Yirmi yaşına girdiğinde bile Şeref'ten korkmalı, ona karşı çıkıp isyan 

edecek gücü kendisinden bulamamalıydı. Aklına gelenlerle Şeref'in gözleri delice 

parıldadı. İçi heyecanla doldu, dudakları sadistçe bir duyguyla kıvrıldı. 

Ya Gurur'un akli dengesi yerinde olmazsa? 

Hiçbir kliniğin ve doktorun iyileştiremeyeceği bir deliye dönüşürse Gurur bir tehdit 

olmaktan çıkardı. 

*** 
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Farah 

Endişeli gözlerle onu izliyordum. Gurur bu gecede beni masal okuyarak uyutmuştu 

ancak saat dört gibi duyduğum seslerle uyanmıştım. Beni uyandıran Gurur'un 

uykusunda çıkardığı sayıklama sesleriydi. Yatağın kenarına oturmuş, son yarım saattir 

acı çeken yüzünü izliyordum. Uzandığı kanepeye iri vücudunu sığdıramadığı için 

uzun bacakları kanepeden taşıyordu. Bir kolu yine aşağıya sarkarken sağ kolu başının 

altındaydı. Sırtüstü yattığı yerde ne çok terlemişti.  

Rüyasında bile yanıyormuş gibi alnında ter damlacıkları birikmişti. Korumaları onun 

eşyalarını buraya getirdiği için hepsini odaya yerleştirmiştim. Bu yüzden uyumadan 

önce üzerini değiştirmişti. Üzerinde siyah bir tişört ve eşofman altı vardı. Uyumadan 

önce rahat bir şeyler giyerken bile fazla garip davranmıştı. Benim yanımda 

soyunmaya yeltenmeyip giyinme odasında üzerini değiştirmişti.  

Bir kez daha mırıltıyla, "Abi yapma," diye sayıklayınca iç çektim. Abisi ona ne 

yaşattıysa sadece krizlerinde değil, uykusunda bile onu sayıklıyordu. 

Ayağa kalkıp çıplak ayaklarla ona doğru yürüdüm. Yanında durup içli gözlerle onun 

kan ter içinde kalan yüzünü izlemeye başladım. Fazla terlemekten dipleri nemlenen 

sarı saçları, gece lambasının loş ışığında bile belli oluyordu. Kötü bir kâbus gördüğü 

için kaşları çatıktı, ifadesi de fazla sertti. Rüyasında canını yakan bir şeyler 

görüyordu. "Geçti," diye mırıldandım. "Geçti, Gurur her şey yolunda." 

Onu uyandırmaya cesaret edemediğim için üzerine eğilip yavaşça saçlarına 

dokundum. Parmak uçlarımla alnına düşen saçlarını yavaşça çektim. Ondan kalan 

küçük boşluğa kalçamı yaslayıp kanepenin bir kenarına oturdum. Parmaklarım tüy 

gibi yüzünde gezinirken bir şarkının sözlerini onun için mırıldanıyordum. Gördüğü 

kâbusu dağıtmak istiyordum. Onu uyandırmamaya çalışarak yüzüne dokunuyor, 

yumuşak ve kısık bir sesle ona şarkı söylüyordum.  
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Beni duyup görmese bile belki yalnız olmadığını hisseder ve ona acı veren bu 

kabustan kurtulurdu. "Durup da söyleyemediğin adımsa, gizli kapaklı. Sevda 

türküleri tuttursam da ben, telli duvaklı."  

İç çekerek yüzünü seyrettim. "Yanıma korlar mı adam seni? 

Koparıp acıtmazlar mı beni? 

Nafile yanar elim, dudağım. 

Seni bana yar ederler mi?" diye mırıldanırken başımı iki yana salladım. Hiçbir 

zaman benim olmayacaktı. 

Parmak uçlarımla çatık kaşlarının kavisine dokunuyor, yüzünün her zerresini aklıma 

kazımak ister gibi onu seyrediyordum. Gizlice ona dokunurken başladığım şarkının 

sözlerini kısık bir sesle onun için söylüyordum. Sayıklamaları kesilip çatık kaşları 

düzelene kadar bunu yaptım. Sesim rüyalarına sızmış gibi gördüğü kâbus son 

bulmuştu. Parmaklarımın izleri onu yatıştırmış olmalı ki gergin çehresi gevşemişti. İşe 

yaramıştı artık daha iyiydi. 

Dudaklarından mırıltıyla Defne'nin adı dökülünce şaşırdım. Uykusunda hissettiği 

dokunuşların sahibinin yeğeni olduğunu sanmış olmalı ki sayıklamayla karışık, 

"Defne," demişti. Sanki bir tek Defne ona böyle dokunmuş ve korkularını yatıştırmış 

gibi beni Defne sanmıştı. 

En azından bu sefer Leyla dememişti. Uykusunda Leyla'yı sayıklamasındansa 

Melek'in annesini sayıklamasını yeğlerim. 

Gurur'un yüzündeki elimi çektim, hemen sonra da onun yanından kalktım. Ondan 

uzaklaşarak terasa çıkarken içim fazla buruktu. İkimizde birçok konuda ağır 

yaralıydık. Birbirimizin yaralarını sarmaya başladığımızı hissediyorum çünkü bana iyi 

geldiği gibi bende ona iyi geliyordum. Elimden geldiğince krizlerini engelliyor, onu 

uyuşturucudan uzak tutuyordum.  
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O ise nazımla oynuyor, beni şımartıp her dediğimi yapıyordu. Bir yapbozun iki eksik 

parçası gibi birbirimizi tamamladığımızı hissediyorum. 

Terastaki hasır sandalyeye oturup gecenin dördünde karanlığı izlemeye başladım. 

Bugün parkta gördüğüm o köpek aklıma gelince orada yaşadığım korku tüm 

vücudumu sardı. Soğuk hava tenimi ısırırken boynuma kolye gibi taktığım sarkacın 

yakutuna dokundum. Ne zaman kendimle yalnız kalsam o korku evinde yaşadıklarımı 

ve bu sarkacın sahibini düşünüyordum.  

Avucumdaki sarkacı sıkarken gözlerimin ardı sızladı. "Hâlâ yaşıyor musun yoksa seni 

çoktan kaybettim mi?" 

Onu düşünmediğim bir anım bile yoktu. 

16 yıl önce 

Beni yaka paça attıkları hücrenin içine ürkmüş gözlerle bakıyordum. Hücreye yeteri 

kadar ışık sızmıyordu. Parmaklıkların dışındaki alanda tavana asılı beyaz bir ampul 

vardı. O ampulün cılız ışıkları bu hücreye loş bir ışık yayıyor fakat yeterli değildi. 

Duvarları nem ve rutubetten küflenen hücreye yabancı gözlerle bakıyordum. 

Köşedeki döşek ve hücrenin arka tarafındaki klozet dışında burada hiçbir şey yoktu.  

Daha bu sabah gözlerimi malikanedeki süslü odamdan açmışken şimdi bulunduğum 

yere hayretler içinde bakıyordum. Hatırladığım son şey annemle bir alışveriş 

merkezinde olduğumuzdu. Buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum. Tek hatırladığım kısa 

bir an annemin elini bırakıp gizlice oyuncak mağazasına girdiğimdi.  

Arka raflardaki oyuncak bebeklere bakarken arkadan uzanan bir elin ağzıma 

kapandığını hatırlıyorum hepsi bu. Başka bir şey hatırlamıyorum. Gözlerimi köşedeki 

şu ince döşekte açmıştım. 
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Duyduğum ıslık sesiyle hemen parmaklıklara koştum. Buraya doğru yaklaşan adım 

sesleri duyduğum için, "Hey!" diye bağırdım parmaklıklara asılarak. "Çıkartın beni 

buradan!" 

Kimse bana cevap vermedi ama rahatlatıcı ıslık sesi hiç kesilmedi. Biri ıslık çalarak 

güzel ve yatıştırıcı bir melodi tutturuyordu. Bu işte gerçekten çok iyiydi. Her adımla 

ıslık sesini daha yoğun duydum. Birkaç dakika sonra on üç veya on dört yaşlarındaki 

bir çocuk parmakların diğer tarafında durdu. Karşıma geçince ıslık çalmayı 

bırakmıştı. Kim veya kimin oğlu merak ederek ona bakıyordum. 

Tıpkı benim gibi o da sessizlik içinde beni izliyordu. Kısa, siyah saçları vardı ve 

kahve gözlere sahipti. Çok zayıftı, giydiği siyah tişörtün içinde incecik görünecek 

kadar zayıf bir çocuktu. Uzun tişörtü ve kot pantolonu içinde sıska bir çocuktu. Uzun 

zamandır etrafında bir çocuk görmüyormuş gibi meraklı gözlerle bana bakıyordu.  

Gözlerindeki siyah çerçeveli gözlüklerin arkasında bakışları utangaçtı. "Senin için 

çaldığım ıslığı beğendin mi?" diye sordu çekingen bir sesle. "Adım seslerimi duyunca 

korkma diye ıslık çaldım."  

Çaldığı melodiyi sevmiştim ama ona tam tersi şeyler düşündürerek kaşlarımı çattım. 

"Sen ve berbat ıslığın umurumda değil!" Demirliklere asıldım. "Çıkar beni buradan! 

Babam beni bulduğunda canına okuyacak!" Bağırdığımda onu korkutmuş olmalıyım 

ki irkilerek bir adım geriye çekildi. Bu ürkekliğine hayret ettim çünkü dokuz yaşında 

olmama rağmen bağırınca onu korkutabilmiştim. Çok rahat benden beş yaş büyük 

gibiydi. 

Korku dolu gözlerle geldiği yönü kontrol etti. "Bağırma." Konuşurken sesi çok kısık 

çıkıyordu. "Babam buraya gizlice girdiğimi öğrenirse bana çok kızar." Tekrar 

bağırmamdan endişe ederek yalvaran bakışlarını bana çıkardı. "Odamın penceresinden 

seni getirdiklerini gördüm. Neden buradasın?" 

Kollarımı göğsümden birleştirerek tek ayağıma tüm ağırlığımı verdim. "Sen salak 

mısın?" Ona olan bakışlarım kızgın ve alaycıydı. "Sence neden burada olduğumu 
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biliyor muyum?" Ayağımın ucuyla beni içeride tutan demir parmaklıklara sertçe 

vurdum. "Aç şu kapıyı!" 

Sesimi her yükselttiğimde korkuyor, biraz daha geriye çekiliyordu. Ne kadar da ödlek 

bir çocuktu. Kapının kilidine baktığında bana yardım etmeyi istediğini anladım ancak 

suratını asarak, "Şey..." diye mırıldandı. "Kapının anahtarı bende yok." 

"Git bul o zaman!" Burada olmam onun suçuymuş gibi kızgın gözlerle ona 

bakıyordum. "Karşımda ezilip büzüleceğine bir işe yara ve şu anahtarı bul!" 

Adım sesleri duyduğumuzda korkudan saklanacak yer aramaya başladı. Gözlerinin 

kahvesi endişeden titrerken cesaretini toplayıp bana doğru bir adım attı. "Ge-geliyor," 

dediğinde kekeleyecek kadar çok korkuyordu. "Onun yanında sesini yükseltme olur 

mu? Ona karşı gelirsen seni cezalandırır." 

"Hah," diye garip bir ses çıkardım. "Sen beni kendin gibi ezik mi sanıyorsun? Ben 

Farah Tozlu'yum, kimseden korkmuyorum!"  

Korkuyu bilen bir çocuk değildim çünkü annem ve babam ihtiyacım olan güç ve 

cesaretle beni büyütüyorlardı. Bir tek Caner abim beni korkutmaya çalışıp kuyuda 

köşede sıkıştırmaya çalışıyordu ama onu da hemen babama söylüyordum. Bu yüzden 

bana vurmaya bile cesaret edemiyordu. 

Otuzlu yaşların ortasında bir adam yanındaki birkaç korumayla buraya geldi. Takım 

elbisenin içindeki adam buradaki çocuğu görünce gözlerine kızgın bir ifade yerleşti. 

Ela hareleri sadece bakışlarıyla çocuğun yüreğine korku tohumları salıyordu. Burada 

ne işin var dercesine çocuğa bakıyor, uzun boyu ve heybetli vücudunun gölgesiyle 

karşısında titreyen çocuğu eziyordu.  

Yüzünün derisi tamamen yanmış adamın ürkütücü olmadığını söyleyemem. Yüzü 

dehşet verici derecede yandığı için korku filmlerinden fırlamış gibiydi. Takım 
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elbisesinin yakasından boynu ve ellerindeki yanık izlerini de görebiliyordum. Biri onu 

asit kazanının içine atmış gibi görünüyordu.  

Bana bakarken onu yakan benmişim gibi elinde tuttuğu bastonun gümüş, kartal 

görünümündeki başlığını sıkıyordu. Yanındaki adamlara beni gösterip, "Ümit'in piçi 

bu mu?" diye sordu. Bunu sorma şekli nefret doluydu. 

Adamlarından onaylayan mırıltılar çıkınca delici bakışları gözlerime kenetlendi. 

Korkunç görünümü ve sert bakışlarıyla beni sindirmeye çalışıyordu ama onunla olan 

göz kontağını kesmedim. Küçücük boyumdan dolayı başımı kaldırıp bende ona dik 

dik bakmaya başladım.  

Kafasının derisi bile yandığı için hiç saçı yoktu. Tıpkı yüzünün pembe derisi gibi 

kafasındaki doku da yanıkların izleriyle buruş buruştu. Kaşları bile yoktu. Komple 

yanmıştı. 

Aramızda demir parmaklıklar varken oldukça uzun bana baktı ama bakışlarımı hiç 

çekmedim. Onu gören her çocuk korkunç görüntüsü yüzünden ağlayarak kaçabilirdi 

ama ben öyle yapmadım. Filmlerdeki şeytana benzeyen birine hesap sorarcasına 

bakıyordum. Beni korkutup sindiremedikçe daha çok sinirleniyordu. "Bak sen Ümit'in 

şu küçük orospusuna," dedi alay ederek. "Pek de cesur bir şey çıktı." 

Orospunun ne demek olduğunu bilmiyorum ama annem sürekli Nesibe yengenin 

arkasından ondan orospu diye bahsettiğine göre iyi bir şey olmasa gerek. "Sensin 

orospu!" dedim ona diklenerek. "Aç şu kapıyı yoksa babam seni bulduğunda seni 

döver!" 

Komik bir şey söylemişim gibi güldü. "Seninle işim bittiğinde baban bile seni 

tanıyamayacak." Başıyla küçük bir işaret yaptığında bir adam zincirinden tutarak 

siyah bir köpekle buraya geldi. O köpekle ne yapacağını düşünürken karşımdaki 

korkunç adamın dudağının köşesi tehlikeli bir şekilde kıvrıldı. Bakışlarıysa gerçek 

anlamda beni korkutmaya başlamıştı. 



SARKAÇ 

 339 

Neler oluyor? 

*** 

Şimdiki zaman 

"Sana dönüştüm." Ağlamaklı bir sesle konuşup başımı yavaşça salladım. "Şimdilerde 

ben senim peki, sen artık kimsin?"  

Onu ilk gördüğümde özgüveni yüksek, şımarık bir çocuktum. Onun sünepeliğiyle alay 

etmiş, ezik biri olduğunu düşünmüştüm. Bir çocuğun nasıl öylesine korku dolu 

olabileceğini hiç düşünmemiştim. Korkmayı bilmeyen bir çocuk olduğum için onun 

hayatındaki şeytanı anlayamamıştım. Ben orada sadece bir ay kaldım ve o bir ayda bu 

hale geldim.  

Yediğim dayaklar, gördüğüm işkenceler ve maruz kaldığım aşağılamalar sadece bir ay 

sürmüştü ve ben o bir ayda yıllardır aşamadığım bir kimlik kaybı yaşamıştım. Benim 

bir ayda yaşadığım tüm o şeyleri oradaki çocuk yıllarca yaşamıştı ve büyük ihtimalle 

benden sonra da yaşamaya devam etmişti.  

Onun babası gerçek anlamda bir şeytandı. O herif onun üvey babasıydı ama 

himayesindeki bir çocuğu nasıl köleleştireceğini iyi biliyordu. 

Başımı kaldırıp gecenin karanlığına içli gözlerle baktım. "Umarım bir gün bir yerlerde 

tekrar karşılaşırız." Onu bir kez daha görmeyi her şeyden çok istiyorum. 

Sabaha kadar uyuyamamıştım. Normalde bile zor uyuduğum için gece uyanınca bir 

daha uyumam mümkün değildi. Sabah olduğunda üzerimi değiştirip kalçamın altına 

kadar gelen bir gömlek ve pantolon giymiştim. Gömleğin kollarını toplayıp 

gözlüklerimi takmıştım. Saçlarımı her zamanki gibi bir kalemle toplayıp Gurur için 

mutfağa girmiştim. Onun hoşuna gidecek bir kahvaltı masası hazırladım. 
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Çatı katı bir daire gibi olduğu için burada her şey vardı. Bu yüzden kahvaltı için 

aşağıya inmek yerine Gurur'un kahvaltısını burada hazırlamaya karar vermiştim. 

Gurur için sadece yemek yapmayı öğrenmemiş, o seviyor diye Karadeniz yöresine ait 

birçok yemeği de öğrenmiştim. Bunu kabul etmek hoşuma gitmese de yemek yapmayı 

öğrenmemin sebebi Gurur'du. Midesine düşkün bir iştahlı bir adamdı. 

Bir saat içinde mutfaktaki masayı birbirinden çeşitli yiyeceklerle donatmıştım. Küçük 

mutfağımdaki çay şekeri bittiği için aşağıya inip alt kattaki mutfakta bir kavanoz 

şeker aldım. Dairemde bir şey bitse mutlaka annemlerin mutfağında olurdu. Elimdeki 

şeker kavanozuyla merdiveni çıkarken Seçil ile karşılaştım. Güzel bir günü 

mahvedecek biri varsa o da arsız kuzenimdi. 

Seçil bugün de fazlasıyla şık ve cüretkâr giyinmişti. Eskiden sadece dışarı çıkacağı 

zamanlarda özenle makyaj yapar ve böyle giyinirdi. Ancak Gurur eve taşındığından 

beri Seçil fazla özenli giyiniyordu. Kızıl saçları maşalıydı, yüzü ise güzelliğini 

arttıracak derecede makyajlıydı.  

Bu soğuk havalara rağmen üzerinde yakası açık ince bir bluz ve kısa bir etek vardı. 

İnce bacaklarını gözler önüne seren topuklu ayakkabılarına değinmiyordum bile. 

Aşağıya indiği için beni görünce merdivende durdu. Elimdeki şeker kavanozunu işaret 

etti. "O nedir?"  

"Bu mu?" Başımı eğip kavanoza baktım. "Mutfağımdaki çay şekeri bitmiş aşağıdaki 

mutfaktan aldım." Kavanozu sıkıca tutarken ona tebessüm ettim. "Kahvaltımızı 

yukarıda yapacağız." 

Beni zerre kadar anlamayacak birine açıklama yaptığımı Seçil'in yüzünde oluşan 

alaycı gülüşle anladım. "Bakıyorum da Gurur'u artık hiç aşağıya indirmiyorsun." 

Küçümseyen gözlerini bana dikip çatallı diliyle zehrini akıtmaya başladı. "Onu hep 

yukarıda tutarak kendine bağlayacağını mı sanıyorsun?"  

Merdivenin ortasında rahatsızca kıpırdanıp başımı iki yana salladım. "Düşündüğün 

nedenlerden dolayı Gurur'u yukarıda tutmuyorum. Yılın bu ayında kontrolden 
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çıktığını sende iyi biliyorsun. Aşağıya inerse ya bizimkiler onun kriz geçirmesine 

neden olacak bir şey yapar ya da Gurur onlara sataşacak bir şeyler bulur." Bunun 

olmasını engellemek için mümkün olduğunca çok Gurur'u evdekilerden uzak tutmaya 

çalışıyordum.  

Seçil sözlerime itimat etmeyip iğneleyici gözlerle baştan ayağa beni süzdü. Bakışları 

bana kendimi bir böcekmişim gibi hissettiriyordu. Bende ilgi çekici hiçbir şey 

bulamamış gibi dudaklarını büzdü. "O kadar onun dengi değilsin ki acıdığı için sana 

iyi davrandığını bile göremiyorsun."  

"Kim peki onun dengi? Sen mi?" Son günlerde sabrımı çok zorladığı için 

tahammülsüzce ona bakıyordum. "Kocamdan gözün varsa amcama söyleyeyim kızını 

bana kuma versin." 

Aramızdaki mesafeyi hızla kapatarak canımı yakmak için kolumu sertçe sıktı. 

"Düzgün konuş benimle!" 

Canımı yaksa da bunu ona yansıtmadım. Önce kolumdaki eline sonra da karşımdaki 

sinirli yüzüne boş gözlerle baktım. "Yerinde olsam benimle uğraşmam çünkü en 

sağlam darbe hep beklenmedik insanlardan gelir." Kolumu çekerek bir basamak inip 

aramıza mesafe koydum. "Kimi istiyorsan git onu al ama sakın bana bulaşayım 

deme." 

"Sen neyden bahsediyorsun, Gurur'u istediğim yok!" Canımı yakmak için gözlerini 

gözlerime kenetledi. "Gurur'un hâlâ Leyla'nın yüzüğünü parmağında taşıdığını tahmin 

etmek zor değil." Boğazım düğümlendiğinde ona karşılık olarak hiçbir şey 

söyleyemedim çünkü haklıydı. 

Beni susturan cümlelerin keskinliğini kalbimin en derininde hissettiğimde Seçil 

durmadı. Bir tutam kızıl saçını parmağına dolayıp beni aşağılarken bundan oldukça 

keyif alıyordu. "Sen onun yüzüğünü taşımaya ve ona kahvaltı hazırlamaya devam et 

aptal." Şuh bir kahkaha attı. "Onun parmağındaki yüzüğün içinde senin adın bile 

yazmıyor." Midem kasıldığında tutulan dilimin düğümünü çözecek hiçbir şey 
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yapamadım. Eğer bu kadar haklı olmasaydı belki benim de ona söyleyecek bir çift 

sözüm olurdu. 

Gurur hâlâ Leyla'nın yüzüğünü taşırken Seçil'e ne diyebilirim ki? Bir ezik gibi susup 

yukarı çıktım. Odama döndüğümde sabah uyandığımda sahip olduğum tüm o 

mutluluk artık benimle değildi. Keyifsiz bir şekilde mutfağa girip kahvaltı için 

gereken son hazırlıkları tamamladım. Parmağımdaki lotus çiçekli alyans kor gibi 

parmağımı yakarken ne onu çıkartacak kadar gururlu olabildim ne de her şeyi bırakıp 

gidecek cesaretli. 

Bu evliliğin içinde sıkışıp kalmıştım. Gurur, Leyla'nın yüzüğünü taşıyıp bana kendimi 

ikinci kadınmışım gibi hissettirdikçe bu evlilik benim için bir azaba dönüşüyordu. 

Seçil gibi insanlara konuşacak bir şeyler verdikçe tükeniyordum. Böyle anlarda 

onunla boşanmayı her şeyden çok istiyordum. Korkarım ki sonum Elmas anne gibi 

olacaktı. Onun gibi bende bir erkeğin hayatındaki o ikinci ve istenmeyen kadındım. 

Çayı demledikten sonra bardakları çıkarmaya başladım. "Bu kokularda nedir?" 

Gurur'un sesini duyunca elimdeki çay bardaklarıyla arkamı döndüm. Yıkadığı yüzünü 

bir havluyla kurutarak mutfağa girdi.  

Uykusunda sayıklayarak beni uykumdan eden o değilmiş gibi uykusunu almış bir 

şekilde dinç görünüyordu. Yüzünü sildiği havluyu yere atıp başını kaldırınca onun 

için hazırladığım kahvaltı masasını gördü. Küçük bir donma anı yaşamıştı çünkü yeşil 

gözleri şaşkınca masada geziniyordu. Üzerinde gece giydiği siyah tişörtü ve eşofman 

altı olduğu için kol kasları dikkatimi çekiyordu. Her şeyiyle beni cezbediyorken 

ondan uzak durmak çok zordu. 

Yürüyüp onun yere attığı havluyu alıp düzgünce katlayarak bir kenara bıraktım. Gurur 

hâlâ masaya bakıyordu. Kızarttığım patateslere, yaptığım dereotlu omletlere ve 

tavadaki mıhlamaya afallayan gözlerle bakıyordu. Seviyor olmalı ki bakışları özellikle 

mıhlamada oyalandı. Mutfaktan gelen güzel kokularla uyanmak onun için çok yeni bir 

şeymiş gibi gözlerinin ardında anlam veremediğim bir duygu geçti.  
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Bakışlarını masadan çekip bana çıkardığında onun yoğun bakışları karşısında yerimde 

rahatsızca kıpırdandım. "Kim için bunlar?" diye sorduğunda yeni uyandığı için sesi 

kalındı.  

"Senin için." Bakışlarım gizleyemeyeceğim kadar küskündü. "Senin için kahvaltı 

hazırladım." Bardakları masaya bırakıp kendim için bir sandalye çektim. Seçil'in 

sözlerinin burukluğunu yaşadığım için keyifsiz bir şekilde kahvaltımı yapmaya 

başladım.  

Karşıma oturup gözlerini bana diktiğini hissettim ama başımı kaldırmadım. "Bu 

suratının hali nedir?" 

Tabağıma aldığım zeytinlerle oynarken, "Bir şey yok," dedim durgun bir sesle. 

"Bir şey var ki yüzüme bile bakmıyorsun." İnatla başımı kaldırmıyordum ama 

sesindeki ciddiyeti her zerremde hissediyorum. "Kim üzdü seni bu kadar?" 

"Kimse." 

"Farah kaldır şu kafanı ve yüzüme karşı konuş." 

"Kahvaltı yapıyorum." 

"Zeytinleri saymak dışında bir şey yapmıyorsun. Eğdiğin şu başını kaldırıp bana ne 

olduğunu anlatır mısın?" 

"Hayır." 
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"Kaldır şu kafanı dedim!" Başımı hızla kaldırdığımda çatık kaşlar altında bana tersçe 

bakıp kısık bir sesle küfretti. "Emir almadan laftan anlamıyorsun!"  

Gözlerimin ardı sızladığında uykulu yüzünü sertçe ovuşturup bana olan kızgın 

bakışlarını yumuşatmaya çalıştı. "Kim üzdü seni?" Yüzümü işaret etti. "Bu suratın 

neden asık?" Kendini sorgularcasına burnundan nefesini verdi. "Ben mi bir şey yaptım 

diyeceğim ama gece seni uyuturken keyfin gayet yerindeydi." 

Parmağındaki alyansa bakmamak için kendimi zor tutarken bakışlarımı kaçırdım. 

"Kötü bir rüya gördüm onun etkisindeyim." 

"Sikerler yalanını bir rüya için suratını asacak biri değilsin!" 

"Lütfen benimle düzgün konuşur musun?" 

"Sana lütfen, Farah sana lütfen!" dedi küfreder gibi. Beni üzen şeyi öğrenmedikçe 

bakışlarında artan asabiyetle gözlerini üzerimden ayırmıyordu. "Kim canını sıktı söyle 

bana?" 

Çatalı masaya bırakıp derin bir nefes aldım. "Gerçekten bir şey yok." 

"Bir şey yoksa düzelt şu suratını." 

"Peki, düzeltirim." 

"Düzelt." 

"Düzelttim." 
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"Farah delirtme beni hâlâ surat asıyorsun." 

"Çünkü mutsuzum." 

"Sebebini söyle!" 

"Bana bağırıyorsun." 

"Bağırmıyorum sesim gür çıkar benim." 

"Peki."  

"Peki ne ulan? Anlat artık." 

Anlamayan gözlerimi ona diktim. "Neyi anlatayım?" 

Sinirle sıktığı dişlerinin arasından, "Seni üzen şeyi!" dedi sabırsızca. 

Başımı eğip tekrar tabağımdaki zeytinlerle oynamaya başladım. "Üzgün değilim." 

"La havle!" diyen sinirli sesini duydum. "Ne halin varsa gör sanki çok umurumda!" 

Yutkunarak başımı kaldırıp dolan gözlerimi ona çıkardım. "Umurunda değil miyim?" 

Gözlerime akın eden yaşları görmek bile ona kendini berbat hissettirmiş olmalı ki 

dudaklarını birbirine bastırdı. Sabah sabah onu kızdırdığım için bana sinirle bakıp, 

"Ağlayayım deme," diye beni ikaz etti. Masadaki şeyleri gösterdi. "Kahvaltını yap." 
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"Umurunda değil miyim?" 

"Ye şu yemeğini." 

"Umurunda değil miyim?" 

"Cevap vermeyeceğim." 

"Umurunda değil miyim?" 

"Farah harbi sinirleniyorum." 

"Umurumda değil miyim?" 

"Kafayı yiyeceğim takıldı yine!"  

"Umurunda değil miyim?" 

"Umurumdasın!"  

O yüzüğü parmağından çıkartmadıkça zor inanırım ona. Son söyledikleri bile beni 

gülümsetememişti. Tek kelime etmeden sus pus bir halde önüme dönüp bir şeyler 

yemek için kendimi zorladım. Gurur'da iştah namına bir şey bırakmadığım için kızgın 

bakışlarını üzerimden hiç çekmedi ama bunun farkında değilmişim gibi davrandım.  

Onu görmezden geldiğim için gırtlağından hırlamayı andıran bir ses çıkartıp, "Neyin 

olduğunu söyle artık!" diye ısrar etti. 
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"Bir şeyim yok." Yeşil zeytinlerden birini ağzıma atarak başımı kaldırdım. "Olsa bile 

bu seni ilgilendirmez." Kendi söylediklerime afalladım. Bunu gerçekten söylediğime 

inanamıyorum. 

Karizmatik yüzü gerilirken hayretler içinde kalarak masadan öne eğildi. "Karımla 

ilgili bir şeyin beni ilgilendirmediğini mi söylüyorsun?" Sesi omurgamda soğuk bir 

his bırakacak kadar ciddiydi. 

Sert bakışlarının bende yarattığı korkuyu gizlemeye çalışarak son derece sakin bir 

şekilde ona bakmaya başladım. "Senin karın değilim sende benim kocam değilsin." 

Sözlerimin onda yarattığı etkiyi fırtınalar kopan gözlerinde izlerken söylediklerimi 

onaylamak için başımı salladım. "Aramızdaki evlilik sahte, sen benim gerçek kocam 

değilsin." 

Buz kesen katı suratına bakacak cesareti kendimde bulmak hiç kolay değildi. Onu ne 

denli kızdırdığımı görmüyormuş gibi davranıp ekmeğe uzandım. "Senden boşandıktan 

sonra evleneceğim adam benim gerçek kocam olacak." Hayallere kapılmış gibi iç 

çektim. "Bir sorunum olduğunda o benimle ilgilenir. Bu yüzden bana olan şeyler 

senin sorunun değil." 

Ok gibi beni bulan bakışlarının keskinliğini üzerimde hissettim ama farkında değilmiş 

gibi davrandım. Öfkesinin yakıcılığı her zerreme işliyordu. Masada duran elini öyle 

bir sıktı ki, parmak boğumları gerildi. Bir anda mutfaktaki hava buz kestiği için nefes 

almakta zorlandım. Gurur çatık kaşlar altında bana bakarken sert bakışları kan 

dondurucuydu. "Benden boşandıktan sonra başka bir adamla evlenmek gibi bir 

hayalin mi var?" Sesi ürkütücü derecede soğuk ve tehlikeliydi. Tıpkı bakışları gibi. 

Onu güçlükle onaylayıp, "Evet," demek için kendimi zorladım. 

Soluduğumuz hava yetersiz gelmeye başladığında yüzündeki kılcal damarlar 

belirginleşecek kadar suratı kasıldı. "Peki, var mı aklında biri?" Sinirden sıktığı 

dişlerinin çıkardığı gıcırtı ödümü kopartıyordu. Kaldırdığı elini sertçe masaya vurunca 



Maral Atmaca 

 348 

masadaki her şey yerinde oynadı. "Bana bir isim ver ki o amına koyduğum piçinin 

mezarını kendi ellerimle kazıyayım!" 

Ağzı çok bozuktu. 

Reçel sürdüğüm ekmeğimden bir ısırık alırken bakışlarımı ondan çektim. Ona 

bakmayınca daha az korkuyordum. "Er veya geç boşanmayacak mıyız?" Beni ne denli 

korkuttuğunu gizlemeye çalışarak ilgisiz görünmek için uğraştım. "Senden 

boşandıktan sonra kız kurusu gibi hep bekar kalacak değilim ya." Çaya bir kaşık şeker 

atıp karıştırmaya başladım. "Eninde sonunda bir kocam olacak." 

"Senin zaten bir kocan var!" Öfkeli sesi adeta hırlarcasına çıkmıştı. "Kocan benim!" 

"Sen sayılmazsın." Ona dönmek gibi bir hata yaptım. Evet, bu bir hataydı çünkü 

kızgın bakan gözlerini ve çatılan kaşlarını görmek beni ürkütüyordu. "Sen benim 

gerçek kocam değilsin ama bir gün gerçek bir kocam olacak." Çenesinde bir kas 

seğirdiğinde ondan korksam da ona gülümsemek için kendimi zorladım. "Senin 

benden esirgediğin her şeyi o bana verecek." Mesela parmağında başka bir kadının 

yüzüğü olmayacaktı. 

Söylediğim her kelime onu ölümcül bir krizin eşiğine çektiği için bana olan bakışları 

buz gibiydi. Kan beynine sıçramış gibi boynundaki nabzı attı. "Senden hiçbir şey 

esirgemiyorum!" Sesi sert bakışlarıysa kalp atışlarımı durduracak nitelikteydi. Ona 

haksızlık ediyormuşum gibi hayal kırıklığı içinde bana bakıyordu. "Benden ne istedin 

de sana vermedim?" 

"Ben senin için ikinci kadınım ama senden sonra evleneceğim adam için öyle 

olmayacağım." 

"Siktir et bunları, bana neyin olduğunu söyle!" Yeni bir kriz yoldaymış gibi 

sandalyesini iterek ayağa kalktı. "Sana bile isteye hiç ikinci kadın muamelesi 
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yapmadım." Gırtlağından çıkan hırıltılı ve kalın bir sesle, "Kafanda kurup durma!" 

dedi sertçe. 

Onun aksine o kadar sakindim ki onu en çok kızdıran şeylerden biri bu olabilirdi. 

"Demek bana hiç ikinci kadın muamelesi yapmadın öyle mi?" Bende ayağa kalktım. 

İkimizde bir masanın iki yanında duruyorduk. Kırgınlığımı yansıtan gözlerle ona 

bakıp, "Benimle evlendiğin gün beni ikinci kadın yaptın," dediğimde sesim 

ağlamaklıydı çünkü her an ağlayabilirdim.  

Gözlerinin içine yalvararak bakıyordum. "Ben artık bunu yapamıyorum." Tüm bunlar 

beni boğuyordu. "Adın Gurur ama benden aldığın ilk şey gururum olmaya başladı." 

Sertçe yutkunduğunda nefes almayı bile bırakmış gibi hiç kıpırdamadı.  

Onu ne denli sarstığımın bilincinde olarak parmağımdaki alyansı çıkartıp masaya 

bıraktım. "Bunu başka bir kadına ver çünkü ben bir daha takmayacağım," dedikten 

hemen sonra mutfaktan çıktım. Başka bir kadının yüzüğünü takan bir adamın 

yüzüğünü daha fazla takmayacağım. 

Bir kalpte iki kadın olmazdı. O benim değil Leyla'nındı. Onun için savaşmayı 

istiyorum ama rakibim sıradan bir kadın değildi. On iki yıllık bir sevgilinin hayaletine 

karşı hiç şansım yoktu. Yüzüğümü bile takmaya beni layık görmeyen bir adamın 

hayatında yerim yoktu. 

*** 

Son konuşmamızdan sonra Gurur ile aramızda büyük bir uçurum oluşmaya başlamıştı. 

O gün yüzüğü çıkartıp masaya koyduğumda sanki ikimiz için de bir şeyler bitmişti. 

Gurur o sabah evden gitmişti ve bir haftadır eve hiç gelmiyordu. Gurur'un eve 

gelmemesi evdeki herkesin aramızda bir sorun olduğunu anlamasına neden olmuştu. 

Doğrudan söylemeseler bile evdekiler ciddi bir sorunumuz olduğunu tahmin ediyordu. 
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Bu olanlar yüzünden Seçil'in keyfine diyecek yoktu. "Tabii o da anladı bu evliliğin bir 

hata olduğunu artık eve bile uğramıyor," derken ağzını gere gere konuşuyordu. 

Utanmasa mutluluktan kalkıp göbek atacaktı. Her gün yukarı çıkıp odama gelerek 

bana aşağılık kompleksi yükleyen bir kuzenim vardı. 

Ben bir köşede somurtmakla meşgulken Seçil laflarıyla beni eziyor, bir yandan da 

odamı kurcalıyordu. Sağa sola bakıyormuş gibi davranıp Gurur'un eşyalarını 

karıştırıyordu. Gurur'un parfümlerinden birini alıp bileğine sıktı. "Bence yol yakınken 

o deliden boşan. Beni yanlış anlayıp duruyorsun ama ben senin kuzeninim. Arada 

tartışsak da senin kötülüğünü istemem."  

İlgili görünmeye çalışarak üzgünce iç çekti. "O sana göre değil, Farah. Seni daha fazla 

yıpratmasını istemiyorum." Beni zerre kadar önemsemediğini iyi biliyorum. Seçil'in 

derdi beni aradan çekmekti. 

Gurur'un parfümünü sıktığı bileğini burnuna yaklaştırıp kokusunu içine çekti. Aldığı 

koku onu mest etmiş gibi mırıltılar çıkartması can sıkıcıydı. "Bu bende kalabilir mi?" 

Şaka mı yapıyor? 

Gardırobumu kurcalayıp annemin benim için yeni aldığı kıyafetleri karıştıran Yonca 

yenge, elindeki elbiseyle Seçil'e döndü. "Ne yapacaksın kız onu?" Bunu sorarken 

askıdan çıkardığı turkuaz elbiseyi üzerine tutuyordu. "Erkek parfümüyle ne işin var?" 

Seçil, Gurur'un parfümünü sahiplenmiş gibi sıkıca tutarken onu geri yerine koymayı 

düşünmüyordu. "Erkek parfümlerini çok daha ilgi çekici buluyorum yenge." Dolgun 

dudaklarını büzerek bana döndü. "Alt tarafı bir parfüm bana vermenin bir sakıncası 

yok, değil mi?" 

Gurur'un eve gelmemesi beni yeteri kadar üzmüyormuş gibi bir de eşyalarımızı talan 

eden bu sırtlanlarla uğraşmak zorundayım. "Benim olmayan bir şeyi sana veremem, 

Seçil." Oturduğum koltukta sakince konuşup elinde tuttuğu şişeyi işaret ettim. "Onu 

yerine koy lütfen." 
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Gurur'un diğer parfümlerini gösterdi. Hepsi de elindeki şişenin aynısıydı. "Bunlardan 

bir düzüne var, birini alsam Gurur anlamaz." 

"Şişenin üzerinde markası yazıyor." Orta yolu bulmaya çalışırken oldukça 

uzlaşmacıydım. "Kendin için istediğin kadar sipariş verebilirsin." 

Israrını sürdürerek mavi lensli gözlerini bana dikti. "Bu marka birçok parfüm üretiyor 

ama şahsi müşterileri için tasarladığı kokuların seri üretimini yapmıyor." Şişenin 

üzerindeki GK harflerini bana gösterdi. "Bu parfümün sadece Gurur için üretildiğini 

hiç anlamadın mı?" O söyleyene kadar açıkçası hayır, bunu daha önce fark 

etmemiştim. Siyah şişenin üzerinde güçlükle görünen o iki harfin Gurur'un isminin 

baş harfleri olabileceği aklıma bile gelmemişti.  

Annemin benim için özel olarak tasarlattığı kış kreasyonunu karıştıran Yonca yenge 

güldü. "Hayatım bu alfa erkeklerinde böyle bir sorun var." Yakasında inci kolyesi 

olan elbiseyi çıkartıp onu da üzerine tuttu. "Onlara özel olan şeyleri başkalarından 

görmekten nefret ederler. Kullandıkları parfümü kimse kullanamaz, taktıkları saatten 

kimsede olamaz, bindikleri arabaya kimse binemez." Kulağa biraz saplantı gibi 

geliyordu. 

Yonca yenge bize bir şeyler anlatırken rujlu dudaklarında küçük bir kıkırtı döküldü. 

"Başkalarının yanındaki kadınları kendilerine layık görmezler, baktıkları kadına da 

kimsenin bakmasına izin vermezler." Boy aynasının önünde durup elbisenin onda 

nasıl durduğuna baktı. Her an üzerindekileri çıkartıp elbisemi deneyebilirdi. "Bu tür 

erkekler hem eşyaları hem de kadınları konusunda fazla sahiplenici olurlar." Haklılık 

payı olabilirdi. 

Elbiseyi daha denemeden çok beğenen Yonca yenge, "Deneyebilir miyim?" diye 

sorunca, "Senin olabilir," dedim. Annem gardırobumu asla giymeyeceğim güzel 

elbiselerle dolduruyordu. Hiçbiri benim giyeceğim şeyler değildi. Dolapta duracağına 

yengemin olabilirdi. 
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Kış koleksiyonunun en iyi parçalarından birini ona verdiğim için elbiseyi yatağın 

üzerine bırakıp hemen soyunmaya başladı. Burada mı deneyecekti? "Yenge odanda 

deneseydin?"  

Üzerindeki askılı elbiseyi çıkartınca utançtan, "Yenge!" diye cırlamam onu güldürdü. 

"Sende kadınsın bu kadar utanma," diye bana takıldı. "Bende gördüğün her şey sende 

de var." O zaman tüm kadınlar birbirinin yanında çırılçıplak soyunsun. Ne de olsa 

hepimiz de aynı şeyler var. 

Yengem çıkardığı elbisenin altına sütyen takmadığı için sadece ipli bir tangayla 

duruyordu. Seçil onu çıplak bir halde görmeyi sorun etmedi ama ben çok utanmıştım. 

Yonca yenge kızaran yanaklarımı görünce sesli güldü. "Bir kadının memelerini 

görmek bile seni utandırıyorsa Gurur'un-" 

"Yenge lütfen sus!" 

"Kadın kadınayız şurada, Farah." Elbiseyi giyerken dudaklarında pis bir sırıtış vardı. 

"Sen artık evli bir kadınsın. Eminim sevişirken Gurur'u birçok kez çıplak 

görmüşsündür." Hayır, görmedim ve görmekte istemiyorum.  

Elindeki parfüm şişesini ısrarla bırakmayan Seçil, ağzımdan laf almak istercesine sinsi 

gözlerini bana dikti. "Farah'ın bu kadar utanmasının nedeni henüz çıplak bir erkek 

görmemesi olabilir," dedi yapmacık bir gülümsemeyle. "Gurur ile seviştiklerinden 

bile emin değilim."  

Yonca yenge giydiği elbisenin sırtındaki fermuarını çeksin diye Seçil'in önünde 

durdu. Bunu yaparken kıstığı gözleri üzerimdeydi. "Yoksa hâlâ bakire misin?" Konu 

hangi ara benim bakireliğime gelmişti? Kimse üzerime gelmesin ben halimden 

memnunum. 

Bu konuşmanın gittiği yer beni çok rahatsız ettiği için gerginliğimi onlardan 

saklamaya çalıştım. "Kocam ile yatak odamızda olan şeyler bizim mahremimizdir." 
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Konuyu kapatmalarını isteyen gözlerle ikisine bakıyordum. "Her şey böyle uluorta 

yerde konuşulmaz." 

"Yani hâlâ bakiresin?" dedi Seçil. 

"Seçil gel sen bana şey et, ne dersin?" Beni sinir ediyordu. "Ne olup olmadığım 

kimseyi ilgilendirmez." 

Güldü. "Eğer bu konuda Gurur'u bekliyorsan yaşlı bir bakire olup çürürsün." 

"Yahu ne yapayım!" dedim çıldırarak. "Her önüme gelenle yatayım mı? Bazılarımız 

bakire olmaktan memnun!" Ben kendimden razıyım beni rahat bıraksınlar. 

Yüzünü buruşturarak, "Hangi çağda yaşıyoruz, ay yobaz," dedi bana. 

"Annem burada olsaydı sana batı özentisi kaltak derdi." Benden duyduğu sözlerin 

dehşetiyle gözlerini irice açtığında, "Ben demem," dedim hızlıca. "Ama annem kesin 

derdi." Ona sevimlice gülümsedim. "Bilirsin annem ağzına geleni söyler." Kaşlarını 

çattı çünkü annem üzerinden ona kaltak dediğimi iyi biliyordu. 

Yengem aramızdaki gerginliği sonlandırmak için farklı bir konu açtı. Ona dar gelen 

elbiseyi üzerinden çekiştirirken açtığı yeni konu da hiç hoş değildi. "Karun'un 

karısının aslında yaşadığı kimin aklına gelirdi ki." Aynanın önünde durup ayva 

göbeğini sıkan elbisenin üzerindeki duruşuna baktı. "Kadın bir yıldır sahte bir ölümle 

başta Karun olmak üzere herkesi ayakta uyutmuş." İşte bu konuda haklıydı. 

Bir yıldan sonra patlak veren bu haber herkesin gündemindeydi. Karun'un karısı Bige 

Efil Saka geçen yıl tam bu aylarda ölümüyle herkesi sarsmıştı. Herkesin onu ölü 

sandığı son bir yılda neler yaptı, kimse bilmiyordu ama geçen yakın zamanda yaşadığı 

ortaya çıktı. Tüm basın bunu konuşuyordu.  
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Sosyetenin yeni dedikodu konusu Karun'un karısıydı. Tüm haberler Gurur'un yeğeni 

Karun ile ilgiliydi. Bige Efil Saka'nın ölmediği doğrulandı çünkü mezarı başında 

Karun ile olan bir fotoğrafı basına sızdırıldı. 

O fotoğrafı hangi gazetecinin çektiğini bilmiyorum fakat oldukça şaşırtıcı bir görüntü 

yakalamıştı. Karun ve Bige bir yıldan sonra birbirleriyle yüzleşiyormuş gibi bir 

mezarın başındaydılar. İkisi de üzerinde Bige Efil Saka Kalender yazan bir mezarın 

iki yanında durup birbirlerine bakıyorlardı. Birbirlerine olan bakışlarında bile can 

yakıcı bir konuşma gerçekleştirdikleri anlaşılıyordu. İlk sayfasını doldurdukları o 

derginin bir kopyası da benim masamın üzerindeydi.  

"Bu normal bir insanın yapacağı bir şey değil," diye mırıldandım. "Bir yıl boyunca 

herkese öldüğünü düşündürttü. Bu çılgınlık." 

Seçil burnunu kırıştırdığında ifadesi hoşnutsuzdu. "Kadın zır deli." Bunu inanarak 

söylemişti. "Henüz onunla tanışmadım ama bir akıl hastası olduğunu bilmeyen yok. 

Zaten sahte ölümünden hemen önce Karun onun için deli raporu çıkarmış. 

Kalenderler bunu bizzat açıklamadı ama geçen yıl Karun'un karısına deli raporu 

çıkartıp onu boşadığına dair söylentiler var." 

"Öyle olsa Karun neden bir yıl boyunca her gece karısının mezarı başında uyusun ki?" 

Söylentilere kulak asmadığımı belirtip elimde tuttuğum kitabı koltuğumun kenarına 

bıraktım. "Magazin sayfaları her şeyi yazar, her duyduğumuza inanmamak gerek. 

Ama bir konuda haklısın." Seçil'e başımı salladım. "Kadın delilik derecesinde 

tehlikeli biri."  

Babam onunla ilk kez karşılaştığında babamın gözlerinin önünde bir bölge liderini 

öldürmüş. Saka adıyla ün salan bu kadını takdir mi ediyorum yoksa onu eleştiriyor 

muyum, anlayamıyordum.  

Bence Sanrı'nın Saka'sı da en az onun kadar tehlikeliydi. Karun kendisi için ondan 

daha iyi bir eş bulamazdı. Sanrı, Karun'un yeraltındaki lakabıydı. Bige'de soyadından 

dolayı Saka diye anılıyordu. Bu yüzden herkes o ikisine Saka ve Sanrı diyordu. Küçük 
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bir kuş ve bir kâbus anlamına gelen bu lakaplar ikisinin üzerine yapışmıştı. Gerçi kuş 

dediğimizde kaplan çıktı. O kadın manyak bir şeydi. 

Annemden duyduklarımdan yola çıkarak bu konudaki düşüncemi belirttim. "Karı 

koca o ikisini yıkacak bir güç olduğunu sanmıyorum." İkisi de kendilerinden 

konuşturmayı iyi biliyordu. "Kendileri dışında," dedim. "Onların birbirlerine verdiği 

zararı kimse onlara veremez." 

"Tencere kapak olayı," dedi Seçil. 

Yonca yenge başını iki yana salladı. "Bence yanlış bir eşleşme." Bu konuda yaşadığı 

kafa karışıklığını gizleyemiyordu. "Çiftlerden ikisi de fazla baskın ve alfa olunca o 

evlilik bir savaş alanına dönmez mi? Bir tartışma çıktığında iki tarafta alttan 

almayacak kadar otoriter olursa birbirlerini tüketirler." 

"Tüketmiş gibiler de," dediğimde yengem bana katıldığını gösteren mırıltılar çıkardı. 

"Anladığım kadarıyla evli oldukları süre boyunca biri ne yaptıysa diğeri daha sert 

karşılık vermiş. Geldikleri son nokta ortada. Şimdi saldırı sırası Karun'a geçti. 

Bakalım o ne yapacak?" Merak etmiyorum desem yalan olurdu. Bige, kendini ölü 

gösterip Karun'u bir yıl boyunca mezarının başında yatırarak ona en büyük darbeyi 

vurmuştu. Yengemin de dediği gibi bakalım Karun'un karşı saldırısı ne olacaktı? 

Aklıma gelenlerle güldüm. "Aksa burada olsaydı kuracağı cümleyi tahmin 

edebiliyorum. Böyle adamlarla evlenirseniz sonunuz bu olur derdi." Kuzenimi 

özledim. 

Aksa'nın adı geçince bile Seçil gözle görülür bir şekilde gerildi. Ortalığı karıştırmaya 

bayılan Yona yenge ona bakarak sırıttı. "Bir gün geri dönmesinden çok korkuyorsun, 

değil mi? Dönerse seni rahat bırakmaz." Yanılmıyordu çünkü Aksa, henüz küçük bir 

çocukken bile Seçil'i gördüğü yerde tırnaklarını çıkartırdı. 
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Seçil kapıya yürürken gözlerini devirdi. "Beş yıldır kayıplarda olan biri bana hiçbir 

şey yapamaz. Kendi ülkesine bile girmeye cesaret edemeyecek kadar zavallı biri o." 

İçim burkuldu. Beş yıl, dile kolay Aksa beş yıldır yabancı bir ülkedeydi. Onu en son 

gördüğümde yirmi yaşındaydı ve üzerindeki gelinlikle kendi düğününden kaçıyordu. 

Şimdilerde tıpkı benim gibi yirmi beş yaşındaydı. 

Seçil kapıdan çıkmak üzereydi ki, "Bir şey unutmadın mı?" diyerek onu durdurdum. 

Bana döndüğünde elinde sıkıca tuttuğu Gurur'un parfümünü gösterdim. "Onu bırak 

öyle git." 

Buna yanaşmadı. "Bu parfüm beni kıracağın kadar değerli mi?" 

"Mesele parfüm değil." Son derece soğukkanlı bir şekilde yanına gidip karşısında 

durdum. "Sorun şu ki kocamın kokusunu başka kadınların üzerinde görmekten 

hoşlanmıyorum." Elindeki şişeyi çekip aldım. "Eniştenin kokusunu üzerinde taşıman 

birçok anlamda sapkın ve çirkin olmaz mı?" Seçil ile ilgili her şey fazla sapkın ve 

takıntı derecesindeydi. 

Onun çoğunlukla yaptığı gibi onu düşünüyormuş gibi davranıp, "Beni yanlış anlamanı 

istemem," dedim yapmacık bir ilgiyle. "Burada tek düşündüğüm sensin ve senin 

itibarın." Gözlerinin içine sadece onun anlayacağı bir imayla bakıp, "Evdekiler yanlış 

anlayabilir," dedim. "Gurur'u hiç tanımıyorsun, karısı dışında kimseden kendi 

kokusunu almak istemez."  

Seçil'in dumura uğrayan suratına bakıp başımı omzuma doğru eğdim. "Bilirsin kocam 

biraz arızadır onu kızdırmayı istemem." 

Gurur'dan bahsederken her kocam deyişimle gözlerinin ardında oluşan kıskançlığı 

görebiliyordum. Dil ucuyla, "Anladım," deyip hemen odamdan çıktı. Sanki biraz daha 

kalsaydı ondan aldığım parfüm yüzünden üzerime atlayacaktı. 
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Seçil gittikten bir süre sonra Yonca yenge de odamdan çıkınca rahat bir nefes aldım. 

Onların dağıttıkları odayı toplarken ikisini de bir daha bu odaya almayı 

düşünmüyordum. İçeride kaldıkları süre boyunca her şeyimi kurcalayıp durmuşlardı.  

Odamı topladıktan sonra canım sıkıldığı için telefonda zaman geçirmeye başladım. 

Instagram'a girip Gurur herhangi bir şey paylaşmış mı diye baktım ama Melek ile olan 

son paylaşımı dışında bir şey yoktu. Profil fotoğrafımdaki yeşil eriklere bakınca derin 

bir nefes aldım. Gurur'un eriğe tiki olduğunu hatırladığım için uzun zaman sonra 

profil fotoğrafımı değiştirdim.  

Galerimden duran fotoğraflarımdan birini seçip onu profil fotoğrafı yaptım. Tam şu 

anda anonim olmaktan çıkıyordum çünkü daha önce bunu hiç yapmamıştım. 

Telefonu bir köşeye bırakacağım esnada ekranda yazan isimle tebessüm ettim. Aksa 

arıyordu. Telefonu açıp kulağıma yasladığımda bu kadar erken açmamı beklemediği 

için birine, "Kardeşim sen mal mısın?" deyişini duydum. "O benim bavulum diyorum 

nesini anlamıyorsun!" Midem kasıldı. İsviçre'den biriyle konuşuyorsa bunları neden 

Türkçe söylemişti? 

Aksa telefonu kulağının yanında tutmuyor olmalı ki bir adamın, "Hanımefendi 

bavulun üzerinde benim adım yazıyor," dediğini duydum. "Neden bavulumu 

bırakmıyorsunuz?" 

"Senin adın Aksa Atılgan mı? Etikette benim adım yazıyor!" 

"Ay çıldıracağım!" Bu kadınsı sesi çıkartan bir erkek miydi? "Bavulda Aksa yazmıyor 

Tuna yazıyor." 

Aksa'nın sorduğu soru bana kahkaha attırabilirdi. "Peki, sen Tuna olduğuna emin 

misin?" 
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"Ne demek istiyorsun?" 

"Benden daha çok kıvırtıyorsun. Elini kolunu oynatmadan konuş!" 

"Peki, sen Aksa olduğuna emin misin?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bir erkekten daha kabasın. Biraz kadın gibi konuş!" 

"Siktir etsene! Bavul falan istemiyorum al senin olsun!" 

"Bavul zaten benim!" 

"Git yanımdan karı kılıklı!" 

"Meraklın değilim erkekten bozma!" 

Aksa'nın Tuna denen o ince sesli adamla tartışmasına kulak misafiri olmak beni 

güldürmüştü. Adam bir konuda haklıydı, Aksa gerçekten çok kaba bir kızdı. Nihayet 

elinde tuttuğu telefonu hatırlamış olmalı ki, "Selam kuzen," diyen neşeli sesini 

duydum. "Özledin mi beni?" 

"Az önce tartıştığın o adamda kimdi?" 

"Nereden bileyim süslü püslü bir şeydi. Boynunda fıstık yeşili bir atkısı vardı. 

İnanabiliyor musun, fıstık yeşili." Ve Aksa o renkten nefret ederdi.  
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Gülmemeye çalışarak, "Peki, senin üzerinde ne var?" diye sordum. 

Homurtusunu duydum. "Oduncu gömleği." Kahkaha attım.  

Hemen savunmaya geçti. "Dün giydiğim kıyafet üzerimde olsaydı bana erkekten 

bozma diyemezdi. Normalde güzel giyindiğimi biliyorsun ama aceleyle evden 

çıktığım için üzerimde bu şeyler var." Küçük bir duraksamadan sonra, "Ne 

bakıyorsunuz kardeşim!" diyen sinirli sesini duydum. Yine birilerine sataşıyordu. 

"Oduncu gömleğinin altına pijama giyen hiç mi kadın görmediniz? Kadınız oğlum 

biz, çuval giysek yakışır!" 

"Ayağında pijama mı var?" Gülmeye başladım. "Gömleğin altına pijama mı giydin?" 

"Hem de ayıcıklı," diye kıkırdadı. "Uçağı kaçırmamak için yataktan fırladığım gibi 

üzerime bir gömlek alıp evden çıktım. O panikle altıma da bir şey giymem gerektiğini 

düşünemedim." 

"Neden havaalanındasın?" 

O kurnaz sesini duydum. "Tahmin et bakalım neden?" 

Aklıma gelenlerle kaşlarımı çattım. "Sakın Türkiye'ye dönmek gibi bir delilik 

yaptığını söyleme! Dün babanın bir adamla konuşmasına kulak misafiri oldum. Seni 

bulmak için peşine taktığı dedektiflerden biriyle konuşuyordu. Aradan geçen beş yıla 

rağmen hâlâ her yerde seni arattırıyor." Amcam onu gördüğü yerde sağ koymazdı. 

Aksa'nın yutkunuşunu duydum. "Desene babam kızını toprağa gömmedikçe 

durmayacak." Buruk sesinden sonra acı verici gülüşü kulağıma geldi. "Belki de 

karşısına çıkıp beş yıl süren bu kovalamacayı bitirmeliyim. Ne dersin?" 
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Gerilerek odamın kapısını kontrol ettim. "Sakın bunu yapma." Odamda olmama 

rağmen biri onunla konuştuğumu anlayacak diye ödüm kopuyordu. "Türkiye'ye 

dönemezsin. Sana istediğin kadar para gönderirim. Gez dolaş ama buraya gelmeyi 

unut." 

"Seni özledim, Farah." Sesi hüzünlüydü. "Bana nasıl gelme dersin. Beş yıl oldu be 

kızım." Bana gücenmiş gibi kırılgan bir sesle, "Beni hiç mi özlemedin?" diye sordu. 

"O nasıl söz tabii ki özledim." Onu düşünmediğim ve nasıl olduğunu merak 

etmediğim tek bir günüm yoktu. "Seni ölü görmektense özlemeyi yeğlerim." Geri 

dönerse ne amcam ona acırdı ne de babam. 

"Farah," diyen sesi buruktu. "Beş yıldır evimden yurdumdan kovuldum. Artık 

sığamıyorum hiçbir yere." 

"Aksa geri dönemezsin." 

"Madem istemiyorsun dönmem." Bana küsmüş gibi konuşmuştu. "İstemiyorsan 

dönmem ama şunu bil ki bir gün döndüğümde öleceksem bile ablamı da yanımda 

götüreceğim. Dönersem Seçil Tozlu kendine saklanacak yer arasın." Sesi kin doluydu. 

"Benden çaldığı beş yıla karşılık ondan her şeyini alacağım!" 

"Aksa-" 

"Kapatıyorum, Farah." 

"Bekle! O bavul mevzusu neydi? Sen neredesin ki bavulunu bir adamın bavuluyla 

karıştırdın?"  
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Korkularımı yatıştırmak için güldü. "Merak etme Türkiye'ye döndüğüm yok. Son beş 

yılda olduğu gibi hâlâ İsviçre'deyim. Zürih'e uçakla geldim." İğneleyici bir sesle, 

"Burada yapacak daha iyi bir işim yok," dedi. "Bende gönderdiğin paralarla 

İsviçre'deki şehirleri geziyorum." Bunları söyledikten sonra telefonu kapattı. Ona 

gelme dediğim için bana kırıldığını biliyorum. Bu yüzden telefon konuşmasını kısa 

kesmişti. 

Bana kızabilirdi ama onun iyiliği için geri dönmesine izin veremem. Aksa'yı 

tanıyorum eğer Türkiye'ye geri dönerse rahat durmazdı. Başta Seçil olmak üzere tüm 

ailesine karşı öfke doluydu. Onlardan en ağır şekilde intikam almak için elinden 

geleni yapardı. Aksa hırçın bir okyanus gibiydi. Bir kere taştı mı önüne çıkan her şeyi 

sel altında bırakmadan durmazdı.  

Tozlu'lardan nefret ediyordu. Zaten bu yüzden kaçar kaçmaz kendinde değiştirdiği ilk 

şey soyadı olmuştu. Onu mümkün olduğunca orada tutmalıyım. Dönerse ya ölürdü ya 

da Seçil'i öldürürdü. Kuzenimin neler yapabileceğini ve istediğinde ne kadar tehlikeli 

olabileceğini çok iyi biliyorum. 

Derin bir nefes alıp akşam yemeği için odamdan çıktım. Bugün odamda yalnız yemek 

istemiyordum. Bir alt kata indiğimde Caner ile karşılaştım. Beni görünce etrafını 

kontrol edip hemen yanıma geldi. Kolumu sıkarak sırtımı arkamdaki duvara 

yaslamasını beklemiyordum. Günlerdir beni yalnız yakalamayı beklediğini biliyorum.  

Beni duvar ve kendi arasında sıkıştırıp üzerime eğildi. Nefesinde bile alkol kokusunu 

alıyordum. Nefesine karışan içkinin kokusu midemi bulandırırken Caner kaşlarını 

çattı. "Gurur'a güvenip sakın kimseye bir şey anlatmaya kalkışma!" Konuşurken 

ağzından çıkan tükürükler yüzüme gelmişti. Beni Gurur'a sattığını babama söylerim 

diye ödü kopuyordu. 

Kolumu kırmak ister gibi sıkarken gözlerinin ardında delici bir ifade vardı. "Üç yıl 

önce olanları birine bile anlatırsan gözümü bile kırpmadan seni öldürürüm!" 

Kemiklerime kadar ürperdim. Bunu gerçekten yapacağını biliyorum çünkü ölmem 

Caner'in işine gelirdi. Ben ölürsem babamın tek veliahttı olurdu. 
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Sert tutuşu yüzünden kolumda hissettiğim acı canımı yakıyordu. "Abi bırak gideyim." 

Titreyen sesim ağlamak üzere olduğumu gösteriyordu. "Kimseye bir şey anlatmadım, 

anlatmayacağım da." Kolumu ondan kurtarmaya çalışırken dolan gözlerimi ondan 

saklamadım. "Bırak gideyim seni kızdıracak bir şey yapmam." 

Benden istediklerini duymanın memnuniyetiyle kolumu iterek bıraktı. "Akıllı ol!" 

Bana sırtını dönüp aşağıya inmek için merdivene yöneldiğinde gözlerimdeki yaşları 

zor tuttum. Ben onun sahip olduğu tek kardeştim ama beni düşmanı olarak görmeyi 

hiç bırakmıyordu. 

Kendimi daha iyi hissedene kadar yerimden hiç kıpırdamadım. Tüm bu süre zarfında 

kolumu tutarak abimden kalan boşluğa bakıyordum. Bir süre sonra kendimi toparlayıp 

aşağıya indim. Yemek salonuna girdiğimde bizimkiler masadaki yerini almıştı. 

Annem ve babama gülümsemek için kendimi zorlayıp babamın yanındaki yerime 

oturdum.  

Hizmetçiler son eksikleri getirirken babam başını çevirip omzunun üzerinden bana 

baktı. "Yarın baba-kız denize açılalım mı?" Yaşlı yüzünde sevgi dolu bir duygu vardı. 

"Bayağıdır birlikte balık tutmuyoruz." Son üç yıldır bunu hiç yapmamıştık. 

Babamın bana olan bu yoğun ilgisi Caner'in elindeki çatalı sıkmasına neden olduğu 

için, "Canım istemiyor baba," diyerek onu geri çevirdim. "Evden çıkmaya henüz hazır 

değilim." 

Babam bu konuda bir şeyler yapmaya çalışıyordu ama ona pek yardımcı olmuyordum. 

İsteksiz bir şekilde başını sallayıp önüne dönmüştü ki, içeri giren kişiyle sertçe 

yutkundum. Gurur eve dönmüştü. Elim ayağım titreyerek ona bakıyordum. Bir daha 

bu eve dönmeyeceğinden çok emin olduğum için onu burada görmeyi 

beklemiyordum. 

Ben ona bakıyordum ama o, bana çok kızgın olduğu için bir kez olsun benim 

bulunduğum yere bakmıyordu. Dışarıdaki kara kışa rağmen üzerinde beyaz gömleği 

ve siyah pantolonu dışında hiçbir şey yoktu. Bu havada ceket bile giymiyordu. Beyaz 
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gömleğinin ilk birkaç düğmesi açık olduğu için kavruk teni yakasından görünüyordu. 

Gömleğin kollarını birkaç kat katladığı için kalın bileklerine ve bileğindeki deri 

bilekliğe bakıyordum. 

Saçlarını düzgünce arkaya doğru taramıştı, yakışıklı çehresi ise fazla sert bakıyordu. 

İçeri girdiği an masadaki herkesi susturacak bir ağırlığı vardı. Bu masada annem 

dışında saygı göstereceği kimse yokmuş gibi bir tek ona baktı. "Hayırlı akşamlar 

kaynana." Tok bir sesle konuşup masaya oturmak yerine koltuklara doğru yürüdü. 

Kaynana lafını duyunca cin çarpmışa dönen annemin tüyleri diken diken oldu. "Ben 

senin kaynanan değilim!" Hakarete uğramış gibi burnunu kırıştırdı. "Sanki kızımla 

zorla evlenmemiş gibi bir de kaynana diyor bana." Bir tutam siyah saçını kabaca 

omzundan arkaya iterken rencide edici bakışları Gurur'un üzerindeydi. "Kafana göre 

bu eve girip çıkamazsın. İsteyince çekip gidiyorsun isteyince dönüyorsun!" 

Gurur tekli koltuklardan birine yayılarak oturdu. Bacakları hafif aralık otururken tek 

muhatabı annemdi. Israrla benim olduğum yöne bakmıyordu. Alaycı bakışlarını 

anneme dikerek söyledikleriyle onu daha fazla kızdırdı. "Hesap mı vereceğim sana? 

Ne zaman istersem gelir giderim." 

Annem masadaki tuzluğu alıp bir saniye bile beklemeden ona fırlattı. "Benim 

evimdeysen gerekirse hesap vereceksin!" Eğer Gurur tam zamanında başını 

eğmeseydi annemin attığı tuzluk onun kafasını kırabilirdi. Adam daha yeni geldi bir 

dur be kadın, bir dur. 

Annemin attığı tuzluk yüzünden Gurur'un çenesinde bir kas seğirdiğinde öldürücü 

bakışlarının hedefinde annem vardı. "Eline ayağına sahip çık!" 

Ondan zerre kadar korkmayan annem bu seferde masadaki biberliği aldı. "Benim 

evim değil mi? Hesap mı vereceğim sana?" Alaycı gözlerle Gurur'u taklit etti ve daha 

sert bir şekilde elinde tuttuğu biberliği Gurur'a fırlattı. "Ne istersem onu yapar ve onu 

atarım!" 
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Gurur ikinci kez başını eğerek annemin attığı cam baharatlıktan kurtuldu fakat bu 

sefer kaşları çatık değildi. Sert görünmeye çalışarak annemi tehdit etti ama gözlerinin 

ardında muzır bir şeyler vardı. "Rahat durman senin hayrına," dedi ama sesi oldukça 

keyifli çıkmıştı. Annemle uğraşmayı seviyordu, değil mi?  

Bu eve geldiği ilk günden beri bir tek anneme saygı duyduğunu hareketleriyle belli 

ediyordu. Annem ona vurduğunda karşılık vermemesi bile bir saygı gösterisiydi. 

Tıpkı içeri girdiğinde sadece anneme selam vermesi gibi. Gurur anneme karşı fazla 

ölçülüydü. 

Babam onu burada görmenin memnuniyetsizliğiyle kaşlarını belli belirsiz çattı. 

"Kendi aile sorunlarını halletmeden benim evimi karıştırmaya mı geldin?" Babamın 

ona olan bakışları oldukça iğneleyiciydi. "Belalı gelininiz yaşıyormuş, Kalenderler 

cephesinde işler yeterince karışmış olmalı." 

Gurur bacak bacak üstüne atarak kolunu koltuğun kenarına yasladı. Yeşil gözleri 

eziciydi. "Henüz onunla bizzat tanışmadım ama bizim gelinimizde en az bizim kadar 

arızadır." Bu konuda buradakilere malzeme vermeyerek yeğeninin karısını savundu. 

"O bir Kalender gelini ortalığı karıştırdıysa toplamayı da bilir."  

Nesibe yenge tabağındaki yemeğe yumulmamak için kendini zor tutarken meraklı 

bakışları Gurur'u buldu. "Yeğenine bir yıl boyunca yaşattıklarını hiç mi 

umursamıyorsun?" Yengem dedikodunun kokusunu aldığı için bu onu yemekten daha 

çok cezbediyordu. "Bige'yi savunmak yerine senin Karun'un tarafında olman 

gerekmiyor mu? Onunla henüz tanışmamışsın nasıl biri olduğunu bilmeden onu nasıl 

savunursun?" 

Gurur donuk bir suratla ruhsuz bakışlarını Nesibe yengeye kenetledi. Amcamın 

ailesinden kimseden hazzetmediğini saklama gereğinde bulunmuyordu. "Bige'yi 

tanımam için onunla yüz yüze tanışmam gerekmiyor, bu konudaki araştırmamı aylar 

önce yaptım." Ne düşündüğünü anlamayacağımız kadar hissizdi. "Düzgün bir kız." 

Gelinleri konusunda kimseyi konuşturmamaya kararlıydı.  
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"Onu araştırarak tanıyamazsın," dedi Seçil. "Vicdansız bir kadın olduğu çok açık." 

Gurur'a yaranmak için ilgili kadın pozları kesmeyi hiç bırakmıyordu. "Bige iyi biri 

olsaydı kocasını elin diline düşürüp bir yıl boyunca onu süründürmezdi." 

"Kendi hemcinsin için nedir bu önyargı?" Gurur açık bir kınamayla Seçil'e bakıyor, 

bakışlarıyla onu eziyordu. "Canı yanmayan hiçbir kadın zehrini akıtmaz."  

Son söylediklerine tüm kalbiyle inanıyormuş gibi başını ağır ağır salladı. "Bir kadın 

kocasının aynasıdır." Bunları söyledikten sonra bir an bana bakacak gibi oldu ama 

bunu yapmadı. "O aynanın karşısında nasıl durursan sana onu yansıtır. Belli ki piç 

yeğenim kendi aynasının karşısında yanlış bir duruş sergilemiş."  

Bu sözleri masadaki herkesi susturmaya yetmişti. Koskoca dünyanın deli damgası 

vurduğu Gurur, aslında herkesten daha akıllıydı. Kurduğu her cümleyle bunu belli 

ediyordu. Onu izlerken ona hayran olmamak elde değildi. Karun'a olan düşkünlüğü 

herkes tarafından bilinen bir şeydi. Ancak taraf tutup körü körüne Karun'u savunmak 

yerine olaylara tarafsız yaklaşıyor, tüm bu karmaşanın içinde doğruyu ve yanlışı en 

güzel şekilde ayırt edebiliyordu.  

Gurur tanıdığım hiçbir erkeğe benzemiyordu. Onlar gibi kendini kasmıyor, ciddi ve 

soğuk görünmeye çalışmıyordu. Deli doluydu ve sık sık gülümseyen neşeli biriydi. 

Kimseyi takmadan kafasına estiği gibi yaşıyordu. Lafını asla esirgemez doğruya 

doğru, yanlışa yanlış derdi. Düşünceleri olgun, hisleri derin bir adamdı. 

Herkes onunla olmak isterdi çünkü bir akıllının görmezden geldiği, hoyratça ezdiği 

bir kadın olmaktansa, bir delinin baş tacı olmayı her kadın isterdi. 

Artık yemeğe başlama zamanıydı. Masadakiler tabağını önüne çekerken kimse ona aç 

olup olmadığını sormadı veya onu masaya davet etmedi. İstenmeyen bir damadı 

herkes hakkıyla dışlıyordu. Bu duruma dayanamayıp tam onu masaya çağıracaktım ki, 

teklif hiç ummadığım birinden geldi.  
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Annem ona karşı takındığı sert duruşundan ödün vermedi ama onu görmezden de 

gelemedi. Gurur'a boş sandalyelerden birini işaret edip, "Buraya gel," diyerek herkesi 

şaşırttı. "Açlık başına vurursa kalkıp salonumu tekrar dağıtmanı istemiyorum." Kendi 

tarzıyla onu masaya davet etmişti. 

Gurur'un dudağının köşesi kıvrıldığında anneme olan bakışları şeytaniydi. "Beni mi 

düşünüyorsun kaynana?" 

Kaynana lafıyla bile annemin suratı değişti. "Zıkkımın kökünü ye!" 

Gurur ona bıyık altında gülerek salondaki değişikliğe dikkat çekti. "Görüyorum ki 

burayı yeniden dekore ettirmişsin." Başını çevirip şıklığıyla göz dolduran eşyalara 

baktı. "Yalan yok zevkli kadınsın ama sence de tüm bu ışıltı biraz fazla değil mi?" 

Tavandaki devasa avizeyi gösterdi. "Bu ne kubbe gibi?" 

Fenalık geçirir gibi elbisesinin yakasını çekiştiren annem, "Damadın da görgüsüz 

olanına çattık," diye homurdandı. "Avize o!" dedi tersçe. "Burayı aydınlatmak için 

var." 

"Fazla aydınlatıyor." 

"Avizelerin amacı bu." 

"Siktiğim avizelerin amacı gözlerimi rahatsız etmek mi?" 

"Kafanı dikip bakarsan tabii rahatsız eder. Avizeme bir şey yapmadan dön önüne!" 

Gurur belindeki silahı çıkardı. "Birkaç lambasını patlatacağım." Bunu söyleyiş şekli 

son derece sakin ve ciddiydi. "Bu kadar ışık yaymasını sevmedim." 
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Annem hemen masadaki bıçağı alıp kaşlarını çattı. "Avizeme tek bir kurşun sıkarsan 

seni öldürmeme Karun bile engel olamaz!" 

"Avizen fazla büyük daha küçüğünü alalım." 

"Kafanı dikip bakma şuna dedim!" 

"Kafamın üstünde nasıl bakmayayım?" 

"Farah bir şey söyle şu ruh hastası kocana!" 

Hemen başımı önüme eğdim. "Anne ben konuşmuyorum onunla." 

Gurur'un sinirli sesini duydum. "Kaynana söyle kızına bende onunla konuşmuyorum!" 

Tabağımdaki etli bamyayla bakışmayı sürdürdüm. "Anne söyle ona gitsin evimizden." 

"Sıkıysa söyle kaynana, kurşuna dizerim avizeni." 

"Birbirinize ne söyleyeceksiniz beni araya katmayın," dedi annem. "O avize ikinizden 

de değerli."  

Başımı çevirip hızla anneme baktığımda ikimizi de görmezden gelerek kaşığını 

yemeğe daldırdı. "Bir avize benden daha mı değerli?" diye sorarken şaşkınlığımı 

gizleyemiyordum. 
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Ağzındaki lokmayı yedikten sonra başını çevirip şeytani bakışlarını bana çıkardı. Bir 

konuda beni kınar gibi yüzünde inanamayan bir ifade vardı. "Ördeğin kilosuyla 

avizeyi nasıl kıyaslarsın?" 

"Beni avizeyle mi kıyaslıyorsun?" 

"Haklısın senin etin bile yenilmiyor." Bedbaht bir şekilde dudaklarını büzdü. "Bu 

açıdan bakınca durum daha da vahim." 

"Anne ben ördek değilim." 

"Bir ördeğin annesi olmaktan mutlu muyum sanıyorsun?" Burada mağdur olan oymuş 

gibi drama yapıp elini göğsüne bastırdı. "Bana bir bak, Farah. Taş gibi hatunum ama 

bir de-" Göğsündeki elini çekip işaret parmağını bana doğrulttu. "Doğurduğuma bak." 

Burada sinir krizleri geçiriyordum. "Neyim varmış benim?" 

"Hayatım hiçbir şeyin yok." Üzgün gözlerle beni süzdü. "Boy pos endam hiçbir şeyin 

yok." 

"Ama artık ayıp ediyorsun." 

"Farah üzerime gelme, sana aptal bile diyemiyorum çünkü iltifat olarak algılıyorsun. 

O saçma çocukluk hayalini daha fazla beslemeyeceğim." 

"O zaman zeki olduğumu söyle." 

"Dünyalar güzeli anneciğine yalanı mı aşılıyorsun?" 
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"Konuşmuyorum ben seninle!" diye homurdanıp önüme döndüğümde Gurur'un 

gülüşünü duydum ama utançtan başımı kaldırıp ona bakmadım. Annemle olan rezil 

tartışmamızı görmese de olurdu. 

Babamın suskunluğu dikkatimi çektiği için bakışlarım onu buldu. Buradaki tüm 

konuşmalardan sıyrılmış, dalgın bir şekilde tabağına bakıyordu. Bir sıkıntısı olduğunu 

anlayacak kadar onu tanıyorum. Gurur veya bizimle ilgili olan şeyleri duymayacak 

kadar düşüncelerinin esiri olmuştu. Neyi vardı? 

Babamı nadiren böyle durgun ve dalgın gördüğüm için endişelenerek masadaki elini 

tuttum. "İyi misin baba?" 

Sesimle birlikte daldığı düşüncelerden çıkarak yorgun bakışlarını bana yöneltti. Her 

ne sorunu varsa bunu bizlerden gizlemeye çalışarak başını salladı. "İyiyim babam." 

Elinin üstündeki elimi avucuna aldı ve avuç içime küçük bir öpücük kondurdu. "Sen 

bu ihtiyarı dert etme, hadi yemeğini ye."  

Babamı böylesine düşündüren bir şeyler vardı, bunu görebiliyorum. Israr etsem de 

bana anlatmayacağını bildiğim için önüme döndüm. Bakışlarım Gurur'u bulduğunda 

babamı izlediği gördüm. Yeşil gözlerinin arkasında gizleyemediği bir düşmanlıkla 

babama bakıyordu. Dudaklarında ise sadistçe bir sırıtış vardı. Sanki babamın neyi 

olduğunu biliyordu ve bu onu keyiflendiriyordu. Umarım babamın bu durgunluğunda 

Gurur'un parmağı yoktur.  

Onun yüzünden babama bir şey olursa Gurur Kalender sayfası benim için tamamen 

kapanırdı. Benden babamı alırsa bu evlilik gerçek anlamda biterdi. Annem ve babam 

benim her şeyimdi. Birinden birini kaybedersem benden geriye hiçbir şey kalmazdı. 

Umarım Gurur bir şey yapmadan önce anne ve babama olan düşkünlüğümü de hesaba 

katardı. Şu zamana kadar onlara herhangi bir zarar vermemişti. Tek temennim bundan 

sonra da böyle devam etmesiydi. 

Gurur'un adamları ellerindeki şeylerle içeri girince herkes küçük çaplı bir şok geçirdi. 

Gurur'un korumaları ellerinde bir mangal için gereken her şeyi tutuyorlardı. Şaşkın 
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bakışlarımızın altında salonun diğer ucuna mangalı kurdular. Bu da yetmezmiş gibi 

Gurur ateşi görüp kriz geçirmesin diye mangalın etrafına bir paravan çektiler. Bunlar 

ne yapıyor? Babam tüm bunlara karşı çıkmayacak kadar kendi sorunlarıyla meşguldü 

fakat bizler şoke olmuştuk. 

Yanlarında getirdikleri et ve rakıyı zigon sehpanın üzerine koymalarını afallayarak 

izliyordum. Poşetlerdeki sebzeleri falan hep orta masaya bıraktılar. Biri mangaldaki 

ateşi yakarken diğeri paravanı düzeltiyordu. Gurur'un sağ kolu Ali ise rakı şişesini ve 

uzun cam bardağı Gurur'a götürüp önüne bir sehpa çekmişti. Gurur için bir bardak 

rakı doldurmuştu. Ne yani adamları salonumuzda mangal yaparken Gurur, rakısını 

içip izleyecek miydi? 

Korumaların önceden kesip sosladıkları etleri şişlere geçirmesini hayretler içinde 

izliyordum. "Yok artık." Tüm bunlar gerçekten yaşanıyor muydu? 

Salonumuzda mangal yapan bir deli vardı. 

Kış ayında mangal yapmak hiç akıl karı değildi ama asıl delilik salonun ortasında 

mangal yapmaktı. Kısa sürede malikane duman altında kalmıştı. Tüm bunlara sebep 

olan Gurur o kadar rahattı ki, evdekilere geçirdiği öfke nöbetlerini zerre kadar 

umursamıyordu. Bu evde kaldığı sürece bizi delirtmeye ant içmiş gibi davranıyordu. 

Canımıza kastı varmış gibi hepimizin tahammül sınırlarını zorluyordu.  

Etrafındakileri nasıl delirteceğini iyi biliyordu. Akşam yemeği saatinde salonun bir 

köşesinde mangal yapmak çılgınlıktı. Salon duman altındaydı. Annem hizmetçilere 

işaret verip bu soğukta buradaki tüm pencereleri açtırmıştı ama duman yeteri kadar 

dışarı çıkmıyordu. Mangaldaki et cızırdayarak pişerken Ali onları yelpazeliyor, 

elindeki maşayla kömür ateşini karıştırıyordu. 

Bizlerse üzerinde yemek dolu uzun bir masada oturuyor, tek bir lokma yemeden şoke 

olmuş bir şekilde karşımızdaki akıl hastasına bakıyorduk. Ailecek dilimiz tutulmuş 

gibiydi. Annemin geçen hafta dekore ettirdiği şık salonumuzun ortasında mangal 
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yapan bir deli vardı. Neden eve geri döndüğünü artık daha iyi anlıyordum. Hepimizi 

tımarhanelik edecekti! 

Annem elindeki çatalı sıkarak en kaliteli perdelerine, birkaç gün önce gelen yeni 

koltuklarına ve yerdeki pahalı halısına bakıyordu. Hepsine is ve duman sinmişti. Ali 

mangaldaki ateşi harladıkça mangaldan çıkan kıvılcımlar halıya sıçrıyordu. Gurur 

mangalın etrafına yarım metre paravan çektirdiği için tüm bunları görmüyordu. Görse 

bile daha çok batırmak dışında bir şey yapmazdı çünkü pis ve dağınık bir adamdı. 

Annem daha fazla dayanamayıp bir hışımla yerinden kalktı. "Senin benim salonumla 

sorunun ne!" Sesini yükselterek Gurur'a buradaki pahalı eşyaları gösterdi. "Daha yeni 

dekore ettirmiştim!" 

Gurur koltuğuna yaslanarak keyfinden ödün vermedi. "Tüm bunları benim paramla 

aldın." 

"Çünkü öncekileri sen kırdın!" Afallayarak anneme döndüm. Eşyaların parasını 

gerçekten Gurur'dan almış mıydı? Bu kadından korkuyorum. 

Gurur rakısını yudumlayarak masadaki yemekleri işaret etti. "Neden yemiyorsunuz?" 

Salonun ortasında mangal yapıp bizde yemek yiyecek hal bırakmayan o değilmiş gibi 

güldü. "Eğer başlamak için benim etimin pişmesini bekliyorsanız size tek bir lokma 

vermeyeceğim." 

Kerim amca iki hafta önce Gurur'dan yediği dayakların öfkesiyle babama döndü. "Ara 

şu Karun'u gelsin deli amcasını götürsün evimizden!" 

"Neden gidiyormuş?" Sakince amcama döndüm. "Burası kocamın da evi." 

Her fırsatta Gurur'u savunmamın hiddetiyle amcam bakışlarını bana çıkardı. "Onun 

evi burası değil." 
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"Eğer öyleyse burası sizin de eviniz değil." Gurur gözlerini amcama diktiğinde 

bakışları fazla soğuktu. "Sen ve ailen siktir olup bu evden giderseniz belki bende 

gitmeyi düşünebilirim." Midesi bulanmış gibi yüzünü buruşturdu. "Amına koyduğum 

parazitleri, ev üstüne ev kurmuşsunuz gelmiş burada bana laf ediyorsunuz." Lafını hiç 

esirgemiyordu. 

Amcam, Nesibe yenge ve Seçil'in suratı öyle bir hızla değişti ki, bunu görmek 

annemin keyfimi yerine getirmişti. Gülmemeye çalışarak, "Haklı haklı konuşma 

oradan damat," deyişini babamla şaşkınlık içinde izledik. Konu akrabaları taşlamak 

olunca annem nasıl da hemen Gurur'a damat demişti. 

Ali pişen etleri büyük servis tabağına alıp Gurur'a döndü. "Bunlar pişti abi." 

Gurur başını ağır ağır sallayarak ona beni gösterdi. Bunu yaparken bile benimle göz 

teması kurmaktan kaçınıyordu. "Yengene götür koçum." Donup kaldım. Benim için 

miydi onlar? Bana bu kadar kızgınken etleri bana vereceğini hiç beklemiyordum. 

Ali büyük servis tabağını getirip önüme koyunca ağız sulandıran etlerle bakıştım. 

Daha sonra başımı kaldırıp beni gözlerine yasaklayan Gurur'a baktım. Bana olan 

kızgınlığı geçmediği için ısrarla bana bakmıyordu. Beni görmezden gelmesi beni 

gerçekten incitiyordu. Burada tek başıma yiyemeyeceğim kadar çok et vardı bu 

yüzden, "Akşam yemeğini dışarıda mı yedin?" diye sordum. Ona kırgın olsam da onu 

yok sayamıyordum. 

Bardaktaki rakıyı tepesine dikmeden önce, "Hayır," deyince tabağı alarak ayağa 

kalktım. Bana bakmasa bile en azından sorduğum soruya cevap vermişti. 

"Odamızdaki mutfağımızda yiyelim." Yalnız kalırsak belki sorun çıkarmayı bırakırdı. 

"Rakını da al yukarıda içersin. Ben etin yanına mezeleri hazırlarım." İçki içmezdim 

ama onu sakinleştirecekse o istediği kadar içebilirdi. 

Seçil bana şirinlik yaparak, "Bende size katılabilir miyim?" diye sordu. Sebep olarak 

elimde tuttuğum tabaktaki etleri gösterdi. "Canım çekti." 
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Benzer bir sevimlilikle ona gülümsedim. "Benim açımdan sorun yok ama Gurur ne 

der, bilemem." Başımı kaldırıp uyaran gözlerle Gurur'a baktım. "Seçil'de bize eşlik 

etsin mi?" 

Gurur ısrarla bana bakmadığı için bakışlarımla ne anlattığımı görmedi fakat sesimden 

Seçil'i istemediğimi anlamıştı. Rakı şişesini alarak ayağa kalktı. "Ne işi var onun 

bizim odamızda?" Şişeyi yanında gelişigüzel tutarken mangal ateşine bakmadan 

yürüdü. "Karımla yalnız kalmak istiyorum. Kimse odama giremez." Duymaktan keyif 

aldığım sözler. 

Üzülmüş gibi dudaklarımı büzerek Seçil'e döndüm. "Kusura bakma kocamın 

müsaadesi yok." Tabaktaki etlerden birini alıp onun tabağına koydum. "Canın 

çekmişti buyur ye." Bozulan suratına bakıp en tatlı halimle ona gülümsedim. "Sonra 

şişmesin bir yerlerin." Gebersin. 

Masadan ayrılıp kapıya doğru yürüdüğümde Gurur başını hafifçe eğmiş, gülmemeye 

çalışıyordu. Umarım bu eğlencesinin nedeni Seçil'i bozguna uğratmamdır. Onu 

kıskandığımı anlamasını istemem. Birlikte merdiveni çıkarken salonun ortasında 

yaktırdığı mangala değindim. "Bize yine olaysız bir gün yaşatmadığın için teşekkür 

ederim." Sesim fazla iğneleyiciydi. 

Dümdüz bir şekilde karşısına bakıp benimle yürürken kaşlarını belli belirsiz çattı. 

"Olay çıkarmamı istemiyorsan yanımda olmalıydın." Bensiz geçirdiği bir haftanın 

sinirini taşıyordu. 

Onu anlamazlıktan gelip, "Neden?" diye sordum. 

"Uyuşturucu kullanmamı istemiyorsun." 

Başlama ihtimaliyle yutkundum. "Kullanıyor musun?" 
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"Kullanmıyorum!" dedi tersçe. 

Suratım asıldı. "Ama kullanmak istiyorsun?" 

"Evet." 

"Başlamanı istemiyorum." 

"İşte bu yüzden baktığım her yerde olmalısın." 

"Neden?" 

Bana döndüğünde onun yeşillerinde kalbimi hızlandıran tuhaf bir parıltı vardı. Bir 

haftadan sonra ilk kez göz göze geldik. Bakışlarının odağında olmayı bile özlemiştim. 

"Uyuşturucu beni rahatlatıyor." Merdivenin ortasında durduğunda gözleri boynumda 

oyalandı. "Sende öyle." Omurgama soğuk bir his yayılırken gözlerimin içine baktı. 

"İkiniz de aynı etkiyi yaratıyorsunuz." Sıradan bir şeyden bahseder gibi, "Kafa 

yapıyorsunuz bende," dedi kinayeli bir sesle. Nabzım hızlandı. 

Ben onun yeni bağımlılığı mıydım? 

Aramızda hâlâ hallolmayan sorunlar olduğu için hiçbir şey söylemeden önüme 

döndüm. Odamıza çıktığımızda tekrar yüzüme bakmamaya başladı. Aynı şeyi bende 

ona yapıyordum. Mutfaktaki masayı onun için bir çilingir sofrasına çevirdim. Rakının 

yanına birçok meze ve atıştırmalık hazırladım. Ben bunu yaparken Gurur sessizce 

içkisini yudumluyor, ona bakmadığım her anda beni izliyordu.  

Onun için her şeyi hazırladıktan sonra onu bırakıp kapıya yürüdüm. Gitmeme izin 

vermeyerek, "Otur şuraya, Farah!" dedi itiraz istemeyen kızgın bir sesle. Ona 
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döndüğümde sinirli bakışları üzerimdeydi. Bana yanındaki boş sandalyeyi gösterdi. 

"Bir haftadır ayarlarımla oynadığın yeter, otur konuşacağız." 

Ne kadar istemesem de artık bazı şeyleri açıklığa kavuşturmak için yürüyüp tam 

karşısına oturdum. Onun yanına oturmak yerine karşısına oturmama kaşlarını çattı 

ama şu an için daha büyük bir sorunumuz vardı. Rakı bardağını bir kenara bırakıp 

sandalyeden öne eğildi. "Bana kafayı iyice yedirtmeden artık neyin olduğunu söyle!" 

Cebindeki lotus çiçekli alyansı çıkartıp masaya koydu. "Neden yüzüğünü çıkardın?" 

Bir haftadır parmağımda boşluğunu hissettiğim yüzüğe içim acıyarak baktım. "O 

yüzük benim değil, Leyla'nın." 

Leyla'nın adı geçince bile gerildi ama bunu benden gizlemeye çalıştı. Rahat 

görünmeye çalışarak, "Öyle mi?" dedi gizleyemediği bir sinirle. "Üç yıldır bu 

yüzüğün içinde yazan isme hiç bakmadın, değil mi?" Parmağıyla hafifçe vurarak 

yüzüğü önüme itti. "Bu yüzüğün ilk sahibi annem ama o dönemde yüzüklerin içine 

isim ve tarih yazdırmak yaygın değildi." Önüme ittiği yüzüğü gösterdi. "Bak içine." 

Neyden bahsettiğini anlamak için üç yıldır parmağımda taşıdığım yüzüğü alıp içine 

baktım. Donup kaldım. Yüzüğün içinde Gurur'un isminin yazmasını beklemiyordum. 

Üstelik burada yazan tarih de beni şaşkınlığa sürükleyen başka bir detaydı. 

30/06/2021 bu onunla evlendiğimiz tarihti. Nikah memurunu kulübeye getirmeden 

hemen önce takacağım yüzüğe kendi adını ve evleneceğimiz günün tarihini 

yazdırdığını bilmiyordum.  

Üç yıldır bir kez bile onun yüzüğünü parmağımdan çıkarmadığım için yüzüğün içinde 

yazanları görmemiştim. Gözlerim onun parmağındaki alyansı bulduğunda daha fazla 

kendimi tutamayıp, "Onun içinde kimin adı yazıyor?" diye sordum. 

Bir haftadır aramızdaki sorunun nedeninin parmağındaki yüzük olduğunu hâlâ 

anlamadığı için başını eğdi. Parmağındaki yüzüğe kısaca bakıp tersler gibi, "Bunun 

konumuzla ne ilgisi var?" dedi sinirle. "Şimdi bırak bunu da bana derdinin ne 

olduğunu söyle." 
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"Derdim o yüzük." Aynı kızgınlıkla ona bakıp ısrarla taktığı alyansı gösterdim. "Çıkar 

onu içinde yazan ismi görmek istiyorum." 

Kızgın bakan gözlerinin odağında ben varken burada olup biteni bir türlü 

anlayamıyordu. "Kızım sen kafayı mı yedin? Parmağımdaki yüzükle ne sorunun var!" 

"Peki, çıkarma gidiyorum ben." 

"Dur ulan tamam, çıkartıyorum!" Yeşil gözlerindeki öfke ok gibi beni bulduğunda 

öfkesinin yakıcılığı içimi tırmaladı. Parmağındaki yüzüğü sertçe çıkartıp kaba bir 

hareketle önüme itti. "Al bak, nesine bakacaksan." 

Hemen yüzüğü alıp içine baktığımda gördüğüm isimle nefesim kesildi. Tıpkı benim 

yüzüğümdeki gibi italik yazıyla onun yüzüğünde de bir isim yazıyordu ama sandığım 

gibi burada yazan isim Leyla değildi. Yüzüğün içindeki Farah yazısıyla bakışırken 

karnımda kelebekler uçuşuyordu. Gurur'un taktığı yüzükte benim adım yazıyordu. 

Kalbim rotasından şaştı. Yanılmıştım taktığı yüzük Leyla'nın değil benimdi. Onun 

yüzüğünde de evlendiğimiz tarih yazıyordu. 

Başımı kaldırdığımda ona olan bakışlarım oldukça şaşkındı. "Ne zamandır benim 

yüzüğümü takıyorsun?" 

Sorunun ne olduğunu bir türlü anlamadığı için yoğun bir kafa karışıklığı yaşıyordu. 

"Son üç yıldır," dedi duygudan yoksun bir sesle. Masadan öne eğilerek nefesini sesli 

bir şekilde verdi. "Farah bak ben düz bir adamım. Öyle bir şeyleri dolandırmaktan hiç 

hazzetmem." Ellerini masaya bastırarak gözlerini benim siyahlarıma kenetledi. "Bana 

artık neler olduğunu anlatacak mısın?" Masadaki yüzükleri gösterdi. "Karın ağrının bu 

yüzüklerle bir ilgisi var mı?" 

Ona yaptığım haksızlığın mahcubiyetiyle iki yüzüğü de alıp ayağa kalktım. Masanın 

etrafında dönüp yanındaki sandalyeye oturduğumda sessizlik içinde beni izleyip ona 
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bir cevap vermemi bekliyordu. Onun yanında artık bir yerim yokmuş gibi ona olan 

bakışlarım fazla mahzundu. "Leyla'nın yüzüğü sandım."  

Gözlerinin irisleri büyüdüğünde yoğun bir suçlulukla başımı salladım. "Bu yüzden bir 

hafta önce alyansımı çıkarmıştım." Ona bakmaya cesaretim olmadığı için başımı eğip 

üzgün bir halde somurttum. "Benim yüzüğümü takacağın aklıma bile gelmediği için 

parmağındaki yüzük Leyla'nın sandım." Bu konuşmayı daha fazla erteleyemezdim 

çünkü ona nedenini söylemedikçe aramızdaki uçurum büyüyecekti. 

Bakışlarının üzerime döndüğünü hissettim ama eğdiğim başımı kaldırmadım. "Senin 

yüzüğünü takacağıma neden ihtimal vermedin?" diye sordu tok bir sesle. 

İki yüzüğü de masaya bıraktım. Suçlu çocuklar gibi başımı yerden kaldırmazken 

karnımın üzerinde birleştirdiğim ellerimle oynuyordum. "Senin hayatında benim bir 

yerim yok." Stresten tırnaklarımın etrafındaki derileri çekiştiriyordum. Tırnaklarımı 

çok sık kemirdiğim için etrafındaki derisi hep soyuluyordu. "Benimle isteyerek 

evlenmedin, neden yüzüğümü takasın ki?" Sesim kısık çıkarken dokusalar ağlayacak 

durumdaydım. "Benim yüzüğümü takman için bir sebep bulamadım." 

"Sana bu sikik şeyleri düşündürecek kadar ne yapmış olabilirim!" Hangi ara aldığını 

bilmediğim rakı bardağını sertçe masaya koyduğunda sandalyemde sıçradım. Biri ne 

zaman benimle bu ses tonuyla konuşsa hemen devamında bana vuracağını 

düşünüyordum. 

Titremelerimden ne denli korktuğumu görünce bana olan sert tavrı kırıldı. "Farah sen 

benim intikamımın hiçbir yerinde değilsin." Eğdiğim başımı kaldırdığımda bana olan 

bakışları şimdi daha yumuşaktı. "Bile isteye seni incitmem." Bu konuda bana teminat 

verir gibi başını iki yana salladı. "Sen bu intikamın bir parçası değilsin."  

"Evet ama-" 
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"Aması yok." Gözlerimin en derinine bakıp sahiplenircesine, "Farah," diye adımı 

mırıldandı. "Benim kendi aynamın karşısındaki duruşum net. Aynayı kırmıyorsam 

zehrini de hak etmiyorum." Kalbim öyle bir titredi ki, sözleri karşısında göğüs 

kafesim sıkıştı. 

Yaşların süslediği gözlerimi görmekten nefret ediyormuş gibi geniş omuzları gerildi. 

"Leyla'nın yüzüğü hiç sol elime geçmedi, böyle olması için önce onunla 

evlenmeliydim." Sol elini kaldırıp bana yüzük parmağını gösterdi. "Bu parmağa 

taktığım ilk ve tek yüzük seninki." Geçmişinin acı dolu hüznü gözlerinin yeşiline 

imzasını attı. "Leyla bir ölümle benden gitti, Farah. Artık yanımda olan tek kadın 

sensin." 

Donup kaldım. 

Beni izlerken Gurur'un yüzündeki keder bir an olsun silinmedi. Leyla'yı ve ona 

olanları hatırlamak bile ona yoğun bir azap veriyordu. "Leyla ile olan hikayem farklı 

seninle olan farklı." Uzanıp alyansımı eline aldı. "Bir kadına kendi yüzüğümü 

taktıysam başka bir kadının yüzüğünü parmağıma takarak onu aşağılamam." Yoldan 

çıkan kalbimi durdurmanın bir yolu yoktu. Gurur ile ilgili her şey uyanmaktan 

korktuğum bir rüya gibiydi. 

Elimi tuttuğunda elim onun avucunda kayboldu. Sıcacık elinin yarattığı his kalbimi 

ısıtırken üç yıl önce yaptığı gibi annesinin yüzüğünü ikinci kez parmağıma taktı. "Bu 

yüzüğün sahibi senden başkası değil." İçinde adım yazan diğer yüzüğü alıp onu da 

kendi parmağına taktı. "Senin yüzüğünü taşıyacak tek adam da benim." Son sözleri 

sanki benden hiç boşanmayacakmış gibiydi. 

Bana sunduğu güzel düşü yaşamama engel olan bir şeyler vardı. İstesem de yeteri 

kadar mutlu olamıyordum çünkü bu konuda göz ardı edemeyeceğim bazı gerçekler 

vardı. "Ben senin için bir yara bandıyım, Gurur." Bunu kimse inkâr edemezdi. 

"İyileştiğinde ilk yapacağın şey yara bandını söküp çöpe atmak olacak." 
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Bakışlarını benden çekip rakı bardağına uzandı. "Benim için bir yara bandı olup 

olmadığını bilmiyorum çünkü bu konuda kendimi hiç sorgulamadım." İçkisinden 

birkaç yudum alıp omuzunun üzerinden bana baktı. Gözlerime değen bakışları 

kalbimin tam ortasına düşüyor, yüreğimi yakıyordu. "Öyleysen bile seni oradan hiç 

çıkarmayacağım çünkü kimse bir yaradan kalan izleri görmekten hoşlanmaz." Ona 

kapılıp rüzgarında kaybolmamak elde değildi. 

Beni neşelendirmek için gözlerinin ardında muzır bir parıltı geçti. "Sandığının aksine 

herkes yara bantlarını çöpe atmıyor," dedi tok bir sesle. "Bazılarımız onları 

saklayacak kadar deli." Bana kendisini gösterdi. "Bende de delilik fazlasıyla mevcut."  

Dudaklarımda küçük bir tebessüm belirdi. Bakışlarının sıcaklığıyla yüzüm yanarken, 

"Ha şöyle," dedi keyifli bir sesle. "Bir haftadır anamızı ağlattın. Çocuk falan diyoruz 

ama senin de tribin hiç çekilmiyormuş be kızım." 

Gülmemeye çalışarak sandalyemden ona doğru kaydım. "Bensiz geçirdiğin o bir 

haftada ne yaptın?" 

Kaşlarını alayla yukarı kaldırdığında, "Hiç sırnaşma," deyip sandalyemi geriye doğru 

itti. "Seni özlediğimi falan duymayı bekliyorsan yok öyle bir şey." Sandalyemi iyice 

iterek aramıza bir kişilik mesafe koymasına hayret ettim. "Tripli ergen!"  

Sinirle homurdanıp önüne dönerek rakı şişesine uzandı. "Kendi kafanda kuracağına 

doğrudan sorsana kimin yüzüğünü taktığımı. Ama yok, Farah Hanım illa benim 

dengemi bozacak! Senin yüzünden bir haftadır sinirden duvarları yumrukluyorum!" 

Sitemi o kadar tatlıydı ki kıkırdayarak sandalyemi tekrar onun yanına çektim. "Ben 

seni özledim," diye ona sırnaştığımda sandalyemin kenarlarını kavrayıp beni tekrar 

yan tarafa doğru itti. "Kız olsaydım bende benim gibi enayi bir kocayı özlerdim," 

deyişi bana kahkaha attırdı. "Bebek gibi bakıyorum sana böyle koca mı olurmuş." 

Bana kızarak aramıza koyduğu mesafeyi gösterdi. "Sınırı geçeyim deme."  
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"Şimdi kimmiş bakalım tripli?" 

"Orada car car konuşma, hakkım var bu kadarına." 

Sandalyemi tekrar onun sandalyesine yaklaştırdığımda bu sefer benden kurtulmak için 

ayağa kalktı. Bende hemen ayağa kalkıp onun peşine düştüm. Benden kurtulmak için 

masanın diğer tarafına geçtiğinde hemen arkasındaydım. "Bana kızmakta haklısın 

özür dilerim." Kaslı sırtıyla bakışırken küçük adımlarla onu takip ediyordum. "Hadi 

barışalım." 

Benden kurtulmak ister gibi adımlarını hızlandırdı. "Öyle barışalım deyince barışmam 

Farah Hanım." Bana sinirli görünmeye çalışarak masanın etrafında dönüp duran bu 

adama deli oluyordum. "Önce kırdığın kalbi telafi edeceksin." 

"Nasıl telafi edeceğimi söyle bari." Yaptığımız şey akıl işi değildi çünkü masanın 

etrafında dönüp duruyorduk. O önde yürüyordu bende hemen arkasında. Neden bunu 

yaptığımız bile bilmiyorum ama daha şimdiden masanın etrafında üç tur dönmüştük. 

"Özür diledim ya daha ne istiyorsun?" 

"Bir özürle oluyor mu öyle? O zaman bende senin kalbini kırayım sonra özür 

dileyerek bu işten sıyrılayım." Israrla bana dönmeyip masayı turluyordu. 

"Sen benim kalbimi hiç kırmıyorsun ki." 

"Delireceğim her söylediği küfür gibi geliyor. Ben seni kırmıyorsam sen niye beni 

kırıyorsun!" 

"Sende pek kırılgan bir şey çıktın. Koca diye aldık nazından geçilmiyor." 

"Doğru konuş sen değil, ben seni aldım!" 



SARKAÇ 

 381 

Gülerek ona yetişmek için adımlarımı hızlandırdım. "Masayı beş kez kutsadık dur 

artık." 

"Biz kafir miyiz, niye siktiğim masasını kutsuyoruz!" 

"Bende onu diyorum ya, duralım işte." 

"Kendini affettirmedikçe zor dururuz." 

"Ha dönelim diyorsun sabaha kadar böyle?" 

"Benim açımdan sorun yok. Yaptığım en çılgınca şey bu olmaz." 

Masayı turlamaktan başım döndüğü için buna bir son vermek için ona doğru koştum. 

Koşarak sırtına atladığımda bunu beklemediği için adımları durdu. Onu bir tek 

şaşırtarak durdurabilirdim ve işe de yaramıştı. Bacaklarımı beline dolarken kollarımı 

sıkıca onun boynuna sardım. Tüm vücudu kaskatı kesildi. Arkadan kafamı omzunun 

üzerinden öne uzatıp başımı eğdim ve ona gülümsedim. "Nasıl durdun ama." 

Başını çevirmiş, gizleyemediği bir şaşkınlıkla bana bakıyordu. İnsanı günaha çağıran 

yakışıklı yüzündeki garip ifade çok komikti. "Maymun gibi sırtıma atladın kim olsa 

dururdu." 

Gönlünü almak için ona sevimlice gülümserken yanağını işaret ettim. "Öpeyim de 

barışalım mı?" 

İnatçı herif kendini ağırdan satarak ciddiyetini korumak için özellikle kaşlarını çattı. 

"Öyle herkese öptürmem kendimi." 
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"Ben senin karınım," dedim safça. "Bana da mı yok?" 

Huysuzluğundan ödün vermeyerek kafasını omzuna doğru yatırarak yanağını benden 

uzaklaştırdı. "En çok sana yok." Katır gibi inatçıydı. Karadenizli olduğunu o kadar 

belli ediyordu ki! 

Sırtından yere atlayıp karşısında durdum. Sıradaki hamlemi görmek ister gibi bana 

üstten bakışlarını atıyordu. Üzerimdeki bluzun ilk üç düğmesini açarak yakasını 

omuzuma doğru sıyırdım. Boynumu öpüp kokumu solumadığı bir haftadan sonra 

bakalım buna da hayır diyecek miydi? Gözlerinin içine bakarak onun için boynumu 

açıp başımı omzuma doğru yatırdım. "O zaman sen beni öp de barışalım." 

Boğazındaki âdem elması hareket edecek bir sertlikte yutkunduğunda boynuma olan 

bakışları soluğumu kesiyordu. Gecenin karanlığını bir çarşaf gibi saran yeşil gözleri 

koyulaştı. Bakışları bir ateşe dönüşüp boynuma düşüyor, değdiği yeri yakıp nabzımı 

hızlandırıyordu. Doğruluğundan emin olduğum bir sesle, "Boyun fetişizmin var," 

dedim. Boynuma olan tutkusunun başka bir açıklaması olamazdı. 

Söylediklerimle bakışlarını güçlükle boynumdan çekti. Ona çok absürt bir şey 

söylemişim gibi yüzünü buruşturdu. "Saçmalık herhangi bir fetişizmim yok."  

"Basbayağı sende boyun fetişizmi var." 

Bana yanıldığımı göstermek istercesine omuzlarını dikleştirdi. "Bende erik tiki 

dışında hiçbir halt yok. Eğer dediğin gibi olsaydı birçok kadının boynu beni 

cezbetmez miydi?" Dilimin ucuna kadar gelen soruyu ona sormamak için kendimi zor 

tuttum. Acaba Leyla'nın boynuna da böyle tutkun muydu?  

Bu gece için daha fazla Leyla'dan bahsedip tadımızı kaçırmak istemediğim için ona 

bunu sormadım. Bunun yerine merak ettiğim soruyu ona farklı bir şekilde sordum. 

"Benden önce hiçbir kadının boynunun seni cezbetmediğini mi söylüyorsun?"  
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Kendi için bir bardak rakı doldururken sıradan bir şeyden bahseder gibi, "Hayır," dedi 

basitçe. "Senden önce bir kadının boynuna bu kadar meftun değildim." Benim kalbimi 

eriten bu sözleri söylerken fazla rahattı. Bense yoğun kalp çarpıntısından her an 

ölebilirdim. 

Gurur öyle bir adamdı ki birine güzel bir şey söylediğinde bile bunu bir iltifat olarak 

görmediği için fazlasıyla sıradanlaştırıyordu. Onun için gerçek niteliği taşıyan şeyler 

bir iltifat sayılmıyordu. Bu yüzden doğru bildiklerini söylerken kendini hiç 

kasmıyordu. Birini çirkin buluyorsa ona çirkin olduğunu söyler, güzel buluyorsa da 

güzel olduğunu dümdüz bir şekilde söylerdi. Onun için bunlar hakaret ve iltifat değil, 

gerçeklerdi. 

Doldurduğu rakı bardağıyla bana döndü. Karşımda dururken sek içtiği rakıdan birkaç 

büyük yudum aldı. Rakının keskinliği boğazını yaktığı için kısa bir anlığına yüzünü 

buruşturmuştu.  

Beni uzun boyunun gölgesinde bırakırken gözleriyle boynumu işaret etti. "Boynunun 

girintisinde beni mıknatıs gibi çeken bir şeyler var ama ne olduğunu bende 

bilmiyorum." Omurgama soğuk bir his yayıldığında boğazım kurumuş gibi tek kelime 

edemedim. 

Derimin altı ısınırken hep olduğu gibi yine beni utandıracak bir şeyler bulmuştu. 

Konuyu kendinden uzaklaştırarak kaşlarını kuşkuyla yukarı kaldırdı. "Sen fetişizmin 

ne olduğunu nereden biliyorsun?" Ona göre ben hiçbir şey bilmiyordum. 

"Bir seferinde Yonca yenge ve Seçil konuşurken duymuştum." Hiç açık vermeden göz 

kontağını sürdürdüm. "Yengemin bir arkadaşı da ellere ilgi duyuyormuş. Sorunca o 

bana anlatmıştı." 

"Hımm," diye tuhaf bir ses çıkartarak başını usulca salladı. "Yengenin arkadaşında 

veya başka insanlarda olan o sikik şeyden bende yok." Kalçasını mutfak tezgahına 

yaslayarak büyük bir sakinlikle içkisini içmeye başladı. "Dediğim gibi eğer boyun 
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fetişizmim olsaydı şu zamana kadar mutlaka birkaç kadının boynu ilgimi uyandırırdı. 

Ayrıca fetişizmler yengenin sana anlattığı kadar basit şeyler değil." 

Bana bir şeyler öğretirken yüzünde oluşan o karizmatik ifadeyi görmeyi seviyordum. 

"Bazı insanlar onlara heyecan veren herhangi bir nesneyi veya kişinin bir parçasını 

daha ilgi çekici buluyor. Buna fetişizm derler." Gözlerimin içine derin bir manayla 

bakarak, "Kişiyi bir bütün halinde kabul etmiyorlar," dedi soğuk bir sesle. "Kendi 

kafalarında onu parçalarına ayırıp bir parçasına odaklanıyorlar." Bunlar zaten bildiğim 

şeylerdi ama bilmiyormuş gibi rol yapıp bu doğrultuda tepkiler veriyordum.  

Yüzümdeki ürkmüş ifade dudaklarının kıvrılmasına neden oldu. "Bir adamda el 

fetişizmi varsa ve karısının ellerini cinsel açıdan heyecan verici buluyorsa, o kadın 

ellerini kaybettiğinde adamdaki değeri biter. Çünkü karısını bir bütün olarak değil, 

sadece bir parçasını seviyor." Üniversitede dersini aldığım şeyleri bir kez de ondan 

duyduğumu bilmiyordu. 

Gurur'un yeşil gözleri baştan ayağa beni süzdü. Bunu açık bir şekilde yaptığı için 

sadece bakışlarıyla vücudumun ısınmasına neden oluyordu. Onda görmeye alışık 

olduğum bir açık sözlülükle, "Sende heyecan verici bulmadığım hiçbir şey yok," dedi 

beni utandırarak. "Boynunu kırsan da bende değişen bir şey olmaz." Beni deli ederek 

güldü. "Boynunu kırmamanı tercih ederim çünkü bunu yaparsan ölürsün." İyi bir şey 

mi söylüyor yoksa küfrediyor mu, hiç anlamıyordum.  

Kızaran yanaklarımı ve sinirle bakan gözlerimi görünce gülüşünü bastırmaya çalıştı. 

Yanaklarının içini dişlerken, "Anlayacağın sandığın gibi boyun fetişizmim yok," dedi 

eğlenen bir sesle. "Teninin kokusunu en yoğun boynunda soluyorum." Rahatlığıyla 

beni çıldırtarak omuzlarını kaldırıp indirdi. "Büyük ihtimalle bu yüzden boynun beni 

cezbediyor çünkü teninin kokusunun rahatlatıcı bir etkisi var." 

"Her şeyi böyle açıkça söylemeyi bırak." Homurdanarak yerimde rahatsızca 

kıpırdandım. "Hiç utanman yok." 
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İçtiği bir yudum rakıyı neredeyse püskürterek çıkartacaktı. Bardağı masaya bırakıp 

bana döndüğünde yüzünde çok garip bir ifade vardı. "Karımla konuşurken neyden 

utanacağım?" Ellerini pantolonunun ceplerine koyduğunda serserilere özgü bir duruşu 

vardı. "Beni kendinle karıştırma, sen fazla utangaçsın." 

Arkaya doğru bir adım atarak ondan biraz uzaklaştım. "Çünkü beni hep utandıracak 

şeyler söylüyorsun." 

Gözlerinin yeşili vahşi bir canavarın ifadesizliğine büründü. "Şanslısın ki seni 

utandıran sadece sözlerim, eylemlerim değil." Başını omzuna doğru eğip alelade bir 

şekilde vücudumu inceledi. Beni böyle süzmeye hakkı varmış gibi bedenime olan 

bakışları arsızdı. "Seni utandıracak henüz hiçbir şey yapmadım."  

Neyi ima ettiğini bilmek bile domates gibi kızarmama neden oluyordu. Mutfak 

tezgahının önünde durmaktan vazgeçip bana doğru yürüdüğünde içimden bir ses 

kaçmam gerektiğini söylüyordu. Tam karşımda durduğunda başımı kaldırıp titreşen 

kirpiklerimin arasında ona baktım. Üzerime eğilince ne yapacağını bilmediğim için 

arkaya çekilmek istedim fakat kaçmama izin vermeden belimi yakaladı.  

Bakışlarımı eğip belimin iki yanında duran iri ellerine baktım. Daha sonra ürkerek 

başımı kaldırıp yakınımdaki yüzüne odaklandım. "Ne yapıyorsun?" Bunu sorarken 

bile sesim titriyordu çünkü irislerinde karanlık gölgeler vardı.  

Belimdeki parmakları tenime batınca korkmaya başladım fakat Gurur, "Şşş," dedi 

yatıştırıcı bir sesle. Gözlerimin içine son derece ciddi ve talepkâr bir şekilde 

bakıyordu. "Az önce bana vadettiğin öpücüğü istiyorum." Damarlarımdaki kan akışı 

kesildi. 

Başını hafifçe yana doğru eğerek az önce onun için açtığım boynumu göz hapsine 

aldı. Yeşil gözleri boynumu bulunca dudaklarını birbirine bastırarak yutkundu. Bir 

bağımlı gibi gözlerinde oluşan o yoksunluk duygusunu gördüm. Midem kasıldı. 

Kokumu soluyup boynumu öpmek onun için istek değil bir ihtiyaçmış gibi bakıyordu. 

Belimi daha sıkı tutarak beni dibine kadar çektiğinde nefes alışlarım hızlandı.  
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Gözlerini boynumdan güçlükle ayırıp kısa bir an gözlerime baktı. Buna rızam olup 

olmadığını anlamak istiyordu. Bunu ona teklif eden ben olduğum için onu durduracak 

herhangi bir şey yapmadım. Bunu sorun etmediğimi anlayınca başını eğerek boynuma 

uzandı. Bensiz geçirdiği bu bir haftada en çok boynumu öpmeyi özlemiş gibiydi. 

Üzerime eğilip yüzünü boynuma yaklaştırdı. Boynuma konduracağı küçük bir öpücük 

bile bende devasa bir heyecan yaratıyordu. 

Yüzü boynumun çok yakınındaydı ama Gurur beni hemen öpmedi. Bunu yapmak 

onun için anlayamadığım bir zevk, bilmediğim bir hazdı. Bu yüzden acele etmek 

yerine bunun tadını çıkartıyordu. Gurur için boynumu öpmek bir kadınla yaptığı ön 

sevişme gibiydi. Ona aynı hazzı yaşattığını biliyorum. 

Burnunu boynuma yaklaştırıp tenimin kokusunu uzun uzun içine çekti. Kokumla 

ciğerlerini doldurmak ister gibi burnunu boynuma sürtüp kendini kokuma boğdu. 

Kokumu en yoğun boynumun girintisinde aldığı için uzun süre kokumu içine çekti. 

Onu bensiz bıraktığım son bir haftanın acısını çıkarır gibi kokumu sesli bir şekilde 

içine çekmişti. Dudaklarını boynuma sürtüp nabzımın üzerinden öpünce iliklerime 

kadar titredim. Dudaklarının değdiği yerde bir yangın başlatmıştı. 

Öptüğü yer karıncalanıyor, vücudumun her yeri onun dudaklarındaki payını almak 

için adeta kıvranıyordu. Dişlerini boynuma geçirdiğindeyse omurgama soğuk bir his 

yayıldı. Dişlerinin temasıyla dudaklarımdan küçük bir inilti dökülürken kasıklarımın 

arası zonkladı. İrkildim çünkü bu yabancısı olduğum bir histi. Öyle garip bir 

duyguydu ki sarsıntısını bacaklarımın arasında hissetmiştim.  

Kalbim patlayacakmış gibi hızlanmaya başladı. Tek bir öpücükle vücudumda böyle 

bir etki yaratıyorsa, acaba sevişirken nasıldı? İçimden bir his Gurur ile sevişmek ölüm 

gibi bir şey olur diyordu. Onunla geçireceğim bir gecede sağ çıkabileceğimi hiç 

sanmıyorum.  

Başını geriye çekerek dudaklarının temasını kesince hemen ona sırtımı döndüm. Alev 

alev yanan yanaklarımı ve değişen yüzümü görmesini istemediğim için kapıya 

yürüdüm. Çoktan görmüş olmalı ki arkamdaki kısık gülüşünü duydum. Beni 

utandırmaya bayılıyordu!  
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*** 

Gurur ile her şey fazla güzel gidiyordu. Aralık ayı boyunca onu hiç yalnız 

bırakmamıştım. Klinikte kalsaydı oradaki odasında tüm günü tek başına geçirecekti. 

Bir ayın her gününü klinikte geçirip düşünceleriyle yalnız kalacak, ister istemez 

geçmişini hatırlayacak ve kriz geçirecek bir şeyler bulacaktı. Bunun olmasını 

engellemek için onu kliniğe göndermediğim gibi evden çıkmasına da izin 

vermemiştim.  

Onun için böylesine hassas olan bir ayda hep yanında oldum. Dışarıda olup 

uyuşturucu kullanacak sebepler bulmasını istememiştim. Aralığın her gününü çatı 

katındaki dairemizde geçirerek bu uğursuz ayı birlikte atlatmıştık. Benimleyken onu 

sürekli meşgul edecek bir şeyler bulduğum için evde sıkılmasına veya nöbet 

geçirmesine hiç izin vermemiştim.  

Birbirimizle şakalaşıyor, uğraşıyor ve birlikte yemeklerimizi hazırlayıp küçük 

mutfağımızda beraber yiyorduk. Biz dünya üzerinde boş yapan tek çift olabilirdik. 

Saatler süren sohbetlerimiz genelde boş konuşmalar üzerineydi. Onunla tanıştığımdan 

beri kayda değer hiçbir şey konuşmamıştık.  

Şaşırtıcı olansa boş yaparken bile fazlasıyla eğleniyor, birbirimizden hiç 

sıkılmıyorduk. Birlikte bir odanın içinde aralıkta kurtulmaya çalışırken ikimizde 

birbirimize çok alışmıştık. Kendimizi karantinaya aldığımız aralık ayı ikimiz için de 

çok keyifli geçmişti. 

Uyumluyduk. 

Birbirimize iyi geliyorduk. 

Ve birbirimizi tamamlıyorduk. 
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Biz sanki birbirimizi iyileştiriyorduk. 

Artık ocak ayında olduğumuz için dışarı çıkmasının bir mahsuru yoktu. İşlerinin 

başına dönmesi gerektiğini söyleyip bugün evden çıkmıştı. Akşamüstü beni arayıp 

gece bir resim sergisine katılacağımızı söylemişti. Sosyal anksiyetem yüzünden 

onunla dışarı çıkmaya yanaşmamıştım. Fakat telefonda bir şekilde beni ikna etmişti. 

Hemen sonra da gece giymem için bana bir elbise göndermişti. 

Fazla vaktim kalmadığı için hızlıca hazırlandım. Annem göz makyajımı gözlerimi 

ortaya çıkartacak bir şekilde yapmıştı. Kavruk bir tenim olduğu için yüzüme çok az 

pudra sürmüştü. Elbiseyle uyumlu olsun diye dudaklarıma bordo ruj sürmüştü. 

Saçlarıma düz bir fön çeken annem saçlarımın aralarına birkaç ince örgü örmüştü. 

"Egzotik bir tipin var bu örgüler açık saçlarının arasında güzel durur," demişti. 

Annemin zevkli bir kadın olduğunu inkâr edemem. 

Gurur'un benim için gönderdiği bordo rengi elbise vücuduma tam oturmuştu ama 

elbise umduğumdan daha kısaydı. Kalçamın bir karış altında biten elbiseyi çekiştirip 

duruyordum. Üstelik açık yakasından dolayı göğüslerimin kıvrımı da görünüyordu. 

Yakışmadığını söyleyemem üzerimde güzel durmuştu. Aynaya bakınca uzun zaman 

sonra farklı bir kadın görüyordum.  

Oldukça alımlı ve şık bir kadınla bakışıyordum fakat bu ben değildim. Annem 

tırnaklarıma bile rujumla aynı renk oje sürmüştü. Gerçekten tüm bunlara gerek var 

mıydı? Üstelik ayağımdaki ayakkabılarda çok rahatsız ediciydi. Odamın kapısı bir 

anda açılınca irkilerek arkama döndüm.  

Gurur telefonda biriyle konuşarak sinirli bir şekilde, "Geliyorum lan, geliyorum!" dedi 

başı önde. "Çağıl şimdi sikeceğim soyunu sopunu! Bekle ben kapatacağım. Hele bir 

amcanın yüzüne kapat, bak neler yapıyorum sana! Şöyle yola gel," dedikten sonra 

telefonu ortanca yeğeninin suratına kapattı. İlla telefonu ilk o kapatacaktı. Daha bugün 

o telefonu suratıma kapatmıştı. 
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Telefonu cebine koyup başını kaldırınca duraksadı. Beni görünce ilk söyleyeceği 

şeyin, "Siktir!" olmasını beklemiyordum. Yeşil gözleri irileşerek bana bakıyordu. 

Beni hep salaş kıyafetlerin içinde sıfır makyajla görmeye alışık olduğu için bu halim 

onu çok şaşırtmıştı. Nutku tutulmuş gibi baştan ayağa beni süzerken yüzünde çok 

garip bir ifade vardı. 

Hep dağınık topuz yaptığım saçlarımın düzgünce omuzumdan salınmasına, 

saçlarımdaki parlaklığa bakıp durdu. Hafif makyajlı yüzümde oyalandı bakışları, 

sonra da rujun süslediği dudaklarımda... Dudaklarıma olan bakışları biraz daha 

uzundu. Elbisenin üzerimdeki duruşunu bana çok yakıştırmış olmalı ki yeşillerinde 

oluşan beğeniyi gördüm. 

Elbisenin açık yakası yüzünde göğüslerimin çatalına bakarken soluğu kesilmişti. 

Elbisenin açıkta bıraktığı çıplak bacaklarımı gördüğünde vücudunu ateş basmış gibi 

boynundaki kravatı çekiştirdi. Kalçamın şeklini ortaya çıkartan elbisenin kısalığını 

görünce kaşları belli belirsiz çatıldı. "Siktir!" dedi bir kez daha. Gözlerini çıplak 

bacaklarımdan ayırmıyordu. "Bu elbise mankenin üzerindeyken bu kadar kısa 

değildi." 

Başımı eğip üzerimdeki elbisenin kısalığına baktım. "Anlaşılan bunu alırken boy ve 

bacak uzunluğumu düşünmemişsin."  

"Kısacık boyun var." 

"Seninle kıyaslanınca kısa." Elbisenin eteğini aşağıya doğru çekiştirdim. "Diğer 

kadınlardan daha kısa değilim." Asık bir suratla ona gardırobu gösterdim. "Biraz 

beklersen kendi elbiselerimden birini giyebilirim." 

Buna dünden razıymış gibi istekli bir şekilde tam evet diyecekti ki, duvardaki saati 

görünce yoğun bir stresle burnunun kemerini sıktı. "Üzerini değiştirmeye vakit yok 

yeterince geç kaldık." Bana kapıyı işaret etti. "Hazırsan çıkalım." 
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Çantamı aldığımda birlikte odadan çıktık. Bu ayakkabılarla merdiveni zor indiğimi 

görünce, "Bir dakika," diye beni durdurdu. Ne yapacağını merakla beklerken 

aramızdaki mesafeyi kapattı ve eğilip beni omuzuna attı. Bir anda kendimi onun 

sırtından sarkarken bulunca çıldırdım. "Yürüyebilirdim!"  

Merdiveni inerken elini uzatıp yukarı toplanan elbisenin eteğini biraz daha aşağıya 

çekti. "İki saat senin merdiveni inmeni bekleyemem."  

"O zaman bana bu ayakkabıları almayacaktın. O sergiye katılmak istemiyorum." 

"Evde dura dura babana daha çok benziyorsun. İnsan içine çıkıp biraz medeniyet gör." 

"Mağara adamı gibi beni her defasında sırtına atan sensin ama medeniyet yoksunu ben 

miyim?" 

"Biraz sus be kızım!" Kalçama sert bir şaplak atınca irkildim. "Ömür törpüsü gibisin, 

çenen hiç susmuyor!" 

Onun sırtından baş aşağı sarkarken suratımı asarak çenemi kapattım. Dışarı 

çıktığımızda arabasının yanına gelene kadar beni sırtından indirmedi. Arabanın 

kapısını açıp beni dikkatli bir şekilde koltuğa bıraktı. Babamın korumaları bana eşlik 

etmek için arabalarına yürüyünce Gurur'un çenesinde bir kas seğirdi. "Yerinizde 

kalın!" Yanında koruma bulundurmaktan nefret ediyordu. 

Kendi korumalarını pek malikaneye getirmezdi. Kendi korumalarını almadığı gibi 

babamın korumalarının da bize katılmasına izin vermedi. İkimiz tek başımıza 

malikaneden ayrıldık.  

Yolun kalanında pek konuşmadım. Başımı cama yaslayıp ışıkların süslediği yolu 

izlemeye başladım. İstanbul'u bir tek karanlık çöktüğünde seviyordum çünkü bu şehir 

gece ışıklarını yaktığında çok güzel görünüyordu. Çok konuşmamdan rahatsız olan 
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Gurur, sessizliğimi de can sıkıcı bulmuş olmalı ki, "Ne düşünüyorsun?" diye sordu 

fazla düz bir sesle. 

Başımı yasladığım camdan ayırmadım. Bunu yaparken elim boyumdaki 

sarkacımdaydı. "Hiçbir şey düşünmüyorum." 

"Fazla sessizsin." 

"Bu hoşuna gider sanıyordum?" 

"Neden?" 

"Çok konuştuğumda kızıyorsun." 

O hınzır sesini duydum. "Küstün mü sen bana?" 

Hiçbir şey söylemeyip dışarıyı izlemeye devam ettim. Başımı çevirip onun olduğu 

tarafa bakmıyordum. Kısık gülüşünü duydum. "Küsmüşsün." Omuzlarımı silkip iyice 

cama yapıştığımda, "Çocuk," diyen eğlenen sesini duydum. Beni kızdırarak 

konuşturmaya çalışıyordu. 

Hızlı giden bir arabada camdan dışarıyı izlerken onun kışkırtmalarına aldırış etmedim. 

Telefonuyla bir şeyler yaparak telefondaki şarkıyı arabanın teybine bağladı. Yine 

neyin peşinde diye düşünürken açtığı şarkıyla beni bozguna uğrattı. Ben burada ona 

trip atarken Gurur beyimiz Karedeniz yöresine ait hareketli bir şarkıyı çalıp sesi 

sonuna kadar açtı. Bu adamdaki umursamaz seviyesi kimsede yoktu. Arabanın içinde 

bangır bangır Koçari şarkısı çalıyordu.  

Kocamın en iyi meziyeti etrafındaki insanları delirtmekti! 



Maral Atmaca 

 392 

Son ses çalan şarkı yüzünden gözlerimi belerterek ona döndüğümde bana hiç 

bakmıyordu. Parmaklarıyla direksiyona vurup ritim tutarak şarkıya eşlik ediyordu. 

"Yaylanin çimenine, oh nenni koçari. Keçi vurur çanini, hayde hayde koçari," 

dediğinde suratımı asmak için kendimi zorladım çünkü gülümsediğimi görmek için bu 

şarkıyı söylediğini biliyorum. Karadeniz ağzıyla konuştuğunda hemen yumuşadığımı 

biliyordu. 

Ne zaman suratımın asıldığını görse hınzırlıkları hiç bitmiyordu. Bu sefer ona 

kanmayacağım. Daha önce olduğu gibi şarkının bu kısmında yine bana baktı. 

Somurtmaya devam ettiğimi görünce gülmemeye çalışarak, "Oy bi sarayim seni, oh 

nenni koçari," dedi çapkınca. "Geçsun yürek yangini, hayde hayde koçari."  

Kollarımı göğsümde birleştirip dik dik ona baktığımda yeşil gözlerinin ardında 

eğlendiğini gösteren bir parıltı geçti. "Yaylalar sır sıra, oh nenni koçari." Muzır 

gözlerle baştan ayağa beni süzdü. "Vuruldum selvi boya, hayde hayde koçari," 

dediğinde daha fazla dayanamayıp gülmeye başladım. 

Beni güldürmek keyfini yerine getirdiği için şarkının sonuna gelene kadar bana bu 

şarkıyı söyledi. Yol boyunca suratımı asmama hiç izin vermedi. Gurur'un 

yanındayken üzülmek şöyle dursun, somurtmama bile izin vermiyordu. Beni hiç 

kırmıyor, nazımla hep oynuyor ve bir bebeğe bakar gibi benimle ilgileniyordu. 

Diğer insanlara kendini o kadar farklı tanıtıyordu ki, hiçbiri gerçek Gurur Kalender'in 

nasıl biri olduğunu bilmiyordu. Serginin olduğu galeriye geldiğimizde korkularım geri 

döndü. Birlikte galerinin merdivenini çıkarken, "Bizimkiler de burada," dedi. 

Ailesinden bahsediyor olmalıydı. 

"Başka kimler var?" 

Dümdüz bir şekilde karşısına bakıp yürürken, "Karun'un karısı da içeride olmalı," 

dedi kısaca. 
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"Başka kimler var?" 

"Nereden bileyim koyduğum tüm piçleri içeride olabilir. Kuzeninin eski nişanlısı bile 

burada olabilir." Önce neyden bahsettiğini anlamadım ama aklıma Aksa gelince ne 

demek istediğini anladım. Kuzenimin eski nişanlısı Asaf Bolatlı'ydı. Beş yıl önce Asaf 

ve Aksa neredeyse evleniyordu. Tabii Aksa onu düğünde terk etmeseydi. 

"Yeğeninin karısıyla yani Bige ile tanıştın mı?"  

"Tanışmak üzereyim." Başını çevirip tuhaf gözlerle bana bakmaya başladı. "İçeride 

onu mutlaka görürüz." 

İçeri girip insanların tek tük olduğu uzun bir koridordan geçerken daha şimdiden 

gerilmeye başlamıştım. Gurur yanımda yürürken beni her konuda uyarmayı ihmal 

etmiyordu. "Biri bile canını sıkmaya kalkışırsa bundan hemen haberim olacak. 

Kimsenin karşısında ezilip bükülme ve erkeklerden uzak dur." 

"Neden?" diye sordum safça. "Hiçbiriyle konuşamaz mıyım?" 

Omuzunun üzerinden sinirli gözlerle baktı. "Farah sen daha kadın erkek ayrımını 

yapamıyorsun, bana neyden bahsediyorsun?" Bir konuda beni test etmek ister gibi kor 

gibi yanan gözlerini kıstı. "Diyelim ki o piçlerden biri sana yalnız kalacağımız bir 

yere gidelim dedi. Ona cevabın ne olur?" 

Kocaman gülümsedim. "Tamam derim." 

"Sikerim!" Ağız dolusu küfretti. "Hayır, diyeceksin!" Sinirden nabzı hızlandığında 

kızgınlıkla kaşlarını çattı. "Biri seni yalnız kalacağınız bir yere götürmek isterse ona 

siktir ol git diyeceksin!" 
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"Ben öyle şeyler söylemem." İnatçı bir tutumla başımı kaldırdım. "Ben kimseciklere 

kötü söz demem." 

Kan beynine sıçradı. "Ha illa gideceksin o orospu çocuklarının peşinden!" 

İrkilerek ona asık bir suratla bakmaya başladım. "Çok fazla kötü söz söylüyorsun." 

Duvarlara yumruklamak isteyecek kadar öfkeliydi. Boğazından hırlamayı andıran bir 

ses çıkartıp, "Kimsenin peşinden gitmeyeceksin!" dedi sinirle. "Anladın mı beni?" 

Ona sakince başımı salladım. "Peki, gitmem." Meraklı bakışlarımı kızgın gözlerine 

diktim. "Bir erkeğin peşinden gidince ne oluyor ki?" 

Ona sorduğum soruya aldırmadı. Bakışlarını bir saniye olsun üzerimden çekmeden 

tehlikeli sayılacak bir soğuklukla, "Kimsenin peşinden bir yere gitmem yok," diye 

beni ikaz etti. "Hiçbir erkeğe gözünü dikip uzun bakma yoksa o ırzını siktiklerim 

bunu bir davet olarak görür." Üzerime eğilip iri ellerini omuzlarıma bastırdı. 

"Kimsenin elinden bir şey alıp yeme. İçinde ne olduğunu bilemezsin." Neredeyse 

gülecektim çünkü küçük kızını okula gönderen babalardan bir farkı yoktu.  

"Onlardan bir şey de isteme." Onu iyi anladığımdan emin olmak ister gibi gözlerini 

gözlerime kenetledi. "Biri sana herhangi bir şey söylerse gelip hemen bana söyle. Her 

ne olursa bana söyle çünkü biri sana yanlış bir şey söylese bile sen onun ne anlama 

geldiğini anlamıyorsun." Çocuk kandırır gibi bakışlarını yumuşatıp, "Anladın mı beni 

güzelim?" diye sordu. "Bak bu dediklerimi yaparsan eve dönerken sana yine erik 

alırım." 

Beni küçük bir çocuk yerine koyan adama gülümseyerek başımı salladım. "Anladım 

kimseyle bir yere gitmeyeceğim. Kimsenin elinden bir şey yemeyeceğim ve hiçbir 

erkeğe uzun bakmayacağım." Geriye ne kaldı diye düşünüp başımı onun omzumdaki 

eline doğru eğdim. "Ah, bir de kim bana ne derse hemencecik sana söyleyeceğim." 
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Rahatlayarak nefesini verdi. "Şükür anlamışsın." 

Bakalım bu gece hangimiz için daha zor geçecekti? 
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(7) Şeytanın Meleği 

Üç yıldan sonra insanların yoğun olduğu bir yerde olmaktan çok tedirgindim. İçeri 

girdiğimizden beri herkesin meraklı bakışları üzerimdeydi. Onların gözlerinin 

hedefinde olmak beni çok gerdiği için elim sık sık ağzıma gidiyordu. Stres 

altındayken tırnaklarımı kemirip tırnak etlerimi dişlerimle kopartırdım. Baskı 

altındayken bunu istemsizce yapardım. Ne zaman elim dudaklarıma doğru havalansa 

Gurur tam vaktinde elimi tutup yanıma indiriyordu.  

Tüm gece karısının bebek bakıcılığını yapmak hoşuna gitmiyordu ama yüzünde 

bundan rahatsız olduğunu gösteren hiçbir belirti yoktu. Resim galerisi iki bölümden 

oluşuyordu. Bunlardan biri konukların kaynaşıp bir şeyler içtiği alandı. İnsanlar uzun 

masaların etrafında ayakta durup gruplar halinde sohbet ediyorlardı. Dileyenler de 

tabloların sergilendiği koridora girip orada zaman geçiriyordu. Gurur beni tablolardan 

uzak tutmak istediği için herkesin birbiriyle kaynaştığı salona getirmişti. İçeri 

girmeden önce hiçbir tablonun yanında bir dakikadan daha uzun kalmamam 

konusunda beni uyarmıştı. 

Bir Kalender gelini olduğum için Gurur beni yeğenlerinin olduğu masaya getirmişti. 

Karun, Çağıl, Levent ve Melek'te buradaydı. Hepimiz bir masanın etrafında ayakta 

duruyorduk. Gurur sadece benim ailemin yanında değil kendi ailesinin yanında da 

beni görmezden geliyordu. Etrafımızda birileri olunca onun için bir değerim yokmuş 

gibi davranması can sıkıcıydı. Bakalım nereye kadar bu oyunu sürdürecekti. 

Melek ve Levent'in beni konuşturma girişimlerinden kurtulmak için çantamdaki 

kulaklığı çıkardım. Siyah kablolu kulaklığım yine çantada dolaşmıştı. Kulaklığı 

açarken Gurur'un bana olan bakışlarını yakaladım. Yeşil gözleri açmaya çalıştığım 

kulaklığa garip bir şekilde bakıyordu. Muhtemelen bluetooth kulaklıklar revaçtayken 

neden hâlâ bu eski moda kulaklığı taktığımı merak ediyordu. Eski alışkanlıklarımdan 

kolay kolay vazgeçen biri olmadığım için yeniliklere uyum sağlayamıyordum. 

Kulaklığı açtıktan sonra Gurur'un bakışları altında kulağıma taktım. Telefonumda 

müzik uygulamasını açıp sesi son ayara getirdim. Gurur bunu görmüştü. Müziğin 

sesini sonuna kadar açtığımı gördü ama telefonu tuttuğum elimi yan tarafa indirirken 
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sesi kıstığımı görmedi. Yan tuşa basarak sesi belli bir düzeyin altına düşürmüştüm. 

Masadaki herkese yüksek sesle müzik dinlediğimi ve onları duymadığımı 

düşündürttüm çünkü benimle konuşmalarını istemiyordum. 

Ailem ve Gurur dışındaki insanlara alışık değildim. Kendime yabancı bulduğum 

insanların karşısında tek kelime edemezdim. Parazit kelimeler kullanıp onların 

karşısında can çekişmektense sessizliğimi korurdum. Kulaklıklar sayesinde masadaki 

Kalenderlerle ilişkimi kesip etrafıma bakarken Melek'in, "Amca karın çok yabani," 

dediğini duydum.  

Dönüp ona bakarsam onu duyduğumu anlar diye bunu yapmadım. "Bizimle 

konuşmaya bile yanaşmıyor. Fazla sessiz biri." Kulağımdaki kulaklıkta çalan şarkı 

yüzünden onu duymadığımı düşündüğü için bunları rahatça söylemişti. 

"Sessiz mi?" Buradan geçen garsonları izliyordum ama Gurur'un sesi bir an gülecek 

gibi çıkmıştı. "Ben ona sessiz demezdim." Yalnız kaldığımızda nasıl gevezeleştiğimi 

iyi biliyordu. 

Gözlerim tek bir noktada yani ayaklarımda takılı kaldı. Üç yıldan sonra beni gören 

herkes dönüp baktığı için baskı altındaydım. Onların bakışlarından kaçmak için 

başımı eğmiş, ayaklarıma bakıyordum. "Sosyal anksiyetesi olan bir kızı neden buraya 

getirdin?" Bu konuşan Karun'du. Alnımda biriken terleri ve balon gibi şişip sönen 

göğüs kafesimi görüyor olmalı ki, "Kriz geçirecek gibi duruyor," dedi. 

Gurur'un bana baktığını hissettim ama eğdiğim başımı kaldırmadım. Kulaklıklar 

sayesinde onları duymuyormuş gibi davrandığım için benim hakkımda konuştukları 

şeylere tepkisizdim. Gurur'un, "Ümit'in kızına ne olduğuyla ilgilenmiyorum," diyen 

sesini duyunca hiç alınganlık yapmadım çünkü yalan söylediğini biliyordum. Bu 

duruma artık alıştığım için sözleri beni incitmiyordu.  

Düşmanının kızına duyduğu hassasiyet gizlemek için ikimizin ailelerinin yanında tam 

bir pislik gibi davranıyordu. "Kriz geçirmesi benim sorunum değil." Hayır, sorunuydu 

çünkü gerçekte böyle bir adam değildi. 
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"O senin karın." Başımı kaldırıp ona bakmadım ama Çağıl'ın amcasına attığı sert 

bakışları görür gibiydim. "Kızla evlenmeyi bildiysen insan gibi davranmayı da 

bileceksin. Ayrıca bu elbise ne böyle? Kazara eğilse her yanı görünecek. Böyle bir 

elbisenin içinde onu hiç mi kıskanmıyorsun?" 

"Neden kıskanayım?" Bunları söylerken Gurur onu duymadığıma çok emindi. Hepsi 

bundan emin olduğu için yanımdayken benim hakkımda bu kadar rahat 

konuşuyorlardı. "Aramızdaki gerçek bir evlilik değil. O gerçek anlamda benim karım 

bile değil, bir eşten çok kız kardeşim gibi." Kemiklerime kadar kırıldım.  

Gözlerimde yer edinen yaşları gizlemek için eğdiğim başımı kaldırmadım ama sözleri 

burnumun direğini sızlatacak kadar canımı yakmıştı. Hâlâ mı kız kardeş 

konumundaydım? Üç yılda değişen hiçbir şey olmamıştı. Beni bir kadın gibi 

görmemesini anlarım ama kız kardeş de çok ağır değil miydi? Doğru an geldiğinde bu 

kız kardeş ve abi mevzusunu ona unutturmayacağım. Şimdi şuursuzca sarfettiği 

lafların elbet ona bir geri dönüşü olacaktı. 

Kulaklığı çıkartıp masadan ayrılmak için birkaç adım atmıştım ki, "Nereye 

gidiyorsun?" diyen sesi beni durdurdu. Yüz ifademi sabit tutarak ona döndüm ve 

kırgınlığımı hepsinden gizlemeye çalıştım. "İlgilendiriyor mu?" 

"İlgilendiriyor ki soruyorum." 

Başımı omzuma doğru eğerek dalga geçer gibi bir tavır takındım. "Ümit'in kızına ne 

olduğuyla ilgilenmediğini sanıyordum?" 

Gurur tam bir şey söyleyecekti ki ortanca yeğeni, yani Çağıl'ın yüzünde pis bir sırıtış 

oluştu. "Senden izin alacak değil ya abisi," dediğinde çok eğleniyor gibiydi. Abi 

kelimesi duyduğu an Gurur elektrik çarpmışa dönmüştü. Binlerce voltluk elektriğe 

maruz kalmış gibi tüyleri diken diken olmuş, kaşları çatılmıştı. Bu konudaki 

rahatsızlığını gizlemek için burnundan birkaç kez sert nefesler vermişti. O söylerken 

iyi ama başkasından duyunca kötü, öyle mi? 
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Karun'un mavileri sıkıntılı bakarken Gurur'a beni gösterdi. "Benim yaptığım hataları 

yapma ve karına insan gibi davran yoksa üzülen sen olursun." Karun'un amcasına olan 

bu sözleri nasihat niteliğindeydi. "Sonra gelip bana ağlama." 

"Siktir git lan ağlamam." 

"Mecazi anlamda hep ağlarsın," dedi Karun. "Kıza iyi davran ki bu sefer gerçek 

anlamda ağlama. Sözlerimi dikkate alsan iyi edersin çünkü karşında tüm bunları en 

acı şekilde deneyimlemiş bir adam var." Onu bir yıl boyunca süründüren karısından 

bahsediyordu. "Ben ki kimsenin karşısında eğilip bükülmeyen bir adamdım ama o ruh 

hastası hayatıma bir girdi, ecdadımı sikti. Aynı şeyleri Farah'ın da sana yapmasını 

istemiyorsan kızın kinini kazanma." 

Gurur hayıflanarak kaşlarını büktü. "Birinizde benim tarafımı tutun. Yeğenlerim 

konusunda hiç yüzüm gülmüyor." 

Çağıl'ın gülüşünü gördüm. "Benim sana bir zararım yok." 

Gurur memnuniyetsiz gözlerle ona dik dik bakıyordu. "Sen başlı başına zararsın piç. 

Ailen yedi kuşaktır karanlık işlerin adamı ama sen git asker ol." Kafasında 

oturtamadığı bir şeyler varmış gibi kısık gözlerle Çağıl'ı baştan ayağa süzüyordu. 

"Anan seni kimden yaptı lan?" dediğinde Melek ve Levent gülmeye başladı.  

"Bizden asker kaçağı bile çıkar ama asker çıkmaz." Yaptığı değerlendirmeler sonucu 

bir karara varan Gurur, omuzlarını dikleştirdi. "Sen kesin başkasının oğlusun. Abim 

olacak şerefsizden senin gibi şereflisi çıkmaz." 

Karun onu destekleyerek sakince başını salladı. "Seninle aynı şüpheleri taşıyorum." 

Kısa bir an Çağıl'a baktığında yüzünde büyük bir gizem vardı. "Annemin babama pek 

sadık olduğu söylenemez." Son derece ciddi bir ifadeyle kardeşine bakıp, "Kimin 

oğlusun sen?" diye sordu. Bunu sorarken bu kadar ciddi olmasaydı gülebilirdim.  
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Levent sırıtarak abisine, yani Çağıl'a döndü. "Baştan söyleyeyim eğer aynı anneden 

değilsek kardeşim değilsin." 

Karun garsondan bir kadeh viski alırken gülmemeye çalıştı. "Aynı anneden olsak bile 

kardeşim saymam." Omuzlarını kaldırıp indirdi. "Babamın oğlu değil sonuçta." 

Gurur gözlerindeki muzırlığı saklamaya çalışarak ikisini destekledi. "Benimde 

yeğenim olmaz, abimin oğlu değil ne de olsa." 

Melek kıkırdadı. "Benim de dayım olmaz." 

Bir küfür savuran Çağıl ailesine tuhaf bakışlar atıyordu. "Ne pis insanlarsınız." 

Bunları söylerken Melek dahil dördüne dik dik bakıyordu. "İki dakikada beni anamın 

piçi yaptığınız yetmezmiş gibi bir de aileden attınız." 

Karun ona yaratıcı bir teklif sundu ve bunu yaparken oldukça eğleniyordu. "Askerliği 

bırakırsan tekrar bizden biri olabilirsin." 

Çağıl ellerini cebine koyup gururla göğsünü kabarttı. "Sizi bırakırım ama yine de 

mesleğimi bırakmam." 

"Siktir!" diye küfretti Gurur. "Kesin abimin oğlu bu çünkü onun da ilk tercihi hep 

ailesini bırakmak oluyor." 

"Tüh be." Karun hüsrana uğramış gibi başını eğdi. "Ondan kurtulmaya çok 

yaklaşmıştık." 

"Bir de hayal kırıklığına mı uğradın piç?" Çağıl'ın yüz ifadesi hepsini güldürdü. 

"Derdiniz ne sizin benimle?" 
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Karun ona bıkkın gözlerle bakıyordu. "Harp akademisini kazanan ilk Kalender'sin." 

"Ailedeki tek üsteğmensin," dedi Gurur. 

"Bakıldığında ayrık otu gibisin." Bunu diyen Melek'ti. 

Ve Levent, "Beni ihbar edip zorla askere gönderen bir hainsin," dedi. 

Çağıl onun kafasının arkasına bir tane geçirdi. "Sen hiç konuşma çocuk. Askere 

gitmemek için ülkeden kaçıyordun. Yaptığın askerlik de zaten bedelli." Kızgın 

gözlerle Karun'a baktı. "Birileri o parayı ödemeseydi asıl sen o zaman görecektin 

askerliği."  

Levent gözlüğünü düzeltirken çatık kaşlarla abisine bakıp homurdanmaya başladı. 

"Bedelli yaptığım askerliği bile burnumdan getirdin!" Ona en büyük travmasını 

yaşatmış gibi Çağıl'a olan bakışları suçlayıcıydı. "Beni kendi alayına aldıracak kadar 

piçsin." 

Gurur gülmemek için yanaklarının içini ısırdı. "Oysaki seni bulmasın diye ta Van'a 

göndertmiştim." 

"İstersen cehennemin diğer ucuna gönder yine bulurdum onu." Çağıl kendisiyle 

övünerek çenesini kaldırdı. "Bir üsteğmen olarak onu kendi alayıma almam zor 

değildi." 

"Askerde ne yaptın bu çocuğa?" Karun bunun cevabını hiç bulamamış gibi meraklı 

gözlerle Çağıl'a bakıyordu. "Sağ gönderdik ölü almıştık. Döndüğünde bir hafta 

boyunca odasından hiç çıkmadı." 
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Çağıl masumca, "Herkese nasıl davranıyorsam ona da öyle davrandım," dediğinde 

sesi şeytaniydi. 

"Yalan söyleme!" Levent ne hatırladıysa yüzü bembeyaz oldu. "Beni açık yem olarak 

kullanmak istedin!" 

"Kardeşimsin diye torpil mi geçseydim sana?" 

"Ekibinde onca adam varken beni teröristlerin inine göndermeye kalkıştın!" 

"Ekibimdekilerin tırnağı kadar olsaydın ağlayarak paçama yapışmak yerine o 

mağaraya girerdin." Çağıl bir kez daha onun ensesine vurdu. "Boş mağaraydı İstanbul 

bebesi!" 

"Ordu'luyum ben." Levent sızlanarak ailenin erkeklerine sitem etti. "Yıllardır bir kez 

bile gitmediğiniz Ordu'yu hatırlıyor musunuz?" Açık bir suçlamayla, "Doğduğunuz 

yeri ne çabuk unuttunuz?" diye sordu. 

Gurur'un yeşillerinde bir memlekete duyulan özlem olduğu kadar oraya ait nefrette 

vardı. "O şehre yıllardır adımımı atmadım, atmam da." Bunu söylerken soğuk 

bakışlarında can yakıcı bir şeyler vardı.  

"Ordu'yu unutmadık," dedi Çağıl. 

"Orada yaşadıklarımızı da öyle," diye ekledi Karun sitemle. 

Tıpkı benim gibi Levent'te onların neyden bahsettiğini anlamadığı için merakla, "Ne 

yaşadınız orada?" diye sordu. "Anne ve babamla görüşmemi istemiyorsunuz ama 

bunun nedenini bile söylemiyorsunuz. Sürekli benden bir şeyler saklıyorsunuz." 

Boynunu büktü. "Kendimi dışlanmış hissediyorum." 



SARKAÇ 

 403 

Gurur, Karun ve Çağıl göz göze geldi ama hiçbiri Levent'in aklındaki sorulara açıklık 

getirmedi. Eminim susmalarının çok haklı bir sebebi vardı fakat Levent konusunda 

hassasiyet göstermeleri gerektiğini düşünüyordum. Ondan ne saklıyorlarsa bence 

Levent bunu kaldıracak yaştaydı. Yirmi iki veya yirmi üç yaşlarında gösteriyordu yani 

ailevi sorunları anlayacak olgunluğa erişmişti.  

Abileri ve amcası ondan bir şeyler sakladıkça onun da dediği gibi kendini aileden 

dışlanmış hissetmeye devam edecekti. Ona çocuk muamelesi yapmak yerine Levent'i 

karşılarına alıp bilmesi gereken her şeyi anlatmalılar. Susarak ona kendini değersiz ve 

yetersiz hissettirirlerdi. 

Sosyal anksiyetenin üstesinden bir türlü gelemediğim için biraz yalnız kalmaya 

ihtiyacım vardı. Tüm bu insanların içinde olmaya alışık değildim. Kimseye tek kelime 

etmeden masadan uzaklaşmak için aceleyle birkaç adım atmıştım ki birine çarptım. 

Geriye çekilmek istediğimde topuklu ayakkabıların gazabına uğrayıp sendeledim. 

Bunca insanın içinde yere düşüp rezil olmamı engelleyen şey tam zamanında belimi 

yakalayan kollardı. Başımı kaldırınca Asaf Bolatlı ile göz göze geldim. 

Benim için gecenin asıl sürprizi buydu çünkü Asaf'ı en son beş yıl önce kuzenim Aksa 

ile olan düğününde görmüştüm. Aksa ile olanlar Tozlu ailesiyle tüm bağlantısını 

kesmesine neden olduğu için beş yıldır hiç karşılaşmamıştık. Onu en son gördüğümde 

yirmi yaşında genç bir kızdım ve o da babasının tahtına yeni geçmiş bir adamdı. 

Şimdilerde ise bakan herkese tekrar baktıracak birine dönüşmüştü.  

Bir zamanlar simsiyah olan saçlarında şimdilerde aklar vardı ama öyle çok yoğun 

değildi. Şakaklarındaki beyaz saçlar ona olgunluk kattığı gibi onu daha karizmatik 

gösteriyordu. Otuzundaki bir adamın çekiciliğine bürünmüş siması şaşırtıcıydı. Mavi 

gözlerinde bir zamanlar olan o parıltılar yoktu. Yakışıklı görünüşünün aksine gözleri 

fazla düz bakıyordu. Ruhunu yitirmiş bir adamın gözlerine sahipti. Belki de Aksa'nın 

kuzeniyim diyedir tüm bu boş bakışları.  

Ne de olsa Aksa onu bir nikah masasında terk etmişti. Tüm Tozlu'lardan nefret ediyor 

olmalıydı. Aksa kaçıp gittikten sonra Asaf fazla beklemeden evlenmişti. Kuzenime 

acıyıp onu amcamın elinden kurtarmak istediği için evlenmek istediğini hepimiz 
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biliyoruz. Fakat Aksa'dan birkaç ay sonra evlenmesini de beklemiyorduk. Bu öfkeli 

birinin kızgınlıkla vereceği bir karara benziyordu. Evliliği de uzun sürmemişti. Aynı 

yıl içinde boşanmıştı. 

Asaf kendi bölgesinin karayollarını tutan bir bölge lideriydi. Onun bölgesine 

istemediği hiçbir liderin ticari aracı giremezdi. Anadolu yakasının bir bölümü onun 

sorumluluğu altındaydı. Gurur ise Avrupa yakasındaki bir bölgenin eski lideriydi. 

Yerini Karun'a bırakmış olabilir ama hâlâ kendi bölgelerinin ticari hakları onlardaydı. 

Kalenderler denizlerin efendileriydi. Onların bölgesindeki iskelelerdeki tüm yük ve 

ticari gemileri onlardan sorumluydu.  

Karadeniz'in bağrından çıkıp geldiklerini nasıl da belli ediyorlardı. Bu adamlar 

denizsiz yaşayamazdı. 

Asaf'taki bu değişiklik beni oldukça şaşırttığı için beni tutan kollarının arasından 

çıkmak aklıma gelmemişti. Biri kolumdan tutup beni onun kollarının arasından çekip 

alana kadar bunu yapmayı düşünemedim. Oldukça sert bir şekilde geriye çekilmiştim. 

Başımı omzuma doğru çevirince Gurur'un kızgın bakışlarıyla karşılaşmayı 

beklemiyordum. Çatık kaşlarla bana bakarken yeşilleri kanımı donduracak bir öfkeyle 

yanıyordu.  

Gurur'un bana olan birkaç saniyelik bakışı yüreğime korku tohumları ekmeye 

yetmişti. Asaf'a döndüğünde onun suratını dağıtmak ister gibi bakıyordu. "Kendi 

iyiliğin için bir daha o ellerin karıma uzanmasın!" Karım derken sergilediği 

sahiplenici tutumla Karun ve Çağıl göz göze geldi. İkisinin birbirine attığı bakış 

oldukça manidardı. 

Gurur'un sert çıkışı karşısında sakinliğini bozmayan Asaf, "Düşüyordu," diye donuk 

bir sesle konuştu. "Bu kadar insanın içinde karının yere düşmesini mi isterdin?" 

Çenesinden bir kas seğiren Gurur sıktığı dişlerini gıcırdattı. "Tuttuysan aynı saniyede 

geri bırak. Karımla film mi çekiyorsun orospu çocuğu, ne o uzun bakışlar!"  
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"Hasbinallah!" Asaf burnundan nefesini vererek Karun'a döndü. "Orada izleyeceğine 

çek şu deli amcanı yolumdan." 

Karun rahatını hiç bozmadan viskisini yudumlamaya devam etti. "Sağından geç." 

Çağıl gülmemeye çalıştı. "Solundan geç." 

"Ama doğrudan önünden geçme," dedi Melek.  

"Riskli olabilir." Levent'in yüzünde eğlenen bir ifade vardı. 

Asaf önce Gurur'a daha sonra da onun baş belası yeğenlerine bezginlikle baktı. "Siz 

Kalenderler can sıkmaktan başka bir halt bilmez misiniz?" 

Gurur açık bir alayla gözlerini onun mavilerine dikti. "Can sıkmak tek meziyetimiz 

değil." 

Karun'un dudağının köşesi belli belirsiz kıvrıldı. "Bilirsin can almakta da çok iyiyiz." 

Çağıl abisine yaklaşıp kısık bir sesle, "Herif düşmanımız mı lan?" diye sordu. "Niye 

posta koyuyoruz adama?" 

"Dayı sus ve akıma uy," diyen Melek, Çağıl'ı güldürdü. Bu ailenin tüm fertleri 

tımarhaneden çıkmış gibiydi.  

Acaba hepsi aynı evin içindeyken ortaya nasıl bir cümbüş çıkıyordu? Sırf bunu 

görmek için bile birkaç günlüğüne Kalenderlerin malikanesine taşınabilirdim. Kedi ve 

köpek gibi birbirleriyle didişiyorlardı ama dışarıya karşı mıknatıs gibi birbirlerine 

kenetleniyorlardı. Belki de Kalenderleri bu kadar uzun süredir hayatta tutan buydu.  
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Asaf onların ne denli illet bir aile olduğunu iyi bildiği için fazla uzatmadan Gurur'un 

yanından geçip gitti. Gurur onun arkasından bakarken bile öfkesinden bir şey 

kaybetmemişti. Bunu gören Çağıl'ın yüzünde şeytani bir ifade belirdi. "Sence de sahte 

karını biraz fazla kıskanmıyor musun?" 

İçerideki sıcak hava bile onun için yetersizmiş gibi ceketinin önünü kapatan Karun, 

"Ne kıskanması?" dedi alayla. "Abisi olarak gelinimize sahip çıkıyor." Bıyık altında 

gülerken imalı gözlerini Gurur'a dikti. "Değil mi abisi?" 

Abi lafını duyunca Gurur'un boynundaki damarlar belirginleşti. "Siktir git orospunun 

evladı!" dediğinde Çağıl kahkaha attı. "Kardeşi gibiymiş kimi kandırıyorsun koçari." 

Yanlış bilmiyorsam koçari, delikanlı demekti.  

Bir kaçış yolu arayarak, "Tuvalete gitmek istiyorum," dedim kısık bir sesle. Başımı 

çevirip yalvaran gözlerle Gurur'a baktım. "Gidebilir miyim?" Biraz daha burada 

kalırsam tüm bu insan kalabalığı yüzünden kalp krizi geçirebilirdim.  

Gurur alnımda biriken boncuk gibi terlere bakınca biraz uzaklaşmaya ne denli 

ihtiyacım olduğunu gördü. "Melek sana eşlik etsin." 

"Melek mi?" Çağıl küçük ve hasta yeğenine baktığında onu fazla zayıf gördüğünü 

gizleyemiyordu. "Etraf it kopuk dolu iki kızı tek başına göndermek akıl karı değil." 

Gurur'a döndü. "Sende onlarla git ya da ben gidebilirim." 

Melek dayısına gözlerini devirerek baygın bir ifade takındı. "Bir sorun çıkarsa ben 

hallederim. Farah yenge benim yanımda güvende." 

"Bir metre boyunla seni kim koruyacak bacaksız?" diyen Çağıl'a cevap Gurur'dan 

geldi. "Benim kızım lan o." Melek'e olan bakışlarında büyük bir hayranlık vardı. "On 

yaşından beri benim yanımda. Sandığın gibi boş bir kız değil." Dudağının köşesi yana 

doğru kıvrıldı. "Onu çekirdekten eğittim. Boyuna aldanma seni bile yere serebilir." 
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"Her neyse." Melek yanıma gelip koluma girdi. "Gidelim yenge." Bana yenge dedikçe 

yüzümün şekli değişiyordu. Rahatsızlığımı gören Gurur daha önce yaptığı gibi alay 

ederek çenesini kaldırdı. "Bana yaptığı gibi sana da mı amca desin?" 

"Bir şey demedim ki," diye homurdandığımda bana sataşmak için bir saniye bile 

beklemedi. "Ama gözlerin çok şey söylüyor, Farah Hanım." Keşke gözlerimin her 

söylediğini bu kadar hızlı anlasaydı. 

Melek ile dışarı çıktığımızda kadınlar tuvaletinde onu atlatmam çok kolay oldu. 

Kabinlerden birine girdiğine emin olunca hemen dışarı çıkıp oradan uzaklaşmıştım. 

Bir koridordan diğerine girerek saklanacak bir yer aradım. Sergi bitene kadar bir yere 

saklanıp daha sonra Gurur ile eve dönerim. İlk kez bir davette bir yerlere 

saklanmıyordum. Asansöre binip en üst katın düğmesine bastım. Kısa sürede terasa 

çıkmıştım. Işıkları yakmadım çünkü kimsenin beni bulmasını istemiyordum. 

Karanlığın içinde yürüyüp buradaki boş masaların arasından geçtim. Terasın cam 

korkuluklarına yaklaşıp derin bir nefes aldım. Soğuk hava tenimi ürperttiği için evden 

üzerime bir ceket almadan çıktığım için pişman olmaya başladım. Başımı kaldırıp 

karanlık kubbenin içinde ışıldayan yıldızları izlerken gözlerim hilal ayda duraksadı. 

Geçmişimde kalan bir çocuğun sesi zihnimde belirince ellerim boynumdaki sarkaca 

uzandı.  

"Ay benim olsun güneş senin." 

"Neden?" diye sormuştum ona. 

"Sen güneşi kuşanıp ışılda, bende ayın gölgesinde saklanayım," demişti. O an bu 

sözlerdeki derin anlamı bilememiştim. O yıllarda onun korktuğu her şeyden 

saklanmaya ihtiyacı vardı. Tıpkı artık benim de saklanmaya ihtiyacım olduğu gibi. 

Her şeyimle ona dönüşmüştüm. 
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İçim buruk bir şekilde gökyüzünü izlerken gözlerimden süzülen bir damla yaşla, "Ay 

benim olsun güneş senin," diye mırıldandım. Artık ondan daha çok ayın gölgesinde 

saklanmaya ihtiyacım vardı. 

"Güneşi neden istemiyorsun?" diyen bir ses duyunca irkildim. "En değerli elmaslar en 

çok güneşte ışıldamaz mı?" 

Burada yalnız olduğuma çok emindim ama anlaşılan öyle değilmiş. Başımı sol 

omuzuma doğru çevirince terasın diğer ucunda dikilen birini gördüm. İkimizde terasın 

farklı uçlarındaydık. Birbirimizi iyi göremiyorduk, gördüğümüz tek şey 

gölgelerimizdi. Terasın ışığını yakmadığımıza göre aynı amacı taşıyorduk. Görünmez 

olmak istiyorduk.  

Sorduğu soruya cevap vererek, "Bazılarımız dikkat çekecek kadar ışıldamayı 

istemiyor," dedim huysuzca. "Bu durumda bir elmastan çok kömür olmayı yeğlerim." 

Karanlığın içinde onu göremiyordum ama gülüşünü duydum. "Elmaslardan nefret 

eden bir kadının boynunda yakuttan bir elmas olmasını neye yormalıyız?" Soluğum 

kesildi. Terasın ışıkları bile yanmıyorken boynumdaki sarkacın taşını nasıl görebildi? 

"Boynumda bir elmas olduğunu nereden çıkardınız?" 

"Işıldıyor." 

"Karanlıkta mı?" 

"Nadir elmaslar en çok karanlıkta ışıldar." Bu sözler boynumdaki sarkacın taşına 

söylenmemiş gibiydi. 
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Sarkacımın iri taşına dokunarak derin bir nefes aldım. "Sahte bu." Bunun 

doğruluğundan emindim. "Gerçek bir elmas değil." Geçmişimdeki o çocuk bana 

hakiki bir elmas alacak parayı bulamazdı. Üvey babası ona kuruş bile koklatmıyordu. 

Karanlığın içindeki gizemli adamın, "Hımm," diyen mırıltısını duydum. "Sahte 

olduğuna bu kadar eminsen o zaman onu ucuz bir dükkândan aldın. Yanılıyor 

muyum?" 

"Aslında bu bir hediye." 

"Kimden diye sormamın bir mahsuru var mı?"  

"Saklımda kalan biri vardı," dedim iç çekerek. "Onun hediyesi." 

Yönünü tamamen bana doğru çevirdiğini gölgesinin hareketinden anladım. "O kişi 

hâlâ saklında mı?" Sesindeki merak hayal gücümün bir ürünü olmalıydı. 

"Evet." Gözlerimdeki özlemi görmemesi iyi bir şeydi ama üzgün çıkan sesim 

konusunda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. "Korkarım ki onu tekrar görüp iyi 

olduğundan emin olmadıkça hep saklımda kalacak." 

"Gördüğündeyse aklından çıkıp gidecek öyle mi?" Sesi alaycıydı.  

Göremeyeceğini bilmeme rağmen başımı iki yana salladım. "Sadece aklımla sınırlı 

olsaydı belki bu dediğiniz olabilirdi." Elimi kaldırıp sol göğsümün üzerine bastırdım. 

"Ama kalbimde de büyük yer edindi ve bilirsiniz kalp unutmaz." 

"Katılıyorum." Kulağa etkileyici gelen karakteristik sesinde anlam veremediğim bir 

ima vardı. "Kalp unutmaz," diye sözlerimi tekrarladı. "Aradan kaç yıl geçerse geçsin 

onu hatırlar ve bulmanın yollarını arar." 
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Bir yabancıyla konuşmanın bana bu kadar iyi hissettirmesinin en büyük nedeni 

birbirimizi göremiyor olmamızdı. Beni görüp gözlerini doğrudan bana kenetlese belki 

onun karşısında bu kadar rahat olmazdım. "Sanırım sizin de beklediğiniz biri var," 

diye küçük bir varsayımda bulundum. "Son söyledikleriniz bana böyle düşündürttü." 

"Evet."  

"Kim olduğunu biliyor musunuz?" 

Gülüşünü duydum. "İnsan kimi beklediğini bilmez mi?" 

"Ben bilmiyorum." Suratım asıldı. "O bana kim olduğunu hiç söylemedi." 

"Hımm." Bir kez daha düşünürcesine mırıltılar çıkardı. "Karşına çıksa bile onu nasıl 

tanıyacaksın?" 

Gülümsedim. "Dönerse ıslık çalar, anlarım geldiğini." 

"Islık mı?" 

"Evet, bu onunla aramızda olan özel bir şey." Ne zaman hücremde beni ziyaret etse 

döndüğünü önceden bana bildirmek için hep ıslık çalardı. 

Meraklanarak, "Sizin beklediğiniz kişi nerede?" diye sordum.  

Aramızdaki mesafeye rağmen iç çekişini duydum. "Hem yakınımda hem de çok 

uzağımda." 
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"Neden ona gitmiyorsunuz?" 

"Zamanı var." 

"Tam olarak neyi bekliyorsunuz?" 

"Önce yolumuzdaki engelleri çekmeliyim." 

"Bunu yapabilecek misiniz?" 

Güldü. "Onu elde etmek için neler yapabileceğim hakkında en küçük bir fikrin yok." 

Sesindeki kararlılık insanı tedirgin ediyordu. 

"Pekâlâ." Yönümü terasın kapısına doğru çevirdim. "Benim artık gitmem gerekiyor." 

Kinaye barındıran bir sesle, "Anlaşılan bekleyenin var?" deyince başımı iki yana 

salladım. "Hiç sanmıyorum." Bir bekleyenim yoktu ama Gurur bana kızmasın diye 

artık gitmeliydim. Uzun süre ortadan kaybolursam canıma okurdu. 

Terasın kapısına yürüdüğümde arkamda o gizemli sesini duydum. "Unutma ki 

herkesin bir bekleyeni mutlaka vardır. Ama yakınında ama uzağında." İnsanı 

düşünmeye iten sözleriyle terastan çıktım. 

Aşağıya inip Kalenderlerin yanına geldiğimde Gurur ve Karun burada yoktu. Masada 

sadece Çağıl, Levent ve Melek vardı. Kadınlar tuvaletinde onu ektiğim için Melek 

gücenmiş gözlerle bana bakıyordu. "Benden kaçtığına inanamıyorum. Neredeydin?" 

Birini arar gibi kapıya baktı. "Gurur amcam ve dayım seni aramaya gittiler. İkisi de 

çok sinirliydi." Bir şeyi anlamıyormuş gibi bakarken kafasındaki soru işaretlerini 

gizleyemiyordu. "Tablolardaki sorun nedir, bilmiyorum ama orada olma ihtimalin 

onları kızdırdı." Tablo konusunda benim de kafamı karıştıran çok şey vardı. 
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Meraklı bakışlarımı Çağıl'a yönelttim. "Neden tablolardan uzak durmamızı 

istiyorlar?" 

"Ortada usulsüz bir iş varsa o ikisi özellikle bunu benden saklar çünkü başlarına bela 

olacağımı bilirler." Bu konuda onun da kafası karışıkmış gibi yüzünde tuhaf bir ifade 

vardı. "Benden de tablolardan uzak durmamı istediler." Bir şeyi yeni fark etmiş gibi 

çatık kaşlarla Levent'e döndü. "Ailenin kadınlarına geçtikleri uyarıyı niye bana da 

geçiyorlar lan!" 

Levent eğlenerek, "Abi sen fazla temizsin," dediğinde kahkahasını bastırmaya 

çalışıyordu. "Araya kaynamanı istememiş olabilirler." 

"Masada suratının izini çıkarmamı istemiyorsan kapat çeneni hergele!" 

"Hangi cehennemdeydin!" Tam arkamda Gurur'un sinirli sesini duyunca irkilerek ona 

döndüm. Onu karşımda sinirli bir şekilde bulmayı beklemiyordum. Beni bulana kadar 

aklına olur olmadık senaryolar getirmiş gibi yeşil gözleri kızgınlıkla bakıyordu. 

Öfkesi iliklerime kadar işlediği için, "Ben..." diye bir şeyler geveledim ama ne 

diyeceğimi bilemedim. 

Hesap sorarcasına karşımda dimdik dururken sert ifadesinde herhangi bir yumuşama 

olmadı. "Melek'i atlatıp nereye gittin?" Çenesi kasıldı. "Ya da kimin yanına?" 

Şaşırdım. Biriyle buluşmak için ondan özellikle kaçtığımı mı düşünüyordu? 

"Kimsenin yanında değildim," demiştim ki bir garson yanımıza gelip elinde tuttuğu 

bir kadeh içkiyi bana uzattı. "Terastaki beyefendi ona eşlik ettiğiniz için teşekkür 

mahiyetinde bu şarabı size gönderdi." Pek küfreden biri değildim ama Gurur'un 

değişen suratını görünce garsona küfredesim geldi. Zamanlaması bundan daha kötü 

olamazdı.  

Gurur'a tam kimsenin yanında olmadığımı söylediğim sırada garson elinde bir kadeh 

içkiyle gelmişti. Beni deşifre etmek ister gibi terastaki adamdan bahsetmesi de 
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yangına körükle gitmekti. Terastaki o adam karanlıkta yüzümü bile görmemişti, kim 

olduğumu bilmeden bana bunu nasıl gönderebilir? Belki de başından beri kimin kızı 

olduğumu biliyordu. O karanlıkta boynumda sarkaç olduğunu bildiğine göre beni 

tanıyordu. 

Kadeh garsonun elinde öylece duruyordu ama onu almaya cesaret edemiyordum. 

Gurur beyninden vurulmuş gibi kaskatı bir suratla bana bakarken ecel terleri 

döküyordum. Artık biriyle buluşmak için Melek'i atlatıp terasa çıktığımdan emindi. 

Oysaki gerçek bunun tam tersiydi. Oraya giderken biriyle konuşup sohbet etmek 

aklımda yoktu.  

Gurur kırmızı görmüş boğalar gibi bana ve garsonun elindeki kadehe bakarken 

şakaklarındaki damarlar belirginleşti. "Terasta biriyle mi buluştun?" Sesi soğuk 

bakışları ölümcüldü. "Kim o adam?" 

Yutkunarak, "Bilmiyorum," dedim hızlıca. "Kimseyle buluşmadım." 

Kan beynine sıçramış gibi sıktığı dişlerinin arasından, "Yalan söylemeyi kes!" diye 

bana sesini yükseltince arkaya doğru adımlar attım. Sırtım arkamdaki masaya çarpana 

kadar gerilemiştim çünkü bana bağırdıklarında korkuyordum. Ne zaman biri bana 

sesini yükseltse refleks gösterip geri çekiliyordum. 

"Kimseyle buluşmadım." Bunları söylerken titreyen sesim ve korkaklığım yüzünden 

kendimden nefret ettim. Her defasında böylesine bir zavallıya dönüştüğüm için 

kendimden iğreniyordum.  

Gurur herkesin içinde beni böyle korkuttuğu için kendine kızararak kısık bir sesle 

küfürle karışık bir şeyler söyledi. Bakışlarını benden çekip tüm öfkesini garsona 

yöneltti. Her an garsonun suratına yumruğunu geçirecekmiş gibi dururken sinirlerine 

güçlükle hâkim oluyordu. "Bu kadehi kim gönderdi!" 

"Bilmiyorum efendim." 
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"Ne demek bilmiyorsun!" Elinin tersiyle vurup kadehi yere devirdiğinde birkaç göz 

üzerimize çevrilmişti. Gurur kimseyi umursamadan garsonun yakasını tuttuğu gibi 

ayaklarını yerden kesti. Parmak uçlarında duran garson tir tir titriyordu. Yakasına 

yapıştığı adamın soluğunu keserek, "Kim!" dedi bir kez daha. "Karıma içki 

gönderecek kadar eceline susayan kim bu herif!" 

Olayın büyümesinden endişelenen Çağıl, "Yine bir kriz geçireceksin sakin ol," 

demişti ki, Gurur yakasından tuttuğu garsonu yere fırlatarak belindeki silahı çıkardı. 

Garson yere yuvarlanınca buradaki kadınların çıkardığı korku dolu sesleri duydum. 

Allah kahretsin, Gurur yine yapmıştı yapacağını! 

Yere fırlattığı garsonun üzerine yürüyüp elindeki silahı onun tam alnına doğrulttu. 

"Konuş yoksa elimden bir kaza çıkacak!" Şuurunu yitirmiş gibi davranıyordu. Bana 

karşı hiçbir şey hissetmediği halde bir adamın gönderdiği içki onu böylesine 

kızdırdıysa... Bana âşık olsaydı kim bilir neler yapardı. Kıskançlığının tehlikeli 

boyutunu tahmin bile edemiyordum.  

Gurur onun tepesine dikilip silahı ona doğrultunca zavallı garson neredeyse 

ağlayacaktı. Korkudan kekeleyerek, "Bu-bugün işe başladım. O beyefendinin kim 

olduğunu bilmiyorum," diye fısıldadı. 

"Nesi beyefendi lan! Amına koyduğumun orospusu benim karıma içki gönderiyor, 

bunun nesi beyefendilik!" Parmağı tetiğe gidince hemen koluna yapışıp ona engel 

oldum. En az garson kadar ödüm kopmuş bir halde Gurur'un silah tutan elini sıkıca 

tuttum. "O sadece bir çalışan onun bir suçu yok." 

Bileğini sertçe çekerek temasımdan kurtulduğunda bana olan bakışları soluğumu 

kesiyordu. Tüm bunların tek suçlusu benmişim gibi buz gibi gözlerle bana bakıyordu. 

"Kimdi o adam!" 

"İnan ki bilmiyorum." Beni korkutsa da ona yaklaşıp boştaki elini tuttum. Ateş gibi 

yanan eli sıcacıktı ama bana olan bakışları fazla soğuk. "Sende biliyorsun kalabalık 
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beni rahatsız eder. Biraz hava almak için terasa çıkmıştım hatta kimse beni göremesin 

diye ışıkları açmamıştım." 

İnce parmaklarımın sardığı elini bu sefer elimden çekmedi ama bana olan bakışlarını 

da yumuşatmadı. Çatık kaşlarla beni izlerken, "Devam et," dediğinde aramızda büyük 

bir uçurum açılmış gibi sesi mesafeliydi. İhanetin düşüncesi bile onun benden 

uzaklaşmasına neden olmuştu. 

Bana olan soğuk tavrı tüm cesaretimi kırarken konuşmak için kendimi zorladım. 

"Terasın bir ucunda karanlıkta tek başımaydım. Sonra terasın diğer tarafında bir 

adamın sesini duydum." 

Kaşları biraz daha çatıldı. "Ne dedi sana?" 

"Havadan sudan konuştuk." 

Çenesinde bir kas seğirdi. "Farah karşındaki seninle çirkin imalarla konuşsa bile sen 

havadan sudan konuştuğunuzu düşünecek kadar safsın!" Şakaklarındaki damarlar 

belirginleştiğinde boğazından çıkan hırıltılı sesle, "Ne dedi sana!" diye tekrarladı. 

"Elmasların güneşte parladığını söyledi." 

"Durduk yere ne sikimden elmastan bahsetti?" 

"Şey... Öncesinde ben elmastan bahsetmiştim." 

Dişlerini sıktı. "Elin herifine niye elmas diyorsun?" 

"Ona söylemedim ki." 
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"Kime söyledin?" 

"Kendi kendime." Sorgudaymışım gibi hissediyordum, ki zaten öyleydim. "Yalnız 

olduğumu düşündüğüm için ay benim olsun güneş senin diye mırıldandım." Üzgünce 

dudaklarımı büzüp bakışlarımı kaçırdım. "Sonra işte karanlığın içinde göremediğim 

bir adamın sesini duydum. Neden güneşi istemiyorsun, tüm elmaslar güneşte 

parlamaz mı dedi?" 

Gurur kan beynine sıçramış gibi bakışları kararırken sinirli bir şekilde beni işaret etti. 

"O orospu evladı seni elmasa benzetmiş!" 

"Hayır, öyle bir şey demedi." 

"Bahsettiğimde tam olarak buydu! Irzını siktiğim piçi sana yürümüş ama senin 

bundan haberin bile yok!" 

"Yürümedi ki o hep terasın diğer ucunda kaldı." 

"Farah senin o zamansız duran beynini sikeyim!" diye hepten çıldırdı.  

"Normalde de çok küfrediyorsun ama sinirlenince daha fazla," diye homurdandığımda 

elini çekip benden uzaklaştı. Yüzünü sertçe ovuştururken inanamayan gözlerle bana 

bakıyordu. "Tek sorunumuz benim bozuk ağzım mı?"  

"Her söylediğime kızıp duruyorsun." Susup kabuğuma çekilmem an meselesiydi. 

"Terastaki o adamla aramızda sadece bu anlattığım diyalog geçti," diye ona yalan 

söyledim. "Senin uyarılarını hatırlayınca hemen oradan ayrıldım. Belli ki bizi tanıyan 

biriydi ve garsonu özellikle buraya gönderdi. Sana yanlış şeyler düşündürterek 

huzurunu kaçırmak istediği çok açık."  
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Gurur söylediklerimi düşünürken kalabalıktan bir kadın baygınlık geçiriyormuş gibi, 

"Biz neden bunların kavgasını izliyoruz?" diye sordu. "Vallahi fenalık geçireceğim," 

deyince aynı baygın ifadeyle, "Sana izle diyen mi var dedikodu kazanı!" diye ona 

çemkirdim. "Ne bu havalar sanki masana geldik de yanında tartışıp seni rahatsız 

ediyoruz."  

"Evet ama-" 

"Kapat be çeneni!" diye ona sesimi yükselterek buradaki herkesi şaşırttım. Tüm gece 

bakışlarıyla beni rahatsız ettikleri için sabrımın sonuna gelmiştim. Gözlerini bize 

diken insanlara ters ters bakıyordum. "O kadar boş yaratıklarsınız ki tek eğlenceniz 

birilerinin hayatına burnunu sokmak! Sonra da bundan şikayetçiymiş gibi 

mızmızlanıyorsunuz!"  

Önüme dönüp birkaç kez derin derin nefesler aldım. En sakin insanı bile çıldırtırdı 

bunlar. Başımı çevirdiğimde Çağıl, Levent ve Melek iri gözlerle bana bakıyorlardı. 

Az önceki çıkışım onları hayretler içerisinde bırakmıştı. Bana olan bakışları beni 

utandırdığı için gözlerimi kaçırdım. Gurur anlam veremediğim gözlerle bana baktığı 

için onun karşısında adeta kıvranıyordum. En büyük şaşkınlığı ona yaşatmışım gibi 

yüzünde tuhaf bir ifade vardı. 

Bana olan bakışları beni rahatsız etmiyordu çünkü gözlerinde bana kendimi kötü 

hissettirecek hiçbir şey yoktu. Oldukça keyifli görünüyordu. O kadına çıkışmam 

sinirlerini yatıştırmış gibi biraz sakinleşmişti. "Anlaşılan tamamen umutsuz bir vaka 

değilsin." Sinirleri bozulmuş gibi güldü. "Sen git az önce dönüştüğün o kadını gönder 

bana. Bence onunla kafalarımız daha iyi uyuşur." Bu adam ne zaman konuşsa iltifat 

mı ediyor yoksa hakaret mi, hiç anlamıyordum. 

"Benim neyim varmış?" Alınganlık yaparak dudaklarımı sarkıttım. "Benden rahatsız 

mısın?" 

"Bırak şimdi bunları konumuza dönelim." Eğlenen ifadesi kaybolduğunda ciddileşti. 

"Terastaki o piçi tekrar görsen tanır mısın?" Onu bulmayı kafaya takmıştı. 
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Başımı iki yana salladım. "Karanlıkta yüzünü göremediğim için tanımam." 

"Peki, ya sesini duysan?" 

"Sesinden tanırım çünkü güzel bir sesi vardı."  

Gurur'un çenesindeki kaslar seğirdi. "O evveliyatını siktiğim herifin sesini beğendin 

mi?" 

"Beğendim demedim." 

"Sesi güzeldi dedin!" 

"Ben artık seninle konuşmak istemiyorum," diye somurttum. "Her söylediğimi yanlış 

anlıyorsun." 

Nefesini burnundan sertçe verdi. "Benim yerime kiminle konuşmak isterdin? 

Terastaki o herifle mi?" Bozduğu sinirlerim yüzünden gülmeye başladığımda bana 

olan bakışları ölümcüldü. "Bir de gülmesi yok mu, elimde kalacak." 

Yalnızken beni daha iyi sorguya çekeceği için bana kapıyı gösterdi. "Daraldım yalnız 

kalacağımız bir yere gidelim." 

Ona tebessüm ederek gözlerinin içine baktım ve "Siktir git," dedim sakince.  

Benden böyle bir şeyi duymayı hiç beklemediği için yeşil irisleri büyüdü. 

"Anlamadım?" 
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Masum sayılacak gözlerle ona bakıyordum. "Biri bana yalnız kalacağımız bir yere 

gidelim deyince ona siktir git dememi istemiştin." Savunmam karşısında Gurur ağız 

dolusu küfrederken Çağıl kahkaha attı. "Bu kızı sevdim." 

Çağıl'ın aksine Gurur hiç eğlenmiyordu. Benimle ne yapacağını bilmez bir halde 

bakarken her an bir tane kafama geçirebilirdi. "Bu lafı gel bana söyle diye mi sana 

dedim?" Gözlerinin ardında karanlık bir parıltı geçti. "Madem beni bu kadar 

dinliyordun o zaman terasta elin herifleriyle ne işin vardı? Hiçbir erkekle yalnız kalma 

da demiştim!" 

Gözlerimi belerterek şaşkınca ona bakmaya başladım. "Nereden bilebilirdim terasta 

biri olduğunu?" 

"Koca lafı dinlemezsen bilmezsin tabii!" 

"Koca lafı dinlediğim için az önce benimle yalnız kalmak isteyen birine o çirkin lafı 

söyledim." 

"Başkasına değil bana söyledin! Bir tek bana gelince o pençelerini çıkar zaten." 

Başımı eğip tırnaklarıma baktım. "Pençelerim yok ki benim." 

"Farah kaybol gözümün önünden." 

"Peki." Ona sırtımı dönüp küçük adımlarla uzaklaşmaya başladığımda yerinden hiç 

kıpırdamadan kolunu uzattı ve ensemi yakalayarak beni yanına çekti. Hesap 

sorarcasına üzerime eğildiğinde eli kartal pençesi gibi hâlâ ensemdeydi. "Pıtı pıtı 

adımlarla nereye gidiyorsun aptal ördek?" 

"Git dedin ya." Kafamı karıştırıp duruyordu. 
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Kaşları belli belirsiz çatıldı. "Sana git denilince gidiyor musun?" 

"Evet." 

"Ya sabır! Farah yanımdan ayrılmıyorsun." 

"Peki." 

Homurtuyla karışık, "Her şeye de peki diyor çıldıracağım," diye söylenerek 

ensemdeki elini çekti. 

İçeriye giren kişiyle tüm bakışlar onun üzerine çevrildiği için Gurur beni rahat bıraktı. 

Artık onların meraklı bakışlarının hedefinde sadece ben yoktum çünkü en az benim 

kadar merak konusu olan bir kadın daha gelmişti. Bige Efil Saka bir yıl boyunca 

kendini ölü gösterdiği için tüm dikkatleri üzerine çekmişti. Son olanlardan sonra 

Karun'un olduğu bir yere böyle pervasızca geleceğini hiç düşünmemiştim.  

Bige'nin içeri girmesiyle herkes kendi aralarında fısıldaşmaya başlamıştı. Bu kadınla 

ilgili her şey merak konusu olduğu için kendinden konuşturmayı iyi biliyordu. Onun 

gelişiyle Kalender kardeşlerin tüm keyfi kaçmıştı. Bir yıl boyunca Karun'u sahte 

mezarının başında yatırdığı için Çağıl ve Levent düşmanca gözlerle ona bakıyordu. 

Gurur ve Melek'in ona attığı bakışlar tarafsızdı.  

Karun'un karısı fotoğraflarından gördüğümden daha güzeldi. Onu ilk kez çıplak 

gözlerle görüyordum. Gördüğüm tüm fotoğraflarında hep kısa bir elbisenin içindeydi. 

Dekolteli ve mini giyinmeyi seviyor olmalı ki, bugün bile üzerinde siyah, kısa bir 

elbise vardı. Kahverengi gözlerinde magazin sayfalarını süsleyen o cesaretli parıltı 

yoktu. Karun ile olanlar ondan da çok şey almış gibi gözlerinde gizleyemediği bir 

çöküş vardı.  
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Kocasıyla girdiği bu savaştan yorulmuş gibi tükenmiş bakıyordu. Ruhundaki yangını 

gösteren tek şey gözlerindeki o yenik ifadeydi. Bunun dışında baş döndürücü 

görünüyordu. Manken gibi uzun bir boyu olduğu için kısa elbisenin gizleyemediği 

bacakları dikkat çekiyordu. Gözleriyle aynı kahvelikte saçlara sahipti ve kaşlarının 

üstünde kestirdiği kakülü yüzünü daha yuvarlak ve kadınsı gösteriyordu.  

Herkesin ona bakıp hakkında konuşması onu da rahatsız etmeye başlamıştı. Cemiyet 

dışladığı birini taşlamaktan çekinmezdi. Bu gece onu çiğ çiğ yiyeceklerini anlamak 

zor değildi. Bunu göze alarak buraya geldiğini biliyorum ancak kapının önünde 

dikilmek dışında hiçbir şey yapmıyordu. Ne içeri giriyordu ne de arkasını dönüp 

gidiyordu. Sanki bir şeyler onun cesaretini kırmıştı.  

Kimsenin beklemediği bir şey yaşandı. Karun, Bige'nin arkasında belirdi. 

Aralarındaki sorunu onlara özel kılıp herkesi susturmak istercesine elini karısının 

beline koydu. Bu hareketi onu buradaki insanlardan korumak ister gibi sahipleniciydi. 

Bu uzaklıkta duyamıyordum ama karı koca kısık bir sesle konuşurken birbirlerine 

attıkları bakışlar fazla soğuktu. Daha doğrusu Karun'un Bige'ye olan bakışları soğuktu 

çünkü Bige, pişmanlık içinde ona bakıyordu. Karun onu bir masaya yönlendirdi daha 

sonra da onun yanından ayrıldı. Görmek bile istemediği karısı için bundan fazlasını 

yapmamıştı.  

Levent ve Melek yine bir yerlere kaybolmuştu. Gurur ise Bige'nin gelişiyle Karun'un 

nabzını yoklamak için onun yanına gitmişti. Masada sadece Çağıl ile ikimiz vardık. 

Meraklı gözlerle Çağıl'a döndüm. Ona Gurur ve Karun'un olduğu yönü gösterdim. 

"Sence bu kadar ciddi bir suratla ne konuşuyorlar?" 

"Nereden bileyim yenge hanım." Başını çevirip amcası ve abisine kısık gözlerle 

bakmaya başladı. "Belki de onlara sorun çıkartan baş belası eşlerinden 

konuşuyorlardır." 
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Somurtarak son söylediklerine itiraz ettim. "Ben amcana sorun çıkarmıyorum." 

Gurur'u ona şikâyet etmeye başladığımın farkında değildim. "Her konuda arızaya 

bağlayan senin amcan." 

"Onun kaç raporu var haberin var mı? Arızalı bir deliyle evli olduğunu daha 

anlamadın mı?" Çağıl'ın ela gözlerinde muzip bir parıltı oluştuğunda bana yaklaştı. 

"Gurur bir kurtsa sende tavşansın." Somurtkan suratımı işaret edip tebessüm etti. 

"Hem de oldukça sevimli bir tavşan." Neden hayvan familyasının dışına çıkamadığımı 

bir türlü anlamıyordum. Önce ördek şimdi de tavşan. Tahminen ne zaman insana 

dönüşeceğimi merak ediyordum. 

Çağıl bana dostane gözlerle bakarken dudaklarındaki tebessümü silmedi. "Bir kurtla 

uzlaşmanın yolu ona kafa tutmak değil. Sen ona hırlarsan o da sana pençelerini 

gösterir." 

"Peki, ne yapmamı önerirsin?" 

Bana kendini gösterip hayıflandı. "Oradan bakınca ilişki uzmanına mı benziyorum? 

Bende tutuldum bir vicdansıza, kendime hayrım yok ki sana olsun," deyince gülmeye 

başladım. Çağıl'ı sevmeye başlamıştım. 

Gurur yanımıza gelince ikimizde susmak zorunda kaldık. Çağıl'ı görmezden gelip 

sadece bana bakıyordu. "Senden bir şey isteyebilir miyim?" Sesi rica eder gibi 

yumuşak ve sıcaktı.  

"Bige kendini dışlanmış hissetmesin. Hemcinsinden biri yanında olursa yalnız 

hissetmez." Kafamın arkasından bir yere baktı. "Sanem ve arkadaşları akbabalar gibi 

kızın başına üşüşmüş." Bakışlarını bana indirdiğinde son derece ciddiydi. "O kadının 

canınızı sıkmasına sakın izin verme. Gerekirse çarp ağzına bir tane." Bu dediğini asla 

yapmazdım. 
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Bige onların gelini olabilirdi ama hiç tanımadığım bir kadının yanına gitmeyi doğru 

bulmuyordum. Sırf Gurur bunu benden istedi diye kabul etmek zorunda kaldım. 

Bige'nin olduğu masaya yürürken her an geri dönebilirdim çünkü yalnız değildi. 

Cemiyette karadul lakabını alan Sanem ve iki arkadaşı onun yanındaydı. Ciddi yüz 

ifadelerine bakılırsa tatsız bir konu hakkında konuşuyorlardı.  

Sanem'in karadul lakabını almasının bir nedeni vardı. Şu zamana kadar sayamadığım 

kadar çok evlenmişti ve tüm kocaları gizemli bir şekilde ölmüştü. Gözüne kestirdiği 

zengin bir adamla evleniyordu, daha sonra da o adamın başına trajik bir kaza 

geliyordu. Sanem'e kalan para onu bir ömür boyu idare ederdi ama pek tutumlu bir 

kadın değildi. Kumar tutkusu yüzünden eski kocalarından ona kalan tüm mal varlığını 

hızlı bir şekilde tüketiyordu.  

Beş parasız kalınca da tekrar koca avına çıkıyordu. Bir süredir kafayı Karun'a taktığını 

bilmeyen yoktu ama Karun ona hiç pas vermiyordu. Karun'un Bige'deki ısrarını gören 

Sanem kendini Bige'ye benzetmeye başlamıştı. Saçlarını kahveye boyayıp kâkül 

kesecek kadar şuursuzdu. Onlara yaklaştıkça aralarındaki soğuk çekişmeyi daha iyi 

görüyordum. Yanlarına gittiğim esnada Bige onu kızdıracak ne söylediyse Sanem ona 

tokat atmaya kalkıştı.  

Son anda Sanem'in havadaki elini yakaladım ama bunu Bige için değil, Sanem için 

yaptım. Eğer tokadı Bige'nin suratında patlasaydı Sanem'e olacakları 

düşünemiyordum. Bige onu parçalardı. Gerçek anlamda parçalarına ayırırdı çünkü 

Bige Efil Saka'nın en bilindik kötü alışkanlığı insanları havaya uçurmasıydı. Bu kadın 

deccal gibi bir şey olduğu için bombaları seviyordu. Birçok düşmanını havaya 

uçurduğuyla ilgili söylentiler vardı 

Sanem'in elini tutarken aklımdan ne geçtiğini bilmiyorum. Acaba tuttuğum gibi 

bırakıp siz devam edin desem mi? Bunu yaparsam kendimi iyice rezil etmiş olurdum. 

Madem başladık o zaman sonunu getirelim. "Sanem şu eline sahip çıkar mısın?" 

dedim sakince. "Az kalsın kafama çarpacaktı."  

Ani bir refleks gösterip kazara elini tutmuş gibi davranmaya başladım. "Birine 

vurmak isterken lütfen elinin açısını iyi ayarla çünkü arkanda da birileri olabilir." 
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Nezaketimden ödün vermeden kibar bir sesle konuşup ona gülümsedim. "Eminim 

bölge liderlerinden birinin kızına vurmak istemezsin, değil mi?" Buna kalkışırsa 

babam onu bizim semtten sürerdi ve bir daha da bize ait hiçbir bölgeye giremezdi.  

Tehdidimin boyutunu çok iyi anlayan Sanem'in yüzündeki tüm kan çekildi. Karşılık 

olarak bana tek kelime etmeden kaçarcasına yanımızdan ayrıldı. Cemiyetteki tüm bu 

kadınlar arkamda dedikodumu yapardı ama yüzüme karşı pek konuşamazlardı. 

Arkamda babam gibi tehlikeli bir adam ve annem gibi dişli bir kadın varken kolay 

kolay bana kafa tutamazlardı.  

Bige ile yalnız kalınca, "Merhaba," diye ona elimi uzattım. İlk tanışma için ne kadar 

gergin olduğumu saklayamıyordum. "Şey... Seninle ilgili çok fazla haber duyduğum 

için uzun zamandır tanışmak istiyordum." Aslında bu tanışma için bir nevi zorlandım 

ama bunu ona söylemeyi düşünmüyordum. 

Elti olduğumuz için o da benimle ilgili çok fazla şey duymuş olmalı ki, kahverengi 

gözlerinde bana karşı yoğun bir merak vardı. Kim olduğumu bildiğine eminim ama 

yine de âdet yerini bulsun diye kendimi tanıttım. "Ben Farah Tozlu," demiştim ki 

aklıma gelenlerle dilimi ısırdım. "Son üç yıldır Farah Kalender." Ama kocamla 

geçirdiğim günleri toplasak iki ayı bile doldurmazdı. Üç yıl boyunca evliliği uzaktan 

yürüttüğümüze inanamıyordum. 

Bige şaşkınlıkla beni izlerken ne düşündüğünü bilmeyi isterdim. Baştan ayağa beni 

süzdükçe kahve irislerindeki afallama artıyordu. İnsanların doğrudan bana bakması 

anksiyetemi ortaya çıkardığı için yerimden rahatsızca kıpırdandım. Kendisi benden 

daha mini giymesine rağmen üzerimdeki elbiseye bakınca elbisenin eteklerini 

çekiştirdim. "Çok kısa, değil mi?" Şikâyet eder gibi, "Gurur bunu giymem için beni 

zorladı ama çok kısa," dedim.  

Bakışlarıyla beni rahatsız ettiğini anlayınca nihayet kendini toparladı. "Tanıştığıma 

memnun oldum, Farah." Beni bir anda karşısında görmenin şaşkınlığıyla az önce ona 

uzattığım elimi sıkmamıştı. Bu yüzden bu sefer bana elini uzatan o oldu. "Bige Efil," 

diye kendini kısaca tanıttı. Elbisemi gösterip yumuşak bir sesle konuştu. "Sana çok 
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yakışmış bence elbisenle uğraşıp durma yoksa bu insanlar bu seferde senin hakkında 

konuşacak bir şeyler bulur." 

Ellerimi elbisemden çekip uzattığı elini sıktıktan sonra ona bize bakan insanları 

gösterdim. "İçeri girdiğimden beri bana bakıp duruyorlar." Onların dikkatini çekmek 

için elbisemi çekiştirmeme gerek yoktu. 

Gerçeklikten uzak bir şekilde bana güldü. "Dikkat çekmek istemiyorsan çok yanlış bir 

masadasın çünkü gecenin konusu benim." 

Pot kırarak, "Evet, her gün birileri mezarından fırlamıyor," dediğimde utançla inleyip, 

"Affedersin," dedim hızlıca. Bazen şu çenemin hiç ayarı olmuyordu. 

Ağzımdan kaçırdıklarımdan sonra bana ters bir karşılık verecek diye endişelenmeye 

başlamıştım. Bu konudaki mahcubiyetimi fazla belli ediyor olmalıyım ki, Bige'nin 

bana olan bakışları biraz daha yumuşadı. Bana kızması şöyle dursun, karşısında soğuk 

terler döktüğüm için benim adıma endişelenerek, "İstersen onların yanına git," diye 

bana Kalenderlerin bulunduğu yönü gösterdi. "Belki o zaman daha rahat hissedersin." 

"Gurur senin yanında durmamı istedi." Ona Sanem'i gösterdim. "Onun seni 

sıkıştırdığını görünce benden seni yalnız bırakmamamı istedi." Kendimi tutamayıp 

güldüm. "Gerekirse o kadının ağzına bir tane çarp dedi. Neyse ki buna gerek kalmadı 

çünkü kimseye vuramam."  

Bige, Gurur'u bulmak istercesine etrafına bakıp, "O nerede?" diye sorunca henüz 

Gurur ile tanışmadıklarını yeni hatırladım. 

"Orada... Hayır, o tarafta değil." Yanlış yöne baktığı için omuzlarından tutarak onu 

Gurur'un olduğu tarafa çevirdim. "Karun abiyle konuşuyor."  
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Gözlerini kıstı. "Bize sırtı dönük olan şu sarışın adam mı?" demişti ki Gurur 

garsondan içecek bir şeyler almak için dönünce Bige onu gördü. Gurur'a bakarken 

gözleri irileşti. "Yok artık," diye mırıldandığında neredeyse gülecektim. Böyle birini 

görmeyi beklemiyordu, değil mi?  

Gurur onun kocasının amcasıydı ve anlaşılan Bige onu oldukça yaşlı hayal etmişti. 

Karşısında böylesine yakışıklı ve genç birini bulmayı beklemediğini fazla belli 

ediyordu. Genelde amcalar daha yaşlı olurdu ama Gurur'un yaşı yeğenlerine yakındı, 

üstelik Karun'dan da beş ay küçüktü. 

Bige'nin bakışlarını üzerinde hisseden Gurur, kısa bir an ona bakıp Karun'a döndü. 

Ona ne söylediyse Karun bu tarafa dönünce Bige hemen onlara sırtını döndü. Karun 

ile göz göze gelmekten kaçınarak bana baktı. Kahve gözlerindeki çırpınmayı 

görebiliyordum. "Gurur sana benim hakkımda bir şeyler anlattı mı?" 

Tam olarak ne bilmek istediğini kestiremediğim için, "Benimle pek konuşmaz," 

dedim kafam karışarak. "Zaten bizim eve taşınalı da çok olmadı." Masadaki suya 

uzanıp birkaç yudum içtim. "Kendisi hakkında konuşmayı da pek sevmez." 

Dört kişilik bir kadın grubunun bize bakıp fısır fısır konuşmasıyla nefes alışlarım 

sıklaştı. "Neden kocanın yanında değilsin?" diye sordum. Karun'dan kaçmak yerine 

onun yanına gitmeliydi. 

Başıyla bana Gurur'un bulunduğu yönü gösterdi. "Sen neden benim yanımda durmak 

yerine kocanın yanında değilsin?" 

Gurur'un yeğenlerinin yanında kız kardeşim gibi diyen sözleri aklıma gelince, "O 

benim kocam değil," dedim tereddüt bile etmeden. Aramızda gerçek bir evlilik yoktu. 

Bir süre daha Bige ile havadan sudan konuştuk. Genelde o soru sordu, bende kısa 

cevaplar verdim. Söylentilerden yola çıkarak Gurur'un bana vurup vurmadığını bile 

sormuştu. Bana vurmadığını söyledim ama tepkilerimi biraz abartıp Gurur'un gerçek 
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anlamda bir akıl hastası olduğunu falan söylemiştim. Bunu yapmamın nedeni 

Gurur'du. Dışarıdaki herkese bana kötü davrandığını söylememi istiyordu.  

İnsanların yanında bana olan tutumu değiştiği için bende onun istediği şekilde 

gerçekleri çarpıtıyordum. Uzun süre Gurur hakkında olumsuz konuşamadığım için ara 

ara onu savunduğum kısımlar olmuştu. Hatta Bige'ye Gurur'un bana her gece masal 

okuduğunu bile söylemiştim. Onun hakkında kötü konuşmak beni rahatsız ettiği için 

birazda gerçeklerden bahsetmiştim.  

Anlattığım şeyler Bige'yi şaşkınlığa sürüklediği için hayretler içinde kalmıştı. 

"Karun'a yaşattıklarımdan sonra bana zarar vermesini bekliyordum," deyince güldüm. 

"Herkes yapmasını bekliyorsa yapmaz. İnsanların tersine gitmeyi seviyor." 

Gurur bu tarafa doğru gelmeye başlayınca Bige ile tedirgin olduk. Sanki onun 

hakkında konuştuğumuzu anlamış gibi buraya geliyordu. Bige ile aynı anda kaçmaya 

çalıştık. Neden kaçtığımızı bile bilmiyorum sanırım Bige'nin paniği bana da 

bulaşmıştı. Daha ondan yeteri kadar uzaklaşamamışken arkamızdan Gurur'un, "Bak 

sen şu Kalender karilaruna," diyen alaycı sesini duyduk. "Nasıl da kaçayiler." 

Bige kolumu tutarak beni durdurduğunda güzel yüzünde korku vardı. "Ben saklanana 

kadar sen onu oyala." 

"Ben ne olacağım?" 

İnanamayan gözlerle bana bakıyordu. "Kocan değil mi? senin zaten ondan kaçışın 

yok, bari birimiz kurtulsun." Nasıl bir bencillikti bu! 

Tam arkamızda Gurur'un uyarı anlamındaki öksürüğünü duyunca durmak zorunda 

kaldık. Bige ile arkamızı döndüğümüzde bizim aksimize Gurur'daki rahatlık kimsede 

yoktu. Ellerini cebine koymuş bize bakıp duruyordu. Bakışları Bige ile ikimizin 

arasında gidip gelirken gözleri bende durdu. Bige'yi işaret ederek, "Sen bu kizun 

yanunda çok durmayasun," diye beni uyardı. "Senu de kendune benzetur hiç 
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uğraşamam." Konuşma şekli bende ne sinir bırakıyordu ne dargınlık. Ne zaman böyle 

konuşsa çok hoşuma gittiği için hemen yumuşuyordum. 

Beni Bige'nin yanına gönderen o değilmiş gibi konuştuktan sonra yönünü Bige'ye 

çevirdi. "Sende doğrudan kocanin yanina gideysun. Uşağa kafayi yedurten sensun, 

toparlayacak olan da sensun." 

Bige buna yanaşmayarak, "Gidersem vurur beni," diye fısıldadı. 

Gurur ceketinin önünü kenara çekip onu tehdit ederek belindeki silahı gösterdi. 

"Gitmeyunca da ben seni vurayim." Buz gibi gözlerini Bige'nin kahve irislerine 

kenetledi. "Karar ver bakayim, hangimizun elunde ölmek isteysun?" 

"Bir C şıkkı istesem?" 

"Ula bak atayi kafam." 

"Tamam, gidiyorum!" Bige istemeye istemeye Karun'un yanına giderken bende 

Gurur'a döndüm. Ona tatlı tatlı gülümseyip koluna yapıştım. "Çok yoruldum artık 

evimize gidelim mi?" 

Başını çevirip omzunun üzerinden kolundaki ellerime baktı. Adeta ahtapot gibi koluna 

yapışmıştım. Sırf beni eve götürsün diye yavru kedi gibi ona baktığımı görünce 

gülümsedi. "Sarmadı mı burası seni?" 

Suratımı asarak başımı iki yana salladım. "Seninle yalnız olmayı daha çok seviyorum. 

Etrafımızda birileri olmayınca bana kızmıyorsun veya aşağılamıyorsun," dediğimde 

kaskatı kesildi. "Seni aşağıladım mı?" Bunu yaptığının farkında bile değildi. 
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"Yanımızda birileri olunca bunu hep yapıyorsun." Asık bir suratla başımı eğip 

ayaklarıma bakmaya başladım. "Yeğenlerinin yanında senin karın olmadığımı, bana 

ne olduğuyla ilgilenmediğini söyledin." Kız kardeş konusuna değinmek bile 

istemiyordum. "Bunlar bana kötü hissettiriyor ve kendimi değersiz hissettiriyor." 

Olaylara daha önce hiç benim açımdan bakmamış olacak ki, aldığı sıkıntılı nefesi 

soludum. Sıcak elini çenemde hissettiğimde irkildim. Çenemi hafifçe sıkarak başımı 

kaldırdığında şimdi karşımda tanıdığım Gurur vardı çünkü bana olan bakışları içimi 

ısıtıyordu. "Yalnızken sana nasıl davrandığımı bilmemeliler, Farah. Seni korumak için 

bu gerekli." Buradaki insanları gösterdi. "Tüm bu insanların içinde canını yakmadığım 

tek bir kişi bile yok. Hepsi de saldırmak için zaafımı arıyor." 

"Peki, bir zaafın var mı?" 

Cevap vermeden önce haddinden fazla beni izledi. Bu soruyu o da kendine 

soruyormuş gibi uzun uzun beni izliyordu. Çenemde olan elinin bile beni 

heyecanlandırmasını, bakışları karşısında ısınan yanaklarımı ve kaçırmak istediğim 

gözlerime soluksuz bakıyordu. "Sanırım artık var," deyince dudaklarımda yarattığı 

gülümsemeye dünyanın en güzel şeyiymiş gibi bakıyordu.  

"Evimize gidelim mi?" Bunu söylerken babamın evini kastetmediğimi biliyordu. Çatı 

katındaki küçük dairemiz bizim evimizdi. 

"Gidelim." Ağır ağır başını sallayarak bana tebessüm etti. "Bende zaten sıkılmıştım 

tüm bu boş insanlardan."  

"Sen masadaki çantamı al bende lavaboya gidip geliyorum." Yine ortalıkta 

kaybolmamı istemediği için tam benimle gelmeyi teklif edecekti ki, "Hiçbir yere 

sapmadan hemen döneceğim," dedim hızlıca. "Tuvalete bile kocası onu götürüyor 

demesinler." Her yere peşimden gelip beni koruyamazdı.  
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Gurur bu konuda bana güvenmeyi seçtiği için tek başıma oradan çıkmama izin verdi. 

Koridora çıkıp etrafıma bakarak yürümeye başladım. Tuvaletlerin olduğu yöne 

sapacaktım ki, neon ışıkların aydınlattığı loş bir koridor dikkatimi çekti. Koridorun o 

tarafı bu kadar aydınlık değildi. Oraya doğru yönümü değiştirdim. Gurur'un uzak 

durmamı istediği tabloların sergilendiği yer burasıydı. 

"Bu da nedir böyle?" Gördüğüm tablolara şaşkın gözlerle bakıyordum. Tabloların 

hepsi cinselliği çağrıştırıyordu. Müstehcenliği yansıtan tüm bu şeylere ağzım açık 

bakıyordum. Bir tabloda dağınık yatak varsa diğerinde yerde ipler ve göz bandı vardı. 

Başka bir tabloda farklı cinsel objeler yer alıyordu ve her birinde bunun gibi birçok 

şey resmedilmişti. Bu serginin amacı neydi? 

Kızıl bir kadının dikkatle baktığı resmi merak ederek yanında durdum. Loş bir koridor 

olduğu için ona yaklaşana kadar bu kadının Duha Tunus'un doktor sevgilisi olduğunu 

anlamamıştım. Sanırım adı Elay'dı. Bildiğim kadarıyla Elay'da biraz benim gibiydi. 

Bir mafyayla ilişkisi vardı ama tüm bu kirli dünyanın dışında bir hayat yaşamaya 

çalışıyordu. Başını çevirip bana baktığında ilk dikkatimi çeken mavi gözleri ve 

yanağındaki çilleri oldu.  

Gözlerini kısarak beni incelemeye başladı. O da beni tanıyor olmalı ki merhaba bile 

demeden, "Sen Gurur Kalender'in karısı Farah değil misin?" diye sordu merakla. 

"Farah yeterli." Tebessüm etmek için kendimi zorladım. "Sende Elay Zemheri 

olmalısın." Ona etrafımızdaki tuhaf tabloları gösterdim. "Sence de tüm bu resimler 

fazla müstehcen değil mi?" Belki tablolarda çıplak insanları resmetmemişlerdi ama 

cinselliği çağrıştıran her şeyi ustaca çizmişlerdi. 

Aynı kafa karışıklığını o da yaşıyormuş gibi etrafımızı kontrol ederek bana yaklaştı. 

Sır verir gibi gizemli ve kısık bir sesle konuşmaya başladı. "Bence burada 

bilmediğimiz bir şeyler dönüyor. Duha tablolardan uzak durmamı söyledi ama 

nedeninden bahsetmedi. Az önce bir şey dikkatimi çekti." Bana parçalanmış bir odayı 

yansıtan tabloyu gösterdi. "O tablonun yanında bir kadın duruyordu. Kadın birini 

bekler gibi özellikle orada oyalandı. Sonra bir adam kadının yanına gelip onun 

kulağına fısıldadı. Hemen sonra da ikisi gülüşerek gittiler." 
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"Belki de tanıdığı biridir?" 

"Ama adam ona tabloyu gösterip demek sekste şiddeti seviyorsun dedi." Ellerini kızıl 

saçlarının içine daldırıp kafasını kaşıdı. "Bu ne demek?" 

Beni korkutmayı başarmıştı. "Bilmiyorum ve öğrenmek de istemiyorum." Burada kirli 

bir şeyler döndüğü çok açıktı. "Gidelim buradan." 

Elay'da ürkmeye başlamış gibi benimle gelmeyi kabul ederek başını salladı. Bana bir 

yönü gösterip, "Kadem, Melek'in peşinden o tarafa gitti," diye sızlandı. "Onları bulup 

hemen geliyorum," dedikten sonra yanımdan ayrıldı. Kadem neden Melek'in peşinden 

gitmişti? 

Elay'ı takip etmek yerine onu burada beklemeye karar verdim. Melek'in sağ salim 

döndüğünü görmeden buradan ayrılamam. Onu bulmak için gitmeyi düşünmüyorum 

çünkü yön duygum sıfırdı. Melek'i ararken bu garip yerde kendim kaybolmak 

istemiyordum. Bir kadın çığlığı duyunca koridordan sağa döndüm ve gördüklerime 

inanamadım.  

Melek bir kadının saçlarına yapışmış onları hunharca yoluyordu. Kadem onları 

ayırmaya çalışırken Elay film izler gibi tüm bu olanları izliyordu. Hemen Elay'ın 

yanına gidip, "Ne yapıyor bunlar?" diye sordum. 

Elay birine kızar gibi çatık kaşlarla bana tabloları gösterdi. "Meğerse tüm bu şeyler 

zengin piçlerin uçkuruna göre düzenlenmiş! Bu gece için kiraladıkları kadın ve erkek 

fahişeler tabloların yanında durup alıcısını bekliyormuş!" Tabloların amacını nihayet 

anlayınca buz kestim. Resmedilen bu şeyler insanların cinsel fantezileriyle ilgiliydi. 

Sekste nasıl bir şey istiyorlarsa gidip bunu simgeleyen bir tablonun yanında mı 

duruyorlardı? Gurur beni böyle rezil bir yere nasıl getirdi!  
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Elay bana Duha'nın sağ kolunu gösterdi. "Kadem bu yerin amacını unutup telefonla 

konuşurken dalgınlıktan bir tablonun yanında durdu." Melek'in saçını başını yolduğu 

kadını işaret etti. "O da gelip Kadem'i satın alamaya kalkıştı." 

"Melek bunun neresinde?" 

"Kadem'i kıskandı. Biri onlara iki ezeli düşmanın yakınları olduklarını söylemeli. Ne 

Duha ne de Karun bu ikisinin birlikte olmasına izin verir." Kafasındaki korkunç 

ihtimallerle yüzündeki tüm kan çekildi. "Karun eğer yeğeninin Duha'nın adamıyla 

olduğunu öğrenirse bunu bahane ederek Duha'ya saldırır." Ve bu olduğunda Gurur 

yeğeninin yanında yer alıp Tunus cephesine savaş açmaktan çekinmezdi.  

Melek farkında olmadan büyük bir düşmanlığı körüklüyordu. Bu adamlar yeraltının 

tehlikeli liderleriydi. Silahlarını çektikleri an ortalık mahşer yerine döner ve iki 

taraftan da çok kan dökülürdü. Gurur veya Karun gelmeden Melek'i buradan 

uzaklaştırmalıydım. Onlara doğru bir adım atmıştım ki elinde sopayla bu tarafa gelen 

birini gördük. Dayak yiyen kadın adamın yakını olmalı ki sopayla geliyordu.  

Elay ile göz göze geldiğimizde ikimizin de aklında adamı Melek'ten uzak tutmak 

vardı. Adam önümüzden geçerken Elay hiç düşünmeden arkasındaki duvarda asılı 

olan tabloyu aldı ve adamın kafasına geçirdi. Bense hemen sağımda duran şamdanı 

alıp adama vurmuştum. Arkadan kafasına şamdanla çok sert vurunca adam küt diye 

yere düşüp bayıldı. Soluğum kesildi. Yaptığım şeye inanamayarak elimdeki şamdana 

bakıyordum. Az önce birine mi vurdum ben? 

Dehşete kapılmış bir halde yerde baygın yatan adama bakıyordum. Bu tür şeylere 

Elay'da yabancı olduğu için ikimizde ürkmüş gözlerle bayılttığımız adama 

bakıyorduk. Elay'a yerdeki adamı gösterirken gözyaşlarım birbiri ardına akıyordu. 

"Öldü mü?" Buz kestim. "Ben mi öldürdüm onu? Katil mi oldum ben?" 

Beti benzi atan Elay titremelerini kontrol edemiyordu. "Bi-bilmiyorum." Aklına ne 

geldiyse başını çevirip mavilerini elimde tuttuğum şamdana dikti. "Şamdan daha 

ağır." 
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Önce elimdeki şamdana daha sonra da ona baktım. "Ne demek istiyorsun?" 

Duha'nın sevgilisi de en az onun kadar şeytandı. Beni bu işin içinde bırakarak hemen 

benden uzaklaştı. "Ona ilk ben vurmuş olabilirim ama benim elimdeki hafif bir 

çerçeve." Suçlarcasına mavi gözlerini bana dikti. "Öldüyse bile sen vurduğun için 

ölmüştür." Dehşete kapılarak başını iki yana salladı. "Senin suçunu 

üstlenmeyeceğim!" Ne diyor yahu bu! 

"Hapse girmek istemiyorum!" Elay'ın koluna yapışıp onu yerdeki adama doğru ittim. 

"Sen doktorsun iyileştir onu." Yalvaran bakışlarımı Elay'a çıkardım. "Bari nabzını 

kontrol et." Ne biçim doktordu! 

İnatçı bir tutumla arkaya doğru bir adım attı. "Suç mahallinde parmak izlerimi 

bırakmayacağım!" 

"Nasıl doktorsun sen!" 

"Hapse girmek istemeyen bir doktor!" 

Tüm bunları başımıza açan o değilmiş gibi Melek hâlâ bağırıp duruyordu. Elindeki 

ortası delik tabloyu yerdeki bir kadının kafasına üst üste geçirecek kadar delirmişti. 

Kadem onu belinden yakalayıp arkaya doğru çekiştirdikçe Melek, "Bırak beni!" diye 

daha çok bağırıp yerdeki kadına saldırıyordu.  

Kadem'in elinden kurtulup kadına doğru atıldı ve tablonun çerçevesinin kenarıyla 

kadının kafasına bir kez daha vurdu. "Sen kimin yanında kimi satın almaya 

kalkışıyorsun!" Kadını sırtüstü yere düşürüp üzerine atladı. "Bir de beş dolar teklif 

ediyor!" 
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Kadem onu kadından uzaklaştırmaya çalışırken, "Beş dolardan daha fazla ederim ama 

konumuz bu değil!" diye bağırıp kadının saçına yapışan Melek'i durdurmaya çalıştı. 

"Kızım bir dur artık herkesi başımıza toplayacaksın!" 

Melek bacak kadar boyuyla resmen kadını evire çevire dövmüştü. Kadının saçlarını 

tutup kafasını üst üste yere vururken Kadem'i de tehdit ediyordu. "Önce şunun saçını 

başını yolayım sonra sıra sana da gelecek!" 

"Lan ben ne yaptım!" 

"Kendini satmaya pek hevesliydin!" 

"Beş dolardan fazla ederim dedim bu satılmak değil!" 

"Pazarlık yapıyordun!" 

"Bıraksana şu kadını!" 

"Çek elini belimden!" Kalenderlerin sadece erkekleri değil kadınları da fenaydı. 

Yaşadığım bu kâbusun içinde duymayı beklediğim son şey kaçık eltim Bige'nin 

gülüşünü duymaktı. Melek yerde bir kadının üstüne çıkmış onu tartaklıyordu. Kadem 

ise Melek'i kadının üzerinden çekmeye çalışıyordu. Elay ile ikimiz ölüp ölmediğini 

bilmediğimiz bir adamın başında dikiliyorduk ve sonradan aramıza katılan Saka, bu 

tür şeyler onun günlük rutiniymiş gibi gülerek bize doğru geliyordu. Her şey kamera 

şakası gibiydi! 

Bige yanımıza gelip tam bir şey söyleyecekti ki, koridorda bir kadın belirdi. Kadın 

arkasındaki adamlara bizi gösterince Bige, "Hassiktir!" diye mırıldandı. Üzerimize 

gelmekte olan beş adam vardı. 
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Takım elbiseli adamlar sadece ben ve Elay'ı korkutmuştu. Tıpkı benim gibi Elay'da bu 

tür şeylere yabancı olduğu için aynı anda bağırarak Bige'nin arkasına saklandık. Bige 

önümüzde dimdik dururken, "Kadem bırak Melek'i," dedi gözlerini adamlardan 

ayırmadan. "Burada sana ihtiyacım var." 

Duha'nın sağ kolu koşarak onun yanına geldiğinde ikisi de fazla korkusuz 

görünüyordu. Bige ve Kadem bizi arkalarına alıp gelen adamlara bakmaya başladılar. 

Kadem sabırsızca adamlarla arasındaki mesafeyi kapatıp birinin suratına yumruğunu 

geçirmişti bile. "İkisini ben alırım." 

Melek'e saldıran bir adamın karın boşluğuna tekme atarak onu arkaya püskürten Bige, 

"İkisini de ben alırım," dedi. Başka bir adamın savurduğu yumruktan son anda 

eğilerek kurtulmuştu. "İlk bitiren buçuğu alır." Buçuktan kastı sanırım beşinci kişiydi. 

Adamların ikisi Kadem'e yöneldi fakat kalan üçü gözüne Bige'yi kestirmişti. Bir anda 

kızın etrafını sardıkları için saldırıları fazla hızlıydı. Yardıma ihtiyacı vardı bunu 

görebiliyordum. Adamlardan biri Bige'nin göğüs kafesine sert bir yumruk atınca 

ondan çok benim canım yanmıştı. Bu kadar yeter buna daha fazla seyirci 

kalmayacağım. Yardımıma ihtiyaçları vardı. 

Bige kısık iniltiler çıkartarak arkaya doğru sendelediğinde ona yardım etmek için bir 

adım öne attım. Fakat Bige kendini çok hızlı toparladı. Kahve gözlerinde tehlikeli bir 

ışıltı ortaya çıktığında öne atıldı ve ona vuran adamın göğsünü ayakkabısının 

topuğuyla deşti. Bu kadının tekmeleri müthişti. Arkadan ona yaklaşan adamın 

varlığını çok hızlı sezdi. Daha adam Bige'nin saçını yakalamadan başını omzuna 

doğru eğdi ve adamın bileğini yakaladı.  

Bige onun bileğini bırakmadan kolunun dirseğini adamın karnına geçirdi. Hemen 

sonra da tuttuğu eli öne doğru çekerek arkasındaki rakibine omzunun üzerinden takla 

attırdı. 

Vay canına. 
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Onun hakkındaki söylentiler yalan değildi. Bige Efil Saka sahaya çıktığında küçük bir 

kuştan çok daha fazlasıydı. Bige nefes nefese doğrulduğunda üçüncü adamın 

beklenmedik yumruğundan onu kurtaran Karun olmuştu. Karun tam zamanında 

karısının yardımına yetişmişti. Bige'ye vurmak üzere olan adamın bileğini yakalayıp 

sertçe bükerek kırdı. Tüm gece görmezden geldiği kadın için o adamın ensesini 

kavrayıp suratını duvara çarpmıştı. 

Hemen sonra Gurur ortaya çıktı. Buradaki saldırganlardan birini yakalayıp sadece iki 

yumrukla onu sersemletti. Gurur'un yeşillerinde kan dondurucu bir şeyler varken 

ifadesi fazla ciddiydi. Sinirini çıkaracak bir şeyler bulmuş gibi yumrukları vahşiydi. 

Omuzlarını kavradığı adamı kendine doğru çekti ve onun tüm kemiklerini kırmak 

istercesine dizini adamın suratına geçirdi. Bu uzaklıkta onu duyamıyordum ama kısık 

bir sesle küfredip adamı yere savurmuştu. 

Ortalığı fena karıştırmıştık. 

Duha ve Kenan'ın da gelişiyle burası iyice karıştı. Hepsi birini gözüne kestirip 

saniyeler içinde tüm adamları etkisiz hale getirmişlerdi. Onların gelişiyle Bige aradan 

çekilip yanımıza geldi. Ben ve Elay'ın yanında durup Karun'u izliyordu. Aralarındaki 

soruna rağmen Karun'un onu korumasını beklemediğini görebiliyordum. Gurur ve 

diğerleri bize saldıran adamlarla işlerini bitirince hepsi de kendi için özel olan kadının 

yanında soluğu almıştı.  

Gurur'un da benim yanıma gelmesi içimi ısıtmıştı. İyi olup olmadığımı anlamak ister 

gibi baştan ayağa beni süzüp duruyordu. Duha soluğu Elay'ın yanında almıştı çünkü 

Elay onun sevgilisiydi. Karun'un göz hapsine aldığı tek kişi Bige'ydi ve Gurur'da 

benim yanıma gelmişti. Bunun benim için anlamı büyüktü. Yeşil gözlerindeki 

endişenin tek sebebi olduğumu bilmek kalbimi hızlandırıyordu.  

İlk konuşan Karun oldu. Mavileri mesafeli fakat gizleyemediği bir endişeyle Bige'yi 

süzerken, "Sen iyi misin?" diye sordu. 
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Onu başıyla onaylayan Bige, "Hallediyordum," dediğinde Karun'a duyduğu özlemi 

gizleyemiyordu. Ancak Karun onun iyi olduğunu anlayınca eski soğukluğuna geri 

dönüp ondan uzaklaştı. 

Duha hesap sorar gibi Elay'a bakarken, "Burada neler oldu?" diye sordu. "Sen iyi 

misin?" 

Elay kaşlarını çatarak elindeki çerçeveyi Duha'ya fırlattı ama çerçeve Duha'ya 

ulaşmadan Gurur'un ayaklarının önüne düştü. Kızgın gözlerle Duha'ya bakarken, 

"Beni fuhuş yapılan bir yere getirmişsin!" diye bağırdı. 

"Sana tabloların yakınında durma demiştim." Duha'nın savunması inanılmazdı. 

"Ayrıca görüyorum ki bir şeyin de yok." 

"Psikolojimin çok şeyi var ama!" 

"Elay, insanların içinde şu sesini alçalt güzelim." Uzlaşmacı bir sesle konuşarak ona 

yalnız olmadıklarını hatırlattı. "Eve gidince kaldığın yerden kafamı ütülersin." 

Elimdeki şamdanı daha yeni fark eden Gurur'un yüzünde çok tuhaf bir ifade vardı. 

Herkes hayatındaki kadına iyi misin diye sorarken Gurur'un bana sorduğu soru insanı 

delirtirdi. Benim iyi olmamdan daha çok ilgilendiği bir şey vardı. Şamdanı işaret edip, 

"Birinin üzerinde kullandın mı bari onu?" diye sordu. Evet, asıl merak ettiği buydu. 

Sıkıca tuttuğum şamdana bakarken her an ağlayabilirdim çünkü bununla birini yere 

sermiştim. Korkudan tir tir titrerken kısık bir sesle benden cevap bekleyen Gurur'a, 

"Şey... Evet," dedim. Ona yerdeki adamı gösterdiğimde Gurur'un dudağının köşesi 

kıvrıldı. "Aferin." Bu arıza herif beni hep kötüye teşvik ediyordu. 

Hepimizin bakışları baygın kadını pataklayan Melek'i buldu. Kadını öldürmeden 

bırakmayacak gibiydi. Onu kadından uzaklaştırmaya çalışan herkese tısladığı için 
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kimse Melek'e yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Karun burnundan soluyarak, "Melek," 

dedi bezgince. "Kalk dayıcığım oradan." Bence kadını tabuta koymadan onun 

üzerinden kalkmayı düşünmüyordu. 

"Kalkmıyorum!" diye bağırıp baygın kadının yüzüne bir tokat daha attı. "Çok kızdırdı 

beni." 

Gurur onun yanına gidip buradaki kalabalığı işaret etti. "Herkes bize bakayi." 

"Kalkmayim amca!" Bağırarak kadının yakasına yapıştı. "Ölsun o vakit kalkacağum!" 

"Şunun deduğune bak hele amcasinin kopyasi." Gurur gülerek onun üzerine eğilip 

Melek'i yakaladı ve bir çuval gibi onu omuzuna attı. Sanırım bu adamın normali 

buydu, sırtına atmak. Melek onun omuzundan çırpınınca, "Rahat duraysun!" diye ona 

kızdı. "Kafan attukça insanlarun üzerune zıplamak nedur!" 

"Sen yapaysun ama!" 

"Benum yaptuklarum şahsuma münhasırdur." Gurur'un gülüşü kalbimi eritiyordu. "Ve 

ben kimsenun üzerune atlamayim." Keşke hep böyle konuşsa. 

"Amca indiresun beni bir şey yapmayacağum!" 

"Ula daha ne yapacaksun kari yerde yatayi!" 

"Sirtundan salinayim mi amca!" 

"Baa bak kıs o sesuni, kiracağum yoksa kafani!" 
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Melek baş aşağı sarkarken, "Amca başım döneyi," diye sızlandı. "Uşağuna hiç mi 

acimaysun? Amca bak karnum da ağriyi." Gurur dayanamayıp onu indirdiğinde ben 

çoktan yanlarından ayrılmıştım. Mekân sahibi gelip defalarca özür dilediği için orada 

daha fazla durmamın gereği yoktu. Tüm o kargaşanın içinden çıkıp temiz bir hava 

almak istiyordum. Gurur, Melek ile uğraştığı için gittiğimi bile fark etmemişti. 

Umarım şamdanla kafasına vurduğum o adam ölmemiştir ve sadece bayılmıştır. 

Dışarı çıkıp Gurur'un koruması Ali'ye doğru yürüdüm. "Gurur gelene kadar senin 

arabanda bekleyebilir miyim?" Ali hemen bana arabanın kapısını açınca içeri girip 

rahat bir nefes aldım. Bu gece olan her şey benim için çok fazlaydı. Ben arabanın 

içinde beklerken Ali'de Gurur'u arayıp onun yanında olduğumu söylemişti.  

*** 

Eve geldiğimizde ikimizde çok yorgunduk. Yol boyunca Gurur'un sorularını 

yanıtlayıp durmuştum. Kavganın nasıl çıktığını, birilerinin bana askıntılık yapıp 

yapmadığını falan sormuştu. Beni öyle bir yere götüren kendisi değilmiş gibi bir de 

tabloların olduğu yere girdim diye bana kızmıştı. Birbirimize tripli bir şekilde gecenin 

geç saatinde eve gelmiştik. Gurur üzerini değiştirip kanepeye uzanmıştı bende gecenin 

terini üzerimden atmak için duşa girmiştim. Yıkandıktan sonra vücuduma bir havlu 

sararak banyodan çıktım. 

Saçlarımdaki suyu alsın diye kafama bir havlu dolarken Gurur'u gördüm. Uzandığı 

yerde telefonuyla meşguldü ancak ben banyodan çıkınca gözlerinin odağına girdim. 

Başını telefondan kaldırıp bir havlunun sardığı ıslak vücuduma bakmaya başladı. Ne 

düşündüğünü anlamayacağım kadar bakışları düzdü. Yeşilleri ifadesizdi ancak 

gözlerini üzerimden de çekmiyordu. Kulağımın altında kayan su damlacıklarının 

boynuma süzüldüğünü görünce gözlerinin ardından nefesimi kesen yakıcı bir duygu 

oluştu. 

Uzandığı yerden doğrulup ayağa kalkınca gerildim. Koyulaşan gözlerini bir saniye 

olsun boynumdan ayırmıyordu. Neredeyse gülecektim. Delice bir istekle yine 

boynumu öpmek istiyordu, değil mi? Bakalım bu sefer bunu yapmak için nasıl bir 



Maral Atmaca 

 440 

bahane bulacaktı. Doğrudan gelip öpmeyeceğini biliyorum. Bunun için önce kendine 

bir zemin oluşturmalıydı.  

Yeşil gözleri yoğun bir şekilde boynumda gezinirken, "Farah," diye mırıldandı boğuk 

bir sesle. "Sen bana küs müsün?"  

"Hayır, değilim." Sakince konuşup her adımına karşılık arkaya doğru bir adım atmaya 

başladım. "Neden sana küs olayım ki?" 

Arkaya doğru attığım adımlara bakıp aramızdaki mesafeyi ölçtü. "Yol boyunca soğuk 

yapıp durdun." Bana doğru bir adım daha attı. "Seni öyle bir yere götürdüm diye belli 

ki bana gücendin." 

"Ben gücenmeyi bilmem, kin tutmam ve kalbimi nefretle kirletmem." Ona 

gülümseyerek arkaya doğru gitmeye devam ettim. "Neden gidip yerine yatmıyorsun?" 

Boynumdaki bakışlarını güçlükle yüzüme yöneltti ama gözleri sık sık boynuma 

kayıyordu. "Bence sen bana küsmüşsün," derken yakışıklı suratında hınzır bir ifade 

vardı. "Öpeyim de barışalım mı?" Adi herif kendine nasıl da fırsat yarattı. 

"Sana küsmediğim için öpmene de gerek yok." 

"Küsmüşsün diyorsam küsmüşsün, bırak öpeyim!" 

"Benden iyi mi bileceksin küsmedim!" 

Kısık bir sesle küfredip, "Alt tarafı bir öpücük ne uzattın," deyince gülmemeye 

çalışarak omuzlarımı dikleştirdim. "Alt tarafı bir öpücükse o zaman öpmezsen bir şey 

kaybetmezsin." 



SARKAÇ 

 441 

Aramızdaki mesafeyi kapatmak için adımlarını hızlandırdı. "Ben düşünceli bir 

kocayım," diye kendini övmeye başlamasını şaşkınlıkla izliyordum. "Karım bana 

küsken uyuyamam bu yüzden öpmeliyim." Bıyık altında gülerken, "Öpmek 

istediğimden değil sadece barışalım diye bu gerekli," demesine kahkaha atabilirdim. 

Yalancı. 

Tam bana yetişmişti ki hemen yatağın üzerine çıkıp diğer tarafa atladım. Arkamda 

homurtuyla karışık kızgın sesini duydum. "Keçi gibi oradan oraya atlarken o havlu bir 

düşsün, bakalım o zaman kim kurtaracak seni benden!" Bu sözlerin ne anlama 

geldiğini bilmeyecek kadar çocuk olduğumu düşündüğü için lafını hiç esirgemiyordu. 

Yatağın diğer tarafına geçip ona üzerimdeki havluyu gösterdim. "Havlu düşünce ne 

olacak ki?" Bir kez daha aptalı oynayarak göğüslerimin arasındaki havlunun 

düğümüne uzandım. "İstersen çıkartabilirim." Masum sayılacak bir yüzle ona başımı 

salladım. "Yonca yenge bir seferinde evli çiftlerin birbirlerini hep çıplak gördüğünü 

söylemişti." Ona soğuk terler döktürürken gözlerimi çocuksu bir edayla kırpıştırdım. 

"Beni çıplak görmek ister misin?" Sertçe yutkundu. 

Gözleri havlunun düğümünü tutan elimde oyalanırken şakaklarında oluşan bir ter 

damlası kulağına doğru süzüldü. Bunu istediğini görebiliyordum. Beni arzulamak için 

bana karşı bir şeyler hissetmesine gerek yoktu çünkü her şeyden önce o bir erkekti. 

Leyla öldüğünden beri, yani son üç yıldır bir kadınla sevişmediğini tahmin etmek zor 

değildi. Sekse olan açlığı doruklarda olmalıydı. Beni istese de onunla olmazdım ama 

bu onu kışkırtmayacağım anlamına gelmiyordu. 

Havluyu çıkarmak gibi bir niyetim yoktu ama blöf yaparak, "Çıkartayım mı?" diye 

sordum safça. Evet, derse bozguna uğrardım. Havluyu çıkartacakmış gibi yapıp elimi 

oynattığımda, "Hayır!" dedi hızlıca. Kendine gelmek için başını iki yana sallayarak 

silkelendi. "O şeyi çıkarma." 

"Peki." 
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"Şimdi konumuza dönelim." Gözlerindeki o yoğun tutkuyla boynumu işaret etti. 

"Öpmeme izin var mı?" 

"Yok." 

"Sana soranda kabahat!" Bir anda yatağın üzerine çıkıp bana doğru atılınca hemen 

kapıya doğru koştum. Daha ben kapıya yetişmeden kolumdan yakaladığı gibi beni 

kendisine çevirdi ve eğilip beni omzuna attı. Bir kez daha kendimi onun sırtından baş 

aşağıya sarkarken bulunca şoke oldum. "Diğer herkesin yaptığı gibi sende beni 

kucağında taşısana!" 

Gülüşünü duydum. "Sende öptürseydin."  

"Küslük bahane kendin için öpmek istiyorsun!" 

"İstersen senin için de öperim," deyince sinirlerimi bozduğu için dudaklarımdan çıkan 

kıkırtıya engel olamadım. Bazı konularda çocuk gibi inatçıydı. 

Sırtından sarktığım için kafamdaki havlu düşmüştü. Beni yatağa attığında saçlarım 

yastığa dağılmıştı ve vücudumu gizleyen havlu biraz daha yukarı toplanmıştı. 

Yataktan çıkmadım veya kaçmaya çalışmadım. Gurur yatağın yanında durup beni 

seyrederken izlemesine izin verdim. Bu sefer gözlerinin tek odağı boynum değildi 

çünkü bakışları vücudumun her yerinde yoğun bir şekilde geziniyordu.  

Belki de ilk kez bana bir erkek gözüyle bakıyordu. Çoğunlukla beni çocuk yerine 

koyduğu için daha önceki bakışları fazla masumdu. Onca zamandan sonra Gurur'un 

beni bir kadın olarak gördüğü tek an buydu. Bu yüzden yataktan çıkmayıp beni 

izlemesini istedim. Yastığıma dağılan nemli siyah saçlarımın her tutamına bakıyordu. 

Makyajsız yüzüme, ince boynuma ve havlunun yeteri kadar gizleyemediği 

göğüslerimin kıvrımına yutkunarak bakıyordu. 
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Tutku dolu bakışları vücudumun neresine değse orada bir yangın başlatıyordu. Yeşil 

gözleri koyulaşırken bakışları dolgun göğüslerimden karnıma ve oradan da çıplak 

bacaklarıma kaydı. Kaskatı kesildi. Karısıydım fakat bana dokunamazdı çünkü bu her 

şeyi altüst ederdi. Oynadığı intikam oyununda benimle sevişmek yoktu. Bu onun 

planlarının arasında olmadığı için bunu yapamazdı.  

Derin bir nefes alarak yatağın kenarına oturup boynumu işaret etti. "Hâlâ öpmeme izin 

yok mu?" 

İnadına, "Hayır," dedim.  

O da benimle inatlaşarak, "Öpmezsem bu gece sana masal okumam," diye benimle 

restleşti. "Sabaha kadar o sarkaçla kendini uyutmaya çalışırsın."  

Homurdanarak başımı omzuma doğru eğip boynumu onun için açığa çıkardığımda 

dudağının köşesi kıvrıldı. "Şöyle yola gel."  

Beni nereden vuracağını iyi biliyordu. Masal okuduğunda daha hızlı uyuduğum için 

beni en hassas noktamdan vurmuştu. Üzerime eğildiğinde henüz beni öpmeden 

kalbim hızlanmaya başladı. Yatağın kenarında otururken ellerini belimin iki yanına 

bastırarak üzerime eğilmişti.  

Yüzlerimiz birbirine bu kadar yakınken sadece bir an boynum yerine beni 

dudaklarımdan öpmesini istedim. Boynumdaki öpücüklerinin nasıl hissettirdiğini 

biliyordum ama dudaklarım için aynı şeyleri söyleyemem. Daha önce kimseyi 

öpmediğim için bunun nasıl bir his olduğunu merak ediyordum. Gurur'dan beni 

dudaklarımdan öpmesini istemeyecek kadar utangacım. İlk öpücüğümün kiminle 

olacağını henüz bende bilmiyordum. 

Birbirimize bu kadar yakınken ılık nefeslerimiz birbirine karışıyordu. Üzerime 

eğilirken amacı boynumdan öpmekti ama hafif aralıklı dudaklarım gözlerine ilişince 

omuzları gerildi. Bu yakınlıkta davetkar dudaklarım aklını bulandırıyormuş gibi şimdi 
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baktığı tek yer dudaklarımdı. Yüzlerimiz birbirine yakınken vücudunun kaskatı 

olduğunu hissedebiliyordum. Beni öpse ne yapardım, hiç bilmiyorum ama onu 

durdurmaya çalışmazdım. 

Kendini zorlayarak bakışlarını dudaklarımdan çekince büyük bir hayal kırıklığı 

yaşadım. Başını eğerek boynuma uzandı. Yüzünü boynuma gömdüğünde kalbim 

patlayacak sandım. Tüm göğüs kafesimi kan revan içinde bırakacak bir patlamaya 

kendimi hazırlarken burnunu boynuma sürttü. Kemiklerime kadar titredim. Hep 

olduğu gibi öpmeden önce yine ciğerlerini kokumla doldurması tek önceliğiydi. 

Kokuma meftunmuş gibi saçlarımın ve tenimin kokusunu uzun uzun içine çekti. Buna 

ihtiyacı varmış hatta bunun bağımlısı olmuş gibi kokumu soluyordu. Ellerini iki 

yanımdan yatağa bastırdığı için üzerime eğilse de göğüs kafesi benim göğsüme 

değmiyordu. Bana olan tek teması boynumdaki yüzüydü. İçimi gıdıklayacak bir 

şekilde burnunu boynuma sürtüp kokumu içine çektikçe nefes alışlarım hızlanıyordu. 

Dudaklarını şah damarımın tam üstüne bastırınca vücudumdaki kıvranışlara 

direnmeye çalıştım. Beni öpmeye hep nabzımın üstünden başlıyordu. Boynuma 

kondurduğu küçük bir öpücük beni nasıl böyle etkileyebilirdi, aklım almıyordu. Bu 

sefer öpüp geri çekilmedi çünkü kendini kaybetmiş gibi dudakları boynumda gezindi. 

Sanki kendini durduramıyordu veya bunu yapmaktan kendini alıkoyamıyordu. 

Boynum onun zayıflığıydı ve şimdi o, kendi zayıflığının içinde kaybolmuştu. 

Boynuma kaç öpücük kondurdu, sayamadım ama her bir öpücükle dudaklarımı 

birbirine sımsıkı bastırıp ses çıkarmamaya çalıştım. Dudakları boynumda gezinirken 

iniltili sesler çıkartamazdım yoksa beni tahrik ettiğini anlardı. Kontrolünü kaybetmiş 

gibi boynuma dişlerini geçirince ağzımdan çıkan iniltiyi durduramadım. Boynumu 

ısırınca vücudum titremiş, bacaklarımın arası zonklamaya başlamıştı.  

Artık üzerimde nasıl bir cinsel açlık varsa vücudum onun dudakları karşısında çok 

zayıftı. Bacaklarımın arasındaki sızıya bakılırsa hiç uğraşmadan bana bir orgazm 

yaşatabilirdi. Bunun olmaması için direndim çünkü bu beni utandırırdı. Dişlerini 

geçirdiği yere dudaklarını bastırıp öptü. Önce izini bırakmıştı hemen sora da o izi 
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öpmüştü. Boynumda bıraktığı o iz sanki onun mührüydü. Sadece ona ait olduğumu 

gösteren bir mühür. 

Başını geriye çektiğinde yüzüme bakınca bende yarattığı sarsıcı etkiyi daha iyi gördü. 

Çok hızlı nefes aldığım için göğüs kafesim balon gibi şişip iniyordu. Yaşadığım 

heyecandan dolayı derimin altı kor gibi yanarken yüzümün kızardığına eminim. Gurur 

gözlerini hafifçe kısarak neyim olduğunu anlamaya çalıştı. "İyi misin?" 

Güçlükle çıkan kısık bir sesle, "Bilmiyorum," dedim. 

Bakışları ciddileşti. "Canını mı yaktım?" 

"Bilmiyorum çok garip hissediyorum." 

"Ne tür bir gariplik?"  

Yanaklarım kıpkırmızı olurken, "Bunu nasıl anlatacağımı bilmiyorum," diye 

mırıldanıp dudaklarımı birbirine sımsıkı bastırdım.  

Sorunun ne olduğunu bilmek istediği için kendini geriye çekerek bana nefes alacak 

alan sundu. "Anlatamıyorsan tarif etmeyi dene." 

"Sen beni bir daha öpme," diye homurdandım. "Sen beni öpünce bana bir şeyler 

oluyor." 

Kaşlarını yukarı kaldırdı. "Öpünce tam olarak ne oluyor?" 
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Elimi kaldırıp kalbimin üzerine bastırdım. "Kalbim böyle güm güm diye hızlanıyor," 

dediğimde bunu tarif etme şeklim hoşuna gitmiş olmalı ki gülmemek için yanaklarının 

içini ısırdı. "Devam et anlatmaya." Bir de eğleniyor mu? 

Ellerimi yatağa bastırarak oturdum. "Nefesim de kesiliyor." Başımı sallayarak 

somurttum. "Boğazım düğümlenmiş gibi hiç nefes alamıyorum." Elini tutup omzuma 

bastırdım. "Bak nasıl da sıcağım çünkü sen öpünce kalorifer gibi ısınıyorum," diye 

sızlandığımda gülüşünü bastıramayıp kahkaha attı. "Kalorifere kadar gayet iyi 

gidiyordun."  

"Gülmesen olmaz mı?" 

Uzanıp burnumun ucuna canımı yakmayacak hafiflikte küçük bir fiske vurdu. 

"İnsanın senin gibi sevimli bir karısı varken gülmemek elde değil." Ayağa kalkıp bana 

sırtını dönerek gardıroba yürüdü. "Saydığın tüm o şeyler her sağlıklı vücudun 

gösterdiği reaksiyonlar." Dolabın bana ait olan kısmını açıp pijamalarımı karıştırdı. 

"Benim yerime kim seni öpse aynı belirtileri göstereceğine eminim," demişti ki, 

bunun ihtimaliyle sırt kasları gerildi. "Karımı öpmeye kalkışanın zürriyetini sikerim!"  

Durduk yere kendi kendini sinirlendiren tek insandı. 

Giymem için dolaptan benim için gri bir eşofman altı ve beyaz bir tişört çıkardı. 

Tişörtün kapalı yakasını görünce gözleri kısa bir an öptüğü boynuma kaydı. O tişörtü 

giyersem boynumu göremeyeceğini anlayınca tişörtü dolabın içine fırlatıp yeni bir 

tane çıkardı. Bu sefer çıkardığı tişört değil ince askılı bir atletti. Boynuma ve 

gerdanıma daha kolay ulaşacağı bir atlet seçen adama inanamayan gözlerle 

bakıyordum. Boyunlu bir şey giysem acaba tepkisi ne olurdu? 

Dolaptan çıkardığı şeyleri bana verip giyinme odasını gösterdi. "Giyinip gel hadi." 

Pijamaları ondan aldıktan sonra dolaptan giyeceğim iç çamaşırını çıkardım. Uyurken 

sütyen takmadığım için sütyenlere elimi sürmedim. Giyinme odasından hızlıca 
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giyindikten sonra tekrar odaya döndüm. Tarağı alıp saçımı tararken Gurur kitaplığın 

önünde duran koliyi açıyordu. Orada bir koli olduğunu bile daha yeni görüyordum. "O 

nedir?" 

Koliyi açınca içinde birçok masal kitabı olduğunu gördüm. İçlerinden birini seçerken 

beni kısaca yanıtladı. "Telefonda masal okumak gözlerimi yoruyor." Ayağa kalkarak 

bana yerdeki koliyi gösterdi. "Yarın bunları kütüphaneye dizersin." 

Şaşkınlıkla birbirinden farklı masal kitaplarına bakıyordum. "Kim aldı bunları?" 

Elindeki masal kitabıyla yatağa doğru yürürken, "Ben," dedi kısaca. "Boş bir 

vaktimde hepsini senin için seçtim. Biz sergideyken çocuklar odana bırakmış olmalı." 

Dudaklarımdaki tebessüme engel olmadım. Bu masal kitaplarını adamlarına da 

seçtirip aldırabilirdi ama o bunları bizzat kendisi almıştı. 

Saçlarımı taradıktan sonra ayağımdaki peluş terlikleri çıkartıp yatağa girdim. Gurur 

yorganı göğüslerimin üstüne kadar çektikten sonra yatağın kenarına oturdu. "Bu 

geceki hangi masal?" diye sorduğumda masal kitabının kapağına baktı. "Rapunzel." 

Başını çevirip yeşil gözlerini bana kenetledi. "Sever misin?" 

"Çirkin ördek dışında tüm masalları severim," dediğimde bu onu güldürdü. 

"Okuyalım o zaman." Derin bir nefes alarak kitabı açıp bakışlarını ilk sayfaya indirdi. 

"Bir varmış, bir yokmuş. Uzak ülkelerin birinde mutlu bir aile varmış. Hiç çocukları 

yokmuş ve bir kız çocukları olmasının ümidiyle yaşar, her gün bunun için dua 

ederlermiş," demişti ki okumayı bırakınca daha masalın başında yine takılacak bir 

şeyler bulduğunu anladım. 

Bana elinde tuttuğu kitabı gösterip, "Ne bu cinsiyetçilik?" diye sordu. "Bu siktiğim 

ailenin hiç çocuğu olmuyorsa neden kız çocukta bu kadar ısrarcılar? Aynı durumda 

olsam çocuğum olsun da kız-erkek fark etmez derdim." 

"Çocuk mu istiyorsun?" 
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"Senden değil." 

Kaşlarımı yukarı kaldırıp dik dik ona bakmaya başladım. "Kimden çocuğun olsun 

istiyorsun?" 

Alay eden bakışlarını bana çıkardığında gözlerinde apaçık bir kınama vardı. 

"Bebekleri leyleklerin getirmediğini bilen bir kadından olabilir mesela." Ona kendimi 

her konuda bilgisiz biri gibi göstermeseydim şimdi bu söylediklerine iyi bir cevabım 

olurdu.  

"Peki." Hiç bozuntuya vermeden sakince ona başımı salladım. "Çocuğunun annesi 

için kendine başka bir kadın seçebilirsin. Bu konuda kimse sana karışamaz." Aklıma 

güzel bir şey gelmiş gibi heyecanlanarak ona gülümsedim. "Sana sunduğum 

özgürlüğü o zaman sende bana sunmalısın." 

Dudaklarımdaki gülümsemenin altında nasıl bir şey çıkacağını merak ederek gözlerini 

kıstı. "Nasıl bir özgürlükten bahsediyorsun?" 

"Bende başka bir adamın bebeğinin annesi olacağım." 

Gözlerinde yıldırımlar çaktı. "Çocuğunu doğuracağın o orospu evladı kim?" Ağzı 

gerçekten çok bozuktu. 

"Doğurmak mı?" Anlamayan gözlerle ona bakmaya başladım. "Nasrettin Hocanın 

kazanı mıyım ben? Niye bir şeyleri doğuruyorum?" Pencereyi gösterdim. "Onunla 

bizim bebeğimizi leylekler bize getirir." 

"O dediğin kim ulan!" 
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"Henüz bende bilmiyorum." Hayallere kapılmış gibi iç çektim. "Sen çocuğun için bir 

anne seçince bende dışarı çıkıp birini bulacağım ve ona çocuk yapalım mı diyeceğim." 

Kan beynine sıçramış gibi kızgın gözlerle bana bakıyordu. Mümkün olsa bir tane 

ağzıma geçirebilirdi. "Allah'ın safı sandığın gibi çocukları leylekler getirmiyor!" Beni 

başka bir adamla yatakta hayal etmiş olmalı ki çenesindeki kaslar seğirdi. "Sana ne 

yapacağını bilmiyorsan elin siktiğim heriflerine çocuk yapalım mı diyemezsin!" 

Sert çıkışına rağmen heyecanımdan bir şey kaybetmeden yatakta bağdaş kurarak 

oturdum. "Leylekler getirmiyorsa nereden geliyor bu bebekler?"  

Bunu o kadar masum bir yüz ifadesiyle sordum ki, aptallığım konusunda zerre kadar 

şüphe etmediğine emindim. "Annem ben çocukken bana bebekleri leyleklerin 

getirdiğini söylemişti." 

"Sende o lafı alıp beynine kodladın öyle mi?" Sinirden yüzünü ovuştururken kısık bir 

sesle küfretti. "Hiçbir konuda bilgisi olmayan kabir azabı gibi bir kadınla evliyim!" 

Ona kocaman gülümsedim. "Kabir azabını biliyorum." 

"Bilirsin tabii ne de olsa uzmanlık alanın." 

"Yok ben kitapta okumuştum onu." Ürkmüş gibi irkildim. "Kabir azabıyla ilgili çok 

korkunç şeyler yazıyordu. Ben cehenneme gitmek istemiyorum." 

Sinirlerini harap etmiş olmalıyım ki kendini tutamayıp güldü. "Bu konuda rahat ol, 

melekleri cehenneme almıyorlar." Kalbimin tüm odacıklarına iç ısıtan bir duygu 

yayıldı. 
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Aptalı oynamaya devam ederek başımı omzuma doğru eğdim. "Beni meleğe mi 

benzetiyorsun?" 

Gözlerimin içine dalıp giderken dudaklarında nadiren ortaya çıkan gerçek bir 

gülümseme vardı. Bu konuda hiç şüphesi yokmuş gibi başını ağır ağır salladı. "Benim 

gibi bir şeytanın meleği olamayacak kadar temizsin." Omuzlarımdan bastırarak tekrar 

sırtımı yatakla birleştirdi. Üzerimi örterken sıkıntılı bir şekilde iç çekti. "Ben mi 

bilmeden birini sevindirdim yoksa sen mi affedilmez bir günah işledin, bilmiyorum 

ama benim gibi bir adamla lanetlendin." Taş kesildim. Gurur'un dudaklarından bu 

cümleler dökülene kadar içten içe kendini benim için yetersiz gördüğünü hiç 

anlamamıştım. 

Uzanıp damarlı iri elini iki elimin arasına alıp ona tebessüm ettim. "Sen benim cezam 

değil ödülümsün," dediğimde ince parmaklarımın sardığı eli başta olmak üzere tüm 

vücudu kasıldı. Her söylediğimle onu şaşkına çeviriyordum.  

Onu mutlu etmeyi ve iyi hissettirmeyi sevdiğim için tüm samimiyetimle gözlerinin 

içine baktım. "Birbirimize ödül veya ceza olmak bizim elimizde." İçim buruk bir 

şekilde konuşmak için dudaklarımı araladım. "Sen bana yara olmadığın sürece ben 

sana şifa olurum." Soluğu kesilmiş gibi yutkunamadı. 

İntikamı konusunda aklında nasıl bir şey var, bilmiyorum ama gözlerindeki bu ifade 

intikamdan sonrasını düşünür gibiydi. "Ya sana yara olursam?" 

"O zaman beni kaybedersin." 

"Hangi anlamda?" 

"Gerçek anlamda."  
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Elini tutmayı bıraktığımda bakışları az önce tuttuğum eline kaydı. Onunla 

kıyaslanınca daha küçük olan ellerimin bıraktığı hissi arar gibi eline bakmıştı. 

"Kalbime nefreti getirirsen bir daha beni kendi hayatında bulamazsın."  

Gözlerimin ardı sızlarken ona karşı dürüst olmaya çalıştım. "Gurur ben yirmi beş 

yıllık hayatımda kimseden nefret etmedim." Bu yalan değildi. "Çok istedim ama 

canımı yakanlardan bile nefret edemedim çünkü kalbim nefret gibi büyük ve çirkin bir 

duyguyu tanımıyor." Sakince konuşup ona kendimi gösterdim. "Beni nefretle 

tanıştıran sen olursan iki cihan bir araya gelir ama sen ve ben bir daha bir araya 

gelemeyiz." Ailemle ilgili her ne planlıyorsa bu sözlerimi aklında tutsa iyi ederdi. 

Hiçbir şey söylemedi veya söyleyemedi. İnsanı düşünmeye zorlayan sözlerim 

karşısında dalıp gitti. "Ben senin öfke yönetimini yapabilirim, krizlerini en aza 

indirebilirim hatta..." Derin bir nefes alıp ona tebessüm ettim. "Sadece karın değil, 

arkadaşın bile olabilirim. Tüm bunların karşılığında senden istediğim tek şey beni ve 

ailemi incitmemen. Başına gelenlerin suçlusu ailem değil."  

Leyla'yı öldüren babam değildi ama ortada ona sunacağımız bir kanıt olmadığı için 

Gurur gerçekleri görmek istemiyordu. Tüm deliller babamı gösterdiği için yana döne 

ondan intikam almaya çalışıyordu. Benimle evlenmesi yüreğini soğutur diye 

ummuştum ama onun için bu da yeterli değildi. İnsanlara gösterdiğim gibi aptal bir 

kadın değildim. Bir şeyler planladığının farkındayım. 

Gurur ile aynı odanın içinde yaşıyorduk. Telefonu çaldığında bazen terasa çıkıp orada 

konuşuyordu. Telefon görüşmesini duymamı istemediğine göre Tozlu'ları ilgilendiren 

bir şeyler olmalıydı. Gurur amacına ulaşmadan ne planladığını öğrenmeliydim. 

Öğrenmeli ve ona engel olmanın yollarını aramalıydım. Korktuğum gibi babamı 

yıkarsa başına nasıl bir bela alacağının farkında bile değildi çünkü Ümit Tozlu'nun 

kayda geçen sıradaki varisi bendim. 

Ve henüz kimse benden nasıl bir lider olacağını bilmiyordu hatta ben bile. 
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(8) Şah Yıkılmadıkça Kimse Kazanamaz 

Bölüm şarkısı: Kaybolan yıllar( Bolahenk) 

Malikanemizin arka bahçesinde iki salıncak vardı. Biz çocukken babam bu 

salıncakları Aksa ile ikimize yapmıştı. Gecenin on ikisinde uyku tutmayınca şalımı 

alıp bahçeye çıkmıştım. Çocukluğumun en güzel hatırası olan bu salıncağa oturup 

hafif ritimlerle sallanıyordum. Hava buz gibiydi çünkü yılın ilk ayındaydık. Ocakta 

dışarıda olmak akıl karı değildi ama Gurur olmayınca odamda da duramamıştım. Saat 

çok geç olmuştu fakat o hâlâ eve dönmemişti. 

Gurur'u tanıdığımdan beri hayatımdaki mutlulukların kısa süreli olması beni artık 

üzüyordu. Sergiden döndüğümüz gece, yani dün gece her şey yolundaydı. Her 

zamanki gibi birbirimizle biraz uğraşmış ve gecenin sonunda masal okuyarak beni 

uyutmuştu. Ancak sabah kalktığımda onu odamda bulamamıştım. Evdekilere 

sormuştum ama kimse onun nerede olduğunu bilmiyordu ve merakta etmiyorlardı. 

Gurur bu evde istenmeyen damat olduğu için ona ne olduğuyla kimse ilgilenmiyordu. 

Ayaklarım boşlukta sallanırken başımı kaldırıp gökyüzündeki yıldızlara iç çekerek 

baktım. İnsan en çok özlediği biri olunca yıldızlara bakarmış çünkü onu hep uzaklarda 

ararmış. Benim de vardı çok özlediğim ve yolunu gözlediğim biri. 

Telefonum dizlerimin üzerinde duruyordu ve taktığım kablolu kulaklığımda yine o 

şarkı çalıyordu. Kaybolan yıllar... Eski bir dizinin jenerik müziğiydi ama çok 

sevdiğim bir şarkıydı. Bolahenk'in kaybolan yıllar şarkısında beni hüzünlendiren bir 

şeyler vardı. 

Yıldızları izlerken şarkı sözlerini ağlamaklı bir sesle mırıldanmaya başladım. 

"İçerimde yangın yakılır of. 

Küllerine cezve sokulur. 
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İçerimde yangın yakılır of. 

Küllerine cezve sokulur." 

Gözlerimden bir damla yaş süzüldü. "Son bakışın aklıma takılır. 

Aklıma takılır, aklıma takılır." Hâlâ bir yerlerde yaşadığını ve nefes aldığını 

bilmeye ihtiyacım vardı. 

"Ah, gece gündüz susar dudakların. 

Çözmüş gemiyi, yakmış konakları. 

Kimseler duymaz gizlice ağlar. 

Sessiz sedasız kaybolan yıllar." On altı yıl, onu bulamadığım koskoca on altı yılı 

ardımda bırakmıştım. Bu şarkı sözleri sanki bizi anlatıyordu çünkü sessiz sedasız 

kaybolmuştu birlikte geçireceğimiz tüm o yıllar. 

2008 

Rutubet ve küf kokan hücrenin içinde hareketsiz dururken gözlerimi tam karşımdaki 

köpekten ayırmıyordum. O korkunç görünümlü adam bu köpeği hücremin içine 

bağlamıştı. Simsiyah bir görünümü olan bu köpekten korkmadığımı söyleyemem. 

Dokuz yaşında olabilirim ama pitbull cinsi köpekler hakkında bir şeyler duymuştum. 

Bu hayvanların çene kasları çok kuvvetliydi. Isırma kuvveti güçlü oldukları için 

pitbulların çenesi 1-2 ton basardı. Birçok ülkede yasaklanan bu tehlikeli hayvanlardan 

biriyle hücremi paylaşıyordum.  

Bağlı olduğu zinciri hiç zorlamıyordu veya kendini kurtarmak için saldırgan 

hareketlerde bulunmuyordu. Bu tıknaz, kaslı, bodur ve güçlü hayvan hücrenin diğer 

köşesinde hiç kıpırdamadan beni izliyordu. Onu buraya bağladıktan sonra beni 

kaçıran adamların hepsi gitmişti. Bu köpeği buraya getirmekteki amaçlarının ne 

olduğunu merak ediyordum.  

Korkunç yaratık tam karşımdaki duvarın önünde durup bana baktığı için, "Ne?" dedim 

sinirlenerek. "Öyle aval aval ne bakıyorsun?" Bana bakıp durması sinirlerimi 

bozuyordu. 
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Oturduğum yerden ayağa kalkana kadar köpek hiç kıpırdamamıştı veya herhangi bir 

tepki vermemişti. Ayağa kalktığımda tüm dişlerini göstererek bana hırlamaya başladı. 

"Sen benim bekçi köpeğim değilsin!" Hırlayarak beni zorla yere oturtamazdı. Bir 

köpeğe itaat edecek değilim. 

Demir parmaklıklara doğru yürüdüğümde zincirlerine asılıp havlamaya başladı. 

"Kapat çeneni!" Ona bağırarak adımlarımı hızlandırdım. "Aptal bir köpekten emir 

almayacağım!"  

Şeytan adı verdikleri köpek rahatsız edici sesini hiç kesmeyip sürekli havladı. 

Ürkütücü hırıltılar çıkartıp delirmiş gibi bağlı olduğu zinciri çekiştiriyordu. O 

zincirden kurtulduğu an beni paramparça edeceğine eminim. Sahibi ona beni yerde 

tutmasını söylediği için ayağa kalktığımda çıldırmıştı. Köpeğin çıkardığı gürültüleri 

duymazdan gelip hücrenin demir parmaklıklarına asıldım. "Çıkartın beni buradan!" 

Zincirinden bağlı olduğu için o köpekten korkmuyorum. Üst üste, "Çıkartın beni!" 

diye bağırırken başıma geleceklerden haberim yoktu. 

Ben bağırıp yerime geçmedikçe bu hayvan daha çok havlayıp bana hırladı. 

Çıkardığımız sesler yüzünden nihayet açılan kapının sesini duydum. Parmaklıkların 

arasından kafamı uzatıp gelenleri kontrol edemediğim için beklemeye başladım. 

Şeytan denen canavar hâlâ durmaksızın havlıyordu çünkü ona itaat edip yerime 

geçmemiştim. "Çirkin hayvan!" En az sahibi kadar çirkindi. 

Derisi yanan o korkunç adam tekrar gelince arkaya doğru bir adım attım. Bu adama 

bakmak bile ödümü kopartıyordu çünkü gerçek anlamda ürkütücü bir görünüşü vardı. 

Yüzü ve kafasındaki deri tamamen yandığı için cehennemden fırlayan zebanileri 

andırıyordu. Parmaklıkların diğer tarafında durduğunda arkasında birkaç adamı vardı 

ve yanında o küçük çocuk duruyordu. Çocuğun kahve gözleri hayatımın hatasını 

yapmışım gibi acıyarak bana bakıyordu. 

Korkunç adamın gelişiyle köpek havlamayı bırakmıştı. Bakınca bile korkudan insanın 

aklını başından alan adam gözlerini gözlerime dikti. "Burada gürültücü çocuklara ne 

yaptığımızı bilmek ister misin?" Bunu söylediği an yanındaki çocuk irkilerek başını 

eğmişti. Sanki bu sözler bana değil de ona söylenmiş gibi korkmuştu.  
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On üç yaşındaki o çocuğun aksine canavar tipli adama korkusuzca bakıyordum. "Sen 

aptal mısın? Senin kime ne yaptığını neden bilmek isteyeyim?" Ona sesimi 

yükselterek parmaklıklara tekme attım. "Çıkar beni buradan!" 

Ela gözlerini bir saniye olsun benden ayırmadı ama saçsız başıyla adamlarına kapıyı 

gösterdi. Kapının kilidini açtıklarında birkaç adım geriledim. Cehennem zebanisi 

elinde kartal başlıklı bastonuyla içeri girdi. Üzerime yürürken bile gözlerini dahi 

kırpmadan beni izleyip yüreğime korku tohumları ekiyordu.  

Tam karşımda durduğundaysa bastonu kaldırıp boynumun sol tarafına öyle bir vurdu 

ki, zayıf bedenim hücrenin içine savruldu. "İlk kural o sesin hiçbir zaman yüksek 

çıkmayacak!" 

Söylediklerini uğultuyla duyuyordum çünkü düştüğüm yerde dehşet ötesi bir acıyla 

boğuşuyordum. Boynuma yani şah damarımın olduğu yere vurduğu için beynimin bir 

kısmı felç geçirmiş gibiydi. Bastonunun gümüş kartal başlığının sert darbesi beni 

yerde iki büklüm etmişti. Yerde yan bir şekilde yatarken hiç kıpırdayamadım. Acının 

beynimdeki etkisinin geçmesini beklerken yerde kısık ve acı dolu iniltiler 

çıkartıyordum.  

Bana yaşattığı acının üstesinden gelememişken yaklaşıp karnıma tekme atınca yüksek 

sesle haykırdım. "Tekrar et!" diye bağırıp ikinci kez tüm gücüyle karnıma tekme attı. 

"Tekrar et! İlk kuralı duymak istiyorum!" 

Üçüncü tekmesiyle ağız dolusu kan kusup yerde kıvranmaya başladım. "Çı-çıkar beni 

buradan!" Ayakları altında ezilirken kollarımı karnıma sarıp cenin pozisyonu aldım. 

Ona duymak istediklerini söylemeyecek kadar inatçı bir çocuktum. 

Karnımı korumak için kollarımı kendime sararak ona direndim. Kan kusuyordum, 

canım inanılmaz derecede yanıyordu ve ağlıyordum ama buna rağmen, "Çıkar beni!" 

dedim öncekinden daha yüksek bir sesle. "Ben senin kölen değilim söylediklerini 

tekrarlamayacağım!"  
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Başımı ayağının altında ezince kafatasım kırılıp beynim patlayacak sandım. Ayağını 

kafama sertçe bastırıp yanağımı zemine yapıştırmıştı. Gözyaşlarım artık sadece acıdan 

değil bana yaşattığı aşağılanma duygusu yüzünden de akıyordu. Zemin ve onun ayak 

tabanının altında sıkışan başım yüzünden acıyı hat safhalarda hissediyordum. O ise 

durmaksızın, "Söyle!" diye bağırıyordu. "İlk kuralın ne olduğunu söyle!" İlk kuraldan 

daha şimdiden nefret ettim. 

Ayağının altında başımı ezerken hiç geri çekilmedi. Beni bir böcek gibi çiğnerken 

kıvranışlarımdan ve gözyaşlarımdan zevk alarak ona itaat etmemi bekledi. Ağzımdan 

salyayla birlikte kan akarken boğuk sesler çıkartarak nefes almaya çalışıyordum. 

Aldığım nefesler bile yeterli değildi. Dokuz yaşındaydım ve ona karşı çok zayıftım. 

İstesem de kendimi ondan koruyamıyor veya kurtaramıyordum.  

Yerde acıyla kıvranıp kısık iniltiler çıkarmak dışında hiçbir şey yapmıyordum. Buna 

rağmen inatla ona duymak istediği şeyleri söylemiyordum. Bir çocukta olmaması 

gereken bir inatla karşılaşınca, "Ümit'in küçük orospusuna bak sen!" diyen sesini 

güçlükle duydum. Ayağını kulağımın olduğu yere bastırarak kafamı eziyordu.  

Bana küfrettikten sonra bile ayağını çekmeyip başımı ezmeye devam etti. Sıradaki 

hamlesini göremiyordum çünkü hâlâ gözyaşları içinde zeminde yan bir şekilde 

yatıyordum. Elindeki o bastonla ikinci kez bana vurmaya kalkışmış olmalı ki üzerime 

kapanan bedenin ağırlığını hissettim. O çocuk kendini bana siper edince babasının 

kırbacı, yani bastonu onun sırtıyla buluştu. Çocuğun acı dolu nidasını duyunca bunu 

anlamıştım. 

Çocuk kendini bana siper edip babasının başımın üzerinde olan bacağına yapıştı. 

"Baba n'olur yeter." Tıpkı benim gibi onun da sesi ağlıyormuş gibi çıkıyordu. 

"Durmazsan ölecek." Bunları söylerken beni babasının darbelerinden korumak için bir 

an olsun üzerimden çekilmiyordu. "İntikamını almak istiyorsan kızın ölmesi işine 

gelmez." Zebani kılıklı herifin ayağını başımdan çekmesini sağlayan bu sözler 

olmuştu. 
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Başımı ezmeyi bırakıp geriye çekilince kafamdaki baskı ortadan kalktı. Acılar içinde 

kıvranırken babası olacak şeytan, çocuğun kolunu sertçe tutarak onu üzerimden çekti. 

"Şu kaltağa bile merhamet gösterecek kadar zavallısın!"  

Ağlamaktan birbirine yapışan kirpiklerimin arasından çocuğu duvara fırlattığını 

gördüm. Sırtı duvara çok sert çarptığı için titreyen dudaklarından çıkan iniltiyi 

duyabildim. Böyle bir muamele göreceğini bile bile neden bana yardım etti? 

Ellerimi yere bastırarak güçlükle yerimden kıpırdanabildim. Uzandığım yerden 

dizlerimin üzerine oturmam benim için çok zorlayıcıydı. Başım dönüyor, burnum 

kanıyor ve yutkundukça ağzımdaki kan tadını alabiliyordum. Attığı sert tekmeler 

yüzünden ellerimi karnından çekemiyordum çünkü acısı bir an olsun kesilmemişti. 

Hareket etmeye kalkışınca bile karnım yırtılacakmış gibi ağrıyordu.  

Dağılan saçlarım gözyaşlarının ıslattığı yüzüme yapışırken zebani adam cebinden bir 

anahtar çıkartarak köpeğe yaklaştı. O ana kadar köpeğin zincirine bir kilit takarak 

kısalttıklarını hiç fark etmemiştim. Zincirdeki kilidi açtığında köpek sahibine itaat 

ederek hiç kıpırdamadı. Köpeğin zincirini on diş uzatarak tekrar kilit taktı. Neyse ki 

zincirin ucu duvardaki metal halkaya takılıydı. Yoksa o hayvan serbest kalırdı.  

Anahtarı cebine koyarak yanıma geldiğinde ondan korktuğumu gizleyemiyordum. 

Üzerime eğilip çenemi sertçe kavrayarak başımı kaldırdı. Parmakları yanaklarımı 

delecek sertlikteydi. Yüzünü iyice yüzüme yaklaştırdığında bu yakınlıkta ona bakmak 

kontrol edemediğim bir şekilde daha çok ağlamama neden oluyordu. Çok korkunçtu. 

"Her itaatsizliğinde Şeytan'ın zincirini on halka daha uzatacağım." Bir köpeğe verdiği 

isim en çok bu adamı yansıtıyordu.  

Sırıttığında yanmaktan pembeleşen derisi gerildi. "Sana ulaşacağı kadar zinciri 

uzadığında neler yapacağını hayal edebiliyor musun?" 

Çenemdeki parmaklarına rağmen ağzımdaki kanı suratına tükürdüm. "Çok çirkinsin 

git yanımdan!" 
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Yüzüne tükürmemle gözlerinde delici bir parıltı geçti. Elini kaldırıp suratıma attığı 

tokatla beni tekrar yere savurdu. Başım zemine çarptığında yanağım yanıyordu ve 

kulağım zonklamaya başlamıştı. "Seninle işim bittiğinde bu köpekten daha itaatkâr 

olacaksın!" Bunları söyledikten sonra oğlunu ve adamlarını alıp gitmişti.  

Onlar gittikten sonra adeta sürünerek köşedeki döşeğe ulaştım. Hücremin içine temiz 

bir yatak koyma zahmetine bile girmedikleri için yayları gıcırdayan leş gibi bir 

döşeğim vardı. Uzanıp vücudumdaki acıların geçmesini bekledim ama hiç 

geçmeyecek gibiydi. Bu uğursuz hayvan yine gözünü dikmiş beni izliyordu. Artık on 

zincir halkası daha bana yakındı. "Sende geber!"  

Karnımda, boynumda ve kafamdaki ağrılar çok şiddetli olduğu için acıdan sızıp 

kalmam uzun sürmedi.  

Tam olarak ne kadar uyuduğum hakkında bir fikrim yoktu ama kulağıma gelen ıslık 

sesiyle gözlerimi araladım. O çocuk gelmişti. Bu sefer çaldığı melodi hüzünlüydü. 

Şarkıları ıslığa çevirmekte gerçekten çok iyiydi. Onun çaldığı ıslıkta bile şarkının 

sözlerini kafamda duyabiliyordum. Bu çaldığı şarkıyı daha önce hiçbir yerde 

duymadığıma eminim ama sözleri bir şekilde kafamda yankılanıyordu.  

Yataktan kalkmak için kendimi zorladığımda dudaklarımdan çıkan acı dolu iniltilere 

engel olamadım. Tişörtümü yukarı sıyırınca karnımda belli belirsiz görünen 

morluklarla yutkundum. Etim çürümüş gibi karnımı tekmelediği yerler morarmaya 

başlamıştı. Yarına daha kötü olacağına eminim. Adım sesleri yaklaştıkça ıslık sesini 

daha yoğun duyduğum için tişörtümün eteklerini aşağıya çektim.  

O zebani herif veya adamları geldi diye korkmadım çünkü gelen o çocuktu. Başkası 

sanıp korkmayayım diye yine ıslık çalarak bana geldiğini bildiriyordu. 

Köpeği kontrol ettiğimde onun da uyuduğunu gördüm. Çocuk parmaklıkların diğer 

tarafında durup tam bir şey söyleyecekti ki, "Şşş," diye onu uyarıp işaret parmağımı 

dudaklarımın üstüne koydum. "Sessiz ol bu şeyi uyandıracaksın." Ona köpeği 
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gösterdim. "Ayağa kalktığım an havlamaya başlıyor." Uyanıp havlarsa dışarıdaki 

adamları buraya toplardı.  

Yataktan yavaşça çıkıp parmak uçlarıma basmaya başladım. Yürürken acıyan karnım 

bana zorluk çıkardığı için ellerim karnımdaydı. Küçük ve sessiz adımlar atarken sık 

sık Şeytan'ı kontrol ediyordum. Ona bundan daha iyi ve daha komik bir isim 

veremezlerdi. Parmaklıklara yaklaştığımda henüz adını bilmediğim çocuğun tam 

karşısında durdum. Aramızdaki demir parmaklıkların arasında birbirimize 

bakıyorduk. İkimizde korkuyorduk. Ben kendim için o da benim için. Bunu 

görebiliyordum. 

Kahverengi gözleri gizleyemediği bir endişeyle beni izlerken sık sık karnıma ve 

babasının ezdiği kafama bakıyordu. "Sen..." diyen sesi benimle konuşmaya çekinecek 

kadar alçaktı. "Sen iyi misin?" Konuşurken sesi o kadar kısıktı ki onu güçlükle 

duyuyordum. İçimden bir ses bunun tek nedeninin köpeği uyandırmak olmadığını 

söylüyordu. 

İlk kural sesini yükseltme. 

Derin bir nefes alarak ona başımı salladım. "Babam gelip zebani babanı dövdüğünde 

daha iyi olacağım." Babam burada olsaydı o herifi bir güzel döverdi. 

Ayakta durmak ağrılarımın şiddetini arttırdığı için yavaşça yere oturdum. O da 

parmaklıkların diğer tarafına oturdu. Kısa bir an geldiği yeri kontrol edip cebinden 

küçük bir hap kutusu çıkardı. Kutuyu açıp içinden çıkardığı bir hapı parmaklıkların 

arasından bana uzattı. "Ağrı kesici belki acını hafifletir." 

Bana verdiği hapın ağrı kesici olup olmadığından emin değildim bu yüzden onu 

almadım. Bu konuda ona güvenmediğimi görünce başını hafifçe omzuna doğru eğdi. 

"Ben babam gibi değilim." Bana tüm bunları yapan o değildi ama babası adına 

utanıyormuş gibi yüzü kızarmaya başladı. "O benim üvey babam." Onu rahatlatan tek 

şey buymuş gibi bakıyordu. Öyle bir canavarın öz oğlu olmadığına memnundu. 
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Israrla bana uzattığı hapı aldım. "Neden o zebaninin yanında kalıyorsun?" 

"Zebani mi?" 

"Korkunç görünüyor." 

"Eskiden öyle değildi." Ceketinin cebine tam sığdıramadığı su şişesini çıkardı. "Onu 

bu hale getirip yakan senin babanmış." Yakalanmamak için tekrar etrafını kontrol etti 

ve bu seferde ceketinin iç cebinde küçük bir sandviç çıkardı. Streç filme sardığı 

sandviçi bana uzattı. "Aç olmalısın birileri gelmeden hızlıca karnını doyur." 

"Baban yalan söylüyor!" Kaşlarımı çatarak elimdeki hapı ona fırlattım. "İkinizde 

yalancısınız." Yemem için getirdiği şeyler almadan ayağa kalkıp yatağa yürüdüm. 

"Babam kimseyi canlı canlı yakmaz. Babama iftira atacak kadar korkunç 

insanlarsınız. Bir daha beni görmeye gelme yoksa seni o zebaniye söylerim!"  

Yatağa uzanarak ona sırtımı döndüm. "Benim babam iyi biri ve senin babanın aksine 

beni seviyor. Git buradan aptal korkak!" Yutkunuşunu uzandığım yerden bile 

duymuştum ama ona doğru dönmedim. Buradaki herkesten nefret ediyordum. 

Gitmesini bekledim ama gittiğini gösteren sesler duymadım. Ayağa kalktığını bile 

sanmıyordum. Hâlâ parmaklıkların yanında oturuyor olmalıydı. "Nasıl bir his?" diyen 

sesini duydum. Sesi kırgın ve birazda buruktu. "Baban tarafından sevilmek nasıl bir 

his veya herhangi biri tarafından?" Sesi dokunsan ağlayacakmış gibi çıkıyordu.  

"Bana sevmek ve sevilmenin neye benzediğini söyleyebilir misin?" Gerildim. Bunlar 

hiç sevmemiş ve sevilmemiş birinin sözleriydi. 

Ona sırtım dönük bir halde yatakta uzanırken, "Belli ki bilmiyorsun ama sevginin bir 

şekli yok," diye fısıldadım. "Bu yüzden sana neye benzediğini söyleyemem." 
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"Bir şekli olsaydı sence neye benzerdi?" Sevgiyle ilgili her şeyi bu kadar merak 

etmesinin nedeni neydi? Gerçekten sevmeyi ve sevilmeyi bilmiyor muydu? 

"Kâğıt helva olabilir," diye mırıldandım. "Dışı sert ama içi yumuşacık. Sevgi de böyle 

bir şey işte. Uzaktan bakınca sert ama tadına bakınca lezzetli ve yumuşacık." 

İç çekişini duydum. "Sevginin tadını bilmiyorum çünkü hiç tatmadım." İçimde bir 

şeylerin acıdığını hissettim. Nasıl bir çocuk hiç sevilmez ki?  

Yataktan çıkıp küçük adımlarla ona doğru yürüdüm. Şeytan'ı uyandırmamak için 

adımlarımı yine dikkatlice atıyordum. "Kimseler sevmedi mi seni?" Tam karşısına 

oturduğumda kahve gözleri her an ağlayacakmış gibi hisli bakıyordu. "Ya da sen 

kimseleri sevmedin mi?" Bu hiç inandırıcı gelmiyordu. 

Gözlerini kaçırıp sandviç ve suyu parmaklıkların arasından önüme koydu. "Kendimi 

birilerine nasıl sevdireceğimi veya nasıl seveceğimi bilmiyorum." Cebindeki hap 

kutusunu çıkartıp bana yeni bir ağrı kesici uzattı. "Ben burada doğdum ve bu köşkte 

sevgi yok." Gözlerini gözlerime kenetledi. "Ölüm, öfke, kan ve şiddet var ama sevgi 

hiç yok." Avucundaki hapı bana uzattı. "Bunu almalısın ağrılarını dindirir." 

Bu sefer inadı bırakıp ağrı kesiciyi su yardımıyla içtim. Çok aç olduğum için sandviçi 

açarken meraklı bakışlarım onun üzerindeydi. "Annen nerede, o sevmiyor mu seni? 

Veya diğer akrabaların?" Köpeği uyandırmamak için fısıltıyla konuşuyorduk. 

Her an biri gelir korkusuyla geldiği yönü kontrol ederken, "Annem ve gerçek babamı 

hiç tanımadım çünkü ben evlatlığım," diye fısıldadı. Bana döndüğünde bakışları 

mahzundu. "Babam kısır olduğu için çocuğu olmuyor." 

Sandviçten kocaman bir ısırık alırken gözlerimi merakla kırpıştırdım. "Kısır ne 

demek? Elmas annenin yaptığı kısır yemeğinden mi bahsediyorsun?" 
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Bana söylediği şeyi bir yemeğe benzetmem onu gülümsetti. "Hiçbir koşulda çocuk 

sahibi olmayan insanlara kısır denir." Daha iyi anlamam için bunu bana açıklarken 

oldukça sabırlı görünüyordu. "Babam kısır olduğu bilinmesin diye beni evlat edinip 

herkese onun çocuğu olduğumu ve annemi doğumda kaybettiğini söylüyor." 

"Ama seni sevemedi, değil mi?" 

Başını eğdiğinde suskunluğuyla beni onayladı. "O kimseyi sevemez." 

"Babamla sorunu ne?" 

Biliyordu ama beni geçiştirerek başını iki yana salladı. "Bilmiyorum." 

Sandviçle karnımı doyururken sızlanmaya başladım. "Dışarıda olmayı özledim." 

Parmaklıkların diğer tarafını işaret ettim. "Orada olmalıydım." 

Dudaklarında ona bakan herkese acı verecek bir tebessüm oluştu. Bir insanın 

tebessümü bile can yakabilir miydi? Onun tüm gülüşleri buruktu. Hisli bakan gözleri 

bulunduğum yeri işaret etti. "Ben on dört yıldır oradayım." 

"Sen özgürsün." Ne demek istediğini anlamadığım için ona kendimi gösterdim. 

"Parmaklıkların bu tarafında olan benim." 

Kaşları büküldüğünde gözleriyle beni yalanlıyordu. "Tutsaklık sadece bedende mi 

olur sanıyorsun?" Elini kaldırıp işaret parmağıyla şakağına hafifçe vurdu. "Asıl 

mahkûmiyet kafada başlar." 

"Dokuz yaşında olduğumun farkında mısın? Seni anlayacağım şekilde konuşmalısın." 

Sandviçin son lokmasını ağzıma attıktan sonra suya uzandım. "Söylediklerini 

anlamıyorum." 
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Göğüs kafesini şişirecek bir büyüklükte nefesini içine çekti ve sesli bir şekilde geri 

verdi. "Umarım ne demek istediğimi anlayacağın bir gün gelmez." 

Bunları söyledikten sonra içindeki tüm suyu içtiğim boş şişeyi aldı. Yakalanmamak 

için daha fazla yanımda kalamazdı. O giderken bende arkasında garip gözlerle ona 

bakıyordum. Asıl mahkûmiyet kafada başlar diyen sözlerini düşünüp ne anlama 

geldiğini sorguladım. O an için bunun cevabını bilmiyordum ama öğreneceğim bir 

gün gelecekti. Bir gün onu anlayacağımı biliyordu ama ben bunu henüz bilmiyordum.  

Onun da bilmediği bir şey vardı.  

Sevmeyi ve sevilmeyi benimle öğreneceğini o da bilmiyordu. 

Günümüz 

Adım sesleri duyunca hemen kendimi toparladım. Arka bahçeyi aydınlatan ışıklardan 

Gurur'un döndüğünü gördüm. Bu soğukta bile üzerinde yine ceketi yoktu. Hep olduğu 

gibi beyaz bir gömlek ve siyah pantolon giymişti. Gurur bu iki renk dışında başka 

hiçbir rengi giymiyordu. Dolabındaki tüm kıyafetleri beyaz gömlek ve siyah 

pantolondan oluşuyordu. Ona yakışmadığını da söyleyemem. 

Onu en son dün gece gördüğüm için, "Şu saate kadar neredeydin?" diye sordum kırgın 

bir sesle. Sabah uyandığımda odada yoktu ve tüm gün beni hiç aramamıştı. Hiç 

olmazsa arayıp iyi olduğunu ve neden evde olmadığını açıklayabilirdi. 

Ağır adımlarla bana doğru yürürken oturduğum salıncağa tuhaf gözlerle bakıyordu. 

Sorumu yanıtsız bırakıp iki yanından zincirlerini tuttuğum salıncağı gösterdi. "Buna 

binmek için fazla büyük olduğunu düşünmüyor musun?" 

Ayaklarımı yukarı kaldırıp sallanırken tebessüm ettim. "Bu benim salıncağım. Babam 

ben çocukken yapmıştı." 
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Yüzündeki alaycı ifadeyi saklamadı. "Sen çocukken yapmış, büyüdüğünde de ona 

otur diye değil." 

"Beni kınıyorsun." 

"Çünkü çocuk kalmakta ısrarcısın." 

"Sen büyüdüğüne memnun musun?" 

İfadesiz gözlerle omuzlarını kaldırıp indirdi. "Halimden şikayetçi değilim." 

"İlginç."  

"İlginç olan nedir?" 

Ona yanımdaki boş salıncağı gösterdim. "Aksa burada değil otur hadi." 

Yüzünü buruşturarak salıncağa baktı. "O şeye oturmayacağım." 

"Kasıntı herif." 

Kaşlarını belli belirsiz çattı. "Ağır gel." 

"Sen gel." Bir kez daha Aksa'nın salıncağını gösterdim. "Kocamın yanıma oturmasını 

istiyorum." 

"Karımın her istediği olmaz." 
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"Niye?" Dalga geçerek başımı yukarı kaldırdım. "Her istediğimi yapacak gücün yok 

mu?" 

"Derdin ne senin?" 

"Otur yanıma." 

"İnatçı çocuk." 

"Huysuz ihtiyar" 

Homurdanarak yanıma gelip iri bedenini salıncağa sığdırmaya çalıştı. Salıncağa 

sığmakta güçlük çekmişti ama nihayetinde oturdu. Ben ayaklarımı yere vurup kendimi 

ileri geri sallarken o bunu yapmıyordu. Ayaklarını yere bastırıp o salıncakta hiç 

kıpırdamadan rahatsız bir şekilde oturuyordu. Gözlerini benden ayırmadan beni 

izliyordu. "Az önce ilginç bulduğun şey neydi?" 

"Büyümekte şikayetçi olmadığını söyledin." Kendimi ileriye itip daha yükseğe 

havalandıkça rüzgârı yüzümde hissediyordum ve bu hissi seviyordum. "Çocukluğu 

kötü geçen insanlar çocuk olmayı sevmez ve bir an önce büyümek isterler." Gözlerimi 

kapatarak kendimi rüzgârın dokunuşlarına bıraktım. "Anlaşılan çocukluk anıların pek 

iç açıcı değil." 

Gözlerimi açmadım ama dalga geçen sesini duydum. "Herkes senin gibi pamuklara 

sarılarak büyümüyor prenses." Nasıl bir çocukluk geçirdiğim hakkında zerre kadar 

fikri yoktu. 

"Anlatmak ister misin?" 

"Siktir etsene." 
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Ayaklarımı yere bastırarak sallanmayı kestim. Salıncağımın zincirlerini sıkıca 

tutarken başımı çevirip omzumun üzerinden ona baktım. "Sabah uyandığımda seni 

bulamadım. Saat kaçta evden ayrıldın ve bu saate kadar neredeydin?" 

"Ne o merak mı ettin?" Geldiğinden beri yaptığı huysuzlukların sebebi buymuş gibi 

sitemini alaycı üslubuyla gizledi. "Nerede olduğumu bilmek isteseydin gün içinde bir 

kez olsun arardın." 

Gülmemeye çalışarak yanaklarımın içini dişledim. "Seni aramamı beklemiş 

olamazsın, değil mi?" 

Homurdanarak önüne dönüp gömleğinin ön cebindeki sigara paketini çıkardı. "Tüm 

gün aklıma bile gelmedin, neden aramanı isteyeyim?" 

"Telefonun kapalıydı." Hızla bana döndüğünde tebessüm ederek ona başımı salladım. 

"Sabah seni odada bulamayınca endişelenip aradım ama telefonun kapalıydı." Bana 

olan bakışları yumuşamaya başladı. 

"Evdekilere sordum ancak onlarda nerede olduğunu bilmiyordu. Babamdan Karun 

abinin numarasını alıp onu aradım." Bakışlarım buruklaşırken sesimdeki neşe 

kayboldu. "Karun abi sabaha karşı bir kriz geçirdiğini, seni ücra bir mekânda 

bulduğunu ve oradaki her şeyi dağıttığını söyledi." Parmak boğumlarındaki 

zedelenmiş dokuya iç çekerek baktım. "Etrafında olan herkesi ağır yaralamışsın." 

Karun onu kan revan içinde bulmuş ama üzerindeki kanlar ona ait değilmiş. 

Gözlerini kaçırarak paketin içinden bir dal sigara çıkardı. "Hiçbir şey 

hatırlamıyorum." Hatırlamadığını biliyorum çünkü kriz esnasında akli dengesini 

yitirdiği için yaptığı şeyleri hatırlamıyordu. 

"Dinle." Elimi uzatıp dostane bir tavırla omzuna dokundum. "Sana yardım etmeme 

istekli olursan öfke ve kriz yönetimini birlikte yapabiliriz." Başlangıçta küçük 

adımlarla ilerlemeliydik ama her seansta tedavinin dozunu biraz arttırmayı 
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düşünüyordum. Bunu yapmam için önce bana izin vermeliydi. Ona yardım etmem 

için bir psikolog olduğumu bilmesine gerek yoktu. 

Sigarasını yakmamı istediği için çakmakla birlikte bana uzattı. "Bana yardım 

edemezsin." Hastalığı konusunda umutsuzdu. "Bu kadar kolay olsaydı gittiğim 

doktorlar beni bu sorundan kurtarırdı." Yüzü kasıldığında gözlerimin içine son derece 

ciddi bir şekilde baktı. "Ben bir canavarım, Nemrudun kızı. Korkunç yüzümle henüz 

tanışmadın." 

Uzattığı sigara dalını ve çakmağı ondan aldım. "Sen bir canavar değilsin öyle 

olduğuna inandırılmışsın." Ona gülümseyerek sigarayı dudaklarımın arasına 

yerleştirdim. "Şimdi bunu nasıl yakacağımı tekrar anlat." 

Sigara içmek istediği anlarda sigarasını hep başkalarına yaktırırdı. Yanında benden 

başka kimse olmayınca yakmam için sigarayı bana uzatırdı. Ancak ne zaman 

dudaklarımın arasında sigarayı görse bundan hoşlanmaz ve şimdi olduğu gibi kaşları 

hafifçe çatılırdı. Dudaklarımın arasındaki sigarayı alıp yere attı. "Artık içmek 

istemiyorum." Neredeyse gülecektim. Bunu hep yapıyordu. Sigarayı yakmadan 

dudaklarımın arasından çekip alıyordu. 

Üzerinde Trabzon sporun renkleri olan çakmağa bakmaya başladım. Ne bekliyordum 

ki o bir Karadenizliydi. "Hangi takımı tuttuğunu anlamak zor değil." Başımı omzuma 

doğru eğip ona tatlı tatlı gülümsedim. "Fanatik misin?" 

"Hiçbir maçı kaçırmayacak kadar." Elimdeki çakmağı alıp cebine attı. "Takım tutar 

mısın?" 

"Konumuz bu değil." Sabahtan beri merak ettiğim soruyu daha fazla erteleyemedim. 

"Dün gece bir şeyin yoktu." Yüzümdeki gülüşüm soldu. "Ben uyuduktan sonra ne 

oldu, Gurur? Aralıkta bile değiliz neden kriz geçirdin?" 
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Karadeniz inadını konuşturarak bakışlarını benden çekti. "Bir şey olmadı." Bana 

anlatmayacak kadar inatçıydı. 

"Gurur-" 

"Sen konuş, Farah." Beni susturarak boynumu işaret etti. "Eğer bana o sarkacın senin 

için neden bu kadar önemli olduğunu ve onu sana kimin verdiğini anlatırsan bende 

bilmek istediklerini anlatırım." Gerildim. 

Gözleri rahatsız edici bir şekilde boynumda oyalanıyordu. "Gün içinde ona kaç kez 

dokunduğunun farkında mısın? Farkında olarak veya olmayarak parmakların hep ona 

uzanıyor." Omuzlarını dikleştirerek hesap sorar gibi soğuk gözlerle bana bakmaya 

başladı. "Ona dokunmak seni rahatlatıyor mu?" O söyleyene kadar yine sarkacımın 

kırmızı yakutuna dokunduğumun farkında değildim. 

Elimi yavaşça boynumdan çekerek önüme döndüm. "On altı yıl önce başladı 

uykusuzluğum." Bilmesi gerektiği kadarını ona anlatabilirdim. "O yıllarda henüz 

dokuz yaşındaydım ve artık uyuyamıyordum. Bir çocuk vardı, günün belli saatlerinde 

sık sık beni görmeye gelirdi." O çocuğun bir hücrede beni ziyaret ettiğini ona 

söylemedim. 

"On üç veya on dört yaşlarında bir erkek çocuğuydu." Gökyüzündeki yıldızlara 

bakarken ciğerlerime hapsettiğim nefesimi sesli bir şekilde verdim. "Uyku 

problemimi biliyordu ve bir gün bir sarkaçla bana geldi." Parmaklarım bir kez daha 

boynuma uzandığında Gurur'un beni izlediğini biliyordum. "Sarkacın belki beni 

uyutabileceğini söyledi ve öyle de oldu. O günden sonra sarkacın yardımıyla 

uyuyabildim." 

"O çocukla hâlâ görüşüyor musun?" Meraklı sesinde gizli bir öfke olduğunu sezince 

bakışlarımı ona yönelttim. İfadesi fazla katıydı. "Adı nedir?" 
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"Adını bilmiyorum çünkü bana söylemedi. On altı yıldır onu hiç görmedim. Nasıl ve 

nerede olduğunu bilmiyorum," dediğimde ifadesinde bana inanmadığını gösteren bir 

şeyler vardı. "Her gün buraya gelip seni ziyaret eden birinin adını bilmediğini mi 

söylüyorsun?"  

"Beni görmek için buraya hiç gelmedi. Başka bir yerde buluşuyorduk." 

Çenesinden bir kas seğirdi. "Buluşuyor muydunuz?" 

"Öyle değil." Panikleyerek yerimden kıpırdandım. "Ben başka bir yerdeydim ve o da 

beni görmek için oraya geliyordu." 

Bana olan bakışlarında herhangi bir yumuşama olmadı. "Neredeydin?"  

"Kaçırılmıştım, Gurur!" Beni sorguya çekip durmasının siniriyle ağzımdan 

kaçırdıklarımla omuzları gerildi. Dilimi sertçe ısırarak kendime kızdım. Bunu 

bilmesine gerek yoktu. 

"Farah?" Oturduğu rahatsız edici salıncakta dikleşti. "Dokuz yaşındayken kaçırıldın 

mı?" 

Başımı önüme eğip kısık bir sesle, "Evet," diye mırıldandım. Spor ayakkabılarıma 

bakarken eğdiğim başımı kaldırmıyordum. "Bir ay rehin tutuldum." Bunları 

anlatmanın stresiyle yine tırnaklarımı kemirmeye başlamıştım. "Tutsak edildiğim o 

yerde bana yardım etmeye çalışan bir çocuk vardı. Sarkacı bana o vermişti."  

Gözlerimin ardı sızladığında ağlamamak için kendimi zor tuttum. "Bu yüzden onun 

adını bile bilmiyorum çünkü bana adını hiç söylememişti." 
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Bileğimde sıcak elini hissedince irkilerek başımı kaldırdım. Tırnaklarımı yememden 

nefret ediyor olmalı ki elimi ağzımdan çekerek dizimin üstüne koydu. "İsim ver." 

Neyden bahsettiğini anlamıyordum ama yeşil gözlerinde ölümün ayak izleri vardı. 

"Seni kaçıranların ismini bana söyle." 

Bileğimi saran iri parmakları fazla sahipleniciydi. "Onların isimlerini bilmiyorum." 

Başımı iki yana salladım. "Gerçekten bilmiyorum." 

Bu konuda üzerime gelip beni o günleri düşünmeye zorlamadı ama gözlerindeki o 

karanlık his bunun peşine düşeceğini gösteriyordu. "Baban mutlaka biliyordur."  

Ona soracaktı ama cevapları babamda bulamazdı çünkü babama orada olanları hiç 

anlatmadım. O adamın yanmış bir derisi olduğundan bile bahsetmemiştim. Babamın 

ona bulaşmasını istemediğim için korku evinde olanları kimseye anlatmadım ve 

anlatmayı düşünmüyorum. Benden susmam istenildi ve bende yıllarıdır susuyordum. 

Gurur orada yaşadıklarımı sormak üzereydi ki, "Lütfen," diye fısıldadım. "Bu konuda 

konuşmak istemiyorum."  

"Farah kulübede sana saldıranlar o herifin adamları olabilir." Tüm ciddiyetiyle bakıp 

bana doğru eğildi. "Sana olanlardan sonra ilk aklıma gelen abim Şeref olmuştu. Üç yıl 

önce adamlarımı gönderip o herifi Ordu'dan İstanbul'a getirtip sorguladım." Nefesini 

burnundan sertçe vererek başını iki yana salladı. "Bunu yapan Şeref Kalender değildi 

çünkü o kansız acıya dayanıksız." Son söyledikleriyle gözlerim büyüdü. Abisini 

sorgularken ona işkence mi etmişti? 

Anlam veremediğim bir kinayeyle soğukça güldü. "İnsanlara acı çektirmeyi iyi bilir 

ama kendi canı tatlıdır. Ona en ağır şekilde işkence ettiğimde bile salya sümük 

ağlayarak sana olanlarla bir ilgisi olmadığını söyledi." Midem kasıldı. Ben 

komadayken abisini kaçırıp sorguladığını bilmiyordum. 
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Gurur bir türlü bulamadığı cevapların sıkıntısıyla nefesini sesli bir şekilde vererek 

yüzünü ovuşturdu. "Şeref değilse bunu sana yapan kim, Farah? Üç yıldır her yerde 

onu arıyorum ve hâlâ da aramaya devam ediyorum. Bunu yapacak tüm düşmanlarımı 

çeşitli yöntemlerle sorguya çektim ama hiçbiri değil!" Bu işin peşini çoktan bıraktı 

sanıyordum. 

Kaşları çatıldı. "Benim düşmanlarımdan biri değilse o zaman babanınkilerden." 

Gözlerini gözlerime kenetledi ve "Farah," diye mırıldandı bazı cevaplar istercesine. 

"Seni kaçıran o herif kimse kulübede seni komalık eden kişi olabilir. Bana onun 

hakkında bildiklerini anlatmalısın." 

Gözlerimi kaçırarak önüme döndüm. "Bilmiyorum." 

"Bildiğini biliyorum!" Sert bir sesle konuşup bir hışımla ayağa kalkıp tepeme dikildi. 

"Onu neden koruyorsun!" 

"Koruduğum o değil!" 

Omuzları gerildiğinde buz kesti. "Siktir!" Nemli bakışlarımda ne görüyorsa bu onu 

bozguna uğratmıştı. "Susarak babanı ondan korumaya çalışıyorsun?" 

Gözlerimden süzülen bir damla yaşı görmek yumruğunu sıkmasına neden olmuştu. 

Ağlamamı görmekten nefret ediyordu. "Onun neler yapabileceğini bilmiyorsun." O 

adamın geri dönmesinden ödüm kopuyordu. 

Ondan ne kadar korktuğumu görünce bana olan bakışlarını yumuşattı. Yanıma gelip 

tam karşımda bir ayağının üzerine diz çökerek kucağımdaki elime uzandı. Ben 

salıncakta oturuyordum ve o da hemen karşımda bir dizinin üzerinde duruyordu. 

Elimi iri ellerinin arasına alıp güven vermek istercesine hafifçe sıktı. "O orospu 

çocuğu da benim neler yapabileceğimi bilmiyor güzelim," diye fısıldadı yatıştırıcı bir 

sesle. "Onu bulduğumda ecdadını sikeceğim!" Yemin eder gibi konuştuğunda bu 

konudaki kararlılığı beni endişelendiriyordu. 
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"Ya beni komaya sokan o değilse?" 

"Bu bir şeyi değişmez o herifin cehennemi olacağım." 

"Neden?" 

"Çünkü bu halde olmanın sebebi belli ki o!" Şakaklarındaki damarlar seğirirken 

sonunda yapbozun kayıp parçalarını bulmuş gibiydi. "Tüm bunlar sen dokuz 

yaşındayken başladı, değil mi? Seni kaçırdığında orada her ne yaşandıysa itaatkâr bir 

köleden farkın yok!" 

Onun sorgulayan bakışlarından kurtulmak için hemen ayağa kalktım. "Üşüdüm." Hızlı 

adımlarla malikaneye yürürken bu konuda konuşmak istemediğimi fazla belli 

ediyordum. "Hava çok soğuk hasta olacağız." 

Arkamdan sinirli sesini duydum. "Sonsuza kadar bunu konuşmaktan kaçamazsın!" 

Aramızdaki mesafeyi açmak için daha da hızlandım. "Bunun cevabını gerçekten 

bilmek istediğinde sana söylerim." Tam karşıma bakarak yürürken bakışlarım 

hüzünlüydü. "Babamdan istediğin şey kızı Farah değil, Leyla'nın intikamını almak. 

Bir gün senin için alacağın intikamdan daha önemli olursam o zaman sana kendi 

hikayemi anlatabilirim." Bu sözlerim onu susturmaya yetmişti. 

Malikaneye girip üst kata çıktığımda peşimden geldiğini biliyordum. Çatı katındaki 

dairemize girdiğimizde doğruca yürüyüp banyoya girdi. Banyonun kapısını içeriden 

kilitleyince afalladım. "Kapıyı neden kilitledin?" 

Kapıyla bakışırken hissiz sesini duydum. "Banyo yapacağım." 

"Bunun için kapıyı neden kilitliyorsun?" 
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Mantıklı bir açıklama beklerken söyledikleri şoke ediciydi. "Sen kendini hep buraya 

kilitliyorsun, ben sana bir şey diyor muyum?" 

Yürüyüp kapıyı zorladım. "Ne saklıyorsun, Gurur?" 

"Bir şey sakladığım yok yıkanacağım. Rahat bırak şu kapıyı!" 

"Her zaman yıkanıyorsun ama daha önce bu kapı hiç kilitlenmiyordu." 

"Soyunacağım, Farah!" diyen sert sesini duydum. "Destursuz içeri dalacak kadar 

şuursuzsun. Bunun için bu önlem." 

"İçeri girip seni çıplak görsem ne olacak ki?" 

"Ne mi olacak?" Daha şimdiden onu sinirlendirmiş olmalıyım ki kapıya sertçe vurdu. 

"Öğrenme aşamasındaki çocuklardan farkın yok! Beni çıplak görsen bu seferde o ne 

bu ne deyip duracaksın! Soruların kabir azabı gibi!" 

"Daha önce seni çıplak gördüm." 

"Havlu vardı üzerimde." 

"Ne farkı var çıplak gördüm sayılır." 

"Gördüklerin sadece o kadarıyla mı ibaret sanıyorsun? Git şuradan Nemrudun Kızı, 

yıkanıp geliyorum!" 

Aklıma gelenlerle midem kasıldı. "Uyuşturucu mu kullanacaksın?" 
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İçeriden küfreden sesini duydum. "Hayır, artık yanımda bile taşımıyorum. Bir süredir 

temizim." 

Kapıyı açmak için zorlamaya devam ettim. "Sana inanmıyorum, aç kapıyı ceplerine 

bakacağım." 

"Ya sabır!" Sinirle burnundan soluyup kapıyı açınca birkaç adım geriledim. Çatık 

kaşlarla üzerime yürüyüp bana ceplerini gösterdi. "Gel bak ulan!" Bunu 

yapmayacağımı sanıyorsa bundan daha fazla yanılamazdı. 

Küçük adımlarla yürüyüp karşısında durdum. Ellerimi tam pantolonun ceplerine 

uzatmıştım ki onda aldığım kokuyla kaskatı kesildim. Gurur hep aynı marka parfüm 

kokardı ama bu sefer onda aldığım tek koku deniz esintisi değildi. Onun kokusuna 

karışmış daha yumuşak ve kadınsı bir koku üzerine sinmişti.  

"Kadın parfümü mü bu?" Şaşkınca konuşup emin olmak için boynuna uzanmıştım ki 

gördüklerimle sertçe yutkundum. Gözlerim tek bir noktada takılı kalırken kalbimin 

çatırdayan sesini duyabiliyordum.  

Gurur'un omzunda bir iz vardı. 

Bir kadının ruj izi. 

Beyaz gömleğinin omuz kısmında bir kadının dudaklarının izi vardı. Biri onun 

omzunu öptüğü için sürdüğü pembe rujun izi çıkmıştı. Üstelik Gurur'un üzerine kadın 

parfümü sinmişti. Bir kadın onun üzerine kokusunu bırakacak kadar ona yaklaşmış ve 

onu öpmüştü. Her şey etrafımda dönmeye başladı. Bir kadının koynundan çıkıp 

buraya gelmişti. 
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Bakışlarımda gördüğü şeye anlam veremeyerek gözlerini kıstı. "Sorun ne?" Nereye 

baktığımı anlamak için başını omzuna doğru eğince pembe ruj izini gördü. "Siktir!" 

Küfrederek hemen bana döndüğünde panik olmuştu. "Sandığın gibi değil." 

Hiç kıpırdamadan ona bakıyordum. Tek bir soru bile sormayacak kadar tepkisizdim. 

İçimde peydah olan acıya direnirken haddinden fazla sakindim. Tam bir şey 

söyleyecekti ki, küçük adımlarla banyoya ilerledim. Yanından geçeceğim esnada 

hemen kolumu yakalayarak beni durdurdu. "Kendini banyoya kapatmadan önce beni 

dinle." Yüzünde tuhaf bir ifade oluştu. "Ayrıca yıkanmam gerek banyo sırası bende. 

Orası senin tapulu malın değil." 

Kolumu çekerek ondan uzaklaştım. "Omzunda ruj izi var, Gurur?" 

Onu yanlış anlamamı istemediği için aceleyle açıklama yapmaya başladı. 

"Omzumdaki Melek'in yani yeğenimin dudaklarının izi. O hep yapar böyle şeyler." 

Belli belirsiz gülümsedi. "Senden bir farkı yok. Sırnaşıp dudaklarının izini bırakır 

böyle." 

"Ben sana sırnaşmıyorum." 

"Bunun dışındaki çoğu hareketiniz onunla benziyor." 

"Omzunu da öpmüyorum." 

Bıyık altında güldü. "Öpmek istiyorsan buyur gel." Derimin altı alev aldı. 

"Bir başka kadının öptüğü bir adamı öpmek istemiyorum." 

"Melek'ten başkası değildi." Bunları söylerken bana olan bakışı dürüstlüğüne 

inanmamı sağlıyordu. "Bana inanmalısın sana yalan söylemiyorum." 
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Duyduklarımdan sonra rahatlayarak nefesimi verdim. Açıklamasını duymadan önce 

neler düşünmemiştim ki. Bir an beni aldattığını, başka bir kadının koynundan çıkıp 

bana geldiğini düşünmüştüm. "Hayatında uzun soluklu bir yerim olmadığını 

biliyorum, Gurur ama-" 

"Ama?" 

"Benden başka bir kadına masal okursan bu iş biter." Odanın içine nükseden ağır bir 

sessizlik ikimizi kuşatmıştı. Bu sözlerin ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu.  

Bana masal okuması aramızda özel ve anlamlı olan tek şeydi. Ben hiçbir konuda onun 

ilki değildim çünkü her konuda ona geç kalmıştım. Sevmeyi, sevişmeyi ve daha 

birçok şeyi Leyla ile öğrenmişti. Elini tutan, kalbine dokunan, ona iyi gelen o ilk 

kadın ben değildim. Leyla'dan kalan boşluğu doldurmaya çalışıyordum ama Gurur 

için asla bir Leyla olamayacaktım. Ben onun için hep ikinci kadın olarak kalacaktım.  

Başka bir hikâyenin başrolü olma şansım olduysa bile Gurur bunu elimden almış ve 

beni kendi hikayesinin yan karakteri yapmıştı. Bu hikayedeki rolüm kara damga gibi 

kaderime nakşedilmişti ve adı hep ikinci kadın olarak kalacaktı. Tüm bunların 

farkında olacak kadar aklım başımdaydı. "Bizim seninle bir sonumuz yok, Gurur," 

dediğimde çok sakindim çünkü bir gerçeği kabullenmeye başlamıştım. "Hiç 

anlamıyorsun değil mi?" 

Ne demek istediğimi anlamak için yeşil gözlerini kıstı. "Neyi?" 

"Farklı hikayelerin kahramanları olduğumuzu." Daha şimdiden bu savaştan yenik 

çıkmış gibi acı bir tebessümle başımı salladım. "Sen benim masalımın başrolü 

değilsin benden seninkinin. Sen kendi masalından çıkıp benimkine girdin, Gurur. 

Belki benimle evlenmeseydin bende biriyle tanışacak ve onunla mutlu olacaktım." 

Kabul etmemiz gereken tek gerçek buydu. 
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Akmayan gözyaşlarım beni zorlarken titreyen dudaklarımı araladım. "İkimizin birlikte 

olduğu bir masal yazılmadı bize, biz başından beri yanlış bir eşleşmenin 

kurbanlarıyız." Ve bunu bize o yapmıştı. 

Söylediklerimden sonra uzun süre konuşmadı. Dalgın bir şekilde beni izlerken fazla 

hissiz görünüyordu. Beni haklı mı yoksa haksız mı bulduğunu bilmiyorum ama 

söylediğim her şeyi düşündüğünü görebiliyorum. Gerginliğe yol açacak bir 

sessizlikten sonra kararlı bakışlarını bana çıkardı. "Bizim için bir masal yazılmadıysa 

ne olmuş, Farah? Ben yazarım o zaman." Çenesindeki kaslar seğirdi. "Kendi 

masalımdan çıkıp seninkine girdiysem sen artık sadece benimsindir. Benden başka 

kimse senin başrolün olamaz. Buna izin vermem." 

"Bencillik bu." 

"Siktir etsene, karımı kimseye verecek değilim." 

"Ağzı bozuk herif." 

Kalbimi eritecek bir sıcaklıkta güldü. "Nemrudun nazlı kızı." 

"Uyumak istiyorum." Dolaptaki pijamalarımı çıkardım. "Sen banyonu yap ben 

üzerimi değiştireceğim." Beni başıyla onaylayarak banyoya girdi. Bu sefer kapıyı 

kilitlememişti. Sandığının aksine içeri girecek kadar şuursuz değildim çünkü 

göreceklerime hazır değildim.  

Giyinme odasında üzerimi değiştirip mutfağa girdim. Akşam üstü çıkardığım birkaç 

bulaşığı halledip odaya döndüğümde Gurur yıkanmıştı. Tişört ve eşofman altıyla 

banyodan çıktığında havluyla sarı saçlarını kurutuyordu. Beni görünce hareketsiz 

kalıp baştan ayağa beni süzmeye başladı. Üzerimde ince askılı bir atlet ve pamuklu 

kısa bir şort vardı. Uyumak için rahat bir şeyler giymek istemiştim. 
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Gurur giydiklerimi fazla açık bulmuş olmalı ki omuzları gerildi. Yeşil gözleri yine ilk 

açık boynumda oyalanmaya başlamıştı. Her gün beni boynumdan öpmeyi alışkanlık 

haline getirdiği için bugün bunu hiç yapamamıştı. Dudaklarını birbirine sımsıkı 

bastırdığında kendine hâkim olmaya çalıştığını anladım. Kendini toparlamak için 

bakışlarını boynumdan çektiğinde bu seferde göğüslerimin çatalı dikkatini çekti. 

Giydiğim atletin yakası çok açık olduğu istemediği birçok şeyle karşılaşıyordu. 

Burnundan nefesini sertçe verdiğinde dik göğüslerimin uçları bakış açısına girdi. 

Geceleri uyurken sütyeni çıkartırdım bu yüzden ince atletten göğüs uçlarım belli 

oluyordu. Bunu görmek onun gerilmesine neden olmuştu. Yeşil gözlerini düz 

karnımdan biraz aşağıya kaydırınca kısa şortumu ve çıplak bacaklarımı gördü. 

Terlemeye başlamış gibi tişörtünün yakasını çekiştirdi. "Git üzerine daha usturuplu bir 

şeyler giy." 

"Üzerimdekilerin nesi var?" 

Alaycı gözlerle baştan ayağa beni süzdü. "Kumaşı yetersiz." Havluyla işi bitince onu 

yere atmasıyla kaşlarımı çattım. Bunu görünce gülmemeye çalışarak eğilip havluyu 

yerden aldı ve banyo kapısından içeri attı. Bir yerden alıp diğerine attı, ne anladım bu 

işten. 

"Pis herif." Ona söylenerek banyoya girdim. Önce yerdeki havluyu alıp astım daha 

sonra da burayı topladım. Alt tarafı bir banyo yapmıştı ama her yeri dağıtmıştı. 

Gerçek anlamda gürültücü ve dağınık bir adamdı. 

Odaya döndüğümde Gurur'u yatağımın üzerinde görmeyi beklemiyordum. Elinde 

benim için seçtiği bir masal kitabı tutarken yatağımın kenarında değil üzerindeydi. 

Sırtını yatak başlığına yaslayıp ayaklarını uzatırken oldukça rahat görünüyordu. 

Hesap sorarcasına kollarımı göğsümde birleştirdim. "Neden yatağımdasın?" 

Masal kitabını karıştırırken başını kaldırıp bana bakmadı. "Bu gece burada 

uyuyacağım." Bunu o da istemiyormuş gibi sıkıntıyla nefesini vererek kitabı kapattı. 

"Sürekli kanepede uyumaktan sırtım ağrıyor."  
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"Peki." Kanepeye yürüdüm. "Bu gece ben burada uyuyabilirim." 

"O rahatsız edici şeyde bir gece bile uyuyamayacak kadar narin ve nazlısın."  

"Hayır, değilim." 

"Öylesin." Yatağın boş tarafını gösterdi. "Buraya gel seni hiç rahatsız etmem." 

Yastıklardan birini alıp ortaya koydu. "Senin tarafına geçmem." Bakışlarımdaki 

kararsızlığı görünce derin bir nefes aldı. "Sırtım dinlensin diye sadece bir gece 

yatağında uyuyacağım. Yarın yine kanepeye geçerim." 

"Hayır." İnatçı bir tutumla buna yanaşmadım. "Ben zor uyuyorum. Yatakta 

kıpırdarsan uyandığımda tekrar uyuyamam." Bunun için uykudan uyanıp masal 

okuyarak beni yine uyutmalıydı. Her iki şekilde de sabaha kadar rahat bir uyku 

çekemeyecekti. 

Yatağın büyük bir bölümünü bana bırakıp iyice kenara yanaştı. "Seni rahatsız 

etmemek için hiç kıpırdamam." 

"Seninle aynı yatakta uyuyamam." Ona sırtımı dönmüştüm ki gördüklerimle donup 

kaldım. Masanın üstünde bir buket kara gül ve bir kutu erik vardı. Kalbim rotasından 

şaştı. Eve gelirken bunları benim için mi almıştı? İşte bunu beklemiyordum. 

Küçük adımlarla yürüyüp kocaman gül buketini kucağıma aldım. Dudaklarımdan 

oluşan tebessümden habersiz başımı eğip burnumu kara güllerin kadifemsi 

yapraklarına sürttüm. "Çok güzel," diye mırıldanırken sesimdeki mutluluğu 

gizleyemiyordum. Gurur bana ilk kez çiçek almıştı hem de en sevdiklerimden. 

Ona döndüğümde beni izlediğini gördüm. Şaşırmış ve biraz da etkilenmiş bir halde 

dudaklarımdaki tebessüme bakıyordu. Bir buket gülün beni bu kadar mutlu etmesini 
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beklemiyordu. Gülleri göğsüme bastırdığımda gülüşüm genişledi. "Benim için mi 

aldın?" 

"Özellikle sana bir şey almadım." Yalandan öksürerek boğazını temizledi. "Kırmızı 

ışıkta beklerken bir kadın bunları bana satmak için çok ısrar etti." Masal kitabını yan 

tarafına bırakıp umursamaz bir ifadeyle omuzlarını silkti. "Fazla anlam yükleme 

istemeyerek aldığım bir şey." Yalan söylediğini biliyordum. Kırmızı ışıkta beklerken 

bir kadının en sevdiğim güller ve sevdiğim eriklerle onun camına vurduğuna kim 

inanırdı ki. 

Gülleri masaya bırakıp yanına gittim. Yatağın üzerine çıkıp aradaki yastığı çekerek 

ona doğru emekledim. Dibine kadar girip karnının üzerine oturduğumda sertçe 

yutkunmuştu. Bacaklarımı iki yana açarak üstüne çıkmamı beklemiyordu. Üzerine 

eğildiğimde nefes dahi almadan beni izliyordu. Yüzlerimizi aynı hizaya getirip 

gözlerimi onun yeşillerine kenetledim. "Teşekkür ederim," diye fısıldayıp yanağına 

dudaklarımı bastırdım. Tüm vücudu gerildi. 

Sağ yanağına küçük bir öpücük kondurup başımı çektiğimde hayretler içinde kalarak 

beni izliyordu. "Tüm bu mutluluk küçük bir çiçek için mi?" 

Gülümsedim. "Ve erikler." 

Yakışıklı yüzü kasıldı. "O şeyleri yanımda yemiyorsun." Gülüşüme engel olamadım. 

Eriğe tiki vardı. 

"Nereden geldi aklına bana onları almak?" Bir sebebi olmalıydı. 

Hatırladıklarıyla yüzündeki tüm kan çekildi. Keyfi kaçmıştı. "Kâbus," diye 

mırıldanırken bundan bahsetmek bile canını sıkıyordu. "Sabaha karşı kriz geçirmeme 

sebep olan şey gördüğüm kâbustu." 
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"Ne gördün rüyanda?"  

Susup bakışlarını kaçırdığında bunun hakkında konuşmak istemediğini anladım. Elimi 

uzatıp ürkekçe onun yüzüne dokunmaya başladım. "Bana her şeyi anlatabilirsin, 

Gurur." Onu rahatlatmak için parmaklarım yanağına sürtünürken ona tebessüm ettim. 

"Ben senin karınım, her şeyi konuşabilmeliyiz. Seni üzen, canını yakan şeyleri 

benimle konuşmaktan çekinme." Gözlerinin içine bakıp yumuşak bir sesle konuştum. 

"Bu Leyla ile ilgili olsa bile bana anlatabilirsin." Kendini bana kapatmasını 

istemiyordum. 

İç çektiğinde yanılmadığımı anladım. Gördüğü kâbus Leyla ile ilgili olduğu için bunu 

benimle konuşmaktan çekiniyordu. Ne de olsa ben onun karısıydım ve bana sevdiği 

kadından bahsedemezdi. Bu kadarını yapmayacak kadar düşünceliydi. Avuç içimi 

onun yeni çıkmaya başlayan kumral sakallarına bastırıp, "Sorun değil," dedim 

yatıştırıcı bir sesle. "Leyla'nın sendeki değerini zaten biliyorum." Canımı yaksa da bu 

kabullendiğim bir şeydi. 

Yüzünde gezinen parmaklarım sinirlerini yatıştırıyor olmalı ki gevşemeye başlamıştı. 

"Rüyamda benden yardım istiyordu." Sıkıntılı bir sesle konuşup beni işaret etti. 

"Sende öyle, Farah." Rüyasında Leyla ve beni görmüştü. Hayatındaki iki kadın aynı 

rüyada buluşmuştu. 

Devam etmesi için kendini toparlamasın bekledim. Rüyanın detayları zihnini istila 

ederken bakışları iç karartıcıydı. "Leyla ile aynı yerde farklı köşelerdeydiniz. Bir ateş 

çemberinin ortasındaydınız ve ben aranızda bir yerde duruyordum." Burnunun direği 

sızlamışçasına sesi kısıldı. "İkinizde benden yardım istiyordunuz." 

İçim yandı. 

Kurtardığı kişi ben değildim, değil mi? 

O çiçekler ve erikler mahcubiyeti içindi. 
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Elimi onun yüzünden çekerken alınganlık yapmamaya çalıştım. "Gurur," diye 

mırıldandım zorlama bir sesle. "Hangimizi kurtardın?" 

Gözlerimin içine bakmaktan güçlük çekti. "Leyla'yı." 

"Ve beni o ateşin içinde bıraktın, öyle mi?" 

İçli bir sesle konuşup başını iki yana salladı. "Leyla'yı kurtardım seninle yandım, 

Farah." 

"Yalancı." Sesimde bakışlarım gibi küskündü. "Beni avutmak için yalan 

söylüyorsun." 

"Yalan değil." Topuzumdan boynuma sarkan saçlarımı enseme ittiğinde bakışları 

fazla düşünceliydi. "Leyla'yı kurtardığımda onunla gitme şansım vardı ama bunu 

yapamadım." Elini çekmediği için parmakları ince boynumda geziniyordu. 

Dokunuşunun bana nasıl hissettirdiğini tahmin bile edemezdi. "Senin için döndüm." 

"Ve benimle yandın?" 

Yorgunca gözlerini yumup başını ağır ağır salladı. "Belki seni kurtaramadım ama 

seninle yandım, Farah." 

"İnanması güç." 

"Neden?" 

"Çünkü sen ateşten korkarsın, Gurur." Yumduğu gözlerini açtığında burukça ona 

gülümsedim. "Korktuğun ateşin içine benim için atlamazsın." 
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Yüzümü seyrederken hiçbir şey söylemedi ama gözleriyle beni yalanlıyordu. Ne 

düşündüğünü bilmiyorum ancak güzel bakıyordu. Kaybetmekten ölesiye korktuğu bir 

şeye bakar gibiydi bakışları. "Hiç anlamıyorsun değil mi?" Sesi pütürlüydü. 

"Neyi?" 

"Peşinden cehenneme bile geleceğimi." Soğukça gülümsedi. "Ve orada korktuğum her 

şey var." Boğazım düğümlendi. 

"Rüyanın anlamı-" 

"Biliyorum." Beni susturarak nefesini koyuverdi. Bir kez daha gözleri gözlerime 

kenetlendi ve orada gördüğüm şey kalbimi eritiyordu. "Leyla'yı yaşatırım ama seninle 

ölürüm, Farah." Ciğerlerine hapsettiği nefesi burnundan verdi. "Rüyanın anlamı bu." 

Bir gün onu sevmeye ne zaman başladığımı sorarsa... Ona bu geceden bahsedeceğim. 

Masum sayılacak gözlerle onu izlerken başımı omzuma doğru yatırdım. "Birlikte 

olunca yanacak mıyız?" 

Kendini tutamayıp güldü. "Sen yanmaktan ne anlarsın ki el kızı," diye dalga geçti 

benimle. "Nasıl can yaktığını yanmayan biri bilemez." İçim acıdı. O bunu iyi 

biliyordu. 

"Ama sen biliyorsun." 

"Evet." 

"Ve benim için o ateşin içine atladın?" 
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"Devamında bir aşk itirafı gelecekse, bavullarımı toplamam için kalk üzerimden." 

Kahkaha attığımda gülüşüm onu da güldürdü. Birbirimizle uğraşmayı seviyorduk.  

Yerimden kıpırdanarak, "Kalkayım bari," dediğimde kaşlarını dalga geçercesine 

yukarı kaldırdı. "Emin misin?" Bakışları hınzırdı. "Yerini sevmiş gibisin." 

"Karnına oturarak nefesini tıkadım dimi?" Ona rahat nefes aldırmak için biraz aşağıya 

kaydığımda kısık bir sesle küfretti. "Sikeyim!" Sesi gırtlağından çıkacak bir 

kalınlıktaydı.  

Ne yaptığımın farkında değilmiş gibi davrandığım için şaşkınca, "Ne oldu?" diye 

sordum. Aşağıya kayarak kasıklarının üzerine oturmuştum. 

Bacaklarımı biraz daha ayırarak iyice üzerine yerleştiğimde sıktığı dişlerinin 

arasından hırıltıyla karışık bir ses çıktı. "Neye sebep olduğun hakkında bir fikrin 

yok!" Belimi kavrayıp hareketlerimi kısıtladı. "Kıpırdama." 

Alıngan bir ifadeyle suratımı astım. "Sen rahat nefes al diye uğraşıyordum." Alt tarafı 

işaret ettim. "Bir şey batıyor bana. Nedir o?" 

"Başlayacağım böyle işe!" Dişlerini sıktığında şakaklarındaki damarlar attı. "Bunu 

sana açıklayamam."  

Anlamayan gözlerle ona bakıp, "Neden?" diye sordum safça. Bacaklarımın arasını 

zorlayan sertliğini hissediyordum. "Altımda bir şey bana batıyor, nedir o?" 

Gözlerinin yeşili koyulaşırken nefes alışları hızlanmıştı. Onu kışkırtıp tahrik ettiğimi 

yeteri kadar gizleyemiyordu. Bunu saklamaya çalıştığını da sanmıyordum çünkü ona 

yaptığım şeyin ne anlama geldiğini bilmediğimi düşünüyordu. Kararan gözlerle beni 

izlerken uzanıp gözlüğümü çıkardı. Gözlerimi tüm çıplaklığıyla görmek ister gibi 
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gözlüğü yan tarafa atmıştı. Eli bir kez daha bana uzandı ve bu sefer topuzumdaki 

kalemi çekip aldı. 

Saçlarım dalgalanarak çıplak omuzlarıma döküldüğünde nefesi kesildi. Bacaklarımın 

arasını zorlayan sertliğini daha yoğun hissettim. Gerçek anlamda uyarılmıştı. 

Büyülenmiş gözlerle beni izlerken eli boynuma sürtünerek bir tutam saç buklemi 

avuçları arasına aldı. Saçlarımın yumuşak dokusunu sevmiş gibi avucundaki saçımı 

okşuyordu. "Farah," diye mırıldandığında saçımı parmağına dolamıştı. "Merak ediyor 

musun?" 

Bana olan bakışları ve altımdaki sertliği nefesimi kestiği için aldığım hızlı solukların 

arasından, "Neyi?" diye sordum güçlükle. 

Parmağını çektiğinde saçım bukle şeklinde omzuma düştü. Kor gibi yanan eli yüzüme 

uzandığında gözleri yoğun bir şekilde dudaklarımda oyalanıyordu. "Öpülmenin nasıl 

bir his olduğunu?" Midem kasılmıştı. Evet, dersem beni öper miydi? 

Parmaklarının tersiyle yanağımı okşayarak elini dudaklarıma kaydırdı. Parmak uçları 

dudaklarıma sürtündüğünde irkildim. Çenemi kavradıktan sonra baş parmağı alt 

dudağımı okşamaya başladı. Kalbim tekledi. Beni öpmek istiyordu. Derimin altı 

yanmaya başladığında benden cevap beklediğini biliyordum. Konuşmak için kendimi 

zorladım. "Bilmem." Onun üzerinde adeta kuş gibi titriyordum. "Daha önce kimse 

beni öpmedi." 

Deneyimsizliğimden büyük bir haz aldığını gözlerinde oluşan vahşi parıltıdan 

anladım. Diline dolayıp sürekli benimle uğraşıyordu ama aslında toy bir bakire 

olmamdan büyük keyif alıyordu. Bunu gizlemek için tam tersi şeyler söyleyip 

sinirlerimi bozduğunu artık biliyordum. Bana dokunacak ilk erkek olmanın ona 

verdiği hazzı iyi saklıyordu. Bazı anlarda her şeyiyle ilkim olmak istediğini 

gözlerinden görebiliyordum. Ve bu da o anlardan biriydi. 

Baş parmağı öpmek istediği dudağımı okşarken göğüs kafesi balon gibi şişip inmeye 

başladı. Kendini tuttukça vücudundaki ısı artıyordu. Alnında biriken ter 
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damlacıklarını görebiliyordum. "Söyle." Gittikçe daha fazla koyulaşan gözlerini 

dudaklarımdan ayırmıyordu. "Bunu isteyip istemediğini bana söyle." 

"Ya evet dersem?" 

"Evet dersen..." Boğuk bir sesle konuştuğunda kalbim rotasından şaştı. "Öperim." 

Titreyişlerim iki kat arttı.  

Nefes almak için daha fazla alana ihtiyacım vardı çünkü Gurur'un bakışları bana ait 

olan tüm alanı işgal etmişti. Utangaç gözlerle onu izlerken, "Şey..." diye geveledim. 

"Bu yanlış olmaz mı?" 

Beni altına almamak için müthiş bir çaba gösterirken bir türlü gözlerini 

dudaklarımdan ayıramıyordu. "Neden yanlış olsun, sen benim karımsın." 

Oynadığım rolü ustaca sürdürerek gözlerimi masumca kırpıştırdım. "Evli insanlar 

yapar mı böyle şeyler?" 

"Daha fazlasını yaparlar." 

"Neleri mesela?" 

"Şu anda sana yapmak için çıldırdığım her şeyi." Soluğum kesildi. 

Alt dudağıma dişlerimi geçirip kirpiklerimin altında cilveli bir edayla onu izledim. 

"Neyden bahsettiğini anlamam için önce bana göstermelisin." Onu olduğundan daha 

çok kışkırttığımın bilincinde olarak, "Bana bilmem gereken her şeyi öğret," diye 

fısıldadım.  
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Bunu yapmaya can atıyormuş gibi tam dudaklarımızın arasındaki mesafeyi 

kapatacaktı ki, aklına kimin kızı olduğum geldi. Bana sahip olmak için değil, 

babamdan intikam almak için benimle evlendiğini hatırlayınca nefesini sertçe verdi. 

Beni öperse geçmemesi gereken tek sınırı geçerdi. Bu olduğunda amacından 

sapabilirdi. İntikam duygusu bana sahip olmaktan daha büyük olduğu için bana 

dokunamazdı. Yaşadığım hayal kırıklığını gizlemeye çalışarak onun üzerinden 

çekildim. Bana engel olmamıştı. 

Her şeyimle kendimi ona vermeye hazırdım ama beni istememişti. Ne kadar 

kırıldığımı gizlemek için birkaç kez derin derin nefesler aldım. Bir kez olsun bana 

bakmadan yataktan çıkıp kanepeye uzandı. Benimle aynı yatakta yatarsa kontrolünü 

kaybedeceğini bildiği için sırtı ağrımasına rağmen kanepeye yatmıştı. Sırtüstü 

kanepeye uzanıp masal kitabını açtı. Yatağımın kenarına oturmak yerine orada bana 

masal okuyacaktı. 

Öyle de yaptı. Külkedisi masalını bana okumaya başladığında sessizlik içinde onu 

dinledim. Yüzünün her zerresini izlerken bu sefer bir gram uykum gelmedi. Yakışıklı 

yüzünü izliyor, sesini dinliyordum ama buna rağmen uyuyamıyordum çünkü kokusu 

eksikti. Yatağımın kenarına otursaydı kokusunu soluyup daha hızlı uyurdum. 

Kokusunu solumayacağım kadar uzağımdaydı. Bu yüzden bir türlü uyuyamıyordum. 

Masalın sonuna gelmek üzere olduğunu anlayınca hemen gözlerimi yumdum. Başını 

çevirip baktığında uyuduğumu düşünmeliydi. İki dakika sonra kitaptaki son cümleleri 

söyleyerek Külkedisi masalını bitirdi. Onun olduğu taraftan gelen kıpırtıları 

duyduğumda bile gözlerimi hiç açmadım. Uyuyormuş gibi düzenli nefesler alıp 

gözlerimi kapalı tutuyordum. Derin bir nefes alıp ışığı kapattığında yaklaşan adım 

seslerini duydum. 

Yatağımın kenarının çökmesiyle hemen yanıma oturduğunu anladım. Şükürler olsun 

ki ışığı kapatmıştı yoksa titreşen kirpiklerimden uyumadığımı anlayabilirdi. 

Parmaklarını yüzümde hissedince tepkisizliğimi korumak için kendimi zorladım. Eli 

yanağımda gezindiğinde dokunduğu her yerde bir yangın başlatıyordu çünkü Gurur 

bir ateşti. Vücut ısısı bile normal bir insanın çok üstündeydi. O hep korktuğu ateşin ta 

kendisi olduğunu bilmiyordu. 
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Ben her uyuduğumda bunu yapıyor mu, bilmiyorum ama eli uzun süre yüzümde ve 

saçlarımda gezinmişti. Tüm bu süre zarfında düzenli nefesler alıp uyuyormuş gibi rol 

yapıyordum. "Bir konuda haklıydın," diyen mırıltısını duydum. "Biz seninle farklı 

hikayelerin kahramanlarıyız." 

Nefesini yorgunca verdiğinde parmakları yanağımda hareketsiz kaldı. "Ama sorun şu 

ki ben senin masalında olmayı daha çok sevdim." Omurgama soğuk bir his yayıldı. 

Gurur bana alışmaya başlamıştı. 

"Farah," diyen mırıltısı içliydi. "Seninle normal şartlarda tanışmayı çok isterdim. 

Belki o zaman senin masalının başrolü ben olabilirdim." Uzanıp dudağımın kenarına 

küçük bir öpücük kondurduğunda dudağımın çukuru sanki onun sınırıydı.  

Ben uyuduğumda sık sık benimle konuştuğunu hissettim çünkü bunu ilk kez yapmıyor 

gibiydi. "Senden başkasına masal okursam bu işin biteceğini söylemiştin." 

Yüzümdeki eli boynuma kaydı. Beni uyandırmaktan çekinirken parmak uçlarını 

hafifçe boynumun çukuruna batırdı. "Burası benim sığınağım, Farah. Okuduğum 

masallar sana özelse boynunda benim özelim, benim derin mevzum." Sadece 

boynuma dokunmak bile onu rahatlatıyormuş gibi sesi kulağa huzurlu geliyordu. 

"Benden başka birine boynunu öptürürsen asıl o zaman bu iş biter." 

Yüzünü boynuma yaklaştırdığında ılık nefesini tenimde hissettim. Kendi alanını 

mühürlemek ister gibi boynumu öpmüştü. Dudaklarını boynuma bastırdığında rol 

yapmaktan güçlük çektim. Neyse ki bu sefer öpücüğünü kısa tutmuş ve yatağımın 

kenarından kalkarak benden uzaklaşmıştı. Biraz daha kalsaydı kesin yakalanırdım.  

Gurur'un gölgesinden pencereye yürüdüğünü gördüm. Camdan dışarıya bakarken 

saatin geç olmasını umursamadan telefonunu çıkartıp birini aradı. Hiç kıpırdamadan 

yatakta yan bir şekilde yatarken sırtıyla bakışıyordum. Ayın aydınlattığı odada bu 

kadarını görebiliyordum. Bana doğru dönerse gözlerimi kapatırım ama şu an için 

pencereden dışarıyı izliyordu.  
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"Hazırlıklar nasıl gidiyor, Ali?" diyen sesi kısıktı. Uyuduğumu düşündüğü için beni 

uyandırmamak için kısık bir sesle konuşuyordu. "Güzel." Duyduklarının 

memnuniyetiyle mırıldandı. "Her şey plana uygun giderse haftaya perşembe 

Tozluların saltanatını yıkıyorum." Odadaki oksijen bir anda benim için yetersiz 

gelmeye başlamıştı. Ne dediğinin farkında mı? 

Hiç kıpırdamadan onu can kulağıyla dinlemeye başladığımda, "Hayır!" diyen sesi 

kızgın çıktı. "Sevkiyata katılan kimseyi sağ bırakmayacağız. O piçi iflasın eşiğinden 

kurtaracak tek şey beklediği tırlar. Mallar eline geçmediğinde iflasını duyurmaktan 

başka çaresi kalmayacak. Bu yüzden sevkiyatın sorunsuz yapılmasını isteyecektir. 

Tırların güvenliği için büyük bir ekip ayarlayacağını biliyorum. Tüm adamlarını 

öldürüp tırlardaki malları ele geçireceğiz." İliklerime kadar acıdım. Neyden 

bahsediyordu? Babam iflasın eşiğinde miydi? 

Ve onu iflasa sürükleyen kişi Gurur muydu? 

Onu ailem konusunda uyarmıştım! 

Parmaklarım avuç içime doğru büküldüğünde yumruğumu sıkarak vücudumu istila 

eden öfkeye karşı koydum. Bu yataktan çıkıp öfkemi yüzüne karşı haykırmayı her 

şeyden çok istesem de bunu yapamazdım. Bu aptalca bir hareket olurdu. Bir şey 

yapmadan önce iyi düşünmeli ve en doğru stratejiyi bulmalıydım. Anladığım 

kadarıyla bahsettiği sevkiyat haftaya perşembe günü yapılacaktı. Bu demek oluyor ki 

olanları anlayıp harekete geçmek için bir haftam vardı. 

Ailemi öylece bitirmesine izin vermeyeceğim. 

Dişine göre bir rakip yok sanıyorsa yanılıyordu. 

*** 
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Dün Gurur uyuduktan sonra gece lambasını açıp kendimi sarkaçla uyutmuştum. Son 

duyduklarım uykuda bile beni huzursuz ettiği için uyumam uzun sürmüştü. Sabah 

erkenden uyandığımda Gurur kanepede değildi. Çatı katındaki her odaya bakmıştım 

ama burada değildi. Bu saatte nereye gitmişti? 

Mutfağa baktığımda onu bulamadım ama harika bir kahvaltı masasıyla karşılaştım. 

Saat henüz yediydi, evdekiler bu saatte kahvaltı yapmazdı ama Gurur erkenden 

uyanıp bizim için güzel bir kahvaltı hazırlamıştı. Diğerleriyle aynı masaya 

oturmaktansa burada benimle yemeyi tercih ediyordu. Derin bir nefes alıp onu bulmak 

için mutfaktan çıktım. Dün gece duyduğum konuşmalardan sonra bizim için 

hazırladığı kahvaltı masası bile keyfimi yerine getirmiyordu. 

Yüzümü yıkadıktan sonra pofuduk terliklerimi giyip odamdan çıktım. Bir kat 

merdiven indiğimde alt katın basamaklarında Gurur ve Seçil'i gördüm. Aramızdaki 

mesafeden dolayı ne konuştuklarını duyamıyordum ama kuzenimin söylediği bir şey 

Gurur'u güldürmüştü. Gülecek kadar hoşuna giden şey neydi?  

Babamın işlerini sabote ettiğini öğrendiğimden beri Gurur'a olan sempatim azalmıştı. 

Tersimden uyanmış gibi çatacak yer arıyordum. Ne yazık ki bir süre daha aptalı 

oynayıp gerçekleri bildiğimi gizlemeliydim. Nasıl bir yol izleyeceğime karar verene 

kadar Gurur benden şüphe etmemeliydi. Yüz ifademi düz tutmaya özen göstererek 

yürüdüm. 

Basamakları inerken adım seslerimden beni fark ettiler. Beni görünce Gurur'un 

ifadesinde değişen bir şey olmadı ama Seçil'in tadı kaçmıştı. Kuzenim bana 

gülümsemek için kendini zorlayıp, "Günaydın, Farah," dediğinde sırf Gurur burada 

diye dost canlısı görünmeye çalışıyordu.  

"Sana da günaydın, Seçil." Sakince konuşup uyuşuk adımlarla merdiveni inmeye 

devam ettim. 

Seçil üzerimdeki ince ve kısa şeyleri görünce kaşlarını çatmamak için üstün bir çaba 

gösterdi. Evliliğimizin sahte olduğunu çok iyi bildiği için Gurur'u baştan çıkarmak 
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için böyle giyindiğimi düşünüyordu. Gurur'u baştan çıkarmak istesem böyle 

giyinmezdim. Seçil gözlerini üzerimdeki ince atlet ve kısa şorttan ayırmadan, 

"Geceleri böyle mi uyuyorsun?" diye sordu kınarcasına. Keşke Gurur'a olan hislerini 

daha iyi gizleyebilse. O zaman her şey daha kolay olurdu. 

"Gece kocamın yatağına girerken nasıl giyinmemi bekliyorsun, Seçil? Çarşafla mı?" 

Gurur'u afallatan sözlerim Seçil'i bozguna uğratmıştı. Bir şeyler geveleyip, "Hava 

soğuk," demeyi başardı. "Gece üşütürsün diye demiştim." Beni düşünüyormuş gibi 

davranması yok muydu, çıldırma sebebimdi. 

"Biz geceleri üşümüyoruz." Merdiveni pat pat inerken her sözümle Gurur'u şaşkınlığa 

sürüklüyordum. "Hatta terliyoruz," dediğimde Gurur kısık sesle bir küfür savurdu. Bu 

sözlerin ne anlama geldiğini bilmeden kafama göre konuştuğumu düşünüyordu. 

Müstehcen imalardan bulunmayacak kadar saf olduğumu sanıyordu. 

"Eee?" dedim kollarımı göğsümde birleştirerek. "Siz ne konuşuyordunuz?" 

Gurur alaycı gözlerle bana bakıp derdimin ne olduğunu anlamaya çalıştı. "Hesap mı 

vereceğiz?" 

Dün gece duyduğum şeylerin siniriyle dik dik ona baktım. "Vermez misin?" 

Umursamaz bir hareketle omuzlarını kaldırıp indirdi. "Ben kimseye hesap vermem, 

Nemrudun Kızı." Gözleriyle beni işaret etti. "Ama hesap soran karımsa veririz 

evelallah." Bu sözlere heyecanlanmamalıydım ama hızlanan kalbim söz dinlemiyordu. 

Gurur'un her konuda bana karşı alttan alması Seçil'in hiç hoşuna gitmiyordu. Bana iyi 

bir ders vermek için gözlerimin içine baktı ve yüzüne yapmacık bir gülümseme 

kondurdu. "Sen gelmeden önce ne konuştuğumuzu sormuştun, değil mi?" Benden 

intikam alır gibi üzerindeki elbiseyi gösterdi. "Gurur'a bu elbisenin bana yakışıp 

yakışmadığını soruyordum." 
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Yerimden rahatsızca kıpırdandım. "Gurur ne anlasın kadın kıyafetinden, bunu neden 

ona soruyorsun?" 

Gözlerinin ardından şeytani bir parıltı geçtiğinde dudağının köşesi kıvrıldı. "Çünkü bu 

elbiseyi o bana aldı." Havadaki atmosfer bir anda değişti. Ona bu elbiseyi Gurur mu 

almıştı? 

Hesap soran bakışlarım Gurur'u bulduğunda baktığı kişi ben değildim. Rahatsız 

gözlerle Seçil'e bakıp neyin peşinde olduğunu anlamaya çalışıyordu. Seçil'in kızıl 

saçlarını ortaya çıkartan kısa elbisenin bordo rengi dikkatimi çekti. Midem 

fokurdamaya başladı. Resim sergisinde giymem için Gurur'un bana gönderdiği elbise 

de bordoydu. Aynı renkten bir elbiseyi Seçil için de aldığını görüyorum. Mide 

bulantımı bastırmaya çalışırken ağzımda acı bir tat vardı.  

"Ne zaman?" Bunu sorarken gözlerim Seçil'in dudaklarındaki pembe rujundaydı. 

Gurur nereye baktığımı görünce yüzündeki kan çekildi. Yanlış bir fikre kapılmama 

engel olmak için başını iki yana sallayınca bakışlarımı ondan çektim. Seçil'e 

üzerindeki elbiseyi gösterdim. "Bunu sana ne zaman aldı?"  

Gözlerimin içine sırıtarak bakıp, "Dün aldı," deyince bir hışımla yukarı çıkmaya 

başladım. Hızlı adımlarla merdiveni çıkarken Gurur'un, "Farah bekle!" diyen endişeli 

sesini duydum. Adi herif! 

Az önce ikisini gülüşürken gördüğümde aynı evin içinde yaşadığımız için buna bir 

anlam yüklememiştim. Fakat bu olanlar benim için çok fazlaydı. Bana aldığı elbisenin 

bir benzerini Seçil'e de almıştı ve gömleğindeki ruj izi... Midem bulanıyordu. O ruj 

Seçil'e ait olabilir miydi? Ben dün tüm gün evde onun yolunu gözlerken o kuzenimle 

birlikteymiş! 

Bana Melek'in onu öptüğünü söylediğinde ona inanacak kadar aptaldım! Çatı katına 

çıkıp odama yeni girmiştim ki Gurur peşimden geldi. Arkadan bana yaklaşıp kolumu 

tutarak, "Farah dinle-" demişti ki ona döndüğüm gibi yüzüne çok sert bir tokat attım. 

Attığım tokat onun yanağını yakmıştı ama benim içimi acıtmıştı. 
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Donup kaldım. 

Ona vurmuştum. 

Tokadın şiddetiyle başı omzuna düştüğünde neye uğradığını anlamadı. Ona vurduğum 

elim sızlarken gözlerimden süzülen bir damla yaş yanağımı ıslattı. Bu tokadı ona ne 

için attığımı bilmiyordum ama bunu hakkettiğini biliyordum. Dün gece duyduklarım 

beni tetiklemiş olabilirdi ya da az önce Seçil'in söyledikleri... Emin olduğum tek şey 

ona bu tokadı atmak için çok geç kaldığımdı.  

Beni kaçırıp evliliğe zorlaması, onun yüzünden saldırıya uğrayıp üç ayımı komada 

geçirmem ve korkudan kendimi üç yıl eve hapsetmem... Gurur'un bana verdiği 

zararların haddi hesabı yoktu. Bir tokat onun yaptıklarının karşılığı olamazdı. Bana 

yaşattığı onca şeyden sonra evime yerleşip babamı iflasın eşiğine getirmişti. Bu da 

yetmezmiş gibi kuzenimle düşüp kalkıyordu! Ondan hiç bu kadar midem 

bulanmamıştı. 

Ona vurmamı hiç beklemediği için şaşkınlığı üzerinden atması biraz zaman aldı. 

Nihayet olanları kavrayınca çatık kaşlarla bana döndü. Çenesinden bir kas 

seğirdiğinde bana kızmaya hazırlanıyordu ki ıslak gözlerim onu durdurdu. Beni 

ağlarken görmek Gurur'un nefret ettiği şeylerin başında geliyordu. "Siktir!" 

Ona attığım tokadı sindirmeye çalışarak birkaç kez derin derin nefesler aldı. "Hiçbir 

şey sandığın gibi değil!" Sıktığı dişlerinin arasından hırlarcasına konuştu. "Bir şey 

yapmadan önce dinlemeyi öğren!" Bana doğru bir adım attığında irkilerek geriye 

çekildim. Bunu görünce beni korkuttuğunu anlayıp hemen durdu. Ona vurmama 

rağmen tek düşündüğü beni ürkütmemekti. 

Beni olduğumdan daha fazla korkutmamak için sinirli ifadesini yumuşattı. "Siz iki 

kuzenin birbirinizle ne alıp veremediği var, bilmiyorum ama saçmalamayı bırak."  
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Ayıplar gibi bana bakarken olanlara inanamıyor gibiydi. "O senin kuzenin, Farah ve 

bende onun eniştesi sayılırım!" Kaşları çatıldığında onu hayal kırıklığına uğratmışım 

gibi bakıyordu. "İkimizi birlikte düşünecek kadar bozuk bir zihniyette misin!" 

Kulaklarımda bir basınç oluştuğunda kızgın sesini uğultular arasında duyuyordum. 

Beni mi suçluyordu? Seçil onu takıntı haline getirmişken zihniyeti bozuk olan ben 

miydim?  

Kuzenimin ona olan duygularından haberi bile yoktu! Bu durum midemi o kadar çok 

bulandırıyordu ki bunu en yakınımdakilere bile söylemeye utanıyordum. Kuzenim 

kocamdan hoşlanıyordu, yüzüm kızarmadan bunu kendime bile söyleyemiyordum. 

Titreyen bir elle akan gözyaşımı hızlıca sildiğimde suskunluğum onu çıldırtıyordu. 

Korkunca hemen içime kapanırdım.  

Parmaklarını kızgınlıkla saçlarından geçirdi. "Bir şey söyle!" Böyle susmam onu deli 

ediyordu çünkü hiçbir zaman karşısına geçip ona sesimi yükseltemez veya onunla 

ciddi bir tartışma sürdüremezdim.  

Tek kelime etmeden küçük adımlarla banyoya yürüdüm. Bunu yaparken bakışlarını 

sırtımda hissediyordum. İçeri girip kapıyı sakince kapatıp kilitledim. Hep olduğu gibi 

saniyeler içinde bağırıp ona kızacağımı düşündü ama bunu yapmadım. "Boşanmak 

istiyorum." Sesim önce fısıltıyla çıktı ama daha sonra yüksek bir sesle, "Senden 

kurtulmak istiyorum!" diye haykırdım boğazımı kanatırcasına. "Git buradan artık bizi 

rahat bırak!" 

Elime geçen her şeyi duvara, aynaya ve kapıya fırlatırken delirmiş gibiydim. Babamı 

iflasın eşiğine getirerek bana yaşattığı çaresizlik hissinden nefret ediyorum. Onun tıraş 

losyonunu lavabonun aynasına atıp aynayı paramparça ederken, "Artık çık 

hayatımızdan, uzak dur bizden!" diye bağırdım ağlayarak. "Elinin değdiği her şeyi 

yakıp yok ediyorsun!" Babamı bitirecekti. 

Kemiklerime kadar kırılmışken tükenmeye başladığımı hissediyordum çünkü beni 

tüketmeye başlamıştı. "Sen kalpsizin tekisin, Gurur Kalender!" Sıktığım sabunu 

kapıya attım. "Seni önemseyen insanlara bile zarar verecek kadar acımasızsın!" 
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Bana burada sinir krizleri geçirtmişken kapının diğer tarafında, "O dağıttıklarını ben 

toplamayacağım," diyen keyifli sesini duydum. Bir de eğleniyor muydu? Onun gibi 

bir şeyleri kırıp dökmem hoşuna gitmiş olmalıydı. 

"Defol git evimden aşağılık herif!" 

"Yavaş! Çok hızlı gidiyorsun kafamın tasını attırmadan o frene bas biraz." 

"Siktir git!" diye bağırdığımda önce küçük bir sessizlik yaşandı ama daha sonra 

gülüşünü duydum. "Gel bunu bize söyle diye sana o kelimeyi öğretmedik herhalde. 

Gerçi ağzına da yakışmıyor değil." Çıldıracaktım. Ne söylersem söyleyeyim zerre 

kadar keyfini bozmuyordu. 

"Git evimden!" 

"Beni kovuyor musun?" 

"Evet!" diye bağırdım sinirle. "Git evimden!" 

"Sana kötü bir haberim var, ben istemediğim sürece bu evden gitmem." 

"Sana daha da kötü bir haberim var!" diye bağırdım sinirle. "Bugün açıyorum o 

davayı!" 

Kapıya öyle bir vurdu ki kapı menteşelerinden zangırdadı. "Buna kalkıştığın an 

babanın kellesini sana bir kutuda gönderirim!" 

Buna inanmak istemeyerek başımı iki yana salladım. "Yapamazsın." 
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Kendinden emin o kararlı sesini duydum. "Neler yapabileceğimi hayal dahi 

edemezsin, Farah Kalender!" Soyadını vurgulayarak söylemişti. Artık bir Kalender 

olduğumu kafama sokmak ister gibi bunu söylemişti. 

Gözlerimden durmaksızın yaşlar akarken bana ve babama yaşattıkları için, "Senden 

nefret ediyorum," diye hıçkırdım. "Senden gerçekten nefret ediyorum!" 

"Siktir etsene, sen kimseden nefret edemezsin." Haklı olabilirdi ama böyle devam 

ederse nefretimi kazanan ilk kişi olacaktı. 

"Karının yanına başka bir kadının ruj iziyle gelecek kadar arsız ve rahatsın!" 

Kapının diğer tarafında aldığı sıkıntılı solukları duydum. "Melek öptü deyim neden 

anlamak istemeysun!" 

"Sana inanmıyorum!" Sinirden buradaki her şeyi dağıtmaya başladım. Onun eşyalarını 

alıp kapıya fırlatıyordum. "Gömleğindeki pembe rujun aynısını Seçil'de sürüyor!" 

"Sikeceğum artık o pembe ruju!" diye gürledi kızgınlıkla. "O renkte ruj süren bir tek 

Seçil mi varidur?" 

Tıraş setini dolaptan çıkartıp çantasıyla birlikte kapıya attım. "Ona da elbise almışsın 

hem de benimkiyle aynı renkte!" Yürüyüp sıktığım elimi kapıya geçirdim. "Kiminle 

ne yaptığın umurumda değil, bana saygı duymak zorundasın!" Kapıya vurduğum 

elimin acısını hissetmeyecek kadar sinirliydim. "Kimse Ümit Tozlu'nun kızını 

aldatamaz! Kime kendini öptürdüysen ona git aşağılık herif!" 

"Farah senun o zamansız duran beynini sikeyim!" Küfürler savurarak, "Dinle ula!" 

diye bağırdı. "Kriz geçirduğumde kan içindeydum! Karun beni evune götürüp 

kıyafetlerunden verdi baa." Bu tartışmayı sonlandırmak için bana açıklama yapmaya 

başlamıştı. "Giyemeyim bir başkasinun kıyafetuni, bu yüzden dişari çiktum." 
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Sesimi kıstığımda olanları daha rahat anlatmaya başladı. "Mağazada kuzeninle 

karşilaştum ama bu sandiğun gibi bu planli değuldur. Kadın reyonunda yeşil bir 

kıyafet baktuğuna eminim ama daha sonra oni bırakti ve bordo olani aldi. O yanıma 

gelduğunde ben kasada alduklarumi ödeyidim. Kuzenin olduğu için elbiseyi kendi 

hesabumdan geçirttum. Aşağıda niye öyle demiştur, bilmeyim ama ona özellukle bir 

şey almadum. Elbisenun parasını ödedum hepsi budur da!"  

Ona inanmaya başlamıştım ama anlattıkları beni mutlu etmek için yeterli değildi. 

Öfkelenmemin tek sebebi Seçil'in yalanları değildi. Dün gece Ali ile yaptığı telefon 

görüşmesi sakinleşmeme izin vermiyordu. "Git buradan!" Arkaya doğru adımlar 

atarken kapıya vurduğum elimin sızısını daha yeni hissetmeye başladım. "Seni daha 

fazla görmek istemiyorum!"  

"Gideceğum ama akşam dönduğumde sakinleşsen iyi edersun çünkü mantıklı 

davranmayisun!" Benimle daha fazla tartışmak istediği için ondan istediğim şeyi 

yapmıştı. Otuz saniye içinde dış kapının çarpan sesini duymuştum. Babama 

yaptıklarından sonra onu görmek dahi istemiyordum. Tüm bu öfkemin sebebi Seçil ile 

olan yanlış anlaşılma olduğunu düşünüyordu. Beni bu hale getiren asıl şey babama 

yaşattığı şeylerdi. 

Umarım hiç geri dönmezdi. 

*** 

Gurur ile bu sabah yaşadığımız tartışmadan sonra uzun süre kendime gelememiştim. 

Toparlanmam düşündüğümden daha fazla zaman almıştı. Evdeki kimseye 

yakalanmadan babamın çalışma odasına gizlice girip kendi araştırmamı yapmaya 

başlamıştım. Masasındaki gizli çekmecenin anahtarını nereye sakladığını biliyordum. 

Çekmeceyi açtığımda gördüğüm evraklarla yanılmadığımı anladım. Finansal 

durumumuz berbattı ve borç batağındaydık.  

Çekmecede gördüğüm evraklar içler acısıydı. Son üç yılın kayıtlarına özellikle 

baktığım için bu krizin üç yıl önce başladığını ve babamın üç yıldır bununla 
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uğraştığını anladım. Leyla'nın öldüğü tarihten sonra babamın işleri bozulmaya 

başlamıştı. Hepsi bu da değil, babam iflasını geciktirmek için kendi gibi olan tehlikeli 

insanlardan çok fazla borç almıştı. Birini bile ödeyemediğine eminim.  

Buna ek olarak amcam ve abimin batırdığı işlerin borçları, evdekilerin savurgan 

tutumuyla da mücadele ediyordu. Evdekilere batmak üzere olduğumuzu 

söyleyemiyordu ama onlar savurganlık yaptıkça daha fazla borcun içine giriyordu. 

Babamı düşündükçe yaşlar gözlerime akın ediyordu. İçinde bulunduğu zor durumu 

nasıl da bizden saklamıştı. 

Deniz kenarında bir bankta otururken taktığım kablolu kulaklıkta Aksa'nın sinirli 

sesine odaklanamıyordum. Aklımda olan tek şey babamın nasıl olduğuydu. 

Olanlardan sonra evde duramadığım için yanıma koruma almadan dışarı çıkmıştım. 

Tek istediğim açık havada biraz yalnız kalıp babama nasıl yardım edeceğimi 

düşünmekti. Kolay kolay evden çıkan biri değildim ama bugün her şeyden 

uzaklaşmak istemiştim. 

"O akıl hastasının bir şeylerin peşinde olduğunu biliyordum!" Aksa'ya olanları 

anlattığımdan beri siniri geçmemişti. "Sana ona güvenme demiştim!" 

"Sevkiyat başarılı olmazsa babam iflas edecek." Bir kez daha Gurur kazanırsa babam 

iflasını açıklamak zorunda kalacaktı. "Bu sevkiyat sorunsuz bir şekilde yapılmalı, 

Aksa." Babama zaman kazandırıp iflası geciktirmeliydim.  

Üzerime gelmeyi bırakıp beni anlamaya çalıştı. "Ne var aklında, Farah?" 

"Sevkiyatı ben yapacağım," dediğimde telefonun diğer ucunda bir sessizlik yaşandı. 

Bunları duymayı beklemediğini biliyorum. "Her şey benim kontrolümde olmalı." 

Bunu yapmaktan başka çarem yoktu. Evet, o sevkiyatı ben yapacağım. 

"Farah sen neyden bahsettiğinin farkında mısın?" Aksa'nın sesi şoke olmuş gibi 

geliyordu. "Sen ne anlarsın sevkiyattan? Babanın bundan haberi var mı?" 
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"Ona söylersem buna izin vermez. Bu ikimizin arasında kalmalı." 

"Gurur ve adamları yol üstünde pusu kurup sizi bekleyecektir. Çıkan bir çatışmada 

ölebilirsin!" 

"Bunu göze alıyorum." 

"Farah kes saçmalığı!" 

"Beni kararımdan vazgeçiremezsin." Eğer Gurur karşıma çıkmak istiyorsa öyle olsun 

bakalım. Ne pahasına olursa olsun tırlar babamın deposuna ulaşmalıydı. Gurur bir 

çatışma başlatırsa karşısında bulacağı kadın onu gerçek anlamda şaşırtabilirdi. Öylece 

bizi bitirmesine izin vermeyeceğim. 

Bu konuda geri adım atmayacağımı anlayan Aksa sıkıntı içinde soludu. "Şu sevkiyat 

ne zaman yapılacak demiştin?"  

"Haftaya." Sevkiyatı düşündükçe daha çok korkuya kapılıyordum. "Sevkiyatla ilgili 

detayları bir şekilde öğreneceğim." O tırları sorunsuz bir şekilde buraya getirmek 

kolay olmayacaktı. "Gördüğüm belgelerde haftaya perşembe günü Gürcistan'dan yola 

çıkacak yetmiş tırın kayıtları vardı." 

"Peki, tırdaki mallar depoya ulaştıktan sonra amcam onları kime göndermeyi 

düşünüyor? O mallardan gelen parayla finansal durumunu düzeltmeye çalışacağını 

biliyoruz. Sevkiyat kime yapılacak ve tırlar saat kaçta Gürcistan'dan yola çıkacak? 

Araçlar hangi menzillerden geçecek bilmeliyim. Yolun güvenirliliği ve hangi 

noktaların pusu için elverişli olduğunu hesaplamalıyız. Bu işi yapacaksak dersimizi en 

iyi şekilde çalışmalıyız. Bunun için sadece bir haftamız var kuzen." Neden çoğul 

kullandığını anlamıyordum ama Aksa'yı bu işe bulaştırmamaya kararlıydım. 
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"Sen İsviçre'de kalmaya devam ediyorsun. Saydığın bu şeyleri halletmeye 

çalışacağım." 

"Hayır, seni yalnız bırakmayacağım. Ben bir yazılım mühendisiyim dijital algoritmayı 

benden iyi kimse bilemez. Bana gereken bilgileri ulaştırırsan yolun haritası olmak 

üzere birçok şeyin analizini senin için çıkartabilirim."  

"Sen karışmıyorsun dedim, Aksa." 

"Sen varsan bende varım kuzen." Bir süre sustuktan sonra beni ikna etmeye çalıştı. 

"Bunları yapmak için Türkiye'ye gelmeme gerek yok. Sana buradan yardım 

edebilirim. Tabii öncesinde senin için çok iyi bir ekip kurmalıyız. Bu işe bulaştığın 

babanın kulağına gitmesini istemiyorsan onun adamlarını kullanamazsın." 

Haklıydı sevkiyat için başka adamlara ihtiyacım vardı. "İstediğim gibi bir ekip 

kurmak için yeterli zamanım yok." 

"Adamlarını bize ödünç verecek birini bulmalıyız." Hoşnutsuz sesini duydum. 

"Düzeltiyorum bizim için adamlarını gözden çıkartacak birini bulmalıyız. Gurur 

hepsini öldüreceği için aldığımız adamları tek parça halinde sahibine iade edemeyiz." 

"Ve aynı zamanda iyi sır saklamalı. Bu iş babam ve Gurur'un kulağına gitmemeli." 

Karamsar sesini duydum. "Böyle birini tanımıyorum." 

"Al benden de o kadar." 

"Senin hem baban hem de kocan mafya. Odanda saklanmak yerine keşke kendine bir 

çevre edinseydin." 
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"Belki de senin çevrene bakmalıyız?" 

"Farah benim bir çevrem yok. İstediğin bir sapıksa sana bir tane gönderebilirim ama 

güçlü bağlantılarım yok." 

Gerilmeye başladım. "Sapık derken neyden bahsediyorsun?" 

"Geçen yıl yeni geliştirdiğim bir kodlama programını test ediyordum. Frekanslara 

yakalanan ulusal bir kod merakımı cezbetmişti. Kodu girdiğimde kendimi bir sistemin 

veri tabanında buldum. Güvenlik ağını kırmak benim için zor olsa da hacklemeyi 

başardım. FBI'yın gizli dosyalarına sızdığımı on dakika içinde kapımda 

belirmelerinden anladım." FBI'yı hacklediğini mi anlatmaya çalışıyordu? 

Oturduğum banktan ayağa fırladım. "Doğruyu söyle cezaevinden mi benimle 

görüşüyorsun?" 

O neşeli kahkahasını duydum. "Geçen yıl beni ters kelepçeyle evden çıkartıp 

götürdükleri doğru ama cezaevinde değilim." 

Soluğum kesildi. "Ve sen bunu bana şimdi mi söylüyorsun?" 

"Eğer beni serbest bırakmasalardı seni arayıp olanları anlatırdım. Beni bir gece 

sorguda tuttuktan sonra sabah serbest bıraktılar." Bu konuda kafasını kurcalayan bir 

şeyler varmış gibiydi. "Bir terör örgütüne mensup olduğumdan çok emindiler. Ne 

söylersem söyleyeyim bana inanmayıp sabaha kadar işkence etmişlerdi. Beni serbest 

bırakmamaya kararlılardı." 

Bunların hiçbirinden haberim olmadığı için duyduğum şeylerin dehşetini yaşıyordum. 

"Peki, nasıl kurtuldun oradan?" 
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"Bende bir yıldır bunu öğrenmeye çalışıyorum. Birinin beni oradan çıkarmak için 

bağlantılarını kullandığına eminim ama kim olduğunu bilmiyorum." Bir sapığı 

olduğunu söylerken bundan mı bahsediyordu? 

"Neden birinin sana yardım ettiğini düşünüyorsun?" 

"Çünkü sorguda bana işkence eden o üç ajanın ölüm haberini yerel gazetelerde 

gördüm. Tüm bunlar bir tesadüf olamaz. Beş yıldır ne zaman başım belaya girse 

birileri bir şekilde beni kurtarıyor. Biri beni taciz etse, laf atsa veya bana saldırsa 

ertesi gün onların öldüğünü öğreniyorum. Kim bunu yapıyorsa kendini çok iyi 

gizlediği için arkasından hiçbir delil bırakmıyor." Aksa için korkmaya başladım. Bu 

endişelenmemiz gereken bir şeydi çünkü tüm bunları yapan kişinin Aksa'dan ne 

istediğini bilmiyorduk. 

"Peşinde sana saplantılı bir manyak olabilir kuzen." 

"Peşimde biri olduğu doğru ama saplantılı bir hasta olduğunu hiç sanmıyorum. Sanki 

tamamen benim iyiliğim için bir şeyler yapıyor. Beni mutlu eden insanlara 

dokunmuyor ama canımı yakanları hayatımdan çıkartıyor." Bilemiyorum bu bana hiç 

güvenli gelmiyordu. 

Aksa'nın sesi buruklaştı. "Her doğum günümde bana kimsesizliğimi unutturmak için 

küçük bir pasta ve hediye gönderiyor. Evimin musluğu bozulsa ertesi gün tamir 

edilmiş halde buluyorum. Param bittiğinde ve senden isteyemediğimde odamda bir 

zarfın içinde yüklü miktarda para buluyorum. Ne zaman kimsesizlik canıma tak etse 

ve ağlasam, ertesi gün kapımda uçuşan balonlar ve güller buluyorum. Çok ince 

düşünen biri bence amacı bana zarar vermek değil. O sanki beni koruyor."  

"Evet ama bunu ne için yapıyor?" Bir psikolog olduğum için bu tür vakalarda işlerin 

nereye gittiğini iyi biliyordum. "Bu saydıklarından anladığım kadarıyla sana aşık. 

Seni her yerde izliyor, Aksa. Bu tür vakalarda iki tür insan vardır. Bunlardan ilki 

sevdiğin birine karşı gösterdiğin aşırı korumacı tutum. Bakıldığında bu en masum 

olanı gibi görünebilir ama inan bana bunun da tehlikeli yanları vardır." Eğer Aksa'nın 
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peşindeki kişi iki seçenekten biriyse şahsen bu olmasını isterdim çünkü diğer seçenek 

en korkunç olanıydı. 

"Diğeri nedir? 

"İkinci gruba girenler genelde en tehlikeli insanlardır." Derin bir nefes alarak 

aklımdaki bilgileri toparlamaya çalıştım. "Onlar sevdikleri insanlara karşı 

saplantılıdır. Onları başka biriyle görmeye katlanamazlar. Hayatlarındaki herkese 

zarar verip onu bir tek kendilerine isterler. Bu uğurda sevdikleri insana bile zarar 

verecek kadar tehlikeliler." 

"Nasıl yani?" 

"Sana şöyle anlatayım, diyelim ki peşinde sana kafayı takan biri var ve sen başka 

biriyle çıkıyorsun. Bu kişi sana saldırıp zarar verebilir ve bunu sevgilin yapmış gibi 

gösterebilir. Aranızı açıp seni manipüle edebilir. Saplantılı insanların ne kadar 

tehlikeli olabileceğini hayal dahi edemezsin çünkü onlar her şeyi yapabilirler. Bu tür 

insanların yaptıklarından mantık arayamazsın." Saplantılı insanlar en tehlikeli 

hastaların içindeydi. Onlar istedikleri şeyi elde etmek için her şeyi yapabilirlerdi. 

Aksa rahatlayarak nefesini verdi. "Bu durumda benim peşimdeki kişi aşırı korumacı 

kişilerin grubuna giriyor çünkü saplantılı biri olsaydı çıktığım her adamı ortadan 

kaldırırdı." 

"Şanslısın ki anlattıklarından öyle görünüyor. Yine de bu bizi mutlu etmemeli çünkü 

kim olduğunu bilmediğimiz biri beş yıldır her yerde seni izlettiriyor. Aksa bu 

korkmamız gereken bir şey." 

"Sakin ol kuzen. Beş yıl boyunca bana zarar verecek hiçbir şey yapmadı. Er veya geç 

onun kim olduğunu bulacağım. Şimdi asıl konumuza dönelim." Bundan daha önemli 

bir konumuz olduğunu sanmıyorum. 



Maral Atmaca 

 504 

Bankta oturan insanlara kâğıt helva satmaya çalışan bir çocuk gözlerime ilişince içim 

burkuldu. Gözlerim küçük çocuğun elindeki kâğıt helvalarda oyalanırken Aksa 

konuşmaya devam ediyordu. "Bize adamlarını ödünç verecek biri olabilir." 

"Kim?" 

Yüzünü buruşturduğuna çok emin olduğum bir sesle, "Asaf Bolatlı," diye 

homurdandı. "Bence bir şansımızı deneyelim." 

Sinirden gülmeye başladım. "Sen onu nikah masasından bırakmışken sence Asaf en 

yakın olduğun kişiye, yani bana yardım eder mi?" 

Ona hatırlattığım bu detayla o da umutsuzluğa kapılmaya başladı. "Yardım etmez 

dimi?" 

Başımı iki yana salladım. "Hiç sanmıyorum kuzen." 

"Ama etmeli." 

"Katılıyorum." 

"Onu kaçırıp bize yardım etmesi için işkence mi etsek? Ajanların üzerimde 

denedikleri yaratıcı işkencelerden birkaç şey öğrendim." 

Kahkaha attım. "Bu heriflere işkenceyle bir şey yaptıramazsın." 

"Gurur'dan nefret ediyor." 
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"Ne?"  

"Asaf ve Gurur'un eskiden yakın arkadaş olduklarını bilmiyor olamazsın." Beni 

gerçek anlamda şaşırtmayı başarmıştı. "Bir zamanlar kan kardeşi olacak kadar 

yakınlarmış. Aralarında ne geçtiyse dostlukları bitmiş ve yerini düşmanlığa bırakmış. 

İkisi de birbirini görmeye bile katlanamıyor. Sevkiyat Gurur için çok önemliyse Asaf 

ona bu zevki tattırmak istemeyebilir. Asaf ile konuşup şansını denemelisin." Gurur ve 

Asaf'ın bir zamanlar kan kardeşi olduğunu bile bilmiyordum. Günün sürprizi bu olsa 

gerek. 

"Daha geçen gece Gurur ve Asaf'ı bir sergide aynı mekânda gördüm. Birbirlerinden 

hoşlanmadıkları çok açıktı ama Asaf ona bulaşmaya istekli değildi." 

"Farah sence Gurur gibi bir akıl hastasına kim bulaşmak ister? Herif arızanın teki!" 

"Asaf'ta ona bulaşmak istemediğine göre yine kaldık biz bize." 

"Şansını deneyip onunla konuşsan bir şey kaybetmezsin." 

"Aksa senin dışındaki kimseyle kekelemeden konuşamıyorum. Bazen annem ve 

babamın karşısında bile dilim tutuluyor." Suratımı asıp başımı önüme eğdim. "Asaf'ın 

yanında iki kelimeyi bir araya getiremem." 

"Onun ben olduğumu hayal et belki işe yarar." 

"Sen uzun boylu, kaslı ve yakışıklı biri değilsin," dediğimde o tatlı kıkırtısını duydum. 

"Eski nişanlım hakkında böyle düşündüğünü bilmiyordum." 
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"Sen canımı sıkmaya başlamadan önce kapatıyorum artık." Benimle uğraşmasına izin 

vermeden telefonu kapattım. Sevkiyat konusunu iyice düşünüp bir şeyler 

yapmalıydım. Bunun için bir haftam vardı. 

Ayağa kalkıp kayaların üzerine çıkarak denize biraz daha yaklaştım. Aklım beni 

korkutan bir sevkiyatla meşgulken ıslak kayalara dikkatli bir şekilde basıyordum. 

Hırçın dalgalar kıyıya çarptıkça denizin tuzlu suyu fışkırıp üzerime sıçrıyordu. Denize 

çok yakın bir yerde durup biraz huzur bulmak için gözlerimi yumdum. Gurur'un 

kazanmasına izin veremem.  

Dalgaların çıkardığı sesleri dinlerken denizin kokusunu içime çektim. Bunu yapmak 

bir nebze olsun beni rahatlatmıştı. Yüzüme sıçrayan su damlalarına gülümserken 

gözlerimi açmadım. Biri arkadan beni itmediği sürece bunu yapmayı 

düşünmüyordum. Umarım kimse bunu yapmaya kalkışmazdı. Kendi kendimi 

korkuttuğum için hemen gözlerimi açıp arkama baktım. Orada kimseyi bulamayınca 

rahat bir nefes almıştım.  

"Kendini nasıl huzursuz edeceğini iyi biliyorsun, Farah," diye homurdandım sitemle. 

Bunu hep yapıyordum. Gece lavaboya giderken bile küçük adımlarla giderdim ama 

dönüş yolunda biri arkamdan geliyormuş gibi korkup yatağa koşardım.  

Gurur odama taşındığından beri bunu yapmıyordum çünkü varlığı bana güven 

veriyordu. İç çektim. O güvenmemem gereken tek kişiydi. 

Önüme dönüp dikkatli bir şekilde bir kayanın üzerine oturdum. Ayakkabılarımı ve 

topuk çoraplarımı da çıkardıktan sonra pantolonumun paçalarını yukarı topladım. 

Çıplak ayaklarımı suyun içine uzattığımda daha ilk saniyede buz gibi suyu hissedip 

üşümüştüm ama ayaklarımı sudan çıkarmadım. Soğuğu iliklerime kadar hissetmek 

belki beni kendime getirirdi. 

Ayakkabılarımın yanına bıraktığım telefonum çaldığında Gurur'un aradığını gördüm. 

Ekranda onun adını görmek bile beni hem heyecanlandırıyordu hem de yoğun bir 

öfkeyle dolmama neden oluyordu. Hayatımı altüst etmekte çok iyiydi. 
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Telefonu açmak meşgule attım. Onunla konuşmak istemiyordum. Başıma açtığı onca 

sorundan sonra sesini bile duymaya tahammülüm yoktu. Kendimi daha iyi hissedene 

kadar oturduğum yerden kalkmadım. Soğuk suyun içindeki ayaklarım uyuşmaya 

başlayınca ayaklarımı sudan çıkardım. Önce beyaz, kısa çoraplarımı sonra da spor 

ayakkabılarımı giydim.  

Yerdeki telefonumu alıp bankta bıraktığım çantama doğru yürürken çok dalgındım. 

Çantamın olduğu bankta bir adamın oturduğunu görünce adımlarım durdu. Bankın bir 

ucunda çantam vardı ama diğer ucunda gazete okuyan bir adam oturuyordu. Siyah 

takım elbisenin içindeki adamın şıklığı o eski bankla çok uyumsuzdu. İçine giydiği 

gömleğin rengi bile siyahtı. Gurur ise hiç ceket giymezdi ve giymek için hep beyaz 

gömlek seçerdi. Bir yabancıya bakarken bile Gurur'u düşünecek kadar aklımı 

yitirmiştim. 

Çantamın olduğu banka oturan bu adam bacak bacak üstüne atarak keyfine bakıyordu. 

Başını hafifçe gazeteye doğru eğdiği için onu izlediğimin farkında değildi. Sanki iş 

çıkışı biraz rahatlamak için deniz kenarına gelmiş gibiydi. Otuzlu yaşların başında 

gösteriyordu. Rüzgâr ona doğru estikçe elinde tuttuğu gazetenin kenarları uçuşuyordu.  

Başını yana doğru eğerek gazetesini okuduğu için kısa kestirdiği siyah saçlarının 

arasındaki yara izi görünüyordu. Sol kulağının üç santim üstünde, yani şakağına yakın 

bir yerde yara izi vardı. O izin bir jilete mi yoksa bıçağa mı ait olduğunu kestirmek 

zordu. O adam orada otururken ona yaklaşıp çantamı nasıl alacağımı düşünüyordum. 

O kadar boş bank varken neden oraya oturdu ki! 

Derin bir nefes alıp yürümek için kendimi zorladım. Etraftaki tek tük insanın varlığı 

normalde beni tedirgin ederdi ama şimdi bana güven veriyordu. Yapacağım tek şey 

oraya gidip çantamı almaktı. Bunu yapmak ne kadar zor olabilirdi ki? Bunu 

yapabilirim. Tehlikeli bir sevkiyatı üstlendiysem çantamı almak gibi basit bir şeyi de 

yapmalıydım. 

Banka yaklaşmıştım ki adımlarım kendiliğinden durdu. Onunla aramda beş adım kala 

durmuştum çünkü yaklaştıkça cesaretimi biraz daha kaybetmiştim. "Şey... Acaba 
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oradan kalkabilir misiniz?" Kısık bir sesle konuşup dikkatini çekmeye çalıştım. 

Benden hiçbir halt olmazdı. Küçük bir çantayı bile alamıyordum. 

Sesimi duyunca gazeteyi okumayı bırakıp başını kaldırdı. Gözlerim onun kahveleriyle 

kesiştiğinde sol göğsümdeki çarpıntıya bir anlama veremedim. Şaşırtıcı bir derecede 

kalbim bir anda hızlanmıştı. Onun gözlerinde adını koyamadığım bir şeyler vardı. 

Acaba onu daha önce görmüş olabilir miydim? Hayır, bir yerlerden tanıdık 

gelmiyordu. Belki de görünüşü beni etkiledi, emin değilim. 

Her kadını etkileyecek türden yakışıklıydı. Alnındaki belli belirsiz çizgiler sadece 

kaşlarını çatınca belirginleşecek gibiydi. Kirpiklerinin altında bana olan meraklı 

bakışları ne istediğimi anlamaya çalışır gibiydi. Hiç darbe almadığını gösteren biçimli 

burnu ve düz çizgideki dudaklarına kadar her detayını izliyordum. Tanıdık bir şeyler 

bulmaya kararlıydım ama hiç tanıdık gelmiyordu. Uzun bir yüz tipi vardı ve çenesinde 

küçük bir çukur.  

Beni etkileyen şey sanki görünüşü değildi çünkü Gurur ondan daha yakışıklıydı. 

Ancak onun gözlerinde Gurur'un yeşillerinde hiç olmayan bir şeyler vardı. Ne 

olduğunu bilmiyorum ama göz göze gelince garip hissetmiştim. Hissettiğim bu şey 

çok tuhaftı. 

Aramızdaki sessizliği bozan o oldu. "Bir şey mi istediniz?" Sesini duyunca kaskatı 

kesildim. Bu sesi yakın zamanda duymuştum. Boğazım kurudu. Geçen gece 

katıldığım sergide terasta konuştuğum o adamın sesiydi bu. 

Birkaç adım geriye çekildiğimde ondan korktuğumu gizleyemiyordum. "Siz o 

adamsınız." 

Son derece yavaş bir hareketle gazeteyi katlayıp yan tarafına bıraktı. Bakışlarını bana 

çevirip merakla, "Hangi adam?" diye sordu kibar bir sesle. 



SARKAÇ 

 509 

"Geçen gece sergideki adam." Kaşlarım çatıldı. "Kocamın yanında bana içki gönderen 

o hadsiz sizsiniz." 

"Daha önce birkaç evli kadınla birlikte olduğumu inkâr edemem ama siz..." İşaret 

parmağıyla baştan ayağa beni gösterdi. Yüzünde beni beğenmemiş gibi bir ifade 

vardı. "Hiç şansınız yok." Ne diyor yahu bu? 

Şaşkınlıktan ağzım bir karış açılırken afallayarak karşımdaki hadsize bakıyordum. 

"Beyefendi konumuz benim tipim değil." 

Bir saniye olsun gözlerini gözlerimden ayırmıyordu. Bakışlarında bana tuhaf 

hissettiren bir şeyler vardı. "Konumuz sizin beni biriyle karıştırmanız ayrıca-" 

Dudağının köşesi küstahça kıvrıldığında beni işaret etti. "Bence tipinizde bir sıkıntı 

yok ama kılık kıyafetiniz için aynı şeyleri söyleyemem." Ne varmış kıyafetimde? 

Bir şey arar gibi etrafına bakmaya başladı. "Dilenci falan mısınız? Yeni jenerasyon bu 

şekilde mi dileniyor?" Beni utançtan yerin dibine sokarak, "Bu sizin için bir çeşit 

taktik mi?" diye sordu. "Birine yaklaşıp onu daha önce görmüş gibi davranıp sonra da 

ondan para mı kopartıyorsunuz?" Keşke alay etseydi ama dilenci olduğuma gerçekten 

inanıyor olmalı ki bunu sorarken çok ciddiydi. 

Sebepsiz yere başımı eğip üzerimdekilere baktım. Üzerimde kalçamın altına kadar 

gelen uzun bir kazak ve dar bir kot vardı. Ayağımdaysa her zaman olduğu gibi spor 

ayakkabılar vardı. Hava soğuk olduğu için siyah, uzun hırkam üzerimdeydi. Ben 

kendimi kontrol ederken o da beğenmemiş gibi bana bakıp duruyordu. Gözlerimdeki 

gözlükten topuzumdaki kaleme kadar her şeyimi inceliyordu. 

Bakışları bende gerginliğe yol açtığı için yerimden rahatsızca kıpırdandım. "Dilenciye 

mi benziyorum?" 
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Bunu sorma şeklimi fazla komik bulmuş olmalı ki gülmemek için yanaklarının içini 

ısırdı. "Sizi bir kaldırım kenarında otururken görseydim önünüze para atardım." Bu 

adamdan hoşlanmadım çünkü çok patavatsızdı. 

"Etrafa saçacak paranız olması beni bir dilenci yapmaz." Hesap sorar gibi kollarımı 

göğsümden birleştirdim. "Geçen gece terastaki o adam sizdiniz, değil mi?" 

Onu rahatsız ediyormuşum gibi bezgin gözlerle bana bakıp telefonunu çıkardı. "Hangi 

gece ve saat kaç civarıydı?" Bir an önce bu sorunu halledip benden kurtulmak 

istiyormuş gibi bir hali vardı. 

"Cuma günüydü emin değilim ama saat on bir veya on iki olabilir." 

Başını sallayarak birini arayıp hoparlörü açtı. Konuşmaları daha iyi duymam için 

telefonu bana doğru uzattı ama aramızdaki iki metrelik mesafeyi geçmedim. Bir 

kadının, "Merhaba, Sonat," diyen cilveli sesini duydum. "Beni tekrar aramanı 

beklemiyordum." 

Bana bir şeyi kanıtlamak ister gibi gözlerimin içine bakarak telefondaki kadına, 

"Merhaba, Elif," dedi hissiz bir sesle. "Saatimi bulamıyorum yatak odanda kalmış 

olabilir mi? Cuma günü sana geldiğimde sarhoş olduğum için belki evinde çıkardım." 

Saati bileğindeydi. 

Elif denen kadının gülüşünü duydum. "Bana geldiğinde oldukça ayık görünüyordun." 

"Sana saat kaçta geldiğimi bile hatırlamayacak kadar sarhoştum." Kadının ağzından 

nasıl laf alacağını bilecek kadar kurnazdı. 

"Sarhoş değildin aslına bakarsan sen bana cuma günü-" 
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"Saat kaçta sana geldim ve kaç saat orada kaldım?" 

"Bu soruları neden soruyorsun?" 

"Soruma cevap ver!" Ona sesini yükseltince Elif dene kadın, "Saat on gibi geldin," 

dedi hızlıca. "Geceyi benimle geçirdin ve sabah sekizde gittin. Gerçekten bunları 

hatırlamıyor musun? Ama bana geldiğin gün cuma de-" 

Telefonu kadının yüzüne kapatıp bakışlarını bana çıkartınca derimin altı yanmaya 

başladı. Sesleri benziyordu ama belli ki terastaki adam o değilmiş. Onu haksız yere 

suçladığım için yüzüm yanmaya başlamıştı. "Evet?" Tek kaşını alaycı bir ifadeyle 

yukarı kaldırdı. "Bana söylemek istediğiniz bir şey var mı?" 

Çekingen gözlerle ona bakıp bankın kenarında duran çantayı gösterdim. "Onu alabilir 

miyim?" 

Başını çevirip göz ucuyla bez çantama bakıp daha sonra bana döndü. Kahvelerinde 

görmezden gelemeyeceğim bir alay vardı. "Buraya gelip birtakım suçlamalarda 

bulunarak keyfimi kaçırdığınız için özür dilemeyi düşünüyor musunuz?" 

"Tabii." Sakince konuşarak onu onayladım. "Siz benden özür diledikten sonra neden 

olmasın?" 

Ayağa kalktığında arkaya bir adım daha attım. Beni korkuttuğunu gördüğü için bana 

doğru tek bir adım bile atmadı. Sadece ayağa kalkmıştı. Cebindeki sigara paketini 

çıkartırken ukala bakışlarından bir şey kaybetmemişti. "Sizden neden özür dilemem 

gerekiyor?" 

"Bana dilenci dediğiniz için." 
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"Bunun için beni suçlayabilir misiniz?" Gözlerimdeki gözlüğe, üzerimdeki hırkaya ve 

topuzumdaki kaleme sinirlerimi bozan bir ifadeyle bakıyordu. "Kaldırıma oturmayı 

deneyin ne demek istediğimi daha iyi anlayacaksınız." Caddenin olduğu tarafı 

gösterdi. "Denemesi bedava. Oraya gidip on dakika boyunca yerde oturun eğer kimse 

önünüze para atmazsa sizden özür dileyeceğim." Kan beynime sıçradı. Benim gibi 

sakin birini bile iki dakikada kızdırmayı başaracak kadar şuursuzdu. 

"Özrünüz umurumda bile değil, kimseye bir şey kanıtlamak zorunda değilim." Artık 

buradan gitmek istediğim için ona çantamı gösterdim. "Tek istediğim çantamı almak." 

"Çantanızı alabilirsiniz." 

"Bankın yanında uzaklaşabilir misiniz?"  

Kahve gözleri kısıldı. "Neden?" 

"Siz oradayken alamam." 

"Neden?" 

"Çünkü çantamın hemen yanındasınız." 

"Yanıma gelip çantanızı almanızın ne sakıncası var?" İhtimali bile kanımı 

donduruyordu. Burada babamın korumaları bile yoktu. Bana güven vermeyen birine o 

kadar yaklaşamam. 

Sorularını yanıtsız bırakıp terleyen avuç içlerimi hırkamın yanlarına sildim. İçinde 

cüzdanım ve kimliğim olmasaydı çantayı bırakıp giderdim. Çantayı bankta bırakıp 

denize yaklaşmam başlı başına bir aptallıktı. Eğer çantamı orada unutmasaydım tüm 
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bunlar başıma gelmezdi. Çantayı almak için onun gitmesini beklemekten başka çarem 

yoktu.  

Bu yüzden aramıza hatırı sayılır bir mesafe bırakıp bir kayanın üzerine oturdum. 

Ayakta durmaktan sıkılmıştım. Başımı eğip kulaklığımı taktıktan sonra müzik listeme 

girdim. O herifin, "Ciddi misiniz?" diyen dalga geçen sesini duydum. "Gelip çantanızı 

almak yerine orada oturup gitmemi mi bekleyeceksiniz?" 

"Şarkı dinlediğim için sizi duymuyorum!" 

Kulağıma gülüşü geldi. "Duymadığınıza ikna oldum." 

Gitmek yerine banka geri oturup sigarasını yaktı. Bu da yetmezmiş gibi bana sigara 

paketini gösterdi. "İçiyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Tahmin etmeliydim."  

"Neyi?" 

Başını omzuna doğru eğip uzun uzun beni süzmeye başladı. "Sigara kullanacak birine 

benzemiyorsunuz."  

"Haklısınız bir tiryaki yerine ben dilenciye benziyormuşum." 

"Listeye alıngan olduğunuzu da ekleyelim." 
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"Başka?" 

Gülmemeye çalıştı. "Sevimli bir yanınızda yok değil." 

"Beyefendi siz benimle dalga mı geçiyorsunuz?" 

"Adım Sonat." 

Önüme dönüp telefonumla ilgileniyormuş gibi yaptım. "Adınızın ne olduğu 

umurumda değil." 

"Şu listeye kaba olduğunuzu da ekleyelim." 

Kafamı telefondan kaldırıp ters bakışlarımı ona yönelttim. "Bunu dilenciye 

benzediğimi iddia eden biri mi söylüyor?" 

Sigaranın dumanını içine çektikten sonra omuzlarını kaldırıp indirdi. "İddia değildi." 

"Sizinle konuşmak istemiyorum. Susar mısınız?" 

Banka yaslanarak bir bacağını diğerine atarak, "Tabii," dedi sakince. "Bende henüz 

adını bile bilmediğim bir kadınla konuşmak istemiyorum." Bir konuda beni 

değerlendirir gibi garip mırıltılar çıkarmaya başladı. "Bir sapık bile olabilirsiniz." 

"Ben mi?" İşaret parmağımı iki göğsümün arasına tutup şaşkınlık içinde ona kendimi 

gösterdim. "Oradan bakınca sapığa mı benziyorum?" 

"Elinizde bir telefon var." 
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"Eee?" 

"Gizli gizli beni çekmediğinizi nereden bileyim?" Çıldıracağım! 

Beni daha fazla kızdırmasına izin vermeden başımı eğip listedeki şarkılara baktım. 

Onu görmezden gelmeme rağmen sesiyle sinirlerimi bozmaya devam ediyordu. 

"Kablolu kulaklıkların modası hâlâ geçmedi mi?" 

"Biz dilencilerin bluetooth kulaklık alacak parası her zaman olmuyor," diye 

homurdandığımda bir kez daha gülüşünü duydum. Benim aksime çok eğleniyordu. 

"Hangi şarkıyı dinliyorsunuz?" 

Boş bulunup, "Kaybolan yıllar," dediğimde pot kırmış gibi hemen dilimi ısırdım. Bir 

yabancıya hiçbir şey söylemek zorunda değildim. 

"Hımm." Düşünceli mırıltısı kulağıma geldiğinde başımı kaldırdım. Kısık bir seste 

dinlediğim şarkıyı duyamıyordu ama kahve gözleri dalgın bir şekilde elimdeki 

telefondaydı. "Sevdiğiniz bir şarkı mı?" 

Bunu sorma şekli alay barındırmadığı için başımı hafifçe salladım. "En sevdiğim 

şarkı." 

"Neden?" 

"Bilmem." Bu şarkıyı sevmemin özel bir nedeni yoktu. "Ne zaman dinlesem beni 

geçmişe götürüyor." 
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Gözlerinin kahvesinde iç ısıtan bir parıltı geçtiğinde dudaklarında bir gülümseme 

belirdi. "Geçmişinizde hatırlamaya değer bir şeyler olmalı, yanılıyor muyum?" 

"Herkesin geçmişinde hatırlamaya değer bir şeyler yok mudur?" 

"Her zaman değil." Yarı ettiği sigarasını içmeye devam ederken ne düşündüğü 

anlamayacağım kadar düzdü bakışları. "Biri dışında geçmişim hatırlamaya değer 

değil." 

"Ve o biri sizin için geçmişi hatırlamaya değer kılıyor." Müziğin sesini iyice kısarak 

tüm dikkatimi ona vermeye başladım. "O kişi sizin için özel olmalı?" 

Kahve gözlerini gözlerime kenetledi ve tereddüt dahi etmeden, "O benim her şeyim," 

dedi sahiplenircesine.  

"Sizin adınıza sevindim." Yerdeki küçük taşları seçmeye başladım. "Hiç olmazsa her 

şeyim diyecek birine sahipsiniz." 

Kinaye barındıran bakışlarla parmağımdaki yüzüğü işaret etti. "Siz değil misiniz?"  

Gözlerim lotus çiçekli alyansımda oyalandığında Gurur'un babama yaptıklarını 

hatırladım. Böyle anlarda taktığım yüzüğün bir prangadan farkı olmuyordu. 

Burnumun direği sızlayarak benden cevap bekleyen adama baktım. "Her şeyim 

olmasını istediğim kişi benden her şeyimi almak üzere."  

Konunun içeriğini bilmediği için ne demek istediğimi anlamasını beklemiyorum ama 

beni anlıyormuş gibi bakıyordu. "Bu durumda onu bırakmak daha akıllıca olmaz mı?" 

"Hayır." 



SARKAÇ 

 517 

"Senden her şeyini almak istediğini söylemedin mi?" Bir anda resmiyeti bırakmıştı. 

"Bu durumda ondan vazgeçmek yapılması gereken en mantıklı şey." İçtiği sigaranın 

izmaritini yere atarak ayakkabısının ucuyla söndürdü. "Tabii ona aşıksan ayrı." 

"Bu öyle bir şey değil." 

"Nasıl bir şey." 

"Çok karışık." 

"Vaktim var." Bileğindeki saatini kontrol etti. "Birini bekliyorum ama anlaşılan biraz 

geç kalacak." 

"Onu mu bekliyorsunuz?" Oturduğum kayanın üzerinde bacaklarımı aşağıya 

sarkıttım. "Şu her şeyiniz olan kişiyi?" Gariptir ama sohbeti sarıyordu. 

"Evet," diye iç geçirdiğinde gözlerime olan bakışı fazla anlamlıydı. "Bekletmeyi 

seven bir kadın." 

"Birazdan geleceğine eminim. Kadınlar geç hazırlanır," dedim. Elimde biriktirdiğim 

taşları sırasıyla yere atmaya başladığımda kafası karışmış gibiydi. Kolunu bankın 

üzerine yaslarken avucumdaki taşları gösterdi. "Onları neden topladın ve neden 

atıyorsun?" 

"Satranç taşlarına benzettim." Siyah bir taş daha parmaklarımın arasından yere düştü. 

"Aynı soğukluğa sahipler." 

Şimdi elimdeki taşlara daha dikkatli bakıyordu. "Satranç oynamasını biliyor musun?" 
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Zayıf bir sesle, "Evet," dedim. Ben bir matematik dehasıydım ve satranç doğru strateji 

ve sayıların algoritmasından oluşuyordu.  

Uzmanlık alanım olan bir konu olduğu için bunun hakkında konuşmaya hevesliydim. 

"Satranç oynayanları izleyerek onların kişiliğini analiz edebileceğimizi biliyor 

muydunuz? Tahtada en çok oynadıkları taş aslında kendilerine benzettikleri taştır." 

Meraklı bir ifadeyle başımı yana yatırıp gözlerimi ona diktim. "Bana satrançtaki 

favori taşınızı söylerseniz kişiliğiniz hakkında bazı varsayımlarda bulunabilirim." 

"Hımm," düşünürcesine mırıltılar çıkartıp yerinde dikleşti. Bu hareketi bana 

karakterinin çözülmesini istemeyen bir insanın tedirginliği gibi gelmişti. Sadece bir 

matematik dehası değil aynı zamanda bir psikologdum. Bu yüzden insanların vücut 

diliyle söylediklerini çoğu zaman anlayabiliyordum.  

Dudaklarını aralayıp, "Fil," dedi pütürlü bir sesle. "Satrançta favori taşım fildir." 

Kahve gözlerinin ardında bariz bir alay oluştu. "Bu durumda sence ben nasıl biriyim?" 

"Zikzaklar çizen biri." Avucumdaki taşlara bakıp file benzettiğim gri taşı ona 

attığımda taşı havada yakaladı. "Düz çıkışlar yapmayan biri olabilirsiniz. Hem iş 

hayatınızda hem de günlük yaşamınızda çifte tehdit sistemini uygulama ihtimaliniz 

yüksek. Kilitlendiğiniz şeye sahip olmak için bir hamleyle iki ayrı taşı tehdit etme 

potansiyeliniz olabilir." Omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Sağ gösterip sol vurmak 

fillerin işi çünkü onlar zikzak çizmeyi sever." 

Yerinden hiç kıpırdamadan beni izlediği için tepkisizliğinden ne düşündüğünü 

anlamak kolay değildi. Varsayımlarımın ne kadar doğru olup olmadığını bilmiyordum 

çünkü onu hiç tanımıyordum. Yüzündeki gizemle parmağımdaki alyansı gösterdi. 

"Sence kocan tahtadaki hangi taş?" 

"At olabilir." Gurur'u satranç oynarken hiç görmediğim için favori taşı konusunda 

bilgim yoktu ama onu bir satranç taşına benzetsem bu attan başkası olmazdı.  
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"Kocam kuralsız oynamayı sever, hedefin arkasından dolanıp tuzaklar kurmak en iyi 

yaptığı şey. İzlediği taktikler arasında feda materyali başta geliyor. Bir amaç uğruna 

sahip olduğu bir şeyi gözden çıkartabilir." Bir intikam uğruna beni gözden çıkarması 

gibi. "Bence kocam tahtadaki en tehlikeli taşlardan biri." 

Gurur'dan bahsetmemle gözlerinde oluşan o yakıcı hisse bir anlam veremedim. 

Gözlerinin kahvesinde oluşan o ifade nefret ettiği bir şeyi ona övmüşüm gibi 

hissettirmişti. Düz çizgide buluşan dudaklarını kıpırdatıp bu sefer beni gösterdi. "Sen 

tahtadaki hangi taş oluyorsun?" 

"Siz tahmin edin," diye konuşup onu gösterdim. "Hadi, bir varsayımda bulunun." 

Pası ona atmamdan keyif alarak bir kez daha baştan ayağa beni süzdü. Pasif 

görünüşüme aldanarak, "Bir piyon mu?" diye sordu bundan emin olarak. 

Dudaklarımdan çıkan kıkırtılarla başımı iki yana salladım. "Hiç sanmıyorum." 

Basamağın en altındaki taşın piyon olduğunu düşünüyordu, en üstte olanın da vezir. 

Bu yüzden buna hiç ihtimal vermeden alaycı gözlerle, "Yoksa bir vezir mi?" diye 

dalga geçti. 

Onu yanıltarak, "Hayır," dedim bir kez daha. "Ben vezir değilim." 

"Sen hangisisin?" 

"Bence ben şahım." Bunu söylerken tereddüt dahi etmemiştim. "Yerimde sayıp ağır 

hareket ediyormuşum gibi görünebilir ama tüm oyunlar benim etrafımda döner." 

Gözlerimi gözlerine kenetleyip, "Ben yıkılmadıkça kimse kazanamaz," dedim histeri 

duygularla. "Kazanmak için önce şahı devirmek gerekir." 
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Bu konuşma ilgisini çekmeye başlamış olmalı ki sırtını yasladığı banktan ayırıp öne 

doğru eğildi. "Ya şahı deviren çıkarsa?" 

"Her şey son bulur."  

Gizem barındıran gözlerle bana bakıp, "Ta ki yeni başlangıçlara kadar," diye 

mırıldandı derin bir kinayeyle. "En baştan başlamak için belki de şah yıkılmalı." 

Nedendir bilmiyorum ama bu sözler tüylerimi diken diken etmişti. 

Oyun bittikten sonra belki yeni bir başlangıç yapılabilirdi ama hiçbir şey eskisi gibi 

olmazdı. Bu kadarını da biliyor muydu acaba? 

Telefonumun yanan ışığıyla başımı eğince Gurur'un aradığını gördüm. Bir kez daha 

meşgule atarak onun çağrısını yanıtlamadım. Üst üste aramaya başladı ancak her 

defasında meşgule attım. Babamı iflasın eşiğine getirmeden önce düşünecekti tüm 

bunları. Ona olan öfkem hâlâ tazeliğini koruyordu. Ayağa kalkıp Sonat'a doğru 

yürüdüm. Onunla biraz sohbet etmek korkularımı yatıştırdığı için çantamı alacak 

cesarete kavuşmuştum. 

Oturduğu bankın diğer ucunda duran çantamı alırken dikkatli gözlerle beni izliyordu. 

Çantamı koluma takıp ona döndüm. "Hoşça kalın." Hızlı adımlarla ondan 

uzaklaşırken arkamdan sesini duydum. "Bana adını söylemeyecek misin?" 

Ona bakmadan yürümeye devam ettim. "Ne önemi var, nasılsa bir daha birbirimizi hiç 

görmeyeceğiz." 

"Bundan emin olamayız, hayat tesadüfleri sever." 

Adımlarım durduğunda yönümü ona çevirmedim ama omzumun üzerinden arkaya 

baktım. Oturduğu bankta hiç kıpırdamadan beni izliyordu. "Adım Farah." Derin bir 

nefes aldım. "Tanıştığıma memnun oldum, Sonat." 
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Beni izlerken dudağının köşesi yana kıvrıldı. Belli belirsiz gülümserken iç çeker gibi, 

"Bende memnun oldum, Farah," dedi adımı vurgulayarak. 

Bu ondan duyduğum son şeydi çünkü hemen sonra ondan uzaklaşmıştım. Önüme 

dönüp yürümeye devam ederken bakışlarını sırtımda hissediyordum. Kâğıt helva 

satan çocuğun yanında durarak, "Merhaba," diye ona tebessüm ettim. "İki tane verir 

misin?" 

"Tabii abla." Çocuk sepetindeki iki kâğıt helvayı bana uzattığında cüzdanımdaki 

parayı çıkardım. Parayı onun sepetine koyduktan sonra kâğıt helvalardan birini aldım. 

"Şuradaki abiyi görüyor musun?" Ona Sonat'ın olduğu yönü gösterdim. "Diğerini ona 

götür." İçimden bir ses onun da biraz sevgiye ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Kâğıt 

helvaların bendeki anlamı buydu, sevginin somut şekli gibiydi. Onun bunu bilmemesi 

iyi bir şeydi. 

Küçük çocuk yanımdan ayrılırken bende deniz kenarından ayrıldım. Bir taksiye binip 

malikanenin adresini verdikten sonra koltuğa yaslandım. Elimde tuttuğum kâğıt 

helvaya buruk gözlerle bakıyordum. O hücredeyken sık sık ziyaretime gelen o çocuğa 

bir gün kâğıt helva almayı düşünmüştüm. Ne yazık ki o gün hiç gelmedi. On altı 

yıldan sonra bugün ilk kez iki kâğıt helva aldım. Bunlardan biri hiç tanımadığım bir 

yabancı içindi diğeriyse Gurur için.  

*** 

Malikaneye geldiğimde bu soğukta annemi bahçede görmeyi beklemiyordum. 

Üzerinde bir tayt ve sporcu atleti vardı. Malikanenin sosyal tesislerinde spor salonu 

varken bahçede koşu yapıyordu. Beni görünce terli yüzünde güzel bir gülümseme 

oluştu. "Dışarı çıktığını bilmiyordum." Onu mutlu eden şey kendimi kapattığım bu 

evden dışarı çıktığımı görmekti. 

Avlunun ortasında durup hesap sorar gibi ona bakmaya başladım. "Bu havada neden 

dışarıdasın anne?" 
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Bana doğru koşarken nefes nefese kalmıştı. "Son günlerde kendimi çok saldım forma 

girmeye çalışıyorum." Bir mankenden daha zayıfken buna inanmak güçtü.  

"Anne midene kelepçe taktırdığın için sen zaten kilo alamazsın ki." Estetik manyağı 

olduğu için kendinde değişiklik yapmaya bayılıyordu. Geçen yıl tartıda iki kilo 

fazlalığı çıktığı için midesine kelepçe taktırarak hepimizi şoke etmişti. İleride ona 

benzersem birileri beni vursun. 

"Keşke sende benim gibi biraz kendine baksan." Yine bana sarmaya başlayıp koşmaya 

devam etti. "Böyle yemeye devam edersen yakında Nesibe yengenden bir farkın 

kalmayacak. Bu sorununu halletmek için bir spor hocası tuttum. Yarın sabah sana 

egzersizlerini yaptırmak için buraya gelecek." Bana sormadan benim hakkımda 

kararlar almasından nefret ediyordum. 

Yanıma geldiğinde teri soğumasın diye bu seferde etrafımda dönmeye başladı. 

"Anneciğine haber vermeden nerelere gittin?" Etrafımı turladığı için ona 

odaklanmakta sorun yaşıyordum. "Evde çok bunaldığım için deniz kenarında biraz 

yürüdüm. Anne durur musun lütfen? Başım dönmeye başladı." 

"Sen evde bunalacak bir kız değilsin, Farah." Karşıma geçtiğinde koşuyormuş gibi 

yerinde saymaya başladı. "Bilmem gereken bir şey var mı?" Aldığı her nefesle göğüs 

kafesi şişerken benimkinin kopyası olan siyah gözlerini kıstı. "Yanına koruma bile 

almadan nereye gittin?" 

"Gerçekten deniz kenarındaydım." Bu konuda ona yalan söylemiyordum. "Evde 

durmayı çok sevsem de arada bunaldığım anlar oluyor." Koşuyormuş gibi yapıp 

karşımda yaylanıp durması sinirlerimi bozuyordu. "Neden enerjini daha yararlı şeyler 

için harcamıyorsun? Zaten zayıfsın bunlarla uğraşmak yerine biraz da dövüş 

sanatlarını öğrenebilirsin." Korumalar yanında olmadığında kendini savunacak güçte 

olmalıydı. 

Alnında ter damlacıkları süzülürken nefes nefese durdu. Artık zıplar gibi yerinde 

yaylanıp durmuyordu. "Dövüş ve hır gür erkeklere göre bir şey. Biz kadınların en 
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güçlü silahı dişiliğimiz." Eleştirel gözlerle baştan ayağa beni süzdü. "Sende asla 

olmayan bir şey." 

Bu sefer beni kızdırmasına izin vermemeye kararlıydım. "Biri boynunu kırmaya 

kalkıştığında inan bana dişiliğin seni kurtarmaz." Kırmızı ojeli elini gösterdim. "Tabii 

sıkı yumruk atmayı biliyorsan ayrı." 

Kulağımın pasını silen şuh bir kahkahadan sonra birkaç adım geriye çekildi. "Kendin 

kötü olduğun konularda bana nutuk atmaya kalkışma küçük ördek." Uzun tırnaklarına 

dikkat ederek parmaklarını avucunun içine büktü. "Yumruk atmak ne kadar zor 

olabilir ki?"  

Bana vurmayacağını biliyorum ama vuracakmış gibi yaptı. Suratıma doğru 

yumruğunu savurduğunda bileğini havada yakalamamı beklemiyordu. "O şekilde elini 

sıkarsan başparmağının eklem yerinden çıkmasına neden olursun." Başparmağı 

avucunun içindeyken elini yumruk yapmıştı ve yapılmaması gereken şeylerden 

biriydi. "Ayrıca bileğini yeteri kasmıyorsun." Parmaklarımın sardığı bileğini sağa sola 

hareket ettirdim. Yumruk atarken omzundan gücünü al, bileğini kas ve yumruğunu 

sık. Eğer bileğini gevşek bırakırsan birine vurduğunda bileğini burkabilirsin." 

Duymayı beklemediği sözlerle donup kaldı. 

"İzlediğim bir filmde aklımda kalan diyaloglardan birkaçı." Omuzlarımı kaldırıp 

indirdim. "Ama ben ne bilirim ki." Bileğine küçük bir baskı uygulayıp sıktığı 

parmaklarını açtım ve dudaklarımı avucunun içine bastırdım. "İçeri geç anne hasta 

olmanı istemiyorum." Ona evi gösterdim. "Babam döndü mü?" 

Öptüğüm avucuna tebessüm ederek bakıp tekrar koşmaya başladı. "Baban daha 

dönmedi ama diğerleri evde." 

"Kimler evde?" 

"Dev ekran yengen Nesibe." 
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Onu kınayıp dişlerimin arasından cık cık sesleri çıkardım. "Çok ayıp düzgün 

konuşmalısın eltinle." 

Yaptırdığı botokslara rağmen öğürerek yüzünü buruşturdu. "Dünyayı yiyen o şişko 

hakkında en fazla bu kadar düzgün konuşuyorum." 

"En azından zayıflamak uğruna dünyanın nimetlerinden kaçmıyor." 

Adımları durduğunda dudağının köşesi sinsice kıvrıldı. "Eğer Seçil sürtüğüne bir 

gram sempati duysaydım hiç düşünmeden onu evlat edinir ve seni Nefise'nin 

kütüğüne geçirirdim." 

"Kırıcı olmana gerek yok." 

"Diyene bak hele." 

"Tamam, pes ediyorum." Bıkkınlıkla teslim oluyormuş gibi ellerimi yukarı kaldırdım. 

"Başka kim var evde?" 

"Abin olacak kumarbaz, kendinden daha genç erkeklere meyillenen gelinimiz Yonca 

ve sürtük kuzenin, Seçil." Düşünürcesine gözlerini kısıp törpülettiği çenesini 

sıvazladı. "Gözlüklü ördeğimizde ucubeler sirkimize katıldığına göre baban ve işe 

yaramaz amcan dışında bir eksiğimiz yok." Bu kadın niye böyleydi! 

"Biliyor musun bazen annem olmandan hiç memnun değilim." 

Gülüşüne engel olmadı. "Annen olmam seni şanslı kılıyor aptal ördek çünkü tam tersi 

olsaydı asıl o zaman benden korkman gerekirdi." Bana evi gösterdi. "Şimdi daha fazla 

üşütmeden gir içeri." 
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Onunla uğraşmak istemediğim için tek kelime etmeden eve girdim. Odama çıkıp 

elimdeki kâğıt helvayı masanın üzerine bıraktığımda kafam fazla doluydu. Hava 

kararmak üzereydi ama Gurur hâlâ dönmemişti. Telefonumu çıkartıp onu aradığımda 

ulaşamadım. Yine bir kriz geçirme ihtimali beni endişelendirdiği için bu sefer Karun'u 

aradım. Karun onun nerede ve ne yaptığını biliyordur.  

Karun telefonu açar açmaz, "Kocaeli'ndeler, Farah," diyen sinirli sesini duydum. 

"Eğer o piç kocanı sormak için aradıysan karımla birlikte Kocaeli'ne gitmişler!" 

Odanın ortasında donup kaldım. Gurur'un Bige ile Kocaeli'nde ne işi vardı? 

"Neden Kocaeli'ndeler abi?" 

"O ırzını siktiğim herifin yön duygusu oldu olası zayıftır! Bunu ona söylesen inkâr 

eder ama çocukken bile okuldan tek başına çıktığında evin yolunu karıştırırdı. Sırf bu 

yüzden her okul çıkışı o piçi beklerdim! Bige ile aynı arabadayken babamın 

saldırısına uğramışlar!" Korkudan aklımı aldı. Şeref Kalender kendi öz kardeşi ve 

gelinine mi saldırdı? Bu adamın Gurur ile derdi neydi? 

Korkudan odanın içinde dönüp dururken, "Karun abi onlar iyi mi?" diye sordum 

endişeyle. 

"Bilmiyorum be kızım." Tüm gün onları aramış gibi sesi yorgun geliyordu. 

"Kocaeli'ne kadar izlerini sürdük bulmamız an meselesi. İki deliyi bir ormanda 

arıyoruz ve karşımıza çıkan tek şey arkalarında bıraktıkları cesetler! Gurur'un kafası 

atarsa kadın falan dinlemez, Bige'nin de sağı solu belli olmaz. Birbirlerine bir şey 

yapmadan onları bulmak istiyorum! Bir haber alırsam seni ararım," dedikten sonra 

telefonu kapattı.  

Karısı için mi endişeleniyordu yoksa amcası için mi, bilemiyorum. İkisi de birbirinden 

arıza olduğu için her yan yana geldiklerinde Karun'un ödünü kopartıyor olmalılar. 

Kocaeli'ne kadar gittiklerine inanamıyorum. Acaba bunu yapmayı nasıl başardılar? 

Gurur'un yön duygusunun bu kadar kötü olduğunu daha önce hiç bilmiyordum. 
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Gurur eğer Kocaeli'ndeyse eve geç gelecektir. Bu şansı heba edemezdim. Gurur 

ortalarda yokken Asaf ile görüşmeliydim. Aksa'ya mesaj atarak hemen odamdan 

çıktım. "Birazdan evden çıkıyorum bu akşam Asaf ile konuşmalıyım. Bana onun 

nerede olduğunu bulabilir misin?" Aksa sade bir yazılım mühendisi değil aynı 

zamanda tanıdığım en iyi hackerlerden biriydi. İsviçre'de olabilirdi ama bilgisayarın 

başına geçince Asaf'ın yerini bulması onun için zor değildi. 

Merdiveni inerken mesajıma beklediğimden daha hızlı cevap verdi. "Bolatlı'lara ait 

gece kulüplerden birinde, sana birazdan konumu atarım. Anlaşılan birileri geceye 

erken başlamış. Bu akşam onunla buluşmak için uygun bir zaman olduğunu 

sanmıyorum kuzen." Bu kadar hızlı Asaf'ın nerede olduğunu nasıl öğrenebilmişti? 

Aksa'ya cevap yazmakla meşgul olduğum için basamakları dikkatli bir şekilde 

iniyordum. "Neden bu akşam görüşme için yanlış bir zaman?" 

"Ocaktayız." 

"Yani?" 

"Beş yıl önce onu nikah masasında bıraktığım gün bugündü." Hay aksi! 

"Onunla bu akşam görüşmeliyim," diye yazıp gönderdim. 

"Çatacak yer arıyor olabilir bence bunun için yarını bekle, Farah." 

"Anlamıyorsun babam henüz eve dönmedi ve Gurur'da gece yarısından önce eve 

dönmez gibi. Bu akşam olmak zorunda." 
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"Pekâlâ ama seni uyarmadığımı söyleyemezsin. O herif canını sıkacak bir şey yaparsa 

onda sıkılacak bir can bırakmam haberin olsun." Bu kızda herkese kafa tutuyordu.  

"Bana konumu at kardeşim," dedikten sonra mesajlardan çıktım. Kardeşim diye 

adlandıracağım bir tek o vardı. Aksa benim için öz kardeşten farklı değildi. 

Başımı telefondan kaldırdığımda arkadan biri bana çarptığı için merdivende düştüm. 

İkinci katın merdiveninde yuvarlanarak düştüğümde yaşadığım acının bir tarifi 

olamazdı. Merdivendeki her basamak keskin bir cam gibi bir vücudumun bir yerlerine 

batıp canımı yaktı. Son basamaktan sonra savrularak yeri boyladığımda, "Farah!" diye 

bağıran annemin korku dolu sesini duydum. Annemin bunu görmesini istemezdim. 

Yan bir şekilde yerde yatarken annemin sesi dış kapının olduğu yönden geliyordu. 

Annem bana doğru koşarken failim yavaş adımlarla merdiveni iniyordu. Bu kişi abim 

Caner'den başkası değildi. Yerde acılar içinde kıvranırken yardımıma ilk koşan annem 

olmuştu. Hemen yanıma diz çöküp dikkatli bir şekilde beni kaldırdı.  

Alnımdan süzülen kanı görünce siyah gözleri öfkeyle titreşti. Üzerinin kirlenmesini 

umursamadan beni abimden korumak ister gibi göğsüne bastırdı. "Sen ne halt 

ediyorsun, Caner!" Bağırdığında tüm vücudu bana duyduğu acıdan dolayı titriyordu. 

"Kızımı toprağa gömmeden durmayacak mısın Allah'ın cezası!" 

Babam burada olmadığı için Caner anneme karşı saygısızca konuşup, "Kıs lan o 

sesini!" diye sinirle soludu. Kızgın sesini duyunca anneme bir şey yapmasından 

endişelenip onun göğsünden başımı ayırdım. Her şey etrafımda dönüyordu.  

Caner hızlı adımlarla merdiveni inerken kızgın gözlerinin hedefinde annem ile ikimiz 

vardık. Bakışları annemde durduğunda kaşlarını çattı. "Sünepe kızın önüne bakmadan 

yürüdüğü için kendi düştü. Bilip bilmeden boş yere yaygara çıkarma!" 

Öfkeden gözü dönen annem ayağa kalktığı gibi Caner'in karşısına dikilip yüzüne sert 

bir tokat attı. "Seni gördüm onu ittin!" diye bağırdığında güçlükle ayağa 
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kalkabilmiştim. Bunu annem için yapmıştım çünkü Caner o tokadı karşılıksız 

bırakacak biri değildi. 

Annemin parmaklarının izi sol yanağında çıktığında yüzündeki her kas seğirdi. Avına 

kitlenmiş bir yırtıcı gibi delici gözlerle anneme bakarken boğazında hırıltıyla karışık 

kalın bir ses çıktı. "Bunu bir daha yaparsan babam bile seni benden kurtaramaz!" 

Annemin üzerine yürüdüğünde ondan çok korksam da hemen araya girip tam 

zamanında annemi arkama çektim.  

Alnımdan yanağıma süzülen kanın sıcaklığını hissederken derin bir nefes alıp, 

"Düştüm anne," dedim fısıltıyla. Abimin delici gözlerine bakarken aksini iddia edecek 

cesaretim yoktu. Anneme kinlenirse beni bırakıp onun canını yakmanın peşine 

düşebilirdi. Annemi ondan korumak için, "Abim bir şey yapmadı kendim düştüm," 

demek zorunda kaldım. Annem ve abimi karşı karşıya getiremezdim. 

Gerçeği gizleyerek Caner'i koruduğumu düşünen annem arkamdan çıkıp çatık kaşlarla 

bana baktı. "Bu işe yaramaz herifi korumayı bırak!" 

Caner ona diklenerek, "Düzgün konuş!" dedi sert bir sesle. "Yoksa senin için 

sonuçları ağır olur!" 

"Anne lütfen." Düştüğüm için kemiklerim sızlarken yalvaran bakışlarımı ona 

çıkardım. "Daha fazla uzatma ben iyiyim." Onu bırakıp dış kapıya doğru yürümeye 

başladım. "Yakınlardaki eczaneye gidip alnıma pansuman yaptıracağım." Bu evden 

çıkmak için gereken bahaneyi bulmuştum. 

"Eczane mi?" Çılgına dönen annem koşarak yanıma gelip karşıma dikildi. "Çok sert 

düştün kafa travması geçiriyor olabilirsin." Bunun ihtimali bile güzel yüzünün 

bembeyaz olmasına neden olmuştu. "Hastaneye gitmeliyiz, Farah." 

Konu ben olunca ne kadar inatçı olduğunu bildiğim için omuzlarım düştü. "Seni 

dışarıda bekliyorum hazırlanıp gel," dediğimde bir an önce beni hastaneye yetiştirmek 
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istediği için koşarak merdiveni çıkmaya başladı. Tabii bunu yapmadan önce yanından 

geçerken Caner'in omzuna sertçe çarpmıştı. Annem yukarı çıkınca Caner ile holde 

yalnız kaldık.  

Beni ölesiye korkutan sadece iki şey vardı. Bunlardan biri insanların bana bağırması, 

ikincisi de üzerime yürümeleriydi. Caner tiksinti dolu gözlerini benden ayırmadan 

üzerime yürüyünce arkaya doğru adımlar atmamak için kendimi zor tuttum. "Şimdi 

söyleyeceklerimi harfiyen yapacaksın sünepe." Buz gibi bir sesle konuşup karşımda 

durdu. Bana olan bakışları tahammülsüzdü.  

"Babamdaki kredim tükendiği için hesaplarımı dondurdu." Kaşlarını çattığında bunun 

sorumlusu benmişim gibi bakıyordu. "Biricik kızının hesapları için herhangi bir işlem 

yapmadığını tahmin etmek zor değil." Canımı daha da yakarak kolumu tutup sertçe 

sıktı. "Anneni ben oyalarım, sen dışarı çıkıp ihtiyacım olan parayı bana getireceksin!" 

Bu konuda itiraz kabul etmiyormuş gibi sıktığı dişlerinin arasından tıslarcasına 

konuştu. "Bir saat içinde yirmi milyon parayı bana getirmezsen sana yapacaklarımı 

hayal bile edemezsin!" 

Yirmi milyon mu? Benden böyle bir şey istediğine göre aklını kaçırmış olmalıydı. 

"Tüm hesaplarımdaki parayı çeksem bende o kadar para çıkmaz abi." Şoke olmuş bir 

halde ona bakıyordum. "O kadar parayı ne yapacaksın?"  

Aslında o parayı niçin istediğini tahmin etmek zor değildi. Kumar borçları babamın 

ödeyemeyeceği bir meblağa ulaştığı için babam onun hesaplarını dondurmak zorunda 

kalmıştı. İflasın eşiğindeydik yani savurganlık yapmayacağımız bir dönemdeydik. 

Buna rağmen Caner kumar tutkusundan vazgeçmeyip bizi daha da borçlandırıyordu. 

Kumar bağımlısı olduğu için neyi var neyi yok o masaya koymadan durmazdı.  

Benden istediği o yirmi milyonu kumar masasında bir gecede harcayacağını 

biliyorum. Caner genelde Gurur'un kumarhanelerinden birinin müptelasıydı. 

Gurur'dan bu kadar çok nefret ederken neden onun işlettiği bir kumarhaneye gittiğini 

hiç anlamazdım. Daha düne kadar buna bir anlam veremezdim. Artık sebebini 

biliyordum. Caner'e istediği krediyi veren tek kişi Gurur'du.  
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Üç yıl boyunca Caner ne zaman onun kumarhanesine gitse Gurur ona bir masa açıp en 

iyi şekilde onu ağırlıyordu. Aslında yaptığı tek şey Caner'i kendisine daha fazla 

borçlandırıp babamı iyice dibe çekmekti. Kumar borçlarıyla bizi daha fazla Gurur'un 

kölesi yapmasını istemediğim için, "Üzgünüm abi," diye mırıldandım zayıf bir sesle. 

"Benim hesaplarımda o kadar para yok."  

Hayır cevabıyla kan beynine sıçramış gibi gözü seğirdi. "Sen benimle dalga mı 

geçiyorsun lan!" Yüzüme karşı bağırdığında öfkeyle ağzından çıkan tükürükler 

yüzüme sıçradı. "Doğru düzgün dışarı çıkıp para bile harcamıyorsun! Sende 

olmayacakta kimde olacak para. Hesabındaki tüm parayı istiyorum!" Sandığının 

aksine hesabımda o kadar para yoktu çünkü son beş yıldır paramı gizlice farklı 

hesaplardan Aksa'ya gönderiyordum. Babamın ödediği kredi kartlarımız bloke edilirse 

buradaki herkes gibi bende beş parasız kalırdım. 

"Üzgünüm abi ama istediğin para bende yok." Parmaklarıyla işkence ettiği kolumu 

çekmeye çalıştım. "Babamın iflasın eşiğinde olduğunu biliyor olmalısın. Kumar 

oynamak yerine ona yardım etmelisin." Acıdan beni ağlatma noktasına getiren 

kolumu gösterdim. "Abi çok acıyor n'olur bırak." 

Küfreder gibi, "Sende yoksa bile bul o parayı!" deyip beni sertçe bıraktı. Delici bakan 

gözleri her şeyi yapabilecek durumda olduğunu gösteriyordu. "İstediğim parayı bir 

saat içinde getirmezsen başına geleceklerden ben sorumlu değilim!"  

"O kadar parayı nereden bulayım?" 

"Git kocandan iste!" Yüksek sesle konuşup beni sindirirken aklını kaçırmış gibiydi. 

"Gurur bu ülkenin gördüğü sayılı milyarderlerden biri! Yeğenlerinin sefasını sürdüğü 

tüm o şirketler, yatlar ve katlar babasından Gurur'a kaldı. Yarısını Karun'un üstüne 

yıkmış olabilir ama Karun'dan daha zengin."  

Bildiğim şeyleri bana hatırlatarak çirkin ısrarını sürdürdü. "Sen onun karısısın ondan 

para istediğinde seni geri çevirmez. Ona git ve istediğim parayı bana getir!" Annemin 
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ona yaptığı gibi o da benim omzuma sertçe çarparak yanımdan geçip gitti. Gurur'dan 

para istemeyeceğim. Bana bunu yaptırmak için beni öldürmesi gerekirdi. 

Caner'in parmaklarıyla deştiği kolumu tutarken ıslak gözlerle onun arkasından 

bakıyordum. Ne yaparsam yapayım abimin beni sevip koruyacağı bir gün 

gelmeyecekti çünkü o beni kardeşi olarak bile görmüyordu. Yerdeki telefonumu 

görünce yürüyüp onu aldım. Caner beni merdivenden ittiğinde telefonun elimde 

olduğunu unutmuştum. Az kalsın telefonu almadan gidecektim.  

Annem üzerindeki spor kıyafetlerini çıkartıp aşağıya inmeden hemen evden çıktım. 

Garaja girip üç yıl boyunca hiç kullanmadığım arabama bindim ve yanıma koruma 

bile almadan malikaneden ayrıldım. Onu beklemeden gittiğim için döndüğümde 

annem canımı okuyacaktı ama onu bekleyemezdim. Hastaneye gitmediğim için 

benimle gelemezdi.  

*** 

Aksa'nın bana attığı konuma gelmek beni biraz uğraştırsa da kulübü bulmuştum. Yol 

boyunca annem beni arayıp durduğu için telefonumu sessize almak zorunda 

kalmıştım. Yol üstünde bir eczaneye uğrayıp alnımdaki yaraya baktırmıştım. Islak 

mendille yüzümü silip alnıma küçük bir yara bandı yapıştırmışlardı. Asaf'ın kulübüyle 

bakışırken derin bir nefes aldım. Burası bana hiç tekin gelmiyordu. 

"Bunu yapabilirim." Bu gece annesinin korkak ördeği olmak yerine Farah olmaya 

ihtiyacım vardı. Bir zamanlar olduğum o Farah'a ihtiyacım vardı. "Yapabilirsin." 

Arabanın iç aynasından kendime bakarken gereken cesareti bulmaya çalışıyordum. 

"Bir şeyler yapmazsan babanı bitirecekler." Korkaklığım yüzünden bunun olmasına 

izin verirsem kendimi asla affetmezdim. 

"Sen sıradaki bölge liderisin." Bunun düşüncesi bile ödümü kopartıyordu. "Bu 

adamlarla aynı masaya oturacak tek kadın lider olacaksın." Hiçbirinin bundan 

hoşlanmayacağını tahmin etmek zor değildi çünkü bölge liderlerinin içinde daha önce 

hiç kadın çıkmamıştı.  
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Babam dahil hepsi yeraltının tehlikeli adamları olduğu için kadınları arka planda 

tutarlardı. Hepsi daha ölmeden yerine geçecek sıradaki adayı seçerdi ve hiçbirinin 

veliahdı bir kadın olmazdı. Babam beni varisi seçerken acaba ne düşünüyordu. 

"Pekâlâ." Birkaç kez derin derin nefesler aldım. "Bunu yapmaya bir yerden 

başlayalım." Ne de olsa hayatımın kalanında beni bundan daha zor günler bekliyordu. 

Umarım babam hep hayatımda olurdu çünkü aşiretimizin hanım ağası ve bölgemizin 

lideri olmakla ilgilenmiyordum. 

"Cesaretin yoksa varmış gibi davran, Farah." Kendime bunu hatırlatarak arabadan 

indim. Omuzlarım dik adımlarımda kararlı olmalıydı. Attığım her adımla biraz daha 

titriyordum ama bunun sebebi soğuk hava değildi. Üzerimdeki kıyafet bile böyle bir 

yer için uygun değildi fakat şu an için daha büyük sorunlarım vardı.  

Korumaların önünde durup derin bir nefes aldım. "Asaf Bey'i görmeliyim ona 

geldiğimi bildirin." İçten içe korkudan ölmek üzere olsam da soğuk gözlerle onlara 

bakmaya başladım. "Ya yolumdan çekilin ya da onu arayıp Farah Tozlu'nun geldiğini 

söyleyin." Bu gece buraya bir Kalender olarak gelmemiştim. 

İçlerinden biri şaşkınca, "Farah Tozlu mu?" dediğinde emin olmak için daha dikkatli 

bana bakmaya başladı. Hemen telefonunu çıkartıp içeriyi araması beni memnun etti. 

Gözlerini benden ayırmadan, "Abi Tozlu'ların kızı kapıda," deyiverdi bunun 

şaşkınlığıyla. "Sen nasıl istersen," dedikten sonra telefonu kapatıp kapının önünden 

çekildi. "Buyurun, Farah Hanım." 

Kapıdan girince korkudan titreyen dizlerimi gizlemeye çalışıyordum. Oynadığım rolü 

sürdürmek için olağanüstü bir çaba gösteriyordum. Hayatımın kalanında bu tür 

mekanlarda hep bulunacağım için bir nevi pratik yapıyordum. Kulübün gürültücü 

kalabalığına girmeden merdiveni inen iki adam yanıma geldi. Üst katın localarına 

çıkan merdiveni bana gösterip, "Bizi takip edin," dediler. Öyle yaptım.  

Benden istedikleri gibi merdiveni çıkarken korumalar iki yanımda yürüyorlardı. 

Üzerimi aramadıkları için bana karşı temkinliydiler. Gurur gibi bir delinin karısına 

birçok konuda güvenmediklerini biliyordum. Üst kata çıktığımızda bana gösterdikleri 
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yolda yürüdüm. İçeride ne yaptıklarını görmediğim kapalı locaların yanından 

geçmeye başladık. 

Terasa yaklaştığımızda Asaf'ın, "Seni çıktığın deliğe geri sokarım orospu çocuğu!" 

diyen kızgın sesini duyunca adımlarım yavaşladı. "Bana ikinci kez söyletmeden 

dediğimi yap! Kafam yeterince bozuk bir de sizin beceriksizliğinizle uğraşamam!" 

Keşke Aksa'yı dinleseydim. Bu görüşmeyi yapmak için hiç doğru bir zaman değildi. 

Anlaşılan birileri bugün tersinden kalkmıştı.  

Terasa çıktığımızda Asaf elindeki telefonu sertçe masaya bıraktı. Henüz beni fark 

etmediği için, "Beynini siktiğim piçleri!" diye küfrediyordu. Çok yanlış bir zamanda 

gelmiştim. 

Geceyi yalnız geçirmek istemiş olmalı ki terastaki tüm masalar boştu. Bir masa 

dışında ve o masada Asaf vardı. Yalnız olması beni memnun etti çünkü 

konuştuklarımız sırrını korumalıydı. Korumalar terasa kadar bana eşlik edip 

gitmişlerdi. Terasın cam duvarına yakın olan masaya yürürken Asaf yayıldığı yerden 

çatık kaşlar altında beni izliyordu. Daha şimdiden kafayı bulmaya başlamış olacak ki 

koltuğuna yayılarak oturuyordu.  

Ceketini yan koltuğa atmıştı ve açtığı kravatı boynunun iki yanında atkı gibi 

sarkıyordu. Gömleğinin ilk birkaç düğmesi açıktı ve gömleğin manşetlerini birkaç kat 

toplamıştı. Pahalı kol düğmeleri masanın üzerinde öylece duruyordu. Kolunu 

koltuğun kenarına yaslamış, bacakları aralıklı oturuyordu. Ancak beni görünce 

bacaklarını hafifçe birbirine yaklaştırdı. Hiç olmazsa benim karşımda öyle sere serpe 

oturmayacağını idrak edecek kadar ayıktı. 

Mavi gözleri baştan ayağa beni süzerken yüzünde alaycı bir ifade belirdi. "Farah 

Kalender?" Gerçeklikten uzak bir şekilde güldü. "Bu ziyaretini neye borçluyum?" Tek 

kaşını usulca yukarı kaldırdı. "Burada olduğunu Gurur biliyor mu?" 

"Hayır." Sakince konuşup karşısındaki koltuğa oturdum. "Gurur buraya geldiğimi 

bilmiyor." 
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Uzanıp kadehini doldurduktan sonra bir kadehte benim için doldurmaya kalkıştı. 

"Kalsın." Onu durdurarak başımı iki yana salladım. "Buraya içmeye gelmedim." 

Benim için içki doldurmayıp kendi içkisine uzandı. Can sıkıntısını benden çıkarmak 

ister gibi mavi gözlerinin ardından gizli bir tehdit geçti. "Buraya geldiğin Gurur'un 

kulağına giderse diye korkmuyor musun?"  

"Bunu daha sonra düşünürüm." Sesimin titrememesine özen göstererek onunla göz 

kontağı kurdum. "Çok fazla zamanını almayacağım." Bir an önce konuya girip 

buradan gitmek istediğim için, "Bir sevkiyat için bana yardım edecek adamlara 

ihtiyacım var," deyiverdim. "Bu iş için çok fazla adam lazım." 

Eksik parçayı sonunda bulmuş gibi kafasındaki soru işaretleri dağıldı. Beni şaşırtarak 

soğukça güldü. "Dur tahmin edeyim bu adamları Gurur'a karşı kullanmak için 

istiyorsun?" Aksa'dan dolayı biz Tozlu'lara duyduğu nefret azımsanamazdı. "Baban 

batmak üzere ve sen onu kurtaracak tek sevkiyatı sorunsuz bir şekilde yapmak 

istiyorsun?" Her şeyi bilmesi beni şaşırttı. Bu insanların dünyasında hiçbir şey uzun 

süre gizli kalmıyordu.  

Asaf işlerin bu noktaya gelmesinden aldığı keyfi saklama çabasına girmiyordu. Açık 

bir şekilde beni küçümsedi. "Bu iş seni aşar, Farah." Fark ettiğim şeyle boğazımda bir 

yumru oluştu. 

En az Gurur kadar Asaf'ta ailemin parçalanmasını istiyordu.  

Onu nikah masasından bıraktığı için sadece Aksa'dan değil tüm Tozlulardan nefret 

ettiğini anladım. Bana terasın kapısını göstererek yardım etmeyeceğini açıkça belirtti. 

"Evine git bu noktada babanı Gurur'dan kimse kurtaramaz." 

İnatçı bir tutumla gitmeyi reddettim. "Yardımına ihtiyacım var. Bana sevkiyat için 

gereken adamları vermelisin." Derin bir nefes alıp, "Lütfen," diye fısıldadım.  
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"Kaldır şu omuzlarını, Farah." Beni uyarana kadar karşısında iki büklüm 

oturduğumun farkında değildim. "Sen babanın koltuğuna oturacak sıradaki veliahtsın. 

Buraya babasının küçük prensesi olarak geldiysen kapı orada." Düz bir sesle konuşup 

gözlerimin içine baktı. "Bir aşiretin hanım ağası ve bu alemin gördüğü tek kadın lider 

olarak buraya geldiysen buna yakışır bir şekilde karşımda dur." Henüz ikisi de 

değildim. 

Sıkıntıyla nefesimi koyuverdim. "Benden lider falan olmaz bunu en iyi sen 

biliyorsun." Bu herkesin çok iyi bildiği bir şeydi. "Babam benim yerime Caner'i 

seçmeliydi." 

Dudağının köşesi kıvrıldığında bana olan bakışları kinayeliydi. "Ailesi dışında 

babanın iflas etmek üzere olduğunu bilmeyen yok. Caner bile bunu biliyor." 

Bulunduğumuz yeri gösterdi. "Hani nerede Caner? Neden onun yerine sen 

buradasın?" 

"İşleri var." 

Dalga geçercesine güldü. "Kumar oynamak dışında daha önemli bir işi olduğunu mu 

söylüyorsun?" Tek kelime etmediğimde içkisini yudumlamaya devam etti. "Abin her 

şeyi bilmesine rağmen bu konuda bir şey yapmayacak kadar beceriksiz ama sen 

öğrendiğin an bu krizi durdurmanın peşine düştün." Benim hakkımda benden daha 

çok şey biliyormuş gibi mavi gözlerinde derin bir mana vardı. "Ümit akıllı bir adam. 

Erkek çocuğu dururken yerine kızını geçiriyorsa bu çocuklarının potansiyelini iyi 

bildiğini gösterir." 

"Bana yardım etme karşılığında ne istiyorsun, Asaf?" Omuzlarımı dikleştirerek 

eğdiğim başımı kaldırdım. "Buraya babasının küçük prensesi olarak değil, sıradaki 

bölge lideri olarak geldim." Beni ciddiye alması için karşısında ezilip bükülmeyi 

bıraktım. "Yüz adam karşılığında ne istediğini söyle?" 

"İşte şimdi aynı dili konuşmaya başladık." Ona istemediğimi söylememe rağmen 

benim için bir içki doldurarak önüme itti. "Sana toplamda üç yüz adam vereceğim." 
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Başını usulca salladı. "İhtiyacın olduğundan daha fazlasını alacaksın. Onlarla işin 

bittiğinde ister sağ teslim et ister ölü, fark etmez." Oturuşunu dikleştirerek masadan 

öne doğru eğildi. "Karşılığında senden tek bir şey istiyorum. Gurur'un kasasında siyah 

bir kutu var. Kasanın yerini bulacak ve kutuyu hiç açmadan bana getireceksin." 

"Nerede bu kasa?" 

"Onu da sen bulacaksın, Farah. Sen onun karısısın yani ona en yakın olan kişi. 

Eminim bunu öğrenmenin bir yolunu bulursun." 

"Bu biraz zaman alabilir ama sevkiyat haftaya." 

"Bu demektir ki kutuyu ondan almak için sadece bir haftan var."  

Kendimi köşeye sıkışmış hissediyordum. Gurur'dan o kutuyu almamak gibi bir 

düşüncem yoktu çünkü onun yüzünden tüm bu işlere bulaşmıştım. Eğer babamı ipin 

ucuna getirmeseydi bende güvenli evimden çıkıp buralara kadar gelmezdim. Bir bölge 

lideriyle kocamdaki bir kutu üzerine pazarlık yaptığıma inanamıyordum. Gurur bize 

zaten ihanet etmişti, benim yapacağım şeyler onun yaptıklarıyla kıyaslanamazdı. 

Babamı kurtarmak için ne gerekiyorsa onu yapacağım. 

"Pekâlâ." Kabul ederek ona başımı salladım. "O kutuyu sevkiyattan önce sana 

getireceğim ama sende sözünde duracaksın. İstediğin kutu eline ulaştığında adamları 

bana göndereceksin." 

"Karşında bir lider var, Farah. Verdiğim sözlerde dururum." Son derece ciddi bir sesle 

konuşup masadaki sigarasına uzandı. "Sen istediğim şeyi bana getir bende anlaşmanın 

bana düşen kısmını yerine getiririm." Bir kez daha önümdeki kadehi gösterdi. 

"Yerinde olsam bir yerden içmeye başlardım. İlerleyen günlerde bu tür şeyler 

hayatının bir parçası olacak. Önemli anlaşmaları su içerek geçiştirmen seni gülünç 

duruma düşürür. Alkole karşı direncini arttırmalısın." 
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Alkolün tadını bile bilmiyordum. İçmeye kalkışırsam kadehin yarısına gelmeden 

sarhoş olacağımı iyi biliyorum. Buradan ayık kafayla çıkmak istediğim için kadehi 

kendimden uzaklaştırdım. "Gurur, babanı bitirmek için atağa geçtiğine göre seçimini 

yaptı." 

Ne demek istediğini anlamadım. "Ne seçiminden bahsediyorsun?" 

İşaret parmağıyla masaya hafifçe vurup sinir bozucu bir ritim tutturmaya başladı. 

"Gurur son üç yıldır sen ve Leyla arasında sıkışıp kalmıştı." Benimle dalga 

geçercesine güldü. "Sen bir psikologsun bunu nasıl anlayamadın? Babandan intikam 

almazsa Leyla'ya, intikam aldığında da sana ihanet edecekti. Bu intikam oyununu üç 

yıla yaymasının nedeni bu, iki kadın arasından sıkışıp kalmıştı." Buz kestiğimde 

başını yavaşça salladı. "Babanı bitirmeye kalkıştığına göre Leyla'yı seçti." Paramparça 

olduğumu hissettiğimde aklıma Gurur'un gördüğü rüya gelmişti. 

Rüyası çıkmıştı. 

Leyla'yı seçmişti. 

Belki yanacağım ama yemin ederim Gurur'u da kendimle yakacağım. 

Tıpkı rüyasında gördüğü gibi o da benimle yanacaktı! 

Çalan telefonumu çantadan çıkardığımda ekranda yazan ismi Asaf'tan gizleyemedim. 

Asaf'ın omuzları gerildi çünkü Aksa arıyordu. Panikleyerek hemen telefonu meşgule 

atıp ayağa kalktım. "Bana söz verdiğin adamları ayarlamaya başla lütfen çünkü 

istediğin kutuyu sana getireceğim." Bunları söyledikten sonra aceleyle masadan 

uzaklaştım. Aksa arayacak zamanı bulmuştu! Artık Asaf onunla hiç iletişimi 

kesmediğimi biliyordu. 
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Terasın kapısına doğru yürürken Aksa durmaksızın üst üste arayınca telefonu açıp, 

"Müsait değilim!" diye ona kızdım. "Zamanlaman berbat." 

"Başım belada, Farah yaralıyım." Adımlarım kendiliğinde durduğunda kaskatı 

kesildim. "Yaralı mısın? Aksa neler oluyor?" 

Yarası canını çok yakıyor olmalı ki acıyla inleyip, "Peşimdeler!" diye bağırdı sinirle. 

"Türkiye'ye giriş yaptığımdan beri peşimdeler. Farah..." Sesi kısılırken ağlamak üzere 

olduğunu anladım. "Babam beni buldu, bulmakla da kalmadı vurdu." Gözümden bir 

damla yaş süzülürken, "Neredesin?" dedim aceleyle. "Bana nerede olduğunu söyle 

geliyorum!" Hemen terastan çıkıp koşmaya başladım. "Aksa bana yerini söyle!" 

"Bu haldeyken daha fazla arabayı süremem. Peşimi bırakmıyorlar." 

"Bana nerede olduğunu söyle!" 

Locaların yanından hızla geçip merdiveni koşarak indiğimde, "Farah," diyen acı dolu 

iniltisini duydum. "Sana söylemem gereken bir şey var." 

"Bana söyleyeceğin tek şey nerede olduğun!" Kulüpten çıkıp koşarak arabamın yanına 

geldim. Telefonu boynum ve kulağım arasında sıkıştırıp çantamdaki anahtarı aradım. 

Ona bir şey olacak korkusuyla paniklediğim için anahtarı bulamıyordum. "Lütfen," 

diye fısıldarken ona yalvarıyordum. "Bana yerini söyle!" 

Nihayet anahtarı bulunca hemen arabaya binip telefonun hoparlörünü açtım. Arabayı 

çalıştırıp gaza yüklenirken, "Aksa!" diye bağırıp elimi direksiyona sertçe vurdum. 

"Bir şey söyle!" Sesini duymaya ihtiyacım vardı. 

Anayola çıkıp son sürat arabaların arasından geçerken, "O yaşıyor, Farah," diyen kısık 

sesini duydum. "Babamın konuşmalarını duyduğum için beni öldürmeye kalkıştı." 
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"Bırak bunları ve bana nerede olduğunu söyle!" Şu durumda kimden bahsettiği 

umurumda değildi. 

"Gurur bunu bilmeli." 

"Neredesin, Aksa!" 

"Farah-" 

"Yerini söylemezsen iki dünyada da sana hakkım helal değildir!" diye bağırdığımda, 

"Malikaneye gidiyorum," diyen içli sesini duydum. "Ablam olacak o sürtüğün işini 

bitirmeden ölmeyeceğim." Yaralıydı ve eceline gidiyordu! 

Ani bir dönüşle direksiyonu kırıp malikaneye giden yöne çevirdim. "Eve gidersen 

oradan sağ çıkamazsın. Amcam kapıdaki tüm korumalara senin için vur emri 

vermişti." 

"Um-umurumda değil bugün bu iş bitecek." 

"Mantıklı davranmıyorsun!" Sinirden bağırarak son sürat arabayı kullanmaya 

başladım. "Daha içeri girmeden ölürsen Seçil ile hesaplaşamazsın. Hiç yoluna 

gideceksin geri zekalı! Şimdi beni iyi dinle ve dediklerimi harfiyen yap! Seçil'in 

canına mı okumak istiyorsun?" Hızlıca başımı salladım. "Tamam, bunu yapman için 

sana yardım edeceğim ama bunu yapmak için önce yaşamalısın. Çocukken sık sık 

kaçıp gittiğimiz bir park vardı. Peşindekileri oraya getir gerisini ben halledeceğim." 

Acı dolu gülüşünü duydum. "Giderayak senin hayatını tehlikeye atmayacağım." 

"Hiçbir yere gittiğin yok şimdi dediğimi yap!" 
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"Yapamam kardeşim," diyen sesi ağlamaklıydı. "Öleceğimi bilsem bile senin hayatını 

riske atamam." 

Gözlerimde akan yaşlarla, "Öleceğimi bilsem bile peşinden her yere gelirim, Aksa," 

diye fısıldadım. "Neler yapabileceğim hakkında bir fikrin yok. Sana yalvarıyorum 

parka getir onları." 

"Peşimdekilerin içinde babamda var." 

Kaşlarımı çatarak direksiyonu sıktım. "Senden daha değerli değil!" Aksa için amcamı 

bir kalemde silmekten çekinmem. Elime ailemden birinin kanı bulaşacaksa bulaşsın, 

bunu yapardım. 

Kayıtlı olmayan bir numaranın aradığını görünce yan aynadan arkaya baktım. 

Arkamda bir düzine araba vardı. Bunlarda kimdi? Israrla arayıp duran numara 

yüzünden Aksa'ya odaklanamıyordum. Kuzenimi beklemeye alıp gelen aramayı 

açtım. Bunu yaptığım an Asaf'ın kızgın sesini duydum. "Nereye! Kuzenin nerede ve 

nasıl, Farah?" Şaşkınlıktan neredeyse önümdeki arabaya çarpacaktım. Arkamdaki 

arabalar ona mı aitti? Telefonda konuştuklarımızı duyunca peşime düşmesini 

beklemiyordum. 

"Sana bunu söylemeyeceğim!" Yüksek bir sesle konuşup onlarla aramdaki mesafeyi 

açmak için ayağımı gazdan çekmedim. "Onu öldür diye yerini söylemeyeceğim!" 

"Onun yerini söylemezsen öldüğünde bunun sorumlusu sen olacaksın!" diye bana 

bağırdığında çok öfkeliydi. "Ve bu olduğunda seni yaşatmam, Farah!" Kanım dondu. 

Asaf onu öldürmek için değil, korumak için yola çıkmıştı. Onu nikah masasından 

bırakan bir kızı hâlâ korumak istiyor muydu? 

"Parkta," dedim hızlıca. Aksa'yı amcamın elinden çekip alacaksa herkese onun yerini 

söyleyebilirdim. Beş yıl önce bunu yapmıştı belki yine yapabilirdi. "Çocukken 

gittiğimiz parka gidiyor. Bir seferinde sende oraya gelmiştin. Lise çıkışı parka 
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kaçtığımızda seninle orada karşılaşmıştık," dediğimde önce bir sessizlik oldu ama 

daha sonra, "Onu ilk gördüğüm yer," diyen mırıltısını duydum. Gaza basarak 

yanımdan geçtiğinde adamları peşindeydi. 

Bir an olsun ayağımı gazdan çekmediğim için sadece on dakika içinde parka 

gelmiştim. Burası bizim bölgemiz olduğu için bu sokakları benden daha iyi kimse 

bilemezdi. Tüm kestirmeleri kullanarak Asaf ve adamlarından önce buraya gelmeyi 

başarmıştım. Parkın girişinde Tozlu'lara ait arabaları görünce frene basarak arabayı 

durdurdum. Gözlüğümü çıkartıp yan koltuğa attıktan sonra torpido gözündeki silahı 

aldım. Silahımın hâlâ arabamda durduğunu görmek beni mutlu etmişti. 

Arabadan inip hızlı adımlarla parka girerken silahı belimin arkasına taktım. 

Hareketlerimi kısıtlamasın diye üzerimdeki hırkayı çıkartıp yere atmıştım. Koşarak 

oyun alanlarının arasından geçtiğimde gördüklerimle kan beynime sıçradı. Amcamın 

tüm adamları buradaydı ve burayı kuşatma altına almıştı. Aksa karnında yaralı bir 

şekilde dizlerinin üzerinde duruyordu ve amcam silahını onun alnına dayamıştı! 

Bu her şeyi yapmam için yeterli bir görüntüydü. 

Amcamın parmağı tetiğe baskı yapmak üzereydi ki, belimdeki silahı çıkarttığım gibi 

onu kolundan vurdum. Korumalar silahına davranıp bana döndüğünde bile gözlerimi 

amcandan ayırmıyordum. Onu silahı tutan kolundan vurduğum için kolu yan tarafına 

düşmüştü. Kurşunun onda yarattığı acıdan daha büyük bir şaşkınlıkla bana bakıyordu. 

"Farah?" Buraya gelip ona kurşun sıkmamı beklemiyordu. 

"Uzaklaş ondan amca!" Hızlı adımlarla onlara doğru yürürken silahı kaldırıp bu sefer 

tam kalbine hedef aldım. "Yoksa bir Tozlu başka bir Tozlu'yu öldürmek zorunda 

kalacak!" Beni zorlarsa bunu yaparım. 

Ne kadar kararlı olduğumu görünce kan beynine sıçradı. "Sen bir Tozlu değilsin!" 

diye bağırdı hiddetlenerek. Kaşlarını çattığında sinirden gözü seğiriyordu. "Öyle 

olsaydın amcana kurşun sıkmazdın!"  
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"Haklısın artık bir Tozlu değilim." Gözümü kan bürümüşken dışarıdan bana bakan 

kimse beni tanıyamazdı çünkü bu konuşan onların tanıdığı Farah değildi. "Ben bir 

Kalender'im," dedim üzerine basa basa. "Ve bilirsin Kalenderler her türlü deliliği 

yapmakla meşhurdur!" Beni zorlarsa buradan cesedi çıkardı. 

Beni durduramayacağını anlayınca adamlarını üzerime saldı. Ağzından tükürükler 

saçarak kontrolünü kaybetti. "Ne duruyorsunuz, etkisiz hâle getirin şunu!" Beni 

öldürtemezdi çünkü babamdan korkardı ancak etkisiz hale getirip yolundan çekmeyi 

deneyebilirdi.  

Amcamın adamları üzerime yürüyünce birbiri ardına silahlar patladı. Arkamdan 

birileri ateş ederek üzerime yürüyen her adamı vurup yere sermeye başlamıştı. 

Hiçbirini bana yaklaştırmıyorlardı. Asaf'ın adamları bir anda ortaya çıkıp etrafımızı 

sarınca amcam neye uğradığını anlayamadı. Arkamdan gelip hızlı adımlarla yanımdan 

geçen Asaf, amcamın yanına giderek suratına yumruğunu geçirdi. "Sana bu kızdan 

uzak duracaksın demiştim!"  

Amcam düştüğü yerden pörtlek gözlerini irileştirerek tepesinde dikilen adama 

hayretler içinde baktı. "Seni nikah masasında bırakan birini mi savunuyorsun!" 

Asaf sıktığı dişlerini gıcırdattığında sinirden boynundaki damarlar belirginleşti. 

"Orospu evladı sana ne bundan!" Amcamın üzerine eğilip yakasına yapıştığı gibi 

yüzlerini aynı hizaya getirdi. "Onunla olan meselem ayrı senin ona silah çekmen 

ayrı!" Kızgın gözlerini amcamın pörtlek grilerine kenetleyerek, "Sözde namusunu 

temizlemedikçe onu rahat bırakmayacaksın, değil mi?" diye sordu sertçe. "Üç gün 

içinde evleniyorum kızınla! Artık senin değil benim namusum olacak!" Amcamı yere 

savurdu. "Şimdi siktir olup git buradan!" 

Midem kasıldı. 

Hâlâ onunla evlenmek mi istiyordu? 
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Amcam kendini zorlayarak ayağa kalktığında yaralı kolunda kanlar akıyordu. 

Vurduğum kolunu tutarak Asaf'ın karşısına dikildi. "İlkinde olduğu gibi yine senden 

kaçacak! Bu olduğunda herkese madara olacak tek kişi sen olmayacaksın!" 

Asaf, kuzenimi amcamdan korumak için onun önünde dimdik dururken yumruklarını 

sıktı. "Bu sefer kaçamayacak çünkü benim evimde tedavi görecek! Kendini 

toparladığı an nikah kıyılacak!" 

Aksa yerde kanayan karnını tutarken kaşlarını çatarak, "Seninle evlenmeyeceğim!" 

diye bağırdı ama Asaf dönüp ona bakmadı bile. Onun hayatı üzerine amcamla bir 

anlaşma yaparken mavi gözleri fazla hissizdi. "Seni tekrar uyarmayacağım, Kerim." 

Bakışları tehditkâr, sesi de buz gibiydi. "Beş saniye içinde gözümün önünde 

kaybolmazsan yarın sabaha selan okunur!" 

"Üç gün!" Amcam ona şart koşarak Aksa'yı bırakıp gitmeyi kabul etti. "Üç gün içinde 

onunla evlenmezsen bundan sonra olacaklara karışmayacaksın!" Aralarındaki son 

adımı kapatıp kaşlarını sinirle çattı. "Evlenmeden onu evine götürmeyi unut! Kızımı 

senin kapatman yapmayacağım! Hastanede tedavi olacak ve Farah onun yanında 

kalacak!" Sırf Aksa daha fazla kan kaybetmesin diye Asaf bunu kabul etmek zorunda 

kalmıştı. 

Amcam gidince hemen Aksa'nın yanına diz çöktüm. Gördüklerim beni hıçkırıklarla 

ağlatabilirdi. Karnından vurulduğu için beyaz bluzunun önü hep kan içindeydi. 

Ellerini karnına bastırıp acıdan tir tir titriyordu. İsviçre'de sandığım kuzenim hiç 

beklemediğim bir anda geri dönmüştü ama onu görmek istediğim bir şekilde değil. 

Onunla sadece sesli değil görüntülü sohbet ettiğimizde oluyordu bu yüzden son beş 

yılda değişip ne kadar güzelleştiğini biliyordum. Ancak onu çıplak gözlerle görmenin 

büyüsü ve heyecanı bir başkaydı. 

Yuvarlak yüzü aşırı kan kaybetmekten solmuştu. Kahverengi gözleri çektiği acıdan 

dolayı ıslak bakıyordu. Gözleri titreştikçe uzun kıvrımlı kirpikleri arasından yaşlar 

süzülüyordu. Düz bir çizgide duran kalp şeklindeki dudaklarını hareket ettirip bana 

burukça gülümsedi. "Ho-hoş geldin demek yok mu kuzen?" Çektiği acıya rağmen işi 



Maral Atmaca 

 544 

muzırlığa vurmak istedi ama sol gözünden akan yaş buna izin vermedi. "Bana kızma 

daha fazla orada duramazdım." 

Kahverengi saçlarını kulağının arkasına sıkıştırıp yüzünü avuçlarımın arasına aldım. 

Saçlarının bir tarafı omzunun üstüne gelecek uzunluktaydı ama diğer tarafı daha 

kısaydı. Eğer bu halde olmasaydı saçlarını yamuk kesmesi beni güldürebilirdi. Aksa 

beş yıldır saçlarını hep yamuk keserdi çünkü Asaf'ın simetri hastalığı vardı. Her şeyi 

orantılı ve tek bir çizgide görmek isteyen psikolojik bir rahatsızlığa sahipti. Aksa bunu 

öğrendiği günden beri saçlarını hep yamuk keserdi. 

Saçlarıyla yaptığı bu eylemin nedenini iyi biliyordum. Ona baktıkça Asaf'ın rahatsız 

olmasını ve ondan uzak durmasını istiyordu. Yüzünü avuçlarımın arasına alıp ıslak 

yanaklarını sildim. "Habersiz dönüşüne kızgınım ama seni gördüğüme sevindim." 

Ona çocukluğumuzun geçtiği parkı gösterdim. "Yine buradayız." İçimi çektim. "Eve 

hoş geldin, Aksa Atılgan." 

Duymak istediği tek şey birinin bunu söylemesiymiş gibi karnındaki ellerini çekti ve 

boynuma atılıp bana sımsıkı sarıldı. Kollarımda hıçkıra hıçkıra ağlarken, "Benim 

evim sensin, Farah," diyordu içimi dağlayarak. "Sen-senden başka benim bir yuvam 

yok..." 

Beş yılın özlemiyle ona sarılırken hiç bırakmak istemiyordum. Eksik ve kayıp 

parçamızı bulmuş gibi ağlayarak birbirimize sarılıyorduk. O benim her şeyimdi. Aynı 

yaşta olduğumuz için birlikte büyümüştük. Sadece kuzenim değil, dostum, sırdaşım 

ve kardeşimdi. "Bunu sonraya saklayın. Çok kan kaybetti hastaneye gitmeliyiz." 

Asaf'ın endişeli sesini duyana kadar Aksa'nın yarasını hatırlamamıştım. 

Hemen ondan ayrıldığımda Aksa başını kaldırdı ve tepesinde dikilen adama baktı. 

Yarasından dolayı acıdan tir tir titrerken kaşlarını çatmak için kendini zorladı. 

"Seninle evlenmeyeceğim, Bolatlı!" 
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Asaf dizlerini bükerek onun üzerine eğildi. Buz saçan mavi gözlerini Aksa'nın kor 

gibi yanan gözlerine kenetledi ve "Üç gün içinde karım olduğunda büyük 

konuşmamayı öğreneceksin, Aksa Atılgan!" dedi sert bir sesle.  

"Bu asla olmayacak!" Karnından çektiği kanlı elini yere vurdu. "Seninle 

evlenmektense babamın beni öldürmesini yeğlerim!" 

Asaf onun çenesini sertçe sıkarak parmaklarını yanaklarına geçirdi. "Seni babandan 

koruduğumu mu sanıyorsun?" Gözlerinin ardından kan donduran karanlık bir his 

vardı. "Eskiden sana acıdığım için seninle evlenmek istemiştim ama şimdi nefret 

ettiğim için! Bu evlilik seni babandan koruyacak ama benden değil!"  

Aksa kaskatı kesildiğinde Asaf sıktığı dişlerinin arasından küfreder gibi konuştu. 

"Benimle aynı evin içinde sana bir cehennemi yaşatacağım! Beni o masada 

bırakmanın sonuçlarına katlanacaksın!" Mideme kramp girdi. Asaf'ın istediği tek şey 

ondan intikam almaktı. 

Aksa onun elini yüzünden iterek kendini geriye çekmeye kalkıştı. Ancak karnındaki 

yaradan dolayı bunu yapamadı. Kanlı ellerini yere bastırıp soğuk toprağı sıkarken o da 

çok sinirliydi. "Bana cehennem olan bir evlilik senin cennetin olamaz!" diye bağırdı 

hızlı hızlı nefesler alırken. "Yine kaçtığımda benimle evlenmenin bu kadar kolay 

olmadığını daha iyi anlayacaksın!" demişti ki öksürmeye başlayınca korkudan aklım 

çıktı.  

Onun dudaklarından süzen kanı gören Asaf kaşlarını çatarak Aksa'nın üzerine eğildi. 

Aceleyle onu kucağına aldığında Aksa ona direnmek istedi ancak bilincini kaybetti. 

Başı Asaf'ın göğsüne düşmeden önce son söyledikleri, "Evlenmeyeceğim," demek 

olmuştu. 

Aksa'nın gözleri kapanınca Asaf'ın değişen bakışlarını gördüm. Çatık kaşları düzeldi, 

hissiz mavilerinde hüzünlü bir şeyler oluştu. Başını eğip kollarında tuttuğu kızı 

izlerken ona olan bakışları kıyamıyor gibiydi. Aksa uyanıkken ona gösterdiği o sert 

tutumdan eser yoktu. İçini çekerek Aksa'yı göğsüne bastırmasını beklemiyordum. 
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"Her şeyi zorlaştıracak kadar inatçısın," diye mırıldandı. "Ve şu saçların..." Yüzünü 

buruşturarak arabaya yürüdü. "Elime bir makas alıp saçlarını düzeltmemek için 

kendimi zor tutuyorum!" Fark ettiğim şeylerle donup kaldım. 

Asaf, Aksa'ya âşık olabilir miydi? 
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(9) Ya Karşı Koy Ya Da Yenil 

2003 

Gurur esneyerek sınıftaki kara tahtaya bakıyordu. Eğer öğretmeni tahtada yazan tüm o 

şeyleri onun deftere yazmasını bekliyorsa bu iş uzardı. Üşengeç ve tembel bir çocuk 

olduğu için uzun uzun yazı yazmaktan nefret ediyordu. Sınıfı kontrol ettiğinde 

buradaki tüm öğrencilerin harıl harıl tahtadaki soruları defterlerine yazdığını gördü. 

Başını çevirip yan tarafa bakınca sinirleri daha da bozuldu. Sıra arkadaşı Karun'da 

deftere gömülmüştü. 

"Gurur?" Öğretmenin sesiyle başını kaldırıp tahtanın yanında duran kadına baktı. On 

yaşındaki bir çocuğun küçük kalbi yanlış kişilere atabilirdi. Tıpkı Gurur'un 

kendisinden yirmi yaş büyük bir kadına âşık olması gibi. 

Sezen Hanım ona tahtadaki problemleri gösterdi. "Sen neden yazmıyorsun?" 

"Sezen'cuğum ha ben buradaki mantuği anlamayim da," dediğinde Sezen Hanım 

gülmemek için yanaklarının içini ısırdı. Küçük hayranının ona ismiyle hitap etmesine 

alışalı çok olmuştu. 

"Öyle mi, Gurur'cuğum?" Yürüyüp masanın yanında durarak kalçasını masanın 

kenarına yasladı. "Burada tam olarak nasıl bir mantıksızlık var?" Gurur onun sevdiği 

öğrencilerden biriydi. Zekiydi ve her defasında onu güldürüyordu. 

Gurur, Karun başta olmak üzere ona sınıftaki öğrencileri gösterdi. "Bu zarganalar 

sorulari akillarunda tutamaduklari için yazayiler." Gömleğinin yakasını düzelterek 

kendisiyle övünmeye başladı. "Ama ben hepsuni tutayim aklumda. Ha böyle olinca 

ben niye yazayim?" 
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Sezen Hanım'ın dudakları bir kez daha kıvrıldı ama küçük öğrencisi ona fazla ciddi 

baktığı için gülerek onu gücendirmek istemedi. Oysaki Gurur'a bakmak bile onu 

güldürebilirdi çünkü henüz on yaşında olmasına rağmen kafasının dikine giden bir 

çocuktu. Ne ailesi ne de okul yönetimi ona üniforma giydiremiyordu. Sınıftaki herkes 

bej rengi bir tişört ve gri pantolon giyerken Gurur aralarında çok uyumsuz duruyordu.  

Her sabah beyaz gömlek ve siyah pantolonla sınıfın kapısından içeri girerdi. Okul 

müdürü defalarca onunla konuşmuş ama Gurur, okulun ona dayattığı üniformayı 

giymiyordu. Ele avuca sığmayan bu küçük çocuğa okulu sevdirmek için artık 

giydiklerine karışmıyorlardı çünkü Gurur okuldan kaçmak için bahane arıyordu. 

Çantasını bile Karun'a taşıttırırdı. Karun buna yanaşmadığında evden okula kadar 

çantasını yerde tekmeleyerek okula geliyordu. Sorunlu ve biraz da deli bir çocuktu. 

Sezen Hanım onunla ilgili düşüncelerinden çıkıp Gurur'a tahtayı gösterdi. "Eve 

gidince unutursan diye bunları yazmanı istiyorum." 

"Hafuzam çok iyidur." Gurur iç çekerek dirseğini sıraya dayayıp yanağını eline 

yasladı. "Bak mesela senu de hiç unutmayim." Yeşil gözleri güzel bir manzaraya 

bakar gibi öğretmenine dalıp gitmişti. "Allah var aklumda hiç çıkmaysun." 

Tüm sınıf gülerken Karun'un amcasına olan ifadesi bezgindi. "Başlama yine o bizim 

öğretmenimiz." 

"Ula he dese yengen olacak ama demeyi." 

"Çünkü on yaşındasın!" 

Karun'un son söyledikleriyle Gurur başını çevirip çapkın bakışlarını öğretmenine 

dikti. "Aramuzdaki yaşi sorun edeyi misun?" 
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Hep yaptığı gibi yine dersi kaynatan haylaz öğrencisine tebessüm eden Sezen Hanım, 

"Gurur ben yakın zamanda nişanlanıyorum," diye yumuşak bir sesle konuştu. Onun 

çocuksu masum duygularını incitmek istemediği için bunları söylerken ona karşı çok 

hassastı. "Hafta sonu beden eğitimi hocanız Selami Bey ile nişanlanıyoruz." 

Duydukları karşısında Gurur hareketsiz kaldı. Bir donma anı yaşadığında çocuk 

kalbindeki çatırtıyı hissetti. Yeşil gözleri doldu, dudakları titredi ama herkesin içinde 

ağlamaya utandı. Tam zamanında okul zili çaldığında belki de ilk kez sınıfta ilk çıkan 

kişi o olmamıştı. Sezen Hanım toparlanıp gittiğinde bile Gurur donmuş gibi 

karşısındaki kara tahtaya bakıyordu. 

Karun onun için endişelenerek kolunu dürttü. "İyi misin?" 

Asık suratında değişen bir şey olmazken sesi ağlamaklıydı. "Sevduğum kadin 

başkasuni seveyi." İçli bir ifadeyle başını iki yana salladı. "Heç iyi değulum." 

Karun onunla ne yapacağını bilmez bir halde bakıyordu. "Senden yaşlıydı zaten 

olmazdı." Karun çantasını toplamaya başladı. "Geç kalırsak babam yine kızar." 

"Gidip ha o Selami'yi götünden vuracağum." Gurur cebindeki sapanını çıkardı. 

"Kıçını deleceğum onin." Selami kime bulaştığını bilmiyordu! 

"Bunu yaparsan babam bacaklarını kırar!" Karun ona kızarken Gurur çoktan koşarak 

sınıftan çıkmıştı. "Bana ne ya!" diye sızlandı Karun. "Babam dövsün de seni gör!" 

Sızlana sızlana sadece kendi çantasını değil Gurur'un çantasını da topladı. O tembelin 

çantasını bile Karun taşıyordu. Sanki hizmetçisi vardı! 

Gurur koşarak bahçeye çıktı. Beden eğitimi öğretmeni kesin yine bahçedeydi. Aradığı 

adamı bulması uzun sürmedi. Beden dersi olan öğrenciler zil çaldığı için okula 

girerken Selami Bey yerdeki topları topluyordu. Uzun boyu ve eşofmanın içindeki 

kaslı vücudu Gurur için dezavantajdı. Onunla eşit şartlarda değillerdi bu yüzden bu işi 

kendi yöntemleriyle halledecekti. Yerdeki taşı alıp sapanına yerleştirdi.  
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Ona sırtı dönük öğretmeni yerdeki topu almak için eğilince Gurur sapanının kauçuk 

lastiğini gerdi. Bir gözünü kısıp dilini ısırarak hedefe kilitlendiğinde avına dikkat 

kesilmişti. Sapanı iyice gerip bırakınca sapandaki taş süratle beden eğitimi hocasının 

kıçına çarptı. Onu gerçekten götünden vurmuştu. 

Selami Bey arkasını tutup aceleyle döndüğünde Gurur'u gördü. Kaşlarını çatarak 

kızgınlıkla ona doğru yürüdüğünde öfkesi hissediliyordu. "Seni piç!"  

Karun ikisinin çantasını elinde tutarak okuldan fırladı. "Koş!" diye bağırıp Gurur'un 

yanından geçtiğinde Gurur hemen onun peşine takıldı. Amca yeğen kaçarak okuldan 

çıkmıştı. Selami onların boyunu aşardı. 

Selami Bey onları yakalamasın diye arkalarına bile bakmadan koşuyorlardı. Bugün 

içinde Şeref okuldan bir telefon daha alacaktı ve hep olduğu gibi konu yine Gurur 

olacaktı. Karun'u endişelendiren şey tam olarak buydu. Gurur ele avuca sığmayan 

yaramaz bir çocuktu ve eylemlerinin sonuçları onun için ağır oluyordu. Babasının 

yine Gurur'un canını yakmasını istemiyordu. Şeref Kalender'in küçük kardeşine 

tahammülü yoktu. 

İkisi okuldan yeterince uzaklaşınca çantalarını kaldırım kenarında bırakıp nefes nefese 

soluklanmaya başladılar. Karun'un Gurur'a attığı bakışları çok sinirliydi çünkü her 

zamanki gibi sorun çıkarmayı başarmıştı. Gurur onun amcası olabilirdi ama ondan beş 

ay küçüktü ve Karun'a kıyasla kaygısız biriydi. Gurur'un yeşil gözleri her zaman 

neşeyle ışıldasa da bir tek Karun görürdü o gözlerin arkasında saklanan hüznü.  

Onu babasından korumaya çalışıyordu ama Gurur'un yaptığı taşkınlıklar ona hiç 

yardımcı olmuyordu. "Selami'ye sapanla taş attığın babamın kulağına giderse yine 

canını yakar." Bunun olmasından korkuyordu. 

Gurur güldü ama yeşillerinde insanın içini sızlatan bir duygu vardı. "Bir şey 

yapmayunca da abim canimi yakayi." Küçük omuzlarını kaldırıp indirdi. "Onin beni 

yakmak için hep vardur bir sebebu." 
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Karun kendi çantasını taktıktan sonra Gurur'un çantasını da alınca ikisi evin yolunu 

tutmaya başladı. İki çocuk kaldırım kenarında yürürken Gurur yine ışıklardan 

geçmeye kalkıştı ve Karun bir kez daha onun kolunu tutarak durdurdu. "Düz devam 

edeceğiz." 

Gurur hiç bozuntuya vermeden çenesini dikleştirdi. "Zaten bileyim." 

"Bilmiyorsun." Homurdanan Karun ona yolu göstermek için onun birkaç adım önünde 

yürümeye başladı. "Evin yolunu nasıl bilmezsin?" Okul çıkışı Karun asla onsuz eve 

gitmezdi çünkü Gurur sürekli evin yolunu karıştırırdı. Yön duygusu o kadar kötüydü 

ki sık sık kayboluyordu. 

Ancak Gurur her defasında bunu inkâr eder ve tıpkı şimdi olduğu gibi, "Ben pusula 

gibiyumdur," diye bir savunma yapardı. "Heç kaybolmam." 

"Daha geçen hafta kayboldun. Gelip seni karakolda aldık." 

"Kaybolmadum ula." İnatçı bir tutumla göğsünü kabarttı. "Kaybolan bir uşak Ordu'da 

olduğuni bilmez ama ben Ordu'da olduğumi bileydim." 

"Ordu'nun içinde kayboldun!" 

"Kaybolmadum deyim saa." 

"Bir kere de kabul et, kayboldun işte." 

"Karun ben seninle konuşmayim yoksa yine döveceğum senu." Böbürlenerek 

omuzlarını dikleştirdi. "Amcayim ben amcalar kaybolmayi." 
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Karun'un bam teline basan tek şey amca kelimesiydi. Kaşlarını çatarak Gurur'a dik dik 

bakıyordu. "Benim amcam değilsin!" 

"Öyleyimdur." Gurur sırıtarak etrafına bakıp yoldan geçenlere, "Ha dinleyun ula!" 

diye bağırdı. Bunu yaparken işaret parmağıyla Karun'u gösteriyordu. "Ben bu kot 

kafali uşağun amcasiyum!" 

"Eve kendin git!" Karun onu bırakıp koşmaya başladı. "Bakalım bu sefer yolu bulacak 

mısın!" 

"Peşunde eve gelduğumde göreceksun amcanin kaybolmaduğuni!" Gurur'da inat edip 

olduğu yerde bekledi ve onu takip etmedi. Bugün ona yön duygusunun çok iyi 

olduğunu kanıtlayacaktı.  

Karun gözden kaybolana kadar kaldırım kenarında bekledi. Kendine olan güveni 

sonsuz olduğu için beş dakika daha bekledikten sonra yürümeye başladı. En son 

Karun'u gördüğü yere kadar yürüyüp sola döndü. Bu yoldan eve gidildiğine çok 

emindi. Aklı biricik aşkını ondan çalan Selami'deyken çatık kaşlarla yürüyordu. "Ha 

biraz daha büyüyeyum deluk deşuk edeceğum oni."  

Sezen'i ilk Gurur görmüştü ilk kim gördüyse onun olmalıydı. "O zargana okula gelelu 

ne kadar oldu da Sezen'cuğumi alayi."  

Beden eğitimi hocasına kızarken yine dikkati dağıldığı için girdiği sokakları 

karıştırmıştı. Eve giden yolu bulmaya çalışırken esnaf çarşısına kadar yürümüştü. 

Dükkanların önünde geçerken kuaförde çalışan kızlar camdan onu görünce gülüşmeye 

başladı. Kızlardan biri bir müşterisinin saçlarına fön çekerken kıkırdadı. "Ahanda yine 

kaybolmuş bizim uşak." Ordu küçük bir yerdi ve Gurur evin yolunu bulmaya 

çalışırken Ordu'nun altından girip üstünden çıktığı için onu tanımayan kimse yoktu. 
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"Kabul etmez kaybolduğunu." Kuaförün sahibi olan Nimet Hanım tebessüm ederek 

camdan dışarıya bakıyordu. "Adı gibi fazla gururludur bu velet. Ordu'da olduğumu 

biliyorsam kaybolmadım der durur."  

Gurur esnafı ne kadar eğlendirdiğinden habersiz kahvenin önünde geçerken, "Hey 

koçari," diye bir ses duydu. Başını kaldırdığında dışarıdaki masada oturan tüm 

adamların gülerek ona baktığını gördü. "Yine evin yolunu mu unuttun?" 

"Kim demuştur oni?" Durup yönünü kahvedeki beylere çevirdi. "Haçan bakarsunuz 

baa sizce ben evun yoluni unutacak biri miyimdur?" İçlerinden biri konuşmak için 

tam ağzını açmıştı ki Gurur cebindeki sapanı çıkardı. "Hele bi evet de bak bakayim 

nasi kırayim camuni, İhsan emmi." Kahvedekilerden gür bir kahkaha yükseldi. 

Yapardı. 

İçlerinden biri onun için boş bir sandalye alıp kendi masalarına koydu. "Masamıza 

buyur koçari." Ona tebessüm ederek yanına çağırdı. "Bir şeyler ikram edelim sana."  

Ordu'dakiler Gurur'u sever, onu sahiplenirdi çünkü herkes ona bakınca öksüz bir 

çocuk görürdü. Abisinden gördüğü zulümleri az çok bildikleri için esnaf halkı 

Gurur'un nazıyla oynardı. Hepsi bu da değildi Gurur'da şeytan tüyü vardı. Büyümüşte 

küçülmüş halleriyle bir şekilde girdiği her ortamda kendini sevdirirdi. Kalender ailesi 

Ordu'da pek sevilmezdi ama küçük Gurur onlar için bir istisnaydı. 

Gurur yürüyüp masadaki yerini aldı. Çantasını sandalyesinin yanına bırakırken Salim 

Bey içeriden çıkarak, "Çay getireyim mi Gurur Bey'im?" diye onu şımartmaya 

başladı. "Bizim miço fırına gidip iki de simit kapsın sana." 

Gurur suratını asarak, "İstemeyim, Salim abi," diye somurtmaya başladı. 

"Efkerliyumdur varsa baa daha sert bir şeyler getireysun." Sadece bu sözleriyle bile 

oradakiler gülüşüne engel olmaya çalıştı. 
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Her an katıla katıla gülecekmiş gibi duran Salim Bey, "Oralet vardır sana uyar mı 

beyim?" diye ona takıldı. 

"Yeterunce sert midur?" 

"Limonlu." 

"Şişeyi getureysun abi anca keseyi beni." 

Geçimini denizden sağlayan kaptan Salim içeri girip dolaptan onun için bir şişe oralet 

çıkardı. Daha sonra bir masada oturan miçoya yaklaştı. "Yavrucağız açtır bir simitle 

olmaz," diye iç çekti. "Rıza'nın restoranına uğrayıp ona bir şeyler al." 

"Ne sever?" 

"Ona kalsa kuru ekmek bile yer ama sen kara lahana sarması al." Cüzdanından biraz 

para çıkartıp ona uzattı. "En çok sarmayı sever."  

Miçoyu restorana gönderdikten sonra Salim Bey, Gurur'un olduğu masaya yaklaştı. 

Kendi için bir sandalye alıp Gurur'un yanına oturdu. "Anlat bakalım seni bu kadar 

efkarlandıran şey nedir?" 

Gurur limonlu oralete uzanıp bir kez daha iç çekti. "Sezen'cuğum o dalkavuk Selami 

ile nişanlanacakmuş." Masalarında oturup gözlerini ona diken ahaliye kendini 

gösterdi. "Ula söyleyin baa benum o Selami zarganasundan ne eksiğum varidur?" 

Ahali sırasıyla konuşup ona gaz vermeye başlamıştı. "Ne eksiği senin fazlan vardır." 

"O Sezen karısı bizim uşaktan daha iyisini mi bulacakmış?" 
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"Kari milleti değil mi, ne bilsin gerçek seveni." 

"Açıldın mı bari Sezen'e?" 

Gurur hızlıca başını salladı. "Git açil dedunuz açildum daha ne yapayim?" 

Salim Bey merak ederek masada ona doğru eğildi. "Nasıl açıldın kıza?" 

Gurur dudaklarını büzerek şişedeki oraletten birkaç yudum alıp sandalyesine yaslandı. 

"Çiktum karşisuna dedum ki seveyim seni." 

"O ne dedi?" 

"Güldü." 

"Kime?"  

"Baa güldü." 

"Neden?" 

"Sen çocuksun demiştur da." 

"Doğru demiş sen çocuksun." 
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"Heç mi büyümeyeceğum? Bi on yıl beklese ölmezdu!" İçki içer gibi oraletten sert 

yudumlar aldıktan sonra şişeyi gürültüyle masaya bıraktı. "Ah, ulan ne varidu on yaş 

daha büyük olaydum!" 

Cama yakın oturan Nejat tebessüm ederek başını iki yana salladı. "Bırak Sezen'i 

büyüdüğünde ben sana bizim kızı vereyim." Nejat yirmi beşinde genç bir delikanlıydı. 

Biricik kızı henüz beş yaşındaydı ama Gurur'a takılmak için bu sözleri söylemişti. 

"Gel benim damadım ol ne dersin?" 

"Orda dur bakalım, Nejat." Başka biri bıyık altında gülerek, "Bende üç kız vardır," 

diyerek Gurur'a döndü. "En küçüğünü vereyim sana." 

"Benim kızın yaşı daha yakındır koçariye. Gülnaz'ı alıp benim damadım ol." 

Gurur onların tekliflerine yanaşmayarak inatla çenesini kaldırdı. "Ula ne yapacağum 

sizun sidukli kizlarunizi. Ben Sezen'cuğumi isteyim," dediğinde herkes tekrar 

gülmeye başlamıştı. Gurur onların gördüğü en inatçı çocuktu. Bir şeyi kafasına koydu 

mu, kolay kolay vazgeçmezdi.  

Gittiği okulun bile üniformasını giymeye yanaşmıyordu. On yaşında olabilirdi ama 

kendi dediğim dedik inatçı bir çocuktu. Sırf bu yüzden esnaf ona koçari lakabını 

takmıştı çünkü büyümüşte küçülmüş bir delikanlı gibiydi. 

Gurur, Salim Bey'in onun için getirttiği kara lahana sarmasını afiyetle yedi. Tüm bu 

süreçte herkesle laf dalaşına girdiği için kahvedekiler gülmekten kırılmıştı. Ona büyük 

bir adammış gibi davranıp nazıyla oynuyorlardı ve çocuk kalbini kırmamaya 

çalışıyorlardı. Buradakiler onu sevdiği için ona iyi davranıyorlardı, büyük bir servetin 

tek sahibi olduğu için değil.  

Gurur'a kalan servet onu ülkenin sayılı milyarderlerinden biri yapabilirdi ancak bu 

para onun en büyük lanetiydi. Abisinin tüm o serveti ondan almak için ona az eziyet 

etmediğini biliyorlardı. Ordu küçük bir yer olduğu için her şey kulaktan kulağa çok 
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hızlı yayılırdı. Kalender ailesine çalışan hizmetçiler orada olanlar hakkında iyi sır 

saklayamıyordu. Ordu'daki herkes o evde yaşayan çocuklara acıyordu. 

Kahvedeki herkes Gurur'un eve gidince yine işkence göreceğini çok iyi bildiği için 

mümkün olduğunca onu orada tuttular. Hava kararana kadar bir şekilde onu oyalayıp 

ayrılmasına izin vermediler. Ne yazık ki sonsuza kadar onu Şeref gibi birinden 

saklayamazlardı. Eğer biraz daha eve gitmezse Şeref emrindeki tüm köpeklerini 

sokaklara salar, yaka paça Gurur'u buradan aldırırdı. 

Bu yüzden Salim Bey, Gurur'un elini tutarak onunla oradan ayrıldı. Karısıyla çok 

istemelerine rağmen hiç çocukları olmadığı için Salim Bey'in Gurur'a olan 

düşkünlüğü bir başkaydı. Çocuk özlemiyle yanan bu adam Gurur'un onun oğlu 

olmasını çok isterdi. Şeref izin verse bir dakika durmaz, Gurur'u evlat edinir ve onu öz 

oğlu gibi büyütürdü. Ancak Gurur'un üzerinde o kadar para varken Şeref onu 

kimselere vermezdi. 

"Babandan kalanları abine devretmenin bir yolu yok mu?" 

"Keşke olsaydi." Gurur bir çocukta olmaması gereken içli gözlerle başını eğdi. 

"Babam vasiyetune şart koymiştur. Yirmi yaşuna girmeden o parayi ne verebilirum ne 

de ondan kurtulabilirum." Gurur daha paranın ne olduğunu ve abisi için neden bu 

kadar önemli olduğunu bile bilmiyordu. Onun tek istediği yeğenleriyle mutlu bir 

hayat yaşamaktı. 

Gurur'un evinin olduğu sokağa girdiklerinde Salim Bey onun gerginliğini soludu. 

Avucundaki küçük parmakların titreyişini nasıl görmezden gelebilirdi. "Gurur?" İçi 

acıyarak cevabını çok iyi bildiği o soruyu sordu. "O evde dövüyorlar mı oğlum seni?" 

Gurur'un adımları durduğunda yeşil gözlerini ondan kaçırdı. "Yok abi," diyen buruk 

sesi bile onu ele veriyordu. "Kimse dövmeyi beni." Çok istese de bazı şeyleri 

anlatamazdı çünkü utanırdı. 
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Salim Bey hiç istemese de onu Ordu'daki en gösterişli evin kapısının önünde bıraktı. 

Daha fazla ilerleyemezdi çünkü korumalar onu içeri almazdı. Gurur'u aklı başında 

gördüğü sayılı günlerden birini yaşadığını bilmeden elini tuttuğu küçük çocuğa baktı. 

Yakında yeni bir lakap daha edineceğini bilmeden onu izliyordu. Ahalinin ona verdiği 

isim koçariydi ama bir de abisinden ona miras kalan bir ismi olacaktı. 

Deli Gurur. 

Salim Bey henüz bunları bilmeden uzun uzun onu izliyordu. Gurur'un doğduğu eve 

attığı korku dolu bakışlar canını yakıyordu ama onun için hiçbir şey yapamıyordu. O 

bir garip balıkçıydı, Şeref gibi birini karşısına alacak güçte değildi. "Yolumuz burada 

ayrılıyor koçari." Ona gülümseyerek elini bıraktı. "Tekrar bekleriz bizim oralara."  

Gurur istemeye istemeye bahçeye girip büyük kapıların ardında kaybolduğunda Salim 

Bey oradan ayrıldı. Nefret ettiği eve geri döndüğü için suratı asıktı. Zile bastığında 

hizmetçilerden biri ona kapıyı açmıştı. Gurur doğrudan odasına çıkacaktı ancak 

hizmetçi kız onu durdurdu. "Abiniz sizi yemek salonunda bekliyor." Anlaşılan bugün 

de abisinin gazabından kurtulamayacaktı. 

Küçük adımlarla yürüyüp yemek salonuna girdiğinde Kalender ailesini masada gördü. 

Hepsi de yemeklerini yiyordu. Onun içeri girmesiyle tüm gözler ona dönmüştü. O 

masaya oturduğundan beri abisi onu bekliyor olmalı ki, "Demek geldin?" diyerek 

sandalyesine yaslandı. "Yine mi kayboldun?" 

Gurur şaşırdı çünkü Şeref'i bu kadar sakin görmeye alışık değildi. "Kaybolmadum." 

Tedirgin adımlarla masaya yürüdü. "Sadece yolu bilmeydim." 

Defne ondan üç yaş büyük olmasına rağmen, "Gel amca," diye tebessüm edip 

yanındaki boş sandalyeyi Gurur'a gösterdi. "Aç olmalısın yemeğini ye." 

Gurur masadaki yerini alacaktı ki, "Geç kaldın," diyen Şeref'in sesiyle durdu. "Herkes 

tam zamanında bu masada olmalıydı." Şeref yarım ağız ona gülerek uzanıp Gurur için 
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masaya konulan yemeği aldı. İçinde kara lahana sarması olan tabağı yukarı kaldırdı ve 

tüm sarmaları yere döktü. "Ye şimdi." 

Yengesi sırıtırken masadaki tüm çocuklar yutkunmuştu. Bu masada bir tek Levent 

eksikti o da henüz küçük bir bebek olduğu için odasındaydı. Defne, Karun ve Çağıl 

korku dolu gözlerle babasına bakıyordu. Ona karşı çıkmaktan bile korkuyorlardı. 

Gurur yerdeki sarmalara bakıp dururken çok tedirgindi. "Aç değulum." Kısık bir sesle 

konuşarak arkaya doğru bir adım attı. "Salim abi karnimi doyurmuştur." 

"Bu geç kalmanı açıklamaz." Şeref katı bir sesle konuştuğunda onun için kestiği ceza 

buymuş gibi kaşlarını çattı. "Sana ye dedim!" En sevdiği yemeği yerde toplayıp 

yiyecekti. Böylece eve tam zamanında gelmeyi öğrenirdi. 

Gurur buna yanaşmadığında yumruğunu masaya geçiren Şeref, "Ye şunu!" diye 

bağırınca Gurur korkuyla sıçradı. Şeref'in ona sesini birazcık bile yükseltmesiyle 

irkilmişti.  

Hayvanlar gibi dizlerinin üzerine çöküp yerdeki bir yemeği yemek istemiyordu. 

Ancak bunu yapmazsa Şeref'in ona daha fena şeyler yapmasından korkuyordu. 

Yürüyüp yere çöktüğünde dokunsalar ağlayacak durumdaydı. Tüm ailesinin gözleri 

önünde elini uzatıp yerdeki sarmalardan birini aldı. Kara lahana sarmasını ısırdığında 

yeşil gözlerinden bir damla yaş süzüldü. 

Küçük bir parça sarmayı çiğnerken bile kısık bir sesle ağlıyordu çünkü bu evde 

yaşadıkları çok zoruna gidiyordu. "Kay kenara." Karun'un sesini duyduğunda başını 

kaldırınca onu gördü. Bunu beklemiyordu. 

Karun yerinden kalkıp onun tepesinde dikilmişti. "Yere düşünce belki tadı daha 

güzeldir." Karun, Gurur'un yanına oturdu ve yerdeki sarmalardan birini alıp yemeye 

başladı. Onu izlerken Gurur'un içi öyle bir acıdı ki, neredeyse hıçkırıklarla 

ağlayacaktı. Karun bu muameleyi onunla bölüşüyordu. 
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Karun babasının sert bakışlarını üzerinden hissetse de Gurur'un yanından kalkmadı. 

Annesinin onu hiç sevmediğini ama babasının bir zamanlar onu sevdiğini biliyordu. 

Karun onun ilk oğluydu ve Şeref bir zamanlar onu sevmişti. Ancak Karun, Gurur'u 

savunup babasına karşı çıktıkça Şeref tıpkı Gurur gibi onu da saltanatı için bir tehdit 

olarak görmeye başlamıştı.  

Bir süre sonra da Karun'a olan tüm sevgisi son bulmuş ve yerini nefrete bırakmıştı. 

Artık sadece Gurur'u değil, oğlunu da kendine rakip görmeye başlamıştı. Bu da 

onlardan daha çok nefret etmesine neden oluyordu. Karun babasının yanında olmak 

yerine onlardan her şeylerini çalan bir sığıntının yanında olacak kadar aptaldı. Şeref 

bunu gördükçe aklı başına gelsin diye Karun'a da az eziyet etmiyordu. 

Defne, Gurur ve Karun'un yerde elleriyle yemek yediğini görünce buruk bir 

tebessümle ayağa kalktı. Bu ikisinin her konuda birbirlerine destek olmalarını 

seviyordu. Yürüyüp onların yanına oturarak o da elini yere saçılan sarmalara doğru 

uzattı. "Bensiz piknik mi yapıyorsunuz?" diye konuşup ikisini neşelendirmeye çalıştı. 

"Hımm tadı böyle daha güzelmiş." 

Üçünü yerde gören Çağıl hemen sandalyesinde atladı. Ancak annesi kolunu yakalayıp 

en sevdiği oğluna engel oldu. "Yerler pis, Çağıl hasta olursun." Onu zorla 

sandalyesine oturtmaya çalıştı. "Masada yiyeceksin." 

"Bende piynik yapmak istiyom." 

"Onlar piknik yapmıyor, Çağıl!" 

"Defne ablam öyle demiyo ama." Çağıl kendini geriye çekerek annesinin elinden 

kurtuldu. "Piynik yapcam işte!" 

"Piknik yapmıyorlar!" 
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"Yaptıkları şeyden yapcam ana!" 

"Düzelt şu ağzını!" Güzin Hanım kaşlarını çatarak ikaz dolu bakışlarını ona dikti. 

"Sen önce doğru düzgün konuşmayı öğren!" 

Çağıl inat ederek annesini dinlemedi. "Onlarla piynik yapcam," dedikten sonra 

diğerlerinin yanına koştu. Onsuz hiçbir şey yapmalarını istemiyordu. 

Kardeşleri ve amcasının yanına oturduğunda hepsi Şeref'in sandalyesinin yanında 

yerdeydi. Babasının sandalyesinin ayakları Çağıl'ın sırtına değdiği için, "Baba," diye 

sızlandı. "Sandalyen sırtımı dürtüyo." 

Güzin Hanım, Defne'den sonra Çağıl'ı da yerde görünce sinirlenerek kocasına döndü. 

Parmaklarının arasındaki çatalı sinirle sıkıyordu. "Kardeşin olacak sığıntı tüm 

çocuklarımızı bize düşman ediyor!" 

Şeref'te onunla aynı fikirde olduğu için sandalyesini iterek bir hışımla ayağa kalktı. 

Gurur'un kolunu tutup onu sertçe yerden kaldırarak peşinden sürükledi. Onu 

merdivenden çıkartırken çocuklar ona engel olmaya çalışıyordu. Defne, Karun ve 

Çağıl koşarak babalarının peşinden gelip ona yalvarmaya başlamıştı. Hepsi bir 

ağızdan, "Baba bırak onu," diye ağlasa da Şeref, Gurur'u bırakmadı.  

Yukarı çıkıp onu çalışma odasının ortasına savurarak attı. Kapıyı içeriden kilitleyerek 

çocuklarının buraya girmesini engellemişti. Bu odada olanların hiçbirini çocuklar 

görmemişti ama Gurur buradan her çıktığında onun sırtına bakarak neler olduğunu az 

çok tahmin ediyorlardı. Defne, Karun ve Çağıl kapıya küçük yumruklarını geçirip 

ağlayarak ona yalvardı ama Şeref kapıyı açmadı.  

Birkaç dakika içinde korumalar yaka paça onları odalarına götürüp kapıları üzerlerine 

kitlemişti. Şimdi Gurur gerçek anlamda yalnızdı. Düştüğü yerden başını kaldırdığında 

yanan şömineyi görünce içi korkuyla doldu. Şöminenin önünde bir koltuk vardı ve 

koltuğun yanında Şeref'in nargilesi. Abisi hep yaptığı gibi şömine rafında duran şişi 
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alıp onu şöminenin közüne gömdü. Gurur artık ağlıyordu çünkü başına gelecekleri 

çok iyi biliyordu. 

Şeref kendisine bir içki doldururken Gurur'a ateşin önündeki koltuğu işaret etti. "Çıkar 

üstünü!" 

Yeşil gözlerinde birbiri ardına yaşlar akarken, "Abi yapmaysun," diye ona yalvarmaya 

başladı. Canını yakacaktı. "Korkayim abi." 

Şeref dişlerini kızgınlıkla sıkınca Gurur dudaklarını birbirine bastırarak hıçkırığını 

yuttu. Kendini zorlayarak ayağa kalktığında birazdan olacaklardan ödü kopuyordu. 

Titreyen parmakları beyaz gömleğinin düğmelerine uzandı ve sırasıyla tüm düğmeleri 

açıp gömleği üzerinden çıkardı. Beyaz atletinin eteklerini pantolonun içinden 

çıkardığında yeşil gözlerinde taşan yaşlar yanaklarını ıslatıyordu. Bu odaya girmek 

işkence gibiydi, odada kalmaksa ölüm gibi. 

Gurur yaz gününde bile atlet giyerdi çünkü sırtındaki izleri birinin görmesinden 

utanırdı. Atletini çıkardığında zayıf ve çelimsiz vücudundaki kemikleri sayılırdı. Bu 

evde yaşadıklarıyla her geçen gün biraz daha zayıflamaya başlamıştı. Titreyen 

adımları geri geri giderken kendini zorlayarak şömineye yürüdü. Abisinin deri 

koltuğunun önünde diz çökerek elleri ve dizlerinin üzerinde durdu. Gurur bir 

köleymiş gibi Şeref ona hep bu şekilde diz çöktürürdü. 

Şeref içki bardağıyla koltuğuna oturup bacaklarını Gurur'un sırtına uzattı. Onu basit 

bir eşya, değeri olmayan bir sehpaymış gibi görüyordu. Abisinin bacakları bile Gurur 

gibi zayıf birinin sırtında ağır bir yüktü. Başı önde kısık sesle ağlarken çocuk kalbi 

gördüğü bu muamele karşısında utanç içindeydi. On yaşında olabilirdi ama 

aşağılanma duygusunu ve hor görülmeyi iyi biliyordu. Bunlar Şeref'in ona öğrettiği 

şeylerin sadece küçük bir kısmıydı. 

Şeref bacaklarını onun sırtına uzatarak yayıldığı koltukta keyifle içkisini 

yudumlamaya devam etti. "Sana olanlar için bana kızamazsın. Tüm bunları babamızın 

hatası yüzünden yaşıyorsun." Eğer babaları Şeref'in hakkı olan serveti el kadar bir 
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velede bırakmasaydı o da tüm bunları yapmak zorunda kalmazdı. Gurur o parayı 

yönetecek güçte değildi! 

İçki kadehini koltuğunun kenarına bırakıp cebindeki sigara paketini çıkardı. Sigarayı 

yakıp dumanı içine çektiğinde bile Gurur titremeye başlamıştı. "Sende tıpkı abim gibi 

yoluma çıkan ve kurtulmam gereken bir engelsin." Bir zamanlar babasının gözdesi 

abisiydi ama Şeref ondan kurtulmayı başarmıştı. Tam her şeyin bittiğini düşünmüştü 

ki bu seferde babası onun yoluna küçücük bir veledi çıkarmıştı! Kimsenin 

yapamadığını küçük bir çocuk yapacakmış gibi babası ona rakip olarak Gurur'u 

seçmişti. 

Oysaki Gurur'un babasıyla ilgili doğru düzgün anısı bile yoktu. Annesini henüz üç 

yaşındayken kaybetmişti, babasını da altı yaşında. Onun tek yakını abisiydi ve abisi 

de onun katiliydi. Gurur onun himayesine girdiğinde küçücük bir çocuktu ve hâlâ da 

öyleydi. Şeref gibi bir psikopatın çocuklara bile acıması yoktu. 

Şeref uzattığı bacaklarıyla onu ayaklarının altında ezerken Gurur'un direncine hayret 

ediyordu. Babası öldüğünden beri ona yapmadığını bırakmıyordu ancak Gurur hâlâ 

aklını yitirmemişti. Bu evde ve bu odada yaşananlar bir yetişkini bile delirtebilirdi 

ancak Gurur ona direniyor ve aklının son kırıntılarına tutunuyordu. Gurur yirmi 

yaşına girmeden önce akıl sağlığını tamamen kaybetmeliydi. Ancak bu şekilde sahip 

olduğu her şey Şeref'e geçerdi. 

Yarı ettiği sigarasını Gurur'un sırtına bastırdığında Gurur dişlerini sıkarak tırnaklarını 

yerdeki halıya geçirdi. Yeşil gözlerinden birbiri ardına yaşlar aktığında nefes aldıkça 

burnundan garip sesler çıkıyordu. Durması için ona yalvarmadı bile çünkü bunu 

yaptığında Şeref daha çok zevk alıyor ve ona daha fazla eziyet ediyordu. Onun sırtı 

yıllardır abisinin kül tablasıydı. 

Sırtının derisi yandı. 

Acısını kemiklerinde hissetti. 
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Ama dur bile diyemedi. 

Şeref ayağa kalkıp şömine ateşinde ısıttığı kızgın şişi aldığında Gurur'un korkusu 

çocuk bedenine sığmadı. Tekrar yerine oturan Şeref, koltuğunun önünde köpek 

pozisyonunda duran çocuğun sırtına baktı. Gurur'un sırtı hep sigara ve kızgın şiş 

izleriyle doluydu. Neredeyse sırtının tamamı bu izlerle kaplıydı. Gözlerini kısıp 

elindeki kor gibi yanan şişi nereye bastıracağını düşünmeye başladı. Sırtında çizgi 

şeklindeki şiş izleri ve yuvarlak sigara izlerinden hiç boş yer yoktu.  

Zangır zangır titreyerek elleri ve dizleri üzerinde duran Gurur'un dudaklarından küçük 

bir sitem koptu. "Hiç boş yer kalmamış mı abi?"  

Şeref şişi onun sırtındaki izlerden birinin üzerine bastırdığında Gurur'un haykırışı tüm 

odayı doldurdu. Sırtının derisi yandıkça kaburgalarının arasındaki kalbi kuş gibi 

çırpınıyor, pamuk ipliğine bağlı olan aklı, korku ve çaresizlikle sarsılıyordu. 

Zihninden geçen her düşünce ona bir kâbusu yaşatıp onu yoğun acıların pençesinde 

kıvrandırıyordu.  

Şeref kızgın şişi bilerek onun sırtında çekmedikçe Gurur'un ağlayışı kesik hıçkırıklara 

dönüşüyordu. Gözlerinin odağında soğuk zemin vardı ancak her şeyi bulanık 

görüyordu. Yaşların titreştirdiği gözlerini açık tutmakta bile zorlanıyordu. Burnuna 

kendi etinin yanık kokusu geldikçe aklını yitirecekmiş gibi oluyordu. Bu şiddetli acı 

onu öldürebilirdi. 

"Ab-abi dur canım çok yanıyor," diye yalvarmaya başladı ama sesi bile doğru düzgün 

çıkmadı. "Ölüyorum abi n'olur dur." 

Şeref durmadı. 

Gurur ise ölmedi. 
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Ama ölümü her zerresinde hissetti. 

*** 

Gurur 

Sabaha karşı eve döndüğümde üstüm başım kan içindeydi. Dün Bige ile yola 

çıktığımda arabamın frenleri tutmamıştı. Hemen sonra da Şeref'in adamları peşimize 

düşmüştü. Karun'un eski karısıyla aynı arabanın içindeyken tek düşündüğüm onu 

korumaktı. Arabanın benzini bitene kadar son sürat giden bir arabayı saatlerce 

sürmüştüm. Peşimizdekileri atlamaya çalışırken frenleri tutmayan bir arabayı 

kullanmak hiç kolay değildi. 

Kocaeli'ne kadar nasıl gitmiştik! 

Karun'un sorunlu kadınıyla yaşadığım küçük macera sinirlerini çok bozmuştu. Gerçek 

anlamda bir baş belasıydı. "Kırmızı rujunu sikeyim, Bige!" O deli karı kırmızı ruju 

yok diye ormandaki kırmızı bitkilerden birini dudağına sürdüğü için zehirlenmişti. 

Neyse ki önemli bir şeyi yoktu. 

Tüm günüm Bige ile peşimizdeki adamları atlatmaya çalışmakla geçmişti. Kocaeli 

ormanlarında kaybolduğumuza hâlâ inanamıyordum. "Oraya kadar nasıl gittik lan!" 

İstanbul'da olduğumuza çok emindim.  

Tozluların malikanesine gelip çatı katına çıktığımda saat sabahın beşiydi. Farah'ı 

yatağında bulamayınca gözlerim banyo kapısında oyalandı. Banyoda olabilir miydi? 

Sanki hiç yatağa girmemiş gibi yatağı bozulmamıştı. "Farah?" Adını seslenerek banyo 

kapısını tıklattım. "Farah orada mısın?"  

Ondan ses gelmeyince içeri girip hızlıca banyoyu kontrol ettim. Farah'ı burada 

bulamayınca hemen banyodan çıkıp önce giyinme odasını daha sonra da mutfağa 
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baktım. Farah hiçbir yerde yoktu. Son olarak terasa baktığımda onu orada da 

bulamadım. 

Odadan çıkıp bir alt kata indim. Ümit ve Demet'in odasına destursuzca dalıp ışığı 

yaktığımda yaptığım şeyin yanlış olduğunu düşünecek durumda değildim. Ümit 

burada değildi ve Demet Hanım tek başına yatakta mışıl mışıl uyuyordu. Kızı 

ortalarda yok ve bu kadın uyuyor muydu?  

Yatağın kenarında durup onu omzundan sarstım. "Kaynana uyan! Karım hangi 

cehennemde?" 

Onu sarstığım için Demet Hanım uykulu gözlerini araladı. Cehennem zebanisi gibi 

tepesine dikildiğim için bağırarak yattığı yerden doğrulmuştu. "Odamda ne işin var 

senin!" Yavaş yavaş uyku halinden çıkmaya başladığı için yastığı alıp suratıma 

fırlattı. "Hadsiz piç! Yatak odamıza böyle giremezsin!" 

Yüzüme çarpmadan yastığı havada yakalayıp yere attım. "Karım nerede?" Sabırsız 

bakışlarımda gizli bir öfke vardı. "Farah nerede?" demiştim ki üzerindeki ince geceliği 

daha yeni fark etmiştim. Hemen ona arkamı dönüp kapıya yürüdüm. "Seni dışarıda 

bekliyorum. Üzerine bir şeyler giyip gel." Odaya girerken kadının uygunsuz bir 

vaziyette olacağını düşünememiştim. Ümit piçi hangi cehennemdeydi? 

Kapının önünde ileri geri yürürken birkaç dakika sonra Demet Hanım dışarı çıktı. 

Üzerine geçirdiği sabahlığın kuşağını sıkıca bağlamıştı. Kollarını göğsünde birleştirip 

hesap soran bakışlarını bana çıkardı. "Sende beyin diye bir şey yok mu? Karının 

annesinin odasına bu şekilde giremezsin!" 

Bu konuda kendimi savunup üste çıkmaya çalışmadım çünkü yaptığım şeyin ne kadar 

uygunsuz olduğunu daha yeni anlıyordum. Bakışlarımdaki mahcubiyeti gizleyemeden 

derin bir nefes aldım. "Kusura bakma kaynana, Farah'ı bulamayınca düşüncesizlik 

ettim." Kendimce ondan özür dileyip asıl merak ettiğim şeyi sormak için fazla 

beklemedim. "Karım nerede?" 



SARKAÇ 

 567 

Demet Hanım karşımda durduğunda bana olan bakışları öldürmek ister gibiydi. 

"Farah kocaya kaçtı." Neyden bahsediyordu? 

"Kocaya mı kaçtı?" Bir an duyduklarımı idrak edemedim. "Kocası benim bana 

kaçmadıysa kime kaçtı kız?" 

Demet Hanım'ın ihtiyatlı bakışları gözlerinin ardında sakladığı alayı iyi gizliyordu. 

"Sana değil başka bir herife kaçtı." Kafası karışmış gibi siyah gözlerini kıstı. "Bu 

durumda benim iki damadım mı oluyor?" Fenalık geçirir gibi ellerini yelpaze şeklinde 

kullanıp kendini serinletmeye çalıştı. "Ay daha birine alışamamışken başka birini 

buldu. Umarım o senden daha iyidir ve senin gibi kırıp dökmekten zevk almıyordur!" 

Ne diyor lan bu? 

Duyduklarımla kan beynine sıçrarken omuzlarım gerildi. "Neyden bahsediyorsun? Ne 

demek kocaya kaçtı!" Kocası benim bana kaçmadıysa kime kaçtı! 

Kaynanam olacak cadı dudaklarını büzdü. "İnternetten birini bulup onunla gitmiş." 

Kahroluyormuş gibi elini göğsüne bastırıp kederli anne rolüne büründü. "Farah'ın 

nasıl biri olduğunu sende biliyorsun. Belli ki iki güzel söze aldandı." Gözlerinin 

arkasında büyük bir kinaye vardı. "Senden bulamadığı ilgiyi başka birinde bulmuş 

olmalı." 

Tüm vücudum şiddetli bir öfkeyle sarsıldığında içimi tehlike istila etmişti. Ona doğru 

sinirle bir adım attığımda yumruklarımı sıkıyordum. "Sakın benim ayarlarımla 

oynama!" Farah'ın şu anda başka bir adamla olduğunu düşünmek bile katliam 

çıkarmam için yeterliydi. "Karım yapmaz öyle şeyler!" 

Demet Hanım benden bir şeylerin intikamını alır gibi şeytani bir şekilde güldü. "Başta 

bende inanamadım ama hepsi gerçek." Ulan şaka yapıyor gibi görünmüyordu! 

"Kim?" diye sorarken ellerimin parmaklarını kırmak ister gibi yumruğumu 

sıkıyordum. "Kime kaçtı!" Nefret ettiğim bir duygu illet bir hastalık gibi her hücreme 
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işlemişti. Farah bunu nasıl yapabilirdi? "Kim benim karımı ayartmaya cesaret 

edebilir!" 

"Karının yaptıklarını bana niye soruyorsun?" Demet Hanım suçlarcasına bana 

bakıyordu. "Koca olsaydın da karına sahip çıksaydın! Akşama kadar dışarılarda gez 

toz sonra buraya gelip karım nerede diye hesap sor!" Odasına girerek kapıyı suratıma 

çarptı. "Bir daha beni güzellik uykumdan sakın uyandırma!" 

Kapıya tersçe bakarken her an sinir krizi geçirebilirdim. Deliye dönmüş bir halde 

yürüyüp kaynananın kapısına yumruğumu geçirdim. "Farah kime kaçtı dedim sana!" 

Bunu yapacak kadar aklını mı kaçırmıştı! 

"Adam bir doktormuş!" Demet Hanım içeriden bağırıp bana bilmem gerekenleri 

hızlıca söyledi. "Parkın hemen yanındaki hastanede çalışıyormuş. Ümit ve Kerim 

bunu duyunca onları görmeye hastaneye gitti çünkü ikisi de hastanede saklanacak 

kadar aptallar. Senin haberin olmadan Ümit onlara imam nikahı kıydırmayı 

düşünüyordu. Eğer elini çabuk tutarsan nikah kıyılmadan yetişebilirsin." Daha o 

sözlerini bitirmeden ben çoktan alt kata inen merdiveni yarı etmiştim. O herifin 

soyunu sopunu sikecektim! Önce onu sonra da karımı bir başka adamla nikahlamaya 

çalışan Ümit'in ırzını sikeceğim! 

"Amına koyduğum piçi!" Dışarı çıkıp hemen arabaya bindim. "Götünü yırtsan da 

kızını benden alamayacaksın!" 

Farah'ın da canına okuyacağım! 

Gaza yüklenerek son sürat arabayı kullanırken telefonum çaldı ama açmadım. 

"Allah'ın safı!" Farah'a kızarak direksiyona sertçe vurdum. "Bunu yanına 

bırakmayacağımı nasıl düşünmezsin!" Aklıma gelenlerle kızgınlıkla dişlerimi sıktım. 

Demek bu yüzden dün sabah sorun çıkartıp boşanmaktan bahsetmişti! Birini 

bulmuştu. "Hangi ara buldun lan!" 
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"Senden bulamadığı ilgiyi başka birinde bulmuş olmalı." Demet Hanım'ın sözleri 

aklıma gelince ağız dolusu küfrettim. "Daha nasıl ilgi göstereceğiz hanımefendiye? 

Ulan bir tek ayaklarına kapanmadığımız kaldı!" Çocuk gibi bakıyordum ona daha ne 

yapayım! 

Yol boyunca kafamda kurarak kendi kendimi doldurdum. Hastaneye gelince doğru 

düzgün arabayı bile park etmeden hemen indim. Büyük adımlarla içeri girdiğimde her 

an bir çılgınlık yapabilirdim. Tüm öfkemi boşaltmak için karımın aşığını bulmayı 

bekliyordum. Tam resepsiyondakilere Farah'ı soracaktım ki onu gördüm. Açılan 

asansörden çıkan kızı görünce öfkeden beynim fokur fokur kaynamaya başladı. 

Onun üzerindeki şey gelinlik mi? 

Çılgına dönmüş bir halde, "Farah!" diye bağırdığımda irkilerek bana döndü. Deliye 

dönmüş bir halde üzerindeki gelinliğe bakıyordum. Uzun kollu sade bir gelinlikti. 

Yakasında dantelleri olan ve ince belini saran gelinliğin içinde çok güzel 

görünüyordu. Sikeyim, yakışmadığını söyleyemem! Elinde de gelin çiçeğini 

tutuyordu. Ben şimdi burayı kana bulamaz mıyım! 

Kıvrımlı kirpiklerini şaşkınca kırpıştırıp, "Gurur," demişti ki yüzüme bakınca sertçe 

yutkundu. Sinirli suratımda nasıl bir ifade var, bilmiyorum ama bu onu korkutmuştu. 

Dişlerimi sıkarak ona doğru bir adım attığımda hemen arkasını dönüp merdivene 

koştu. Kaçıyor mu?  

"Kaç bakalım Nemrudun Kızı! Bakalım nereye kadar kaçabileceksin!" Yediği haltı 

biliyor ya nasıl da kaçıyor! 

Koşarak peşine takıldım. Elindeki gül buketiyle gelinliğinin eteklerini tutarak 

merdiveni çıkıyordu. O siktiğim gelinliği üzerinde parçalayacağım! Bir üst kata çıkıp 

koridora atıldı. Tazı gibi koşuyordu! Belki de yapabildiği en iyi şey hızlı koşmaktı. 

Gelinliğinin altına giydiği beyaz spor ayakkabıları da ona çok yardımcı oluyordu. 

Korumalarla dolu bir koridora girdiğimizde Farah koşarak onların arasından geçti, 

tabii bende peşinde.  
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Şaşkınca bize bakan Ümit'in yanından hızla geçerken, "Birazdan sıra sana da gelecek 

orospu çocuğu!" demeyi ihmal etmemiştim. Kızının canına okuduğumda bu herifle 

zevkle ilgileneceğim! 

Hızımı biraz arttırıp Farah'ın kolunu yakaladığım gibi sırtını duvara yasladım. 

Belimdeki silahı çıkartıp ona doğrultmamak için kendimi zor tutuyordum. Her şeyi 

yapacak kadar çok sinirliydim. Öfke anında benden daha tehlikelisi olmazdı çünkü 

böyle anlarda gözüm hiçbir şeyi görmezdi!  

Yüzümdeki her kas seğirirken bembeyaz olan suratına çatık kaşlarla bakıyordum. 

"Kim o herif!" diye bağırdığımda korkuyla irkildi. Biri ona bağırdığında çok fazla 

korkardı ve kahretsin ki ben şu anda bunu yapıyordum! Sakinleşmenin bir yolunu 

bulmalıydım ama başka biri için gelinlik giymişken bu mümkün değildi! Böyle sikik 

bir durumda sakin olmanın yakınında bile değildim. 

Duvar ve benim arama sıkışmışken kara gözleri korkuyla titreşti. Dudaklarını 

güçlükle aralayıp, "Gurur," demeyi başardı. Ürkek bakışlarını bana kenetleyip derin 

derin nefesler aldı. "Ne yapıyorsun?" O aldatıcı masum gözleriyle bana bakması 

canımı daha fazla sıkıyordu. "Benimle derdin ne?"  

Sinirden yumruğumu arkasındaki duvara geçirebilirdim. "Yediğin haltları biliyorum!" 

Gözleri irice açıldığında yüzü kireç gibi soldu. "Bu kadar hızlı öğrenmeni 

beklemiyordum." Sesi onu güçlükle duyacağım kadar kısık çıkmıştı. "Sen babamı 

köşeye sıkıştırmasaydın bende ona gitmezdim." Neyden bahsediyordu? 

"Babanla olan meselemin senin yaptıklarınla ne ilgisi var!" 

Kaşlarını çatarak kolunu benden kurtarmaya çalıştı. "Onu seviyorum onun için her 

şeyi yaparım!" Kimi seviyor lan bu! 
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Kolundaki elim kaskatı kesildiğinde içime çöreklenen bu sikik duygu da neyin 

nesiydi? Karşıma geçmiş bana başka bir adamı sevdiğinden mi bahsediyordu? Birini 

seviyordu... Siktir, karım başka birini seviyordu! Bunu ondan duymak bile 

beynimdeki tüm devrelerin yanmasına neden olmuştu. Buraya gelirken bir yanım 

ortada bir yanlış anlaşılma olmasını dilemişti ama hiçbir yanlış anlaşılma yoktu. Farah 

gerçekten birini seviyordu! 

Hassiktir! 

Onun başka birine âşık olacağı aklıma hiç gelmezdi! Böyle bir şeyin ihtimali bile 

aklımın kıyısına uğramamıştı. Elim ayağım buz tutmuş bir şekilde ona bakıyordum. 

Dudaklarından dökülen iki kelimeyle onu kaybetmiş gibiydim ve bunun üzerimde 

bıraktığı etkisi berbattı. Onu seviyorum... Hiçbir cümle bana böylesine boktan 

hissettiremezdi. Bir başkasını sevmesi neden bu kadar kötü hissettiriyordu? Hâlâ 

benimle evli olduğu için mi?  

Böyle hissetmemin sebebi bu olmalıydı. Benimle evliyken başka birini bulmasına 

kızmıştım. Yoksa o umurumda değildi! 

"Kim?" diye sorarken sesim buz gibiydi. "Sevdiğini söylediğin şu orospu çocuğu 

kim?" O puşta dünyayı dar edeceğim! 

Hakkı varmış gibi gücenmiş gözlerle bana bakıp, "Kim olacak babam," diye 

homurdandı. "Babamı seviyorum ve onun için herkesten yardım isteyebilirim." 

"Babanın konumuzla ne ilgisi var!" Şu aptallığı bana sinir krizleri geçirtiyordu. 

"Babana mı kaçtın lan ne sikim dönüyor burada!" 

"Bana lan deme lütfen." 

"Demeyiz şimdi soruma cevap ver, aşığın kim!" 
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Kafası karışmış gibi çipil çipil bakan gözlerini irileştirdi. "Benim bir aşığım mı var?" 

Çıldırtacaktı beni! "Varmış işte!" 

"Adı ne?" diye sordu safça. 

Ya sabır. "Kimin?" 

"Sevgilimin." 

"Bende oni sorayim ulan!" Sinirden şivem değişince dilimi ısırarak ikinci kanala 

geçmeyi kendime yasakladım. "Sevgilinin ismi ne!" 

"Bende aynı soruyu sana soruyorum." Meraklı gözlerle bana bakıp sinirlerimi 

bozuyordu. "Sevgilimin ismi ne?" 

"Farah delirtme beni! Kaçtığın herifin adını söyle!" 

"Ama ben kimseye kaçmadım ki." 

"Kes yalanı!" Sinirle tıslayıp üzerindeki gelinliğe ve elindeki çiçeğe baktım. "Şu hale 

bak bir gün ortalarda yoktum gelin olmuş gidiyorsun!" 

"Bir dakika, ne?" Afallayarak gözlerini büyüttü. "Kim demiş sana gelin olduğumu?" 

"Üzerinde gelinlik var!" 
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"Gurur bu beyaz bir elbise, gelinlik değil."  

"Elinde gelin çiçeği var!" 

"Gelin çiçeği değil sıradan bir çiçek."  

"Burada ne sikim döndüğünü anlat artık!" 

"Belli ki biri sana çirkin bir şaka yapmış." Ne fark ettiyse korkmayı bırakıp gülmeye 

başladı. "Birine kaçıp evlenmeye kalkıştığımı mı düşündün?" Kahkaha attı. "Seni öyle 

sinirli görünce bende neler düşünmüştüm." 

Ne güzel hâlâ bir şeyler düşünebiliyordu çünkü sayesinde ben düşünme yetimi 

kaybetmiştim! Çatık kaşlarımı görünce gülüşünü bastırıp bana burada olanları 

anlatmaya başladı. "Kuzenim Aksa hastanede olduğu için buradayım.""  

Gözlerim kısıldı. "Doktor sevgilin yok mu?" 

Kıkırdayarak başını iki yana salladı. "Hayır, yok." Giydiği beyaz elbiseyi gösterdi. 

"Üzerime çay dökülünce Aksa'yı burada bırakıp eve gitmek istemedim. Babamın 

adamları giymem için bana bu elbiseyi aldı. "Elinde tuttuğu çiçeği gösterdiğinde 

yanakları kızardı. "Şey... Aksa'ya vermek için başka bir hastanın odasından aldım. 

Sandığın gibi gelin çiçeği değil." 

Siktir!  

Kaynanam olacak o cadıyı çıplak ellerle boğacağım! 
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Nihayet gerçeği anlayınca gergin vücudum gevşemeye başladı. Bir sevdiği yoktu. 

Bunun bana verdiği rahatlık karşısında şaşkındım. Neden buna bu kadar sevindiğimi 

bile bilmiyordum. Belki de soyadımı taşıdığı için bu kadar çok tepki vermiştim. 

Sonuçta o benim karımdı ve birini sevmesi beni elalemin maskarası yapardı. Evet, bu 

yüzden bu kadar çok sinirlenmiştim. Yol boyunca ciğerlerime hapsolan nefesi sesli bir 

şekilde verdim. Demet Hanım'ın oyununa geldiğimi bilmeden neler düşünmemiştim 

ki! 

Aklına ne geldiyse Farah gülmemek için yanaklarının içini ısırıyordu. "Sen beni 

kıskandın mı?" Şu kadifemsi yumuşak sesiyle konuşması yok muydu... 

Bana yaşattığı stres yüzünden onu tersleyerek ondan uzaklaştım. "Siktir git," 

dediğimde kahkaha attı. "Kıskanmışsın." 

"Olmayan şeyleri kafanda uydurma!" Ondan uzaklaştığımda koridordakileri gördüm. 

"Hay sikeyim!" Ümit ve Asaf buradaydı ve ikisinin tüm adamları.  

Az önceki tüm konuşmaları duymuş olmalılar ki Asaf piçi bıyık altında gülerek bana 

bakıyordu. Ümit'in bakışları ise fazla manidardı. Kahve gözleri Farah ve benim 

aramda gidip gelirken kim bilir ne düşünüyordu. Anlaşılan Farah'ın saçma sözlerine 

inanıp onu kıskandığımı düşünüyordu. Bu aile fazla hayalperestti. 

Farah küçük adımlarla yürüyüp karşıma geçti. Beni sakinleştirmek ister gibi bana 

sevimlice gülümseyip elindeki gül buketine uzandı. O buketin içinde bir dal gül 

çıkartıp bana uzatacağını anlayınca hemen üzerine eğildim. Kolumu bacaklarının 

arkasından geçirip onu sırtıma atarak etkisiz hale getirdim. Onca insanın içinde bana o 

sikik güllerden veremezdi. 

Sırtımdan baş aşağı sarkarken hep olduğu gibi çırpınıp bağırmadı. Sıklıkla yaptığı gibi 

sakince konuşup, "Gurur," dedi o yumuşak sesiyle. "Beni yere indirir misin?" 

"Hayır." Ümit ve Asaf'a buz gibi gözlerle bakıyordum. "Eve gidiyoruz, Farah." 
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"Olmaz, kuzenim buradayken hiçbir yere gitmem." 

"Uykum var ve dünden beri bir şey yemedim. Eve gidip bana yemek hazırlamalısın." 

"Gurur inan ki Aksa'yı bırakamam." Sesi çok üzgün geliyordu. "O benim için çok 

değerli." 

"Kocanda senin için öyle olmalı. Karnım aç benim!" 

"Kafeteryada senin için yiyecek bir şeyler alırım." 

"Hastane yemeklerinden nefret ederim." 

"Ama Aksa'yı bırakamam." Dokunsalar ağlayacakmış gibi sesi üzgün çıkıyordu. 

"Kardeşim gibi." 

"Tamam, öyle olsun." Yavaşça onu yere indirdiğimde şükürler olsun ki gülleri 

unutturmuştuk.  

Üzerini düzelttikten sonra bana arkamdaki odayı gösterdi. "Aksa yeni ameliyattan 

çıktığı için uyuyor ama durumu daha iyi." Sanki buna çok meraklıymışım gibi 

gülümseyerek, "Uyandığında onunla tanışabilirsin," diye kuş gibi şakıdı. 

"Bakarız." 

"Ah, bu arada." Bugün bana gül vermediğini tekrar hatırladı. Elini gül buketine 

uzatınca kısık bir sesle küfrettim. Hiç vazgeçmiyordu. Kaparcasına elindeki buketi 

alıp Asaf'a fırlattım. Havada ona doğru gelen şeyi görünce Asaf refleks olarak onu 
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yakaladı. Elinde kaba duran gül buketine baktığında yüzünde çok komik bir ifade 

vardı. "Bu ne?" 

"Kör müsün çiçek," dedim bıkkınlıkla. Bu orospu çocuğuyla aynı ortamda 

bulunmaktan hiç hazzetmezdim. Fırsatım varken işini bitirmeliydim. Gerçi bunu hâlâ 

yapabilirdim. 

Koridorda nöbet tutan korumaların ona olan bakışlarıyla küfredip sinirle kaşlarını 

çattı. "Bana niye çiçek veriyorsun lan!" Keyfimizden vermedik herhalde. "Al 

çiçeğini." Buketi geri bana fırlattığında suratını dağıtabilirdim. O şeyi istemiyordum. 

Bunun nesini anlamıyordu! 

"O benim çiçeğim değil!" Havada yakaladığım buketi tekrar ona fırlattım. "İçerideki 

eski nişanlına verirsin." 

"Kimseye bir şey vermeyeceğim!" Yakaladığı çiçeği sertçe bana attı. "Kurtul şundan!" 

"Ulan sen kurtul diye atıyoruz herhalde!" Buketi tekrar ona fırlattım. 

"Gönderme şunu bana!" Amına koyduğum piçi süratle ona doğru giden bukete kafa 

atarak onu bana pasladı. 

Daha buket bana ulaşmadan birkaç adım geriye çekildim ve ayakkabımın ucuyla 

çiçeğe tekme atarak onu Asaf'a gönderdim. "Bu şeyi bana tekrar gönderirsen ecdadını 

sikerim, Bolatlı!" 

Çiçek buketine gelişigüzel tekme attığım için gidip Ümit'in suratına çarptı. Koridoru 

gergin bir sessizlik kaplamıştı. Gül buketi Ümit'in yüzüne çarpıp ayaklarının önüne 

düşmüştü. Sinirden boynundaki damarlar belirginleşen Ümit, kızgın bakışlarını bana 

çıkardı. Sanki onun öfkesi beni etkileyebilirmiş gibi... "Siktir git gözümün önünden!" 
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Omuzlarımı dikleştirerek ellerimi rahatça ceplerime koydum. "Göndermeyi denese 

nasıl sikiyorum belanızı." 

Farah koluma sertçe vurdu. "Babamla düzgün konuş!" Bak sen şu babasının kızına. 

Bakışlarımdaki alayı gizleyemiyordum. "Yoksa ne olur, Farah Hanım?" 

Tam karşımda durduğunda siyah gözleri çakmak çakmak yanıyordu. Bir kapı arkasına 

saklanmadan bana sesini bile yükseltemezdi. O da bana karşı elindeki tek kozu 

oynadı. "Ne mi olur?" Kulağa müzik gibi gelen o yumuşak ve sakin sesiyle konuşup 

başını omzuna doğru eğdi. İnce ve uzun boynuna dikkat çekerek gözlerime baktı. "Bir 

daha zor..." Devamını getirmedi ama ben onun ne demek istediğini anlamıştım. Bir 

daha zor öperdim boynunu. 

Çok da umurumdaydı. 

Sikeyim, umurumdaydı! 

Karımın boynu en güçlü sakinleştiricilerden daha tesirliydi! 

Gözlerimi onun boynundan ayıramıyordum çünkü bile iste beni tetiklemişti. Teninin o 

yumuşak dokusuna burnumu sürtüp kokusunu içime çekmek için çıldırıyordum. 

Farah'ın o güzel kokusu en yoğun boynunun girintisinde hissedilirdi. Boynundaki 

hassas doku öylesine yumuşak ve pürüzsüzdü ki, dudaklarımı boynunun her noktasına 

bastırmak istediğimi inkâr edemem.  

Farah'ın boynu benim ilacımdı. 

Kendisi de bağımlılığım. 
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Bunu kabul etmekten nefret ediyordum ama gerçek buydu. Düşmanımın kızı bana iyi 

geliyordu. Masum bakışlarıyla içimdeki karanlığı dağıtıyor, yumuşak sesiyle bana 

huzuru çağrıştırıyordu. Hele bir gülüşü vardı ki ah, ulan insana dünyanın daha iyi bir 

yer olduğunu düşündürüyordu. Bu boktan dünya bile onun tek bir gülüşüyle 

güzelleşiyordu. Bu evliliği sürdürdükçe kendi sonumu hazırladığımı biliyorum çünkü 

bu kız benim felaketim olacaktı. 

Bakışlarım onu utandırıyor olmalı ki vücudundaki tüm ısı yanaklarına toplanmaya 

başladı. Kısık bir sesle, "Ne bakıyorsun?" diye bir şeyler geveledi. Neredeyse 

gülecektim çünkü yine bakışlarını kaçırmıştı. Utanınca bunu hep yapardı. 

Ona sataşarak aramızdaki mesafeyi kapattım. "Bakmayalım mı?" 

Aramıza mesafe koymak için arkaya doğru bir adım attı. "Bakın," demişti ki dilini 

ısırdı. "Siz kimsiniz ve kaç kişisiniz? Kendinden bahsederken hep çoğul 

kullanıyorsun." 

"Kızım senin kocan tek başına bir ulus. Olsun o kadar." 

"Benim kocam büyük egoist." 

"Bak bu konuda bile fazla büyüğüm," dediğimde homurtusu beni güldürdü. "Kibirli 

herif," diye bir şeyler gevelemesi fazla sevimliydi. 

Farah kuzenini kontrol etmek için onun odasına girdiğinde Ümit'in bana attığı bakışlar 

canımı sıkıyordu. Kızıyla olan garip ilişkimizi sorguladığı çok açıktı. "Ne iş?" Ona 

Aksa'nın kaldığı odayı gösterdim. "Kızı öldürecek misiniz?" diye sorduğumda Asaf'ın 

kaşlarını çattığını gördüm. Bildiğim kadarıyla içerideki kız ailesinin ölüm 

listesindeydi. 
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Aksa konusu Ümit'in de canını sıkıyor olmalı ki nefesini sertçe verdi. "Kerim'in kızı 

hakkındaki kararına ben karışamam." Bu herifte taktir ettiğim tek şey buydu. Kendi 

kızıyla ilgili meselelere kimseyi karıştırmadığı gibi başkasının da kızına karışmazdı. 

Asaf'ın Kerim Tozlu'nun bir çılgınlık yapmasına izin vereceğini sanmıyorum. 

İçerideki kızı canı pahasına koruyacaktır. 

Asaf'ın yüzüne bakmak bile sinirlerimi bozuyordu. Şu hayatta görmekten 

hazzetmediğim tek kişiydi. Aynı nefreti onun da taşıdığını biliyorum. Eski günlerin 

hatırına mümkün olduğunca birbirimizin yoluna çıkmamaya çalışıyorduk. Biraz hava 

almak için asansöre binip giriş katına indim. Hızlı adımlarla yürüyüp dışarı çıktığımda 

soğuk hava bana iyi gelmişti.  

Bir banka oturduğumda yağmur çiseliyordu. Herkes içeri kaçarken ben oturmaya 

devam ederek içimi çektim. Leyla yağmuru çok severdi. Sanki yağan yağmurda bile 

onun izleri vardı. Son üç yıldır her şey bana onu hatırlatıyordu. Çoğu zaman hayalini 

görür, sesini duyar ve rüyalarımda bile onu arardım.  

Yağmur onunla ilgili bir anımı hatırlamamı sağlayınca burnumun direği sızladı. 

"Anlaşılan bugün de durum Leyla." 

2020 

Leyla bana çok kızdığı için emniyet kemerini bile takmamıştı ve onun için takmama 

da müsaade etmiyordu. Arabayı sürerken göz ucuyla ön koltukta oturan kadına bakıp 

duruyordum. "Daha ne kadar surat asacaksın?" Yola çıktığımızdan beri ne yaptıysam 

o suratını güldüremedim. Bir konuda bana kızdığında saatlerce tartışmayı sürdürür ve 

kolay kolay neşelenmezdi. 

Derin bir nefes alarak sabırlı olmaya çalıştım. "Leyla'm tak şu kemerini." 

Camdan dışarıya bakarken kızgın bir sesle konuştu. "Bana Leyla'm deme!" 



Maral Atmaca 

 580 

"Ne diyeyim, Asuman mı diyeyim?"  

"Leyla de." 

"Bizde öyle diyoruz." 

"Adımın yanına sahiplenme eki getirme!" Normalde bu hoşuna giderdi ama bana 

kızdığı zamanlarda aramıza mesafe koymaya çalışırdı. 

Israrla bana bakmadığı yetmezmiş gibi soğuk bir sesle konuşup canımı sıkmaya 

devam etti. "Belki de biraz ara vermeliyiz." 

"Siktir git!" 

Bana dönerek kucağındaki çantayı suratıma geçirdi. "Düzgün konuş ben senin 

emrindeki adamlardan biri değilim!" Az kalsın bana kaza yaptıracaktı. Direksiyonun 

hakimiyetini koruyup sinirden güldüm. "Bana vurmak iyi geldi mi bari?" 

Kehribar gözlerini kıstığında dizinin üzerinde duran elini sıkıyordu. "Kafanı kırarsam 

belki!" 

"Surat asmandansa kafamı kırmanı yeğlerim." 

Alttan almam bile onu sakinleştirmeye yetmedi. Yemekte olanların öfkesini hâlâ 

üzerinde atamadığı için fazla ciddi bakıyordu. "Aralık ayı yaklaştığı için yine 

kontrolünü kaybetmeye başladın." Bu gece olanların yaklaşan ayla hiçbir ilgisi yoktu 

ama ısrarla bunu anlamıyordu. Derin bir nefes alarak ağzındaki baklayı çıkardı. 

"Kliniğe yatmanı istiyorum, Gurur." Az kalsın arabayı yolun ortasında durduracaktım. 
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Henüz aralığa on beş gün vardı ve ben şimdiden kendimi bir kliniğe kapatmak 

istemiyordum. Arabayı sağa çekerek ona döndüm. "O herif gözlerimin önünde seni 

taciz etti." 

Kanayan parmak boğumlarıma çatık kaşlarla bakıyordu. "Ve sen onun suratını kan 

içinde bıraktın!" Aklımı kaçırmak üzereydim! "Ya ne yapaydım!" Sinirden ona sesimi 

yükselterek direksiyona sertçe vurdum. "Amına koyduğum piçi geçmiş karşıma sana 

asılıyordu! Buna göz yumup seni ona mı pazarlasaydım!" 

"Kaba kuvvetle beslenen bir hastasın!"  

"Sende benim dışımda herkesin avukatısın!" 

"Kırıp dökmek dışında hiçbir şey bilmiyorsun, Gurur!" Bağırarak arabadan indiğinde 

bir kez daha direksiyona vurdum. Bana kafayı yedirtecekti! Dışarıdaki herkesi fazla 

umursuyordu. Çoğu zaman benden bile fazla. 

Onun tarafındaki camı açıp, "Arabaya bin," dediğimde kaldırıma çıkıp hızlı adımlarla 

yürümeye başladı. "Defol git başımdan!" 

"Keyfin bilir!" Onu burada tek başına bırakmayacaktım ama bırakacağımı düşünsün 

diye arabayı çalıştırdım. Bir anda yola çıktığımda yan şeritten gelen arabayı fark 

etmemiştim. Leyla'nın, "Gurur!" diyen korku dolu sesini duyduğumda son anda 

direksiyonu kırarak olası bir kazayı engelledim.  

Kimse benden daha iyi araba kullanamazdı. Direksiyon başında fazla soğukkanlı 

olduğum için bu tür durumlarda panik yapmazdım. Arabayı kenara çekerek 

durduğumda diğer arabadakiler iyi durumdaydı. Dışarı çıktığımda Leyla koşarak 

yanıma gelip boynuma atladı. Bana sinirliyken bunu yapmasını beklemiyordum. 

"Gurur iyi misin?" diyen sesi korkudan titriyordu. Benimle tartışmayı bırakması için 

illa başıma bir şey gelmesi mi gerekiyordu? 
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"Valla hiç iyi değilim, Leyla." Kollarımı beline sarıp bedenlerimizin arasındaki 

mesafeyi sıfıra indirdim. "Az kalsın kaza yapıyordum." Muzır bir sesle konuşup, 

"Korkudan bak nasıl da titriyorum," dedim. Titreyen ben değildim. "Daha sıkı sarıl da 

kendime geleyim," dediğimde nihayet o gülüşünü duydum. "Seninle ne yapacağımı 

bilmiyorum." 

"Evlilik teklifimi kabul ederek beni kocan yapabilirsin mesela." 

Gülüşüne engel olamadı. "Bu konuda ne düşündüğümü biliyorsun." Ne yazık ki 

biliyordum. Kendi duygularından emindi ama benimkilerden değil.  

Onu sevdiğimden şüphe etmiyordu ancak ona âşık olmadığımı düşünecek kadar 

saçma fikirleri vardı. Ailesine olanlardan sonra kendimi onu sevmeye şartladığıma 

çok emindi. Aşk denen şey sevgiyle aynı değil miydi? Bu kuruntuları çok yersizdi 

çünkü aşk ve sevgi arasında bir fark yoktu. 

Ellerim onun belindeyken boynuma gömdüğü yüzünü yavaşça çekti. Kolları 

omuzlarımdaydı. Tüm gece sürdürdüğü öfkeyi bir kenara bırakıp kehribar gözlerini 

gözlerime kenetledi. "Karın olmaktan daha fazla hiçbir şey istemiyorum." Bunları 

söylerken bile bakışlarında yoğun bir endişe vardı. "Ama seni istemediğin bir evliliğe 

mahkûm edemem." 

Artık bu düşüncelerden çıksın diye kararlı gözlerle ona bakıp üzerine eğildim. 

"Seninle evlenmekten daha fazla istediğim bir şey yok." 

Bana bakınca ne görüyor, bilmiyorum ama bu onun canını yakıyormuş gibi 

omuzlarımı daha sıkı kavradı. "Korkuyorum, Gurur."  

Parmak uçlarından basarak beni izleyen kadının üzerine biraz daha eğildim. "Neyden 

korkuyorsun?" 
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"Bir gün gerçek aşkı başka bir kadından bulmandan." 

Kaşlarım çatıldığında artık bu konuyu kapatmasını istiyordum. Hem de sonsuza 

kadar. "Leyla ben zaten sana aşığım." 

Güzel gözleri buğulandığında içli bir ifadeyle başını iki yana salladı. "Sana âşık olan 

benim ama senin hislerinin aşk olduğunu sanmıyorum. Eğer öyle olsaydı gün içinde 

beni aramadan duramazdın. Çoğu zaman aklına bile gelmediğime eminim." Rüzgâr 

saçlarını yüzüne savururken kollarımın arasında titredi. "Senin hislerin bir alışkanlık 

bile olabilir ama aşk değil."  

"Yoğun oluyorum," diye bir savunma yaptığımda bunun onun için yeterli olmadığını 

görüyordum. Gün içinde onu aramamın bu kadar önemli olduğunu bilseydim daha sık 

arardım.  

"Yoğunluktan değil, Gurur." Yaşlar gözlerine akın ettiğinde kirpikleri titreşti. "İnsan 

gerçekten sevince ölümün eşiğinde bile olsa sevdiğinin yüzünü görmek sesini duymak 

ister. Gün içinde bana ayıracak beş dakikan bile yoksa bunun nedeni monotonlaşan bir 

ilişki ve kalbinin fazla boş olması." Nefesimi bıkkınlıkla vermemek için kendimi zor 

tuttum. Dönüp dolaşıp hep bu konulara geliyorduk. 

Belindeki ellerimi çekerek güzel yüzünü avuçlarımın arasına aldım. "Bu gereksiz 

argümanları aklına kim sokuyor, bilmiyorum ama bu kaygıların doğru değil." 

Yanağını okşayarak onu bu sikik düşüncelerden uzaklaştırmak istedim. "Kalbim 

seninle dolu. Bunu artık anlamalısın." 

Gözlerinden süzülen birkaç damla yaş parmağımın ucuna bulaştı. "Aileme olanların 

suçlusu sen değilsin, Gurur." Fısıltıyla konuştuğunda acı çeken sesi içimi dağlıyordu. 

"Kendini bana mecbur hissetmeni istemiyorum." O esnada babasının son nefesinde, 

"Kızım sana emanet," diyen sesini kulağımda duyuyordum. 
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İçimi çekerek alnımı onun alnına yasladım. "Sürekli bunları konuşmaktan yoruldum." 

Yakınlığımızdan dolayı nefeslerimiz birbirine karışıyordu. "Hep aklımdasın bunun 

nesini anlamıyorsun?" 

"Sadece aklındayım ama kalbinde olduğumu hissedemiyorum." Ağlamamak için 

dudaklarını birbirine bastırdı. "Korkuyorum." Sesi onu güçlükle duyacağım kadar 

kısık çıkmıştı. "Bir gün başkasını seveceksin diye çok korkuyorum." 

"Leyla-" 

Elini kaldırıp sol göğsümün üzerine yasladı. "Ben kalbine sızamıyorsam bir başkasını 

da içeri alma." 

Göğsümün üzerindeki elinin üzerine elimi bastırdım. "Senden başkasına atmaz kalbim 

anla artık bunu." 

"İkimizi de yakarım." Bunları söylerken sesi bile titrememişti ve bunu yapacağını 

kararlı bakışlarıyla bana gösterdi. Şans şu anda kendini benden kurtarman için sana 

bir şans veriyorum. Aramızdaki onca şeyin hatırına sana bu şansı veriyorum."  

Yüzündeki ellerimi çekip arkaya doğru birkaç adım atarak benden uzaklaştı. "Eğer 

aileme olanlar için kendini suçluyor ve suçluluk duygunu bastırmak için benimleysen 

git, Gurur. Hâlâ şansın varken git." Kehribar gözlerini gözlerime kenetleyip kanımı 

donduracak bir soğuklukta güldü. "Bir daha bunu yapmak için ikinci bir şansın 

olmayacak." 

Başımı omzuma doğru eğip tehdidine alayla karşılık verdim. "Bu ne demek şimdi?" 

"Bu şu demek, Deli Gurur." Bana lakabımla seslenip aramızdaki mesafeyi kapattı ve 

belimdeki silahı aldı. "Eğer şimdi benden ayrılmaz ve ileride birine âşık olursan..." 
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Arkaya doğru çekildi. "Üç kişinin ölümüne sebep olursun." Silahımın şarjörünü 

çıkartıp şarjördeki bir mermiyi aldı. "İlk kurşunu sana sıkarım."  

Şarjörden bir mermi daha aldı. "İkincisini kalbinin attığı kadına." Gözlerimin önünde 

üçüncü kez bir mermi çıkardı. "Ve üçüncüsüyle kendi hayatıma son veririm."  

Kirpiklerinin arasından düşen gözyaşı yanağından süzülürken yemin edercesine, 

"Yaparım, Gurur" dedi. "Yapmaz deme ben bir Laz kızıyım yemin olsun yaparım." 

Beni işaret ederek soğukça güldü. "Üçümüzün sonunu getiririm ve bunun sorumlusu 

sen olursun." Tertemiz kafayı sıyırmıştı, bunun başka bir açıklaması olamazdı. 

Silahımın şarjöründen çıkardığı üç kurşunu çantasının içine attı. Şarjörü takıp silahı 

tekrar bana verdiğinde beni tedirgin etmeyi başarmıştı. "Öngördüklerimin 

yaşanmasını istemiyorsan sana sunduğum şansı kullan ve git benden." Gitmem için 

arabamı gösterip başını kaldırdı. "Kalırsan benimsindir ve benim olan kimsenin 

olamaz." 

"Kızım harbi sıyırdın!" 

"Seçimini yap, Gurur!" dediğinde aramızdaki mesafeyi bitirip dudaklarına kapandım. 

Düşünecek bir şey yoktu bu konudaki seçimim belliydi. Korktuğu gibi hayatımın 

ilerleyen zamanlarında karşıma aklımı başımdan alacak bir kadın çıkmayacaktı çünkü 

o kadın Leyla'ydı. Leyla benim evvelim olduğu gibi ezelim de olacaktı. 

Soluğunu kesecek uzunlukta onu öptüğümde nefes nefese başını kaldırdı. Gitmek 

yerine kalmayı, kaçmak yerine onda kalmayı seçtiğimi anlayınca gülümsedi. "Seni 

kimseyle paylaşamayacak kadar çok seviyorum, Gurur." 

Belini kavradığımda ona olan bakışlarım alaycıydı. "Biz seni paylaşamadığımız için 

bu gece o kadar trip yedik," diye ona takıldığımda gülerek kollarımın arasına sokuldu. 

Çok zor bir kadındı. 



Maral Atmaca 

 586 

Tüm gün çiseleyen yağmur dolu dizgin yağınca ondan uzaklaşmaya çalıştım. "Hasta 

olacaksın arabaya girelim." Onu uyarmama rağmen bana daha sıkı sarılıp başını 

kaldırdı. Yüzüne düşen her yağmur damlasıyla gözlerini kırpıştırıyordu. "Yağmuru 

seviyorum." 

"Siktiğim yağmurun seni hasta etmesini sevmiyorum!" 

"Hasta olsam bana bakmaz mısın?" 

Kaşlarım yukarı havalandı. "Hep bakmıyor muyum?" 

İç çekerek parmak uçlarından yükseldi. "Hem de herkesten daha iyi." Dudaklarıma 

uzandığında ona karşılık vermek için bir saniye bile beklemedim. Aklındaki tüm kötü 

düşüncelerden onu korumak istercesine onu öpüyordum. Kaygılarının çok yersiz 

olduğunu elbet bir gün anlayacaktı. 

Yağmur şiddetini arttırdı ama Leyla arabaya girmeye yanaşmadı. Bir süre sonra 

kollarımın arasından çıkıp başını gökyüzüne kaldırdı. Yüzüne düşen her damlayla 

gülüşü biraz daha büyüyordu. Kimse Leyla kadar yağmuru sevemezdi. Yağmur 

yağdığında insanlar içeri kaçardı Leyla ise dışarı. Sırılsıklam olana kadar ıslanırdı ve 

ertesi güne boğazı şişmiş, burnu kızarmış bir şekilde uyanırdı. İyileşene kadar onu 

yataktan çıkartmazdım ama tekrar yağmur yağdığında o yine dışarı koşardı. Bu döngü 

hiç bitmezdi. 

Başını yukarı kaldırıp kollarını iki yana açtı ve gözlerini yumdu. Onun yağmurda 

bulduğu huzuru ben anlayamazdım. Böyle anlarda tek yaptığım küçük bir tebessümle 

onu izlemek ve her anını beynime kaydetmekti. Gözleri kapalı bir şekilde kendini 

yüzüne düşen yağmur damlalarına bırakmışken, "Gurur," diye mırıldandı. "Bir 

kızımız olsa sence o da yağmuru sever mi?"  
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Dudağımın köşesi usulca kıvrıldı. "Eğer hamile olduğunu söyleyeceksen şu an tam 

zamanı," dediğimde yüksek sesle gülerek bana döndü. Yumduğu gözlerini açarak 

cilveli bakışlarla beni süzüyordu. "Belki bu gece çocuk yapmayı deneyebiliriz." 

"Zaten her gece denemiyor muyuz?" Aklıma gelenlerle tebessümüm kayboldu. 

"Yoksa korunuyor musun?"  

Normalde hiç yapmadığı bir şey yapıp bakışlarını kaçırdı. "Hayır, tabii ki." Bana 

sırtını dönüp hemen arabaya yürüdü. "En az senin kadar çocuk istiyorum." Siktir, 

bunu istemiyordu ve ben onun buna hazır olmadığını daha yeni fark ediyordum!  

İkimizde fazla sağlıklıyken bir türlü çocuğumuz olmuyordu. Her şeyin bir zamanı 

olduğunu düşündüğüm için bu konuda onu üzecek bir şey söylemiyordum ama onun 

çocuk istemediği aklıma bile gelmemişti. Hamile kalmamak için gereken tedbirleri 

aldığını hiç düşünmemiştim. Gerçeği onun kaçamak bakışlarından anlamıştım ama 

aptalı oynayıp bu konuda ona bir şey söylemedim. 

Keyifsiz bir şekilde arabaya bindiğimde çocuk konusunu uzun süre gündeme 

getirmeyi düşünmüyordum. Çocuk için ısrar ederek Leyla'ya baskı yapmak 

istemiyordum. Bir gün çocuğumuz olacaksa bile bu onun da isteğiyle olmalıydı. 

Kendini anne olmaya hazır hissedene kadar onu bekleyecektim. 

Günümüz 

"Belki de hep hissettin," diye mırıldandım iç çekerek. "Bir gün ayrılacağımızı 

hissettin ve çocuk fikrine sıcak bakmadın." Bu ayrılığın ölümle sonuçlanacağını da 

hissetmiş miydi?  

Telefonumun yan düğmesine bastığımda arka planda olan fotoğrafı bana 

gülümsüyordu. Yağmur damlaları telefonumun ekranına düştükçe onun yüzü 

puslanıyordu. "Sorma durum Leyla," diye fısıldadım resmini seyrederken. Olur 

olmadık anlarda duyduğum sesini kastederek, "O sesler yok aslında," dedim. "Birden 
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çıkagelse..." İçli bir ifadeyle başımı iki yana salladım. "Yok yok olmaz asla, Leyla." 

Şimdi çıkıp gelse nasıl bakacağım ki yüzüne. Artık başka bir kadının kocasıyken ona 

bakmaya yüzüm yoktu. 

Birinin yalancı öksürüğüyle başımı çevirince Farah'ı tam arkamda buldum. Omzumun 

arkasında durarak bana bakıyordu ama bakışları sık sık elimdeki telefona kayıyordu. 

Siktir! Hemen telefonun yan tuşuna basarak ekranı kararttım. Umarım arka plandaki 

fotoğrafı görmemiştir. O fotoğraf yıllardır telefonumun ekranındaydı. Kaldırmayı hiç 

düşünmemiştim. Belki de bunu yapmamın vakti gelmişti. 

Farah'a fotoğrafı gördüyse bile bunu çok iyi gizliyordu. Bana tebessüm etmeye 

çalışarak yanıma gelip bankın diğer ucuna oturdu. Aramıza koyduğu mesafeyi 

beklemiyordum. Elindeki yemek tepsisini ikimizin arasına koyup bana doğru itti. "Aç 

olduğunu söylemiştin sana kafeteryada yiyecek bir şeyler aldım." İnsanın içine 

dokunan sesi bir kadife yumuşaklığındaydı. "Bir şeyler yemelisin." 

"Hastane yemeklerini sevmediğimi söylemiştim," dediğimde bana çayı gösterdi. "O 

zaman bir bardak çay iç." Gülümsemek için kendini zorladı. "Sen çayı seviyorsun." 

"Farah ben karton bardakta çay içmem." Ayağa kalkıp tepsiyi karşımızdaki bankın 

üzerine bıraktım. Tekrar yerime geçeceğim esnada spor ayakkabılarının bağcıklarının 

açık olduğunu gördüm. Derin bir nefes alarak ayaklarının önüne diz çöktüm. Farah'ın 

ayakkabılarının bağcıkları çok sık açılırdı çünkü bunları doğru şekilde bağlamayı 

bilmiyordu. 

Bağcıklarına basıp düşmesin diye onun için bağlayıp yerime geçtim. O bankın bir 

ucunda oturuyordu bende diğer ucunda. Aramıza iki kişi çok rahat sığardı. Önüme 

döndüğümde ikimizde sessizliğe boyun eğdik ancak bu sadece birkaç dakika sürdü. 

Farah diğer herkesin yanında suskundu ama benim yanımda hep fazla gevezeydi.  

Bu yüzden sessizliği ilk bozan o oldu. "Eskiden Elmas annenin neden annem ve 

babamın evlenmesine sessiz kaldığını hiç anlamazdım." 
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Durduk yere annesinin kumasından neden bahsettiğini anlamadığım için bakışlarım 

onu buldu. Dümdüz bir şekilde karşısına bakıyordu ama siyah gözlerinde keder vardı. 

"Bizim oralarda bir erkek kuma getirmeye kalkıştığında karısının rızasını almalı. 

Annem, babamın hayatında Elmas anneden önce vardı, yani babamın gözdesiydi." 

Bana bunları neden anlattığını bilmiyorum ama nereye varacağını merak ettiğim için 

suskunluğumu korudum. 

Başını eğip ayaklarına baktığında ısrarla bakışlarını benden kaçırıyordu. "Annem ve 

babam ayrıldığında babam hiç istemese de Elmas anneyle evlenmek zorunda kaldı. 

Ama sonra annem başka bir adamla evlenmeye kalkıştı ve babam, Elmas anneyi 

bırakıp annem için İstanbul'a döndü. Anneme resmi nikah kıyarken Elmas annenin 

fikrini bile sormadı." Dizlerinin üzerinde duran parmakları beyaz elbisenin kumaşını 

sıktı. "Onun ne düşündüğünü bile umursamadı çünkü o ikinci kadındı." 

"Ona fikrini sorsaydı ne değişirdi sanıyorsun?" Suskunluğumu bozduğumda sesim 

soğuktu. "Baban seçimini yapmış." 

Eğdiği başını ısrarla yerden kaldırmıyordu. "Babam, Elmas annenin karşısına geçip 

ona annemle evlenmek istediğini sorsaydı onun cevabı sence ne olurdu?" 

"Hayır derdi. Hiçbir kadın böyle bir şeye müsaade etmez." 

"Evet derdi." Nihayet başını kaldırıp bana baktığında kara gözlerinde nadiren 

gördüğüm bir hüzün vardı. "Çünkü Elmas anne inkâr etse de bence babamı seviyor." 

Kafamı karıştırmayı başarmıştı. "Onu seviyorsa babanın evliliğine şiddetle karşı 

çıkması gerekmiyor muydu?" diye sordum. "İnsan sevdiğini sadece kendisine ister." 

Gözlerinden bir damla yaş süzüldüğünde bana daha önce hiç görmediğim bir 

gülümseme sundu. Onun gözleri ağlarken dudaklarında can yakan bir tebessüm vardı. 

"Ama insan her şeyden önce sevdiğinin mutlu olmasını ister, Gurur."  
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"Sevdiğini bir başkasına gönderdiğinde mutsuz olan kendisi olmaz mı?" 

"Evet." Hisli bir ifadeyle başını hafifçe salladı. "İşte bu yüzden sevgi bazılarına 

cenneti sunarken bazılarına cehennemi yaşatır." Buradaki işi bitmiş gibi ayağa kalktı. 

"Şanslısın el oğlu, sen cenneti kazananlardansın." 

"Peki, ya sen?" 

Islak kirpiklerle bana gülümsedi. "Beni boş ver." Yanıma geldiğinden beri çok sık 

gülümsediğini fark ettim ama hiçbiri mutluluktan değildi. "Senin kalbin mutlu olsun," 

dedikten sonra gitti.  

Sikeyim! 

Fotoğrafı görmüştü. 

***  

Öğleye doğru eve tek başıma dönmüştüm çünkü Farah kuzenini orada yalnız 

bırakmak istememişti. Elimde bir baltayla arabadan indim. Dünkü o yersiz şakasından 

sonra Demet Hanım'a bir şaka da biz yapalım bakalım! Bahçedeki korumalar bu 

baltayla ne yapacağımı düşünürken onların bakışları altında eve girdim. O cadı 

karının evini başına yıkacağım! İşe o siktiğim avizeyle başlayacağım! Çok fazla ışık 

yayıyordu. 

Eve girince baltayı holdeki büyük süs bitkisinin çanağına geçirdim. Bana kapıyı açan 

hizmetçi korkudan çığlık atarken bitkinin toprağını zemine saçmıştım. Yürüyüp 

muhtemelen çok pahalı olan tabloyu da yere düşürüp baltayla parçaladım. 

Bağırmaktan başka hiçbir şey yapmayan hizmetçi, "Hanımım!" diye ciyaklayıp 

merdivene koşunca sırıttım. Gidip çağırsın bakalım o süslü cadıyı.  
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Holde gördüğüm her şeyi parçaladıktan sonra salona girdim. İlk işim baltayı yemek 

masasına geçirmek olmuştu. "Ulan harbi rahatlatıyor." Terapi gibi geliyordu.  

Masanın farklı yerlerine baltayı geçirip kullanılmaz bir hale getirdikten sonra 

koltuklara yöneldim. Altın varaklı koltukların döşemelerine baltayla delik deşik 

ettikçe sinirlerimden arınıyordum. Psikologları siktir edin benim en iyi terapi 

yöntemim bir şeyleri kırıp dökmekti. 

Demet Hanım koşarak içeri girdiğinde gördükleriyle tiz bir ses çıkardı. Saçlarında 

bigudiler ve yüzünde kahverengi değişik bir maske vardı. Yeterince korkunç 

görünmüyormuş gibi bir de o cırtlak sesiyle bağırıp dehşete kapılmış gibi gözlerini 

büyütüyordu. "Neden evimin ırzına geçiyorsun!" 

"İzle bak dokuz doğurtacağım evine!" Yürüyüp baltayı pencerelere geçirdiğimde evin 

her yerine camlar döküldü. Etrafa sıçrayan cam parçalarından bazıları üzerime 

savrulduğu için elimde çizikler açmıştı. Demet Hanım çılgına dönerek yardım ister 

gibi kapıya bakıyordu.  

Sanki korumalar beni durdurabilirmiş gibi onlara sesleniyor ve kocasının hastanede 

olduğunu unutup, "Ümit!" diye bağırıyordu. "Ümit'i çağırın hemen!" 

"Kralı gelsin bakalım durdurabilir mi beni!" Tüm pencereleri yere serdikten sonra 

hızlı adımlarla gümüşlüğün yanına gittim. Bana doğru koşup, "Dur!" diye bağırmıştı 

ki dolabı tutup yere serdim. İçindeki tüm tabaklar zemine dökülerek paramparça 

olmuştu. Valla rahatlatıyordu. 

Demet Hanım ellerini başına bastırıp sinirle yerinde tepinmeye başladı. "Hepsinin 

parasını sana ödeteceğim!" 

"Benden bir kuruş bile alamazsın cadı karı!" Duvarın yarısını kaplayan televizyonun 

yanına yürüdüğümde baltadan dolayı bana yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Yüzünde 
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cıvık bir maske varken beni durdurmak için ellerini öne uzattı. "Ona zarar verirsen 

seni parçalarım! O televizyon senden daha değerli!" 

Dudaklarım kıvrıldığında gözlerinin içine bakarak sırıttım. "Hiçbir şey benim 

değerimle kıyaslanamaz. Ben tek başıma bir ulusum, arasan benim gibi damadı 

bulamazsın." Gözlerinin önünde baltayı televizyona geçirdim. "Gerçi sen bir doktoru 

tercih ederdin!" Burada ben varken doktor bir damat nasıl isterdi! 

"Kompleksli egoist piç!" Yerdeki kırık tabağı alıp bana fırlattı. "Kızıma senden daha 

iyisini bulacağım!" 

"Sadece bu katı yıkacaktım ama artık üst katlara da çıkmak farz oldu!" 

"Farah senden daha iyisini bulamaz!" 

"Ha şöyle yola gel." Gülmemeye çalışarak ona tavandaki avizeyi gösterdim. "Ona 

birkaç kurşun sıktıktan sonra duracağım." 

Sinirden zangır zangır titrerken sıktığı dişlerinin arasından bana gülümsemeye çalıştı. 

"Avizeye dokunmazsan kızımla evli kalman için sana yardım ederim." 

Elimde baltayla öylece kalakaldım. "Bir avize için kızını mı harcıyorsun?" 

"O avize için seni bile satabilirim ama bir alıcın çıkacağını hiç sanmıyorum!" 

Belimdeki silahı çıkartıp avizeye doğrulttuğumda telaşa kapılarak, "Ay avize yanında 

halt etmiş damat!" dedi hızlıca. "Sen tek başına bir ulussun avize ne ki." 

"O zaman bir kurşun sıkmayı çok görmezsin damadına?" 
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"Seni boğarım piç kurusu!" 

Gülerek silahımı yeniden belime taktım. Onun için bu kadar ceza yeterdi. 

Parçaladıklarım sayesinde sinirlerimden arınmış bir şekilde karşısında durdum. 

Farah'ın bir benzeri olan siyah gözleri öfkeden çakmak çakmak yanıyordu. Elini tutup 

baltayı avucuna tutuşturdum. "Karım için yeni bir koca bulmayı unut!"  

Kaşlarını çattığında etrafımızdaki dağınıklığı ona gösterdim. "Bir saat içinde Farah'ı 

bu eve getirirsen sana tüm bunların beş katı bir çek yazarım." Kuzeni oradayken Farah 

hastaneden ayrılmamak konusunda çok inatçıydı. Onun olmadığı bir ev fazla 

sıkıcıydı. 

Demet Hanım elindeki baltayı sıkarak omuzlarını dikleştirdi. "Yarım saat içinde onu 

buraya gelmeye ikna edersem?" 

"Kırdıklarımın on katı." 

"On beş." 

"Karşında enayi mi var senin?" 

"Ya hastanede yakışıklı bir doktora kalbini kaptırırsa?" 

"Karım on beş dakika içinde burada olursa yirmi katı!" dediğimde sesli güldü. 

"Anlaştık." Bu karı şeytana bile pabucunu ters giydirirdi. Farah onun yarısı kadar 

olsaydı neler yapardı, düşünmek bile istemiyorum. 

Yukarı çıktığımda üzerimi değiştirmek için gardıroba yürümüştüm ki durdum. Her 

yerim kan içindeydi. Bu kıyafetlerden kurtulabilirdim ama öldürdüğüm adamların 
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kanları tenime sinmişti. Farah'ın pis herif diyen sesi kulağımda çınlayınca üşenerek 

banyoya yürüdüm. O gelene kadar yıkansam iyi olacaktı.  

Onun gibi titiz bir kadını kızdıracağımı bilmeme rağmen üzerimdeki her şeyi çıkartıp 

yere attım. Şu kirli sepeti dedikleri şeyi aramakla uğraşmayacağım. Suyu ayarlayıp 

duşakabinin içine girdiğimde su fazla sıcak geldi. Suyun sıcaklık derecesini biraz 

daha düşürüp şampuana uzandım ama su hâlâ çok sıcaktı. Belki de normaldi ama ben 

fazla sıcak hissediyordum. Vücudum resmen yanıyordu. Böyle anlarda ateşi en çok 

sırtımda hissederdim. 

Suyu soğuğa alınca sonunda istediğim konfora ulaştım. "Seni doğuran ana beni de 

doğurmasaydı ona küfrederdim, Şeref!" Kadıncağız nereden bilsin ki nasıl bir Deccal 

doğurduğunu. 

Muhtemelen soğuk ama bana ılık gelen suyun altında uzun süre çıkmadım. 

Üzerimdeki kan kokusu tenimden gidene kadar yıkanmıştım. Askıdakinden çıkıp 

askıdaki havluyu alıp belime sardım. Saçlarım için de bir havlu alıp odaya girdiğimde 

Farah'ı beklerken Seçil'i gördüm. Neden buradaydı? 

Sırtım banyo kapısına dönükken yerimden hiç kıpırdamadım. Mesafeli bir sesle 

konuşarak dikkatini çektim. "Hayırdır baldız odamda ne işin var?" Elindeki benim 

parfüm şişem miydi? 

Sesimi duyunca parfüm şişesini diğerlerinin yanına koyup aceleyle bana döndü. Beni 

banyo kapısının önünde uygunsuz bir halde görünce utanıp hemen odadan çıkmasını 

bekliyordum ama öyle olmadı. Seçil banyoda olduğumu biliyormuş gibi rahattı. "Ben 

Farah'a bakmıştım." Bunları söylerken mavi lens taktığı gözleri rahatsız edici bir 

şekilde vücudumda oyalanıyordu. 

"Farah burada değil." Ona kapıyı gösterdim. "Karım burada değilken odamda 

olmamalısın." Sırtımdan dolayı banyo kapısının önünde hiç kıpırdayamıyordum. 

Gardıroptan giyecek bir şeyler almak istiyordum ancak Seçil buradayken bunu 

yapamam. 



SARKAÇ 

 595 

Açık bir şekilde gitmesini istememe rağmen dışarı çıkmadı. Beni hiç duymuyormuş 

gibi gardıroba yürüyüp, "Giyinirsen bir sorun kalmaz," demesini şaşkınlıkla 

karşıladım. Dolabın bana ait kısmını açıp benim için bir şeyler seçmeye başladı. Bir 

düzüne beyaz gömlek ve siyah pantolonla karşılaşınca güldü. "Farklı renklere de şans 

vermelisin." 

Onunla bu odada yalnız olmak beni huzursuz etmeye başladığı için, "Seçil," dedim 

üzerine basa basa. "Dışarı çık." Sesim haddinden fazla soğuktu. "Farah birazdan gelir 

o bana kıyafet seçer."  

Komik bir şey söylemişim gibi şuh bir sesle güldü. "Farah ne anlasın sana karılık 

yapmaktan." Dolaptan çıkardığı şeyleri yatağın üzerine koydu. "Farah hâlâ bir çocuk. 

Bıraksalar bebeklerle oynayacak kadar çocuk." 

Sözleri ve bana olan bakışları canımı sıktığı için kaşlarımı belli belirsiz çattım. 

"Kucağına bir bebek verdiğimde bizimkiyle oynar." Bu sözleri ona yerini ve haddini 

bildirmek için söylemiştim. "Karımı büyütmek benim meselem şimdi çık şu odadan!" 

Israrla beni duymazdan gelip yanıma geldi. Karşımda durduğunda yüzünde alaycı bir 

ifade vardı. "Ondan hoşlanmıyorsun bile neden onu savunduğunu anlamıyorum." 

Gözleri nemli vücudumda gezindiğinde bakışlarında gördüğüm beğeniyle midem 

bulandı. Ne oluyor lan bu siktiğim yerinde!  

Son tartışmamızda Farah haklı olabilir miydi? 

Kıza bir de zihniyeti kirli dedik! 

"Ona acıdığın için onu yanında tutuyorsun." Seçil başını omzuna doğru eğip ayartıcı 

bakışlarını bana dikti. "Farah senin gibi bir adam için yetersiz." 
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Bakışları yeterince midemi bulandırmıyormuş gibi söyledikleri kafamın tasını arttırdı. 

"Karım hakkında konuşup durma!" Çatık kaşlarla üzerine yürüyüp kolunu tuttum ve 

canını yakmak istercesine sertçe sıktım. "Edebini takın yoksa kadın falan dinlemem 

seni bu odadan ağlatarak gönderirim!" Bunu yapmam an meselesiydi. 

Sıktığım kolu yüzünden acı çeken gözlerle bana bakarken kısık bir sesle, "Kendini 

kandırma," diyerek ayarlarımla daha fazla oynadı. "Ona karşı hiçbir şey 

hissetmiyorsun." Kendini kandıran biri vardı ama o ben değildim.  

Söylediği her şeyle kan beynime sıçrarken dişlerimi kırmak istercesine sıkıyordum. 

Başımı eğip gözlerinin içine baktığımda ona olan bakışlarım tahammülsüzdü. "Şimdi 

beni iyi dinle!" dedim sert bir sesle. "Farah'ın boynundan çalacağım bir öpücüğü 

dünyadaki hiçbir kadının dudaklarına değişmem! Karım öyle bir mevzu bende!" Onu 

itercesine bırakıp kapıyı gösterdim. "Şimdi siktir git odamdan!" 

Odanın kapısı bir anda açılınca gördüğüm kişiyle kısık bir sesle küfrettim. 

Zamanlamanı sikeyim, Farah! Nemrudun Kızı hiç olmadık bir zamanda odaya 

girmişti. Gözlüklerin ardına sakladığı gece karası gözleri Seçil ile ikimizin üzerinde 

oyalanıyordu. Kapının önünde donmuş bir şekilde dururken elini uzatıp kablolu 

kulaklığını çekerek çıkardı. Daha şimdiden ikinci tokadı yanağımda hissediyordum. 

Hay ben böyle işin ta amına koyayım! 

Farah baştan ayağa beni izlerken üzerimde havlu dışında hiçbir şey olmadığını gördü. 

Kaşları çatıldı. Seçil'in tam karşımda durması da ona iyi şeyler düşündürtmüyordu. 

Hep sakin bakan gözlerinde çakan şimşeklerin her biri benim üzerime düşüyormuş 

gibi gergindim. Seçil'in bir şeyler söyleyerek onu yatıştırmasını bekledim ama Seçil, 

yakalanmışız gibi davranıp endişeyle ona bakınca kaşlarımı çattım. Sikeyim, kabak 

benim başıma patlayacaktı! 

Farah donuk gözlerle Seçil'e baktığı için ne düşündüğünü anlayamıyordum. "Odamda 

ne işin var?" Daha sonra yavaş bir hareketle bakışlarını bana çevirdi. "Neden giyinik 
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değilsin?" Sakince konuşup korku filmlerinden fırlamış gibi ağır tepkiler verdiği için 

insanın ödünü kopartıyordu!  

Seçil onun gözlerinin içine bakıp dudaklarını büzerek konuştu. "Aksa'yı sormak için 

odana gelmiştim." Farah'ın aklından geçen düşüncelerden dolayı onu kınar gibi ona 

üstten bakmaya başladı. "Ne bu suratının hali? Yoksa kocanı ayarttığımı falan mı 

düşünüyorsun?" Ulan ben utandım. Böyle bir şeyin şakası bile yapılmazdı ama bu kız 

açık açık dalgasını geçiyordu. 

"Kocamı ayartmaya çalıştığını düşünmüyorum." Farah sakince konuşup hızlı 

adımlarla onun üzerine yürüdü. "Bunu yaptığını biliyorum!" Seçil'in suratına öyle bir 

tokat attı ki, onu yere serdi. Hayret ettim çünkü tokadın şiddetli sesi kulağımda 

çınlamıştı ama beni afallatan attığı tokat değildi. Birine bu sertlikte vurmasıydı. 

Tersi pismiş. 

Seçil yerde dizlerinin üzerinde dururken elini yanağına bastırıp şoke olmuş bir 

ifadeyle kafasını kaldırdı. "Sen bana vurdun mu?" 

Asıl şaşırtıcı olansa Farah'ın haddinden fazla sakin olmasıydı. Kaşları bile çatık 

değildi. Sinirliyse bile yüzüne bakınca bu anlaşılmıyordu. Seçil'e tepeden bakarken 

dudakları kıvrıldı ve sevimli bulduğum bir şekilde gülümsedi. "Endişelenmen gereken 

tek şey yediğin tokat değil."  

Farah sakin halleri ve ılımlı gülümseyişiyle oldukça sinsi hareket ettiği için sıradaki 

hamlesini tahmin etmek hiç kolay değildi. Dizlerini bükerek yüzünü Seçil'in suratına 

yaklaştırdı. "Başınız benimle büyük belada." Eğildiği yerde kafasını küçük bir açıyla 

çevirip bana baktı. "Yedi cihan ayağa kalksa bile sizi elimden alamaz!" Bir anda 

Seçil'in ensesindeki saçları kavradı. Onun kızıl saçlarını yumruğuna dolayıp kuzenini 

peşinden sürükleyerek dışarı çıkartınca şoke oldum. 

Siktir, bu gerçekten Farah mı? 
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Nutkum tutulmuş bir şekilde kapıya bakıyordum çünkü Farah az önce gözlerimin 

önünde birine tokat atmış, daha sonra da onu saçlarından sürükleyerek odadan 

çıkarmıştı. Kelimenin tam anlamıyla beni tuş etmişti. Gözlerimle gördüğüm halde 

inanamıyordum. Biri bana Farah'ın böyle bir şey yapacağını söyleseydi benimle kafa 

bulduğunu düşünürdüm. Benim uslu karım az önce sakince konuşup sevimlice 

gülümseyerek birini gözümün önünde tartaklamıştı. 

Şoktan çıkamıyorum beynimin amına koydu. 

Seçil'in dışarıda attığı çığlıklar beni kendime getirmişti. Hemen çekmeceden 

boxerlardan birini çıkartıp giydim. Havluyla dışarı çıkacak değildim. Aceleyle 

pantolonumu giyerken Seçil'in attığı çığlıklar hiç kesilmiyordu. Dışarıda kıyamet 

kopuyor gibiydi. "Öldürmesin lan bu kızı!" Hayır, yapsın, yapmasın demiyorum ama 

gündüz vakti uluorta yerde yapmasın. Her şeyin bir yolu yordamı vardı. Siktir etsene 

tanıkları ortadan kaldırıp kaza süsü veririz.  

Kemerimin tokasını taktıktan sonra gömleğimi üzerime geçirip hemen odadan çıktım. 

Merdiveni aceleyle inerken gömleğin düğmelerini kapatmaya çalışıyordum. Bizim 

kaynana sesleri duyunca odasından fırlayıp o da merdivene koştu. "Ay n'oluyor yine 

bu evde!" 

"Ben nereden bileyim kavganız gürültünüz mü bitiyor!" dediğimde dışarıdaki sesleri 

merak etmeseydi beni öldürebilirdi. Bu evdeki en gürültücü kişi bendim. 

Sesler bahçeden geldiği için ikimiz koşarak dışarı çıktığımızda gördüklerimiz bizi 

şoke etti. Farah ve Seçil dışarıdaki havuzun içindeydi. Bu havada Farah onu havuzun 

içine atmış boğmaya çalışıyordu. Nesibe Hanım havuzun kenarında durup bağırıp 

kızarak Farah'ı durdurmaya çalışıyordu ama bizimkine zerre işlemiyordu. Harbi 

boğuyordu onu. Gör de inanma. 

Farah, Seçil'in saçlarını yumruğuna doladığı için onun kafasını suyun içine batırıp, 

"Nasıl? Su iyi mi?" diye sorduğunda sakinliği insanı delirtirdi. "Belki yangınını alır." 
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Birini havuzun içinde boğuyordu ve bunu yaparken kaşlarını bile çatmıyordu. Sakin 

ve soğukkanlıydı.  

"Seri katillerde bile olmayan bir soğukkanlılık," diye mırıldandığımda keyfime 

diyecek yoktu. "Çok rahat çok profesyonel." Hayran kaldığımı inkâr etmiyorum. 

Karım şu anda fazla tapılası görünüyordu. 

"Damat?" Demet Hanım kocaman gözlerle havuzdaki kızına bakarken koluyla beni 

dürttü. "Gözlüğüm yanımda değil bu yüzden emin olmak için soruyorum." İşaret 

parmağıyla Farah'ı gösterirken ifadesi fazla komikti. "O benim ördeğim mi?" 

"Evet ama şu an için ben ona ördek demezdim. Ejderha bile olabilir ama ördek, 

hayır." İzlediğim şeyler bana sadistçe bir zevk verdiği için sırıttım. "Hep böyle olsa 

var ya..." Tadından yenmezdi. 

Demet Hanım'ın yüzü bembeyaz olurken sertçe yutkundu. Sır verir gibi bana yaklaşıp, 

"Sanırım Seçil'i öldürüyor," diye fısıldadı. 

Omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Dert değil arka bahçeye gömeriz." 

Duyduklarıyla sinirden küplere bindi. "Bahçeme niye gömüyorsun!" Ama 

öldürmesinde sıkıntı yoktu, öyle mi? 

Gülmemek için yanaklarımın içini dişledim. "Evin dışında bir yere gömeriz." 

Başıyla havuzun kenarında Farah'a bağırıp kızan eltisini gösterdi. "Arkanda görgü 

tanığı bırakmayacaksın, değil mi?" 

Bu sefer gülüşümü tutamadım. "Hallederiz." 
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"Kocası bu işin peşini bırakmaz." 

"Onu da aradan çıkartırız." 

"Ümit'in sinir bozucu bir teyzesi-" 

"Kaynana dur orada. Tüm akrabalarını öldürecek değilim!" 

"Elin değmişken birkaç kişiyi daha aradan çıkar işte!" 

"Katil miyim ben!" 

"Evet!" 

"Harbi öyleyim. Neyse tamam, sen bana bir liste hazırla gerisi bende," dediğimde 

gülerek eve yürüyünce bir küfür savurup hemen kolunu yakaladım. "Nereye 

gidiyorsun cadı karı?" 

Şeytani gözlerle bana bakarken sırıttı. "Listeyi hazırlamaya," deyince sinirden sesli 

güldüm. "Ana kız bana kafayı yedirteceksiniz." Bu kadının akraba nefreti hiçbir şeye 

benzemiyordu. 

"Abla!" Nesibe Hanım o cırtlak sesiyle bağırıp sinirden yumruklarını sıktı. "Buraya 

gelip şu çingene kızını durdur!" İri cüssesi ona engel olmasa havuza girip Farah'ı 

oracıkta boğabilirdi. Tüm hırsını Demet Hanım'dan çıkarmak ister gibi öfkeli gözlerle 

ona bakıyordu. "Seçil'e bir şey yapmadan hemen durdur Farah'ı!" 

Demet Hanım bu durumdan aldığı hazzı gizlemeye çalışarak onların yanına yürüdü. 

"Çocuklar oynuyor, Nesibe. Her şeyi abartmakta üstüne yok." 
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"Kızın kızımı boğuyor!" 

Kaynanam gözlerini masumca kırpıştırıp aptala yattı. "Bana oynuyorlarmış gibi 

geldi." Başını çevirip havuzun içindekilere baktı. "Farah ne yapıyorsun anneciğim?" 

Seçil'in kafasını suyun içine sokup çıkartmak dışında bir şey yapmıyordu. Demet 

Hanım hayıflanarak dudaklarını sarkıttı. "Ördeğim gördüğün her suyun içine böyle 

atlayamazsın hava buz gibi." Sitem eder gibi eltisine döndü. "Ay görüyor musun, 

Nesibe bu kız hiç dinlemiyor beni." Bu kadın olaydı. 

Farah suyun içinde Seçil'e bol bol su yutturduktan sonra onu savurarak bıraktı. Seçil 

kendine gelmek için suyun içinde çırpınıp öksürmeye başladığında bile Farah ona 

yardım etmedi. Seçil yüzmeyi biliyorsa bile çok fazla su yuttuğu için suyun üstünde 

duramıyordu. Müdahale edilmezse gerçekten boğulacaktı. 

Farah havuzdan çıktığında Nesibe Hanım çatık kaşlarla onun üzerine yürüyüp, "Seni 

küçük afişte!" diye bağırdı. "Bu sefer çok ileri gittin!" 

Yengesine ters gözlerle bakan Farah, "Orada dur bakalım dev ekran!" diyerek sadece 

beni değil annesini bile hayrete düşürdü. Bekle, dev ekran mı? Gür bir kahkaha 

kopardım. 

Karım cinnet geçiriyormuş gibi yengesine suçlayıcı gözlerle bakıyordu. "Bana 

kızacağına anne ol da kızına biraz haya ve edep öğret!" Yemin ederim aklımı 

başımdan aldı. Karımın atarlı halleri bir başkaymış. 

Nesibe Hanım onda beklemediği bu sert çıkışın şokunu yaşarken Farah korumalara 

dönüp onlara havuzda çırpınan Seçil'i gösterdi. "Odasına götürün şunu." 

Korumalardan biri hemen havuza atlayınca Farah'ın gözleri beni buldu. Sikeyim, sıra 

bana mı geldi? 

Aramızda çok fazla mesafe olduğu için yanıma gelmekle uğraşmadı. O havuzun 

yanında duruyordu bende avludaydım. Bu yüzden zahmet edip de buraya gelmedi. Bir 
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süre o aldatıcı masum yüzüyle sakince bana bakıp durdu. Bu sürede aklından 

geçenleri tahmin bile edemiyordum. Gerçek anlamda sıradaki hamlesini çok iyi 

gizliyordu.  

Bakışlarını benden çekip arabalardan birine doğru yürüyünce Demet Hanım ile 

arkasında bakıp duruyorduk. Şimdi ne yapacağını bilmediğimiz için merakla onu 

izliyorduk. 

Korumadan anahtarı alıp arabaya bindiğinde gözlerimi kıstım. Nereye gidiyordu? 

Arabayı çalıştırıp geri geri gitmeye başladığında iyice meraklandım. Dışarı çıkacak 

gibi durmuyordu çünkü geri vitese takmıştı. İyice geriye gidip tam karşısına baktı. 

Baktığı yerde kendi arabamı görünce beynimden vurulmuşa döndüm. "Bunu yaparsan 

belanı sikerim!" Arabama çarpacaktı! 

Dünkü arabam Şeref'in adamları yüzünden hurdaya döndüğü için bunu garajdan yeni 

çıkarmıştım. Daha kullanmaya başlayalı bir gün bile olmamıştı. Arabalarım değer 

verdiğim tek şeydi! Farah camı indirip kısa bir an bana baktığında tatlı tatlı 

gülümsedi. "İnan bana kocacığım en son üzüleceğin şey bile araban değil." Gülüşü 

solduğunda kaşlarını çattı. "Asıl bu arabadan indiğimde üzülmeye başlayacaksın!" 

"Farah yeminle gebertirim! Kızım in aşağıya konuşalım!" Her an arabama çarpacak 

diye endişelenirken sinirden deliye dönmüştüm. Arabanın anahtarı banyoda 

çıkardığım pantolonun cebinde kaldığı için güzelim arabamı onun yolundan 

çekemiyordum. "Bak gerçekten günahımı alıyorsun!" 

"Hangi birini!" diye bağırdığında nihayet sakinliğini bozup kaşlarını çattı. "O kadar 

çok günahın var ki hangi birini alıyorum? Cehenneme düşsen tüm şeytanlar atamız 

diye önünde diz çöker be!" 

Gülüşüme engel olamadım. "İltifat gibi geliyor." 

Direksiyona sertçe vurdu. "Siktir git!" 
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"Harbi ağzına çok yakışıyor. Ana avrat sövsene bana aynı etkiyi bırakacak mı merak 

ediyorum." 

Çıldırmış gibi sinirden çığlık attığında gaza yüklendi. "Yüzüne tükürsem yarabbi 

şükür diyeceksin pis herif!" 

"Kemerini tak!" diye bağırmıştım ki son sürat ilerleyip arabama yanlamasına çarptı. 

Siktir! 

Ona bir şey olacak diye nefesim kesildi. Çok hızlı çarpmıştı. Ağız dolusu küfretmeye 

başladığımda gördüklerime inanmakta güçlük çekiyordum. Harbi çarpmıştı! 

Çarpmanın şiddetiyle direksiyona doğru savrulunca kalbim ağzıma geldi. Islak saçları 

yüzüne savrulduğunda neyse ki burnu bile kanamamıştı. Arabamın kapısını yamultup 

geri geri gitti ve tekrar gaza basıp çarptı.  

Demek ki onun da deli bir yanı varmış. 

Beni kesse içim bu kadar acımazdı. Gözümün önünde güzelim arabamı hurdaya 

çeviriyordu. Aklı varsa o arabadan hiç inmezdi yoksa kimse onu elimden alamazdı! 

Sürekli arabama çarpıp geri çekiliyor ve tekrar gaza yüklenip çarpıyordu! Dünya 

üzerindeki en sakin kadından bir canavar yarattık. Arabayı haşat etmişti. 

Bahçedeki korumaların şaşkın bakışları eşliğinde Farah arabamı parçalıyordu. 

Arabanın yan tarafını çökerttiği için yüzümü buruşturdum. Arabama her çarptığında 

beni orada hayal ettiğine o kadar eminim ki. Yanıma gelen Ali onu gösterip 

anlamayan bakışlarını bana çıkardı. "Yengeyi bu kadar sinirlendirecek ne yaptın?" 

"Benimle bir ilgisi yok." Homurdanarak araba düşmanı kadına tersçe baktım. "Özel 

gününde olmalı." 

"Abi arabanı parçalıyor." 
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"Araba yerine beni mi parçalasın, Ali?" Bozulan sinirlerim yüzünden güldüm. "Karım 

terapi görüyor rahat bırakın onu." 

"Bir şeyleri parçalayarak mı terapi görüyor?" 

"Bende böyle işliyor." Omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Anlaşılan karımda da öyle." 

Aslında hoşuma gitmediğini de söyleyemezdim. Keyifli bir şekilde Ali'ye bakıp ona 

Farah'ı gösterdim. "Ne kadar uyumluyuz görüyor musun?" 

Ali'nin yüzünde çok tuhaf bir ifade vardı. Yarım ağız gülerken başını iki yana salladı. 

"Kızı da kendine benzettin." Ve bu son zamanlarda yaşanan en iyi şeydi. 

Sadece benim arabamı değil bindiği o arabanın da ön kaportasını çökertmişti. Bir kez 

daha geri vitese takıp arkaya çekildiğinde tekrar arabaya çarpacak sandım. Ancak 

Farah gaza yüklenip direksiyonu bize doğru kırınca Ali ile aynı anda bir küfür 

savurduk. Ne yapıyor lan bu? 

Ali süratle üzerimize gelen arabaya endişeyle bakıp sertçe yutkundu. "Abi sence bize 

çarpar mı?"  

Dudağımın köşesi yavaşça kıvrıldı. "Belamızı sikecek gibi." 

Ali hemen yan tarafa kaçtı ama ben yerimden hiç kıpırdamadım. Farah'ın bunu 

gerçekten yapıp yapmayacağını görmek istiyordum. Bir elimi rahatça cebime koyup 

arabanın önünden çekilmedim. "Dene bakalım." 

Kaşlarını çattığında direksiyonu sıktığı gerilen yüz hatlarından belliydi. "Gör 

bakalım!" dedikten sonra arabayı üzerime sürdü. Son ana kadar duracağına ya da 

yanımdan geçeceğine çok emindim çünkü onda bunu yapacak cesaret yoktu. Ancak 

Farah bugün beni şaşırtmalara doymayıp arabayla gerçekten beni ezmeye kalkıştı.  
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Kıl payı paçayı kurtarmıştım. Son anda kendimi yan tarafa attığımda sinirden deliye 

dönmüş bir halde, "Ruh hastası kadın!" diye bağırdım. Benden daha deli çıkmıştı! 

Saniye farkıyla arabanın önünde çekildiğim için malikanenin kapısına bodoslama 

daldı. Çift kanatlı kapının biri açıktı ancak diğer kanadı kapalıydı. Farah kapının 

kapalı olan kısmını da kırıp malikaneye girmişti. Kapıyı parçaladığı için arabanın 

yarısı içerideydi. Arabanın ön kaportasında dumanlar çıkınca endişelenerek ona doğru 

koştum. Burnu bile kanadıysa onu gebertirim! 

Araba evin girişini tıkadığı için hemen üzerine çıkıp içeri atladım. "Farah!" Kapısını 

açmaya kalkıştım ancak açılmıyordu! Ön cam çatlamıştı ve emniyet kemerini 

takmadığı için başı direksiyona çarpmıştı. "Farah!" Başı direksiyona yaslıyken hiç 

cevap vermiyordu. Sikeyim biraz daha dışarı çıkmazsa bu araba yanacaktı! İyi olup 

olmadığını bile bilmiyorum! 

Tüm gücümle kapıya asılıp açmaya çalışırken aklımı kaçıracağımı sandım. Arabanın 

yakıt deposu patladığı için benzin sızdırıyordu ve ön kaporta dumanlar çıkartarak alev 

almıştı! Ateşi görmek şuurumu yitirmeme neden olduğu için arabanın ön kısmına 

bakamıyordum. Ancak hissettiğim sıcaklık gittikçe arttığı için motorun tutuştuğunu 

tahmin edebiliyordum. 

Dışarıda Demet Hanım'ın korku dolu bağırışları vardı ve içeride de çalışanların 

çığlıkları. "Uzaklaşın buradan!" diye bağırırken kendimi kurtarmak yerine Farah'ı 

çıkarmaya çalışıyordum. Hizmetçilere kızıp, "Arka kapıdan çıkın!" dedikten sonra 

kapıya sertçe asıldım. Nihayet kapıyı açabilmiştim. 

Arabadan çıkan dumanlar yüzünden göz gözü görmezken öksürerek Farah'ın üzerine 

eğildim. Onu kucağıma alarak arabadan çıkardığımda gözlerini usulca açıp kısık bir 

sesle inledi. "Gurur." Alnı kanıyordu. Kollarımda tir tir titrerken omzumun arkasından 

arabanın ön kısmına bakıp sertçe yutkundu. "Ateş..." Kucağımdan inmeye çalıştı. 

"Gurur hemen çık buradan!" 
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"Sikeyim ateşini hiçbir şey senden daha değerli değil!" Onu bırakmadan başımı eğdim 

ve ateşin olduğu tarafa bakmamaya çalışarak Farah'ı arabanın üstüne çıkardım. 

"Dışarı çık güzelim!" 

Arabanın üzerinde dizlerinin üstünde dururken kaçıp gitmek yerine bana elini uzattı. 

Araba her an patlayabilirdi ancak o gitmek yerine gri dumanların içinde bana elini 

uzatıyordu. Soluduğu dumanlar yüzünden benden daha şiddetli öksürürken, "Gurur 

hadi!" diye bağırıp inatla elini uzattı. "Vaktimiz yok acele et!" 

"Ulan bir kere de kendini düşünsen olmaz mı!" Elini tutarak hemen arabanın üstüne 

çıktım. Beni almadan buradan çıkmayacak gibiydi. 

Kapının yüksekliği yetersiz olduğu için eğilerek arabanın arka tarafına doğru koşmaya 

başladık. Farah parmaklarını parmaklarımın arasından geçirdiğinde elimi sıkıca 

tutuyordu. Bu durumdayken bile süratle çarpan kalbime bir anlam veremiyordum. 

Onun narin parmaklarından tenime nüfus edip kalbime akan ılık bir his vardı. 

Aynı anda arabanın üzerinden atlayıp avluya çıktığımızda koşmaya başladık. Demet 

Hanım ve korumalar çıkış kapısının önünde toplanarak güvenli bir bölgede 

duruyorlardı. Farah'ın elini sıkıca tutarken tek istediğim onu daha güvenli bir noktaya 

çekmekti. Diğerleriyle aramızdaki mesafeyi yarı etmiştik ki arkamızda büyük bir 

patlama meydana geldi. Patlamanın şiddetiyle öne doğru savrulduğumuzda ikimizde 

yere düştük. 

Patlamanın kulağımda yarattığı uğultulu basınca direnerek başımı kaldırdım. Yerde 

boylu boyunca uzanırken güçlükle hareket edip oturmuştum. İlk yaptığım şey Farah'ı 

kontrol etmekti. Dağınık saçlarının arasından bana bakıp bir, "Gurur!" deyişi vardı ki 

insanın içi gidiyordu.  

O da benim için korkmuş gibi emekleyerek yanıma gelmesiyle rahat bir nefes aldım. 

Şükürler olsun ciddi bir şeyi yoktu. "İyi misin?" Bunu aynı anda sormuştuk. 
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Demet Hanım ve korumalar etrafımızı sarmıştı. Ali benim üzerime eğilmişti annesi de 

Farah'ın. İkisi de deliye dönmüş bir halde bize bir şeyler soruyor, nasıl olduğumuzu 

anlamaya çalışıyorlardı. Ancak ikimiz de onları görmüyor ve duymuyorduk. Şu an 

için tek ilgilendiğimiz birbirimizin nasıl olduğuydu. Farah dizlerinin üzerinde 

dururken kuş gibi titreyerek elimi tuttu. Dokunsam ağlayacak gibiydi. Çok fazla 

korkmuştu.  

Kirpikleri titreşirken kara gözlerine yaşlar akın etti. Küçük ellerinin arasındaki elimi 

sıkarken, "Gurur'um iyi misin?" diye sorunca yüreğim kasıldı. Beni sahiplenişi 

kaburgalarımın arasındaki kalbimi titretecek kadar sarsılmama neden olmuştu. İlk kez 

biri adımın yanına sahiplenme eki getiriyordu ve bu kişi karımdı. Bunu o kadar güzel 

bir şekilde söylemişti ki belki de ilk kez ona ait olduğumu hissettim. 

Elim onun avuçları içinde olduğu için boştaki elimi kaldırıp yüzüne yapışan saçlarını 

çektim. Saçlarını kulağının arkasına sıkıştırırken alnından güzel yüzüne akan kandan 

nefret ettim. Bir kuş misali nasıl da titriyordu. Onu hayranlık içinde izlerken belli 

belirsiz tebessüm ettim. "Sen iyiysen bende iyiyim." Rahatlayarak nefesini koyuverdi. 

İkimizde iyiydik. 

Ayağa kalktığımızda annesi hemen onu kollarımın arasına çekip korkularını 

yatıştırmaya çalıştı. Ali'de benimle ilgileniyordu. Herkes buraya toplanmıştı hem de 

herkes. Tüm korumalar ve arka kapıdan çıkan çalışanların hepsi buraya gelmişti. Seçil 

ve annesi dahil herkesin gözleri malikanenin ön kapısındaydı. Kısa bir an başımı 

çevirip baktığımda hemen önüme döndüm. 

Yarattığımız facianın boyutu inanılmazdı. Sadece bir saniye bile bakmak beynimden 

vurulmuşa dönmeme neden olmuştu çünkü orada gördüğüm şey ateşti. Uzun süre 

ateşe bakmak beni çılgına çevirdiği için ikinci kez bakmadım. O bir saniyelik sürede 

arabanın alev alıp yandığını ve malikanenin ön cephesinin yıkıldığını görmüştüm.  

Yukarıdan düşen molozlar yanan arabanın üzerine düşmüştü ama patlamanın sebep 

olduğu yangın evin her cephesine ulaşacak gibiydi. Korumalardan bazılarının hemen 

itfaiyeyi aradığını gördüm. "Abla ev yanıyor!" Nesibe Hanım'ın bağırışıyla Demet 
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Hanım, Farah'tan ayrıldı. Başını çevirip malikaneye baktığında suratı bembeyaz 

kesildi. Asıl facia şimdi başlıyordu çünkü kaynananın evi yıkılmıştı. 

Sanırım bunun için ona bir çek daha yazmalıydım ama malikanenin tadilatı biraz 

zaman alırdı. Bir süre herkes başka bir yerde kalmalıydı. Evine baktıkça Demet 

Hanım'ın suratının aldığı şekil herkesi endişelendirmeye başlamıştı. Hiç yaşam 

belirtisi vermiyordu çünkü kaskatı kesilmişti. Tam da ben bugün kadının salonunu 

dağıtmışken olacak iş mi. 

Farah ile göz göze geldiğimizde ikimizde aynı anda birbirimize bahçe kapısını işaret 

ettik. Neredeyse kahkaha atacaktım. Annesinin saniyeler içinde kendine geleceğini ve 

peşimize düşeceğini iyi biliyordu. Bu sefer bizi parçalardı. Dikkat çekmemeye 

çalışarak küçük adımlarla kalabalığın arasından geçtik. Kaçıyorduk. 

Ali'nin yanından geçerken ona evi işaret edip, "Yangın odamıza ulaşmadan içeri girip 

telefon ve cüzdanımı al," dedim. Hepsi çıkardığım pantolonun cebinde kalmıştı.  

Ali arkamdaki eve bakıp gözlerini büyüttü. "Abi ev yanıyor." 

"Sikimde değil lan git eşyalarımı al." Cüzdan neyse de yeni bir telefona uyum 

sağlamakla uğraşamazdım. Bunu yapmayacak kadar tembeldim. 

Hiç dikkat çekmeden kalabalığın arasından sıyrıldık. Farah ile çıkış kapısına doğru 

birkaç adım atmıştık ki arkamızdan Demet Hanım'ın, "Orospu çocukları!" diyen 

kükreyişini duyunca hemen koşmaya başladık. Olaya uyanmıştı. 

Kapıya doğru koşarken arkamıza bakmaya cesaret edemiyorduk. Farah benimle 

kaçarken suçluluk içinde, "Anne açıklayabilirim!" diye bağırdı. "Gerçekten 

açıklayabilirim." 
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Çıkış kapısına ulaşmaya çalışırken, "Dinleme kaynana," dedim intikam alır gibi. "O 

başkalarının açıklamasını ne kadar dinliyor ki!" Açıklamamı dinleseydi tüm bunlar 

başımıza gelmezdi. 

Buradan çıkmaya çalışırken Farah bir kez daha bağırdı. "Anne evin tadilat masrafını 

kocam öder!" 

"Şimdi kocan mı olduk, Farah Hanım? Bir kuruş bile ödemem!" 

Demet Hanım korumalardan birinin silahını almış olmalı ki arkamızdan ateş etti. 

"Karı koca bir şeyleri yıkmaktan başka bir işe yaramıyorsunuz!" Salonunda yaptığım 

yıkımdan sonra Farah'ın ön cepheyi yıkıp yangın çıkarması kadını çılgına çevirmişti. 

Bizi vurmak için arkamızdan ateş edip, "Defolun evimden!" diye bağırıp duruyordu. 

"Sizi burada istemiyorum!" 

"Evinin meraklısı değiliz kaynana!" 

"İçinde yaşanacak bir ev mi bıraktınız piç kuruları!" 

Farah elbisesinin eteklerini tutarak koşarken o yumuşak sesiyle, "Anne sen 

sakinleşene kadar eve dönmeyiz," diyerek kadını iyice delirtti. Sanki dönecek bir ev 

bırakmıştı. Tadilatı bir haftadan önce bitmezdi. 

Demet Hanım arkamızdan üst üste ateş ederken, "Bıktım sizden!" diye gürledi. 

"Evime bir daha dönerseniz kızım ve damadım demem ikinizi delik deşik ederim!" 

Şanslıyız ki silah kullanmaktan hiç anlamıyordu çünkü sıktığı kurşunların hepsi 

ıskaydı. "Siktirin gidin evimden!" 

Farah yanımda koşarken, "Anne çok ayıp ya," diye sızlandı. "Hiç yakışıyor mu ağzına 

o laflar." Bu kızın kibarlığı bana kafayı yedirtecekti.  
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"Anan belamızı sikecek sen daha neyin ayıbından bahsediyorsun!" Farah'ın yanından 

geçen bir kurşunla ağız dolusu küfrettim. "O kurşunlardan biri bile karıma denk 

gelirse seni mermi manyağı yaparım kaynana!" demiştim ki bir kurşunda benim 

omzumun yanından geçti. 

Sinirden bağıran Farah hemen elimi tuttu. "Anne kocamı vurursan mahkemeye gidip 

kütüğüme Elmas annenin adını yazdırırım!" 

"Yavrum ne kızdırıyorsun kadını. Şimdi bunu söylemenin zamanı mı!" 

"O da arkamızda ateş etmesin!" 

"Hakkettik ulan sus!" 

Hızlı bir şekilde malikaneden çıkıp bir süre daha koştuk. Demet Hanım'a hiç 

güvenmediğimiz için malikaneyle aramızdaki mesafeyi açana kadar durmamıştık. 

Güvenli bir bölgede olduğumuza kanaat getirince nefes nefese kaldırımda durduk. 

Elimi duvara bastırıp nefes alışlarımı düzene koymaya çalıştım. Kafayı sıyıran 

kaynana yüzünden soluğum kesilmişti. Farah ellerini dizlerine koymuştu ve öne 

eğilerek hızlı hızlı nefesler alıyordu.  

Kendimi yere bırakıp ayaklarımı kaldırıma uzattım. "Otur daha rahat soluklanırsın." 

Ona yanımı gösterdiğimde ter içinde yanımdaki yerini aldı. Göğüs kafesi şiddetle inip 

kalkarken kısık bir sesle homurdandı. "Ödümü kopardı." 

"Annen manyağın teki." Böyle olması hoşuma gittiği için kendimi tutamayıp gülmeye 

başladım. "Tam bana yaraşır bir kaynana."  

Kendini kasmayıp kafasına eseni yapan kadınları severdim. Karun'un karısına bu 

yüzden kanım ısınmıştı çünkü Bige'de bizim kaynana gibiydi. Keşke yanımdaki 

gözlüklü ördekte biraz onlardan feyz alsa. Gerçi bugün yaptıklarıyla beni hayrete 
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düşürmüştü. Etkilenmediğimi söyleyemem. Artık Farah konusunda tamamen umutsuz 

değildim.  

Nefes alışlarımızı biraz düzene koyunca sinirli gözlerini bana dikmekte gecikmedi. 

"Seçil ile odada ne oldu?" Bu sikik konuyu konuşmadıkça bana kızmayı 

bırakmayacaktı. 

Söz konusu onun kuzeni olduğu için her şeyi açıkça dile getirmeyi kendime 

yakıştıramadım. Bunu sesli söylemek bile midemi bulandırıyordu. Sıkıntı içinde, 

"Haddini aştı," diye soludum. "Gereken cevabı ona verdiğimi düşünüyorum." 

Farah bu sözlerle ne demek istediğimi anladığı için yüzünü ovuşturarak önüne döndü. 

Seçil'in beni ayartmaya çalıştığını anlamıştı. "O benim kuzenim." Yüzünde her an 

öğürecekmiş gibi bir ifade vardı. "Bu çok çirkin. Benden önce senden hoşlandıysa bile 

ikimiz evlendiğinde buna son vermeliydi." 

"Ne demek istiyorsun?" Hissettiğim rahatsızlığı ondan gizleyemiyordum. "Sence onun 

bu yanlış hisleri çok eskiye mi dayanıyor?" 

Asık bir suratla başını salladı. "Bence sen Leyla ile birlikteyken bile Seçil sana karşı 

bir şeyler hissediyordu. Nişanınızdan önce kuyumcuya gelmemiz bile planlı olabilir." 

Mideme yumruk yemişim gibi gerildim. Biraz düşününce Leyla ölmeden önce de 

Seçil'i gittiğim çoğu yerde gördüğümü hatırladım.  

Düşman bir ailede olmasına rağmen onu sıklıkla biz Kalenderlere ait mekanlarda 

görürdüm. Öyle anlarda onu yaka paça dışarı attırmamız gerekiyordu ama bunu 

yapmıyorduk. Sorunumuz ailenin erkekleriyle olduğu için mekanımıza gelen düşman 

ailenin kızını görmezden geliyorduk. Kuyumcuda dahil Seçil gideceğim çoğu yere 

gidiyor ve tesadüfen karşılaşmışız gibi yapıyordu. Beni takip mi ettiriyordu? Bunu 

daha yeni fark ediyordum. Siktir, o kızla başım belada olabilirdi! 
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"Ondan uzak durmanı istiyorum," dedim. Yüzümde nasıl bir ifade var, bilmiyorum 

ama bu Farah'ı endişelendirmeye başlamıştı. "Göründüğünden daha tehlikeli olabilir. 

Mümkün olduğunca onun oyunlarına aldanmamaya çalış." Şu Seçil Tozlu'yu bir 

araştıralım bakalım. O maskesinin altında nasıl bir kadın çıkacağını merak ediyordum. 

Farah başını sallayarak beni onayladıktan sonra umutsuzca etrafına baktı. "Evden 

kovulduk. Yangını söndürüp tadilatı yapılmadan kimse orada yaşayamaz." Suratını 

asarak dudaklarını sarkıttı. "Yeniden dekore ettirmek çok masraflı olacak." Benimle 

evliyken parayı mı dert ediyordu? 

"Tüm masrafları karşılayıp evin tadilatını yaptıracağım." Bunun için canını sıkmasını 

istemiyordum. Ne gerekiyorsa onu yapacağım. 

Eğdiği başını kaldırmadığında yine tırnaklarını kemirmeye başlamıştı. Stres 

altındayken bunu hep yapardı. "Benim sebep olduğum yıkımın parasını ödemek 

zorunda değilsin." 

"Sen diye bir şey yok, Farah Hanım." Tırnaklarını daha fazla kemirmesin diye elini 

tutup avucuma hapsettim. "Biz diye bir şey var ve karımın yaptığı her şeyi ben 

yapmışımdır." Eğdiği başını hızla kaldırdığında yanaklarına güzel bir pembelik 

nakşedilmişti. Onu utandırmak çok kolaydı. 

Elimi uzatıp saçlarını çekerek alnındaki yarayı kontrol etmeye başladım. Ciddi bir 

yara değildi ama canımı sıkmadığını söyleyemem. Bu kızın canı yansa benim içim 

sızlıyordu. Karım bende bambaşka bir mevzuydu. Gözlerimi alnındaki yaradan 

ayırmadan, "Çok acıyor mu?" diye sordum. Bir hastaneye gidip pansuman 

yaptırmalıydık. 

Kıvrımlı kirpiklerinin arasından masum gözlerle bana bakarken başını iki yana salladı. 

"Hiç acımıyor." Olanların suçluluğunu çektiği için yüzü asıktı. "Çok ileri gittim." Göz 

pınarları her an ağlamaya hazır bekliyormuş gibi gözleri doldu. "Neredeyse Seçil'i 

boğuyordum ve seni de öyle. Üzerine araba sürerken aklım neredeydi." Kısık bir sesle 

hayıflanarak başını eğdi. "Hiç bu kadar kontrolsüz olmamıştım." 



SARKAÇ 

 613 

"Bence büyüleyiciydin." Kocaman açtığı şaşkın gözleriyle bana baktığında gülmeye 

başladım. "Daha önce hiç bu kadar etkileyici olmamıştın." O an tek düşündüğüm onu 

kollarımın arasına alıp soluğu kesilene kadar öpmekti. Orada bunu yapmayı gerçekten 

istemiştim. O şuursuz hallerine karşı koymak kolay değildi. 

Ona olan yoğun bakışlarımdan kurtulmak için gözlerini kaçırdı. "Şimdi ne 

yapacağız?" Benim dışımda her yere bakması beni neredeyse güldürecekti. "Sokakta 

mı kaldık?" Kiminle evli olduğunu hâlâ anlamadı mı? 

"Farah sen milyar dolarlık bir adamın karısısın. Bize ev mi yok?" Evden daha çok bir 

şey yoktu. 

Yanımdaki aptal ördek birtakım şüpheli hareketlerde bulunmaya başladı. Gözlerini 

kısarak bana bakarken kafasında bir şeylerin hesabını yapıyor gibiydi. "Yeğenin 

Karun'dan daha mı zenginsin?" Neredeyse gülecektim. Ülkenin yarısını satın alacak 

param olduğunu nereden bilsin. 

İşlerin başında Karun olduğu için herkes her şeyin tek sahibinin o olduğunu 

düşünüyordu. Oysaki her şeyin yarısını ona ve kardeşlerine ben vermiştim. Şeref'in 

istediği tüm bu zenginliği ondan esirgeyip onun çocuklarıyla bölüşmüştüm. Bunun 

bilinmesinden nefret ettiğim için hiçbir zaman sıralamada ismimin olmasına izin 

vermedim. O siktiğim gazetecileri her yıl ülkenin milyarderlerinin kim olduğuna dair 

bir liste yayınlıyordu. 

Karun ve Duha Tunus'un ismi ilk üçteydi ama benim ismim o listede yoktu. Eğer 

olmasına izin verseydim büyük ihtimalle listenin ilk sırasında olurdum. Boktan 

adamlar olabilirdik ama ülkenin kalkınmasına fayda sağladığımızı da kimse inkâr 

edemezdi. Yıllık ödediğimiz vergilerle bir şehir satın alınırdı. Uluslarası güvenlik 

sektöründeydik, yani sayısız bakan ve önemli iş insanlarına koruma sağlıyorduk.  

Ülkenin her şehrinde sayısız şubelerimiz ve korumaları eğittiğimiz tesislerimiz vardı. 

Karun takım elbise girip şirketteki işlere bakardı bense şirkette çalışmayacak kadar 

tembeldim. Sıkıcı iş toplantıları uykumu getirdiği için İstanbul'un farklı yerlerinde 
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birçok kumarhane işletiyordum. Orası daha eğlenceliydi. Kumarhanede her gün bir 

olay olduğu için orada bulduğum heyecanı şirkette bulamazdım. 

"Sana bir şey sormak istiyorum." Farah'ın aklında nasıl bir şeytanlık varsa dibime 

kadar girip bana sevimlice gülümsemeye başladı. "Senden boşansam ne kadar nafaka 

alırım?" Tek bir sözüyle öfke damarlarıma işledi. "Benden nafaka almak için 

boşanmayı mı düşünüyorsun?" 

İnkâr etmesini beklerken masumca başını sallaması yok muydu, bana kafayı 

yedirtecekti! "Bir dakika, doğru mu anlıyorum?" Yönümü ona doğru çevirerek daha 

rahat oturdum. "Aslında benden boşanmak istemiyorsun ama mahkemede yüklü bir 

nafaka almak için boşanmayı düşünüyorsun. Doğru mu?" 

Bir kez daha başını sallayınca bir küfür savurdum. "Kızım sen niye her şeyi tersten 

yapıyorsun!" Sert bir sesle konuşup çatık kaşlarla ona bakmaya başladım. "Senin 

cinsin paraya ihtiyacı olduğunda insan gibi kocasına gider ve ondan para ister. O 

parayı nafaka yoluyla almaya kalkışmaz!" Zaten kafadan kırıktım bu kızın yanında 

dura dura olan aklımda gidiyordu. 

Kabir azabı gibi bir şeydi! 

"Peki." İçimi ısıtan bir gülümseme sunup avucunu açarak bana doğru uzattı. "Paraya 

ihtiyacım var." 

"Cüzdanım ve telefonum yanımda yok." Gözlerimi kısarak dikkatli bir şekilde ona 

bakmaya başladım. "Ne yapacaksın parayı?" 

Üzerindeki ıslak elbiseyi gösterdi. Soğuk hava yüzünden üşüdüğünü benden 

gizlemeye çalışıyordu. "Giyecek kuru bir şeyler almak istiyorum." Bir kez daha beni 

bozguna uğratmıştı. Birkaç kıyafet almak için benden para istediğini anlayamamıştım.  
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Islak olduğu için titremeye başlayınca kendimi berbat hissettim. Bu gidişle hasta 

olacaktı. Onu ısıtmak için kollarımın arasına çekmeyi düşündüğüm sırada kaldırıma 

bir araba yanaştı. Ali'nin arabasını hemen tanımıştım. Ayağa kalkıp Farah'ı da yerden 

kaldırdım. Arabadan inen Ali yanıma gelip telefon ve cüzdanımı bana uzattı. 

Eşyalarımı ondan alıp Farah'ın arabaya binmesine yardım ettim. Farah'ın kapısını 

kapattığımda Ali, "Abi," diye seslenip arabadan uzak bir noktaya yürüdü. Bilmem 

gereken bir şeyler olduğunu anlayınca yanına gittim. Ne söyleyecekse Farah'ın bunu 

duymasını istemiyordu. 

Arka koltukta oturan kızı kontrol eden Ali, sıkıntılı bakışlarını bana çıkardı. "Bizim 

çocuklardan biri aradı." Farah'ı gösterdi. "Dün akşamüzeri birileri onu Bolatlı'lara ait 

bir mekâna girerken görmüşler." Bakışlarım hızla Farah'ı bulduğunda her şeyden 

habersiz arka koltukta oturuyordu. Asaf'a mı gitmişti? 

Yanımda duran elimi sıkarken öfkem büyüyüp hayal kırıklığına dönüşmüştü. 

Gitmemesi gereken tek kişinin ayaklarına kadar gittiğini duymak nabzımı hızlandırıp 

vücut ısımı düşürüyordu. Asaf ile aynı havayı solumaktan bile nefret ederken Farah'ın 

ona gittiğini bilmek beni içsel bir çatışmaya sürüklüyordu.  

Geçmiş gözümün önünde canlandıkça arabanın kapısını açıp Farah'ı dışarı çıkarmayı 

ve can yakıcı bir şekilde ondan hesap sormayı düşündüm. Öfke karmaşık ve şiddetli 

yoğun duygulardan oluşurdu. Böyle anlarda ise kontrolümü tamamen yitirirdim. Derin 

derin nefes alırken tek istediğim biraz sakinleşmekti çünkü otokontrolümü yitirirsem 

Farah'ın canını yakabilirdim. Olası bir kriz bana her şeyi yaptırabilirdi. Onu 

kendimden korumaya çalışıyordum. 

Boynumdaki damarların belirginleşmesiyle Ali endişelenerek, "Abi farklı şeyler 

düşün," diyerek önüme geçti. Farah'ı görmemi engelleyerek aklımı onun yaptığı 

şeyden uzaklaştırmaya çalıştı. Karımın Bolatlı'ya gitmesi kolay kolay sindireceğim bir 

şey değildi. Yüzümdeki karanlık ifade Ali'nin yutkunmasına neden olmuştu. 

"İlaçlarını aldın mı?" 
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"Aldım!" dedim sertçe. İnsan içine çıkmamı sağlayan tek şey yıllardır kullandığım bir 

düzüne ilaçtı. Elimi sinirle saçlarımdan geçirirken damarlarımdaki kanın hızını 

hissedebiliyordum. "Neden o piçe gitmiş?"  

Her an bir çılgınlık yaparım diye Ali tetikte bekliyordu. "Henüz bilmiyorum." 

Sebebini öğrenmek benim için zor değildi. 

Sakinleşene kadar Farah'a yakın olmayı düşünmüyordum. "Onu merkezdeki evlerden 

birine götür," dedim hızlıca. "Yol üstünde bir mağazada dur ve neye ihtiyacı varsa 

onu al. Güvenliği için evin etrafına adamları dik kuş uçurtmasınlar." Bunları 

söyledikten sonra hemen oradan uzaklaştım. İstediğim cevapları almak için kime 

gideceğimi iyi biliyordum! 

*** 

Asaf'ın ayağına gidecek değildim o da benim mekanıma gelmezdi. Bu yüzden 

görüşmek için ortak bir alan seçmiştim. Eskiden çok sık geldiğimiz bir restoranın 

teras katındaydım. Bolatlı adamlarıyla birlikte terasa çıktığında yüzümü 

buruşturmamak için kendimi zor tuttum. Burası onun korumalarıyla dolmuştu. 

Yanlarında bu kadar çok koruma taşımak insan kirliliğinden başka bir şey değildi. 

Başıyla küçük bir selam verip karşımdaki yerini aldığında daha şimdiden canım 

sıkılmıştı.  

Bakışlarından anladığım kadarıyla onu buraya neden çağırdığımı biliyordu. Lafı hiç 

uzatmadan doğrudan konuya girdim. "Karım neden seninle görüşmeye geldi?" Kendi 

iyiliği için bana bilmem gerekenleri söylerdi aksi takdirde işler çirkinleşirdi. Bu herife 

hiç tahammülüm yoktu. 

Cevap vermeden önce burayla ilgilenen garson kızı çağırdı. Buradaki koruma 

sayısının artmasıyla zavallı kızın yüzü korkudan bembeyazdı. Terastaki silahlı 

adamlardan korktuğunu gizleyemiyordu. Masamıza geldiğinde Asaf ondan içecek bir 

şeyler isteyerek kızı gönderdi. Daha sonra yönünü tekrar bana çevirdi. "Buraya 
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gelmeyeli uzun zaman olmuştu." Sorduğum soruyu geçiştirerek bu yükseklikten 

aşağıya baktı. "En son ne zaman buraya geldiğimizi hatırlıyor musun?"  

"Buraya seninle eski günleri yadetmeye gelmedim." Arkama yaslanarak alay eden 

gözlerimi ona diktim. "Ama evet, en son ne zaman buraya geldiğimizi hatırlıyorum." 

"Atlamıştık." İki katlı bir restoranın terasında olduğumuza değinerek bana aşağısını 

gösterdi. "Az kalsın ölüyorduk." Atlamasak da ölecektik. O saldırıdan kurtulmanın tek 

yolu buydu çünkü pusuya düşmüştük. 

Garsonlar masayı donattıktan sonra bir kez daha konuya girip sabırsızca konuştum. 

"Farah neden sana geldi?" 

Sigarasını yakmak için çakmağa uzandığında sağ elinin avuç içindeki yarayı gördü. 

Avucunun içini çaprazdan kesen bir bıçak yarası vardı. Mavi gözleri benim sol elime 

kayınca masanın üstündeki elimi sıktım. Avucumdaki bıçak yarasını ondan gizledim 

ama o yaranın bir benzerinin avucumda olduğunu iyi biliyordu. Yıllar önce kan 

kardeşi olduğumuzda yaptığımız bir şeydi. Saçma ve çocukça bir eylemdi. 

Kurtulabilseydim avucumdaki bu yaradan kurtulurdum. 

Derin bir nefes alarak bakışlarını elimden çekip bana çakmağı gösterdi. Ateşi 

yakacağını anlayınca başımı omzuma çevirdim. Böylelikle sigarasını yakabildi. 

Paketin içinde bir dal sigara daha çıkardı. "İster misin?" Onun yakacağı bir sigarayı 

içmezdim. Bu yüzden mesafeli bir sesle, "Kalsın," dedim. 

Başını usulca sallayıp nihayet asıl konumuza döndü. "Hangi sebeple bana geldiğini 

neden karına sormuyorsun?" Alaycı bakışlarını bana dikti. "Neyin peşindesin, Gurur?" 

Koltuğa yaslanıp bacaklarım aralıklı bir şekilde oturdum. "Bir şeylerin peşinde 

olduğumu sana düşündüren nedir?" 
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"Çünkü sen istemediğin sürece kimse ne planladığını önceden öğrenemez." İçkisine 

uzanırken yapmacık bir şekilde güldü. "Farah sevkiyatı biliyorsa bunun tek bir anlamı 

olabilir." Parmakları votka kadehini sararken, "Bilmesini istedin," diye küçük bir 

varsayımda bulundu. "Sevkiyat haberini onun kulağına fısıldayan sendin." Böyle 

olduğuna neredeyse emindi çünkü beni iyi tanıyordu. 

Onun sözlerini duymazdan gelerek ona yeni bir soru yönelttim. "Senden mi yardım 

istedi?" Bakışlarım delici bir ifadeye büründü. "Bunun için sana geldi, değil mi?"  

"Diyelim ki evet." Asaf omuzlarını dikleştirerek nabzımı ölçmeye başladı. "Ona 

yardım etsem ne yapabilirsin ki?" 

Dudağımın köşesi tehlikeli bir yavaşlıkla kıvrıldığında onunla olan göz kontağını 

kesmiyordum. "Aksa Atılgan'ın ölümünü sana izletmeyeceğimden nasıl bu kadar emin 

olabilirsin?" Kaşları çatıldığında bundan zerre kadar etkilenmedim. "Arada ben 

olmasam bile sen Farah'a zarar verecek bir adam değilsin ama ben yaparım." Sesim 

fazla kararlı çıkıyordu. "Herkes iyi bilir ki ben kuralsız oynarım." 

"Aksa'nın kılına bile zarar gelirse-" 

"Gelmemesini istiyorsan konuş!" Telefonu çıkartıp ona bir fotoğraf gösterdim. "Az 

önce Ali'nin bana gönderdiği bir fotoğraf." Gözlerimde geçen ifade tüm sadist 

duyguları içinde barındırıyordu. "Kızı indirmek için Ali'yi aramam yeterli." 

Kan beynine sıçrarken mavi gözlerini telefon ekranında gördüğü fotoğraftan 

ayırmıyordu. Baktığı bu fotoğrafın yeni çekildiğini anlamak zor değildi. Aksa'nın 

hasta yatağında uyurken çekilen bir fotoğrafıydı. Asaf hiçbir konuda sınır 

tanımadığımı iyi bildiği için dişlerini sıkarak, "Ona dokunursan seni bitiririm!" diye 

hırladı. Avucundaki kadehi kırmak istercesine sıkıyordu. "Beni karşına almak 

istemiyorsan o kızdan uzak duracaksın!" 
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Rakımı yudumlarken onun aksine çok sakindim ve öfkesi beni eğlendiriyordu. 

"Tehditlerin beni etkilemiyor. Farah'ın sana neden geldiğini söylemezsen Aksa'yı 

morgda ziyaret edersin!" Aklıma gelenlerle dudaklarım kıvrıldı. "Belki öncesinde beş 

yıldır onu uzaktan izlediğini ve her konuda ona yardım ettiğini öğrenir."  

Sıktığı kadeh kırılıp parmaklarının arasında paramparça oldu. "O kız umurumda değil, 

onun nerede olduğunu bile bilmiyordum!" 

"Siktir git lan kıza fena tutuldun. Onu o parkta gördüğün günden beri aklından 

çıkartamıyorsun." Sırf Aksa için Tozlularla iş ortağı olmuş, bu süreçte Aksa'yı daha 

fazla görmeyi planlamıştı. Aksa ile evlenmek için onun biraz daha büyümesini 

bekliyordu.  

Bu olduğundaysa Asaf ona açılmaya hazırlanıyordu. Ancak Aksa'nın adı bir skandala 

karışmış ve babası onu öldürmeye kalkışmıştı. Asaf olması gereken en doğru zamanda 

devreye girmişti. Onunla evlenmek istediğini söyleyince Aksa düğün günü ondan 

kaçmıştı. Kız zaten bizim gibi adamlardan nefret ediyordu. 

Onu sevdiği için onunla evlenmek istediğini söyleseydi belki işler daha farklı 

olabilirdi. Bu piçte sevdiği kıza duygularını açacak cesaret yoktu. Gönül 

meselelerinde hep fazla ketumdu. Kırılan kadehin döküntülerini masaya bıraktı. 

Avucuna batan birkaç cam parçasını çıkardığında eli kanıyordu. 

Elindeki votka ve kanı silmek için peçeteye uzandığında ne kadar sinirli olduğunu 

gizleyemiyordu. "Sevkiyatı Farah üstlendi!" dediğinde bana olan bakışları 

tahammülsüzdü. "Babasının bundan haberi yok ve senin de öğrenmemen için Ümit'in 

adamlarını kullanamaz. Bu iş için ona gereken adamı temin etmem için bana geldi!" 

Farah'ı ele verdiği için kendini berbat hissettiğini görebiliyordum. Bu itiraf için ona 

başka şans tanımamıştım çünkü konuşmazsa Aksa'ya saracağımı iyi biliyordu. Aksa 

ile evlenene kadar onun güvende olduğunu bilmeliydi. 

Duyduklarımdan sonra tepkisizliğimi korudum. O gece Farah'ın uyumadığını 

biliyordum. Ali ile yaptığım o telefon konuşmasını özellikle o uyanıkken yapmıştım 
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çünkü her şeyi duymasını istemiştim. Bu aslında Farah için bir testti. Artık babasının 

batmak üzere olduğunu biliyordu. Ümit'in sıradaki veliahdının Farah olduğunu 

bilmeyen yoktu.  

Bir gün babasının yerine geçecekse kendisine ait olan saltanatı koruması için ona bir 

şans sunmuştum. Karşıma geçip ona ait olan şeyler için savaşmazsa babasından ona 

kalacak saltanat yıkılacaktı. 

Ali ile konuşurken Farah duysun diye sevkiyatın hangi gün yapılacağını bile 

söylemiştim. Aynı şekilde o gün yoluma çıkan kimseye merhamet etmeyeceğimi de 

özellikle söylemiştim. Bunu normalde yapmamam gerekiyordu ama Farah'a 

duyduğum suçluluk duygusundan dolayı olacakları önceden ona duyurmuştum. 

Hayatına bodoslama girmişken en azından savaşma şansı olmalıydı. Bu yüzden karşı 

atakta bulunması için ona bir şans sunmuştum. 

Ya sessizliğini korur ve hiç zarar görmeden her şeyin bitmesini beklerdi ya da karşıma 

geçip benimle savaşırdı. Bunun seçimini tamamen ona bırakmıştım. Ancak neyi 

seçerse seçsin sonuç değişmeyecekti. Perşembe günü Ümit'in devri kapanacaktı. O 

sevkiyatın olmasına izin vermeyeceğim. Ve telefonda Ali'ye de dediğim gibi bu 

uğurda yoluma çıkan herkesi harcamaktan çekinmem.  

Farah'a gelirsek... O doğrudan karşıma çıkacak cesarette olmadığı için onun adına 

endişelenmem gerekmiyordu. Sevkiyata bizzat katılmayacağına eminim. 

Ben sadece piyonu sahaya sürerek olanları izlemek istedim. Farah her şeyi duymuştu 

yani piyon artık sahadaydı. Yerinde mi sayacaktı yoksa ilerleyip sahada devleşecek 

miydi, işte bunu perşembe günü görecektik.  

Karım olması bu konuda ona anlayış göstereceğim anlamına gelmiyordu. Babasını 

kurtarmayı seçerse bu uğurda giriştiği tüm çabaları baltalamaktan çekinmem. Farah 

ile bir derdim yoktu ama Ümit'i kurtarmasına izin vermem. Benim tuzaklarımı geçip 

babasına yardım edemezdi. 
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"Yapacak, Gurur." Asaf manidar gözlerle bana bakarken başını ağır ağır salladı. 

"Sevkiyata bizzat katılacak." 

"Bunu yapamayacak kadar korkak." Bu konuda endişelenmeden büyük bir rahatlıkla 

içkimi yudumlamaya devam ettim. "Yapacağı tek şey senden aldığı adamları 

sevkiyata göndermek." Farah'ın bizzat sahaya atılacağını sanmıyordum. Sevkiyat 

günü karşıma çıkan kimseye acımayacağımı özellikle belirttiğim için doğrudan 

karşıma çıkacak cesareti yoktu. 

Masadan öne doğru eğildim. "Senden kaç adam istedi?" 

Asaf masadaki birkaç peçeteyi kanayan avucuna bastırırken çatık kaşlarla bana 

bakıyordu. "Yüz ama ben ona üç yüz adam göndereceğimi söyledim." 

Keyfim yerine gelerek onaylayan mırıltılar çıkardım. "Sevkiyattan bir gün önce ona 

söz verdiğin üç yüz adamı göndereceksin." Doğrudan gözlerinin içine baktım. "Ama 

hepsi benim adamlarım olacak." Dudaklarım kıvrıldığında sevkiyat günü 

yaşanacakları görür gibiydim. "Sana göndereceğim adamları seninmiş gibi karıma 

göndereceksin." 

Masadaki eli yumruk olduğunda sıktığı dişlerinin arasından tıslar gibi bir ses çıkardı. 

"Onu tuzağa düşüreceksin!" 

"Aynen öyle." Farah'ın tüm o tırları benden kaçırması mümkün değildi. Sevkiyatın 

başarısız olmasını sağlayacağım. 

Sigaranın dumanı dudaklarının arasından süzülürken Asaf bir şeyi anlamak ister gibi 

bana bakıyordu. "O sevkiyatı baltalarsan Tozluları bitireceksin ve bu olduğunda neler 

olacağını biliyorsun, değil mi?" Parmağımdaki alyansı gösterdi. "Farah artık karın 

olmayacak. Yapacağı ilk şey senden boşanmak olur." Gözlerimin içine son derece 

ciddi bir ifadeyle bakıp, "Onu kaybetmeye hazır mısın?" diye sordu. 
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Tüm vücudum gerildiğinde bunu ondan gizlemeye çalıştım. "Ümit'in kızıyla 

ilgilenmiyorum." Bolatlı'ya hiç güvenmediğim için gerçeği ondan saklayarak alayla 

güldüm. "O kız umurumda değil." 

Dalga geçercesine tek kaşını yukarı kaldırdı. "Leyla'yı seçtim diyorsun yani?" 

"Öyle!" Bu yalan değildi. "Siktiğim bu kafa karışıklığından sıkıldım artık." Ne 

aklımdakini unutabiliyordum ne de yanımdakiyle mutlu olabiliyordum. Leyla 

hayatımın her yerindeydi. Farah ile evli kaldığım her saniye Leyla'nın ahı omuzlarıma 

biniyordu.  

"On bir yıllık bir ilişkiyi birkaç aydır tanıdığım bir kız için harcamayacağım." Farah 

ile üç yıldır evli olabilirdim ama onunla olduğum zamanları toplasan üç ay bile 

etmezdi. Leyla'nın intikamını almalıydım bu kadarını ona borçluydum. Bir tek bunu 

yaptığımda içine düştüğüm bu karmaşa son bulacaktı. İki kadın arasında çıkmaza 

düşmüş gibiydim ve artık bunu bitirmenin zamanı gelmişti. 

Seçtiğim kadın Leyla'ydı. 

Ve ardımda bırakacağım kadında Farah'tı. 

"Perşembe günü Farah defteri benim için kapanacak." Bu konudaki kararımı vermiş 

bir şekilde başımı salladım. "Sevkiyatı başarısızlığa uğrattıktan hemen sonra Farah 

açmasa bile boşanma davasını ben açacağım."  

"Hımm." Asaf tuhaf mırıltılar çıkardığında kafasına yatmayan bir şeyler var gibiydi. 

"Farah'ın senin için bir değeri yokmuş gibi davranıyorsun ancak resim sergisinde ona 

nasıl baktığını gördüm." Neyden bahsediyordu? 
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Başını omzuna doğru eğip beni köşeye sıkıştırmaya çalıştı. "Ona bakarken gözlerinde 

oluşan o ifadeyi daha önce hiç görmemiştim." Mavi gözlerini gözlerime kenetledi ve 

kinayeli bir sesle, "Hatta Leyla'ya bakarken bile," dedi eğlenerek. 

Gerilmemeye çalışıp rakı şişesine uzandım. "Siktiğim varsayımlarını kendine sakla." 

"Sizin orada aşka ne derler, Gurur?" 

"Sevda." Biz kuzeyin çocukları âşık olduk demezdik, sevdalandık derdik. O da bunu 

iyi biliyordu maksat sohbet ilerlesin. 

Meraklı bakışlarını bana dikerek gözlerini kıstı. "Söylesene hiç sevdalandın mı?" 

"İlkokul öğretmenim sayılıyor mu?" 

Gülerek başını iki yana salladı. "Hayır." 

Bardağımı rakıyla doldururken ifadem artık fazla ciddiydi. "Leyla'nın bendeki yerini 

biliyorsun." 

"Aynı zamanda ona duyduğun şeyin aşk olmadığını da biliyorum." 

"Siktir git!" 

"Sevgi ve aşk arasındaki fark ne biliyor musun?"  

Bıkkın bir sesle, "Neymiş?" diye sordum isteksizce. Sanki o çok biliyordu. 
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"Sana bunu söylerim ama önce sorduğum soruya cevap vereceksin." Bir bacağını 

diğerinin üzerine atıp koltuğa yaslandı. "Leyla'da sevdiğin bir şeyler var mıydı?" 

Bu konunun nereye varacağını merak ettiğim için başımı salladım. "Çok fazla." 

"Peki, nefret ettiğin yanları var mıydı?" 

"Evet." 

"Mümkün olsaydı Leyla'nın o yanlarını değiştirir miydin?" 

"Sanırım değiştirirdim." 

"Kim için?"  

"Kendim için." O yönlerini değiştirdiğimde daha az kavga eder ve daha az birbirimizi 

üzerdik. Bu yüzden mümkün olsaydı onda sevmediğim yönlerini değiştirirdim.  

Asaf hiç konuşmadı. Bu sürede parmaklarını birkaç kez siyah saçlarından geçirip 

onları biraz daha dağıtmıştı. Sanki yeterince dağınık görünmüyormuş gibi. İçtiğim 

birkaç kadeh rakıyla hafif çakır keyif olduğumu biliyordu. Sohbetimize geri dönerek 

meraklı gözlerini bana çıkardı. "Peki, karın?" 

Yerimde dikleştim. "Ne olmuş karıma?" 

Elimden olmadan savunmacı bir tutum sergilediğimde mavi gözlerinin ardından 

canımı sıkan bir ifade geçti. "Farah'ta sevdiğin bir şeyler var mı?" diye aynı soruları 

bu seferde Farah için sormaya başladı. 
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Neyin peşinde olduğunu anlamıyordum ama ona cevap verdim. "Çok fazla." 

"Nefret ettiğin yanları var mı?" 

"Evet."  

"Mümkün olsaydı Farah'ın o yanlarını değiştirir miydin?" 

"Hayır!" dedim sertçe. 

"Neden?" 

Rakının verdiği rehavetle boş bulunup, "Çünkü Farah'ta nefret ettiğim şeyleri bile 

seviyorum!" dediğimde bu sözler en çok beni şaşırttı. Aklımda yer edindiğini 

bilmediğim bu düşünceler kelimelere dökülüp dudaklarımdan çıktığında bozguna 

uğramıştım. Siktir! Böylesine saçmalayacak kadar ne içmiştim ben! 

Kaşlarımı çattığımda Asaf gülüşünü saklamak için başını eğdi. Ben bu kadar 

sinirlenmişken yüzüme karşı açık açık gülerse bu masayı kafasına geçireceğimi iyi 

biliyordu. Bir süre sonra başını kaldırıp bana baktığında ne kadar eğlendiğini 

gizleyemiyordu. Bana sorduğu saçma sapan sorulardan ne çıkardı, bilmiyorum ama 

bana olan bakışları fazla keyifliydi. "Geçmiş olsun." 

Yerimde huzursuzca kıpırdandım. "Ne sikimden bahsediyorsun?" 

Bolatlı bıyık altında gülerken mavi gözlerinde kinaye vardı. "Herkesi sevebiliriz hem 

de herkesi. Birinin gülüşünü bile sever ve sırf o gülüşü için onu hayatımızın bir yerine 

koyabiliriz." Gözlerimin içine manidar bir ifadeyle bakıp, "Birine karşı suçluluk 

duyduğumuzda da onu sevebiliriz," diye canımı sıktı. "Suçluluk duygusu bile bize 
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birini sevdirebilir." Ciddi anlamda sinirlerimle oynamaya başlamıştı. Leyla'ya olan 

hislerimin suçluluk duygusundan kaynaklandığını ima ediyordu! 

Çatık kaşlarla tam ona bir şey söyleyecektim ki benden önce konuştu. "Ancak âşık 

olduğun kişinin her şeyini seversin hatta kusurlarını bile. Bu yüzden onda hiçbir şeyi 

değiştirmek istemezsin." Yorgunca başını sallayıp sigaranın dumanını içine çekti. 

"Sevgi bir kısmını sevip diğer kısımlarına tahammül etmektir. Aşk ise karşındakini bir 

bütün olarak sevmektir." 

Lafı nereye çekmek istediğini anladığım için kızgınlıkla dişlerimi sıktım. "Fazla hızlı 

gidiyorsun bas o frene!" Ayağa kalkıp içtiklerimin parasını masaya attım. "Benim 

hayatımla ilgili varsayımlardan bulunacağına kendi hayatına bak."  

Alay edercesine güldüm. "Sence beş yıl önce Aksa neden seni nikah masasında 

bıraktı? Seninle evlenmeye ikna olmuşken o son günde ne oldu?" Kaskatı kesildiğinde 

şimdi canı sıkılan oydu. "Seni nikah masasında bırakmasını o kadar kafaya taktın ki 

bunu neden yaptığını hiç araştırmadın," dediğimde suratı buz kesmişti. "O kızın 

nefretini nasıl kazandığını bir araştır derim."  

Bunları söyledikten sonra oradan ayrıldım. Onu yeni sorularla baş başa bırakıp 

terastan çıkmıştım. Aksa hakkında gözden kaçırdığı bir detaya değinerek ona bir iyilik 

yapmıştım. Ona bu iyiliği yapmamın tek nedeni Farah'ın neyin peşinde olduğunu bana 

söylemesiydi. Hiçbir konuda o herife borçlu kalmak istemediğim için bana verdiği 

bilgi karşılığında bende ona Aksa hakkında bir şeyler vermiştim. 

Artık sorunu nerede arayacağını biliyordu. Şu zamana kadar kızı hep uzaktan izlemişti 

ama neden ondan kaçtığına bir anlam verememişti. Cevaplar için nereye bakacağını 

artık biliyordu. Aksa ile her ne yaşandıysa bu evlenecekleri gün olmuştu. Beş yıl önce 

o düğünde Aksa'yı kaçmaya iten bir şeyler yaşandığına eminim. Tanıdığım kadarıyla 

o kız kolay kolay kaçacak biri değildi. Bunu yaptıysa çok önemli bir sebebi olmalıydı. 

Düğün günü bir şeyler yaşanmış olmalıydı. 
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*** 

Kumarhaneye uğrayıp günün kalanını oradaki işlerimi hallederek geçirmiştim. Bu 

sürede birkaç kez Farah'ı arayıp nasıl olduğunu kontrol etmiştim. Yeni bir evde yalnız 

kalıp sıkılmasını istemiyordum. Aslında o da tüm gün evde değildi çünkü gününün 

büyük çoğunluğunu hastanede kuzeniyle geçirmişti. Saat beş gibi Ali'nin onu eve 

bıraktığını biliyorum. Hava karardığında kumarhaneden ayrılmıştım.  

Yola çıktığımda Melek'i arayıp biraz onunla konuşmuştum. Yarın onu hastaneye 

götürmeliydim. Onun için yeni bulduğum doktor bazı testler yapacaktı. Melek'in 

kurtulmasının mümkün olmadığını bende biliyorum ama belki bir mucize olur diye 

şansımı denemekten vazgeçmiyordum. O benim kızım gibiydi, onsuz bir hayat 

düşünemiyordum. 

Farah'ın kaldığı evin sokağına girince onu aradım. Telefonu açmayınca endişelenerek 

tekrar aradım. Eğer bu seferde açmazsa evi koruyan korumaları arayacaktım. Buna 

gerek kalmadan kulaklıktan Farah'ın, "Efendim, Gurur?" diyen o kadifemsi sesini 

duydum. "Eğer nasıl olduğumu soracaksan ben iyiyim. Bunun için sürekli beni 

aramak zorunda değilsin." 

"Sürekli seni aramıyorum." Sesim homurtuyla çıktığında o tatlı gülüşü kulağıma 

geldi. "Bu beni yedinci arayışın. Neredeyse her saat başı arıyorsun." Tek tek hepsini 

saydı mı? 

"Ulan arasak suç aramasak suç. Bizde meraklı değiliz sesini duymaya." Neden onu 

terslediğimi bile bilmiyorum ama aramamdan rahatsız olduğunu düşünmek beni 

kızdırmıştı. "Eve geliyorum bir şey istiyor musun diye aradım." 

"Ekmek ve çay al." 

"Hizmetçin mi var senin? Söyle kapıdaki adamlara onlar alsın." 
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"Kapıdaki adamlar mı benim kocam?" 

"Farah yine attırma tepemin tasını."  

"Kim benim kocam?" Bu kız insana feleğini şaşırtırdı! 

"Benim ulan, benim!" 

Bir müziğin en tatlı melodisini andıran o gülüşünü tekrar duydum. "O zaman sen 

alacaksın. Kim benim kocamsa o alacak istediğim şeyleri." 

"Kişisel bir şeye ihtiyacın var mı diye aradım, ekmek ve çay için değil." 

"Neye ihtiyacım olduğunu sana söyledim. Ekmek ve çay al. Ah, şimdi hatırladım 

yoğurtta yok. Üşengeçliği bırakıp bunları al tembel herif." Bunları ben alacaksam 

kapıdaki o piçler ne işe yarıyordu? 

Markete uğrayıp alışveriş yapmayacak kadar üşengeçtim. Farah'ın telefonunu kapatıp 

Yalçın'ı aradım. "Beş dakikaya evdeyim. Ben oraya gelmeden önce ekmek, çay ve 

yoğurt al. Sakin zili çalıp yengene verme, onları senden alırım," dedikten sonra 

telefonu kapattım. Bu kadar yorgunken kimse beni markete sokamazdı. 

Eve geldiğimde Yalçın evin dışında elindeki poşetlerle beni bekliyordu. Arabayı 

yavaşlattığımda ön kapıyı açıp aldıklarını koltuğun önüne koydu. "Buyur abi." 

"Eyvallah koçum." Farah bu şeyleri benim almadığımı asla anlamazdı. 

Bahçe kapısını benim için açtıklarında içeri girdim. Arabadan inip ön koltuktaki 

poşetleri aldım. Kapının önünde durup zile basarak beklemeye başladım. Bu villayı 
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Melek çok severdi. Geçen yıl Türkiye'ye döndüğümüzde uzun süre burada kalmıştık. 

Ali'nin Farah'ı diğer evlerden birine götürmediğine sevindim çünkü burası dışında 

diğer tüm evlerimde Leyla'dan izler vardı. Ali bir zamanlar Leyla ile yaşadığım eve 

Farah'ı götürecek kadar aptal biri değildi. 

Kapı açıldığında belki de ilk kez hizmetçiler dışında kapıyı bana karım açıyordu. 

Yüzündeki tebessümle kapıyı açıp, "Hoş geldin," demesi bana kendimi tuhaf 

hissettirmişti. Sadece bir anlığına bu evliliğin gerçek olduğunu hissettim. Karımın 

bana kapıyı açması, gülümsemesi ve hoş geldin demesi bana alışık olmadığım bir 

huzuru hissettirmişti. 

Elimdeki poşetleri almak için uzandığında ona izin vermedim. "Ben taşırım."  

İçeri girdiğimde burnuma çok güzel kokular geliyordu. Bu kokuların mutfaktan 

geldiğini anlamak zor değildi. Dikkatli gözlerle Farah'a baktığımda gördüklerimle 

donup kaldım. Çok farklı görünüyordu. 

Siyah saçlarının üzerine bizim oraların keşanını bağlamıştı. Bordo ve mavi çizgilerden 

oluşan keşanın altın pulları alnına dökülüyordu. Çok da yakışmıştı. Üzerinde beyaz 

bir bluz ve dizlerinin üzerine gelen gri bir etek vardı. Ayağındaysa hep olduğu gibi 

beyaz spor ayakkabılar. Önlük niyetine beline bağladığı peştemali bile bizim yöreye 

aitti. Baştan ayağa onu süzerken soluğum kesilmişti. Onu hiç tanımasam bizim 

oraların kızı derdim. Nefes kesici görünüyordu. 

Ona olan bakışlarım onu utandırdığı için tüm kan yanaklarına toplanmaya başladı. 

"Şey... Bunları mutfakta buldum." Saçlarındaki keşanı gösterdi. "Yemek yaparken 

saçlarım dökülsün istemedim." Beline bağladığı peştemaliyi işaret etti. "Bluzum 

kirlenmesin diye takmıştım. Ali'ye sordum Melek'in olduğunu söyledi. Kullanabilirsin 

demişti ama rahatsız olduysan..." Saçlarındaki keşana uzandı. "Hemen çıkartabilirim." 

"Kalsın," dediğimde onu durdurmak için sesim fazla hızlı çıkmıştı. Hafifçe öksürerek 

kendimi toparlamaya çalıştım. "Sende de fena durmamış." 
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"Fena durmamış derken?" Kafası karışmış bir şekilde dibime kadar girip başını 

kaldırdı. "Yani yakışmış mı demek istiyorsun?" Bunu sormak için bana bu kadar 

yaklaşmasına gerek var mıydı? 

"Eh işte." Hemen ona sırtımı dönüp mutfağa yürüdüm. "Kötü de durmamış." 

Pıtı pıtı adımlarla peşimden gelirken sesinin yumuşak tınısı sinirlerimi yatıştırıyordu. 

"Arada bana güzel bir şeyler söylesen ölmezsin." 

"Karnım aç benim." 

"Bu güzel bir şey değil ki," diye homurdandı. "Sen hep açsın." 

Karşılık olarak ona hiçbir şey söylemeden mutfağa girdim. Mutfak masasının 

üzerinde gördüğüm yemeklerle adımlarım durdu. Hepsi de sevdiğim yemeklerdi 

özellikle de kara lahana sarması. Gözlerimi sarma tabağından ayırmıyordum. Beni 

mutlu ettiği kadar beni hüzünlendiren bir yemeğe bakıyordum. Burnumun direği öyle 

bir sızladı ki bir anda on yaşına dönmüştüm. 

Alçalmış bir şekilde yerdeki sarmaları yiyen o çocuğu unutamazdım. Her ısırıkla biraz 

daha ağladığımı hatırlayınca iç çektim. Karun, Defne ve Çağıl benimle o utancı 

paylaşmıştı. Devamında olanlarsa sırtımı yakıyor, acısını hâlâ kemiklerimde 

hissediyordum.  

Kara lahana sarmasına olan kederli bakışlarım Farah'ın dudaklarındaki tebessümü 

sildi. "Sevinmedin mi?" Bunları hazırladığı için her an ona kızacakmışım gibi 

bakışları ürkekti. "En çok hangi yemeği sevdiğini bilmediğim için Karun abiyi arayıp 

ona sordum." Bunu anlamalıydım. 
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Geçmişi hatırlamanın sancısıyla keyifsiz bir sesle, "Ellerine sağlık," dedim. Elimdeki 

poşetleri mutfak tezgahının üzerine bırakıp kapıya yürüdüm. "Üzerimi değiştirip 

geliyorum." 

Hissiz bir sesle konuşup mutfaktan çıktım. Üst katın basamaklarını tırmanıp buradaki 

odama girdiğimde derin bir nefes aldım. Geçmiş bazen hiç olmadık bir zamanda 

kendini hatırlatıyordu. Banyoya girip elimi yüzümü yıkadıktan sonra tekrar odaya 

döndüm. Gardırobu açıp siyah bir tişört ve eşofman altı aldım. Burada yaşadığımda 

giydiğim kıyafetlerin hepsi hâlâ duruyordu. Bu yüzden kıyafet sıkıntısı 

çekmeyecektim. 

Üzerimdeki gömleği ve atleti çıkardıktan sonra tişörte uzanmıştım ki durdum. Boy 

aynasının önünde durup aynaya sırtımı döndüm. Başımı çevirip omzumun üzerinden 

aynadan sırtıma bakınca iç çektim. Bu siktiğim izlerin biri bile geçmemişti. 

Geçmişimi sırtımda taşıyordum. "Yatacak yerin yok orospu çocuğu!" Şeref'e 

küfrederek tişörtü kafamdan geçirdim. Beni bir ucubeye çevirmişti.  

Üzerimi değiştirip aşağıya indiğimde Farah çok üzgün görünüyordu. Mutfaktaki 

bulaşıkları toplarken gözleri sık sık özenerek hazırladığı yemek masasına kayıyor, 

suratını asarak bakışlarını masadan çekiyordu. Tüm bu şeyleri hazırlamak için kim 

bilir ne kadar çok uğraşmıştı. 

Sırtı bana dönük bir şekilde mutfak tezgahını toplarken ona doğru yürüdüm. Bunu 

yapmak aklımda bile yoktu ama onu üzgün görmeye dayanamadığım için arkadan ona 

sarıldım. Bu kendimi affettirmek için yaptığım bir şeydi. Ona sarılıp ellerimi karnının 

üzerinde birleştirdiğimde buz kesti. Nefes almayı bırakıp hiç kıpırdamadan öylece 

kaldı.  

Başımı eğip dudaklarımı kulağının yakınına getirdim. "Özür dilerim," diye fısıldadım. 

Bu kızın yüzü asıldığında benim yüreğim sıkışıyordu. Üzerimde böyle bir etkisi vardı. 
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Ona belli etmeden saçlarının güzel kokusunu içime çekerken, "Yemekler harika 

görünüyor," dedim yatıştırıcı bir sesle. "Ve sende her zamankinden daha güzelsin." 

Kollarımın arasında titredi. Heyecanlandığında bunu gizlemeyecek kadar saftı. 

Başını çevirip omzunun üzerinden bana baktığında yanaklarında can alıcı bir 

pembelik vardı. Ona sarılmam bile onu haddinden fazla utandırmıştı. "Sarma için çok 

uğraştım." Güçlükle duyduğum kısık bir sesle konuşup bana bakmak için kendini 

zorladı. "Yiyecek misin?" 

Belli belirsiz tebessüm ederek başımı salladım. "Tüm tencereyi bitirecek kadar çok 

açım." Geçmişte olanlar yüzünden sevdiğim bir yemeğe gücenecek değildim.  

Yiyeceğimi duyunca Farah tuttuğu nefesini sesli bir şekilde verdi. Asık suratı değişti 

ve gülümsemesi tüm yüzüne yayıldı. "Sen masaya geç ben şurayı toplayıp 

geliyorum." Ona olan dikkatli bakışlarımdan kurtulmak için hemen önüne dönmesi 

beni güldürdü. Böyle anlarda gözüme fazla sevimli görünüyordu. 

Ona sarılmayı bırakıp masaya geçeceğim esnada gözlerime boynu ilişti. Karnının 

üzerindeki ellerim onu daha sıkı tuttuğunda yutkunuşunu duydum. Tek bir elimin 

parmaklarının saracağı ince boynundan gözlerimi ayıramıyordum. Teninin o pürüzsüz 

yumuşak dokusuyla dudaklarımı sımsıkı birbirine bastırdım. Üzerine eğildiğim için 

köprücük kemiklerinin çukurunu görmek bile dudaklarımı karıncalandırıyordu. 

Sikeyim, buna karşı koymak hiç kolay değildi! 

Yüzümü boynuna gömüp teninin o tatlı kokusunda kaybolmamak için kendimi zor 

tutuyordum. Dudaklarım iki gündür onun tenine değmediği için her zerrem yoksunluk 

içinde kıvrandı. Farah'ın boynu benim karşı koyamadığım tutkum ve kırmızı çizgimdi.  

Ondan önce hiçbir kadının boynu beni böylesine cezbetmemişti. Aslına bakarsak 

Farah'tan önce bir kadının boynuna meftun bile değildim. Boyun fetişim olduğunu 

sanıyordu ama çok yanılıyordu. Eğer öyle olsaydı şu zamana kadar etrafımdaki tüm 

kadınlarda baktığım ilk şey onların boynu olurdu. Bendeki boyun sevdası Farah ile 
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başlamıştı. Evlendiğimizde o kulübede onu boynundan öptüğüm gün bende böyle bir 

tutku ortaya çıkmıştı.  

"Farah." Kaçmasın diye arkadan ona daha sıkı sarılıp çenemi boynuna yasladım. 

"Öpmeme izin var mı?" 

Hareket eden göğüs kafesinin şiddetini görebiliyordum. Aldığı her hızlı nefesle dik 

göğüsleri yükseliyor ve sonra tekrar alçalıyordu. Elindeki tabağı sıkıca tutarken 

kollarımın arasında kuş gibi titriyordu. "Peki." O melodik sesiyle konuşup başını sol 

omzuna doğru yatırdı. "Kocamsın beni öpmek istediğinde izin almana gerek yok." 

Kocası olmam bir şeyi değiştirmezdi. Rızasını almadan ona elimi bile sürmezdim. 

Kollarımın arasında kapana kısılmıştı fakat o kaçmak için hiçbir şey yapmıyordu. Bu 

da yetmezmiş gibi onu öpmem için bana gereken izni veriyordu. Bu evde benimle tek 

başına olmak onu hiç mi korkutmuyordu? Herkes bana karşı bu kadar temkinliyken 

Farah'ın bana bu kadar güvenmesini anlayamıyordum. Benden korktuğu anlarda 

kendimi fazla boktan hissediyordum. Onu korkutacak bir şey yapmamak için elimden 

gelen çabayı gösteriyordum. 

Kriz geçirmediğim sürece ona zarar verme ihtimalim yoktu. Buraya gelirken bile onu 

kendimden korumak için tüm ilaçlarımı eksiksiz almıştım. Benden korkmaması 

hoşuma gidiyordu çünkü bana kendimi normal biriymişim gibi hissettiriyordu. Her ne 

kadar öyle olmasam da. 

Henüz hiçbir şey yapmadığım halde kollarımın arasındaki titreyişleri artınca, "Şşş," 

diye mırıldandım. Omuzlarımı bükerek üzerine biraz daha eğildim. "Seni incitmem, 

Farah." Gözlerimin önünde ateş yakmadıkça bu mümkün değildi. Yatıştırıcı bir sesle 

konuşup yüzlerimizi hizaladım. "Senden istediğim şey çok basit." Burnumu boynuna 

sürttüm. "İhtiyacım olan tek şey küçük bir öpücük." Onun boynu benim 

bağımlılığımdı.  
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Beni rahatlatan, sinirlerimi yatıştıran ve yoksunluğunu çektiğim bir ihtiyaç gibiydi. 

Uyuşturucu benim için zararlı ve tehlikeliydi. Ancak Farah'ın teninin kokusu zararsız 

ve iyileştiriciydi. Ona ihtiyacım vardı. 

Burnumu yumuşak tenine sürtüp kokusunu içime çektiğimde kalbim patlayacakmış 

gibi hızlanmıştı. Onun pürüzsüz teninde aldığım kokuyla gözlerim kapandı. Farah'ın 

kokusu onu soluyan her insanın üzerinde afrodizyak etkisi yaratabilirdi. Teninin 

kendisine has çok hoş bir kokusu vardı. Onun boynunu öpmeyi bu yüzden çok 

seviyordum çünkü kokusunu en yoğun soluduğum yer boynunun girintisiydi.  

Parfümünün yumuşak dokusuyla birleşen ten kokusunu ciğerlerime çektiğimde sanki 

vücudum fazladan serotonin ve dopamin üretiyordu. Bu anlatamayacağım bir histi. 

Burnum onun boynunun çukuruna sürtündükçe hızlanan nefes alışlarını duyuyordum.  

Çoğu zaman kendini bana öptürmemek için sürekli bana sorun çıkartıyordu ama 

boynundan çaldığım öpücükler onun da hoşuna gidiyordu. Bundan hoşlandığını 

vücudunun verdiği tepkilerden biliyordum. Kokusuyla kendimi sarhoş edene kadar 

boynunda yükselen kokuyu uzun uzun ciğerlerime çektim. Araladığım dudaklarımı 

boynuna bastırdığımda kısık sesle çıkan iniltisi nabzımı hızlandırdı. Çıkardığı sesler 

fazla tahrik ediciydi. 

Dudaklarım onun boynunda gezinip küçük öpücükler bırakmaya başlamıştı. Bunu 

yapmaktan kendimi alıkoyamıyordum. Tenine kondurduğum her öpücükle Farah'ın 

nefes alışları biraz daha artıyor, titreyişleri çoğalıyordu. Dişlerimi boynuna 

geçirdiğimde ise dudaklarından çıkan iniltisi hemen burada ona sahip olmam için beni 

zorluyordu. 

Beni durduran tek şey Farah'ın cinsellik konusunda hiçbir bilgisi olmamasıydı. O 

kadar deneyimsizdi ki çoğu zaman kendimi onu istismar ediyormuşum gibi 

hissediyordum. Ve bu fazla boktan bir duyguydu. Sırf bu yüzden mümkün olduğunca 

sınırı aşmamaya çalışıyordum. 
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Vücudunun ihtiyaç içinde kıvrandığını biliyorum çünkü bunu yeteri kadar 

gizleyemiyordu ama neyi istediğini bilmiyordu. Böyle anlarda vücudundaki ısı 

artışının sebebini bilmiyordu. Sadece boynunu ısırmamla bile arzu içinde kıvranmaya 

başlamıştı. Vücudundaki hormon artışını hissedebiliyordum ancak Farah, kendi 

vücudunun ne istediğini bile bilmiyordu. 

Bunu nasıl bilmezdi, aklım almıyordu. Bir kadın cinselliği nasıl bilmezdi? Lise ve 

üniversiteye gitmişti, değil mi? Hep o çatı katında yaşamadı ya, bir zamanlar 

fakülteye gidip insanların arasına karışmış olmalıydı. Artık fakültelerde insanlar 

tavşanlar gibi çiftleşiyor, buldukları her köşede yiyişiyorlardı. Farah tüm bunlarda 

nasıl uzak kalabilmişti ve nasıl kadın ve erkek ayrımını bilmezdi? 

Bir yanım benimle çok büyük kafa bulduğunu söylüyordu ama diğer yanım onu 

savunuyor, kimse bu kadar iyi rol yapamaz diyordu. Boynunun ısırdığım yerine küçük 

bir öpücük kondurup yavaşça onu kendime doğru çevirdim. Aralıklı dudaklarının 

arasından hızlı hızlı nefes alıyor, yanakları gül goncası gibi kızarmıştı.  

Utangaç gözlerle bana bakarken baş döndürücü görünüyordu. Ona bir orgazm 

yaşatmak bir dakikamı bile almazdı çünkü vücudu buna hazırdı. Ve bunu yapmamak 

işkenceden farksızdı! 

"Gerçekten bilmiyor musun?" Seks konusunda hiçbir şey bilmemesi çoğu zaman bana 

inandırıcı gelmiyordu. Bakire olup olmaması beni ilgilendirmezdi ancak cinsellik 

konusunda bilgisiz olması çoğu zaman inandırıcı gelmiyordu. Kafamı kurcalayan 

şeyse hiçbir şey bilmiyormuş gibi beni kandırarak eline ne geçeceğiydi? Bunu 

yapmakta hiçbir çıkarı yoktu. Bu da ona inanmamı sağlıyordu. 

Farah o çipil çipil gözlerini kırpıştırıp merakla bana bakıyordu. Nasıl da masum 

görünüyordu. Bana bu gözlerle bakarken uzaydan geldiğini söylese bile ona 

inanırdım. Belki de ben ona inanmaya fazla hazırdım. "Neyi bilmiyorum?" diye 

sorarken şaşkınlığını soludum. 
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Dayanamayıp kendimi ona bastırdığımda bacaklarının arasında sertliğimi hissetti. 

"Bunu!" Sadece boynunu öpmek bile uyarılmama neden olmuştu. 

Gözleri yuvalarında fırlayacak gibi olmuştu. Bacaklarının arasında hissettiği sert 

baskıyla başını eğip aşağıya baktı. "Gurur." Sesi şoke olmuş gibi çıkmıştı ve adımı 

söylerken hâlâ aşağılara bakıyordu. "Bana batan o şey nedir?" Bir küfür savurarak 

hemen ondan uzaklaşıp masaya yürüdüm. Numara yapmıyordu bu kız gerçekten 

hiçbir halt bilmiyordu! 

Bu nasıl mümkün olur, aklım almıyordu! 
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Daha yeni otele geldiğim için bölümü bu saatte atabildim. Diğer bölümün 

düzenlemesi henüz bitmedi çünkü o da çok uzun. Sizleri daha fazla bekletmemek 

için bu bölümü attım. Siz bunu okuyana kadar bende sıradaki bölümü 

düzenleyeceğim. 

Onun düzenlemesi eğer saat ikiden önce bitmezse ne yazık ki onu paylaşmak için 

yarın akşamı bekleyeceğim çünkü yarın imzam olduğu için en fazla saat ikiye 

kadar uyanık kalabilirim. Uykumu yeterince alamazsam imza için gereken 

enerjiyi bulamam. 

Sizden ricam ikinci bölüm ertesi güne kalırsa bana anlayış göstermeniz. Tüm 

gün ev, çocuklar, havaalanı, uçak yolculuğu derken nefes alacak vaktim olmadı. 

Siz şimdi bu bölümü okurken ben sıradaki bölümün düzenlemesini yetiştirmeye 

çalışacağım. Ama yetişmezse de yeni bölüm için sadece bir gün bekleyeceksiniz. 

Umarım onu da bu gece atabilirim. 

Yeni bölümde görüşmek dileğiyle hepiniz Allah'a emanet olun canlarım. 
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(10) Kusurlu Kusursuz Ekip 

Gurur için seçtiğimiz model Tobias Reuter ama sizin aklınızdakiyle uyuşmazsa 

hayal ettiğiniz şekilde devam edebilirsiniz. 🌸 

Farah için seçtiğimiz model ise Selin Yağcıoğlu ama dediğim gibi bunlar sadece 

karakterleri simgeleyen modeller. Aklınızdakiyle uyuşmazsa hayal ettiğiniz 

şekilde devam edebilirsiniz. 

 

*** 

Farah 

Bu aptal ve bilgisiz kız oyununu fazla uzattığımı biliyorum ama bunu nasıl 

sonlandıracağım hakkında bir fikrim yoktu. Bilmediğimi sandığı her şeyi aslında 

bildiğimi Gurur'a söylemeyi çok istiyordum. Ancak tepkisini kestiremiyordum. Onu 

kandırdığım için bana kızacağını tahmin etmek zor değildi. Başlarda eğlenceli gelen 

bu oyun gittikçe başıma dert oluyordu.  

Gerçekleri öğrendiğinde Gurur yanlış fikirlere kapılabilirdi. Onunla alay edip onu 

aptal yerine koyduğumu düşünebilirdi. En önemlisi hakkımda yanıldığını bile 

düşünebilirdi. Göründüğüm gibi biri olmadığımı, çok iyi rol yaptığımı ve benimle 

ilgili her şeyin yalan olduğunu düşünebilirdi. Melek sandığı kadının aslında bir şeytan 

olduğunu düşünüp benden nefret edebilirdi.  

Bunun olmasından çok korktuğum için bir türlü ona gerçekleri söyleyemiyordum. Bu 

da beni başlattığım bu oyunu sürdürmeye itiyordu. Aslında kendimi ona olmadığım 

biri gibi göstermemiştim sadece bazı konularda bilgisiz olduğumu düşünmesine neden 
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olmuştum. Tüm bunları yaparken başıma nasıl bir dert açtığımı bilmiyordum. Bir gün 

gerçeği öğrendiğinde hakkımda yanlış fikirlere kapılacağı aklıma bile gelmemişti. 

Gurur'un aldıklarını poşetin içinden çıkartırken o yemek masasında beni bekliyordu. 

"Bırak onları," diyen sesini duydum. "Yemekleri soğutmadan başlayalım." 

Sırtım ona dönükken, "Sarmanın yanına yoğurt güzel olur," dedim hızlıca. "Tabağa 

koyup hemen geliyorum." 

Çay ve yoğurt kutusunu çıkardığımda poşetin içinde gördüğüm şeyle az kalsın 

kahkaha atacaktım. Bunları Gurur almamıştı, değil mi? Eğer öyle olsaydı poşetin 

içinde prezervatif paketi olmazdı. Bu prezervatifi Gurur'un almadığına çok emindim 

çünkü Gurur devasa bir egoya sahipti. Onun gibi lüks zevkleri olan benmerkezci bir 

adam şeyine takmak için bile marketten bir şey almazdı. 

Üstelik Gurur'un prezervatife ihtiyacı yoktu çünkü aktif bir cinsel hayatı yoktu. 

Kalbinin bir yerlerinde hâlâ Leyla'nın yasını tuttuğu için kolay kolay bir kadına elini 

sürmezdi. Bu prezervatifin poşetin içine nasıl girdiğini tahmin etmek zor değildi. 

Büyük ihtimalle bu tembel adam istediğim şeyleri bir adamına aldırdı. O da oraya 

kadar gitmişken kendine prezervatifte almıştı. Kasadan geçirirken hepsini aynı poşetin 

içine koyduklarını fark etmemişti. 

Pekâlâ, bu eğlenceli olacaktı. 

Prezervatif paketini alıp yönümü masaya çevirdim. Başına geleceklerden habersiz 

Gurur iştahlı bir şekilde zeytin yağlı sarmaları yiyordu. Çatalla uğraşmak yerine onları 

eliyle ağzına atıp keyifle karnını doyuruyordu. Gülmemeye çalışıp yüzümü sabit bir 

ifade de tuttum. "Gurur?" Elimdeki paketi havaya kaldırdım. "Bu nedir?" Biliyorum 

gerçekleri öğrendiğinde canıma okuyacaktı ama onunla uğraşmak çok keyifliydi. 

Sarmayı bütün olarak ağzına atıp bana döndüğünde elimde gördüğü şeyle öksürmeye 

başladı. Sarma boğazında kalırken nefes almak için su bardağına uzandı. Sudan birkaç 
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yudum aldığında, "Senin mi?" diye sorduğumda içtiği suyu püskürterek çıkardı. 

Kahkaha atabilirdim. 

Peçeteye uzanıp ağzını silerken kaşları çatıktı. "Dalağını sikeceğim, Yalçın!" Peçeteyi 

sertçe masaya attı. "Şimdi işin yoksa gel de buna neyin ne olduğunu açıkla!" 

Paketin sağına soluna meraklı gözlerle bakıp durdum. "Üzerindeki resmi balona 

benziyor ama içini de görmek istiyorum." Paketi yırtacağım esnada hemen ayağa 

kalkıp onu elimden aldı. Prezervatifi arkasına saklarken yüzünde panik olmuş bir 

ifade vardı. "Bu sana göre bir şey değil." 

Başımı sağa sola uzatarak arkasına sakladığı prezervatifi görmeye çalıştım. "Kime 

göre bir şey?" 

Benden kurtulmak için geriye doğru adımlar atarken ifadesi çok komikti. "Erkeklere 

göre bir şey." 

"Erkekler onunla ne yapıyor?" 

"Bir gün söylerim şimdi yemeğimizi yiyelim." 

"Onunla ne yapacaksın?" 

"Benim değil ki ne yapayım!" 

"Senin getirdiğin poşetin içinden çıktı." Arkasındaki şeyi almak için üzerine yürüdüm. 

"Seninki işte ver bakacağım." 
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"Benim değil!" Alay edercesine paketin üzerindeki yazıyı okurken kısık bir sesle 

küfretti. "Benim olması mümkün değil." O şeyin üzerinde orta boy yazıyordu ve 

çaktırmadan onu okuyup benim olması mümkün değil demişti. Bunu söyleyiş şekli 

bile fazla kibirliydi. Olamaz! Bu adamla asla sevişmeyeceğim! 

Gözlerimi kısarak aramıza koyduğu mesafeyi kapatmaya çalıştım. "Bence o senin." 

Üzerine gidip onu kıvrandırmaya devam ettim. "Ne işe yarıyor?" 

Başını kaldırıp sabır dilenircesine yukarı bakmaya başladı. "Biliyorum her şeyin en 

fenasını hak ediyorum." Allah ile konuşup beni gösterdi. "Ama bu kadarı da biraz 

fazla değil mi?"  

"Kiminle konuşuyorsun?" 

Boynundaki nabzı sinirle attı. "Seni ilgilendirmez." Prezervatifi hemen cebine koyup 

kolumu kavradı. "Oturup yemeğimizi yiyeceğiz ve sen tek kelime etmeyeceksin!" 

Beni sandalyeye zorla oturttuktan sonra karşımdaki yerini aldı. "Başla hadi." 

"Peki." Çorbamı önüme çektim. "Soru sormak yok." 

Homurdanır gibi çıkan bir sesle konuştu. "Aferin." 

"Ama sonra bana o şeyin ne olduğunu söyleyeceksin?" 

"Farah kurbanın olayım sus ve şu yemeğini ye!" 

"Peki." 

"Her halta peki diyorsun ama söz dinlediğin yok!" Bana kızarak önüne dönmüştü. 
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Onu sinirlendirip masadan kalkmasını istemediğim için canını sıkmayı bıraktım. 

İstediği gibi sessizlik içinde bir yemek yemedi ama onu strese sokan şeylerde olmadı. 

Bir yandan yemeğimi yiyip bir yandan da ona Aksa'nın nasıl olduğunu ve 

malikanenin ön cephesini yıktığım için babamın tepkisini anlattım. Bu kadar borç 

içindeyken başına bir de evin tadilatını çıkardığım için babam çok kızmıştı. 

Hastanede olduğumuz için belki bana sesini yükseltip üzerime gelmedi ama olanları 

hoş karşılamamıştı. Defalarca ondan özür dileyip yaptığım şey için çok pişman 

olduğumu söylemiştim. Tadilatı Gurur'un yaptıracağını söylemem ise onu daha fazla 

kızdırmıştı. Düşmanından gelen en küçük yardımı bile kabul etmeyecek kadar 

gururluydu. Evle ilgili her şeyi halledeceğini söyleyip Gurur'un parasını istememişti. 

Bizimkileri şimdilik İstanbul'daki başka bir eve yerleştirmişti. Malikane gibi olmasa 

da bir süre idare etmelilerdi. Malikanedeki hasar onarıldığında tekrar eve 

döneceklerdi. Yemek boyunca tüm bunları Gurur'a anlattığımda sessizliğini 

korumuştu. Karnını doyururken ilgisiz görünmeye çalışıyordu ama anlattığım her şeyi 

dinlediğini biliyorum. 

"Gurur." Utana sıkıla ona bakmaya başladım. "Lütfen malikanenin tadilatını babamın 

üstlenmesine izin verme." Babam o kadar borcun içinde bir de bununla uğraşsın 

istemiyordum. 

Hazırladığım her şeyi iştahlı bir şekilde yerken beni başıyla onayladı. "O işi çoktan 

hallettim. Malikaneye otuz kişilik büyük bir ekip gönderdim. Hepsi de işinde iyi 

ustalar. Gece gündüz demeden çalışıp mümkün olan en kısa sürede evdeki hasarı 

giderecekler." 

"Babam ya onları kovarsa?" Gurur'dan gelecek hiçbir yardımı kabul etmiyordu. 

Masadaki peçeteye uzanırken fazla rahat görünüyordu. "Baban hiçbir şey yapamaz. 

Benim gönderdiğim adamları kovarsa daha fazlasını göndereceğimi ona söyledim." 
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"Peki, o ne dedi?" 

Omuzlarını kaldırıp indirdi. "Bir şey söyleyecek durumda değildi çünkü o sırada bana 

küfretmekle meşguldü." 

Ona gülümseyip rahat bir nefes aldım. "Teşekkür ederim." 

Sandalyesini iterek ayağa kalktı. "Önemsiz bir şey için bana teşekkür etme." İkimizde 

karnımızı doyurduğumuz için masayı toplamaya başladı. Tebessümüm genişledi. 

Mutfağı toplamama yardım ediyordu. 

Bir işin ucundan tutmak için ayağa kalkacağım esnada beni durdurdu. "Sen otur." 

Sakin bir sesle konuştuğunda bana olan sıcak bakışları teşekkür eder gibiydi. "Tüm 

bunları hazırlarken çok yorulmuş olmalısın. Sen otur ben toplarım."  

Buna yanaşmayarak ayağa kalktım. "Olur mu hiç öyle şey. Birlikte hemencecik 

toplarız." 

Masadaki tabakları mutfak tezgahının üzerine bırakırken bana sandalyemi gösterdi. 

"Otur dedim." 

"Yorulmadım ki. Kocam çalışırken ben oturup izleyecek miyim?" 

Kaşlarını belli belirsiz çattı. "Farah ben senin kocanım efendin değil." Beni ikaz 

ederek son derece ciddi bir suratla bakmaya başladı. "Kafandaki evlilik tam olarak 

nasıl bir şey? Akşam eve gelip ayaklarımı uzatarak oturacağım sende bana hizmet mi 

edeceksin?" Yüzünü buruşturarak masadaki tabakları toplamaya devam etti. "Ev işleri 

dışarıda çalışmaktan daha zor. Sen dinlen mutfak bende." 

"Ama sende dışarıda çok yoruluyorsun." 
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"Ona buna emir vermek insanı yormuyor el kızı," diye bana sataştı. "Yerinde olsam 

oturur dinlenirdim çünkü benim gibi tembel bir herifi her gün çalıştıramazsın." 

"Olsun ben sana yardım edeceğim." 

"İnadını sikeyim, Farah!" Elindeki tabakları masaya bırakıp yanıma geldi. Daha ben 

karşı koymadan eğilip beni sırtına attı. Omzundan baş aşağı sarkarken zorla beni 

mutfaktan çıkartıp salona getirmişti. "Dinlen dediysem dinleneceksin!" Beni yavaşça 

koltuğa bıraktıktan sonra televizyonu açıp kumandayı elime tutuşturdu. "Ben mutfağı 

toplarken sende şu sikik programlardan birini izleyebilirsin." 

Sızlanarak koltukta oturmayı kabul ettim. "Çok fazla kötü söz kullanıyorsun." 

Neredeyse her iki kelimesinden birinde argo şeyler vardı. Ağzı çok bozuktu. 

Mutfağa doğru yürürken o da bana söyleniyordu. "Hele o koltukta bir kalk asıl o 

zaman göreceksin kötü sözü." Gülmemeye çalışarak arkasından bakıyordum. Onun 

için kara lahana sarması yaptım diye bana yardım etmeye çalışıyordu, değil mi? 

Kendince böyle teşekkür etmeye çalıştığını biliyorum.  

Gurur mutfağı toplayana kadar benden istediği gibi koltukta hiç kalkmadım. Gurur 

yemek yapabiliyordu ama temizlikten pek anlamazdı. Mutfakta birçok kez bir şeylerin 

kırılma sesi ve Gurur'un küfredişi geldi. Hepsini duydum ama merak etsem de gidip 

bakamadım. Toplamaya çalışırken mutfağın içine ettiğini biliyorum. Bu yüzden onun 

tek başına bu işi üstlenmesini istememiştim.  

Yıkamakla uğraşmayıp tüm o tabakları çöpe attığına eminim. Yanında ben olduğumda 

bunu yapamıyordu ama yalnızken hepsini çöpe atardı. Bir süre sonra dışarıdaki beş 

koruma eve girip mutfağın yolunu tutunca kahkaha atabilirdim. Gurur kendi başına 

halledemeyince dışarıdakilerden yardım istemişti. Bu adam eğer varlıklı biri 

olmasaydı ya çöplük içinde yaşardı ya da yaşadığı yeri bir enkaza çevirirdi. 
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Gözlerim mutfağın kapısında olduğu için içeriden gelen sesleri dinliyordum. 

Korumalardan biri, "Abi tencereyi niye çöpe attın?" diye sorduğunda kaşlarımı çattım. 

Koca tencereyi çöpe mi atmıştı? 

Gurur'un savunması insanı delirtirdi. "Makineye sığmadı." 

"Makineye sığmayan şeyleri elinle yıkaman gerekiyordu." 

"Ben yıkayacaksam bu amına koyduğum şeyi ne işe yarıyor? Onun işi bulaşıkları 

yıkamak değil mi? İşini yapsın!" Sesi kızgınlıkla çıktığında korumaların gülüşünü 

duydum. "Abi sen niye mutfağa girdin ki, bıraksaydın yenge halletseydi." 

"Çok yalvardı insanlık gösterip yardım edelim dedik." Ben mi yalvarmışım? 

"Şuraya bak pek yardım etmiş görünmüyorsun. Toplamaktan çok dağıtmışsın." 

"Sen hiç konuşma senin zaten belanı sikeceğim, Yalçın! Orospu evladı, sikine taktığın 

şeyin benim çay poşetimin içinde ne işi var!" Bu herif küfretmeden konuşmayı 

bilmiyordu! 

Yarım saat boyunca mutfakta ne yaptılar hiç bilmiyorum ama nihayet oradaki 

gürültüler kesildi. Altı adam sonunda mutfağın üstesinden gelmiş olmalıydı. Adım 

seslerini duyduğumda önüme döndüm. Onları dinlediğim anlaşılmasın diye hemen 

gözlerimi televizyona dikmiştim. 

Bir süre sonra Gurur içeri gelip yorgun bir şekilde kendini koltuğa attı. Üstü başı 

dağılmış bir haldeydi. Gülmemeye çalışarak yönümü ona çevirdim. "Mutfaktaki işler 

bitti mi?" 
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Ayaklarını orta masaya uzatıp yerine yayıldı. "Hepsini hallettim." O mu halletti? 

Yalancı herif. 

"Mutfakta bazı sesler duydum." Ona olan bakışlarım muzırdı. "Sanki biriyle 

konuşuyordun?". 

Sırtının arkasına yastık koyarken yeşil gözleri hınzırca bakıyordu. "Telefonla 

konuşuyordum." Kahkaha atmamak için kendimi zor tuttum. Adamlarından yardım 

aldığını kolay kolay itiraf etmezdi. 

Gözlerini televizyona diktiğinde uykusu gelmiş gibi esnedi. "Farah bize çay koyar 

mısın? İlaç saatimden önce uyumamalıyım." İlaçlarını tam saatinde ve eksiksiz 

kullanması beni mutlu ediyordu. "Tabii." Ayağa kalkıp mutfağın yolunu tuttum.  

Çayı üstüne verip bardakları çıkartırken kapının çalan sesini duydum. Gurur'un kapıyı 

açacağını bildiğim için mutfaktan çıkmadım. Tepsiyi hazırlayıp çayın yanına yaptığım 

atıştırmalıkları çıkardım. Çayın suyu kaynayana kadar atıştırmalıkları içeri taşımıştım. 

Tepsiyle içeri girdiğimde Gurur'un elinde bir poşet vardı. Kullandığı ilaçlardı. İlaçları 

arabada kalmış olmalı ki adamları onu getirmişti.  

Gurur ilaç poşetini masaya bırakıp bir maçın özetini izlemeye başlamıştı. Bende 

tepsiyi orta masaya bırakıp ilaçlarını çıkardım. Poşetin içinde o kadar çok ilaç vardı ki 

her biri beni çok şaşırttı. Daha önce Gurur'un bir düzüne ilaç kullandığını görmüştüm 

ama bunlara yakından bakma fırsatım olmamıştı. Çoğunlukla antidepresan ilaçlar 

vardı ve hepsi yüksek dozda ağır ilaçlardı. 

Sadece antidepresan ilaçlar yoktu burada antiepileptiklerde vardı. Bu ilaçlar süregelen 

tekrarlayıcı depresyon ve mani ataklar için kullanılırdı. İki uçlu manik depresif 

hastalık bozukluğu tedavilerinde kullanılan ilaçlardı. Midem kasıldı. Çoğunlukla 

bipolar hastalarına verilirdi. 
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Poşeti biraz daha karıştırınca antipsikotikleri görünce buz kestim. Şizofreni ve 

şizoaffektif bozukluğu olan hastaların tedavisinde kullanılan ilaçlara bakıyordum. 

İyileşmeyen ve dirençli psikiyatrik bozukluğu olan hastalara verilen ilaçlardı. 

Elimdeki tabletlere bakarken kanım donmuştu. Bunlar insanı sersemleten çok ağır 

ilaçlardı.  

Elime aldığım bir ilaç kutusuyla, "Demans mı?" diye mırıldandım şaşkınca. Bu bir 

rivastigmindi ama demans, yani bunama tedavisinde de kullanılırdı. Erken yaşlarda 

başlayan iyi huylu unutkanlıklarda verilmeyen bir ilaçtı.  

Bipolar, şizofreni ve şimdi de demans ilaçları. Gurur'da bu bulgulara mı rastlanmıştı? 

Kaygı giderici ilaçları ve antidepresanları anlardım ama bipolar, şizofreni ve demans 

ilaçlarını görmeyi beklemiyordum. Kırmızı reçeteyle satılan ilaçlar bile vardı. "O 

ilaçların ne işe yaradığını biliyormuşsun gibi bakıyorsun." Gurur'un sesini duyunca 

irkilerek ona döndüm. Dikkatli gözlerle beni izliyordu. 

Orta masanın yanında diz çöküp ilaçları çıkardığım için ayağa kalkamadım. 

Gördüğüm ilaçlar beni afallattığı için kalkamamıştım. "İlaçlar konusunda biraz bilgim 

var." Endişemi ondan gizlemeye çalışarak ifademi sabit tuttum. "Burada çok fazla ilaç 

var. Söylesene sana konulan teşhis nedir?" 

Masadaki ilaçlardan birini alıp ona gösterdim. "Mesela bunun bipolar bozukluğu olan 

hastalara verildiğini biliyorum." 

Nefret ettiği bir şeye bakar gibi masadaki ilaçlara bakıyordu. "Neyim olduğunu bir 

türlü bulamadıkları için gittiğim her doktor bana bir teşhis koyuyor." Gözlerimin içine 

son derece ciddi bir ifadeyle baktı. "Bir zır delinin karısısın." Son kısmı vurgulayarak 

söylerken sinirden güldü. "Sen el bebek gül bebek büyü ama-" Kendini gösterdi. 

"Sonra gel on yedi raporu olan bir akıl hastasının karısı ol!" İçim korkuyla doldu. 

On yedi mi? 



Maral Atmaca 

 648 

Gurur'un on yedi raporu mu vardı? 

Beti benzim artarken yavaşça ayağa kalktım. Arkaya adımlar atmamak için kendimi 

zor tutuyordum. "Sana tam olarak hangi teşhisler konuldu?" 

Beni izlerken tedirginliğimi hissetti. Kaşlarını belli belirsiz çattı çünkü onunla yalnız 

olmaktan korktuğumu düşünmeye başlamıştı. "Bana ne teşhis koyduklarını mı merak 

ediyorsun? Neredeyse hepsi." Hepsi derken? 

Yeşil gözleri endişe verici bir karanlığı kuşandığında suratı kaskatıydı. "Bendeki 

sorunu bulamadıkça her doktor bana bir teşhis koydu. İlk doktorumun bana koyduğu 

teşhis bipolar olduğum yönündeydi." Elini kaldırıp sertçe başına vurdu. "İkinci 

doktorum şizofreni olduğuma çok emindi çünkü gerçek ve hayali ayırt edemediğim 

bir dönemde ona gitmiştim." Şu zamana kadar gözlemlediklerim ikisine de sahip 

olmadığı yönündeydi. Bence Gurur bipolar veya şizofreni değildi. 

Gurur'da bu iki hastalığın belirtileri yoktu. O dönemlerde belki bu belirtileri göstermiş 

olabilirdi ama ben Gurur'un bu iki hastalıktan birine sahip olduğunu sanmıyorum. 

Eğer öyle olsaydı bunu anlardım. "Üçüncü teşhis neydi?" diye sorarken sesim 

titriyordu. Sıradakini öğrenmek istediğimden emin değilim. 

Yüzünü buruşturdu. "Narsist kişilik bozukluğu." 

"Mümkün değil." Kesin bir dille konuşup başımı iki yana salladım. "Tıpkı bipolar ve 

şizofreni gibi senin narsist olduğunu da sanmıyorum. Narsist kişiler benmerkezci 

oldukları için doktorun yanılmış olmalı. Kendine duyduğun hayranlığı meslek-" 

demiştim ki dilimi ısırarak kendimi son anda durdurdum. Az kalsın meslektaşım 

diyecektim. "Yani doktorun bunu narsistik diye yorumlamış olabilir," dediğimde 

Gurur'un yeşil gözlerindeki karanlık yavaş yavaş dağılmaya başladı.  

Can kulağıyla beni dinlemeye başladığını nefesini tutmasından anlamıştım. Bu 

konularda bilgim olmasını beklemediğini görebiliyordum. Pür dikkat beni izleyen 
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Gurur'a tebessüm ederek bildiklerimi onunla paylaşmaya devam ettim. "Kendini 

seviyorsun ve tek başına bir ulus olduğunu düşünecek kadar kendine tapıyorsun." 

Sürekli kendinden ben bir ulusum diye bahseden egoist bir adamdı.  

"Seanslarınızda etrafındaki insanlara ne olduğunu umursamıyormuş gibi bir izlenim 

yaratmış olmalısın. Bu da doktorunun sana yanlış bir teşhis koymasına neden olmuş 

ancak sen kesinlikle narsist değilsin." 

Çaya bakmak için mutfağa yürüdüğümde Gurur yerinden kalkmıştı. Bu konudaki 

düşüncelerimi merak ettiği için peşimden gelmesi beni güldürebilirdi. Yanımda 

yürürken bakışlarını bir an olsun üzerimden çekmiyordu. Sanki bir kuluçkadaki 

yumurtanın çatlamasına tanık oluyormuş gibi yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Bunun 

sebebi psikolojik ve ruhsal hastalıklar konusunda bilgili olmamdı. Bu onu şaşırtmıştı. 

Birlikte mutfağa yürürken beni daha fazla konuşturmak için, "Doktorun bana yanlış 

bir teşhis koyduğundan nasıl bu kadar eminsin?" diye sordu. Neredeyse gülecektim 

çünkü söyleyeceğim her şeye inanacakmış gibi bakıyordu.  

"Narsist kişiler aşırı bencil, benmerkezci, kibirli ve çıkarcılardır. Çoğunlukla özür bile 

dilemezler çünkü yaptıkları her şeyde kendilerini haklı görürler. Narsistler sadece 

kendilerini severler ve dışarıdan birini sevmeye kapalılar." Başımı kaldırıp beni 

izleyen yüzüne iç çekerek baktım. "Onlar bozulmuş insanlardır, Gurur. Mış gibi yapan 

ama aslında her şeyden yoksun olan insanlar." 

"Farah daha açık anlatır mısın şunu?" Sözlerime bu kadar önem vermesi ve beni 

ciddiyetle dinlemesi kalbimi kuş gibi titretiyordu.  

"Başkalarının duygularıyla beslendikleri için kurbanlarının ayaklarını yerden kesip 

onu göklere çıkartırlar. Her konuda kusursuz bir imaj yarattıkları için kurbanlarının 

gözünü iyi boyarlar. Onları kendilerine bağladıktan sonra korkunç yüzleri ortaya 

çıkar. En küçük şeyde tartışma çıkartıp partnerlerini suçlarlar. İlişkileri boyunca 

karşılarındaki kişiye o kadar yetersiz hissettirirler ki onlardan bir zavallı yaratırlar. 

Ayrıldıklarında bile partnerleri uzun yıllar boyunca kendini toparlayamaz."  
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Durup onu gösterdim. "Sen kusursuz bir imaj yaratmıyorsun, mış gibi 

davranmıyorsun çünkü sen kusurlarınla kendini seviyorsun." Sahip olduğum en 

değerli şeye bakıyormuşum gibi gözlerine dalıp gittim. "Ve sen kusurlarınla çok 

güzelsin, Gurur." Boğazındaki adem elması hareket edecek bir sertlikte yutkunmuştu. 

Kasılan yüz hatları çözülürken gergin omuzları gevşedi. Bana öyle bir bakışı vardı ki 

onun yeşillerinde kendimi özel hissettiren bir şeyler vardı. Bana olan bu bakışının 

sebebi şey gibiydi... Birileri tarafından gerçek anlamda önemsendiğini bilmekti. Sanki 

kimse onu benim gibi şımartmamış, değerli hissettirmemiş ve onu tüm dünyası 

yapmamıştı.  

Öyleymiş gibi davranmışlar ama bunu ona kemiklerine kadar hissettirmemişlerdi. 

Gurur ona verdiğim değeri ve önemi her zerresinde hissediyordu çünkü benim ona 

olan sevgim çıkarsız ve saftı. Ailemi bitirmeye çalışan bir adamdan nefret etmiyor, 

onu öfkesinden ve ailemi de ondan korumaya çalışıyordum. Yani evet, benim Gurur'a 

olan hislerim çıkarsız ve masumdu.  

Bunu çok iyi bildiği için ona gösterdiğim ilgiyi sahte bulmuyor, gerçekliğini ta içinde 

hissediyordu. 

Kıyaslamak istemiyorum ama benim Leyla gibi Gurur'a bir mecburiyetim yoktu. 

Gurur olmasa bile bir ailem ve hayatım vardı. Sahip olduğum tek şey Gurur olduğu 

için ona sıkı sıkı tutunmuyordum çünkü sahip olduğum tek şey Gurur değildi. Ben 

ailesi tarafından sevilen bir bölge liderinin kızıydım. Hayatımda Gurur olmasa bile 

çok şeye sahiptim. Bu yüzden benim ona olan ilgimi daha gerçekçi buluyordu.  

Belki de bu yüzden Gurur benim söylediğim her şeye inanıyor ve samimiyetimden 

şüphe etmiyordu. Çünkü benim ondan bir beklentim yoktu. Benimle olan ilişkisi ne 

mecburiyettendi ne de vicdan azabından. En az onun bana hissettirdiği kadar ona özel 

olduğunu hissettirdiğimi biliyorum. Farkında değildi ama biz her konuda birbirimizi 

tamamlıyor ve birbirimizi iyileştiriyorduk.  

Bir psikolog ve onun deli kocası. 
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Belki de bu mükemmel bir uyumdu. 

Bana olan yoğun bakışları beni utandırdığı için gözlerimi kaçırıp yürümeye devam 

ettiğimde arkamda gülüşünü duydum. Kızaran yanaklarımı görmek hoşuna gidiyordu. 

Küçük adımlarla onun önünde yürürken ona konulan teşhis hakkında konuşmaya 

devam ettim. "Sen partnerine yetersiz hissettirip onu aşağılamak yerine ona değer 

veriyorsun. Bu yüzden sana konulan üçüncü teşhisin de yanlış olduğunu 

düşünüyorum." Tıpkı bipolar ve şizofreni gibi Gurur'da narsistik de yoktu.  

Beni incittiğinde kendine kızıyor ve benden özür diliyordu. Bana masal okuyor, 

çocukça hareketlerime karşı sabırlı oluyor ve beni koruyup kolluyordu. Hatta 

kendinden bile. Tüm bunlar ona yanlış teşhis konulduğunun kanıtıydı. 

Mutfağa girdiğimizde omzumun üzerinden arkaya baktım. "Peki, sana konulan 

dördüncü teşhis neydi?" On yedi teşhisin hepsini bilmek istiyordum. İçlerinde 

hangilerinin doğru ve yanlış olduğunu anlamanın tek yolu buydu. 

Birkaç büyük adım atarak yanımdan geçip buzdolabını açtı. "Bence dördüncüsünü 

bilmeye hazır değilsin." 

Korkuyla yutkundum. "Psikopat falan değilsin, değil mi?" Dolaptan çıkardığı su 

şişesiyle bana döndüğünde bakışları muzırdı. Gülmemek için yanaklarının içini ısırıp 

şişenin kapağını açtı. Bardak kullanmadan suyu şişesinde içerken onu izliyordum. 

"Gurur sana konulan teşhisin içinde psikopatlık var mı?" Bunu bilmeliydim. 

Şişenin yarısına kadar kana kana içtikten sonra ağzını elinin tersiyle sildi. Çok kaba 

bir adamdı. Dağınık, pis ve kaba. Suyu bardaktan bile içmiyordu. Su şişesini tezgâhın 

üzerine bırakıp yönünü bana çevirdi. "Psikopat olsam ne yapabilirsin ki, Nemrudun 

Kızı?" 

Tüm vücudum gerildi. "Öyle misin, değil misin?" 
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Bana cevap vermek yerine sırıtarak yanımdan geçtiğinde kaşlarımı çattım. Bu 

gülüşünden ne çıkarmalıydım? İçimden bir ses onun korkunç yüzüyle henüz hiç 

tanışmadığımı söylüyordu. 

Geniş omuzlarıyla bakışırken ona doğru koştum ve sırtına atladım. Bunu hiç 

beklemediği için bir an irkildi ama bu çok kısa sürdü. Bacaklarımı beline sarıp 

kollarımı boynuna doladım. "Soruma cevap vermedin, Laz Hödüğü." Başımı 

omzundan öne doğru sarkıtıp merakla ona bakmaya başladım. "Sana konulan teşhisin 

içinde psikopatlık var mı?" 

Sırtından düşmeyeyim diye bacaklarımı tutarken kafasını yüzüme doğru çevirdi. 

Benim her zamanki surat ifademi takınarak kendini bana masum biri gibi göstermeye 

çalıştı. Yeşil gözleri fazla hınzır bakıyordu. "Ben karıncayı bile incitmem el kızı." 

"Yalancı." 

"Alırım şimdi ayağımın altına. Kocaya yalancı denmez." Kızgın görünmek için 

kaşlarını çatmaya çalıştı ama yapamadı çünkü çok eğleniyordu. "Ben kan görmeye 

bile dayanamam." 

Gülmeye başladım. "Kocam bir yalancı." 

"İn ulan aşağıya! Hanımefendiyi sırtımızda taşıyoruz ama yine yaranamıyoruz." 

"İnmem ayaklarım yoruldu." Onu boğmak istercesine kollarımı sıkıca boynuna 

doladım. "Kocam beni taşımayacaksa ne diye var?" 

"Hamallığını yapmak için değil herhalde. O kadar narinsin ki iki adım 

yürüyemiyorsun." Bıyık altında gülerek önüne döndü. "Nemrudun nazlı kızı." 
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Çenemi omzuna yaslayarak kırpıştırdığım gözlerimin arasından ona sevimlice 

gülümsedim. "Ağır değilim dimi?" 

Yalandan sızlanıyordu ama beni sırtından da indirmiyordu. Beni taşıyarak yürürken 

bana sataşmadan duramıyordu. "Şişmansın, Farah belim koptu." 

Kendimi tutamayıp kıkırdadım. "Pek de hassasmış bu el oğlu." Başımı eğip yanağına 

küçük bir öpücük kondurdum. "Hemencecik de beli ağrırmış."  

Hınzır gözlerle bana bakarken yanağını uzattı. "Tekrar öpersen seni buradan Bağdat'a 

kadar sırtımda taşırım." Kaburgalarımın arasındaki kalbim dört nala koşuyordu. 

Dudaklarıma iç ısıtan bir gülümseme yayılırken uzanıp yanağını ikinci kez öptüm. 

Hemen sonra bir öpücük daha kondurdum yanağına ve bir tane daha. Onu masum 

sayılacak küçük öpücüklere boğduğumda gülüşüne engel olamadı. Gülüşü çok hoştu 

çünkü fazla içtendi. "Bir ayarın yok mu senin?" dediğinde ben hâlâ yanağının her 

yerine dudaklarımı bastırıyordum. "Kızım dur yoksa huy yapar bende." Gözlerimin 

içine çapkın bir ifadeyle baktı. "Sonra hep öpmeni isterim." 

Gülümseyerek bu sefer yanağına sulu bir öpücük kondurdum. "Bende hep öperim." 

Başımı omzuna yasladığımda dudaklarındaki tebessümle beni izliyordu. Yoğun bir 

ilgiyle yüzüme dalıp giderken kim bilir ne düşünüyordu. "Ölünür ulan," diye iç çekti. 

"Senin bir gülüşüne ölünür be kızım." Nefes alamadım. 

Keşke hep böyle kalsak. 

Leyla'yı hatırladığı zamanlar benimle mutluydu. 
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Zamanın tam bu noktasına sıkışıp onunla böyle kalmayı çok isterdim. Sadece benim 

olması için neler yapmazdım. Bana ait olmayan bir adamı istediğimi bilmek acı 

vericiydi. Eğer benim olsaydı beni kaybetmemek için intikamından vazgeçerdi. Ancak 

o hâlâ Leyla'ya aitti çünkü Leyla için benden vazgeçmişti. Evet, yaptığı şey tam 

olarak buydu. Ailemi bitirdikten sonra bir daha onun hayatında olmayacağımı 

biliyordu ve bunu bilmesine rağmen durmuyordu. 

Sırtından indiğimde o salona gitti bende çayı demledim. Gurur çok fazla çay içtiği 

için her bardakta mutfağa gelmek istemediğim için çaydanlığı içeri götürdüm. 

Çaydanlığı orta masaya bırakıp yanına oturdum. Çay demlenince bardağını 

dolduracaktım. Ona televizyonu gösterip hevesli bir şekilde, "Bizim için bir film 

açsana," dedim. "Kontrol ettim birçok film sitesine üyeliğiniz varmış. Onlardan birine 

girebilirsin."  

Gözlerini maç özeti sunan programdan ayırmıyordu. Trabzon sporun geçen haftaki 

maçını kaçırmadan izlemişti ama bir de özetini izliyordu. "Gurur," diye sızlanarak 

koluna yapıştım. "Hadi film izleyelim." 

Katı bir suratla buna yanaşmadı. "Geçen hafta çoğunu kaçırdım bu bitsin istediğin 

filmi izlersin." 

"Seninle izlemek istiyorum." 

"Maçın yorumu bittiğinde istediğin gibi film izleriz." 

"Ama o zaman saat çok geç olur." 

"Farah bir rahat ver." 

"Peki." Suratımı asarak yanından kalktım. Çayını doldurup önüne koyduktan sonra 

asık bir suratla kapıya yürüdüm. Salondan çıkıp üst kattaki bir odanın önünde 
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durmuştum. Gün içinde evi gezme fırsatım olduğu için bu odanın boş olduğunu 

biliyordum. Gurur ve Melek'in odaları koridorun sonundaydı.  

İçeri girip gardıroba yerleştirdiğim kıyafetlerin içinde kendime giyecek bir şeyler 

çıkardım. Bugün Ali ile alışverişe çıktığımızda kendim için birçok şey almıştım. 

Banyoda üzerimi hızlıca değiştirip odaya geri döndüm. Mavi bir tişört ve siyah şort 

giymiştim. Televizyonu açarak yatağın üstüne oturdum.  

Animasyon filmlerinden birini açıp sırtımı yatak başlığına yasladım. Tek başıma film 

izlerken suratım asıktı çünkü Gurur ile izlemeyi istemiştim. Film başlayalı henüz beş 

dakika olmamıştı ki odamın kapısı çalındı. Gurur'un peşimden gelmesini 

beklemiyordum ama gelmişti. Asık bir suratla yanından ayrılmama dayanamamıştı. 

"Farah orada mısın?" diye kapıya vurdu. 

Tripli bir sesle, "Uyuyacağım git maçın özetini izle," dediğimde gülüşünü duydum. 

"Küstün mü sen bana?" 

"Niye küsecekmişim?" Suratımı asarak başımı iki yana salladım. "Bir daha seninle 

konuşmayacağım işte!" 

"Çocuk," diyen sesi keyifli geliyordu. "Müsait misin, içeri geliyorum?" 

"Film izliyorum git buradan," dediğimde odama girmesi için çıldırıyordum. 

Beni uygunsuz bir vaziyette yakalamak istemediği için, "İçeri geliyorum," dedi. Daha 

sonra bana süre tanıyıp biraz bekledikten sonra kapımı açtı. Odamın kapısı açıldığında 

hemen televizyona bakmaya başladım. Onunla ilgilenmiyormuş gibi davranıyordum. 
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Yatağımın diğer tarafında durduğunda umursamaz bir suratla ona dönüp, "Niye 

geldin?" diye sordum. Beni duymamış gibiydi çünkü yeşil gözlerinin odağında çıplak 

bacaklarım vardı. Gözlerinin irisleri koyulaşacak bir yoğunlukta bacaklarıma 

bakıyordu. Kendine gelmek istercesine burnundan nefesini sertçe vererek başını iki 

yana salladı. "Sen daha usturuplu şeyler giymez misin?" Nefes alışları hızlanmıştı. 

Şaşkın bir suratla giydiğim geceliğe bakıp ona döndüm. "Oldukça muhafazakâr bir 

gecelik." 

"Her yerin ortadayken ben buna muhafazakâr demezdim." Yatağa girip pikeyi 

karnımın üzerine kadar çekti. "Üşüyeceksin üstünü açma." 

"Neden geldin?" 

Kumandayı elimden çekip aldı. "Birlikte film izlemek istediğini söylemiştin." 

Ayakkabıyla yatağa girmeyi sorun etmeyip ayaklarını uzattı. Sırtını yatak başlığına 

yaslandığında, "Pis herif," diye söylenerek yatakta emekledim. Ayaklarının yanında 

durup ayakkabılarını çıkartıp yere attım.  

Çoraplarını da çıkardıktan sonra tekrar yerime geçtim. Gurur aramıza bir kişilik 

mesafe bırakıp iyice yatağın diğer tarafına kaydı. Ona doğru gitmek istedim ama 

hemen aramıza bir yastık koydu. Beni sinir ediyordu! 

Aramıza koyduğu yastığı gösterdim. "Bu da ne şimdi?" 

Benim açtığım filmden çıkıp diğer filmlere bakarken gözleri televizyondaydı. "Film 

izlerken birinin bana temas etmesinden hoşlanmıyorum." Yalancı. 

"Peki." İyice yatağın sol tarafına kayıp bir yastıkta ben aramıza koydum. O yatağın bir 

ucundaydı bense diğer ucunda. Artık aramızda iki kişilik bir mesafe vardı. Ben 



SARKAÇ 

 657 

bundan rahatsızdım ama Gurur böyle olmasından memnundu. Elinden geldiğince 

benden uzak durmaya çalışıyordu. 

İstediği gibi bir film bulup yatağa iyice yayıldı. Yeni çıkan filmlerden birini açtığı için 

konusu hakkında pek bilgim yoktu. Filmin ilk on dakikası giriş kısmı olduğu için 

sakin geçmişti ancak daha sonra gerilimi hissetmeye başladım. Sanırım gerilim ve 

korku türünde bir filmdi. Bir daha onunla film izlemek istemeyeyim diye bu filmi 

özellikle açtığını biliyordum. Pek benlik bir film değildi. 

Tatile gelen bir grup insan, psikopat bir çiftin otelinde kalacak kadar şansızlardı. 

Onların odalarına bile gizli kamera taktıkları için otelin her yerinde müşterilerini 

izliyorlardı. Gruptaki bir kız odasına gitmek için koridorda tek başına yürürken bir 

anda ışıklar kesilince irkildim. "İlk seni öldürecekler!" Ortadaki yastıklardan birini 

alıp kucağıma bastırdım. "Telefonun ışığını açsana!" Belki de o caniler tam 

karşısındaydı. Nereden bilecekti. 

Kız telefonunun ışığını açmayı akıl edince rahat bir nefes aldım. Işığı karşısındaki 

koridora tuttuğunda orada kimse yoktu. Arka fonda çalan gerilim müziği beni çok 

ürküttüğü için, "Arkana bak," diye fısıldadım. Kucağıma bastırdığım yastığı sıkıca 

tutuyordum. Korkudan her an yastığı ısırabilirdim.  

Kalbim patlayacakmış gibi hızlanırken, "Hadi," diye hayıflandım. "Arkana bak!" Kız 

bir anda arkasını döndüğünde karşısına çıkan adamla çığlık attığımda Gurur'un 

gülüşünü duydum. Korkudan betim benzim atmış bir şekilde ona döndüğümde 

gülerek beni izliyordu. "Biraz sessiz ol çok gürültücüsün." Adi herif ne kadar 

eğlendiğini gizleyemiyordu. 

Beni daha da korkutmak için bilerek ışığı da kapattı. Kocamdan daha büyük şerefsiz 

yoktu! Adam kızın ağzını kapatıp onu bir odaya sürüklediğinde, "Hayır ama ya!" diye 

sızlandım. "Onu öldürünce eline ne geçecek! Hastalıklı duygularını tatmin eden bu 

psikopat çiftin Allah belasını versin!" Yastığı televizyona fırlattım. "Gidin tedavi 

olun!" 
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Gurur başını arkaya atıp yüksek sesle güldüğünde keyfine diyecek yoktu. "Alt tarafı 

bir film sakin ol." 

"Bu filmin senaristini dava edeceğim. Böyle film mi olurmuş!" 

"Farah sus da izleyelim." 

"Bana ne ben bunu izlemek istemiyorum." 

"Çocukluk yapma bu film korku dalında bile değil." 

Ona televizyonu gösterip kaşlarımı büktüm. "Kızı öldürecek." 

"Belki de öldürmeyecek." Adam odaya çektiği kızın karnını deşince Gurur yalancı bir 

üzüntüyle, "Tüh be," dedi eğlenerek. "Öldürdü." Bilerek böyle yaptığını biliyorum!  

Aşağıda ilaçlar üzerinden açılan konudan dolayı böyleydi. Bana bir psikopat olduğunu 

düşündürmek istiyor olabilirdi. Belki de gerçekten öyleydi, Gurur hakkında hiçbir şey 

bilmiyordum. Umarım kendini göstermeye çalıştığı gibi biri değildir. 

Film boyunca hiç susmadım. Her sahnesi beni çok ürküttüğü için çığlık atıp yüzümü 

kapattıkça Gurur'un gülüşleri hiç kesilmedi. Filmden çok onu benim tepkilerim 

eğlendiriyor gibiydi. Filmde sadece adam değil adamın sevgilisi de manyağın tekiydi. 

Testereyle birinin üzerine yürüyünce hemen Gurur'a sokuldum. Filmin bana yaşattığı 

gerginlik yüzünden Gurur'un dibine kadar girmiştim. Filmin kaçıncı dakikasında 

aramızdaki yastığı çektiğimi bile hatırlamıyordum. 

Kadın testereyi adama doğru savurunca, "Allah'ın cezası!" diye bağırıp yüzümü 

Gurur'un göğsüne gömdüm. "İnşallah biri de size aynısını yapar!" Gurur'un hareket 
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eden göğüs kafesinden yine güldüğünü anladım. Bir daha kimse bana Gurur ile film 

izlettiremezdi. Adamın film zevki korkunçtu. 

Bu tür filmleri hiç izlemediğim için gerçekten çok korkmuştum. Bu tür katliam 

filmleri bana göre değildi. Yüzümü onun göğsüne gömüp onun sıcaklığına sokulana 

kadar ne kadar çok titrediğimi fark etmemişti. Gerçek anlamda çok korktuğumu 

anlayınca kısık bir sesle, "Siktir!" diyen sesini duydum. Kolunu belimin altından 

geçirerek beni göğsüne bastırdı. "Farah bu sadece bir film." Bana kendimi güvende 

hissettirmek istercesine sesi yumuşacık çıkmıştı. 

"Korkunç bir film," diye sızlandım. "O psikopat çift masumları öldürüyorlar." 

"Masum olduklarını kim söyledi?" Çenemi yavaşça tutup başımı kaldırdığında başım 

hâlâ onun göğsüne yaslıydı.  

Kafasını hafifçe eğerek korkudan bembeyaz olan suratıma baktı. "Filmin başında liseli 

bir kıza tecavüz eden beş çocuk vardı ve kızın iki arkadaşı ona ihanet etti. 

Tecavüzcülerin aileleri tarafından satın alındıkları için mahkemede kızı yalanladılar. 

Tecavüzcüleri serbest kalınca kızda intihar etti. Aradan on yıl geçtiğini gösteren 

yazıyı okumadın mı?" Bana televizyonu gösterdi. "Şu anda ölen herkes kızın 

tecavüzcüleri ve mahkemede yalan ifade veren arkadaşları." 

Şaşırdım. "O çocuklar otele gelen kurbanlar mı?" Sürekli gözlerimi kapatıp durduğum 

için filmin birçok sahnesini kaçırmıştım. Bu yüzden işlenen cinayetlerin nedenini 

anlayamamıştım. 

Gurur'un bana olan bakışları fazla sabırlıydı. "Onlar kurban değil, Farah." Bana 

kaçırdığım detayları anlatırken yüzü fazla yakınımdaydı. "Her biri on yıl önceki 

olayın failleri. Psikopat diye adlandırdığın bu çift bir şirketle anlaşıp hepsine tek tek 

ulaştı. Ücretsiz tatil adı altında onları tek bir çatı altında toplayıp öldürüyorlar çünkü 

intihar eden o kız aslında kadının kız kardeşiydi. Güçlükle büyütmeye çalıştığı 

kardeşiydi."  
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Gözlerimin içine imalı bir şekilde bakıp ciddiyetle dudaklarını araladı. "Genç bir kızın 

katilleri dışarıda gününü gün ettiği için kadın sevgilisiyle tüm bunları yapıyor." Başını 

iki yana salladı. "Onların yaptıklarını bende onaylamıyorum ama adaletin yetersiz 

kaldığı yerlerde en sakin insanlar bile kontrolden çıkabilir." Ne yazık ki 

söylediklerinde haklılık payı vardı. Adalet doğru şekilde uygulansa bu tür cinayetler 

daha az yaşanırdı. 

Gurur bana film hakkındaki detayları anlatsa bile korkmayı bırakamadım. Başroldeki 

çiftin bunu yapmak için kendince haklı sebepleri olabilirdi ama bu onların yaptıklarını 

da haklı çıkarmıyordu. İşledikleri her cinayetle biraz daha ürktüm. "Şimdi bunların 

kızın katillerinden ne farkı kaldı ki," diye isyan ettim. "Eminin intihar eden kız bile 

intikamının bu şekilde alınmasını istemezdi." Bunları söylerken hâlâ Gurur'un kolları 

arasındaydım. "Yaptıkları çok yanlış." 

Keder ve korku içinde filmi izlemeye devam ediyordum. "Adalet sistemi yetersiz diye 

herkes eline silah alsa ülkede kan gövdeyi götürür. İntikam için bence bu da doğru bir 

yol değil." Gurur'un intikam anlayışı filmdeki çiftle aynı olduğu için onların 

yaptıklarını onaylıyordu ancak ben bunu çok yanlış buluyordum. Bu yüzden o izlediği 

filmden zevk alırken ben izlediğim her şeyi çok gereksiz buluyordum. 

Gurur ile her yönden birbirimizden çok farklıydık. Düşünme şeklimiz ve olaylara 

bakış açımız bile çok farklıydı. Birazcık benden feyz alsa belki de babamla uğraşmayı 

bırakırdı ancak o durmuyor ve kafasına koyduğu şeyin peşinden gidiyordu. Perşembe 

günü olan sevkiyatı başarısızlığa uğratıp bizi iflasa sürüklemek istiyordu.  

Asaf ile görüşmeye gittiğimi biliyordu. Bu yüzden beni Ali ile eve gönderip arabaya 

bile binmemişti. Arabanın içinde onları izlemiştim. Ali ona ne söylediyse gerilen yüz 

hatlarını ve bana kızgınlıkla baktığını görmüştüm. Bana öyle sinirli bakmasının tek 

nedeni yardım için Asaf'a gittiğimi öğrenmesiydi. Bu kadarını anlayacak kadar kafam 

çalışıyordu. Gurur bana bu konuda bir şey söylemiyordu çünkü onun da bir planı 

vardı. 

Asaf ile ne konuştular, bilmiyorum ama eski dosttan düşman olmazdı. Asaf beni 

satmış bile olabilirdi. Aslında bunu yapması işime gelirdi. Perşembe günü beni 
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kıskıvrak yakalamak için Gurur hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranıyordu. Benim de 

karşı bir planım olduğu aklına bile gelmezdi. Asaf'ın bana vereceği adamları artık 

istemiyorum ama son ana kadar bunu bilmeyecekler. Artık Asaf'a da güvenmediğim 

için onun adamlarıyla yola çıkamazdım. 

Gurur bugün Asaf ile konuşmaya gittiğinde bende hastaneye uğrayıp Aksa'yı ziyaret 

etmiştim. Ona Gurur'un Asaf'ı görmeye gittiğini söylediğimde Aksa'da benimle aynı 

şeyleri düşünmüştü. Gurur'un bir şekilde Asaf'ı konuşturacağını ve sevkiyat için 

ondan adam istediğimi öğreneceğini söyledi. Düşmanlarına tuzaklar kurmayı seven 

Gurur, eminim sevkiyat günü benim için de bir tuzak hazırlayacaktır. Bu yüzden Aksa 

ile karşı bir strateji düşünmüştük. 

Gurur sevkiyat günü beni bozguna uğratacağını düşünerek keyiflenebilirdi ancak asıl 

bozguna uğrayan o olacaktı. Onu kendi tuzağıma çekiyordum ve bundan haberi bile 

yoktu. Bu durum karşısında Aksa ile çok sağlam bir B planımız vardı. Sevkiyatı 

sorunsuz bir şekilde yaptığımda sevgili kocamın yüzünün alacağı şekli görmek için 

sabırsızlanıyordum. 

Nasıl bir kadınla evli olduğunu hiç bilmiyordu. 

"Böyle dalmış ne düşünüyorsun?" Gurur'un sesini duyunca başımı çevirip suratımı 

astım. "Filmi sindirmeye çalışıyordum şey... Bu filmde onaylamadığım çok şey var." 

Dudaklarımı sarkıttım. "Animasyon izlemeliydik." 

İğrenmiş gibi yüzünü buruşturdu. "Çocuk filmleri izleyecek değilim. Biraz büyü ve 

yetişkinlere göre şeyler izle." 

"Ama bu film çok şiddet içeriyor." 

Gözlerinin ardında psikopatlara özgü bir ifade geçti. "Filmi sevmemin nedeni de bu." 

Özellikle böyle davranıp onun hakkında farklı düşünmeye beni itiyordu. 
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Televizyona ters ters bakıp suratımı asmaya devam ettim. "Bunu sevmedim ben çizgi 

film izlemek istiyorum." 

Bir bacağını diğerinin üzerine atarak yatağa iyice yayıldı. "Bunu izleyeceğiz dedim." 

"Daha önce izlediğin bir filmi?" 

"Hayır, ilk kez seninle izliyorum." Sırtının arkasına koyduğu yastığa yaslanıp 

gözlerini televizyona dikti. "Konuşup durma replikleri kaçırıyorum." Bu filmin nesini 

sevdiyse! 

Şiddet içerikli yabancı bir filmi altyazılı izliyorduk. Benim İngilizcem yoktu ama 

Gurur'unki vardı çünkü yıllarını yurtdışında geçirmişti. Fransızca da dahil birçok dil 

bildiğini biliyorum. Benim de anlamam için altyazıyı açmıştı. Kırk dakika boyunca 

filmdeki çift hep psikopatça şeyler yapıp durdu. Midemi bulandıracak birçok sahne 

vardı çünkü insanları katlediyorlardı. 

Filmin kırk beşinci dakikasında başroldeki çift sevişmeye başlayınca Gurur gerildi. 

İşte şimdi eğlenme sırası bendeydi çünkü cinsellik hakkında hiçbir şey bilmediğimi 

sanıyordu. Göreceklerimi bana açıklayamazdı. Televizyondakiler öpüştüklerinde 

odaya kadar sabredemeyip birbirlerinin kıyafetlerini çıkarmaya başlamışlardı. 

Gurur hemen aramızdaki kumandaya uzanınca ondan önce davrandım. Ters gözlerle 

bana baktı. "Farah ver şunu!" Kumandayı benden almaya çalışınca arkama sakladım. 

"Devamında olacakları merak ediyorum." 

Kısa bir an televizyona baktığında kadın sütyen ve kısa bir etekle kalmıştı. Adamın 

gömleğiyse çoktan yeri bulmuştu. Adam kadını duvara sıkıştırıp dudaklarına 

yumulunca bir küfür savuran Gurur iyice gerildi. "İstediğin gibi çizgi film izleyeceğiz 

ver şunu!" Kumandayı almak istedi ama ona vermedim. "Bu film sana göre değil!" Az 

önce öyle demiyordu ama.  
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İntikam alırcasına gözlerinin içine bakarken gülmemeye çalışıyordum. "Az önce 

yetişkinlere özgü filmler izlememi isteyen sen değil miydin?" Onu köşeye sıkıştırarak 

televizyonu gösterdim. "Onlar ne yapıyor?" 

Daha şimdiden soğuk terler dökmeye başlamıştı. Kumandayı benden almaya 

çalışırken yüzü kaskatıydı. "Sikeyim, hiçbir şey yapmıyorlar ver şunu!" 

Ona televizyondaki çiftin yaptıklarını gösterdim. "Birbirlerini dudaklarından 

öpüyorlar ve bu hoşlarına gitmiş gibi." Onu iyice kızdırarak gözlerinin içine sevimlice 

baktım. "Bende denemek istiyorum." 

Çenesinden bir kas seğirdi. "Farah sana şunu ver dedim!" 

Televizyona bakarken gözlerimi kocaman açtım. "Kadının memesini elliyor ve kadın 

bundan zevk alıyor gibi." Hızlı bir şekilde Gurur'a dönüp ona kocaman gülümsedim. 

"Onların yaptığı şeyi bende denemek istiyorum." Daha o bana engel olmadan 

tişörtümün eteklerini tutup başımdan çıkardım. Gurur'un ettiği küfürler bana kahkaha 

attırabilirdi. 

Bu gece onun için hiç kolay geçmeyecekti. 

Yatağa girerken sütyeni çıkardığımı çok iyi bildiği için tişörtü çıkardığım an hemen 

başını eğmişti. Şimdi üzerimde sadece bir şort vardı ve göğüslerim tüm çıplaklığıyla 

ortadaydı. Üstümü çıkartırken bakmayacağını çok iyi biliyordum. Yatakta dizlerimin 

üzerinde dururken televizyonu gösterdim. "O adam kafasını eğmiyor. Baksana kadının 

göğüslerini tutuyor." Elini tutup kendime doğru çekmeye çalıştım. "Sende benimkini 

tut." 

Elini sertçe çekerek bana direndi. Bunu yaparken mümkün olduğunca göğüslerime 

bakmamaya çalışıyordu. "Adam doktor!" dedi hızlıca. Başını omzuna doğru eğip 

televizyona kızgınlıkla bakıyordu. "Kadının göğüslerini ellemiyor, herhangi bir kitle 
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var mı diye kontrol ediyor. Meme kanserine bir mesaj bu." Bir sevişme sahnesini bana 

bu şekilde mi yorumladı? İnanılır gibi değildi. 

İnatçı bir tutumla kumandayı arkama saklayıp televizyonu gösterdim. "Adamın doktor 

olduğuna emin misin? Baksana kadının göğüslerini nasıl da elliyor." 

Bana bakmamak için gözlerini televizyondan ayırmadığı için çenesini sıkıyordu. 

"Demek ki bu şekilde kontrol ediyorlar." 

"Adam onu elledikçe kadın inleyip duruyor." 

"İnlemiyor, Farah kadının ödü kopuyor. Ya meme kanseriyse diye acıdan kıvranıyor." 

"İfadesi acı çekiyormuş gibi değil." 

Adamla duvar arasında sıkışan kadının çıkardığı zevk iniltilerine yüzünü buruşturdu. 

"Acısını iyi gizleyen kadınlardan olmalı." 

"Adam kadının memesini emiyor." 

"Ağzıyla kontrol ediyor piç!" 

"Adam şimdi de kadının kıçını elliyor." 

Ona kabir azabı gibi gelen sorularım yüzünden televizyondaki çifte nefret etmiş gibi 

bakıyordu. "Kadının kalçasındaki silikonlardan biri patlamış mı diye kontrol ediyor." 
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Kafam karışmış gibi başımı omzuma eğdim. "Bu adam doktor mu yoksa estetik 

cerrahı mı?" 

"Orospu çocuğu her dalda uzman olmalı." 

"Şimdi de onu öpüyor." 

Filmdeki her gelişmeyi bana yorumlamanın siniriyle parmaklarını sarı saçlarından 

sertçe geçirdi. "Belli ki bademcik ameliyatından önce bu gerekli." Gurur'un yüzünde 

acı çeken bir ifade vardı. "Şimdiki neslin tedavi yöntemlerini sorgulamamak gerek." 

Televizyonda gördüklerimle gözlerimi kocaman açtım. "Şimdi de adam pantolonunu 

çıkartıyor." 

Kaşlarını çattığında boğazında hırlamayı andıran bir ses çıktı. "İşte bunu 

açıklayamam!" Yataktan fırlayıp duvardaki televizyonu söktü. Bu hayvan herif 

televizyonu kucaklayıp yere savurarak kırdı. Hayretler içinde yerde ters duran 

televizyona bakıyordum. "Gurur?" 

Eğdiği başını kaldırmadığı için bana bakmamaya çalışarak sert bir sesle, "Yine ne 

var!" diye soludu. 

Dudaklarımdan çıkan kıkırtıya engel olamadım. "Fişi çeksen yeterliydi." 

Ağız dolusu küfredip yerdeki televizyona gelişigüzel bir tekme attı. "Bende fişi 

çekecek akıl bırakmış gibi konuşma oradan!" Derin derin nefesler alarak 

sakinleşmeye çalıştı. "Farah gözünü seveyim şu tişörtünü giy." 

Göğüslerimin ortada olmasını sorun etmemeye çalışarak, "Tişörtüm yerde," dedim 

masumca. "Onu bana verebilir misin?" 
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"İn ulan kendin al!" 

Bana bakmadığı için dudaklarımdan oluşan sinsi gülümsemeyi görmüyordu. 

"Yataktan çıkmayacak kadar yorgunum." Yalandan sızlanıp, "Korumalardan birini 

çağır tişörtümü versin," dediğimde kan beynine sıçramış gibi hırlamayı andıran bir ses 

çıkardı. "O siktiğim piçleri senin yatak odana girmeyecek!" Başını yerden 

kaldırmadan hızlı adımlarla yürüyüp yatağımın yanına geldi. Yerdeki tişörtü alıp 

suratıma atar gibi rastgele yatağa fırlattı. "Üstünü giy!" 

Onu daha fazla zorlamak istemediğim için tişörtümü giydim. "Tamam, bakabilirsin." 

Sırtı bana dönük bir şekilde yatağın yanında duruyordu. "Giyindin mi?" 

Hızlıca başımı salladım. "Evet, çıplak değilim." 

"Yalan söyleme." 

"Niye yalan söyleyecekmişim?" Kolunu tutup kendime doğru çekerek onu yatağa 

düşürdüm. "Bak giyindim işte." 

Tedirginlik içinde bana baktığında üzerimdeki tişörtü görünce rahat bir nefes aldı. 

"Bir daha benim yanımda üstünü çıkarma." 

Hızlıca başımı sallayarak huyuna gittim. "Peki, senin yanında üstümü çıkarmak yok." 

Aklıma gelenlerle heyecanlı bir şekilde koluna yapıştım. "Başkalarının yanında 

soyunabilir miyim?" 

Omuzları gerilirken her an ağzıma bir tane çarpacakmış gibi sinirliydi. "Seni kurşuna 

dizerim!" 
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"Niye?" 

"Niye diye soruyor, çıldıracağım!" Yüz kızartıcı küfürler ederek bana kızmak için 

dudaklarını aralamıştı ki, yeşil gözleri kolumda oyalandı. Bir şeyi yeni fark ediyormuş 

gibi koluma dikkatlice bakıyordu. "Bu nedir?" Kolumu tutup başını eğdi. "Bu siktiğim 

izleri de neyin nesi?" Neyden bahsettiğini anlamak için koluma bakınca gördüklerimle 

ne yapacağımı bilemedim. Para için Caner abim beni sıkıştırıp kolumu çok sert sıktığı 

için tenim morarmıştı. Abim canımı yakacak bir sertlikte sıktığı için parmak izleri 

kolumda çıkmıştı. 

Gurur kolumdaki izlere yakından bakınca şakaklarındaki damarlar belirginleşti. Yeşil 

gözlerinin ardında karanlık bir his belirdiğinde ürktüm. Kolumu tutarken Caner'in 

açtığı morluklara ölüm soğukluğuyla bakıyordu. Hesap soran bakışlarını bana 

diktiğinde çenesi kaskatıydı. "Bunu sana kim yaptı?" 

Panikleyerek kolumu çekmeye çalıştım. "Hiç kimse." Aceleyle konuşup kolumu 

sırtımın arkasına sakladım. "Bir yerlere çarpmış olmalıyım." 

Nabzı boynunda atarken sıktığı dişlerinin arasından, "Sikerler yalanını!" dedi tersçe. 

"Kolunda parmak izleri var!" 

Güçlükle duyulan bir sesle, "Kimse yapmadı," diye fısıldadım. Onun sert 

bakışlarından kurtulmak için yataktan çıkmaya çalıştığımda kolumu tuttuğu gibi beni 

yatağa savurdu. Daha ben ne olduğunu anlamadan beni altına almıştı. Kaçmayayım 

diye bunu yaptığını biliyorum. Ağırlığıyla beni ezmemeye çalışırken beni kıskacı 

altına almıştı.  

Buz gibi gözlerle bana bakarken bakışlarında herhangi bir yumuşama olmamıştı. "Bir 

daha sormayacağım, Farah!" Gırtlağından çıkan hırıltılı sesi kemiklerime kadar 

irkilmeme neden oluyordu. "Hangi orospu evladı canını yaktı!" 
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Öfkesi beni ürküttüğü için her an ağlayabilirdim. Sesi normalde de gür çıkardı ama ne 

zaman sinirlense sesi daha yüksek çıkıyordu. Bana bağırdıklarında çok korktuğum 

için onun altında titriyordum. "Be-ben anneme gitmek istiyorum." Gözlerimden 

taşmak üzere olan yaşlar ondan ne denli korktuğumu açık ediyordu. Güçlükle ona 

bakıp, "Seninle kalmak istemiyorum," diye mırıldandım. "Gitmek istiyorum." 

Gerçekten gitmek istiyordum. 

Üzerimdeki vücudu kasıldığında sertçe yutkundu. Ondan korkup uzaklaşma isteğim 

onu beyninden vurulmuşa çevirmişti. Şaşkına dönmüş bir vaziyette bana bakıyordu. 

"Sana bunu yapanlardan korkmuyorsun ama benden mi korkuyorsun?" Bakışları 

delici bir ifadeye büründüğünde dişlerini sıktıkça çenesindeki kaslar seğiriyordu. 

"Neden bu kadar aptalsın!" 

"Bana bağırıp durma." Gözlerimden bir damla yaş süzülürken titreyişlerim arttı. "Anla 

artık ben büyük harflerden korkuyorum." Benimle konuşurken sesinin desibelini biraz 

düşürmeliydi. 

Yeşil gözleri yanağımda süzülen gözyaşını takip etti. Tek bir damla gözyaşımın 

akması ona kendini berbat hissettirmiş olmalı ki ne yapacağını bilemedi. Kendine 

kızar gibi tuhaf sesler çıkardıktan sonra sakinleşmeye çalıştı. Hızlı hızlı nefesler 

alırken gözlerini yumdu. Beni bakışlarındaki sertlikten korumak istercesine bunu 

yapmıştı. Nefes alışları belli bir düzene girene kadar gözlerini açmamıştı.  

Otuz saniye süren bir mücadeleden sonra gözlerini açtığında şimdi bana olan bakışları 

daha katlanırdı. "Özür dilerim." Tüm ağırlığını bir koluna verirken uzanıp parmak 

uçlarıyla gözyaşımı sildi. "Seni korkutmak istememiştim." Sesi beni yatıştırmak ister 

gibi sıcak çıkmıştı. "Annenin yanına dönmeyi unut, bu gece burada kalıyorsun." 

"Hayır." Buna yanaşmayarak onu üzerimden itmeye çalıştım. "Gitmek istiyorum." Az 

önce bana bağırıp durduğu için ağlamaklı sesim titriyordu. "Seninle kalmak 

istemiyorum." 

"Farah kes şunu." 
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Ellerimi göğsüne bastırıp onu kendimden uzaklaştırmak için uğraştım. "Bana sürekli 

bağırıp korkutuyorsun. Bir gece bile seninle aynı evde kalmak istemiyorum." 

Kaşlarını kızgınlıkla çatıp göğsündeki ellerimi bileklerinden yakaladı. "Sana şunu kes 

dedim!" Kısık ama sert bir sesle bana kızıp ellerimi başımın üstünden yatağa bastırdı. 

"Her zaman annenin arkasına saklanamazsın. Büyü biraz!" 

Bu yaptığıyla nefes alışlarım hızlanırken daha çok çırpınmaya başladım. Beni 

kıskacına alması bana kendimi güvende hissettirmediği için kirpiklerimin arasından 

akan yaşları durduramadım. "Be-beni bırak." Göğüs kafesimin içindeki kalbim 

çırpınırken hıçkırdım. "Evime gitmek istiyorum!" 

Gözyaşlarıma dayanamadığı için onda yarattığım karmaşanın içinde kayboldu. Ondan 

korkmam ona kendini bir canavarmış gibi hissettirdiği için yüzü kireç gibi solmuştu. 

Burnunun direği sızlamışçasına, "Benimle kalamaz mısın?" diye sordu tuhaf bir sesle. 

Kaşları büküldüğünde çaresizliği beni kuşattı. "Şimdi gidersen kendimi kaybedip fena 

dağıtırım."  

Bileklerimdeki parmakları gevşediğinde yüzünü yüzüme yaklaştırdı. "Benden 

korkuyorsan arabada uyurum eve girmem." İçim acıdığında kendimi berbat hissettim. 

Beni yanından tutmak için bunu gerçekten yapacakmış gibi kararlıydı. Gözlerini 

gözlerime kenetledi ve bana olan muhtaçlığıyla, "Gitme," diye fısıldadı. "Bir gece için 

de olsa benim yanımda kal. Sana söz istemediğin sürece eve girmem." 

"Gerek yok." 

"Farah-" 

"Hayır, dışarıda uyumana gerek yok." Başımın üstünde duran bileklerimi gevşekçe 

tutmasına rağmen kollarımı çekmek için bir şey yapmadım. "Gurur bana bağırmadığın 

sürece senden korkmam." Bunu ona defalarca hatırlatıyordum ama ne zaman 
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sinirlense farkında olmadan sesini yükseltiyordu. "Benimle ilgili dikkat etmen 

gereken sadece iki şey var. Bana bağırma ve üzerime yürüme." 

Kendini savunup haklı çıkmaya çalışmak yerine hatasını kabullenip başını ağır ağır 

salladı. "Boktan herifin tekiyim. Sinirlendiğimde düşünme yetimi kaybediyorum." 

Son derece ciddi bir şekilde solgun yüzüme bakıp tedirgince konuştu. "Hâlâ korkuyor 

musun benden?"  

"Hayır." 

"Yalan söyleme." 

"Belki birazcık." 

"Hımm." Yüzünü yüzüme yaklaştırdığında kalbim tekledi. Ilık nefesini dudaklarımda 

hissederken bana sataşarak, "İstediğin şu çizgi filmlerden izlersek benden korkmayı 

bırakır mısın?" diye sordu. 

Kıkırdayarak, "Gurur televizyonu kırdın," dediğimde dudağının köşesi kıvrıldı. 

"Evdeki tek televizyon bu değil." 

Bir şey söylemek için başımı kaldırdığımda burnum onun burnuna sürtündü ve 

dudaklarımızın arasındaki mesafe biraz daha azaldı. Bunu bilinçli yapmadığım için 

gerilmiştim. Ne kadar uygunsuz bir pozisyonda olduğumuzu daha yeni fark 

ediyorduk. Bacaklarım aralıklı bir şekilde sırtüstü yatıyordum ve Gurur bacaklarımın 

arasına girmiş bir halde üzerimdeydi. Ellerimi başımın üstünden tuttuğu için 

yüzlerimiz birbirine çok yakındı. O da bunu yeni fark ettiği için bakışları değişmişti. 

Yeşil gözlerinin odağına dudaklarım girdiğinde irisleri koyulaştı. Gözlerini 

dudaklarımdan ayırmıyordu. Odadaki atmosfer bir anda değişmişti. Aralıklı 

dudaklarıma baktıkça kendine zor hâkim olduğunu görebiliyordum. Nefes alışları 
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hızlandığında ağırlığıyla beni ezmeye başladı. Bir çılgınlık yapmamak için müthiş bir 

çaba gösteriyordu. Sadece başını beş santim daha eğse dudaklarımızın arasındaki 

mesafe kapanacaktı. 

Onu teşvik etmek için, "Gurur," dedim sakince. "Beni öpmek istiyorsan öpebilirsin." 

Nefes almayı bıraktı. 

Gözlerinin ardında kopan fırtınayı görünce bir an bunu yapacak sandım hatta 

neredeyse yapıyordu fakat son anda kendine engel oldu. Beni öpmek için çıldırmasına 

rağmen iradesinin son kırıntısına tutunarak kontrolünü sağladı. Kendine gelmek için 

başını iki yana sallarken nefesini sertçe verdi. "Neye sebep olacağını bilmiyorsan 

benden seni öpmemi isteme."  

Bir kez daha beni reddettiği için tüm keyfim kaçtı. "Bu hafta içinde babanla işim 

bitecek ve gideceğim hayatından!" Kalbim kasıldığında bana karşı fazla açık ve 

acımasızdı. Bu öfkesinin nedeni bana kolayca ulaşabilecekken bunu yapamıyor 

olmasından kaynaklanıyordu. Öfkesi aslında bana değil kendineydi. 

Üzerimde kaskatı bir şekilde dururken gözlerini gözlerime dikti. "Bir adamdan 

intikam almaya çalışırken kızını lekeleyemem." Bana dokunmayı benim açımdan bir 

leke olarak mı görüyordu? 

Sıkıntı içinde bana bakarken bir çıkmaza düştüğünü saklayamıyordu. "Yapamam el 

kızı." Bu intikam oyununda yorgun ve yenik düşmüş gibi bezgindi. "Sen benim için 

fazlasın. Çok istesem de elim sana uzanmaz." Yüzü gerilirken kaşları büküldü. "O 

kadar bilgisizsin ki seni arzuladığımda bile kendimden utanıyorum." Tiksinti içinde 

yüzünü buruşturdu. "Bu bir çocuğu suistimal etmekle aynı şey!" 

"Ama ben bir çocuk değilim!" 

"Hadi oradan!" Bana sesini yükselterek kaşlarını kızgınlıkla çattı. "Neyi istediğini bile 

bilmiyorsun!" Biliyorum Allah'ın cezası diye bağırmamak için kendimi zor 
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tutuyordum. Bilmediğimi sandığı her şeyi biliyordum ama başıma açtığım bu saçma 

oyunun içinden çıkamıyordum! Kendimi ona tam bir aptal gibi gösterirken aklım 

neredeydi! 

Bileklerimi ondan kurtararak ellerimi uzatıp omuzlarını kavradım. Ellerimin altındaki 

vücudu kaskatıydı. "Bilmiyorsam sen bana öğret."  

Buna şiddetle karşı çıktı. Boynundaki damarlar gerilirken kaşlarının kavisi hâlâ 

çatıktı. "Artık uyumalısın!" Bulaşıcı bir hastalık taşıyormuşum gibi üzerimden çekilip 

yataktan çıktı. Bunu fazla hızlı yapması canımı sıkmıştı.  

Sinirden burnumdan soluyarak yataktan çıktım. Önünden geçip banyoya yürürken 

başımı kaldırıp yüzüne bakmamıştım. "Banyo yapacağım sen odana git. Yıkandıktan 

sonra sarkaçla uyurum." Bunları söyledikten sonra banyoya girip kapıyı sertçe 

kapattım. Küçük bir öpücüğe bile yanaşmıyordu. 

Ilık suyu açıp üzerimdeki her şeyi hırsla çıkardım. Suyun altına girdiğimde sinirden 

zangır zangır titriyordum. Bunu hep yapıyordu! "Sanki ben sana çok meraklıyım!"  

Uzun süre suyun altından çıkmadım. Yeterince sakinleşmeden odaya dönmek 

istemiyordum. Biraz daha iyi hissedince suyu kapatıp havluya uzandım. Havluyu 

sıkıca vücuduma sarıp odaya girdiğimde Gurur'un gitmediğini görmek beni 

şaşırtmıştı. Yatağın üzerinde ayaklarını uzatarak oturuyordu ve yanında bir masal 

kitabı vardı. Onu nereden bulmuştu? 

Telefonuyla meşgulken çıkardığım seslerden odaya girdiğimi anladı ancak başını hiç 

kaldırmadı. "Hasta olacaksın giyin." Sesi bile fazla düzdü.  

Kollarımı göğsümden birleştirerek dik dik ona bakmaya başladım. "Odamdan 

çıkarsan daha rahat giyinirim. Burada giyinme odası yok." 
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İfadesiz bir suratla ısrarla beni görmezden geliyordu. Başını o telefondan kaldırsa 

ölmezdi. "Banyoda giyinebilirsin." 

"Odamda giyinmek istiyorum." 

"Giyin sana bakmıyorum." 

Bu herifin Laz inadıyla yarışamayacağımı bildiğim için banyoya girip çıkardığım 

kıyafetleri yeniden giydim. Odaya girdiğimde saçlarımdan omuzlarıma sular akıyordu 

çünkü saçlarımı kurutmamıştım. Gurur'a olan öfkemden kurutmayı da 

düşünmüyordum. Aynanın karşısına geçip yolmak istercesine tarağı saçlarıma 

geçirdim. Gerçek anlamda çok sinirliydim ve bunu nasıl gizleyeceğimi bilmiyordum. 

Sırtım ona dönük bir şekilde hırsla saçlarımı tararken arkamdan sinirli sesini duydum. 

"Saçlarına iyi davran!" 

İnadına tarağı daha sert saçlarıma geçirdiğimde, "Farah!" dedi bu sefer daha şiddetli 

bir sesle. Aynaya bakınca öldürmek ister gibi bana baktığını gördüm. Yansımasına 

gözlerimi dikip tarağı saçlarımdan hoyratça geçirdiğimde kaşlarını çattı. Sinirli 

adımlarla banyoya girip on saniye içinde elinde bir havluyla çıkmıştı.  

Yanıma gelip tarağı elimden çekip aldı. Çenesini haddinden fazla sıkıyordu. "Bir daha 

saçlarına böyle davranırsan seninle fena bozuşuruz!" Beni tehdit edip sandalyemin 

arkasına geçti. Havluyla saçlarımı kurutmaya başladığında sert yüz hatlarına rağmen 

hareketleri naifti.  

Saçlarımdaki fazla suyu alırken gözlerini siyah tutamlarımdan ayırmıyordu. "Sahip 

olduğun saçların tek bir teli için her şeyi yapabilecek insanlar var." Midem kasıldı. 

Yeğeni Melek kanser olduğu için tüm saçları dökülmüştü. Saçlarım konusundaki 

hassasiyeti bundandı. 
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Gurur saçlarımı kuruttuktan sonra tarağı alıp onları taramaya başladı. Tek bir telini 

koparmamaya çalışarak tutam tutam saçlarımı tarıyordu. Tarak saçlarımın üzerinde 

kayıp giderken Gurur bunu hep yapıyormuş gibi özenliydi. Aynadaki yansımasına 

bakınca yüzündeki huzurlu ifadeyi gördüm. Yeşil gözleri taradığı saçlarımdan 

oyalanırken dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm vardı. Onlarla ilgilenmeyi sevmiş 

gibiydi. 

"Hep topladığın için daha önce saçlarının bu kadar uzun olduğunu hiç fark 

etmemiştim." Sesi beğeni içinde çıkmıştı. "Hiç kesme." Kalbim tekledi. Bu bir 

ricaydı.  

Saçlarıma olan ilgisi beni biraz sakinleştirdiği için, "Peki," deyiverdim. Uçlarından 

kırıklarını almak dışında saçlarımı hiç kesmezdim çünkü uzun saç seviyordum.  

Gurur saçlarımı taradıktan sonra tarağı bir kenara bıraktı. Kaba elleri saçlarımı arkada 

toplayıp üçe ayırdığında aynada onu izliyordum. Soluğum kesilmişti çünkü saçlarımı 

örecekti. Daha önce birinin saçlarını taradığını tarağı kullanma şeklinde anlamıştım 

ama ilk kez birinin saçlarını örüyor olmalı ki çok uğraştı. Biraz örüyordu sonra yaptığı 

örgüyü beğenmeyip hepsini açıyor ve tekrar deniyordu.  

Bunu tam yedi kez yapınca kıkırdadım. "Belki de vazgeçmelisin." 

Tarağı alıp karıştırdığı saçlarımı tekrar tarayarak düzeltti. "Bu sefer olacak." İfadesi 

bana kahkaha attırabilirdi. Sanki beyin ameliyatı yapıyormuş gibi ciddiydi. 

"İlk kez mi yapıyorsun?" 

Tarağı bırakıp saçlarımı arkadan tekrar üçe ayırdığında başını salladı. "Melek 

çocukken onun saçlarını hep ben tarardım ama Melek'in saçları çok nazlıydı. 

Uçlarından kırıklarını bile alsan bir daha kolay kolay uzamazdı. Bazı saçlar makasa 

küser. Bu yüzden onun saçları örgü yapılmayacak kadar kısaydı." Benim saçlarımı 

işaret etti. "İlk kez birinin saçlarını örüyorum." 
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"Öremiyorsun, Gurur." 

"Rahat dursan çoktan örmüştüm." Beceriksizliğini bile bana yıkacak kadar egoistti. 

"Benim yapamayacağım bir şey yok. Sürekli kıpırdadığın için bozuluyor." 

"Sen ve devası egon bu dünya için çok fazlasınız." 

"Daha iyi bir dünya bulunana kadar aranızda idare ediyoruz."  

Gülmeye başladığımda, "Kıpırdama," diye beni uyardı. "Bak senin yüzünden yine 

yapamadım. Şu kafanı oynatma." Böylece sekizinci başarısız girişimini de benim 

üzerime yıkmıştı. 

Gurur'un ne denli inatçı bir adam olduğunu en iyi bu gece öğrenmiştim çünkü kırk 

dakika boyunca beni bu sandalyeden kaldırmamıştı. Burada oturmaktan belim ve 

boynum ağrımaya başlamıştı ama o inatla kalkmama izin vermiyordu. Yarısına kadar 

yaptığı örgüyü beğenmeyip tekrar bozduğunda neredeyse ağlayacaktım. "Yirmi 

sekizinci deneme oldu bu. Belki de saçlarım açık uyumalıyım." 

Yine tarağa uzanırken, "Uydurma," diye homurdandı. "O kadar olmadı." 

"Hepsini tek tek sayıyorum." 

"O zaman saymayı bırak, Farah." 

"Boynum ağrıdı benim!" 

"Kocana çemkirme!" 
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"Bu da olmazsa vazgeçeceksin." 

"Kitabımda yok." 

"Ne yok?" 

"Vazgeçmek." 

"Valla bak ağlayacağım!" dediğimde gülerek başını salladı. "Tamam, bu son." 

Aynadan bakınca gözlerinde gördüğüm parıltılarla karnımda baloncuklar oluşmaya 

başlamıştı. Bu bakışı da neydi? 

Saçlarımı örmeyi beceremediği için beni bu sandalyede tutmuyordu, Gurur saçlarıma 

dokunmayı sevmişti. Bunu doğrudan yapamadığı için bir bahaneye ihtiyacı vardı ve 

bulduğu tek bahane onları örmekti. Yumuşak saçlarımın parmaklarının arasından 

kayıp gitmesini sevmiş gibiydi. Saçlarıma dokunmak bile yakışıklı yüzünde küçük bir 

tebessüm yaratıyordu. 

Saçlarımı örerken, "Farah," diye mırıldandı içli bir sesle. "Sakın saçlarını kesme." 

Duraksadı ve aynadan gözlerimin içine baktı. "Saçlarını sevdim." Nabzım boğazımda 

atmaya başladı. Onları gerçekten sevmiş gibi bakıyordu. Aslına bakarsanız son kırk 

dakikadır yaptığı şey buydu, saçlarımı sevmek. 

Nihayet saçlarımı örebildi. Ucuna bağlayacak bir toka bulamadığı için odadan 

çıkmıştı. Bir süre sonra Melek'in odasında aldığı lastik bir tokayla dönmüştü. O tokayı 

örgü yaptığı saçlarımın ucuna takmıştı. Yaptığı örgüyü önüme çekip aynadan 

baktığımda gülmeye başladım. "Ama bu yamuk yumuk olmuş." Ayağa kalkıp 

karşısına dikildim. "Demek ki her işte çok iyi değilsin." 
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Amacım egosuna küçük de olsa bir darbe vurmaktı ama sözlerim ona hiç işlemedi. 

Omuzlarını dikleştirip küstah bir hareketle göğsünü kabarttı. "Ben her işte çok iyiyim 

sıkıntı senin saçlarında. Örülmeyecek kadar gür ve kalın." 

"Hı hı." 

"Farah ağzını eğerek konuşma çarpacağım bir tane." 

Başımı omzuma eğip ona gülümsedim. "Yapar mısın?" diye sordum safça. 

Burnumun ucuna parmağıyla küçük bir fiske vurdu. "Sen bu kadar sevimliyken mi?" 

Karnımda kelebekler uçuşuyordu. 

Yalandan öksürüp boğazını temizlediğinde saçlarımdaki yamuk yumuk örgüyü 

gösterdi. "Beğenmediysen açabilirsin." Açmamı istemediğini görebiliyorum. 

"Hayır, çok sevdim." Yürüyüp yatağa girerek pikeyi karnıma kadar çektim. "Ama 

bana masal okumazsan yaptığın örgüyü bozarım." 

Yatağın üstündeki masal kitabını aldı. "Zaten okuyacağım." Yatağımın kenarına 

oturacağı esnada onu durdurdum. "Yatakta oku." 

Ne demek istediğimi anlamadı. "Yatakta okuyorum zaten." 

"Yatağımın kenarına oturarak değil." Yan tarafı işaret ettim. "Yatağa girerek oku." 

Buna yanaşmayarak tam itiraz edecekti ki, "Bu da mı beni lekeler?" diye sordum 

alayla. "Kolun koluma değse düşmanının kızını kirletmiş mi olursun?" Yapmacık bir 

şekilde güldüm. "Babamın ne kadar da düşünceli bir düşmanı varmış. Ona yapmadığı 

şeyi bırakmıyor ama bana gelince fazla onurlu." 
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İfadesi ciddileştiğinde bana olan bakışı buz gibiydi. "Sana karşı iyiysem bu 

hakkettiğini düşündüğümden. Babana gösterecek merhametim yok." 

"Hah!" Tuhaf bir ses çıkartıp inanamayan bakışlarımı ona diktim. "Bana karşı iyi 

olduğunu mu düşünüyorsun?" 

Derdimin ne olduğunu anlamaya çalışırken şaşırmış gibiydi. "Sana zalim mi 

davranıyorum?" Bunu gerçekten merak ediyordu. 

Ona sırtımı dönüp pikeyi kafama kadar çektim. "Sandığın kadar iyi de 

davranmıyorsun." Sesim her an ağlayacakmışım gibi içli çıkmıştı. 

Sesli bir şekilde aldığı nefesleri duydum. Yatağın bir tarafı çöktüğünde homurtusu 

kulağıma geldi. "Bir şekilde bana her istediğini yaptırıyorsun ya, çıldırıyorum!" 

İstemediği halde yatağa girmesinden bahsediyordu.  

Bana yaklaşmamak için yatağın diğer ucunda olduğunu biliyordum. Bu yüzden 

kafamı pikenin altından çıkarmadım. "Bir varmış bir yokmuş..." diye masal kitabını 

okumaya başlamıştı ki, kafamı çıkarmadığımı görünce kısık bir sesle küfretti. "Ördek 

dedik deve kuşu çıktı." Bana doğru kayıp pikeyi karnıma kadar indirdi. Kolunu 

belimin altından geçirip beni göğsüne çektiğinde sesli yutkundum. Bunu yapmasını 

beklemiyordum. 

Yanağım göğsüne yaslıyken gülümseyerek başımı kaldırıp ona baktım. Trip atmayı 

bıraktığımı görünce gülmemeye çalışarak başını iki yana salladı. "Şimdi keyfin yerine 

geldi mi, Nemrudun nazlı kızı?" 

"Evet." Kolumu beline sararak kırpıştırdığım kirpiklerimin arasından ona baktım. 

"Kollarının arasında uyut beni." Tüm vücudu taş kesildi. Önünü ardını düşünmeden 

ona karşı bu kadar açık sözlü olmam her defasında onu bozguna uğratıyordu. Kolumu 

beline sardığımda bile vücudu bana tepki verip gerilmişti. 
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Yüzümü seyre dalmışken bu yakınlıkta belki de ilk kez bakışlarını benden alıp 

gözlerini kaçıran o oldu. Yalandan öksürerek hemen elindeki masal kitabını açtı. Sağ 

koluyla beni sarıp göğsüne bastırırken masal kitabı sol elindeydi. Sayfaları onun için 

ben çevirebilirdim. Göğsüne iyice sokulup ona daha sıkı sarıldığımda iç çekişi 

kulağıma geldi. Bizi bitirmeye çalışırken ona sığınmam onu derinden sarsıyordu. 

Bu gece bana orman perisi adında bir masal kitabı okuyacaktı. "Bu kitabı nereden 

buldun?" diye sordum merakla. 

"Evin yakınında bir kitapçı var. Sen banyodayken kitapçı kapanmadan Yalçın'ı 

gönderdim." Her şeyi önceden düşünüyordu. 

Gurur bana masal kitabını okumaya başladığında huzurlu bir şekilde onu dinlemeye 

başladım. Başım onun göğsüne yaslıyken kokusuyla gevşemeye başlamıştım. 

Parfümünün deniz esintisini andıran kokusunu çok seviyordum. Hep olduğu gibi 

masalın bazı yerlerini saçma bulmuş, mantık hatalarını eleştirmiş ve karakterlere bol 

bol küfretmişti. Masalın yarısına geldiğinde göz kapaklarım ağırlaşmış ve uykum 

gelmişti ama uyumamak için direnmiştim. 

Son satırları okuyup masalı bitirdiğinde bile sık sık esniyor ama uyumuyordum. 

Kitabı kapatıp yan tarafına bıraktığında, "Derdin ne senin?" diye sordu sitemle. 

"Uyumamak için bu inadın niye?" 

Ona baktığımda başını eğip benden cevap beklediği için yüzü çok yakınımdaydı. 

"Uyumak istemiyorum." Suratımı asarak ona daha sıkı sarıldım. "Uyuduğumda 

gidersin."  

İçine çektiği nefesi ciğerlerine hapsetti. "Geceyi seninle geçirmemi mi istiyorsun?" 

Başımı hızlıca sallayarak, "Evet," dedim tam bir dürüstlükle. "Uzun zaman sonra ilk 

kez evim dışında bir yerde kalıyorum." Gözlerimi kaçırdığımda ifadem fazla 

mahzundu. "Annem ve babam burada olmadığı için kendimi güvende hissetmiyorum. 
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Şey... Sanırım korkuyorum." Damarlarındaki tüm kan çekilmiş gibi vücut sıcaklığı 

düştü. 

"Farah," deyişi endişe içindeydi. "Burada benimle yalnız olmaktan mı korkuyorsun?" 

Başımı kaldırdığımda ne denli sarsıldığını gördüm. Ondan korkmamdan nefret 

ediyordu. "Hayır, bu odada yalnız kalmaktan korkuyorum." Yumuşak bir sesle 

konuşup elimi kaldırarak yüzüne dokundum. "Senden korkmadığım için kalmanı 

istiyorum çünkü senin yanında kendimi güvende hissediyorum." Yanağım göğüs 

kafesine yaslı olduğu için hızlanan kalbinin sesini duydum. 

Gerilen yüzü gevşemeye başladığında gözlerini benden ayırmıyordu. Bana olan bakışı 

fazla güzeldi. Parmak uçlarımla yanağına değdiğinde ona dokunmam için bana izin 

verdi. Parmaklarım biraz çekingen biraz da ürkekçe onun yüzünde gezindiğinde 

bundan hoşlanmış gibiydi.  

Gözlerini büyük bir huzura yumup yanağını avuç içime yasladı. Sanki dünyalar benim 

olmuştu çünkü bu hareketi bana teslim olmuş gibiydi. Onun gözleri kapalıydı ve ben 

onun kolları arasındayken aşık gözlerle onu izliyordum. Bakışlarım dudaklarına 

kayınca kendime düşünme şansı vermeden uzandım ve onu öptüm. Dudaklarıma 

değen ilk dudaklar onun olmalıydı. Başka biriyle bunu yapmayı istemiyordum. 

Bu gece filmde izlediğim gibi onu ateşli bir şekilde öpmeye kalkışmadım. Bu çok 

aşırıya kaçmak olurdu. Tek yaptığım dudaklarımı onun dudaklarına hafifçe 

değdirmekti. Bunu yaptığım an kemiklerine kadar kasılmıştı. Beni itmesini veya 

kızmasını bekledim ancak bunların hiçbirini yapmadı. Dudaklarım onun dudaklarına 

yaslı olduğu süre boyunca hiç kıpırdamadı hatta nefes bile almadı. 

Sadece beş saniye, dudaklarımın onun dudaklarına temas ettiği süre sadece beş 

saniyeyle sınırlıydı. Bu beş saniyede kalbim patlayacakmış gibi hızlanmış, omurgama 

buz gibi bir his yayılmıştı. Bu gerçek bir öpücük bile sayılmazdı çünkü dudaklarım 

hiç hareket etmeden beş saniye boyunca onun dudaklarının üzerinde kalmış ve daha 
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sonra başımı çekmiştim. Dudaklarımızı birleştirmek dışında onu gerçek anlamda 

öpmek için hiçbir şey yapmamıştım. 

Dudaklarına tüy gibi küçük bir öpücük kondurup başımı çektiğimde yumduğu 

gözlerini yavaşça araladı. Yeşil gözlerindeki karmaşa bu öpücüğe hazırlıklı 

olmadığını gösteriyordu. Bu kadarına cesaret edeceğimi beklemiyordu. Bana 

kızacağından çok emindim ama tek yaptığı içli bir şekilde nefesini vermekti. "Sen hiç 

rahat durmaz mısın?" 

Çok utandığım için derimin altı yanıyordu. Yüzümü onun göğsüne gömüp 

bakışlarından kaçtım. "Sen beni hiç öpmeyince ben şey ettim."  

"Ney ettin?" diyen sesi fazla düz çıktığı için ne düşündüğünü anlayamıyordum. 

"Öptüm işte." 

Güldüğünde başımın yaslı olduğu göğüs kafesi hafifçe sarsıldı. "Sen buna öpmek mi 

diyorsun?" 

Homurdanarak kolumu beline sardım. "Gerçeğinin nasıl olduğunu bana 

göstermeyeceksen konuşma lütfen." 

Keyifli çıkan bir sesle, "Uyu hadi," diyerek beni iyice göğsüne çekti. "Bu gece burada 

uyuyacağım bu yüzden korkmana gerek yok." 

"Şey..." diye kıvrandığımda küfreden sesini duydum. "Farah bana ikinci kez o kitabı 

okutturamazsın!" 

"Ama masal okumazsan uyuyamam ki," diye sızlandım. "Tekrar okumalısın." 
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"Kalk ulan kucağımdan. İlk okuduğumda uyusaydın başa dönmezdik!" Beni 

kendinden uzaklaştırmaya çalışınca ona koala gibi yapıştım. "Gideceğini sandığım 

için uyumadım. Beni itmeyi bırak sana sarılarak uyuyacağım!" 

Karnındaki kolumu kastederek, "İstemiyorum bana sarılmanı çek şu kolunu," dedi 

ama onun kolu da hâlâ beni göğsünde tutuyordu. 

"Çekmeyeceğim işte!" 

"Bu tacize girer!" dediğinde kıkırdadım. "Hiçte bile."  

"O siktiğim şeyi ikinci kez okumayacağım." 

"Sabaha kadar uykusuz mu kalayım?" 

"Umurumda değil kal!" 

Çenemi göğsüne yaslayıp gücenmiş gözlerimi ona diktim. "Umurunda değil miyim?" 

"Hiç bu toplara girmeyeceğim devamında kimin kazandığını iyi biliyorum!" Kaşlarını 

çatarak beni göğsünden itmeye çalıştı. "Kızım bıraksana beni." 

Ona daha sıkı sarılarak iyice göğsüne sokuldum. "Umurunda değil miyim?" 

"Sikeyim, başladık yine!" 

"Umurunda değil miyim?" 
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"Farah bak sağdan soldan yine geliyorlar bana. Çekilsene ulan kucağımdan!" 

"Umurunda değil miyim?" 

"Kabir azabı gibisin!" 

"Umurunda değil miyim?" 

Gözlerinin çevresi kısıldığında belli belirsiz tebessüm ederek başını salladı. 

"Umurumdasın be kızım." Bunları söylerken derinden bir iç çekmişti. "Hem de öyle 

böyle değil." Gülüşüm genişledi. Bunu görünce hayıflanır gibi, "Bir de gülmesi yok 

mu," diye sitem etti. "İnsanı ölüme sürükler." 

Başımı göğsüne yaslayıp önüme döndüğümde Gurur ikinci kez masal kitabını eline 

aldı. Bir kolu beni omzumdan göğsüne bastırırken kitap yine sol elindeydi. Orman 

perisini bana ikinci kez okurken gözlerimi yumdum. Beni bırakıp gitmeyeceğini 

bildiğim için bu sefer uykuya dalmam daha kısa sürmüştü.  

Emin değilim ama kitabın giriş kısmında bile uyumuş olabilirdim. Gurur'un kollarında 

ve onun ferahlatıcı kokusuyla kendimden geçip masal okuyan sesiyle uyumuştum. 

*** 

Sabah gözlerimi açtığımda Gurur'u yanımda bulamadım. Benim için mutfak 

masasında kahvaltı hazırlayıp evden çıkmıştı. Korumalara sorduğumda acil bir işi 

çıktığı için sabah erkenden evden ayrıldığını söylemişlerdi. Onu yatakta bulamayınca 

tüm neşem kaybolduğu için arayıp nerede olduğunu sormamıştım. Keyifsiz bir şekilde 

kahvaltımı yapıp üzerimi değiştirdikten sonra bende evden çıkmıştım.  
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Gurur'un adamları bir dakika olsun yanımdan ayrılmadıkları için onlar beni hastaneye 

bırakmıştı. Kuzenimin nasıl olduğunu merak ettiğim için Aksa'nın yanına gelmiştim. 

Nesibe yenge ve amcam nihayet buradan ayrıldığı için kuzenimle yalnız 

kalabilmiştim. Ancak Aksa uyuduğu için onunla konuşma fırsatım olmamıştı. 

Odasının bir köşesinde babamla oturmuş sessizliğimizi koruyorduk. Yaşadığı 

ekonomik kriz yüzünden babam yine düşüncelerine dalıp gitmişti. 

"Baba." Ona seslenerek oturduğum yerden kalktım. "Bir sıkıntın mı var?" 

Sesimle birlikte başını kaldırdığında bakışları yorgundu. "Biraz hava almalıyım." 

Sandalyesinde güçlükle kalkıp yanıma geldi. "Bu ihtiyara eşlik eder misin?" 

Tebessüm ederek koluna girdim.  

Babamla odadan çıktığımızda korumaların arasından geçip koridorda yürümeye 

başladık. Sanırım veliahdıyla bazı şeyleri konuşmanın zamanı gelmişti. Yüzüne 

bakınca bile bunu görebiliyordum. "Bana kızgın mısın?" diye sorduğunda bakışları 

bende değildi. Tam karşısına bakarak yürüyordu.  

Küçük adımlarla ona eşlik ederken kırışıkların yer edindiği yüzünü seyrediyordum. 

"Hangi konuda sana kızgın olmalıyım?" 

Bir konuda kendine kızarak içini çekti. "Sana bıraktığım kanlı miras için bana öfkeli 

olmalısın." Beni varisi yaptığı için suçluluk duyduğunu biliyorum. Bunun üstesinden 

gelemeyeceğimi o da iyi biliyordu. 

"Sevkiyatın üstesinden gelebileceğini düşünüyor musun?" Ansızın sorduğu soruyla 

adımlarım yere çakıldı. Kolundan çıktığımda korku içindeydim çünkü babam onun 

arkasından yaptıklarımı öğrenmişti. 

Kendimi açıklama gereğinde bulunarak aceleyle, "Baba-" demiştim ki tüm 

ciddiyetiyle beni izlerken elini kaldırarak beni susturdu. "Sadece sorduğum soruya 

cevap ver." Kızıyla konuşan bir babanın gözleriyle bana bakmıyordu. Karşısında 
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birlikte iş yaptığı biri varmış gibi mesafeli ve ciddiydi. "Bu işin üstesinden 

gelebileceğini düşünüyor musun?"  

Tam cevap verecektim ki bir kez daha elini kaldırarak beni susturdu. "Bir şey 

söylemeden önce yoluna taş koyacak kişinin kocan olduğunu ve başarısız olursan her 

şeyimizi kaybedeceğimizi unutma." Omuzumu kavrayıp üzerime eğildi. "İyi düşün ve 

bana öyle cevap ver." 

"Yapabilirim baba." Bunları söylerken fazladan bir saniye bile düşünmedim çünkü 

kendime olan güvenim tamdı. Bunu yapabilirdim. 

Gözlerinin içine kararlılıkla bakarak, "Bu işi bana ver," diye ona yalvardım. "Bunu 

senden kızın olarak değil, varisin olarak istiyorum. Bir gün yerine geçeceksem bana 

ait olanları korumalıyım." Karşımda kimin olduğu umurumda değildi, benim her 

zaman ilk önceliğim ailem olacaktı. Bu uğurda Gurur ile savaşmayı göze alıyordum. 

Babamın ihtiyar yüzünde değişen bir şey olmadı çünkü onu endişelendiren başka bir 

şey vardı. "Bu sevkiyat çok tehlikeli, Farah. Seni riske atmak istemiyorum." 

Omuzumu hafifçe sıktığında hayatım için korktuğunu yeterince saklayamıyordu. 

"Bana geri döneceğini bilmeliyim." 

"Baba bana artık güvenmelisin." Caner'den daha iyi bir seçenek olduğum için beni 

veliahdı yaptığını ama beni de çok yetersiz bulduğunu biliyordum. Ancak bana 

güvenmekten başka çaresi yoktu çünkü farkında değildi ama bu iş için elindeki en iyi 

aday bendim. 

Bu sevkiyatla babam ve tüm ailem göründüğüm gibi biri olmadığımı anlayacaktı. 

Tüm hayatımı saklanarak geçirip potansiyelimi gizlemişken açığa çıkmak 

istemiyordum. Ancak bunu yapmalıydım çünkü ailemizin geleceği yaklaşan sevkiyata 

bağlıydı. Başarısızlık oranını en aza indirmek için bu işi bizzat yapmalıydım. Bu 

konuda babamın beceriksiz adamlarına güvenemezdim. 
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Babam bu iş için ne kadar istekli olduğumu görünce hiç istemese de bana güvenmeyi 

seçti. Ailemizin kaderini belirleyecek bir sevkiyatı korkak kızının ellerine bırakmak 

onun için kolay bir karar değildi. Başlangıç olarak bana böylesine büyük bir 

sorumluluk vermek istemiyordu ama bu riski aldı. Kabul ederek belki de hayatının 

kumarını oynadı çünkü bu işi bana vererek her şeyini bana yatırmıştı. Gerçek anlamda 

her şeyini. 

Derin bir nefes alarak başını isteksiz bir şekilde salladı. "İşleri batırırsan biteriz, 

Farah. Başarmaktan başka şansın yok." Üstlendiğim şeyin risklerinin farkındaydım. 

"İflasın eşiğinde olduğumuzu biliyorum baba. Başarısız olmak gibi bir lüksüm yok." 

Canım pahasına o tırların depolarımıza ulaşmasını sağlayacağım. 

"Madem öyle bu iş için sana iyi bir ekip lazım." Tam itiraz edecektim ki sinirle güldü. 

"Benim adamlarım değil." Bu konuda onun adamlarına güvenmediğimi bilmesi iyi bir 

şeydi.  

Tekrar yürümeye başladığında merakla peşine takıldım. "Peki, hangi adamlar?" 

Önde yürürken küçük adımlarla onu takip ediyordum. "Her liderin kendine özel bir 

ekibi vardır. Korumalardan bahsetmiyorum benim demek istediğim arka planda bizim 

için çoğu şeyi halleden güçlü bir kadro." Başını çevirip omzunun üzerinden bana 

baktı. "İlk adımlarından son adımlarına kadar seninle bu yola çıkacak bir ekibin 

olmalı. Güvenip sırtını yaslayacağın sana sadık insanları etrafına toplamalısın." 

Somurtarak adımlarımı pat pat yere vurup yanında yürüdüm. "Öyle bir ekibi nereden 

bulacağım? Arada seninkileri bana ödünç versen olmaz mı?" 

Başını geriye atıp yüksek sesle güldü. "Benimkiler artık benim gibi ihtiyarlar. 

Gençliğimden bu yaşıma kadar yanımda olan o insanlar senin toyluğuna ayak 

uyduramazlar. Sana senin gibi gençler lazım." 
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Çantamdaki telefonumu çıkardım. "Bana iki dakika ver hemen gazeteye ilan 

veriyorum," dediğimde gülüşü beni mutlu ediyordu. Az da olsa keyfini yerine 

getirmiştim. 

Kolunu omzuma atarak üzerime eğildi. "Senin için gereken tüm ayarlamaları yaptım. 

Ekibin bu sabah Diyarbakır'dan yola çıktı. Adamlarım havaalanında onları alacak." 

Bir dakika ne? Bir ekibim olmuştu ve benim bundan haberim yok muydu? 

"Baba," diye fısıldadım korku içinde. "Lütfen bana akrabalarımızdan birilerini 

seçtiğini söyleme." Daha fazla akraba mı? Annem bu sefer kalp krizinden giderdi. 

Babam, Demet Tozlu faktörünü hatırlamış olmalı ki başına gelecekleri hayal edince 

irkildi. "Anneni sakinleştirme işi sende." 

"Bu kadar zalim olamazsın. Annem etrafında akrabalarımızdan birini görünce cin 

çarmışsa dönüyor." İtiraz ederek kolunun altından çıktım. "Ben daha yeni evi yıktığım 

için bana çok sinirli bu sefer yalnızsın." 

Annemden ödü koptuğu için kızgın görünmek için kaşlarını çatmaya çalıştı. "Evi 

yıktığın için bende sana sinirliyim. Cezanda indirim istiyorsan gelen çocuklar için 

anneni önden hazırlamalısın." 

"Ama baba bu cezadan indirim değil ki bu bildiğin idam." Elimi boğazımın yakınına 

getirip keser gibi yaptım. "Annem beni kıtır kıtır keser." 

"Sahip olduğu tek çocuğusun hiçbir şey yapamaz." 

"Bunu en son söylediğinde topuklu ayakkabısıyla kafamı kırmıştı." 

Bıyık altında güldü. "O olaydan sonra daha hızlı koşmayı öğrendin." 
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"Bu işte yalnızsın baba!" 

"O malikaneyi tek başına yaptırırım sana. Sen yıktın sen yapacaksın!" 

Hızlı bir U dönüşü yapıp, "Peki, annemi ben hallederim!" dediğimde sesli gülerek 

önüne döndü. Bunlar karı koca beni zorbalamaya bayılıyorlardı. 

Asık bir suratla yanında yürürken, "Kimler geliyor?" diye sordum. 

"Kuzenlerin?" 

"Baba o kadar çok kuzenim var ki hangilerinden bahsediyorsun?" Sadece baba 

tarafından değil anne tarafından da çok fazla kuzenim vardı. Annem bir ailenin dört 

çocuğundan biriydi. Haliyle onun da kardeşlerinin çocukları vardı. Baba tarafı daha 

karışık olduğu için kimin kim olduğunu bile unutuyordum. 

"Elmas'ın yeğenini hatırlıyor musun?" diye sorduğunda yüzümü buruşturmamak için 

kendimi zor tuttum. "Kendi düğününden üç kez kaçan firariden mi bahsediyorsun?" 

Elmas annenin yeğeni, yani Kılıç Aslan'ın namı tüm Diyarbakır'a yayılmıştı çünkü 

evlenmeye şiddetle karşıydı. 

Kılıç Aslan'ı nikah masasına oturtmak kolay değildi. Kendi düğününden kaçtığı için 

babasının gazabını üzerine çekmişti. Üstelik bunu tam üç kez yapmıştı. Her defasında 

ona farklı bir gelin bulup evlenmesi için onu zorluyorlardı. O da sürekli gelini masada 

bırakıp birkaç gün boyunca ortalarda görünmüyordu. Babası kız tarafıyla sık sık kanlı 

bıçaklı olduğu için Kılıç Aslan'ı evlatlıktan reddetmişti. 

Bence Aksa ile çok iyi anlaşırlardı çünkü ikisinin çok ortak noktası vardı. Babam 

yürümeye devam ederken, "Her şeyi yöneten sen olacaksın ama beni dinlersen ekip 

liderin Kılıç Aslan olmalı," deyince sessizlik içinde onu dinlemeye başladım. "O piçin 
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kafası çok farklı çalışıyor, kolay kolay yaş tahtaya basacak biri değil. Sağ kolun ve 

senden sonraki yetkili o olmalı." 

"Bunu düşüneceğim." Kendi ekibimde kime hangi pozisyonu vereceğim benim 

kontrolümde olmalıydı. 

"Dayımın kızı Zaza, yani Zahide'yi hatırlıyor musun?" 

Başımı sallayarak onu onayladım. "Rüstem dayının ortanca kızından bahsediyorsun, 

değil mi?" 

"Evet, ta kendisi." 

"Zaza donanmaya katılmıştı diye hatırlıyorum?" 

Gülmemek için yanaklarının içini ısırdı. "Geçen yıl donanmadan atıldı." O kadar çok 

akrabamız vardı ki hepsinin takibini yapamıyordum. 

"Niye?" diye sorduğumda babam omuzlarını kaldırıp indirdi. "Nedenini kimseye 

söylemiyor. Zaza'dan daha iyi bir keskin nişancı bulamazsın." Homurtum onu 

güldürdü çünkü benim için seçtiği kişilere çoktan bir pozisyon bulmuştu. Görev 

dağılımını yapmamı elimden alıyordu. 

"Ve İskender," dedi. "Rahmetli kardeşimin en büyük oğlu." Kerim amcadan küçük bir 

kardeşi daha vardı ama o ben çocukken ölmüştü. 

"İskender hapiste değil miydi?" 
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"Dört ay önce çıktı. O piçin on altı yaşından beri hapishanelere ayrı bir düşkünlüğü 

var. Ben onu dışarı çıkarttıkça o içeri girecek bir yol buluyor." Babamın ifadesi 

küfreder gibi hoşnutsuzdu. "Canı sıkıldıkça tatile gider bir suç işleyip gibi cezaevine 

giriyor. Tekrar içeri girmeden onu İstanbul'a çağırdım."  

Uyarı niteliğindeki bakışlarını bana dikti. "Yanınızda olduğu sürece hepinizin 

yapacağı tek şey İskender'in sıkılmamasını sağlamak yoksa kendiyle birlikte sizi de 

yakalatır." Yapabilseydim ağız dolusu küfrederdim. İskender gibi birini nasıl benim 

ekibime alırdı! 

İskender'in sebep olacağı şeyleri hatırladıkça yüzüm kireç gibi soluyordu. "Baba o çok 

kolay sıkılıyor. Ne yani tüm ekip İskender Bey'i mi eğlendireceğiz?" Hepimizi 

cezaevine göndermeyeceğinin bir kanıtı yoktu.  

Suratımın aldığı şekil babamı çok eğlendirdiği için gülerek önüne döndü. "İskender'i 

duyunca Kılıç Aslan'da seninle aynı şeyleri söyledi hatta Zaza'da." Haksız da 

sayılmazlardı. 

"Ailenin tüm çürüklerini benim ekibime toplamışsın," diye sızlanmaya başladım. "Biri 

düğün kaçağı, diğeri ordudan kovulmuş ve üçüncüsü de cezaevi aşığı. Bunlardan daha 

kötü ne olabilir ki?" 

Gözlerimin içine eğlenerek bakıp sırıttı. Eyvah bu bakışı iyi biliyorum. "Esvet'te 

geliyor." Yüzümdeki tüm kan çekildiğinde babam neredeyse kahkaha atacaktı. "Yakın 

dövüş konusunda Esvet'ten daha iyisini bulamazsın."  

"Baba o bir hırsız." 

"Senden çalmadığı sürece sorun yok." Çıldırmak üzereydim. Esvet gibi eli uzun birini 

ekibimde istemiyordum! 
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Esvet, anne tarafından akrabamdı ve İstanbul'da ailesiyle yaşıyordu. Dayılarımdan 

Nail dayının en küçük kızıydı. Kuzenimin gördüğü her şeyi izinsiz ve gizlice almak 

gibi kötü bir alışkanlığı vardı. Ailesi varlıklı biri olduğu için Esvet'in maddi yönden 

bir sıkıntısı yoktu. Bir şeyleri çalmak için geçerli hiçbir sebebi yoktu ama o, çalmadan 

duramıyordu.  

Çocukken annesi ona bir hobi edinmesini söylemişti ve Esvet, ertesi gün sıra 

arkadaşının defterini çalarak eve dönmüştü. Her şey böyle başlamıştı. Yengemin ona 

bahsettiği hobinin hırsızlık olduğunu hiç sanmıyorum. 

Bana yaşattığı stres henüz bitmemiş gibi babamın hınzır bakışları üzerimdeydi. "Son 

olarak Nihat." 

"Harika!" dedim sinirle. "Ekipte bir tek dolandırıcı kadromuz boştu artık o da doldu!" 

diye isyan ettiğimde babam gür bir kahkaha patlattı. "Bunu duymayı bekliyordum." 

Beklerdi tabii ne de olsa Nihat gibi bir üç kağıtçıya kimse tepkisiz kalamazdı.  

O çocuk tüm yakın çevresini dolandırmıştı hatta annemi bile. Tıpkı Esvet gibi o da 

anne tarafından akrabamdı çünkü teyzemin oğluydu. Kimsesiz çocuklar için bağış adı 

altında geçen yıl annemi bile dolandırmıştı. Ben onu bir de annemin karşısına mı 

çıkaracaktım? Annem beni mahvedecekti. 

Koridorun sonuna geldiğimizde babam dönerek yönünü bana çevirdi. Ekibimdeki 

üyelerin birinden bile memnun olmadığım için yüzüm sirke satıyordu. Gülmemek için 

yanaklarının içini dişleyen babam, "Bakıldığında hepsi çok sorunlu çocuklar ama 

senin için bundan daha iyi bir ekip düşünemiyorum," diye beni neşelendirmeye çalıştı. 

"Onlar kusurlu kusursuz bir ekip." 

"Daha iyi ve sorunsuz kuzenlerim de var." Bende kuzenden daha fazla hiçbir şey 

yoktu. 
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"Evet ama hiçbiri bu çocuklar kadar yetenekli değil. Kılıç Aslan ekibin beyni, Aksa 

hackeri, Zaza keskin nişancısı," diye sıralamaya başladı. "Esvet sana tüm kapıları 

açabilir, Nihat ise düşmanlarını aldatmana yardım edebilir. Bizim dünyamızda 

dürüstlük her zaman kazandırmıyor." 

Kollarımı göğsümde birleştirerek dik dik ona bakmaya başladım. "İskender bana ne 

kazandıracak? Cezaevi deneyimi mi?" 

Yüzünü buruşturarak yanımdan geçti. "O piçin hiçbir vasfı yok. Onu aranızda idare 

edin. Dediğim gibi sakın sıkılmasına izin vermeyin." Yoksa kendiyle birlikte hepimizi 

cezaevine gönderirdi! 

Peşine takıldığımda sorularımın ardı arkası kesilmiyordu. "Ne zaman geliyorlar?" 

"Diyarbakır'daki kuzenlerinin uçağı yarım saat önce indi. Birazdan burada olurlar. 

İstanbul'daki kuzenlerinse her an gelebilir." 

"Ekibin içinde Aksa'yı da saydın ama amcam onu evlendiriyor." Kolunu tutarak onu 

durdurdum. "Baba o evlenmek istemiyor. Buna engel olamaz mısın?" 

Yüzü kararırken beni hayal kırıklığına uğratarak başını iki yana salladı. "Ailenin lideri 

bile olsam Kerim'in kızı hakkındaki kararına karışamam." Beni gösterdi. "Ben nasıl ki 

onu kızımla ilgili şeylere karıştırmıyorsam o da aynı şeyi benden istiyor."  

"Ne yani Aksa'nın istemediği bir evlilik yapmasına izin mi vereceğiz?" 

Beni rahatlatmak ister gibi omzumu hafifçe sıktı. "Asaf sandığınız kadar kötü biri 

değil. Aksa için en doğru adam olduğunu biliyorum." Gözlerinin ardında görmekten 

hoşlanmadığım bir his belirdi. "Kuzeninin Bolatlı ile yapacağı evlilik sana bir 

müttefik kazandırabilir. Bir gün yerime geçtiğinde o kurtlar sofrasında 
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güvenebileceğin birileri olmalı." Sırf bana müttefik kazandırmak için Aksa'nın 

evliliğine karşı çıkmadığını anlamak beni mutlu etmemişti. 

Konuşmamız bitince babam yanımdan ayrıldı. Hastanenin her yerinde adamları 

olduğu için biraz yalnız kalmak istememi sorun etmemişti. Bir alt kata inerek kendime 

kahve aldım. Korumalardan bunu isteyebilirdim ama biraz yürümek istemiştim. 

Kahvemi yudumlayarak koridorda yürürken gördüğüm kişiyle durdum. Doğru görüp 

görmediğimden emin olmak için gözlerimi kısmıştım. Siyahlar içindeki bu adam 

deniz kenarında gördüğüm o yabancı değil miydi? Neydi adı... Sonat. 

Bir eli cebinde yürürken telefonla konuşuyordu. Yine giydiği gömleğe kadar siyahlara 

bürünmüştü. Gömleğinin ilk iki düğmesi açıktı ve boynunda kravatı yoktu. Siyah 

saçları özenle taranmış, kahve gözleriyse etrafına boş bakışlar atıyordu. Ta ki beni 

görene dek. Bakışları bana değdiği an gözlerinin irislerine tuhaf bir duygu nakşedildi. 

Bu adamda anlam veremediğim bir şeyler vardı. 

Ben şaşkınca ona bakarken o, beni gördüğüne hiç şaşırmamış gibiydi. Bana doğru 

adımlar atarken keyfi yerinde görünüyordu. "Beni mi takip ediyorsun?" deyişine 

hayret ettim. Benim ona sormam gereken soruyu o bana soruyordu. 

Yüzümdeki alık ifadeyle, "Neden sizi takip edeyim?" diye sordum safça. "Belli ki 

burada karşılaşmamız bir tesadüf." 

"Tesadüf mü? Buna gerçekten inanmamı mı bekliyorsun?" Tam karşımda durduğunda 

ürkerek arkaya doğru iki adım attım. Gözleri geriye attığım adımları bulduğunda yüzü 

hoşnutsuz bir ifadeye büründü. "Ta buralara kadar hem peşimden geliyorsun hem de 

benden korkuyor musun?" Olamaz yine başlıyoruz. 

"Beyefendi düzgün konuşur musunuz?" Daha ilk dakikada beni sinirlendirmeye 

başlamıştı. "Evliyim ben neden tanımadığım bir adamı takip edeyim?" 
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Uzun boyundan dolayı bana üstten bakışlar atarken sözlerime zerre kadar itimat 

etmemişti. "Beni takip etmiyorsan burada ne işin var?" 

"Üst katta kuzenim yatıyor." Aklıma gelenlerle korkup biraz daha geriledim. "Belki 

de siz beni takip ediyorsunuz?" 

Bana kendimi dilenciymişim gibi hissettiren o sinir bozucu ifadesi tekrar ortaya çıktı. 

Önce kalemle tutturduğum saçlarıma, daha sonra da gözlüğüme küçümseyen gözlerle 

baktı. Bakışları kıyafetlerime kayınca yerimde rahatsızca kıpırdandım. Üzerimde bir 

omuzu açık salaş bir kazak ve tayt vardı. Vücudumun kıvrımlarının görülmesinden 

rahatsız olduğum için kazağımın uzun eteği kalçamı kapatıyordu.  

Baştan ayağa beni süzerken yüzünü abartıyla buruşturdu. "İnan bana peşine düşüp 

takip edeceğim bir kız değilsin." Onun tipi olmadığımı her defasında hatırlatmak 

zorunda mıydı? 

Ona cevap olarak tam ters bir şey söyleyecektim ki ayağımdaki beyaz spor 

ayakkabıları gösterdi. "Bağcığın açılmış basıp düşebilirsin." 

"Düşmekle bir sorunum yok." Omuzlarımı dikleştirip hesap soran bakışlarımı ona 

çıkardım. "Neden buradasınız?" 

Bunu kabul etmekten nefret etsem de yakışıklı biriydi ve takındığı umursamaz tavrı 

tuhaf bir şekilde onu çekici kılıyordu. "Harbiden seni takip ettiğimi mi 

düşünüyorsun?" Alaycı bir sesle konuşup cebindeki elini çıkardı. Eli sarılıydı. "Küçük 

bir iş kazası geçirdiğim için buradayım." Sanırım burada karşılaşmamız gerçekten bir 

tesadüftü. 

Rahatlayarak nefesimi verdiğimde bu onun dikkatinden kaçmadı. "Bu da neydi 

şimdi?" Kahve gözleri kısıldı. "Elimi kesmem seni mutlu mu etti?" 
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"Şey... Hayır." Yanlış anlaşılmak istemediğim için hızlıca konuşup başımı iki yana 

salladım. "Elinize olanlar için üzüldüm." İki dakikada bana soğuk terler döktürdüğü 

için bakışlarımı kaçırıp kısık bir sesle konuştum. "Geçmiş olsun." 

"Hep böyle mi konuşursun?" diye sordu. 

Onun dışında her yere bakarken bir yolunu bulup gitmek istiyordum. "Nasıl?" 

"Fısıltıyla." Bunu duymayı beklemediğim için yutkunarak başımı kaldırdım. İfadesi 

şimdi fazla hissizdi. Emin değilim ama her defasında kısık çıkan sesim sanki canını 

sıkmış gibiydi.  

"Benim sesimin normali bu." Güçlükle konuşup ona geldiğim yönü gösterdim. 

"Kuzenim beni bekler artık gitmeliyim. Tekrardan geçmiş olsun." 

Ona sırtımı dönüp tam yanından ayrılacaktım ki, "Cüzdanım arabada kalmış," diyen 

sesi beni durdurdu. Yavaşça ona döndüğümde bana olan bakışları fazla muzırdı. 

"Bana içecek bir şeyler ısmarlayabilir misin?" Başıyla kafeteryanın olduğu yönü 

gösterdi. "Kahve olabilir."  

Deniz kenarında bana söyledikleri aklıma gelince sebepsiz yere ödeşmek istedim. 

"Bilemiyorum." Bir ayağımın üzerinde salınırken başımı omzuma doğru eğdim. "Bu 

aralar dilencilik sektöründe işler çok kesat. Bu yüzden fazla param yok," dediğimde 

dudakları seğirdi, gülüşünü bastırmaya çalıştı ama pek başarılı olamadı. Kendini 

tutamayıp güldüğünde eğlenmeye başlamıştı. 

"Madem öyle." Aramızdaki mesafeyi kapatıp yarısına kadar içtiğim kahveyi elimden 

aldı. "Bende bununla idare ederim." Afallayan bakışlarımın altında bir başkasının 

içtiği, yani benim bardağımdan bir yudum aldı. Üstelik dudaklarımın değdiği yerden 

içmişti. Belki de bunu fark etmemişti. 
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Yaptığı şeyi onaylamadığımı gizleyemiyordum. "Başkalarının bardağından içmek 

sağlıklı değil." Elinde tuttuğu karton bardağı gösterdim. "Eğer bulaşıcı bir hastalığım 

olsaydı size de geçmiş olacaktı." 

İnadıma yapar gibi gözlerimin içine bakıp kahveden bir yudum daha aldı. Bunu 

yaparken irislerinde haylaz parıltılar vardı. "Bulaşıcı bir hastalığın var mı?" 

"Yok." 

Omuzlarını kaldırıp indirdi. "O zaman sorun da yok." 

"Ya olsaydı?" 

Gözlerimin içine haddinden uzun baktığında sebepsiz yere gerildim. "Fark eden bir 

şey olmazdı." Bu da neydi şimdi? 

"Farah?" Gurur'un sesini duyunca irkilerek arkamı döndüm. Asansörden inmiş bana 

doğru yürüyordu. Yeşil gözleri sık sık ben ve arkamdaki adam arasında gidip 

geliyordu. Paniklemediğimi söyleyemem çünkü bir şeyleri yanlış anlamasını 

istemiyordum.  

Yanıma geldiğinde ne düşündüğünü anlamayacağım kadar donuktu. Birkaç adım 

arkamda duran Sonat'ı gösterdi. "Kim bu herif?" Sakin çıkan sesine aldanmamam 

gerektiğini biliyordum çünkü Gurur her an her şeyi yapacak biriydi. 

"Bu beyefendinin adı Sonat." Gurur'a tebessüm ederek küçük bir açıklama yaptım. 

"Onunla ilk kez deniz kenarında karşılaşmıştık." 

"Demek adı Sonat?" Gurur hissiz bir sesle konuştuktan sonra yanımda durup yönünü 

Sonat'a çevirdi. "Ve bugün de burada karşılaştınız öyle mi?" Yeşil gözlerini onun 
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gözlerine diktiğinde bakışları hesap sorar gibiydi. "Bana bunun bir tesadüf olduğunu 

söyleyebilir misin?"  

Tam konuşacaktım ki Gurur elini kaldırıp beni susturdu. Bunu yaparken gözlerini bir 

saniye olsun Sonat'tan ayırmıyordu. "Sana sormadım, Farah ona sordum." 

Sonat dimdik bir şekilde Gurur'un karşısında dururken rahatsızlığını yeteri kadar 

gizleyemiyordu. Sanki Gurur'a bakmak bile onu sinirlendiriyordu. "Öyle diyebiliriz." 

Duygusuz bir sesle konuşup sargıdaki elini gösterdi. "Burada karşılaşmamız tamamen 

tesadüf." 

Gurur'un eli belime uzandığında bu temasa hazırlıklı değildim. Parmakları 

sahiplenircesine belimi sarıp beni yanına çekerken Sonat'a olan bakışları ürkütücüydü. 

"Umarım ikinci kez karımla karşılaşman bir tesadüftür." Dudağının köşesi belli 

belirsiz kıvrıldığında bu soğuk gülüşü kan dondurucuydu. "Aksi takdirde bir kez de 

benimle karşılaşmak zorunda kalırsın ve bu tesadüfen olmaz." Midem kasıldı. Onu 

tehdit etmişti. 

Sonat'ın çenesi seğirdiğinde Gurur'un bakışları delice bir boyuta ulaştı. Aralarındaki 

gerginlik devasa bir boyuta ulaşmıştı. Birbirlerine attıkları soğuk bakışlar beni 

endişelendirdiği için hemen Gurur'un elini tuttum. "Gidelim artık."  

Bir çılgınlık yapmadan onu buradan götürmek istediğim için elini sıkıca tutuyor, onu 

peşimden çekiyordum. "Bekle!" Sert bir sesle konuşup beni durdurdu. Ona 

döndüğümde kaşlarının çatık olduğunu gördüm. Neden bu kadar paniklediğimi 

anlamaya çalışıyordu. Sakladığım bir şeyler olup olmadığından şüpheleniyordu.  

Böyle ulu orta yerde bana kızacağından korkmaya başlamışken burnundan nefesini 

sertçe verdi. Kendini sakinleştirmeye çalışarak ayakkabılarımı gösterdi. "Bağcıkların 

açılmış." 
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"Sorun değil." Bir an önce gitmek istediğim için açılan bağcıklarımı fazla 

önemsemedim. "Sonra bağlarım." 

"Basıp düşebilirsin." 

"Düşsem ne olacak ki bununla bir sorunum yok." 

Bana öldürücü gözlerle bakıp parmaklarımın sardığı elini çekti. "Düşersen canın yanar 

ve benim acı çekmenle ilgili ciddi sorunlarım var." Karşıma geçip bir ayağının üzerine 

diz çöktüğünde donup kaldım. Bunu ikinci kez yapıyordu. 

Koridordaki onca insanın önünde benim karşımda diz çökmeyi sorun etmemişti. 

Uzanıp ayakkabılarımın bağcıklarını bağlarken bakışları fazla ciddiydi. Büyük bir 

titizlikle spor ayakkabılarımın bağcıklarını benim için bağlıyordu. Herkesin gözünü 

korkutup dize getiren Gurur Kalender, benim önümde bir ayağının üzerine diz 

çökmeyi sorun etmiyordu. Dudaklarımdaki tebessümün farkında bile değildim. 

Ayakkabılarımı bağlayıp bağcıklarından küçük bir fiyonk yaptığında kıkırdadım. 

"Bunu bana da öğretmelisin." Sesim fazla mutlu çıkıyordu çünkü yaptığı bu küçük 

jestler kalbimi yerinden hoplatıyordu. 

"Bakarız." Ayakkabılarımla işi bittiğinde ayağa kalkıp bana asansörü gösterdi. 

"Kahvaltı yapmadığım için karnım aç eve gidelim." Neredeyse kahkaha atacaktım. 

Dışarıda yemekten nefret ediyordu. Eve gidince yine beni mutfağa sokacağını 

biliyordum. Ev yemeklerini çok seviyordu. 

Onunla asansöre yürürken dönüp arkama baktım ama Sonat'ın çoktan gittiğini 

gördüm. "Nereye bakıyorsun?" Gurur'un sinirli sesini duyunca hemen önüme dönüp 

adımlarımı hızlandırdım. Ona bakamıyordum bile. "Hiçbir yere bakmıyorum." 

Kızgın bakışlarıyla beni ürkütüyordu. "O piçe mi bakıyordun?" 
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"Hayır, ne alakası var." 

Asansöre bindiğimizde ondan önce davranıp üst katın düğmesine bastım. Aksa'yı 

görmeden hastaneden ayrılmayacağımı bildiği için bana sorun çıkarmadı. Ona 

bakmasam da hesap soran bakışlarını üzerimde hissediyordum. Asansörde onunla 

yalnız olmak beni ürkütmeye başlamıştı. Bir anda asansörü durdurup bana dönünce 

irkilerek arkaya doğru birkaç adım attım. Yine başlıyoruz. 

Her şeyden çok kolay korktuğumu bildiği için beni ürkütmemeye çalışarak bakışlarını 

yumuşatmaya çalıştı. Dün gece beni korkutmuşken bunu tekrar yapmak istemiyordu. 

"O herifle ne konuşuyordunuz ve deniz kenarında ne konuştunuz? İlk kez ne zaman 

karşılaştınız?" Beni konuşturmak için sesini oldukça yumuşak çıkarmıştı. 

Bana kızmasından endişe ettiğim için bakışlarım yerdeydi. "Sen Bige ile Kocaeli'ne 

gittiğin gün biraz hava almak için dışarı çıkmıştım. Orada deniz kenarında 

karşılaştık." Suçlu çocuklar gibi eğdiğim başımı kaldırmıyordum. "Ben yanlış bir şey 

yapmadım." 

Aramızdaki mesafeyi kapattığında mümkün olsa deve kuşları gibi başımı yerin altına 

sokardım. Beni yanlış anlamasından endişe ettiğim için yüzüne bile bakmaya 

korkuyordum. Elimi avucunun içine alıp dudaklarımdan çekene kadar yine 

tırnaklarımı kemirdiğimi fark etmemiştim. "Sakin ol senin yanlış bir şey yapmadığını 

biliyorum." Beni korkutup ağlatmaktan ödü kopuyordu. 

Tuttuğu elimi aşağıya indirerek yan tarafımda tuttu. Boştaki eli çenemi hafifçe sıkarak 

başımı kaldırdı. "Bana onunla ne konuştuğunuzu anlatmanı istiyorum." Ilımlı bakan 

gözlerini benim titreşen siyahlarıma kenetleyerek bakışlarımı kaçırmama izin 

vermedi. "Tüm konuştuklarınızı bilmek istiyorum." 

"Havadan sudan şeyler." 
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"Farah." Birkaç kez derin derin nefesler aldı. "Sana havadan sudan gelen şeyler belki 

de öyle değildir." Omuzlarını bükerek üzerime eğildi. "Laf arasında biri sana küfretse 

bile bunu anlamayacak bir saflıktasın." Başparmağıyla çenemi hafifçe okşayarak 

başını yana doğru yatırdı ve yüzlerimizi aynı hizaya getirdi. "Tüm konuşmalarınızı 

eksiksiz anlat bana." 

"Ama hepsini hatırlamıyorum." 

Çenemdeki eli gerildi. "Hepsini hatırlamayacak kadar uzun mu konuştunuz?" 

"Evet, bir saate yakın konuştuk." 

"Sikeyim, Farah!" Benimle olan temasını kopartıp bir adım geri çekildiğinde sinirden 

yüzü kaskatıydı. "Bir saat ne konuştun elin herifiyle?" 

"Havadan sudan." 

"Siktirme havasını suyunu!" Gırtlağından çıkan kalın bir sesle konuştuğunda yanında 

duran elini sıkıyordu. "Hiç tanımadığın biriyle bir saat boyunca ne konuşulur!" 

Somurtarak yüzümü asmaya başladım. "Yine bana bağırıyorsun." 

Dişlerini sıktığı için çenesinde bir kas seğirdi. "Bağırmıyorum sesim gür çıkıyor." 

Bana olan bakışları fazla tersti. "Altmış dakikanın siktiğim her saniyesinde ne 

konuştuğunuzu söyleyeceksin bana!" 

"Bak bağırıyorsun işte." 

"Farah delirtme adamı, konumuz benim sesim değil." 
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"Delirtme mi?" Hayretler içinde ona bakıyordum. "Sen zaten delisin." 

"Sende bu delinin karısısın!" Beni ürküterek bir yere varamayacağını çok iyi bildiği 

için farklı bir taktik denedi. "Ne konuştuğunuzu bana anlatırsan sana kara gül ve yeşil 

erik alırım." 

"Bana rüşvet mi teklif ediyorsun?" 

"Ona henüz sıra gelmedi ama işe yarayacaksa çek defterim arabada," deyince kahkaha 

attım. Bazen çok şapşal olabiliyordu. 

Asansörün düğmesine basarak çalıştırdım. "Bankta çantam kalmıştı almak için 

döndüğümde o bankta oturuyordu." Saklayacak bir şeyim olmadığı için Sonat ile nasıl 

karşılaştığımızı ona anlatmaya başladım. "Korktuğum için yanına yaklaşıp çantamı 

alamadım. Bu yüzden ondan kalkmasını istedim ama kalkmadı. Gazetesini okurken 

keyfinden ödün vermedi." 

Asansörden indiğimde yanımda yürüyerek sessizliğini korudu. "Beni dilenci sandı. 

Ondan para koparmak için çantayı bahane edip dikkatini çekmek istediğimi düşündü." 

Gurur'a bakıp ona kendimi gösterdim. "Şey... Sence ben dilenciler gibi mi 

giyiniyorum?" 

Kaşlarının kavisi usulca çatıldı. "O puştun ne dediğini niye bu kadar önemsiyorsun?" 

Baştan ayağa beni süzerek kıyafetlerimi ve görünüşümü değerlendirmeye başladı. 

Beni izlerken gözlerinin yeşil harelerinde oluşan beğeni aklımı başımdan alıyordu. 

"Sen her şeyiyle fazla güzelsin." Çapkınca bana göz kırptı. "Karıma her şey yakışır." 

Gurur'un bir karım deyişine her şeyimi feda edebilirdim çünkü sahiplenme şekli çok 

güzeldi. 
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Dudaklarımda gülücükler açarken parmak uçlarımdan yükselip dudaklarımı yanağına 

bastırdım. "Kocam bugün çok tatlı." Yanağına bir öpücük daha kondurdum. "Hem de 

çoook," dediğimde gülüşüne engel olamadı. Gurur gülmeyi seven bir insan olduğu 

için uzun süre ciddi kalamazdı. 

Yanağına kondurduğum iki öpücük sinirlerini yatıştırdığı için şimdi bana olan bakışı 

daha yumuşaktı. "Devam et anlatmaya." Deniz kenarında olan her şeyi bilmek 

istiyordu. 

Yanında yürümeye devam ederken önemsiz bir şeyden bahseder gibi sesim sıkılmış 

çıkıyordu. "Dilenci diyerek sinirlerimi bozduğu için bende ona kızdım." 

"Kızmak mı?" Kaşlarını alay ederek yukarı kaldırdı. "Farah sen kızamıyorsun." 

"Yoo bazen kızabiliyorum. Hatırlasana malikaneye arabayla daldım," dediğimde 

başını arkaya atıp gür bir kahkaha patlattı. "Nasıl da masum masum anlatıyor." 

Yaptığım şeyi hatırladıkça şaşkınlığım artıyordu. "Malikanenin ön cephesini yıktım." 

Benimle gurur duyuyormuş gibi gülümseyerek onayladı. "Ve bu gördüğüm en iyi 

şeydi." 

Ayaklarımı sertçe yere vurarak onun önünde yürümeye başladım. "Beni kötüye teşvik 

ediyorsun." 

"Konuyu kaynatma küçük ördek." İki adımla bana yetişip beni konuşturmak için baskı 

yaptı. "Deniz kenarından devam et." 
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"Valla bak fazla hatırlamıyorum. Önemli hiçbir şey konuşmadık ki." Onu 

geçiştirmemden nefret etse de daha fazla ısrar edip beni zorlamadı. Bu konuda bana 

inanmayı seçti ya da öyleymiş gibi davrandı.  

Uyarı dolu bakışlarını benden çekmeyip itiraz istemeyen bir sesle konuştu. "O herifle 

üçüncü kez karşılaşırsan bundan haberim olacak. Anladın mı?" Bu konunun 

kapanmasını istediğim için başımı sallayarak onu onayladım. Onunla üçüncü kez 

karşılaşacağımı sanmıyordum. 

Gurur'un adımları bana kıyasla daha büyük olduğu için ona yetişmekte güçlük 

çekiyordum. Her defasında durup ona yetişmemi bekliyordu. Aramızdaki mesafe yine 

açılınca koşup sırtına atladım. Kollarımı boynuna dolayıp başımı omzundan öne 

doğru uzattım. "Ya beni bekle ya da beni taşı."  

Omzunun üzerinden bana bakarken düşmeyeyim diye bacaklarımı tutuyordu. 

Yaptığım bu küçük taşkınlıklar onu çok eğlendiriyordu ama bunu gizlemek için sinirli 

görünmeye çalıştı. "Sen iyice beni hamalın yaptın." Fazla güç uygulamadan beni 

sırtından atmak için uğraştı. "İn ulan aşağıya." Oysaki gerçekten istese tek bir 

hareketiyle beni yere savurabilirdi. 

Çenemi omzuna yaslayarak daha sıkı boynuna sarıldım. "Ayaklarım yoruldu azıcık 

taşı işte." 

Beni sırtında taşıyarak yürürken sitem eder gibi dudaklarını büktü. "Kendimize karı 

diye sanki sultan kızı aldık. Pek de nazlıymış bu kız." 

"Ayaklarım yoruldu diyorum." 

"Görende maraton koştuğunu düşünür." 
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"Hele ki azıcık taşıdın ya artık söylenir durursun. Karını taşımayacaksan ne diye 

yaptın o kasları?" 

Gülmemek için yanaklarının içini dişledi. "Seni taşımak için yapmadık herhalde." 

"Kim için yaptın peki?" 

Bana diklenerek göğsünü kabarttı. "Hesap mı vereceğiz?" 

Gücenmiş gibi suratım asıldı. "Vermez misin?" 

Gözleri muzırca bana bakıyordu. "Hesap soran sensen veririz elbet," deyince tekrar 

gülümsemeye başladım. Gurur Kalender bambaşka bir şeydi.  

Gurur beni koridorun bitişiğine kadar sırtından taşımıştı ancak daha sonra beni 

sırtından indirdi. Bundan gerisi babam ve adamlarıyla dolu olduğu için beni daha 

fazla taşıyamazdı. Birlikte sola dönerek babamın adamlarının olduğu koridora girdik. 

Aksa'nın odasının önüne geldiğimizde Gurur her zamanki gibi babam ve amcamla 

dalaşırken bende kuzenimin odasına girdim. 

Aksa'nın odasına girdiğimde içeride Asaf'ı gördüm. Aksa ona öldürücü gözlerle 

bakıyordu ancak Asaf onun bakışlarını görmezden geliyordu. Yatağın yanındaki 

koltuğa rahatça oturmuş, boş gözlerle telefonda bir şeyler yapıyordu. Kapı aralıklı 

olduğu için içeri girerken fazla ses çıkarmamıştım bu yüzden geldiğimi 

anlamamışlardı. 

Aksa kucağındaki yastığı sıkarken mümkün olsa o yataktan fırlar ve Asaf'ı çıplak 

ellerle boğabilirdi. Ona olan bakışları o denli nefret doluydu. "Nikah için gün alman 

umurumda değil. Yarın seninle evlenmeyeceğim!" Asaf yarın için evlilik tarihi mi 

almıştı? Hiç vakit kaybetmemişti. 
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Asaf telefonuyla meşgulken Aksa'nın öfkesinden zerre kadar etkilenmiyordu. "Yarın o 

imzayı atmazsan babandan önce ben bitiririm işini." Sakin bir sesle konuşup telefonu 

kurcalamaya devam etti. "Ve bence de yarın benimle evlenme." Başını yavaşça 

kaldırıp buz gibi gözlerle Aksa'ya baktı. "Böylece senden kurtulmam için bana bir 

sebep verirsin." 

Aksa inatçı bir tutumla çenesini dikleştirerek onu ciddiye almadı. "Yine nikahtan 

kaçacağım ve bu sefer ülkeye hiç dönmeyeceğim!" Asaf'ın kapıya diktiği adamlar 

olmasaydı çoktan buradan kaçmıştı. 

Onun öfkeden kor gibi yanan gözlerine bakan Asaf'ın dudağının köşesi usulca 

kıvrıldı. "Nereye gidersin mesela?" diye alayla konuştu. "Seni benden saklayacak bir 

ülke var mı?" 

Kuzenim yüzüne gelen saçlarını hırsla arkaya iterken yastığın yumuşak kumaşını 

biraz daha sıktı. "Senin gücün beni bulmaya yetmez, Bolatlı. Eğer öyle olmasaydı bu 

beş yıl içinde beni bulurdun." 

Dudaklarını birbirine bastıran Asaf belli belirsiz güldü. Bakışları fazla manidardı. 

Sanki onun yerini en başından beri biliyormuş gibi bakıyordu ama bu konuda bir şey 

söylemedi. "Seni bulmak isteseydim bulurdum ama hiç aramadım." Bir bacağını 

diğerinin üzerine atarak koltuğuna yaslandı. "Seni arama zahmetine bile girmeyecek 

kadar benim için önemsizsin." Bu sözlerde samimi olduğunu sanmıyorum. 

Aksa'nın kaşları çatıldı. "Madem öyle neden benimle evlenmek istiyorsun!" 

"Çünkü kaçtığın yere geri dönecek kadar aptalsın." Buz gibi bir sesle konuştuğunda 

mavi gözleri duygudan yoksundu. "Etrafta eski nişanlım sıfatıyla gezip tozmana izin 

verecek değilim. Karım olacaksın ve beni o nikah masasında bırakmanın hesabını 

vereceksin!" 
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Yumruk yaptığı elini yastığa geçiren Aksa deliye dönmüştü. "Senin karın olmaktansa 

ölmeyi yeğlerim!" 

"Neden!" Asaf kontrolü dışında bağırdığında başından beri sergilediği o sakinliğinden 

eser kalmamıştı. "Neden benimle evlenmek senin için ölümden daha ağır!"  

Öfke patlaması yaşıyormuş gibi bir hışımla ayağa kalkıp Aksa'nın yanında bitti. "Son 

ana kadar benimle evlenmeye istekliydin. İnkâr etsen de içten içe senin de rızan 

olduğunu biliyordum. İnadıma saçlarını hep yamuk kessen de beni her gördüğünde 

kızaran yanaklarından rızan olduğunu anlıyordum!" Kaşlarını çatarak Aksa'nın 

üzerine eğildi. "Düğünde ne yaşandı da benden kaçtın!" 

Aksa kendini yataktan geriye çekerek ondan uzaklaşmaya çalıştı. "Belli ki yanlış 

fikirlere kapılmışsın." Bunları söylerken Asaf dışında her yere bakıyordu. "Hiçbir 

zaman seninle evlenmeyi istemedim. Senden hep nefret ettim!" 

Şakaklarındaki damarlar şişecek kadar sinirlenen Asaf, "Yalan söylemeyi bırak!" diye 

ona sesini yükseltip Aksa'nın çenesini kavradı. Onu kendine bakmaya zorlayıp üzerine 

biraz daha eğildi. "Düğünden birkaç saat önce o gelinliğin içinde mutluydun. Bana 

olan bakışların utangaçtı ama nefret dolu değildi." Onun gözlerinde gördüğü bu 

nefrete katlanamıyor gibiydi. 

Aksa'nın kahve irislerine baktığında çenesi seğirdi. "O yıllarda gözlerinde bu nefret 

yoktu!" Burnunun direği sızlamışçasına sesi kısıldı. "Seni nasıl kaybettiğimi bilmek 

istiyorum."  

Aksa ona bakarken ne hatırlıyordu, bilmiyorum ama hatırladıklarıyla gözlerindeki 

nefret arttı. Ona baktığımda bile Asaf'a duyduğu nefreti yoğun bir şekilde 

soluyordum. Asaf'ın elini iterek onu kendinden uzaklaştırdı. "Kendi kafanda kurduğun 

şeylere inanmışsın! Karın olmayı hiç istemedim, sana hiç gülümsemedim ve senin 

karşında yanaklarım hiç kızarmadı!" Tehdit eder gibi işaret parmağını ona doğrultup, 

"Bir daha sakın bana dokunma!" diye onu uyardı. "O kirli ellerini bana 

sürmeyeceksin!" 
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Aksa'nın sert çıkışıyla Asaf hızla eski soğukluğuna büründü. Yüzünde katı bir ifade 

oluştuğunda kızgınlıkla Aksa'ya bakıyordu. "Yerinde olsam o sesimi kısardım çünkü 

karşında beş yıl önceki adam yok! Seninle evlenmek sikimde bile değil, sana 

tahammül etmemin tek nedeni yaptıklarının hesabını sana ödetmek. Yarın karım 

olduğunda buraya hiç dönmemeyi dileyeceksin çünkü bu evlilik senin azabın olacak!" 

dedikten sonra hızla dışarı çıkıp kapıyı arkasından çarptı. 

İşler gittikçe karışıyordu. 

"Neden ona bir şans vermiyorsun?" Gülmemeye çalışarak kuzenime doğru yürüdüm. 

"İsimleriniz bile çok uyumlu, Asaf ve Aksa." 

İki parmağını ağzına sokup öğürdü. "İsmim onunla aynı cümlede olunca bile midem 

bulanıyor." 

"Biraz düşündüm de Asaf pek haksız sayılmaz." Yatağın kenarına oturup geçmişi 

hatırlamaya çalıştım. "Hep istemediğini söylüyordun ama sanki onu görünce mutlu 

oluyordun. Nikahtan hemen önce ne oldu, Aksa?" 

Bana olan bakışları fazla tersti ama öfkesinin arkasına büyük bir sır sakladığını 

hissediyordum. "Belli ki sende bir şeyleri yanlış anlamışsın çünkü ondan nefret 

ederken mutlu olmanın yakınında bile değildim." Yatağa uzanıp pikeyi kafasına kadar 

çekti. "Yarınki nikah memurundan kaçmak için biraz enerji toplamalıyım. Annem ve 

babam tekrar odama gelip canımı sıkmadan uyumak istiyorum." Geçmişle ilgili 

sorulardan kaçıyordu. 

"Seçil seni görmeye hiç geldi mi?" 

"Karşıma çıkmaya cesaret edemez ama bir iyileşeyim sen asıl o zaman gör onun 

saçlarını nasıl yoluyorum," dediğinde gülerek başımı iki yana salladım. Pikenin altına 

saklanan deve kuşunu nasıl oradan çıkartacağımı iyi biliyordum. "Babam benim için 

kuzenlerden oluşan bir ekip kurmuş, birazdan burada olurlar." 



Maral Atmaca 

 708 

Pikeyi kafasından hızla çekip yatakta oturduğunda az kalsın karnındaki dikişleri 

patlatacaktı. "Ekibin içinde İskender'in olduğunu söylersen kendimi camdan atarım!" 

"Maalesef." 

"Hassiktir!" Yamuk saçlarını sinirden karıştırarak inanamayan gözlerle bana baktı. 

"Farah o piç canı sıkıldıkça kendini içeri attırıyor! On altı yaşından beri toplasan iki 

yıl dışarıda kalmamıştır ve o yirmi altı yaşında!" 

Yüzüme dramatik bir ifade kondurdum. "En kötüsü İskender değil." 

Gözleri pencereyi buldu. "Kuzenin Esvet'te geliyor dersen garanti atlarım." 

"Ne yazık ki." 

"O hırsızı yakınımda istemiyorum. Onunla bir kan bağım bile yok o senin kuzenin! 

Ortak kuzenlerimiz hep Diyarbakır'da." 

"O zaman Zaza'nın gelişi seni mutlu eder." 

"Donanmada kovulan bir arızayı görmek beni mutlu etmez." 

Sırıttım. "Peki, ya Kılıç Aslan?" 

Yüzündeki tüm kan çekildi. "O küçük ağa kaç kızı nikah masasında bıraktı haberin 

var mı?" 

"Sende birini nikah masasında bıraktın." 
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"Ama benim rekorum üç değil!" 

Kapının dışında duyduğumuz seslerle ikimizin de bakışları kapıyı buldu. "Paraya bile 

ihtiyacın yok herifin cüzdanını niye çaldın!" Duyduğum bu tanıdık sesle başıma nasıl 

bir bela aldığımı daha iyi anladım. Bu teyze oğlu Nihat'ın sesiydi. 

Ve dayımın kızı Esvet'in sesini de duydum. "Taksi parasını bana ödettiğine göre belli 

ki halam ve eniştem yine hesaplarını dondurdu. Cebinde harçlığın olsun diye o 

ukalanın cüzdanını çaldık herhalde." 

"Nitelikli hırsızsın!" 

"En azından bir dolandırıcı değilim! Babamı bile çarptın be!" Benim de annemi. 

"Diyene bak sende bizimkilerin kasasını soydun," dedi Nihat. 

"Parayı yarı yarıya kırıştırdığımızı ne çabuk unuttun? Sesini kesmezsen beni eve 

gizlice soktuğunu halama söylerim!" Bu ikisi anne tarafındaki akrabalarımın yüz 

karasıydı. 

Onları karşılamak için dışarı çıktığımda babam, Gurur ve Asaf'ın önünde 

tartışıyorlardı. İkisiyle de son üç yıldır hiç görüşmediğim için ne kadar değiştiklerini 

yeni fark ediyordum. Esvet'in sarı saçları en son gördüğümde çok kısaydı ama şimdi 

beline gelecek uzunluktaydı. Saçlarının arasında maviye boyadığı tutamlar vardı. 

Yuvarlak yüzü usta bir hırsız olduğunu gizleyecek kadar çocuksuydu. Benden bir yaş 

küçük olmasına rağmen on yaşındaki bir çocuğun haylazlığına sahipti.  

Yeşil gözlerini süzüp kalp şeklindeki dudaklarını büzdüğünde herkesi kandırabilirdi. 

Giydiği pahalı kıyafetlerin içinde hiç de hırsızlık yapacak biri gibi görünmüyordu. 

Esvet Yücel çalmadan duramazdı. 
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Nihat ise kahverengi saçlarını asker tıraşı yapacak kadar kısa kestirmişti. Benimle 

aynı yaştaydı ama bana kıyasla daha uzun ve daha yapılıydı. Ela gözleri oyunbaz bir 

ifadeyle bakıp Esvet'i kınıyordu ama kendisinin Esvet'ten daha aşağı kalır bir yanı 

yoktu. Uzun bir yüz tipi ve çenesinde küçük bir çukur vardı. Temiz yüzü onun iyi 

ahlaklı biri olduğunu düşündürebilirdi ancak öyle değildi. Tüm sülaleyi dolandıracak 

kadar belalı biriydi. Nihat Gümüşay'ı tanıyan herkes ondan uzak durması gerektiğini 

bilirdi. 

Babama doğru düzgün selam vermeden kendi aralarında tartıştıkları için derin bir 

nefes aldım. İkisinin dikkatini çekmek için tam yalandan öksürecektim ki koridorun 

karşısında beliren üçlüyle hareketsiz kaldım. Kılıç Aslan, İskender ve Zaza'da 

gelmişti. Nihat ve Esvet onlarla ilk kez tanışacaktı.  

Nihat gelenleri görünce sırıtarak Esvet'e yaklaştı. "Şu sağdaki sana tanıdık geldi mi 

kuzen?" Ona Kılıç Aslan'ı gösterip beti benzi atan Esvet'in kulağına uzandı. "O 

cüzdandan hemen kurtul." Gözlerimi irice açtım. Esvet ayağının tozuyla Kılıç 

Aslan'ın cüzdanını mı çalmıştı? 

Kılıç Aslan yanındakilerle bu tarafa yürürken gözlerini dahi kırpmadan Esvet'e 

bakıyordu. Kıza attığı soğuk bakışlar adeta başın belada diyordu. 

İçimden bir ses bunları bir araya getirmenin büyük bir hata olduğunu söylüyordu. 
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(11) İntikam Yemeği 

Babam benim için akrabalardan oluşan bir ekip hazırlarken ne düşünüyordu, 

bilmiyorum ama bunun kötü bir fikir olduğuna tüm kalbimle inanıyordum. 

Akrabalarımın içinde nerede sorunlu biri varsa onu benim ekibimin içine almıştı. 

Özellikle Esvet ve Nihat daha hastaneye gelir gelmez ayaklarının tozuyla yapmışlardı 

yapacaklarını. Bu ikisi anne tarafım için büyük bir utanç kaynağıydı. Esvet'in ekipten 

birinin cüzdanını çalmasını beklemiyordum. Bence o bile kimin cüzdanını çaldığını 

bilmiyordur. 

Babam neyse de Gurur ve Asaf'ın yanında tartışıp tüm rezilliklerini ortaya döken 

kuzenlerim şimdi gelenleri izliyorlardı. Kılıç Aslan, İskender ve Zaza adım adım 

buraya yaklaşıyordu. Esvet gözlerini özellikle Kılıç Aslan'dan ayırmazken bu işin 

içinden nasıl çıkacağını merak ettim. Çantasındaki cüzdandan kurtulmalıydı. Bakalım 

bundan nasıl sıyrılacaktı? 

Kuzenlerim yanımıza geldiğinde Kılıç Aslan sinirli bakışlarını Esvet'ten çekip babama 

döndü. Üçü de babamın karşısında durmuştu. Diyarbakır'dan gelen kuzenlerime 

tebessüm eden babam, "Hoş geldiniz gençler," dediğinde Zaza ona doğru bir adım 

attı. "Hoş bulduk ağam." Uzanıp babamın elini öperek alnına koydu. Bizde 

büyüklerimizin eli öpülürdü. Bu onlara duyduğumuz saygı ve sevgiyi göstermekti. 

Babam baştan ayağa Zaza'yı süzdüğünde gözlerinin içi gülüyordu. "Ne çok 

büyümüşsün, Zahide." Bir baba sıcaklığıyla onu izliyordu. "En son gördüğümde 

küçücük bir kızdın." Şimdiyse genç bir kadına dönüşmüştü. 

Zaza çocukken de maskülen giyinmeyi seven biriydi şimdi de öyle. Kahverengi 

saçları çenesinin altına gelecek kadar kısaydı. Saçlarının kesiminden dolayı yüzü daha 

yuvarlak görünüyordu. Ela gözleri ışıldayarak babama bakıyordu. Onun karşısında 

olmak bile Zaza'yı mutlu ediyormuş gibiydi çünkü babam aşiretimizin ağasıydı. 

Herkes kolayca ona ulaşamazdı.  
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Diyarbakır'daki diğer kızlarımızın aksine Zaza'nın üzerinde siyah bir tişört ve hâkî 

rengi bir pantolon vardı. Siyah deri ceketi üzerindeydi ve postalları ayağındaydı. Zaza 

benden sadece bir yaş büyüktü yani yirmi altı yaşındaydı. Çocukken de sürüden hep 

bağımsız hareket ettiği için kolay kolay süslü kıyafetler giymezdi veya bebeklerle 

oynamazdı. Daha o dönemlerde asker olmak en büyük hayaliydi. Acaba donanmadan 

neden atılmıştı? 

Zaza bir adım kenara çekilince babamın gözleri İskender'i buldu. "Yolculuk nasıl 

geçti, İskender ağa?" diye ona sataştı. "Halin keyfin yerinde mi?" 

İskender elindeki tespihi cebine koyarak babama yaklaştı. "İdare ediyoruz amca." 

Uzanıp babamın elini öperek alnına koydu. "Memlekettekilerin selamını getirdim." 

"Başım gözüm üstüne." Babam uzun zamandır görmediği yeğenine sımsıkı sarıldı. 

İskender'e sarılırken ölen kardeşine sarılır gibi hisliydi. Onu çok özlediğini 

görebiliyordum. "Bir dahaki sefer kendini bu kadar özletme," dediğinde bile sesi 

buruktu. 

İkisi için hisli sayılacak bir sarılmadan sonra İskender yavaşça ondan ayrılıp derin bir 

nefes aldı. "Denerim." Bu sözlerin ne anlama geldiğini hepimiz iyi biliyorduk. 

Dışarıda daha uzun kalmayı deneyeceğini söylüyordu çünkü çok sık cezaevine 

giriyordu. 

İskender ölen amcama çok benziyordu. Amcamla pek anımız yoktu çünkü ben 

çocukken ölmüştü ama onun fotoğraflarını görmüştüm. Tıpkı babası gibi İskender'in 

de gür kahve tutamları vardı. Saçlarının yanlarını kısaltıp arkaya doğru taramıştı. 

Böylece geniş alnı ortaya çıkmıştı. Onda en çok sevdiğim şey kehribar gözleriydi 

çünkü gözlerinin hipnoz edici bir etkisi vardı. Bakanı içine çeken türden gözlerinin bir 

derinliği vardı. 

Zamanının çoğunu hapishanede geçirmesine rağmen iri ve güçlüydü. Bunun nedeni 

babamın ona içeriden çok iyi bakmasıydı. Hapishanede bile olsa babam onunla 

ilgilenmeyi hiç bırakmıyordu. Son olarak babamın gözleri Kılıç Aslan'ı bulunca, 
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başından beri sessizliğini koruyan Kılıç elini sol göğsüne bastırarak babama selam 

verdi.  

Diğerlerinin yaptığı gibi babamın elini öpmemişti. Ona kızmak yerine bu hareketi 

babamı güldürdü çünkü Kılıç Aslan Tozlu böyle biriydi. Kendi babasının önünde bile 

eğilip bükülmezdi. Ona istemediği bir şeyi kolay kolay yaptıramazlardı. Bunun en 

büyük örneği üç kez kendi düğününden kaçmasıydı. Babam onun kişiliğini çok iyi 

bildiği için öpmesi için ona elini uzatmamıştı.  

Bunun yerine gülmemeye çalışarak, "Babanla işler nasıl gidiyor?" diye sordu. 

Babasını hatırlamak bile Kılıç Aslan'ın yakışıklı yüzünün kasılmasına neden oldu. "En 

son gördüğümde dinime imanıma küfrediyordu." Omuzlarını kaldırıp indirdi. "İyidir 

herhalde." 

Babamdan sonra Kılıç Aslan'ın bakışları beni bulunca omuzlarımı dikleştirdim. Bu 

kasıntı herifin siyah gözlerine bakınca bile oradaki meydan okumayı görebiliyordum. 

Büyük ihtimalle babam onu İstanbul'a getirtmek için ekibin başına geçeceğini 

söylemişti. Kendi ekibimde liderliği ona vermeye hiç niyetim yoktu. Babamın ona ne 

söylediğiyle ilgilenmiyordum ben ondan değil, o benden emir alacaktı. 

Kılıç Aslan sadece bakışlarıyla bile liderliğini bana duyuruyordu ancak bu konuda 

geri adım atmayı düşünmüyordum. Bu herif hayatımda gördüğüm en ukala ve kibirli 

insandı. Burnu yere düşse eğilip almayacak biriydi. Onu bu kadar göklere çıkartan 

şeylerden biri de kadınların ona duyduğu hayranlık olabilirdi. Görünüş olarak 

gerçekten dudak uçuklatan biriydi. Uzun boyu, geniş omuzları ve insanlara attığı 

üstten bakışları etrafındaki çoğu kadını fazlasıyla etkiyordu. 

Küçük ağa kendinden başka kimseyi sevmediği için görünüşüne oldukça önem 

veriyordu. Siyah saçları daima bakımlı, giydiği şeylerde hep ütülü olurdu. Üzerindeki 

siyah gömleğinde bile tek bir kırışık yoktu. Gömleği pantolonunun siyah rengiyle 

uyumluydu. Üzerinde ceket yoktu ve rahat olmayı sevdiği için kravat takmamıştı.  
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Gömleğin ilk iki düğmesi açık olduğu için bronz teni dikkat çekiyordu. Altın oranında 

yüz hatlara sahip birinin özgüveni vardı üzerinde. Uzun yüz tipi, belirgin elmacık 

kemikleri ve etli dudaklarıyla gerçekten baş döndürücüydü. Özellikle de kuzguni 

siyahı gözlerini dikip size doğrudan baktığında insanın kalbini hızlandırırdı. Neyse ki 

benim üzerimde pek etkisi yoktu. 

Bu açıdan akraba olduğumuza çok seviniyordum çünkü ileride onun yakışıklılığı 

pazarlayabilirdik. Bence kadın düşmanlarımız için Kılıç Aslan iyi bir avantajdı. Ona 

haddinden uzun bakmış olmalıyım ki Gurur kaşlarını çatınca hemen bakışlarımı 

Kılıç'tan çektim. Bu delinin kıskançlık damarı tutarsa kuzen falan dinlemezdi. 

Hızlıca hepsine sarılıp hoş geldin dedim. Erkek kuzenlerime sarılmak Gurur'un 

sinirden homurdanmasına neden olduğu için tanışma faslını kısa tutmuştum. Onları 

Gurur ile tanıştırdıktan sonra işin en zor kısmına geldik. Şimdi birbirleriyle 

tanışmalılardı. İlk gelenleri gösterip, "İstanbul'daki kuzenlerim," dedim hızlıca. "Nihat 

ve Esvet." Daha sonra onlara diğerlerini gösterdim. "Diyarbakır'dan gelen kuzenlerim 

Kılıç Aslan, İskender ve Zaza." 

Ekip ilk kez birbiriyle tanışırken iki tarafta oldukça mesafeliydi. Anne tarafım 

Kürtlerden hoşlanmazdı Nihat ve Esvet ise bunun en büyük kanıtıydı. Ayrımcılık 

yapan sadece bu ikisi değildi çünkü karşı tarafta onlardan olmayan ikiliye pek sıcak 

bakmıyordu. Sırf âdet yerini bulsun diye dil ucuyla birbirlerine hoş geldiniz dediler. 

Anlaşılan Türk, Kürt sorununu sıkça yaşayacaktık. 

Kılıç Aslan, Esvet'in karşısında durup uzun boyuyla onu ezmeye başladığında 

gerilmeye başladım. Duygusuz gözleri Esvet'in üzerinde oyalanıyordu. "Cüzdanımı 

vermeyi düşünüyor musun?" Sesi tam da ondan beklediğim gibi soğuk ve hissiz 

çıkmıştı. 

"Neyden bahsediyorsun?" Esvet onu anlamazlıktan gelip başını kaldırdı. "Cüzdanını 

neden benden istiyorsun?" 
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Sabırlı olmak Kılıç Aslan'ın tabiatında yoktu ama kendini zorlayarak birkaç kez derin 

derin nefesler aldı. "Benden aldığın şeyi güzellikle vermezsen-" 

"Ne olur?" Esvet ona diklendiği an Kılıç Aslan onun belini kavrayıp sırtını sertçe 

duvara vurdu. "Geri almasını bilirim!" Cüzdanı nereye koyduğunu görmüş olmalı ki 

onun çantasına bile bakmadan elini Esvet'in yakasından içeri soktu. Esvet'in şaşkın 

bakışları eşliğinde sütyeninin içine sakladığı cüzdanı çıkartıp almıştı.  

Gözlerini kocaman açan Esvet önce başını eğip göğüslerine baktı daha sonra da Kılıç 

Aslan'a dikti bakışlarını. "Sen az önce benim göğüslerime mi dokundun?" Bir anda 

kaşlarını çattı. "Tacizci puşt!" Dizini kaldırdığı gibi Kılıç Aslan'ın bacak arasına 

geçirerek onu iki büklüm etmişti. Bende bundan korkuyordum. 

Zaza sinirlenerek ona doğru bir adım atınca Esvet omzundaki çantasını çıkartıp yere 

fırlattı. "Yaklaş da suratının fotokopisini duvara çıkartayım!" Hemen Zaza'nın kolunu 

tutarak onu durdurdum. "Tavsiye etmem kuzen." Tam bir süslü kokona gibi görünen 

Esvet dövüş sanatlarında ustaydı. Hepimizi tekte yere sererdi. 

İskender yerde iki büklüm duran Kılıç Aslan'ın nasıl olduğuna bakacaktı ama bunu 

yanlış anlayan Nihat, Esvet'in önüne geçti. "Geri bas lan!" Onun Esvet'e zarar 

vereceğini düşünmüştü. 

Daha fazla dayanamayıp araya girdiğimde düşman bakışlarım Esvet ve Nihat'ın 

üzerindeydi. "Siz ikinizin sorunu ne?" 

Esvet yerdeki çantasını alarak omuzlarını dikleştirdi. "Ne sorunumuz olacakmış?" 

Yüzünü buruşturarak koridordaki insanları gösterdi. "Şuraya bak etrafımız Kürt ve 

Lazlarla dolu." Büyük bir mağduriyet yaşıyormuş gibi dudaklarını büzdü. "Nihat ile 

ikimiz türümüzün tek örneği gibiyiz." Nihat'ı sahiplenircesine onun koluna girdi. 

"Türkleri temsil eden sadece biziz." 
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Nihat gülmemeye çalışarak, "Kuzen," diye başını ona doğru uzattı. "Bence Türkler 

onları temsil etmemizi istemezdi." Bir hırsız ve dolandırıcı olduklarını düşünürsek 

bence de bunu istemezlerdi 

Kılıç Aslan kıpkırmızı olmuş bir suratla ayağa kalktığında nihayet Esvet'in ona 

yaşattığı acıdan kurtulmuştu. Boynundaki damarlar şişerken ölümcül gözlerle Esvet'e 

bakıyordu. "İkinci kez bana vurmaya kalkışırsan kadın falan dinlemem!" 

"Bak sen şu küçük ağaya." Kılıç Aslan ondan hem yaşça hem de görünüş olarak daha 

büyükken Esvet onu küçümseyerek başını omzuna eğdi. "Kadın falan 

dinlemeyecekmiş de beni incitecekmiş." Atom karıncası kaşlarını çatarak Kılıç 

Aslan'ın üzerine yürüdü. "Tüm kemiklerini kırdığımda bakalım beni tehdit edebilecek 

misin!" 

Nihat hemen onun ensesini tutarak Esvet'i yanına çekti. "Enerji patlaması mı 

yaşıyorsun sen!" Esvet'in koluna yapışarak onu zorla asansöre doğru çekmişti. "Gidip 

bir kahve içelim de sakinleş. Hani Türkleri temsil ediyorduk? Türkler bu kadar 

saldırgan değil!" 

"Tehdit altındaki hiçbir Türk susmaz kapat çeneni!" 

"Kimse seni tehdit etmedi, herifin hayalarına tekme atan sensin." 

"Göğüslerimi elledi!" 

"Sende o cüzdanı oraya saklamasaydın!" 

"Nihat biraz daha konuşursan Allah yarattı demem gömerim seni buraya!" Nihat zorla 

onu asansöre bindirince şimdilik ikisinden de kurtulmuştuk ama şimdilik.  
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Kılıç Aslan, İskender ve Zaza, Aksa'yı görmek için onun odasına girince Gurur 

babama döndü. Yeşil gözleri kısılmıştı. "Bu çocukların gelişi ne iş?" Hepsinin bir 

anda buraya gelmesinin normal bir hasta ziyareti olmadığını anlayacak kadar zekiydi. 

Babam onların buraya gelme amacını ustaca gizleyerek Aksa'nın odasına yürüdü. 

"Kuzenlerini görmeye gelmişler." 

Gurur'un sorgulayan bakışları beni bulunca omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Bende 

bilmiyorum." Ona gördüğü tüm bu değişik insanların artık hayatımın her yerinde 

olacağını söyleyemezdim. En azından sevkiyattan önce bunu bilmemeliydi. 

*** 

Babamla konuştuğumdan beri çok keyifsizdim çünkü sevkiyatı ileri bir tarihe 

ertelemişti. Ekiptekilerin birbirine karşı çok ön yargılı olduğunu görünce bunu 

yapmak zorunda kalmıştı. Sevkiyata kadar birbirimize güvenip az da olsa aramızdaki 

buzları eritmemizi umuyordu. Bu sevkiyat ailemiz için çok önemli olduğu için babam 

ince eleyip sık dokuyordu. Bu işi birbirinden hoşlanmayan bir avuç çocuğun ellerine 

bırakıp her şeyi batırmamızdan korkuyordu.  

Bizi sevkiyata göndermeden önce birbirimize alışmamızı bekleyecekti. Böylece 

büyük gün geldiğinde olası bir tehlikede hepimiz bir diğerine sırtımızı yaslayacak 

kadar ona güvenecekmişiz. Babam böyle düşündüğü için sevkiyat tarihini ertelemişti 

ama ben onun gibi düşünmüyordum. İki farklı ırka bölünen bir ekibin kolay kolay 

birbirine ısınacağını sanmıyordum. Bizden yana bir sorun yoktu ama Esvet ve Nihat 

annemin bir temsili misali Kürtlere karşı çok ön yargılılardı. 

Tüm ekip komple malikanede yaşayacağı için annem fenalık geçirmişti ama babamla 

onu sakinleştirmeyi başarmıştık. Anneme yaşadığımız maddi sıkıntıyı anlatıp iflasın 

eşiğinde olduğumuzu söylemiştik. Bunu duyduğunda neredeyse bayılacaktı. Onun 

gibi lüks zevkleri olan bir kadın için düşük bütçede yaşamak ölüm gibiydi.  
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Bu sevkiyatın önemini ve misafirlerimizin buradaki amacını anlayınca bir şey 

söylememişti ama onlara karşı daha sabırlı olacağını biliyordum. Annemi mutlu eden 

tek şey korkaklığı bırakıp babama yardım etmemdi. Onun varisi olarak üzerime 

düşeni yapmaya karar verdiğimi görünce az da olsun keyfi yerine gelmişti. Ancak en 

az babam kadar bana hiç güvenmiyor ve bu işin üstesinden gelebileceğimi 

düşünmüyordu.  

Bu bir haftada olan tüm gelişmeler bundan ibaret değildi. Dün malikanenin tadilatı 

bittiği için bizimkiler tekrar eve dönmüştü. Gurur düşündüğümden daha kısa sürede 

evdeki hasarı yaptırmıştı. Telefonda annemle konuştuğumda Gurur'un evdeki eşyaları 

bile yenileriyle değiştirdiğini söylemişti. Hepsi de annemin zevkine göre özellikle 

seçilen lüks ve pahalı eşyalarmış.  

Belki de ilk kez annemin Gurur'dan övgüyle bahsettiği bir ana tanık olmuştum çünkü 

telefonda sesi mutlu geliyordu. Ailem eve geri döndüğünde onların yanında 

olmadığım için olanları annemden telefonda öğrenmiştim. Gurur bir süre daha onun 

evinde yaşamamı istediği için henüz malikaneye dönmemiştik. Bir haftadır Gurur'un 

evinde kalıyordum ve itiraf etmeliyim ki hayatımın en iyi haftasıydı. 

Gurur için de öyle olduğuna eminim çünkü sadece ikimizin yaşadığı bir evde canımızı 

sıkan kimse olmuyordu. Caner abimin bana zorbalık yapmadığı, Seçil'in beni sinir 

etmediği bir evde yaşamak çok güzeldi. Tüm günümü Gurur'un sevdiği yemekleri 

yapmayı öğrenmekle geçiriyordum. Gurur akşamları eve geldiğinde ona kapıyı açan 

ben oluyordum. 

Yemekten sonra birlikte mutfağı toplayıp bazen film izliyorduk bazense gece geç 

saatlere kadar sohbet ediyorduk. Gecenin sonunda masal okuyarak beni uyuttuktan 

sonra kendi odasına gidiyordu. Her şey fazla iyiydi ve ben bunun bozulmasından çok 

korkuyordum. 

Aksa dört gün önce hastaneden taburcu olmuştu. Taburcu olduktan sonra ailesinin 

olduğu bir eve gitmeye yanaşmadığı için babam onu bir otele yerleştirmişti. Ben ve 

Gurur ile kalması için çok ısrar etmiştim ancak Aksa bunu da istememişti. Dört gün 
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boyunca otelde onu ziyaret edip karnındaki yarayla yakından ilgilendim. Kendini 

biraz toparlayınca amcam ve Asaf tekrar evlilik için yakasına yapışmıştı. 

Aksa taburcu olmadan evlenmeyeceğini söyleyip durduğu için Asaf nikah tarihini 

ileriye ertelemek zorunda kalmıştı. Aksa'nın kaçmak için karnındaki yarayı bahane 

ettiğine eminim. Otele yerleştiğinde bile kaçamamıştı çünkü Asaf adamlarını onun 

odasının önüne yığmıştı. Buna rağmen Aksa onunla evlenmeyi düşünmüyordu ta ki 

dün babam onu görmeye gidene kadar.  

Babam onunla ne konuştu, bilmiyorum ama Aksa fikrini değiştirip Asaf ile 

evleneceğini söylemişti. Ne kadar sorsam da bana neden kararını değiştirdiğini 

söylememişti. Ancak bazı tahminlerim vardı. Babam onu evlenmeye ikna etmek için 

Aksa'nın tek zaafını kullanmış olabilirdi, yani beni.  

Onun evliliğinin bana sağlam bir müttefik kazandıracağını söylediyse Aksa fikrini 

değiştirmiş olabilirdi. Evlilik neydi ki, kuzenim benim için ölüme bile giderdi. Aksa 

kabul edince o tekrar vazgeçmesin diye Asaf işleri hızlandırmıştı. Aksa düğün 

istemediği için nikah aile arasında kıyılacaktı. Dünden beri onu bu evlilikten 

vazgeçirmek için elimden geleni yapmıştım ama beni dinlememişti.  

Şu anda Asaf'ın evinde nikahları kıyılıyordu. Gurur ve Seçil dışında hepimiz 

buradaydık. Seçil'i burada istemeyen Aksa'ydı, Gurur ise Asaf'ın nikahına katılmak 

istememişti. 

Aksa'nın nikah şahidi bendim Asaf'ın şahidi ise bir arkadaşıydı. Endişeli gözlerle 

Asaf'ın yanında oturan kuzenime bakıyor, bakışlarımla onu bundan vazgeçirmeye 

çalışıyordum. Ancak Aksa beni görmezden geliyordu. Gelinlik bile giymek 

istememişti. Gelinlik şöyle dursun, cenazeye katılıyormuş gibi siyah bir elbise 

giymişti.  

Nesibe yengeyi sinirden deli edecek siyah, uzun bir elbise giymişti. Yarım kollu 

elbise ayak bileklerine kadar uzundu. Başına siyah tülü olan bir şapka takmış ve 

ellerine bileklerine kadar uzanan siyah bir eldiven takmıştı. Sürdüğü ruj bile siyahtı. 
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Gerçek anlamda cenazeye katılan birine benziyordu. Belki de bu evliliği bir ölüm 

olarak görüyordu ve kendi cenazesine katıldığını insanlara gösteriyordu.  

Nikah memuru mikrofonu eline alıp açılış konuşmasını yaptıktan sonra ezbere 

bildiğimiz o sözleri söylemeye başladı. "Birbirinizle evlenmek istediğinizi bizlere 

beyan ettiniz ve bizlerde gereken araştırmayı yaptık. Evlenmenize bir mâni olmadığını 

tespit ettik. Ancak evlenmek istediğinizi bir kez de şahitler ve misafirler huzurunda da 

sözlü söylemeniz gerekiyor." Asaf'a doğru dönerek, "Sayın Asaf Bolatlı," dedi. "Hiç 

kimsenin baskısı ve etkisi altında kalmadan kendi arzunuzla ve özgür iradenizle Aksa 

Atılgan ile evlenmeyi kabul ediyor musunuz?" 

Asaf fazladan bir saniye bile düşünmeden, "Evet," dediğinde ifadesi fazla ciddiydi. 

Sanki evlenmiyordu da önemli bir iş anlaşması yapıyordu. 

Nikah memuru bu seferde Aksa'ya döndü. "Sayın Aksa Atılgan, hiç kimsenin baskısı 

ve etkisi altında kalmadan kendi arzunuz ve özgür iradenizle Asaf Bolatlı ile 

evlenmeyi kabul ediyor musunuz?" Nikah memuru özgür iradenizle dediğinde 

Aksa'nın gözleri önce babasını, sonra benim babamı ve daha sonra da Asaf'ı buldu. 

Ondan özgür iradesini elinden alan üç kişiye sırasıyla nefretle bakmıştı. 

Aksa evet veya hayır demedi. Nikah memurunun sorduğu soruyla sessizleşmişti. 

Onun bu suskunluğu Asaf'ın yerinde rahatsızca kıpırdanmasına neden olmuştu. Aynı 

kadın tarafından ikinci kez nikah masasında terk edilme ihtimalini düşündükçe yüzü 

geriliyordu. Aksa'nın suskunluğu ona yoğun bir stres yaşattığı için boynundaki 

kravatını gevşetti. Sanki boğuluyordu. Aksa ya hayır derse? İşte bu ihtimal Asaf'a ecel 

terleri döktürüyordu. 

Nikah memuru havada yoğun gerginliği soluyunca biraz kararsız kalsa da sorusunu 

tekrarladı. "Sayın Aksa Atılgan, hiç kimsenin baskısı ve etkisi altında kalmadan kendi 

arzunuz ve özgür iradenizle Asaf Bolatlı ile evlenmeyi kabul ediyor musunuz?"  

Aksa daha fazla dayanamayıp başındaki şapkayı masaya atarak hemen ayağa kalktı. 

Masadan ayrılacağı esnada Asaf bir hışımla yerinden kalkıp onun kolunu sertçe tuttu. 
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Aksa'nın bir kez daha kaçıp gitmesinden endişe ettiği için onu fazla sıkı tutuyordu. 

Mavi gözlerini onun nefret dolu kahve irislerine kenetleyerek sıktığı dişlerinin 

arasından konuştu. "Bunu yaparsan ağır sonuçları olur." Aksa'ya buradaki tüm 

Tozlu'ları gösterdikten sonra gözleriyle beni işaret edip, "Hepiniz için!" dedi sert bir 

sesle. Son kısmı söyleyince Aksa kaskatı kesilmişti çünkü Asaf onu benim hayatımla 

tehdit ediyordu. 

Bana bir şey yapmasına Gurur izin vermezdi. Tam Aksa'ya bundan bahsedip onu 

durdurmaya çalışacaktım ki, kolunu sertçe Asaf'ın elinden çekti. Ona duyduğu nefreti 

gizlemeden yüzüne bakarken, "Bazı şartlarım var!" diye çenesini dikleştirdi. 

"Şartlarımın hepsini kabul etmezsen seninle evlenmem." 

Son ana kadar evlilik için şartları olduğunu Asaf'a söylememişti. Bunu sona 

saklamasının nedeni Asaf'ı köşeye sıkıştırmak olduğunu biliyordum. Aksa'nın 

şartlarını kabul etmezse yine gidecekti. Asaf onun kolundan tutarak onu buradan 

çıkartınca hemen ayağa kalktım. Nesibe yenge onların birazdan döneceğini 

söyleyerek nikah memurunu oyalarken Asaf ve Aksa'nın peşinden dışarı çıkmıştım.  

Asaf hole çıkana kadar Aksa'nın kolunu bırakmamıştı. Etraftaki hizmetçilere kızgın 

gözlerle bakıp, "Kaybolun!" deyince hizmetçiler hemen bir yerlere dağılmaya başladı. 

Aksa'nın şartlarını merak ettiğim için bir duvarın arkasına saklanıp gizlice onları 

izlemeye başladım.  

Asaf'ın çatık kaşları neredeyse birleşmişti. Hesap sorar gibi ters gözlerle Aksa'ya 

bakarken nabzı hızla atıyordu. "Şartların nedir!" 

Aksa'nın boyu benden bile kısa olduğu için Asaf'ı görmek için başını bir hayli 

kaldırmıştı. "Farah bir gün babasının yerini aldığında, yani lider olduğunda o masada 

onu her konuda destekleyeceksin." Kalbim burkuldu. İlk şartı bile benimle ilgiliydi. 

Asaf'ın gözlerinin içine bakarak düz çizgideki dudaklarını araladı. "Gurur'u karşına 

almak pahasına kardeşimin yanında olacaksın." 
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Asaf ondan böyle bir şey duymayı beklediği için hiç şaşırmadı. "Benim desteğimin 

Gurur'u durduracağını mı sanıyorsun?" Burnunun direğini sıkarak başını iki yana 

salladı. "Gurur'u hiç tanımıyorsun, ilkeleri olmayan bir adam. Daha geçen hafta beni 

senin hayatınla tehdit etti!" Sindiğim duvarın yanında buz keserken duyduklarıma 

inanamadım. Gurur onu kardeşimin hayatıyla mı tehdit etmişti? Aksa'nın benim için 

bir kuzenden çok kardeş gibi olduğunu bilmiyor olamazdı. 

Hayal kırıklığına uğradım. 

Aksa anlamayan gözlerle ona bakarken burada olan her şeyi kontrol etme arzusuyla 

dolmuştu. "Neyden bahsediyorsun?"  

Birazdan söyleyeceklerini kimse duymasın diye Asaf etrafını kontrol edince hemen 

başımı geriye çektim. Duvarın arkasında durup kendimi gizlediğimde Asaf'ın, "Gurur, 

Farah'ın sevkiyatta kullanacağı adamlar için bana geldiğini biliyor," dedi. Bildiğini 

zaten tahmin ediyordum. "Beni senin hayatınla tehdit ederek bu bilgiyi benden aldı. 

Farah'a vereceğim adamları kendi adamlarıyla değiştirecek." 

"Ve sende bunu yapmasına izin mi verecektin?" 

"Hayır!" diyen Asaf'ın sesi keskindi. "Ümit'e kızının sevkiyatı üstlendiğini ve ona iyi 

bir ekip kurmasını tavsiye eden bendim." Gözlerimi irice açtığımda duymayı 

beklemediğim şeylerin şokundaydım. "Farah bilmiyor ama ekibini bile onun için ben 

kurdum." Bir dakika, ne? 

Saklandığım yerden başımı yavaşça uzattığımda Asaf yüzünü sertçe ovuşturdu. 

Öfkesinin dışa vurumu sert simasına yansıyordu. "Farah içine kapanık asosyal bir kız, 

kendi kanında olmayan bir ekibe bağlanamazdı. Bu yüzden hızlı bir araştırma yapıp 

kuzenlerinin içinde en iyilerini onun için seçtim. Hazırladığım listeyi Ümit'e verip 

gerisini ona bıraktım." Bir süre duraksadıktan sonra alaycı gözlerini Aksa'ya dikti. 

"Ben yapmasaydım bu ekip işi sence Ümit'in aklına gelir miydi? Ümit, Farah'ı 

yetersiz bulduğu için onu geri planda bırakmayı düşünüyordu." Ve Asaf, babamı bu 

işi bana vermesi için ikna mı etmişti? İşte bunu beklemiyordum. 
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En az benim kadar duyduklarının şokuna giren Aksa'nın gözlerinde merak vardı. 

"Bunu neden yaptın?" 

"Çünkü kapıma gelip benden yardım isteyen bir kıza ihanet ettim." Asaf'ı belki de ilk 

kez takdir ediyordum çünkü gözlerindeki suçluluk duygusunu yeteri kadar 

gizleyemiyordu. "Farah'ın neyin peşinde olduğunu Gurur'a söylemek zorunda 

kalmıştım ve bunu telafi etmek için bir şeyler yapmalıydım." Benim için bir ekip 

kurup etrafıma sağlam duvarlar örerek yaptığı şeyi telafi etmeye çalışmıştı. Asaf 

hakkında ne kadar da yanılmıştım. O yaptığı hataların sorumluluğunu alan biriydi. 

Duyduklarından sonra Aksa belki de ilk kez ona nefret ederek bakmıyordu. Aksa'nın 

zayıf noktası bendim ve Asaf'ın benim için bir şeyler yaptığını öğrenmek ona olan 

bakışlarını yumuşatmıştı. Tıpkı babam gibi Aksa'da Asaf'ın benim için iyi bir müttefik 

olacağını düşünmeye başlamıştı. Bunu onun bakışlarından görebiliyordum. "İkinci 

şartım ayrı odalarda kalmak." Kendiyle ilgili şartını sunarken ona duyduğu nefret geri 

dönmüştü. "Evlensek bile aynı odada kalmayacağız." 

Asaf burnundan derin bir nefes verdiğinde ona karşı ilgisiz görünmeye çalışarak 

başını salladı. "Sen istesen bile senin odana gelmem." Omuzlarını dikleştirdi. "Başka 

şartın var mı?" 

"İstediğim her an evden çıkabilmeliyim." 

"Yanında adamlarım olduğu sürece evet." 

Aksa tam itiraz edecekti ki, Asaf kaşlarını belli belirsiz çattı. "Şansını zorlama 

güvenliğin için bu gerekli." 

Korumalardan nefret etse de bu konuda Asaf'ın fikrini değiştiremeyeceğini biliyordu. 

"Ve son olarak," diye başını kaldırdı. "Bu evde yaşayacaksam annem babam ve Seçil 

hiçbir koşulda buraya gelmeyecek. Üçü bu evin eşiğinden bile geçmeyecek." 
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Aksa'nın ailesinden Asaf'ta hoşlanmadığı için kabul etmesi zor olmadı. "Bugünden 

sonra bir daha buraya gelemeyecekler." Kaşlarını yukarı kaldırıp alaycı bir sesle, 

"Başka?" diye sordu. "Başka bir şartın kaldı mı?" 

Aksa bir süre düşündü ama aklına bir şey gelmeyince başını iki yana salladı. "Şimdi 

sıra benim şartıma geldi." Asaf aralarındaki son adımı kapatıp onun üzerine 

eğildiğinde Aksa'ya olan bakışları fazla ciddi ve tehditkardı. "Benimle evli olduğun 

sürece benden nefret etsen bile beni aldatmayacak ve başka birini sevmeyeceksin." 

Kısacası ona sadık kalmasını istiyordu. Asaf'ın tek şartı Aksa'nın sadakatiydi. 

"Tamam." Aksa bir saniye bile düşünmeden onun şartını kabul etti çünkü kolay kolay 

birilerine âşık olacak biri değildi. Büyük bir umursamazlıkla gülüp Asaf'ı gösterdi. 

"Sen istediğinle düşüp kalkabilirsin bu konuda sana engel olmayacağım." Bir şeyleri 

ima eder gibi gözlerini Asaf'ın mavilerine kenetleyip, "Hatta nikahtan hemen sonra da 

bir kadını kollarına alabilirsin," dedi ve soğukça gülümsedi. "Ya da nikahtan önce." 

Son kısmı fazla vurgulu söylemişti. Nikahtan önce derken bir şeyler ima ettiğine çok 

emindim. 

Beş yıl önce nikah memuru gelmeden hemen önce ne yaşanmıştı? 

Aksa bunları söyledikten sonra tekrar içeri girince Asaf anlamaz gözlerle onun 

arkasından bakıyordu. Aksa'nın neyi ima ettiğini anlamaya çalışıyordu. Çenesinden 

bir kas seğirirken, "O sikik günde ne yaşandı!" diye hırlayıp o da içeri girdi. Aksa'nın 

beş yıl önce onu neden terk ettiğini deli gibi merak ediyordu. Bunu merak eden sadece 

o değildi. 

İki tarafta birbirinin şartlarını kabul ettiği için nikah kaldığı yerden kıyıldı. Aksa, Asaf 

ile evlenmeyi kabul edip deftere imzasını atınca herkes rahat bir nefes almıştı. 

Nikahtan sonra Aksa dinleneceğini söyleyerek bir nevi bizleri yeni evinden kovmuştu. 

Karnındaki kurşun yarasını bahane ederek hepimizi evden göndermişti. Yengem 

hakkı varmış gibi bir de bunun için yol boyunca Aksa'ya kızmıştı. Amcam ise 

sonunda inatçı kızını evlendirdiği için keyifliydi. 
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Asaf ve Aksa'nın konuşmalarını duymadan önce Gurur'un evine geri dönmeyi 

planlıyordum. Onunla yaşamayı sevdiğim için uzun süre onun evinde kalabilirdim. 

Ancak Asaf'ı Aksa'yı öldürmekle tehdit ettiğini duyunca her şey değişmişti. Ona bu 

kadar sinirliyken onun evinde yaşamayacağım. Babamın evine geri dönerek üzerimi 

değiştirmiştim. Gurur arada sırada arıyordu ama telefonlarını açmıyordum. 

Aksa'nın hayatı kimse için pazarlık konusu olamazdı.  

Üzerime rahat bir şeyler giyerek bir alt kata indiğimde Esvet odasından çıkmıştı. 

İçinde mavi buklelerin olduğu sarı saçlarını açık bırakmıştı. Benim aksime çok şık bir 

elbise giymişti. Uzun kollu kısa elbisenin ona yakışmadığını söyleyemezdim. Diz 

kapaklarına kadar gelen çizmeleriyle bence hoş görünüyordu. Çantasını ve ceketini bir 

elinde tutarken bana doğru yürüdü. "Kuzeninin nikahı nasıl geçti kuzen?" 

Omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Evlendiler işte." Giydiklerini gösterdim. "Böyle 

hazırlanmış nereye gidiyorsun?" 

Yanıma gelip koluma girerek benimle merdiveni inmeye başladı. "Ümit enişte ekibin 

kaynaşması için bir restoranda rezervasyon yaptırmış." Üzerimdeki yün kazağı ve 

pantolonu işaret etti. "Böyle mi geleceksin?" 

"Neyden bahsediyorsun yemekten haberim yoktu." 

Yeşil gözlerini kıstı. "Nihat sana söylemedi mi?" Başımı iki yana salladığımda Esvet 

yüzünü buruşturdu. "O aptal sana söylemeyi unutmuş olmalı." Merdivende durup 

elimi tutarak beni yukarı çekmeye başladı. "Acele et seni hazırlamak için fazla 

vaktimiz yok." 

"Aslında bu kıyafetle yemeğe katılabilirim." 
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"Kapat çeneni, Medine fukaraları gibi gezemezsin." Üzerimdeki kıyafetlere tiksinerek 

bakarken beni çatı katına doğru sürüklemeye başladı. "O Kılıç denen piç seni çok 

küçümsüyor. Sadece bakışlarıyla bile bunu anlayabiliyorum. Bu ekibin bir parçası 

olmasına rağmen seni lideri olarak görmüyor. O herife her konuda ondan daha iyi 

olduğunu göstermelisin." 

"Bunun giydiklerimle ne ilgisi var?" 

"Bir kadının görünüşü onun en büyük silahı." 

"Annem gibi konuşuyorsun." 

"Babam bana her kızdığında küfreder gibi halama benzediğimi söyler," dediğinde 

gülerek odasına girdim. Eğer bir hırsız olmasaydı annemin en sevdiği yeğeni 

olabilirdi. 

Odama girdiğimizde Esvet'in gardıroptan çıkarttığı her kıyafete yüzümü 

buruşturmuştum. Annem dolabı yeni moda kıyafetlerle dolduruyordu ama hiçbiri 

benim zevkime uymuyordu. Esvet'in bana uzattığı hiçbir kıyafeti beğenmemem en 

sonunda sinirlenmişti. "Pekâlâ, bakalım bunlara ne diyeceksin." Tekrar gardırobu 

karıştırmaya başlamıştı. 

Esvet siyah, kısa kollu ve balıkçı yaka bluzlardan birini aldı. Hemen ardından 

kahverengi mini bir etekle bana uzattı. Çekmeceleri karıştırıp siyah tül çoraplarımı 

verdikten sonra beni giyinme odasına doğru itmişti. "Denemeden karar verme." İtiraz 

istemeyen bakışlarıyla mecburen içeri girdim. 

On dakika içinde hızlıca giyinip yatak odama döndüğümde Esvet baştan ayağa beni 

süzüyordu. "Hımm bir şeyler eksik sanki." Bir kez daha gardırobu karıştırmaya 

başladı. Askıdan siyah bir ceket çıkartıp bana uzattığında artık bu işkencenin 

bitmesini istiyordum. "Bunu bir dene." Ben ceketi giyerken Esvet giyinme odama 
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girdi. Oradaki dolaptan benim için bir çift çizme alarak geri dönmüştü. "Bunları da 

giymeni istiyorum." 

Derin bir nefes alıp yatağın kenarına oturarak çizmeleri giymeye başladım. "Spor 

ayakkabılarım daha rahattı." 

Bana üstten bakışları atarken bir an gözlerini devirdiğini sandım. "Erkekleri etkilemek 

istiyorsan rahatından ödün vermelisin." 

"Erkekleri etkilemek istemiyorum." 

"Peki, ya kocanı?" 

"Gurur'un kıyafetlerimle bir sorunu yok."  

Esvet'in bakışları bana kendimi aptalmışım gibi hissettiriyordu çünkü yeşil gözleri 

öyleymişim gibi bakıyordu. "Gurur ne giydiğine karışmıyor olabilir ama unutma ki o 

da bir erkek ve erkekler çekici kadınlara karşı koyamaz." 

Ayağa kalkıp aynanın karşısına geçerken soğukça gülümsedim. "Gurur'a çekici 

görünmek istemiyorum." Yansımama bakarken siyah gözlerimin ardından geçen 

karanlık parıltıyı Esvet görmemişti. "Benim Gurur için farklı planlarım var." Onun 

aklını başından alacaktım hem de gerçek anlamda. 

Esvet arkamdan gelirken, "Ne demek istedin?" diye sordu ama ona cevap vermedim. 

Aynadan kendimi izlerken sessizdim. Gurur ona neler yapabileceğimi hiç bilmiyordu 

ve olmaması gereken tek kadının yanında olduğundan haberi yoktu. 

Aynadan kendime baktığımda gördüklerimi beğendim. Siyah bluzun üzerine giydiğim 

ceket çok yakışmıştı. Mini dar eteğim kalçamın tam altına geliyordu ve ceketin 
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uzunluğu eteğin hizasındaydı. Uzun çizmeler dizlerimin üzerine geldiği için çok 

yakışmıştı. Topuzumdaki kalemi çıkardığımda saçlarım salınarak omuzlarıma 

döküldü. Bu halime beğenmediğimi söyleyemem ama bu şekilde dışarı çıkmak 

istediğimden emin değildim. 
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"Çok yakıştı." Esvet gözlüklerimi çıkarmak için uzanınca ona izin vermedim. 

"Kalsın." Camların ardından dünyaya bakmak bana kendimi daha iyi hissettiriyordu. 

Esvet bu kılıkta öğle yemeğine gitmem için bir şekilde beni ikna etmişti. Lüks bir 

restorana gideceğimiz için böyle giyinmeyi kabul etmiştim. Birlikte odadan çıkıp 

aşağıya indiğimizde dış kapıya doğru koşan İskender'i gördüm. Işık hızıyla dışarı 

çıkmıştı. Sadece on saniye sonra Zaza koridorun sağından çıkıp İskender'in peşinden 

koşarak çıktı. Esvet ile göz göze geldiğimizde, "Siktir!" diyen Kılıç Aslan'ın sesini 

duyduk. 

Kılıç ve Nihat'ta Zaza'nın çıktığı koridordan fırlayıp dış kapıya koşunca iyice 

endişelendik. "Onları bu kadar korkutan ne?" diye sormuştum ki elindeki sopayla 

gelen annemi görünce, "Kaç!" diye bağırıp bende kapıya koştum. Annemin neye 

sinirlendiğini bilmiyorum ama gözü bu kadar dönmüşken hepimizi birbirine 

katabilirdi. 

Esvet ile koşarak dışarı çıkıp hemen arabama bindik. Annemden kurtulmak için 

arabalarımız birbiri ardına malikaneden çıkmıştı. Yola çıktığımızda Esvet ile aynı 

arabadan gidiyorduk. Kuzenim telefonunu çıkartıp öndeki arabada olan Nihat'ı aradı. 

Nihat, Kılıç'ın arabasındaydı. Nihat telefonu açınca Esvet hoparlöre alıp, "Halam niye 

sizi sopayla kovalıyordu?" diye sordu. 

Nihat'ın gülüşünü duydum. "Bir sebebi yok teyzem bizi gördüğü an cinnet geçiriyor." 

"Niye?" 

"Teyzemin akraba sevgisini bilmiyor olamazsın." 
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"Diğerleri neyse de biz onun yeğenleriyiz." Esvet homurdanarak kemerini taktı. "Bizi 

o Kürtlerle aynı kefeye koyamaz." 

İkinci kez Nihat'ın gülüşünü işittim. "Hoparlör açık kuzen." Yani Kılıç Aslan bunları 

duyuyordu. 

Esvet hiç endişe etmeden göz devirir gibi baygın bir hareket yaptı. "Birinin yüzüne 

söylemeyeceğim şeyi arkasından da söylemem. Yanındaki piçin duyup duymaması 

çok mu umurumda sanıyorsun?" Öğürür gibi bir ses çıkardı. "O herif tam üç kadını 

nikah masasında bırakmış bir kadın düşmanı." 

"Peki, sen nesin?" Bu konuşan Kılıç Aslan'dı. "Irkçı bir kleptomani beni mi 

yargılıyor?" 

"En azından eşcinsel değilim." Esvet onu sinirlendirmek için alayla güldüm. "Kabul et 

küçük ağa sen eşcinselsin bu yüzden o kadınlara karşı bu kadar mesafelisin. Belki de 

baban senin için yanlış cisten gelin arıyor." 

Kılıç Aslan ani bir firenle arabayı bir anda durdurunca ona çarptım. Hareket halindeki 

trafikte arabayı durdurmasını beklemediğim için zamanında frene basamamıştım. 

Arkadan ona çarptığımda Esvet ile ikimiz öne doğru savrulmuştuk. Eğer 

kemerlerimizi takmasaydık ön camdan dışarıya fırlayabilirdik. Kılıç Aslan öndeki 

arabadan bir hışımla çıkınca Esvet hemen kemerini çözüp arabadan atladı. Onu bu 

kadar sinirlendirmişken bence de kaçsın. 

Arabadan indiğimde Kılıç deliye dönmüş bir halde Esvet'in üzerine yürüdü. Yüz 

hatları öfke ve tahammülsüzlüğün birleşimiyle gerilmişti. Yanında duran ellerini 

sıkarken siyah gözleri Esvet'e duyduğu nefretten kararmıştı. Boğazından hırıltıyı 

andıran bir ses çıkartıp, "Gelip yüzüme de söylesene hangi cinsten hoşlandığımı!" 

dedikten sonra aralarındaki mesafeyi kapatmak için öne atıldı. 
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Ancak Esvet hemen arabanın diğer tarafına kaçmıştı. İskender, Zaza ve Nihat yanıma 

geldiğinde tıpkı benim gibi onlarında yüzünde bıkkınlık vardı. Bu yemek güya bizi bir 

araya getirecekti ancak Kılıç ve Esvet daha yola çıkar çıkmaz sorun çıkarmıştı. Esvet 

ondan kaçmak için ön kaportasını dağıttığım arabanın etrafından dönerken güldü. 

"Anlaşılan gerçekleri duymak beyimizi çok kızdırdı." 

Kılıç'ın yüzündeki öfkenin kaynağı Esvet'in arsızlığıydı. Hem ondan korkup 

kaçıyordu hem de hâlâ saçma sözleriyle canını sıkıyordu. Kaşlarının kavisi çatılırken 

Esvet'i yakalamak için hızlıca arabanın etrafından döndü. "Seni elime geçirdiğimde 

dövüş yeteneklerin bile seni benden kurtaramayacak!" 

Esvet küçük bir çocuk gibi gülerek hemen arabanın diğer tarafına kaçtı. "Senden 

korktuğum için kaçtığımı sanma, Ümit enişteye bugün ekipten kimseyi 

dövmeyeceğime söz verdim." İkisinin arasında araba varken durup Kılıç'ın gözlerine 

meydan okuyarak baktı. "Yarın gelsene karşıma küçük aslancık," diye onun ikinci 

ismine değindi. "Bakalım o zaman kim kaçıyor." 

Kılıç'ın sıktığı dişlerinin gıcırtısını ta buradan duyabiliyorduk. Bir anda arabanın 

üzerine çıkıp Esvet'in yanına atladı. Esvet'e kaçma şansı tanımadan kolunu yakaladığı 

gibi sırtının arkasına bükmüştü. Kılıç hızlıca Esvet'in arkasına geçip kızın ensesini 

kavradı ve yüzünü arabanın ön kısmına yasladı. Bir suçluyu tutuklayan polisler gibi 

görünüyordu. "Amcama verdiğin sözü siktir et!" Esvet'in canını çok yakmayacak 

şekilde yanağını biraz daha arabanın kaportasına yasladı. "Şimdi göster bana 

marifetlerini!" 

Esvet kendini kurtarmaya çalıştı ama hiçbir şey yapamadı çünkü Kılıç onu kıskıvrak 

yakalamıştı. Onun bir kolunu bileğinden yakalayıp sırtının arkasına hapsetmişti ve iri 

parmakları kızın boynunu sarmış suratını arabaya yaslamıştı. Esvet çırpınarak, "Bırak 

beni!" diye bağırdığında bile onu tehdit etmeye kalkıştı. "Bırak yoksa-" 

"Yoksa ne! Arsız bir hırsız bana ne yapabilir!" Kılıç arkadan onun üzerine eğildiğinde 

kaşları çatıktı. İri cüssesi Esvet'in ince bedeninin üzerine kapanırken dudaklarını onun 

kulağının yakınına getirdi. "Sabrımı zorluyorsun!" Buz gibi bir sesle konuştuğunda 
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boynundaki nabzı sinirle atıyordu. "Biraz daha benimle uğraşmaya devam edersen 

sana dünyayı tersten gösteririm!" 

"Şu elimi bırak da kim kime dünyayı tersten gösteriyor hep birlikte görelim!" 

"Sen harbi kaşınıyorsun!" 

İskender esneyerek baygın bakışlarını onlara dikti. "Şunu kesin sıkılmaya başladım," 

dediği an Kılıç ve Esvet aynı anda bir küfür savurdu. İkisini durduracak tek şey 

İskender'in sıkılan canıydı.  

Kılıç, Esvet'i bırakıp geriye çekildiğinde ikisi birbirine öldürmek ister gibi bakıyordu. 

Esvet bileğini tutup ters bakışlarını ona çıkardığında Kılıç'ın gözleri onun bileğinde 

oyalandı. Kolunu sırtının arkasında tutmak isterken Esvet'in bileğini haddinden fazla 

sıktığını daha yeni anlıyordu. Esvet'in ince bileğindeki kızarıklığı görünce kısık bir 

sesle küfredip hızlı adımlarla arabasına yürüdü.  

Esvet onun arkasından çatık kaşlarla bakarken, "Öyle de vicdanlı," diye homurdanıp o 

da benim arabama bindi.  

Zaza güzel yüzünü ovuşturarak zaten dağınık olan saçlarını dağıttı. "Bu ikisinden çok 

çekeceğiz," diye sızlanmıştı ki İskender uykulu bir şekilde esneyince dirseğini onun 

karnına geçirdi. "Canın sıkılırsa canını sıkarım!" 

Karnına yediği darbeyle İskender acı içinde öne doğru büküldü. "Sadece uykum 

gelmişti!" 

Yanına gidip omzuna dokundum. "İyi misin amcam oğlu?" Kaşlarımı çatarak sinirli 

bakışlarımı Zaza'ya çıkardım. "Şu koluna sahip çıksana." 
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"Ne zaman esnese devamında canı sıkılıyor." Zaza omuzlarını silkerek indiği arabaya 

yürüdü. Nihat ise Kılıç'ın arabasına doğru giderken, "Benim ne işim var bunların 

arasında," diye sızlanıyordu. 

İskender doğrulduğunda şimdi daha iyi görünüyordu. Onun için endişelendiğimi 

görünce kehribar gözlerinde sıcak bir ifade oluştu. "İyiyim ben amcam kızı." Bana 

göz kırpıp o da arabasına doğru yürüdü. 

Esvet üst üste kornaya bastırınca derin bir nefes alıp, "Geliyorum!" diye soludum. Ön 

kaportası pert olmuş bir arabayla restorana gidecektik! 

Yolun kalanında neyse ki kimse sorun çıkarmadı da kazasız belasız restorana ulaştık. 

Restorana geldiğimizde arabanın anahtarını valeye uzatırken bile utanmıştım. 

Kaportası parçalanan o arabayı herkesten saklamak istiyordum. Hep birlikte restorana 

girdiğimizde garsonlardan biri masamıza kadar bize eşlik ediyordu.  

Her masada birilerinin olması beni çok tedirgin ettiği için etrafıma kaçamak bakışlar 

atıyordum. İskender buradaki insanlara olan ürkek bakışlarımı görünce kolunu 

omzuma atarak beni yanına çekti. İçtiği sigaranın kokusunu alırken başını eğip 

bembeyaz olan suratıma bakmaya başlamıştı. "İyi misin amcam kızı?" Sosyal 

anksiyetemi iyi biliyordu. 

Kolunun altına iyice sokulup güçlükle duyulan bir sesle, "Bilmiyorum," diye 

fısıldadım. "Kalabalık beni tedirgin ediyor." 

İskender bir abi sıcaklığıyla beni göğsüne çekip saçlarıma küçük bir öpücük 

kondurdu. "Sadece küçük bir yemek sakin olmaya çalış." Bunu deneyecektim. 

Birlikte yürürken köşedeki masada Aksa bizi bekliyordu. Onun yanına giderek 

hepimiz masadaki yerimizi aldık. Zaza ceketini sandalyesinin arkasına asarken soru 

dolu gözleri Aksa'nın üzerindeydi. "Sen daha bugün evlenmedin mi? Ne işin var 

burada?" 
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Aksa menüye bakarken omuzlarını kaldırıp indirdi. "Amcam bu yemekte olmam 

gerektiğini söyledi. Ayrıca evlendiysem ne olmuş?" İki parmağını ağzına doğru 

götürüp öğürür gibi yaptı. "O herifle gerdeğe girecek değilim ya." 

"Artık o senin kocan." Onu kınayarak masadaki menüye uzandım. "İnsanların içinde 

kocan hakkında daha ölçülü konuşmalısın." 

Esvet sinirle güldüğünde yeşil gözleri beni açıkça yargılıyordu. "Farah sen de ne 

kadar koca düşkünü çıktın be kızım." 

"Hayır, ben sadece evli insanların birbirilerinin arkasından atmalarını doğru 

bulmuyorum." Menüyü yüzüme kadar çekip menünün arkasına saklandım. "Çiftler 

birbirilerini temsil eder, ne sorunları varsa bunu kendi aralarında çözmeliler. 

İnsanların yanında birbirlerini küçük düşürmelerini onaylamıyorum." 

"Ama kocanın sana yaptığı tam olarak bu bayan psikolog." Nihat'ın alay ederek 

söylediklerine, "Hayır," diye karşı çıktım. "Kocam beni küçük düşürecek bir şey 

yapmıyor." 

"Öyle mi dersin?" Kılıç Aslan'ın kinaye barındıran sözleriyle menüyü yüzümden 

çektim. Tek kaşını kaldırmış alaycı gözlerle beni izliyordu. "Kocan aileni bitirmeye 

çalıştığı için hepimiz bugün bu masadayız. Buna rağmen seni küçük düşürmediğini mi 

söylüyorsun?" 

"Kocamın yaptıkları yanlış ama kendince haklı sebepleri var." Omuzlarımı 

dikleştirerek hepsine uyarı niteliğinde bakmaya başladım. "Bu masada kocam 

konuşulmayacak. Doğrusuyla yanlışıyla o benim kocam ve onunla ilgili şeylere ben 

karar veririm. Onu yargılamak kimsenin haddine değil." Kuzenlerimin hepsi 

homurdanarak önüne dönmüştü. İnsanların Gurur hakkında kötü konuşmalarından 

nefret ediyordum. 
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Garson siparişlerimizi alıp gittiğinde masanın üzerinde duran telefonum tekrar çaldı. 

Gurur'un aradığını görünce telefonu sessize aldım. Asaf'ı Aksa'nın hayatıyla tehdit 

ettiğini öğrendiğimden beri onun telefonlarını açmıyordum. Yemeklerimizin 

gelmesini beklerken hepimiz fazla sessizdik çünkü birbirimizle konuşacak bir şeyimiz 

yoktu. Babam bu yemeğin bizi yakınlaştıracağını düşünüyorsa, büyük yanılıyordu. 

İki masa ötemizdeki kalabalık grup çok gürültücüydü. Hepimiz fazla sessiz 

olduğumuz için mi onları duyuyoruz yoksa onlar fazla mı yüksek sesle 

konuşuyorlardı, bilmiyorum ama her konuştuklarını duyuyorduk. Üç kız yedi erkekten 

oluşan on kişilik bir gruptu. Hepsi gündüz vakti içiyordu ve yüksek sesle konuşup 

kahkaha atıyorlardı.  

Böylesine lüks bir restoranda buradaki insanları rahatsız edecek kadar gürültücü 

oluyorlarsa bunun tek bir nedeni vardı. Hepsi de hatırı sayılı ailelerin çocukları olmalı 

ki restoran görevlileri onları uyarma gereğinde bulunmuyordu. Giyim kuşamları bile 

para içinde yüzdüklerini açık bir şekilde gösteriyorlardı. Ancak konuşma tarzları fazla 

edepsiz ve görgüsüzdü.  

O masadakilerden biri, "Yanındaki kızı çekip aldığımda hiçbir şey yapamadı piç," 

diye gülerek bacakları ayrık bir şekilde oturuyordu. Boynuna kadar vücudunun her 

yerinde dövmeleri olan bu adam koltuğa yayılmış dalkavuklarına övünerek bir şeyler 

anlatıyordu. "Lavuğun gözleri önünde sevgilisini becerdim gıkı çıkmadı." Masadaki 

herkes buna gülerken ben dahil bizim masamızdakiler kaşlarını çatmıştı.  

Arkadaşlarından biri onu destekleyerek, "Oğlum kim sana ne yapabilir ki?" diye onu 

gazladı. "Süleyman Giriz'in oğluna kim ne yapabilir. Altlarından karılarını çekip alsan 

sesleri çıkmaz." 

Süleyman Giriz ismini duyunca hepimiz göz göze geldik. Esvet ve Nihat dışında 

hepimiz birbirimize anlamlı bakışlar atıyorduk. Bu ikisi babamın dünyasına yabancı 

oldukları için duyduğumuz ismin kim olduğunu bilmiyorlardı. Esvet gözlerini kısarak 

öne doğru eğildi. "Ne kaçırdık?" 
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Yan masayı kontrol edip kısık bir sesle ona açıklama yapmaya başladım. "Süleyman 

Giriz yeraltının tehlikeli kaçakçılarından biri ve anlaşılan-" Başımla dövmeci adamın 

olduğu masayı gösterdim. "Onun oğluyla aynı mekandayız." 

Tedirginliğimi gizlemeden masadaki telefonumu alıp çantama koydum. "Bir sorun 

çıkmadan gidelim buradan. Belli ki bu herif Mehmet Giriz." 

Zaza yerine yayılarak bacak bacak üstüne attı. "Mehmet Giriz ise ne olmuş?" 

"Herifin bir psikopat olduğunu duymuştum. Babasına güvenerek girdiği her mekânda 

sorun çıkartan bir züppe." 

Aksa gülmemeye çalışarak öne eğildi ve kısık bir sesle, "O piçin lakabı kulağı kesik 

Mehmet çünkü sol kulağı yok," dedi keyifli bir şekilde. "Yıllar önce Gurur'a sataşmak 

gibi bir aptallık yapmış. Gurur'un olduğu bir mekânda nişanlısı Leyla'ya asıldığı için 

Gurur onun kulağını keserek babasına göndermiş." Aksa bu olayı anlatırken bundan 

aldığı hazzı gizleyemiyordu. "Süleyman'a gönderdiği mesaj çok açıktı; sen oğlunun 

kulağını çekmezsen çeken birileri çıkar." 

Ne yazık ki Aksa'nın anlattığı her şey doğruydu. Gurur kendi liderlik döneminde 

damarına basmadığı insan bırakmamıştı. Bu yüzden tüm bölge liderleri onu yıkmak 

için konseyde onun aleyhine oy verip yerine yeğeni Karun'u liderliğe getirmişlerdi. 

Diğer masadan birileri Mehmet'i konuşturmaya devam ederek, "Becerdiğin kıza ne 

oldu?" diye sorunca kullandıkları çirkin kelimeler midemi bulandırıyordu. 

Mehmet kirli sakalını kaşırken tüm dişlerini göstererek sırıttı. "Ne olacak sayemde 

gerçek bir erkek tarafından becerildi. Yanındaki o puştun çükü bile kalkmadığına 

eminim."  

"Peki, kızın rızası var mıydı kanını siktiğim piçi!" İskender'in yan masaya laf 

atmasıyla hepimiz kısık bir sesle küfrettik. Böyle olacağını biliyordum! Canı 

sıkılmaya başlamış olmalı ki kavga çıkartıp karakolluk olmanın peşine düşmüştü. 



Maral Atmaca 

 738 

İskender'in yüksek sesle onlara laf atmasıyla Mehmet ve arkadaşlarının gözleri bizim 

masayı buldu. Masadaki herkese tek tek bakan Mehmet'in bakışları bende oyalanınca 

gri gözlerinin ardında sadistçe bir ifade geçti. Sandalyemde rahatsızca kıpırdandım 

çünkü beni tanımıştı. Gurur'a kinli olduğu için onun karısını hemen tanımıştı.  

Artık onun radarına girmiştik sorun çıkarmadan gitmemize izin vermeyecekti. Esvet 

yan masadaki züppenin bana olan bakışlarından rahatsız olup, "Eee?" diye sataştı. 

"Devam et bakayım nasıl beceriyormuşsun sen insanları?" 

Mehmet ürkütücü gözlerini benden çekip Esvet'e döndü. Esvet bizim dünyamıza çok 

yabancı bir yüz olduğu için onun annemin yeğeni olduğunu bilmiyordu. 

Arkadaşlarımızdan biri sandığı için pişkince Esvet'i izliyordu. "Niye sordun, sende mi 

becerilmek istiyorsun?" 

Kılıç Aslan sigarasını yakarak sandalyesine yaslanıp iki tarafı izlemeye başladı. 

Oldukça sakin görünüyordu. Esvet ise gözlerini Mehmet'e dikip küçümsercesine ona 

bakıyordu. "Lütfen yap bunu," diye onu kışkırttı. Yeşil gözleri hınzırca bakarken rujlu 

dudaklarını büzdü. "Şu övündüğün erkekliğini bir de bana göster, bakalım beni nasıl 

becereceksin?" Biraz daha becerme sözünü duyarsam kusacağım. 

Mehmet onun meydan okumasına karşılıksız kalmayarak masasındaki arkadaşlarına 

Esvet'i gösterdi. "Kızı getirin." 

"Cık cık cık." Esvet başını iki yana sallayarak ona güldü. "Köpeklerini gönderme sen 

gel beni al." Bizim masayı gösterdi. "Hatta bu masada düz beni." Bu şuursuzun 

sarfettiği sözler hepimizi sinir ederken Mehmet sandalyesini iterek ayağa kalktı. 

Gerçekten geliyor muydu? 

"Siktir!" diye küfretti Nihat. "Buraya geliyor." 

Zaza sandalyesini sağa çekerek Esvet'in yanından biraz uzaklaştı. "Bunu görmek 

istediğimden emin değilim." 
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İskender uykulu gözlerle esneyerek bileğindeki saatini kontrol etmişti. "Bu işin 

sonunda hapse girmeyeceksek kılımı bile kıpırdatmam." Yan masaya laf atarak her 

şeyi başlatan oydu bir de bundan sıyrılıyordu. 

Bense öldürmek ister gibi Esvet'e bakıyordum. "Bu işin sonunda hapse girmeyeceğiz 

ama-" 

"Cenazeye katılacağız," diyen Aksa sözlerimi tamamladı. Bu masada bir tek beni 

güvende tutmak istediği için beni yanına çekip Esvet'e çatık kaşlarla bakmaya başladı. 

"Birileri öldürülmeye pek bir hevesli!" 

Kılıç Aslan ise yaslandığı sandalyesinde sessizlik içinde sigarasını içiyordu. İfadesiz 

yüzünde ne düşündüğünü anlamak çok zordu ama oldukça sakin görünüyordu. Bu 

konuyla ilgili herhangi bir yorum yapmadan sigaranın dumanını içine çekerek 

Mehmet'in masamıza gelişini izledi. Bu suskunluğunu neye yormam gerektiğini 

bilmiyordum. 

Mehmet, Esvet'in kolunu sertçe tutup onu ayağa kaldırdığında İskender ve Nihat 

kaşlarını çattılar. İkisi tam ayağa kalkacaktı ki Kılıç küçük bir hareketle onları 

durdurdu. Esvet'in ne yapacağını görmek istiyordu. Ancak Esvet hepimizi şaşırtarak 

hiçbir şey yapmadı. Mehmet onu peşinden sürükleyerek, "Masamıza gel de bizi 

eğlendir yosma," dediğinde bile Esvet ona hiç karşılık vermemişti. 

Kılıç Aslan sigaranın dumanını ciğerlerine çekerek tek kaşını yukarı kaldırdı. 

"Gerçekten hiçbir şey yapmayacak mısın?" Gri duman dudaklarının arasından 

süzülürken Esvet'in ne işler karıştırdığını anlamaya çalışıyordu. "Seni böylece 

götürmesine izin mi vereceksin?" 

Esvet hınzırca gülümseyerek başını salladı. "Enişteme söz verdim bugün kimseyi 

pataklamayacağım." Mehmet'in masasındaki züppelere baktığında gülüşü genişledi. 

"Bence de biraz onları eğlendirmeliyim." Hayır, o böyle uysal bir kız değildi. Bir şey 

yapacaktı ama ne yapacağını henüz bilmiyorduk. 
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Mehmet, Esvet'i kendi masasına doğru sürükleyince Kılıç Aslan buna daha fazla 

tepkisiz kalamadı. Sakinliğini korumaya çalışarak, "Yerinde olsam kızı bırakırdım," 

diye sigarayı kül tablasına bastırarak söndürdü. "Hemen." 

Mehmet durup omzunun üzerinden Kılıç'a baktığında hâlâ Esvet'in kolunu tutuyordu. 

"Bu sürtük senin sevgilin mi?" Pişkince güldü. "Eğer öyleyse bu daha da eğlenceli 

olacak." 

Kılıç sandalyesine yaslı bir şekilde onu izlerken başını omzuna doğru hafifçe yatırdı. 

Mehmet'e attığı umursamaz bakışlarıyla onu küçümsüyordu. "O kız benim hiçbir 

şeyim değil." 

"O zaman sorunun ne?" 

"Benim sorunum masamdaki bir kızı alman." Ellerini sandalyenin kenarlarına bastırıp 

ağır bir hareketle ayağa kalktı. "Şimdi şöyle yapıyoruz koçum." Ceketini çıkartarak 

kalktığı sandalyeye attı. "Sen kızı bırakacaksın bende burada canlı çıkmana izin 

vereceğim." Gömleğinin kollarındaki manşetleri açarak birkaç kat yukarı kıvırdı. 

Daha sonra siyah gözlerini Mehmet'in öfkeli gözlerine dikerek ona kapıyı gösterdi. "O 

gevşek ağzını sikmeden topla itlerini siktir git!" 

Kılıç'ın bu çıkışıyla Mehmet yüksek sesle gülerek arkadaşlarına döndü. "Piçi görüyor 

musunuz daha kime posta koyduğunu bilmiyor." 

"Eee yeter be!" Esvet bir anda kolunu çekerek dirseğini onun karın boşluğuna gömdü. 

"Git ötede havla dedik sana!" 

Karnına yediği dirsek darbesiyle Mehmet öne atılıp Esvet'in saçlarını ensesinden 

yakaladı. Kızın saçlarını yumruğuna dolayınca Kılıç Aslan bir hışımla onun yanında 

belirmişti. "O elini kırıp mabadına sokmazsam!" Mehmet'in Esvet'in saçlarındaki elini 

bileğinden yakalayıp sertçe çekti. Esvet'i kolundan tutup arkasına aldığı gibi 
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Mehmet'in suratına kafa atarak onu yere sermişti. Mehmet'in arkadaşları masalarından 

fırlayınca bizimkilerde devreye girdi. Ortalık çok pis karışmıştı. 

İki taraf birbirine yumruk yumruğa girdiğinde oturduğu yerden kalkmayan sadece 

Aksa ile ikimizdik. Çıkan kavgadan ötürü diğer masalardaki herkes bağırarak dışarı 

kaçarken biz iki kuzen yerimizden hiç kıpırdamıyorduk. Henüz sipariş ettiğimiz 

yemekler bile gelmemişti ama masada birkaç atıştırmalık vardı.  

Aksa kopardığı ekmeği mezelerden acı sosa batırıp ekmeği ağzına attı. "Hımm acısı 

çok iyi." Tabağı önüme uzattı. "Tadına bakmak ister misin?" 

Uzanıp ekmeği alarak acı sosa batırdım. Sostan küçük bir lokma aldığımda yüzümü 

buruşturdum. "Ben daha iyisini yapardım içine ceviz bile koymamışlar." Boş masayı 

gösterdim. "Çok açım sence yemekler için çok bekler miyiz?" 

Aksa kısa bir an sandalyelerin havada uçuştuğu kavgaya bakıp başını iki yana salladı. 

"Hiç sanmıyorum kuzen. Garsonlar kavgayı ayırmakla meşguller." 

"Sence bu ne zaman biter?" 

"Daha yeni başladılar hemen bitmez." 

"Çoktan polisleri aramış olmalılar." 

Aksa hemen çantalarımızı alıp beni ayağa kaldırdı. "Bu yakınlarda daha iyi bir 

restoran olduğuna eminim." Parmaklarını parmaklarımın arasından geçirerek bana 

kapıyı gösterdi. "Tatlıyı ben ısmarlarım." 

Ona gülümseyerek elini sıkıca tuttum. "Yemeklerde benden." Diğerleri yüzünden 

nezarete düşecek kadar aptal değiliz. 
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Kavga edenlere fazla yaklaşmadan masaların arasından geçmeye başladık. Restoranda 

bir izdiham yaşanıyordu. Kılıç Aslan yerde Mehmet'i yumruklamakla meşguldü. 

Esvet ise onun biraz yakınında durmuş, Kılıç'a yaklaşmaya kalkışan herkesi yere 

seriyordu. İskender bir adamın ensesini kavrayıp suratını masaya gömmüştü. Zaza ise 

iki kızı saçlarından yakalayıp kafalarını birbirine vurarak onları yere savurmuştu. 

Nihat'a bakınca onun yerdeki bir adamı tekmelediğini gördüm.  

Bence bizsiz de iyi idare ediyorlardı. 

*** 

Hava karardığında biz Aksa ile malikanenin arka bahçesindeki salıncağımızda 

sallanıyorduk. Ayrı geçirdiğimiz beş yılın acısını çıkarmak ister gibi tüm günümüzü 

birlikte geçirmiştik. Telefonlarımızı kapatıp huzur içinde bir öğle yemeği yedikten 

sonra birlikte gemiye binerek küçük bir deniz turu yapmıştık.  

Martılara simit atmış, sinemada bol kahkahalı bir film izlemiş, ihtiyacımız olmasa bile 

alışveriş yapmıştık. Bisiklet kiralayıp lisedeyken olduğu gibi bisikletle hep gittiğimiz 

o parka bile gitmiştik. Aksa karnındaki yaradan dolayı bisikletin pedallarını 

çeviremediği için benim önüme oturmuştu. Parktaki kaydırakta bile kaymıştık. Seyyar 

satıcılardan ben onun için kâğıt helva almıştım o ise bana süt mısırı almıştı.  

Sevgiyi kâğıt helvaya benzettiğim için ona olan sevgimi bir kâğıt helvayla 

gösterdiğimi biliyordu. O da bana en sevdiği şeyi yani süt mısırı almıştı. Birlikte 

geçirdiğimiz çok güzel bir gündü. Onu malikaneye gelmeye ikna ettiğimde annemi 

arayıp Seçil'i evden göndermesini istemiştim. Aksa onu gördüğü an çıldırdığı için bir 

sorun çıkmasını istemedim. Henüz yarası iyileşmemişken Seçil ile kavga etmesini 

istemiyordum. 

Zaten Seçil'de Aksa'nın eve geleceğini öğrenince anneme hiç zorluk çıkarmadan 

hemen arkadaşına gitmişti. Aksa onu görürse karnındaki yaranın bile onu 

durdurmayacağını iyi biliyordu. Aksa ablasına saldırmak için fırsat ararken Seçil onun 

karşısına çıkmayarak en doğrusunu yapıyordu. 
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Kuzenimle salıncakta ileri geri hafifçe sallanırken burukça gülümsedi. "Eskiden ne 

çok severdim bu evi ama şimdi bu evde sevdiğim tek şey sen ve bu salıncağım." 

Tam karşıma bakarak sallanırken iç çektim. "Geçmişi geçmişte bırakmanın bir yolunu 

bulmalıyız." Bu ikimiz içinde geçerliydi. 

Umutsuzca bakan kahve irislerini bana diktiğinde bu konuda fazla karamsardı. 

"Babam bana bekaret testi yaptırmak istemişti, Farah. Seçil'in yalanlarına inanarak 

küçük kızına o testi yaptırmak isteyen babam beni vurdu." Karnını gösterdi. 

"Ölebilirdim ve bu onun umurunda bile olmazdı." Kaşları kızgınlıkla çatıldığında 

bana gösterdiği öfkenin ardında derin bir azap vardı. "O testi bana değil Seçil'e 

yaptırmalı. Namus bekçiliği yapan o yosma kim bilir kaç kişiyle yatmıştır." 

"Aksa o senin ablan. Seçil'den bende hoşlanmıyorum ama ablan hakkında düzgün 

konuşmalısın." Yüzümü buruşturarak onu kınamaya başladım. "Ablana yosma demen 

çok çirkin." 

Çatık kaşlarından değişen bir şey olmazken kafama sertçe vurdu. "Bana onu savunma 

onun olmadığı bir şey demiyorum. Kocanda gözü olduğunu söyleyen sendin." 

"Evet ama-" 

"Farah sus senin yumuşak kalbini hiç çekemem!" 

"Peki." 

Önüme döndüğümde aldığı sinirli nefesleri duyuyordum. "Biri sana sesini yükseltince 

hemen başını eğip peki demenden nefret ediyorum." Kolumu tutarak ona bakmamı 

sağladı. Bana bakınca ne görüyor, bilmiyorum ama bu onun canını yakıyordu. "Sen 

kimsenin kölesi değilsin kardeşim. Daha nereye kadar itaatkâr bir köle gibi 
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yaşayacaksın?" Burnunun direği sızlamış gibi, "Farah," diye mırıldandı kısık bir sesle. 

"Eski Farah'ı çok özlüyorum." 

Çoğu zaman onu bende özlüyordum.  

Bu konuda ona bir şey söylemek yerine susup önüme döndüm ama Aksa susmadı. "O 

bir ayda sana ne yaptılar? Bunu bana ne zaman anlatacaksın?"  

"Aksa lütfen." Bu konuda üzerime gelmesini istemediğim için yalvaran bir sesle onu 

susturdum. "Geçmişte olanlar hakkında konuşmak istemiyorum."  

Eskiden beri ne kadar ısrar ederse etsin beni bu konuda konuşturamamıştı. Bunu 

bildiği için bir gün ona anlatmamı bekliyordu. Aradan geçen yıllara rağmen hâlâ 

olanları anlatmaya hazır olmadığımı görünce başını salladı. Israr ederek beni üzmek 

istemiyordu. Tam önüne dönmüştü ki aklına ne geldiyse tekrar bakışlarını bana dikti. 

"Günlerdir sana söylemek istediğim bir şey var ama bir türlü konuşacak vaktimiz 

olmadı." Yüzündeki ciddiyete bakılırsa önemli bir şey olsa gerek. 

"Bana ne söyleyeceksin?" 

Bunu nasıl söyleyeceğini bilmez bir halde yerinde rahatsızca kıpırdandı. "Babamın 

beni vurmasının tek sebebi beş yıldır onlardan kaçmam değildi." Bu söyleyeceklerini 

kimse duymasın diye arka bahçeyi kontrol etti. "Farah bizimkiler çok çirkin bir işe 

bulaşmışlar." Yüzünü ovuşturarak nefesini sesli bir şekilde verdi. "Gurur bunu 

öğrenirse hiçbirini yaşatmaz." 

Neyden bahsettiğini anlamıyordum ama işin içinde Gurur'un olması beni 

endişelendirmeye başlamıştı. "Aksa ne söyleyeceksen lafı dolandırmadan söyler 

misin?" 
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Konuşmak için tam dudaklarını aralamıştı ki bir anda sustu. Gurur'un adı geçince bile 

değişen bakışlarımı görmek onu susturmuştu. Söyleyeceği şeyden önce bir şeyi 

bilmek ister gibi kahve gözlerini kıstı. "Gurur'a karşı ne hissediyorsun, Farah?" 

Derimin altı ısınmaya başladı. Böylesine küçük bir soru bile yanaklarımın 

kızarmasına neden oluyordu. 

Aksa meraklı gözlerle bana bakınca ondan gerçeği gizleyemedim. "Onu seviyorum." 

Bunu sesli itiraf ederken bile utanıyordum ama gerçek buydu ve bunu uzun süre 

Aksa'dan saklayamazdım. "Ben onu çok seviyorum kuzen." Hatırladıklarımla içim 

burkuldu. Burnumun direği sızladığında kalbimin sıkıştığını hissettim. "Onu o kadar 

çok seviyorum ki o beni kaybetmek için uğraştıkça ben onu kazanmaya çalışıyorum."  

"Farah-" 

"Onu kaybetmek istemiyorum," dediğimde Aksa sertçe yutkundu. Nemli gözlerimi 

kuzenimin kahvelerine kenetlediğimde bakışlarım buruktu. "Farkındayım er veya geç 

beni bırakacak ama-" Boğazımda bir düğüm oluşurken konuşmak için kendimi 

zorladım. "O günlerin daha geç gelmesini istiyorum." Dudaklarımda acıdan kaynaklı 

bir tebessüm oluştu. "Biliyorum çok aptalca ama bir anda değil yavaş yavaş kendimi 

onun gideceğine hazırlamak istiyorum." 

Kalp kırılmadan önce her şeyi kafada bitirmek istiyordum. 

Ona sanki duymaması gereken en kötü şeyi söylemişim gibi Aksa neye uğradığını 

bilemedi. Yüzü kireç gibi solduğunda gözlerimin içine acı çekerek bakıyordu ve bu 

acının kaynağı bendim. Sanki benim için üzülüyor ve benim için acı çekiyordu. Bana 

her ne söyleyecekse tüm sözlerini yutup salıncaktan ayağa kalktı. "Üşümeye başladım 

içeri girelim." 

Salıncaktan kalkıp omuzlarımdaki şala sarılarak peşinden yürüdüm. "Bana ne 

söyleyecektin?" 



Maral Atmaca 

 746 

Yamuk saçlarını arkaya doğru iterken önemsiz bir şeyden bahseder gibi, "Hiç," dedi. 

Bana gülümsemek için kendini zorladı. "Önemli bir şey değildi." Üşüdüğünü 

gösterircesine dibime kadar girip şalımı benimle paylaştı. "Çok soğuk hızlı yürü." 

Sanki beni geçiştirmek için böyle davranıyordu. Aksa'nın benden bir şeyler 

sakladığını hissettim ama anlatması için ısrar etmedim. Bilmem gerekecek kadar 

önemli bir şey olsaydı zaten söylerdi. 

Malikaneye girip salona geçtiğimizde annem ve yengelerim oturuyordu. Annem bir 

moda dergisini karıştırıyordu, Nesibe yenge akşam yemeğinden önce bir şeyler 

atıştırıyordu ve Yonca yenge tırnaklarını törpülüyordu. Seçil'i havuzda boğmaya 

kalkıştığım günden beri sadece Seçil değil Nesibe yengem de bana soğuk yapıyordu. 

Beni gördüğünde bile kaşları çatılıyordu. Aksa ile yan yana koltuklarda 

oturduğumuzda yengemin eleştirel bakışları kızının üzerindeydi. "Daha bugün 

evlendin ilk günden kocanın evinden çıkıp buraya gelemezsin." 

Aksa baygın gözlerle ona bakmamak için kendini zor tutarak sırtının arkasına yastık 

koydu. "O da nikahtan hemen sonra işe gitti niye kimse ona bir şey demiyor?"  

Nesibe yenge çay bardağını sehpanın üzerine bırakırken suçlayıcı gözlerini 

kuzenimden çekmiyordu. "Sen böyle asilik yaparsan kocanı daha çok evden 

kaçırtırsın. Bir erkeği eve bağlamak karı kısmının işi." Ona beni gösterdi. "Bak şu bile 

o tımarhane kaçkınını kendine bağladı adam evimizden çıkmıyor." 

"Anne yengem bana şu diyor," diye sızlandım.  

"Şu bile mi?" Annemin hesap soran bakışları saniyesinde yengemi buldu. "Benim 

kızımın neyi varmış da şu bile diyorsun, Nesibe?"  

"Katil kızının neyi yok ki." 
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"Seçil'i biraz tartakladı diye katil olmadı. Ayrıca benim kızım annesinin dizinin 

dibinde oturuyor." Annem ona Aksa'yı gösterdi. "Senin kızın gibi beş yıldır firari 

değil." 

"Yenge beni diline dolama saygımdan sana karşılık vermem ama-" Tüm bunları ben 

başlatmışım gibi Aksa sırtının arkasındaki yastığı alıp kafama geçirdi. "Kızını 

pataklarım!" 

Kafamı tutarak sızlanırken anneme ters gözlerle bakıyordum. "Yengemin tek kızı 

Aksa mı? Niye onun hakkında konuşuyorsun Seçil'i yersene." 

Annem yanındaki yastığı alıp yüzüme fırlattı. "Sana da yaranılmıyor!" Şamar 

oğlanına dönmüştüm burada. 

Yüzüme çarpan yastık ayaklarımın önüne düştüğü için onu alıp yanıma koydum. 

Gurur'un içeri girmesiyle herkes birbiriyle sataşmayı bırakmıştı. Tüm gün 

telefonlarını açmadım diye Gurur'un bana olan bakışları sertti. Ancak üzerimdeki 

kıyafetleri görünce bakışları değişmişti. Beni bu kadar özenli görmeye alışık olmadığı 

için tepeden tırnağa beni süzüyordu. Yeşil gözlerinde oluşan o beğeni kanımı 

kaynatıyor, yanaklarımı ısıtıyordu. 

Yediğim yastıklar yüzünden dağılan saçlarımı görünce Gurur'un tadı kaçtı. "Saçlarına 

ne oldu senin?" 

Yüzüme dağılan saçlarımı kulağımın arkasına sıkıştırırken önüme dönüp ona 

bakmadım. Bakışlarımı ondan çektiğimde, "Hayırdır kaynana?" diyen sesini duydum. 

"Bu yine niye trip atıyor bana?" 

"Nereden bileyim ben." Annem ona yukarıyı gösterdi. "Kavga edecekseniz al karını 

yukarı çık. Salonumda tek bir eşyanın kırılmasını istemiyorum." 
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"Anne ben onunla hiçbir yere çıkmam." İkisine de sırtımı döndüm. "Söyle ona odama 

gelmesin misafir odalarından birinde kalsın." 

"Kaynana söyle kızına beni sinirlendirmesin. Karımla aynı çatı altındayken sikseler 

başka bir odada kalmam." 

"Anne ona söyle terbiyeli konuşsun!" 

"Kaynana söyle kızına ne söyleyecekse kendi söylesin!" 

"Anne söyle ona ben onunla konuşmuyorum." 

"Sebebini sor kaynana." 

"Sorma anne söylemem." 

"Söylemeyecekse trip de atmayacak o zaman." 

"Keyfimin kahyası mı istediğimi yaparım." 

"Haberin olsun kaynana kızın elimde kalacak!" 

"Anne söyle ona hiçbir şey yapamaz."  

"Defolun gidin evimden piç kuruları!" Annemin kızgın sesi ikimizi de susturmuştu. 

"Daha son yaptığınızı unutmadım bir de sizin dırdırınızı çekemem!" Önce Gurur'a 

sonra da bana ters gözlerle bakıyordu. "Birbirinize ne söyleyecekseniz beni araya 
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katmadan söyleyin!" Omuzlarını dikleştirerek saçlarını arkaya doğru savurdu. "Kimse 

için telefon görevi görmeyecek kadar değerliyim." 

Homurdanarak önüme döndüğümde burada o kadar yer varken Gurur gelip tam 

karşımdaki koltuğa oturdu. Bacakları hafif aralıklı oturmuştu ki gözleri annemi 

bulunca derin bir nefes alıp oturuşunu düzeltti. Bunu gören annemin ona olan 

bakışları yumuşamıştı. Birbirleriyle itişip dursalar da Gurur'un ona saygı duyduğunu 

iyi biliyordu.  

Gurur hesap soran bakışlarını bana dikince bir kez daha onu görmezden gelip yan 

tarafıma bakmaya başladım. "Ya sabır!" diyen kızgın sesini duydum ama herkesin 

içinde daha fazla üzerime gelmedi. "Sen neden buradasın baldız?" Bu seferde Aksa'ya 

sataşmaya başlamıştı. "Daha ilk günden kocanın evinden mi kaçtın?" 

Tıpkı benim gibi Aksa'da Gurur'un Asaf'ı onun hayatıyla tehdit ettiğini iyi biliyordu. 

Bu yüzden yoğun bir nefretle Gurur'a bakarken bakışlarındaki soğukluğu 

gizleyemiyordu. "Sana baktıkça Farah'ın yerinde olmadığıma seviniyorum. Asaf bile 

senin yanında melek sayılır." 

Gurur'un gözleri Aksa ile ikimizin üzerinde oyalanmaya başladığında sorunun ne 

olduğunu çok hızlı anladı. Aralarında geçen konuşmayı Asaf'ın bize anlattığını 

anlamıştı. Oysaki bunu bildiğimi Asaf ve Aksa bile bilmiyordu çünkü onları gizlice 

dinlemiştim. Gurur'un dudağının köşesi kıvrıldığında bu sinsi gülüşünün sebebini iyi 

biliyordum. Doğrudan karşısına geçip ondan hesap soramazdım. Bunu yaptığımda 

bende Asaf'a neden gittiğimi ona açıklamak zorunda kalırdım. 

İçeriye önce babam daha sonra da kuzenlerim girince neredeyse gülecektim. İskender 

dışında hepsi buradaydı ve hepsinin üstü başı dağınıktı. Polislerin gelip kavgaya 

karışan herkesi tutukladığını biliyordum. Şu saate kadar hepsi nezaretteydi. Babamla 

birlikte eve geldiklerine göre onları içeriden çıkartan babamdı. Olanlardan Gurur'un 

haberi olmalı ki onlara bakarken gülmemek için yanaklarının içini ısırıyordu. 
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Kılıç Aslan, Esvet, Nihat ve Zaza ölümcül gözlerle Aksa ile ikimize bakıyordu. Onları 

bırakıp kaçtığımız için çok sinirli olduklarını gizlemiyorlardı. En önde yürüyen babam 

bile kızgın gözlerle bize bakıyordu. "Gemiyi ilk terk eden farelerde buradaymış."  

Aksa açık açık gülerek bana doğru biraz kaydı. "Batan bir gemide kalmak akıllıca 

olmazdı amca." 

"Baba ben nezarete girmekten korkuyorum," dedim kısık bir sesle. "Yoksa onları 

bırakıp gitmezdim." İyice Aksa'ya sokulup ondan destek almaya çalıştım. "Sicilimin 

temiz kalmasını istiyorum." Gözlerim amca oğlunu ararken, "İskender nerede?" diye 

sordum. 

Kılıç ceketini koltuğun üzerine atarken yakışıklı yüzünde küfreder gibi bir ifade vardı. 

"Bir gece nezarette kalmazsa yarın sabah polislerden birini öldüreceğini söyledi. Polis 

memurunu tehdit etmekten tekrar gözaltına alındı," dediğinde Aksa ile gülüşmeye 

başladık. Böyle bir şey duymayı bekliyorduk. 

Babam yorgunca annemin yanına oturduğunda bugün yaptığım şeyden dolayı onu 

hayal kırıklığına uğrattığımı saklamıyordu. O yemeğin amacı bir araya gelmemizdi ilk 

fırsatta kaçmamız değil. "Farah senin sicilin temiz kalamaz. Bir gün yerime geçtiğinde 

hiç istemesen de elini kirleteceksin." 

"Bunu yapmayacağım baba." Kendimden emin bir şekilde başımı iki yana salladım. 

"Bir gün yerine geçsem bile ben hiçbir zaman sizler gibi olmayacağım. Sorunları 

çözmenin tek yolu kan dökmek değil." 

"Neymiş peki yolu?" Bunu soran Gurur'du. Biraz merakla biraz da alayla beni 

izliyordu. "Biri sana saldırdığında ona karşılık vermeyip ne halt edeceksin?" 

"Saldırılarını savuştururum ama öldürmem." 
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"İlk kanı nasıl ve ne koşullarda dökeceğini çok merak ediyorum." Bir gün öyle bir 

anın geleceğini biliyormuş gibi tuhaf gözlerle bana bakıyordu. "Senin için oldukça 

sarsıcı olacağı kesin." Yeşil gözlerinin ardından hastalıklı bir parıltı geçti. "O esnada 

kusacağını ve uzun süre kendine gelemeyeceğini tahmin etmek zor değil." Soğukça 

gülerek beni gösterdi. "Hassas yüreğinin kaldıramayacağı bir an olacaktır." 

Düşüncesi bile kanımı dondurmaya yetiyordu ama beni asıl dehşete düşüren Gurur'un 

bana hissettirdikleriydi. Bakışları öyle bir günün gelmesini ister gibiydi. "Sen 

kötüsün." 

Gerçeklikten uzak bir şekilde güldü. "Bunu daha yeni anlıyor olamazsın."  

Onunla tartışmak istemediğim için ayağa kalkıp kapıya yürüdüm. "Yemeğimi odamda 

yiyeceğim beni beklemeyin." Biraz yalnız kalıp kendimi dinlemek istiyordum. 

Salondan ayrılıp çatı katına çıkmıştım. Gurur'un aşağıda mı yoksa burada benimle mi 

yiyeceğini bilmediğim için yemek yemedim. Giydiğim boyunlu bluz beni çok rahatsız 

ettiği için onu çıkartıp tişörtlerimden birini giydim. Bunun dışında üzerimi 

değiştirmemiştim. Kitaplığımdaki kitaplardan birini alıp şöminenin yanındaki 

sandalyeme oturmuştum. Odamda bir şömine vardı ama Gurur'dan dolayı onu hiç 

yakmıyordum. Sallanan sandalyenin gıcırtısını işitirken öne ve arkaya doğru hafifçe 

sallanarak kitap okuyordum. Okuduğum bir şiir kitabıydı ve çoğu mısralar çok 

etkileyiciydi.  

Bazen sadece bir şairin bestelediği bir şiir olmak isterdim. Bazılarının üstün körü 

okuyup geçtiği ama bazılarının derinlemesine düşündüğü küçük bir şiir olmayı 

isterdim. 

Kitap okumaya kendimi o kadar çok kaptırmıştım ki aradan geçen saatlerin hiç 

farkında olmamıştım. Ben kitap okurken dünyayı unutan o insanlardandım. 

Dudaklarımın arasından arkasını çiğnediğim kalemle ara ara sevdiğim satırların altını 

çiziyordum. Gözlüğüm kaydıkça onu burnumun üstüne itiyor, daha sonra gözlerimi 
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tekrar satırlarla buluşturuyordum. Kulağımdaki kablolu kulaklıkta ise sevdiğim 

şarkılar çalıyordu. 

Odamın kapısı gürültüyle açılana kadar gayet huzurluydum. Ancak Gurur'un içeri 

giriş şekli korkudan irkilmeme neden olmuştu. Kapı duvara çarpacak bir sertlikte içeri 

girmişti. Çatık kaşlarla telefonda konuşuyordu ve bakışları fazla ürkütücüydü. "O 

konseyde aleyhime oy veren herkesin ecdadını sikeceğim, Ali!" diye bağırıp kapıyı 

çarparak kapattığında soluğum kesildi. Korktuğum olmuştu. 

Gurur üç yıl önce hakkında çıkan infaz kararını kimlerin onayladığını öğrenmişti ve 

içimden bir bunu ona babamın söylediğini söylüyordu. Belli ki yine birbirleriyle 

dalaştılar ve babam onu kızdırmak için eski meseleleri açmıştı. 

Odanın içinde sinirden dönüp dururken Gurur'un yüz ifadesi fazla sertti. Gerilen 

vücudunu, kasılan kaslarını ve hızlanan kalp atışlarını hissedebiliyordum. Kaşları 

çatıktı gözleriyse sinirle kısılmıştı. "Karun ve Duha'nın dalağını sikeceğim!" Boştaki 

elini sarı saçlarının arasına daldırıp her bir tutamını öfkeyle dağıttı. "Yarın akşam için 

bir yemek ayarla hepsini aynı masaya toplayacağım!" Telefonu kapatıp bir hışımla 

bana döndüğünde sandalyeme sindim. Ağır bir kriz yoldaydı. 

Ona bakınca bile ciddi bir öfke krizi geçirmeye çok yaklaştığını görebiliyordum. 

Yeğeninin onun hakkındaki ölüm kararını onaylaması onda büyük bir hayal kırıklığı 

yaratmıştı. Duyduğu hayal kırıklığı öfkeyi tetikliyordu ve öfke de sağduyuyu yok 

ediyordu. Delici bakışları benim üzerimde oyalanırken normal olmayacak şekilde 

hızlı nefesler alıyordu. "Babanın bana söylediklerini sende biliyor muydun?" Ağır 

adımlarla bana yürüyünce hemen sandalyeden kalktım. "Karun'un konseyde verdiği 

oyu biliyor muydun?" Her an her şeyi yapabilirdi.  

Arkaya doğru adımlar atmamak için kendimi zor tutarken korku içinde başımı 

salladım. "Biliyordum."  

Dudaklarını sımsıkı birbirine bastırdığında vücut duruşu fazla gergindi. "Biliyordun 

ve bana söylemedin öyle mi?" Ses tonu kalınlaştığında yanında duran ellerini sıkmaya 
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başlamıştı. Nefes alışları biraz daha hızlanınca daha çok endişelenmeye başladım. 

Hedefine kitlenmiş bir yırtıcı gibi gözlerini benden ayırmıyordu.  

Aldığı her solukla geniş omuzları hareket ediyor, göğüs kafesi yükselip alçalıyordu. 

Yüzündeki kılcal damarlar bile belirginleştiğinde sıktığı dişlerinin arasından, "Dışarı!" 

diye hırladı kalın bir sesle. "Hemen dışarı çık!"  

Bana bağırdığında irkilerek arkaya doğru bir adım attım. Parmaklarımın arasındaki 

kitap korkudan yere düştüğünde, "Gurur," diye fısıldadım ama sesimi duyduğundan 

bile emin değilim. Yeşil irisleri kararırken kontrolünü kaybetmesi an meselesiydi. 

"Sakin olmalısın." Geçirdiği krizlerin bazen ağır sonuçları olabiliyordu. 

"Evet, biliyordum ama senden özellikle saklamadım." Ondan çok korksam da titreyen 

bacaklarımı zorlayıp ona doğru bir adım attım. "Sorsaydın söylerdim." Çekingen 

adımlarla ona yaklaştığımda hareketlerim fazla temkinliydi. "Sen sormayınca bende 

geçmişte kalan tatsız bir konuyu açıp canını sıkmak istemedim."  

Tam karşısında durup başımı kaldırdım. "Bana inanmalısın sana yalan 

söylemiyorum." Titreyen parmaklarımı uzatıp yüzüne dokundum. Parmak uçlarım 

yanağına sürtünürken onu sakinleştirmeye çalıştığımı biliyordu. "Sorsaydın gerçeği 

senden saklamazdım." Boştaki elimi omzuna bastırıp parmak uçlarımdan ona doğru 

uzandım. "Nefes alışların çok düzensiz benimle nefes almalısın." 

Avuç içimi yanağına sürterken ondan korksam da onu bırakıp bu odadan çıkmadım. 

"Yaşadığın hayal kırıklığının boyutunu anlayabiliyorum ama bana güvenebilirsin." 

Yumuşak bir sesle konuşup gözlerimi onun yeşillerine kenetledim. "Ben seni hiç 

üzmeyeceğim. Sırtından vurmayacak ve seni kandırmayacağım." Elimin altındaki 

gergin vücudu gevşerken bakışlarındaki sertlik kaybolmaya başlamıştı. Ona 

gülümseyerek, "Ben hep yanında olacağım, Gurur'um," diye fısıldadığımda nefes 

alamadı. 

Yanında duran yumrukları açıldığında gözlerimin içine dalıp gitmişti. Gurur'un bir, 

"Farah," deyişi vardı ki adım onun dudaklarından çok güzel çıkıyordu. Sıktığı 
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parmaklarını açarak belimin iki yanına koydu. Sahiplenircesine belimi tutarken 

gözlerini bir an olsun gözlerimden çekmiyordu. "Dudaklarından çıkan her söze çok 

kolay inanıyorum çünkü bir tek senin dürüstlüğünden şüphe duymuyorum." 

Omuzlarını bükerek üzerime eğildi. "Sana yalvarıyorum beni düş kırıklığına 

uğratma." 

"Gurur-" 

"Yapma, Farah kaldıramam." Yeşil gözlerindeki keder bana kimsesizliğini iliklerime 

kadar hissettirirken sesi ona yakışmayan bir zayıflıktaydı. "Sen benim kendimden bile 

sakındığım bir güzelliktesin. Bana her şeyi yap ama sende beni kandırma." Karun'un 

konseyde verdiği oyun acısıyla söylediği sözler gözlerimin dolmasına neden olmuştu 

çünkü bende onu kandıranlardandım. Hem de en başından beri. 

Karun'dan sonra birinin daha ondan bir şeyler saklamasını istemediği için üzerime 

biraz daha eğildi. Alacağı cevaptan korkarcasına titrek bir sesle, "Bilmem gereken bir 

şey var mı?" diye sordu.  

Ona söylemek istedim. Saf ayağına yattığımı ama aslında bilmediğimi sandığı her 

şeyi bildiğimi söylemeyi çok istedim. Ancak Karun ile ilgili gerçeği yeni öğrenmişken 

ona daha fazla yüklenmek istemedim. Bu akşam için bir düş kırıklığını da ben ona 

yaşatmak istemediğim için sustum. Vereceği tepkiyi kestiremediğimden susmuştum. 

Belki de gerçeği öğrenince beni bırakıp gitmesinden korkmuştum.  

Başlarda masum gibi görünen ama şimdilerde beni bir çıkmaza sürükleyen bir oyunun 

içinde bocalıyordum. Omzundaki diğer elimi de yanağına koyup yüzünü avuçlarımın 

içine aldım. Ona karşı duyduğum suçluluğun içinde kaybolurken, "Yok," dedim iç 

çekerek. "Senden sakladığım hiçbir şey yok." Henüz ona gerçekleri söylemeye hazır 

değildim. 

Rahatlayarak nefesini verdiğinde tüm vücudu gevşemeye başlamıştı. İstemediği şeyler 

duyacak diye çok korktuğunu görebiliyordum. Ben ona cevap verene kadar kendini 

fazla kasmış olmalı ki yorgun düşmüş gibi alnını alnıma yaslayıp bende dinlendi. 
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Gözlerini yumduğunda ılık nefesi yüzüme çarpıyordu. "Kuzenine zarar vermezdim." 

Kalbim hızlandı. Gözleri kapalı bir şekilde söylediği şeyler dudaklarımda küçük bir 

tebessüm yaratmıştı. Asaf'ı tehdit etmesine rağmen Aksa'yı incitmeyeceğini söylemek 

istemişti. 

Gurur'un elleri benim belimdeydi benim ellerimse onun yüzünde. Alnını benim 

alnıma yaslayarak gözlerini yumduğunda çok huzurlu görünüyordu. Avuçlarımın 

altındaki kirli sakalını okşayıp burnumu onun burnuna sürttüğümde dudaklarında 

küçük bir gülümseme belirdi. "Rahat dur." Sesi kalbimi eritecek bir sıcaklıkta 

çıkmıştı. 

Bu yakınlıkta onu izlerken ne kadar yakışıklı olduğunu bir kez daha anlıyordum. 

Benim olmayacak bir güzellikteydi. Tek bir tel kirpiğine bile büyülenmiş gözlerle 

bakıyordum. Bakışlarım dudaklarına kaydığında bu çekime daha fazla karşı 

koyamadım. Birbirimize bu kadar yakınken ona karşı koyacak güçte değildim. 

Kontrolüm dışı etli dudaklarına uzanıp onu öptüm. Ellerimin altındaki yüzü buz 

kestiğinde gerginliğini belimi tutan ellerinde hissetmiştim.  

Tek yaptığım dudaklarımı hafifçe onun dudaklarına bastırmaktı. Daha sonra bende 

gözlerimi yummuştum ama dudaklarımızın temasını koparmamıştım. Şaşırtıcı bir 

şekilde Gurur beni itmedi veya kendini geriye çekmedi. Ilık nefeslerimiz birbirine 

karışırken birleşen dudaklarımızı o da ayırmamıştı. Beni öpmemişti veya onu tutkulu 

bir şekilde öpmemiştim. Tek yaptığım ilkinde olduğu gibi dudaklarımla onun 

dudaklarını kapatmaktı. 

Uzun süre bu şekilde kaldık. İçinde şehvet veya cinsel dürtülerin olmadığı masum bir 

öpücükle birbirimizde soluklandık. Sanki ruhlarımız ılık nefeslerimizde süzülüp 

birbirine karışıyordu. Dudaklarımızın temasıyla aramızda oluşan derin bağı ve 

duygusal yakınlaşmayı hissedebiliyordum. Bu tür küçük öpücükler en gizli duyguları 

tetiklerdi. Kalbin kapılarını aralayıp duygusal etkileşimi arttırırdı. 

Birleşen dudaklarımızda cinselliği çağrıştıran hiçbir şey yoktu. Bu daha çok saf 

sevgiyi yoğun bir şekilde hissetmek gibiydi. Birbirimize duyduğumuz tüm o karmaşık 

duygular sevginin en yalın ve en somut şekline bürünüp bizi kuşatmıştı. Küçük bir 
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öpücüğün bizi birbirimize daha çok bağladığını hissedebiliyordum ve böyle hisseden 

sadece ben olamazdım. 

Yumduğum gözlerimi yavaşça aralayıp başımı usulca geriye çektim. Dudaklarım 

Gurur'un dudaklarından koptuğunda gözlerini araladı. Uzun kirpiklerinin arasından 

bana bakınca derimin altı ısındı. Vücudumdaki tüm kan yanaklarıma akın ederken ne 

yapacağımı bilemedim. Çok utanmıştım ve bunu ondan saklayamıyordum. Onu 

öperken devamında ne kadar utanacağımı hiç hesaba katmamıştım. 

Gurur'un yeşil gözleri cayır cayır yanan yüzümde gezindiğinde gülmemek için 

yanaklarının içini dişledi. "Yanımda tişörtünü çıkartırken utanmıyorsun ama küçük bir 

öpücük seni utandırıyor." Muzırca göz kırptı. "Ne iş el kızı?" 

Utançtan gözlerimi kaçırırken, "O başka bu başka," diye homurdandım.  

Onun dışında her yere bakıyordum ama, "Haklısın," diyen sesi beni daha fazla 

utandırıyordu. "Tişörtünü çıkarman potansiyelinin çok üstünde bir hareketti." Benimle 

uğraşmaktan zevk alıyordu. 

"Şunu hatırlatıp durmaz mısın?" Film izlerken anın verdiği heyecanla o tişörtü nasıl 

çıkardım, bilmiyorum ama hatırladıkça daha fazla utanıyordum. "Belimi bırakır mısın 

gitmek istiyorum." 

"Yok öyle kaçmak, Nemrudun Kızı." Belimi daha sıkı tutunca çekingen gözlerle 

başımı kaldırdım. Gözleri yoğun bir şekilde boynumda oyalanıyordu. "Seninle bir 

anlaşma yapalım." Başını yana doğru eğerek boynuma uzandığında kalbim tekledi. 

"İstediğin zaman beni öpebilirsin ama bende her istediğimde boynundan öperim." 

Bunları söyledikten sonra dudaklarını boynuma bastırınca titreyerek omuzlarına 

tutundum. 

Başımı yan tarafa yatırarak ona boynumdan daha çok alan açarken, "Boynumu öpmek 

dudaklarımı öpmekten daha çok ilgini çekiyor," diye homurdandım.  
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Son söylediklerim onu güldürdüğü için gülüşünün sıcak dokusunu tenimde 

hissetmiştim. "Senin o acemice öpücüklerin gerçek bir öpüşmenin yakınından bile 

geçemez." Belimi daha sıkı tutarken burnunu boynuma sürterek kokumu ciğerlerine 

çekti. "Dudaklarının tadını bilmiyorum ama teninin lezzetini biliyorum." Dilini 

boynumda gezdirmeye başladığında ayakta durmakta güçlük çektim. Beni baştan 

çıkarmak için fazladan çabalamasına hiç gerek yoktu. 

Dizlerimin bağı titrediğinde nefes alışlarım hızlanmıştı. Gurur'un diliyle boynumda 

yaptığı şeyin etkisi müthişti. Boynuma dişlerini geçirdiğinde inleyerek tırnaklarımı 

tutunduğum omuzlarına geçirdim. "Sana bir şey itiraf etmeliyim, Farah." Isırdığı yerin 

üzerinde dilini gezdirmeye başladığında gözlerim kendiliğinden kapanmıştı. Kendimi 

tamamen onun insafına bırakmış gibiydim.  

Gurur boynumdaki tatlı işkencesini sürdürürken boğuk bir sesle, "Üzerindeki bu 

şeyler sana çok yakışmış," diye fısıldadı. Esvet'in zorla bana giydirdiği kıyafetleri 

beğenmesi hoşuma gitmişti. Ondan aldığım küçük bir iltifat bile ayaklarımı yerden 

kesiyordu. 

Isırdığı yerdeki acıyı almak ister gibi aynı yere dudaklarını bastırınca kasıklarımın 

arası zonkladı. Sadece boynumla ilgilenmesini istemiyordum. Ellerini vücudumun her 

yerinde istiyor, dudaklarıyla tenimin her noktasını keşfetsin istiyordum. Uyarılmıştım 

ve daha fazlasını arzuluyordum.  

Gurur boynuma son bir öpücük kondurup başını yavaşça geriye çekince suratım 

asıldı. Bana yetmeyen o öpücüklerden daha fazlasını arzuluyordum. Asık suratımı 

görünce gözlerini kıstı. "Sorun ne?" 

"Yok bir şey." Neyim olduğunu anlamasın diye hemen ona sırtımı dönüp yatağa 

yürüdüm. Onun meraklı bakışları eşliğinde yatağa uzanarak ona arkamı döndüm. 

"Uykum geldi uyuyacağım." 

"Bu saatte mi?" 
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"Evet." 

"Pijamalarını giymeden mi uyuyacaksın?" 

"Evet." 

"Farah çizmelerinle yatağa girdin." 

"Sana ne, böyle uyuyacağım!" 

Gülüşünü duydum. "Şimdi kimmiş bakalım huysuz."  

Adım seslerini duyduğumda bile ona doğru dönmedim. Yatağımın kenarında oturup 

omuzlarımı tutarak beni sırtüstü çevirdi. "Hiç olmazsa çizmelerini çıkartalım." 

Yatağın kenarından aşağıya kayarak bir ayağımı dizinin üstüne koymuştu. Çizmemin 

fermuarını açarak onu ayağımdan çıkardı. Küçük bir çocukmuşum gibi benimle 

ilgilenmesine hayret ediyordum çünkü bunu başından beri yapıyordu. Bana karşı fazla 

sabırlı ve ilgiliydi. Sanki onun bebeğiydim. 

Yemeklerimi yediğimden emin oluyordu ve küçük dairemizin ev işlerinde bana 

yardım ediyordu. Saçlarımı tarayıp onları örüyor, beni yatağıma koyup üzerimi 

örtüyordu. Eline bir masal kitabı alıp ben uyuyana kadar bana masal okuyordu. 

Herkesin korktuğu Deli Gurur bana bir bebek gibi bakıyordu. Bu başından beri 

böyleydi. Gurur Kalender gerçek anlamda bende bambaşka bir mevzuydu. 

Çizmelerimi çıkartıp yatağın yanına attığında gözle görülür bir şekilde rahatlamıştım. 

"O şeyler çok rahatsız edici." Çizmeleri ona şikâyet ederek tül çorapların içindeki 

ayaklarıma baktım. "Ayaklarım şiştiği için sızlıyor." 
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Ayaklarım onun dizlerinin üzerinde dururken yeşil gözleri ilgili bakıyordu. "Çorapları 

da çıkar." 

Sırtımın arkasına iki yastık koyarak daha rahat oturdum. Ellerimi mini eteğimin altına 

daldırarak tül çorabı aşağıya çektiğimde Gurur başını çevirip bakmadı. İki çorabı da 

diz kapaklarımın üzerine kadar sıyırdıktan sonra eteğimi düzelttim. Gurur uzanıp 

dizimin üzerindeki çoraplardan birini kenarlarından kavrayıp ayaklarımdan çıkardı. 

Aynı şeyi diğer çoraba da yapmıştı.  

Onları da yere attıktan sonra ayaklarımı tekrar dizlerinin üzerine koydu. Sağ 

ayağımdan başlayıp hafifçe ovuşturunca kalbim tekledi. Ayaklarımın sızladığını ona 

söylerken bana masaj yapmasını beklemiyordum. Acısını almak istercesine ayağıma 

masaj yapıyordu. Ayak parmaklarımın her birini hafifçe sıkıp bırakıyor, bileğimi 

ovuşturuyordu. Büyülenmiş bir şekilde onu izliyordum. Gurur'un ilgisi çok güzeldi. 

Kimse Gurur Kalender'i bir kadının ayaklarına masaj yaparken hayal edemezdi. Bu 

insanların hayal gücünün çok ötesinde bir şeydi. Bunu bizzat yaşamama rağmen ben 

bile bu gördüklerime inanamıyordum. Önemli bir iş yapar gibi son derece ciddi bir 

surat ifadesiyle ayaklarımla ilgilenirken, "İyi geliyor mu?" diye sordu. Bunu sorarken 

bile gözlerini ayaklarımdan ayırmamıştı. 

Kuruyan dudaklarımı güçlükle aralayıp, "Evet," demeyi başardım ama sesimde 

yaşadığım şaşkınlık hissediliyordu. "Bu işte anlıyor gibisin sanırım ilk kez 

yapmıyorsun?" 

Ayak parmaklarımı kavrayıp bileğimi sağa sola hafifçe oynatırken sinirden güldü. 

"Aslına bakarsan ilk kez yapıyorum." Şimdi de parmaklarını ayağımın altındaki o 

hassas dokuya bastırdı. "Masajdan hiç anlamam eğer canını yakarsam söyle bana." 

Canımı yakması şöyle dursun, bileğimi kırsa bile bunu söylemezdim çünkü ilk kez 

birinin ayaklarına masaj yapıyordu ve o kişi bendim. Bunun benim için anlamını 

bilemezdi. 
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Gurur ayaklarımdaki sızıyı alana kadar her iki ayağıma da masaj yapmıştı. 

Parmaklarının sihirli bir etkisi olmalı ki beceriksizce yaptığı masaj çok iyi gelmişti. 

Onun dokunuşlarıyla vücudum gevşerken parmak uçlarıyla sol ayak bileğimdeki 

dikenli tel dövmesine dokundu. Parmakları dövmemin üzerinde gezinirken yeşil 

gözlerindeki suçluluğu gizleyemiyordu. O dövmenin bir yarayı gizlemek için 

yapıldığını iyi biliyordu. 

Uzun süre sol ayak bileğimdeki dövmeye baktı, daha sonra da sol elinin bileğine eğdi 

bakışlarını. Bileğindeki siyah deri bilekliğe attığı bakışlar fazla manidardı. O 

bilekliğin ondaki anlamını bir türlü anlamıyordum ama onu hiç çıkarmıyordu. İç 

çekerek bakışlarını bileğinden çekmişti. Ayağımı tutup hafifçe yukarı kaldırdıktan 

sonra başını eğdi ve dudaklarını bileğimin iç tarafına bastırdı. Nabzım hızlandığında 

bunun geç kalınmış bir özür olduğunu iyi biliyordum. 

Beni kaçırmasaydı bende ondan kaçıp bir kurt kapanına yakalanmayacaktım. 

Ayağımdaki o dikiş izlerinin ve dövmenin sebebi oydu. Bunu bildiği için dövmemden 

beni öpüp yaptıkları için benden özür dilemişti. Bazı özürler kelimelere dökülmez, 

Gurur'un yaptığı gibi küçük öpücüklerin içine gizlenirlerdi. 

Gurur bileğimin iç tarafını öptükten sonra ayağımı yavaşça yatağa bırakıp başını 

kaldırdı. Yüzümü seyrederken yeşil gözlerinde iç ısıtan bir ifade vardı. "Yemek yedin 

mi? Aç uyumamalısın." 

Bu konuda suçluluk hissederek kucağımdaki ellerimle oynamaya başladım. "Aksa ile 

dışarıdaydım bu yüzden yemek yapamadım." 

Bana tebessüm ederek ayağa kalkıp mutfağa doğru yürüdü. "Yemeği ben hazırlarım 

ama bulaşıklara elimi sürmem," deyince arkasından aşık gözlerle onu izliyordum. Aç 

bir şekilde uyumama kolay kolay izin vermezdi.  

Temizlikten ve bulaşıklardan pek anlamazdı ama iyi yemek yapardı. Ne yazık ki 

Gurur yemek yaparken mutfağın içinden geçerdi. Ortaya lezzetli bir tabak yemek 

çıkartırdı ancak mutfakta da kırılmadık şey bırakmazdı. Daha mutfağa gireli iki 
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dakika bile olmamışken içeriden bir şeylerin kırılma sesi geldi ve Gurur'un sinirli 

küfredişini duydum. "Bu siktiğim bardakları niye ayağımın altında geziyor!" Gülerek 

yataktan çıktım. Hiç şaşırtmıyordu. 

Bardaklar yerde değildi ama koca cüssesiyle masaya çarpmış olmalı ki masanın 

üstündeki bardakları yere düşürmüştü. Mutfağa doğru yürürken, "Çık mutfağımdan 

yemeği ben hazırlayacağım," diye ona seslendim. "Daha fazla dağıtmadan lütfen terk 

et orayı." 

"Yemeği ben hazırlayacağım," diye içeride seslendi. "Farah lütfen siktir olup gider 

misin?" 

"Düzgün konuş karınla!" 

O sinir bozucu gülüşünü duydum. "Karımla düzgün konuştuğumuz için lütfen dedik 

herhalde." Ve ikinci kez bir şeylerin kırılma sesini işittim. "Sürekli bana çarpan bu 

masanın ecdadını sikeceğim! Orospu çocuğu bana bir daha çarparsan seni doğuran 

ağacın, yapan marangozun amına koyarım!" Bir deliye masanın cansız bir obje 

olduğunu ve kimseye çarpamayacağını nasıl anlatabilirim ki!  

Sakarlığını bile kabul etmeyecek kadar benmerkezciydi. 

Mutfağa girdiğimde masanın üstündeki çoğu şeyin yerde kırık olduğunu gördüm. 

Gurur sürekli masaya- pardon masa sürekli Gurur'a çarptığı için üzerindeki eşyalar 

düşüp kırılmıştı. "Burada ne oldu?" diye sorduğumda gülmemeye çalışıyordum. 

Gurur yerdeki kırık cam parçalarını toplarken ters gözlerle masaya bakıyordu. "Ona 

sor." Kime? Masaya mı? 

Telefonu çaldığında elindeki cam parçalarını çöpe attı. Telefonunu çıkartırken 

cebinden bir şey düşmüştü. Yere düşen gümüş pandora bilekliğe bakıyordum. Gurur 
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bakışlarımı takip edince yerdeki bilekliği gördü. Telefonu hâlâ çalarken açmak yerine 

eğilip bilekliği almıştı. "Melek'e mi aldın?" diye sordum safça. 

Israrla çalan telefonu cebine koyarken bilekliğe gergin bakışlar atıyordu. Meraklı 

bakışlarım onu strese sokuyormuş gibi sarı saçlarını dağıttı. "Melek için almadım." 

Ensesini ovuştururken bana yandan bir bakış attı. Soğuk terler dökmeye başlamıştı ve 

biraz da utanmış gibiydi. "Bunu-" Sesi kısık çıkınca boğazını temizleyip bir şeyler 

mırıldanarak küfretti. Az kalsın kahkaha atacaktım. Onu benim için almıştı ve bana 

nasıl vereceğini bilmiyordu çünkü böyle şeyleri sıkça yapan biri değildi. 

Onun kıvranışlarını izlemek çok zevkli olsa da cesaretini kırmamak için bunu 

uzatmadım. "Bakayım nasıl bir şeymiş." Küçük adımlarla yanına gidip elindeki 

pandorayı aldım.  

Normalde Pandora bilekliklere takılı bazı aksesuarlar olurdu ama bunda gül dışında 

hiçbir şey yoktu. Gümüş bilekliğe bir tek küçük bir siyah gül takılıydı. Sanki bu 

bileklik için özel olarak yapılmış bir güldü. Kalbimde kelebekler uçuşurken 

gülümsediğimin farkında değildim. Siyah gül benim en sevdiğim çiçekti. Bileğimdeki 

pandorayı çıkartıp Gurur'un aldığını taktım.  

Takı takmaktan hoşlanmazdım ama pandora bileklikleri çok severdim. Gurur hep bu 

bilekliklerden taktığımı görünce benim için özel bir pandora bileklik yaptırmış 

olmalıydı. Ona bileğimdeki pandorayı gösterip kocaman gülümsedim. "Bu benim 

olsun mu?" Onu daha fazla strese sokmamak için benim için aldığını anlamamış gibi 

yapıyordum. "Baksana bana çok yakıştı." 

Yeşil gözleri önce bileğimdeki pandoraya daha sonra da dudaklarımdaki 

gülümsemeye kaydı. Küçük bir bilekliğin beni bu kadar mutlu etmesini şaşkınlıkla 

izliyordu. Kalbimdeki mutluluk sadece dudaklarımdan taşmıyor aynı zamanda 

gözlerimdeki ışıltıyı arttırıyordu. Bu bileklik Gurur'un bana aldığı bir hediyeydi ve 

benim için anlamı paha biçilmezdi. Orijinal bir pandora olduğu bakınca bile 

anlaşılıyordu. Bilekliğe taktırdığı bu kara gül bile özel yapımdı. Beni düşünerek 

yaptırdığı bir bilekliğin bendeki yeri çok ayrıydı. 
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Gurur yalandan öksürerek rolünü ustaca sürdürdü. "Senin için almamıştım ama 

madem beğendin senin olsun."  

"Hımm." Üzülmüş gibi dudaklarımı büzdüm. "Madem benim için almadın o zaman 

onu sahibine vermelisin." Bilekliği çıkarmaya kalkıştığımda, "Kalsın," dedi aceleyle. 

Bunu haddinden hızlı söylediğini fark edince kısık bir sesle ikinci kez kendine 

küfretti. "Bu böyle olmayacak." Homurtuyla karışık bir şeyler söyledikten sonra derin 

bir nefes aldı. Onu bu kadar gerdiğim için bana olan bakışları kızgındı. "Senin için 

almıştım tak işte." 

"Ama az önce başkası için aldığını söylemiştin." 

"Şimdi de senin için aldığımı söylüyorum." 

"Bir öyle diyorsun bir böyle. Kim için aldın bunu?" 

Burnundan nefesini sertçe verdiğinde çenesinden bir kas seğirdi. "Senin için aldım 

diyorum!" 

"Yalancı." 

"Kocaya yalancı denmez!" Beni tersleyerek bileklikteki siyah gülü gösterdi. "O gül 

bile sana aldığımın kanıtı. Senin dışında kimse yası çağrıştıran bir gülü sevmiyor." 

Dudaklarımda çok güzel bir gülümseme belirdi. "Yani gerçekten benim için aldın? 

Peki, neden bana bunu aldın?" 

"Bir nedeni yok içimden geldi." Umursamaz görünmek için yüzüne duygusuz bir 

ifade kondurup omuz silkti. "Bu şeylerden hep takıyorsun belli ki seviyorsun." 
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"Bu bilezikte sadece bir tane aksesuar var." 

Yeşil gözleri bileğimdeki pandorada oyalanırken başını ağır ağır salladı. "Sana iyi 

hissettiren şeylerin aksesuarını yapıp bilekliğine takman için boş." İki adımla 

karşımda belirdi. Elimi tuttuğunda içim titremişti çünkü küçük bir teması bile beni 

heyecanlandırıyordu.  

"Senin için unutulmaz olan güzel anıları bu bileklikte toplayabilirsin." Parmağı 

bileğimdeki bilekliğin siyah gülüne sürtünürken gözlerimin içine bakıyordu. "Güzel 

anılarını bir objeye dönüştürüp bu halkayı tamamlayabilirsin."  

"O zaman bilekliğime bir tane ateş eklemeliyim." 

Şaşırarak dudaklarını büktü. "Ateş mi?" 

Hızlıca başımı sallayarak ona gülümsedim. "Sen de beni mutlu ediyorsun ve sen 

ateşsin." Kırpıştırdığım kirpiklerimin arasından ona bakarken Gurur'un bakışları 

dudaklarımdaki gülümsemedeydi. "Bence halkadaki ikinci obje ateş olmalı." 

İç çekerek yüzümdeki saçlarımı kulağımın arkasına sıkıştırırken parmaklarının tersi 

yanağıma sürtünmüştü. "Sen nasıl istersen öyle yap."  

Telefonu bir kez daha çalınca derin bir nefes alarak benden uzaklaştı. "Ne var, Ali!" 

Çatık kaşlarla telefonu açtığında Ali ona ne söylediyse yüzünü buruşturdu. "O iki 

beceriksiz yardımım olmadan zor barışır. Bir de kör randevuya çıktı aptallar. 

Restorandan ayrıldıklarında üzerlerine kurşun yağdırın. İkisine de bir şey olmasın ama 

birbirlerinin değerini anlayacak kadar onları korkutun," dedikten sonra telefonu 

kapatıp bana döndü. "Sen yemeğe başla, Bige ile konuştuktan sonra sana yardım 

ederim." Bunları söyledikten sonra telefonda Bige'yi arayarak mutfaktan çıkmıştı. 

Yine ne işler karıştırıyordu? 
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*** 

Sabah uyandığımda Gurur odada yoktu. Onu aradığımda bu akşamki yemek için bazı 

planlamalar yapması gerektiğini, akşama hazır olmamı söylemişti. Tüm bölge 

liderlerini topladığı o yemeğe benim de katılmamı istiyordu. Bunu hiç istemiyordum 

ama babam da orada olacağı için mecburen kabul etmiştim. Babamda liderlerden 

biriydi ve Gurur ona zarar vermeye kalkışırsa ona engel olmak için orada olmalıydım. 

Odamdan çıkıp aşağıya inene kadar Aksa'nın dün gece burada kaldığını 

anlamamıştım. Seçil ile karşılıklı koltuklarda oturuyorlardı ve birbirlerine düşmanca 

gözlerle bakıyorlardı. Kardeşinin çoktan gittiğini düşündüğü için Seçil eve dönünce 

kötü bir sürprizle karşılaşmıştı. Salonda sadece kuzenlerim vardı, yani bizim ekip.  

Hepsi de gözlerini Seçil ve Aksa'ya dikmiş, olası bir saldırıyı durdurmak için tetikte 

bekliyorlardı. Ortam çok gergindi biri nefes alsa duyuluyordu. İskender'in yanına 

oturup kulağına doğru uzandım. "Döndüğünü görmek güzel." Kendi isteğiyle geceyi 

nezarette geçirmişti. 

Aksa ve Seçil'in yarattığı gerginlik yüzünden o da yüksek sesle konuşmayıp bana 

doğru uzandı. "Amcam sabahın köründe gelip beni çıkarmasaydı daha mutlu 

olurdum." 

"Yahu içeride ne var seni bu kadar cezbeden?" 

Gülerek her an birbirine saldıracakmış gibi duran Aksa ve Seçil'i gösterdi. "En 

azından bu ikisi yok." 

"Birbirlerine dalsalar sence kim alır?" diye sordum saçma bir merakla. 

İskender bana yamuk saçlı kızı, yani Aksa'yı gösterdi. "Karnındaki dikişler olmasaydı 

açık ara maçı alacağına bahse girerdim." 
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"Ama dikişleri var." 

"Bu yüzden hepimiz diken üstündeyiz çünkü ablasına saldırırsa dikişlerini 

kanatabilir." 

Seçil ikisinin bakışmalarından sıkılmış gibi yanaklarının içini havayla doldurdu. "Tüm 

gün bunu sürdürecek misin? Ne olduysa hepsi geçmişte kaldı." 

Aksa kaskatı bir şekilde koltukta otururken sağında Kılıç, solunda ise Nihat 

oturuyordu. En küçük bir atakta onu yakalayacaklarını biliyordum. "Merak etme bu 

tüm gün sürmeyecek." Ona Kılıç ve Nihat'ı gösterdi. "Bu ikisi beni rahat bıraktığı an 

suratını dağıtacağım." 

"Bence deneme." Seçil sırıtarak onun karnını işaret etti. "Tabii tekrar hastaneye 

yatmak istemiyorsan." 

Daha fazla dayanamayan Aksa bir hışımla ayağa kalkmaya çalıştığında Kılıç ve Nihat 

onun omuzlarına bastırarak onu yerine çivilediler. "Ay yeter ya!" Esvet sinirlenerek 

ayağa kalktı. "Bu gerginlikten içim şişti." Ekiptekilere sırasıyla bakıp bize Aksa'yı 

gösterdi. "Şu asimetrik saçlı kız dikişlerini patlatmasın diye onu tutuyoruz, değil mi?" 

Başıyla Seçil'in olduğu tarafı gösterdi. "Aksa bu lensliyi döverse rahatlayacak bizde 

bu sinir bozucu gerginlikten kurtulacağız, değil mi?" Sırıtarak her birimize tek tek 

baktı. "Size bir önerim var. Bu çakma gözlüyü Aksa yerine ben döveyim, Aksa 

rahatlasın ve bizde işimize bakalım." İlk oyu kendine vererek elini kaldırdı. "Kabul 

edenler?" 

Nihat anında elini kaldırdı. "Sonuçta ikisi de benim kuzenim değil." 

Zaza stresten bir bacağını yere vurup gergin bir ritim tutarken o da elini kaldırdı. Seçil 

inanamayan gözlerle ona bakınca Zaza ne kadar kinci biri olduğunu bir kez daha 

gösterdi. "Çocukken saçımı çekmiştin." 
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Bende elimi kaldırdım ve Seçil benden hesap bile soramadı çünkü neden el 

kaldırdığımı iyi biliyordu. Kocamdan gözü vardı bu bile el kaldırmam için yeterliydi. 

Benden sonra Aksa'da elini kaldırdı. Eli havadayken Esvet'e bakıyordu. "Benim 

yerime onun burnunun üzerine en sağlamından bir yumruk indirirsen sana hırsız 

demeyi bırakırım."  

İki tarafta kendi kuzenleri olduğu için Kılıç ve İskender el kaldırmadı ancak bu Esvet'i 

durdurmadı. Üzerindeki ceketini çıkartırken Kılıç ve İskender'e bakıp sinsice güldü. 

"İkiye karşı beş oy beyler. Adil bir oylama olduğu için demokrasiye saygı 

duymalıyız." 

Seçil başına gelecekleri bildiği için, "Amca!" diye babama seslenerek kapıya 

koştuğunda Esvet onun kolunu arkadan yakaladı. Seçil'i kendine doğru çevirdiği gibi 

tam burnuna sert bir yumruk atarak onu yere serdi. Kızın üzerine atlayıp Seçil'in o 

süslü suratına bir yumruk daha geçirdiğinde Seçil'in çığlığı tüm odayı doldurmuştu. 

Kılıç Aslan ve İskender ağız dolusu küfrederek hemen onlara doğru koştular. Aksa ve 

Nihat ise gülerek beşlik çakıyorlardı. Zaza telefonunu çıkarmış bu olayın her anını 

kaydediyordu. Kılıç Aslan arkadan Esvet'in belini yakalayarak onu Seçil'in üzerinden 

çekti. İskender ise burnu kanayan Seçil'i yerden kaldırıyordu. Esvet kendini Kılıç'tan 

kurtarmaya çalışırken ellerini ve ayaklarını çırparak Seçil'e ulaşmaya çalışıyordu. 

"Bırak beni dağ ayısı henüz işim bitmedi!" 

"Bir dur lan yoksa elimden bir kaza çıkacak!" Kızgınlıkla kaşlarını çatan Kılıç, onu 

koltuğa fırlattığında Esvet koltuğa çarpıp savrularak yere düşmüştü. Başta Kılıç olmak 

üzere hepimiz kaskatı kesildik. Eyvahlar olsun geliyordu gelmekte olan. Nihat 

dudaklarını oynatarak Kılıç'a kapıyı gösterdi. "Kaç." 

Esvet düştüğü yerden başını kaldırıp dağınık saçlarının arasından sinirli gözlerle 

Kılıç'a bakıyordu. "Şimdi ben senin ebeni bellemez miyim!" Kedi gibi tıslayıp ayağa 

kalktığı gibi Kılıç'ın üzerine atlayıp onu sırtüstü yere düşürdü. Kılıç'ın karnının 

üzerine oturduğu gibi suratına yumruğunu geçirdi. "Sen kim oluyorsun da beni yere 

fırlatıyorsun!" 
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Esvet ikinci kez ona yumruk atmaya kalkıştığında Kılıç onun bileğini yakaladı. 

Esvet'in attığı yumruktan dolayı dudağı kanıyordu. Kan beynine sıçramış gibi onun 

bileğini sertçe sıkmıştı. Siyah gözlerinde yıldırımlar çakarken boğazından çıkan kalın 

bir sesle, "Kime bulaştığına dikkat et demiştim sana!" diye onu tehdit edip bir anda 

Esvet'i altına aldı. 

Nihat onu durdurmak için öne atıldığında Zaza hemen oturduğu koltuktan fırladı. 

Nihat'ı Kılıç'tan uzak tutmak için koşup Nihat'ın sırtına atlayıp koluyla boğazını sıktı. 

"Kuzenimden uzak dur!" 

Nihat onun kolunu boğazından çekmeye çalışırken Zaza'yı sırtından atmak için 

uğraşıyordu. "Kuzenin olacak piç benim kuzenimden uzak duracak!" Bir anda herkes 

birbirine girmişti. 

Orta sehpanın üzerindeki çerezleri alan Aksa yanıma gelip oturdu. Sakince bana 

tabaktaki bademleri gösterip, "İster misin?" diye sorduğunda iki kavrulmuş badem 

aldım. "Teşekkür ederim." 

"Ne oluyor burada!" Babamın gür çıkan kızgın sesiyle herkes durup başını kapıya 

çevirdi. Annem babam, Nesibe yenge, Kerim amcam, Caner abim ve Asaf Bolatlı 

kapının önünde durmuş tüm bu hengameyi izliyorlardı. Hadi bakalım başlıyor bizim 

mesai. 

Babamın içeri girmesiyle herkes donmuş bir şekilde öylece kalmıştı. Babamın sinirli 

bakışları ilk İskender'i buldu. Seçil'in saçı başı dağılmış ve burnu kanıyordu. İskender 

ise ona yardım etmek için onun kolunu tutuyordu. Babam konuyu bilmediği için 

Seçil'i o hale getiren kişinin İskender olduğunu düşündü. Babam kaşlarını kızgınlıkla 

çattığında İskender hemen elini çekip Seçil'den uzaklaştı. "Göründüğü gibi değil." 

Durduk yere kabak onun başına patlayacaktı. 

Babam ve yanındakilerin bakışları bu seferde Zaza ve Nihat'ı buldu. Zaza maymun 

gibi Nihat'ın sırtına atlayıp onu boğuyordu. Bizimkilerin gelişiyle hemen kolunu 

Nihat'ın boynundan çekip yere atladı. "Göründüğü gibi değil." 
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Bu sefer tüm gözler yerde sırtüstü yatan Esvet'i ve onun üzerinde olan Kılıç Aslan'a 

kenetlendi. Kılıç, Esvet ona zorluk çıkarmasın diye onun bileklerini yakalamış, 

kollarını başının üstüne kenetlemişti. İkisi birbirine fazla yakın görünüyorlardı. Önce 

birbirlerine baktılar daha sonra aynı anda küfredip kapının önünde dikilenlere 

döndüler. "Göründüğü gibi değil!" Bunu da aynı anda söylemişlerdi. 

Kılıç hemen onun üzerinden çekilince Esvet ayağa kalkmıştı. Bu seferde babam ve 

yanındakilerin bakışları Aksa ile ikimizi buldu. Herkes saç baş birbirine dalmışken biz 

yan yana bir koltukta sakince oturuyorduk. Bu görüntü babamı kızdırdı çünkü ikinci 

kez sürüden aykırı hareket ediyorduk. Dün onları restoranda bırakıp kaçmıştık 

bugünse her birini kendi haline bırakıp koltukta sefa sürüyorduk.  

Babamın sinirli gözleri Aksa'nın elindeki tabakta ve parmaklarımın arasındaki 

bademde oyalandığında Aksa ile aynı anda, "Göründüğü gibi," dedik ve Asaf dışında 

herkes bize tersçe bakmaya başladı. Asaf ise bıyık altında gülmekle meşguldü. 

Babam yumruğunu sıkarak herkese koltukları gösterdi. "Geçin şöyle!" Herkes suçlu 

çocuklar gibi bir yere oturunca babam sırasıyla her birimize kızgınlıkla bakmaya 

başladı. "Burada olanları biri anlatsın!" 

Seçil bulduğu bir peçeteyi kanayan burnuna bastırırken öfkeli gözlerle Esvet'i 

gösterdi. "Bu orospu burnumu kırdı!" 

Esvet yanındaki yastığı alıp onun suratına fırlatmıştı. "İkinci kez kırmamı 

istemiyorsan ağzını topla!" 

İyice hiddetlenen babam silahını çıkartarak tavana bir el ateş etti. "Yeter! Kimin 

karşısında olduğunuzu unutmayın. Birbirinize sataşmak yerine doğru düzgün anlatın 

şunu!" diye bağırdığında konudan alakasız bir şekilde annem tavandaki deliğe baktı. 

"Hayatım sakin olur musun, ya kurşun avizeme gelseydi." Böyle bir ortamda bile tek 

düşündüğü avizesi miydi? 
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Seçil burnu yüzünden acı çeken bir ifadeyle, "Amca," diye fısıldayıp timsah 

gözyaşlarını dökmeye başladı. "Bunlar Esvet'in beni dövmesi için bir oylama yaptılar 

ve hepsi de bunu kabul etti." İçli içli ağlarken suçlayıcı bakışları Aksa ile ikimizin 

üzerindeydi. "Her şeyi bu ikisi başlattı." 

"Yalan söylüyor baba." Kendimi savunarak başımı iki yana salladım. "Esvet oylamayı 

başlatınca Aksa ile mecburen kabul etmek zorunda kaldık çünkü ekipteki herkes evet 

oyu vermişti." 

Kılıç ve İskender oylamaya katılmadıklarını söylemek üzereydiler ki Aksa kaşlarını 

çatarak ikisini de susturdu. Daha sonra babama dönüp o da bizi savundu. "Dün 

restorandan kaçtık diye ekipten bağımsız hareket ettiğimizi düşünüp bize kızmıştın. 

Bizde mecburen Farah ile ekiple aynı oyu verdik." 

"Demek ekibe uydunuz?" Babam gırtlağından çıkan hırıltılı bir sesle Aksa'nın 

elindeki tabağı ve avucumdaki iki bademi gösterdi. "Bu yüzden mi ekiptekiler saç baş 

kavga ederken siz ikiniz tıkınıyordunuz?" 

Aksa kolunu omzuma atarak babama masumca gülümsedi. "Amca biz asil 

kısraklarız." İşaret parmağıyla birbirine giren grubu gösterdi. "Ne işimiz var bu 

tepinen eşeklerle. Asaletimizi korumalıyız." 

"Katılıyorum," dediğimde Zaza'nın fırlattığı yastık suratıma çarpmıştı. Babam burada 

olmasaydı her biri bizi parçalayabilirdi. 

Babam yarım saat boyunca kızgın sözleriyle hepimizi haşladı. Bu evin çatısı altında 

bir daha böyle bir şey yaşanırsa bunun ağır sonuçları olacağını söyleyerek bizleri 

tehdit etmişti. Daha sonra kahvaltı bile yapmadan çekip gitmişti. Annemse babamı 

kızdırdığımız için bize kızarak onun arkasından gitti. Nesibe yenge, Seçil'i hastaneye 

götürmek için onunla gitmişti. Kerim amca, Aksa'ya kızmaya kalkıştığında Asaf'ın tek 

bir kaş çatışıyla geri adım atmak zorunda kalmıştı. 
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Bu kalabalıkta Caner abim para için bir kez daha beni sıkıştıramamanın öfkesiyle 

salondan çıkmıştı. Günlerdir beni yalnız yakalamak için uğraşıyordu ama ondan köşe 

bucak kaçıyordum. Ekibimdekilerde kendilerine çeki düzen vermek için odalarına 

çekilmişti. Burada kalan sadece Aksa ile ikimiz vardık bir de Asaf.  

Asaf, Aksa'nın karşısındaki koltuğa oturduğunda karı koca birbirine gergin bakışlar 

atıyordu. Ceketinin kollarını yukarı toplayan Asaf, "Evet?" diye soru dolu bakışlarını 

Aksa'ya dikti. "Tahminen ne zaman eve dönmeyi düşünüyorsun?" 

Aksa bir bacağını diğerinin üzerine atarak arkasına yaslandığında Asaf'ın gözleri onun 

kısa eteğinde oyalandı. Bacak bacak üstüne atınca eteği iyice yukarı toplanmıştı. 

Asaf'ın aklına evdeki erkekler gelince kaşları belli belirsiz çatıldı. "Benimle eve 

geliyorsun." 

Kuzenim inatçı bir tutumla çenesini dikleştirdi. "Farah'ın yanında kalmak istiyorum." 

"Biraz da Farah senin evine gelsin." 

"Benim bir evim yok!" 

"Artık var!" Asaf'ın sert sesi Aksa'yı susturmuştu. 

Karısına karşı sabırlı olmaya çalışarak öne eğilip kollarını dizlerine yasladı. 

"Odalarımız ayrı olabilir ama karımla ayrı evlerde yaşamayacağım." Aksa'nın her şeyi 

bana anlattığını bildiği için benim yanımda ayrı odalarda kalacaklarını söylemekten 

çekinmemişti. "Sana ve-" Yüzünü buruşturarak Aksa'nın yamuk saçlarına baktı. 

"Asimetrik saçlarına tahammül ediyorsam sende karşılığında benim sınırlarımı 

zorlamayacaksın."  
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Asaf'ın mavilerinde ima dolu bir ifade geçtiğinde tehdit eder gibi Aksa'ya beni 

gösterdi. "Bir anlaşmamız olduğunu unutma." Ne yazık ki anlaşmanın içeriğini gizlice 

dinlemiştim. Aksa ona sorun çıkarmayacaktı o da her konuda beni destekleyecekti. 

Aksa tırnaklarını koltuğun döşemelerine geçirirken tahammülsüz gözlerle Asaf'a 

bakıyordu. "Senin o kasvetli köşkünde çok sıkılıyorum. Evde hizmetçiler dışarıda 

korumalar, tek başıma ne halt edeceğim orada?" 

Asaf cebindeki sigara paketini çıkartırken elinden geldiğince ona karşı ilgisiz 

görünmeye çalışıyordu. "Evli kadınlar evde ne yapıyorlarsa sende onu yapabilirsin." 

Aksa'nın yüzünde komik bir ifade oluştu. "Yani tüm gün temizlik yapıp, kirlilerini 

yıkayayım ve kıyafetlerini mi ütüleyeyim?" Beti benzi atmaya başladı. "Sen şimdi 

yemeklerini yapıp kapıda seni karşılamamı da beklersin?" 

Asaf'ın sert yüz hatları yumuşarken gözlerinin ardında muzır bir parıltı geçti. 

"Saydıklarını yapmak istersen hayır demem." 

"Hizmetçin mi var senin?" 

"Evet, sanırım yedi tane." 

"Neyden bahsettiğimi iyi biliyorsun." 

"Sende benim neyden bahsettiğimi iyi biliyorsun." 

Aksa sinirle sıktığı elini sertçe koltuğa vurdu. "Boşanmak istiyorum." 



SARKAÇ 

 773 

Paketten çıkardığı bir dal sigarayı dudaklarına yerleştiren Asaf'ın keyfi yerindeydi. 

"Şunu kafana sok seni boşamayacağım." Sigarasını yakmak için çakmağı çıkarmıştı ki 

duraksadı. Mavi gözleri bir süre Aksa'nın üzerinde oyalandı daha sonra başını çevirip 

salonu kontrol etti. Soğuk havadan dolayı tüm camların kapalı olduğunu görünce 

derin bir nefes alıp dudaklarının arasındaki sigarayı paketin içine geri koymuştu. 

Aksa'nın astımı vardı. 

Ayağa kalkıp Aksa'ya kapıyı gösterdi. "Gidelim artık." 

Onu almadan Asaf'ın buradan ayrılmayacağını iyi bildiği için Aksa isteksizce ayağa 

kalktı. "O evde kalmamı istiyorsan eğlenebileceğim bir şeyler almalısın." 

İkisi kapıya doğru yürürken Asaf'ın sinirli homurtusunu duydum. "İnsanların özel 

hayatına sızdığın tüm cihazlar odana geldi bile. Seni uyarıyorum o şeylerle benim 

hesaplarıma girmeye kalkışma aksi taktirde hepsini gözlerinin önünde parçalarım." 

Aksa onun sırtıyla bakışarak yürürken, "Senin sıkıcı hesaplarınla ilgilenmiyorum," 

dedi. "Son çıkan şu bilgisayarlardan da aldın mı?" 

"Evet." 

"Eski karının hesaplarını hacleyip çıplak fotoğraflarınızı internete yayacağım." 

"Kimsede çıplak fotoğrafım yok."  

"Hüsrana uğradım." 

Asaf durup omzunun üzerinden baş belası karısına baktı. Bu uzaklıktan bile mavi 

gözlerindeki hınzır ifadeyi görebiliyordum. "Beni çıplak görmek istiyorsan söylemen 

yeterli," dediğinde Aksa'nın yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
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Aksa böyle bir karşılık almayı beklemediği için utancını alayla gizlemeye çalıştı. 

"Çıplak erkek görmek istesem sence sana mı gelirdim?" dedikten sonra salondan çıktı. 

Asaf ise kaskatı bir halde onun peşinden gitmişti. Birbirlerinin gırtlağına yapışmadan 

bakalım kaç gün aynı evin içinde kalacaklardı? 

*** 

Akşam Gurur beni evden almaya geldiğinde çok gergindim çünkü bu yemeğin 

amacını iyi biliyordum. Geceye özel yarım kollu siyah bir elbise giymiştim ama 

gözlüklerim gözlerimdeydi ve saçlarım hep olduğu gibi dağınık topuzdu. Dışarısı çok 

soğuk olduğu için omuzlarımda da şalım vardı. Değişen tek şey elbisemdi bunun 

dışında her şeyiyle aynıydım. Gurur ile restorana giderken arabayı kullanan oydu. Bu 

gece için nasıl planları olduğunu bilmediğim için fazla tedirgindim. 

"Şey..." Kısık bir sesle konuşup dikkatini çekmeye çalıştım. "Bu gece bizi ne 

bekliyor?" 

Gurur direksiyonu ustaca kullanırken yolu kontrol edip kısa bir an bana döndü. Daha 

şimdiden korktuğumu görünce beni yatıştırmak için bakışlarını biraz yumuşattı. 

"Orada kalp krizi geçirmemen için olacakları önceden bilmen daha iyi."  

Önüne dönerek hızını biraz düşürüp arabayı daha rahat kullanmaya başladı. "O 

masada üç yıl önce hakkımda infaz kararı çıkartan tüm liderler, onların eşleri veya 

sevgilileri olacak. Hepsi beni çok iyi tanıdığı için başlarına gelecekleri az çok tahmin 

ediyorlar. Bu yüzden hiçbiri yemeğe katılmak istemedi." Dudağının köşesi tehlikeli 

bir yavaşlıkla kıvrıldı. Bu gülümsemesi fazla soğuk ve ürkütücüydü. "Onları gelmeye 

mecbur bıraktım." 

Aklıma gelenlerle kalbim kasıldı. "Annem de mi orada olacak?" Babamın yemekte 

olacağını biliyordum ama annemi beklemiyordum. 
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Gurur samimiyetten uzak bir şekilde gülerek başını iki yana salladı. "Annene 

bulaşacak kadar aptal bir herif değilim." 

"Peki, babam zarar görecek mi?" 

"Hayır." 

"Tam olarak ne olacak?" 

Gurur arabayı sağa çekerek durdurdu. Bu konuşmayı yolu takip ederek yapamazdı. 

Bana döndüğünde yeşil gözleri fazla temkinli bakıyordu. Bu gece olacaklara beni 

önceden hazırlarken ürkütüp kaçırmak istemiyordu. "Bu gece o masadaki her lider 

sevdiği birinin ölümüyle yüzleşecek." Kaskatı kesilip koltuğun kenarını sıktığımda 

bakışları koltuğun döşemesine tutunan elimde oyalandı. "Evet, baban da değer verdiği 

birini kaybedecek." 

"Bunu yapamazsın!" Arabadan inmek için hemen emniyet kemerimi çözmeye çalıştım 

ancak kolumu tutarak beni durdurdu. "Mikail Tozlu," dediğinde çırpınmayı 

bırakmıştım. Mikail kuzenlerimden biriydi ama kan bağımın olmasını istediğim biri 

değildi. Babamın Diyarbakır'daki işlerini halleden biriydi ancak ailemize yakışmayan 

ve hiçbirimizin onaylamadığı çok şey yapmıştı. 

Küçük kızları alıp fuhuş çetesine sattığını ama öncesinde onlarla zorla yattığına dair 

söylentileri vardı. Babam bu söylentileri duyunca geçen yıl onu İstanbul'a getirtmiş ve 

yakasına yapışarak ondan hesap sormuştu. Mikail hakkında çıkan tüm söylentileri 

yalanlamış ve o iğrenç şeylerin hiçbirini yapmadığına babamı inandırmıştı. Ancak ben 

hiçbir zaman babam gibi körü körüne ona inanmamıştım çünkü o herif bir seferinde 

Aksa'yı da sıkıştırmıştı.  

Lise çağında Aksa ile Elmas annenin yanına Diyarbakır'a gittiğimizde Mikail 

konaktan çıkmamaya başlamıştı. Ata binmek için Aksa ile sözleştiğimiz için o gün 

konaktan ayrılıp çiftliğe gitmiştik. Mikail bize eşlik ediyordu ve yol boyunca 
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gözleriyle Aksa'yı taciz etmişti. O gün Aksa attan düştüğünde bileğini incitmişti. 

Mikail beni çiftlikteki ecza dolabından krem getirmem için göndermişti. Döndüğümde 

onları bıraktığım yerde bulamamıştım. 

Etrafıma baktığımda Aksa'nın koşarak ahırdan çıktığını ve çok korktuğunu 

görmüştüm. O kadar çok korkmuştu ki burkulan ayağının üzerine basarak ahırdan 

fırlamıştı. Hemen arkasından Mikail çıkmıştı ve kanayan kafasını tutuyordu. Henüz 

Aksa bana hiçbir şey söylemeden Mikail yalanlarını sıralamaya başlamıştı. Aksa'nın 

bileğine bakmak için bacağını tuttuğunu ve kuzenimin her şeyi yanlış anladığını 

söylemişti. 

Aksa ise korkuyla arkama saklanıp ağlayarak bana gidelim diyordu. O gün 

kaçarcasına çiftlikten çıkmış ve kimseye en küçük bir açıklama yapmadan apar topar 

İstanbul'a geri dönmüştük. Olanları babama anlatmamız gerektiğini söylememe 

rağmen Aksa bana izin vermemişti. Bizden on yaş büyük birinin sözlerine karşılık 

kimsenin ona inanmayacağını söylemiş ve beni susturmuştu. 

Aksa kendini Mikail'den koruyup ondan kurtulacak kadar şanslıydı. Eğer onun 

kafasına vurup zamanında oradan çıkmasaydı daha kötü şeyler yaşanabilirdi. Mikail'in 

taciz ettiği tek kişinin Aksa olmadığını iyi biliyordum. O herif pisliğin tekiydi. Bu 

yüzden Gurur bana onun ismini söylediğinde tepkisiz kalmıştım çünkü öyle bir 

adamın ölmesi beni üzmezdi. 

Hiç tepki vermediğimde Gurur gözlerini kısarak yüzümü izlemeye başladı. "Onun 

ölmesine üzülmediğine göre anlaşılan sende o herifin nasıl biri olduğunu biliyorsun?" 

Aklına düşen şüpheyle ifadesi sertleşti. "Sana bir şey yaptı mı?" 

"Hayır." Başımı iki yana sallayarak içini rahatlatmaya çalıştım. "Bana bir şey yapmadı 

ama onun nasıl biri olduğunu biliyorum. 

Mikail'in bana elini sürmemesi Gurur'un rahat bir nefes almasını sağlamıştı. "Bu gece 

için öldürdüğüm adamların hepsi Mikail gibi olanlar. Bölge liderlerinin değer verdiği 

ama gerçekte ciğeri beş para etmeyen insanları özellikle seçtim. Onlar için sakın 
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üzülme çünkü her biri yaşarken çok korkunç şeyler yaptı." Direksiyonu sıkarken son 

derece ciddi bir şekilde gözlerime bakıyordu. "Derinlemesine geçmişlerine indiğimde 

zorla alıkoyma, tecavüz ve çocuk istismarıyla karşılaştım. Nüfuslu ailelerden 

geldikleri için ceza bile almadan yaptıkları şeyden sıyrılmışlar."  

Ne düşüneceğimi bilmez bir halde ona bakıyordum. Gurur ise bende yarattığı 

karmaşanın farkında olmadan bana olanları anlatmaya devam ediyordu. Elinin tersiyle 

solgun yüzüme dokunup yanağımı okşamaya başladığında bunun beni sakinleştirmek 

için olduğunu biliyordum. "Bir tek Karun ve Duha'nın etrafında öldürecek bir adam 

bulamadım. O iki piçin yanında çalıştırdıkları adamlar bile fazla iyi ve düzgün 

insanlar." Midem kasıldı. Yani diğerlerini gerçekten öldürmüştü.  

Mikail gibi Gurur'un diğer kurbanlarının da ölmeyi hak ettiklerine eminim ama bu 

beni mutlu etmiyordu. Ölümlere sevinen biri değildim. Gurur elini yüzümden 

çekerken derin bir nefes aldı. "Tunus tüm adamlarının içinde en çok Kadem ve Uraz'a 

değer veriyor. Kadem'e dokunamazdım çünkü o ve Bige fazla yakınlar." İçeriye biraz 

hava girsin diye camı açtı. "Bende Uraz'ı seçtim." 

"Onu öldürdün mü?" 

"Hayır, bunu yapmadım çünkü o çocuk gerçekten iyi biri. Ancak ölmeli yani Tunus 

onun öldüğünü düşünmeli." Kafamı iyice karıştırarak güldü. "Uraz'ın üzerinde ne 

varsa aldık ve sıfırdan başlangıç yapacağı bir ülkeye gönderdik." Anlattığı çok normal 

bir şeymiş gibi omuzlarını kaldırıp indirdi. "O piçin hesabını parayla doldurdum. 

Gittiği yerde rahat bir hayatı olacak. Geri dönerse bu sefer gerçekten onu 

öldüreceğimi bildiği için ülkeye adımını bile atamaz." Tüm bunları normalleştirerek 

anlatmıyor mu, çıldırma sebebim olacaktı.  

Onaylamaz gözlerle dik dik ona bakıyordum. "Birini yerinden yurdundan mı ettin?" 

Hayretler içinde kalmış gibi kaşlarını çattı. "Öldürseydim daha mı iyiydi?" 
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"Hayır, ama ülkeden kovmak da doğru bir şey değil." 

"Hesabındaki o kadar parayla uçağa binerken hiç de üzgün değildi puşt." 

"Ondan aldığın eşyaları ne yaptın?" 

"Başka birinin üzerine yerleştirip onu Tunus'a Uraz diye yutturacağım." 

"Duha'ya gerçeği söyleyeceğim." 

"Seni gebertirim," dediğinde sinirden gülüyordu. "Şu hale bak karımız diye her şeyi 

anlatıyoruz o kalksın bizi satsın." 

"Ben senin suç ortağın değilim." 

"Evet, öylesin küçük ördek." Burnumun ucuna küçük bir fiske vurduğunda sinirli 

görünmek için üstün bir çaba sarf ediyordu. "Biz seninle bir ekibiz birimiz battığında 

diğeri de boğulur."  

Suratımı asarak kapıya doğru kayıp ondan uzaklaştım. "Ben boğulmak istemiyorum." 

Önüne dönüp arabayı çalıştırdığında dudaklarında küçük bir tebessüm vardı. "Bende 

boğulmana izin verecek bir adam değilim."  

Tekrar yola çıktığımızda, "Canım tatlı çekti," diye sızlanmaya başladım. "Yemeği 

evde yeseydik bize tatlı yapardım." Yemekten sonra tatlıya yumulduğumu iyi 

biliyordu. 
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Arabayı kullanırken telefonunu çıkartıp bir numarayı arayarak kulağına yasladı. 

"Yalçın söyle oradaki şeflere limonlu tiramisu tatlısı yapsınlar." Gülümseyerek 

arkama yaslandım. Limonlu tiramisu tatlısını çok seviyordum. 

Yolun kalanı ikimiz için de fazla sessiz geçmişti. Çantamdaki kulaklığı çıkartıp 

telefonuma takarak yol boyunca müzik dinlemiştim. Gurur ara ara beni kontrol edip 

önüne dönerek arabayı sürüyordu. Etrafında birçok korumanın olduğu bir restorana 

geldiğimizde Gurur uzanıp kulağımdaki kulaklığı çıkardı. Kulaklığımı kablosundan 

çekerek çıkartıp çantama koymuştu.  

Nabzımı yoklar gibi sıcak gözlerle bakarken, "Hazır mısın?" diye sordu. 

"Hayır," dedim dürüstçe. "Burada olmak, bunun bir parçası olmak ve korktuğum tüm 

o insanlarla aynı masada bulunmak istemiyorum." 

Gurur bana duymak istediğim sözleri söylemedi veya beni eve göndermeye 

yanaşmadı. Bunun yerine önce kendi kemerini daha sonra da benimkini açıp yönünü 

bana çevirdi. "Korktuğun tüm o insanların benden ödü kopuyor." Çenemi tutarak 

eğdiğim başımı yukarı kaldırdı. "Farkında değilsin ama sen içerdeki tüm o insanlardan 

daha cesursun çünkü hepsinin korktuğu biriyle her gün aynı odada kalıyorsun." Bana 

restoranı gösterdi. "O ödleklerle de aynı masaya oturabilirsin." 

"Bunları beni motive etmek için söylüyorsan..." Titreyen ellerimi kaldırıp ona 

gösterdim. "Hiç işe yaramıyor." 

Elini çenemden çekerken beni arabadan indirmek için farklı bir taktik uyguladı. "O 

restorana girersen sana yeşil erik alırım." 

"Bu sefer olmaz." İnat ederek kollarımı göğsümde birleştirdim. "Beni hep böyle 

kandırıyorsun." 
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"Siyah gül ister misin?" 

"Hayır." 

"Şu çok sevdiğin Hindistan cevizli çikolatalara ne dersin?" 

"Çocuk muyum ben, hayır tabii ki." 

Uzanıp arka koltuktaki ceketini alarak iç cebinden çek defterini çıkardı. "Ne kadar 

istiyorsun söyle?" Kahkaha attım. 

Sesli gülerken başımı iki yana salladım. "Vereceğin hiçbir para beni bu arabadan 

indiremez." 

Çek defterini camın önüne atıp arabadan indi. Hızlı bir şekilde arabanın etrafını dönüp 

kapımı açtığında hemen koltuğun kenarlarına yapıştım. "Bunu yaparsan-" Daha ben 

cümlemi bitirmeden kolumdan tuttuğu gibi zorla beni arabadan çıkarttı ve sırtına attı. 

"Bu hiç adil değil!"  

Tüm korumalarının gözleri önünde beni sırtında restorana götürmeye başlamıştı. 

"İnsan gibi sorduğumuzda kabul etseydin!" 

"İnsan gibi sormadınız!" 

"Hayvan gibi mi sorduk?" 

"Seninle konuşmuyorum ben!"  
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Restoranın merdivenini çıktıkça sırtından baş aşağı sarkmaya devam ediyordum. 

Artık bunu rutin haline getirdiğimiz için beni indirmesi için bağırıp çağırmıyordum. 

Bunu daha önceleri yaptığında da hiç bağırıp çağırmazdım çünkü kendi istemediği 

sürece beni indirmeyeceğini bilirdim. Yaptığım tek şey gözlüklerim düşmesin diye 

tutmaktı. 

Sıcak hava beni karşılayınca içeri girdiğimiz anladım. Gurur birkaç dakika yürüyüp 

durduğunda, "Hepsi içeride mi?" diyen sesini duydum. 

"Bige Hanım dışında hepsi burada." Bir çuval gibi Gurur'un sırtından sarkarken 

kimseyi göremiyordum ama bu Ali'nin sesine benziyordu. 

"Hımm," diyen Gurur düşünürcesine birkaç mırıltı çıkardı. "O süslü kuş bir yere geç 

kalmayacak kadar dakik biri. Başına bir iş gelmiş olmasın?" 

"Evden geç çıktığı için gecikti birazdan burada olur." 

"Madem öyle misafirlerimizi bekletmeyelim." 

"Farah Hanım'ın ayağından bir sorun mu var?" diye sordu Ali. "Neden onu sırtında 

taşıyorsun?" 

"Bıraktığım an kaçar." 

"Kaçmam bırak beni," dedim sakince. 

"Yemezler güzelim," diye yürümeye devam etti. "Seni senden daha iyi tanıyorum." 
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"İçerideki herkesin gözleri önünde beni sırtından taşıyarak mı oraya götüreceksin? 

Çok ayıp." 

"Ne ayıbı ulan? Karımı ister sırtımdan taşırım ister kucağımda, o piçler ne karışır!" 

"Ama bu çok barbarca." 

"Normalde çok kibarım değil mi?" 

"Konuşmuyorum ben seninle!" 

O keyifli gülüşünü duydum. "Bakalım kaç dakika sürecek." Ona uzun süre küs 

kalmadığımı veya doğru düzgün trip atamadığımı iyi biliyordu. 

Yerdeki fayansları sayarken düz bir koridordan geçtiğimizi anladım. Daha sonra farklı 

bir yere girmiş olmalıyız ki fayansların rengi ve şekli değişmişti. İnsanların olduğu bir 

yerdeydik çünkü fısıltılarını duyabiliyordum. Gurur yavaşça beni yere indirdiğinde 

uzun süre onun sırtında sarktığım için başım dönmüştü. Dengemi koruyana kadar 

kolumu bırakmamıştı. Düşmeyeceğimden emin olunca kolumdaki elini çekmişti. 

Gözlümü düzeltip dağılan saçlarımı yüzümden çektiğimde bir masanın yanında 

olduğumu gördüm. Omuzlarımdan kayan şalıma sarılacak kadar ürkmüştüm çünkü 

masada birçok kişi vardı. Babam dahil tüm bölge liderleri buradaydı ve çoğu kişinin 

yanında bir kadın vardı. Gurur ile ikimiz masanın en başında duruyorduk. Herkes 

gözlerini dikmiş bize baktığı için Gurur'un arkasına saklanmamak için kendimi zor 

tutuyordum. 

Gurur sandalyemi benim için çekerek oturmamı bekleyince derin bir nefes aldım. 

Sandalyeye oturduğumda o oturmadı. Sandalyemin arkasında dururken elini omzuma 

koyarak yönünü masadakilere çevirdi. "Öncelikle hoş geldiniz," dedi ve hemen sonra 
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ekledi. "İki saniyeden daha uzun karıma bakıp onu tedirgin ederseniz gırtlağınızı 

sikerim!" Tüm gözler anında üzerimden çekildi. 

Onlar bana bakmayınca daha rahat onları izleme fırsatı buldum. Sadece babam değil 

Karun Kalender ve Duha Tunus'ta buradaydı. Bölge liderlerinden biri olmasına 

rağmen Asaf burada değildi çünkü Gurur hakkında infaz kararı çıktığında Asaf o 

yıllarda henüz bölge lideri değildi. Babası öldükten sonra onun yerine geçmişti bu 

yüzden bu masada olması gerekmiyordu. 

Gurur'un abisi Şeref Kalender ve yengesi Güzin'de buradaydı. Şeref bir bölge lideri 

olmamasına rağmen Gurur onları da buraya getirmişti. Bu masadaki herkes fazla 

gergin görünüyordu. İçerideki ölüm sessizliğini Bige kapıdan girerek böldü. 

Kahverengi saçları açıktı ve kakülü kaşlarının üzerine kadar geliyordu. V yaka mini 

bir elbise giydiği için sadece göğüslerinin kıvrımı değil bacakları da dikkat çekiyordu.  

Yüksek topukluların üzerinde ustaca yürüyüp içeri girmişti. Bige Saka'nın dişil 

enerjisi gerçekten çok yüksekti. Bu kadının inkâr edilemez baskın bir aurası vardı. Bu 

tür ortamlara hep giriyormuş gibi rahat ve kendinden emin adımlar atıyordu. 

Dudaklarında ise olmazsa olmazı kırmızı ruju vardı.  

Bige'nin içeri girmesiyle Karun ayağa kalkıp ceketinin önünü düğmeleyince tüm 

liderler göz göze geldi. Yeraltının tehlikeli adamlarından biri olan Karun'un önünde 

herkes ayağa kalkar, elini öperdi ancak Karun, bir tek karısının önünde ayağa kalkıp 

ceketinin önünü kapatırdı. Sadece bu hareketiyle bile kendi gibi olan adamlara eski 

karısına saygı duymaları gerektiğini göstermişti. 

İkisi barıştı mı, bilmiyorum çünkü en son resim sergisinde onları bir arada görmüştüm 

ve birbirlerine attıkları bakışlar fazla soğuktu. Boşandıkları ve devamında olanlar 

yüzünden araları açık diye biliyordum ama boşanmalarına rağmen Bige hâlâ Karun'un 

evinde yaşıyordu. Saka ve Sanrı'nın çetrefilli ilişkisini anlamak çok zordu. 

Karun masadan ayrılıp Bige'ye doğru yürüdü. Mavi gözlerindeki işareti yakalamıştım. 

Bige'ye doğru yürürken gözleriyle onun düşen omuzlarını göstermişti. Mesajı alan 
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Bige hemen omuzlarını dikleştirip kaybettiği özgüveni korudu. Bunu görünce 

Karun'un gözlerinde memnuniyet dolu bir ifade oluşmuştu. Eski karısını bu 

masadakilere karşı hazırlıyordu. Bunu görebiliyordum. 

Karun onun yanına gittiğinde ikisi kısık sesle bir süre kendi aralarında konuştular. Ne 

konuştuklarını biz duyamıyorduk. Onları duyamasam da Bige'yi bazı konularda 

uyardığını tahmin edebiliyordum. Daha sonra Karun onun elini tutarak onu masaya 

getirdi. Bige'nin sandalyesini çekip oturmasına yardım ettikten sonra masadakilere 

döndü. "Buradaki herkesin karımı tanıdığını varsayıyorum." Düz bir sesle konuşup 

sandalyesine yaslandı. "Bu yüzden tanışma faslına gerek yok." 

"Karım mı?" Karun'un annesi Güzin Hanım rujlu dudaklarını büzerek, "Eski karım 

demek istedin sanırım?" diye onu düzeltti. Kadının ela gözleri tiksinti içinde Bige'ye 

bakıyordu. Gelininden hoşlanmadığı çok açıktı. 

Annesini izlerken Karun'un omuzları gerildi. "Eski mi yoksa yeni mi olduğuna ben 

karar veririm." Bunları söylerken sesi fazla soğuktu. "Ona hâlâ karım diyorsam demek 

ki eski değil." Arkasına yaslanarak kolunu Bige'nin sandalyesinin arkasına koydu. Bu 

hareketi fazla sahipleniciydi. Anlaşılan aralarındaki buzları eritmeye başlamışlardı. 

İlk kez Gurur'un abisi ve yengesiyle aynı ortamdaydım. Yengesinden çok abisini 

merak ettiğim için gözlerim Şeref Kalender'i buldu. Bu adam Gurur'a ateşten 

korkmayı öğrettiği için hissiz gözlerle onu izliyordum. Ona baktıkça Karun'un 

babasına ne kadar çok benzediğini daha iyi anlıyordum. Oğulları Çağıl ve Levent 

fiziksel olarak Güzin Hanım'a benziyordu ancak Karun babasının kopyasıydı. İkisinin 

de sert yüz hatları, kumral saçları ve mavi gözleri vardı. 

İlerleyen yaşından dolayı Şeref'in saçlarına aklar düşmüş ve yüzündeki kırışıklıklar 

artmıştı ancak Karun onun gençliği gibiydi. Bu adam Gurur'dan parası için nefret 

ediyordu peki ya oğlundan? Karun'dan nefret etmesinin sebebi neydi? Duyduğuma 

göre Şeref Kalender küçük kardeşi ve oğlunun hayatını zehretmişti. Gurur'a ateşten, 

Karun'a ise soğuktan korkmayı öğretmişti. Gurur hep yanardı, Karun'da hep donardı. 
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Şimdi bile soğuk havalara rağmen Gurur bir gömlek ve pantolonla gezer, ceketini hiç 

giymezdi. Karun ise yazın bile ceketini çıkarmazdı çünkü hiç ısınmazdı. Şeref bu 

ikisine tam olarak ne yapmıştı? 

Şeref Bey oğluna sataşarak masadaki gerginliği arttırdı. "Madem onu hâlâ karın 

olarak görüyorsun..." diyerek gözlerini Bige'ye dikti. "Gelinimiz elimi öpsün de 

kocasının babasına hürmette kusur etmesin." Havadaki atmosfer bir anda buz 

kesmişti. 

Buradaki herkes onlara bakmaya başlamıştı. Kalenderler arasındaki çatışmayı çok iyi 

bildikleri için Bige'nin Şeref'in elini öpüp öpmeyeceğini merak ediyorlardı. Şeref aynı 

teklifi Gurur'un karısına yani bana edemezdi çünkü bunu yaptığı an Gurur onun 

suratını dağıtırdı. Küçük kardeşinin ne denli arıza olduğunu iyi bildiği için kolay 

kolay Gurur'a veya bana sataşamazdı.  

Bige ters gözlerle kayınbabasına bakarken omuzlarımı dikleştirerek onun elini 

öpmeyeceğini gösterdi. Bunu gören Karun'un gergin vücudu gevşedi. Dudağının 

köşesi kıvrıldığında babasının gözlerinin içine ukalaca bakmaya başladı. "Bana bile 

elini öptüren bir kadına elini öptüreceğini mi sanıyorsun?" İkinci kez karısını 

kendinden daha üstün göstermesini takdir etmiştim. Aralarında ne geçerse geçsin 

insanların yanında birbirlerini yüceltiyorlardı. "Benim karım kimsenin elini eteğini 

öpmez. Git dalkavuklarına öptür elini." 

Şeref Bey bozulan suratındaki ifadeyi gizleyemezken Güzin Hanım kaşlarını çatarak, 

"Karun!" diye onu uyardı. "İnsanların içinde babanla düzgün konuş." 

"Karşınızda çocuk yok, Güzin Hanım." Bige onu tersleyerek oturuşunu dikleştirdi. "O 

sesiniz bir daha kocama yükselirse sonuçlarına katlanırsınız." Karun gülüşünü 

saklamak için dudaklarını birbirine bastırırken Gurur yüksek sesle güldü. "Daha 

şimdiden eğlenmeye başladım." Bense her an bir aile çatışmasının içine 

sürükleneceğiz diye diken üstündeydim. 

Bölge liderlerinden Sadri'nin hesap soran bakışları Gurur'u buldu. "Neden buradayız?" 
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Herkesin önünde bir kadeh beyaz şarap vardı ama Gurur dışında kimse içmiyordu. 

Masanın en başında yanımda oturan Gurur onların çırpınışlarından sadistçe bir zevk 

alıyordu. "Neden burada olmamalısınız?" diye sorduğunda yeşil gözlerinin hedefinde 

Sadri vardı. "Üç yıl önce böyle bir masada değil miydiniz? Belki eskiyi yad etmek 

istersiniz diye düşündüm." İnsanları korkutmaktan hoşlandığı için soğukça güldü. 

"Sahi siz üç yıl önce neden toplanmıştınız?" Onun infazını onaylamak içindi ve o 

bunu iyi biliyordu. 

Masadaki kimseden çıt çıkmayınca hayrete düştüm. Söylentiler yalan değildi, tüm 

bölge liderleri Gurur'dan korkuyordu. Hepsi birbirine bakıp ona ne cevap 

vereceklerini düşünürken korkuları yüzlerine yansıyordu. Kimsenin bu konuda 

konuşmayacağını gören Karun nefesini bıkkınca verdi. "İnfazın için." Bakışlarını 

amcasına çevirdi. "Sanki bilmiyorsun." 

"Demek infazım için?" Gurur sakince başını sallayarak tehlikeli gözlerini yeğenine 

dikti. "Peki, kimler onayladı infaz kararımı?" Karun dahil hepsi.  

Ancak Karun diğerlerinden farklı olarak onu korumak için bunu yapmıştı. O dönem 

Gurur'un yerine daha yeni Kalender tahtına çıktığı için diğer liderlerin gözüne 

batamazdı. Onlarla aynı oyu vermiş ve hemen ardından amcasını yurtdışına kaçırarak 

onu bu infazdan kurtarmıştı. Bence Gurur bu konuda Karun'a kızmamalıydı. 

"Hepimiz onayladık." Bunu söyleyen Duha'ydı. Karun ve Duha'nın da bu deliden 

korktuğunu görebiliyordum ama diğerleri gibi susmuyorlardı. 

Şeref Bey kendini bu olayın dışında tutarak sinirli gözlerle Gurur'a baktı. Mavi 

gözlerindeki o yoğun kin beni endişelendiriyordu. "Ben kurulda bile değildim 

liderlerin yaptığı bir oylama için ben neden buradayım?" 

Gurur bıyık altında gülerek onu izliyordu. "Sen farklı bir sebepten buradasın abi." Ona 

bir şeyi hatırlatırcasına yüzünde derin bir ima vardı. "Senin sayende Kocaeli'ne küçük 

bir ziyaret yapmışken karşılığında sana teşekkür etmeyeyim mi?" Bige ile ikisi aynı 
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arabadayken Şeref'in onlara saldırdığını biliyordum. Bunun acısını abisinden 

çıkarmaya kararlıydı. 

"Farah'ı eve gönder." Babam daha fazla dayanamayıp sessizliğini bozdu. "Oylamada 

bile yoktu kızım neden burada?" 

"Evde sıkılayi," diyen Gurur'a hayret ettim. Beni zorla buraya getirmişti! 

Gurur korkudan ne kadar çok titrediğimi görünce masadaki elimi tuttu. Elimin 

üzerinde onun sıcak elini hissettiğimde boş bulunup irkildim. Gurur avucundaki elimi 

sıkarak sıcak bakan gözlerini bana dikti. "Sakin ol." 

Gözlerime akın eden yaşları görünce kaskatı kesilerek, "Şşş," diye mırıldandı. Beni 

böyle bir ortama getirdiği için suçluluk duyduğunu biliyordum. Bunu gizlemek için 

çabalarken başını eğip yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Bakışları bana güven vermek ister 

gibiydi. "Bugün bu masada saçının teline bile zarar gelmeyecek iki kadından birisin." 

Tehlikeli bir şekilde güldü. "Aslında ikiniz dışında diğerlerinin belasını sikeceğim." 

Güçlükle bakışlarımı onun yeşillerine kenetleyip, "İkincisi kim?" diye sordum. 

Gurur'un yengesi olduğu için diğer kadının kendisi olduğunu düşünen Güzin Hanım 

tam sevinmeye başlamıştı ki Gurur, "Orada oturuyor," diyerek bana Bige'yi gösterdi. 

Bu sözlerle Güzin Hanım bozguna uğramıştı çünkü Gurur ona ne olacağıyla zerre 

kadar ilgilenmiyordu. Sadece abisinden değil yengesinden de nefret ediyordu. Karı 

koca kim bilir ona neler yapmışlardı. 

Garsonlar servis arabalarıyla içeri girince buradaki herkesin suratı kireç gibi solmuştu. 

Gelen yemekler hepsini ürkütüyor olmalıydı. Gurur ise arkasına yaslanmış, sırıtarak 

onların yemeklere verdikleri tepkileri izliyordu. "Yemeklerimiz de geldi." Yeşil 

gözlerinde geçen tehlikeyi herkesin gördüğüne emindim. "Damak zevkinize hitap 

etmesi için yemeklerle özellikle ilgilendim." Herkes neden bu kadar korktu? 

Yemeklerin içinde zehir mi vardı? 
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Çorba veya diğer alternatifler es geçilerek herkesin önüne doğrudan ana yemekler 

konuldu. Hepimizin önüne bir tabak et koymuşlardı. Garsonlar çekilince masadaki 

tüm gözler Gurur'u buldu. Bizim tabağımızda kırmızı et varken Gurur'un tabağındaki 

balık göze çarpıyordu. Bu da herkesi kendi tabağındaki et konusunda şüpheye 

düşürüyordu. Korku dolu gözlerle tabağımdaki ete bakıp bununla ne yapacağımı 

düşünüyordum.  

İçinde gerçekten zehir olabilir miydi? 

Bu masada tabağındaki eti yemeye istekli olan sadece Bige vardı. Çatal ve bıçağa 

uzanınca Karun hemen onun elini tuttu. "Bu konuda anlaştığımızı sanıyordum?" 

Bige önce tabağına daha sonra da Karun'a bakıp dudaklarını sarkıttı. "Ama bu et," 

diye fısıldayıp olayı dramatize etti. "Bir ısırık alayım başka yemeyeceğim." Karun'u 

ikna etmek için kendini acındırıp, "Anlamıyorsun çok müşkül bir durumdayım," dedi. 

"Bir parça diyorum ya, sadece bir parça yiyeyim başka yemem." 

"Bige, tut kendini." Karun onun elini masanın altına koyarak yemesine izin vermedi. 

"Et konusundaki oburluğunu biliyorum ama bunu yiyemezsin." 

"Tamam, yemeyeceğim bırak elimi." Kahve gözlerindeki inatçı bakış bunun tam 

tersini söylüyordu. "Ben iradesi güçlü bir kadınım yememi istemiyorsan yemem." 

Karun ona zerre kadar güvenmiyor olmalı ki kısık gözlerle Bige'ye bakıyordu. "O eti 

yersen geceyi hastanede geçireceğini temin ederim," diye onu tehdit etti. "Mideni 

yıkatmak için seni hastaneye götürmemi istemiyorsan sakın yeme." 

"Midemi yıkatacak kadar ne var bu ette?" 

"Eve gidince anlatırım. Bir kez olsun koca sözü dinle ve yeme bunları." 
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"Ben hep koca sözü dinliyorum bir kere." 

Karun'un kaşları kızgınlıkla çatıldı. "Say ulan bana bir tane! Şu zamana kadar sözümü 

dinlediğin tek bir konu söyle?" 

Bige omuz silkerek onun bakışlarından kaçındı. "O kadar çok ki hiç aklıma gelmiyor," 

diye homurdandığında Karun sinirden gülerek başını iki yana salladı. "Tertemiz 

dövmek gerek seni." 

Duha eti kendinden uzaklaştırarak yüzünü buruşturdu. "Hiç aç değilim." 

Yemeyeceğini belirterek inatçı bakışlarını Gurur'a çıkardı. "Bu yemeği başka zamana 

ertelesek olur mu? Kadem beni kız arkadaşıyla tanıştıracaktı bunu kaçırmak 

istemiyorum." 

"Olur tabii." Gurur gülümseyerek ona başını salladı. "Parçalarına ayrılmadan o 

sandalyeden kalkacağını düşünüyorsan kalkabilirsin." 

Duha'nın yüzündeki tüm kaslar seğirdi. "Bu ne demek lan şimdi?" 

Gurur ne zaman giydiğini anlayamadığım ceketinin iç cebine uzandı. Cebinden küçük 

bir kumanda çıkartarak bizlere gösterdi. "Hepinizin sandalyesinin döşemesinde vücut 

ısınıza duyarlı bir bomba var." Hepimiz sertçe yutkunduğumuzda yanımdaki akıl 

hastası gülerek başını salladı. "Bige ve Karun yerine oturduktan sonra tek bir 

düğmeyle hepsini aktif hale getirdim. O bombaların kıçınızdan patlamasını 

istiyorsanız kalkmayı deneyin." Midem kasıldı. 

Bir bombanın üstünde mi oturuyordum? 

Masadaki herkesten yüz kızartıcı küfürler yükselirken neredeyse ağlayacaktım. 

"Hi-hiç kalkamayacak mıyız ayağa?"  
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Sorduğum soruya karşılık Gurur ayağa kalktı. "Benimkinde yok." Gülerek tekrar 

yerine oturdu. "Ama siz kalkamazsınız." Elim ayağım titrerken beni deli ederek, 

"İstersen bir dene," diye bana sataştı. Daha sonra masadakilere döndü. "Blöf yapıp 

yapmadığımı anlamak için sizde deneyebilirsiniz." 

Buradaki kimse bir akıl hastasını test etmek istemediği için ayağa kalkmaya cesaret 

edemedi. "Allah'ın cezası psikopat!" Bige sinirle bağırdığında o bile ayağa kalkmaya 

korkuyordu. "Makyajımı yenilemem gerekirse ne halt edeceğim? Herkesin gözleri 

önünde yüzümü pudralayıp ruj mu süreyim!" Bir bombanın üzerinde oturuyorken bu 

kadının tek düşündüğü makyajı mıydı? 

Gurur ondan böyle bir çıkış bekliyormuş gibi yüksek sesle güldü. "Makyajını burada 

yapabilirsin eminim buradakiler seni çok yadırgamaz." 

"Ama çantam arabada kaldı." Bige buradaki herkesin sinirleriyle oynayarak ağlamaklı 

bir ifadeyle burnunu çekti. "Farkında olmadan dudaklarımı dişlediğim için rujun 

çoğunu emiyorum." Bedbaht bir halde başımı ellerinin arasına aldığında Karun dahil 

herkes inanamayan gözlerle ona bakıyordu. "Kırmızı rujumu istiyorum!" 

Duha deliye dönerek kaşlarını çattı. "Kıçımızda patlayacak bir bombanın üzerinde 

otururken tek derdin rujun mu?" 

Bige agresif bir tutumla, "Evet!" diye ona bağırdığında Karun küfrederken Gurur 

buradaki adamlarına döndü. "Buraya bak koçum." Gülerek Bige'yi gösterdi. "Dışarı 

çıkıp gelin hanımın çantasını getir." Gurur, Bige'nin tuhaflıklarına alışmış gibiydi. 

Birlikte yaptıkları o Kocaeli seyahatinde ne yaşadıklarını çok merak ediyordum. 

Güzin Hanım sinirlenerek elini masaya sertçe vurdu. "Buradaki kimse onun rujuyla 

ilgilenmiyor! Bırak bu saçmalığı da şu bombaları imha et!" 

"Ben ilgileniyorum." Gurur kinaye barındıran bakışlarını yengesine kenetledi. "Kocan 

yüzünden onunla saldırıya uğradığımızda bile tek derdi kırmızı rujuydu." Olanları 
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hatırlayınca yüzünü buruşturdu. "Kırmızı rujum deyip tutturacak tüm gece. Keyfimin 

içine limon sıkmasını istemiyorum bu yüzden önceliğim onun rujunu getirmek." 

"Deli deliyi dakikasında bulurmuş!" diyen yaşlı adam Sadri'den başkası değildi. 

Karun'a bakıp ona Bige ve Gurur'u gösterdi. "Bu ikisini daha az yan yana getir." 

"Sana mı soracağım lan!" Çenesinden bir kas seğirirken Karun sert bir sesle onu 

susturdu. "Kendi işine bak." 

Bige rahat durmayıp bu seferde bölge lideri Sadri'ye sataştı. "Bana bir daha deli 

dersen ayağa kalkarım!" Bunu gerçekten yapacakmış gibi görünüyordu. "Kendimle 

birlikte hepinizi havaya uçurduğumda görürsünüz deliyi!" Hepimize göz dağı vererek 

saçlarını arkaya doğru savurdu. "O rapor gerçek değil!" 

"Konumuz Kalender'in karısının tuhaflıkları değil!" Haşim hırslı bakışlarını Gurur'a 

yöneltti. "Bizlerin kim olduğunu unutmuş olamazsın. Bu gece burada başımıza bir iş 

gelirse bundan sıyrılacağını mı sanıyorsun?" 

"Çok da sikimde lan." Gurur içkisini yudumlarken kimseyi zerre kadar 

umursamıyordu. "Yemeğinizi yiyin yoksa hepinizin kıçında kocama bir delik açılır." 

Karun yemeye yanaşmayarak bu işten sıyrılmaya çalıştı. "Akşamüzeri yemeği fazla 

kaçırmış olmalıyım." Tabağı öne doğru iterek kendinden uzaklaştırdı. "Midemde bir 

lokma için bile yer yok." 

"Kalender Beyciğim ile aynı tokluğu yaşıyorum," diyen Duha'da yemeye yanaşmadı. 

"Hiç aç değilim." Karun'un karşısında oturması bile onu kızdırıyordu çünkü ikisinin 

arası açıktı. 

Ben bu masadan nasıl kalkacağımı düşünürken Bige ve Karun kendi aralarında kısık 

bir sesle konuşuyorlardı. Kendilerini masadakilerden soyutlayıp alçak bir sesle koyu 
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bir sohbete tutuşmuşlardı. Ne konuştuklarını duyamıyordum ama oldukça eğleniyor 

gibilerdi. "Oh, Allah muhabbetinizi arttırsın." Duha araya girip sinirli gözlerle ikisine 

bakmaya başladı. "Biz burada kıçımızda ter dökerken sizin keyfinize diyecek yok." 

Ona bakmak bile Karun'u kızdırıyordu. "Senin kıçından bize ne lan!" 

Güzin Hanım'ın eleştiren bakışları Karun'un üzerindeydi. "Şimdi gülüp eğlenmenin 

zamanı mı? Bu masada kaldıkça hepimiz sinirlenmeye başlıyoruz bir de üstüne siz 

gülerek daha fazla canımızı sıkmayın." 

Bige kamyon arkası sözlerden birini kaynanasına söyleyip, "Yangın görseler akılları 

gidecek ama sorsan hepsi ateş," dediğinde Karun tekrar güldü. Bunlar karı koca çok 

farklı bir kafadalardı. 

Güzin Hanım'ın Bige'ye olan tahammülsüzlüğü yüzünün her zerresinde okunuyordu. 

"Haddini aşmaya başladın," diye gelini ikaz etti. "Kimi karşına aldığın hakkında zerre 

kadar fikrin yok!" 

"Kimi karşıma aldığımı çok iyi biliyorum." Bige belli belirsiz sırıttığında iki kadın 

meydan okuyan gözlerle birbirine bakıyordu. "Şu zamana kadar kimleri karşıma 

aldığımı bir bilseniz." Omuzlarını dikleştirdi. "Hiçbiri artık yaşamıyor. Bence siz kimi 

karşınıza aldığınıza dikkat edin." 

Karun'un babası olaya müdahale ederek oğlunu hedef aldı. "Sustur karını." 

"Sen sustur karını." Karun babasının gözleri önünde kolunu Bige'nin omzuna koyarak 

arkasına yaslandı. "Benim karım susacağı yeri de konuşacağı zamanı da iyi bilir."  

Gurur onları izlerken uykusu gelmiş gibi esnedi. "Kendi aranızda tartışmayı bırakın." 

Hepsini susturarak tüm dikkatleri üzerine çekti. "O kadar hazırlık yaptım karnınızı 

doyurun." Bize zorla bu şeyleri yedirmeye kararlıydı! 
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Bölge liderlerinden Devrim'in karısı tabağını öne itti. "Ben hiç aç değilim."  

Karun'a büyük bir hayranlık duyduğunu iyi bildiğim Ragıp, "Canım bir şey yemek 

istemiyor," dediğinde onun karısı da yemek istemedi. "Diyetteyim sadece salatayla 

besleniyorum." 

Karun'un annesi tiksinti dolu gözlerle tabağındaki ete bakıyordu. "Diyetisyenim bir 

süre bana yüksek kalorili şeyleri yasakladı." Yapmacık bir üzüntüyle dudaklarını 

büzdü. "Bu masada yiyeceğim bir şey yok." 

Şeref Bey kin dolu gözlerle Gurur'a bakarken ona bir şeyi hatırlatmak istercesine 

bakışları manidardı. "Uzun zamandır vejetaryenim!" Tükürürcesine konuştuğunda 

neyi ima ettiyse bu Gurur'u güldürdü. "Bilmez miyim." 

Buradaki herkes buldukları bir bahanenin arkasına saklanıp yemeyeceğini söyleyince 

Gurur bakışlarını bana çevirdi. "Bakalım güzel karım da sizinle aynı fikirde mi?" 

Dalga geçercesine konuştuğunda omzunun üzerinden beni izliyordu. Yeşil 

gözlerindeki ifade fazla şeytaniydi. "Sende aç değil misin?" 

Babam kırmak ister gibi dişlerini sıkarken masadaki eli yumruk olmuştu. "Kızımı 

rahat bırak!" 

Beni kullanarak babamın canını sıkan Gurur açık bir şekilde ona meydan okuyordu. 

"Buraya gelip beni durdursana?" Babam yerinden kalkamazdı, kimse bunu yapamazdı 

çünkü birimiz ayağa kalkarsa hepimiz havaya uçardık. Benim burada olmam bile 

babamı o sandalyeye mahkûm ediyordu. 

Gurur beni zorlayıp duygusuz bir şekilde bana tabağımı gösterdi. "Ye hadi." Beni ne 

kadar korkuttuğunu iyi biliyordu ama bunu umursamıyormuş gibi davranıyordu. Tüm 

düşmanları bu masada olduğu için onların yanında bana karşı iyi niyet gösteremezdi.  
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"Lü-lütfen." Sesim titrerken ona olan bakışlarım ağlamaklıydı. Bunun bir parçası 

değildim ve olmakta istemiyordum. Bu insanların arasında olmak bile beni 

korkutuyordu. "Ben senin tabağından yesem olur mu?" diye sordum kısık bir sesle. 

"Tabii izin verirsen?" 

Gurur'un yeşillerinde küçük bir yumuşama oldu ama bu çok kısa sürdü. 

Düşmanlarının yanında özellikle bana sert davranmaya çalışıyordu çünkü bu insanlara 

beni umursamadığını gösteriyordu. Gurur'un bana olan zaafını anlarlarsa herkes onu 

köşeye sıkıştırmak için beni kullanmaya kalkışırdı. Buna rağmen bana dayanamayıp 

tabağını benim önüme itti. "Karnını doyur." 

Rahat bir nefes aldığımda Gurur diğerlerine döndü. İfadesi fazla katıydı. "Sulu gözlü 

karıma küçük bir ayrıcalık tanımış olabilirim ama aynı şey sizler için geçerli değil." 

Hepsinin önündeki yemeği gösterdi. "O tabaklardaki tüm et bitmeden kimse bu 

masadan kalkamaz." Herkes buz keserek tabağına bakıyordu. İçine gerçekten zehir 

koymuş olabilir miydi? 

Gurur buradakileri köşeye sıkıştırmaktan büyük bir haz alırken bakışlarını Şeref'e 

yöneltti. Ona olan bakışları alaycıydı. "Hadi abi," dediğinde bile abi kısmını her 

defasında küfreder gibi söylüyordu. "Yemeğe başlaman için seni teşvik etmeli 

miyim?"  

Gurur güldüğünde yeşil gözlerinde kısa bir an yoğun bir acı görmüştüm ama bunu çok 

hızlı gizledi. "Daha iyi bir atmosfer olması için masaya birkaç mum getirtmemi ister 

misin?" Şeref'e bir şeyleri hatırlatmak ister gibi bakışları kinayeliydi. "Sen seversin 

mumları." Karun'un kaskatı kesildiğini gördüm. 

Şeref suskunluğunu koruduğunda mavi gözlerinde zerre kadar pişmanlık yoktu. 

Aksine Gurur'a olan bakışları suçlayıcıydı. "Bu gece çok fazla düşman kazandın, 

Gurur." Bu sözlerle açık bir şekilde onu tehdit ettiğini görebiliyordum. "Bu geceden 

sonra arkanı kollasan iyi edersin."  
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Karun ve Duha dışında tüm liderlerden onaylayan sesler çıkınca, "Siktiğim piçleri," 

diyen Gurur onlardan zerre kadar korkmadan güldü. "Sanki daha önce 

dostummuşsunuz gibi davranmayı bırakın. Hepinizin bu masada olmasının nedeni 

daha önce beni öldürmeye çalışmak, değil mi? Değişen bir şey mi var?" 

Bir adam Bige'nin çantasını getirip ona uzattığında Ragıp, "Sonsuza kadar bizi bu 

masada tutamazsın," diyerek Gurur'a bir gerçeği hatırlattı. "Hepimizin arabasında ve 

telefonunda yerimizi gösteren vericiler var. Bizden haber alamadıklarında 

adamlarımız buraya damlar." Bir dakika, hiçbirinin koruması burada yok muydu? 

Gurur'a bir kez daha hayret ettim. Tüm liderleri korumasız bir şekilde buraya 

getirmesi kolay bir şey değildi. 

Bige çantasından küçük bir ayna çıkartıp kırmızı rujunu tazelerken Gurur omuzlarını 

dikleştirdi. "Gelsinler." Ne onları ne de onların korumalarını bir tehdit olarak 

görmüyordu. "Hepsi için yeteri kadar yerimiz var." 

Duha yerinde rahatsızca kıpırdandı fakat altındaki bombayı hatırlayınca küfrederek 

hareketsiz kaldı. "Tuvalete gitmem lazım!" 

Balıktan bir lokma aldığımda fazla tatsız geldiği için suratımı astım. Bunu gören 

Gurur tabağımdaki balığa biraz tuz serpip limon sıkarken Duha'ya kapıyı gösterdi. 

"Git sana engel olan yok." 

"Lan oğlum sen bir dönsene artık tımarhanene!" Duha kızgınlıkla yumruğunu masaya 

geçirdi. "Altımdaki bombayı imha edecek tuşa bas da gideyim. Siktir, çok sıkıştım!" 

Gurur balığı benim için tatlandırıp tabağı önüme ittikten sonra masadaki peçeteye 

uzandı. "Hepinizin sandalyesindeki bomba birbirine bağlı. Biri ateşlenirse diğerleri de 

patlar. Birini durdurursam hepsi durur." Gülmemeye çalışarak Duha'ya döndü. 

"Hepinizi serbest bırakmak hiç içimden gelmiyor." 

"Siktir git piç!" diye bağırdı Duha. "Altıma mı yapayım koyduğumun iti!" 
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"Yap oğlum," diyen Gurur'un rahatlığı herkesi deli ediyordu. "Burada biz bizeyiz 

kimse sana çok görmez." 

Masadaki kadınlardan biri bağırarak, "Ay burada mı yapacak!" diye hayrete düştü. 

"Her yeri kokutursa bu sandalyeden kalkmayacağımın garantisini veremem!" 

Utançtan yüzü kızarmaya başlayan Duha, "Herkesin gözü önünde yapacak değilim!" 

diye sinirle soludu. "Kemal söyle karına kapatsın çenesini!" 

"Düzgün davran kadına." Bige ona kızdıktan sonra dudaklarımı emerek sürdüğü ruju 

dudaklarına yedirdi. "Siz erkeklerin yediği haltlar yüzünden biz bu masadayız." 

Duha tüm öfkesini Bige'den çıkarmak istercesine tahammülsüz gözlerle ona 

bakıyordu. "Sen orada ne yüzle konuşabiliyorsun?" Masadaki elini sıktı. "Senin 

yüzünden buradayım lan!" 

"Bana bağırıp durma." Bige sakince konuşup kapağını kapattığı ruju çantasına attı. 

"Gurur beni kandırdığı için Karun ile ikiniz buradasınız." Tüm suçu Gurur'a atarak 

çantayı yere bıraktı. "Eve gidince açıklarım sana o mesajın nedenini." 

Duha ona bakarken sıktığı dişlerinin arasından hırlar gibi bir ses çıkardı. "Tabii eve 

gidebilirsek!" Duha ikinci kez Bige'ye sesini yükseltince Karun'un mavilerine delici 

bir öfke yerleşti. "Üçüncü kez ona sesini yükseltirsen siktiğim patlayıcıları bile ayağa 

kalkıp suratını dağıtmama engel olamaz!" 

İçerideki yoğun gerginlikten herkes birbirine çatacak yer ararken Duha sinirle soludu. 

"Siktir git lan!" dedi. "Kalktığında daha sen bana ulaşamadan havaya uçarsın." 

"Sende öyle!" diye onu tehdit etti Karun. "Tüm düzenek birbirine bağlıysa burayı 

havaya uçurmaya bir kişinin ayağa kalkması yeter!" 
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Karun ve Duha hep olduğu gibi birbirlerine sataşmaya başlayınca Bige'nin ikisini 

kontrol ettiğini, daha sonra da tabağındaki ete yumulduğunu gördüm. Bu kadın 

gerçekten bir et canavarı olmalı ki etin zehirli olup olmadığını umursamadan onu 

yemeye başlamıştı. Henüz kimse onun bu yaptığını fark etmemişti ama ben hayretler 

içinde Bige'yi izliyordum. Hayır, bunlar normal bir insanın davranışları değildi. 

Kim içinde zehir olduğunu düşündüğü bir eti yer ki? 

Gurur balığı yemediğimi görünce tabağımı önüne çekip balığın kılçıklarını benim için 

temizledi. Bunu yapmadan önce masadakileri kontrol etmiş ve kimsenin ona 

bakmadığından emin olmuştu. Şu anda herkes Karun ve Duha arasında geçen laf 

dalaşını izliyordu. Gurur hızlıca balığın kılçıklarını ayıklayıp tabağı önüme koymuştu.  

Gurur yoğun bir ilgiyle bana bakıp, "Karnını doyur güzelim," diye bana göz kırpınca 

tebessüm ederek çatala uzandım. Kimse ona bakmadığında bana karşı fazla iyiydi. 

Karnımı doyurmaya başlamışken Bige'nin, "Gurur?" diyen sesiyle başımı kaldırdım. 

Boş tabağını Gurur'a göstererek gülümsedi. "Tadı çok güzeldi bir tabak daha alabilir 

miyim?" Herkes sessizleştiğinde restoranın içi buz kesmişti. 

Masadaki tüm gözler Bige'yi bulmuştu. Herkesin ona attığı şaşkın bakışlar çok 

komikti. Karun onun boş tabağına bakarken şoke olmuştu. Yüzü bembeyaz olurken 

önce tabağa daha sonra da Bige'ye baktı. Bu hareketi birkaç kez tekrarlayıp en 

sonunda tekrar Bige'ye baktı. "Kimi yedin sen?" diye sorduğunda Bige sertçe 

yutkunurken ben kemiklerime kadar sarsıldım.  

Kimi yedin de ne demekti? 

Hızla Gurur'a döndüğümde bana yarım bir ağız gülerek arkasına yaslandı. Midemde 

yoğun bir bulantı hissederken masadaki etlere korku dolu gözlerle bakıyordum. 

Buradakiler zehirden korktukları için değil, insan eti olduğundan şüphe ettikleri için 
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yemeye yanaşmamışlardı! Damarlarımdaki tüm kan çekildi. Onlara böyle düşündüren 

neydi?  

Gurur daha önce birilerine insan eti mi yedirdi? 

Böyle bir şey yaşanmış olmalı ki herkes tabaktaki etin insan eti olacağını düşünmüştü. 

Bu masada böyle düşünmeyen bir tek Bige ile ikimiz vardık. Bizler Gurur ve onun 

sapkın intikam anlayışını yeteri kadar bilmediğimiz için etin zehirli olabileceğini 

düşünmüştük. Buradakiler gibi insan eti ihtimali aklımıza bile gelmemişti. 

Titremelerim artmıştı. Gurur'un bana göstermediği korkunç bir yüzü olabilirdi. 

Karun'un ona kimi yedin diye sormasıyla Bige serseme dönmüştü. "Anlamadım?"  

Onu uyarmasına rağmen Bige'nin o eti yemesi Karun'u deliye çevirmişti. Sinirden 

çenesinde bir kas seğirdi. "Yediğin o şey insan eti bile olabilir!"  

Tıpkı benim gibi Bige'de gerçeği idrak edince yutkunarak masadaki tabaklara döndü. 

Güzel yüzü bembeyaz olurken herkesin önündeki tabağa tek tek bakıyordu. İnsanlar 

onu izliyordu o ise onların tabağındaki eti. İçinde yaşadığı karmaşanın boyutunu 

bilemem ancak hislerini ustaca gizlemeyi başardı. Yediği etten dolayı rahatsız mı 

hissetti yoksa keyfi yerinde mi, bilemiyordum. Duygularını solan yüzüne 

yansıtmıyordu. 

Hepimiz onun öğürüp kusmasını beklerken Bige derin bir nefes alarak başını kaldırdı. 

Dudaklarına küçük bir gülümseme kondurarak Gurur'a boş tabağını gösterdi. "Bir 

tabak daha alabilir miyim?" dediğinde herkes küfrederken Gurur kahkaha attı. Karun 

ise Bige'nin yamyamlığı karşısında ondan uzaklaşarak, "Siktir, manyak karı!" demişti. 

  

 Herkesin Bige hakkında fısıldayarak konuşması ve Karun'un ürkmüş gözlerle ona 

bakması çok komikti. Gurur, Bige'yi onların bakışlarından kurtarmak istercesine 

nefesini bezgince verdi. "Canim sıkılayi ve kabul edun eğlencelu değulsunuz." 

Farkında olmadan yine Karedeniz ağzıyla konuşmaya başlamıştı ve bu çok tatlıydı. 
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Bölge liderlerinden Sadri kaşlarını çattı. "Buradan çıkınca üzerine şarjörü 

boşalttığımda ne kadar eğlenceli insanlar olduğumuzu göreceksin!" 

Gurur onu bir tehdit olarak görmediği için baygınca gözlerini devirdi. "Eminum 

yaparsun Sadri efendu," diye konuşup ona yaklaşan iri korumasına döndü. Uzun boylu 

dev gibi bir adam elindeki metal kutuyla Gurur'un yanına gelmişti. "Abi," diye 

konuşup kutuyu masaya bıraktı. "İlaç saatin geçiyor." 

Gurur içinde ilaçlarının olduğu kutuyu elinin tersiyle iterek, "Geçsun," dedi sakince. 

"Daha sonra kullanayim." 

Kemal'in yanındaki sarışın kadın o tiz sesiyle kulaklarımızı tırmaladı. "Ne demek 

daha sonra kullanırım!" diye Gurur'a çıkıştı. "Zaten kafan kırık geziyorsun bir de o 

ilaçları aksatırsan hiç çekilmezsin!" 

Kadının ince sesi Duha'yı rahatsız ettiği için dişlerini sıkarak, "Kemal sustur şu 

karını!" diye yüzünü buruşturdu. "Bok gibi paran var şu karının ses tellerini yaptırmak 

aklına gelmiyor mu?" 

Gurur'dan dolayı buradaki herkes çok sinirli olduğu için öfkelerini çıkartacak 

birilerini arıyordu. Kemal çatık kaşlarla Duha'ya bakarken tahammülsüzlüğü gözlerine 

yansıyordu. "Karım değil sevgilim lan!" Duha sürekli Kemal sustur karını dediği için 

Kemal cinnet geçirmek üzereydi. "Karım ve sevgilimi birbirinden ayırt edemeyecek 

kadar çok mu içtin!" Hem evliydi hem de sevgilisi mi vardı? 

Bige abartılı bir şekilde öğürerek, "Midem bulandı," dedi. Bölge liderlerinden birine 

doğrudan sataşmayı sorun etmeyip kahve gözlerini yaşlı adama, yani Kemal'e dikti. 

"Ama yediğim etten değil bu masadaki insanların şerefsizliklerinden." Karun'un 

kadını da tıpkı onun gibi fazla korkusuzdu. 

Kemal karşılık olarak Bige'ye tam bir şey söyleyecekti ki Karun belindeki silahı 

çıkartıp sertçe masaya koydu. Bu apaçık bir tehdit olduğu için Kemal dudaklarını 



Maral Atmaca 

 800 

birbirine sımsıkı bastırarak sustu. Karun ortalığı karıştırmaktan başka bir şey 

yapmayan Bige'yi de uyardı. "Rahat dur. Bu masadaki herkesi bana kırdırmak 

istemiyorsan rahat dur." 

Gurur ayağa kalkarak arkasındaki korumaya bakınca adam başını sallayarak dışarı 

çıktı. Dışarı çıktı ama daha fazla adamla geri dönmüştü. Masanın diğer ucuna 

hepimizin görebileceği bir projeksiyon kuruldu. Gurur ellerini masaya bastırarak öne 

doğru eğilmişti. "Hadi biraz eğlenelum." Gerçeklikten uzak bir şekilde güldüğünde 

henüz bitmediğini anladım. "Gece daha yeni başlayi."  

Gurur ikinci bir kumandayı eline aldığında Karun sigara paketini çıkardı. Çakmağı 

daha yeni çıkarmıştı ki masadaki herkes uyarı niteliğinde öksürünce Bige kahkaha 

attı. Karun o çakmağı yakarsa Gurur'un yapacakları herkesi korkutuyordu. Kimse 

onun yanında ateş yakmaya cesaret edemezdi. Karun bile endişelenerek Gurur'a 

çakmağı gösterdi. "Gözünü kapat lan sigaramı yakacağım." Bige'nin kıkırtısı burada 

eğlenenin sadece o olduğunu gösteriyordu. Karun'un Gurur'dan korkması onu çok 

eğlendiriyordu. 

Gurur kendinden beş ay küçük yeğenine bezgin gözlerle bakıyordu. "O kadarcık ateş 

beni rahatsız etmez." 

"Emin misin?" diye sordu Duha. "Kriz geçirip bize saldırma ihtimalin de var." 

Masadaki kadınlardan biri olan Beste Hanım ürkerek Karun'a döndü. "O çakmağı 

yakma," diye fısıldadı. Gurur duymasın diye kısık bir sesle konuştuğunu 

zannediyordu oysaki buradaki herkes onu duyuyordu. Masadan öne eğilip, "Ateş 

görünce kuduz köpekler gibi etrafına saldırdığını görenler var," deyince kaşlarım 

çatıldı. Kimin kocasına köpek diyordu bu? 

"Erkek görünce saldıranlardan daha iyi değil mi?" dediğimde masadakilerden daha 

şaşkındım çünkü masadaki konuşmaya dahil olmayı hiç düşünmüyordum. Kocam için 

kuduz köpek benzetmesi yapan kadına öldürmek ister gibi bakıyordum. "O dilini 
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ağzının içinde tut, Beste Hanım." Gözlerinin içine baktığımda sesim fazla tehditkârdı. 

"Aksi takdirde bir daha konuşacak bir dilin olmayacak." 

Beste denen kadın yüksek sesle güldü. "Bak sen şu bey kızına," diye beni küçümsedi. 

"Yanında baban ve deli kocan varken sen konuşur muydun?" 

Tam ona gereken cevabı verecektim ki masadaki herkesin beni izlediğini fark ettim. 

Onların bana olan bakışları anksiyetemi tetiklediği için cesaretimi kırmıştı. Eğer beni 

izlediklerini daha geç görseydim belki o zaman Beste denen şu kadına ağzının payını 

verebilirdim ancak şimdi tek kelime edemiyordum. Herkes gözünü dikmiş bana 

bakıyorken karşılık vermek şöyle dursun, saklanacak yer arıyordum. 

Beste denen kadının karşısında susup bakışlarımı kaçırmam Gurur'da büyük bir hayal 

kırıklığı yaratmıştı. Bunu hissedebiliyordum. Bu masadaki herkes ondan korkarken 

benim de buradaki herkesten korkmam canını sıkmıştı. Gurur bakışlarını benden 

çekerek beni gözlerine yasakladı. Bunu görmek beni üzmüştü. Suratımı asarak, "Eve 

gitmek istiyorum," dediğimde sesim küskündü. 

Gurur ısrarla beni görmezden gelerek adamlarına döndü. "Farah Hanım'ı evine 

götürün." 

"Kalacağım," dedim bu seferde. 

Gurur bana kötü hissettirerek omuzlarını kaldırıp indirdi. "Ne istiyorsan onu yap." 

Bunları söylerken bana hiç bakmıyordu. 

Daha fazla dayanamayıp sinirlenerek ayağa kalktığımda herkesin korkudan ödünü 

koparmıştım. Sandalyelerimizdeki bombalar yüzünden kimse kalkamıyordu ama 

Gurur beni kızdırdığı için bunu yapmıştım. Kimse patlamayınca benim sandalyemde 

bomba olmadığını anlayıp tuttukları nefeslerini geri vermişlerdi. Gurur'un beni 

görmezden gelmesine o kadar kızmıştım ki açıkçası ayağa kalkarken bomba hiç 

aklıma gelmemişti. 
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Yürüyüp Beste Hanım'ın yanına gittim ve ensesindeki saçları kavrayıp kadının 

suratını masaya çarptım. Herkes hayretler içinde bana bakarken kadının yüzünü 

tabaktaki ete gömmüştüm. "Babam ve deli kocamın yanında böyle şeyler yaptığım da 

oluyor!" Başımı kaldırıp sinirli gözlerle Gurur'a baktım. "Şimdi oldu mu?" Benden 

yapmamı istediği şey tam olarak buydu! 

Babam iri gözlerle bana bakarken Gurur'un dudağının kenarı yana doğru kıvrıldı. "İşte 

şimdi oldu." Keyifli bir şekilde bana elini uzattı. "Buraya gel, Farah." 

"Şiddetten beslenen bir psikopatla odamı paylaşıyorum!" Homurdanarak yanına gidip 

sandalyeme oturdum. Bana isteğim dışında yaptırdığı şeylerden nefret ediyordum ama 

bunu neden yaptırdığını da biliyordum. İnsanların karşısında korkup kabuğuma 

çekilmek yerine onlara gerektiği gibi karşılık vermemi istiyordu. 

Beste Hanım yüzünü silerken duyamadığım bir sesle bana kızıyordu. Gurur ise 

büyülenmiş ve etkilenmiş gözlerle beni izliyordu. "Bir isteğin var mı?" İstediği oldu 

ya, nasıl da hemen ilgi gösterirdi. İnsanların bizi izlediğini bildiğim için ona 

gülümsemek için kendimi zorlayıp başımı iki yana salladım. 

Önüme döndüğümde bile Gurur yoğun bakışlarını benden çekmedi. Az önce tanık 

olduğu şeylerin etkisine girmiş bir halde soluksuz beni izliyordu. Onun bakışları kan 

akışımı hızlandırıp beni utandırdığı için, "Şey..." diye bir şeyler geveleyip konuyu 

farklı bir yere çekmeye çalıştım. "Yemeğimi bitirdim bu gece tatlı yok mu?" 

Söyleyecek daha iyi bir şey aklıma gelmemişti. 

Sadece bakışlarıyla bile beni utandırmak Gurur'u eğlendirdiği için gülmemeye 

çalışarak yanaklarının içini dişledi. "Olmaz olur mu?" Yanında duran korumaya 

döndü. "Yengenin tatlısını getir koçum." 

"Bildiğimiz tatlı mı?" diye sordu Duha. 

"Evet," dedi Gurur. 
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Duha'nın siyah gözleri kısıldı. "Basbayağı bildiğimiz şu şekerli tatlılardan mı?" 

Gurur ona başını salladı. "Evet." 

Duha bu seferde kaşlarını yukarı kaldırdı. "Normal tatlılardan mı bahsediyorsun?" 

"Evet!" Gurur'un sesi şimdi daha sert çıkmıştı. "Derdin ne senin?" 

"Şu hale bak," diye homurdandı Duha. "Karısını evcil hayvanı gibi eğitmiş puşt," 

dediğinde neyden bahsettiğini anlamadım. "Yemeğimi yedim tatlı yok mu diyor." 

Duha sinirlerimi bozarak meraklı bakışlarını Gurur'a çevirdi. "Şu işin tekniğini bana 

da söylesene? Elay'ı bir kez olsun böyle uysallaştıramadım." Burada evcilleştirilen 

ben miydim? Neredeyse kahkaha atacaktım. Hiçbir şey bildikleri yoktu. 

Dışarıdan bize bakan herkes Gurur'un beni kontrol ettiğini, yönlendirdiğini ve 

evcilleştirdiğini düşünebilirdi ancak durum tam tersiydi. Beni pasif gören ve 

Gurur'dan korkan bu insanlar ilişkimizin iç yüzünü bilmiyordu. Aslında Gurur'a bir 

şeyler yaptıran, onu istediği noktaya çeken ve onu manipüle eden bendim. Başından 

beri Gurur'u ufak ufak işliyor, onun tüm sistemine sızıyordum. O bile onun üzerindeki 

etkimin farkında değildi. Dışarıda görünen ve gerçekte olan şeyler çok farklıydı. 

Duha'nın benden evcil bir hayvan gibi bahsetmesiyle Gurur'un omuzları gerildi. Tam 

ayağa kalkacaktı ki Bige kaşığı alıp Duha'nın kafasına fırlattı. "Kadınlardan 

evcilleştirilmesi gereken hayvanlarmış gibi bahsetme!" Oturduğu sandalyeyi gösterdi. 

"Şimdi ayağa kalkarım görürsün!" 

Alnına çarpan kaşıkla Duha inleyerek kafasını tuttu. "Şaka yapıyordum!" 

"Kendi cinsin üzerinden şaka yap!" Bige onu tersledikten sonra tuzluğu alıp Gurur'un 

kafasına attı. "Sende kızı sindirip durma!" Bige Saka'yı sevmediğimi söyleyemezdim. 



Maral Atmaca 

 804 

Gurur son anda başını yana eğerek Bige'nin attığı tuzluktan kurtuldu. Bige'ye kızmak 

yerine sinirli bakan gözlerini Karun'a dikti. "Karının eline koluna sahip çık! İnsanlara 

bir şeyler fırlatıp durmasın." 

Karun sıkıntıdan parmaklarının arasındaki çakmağı çevirirken sinirden güldü. 

"Ellerine ters kelepçe taksan bile o yine insanlara fırlatacak bir şeyler bulur," dedi ve 

ekledi. "Masada bir satır olmadığı için şanslısın." Bu sözlerden ne anlamalıydım? 

Bige daha önce Karun'a satır mı fırlatmıştı? 

"Her neyse." Gurur ayağa kalktığında planının en can alıcı noktasına gelmiş gibi beni 

de ayağa kaldırdı. Korkunç bir şey yapmak üzere olduğunu anladığım için, "Neler 

oluyor?" diye sordum. 

"Bir şey olduğu yok." Gurur beni ürkütmemek için yumuşak bir sesle konuşup 

üzerime eğildi. "Bundan gerisi uykunu kaçıracak türden şeyler." Yanımdaki 

korumalara döndü. "Onu eve götürün." 

Endişe içinde babama baktığımda babam kendinden çok benim için korkuyordu. "Eve 

git, Farah," dediğinde o da birazdan yaşanacakları görmemi istemiyordu. "Hiç burada 

olmamalıydın."  

Tereddüt ederek yerimden hiç kıpırdamadım. Gidersem Gurur babama bir şey yapar 

mıydı? Başımı kaldırıp Gurur'a baktığımda yeşilleri fazla donuktu. "Lütfen," diye 

fısıldadım. "Babam eve sağ salim dönsün." 

Gurur ruhsuz gözlerle babama baktıktan sonra tekrar bana döndü. Onun bakışlarından 

ne düşündüğünü anlayamıyordum çünkü fazla hissizdi. "Eve git." Bana söylediği tek 

şey bu olmuştu. Daha sonra adamlarına dönüp onlara beni gösterdi. "Onu eve 

götürün." 
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Babam bakışlarıyla gitmem gerektiğini gösterince hiç istememe rağmen kapıya 

yürüdüm. Restorandan çıktığımda Ali bana eşlik ediyordu. Binmem için arabanın 

kapısını açınca ona restoranı gösterdim. "İçeride ne yaşanacak?" 

Ali bu konuda bir şey söylemeyeceğini gösterircesine dudaklarını birbirine bastırdı. 

İnat ederek arabaya binmediğimde derin bir nefes alarak bana doğru bir adım attı. 

"Babanız için endişelenmenize gerek yok. Gurur Bey'in bu geceki planında babanızı 

öldürmek yok." 

"Peki, ne yapacak?" İkinci kez ona restoranı gösterdim. "Orada neler yaşanacak?" 

"Sizi korkutacak her şey," dediğinde kemiklerime kadar ürktüm. Bunu gören Ali bana 

arabayı gösterdi. "İşte bu yüzden gitmeniz gerek çünkü göreceklerinizi mideniz 

kaldırmaz." 

"Ama Bige'de içeride." 

"Bige Hanım bu tür şeylerin içine doğmuş biri." Ali gözlerimin içine bakarak, 

"Tavandan düşen parçalanmış insan uzuvları onu korkutmaz," dedi. Yerimde 

sendelediğimde beynimden vurulmuşa dönmüştüm. İçeride olan şey bu muydu? Ceset 

yağmuru mu? 

Hemen arabaya binip kapıyı kapattım. Orada her ne yaşanacaksa artık bilmek 

istemiyordum. Gurur'un sadistçe intikam oyunlarıyla zihnimi kirletmeyecektim. 

Sanırım onun ne yapmak istediğini anlamıştım. Her liderin yakın olduğu birini seçip 

onu parçalatmıştı. Etlerini masada servis etmiş, uzuvlarını birazdan açılacak tavanın 

üzerine yerleştirmişti. Tavan açıldığında insan uzuvları her birinin üzerine düşecekti.  

Bazıları yakınlarını taktıkları saatten bazıları da parmağındaki yüzükten veya onu 

anımsatan bir şeylerden tanıyacaktı. Gurur bu yüzden Uraz'ın eşyalarını almıştı çünkü 

Duha masadaki o uzuvlardan birinin Uraz olduğunu düşünmeliydi. Gurur'un intikam 
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anlayışı gerçekten hastalıklı derecede korkunçtu. Bu geceyle ilgili içimi rahatlatan tek 

şey seçtiği kurbanların hepsinin rezil insanlar olmasıydı.  

Buraya gelirken Gurur bana kurbanları hakkında bilgi vermişti ve onların bazılarının 

tecavüzcü olduğunu söylemişti bazıları da çocuk istismarında bulunmuş. Yine de 

böyle bir şeye gerek var mıydı? Onları farklı şekillerde de cezalandırabilirdi. Gurur 

hakkındaki birçok şeyi ısrarla görmezden geliyordum çünkü onun nasıl biri olduğunu 

kabullenmek ondan korkup kaçmama neden olurdu. 

Gurur'un düşmanlarından biri olmak istemezdim çünkü intikam anlayışı kan 

dondurucuydu. 

Ve içimden bir ses bir gün düşman olacağımızı söylüyordu. 
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(12) Uykusuzluk Ve Bağımlılık 

O korkunç gece hakkında Gurur ile hiç konuşmamıştık. Ben gittikten sonra restoranda 

neler yaşandığını ona hiç sormamıştım o da bu konuda bana bir şey söylememişti. 

Aramızda bir sorun çıkmaması için ikimizde o gece yaşananları konuşmamıştık. 

Evliliğimizi olumsuz yönden etkileyecek her şeyden kaçınıyorduk. Aramız iyiydi 

birbirimizi üzecek şeylerden kaçınıyor ve bir şekilde evliliğimizi yürütüyorduk. 

Görünürde her şey yolundaydı. 

Aramızda çıkan tek tartışma Gurur'un saldırganlığıydı ve buna da ben sebep 

oluyordum. Evden birileri canımı sıkınca hemen Gurur'a yetiştiriyordum. O da 

sinirlenerek onların canına okuduğunda çok ileri gittiği için ona kızıyordum. Tabii o 

da bana karşılık verince tartışıyorduk ancak birbirimize bir saatten daha uzun küs 

kalamıyorduk. 

Aradan geçen günler bile bizi bir adım ötesine taşımaya yetmemişti. Aramızdaki ilişki 

sanki hep yerinde sayıyordu çünkü ikimizin ilişkisinde cinsel yakınlaşma hiç yoktu. 

Bazı anlarda Gurur'u kışkırtmak için küçük girişimlerde bulunduğumu inkâr 

edemezdim. Bunlar gece uyurken daha kısa şeyler giymek, havluyla banyodan çıkmak 

veya ona sırnaşmak gibi küçük şeylerdi. Ancak Gurur sinir bozucu bir iradeyle tüm 

çabalarımı geri püskürtüyordu.  

Beni karısı olarak değil, düşmanının kızı olarak gördüğü için bana elini bile 

sürmüyordu. Babamla işi bittiğinde hayatımda çıkmayı düşündüğü için beni gerçek 

anlamda karısı yapmaktan kaçınıyordu. Kum torbasını geriye savuracak şiddette sert 

bir yumruk attığımda ter içinde kalmıştım. Son günlerde kocamı baştan çıkartacak bir 

yol bulamadıkça soluğu malikanenin sosyal tesislerinde alıyordum.  

Üç yıl öncesine kadar buradan hiç çıkmazdım. Evdekiler beni hantal ve tembel bir kız 

olarak gördüğü için sosyal tesisleri kullanacağım akıllarına bile gelmezdi. Bu yüzden 

bende her fırsatta malikaneden çıkıp bahçede yürüyüş yapıyormuş gibi davranarak 

gizlice buraya girerdim. Bir alt katta korumaların atış talimi yaptıkları salon bile 
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vardı. Odamda geçirdiğim son üç yılı saymazsak dokuz yaşından beri alt kattaki 

salona defalarca inmiştim. 

Babama çalışan ve benim çok sevdiğim bir koruma vardı. Adı Ferdi'ydi ve o benim 

sevdiğim tek korumaydı. Bir şeytan tarafından kaçırılıp bir ay boyunca rehin 

tutulduktan sonra bir türlü kendime gelememiştim. Bir gün benim için tekrar gelecek 

korkusu aklımı kaçırmama neden olacaktı. Sık sık atış talimi yaptıkları salona 

giderdim ve uzun süre raftaki silahlara bakıp dururdum. 

Ferdi abi bir gün beni orada yakalayınca kaçmama izin vermemişti. Çocuk ellerime 

bir silah tutuşturup bana hedefleri göstermişti. "Dene," diyen sesini hâlâ duyar 

gibiyim. Tetiğe basmam için beni zorlamıştı ama attığım kurşun hedefin yakınından 

bile geçmemişti. 

Ağlayarak silahı yere attığımda Ferdi abi karşımda diz çöküp omuzlarımı tutmuş ve 

"Bir gün senin için geleceğinden korkuyorsan denemeyi bırakmamalısın," demişti. 

Benden uykularımı çalan ve beni bu kadar çok değiştiren şeyi çok iyi biliyordu. 

Gözlerimin içine bakarak, "Bir köşeye saklanıp korktuğun şeylerin sana gelmesini 

bekleme, kendini hazırlayıp korktuğun şeylerin üzerine git," demişti. O günden sonra 

Ferdi abi bana silah kullanmayı ve kendimi savunmayı öğretmeye başlamıştı. 

Bazen atış talimi yapardık bazense buraya, yani bir üst kata çıkıp savunma dersleri 

üzerinde çalışırdık. Tüm bunları gizlice yapardık çünkü onun beni çalıştırdığını 

birilerinin bilmesini istememiştim. Bunu gizli tutmamın birçok nedeni vardı. Babam 

yetersiz biri olduğumu düşünürse benim yerime abim Caner'i veliahdı seçebilirdi. 

Böylece bende onların karanlık dünyasının bir parçası olmazdım.  

Korktuğum ve nefret ettiğim bir dünyanın parçası olmamak için kendimi her konuda 

pasif ve yetersiz göstermiştim. Ancak değişen hiçbir şey olmamıştı çünkü hâlâ 

babamın bilindik tek veliahdı bendim. Sanki kaçtıkça daha çok bu kirli dünyanın bir 

parçası oluyordum. Üstelik artık Ferdi abi de yoktu çünkü babamı korumaya 

çalışırken bir saldırıda hayatını kaybetmişti. 
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Kum torbasına yeni bir yumruk atmaya hazırlanıyordum ki duyduğum adım sesleriyle 

hemen geriye çekildim. Kum torbasından uzaklaşıp aceleyle koşu bandına binip onu 

çalıştırdım. Hafif ritimlerle koşarken gözlerim kapıdaydı. Gurur'un içeri girmesiyle 

şaşırdım çünkü onun spor yapmak için malikanedeki tesisleri kullandığını 

bilmiyordum. Neden şaşırıyorsam burada egzersiz yapılacak tek yer burasıydı. 

Sabah erken saatlerde uyandığımda Gurur hâlâ uyuyordu. Onu uyandırmadan odadan 

çıkıp buraya gelmiştim. Benden bir saat sonra uyanıp onun da soluğu burada almasını 

beklemiyordum. Üzerinde siyah bir tişört ve eşofman altı vardı. Henüz saat çok erken 

olduğu için yeşil gözleri uykulu bakıyordu. Koşu bandında koştuğumu görünce 

esnemesini güçlükle bastırdı. "Her yerde seni arıyorum. Korumalar buraya girdiğini 

söylemeseydi dışarıda olduğunu düşünürdüm." Koşu bandına tuhaf gözlerle bakmaya 

başladı. "Sabahın köründe koşmak nereden çıktı?" 

"Annem son günlerde domuz gibi yediğimi söyledi." Bu yalan değildi çünkü dün bana 

gerçekten böyle bir şey söylemişti. "Benim için tuttuğu özel spor hocası bugün eve 

geliyormuş. O gelmeden biraz egzersiz yapayım dedim." 

"Hımm." Baştan ayağa alıcı gözlerle beni süzmeye başladı. Yukarıdan sıkıca 

bağladığım saçlarıma, gözlüksüz gözlerime ve bakmaktan keyif aldığı açık boynumu 

uzun süre izledi. Üzerimde sporcuların giydiği bir yarım atlet ve tayt vardı. Gurur'un 

gözleriyse atletin açık yakasından taşan göğüslerime, düz karnıma ve tayttan belli 

olan kalçalarımdan yoğun bir şekilde geziniyordu.  

Edepsiz bakışlarıyla beni utandırırken gülmemeye çalıştı. "Ben vücudunda herhangi 

bir fazlalık göremiyorum." Başını omzuna doğru eğip bir kez daha beni süzdü. Bana 

yandan bir bakış atarken dudağında pis bir sırıtış vardı. "Her şey olması gerektiği 

gibi." 

Utançtan az kalsın koşu bandından düşecektim. "Şunu keser misin?" 

"Neyi?" 
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"Kalçama bakıyorsun." 

Gözlerini kalçamdan güçlükle ayırıp kendine gelmek için başını iki yana salladı. 

Silkelenerek uyanmaya çalışır gibi bir hali vardı. "Bakmıyordum." Yalancı. 

Sabah ereksiyonu dedikleri şeyle bakışıyordum. Gurur önündeki şişkinliğin farkında 

mıydı, bilmiyordum ama uzun süre o bölgeye bakmadım. Gurur bakışlarımı 

yakalamadan hemen önüme dönüp koşmaya devam etmiştim. Şu aptal kız oyununa 

son vermeyi düşündüğüm için eskisi gibi o ne deyip ona sataşmadım. Bir şekilde ona 

her konuda bilgim olduğunu söylemenin bir yolunu bulmalıydım. 

Gurur koşu bandının yanında durduğunda ellerimin üstü gözlerine ilişti. Gözlerindeki 

anlamayan ifadeyle başını kaldırdı. "Ellerine ne oldu senin?" 

Düşük ritimlerle koştuğum için ellerime bakmayı sorun etmedim. Bir saate yakın 

yumruk attığım için ellerimin üstü tahriş olmuştu. Dudaklarımı büzerek ona kum 

torbasını gösterdim. "Hep orada durduğu için denemek istedim ama beceremedim 

çünkü canım çok yandı." 

"Ellerini sarmalıydın." Gurur düğmeye basarak koşu bandını durdurdu. "Çıplak elle 

yumruk atmak akıllıca değil." Kolumu tutarak beni bandın üstünde indirmişti. Etrafına 

bakınca raftaki sargı bezlerini gördü. Oraya doğru yürüdüğünde ne yapacağını çok iyi 

bildiğim için bakışlarım kapıyı buldu. Gurur'un arkasında gözü varmış gibi, "Kaçarsan 

canına okurum," diye beni uyardı. 

Sargı bezini açıp onu ikiye böldükten sonra yanıma geldi. "Ellerini uzat." 

Ellerimi arkama sakladım. "Bunu istemiyorum yumruk atmak çok vahşi bir eylem." 
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"Vahşi bir eylem mi?" Kafamın üstünde iki kulağım daha varmış gibi şaşkınca bana 

bakıyordu. "Biri sana vurduğunda ona böyle mi söyleyeceksin?" Başımı salladığımda 

yakışıklı yüzü gerildi. "Uzat şu ellerini." 

"Niye?" 

"Alt yapını görmek istiyorum." 

"İnşaat mıyım ben ne alt yapısı?" 

"Farah uzatır mısın ellerini?" 

"Hayır." 

"Uzat ulan şu ellerini!" 

"Peki." Ellerimi hemen ona uzattığımda boynundaki nabzı atmaya başladı. Bana olan 

bakışları fazla sertti. "Bir daha peki dersen o dilini keserim." 

Başımı hızlıca salladım. "Peki, demem." 

Sinirden avucunun içindeki bandajları sıkıyordu. "Bu dememiş halin mi?" diye 

sorduğunda dudaklarımı sımsıkı birbirine bastırdım. Bunu görünce gülerek elime 

uzandı. "Gerçekten dilini kesmeyeceğim rahat ol." 

Ellerimi açıp bandajları sırasıyla avucuma sardı. Ellerimle işi bitince bana kum 

torbasını gösterdi. "Dene bakalım nasıl yumruk attığını görmek istiyorum." 
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Yürüyüp kum torbasının yanında durarak hafifçe vurdum. Gurur yanımda durup bana 

koçluk yaparken, "Daha sert," dedi. 

Bir öncekinden bir tık fazla vurduğum için kum torbası yerinde bile kıpırdamadı. 

Gurur sabırlı olmaya çalışarak derin derin nefesler aldı. "Farah insan gibi şu siktiğim 

şeyine vurur musun?" 

"Deniyorum." Sızlanarak kolumu kaldırıp aynı düzeyde bir yumruk daha attım ve 

kum torbasında yaprak bile kıpırdamadı. Çok iş yapmışım gibi omzumu tutup kolumu 

esnetmeye çalıştım. "Bu sefer çok sert vurdum dimi? Kolum ağrıdı yeter bu kadar." 

Gurur beni kum torbası niyetine yumruklamak ister gibi kızgın bakıyordu. "Sen buna 

sert vurmak mı diyorsun?" Yumruğunu kaldırıp kum torbasına geçirince darbenin 

şiddetiyle kum torbası arkaya savruldu ve bana doğru gelip suratıma çarptı. Hadi ama! 

Kalçamın üzerine küt diye düştüğümde acıyan burnuma tutarak hemen ayağa kalktım. 

"Seni babama söyleyeceğim!" Kapıya doğru birkaç adım atmıştım ki yerinden hiç 

kıpırdamadan sadece kolunu uzattı ve ensemden yakalayıp beni yanına çekti. "Nereye 

kaçtığını sanıyorsun?" Kartal pençesi gibi enseme parmaklarını geçirmişken başını 

eğip yüzümü kontrol etti.  

Kısık gözleri yüzümde herhangi bir hasar bulamayınca alay etmeye başladı. "Güzel 

suratında bir sorun yok babasının nazlı kızı." Zorla beni karşısında durdurup bir adım 

geriye çekildi. "Bana şöyle en sağlamından birkaç sağlam yumruk atmadan hiçbir 

yere gitmiyorsun." 

Afallayarak gözlerimi büyüttüm. "Sana vurmamı mı istiyorsun?" 

Gurur benden çok basit bir şey istemiş gibi beni bu kadar dehşete düşüren şeyin ne 

olduğunu anlayamıyordu. "Pratik yapıyoruz, Nemrudun Kızı her şeyi abartmakta 

üstüne yok." İkimizin arasındaki mesafeyi gösterip ona yaklaşmamı istedi. "Senin 

atacağın amatör yumruklar beni yerimden bile kıpırdatamaz." Başlamamı isteyen bir 
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hareket yaptı. "Hamleni yap." Şeytan diyor ki o ukala ağzının ortasına bir tane çakıp 

yüzündeki küstah ifadeyi oradan sil!  

Kendimi açık etmek için henüz çok erken olduğu için derin bir nefes alıp kendime 

hâkim oldum. Benden istediği gibi ona saldırıp vurmaya çalıştım ama aslında gerçek 

anlamda saldırmıyordum. Gurur bunu bilmediği için bu konuda büyük çaba 

gösterdiğimi sanıyordu. Ben ona vurmaya kalkıştıkça başını sağa sola çekiyor ya da 

yana doğru kayarak acemi saldırılarımı bertaraf ediyordu. 

"Ama sen hep kaçıp durursan sana nasıl vurabilirim ki?" Koşup üzerine atladığımda 

onu sırtüstü düşürmüştüm. Son anda ellerimi başının arkasına koyarak başının zemine 

çarpmasına engel olmuştum. 

Gurur boylu boyunca yere düştüğünde onun üzerindeydim. Ellerim başının altında 

olduğu için kollarım yüzünün iki yanında duruyordu. Üzerine atlarken saçlarımdaki 

kalem düştüğü için saçlarımda onun yüzüne dökülmüştü. İşin trajik yanı bacaklarım 

açık bir şekilde üzerinde oturduğum için sertliğini bacaklarımın arasında 

hissediyordum. Çok uygunsuz bir konumdaydık. 

Yüzlerimiz birbirine çok yakın olduğu için Gurur bu yakınlıkta yüzümü seyrederken, 

"Çok tuhaf bir kızsın," diye mırıldanıp başının altındaki ellerime değindi. "Beni 

düşürürken bile önceliğin beni korumak." Bu onu hayrete düşürüyormuş gibiydi. 

Gördüğüm en güzel yeşilleri kuşanan irislerine bakarken iç çektim. "Ben seni 

incitemem, Gurur. Canını yaktığımı düşündüğün anlarda bile ben seni korumanın 

yollarını ararım."  

Yeşil gözleri titreştiğinde içine çektiği nefes bile canını yakıyormuş gibi boğazı 

düğümlendi. Yanında duran ellerini kaldırıp belimi tuttuğunda bakışları özür diler 

gibiydi. Elinin altındaki tenim yanmaya başlamıştı. "Ben seni inciteceğim, Farah." 

Bana karşı işleyeceği günahın mahcubiyeti yakışıklı yüzüne nakşedilirken, 

"Üzgünüm," diye fısıldadı. "Doğrudan olmasa da ben seni çok inciteceğim. Sana ait 
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olan her şeyi yakıp yıkacağım ve bu da seni çok incitecek." Ailemi bitirecek 

sevkiyattan bahsediyordu ve neyden bahsettiğini bildiğimi biliyordu.  

Gözlerimi sızlatan yaşlar birbirini takip edip ardı ardına göz pınarlarıma nüksetti. 

Gözyaşlarıma direnerek ağlamadım. "Biliyorum." Alçak bir sesle konuştuğumda 

yüzüne çarpan nefesimde bile ona yalvaran bir şeyler vardı. "Ve o gün geldiğinde 

bizim masalımız son bulacak, değil mi?" 

İnkâr etmesini hatta bu konuda beni oyalayıp sevkiyat gününe kadar kandırmasını 

bekledim. Ancak sevkiyatı bile öğrenmemi o sağlamışken yalanların ardına sığınmadı. 

"Evet," dedi canımı yakarak. "O gün geldiğinde seni özgür bırakacağım." Bunlar 

duymaktan nefret ettiğim şeylerdi ama Gurur en başından beri bana karşı hep fazla 

açıktı.  

Ne benimle evlenme amacını gizlemişti ne de bu evde olma amacını. Gurur belki de 

bir tek bana karşı bu kadar açık ve dürüsttü. Bense yalnızca ona dürüst değildim. Onu 

kandırmadığım tek bir anım bile yoktu ve bunu en başından beri yapıyordum. 

Kendimle ilgili yalanları ona nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum artık doğru zamanı da 

beklemiyordum çünkü bunun bir zamanı ve yeri yoktu.  

Sonuçları benim için ağır olsa da hepsini bir anda öğrenmeliydi. Ve bunu her şeyin 

son bulacağı gün öğrenmeliydi. Nasıl olsa sevkiyattan sonra bir daha birbirimizin 

hayatında olmayacaktık. O gün öğrenmesi bana bir şey kaybettirmezdi çünkü o 

günden sonra onu görmeyecektim. Ne bana olan nefretini görecektim ne de öfkesini. 

Aramızdaki her şey sevkiyatta son bulacaktı. 

Ben canımı yakan bir ayrılığı düşünürken Gurur'un aklından geçenler çok başkaydı. 

Dudaklarıma olan yoğun bakışları bile onun ne düşündüğünü anlama yetiyordu. 

Kalbim tekledi. Beni öpmek istiyordu ama bunu yapmayacağını biliyordum. Beni 

öpmek için çıldırıyordu ancak tek bir öpücük işleri onun için karıştıracağı için bunu 

yapamıyordu. 
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Oynadığım masumiyet oyununun bana bazı avantajları olduğu için ben ona kıyasla 

daha şanslıydım. İstediğim her şeyi yapıyordum ve Gurur davranışlarıma bir anlam 

yüklemiyordu çünkü bazı şeylerin farkında olmayacak kadar saf olduğumu 

düşünüyordu. Burnumu burnuna sürterek ona iyice yaklaştım. Masum gözlerle ona 

bakıp dudaklarını gösterdim. "Öpeyim mi?" Gerildi. 

Tutkudan uzak küçük öpücüklerime alışmıştı ama bu öpücüklerin onun üzerindeki 

etkisini bilmiyordum. İstese de bu yakınlıkta irislerine yerleşen beklentiyi 

gizleyemiyordu. İlgisiz görünmeye çalışarak tek kaşını alaycı bir ifadeyle yukarı 

kaldırdı. "Benim üzerimde pratik mi yapıyorsun?" 

Dudaklarımdan çıkan kıkırtıya engel olamazken, "Evet," dedim dürüstçe. "İzlediğimiz 

o filmdeki kadın bu konuda çok iyiydi. Senin üzerinden pratik yaparak bir şeyleri 

öğrenmeye çalışıyorum." 

Aklına ne geldiyse kaşlarının kavisi belli belirsiz çatıldı. "Öğrendiğinde ne olacak?" 

Ona kocaman gülümsedim. "Seninle ayrıldığımızda yeni kocam beni öperken ona 

daha iyi karşılık veririm." 

Bir anda beni altına aldığında sırtım soğuk zeminle buluştuğu için irkildim. Gurur 

yakıcı bir öfkeyle üzerimdeydi. "Benden ayrılır ayrılmaz biriyle mi evlenmeyi 

düşünüyorsun?" Yüzünün her noktası bir anda değişmişti. Gözleri kısıldığında 

çenesini sıktığı için dişleri gıcırdıyordu. "Boşanır boşanmaz başka bir adamın 

kollarına mı atacaksın kendini?" 

"Evet," dediğimde şaşkınca ona bakıyordum. "Bunda ne var ki herkes bunu yapıyor."  

"Kimse böyle yapmıyor, Farah!" Gür çıkan sesi irkilmeme neden olunca sakinleşmek 

için üstün bir çaba göstermeye başladı. "Dinle!" Bir kez daha sesi kontrolü dışında 

yüksek çıkınca dudaklarını birbirine bastırdı. Beni ürkütmeden bazı şeyleri bana 
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aşılamaya çalışıyordu. "Bir yakınımızın cenazesini kaldırdığımızda aileden birini 

evlendirmek için ne kadar bekleriz?" 

Bu konuşmanın varacağı yeri merak ederek, "Kırkının çıkmasını bekleriz herhalde," 

dedim safça. 

Beni istediği noktaya çekmenin memnuniyetiyle başını hafifçe salladı. "Gördün mü 

cenazeden sonra bile düğün dernek kurmak için belli bir zamanın geçmesi gerekiyor." 

Yeşil gözlerinin ardında oluşan o sinsi ışıltıyı gizlemeye çalışarak ciddiyetini korudu. 

"İnsanlar boşandığında da tekrar evlenmek için bekleme süreleri var." 

"Bunu bilmiyordum." 

"Çünkü cahilsin," dediğinde beni kandırdığını sanan bu işgüzar adama ne diyeceğimi 

bilemiyordum. Çocuk kandırır gibi beni yalanlarına inandırırken kınarcasına diliyle 

damağına vurdu. "Daha örf ve adetlerimizi bilmiyorsun bu nasıl cehalet?" Bunları 

söylerken Gurur'un gözleri haylazca parlıyordu. "Biz boşandıktan sonra tekrar 

evlenmen için önce o bekleme süresini doldurmalısın." 

"Bekleme süresi ne kadar ki?" 

Gözlerinin kenarları hafifçe kısıldığında gülmemeye çalışıyordu. "En az otuz yıl." 

İrice açtığım gözlerimi belerttiğimde bu duyduklarıma inanamıyordum. "Yirmi beş 

yaşındayım otuz yıl daha beklersem elli beş yaşında olurum. O zaman kim ne yapsın 

beni?" 

Gurur'un dudağının köşesi seğirdiğinde ciddiyetini korumak için büyük bir çaba 

sarfetiyordu. "Sen otuz yıllık bekleme süresini doldur sonrasına bakarız." Bana büyük 

bir lütufta bulunuyormuş gibi alçakgönüllülükle kendini gösterdi. "Hadi yine iyisin 
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kimse almazsa ikinci kez ben alırım seni." Nankörün tekiymişim gibi suçlayıcı bir 

ifade takındı. "Böyle iyi bir kocan var hiç değerini bilmiyorsun." 

Kendimi tutamayıp yüksek sesle gülmeye başladım. "Yiyesim var benim bu kocayı." 

Karnımın üzerinde otururken başını geriye çekerek kendini ağırdan satmaya başladı. 

"Kendimi kimseye yedirmem."  

Ellerimi yere bastırıp öne atılarak onu düşürüp üzerine çıktım. Şimdi onun karnının 

üzerinde oturan bendim. Ona saldırıp boynunu ısırdığımda yüksek sesle güldü. 

"Yiyesim var derken ciddi miydin? Çekil ulan üzerimden." Beni itmeye çalışırken bile 

gülüyordu. Birbirimizle uğraşıp atışmayı çok seviyorduk. Gurur gülmeyi seven biriydi 

çünkü benim yanımda hiç somurtmuyordu daha doğrusu bunu yapamıyordu. 

Birlikteyken her defasında gülecek bir şeyler buluyorduk. 

Boynunu çok sert ısırmış olmalıyım ki gülüşünün o hoş sesi kesildiğinde boğazından 

çıkan kalın bir sesle inlemişti. Hemen başımı kaldırıp endişeli gözlerle ona bakmaya 

başladım. "Acıttım mı?" 

Dağınık saçlarımın arasından Gurur'a baktığımda bakışları tamamen bana 

odaklanmıştı ve gözlerinin irisleri büyümüştü. Yeşil gözlerindeki ifade derinleşmişti. 

Önce sorunun ne olduğunu anlamadım ancak kasıklarının üzerine oturduğum için 

pantolonunu zorlayan sertliği hissettim. Omurgama soğuk bir his yayıldı. Boynunu 

ısırırken farkında olmadan onu tahrik etmiştim. Yanlış bir pozisyonda yaptığım bir 

şey onun uyarılmasına neden olmuştu. 

İri elleri belimi iki yanında kavradığında soluğum kesildi. Aramızdaki çekime 

direnmeye çalışıyordu ancak işi hiç kolay değildi çünkü kasıklarının üzerinde 

otuyordum. Uzandığı yerde kaşlarını hafifçe eğerek yüzüme baktığında terlemeye 

başlamıştı. "Farah." Hızlanan nefeslerinin arasından güçlükle konuşmuştu. "Yavaşça 

üzerimden kalkabilir misin?" En küçük bir sürtünmede yaşanacakları 

kestiremiyordum. 
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Kadın erkek fark etmez, insan vücudunun cinsel istek ve ihtiyaçları vardı. Böyle 

durumlarda hormonlarımızı kontrol edemez, dürtülerimizi bastıramazdık. Gurur son 

üç yıldır kimseyle cinsel ilişkiye girmemişti bense tüm hayatım boyunca. Ancak konu 

cinsellik olunca erkekler biz kadınlara göre daha zayıftı. Bu yüzden Gurur yavaşça 

onun üzerinden kalkmamı istiyordu çünkü küçük bir sürtünme ona her şeyi 

yaptırabilirdi. 

Aptalı oynamaya devam ederek hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi yaptım. "Peki." 

Benden istediği gibi ona sürtünmemeye çalışarak üzerinden kalktım. Ayağa 

kalktığımda pantolonunu zorlayan o yere hiç bakmayıp kapıya yürüdüm. "Boynunu 

kopartacak kadar çok sert ısırmadım. Yerde uzanmayı bırakıp benimle gel," diye 

yalandan sızlandım. Bunları söylerken arkamı dönüp ona bakmıyordum. "Kahvaltıyı 

hazırlarken bana yardım etmelisin." 

Arkamdan sinirle bana saydırıp, "Sabah sabah insanda kahvaltı edecek hal mı 

bıraktın!" diyordu. 

"Anlamadım?" Tam ona bakacaktım ki, "Sakın dönme!" diye hızlıca beni uyardı. 

Dönersem önündeki şişkinliği benden saklayamazdı. "Sen düz devam et ben buradaki 

duşu kullanıp geliyorum." 

Durup kapıyla bakışmaya başladım. "Neden odamızdaki duşu kullanmıyorsun?" 

"Bu halde dışarı çıkamam!" 

"Ne var ki halinde?" 

Sinirle ettiği küfürleri duyabiliyordum. "Çok acıktım bana kuymak yapar mısın?" 

Beni buradan göndermek için farklı bir taktik deniyordu. "Kocan aç mı kalsın, 

Farah?" 
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Gülüşümü bastırarak kapıyı açtım. "Kocamın canı kuymak çektiyse hemencecik 

yaparım." Daha fazla üzerine gitmeyip yanından ayrıldım. Onun kıvranışlarını 

görmeyi çok isterdim ancak yavaş yavaş aptal kız rolünü bıraktığım için artık bu 

konularda Gurur'un sinirleriyle oynamıyordum. 

*** 

Kahvaltıdan sonra Gurur, Ali ile çatı katındaki terasa çekilmişti. İş konuşacaklarını 

söyleyip benden onları rahatsız etmememi istemişti. Annemin benim için tuttuğu spor 

hocasıyla uğraşmaktan onları rahatsız edecek zamanım yoktu. Hava çok soğuk olduğu 

için Erhan Bey bizi malikanenin büyük salonunda çalıştırıyordu. Bizi diyordum çünkü 

çalıştırdığı tek kişi ben değildim. Güya benim için buraya gelmişti ama annem ve 

Esvet'te hemen onun programına dahil olmuştu. 

Hepimiz tayt ve atletle salonun ortasında şekilden şekle giriyorduk. Kılıç Aslan, 

İskender'in evde canı sıkılmasın diye onunla dışarı çıkmıştı. Nihat ve Zaza ise bir 

köşeye oturmuş, salondaki bu çılgınlığı izliyordu. Zaza, Esvet gibi bu tür egzersizleri 

sevmezdi. Elindeki silahı temizlerken baygın gözlerle arada sırada bize bakıyordu. 

Nihat ise telefonunda şaka programları izliyordu.  

Annem ve Esvet bana göre daha esnek oldukları için Erhan Bey'in gösterdiği ısınma 

hareketlerini kolayca yapıyorlardı. Ancak annemin deyişiyle kazık gibi olan ben ne 

eğiliyordum ne de bükülüyordum. Çok rahat kırk yaşında olan Erhan Bey'in ela 

gözleri umutsuz bir vakaya bakar gibi beni izliyordu. "Farah Hanım parmak uçlarınız 

ayaklarınıza değecek şekilde öne eğilmelisiniz." 

Üzerimde bir tayt varken yapamayacağım tek şey buydu. Arkamda Nihat ve önümde 

Erhan Bey vardı. Hangi tarafa dönsem buradaki birine kıçımı gösterecektim. 

Affedersiniz ama kimsenin önünde eğilip arkamı çıkarmak istemiyordum. "Belimi 

incitmişim," diye bir bahane uydurdum. "Eğilemiyorum." 

Annem ve Esvet'in maşallahı vardı çünkü kimseyi umursamadan eğilip kalkıyorlardı. 

Erhan Bey yanıma gelip bana yardımcı olmaya çalıştı. "Belinizi zorlayacak bir 
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hareket değil." Belimi tutmak için ellerini uzatmıştı ki Gurur'un içeri girmesiyle 

hemen adamdan uzaklaştım. 

Annem bunu görünce nefes nefese yönünü Gurur'a çevirdi. "Sorun çıkarmak için 

geldiysen hemen git." Ellerini beline koyarak çenesini dikleştirdi. "Burada forma 

girmeye çalışıyoruz senin kıskançlıklarını hiç çekemeyiz." 

Daha içeri adımı attığı an karşılaştığı bu muameleyle Gurur neye uğradığını anlamadı. 

"Neyden bahsediyorsun kaynana?" Olanları anlamak için önce bize sonra da Erhan 

Bey'e tuhaf gözlerle baktı. Bugün spor hocasının geleceğini bildiği için onun burada 

olmasını yadırgamadı. Yürüyüp tekli koltuğa yayılarak annemi şaşırttı. "Ben medeni 

biriyim çalışmanıza engel olmayacağım." Cebindeki telefonu çıkartıp kendi halinde 

takılmaya başladı. "Siz devam edin benden yana sıkıntı yok." 

Normalde bunu yapmayacaktım ama Gurur'un ne kadar medeni olduğunu görmek için 

Erhan Bey'in benden istediği hareketi yapmayı kabul ettim. Erhan Bey'in önüne 

geçerek ona arkamı döndüm. "Böyle mi yapacağım hocam?" diye sorup ayak 

parmaklarıma dokunmak için eğilmeye kalkıştım.  

"Sikeyim, öyle yapmayacaksın!" Daha ben yere eğilmeden Gurur bir hışımla ayağa 

kalkınca annemin gazap dolu bakışları onu buldu. Gurur yüzündeki öfkeyi gizlemeye 

çalışırken derin derin nefesler aldı. "Üşüyecek ondan şey ettim." Etrafına bakıp 

koltuğun üzerinde duran Esvet'in ceketini aldı. Yanıma gelip ceketi belime bağlayarak 

kalçamı örtmüştü. Ceketin kollarını karnımdan sıkıca bağlayıp düğüm atmıştı. 

"Kızın kalçası mı üşüyor piç herif!" Annem ona çıkışarak üzerine gitmeye devam etti. 

"Üşüyorsa o ceketi ona giydir kalçasına değil." 

Gurur'un yüzü sertleşirken ters bakışlarını anneme çıkardı. "Karımın neresinin 

üşüdüğünden sana ne kaynana!" demişti ki annemin de bir atlet ve dar bir taytla 

durduğunu görünce kısık bir sesle küfretti. "Ana kız delirtecek bunlar beni!" Nihat'e 

doğru yürüdüğünde Nihat gülmemeye çalışarak hemen ceketini çıkartıp Gurur'a 

uzattı. 
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Gurur annemin karşısında durup annemin tüm itirazlarına rağmen zorla ceketi onun 

beline bağladı. Annem ona kızarak ondan kurtulmaya çalıştıkça Gurur onu zorlayıp 

ceketi bağlamaya çalışıyordu. "Sende üşüteceksin rahat dur!" 

Kaşları seğiren annem, "Defol git evimden medeniyet görmemiş vahşi!" diye bağırıp 

Gurur'un bağladığı ceketi çıkarmaya çalıştı. Ancak Gurur hemen belindeki silahı 

çıkardığı gibi tavandaki avizeye doğrulttu. "Onu çıkartırsan avizeni delik deşik 

ederim!" Annem anında ellerini ceketten çekmişti. Gurur ile zıtlaşırsa milyon dolarlık 

avizesine ne olacağını çok iyi biliyordu. 

Gurur'un bu salonda değer verdiği tek kişi annem ile ikimizdik. Bu yüzden Esvet'e 

karışmayıp kalktığı koltuğa geri oturdu. Erhan Bey, anneme Gurur'u gösterip, "Sorun 

çıkarmayacağına emin misiniz?" diye sordu. Annemin kızgın bakışları Gurur'u 

bulunca Gurur teslim oluyormuş gibi ellerini yukarı kaldırdı. "Hiç karışmayacağım. 

Dediğim gibi ben medeni bir insanım." Buradan bakınca pek de öyle görünmüyordu. 

Erhan Bey üçümüzün karşısında durup yeni direktiflerde bulundu. "Bacak kaslarımızı 

esnetmek için yere uzanıp yan dönelim hanımlar." Bu gerçekten gerekli miydi? 

Annem ve Esvet yere uzanınca mecburen bende onlara uydum. Yan bir şekilde yere 

uzandığımızda Erhan Bey tepemizde dikilip, "Bir ayağınızı kaldırıp indirin," dedi. Bu 

kadar mı? 

Uzandığım yerde koluma yaslanırken sağ bacağımı yukarı kaldırıp indirmeye 

başladım. Her hareketle bacağımızı iyice ayırıyor, tekrar birleştiriyorduk. Gurur güya 

kalçamı kapatmıştı şimdi de bacağımı açıp duruyordum. Üstelik bunu yaparken 

arkamı kapatan ceket açılıyor ve kalçamın şeklini gösteriyordu. Gurur gittikçe spor 

hocasından nefret etmeye başlamışken çatık kaşları neredeyse birleşmişti.  

Kıskandığını gizlemek için benim sağlığımı düşünüyormuş gibi davranıp sert yüz 

ifadesini yumuşatmaya çalıştı. "Farah sen bu hareketi yapma bir yerlerini 

inciteceksin." Sakin olmaya çalışarak anneme döndü. "Sende bu hareketler için fazla 

yaşlısın." 
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Yüzündeki botokslara rağmen annemin yüzü seğirirken siyah gözlerindeki öfke 

Gurur'u bir kaşık suda boğmak ister gibiydi. "Sen kime yaşlı diyorsun hadsiz piç!" 

"Anne kocama piç deyip durmaz mısın?" 

"Söyle o zaman kocana karışıp durmasın!" 

"Karışmıyorum," diye düzeltti Gurur. "Sağlığınızı düşünüyorum." Daha sonra 

tehditkâr bakışlarını Erhan Bey'e çıkardı. "Bu ikisine daha usturuplu hareketler 

göstermen senin yararına." Geldiğinden beri zavallı adamı tedirgin ediyordu. 

Erhan Bey soğuk terler dökerek bize döndü. "Daha hafif hareketlerle başlayalım." 

Bize yeri gösterdi. "Sırtüstü uzanın-" demişti ki daha cümlesini bitirmeden Gurur 

uyarı niteliğinde öksürünce Erhan Bey alnındaki teri sildi. "Ayağa kalkın lütfen."  

Üçümüz ayağa kalktığımızda annem her an Gurur'un üzerine atlayabilirdi. İşimize 

karışıp durduğu için Gurur'u parçalamak istiyordu. Erhan Bey karşımızda durup 

kollarını yukarı kaldırdı. Daha sonra kollarını yukarıda tutup sağa doğru eğildi. 

Bizden de aynısını yapmamızı isteyince onu taklit ettik. Şükürler olsun ki Gurur bu 

hareket için bize sorun çıkarmamıştı. 

Birkaç kez sağa yaptığımız hareketi bu seferde sol için yaptık. Gurur'un telefonu 

çalınca bizi kontrol etti. Her şeyin yolunda olduğunu görünce telefonu kulağına 

yaslayarak dışarı çıkmıştı. Gurur'un gittiğini görünce Erhan Bey bize hemen yeni bir 

hareket sundu. Yere sırtüstü uzanıp bir bacağımızı diz kapağımızdan tutup karnımıza 

kadar çekmemizi istiyordu. 

Dizimizi kendimize her çektiğimizde yine alttan kalçamızın şekli belli edecekti. 

Normalde annem bunu sorun etmezdi ama Gurur evdeyken bu hareketleri yapmayı 

artık o da doğru bulmuyordu. "Emin misiniz, Erhan Bey?" Ona kapıyı gösterdi. 

"Damadımın nasıl biri olduğunu sizde gördünüz. Buraya gelirse size yapacakları 

konusunda endişeliyim." 
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Gurur'un yanında süt dökmüş kediye dönen adam, o gidince bizi eleştirmeye başladı. 

"Böyle çağdışı yobaz adamlara pabuç bırakmamalısınız, Demet Hanım," diye annemi 

kışkırtmaya başlayınca ağzım bir karış açıldı. "Spor bir sanattır kimsenin sanatıma 

karışmasını istemiyorum. Damadınız işime karışıp duracaksa bu evde bir dakika bile 

durmam." Bu yürek yiyen herif niye Gurur buradayken sanatını savunmamıştı? 

"Siktir git be!" diye ona çemkirdim. "Sen kime yobaz diyorsun densiz herif!" Üzerine 

yürüdüğümde annem hemen araya girerek önümde dağ gibi dikilmişti.  

Annem kolumu sıkıca tutarken özür dileyen bakışları Erhan Bey'in üzerindeydi. 

"Kızımın kusuruna bakmayın lütfen. Normalde ona küfretseniz bile sesini çıkarmaz 

ama konu kocası olunca içinde Deccal çıkıyor." 

Çatık kaşlarla annemi önümden çekmeye çalıştım. "Anne çekil bu herif Gurur'uma 

yobaz dedi!" 

"Farah kimse senin deli kocana bir şey demedi!" Annem fenalık geçirecekmiş gibi 

suratı kıpkırmızı olmuştu. "Ördeğim sen niye böylesin." Kafama bir tane geçirip 

canımı yaktı. "Yobaz demişse ne olmuş sanki olmadığı bir şey!" 

"Ne yani Gurur yobaz mı?" 

"Değil mi, Farah?" 

"Değil hem öyleyse bile bu herifin haddine mi onun hakkında konuşmak!" 

"Allah'ım deli çıkacağım bu kızın önünden!" Annem beni tersleyerek Erhan Bey'in 

yanına gidip yalvar yakar onu kalmaya ikna etti. Pişkin herif bıraksak sanki gerçekten 

gidecekti. Tek bir ders için bizden dünyanın parasını alacaktı bir de nazlanıp, 

"Bilemiyorum, Demet Hanım," diyordu. Çenesini dikleştirip gururu incinmiş gibi 

davranıyordu. "Bu şartlar altında çalışabilir miyim, bilmiyorum." Ciddiyim bu adam 
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siktirip gidebilir mi? Normalde küfürden hoşlanmam ama bu adamın kaprisleri ve 

annemi kendine yalvartması ağzımı bozmama neden oluyordu. 

Annemin yoğun ısrarlarından sonra Erhan Bey trip atmayı bırakıp kaldığı yerden bizi 

çalıştırmaya devam etti. Sırtüstü uzanıp az önce bize söylediği hareketi yapmaya 

çalıştık. Bir ayağımı uzatırken diğer ayağımı dizimden büküp karnıma çekmeye 

çalıştım. Annem ve Esvet'in yaptığı gibi yapıyordum ancak ona kızdığım için kafayı 

bana takan Erhan Bey her hareketimde sorun bulmaya başlamıştı. Sürekli yanlış 

yaptığımı söyleyip beni zorluyordu. 

Diz kapağım karnıma değecek kadar kendime doğru çekmeme rağmen tepemde 

dikilip sinirlerimi bozmaya devam etti. "Yanlış yapıyorsunuz, Farah Hanım." 

Ellerimle karnıma çektiğim dizimi gösterdi. "Biraz daha asılmalısınız." 

"Daha ne kadar asılabilirim ki?" diye sızlandım. "Biraz daha çekersem dizim karnımı 

delecek." 

Kendiyle getirdiği pilates bandını bize verip, "Kalkmayın," dedi. "Bandı ayağınıza 

geçirip bacağınızı yukarı kaldırarak esnetin. Her hareketle biraz daha yukarı kaldırın." 

Daha şimdiden eklemlerim sızlarken bandı ayağımın altına sabitleyip esnek bandın 

yardımıyla bacağımı yukarı kaldırmaya çalıştım. "Diziniz bükülmeyecek şekilde, 

Farah Hanım." Kafayı taktı bana. 

Sırtüstü yerde uzanırken banda asılıp bacağımı dizimden bükmemeye çalışarak yukarı 

kaldırdım. Erhan Bey bacaklarımın arasına girip diz çöktü ve kaldırmaya çalıştığım 

ayağımı bileğinden yakaladı. "Hiç çaba göstermiyorsunuz." Güya bana yardım 

ediyordu ama bacağımı omzunun hizasında kaldırarak canımı yakmıştı. Acıyla 

inlediğimde, "Kasıklarınızda biraz yanma olacak ama kalıcı değil," diye açıklama 

yapmıştı. Bacağımı bu kadar büyük bir açıyla açmadan önce en azından ısınmama izin 

vermeliydi. 
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Erhan Bey bacaklarımın arasında dururken yukarı kaldırdığı bacağımı yere doğru 

eğiyor ve bu sefer daha büyük bir açıyla kaldırıyordu. "Ne halt ediyorsun orospu 

çocuğu!" Gurur'un kükreyen sesini duyduğumuzda Erhan Bey irkilerek hemen ayağa 

kalktı. "Ben işimi yapıyo-" dedi ama daha cümlesini tamamlamadan Gurur'un 

yumruğu onun suratında patladı.  

Çattığı kaşları yüzünden alnındaki ince çizgiler belirirken Gurur onu duymuyor 

gibiydi. Yere düşürdüğü adamın yakasına yapışıp yüzünü onunkine yaklaştırdı. "Senin 

işin karıma haddinden fazla yaklaşmak değil!" Onu kendine doğru çekip suratına kafa 

atarak yüzünü kana buladı.  

Hemen ayağa kalkıp hepimiz Gurur'u durdurmaya çalıştık ama onu Erhan Bey'in 

üzerinden çekemedik. Adama üst üste yumruklarını geçirirken delirmiş gibiydi. Onu 

bacaklarımın arasında o pozisyonda görmek şuurunu yitirmesine neden olmuştu. 

Hayvani bir öfkeyle adama vururken ne annemin bağırışları ne de Esvet'in çırpınışları 

onu durdurabildi.  

Nihat ve Zaza ise heyecanlı bir film izliyorlarmış gibi sırıtarak bu olanları izliyorlardı! 

Sanki onlarda Erhan Bey'e sinir olmuştu. Gurur'un kıskançlığı artık ürkütücü ve 

tehlikeli bir boyuta ulaşmıştı çünkü Erhan Bey'in yüzünü tanınmaz bir hale 

getirdiğinde bile onu bırakmadı. Attığı her yumrukla ona küfrediyor, hırslanıp daha 

şiddetli vuruyordu. Kontrolünü tamamen kaybetmişti. Durmazsa onu öldürecekti. 

Bu manzara korkudan aklımı başımdan aldığı için, "Yeter dur!" diye koluna yapıştım. 

"Dur artık onu öldüreceksin!" 

Başını hızla çevirip bir anda bana bakınca onun korkunç yüzüyle bakışıyordum. Yüz 

hatları öfke ve ölümün kasvetiyle seğirirken sıktığı dişlerinin arasından, "Tüm bunları 

bu herifin altına yatmadan önce düşünecektin!" deyince sertçe yutkundum. Bir anda 

zaman durmuş gibi salonun içi buz kesmişti. Bu cümleyi düşündüğüm anlamda 

söylemediğini, yere uzanmamdan bahsettiğini ama öfke anında yanlış kelimeler 

seçtiğini biliyordum. Yine de gözlerimin ardını sızlatacak kadar korkunç bir etkisi 

vardı. 
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Onu bırakıp hemen kapıya yürüdüğümde arkamdan, "Sikeyim!" diyen kızgın sesini 

duydum. Peşimden gelirken aceleyle, "Farah yemin ederim o anlamda söylemedim!" 

diye kendini açıklamaya çalıştı. "Öyle demek istemediğimi iyi biliyorsun!" 

Salondan çıkıp koşarak merdiveni çıkmaya başladığımda arkamdan, "Farah dinle!" 

diye bağırıp peşimden geliyordu. "Beni yanlış anladın!" 

Beni yakalamasına izin vermeden çatı katına çıkıp hemen kendimi banyoya kilitledim. 

Sadece otuz saniye sonra Gurur kapının diğer tarafında durup, "Farah özür dilerim," 

diye seslendi. Beni ne denli üzdüğünü iyi bildiği için sesi pişmanlık içinde çıkmıştı. 

"İnan ki o anlamda söylemedim."  

"Hangi anlamda söylediğinle ilgilenmiyorum." Kapıya dik dik bakarken tek istediğim 

beni yalnız bırakmasıydı. "Daha ne dediğini bilmeyen bir şuursuzsun!" 

"Farah," dediğinde alnını kapıya yasladığını bir elini kapıya bastırdığını hissettim. 

"Doğru kelimeleri seçemeyecek kadar öfkeliydim. Orada demek istediğim şey o 

herifin yanında yere uzanmandı." Bunu biliyordum. Söylemek istediği ve 

dudaklarından çıkan şeylerin birbirleriyle uyuşmadığını anladığında o da yaptığı 

hatayı anlamıştı. Sinirlendiğim tek şey kurduğu yanlış bir cümle değildi. 

"Onun çenesindeki kemiğin kırılma sesini duydum, Gurur!" Aklıma geldikçe tüylerim 

diken diken oluyordu. "Onu öldürebilirdin!" 

"Bana onu mu savunuyorsun?" Onun da gittikçe sinirlenmeye başladığını agresif 

çıkan sesinden anlayabiliyordum. "Başına gelenleri hakketti!" 

"O kadarını hakketmedi!" Ne yazık ki hiç hakketmediğini söyleyemiyordum çünkü 

Gurur'un tepkisini görmesine rağmen kendi kaşınmıştı. 
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Gurur'un aldığı sinirli nefesleri duyabiliyordum. "Onu uyarmadığımı söyleyemezsin!" 

diye hırladığında sesi yine fazla gür çıkmıştı. "Siktiğim piçi seni yere yatırmak için 

gitmemi bekliyormuş!" 

"Beni yere yatırmadı yerde uzanıyordum!" 

"Ve o senin dibindeydi!" 

"Dibimde değildi bacaklarımın arasındaydı!" 

Yüz kızartıcı küfürler ederken, "Bu daha da kötü!" diye kızdığında kapıya sertçe 

vurdu. "Herif karimin bacaklaru arasundadur ben oraya durup alkiş mi tutacaktum!" 

Hatırladıkça daha fazla sinirleniyordu ve sinirlendikçe şivesi değişiyordu. 

"Yumruklaman da gerekmiyordu." 

"Az bile yaptum!" 

"Zorba haydut!" 

Küfreder gibi, "Nemrudun Kızı!" diye bağırdı. 

"Laz Hödüğü!" 

"Çık ula dışari!" 

"Defol git odamdan!" Bende ona bağırarak ayağımın ucuyla kapıya vurdum. "Dağ 

ayısı yobaz!" 



Maral Atmaca 

 828 

"Kırdurmayasun şu kapiyi!" Kapı kolunu çekiştirerek açmaya çalıştı. "O siktiğum piçi 

bacağuni bir omzuna kadar açmuş sen gel baa oni savun!" 

"Hiçbir yerimi açmamıştı üzerimde tayt vardı." 

"Giymeyeceksun bir daha o daracuk şeyleru!" 

"Sana mı soracağım ne istersem onu giyerim!" 

"Ev erkek kaynayi ula, erkek kaynayi! Giymeyeceksun deduysem giymeyeceksun!" 

"Defol git şuradan sinirleniyorum artık!" 

"Çık da yüzume karşi sinurlen bakayim, Farah Hanum!" 

"Çıkarım çıkmam sana ne!" 

"İnatçu çocuk!" 

"Huysuz ihtiyar!" 

"Gideyrum bu evden! Bu yaşta çoluk çocukla mı uğraşacağum! O piçi savunduğun 

için ayaklaruma kadar gelup özür dilemedukçe de dönmeyeceğum!" 

"Hem suçlusun hem de üstüne özür mi bekliyorsun?" Pişkinliğin bu kadarına pes 

doğrusu. "Özür falan dilemeyeceğim senden!" 
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"Oni göreceğuz, Farah Hanum!" dedikten sonra kapıdan uzaklaşan ayak seslerini 

duydum. Gittiği gibi geri dönecekti, ayaklarına kadar gidip ondan özür 

dilemeyecektim. 

*** 

Gözlerimin altındaki morluklarla bakışırken içimden Gurur'a az sövmüyordum. 

Dengesiz herif dediğini yapmış ve gerçekten de evden gitmişti. Duyduğuma göre 

Kalenderlerin malikanesine yerleşmişti. Gitmesinden bir sorun yoktu ama onun 

gidişinin üzerinden daha birkaç gün geçmeden sarkacım ortadan kaybolmuştu. Evin 

içinde casusları mı vardı, bilmiyorum ama sarkacımı Gurur'un aldırdığına çok 

emindim. 

Yanımda olmadığı için masal okuyarak beni uyutamazdı. Beni uyutan bir diğer 

faktörü ortadan kaldırıp ona gitmem için beni zorluyordu. Kendi ayaklarınla bana 

geleceksin derken benden sarkacımı alacağını tahmin bile edemezdim. İşi gücü 

bırakıp benimle uğraşan bir kocam vardı. 

Tüm ekip komple arabalardan indiğimizde Kalenderlerin malikanesine bakıyorduk. 

Buraya sarkacımı almak için gelmiştim ama tek başıma evden çıkamamıştım. Her ne 

kadar kocamın ailesi olsalar da buraya yalnız gelmek istememiştim. Bizimkiler içeri 

girmeye yanaşmayarak bana devasa malikaneyi gösterdiler. Eve girmemi istiyorlardı 

ama bunu yapacağımı hiç sanmıyordum. 

Kılıç Aslan kolumdan hafifçe iterek beni yürümeye zorladı. "Gidip iste şu sarkacı sen 

uyu bizde biraz rahatlayalım." 

Zaza esneyerek uykulu gözlerinin arasında sitemle bana bakıyordu. "Uyuyamayınca 

gece bizi niye uyandırıyorsun? Ekip ruhu bu değil." 
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"Tam olarak bu." Homurdanarak korku dolu gözlerle karşımda duran görkemli 

malikaneye bakıyordum. "Babamı sizde duydunuz her şeyi birlikte yapmalıyız. 

Birimiz uyuyamayınca diğerlerimiz de uyumamalı." 

Nihat'ın aklı hemen fesatlığa kaydığı için sırıttı. "Her şeyi birlikte yapacağız derken 

ne demek istiyorsun?" Ela gözleri kısıldığında dudaklarında pis bir gülüş vardı. 

"Birimiz seviştiğinde diğerlerimizde mi onunla sevişecek?" 

Esvet gülüşüne engel olamadı. "Grup mu yapacağız?" Kılıç, İskender ve Nihat'ı 

kafadan eleyip alıcı gözlerle önce beni, daha sonra Aksa'yı ve en sonunda da Zaza'yı 

süzdü. "Yeni deneyimlere açığım kızlar." 

Zaza dördümüzü uygunsuz bir vaziyette hayal etmiş olmalı ki midesi bulanmış gibi 

elini karnına bastırdı. "Ben senin açık olduğun her şeye kapalıyım." 

Aksa ona Zaza ile ikimizi gösterip güldü. "Enseste karşıyım." 

Esvet'in gözleri beni bulduğunda kollarımı çapraz bir şekilde göğsümün üzerinde 

birleştirdim. "Lütfen şaka yaptığını söyle." Sesim korkuyla çıkınca Esvet 

kahkahasıyla kulaklarımızı doldurdu. "Çok tatlısın, Farah." 

İskender uzaylı görmüş gibi dördümüze tuhaf gözlerle bakıyordu. "Siz kızlar kendi 

aranızda böyle şeyleri mi konuşursunuz?" 

Zaza parmaklarını tarak gibi kullanıp kısa saçlarının arasından geçirirken alaycı 

bakışlarını İskender'e dikti. "En azından siz erkekler gibi kadınları çekiştirmiyoruz." 

Kılıç Aslan'ın ifadesi sertleşti. "Kadınları çekiştirmekten daha önemli işlerimiz var." 

Nihat başıyla İskender'i gösterdi. "Onun sıkılmamasını sağlamak gibi." 
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İskender ne hatırladıysa beti benzi atmıştı. "Dün akşam beni pavyona götürdüler." 

Kılıç Aslan'ın Nihat'a olan bakışları suçlayıcıydı. "Bunun fikriydi." 

"Bir kadın üzerime kustu." Kadının kusmuğunu hâlâ üzerinde hissediyormuş gibi 

İskender temiz gömleğine baktı. "Biraz daha zorlasaydı iç organlarını bile üzerime 

çıkartabilirdi." 

Nihat kınarcasına onu izlerken cık cık diye sesler çıkartıyordu. "Seni oraya bir kadınla 

yat diye götürdüm ona mide bulandırıcı şeyler anlat diye değil!" 

Esvet gözlerini kısarak İskender'e yaklaştı. "Biriyle yattın mı peki?" Bu konuların 

meraklısıydı. "Onca zamandır hapisteymişsin içeride kadın bulmak zordur." 

İskender ondan uzaklaşarak gömleğinin yakasını düzeltti. "Pavyondan biriyle 

yatmayacağım." 

Esvet mavi saçlarını parmağına dolarken sırıtarak yine onun dibine kadar girdi. 

"Kriterlerini söyle sana ayarlarım birini." 

"Kimseyle yatmak istemediğimi anlamıyorsun, değil mi?" 

"Kadın olmak zorunda değil ki eski sevgililerimden birini-" 

İskender onu daha fazla konuşturmadan Esvet'i Kılıç'a doğru itti. "Git onunla uğraş!" 

Kılıç, Esvet'in omuzlarını tutup onun yönünü Nihat'a doğru çevirdi ve omuzlarından 

hafifçe öne itti. "Kuzeninle uğraş." 
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Nihat gülerek kollarını iki yana açıp, "Gel kız buraya," dedi eğlenen bir sesle. "Sen ne 

yapacaksın onları gel benimle uğraş." 

Esvet'in gülüşü genişlerken Nihat'ın kollarının arasına girip dudaklarını onun 

yanağına bastırdı. "Ay ne yapacağım onları biz bize yeteriz." 

"Esvet cüzdanımı çalarsan belanı sikerim! İki sarıldık diye rahat dur." 

"Çalmıyordum elim cebine gitmiş alışkanlık." 

Herkes gülmeye başladığında onları kendi haline bırakıp malikaneye yürüdüm. 

Güvenlik kulübesinde duran iri adam beni tanımış olmalı ki bana hemen bahçe 

kapısını açtı. Bahçeye girince kendimi çok tuhaf hissettim çünkü buraya ikinci 

gelişimdi. İlk gelişim Gurur ve Leyla'nın nişanı içindi. O gün onların nişanına 

katılmak için bir yabancı olarak buraya gelmiştim. Bugün ise Gurur'un karısı sıfatıyla 

bu kapıdan içeri girmiştim. 

Kaderin işleyişini anlamak kolay değildi. 

Nişanları bahçede olduğu için malikâneye adım attıkça gözlerim bahçenin farklı 

noktalarında oyalanıyordu. Her adımımla geçmiş gözlerimin önünde canlanıyordu. 

Gurur'un yeğenleriyle horon tepmesi, Leyla ile dans edişini ve babamla bu bahçede 

reyhani oynadığımızı hatırlıyordum. Gurur'un nişanlısına takı taktığımı bile 

hatırlıyordum. Leyla ile ilgili şeyleri hatırladıkça içim burkuluyordu. Sanki onun 

sevdiği adamı ve yaşaması gereken hayatı ondan çalmıştım. Çoğu zaman böyle 

hissediyordum. 

Sarışın bir hizmetçi bana kapıyı açıp beni içeriye buyur etmişti. Onu takip ederek çift 

kanatlı bir kapının önünde durdum. İçeriye gelişimi bildirdiklerinde benim için 

kapıları açmışlardı. Gerginliğimi bastırarak kendimi sakinleştirmeye çalıştım. İçeri 

girdiğimde tüm aile kahvaltı masasındaydı. Benim gelişimle hepsi susmuş gözlerini 
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bana dikmişti. Onların bakışları beni tedirgin ettiği için kapının önünde öylece 

duruyordum. Ne içeriye doğru bir adım atabiliyordum ne de arkaya. 

Gurur'un tüm yeğenleri bu masadaydı. Karun, Çağıl, Levent ve Melek masadaydı. 

Bige ve Kenan'da buradaydı. Gurur ise sandalyesinden arkaya yaslanmış, beni buraya 

getirmenin hazzını yaşıyordu. Bugün buraya geleceğimden çok eminmiş gibi 

gözlerinde zafer parıltıları vardı. Sanki beni buna mecbur eden o değilmiş gibi 

davranıyordu! 

Bige'nin bana olan bakışlarını yakaladım. Bazı yönlerde annemle birbirlerine çok 

benzedikleri için bana annemin gözleriyle bakıyordu. Bir kalemle tutturup özensizce 

topladığım saçlarıma, gözlerimdeki gözlüğe, üzerimdeki salaş kazağa ve kot 

pantolonuma dikkatlice bakıyordu. Kahverengi gözleri ayaklarımdaki spor 

ayakkabılarda bile oyalanmıştı.  

Ve hayır, Bige'nin bakışları rahatsız edici değildi çünkü beni izlerken dudaklarında 

küçük bir tebessüm vardı. Sanki beni sevimli buluyormuş gibi gözlerinin kahvesinde 

hoş bir parıltı belirdi. Modadan uzak zevkimi yadırgamıyor veya kınamıyordu. Onun 

bakışlarında bana kendimi kötü hissettirecek hiçbir şey yoktu. İki elti birbirimizden 

çok farklıydık çünkü Bige Saka şık ve zarif bir kadındı. Bense asosyal ve annemin 

deyişiyle paspaldım. 

Onların bana olan meraklı bakışları beni rahatsız ettiği için sık sık başımı eğip 

ayaklarıma bakıyordum. "Hoş geldin, Farah." Bige bana gülümseyerek ayağa kalkıp 

yanıma geldi. Burada olmaktan ne kadar rahatsız olduğumu anlamış gibi beni 

rahatlatmaya çalıştı. "Seni burada görmek çok güzel." 

Bir anda bana yaklaşıp sarıldığında ne yapacağımı bilemedim. Onu kendimden 

uzaklaştırmam hoş olmazdı, sarılışına karşılık vermemek de beni kaba gösterirdi. 

Ailem dışındaki kimseye kolay kolay yakınlık gösteremediğim için böyle temaslara 

hazırlıklı değildim. Kendimi zorlayarak sarılışına karşılık verdim. Ona çok kısa sarılıp 

hemen ondan ayrılmıştım. Gülümsemeye çalışarak, "Hoş buldum," dedim. "Nasılsın, 

Bige?" 
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"Teşekkür ederim sen nasılsın?" 

Masaya baktığımda dudağımdaki zoraki gülümseme silindi. Ben sanki burada hiç 

yokmuşum gibi Gurur önüne dönmüş kahvaltısını yapıyordu. Başını çevirip bu tarafa 

hiç bakmıyordu. Tripli olması gereken kişi ben değil miydim? Sonuçta sarkacımı alıp 

beni buralara kadar getirten oydu. Kocam benden daha nazlıydı! 

Melek tuhaf bir kıyafetin içinde yanıma gelip bana kocaman gülümsedi. "Hoş geldin, 

Farah Yenge." Uzanıp yanaklarıma sulu öpücükler bırakmaya başladığında bundan ne 

kadar çok rahatsız olduğumu gizlemeye çalıştım. Gurur ile aramızdaki sahte evliliği 

bilmesine rağmen bana sürekli yenge demesine alışacağımı sanmıyordum. 

Melek'e tebessüm ettikten sonra masaya doğru yürüdüm. Herkes Gurur'un yanına 

gideceğimi beklerken benim adımlarım Karun'un yanında durdu. Bu evde bir tek onun 

yanında gerilmiyor veya korkmuyordum. Bunun tek nedeni Karun'a duyduğum sevgi 

değil aynı zamanda benim için yaptıklarıydı. Gurur beni kaçırdığında Karun o 

kulübeye zamanında gelmeseydi belki de şimdiye yaşamıyor olacaktım. Ona hayatımı 

borçluydum. 

Sandalyesinin yanında dururken beni izleyen adama içten bir şekilde gülümsedim. 

"Merhaba, Karun abi." Habersiz gelmenin mahcubiyetiyle, "Kusura bakma böyle 

destursuz gelmek zorunda kaldım," dedim. 

Karun'un mavi gözlerinde bir abinin sıcaklığı oluşurken bana belli belirsiz tebessüm 

etti. "Ne kusuru, Farah." Nasıl biri olduğumu iyi bildiği için beni korkutmamaya 

çalışıyordu. "Burası senin de evin geç otur bizde kahvaltı yapıyorduk." 

Bakışlarım bir kez daha Gurur'u bulduğunda tüm keyfim kaçmıştı. Israrla beni yok 

sayıp kahvaltısını yapıyordu. Küçük adımlarla onun yanına giderken homurdanmadan 

duramadım. Pek de nazlı el oğlu! Gurur'un sandalyesinin yanında dikilip 

samimiyetten uzak bir sesle, "Özür dilerim," dedim. Sarkacımı ondan geri alana kadar 

huyuna gitmeliydim. 
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Ekmeğine tereyağını süren Gurur fazla umursamazdı. "Ne için özür diliyorsun?" Bunu 

söylerken dönüp bana bakmamıştı bile. 

Suçlu çocuklar gibi ayaklarıma bakarken sesim kısıktı. "Sana şey dediğim için." 

"Ney dediğin için?" 

"Neyden bahsettiğimi iyi biliyorsun?" 

Gurur tereyağlı ekmeğini iştahla yerken omuzlarını kaldırıp indirdi. "En küçük bir 

fikrim yok." 

Sinirden tavana bakıp Allah'tan kendim için sabır istedikten sonra tekrar Gurur'a 

döndüm. "Özür diledim işte eve dön artık." Niye bu kadar uzatıyordu ki. 

Kocam olacak öküz, taze gelinler gibi tripli bir şekilde bakışlarını ısrarla benden 

kaçırıyordu. "Dönmeyeceğum önce ne içun özür dileduğunu söyle." 

Sinirlerime hâkim olmak için üstün bir çaba gösteriyordum. "Sana zorba bir haydut 

olduğunu söylediğim için özür dilerim." 

"O değuldur diğer söyleduğunden bahset." 

"O kadar şey söyledim ki hangi birinden bahsedeyim?" 

"Bende oni derum, Farah Hanum." Gurur ayağa kalkıp bana sırtını dönerek yürüdü. 

"O kadar şey söyledun ki hangi biri için özur dileyeceksun?" 
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Onu takip edip küçük adımlarla peşinden gitmeye başladım. "Hepsi için toplu bir özrü 

kabul etsen olmaz mı?" 

Önümde yürürken dikleştirdiği omuzlarıyla bakışıyordum. "Olmaz ula kalbumi kirdun 

doğru düzgün telafi etmelisun." 

Şaka gibiydi ama uzun kahvaltı masasının etrafında dönmeye başlamıştık. Masanın 

etrafında oturanlar şaşkınlıkla bize bakarken biz onların etrafında dönüp duruyorduk. 

Gurur benden kaçmak için adımlarını hızlandırdıkça ona yetişmeye çalışıyordum. 

"Tamam, dur da hepsi için tek tek özür dileyeyim. Adımların büyük sana yetişmekte 

güçlük çekiyorum." 

İnadıma daha büyük adımlar atmaya başladı. "Durmayacağum biraz da sen koş benum 

peşumde." 

"Sen benim peşimde hiç koşmadın ki!" 

"Önce sen benum peşumde koş bakayim, sonrasını düşünürüz." Bige kahkaha 

attığında yanaklarım utançla kızardı. Kocamla rolleri değişmiştik! 

Amacı beni peşinde koşturmaksa bunu gerçekten yapıyordu çünkü o önde ben 

arkadaydım. Artık sinirlenmeye başlıyordum. "Masanın etrafında dönmekteki 

amacımızı söyler misin? Bu masa çok mu kutsal, neden onu tavaf ediyoruz?" 

"Canım öyle isteyi." Gurur masanın etrafında bir tur daha döndü ve tabii bende onun 

peşinde. 

"Başım döndü lütfen durur musun?" 

"Heç umurumda değul." 
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Bu iş böyle olmayacaktı! Onun peşini bırakıp hızlı adımlarla kapının yanına geldim. 

Aramızdaki mesafeyi kontrol ettikten sonra kaşlarımı çatarak onun eğlenen gözlerine 

baktım. "Sana söylediğim tüm o şeyleri hak ettin!" diye bağırdım. "Hiçbiri için 

pişman değilim! Değer verdiğim o şey odamda kaybolmasaydı buraya bile 

gelmezdim! Özürmüş, yok sana özür!" Bunları söyledikten sonra koşarak hemen 

dışarı çıktım. Peşimden gelip beni yakalamasını istemiyordum. 

Salonun kapısından uzaklaşırken Gurur'un gülerek, "Tekrar gelecek," dediğini 

duymuştum. Uyumak için sarkacıma ihtiyacım olduğunu bildiği için tekrar geleceğimi 

düşünüyordu. Hayır, uykusuzluktan kafayı sıyırsam bile ikinci kez bu adamın ayağına 

gelmeyecektim! 

*** 

Bir hafta sonra 

Telefonum üst üste çalarken açmıyordum çünkü evden birilerinin aradığını 

biliyordum. Bir ruh gibi deniz kenarında yürürken gördüğüm halüsinasyonlar beni 

çıldırtmak üzereydi. Uykusuzluğun en korkunç yan etkilerinden birini yaşadığım için 

evde duramamış, gizlice dışarı çıkmıştım. Bir hafta olmasına rağmen Gurur eve 

dönmemiş veya sarkacımı bana göndermemişti. İkinci kez ona gitmediğim için o da 

beni uyutan tek şeyi vermeye yanaşmıyordu. 

İlk iki gün hiç uyuyamamıştım. Kırk sekiz saat boyunca gözümü bile kırpmamıştım. 

Uykusuzluk canıma tak etmiş ancak bir türlü uyuyamamıştım. Annem ve babam bu 

duruma dayanamayıp Gurur ile konuşacaklarını söylemişlerdi. Ancak buna izin 

vermemiştim. Ailemden kimse o herifin ayağına gitmeyecekti. Buna şiddetle karşı 

çıktığımda babam son çare olarak beni narkozla uyutmuştu.  

Üç gece narkozla uyumuştum ancak bunun da benim için ağır sonuçları oluyordu. Ne 

zaman narkoz alsam uyandığımda sersem gibi oluyordum. Midem bulanıyor, sık sık 

kusuyor ve çoğu zaman ne yaptığımı bilmeyecek kadar kendimden geçiyordum. 

Narkoz aldığımda günün çoğunu uyuşturulmuş gibi geçiriyordum. Bu yüzden 
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sarkacım olmadan geçirdiğim beşinci gecenin sabahında narkoz almayı da 

bırakmıştım. Son iki gün ise hiç uyumamıştım. 

Bu son bir haftadır Gurur bana ne yaşattığını tahmin bile edemezdi. Uyuyamadıkça 

uyku problemimin kaynağına iniyordum ve o kaynak halüsinasyona dönüşüp canıma 

okuyordu. Her yerde derisi yanmış bir adam ve siyah bir köpek görmeye başladığım 

için aklımı kaybedecektim. Olur olmadık her anda onları görüyor, kendimi 

parmaklıkların ardında buluyordum.  

Deniz kenarında yürürken yanımda geçen tek tük insanın bana attığı tuhaf bakışları 

görebiliyordum. Uyuyamadığım için gözlerim kan çanağına dönmüştü ve gözlerimin 

altı morarmıştı. Tenim solmuş dudaklarım kurumuştu. Baygın bakıyor, uyuşuk 

adımlar atıyordum. Beni görenler muhtemelen bir bağımlı olduğumu düşünüp 

yadırgıyor ve kınıyordu. Çoğu da acıyan gözlerle bana bakıyordu. 

Kendimi boş bir banka yorgunca attığımda elimde sıktığım telefon bir kez daha çaldı. 

Yeni bir halüsinasyonun gazabına uğramadan, "Ben iyiyim baba," diye telefonu 

açtım. "Sadece biraz yalnız kalmak istiyorum." 

Yanında annem olmalı ki arkadan annemin endişeli sesini duyabiliyordum ama 

babamın sesi daha baskındı. "Farah o halde yanına hiç koruma alamadan dışarı 

çıkamazsın!" Yürümekte bile zorlandığımı bildiği için çok korkmuş olmalıydı. 

"Yerini söyle seni almaları için birilerini göndereceğim." 

"Lütfen bunu yapma." Banka uzanıp gökyüzüne bakmaya başladım. "Eve döneceğim 

ama öncesinde biraz yalnız kalmak istiyorum." 

"Farah'ım benim güzel kızım sen benim yüreğime mi indireceksin," diyen sesi 

yalvarır gibi çıkmıştı. "O halde tek başına dışarıda olmamalısın. Yerini söyle geleyim 

yanına." 
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"Baba lütfen dur artık." Gözlerimde birbiri ardına yaşlar akarken vücudumdaki 

titremeyi kontrol edemiyordum. Gerçek anlamda bir bağımlıya benziyordum. "Her 

şey üstüme üstüme geliyor biraz nefes almaya ihtiyacım var. Beni bulmaya çalışma ya 

da adamlarını peşime takma. Senden tek istediğim birkaç saat beni yalnız bırakman," 

dedikten sonra aramayı sonlandırıp telefonu hepten kapattım. 

Ayaklarım bankın kenarında taşarken sırtüstü uzandığım yerde mavi gökyüzünü 

izliyordum. Islak kirpiklerimi kapattığımda bile bir gram uyku gözlerime 

uğramıyordu. Çok fazla üşüdüğüm için titriyordum. Evden can havliyle çıktığım için 

üzerime hiçbir şey almamıştım. Çantamı bile almamıştım yanımda olan tek şey 

telefonumdu.  

Birinin gölgesini üzerimde hissettiğimde yumduğum gözlerimi araladım. Tepemde 

dikilen adama sarhoş gözlerle bakarken onun neden burada olduğunu sorgulamayacak 

kadar uyuşmuştum. Uykusuzluğun bana yaşattığı sarsıntıdan dolayı Sonat'ın burada 

olma sebebini derinlemesine düşünemiyordum. Onunla ilk kez burada ve bu bankta 

karşılaşmıştık. Belki de buraya sık gelen biriydi. 

Tepemde dikilirken uykusuzluktan baygın bakan gözlerime ve gözlerimin altındaki 

koyu halkalara bakıyordu. "Sarhoş veya bağımlı mısın?" Anlamaya çalışarak kahve 

gözlerini kıstı. "Hangisisin?" Oradan bakınca ikisinden biri gibi görünüyor 

olmalıydım. 

Güçlükle bankta oturarak kenara kayıp onun için oturacağı alan açtım. Eğdiğim 

başımı ellerimin arasına alıp sıkarken, "Sarhoş olsam ne yapardınız?" diye sordum 

iniltiyle. Uykusuzluk bende baş ağrısı yapıyordu. 

"Ayılman için bir kahve getirirdim," diyen sesini duydum. 

"Bağımlı olsaydım ne yapardınız?" 

"Kurtulman için gereken her şeyi." 
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"Neden?" Başımı kaldırıp yorgun gözlerle ona bakmaya başladım. "Beni 

tanımıyorsunuz bile neden tanımadığınız birine yardım edesiniz ki?" 

Titreyişlerime kayıtsız kalamadığı için üzerindeki siyah ceketini çıkardı. "Birine 

yardım etmek için onu tanımak gerekmiyor." Giymem için ceketini tutunca onu geri 

çeviremedim. Çok üşüdüğüm için teşekkür ederek çıkardığı ceketi giymiştim. 

Ceketine sinen sigara ve parfümünün kokusunu soluyordum. 

Sırtımı banka yasladığımda kısık gözlerini üzerimden çekmiyordu. "Ne bu halin? 

Neyin var?" 

Gurur yüzünden bu halde olduğum için gözlerimin ardı sızlayınca başımı gökyüzüne 

kaldırıp ağlamamaya çalıştım. "Uyuyamıyorum." Gözyaşlarımı tutabildim ama sesim 

ağlamaklı çıkmıştı. "Çok uykum var ama uyuyamıyorum." 

"Uyku problemin mi var?" 

"Benim birçok problemim var." Gökyüzünü izlemeyi bırakıp karşımdaki denizin 

hırçın dalgalarına gözlerimi diktim. "Bazen sadece yok olmak istersin." 

İşi muzırlığa dökerek bakışlarımın odağında olan denizi gösterdi. "Atlamayı 

düşünmüyorsun değil mi?" 

"Hayır, bu tür şeylere meylim yok." Öylesine bir şeyden bahseder gibi ince 

omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Yaşamayı seviyorum." 

Sonat sessizlik içinde beni dinlerken yüzündeki duygusal dalgalanmayı gördüm. 

"Yaşamak," diye mırıldandığında sesi iç çeker gibiydi. "Güzel bir şey olsa gerek." 
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İçime bir kasvet çöreklendiğinde artık bakışlarımın odağında onun karamsar bakan 

gözleri vardı. "Bunlar ölü bir adamın sözleri mi?" 

Sonat'ın yüzü yaşadığı kederin yükünü taşıyormuş gibi sertleşmişti. Kahve irislerini 

doğrudan bana diktiğinde derin bir boşluğun içinde kaybolmuş gibiydi. "Hepimiz 

biraz ölü değil miyiz?" Odağını yitiren gözlerle beni gösterdi. "Sen biliyor musun ne 

zaman öldüğünü veya katilini?" 

Hatırladıklarımın burukluğuyla tek bir gözyaşım gözlerimin çukurunda süzüldü. "Ne 

zaman öldüğümü biliyorum." Bir damla gözyaşının sıcaklığını yanağımda hissettim. 

"Dokuz yaşındaydım." Gözlerimi gözlerine kenetledim. "Öldüğümde dokuz 

yaşındaydım." Dudaklarım titrerken başımı iki yana salladım. "Ama katilimi 

bilmiyorum o kısım meçhul." 

Sonat bakışlarını benden çekip denizi izlemeye başladığında içindeki boşlukta 

kaybolmuş gibiydi. Onun da aşamadığı, bir türlü üstesinden gelemediği derin bir acısı 

olmalı ki bir şeylere tutunmaya ihtiyacı olduğunu hissettim. "Doğduğumda." 

Dudaklarından çıkan tek şey bu olmuştu. 

Yersiz bir merakla, "Doğduğunuzda ne oldu?" diye sordum. 

Sert rüzgâr bizden yana esince üzerimde ceketi olmasına rağmen ben üşüdüm ama o 

rüzgârı bile hissetmedi. Başını çevirip omzunun üzerinden bana baktığında gözlerinde 

gördüğüm şey derin bir boşluk ve dinmek bilmeyen bir matemdi. "Doğduğumda 

ölmeye başladım." Ve ikinci bir gözyaşı yanağımda süzüldü. Sebebi hiç tanımadığım 

bir adamdı. 

"En acısı da..." diye başladığım cümlemi, "Bir cenazemiz bile olmadı," diye 

tamamladı. Çünkü kimse öldüğümüzü bile anlamadı. Her şey fazla sessiz ve bir anda 

olmuştu. 
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Sonat ile ortak acılarımızın olduğunu anladığımda sanki ona biraz daha 

yakınlaşmıştım. İkimizde susup hırçın denizin kıyıya vuran dalgalarını izlerken çok 

fazla ortak noktamızın olduğunu düşünmeye başlamıştım. Sonat'ın yanındayken 

hissettiklerime bir anlam veremiyordum ama onunla ilgili her şey çok tuhaftı. Bizi 

birbirimize bağlayan bir ipin iki farklı ucunda gibiydik.  

Sanki o ip ikimizin de parmağına bağlıydı. Birbirimizden uzaklaştıkça aramızdaki ip 

geriliyor, yaklaştıkça bize nefes aldırıyordu. Her şey fazla garipti. "Acaba önceki 

hayatımızda tanışıyor olabilir miyiz?" Sessizliği bozarak ortaya yeni bir teori attım. 

"Sizinle ilgili bana tanıdık gelen bir şeyler var." 

Beni izlerken bakışları sanki daha ışıltılı ve daha derindi. Bana olan bakışları nazik ve 

sevgi doluydu ama aynı zamanda gözlerinde anlam veremediğim kıvılcımlar 

oluşuyordu. "Önceki hayat diye bir şeylerin varlığına inanacak kadar hayalperest 

misin?" Alay ettiğinde düz çizgideki dudakları kıvrıldı. "Seninle ilgili bana yabancı 

gelen hiçbir şey yok." Sözlerinde derin bir ima sezdim ama gerçekte ne demek 

istediğini anlamadım. 

Burada çok fazla seyyar satıcı olurdu. Kâğıt helva satan birini görünce Sonat'a 

döndüm. "Yanınızda para var mı?" 

Sonat bakışlarımı takip ettiğinde kâğıt helvaları gördü. Gözlerinin çevresinde ince 

çizgiler belirdiğinde hafifçe gülümseyerek ayağa kalkmıştı. Satıcının yanına gidip iki 

kâğıt helva alarak geri dönmüştü. Yanıma oturduğunda birini bana uzattı. "Teşekkür 

ederim." 

Kâğıt helvanın ambalajını açmaya başladığımda iri parmakları arasında öylece tuttuğu 

şeyi ona gösterdim. "Yemeyecek misiniz?" 

"Sigara içtikten sonra belki." Üzerime eğilince korkudan neredeyse sıçrayacaktım. Bu 

yakınlaşmaya hazır değildim çünkü bu tür ani hareketler beni ürkütüyordu. Nefesini 

yüzümde hissedeceğim kadar bana yaklaşıp elini üzerimdeki ceketin cebine doğru 
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uzattı. Bunu yaparken korkudan solan yüzüme ve kırpıştırdığım gözlerime bakıyordu. 

"Neden bu kadar ürkeksin?" Sesinin sıcaklığı yüzüme çarpıyordu.  

"Sakin ol, Farah sadece sigara paketimi alacağım." Sigarasını alıp geriye çekildiğinde 

rahat bir nefes alarak bankın kenarına doğru biraz kaydım. Aramıza koyduğum 

mesafeye hoşnutsuz gözlerle baktı ama bu konuda herhangi bir şey söylemedi. Bana 

bu kadar yaklaşmak yerine sigarasını benden isteyebilirdi. 

Açtığım kâğıt helvadan bir ısırık aldığımda sevdiğim bir şeyi yerken aldığım o hazdan 

daha fazlasını alıyordum. Sonat sigarasını içerken dudaklarında süzülen dumanın 

arasından yüzümde oluşan tebessümü izliyordu. "Dünyanın en leziz şeyini yiyormuş 

gibi davranıyorsun." 

Gülerek başımı salladım. "Çünkü dünyanın en leziz şeyini yiyorum." 

"İki kuruşluk bir atıştırmalığın nesini bu kadar seviyorsun?" 

"Bana hissettirdiklerini." Önüme döndüğümde bakışlarının üzerimde olduğunu 

biliyordum. "Çocukken sevgiyi kâğıt helvalara benzetirdim." Denizin tuzlu kokusunu 

içime çekerken gülümsediğimin farkında değildim. "Dışı sert içi fazla yumuşak." 

Soğuktan pembeleşen elimdeki kâğıt helvadan kocaman bir ısırık aldım. "Büyüdüm 

ve düşüncelerimde değişen hiçbir şey olmadı. Sevgi gerçekten de kâğıt helva gibiymiş 

dışı sert ve meşakkatli ancak içi yumuşak ve sıcak." 

"Peki, sen arzuladığın o yumuşak sıcaklığa kavuştun mu?" diye sorduğunda o beni 

izliyordu bense denizi. 

Gurur aklıma geldiğinde göğüs kafesim sıkışmaya başlamıştı. O da tıpkı bu deniz gibi 

hırçın ve asiydi. Kuzeyin oğlu bir deli dalga gibi hayatımın altını üstüne getiriyordu. 

Tıpkı Karadeniz gibi bazen durgun bazense sertti. Kendini hiç kasmayan, kafasına 

eseni yapan arızanın tekiydi. Herkese gösterdiği o sert kabuğunu bir tek benim 

yanımda kırıyor, beni gözünden bile sakınıyordu.  
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Kabul ediyorum bazı şuursuz ve kontrol edilemez kötü alışkanlıkları vardı. Beni bir 

haftadır uykusuz bırakmak gibi bazı düşüncesiz davranışları da vardı. Ancak 

biliyordum ki o inatçı herif hiçbirini beni üzmek için yapmıyordu. Eminim uyumanın 

bir yolunu bulduğumu, bu yüzden ikinci kez sarkaç için ona gitmediğimi 

düşünüyordu. Gurur eğer günlerdir ne halde olduğumu bilseydi bir dakika durmaz 

sarkacı bana getirirdi. 

Onu aklamak veya kendi içimde haklı çıkarmak için böyle düşünmüyordum. Ben 

kocamı tanıyordum ve nasıl biri olduğunu herkesten daha iyi biliyordum. O deli 

adamın merhametli bir yanı vardı. Bile isteye bana acı çektirecek biri değildi. Gurur 

ile ilgili düşüncelerin içinde kaybolmuşken, "Evet," diye başımı salladım. 

"Arzuladığım o sıcaklığı buldum." 

"Kimden?" 

"Gurur'dan yani kocamda aradığım her şeyi buldum," dediğimde Sonat'ın yüzü aniden 

değişti. İfadesi sertleştiğinde sebepsiz yere endişelenmeye başlamıştım. Sanki yanlış 

bir şey söylemişim gibi bana olan bakışları tehlikeli bir boyuta ulaşmıştı. Yanında 

duran elini sıktığında avucundaki kâğıt helvanın ezildiğini gösteren o çıtırtıyı 

duymuştum. 

Bankın kenarına doğru biraz daha kaydığımda beni korkuttuğunu anlamıştı. Silkelenir 

gibi başını iki yana sallayıp yüzündeki sert ifadeyi orada silmeye çalıştı. Bakışlarını 

yumuşatmak için kendini zorlayıp yapmacık bir şekilde gülümsedi. "Aradığın şeyi 

bulduğun için senin adına sevindim." Pek sevinmiş gibi görünmüyordu. 

"Teşekkürler." Hemen ayağa kalkıp üzerimdeki ceketi çıkartıp yanına koydum. 

"Umarım sizde aradığınızı bir gün bulabilirsiniz." Yarısına kadar yediğim kâğıt 

helvayı gösterdim. "Tekrar teşekkür ederim." Bunları söyledikten sonra kaçarcasına 

yanından ayrılmıştım. Bu adamın sohbeti hoştu, iyiydi ancak bazı anlarda tüylerimi 

diken diken ediyordu. Ona Gurur'dan bahsedince yüzünde oluşan o ifade de neydi? 

*** 
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Bir taksiye atlayıp eve geldiğimde taksinin parasını kapıdaki adamlar ödemişti. 

Habersiz bir şekilde evden çıktığım için annem ve babam canıma okumuştu. Açıkçası 

onlar bana kızarken söylediklerinin yarısını bile duyamamıştım çünkü uykusuzluktan 

sarhoş gibiydim. Odama çekilip günün kalanını yoğun bir depresyon içinde 

geçirmiştim. Uyuyamadığım için hiçbir şey yapamıyor, yapmaya çalışınca da 

odaklanamıyordum. 

Akşamın bir saatinde duvardaki saatle bakışırken telefonuma gelen mesaj sesi saatle 

olan bakışmamı bölmüştü. Ekrana baktığımda Karun'dan gelen mesajı gördüm. 

"Farah, piç kocan yanımda. Sesi dışarı vererek birazdan seni arayacağım. Konuşma 

boyunca bana abi demiyorsun." Karun'un neyden bahsettiğini anlamak için 

gönderdiği mesajı tam üç kez okumama rağmen hiçbir şey anlamadım. 

Ben burada onun yüzünden uykusuzluktan sürünürken Gurur Bey yeğenleriyle 

gününü gün ediyordu. Telefon çalınca mesajında yazdığı gibi Karun'un beni aradığını 

gördüm. Onun yerine Gurur'un aramasını çok isterdim. Boyu posu devrilesice Erhan 

Bey yüzünden ikimizde bir haftadır birbirimize küsmüştük. Erkeklerin küsmediğini 

düşünenler henüz Gurur Kalender ile tanışmamıştır. 

Telefonu açıp mesajında benden istediği gibi, "Merhaba, Karun," dedim. Normalde 

ona abi derdim ama orada ne işler dönüyorsa abi dememi istememişti.  

Karun'un hoparlörü gerçekten açık olmalı ki Gurur'un, "Niye abi demiyor?" diyen 

kısık ama sinirli sesini duymuştum. 

"Farah sana bir soru soracağım," diyen Karun hiç beklemediğim bir soruyla beni 

şaşırttı. "Beni seviyor musun?" Anlamadım? 

Doğru duyup duymadığımdan emin olmak için telefonu kendimden uzaklaştırıp 

birkaç saniye ekrana bakmıştım. Günlerdir doğru düzgün uyuyamadığım için acaba 

yine halüsinasyon görüyor ve gerçekte olmayan şeyleri mi duyuyordum? Başlarda 

Karun'un neyin peşinde olduğunu anlamadım ama biraz düşününce bu Kalender 

erkeklerinin birbirleriyle uğraşmaktan ne denli zevk aldığını hatırladım.  
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Belli ki Karun yine amcasını kızdırmanın peşindeydi. Bu yüzden, "Evet," diyerek 

başımı salladım. "Seni çok seviyorum." Bunu ona söylemekte bir sakınca bulmadım 

çünkü Karun onu bir abi gibi sevdiğimi biliyordu. 

Gurur'un kısık ama öfkeli sesini ikinci kez duydum. "Sor bakayim ha şuna, hangi 

anlamda seveymiş?" Neredeyse gülecektim şivesi değiştiğine göre bu uzaklıkta bile 

onu kızdırmanın bir yolunu bulmuştum. 

Bu seferde Bige'nin fısıltısını işittim. "Hangi anlamda sevdiğini sor." Anlaşılan Gurur, 

Bige'ye ve Bige'de Karun'a bunları iletiyordu. Ne yapıyordu bunlar orada? Kulaktan 

kulağa mı oynuyorlardı? 

Karun hem eski karısını hem de Gurur'u kızdırma pahasına, "Farah," dediğinde sesi 

her an gülecek gibi çıkmıştı. "Bende seni seviyorum." Bunları söyledikten sonra 

aramayı sonlandırdı.  

Az önce ne yaşadığımı sorgularken şaşkın gözlerle telefonun ekranıyla bakışıyordum. 

"Ne tuhaf bir aile bunlar." Kalenderler hayatımda gördüğüm en sıra dışı ve tuhaf 

ailelerden biriydi. Bige onlarla bu kadar iyi geçindiğine göre o da en az ailenin fertleri 

kadar kafası kırık olmalıydı. Bige'nin yerinde o malikanede ben olsaydım bir günde 

aklımı kaçırırdım. 

Gece herkes uyumak için odasına çekildiğinde malikane fazla sessizleşmişti. Saatlerce 

odamın içinde dönüp durmuş, kendimi uyutmanın çeşitli yollarını denemiştim. Bir ara 

babam odama gelmiş ve benim için aldığı yeni uyku ilaçlarını vermişti. Son bir 

haftadır denemediğim uyku ilacı kalmadığı için işe yaramayacağını biliyordum. Sırf 

babamın gönlü olsun diye gözlerinin önünde ilaçları almıştım. 

Babam gittiğinde bile ben iki saat boyunca yatakta dönüp durmuş, Gurur'a bol bol 

küfrederek yataktan çıkmıştım. Kitap okumaya çalışmış, rahatlatıcı müzikler açmış ve 

tekrar yatağa girerek sesli masallar açmıştım. Dinlediğim hiçbir masal beni 

uyutamamıştı çünkü onların hiçbiri Gurur'un sesi değildi.  
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Saat gecenin dördünü bulduğunda artık çıldırmak üzereydim. Denemediğim son bir 

şey kaldığı için Gurur'un parfümünü alıp yastığıma sıkmış ve Instagram hesabına girip 

fotoğraflarından birine bakıp durmuştum. Sarkaç dışında uyumak için ihtiyacım olan 

üç şey daha vardı. Bunlar Gurur'un kokusu, yüzü ve masal anlatan sesiydi. Parfümü 

ve fotoğrafı sayesinde ilk ikisini bulmuştum ancak sesi eksikti.  

Sesli masal okuyan bir siteye girip onu Gurur'un sesi diye hayal etmeye çalıştım. Düz 

bir şekilde masal okuyan bu ruhsuz sese tahammül edemediğim için yastığı alıp 

duvara fırlattım. "Masal böyle mi okunur! Hani nerede mantık hatalarına itiraz ya da 

her satır başı küfür!" Gurur'un masal okuma şekline alıştığım için hiçbir şey beni 

kesmiyordu! 

Sırtımı yatak başlığına yaslayıp derin derin nefesler aldım. Elim ayağım sinirden 

titrediği için aklımı kaybetmek üzereydim. Sarkaç veya Gurur olmadan tek başıma 

uyumanın bir yolunu bulmalıydım. Tüm hayatımı onlara bağlı geçirerek yaşamak 

istemiyorsam uyumanın bir yolunu bulmalıydım. Telefonumdan gelen müzik sesiyle 

irkildim. Gecenin dördünde birilerinin beni aramasını beklemediğim için 

korkmuştum. 

Yanımda duran telefona doğru eğilince ekranda yazan ismi görmek kalbimi 

hızlandırdı. Gurur arıyordu. Ekranımda ise Laz Hödüğü yazıyordu çünkü onu bu 

şekilde kaydetmiştim. İstemsizce içimde kabaran bir heyecanla hemen telefonu alıp 

tam açacaktım ki son anda kendime engel oldum. "Ne halt ediyorsun, Farah?" diye 

kendime kızdım. "Telefonun başında çaresizce beklediğini bu kadar belli edemezsin."  

Hemen açmayıp üçüncü çalışında telefonu açmıştım. Sesimi yeni uyanmış gibi 

çıkartıp esneyerek, "Bu saatte beni rüyanda mı gördün, Gurur?" diye sızlandım. "Ne 

istiyorsun?"  

"Uyuyor muydun?" Onaylayan mırıltılar çıkardığımda rahatlayarak nefesini vermişti. 

Gecenin dördünde aklına gelmiş olmalıyım ki uyumanın bir yolunu bulup 

bulmadığımı anlamak için beni aramıştı. Hayır deseydim hemen çıkıp geleceğini 

bildiğim için uyuduğumu ona düşündürttüm. Gelmesini istemiyordum çünkü tekrar 

bana böyle bir şey yaşatma ihtimaline karşı uyumanın bir yolunu bulmalıydım. 
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"Uykunu bölmeyeyim sen uyumana devam et." 

"Peki."  

Telefonu tam kapatacaktım ki, "Farah," diyen sıkıntılı sesi beni durdurdu. "Ben 

uyuyamıyorum." Neredeyse kahkaha atacaktım. Anlaşılan bu ayrılıkta uykuları kaçan 

tek kişi ben değildim. 

Ona karşı yumuşamamaya çalışarak omuzlarımı dikleştirdim. "Bana ne bundan." 

"Ne demek sana ne? Sen uyuyamayınca ben sana böyle mi yapıyordum?" 

"Sensiz de uyuyabiliyorum." Yatakta yan dönerken bir gram uyku için şu anda her 

şeyi yapabileceğimi ondan saklamaya çalışıyordum. "Sarkaç olmadan da 

uyuyabiliyorum istersen hiç geri verme." Kısa bir duraksamanın ardından, "Benim 

artık sana ihtiyacım yok," dedim.  

Sertçe yutkunduğunu duydum. "Ne demek bana ihtiyacın yok?" Telefonun diğer 

ucunda bir hareketlilik sezdim. Sanki yataktan çıkıp deli gibi odanın içinde dönmeye 

başlamıştı. "Bir kocan olduğunu bir haftada mı unuttun!" 

"Bağırıp durma bana. Gecenin bir yarısı tartışmak için beni aradıysan kapatıyorum." 

"Bekle!" Önce sesi kızgın ve sert çıktı ancak daha sonra kapatmamdan endişe ederek 

sesinin tınısını düşürdü. "Uyuyordum kâbus gördüğüm için uyandım ve tekrar 

uyuyamıyorum." 

"Bana ne bundan?" 
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"Ne gördüğümü sormayacak mısın?" 

"Rüya yorumcusu değilim ne diye sorayım?" 

"Yavrum bak sinirleniyorum. Yine geliyorlar bana sağdan soldan." 

"Bana ne bundan?" 

"Şunu söyleyip durma!" 

"Peki, söylemem." 

"Bunu da söyleme." 

"Hiçbir şey söylemeyeceğim çünkü kapatıyorum." 

"Kapat ulan!" diye bana resti çekti. "Senin de uykun kaçtı şimdi nasıl uyuyacaksın 

bakalım."  

Aradığım fırsat ayağıma geldiği için hemen battaniyeyi üstüme çektim. "Uykumu sen 

kaçırdın beni sen uyutacaksın." Küfreden sesi beni güldürdü. Beni araması büyük 

hataydı. 

O inatçı sesini duydum. "Telefonda bana masal okutacağını sanıyorsan bundan daha 

fazla yanılamazsın." 

"Peki, okuma bende gider evdeki erkek kuzenlerimden isterim bunu." 
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"Uzan yatağa istediğin masalı okuyacağım!" Kıkırdadığımda, "Gülme şöyle," diyen 

sinirli homurtusunu duydum. "Zaten gülüşünü de göremiyoruz bir haftadır." Son 

söylediklerini sanki istemsizce ağzından kaçırmıştı. 

Uzanıp komodinin üzerindeki kablolu kulaklığı telefona taktım. Başımı onun 

parfümünün kokusunun sindiği yastığa yasladığımda kulaklıklardan birini kulağıma 

taktım. Galeriye girip Instagram'dan aldığım fotoğrafını açtım. "Tamam, ben hazırım 

masal okuyabilirsin." Artık uyumam için gereken tüm şartlar tamamdı. 

Gurur istediğim gibi bana masal okumaya başladığında bu sefer uyuyacağıma çok 

emindim ama yine hüsrana uğradım. On dakika boyunca masal okuyan sesini 

dinleyip, yastığımdaki kokusunu soludum ve ekrandaki fotoğrafına baktım ancak hiç 

işe yaramadı! Her şey fazla yapay geldiği için işe yaramıyordu. İhtiyacım olan şey bir 

şişedeki parfüm değil Gurur'un ten kokusuydu.  

Ruhu olmayan bir fotoğrafa bakmak yerine onun yakışıklı suratındaki mimikleri 

görmeli, ruhunu gözlerinin içinde izlemeliydim. Yanımda olmayınca masal okuyan 

sesi bile beni uyutmaya yetmiyordu. Masalın ortasında nefes alışlarımı düzenli 

çıkartıp ona uyuduğumu düşündürtmeye başladım. Uyuduğuma emin olmak için 

masalı sonuna kadar okumuştu. Tüm bu süreçte hiç konuşmayıp çoktan uyumuşum 

gibi rol yapmıştım. 

Masal bittiğinde derin bir nefes alıp uyuduğumu sandığı için, "Seni uyuttuk 

uyutmasına da bakalım biz nasıl uyuyacağız," diyen içli sesini duydum. "Rüyalarımda 

bile artık rahat vermiyorsun." Bu ondan duyduğum son şeydi daha sonra telefonu 

kapatmıştı. Şu inadı bırakıp eve dönse her şey son bulacaktı. 

Onu çok özlemiştim. 

*** 
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Sabah annem ve babam odama gelip dün gece de hiç uyumadığımı görünce babam 

daha fazla dayanamamıştı. Artık buna bir son vereceğini söyleyip odamda çıktığında 

ne yapacağını kestirememiştim. Ta ki annem birkaç saat sonra odama gelip 

Kalenderlerin akşam yemeğine bize geleceğini söyleyene kadar. Babam Karun ile 

konuşup bir haftadır Gurur yüzünden anesteziyle uyuduğumu söyleyip gerçekleri 

biraz çarpıtmıştı.  

Bir hafta değil sadece üç gece narkoz almıştım. Karun olanları duyunca devreye girip 

Gurur ile ikimizin arasındaki bu sürtüşmeye son vermeye karar vermişti. Bu yemeğin 

amacının bizi Gurur ile barıştırmak olduğunu biliyordum. Acaba Karun, Gurur'u 

gelmeye nasıl ikna edecekti? O inatçı herif ben ona gitmedikçe buraya gelecek biri 

değildi.  

Dünürlerimiz ilk kez evimize yemeğe gelecekleri için akşama kadar annemin telaşı 

hiç bitmemişti. Her şeyin kusursuz olmasını istediği için bir geceliğine çocukları bile 

evden kovmuştu. Akrabalardan kimsenin ayak altında dolaşmasını istemiyordu. Bu 

yüzden Kılıç Aslan, İskender, Nihat, Esvet ve Zaza'yı bir otele göndermişti. Onlar da 

bu cümbüşün bir parçası olmak istemedikleri için dünden razıydılar geceyi dışarıdan 

geçirmeye. 

Akşam üstü Esvet beni arayıp nezarette olduklarını, İskender'in otelde bir kavga 

çıkartarak hepsini karakolluk ettiğini söylemişti. Babam onları oradan çıkartıp farklı 

bir otele götürmesi için birilerini göndermişti. Bence İskender yine onlarla gitmeye 

yanaşmayacak, bir gece nezarethanede kalıp cezaevine olan özlemini dindirmeye 

çalışacaktı.  

Şu zamana kadar Aksa ile nezarethanelerden uzak durmuştuk ama er veya geç 

İskender'in ikimize de bu deneyimi yaşatacağını biliyordum. Kalenderlerin gelme 

saati yaklaştıkça annem karabasan gibi tepeme çöküp hazırlanmam için bana baskı 

uyguluyordu. Her an gelebilirlerdi ancak ben salondaki koltukta kalkmıyordum. 

Günlerdir beni uykusuz bırakmışken bir de Gurur için hazırlanacak mıydım? 

Pijamalarla oturuyordum. 
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Gelenleri burada istemediğimi gösterircesine rahatımdan ödün vermemiştim. Beyaz 

bir tişört ve çizgili pijamamla duruyordum. Uzun çoraplarımı ayaklarıma geçirmiş ve 

yünlü terliklerimi giymiştim. Saçlarımı kalem yardımıyla dağınık topuz yapıp siyah 

çerçeveli gözlüğümü takmıştım. Annemin bana kızması umurumda bile değildi kendi 

evimde istediğim gibi giyinirdim.  

Benim dışımda evdeki herkes özenle hazırlanmıştı. Seçil bile iki kat makyaj yapıp 

gözlerini kapıya dikmişti. Gelen sanki benim değil onun kocasıymış gibi saatlerce 

hazırlanmıştı. Annem şık bir elbisenin içinde tepemde dikilirken artık bana yalvaracak 

duruma gelmişti. "İki aile ilk kez bir araya geliyor ve sen dünürlerimizin karşısına bu 

şekilde mi çıkacaksın? Farah bugün bir kuğu olmana ihtiyacım var." 

"Anne ben ördeğim!" 

Kaşlarını çattığında her an kafama bir tane geçirebilirdi. "Bir geceliğine kuğu olsan 

ölmezsin!" 

"O zaman bir ördek yerine kuğu doğursaydın." 

Böbürlenerek baştan ayağa kendini gösterdi. "Benim muhteşem ötesi genlerimde bir 

sıkıntı yok sen babanın tarafına çekmişsin." Yengem veya amcamın onu duymasını 

zerre kadar umursamıyordu. 

Salonun kapısı açıldığında babam yanındaki Kalenderler ile içeri girmişti. Tüm aile 

komple gelmişti. Gurur'un gelmesini beklemiyordum ama o da buradaydı. Annem 

yüzündeki tebessümle, "Hoş geldiniz," diyerek onları karşılarken oturduğum yerde 

Gurur'a ters bakışlar atıyordum. Onu karşılamak için ayağa bile kalkmamıştım. 

Gurur baştan ayağa üzerimdeki pijamalara bakarken yüzünde eğlenen bir ifade vardı. 

Buraya gelirken beni pijamaların içinde göreceğine çok eminmiş gibi hiç 

şaşırmamıştı. Gözleri yüzüme kenetlendiğinde ilk dikkatini çeken gözlerimin altındaki 
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koyu halkalar olmuştu. Dudaklarındaki kıvrılma kaybolduğunda artık ona yalan 

söylediğimi, dün gece de dahil hiç uyuyamadığımı anlamıştı. 

Gözlerinin yeşiline işleyen yoğun suçluluk duygusunu ve pişmanlığı çok net gördüm. 

Bir gece bile beni uykusuz bırakmaya kıyamadığı için bana masal okuyan adam, bir 

hafta boyunca beni uyutmamıştı. Bunu anlamak bile kendine kızmasına neden olduğu 

için yüzü sertleşmişti. Kaşları büküldüğünde özür diler gibi gözlerime bakınca 

bakışlarımı ondan çektim. Ona kızgın ve kırgındım. 

İki aile ayaküstü birbirleriyle selamlaşıp tanıştıktan sonra doğrudan yemek masasına 

geçilmişti. Çok geç geldikleri için annem yemeklerin daha fazla soğumasını 

istemiyordu. Zaten buradaki herkes birbirini tanıyordu bir tek Bige bizimkileri ilk kez 

görüyordu. Kırmızı bir elbisenin içinde çok güzel görünen Bige adeta ışık saçıyordu.  

Yemek salonuna geçtiğimizde hiç istememe rağmen annem beni zorla Gurur'un 

yanına oturmuştu. Masada dönen konuşmalardan kendimi soyutlayıp yemeğimle 

ilgilenmeye çalışıyordum ancak Gurur'un bakışlarını üzerimde hissederken bir şeyler 

yemek çok zordu. Günlerdir beni görmeyince çok özlemiş gibi gözlerini üzerimden 

çekmiyordu. Ona bakmasam bile bakışlarının yakıcılığını her zerremden 

hissediyordum. 

Caner abim yemeğin başından beri onları burada istemediğini belli ederek babamı 

sinir etmeye başlamıştı. Herkesin dikkatini çekecek şekilde abartıyla yüzünü 

buruşturup, "Ne zaman bitecek bu yemek?" diye sordu. "Can sıkıcı olmaya başladı." 

Bir an önce yiyin de gidin der gibi konuşmuştu. 

Babam daha fazla dayanamayıp tam abimi uyaracaktı ki Bige gözlerini Caner'e dikti. 

Ona kapıyı gösterdiğinde evin hanımı oymuş gibi rahattı. "Bu masada olmaktan 

memnun değilsen siktir git." Ev sahibini evinden kovan o değilmiş gibi Caner'e 

tehditkâr bir gülümseme sundu. "Aksi takdirde can sıkıntını gidermek için işe canını 

almakla başlayacağım." 

Karun gülmemeye çalışarak karısını gösterdi. "Buna yeltendiğinde onu durdurmam." 
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Gurur rahatça omuzlarını kaldırıp indirdi. "Keyifle izlerim." 

Annem gereksiz bir heyecana kapılarak, "İçeride çekirdek vardı," deyince hepimizin 

bakışlarının hedefi oldu. Abimi dövdürmeye ne kadar istekli olduğunu 

saklayamamıştı.  

Annem pot kırdığını anlayınca konuyu toparlamaya çalışarak, "Ay ne çekirdeği," diye 

yapmacık bir sitemle Bige'yi kınamaya başladı. "Evimize gelip oğlumuzu dövecek, 

bizde çekirdek çitleyerek izleyecek miyiz?" Aceleyle başını iki yana salladı. "Asla 

buna müsaade etmeyiz." Tabii ki kimse ona inanmamıştı. 

Babam artık ona yalvaracak hale gelip, "Demet sus artık," diye kıvrandı. Zavallı adam 

ne çekiyordu annemden. 

Babama şirinlik yapmaya başlayan annemin rol yeteneğini şaşkınlıkla izliyordum. 

"Hayatım Bige hamile ya şimdi, belli ki canı birilerini dövmeyi istemiş." Dudaklarını 

büzerek babama gülümsedi. "Hamile kadınları mutlu etmek sevaptır diye öyle 

demiştim. Ben konuklarımı en iyi şekilde ağırlayan bir kadınım." Gözleriyle abimi 

gösterdi. "Caner zaten alışık dayak yemeye." Biri artık annemi susturabilir miydi? 

Bige hamile miydi? Bunu bile daha şimdi öğrenirken Bige anneme gülümsedi. "Çok 

düşüncelisiniz, Demet Hanım." İçimden bir ses bu iki kadını yan yana getirmek çok 

sakıncalı diyordu. Bige, annemi daha şimdiden sevmeye başlamış gibi, "Size hayran 

kaldığımı söylemeliyim," dedi içtenlikle. 

Annem öz kızına bakar gibi ilgili gözlerle onu izliyordu. "Bende seni çok sevdim daha 

sık bizi ziyaret etmelisin." Ona beni gösterdi. "Farah ile arkadaş olmanızı çok isterim. 

Hakkında duyduklarım doğruysa Farah'ın eltisinde öğreneceği çok şey var." Annem 

birazcık bile Bige'ye benzememi istediğini saklayamıyordu. Bige'yi bende 

seviyordum ama ona benzemek gibi bir niyetim yoktu. Birilerinin kopyası olmak 

yerine ben kendimi kusurlarımla seviyordum. 
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Annem Bige'den öğreneceğim bir şeyler olduğunu söyleyince suskunluğunu bozan 

Seçil, "Ne gibi mesela?" diye sordu. "Farah'a ne öğretebilir ki?" 

Bige'nin kıvrılan dudaklarını gördüm. "Ne mi öğretebilirim?" Seçil'in gözlerinin içine 

derin bir kinayeyle baktı ve sırıttı. "Mesela biri kocasına asılırsa boynunu beş farklı 

yerden kırmayı öğretebilirim." Sertçe yutkundum. Bige, Seçil'in Gurur'a attığı 

kaçamak bakışları yakalamış olabilir miydi? Kadınlar bu tür şeyleri çok hızlı sezerdi. 

Sırf Seçil'e bir ayar vermek için suskunluğumu bozdum. "Bunu öğrenmeye can 

atıyorum," diyerek buradaki herkesi şaşırttım. Gurur'a kızgın olmama rağmen Seçil'e 

duracağı yeri göstermek için Gurur'un koluna girdim. Bunu yaparken bakışlarımın 

hedefinde Seçil vardı. "Eminim öğreneceklerim çok işime yarayacak. Sen ne 

düşünüyorsun, Seçil abla?" Bundan nefret etmesine rağmen inadına ona abla 

demiştim. 

Benden böyle bir atak görmenin mutluluğuyla annem elini göğsüne bastırdı. "Gururlu 

bir anneyim şu anda." Daha sonra beni sinirden deli ederek Gurur'a döndü. "Oğlum 

sende eve geri dön de gerçek anlamda gururlu bir anne olayım." Keşke bu gece bende 

kuzenlerimle otele gitseydim! 

Gurur'dan hiç ses çıkmayınca başımı çevirip ona baktım. O ise kolundaki elime 

bakıyor, bunun keyfini çıkartıyordu. Ona bu kadar sinirliyken koluna girmemi 

beklemiyordu. Yeşil gözlerini gözlerime diktiğinde orada gördüğüm haylaz parıltılar 

beni utandırdığı için hemen kolundan çıkıp önüme döndüm. Bu hareketim onu 

güldürmüştü. Gülüşünün o erkeksi hoş tınısını duymak bile ona olan öfkemi 

yatıştırıyordu ve kalbimi eritiyordu. 

Bige'nin ete olan düşkünlüğünü Gurur'un düzenlediği o yemekte yeterince 

görmüştüm. Ağzının suyunu akıtarak tabağındaki bonfileye uzanmıştı ki midesi 

bulanmış gibi yüzünü buruşturdu. "Anneciğim bırak artık şu inadı." Herkesin içinde 

başını eğip karnıyla konuşmaya başlayacak kadar rahat ve kaygısız bir kadındı. "Yahu 

sende de ne Laz inadı varmış. Hiç mi anne tarafına çekmedin?" 
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Karun'un önündeki tabağı alıp karnına doğru tuttu. "Hayatımın anlamı, bizim bu 

tabaktaki şeye ihtiyacımız var." Tabağı geri yerine koyup çatalındaki brokoliyi 

tiksinerek gösterdi. "Babam bile bu kadar uzun süre bana ot yediremedi. Sakın brokoli 

bir ot değil deme çünkü annen için tüm sebzeler birer ot." Bildiğin doğmamış 

çocuğuyla konuşuyordu ve karnı henüz belli bile değildi. 

"Bige ne halt ediyorsun?" Karun'un soğuk bakışlarını görene kadar bebeği 

istemediğini hiç düşünmemiştim. Bige karnıyla konuşmaya başlayana kadar keyfi 

yerindeydi ancak şimdi ifadesi fazla katıydı.  

Boşandıktan sonra aynı evde yaşadıklarında bile aralarında bazı sorunlar olduğunu 

biliyordum. Ancak bir bebek yaptıklarına göre sorunlarını hallettiklerini 

düşünmüştüm. Yanılmışım çünkü bebeği hatırlamak Karun'u kızdırmıştı. "Burada bari 

yapma," diye Bige'yi uyardı. 

Bige onun inadına elini karnına bastırıp Karun'un gözlerinin içine bakarak bebeğiyle 

konuşmayı sürdürdü. "Anneciğim söyle şu babana rahatsız olan kalksın masadan." 

Herkesin dikine giden bir kadındı. "Ya da biz kalkalım yoksa fena olacak." Masayı 

Karun'un kafasına geçirecekmiş gibi görünüyordu ve bence onda bu potansiyel vardı. 

Bige ayağa kalkınca Karun çenesi kaskatı bir halde onun kolunu yakaladı. "Otur 

şuraya." 

Misafirlerimiz gözlerimizin önünde tartışmayı sorun etmiyordu çünkü Bige kolunu 

sertçe çekti. "Biz oturmak istemiyoruz." 

Karun sıktığı dişlerinin arasından, "Siz oturur musunuz şuraya?" diye saçma bir cümle 

kurdu. Ne izlediğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Bige oturmaya yanaşmayıp ters gözlerle Karun'a bakınca Karun ona yenildi ve 

nefesini sertçe vererek bakışlarını Bige'nin karnına dikti. "Annene oturmasını söyler 

misin?"  
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Bige ondan duymak istediği şeyleri duyunca sandalyesine oturdu. "Şanslısın çünkü 

bebeğimiz babasını üzmek istemiyor." 

"Benim bebeğim değil."  

"Haklısın senin bebeğin değil. Ona başka bir baba bulacağım." 

Karun'un mavilerinde şimşekler çakarken sinirden nevri dönmüştü. "Sikerim!" 

Bige gülmeye çalışarak omuz silkti. "Senin bebeğin değil." 

"Benim ulan!" dediğinde Karun'un geri adım atması masadakileri güldürmüştü. 

Tam rahat bir nefes alıp önümüze dönmüştük ki bu ikisi yine başladı. Karun kendi 

tabağını hiçbir şey yemeyen Bige'nin önüne itti. "Ye şunu." 

Bige onun tabağındaki ete bakarken üzgünce dudaklarını büzdü. "Yiyemiyorum 

kocam." Kahroluyormuş gibi yüzünde acıklı bir ifade vardı. "Bebek bana et 

yedirmiyor. Babası kılıklı daha şimdiden yediğim içtiğim şeylere karışıyor." 

Karun'un kaşları alayla yukarı havalandı. "Babası kılıklı mı? Ben senin yediklerine hiç 

karışmadım." 

"Ama senden olan karışıyor." 

"Yedi ay bunu sürdürecek." Karun ona doğru eğildiğinde sanki bebeği aldırması için 

Bige'yi ikna etmeye çalışıyordu. "Daha gebeliğin başındasın farkında mısın?" 
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Bige'nin bakışları kısıldı. "Ne demek istiyorsun?" 

"Doğuma kadar sana hiç et yedirmeyecek. Gerçekten buna hazır mısın?"  

"Yedi ay göz açıp kapayana kadar geçer." 

"Seni şişmanlatacak." 

"Doğumdan sonra diyet yaparım." 

"Göğsüne yapışıp duracak hem de her saat başı." 

"Bunu sende yapıyorsun değişen bir şey yok ki," dediğinde Karun içtiği suyu 

püskürterek çıkardı. Peçeteye uzanırken yüzü sinirden kıpkırmızı olmuştu. "Herkesin 

içinde söylediğin laf mı şimdi!"  

Herkes bıyık altında gülerek onların atışmasını izlerken Bige masadakileri Karun'a 

gösterdi. "Bunlarda aynı haltı yiyor ne var bunda?" dediğinde normal bir şeyden 

bahseder gibi çok rahattı. "Bizler sevişebilen varlıklarız." Herkes değil, mesela biz. 

"Bige ben bu çocuğu istemiyorum." Karun'un bir anda söyledikleri masada büyük bir 

gerginliğe yol açtı. Ondan böyle bir çıkış beklemediğimiz için hepimiz şaşkındık. 

Bige ise donup kalmıştı. Güzel yüzündeki tüm kan çekilirken öylece kalakalmıştı. 

Belki de ilk kez bir konuda Karun'a kızmış ve onu onaylamamıştım. Bebekle ilgili bir 

sorunu varsa yalnız kaldıklarında bunu Bige ile konuşabilirdi. Herkesin içinde böyle 

bir şey söyleyerek Bige'yi ne kadar zor durumda bıraktığının farkında mıydı? Bige 

ona en sağlamında okkalı bir tokat atsa yemin ederim içim rahatlardı. Kalender 

erkeklerindeki bu densizlik çekilecek çile değildi.  
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Bige kendini toparlamak için lavabo bahanesiyle masadan kalkınca herkesin tadı 

kaçmıştı. "Bige ile ilgili bir sorunun varsa bunu ona daha uygun bir zamanda ve yerde 

söylemeliydin!" Sert bir sesle konuştuğumda babam dahil buradaki herkes afallayan 

gözlerle bana bakıyordu. Bense sinirli bakışlarımı Karun'a dikmiş, yaptığı şeyi 

onaylamadığımı gösteriyordum.  

Olaylara kolay kolay müdahale eden biri değildim ama onun bu yaptığını görmezden 

gelemedim. "Herkesin içinde onu rencide etmen hoş değildi." Sandalyemi iterek 

ayağa kalktım. "Ama siz Kalenderlerde sağduyu ne gezer ki." Gurur'un omzuna 

çarparak yanından geçtiğimde arkamdan, "Ben ne yaptım şimdi!" diyen kızgın sesini 

duydum. Sanki o sütten çıkmış ak kaşıktı. 

Bir süre sonra yemeğini yiyen salona geldi. Bige geri döndüğünde hiçbir şey olmamış 

gibi davranmaya başlamıştı ama Karun'a karşı oldukça mesafeliydi. Annem ile ikisi 

yan yana oturmuş kendi aralarında konuşuyorlardı. Babam ve Karun hep olduğu gibi 

işlerden konuşuyorlardı. Seçil ve Caner'in kimi çekiştirdiğini tahmin etmek zor 

değildi. Caner abimin karısı Yonca yenge ve Nesibe yenge de koyu bir sohbete 

tutuşmuştu. 

Gurur'un yeğenlerinden Melek ve Levent ise telefonda birbirlerine bir şeyler gösterip 

gülüşüyorlardı. Gurur, Çağıl ile pencerenin önünde ayakta durup onunla konuşuyordu. 

Peki, ben ne yapıyordum? Herkesten uzak bir köşede oturmuş, uykusuzluğun bana 

yaşattığı strese direnerek kitap okuyordum. Elimdeki kitabın sayfalarına uyuşuk 

gözlerle bakarken kendimi burada dönen entrikalardan soyutluyordum. 

Okuduğum satır hoşuma gidince gözlerimi kitaptan ayırmadan saçlarımdaki kalemi 

çıkardım. Sevdiğim cümlenin altını çizerek kalemin arkasını dudaklarımın arasında 

gezdirdim. Kalemin arkasını dişlediğimin farkında olmadan okuduğum sayfayı 

bitirmeye çalışıyordum. Boynum kaşınınca kalemi ağzımdan çıkartıp boynuma 

sürttüm. O kadar halsizdim ki elimle boynumu kaşımaya bile üşeniyordum. Kitaptaki 

erkek karakterin romantik hareketleri hoşuma gittiği için sık sık gülümsüyordum. 

Keşke her şey kitaplardaki gibi olsa. 
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Tutulan boynumu esnetmek için başımı kaldırdığımda Gurur'un bakışlarıyla 

karşılaştım. Sanki uzun zamandır beni izliyormuş gibi dudaklarında küçük bir 

gülümseme vardı. Beni izlemek bile onu mutlu etmeye yetiyormuş gibi 

hissettiriyordu. Yeşil gözlerinde ise vücudumun ısınmasına neden olan yakıcı bir 

parıltı vardı. İçsel bir arzunun dışa vurumu gibi bana olan bakışları derinleşmişti. 

Nabzım hızlandı. 

Gurur beni istiyormuş gibi bakıyordu. 

Aklıma doluşan müstehcen görüntülerle yanaklarım ısınınca hemen önüme döndüm. 

Sadece bakışlarıyla beni utandırdığını görmek eminim yine onu güldürmüştür ama 

bunu görmek için ona bakmadım. Umarım bu gece de burada kalmazdı ve ailesiyle 

giderdi. Tabii bunu yapmadan önce sarkacımı bana vermesini umuyordum. 

"Farah o kitabı bırakıp yanımıza gelir misin?" Annemin sesini duyunca başımı 

kitaptan kaldırmadım. Onu duymamış gibi yaparsam belki beni rahat bırakırdı. 

"Buraya gelir misin canım?" Hayır, bunu yapmayacağım. 

"Farah buraya gel!" Annemin emir kipi taşıyan sert sesini duyunca sanki yoğun bir 

elektrik akımına uğradım. Hemen başımı kaldırıp, "Peki," dedim. Yanına gitmek için 

ayağa kalkmıştım ki annem bu seferde, "Otur yerine," dedi ve bende oturdum. 

Benimle bu ses tonuyla konuştuğu sürece bana her şeyi yaptırabilirdi. Orada Bige ile 

ne işler karıştırıyordu? 

Yemekten sonra aradan biraz zaman geçince içecek ve tatlı ikramı başlamıştı. Yine 

herkes bir yere toplanmıştı. Ne yazık ki gecenin çoğu Bige'nin birilerine sataşmasıyla 

geçiyordu. Gerçi bu sefer Bige bir şey yapmamıştı Seçil alelade bir şekilde onu 

kışkırtıyordu. "Kendini bir yıl boyunca neden ölü gösterdiğini çok merak ediyorum?" 

Sözlü saldırılarda bulunarak Bige'yi köşeye sıkıştırmaya çalışıyordu. "Bunu yapmak 

için çok haklı bir sebebin olmalı?" 

Bige, Seçil'i zerre kadar bir yerlerine takmıyordu. Onun derdi masada herkesin içinde 

bebeği istemediğini söyleyen Karun'a bir ders vermekti. "Sebebi çok açık değil mi?" 
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Bacak bacak üstüne atarak Karun'un sinirleriyle oynamaya başladı. "Karun ile 

yaşadığım inişli çıkışlı ilişkiden sıkılmıştım. Bende kendimi ölü göstererek dünya 

turuna çıktım." Bunlar kavga etmek için bizim evimize gelmeyi mi bekliyormuş?  

Karun'un yüzü kasıldığında dizinde duran eli yumruk oldu. Masada çok ileri gittiği 

için Bige'nin böyle davrandığını biliyordu. Bu yüzden ona karşı sabırlı olmaya çalıştı. 

Ancak ikisinin birbirine attığı sinirli bakışlar görülmeyecek gibi değildi. Herkesi 

susturan bu gergin bakışmayı ben bölmüştüm. Kucağımdaki tabaktan irice yeşil bir 

erik alıp hart diye ısırdığımda salonda duyulan tek ses benim eriği ısırırken çıkardığım 

sesti.  

Herkesin gözleri beni bulduğunda son derece sakin bir şekilde eriği yemeye devam 

ediyordum. Erikleri yerken her ısırdığımda çıkardığım katur kutur sesleri Gurur'un 

sinirlerine dokunuyordu. Bunu çok iyi bildiğim daha çok ses çıkarmaya çaba 

gösteriyordum. Gurur'un çenesi kaskatıydı. Eriğe tiki olduğu için ben yedikçe onun 

dişleri kamaşıyor, kaşları çatılıyordu. 

Bige ve Karun sık sık tartışarak buradakilere yeterince gerginlik yaratmamış gibi 

şimdi de biz başlamıştık. Tabaktan aldığım her erikle Gurur'un bakışları ölümcül bir 

boyuta ulaşıyordu. Dişlerini sıktığı için çenesindeki kaslar seğiriyordu. Seçil ona 

yaranmak için beni azarladı. "Kaldır şu tabağı," derken tek derdi Gurur'un gözünde 

biraz puan toplamaktı. "Ne buluyorsun bu meyveden, aklım almıyor." İğrenç bir şey 

yiyormuşum gibi yüzünü buruşturdu. "Çocukken de ceplerini hep erikle doldururdun."  

"Ne yediğimden kime ne?" Rahatsız edici sesler çıkartarak erikleri yerken Gurur ile 

göz göze geldim. Sinirden gerim gerim gerilen yüzünü görmek daha fazlasını yapmak 

için beni teşvik ediyordu. Gözlerinin içine bakıp tabaktan aldığım bir eriği hard diye 

ısırdığımda Gurur bir küfür savurup hışımla ayağa kalktı. "Çocuk!" diye kızıp hemen 

dışarı çıkmıştı. Huysuz ihtiyar! 

Gurur gidince Seçil sinirli bakışlarını bana dikti. Hakkı varmış gibi benden hesap 

soruyordu. "Yaptığını beğendin mi?"  
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"Seçil gereğinden fazla Gurur'u savunuyorsun." Bige dayanamayıp ona sataştığında 

sözleri Seçil'i dumura uğratmıştı. Bige kakülünü düzeltirken kahve gözlerinin ardında 

büyük bir ima vardı. "Eniştene olan sevgin takdire şayan."  

Bige'nin bu sözlerle ne demek istediğini bir tek Seçil anladığı için rahatsızlığını 

gizlemeye çalıştı. "Ne sevgisi canım." Bige ona soğuk terler döktürüyor olmalı ki 

gözlerini kaçırdı. "Ben yine gerginlik çıkmasın diye öyle şey etmiştim." 

"Sen şey etme, Seçil." Bige iğneleyici gözlerle doğrudan ona bakıyordu. "Karı koca 

arasında olan şeylere şey edip durma. Yoksa birileri de sana şey eder aklın şaşar." 

Seçil ondan sıkılmış gibi daha fazla dayanamayıp saldırgan bir tutum gösterdi. "Senin 

benimle derdin ne?" 

Caner, Seçil'e arka çıkarak Bige için, "Bela arıyor," dedi. "Susacağı yeri bilmiyor." 

Karun'un mavilerinde tehlikeli bir parıltı geçti. "Sustursana." 

"Bizim gelinimizi susturacak öyle mi?" Çağıl gülerek arkasına yaslandı. "Denesin 

bakalım." 

"Hır gürün lüzumu yok beyler." Babam her iki tarafa da müdahale ederek onları 

yatıştırmaya çalıştı. "Herkes sakin olsun."  

Eriği sesli bir şekilde ısırıp birkaç kişinin sinirleriyle oynadıktan soran ayağa kalktım. 

Daha fazla burada kalıp iki ailenin çatışmasını izlemek istemiyordum. Hole 

çıktığımda Gurur'u sırtı dönük bir şekilde telefonda konuşurken gördüm. Gözlerim üst 

kata çıkan merdiveni bulduğunda yapacağım şey çok basitti. Ses çıkarmadan gizlice 

yukarı çıkacaktım. 
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Aklımdaki küçük operasyonu gerçekleştirmeden önce son kez Gurur'u kontrol 

ettiğimde artık telefonla konuşmadığını gördüm. Yönünü bana çevirmişti ve 

merdivene olan bakışlarımı yakalamış gibi alaycıydı. İfadesindeki alayın altında onun 

bile saklayamadığı bir şey vardı ve o da bana duyduğu özlemdi. Elini istemsizce 

cebinden çıkardığında parmaklarını açıp hafifçe tekrar kapattı. Sanki bana dokunmak 

için çıldırıyordu. 

Aramızdaki mesafeyi kapatmak için bana doğru bir adım atınca hemen merdivene 

koştum. Kısık bir sesle ettiği küfrü duydum ve hemen sonra, "Farah, bekle!" diye 

peşime takıldı. "Benden uzun süre kaçamazsın!" 

"Seni görmek istemiyorum!" Basamakları ikişer ikişer çıktım. "Benden ve odamdan 

uzak dur!" 

"Odan sikimde bile değil ama karımdan uzak durmayacağım!" 

"Ağzı bozuk edepsiz herif!" Bir üst kata çıktıktan sonra hemen dönüp tekrar 

merdiveni tırmandım. "Bir karın olduğu şimdi mi aklına geldi!" 

"Bir karım olduğunu bildiğim için buradayım delirtme beni!"  

"Zaten delisin hem de birden fazla raporu olan bir deli!" 

Peşimden koşarken o da bana kızıyordu. "Seni yakaladığımda bakalım yine böyle car 

car konuşabilecek misin!" 

"Bırak artık peşimi, görürsün boşayacağım seni!" 

"Ben seni boşamadıkça bi sikim yapamazsın!" 
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"Düzgün konuş!" 

"Sende kaçma!" 

Odama girip hemen kapıyı kilitlemeyi denedim ancak daha kapatamadan Gurur kapıyı 

sertçe iterek açtı. Onu burada istemediğimi bilmesine rağmen odama girip kapıyı 

arkasından kapatarak kilitledi. Anahtarı cebine koyup yönünü bana çevirdiğinde yeşil 

gözleri alaycıydı. "Şimdi nereye kaçacaksın?" 

Banyo kapısıyla bakıştığımda onun da gözleri ikinci sığınağımın kapısını buldu. Önce 

kapıya baktık daha sonra da birbirimize. Bir anda banyoya koştuğumda benimle aynı 

aralıklarla harekete geçmişti. Daha ben kapıya ulaşmadan bana yetişip arkadan belimi 

yakalayarak beni durdurdu. Belimdeki ellerini itmeye çalışırken sırtım onun kaslı 

göğsüne yaslıydı. Tırnaklarımı ellerinin üstüne geçirip öfkeyle, "Sana benden uzak 

dur diyorum!" diye bağırdım. Onu burada istemiyordum. 

Canını yakmak için tırnaklarımı ellerinin üstüne geçirdiğimde sinirlenerek beni arkaya 

çekip kapıdan uzaklaştırdı. "Dur da konuşalım artık!" Beni kendine çevirdiği an, 

"Seninle konuşacak hiçbir şeyim yok!" diye bağırıp ona tokat atmaya kalkıştım. O 

kadar sinirliydim ki bunu yapmayı gerçekten denedim. 

Gurur refleks gösterip elimi havada yakaladığında kaşlarımı çattım. Bunu görünce 

dudağının köşesi titredi, dudakları kıvrılmak için onu zorladı ancak ben bu kadar 

sinirliyken gülmedi. Elimi bırakıp bana yanağını gösterdi. "Tamam, vur hak ettim." 

İkinci kez ona vurmaya kalkışmadım. Bunu yapmak yerine arkaya doğru birkaç adım 

atarak aramıza mesafe koydum. "Odamdan çıkmanı ve evimden gitmeni istiyorum." 

Bunları söylerken bakışlarım donuk, sesimde buz gibiydi. 

Ona karşı neden bu kadar mesafeli olduğumu gözlerimin altındaki morluklara 

baktıkça daha iyi anlıyordu. Bu konudaki pişmanlığı tüm yüzüne yayılırken cebinden 

çıkardığı sarkacı yatağın üzerine attı. "Başlarda bir inat uğruna bunu senden aldım 
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ama daha sonra vermememin nedeni kendini bu şeyden kurtarmanı istememdi." Yüzü 

sert çizgilerle şekillenirken sıktığı çenesinden bir kas seğirdi. "Bir objeye bağlı olarak 

sonsuza kadar yaşayamazsın." 

Ona perişan halimi ve uykusuzluktan çöken gözlerimi gösterdim. "Onsuz da 

yaşayamıyorum!" Kaç gündür titremekten nöbet geçiren vücudumu gösterip 

yumruklarımı sıktım. "Şu halime bak bağımlılara benziyorum!" 

"Çünkü bağımlısın!" Bana sesini yükselttiğinde kızgınlığı kaskatı olan omuzlarına 

yansıyordu. "Belki bir kimyasala değil ama şu siktiğim taşına bağımlısın!" 

"Beni zorlayarak bir şeylere bıraktıramazsın!" 

Bana sinirlenerek hırsla saçlarını dağıttığında duygularındaki karmaşa gibi artık 

saçları da dağınıktı. "Sen kendini düşünsen bende seni düşünmek zorunda kalmam ve 

seni bir şeylere zorlamam." Gözbebekleri donuklaştığında hissiz bir öfkeyle beni 

gösterdi. "Kendin için yaptığın hiçbir şey yok bunu denemiyorsun bile!" 

"Kendim için bir şey yapacağım, Gurur Kalender!" Ona olan tüm öfkemi gözlerime 

toplayıp yeşillerine ciddiyetle baktım. "Senden boşanacağım!"  

Yüzünde duygusal bir dalgalanma yaşandığında beni ikaz edercesine, "Şunu 

söylemeyi kes," dedi. Sakin sesi kopmak üzere olan bir fırtınanın habercisiydi. 

Bu konuda kararımı verdiğimi gösterircesine kararlılıkla çenemi dikleştirdim. "Senden 

boşanacağım, Gurur." 

Yanında duran ellerinin parmakları içe doğru büküldüğünde yumruklarını sıktı. Delici 

bakan gözlerini bana kenetleyerek baskın bir sesle, "Bu olmayacak," dedi. 
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"Hayır, olacak çünkü o davayı açacağım." 

"Ben istemediğim sürece benden boşanamazsın." 

İçimdeki tüm korkuları bastırıp dalga geçercesine güldüm. "Senden boşandığımda bir 

daha hayatımda olmayacaksın." 

Gözlerinin ardında korkunç bir ifade geçtiğinde nabzı hızlandı. "Sana yeter dedim." 

"Bir daha yüzümü görmeyecek, sesimi duymayacaksın." 

"Yeter, Farah sus artık!" 

"Boşandıktan sonra kendime yeni bir hayat kurup seninle ilgili her şeyi ardımda 

bırakacağım!"  

"Kes şu siktiğim zırvalıklarını!" 

"Bunu yaptığımda zırvalık olmadığını göreceksin!" 

"Farah susman gereken bir noktadasın!" 

"Umurumda bile değilsi-" Gurur beni susturmuştu ama şiddet uygulayarak veya bir 

şeyleri kırıp dökerek değil. Beni susturma şekli fazla beklenmedik ve ummadığım bir 

şekilde olmuştu. Bana duyduğu öfkeyle aramızdaki mesafeyi kapatmasını ve yüzümü 

ellerinin arasına alıp üzerime eğilmesini beklemiyordum. Her şey o kadar hızlı 

olmuştu ki dudaklarıma kapanan dudaklarıyla bozguna uğramıştım. 
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Gurur beni öpmüştü. 


