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BASLAMADAN ONCE

Gegmige gidebilseydiniz ama yalnizca kahveniz soguyana
kadar orada kalabilseydiniz ne yapardimz?

Sehirdeki bir kafedeki 6zel bir sandalye ilgili bir efsane
dolagiyordu. Séylentiye gére eger bu sandalyeye oturursaniz
sectiginiz bir zaman dilimine geri dénebiliyordunuz.

Kafenin adi Funiculi Funicula idi ve ge¢mise gitmek icin
uymaniz gereken bazi aliglmadik kurallar vard::

1- Sadece kafeyi ziyaret eden kisilerle bulusabiliyordunuz.

2- Ne yaparsamiz yapin gimdiki zamani degistiremiyordu-
nuz.

3- Kafeye girdiginizde bir miigterinin orada oturuyor ol-
mas1 gerekiyordu. Oturmak icin onun kalkmasini beklemeli,
oturduktan sonra yerinizden kalkmamaliydiniz. |

Gegmisteki siireniz, kahveniz fincana dolduruldugu anda
bashiyordu ve kahve soguyunca sona eriyordu. _

Bagka kurallar da oldugu soyleniyordu. Tium bunlarin
dogru olup olmadig bilinmemesine ragmen insanlar séylen-
tileri duyduktan sonra kafeyi ziyaret etmeye bagladi. Peki, ya
siz, bu sartlar altinda gegmise yolculuk etmeyi ister miydiniz?

Bu kitap, dort ziyaretcinin hikdyesini ve yolculuklarmimn
mucizevi sonuglarm anlatiyor.

Astklar: Onunla evlenmek isteyen adamdan aynilan bir
kadm. .

Karikoca: Amlarini kaybetmis bir adam ve bir kadin.

Kiz Kardesler: Evden ayrilan bir abla ve onunla sik sik

bulugmak isteyen kiigiik kiz kardesi.
Anne ve Cocuk: Kafede caligan hamile bir kadin,



Yurtdis1 baskisim hazirlayan editériin notu:

Kabve Sogumadan Once’deki hikiyelerle oyuna davet
edildigimde tanigtim,

Oyunu izlerken bagindan sonuna kadar agladim ve biter
bitmez yazarini bulup oyunu bir kitap hiline getirmeyi is-
teyip istemeyecegini sordum. Bu, dort yil dnceydi. Nihayet

bu kitab1 ditnyayla paylagabildigim i¢in ¢ok mutluyum.



Gecgmise gidebilseydiniz kiminle bulugmak isterdiniz?
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I
A§zklaf

“Ah, Tanrim! Saat kag olmug? Uzgiiniim, gitmeliyim,” diye
mirildandi adam kagamak bir §ek1lde Ayaga kalkip ¢anta-
sina uzandi.

“QOyle mi?” dedi kadin. |

Akli karigmig bir hilde adama bakiyordu. Agzindan
“bitti” diye bir séz ¢iktigini duymamisti. Adam onu, ti¢ yil-
lik kiz arkadagim arayip ciddi bir konugma yapmak icin
cagirmisti. Sonra da calismak icin Amerika’ya gidecegini
soylemisti ansizin! Ustelik hemen, birkag saat icinde yola
cikmas: gerekiyordu. Malum sozcitkler dile getirilmemis
olsa da kadmn, adamm ciddi konugmadan kastimn ayrihik
konugmasi oldugunu artik anlamigti. Ciddi konugmanin
“Benimle evlenir misin?” gibisinden bir yere gidecegini
diigiinmekle —bunu ummakla— bir hata yaptigim da artik
biliyordu. :

“Ne oldu?” dedi adam umursamaz bir tavirla. Goz te-
masi kurmamigti.

“Bir aciklamay1 hak etmiyor muyum?” diye sordu kadin.

Kadinin sorgulayici iistubu adamun hi¢ hoguna gitme-
misti. Bodrum katta, penceresiz bir kafedeydiler. Iceriyi
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tavandan sarkan alt1 sapkali avize ve girigteki duvar lam-
bast aydinlatiyordu. Her sey sepya tonlarina biiriinmiistil.
Saate bakmadan gece mi, giindiiz mii oldugunu anlamak
miimkiin degildi.

Kafede ii¢ bityiik antika duvar saati vardi. Ancak her
birinin akrebi farkli bir zamant gosteriyordu. Ozellikle mi
béyle ayarlanmiglardi? Yoksa sadece bozuk muydular?
Miigteriler ilk ziyaretlerinde saatlerin neden boyle oldugu-
na anlam veremiyordu.

Saatin kag oldugunu anlamak icin tek secenekleri kendi
saatlerine bakmakti. Adam da &yle yapti. Kolundaki saate
bakarken parmaklanyla sag kaginn iistiinii ovusturup alt
dudagn hafifce sarkatti,

Kadin bu yiiz ifadesini sinir bozucu bulmustu.

“Neden 6yle bakiyorsun? Sanki bagma beld olmusum
gibi,” dedi.

“Oyle ditgiinmityorum,” dedi adam gekine gekine.

“Evet, diisiinityorsun!” dedi kadin 1srarla.

Adam alt dudagini biraz daha sarkitti, onunla goz goze
gelmekten kacinarak sessizligini korudu.

Pasif tavirlar: kadim cileden ¢ikariyordu. Kaglari gatta,
“Benim soylememi mi istiyorsun?”

Buz gibi olmus kahvesine uzandi. Kahve keyfinden de
olmustu. Morali daha da bozuldu.

Adam saatine bir kez daha bakip u¢agin kalkmasina ne
kadar zaman kaldigim hesapladi. Birazdan kalkmasi gere-
kiyordu. Fakat kendini bir tiirlii toparlayamiyordu, par-
maklar1 yeniden kasinin iistiine gitti.

Adamun saate bakip durmasi kadim kizdird:.

Fincan pervasizca masaya birakti. Fincan tabaga sertce
carpti. Ding!

Adam ¢ikan sesle irkildi. Sag kasinin iistiinii ovalamak-
la meggul olan parmaklar saglarina dogru uzandi. Sonra
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derin bir nefes alip arkasina yaslandi ve dogruca kadinin
yiiziine bakt1. Bir anda sakinlegmigti.

Adamin yiiz ifadesindeki bu ani degigim kadini sagirt-
mugti. Bakislarim kucaginda kenetledigi ellerine indirdi.

Az zamani oldugu i¢in endiselenen adam, kadinin tekrar
bagim kaldirmasimi beklemedi. “Bak...” diye basladi siize.

Artik lafi agzinda gevelemiyordu, kendini toplamugt:.

Ancak kadmn séyleyeceklerini duymak istemedigi icin
adamn séziinii kesti. Bagim kaldirmadan, “Neden sadece
gitmiyorsun?” dedi. |

Az 6nce adamdan bir aciklama isteyen kadin, simdi onu
dinlemeyi reddediyordu. Sanki zaman durmus ve adam do-
nakalmaigti,

“Gitme vaktin gelmig olmal, degil mi?” dedi kadin,
huysuz bir ¢ocuk gibi.

Adam sagkindi. Ne demek istedigini anlamamist.

Kadin, soylediklerinin ne kadar cocukga ve sevimsiz ol-
dugunu fark etmigti. Bakislarini huzursuzca adamdan ka-
cirip alt dudagim isirdi. Adam ayaga kalkip tezgahm arka-
sindaki garson kadina seslendi.

“Pardon, hesab1 6deyecegim,” dedi kisik sesle.

Adam adisyonu alirken kadin elini kigidin iistiine koydu.

“Ben biraz daha oturacagum... Yani ben oderim,” diye-
cekti ki adam adisyonu kadinn elinin altindan gekip 'kasa-
ya yoneldi.

“Hepsini alin, tesekkiirler.”

“QOf, birakmani soylemigtim.”

Kadin sandalyesinden kalkmadan adamin eline uzand:
ama adam doniip ona bakmadi. Ciizdamindan 1000 yenlik
bir banknot ¢ikards.

«{Jstii kalsin,” dedi garsona, parayla birlikte adisyonu
uzatirken. Cantasint alip gikarken keder dolu yiiziinii bir

an igin kadina gevirdi.
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DING-DONG

“... ve bu, bir hafta énce oldu,” dedi Fumiko Kiyokawa.,

Bedeninin iist kismi sonmiig bir balon misali masaya yi-
gildi. Kendini birakirken nasilsa 6niindeki kahve fincanint
devirmemeyi basardh.

Fumiko’nun hikayesini dinleyen garson kadin ve miis-
teri bakistilar. .

Fumiko heniiz lisedeyken alti dili anadili gibi konuga-
biliyordu, Waseda Universitesi'nden siuf birincisi olarak
mezun olduktan sonra Tokyo’da medikal alanda faaliyet
gosteren bir biligim sirketinde cahismaya basladi. Sirkette
daha ikinci yili dolmadan pek cok projeden sorumlu ol-
mustu. Son derece zeki ve kariyer odakl biriydi.

Ustiinde o giin her zamanki is kiyafeti vardi: beyaz gom-
lek, siyah etek ve ceket. Goriiniige bakilirsa igten eve doner-
ken kafeye ugramsti.

Fumiko giizel bir kadindi. Keskin hatlar1 ve minik du-
daklartyla bir pop idoliiniin yiziine sahipti. Omuzlarina
kadar inen siyah saglari bagimn etrafinda bir hale gibi par-
ltyordu. Gosterigsiz giysilerine ragmen olaganiistii viicut
hatlariyla kolayca fark ediliyordu. Moda dergisinden ¢ik-
mus bir manken gibiydi 4deta, tiim bakiglar iistiinde topla-
yabilecek giizellikteydi. Ustelik giizelligi ve zekay: bir arada
* barindiriyordu. Bunun farkinda olup olmadig1 ise ayri bir
konuydu.

Gecmiste agk megk konularina 6nem veren biri degildi,
sadece isi i¢in yastyordu. Elbette bu, hig iligkisi olmadig
anlamina gelmiyordu. Sadece iligkileri, igi kadar cazip bul-
muyordu. “Isim, benim sevgilim,” diyordu. Pek ¢cok erkegi
elinin tersiyle geri ¢evirmigti.

Az 6nce bahsettigi adam Goro Katada’ydi. Goro sistem
mithendisiydi. Biiyiik bir girkette ¢aligmiyordu belki ama o
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da Fumiko gibi medikal alanda hizmet veren bir girkettey-
di. Fumiko’nun erkek arkadasiydi —artik dyle olmasa da-
ve ondan iig yag kiigiiktii. Iki yil 6nce ortak bir miigterileri
icin bir proje hazirladiklan sirada tamgmiglards.

Bir hafta 6nce Goro “ciddi bir konusma” yapmak igin
Fumiko’yla bulugmak istemisti. Fumiko randevuya uguk
pembe sik bir elbise, ince, bej bir ceket ve beyaz ayakka-
bilarla gelmis, yol boyunca yamindan gegen tiim erkeklerin
dikkatlerini {izerine gekmigti. Bu tarz kiyafetler giymeye
yeni yeni baglamigti. O kadar igkolikti ki Goro ile iligki-
sinden 6nce takim elbiseden bagka kiyafet satin aldig: go-
riilmemigti. Genellikle is ¢ikigi bulugtuklar: icin Goro ile
randevularinda takim elbiseli oluyordu. -

Goro ciddi bir konugma olacagini séylemigti. Fumiko
bunu 6zel bir sey konusacaklarina yormustu. Bu yiizden
bityiik bir beklenti icine girmis ve bugiiné ozel bir elbise
almugt.

Bulugacaklarl kafeye vardlklarmda camda beklenmeddc
bir durum nedeniyle kafenin kapal oldugunu belirten bir
yaz1 gormiiglerdi. Fumiko ve Goro hayal kirikligina ugra-
mugti. Her masas: Ozel bir bélmede olan kafe, ciddi bir ko-
nusma icin ideal bir mekéndi.

Bagka bir yer bulmak iizere yola koyulduklarinda sessiz
bir ara sokakta, bir kafenin ufacik tabelas: gozlerine ¢arp-
must1. Kafe, bodrum katta oldugundan igerisinin nasil ol-
dugunu kestiremiyorlardi ama tabeladaki ismin gocukken
soyledigi bir sarkinin ad: olmast Fumiko’da hos bir gagn—
sim yapinca igeri girmeye karar vermiglerdi.

Fumiko iceriyi goriir gormez pisman olmugtu. Bekledi-
ginden daha kiigiik bir yerdi. Ug sandalyeli bir bar tezgahi
ve ii¢ adet iki kigilik masastyla kafeyi doldurmak igin do-
kuz kisi yetiyordu.

Fumiko’nun zihnini kurcalayan ciddi konusma fisil-
dama seklinde gerceklesmezse herkes her geyi duyacaku.
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Bir diger olumsuzluksa sapkah avizeler nedeniyle her ge-
yin sepya tonlarinda gériinmesiydi ki istedigi kesinlikle bu
degildi.

Buras: ancak gizli sakli konular konusmak i¢in uygun
bir mekan olabilirdi...

Fumiko’nun kafeyle ilgili ilk izlenimleri bunlardi. Bog
olan tek masaya dogru ilerleyip oturdu. Kafede onlardan
bagka ii¢ miigteri ve bir de garson kadin vardu.

Ote masada oturan beyaz, kisa kollu elbise giymis ka-
din sessizce kitap okuyordu. Girige yakin masada durgun
goriinen bir adam vardi. Masasinda seyahat dergisi aciktt
ve yanindaki kiiciik deftere notlar aliyordu. Bar kisminda
oturan kadin, parlak kirmizy askili bir biistiyer ile yesil bir
tayt giymisti. Kolsuz kimono ceketi sandalyesinin arkasi-
na asilmists ve saginda bigudileri vardi. Fumiko’ya bakip
kocaman giiliimsedi. Kadin, Fumiko ve Goro konugurken
de birkag kez garsona yorum yapip kulak tirmalayici bir
kahkaha atmugt:.

Fumiko’nun anlattiklarmm ardindan bigudili kadin,
“Anliyorum...” dedi.

Aslinda hicbir sey anlamarmugti. Sadece vermesi gereken
cevab: vermisti. Kadinin adi Yaeko Hirai’ydi. Kafenin mii-
davimlerindendi, otuz yasina yeni girmisti, yakinlarda ufak
bir bat, namidiger, bir gece kuliibii igletiyordu. Ise gitmeden
6nce mutlaka kahve igmeye gelirdi. Saglar yine bigudiliydi
ancak bugiin sar1 kolsuz bir bluz, parlak kirmizi mini etek
ve mor tayt giymigti. Fumiko’yu dinlemekte olan Hirai bar
sandalyesinde bacak bacak iistiine atti.

“Bir hafta 6nceydi. Hatirliyorsun, degil mi?” Fumiko
ayaga kalkt: ve dikkatini tezgdhin arkasindaki garson ka-
dina yoneltti.

“Evet,” dedi garson, Fumiko’nun yiiziine bakmadan.
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Kadumn adi Kazu Tokita’ydi. Kazu kafenin sahibinin
kuzeniydi. Bir yandan Tokyo Sanat Universitesi’nde okur-
ken bir yandan da garsonluk yapiyordu. Oldukca giizel
ylizlii, beyaz tenli, badem gozlii bir kizdi. Ne var ki yiizii
pek akilda kalict degildi. Ona baktktan sonra gézlerinizi
kapayip ne gordiigiiniizii hatirlamaya caligsaniz zihninizde
hicbir sey canlanmazdi. Géze carpan biri degildi. Albenisi
yoktu. Cok arkadag: da yoktu. Ote yandan bunu dert ettigi
de soylenemezdi. Zira Kazu insan iligkilerini hayli yorucu
bulan bir tipti.

“Peki... ona ne oldu? Simdi nerede?” diye sordu Hirai
elindeki fincanla oynarken. Adamn nerede oldugunu pek
umursuyor gibi gériinmiiyordu.

“Amerika’da,” dedi Fumiko ve yanaklarm sigirdi.

“Yani erkek arkadasin isi secti, 6yle mi?” Hirai kelime-
lerini meselenin tam kalbine saplamakta ustaydu.

“Hayur, bu dogru degil!” diye itiraz etti Fumiko.

“Hadi ama! Gergek bu. Sonugta gitmis iste Ameri-
ka’ya!” dedi Hirai. Fumiko’yu anlamakta zorlantyordu.

“Anlattiklarimi anlamadim mi1?” dedi Fumiko ofkeyle.

“Kismen.”

“Gitme diye haykirmak istedim ama gururumdan
yapamadim.”

“Pek ¢ok kadin i¢in bunu yapmak kolay degil tabii!”
Hirai yiiziindeki alayci gilliimseme ile arkasina yaslanacak-
ken dengesini kaybedince az kalsin sandalyeden diigiiyordu.

Fumiko, Hirai’nin tepkisini gormezden geldi. “Sen beni
anladin, degil mi?” deyip destek beklercesine Kazu’ya bakn,

Kazu derin diisiincelere dalmis bir edayla, “Yani $zetle
onun Amerika’ya gitmesini istemedigini sdyliiyorsun, degil
mi?” diye sordu.

Kazu dogrudan konuya giren biriydi.

“Yani, samirim... hayr istemiyordum. Ama...”
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Fumiko’nun cevap vermekte zorlandigini goren Hirai,
“Anlagilmas: zor birisin,” dedi cana yakin bir tavirla.

Hirai, Fumiko’nun yerinde olsaydi gbzyaslarina bogu-
lurdu. “Gitme!” diye haykinirdi. Elbette bunlar timsah goz-
yaslar olurdu. Gézyaslar bir kadimun silahrydi. Hirai’nin
diisturu buydu.

Fumiko tezgihin ortasinda duran Kazu’ya déndii. “Her
neyse, senden beni o giine geri gotiirmeni istiyorum... Bir
hafta 6ncesine!” diye yalvardi bityiik bir ciddiyetle.

Bir hafta éncesine gitme talebinin gilgimnligina ilk tepki
veren Hirai oldu. “Zamanda geriye gitmekten bahsedlyor
Kaslarint kaldirip Kazu’ya bakti.

Huzursuz goriinen Kazu, sadece, “Olamaz ” diye mu-~
rildandi. Bagka da bir sey demedi.

Kafenin insanlar1 gecmige gotiirebildigine dau: bir gehir
efsanesi sayesinde iin kazanmasinn iizerinden birkag yil
gecmisti. Bu tiir seylerle ilgilenmeyen Fumiko bunu hafiza-
simn derinlerine gommiigtii. Bir hafta once yolunun oraya
diismiis olmas1 ise tamamen tesadiiftii. Ne var ki diin gece
televizyonda bir eglence programu izlemisgti. Programn
basinda sunucunun “gehir efsanelerinden” bahsetmesiyle
Fumiko’nun zihninde simsekler cakmms ve aklina kafe hak-
kinda soylenenler gelmisti. Insani zamanda geriye gotiiren
kafe. Soylenenlerin hepsi aklinda kalmamus olsa da ise ya-
rar kism hatirhyordu.

Gegmise gidersem isleri yoluna koyabilirim. Goro ile bir
kez daba konugabilirim. Bu fantastik dilegi zihninde defa-
larca canlandirmigts. Konuyu 4deta takinti hiline getirmis,
muhakeme yetenegini iyiden iyiye kaybetmigti.

Ertesi sabah kahvalt1 bile etmeyi unutup dogrudan ise
gitmisti. Orada da kendini igine verememis, biitiin giin akip
giden zamana kafayi takmugti. Sadece emin olmak istiyo-
rum. Oyle ya da béyle, ne olacagini bir an dnce 6grenmek
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istiyor, bir saniye bile beklemek istemiyordu. Igteki giinii
dikkatsizligin dogurdugu hatalar serisiydi. Kafas1 o kadar
dagnikts ki ig arkadaglarmdan biri iyi olup olmadigim sor-
mugtu. Giiniin sonunda 4deta beyni yanmusti.

Isten giktiktan sonra trene binip kafeye varmasi yarim
saat siirmiistii. Istasyondan kafeye kadar da kogmustu. Ne-
fes nefese kafeye girip dogruca Kazu’nun yanmna gitmisti.

Kazu, Merbaba, hos geldiniz, diyemeden, “Liitfen beni
gecmise gonder!” diye yalvarmugt:.

Coskulu, kipir kipir halleri derdini anlatmay: bitirene
kadar devam etmigti. Ama sonrasinda iki kadmin verdigi
tepkiye bakinca keyfi kagmgts.

Hirai yiiziinde yapmacik bir giiliimsemeyle ona bak-
maya devam ederken Kazu kayitsiz ifadesiyle onunla goz
temasi kurmaktan kacimiyordu.

Zamanda geriye gitme soylentisi dogru olsayd: buras:
insanlarla dolup tasards, diye dissiindii Fumiko. Fakat ka-
fede yalnizca beyaz elbiseli kadn, seyahat dergisi okuyan
adam ve Hirai ile Kazu vard: ki bunlar bir hafta énce de
buradaydilar.

“Gegmige gitmek miimkiin, degil mi?” diye sordu
huzursuzca.

Belki de konusmaya bu soruyla baglamig olmas: gere-
kirdi ama artik ¢cok gecti.

“Yani sdylenenler dogru, 6yle degil mi?” diye sordu,
dogrudan tezgihin diger tarafindaki Kazu’nun yiiziine
bakarak.

“Hmmm. Yani...” dedi Kazu.

Fumiko’nun gézleri yeniden parladi. Hay:r dememisti.
Heyecan bulutu etrafini sarmaya bagladi.

“Liitfen beni geri gonder!”

Tiim benligiyle yalvarirken neredeyse tezgahin diger ta-

rafina atlayacak gibiydi.
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Hirai 1lik kahvesini yudumlarken, “Geri doniip ne yapa-
caksin?” diye sordu sogukkanlilikla.

“sleri diizeltecegim.” Yiiziinde vakur bir ifade vards.

“Anliyorum,” dedi Hirai omzunu silkerek.

“Nrolur!” Yiiksek sesle soyledigi bu soz kafenin iginde
yankiandi.

Goro ile evlenme fikri yakin zamanda aklina girmisti.
Bu y1l yirmi sekizine giriyordu ve her firsatta Hokadate’de
yagayan ailesinin israrct sorularma maruz kaliyordu: Hald
evlenmeyi diigiinmiiyor musun? Hog bir adamla tamsgmadin
mi? Sorular bitmek bilmiyordu. Anne ve babasmm dirdirt
yirmi bes yagindaki kiz kardesinin gecen sene evlenmesiyle
daha da artmgti. Oyle ki artik haftalik e-postalar aliyordu.
Kiz kardesinin yam sira bir de yirmi {i¢ yasinda erkek kar-
desi vardi. Erkek kardesi aymi kasabadan bir kizla stirpriz
bir hamilelik sonrasinda evlenince ailede sadece Fumiko
bekar kalmugt:.

Fumiko evlenmek igin acele etmiyordu ama kiz kardesi
evlendikten sonra fikri bir parca degigmisti. Goro ile evlen-
menin iyi olabilecegini diigiinmeye baglamugt.

Hirai leopar desenli ¢antasindan bir sigara gikards,

Sigarasim yakarken ciddi bir ses tonuyla, “Belki de bunu
ona acgiklamahsin... Ne dersin?” dedi.

Her zamanki ifadesiz ses tonuyla, “Oyle galiba,”
diye karsihk veren Kazu tezgihin etrafindan dolanip
Fumiko’nun karsisina gegti. Aglayan bir ¢ocugu teselli eder
gibi sefkatle g6zlerinin icine bakt,

“Bak gimdi, beni dikkatle dinlemeni istiyorum. Tamam
mi1?” _

“Ne?” Fumiko’nun tiim viicudu kasilmigti.

“Gegmige gidebilirsin. Bu dogru... gecmise gidebilirsin
ama...”

“Amasi ne?”
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“Gittiginde ne yaparsan yap gimdiki zaman degismeyecek.”

Simdiki zaman degismeyecek. Bu, Fumiko’nun hi¢ bekle-
medigi, kabul edemeyecegi bir seydi. “Gergekten mi?” dedi
yitksek sesle.

Kazu sakince agiklamayn siirdiirdii. “Gecmise donsen ve...
Amerika’ya giden erkek arkadagina ne hissettigini sOylesen
bile...”

“Ona ne hissettigimi séylesem bile mi?”

“Simdiki zaman degismeyecek.”

“Bu nasil olabilir?” Daha fazla dinlemek istemeyen Fumi-
ko caresizce kulaklarini tikad. |

Kazu yine de onun duymak istemedigi kelimeleri soyledi.
“Onun Amerika’ya gittigi gercegi degismeyecek.”

Fumiko’nun tiim viicudunu bir titreme ele gecirdi.

Kazu, Fumiko’nun iginde bulundugu duygu durumuna al-
dirmadan agiklamaya devam etti.

“Gegmise donsen, duygularini agiklasan ve ondan gitme-
mesini istesen bile bu, bugiinii degistirmeyecek.”

Kazu’nun soguk ve sert sozlerine Fumiko diigiinmeden
kargihk verdi. “Bu tiir bir gey sence de amaca aykur1 degil
mi?” dedi meydan okurcasina.

“Sakin ol... Elciye zeval olmaz,” dedi Hirai, sigarasindan
bir firt cekerken. Fumiko’nun tepkisine pek sasirmamg gorii-
nityordu.

“Peki ama neden?” diye sordu Fumiko Kazu’ya, cevap al-
mak icin yalvaran gozleriyle. -

“Neden mi? Nedenini séyleyeyim,” dedi Kazu. “Ciinkii
kural boyle.”

Filmlerde ya da romanlarda zamanda yolculukla ilgili ku-
rallar s6yle derdi: Gelecegi degistirecek bir sey yapma. Orne-
gin gecmise gidip ebeveynlerinin evlenmesini ya da tanigmas-
1 engellemek senin dogma kosullarini ortadan kaldirabilir ve
mevcut varliginin yok olmasina neden olabilir.
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Fumiko’nun bildigi hemen hemen tiim zamanda yolcu-
luk hikayelerinde de boyle durumlar yagamyordu, dolayi-
styla gegmisi degistirirsen simdiki zaman degisir mantiginin
gecerli olduguna inamyordu. Tam da bu nedenle gegmise
donmek ve degisiklik yapma sansina sahip olmak istiyor-
du. Ne yazik ki bu asla gerceklesmeyecek bir hayal gibi
goriinityordu,

Gegmisteyken ne yaparsan yap bugiinii degistiremezsin.
Neden boyle sagma bir kural olduguna dair ikna edici bir
agiklama bekliyordu. Ancak Kazu agiklama olarak, “Ciin-
kii kural boyle,” demekle yetinmigti. Nedenini soyleme-
yerek onunla dalga m1 gecmisti? Yoksa agiklayamayacag:
kadar karmagik bir durum mu vard: ortada? Yiiziindeki
kayitsiz ifadeye bakilacak olursa kendisi de gergek nedeni
bilmiyordu.

Hirai, Fumiko’nun yiiziinde beliren ifadeyi izlemekten
zevk aliyor gibiydi. “Kara bahtina kiis,” dedi keyifle siga-
rasin tiittiiriirken.

Fumiko derdini anlatmaya bagladiginda bu deyim akl:-
na gelmis ve sdylemek igin bu 4na kadar beklemisti.

“Ama... neden?” Fumiko viicudundaki tiim enerjinin
cekildigini hissediyordu. Kendini sandalyesine bir guval
misali birakirken kafe hakkinda bir sey daha haurladi. Bir
dergide bu kafeyle ilgili bir yazi okumustu. Yazinin baglig,
Sehir Efsanesiyle Unlenen Zamanda Yolculuk Kafesinin
Ardindaki Gergek idi. Yazida 6zetle soyle denmisti:

Kafenin adi Fumiculi Funicula’ydi. Icerisinde zaman
yolculugu yapilabiliyor olmasi nedeniyle kapisinda olugan
vzun kuyruklarla tinlenmigti. Ancak yolculuk igin uyulma-
st gerekli bir dizi sinir bozucu kural vardi. Bu yiizden de
gegmise gitmig birini bulup deneyimi hakkinda bilgi edin-
mek miimkiin olmamgti. ik kural: Gegmisteyken sadece
kafeyi ziyaret etmis biriyle bulugabilirdiniz, Tek bagina bu
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bile insanin gecmise dénme arzusunu yok etmeye yetiyor-
du. Bir diger kural: Gegmiste yapacagimz hicbir sey simdiki
zamam degistirmeyecekti. Kafe ¢ahisanlarina neden bu ku-
rallarin kondugu soruldugunda ise sebebini bilmediklerini
sOylemiglerdi. '

Yazar, gegmise giden birini bulamadigndan zamanda
geriye dénmenin gergekten miimkiin olup olmadig1 konusu
gizemini korumaya devam etmisti. Dénmek miimkiin olsa
dahi gimdiki zamam degistiremeyecek olmak, bu yolculugu
biitiiniiyle anlamsiz kiliyordu.

Yazi bunun kesinlikle ilging bir sehir efsanesi oldugunu
ancak nasil ortaya ¢iktiginin bilinmedigini belirterek son
buluyordu. Yazida ayrica uyulmas: gereken bagka kuralla-
rin varhgindan da soz ediliyordu ama bunlarin ne oldugu-
na dair bilgi verilmemisgti.

Fumiko dikkatli gézlerle etrafim incelemeye baslad.
Ustiine yigaldigt masanin kargisindaki sandalyeye oturan
Hirai diger kurallar1 agiklamaya basladi. Bagi ve omuzla-
r1 hilA masanin istiinde olan Fumiko bakiglarini gekerlige
dikmisti. Bir yandan kafede neden kiip seker kullanilmad;-
gim diisiiniiyor, bir yandan da sessizce Hirai’yi dinliyordu.

“Daha bagka kurallar da var. Zamanda geri gitmeni
saglayan tek bir sandalye var, bunu da anladin mi? Ve ge¢-
migteyken o sandalyeden kalkamazsin,” dedi Hirai. “Bag-
ka ne vard:?” diye sordu Kazu’ya parmaklariyla kurallar
sayarken.

«Zaman siniri var,” dedi Kazu goziinii kurulamakta ol-
dugu bardaktan ayirmadan. Bu kurah sonradan aklina gel-
mis gibi kendi kendine mirildanarak s6ylemisti.

Fumiko bunu duyunca bagim kaldirdi. “Zaman sinurt

m?”
Kazu hafifce giiliimseyip evet anlaminda bagini sallad..

Hirai hafifce masay: sarst1. “Agikgas: bu kurallar duy-
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duktan sonra neredeyse hi¢ kimse ge¢mige donmek iste-
miyor,” dedi, eglenmeye devam ettigi agiktr. Gergekten de
Fumiko’nun tepkilerini izlemekten biiyiik keyif aliyordu.
“Senin gibi bir miisteriyi, yani kendini gecmige dénme ha-
yaline fena hilde kaptirmug birini gormeyeli uzun zaman
olmustu.”

“Hirai!” dedi Kazu sertge.

“Hayat sana altin bir tepside sunulmuyor. Neden vaz-
gegmiyorsun?” dedi Hirai diigiinmeden. Tiradina devam
etmeye hazir gibiydi.

“Hirai!” diye tekrarladi Kazu, sesi bu defa daha sert
tinlamugti.

“Hayir. Hayir, bu meseleyi agikliga kavusturmanin en
iyisi olacagim diigiiniiyorum. Ya sen?” deyip yiiksek sesle
bir kahkaha att.

Konugulanlar Fumiko’ya agir gelmigti. Biitiin gucu tu-
kenmigti. Kendini yeniden masaya birakti, |

“Kahvemi tazeleyebilir misiniz litfen?” Kargida, 'g1r1(§e?
en yakin masada dniinde seyahat dergisiyle oturan adamin
sesi duyuldu.

“Tabii,” dedi Kazu.

DING-DONG

O sirada bir kadin igeri girdi. Yalnizdi. Uguk mavi tuni-
ginin iistiine bej rengi hirka giymigti, ayaklarinda taba ren-
gi spor ayakkab: vardi ve beyaz kanvas bir ¢anta takiyor-
du. Yuvarlak gozleri kiigiik bir kiz cocugu gibi ssildiyordu.

“Merhaba.” Kazu’nun sesi kafede ¢inladi.

“Selam, Kazu!”

“Abla! Selam!” Kazu, abla demisti ama Kei Tokita as-
linda kuzeninin karsiyd.

“Kiraz cigekleri dmiirlerini tamamlamiglar, ha?” Kei i-
geklerin dokiilmesine iiziilmemis gibi giiliimsedi.
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“Evet, agaglar ¢iplak kaldi.” Kazu’nun ses tonu kibard:
ama Fumiko’yla konugurkenki gibi mesafeli degildi. Daha
yumugak ve uysaldi.

“lyi aksamlar,” dedi Hirai, Fumiko’nun masasindan
kalkip bar kismma gecti. Fumiko’nun kara bahuyla yete-
rince eglendigini diisiiniiyordu. “Neredeydm”’

“Hastanedeydim,”

“Ne i¢in? Rutin kontrol mii?”

“Evet.”

“Bugiin yuziinde biraz renk var.”

“Evet, kendimi iyi hissediyorum.”

Kei masanmn iistiinde hald ¢uval gibi yatan Fumiko’ya
bakip merakla bagim egdi. Hirai hafifce bagim sallayinca
Kei tezgahin arkasindaki odaya girerek gozden kayboldu.

DING-DONG

Kei igeri girdikten kisa siire sonra iriyar1 bir adam kap:
pervazina ¢arpmamak icin bagin egerek odadan cikti. Be-
yaz gomlek, siyah pantolondan olugan sef tiniformasinin
fistiine ince bir ceket giymisti. Sag elinde koca bir anahtar
yigim singirdiyordu. Bu, kafenin sahibi Nagare Tokita’yd.

Kazu onu, “Iyi aksamlar,” diyerek selamlad.

Nagare bagini sallayarak ona kargihik verdi. Ardindan
bakiglarin: girige yakin masada dergi okuyan adama gevirdi.

Kazu, Hirai’nin usulca kaldirdig1 bos fincan1 doldurmak
icin mutfaga gittigi sirada Hirai de tek dirsegiyle tezgdha
yaslamp sessizce Nagare’yi izledi.

Nagare, kendini dergiye kaptirmig adamin karsisina ge-
¢ip, “Fusagi,” dedi kibarca.

Fusagi ilk bagta sanki kendi ad: séylenmemis gibi hig tep-
ki vermedi. Sonra basim yavagea kaldirip Nagare’ye bakt.

Nagare kibarca bagini sallayip, “Merhaba,” dedi.

“ Ah, merhaba!” dedi Fusagi bos bir ifadeyle. Dikkatini
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yeniden dergiye cevirdi. Nagare bir siire daha durup ada-
ma bakti.

“Kazu,” diye seslendi mutfagin oldugu tarafa dogru.

Kazu mutfaktan bagmi uzatt1, “Ne oldu?”

“Benim igin Kohtake’yi ara liitfen.”

Bu rica Kazu’yu sagirtty.

“Evet, Kohtake onu ariyor,” dedi Nagare, Fusag1 yi iga-
ret ederek.

Kazu adamin ne demek istedigini anladi. “Ah . Pekila,”
diye karsilik verdi. |

Hirai’nin getirdigi fincant doldurduktan sonra telefon
goriismesi yapmak icin arka odaya gegti:

Nagare tezgahin arkasina gecip raftan bir bardak alicken
goz ucuyla da masaya yiglms Fumiko’ya bakti. Tezgahm
altindaki dolaptan bir kutu portakal suyu gikards, bardaga
koyup bir dikiste igti. |

Nagare bardag: yikamak iizere mutfaga goturdu Blr-_
siire sonra tezgihta tikirdayan tirnak sesleri duyuldu, 7%

Ne oldugunu anlamak icin bagim disart uzatt.

Hirai bastyla onu yanma cairds. Ellerinden su damla-
yan Nagare sessizce tezgiha yana§t1 Hirai tezgaha dogru
egildi.

Nagare elini kurulamak icin kagit havlu ararken Hirai,
“Nasil gitti?” diye fisildada,

“Hmm...” diye belli belirsiz murildandi Nagare. Bu, belki
soruya verdigi cevapt: belki de yalmizca kagit havlu ararken
cikardigs sinirli bir hiriltiyds. Hirai sesini daha da algaltti,

“Test sonuglar1 nasildi?”

Soruya cevap vermeyen Nagare bagini kagidi.

“Kotii mii yoksa?” diye sordu Hirai karamsar bir ha-
vayla.

Nagare’nin ifadesi degismedi.

“Sonuglara baktiktan sonra hastaneye yatmasina gerek
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olmadigna karar verdiler,” diye aciklad: kisik sesle, nere-
deyse kendi kendine konusur gibi.

Hirat sessizce ig gekti. “Anliyorum...” dedi Kei’nin oldu-
gu odaya dogru bakarak.

Ker’nin dogugtan gelen bir kalp rahatsizligs vardi. Defa-
larca hastaneye yatmak durumunda kalmigt:. Yine de tiim
hayat1 boyunca neseli ve kaygisiz bir mizaca sahip olmusg,
durumu ne kadar kétii olursa olsun her daim giiliimsemeyi
bagarmisti. Hirai onun bu halini bildiginden olan1 biteni bir
de Nagare’ye sormak istemisti.

Nagare sonunda kigit havluyu bulup ellerini kuruladi.
“Sende durumlar nasil, Hirai? Iyi misin?”

Hirai, Nagare’nin ne sordugunu anlamam1§t1 Gozlerini
kocaman agt1. “Ne demek istiyorsun?”

“Kiz kardesin bir siireligine seni gormeye geliyor, degil
mi?”

“Of. Galiba gelecek,” diye yamtlad leal etrafma ba-
kinirken.

“Ailen otel igletiyor, degﬂ mi?”

“Evet, dogru.”

Nagare detaylara hikim degildi ancak Hirai aile evini
terk ettigi icin oteli igletme gorevini kiz kardesinin devral-
digini duymustu.

“Kardesin icin zor olmaly, yalmz olmak.”

“Hayir, gayet iyi basa ¢ikiyor. Kardegim bu tiir iglerin
iistesinden gelebilecek biridir.”

“Ama yine de...”

“Cok uzun zaman oldu. Artik eve donemem,” dedi Hi-
rai.

Leopar desenli ¢antasindan kocaman bir ciizdan ¢ikard:.
O kadar biyiiktii ki ciizdandan ¢ok sozliige benziyordu.
Bozukluklar: karistirirken ciizdan singirdada.

“Neden olmasin?”
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“Eve dénsem bile yardimum olmaz,” dedi ve aptal bir
giliimsemeyle bagin egdi.

“Ama...” ’

“Neyse, kahve icin tesekkiirler. Gitmem gerek,” deyip
Nagare’nin soziinii kesti. Kahve parasim tezgahin listiine
birakti. Ayaga kalkip kacarcasina kapidan gikt1.

DING-DONG

Nagare, Hirai’nin biraktigx bozukluklar: alirken masay-
la hemhil olmus Fumiko’ya bir kez daha bakti ama bu se-
ferki oylesine bir bakigt. Yiiziinii masaya gdmmiis kadinmn
kim olduguyla pek ilgilenmemis gibiydi. Bozukluklarl avu-
cunda toplayip keyifle gingirdatti.

“Hey, abi!” Kazu’nun yiizii gérindii. Nagare kuzem ol-
masina ragmen Kazu ona “abi” diyordu.

“Ne oldu?”

“Ablam seni ¢agiriyor.”

Nagare etrafina bakindi. “Tamam, geliyorum,” ded1
Bozukluklar: Kazu’nun avucuna biraktu.

“Kohtake hemen gelecegini soyledi,” dedi Kazu.

Nagare tamam anlaminda bagim salladi. “Kafeye goz
kulak olursun, degil mi?” dedikten sonra arka odaya girip
gdzden kayboldu.

“Tamam,” dedi Kazu.

Kafede, roman okuyan kadin, masann iistiine kapak-
Janmig Fumiko ve masasindaki dergiyi okuyup notlar alan
Fusagi’den bagka kimse yoktu. Kazu bozuk paralar: ka-
saya koyduktan sonra Hirai’den kalan fincam kaldird.
Kafedeki ii¢ eski duvar saatinden biri beg defa gong sesi
cikararak ¢aldL

“Kahve liitfen.”

Fusagi kahve fincanimi havaya kaldirip tezgdhin arka-
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sindaki Kazu’ya seslendi. Kahvesi hild gelmemigti. Kazu
unuttugunu fark edip, “Ah... tabii!” dedi ve kosar adim
mutfaga gitti. Kahve dolu cam siirahiyle giktu.

Bedeninin iist kismini masanin iistiinden kaldirmayan
Fumiko, “Bu sartlar altinda bile gitmeye raziyim,” diye mi-
rildandi.

Kazu, Fusagi’nin kahvesini doldururken goz ucuyla
Fumiko’ya bakti.

Fumiko dogruldu. “Bununla yagayabilirim. Hicbir sey
degigmese de sorun yok. Her sey oldugu gibi kalabilir.”
Ayaga kalkip Kazu’nun yanina gitti ve onu hafiften sikig-
tirdi, Kazu, Fusagi’nin éniine kahvesini yavasca birakirken
kaglarini gatti. Birkag adim geri gekildi.

“Peki... 6yleyse,” dedi.

Fumiko biraz daha yaklasti. “O hilde beni génder... bir
hafta 6ncesine!” '

Siipheleri yok olmug gibiydi. Sesinde tereddiitten eser
yoktu. Sadece ge¢mise donecek olmanin heyecam vardi.
Burun delikleri coskuyla geniglemisti.

“Ama...” |

Fumiko’nun baskici tavrindan rahatsiz olan Kazu sif-
nacak bir yer ariyormus gibi tezgihin arkasina gegti.

“Onemli bir kural daha var,” diye baslad: s6ze.

Bu sozlerle Fumiko’nun kasglari havaya kalkti. “Neymis
o? Bagka kurallar da mi var?”

“Sadece bu kafeyi ziyaret edenlerle bulugabilirsin. $im-
diki zaman degismez. Seni ge¢mise gotiirecek tek bir san-
dalye var ve oradan kalkamazsin. Bir de zaman sinir1 var.”
Fumiko parmaklarint kullanarak kurallarin iizerinden tek
tek gecerken ofkesi de kabariyordu.

“Ve simdi soyleyecegim kural muhtemelen en zorlu
olam.”

Fumiko 6grendigi kurallardan zaten yeterince hognut-
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suzdu. Baska ve daba zorlu bir kuralin var oldugunu 6g-
renmek iyice dengesini bozacaga benziyordu. Dudaklarini
wsirdi,

“Pekala, ona da tamam, Hadi séyle,” diyerek kararlili-
g1m vurgulamak istercesine kollarin1 gigsiinde kavusturdu.

Kazu kendini bazirlasan iyi olur dercesine solukland: ve
elindeki cam siirahiyi birakmak icin mutfaga gitti.

 Yalmiz kalan Fumiko kendini biraz daha toparlamak
icin derin bir nefes aldi. Baslangic hedefi, ge¢mise doniip
bir sekilde Goro’nun Amerika’ya gitmesini engellemekti.

Onu engellemek kulaga kétii geliyordu ama eger “Git-
meni istemiyorum,” itirafinda bulunursa Goro gitme fikrin-
den vazgegebilirdi. Isler iyi giderse ayrilmayabilirlerdi. Her
hiliikdrda gecmige donme isteginin ilk nedeni bugiinii degis-
tirmekti, |

Bugiinii degistirmek miimkiin degilse 0 zaman Goro’nun
Amerika’ya gitmis oldugu ve ayrildiklar1 gercegi de degis-
meyecekti. Tiim bunlara ragmen Fumiko ge¢mise donmeyi
delicesine arzuluyordu. Tek istedigi gitmek ve ne olacagim
gormekti. Tamamen ge¢mige doniis siirecine odaklanmists.
Bu fantastik olay: tecriibe etmek icin can atiyordu.

Bunun iyi mi yoksa kotit mii oldugunu bilmiyordu. Iyi
bir sey olmah, nasil kétii olabilir ki? dedi kendi kendine.
Derin bir nefes aldigt sirada Kazu geri dondii. Fumiko
mahkemenin kararim bekleyen sanik gibi kaskati kesilmis-
ti. Kazu tezgihin arkasindan gitkmada.

“Gegmige donmenin tek yolu bu kafedeki belirli bir san-
dalyeye oturmak,” dedi. Fumiko aninda tepki verdi.

“Hangisine? Nereye oturmaliyim?” Etrafina bakmirken
bagini saga sola o kadar hizls geviriyordu ki neredeyse ugul-
tusu duyulacakti. Kazu onun tepkisini gérmezden gelip ba-
kiglarimi beyaz elbiseli kadina odaklads.

Fumiko garsonun bakiglarini takip etti.
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“Oraya,” dedi Kazu usulca.

“Oraya m1? Kadiin oturdugu yere mi?” diye fisildadi
Fumiko bakiglarimi kadindan ayirmadan.

“Evet,” dedi Kazu.

Fumiko cevabin kalanini dinlemeden beyaz elbiseli ka-
dina dogru yiiriimeye baslad:.

Talihsiz bir kadin gibi gériiniiyordu. Uzun siyah saclazy,
bembeyaz ve neredeyse seffaf teniyle tam bir tezat olugtu-
ruyordu. Bahar olmasina ragmen hava olduk¢a soguktu.
Buna ragmen kadin kisa kollu bir elbise giymisti ve gorii-
nen o ki yaninda ceketi de yoktu. Fumiko bir terslik oldu-
gunu hissetti ama bu tarz seyler icin endigelenmenin zama-
n1 degildi.

Fumiko kadinla konustu.

“Ee, pardon, sakincas: yoksa yer degistirebilir miyiz?”
diye sordu sabirsizlandigini belli etmemeye calisarak. Ki-
barca konugtugunu, kabalik etmedigini diigiindiiyse de ka-
din herhangi bir tepki vermemigti. Sanki onu duymuyor-
du. Fumiko bu durumdan biraz rahatsiz oldu. Bazen insan
kendini okudugu kitaba o kadar kaptirird: ki etraftan gelen
sesleri duymazdi. Fumiko da boyle oldugunu varsaydi.

Bir kez daha denedi.

“Merhaba? Beni duyuyor musunuz?”

€< ”

“Vaktini bosa harciyorsun.”
Ses Fumiko’nun hi¢ beklemedigi bir anda arkasindan

gelmisti. Konusan Kazu'ydu. Ne demek istedigini anlamasi
zaman aldl. Ben sadece yer degistirmek istiyorum. Neden
vaktimi bosa barcryormusum? Kibarca sorarak mu vaktimi
bosa barctyorum? Bir dakika... yoksa bu da baska bir ku-
ral m12 Once bu kurala nu wymam gerekiyor acaba? Eger
durum buysa “Vaktini boga barcryorsun,” demek yerine
daba anlagilir bir sey soyleyebilirdi...
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Aklindan tiim bunlar gegiyor olsa da sonunda daha ba-
sit bir soru ¢iktt agzindan.

+ “Neden?” diye sordn Kazu’ya cocuksu bir saflikla. Kazu
dogrudan onun gozlerine bakti.

“Ciinkii o kadin... bir hayalet,” dedi sert¢e. Bunu mut-
lak bir gercegi aciklar gibi biiyiik bir ciddiyetle sdylemisti.

Fumiko’nun zihnine bir y1gin disiince akin etmigti. Ha-
yalet mi? Gergekten inleyip ¢ighklar atan bir hayalet mi?
Hani su yaz aylarinda salkim ségiidiin altinda goriinen tiir-

den? Bunu o kadar normal bir sey gibi soyledi ki belki de
ben yanlis anladim. Ama “bir hayalet” dedi sanki.

Fumiko karmasik distinceleri akhndan uzaklagtirdi
“Hayalet mi?”

“Aynen dyle.”

“Benimle dalga geciyorsun.”

“Hayur, o gergekten bir hayalet.”

Fumiko afallamigti. Hayaletlerin var olup olmadigim
sorgulamay: bir kenara birakti. Elbiseli kadimin hayalet ol-
duguna inanas: gelmiyordu. Oyle gercek goriiniiyordu ki.

“Baksana, onu gayet net...”

“Gorityorsun.” Kazu, Fumiko’nun ne séyleyecegini bili-
yor gibi ciimleyi tamamladh.

Fumiko’nun akli karismisti. “Ama...”

Diisiinmeden eliyle kadimn omzuna uzandi. Tam doku-
nacakt1 ki Kazu, “Ona dokunabilirsin,” dedi.

Kazu’nun cevabi yine hazirdi, Fumiko séyledigini teyit
etmek i¢in elini kadimuin omzuna koydu. Kesinlikle kadimn
omzunu ve yumnusak tenini saran elbisenin kumagini hisse-
debilmigti. Onun bir hayalet olduguna inanamiyordu. Elini
yavagca cekti. Ardindan bir kez daha elini kadinin omzuna
koydu. Ona gergekten dokunabiliyorum, bu kadna haya-
let demek diipediiz gilginlik, der gibi Kazu’ya bak,
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Kazu sakinligini koruyordu. “O bir hayalet.”

“Gergekten mi? Hayalet mi?”

Fumiko bagini kadina dogru sallayip kiistah bir ifadeyle
Kazu’nun yiiziine bakti.

“Evet,” diye cevapladi Kazu tereddiit etmeden.

“Bu miimkiin degil. Buna inanmam.”

Fumiko onu gormesine ragmen ona dokunamasayd: o
zaman hayalet oldugunu kabul edecekti. Ama durum béy-
le degildi. Bacaklar: olan kadina dokunabiliyordu. Kadinin
okudugu kitabin adin1 daha 6nce duymamgt:. Yine de sira-
dan, hemen her yerde bulunabilecek tiirden bir kitapt1. Bu,
Fumiko’nun aklina bir teori getirdi.

Ashinda gegmise d6niis yoktu. Bu kafe seni zamanda yol-
culuga filan gikarmiyordu. Her sey insanlarin buraya gel-
mesini saglamak icin uydurulmustu. Ornegin, sayisiz sinir
bozucu kural vardi. Bunlar gecmise dénmek isteyen miiste-
rileri vazgecirmeye yonelik kurallardi. Miisteri bu kurallara
ragmen gecmise donmek isterse de karsisina yeni bir engel
citkariyorlar; onu korkutup caydirmak icin bir hayaletten
bahsediyorlardi. Elbiseli kadin gésterinin bir parcasiyd.
Hayalet rolii yapiyordu.

Fumiko’nun sinirleri bozulmaya basladi. Eger bepsi bir
yalansa alacaklars olsun. Ama bu yalana kanip kendimi ap-
tal yerine koydurmayacagim.

Fumiko elbiseli kadina kibarca, “Bakin, sadece kisa bir
siire icin. Rica ediyorum buraya oturmama izin verin,” dedi.

Ancak soyledikleri ona ulagmiyordu. Kadin en ufak tep-
ki vermeden okumaya devam etti. Gormezden gelinmek
Fumiko’nun moralini iyice bozunca kadini kolundan tuttu.

Kazu yiiksek sesle, “Dur! Bunu yapmamahsin!™ diye
uyard: onu.

“Hey! Kes sunu! Beni gérmezden gelmeyi birak!”

Fumiko elbiseli kadini zorla yerinden kaldirmay: denedi.
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Ve sonra olanlar oldu... Elbiseli kadmn gozleri irilesti
ve dfke dolu bakiglarini Fumiko’ya dogrulttu.

Fumiko viicudunun agirhg katbekat artiyormug gibi
hissetti. Sanki istiine diizinelerce battaniye atimugt1. Kafeyi
aydinlatan lambalar kisilmis, 4deta mum 1g1gma donmiig-
lerdi. Iceride tarifsiz bir feryat yankilanmaya bagladu.

Fumiko ideta fel¢ olmustu. Higbir kasiu kipirdatam-
yordu, dizlerinin iistiine ¢okiip emekler gibi yerde kald:.

“Ah! Ne oluyor? Ne oluyor?” | |

Olan bitenler hakkinda en ufak fikri yoktu. Kazu Sana
soylemistim, der gibi sintarak, “Seni lanetledi,” dedi.

Fumiko lanet kelimesini duyunca bagta anlamads.

“Ne?” dedi inleyerek.

Gittikce siddetini artiran goriinmez etkiye karg1 koya-
mayan Fumiko gimdi yerde yiiziistii yatiyordu.

“Ne? Bu ne? Ne oluyor?”

“Bu bir lanet. Haddini astin, aklina eseni yaptin ve o
da seni lanetledi,” diyen Kazu, Fumiko’yu yerde birakip
mutfaga déndii.

Fumiko onun gidisini gormese de bir kulag: yerde ol-
dugundan uzaklasan ayak seslerinden Kazu’nun gittigini
anladi. O kadar korkuyordu ki biitiin viicuduna buzlu su
dokiilmiis gibi titriyordu.

“Saka yapiyor olmalisin. Halime bak! Ne yapacagim
ben?”

Cevap gelmedi. Fumiko daha da ¢ok titriyordu gimdi.

Elbiseli kadin, ytiziindeki korkung ifadeyle Fumiko’ya
bakmaya devam ediyordu. Birka¢ dakika énce sakince ki-
tabini okuyan kadin gitmig, yerine bambagka biri gelmisti.

“Yardim edin! Liitfen yardim edin!” diye bagirdi Fumiko
mutfaga dogru. '
Kazu sakince geri geldi. Fumiko géremiyordu ama
Kazu’nun elinde cam kahve siirahisi vardi. Fumiko ona

dogru yaklagan ayak seslerini duydu ama neler olduguna
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dair bir fikri yoktu. Once kurallar, sonra hayalet ve simdi
de lanet... Inamlir gibi degildi.

Kazu ona yardim edip etmeyecegine dair bir sinyal ver-
medi. Fumiko cigerlerini yirtarcasma imdat diye feryat et-
menin egigine gelmisti.

Tam o sirada...

Fumiko, sogukkanlilikla, “Biraz daha kahve alir musi-
mz?” diyen Kazu’nun sesini duydu.

Ofkelenmigti. Kazu ihtiya¢ duydugu anda onu gor-
mezden gelmekle kalmayip bir de kadina biraz daha kah-
ve ikram ediyordu. Fumiko’nun nutku tutulmustu. Bana
onun hayalet oldugu séylendi, bense buna inanmamakla
hata ettim. Kadim kolundan tutup kalkmaya zorlamam da
yanhgti. “Yardim edin!” diye o kadar bagirmama ragmen
Kazu beni gérmezden geliyor. Ustiine bir de sogukkanlili:-
nt kaybetmeden kadina biraz daha kahve isteyip istemedi-
gini soruyor! Bir hayalet neden biraz daba kabve istesin ki?

Fumiko yiiksek sesle, “Saka yapiyor olmalisin!” diye-
bildi sadece. . :

Diger yandan irkiitiicii, ruhani bir ses hic tereddiit et-
meden, “Evet, lLitfen,” diye cevap verdi.

Konusan, elbiseli kadindi. Fumiko’nun viicudu birden
hafifledi.

“Oh...”

Lanet kalkmusti. Baskitdan kurtulan Fumiko nefes nefese
dizlerinin iistiinde dogrulup Kazu’ya bakt.

Kazu, Bir sey mi diyeceksin? der gibi bakip kayitsizca
omuz silkti. Elbiseli kadin taze kahvesinden bir yudum ald
ve sonra sessizce kitabim okumaya devam etti.

Kazu olagandist bir sey yokmusg gibi davranip elindeki
siirahiyi brrakmak icin mutfaga gitti. Fumiko beyaz elbiseli
korkung kadimm omzuna dokunmak igin bir kez daha elini
uzattl. Parmaklarinin ucundaki cismani varligin: hissedebi-
liyordu. Kadin burada. Gergekten var.
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Boyle tuhaf geyleri anlamakta zorlanan Fumiko’nun akh
iyice kangmust. Tiim bunlari bizzat yagamusti, inkar ede-
mezdi. Viicadu goriinmez bir gii¢ tarafindan yere yatiril-
musti. Zihni tiim bunlara anlam veremese de kalbi, durumu
viicuduna litrelerce kan pompalayacak kadar iyi kavramusti.

Ayaga kalkip tezgiha dogru ilerlerken bag:1 déniiyordu.
Tezgiha vardiginda Kazu da mutfaktan gkt
“O gergekten hayalet mi?” diye sordu Fumiko Kazu’ya.
“Evet,” dedi Kazu ve sonra sekerligi doldurmaya koyul-
du. '

Yani tiim bu imkansiz denen seyler gercekten oldu...
Fumiko bir kez daha akil yiiriitmeye bagladi. Eger haya-
let... ve lanet... gercekten varsa zamanda geriye donmek
hakkinda séyledikleri de dogru olabilir!

Hayaletin lanetine ugramak Fumiko’yu gegmige donebil-
me konusunda ikna etmigti. Ama bir sorun vardi: Ge¢mige
dénmek icin belirli bir sandalyeye oturmak gerekiyordu ve
orada da bir hayalet vardi. Soylediklerim ona ulagmayor.
Zorla kaldirmaya calisginca da beni lanetledi. Ne yapmali-
yims

“Sadece beklemelisin,” dedi, Kazu, sanki Fumiko’nun
zihninden gegenleri okumus gibi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Her giin tuvalete gitmek i¢in bir kere yerinden kalkiyor.”

“Hayaletin tuvalete mi gitmesi gerekiyor?”

“Q gittiginde onun yerine oturabilirsin,”

Fumiko, Kazu’nun gozlerinin igine bakti. Kazu bagi-
nit salladi. Bu, tek ¢oziim gibi goériiniiyordu. Fumiko’nun
hayaletlerin tuvalete gidip gitmedigini meraktan mi yoksa
espri olsun diye mi sordugunu anlamayan Kazu, duygusuz
bir ifadeyle onu duymazdan gelmeye karar verdi. Fumiko
derin bir nefes aldi. Bir dakika énce tutunacak bir dal an-
yordu. Simdi ise o dal elindeydi ve ona dért elle sarilacakt.
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Bir keresinde bir adamin bir dal parcasindan milyonerlige
uzanan hikdyesini okumugtu. O da istedigini elde etmek
icin ne pahasina olursa olsun bu dali birakmayacakti.

“Tamam... Bekleyecegim. Bekleyecegim!”

“Pekdla, ama onun i¢in geceyle giindiiz arasinda fark
olmadigini bilmelisin,”

“Evet. Tamam, bekleyecegim,” dedi Fumiko caresizce
dalina tutunarak. “Kagta kapatiyorsunuz?”

“Normalde aksam sekize kadar agifiz. Ama beklemek
istersen diledigin kadar kalabilirsin.”

“Tesekkiir ederim!”

Fumiko ortadaki masada elbiseli kadina dénitk olan
sandalyeye oturdu. Kollarim gégsiinde kavusturup derin
bir nefes aldi.

“Oraya oturacagim!” dedi kadina bakarak. Kadinsa her
zamanki gibi kitabim okuyordu.

Kazu usulca i¢ cekti.

DING-DONG

“Merhaba. Iyi aksamlar!” Kazu her zamanki selamla-
masin yapti. “Kohtake!” |

Acik kapimin esiginde bir kadin duruyordu. Kirkl: yas-
larmdayd.

Kohtake hemsire iiniformasiun iistiine deniz mavisi bir
hirka giymisti ve sade bir omuz ¢antas: tagiyordu. Kosarak
gelmig gibi nefes nefese kalmigti, nefes alip verisini yavag-
latmak istercesine elini gdgsiine koydu. “Aradigin igin te-
sekkiir ederim,” dedi. Acelesi var gibi konuguyordu.

Kazu giiliimseyerek bagim salladi, mutfaga girip gézden
kayboldu. Kohtake girise en yakin masaya dogru iki iig
adim atip Fusagi’nin yaninda durdu. Adam onu fark etme-
mis gibiydi.
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“Fusagi,” dedi Kohtake, sesi bir ¢cocukla konugur gibi
sefkatliydi.

Fusagi ona seslenildigini fark etmemis gibi 6nce hig tep-
ki vermedi. Sonra goriis alanna giren kadim fark edip bos
bakislarla ona bakt.

“Kohtake,” diye mirildand:.

“Evet. Benim,” dedi Kohtake berrak bir sesle.

“Burada ne yapiyorsun?”

“Biraz zamanim vardi, gelip bir kahve iceyim dedim.”

“Oh... iyi yapmugsin,” dedi Fusagi. |

Bakiglarimu yeniden dergiye cevirdi. Kohtake ona bak-
maya devam ederek kargisindaki sandalyeye oturdu. Fusagi
tepki vermeyip derginin sayfasini cevirdi. _

Kohtake ilk kez gelen bir miigteri gibi kafenin her kése-
sini incelerken, “Son zamanlarda buraya ¢ok sik geldigini
duydum,” dedi.

“Evet,” diye kargilik verdi Fusagi sadece.

“Buray1 ¢cok mu seviyorsun?”

“Yooo, ¢ok degil,” dedi kafeyi sevdigini belli edercesine.
Dudaklan hafif bir tebessiimle kivrildi. “Bekliyorum,” diye
fisildada.

“Neyi bekliyorsun?”

Bagim gevirip elbiseli kadinin oturdugu yere bakt.

“Yerinden kalkmasini,” diye cevapladi. Yiiziindeki co-
cuksu piriltiy1 gizleyemiyordu.

Fumiko’nun ne konustuklarini duymak gibi bir istegi
yoktu ama kafe ¢ok kiigiiktii. Fumiko, Fusagi’nin de gecmi-
se donebilmek igin elbiseli kadmin tuvalete gitmesini bekle-
digini 6grenince, “Ne?” diye haykirdi sagkinlikla.

Fumiko’nun sesini duyan Kohtake ona bakt: ama Fusagi
herhangi bir tepki vermedi.

“Qyle mi?” diye sordu Kohtake.

“Evet,” dedi Fusagi ve kahvesinden bir yudum ald:.

Fumiko titriyordu.
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Litfen bir de onunla ugragmak zorunda kalmayaym.

Ne var ki hedeflerinin ayniligim diigiiniince dezavantajl
tarafin kendisi oldugunu fark etti. Kafeye girdiginde Fusagi
oradaydi. 1lk gelen o olduguna gore 6ncelik de onundu.
Gorgii kurallari geregi sirasini bekleyecekti. Elbiseli kadin
tuvalete giinde bir kez gidiyordu. Bu nedenle her giin orada
yalnizca bir kiginin oturma sanst vard.

Fumiko gegmise bir an énce dénmek istiyordu. Bir giin
daha bekiemeye tahammiilii kalmamugt: ve bu hesapta ol-
mayan durum kargisindaki sikintisim saklamay: becereme-
di. Yana dogru egildi, Fusagi’nin gegmise dénme niyetinden
emin olmak i¢in kulak kesildi.

“Bugiin oraya oturdun mu?” diye sordu Kohtake.

“Hayir.”

“Ya, demek oraya oturamadm?”

“Evet... oturamadim.”. |

Sohbetin gidisatina bakihirsa Fumiko’nun korktugu ba-
sina gelmigti. Yiiziinii burugturdu.

“Fusagi, gecmise doniince ne yapmak istiyorsun?”

Fumiko dogru anlamigti. Fusagi elbiseli kadinin tuvale-
te gitmesini bekliyordu. Bu, Fumiko i¢in son darbe olmus-
tu. Yasadig: hayal kiriklig: yiiziine yansidi ve bir kez daha
masanmn iistiine y1gildi. Hayallerini yikan sohbet devam
ediyordu.

“Diizeltmek istedigin bir sey mi var?”

“Ah, evet!” Fusagi bir an diigiindii. “Bu benim sirrim,”
dedi. Yiiziine hilinden memnun, ¢ocuksu bir giliimseme
yerlesti.

“Strrin mu?”

“Evet.”

Fusagi bunun bir sir oldugunu sdylemesine ragmen
Kohtake sanki bu durum hoguna gitmis gibi giiliumsed:.
Ardindan elbiseli kadina baktt. “Ama bugiin tuvalete git-
meyecekmis gibi sanki, ne dersin?”
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Fumiko bunu duymay: beklemiyordu. Hemen bagim
masadan kaldird1. Isik hiziyla kendine gelmisti. Kadinn tu-
valete gitmemesi miimkiin miig Kazu giinde bir kez gittigini
soyledi. Ama o kadwun dedigi gibi elbiseli kadmn belki de
bugiinkii ziyaretini goktan yapts... Hayw, olamaz! Liitfen
gitmemis olsun,

Gitmemis olmasi i¢in dua eden Fumiko, endige ic¢inde
Fusagi’nin cevap vermesini bekliyordu.

“Belki de haklisin,” dedi Fusagi. Durumu kolayca ka-
bullenmige benziyordu.

Olamaz! Fumiko’nun agzi qiglik atacakmus gibi agilds,
saskinbiktan kalakalmisti. Elbiseli kadin neden tuvalete git-
mesin ki¢ Kobtake ne biliyor? Sorularina caresizce cevap
artyordu.

Yine de sohbeti bolmemesi gerektigini hissetti. Zorlu
durumlar1 dogru okumanin nemli oldugunu biliyordu. Ve
tam su anda Kohtake’nin viicut dili bastan agagiya Sen ka-
risma! diyordu. Tam olarak neye karigmamas: gerektigini
bilmese de orada tuhaf bir seyler oldugu kesindi ve digar:-
dan miidahalelerin hog karsilanmadig da asikard:.

“O hilde... gidelim mi?” diye sordu Kohtake tatli bir
sesle. “Ne dersin?” Sans1 donmiigtii. Elbiseli kadin tuvalete
gitmis olsun ya da olmasin, Fusagi giderse en azindan raki-
binden kurtulmug olacakt. |

Kohtake, elbiseli kadinin muhtemelen bugiin kalkmaya-
cagini séylediginde Fusagi, Belki de haklisin, diyerek duru-
mu kolayca kabullenmigti. Belki de, demisti. Gerci bura-
daki belki bekleyip gérmek istiyorum anlamina da geliyor
olabilirdi. Onun yerinde Fumiko olsa kesinlikle beklerdi.
Cevabim duymak icin dikkat kesilmisken merakli gériin-
memeye c¢alist1. Sanki tiim viicudu kulaktan ibaretti.

Fusagi elbiseli kadina bakti, durup derin bir nefes ald.
“Tabii, olur,” dedi.
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Bu, son derece agik ve basit cevap kargisinda Fumiko
ilk basta sakinligini korudu. Ancak heyecanmin artmasiyla
kalbi yerinden ¢ikacak gibi olmustu.

“Peki 0 zaman. Kahven bitince kalkariz,” dedi Kohtake
yarist bos fincana bakarak.,

Fusagi aruk sadece oradan gitmeyi diisiiniiyor gibiydi.
“Sorun degil. Zaten sogudu,” dedi. Dergisini, not defterini
ve kalemini beceriksizce toparlayip ayaga kalktu.

Ingaat is¢ilerinin giydigi tiirden yiinlii ceketini giyip ka-
saya yiriidii. Kazu kusursuz bir zamanlamayla mutfaktan
ciktt. Fusagi adisyonu kiza uzatt.

“Borcum nedir?” diye sordu.

Kazu antika yazar kasanin agir tuglarina basarak tutar:
girdi. Bu arada Fusagi cantasini, gomlek cebini, pantolon
cebini ve aklina gelen her yeri kontrol ediyordu...

“Cok tuhaf, ciizdanim...” diye murildands.

Gériiniige gore kafeye ciizdanini almadan gelmisti. Aym
yerlere tekrar tekrar bakmasina ragmen bulamadi. Son de-
rece iizgiin goriiniiyordu, hatta aglamak iizereydi.

O sirada Kohtake beklenmedik bir §ek11de bir clizdan
cikarip ona uzatt.

“Burada.”

Oldukga yipranmig erkek ciizdani deriydi, ikiye katlan-
mus haldeydi ve icindeki bir tomar makbuzla kabarmisti.
Fusagi bir an icin durdu ve kendisine uzatilan ciizdana
bakti. Ger¢ekten gagirmugti. Sonunda tek kelime etmeden
ciizdan ald1.

“Ne kadar?” diye sordu, tanidik bir ahgkanlk gibi bo-
zuk para goziinii karigtiricken.

Kohtake bir gey séylemedi. Fusagi’nin arkasinda dut-
mus, 6deme yapmaya ¢aligmasint izliyordu. “380 yen.”

Fusagi bozuk para gikarip Kazu’ya uzatti. “Tamam, bes
yiz veriyorum...”
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Kazu paray: aldy, kasayi agt1. Ci-¢ling... Bozuklugu icine
atti. ‘.

“Para iistiiniiz, 120 yen.” Kazu para iistiinii ve faturay:
Fusagi’ye dikkatle verdi. |

“Kahve icin tegekkiirler,” diyen Fusagi bozukluklari
cizdanina koydu. Kohtake’nin varligini unutmug gibi ciiz-
dam ¢antasina koyup dogruca kapiya yoneldi.

DING-DONG

Kohtake hi¢ alinmiga benzemiyordu. “Tesekkiirler,” de-
yip adamin peginden gitti.

DING-DONG

“Tuhaflar,” diye muildand: Fumiko.

Kazu, Fusagi’nin kalktifi masay1 temizledi ve bir kez
daha mutfaga girip gozden kayboldu. Aniden bir rakip
ctkmasi Fumiko’yu iizmiistii ama simdi kafede sadece o ve
elbiseli kadin kalmigti, zaferin kendisinin olacagma emindi.

Pekila, iste rekabet bitti. Artik tek yapmam gereken o
yerin bosalmasini beklemek, diye diigiindii. Kafenin pence-
releri yoktu ve ii¢ duvar saati de farkli zamanlar1 gésteri-
yordu. Gelip giden miisteri olmadigindan zaman mefhumy
hepten kaybolmugtu.

Uyku bastirinca gegmise donme kurallarim icinden tek-
rarlamaya baglad.

lk kural — gegmise doniildiigiinde sadece kafeyi ziyaret
edenlerle bulugulabilir. Fumiko ve Goro’nun ayrilk konus-
masi bu kafede gerceklesmisti.

Ikinci kural - ge¢mise domiildiigiinde, ne kadar dene-
nirse denensin, simdiki zaman degistirilemez. Bagka bir de-
yisle Fumiko bir hafta 6ncesine déniip Goro’ya gitmemesi
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i¢in yalvarsa bile onun Amerika’ya gitti3i gercegi degisme-
yecekti. Neden boyle olmas: gerektigini anlamiyordu, bunu
diiglindiikge iiziilityordu. Ama kural bu oldugundan ¢are-
sizce kabullenmisti.

Uciincii kural ~ gegmise dimebilmek igin belli bir sandal-
yede tek bagsina oturulmas: gerekiyordu. Bu sandalye, elbi-
seli kadinin isgal ettigi sandalyeydi. Oraya zorla oturmaya
caligirsan lanetlenirdin. .

Dérdiincii kural — gegmisteyken yerinde oturmals ve asla
oradan kalkmamalrydin. Bagka bir deyisle gecmisteyken ne
sebeple olursa olsun tuvalete gidemezdin.

Besinci kural — zaman sinir: vards. Fumiko bu kurahin
detaylarmmi bilmedigini fark etti. Sturl zamanin ne kadar
uzun ya da kisa olduguna dair bir fikri yoktu. Fumiko ku-
rallar1 tekrar tekrar aklindan gecirdi. Diisiincelerin biri
gidip digeri geliyordu. Zamanda geriye gitmenin anlamsiz
olacagini diigiinmekten vazgecip konusmanin kontroliinii
ele gecirirse istedigi her seyi soyleyebilecegini diigiinme-
ye basladi. Sonucta simdiki zaman degismeyecegine gore
bunun kimseye bir zarar1 dokunmazdi. Fumiko masanin
iistiine yigilana kadar kurallarin iistiinden tek tek gecti ve
sonunda uyuyakaldu.

Goro’nun gelecege dair hayallerini ilk 6grendiginde
onunla iigiincii bulusmasindaydi. Goro tam bir oyun me-
raklistydi. Bilgisayarda oynanan g¢ok oyunculu gevrimigi
rol yapma oyunlarimi seviyordu. Amcasi Arm of Magic
isimli oyunun gelistiricilerinden biriydi. Oyun diinya ¢apn-
da oldukga popiilerdi. Goro ¢ocuklugundan beri amcasini
ornek aliyordu. Amcasinin oyun girketi TIP-G’ye girmek en
bityiik hayaliydi. TIP-G’nin se¢me sinavlarmna girmeye hak
kazanabilmek icin iki 6n kogul vardr: (1) en az beg y1l tip
endiistrisinde sistem miihendisi olarak caligmig olmak ve
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(2) kendi gelistirdiginiz, yayinlanmams bir oyun programi
yazmis olmak. Insan hayat: tp endiistrisindeki sistemlerin
giivenirligine baghyd: ve burada yazihim hatalarina yer yok-
tu. Fakat cevrimici oyun endiistrisinde siiriimden sonra bile
giincelleme yapilabildiginden insanlar hatalara katlanirds.

TIP-G farkliyd:. En iyi programcilan istthdam etmek
icin sadece tip endiistrisinde ¢aligms adaylar kabul edi-
liyordu. Goro, Fumiko’ya bu hayalinden bahsetti§inde
Fumiko bunun harika bir hayal oldugunu diisiinmiistii.
Ancak TIP-G’nin genel merkezinin Amerika’da oldugunu
bilmiyordu.

Yedinci bulugsmalarinda Fumiko Goro’yu bulugma nok-
talarinda beklerken iki adam onunla konugmaya yelten-
migti. Ona kur yapiyorlardi. Yakigikliydilar ama Fumiko
ilgilenmiyordu. Erkekler siirekli onunla konugmaya galigti-
gindan bu durumdan kurtulmak igin bir taktik geligtirmisti.
Ancak bunu uygulayamadan Goro gelmisti. Bu durumdan
rahatsiz olmusa benziyordu. Fumiko onun hemen yanina
gitmigti ama adamlar rahat durmayip Goro’yla alay etmis,
Fumiko’ya neden bu abmakla birlikte oldugunu sormus-
lardi. Fumiko’nun konugmasini yapmaktan bagka caresi
- kalmamgt,

Goro bagini egmis bir gey soylememisti. Fumiko adam-
lara doniip (Ingilizce) “Onun ne kadar ¢ekici oldugunu
bilmiyorsunuz,” (Rusga) “Iste zorlu gorevleri iistlenecek
kadar cesur,” {Fransizca) “Pes etmeyecek zihinsel disipli-
ne sahip,” (Yunanca) “Olmaz denileni oldurma becerisine
sahip,” (Italyanca) “Ayrica bunu yapmak icin olaganiistii
gaba sarf ettigini de biliyorum,” (Ispanyolca) “Tamidigim
tiim diger erkeklerden daha gekici,” demisti. Ardindan Ja-
ponca, “Séylediklerimi anladiysaniz sizinle takilabilirim,”
diye eklemisti. Jaskina donen iki adam basta kimildayama-
mug, ardindan birbirlerine bakip oradan uzaklagmiglardi.



Fumiko, Goro’ya giiliimseyip, “Dogal olarak senin hep-
sini anladigim varsayryorum,” demigti Portekizce.

Goro utanarak basini sallamgti.

Onuncu randevularinda Goro daha 6nce bir kadinla
iliskiye girmedigini itiraf etmisti.

“Oyleyse ben ¢iktigin ilk kadimim,” demigti Fumiko
mutlulukla. Fumiko’nun birlikteliklerini ilk kez onaylama-
siyla Goro’nun gozleri kocaman agilmigta,

O gece iliskilerinin baglangic1 olarak kabul edilebilirdi.

Fumiko bir siiredir uyuyordu. Elbiseli kadin okudugu
kitab1 pat diye kapatip i¢ ¢ekti. El cantasindan beyaz bir
mendil cikardiktan sonra yavasca ayaga kalkti ve tuvalete
yoneldi. |

H4ld uyumakta olan Fumiko kadiun kalktigim fark
etmedi. Kazu arka odadan cikti. Ustiinde hild iiniformas:
vardi: beyaz gomlek, siyah papyon, yelek, siyah pantolon
ve dnlitk. Masay silerken Fumiko’ya seslendi.

“Hanimefendi, hammefendi!”

“Ne var? Efendim?” Fumiko sagkinlikla dogruldu. Goz-
lerini kirpigtirarak ne oldugunu fark edinceye kadar etrafi-
na bakindt. :

Elbiseli kadin gitmigti. “Ah!”

“Yer mijsait. Oraya oturmak istiyor musun?”

“Hem de nasi!” dedi Fumiko.

Aceleyle kalkip gegmise gotiirmeyi vaat eden sandalye-
nin yanma geldi. Normal bir sandalyeye benziyordu, sira-
dis1 bir goriintiisii yoktu. Biiyiik bir hevesle onu incelerken
kalp atiglar1 hizlandi. Tiim kurallara ve lanete ragmen en-
gelleri agmus, nihayet gegmige bir bilet almgt.

“Tamam, simdi beni bir hafta 6ncesine gotiir.”

Fumiko derin bir nefes ald1. Deli gibi ¢arpan kalbini sa-
kinlestirip masayla sandalye arasindaki bosluga dikkatle
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yerlesti. Sandalyeye oturur oturmaz bir hafta dncesine gi-
decegini diigiindiigiinden gerginligi ve heyecam had safha-
dayd:. Kendini sandalyeye o kadar sert birakn ki neredeyse
geri sekecekti.

“Tamam. Bir hafta 6ncesine!” diye bagird1.

Gogsii beklentiyle sisti. Etrafina bakindi. Pencere olma-
digindan geceyle giindiizii ayirt etmek zordu. Ug eski duvar
saatinin her biri farkli bir zamani gosterdiginden saatin kag
oldugunu bilemiyordu. Ama bir seyler mutlaka degismis
olmahiydi. Bakiglarini caresizce kafede gezdirip ge¢mige
dondiigiinii gosterecek bir igaret aradi. Ancak hicbir degi-
siklik yoktu. Bir hafta oncesine dénmiis olsa Goro orada
olurdu ama etrafta gériinmiiyordu...

“Gecmige gitmedim, degil mi?” dive minldandi. Geg-
mise donmekle ilgili sagmaliga inanarak aptallik ettigimi
sGyleme.

Tam hayal kirikligina ugramak tizereydi ki Kazu icinde
giimils demlik ve beyaz kahve fincani olan giimiis tepsiyle
yanina geldi. “Heniiz ge¢mise gitmedim,” dedi Fumiko.

Kazu her zamanki gibi ifadesizdi. “Bir kural daha var,”
dedi sakince.

Lanet olsun! Bir kural daha vardi. Sandalyeye oturmak-
tan fazlasi gerekiyordu.

Fumiko bu isten sikilmaya baglamist1. “Baska kurallar
da mi1 var?” dedi, bir yandan da rahatlamsg hissediyordu.
Demek ki gegmige donmek hala miimkiindii,

Kazu, Fumiko’nun hisleriyle ilgilendigine dair belirti
gostermeden agiklamaya bagladi. “Birazdan kahveni dol-
duracagim,” dedi fincani Fumiko’nun 6niine koyarken.

“Kahve mi? Neden kahve?”

“Gegmisteki zamanin kahven dolduruldugunda bagla-
yacak,” dedi Kazu, Fumiko’nun sorusunu duymazdan ge-
lerek. Fumiko her seyin birazdan baslayacagini anlamgt:.
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“Kahve sogumadan geri dénmelisin.” _

Fumiko’nun hevesi bir anda kirldi. “Ne? O kadar ca-
buk mu?”

“Son ve en 6nemli kural...”

Bu konusma hic bitmeyecek mi! Fumiko bir an 6nce
gitmek istiyordu. “Ne ¢ok kural varmus...” diye murildand
oniindeki fincam eline alirken, Onu gegmise gotiirecek sey,
son derece siradan bir geydi; icine kahve konmamuig alelade
bir fincan. Yine de her zamanki porselen fincanlardan ¢ok
daha haval gériinmiistii gdziine. .

“Dinliyor musun beni?” dedi Kazu. “Gegmise dondii-
giinde kahvenin tamamim sogumadan igip bitirmelisin.”

“Of! Ben pek kahve sevmem.”

Kazu fal tag gibi actig1 gézleriyle Fumiko’ya iyice yak-
lagta.

“Bu uyman gereken en 6nemli kural,” dedi kisik sesle.

“Gercekten mi?”

“Eger bitirmezsen bagina korkung bir gey gelecek...”

“N-Ne?” |

Fumiko tedirgin oldu. Boyle bir sey beklemiyordu. Za-
manda yolculuk doga kanunlarni ihlal etmek anlamina
geliyordu ve belli ki bu durum risk yaratiyordu. Kazu’nun
zamanlamasma inanamiyordu. Bitis noktasna giden son
diizliikte bir cukur acilmisti. Endiseli gozlerle Kazu’ya baktu,

“Ne? Ne olacak?”

“Kahveyi sogumadan once igmezsen...”

“...Kahveyi icmezsem?”

“Hayalet olarak burada oturma sirasi sana gelecek.”

Fumiko yildirmm ¢arpmig gibi olmustu. “Sen ciddi mi-
sin?”

“ Az 6nce burada oturan kadmn...”

“Kurali m1 ¢ignedi?”

“Evet. Olmiig kocasiyla bulugmaya gitmigti, Zaman
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kavramim kaybetmis olmali. Fark ettigindeyse kahvesi so-
gumustu.”

“Ve bir hayalet mi oldu?”

“Evet.”

Bu, tabmin ettigimden de riskli, diye diisiindit Fumiko.
Bir siirii sinir bozucu kural vardi. Bir hayaletle kargilagmis
olmak ve onun lanetine ugramakla sinirlar yeterince zorla-
mugtl. Ancak durum simdi oldukca tehlikeli bir hil almigt:.

Tamam, gecmise donebiliyorum. Yine de sadece kabhvem
soguyana kadar vaktim olacak. Sicak bir kabvenin sogu-
mast ne kadar siiver tam kestiremiyorum ama cok siirmese
gerek. En azindan tads berbat olsa bile kahvemi icecek ka-
dar vaktim olacaktir. Yani bunun icin endigelenmeme ge-
rek yok. Ama diyelim ki igmedim ve hayalete doniistiim;
iste bu cok korkung olur. Ne kadar denersem deneyeyim
simdiki zamamn degistiremedigimi varsayalym, yine bir risk
yok... Sonucta belki bir sey elde edemem ama bir kaybum
da olmaz.

Ote yandan bir hayalete doniismekten daba biiyiik ka-
yip ne olabilir?

Fumiko tereddiit ediyordu. Aklina sayisiz endise hiicum
etmisti, ilk siradakiyse Kazu’nun getirdigi kahvenin tadinin
berbat olma ihtimaliydi. Kahveyi ne yapip edip i¢mesi ge-
rektigine kanaat getirdi. Ama ya biberliyse? Ya da wasabi
aromalrysa? O zaman bepsini nasil icerim?

Paranoyaklagmaya bagladigim fark edince iizerine gelen
kayg1 dalgasini dagitmak igin basmni sallad:.

“Iyi. Yani sadece kahveyi sogumadan icmeliyim, degil
mi?”

“Evet.” Kararim vermigti. Daha dogrusu inad: ve azmi,
zihnine kok salmugt.

Kazu kayitsiz bir ifadeyle bekliyordu. Fumiko devam
etmek yerine “Uzgiiniim, bunu yapamam,” dese de Ka-
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zu’nun tepkisinin degismeyecegini diigiindii. Kisa bir an icin
gozlerini kapad, ellerini yumruk yapip kucagma koydu ve
burun deliklerini genigleterek derin bir nefes ald:.

“Hazirim,” dedi. Kazu’nun gézlerine bakti, “Liitfen
kahvemi doldur.”

Kazu bagini yavasca sallayip sag eliyle tepsiden giimiig
demligi aldi. Bityiik bir ciddiyetle Fumiko’ya bakti. “Sakmn
unutma. Kahveyi sogumadan once i¢,” diye fisildada.

Kazu kahveyi fincana dokmeye bagladi. Kayitsiz bir
havas: vardi ama belli bir nizam icindeki zarif hareketleri
Fumiko’ya antik ¢agdan bir seremoni izliyormus gibi his-
settirdi.

Fumiko fincana dolan kahveden yiikselen parlak buha-
r1 fark ettigi anda masadaki her gey biikiilmeye baglad: ve
kivrilan buharla i¢ ice gecti. Korkmaya bagladi, gozlerini
kapadi. Yiikselen buhar gibi parlayip cismani varhgmnm bo-
zulmaya bagladigini her gegen an daha da giiglii hissediyor-
du. Yumruklarimi daha da sikti. Eger boyle devam ederse
ne gecmiste ne de simdide olacagum; bir tutam bugu icinde
kaybolacagim. Endigeler etrafini sararken Goro ile ilk ta-
mismasin hatirladi.

Fumiko, Goro ile iki yil énce baharda tanigmugts. Yirmi
alti yagindaydi, ondan ii¢ yag biiyiiktii ve bir miigterisinin
sirketinde gorevlendirilmigti. Goro da bagka bir firma tara-
findan aym yere gonderilmisti. Fumiko proje direktdriiydii
ve tiim misafir calisanlardan sorumluydu.

Fumiko bir hata gordiigiinde hatay1 yapan tistii bile olsa
soylemekten cekinmezdi. Hatta kimi zaman kidemli mes-
lektaslariyla tartigacak kadar ileri giderdi. Yine de kimse
onun hakkinda olumsuz konusmazdi. O, her daim diiriist
ve aciksozlitydii, iginde elinden gelenin en iyisini yapmasiy-
la her zaman takdir toplard.
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Goro ondan ii¢ yas kiigiik olmasina ragmen otuzlarinda
gibi goriinityordu. Dogruyu séylemek gerekirse yagindan
biiyiik gdsteriyordu. Fumiko basta ondan yag¢a kiigiik ol-
dugunu diigiinmiis ve ona saygryla yaklagmigti. Takimin
en genci olmasina ragmen aralarinda en yetkin Goro’ydu.
Isini sessizce yapan, oldukca yetenekli bir mithendisti ve
Fumiko ona giivenebilecegini anlamust1.

Fumiko’nun liderliindeki projede sona gelinmisti. An-
cak teslim tarihinden kisa siire énce 6nemli bir hata tespit
edilmigti. Yazilimda hatal bir kod ya da bir giivenlik acgig
olmaliydi. Medikal sistemler igin programlama yaparken
en 8nemsiz goriinen hatalar bile ciddi kabul edilirdi. Prog-
ramin bu gekilde teslim edilmesi miimkiin degildi. Diger
yandan hatanmin kaynagini saptamak yirmi bes metrelik ha-
vuza diigen bir damla miirekkebi damuitmaya ¢aligmak gi-
biydi. Géz korkutucu bir sorunla kargi karsiya olmalarinin
yam sira bu sorunu ¢ozmek icin yeterli zamanlari da yoktu.

Proje direktorii olarak teslimat kogullarina uyma so-
rumlulugu Fumiko’ya aitti. Teslim tarihi bir hafta sonray-
di. Ancak genel kani, hatamin diizeltilmesinin en az bir ay
alacag: yoniindeydi. Herkes teslim tarihine yetisemeyecek-
lerini kabullenmigti. Fumiko istifasini sunmas: gerektigini
diigiiniiyordu. Bu kargasanin ortasinda Goro kimseye tek
kelime etmeden proje sahasindan aynilmisti, Kimse ona
ulasamiyordu. Art niyetli yorumlar birbirini kovalamis ve
sonunda herkes yaziimdaki hatamin onun su¢u oldugun-
dan siiphelenmeye baglamugts. Insanlar utancindan ortaya
¢ikamadigin soylityorlards. Elbette bunun onun sucu oldu-
guna dair somut bir kamt yoktu. Proje biiyiik bir zarara
neden olacaksa her zaman suglanacak biri aranirdi, Orta-
larda olmadig icin de giinah kegisi Goro olmugtu, Fumiko
da dogal olarak ondan giiphelenenler arasindaydi. Ortadan
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kaybolusunun dérdiincii giiniinde Goro bir anda hatay:
buldugu haberiyle ¢ikagelmisti.

Tirag olmamusts, pek hog kokmuyordu ama bunlar yis-
ziinden kimsenin onu elegtirecek hali yoktu. Yiiziindeki bit-
kin ifadeye bakilirsa muhtemelen hi¢ uyumamistr. Fumiko
dahil takimin diger tiim iiyeleri hatayr bulmanin cok zor
olduguna kanaat getirip pes etmisken Goro sorunu cdzme-
yi basarmigts. Bu bir mucizeydi. izin almadan giderek ve
bu konuyla ilgili kimseyle iletisime gecmeyerek bir sirket
¢alisam olarak en temel kurallar: ihlal etmis olsa da sonug
olarak isine herkesten daha biiyiik bir baglihk géstermis ve
hi¢ kimsenin yapamadigim yaparak amacina uylagmustu.

Fumiko minnettarhigini ictenlikle ifade edip bir anligma
da olsa hatanin ondan kaynakh oldugunu diigiindiigii icin
oziir diledikten sonra Goro basmm egen kadmna giiliimse-
migti. N

“Madem oyle belki bana bir kahve 1smarlarsin?” demis-
ti. Fumiko o anda dgik olmugtu.

Program bagariyla teslim edildikten sonra ayri sir-
ketlere gonderildikleri icin pek sik goriigemiyorlardi.
Ama Fumiko bir sekilde bir araya geleceklerine inam-
yordu. Vakit bulduk¢a kahve 1smarlama bahanesiyle onu
farkh yerlere gotiiriiyordu.

Goro is konusunda takintilryds. Bir hedef icin ¢aligma-
ya bagladiginda gozii bagka bir sey gérmiiyordu. Fumiko
TIP-G’nin genel merkezinin Amerika’da oldugunu Go-
ro’nun evine gittiginde dgrenmisti. TIP-G’de ¢ahismaya o
kadar hevesli olmasi Fumiko’yu icten ice endiselendirmigti.
Hayalindeki is teklifini aldigimda bangisini sececek: Hayal-
lerini mi yoksa beni mi? Boyle diisiinmemeliyim, bu ikisi
mukayese edilemez. Aman Tanrim! Sonra onu kaybederse
ne kadar biiyiik bir hiisrana ugrayacagini yavas yavas an-
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lamaya bagladi. Artik Goro’nun kendisi hakkinda ne his-
settigini anlamaya cabalamiyordu. Aradan zaman gegti ve
Goro o bahar nihayet TIP-G’den bir is teklifi aldi. Hayali

gercek olmugtu.

Fumiko ise endigelerinde hakli ¢ikmigti. Goro Ameri-
ka’ya gitmeyi se¢misti. Hayalinin peginden gidecekti. Fu-
miko bunu bir hafta énce bu kafede &grenmisti. Bir anda
gozlerini agti. Bir riiyadan uyanmus gibi aklt kanigikti.

Buhar misali parlayip biikiilen bir ruh oldugu hissi ge¢-
misti, arttk uzuvlanm hissedebiliyordu. Bedeninin kendi
bedeni oldugundan emin olmak i¢in panikle viicuduna ve
yiiziine dokundu. Olanlar idrak ettikten sonra kargisinda
bir adamin oturdugunu ve az dnceki garip davramglarim
saskinlikla izledigini fark etti.

Bu Goro olmaliydi. Amerika’da olmas1 gereken Goro
tam kargsisindaydi. Gergekten de gegmige donmiigtii. Ada-
mn saskinhigi devam ediyordu. Bir hafta 6ncesine déndi-
giinden artik emindi. Kafenin ici tipki hatirladigs gibiydi.

Fusagi, kapiya en yakin masada dergi okuyordu. Hirai
bardaki sandalyede oturuyordu, Kazu da oradaydi. Karsi-
sindaki masada Goro vardi. Bu, gecen sefer oturduklar: ma-
saydi. Gegen haftaya gore farkli olan tek bir sey vardi: Fumi-
ko’nun oturdugu yer.

Bir hafta 6nce Goro’nun tam kargisinda, onunla aym ma-
sada oturuyordu. Ancak simdi elbiseli kadinin yerindeydi.
Yiizii Goro’ya doniiktii ama ayn masalarda oturuyorlard.
Aralarmda cok mesafe vardi. Adam gasirmakea haklhyd..

Bu durum istedigi kadar tuhaf olsun, yerinden kalkamaz-
di. Bu, kurallardan birtydi. Peki ya Goro neden burada otur-
dugumu sorarsa? Ne diyecegim ber? Fumiko yutkundu.

“Ah Tanrim, saat kag olmug? Uzgiiniim, gitmeliyim.”

Goro saskin goriiniiyor olsa da tuhaf oturma konumla-
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rina ragmen bir hafta énce sdylediklerinin aynisini sdyle-
misti. Bu gecmise dénmenin sdylenmemis kurali olmalrydi.

“Ah, 6nemli degil. Sorun yok. Fazla zamanin yok, degil
mi? Benim de ¢ok zamanim yok.”

“Ne?”

“Uzgiiniim.”

Ayni seyden bahsetmedikleri kesindi ve sohbet bir yere
gitmiyordu. Ge¢mige déndiigii am biliyor olmasina ragmen
Fumiko’nun akli hali karigikti, ne de olsa 6mriinde ilk defa
gecmige gitmigti.

Kendini toparlamak icin kahvesinden bir yudum ahrken
Goro’ya bakt.

Ab, olamaz! Kahve simdiden thinmig! Biraz sonra so-
guyacak!

Fumiko dehsete kapilmigti. Su anki sicakhgiyla kahveyi
tek seferde icebilirdi. Bu beklenmedik bir aksilikti. Kazu’ya
bakip kaglarini gatti. Kazu'nun ifadesinin her daim duy-
gusuz olmasindan nefret ediyordu. Ustelik hepsi bu kadar
degildi...

“Of... ¢ok act.”

Kahvenin tad: beklediginden daha aciydi. Hatta simdiye
kadar ictigi en ac1 kahveydi. Fumiko’nun gikardiy tuhaf
sesleri duyan Goro’nun akli karigmigti.

Sag kasiu ovalayarak saatine bakti. Acelesi vard.
Fumiko bunu anliyordu. Onun da acelesi vard.

“Sey... soylemem gereken onemli bir sey var,” dedi ace-
leyle. Fumiko oniindeki sekerligi alip kahvesine ddeta boca
etti. Bir miktar da siit ekledikten sonra kagikla hizla karig-
tirdips fincandan ¢in ¢in sesleri geldi.

“Ne var?” Goro kaglarini ¢att.

Fumiko adamin kaglarini ¢ok fazla geker ekledigi igin mi
yoksa gu anda 6nemli bir gey konugmak istemedigi i¢in mi

attigim kestiremedi.
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“Demek istedigim... bunu dogru diizgiin konugmak is-
tiyorum.”

Goro saatine bakti.

“Bir saniye...” Fumiko tatlandirdig1 kahvesinden bir yu-
dum aldi. Onaylayarak bagim salladi. Goro’yla tamgmadan
once kahve icen biri degildi. Kahve 1smarlamak bulugmak
icin bahane olmugtu. Kahveden nefret eden Fumiko’nun
tuhaf hili, fincana abartili miktarda seker ve siit eklemesi
Goro’nun manidar sekilde giiliimsemesine neden oldu.

“Hey, bu ciddi bir durum ve sen kahve igmeme mi giilii-
yorsun?”

“Hayir, gillmityorum.”

“Bal gibi de giilityorsun! Boguna inkar etme, yiiziine ba-
kinca anlagiliyor.”

Fumiko konugmanin akigini bozduguna pisman oldu.
Gegmige donmek igin ne gok ¢abalamigti. Simdiyse gecen
haftanin ayms1 yaganiyordu. Cocukg¢a konugmasiyla onu
yine uzaklagtiriyordu. Goro tedirgin goriinerek ayaga kalk-
t1. Tezgahin arkasindaki Kazu’ya seslendi.

“Pardon... Ne kadar acaba?” Adisyonu uzattu.

Fumiko bir ey yapmazsa Goro’nun hesab: édeyip gide-
cegini biliyordu. “Bekle!”

“Sorun degil, burada bitirelim.”

“Soylemek istedigim bu degil.”

“Ne peki?”

(Gitme)

“Neden benimle bunun hakkinda konugmadin?”

(Gitmeni istemiyorum.)

“Evet, bu...”

“Isinin senin i¢in dnemli oldugunu biliyorum. Ameri-
ka’ya gitmen sorun degil. Yoluna gikmayacagim.”

(Sonsuza dek birlikte olacagimizi sanryordum.)
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“Ama en azindan...”

(Boyle diisiinen sadece ben miydim?)

“Benimle konusmam isterdim. Gayet iyi biliyorsun ki
hicbir sey sylemeden gitmeye karar vermen adilik...”

(Ben gercekten, tiim kalbimle...)

“Bu sadece... sey bilirsin.”

(... seni seviyorum.)

“Bu kendimi 6nemsiz hissettirdi...”

“Soylemek istedigim...”

(Bir seyi degistirmeyecek olsa da...)

“Evet... sadece bunu soylemek istedim.”

Fumiko onunla diiriist¢e konusmay: planlamisti, ne de
olsa simdiki zaman degismeyecekti. Ama yapamadi. Bunu
soylemenin yenilgiyi kabullenmek oldugunu hissetti. Han-
gisini seciyorsun: is mi, ben mi? gibi bir soru sorarsa ken-
dinden nefret edecekti. Goro ile tanigana kadar onun igin
is her seyden once geliyordu. Soylemek istedigi son gey
buydu. Giiliing duruma diigmek istemiyordu, o6zellikle de
kendinden ii¢ yas kiiciik erkek arkadaginin kargisinda. Gu-
rurlu bir kadindi. Belki de Goro’nun kariyer basamaklarin:
ondan daha hizhh tirmanmasim kiskaniyordu. Bu yiizden
diiriistce konugmadi. Zaten... artik cok gegti.

“Iyi o zaman, git... dyle olsun... zaten soyleyecegim hic-
bir sey Amerika’ya gitmene engel olmayacak.”

Bunu soyledikten sonra Fumiko kahvesinin kalanini igti.
“Vay be!”

Fincanin bosalmasiyla bas donmesi yeniden baslad:. Bir
kez daha titrek parlak diinya tarafindan yutuluyordu.

Diisiinmeye bagladi. (Tam olarak ne icin geri gelmistim?)

“Senin icin dogru erkek oldugumu hig diisiinmedim.”
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Goro’nun bunu neden séyledigini bilmiyordu.

“Beni kahve icmeye davet ettiginde,” diye devam etti,
“siirekli kendime sana astk olmamay tembihliyordum.”

“Ne?”

“Ciinkii bende bu var..” Elini almnn sag tarafini 6rt-
mek icin taradig1 saclarinda gezdirdi. Sag kagindan sag ku-
lagina uzanan yanik izini agt1.

“Seninle tamgmadan 6nce kadinlarin beni igreng buldu-
gunu diistiniirdiim, bu yiizden onlarla konugamazdim.”

“Ben...”

“Bulugmaya basladiktan sonra bile boyle diigiindiim.”

“Beni hic rahatsiz etmedi!” diye bagirdi Fumiko ama
buharla bir biitiin oldugundan sézleri adama ulagmadu.

“Nasilsa bagka birini, benden daha yakisikl birini bula-
cagim diisiindiim.” (Asla... bunu nasi diigiindiin?)

“Hep boyle diigiindiim...” (Asla!)

Fumiko bu itiraf kargisinda soke olmustu. Simdi her
sey anlagiiyordu. Giinden giine onu daha ¢ok sevmesine,
onunla evlenmeyi diigiinmesine ragmen aralarinda gériin-
mez bir engel oldugunu hissetmigti. “Beni seviyor musun?”
diye sordugunda Goro bagim sallardi ama Fumiko’ya bir
kere bile onu sevdigini séylememigti. Caddede birlikte yii-
riirlerken Goro bazen bagim 6ziir dilercesine 6ne egip sag
kagim ovardi. Sokakta erkeklerin siirekli ona baktigim da
fark etmigti.

(Kafay: buna takmug olamaz.)

Fumiko bu diigiincelerinden pismanhk duydu. O, yanik
izini Goro’nun kiigiik takintis1 olarak gériiyordu ama belli
ki bu, Goro igin ac1 verici ve gii¢ bir durumdu.

(Boyle hissettigini bilmiyordum.)

Fumiko’nun zaman ve mekan algis1 zayifliyordu. Viicu-
duna bag déndiiriicii bir titreme yayilmisti. Goro adisyonu
alip elinde gantasiyla kasaya dogru ilerledi.
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($imdiki zamanda hicbir sey degismeyecek. Kesinlikle
degismeyecek. O dogru bir tercib yapts. Hayalinin pesinden
gitmeye benimle olmaktan daha cok kiymet veriyor. Sani-
rim Goro’dan vazgecmeliyim. Onu birakacagim ve tiim
kalbimle bagaril; olmasini dileyecegim.)

Fumiko kan ¢anagina donen gézlerini yavasca kapatir-
ken...

“Ug y1l,” dedi Goro yiiziinii donmeden. “Liitfen, ii¢ y1l
bekle. Sonra donecegim, séz veriyorum.”

Sesi ciliz ¢itkmmisti ama kafe kiigiiktii. Artik sadece bir
buhar olmasina ragmen Fumiko, Goro’nun sesini duyabi-
liyordu.

“Déndiigiimde...” Goro aligkanlikla sag kasina dokun-
du ve Fumiko’ya duyulamayacak kadar boguk bir sesle bir
seyler soyledi.

“Ha? Ne dedin?” O anda Fumiko’nun ge¢migle ilgili
farkindahg parlak bir buhar oldu. Kaybolup giderken ka-
feden cikmadan once Goro’nun geri doniip ona baktgi
gordii. Sadece kisa bir an i¢in olsa da yuziinde, “Belki bir
kahve ismarlarsin,” dedigi giinkiine benzer, muhtesem bir
giilimseme oldugunu gérmiigti.

Fumiko kendine geldiginde kafede tek bagina oturuyor-
du. Riiya gormiig gibi hissediyordu ama 6niindeki kahve
fincani bostu. Agzinda hila seker tadi vardi. Tam o sirada
elbiseli kadin, tuvaletten déndii. Sandalyesinde Fumiko’nun
oturdugunu goriince sessizce ona dogru ilerledi.

“Kalk,” dedi iirkiitiicii derecede giiclii ama al¢ak bir
sesle.

Fumiko irkildi. “Ben... ben iizgiiniim,” dedi sandalyeden
kalkarken. Rityadaymug hissi heniiz gegmemisti. Gergekten
gecmige donmilg miiydii? Zamanda geriye gitmek simdiki
zamam degistirmiyordu, bu ylizden farkh bir gey hissetme-
mesi normaldi. Mutfaktan taze kahve kokusu geldi. Fu-
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miko baginu ¢evirince Kazu’nun bir fincan taze kahveyle
mutfaktan ciktigim goérdii.

Kazu higbir sey olmamig gibi yanindan gegti. Elbiseli
kadimin masasina gidip Fumiko’dan kalan fincam aldi ve
elbiseli kadinin 6niine bir fincan taze kahve koydu. Kadin
bagiyla tesekkiir edip kitabina gomiildis. Kazu tezgiha dé-
niince, “Nasil gecti?” diye sordu iistiinkori.

Fumiko bu sézleri duyunca gegmige gittifinden emin
oldu. O giine, bir hafta 6ncesine donmiistii. Ama 6yleyse...

“Diigiiniiyorum da...”

“Evet?”

“Simdiki zamam degigtiremiyoruz, degil mi?”

“Dogru.” -

“Peki ya gelecekte olacak geyleri?”

“Neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Bundan sonrasim diyorum,” dedi Fumiko. “Yani gele-
cegi degigtirebiliyor muyuz?”

Kazu dogrudan Fumiko’nun gézlerine bakt. “Pekila,
gelecek heniiz yaganmadigna gore sanirim bu sana bag-
Ii...” dedi. Ilk kez giiliimsemisti.

Fumiko’nun gézleri parlads.

Kazu kasanin 6niine gegti. “Kahve servisi arti gece var-
diyast igin ilave iicret; 420 yen liitfen,” dedi usulca.

Fumiko bagini sallayip kasaya yoneldi. Ayaklar adeta
yerden kesilmigti. 420 yen 6dedikten sonra Kazu’nun goz-
lerine bakt:.

“Tesekkiir ederim,” deyip bagim egdi.

Kafenin igine goz gezdirdikten sonra bagimi bir kez daha
egdi, bu seferki kafeyi selamlamak igindi. Sonra da kafagin-
daki biitiin soru igaretlerinden kurtulmug olarak kafeden
ciktr.
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DING-DONG

Kazu sanki siradis1 bir sey olmamug gibi duygusuz bir
ifadeyle paray1 kasaya koydu. Elbiseli kadin elindeki Astk-
lar adh kitab: yiiziinde hafif bir tebessiimle kenara birakt.
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It
Karikoca

Kafenin klimas: yoktu. 1874 yilinda agilmigti ve agilal 140
yildan fazla olmugtu. Yillar i¢inde kafede birkag kiigiik ta-
dilat yapilmus olsa da orijinal hali bityiik 6l¢iide korunmus-
tu. Ik aqildig1 zamanlarda dekor oldukga yenilik¢i bulun-
mus olmaliydi. Japonya’da modern kafeler 1888 civarinda,
yani on dort yil sonra yaygin hile gelmigti.

Japonya, kahveyle on yedinci yiizyiin sonlarma dogru
Edo Doénemi’nde’ tamigmigti. Kahve baglarda Japonlarin
damak tadina pek hitap etmemis ve kesinlikle keyif i¢in igi-
len bir sey olarak gorillmemisti ~ ac1 ve kara bir su oldugu
diisiiniiliirse bu pek de sagirtict degildi.

Elektrik kullanimi bagladiinda kafedeki gaz lambalari
elektrikli lambalarla degistirilmigti ama klima eklemenin
icerinin cazibesini yok edebilecegi diigiiniilmiistii. Bu yiiz-
den kafede klima yoktu.

Her yil yaz gelip de giin ortasinda sicakliklar 30 derece-
nin iistiine ¢tkuginda bir ditkkdnun, dzellikle de yeraltinda-
ki bir ditkkanin bunaltic olmasi beklenirdi. Ancak kafede,

* Japonya tarihinde 17, ve 13. yiizyillars kapsayan ilk modern dénem.
Bagkentin o dénem Edo adiyla bilinen Tokyo’ya taginmasi sebebiyle bu
isimle anilougtir. (e.n.)
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muhtemelen sonradan eklenmis olan, biiyiik kanath elekt-
rikli tavan vantilatorii vardi. Giiglii bir esinti yaratmadan
iceride hava dolagimt olmasim saghyordu.

Japonya’da simdiye kadarki en yiiksek sicaklik Kochi
eyaletindeki Ekawasaki’de 41°C olarak kaydedilmisti. Boy-
lesi bir sicaklikta tavan vantilatériiniin ise yaradigini hayal
etmek zordu. Ancak yazin en sicak zamanlarinda bile bu
kafede hep hog bir serinlik olurdu. Iceriyi kim serinletiyor-
du? Bu sorunun cevabim yalnizca orada calisanlar biliyor-
du ve bagkalar asla 6grenmeyeceklerdi.

Yazin 6gleden sonraydi. Heniiz mevsimin basiydi ama
diganis1 herhangi bir yaz ortas: giinii kadar sicakt1. Kafe-
nin bar kismunda oturan geng bir kadin bir seyler yazmakla
mesguldii. Yam bagindaki kahvenin eriyen buzlar: kahveyi
lyiden iyiye sulandirmugts. Kadinun iistiinde yazhik ince giy-
siler vardy; beyaz firfirli tigort, gri dar mini etek ve bantl
sandaletler. Kiraz cigegi pembesi kigida mektup yazarken
dik oturuyordu.

Tezgahn diger tarafinda onu izleyen acik tenli, zayif ka-
dinin gdzleri 1g11diyordu. Bu, Kei Tokita’yd: ve mektupta
yazanlar merakini cezbetmigti. Ara sira cocuksu bir merak-
la kadina kagamak bakiglar atiyordu.

Kafede, mektup yazan kadindan bagka o sandalyede
oturan elbiseli kadin ve girige yakin masadaki Fusagi vardi.
Fusagi yine masada dergi okuyordu.

Mektup yazan kadin derin bir nefes ald:. Kei de kendini
derin bir nefes alirken buldu.

“Bu kadar uzun siirdiigii igin 6ziir dilerim,” dedj kadin
yazmayt bitirdigi mektubu zarfa koyarken.

“Sorun degil,” dedi Kei bakiglarin yere indirip.

“Acaba... Bunu kardesime verebilir misiniz?”

Kadin zarfa koydugu mektubu iki eliyle tutup kibarca
Kei’ye uzatt. Kadimin adi Kumi Hirai’ydi. Kafenin miida-
vimlerinden Yaeko Hirai’nin kiz kardesiydi.
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“Ah. Kiz kardeginizi biraz taniyorsam...” Kei ciimleyi
tamamlamamamn daha iy1 olacagim dugiiniip dudagim
1sarda.

Kumi basins hafifce egip Kei’ye sorgulayan gozlerle bak-
u.

Kei ise sadece gillimsedi. “Tamam... ona verecegim,”
dedi Kumi’nin elindeki mektuba bakarak.

Kumi bir an i¢in tereddiit etti. “Okumayacagim biliyo-
rum. Ama eger miimkiinse...” dedi bagim 6ne egip.

Kei zarif durusunu bozmadi. Kendisine son derece
onemli bir gérev verilmis edasiyla, “Elbette veririm,” dedi.
Iki eliyle mektubu aldi ve Kumi kasaya dogru giderken na-
zikge egildi.

Kumi adisyonu Kei’ye uzatip, “Ne kadar acaba?” diye
sordu.

Kei mektubu 6zenle tezgiha koydu. Ardindan adisyonu
alip kasamn tuglarina basmaya baglad.

Kafenin yazar kasasi agiligtan beri orada olmamasina
ragmen halen kullanilmakta olan en eski kasalardan biriy-
di. Tuglan daktilolarinkine benziyordu ve 1925°ten, yani
neredeyse Sova Dénemi’nin’ basindan beri oradaydi. Son
derece saglam ve agir olan kasa, hirsizhi§i dnlemek igin 6zel
olarak tasarlanmisti. Sadece cercevesi kirk kilogram geli-
yordu. Tuslara her basildiginda ¢ling sesi gikariyordu.

“Kahve ve... tost... korili pilav... karigik parfe...”

Cling cling ¢ling ¢ling... ¢ling ¢ling... Kei siparig tutar-
larim ritmik olarak tugluyordu. “Dondurmali soda... pizza
tost...”

Kumi gergekten ¢ok yemek yemis gibi goriiniiyordu.
Hatta her sey tek adisyona sifmamustt. Kei ikinci adisyo-

* Japonya tarihinde 25 Aralik 1926-7 Ocak 1989 tarihleri arasinda Im-
parator Hirohito’nun saltanat dénemi. Tiim Japon imparatorlar arasm-
daki en uzun saltanat siiresidir. {e.n.)
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na gecmisti. “Hint pilavi... muzlu muhallebi... pirzola...”
Normalde her kalemin tek tek soylenmesine gerek yoktu
ama Kei bunu yapiyordu. Tutarlan tuglarken oyuncaklary-
la oynayan mutlu bir ¢ocugu andinyordu.

“Ardindan gorgonzola gnocchi almigsimiz, tavuk ve
nane kremals pasta...”

Tum yediklerinin tek tek okunmasindan biraz utanan
Kumi, “Patlayana kadar yemisim, degil mi?” dedi. Muh-
temelen, Liitfen yiiksek sesle okumayn, demek istemisti.

“Aynen oyle.”

Elbette bunu soyleyen Kei degil Fusagi’ydi. Sipariglerin
okundugunu duyan Fusagi dergisini okumaya devam eder-
ken usulca boyle demisti.

Kei onu duymazdan geldiyse de Kumi’nin kulaklan ki-
zarmugts. “Ne kadar?” diye sordu. Ama Kei hesaplamay:
heniiz bitirmemigti.

“Ah, bakahm... karigtk sandvi¢ var.. 1zgara piring
topu... bir korili pilav daha... ve... buziu kahve... toplam...
10.230 yen.”

Kei giilimsedi, parlayan kocaman gézlerinde biiyiik bir
nezaket vardi,

“Pekald, buyrun,” dedi Kumi ve ciizdanindan iki bank-
not ¢ikardi.

Kei kagit paralan alip saydi. “11.000 yen verdiniz,” de-
yip yine kasamn tuslarina basti.

Kumi bas: 6niinde bekledi.

Ci-gling... Para gbzii sarsifarak agildi, Kei para iistiinii
ald..

“770 yen.”

Kei parlak, yuvarlak gozleriyle bir kez daha giiliimseyip
para iistiinii Kumi’ye uzatts. Kumi bagini kibarca egdi.

“Tegekkiir ederim. Hepsi ¢ok lezzetliydi.”



Kumi yedigi her seyin adinin yiiksek sesle okunmasin-
dan utandig icin bir an énce gitmek istiyordu. Tam cikar-
ken Kei seslenip onu durdurdu.

“Kumi,” dedi.

Kumi durup ona dondii.

“Ablaniza...” dedi ayaklarma dogru bakarak. “Ona
iletmemi istediginiz bir mesaj var m1?” Bunu sorarken iki
elini de havaya kaldird:.

“Hayir. Her seyi mektuba yazdim,” dedi Kumi tereddiit
etmeden.

“Evet, 6yledir mutlaka.” Kei’nin kaslar1 hayal kirikh-
giyla catildi.

Kei’nin ilgisinden etkilenmis olan Kumi giiliimsedi ve
bir siire diisiindiikten sonra, “Belki de soyleyeceginiz bir
sey vardir,” dedi.

“Memnuniyetle!” Kei heyecanlanmigti.

“Ona, babamin da annemin de artik ona kizgin olmadi-
gini1 soyleyin.”

“Anneniz ve.babaniz artik ona kizgin degil,” diye tek-
rarladi Kei.

“Evet... Liitfen boyle soyleyin.”

Kei’nin gozleri bir kez daha 1s1ldadi. Bagini iki kere sal-
ladi. “Tamam, soyleyecegim,” dedi sevingle.

Kumi kafeye bir kez daha g6z gezdirdi ve gitmeden énce
egilip Kei’ye tekrar kibarca selam verdi.

DING-DONG

Kei girise kostu ve Kumi’nin gitti§inden emin olduktan
sonra hizla doniip bog tezgiha bakarak konustu.

“Ailenle kavga m ettin?”

Giiya bos olan tezgdhin altindan boguk bir ses duyuldu.
“Beni reddettiler,” dedi Hirai, tezgahin altindan ¢ikarken.
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“Ama duydun, degil mi?”

“Neyi?”

“Baban ve annen artik sana kizgin degilmisg.”

“Gormeden inanmam...”

Uzun siire tezgahin altinda ¢omeldigi igin Hirai yagh
bir kadin gibi iki biiklim olmugtu. Aksayarak yiiriiyordu.
Her zamanki gibi saglarinda bigudiler vardi. Leopar desenli
biistiyer, pembe dar etek ve sandalet giymigti.

Hirai hafifge irkildi. “Kardesin gergekten ¢ok tatl.”

“Benim yerimde olmadigin igin eminim Gyle goriiniiyor-
dur... Tabii,”

Hirai, Kumi’nin kalktig1 bar sandalyesine oturdu. Leo-
par desenli cantasindan bir sigara ¢ikarip yakti. Bir parga
duman havaya karnigti. Dumani gozleriyle takip eden Hi-
rai’nin incinmig bir hili vardi. Sanki diigiinceleri onu uzak-
lara gotiirmiigtii.

Kei tezgdhin arkasindaki yerini almak icin Hirai’nin et-
rafindan dolandi. “Bu konuda konugmak ister misin?” diye
sordu.

Hirai bir kez daha sigarasimin dumanini iifledi. “Bana
dargun.”

“Sana neden dargin ki?” diye sordu Kei.

“Devralmak istemedi.” |

“Neyi?” Hirai’nin neden bahsettigini anlamayan Kei
bagtni yana egdi.

“Oteli...”

Otel, Miyagi eyaletinde, Sendai’de Hirai’nin ailesi-
nin iglettigi liiks ve herkesce bilinen bir yerdi. Ailesi, oteli
Hirai’nin devralmasini planlamigti ama on ii¢ yil dnce ara-
lar1 aqidig1 igin halefinin Kumi olmasina karar vermiglerdi.
Anne babasinin saglik durumlar iyiydi ama yaglanmiglard,
ve Kumi otelin gelecekteki yoneticisi olarak birgok sorum-
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lulugu iizerine almigti, Kumi yonetimi devraldigindan beri
sik stk Hirai’yi gérmek icin Tokyo’ya gelmis ve onu eve
donmeye ikna etmeye ¢aligmsti.

“Ona eve dénmek istemedigimi defalarca soyledim.
Ama o bana tekrar tekrar soruyor.” Hirai iki elinin par-
maklarin1 da kag kez sordugunu sayar gibi teker teker ki-
virdi. “Onun israrci biri oldugunu séylemek az kalir.”

“Iyi de ondan saklanmana gerek yok ki.”

“O halini gérmek istemiyorum.”

“Hangi hilini gérmek istemiyorsun?”

“Yiiziindeki o ifadeyi.”

Kei bagini soru sorarcasina egdi.

“Yiiziine bakinca anliyorum. Benim yiiziimden, hig is-
temedigi hilde o oteli igletiyor. Benim eve dénmemi kendi
ozgiirligiine kavusabilmek igin istiyor,” dedi Hirai.

“Tiim bunlann yiiziinde yazdigin1 pek sanmiyorum,”
diye karsihik verdi Kei kugkuyla.

Hirai, Kei’yi bu goriintilyii hayalinde canlandirmaya
calisngimi bilecek kadar iyi tamyordu. Agin gergekgi zihni
bazen asil 6nemli noktay: kagirryordu.

“Demek istedigim,” dedi Hirai, “Bana bask: yaptigini
hissediyorum.” Kaglarini catip sigaranin dumamm bir kez
daha iifledi.

Kei diisiinceli bir ifadeyle bagiru birka¢ kez yana egdi.

“Ah Tanrim! Saat kag olmug? Eyvah!” dedi Hirai abar-
tih bir tavirla. Sigarasin alelacele kiil tablasinda séndiirdii.
“Acmam gereken bir bar var.” Ayaga kalkip yavagca belini
esnetti. “Uc saat yere ¢omeldikten sonra sirtim mahvol-
musg.”

Hirai birkag kez sirtim sertge ovalad ve hizla girige yo-
neldi. Yiiriirken ayagindaki plaj terlikleri gipidik sipidik ses
cikaryordu. “Bekle! Mektup!” Kei, Kumi’nin verdigi mek-
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tubu ahp Hirai’ye uzatti. “At gitsin!” dedi Hirai, arkasina
bile bakmadan sag elini sallayarak.

“Okumayacak mismn?”

“Ne yazdigini tahmin edebiliyorum. Tek basima olmak
gercekten zor. Liitfen eve don. Buraya gelince igin incelikle-
rini 6grenirsin. Bilirsin igte, boyle geyler.”

Hirai bir yandan konugurken bir yandan da leopar de-
senli cantasindan sézliik bityiikliigiindeki ciizdaniny gikar-
di. Kahvenin parasini tezgiha birakti.

“Sonra goriigiiriiz,” deyip kafeden kagarcasmna ¢ikt.

DING-DONG

“Oylece atamam.” Kumi’nin mektubuna bakan Kei’nin
yiiziinden icinde bulundugu ikilem okunuyordu.

DING-DONG

Kei ne yapacagin bilemez hilde kalakalmigken zil tek-
rar ¢aldi ve Kazu Tokita igeri girdi. Az énce Hirai’nin kalk-
tigs sandalyeye oturdu.

Kazu, kuzeni ve ayn1 zamanda kafenin sahibi olan Na-
gare ile birlikte malzeme almaya gitmisti. Elinde bir siirii
torbayla geri donmiigtii. Arabanin anahtari yiiziik parma-
gina taktigt anahtarliktaki diger anahtarlara carparak sin-
girdiyordu. Kazu’nun iistiinde o giin tigért ve kot pantolon
vardi. Bunlar, calisirken taktigi papyon ve énliikle tam bir
tezat olusturuyordu.

“Hos geldin,” diyen Kei hili mektubu elinden birak-
marmisti.

“Kusura bakma, epeyce geg kaldik.”

“Sorun yok. Burasi oldukga sakin.”
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“Hemen iistiimii degistireyim.” Kazu papyon takmaz-
ken yiiz ifadeleri hep daha anlagilir olurdu. Dilini gikarp
arka odaya gitti.

Kei mektubu elinde tutmaya devam ediyordu. “Lanet
olas: kocam nerede?” diye arka odaya dogru seslenirken
bir yandan da girige bakiyordu.

Kazu ve Nagare aligverisi birlikte yapiyorlardi. Bunun
nedeni alinacak c¢ok sey olmas: degil, Nagare’nin hicbir
seyi kolay kolay begenmemesiydi. Siirekli en iyisini alma-
y1 takint1 haline getirdiginden genellikle biitgeyi agiyordu.
Kazu’nun gorevi onunla beraber gidip biitgeyi agmadigin-
dan emin olmakt1, Onlar yokken Kei kafeyi tek bagina ida-
re ediyordu. Istediklerini bulamadiginda Nagare’nin sinir-
leri bozuluyor ve dogruca igmeye gidiyordu.

“Mubhtemelen geg dénerim, demisti,” dedi Kazu.

“Ah, bahse varim yine icmeye gitmistir.”

Kazu bagini uzatti. “Simdi geliyorum,” dedi oziir diler-
cesine.

“Qff... bu adama inanamiyorum!” dedi Kei yanaklarin
sisirip. Elinde mektupla arka odaya y&neld:,

Kafede sadece sessizce kitabim okuyan elbiseli kadin ve
Fusagi vardi. Yaz olmasina kargin ikisi de sicak kahve igi-
yorlardi. Bunun iki nedeni vardi: Birincisi, sicak kahvenin
iicretsiz tazeleniyor olusuydu. Ikinci neden ise kafe siirekli
serin oldugundan ve igeride uzun siire oturduklarindan si-
cak kahvenin onlan bunaltmamasiydi. Kazu kisa siire son-
ra garson iiniformastyla odadan gtk |

Yaz heniiz baglamigt1 ama termometreler bugiin 30 °C’yi
gosteriyordu. Otoparktan kafeye kadar yiiz metreden az
yiiriimiis olmasina ragmen yiizii ter icinde kalmisgti. Men-
dille yiiziinii kurularken derin bir nefes ald1.

“Pardon...” dedi bagint dergisinden kaldiran Fusagi.
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“Evet?” dedi Kazu sasirmug gibi.

“Bir kahve alabilir miyim litfen?”

“Ah, tabii.” Her zamanki soguk tavrim bir kenara bira-
kip az énce tigdrtliiyken konustugu gibi sicak bir ses tonuy-
la cevap vermisgti.

Fusagi’nin gézleri mutfaga giden Kazu’ya takidmigti,
Fusagi kafeye geldiginde hep ayni sandalyeye otururdu.
Geldiginde orada oturan baska miisteri olursa bagka yere
oturmadan giderdi. Haftada iki ya da ii¢ kez 6gle yemegin-
den sonra gelirdi. Seyahat dergisini acar, ara sira defterine
notlar alarak bastan sona okurdu. Genellikle dergiyi biti-
rinceye kadar kalirdi. Yalmzca sicak kahve siparis ederdi.

Kafede servis edilen kahveler Etiyopya’da yetisen ve
kendine 6zgii aromasi olan moka ¢ekirdekleriyle hazirla-
mirdi. Lezzetli bir aromasi olmasina ragmen herkesin da-
mak tadina hitap etmez, kimi miigterilerce aci, meyvemsi
ve karmagik notalar asini keskin bulunurdu. Kafede Na-
gare’nin 1srartyla sadece moka servis ediliyordu. Anlastlan
Fusagi de bu kahveyi seviyor ve kafeyi dergisini rahatca
okuyabilecegi sessiz sakin bir yer olarak gériiyordu. Kazu,
Fusagi’nin kahvesini tazelemek i¢in mutfaktan elinde cam
siirahiyle ¢ikti, '

Fusagi’nin masasinin yamna gelen Kazu tabagin yanin-
daki fincani aldi. Fusagi normalde kahvesi doldurulurken
dergisini okumaya devam ederdi ama bugiin 6yle yapma-
mugty; yiiziinde tuhaf bir ifadeyle dogrudan Kazu’ya baki-
yordu.

Her zamankinden farkh bir durum oldugunu hisseden
Kazu adamin kahve diginda bir gey istiyor olabilecegini dii-
siindii. “Bagka bir sey var m?” diye sordu giilimseyerek.

Adam kibarca giiliimsedi, utanmug gibiydi. “Siz yeni
garson musunuz?” diye sordu,
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Fusagi’nin fincanini masaya koyan Kazu ifadesini boz-
madi. “Ee... sey...” dedi sadece.

“Ah, 6yle mi?” dedi adam mahcup bir ifadeyle. Ditzenli
miigterilerden biri oldugunu séyledi keyifle. Sonra hilinden
memnun bir sekilde bakiglarin indirip dergisini okumaya
devam etti.

Kazu ortada garip bir durum yokmus gibi her zamanki
duygusuz ifadesini takinip isine geri déndii. Bagka miisteri
olmadiindan yapilacak fazla bir sey yoktu. Simdilik tek igi,
yikanmug bardak ve tabaklar kurulama beziyle kurulayip
raflara yerlegtirmekti. Bir yandan isini yaparken bir yandan
Fusagi ile konugsmaya basladi. Kafe kiiciik oldugundan bu

kadar mesafeden sesini yiikseltmeden konugmak oldukca
kolaydi.

“Demek buraya sik geliyorsunuz?”

Fusagi bagimi kaldirdi. “Evet.”

Kazu konusmaya devam etti. “Burayi biliyor musunuz?
Hakkinda anlatilan sehir efsanesini duydunuz mu?”

“Evet, hepsini biliyorum.”

“QO sandalyeyi de mi?”

“Evet.” _

“Yani siz de zamanda geriye gitmeyi planlayan miigteri-
lerden misiniz?”

“Evet, 6yleyim,” dedi hi¢ tereddiit etmeden.

Kazu bir an icin duraksad:. “Geg¢mise giderseniz ne yap-
may1 planliyorsunuz?” Bunu sormanin miinasebetsizlik ol-
dugunu ve normalde béyle bir sey sormayacagim fark edip
hemen geri adim att1. “Bunu sormam kabalikti. Oziir dile-
rim...” Bagim egdi, adamla goz goze gelmekten kaginarak
bulagiklan kurulamaya devam etti.

Fusagi bagin1 egen Kazu’ya bakti, sonra sessizce fermu-
arl portféyiinii agip icinden kahverengi bir zarf cikards.
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Koseleri kivnlmug zarf epeydir orada duruyor olmalrydi.
Ustiinde adres olmasa da icinde bir mektup var gibiydi.

Zarf1 iki elinde tereddiitle tutup kizin gormesi icin gog-
siine dogru kaldirds.

“O nedir?” diye sordu Kazu yapug isi bir kez daha bi-
rakip.

“Kanm i¢in,” diye mirildandi kisik sesle. “Karim i¢in.”

“Mektup mu?”

“Evet.”

“Karnz igin mi?”

“Evet, bunu ona hi¢ veremedim.”

“Mektubu kariniza vermek istediginiz giine mi dénmek
istiyorsunuz?”

“Evet, dogru,” diye cevapladi tereddiit etmeden.

“Peki, kariniz gimdi nerede?” diye sordu Kazu.

Adam, hemen cevap vermeyip bir siire sessiz kaldi.
“Ee...”

Kazu dogrudan adama bakip cevap vermesini bekledi.

Adam bagim kagiyip belli belirsiz bir gekilde, “Bilmiyo-
rum,” dedi. Bu itirafin ardindan ifadesi sertlesti.

Kazu bir gey soylemedi.

Fusagi yalan sylemedigini kanitlamak istercesine,
“Ama gercekten bir karim vardi,” dedi ve sonra tereddiitle
ekledi, “Onun adi...” Parmaklariyla bagina vurmaya bag-
ladi. “Hah. Cok tuhaf.” Bagini egdi. “Ad1 neydi?” dedi ve
tekrar sessizlesti.

Bu arada Kei arka odadan ¢ikti. Yiizii solgun goriinii-
yordu, muhtemelen Kazu ve Fusagi’nin sohbetini duymus-
tu. “Bu ¢ok tuhaf. Uzgiiniim,” dedi Fusagi giiliimsemeye
caligarak.

Kazu’nun yiiziinde karmagik bir ifade belirdi, her za-
manki soguk ifadesini takinmamisti ama adamla empati
kurdugu da soylenemezdi. “Bunun i¢in {iziilmeyin...” dedi.



DING-DONG

Kazu sessizce girise bakti.

“Ah,” dedi kap: esiginde Kohtake’yi goriince.

Kohtake yerel bir hastanede hemsirelik yapiyordu. Me-
saisi bitmis olmaliyd: ¢iinkii iistiinde hemsire iiniformasi
degil zeytin yesili bir tunik ile lacivert kapri pantolon, om-
zunda ise siyah bir ¢anta vardi. Leylak rengi mendille kas-
larinda biriken teri siliyordu. Kohtake, Fusagi’nin masasina
yonelmeden 6nce tezgahin arkasinda duran Kei ve Kazu'ya
selam verdi.

“Merhaba Fusagi, bakiyorum yine buradasin,” dedi.

Adim duyan Fusagi basimi kaldinp sagkinlikla Kohta-
ke’ye baktiktan sonra gozlerini kacirip sessizce bagini egdi.

Kohtake adamin ruh hilinin her zamankinden farklh
oldugunu hissetti. Kendini iyi hissetmiyor olsa gerek, diye
diisiindii. “Fusagi, sen iyi misin?” diye sordu yumugak bir
ses tonuyia.

Fusagi bagin1 kaldinip kadina bakti. “Oziir dilerim. Tamnu-
styor muyuz?” diye sordu mahcup bir ifadeyle.

Kohtake’nin giilimsemesi kayboldu. Buz gibi bir sessiz-
lik icinde kaglarim kurulamak icin kullandig: leylak rengi
mendili yere diigiirdi.

Fusagi’de erken baglangight Alzheimer vard: ve hafizasim
kaybediyordu. Hastalik beynindeki sinir hiicrelerinin hizla
azalmasina neden oluyordu. Beyindeki patolojik atrofi yani
kiigiilme, zeki kaybma ve kisilik degisikligine sebep olu-
yordu.

Erken baglangich Alzheimer’in belirtilerinden biri de
beyin fonksiyonlarindaki bozulmanmn diizensiz arahklarla
ortaya gikmasiydi. Hasta bazi seyleri unuturken bazilarim
ise cok iyi hatirliyordu. Fusagi'nin durumundakilerin ani-
lart en yenilerden baslayarak yavag yavas kaybolurdu. Ote
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yandan Fusagi 6nceleri memnun edilmesi zor bir kigiyken
giinden giine daha 1\limh biri oluyordu.

Fusagi bir kanisi oldugunu hatirhyordu ama kargisinda
duran Kohtake’nin karis1 oldugunu hatirlayamamgtz.

“Saninm tamgmadik,” dedi Kohtake usulca ve bir iki
adim geri ¢ekildi.

Kazu, Kohtake’ye bakarken Kei solgun yiiziini yere
egdi. Kohtake yavagca arkasimi dondii ve Fusagi’ye en uzak
bar sandalyesine gidip oturdu.

Mendilini diigiirdiigiinii oturduktan sonra fark etti. Gor-
mezden gelip ona ait degilmis gibi yapmaya karar verdi.
Fusagi de ayagimn dibine diigen mendili fark etmigti. Egilip
aldi. Elinde tuttugu mendile bir siire bakti, sonra ayaga kal-
kip Kohtake’nin oturdugu yere dogru yiiriidii.

“Kusuruma bakmaym. Son zamanlarda ¢ok unutkan
oldum,” dedi basimi egerek. Kohtake ona bakmadi. “So-
run degil,” dedi. Titreyen eliyle mendili aldi. Fusagi tekrar
bagini egdi, utana sikila masasina geri déndii. Oturdu ama
huzursuzdu. Dergide bir-iki sayfa gevirdikten sonra durup
bagimi kagsidi. Birkag dakika sonra kahvesinden icti. Kahve
yeni doldurulmustu ama...

“Lanet kahve soguk,” diye miriidand:.

“Tazeleyeyim mi?” diye sordu Kazu.

Fusagi hemen ayaga kalku. “Ben gidiyorum,” dedi ve
dergisini kapatip esyalarini topladi.

Mendili simsikt kavradig elleri kucaginda duran Kohta-
ke yere bakmaya devam etti. Fusagi kasaya gelip adisyonu
uzatti. “Ne kadar?”

“380 yen liitfen,” dedi Kazu géz ucuyla Kohtake’ye ba-
karak. Yazar kasanin tuglarna basarak tutar girdi.

“380 yen.” Fusagi yipranmug deri ciizdanindan 1000
yenlik bir banknot gikardi. “Buyrun, 1000 yen,” dedi pa-
ray1 uzatirken. “1000 yen aldim,” dedi Kazu ve yeniden
kasanin tuglarina bast1.
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Fusagi, Kohtake'ye bakmaya devam ediyordu ama Ozel
bir nedeni yoktu. Para iistiinii beklerken huzursuzca etrafi-
na bakiniyor gibiydi.

“Buyrun, paranizin ustii, 620 yen.”

Fusagi hemen elini uzatip bozukluklar aldi. “Kahve igin
tegekkiirler,” dedi mahcup bir ifadeyle ve hizla digan gikt1.

DING-DONG

“Tegekkiirler, yine bekleriz...”

Fusagi’nin gitmesiyle kafeye rahatsiz edici bir sessizlik
¢oktii. Elbiseli kadin her zamanki gibi etrafinda olup bi-
tenlere aldirmadan kitabim okuyordu. Kafede miizik de
olmadigindan duvar saatlerinin tik taklar ve elbiseli kad:-
nin ara stra gevirdigi sayfanin ¢ikardigs higirtidan baska ses
duyulmuyordu.

Sessizligi ilk bozan Kazu oldu. “Kohtake...” dedi. Ama
sonrasinda uygun kelimeleri bulamadu.

“Sorun degil, kendimi bugiine hazirliyordum.” Kohta-
ke, Kazu ve Kei’ye giiliimseyerek bakti. “Merak etmeyin.”

Sonra bakiglarimi yeniden yere indirdi.

Fusagi’nin hastaligini daha &nce Kei ve Kazu’ya agikla-
musti. Nagare ve Hirai de durumu biliyordu. Bir giin onu
tamamen unutacag gercegini kabullenmisti. Kendini buna
hazirlamisti. O giin geldigi zaman onunla bir hemgire ola-
rak ilgilenirim, diye diiginiiyordu. Ben bir hemgireyim, bu
viizden bunu yapabilirim, diyordu.

Erken baglangigh Alzheimer hastalifi her bireyde yas,
cinsiyet, hastaligin sebebi ve tedaviyi igeren bir dizi faktore
bagh olarak farkli bir seyir izliyordu. Fusagi’nin durumu
giinden giine kétiilesiyordu.

Kohtake hild kim oldugunun unutulmasinin sokunu
yasiyordu. Cam gok sikkin olmasina ragmen akhni top-
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lamaya ¢aligti. Ke’ye bakindi ama mutfaga gitmisti. Cok
gecmeden elinde iki litrelik sake sisesiyle goriindii.

“Bir miisterinin hediyesi,” dedi siseyi masaya koyar-
ken. “Icmek isteyen?” diye sordu aglamaktan kizaran goz-
leriyle giilimserken. Sigedeki etikette Seven Happinesses
yaziyordu.

Kei’nin anhk karar: kasvetli havay: biraz olsun dagt-
mus, iigtiniin de gerginligini azaltmagt1.

Kohtake icip icmeme konusunda kararsizdr ama ayagi-
na kadar gelmis firsat1 da kagirmak istemiyordu. “Pekala,
sadece bir tane...” dedi.

Kohtake hava degistigi icin minnettardi. Kei’nin siklikla
diirtiisel hareket ettigini duymugtu ama boéyle bir anda eg-
lenceli bir seyler yapmasimi beklemiyordu.

Hirai, Kei’nin mutlu yasama yeteneginden sik sik bah-
sederdi, birka¢ dakika 6nce morali bozuk gériiniiyor ola-
bilirdi ama simdi Kohtake’ye bakarken goézleri parliyordu.
Kohtake o gozlere bakinca tuhaf bir gekilde sakinlegmisti.

“Bakalim bunun yaninda atigtirmalik bir seyler bulabi-
lecek miyim?” diyen Kazu mutfaga gitti.

“Biraz 1sttalim m?”

“Hayir, boyle iyi.”

“Pekili, boyle icelim.”

Kei sigeyi ustalikla agip sakeyi bardaklara doldurdu.

Kohtake, Kei 6niine bardag koyarken kikirdadi. “Te-
sekkiir ederim,” dedi zarif bir giiliimsemeyle.

Kazu bir teneke tursuyla geri geldi. “Tek bulabildigim
bu...” Bir tabak alip turgulan igine bogaltti, tezgiha da ii¢
kiigiik ¢atal koydu.

“Ah, nefis!” dedi Kei. “Ama ben igemiyorum.” Tezgs-
hin altindaki dolaptan bir kutu portakal suyu ¢ikarip ken-
dine bir bardak doldurdu.

* (Ing.) Yedi Mutluluk (¢.n.)
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Ug kadinin, 6zellikle de icki icmeyen Kei’nin sake ile pek
arasi yoktu. Seven Happinesses onu igenlerin yedi farkli
mutluluk tadacagini vaat ediyor ve ismi de buradan geli-
yordu. Seffaf, boya icermeyen, iyi kalite bir sakeydi. Birinci
simf sakenin zarif buz mavisi rengi de meyvemsi aromasi
da igkiyi igen iki kadinin pek ilgisini cekmemisti. Onlar i¢in
6nemli olan yumusak i¢imli olmasi ve etiketindeki vaadi
yerine getirmesiydi.

Kohtake tatli aromay: icine gekerken yaklasik on bes yil
once kafeye ilk geldigi yaz giiniinii hatirlads.

O yaz Japonya’yr sicak hava dalgasi vurmustu. Ulke
genelinde siirekli rekor sicakliklar kaydediliyordu. Televiz-
yonda her giin kiiresel 1sinmaya dikkat cekilerek olagandisi
seyreden hava durumu tartigiliyordu. Fusagi isten izin al-
must1 ve birlikte aligverise gikmuglardi. O giin kavurucu bir
sicak vardi. Sicaktan bunalan Fusagi serin bir yere gitme-
leri icin yalvarmis ve oturabilecekleri kafe tarzinda bir yer
aramaya baglamiglardi. Fakat herkes aym seyi diigiinmiig
olacak ki ne kafelerde ne de restoranlarinda bos yer vard:.

Dar bir ara sokakta tesadiifen ufak bir tabela gormiis-
lerdi, Kafenin adi Funiculi Funicula’ydi. Bu, Kohtake’nin
bildigi eski bir sarkinin adiydi. Duymayah uzun zaman ol-
mugtu ama melodisini hild hatithyordu. Sozleri bir volka-
na tirmanmakla ilgiliydi. Bu sicak yaz giiniinde sicak kur-
miz1 lavlan diigiinmek her geyin daha da sicak goriinmesine
ve Kohtake’nin alminda miicevher gibi parlayan ter dam-
lalarinin birikmesine neden olmustu. Agir ahsap kapisim
agip girdikleri kafenin igi oldukga serindi. Ding-dong diye
calan zil de rahatlaticiydi. Ug adet iki kisilik masa ve bar
kismunda ii¢ sandalyesi olmasina ragmen kafedeki tek miig-
teri girise en uzak masada oturan beyaz elbiseli bir kadind:.



Sans eseri, gergekten de biiyiik bir kesif yapmglardi. “Oh be,
duny a varmig,” diyen Fusagi girige en yakin masay1 segmigti.
'Masaya soguk su getiren parlak gézlii kadindan buzlu kah-
ve istemigti. “Ben de buzlu kahve alayim, litfen,” demigti
Kohtake kargisina otururken. Fusagi bu oturma diizeninden
rahatsiz olmuga benziyordu glinkii tezgdha dogru donmiig-
tii. Kohtake onun bu tiir davramglarina ahgkin oldugundan
almmamgti. Sadece ¢aligtigi hastaneye yakin, boylesi huzur-
lu bir kafe bulmamn ne harika oldugunu diiginmiistii.

Tavam kesen kalin siitunlar ve masif ahgap kirig kestane
kabugu gibi parlak koyu kahverengiydi. Duvarda ii¢ bityiik
saat vardl. Kohtake antikalardan fazla anlamazdi ama iig
saatin de ¢ok eski zamanlardan kalma oldugunu rahathk-
la s6yleyebilirdi. Alg1 sivadan yapilan taba rengi duvarlarda
ylarin biriktirdigi gdze ¢arpmayan lekeler vardi. Giindiiz
olmasina ragmen penceresiz kafede zaman kavrami yoktu.
Log 151k diizeni sepya tonlarinin hikim oldugu bir ambiyans
yaratmgtt. Insani rahatlatan ve gegmige gétiiren bir mekan-
du.

Kafenin igi fazlasiyla serindi ama gériiniirde klima yoktu.
Tavana monte edilmig ahgap kanath vantilatér yavagca do-
niyordu. Kafenin bu kadar serin olmasini tuhaf bulan Ko-
htake, Kei ve Nagare’ye nasil boyle olabildigini sormustu.
Ikisi de tatmin edici bir cevap vermemis, “Uzun zamandir
boyle,” demekle yetinmiglerdi.

Kohtake ortamdan ve Kei ile digerlerinin kisilik 6zellik-
lerinden ¢ok etkilenmigti, Boylece is molalarinda sik sik ug-
ramaya baglamigti.

“Sere...” Kazu “§erefe!l” diyecekti ama kendini tutup pot
kirmig gibi yiiziinii burugturdu.

“Sanirim bu bir kutlama degil, degil mi?”

“Ah, hadi ama! Bu kadar karamsar olmayalim,” dedi Kei
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somurtarak. Kohtake’ye déniip sempatik bir sekilde gii-
limsedi.

Kohtake bardagii Kazu’ya dogru kaldirdi. “Uzgii-

”

nim.
“Hayir, sorun yok.”

Kohtake rahatlatici bir sekilde giiliimseyip bardagim
tokusturdu. Ahenkli ¢inlama —beklenmedik ve neseli ses—
tiim odada yankilandi. Kohtake Severr Happinesses’tan bir
yudum aldi. “Beni alt1 aydir evlenmeden &nceki soyadimla
¢aguniyor...” dedi usulca. “Bu gey sessizce ilerliyor. Yavagca
ama durmaksizin yok oluyor... Bana dair amilan yani.” Bel-
li belirsiz bir kahkaha att1. “Zihinsel olarak kendimi hazir-
lamugtim,” dedi.

Onu dinleyen Kei’nin gozleri yeniden dolmaya baglad:.

“Ama sorun degil... gergekten,” diye ekledi Kohtake he-
men, bir yandan da énemi yokmug gibi elini sallad1. “Mil-
let, ben hemsireyim. Bakin, kim olduguma dair tiim anilar:
silinse bile bir hemsire olarak hep hayatinda olacagim. Her
kosulda onun yaninda olacagim.”

Kohtake, Kei ve Kazu’yu ikna etmek i¢in kendinden
emin bir ses tonuyla konuguyordu. Soylediklerinde sami-
miydi. Cesur bir durugu vard: ve cesareti yiiziinden okunu-
yordu. Yamnda olabilirim ciinkii ben bir hemgireyim.

Kazu elinde cevirdigi bardagina yiiziindeki bog ifadeyle
bakiyordu.

Kei yine aglamakh olmustu. Goziinden bir damla yasg
siiziildii.

Flap.

Ses Kohtake’nin arkasindan gelmigti. Elbiseli kadin ki-
tabimi kapamugt:.

Kohtake arkasim doniince elbiseli kadinin romani ma-
sanin iistiine birakngni gordi. Beyaz ciizdanindan bir
mendil aldi, masadan kalkip tuvalete yoneldi. Elbiseli ka-
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dun yiiriirken ses cikarmiyordu. Kitabi kapatirken ¢ikan
sesi duymasalar kadimin gittigini fark etmeyebiliclerdi.

Kohtake bakiglarini kadindan aywramiyordu. Kei g6z
ucuyla bakous, Seven Happinesses’tan bir yudum alan
Kazu ise bagini bile ¢evirmemisti. Ne de olsa onlar igin bu
sadece siradan bir olaydi.

“Bu arada, Fusagi’nin neden ge¢cmise donmek istedigini
merak ediyorum ben,” dedi Kohtake elbiseli kadinin bo-
salttif1 yere bakarak. Elbette oranin gegmise donmek igin
kullanilan yer oldugunu biliyordu.

Alzheimer hastahigindan énce Fusagi bu tiir masallara
manacak tiirden biri degildi. Kohtake kafenin insanlan
gecmise gonderdigine dair sdylentilerden bahsedince onun-
la alay ederdi. Ne hayaletlere ne de paranormal olaylara
inanirds.

Fakat hafizasimi kaybetmeye basladiktan sonra bir za-
manlann kugkucu Fusagi'si kafeye gelip elbiseli kadimin ye-
rinden kalkmasim bekler olmustu. Kohtake ilk duydugun-
da buna inanmakta zorlanmigtr. Ama karakter degisikligi
Alzheimer belirtilerinden biriydi, hastalik ilerliyordu ve Fu-
sagi son zamanlarda iyice dalgmlagmisti. Bu tiir degisiklik-
ler nedeniyle Kohtake onun inandig seylerin degismesinin
de garip olmadigina kanaat getirmigti.

Iyi ama neden gegmise démmek istiyor? Kohtake bunu
¢ok merak ediyordu. Bunu ona birkag kez sormugtu ama
Fusagj her seferinde, “Bu bir sir,” demisti.

“Sanirim sana bir mektup vermek istiyor,” dedi Kazu,
sanki Kohtake’nin zihnini okumug gibi.

“Bana mi1?”

“Hi-h1.”

“Bir mektup mu?”

“Fusagi sana bir tiirlii veremedigi bir sey oldugunu soy-
ledi.”
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Kohtake sessizdi. Ardindan sakin bir gekilde, “Anliyo-
rum...” dedi.

Kazu’nun yiiziine giiphe yayildi. Kohtake’nin bu habere
verdigi tepki beklenmedik sekilde soguktu. Bundan bahse-
derek haddini mi agmist1 acaba?

Ashnda Kohtake’nin tepkisinin Kazu’yla ilgisi yoktu.
Kisa cevabinin nedeni Fusagi’nin ona mektup yazmis ol-
masmin pek anlamh gelmemesiydi. Sonucta kocas: oku-
ma-yazma konusunda hicbir zaman iyi olmamugt1.

Fusagi kiiciik, yoksul bir kasabada biiyiimiigtii. Ailesi
deniz yosunu ticareti yapiyordu ve ailenin diger fertleri gibi
o da anne ve babasina yardim ediyordu. Ancak bu yardim,
derslerini o kadar kétii etkilemisti ki hiragana ve yiiz kadar
kanji karakterinden bagka bir sey yazmay: 6grenememisti.
Bu, kabaca bir ¢cocugun ilkokul birinci sinifta Ggrendikle-
rine denkti.

Kohtake ve Fusagi ortak bir arkadaglar araciligiyla ta-
musmuslardi. Fusagi yirmi alti, Kohtake yirmi bir yaginday-
di. Tamsmalar: herkesin cep telefonu sahibi olmasindan
énceydi, dolayisiyla sabit hat ve mektup aracihgiyla ileti-
sim kuruyorlardi. Fusagi peyzaj bahgivani olmak istiyor ve
nerede cahisiyorsa orada yasiyordu. Kohtake ise hemgire
okuluna baslamisti ve bulugma imkanlari azalmigh. Mek-
tupla iletisim kuruyorlard. '

Kohtake mektuplarinda her gseyi anlatiyordu. Kendini
anlatiyordu. Hemgirelik okulunda neler olup bittiginden,
okudugu giizel kitaplardan ve gelecek hayallerinden bahse-
diyor, siradan olaylardan giindemdeki nemli konulara ka-
dar her geyi yazyor, duygu ve tepkilerini tiim detaylariyla
aktartyordu. Bazen mektuplari on sayfa tutuyordu.

Diger yandan Fusagi’nin cevaplari her zaman kisa olu-

yordu. Hatta kimi zaman “llging mektubun igin tesekkiir
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ederim,” ya da “Ne demek istedigini anliyorum,” gibi tek
satirlik cevaplar gonderiyordu. Kohtake baglarda onun igiy-
le mesgul oldugunu ve cevap yazacak zamam olmadigini
diiglinmigtii ama Fusagi mektuplara kisa cevaplar vermeye
devam etmigti. Kohtake adamin kendisiyle ilgilenmedigini
diisiinmeye baglamigt, Mektubunda eger ilgilenmiyorsa
cevap yazma zahmetine girmemesini, mektubuna cevap al-
madig1 takdirde bir daha yazmayacagim séylemigti.

Fusagi normalde bir hafta iginde mektubu yanitlard:
ama bu kez dyle olmamisti. Bir ayin sonunda hili cevap
gelmemigti. Kohtake gsoke olmugtu. Simdiye kadar kisa ce-
vaplar gondermis olabilirdi ama higbirinde mecburiyetten
yazilmig gibi olumsuz bir hava yoktu. Aksine her zaman
diiriistlilkle ve samimiyetle yazilmisa benziyorlard:. Yani
Kohtake heniiz pes etmemigti. Ultimatomu génderdikten
iki bucuk ay sonra hala cevap bekliyordu.

Iki buguk aydan sonra bir giin Fusagi’den mektup gel-
migti. Sadece sunu yazmigti: “Hadi evlenelim.” .

Iste bu iki kelime onun daha énce hissetmedigi seyler
hissetmesine neden olmustu. Ama Kohtake, Fusagi’nin kal-
bini boyle a¢tig1 bir mektuba diizgiin bir cevap vermekte
zorlanmis ve sonunda goyle yazmisti: “Peki, evlenelim.”

Onun okuma-yazma konusundaki zayifligimi ise cok
sonra 6grenmigti. Bunu 6grendiginde yazdigi tiim o uzun
mektuplar nasil okudugunu sormugtu. Anlagilan Fusagi
sadece goézlerini kelimeler tizerinde gezdirmisti. Ardindan
edindigi i¢giidiisel izlenime gore cevap yazmigti. Son gelen
mektuba baktiktan sonra 6nemli bir seyi gézden kagirdig,
hissine kapilmugtr. Farkl: insanlara kelimeleri tek tek okut-
mus, cevap vermesi de bu yiizden uzun siirmiigtii,

Kohtake hald duyduklarina inanamiyor gibiydi. “Su
boyutlarda kahverengi bir zarf,” dedi Kazu parmaklariyla
havada dikdortgen gizerek.
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“Kahverengi zarf mi?”

Kahverengi zarf kullanmak Fusagi’nin yapacag bir sey-
di ama yine de Kohtake’ye mantiksiz geliyordu.

“Bir ask mektubu mu acaba?” dedi Kei masum gozlerin-
den 1giltilar sacarak.

Kohtake diiz bir sesle cevap verdi. “Hayir, imkam yok,”
deyip bu fikri elini sallayarak savusturdu.

“Ask mektubu olsa ne yapardin?” diye sordu Kazu ima-
I bir tebessiimle.

Normalde insanlarin 6zel hayatina burnunu sokan biri
degildi, belki de havada asih kasveti dagitmak igin agk
mektubu fikri iizerinde duruyordu.

Kohtake de konuyu degistirmek istediginden Fusagi’nin
okuma-yazma konusunda berbat oldugunu bilmeyen bu
insanlarin agk mektubu teorisine katildi. “Herhilde oku-
mak isterdim,” diye cevapladi siritarak. Yalan degildi. Fu-
sagi bir agk mektubu yazdiysa elbette onu okumak isterdi.

“Neden gegmise gidip bir bakmiyorsun?” dedi Kei.

“Ne?” Kohtake, Kei’ye bog gozlerle bakt,

Kazu, Kei’nin ¢ilgin fikrine bardagin telagla tezgiha bi-
rakarak tepki verdi. “Abla, sen ciddi misin?” dedi, Kei’ye
dogru egilerek.

“Bence okumali,” dedi Kei israrla.

“Kei, tatlim, sakin ol,” dedi Kohtake, onu sakinlegtir-
meye cabaliyordu ama artik gok gegti.

Hizh nefes ahp vermeye baglayan Kei, Kohtake’nin onu
zapt etmesine paye vermiyordu. “Fusagi’nin sana yazdig
sey bir agk mektubuysa onu alman gerek!”

Kei bunun bir agk mektubu olduguna ikna olmugtu. Ak-
lindaki bu oldugu siirece onu durdurmak imkansizdi. Koh-
take, Kei’yi bunu bilecek kadar iyi taniyordu.

Konugmanin nereye varacagini anlayan Kazu huzursuz
goriinse de i¢ cekip giiliimsedi.
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Kohtake bir kez daha elbiseli kadindan bogalan sandal-
yeye bakti. Gegmige dénmekle ilgili séylentileri duymustu.
Sinir bozucu kurallardan da haberdardi ama asla, bir kez
bile gecmise donmeyi aklindan gecirmemisti. Soylentile-
rin dogru olup olmadigindan bile emin degildi. Ama eger
dogruysa tam su anda bunu yapmak ¢ok iyi olurdu. Mek-
tupta neler yazdigini 6grenmeyi her geyden ok istiyordu.
Kazu'nun soyledikleri dogruysa ve Fusagi’nin mektubu
vermeyi planladigs giine donebilirse bir ihtimal onu oku-
yabilirdi.

Yine de ikilem yagiyordu. Fusagi’nin mektubu vermek
icin gecmise donmek istedigini Ggrendigine gore gecmige
déniip mektubu almasi dogru olur muydu? Emin olamiyor-
du, mektubu bu sekilde almak yanlhs gibi geliyordu. Derin
bir nefes alip icinde bulundugu durumu sakince degerlen-
dirmeye ¢ahigts.

Ne kadar denenirse denensin zamanda geri dénmenin
simdiki zamam degistirmeyecegi kuralimi hatirladi. Yani
gecmige gidip mektubu okusa da degigen bir sey olmaya-
cakt1.

Kohtake emin olmak icin sorunca, “Degismeyecek,”
dedi Kazu kesin bir ifadeyle.

Kohtake kalbinde bir kipirt:1 hissetti. Simdiki zamanda
higbir degisiklik olmayacagina goére geri déniip mektubu
alsa da Fusagi simdiki zamanda hild ge¢mige gidip mektu-
bu verme niyetinde olacakt:.

Seven Happinesses'im kafasina dikti. Kararim belirleyen
sey buydu. Derin bir nefes aldi, bardag: tezgaha biraker.
“Dogru. Dogru,” diye mirildand: kendi kendine. “Eger bu
gercekten bana yazilmig bir agk mektubuysa onu okumam
neden sorun olsun ki?” Bunu agk mektubu olarak adlandir-
mak sucluluk duygusunu yok etti.
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Kei onu onaylar gibi bagim1 kuvvetle sallads ve birlikte
olduklarim géstermek ister gibi portakal suyunu kafasina
dikti. Burun delikleri heyecanla genigledi.

Kazu diger ikisine katilip igkisini kafaya dikmedi. Bar-
dagim sessizce tezgiha birakip mutfaga gitti.

Kohtake onu gecmise gotiirecek sandalyenin Oniinde
durdu. Viicuduna hizla kan pompalandigini hissederek
dikkatle sandalyeye oturdu. Kabriole bacaklarla zarifce se-
kil verilmig sandalyeler antika gibi goriiniiyordu. Oturma
yeri ve sirt: yosun vesili kumagla kaplanmigti ve Kohtake
birden onlart canls 151k altinda gérdii. Tiim sandalyelerin
yeniymig gibi mitkemmel durumda olduklarini fark etti. Sa-
dece sandalyeler degil tiim kafe piril pirildi. Bu kafe Meiji
Dénemi’nin® baginda agildiysa yiiz yildan fazladir hizmet
veriyor olmaliydi. Yine de en ufak bir kiiflenme goriinmii-
yordu.

Hayranhkla ig gekti. Kafenin bu goriintiisiinii korumak
icin birinin her giin ¢ok uzun saatlerini temizlik igin har-
camasi gerektigini biliyordu. Basgimi gevirince Kazu’nun
masanin yanina geldigini gordii. Orada dylece sessiz duru-
sunda iirkiitiicii bir gey vard1. Elinde tuttugu giimiis tepside
beyaz kahve fincan ile miigterilere servis yaparken kulla-
nilan cam siirahinin yerine koydugu giimiis demlik vardi.
Kazu’nun nefes kesen goriintiisii kargisinda Kohtake’nin az
kalsin kalbi duracakn. Normal geng kiz goriiniimii gitmis,
yerine hem zarif hem de son derece agirbagh bir ifade gel-
misti.

«Kurallars biliyorsun, degil mi?” diye sordu Kazu sira-
dan ama mesafeli bir ses tonuyla.

Kohtake kurallar hizla zihninden gegirdi.

* 1868-1912 yillar1 arasinda Imparator Meiji’nin saltanatim kapsayan,
Japon toplumunun soyutlanmug bir feodal toplumdan moderniteye pec-
tigi donemdir. (e.n.)
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flk kural, gegmise dondiigiinde sadece kafeyi ziyaret et-
mig olanlarla bulugulabilecegiydi.

Bu benim icin sorun degil, diye diigiindii Kohtake. Fusa-
gi buraya defalarca geld.

ikinci kural, ne kadar ugrasilirsa ugragisin gegmiste ya-
pilanlarin gimdiki zamam degistiremeyecegiydi. Kohtake
bu kurali ¢oktan kabullenmisti. Tabii ki bu kural sadece
mektuplar icin gecerli degildi. Mesela Alzheimer igin dev-
rim niteliginde bir tedavi geligtirilmis olsaydi ve bir gekilde
Fusagi tedavi olmak iizere gegmige gitseydi gimdiki duru-
munda yine de bir iyilegme miimkiin olmayacakti.

Bu acimasiz bir kurald.

Ugiincii kural, gegmise donmek igin belirli bir yere otu-
rulmas: zorunluydu. Neyse ki elbiseli kadin tam o sirada
tuvalete gitmigti. Daracik firsat kapisi Kohtake’nin sansina
miikemmel bir zamanlamayla aralanmigti. Dogrulugundan
emin olmasa da elbiseli kadinin onu yerinden zorla kaidir-
maya ¢aliganlari lanetledigini duymusgtu. Yani tesadiif eseri
ya da degil, kadin yerinde olmadig igin Kohtake kendini
sansh hissediyordu.

Ancak kurallar burada bitmiyordu. Dérdiincii kurala
gore gecmige doniildiigiinde oturulan sandalyeden kalk-
mak miimkiin degildi. Bu, sandalyeden kalkamadiginiz
anlamima gelmiyordu. Kalktifiniz takdirde zorla gimdiki
zamana dondiiriiliyordunuz. Kafe bodrum katta oldugun-
dan cep telefonu ¢ekmiyordu, yani gegmige doniip o sirada
orada olmayan birini aramaniz mimkiin degildi. Ayrica
oturdugunuz yerden kalkamadifiniz igin digan da gikamu-
yordunuz ki bu da sinir bozucu bir bagka kurald.,

Kohtake birkag yil dnce kafenin gok tinlendigini, gecmi-
se donmek isteyen ok sayida miigteriyi kendine gektigini
duymugtu. Tiéim bu gidirtics kurallar yiiziinden insanlarin
buradan aya@ins kesmesine sasmamals, diye diigiindi,
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Kohtake, Kazu’nun sessizce ondan bir cevap bekledigini
fark etti. “Kahveyi sogumadan énce igmeliyim, degil mi?”

“Evet.”

“Bagka bir sey var mi?”

Bilmek istedigi bir sey daha vardi: Dogru giin ve zamana
dondiigiinden nasil emin olacakt:?

“Zihninde, donmek istedigin giine dair giiclii bir g6rin-
tit canlandirmalisin,” dedi Kazu sanki kadinin aklim oku-
mus gibi.

Sadece “Goriintii canlandir,” denmesi yeterince agik gel-
memigti. “Gorintii mi?” diye sordu Kohtake.

“Fusagi seni unutmadan onceki bir giiniin goriintiisi.
Sana mektubu vermeyi diigiindiigii bir giiniin... ve mektubu
kafeye getirdigi bir giiniin.”

Hala onu batirladig: bir giin — kabaca bir tahminde bu-
lunabilirdi ama ii¢ y1l énce bir yaz giiniinii hatirlads. Fusa-
gi’nin hastalik belirtisi gostermedigi bir zamand..

Mektubu ona vermek istedigi bir giin — bu zordu. Mek-
tubu almadigmna gore bunu nasi bilecekti? Diger yandan
mektubu yazmadan &énceki bir giine dénmesi anlamsiz
olurdu. Fusagi’nin ona mektup yazdig1 bir goriintilyii can-
landirdi zihninde.

Mektubu beraberinde kafeye getirdigi bir giin — bu
6nemliydi. Zamanda gegmige gitmeyi ve onunla bulusmay:
basarsa bile mektup yanunda olmadig siirece hepsi anlam-
s1iz olacakti. Neyse ki Kohtake onun tiim énemli esyalarini
fermuarh portféyiine koydugunu ve onu yaninda tagidigim
biliyordu. Eger bu bir agk mektubuysa evde ortalik yerde
birakmug olamazdi. Kohtake’nin bulmamas: i¢in portf6yde
tagiyor olmaliydi.

Mektubu ne zaman vermeyi planladigimi bilmiyordu
ama portfdy oldugu siirece umut var demekti. Zihninde
Fusagi’nin portfoyii tagidigini canlandirds.
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“Hazir misin?” diye sordu Kazu sakin bir sesle.

“Bir dakika.” Derin bir nefes aldi. Zihninde gorintiyii
bir kez daha canlandirdi. “Beni unutmadig bir giin... mek-
tup... kafeye getirdigi...” dedi vsulca.

Pekald, bu kadar yeter.

“Hazirim,” dedi dogrudan Kazu’nun gozlerine bakarak.

Kazu hafifce basin salladi. Bog fincaru Kohtake’nin 6nii-
ne koydu ve sag elindeki tepsiden giimiis demligi dikkatle
ald1. Bir balerini andiran hareketleri etkileyici ve giizeldi.

“Unutma...” Kazu duraksayip Kohtake’ye bakti. “Kah-
veyi sogumadan once i¢.”

Usulca soylenmis bu kelimeler sessiz kafede yankiland.
Kohtake atmosferdeki gerginligi hissetti.

Ciddi ve torensel bir havayla Kazu fincan1 doldurmaya
basladi.

Giimiig demligin dar agzindan dékiilen simsiyah kahve
ince bir ip gibi akti. Genis agizh siirahiden dékiilen kah-
venin likirt1 sesinin aksine beyaz fincani dolduran kahve
sessiz ve yavag akiyordu.

Kohtake daha énce béyle bir demlik géormemigti. Diger
kafelerde gordiigiinden daha kiigtliktii. Saglam yapili, sik
ve zarif goriinityordu. Mubtemelen kahve de 6zel, diye dii-
stindii.

Aklindan bu tiir diisiinceler gecerken dolu fincandan
ince bir buhar yiikselmeye bagladi. O anda Kohtake’nin et-
rafindaki her sey dalgalanip parlamaya bagladi. Gordiigii
her sey bir anda gergekiistii bir hal aldr. Az once kafasina
diktigi Seven Happinesses bardagint hatirladi. Acaba onun
etkisi mi bu?

Hayr. Bu, kesinlikle bagka bir seydi. Tecriibe ediyor ol-
dugu sey, gok daha endise vericiydi. Viicudu da dalgalamp
parlamaya baslad:. Kahveden yiikselen buhara karigti, San-
ki etrafindaki her sey ¢oziiniip dagiliyordu.
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Kohtake korktugu i¢in degil odaklanmak igin goézlerini
kapad:. Gergekten gegmige yolculuk yapiyorsa zihinse] agi-
dan buna hazir olmak istiyordu.

Kohtake, Fusagi’deki degisikligi ilk kez sdyledigi bir sey
yiiziinden fark etmigti. Basina geleni yiiksek sesle itiraf et-
tigi giin Kohtake kocasinin eve gelmesini beklerken akgam
yemegini hazirhyordu. Bir peyzaj bahcivaninin isi sadece
dallart budamak ve yapraklar toplamaktan ibaret degildi.
Ev ve bahge arasindaki dengeyi de saglamahydi. Bahge ¢ok
renkli olamayacag: gibi ¢ok sade de olamazdi. “Anahtar
sozciik denge.” Fusagi her zaman boyle soylerdi. Ise sabah
erkenden baglar, havanin kararmasiyla paydos ederdi. Istis-
nai bir durum olmadig siirece Fusagi dogruca eve gelirdi.
Kohtake aksam nébetinde olmadiginda onu bekler, yemek-
lerini birlikte yerlerdi.

O giin aksam olmus ama Fusagi hild eve dénmemisti.
Bu ahsilmadik bir durumdu ama Kohtake, Fusagi’nin 1g ar-
kadaglaniyla icmeye gittiklerini diigiinmiigtii.

O gece eve her zamankinden iki saat ge¢ gelmisti. Nor-
malde eve geldiginde kaps zilini ii¢ kez galardi. Ama o gece
zili calmamugt1. Kohtake kap: topuzunun déndigiinii ve di-
saridan bir sesin, “Benim,” dedigini duymugtu.

Fusagi’nin sesini duyunca panikle kogup kapiy1 agcmugta.
Zili calmasina engel olacak sekilde kendini incitmis olabi-
lecegini sanmugti. Ancak kapidaki adam her zamanki gibi
goriiniiyordu; iistiinde gri bahgivan gomlegi ve lacivert
pantolonu vardi. Alet cantasmi omzundan indirirken mah-
cup bakislarla, “Kayboldum,” diyerek itirafta bulunmugtu.

Bu olay iki y1l 6nce yaz sonunda yaganmisti.

Bir hemgire olan Kohtake cegitli hastaliklarin erken be-
lirtilerini tansmak icin egitim almusti. Bu siradan bir unut-
ma durumu degildi, Bundan emindi. Kisa siire sonra Fusagi
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bir isi yapip yapmadigin1 unutur olmustu. Hastalik biraz
daha ilerlediginde gecenin yarisinda uyanmaya ve yiiksek
sesle, “Onemli bir seyi yapmay: unuttum,” demeye bagla-
migt1. Bu oldugunda Kohtake onunla tartigmaya girmiyor,
onu sakinlestirmeye odaklanip sabah birlikte bakacaklarim
soylityordu.

Kocasina haber vermeden bir doktora damgmigti. Has-
tahigin ilerlemesini bir parca bile olsa yavaslatacak her seyi
denemek istiyordu.

Ancak giinler gectikte Fusagi daha fazlasini unutmaya
baslad..

Fusagi seyahat etmekten keyif alirdi. Seyahatin kendisi-
ni degil ama bagka yerlerdeki bahgeleri ziyaret etme imka-
n1 vermesini severdi. Kohtake birlikte seyahat edebilmeleri
i¢in izinlerini onunla ayni zamanda kullanirdi. Fusagi’nin
sizlanip ig i¢in gittifini sdylemesi Kohtake’yi rahatsiz et-
mezdi. Fusagi seyahat boyunca kaglar ¢atik gezse de Koh-
take onun keyif aldig: bir seyi yaparken hep béyle goriin-
diiginii bilirdi.

Hastalig) ilerlediginde bile seyahat etmeyi birakmanmist:
ama aymi yerleri tekrar tekrar ziyaret eder hile gelmisti.

Bir siire sonra hastalik giinliik hayatlanmi da etkileme-
ye basladi. Sikhkla ne aldigimi unutuyordu. Giderek daha
sik, “Bunu kim aldi?” diye soruyor ve giiniin geri kalanim
keyifsiz gegiriyordu. H&la evlendikten sonra tagindiklari
apartman dairesinde yagiyorlardi ama Fusagi evi bulama-
maya baslamigt: ve Kohtake sik sik polis tarafindan arani-
yordu. Derken alt1 ay kadar 6nce Fusagi karisim evienme-
den onceki soyadiyla ¢agirmaya bagladi: Kohtake.

Sonunda dalgalanma ve panltmn getirdigi sersemlik
sona erdi. Kohtake gozlerini acti. Yavagca dénen tavan
vantilatoriinii... ellerini ve ayaklarim gérdii. Artik bir du-

man degildi.
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Ancak gergekten gegmige doniip donmedigini bilmiyor-
du. Kafede pencere yoktu ve igerisi her daim lostu. Kol sa-
atine bakmadan giindiiz mii, gece mi oldugunu anlamak
miimkiin degildi. Duvardaki saglam goriiniimlii ¢ saat de
birbirinden farkli zamanlar: gosteriyordu.

Fakat bir sey farkhiydi. Kazu yok olmustu. Kei de or-
talarda goriinmiiyordu. Kohtake sakinlegsmeye ¢aligt1 ama
giderek hizlanan kalp atglarini yavaglatamiyordu. Bir kez
daha etrafina bakind..

“Burada kimse yok,” diye miriidandi. Bulugmak igin
geldigi Fusagi’nin yoklugu biiyiik bir hayal kiriklig yarat-
mugt1.

Tavandaki vantilatére bakip durumunu diisiindii.

Utang verici olsa bile belki de boylesi en iyisiydi. Aslinda
bir bakima rahatlamigti. Elbette mektubu okumak istiyor-
du. Ama tabiri caizse gizlice géz atmak istedigi icin suclu-
luk duyuyordu. Fusagi yazdit mektubu okumak igin ka-
risinin gelecekten geldigini 6grense kesinlikle ¢ok kizardi.

Gergi bu, simdiki zamamn degistirecek degildi. Hi¢ oku-
masa da 6nemi yoktu. Mektubu okumak, durumunda bir
iyilesme saglayacak olsa o zaman tabii ki okurdu, bunun
icin hayatin1 bile verirdi. Ancak mektubun durumuyla bir
ilgisi yoktn. Karisim unuttugu gergegini de degistirmeye-
cekti.

icinde bulundugu c¢tkmazi sogukkanhligimi koruyarak,
mantikli bir bicimde degerlendirdi. Birkag saat &nce koca-
sinin “Daha énce tausmig miydik?” sorusuyla soke olmug-
tu. Gergekten ¢ok irziilmiigtii. Bunun olacagini biliyordu
ama hazirhksiz yakalanmag ve kendini burada bulmustu.

Gittikge duruma hakim oluyordu.

Eger gecmisteyse bile yapacak bir sey yoktu. $imdiki za-
mana dénmeliyim. Fusagi beni bir yabanci olarak gériiyor
olsa da onun bemgiresi olabilirim. Elimden geleni yapma-
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lryim. Daha 6nce kalbiyle vermig oldugu karar hatirlayip
yeniden onayladi.

Fincana uzanirken, “Ustelik bunun bir agk mektubu ol-
dugundan giipheliyim,” diye mirildand1 kendi kendine.

DING-DONG

Igeri biri girdi. Kafeye girmek igin zemin kattaki mer-
divenden agag indikten sonra iki metre yiikseklikteki sert
ahgaptan yapilma genis kapidan ge¢gmek gerekiyordu. Zil,
kap1 agildiginda ¢aliyordu ama gelen kigi hemen goriinmii-
yordu ¢iinkii gegmesi gereken kiigiik bir alan vard:. Zil ¢al-
diktan sonra ziyaretginin bir-iki adim atip kafeye girmesi
birkag saniye siiriiyordu.

Yani zil galdiginda Kohtake’nin igeri kimin girecegine
dair bir fikri yoktu. Nagare mi¢ Yoksa Kei mi? Belirsizligin
onu tedirgin ettigini fark etti. Kalbi heyecanla ¢arpmaya
baglad1. Bu, normalde yapacag bir sey degildi, daha dogru-
su hayatta bir kez yagayacag bir deneyimdi. Gelen Kei ise
mubtemelen bana “Neden?” diye soracaktir. Yok, Kazu ise
bityiik ihtimalle her zamanki miigteri servisini yapacaktir,
Bu da mubtemelen hayal kirikligs olacaktsr.

Kohtake aklinda bir siirii senaryo canlandirdi. Ancak
kapida beliren kisi Kei de Kazu da degildi. Esikte duran
Fusagi’ydi.

“Ah!” dedi Kohtake. Kocasmnin aniden ortaya ¢ikmasin:
sagkinlikla kargllamigti. Buraya onu gérmek igin gelmisti
ama o anda kafeden igeri girmesini beklemiyordu.

Fusagi, lacivert polo tigort ve bej rengi diz boyu sort giy-
migti. Bunlar izin giinlerinde giydigi kiyafetlerdi. Fermuarli
siyah portfoyiiyle yelpazelendigine gore digaris1 sicak olma-
liyds.

Kohtake sandalyede kimildamadan oturuyordu. Adam
girigte bir siire durup karisina tuhaf tuhaf bakt.
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“Selam,” dedi Kohtake.

Konugmaya geldigi konuyu nasil agacagma dair bir fikri
yoktu. Fusagi ona hi¢ boyle bakmamugt1. Degil evlendikle-
rinden beri, tanigtiklarindan beri yiiziinde boyle bir ifade
gormemisti. Hem gururu okgsanmis hem de utanmusts.

Zihninde ii¢ y1l 6ncesine ait puslu bir gériintii canlan-
dirmist1 ama nerede oldugundan nasil emin olacagin: bil-
miyordu. Belki de dogru zamamni hayal edememisti. Acaba
yanhghkla bir tek iicii dogru diisiiniip sadece ii¢ giin énce-
sine mi donmiigtii? Tam siiphe etmeye basladig sirada...

“Ah, merhaba. Seni burada gérmeyi beklemiyordum,”
dedi Fusagi sakin bir ses tonuyla.

Fusagi, hastalanmadan onceki gibiydi. Hayal ettig, di-
ger bir deyigle hatirladig: gibiydi.

“Bekledim ama eve gelmedin,” dedi.

Bakislarini bagka yéne ¢evirdi. Sanki bir seyden rahatsiz
olmug gibi kaslarini ¢atip gergin bir gekilde oksiirdii.

“Gercekten sen misin?” diye sordu Kohtake.

“Efendim?”

“Kim oldugumu biliyor musun?”

“Ne?” Adam sagkinlikla bakiyordu.

Ancak Kohtake saka yapmiyordu. Emin olmahyd. Geg-
mige dondiigii kesindi. Ama hangi zamana? Alzheimer’n
baglangicindan éncesine mi, sonrasina m?

“Sadece adimu soyle,” dedi.

“Benimle dalga gegmeyi keser misin?” dedi Fusagi
ofkeyle.

Kocasi cevap vermemig olsa da Kohtake rahatlayarak
giiliimsedi. “Hayir, sorun yok,” dedi bagim hafifce salla-
yarak.

Bu kisa konugma ona bilmesi gereken her geyi sdylemis-
ti. Kesinlikle gecmise donmiigtii. Kargisinda duran Fusagi
hafizasin1 kaybetmemis olandi. Zihninde canlandirdig re-
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sim ige yaradiysa bu, ii¢ y1l 6nceki Fusagi olmahydi. Kohta-
ke kahvesini gereksiz yere karigtirirken giiliimsedi.

Fusagi, Kohtake’nin garip davramglarina baktp, “Bugiin
biraz tuhaf davramyorsun,” dedi. Kafede bagka kimse ol-
madigim yeni fark etmis gibi etrafina bakind.

“Nagare, neredesin?” diye seslendi mutfaga dogru.

Cevap gelmeyince tezgahin arkasina gitti, yiiriirken san-
daletlerini siiriiyordu. Arka odaya bakti ama orada da kim-
se yoktu.

“Tuhaf. Burada kimse yok,” diye homurdandi. Kohta-
ke’den uzaga, tezgihtaki sandalyelerden birine oturdu.

Kadin dikkat cekmek maksadiyla 6ksiirdii. Fusagi sikin-
tiyla ona bakt.

“Ne oldu?”

“Neden oraya oturdun?”

“Neden olmasin? Beni engelleyen ne?”

“Neden gelip buraya oturmuyorsun?”

Masaya vurarak kargisindaki bos sandalyeye oturmasini
igaret etti. Fusagi yiiziinii burugturdu.

“Hayir. Boyle iyiyim,” diye yanutlad.

“Ah hadi ama... Neden?”

“Olgun ve evli bir ¢iftin bdyle dipdibe oturmasu... peh!”
dedi Fusagi sinirle. Kaglarinin arasindaki ¢izgi biraz daha
derinlegti. Bu fikir ilgisini gekmemisti ama kaglarim béyle
¢atmast memnuniyetsizligini gostermiyordu. Aksine, keyfi-
nin yerinde oldugunun gostergesiydi.

Kohtake onu, utandigim gizlemek icin boyle yaptigim
bilecek kadar iyi taniyordu.

“Dogru. Biz evli bir ¢iftiz,” diyerek giiliimsedi. Kocasi-
min agzindan gift kelimesini duymak onu mutlu etmigti.

“Ah... bu kadar duygusal olma...”

Artik séyledigi her sey nostalji ve mutluluk dalgalarins
geri getiriyordu. Diigiinmeden kahvesinden bir yudum ald..
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Kahvenin sogumak iizere oldugunu fark edince yiiksek
sesle, “Eyvah,” dedi. Bir anda buradaki zamanmn sinirh
oldugunu hatirladi. Kahve tamamen sogumadan yapmasi
gerekeni yapmak zorundaydi.

“Bak, sana sormam gereken bir sey var.”

“Ne? Ne soracaksin?”

“Acaba senin... bana vermek istedigin bir gey var m1?”

Kohtake’nin kalbi yeniden hizla atmaya bagladi.
Fusagi mektubu hastalig: baglamadan énce yazdiysa bu bir
ask mektubu olabilirdi. Kesinlikle imkansiz... dedi kendi
kendine. Ama eger yleyse... Ne yaparsa yapsin simdiki za-
mamn degistiremeyecegini bilmek mektubu okuma istegini
siddetlendirmisgti.

“Ne?”

“Soyle bir sey mesela...”

Parmaklarim kullanarak havada zarf biyiikligiinde,
tipki Kazu'nun tarif ettigi gibi bir gekil ¢izdi. Yonlendirici
yaklasim karsisinda endiselenen Fusagi hi¢ kipirdamadan
Kohtake’ye bakti. Her geyi mahvettim, diye diisiindii Koh-
take, adamun yiiziindeki ifadeyi goriince. Evlendikten kisa
siire sonra yasadiklan benzer bir olayr ammsadi.

Fusagi ona dogum giiniinde vermek igin bir hediye ha-
zirlamigti. Kohtake bu hediyeyi bir giin 6nce tesadiifen Fu-
sagi’nin egyalan arasinda gormiigtii. Daha 6nce ondan bir
hediye almadig igin ilk hediyesini alacak olmak fikri onu
¢ok mutlu etmisti. Dogum giiniinde Fusagi isten doniince o
kadar heyecanliyd: ki ona, “Bugiin benim i¢in 6zel bir ge-
yin var mi?” diye sormustu. Bu soruyla adam sessizlesmisti.
“Hayr, 6zel bir gey yok,” demigti. Ertesi giin Kohtake hedi-
yesini ¢opte bulmugtu. Leylak rengi bir mendiidi.

Aym hatay1 tekrarladigum anladi. Fusagi, zaten yap-
ma niyetinde oldugu bir geyin ona sOylenmesinden nefret
ederdi. Mektup yanindaysa bile onu asla vermeyeceginden
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korktu, hele de bir agk mektubuysa onu okuyamayacakti.
Boyle kritik bir anda dikkatsiz davrandig igin pigman oldu.
Fusagi hala endigeli gériiniiyordu. Kohtake ona giiliimsedi.

“Uzgiiniim. Oylesine soyledim. Liitfen unut gitsin,”
dedi negeyle. Sonra gercekten 6nemli olmadigim vurgula-
mak icin havadan sudan konugmaya bagladi. “Hey, aklima
ne geldi; neden bu aksam sukiyaki yapmiyoruz?”

Bu, Fusagi’nin en sevdigi yemekti. Surat1 asilmigt1 ve bu
teklif genellikle moralini diizeltirdi.

Yavasca fincana uzandi ve avucuyla kahvenin sicak-
hgim kontrol etti. HAld ihikti. HAld zamani vardi. Bu de-
gerli anlarin tadimu onunla birlikte gikarabilirdi. Simdilik
mektubu unutmak istedi. Tepkisine bakilirsa gercekten de
ona bir seyler yazmigti. Aksi hdlde yanhs anlamaya mahal
vermeden, “Sen neden bahsediyorsun?” diye cevap verirdi.
Kohtake israr ederse sonunda mektubu atardi. Bu yiizden
stratejisini degistirmeye karar verdi. Dogum giiniinde ya-
sananlar tekrarlanmasin diye keyfini yerine getirmeye ¢a-
lisacakui.

Kocasina bakt1. Ifadesi hili ciddiydi. Diger yandan o
hep béyleydi. Sukiyakiyi duyar duymaz keyfinin yerine
geldigini diigiinmesini istemezdi. Asla o kadar kolay biri
olmamugtr. Bu Alzheimer’dan énceki Fusagi’ydi. Asik su-
rat1 bile Kohtake icin degerliydi. Onunla yeniden birlikte
olmak biiyiik bir mutluluktu. Ama Kohtake durumu yanls
degerlendirmisti.

“Tabii ya! Neler oldugunu anladim,” dedi Fusagi hii-
ziinlii gozlerle. Bardaki sandalyeden kalkip Kohtake’nin
kargisina gegti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kohtake ona baka-
rak. Fusagi tiim ciddiyetiyle ona bakiyordu. “Sorun ne?”
Kohtake onu daha 6nce boyle gérmemisti.

“Sen gelecekten geldin... degil mi?”
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“Ne?” Fusagi’nin az 6nce soyledikleri delilik olarak dii-
sitniilebilirdi ama o hakhyds, karis: gelecekten gelmigti.

“Ee... $imdi, bak...” Hizla zihnini tarayip, Zamanda ge-
riye gittiginde gelecekten geldigini acik edemezsin, diye bir
kural olup olmadigini hatirlamaya cahsti. Yokru,

“Bak, aciklayabilirim...”

“Orada oturman tuhaf gelmisti zaten.”

“Evet... peki.”

“Bu demek oluyor ki hastaligimi 6grenmigsin.”

Kohtake kalp atiglarinin hizlandigim hissetti. Hastalik-
tan dnceki bir zamana déndiigiinii samiyordu ama yanil-
must1. Kargisindaki Fusagi hasta oldugunu biliyordu.

Adamin kiyafetlerine bakarak yaz oldugunu séyleyebi-
lirdi. Iki yil énceki yaza, Fusagi’nin yolunu kaybetmeye ve
Kohtake’nin hastalifin belirtilerini fark etmeye bagladig
zamana donmiistii. Bir yil 6ncesine gitmis olsaydi sohbetle-
ri simdiye karmagik bir hal almis olurdu.

U¢ yil ncesine degil zihninde canlandirdigr kriterlere
uyan bir giine dénmiistii: Fusagi’nin onu unutmadigs... ona
mektubu vermeyi diigiindiigii... kafeye gelirken yaninda
getirdigi giine. Ug yil dncesine donseydi mektup heniiz ya-
zilmamus olacakti. $imdi karsisinda duran Fusagi, hasta ol-
dugunu biliyordu ve anlagilan mektubun igerigi hastaligiyla
ilgiliydi. Mektuptan bahsettiginde bu kadar endigelenmesi
de bunun kanitiydi.

“Biliyorsun, degil mi?” dedi. Cevap almak igin bask:
yapryordu. Kohtake bu noktada nasil yalan styleyecegini
bilemedi. Sessizce bagin sallad.

“Anladim,” diye mirildand: Fusagi.

Kadin dogruldu. Tamam, burada yaptiklarim simdiki
ramam degistirmeyecek ama onu iizebilir... Béyle olacagim
bilseydim gegmise asla donmezdim. Bunun bir agk mektu-
bu olduguna inanmam ne utang verici.
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Gecmise dondiigiine ¢ok pisman olmustu. Ama gimdi
s1izlanma zaman degildi. Fusagi sessizlesti.

Kohtake, “Askim?” dedi morali bozulan Fusagi’ye.

Daha 6nce onu bu kadar kederli gérmemisti. Hali yiirek
burkucuydu. Fusagi birden arkasini déniip bar kisminda
oturdugu yere yoneldi. Siyah portfoyiinii aldi. Iginden kah-
verengi bir zarf ¢ikarip karisinn yanina geri dondii. Yi-
zunde periganhk ya da caresizlik yoktu, daha ziyade utan-
mi§ goriiniiyordu.

Duyulmas: zor, boguk bir sesle mirildanmaya baslad.

“Bu zamanda yasayan “sen” hastaligimu bilmiyorsun...”

Béyle sanryor olmali ama “ben” zaten biliyorum ya da
Ogrenmek iizereyim.

“Sadece sana nasil soyleyecegimi bilmiyorum...”

Gorebilmesi igin kahverengi zarfi kaldirdi. Bu mektupla
ona Alzheimer oldugunu anlatmay: planlamigti,

Onu okumama gerek yok... zaten biliyorum. Onu gec-
misteki bana vermek daba mantikly olur. Fusagi’nin ver-
meye cesaret edemedigi “bana”... Belki de bunu o zaman-
ki bana veremeyecegine gére benim almam sorun olmaz.
Aynen simdi oldugu gibi. Her seyi o anda oldugu gibi bi-
rakmaya karar verdi. Hastalik konusunun agilmasin: iste-
miyordu. Olabilecek en kotii sey, Fusagi’nin su anki duru-
muyla ilgili soru sormas: olurdu. Eger durumunu sorarsa
kétia haberi kimbilir nasil karsilardi. Bunu sormadan once
dénmeliydi. Simdiki zamana donme vakti gelmigti...

Kahve bir dikiste bitirebilecegi sicakliktaydi.

«Kahvenin sogumasina izin veremem,” deyip fincan: ag-
zina yaklagtirds.

“Yani unuttum mu? Seni unuttum mu?” diye mirildands
Fusagi yere bakarak. Bunlar duymak Kohtake’nin kafasini
allak bullak etmisti. Oniinde neden bir fincan kahve oldu-

gunu bile bilmiyordu.
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Telagla Fusagi’ye bakti. Ona bakarken adamin ne kadar
izgiin oldugunu gordii. Boyle goriinecegini asla hayal ede-
mezdi. Tek kelime etmek bir yana goz temasi bile kurama-
dan bakiglarini yere indirdi.

Cevap vermeyerek aslinda “evet” demisti.

“Anliyorum. Ben de bundan korkuyordum,” diye miril-
dand: uiztintiyle. Bagini o kadar egmisti ki neredeyse boy-
nu kopacakti.

Kohtake’nin gozleri yasardi. Alzheimer teshisi konduk-
tan sonra Fusagi her giin hafizasin1 kaybetme korkusu ve
endisesiyle miicadele etmisti. Yine de o, yani karisi, bu duy-
gu ve disunceleri tek basina nasil tasidigini gérmemisti.
Karisinin gelecekten geldigini 6grendiginde ilk bilmek is-
tedigi onu, yani karisini unutup unutmadigiydi. Bunu fark
etmek Kohtake’yi hem mutlu etmis hem de derinden yara-
lamusti.

Ogrendiklerinden aldig: giigle gozyaslarini silmeden ko-
casinin yiiziine bakti. Mutluluktan agladigini diistinmesi
icin kocaman giliimsedi. “Ashnda hastaliginda diizelme
var.”

(Bir hemsire olarak artik gii¢lii olmalryim.)

“Hatta gelecekte bana anlattin.”

(Simdiki zamani degistirmeden her seyi soyleyebilirim.)

“Nasil endiseli anlar yasadigini yani...”

(Yalan soylememin ne zarart olur ki Bir anhigina bile
olsa endiselerini azaltacaksa buna deger...)

Soyledigi yalana inanmasim o kadar ¢ok istiyordu ki
bunun icin her seyi yapardi. Bogazina bir yuamru oturmus-
tu. Yaslar sel misali goziinden akiyordu. Buna ragmen 1s1l-
tih giiliimsemesini koruyarak devam etti.

“Her sey iyi olacak.”

(Her sey iyi olacak.)

“lyilesiyorsun.”
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(Iyilesiyorsun!)

“Endiselenme.”

(Iyilesiyorsun... gercekten!)

Her kelimeyi olanca giicilyle soyliiyordu. Ona gore bun-
lar yalan degildi. Kim oldugunu unutmug olsa da... Yapti§t
hicbir sey simdiki zaman:i degigtirmeyecek olsa da. Fusagi
karisimin gézlerinin icine bakti, Kohtake yagla dolmug goz-
lerini kagirmadi.

Fusagi mutlu gorimiiyordu. “Gergekten mi?” ded: yu-
mugacik bir fisiltiyla.

“Evet,” dedi Kohtake.

Fusagi karsina anlayigh gozlerle bakui. Sonra bakiglari-
ni elinde tuttugn kahverengi zarfa indirip karisina yaklast.
Aralarindaki mesafe simdi elden ele mektup verilebilecek
kadards.

“Al,” dedi Fusagi. Elinde tuttugu kahverengi zarfi utan-
gac bir cocuk gibi uzatti.

Kohtake mektubu geri cevirmeye yeltendi. “Ama sen
iyisin,” dedi.

“Q zaman atabilirsin,” diye kargilik verdi Fusagi, mek-
tubu 1srarla uzatirken. Ses tonu her zamanki huysuz halin-
den farkliydi. O kadar nazik konusuyordu ki Kohtake bir
seyleri kagiriyormug gibi tuhaf bir hisse kapild..

Fusagi kahverengi zarfi bir kez daha uzatti. Kohtake tit-
reyen elleriyle uzanip iirkekee aldi. Kocasmin niyetinin ne
oldugundan emin degildi.

«c. Kahven soguyacak,” dedi kurallar: bildigi icin. Gii-
liimsemesindeki sevecenlik sonsuzluk gibi gériinityordu.

Kohtake basim salladi. Hafifce sallamigti. Hicbir sey
séylemeden kahvesine uzandi.

Fincan tuttugu anda Fusagi arkasimi déndii.

Sanki bir ift olarak zamanlar sona ermigti. Kohta-
ke’nin goziinde iri yaslar birikti.
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“Askim,” diye bagirdr diigiinmeden. Fusagi dénmedi.
Omuzlan hafifce titriyordu. Kohtake ona bakarak kahve-
sini bir dikigte icti. Kahveyi bir yudumda icmesinin nede-
ni kahvenin sogumak iizere olmas: degil, simdiki zamana
hizla ve giivenle dénebilmesi icin nazikce sirtim dénen
Fusagi’ye duydugu saygiyd..

“Sevgilim.”

Panltili dalgalanma hissi bagladi. Fincami tabaga birak-
t1. Elini geri gekerken buharlagiyor gibiydi. Artik yapilacak
tek sey simdiki zamana dénmekti. Bir kez daha karikoca
olarak bir araya geldikleri kisacik an sona ermigti.

Fusagi birden 6niine déndii, belki de fincamin tabaga
carparken citkardig: sesten dolay:r dénmiigtii. Kohtake ko-
casimin onu gorlip goremedigini bilmiyordu ama Fusagi
gorityormus gibi bakiyordu. Farkindalig1 azalip buhara ka-
nigirken kocasinin dudaklarinin kipirdadigini gordii.

Yanilmiyorsa adam, “Tesekkiir ederim,” demisgti.

Algilar1 buharin icinde eridi ve gegmigten gimdiye doniig
bagladi. Etrafindaki kafe ortami hizla ileri dogru sarilmaya
basladi, Gézyaslarim durdurmak igin higbir gey yapamadi.
Bir anda Kazu ve Kei’nin goriis alaninda belirdigini fark
etti. Simdiki zamana, kocasinin onu tamamen unuttugu o
giine dénmiistii. Kohtake’nin ifadesini gormek Kei’nin yii-
ziiniin endiseyle kaplanmasina yetmisti.

“Mektup?” diye sordu. Ask mektubu olmayan mektup.

Kohtake bakiglarimi gecmigteki Fusagi’nin verdigi kah-
verengi zarfa indirdi. Mektubu yavagca zarftan gikards.

Basit alfabe kullamilarak yazilmisti ve siiriinen solucan-
lari andiran egri biigrii gizgilerden olusuyordu. Kesinlikle
Fusagi’nin el yazisiyd:. Kohtake mektubu okurken dékiilen
gozyaslarina eslik eden higkiriklarim bastirmak iin sag eli-
ni apzina gotiirdii. Kohtake gdzyaglarina bogulunca Kazu
telaglandi. “Kohtake... sen iyi misin?” diye sordu.

101



Kohtake’nin omuzlari sarsilmaya bagladi, gittikge daha
yitksek sesle agliyordu. Kazu ve Kei ne yapacaklarint bile-
meden dylece duruyorlardi. Kohtake bir siire sonra mektu-
bu Kazu’ya uzatti.

Kazu mektubu aldy, izin bekler gibi tezgihin arkasinda
duran Kei’ye bakti. Kei ciddi bir ifadeyle yavagca bagin
salladi.

Kazu gozyaslan igindeki Kohtake’ye bakti ve mektubu
yiiksek sesle okumaya basglad..

Bir hemsire oldugun igin coktan fark ettigini tahmin edi-
yorum. Bir seyleri unuttugum bir hastaligim var.

Ben hafizami kaybetmeye devam ederken senin duygula-
rmi bir kenara atip hemgire kimliginle, ne kadar garip seyler
soylesem ya da yapsam da hatta seni unutmug olsam da
benimle ilgilenmeye devam edecegini tahmin edebiliyorum.

Bu yiizden senden bir seyi asla unutmamani istiyorum:
Sen benim karimsin. Kartim olarak hayatin cok zorlagirsa beni
birakmani istiyorum. Hemgire olarak yammda kalmak 20-
runda degilsin. Bir koca olarak iyi degilsem o 2aman beni
birak. Senden sadece karim olarak yapabileceklerini yapmant
istiyorum. Biz kankocayiz. Hafizam: kaybetsem de karkoca
olarak birlikte olmamizi istiyorum. Sadece merhamet yizin-
den yammda kalmana dayanamam.

Bu ydziine sbyleyebilecegim bir sey olmadigimdan mek-
tupta yazdim.

Kazu okumay bitirdifinde Kohtake ve Kei tavana ba-
kip yitksek sesle aglamaya basladi. Kohtake, Fusagi’nin bu
mektubu gelecekten gelen karisina neden verdigini anlhiyor-
du. Yazdiklarina bakilirsa hastaligint 6grendikten sonra
karisinin ne yapacagim tahmin etmigti. Karisimn gelecek-
ten geldigini goriince tipk ongordigii gibi gelecekte onunla
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bir hemsire gibi ilgilendigini anlamusti.

Hafizasin1 kaybetme endisesi ve korkusunun ortasinda
onun karis1 olmaya devam etmesini umuyordu. Kohtake
hep kalbinde olacakt.

Ashinda bunun dogru oldugunu gésteren bir siirii kanit
vardi. Fusagi hafizasii kaybetmeye bagladiktan sonra bile
seyahat dergilerine bakip defterine notlar almaya devam et-
migti. Kohtake bir keresinde ne yazdigina bakmusti. Bahge
ziyareti icin gittigi yerleri listeliyordu. Kohtake bunu onun
peyzaj bahg¢ivan olarak igine olan agkindan yaptig bir sey
olarak yorumlamigti. Ama yamimsti. Not aldig o yerler
karistyla birlikte gittigi yerlerdi. Kohtake o anda bunu gé-
rememisti. Anlayamarmugti. Bu notlar, kim oldugunu unu-
tan Fusagi’nin tutundugu son dallard.

Elbette kocasiyla bir hemgire olarak ilgilenmek ona yan-
hs gelmemisti. Bunun kocasi iin en iyisi olduguna inanmusg-
t1. Fusagi de mektubu karisim suglamak igin yazmamustu.
“Iyilesiyorsun,” demesinin bir yalan oldugunu biliyor gi-
biydi ama bu inanmak istedigi bir yalandi. Aksi balde, diye
diigiindii, “Tesekkiir ederim,” demezdi.

Aglamasi durdugu sirada elbiseli kadin tuvaletten don-
dii, kargisina gegip tek kelime s6yledi.

“Kalk!” dedi kisik sesle.

«“Tabii,” diyen Kohtake sandalyeden kalkt.

Elbiseli kadin, Kohtake’nin ruh hélindeki degisime denk
gelen kusursuz bir zamanlamayla gikmigti. Kohtake agla-
maktan sisen gozleriyle Kazu ve Kei’ye bakn. Kazu'nun az
nce okudugu mektubu havaya kaldinp salladi.

“Iste gordiiniiz,” dedi siritarak.

Kei bagim sallayarak kargiltk verirken parlak, yuvarlak
gozlerinden yaslar sel gibi akmaya devam ediyordu.

“Ben ne yapiyordum?” diye murildandi Kohtake mektu-

ba bakarak.
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“Kohtake!” dedi Kei burnunu ¢ekerek, endigeli goriinii-
yordu.

Kohtake mektubu 6zenle katlayip zarfa koydu. “Ben
eve gidiyorum,” dedi kendinden emin bir sesle.

Kazu basiyla onayladi. Kei hild burnunu ¢ekiyordu.
Kohtake ondan ¢ok aglayan gozii yash Kei’ye bakt1. Kei’nin
susuz kaldigim: diisiiniip giiliimsedi ve derin bir nefes alds.
Artik bicare goriinmiiyordu, giiglii ve dimdik duruyordu.
Tezgihta duran omuz cantasindan ciizdammi gikard: ve
Kazu’ya 380 yen verdi.

“Tegekkiirler,” dedi.

Kazu sakin bir ifadeyle giiliimsemesine kargilik verdi.

Kohtake basin1 egip kapiya dogru yiiriidii. Adimlari hiz-
liydi. Fusagi’yi gérmek igin acele ediyordu,

Kapidan gikip gozden kayboldu.

“Ah!” dedi kafeye geri doniip. Kazu ve Kei merakla ona
bakt1.

“Bir gey daha,” dedi. “Yarindan itibaren bana evlenme-
den 6nceki soyadimla hitap etmek yok, tamam m;i?”

Giilimsedi. Aslinda evlenmeden 6nceki soyadiyla cag-
rilmay: isteyen Kohtake’ydi. Fusagi ona Kohtake demeye
basladiktan sonra kanigtkhigi engellemek istemigti. Artik
boyle bir geye gerek yoktu. Kei'nin yiiziinde tekrar bir gii-
liimseme belirdi, parlak gozleri irice agilda.

“Tamam, anlagildi,” dedi keyifle.

“Herkese soyleyin,” dedi Kohtake ve cevap beklemeden
elini sallayip ikt

DING-DONG

“Tamam,” dedi Kazu kendi kendine konugur gibi ve
Kohtake’den aldig1 bozukluklar: kasaya koydu.
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Kei, Kohtake’nin kahve ictigi fincam yikamak ve elbiseli
kadina taze kahve getirmek icin mutfaga gitti. Yazar kasa
tuslarina basildikca cikan ¢ling cling sesleri serin odada
yankilandi. Tavan vantilatérii sessizce doniiyordu. Kei igeri
doniip elbiseli kadinin kahvesini yeniledi. “Bu yazki varli-
gimiza minnettariz,” diye fisildadi.

Elbiseli kadin cevap vermeden romanini okumaya de-
vam etti.

Kei elini karnina koyup giiliimsedi.

Yaz yeni bashyordu.
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| |
Kiz Kardegler

O sandalyede bir kiz sessizce oturuyordu.

Lise caglarindaydi. Kocaman, giizel gozleri vardi. Bej
rengi balik¢i yaka kazak, ekoseli mini etek, siyah orap,
yosun kahvesi bot giymisti. Sandalyesinin arkasinda tiiyli,
kalin kabam asiliydi. Kiyafetleri yetigkinlerin giydigi tiir-
den olsa da ifadesinde cocuksu bir gey vardi. Saglari cene
hizasinda kiit kesilmisti. Makyajsizdi ama dogal uzun kir-
pikleri giizel yiiz hatlarim ortaya ctkaniyordu. Gelecekten
gelmis olmasina ragmen insanlarin arasinda onlardan biri
gibi dolagmasimi engelleyecek bir gey yoktu - tabii, gelecek-
ten gelen birinin o sandalyede kalmasryla ilgili bir kural ol-
masaydi. Agustos aymmn bagi olmasina ragmen kiyafetleri
kesinlikle mevsime uygun degildi.

Kiminle bulugmaya geldigi hila gizemini koruyordu. Su
anda kafedeki tek kisi Nagare Tokita’ydi. Irikiyim, kisik
gozlii adam aggr onligiini giymig; tezgahin arkasinda du-
ruyordu.

Ancak kafenin sahibi kizin bulugacag kisi degil gibiydi.
Gozlerini Nagare’ye dikmis olsa da o gozlerde adama kars:
bir duygu belirtisi yokru. Adamn orada oluguna tamamen
kayitsizdi. Fakat ote yandan kafede bagka kimse yokrtu.
Nagare, kollan gogsiinde ylece durmug, kiza bakiyordu.
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Nagare iri yapilt bir adamdi. Bu yiizden bir kadin bu kii-
¢itk kafede onunla yalnizken kendini bir parga tehdit altin-
da hissedebilirdi. Ancak kizin endigesiz ifadesi bu durumu
umursamadigin gosteriyordu.

K1z ve Nagare konusmadan bakigtilar. Kiz saatin kag ol-
dugunu merak eder hilde arada bir duvardaki saatlerden
birine bakmak diginda bir sey yapmiyordu.

Nagare burnunu hizla gekti ve sag g6zii kocaman agild.
Mutfaktaki ekmek kizartma makinesinden ¢ing sesi geldi.
Yemek hazirdi. Nagare mutfaga gitti ve bir seyler hazir-
lamaya bagladi. Kiz iceriden gelen sesleri umursamadan
kahvesinden bir yudum aldi. Basimi ever der gibi salladi.
Bol bol vakti oldugunu gésteren ifadesine bakilirsa kahve-
si hala sicak olmaliydi. Nagare mutfaktan ¢ikti. Elindeki
tepside kizarmig ekmek, tereyag, salata ve yogurt vardu
Tereyag ev yapimuydi, onun spesiyaliydi. Tereyag o ka-
dar lezzetliydi ki bigudili kadin Yaeko Hirai bazen yarunda
plastik kap getirirdi.

Nagare miigterilerinin leziz tereyagim afiyetle yemelerini
izlemekten ¢ok keyif alirdi. Sorun, en pahali malzemeleri
kullanmasina ragmen tereyagim miisterilerine iicretsiz ik-
ram etmesiydi. Sos ve baharatlar icin iicret almazdi, bu ko-
nuda ¢ok titizdi. Onun bu yiiksek standartlan biiyiik sorun
teskil ediyordu.

Tepsiyi tutarak kizin 6niinde durdu. Orada oturan min-
yon kiza iri ciissesiyle koca bir duvar gibi gériiniiyor olma-
hydL

Kiza bakti. “Kiminle bulusmaya geldiniz?” diye sorarak
dogrudan konuya girdi.

Kiz bagim1 kaldirip koca duvara bakn. Bakiglar kayit-
stizdi. Adam iri ciissesini kendisini tanimayanlar sagirtip
tedirgin etmek icin kullanirdi ama simdi bu etkiyi yarata-
mamis olmasi tuhaft1.
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“Ne oldu?” diye sordu Nagare ama kiz dogru diizgiin
bir cevap vermedi.

“Belli biriyle degil,” deyip kahvesinden bir yudum daha
aldi. Adamla hig ilgilenmiyordu.

Nagare bagin1 yana egip tepsiyi kibarca masaya birakti
ve tezgihin arkasindaki yerine déndii. Kiz huzursuz olmug
gibiydi.

“Pardon, bakar misimiz?” diye seslendi Nagare’ye.

“Efendim?”

“Bunlari ben siparis etmedim,” dedi 6niindeki kizarmug
ekmegi gostererek.

“Ikramimiz,” dedi adam gururla.

Kiz 6nitnde duran bedava yemeklere inanamayarak
bakt.. Nagare iki elini de tezgdha dayayarak one egildi.

“Gelecekten gelmek igin bityiik caba sarf etmigsin. Senin
gibi bir kizi hicbir sey ikram etmeden gonderemem,” dedi
en azindan bir tesekksir beklentisiyle. Ama kiz sadece ona
bak, giiliimsemedi bile. Nagare bir sey séylemek zorunda
hissetti.

“Bir sorun mu var?” diye sordu hafiften sinirlenerek.

“Hayir. Tesekkiir ederim, yiyecegim.”

“Aferin sana.”

“Neden yemeyeyim ki?”

K1z, tereyagim kizarmus ekmegine giizelce siirdii ve ig-
tahla ekmeginden bir sk aldi. Cignemeye devam etti.
Harika bir yemek yeme tarzi vardu.

Nagare kizin tepkisini bekledi. Ovgiiye deger tereyagim
yerken dogal olarak memnuniyetini gosterecegini diigiindii.
Ama kiz bekledigi gibi bir tepki vermedi. Ifadesini degistir-
meden yemeye devam etti. Ekmeginin ardindan once qtir
citir salatay sonra da meyveli yogurdu midesine indirdi.

Hepsini bitirince ellerini birlegtirip higbir yorum yapma-
dan yemekler igin tesekkiir erti. Nagare kirilmigts,
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DING-DONG

Gelen Kazu’ydu. Anahtar dolu anahtarhig tezgahin ar-
kasinda duran Nagare’ye uzatt,

“Ben gel...” derken o sandalyede oturan kiz: fark edip
cimlenin devamini getirmedi.

“Hey!” dedi Nagare anahtarlig1 cebine atarken. Nor-
malde yaptigi gibi, “Hey, hog geldin,” demedi.

Kazu Nagare’nin bilegini tutup fisldadi. “O kim?”

“Ben de onu 6grenmeye ¢alistyorum,” diye cevap verdi
Nagare.

Normalde Kazu orada kimin oturdugunu 6nemsemezdi.
Biri belirdiginde o kiginin biriyle bulusmak i¢in gelecekten
geldigini anlar ve miidahale etmezdi.

Ama o sandalyeye daha 6nce bu kadar geng ve giizel bir
kiz oturmamigti. Ona bakmaktan kendini alamad..

Bakiglar kizin dikkatinden ka¢gmad:.

“Merhaba!” dedi giilimseyerek.

Nagare’nin sol kag1 kendisine boyle giiliimsenmedigi i¢in
sinirle segirdi.

“Biriyle mi bulugmaya geldin?” diye sordu Kazu.

“Evet. Sarurim,” dedi kiz.

Konugmayi duyan Nagare dudaklarini biizdii. Az énce o
da ayni soruyu sormug ve kiz “Hayir,” demisti. Hi¢ komik
degildi.

“Ama burada degil, degil mi?” dedi Nagare, 6fkeyle ar-
kasini dénerken.

Peki, kimle bulusmay: planlryor Syleyse? diye disiindii
Kazu, isaret parmagiyla ¢enesine dokunurken.

“Hah? Onu beklemedigine emin misin?” Cenesine vu-
ran parmagini Nagare’ye dogru uzatti.

Nagare de kendini gésterip, “Beni mi?” diye sordu. Kol-
larin1 gogsiinde birlestirip kizin belirme kogullarini cevrele-
yen in1 digiiniir gibi, “Sey... ee...” dedi.
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Kiz o sandalyede yaklagik on dakika kadar énce belir-
migti. Ker’nin jinekoloji klinigine gitmesi gerekiyordu ve
onu Kazu gotiirmiigtii. Normalde Kei’yi rutin kontrollerine
Nagare gotiiriirdii ama bugiin durum farklyd:.

Nagare, jinekoloji klinigini hicbir erkegin girmemesi ge-
reken bir kadin siginag olarak goriiyordu. Bu yiizden kafe-
yi tek bagina idare ediyordu.

(Sadece benim calistigim bir ani mu secti?)

Bu diigiinceyle kalbi hizland:.

(Belki de su ana kadarki tutumu utandigs icindi...)

Cenesini oksayip her sey ¢ok manukliynug gibi kafasim
salladi. Tezgdhin arkasindan ¢ikip kizin kargisindaki san-
dalyeye oturdu.

Kiz ona saskin gozlerle bakn.

Nagare artik bir dakika onceki adam degildi.

Bana kars: soguk tutumu sadece utangagliktan kaynak-
lantyorsa daba cana yakin davranacagim, diye disiindii
guliimseyerek.

Dirseklerini masaya dayayip dost¢a 6ne egildi. “Acaba
gormeye geldigin kigi ben olabilir miyim?” diye sordu kiza.

“Tabii ki hayi.”

“Ben miyim? Benimle mi bulugacaktin?”

“Hayir.”

“Ben degilim yam?”

“Hayir.”

Kiz olduk¢a kararliydi. Konugmalari duyan Kazu basit
bir sonuca vardi.

“Pekaila, sen degilmigsin.”™

Nagare bir kez daha hiziinlendi. Suranm asmug, rezga-
lun arkasina dénerken, “Tamam... demek ki ben degilmi-
sim,” dedi.

Kiz bunu komik bulmug olacakn ki kikirdadi.
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DING-DONG

Zil calinca kiz duvardaki saatlerden ortadakine bakti.
Ortadaki saat, dogru olan tek saatti. Diger ikisi ya ileri
gidiyor ya da geri kaliyordu. Kiz bunu biliyor olmahydi.
Gozlerini girige ¢evirdi.

Bir saniye sonra Kei kafeye girdi.

“Kazu, tegekkiirler, tathm,” dedi iceri girerken. Ustiinde
su yesili bir elbiseyle banth sandaletler vard: ve hasir bir
sapkayla yelpazeleniyordu. Kazu ile gitmisti ama elindeki
plastik ahgveris pogetine bakihirsa kafeye gelmeden once
yakindaki markete ugramigti. Kei dogas: geregi gamsiz bi-
riydi. Her daim cekiciydi, kesinlikle ¢ekingen degildi, en
korkutucu miisterilerin yaminda bile rahatti, Japonca bil-
meyen bir yabanciyla iletigim kurarken bile sempatik ve
samimiydi.

Kei o sandalyede oturan kiz1 gériince, “Merhaba, hog
geldiniz,” dedi giilimseyerek. Normalden daha igiltili gii-
limsemis, sesi her zamankinden biraz daha yiiksek ¢iknus-
1.

Kiz sandalyede dogrulup bakiglarini Kei’den ayirmadan
hafifce bagin egdi.

Kei giilimseyerek kargihk verip arka odaya yéneldi.

“Nasil gitti?” diye sordu Nagare, Kei’ye.

Kazu ile birlikte nereden déndiikleri g6z éniine ahndi-
ginda bilmek istedigi tek bir sey olabilirdi. Kei diiz karnim
oksaytp bars isareti yaparak giilimsedi.

“Peki Syleyse,” dedi Nagare.

Gozlerini biraz daha kisip bagin iki kere sallad:. Kendi-
ni mutlu hissettiginde mutlulugunu agikea ifade edemedigi-
ni fark etti. Bunu gayet iyi bilen Kei adamun tepkisini mem-
nuniyetle karsiladi. O koltukta oturan kiz, bakismalarin;
sevgiyle izledi. Kizin onu izledigini fark etmeyen Kej arka
odaya dogru yiiritmeye baslad.
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Kiz bu bir isaretmis gibi beklenmedik yiikseklikte bir
sesle arkasindan seslendi. “Bakar misiniz?”

Kei durup diigiinmeden cevap verdi. “Efendim?” Doniip
parlak, yuvarlak gozleriyle kiza bakt.

Kiz utanarak gézlerini kacirip kipirdanmaya bagladi.

“Ne vardi?” diye sordu Kei.

Kiz sanki gercekten bir sey isteyecek gibi bagim kaldirdi,
giilimsemesi igten ve tathydi. Nagare’ye karsi takindig so-
guk tutumu tamamen kaybolmugtu.

“Sey... Ben sadece...”

“Evet? Ne istemigtin?”

“Sizinle resim ¢ektirmek istiyorum.”

Kizin soylediklerine sagiran Kei gézlerini kirpigtirds.
“Benimle mi?” diye sordu.

“Evet.”

Nagare aminda lafa karigt. “Onunla m1?” diye sordu
Kei’yi gostererek.

“Evet,” dedi kiz negeyle.

“Onu goérmeye geldigini mi s6yliyorsun?” diye sordu
Kazu.

“Evet.”

Kei’nin gozleri tanimadig: kizin ani itirafiyla 11 151l par-
ladi. Kei yabancilardan hig siiphelenmezdi. Bu ylizden kiza
kim oldugunu ya da neden fotograf gektirmek istedigini
sormak yerine, “Ya! Gergekten mi? Once makyajum taze-
leyebilir miyim?” diye sordu.

Omuz ¢antasindan bir kutu gikarip makyajim tazeleme-
ye baslad.

“Sey, vakit yok,” dedi kiz aceleyle.

“Ah... Evet, dogru.”

Kei —dogal olarak- kurallan iyi biliyordu. Kutuyu ka-
patirken yanaklari kizardi. Kizin o sandalyeden kalkmasini
yasaklayan bir kural vard1 ve bu ylizden kiz normalde fo-
tograf cektirmek istese yapacags gibi Kei’nin yanina gide-
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medi. Kei aligveris posetini ve hasir sapkasim Kazu’ya verip
kizin yanina gitti.

“Fotograf makinen nerede?” diye sordu Kazu.

K1z masanin iistiinden ona dogru bir gey itti.

“Ha? Bu bir kamera mi?” diye sordu Kei saskinhkla. Bu
arada Kazu kendisine verilen kameraya bakiyordu. Kart-
vizit biiylikliigiindeydi. Gofret yaprag kadar ince ve yan
saydam kamera plastik karta benziyordu.

Kei biiyiilenmis gibi bakt1. Eline alip tiim agilardan ince-
ledi. “Ne kadar ince!”

“Sey, acele etmemiz lazim. Zaman dolmak iizere,” dedi
kiz Kei’ye, sakinligini kaybetmeden.

“Evet, iizgiiniim,” dedi Kei ve omuzlarin silkerek yeni-
den kizin yanina gecti.

“Tamam, g¢ekiyorum.” Kazu kameray: ikisine dogru
cevirdi. Kullamum zor degildi, sadece ekranda beliren bir
diigmeye basmas: gerekiyordu.

Klik!

“Ne? Bir dakika, ne zaman ¢ekeceksin?” dedi Kei.

Kei saclarimi ve kahkiillerini diizeltirken Kazu fotografi
cekmisti bile. Kameray: kiza geri verdi.

“Cektin mi yoksa? Ne zaman ¢ektin?” Kiz da Kazu da
fazla hizhiydi. Kafast karigan Kei’nin aklinda bir siirii soru
vard1.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi kiz ve kalan kahvesini bir
dikigte icti.

“Ne? Dur, bir dakika,” dedi Kei. Ama kiz buhar halini
almigt bile. Buhar tavana dogru yiikselirken elbiseli kadin
belirdi. Ninjalara 6zgi1 bir yer degistirme numaras: gibiydi.

Ucii de bu tiir geylere abhgkin oldugundan pek sagirma-
miglardr. Onlarin yerinde bir miigteri olsa gok gegirirdi.
Baska bir miigteri boyle bir sey gérse ona bunun ucuz bir
numara oldugunu soylenebilirdi. Gergi kafe caliganlarina
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bu numaranin nasil yapildigs sorulsa dogru diizgiin bir ce-
vap veremezlerdi ama olsun.

Elbiseli kadin hicbir sey olmamis gibi romanim okuyor-
du. Ancak tepsiyi fark edince sag eliyle Al sunu! der gibi
itti.

Kei’nin tuttugu tepsiyi Nagare ald: ve bagim egip mut-
faga girdi.

“Kim oldugunu merak ettim,” diye mirildanan Kei,
plastik market pogetini ve hasir sapkasim Kazu’dan alip
arka odaya gitti.

Kazu elbiseli kadmin oturdugu o sandalyeye bakmaya
devam etti. Yiiziindeki ifadeden onu rahatsiz eden bir gey
oldugu belliydi.

Simdiye kadar gelecekten Nagare, Kei ya da Kazu’yla
bulugmaya kimse gelmemisti. Kimsenin zamanda geriye gi-
dip neredeyse her an gorebilecegi bir kafe calisaniyla bulug-
mak igin gegerli bir nedeni olmamugti.

Yine de bir kiz Kei’yle bulusmak igin gelecekten gelmisti.

Kazu kimseye neden gelecekten geldiklerine dair soru
sormamus ya da gelenleri sikignrmamgti. Hatta bir katil za-
manda geriye gitmek istese onu yalmz birakmak igin iyi bir
gerekeesi olurdu. Oyle ya, kural, kigi gegmisi yeniden dii-
zenlemek icin ne kadar ugragirsa ugragsin simdiki zamanin

degismeyecegini soyliiyordu. Bu kural asla ¢ignenemezdi.
Bir dizi olay daima bir gekilde simdinin degigmesini engel-
liyordu. Diyelim ki gelecekten bir silahli soyguncu geldi ve
bir miisteriye 8liimciil sekilde ateg etti, miigteri eger gele-
cekte yagiyorsa, kalbinden vurulmus olsa dahi dlemezdi.

Kural boyleydi.

Kazu ya da bir bagkasi hemen polis ve ambulans ¢agirir-
di. Ambulans kafeye gelmek icin yola ¢tkardi. Bu ambulans
trafige yakalanmazd:. Acil servisten kafeye gelen ambulans
hastay: kafeden alip en kisa yolu kullanarak hizla hastane-
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ye yetistirirdi. Hastay: goren hastane personeli, “Muhteme-
len onu kurtaramayiz,” diyebilirdi. Boyle bile olsa ansizin
diinyaca iinlii bir cerrah hastaneyi ziyarete gelir ve hastayl
ameliyat ederdi. Kurbamn kan grubu on binde bir bulunan
nadir bir grup bile olsa hastane kan bankasinda oluverirdi.
Ameliyat ekibi mitkemmel i§ ¢ikarirdi, operasyon basariyla
sonuglanirdi. Daha sonra ameliyati yapan cerrah, “Ambu-
lans bir dakika gec gelseydi ya da kursun bir milim sola
isabet etmis olsaydi hasta kurtulamazds,” diyebilirdi. Tiim
personel hastanin yasamasimin mucize oldugunu sdyleyebi-
lirdi. Ancak bu bir mucize olmazdi. Bunun nedeni gegmigte
vurulan adamin hayatta kalmas: gerektigini sdyleyen kural
olurdu.

iste bu yiizden Kazu gelecekten kimin ne sebeple geldi-
gini umursamazdi. Gelecekten gelen bir ziyaretcinin dene-
yecegi her gey bosuna olacaku.

“Sunu verir misin liitfen?” diye seslendi Nagare mut-
faktan.

Kazu bagini ¢evirince Nagare’nin mutfak kapisinda dur-
dugunu goérdii, elinde elbiseli kadina hazirladigy kahveyi
koydugu tepst vard:.

Kazu tepsiyi alip kadimn oturdugu masaya y6neldi.

Aklinda diisiincelerle bir siire kadina bakti. O kiz neden
geri geldi acaba? Sadece Kei'nin resmini cekmek icin mi
gegmise donmekle ugrasti?

DING-DONG

“Merhaba, hos geldiniz,” diye bagird: Nagare. Kazu dii-
siincelerinden siyrihip kahveyi servis etti.

(Galiba Gnemli bir sey kagirdim.)

Diigiincelerini uzaklagtirmak igin bagin sallad.
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“Merhaba.” Kohtake kafeye girdi. Isten eve déniiyordu.

Uzerinde limon yesili polo yaka bir bluz, beyaz bir etek
ve ayaklarinda siyah topuklu ayakkabilar vardi. Omzunda
kanvas canta asiliyd..

“Merhaba Kohtake,” dedi Nagare.

Adinin s6ylendigini duydugu anda sanki kafeden ¢ika-
cakmug gibi topuklarimin iistiinde déndii.

“Ah 6ziir dilerim, Bayan Fusagi,” diye diizeltti Nagare.
Kohtake giiliimseyip bardaki sandalyeye oturdu.

Kohtake ge¢mise doniip Fusagi’nin ona yazdig1 ama hig
vermedigi mektubu alali ii¢ giin olmugtu. Artik kendisine
“Bayan Fusagi” denmesini istiyordu.

Cantasim1 sandalyenin arkasina asti. “Kahve litfen,”
dedi.

“Elbette,” dedi Nagare ve bagini egdi. Ardindan kahve
hazirlamak i¢in mutfaga dondii.

Kohtake bos kafeye bakindi, omuzlarim esnetip derin
bir nefes aldi. Fusagi burada olsaydi ona eve doniisiinde
eslik edecekti. Bu yiizden hayal kirikligina ugradi. Nagare
ve Kohtake arasindaki konusmay: yiiziinde giliimsemeyle
izleyen Kazu, elbiseli kadinin servisini bitirdi.

“Biraz ara veriyorum,” deyip arka odaya girerek gézden
kayboldu. Kohtake, “Tamam,” deyip elini sallad1.

Agustosun bagiydi ve yaz sicaklar1 zirve yapmusti.
Kohtake yazin bile sicak kahve igmeyi severdi. Taze kahve
kokusu hosuna gidiyordu. Buzlu kahveden ayn: keyfi almu-
yordu. Kahve sicakken daha giizeldi.

Nagare kahve demlerken genellikle sifon yontemini kul-
lanir, dar agizh cam sigeye doktiigii kaynar suyu, buharin
agizdan iistteki hazneye ¢ikmast i¢in 1sitir ve iist hazne-
deki ogiitiilmiis gekirdeklerden kahve elde ederdi. Ancak
Kohtake ve bazt diger miidavimler igin kahve hazirlarken
damlatma yéntemini kullamsyordu. Damlatma yontemiyle
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kahve yaparken damlaticiya yerlestirdigi kdgit filtrenin igi-
ne ogiitiilmiis cekirdekleri ekler ve {izerine kaynar su do-
kerdi. Suyun sicakhigi ve suyu dékme sekline gore kahvenin
acihigini ve buruklugunu degistirebildigi i¢in elle damlatma
yontemiyle kahve yapmamn daha fazla esneklik sagladig-
nt diigiiniirdii. Kafede miizik ¢almadigindan hazneye pit pit
damlayan kahvenin yumusak sesini duymak miimkiindii.
Kohtake damlama sesini duydugunda mutlulukla gilimser-
di.

Kei ise otomatik kahve makinesini kullanmay1 tercih
ederdi. Bu makinedeki tek diigmeyle farkh lezzetler hazirla-
nabiliyordu. Kei kahve yapma sanatinda bir uzman olmadi-
gindan makineye giivenmeyi yegliyordu. Bir fincan kahvenin
tadina varmak icin gelen diizenli miisterilerden bazilar1 Na-
gare yokken siparig vermiyorlardi. Ancak kahvenin fiyati,
kahve ister Kei ister Nagare tarafindan hazirlanmis olsun,
ayniydi. Kazu da kahve yaparken sifon yontemini kullanir-
di. Bu yontemi tercih etme nedeni lezzet degildi. Sadece si-
cak suyun dar agiz boyunca yiikselmesi hosuna gidiyordu.
Ayrica Kazu elle damlatma yontemiyle kahve hazirlamay:
cok sikic1 buluyordu.

Kohtake’ye Nagare tarafindan 6zel olarak hazirlanan
kahvesi servis edildi. Kahvesi éniine gelince gozlerini kapa-
tip kokuyu igine gekti. Bu onun mutluluk aniydi. Nagare
kahvenin, kendine 6zgii aromas: olan ve icenlerin ya cok
sevdigi ya da nefret etti§i moka gekirdeklerinden yapilma-
sinda 1srarciydr. Kohtake gibi bu aromadan hoglananlar
kahveye doyamuiyordu. Aslinda kahvenin miigterileri seqtigi
soylenebilirdi. Nagare tipki tereyaginda oldugu gibi miigte-
rilerin aromadan zevk almasim izlemekten keyif alird,.

Kohtake kahvenin tadim ¢ikarirken bir anda aklina gel-
mis gibi, “Bu arada, Hirai’nin bariun iki giindiir kapah ol-
dugunu fark ettim. Bu konuda bir sey biliyor musun?” dedi,
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Hirai’nin iglettigi minik bar, kafeye birkag metre uzak-
liktaydi.

Alt1 sandalyeli bir tezgahtan olugan kiictik bir bardi ama
her daim doluydu. Her aksam Hirai’nin ruh hiline gore
farkl saatlerde acilsa da yil boyu haftanin yedi gecesi agik
olurdu. Bari ilk giiniinden beri istisnasiz her gece agmigti.
Miigteriler disarida agilmasim beklerdi. Baz: geceler on ka-
dar miisteri iceri sikisirds. Sadece ilk altis1 oturur, digerleri
ickilerini ayakta icerdi.

Muiigterileri sadece erkekler degildi. Hirai kadinlar ara-
sinda da sevilirdi. Patavatsiz konusmasi bazen miigterileri-
ni incitse de niyetinin kétii olmadig: bilinir ve asla kimse-
yi kiistiirmezdi. Miisteriler onun yarunda kendilerini hep
rahat hissederdi. Hirai’nin aklina eseni sdyleyip sonra da
bundan siyrilmak gibi dogal bir yetenegi vardi. Parlak ve
gosterisli kiyafetler giymeyi sever, bagkalarinin ne diisiin-
diigiinii umursamazdi. Ama terbiye ve gorgii kurallarina
onem verirdi. Herkesi dinlerdi. Bir miigterinin yamldigim
diisiiniirse aralarinda sosyal statii farkh olsa dahi onu dii-
zeltmekten ¢ekinmezdi. Bazi miigteriler fazlasiyla comert-
ti ama Hirai iceceklerin iicreti diginda asla para almazds.
Bazilari pahali hediyelerle onun ilgisini cekmeye caligsa da
Hirai boyle seyleri asla kabul etmezdi. Ev ya da bir daire,
Mercedes, Ferrari veya pirlanta gibi geyler teklif eden er-
keklere sadece, “Ilgilenmiyorum,” derdi. Kohtake de bazen
bar ziyaret ederdi. Buras: icki icerken eglenceli vakit gegir-
menizi garanti eden bir yerdi.

Kohtake her zaman dolu olan barin iki gece iist iiste ka-
pali oldugunu fark etmigti ve nedenini kimse bilmiyordu.
Biraz endigelenmisti.

Hirai’nin ad1 gegince Nagare’nin yuz ifadesi ciddilesti.

“Ne olmus?” diye sordu Kohtake saskinlikla.

“Kardegi. Trafik kazas gegirmis,” dedi Nagare usulca.
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“Ah, olamaz!™

“Bu yiizden eve gitti.”

“Of, ¢ok fena!” Bakislarini kopkoyu kahvesine gevir-
di. Hirai’nin kiz kardegi Kumi’yi, ailesiyle arast agik olan
Hirai’yi eve dénmeye ikna etmek icin ziyarete geldigi za-
mandan beri tamyordu. Hirai, son bir-iki yildir siklagan zi-
yaretlerden o kadar rahatsiz olmugtu ki ¢ogunlukla onunla
kargilasmaktan kaginmusti. Buna ragmen Kumi neredeyse
her ay onu gérmek igin Tokyo’ya gelmeye devam etmigti.
Ug giin 6nce Kumi, Hirai’yi gérmek icin yine kafeye gelmig-
ti. Kaza eve doniis yolunda olmustu.

Kullandig: kiigiik arag, siiriiciisii uyuyakalmig bir kam-
yonla ¢carpismusti. Ambulansla hastaneye gotiirisliicken yol-
da Slmiisti. ‘

“Ne korkung bir haber!” Kohtake kahvesini birakti,

Kahveden yiikselen ince buhar kayboldu. Nagare kolla-
rin1 gogsiinde birlestirmis, sessizce ayaklarina bakiyordu.

Cep telefonuna Hirai’den e-posta gelmisti. Muhtemelen
Kei’ye haber vermek istemisti ama Kei’nin telefonu yoktu.
E-postada Hirai kazayla ilgili birkag¢ ayrintidan bahsetmis,
barin bir siire kapal olacagini yazmigti. E-posta, olanlar
baskasiun bagina gelmis gibi duygusuzca yazilmigti. Kei
cevap yazmak icin Nagare’nin telefonunu kullanip Hirai’ye
nasil oldugunu sormug ama yamt alamamigti. Sendai’nin
eteklerindeki otelin adi Takakura’yd: ve “hazine odas1” an-
lamina geliyordu.

Sendai gozde bir turizm merkeziydi ve muhtegem
Tanabata Festivali ile Gnlilydi. Festival en cok sasakaza-
ri" ile bilinirdi: yaklagik on metre uzunlugunda bir bambu
pargasina, renkli kagt seritler eklenmig beg dev kagit top
tutturnlurdu. Festivalin diger siisleri olan renkli kagt serit-
ler, kagit kimonolar, origami kagit turnalar iste bereket ve

* (Jap.) Bambu siislemeleri {¢.n.)
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ugur getirdigine inanildig icin ¢ok ragbet goriirdii. Festival
6-8 Agustos tarihleri arasinda gergeklesirdi yani birkag giin
i¢inde Sendai istasyonu g¢evresindeki sehir merkezi siislen-
meye baslayacakti. Ug giinliik festivalin iki milyon turist
cektigi diigiiniiliirse Tanabata Festivali zamani Sendati istas-
yonundan taksi ile on dakika uzaklikta bulunan Takaku-
ra’min en yogun oldugu dénemdi.

DING-DONG

“Merhaba! Hos geldiniz,” diye sevingle bagiran Nagare
kafedeki kasvetli havay: dagitti.

Zilin sesini duyan Kohtake biraz rahatlama firsati yaka-
ladi. Kahvesine uzandi.

“Merhaba. Hos geldiniz,” dedi Kei zil sesini duyunca.
Uzerinde bir énliikle arka odadan gikmigti. Ama heniiz go-
riiniirde kimse yoktu. Gelenin kafede goriinmesi normal-
den biraz daha uzun zaman almusti. Tam Nagare merakla
basin yana egdigi sirada tamdik bir ses ginladu.

“Nagare! Kei! Herhangi biri! Tuz! Bana tuz getirin!”

“Hirai, sen misin?”

Kardesinin cenaze toreni yapilmug olmasina ragmen
kimse onu bu kadar erken beklemiyordu. Gozleri fal tag
gibi agilan Kei, Nagare’ye bakti. Nagare de sagirmugti.

Az 6nce Kohtake’ye Kumi hakkindaki korkung habe-
ri verdigini diigiiniince Hirai’nin sesinin her zamanki gibi
enerjik oldugunu duymak aklimi karigtirmast,

Hirai tuzu ruhsal arinma igin istemis olabilirdi ama sesi
daha ¢ok mutfakta deli gibi aksam yemegi hazirlayan biri-
nin bagingim andirmast.

«Hadi!” Bu kez daha algak sesle, usanmug bir tonda ses-

lenmigti.
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“Tamam! Bir saniye.”

Nagare sonunda kipirdadi. Mutfaktan kiigik bir ka-
vanoz sofra tuzu alip aceleyle girige yiiriidii. Kohtake, Hi-
rai’nin kafenin giriginin 6éniinde iizerinde her zamanki gos-
terigli giysileriyle bekledigini diisiindii. Ona gére Hirai’nin
davraniglar1 beklenmedikti. Kiz kardesi daha yeni 6lmiis-
ken nasil boyle olabilir? Kei ile bakigti, Kei de ayni seyi
distiniiyor gibiydi.

“Cok yorgunum,” dedi Hirai ayaklarini siiriiyerek iceri
girerken.

Yiiriiyiigii normaldi ama oldukga farkl: giyinmigti. Her
zamanki parlak kirmzi, pembe giysiler yerine yas elbisesi
giymigti. Normalde bigudi dolu saglar siki bir topuz yapil-
must1. Bambagka biri gibi goriiniiyordu. Siyah yas elbisesiy-
le kendini orta masadaki sandalyeye atip sag elini kaldird:.

“Zahmet olacak ama bir bardak su alabilir miyim liit-
fen?” diye sordu Kei’ye.

“Elbette,” dedi Kei.

Abartili bir aceleyle biraz su getirmek igin mutfaga gitti.

“Fiuv!” diye bagird: Hirai. Kollarin: ve bacaklarin: zip-
layacakmus gibi esnetti. Siyah cantas: sag kolunda sallands.
Tuz kavanozunu hila elinde tutan Nagare ve bar sandalye-
sinde oturan Kohtake gozlerini olduk¢a tuhaf bir hili olan
Hirai’ye dikmiglerdi. Kei elinde bir bardak suyla geri geldi.

“Tesekkiir ederim.” Hirai ¢antasini masaya birakti, bar-
dags eline ald1 ve Kei’nin sagkin bakiglar: altinda bir dikigte
icti. Yorgunlukla igini gekti.

“Bir tane daha liitfen,” dedi bardag: Kei’ye uzatarak.
Kei bardag: alip mutfaga gitti. Alninda biriken teri silen
Hirai bir kez daha i¢ gekti. Nagare goziinii kirpmadan onu
izliyordu.

“Hirai?” dedi.

“Efendim?”
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“Nasil desem?”

“Neyi?”

“Yani ne denir bilmiyorum ki... Ben...”

“Ne?”

“Kaybn i¢in {izgiiniim...”

Hirai’nin tuhaf tutumu -yas tutan biri degilmig gibi dav-
ranmasl— Nagare’nin soyleyecek uygun kelimeleri bulmak-
ta zorlanmasina neden olmugtu. Kohtake de soyleyecek bir
sey bulamayip bagim egdi.

“Kumi’yi mi kast ediyorsun?”

“Evet. Elbette...”

“Kesinlikle beklenmedikti. Sanssizhk denebilir,” dedi
Hirai omuzlarim silkerek.

Kei elinde bir bardak suyla geri geldi. Hirai’nin tavirlan
nedeniyle endiselenen Kei bardag uzatirken aym anda igi-
nin rahat olmadigini gostermek igin bagim egdi.

“Uzgiiniim. Tesekkiirler.” Hirai ikinci bardag: da tek
seferde icti. “Yanlig yerde oldugunu soylediler... yani sans-
sizmisg,” dedi.

Bir yabancinin bagina gelen bir seyden bahsediyor gibiy-
di. One egilen Kohtake’nin kaglar: iyice atlda.

“Bugiin milydi?”

“Ne bugiin mitydii?”

“Cenaze tabii ki,” dedi Kohtake, Hirai’nin tavirlarindan
duydugu rahatsizh saklayamadan.

“Eyet. Bakin,” diyen Hirai ayaga kalkip cenaze elbisesi-
ni gostermek icin kendi etrafinda déndii. “Bana yakigmus,
degil mi? Sizce de beni biraz uslu gdstermemis mi2”

Hirai bébiirlenen bir ifadeyle manken edasiyla poz ver-
di. Kardesi 6imiistii. Kafedekiler onun son derece saygisiz
davrandigim diigiindii.

Hirai'nin kiistah tavirlarina giderek daha gok sinirle-
nen Kohtake kelimeleri vurgulayarak konugtu. “O hailde
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ne demeye bu kadar erken geldin?” diye sorarken yiiziin-
de, “Olen kardesine kars1 saygisizhk ettigini diiglinmiiyor
musun?” dememek icin kendini zor tuttuguna dair bir tik-
sinme ifadesi vardi. Hirai abartih pozlar1 birakip yeniden
sandalyeye oturdu. Ellerini kaldirdi. “Ah, ben de isterdim
kalmayi. Ama isletmem gereken bir barim var...” diye cevap
verdi. Kohtake’nin ne soylemek istedigini anladig: belliydi.

“Ama yine de...”

“Liitfen. Bog ver.” Siyah gantasina uzanip iginden bir
sigara alds.

“Yani sen iyi misin?” diye sordu Nagare elindeki tuz
kavanozuyla oynayarak.

“Ne agidan?” Hirai hislerinden bahsetme konusunda
isteksizdi. Agzinda sigarayla yeniden siyah cantasinin icine
bakmaya bagladi. Cakmagini bulmaya ¢alistyordu.

Nagare cebinden bir ¢akmak gikarip ona uzatti. “Kiz
kardesinin oliimii aileni ¢ok {izmiis olmali. Bir siire daha
onlarla kalman gerekmez miydi?”

Hirai, Nagare’den ¢akmag alip sigarasin yakti. “Evet,
tabii. Normalde boyle olmal1.”

Sigaray1 igine ¢ekmesiyle olusan kiilii tablaya silkele-
di. Sigaramin duman yavasca yiikselip dagiimaya baglads.
Hirai bakiglariyla dumani takip etti.

“Ama orada bana yer yoktu,” dedi duygusuzca.

Bir an i¢in ne demek istedifini anlamayan Nagare ve
Kohtake ona bos gozlerle bakti. Hirai ikisinin ona nasil
baktiklarini fark etti. “Orada bana yer yok,” diye ekledi ve
sigarasindan bir nefes daha gekti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kei endigeyle.

Hirai, Kei’nin sorusuna sanki siradan bir olaydan bah-
sediyormug gibi cevap verdi. “Kaza beni gérmeye geldikten
sonra eve donerken oldu, degil mi? Yani aileme gére lmesi
benim su¢um.”
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“Nasil boyle diigiiniirler?” dedi Kei hayretle.

Hirai sigaranin dumanini havaya iifledi. “Diigiiniiyorlar
iste... Bir bakima da haklilar,” diye minidand: dnemsiz bir
sey soyler gibi. “Siirekli Tokyo’ya geliyordu... Bense her se-
ferinde onu geri ¢eviriyordum.”

Son gelisinde Kei, Hirai’nin Kumi’den saklanmasina
yardim etmisti. Pigmanlikla bakiglarim yere indirdi. Hirai,
Kei’yi gérmezden gelip anlatmaya devam etti.

“Annem ve babam benimle konugmay: reddetti.”
Hirai’nin yiiziindeki giliimseme kayboldu. “Tek kelime
bile etmediler.”

Hirai, Kumi’nin 6ldiigiinii otelde ailesi igin uzun yil-
lardir caligan baggarsondan 6grenmigti. Yullardir Hirai’y:
otelden arayan kimse olmamsti. Ama iki giin 6nce, sabah
erken saatte otelin numaras: telefonunun ekranminda belir-
misti. Kim oldugunu gériince kalbi duracak gibi olmug ve
telefonu hemen agmust:. Telefonu kapamadan 6nce kendisi-
ni arayan gozyaslan igindeki garsona verebildigi tek cevap,
“ Anliyorum,” olmugtu. Cantasini aldig: gibi taksiye binip
ailesinin evine gitmigti.

Taksinin soférii eski bir komedyen oldugunu iddia et-
mig, yol boyunca komik hikdyeler anlatmisti. Hikéyeleri
beklenmedik derecede komikti ve Hirai arka koltukta deli-
ler gibi kahkaha atmugti. O kadar ¢ok giilmiigtii ki gdziin-
den yag gelmisti. Taksi nihayet Hirai’nin ailesinin evi olan
Takakura Oteli’nin 6niinde durmustu. $ehirden gelmek beg
saat siirmiigtit ve taksi iicreti 150.000 yenin uistiindeydi an-
cak miigterisinin nakit ddeyecegini goren sofdr, “Yuvarlak
hesap iyidir,” deyip keyfi yerinde geri donmiistii.

Hirai taksiden inince ayaklarinda hild parmak aras: ter-
likleri oldugunu fark etmigti. Saginda bigudileri duruyordu.
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Ustiinde sadece askih tigérrii olmasina ragmen sicak sabah
giineginin tiim giictiyle vurdugunu hissediyordu. Vicu-
dundan ter akmaya bagladiginda bir mendili olmadig i¢in
iiziilmiigtii. Otelin arkasindaki aile evine giden gakil tagh
patikada yiiriimeye basladi. Otelle aym anda inga edilen
aile evi Japon tarzinda tasarlanmig ve o zamandan beri ta-
dilat gérmemisgti.

Genis ¢atil kapty: gecip girige gelmisti. Buradan gideli
on ii¢ y1l olmasina ragmen hicbir sey degismemigti. Zaman
ddeta durmus gibiydi. Yana dogru agilan kapiyr aralama-
y1 denedi. Kilitli degildi. Sarsilarak agilan kapidan beton
kaplamah antreye girdi. Igerisinin soguklugu sirtin1 irpert-
ti. Oturma odasma giden koridorda yiiriidii. Kapkaranhk
odada yasam belirtisi yoktu. Bu normaldi. Eski Japon ev-
lerinde odalar karanlik olurdu ama Hirai buradaki karan-
hgin kasvetli oldugunu diisiindii. Koridorda adimlarindan
cikan giarti diginda ses yoktu. Aile sunag: koridorun so-
nundaki bir odadayd.

Sunak odasi verandaya agiliyordu. Babasi Yasuo’nun
kiicitk kamburunu gordi. Kenarda oturmug, yemyesil bah-
ceye bakiyordu.

Kumi verandanin 6niinde sessizce yatiyordu. Ustiine be-
yaz bir elbise giydirilmisti, tizerine otel yoneticisi kadinla-
rin giydigi pembe kimono konmugtu. Oliiniin yiiziinii drten
beyaz ortii hila elinde olduguna gore Yasuo yanindan yeni
ayrilmis olmaliydi. Annesi Michiko orada degildi.

Hirai oturdu ve Kumi’nin yiiziine bakti. O kadar hu-
zurlu goriinityordu ki sanki sadece uyuyordu. Hirai onun
yiiziine nazikge dokunurken, “Tanrr’ya siikiir,” diye fisil-
dadi. Kazada yiizii kotii bir gekilde kesilmig olsayd: bedeni
tabutun icine konulacak ve bir mumya gibi sarilacakti. Ku-
mi’nin bir kamyonla kafa kafaya ¢arpistigini duydugundan
beri bu diisiince onu o kadar rahatsiz etmisti ki kardesinin
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giizel yliziinii gériince rahatlamigti. Babas: Yasuo gozlerini
avlu bahgesinden ayirmiyordu.

“Baba...” Hirai mahcup bir ifadeyle sirt1 donitk haldeki
Yasuo’ya seslendi.

On ii¢ y1l 6nce evden ayrnildigindan bu yana babasiyla
ilk konugmasiydi.

Ama Yasuo sirt1 donitk oturmaya devam etti, tek tepki-
si burnunu ¢ekmek olmustu. Hirai bir siire daha Kumi’ye
bakmusg, ardindan usulca kalkip sessizce odadan ¢ikmugt.

Tanabata Festivali hazirhiklarinmin siirdiigii Sendai kasa-
basina gitmigti. Bigudiler hala sagindaydi, karanhik basana
kadar ayaginda terlikler ve iistiinde askili biistiyeriyle do-
lagmigti. Cenazede giymek i¢in kendine bir sey satin almig
ve bir otel bulmustu.

Ertesi giin cenazede annesi Michiko’yu yiiziinde metin
bir ifadeyle gbzyaslarina bogulmug hilde babasinin yamin-
da gormiistii. Ailesiyle birlikte oturmak yerine diger yas
tutanlarin yaninda oturmustu. Annesiyle sadece bir kez
goz goze gelmis ama tek kelime konugmamuglardi. Cenaze
sorunsuz gecmisti. Hirai tiitsii yakmug ve kimseyle konus-
madan oradan ayrilmisti.

Hirai’nin sigarasmin uzayan kiilii sessizce diigtii. “Iste
hepsi bu kadar,” dedi sigarasim sondiiriirken,

Nagare bagim egdi. Kohtake elinde fincantyla kimilda-
madan oturuyordu.

Kei endigeyle Hirai’ye bakiyordu. o -

Hirai iiciiniin yiiziine bakip i¢ gekti. “Ciddiyet gerekti-
ren islerde iyi degilimdir,” dedi bikkinhkla.

“Hirai...” diye basladi Kei ama Hirai elini sallayip onu
susturdu. N

“Su fizgiin ifadelerinizi yok edin ve bana iyi olup olma-
digimi sormayr birakin,” diye yalvard.
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Kei’nin sdylemek istedigi bir gey oldugunu gorebiliyor-
du. Bu yiizden konugmaya devam etti.

“Oyle goériinmiiyor olabilirim ama gergekten de tzgii-
niim. Hadi ama millet, bunun iistesinden gelebilmek icin
elimden geleni yapmaliyim, degil mi?”

Aglamakli bir cocugu rahatlatmaya ¢ahgir gibi konusu-
yordu. O boyle biriydi, ne diisiindiigiinii anlamak zordu.
Onun yerinde Kei olsa giinlerce aglardi. Kohtake onun ye-
rinde olsa yas tutmanin gereklerini yerine getirir, 6lenin ar-
dindan agit yakar ve duruma uygun davranirdi. Ama Hirai,
Kei ya da Kohtake degildi.

“Ben yasimu bildigim gibi tutacagim. Herkes farkhidir,”
dedi Hirai ve ayaga kalkip ¢antasim ald.

“Iste durum bu,” dedi ve kapiya yoneldi.

“Peki, oyleyse neden kafeye geldin?” diye mirildand:
Nagare, kendi kendine konugur gibi.

Hirai donup kaldi.

“Dogrudan kendi barina gitmek varken neden buraya
geldin?” diye sordu agik acik arkasindan. Hirai bir siire
sessizce durdu.

“Yakalandim.” I¢ cekti. Doniip az once oturdugu yere
yiiridii.

Nagare ona degil, elindeki tuz kavanozuna bakmaya de-
vam eftl.

Hirai sandalyeye oturdu.

“Hirai,” dedi Kei, elinde bir mektupla yanina giderken.
“Hala bende.”

«Armadin m1?” Goériir gormez tammugti. Elindekinin
Kumi’nin yazdig1 ve ii¢ giin once kafeye biraktifs mektup
oldugundan emindi. Mektubu okumamisti, Kei’den de at-

masini istemigtt.
Eli titreyerek aldig1 zarfta Kumi’nin yazdig1 son mektup

vard.
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“Mektubu sana bu sartlar altinda verecegim akhima gel-

mezdi,” dedi Kei basini 6ziir diler gibi egerek.
~ “Oyle tabii... Tesekkiir ederim,” diye cevap verdi Hirai.

Miihiirsiiz zarfi acip iginden ikiye katlanmig mektubu
gikardi. Igerik tam da digiindigii gibiydi. Mektup her za-
manki sinir bozucu geylerle dolu olsa da goziinden bir dam-
la yag akt,

“Onunla bulugmadim bile ve simdi bu oldu,” dedi bur-
nunu ¢ekerek. “Sadece o benden asla vazge¢medi. Beni gor-
mek i¢in tekrar tekrar Tokyo’ya geldi.”

Kumi, Hirat’yi gormek i¢in Tokyo’ya ilk geldiginde Hirai
yirmi dort, Kumi on sekiz yasindaydi. O zamanlar Kumi,
ara sira ailesinden gizli onunla iletigim kuran sevimli kii¢iik
kardesti. Heniiz lise son sinifta olmasina ragmen okulda ol-
madig1 zamanlarda otelde ailesine yardim ediyordu. Hirai
evden ayrilinca ebeveynlerinin beklentileri Kumi’ye akta-
rilmistt. Daha resit olmadan eski otelin gelecekteki sahibi
olarak taninmusti.

Kumi’nin Hirai’yi ailesinin yanina donmesi igin ikna
etme cabalart da o zamanlar baglamigti. Kumi sorumluluk-
larindan dolay: daima mesgul olsa da iki ayda bir Tokyo’ya
gelecek vakti buluyordu. Baglarda Hirai Kumi’yi sevimli
kiiciik kardesi olarak goriiyor, onunla bulugup sdyledikle-
rini dinliyordu. Ama bir noktadan sonra Kumi’nin talepleri
can sikict dayatmalara doniigtis. Hirai son bir hatta son iki
yildir ondan koge bucak kagiyordu.

Hatta son seferinde bu kafenin iginde gizlenmek duru-
munda kalmis, Kumi’nin ona yazdigt mektuptan kurtulma-
ya ¢aligmgt. Kei’nin kurtardigs mektubu zarfa geri koydu.

“Kurali biliyorum. Ne kadar ok ugragsan da gimdiki
zaman degigmez. Bunu tamamuyla anliyorum. Beni o giine
geri gotiir.”

[ "
(1Y ]
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“Sana yalvarsyorum!” Hirai’nin yiiz ifadesi ik kez bu
kadar ciddiydi. Bagini iyice éne egdi.

Nagare éne egilen Hirai’ye bakmak igin zaten kisik olan
gézlerini daha da kisti. Hirai’nin bahsettigi giinii biliyordu:
Uc giin énce Kumi’nin kafeye geldigi giin. Gegmige doniip
onunla bulugmak istiyordu. Kei ve Kohtake nefeslerini tu-
tup Nagare’nin cevabim bekledi. Odada tirkiitiicii bir ses-
sizlik vardi. Sadece elbiseli kadin ters bir sey yokmug gibi
davramiyor ve romanini okuyordu.

Pat.

Nagare’nin tuz kavanozunu tezgiha birakmasiyla ¢ikan
ses, kafede yankilandh.

Ardindan, tek kelime etmeden arka odaya giden Nagare
gozden kayboldu.

Hirai basim kaldirdi, derin bir nefes ald.

Arka odadan Kazu’ya seslenen Nagare’nin sesi geldi.

“Ama Hirai...”

“Evet, biliyorum.”

Hirai, Kohtake’nin soyleyeceklerini duymak zorunda
kalmamak icin soziinii kesti. Elbiseli kadinin yanina yiirii-
dii. “Sey, digerlerine de soyledigim gibi, oraya oturabilir
miyim liitfen?”

“Hi... Hirai!” dedi Kei telasla.

“Bunu benim icin yapar misimz? Liitfen!” Hirai, Kei’yi
duymazdan gelip ellerini Tanrr’ya dua eder gibi birlestirdi.
Bunu yaparken giiliing goriiniiyor olsa da o son derece cid-
diyd..

Ancak elbiseli kadin goziinii bile kirpmadi. Bu, Hirai’yi
kizdirdi. “Hey! Beni duyuyor musun? Beni gérmezden gel-
me. Sandalyeyi bana veremez misin?” Bunlari soylerken
elini kadinin omzuna koydu. “Hayir! Hirai, dur! Yapma.”

“Liitfen!” Kei’yi dinlemiyordu. Sandalyeyi almak icin
kadim kolundan gekmeyi denedi.
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“Hirai kes sunu!” diye bagirdi Kei.

Tam o anda elbiseli kadin kocaman agug:i gozlerini
Hirai’ye cevirdi. Aym1 anda Hirai viicudunun birkag kat
agirlagtig hissine kapildi. Sanki yergekiminin kuvveti art-
maya bagliyordu. Kafenin 1giklar aniden riizgarda titreyen
mum 15181 halini aldi ve iceride nereden geldigi belli olma-
yan iirkitiicii hayaletimsi ¢igliklar yankilandi. Tek kasimi
bile kimildatamayan Hirai dizlerinin tizerine diistii.

“Bu da ne... ne oluyor?”

“Keske beni dinleseydin!” Kei, Sana soylemistim, der
gibi abartili bir i¢ cekti.

Hirai kurallar1 biliyordu ama lanet hakkinda bir sey
duymamusti. Bildikleri, gegmigse donmek isteyen miusteri-
lere yapilan agiklamalardan ibaretti. Zaten miisteriler son
derece karmasik kurallari duyduktan sonra normal olarak
bu fikirden vazgeciyorlardi. “O bir geytan... cad1 o!” diye
bagirdi.

“Hayir, o sadece bir hayalet,” diye diizeltti Kei soguk-
kanlilikla. Yerde yatan Hirai elbiseli kadina hakaretler yag-
dirtyordu ama boylesi bir tutum ise yaramiyordu.

“Of1” diye bagird: arka odadan ¢ikan Kazu. Bir bakista
neler oldugunu anlamigti. Hemen mutfaga gitti ve dolu bir
kahve siirahisiyle geri geldi. Elbiseli kadinin yanina gitti.

“Biraz daha kahve alir misimiz?” diye sordu Kazu.

“Evet, liitfen,” diye yanitladi elbiseli kadin ve Hirai
aninda ozgiir kaldi. Tuhaf bir sekilde sadece Kazu laneti
kaldirabiliyordu, Kei ve Nagare’nin denemeleri ige yarami-
yordu. Artik ézgiir olan Hirai normale déndii. Hizli nefes
alip vermeye basladi. Gegtigi zorlu sinavdan bitap diigmiig
halde Kazu’ya dondii. “Kazu, camm, liitfen ona bir sey
séyle. Onu kalduir!” diye bagirdu.

“Neler yasadigim anliyorum, Hirai.”

“Peki, bir sey yapabilir misin?”
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Kazu elinde tuttugu siirahiye bakn. Bir siire diigiindii.

“Ise yarayip yaramayacagim bilemem...”

Hirai her seyi deneyecek kadar caresizdi. “Ne olursa!
Liitfen benim igin yap!” diye yalvard: kizin ellerini tutarak.

“Tamam, deneyelim bakalim.” Kazu elbiseli kadimin ya-
nina gitti. Hirai, Kei’nin yardimiyla ayaga kalkip ne olaca-
gma bakt.

“Biraz daha kahve alir misimz?” diye sordu Kazu, fin-
can agzina kadar dolu oldugu halde.

Kazu’nun ne yapmaya ¢alistigim anlayamayan Hirai ve
Kohtake baglarimu yana egdi.

Elbiseli kadin yeniden kahve doldurma teklifine cevap
verdi.

“Evet, liitfen,” dedi ve az dnce fincamna doldurulan
kahvenin tamamin icti. Kazu bog fincami doldurdu. Elbi-
seli kadin siradip bir sey olmamug gibi romanint okumaya
devam etti.

Sonra, hemen ardindan...

“Biraz daha kahve alir misimz?” diye yeniden sordu
Kazu. _

Elbiseli kadin kahvesine heniiz dokunmamisti; fincan
agzina kadar doluydu.

Yine de, “Evet, liitfen,” diyerek tiim kahveyi icti.

“Bu kimin aklina gelirdi ki...” dedi Kohtake, Kazu’nun
ne yapmaya ¢ahgtigim anlayinca yiiziindeki ifade degigmig-
ti. Kazu tuhaf planim1 uygulamayi siirdiirdii. Fincam kah-
veyle doldurduktan sonra, “Biraz daha kahve alir misimiz?”
diye sordu. Bunu yapmaya devam etti ve her teklifinde el-
biseli kadmn, “Evet, liitfen,” diye cevap verip kahvesini icti.
Ancak bir siire sonra kadin huzursuz gériinmeye bagladu.

Kahvesini bir dikigte igmek yerine birka¢ yudumda bitir-
meye bagladi. Kazu bu yéntemi kullanarak elbiseli kadina
yedi fincan kahve icirmeyi basardi.
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“Cok rahatsizmig gibi goriiniiyor. Neden geri gevirmi-
yor?” dedi Kohtake, elbiseli kadinmn hiline iiziilerek.

“Reddedemez,” diye fistldadi Kei, Kohtake’nin kulagi-
na.

“Neden?”

“Belli ki bu da bir kural.”

Sinir bozucu kurallara yalnizca gegmige yolculuk etmek
isteyenlerin uymak zorunda olmadigs gercegiyle gagiran
Kohtake, “Tanrim...” dedi. Neler olacagim gdérmek igin
izlemeye devam etti. Kazu sekizinci fincani agzina kadar
doldurdu. Elbiseli kadin yiiziinii burugturdu. Ancak Kazu
merhamet gostermedi.

“Biraz daha kahve alir misimz?”

Kazu dokuzuncu kahveyi teklif edince elbiseli kadin bit-
den ayaga kalkt.

«Kalkei!” diye bagirdi Kohtake heyecanla.

“Tuvalet,” diye geveledi elbiseli kadmn, dogrudan
Kazu’ya bakarak ve sonra tuvalete gitti.

Biraz ugragtirmigt: ama sonunda o sandalye bogalmusti.

Hirai, “Tesekkiir ederim,” dedi elbiseli kadinin otur-
dugu sandalyeye dogru sendeleyerek ilerlerken. Hirai’nin
gerginligi kafedeki herkesi etkilemis gibiydi. Derin bir nefes
alip yavasga verdi ve gegip sandalyeye oturdu. Usulca goz-
lerini kapadu.

Kumi kiigiikliigtinden beri “abla”, “abla” diyerek hep
ablasinin peginden kogan kiiciik kiz kardeg olmugtu.

Eski otel, mevsim ne olursa olsun her zaman dolu olur-
du. Anne ve babasi otelin sahibiydi. Annesi Michiko, Kumi
dogduktan kisa siire sonra ige dénmiigtii. Hala kigitk bir
bebek olan Kumi’ye bakmak alti yagindaki Hirai’ye kal-
migt. Hirai ilkokula bagladiginda kardesini sirtina alip
okula gotiirmiigtii. Bir tagra okulunda okuyordu ve dgret-
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menleri anlayigh insanlardi. Kumi aglamaya baglarsa Hirai
onu sakinlegtirmek igin simftan gikabiliyordu. Okulda Hi-
rai kiigiik kiz kardesine bakmaya galigan, giivenilir bir abla
olarak tanimiyordu.

Ebeveynlerinin, dogustan girigken ve sempatik biri olan
Hirai igin bilyik umutlar1 vardi. Otel icin miikemmel bir
yonetici olacagina inamyorlardi. Ancak ebeveynleri onun
karmasik karakterini hafife almglardi. Ozellikle de 6zgiir
ruhunu. Bagkalarimin ne diisiindiigiinii 6énemsemeden bir
seyler yapmak istiyordu Hirai. Sirinda Kumi ile okula ra-
hatga gitmesine neden olan da buydu. Sinirlari yoktu. Igleri
kendi yontemiyle yapmak istiyordu. Davramislarindan aile-
sinin onun igin endigselenmedigi anlagiliyordu. Ailesinin bir
giin otelin yonetimini ele almasi yoniindeki istegini reddet-
mesine yol agan igte bu 6zgiir ruhuydu.

Ailesinden ya da otelden nefret etmiyordu. Sadece 6z-
giirce yagamak istiyordu. On sekiz yasinda evi terk etti-
ginde Kumi on ikisindeydi. Hirai igin biiylik umutlan olan
ailesinin &fkesi ok derindi ve o giinden sonra Hirai ile go-
ritymeyi kesmiglerdi. Ayrilmasinin soku ebeveynlerinin iis-
tiinde bask: yaratmig, Kumi de bundan kétii etkilenmisti.
Ancak Kumi onun aynlacagim hissetmig olmaliyd: ¢iinkii
ablasi gidince aglamanusti ve kalbi kirilmig gibi gériinme-
migti, Hirai’nin ona biraktigt mektubu gériince sadece, “O
cok bencil,” diye mirildanmugts.

Hirai’nin yaninda duran Kazu glimiig bir tepsi icinde gl-
milg demlik ve beyaz bir fincan tagtyordu. Yiiziinde zarif ve
sakin bir ifade vardi. |

“Kurallari biliyor musun?”

“Kurallari biliyorum...”

Kumi kafeyi ziyaret etmisti ve kazada oldiigii gercegi-
ni degigtirmek miimkiin degildi. Yine de su anda dogru
sandalyede oturan Hirai kisactk zamani olmasina ragmen
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Kumi’yi gegmiste son bir kez gorecek olmasina degecegini
diigiiniiyordu.

Hirai basim sallayip kendini hazirladi.

Kazu, onun hazirh@ina aldirmadan konugmaya devam
ettl.

“Olen biriyle bulugsmak icin ge¢mise gidenler kendi-
lerini duygularina kapurabilir ve zaman simr1 oldugunu
bilmelerine ragmen bir tiirlii veda edemezler. Bu yiizden
bunu almam istiyorum...” Kazu on santim uzunlugunda,
kokteyllere konulan tiirden bir qubugu Hirai’nin kahve fin-
canina koydu. Bir kagig1 andiriyordu.

“Bu nedir?”

“Bu, kahve sopumadan hemen énce bir alarm galiyor.
Yani alarm ¢aldiginda...”

“Tamam. Biliyorum. Anladim.”

Bitis aninin belirsizligi, “kahve sogumadan hemen 6nce”
fikri Hirai’yi endigelendiriyordu. Kahvenin sogudugunu
diisiinse bile hald zamani olabilirdi. Kahvenin yeterince ilik
oldugunu diisiiniip biraz daha kalma hatasina diiserse asla
geri donemeyebilirdi. Bir alarm, igleri kolaylastirir ve endi-
selerini giderebilirdi.

Tek istedigi 6ziir dilemekti. Kumi onu gormek icin tekrar
tekrar gelmis ancak Hirai bu durumu can sikici bulmugtu.

Kumi’ye karg1 nezaketsiz tutumunun disinda bir de Ku-
mi’nin Takakura’nin varisi olma meselesi vardu.

Hirai evi terk edip ailesi tarafindan reddedilince ailenin
halefi dogrudan Kumi olmugtu. O Hirai gibi ebeveynlerinin
beklentilerine kars: gelecek tiirden biri degildi.

Peki ya bu durum onun bayallerini paramparca ettiyse?

Hirai bencilce aldigs kagma karartyla onu bu hayalin-
den mahrum etmig olabilirdi. Bu, Hirai'yi sik sik ziyarete
gelmesini ve geri donmesi i¢in yalvarmasim agiklardi. Hirai
dénerse kendi hayallerinin peginden gitmek i¢in dzgiir ola-
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cakt1, Hirai dzgiirliigiinii Kumi’yi kurban ederek kazandiy-
sa Kumi’nin kirgin olmas: dogaldi. Bu durumda Hirai’nin
pismanhiini yok edecek bir yol olamazd.

Oziir dilemek istemesinin tiim nedeni buydu. $imdiyi
degistiremeyecek olsa da en azndan, “Uzgiiniim, liitfen
bencil ablam affet,” diyebilirdi.

Hirai, Kazu’nun gozlerine bakip kendinden emin bir ge-
kilde bagimi salladi.

Kazu fincami Hirai’nin oniine koydu. Sag eliyle giimiig
demligi tepsiden alip goz ucuyla Hirai’ye bakti. Seremoni
boyleydi. Seremoni o sandalyede kim oturursa otursun de-
gismezdi. Kazu’nun hal ve tavirlan da bu seremoninin bir
pargastydi.

“Sakin unutma...” Kazu durup fisildadi: “Kahveyi so-
gumadan dnce i¢.” Giimiis demligin dar agzindan siyah bir
ip gibi akan kahveyi yavagca fincana koydu. Hirai yiikselen
stvinin yiizeyine bakti. Kahvenin fincana dolmasi uzadikga
sabirsizligy artti. Bir an Once gegmise gidip kiz kardegiyle
bulugmak istiyordu. Onu gormek ve ondan 6ziir dilemek
icin yanp tutuguyordu. Ama fincan doldugu anda soguma-
ya baglamigti, ¢ok az zamani vard.

Fincandan parlak buhar yiikseldi. Hirai buhari izlerken
basi déonmeye basladi. Bedeni kendini yutan buharla bir
oldu ve kendisini buharla birlikte yiikseliyor gibi hissetti.
Bu deneyimi ilk kez yagiyor olmasina ragmen kesinlikle
korkmuyordu. Sabursizhginin gecmekte oldugunu hissedip
yavagga gozlerini kapatti.

Hirai kafeye ilk kez yedi yil énce gelmigti. O zamanlar
yirmi dort yagindayd: ve ii¢ aydir kendi barini igletiyor-
du. Sonbaharin sonlarina dogru bir pazar giinii o civarda
gezerken kafenin nasil bir yer oldugunu gérmek igin ige-
ri girmigti. Iceride beyaz elbiseli bir kadin ve kendisinden
bagka miisteri yoktu. Insanlarm atki takmaya bagladig: bir
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dénemdi ama elbiseli kadin kisa kollu giyinmisti. Igeride
olsa da kadinmn igiiyor olmasi gerektigini diisiinerek bar
sandalyelerinden birine oturmustu.

Etrafa bakinmigti ama goriiniirde personelden baska
kimse yoktu. Kafeye girerken zil caldiginda kimsenin, bek-
ledigi gibi, “Merhaba, hog geldiniz!” dedigini duymamusti.
Kafenin miigteri servisinde pek iyi olmadig: izlenimini edin-
diyse de kendini iceri girmekten alitkoymamisti. Kaliplara
uymayan yerler ona ¢ekici geliyordu. Caliganlardan biri-
nin gelmesini beklemeye karar vermisti. Bazen zilin sesini
duymayabiliyorlardi. Aniden bunun sik olup olmadigin
diigiinmeye baglamusti. Elbiseli kadin onu fark etmemis, ki-
tabini okumaya devam etmisti. Hirai yanlighkla kafeye ka-
pali oldugu bir giinde girdigi hissine kapilmigti. Beg dakika
kadar sonra zil yeniden ¢almus, igeri lise 6grencisi gibi gorii-
nen bir kiz girmisti. Ustiinkérii, “Merhaba, hos geldiniz,”
demis, yiiziinde hicbir telas emaresi olmadan arka odaya
gitmisti. Bu durumdan keyif alan Hirai buranmin miigteri-
lerin tistiine fazla diigmeyen bir kafe olduguna kanaat ge-
tirmisti. Bu, 6zgiirliik demekti. Ne zaman hizmet alacagin
tahmin etmenin yolu yoktu. Boylece kafe hoguna gitmisti,
siirekli dngériilebilir gekilde hizmet veren yerlerden olduk-
ca farkhiydi. Bir sigara yakip keyifle beklemisti.

Kisa bir siire sonra arka odadan bir kadin ¢ikmugti. Bu
arada Hirai ikinci sigarasini igiyordu. Kadin bej rengi 6rgii
kazak, uzun beyaz bir etek giymis ve garap kirmuzisi onliik
takrmst. Kocaman, yuvarlak gozleri vardi.

Liseli kiz ona bir miigteri oldugunu séylemis olmaliyd:
ama kadin iceriye gayet rahat bir bicimde girmigti. Koca-
man, yuvarlak gozlii kadinun acelesi yoktu. Bir bardaga su
koyup Hirai’nin 8niine birakmgti. “Merhaba, hos geldi-
niz,” deyip her sey normalmis gibi giilimsemigti. Ozel mu-
amele gormeyi bekleyen bir migteri olsa, servisin yavasli-
gindan dolay: bir dziir bekleyebilirdi. Ama Hirai’nin béyle
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bir servis istedigi yoktu. Kadin da bir hatasi varmus gibi de-
gil, sicacik bir giiliimsemeyle yiiziine bakmigti. Hirai daha
once tipki kendisi gibi igleri istedigi hizla yapan ¢ekincesiz
bir kadinla tanigmamigti. Ona aminda kam stnmgti. Ilgi
gosterme ki sana ilgi duyulsun. Hirai’nin mottosu buydu.

O giinden sonra Hirai, Funiculi Funicula’ya her giin ge-
lir olmustu. Kafenin ge¢mise yolculugu mimkiin kildig-
n1 ki mevsiminde 6grenmigti. Elbiseli kadinin siirekli kisa
kollu giymesini tuhaf buluyordu. “Sence de iigiiyor olmasi
gerekmez mi?” diye sordugunda Kei, elbiseli kadinin kim
oldugunu ve o sandalyeye oturamin ge¢mige donebilecegini
anlatmigti.

Hirai tiim bunlar kulaga inamlmaz geldigi icin, “Hadi
camm!” diye karsihk vermigti. Ama Kei’nin b&yle bir ya-
lan séylemeyecegini diigiindiigii i¢in uzatmamigti. Yaklagik
alt1 ay sonra kafe hakkindaki efsane yayilmig ve popiilerligi
artmigti,

Ancak Hirai gegmise yolculugu 6grendikten sonra bile
bir kez olsun gitmeyi diigiinmemisti. Hizh bir hayat yag-
yordu ve pismanliklar1 yoktu. Ayrica, Ne kadar ¢abalasan
da simdiki zaman: degistiremedikien sonra ne anlami var?
diye diigiiniiyordu. |

Kumi trafik kazasinda élene kadar da fikri degismemisti.

Hirai pariltilarin arasinda adimin séylendigini duydu.

Tamidik bir ses duymasiyla irkilerek gozlerini agt1. Sesin
geldigi yone bakinca Kei’nin garap kirmizisi 6nliigiiyle ora-
da durdugunu gordii. Kocaman, yuvarlak gozlerinde Hi-
rai’yi gérmenin gagkinligt vards. Fusagi de kafedeydi, girige
yakin masada oturuyordu. Her gey tam olarak Hirai’nin
hatirladigi gibiydi. Kumi’nin hdld hayatta oldugu o giine
donmiigtii.

Hirai kalp atiglarimin hizlandigini hissetti. Sakinlegmesi
gerekiyordu. Kinlgan sakinligini korumak igin miicadele
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ederken yay gibi gergin hissediyordu. Gozlerinin kizardi-
ginu, yasla doldugunu ve higkiriklara bogulmak iizereymis
gibi gorundiigiini tahmin edebiliyordu. Kumi ile karsilas-
nginda boyle goriinmek istemiyordu. Elini kalbine gotiirdii
ve sakinlesmek i¢in yavagga soluk alip verdi.

“Merhaba...” diyerek Kei'yi selamladi.

Kei o sandalyede birdenbire tanidig: birinin belirmesine
hazirliksiz yakalanmigti. Hem sagkin hem de meraklanmig
bir hali vardi. Sanki ilk kez boyle bir ziyaretgi gériiyormusg
gibi konustu.

“Nasil yani... gelecekten mi geldin?”

“Evet.”

“Gergekten mi? Ne igin peki?” Gegmisteki Kei olanlan
bilmiyordu. Bu masumca sorulmus bir soruydu.

“Ah, sadece kardesimi gormeye geldim.” Hirai yalan
soyleyecek durumda degildi. Kucaginda duran mektubu
sikica tuttu.

“Seni siirekli eve ddnmeye ikna etmeye ¢aligan kardegini
mij?”

“Evet, onu.”

“Hey, bu biiyiik bir haber! Normalde ondan kagmaya
¢aligmaz misin?”

“Evet, ama bugiin degil... Bugiin onu gérecegim.”

Hirai sesinin negeli ¢ikmasi igin elinden geleni yapti.
Giilimsemek istemisti ama gozleri ona eglik etmiyordu.
Tek bir 1giltr bile gitkmamusti. Gozlerini nereye gevirecegini
bile bilmiyordu. Kei ona dikkatle bakarsa neler oldugunu
anlards. Simdi bile Kei’nin bir terslik oldugunu hissettigini
biliyordu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Kei fisildayarak.

Hirai bir siire cevap veremedi. Ardindan pek de ikna
edici olmayan bir sesle, “Ah, hayir, yok bir gey,” dedi.

Su yiksek yerlerden algak yerlere akardi. Yergekimi
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kanunu bdyleydi. Duygular da yerekimine gore hareket
ediyordu. Baginiz olan, duygulariniz1 paylagtifimiz birinin
karsisinda yalan séyleyip pacay: kurtarmak zordu. Gergek-
ler ortaya cikmak isterdi. Bu, 6zellikle iiziintiiniizii ya da
hassasiyetinizi gizlemeye cahstifiniz zamanlarda gegerliydi.
Uziintiiniizii bir yabancidan ya da giivenmediginiz birinden
saklamak daha kolaydi. Hirai, Kei'yi her seyi paylagabi-
lecegi bir sirdag olarak goriiyordu. Aralarindaki duygusal
bag kuvvetliydi. Kei, Hirai’nin s6yleyecegi her geyi kabul
edebilecek — her geyi affedebilecek biriydi. Kei’den gelecek
candan tek bir kelime aralarindaki gerginligi bitirebilirdi.

O anda Kei’nin soyleyecegi bir tek kelime gergegin or-
taya ¢ikmasi icin yeterli olurdu. Kei endigeli gdzlerle baki-
yordu. Hirai bakmadan bile bunu gorebiliyordu bu nedenle
ona bakmaktan caresizce kagimyordu.

Hirai’'nin ona bakmak istemeyiginden rahatsiz olan Kei
tezgihin arkasindan gikti.

DING-DONG

Tam o anda zil ¢ald.

“Merhaba, hos geldiniz!” Kei girise dogru i¢giidiisel
olarak seslenirken oldugu yerde durdu.

Hirai gelenin Kumi oldugunu biliyordu. Ortadaki duvar
saati tam iicii gosteriyordu ve Hirai ii¢ saatten sadece or-
tadakinin dogru zamam gosterdigini biliyordu. Bu, ii¢ giin
once Hirai’nin kafeye geldigi saatti.

O giin Hirai tezgdhin altina saklanmak zorunda kal-
mustt. Kafenin plam —tek girisli bodrum kat1 olmasi- ona
bagka segenek birakmamusti. Bir kez igeri girdikten sonra
cikmamn tek yolu sokaga uzanan basamaklan kullanmak-
t1. Hirai kafeye hep 6gle yemeginin ardindan geliyordu.
Kahve iger, Kei ile sohbet eder ve sonra ige giderdi. O giin
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bar1 erken agmaya karar verip sandalyesinden kalkmusti.
Saatin kag oldugunu 6grenmek icin ortada duran duvar sa-
atine baktigim hatirhyordu: Tam iigtii. Biraz erkendi ama
degisiklik olarak atigtirmalik bir seyler hazirlayabilecegini
dilglinmiigtii. Hesabi 6demisti ve ¢ikmak iizereydi. Kapi
kolunu tuttugu anda iist basamaklardan Kumi’nin sesinin
geldigini duymustu.

Kumi asgagi inerken telefonda biriyle konuguyordu.
Hirai panikle geri donmiis ve tezgdhin arkasina saklan-
must1. Zil ding-dong sesi ¢ikararak ¢almigti. Hirai egilirken
Kumit’nin iceri girdigini gormiistii. Kardesiyle ii¢ giin 6nce-
ki bulugmama hikayesi buydu.

Simdi Hirai o sandalyede oturmug, Kumi’nin igeri gix
mesini bekliyordu. Kumi’nin ne giymis olabilecegi hakkin-
da bir fikri olmadigini fark etti. Son yillarda kardesinin
yiiziinii dogru diizgiin. gormemigti. Ashinda onu en son ne
zaman gordigiinii hatirlamiyordu. Kardesinin ziyaretlerin-
den nasil israrla kagtigini simdi anhyordu. Kalbi pigman-
likla doldu. Onunla karsilagmamak igin uyguladigi sagma
taktikleri hatirlayinca actsi derinlegti.

Ama simdi aglayamazdi. Daha o6nce kiz kardeginin
karsisinda hi¢ aglamamsti. $imdi kendini birakirsa Kumi
bunun normal olmadigim diigiiniirdii. Bir gey olup olmadi-
gim Sgrenmek isterdi. Hirai boyle bir durumda dagilaca-
gim diigiindii. Simdiki zamanin degigmeyecegini bilmesine
ragmen yine de, “Bir trafik kazas: gecirdin, eve trenle don!”
va da “Bugiin eve gitme!” derdi. Ama bu yapacagi en kétii
sey olurdu. Oleceginin haberini almak Kumi'yi tahmininin
dtesinde iizerdi. Ne pahasina olursa olsun bundan kagin-
mak zorundaydi. Onu daha ¢ok iizmek, istedigi son geydi.
Yopun duygularim yangtirmak igin derin bir nefes ald.

“Abla?”
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Bu sesi duyan Hirai’nin kalbi duracak gibi oldu. Bu,
Kumi’nin sesiydi, bir daha asla duymayacagim sandig bir
sesti. Gozlerini yavagca agip kap: esiginde kendisine bakan
kardesini gordii. “Selam...” Hirai el sallarken elinden gel-
digince kocaman giiliimsedi. Gergin ifadesi kaybolmugtu.
Ama kucaginda sol eliyle tuttugu mektup duruyordu. Kumi
ona bakt.

Hirai kardeginin kafasiun kangtigii anlayabiliyordu.
Simdiye kadar Hirai onu her gérdiigiinde keyfinin kagti-
gimi gostermekten hig cekinmemisti. Normalde bir an 6nce
gitmesini istedigini géstermek i¢in soguk bir tavir takinirdi,
Ama bu kez farkliydi. Kumi’ye bakip ictenlikle giilitimsii-
yordu. Genelde g6z temas bile kurmaktan kagimrken gim-
di dogrudan ona bakiyordu.

“Vay canina... Bu tuhaf. Senin neyin var bugiin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani bunca yildir seni bulmak hi¢ bu kadar kolay ol-
marmigt1.” :

“QOyle mi?”

“Aynen!”

“Ah Kumi, bunun igin iizgiiniim,” dedi Hirai omuzla-
rim silkerek. Ablasindaki degisimle kendini gittikce daha
rahat hissetmeye basglayan Kumi yavasca Hirai’ye yaklasti.

“Siparig verebilir miyim, liitfen? Bir kahve ve tost, ar-
dindan da korili pilav ve kansik parfe,” dedi tezgihm ar-
kasindaki Ker’ye.

“Hemen getiriyorum,” dedi Kei, Hirai’ye bir bakis atip.

Hirai’nin iyi oldugunu goriince ici rahatladi, mutfaga
girip gozden kayboldu.

“Buraya oturabilir miyim?” diye sordu Kumi tereddiit-
le, Hirai’nin kargisindaki sandalyeyi cekerken.

«Tabii,” dedi Hirai giiliimseyerek.

Kumi sevingle giliimsedi. Kargisindaki sandalyeye ya-
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vasca oturdu. Bir siire ikisi de konusmadi. Sadece birbir-
lerine bakular. Kumi kipirdamp duruyor, huzursuz go-
riniiyordu. Hirai sadece ona bakiyor, kardesine bakiyor
olmaktan mutluluk duyuyordu. Kumi bakiglarini yeniden
ona gevirdi.

“Bugiin gergekten ¢ok tuhafsin,” diye mirildandi Kumi.

“Nedenmig?”

“Sanki yillardir yapmadigimuz bir seyi yapiyor gibi... sa-
dece oturup birbirimize bakiyoruz...”

“QOyle mi?”

“Ah, yapma! Son geldigimde kapinda duruyordum ve
iceri girmeme izin vermedin. Ondan 6nce ben peginden ko-
sarken sen kac¢tin. Ondan 6nce beni atlatmak igin yolun
karsisina gectin ve ondan once de...”

“Fazlasiyla berbatmig, degil mi?” dedi Hirai.

Kumi’nin bagka ornekler vermeye devam edebilecegin
biliyordu. Isiklar1 yandigi halde evde degilmis gibi yapmus,
sarhog numaras: yapip, “Sen de kimsin?” diye sorup onu
tammanug gibi davranmigti. Kumi’nin biitiin mektuplarm:
okumadan atmusti. Sonuncusunu bile. Berbat bir ablaydi.

“Sen boyle birisin.”

“Uzgiiniim, Kumi. Gergekten iizgiiniim,” dedi Hirai, di-
lini ¢tkarip ortamt yumugatmaya galigt.

Kumi 6nemi yokmusg gibi davranmayacakt. “Bana dog-
ruyu soyle, ne oldu?” diye sordu endigeli bir bakigla.

“Nasil yani? Ne demek istiyorsun?”

“Hadi ama... Tuhaf davramyorsun igte!”

“Oyle mi diigiiniiyorsun?”

“Bir gey mi oldu?”

“Hayur... bir sey yok,” dedi Hirai normal bir ses tonuyla
konugmaya ¢aligarak.

Kumi’nin endiseli ve sikintilli ifadesi Hirai’nin son sa-
atlerini yagayan kendisiymis gibi hissetmesine neden oldu.
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Sanki duygusal bir televizyon dizisinde aniden 6liimle bu-
run buruna gelmis ve kendini affettirmek igin nazik dav-
ranmaya baglanugti. Zalim ironi karsisinda gozlerinin ki-
zardigs hissetti. Olecek olan o degildi. Bir duygu dalgasiyla
bogusurken onunla g6z temas: kurmaya dayanamayip ba-
kiglarim yere indirdi.

“Iste geldi...” Kei tam zamamnda kahveyle cikagelmisti.

Hirai hemen bagim kaldirdi.

“Tegekkiir ederim,” dedi Kumi nazikce bagi sallayip.

“Rica ederim.” Kei kahveyi masaya birakti, hafifce egil-
di ve tezgdhin arkasina geri dondi.

Sohbetin akigt bozulmugtu. Hirai ne diyecegini bilmi-
yordu. Kumi kafeye girdiginden beri Hirai onu sikica ku-
caklayip, “Olme!” diye haykirmak istiyordu. Sirf bunu
yapmamak igin harcadifi gaba bile aklim mesgul etmeye
yetiyordu.

Konugmadaki duraklama uzaymca Kumi huzursuzlan-
maya bagladi. Kipirdamp duruyordu. Kucaginda tuttugu
mektubu egip biikerek tik tak diye isleyen duvar saatine
bakmaya devam etti. Hirai kardesinin aklindan gecenleri
tahmin edebiliyordu.

Kumi kelimelerini dikkatle segmeye caligiyordu. Bagin
one egmisti ve sdylemek istediklerini aklinda prova ediyor-
du. Elbette ne séyleyecegi belliydi — Litfen eve don. Ancak
bunu dile getirmek zordu.

Cok zordu ¢iinkii son birkag yildir bunu her séyledi-
ginde Hirai kesin bir bigimde reddetmisti ve defalarca red-
dettikten sonra kiigiik kardesiyle arasina mesafe koymaya
baslamugti. Kumi yine de pes etmemis, haysr cevabini ka-
bullenmemigti fakat her seferinde incinmis, iiziilmigti,

Hirai, Kumi’nin tekrar tekrar bu sekilde hissetmesinin
ne kadar zor oldugunu diigiiniince gégsiinde hissettigi bas-
ki had safhaya ulagmis ve tiim gogiis kafesini darmadagin
etrig gibi hissetti. Kumi uzun zaman boyunca by duygu-
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larla baga ¢ikmak zorunda kalmusti. $Simdi de Hirai’nin onu
bir kez daha reddedecegini diisiiniiyor ve dogal olarak ne
yapacagini bilmiyordu.

Her seferinde cesaret bulmak igin inatla miicadele et-
misti. Asla vazge¢memisti. Bagimi kaldirip cesurca Hirai’nin
gozlerinin igine bakt. Hirai de hizlica nefes alip konugma-
ya hazirlanan Kumi’den bakiglarimi kagirmadi.

“Tamam, eve donityorum,” diye cevap verdi Hirai. As-
linda bu bir cevap sayilmazdi ciinkii Kumi heniiz higbir gey
sormanugti. Ama Hirai cevap vermigti ¢iinkii kardeginin ne
soracagin gayet iyi biliyordu: “Eve donmeni istiyorum!”

Kumi saskinhigim gizleyemedi, Hirai’nin ne dedigini an-
lamamus gibiydi. “Nasil yani?”

Hirai nazikge ve agikca cevap verdi. “Tamam iste. Eve
Takakura’ya donecegim.”

Kumi hali inanamiyordu. “Gergekten mi?”

“ Ama pek bir ise yaramayacagium biliyorsun, degil mi?”
dedi Hirai 6ziir diler gibi.

“QOlsun. Onemli degil! Zamanla 6grenirsin. Eminim an-
nem ve babam ¢ok sevinecek!”

“Gergekten mi?”

“Elbette sevinecekler!” diye yanit veren Kumi bagini sal-
ladi. Yiizii bir anda kizard: ve aglamaya bagladi.

“Ne oldu?”

Bu kez korkma sirasi1 Hirai’nindi. Kumi’nin gozyaglar-
nun nedenini biliyordu: Hirai, Takakura’ya geri donerse o
zgirliigiine kavugacaktL.

Hirai’yi ikna etmek icin onca yillik israrlt ¢abalar so-
nunda meyvesini vermisti. Mutlu olmasina sagmamaliyd..
Yine de Hirai onun bu kadar aglamasimi beklemiyordu.

“Hep bunun hayalini kurmugtum,” diye minldand:
Kumi bakislarini kaldirmadan, gézyaslar: masaya diigiiyor-
du. Hirai’nin kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Kumi’nin de hayal-
leri vardi. O da bir geyler yapmak istiyordu. Hirai bencillik
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yaparak onu bundan, ugruna gézyay déktigi hayalinden
mahrum etmisti.

Akhindakinin ne oldugunu bilmek istiyordu.

“Ne hayali?” diye sordu Kumi’ye.

Kumi kizarmus, yasla dolu gézlerini kaldirp derin bir
nefes aldi. “Oteli birlikte igletmek. Seninle,” diye cevapla-
di. Yiiziinde koskocaman bir giiliimseme vardh.

Hirai daha 6énce Kumi’nin béyle ictenlikle ve mutlulukla
giilimsedigini gérmemisti.

Hirai gecmisteki o giin Kei igin neler dedigini diigiindii.

“Bana dargin.”

“Devralmak istemeds.”

“Ona eve donmek istemedigimi defalarca séyledim.
Ama o bana tekrar tekrar soruyor. Onun israrci biri oldu-
Bunu séylemek az kalr.”

“O balini gormek istemiyorum...”

“Yiiziine bakinca anliyorum. Benim yiiziimden hig islet-
mek istemedigi o oteli igletiyor. Benim eve dénmemi kendi
Ozgtir kalabilsin diye istiyor.”

“Bana bask: yaptigins bissediyorum.”

“At gitsin!™

“Ne yazdigini tabmin edebiliyorum... Tek basima olmak
gergekten zor. Liitfen eve dén. Buraya gelince igin incelik-
lerini Ggrenirsin...”

Hirai tiim bunlan séylemis ama yanilmigti. Kumi ona
dargmn degildi. Oteli devralmak istemedigi de dogru degil-
di. Kumi, Hirai’yi dénmek igin ikna etmeye ¢aligmaktan
vazgecmemigti ¢iinkii bu, onun hayaliydi. Ozgiir kalmak
istedigi icin ya da ablasini sugladig icin degil, oteli Hirai’y-
le birlikte igletmek istedigi i¢in pes etmemigti, Ne hayali ne
de gozlerinin oniinde seving gozyaglarn déken kiiciik kar-
desi degigmigti. Ablasim tiim kalbiyle seven kiiciik kardesi
Kumi, defalarca dénmesi icin onu ikna etmeye gelmis, asla
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pes etmemisti. Ebeveynleri onu reddetmisken Kumi abla-
siun eve dénecegine olan inancim kaybetmemigti. Kiigiik
kardesi ne tathydi. Hep pesinde “Abla! Abla!” diye kogan
kiigiik bir kizdi. Hirai, Kumi’ye karsi daha dnce hig duyma-
digr kadar derin bir sevgi duydu.

Ama bu kadar ¢ok sevdigi kardegi artik yoktu.

Hirai’nin pigmanhg gittikge artti. Benmim yiiziimden
alme! Olmeni istemiyorum!

“Ku-Kumi.” Hirai kardeginin adini yumusak bir sesle
sanki agzindan kacirmig gibi sdyledi. Cabasi bosa gide-
cek olsa da Kumi’nin 8liimiinii engellemek istiyordu. Ama
Kumi, Hirai’yi duymamg gibiydi.

“Bir dakika bekle. Tuvalete gidecegim. Makyajm ta-
zelemem gerek,” dedi Kumi ve yerinden kalkip yiiriimeye
basladi.

“Kumi!” diye bagird: Hirai.

Adinin bu sekilde haykirilmasiyla Kumi durdu. “Ne
oldu?” diye sordu iirkerek.

Hirai ne diyecegini bilmiyordu. Séyleyecegi hicbir sey
simdiki zamam degigtirmeyecekti.

“Yok bir sey. Uzgiinim.”

Elbette bir sey vardi. Gitme! Olme! Uzgiiniim! Liitfen
beni bagigla! Beni gormeye gelmeseydin Glmeyecektin!

Soylemek istedigi, affim diledigi bir siirii gey vardu:
Bencilce evden ayrilmus, ebeveynlerine Kumi’nin bakmas:-
nt beklemis, varis roliinii onun iistlenmesini istemisgti. Bu
durumun ailesi icin ne kadar zor oldugunu diigiinmedigi
gibi Kumi’nin yogun programinda onu gormek icin zaman
ayirmasiin nedeninin ne oldugunu da hi¢ merak etmemis-
ti. Senin ablan oldugum igin aci ¢ektigini simdi anlryorum.
Uzgiinsim. Ancak bunlarin hicbiri kelimelere dékiilmedi.
Hic anlamanugti... Ne soylemesi gerekiyordu? Ne soyle-
mek istiyordu?
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Kumi ablasina sefkatle bakn. “Yok bir sey,” demesine
ragmen yine de konusmasim bekledi, séylemek istedigi bir
sey oldugunu anlamgti.

Uzun siiredir sana kars: bu kadar korkung davranmama
ragmen bana nasil da sevecen bakiyorsun. Bunca zaman
beni beklemeye devam ederken duygularmdan gii¢ aldn.
Otelde birlikte calismamizs istedin. Asla pes etmedin. Ama
ben...

Duygular arasinda kaybolan Hirai uzun siiren sessizli-
gin ardindan iki kelime séylemeyi bagardi. “Tegekkiir ede-
rim,”

Bu ciimlenin tiim duygularini igerip icermedigini ya da
nasil hissettigini anlatip anlatmadigini bilmiyordu. Ama o
anda her seyi bu iki kelimeye sigdirmist1.

Kumi bir an icin kafasi karigmig goriindii ama sonra
giilimseyerek karsilik verdi. “Evet, bugiin kesinlikle tuhaf
davraniyorsun.”

“Evet, sanirim,” diyen Hirai kalan son giiciinii de en
bityiik, en giizel giiliigiinii takinmak igin kullandi. Mutlu
goriinen Kumi omzunu silkti, ardindan arkasini déniip tu-
valete gitti.

Hirai kardeginin arkasindan bakti. Gozleri yasla doldu.
Artik akmalarim engelleyemeyecegini hissediyordu, Yine
de goziinii kirpmadi. Gozden kaybolana kadar Kumi’nin
arkasindan baker. Kumi goriis alanindan ¢iktig anda bagim
indirdi, goziinden akan yaslar masann iistiine yagmur gibi
yagmaya bagladi. Kederin kalbinin derinliklerinde kabard:-
gim hissetti. Bagirip haykirmak istiyordu ama yapamazd..

Bagirsa Kumi duyardi. Kardesinin adim haykirmamak
icin garesizce agzint kapadi, omuzlar: titreyerek sessizce
agladi. Tuhaf davraniglar1 nedeniyle endiselenen Kei mut-
faktan seslendi.

“Hirai, sen iyi misin?”
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Biip biip biip biip biip...

Kahve fincanindan aniden bir ses geldi; alarm kahvenin
sogumak iizere oldugunu bildiriyordu.

“Ah, olamaz! Alarm!”

Kei sesi duydugu anda her seyi anlady, alarm sadece 6l-
miis biriyle bulusmak icin gelindiginde kullaniliyordu.

Ah, canim... Tath kiiciik kardesi...

Kumi tuvaletteyken Kei, Hirai’nin yanina geldi. “Bu
miimkiin olamaz...” diye mirildand: dehsetle.

Hirai, Kei’nin ona nasil baktigini goriince sadece {iziin-
tiiyle bagin salladt.

Kei keder icinde ona bakti. “Hirai,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Hirai fincamini tutup. “Kahvemi ig-
meliyim, degil mi?”

Kei bir sey demedi. Bir sey diyemedi.

Hirai fincam kaldird:. Icine gektigi nefesi birakirken ¢1-
kardig inilti kalbini saran ac1 verici istirapla doluydu.

“Sadece yiiziinii bir kez daha gormek istiyorum. Ama
bunu yaparsam geri dénemem.”

Hirai’nin titreyen elleri fincani dudaklarina gotiirdii.
Kahveyi i¢mesi gerekiyordu. Gozii bir kez daha yaglarla
doldu. Aklina bir siirii diigiince hiicum etti. Neden béyle
oldu? Neden 6lmesi gerekti? Neden eve dénecegimi daha
dnce sdylemedim?

Fincan dudaklarina kisa bir mesafe kala durdu ve 6ylece
kalds. Bir saniye sonra, “Hayur, icemem...” dedi.

Fincam birakti, giicii tamamen titkenmigti. Ne yapmak
istedigine ya da neden gegmuge dondiigiine dair bir fikri
yoktu. Tek bildigi kiiciik kardesini sevdigiydi, o cok deger-
liydi ve simdiki zamanda 8lmisgti.

Bu kabveyi simdi icersem kardegimi bir daba asla go-
remeyecegim. Sonunda onun yiiziini gitldiirmeyi basarmug
olsam da bu bir daha olmayacak.
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Diger yandan Kumi’nin yiiziine bakarsa kahveyi iceme-
yecegini biliyordu.

“Hirai!”

“Icemem!”

Kei, Hirai’nin ne kadar iizgiin oldugunu gorebiliyordu.
Dudagin 1sirdy, yiiziinii hiiziin kaplamusti.

“Az 6nce s0z verdin...” dedi titreyen sesiyle. “Kardesine
az 6nce s6z verdin, degil mi? Otele donecegine s6z verdin.”

Kumi’nin mutlulukla giiliimsemesi Hirai’nin aklindan
¢ikmiyordu.

“Onunla birlikte ¢alisacagina s6z verdin.”

Hirai, Kumi’nin yasadigim hayal etti; otelde mutlu bir
sekilde caligtyorlardi. Sabah erken saatte gelen telefon ak-
lina geldi.

“Ama o...” Kumi’'nin uyur gibi yattigin hatirladi. Kumi
6lmiigtii.Bugiine doniince ne yapacakt? Kalbi geriye dén-
me arzusunu tiimilyle kaybetmig gibiydi. Kei de aghyordu
ama Hiral onun sesinin daha 6nce bu kadar kararh ¢iktigi-
n1 duymanugts. “Bu yiizden dénmen gerek. Oraya dénmen
her zamankinden daha énemli.”

Neden?

“Kardegin verdigin soziin sadece bugiinliik oldugunu
bilse ne kadar iiziiliirdir. Paramparga olmaz miyd:?”

Evet! Kei bakli. Kumi benimle ¢alismanin bayali oldu-
gunu s6yledi ve ben de ona bunun gerceklesecegine dair
soz verdim. Kumi’yi ilk kex bu kadar mutiu gérdiim. Bu
giiliimseme dmmi ona bi¢ yasatmamis gibi davranamam.
Onu yine yiiziistti birakamam. Simdiki zamana, Takaku-
ra’ya donmeliyim. Kumi Glmiig olsa bile ona yasarken séz
verdim. Mutlulugunun boga gitmemesini saglamalyyim.

Hirai fincani tuttu. Ama...

Kumi’'nin vyiiziini bir kez daha gormek istiyorum. Bu
son ikilemiydi.
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Ama Kumi’yi beklemek simdiye dénemeyecegi anlami-
na geliyordu. Hirai bunun bilincindeydi. Kahveyi igmesi
gerektigini bilse de agziyla fincan arasindaki mesafe kapan-
madi.

Cat! Tuvalet kapisimin acildigim duydu. Sesi duydugu
anda icgiidileri devreye girdi ve kahveyi icti, artik durak-
samayi1 goze alamazds.

Tiim mantikli diigiinceler devredigi kalmgti. Bitiin vii-
cudu sezgileriyle tepki veriyordu. Kahveyi igtigi anda basi
dénmeye bagladi ve bedenini saran buhara kanstigint his-
setti. Kumi’yi bir daha géremeyecegini kabullendi. Tam o
anda Kumi geri geldi,

Kumi! Parlak bubarin ortasindaki Hirai’nin bilincinin
bir kismi hila ge¢migteydi.

“Abla?” Kumi dénmiistii ama Hirai’yi géremiyordu.
Yiiziinde saskin bir ifadeyle Hirai’nin oturdugn o sandal-
yeye bakt.

Kumi!

Hirai’nin sesi ona ulagmiyordu.

Gittikce soluklagan Kumi, tezgdhin arkasinda sirn do-
niik duran Kei’ye bakt.

“Pardon, ablammn nereye gittigini bilmiyorsunuzdur, de-
gil mi?” diye sordu.

Kei doniip giiliimsedi. “Aniden gitmesi gerekti...”

Bunu duyan Kumi dziilmigtil. Biiyiik bir hayal kirikl-
g1 yagiyor olmaliydi. Nihayet ablasiyla bulugmustu ama o
aniden gitmigti. Eve donecegini sdylemisti ama bulugmalar
kisa siirmiigtii. Endigeli hissermesi normaldi, i¢ ¢ekip san-
dalyesine ¢oktii. Kei bu habere nasil tepki verdigini gér-
miigti. -

“Endigelenme! Ablan s6zini tutacagim soyledi,” dedi
Hirai’nin buhar halinde onlar izledigi yone bakip goz kar-

parak.
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Kei sen bir kurtaricisin! Tesekkiir ederim.

Kei’nin destegginden etkilenen Hirai aglamaya baslad.

Kumi bir siire sessizce durduktan sonra yiiziine yayilan
kocaman bir giiliimsemeyle, “Gercekten mi?” diye sordu.
“Tamam, harika! O hilde ben eve gideyim.” Nazikge egil-
di, ardindan dogrulup ayaklar yerden kesilmig halde kafe-
den ¢ikt1,

“Kumiii!”

Hirai parlak buharin icinden her geyi goérdii. Kumi,
Hirai’nin soziinii tutacagim 6grenince giiliimsemisti.

Hirai’nin etrafindaki her sey hizli oynatilan bir film gibi
ileri sardi. Hirai aglamaya devam etti. Agladi, agladi, agla-
di... Elbiseli kadin tuvaletten dénmiis, yan1 basinda duru-
yordu. Kazu, Nagare, Kohtake ve Kei de oradaydi. Hirai
simdiki zamana, Kumi’siz zamana geri dénmiigtii.

Elbiseli kadin Hirai’nin yagl gozlerine aldirmadi.
“Kalk!” dedi huysuzca.

“Of, tamam,” diyen Hirai o sandalyeden kalkt:.

Elbiseli kadin yerine oturdu. Hirai’nin kahve ictigi finca-
mt itti ve hicbir sey olmamig gibi kitabini ockumaya devam
etti.

Hirai gozyaslanyla islanmug yiiziinii silmeye ¢alist1. De-
rin bir i¢ ¢ekti. “Beni kollarimt agarak sevingle kargilaya-
caklarini sanmiyorum. Isi nasil yapacagima dair de bir fik-
rim yok...” diye devam etti, elinde tuttugu Kumi’nin son
mektubuna bakarak. “Bu gekilde geri dénmem... sorun
olmamali, degil mi?”

Hirai, Takakura’ya hemen dénmeyi planhyor gibiydi.
Bar: ve diger her seyi oldugu gibi birakacakt:. Uzun uza-
diya diigiinmeye gerek gormeden karar vermek Hirai’nin
tipik 6zelligiydi. Secimini yapmist1 ve yiiziinde en ufak bir
siiphe izi yoktu.

Kei giiven verici bicimde bagim salladi. “Her geyin iyl
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olacagina eminim,” dedi negeyle. Hirai’ye gegmigte neler
oldugunu sormadi. Gerek yoktu, Hirai hesab: 6demek igin

ciizdanindan 380 yen ¢ikardi. Paray: Nagare'ye verdi ve
ugarcasina kafeden qikti.

DING-DONG

Kei, Hirai’yi ugurladiktan sonra nazikce karmini okga-
yip fisildadi: “Ne harikaydi...”

Nagare kasaya kahvenin parasim koyarken karnim ok-
sayan Kei’ye sevgiyle bak.

Acaba o vazgegebilecek mi?

Nagare’nin ifadesi degigmeden kafede zil sesi yankilan-

di,

DING... DONG...
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Anne ve Cocuk

Haiku siirlerinde goriinen bigurashi agustosbocegi mevsi-
mi sembolize eder ve sonbaharla iligkilidir. Higurashi’den
bahsedilmesi yaz sonunda tiz sesle bagiran bir imgeyi ¢ag-
rigtirir. Gergekte bu béceklerin ¢ighg1 yaz bagindan itiba-
ren duyulabilir. Yine de abura agustosbbcefi ve min-min
agustosboceginin tiz sesleri parlayan giines, yaz ortasi ve
kavurucu sicaklan cagnistirsa da bigurashi’nin sesi akillara
akgam vaktini ve yaz sonunu getirir. Giineg batip karanlhk
cokmeye basladiginda higurashi’nin kana-kana-kana sesi
melankolik bir hava yaratip insanin eve gitmek igin acele
etmesine neden olur.

Sehirde higurashi'nin sesi nadir duyulur. Bunun nedeni
abura agustosbocegi ve min-min agustosboceginin aksine
bigurashi’nin ormanin kuytularim ya da giinesten uzak
selvi agaclan korusu gibi golgelik yerleri sevmesidir. Gii-
neg batmaya bagladiginda bir yerlerden gelen zayif ve kisa
kana-kana-kana sesi duyulur. Bu ses bazen kafeden de du-
yulabiliyordu, kafe bodrum katta ve ses ciliz oldugundan
iyice kulak vermek gerekiyordu.

iste boyle bir agustos aksamiydi. Digarida abura agus-
tosbocegi yiiksek sesle cif cif cif diye bagirtyordu. Meteoro-
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loji bugiiniin yilin en sicak giinii olacagini duyurmustu. Ka-
fenin igi klima olmamasina ragmen serindi. Kazu, Hirai’nin
Nagare’ye telefonuna gonderdigi e-postayr okuyordu.

iki haftadir Takakura’dayim. Ogrenmem gereken bir siri
sey var. Her giin aglamamn esigine geliyorum, gok zor.

“Ah, ¢ok zorlaniyor...”

Kohtake ve Nagare, Kazu’yu dinliyordu. Kazu ve
Kei’'nin telefonu olmadigindan kafeye gonderilen tiim
e-postalar Nagare’nin telefonuna diigiiyordu. Kazu’nun
kisisel iligkilerini siirdiirmekte zorlanmas, telefonu ve ile-
tisim araglarim sikintidan bagka bir sey olarak gérmemesi
nedeniyle telefonu yoktu. Kei evlendiginde telefon kullan-
may: birakmiugts. “Evli bir ¢ifte bir telefon yeter,” demisti,
Hirai’ninse her birini farkli amaglar i¢in kullandigs ii¢ tele-
fonu vardr: miisteriler igin, ozel goriigmeler i¢in ve aile igin.
Aile telefonuna aile evinin ve kardesi Kumi’nin numarasim
kaydetmigti. Kafeden kimse bilmese de aile telefonuna iki
kisi daha eklemisti: kafenin ve Nagare’nin cep telefonu nu-
marast. Kazu e-postay yitksek sesle okumaya devam etti.

Ailemle durum hala biraz sikintih ama eve dinerek en iyi-
sini yaptigimi hissediyorum. Kumi'nin olimé hem ailem hem
de benim igin sadece mutsuzluga yol agsayd o 2aman onun
tek mirasi mutsuzluk olurdu.

iste bu yiizden Kumi'nin kisa yasamma daha anlamh bir
miras yaratacak bir hayat sdrmeyi planliyorum. Saninm bu
kadar ciddi olabilecegimi hig diginmezdiniz. Yani ézetle,
mutlu ve saghkhyim. Firsat bulursamz litfen ziyaretime ge-
lin. Bu yilki gegmis olsa da Tanabata Festivali’'ni gérmeniai
hararetle tavsiye ederim. Litfen herkese selamlanm iletin.

Yaeko Hirai
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Mutfagin giriginde, kollarim kavugturmus, Kazu’nun
okuduklarini dinleyen Nagare’nin gozleri her zamankinden
daha kisikti. Muhtemelen giiliimsiiyordu, onun giiliimsedi-
gini anlamak hep ¢ok zordu.

“Ah, ne harika,” dedi Kohtake mutlulukla giiliimse-
yerek. Uzerindeki hemsire iiniformasina bakilirsa vardiya
arast mola vermisti. “Hey, fotografa bakin!” diyen Kazu
e-postaya eklenmis resmi Kohtake’ye gosterdi. Kohtake
daha iyi bakabilmek icin telefonu eline ald.

“Vay canina, simdiden oraya ait gibi gériniiyor...” dedi
saskinlikla.

Kazu giilerek, “Bence de!” diye onaylad.

Fotografta Hirai otelin 6niinde duruyordu. Sacglari to-
puz yapilmugty, iistiinde Takakura’min sahibi oldugunu gos-
teren pembe kimono vardi.

“Mutlu gériiniiyor.”

“Evet.”

Hirai dilnya umurunda degilmig gibi giilumsiiyordu.
Ailesiyle durumunun hili sikintili oldugunu yazmgti ama
fotografta babas1 Yasuo ve annesi Michiko yanindayd.

“Kumi de mutludur...” diye murildandi arkadan fotog-
rafa bakan Nagare.

“Siiphesiz, Kumi de mutlu.”

“Evet, 6yle olduguna eminim,” dedi Kohtake fotografa
bakarak. Yaninda duran Kazu da bagini sallayarak onla-
r1 onayladi. Gegmige dénme seremonisindeki soguk tavri
yoktu. Sevecen ve nazik gériniiyordu.

Kohtake telefonu Kazu’ya uzatirken, “Bu arada,” dedi
ve doniip kugkuyla elbiseli kadinin oturdugu yere bakti.
“O ne yapiyor?”

Baktiga elbiseli kadin degil, onun kargisinda oturan
Fumiko Kiyokawa'ydi. Fumiko o bahar kafede ge¢mige
yolculuk yapmigti. Calisan bir kadindi ama dstiindeki tru-
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vakar kollu siyah tigort ve beyaz pantolona bakilirsa izin
glniinde olmaliyd.

Fumiko, Hirai’nin e-postasiyla ilgilenmemisti. Bunun
yerine elbiseli kadinin yiiziine bakiyordu. Ne istedigi gize-
mini koruyordu. “Ben de merak ediyorum,” dedi Kazu.

Fumiko bahardan beri ara sira kafeye geliyordu. Her
geldiginde elbiseli kadinin kargisina oturuyordu.

Fumiko birden Kazu’ya bakti. “Ee, pardon,” dedi.

“Evet?”

“Kafamu kurcalayan bir sey var.”

“Nedir?”

“Tim bu zamanda yolculuk igleri... Gelecege de gidile-
biliyor mu?”

“Gelecege mi?”

“Evet, gelecege.”

Fumiko’nun sorusunu duyan Kohtake de merakland.
“Evet, ben de bunu bilmek isterim.” |

“Degil mi ama?” dedi Fumiko.

“Gegmige geri donmek ya da gelecege gitmek... ikisi de
zamanda yolculukla ilgili sonugta. Ben de bunun miimkiin
olabilecegini diigiindiim,” diye devam etti Fumiko.

Kohtake bagiyla onayladi.

“Yani miimkiin mii?” diye sordu merak ve umutla ba-
kan Fumiko.

“Evet, tabii ki gelecege gidebilirsin,” diye cevapladi
Kazu net bir bi¢imde.

“Gergekten mi?” diye sordu Fumiko. Heyecanina yenik
diisiip kazayla masaya vurmasiyla elbiseli kadin kahvesi
dokiildi. Kadinin kaslan segirdi, panikleyen Fumiko bir
peceteyle masay1 kurulads, lanetlenmek istemiyordu.

“Vay canma!” diye bagirdi Kohtake. Kazu iki kadimin
tepkisine bakip, “Ama kimse gitmiyor,” diye ekledi soguk
bir ses tonuyla.
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“Ne?” diye sordu Fumiko gagkinhkla. “Neden gitmiyor-
lar ki?” dedi Kazu’ya yaklagip. Gelecege gitme fikrini gekici
bulan kesinlikle yalnizca o olamazdi, demek istedigi buydu.
Kohtake de neden kimsenin gitmedigini merak etmis gibi
goriiniiyordu. Gozlerini tyice agip tiim dikkatini Kazu’ya
verdi. Kazu 6nce Nagare’ye, ardindan Fumiko’ya bakti.

“Pekala... Gelecege yolculuk edebilsen kac yil sonrasi-
na gitmek isterdin?” Soru aniden sorulmus gibi goriinse de
belli ki Fumiko cevabi ¢oktan diigiinmiistii.

“Ug yil sonrasina!” diye cevapladi Fumiko hemen, bu-
nun sorulmasini bekliyormus gibi. Yiizii hafifce kizard:.

“Erkek arkadagmla mi bulugsmak istiyorsun?” diye sor-
du Kazu hig istifini bozmadan.

“Yani diyelim ki istedigim bu, ne olur?” Kendini savu-
nacakmus gibi ¢enesini kaldirdi ama yiizii gittikce daha da
kizariyordu.

Nagare lafa kangti. “Bunun i¢in utanmana gerek yok...”

“Hi¢ de utanmiyorum!” diye terslendi Fumiko. Ama
Nagare sinirini bozmustu, Kohtake’yle birbirlerine bakip
giildiiler.

Kazu espri havasinda degildi. Her zamanki soguk ifa-
desiyle Fumiko’ya bakiyordu. Fumiko ciddiyetini takind.

“Bu miimkiin degil mi yani?” diye sordu usulca.

“Hayir, miimkiin... Mesele miimkiin olup olmamas de-
gil,” diye devam etti Kazu tekdiize bir sesle.

“Ne peki?”

“Ug yil sonra kafeyi ziyaret edecegini nereden bilebilir-
sin?”

Fumiko Kazu’nun nereye varmak istedigini anlamadi.

“Anlamrtyor musun?” diye sordu Kazu Fumiko’ya, ¢ap-
raz sorgudaymug gibi. “Ah,” dedi nihayet anlayan Fumiko.
Zamanda ii¢ yil sonrasina yolculuk etse bile Goro’nun ka-
fede olacagindan nasil emin olabilirdi ki?
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“Belirsiz olan bu. Gegmiste olan oldu. Hedefi belirleyip
oraya donersin. Ama...”

“Gelecek kesinlikle belirsiz!” dedi Kohtake, sanki bir
yarigma programindaymus gibi ellerini ¢irparak.

“Kesinlikle, gitmek istedigin giine gidebilirsin ama gor-
mek istedigin kisinin orada olup olmayacagini bilmenin
yolu yok.” Kazu’nun sogukkanh durusuna bakilirsa ayn
seyi diigiinen ¢ok sayida insan olmahydi.

“Yani bir mucize olmadig siirece gelecekte bir zaman
secip gitsen bile —kahve sogumadan 6nceki kisacik bir za-
manda— gercekten gormek istedigin kigiyle bulugma ihti-
malin ¢ok zayif,” diye ekledi Nagare, bu tiir agiklamalari
daha 6nce de yapmus gibi. Sozlerini Fumiko’ya bakip kisik
gozleriyle, Ne demek istedigimi anladin mi? diye sorarak
bitirdi.

“Yani gelecege gitmek sadece zaman kayb: olur,” diye
murildandi Fumiko durumu kabullenerek.

“Kesinlikle.”

“Anhyorum...”

Gelecege gitme sebebinin sighg géz Oniine alininca
Fumiko ¢ok utanmig olmahydi. Ancak kafenin stki kuralla-
rimin dogasindan o kadar etkilenmisti ki Kazu’nun cevabim
daha fazla sorgulamak istemedi.

Bir sey soylemedi ama kendi kendine, Gegmise déndii-
ginde simdiki zaman degistiremezsin. Gelecege gitmek
sadece zaman kaybs. Ne kadar tutarls. Dergideki yazinmn,
kafenin zaman yolculugunu “anlamsiz” olarak tarnimlama
nedenini anlayabiliyorum, diye disiindii.

Ne var ki bu durumdan kolay kurtulamayacakt:. Naga-
re gozlerini merakla biraz daha kist.

“Ne yapmak istiyorsun? Evlendiginizden emin olmak
mu?” diye takilda.

“Qyle bir sey degil!”
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“Hah! Biliyordum!”

“Hayir! Oyle olmadigini soyledim... Oft”

Fumiko inkar ettikce kendi kazdig1 cukuru daha derin-
lestiriyordu.

Ne olursa olsun gelecege yolculuk yapmas olas: degildi.
Bunu yapmasini engelleyen can sikict bir kural daha vardi:
Zamanda yolculuk igin o sandalyeye oturan biri bunu ikin-
ci kez yapamazdi. Herkesin tek bir sansi vardu.

Ancak bunu Fumiko’ya sdylememek daha iyi olacak,
diye dusiindii keyifie sohbet eden Fumiko’ya bakan Kazu.
Bunun nedeni Fumiko’yu diigiinmesinden ziyade onun boy-
le bir kuralin sebebi i¢in makul bir agiklama talebinde bu-
lunacak olmasiydi.

Bununla ugrasamam, diye diisindi Kazu.

DING-DONG

“Merhaba! Hos geldiniz!”

Gelen Fusagi’ydi. Lacivert polo yaka tigort, agk kahve
pantolon ve setta sandaletlerini giymigti. Omzunda bir can-
ta asihydi. Yilin en sicak giiniiydii. Terini silmek icin elinde
mendil yerine kiigiik beyaz bir havlu vardi.

“Fusagi!” Nagare miisteri kargilarken yaptiga gibi Mer-
haba! Hog geldiniz! demek yerine dogrudan adin1 soyledi.

Fusagi’nin once kafasi karigti ama ama sonra bagim sal-
layarak kargilik verip her zaman yaptig1 gibi girige en yakin
masaya oturdu. Kohtake elleri arkasinda yanna gitti.

«Merhaba sevgilim!” dedi giiliimseyerek. Artik ona es-
kiden oldugu gibi Fusagi demiyordu.

“Oziir dilerim, sizi tanuyor muyum?”

“Ben senin karimm agkim.”

«Karim mi?.. Benim karim mi?”
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“Evet.”

“Bu bir saka... Degil mi?”

“Hayir. Gercekten senin kannmm!”

Tereddiit etmeden karsisindaki sandalyeye oturdu.
Fusagi bu kadar samimi davranan tanimadigx bir kadina
nasil tepki verecegini bilemedigi icin endigeli goriiniiyordu.

“Ee, oraya izinsiz oturmamanizi tercih ederdim.”

“Ah, buraya oturmam hi¢ sorun degil... Ben senin
karinim.”

“Benim i¢in sorun. Sizi tanimiyorum.”

“Tamam, o zaman beni tammalisin. Hadi baslayahm.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Pekald, sanunm bu bir evlilik teklifi.”

Fusagi kargisinda giiliimseyerek oturan Kohtake’ye sas-
kmlikla bakn. Sikiddigr asikirdi. Kendisine bir bardak su
getiren Kazu’dan yardim istedi.

“Sey... Liitfen bu kadinla ilgili bir sey yapabilir misiniz?”

Bir yabana s6yle bir baksa birbirine takilan keyifli bir
¢ift goriirdii. Ama Fusagi’ye dikkatli bakildipinda adamin
sikkin oldugu fark ediliyordu.

“Biraz iizgiin goriiniiyor,” diyen Kazu giiliimseyerek
Fusagi’ye destek verdi.

“Oyle mi? Peki dyleyse.”

Tezgihin arkasinda duran Nagare, “Acaba bugiinliik bu
kadar yeter mi?” diyerek yardim eli uzatt.

Cift arasinda benzer konusmalar birkag kez yasanmusgti.
Bazi giinler Kohtake karisi oldugunu séylediginde Fusagi
ona inanmayi reddediyordu. Baz: giinlerse tuhaf bir bicim-
de tavn farkli oluyor, “Ya? Ger¢ekten mi2” diyerek kabul
ediyordu. Daha iki giin 6nce Kohtake kargisina oturmug ve
ikisi keyifle sohbet etmigti.

Bu tiir sohbetler sirasinda genellikle seyahat amlarindan
bahsediyorlardi. Fusagi gezip gordiigii yerleri anlatmakean
keyif aliyordu. Kohtake ise giiliimseyerek, “Ben de oraya
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gittim,” diyor ve kendilerini sohbete kaptirtyorlardi. Koh-
take bu konugmalarin tadini cikanyordu.

Kohtake, “Oyle olsun. Eve gittigimizde devam ederiz,”
diye kargilik verdi Nagare’ye ve o an icin konuyu kapatip
bar kismindaki sandalyesine dondii. “Yine de keyfin yerin-
de goriinityor,” dedi Nagare.

“Ah, 6yle.”

Kafenin serin havasina ragmen Fusagi yiiziindeki terleri
silmeye devam etti. “Kahve, liitfen,” derken cantasindan
cikardigy seyahat dergisini masaya koydu.

“Tabii,” dedi Kazu giiliimseyerek ve mutfaga gitti.
Fumiko yine elbiseli kadina bakmaya bagladi. Yanaklarim
ellerine dayayip 6ne egilen Kohtake, izlendiginden haber-
siz dergisini okuyan Fusagi’ye bakiyordu. Her ikisini de
izleyen Nagare retro goriiniimlii kahve degirmeniyle kahve
oglitmeye bagladi. Elbiseli kadin her zamanki gibi romanim
okuyordu. Taze cekilmig kahvenin kokusu odaya yayilir- -
ken Kei arka odadan ¢ikti. Onu géren Nagare durdu.

“Yiice Tanrim!” dedi Kohtake, Kei’nin ytiziinii gériince.
Oldukca solgun gériiniiyordu, rengi neredeyse maviye dén-
miigtii, her an bayilacakmug gibi yiiriiyordu.

“Iyi misin?” diye sordu Nagare, yiiziindeki kanin cekil-
mesine bakilirsa dehgete kapilmusti.

“Ah hayatim, sanirim bugiin dinlensen iyi olacak,” diye
seslendi Kazu mutfaktan.

“Haynur, iyiyim ben. Iyiyim,” dedi Kei. Iyi goriinmek igin
elinden geleni yapsa da ne kadar hilsiz oldugunu saklaya-
mad.

“Bugiin pek iyi goriinmiiyorsun,” diyen Kohtake,
Kei’nin yanina gitmek icin bar sandalyesinden kalkti. “Sen-
ce de dinlensen iyi olmaz mu?”

Kei basini iki yana salladi. “Hayur, iyiyim. Gergekten,”
dedi 1srarla ve parmaklariyla baris isareti yapti.

Ama dyle olmadigi agikérd.
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Kei zayif bir kalple dogmustu. Doktorlar yogun fiziksel
aktiviteler yapamayacagin séylediginden okuldayken spor
etkinliklerine hi¢ katilamamigti. Yine de girisken, &zgiir
ruhlu bir karakteri vards ve hayattan zevk alma konusunda
uzmanch. Hirai’nin dedigi gibi, mutlu yasamak Kei’nin ye-
teneklerinden biriydi.

Giiglii egzersizler yapamiyorsam, ben de giicli egzersiz
yapmam. Boyle diisiiniiyordu.

Spor etkinliklerinde kenarda oturmak yerine oglanlar-
dan birinin tekerlekli sandalyesini ittirirdi. Elbette kazanma
sanslari yoktu ama ellerinden geleni yaparlar ve kaybettik-
lerinde hayal kirikhigina ugrarlardi, Dans dersinde diger-
leri gibi sallanip ziplamak yerine yavag hareketler yapar-
di. Normalde ahsilagelmigin digina ¢ikilmasindan rahatsiz
olanlar bile Kei igin boyle hissetmezdi. Herkesle arkadag
olurdu, insanlar iizerinde béyle bir etkisi vardi.

Giiglii iradesinin ve karakterinin aksine Kei’nin kalbi
giin gectikge kotilye gidiyordu. Uzun siireli olmasa da sik
stk okuldan alinip tedavi igin hastaneye yatirihyordu, Na-
gare ile de hastanede tamigmuglard..

On yedi yaginda, lise ikinci simftaydi. Hastanedeyken
yataktan gtkamiyor, bu yiizden ziyaretciler ve odasina giren
hemgirelerle sohbet ederek egleniyordu. Pencerenin dtesin-
deki dig diinyay: izlemekten de keyif aliyordu. Bir giin pen-
cereden bakarken hastane bahgesinde bagtan ayaga sargilar
iginde bir adam gordi.

Gézlerini adamdan alamamisti. Bunun nedeni adamn
sadece bagtan ayafia sargili olmasi degildi, adam ayn za-
manda diger herkesten daha iriydi. Oniinde yiiriiyen bir
kiz 6grenci onun yaninda minicik kalmign. Buny yapmak
kabalik olsa da Kei ona mumya adam ismin; takmigt: ve
her giin hig stkilmadan onu izliyordu. Hemgirelerden bir;
mumya adamin trafik kazasi nedeniyle hastaneye kaldiril-
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digim1 anlatmugts. Bir kavgakta karsidan kargiya gegerken
adamun gozlerinin niinde bir arabayla kamyon garpigmus-
t.. Carpigmanin ortasinda kalmamigti ama kamyonun yan
tarafi onu 20 metre kadar siiriiklemis, bir ditkkdmn vitri-
nine firlatmgti. Arabada fazla hasar yoktu ve igindekiler
yaralanmamugti. Ancak kaldirima ¢ikan kamyon devrilmis-
ti. Ondan bagka yaralanan yaya yoktu. Aym sey normal
ciisseli birinin bagina gelse oracikta 6liirdii ama iri adam
hemencecik higbir sey olmamus gibi ayaga kalkmigt. Tabii
iceride durum béyle degildi; her yeri kamyordu, etraf kan
goliine donmiigtii. Yine de kendi durumuna aldirig etmeden
ters donmiig kamyona dogu sendeleyerek yiiriimiis ve iceri-
ye bakip, “Iyi misin?” diye seslenmisti. Kamyondan benzin
siziyordu. Siiriiciiniin bilinci kapahyds. Iri adam siiriiciiyii
kamyondan qikarmus, adami omzunda tagirken olay ye-
rinde toplananlara, “Ambulans ¢agirin!” diye seslenmisti.
Gelen ambulans iri adamu da almusti. Tiim kesik ve siyrik-
lardan kan akiyordu ama kirik kemigi yoktu.

Mumya adamin hikdyesini dinledikten sonra Kei’nin
meraki daha da artmigti. Cok gegmeden bu merak yerini
agka birakti, Iri adam ilk agkiyds. Bir giin ani bir diirtiiyle
onunla tanigmaya gitmisti. Kargisina gectiginde adamun dii-
stindiigiinden de iri oldugunu gérmiistii. Bir duvarin éniin-
de duruyor gibi hissetmigti. “Sanirim sen evlenmek istedi-
gim adamsin,” demisti utanip sikilmadan. Bunlan agikca
ve dogrudan mumya adama soylemisti, hatta bunlar ona
styledigi ilk kelimeler olmugtu. Mumya adam bir siire bir
sey soylemeden ona bakmgti. Ardindan pragmatik ama ta-
mamen olumsuz olmayan bir cevap vermigti.

“Bunu yaparsan bir kafede galigacaksin.”

Ug yillik flortleri o zaman baslamsts ve nihayet Kei yir-
mi, Nagare yirmi ii¢ yagina geldiginde nikah defterini imza-
layarak karikoca olmuglardi.
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Kei tezgihin arkasina gecti ve her zamanki gibi bulagik-
lari kurulayip kaldirmaya bagladi. Mutfaktan kahve sifo-
nunun likirust geldi. Kohtake endiseyle Kei’ye bakti, Kazu
mutfaga gitti ve Nagare degirmenle kahve cekirdeklerini
ogtitmeye bagladi. Kimse farkinda degildi ama her nedense
elbiseli kadin da Kei’ye bakiyordu.

Kohtake’nin “Ah!” diye bagirmasiyla ayni1 anda singirts
sesi duyuldu.

Kei’'nin elindeki bardak yere diigmiigtii.

“Abla! Sen iyi misin?” Her sart alunda sakin olan Kazu
panikle mutfaktan gikt1.

“Otziir dilerim,” dedi Kei kirtk cam pargalarim toplar-
ken. ‘

“Birak abla, ben yaparim,” diyen Kazu ¢émelmeye ca-
hisan Kei’yi tuttu.

Nagare bir ey séylemeden olanlar: izliyordu.

Kohtake, Kei'yi ilk kez boyle goriiyordu. Hemsire ol-
dugundan siirekli hasta insanlarla ilgileniyordu. Ama ar-
kadagim hasta hilde gormek kammin cekilmesine neden
olmustu,

“Kei, hayatim,” diye mirildand:.

“Iyi misin?” diye sordu Fumiko.

Olanlar Fusagi’nin de dikkatini cekmigti, bagin: kaldird:.

“Ovziir dilerim.”

“Bence Kei’nin hastaneye gitmesi gerek,” dedi Kohtake.

“Hayur, iyi olacagim, gercekten...”

“Ama bence gercekten...”

Kei inatla bagim salladi. Ama nefes alirken gogsii sikigi-
yordu. Durumu diigiindiigiinden daha kotii goriiniiyordu.

Nagare bir gey demedi. Sadece hiiziinle karisina bak;-
yordu. Kei derin bir nefes aldi. “Sanirim uzansam iyi ola-
cak,” dedi ve sendeleyerek arka odaya gitti. Nagare’nin
ifadesinden endiselendigini anlamgti.
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“Kazu, kafeyle ilgilen liitfen,” dedi Nagare karismin pe-
sinden giderken.

“Elbette,” diye cevap verdi Kazu, akli hala bagka yerde
gibiydi.

“Kahve liitfen.”

“Ah! Pardon.”

Durumu anlamug gibi gériinen Fusagi siparigini vermek
icin beklemigti. Kahve ricas: Kazu’yu kendine getirdi. Akh
Kei’de oldugundan Fusagi’nin kahve servisini yapmamistL.

Giin sona erdiginde bu agir hava hala dagilmamisn.

Kei, hamile oldugunu 6grendiginden beri ne zaman bos
olsa bebegiyle konugurdu. Heniiz dért haftalik oldugun-
dan bebek demek icin biraz erkendi ama bu Kei'ye engel
olmuyordu. Sabahlar “giinaydin” ile bashyor, Nagare’den
“baba” diye bahsedip giiniin olaylarn: anlatiyordu. Bebe-
giyle yapug hayali konusmalar: giiniin en énemli 4m ola-
rak gériiyordu.

“Gordiin mii? O senin baban!”

“Babam m1?”

“Evet!”

“Cok bityiik!”

“Evet, ama sadece bedeni biiyiik degil. Kalbi de koca-
man! Cok sefkatli ve sevecendir baban.”

“Bu iyi! Sabirsizlaniyorum.”

“Anne ve baba da seni gormek icin sabusizlamyor, bir-
tanem!”

Kei'nin her iki rolii de iistlendigi bu konusmalar béyle
siiritp gidiyordu. Uziicii gergek, Kei’nin durumunun hami-
lelik ilerledik¢e kotiilesmesiydi. Besinci haftada rahimde
icinde bir ya da iki milimetre biiyiikliigiinde embriyo bu-
lunan bir kese olusuyordu. Bu bebegin kalp atiglarimin du-
yulabilir héle geldigi zamandi. Bu noktadan sonra organlar
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hizla olugmaya bagliyordu: Gozler, kulaklar, agiz gelisiyor-
du; mide, bagirsaklar, cigerler, pankreas, serebral sinirler,
aort oluguyordu, eller ve ayaklar gikmaya baghyordu. Fetii-
siin gelisiminin ilk evreleri Kei’nin fiziksel durumuna zarar
veriyordu.

Sicak basmasi yagtyor, atesi varmug gibi hissediyordu.
Viicudunun plasenta olugturmak igin iirettigi hormonlar
halsiz hissetmesine neden oluyor, aniden gelen uyugukluk
dalgalarina maruz kaliyordu. Hamilelik ruh halini de etki-
lemis, bir ugtan digerine savrulur bile gelmigti. Anksiyete
nobetleri, kisa ofke patlamalan yagayip ardindan depres-
yona giriyordu. Baz1 geylerin tadinin normalden farkh gel-
digi zamanlar oluyordu.

Her seye ragmen bir kere bile gikdyet ettigi goriilmemisg-
ti. Cocuklugundan beri hastanede gecirdigi diizenli yatigla-
ra alipk oldugundan fiziksel durumuyla ilgili asla sikayet
etmiyordu.

Ancak son birkag giinde durumu hizla kétiilegmisti. Iki
giin 6nce asil doktoruyla kisa bir siire yalmz kalma firsat:
yakalayan Nagare, karisimin durumuyla ilgili bilgi istemis-
ti. Doktor ona gergegi sOylemisgti.

“Agikgast karimizin kalbi bu ¢ocugu dogurmaya dayan-
mayabilir. Altinci haftada sabah bulantilan baslayacak. Sa-
bah bulantilar1 agir olursa hastanede yatmasi gerekebilir.
Bebegi dogurmak istiyorsa hem bebegin hem de kendisinin
yagama ihtimalinin diisiik oldugunu anlamas: gerek. Do-
gumda bebegi ve onu kurtarabilsek bile bu, ona gok biiyiik
zarar verecek. Yagam siiresinin kesinlikle kisalacagini bil-
mesi gerek.”

Ayrica eklemisti: “Normalde hamileligi sonlandirma al-
tnc1 hafta ile on ikinci hafta arasinda yapilir. Ancak kan-
nizin eger bu yonde bir secimi olacaksa sonlandirma, duru-
mu itibariyle miimkiin oldugunca ¢abuk yapilmali..,”
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Eve dondiikten sonra Nagare, Kei'nin kargisina gegip
ona doktorun séylediklerini anlatrmugt. Bitirdikten sonra
Kei bagini sallamig ve sadece, “Biliyorum,” demisti.

Kafeyi kapadiktan sonra Nagare tezgihta tek basina
oturdu, Igeriyi sadece duvar lambalar aydinlatiyordu. Tez-
géhin iistiine Nagare’nin kagit pegeteleri katlayarak yapti-
g1 birkag kiigiik turna kugu siralanmigti. Duyulan tek ses,

duvar saatlerinin tik taklari ve hareket eden tek sey Naga-
re’nin elleriydi.

DING-DONG

Zil galmig olmasina ragmen Nagare tepki vermedi. Kat-
lamay: bitirdigi kigit turnay tezgiha, digerlerinin yanina
koydu. Kohtake igeri girdi. Kei icin endigelendiginden isten
eve donerken ugramist:.

Tezgahta duran kagit turnalara bakan Nagare yavasca
basini salladi.

Kohtake kafenin girisinde durdu. “Kei nasil?” diye sor-
du. Hamile oldugunu biliyordu ama bu kadar hizh kétiile-
gecegini diiglinmemigti. Hala 6glenki kadar endigeliydi.

Nagare hemen cevap vermedi. Bir pecete daha alip kat-
lamaya baglad:.

“Bir gekilde dayaniyor,” dedi.

Kohtake, Nagare ile aralarinda bir sandalye bogluk b:-
rakip oturdu.

Nagare burnunun ucunu kagidi. “Seni de endiselendir-
digim igin {izgliniim,” dedi. Kohtake’ye bakip bagim ziir
dilercesine sallad:.

“Bunun igin endigelenme... ama onun hastaneye gitmesi
gerekmez mi?”

“Ona soyledim ama dinlemiyor.”
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“Evet ama...”

Katlamay: bitirdigi kigit turnaya bakt.

“Bebek dogurmasina karsiydim,” diye mirildand: kisik
sesle. Kafe bu kadar kiigiik ve sessiz olmasa Kohtake onu
duyamayacakti. “Ama ne pahasina olursa olsun fikrini de-
gistirmeyecek,” deyip 6nce giiliimseyerek Kohtake’ye son-
ra da Oniine bakt.

Kei’ye bebek sahibi olmalan fikrine “kars1” oldugunu
sdylemigti, hepsi bu. “Dogurmant istiyorum,” ya da “Do-
gurma,” diyemezdi. Aralarinda secim yapamaz, bebegi
Kei’ye ya da Kei'yi bebege tercih edemezdi.

Kohtake ne diyecegini bilemedi. Basin1 kaldinp yavasca
dénen tavan vantilatériine bakti. “Cok zor,” dedi.

Arka odadan Kazu gikt1.

“Kazu...” diye fisildad: Kohtake.

Ama Kazu bakiglanim Kohtake’den Nagare’ye cevirdi.
Bu sefer her zamanki okunaksiz ifadesini takinmamugts; iiz-
giin, morali bozuk gériiniiyordu.

“O nasil?” diye sordu Nagare.

Kazu arka odaya dogru bakti. Bakiglarim takip eden
Nagare, Kei’nin yavagca geldigini gordii. Yiizii hila beyaz-
di, biraz dengesiz yiiriiyordu ama daha kontrollii goriinii-
yordu. Tezgdhin arkasina gecti. Nagare’nin kargisinda du-
rarak ona bakti. Nagare hila tezgihn iistiine dizdigi kagt
turnalara bakiyordu. lkisi de konugmayinca aralarindaki
sessizlik gittikge daha tuhaf bir hal aldi. Kohtake hareket
edemiyor gibi hissetti. |

Kazu mutfaga gidip kahve yapmaya basladi. Huninin
icine filtre yerlegtirdi ve demlikteki sicak suyu hazneye dok-
tii. Kafede it gkmadigindan, gérmeden de ne yaptiging
soylemek miimkiindii. Kisa siire sonra haznenin icindeki
su kaynamaya bagladi ve huniden yiikselen suyun likirt:-
s1 duyuldu. Birkag dakika iinde taze kahve kokusu oday:
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doldurdu. Nagare aromayla kendine gelmis gibi bagini kal-
dirds.

“Qziir dilerim, Nagare,” diye geveledi Kei.

“Ne igin?” diye sordu Nagare kagit turnalara bakarak.

“Yarin hastaneye gidecegim.”

“Yarin gidecegim.” Kei her kelimeyi sanki kendini ikna
etmeye ¢aligir gibi séylemisti. “Diiriist olmam gerekirse, bir
kez hastaneye girersem bir daha eve dénecegimi sanmiyo-
rum. Bu vermekte zorlandigim bir karar...”

“Anliyorum.” Nagare yumrugunu sikt.

Kei genesini kaldirip kocaman, yuvarlak gézleriyle etra-
fa bakti. “Ama boyle devam edemem,” dedi gézleri yasla
dolarken. :

Nagare sessizce dinliyordu,

“Viicudum bir yere kadar dayanir...”

Kei elini heniiz bir santim bile bilyiimemis karnina koy-
du. “Goriiniige gore bu ¢ocugu dogurmak her seyimi ala-
cak...” dedi ac1 bir giilimsemeyle. Durumunu herkesten
daha iyi bildigi agikti.

“Bu ytizden...”

Nagare kisik gozleriyle karisina bakti. “Tamam,” dedi
sadece. “Kei, sevgilim...”

Kohtake, Kei’yi ilk kez boyle iizgiin gorityordu. Bir
hemgire olarak, kalp rahatsizlig1 varken bebek dogurmaya
calisarak karg1 kargiya kaldig tehlikeyi biliyordu. Viicudu
simdiden zayif diigmiigtii ki heniiz sabah bulantilar1 bagla-
mamust1 bile. Bebegi dogurmamay: secse kimse onu sugla-
mazdi ama o dogurmay: se¢misti.

“ Ama gergekten ¢ok korkuyorum,” diye mirildand: Kei
titreyen sesiyle. “Cocugum mutlu olacak mi, merak ediyo-

rum. Annesinin bebeg yalmz mu kalacak? Bu seni aglata-
cak mi?” Her zamanki gibi bebegiyle konusuyordu. “Belki
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de sadece seni doguracak kadar dayanacagim. Beni affede-
cek misin?”

Dinledi ama cevap gelmedi.

Yanaklarindan yaglar sel olup akt.

“Korkuyorum... ¢ocugumun yamnda olamama diisiin-
cesi korkutucu,” dedi Nagare’nin gozlerine bakarak. “Ne
yapmam gerektigini bilmiyorum, ¢ocugumun mutlu olma-
s istiyorum. Bu kadar basit bir dilek nasil bu kadar kor-
kutucu olabilir?” diyerek aglad..

Nagare’nin verecek cevabi yoktu. Sadece tezgihtaki k-
git turnalara bakt.

Flap.

Elbiseli kadin kitabini kapadi. Heniiz bitirmemigti; say-
falarin arasina kirmuzi kurdeleli beyaz bir ayrag yerlestirdi.
Kitabin kapandigim duyan Kei kadimna bakti. Elbiseli kadin
da Kei’ye bakiyordu ve bir siire bakmaya devam etti.

Bakiglarimi Kei’den ayirmayan elbiseli kadin, sadece bir
kez kibarca goz kirpti. Ardindan sandalyesinden kalkt.
Sanki goz kirparak bir sey anlatmaya calismist. Ardindan
Nagare ve Kohtake’nin arkasindan gecerek iceri cekiliyor-
mus gibi tuvalete girip gézden kayboldu.

Sandalyesi —o sandalye— bos kalmugti.

Kei onu ¢eken bir sey var gibi sandalyeye dogru yiiriidii.
Oturan: ge¢mige gonderen o sandalyenin éniine gelince du-
rup bakti. “Kazu... biraz kahve yapar msin, liitfen?” diye
seslendi bitkin sesiyle.

Kei’yi duyan Kazu bagim mutfaktan ¢ikarinca Kei’nin o
sandalyenin éniinde durdugunu gérdii. Kei’nin aklinda ne
oldugunu bilmiyordu.

Kei’yi goren Nagare, “Ah, hadi ama... Ciddi olamaz-
sin!” dedi.

Kazu elbiseli kadinin gittigini fark edince o giin erken
saatlerde yaptiklari konusmay: hatirladi, Fumiko Kiyo-
kawa, “Gelecege de gidilebiliyor mu?” diye sormustu.
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Fumiko’nun sebebi basitti: Ug yil sonra Goro’nun Ame-
rika’dan déniip donmedigini ve evlenip evlenmediklerini
Ogrenmek istiyordu. Kazu gelecege gitmenin miimkiin ol-
dugunu ama anlamsiz oldugu igin kimsenin tercih etmedi-
gini s6ylemisti. Fakat Kei kesinlikle denemek istiyordu.

“Tek istedigim bir kez gérmek.”

“Bekle.”

“Eger sadece bir an bile gorebilsem yeter...”

“Gelecege gitme konusunda ciddi misin?” diye soran
Nagare’nin sesi her zamankinden sertti.

“Tiim yapabilecegim bu...”

“lyi de bulugabilecek misin, bilmiyorsun.”

“Bulugamayacaksan gitmenin ne anlami var?”

“Anliyorum ama...”

Kei, Nagare’nin gézlerine yalvarircasina bakt.

Nagare’nin agzindan tek bir kelime ¢ikti. “Hayir.”
Kei'ye sirtim doniip sustu.

Nagare daha 6nce Kei’'nin yapmak istedigi hicbir seye
engel olmamugtr. Onun 1srarci ve kararl: kigiligine saygi du-
yuyordu. Cocuk sahibi olmak i¢gin hayatini tehlikeye atma
kararma bile siddetle karg1i ¢tkmamugti. Ama bu kez itiraz
etti. Tek endisesi gelecekte cocugunu dogurmusg olup olma-
digr degildi. Gelecege gidip ¢cocugu olmadigini goriirse onu
ayakta tutan manevi giiciin yok olacagin diigiiniiyordu.

Kei sandalyenin éniinde giigsiiz ve ¢aresizce durdu. Geri
adim atmadigina bakilirsa kararindan vazgegmeyecekti.

“Kag yil sonraya gitmek istedigine karar vermen gerek,”
dedi Kazu birden. Yamna geldi ve elbiseli kadinin kahve

ictigi fincam kaldirdL.
“Kac yil sonraya? Hangi aya, hangi giine ve saate?” diye
sordu Kei’ye. Dogrudan Kei’nin gozlerine bakip yavagca

basimt salladi.
“Kazu!” Nagare tiim otoritesini kullanarak bagird.
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Ama Kazu onu duymazdan gelip kendine has soguk ifade-
siyle, “Unutmayacagim. Seninle bulustugundan emin ola-
cagum...” dedi.

“Kazu, birtanem.”

Kazu ¢ocugunun gelecege gitmek icin sectigi saatte ka-
fede oldugundan emin olacagma dair s6z veriyordu. “Yani
endigelenmene gerek yok,” dedi.

Kei gézlerinin i¢ine bakip bagini salladi.

Kazu, Kei’nin son birkag¢ giinde kétiilesmesinin sadece
hamilelikten kaynaklanan fiziksel degisikliklere bagh olma-
digina, iginde bulundugu durumun getirdigi stresle de ilgili
olduguna inamiyordu. Kei 6lmekten korkmuyordu. Endise-
sinin ve {iziintiisiiniin asil nedeni ¢ocugu biiyiirken yaninda
olamayacag: diigiincesiydi. Tiim bunlar kalbine agir geli-
yor, fiziksel giciinii tiiketiyordu. Giicii azaldik¢a endiseleri
arttyordu. Olumsuzluk hastahgm besinidir, derler. Kazu,
Kei’nin boéyle devam etmesi durumunda hamilelik ilerle-
dikge giigsiizlesmesinden ve hem bebegin hem de annenin
hayatlarim kaybetmesinden korkuyordu.

Kei’nin gézlerinde bir umut 15181 belirdi.

Gocugumla bulugabilecegim.

Bu ¢ok ama cok kiiciik bir umuttu. Kei tezgihta oturan
Nagare’ye bakti. Gozleri birbirine kenetlendi. Nagare bir
siire sessiz kaldi, sonra kisa bir i¢ cekip arkasimi déndii.
Oturdugu yerden sirti karsina déniik halde, “Diledigin
gibi yap,” dedi.

“Tegekkiir ederim,” dedi Kei.

Kazu, Kei’nin masa ile sandalye arasina girdiginden
emin olunca elbiseli kadinin kullandsg fincani alip mutfa-
ga gitti. Kei derin bir nefes aldi yavagca sandalyeye oturup
gozlerini kapatti. Kohtake ellerini dua eder gibi birlegtirir-
ken Nagare sessizce dniinde duran kagit turnalara bakn,

Kei ilk kez Kazu’nun Nagare’ye karg: geldigini goriiyor-
du. Kazu kafe diginda tanimadig kigilerle konugurken na-

174



diren kendini rahat hissederdi. Tokyo Sanat Universitesi'ne
gidiyordu ama Kei onu arkadag olarak tanimlayabilecegi
biriyle gormemigti. Kendi halindeydi. Okulda olmadig za-
manlarda kafede iglere yardim ediyordu, isi bitince odasina
gekiliyor, gizimleri izerinde ¢alistyordu.

Kazu’nun gizimleri agir1 gergekgiydi. Sadece kalem kul-
lanarak fotograf kadar gercege yakin isler cikariyordu ama
sadece kendi gozlemleyebildigi seyleri cizebiliyordu, cizim-
leri asla hayali tasvirler icermiyordu.

Insanlar bir seyleri diigiindiikleri kadar nesnel bicimde
goriip duymazlar. Gorsel ya da isitsel bilgiler zihne girer-
ken; tecriibeler, diigiinceler, sartlar, vahsi fanteziler, 6nyar-
gilar, tercibler, bilgiler, farkindalik ve zihnin sayisiz diger
faaliyeti araciligiyla bozulur Pablo Picasso’nun sekiz ya-
sinda yaptifh ¢iplak adam ¢izimi olaganiistiiydii. On dért
yasinda yaptgi Katolik cemaat téreni tablosu ¢ok gercek-
¢iydi. Ancak sonra en iyi arkadasinin intiharinin ardindan
yasadig1 ve Mavi Dénem olarak bilinen yillarinda tablolar:
mavinin golgesine biiriinmiigtii. Sonrasinda yeni bir agka
yelken acrms, Kirmizi Dénem’de parlak ve renkli resimler
yapmigti.

Afrika heykellerinden etkilenerek kiibizm akimmmn bir
pargasi olmus, ardindan neoklasik tarza donmiig, siirrea-
lizmle devam etmis ve nihayetinde tinlii Aglayan Kadin ve
Guernica tablolarmm yapmusti.

Bu sanat eserleri diinyay: Picasso’nun goziinden akta-
riyordu. Her biri Picasso’nun zihin siizgecinden gecenlerin
sonucuydu. Simdiye kadar Kazu insanlarin fikir ya da dav-
ranislarma karg1 koymaya ya da onlara meydan okumaya
yeltenmemigti. Bunun nedeni, kendi duygularinin diinya ile
girdigi etkilesim sonucu siizgecinden gegirdiklerinin pargas:
olmamasiydi. Ne olursa olsun giivenli uzaklikta kalip etki-
lenmemeye ¢ahsirdi. Kazu’nun tutumu, yasam tarzi buydu.
Bagkalarina da boyle davranirdi. Soguk mizactyla gegmi-
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se donmek isteyen miisterileriyle ilgilenirken, “Gegmige
donme sebebiniz beni ilgilendirmez,” derdi. Ama bu kez
durum farkliydi. Bir s6z vermisti. Kei’yi gelecege gitmesi
i¢in cesaretlendiriyordu ve yaptiklarinin Kei’nin gelecegine
dogrudan etkisi olacaktl. Bu da Kei’nin aklina, Kazu’nun
karakterine aykirt davranmasinin nedenleri oldugunu ge-
tirmigti ama bu sebepler acik degildi.

“Abla.” Kazw’nun sesini duyan Kei gézlerini agti. Masa-
nin yaninda duran Kazu’nun elinde kiigiik giimiis demligi
ve beyaz kahve fincanini koydugu giimiis tepsi vardi.

“Iyi misin?”

“Evet, iyiyim.”

Kei durusunu diizeltti, Kazu fincam usulca éniine koy-
du.

“Kag y1l sonraya?” diye sessizce sordu, basini hafifce
yana egerek. Kei bir siire diisiindii.

“On yil sonraya gitmek istiyorum, 27 Agustos’a,” dedi.

Kazu tarihi duyunca giiliimsedi.

“Tamam o zaman,” diye yanitladi. 27 Agustos Kei’nin
dogum giiniiydii: Kazu ya da Nagare’nin asla unutmayaca-
g1 bir tarihti. “Ya saat?”

“Ogleden sonra iig,” dedi Kei hemen.

“On yil sonra, 27 Agustos, saat 15'te.”

“Evet, liitfen,” dedi Kei giiliimseyerek.

Kazu bagini hafifce sallayip giimiis demligin sapini tuttu.
“Pekala.” Her zamanki soguk karakterine biiriindii.

Kei, Nagare'ye bakti. “Yakinda goriisiiriiz,” dedi.

Nagare ona bakmadan “Peki,” dedi.

Kei ve Nagare konugurken Kazu demligi fincanin {izeri-
ne getirdi.

“Kahveyi sogumadan once i¢,” diye fisildad..

Kelimeler sessiz kafede ¢inladi. Kei odadaki gerginligi
hissedebiliyordu.
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Kazu kahveyi koymaya bagladi. Ince, siyah sivi, demli-
gin dar agzindan dékiiliip yavagca fincami doldurmaya bas-
ladi. Kei’nin bakiglar: fincana degil Kazu’ya kilitlenmisti.
Fincan tamamen doldugunda iizerindeki bakiglari hisseden
Kazu “Bulustugunuzdan emin olacagim,” der gibi igtenlik-
le giiliimsedi.

Dolu fincandan parlayan buhar yiikselmeye bagladi. Kei
viicudunun da buhar gibi parladigim hissetti. Bir an sonra
bir bulut gibi hafifledi ve etrafindaki her sey, ileri sarilan bir
filmin ortasindaymug gibi, hizla akmaya baglads.

Normalde hizla akan sahneleri lunaparktaki bir cocuk
gibi iglth gozlerle izlerdi. Ama gu an icinde bulundugu ruh
hali boylesi tuhaf bir deneyimden zevk almasma izin ver-
miyordu. Nagare sertce karst cikrms ama Kazu bu sansi
kullanmasi igin ona destek olmugtu. Simdi ¢ocuguyla bu-
lugsmay1 bekliyordu. Bag dondiiriicii pariltt etrafim sarar-
ken kendi ¢ocuklugunu hatirlads.

Kei'nin babast Michinori Matsuzawa’nin da kalbi zayif-
t1. Kei ilkokul iigiincii stmiftayken ig yerinde y1gilip kalmusti.
Sonrasinda sik stk hastanede yatmig ve bir yil sonra haya-
tin1 kaybetmigti. Kei o zamanlar dokuz yaginda, girisken,
mutlu ve giileg yiizli1 bir gocuktu. Ayni zamanda duygusal
ve hassasti. Babasinin 6liimii onu duygusal olarak karanlik
bir yerde birakmugt1. Ilk kez éliimle kargi karstya gelmis ve
onu karanlik bir kutu olarak tammlamigti. O kutunun igi-
ne bir kez giren bir daha digar1 gtkamiyordu. Babasi oraya
hapsolmustu, kimseyi géremedigin, korkung ve yalmz bir
yerdi orasi. Babasi diigindiigiinde uykulan kagiyordu.
Yavas yavas giiliimsemesi kayboldu.

Annesi Tomako’nun kocasinin oliimiine verdigi tepki
Kei’nin tepkisinin tam tersi olmugtu. Giinlerini daimi bir
giiliimsemeyle geciriyordu. O zamana kadar negeli bir mi-
zact olmamisti. O ve Michinori goriiniigte siradan bir ¢ift-
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ti. Tomako cenazede aglamis ama o giinden sonra iizgiin
olduguna dair en ufak bir belirti gorilmemigti. Eskisinden
daha ¢ok giiler olmugtu. Kei annesinin neden siirekli gii-
limsedigini anlayamtyordu. Bir giin ona, “Babam oldigi
hilde sen neden mutlusun? Neden iiziilmiyorsun?” diye
sordu.

Kei’nin 6liimii ok karanlik bir kutu olarak tarif ettigini
bilen Tomako, “Baban bizi o ¢ok karanlik kutunun iginden
gorityorsa sence ne diisiinityordur?” diyerek cevap vermisti
bu soruya. Kei’nin babas! icin giizel duygular diginda bir
sey beslemeyen Tomako, Kei’nin suglayici sorusuna elin-
den geldigince en iyi yaniti vermeye ¢alismisti: “Neden bu
kadar mutlusun?”

“Baban o kutunun i icine istedigi icin girmedi. Bir nedeni
vardi. Mecburdu. Baban bize o kutudan bakiyor ve senin
her giin agladigim gérityorsa sence ne diigiiniiyordur? Ben-
ce bu onu iiziiyordur. Babanin seni ne ¢ok sevdigini bili-
yorsun. Sence sevdigi birinin mutsuz oldugunu gérmek ba-
ban icin ac1 verici degil midir? Neden her giin giiliimseyip
babanin da o kutuda giiliimsemesini saglamiyorsun? Bizim
giilmemiz onu da gildiiriir. Bizim mutlulugumuz babam da
o kutuda mutlu eder.” Bu agiklamay: duyan Kei’nin gozleri
dolmugtu.

Kei’yi sikica kucaklayan Tomako’nun gézleri cenazeden
beri tuttugu yaslarla parlamigti. Yakinda o kutuya girme
sirast bana gelecek...

Kei bunun babas: i¢in ne kadar zor oldugunu ancak
simdi anbiyordu. Zamanimn doldugunu, ailesini birakma-
s1 gerektigini bilmenin babas: icin ne kadar yikic1 oldugu
diigiincesiyle kalbi daraldi. Babasmin duygularini hesaba
katinca annesinin sdzlerinin ne kadar 6nemli oldugunu da
anladi. Ancak kocasina duydugu derin sevgi ve yakinlik an-
nesinin bu sozleri séylemesine imkan verirdi.
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Bir siire sonra Kei’nin etrafindaki her sey yavaslayip sa-
bitlendi. Buhara déniismiis cismani varhigi Kei hilini aldi.

Kazu sayesinde on yil ileriye gitmigti. {lk olarak kafenin
icine goz gezdirdi.

Kalin siitunlar, tavam kesen ahsap kiris kestane ka-
bugu gibi koyu kahverengiydi. Duvarda ii¢c biiyiik duvar
saati astiydi. Algi sivadan yapilan taba rengi duvarlarda
yiiz yilin lekeleri vardi, Kei bunun muhtegem oldugunu dii-
siindii. Kafeyi sepya rengine boyayan los 1g1k giindiiz vakti
bile zaman kavramim siliyordu. Kafenin retro atmosferinin
rahatlatici bir etkisi vardi. Ahgap tavandaki vantilatér ses
¢ikarmadan yavagca déniiyordu. On yil sonrasina geldigini
gosteren hicbir sey yoktu.

Ancak kasanin yaninda duran takvim yapraginda 27
Agustos yaziyordu ve saniyeler 6nce kafede olan Kazu,
Nagare ve Kohtake ortahkta gorilnmiiyordu.

Onlarin yerine tezgdhin arkasinda Kei’ye bakan bir
adam vardi.

Kei onu goriince gagirdi. Adam beyaz gomlek, siyah ye-
lek giymis ve papyon takmugti, saglartun arkasi ve yanlan
kisa kesilmigti, Kafede ¢aligtig1 belliydi. Tezgdhin arkasinda
duruyordu ve Kei’nin sandalyede aniden belirmesine gasir-
mamisti, dolayisiyla oturdugu sandalyenin 6zel oldugunu
biliyor olmaliydu.

Adam, hicbir sey demeden Kei’ye bakmaya devam etti.
Beliren kisiyle irtibata gegmemek tam olarak ¢alisanlarin
tarziydi. Bir siire sonra adam elinde tuttufu bardag gi-
cirdatarak parlatmaya bagladi. Otuzlanmn sonunda ya
da kirklarinin basinda gibiydi, siradan bir garsona benzi-
yordu. Tavirlari dost¢a degildi, sag kagmin iistiinden sag
kulagina uzanan bilyiikk yanik izi ona korkutucu bir hava

veriyordu.
“Sey, pardon...”
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Kel normalde bir insamin samimi olup olmamasindan
endigelenecek tiirde biri degildi. Herkesle sohbete girebi-
lir, sanki yillardir arkadaglarmus gibi rahatca konusabilirdi.
Ama su anda kafas: kangikti. Adamla ikinci dil konusunda
sikint1 yasayan bir yabana gibi konusgtu.

“Sey, miidir nerede?

“Midiir mii?”

“Kafenin miidiirii, burada mi?”

Tezgdhin arkasindaki adam kurulayip parlattigs bardag
rafa koydu. “Samirim o ben oluyorum...” diye cevap verdi.

“Ne?”

“Uzgiiniim, sorun mu var?”

“Sen mi? Miidiir sen misin?”

“Evet.”
“Burarun?”
“Evet.”

“Bu kafenin?”
“Evet.”
“Gergekten mi?”
“Evet.”

Bu dogru olamaz! Kei saskinlhikla arkasina yasland.

Tezgdhin arkasindaki adam da kadinin tepkisine sasir-
mugti. Yaptig igi birakip tezgdhin arkasindan ¢ikti. “Ne
oldu, sorun tam olarak ne?” dedi. Belli ki huzursuz olmus-
tu. Belki de ilk kez biri onun miidiir oldugunu 6grenince
béyle bir tepki veriyordu. Yine de Kei’nin tepkisi abartiliy-
di. Kei durumu anlamak igin ¢abaliyordu. On yil icinde ne
olmugtu? Bunun nasil oldugunu anlamiyordu. Kargisindaki
adama soracag bir siirii soru vardi ama akli karigmist ve
zaman kiymetliydi. Kahve soguyacaku ve kafeye boguna
gelmig olacakm.

Kendini topladi. Onu kaygih gozlerle izleyen adama
bakt.

180



Sakin olmaliyim...

“dey...”

“Evet?”

“Eski miidiire ne oldu?”

“Eski midiir mii?”

“Evet. Cok iri yapili, kisik gézlii olan...”
“Ah, Nagare...”

“Evet!”

Adam en azindan Nagare’yi tasyordu. Kei 6ne egildi.
“Nagare su anda Hokkaido’da.”
“Hokkaido...”

“Evet.”

Inanamayarak gézlerini kirpigtirds, anlamak igin bir kez
daha duymaya ihtiyaci vardi. “Nasil yani? Hokkaido’da
mi?”

“Evet.”

Bagi donmeye bagladi. Isler planladig: gibi gitmiyordu.
Nagare’yi tamdigindan beri onun bir kez olsun Hokkai-
do’dan bahsettigini duymamisti.

“Ama niye?”

“Sey, buna cevap veremem,” dedi adam sag kasinn iis-
tini ovarak.

Kei birden sinirlendi, Tiim bunlar ¢ok mantiksizda.

“Oh, Nagare ile mi bulusmay: planhyordun?”

Kei’nin amacindan habersiz olan adam yanhs tahminde
bulunmustu ama Kei cevap vermek istemedi. Her gey bosu-
naydi. Mantikli diigiinme konusunda higbir zaman iyi ol-
mamus, hayat1 boyunca kararlartmi hep sezgileriyle almgts.
Bu yiizden béyle bir durumla kargilagtiginda neler oldugu-
nu ya da neden boyle oldugunu anlamakta giigliik cekiyor-
du. Gelecege gidebilirse gocuguyla tanigabilecegini diigiin-
miigtii. Morali bozulmaya bagladig1 sirada adam konustu.

“Q zaman Kazu ile bulugmaya geldin?”
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“Aha!” diye bagirdi Kei aniden umutlanmugtu.

Nasil unutmugtu! Adama miidsirle ilgili sorular sormaya
o kadar odaklanmigti ki en énemli seyi unutmugtu. Onu
gelecege gitmesi igin cesaretlendiren Kazu’ydu bu; séz ve-
ren oydu. Nagare’nin Hokkaido’da olmasinin énemi yok-
tu. Kazu burada oldugu siirece sorun yoktu. Kei heyecanim
yatistirmaya ¢aligti,

“Peki ya Kazu?” diye sordu hemen.

“Ne?”

“Kazu! Kazu burada mi?”

Adam biraz daha yakin olsa Kei muhtemelen adamn ya-
kasina yapigirdi.

Kei’nin baskici tarz1 adamu birkag adim geri cekilmeye
zorladt,

“O burada mu, degil mi?”

“Sey, bak...” Kei’nin seri sorularindan yorulan adam ba-
kiglarinm kacirda.

“Isin dogrusu... Kazu da Hokkaido’da,” dedi adam dik-
katle.

Demek ber sey buraya kadarmis... Adamin cevab: tiim
umutlarin tiikketmisgti.

“Ah, olamaz, Kazu da mi1 yok?”

Adam ruhu sékiiliip alinmig gibi gériinen Kei’ye endi-
seyle bakti. .

“lyi misin?” diye sordu.

Kei adama, “Oradan Syle mi goriiniiyor?” der gibi bakt
ama adam onun durumunu bilmiyordu, dolayisiyla Kei’nin
bir agiklama yapmasinin anlami: yoktu.

“Evet, iyiyim...” dedi kederle.

Kafas: karigan adam basin egip tezgdhin arkasina gecti,

Kei karmim oksadi. Neden bilmiyorum ama bu ikisi
Hokkaido’daysa o zaman ¢ocuk da onlarla olmal... By ig
olacak gibi goriinmiiyor.
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Umudunu kaybetmesiyle omuzlan ¢oékti, Bu bir ku-
mard:. $ans ondan yana olsayd: bulusacaklardi. Kei bunu
biliyordu. Gelecekte insanlarla bulusmak bu kadar kolay
olsayd: o zaman daha ¢ok insan bunu denerdi.

Mesela Fumiko Kiyokawa ve Goro ii¢ yil sonra kafe-
de bulugmak igin s6zlesmis olsalardi bulugmalari miimkiin
olabilirdi. Ama bunun olmas: i¢in Goro’nun séziinii tutma-
s1 gerekirdi.

Boyle bir s6zii tutamamasina sebep olacak bir siirii sey
vardil. Arabayla gelmeye caligip trafige takilabilirdi ya da
yiiriiyerek gelmeye karar verebilir ama yol ¢aligmas: yiiziin-
den yolunu degistirmek zorunda kalabilirdi. Durup yol ta-
rifi isteyebilir ya da yolunu kaybedebilirdi. Ani bir saganak
ya da dogal afet yaganabilirdi. Uyuyakalabilir ya da sadece
bulusacaklar glinii sagirabilirdi. Bagka bir deyigle, gelecek
belirsizdi.

Nagare ve Kazu’nun Hokkaido’da olma nedenleri her
neyse, olabilecek seyler arasina giriyordu. Hokkaido bin
kilometre uzaktaydi ve onlarin bu kadar uzak bir yerde ol-
duklarini duymak Kei icin soke edici olmustu. Gerci bir
durak 6tede olsaydilar bile kahve sogumadan 6nce kafeye
donmeleri miimkiin olamazd:.

Simdiki zamana dondiigiinde olanlar1 aktarsa da onlarin
Hokkaido’da olduklar1 gergegi degismeyecekti — Kei kural
biliyordu. Sans: titkenmisti. Bu kadar basitti. Yagananlan
tekrar tekrar diisiinditkce kendini toplamaya baslad..

Fincani eline alip kahvesinden bir yudum igti. Kahve
hald sicakti. Ruh hilini ¢abucak degistirebiliyordu, bu da
onun mutlu yasama yeteneklerinden biriydi. Inis ¢ikiglan
asir1 olabiliyordu ama asla uzun siirmiiyordu.

Cocuguyla bulugamamasi koétitydii ama geldigine pis-
man degildi. isteklerinin pegine diigmiig ve gelecege gitmeyi
bagarmigti. Kazu ya da Nagare’ye kizgin degildi. Kesinlikle
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gecerli bir mazeretleri olduguna emindi. Onunla bulusmak
i¢in ellerinden geleni yapmadiklar: diigiiniilemezdi.

Bana gore sz birkag dakika énce verildi. Buradaysa on
yil Once. Ab, evet... bunun faydasi olmuyor. Geri dondii-
giimde bulustugumuzu séyleyebilirim...

Kei masanin iistiinde duran gekerlige uzand.

DING-DONG

Tam kahvesine seker koymay: diigiindiigii sirada zil cal-
di, abskanhkla, “Merhaba, hos geldiniz!” diye seslenecek-
ken adam 6nce davrand.

Kei dudagini sirip girige bakt.

“Ah, sen misin?” dedi adam.

“Selam, ben geldim,” dedi lise 6grencisi gibi goriinen on
dort on beg yaslarinda bir kiz. Ustiinde yazlik giysiler vardu:
kolsuz beyaz tigért, yirtik kot pantolon ve bantlt sandalet.
Ozenle at kuyrugu yapilan saglar kirmizi tokayla tutturul-
mugtu.

Ob... gecen giinkii kiz.

Ket yiiziinii goriir gérmez kizi tanimugti. Gelecekten ge-
lip birlikte fotograf gektirmek isteyen kizdi bu. O zaman
iistinde kishik giysiler vardy, saglan kisayd, yani biraz
daha farkli goriiniiyordu. Ama Kei kizin kocaman giizel
gozlerinden nasil etkilendigini hatirhyordu.

Demek burada tarsmag:z.

Kei durumu anlayarak bagini sallayip kollarim kavus-
turdu. O zaman tammadig bir ziyaretcisi olmasint tuhaf
bulmugtu ama simdi bu mantkh geliyordu.

“Birlikte fotograf cektirmigtik, degil mi?” dedi kiza.

Kizin yiiziinde gagkinlik ifadesi belirdi.

“QOgziir dilerim, neden bahsettiginizi anlamadim?” diye
sordu tereddiitle.
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Kei hatasini anlad;.

Ab, anladim...

Kiz bu tanigmadan sonra gelmis olmaliydi. Bu durumda
sorusunun sa¢gma gelmesi normaldi.

“Ah bos ver, bir sey yok,” dedi kiza giilliimseyerek. Kizin
cesareti kirilmug gibiydi. Nazikce bagim sallayip arka odaya
girdi.

Pekala, bu kendimi daha iyi bissettirdi.

Kei gimdi daha mutluydu. Gelecege gelip Kazu ve
Nagare’nin yerine tanimadigr bir adam bulmustu. Higbir
sey hayal ettigi gibi gerceklesmediginden eve eli bos déne-
cegi icin iizilmeye baslarmgti. Ama kizin gelmesi her seyi
degistirdi.

Sicak olup olmadigiu kontrol etmek igin fincanma
dokundu.

Kahve sogumadan énce arkadas olmaltysz.

Bunu digiiniirken g6gsii kalbini 1sitan bir mutluluk his-
siyle doldu. Bu, on yila yayilan bir tamgmaydi.

Kiz geri geldi.

Ob...

Elinde garap rengi bir 6nliik tutuyordu.

Bu benim onliigiim!

Kei esas amacimi unutmamigti. Ama olmayacak geylere
kafay: takacak tiirden biri degildi. Planim degistirdi: Bu il-
ging kizla arkadas olacakti. Adam mutfaktan bagim uzatti
ve onliigi tutan kiza baku.

“Bugiin yardim etmene gerek yok. Ne de olsa... tek bir
miigteri var.”

Kiz cevap vermeden tezgihm arkasinda durdu.

Adam 1srar etme niyetinde degildi, yeniden mutfaga gir-
di. K1z tezgahi silmeye baglad.

Hey! Buraya bak!

Kei caresizce saga sola sallanarak kizin dikkatini gekme-

185



ye caligiyordu ama kiz ona bakmiyordu. Yine de bu durum
Kei’nin cogskusunu azaltmad.

Yardim ettigine gére belki de miidiiriin kizidsr.

Kei olasiliklar1 degerlendirdi.

Beep-boop beep-boop... Beep-boop beep-boop...

Arka odadan ¢alan telefonun sesi geldi.

“Ben baka...” Kei telefona cevap vermek diirtiisiiyle
miicadele etti. On yil gegmisti ama telefonun sesi degisme-
misti.

Ab... dikkatli ol... az kalmusts...

Az kalsin kurali bozup yerinden kalkacakt:. Yerinden
kalkabilirdi ama bunu yaptig1 anda hizla simdiki zamana
donecekti.

Adam, “Ben bakarim,” diye bagtrarak mutfaktan cikt:
ve telefonu agmak icin arka odaya gitti. Kei almim kuru-
luyor gibi abartil bir hareket yapip rahatlayarak ic cekti.
Adamin konugmasini duyuyordu.

“Alo? Merhaba! Evet, burada... ah, tamam. Tamam,
bekle. Ona verecegim...”

Adam arka odadan gikti.

Hmmm?

Telefonu Kei’ye getirdi.

“Telefon,” dedi ahizeyi uzatirken.

“Bana m1?”

“Evet, Nagare.”

Kei, Nagare’nin adini duyunca hemen telefonu alds.

“Merhaba! Neden Hokkaido’dasiniz? Bana neler oldu-
gunu agiklar musin?” dedi. Séyledikleri kafenin iginde yan-
kilanacak kadar yiiksek sesle konuguyordu.

Hild durumu anlayamayan adam, kafa kangikhigyla
basim egip mutfaga dondii.

Kiz Kei’nin yitksek sesine aldirmayip herhangi tepki bir
vermedi. Isini yapmaya devam etti,
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“Ne dedin? Vaktin mi yok? Burada vakti olmayan be-
nim!” Konusurken bile kahve sogumaya devam ediyordu.
“Seni zar zor duyuyorum! Ne?” Ahizeyi sol kulaginda t-
tarken diger eliyle sag kulagimi ikadi. Hattin diger ucunda

arkadan gelen ve duymay1 zorlastiran korkung bir giiriltii
vardi.

“Ne? Kiz cocugu mu?” Nagare’nin sdylediklerini tekrar
etmeye devam etti. “Evet, burada. Iki hafta 6nce bizim ka-
feye gelen, gelecekten gelip benimle fotograf ¢ektiren. Evet,
evet. Ne olmug ona?” diye sordu kiza bakarak. Bu arada
kiz bakislarini kagirip yaptigi isi biraku.

Neden bu kadar gergin acaba? diye diigiindi Kei, ko-
nugmaya devam ederken. Bu durum canim sikiyordu ama
Nagare’nin kendisine verdigi 6nemli bilgiyi dinlemeye
odaklanmaliydi.

“Dedigim gibi, sdylediklerini zor duyuyorum. Ha? Ne?
O mu?”

Kizimiz.

Tam o anda ortada duran duvar saati calmaya baglady;
dong dong... On kez.

Kei ilk kez o anda saatin ka¢ oldugunu fark etti. Gelece-
ge geldigi saat ogleden sonra ii¢ degil sabah ondu. Yiiziin-
deki giillimseme soldu.

“Tamam. Anladim,” diye cevap verdi zayif bir sesle. Te-
lefonu kapatip ahizeyi masaya koydu.

Kizla konusmak i¢in can atiyordu. Ama simdi yiizii sol-
mus, kam cekilmigti. Az 6nceki neseli sabirsiz bakigtan eser
kalmamistt. Yaptg isi birakan kiz da tirkmilg gbriiniiyor-
du. Kei yavasca uzanip kahvenin sicakhgini kontrol etti.
Hala ihkn. Tamamen sogumadan dnce biraz daha vakt
vardi. Déniip yeniden kiza bakn.

Benim kizim...
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Aniden kiziyla karg: karsiya oldugunu fark etti. Cizirty
telefonda soylenenleri duymasini zorlagtirmigt: ama konu-
nun Hziinii anlamgti.

On yil sonrastna gitmek istedin ama bir tiir hata oldu ve
on bes yil sonrasina gittin. Anlagilan on yil saat 15:00 ile
on bes yil da saat 10:00 ile karigmis. Bunu sen gelecekten
doniince 6@rendik ama simdi vakit olmadig: icin agiklaya-
mayacagim kagimilmaz bazi nedenlerden otiirii Hokkai-
do’daywz. Karsinda duran kiz bizim kizimiz. Fazla zamanin
kalmadi, bu yiizden biiyiimiis, saghkli ve giizel kizimiza
iyice baksp eve don.

Nagare tiim bunlar séyledikten sonra Kei’nin kalan za-
man i¢in endiselenmis olmalt ki telefonu yiiziine kapadi.
Kargisindaki kizin kendi kizi oldugunu égrenen Kei birden
ne diyecegini bilemedi.

askinlik ve panik yerine gii¢lii bir pismanlik duygusuna
kapilmugt1.

Pismanhginin nedeni basitti. Kizin onun annesi oldu-
gunu bildigine siiphe yoktu. Ama Kei yagindan dolay: kiz1
bagkasinin gocugu sanmigti. Kei birden duvar saatlerinin
simdiye kadar dikkatini cekmeyen seslerini duymaya bag-
ladt. Sanki “Tik-tak, tik-tak, kahve birazdan soguyacak!”
diyorlardi. Gergekten de fazla zamani kalmamgt,.

Kei kizin asik suratli ifadesinde sormak istedigi ama ba-
saramadig1 sorunun cevabini gordii: Tek yapabildigim seni
diinyaya getirmek oldugu icin beni affedebilecek misin?
Kalbi golgelendi. Ne diyecegini bulmaya ¢aligti.

“Adn ne?” diye sordu.

Kiz basit soruya cevap vermek yerine sessizce bagim egdi.

Kei bu tavr suglandigimin kamt: olarak yorumlads. Ses-
sizlige katlanamayip bagini egdi.

“Miki...” Kiz kisik, hiiziinlii ve ciliz bir sesle adim sOy-
ledi.
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Kei ¢ok fazla gey sormak istiyordu. Ama Miki’nin zayif
¢ikan sesini duyunca kizin kendisiyle konugmaya isteksiz
oldugu izlenimine kapildi.

“Miki, ah, gok giizel...” diyebildi sadece.

Miki bir sey demedi. Bunun yerine sanki tepkisi hoguna
gitmemig gibi Kei’ye bakip arka odaya kostu. Tam o anda
adam mutfaktan bagin uzatti.

“Miki, sen iyi misin?” diye seslendi ama Miki onu duy-
mazdan gelip arka odaya girerek gozden kayboldu.

DING-DONG

“Merhaba, hog geldiniz!”

Adam kargilama sézlerini séylerken kafeye bir kadn
girdi. Ustiinde kisa kollu beyaz bir bluz, siyah pantolon
ve sarap rengi Onlitk vardi. Nefes nefese kalisina ve epey
terlemis olmasina bakilirsa sicak giinegin altinda kosmus
olmahyd.

“Ah!” Kei kadinu tanidi. Ya da en azindan tamdig biri-
ne benzetmisti.

Nefes nefese kalan kadina bakinca Kei gercekten de ara-
dan on bes yil gectigini hissetti. Bu, o giin erken saatlerde
Kei’ye iyi olup olmadifim soran Fumiko Kiyokawa’ydu.
Fumiko o zaman ince yapiliydi ama simdi hatlar1 olduk¢a
yuvarlaktu.

Fumiko, Miki’nin orada olmadigini fark etti. “Miki ne-
rede?” diye sordu adama.

Kei’nin bugiin, bu saatte gelecegini biliyor olmaliyd:.
Acelesi var gibiydi. Fumiko’nun ses tonu adamu telaglan-

dirmugti.
“Arkada,” diye cevap verdi. Hild neler olup bittigini

anlamiyordu.
“Neden?” diye sordu Fumiko elini tezgdha vurarak.
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“Ne?” dedi adam sertge. Sag kaginin tistiindeki yara izi-
ni ovalamaya basladi, neyle suglandigim anlayamiyordu.

“Buna inanamiyorum,” diyerek i¢ ¢ekip adama bakt.
Ama suglamalarla kaybedecek vakti yoktu. Zaten boylesi
onemili bir olaya ge¢ kaldig icin hatahydh.

“Kafeyle sen mi ilgileniyorsun?” diye sordu Kei giicsiiz
bir sesle.

“Ah, evet,” dedi Fumiko dogrudan ona bakarak. “Miki
ile konugtun mu?”

O kadar dogrudan sormustu ki Kei cevap veremeyecek
kadar huzursuz olmustu. Bagimi éne egdi.

“Dogru diizgiin konugabildin mi?” dedi Fumiko israrla.

“Bilmiyorum...” diye mirildand: Kei.

“Gidip onu ¢agiracagim.”

“Hayir, sorun yok!” Kei’nin kararli sesi coktan arka
odaya dogru yiiriimeye baglayan Fumiko’yu durdurdu.

“Neden boyle dedin?”

“Bu kadar yeter,” dedi Kei giigliikle. “Birbirimizin yii-
ziindi gordiik.”

“Yapma liitfen.”

“Benimle konugmak istemiyor gibi gériiniiyor...”

“Tabii ki istiyor!” diyerek karsi cikti Fumiko. “Miki
gercekten seninle tanigmak istiyor. Bugiinii uzun zamandir
bekliyordu...”

“Ben sadece onu ¢ok fazla tizdiigiimii diigiindiim.”

“Elbette iizgiin hissettigi zamanlar oluyor.”

“Ben de oyle digiindiim...”

Kei fincanina uzandi. Fumiko ne yaptigini anladh.

“Yani geri dénecek ve her seyi oldugu gibi mi biraka-
caksin?” dedi, onu ikna etmeyi beceremedigini anlayip.

“Ona iizgiin oldugumu sdyledigimi iletir misin?”

Kei’nin sdzleriyle Fumiko’nun ifadesi aniden sertlegti.
“Ama bu... bunu s6ylemek istedigini sanmiyorum. Miki’yi
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dogurduguna pisman musin? Uzgiin oldugunu sdylemenin
onu dogurmanin senin hatan oldugu anlamna geldigini
gormiiyor musun?”

Heniiz dogurmadim. Dogurmadim. Ama kararimi asla
bir kez daba durup diigiinmem.

Ker’nin bagim agikga iki yana salladigini gren Fumiko,
“Birak Miki'yi ¢agirayim,” dedi.

Kei cevap veremedi.

“Gidip onu getirecegim.”

Fumiko, Kei’nin cevap vermesini beklemedi. Vaktin de-
gerli oldugunun bilincinde, arka odaya gitti.

“Hey, Fumiko,” dedi pesinden arka odaya giden adam.

Of, ne yapacagims?

Kafede yalniz kalan Kei 6niinde duran kahveye bakt.

Fumiko hakls. Ama bu ne séyleyecegimi bilmeyi daba
da zorlastirryor.

Miki odadan ¢ikt1, Fumiko’nun elleri kizin omzundaydi.

Miki gozlerini Kei’ye degil yere dikmisti.

“Gel tathm, vakit kaybetme,” dedi Fumiko.

Miki...

Kei ismini yiiksek sesle sdylemek istedi ama sesi cikma-
du

Fumiko ellerini Miki’nin omzundan kaldirarak, “Ta-
mam o zaman,” dedi. Kei’ye bir bakis atip arka odaya geri
dondi.

Fumiko gittikten sonra bile Miki sessizce yere bakmaya
devam etti.

Bir sey sGylemem gerek...

Kei ellerini fincandan gekip nefes aldi. “Peki. Sen iyi mi-
sin?” diye sordu.

Miki basimi kaldirip Kei’ye bakti. “Evet,” dedi kisik, te-
dirgin bir sesle.

“Burada iglere yardim mi ediyorsun?”

191



“Evet.”

Miki'nin cevaplar tek kelimelikti. Kei konugmay1 siir-
diirmekte zorlamyordu.

“Nagare ve Kazu Hokkaido’da m1?”

“Evet.”

Miki, Kei'ye bakmaktan kagmiyordu. Her cevabinda
sesi daha da yumusak ¢ikiyordu. Konugmak istedigi fazla
bir gey yok gibiydi.

Kei fazla diigiinmeden sordu, “Sen neden burada kal-
din?”

Off...

Kel soru dudaklarindan dokiildiigi anda pigman oldu.
Miki’nin onunla bulusmak icin kaldigimi séylemesini um-
dugunu fark ettigi anda béylesine bariz bir sorunun kulaga
ne kadar duygusuz geldigini anladi. Utanarak yere bakti.

Ama o anda Miki konustu. “Sey, bilirsin,” dedi yumu-
sak sesiyle, “o sandalyede oturan kisilerin kahvesini ben
yaptyorum.”

“Kahve mi yapiyorsun?”

“Evet, Kazu’nun yaptig gibi.”

“Ya...”

“Artik bu benim igim.”

“Gergekten mi?”

“Evet.”

Konugma bir anda sona erdi. Miki bagka ne séyleyecegi-
ni bilememis gibi bakiglarim indirdi. Kei s6yleyecek kelime
bulamadi ama sormak istedigi bir sey vardi.

Seni bu diinyaya getirmek senin igin yaptigim tek seyds.
Bunun icin beni affedebilir misin?

Ancak boyle bir ey icin bagislanmayi nasil beklerdi? Ne
cok aciya sebep olmugtu.

Miki’nin tepkist Kei'nin gelmekle bencillik yaptigin: his-
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setmesine neden oldu. Ona bakmakta giderek zorlandig:
icin 6niinde duran kahvesine bakti, Fincani dolduran kah-
venin yiizeyi hafifce titriyordu. Artik buhar gkmiyordu.
Fincanin sicakhiina bakilirsa ayrilma zamar yakind:.

Buraya ne yapmaya geldim? Gelecege gelmemin bir an-
lami var miydi? Simdi her sey anlamsiz gériiniiyor. Gel-
mem Miki’nin daba ok iiziilmesine neden oldu. Gegmise
dondiigiimde ne kadar cabalarsam ¢abalayayim Miki'nin
mutsuzlugu degismeyecek. Bu degisemez. Mesela Kobtake,
o da gegmise dondii ama bu Fusagi’yi iyilestirmedi. Tipk:
Hirai’nin kiz kardesinin 6liimiinii engelleyemedigi gibi.

Kobhtake mektubu alirken Hirai kardesiyle bulugtu. Fu-
sagi’nin bastahg: bala kitiiye gidiyor ve Hirai kardegini bir
daha asla géremeyecek. Ayn sey benim icin de gecerli. Mi-
ki’nin siziintii icinde gecirdigi on bes yilns degistirmek icin
yapabilecegim bicbir sey yok.

Gelecegi ziyaret etme dilegi gerceklesmis olmasina rag-
men yine de kendini son derece umutsuz hissediyordu.

“Pekald, kahvenin sogumasina izin veremem...” dedi
Kei uzamp fincani eline alirken.

Gitme zamani.

Tam o anda yaklagan ayak seslerini duydu. Miki ona
dogru geliyordu.

Fincam masaya birakip kizina bakt.

Miki...

Kei, Miki’nin ne diisiindiigiinii bilmiyordu. Yine de goz-
lerini ondan alamadt. Miki o kadar yakinindaydi ki ona
dokunabilirdi.

Miki derin bir nefes aldi. “Gitmeden dnce...” dedi titre-
yen sesiyle. “Fumiko’ya seninle kargilagmak istemedigimi
soyledin... Bu dogru degil.”

Kei her kelimeyi dikkatle dinliyordu.
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“Her zaman seninle kargilagirsam konugmak isteyecegi-
mi diisiindiim...”

Kei’nin de sormak istedigi bir siirii sey vardi.

“Ama bu gerceklestiginde ne diyecegimi bilemedim.”

Kei de ne séyleyecegini bilememisti. Miki’nin nasil his-
settigini tahmin edebiliyordu. Sormak istedigi seyleri keli-
melere dokememisti.

“Ve evet... lizgiin hissettifim zamanlar oluyor.”

Kei bunu hayal edebiliyordu. Miki’nin yalmz oldugunu
diigiinmek kalbini parcaliyordu.

Bu kederli zamanlar: degistiremem.

“Ama...” Miki bir adim daha yaklagirken mahcup bir
bicimde giiliimsedi.

“Bana hayat verdigin i¢in ¢ok mutluyum.”

Soylenmesi gerekenleri sdylemek cesaret isterdi. Miki az
once tanigtify annesine hislerini agiklamak igin, siiphesiz,
tiim cesaretini toplamugti, Sesi titrese de gercek duygularini
dile getiriyordu.

Ama...

Kei’nin gozlerinden iri taneli yaslar dékiilmeye baglad:.

Ama seni dogurmak, senin icin yapabildifim tek sey
oldu.

Miki de aglamaya bagladi. Gézyaglarim silmek igin iki
elini kullanip tath tath giiliimsed:.

“Anne.” Gergin, heyecanlt bir sesle s6ylemisti ama Kei
net bir bicimde duydu.

Miki ona anne diyordu.

Ama sana hi¢bir sey veremedim...

Kei elleriyle yiiziinii kapadi. Aglarken omuzlar titriyor-
du.

“Anne.”

Tekrar seslendigini duydugunda Kei, az sonra veda za-
mannn gelecegini hatirlads.
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“Efendim?” Bagini kaldinp Miki’nin hislerine kargilik
vererek giiliimsedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Miki giiliimseyerek. “Beni do-
gurdugun igin tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim...” Kei’ye
bakip barig isareti yapt.

“Miki.”

“Anne.”

O anda Kei’nin kalbi mutlulukla kanat ¢irpiyordu. O,
bu kizin annesiydi. O sadece bir ebeveyn degil, karsisinda
duran kizin annesiydi. Gozyaslarimn sel gibi akmasina en-

gel olmad..

Simdi anliyorum.

Kohtake icin gimdiki zamanda bir degisiklik olmamusti
ama kendisine kizlik soyadiyla hitap edilmesini yasakla-
mus, Fusagi’ye karsi tutumunu degistirmisti. Hafizasindan
silinmig olsa da karis: olmaya devam etmek igin Fusagi ile
birlikte olacakti. Hirai bagariyla iglettigi barimi ailesiyle bir-
likte olmak igin birakmigti. Ailesiyle iligkilerini diizeltirken
otelin geleneksel isleyigini bagtan 6greniyordu.

Simdiki zaman degigmiyor.

Fusagi ile ilgili hicbir sey degigmemisti ama Kohtake
onunla sohbetlerinin tadim ¢ikarmaya baglamigti. Hirai kiz
kardesini kaybetmigti ama kafeye gonderdigi fotografta ai-
lesiyle birlikte mutlu goriiniiyordu.

Simdiki zaman degigmemigti ama bu iki kisi degigmigti.
. Hem Kohtake hem de Hirai kalplerindeki degigimle simdi-
ye donmiiglerdi.

Kel yavasga gozlerini kapatt.

Degistiremeyecegim seylere o kadar odaklanmistim ki
en 6nemli seyi unuttum.

Onun yerini alan Fumiko, on beg y1l boyunca Miki’nin
yaninda olmugtu. Nagare, babasi olarak Miki’nin yann-
daydi, ona tiim sevgisini veriyor ve onun yoklugunu telafi
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etmek icin elinden geleni yapiyordu. Yine onun yerini dol-
duran Kazu anne ve abla roliinii iistlenip Miki’yi gefka-
tiyle beslemisti, Miki’nin etrafinda o biiyiirken, on bes yil
boyunca onu igtenlikle destekleyip mutlu olmasini isteyen
sevgi dolu bir siirii insan oldugunu fark etti.

Bu kadar mutlu ve saghkls bityiidiigiin icin tesekkiirler.
Sadece boylesine saghkl ve giizel biiysimiis olmanla bile
beni mutlu ettin. Sana séylemek istedigim bu... hislerim bu.

“Miki...” Kei dokiilen yaglarint silmeden Miki’ye bakp
giiliimsedi. “Sana sahip olma onuru icin tesekkiir ederim.”

Kei gelecekten dondiigiinde gozii yaghydi. Ama herkes
bunlann tiziintii gézyaglar: olmadigint hemen anladi.

Nagare rahat bir soluk alirken Kohtake gézyaslarina
boguldu.

Ama Kazu sanki neler oldugunu kendi gozleriyle gormiis
gibi ictenlikle giiliimsiiyordu. “Evine hos geldin,” dedi.

Ertesi giin Kei hastaneye yatt1. Sonraki yil baharda sag-
Likli, mutlu bir kiz ¢ocugu diinyaya getirdi.

Dergideki gehir efsanesiyle ilgili yazida séyle deniyordu:
Giiniin sonunda, ister gegmige dommiis olun ister gelecege
gidin, simdiki zaman degismiyor. Bu da akillara su soruyu
getiriyor: O balde o sandalyenin ne anlam: var?

Ama Kazu insanlarin karsilagtigt zorluklar ne olursa ol-
sun her zaman iistesinden gelecek giice sahip olduklarina
inanmaya devam ediyordu. Sadece cesaret gerekiyordu.
Eger sandalye bir kisinin bile kalbini degistirebiliyorsa o
hélde kesinlikle bir anlami vardi. Yine de zamanda yolcu-
luk etmek isteyenlere soguk ifadesiyle sadece soyle diyordu:

“Kahveyi sogumadan once ig.”
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Toshikazu Kawaguchi, 1971 yilinda Japonya’min Osa-
ka kentinde diinyaya gelmistir. Sonic Snail adl: tiyatro gru-
bunda yapimcilik, yonetmenlik ve oyun yazarhig yapmustir.
Bir oyun yazari olarak COUPLE, Sunset Song ve Family
Time gibi eserleriyle taminmustir. Kahve Sogumadan Once
oyunuyla Suginami Drama Festivali’nde Biiyitk Odili ka-
zanmugtit. Kahve Sogumadan Once, roman tiiriinde yayium-
lanmus ilk ¢aligmasidir.
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Zamanda yolculuk edebilseydiniz kiminle
bulusmak isterdiniz?

Tokyo'nun ara sokaklarmdan birinde, ziyaretcilerine 6zenle dem-
lenen kahvelerini sunan yiiz yillik bir kafe bulunur. Yilin en sicak
giintinde bile serin kalmay1 basaran, yalmzca dikkatli gézlerin sece-
bilecegi, bodrum katindaki kiigiik bir kafe... Oyle kiiciik ki tic masa
ve alti sandalye ile mekéan bastan basa doluyor. Duvarda ise her
biri ayr1 bir zamar gosteren iig saat asili. Etrafiniza bakindiginizda
en hafif tabirle “siradan” olarak niteleyeceginiz bu yerin kolaylikla
tahmin edilemeyecek bir hizmeti daha var: Zamanda yolculuk. An-
cak bu, o kadar da kolay degil. Oncelikle belli bir sandalyeye otur-
maniz gerekiyor ki o, giinde sadece bir kez masadan uzaklasip kisa
stire sonra geri donen bir hayalete rezerve edilmis durumda. Eger
oturmay1 bagarirsaniz siireniz dolana kadar sandalyeden kalkamaz,
kafeyi terk edemezsiniz. Bir kez daha gérmeyi {imit ettiginiz kisinin
daha 6nce bu kafeyi ziyaret etmis olmas: gerekliligi ve gecmis ya da
gelecegi asla degistiremeyeceginiz gergegi de cabast...

Ama hepsinden 6nemlisi, kahve sogumadan 6nce geri dénmek
zorunda olusunuz. Ne gecmise ne de bugiine ait olan bir hayalete
doniismek istemiyorsaniz duvardaki antika saatlerin sesine kulak
verin: “Tik-tak, tik-tak, kahve birazdan soguyacak!”
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