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Ay Işığı Sokağı 

Fırtına yüzünden geciken gemi Fransa'daki küçük liman 
kentine ancak akşam geç bir saatte yanaşabilmiş, Alınan
ya'ya kalkan gece treni kaçmıştı. Böylece tanımadığım bir 
yerde hiç hesaba katınadığım bir gün geçirecektim; akşam 
ise dış mahallelerdeki bir eğlence yerinde kadınların çaldığı 
hüzünlü müziği dinlemek ya da rastgele yolumun kesiştiği 
yol arkadaşlarıyla tekdüze sohbetlere girmekten başka ya
pacağım cazip bir şey yoktu. Otelin küçük yemek salonunu 
dolduran hava bana dayanılmaz gelmişti; yağ kokuyordu, 
duman içindeydi, bir de denizin tertemiz soluğu tuzlu serin
liğiyle hala dudaklarınıda olduğu için içerinin boğucu pis
liğini iki misli hissediyordum. Böylece dışarı çıktım, aydın
lık geniş caddede rastgele yürüyerek bir meydana geldim, 
burada halk muhafız bandosu çalıyordu; sonra ağır ağır 
taşarak akan insan selinin arasına karışıp yoluma devarn 
ettim. Taşra kılıklı kayıtsız insanlardan bir araya gelmiş bu 
akıntıya kapılıp istem dışı sürüklenmek başta hoşuma gitse 
de yabancı insanların arasında dalgalanmaya, onların kesik 
kesik kahkahalarına, bana bakan şaşkın, yabancı ya da sırı
tarak saldıran gözlerine, farkında olmadan beni ileriye doğ
ru iten dokunuşlara, bu binlerce küçük kaynaktan yayılan 
ışığa ve yeri durmaksızın eşeleyen binlerce adıma bir süre 
sonra katlanarnadım. Deniz yolculuğu sarsıntılı geçmişti ve 
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kanım hala başımı döndüren, hafiften sarhoş bir duyguyla 
kaynamaktaydı: Ayaklarımın altındaki zeminin hala kayıp 
sallandığını, toprağın adeta soluk alırcasına hareket ettiğini 
ve caddenin göğe doğru havalandığını duyumsar gibiydim. 
Bunca gürültülü karmaş_adan bir anda başırn döndü ve ken
dimi kurtarmak için adına bile bakmadan bir yan sokağa 
saptun, oradan da anlamsız gürültünün ağır ağır kayboldu
ğu daha küçük bir sokağa girdim; sonra kılcal damarlar gibi 
dallara ayrılrruş dar sokakların labirentine amaçsızca dalıp 
ilerledim; ana meydandan uzaklaştıkça bu dar sokaklar 
gitgide daha derin bir karanlığa gömülüyordu. Geniş bul
varların mehtabı olan dirsekli büyük elektrik lambaları yan
mıyordu artık ve zayıf aydınlatmaların üstünden sonunda 
yıldızlar görünmüş, bulutlarla kaplı gökyüzü yeniden belir
meye başlamıştı. 

Limarun yakınlarında, denizci mahallesinde olmalıydım, 
hayat balık kokusundan hissediyordum bunu; yosun ve 
çürüme karışımı tatlımsı güzel bir kokuydu bu, dalgalarla 
birlikte karaya vuran algler kokardı böyle; bir de kötü ko ku
ların ve havalandırılmamış odaların kendine has buğusun
dan anlamıştım nerede olduğumu; şiddetli bir fırtına çıkıp, 
taze bir soluk getirene kadar bu boğucu kokular buralara 
sinerdi. Gizemli karanlık ve beklenmedik ıssızlık bana iyi 
gelmişti; adımlarımı yavaşlattım, biri diğerine benzemeyen 
dar sokakları birer birer inceledim. Sokaklardan kimi sakin
di, kimi insanı çekiyordu, ama hepsi karaniıktı ve hepsinden 
kısık müzik ve insan sesleri geliyordu; görünmez bir yerden, 
tonozların bağrından esrarengiz bir şekilde kabarıp yükse
liyordu sesler, öyle ki yeraltındaki kaynağin yerini anlamak 
olanaksızdı. Çünkü hepsi kendi içlerine kapanmıştı ve kır
mızı ya da sarı bir ışıkla göz kırpıyordu yalnızca. 

Yabancı kentlerdeki bu dar sokakları, bütün ihtirasların 
kirli çarşısını, yabancı ve tehlikeli denizlerde geçirdikleri yal
nız gecelerden sonra bütün bedensel ihtiyaçlarını bir saatte 
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karşılamak üzere buraya bir geceliğine gelen denizcilerin 
önüne her türlü baştan çıkarıcılığın gizlice yığılmasını se
viyordum . Bu küçük yan sokaklar büyük kentin çukurluk
larında yer bulup saklanmak zorundadır, çünkü içlerinde 
yüzlerce maske takmış kibar insanlar barındıran tertemiz 
camlı aydınlık evlerin neleri gizlediğini küstahça ve yılışıkça 
söyler onlar. Burada küçük evierden yayılan müzik sesi in
sanı kışkırtıyor, sinema salonları parlak afişlerle umulmadık 
görkemler müjdeliyor, kapıların altına büzülmüş dört köşeli 
küçük ışıklar bildik bir selam eşliğinde çok açık bir davet 
için göz kırpıyor, bir kapının aralığından altın rengi payetler 
altında çıplak eder ışıldıyor. Kafelerden sarhoş naraları, ku
marbazların tartışmaları yükseliyor. Denizciler burada kar
şılaştıklarında birbirlerine bakıp sıntıyorlar, donuk bakışları 
onca vaatten parlıyor, çünkü burada her şey var; kadın ve 
kumar, içki ve gösteri, kirli ve büyük macera. Ancak bütün 
bunlar ikiyüzlülükle indicilmiş panjurların ardında çekine
rek ama yine de kalleşçe örtülüyor, her şey yalnızca içeri
de kalıyor ve bu sözüm ona içedönüklük, gizillik ve kolay 
ulaşılabilirlikten oluşan çifte baştan çıkarıcılıkla kışkırtıyor. 
Bu sokaklar Hamburg'da da, Kolombo'da, Havana'da da 
aynıdır; yine çeşitli yerlerdeki geniş lüks bulvarlar da böy
ledir, çünkü yaşamın zirvesi de dibi de aynı biçimdedir. Bu 
medeniyetten uzak sokaklar, dürtülerin hala. dizginlenmeden 
vahşice dışa vurulduğu, bedensel hazların kuralsız yaşandı
ğı bir dünyanın son fantastik kalıntılarıdır, ihtirasların ka
ranlık balta ormanlarıdır ve tümüyle düttüleriyle davranan 
hayvanlarla doludur; açığa vurduklarıyla tahrik eder, gizle
dikleriyle kışkırtırlar. Düş kurdururlar insana. 

İçinde kertdimi ansızın tutsak hissettiğim sokak da böy
leydi. Arkalarından sürükledikleri kılıçlarını eğri büğrü 
amavutkaldırımı taşların_da takırdatan birkaç süvarİnin 
rastgele peşine takılıruştım. Barın birinden kadınlar süva
rilere seslendiler, güldüler ve arkalarından bağırarak kaba 
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şakalar yaptılar; süvarİlerden biri camı tıklattı, derken bir 
yerde biri sövdü, adamlar yollarına devam ettiler, kahkaba 
uzaklaşmaya başladı, sonra hiç seslerini duymadım. Sokak 
yine sessizliğe gömülmüştü, solgun mehtabın puslu ışığında 
birkaç pencere belli belirsiz ışıldıyordu. Durdum ve bu ses
sizliği soluğumla içime çektim, tuhaf gelmişti bana, çünkü 
ardında sır, şehvet ve tehlikenin uğultusu vardı. Bu sessiz
liğin sahte olduğunu ve bu sokağın kasvet dolu pususunun 
ardında dünyanın kokuşmuşluğuna dair bir şeyin yanıp 
söndüğünü açıkça duyumsuyordum. Ama öylece durdum, 
iledemedim ve boşluğa kulak verdim. Artık ne kenti ne so
kağı hissediyordum, ne sokağın adını ne de kendi adımı; 
burada yabancı olduğumu, tanımadığım bir yerde her şey
den müthiş bir biçimde anıunış olarak durduğumu duyum
suyordum yalnızca; hiçbir amacım, mesajım, bağlannın ol
madığı halde çevcemdeki hüzünlü yaşamı derimin altından 
akan kanım kadar yoğun algılıyordum. Hiçbir şeyin benim 
için gerçekleşmediği, ama yine de her şeyin bana dahil oldu
ğu duygusunu taşıyordurn yalnızca; ilgisiz kalsam da, çok 
derin ve çok gerçek şeyler tadıyor olmak müthiş mutluluk 
veren bir duyguydu, ruhumun en canlı kaynağll11 oluşturur, 
tanımadığım yerlerde şehvet gibi üstüme çökerdi. Issız so
kakta durup dikkat kesildim, mutlaka olması gereken bir 
şeyi, beni bir uyurgezer gibi boşluğa kulak verme duygusun
dan uzaklaştıracak o şeyi umutla beklerken, tam o sırada 
uzaktan ya da bir duvarın ardından gelen çok boğuk ve hü
zünlü bir sesle bir yerlerde Almanca bir şarkı söylendiğini 
duydum, "Freischütz"ün * o tekdüze dizesiydi bu: "Schöner, 
grüner Jungfernkranz."** Bir kadın sesi söylüyordu, çok da 
kötü söylüyordu, ama ne de olsa bir Alman ezgisiydi, dün
yanın bu uzak köşesinde Almanca okunduğuna göre bir şe-

Freischütz, Alman besteci Cari Maria von Weber'in üç perdelik operası. 

(ç.n.) 
n Güzel, yeşil gelin tacı. (ç.n.) 
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kilde tanıdıktı. Şarkının nereden geldiği belli değildi, ancak 
haftalardan sonra vatana dair ilk sözcükler olduğu için se
lam gibi algılamıştım. Benim dilimi acaba kim konuşuyor, 
diye düşündüm içimden; bir anı kimi derinlerinden sarsıp, 
bu bakımsız ücra sokakta bu zavallı şarkıyı ona yürekten 
söyletiyordu? Sesin geldiği yöne doğru ilerledim; indicilmiş 
panjurlarıyla yarı uykulu gibi duran, ancak içeridekileri ele 
vericeesine ışıkların süzüldüğü, kiminden de birinin el sal
ladığı evlerin önünden bir bir geçtim. Duvarlara göz alıcı 
yazılar, dikkat çekici afişler yapıştırılmıştı, bir köşeye sıkış
mış bir bar biraların, viskilerin reklamını yapıyordu, ancak 
her yer kapalıydı, insan hem geri çevriliyor hem de davet 
ediliyordu. Ve bunların arasında -uzaklardan adım sesleri 
duyulurken- sürekli o ses geliyordu; nakaratı şimdi daha 
tiz bir sesle söylüyor ve gitgide yaklaşıyordu: Derken sesin 
geldiği evi buldum. Bir an duraksadıktan sonra beyaz tülle
ri sımsıkı kapatılmış iç kapıya doğru yürüdüm. Kararlı bir 
şekilde kapıya eğildiğim sırada, loş koridorda ansızın bir 
şey kıpırdadı, belli ki cama iyice yapışıp oraya pusu kurmuş 
biriydi bu, korkuyla irkildi, tepesindeki fenerin kırmızı ışığı 
yüzüne yayılsa da yaşadığı dehşetten rengi atmıştı; gözleri 
iri iri açılmış bir adam baktı bana, özür diler gibi bir şeyler 
mırıldandı, sonra sokağın karanlığında gözden kayboldu. 
Tuhaf bir selamlamaydı bu. Adamın arkasından baktım. 
Sokakta kaybolan gölgesinde ona ait bir şey kıpırdadı san
ki, ama belli belirsizdi. O ses içeride hala çınlıyordu ve bana 
daha da tizleşmiş gibi geliyordu. Cezbetmişti beni. Kapının 
kolunu bastırıp hızla içeri girdim. 

Şarkının son sözcüğü bıçak gibi kesildi. Karşımda bir 
boşluk hissedip irkildim, düşmanca bir sessiziikti bu, sanki 
bir şeyi yıkıp parçalamıştım. Gözüm odaya yavaş yavaş alış
tı, neredeyse bomboştu, bir tezgah ve bir masa vardı içeride, 
belli ki yarı aralık kapıları, loş ışıkları ve hazır yataklarıyla 
asıl işlevlerini bir bakışta ortaya koyan arkadaki diğer oda-
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ların girişiydi burası. Bir laz masanın ön tarafına dirsekierini 
dayamıştı, boyalı ve yorgundu, gerideki tezgahın arkasında 
iri yarı, kir pas içindeki meyhaneci kadın duruyordu, yanın
da da çirkin sayılmayacak başka bir kız vardı. Verdiğim se
lam odada sert bir şekilde yükseldi, epeyce sonra da bıkkın 
bir yankı gibi yanıt geldi. Boşluğa, böylesine gergin ve sıkı
cı sessizliğe dalmış olmaktan rahatsızlık duydum, içimden 
oradan hemen çıkıp gitmek geldi, gelgelelim kötü durumu
ma bir bahane uyduramadım ve çaresiz ön masaya otur
dum. Görevini amınsayan kız, ne içmek istediğimi sordu 
ve onun Alman olduğunu berbat Fransızcasından anladım. 
Bira ısmarladım, kız gitti ve gözkapaktarının ardından sön
mekte olan ışıklar gibi parlayan sığ gözlerinden daha kayıt
sız olan o gevşek yürüyüşüyle geri döndü. O tür mekanlar
da adet olduğu üzere benim kadehimin yanına mekanik bir 
hareketle kendisi için bir tane daha koydu. Kadehini bana 
kaldırırken boş bakışları üzerimden geçip gitti. Böylece 
onu inceleyebiliyordum. Aslında yüzü hala güzeldi, hatla
rı düzgündü, ancak içten gelen bir yorgunlukla masketen
miş ve basitleşmişti sanki; her yeri sarkmıştı, gözkapakları 
ağırlaşmış, saçları seyrelmişti; kötü boyalardan leke leke 
olmuş, makyajı akmış yanakları gevşemeye başlamıştı; ya
naklarından dudaklarına kadar uzanan derin çizgiler vardı. 
Elbisesini de özensizce geçirmişti sırtına; sigara ve biradan 
kalıntaşmış sesi bitkindi. Genel durumuna baktığımda yor
gun, hiçbir şey hissetmeden alışkanlıktan yaşamayı sürdü
ren bir insan algılıyordum. Çekinerek ve korkarak ortaya 
bir soru attım. Yüzüme bakmadan kayıtsızca, dudaklarını 
neredeyse hiç oynatmadan, donuk bir ifadeyle yanıt verdi. 
İstenmediğimi hissettim. Arkamda meyhaneci kadın esnedi; 
öteki kız bir köşede oturmuş bize bakıyor, ade onu ça
ğırmamı bekliyordu. Aslında çekip gitmek istiyord ama 
her yanım kurşun gibiydi; bu yoğun, için için yanan ha ya 
gömülmüştüm, tayfalar gibi oradan oraya sendeliyord 
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merakın ve delışetİn boyunduruğu altındaydım; çünkü bu 
kayıtsızlığın insanı cezbeden bir yanı vardı. 

Derken yanı başımda atılan tiz bir kahkaba beni kor
kuyla sıçrattı. Aynı anda alev de titredi ve arkamda birinin 
kapıyı açtığını hava akımından hissettim. Yanımdaki ses tiz 
ve alaylı bir tonda, "Yine mi geldin?" diye Almanca sor
du. "Yine mi evin çevresinde dolanıp durdun, açgözlü seni! 
Hadi gel içeri, bir şey yapmam." 

Hızla döndüm; geleni bedeninden ateş çıkareasma çığı
rarak karşılayan kıza baktım önce, sonra kapıya. Kapı daha 
tamamen açılmadan titreyen şahsı tanıdım hemen, az önce 
kapıya adeta yapışmış halde duran bu insanı ürkek bakışla
rından tanıdım. Elinde şapkasıyla bir dilenci gibi sinmişti; 
sert karşılanmanın ve kadının iri bedenini bir anda nöbet 
gibi sarsan kahkabasının etkisiyle titriyordu. Bu kahkahaya 
arkadaki tezgahta duran meyhaneci kadının heyecanlı fısıl
tıları eşlik ediyordu. 

Adam ürkek adımlarla ayağını sürüyerek yaklaşırken, 
"Şuraya, Françoise'ın yanına otur," diye buyurdu kız zaval
lıya. "Görüyorsun, müşterim var." 

Bunları ona bağırarak Almanca söylemişti. Meyhaneci 
kadın ve kız hiçbir şey anlamadıkları halde kahkabalada 
güldüler, müşteriyi tanıyor gibiydiler. 

"Şampanya ver ona, Françoise, şu pahalısından, bir 
şişe!" diye gülerek karşıya bağırdı kız. Sonra yine alaylı bir 
ifadeyle adama dönüp, "Eğer pahalı gelirse, doğru dışarı çık, 
sefil pinti seni! Bilirim, beni bedavaya seyretmek istiyorsun, 
sen her şeyi bedavaya istiyorsun," dedi. 

Uzun boylu şahıs bu berbat kahkahanın etkisiyle adeta 
eridi, kamburi.ı çarpılıp yükseldi, sanki yüzünü köpekler gibi 
saklamak istedi, şişeye uzamrken eli titredi ve şarabı kadehe 
boşaltırken döktü. Sürekli yukarı, kadına yöneltmek istediği 
bakışlarını yerden kaldıramıyor, daireler çizerek fayanslarda 
gezdiriyordu. Bu bir deri bir kemik kalmış yüzü lambanın 
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ışığında daha iyi görebiliyordum şimdi; yıpranmış ve solgun
du, kemikli kafasındaki saçları ıslak ve seyrekti, kolları ve 
hacakları kırılmış gibi sallanıyordu, hiç gücü kalmamış bir 
zavallıydı, ama halinde yine de bir hainlik vardı. Her yanı 
çarpıktı ve yerinden oynamıştı, sinmişti; şimdi bir kez kaldı
rıp sonra korkuyla kaçırdığı bakışlarından hain bir ışık geçti. 

"Aldırmayın ona!" diye bana Fransızca buyurdu kız ve 
beni savurmak istercesine sertçe kol um u tuttu. "Onunla 
aramızda eski bir meseledir bu, yani bugün çıkmadı." Son
ra yine ısıracakmış gibi dişlerini göstererek adama dönüp, 
"Hadi dinle bakalım, kart düzen baz," diye bağırdı. "Söyle
diklerimi duymak istiyorsuıi.. Seninle gelm�ktense kendimi 
denize atacağunı söyledim." 

Meyhaneci kadın ve öteki kız yine ağızlarını yayarak 
budalaca güldüler. Alışkın oldukları bir eğlenceye, her gün 
tekrarlanan bir kafa bulmaya benziyordu bu. Ama öteki 
kızın şimdi sahte yakınlıkla adama sokulduğunu ve tatlı 
sözlerle orasına bucasına dokunduğunu, adamın bunlardan 
irkilmesine rağmen karşı koyma cesaretini gösterernediğini 
görmekten sarsıldım; adamın korkuyla sinmiş tedirgin ba
kışları benimkilerle karşılaşınca ürktüm. Ayrıca, gevşekli
ğinden kurtulup canlanmış ve elleri titreyecek kadar gözleri 
hainlikle yanıp sönen yanundaki kadından iğreniyordum. 
Masanın üzerine para atıp gitmeye yeltendim, ama kadın 
parayı almadı. 

"O köpek seni rahatsız ediyorsa, atarım dışarı. Defolup 
gider. Hadi gel, bir kadeh daha iç benimle." 

Bana ansızın sözüm ona tutkulu bir samirniyetle sokul
du; ötekine acı vermek için rol yaptığını hemen anlamıştım. 
Kadın bir yandan da adama yan gözle hızlı bir bakış atıyor
du ve kadının üzerimde yaptığı her hareketle birlikte adamın 
uzuvlarının kızgın demirle dağlanır gibi seğirdiğini görmek 
iğrençti. Kadını dikkate almadan gözlerimi yalnızca adama 
diktim ve içinin öfke, hiddet, kıskançlık ve şehvetle kabardı-

8 



Ay Işığı Sokağı 

ğına, ama kadının başıru çevirmesiyle birlikte hemeiı sindiği
ne tanık olunca ürperdim. Kadın bana şimdi iyice sokuldu; 
bu oyunun haince hazzıyla titreyen bedenini duyumsadım, 
adi pudra kokan boya içindeki yüzünden, yıpranmış etle
rinin buharından tiksindim. Onu yüzümden uzaklaştırmak 
için uzanıp bir puro aldım, gözlerimle masanın üzerinde bir 
kibrit aradığım sırada kadın hemen adama, "Ateş getir bu
raya!" diye buyurdu. 

Kadırun bana hizmet ettirmek için yaptığı bu uygunsuz 
ve haince istekten adamdan daha çok rahatsız oldum ve ateş 
bulmak için hemen harekete geçtim. Ancak kadının sözle
rinden kırbaç yemiş gibi olan adam yan yan attığı adımlarla 
sallanarak geldi ve masaya dokununca sanki eli yanacakmış 
gibi çakmağıru hızla masanın üzerine bıraktı. Bakışlarımız 
bir an karşılaştı: Gözlerinde tarifsiz utanç ve şiddetli öfke 
vardı. İşte bu köle bakışı içimdeki insan yanıma, kardeş ya
nıma dokunmuştu. Kadının onu nasıl aşağıladığını duyum
suyar ve adamla birlikte ben de utanç duyuyordum. 

"Çok teşekkür ederim," dedim Almanca -kadın irkildi- , 
"zahmet etmenize gerek yoktu." Sonra adama elimi uzat
tım. Adam duraksadı, epeyce duraksadı, ardından avucum
da nemli, kemikli eller ve elimin ansızın kasılırcasll}a şükran
la sıkıldığını hissettim. Adamın gözlerime daldırdığı gözleri 
bir an parladı, sonra yine kendini bırakmış gözkapaklarının 
�n;ı gizlendi. Kıza inat olsun diye adamı yanımıza otur-
maya davet 'etmeye hazırlanıyordum ve davetkar hareketle
cim elime de yansımış olacak ki kadın adama hemen, "Git 
yerine otur!ve rahatsız etme!" diye buyurdu. 

İşte o an �adının iğrenç sesinden ve yaptığı bu işkenceden 
midem bulandı. Bu bağucu batakhanede, bu itici fahişenin, 
geri zekalı adamın yanında, bunca kesif bira kokusu, du
man ve ucuz parfümün içinde ne işim vardı? Açık havaya 
çıkmak için can atıyordum. Parayı kadına doğru ittim, aya
ğa kalktım ve kadın sımaşarak yanıma gelince hızla arkarnı 
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döndüm. Bir insanın alçaltıldığı bu oyunun parçası olmak 
beni tiksindiriyordu; kararlılıkla karşı koyarak, kadının beni 
cinsel bakımdan tahrik edemediğini açıkça hissettiriyordum. 
Kadının kanı öfkeyle kabardı, rludağının kenarında hain bir 
çizgi oluştu, ama yine de ağzına gelen o sözcüğü söylemek
ten kaçındı; duyduğu kini gizlerneden hızla adama döndü; 
kendini olabilecek en kötü şeye hazırlamış olan adam ise 
kadının tehdidi yüzünden arkasından kavalanıyormuş gibi 
aceleyle elini cebine attı ve titreyen parmaklada bir cüzdan 
çıkardı. Kadınla yalnız ka�aktan korkuyordu, her halin
den belliydi bu ve cüzdanındaki düğümleri doğru düzgün 
çözemiyordu; köylülerin ve basit insanların kullandığı tür
den hancuklada bezeli el örgüsü bir cüzdandı bu .. Parasını 
çabucak harcamaya alışkın olmadığı kolayca anlaşılıyordu, 
oysa denizciler paralarını şıngır şıngır öten ceplerinden bir 
çırpıda çıkarıp masanın üzerine atarlardı; bu adamın para
sını dikkatle sayıp, madeni paraları parmaklarının arasına 
sıkıştırarak tartmaya alışkın olduğu açıkça belliydi. "Sevgili 
tatlı paracıkları için nasıl da titriyor! Çok mu yavaş oldu? 
Bekle!" diye alay etti kadın ve bir adım yaklaştı. Adam ür
kerek geriledi, kadın onun ürktüğünü görünce omuzlarını 
kaldırdı, bakışlarında tarifsiz bir tiksintiyle, "Senden bir şey 
almam, parana tüküreyim senin," dedi. "0 kıymetli para
cıklarının hepsinin sayılı olduğunu biliyorum, bir tanesini 
bile fazladan harcamamalısın. Hele şu," -kadın ansızın par
mağıyla adamın göğsüne dokundu- "kimse çalmasın diye 
içine diktiğİn kağıt paracıklarını!" 

Ve gerçekten de kriz geçiren bir kalp hastasının ansızın 
göğsüne yapışması gibi, adam titreyen solgun elini ceketi
nin belli yerindeki bir noktaya attı, elleri istemsiz olarak giz�i 
yuvayı yokladı, ardından rahatlamış olarak düştü. "Pinti!" 
diye haykırdı kadın. O sırada işkenceye uğrayan adamın 
yüzü ansızın alev alev yanmaya başladı, cüzdanını hızlıca 
öteki kıza fırlattı; kız önce korkudan bir çığlık attı, ardından 
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kahkahayı bastı, adam koşarak kızın önünden geçti, yangın
dan kaçareasma kapıdan çıkıp gitti. 

Kadın kapıldığı büyük öfkenin ateşiyle bir an öylece dim
dik durdu. Ardından gözkapakları yine düştü, gergin bedeni 
yorgunluktan gevşedi. Bir dakika içinde yaşlanmış ve bitkin
leşmişti. Şimdi bana yönelttiği bakışları kuşku ve çaresizlik
le gölgelenmişti. Utanç duygusu içinde sıkıntıyla ayılan bir 
sarhoş gibi öylece duruyordu. "Dışarıda parası için sızlanıp 
duracak, belki de polise koşup bizim çaldığımızı söyleyecek. 
Sonra yarın yine çıkıp gelecek. Ama bana sahip alamayacak. 
Herkes olsun, ama o alamayacak!" 

Tezgaha gitti, paraları fırlattı ve bir çırpıda bir kadeh 
konyağı başına dikti. O hain ışığın yine yandığı gözleri öfke 
ve utanç gözyaşlarından buğulanmış gibiydi şimdi. Kadına 
duyduğum tiksinti acıma duygumu yok etmişti. "İyi akşam
lar," deyip çıktım. "Bonsoir," dedi meyhaneci kadın. Hiç 
çevresine bakınmadan tiz ve alaycı bir kahkaba attı yalnızca. 

Dışarı çıktığımda yalnızca geceden ve gökyüzünden 
oluşan sokak, bağucu ve bulutlu bir karanlığa bürünmüş, 
çok uzaklardan ayın pırıltısı yansımıştı. Ilık ama sağlam 
havayı içime çektikçe çektim, içimdeki dehşetin yerini yaz
gıların çeşitliliği karşısında duyduğum büyük şaşkınlık aldı 
ve her pencerenin ardında bir alınyazısının beklediğini, her 
kapının bir yaşantıya açıldığını hissettim yine - gözlerimi 
yaşartacak kadar beni mutlu eden bir duyguydu bu; bu 
dünyanın çeşitliliği her yerdeydi ve böceklerin ateşli parıl
tıyla çürümeleri gibi en sefil köşe bile önceden belirlenmiş 
olaylada doluydu. O tiksindirici karşılaşma artık uzakta 
kalmıştı; gerginliğim çözülmüş, yerini yaşananları güzel bir 
düşe dönüştürmek isteyen tatlı bir yorgunluğa bırakmıştı. 
Bu karmakarışık iç içe geçmiş dar sokaklar arasından ote
limin yolunu bulmak için ister istemez arayan gözlerle çev
reme bakındım. Derken yanımda bir gölge belirdi, usulca 
yaklaşmış olmalıydı. 
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"Affedersiniz," dedi, -bu alçakgönüllü sesi hemen taru
mıştım- �'ama sanının yönünüzü karıştırdıruz. İzin verirse
niz ... yolu gösterebilir miyim size? Kaldığınız yer acaba ... " 

Otelimin adım söyledim. 
"Size eşlik edeyim ... tabii izin verirseniz," diye ekledi al

çakgönüllü bir tavırla. 
İçim yine dehşetle doldu. Yanımda sürünürcesine, ha

yalet gibi, neredeyse hiç duyulmadan atılan ama bana iyi
ce yaklaşmış bu adımlar, denizciler sokağırun karanJığı ve 
yaşadıklarıının arusı yerlerini değerlendiremediğim ve karşı 
koyamadığım karmakarışık bir duyguya bırakıyordu ağır 
ağır. Adama bakmadan gözlerindeki teslimiyeti ve dudak
larının seğirdiğini hissettim; benimle konuşmak istediğini 
anlamıştım, ama ne bunu zorlaştıracak ne de kolaylaştıra
cak bir şey yapıyordum, duygusal bir sersemlik içindeydim 
ve yüreğimdeki merak ve bedenimin uyuşukluğu kabara
rak birbirine karışmıştı. Adam birkaç kez hafifçe öksürdü, 
söylemek istedikleri boğazında düğümleniyordu sanki; ama 
ben kendimde o kadından gizemli bir şekilde bana geçmiş 
bir zalimlik hissediyor, adamın utançla ve ruhsal sıkıntıyla 
boğuşmasından adeta zevk alıyordum: Adama yardım et
miyor, aramızda kapkara ve ağır bir sessizliğin çökmesine 
göz yumuyordum. Bu pis dünyadan kaçmak için attığımız 
onun yaşlı bir adamınkiler gibi sürünen bitkin, benimse kas
ten güçlü ve sert adımlarımızın sesleri birbirine karışıyordu. 
Aramızdaki gerginliğin gitgide arttığıru hissediyordum: Bu 
suskunluk, bütünüyle içten gelen tiz bir çığlıktı ve aşırı geril
miş bir çalgı teli gibiydi ve sonunda -başta müthiş zorlana
rak da olsa- tek bir sözcükle koptu. 

"Siz ... siz ... bayım ... orada tuhaf bir sahneye tanık ol
dunuz... kusura bakma yın... bu konuyu yeniden açtığım 
için kusura bakmayın ... ama size tuhaf gelmiş olmalı ... ve 
ben çok gülünçtüm ... o kadın ... çünkü o kadın ... " 

Yeniden sustu. Gırtlağıru tıkayan kocaman bir şey vardı. 
Ardından sesi iyice alçaldı, fısıldayarak, "O kadın ... o kadın 
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benim karım," dedi. Şaşkınlıktan havaya sıçramış olmalı
yım, çünkü adam özür dilemek istercesine aceleyle sürdürdü 
sözlerini: "Yani ... karımdı ... beş ... dört yıl önce ... memle-
ketim Hessen, Geratzheim'da ... onun hakkında kötü şeyler 
düşünmenizi istemem, bayım ... Onun böyle olması benim 
suçum belki. Eskiden böyle biri değildi ... Ben ... azap çek
tirdİm ona. Çok yoksul olmasına karşın aldım onu, sırtın
da elbisesi bile yoktu, hiçbir şeyi, hiçbir şeyi yoktu ... bense 
zenginim ... yani varlıklı ... zengin değil ... ya da eskiden öy-
leydim ... hem biliyor musunuz, bayım ... ben belki de ,- o 
haklı- tutumluydum ... ama eskiden öyleydim, bayım, o fe
laketten önce, şimdi buna lanet ediyorum ... ama babam da 
annem de öyleydi, herkes öyleydi ... ve ben her kuruş uğruna 
çok çalıştım ... o rahat biriydi, güzel şeylere sahip olmayı se
verdi ... ama yoksuldu, bunu yüzüne her fırsatta vurdum ... 
Yapmamalıydım oysa, şimdi biliyorum bunu, bayım, çün
kü gururlurlur o, çok gururlurlur ... Onun kendini gösterdi
ği gibi biri olduğuna inanmayın sakın ... yalan bu ve böyle 
yaparak kendi canını acıtıyor ... sırf ... sırf canımı yakmak, 
bana azap çektirrnek için ... bir de ... bir de utandığı için .. . 
Belki de kötü biri olmuştur, ama ben ... ben inaruru yorum .. . 
çünkü bayım, çok iyiydi o, çok iyi ... " 

Gözlerini sildi ve yaşadığı şiddetli heyecandan olduğu 
yerde durdu. Elimde olmadan yüzüne baktım ve gözüme 
bir anda gülünç görünmerli artık; hatta Almanya'da yalnız
ca toplumun altsımflarının benimsediği bu tuhaf ve edilgen 
"bayım" sözcüğünü bile duymuyordum artık. Konuşmak 
için gösterdiği içsel çaba bütünüyle yüzüne yansımıştı; yine 
güçlükle öne doğru sendelediğinde bakışları donup kaldı; 
gözlerini amavutkaldırımlarından alamıyordu, kasılmış 
gırtlağından kopareasma çıkan sözleri titrek ışıkta kaldırım
dan güçlükle okuyordu sanki. 

"Evet, bayım," dedi derin bir soluk alarak; ardından ru
hunun hassas bir dünyasından gelireesine bambaşka, tok bir 
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sesle, "O çok iyi biriydi," dedi, "bana karşı da . .. Onu sefa-
Ietten kurtardığım için bana minnettardı ... onun minnettar 
olduğunu ben de biliyordum ... ama ... ben ... ben bunu duy-
mak istiyordum ... sürekli ... sürekli ... onun minnetini duy-
mak bana iyi geliyordu ... bayım, hissetmek, birinden daha 
iyi olduğumu hissetmek tarifsiz iyi geliyordu ... hele aslında 
daha kötü biri olduğunu biliyorsa insan ... onun minnetini 
sürekli duyabilmek için bütün paramı feda edebilirdim ... o 
çok gururluydu ve benim o minneti duymayı talep ettiğimi 
anlayınca gitgide daha az dile getirir olmuştu ... Bu yüzden ... 
sırf bu yüzden bayım, onu hep yalvartıyordum ... hiçbir şeyi 
kendiliğimden vermiyordum ... her elbise, her kurdele için 
gelip yalvarması ruhumu okşuyordu ... üç yıl boyunca böyle 
eziyet ettim ona, dozunu artırarak ... ama bayım, onu çok 
sevdiğim için yapıyordum bunu ... Gururuna bayılıyordum, 
ama bu gururu ezmeyi seviyordum, ah deliydim ben ve ne 
zaman bir şey istese, kızardım ... ama aslında kızmıyordum, 
bayım ... onu aşağılayabilmek için yakaladığım her fırsattan 
mutlu oluyordum, çünkü ... çünkü onu ne çok sevdiğimi bil
miyordum ... " 

Yine sustu. Büsbütün sendeleyerek yürüyordu şimdi. 
Beni unutmuş gibiydi. Sesini gitgide yükselterek sanki uyku
daymış gibi mekanik bir biçimde konuşuyordu: 

"Bunu ... bunu ancak o ... o lanet olası gün anlamıştım ... 
annesi için istediği parayı vermeyi reddetmiştim, oysa azıcık 
bir şeydi ... yani, aslında hazırlamıştım parayı, ama bir kez 
daha gelmesini istemiştim... bana ya! varmasını... evet, ne 
diyordum? .. evet, o gün anlamıştım, akşam eve geldiğimde 
gittiğini görünce, masanın üzerinde yalnızca bir kağıt parça
sı bulunca anlamıştım ... 'Lanet olası paran senin olsun, sen
den artık hiçbir şey istemiyorum' ... Kağıtta böyle yazılıydı, 
başka bir şey yoktu ... Bayım, üç gün üç gece boyunca aklım 
başımdan gitti. Nehri ve ormanı didik didik arattım, polise 
yüzlerce banknot verdim ... bütün komşulara koştum, ama 
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hepsi de gülüp alay ettiler ... Hiç, hiçbir şey bulunamadı ... 
Sonunda başka köyden biri bana haber getirdi ... görmüştü 
onu ... trende, bir askerle birlikte ... Berlin'e gidiyormuş ... 
aynı gün trene atlayıp peşinden gittim... varımı yoğumu 
bıraktım ... Binlerce kaybım oldu ... uşaklarım, müdürüm, 
hepsi ama hepsi soydular beni ... ama size yemin ederim, ba-
yım, umurumda bile değildi ... Berlin'de kaldım, o insan ka-
labalığında onu bulmam bir hafta sürdü ... yanına gittim ... " 

Güçlükle soluk alıyordu. 
"Bayım, size yemin ederim ... ağır bir söz söylemedim 

ona ... ağladım ... önünde diz çöktüm ... para vermeyi teklif 
ettim ... bütün servetimi yönetmesini söyledim, çünkü o gün 
biliyordum artık ... onsuz yaşayamazdım. Saçının her teline 
aşığım onun ... ağzına ... bedenine, her şeyine, her şeyine ... 
onu dışarı iten bendim sonuçta, yalnızca ben ... Ben ansı

zın içeri girince benzi ölü gibi soldu ... Hancı kadına rüş
vet vermiştim, muhabbet tellalıydı kadın; kötü, bayağı bir 
kadındı ... Karım duvardaki kireç gibi olmuştu ... Beni din
ledi. Bayım, sanırım ... evet beni gördüğüne sanki sevinmiş 
gibiydi ... ama ben sözü paradan açınca ... oysa ben yalnızca, 
size yemin ederim, artık para düşünmediğimi göstermek için 

söz etmiştim bundan ... işte o zaman tükürdü ... sonra da ... 
ben hala oradan gitmek istemediğim için ... aşığını çağırdı ve 
ikisi benimle alay ettiler ... Ama, bayım, ben her gün tekrar 
tekrar gittim oraya. Evin sakinleri bana her şeyi anlatmıştı, 
hergelenin onu terk ettiğini ve darda olduğunu biliyordum, 
böylece bir kez daha gittim oraya... bii: kez daha, bayım, 
ama bana çıkıştı ve gizlice masaya bıraktığım parayı yırttı; 
sonra bir kez daha gittiğimde artık orada yoktu ... Yerini ye
niden bulup çıkarmak için neler yapmadım ki bayım! Size 

yemin ederim, bir yıl boyunca yaşamadım, yalnızca iz sür
düm, ajanlar tuttum, ta ki Arjantin'de ... şeyde ... kötü bir 
evde ... " Bir an duraksadı. Son sözcük hırıltı gibi çıkmıştı 
ağzından. Sonra sesi kalınlaştı. 
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"Çok korknım... önce... ama sonra anımsadun, onu 
dışarı iten bendim, yalnızca bendim... zavallının kim bilir 
ne kadar acı çektiğini düşündüm ... çünkü her şeyden önce 
gururludur o ... Avukatuna gittim, o da konsolasa mek
tup yazıp para gönderdi ... karımın paranın kimden gel
diğini öğrenmeden ... yeter ki geri dönmesi için. Her şeyin 
yolunda gittiğine dair bir telgraf aldım ... bineceği gemiyi 
öğrenmiştirn... ve Amsterdam'da bekledim... sabırsız
Lktan ölecek gibiydim, üç gün öncesinden gittim oraya ... 
Sonunda o gün gelip çattı, ufukta geminin dumanını bile 
görünce mutlu oldum, gemi yaklaşıp demirleyineeye kadar 
bekleyemeyeceğimi düşünüyordum, öylesine yavaş geliyor
du bana, sonra yolcular iskeleye ayak bastılar ve sonunda, 
sonunda o da göründü ... Hemen taruyamadun onu ... de-
ğişmişti ... boyalıydı ... bir de şey ... sizin onu gördüğünüz 
gibiydi ... beklediğimi görünce ... rengi attı ... İki tayfa onu 
tutmasaydı iskeleden düşecekti ... O karaya çıkar çıkmaz 
yaruna gittim ... bir şey söylemedim ... boğazun tıkanmıştı ... 
O da konuşmuyordu ... yüzüme de bakmıyordu ... Harnal 
bavulları taşıyor, biz de arkasından yürüyor, yürüyorduk ... 
Derken ansızın durdu ve dedi ki... Bayun, öyle bir tarzda 
söylüyordu ki ... içim yandı, çok hüzünlüydü ... 'Hala karın 
olmarnı istiyor musun, bu halde de mi?' ... Elini tuttum ... 
Titriyor, ama konuşmuyordu. Ama her şeyin yoluna girdi
ğini hissediyordum ... Bayım, nasıl mutluydum! Çevresinde 
çocuklar gibi zıpladım, onu odaya soktuktan sonra ayak
Ianna kapandun... Aptalca şeyler söylemiş olmalıyun ... 
çünkü gözünde yaşlarla gülümsedi ve beni okşadı ... ürkek 
ur k ek tabü ... ama, bayım ... bilseniz bana nasıl iyi geldi ... 
yüreğim eridi. Merdivenleri çıkıp indim, otelde bir akşam 
yemeği ısmarladım... düğün yemeğimizdi bu... giyinmesi 
için ona yardım ettim ... aşağı indik, yemeğimizi yiyip içki
ınizi içtik, keyfimiz yerindeydi... o çok neşeliydi, bir çocuk 
kadar iyi ve sıcacıktı, evimizden söz etti ... alacağımız yeni 

16 



Ay Işığı Sokağı 

eşyalarımızı konuştuk ... Derken ... " Adamın sesi ansızın bo
ğuklaştı, eliyle birini parçalamak ister gibi bir hareket yaptı. 
"Orada bir garson vardı ... kötü, adi bir insan ... yerimde 
duramadığını, dans ettiğim ve gülrnekten kanldığım için 
beni sarhoş sandı ... oysa çok muduydum ben ... hem de na-
sıl mudu, derken ... hesabı öderken para üstünü bana yirmi 
frank eksik verdi... Adama çıkıştım ve kalanını istedim .. . 
adam malıcup olup parayı masaya koydu... O sırada .. . 
karım o sırada kulakları tırmalarcasına gülmeye başladı .. . 
Gözlerimi ona diktim, ama karşımdaki bambaşka bir yüz
dü ... bir anda alaycı, sert ve hain olmuştu ... 'Hala kılı kırk 
yarıyorsun ... evlendiğimiz günde bile!' dedi buz gibi, kes
kin ... acıyan bir sesle. İrkildim ve titizliğime lanet ettim ... 
yine gülebilmek için uğraştım ... ama onun neşesi uçup git
mişti ... ölmüştü ... Ayrı bir oda istedi... isteğini nasıl yerine 
getirmezdim ... O gece yalnız yattun ve ona ertesi sabah ne 
alacağımı ... ona ne armağan edeceğimi. .. cimri olmadığımı, 
hele ona karşı artık asla olmayacağımı nasıl kanıdayacağımı 
düşündüm yalnızca. Ertesi sabah dışarı çıkıp ona bir bilezik 
aldım, saat çok erkendi, odasına girdiğimde ... oda ... oda 
boştu ... vaktiyle olduğu gibi. Biliyordum, masanın üzerinde 
bir kağıt olacaktı ... kaçtım ve bunun gerçek olmaması için 
Tanrı'ya yalvardım ... ama ... ama ... kağıt oradaydı işte ... 
Ve üzerinde ... " Duraksadı. İster istemez durup adama bak
tım. Boynunu eğdi, sonra kısık bir sesle fısıldadı: 

"Üzerinde ... 'Beni rahat bırak. Senden tiksiniyorum,' ya
zılıydı." 

Limana varmıştık; yanı başımızda sahile vuran dalgaların 
küskün soluğu, aramızdaki sessizliğin içine çağiarnıştı ansı
zın. Gemiler,. gözlerini kırpıştıran kocaman kara hayvanlar 
gibi dizilmişti, kimi uzakta kimi yakındaydı ve bir yerlerden 
şarkı sesi geliyordu. Hiçbir şey açıkça seçilemiyar ama çok 
şey hissedilebiliyordu, müthiş bir uyku ve güçlü bir kentin 
ağır bir düşüydü bu. 
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Yanımda bu insanın gölgesini duyumsuyordum; ayak
larımın dibinde hayalet gibi seğiriyor, derken akıp dağı
lıyor, çok geçmeden sokak lambalarının gezinen donuk 
ışığında sürünerek birleşiyordu. İçimden konuşmak gel
miyordu, teselli etmek istemiyordum, soracak sorum da 
yoktu;· ancak adamın suskunluğu üzerime yapışıp kalmış
tı, yük gibiydi, boğucuydu. O sırada bir anda titreyerek 
koluma yapıştı. 

"Ama onu alınadan gitmem buradan ... Aylar sonra bul
dwn onu ... Bana işkence ediyor, ama ben yıJmayacağı.m. .. 
yalvarırım bayım, konuşun onunla... O benim olmalı, 
söyleyin bunu ona ... beni dinlemiyor ... Artık böyle yaşa
yamam ... Erkekleri yanına almasını görmeye dayanamıyo-
rum ... adamların aşağıya inmesini kapı önünde beklerneye 
de ... gülerek ve sarhoş iniyorlar aşağıya ... Beni bütün sokak 
tanıyor artık ... beni beklerken görünce gülüyorlar ... çıJdır
tıyor bu beni. .. ama yine de her akşam dikiliyorum oraya ... 
Bayım, yalvarıyorum size ... konuşun onunla ... sizi tanımı
yorum ama Tanrı'nın merhameti için yapın bunu ... konu
şun onunla ... " 

Farkında olmadan kolumu kwtarmak istedim, dehşete 
kapılmıştım. Ama felaketine direndiğimi hisseder hissetmez 
yolun ortasında diz çöküp ayaklarıma sarıldı. 

"Yalvarırım, bayım ... Onunla konuşmalısınız ... yapma
lısınız bunu ... yoksa ... yoksa korkunç bir şey olacak ... Bü
tün paramı onu ararken tükettim, bırakmam onu burada ... 
canlı olarak bırakmam ... Bir bıçak satın aldım ... Bıçağım 
var bayım ... Onu burada bırakmam artık ... canlı olarak bı-
rakmam ... dayanamıyorum ... Konuşun onunla, bayım ... " 

Önümde çılgınJar gibi yuvarlanıp duruyordu. O sırada 
yoldan iki polis bize doğru geldi. Adamı zorla tutup kal
dırdım. Yüzüme bir an şaşkınlıkJa dik dik baktı. Sonra hiç 
tanımadığım kupkuru bir sesle, "Şu sokağa sapın, otelini
zin önüne çıkacaksınız," dedi. Gözlerime bir kez daha dik-
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tiği gözlerinin gözbebekleri erimiş, korkunç bir beyazlığa ve 
boşluğa dönüşmüş gibiydi. Sonra gözden kayboldu. 

Paltorna sarındım. Soğuktan titriyordum. Tek hissettiğim 
yorgunluktu, belirsiz bir sarhoşluk, duygusuz ve simsiyah, 
değişken ve erguvani bir uyku. Biraz düşünmek, her şeyi 
aklımdan geçirmek istiyordum, ancak o kara uyku dalgası 
içimde kabarıp beni sürüklüyordu. El yordamıyla otelimi 
buldum, kendimi yatağa attım ve hayvanlar gibi ağır bir uy
kuya daldım. 

Bütün bunlardan ne kadarının düş ne kadarının gerçek 
olduğunu ertesi sabah bilmiyordum; içimden bir şey bunu 
anlamarnı engelliyordu. Geç uyanmıştım, yabancı bir kent
te yabancıydım; antik çağlardan kalma mozaikleriyle çok 
ünlü olduğu söylenen bir kiliseyi görmeye gittim. Gelgelelim 
kiliseye boş gözlerle bakıyordum, bir gece önce yaşananlar 
gözümün önünde gitgide daha netleşiyor ve hiçbir dirence 
takılınadan beni alıp götürüyordu, sokağı ve evi arıyordum. 
Ama bu tuhaf sokaklar yalnızca geceleri yaşarlar, gündüzleri 
boz rengi soğuk maskeler takınırlar ve bu maskelerinin al
tından onları yalnızca bilenler tanır. Sokağı ne kadar arasam 
bulamıyordum. Bitkin ve düş kırıklığı içinde otelime dön
düm, ama sanrının ya da anıların fotoğrafları peşimi bırak
mıyordu. 

Trenim akşam dokuzda kalkıyordu. Kentten üzülerek 
ayrılıyordum. Bir harnal bavulumu alıp önümden istasyo
na doğru taşımaya başladı. Ansızın, bir dörtyol ağzında 
sarsılacak döndüm; o evin olduğu yan sokağı tanımıştım; 
harnaldan beklemesini istedim ve adam önce şaşırıp sonra 
küstahça bir. samirniyetle gülerken, macera sokağına son bir 
kez daha göz. atmak üzere yürüdüm. 

Sokak karanlıktı, tıpkı bir akşam önce olduğu gibi ka
ranlıktı ve o evin kapı carmnın ayın donuk ışığında parla
dığını gördüm. Bir kez daha yaklaşmak istediğim sırada ka
ranlıkta hışırtıyla bir siluet belirdi. Onu tanıyınca ürperdim; 
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c:� i ktc oturmuş eliyle yaklaşınarnı işaret ediyordu. Ama içimi 
bir korku kapladı, hızla kaçtım; buraya takılır ve trenimi ka
çırırım diye yüreksiz bir korkuya kapılıp kaçtım. 

Ama sonra, köşeyi dönmeden bir kez daha arkama bak
tım. Bakışımı fark edince bir hamle yaptı adam, gücünü 
toplayıp ayağa kalktı ve kapıya doğru atıldı. Kapıyı sertçe 
açarken elinde bir metal yanıp sönüyordu; ay ışığında par
maklarının arasında haince parlayan şeyin para mı, yoksa 
bıçak mı olduğunu uzaktan seçerniyordurn ... 
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Kütükteki adı Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber'di, 
otuz dokuz yaşındaydı, Zillertal'in küçük bir dağ köyün
de evlilik dışı dünyaya gelmişti. Hizmetçi kayıt defterinin 
"Özel alametler" hanesine "yok" anlamında yatay bir çizgi 
çekilmişti; gelgelelim memurun karakteristik tasvirler yap
ma zorunluluğu bulunsa, başını şöyle bir kaldırması, oraya 
mutlaka şu notu düşmesi için yeterli olurdu: Çalışmaktan 
tükenmiş, iri kemikli, sıska bir dağ atına benziyor. Kadımn 
iyice sarkan altdudağımn ifadesinde, oval biçimdeki hem 
uzun hem de keskin güneş yamğı yüzünde, kirpiksiz gözleri
nin donuk bakışlarında, özellikle de keçeleşmiş, güı; yağdan 
almna yapışmış saç tutarnında açıkça atları amınsatan bir 
yan vardı. Yürüyüşünde de hırçınlık, Alp Dağları beygirleri
nin ka tır inadı öne çıkıyordu; bu hayvanlar yaz kış demeden 
aym tahta sırtlıkları aynı seken adımlarla taşlı dik parikalar
da homurdanarak bir aşağı bir yukarı taşırdı. Crescenz işini 
bitirir bitirmez kemikli ellerini gevşekçe kavuşturuı; dirsekie
rini yaslar, tıpkı hayvanların ahırda ayakta dikilirken yapnk
ları gibi bütün duyuları uyuşmuş halde uyuklardı. Her şeyi 
sert, tahta gibi ve zordu. Düşünürken yoruluı; yavaş kavrar
dı: Her yeni düşünce, zor geçiren bir elekten damla damla 
akarcasına zihninin derinlerine ulaşırdı, ama yeni bir şeyi 
sonunda içine çektiyse, bunu inatla bırakmaz sımsıkı tutar-
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dı. Ne gazete, ne dua kitabı, hiçbir şey okwnazdı; yazı yaz
makta çok zorlanırdı, yemek tarifleri defterindeki eğri büğrü 
harfler tuhaf bir şekilde onun kütük gibi, her yerinden sivri 
bir şeylerin fırladığı, kadınsı hatlardan nasibini hiç alamamış 
bedenini çağrıştırırdı. Kemikleri, alnı, kalçası ve elleri gibi 
sesi de kalındı, çıkardığı Tirol bölgesine özgü kalın gırtlak 
seslerine karşın sesi paslı gibi gıcırdardı her zaman - ancak 
bunda şaşılacak bir şey yoktu, çünkü Crescenz kimseyle 
gereğinden fazla konuşmazdı. Onun güldüğünü de gören 
olmamıştı; bu konuda da hayvaniara benzerdi, çünkü ko
nuşma yeteneğini kaybetmekten daha korkunç bir şey vardı 
belki, duygunun mutlu ve özgür bir biçimde dışa vurwnu 
olan gülmek, Tanrı'nın bilinçsiz canlılarından esirgenmişti. 

Evlilik dışı bir çocuk olarak beldenin sırtından büyütül
müş, henüz on iki yaşındayken hizmetçilik işine verilmişti, 
sonraları bir handa temizlikçilik yapmıştı, inatçı ve sağlam 
çalışma azmiyle kendini gösterdikten sonra meyhanesi ara
hacıların uğrak yeri olan bu yerden kurtulup bir turist lo
kantasında aşçılığa yükselmişti. Crescenz orada sabahın be
şinde kalkar, gece yanlarına kadar çalışır, silip süpüriir, ocağı 
yakar, yerleri fırçalar, ortalığı toplar, yemek pişirir, hamur 
yoğurur, ovalar, ütü yapar, çamaşır yıkar, halı döverdi. Asla 
izin istemez, kiliseye gitmek dışında sokağa ayak basmazdı: 
Ocağın o yuvarlak harlı ateşi onun güneşi, yıllar içinde kes
tiği binlerce ama binlerce odun da ormanıydı. 

Erkekler onu rahatsız etmezdi; çünkü çeyrek yüzyıldır 
ağır koşullarda çalışırken dişiliğe dair hiçbir şeyi kalmamıştı 
ya da her türlü yaklaşımı inatla ve ağzını bile açmadan geri 
püskürtürdü. Onu mutlu eden tek şey, köylülere ve basit in
sanlara özgü istifçilik dürtüsüyle biriktirdiği nakit parasıydı, 
yaşlandığında düşkünler yurduna düşüp bir kez daha belde
nin acı tokmasını gırtlağından geçirmek istemiyordu. 

Bu yabani insan, anayurdu Tirol'ü sırf para uğruna otuz 
yedi yaşında ilk kez terk etmişti. Bir sayfiye yerinde sabah-

22 



Leporella 

tan gece yarısına kadar çılgınca çalıştığını gören simsar bir 

kadın, iki katı ücret vaadiyle Viyana'ya gelmesi için kan

dırmıştı. Crescenz tren yolculuğu süresince kimseye tek söz 

etmedi, içine varını yoğunu koyduğu ağır hasır sepeti sızia

maya başlayan dizlerinin üzerine enlemesine yatırdı ve öteki 

yolcuların sepetini file bagaj rafına kaldırmak için yaptıkları 

dostça öneriyi geri çevirdi, çünkü eğitimsiz köylü aklının bü

yük kent kavramıyla bağdaştırdığı tek düşünce, dolandırıcı

lık ve hırsızlıktı. Viyana' daki ilk günlerinde pazara giderken 

birilerinin ona eşlik etmesi gerekmişti, çünkü arabalardan, 

ineğin otomobilden korktuğU gibi korkuyordu. Ama pazara 

giden dört sokağı belledikten sonra artık kimseye ihtiyacı 

kalmamıştı, sepetini koluna takıyor, bakışlarını yerden kal

dırmadan evin kapısından tezgaha gidiyor ve eve dönüyor

du; yeni ocağını tıpkı eskisi gibi siliyor, yakıyor, temizliyor ve 

hiçbir fark hissetmiyordu. Köyde yaptığı gibi saat dokuzda 

yatıyor, hayvanlar gibi ağzı açık uyuyor, sabahleyin çalar sa

atin gürültüsüyle uyanıyordu. Mutlu olup olmadığını kimse 

bilmiyordu, belki kendi bile bilmiyordu, çünkü kimseyle gö

rüşmüyor, emidere ya boğuk bir "Olur, olur"la ya da kafası 

bozulmuşsa omuzlarını inatla silkerek karşılık veriyordu. 

Komşuları ve evdeki hizmetçileri görmezden geliyordu: Ha

fifmeşrep iş arkadaşlarının alaycı bakışları umursamazlığı

nın ruhsuz derisinden su gibi akıp gidiyordu. Yalnızca bir 

keresinde, kızlardan biri onun Tirol lehçesini taklit edip, 

suskunluğunu bozmayan bu kadına takılınaktan vazgeçme

yince, Crescenz yarunakta olan bir odunu ocaktan ansızın 

kaptığı gibi dehşet içinde bağıran kızın üzerine yürümüştü. 

O günden sonra herkes bu öfkeli kadından çekindi ve kimse 

onunla alay etme cesaretini gösteremedi. 

Ama Crescenz her pazar sabahı plili kabarık eteğini gi

yip, köylü beresini takıyor ve kiliseye gidiyordu. Ve yalnızca 

bir kez, Viyana' daki ilk izin gününde bir gezinti yapmayı de

nedi. Ama tramvaya binrnek istemediğinden ve gürültü pa� 
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tınısından şaşkına döndüğü sokaklarda dikkatle yürürken 
taş duvarlardan başka bir şey göremediğinden ancak Tuna 
Nehri kıyısına kadar gelebildi; orada durup tanıdık bir şeye 
bakar gibi gözlerini gürül gürül akan suya dikti, sonra geri 
döndü, aynı yolu izleyip, evlerin önünden yürüdü ve ana
yoldan korkuyla uzak durarak eve vardı. Bu ilk ve tek keşif 
gezintisi onu düş kırıklığına uğratmış olacak ki, o günden 
sonra evden bir daha çıkmadı, pazar günlerini dikiş işleriyle 
uğraşarak ya da eline hiçbir şey almadan pencerenin önün
de geçirmeyi yeğledi. Böylece yıpranmış, yemek pişirmekten 
buruşmuş, orası burası kesilmiş ellerine ay sonunda eskiden 
olduğu gibi iki değil dört mavi kağıt parçası tutuşturulması
nın dışında büyük kent onun kemikleşmiş tekdüze yaşamına 
hiçbir değişiklik getirmemişti. Bu banknotlan her seferinde 
kuşkuyla uzun uzun incelerdi. Yeni banknotları köyden 
getirdiği oymalı tahta sarı kutu içinde duran öncekilerinin 
yanına yerleştirmeden önce bin bir zahmetle kırışıklıklarını 
açaı; şefkatli el hareketleriyle dümdüz yapardı. Bu kaba ve 
biçimsiz küçük kutu kadının bütün sırrı, yaşamının anlamıy
dı. Anahtarını geceleri yastığının altına koyardı, gündüzleri 
nerede sakladığını ise evde kimseler bilmezdi. 

Bu tuhaf insanın mizaa böyleydi (nasıl tanımlanırsa ta
nımlansın onun davranışlarından ancak belli belirsiz ve üstü 
kapalı bir biçimde insanlık yansıyabiliyordu) - gelgelelim 
genç Baran von F . . .'nin de aynı şekilde son derece tuhaf 
olan ev düzenine katlanabilecek tam da böyle at gözlüğü 
takmışçasına zihnini kapanruş bir yaratığa ihtiyaç vardı 
belki de. Çünkü hizmetiller oranın gergin havasına genelde 
işe giriş ve istifa arasında kalan gerekli yasal süreden fazla 
dayanamıyorlardı. Öfkeli, isteri derecesine varan çığlıklaı; 
evin hanımından gelirdi. Essen'li çok zengin bir fabrikatö
rün geçkin kızı olan bu kadın, bir kaplıcada bu kendinden 
hayli genç (ama soyluluk düzeyi düşük ve parasal durumu 
bozuk) Baran'la tanışnuş ve bu pek yakışıklı, asaletin ver-
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diği çekicililde salınan züppeyle aldacele evlenmişti. An
cak yeni gelin, bir eşte dayanışma ruhu ve çalışkanlık gibi 
nitelikler aranması gerektiği konusunda ısrarcı olup acele 
içinde gerçekleşen bu evliliğe karşı çıkan anne ve babası
nın direnmekte haklı olduklarını balayı biter bitmez itiraf 
etmek zorunda kalmıştı. Çünkü hızla kayıtsızlaşan kocanın 
karısından sakladığı yığınla borç yetmiyormuş gibi, bekir
lık gezmelerine evlilik görevlerinden daha çok ilgi duyduğu 
çok geçmeden ortaya çıkmıştı; bu yakışıklı yarı centilmen 
aslında kötü niyetli değildi, hatta bütün hoppa insanlar gibi 
özünde keyifli biriydi, ancak son derece lakayt ve fütursuz 
bir dünya görüşüne sahipti ve paranın faiz getirecek şekilde 
değerlendirilmesini görgüsüzlere özgü açgözlü bir dar kafa
Wık olarak görüp, küçümsüyordu. Baron rahat yaşamak, 
kadın ise Ren bölgesi kentsöyluları gibi düzenli bir ev hayatı 
istiyordu, bu da adamın tepesini attırıyordu. Karısının onca 
servetine karşın her büyükçe meblağı ondan pazariılda ko
parmak zorunda kalması ve en büyük arzusu olan yarış atı 
ahırını kurma isteğinin bile hesabını bilen karısı tarafından 
geri çevrilmesi üzerine Baron, bu gür ve buyurgan sesiyle 
kulaklarını tırmalayan, ensesi kalın, iriyarı Doğu Almanyalı 
kadına karşı evlilik görevlerini yerine getirmesi için artık bir 
neden göremez olmuştu. Böylece, deyim yerindeyse, kadın
la ilişkisini sessiz sedasız dondurup, düş kırıklığına uğrayan 
kadını kaba olmasa da kararlı bir tavırla kendinden uzak 
tutuyordu. Kadın serzenişte bulunsa onu kibarca ve sözüm 
ona ilgiyle dinliyoı; ancak kadının vaazı bitince heyecan
lı uyarıları sigarasının dumanıyla üfleyip kendinden uzağa 
itiyor ve hiç çekinmeden canının istediğini yapıyordu. Bu 
dolaysız ve neredeyse resmi nezaket, düş kırıklığına uğramış 
kadını her türlü tepkiden daha çok kızdırıyordu. Kocasının 
asla kırıcı olmayan düzeyli, hatta insanın içine işleyen kibar
lığı karşısında tamamen çaresiz kaldığı için, biriken öfkesini 
sert biçimde başka alanlara yöneltiyordu: Hizmetçilere sö-
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vüp sayıyoı; özünde haklı, ama bu alanda yersiz hiddetini bu 
masum insanlardan delice çıkarıyordu. Bu tunımu sonuçsuz 
kalmamış, çalışan kızları iki yıl içinde on altı kez değiştirrnek 
zorunda kalmıştı; hatta bir seferinde kıza girişmiş ve olay 
hatırı sayılır bir tazrninatla kapatılabilrnişti. 

Bu fırtınalı kargaşanın ortasında yağınurda bekleyen 
fayton beygiri gibi bir tek Crescenz sarsılmadan kalabiliyor
du. Kimsenin tarafını tutrnuyoı; değişikliklerle ilgilenrniyoı; 
hizmetçi odasını paylaşmaları için yanına verilen yabancı 
insanların isimlerinin, saç renklerinin, vücut kokularının ve 
davranışlarının değişmesini anlamazdan geliyordu. Çünkü 
hiçbiriyle konuşrnuyoı; çarpılarak kapatılan kapılara, öğle 
yemeklerinin yarıda kesilmesine, baygınlık geçirircesine ya
şanan İsteri nöbetlerine aldırrnıyordu. Kimseyle ilgilenrne
den rnutfağından pazara, pazardan rnutfağına hızla gidip 
geliyordu; çevresini duvarla ördüğü bu döngünün dışında 
olup bitenler urnurunda değildi. Bir harman makinesi gibi 
yoğun ve duygusuzca çalışarak günleri birbiri ardına deviri
yordu ve büyük kentte iki yılı böylece olaysız akıp gitmişti; 
iç dünyası gelişrnemişti ama bundan farklı olarak kurusun
daki mavi banknot yığını üç santim yüksekliğe ulaşmıştı ve 
Crescenz yıl sonunda parmaklarını ıslatıp bunları tek tek 
saydığında o sihirli bin rakarnının hiç de uzak olmadığı or
taya çıkıyordu. 

Gelgelelim rastlantının matkap uçları elmastandır ve 
içinde bolca tehlikeli tuzak barındıran kader, hiç umulma
dık bir yerden kendine bir kapı bulmayı bilir ve kaya gibi 
sert rnizaçları bile temelinden sarsarak darmadağın eder. 
Crescenz'e gelince dış neden, neredeyse onun kadar sıradan 
kılıflar içindeydi: Devletin canı on yıllık aradan sonra yine 
nüfus sayımı yapmak istemişti ve kimlik bilgilerinin eksik
siz doldurulrnası için bütün evlere oldukça karmaşık form
lar yollanrnıştL Hizmetiilecin eğri büğrü ve yalnızca fonetik 
açıdan doğru olan yazma becerilerine güvenmeyen Baron, 

26 



Leporella 

sütunları kendisi doldurmayı yeğledi ve bu yüzden Cres
cenz'i de odasına çağırdı. Kadına adını, yaşını ve doğduğu 
yeri sorduğunda, ava düşkün ve oradaki avianma bölgesinin 
sahibiyle arkadaş olan Baron'un, kadının doğduğu Alplerin 
o köşesinde sık sık dağkeçisi avladığı ve kadının köyünden 
bir avcı rehberinin ona'iki hafta boyunca eşlik ettiği ortaya 
çıktı. Tuhaf bir şekilde bu rehberin Crescenz'in amcası oldu
ğu anlaşılıp, Baran'un da keyfi yerinde olunca bu tesadüfen 
yaratılmış ortamdan uzunca bir sohbet doğdu ve o sırada bir 
sürpriz daha ortaya çıktı: Baran, Crescenz'in çalıştığı handa 
vaktiyle mükemmel bir geyik kızartması yemiştİ - bunların 
hepsi önemsiz şeyler olsa da rastlantılar yüzünden ilginçti 
ve orada ilk kez memleketiyle ilgili bir şeyler bilen birini 
görmek Crescenz için mucize gibiydi. Kıpkırmızı kesilmiş 
meraklı bir yüzle Baran'un karşısında duruyordu; adam 
şakalar yapmaya başlayınca ve Tirol şivesini taklit ederek 
yodel* söylemeyi bilip bilmediğini sorunca ya da benzeri er
kek çocuk muziplikleri yapınca Crescenz gururu okşanarak 
beceriksizce eğilip büküldü. Sonunda kendi yaptıklarıyla 
eğlenen Baran, kadının sert kalçasına keyifle köy usulü bir 
şaplak indirdi ve kadını gülerek dışarı gönderdi: "Hadi git, 
uslu Cenzi, Zillertal'li olduğun için al sana iki kron daha." 

Kuşkusuz bu, heyecan verici ve önemli bir durum değildi 
aslında. Gelgelelim bu beş dakikalık konuşma, bu bağucu 
yaratığın balıklar gibi saklanmış duyguları üzerinde batak
lığa atılan taş etkisi yaratmıştı: Gitgide ve ağır ağır oluşan 
hareketli halkalar, ağır kütleler halinde acelesiz ve dalga 
dalga bilincin kıyısına ulaşabiliyordu. inatla susan bu kadın 
yıllardan beri ilk kez biriyle özel bir sohbete dalmıştı, onunla 
konuşan tam da bu ilk insanın bu taş yığınlarının ortasında 
onun dağlarını bilmesi, hatta onun hazırladığı geyik kızart
masından yemiş olması Crescenz'e doğaüstü bir kader gibi 

Yodel, Almanca jodeln, folk müziğinde gırtlak nağmeleriyle şarkı söy
leme biçimidir. (ç.n.) 
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görünmüştü. Üstelik adam kalçasına teklifsizce vurmuştu; 
bu, köylü dilinde kısa yoldan bir tür yoklamaydı ve kadına 
talip olmak demekti. Crescenz bu şık ve kibar beyefendinin 
bu hareketiyle ondan gerçekten böyle bir talepte bulundu
ğunu aklından geçirmeye cesaret edemese de - bu bedensel 
samirniyet onun uyuşuk duyuları üzerinde sarsıcı sayılacak 
bir etki yaratmıştı. 

Bu rastlantısal dürtüyle birlikte, iç dünyasında kademe 
kademe artan kasılmalar ve hareketlenmeler başladı, derken 
içinde önceleri kabaca, sonra gitgide açık biçimde ortaya çı
kan yepyeni bir duygu oluştu; bir köpeğin çevresini saran 
bütün iki ayakJı canlılar arasından birinin kendi sahibi oldu
ğunu hiç ummadığı bir günde kavraması gibiydi bu: Köpek 
o andan başlayarak efendisinin peşinden koşar, yazgısırun 
ondan üstün kıldığı canlıyı kuyruğunu saliayarak ya da 
havlayarak selamlar, ona gönüllü itaat eder ve izi peşinde 
uysalca adım adım giderdi. Crescenz'in körelıniş, o güne 
kadar yalnızca alışkın olduğu beş kavramla, para, pazar, 
ocak, kilise ve yatakJa sınırh kalan çevresine yen� kendine 
alan açmak isteyen ve eski şeyleri kaba kuvvetle kenara iten 
bir öğe girmişti. Crescenz, yakaladığını o haşin ellerinden 
bir daha bırakmayan köylü harisliğiyle yeni öğeyi teninin 
en derinlerine, kör duyularının karmaşık dürtü dünyasına 
kadar çekmişti. Değişimin gözle görülür şekilde meydana 
çıkması tabii biraz zaman almıştı; bu ilk belirtiler bile olduk
ça silikti, örneğin şunlardı: Crescenz, Baran'un giysilerini ve 
ayakkabılarını tutkulu bir özenle temizliyordu, ama Baro
nes'in giysilerinin ve ayakkabılarının bakımını oda hizmetçi
sine bırakıyordu. Ya da onu sıklıkJa koridorda ve odalarda 
görüyorlardı; dış kapıdan anahtar takırtısı duyar duymaz 
Baran'un paltasoyla hastonunu elinden almak için aceleyle 
onu karşılamaya koşuyordu. Mutfağa her zamankinden iki 
kat fazla özen gösteriyor, kendi elleriyle bir geyik kızartma
sı hazırlayabilmek için yolunu güçlükle sora sora öğrendiği 
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büyük pazaryerine gidiyordu. Ayrıca kendi giyimine de daha 
çok özen gösterdiği dikkat çekiyordu. 

Yeni duygularının ilk filizlerinin iç dünyasından müca
deleyle sıyrılıp dışa vurulması bir ya da iki hafta sürmüştü. 
Bu ilk dürtünün içinden ikinci bir düşüncenin yeşermesi ve 
bu belirsiz ilk büyümenin renginin ve biçiminin bereaklaş
ması yine haftalar gerektirmişti. Bu ikinci duygu, ilkini ta
mamlayan bir duygudan başka bir şey değildi: Crescenz'in 
Baron'un eşine beslediği, başlangıçta bulanık olan ama git
gide bütün çıplaklığıyla öne çıkan bir kindi bu; Baron'un 
yanında yaşayabilen, onunla uyuyabilen ve konuşan ama 
yine de kendisi gibi teslimiyetçi bir saygı göstermeyen bir ka
dına yönelikti. İster istemez şimdi eskisinden daha dikkatli 
davranan Crescenz, tapnğı efendisinin sinirli karısı tarafın
dan iğrenç bir biçimde aşağılandığı o utanç verici kavgaya 
tanık olduğu için mi, yoksa Baron'un güler yüzlü yakınlığı 
Kuzey Almanya'ya özgü donuk karısının kibirli soğuklu
ğunu ona iki misli hissettiediği için mi bilirunez, her şeyden 
habersiz Barones'e karşı ansızın hırçın davranmaya, diken 
gibi, binlerce iğne batırırcasına bir huysuzlukla dışa vurdu
ğu bir düşmanlık sergilerneye başlamıştı. Barones'in çanını 
en az iki kez çalması gerekiyordu; Crescenz kasten ağırdan 
alıp, isteksizliğini açıkça göstererek bu çağrıya yanıt veriyor, 
peşinen kararlı bir savunmaya geçtiğini omuzlarını dikleşti
rerek ortaya koyuyordu. Emirleri ve görevleri hiç konuşma
dan asık surada kabul ediyordu; öyle ki Barones isteklerinin 
doğru aniaşılıp aniaşılmadığını asla bilemiyordu. Ne olur ne 
olmaz diye soracak olsa, Crescenz ya hırçın bir ifadeyle ba
şını sallıyor ya da onu küçümser gibi bir tonda, "Duydum 
zaten," karşılığını veriyordu. Ya da tiyatroya gidecekleri sı
rada önemli bir anahtar ortadan yok olduğu için Barones 
sinir içinde odadan odaya koşturuyor, ama anahtar yarım 
saat sonra hiç umulmadık bir köşeden çıkıyordu. Crescenz, 
Barones'e gelen haberleri ya da telefonları iletmeyi sürekli 
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unutuyordu: Sorguya çekildiğinde de zerre kadar üzüntü be
lirtisi göstermeden, "Ne yapayım unutınuşum," diye sertçe 
kestirip atıyordu. Asla Barones'in gözlerinin içine bakmıyor
du, kinini gizleyememekten korkuyordu muhtemelen. 

Bu arada evdeki sürtüşmeler, karıkoca arasında gitgide 
daha tatsıziaşan salınelerin yaşanmasına yol açıyordu: Haf

tadan haftaya daha taşkın tavırlar sergileyen Barones'in ger

ginliğinde, huysuzluğuyla farkında olmadan karşısındakini 
kışkırtan Crescenz'in de muhtemelen payı vardL Çok uzun 
zaman bekir kaldığı için sinirleri zayıflayan zavallı Baro
nes, ayrıca kocasının kayıtsızlığı ve hizmetçilerin düşmanca 
davranışları karşısında dengesini günden güne yitiriyordu. 
Asabiyeti brom ve veronal ile yatıştırılmaya çalışılıyor ancak 
sonuç alınamıyordu; iyice gerilen sinirleri tartışmalarda kop
ma noktasına geliyor, kadın ağlama ve isteri nöbetleri geçiri
yor, ancak kimseden zerre kadar anlayış göremediği gibi ona 
iyi niyetle destek vermeye yanaşan da olmuyordu. Sonunda 
çağırılan doktor kadının iki ay sanatorywna yatmasını öner
di ve başka zaman kayıtsız olan kocası bu öneriyi ani bir 

kaygıya kapılıp destekleyince kadın yeniden kuşkularup bu 
öneriye önce direndi. Ama sonunda yolculuğa çıkmasına ve 
oda hizmetçisinin ona eşlik etmesine karar verildi; bu arada 
Crescenz o koca evde tek başına kalıp beyefendinin hizme
tini görecekti. 

Muhterem beyefendinin bakımının yalnızca ona ema
net edildiği haberi Crescenz'in uyuşmuş duyuları üzerinde 
canlandırıcı ani bir etki yaratmıştı. Sanki bütün sıvıları ve 
güçleri sihirli bir şişe içine konup iyice çalkalanmış gibi, 
şimdi mizacının derinlerinden gizli bir ihtiras tortusu yukarı 
doğru yükseliyor ve bütü11 davranışiarına nüfuz ediyordu. 
Katı ve donmuş uzuvlarındaki durgunluk ve hantallık bir 

anda eriyip çözülüyordu; elektrik akımı etkisi yaratan bu 
haber geldiğinden beri sanki uzuvları hafiflemiş, yürüyüşü 
hızlarup canlanmıştı. Yolculuk hazırlığının başladığını duyar 
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duymaz odadan odaya koşturdu, merdivenleri inip çıktı ve 

kimse ondan istemeden bavulları kaptığı gibi kendi elleriyle 

arabaya taşıdı. Baron akşam geç saatte istasyondan döndü, 

işgüzarlıkla onu karşılamaya koşan hizmetçiye hastonunu 

ve paltosnnu uzattıktan sonra rahat bir soluk alıp, "Başa

rıyla yolladım! " dedi; işte o sırada tuhaf bir şey oldu. Diğer 

zamanlarda bütün hayvanlar gibi asla gülmeyen Crescenz'in 

katı dudaklarında şiddetli bir seğirme ve gerilme başladı. 

Ağzı yamuldu, yayılarak yaniara doğru kaydı ve ahmakça 

aydınlanan yüzünden aleni ve hayvani bir fütursuzlukla öyle 

bir sırıtma taştı ki, Baron bu manzara karşısında şaşırıp ra

hatsız oldu, gösterdiği yersiz samirniyetten utandı ve hiç ko

nuşmadan odasına geçti. 

Ama bu anlık rahatsızlık hemen geçti ve izleyen günlerde 

efendiyle hizmetçiyi birlikte derin bir nefes alıp, tadına var

dıkları sessizlik ve ruhlarını ferahlatan bir özgürlük birbir

lerine bağladı. Kadının yokluğu ortamın bulutlarını da da

ğıtmıştı: Sürekli hesap vermekten kurtulup özgürleşen koca, 

hemen ertesi akşam eve geç geldi; onu sürekli konuşarak 

karşılayan karısının aksine Crescenz'in sessizce çabalayıp 

durması Baron'u ferahlatıyordu. Crescenz yine büyük tut

kuyla gündelik işlerine sarılmıştı, sabahları daha erken kal

kıyor, her yeri pırıl pırıl yapıyor, kapı kollarını ve tokmakları 

deliler gibi ovuyor, bir çırpıda çok lezzetli yemekler hazır

lıyordu. Baron yediği ilk öğle yemeği sırasında en kıymetli 

çatal bıçak takımının sırf kendisi için kullanıldığını görünce 

şaşırmıştı; oysa bu takım başka zamanlar ancak özel durum

lar için gümüş eşya dolabından çıkardı. Baron genelde dik

katsiz biriydi ama bu tuhaf yaratığın özenli ve hassas ilgisi 

gözünden kaçmamıştı; özünde iyi niyetli bir insan olduğu 

için memnuniyerini dile getiren sözleri söylemekten kaçın

madı. Kadının yemeklerini övdü, arada sırada ortaya birkaç 

samimi söz attı ve ertesi sabah -o gün Baron'un isim gü

nüydü- adının ve soyaduun baş harflerini taşıyan ve üzerine 
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şekerlemeden arma oturtulmuş, ustaca yapılmış bir pastay

la karşılaşınca kadına bakıp kahkahayla güldü: "Bu gidişle 

heni şııııartacaksın, Cenzi! Tanrı korusun karım dönerse ne 

yaparım ben?" 

Baron yine de birkaç gün daha kendine bazı baslalar uy

guladıktan sonra gösterdiği her türlü ihtiyatı elden bırakn. 

Ama sonra, birçok belirtiye dayanarak Crescenz'in ağzının 

sıkılığından kuşkusu kalmayınca tümüyle bekarlık günle�ine 

dönüp evinde rahatına bakmaya başladı. Yaz bekarlığırun 

dördüncü gününde Crescenz'i odasına çağırdı, hiçbir açıkla

ma yapmadan ve sakin bir sesle akşam için iki kişilik soğuk 

yemek hazırlamasını, sonra da yatmasını söyledi; gerisini 

kendisi temin edecekti. Crescenz, verilen görevi ağzını bile 

açmadan kabul etti. Bu sözlerin asıl anlamının kalın kafası

na girdiğini anlatacak biçimde ne bakmış ne de gözünü kır

pışnrmışn. Ancak kadının asıl amacını çok iyi kavradığıru 

beyefendi çok geçmeden eğlenceli bir sürprizle anlayacaktı; 

Baron tiyatrodan gece geç vakit yanında opera öğrencisi kü

çük bir kızla eve döndüğünde, çiçeklerle süslü nefis bir sofra 

bulmakla kalmamıştı, yatak odasında yatağının yanındaki 

yatak da pervasız bir davetle açılmıştı, ayrıca karısının ipek 

geceliği ve terlikleri geleni beklercesine hazır edilmişti. Özgür 

bırakılmış koca, bu yaratığın kapsamlı ilgisine elinde olma

dan gülümsedi. Crescenz'in bu destekçi sırdaşlığı Baron'un 

son çekincesini de ortadan kaldırmıştı. Baron sabah erken

den çaruru çalıp, Crescenz'den kibar konuğa giyinmesinde 

yardımcı olmasını istedi; böylece ikisinin arasındaki suskun 

anlaşma gerçek anlamda mühürlenmişti. 

Crescenz'e o günlerde bir de yeni ad verilmişti. O sıralar

da Donna Elvira'yı çalışan şen şakrak opera öğrencisi, Don 

Juan'lığa yücelterek takıldığı nazik erkek arkadaşına bir 

keresinde gülerek, "Şu senin Leporella'yı çağırsana gelsin!" · 

demişti. Baron bu isimden hoşlanmıştı, çünkü Tirollü odun 

gibi kadınla tuhaf bir şekilde dalga geçiyordu; Baron o gün-
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den sonra Crescenz' e yalnızca Le porella diye seslendi. İlk 
duyduğunda başını şaşkınlıkla kaldırıp bakakalan Crescenz, 
anlamını kavramadığı bu adın kulağa hoş gelen tınısından 
etkilendi, adının değiştirilmesinin soyluluğa terfiyıniş gibi 
tadını çıkardı: Coşkulu Baran onu ne zaman bu adla çağır
sa, ince dudakları yayılıyoı; kahverengi at dişleri büsbütün 
ortaya çıkıyordu ve kadın muhterem efendisinin emirlerini 
kabul etmek için yaltaklanarak, adeta kuyruk saliayarak 
ona sokuluyordu. 

Bu ad ona aslında eğlence niyetine verilmişti: Gelgelelim 
geleceğin opera yıldızı bu adı seçerek, bu tuhaf yaratığın üze
rine hakka gibi oturan, sözcüklerden bir elbise giydirmişti 
ona adeta; çünkü Daponte'nin keyfine de ortak olan suç or
tağı gibi, bu sevgi nedir bilmeyen, köreimiş kız kurusu efen
disinin maceralarından tuhaf bir zevk alıyordu. Mesele, öle
siye nefret ettiği kadının yatağını bir sabah bu, bir sabah bir 
başka genç beden tarafından altı üstüne getirilmiş ve onuru 
lekelenmiş halde bulmanın verdiği manevi tatmin miydi, 
yoksa bunlardan onun da gizli bir zevk duyması mıydı bi
linmez, yobaz ve sert yaşlı kız, efendisine bütün kaçamak
larında hizmet edebilmek için tutkulu bir çaba sergiliyordu. 
Canını dişine takmaktan bitkin düşmüş, onlarca yıldır çalış
maktan cinsiyetini yitirmiş bedeni onu artık çoktandır sıkış
tırmadığı için, birkaç gün sonra yatak odasına giren ikinci, 
hatta hemen arkasından üçüncü bir kadırun arkasından göz 
kırparak yaptığı çöpçatanlıktan duyduğu hazzın tadıru çıka
rıyordu: Suç ortaklığı ve erotik ortamın iç gıcıklayıcı parfü
mü, onun uyuşmuş duyuları üzerinde parlayıcı madde etkisi 
yaratıyordu. Crescenz gerçekten Leporella'ya dönüşmüş ve 
o neşeli oğlan gibi hareketli, hoplayıp zıplayan, canlı biri ol
muştu; olaylara böylesine şiddetli bir biçimde dahil olmanın 
yarattığı taşkın heyecan, mizacındaki tuhaf özellikleri açığa 
çıkarıyordu şimdi; küçük bir sürü hileleı; kurnazlıklaı; huy
suzluklaı; gizlice dinlemeler, merak, pusu kurmalar ve bir 
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yerleri karıştırmalar gibi huylardı bunlar. Kapıları dinliyor, 

anahtar deliklerinden gözetliyor, odaları ve yatakları didik 

didik arıyordu; yeni bir av ganimetinin kokusunu alır almaz 

tuhaf bir heyecana kapılıyor, rnerdivenleri bir inip bir çıkı

yordu; bu uyanıklık, bu meraklı, seyretrneye hevesli işbirliği, 

odundan bir kılıf içindeki eski uyuşuk kadından zamanla 

neredeyse canlı bir insan yaratılllştı. Crescenz, komşuları da 

şaşırtarak bir anda girişken biri olmuştu, kızlada hoşbeş edi

yordu, postacıya kaba şakalar yapıyordu ve pazar tezgahla

rındaki satıcı kızlada oturup dedikodu yapmaya başlamıştı; 

bir akşam malikanenin ışıkları söndürüldükten sonra hiz

metçi kızlar, odalarının karşı tarafındaki, başka zaman hiç 

ses gelmeyen pencereden tuhaf rnırıltılar duydular: Crescenz 

gür ve çatlak sesini yükseltmeden sütçü kadınların akşamları 

otlaklarda söyledikleri Alp Dağları şarkılarını rnırıldanıyor

du. Tekdüze rnelodi, ardına gizlendiği şarkı söylerneye alış

kın olmayan dudaklardan güçlükle ve detone dökülüyordu; 

ama yine de tuhaf bir şekilde dokunaklı ve yabancı bir tınısı 

vardı. Crescenz, çocukluğundan beri ilk kez şarkı söylerneye 

çalışıyordu ve yılların üzeri örtülü karanlığından güçlükle 

gün ışığına doğru yükselen bu ürkek notalarda insanın içini 

acıtan bir şey vardı. 

Bu duruma bilmeden neden olan Baron, gözü ondan 

başkasını görmeyen bu kadının tuhaf değişimini en az fark 

eden kişiydi; öyle ya, kim dönüp kendi gölgesine bakardı 

ki? Gölgesinin sadakatle sürünerek ve sessizce adımlarının 

arkasından geldiğini hissederdi insan, bazen bilincine var

madığı bir dilek gibi önünden acele ettiğini de bilirdi, ama 

gölgenin parodi yapareasma aldığı biçimleri gözlernlemeye 

ve bu çarpıtılmış şekillerin içinden kendi varlığını seçmeye 

çalışması çok naclirdi Baron'un Crescenz'de dikkatini çeken 

tek husus, kaduun hizmete her an hazır, suskun, güvenilir 

ve kendini feda edercesine itaatli oluşuydu. Tam da bu sus

kunluk, kadının bütün rnahrern durumlarda koyduğu doğal 
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mesafe, Baron'a büyük huzur veriyordu; bazen, bir köpe
ğin başını sever gibi kayıtsızca, Crescenz'in birkaç tatlı sözle 
gönlünü okşuyordu, ya da bir başka sefer onunla şakalaşı
yor, dostane bir tavırla kulak memesini çimdikliyordu, son
ra bir banknot ya da tiyatro bileti veriyordu ona - bunlar, 
üzerinde durmadan, yeleğinin cebinden çıkarıverdiği küçük 
şeyierdi onun için, kadın içinse huşu içinde tahta kutusuna 
sakladığı kutsal emanetlerdi. Baron, gittikçe kadının önünde 
yüksek sesle düşünmeyi, hatta ona karmaşık görevler ver
meyi alışkanlık haline getiriyordu - kadına güvendiğine dair 
verdiği işaretleri artırıyor, o da daha büyük bir minnet ve 
çabayla işlere sarılıyordu. Kadın gitgide koku izinde koşan, 
arayan ve hisseden tuhaf bir içgüdü geliştirmişti, avınm izini 

sürer gibi Baron'un bütün arzularuu araştırıp ortaya çıkarı
yor, hatta bunları kendisine söylenmeden yerine getiriyordu; 
bütün yaşamı, çabası ve isteği sanki kendi bedeninden çı
kıp Baron'unkine geçmişti; her şeyi onun gözleriyle görüyor, 
onun duyularına kulak veriyor, adamın bütün zevklerinin ve 
fetihlerinin tadına ahlaksızca denebilecek bir coşkuyla or
tak oluyordu. Eşiğe yeni bir dişi canlı ayak bastığında yüzü 
aydınlanıyor, eğer Baron akşamları yanında zarif bir kadın
la eve dönmezse beklentisi yerine getirilmemiş gibi küskün 
gözlerle bakıyordu - kadının eskiden uyuşmuş olan zihni, 
evvelce yalnızca ellerinin yaptığını yaparak hızlı ve çılgınca 
çalışıyor, gözlerindeyse uyanık bir ışık pırıl pırıl parıldıyor
du. Hayvan gibi çalışan bitkin ve yorgun canluun içinde bir 
insan uyanmıştı; karanlık, kapalı, kurnaz ve tehl.il<eliydi; iç
ten pazarlıklı, kafası meşgul, huzursuz ve entrikacıydı. 

Bir keresinde Baron eve erken gelince şaşkınlıktan ko
ridorda kalakaldı: Başka zamanlar çıt çıkmayan mutfağın 
kapısının ardından tuhaf kahkahalar ve kıkır kıkır gülmeler 
mi geliyordu? Leporella hemen ellerini önlüğüne sildi, yü
zünde hem küstah hem de malıcup bir ifadeyle aralık duran 
kapıda göründü. Bakışlarını yere çevirerek, "Kusura bak-
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mayın artık, beyefendi," dedi. "Ama içeride pastacının kızı 
var . . .  hoş bir kız . . . beyefendiyle tanışmayı öyle istiyor ki." 
Baron başını kaldırıp hayretle baktı, böylesine terbiyesiz bir 
samirniyet karşısında öfkelenmeli mi, yoksa kadırun görev 
aşkıyla yaptığı çöpçatanhğa gülmeli miyd� karar veremedi. 
Sonunda erkekçe merakı üstün gelip, "Bir göreyim bakalım 
şunu," dedi. 

Leporella'nın tatlı dil dökerek zamanla yanına çektiği on 
altı yaşında, sarışın, körpe, tatlı küçük bir kızdı bu; hizmetçi 
onu ısrarla ittirdi, o da yanakları al al, kıkır kıkır gülerek ka
pıda belirdi ve karşıdaki dükkandan çocuksu bir hayranlıkla 
sık sık seyrettiği nazik adamın önünde beceriksizce döndü. 
Baron onu beğendi ve odasında birlikte çay içmeyi önerdi. 
Kız kabul edip etmemekte kararsız kalıp Crescenz'e dön
dü. Ama o, dikkat çekici bir aceleyle mutfağa kaçınıştı bile; 
maceraya sürüklenmiş kızın böylece kıpkırmızı bir yüzle ve 
heyecanlı bir merak içinde tehlikeli davete uymaktan başka 
seçeneği kalmamıştı. 

Ama doğa, aşamaları atlayıp geçmezdi: Bu iri kemikli, 
sıkıcı canlıda, karmaşık ve çarpık bir tutkunun baskısıyla 
zihinsel bir devinim zorla gerçekleşmiş olsa da, Crescenz'in 
sonradan edindiği dar kafalı düşünce tarzının, hayvanların 
kısa süreli dürtülerine benzemekten öteye gidemediği ilk 
fırsatta ortaya çıkmıştı. Crescenz, köpekler gibi bağlandığı 
efendisine her alanda hizmet etme tutkusu içinde öylesine 
kaybolup gitmişti ki, evin uzakta olan kadırum tamamen 
unutmuştu. Ayılması bu yüzden çok feci oldu: Baron bir 
sabah aksi ve sinirli tavırla, elinde bir mektupla içeri girip, 
evin her yerini düzene sokmasını, ertesi gün karısının sana
toryumdan eve döneceğini söylediğinde, Crescenz güneşli 
havada yıldırım çarpmışa döndü. Benzi attı, ağzı açık, öyle
ce kalakaldı: Haber, göğsüne bıçak gibi saplanmıştı. Acaba 
yanlış mı anladım diye bakıyor, yalnızca bakıyordu. Bu ani 
değişim, yüzünü öylesine şiddetli bir korkuyla altüst etmiş-
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ti ki, Baran onu rahatlatıcı sözlerle biraz yatıştırma ihtiya
cı duydu: "Bu haber anlaşılan seni de sevindirmedi, Cenzi. 
Ama yapacak bir şey yok işte." 

Derken taş kesilmiş yüzde bir hareket başladı. Ta derin
den, sanki bağırsaklardan başlayıp yukarı doğru tırmanan 
şiddetli bir kasılma, az öncesine kadar çok solgun olan ya
nakları koyu kırmızıya boyadı. Sert kalp atışlarıyla yukarı 
doğru pompalanan bir şey ağır ağır kabarı yar, gırtlak, zorla
yıcı sıkıntıdan titriyordu. Sonunda o şey yukarı ulaştı ve gı
cırdayan dişierin arasından boğuk bir sesle döküldü: "Şey . . .  
şey . . .  bir şey . . .  yapılabilir aslında . . .  " 

Öldürücü bir kurşun gibi sert çıkmıştı bu cümle. Çar
pılan yüz bu şiddetli boşalmanın ardından öylesine kötü
cü}, öylesine kararlı bir ifadeyle buruştu ki, Baran elinde 
olmadan korkuyla yerinden fırlayıp geriledi. Ama Crescenz 
çoktan arkasını dönmüş, parmaklarını kırmak istercesine 
kasarak sergilediği bir çabayla bir bakır havanı ha gayret 
ovmaya başlamıştı. 

Barones'in dönüşüyle birlikte evde yeniden esmeye baş
layan fırtına, kapıları çarparak kapatıyor, odaları bütün 
sertliğiyle. dolaşıyor, evin şehvetli hoş havasını kurander gibi 
dışarı atıyordu. Aldatılan kadın, kocasının evi onur kırıcı bi
çimde kötüye kullandığım ya komşuların dedikodularından 
ve imzasız mektuplardan öğrenmişti ya da kocasının kendi
sini karşılarken açıkça gösterdiği fütursuz, bezgin ve sinir
li tavrına canı sıkılmıştı - nedeni her neyse sanatoryumda 
geçirdiği iki ay, kopacak kadar gerilmiş sinirlerine belli ki 
pek iyi· gelmemişti; çünkü ağlama nöbetleri, tehditler ve sinir 
krizleri birbirini izliyordu. Karıkoca arasındaki ilişki her ge
çen gün daha dayanılmaz oluyordu. Baran, üzerine hücum 
eden suçlamalara birkaç hafta daha o bilinen kibarlığıyla yi
·ğitçe direndi, karısı onu boşanınakla ya da ailesine mektup 
yazmakla tehdit etmeye başlayınca da kaçamak ve oyalayıcı 
karşılıklar verdi. Baran'un tam da bu sevgisiz ve soğuk ka-
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yıtsızlığı, hiç dostu olmayan, çevresi gizli düşmanlada sarılı 

kadını gitgide daha derinleşip dozu artan bir taşkınlığa sü

rüklüyordu. 

Crescenz eski suskwıluğuna yeniden zırh gibi bürünmüş

tü. Ama bu seferki suskunluğu saldırgan ve tehlikeliydi Ha

nımı eve girerken inatla mutfaktan çıkmadı, sonra dışarı ça

ğırıldığında evine dönen kadını selamlamamak için direndi. 

Omuzlarını huysuz bir tavırla öne çıkarıp kütük gibi durdu 

ve soruları öylesine hırçın yanıtladı ki, sonunda sabrı taşan 

kadın ona sırtını döndü: Crescenz, her şeyden habersiz kadı

na arkasından attığı tek bir bakışla içinde biriken bütün kini 

kustu. Kadının dönmesiyle birlikte, haris duyguları haksız 

bir soyguna uğramışçasına tepki vermeye başlamıştı; tut

kuyla tadını çıkardığı hizmetlerinden duyduğu mutluluğun 

ardından yeniden mutfağa ve ocağın başına itilmişti, samimi 

Leporella adı geri alınmıştı. Çünkü Baran, Crescenz'e ka

rısının yanında yakınlık göstermekten özenle kaçınıyordu. 

Ama iğrenç kavgalardan bunalıp o ilgiye ihtiyaç duyduğun

da ve havasını değiştirmek istediğinde bazen gizlice mutfağa 

süzülüp Crescenz'in yanına geliyor, sırf, "Artık dayanamı

yorwn!" diye sızianabilmek için sert tahta sandalyelerden 

birine oturuyordu. 

Taptığı efendisinin çok gerildiğinde yanına sığındığı bu 

anlar, Leporella'nın en mutlu olduğu zamanlardı. Yanıt ver

meye ya da avutucu sözler söylemeye asla cesaret edemezdi; 

sessizce kendi içine dönüp, öylece otururdu; arada sırada 

başını kaldırıp kendini kul ettiği tanrısına onu dinlediği

ni gösteren acıma ve kaygı dolu bir bakışla bakardı ve bu 
ilgi Baron'a iyi gelirdi. Ama Baran mutfaktan çıkar çıkmaz, 

Crescenz'in yüzündeki öfke çizgisi alnına kadar uzar ve iri 

elleri öfkesini, savunmasız etleri döverek ya da kapları, çatal 

bıçağı ovarak çıkarırdı. 

Evin hanımının geri dönüşüyle esmeye başlayıp evi dol

duran bağucu hava sonunda kopan bir fırtınayla boşaldı: 
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Yaşanan sert kavgalardan birinde sabrı taşan Baran, alçak
gönüllü ve umursamaz okul çocuğu konumundan ansızın 
sıyrıldı ve kapıyı arkasından çarparak çıktı. "Bıktıın artık," 
diye öylesine bir öfkeyle bağırdı ki, en uçtaki odanın camları 
bile zangır zangır titredi. Kıpkırmızı bir yüzle, kızgınlıktan 
hala alev alev yanarken mutfağa, gerilmiş yay gibi titreyen 
Crescenz'in yanına gidip, "Derhal bavulumla tüfeğimi ha
zırla! "  dedi. "Bir haftalığına ava gidiyorum. Bu cehenneme 
şeytan bile daha fazla dayanamaz, bu işe artık bir son ver
meli." 

Crescenz ona tutkuyla baktı: İşte Baran yeniden beye
fendi olmuştu! Gırtlağının derinlerinden homurtuyla çıkan 
boğuk bir gülüşle, "Haklısınız beyefendi, bu işe bir son ver
meli," dedi. Hamaradıktan sekerek, odadan odaya koştura
rak, uçarcasına bir telaşla dolaplarda ve masaların üzerinde 
ne bulduysa toplarken, bu hantal yaratığın bütün sinirleri 
gerilim ve hırstan titriyordu. Bavulu ve tüfeği kendi elleriy
le merdivenlerden indirip arabaya taşıdı. Baran, gösterdiği 
çaba için Crescenz'e teşekkür edecek doğru sözcüğü aradığı 
sırada gördüğü şey karşısında korkuyla irkildi. Çünkü kadı
nın sunsıkı sıktığı dudaklarına adamı her seferinde ürküten 
o sinsi gülüş yayılmıştı yine. Crescenz'i böyle pusuya yatmış 
halde görünce Baran'un aklına elinde olmadan saldırmaya 
hazırlanan bir hayvanın sılalmış pençeleriyle duruşu gelmiş
ti. Ama Crescenz hemencecik büzüldü ve neredeyse can sıkı
cı bir sırnaşıklıkla ve boğuk bir sesle, "Rahat rahat gidin siz 
beyefendi, ben her şeyi hallederim," diye fısıldadı. 

Baran üç gün sonra aldığı acil bir telgrafla avdan geri 
çağrılmıştı. Onu istasyonda kuzeni karşıladı. Baran tedirgin
di ve üzücü bir şey olduğwıu ilk bakışta anlamıştı, çünkü 
kuzeninin bakışları gergin ve huzursuzdu. Baran, alıştırıcı 
birkaç sözcüğün ardından gerçeği öğrendi: Karısı o sabah 
yatağında ölü bulunmuştu, odaya havagazı dolmuştu. Ku-
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zeni, dikkatsizlik eseri meydana gelmiş bir kazanın maalesef 
söz konusu olmadığını belirtti, çünkü mayıs ayıydı ve gaz 
sahası çoktandır kullanılmıyordu; zavallının canına kıy
mak istediği, akşam veranal almasından belliydi. İlaveten 
aşçı Crescenz'in ifadesi vardı; aşçı o akşam evde yalnızdı ve 
zavallı kadının gece vakti -belli ki itinayla kapatılmış gaz 
musluğunu kasten açmak niyetiyle- öndeki odaya geçtiğini 
duymuştu. Çağrılan adli hekim de bu ifade üzerine her türlü 
kaza olasıJığının imkansız olduğunu açıklamış, olayı tutana
ğa intihar kaydıyla geçirmişti. 

Baran titremeye başladı. Kuzeni, Crescenz'in tanıklığın
dan söz ederken Baran ellerinden kanın çekildiğini hissetti 
ansızın: Berbat, iğrenç bir fikir, mide bulantısı gibi dalgala
narak yayıldı içine. Ama Baran bu midesini kaynatan, acı 
veren duyguyu zorla bastırdı ve kuzeninin onu eve sakma
sına gönülsüzce boyun eğdi. Cenaze götürülmüştü; salon
da akrabaları onu karanlık, düşmanca bakışlada bekliyor
du: Başsağlığı dilekleri bir bıçak kadar soğuktu. Akrabalar 
suçlayıcı bir tarzda üstüne basa basa, "Skandalı" örtbas 
etmenin maalesef mümkün olmadığını dile getirmek zo
runda olduklarını belirttiler, çünkü hizmetçi kız o sabah, 
"Hanımefendi intihar etmiş!"  diye çığlık çığlığa bağırarak 
kendini merdivene atmıştı. Onlara göre cenaze töreni sade 
olmalıydı, çünkü -keskin bıçak yine Baran'un üzerine buz 
gibi yönelmişti- ortada bir sürü dedikodu dolaştığından 
insanların merakı kabarmıştı. Berbat durumdaki Baran 
konuşulanları karmakarışık bir kafayla dinledi, bir ara far
kında olmadan başını kaldırıp bakışlarını yatak odasının 
kapalı duran kapısına çevirdi, sonra başını yüreksizce yeni
den eğdi. İçinde durmaksızın kabarıp ona acı veren bir şeyi 
sonuna kadar düşünmek istiyordu, ancak bu kin dolu boş 
sözler aklını karıştırıyordu. Siyahlara bürünmüş akrabalar 
yarım saat daha gevezelik ederek çevresini sardılar, sonra 
birer birer ayrıldılar. Baran, boşalan loş odada tek başı-
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naydı şimdi; ağır bir tokat yemiş gibi titriyor, başı ağrıyor, 
eklemleri tutmuyordu. 

O sırada kapıya vuruldu. " Gir," dedi Baron irkilerek. 
Arkadan çekinerek yaklaşan adımlar duydu; iyi bildiği sert, 
gizlice sokulan, sürünen adımlardı bunlar. Birden dehşete 
kapıldı: Sanki boyun omuru bir yere sımsıkı vidalanmış ve 
teni şakaklarından başlayıp dizlerine kadar buzla kaplanıp 
diken diken olmuştu. Baron arkasına dönmek istiyor ama 
kaslarına söz geçiremiyordu. Böylece odanın ortasında kala
kaldı; sessizce titriyordu, kolları sarkmış, elleri taş kesilmiş
tİ ve suçlu olduğunu bile bile orada durup kalmanın nasıl 
ödlekçe göründüğünü çok iyi hissediyordu. Bütün gücüyle 
çabalaması boşunaydı, kasları onu dinlemiyordu. O sırada 
arkasındaki ses umursamaz bir sakinlikle ve alabildiğine din
gin, kupkuru bir nesnellikle, "Beyefendi, yemeğinizi evde mi, 
. yoksa dışarıda mı yiyeceğinizi soracaktım yalnızca," dedi. 
Baron'un titrernesi daha da şiddetlenmiş, o buz gibi soğuk
luk şimdi göğsüne kadar çıkmıştı. Üç kez denedikten sonra 
sonunda boğazından güçlükle çıkararak, "Hayır, hiçbir şey 
yemeyeceğim şimdi," diyebildi. Bunun üzerine o adımlar 
yine sürünerek dışarı çıktı, ama Baron arkasına dönmeye 
cesaret edemedi. Sonra kaskatı hali ansızın çözüldü, duydu
ğu tiksinti ya da geçirdiği nöbetin etkisiyle içi dışı sarsılmaya 
başladı. Bir hamleyle kapıya doğru atıldı, o adımlar, o nef
ret ettiği, hayalet gibi peşini bırakmayan adımlar yanına bir 
daha yaklaşmasın diye anahtarı hızla çevirdi. Sonra kendini 
koltuğa bıraktı; aklına getirmek istemediği, ama sümüklü
böcek misali buz gibi ve yapış yapış içinde sürekli gezinen 
bir düşünceyi aklından boğarak atmaya çabalıyordu şimdi. 
Dokunınaya ciksindiği bu zoraki düşünce, karşısında savun
masız kaldığı sümük gibi, iğrenç düşünce bütün duygularını 
esir alıyordu; uykusuz geçirdiği gece ve izleyen bütün saatler 
boyunca, hatta cenaze töreni sırasında siyah giysiler içinde 
sessizce tabutun başında dururken bile onu terk etmedi. 
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Cenaze törenini izleyen gün Baron aldacele kentten ay
rıldı: Oradaki yüzlerio hiçbirine katlanamıyordu artık; tazi
yede bulunurken (yoksa ona mı öyle geliyordu?) tuhaf bir 
şekilde gözetleyen, eziyet ederek yargılayan gözlerle bakı
yorlardı ona. Hatta cansız nesneler bile kötücül ve suçlayıcı 

bir dille konuşuyordu: Evdeki her mobilya, özellikle de her 
şeye gazın tatlımsı kokusunun adeta sindiği yatak odasın
daki eşyalar elinde olmadan kapı kolunu indirdiği sırada 
bile onu geri itiyordu. Uyurken ve uyanıkken yaşadığı en 
hüyük kibus, bir zamanlar sırdaşı olan kadının kayıtsız ve 
soğuk umursamazlığıydı, bomboş evin içinde sanki hiçbir 
şey olmamış gibi dolanıp durmasıydı. Baron, kuzeninin is
tasyonda onun admı andığı andan beri kadınla her karşılaş
tığında titriyordu. Adımlarını duyar duymaz kaçmak istiyor, 
içini asabi bir huzursuzluk kaplıyordu: Bu sürüyerek atılan 
umursamaz adımları görmeye de duymaya da katlanamıyor, 
bu soğuk ve sessiz rahatlığı kaldıramıyordu artık. Kadını, 
çatlak sesini, yağlı saçlarını, hayvansı, boğucu ve vahşi duy
gusuzluğunu aıumsadığında midesi bulanıyordu; boğazını 
sıkan bağı, bir ip gibi şiddetle koparacak güce sahip olmadı
ğı için öfkesini kendine de yöneltiyordu. Böylece görebildiği 
tek çıkar yol kaçmaktı. Bavulunu gizlice, Crescenz'e tek bir 
söz söylemeden hazırladı ve geride, Kamten'deki arkadaşla
rının yanına gittiğini aceleyle yazdığı bir not bıraktı yalnızca. 

Baron yaz boyu eve uğramadı. Bir seferinde miras işleriy
le ilgili olarak Viyana'ya acilen çağrıldığında gizlice gelmeyi, 

otelde kalmayı ve evde ısrarla oturmayı sürdüren baykuşu 
haberdar etmemeyi yeğledi. Crescenz kimseyle konuşmadığı 
için Baran'un geldiğini öğrenememişti. Bütün bir gün işsiz 
güçsüz, baykuşlar gibi asık surada mutfakta hareketsizce 
oturuyor, eskiden bir kez gittiği kiliseye iki kez gidiyor, Ba

ron'dan avukatı aracılığıyla talimatlar ve maaşma sayılmak 
üzere para alıyor, ancak Baran'un kendisinden hiç haber 
alamıyordu. Baron ona ne yazıyor ne de haber yolluyor-
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du. Kadın böylece sessizce oturup bekliyordu: Yüzü daha 
da sertleşip çöktü, hareketleri yine kütük gibi oldu ve böyle 
esrarengiz, kaskatı bir halde bekleyip dururken haftalar haf
taları kovaladı. 

Ancak sonbahar geldiğinde yapılması gereken acil işlerin
den dolayı Baron tatilini uzatarnayıp evine dönmek zorunda 
kaldı. Eşikte durdu, kararsızdı. Yakın dostlarının arasında 
geçirdiği iki ay ona pek çok şeyi adeta unutturmuştu; ama 
şimdi kabuslarıyla, muhtemelen suç ortağı olan biriyle yeni
den yüz yüze geleceği için, midesini bulandıran aynı boğucu 
kasılınayı hissetti. Gitgide yavaşlatarak çıktığı her basamak
la birlikte o görünmez el de boğazına doğru tınnanıyordu. 
Kaskatı olmuş parmaklarının anahtarı kilide sokup güçbela 
çevirebilmesi için bütün irade gücünü toplayıp zorla kendine 
gelmesi gerekti. 

Crescenz, kilide sokulan anahtarın takırtısını duyar duy
maz şaşkınlık içinde mutfaktan dışarı fırladı. Baron'u görün
ce kireç gibi bir yüzle bir an durdu, eğilrnek için Baron'un 
yere bıraktığı çantasına doğru uzandı hemen. Ama selam 
vermeyi unuttu. Baron da tek söz etmedi. Kadın çantayı ses
sizce efendisinin odasına taşıdı, o da onu sessizce izledi. Hiç 
konuşmadan pencereden dışarı bakarak kadının odadan 
çıkmasını bekledi. Arkasından kapısını telaşla kilitledi. 

Bu, aylardan sonra ilk karşılaşmalarıydı. 
Crescenz bekledi. Kadını görünce baş gösteren dehşet 

dolu o iğrenç kasılma belki geçer diye Baron da bekledi. 
Ama geçmedi. Daha kadını görmeden, yalnızca koridordan 
gelen adımlarını duyduğunda bile sıkıntısı dalga dalga bü
yüyordu. Kahvaltıya elini sürmüyor, her sabah tek bir söz 
etmeden telaşla evden çıkıyor, kadının yakınında olmamak 
için gece yarısına kadar da dönmüyordu. Kadına vermesi 
kaçınılmaz olan iki, üç görevi de yüzüne bakmadan söylü
yordu. Bu hortlakla aynı odanın havasını solumaktan boğu
lur gibi oluyordu. 
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Bunlar olurken, Crescenz tahta taburesinde bütün gün 
ağzını açmadan oturuyordu. Kendisi için yemek pişirmi
yordu artık. Her yemekten tiksiniyor, herkesten kaçıyordu. 
Yalnızca oturuyor ve kabahat işlediğini bilen, dayak yemiş 
köpek gibi ürkek gözlerle sahibinin ilk ıslığıru çalmasını bek
liyordu. Karanlık zihni, olup biteni tam olarak idrak ede
miyordu; tek bildiği, tanrısının ve efendisinin ondan kaçtığı 
ve onu istemediğiydi, olanca şiddetiyle içine işleyen yalnızca 
buydu. 

Baran geldikten üç gün sonra kapının zili çaldı. Kır saç
lı, tıraş olmuş, sakin bir adam elinde bavuluyla eşikte du
ruyordu. Crescenz adamı yollamaya yeltendi önce. Ancak 
davetsiz misafir, ısrarla yeni uşak olduğunu, beyefendinin 
saat onda gelmesini istediğini söyleyip, Crescenz'den gelişini 
haber vermesini istedi. Yüzü kireç gibi olan Crescenz, bir an 
durdu, açtığı parmakları havada kaskatı oldu. Ardından eli, 
vuruJmuş kuş gibi aşağı düştü. "Kendiniz girin içeri," diye 
tersiedi şaşırıp kalan adamı, sonra mutfağa doğru döndü, 
kapıyı çarparak kapattL 

Uşak eve yerleşti. Evin beyi o günden sonra Crescenz'le 
konuşmaktan kurtuldu, bütün emirlerini soyluların yanında 
çalışmış sakin ve yaşlı uşak aracıJığıyla iletti kadına. Cres
cenz evde olup bitenleri öğrenemiyor, her şey bir taşın üze
rinden akan dalga gibi onu buz gibi aşıp gidiyordu. 

Bu bağucu durum iki hafta sürdü ve Crescenz'i hastalık 
gibi kemirdi. Kadının yüzü uzadı, kemikleri çıktı ve şakakla
rındaki saçlar ansızın ağardı. Hareketleri büsbütün taşlaştı. 
Neredeyse bütün gün tahta taburesinde hiç konuşmadan 
oturuyor, boş gözlerle pencereye bakıyordu; eğer çalışıyorsa, 
bunu öfke patlamasını andıran bir şiddet eylemine dönüştü
rüyordu. 

Bu iki haftanın sonunda uşak bir gün efendisinin odasına 
girdi; onun acizane bekleyişinden kendisine çok önemli bir 
haber vermek istediğini Baran hemen anlamıştı. Uşak, "Tı-
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rollü sevimsiz" diye aşağılayıcı bir ad taktığı huysuz yaratığı 
daha önce de patronuna şikayet etmiş ve işine son verilme
sini önermişti. Ama Baron bir rahatsızlık duymuş olmalı ki, 
uşağın önerisini duymamış gibi davranmıştı önce. O gün re
verans yaparak geri çekilen uşak bu defa düşüncesinde ısrar 
etti; yüzünde tuhaf, hatta malıcup bir ifadeyle kekeleyerek 
ağzındaki baklayı çıkardı sonunda, beyefendinin söyleye
ceklerini gülünç bulmamasını rica etti, ama . . .  ama başka . . .  
başka türlü anlatamazdı . . .  kadından korkuyordu. Bu içine 
kapanık, hain şey dayanılmaz biriydi, Sayın Baron'un evin
de nasıl tehlikeli birini barındırdığından haberi yoktu. 

Uyarılan Baron elinde olmadan irkildi. Uşağa ne demek 
istediğini, neyi kastettiğini sordu. Uşak bunun üzerine iddia
sını yumuşattı, belli bir örnek gösteremezdi ama, bu kişinin 
azgın bir hayvan olduğunu, birine kolayca zarar verebile
ceğini düşünüyordu. Dün kadına bir talimat vermek üzere 
arkasını döndüğünde hiç ummadığı bir bakışını yakalamıştı, 
tamam, bir bakış için fazla bir şey söylenemezdi, ama kadın 
sanki boğazına atılacakmış gibi bakıyordu. İşte o andan beri 
kadından ürküyordu, evet onun hazırladığı yemekiere eli
ni sürmeye korkuyordu. Sözlerini, "Sayın Baron, onun ne 
derece tehlikeli biri olduğunu bilmiyorsunuz," diye bitirdi, 
"konuşmuyor, hiçbir açıklamada bulunmuyor, ama bence 
cinayet işieyebilecek biri o." Baron, kadını suçlayan uşağa 
korku dolu gözlerle dik dik baktı. Belli bir şey mi duymuş
tu? Biri kuşkulandığını mı söylemişti? Parmaklarının titre
meye başladığını hissetti, heyecanı ellerinden belli olmasın 
diye purosunu aceleyle bıraktı. Ama yaşlı adamın yüzü saf 
ve temizdi - hayır, bir şey biliyor olamazdı. Baron duraksa
dı. Sonra ne yapmak istediğini çarçabuk bulup topariadı ve 
kararını verdi: "Şimdilik bekle. Ama saygısız bir hareketini 
daha görürsen benim adıma işine son ver." 

Uşak eğilip selam verdi, Baron da kurtulduğunu hissedip 
uzaklaştı. Bu gizemli, tehlikeli yaratığı her anımsadığında 
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günü kararıyordu. En iyisi, kendisi yokken, örneğin Noel'de 
bu işin halledilmesiydi; kadından kurtulacağını düşünmek 
bile ruhuna iyi geliyordu. Evet, en iyisi bu, Noel'de, ben yok
ken, diye düşüncesini doğruladı. 

Ama hemen ertesi gün, Baron sofradan kalkıp odasına 
henüz girdiği sırada kapı çalındı. Baron gazetesinden dalgın 
dalgın başını kaldırdı, homurdanarak, "Gir! " dedi. Düşle
rinde dolanıp duran o nefret ettiği sert adımlar sürünerek 
odaya girdi. Baron irkildi: Kemik içinde kalmış sapsarı sol
gun surat sıska ve kara bedenin tepesinde kurukafa gibi tit
riyordu. Bu büsbütün kendi içine kapanmış yaratığın ürkek 
adımlarının halının kenarında ezikçe durduğunu görünce, 
adamın duyduğu dehşete az da olsa acıma karıştı. Sersem
lediğini gizlemek için kadına iyi niyetle yaklaşıyormuş gibi 
yaptL "Ee, ne var, Crescenz? "  diye sordu. Ama sesi amaç
ladığı gibi dostane ve sevimli çıkmamıştı, istemediği halde 
mesafeli ve kızgindı. 

Crescenz kımıldamadı. Gözlerini halı ya dikmişti. Sonun
da, tıpkı bir şeyi tekmeler gibi, "Uşak söyledi," deyiverdi, 
"beyefendinin işime son verdiğini söyledi." 

Baron ayağa kalktı, rahatsız olmuştu. Bu işin bu kadar 
hızlı gelişeceğini ummamıştı. Böylece kekeleyerek bir şey
ler anlatmaya başladı, aslında uşağın bu kadar sert şeyler 
söylemek istememiş olacağını, Crescenz'in öteki çalışanlada 
iyi geçinmeye bakmasını ve aklına o an gelen benzeri şeyler 
söyledi. 

Ama Crescenz omuzlarını kaldırmış öylece duruyor, ha
lıyı gözleriyle adeta oyuyordu. Amansız bir inatla başını bo
ğalar gibi eğmiş, Baron'un nazik sözlerinin hiçbirine kulak 
asmıyor, adamın ağzından bir türlü çıkmayan tek bir sözcü
ğü bekliyordu. Bir hizmetçinin karşısında oynamak zorun
da kaldığı küçük düşürücü geveze rolünden Baron sonunda 
rahatsızlık ve yorgunluk duyup susunca, kadın keçi inadım 
sürdürüp ağzını açmadı. Sonra asi bir tonda dudaklarından 
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şu sözler dökülüverdi: "Bir tek şeyi bilmek istiyorum, işime 
son vermesi için Anton' u Sayın Baron mu görevlendirdiler? " 

Bu sözler ağzından sert, kızgın ve zorbaca çıkmıştı. Si
nirleri zaten gerilmiş olan adam, bwıun üzerine yumruk 
yemiş gibi oldu. Tehdit miydi bu? Kadın ona meydan mı 
okuyordu? Ve adamın bütün cesaretsizliği ve acıma duygu
su bir anda uçup gitti. Haftalardır içinde birikmiş olan kin 
ve tiksinti alevlendi, bu işe bir son verme arzusuyla birleşti. 
Ve ansızın tavrını tamamen değiştirdi, bakanlıkta öğrendiği 
soğuk nesnelliğe bürünüp, umursamaz bir tavırla tasdik ett� 
evet, evet, doğruydu, evin idaresiyle ilgili bütün konularda 
uşağa tam yetkiyi kendisi vermişti. Kendisi şahsen kadının 
iyiliğini istiyordu ve işten çıkarılması kararının geri alınması 
için elinden geleni tabii yapacaktı. Gelgelelim kadın uşakla 
dostane bir ilişki sürdürmeye bundan sonra da direnirse o 
zaman Baron kendisinden hizmet almaktan vazgeçmek zo
runda kalacaktı. 

Ve son sözleri söylerken bütün iradesini topladı, gizli bir 
ima ya da sımaşıklık karşısında çekinip geri adım annamak 
için kararlı bir tavırla bakışlarını kendisini sözüm ona tehdit 
eden kadına çevirdi ve ona dik dik baktı. 

Ama Crescenz'in şimdi ürkekçe yerden kaldırdığı ba
kışları, hemen önündeki çalılıkların arasından, kendisini 
kovalayan sürüyü fark eden ağır yaralı bir hayvarunkine 
benziyordu. "Sağ olun . . .  " diyebildi zayıf bir sesle. "Giderim 
ben . . .  muhterem beyefendiye yük olmak istemem . . .  " 

Ve ağır ağır, hiç arkasına dönüp bakmadan, omuzlarını 
düşürüp, odun gibi kaskatı adımlarını sürüyerek kapıdan 
çıkıp gitti. 

Baron o akşam opera dönüşü çalışma masasının üzerin
deki yeni gelen mektuplara bakarken tanımadığı dört köşeli 
bir şey fark etti. Işığı açınca bunun köylü işi ahşap oyma 
bir kutu olduğunu anladı. Kutu kilitli değildi, Crescenz'e bir 
zamanlar verdiği bütün ufak tefek şeyler büyük bir titizlikle 
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istiflenmişti içine: Avdan gönderilmiş birkaç kartpostal, iki 

tiyatro bilet� bir gümüş yüzük, kadının biriktirip üst üste 
yığdığı banknotlar ve bir de yirmi yıl önce Tirol'de çekilmiş 
bir fotoğraf; bu fotoğrafta Crescenz'in belli ki flaş ışığından 
ürkmüş gözlerinde, birkaç saat önce yaşanan vedataşma sı
rasındaki aynı rencide olmuş ve dayak yemiş ifade vardı. 

Baron, ne yapacağını tam olarak kestiremeden kutuyu 
kenara itip dışarı çıktı, uşağa Crescenz'in eşyalarının çalışma 
masasının üzerinde ne aradığını sordu. Uşak, hesap vermesi 
için düşmanını hemen getirmeye gitti Gelgelelim Crescenz'i 
ne mutfakta ne de odalarda bulabildi. Ertesi gün polis rapor
larında kırk yaşlarındaki bir kadının T una nehri köprüsün
den atlayarak intihar ettiği yer alınca, Baran'un ve uşağın 
Leporella'nın nereye kaybolduğunu merak etmelerine artık 
gerek kalmamıştı. 
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Savaşın hüküm sürdüğü 1810 yılıydı. Katalonya'nın 
ordu yolundan kalkmış yanık kokan muazzam bir toz bulu
tu İspanyolların ateşli bir şekilde savunduğu, Fransızların ise 
aralıksız saldırdığı Hostalric'e doğru döne döne savruldu. 
Arada sırada ani olarak çıkan miskin bir esintinin araladığı 
beyaz sis örtüsünün ardında ağır arabalar, ayrı gruplar ha
linde diziimiş askerler, ayaklarını sürüyerek ilerleyen bitkin 
adar gölge misali beliriyordu; deneyimli bir albayın birliğiyle 
koruduğu bir erzak konvoyuydu bu. Beyaz yol, dalga dalga 
diziimiş tepelerin balçıklı toprağı içinden yukarı doğru sürü
nüreesine kıvrılarak, eğri büğrü ilerliyoı; batmakta olan ak
şam güneşinin kızıl bir çerçeve içine aldığı, mor alev ler saçan 
koruluğa ulaşma ya çalışıyordu. Derken toz bulutu, gıcırtılar 
çıkaran konvoyu sessizce bekleyen ağaçların karanlığına 
doğru ağır ağır aktı. 

Karanlığın içinden ansızın füze gibi bir kurşun anldı. Bel
li ki bir işaretti. Bir saniye sonra, kuşatılmış konvoy korkunç 
bir yaylım ateşine tutuldu. Askerler henüz tüfeklerine dav
ranma fırsan bile bulamadan sağa sola yuvarlanmaya başla
dılar; ürken adar kişneyerek yukarı doğru öyle bir koştular 
ki arabalar takla atn ya da boğuk çarpma sesiyle birbirine 
girdi. Al bay durumu bir bakışta kavramıştı; direnmek çılgın
lık, kaçmak tehlikeli olurdu. Haykırışı, gürültüyü trompet 
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sesi gibi bastırdı. Nakli.yeyi ve yaralıları düşmana bırakıp, 
yandan saldırmayı emretti. Davul, küçük trampetçinin he
yecandan titreyen ellerinde tutkuyla takırdıyordu; Fransızlar 
dağılarak, çılgınca ve karşı konulamaz bir şekilde yolun sol 
tarafı üzerinden ormana daldılar; ormandaki ağaçlar tuhaf 
hareketler yapmaya başlamıştı. Alışkın olmadıkları yükün 
altmda sallanıp duran ağaç tepelerinden yıldırımlar art arda 
iniyor, karanlık siluetler siyah yılanlar gibi dallardan süzülü
yor, öfkeyle sallanan dallardan bazen de kocaman bir mey
ve gibi boğuk bir gürültüyle insan kütleleri düşüyordu yere. 
Çalılıklar arasında büzülüp oturmuş İspanyollar, tepedeki 
ağaçsız alana varmak için çaresizce hızla öne doğru atılan 
Fransızların karanlığa körü körüne daldırdıkları süngülerin
den kaçıyorlardı. Bu esnada boğuk kurşun ve çığlık sesleri 
yayılarak geliyor, ürkütücü yankılarla sönüyordu. Hepsinin 
önünden elinde tabaneası ve kılıcıyla albay koşuyordu. Ko
lonu dimdik havaya kaldırdığı anda eli kasıldı. Ayağı kökle
re dolandı ve başını bir ağaca öyle şiddetli çarptı ki, boş ba
kışlarla bir çalılığın dibine yuvarlandı, çalılığın dalları hızla 
üzerine kapandı. Çatışma, onun bayılınasına aldırmaksızın 
bütün hızıyla sürüp gidiyordu. 

Albay gözlerini açtığında karanlığın ve sessizliğin içinde 
tek başına yatıyordu. Başının üstündeki dallar akşam ka
ranlığının çöktüğü gökyüzüne doğru sallanarak uzanıyor, 
havayı boğuk bir uğultuyla dolduruyordu. Albay başını kal
dırmak istediği sırada dudaklarının kanlı olduğunu hissetti. 
Yere çakıldığı sırada dalların yüzünde bıraktığı çizikieri eliy
le yokladı ama düşünceleri bulanıktı. Derken belleği hızla 
canlandı. Koşum vurulmuş atların ve dönmeyi sürdüren te
kerleklerin karışık gürültüsünü rüzgar saldırının gerçekleşti
ği noktadan belli belirsiz taşıyor, sesler gitgide uzaktan, daha 
uzaktan geliyordu. Galip gerilla çetesi anlaşılan ganimetie
rini kaçırıyordu. İlk anunsamaya boğucu bir acı karışınıştı 
bile: Albay, kararın ellerinden bütünüyle kayıp gittiğini ve 
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artık yalnızca rastlantıya bağli olduğunu duyumsadı. Hiç 
bilmediği bir ormanda, düşman topraklarında yapa yalnızdı. 
Kılıcının ışıldaması, çaldıklardan bir hışırtı duyulması onu 
ele verebilir, isyancıların işkencelerine savunmasız maruz 
kalacak bir ava dönüştürebilirdi. Çünkü Augereau yollara 
darağaçları kurdurduğundan ve İspanyollar hüküm giyme
den vurulduklarından beri, Fransızlar terk edilmiş köylerde 
dehşet verici öç manzaralarıyla karşılaşıyorlardı; askerlerin 
ağır ateşte yakıJıp kömürleşmiş cesetleri, kazığa oturtulmuş 
esirlerin çürümeye yüz tutmuş cansız bedenleri, çekilmiş 
işkencelerin ve hayvanca zulmün korkunç görüntüleriydi 
bunlar. Bütün bunlar albayın beyninde şimşek gibi çaktı; 
öyle hızlı, öyle keskin oldu ki bu, adam ateşler içinde sarsı
lırcasına titredi. Çevresini sarıp onu esir alan felaket ormanı 
gitgide karararak uğulduyordu şimdi. 

Alba y, alınabilecek çılgın bir kararı beyninde bastırarak 
düşündü. Tek mümkün olan kaçmakn, koruluktan gece 
vakti kaçmak; ya Hostalric yönünde ya da Fransız birlik
lerine rastlayıncaya kadar yolu geri giderek kaçmak. Hazin 
çaresizliğini düşünmek yüreğini yaksa da ne pahasına olur
sa olsun kaçacağını hissediyordu. Ağaçların tepesinden sı
zan solgun ışık onu uyuşukluğa mahkum ediyordu henüz. 
Dudaklarını ısırarak ve yanan gözlerle çalıların altında ha
reketsizce yatıp beklernesi gerekiyordu; mehtabın, akşamın 
sisleri arasından yeşilimsi ışılnlarla çıkıp, göğe doğru süzül
mesini beklemeliydi; toprağın her sarsıntısına, havanın her 
titreşimine, ormanın derinliklerinden gelecek her kuş sesine, 
akşam esintisiyle sallanan dalların her iç çekişine kulak ver
meliydi. Mısır'ın bitmek bilmeyen gecelerini, kükürt sarısına 
bürünmüş, sonsuz bir suskunluk ve adlandırılamaz tehdit 
yüklü gökyüzünü anımsamak içini dehşetle doldurdu. Biça
re terk edilmişliği bütün ağırlığıyla yüreğine çökmüştü. 

Saatler, saatler sonra, ağaçların mehtabın soğuk ışığın
da buzla örtülüymüş russini verdiği sırada, albay saldırıya 
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uğradıkları yere dizlerinin üzerinde dikkatle sürünerek dö
nerken, aslında korkudan değil, onu nelerin beklediğini bile
memenin kavurucu ateşinden titriyordu. Kapıldığı heyecan 
bakımından korkunç bir işkence olan sonsuz bir ihtiyatla, 
bitkilerin birbirine dolandığı çalıların ve ağaç köklerinin sert 
ağının arasından el yordamıyla dört ayak üzerinde ilerledi. 
Bir ağaçtan diğerine ulaşmak ona sonsuz bir süreymiş gibi 
geldi. Derken karayolu, çevresini saran mahmur karanlığın 
arasından bir göl gibi pariayarak ışıldadı. 

Albay, ıssız yola koşarak dönmek üzere derin bir soluk 
alıp doğruldu; tabaneası elindeydi, kılıcı her zamanki gibi 
çekilmeye hazırdı. Derken irkildi; tam önünden bir gölge ka
yıp geçti ve hızla geri döndü. Ardından tekrar gelip gitti; belli 
belirsizdi ama yine de soğuk bir esinti gibi hissediliyordu. 

Albay tabancasına sımsıkı yapıştı ve gözlerini ağaçların 
karanlığına dikti. Ancak tık yoktu. Ama o gölge yine de yo
lrm çakıl taşlarının arasından ağır ağır ve aralıksız olarak sü
rünerek geçiyor, sonra huzursuzca ve cansız gibi sönüp yeni
den kararıyordu. Saat sarkacı misali bir gidip bir geliyordu, 
·gizemli ve sessizdi, gecenin içinde bir hayalet gibiydi. Albay 
yoluna soluk soluğa devam etti. Ve gözlerini mehtabın ışığı
na doğru kaldırdığında ansızın ürperdi 

Başının hemen üzerinde, genç bir mantar meşesinin öne 
doğru eğilmiş bir dalında çıplak bir ceset sallarup duruyor
du, mehtabın tebeşir gibi bembeyaz parlak ışığında solgun 
ve feci bir panltı içindeydi Yoldaki gölge gibi acelesiz gidip 
gelmekteydi. Albay dehşetle açılmış gözlerini ağaçtan ağaca 
�feVirdikçe korkunç manzara çoğaldı. Ağaçların tepesindeki 
karanlığın içine bağlanmış, ürkütücü alacakaranlığın donuk 
ışığıyla yaladığı ölüler, solgun bedenleri rüzgarda huzur
suzca oradan oraya savrulurken hayali hareketler yaparak 
adeta el sallıyorlardı. Albay, askerlerinin çarpılmış yüzleri
ne alay edercesine geçirilmiş takkeleri görünce gırtlağında 
adeta şişen soluğu hırıltıyla çıkabildi. Daha bir gün önce 
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nöbet ateşinin başında şakalaştığı yürekli askerleri, o mert 
çocukları, şimdi eşkıyalar, haydutlar, İspanyollar yolunup 
boğulmuş tavuklar gibi asmışlar, sonra kahpece öldürmüş, 
işkence etmiş, aşağılamış, üzerlerine kusmuşlardı! Albay 
öfkeden yalpalayarak ayağa fırladı, bir şeyler yapabilmek 
için içinde kabaran çılgınca istekle ağaçların sert gövdele
rini yumrukladı. Dişlerini birbirine geçird� kökleri koparıp 
ezdi, çaresizliğinin verdiği acıyla sarsılarak kendini yeniden 
yere attı; bir şeyler yapmak, haykırmak, vurmak, birilerinin 
gırtlağını sıkıp canını almak için yanıp tutuşuyordu. İçin
de acı dolu müthiş bir baskı, öfke ve çaresizliğin harlı ale
vi vardL Bu arada yolun üzerindeki gölgeler ve ormandaki 
boğuk uğultu tekrarlanıp duruyordu. Albay yıllardan beri 
ilk kez gözlerinin akan yaşlardan yandığını hissett4 onu bu 
canilerin, ölülere azap çekdrenlerin ülkesine yolladığı için 
Napoleon'un adı dudaklarından ilk kez lanetle döküldü. Ve 
laneti akıl almaz, ateşli bir öfkeye dönüştü, ellerinde ateş gibi 
kabarıp büyüdü. 

Derken ansızın bir gürültü duydu. Bir ayak sesi . . .  Bekle
yişle dolu bir saniyeye kan ve soluk, humma ve öfke, düşün
ce ve bilinç h ücum etti Ve gerçekten de hızla yaklaşan adım 
sesiydi duyduğu. Derken ağaçların arasında, yolun kıvrıla
rak ormana girdiği noktada bir karaltı belirdi. Albay bek
leyiş içinde içgüdüsel olarak karanlığın koynuna büzülüp 
oturdu, silahlarını hırsla sıktı; mehtabın hafif parıltısında 
gözleri bir İspanyol'u seçince göğsü boğuk ve heyecanlı bir 
solukla sıkıştı. Bir ulaktı belki bu, bir çoban, bir yağmacı, bir 
kaçak, bir köylü, bir dilenci belki yalnızca - ancak albayın 
elleri ateş gibi yanıyar ve titriyordu: İspanyol'du o, katildi, 
alçaktı. Hiddeti ve iradesi heyecanla aynı hedefte buluşuyor
du. Pusuda bekledi ve koşarak gelen İspanyol'un bir adım 
öne geçmesini sağladı, sonra öfkeli boğuk bir çığlıkla şaşkın 
adamın üzerine atladı, sol elini kasarak adamı boğazından 
yakaladı ve adamın dehşet dolu çığlığını parmaklarıyla has-
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tırdı. Ve can havliyle dışarı fırlarnış gözler karşısında bir an 
büyük bir zevkle duraksadıktan sonra kılıcını kurbanının 

sırtına sapladı; bunu önce ağır ağır, zalimce ve bilinçli bir 
şekilde tadını çıkararak yaptı. Ardından kabaran öfkesiyle 
kılıcını tekrar tekrar ve gitgide hızlanarak adarnın sırtına ve 
gırtlağına daldırdı, hareketleri şiddetlendikçe şiddetlendi, 
öyle ki savrulurken kayan kılıç sonunda kendi eline hattı. 
Duyduğu acı ve ılık kanın elinden süzülrnesi gözü dönmüş 
albayı kendine getirdi. Tiksinircesine iterek kendinden uzak
laştırdığı ceset, daireler çizerek çukura doğru yalpaladı ve 
boğuk bir çarpma sesi çıkararak içine yuvarlandı. 

Albay ardından gecenin serin havasını tek bir solukta 
derin derin içine çekti. Kendini müthiş özgür hissediyordu 
şimdi. Öfkesi, korkusu, kaygısı, pişrnanlığı, kızgınlığı kal
mamıştı artık; tek duyurnsadığı dudaklarına dokunan serin, 
çok serin, rnehtabın serinlettiğ� hafif bir rnelternle dalga
lanan yoğun havaydı şimdi. Uzuvları yeniden güç ve cesa
retle doldu, aklını hızla topladı: Dimdik doğruldu, kendini 
yeniden Napoleon'un albayı olarak hissetti. Düşünceleri 
sakin ve emin bir biçimde geçmişten geleceğe yöneldi. Ace
leci davranıp kör bir öfkeyle öldürdüğü adarnın cesedi onu 
ele verirdi, bunu açıkça kavrarnıştL Albay, ölünün hortla
rnış gibi zayıf ay ışığında adeta hareket eden çarpılmış yüzü 
üzerine eğilince, donuk gözler ürkütücü bir ifadeyle ona dik 
dik baktL Ancak albay ne korku ne de pişmanlık duydu, 
hatta anlık bir ürpertiyle bile sarsılrnadı. Cesedi korkusuzca 
tuttu, zoraki bükülen çalılıklar arasından sürükleyerek ken
disinin gizlendiği yere doğru çekti ve ağır bedeni ağaçların 
arasına sa vurdu. Rahat bir nefes aldı. Artık bedeni heyecan
la sarsılrnıyordu, gelgelelim üzerine ağır bir yorgunluk çök
rneye başlamıştı; yaşadığı onca korkunç saatin getirdiği bir 
gevşerneydi bu. Tan vakti yakın olmalıydı çünkü rnehtabın 
çalılıklara vurduğu ışık zayıflarnıştı artık. Böylece geç kaldı
ğını düşünüp kaçma planından vazgeçti. Ve yeni olasılıklar 
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üzerinde durmadan, bastıran uykuya teslim olup cesetten 
hemen iki adım ötede kendini yere bıraktı. Tıpkı İtalya ve 
Avusturya'daki savaş alanlarında ölümün ıssızlığında yaptı
ğı gibi derin ve ağır bir uykuya daldı. 

Albay bu dehşet gecesinden bulutlu sabahın sarı ışığında 
uyandı, sabah ayaiında titredi ve boğazı yakıcı baskıdan da
ralırken ümitsiz durumu düşündü. Asker olduğu açıkça an
laşılıyordu, buranın dilini bilmiyordu, dolayısıyla onu kap
kara sarmalayan bu ormandan tek bir adım bile atmayı göze 
alamazdı. Yine beklemek zorundaydı, hiçbir şey yapmadan 
akşama kadar beklemek, olağanüstü ve ihtimal dışı bir şeyi, 
Fransız birliklerinin oradan geçmesini umut etmek zorun
daydı. Bir kemirgen gibi ağır ağıı; huzursuzluk ve ıstırap 
veren başka bir ses yükseldi içinden: Açlık, bağırsaklarını 
parça parça ediyordu. Ve susuzluk dudaklarını kavurmuş
tu. Istırap dolu bir gün başlıyordu; çekip kopardığı kökler
den emdiği toprak rutubeti gibi yakıcı düşünceler beynini 
deliyördu. Her şeye son verebilecek olan dolu tabancasıyla 
huzursuzca oynadı. Parmağını tetiğe götürmesini engelleyen 
tek şey, gururuydu; bir ormanda boşuna, savaşmadan, bir
liklerinden uzak bir halde hayvanlar gibi geberip gitmenin 
vereceği acıydı. Boğucu acılar içinde ona sonsuzmuş gibi 
gelen saatler boyunca, sabahtan akşama kadar hiç kalkma
dan öylece ya ttı. Çevresindeki yaşam, onunla alay edercesi
ne tekdüze akışını sürdürüyordu: Bazen yoldan geçenlerin 
çıkardığı kısa süreli gürültüler korkunç ıssızlığı bir an için 
bile olsa dağıtıyor, ama ardından yalnızca rüzgarın uğultusu 
ve dalların çıtırtısıyla dolu saatler geliyordu yine. Görülmez 
hapishanenin parmaklıklarını sökmek için yaklaşan kimse 
yoktu. Savaş meydanında yaralanmış, bomboş gökyüzüne 
bakıp inleyen biri gibi yatıyor, yükselmekte olan güneşin al
tında rutubetli olmasına karşın için için kavrulan ormanda 
dermansız elleri ve ateş içinde yanan almyla öylece uzam
yordu. 
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Müthiş işkencelerle geçen saatierin ardından güneş ışın
ları sonunda yandan vurmaya başlamıştı. Akşamın olmasıy
la birlikte albay çaresizlik içinde bir karar kaldı. Giysilerini 
ani bir hareketle bedeninden sıyırıp karanlığın içine fırlattı. 
Sonra, öldürdüğü İspanyol'un cansız bedeninin yüzükoyun 
uzandığı yaprak yığınlarını eliyle yokladı, cesedi kaldırdı ve 
üzerindeki giysileri tek tek aldı, ölünün kasılmış elinde tuttu
ğu kanlı mantilla şalını sertçe çekti. Son ve değişmez kararı
nın peşinde ve zerre kadar ür kıneden İspanyol'un giysilerini 
üzerine giydi, geniş ve hala ıslak kan lekesiyle bezeli pelerini 
sırtına attı. Bu vaziyette kaçmak, ekmeğini dilenrnek istiyor
du; bedenini parçalayan, gırtlağını sıkan koru dindirmek, bu 
dehşet ağından, bu ölüm ormanından kurtulmak istiyordu. 
İnsanlar arasına karışmak, artık hayvanlar gibi cesetler ara
sında yaşamamak, korku ve açlıktan boğulmamak, bedelini 
onuroyla ödeyecek bile olsa alayına, imparatoruna dönmek 
istiyordu. Üniformasım bir ceset gibi terk edilmiş olarak 
görünce boğazında bir hıçkırık düğümlendi; tıpkı anneyle 
çocuk gibi onun varlığıyla bütünleşmiş olan bu üniformayı 
yirmi savaş boyunca taşımıştı. Gelgelelim çektiği açlık onu 
yola, karanlığa doğru itti. Vedataşmak üzere son kez arkası
na dönüp baktığında gözyaşlarının parıltılı örtüsü ardından 
bir gözünkini andıran bir ışıltı görür gibi oldu. Napoleon'un 
savaş meydanında ona bizzat taktığı nişandı bu. Burada bı
rakamazdı onu. Nişanı kanlı hançeriyle kesip çıkardı ve ce
bine koydu. Sonra yürüdü, öne doğru atıldı, koştu, aceleyle 
yola doğru ilerledi. 

Biliyordu, koruluktan bir mil kadar ötede küçük, ıssız 
bir köy vardı. Bölüğü orada mola vermişti; açlığı içini kemi
rirken ve kanı şakaklarını zonklatırken atlara su içirdikleri 
meydandaki yuvarlak fıskiyeyi anımsadı. İspanyolların ka
ranlık yüzleri, hainlerin güçlükle bastırdıkları alaylı ifadeleri 
de belleğinde canlanmıştı, ama her şey tek bir duyguda, duy
duğu açlıkta sönüp gidiyordu. Yüzünü şapkanın ardına giz-
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leyip, karanlığın çökmeye başladığı anayolda sendeler gibi 
aşağıya doğru koşturdu, koştukça koştu; kabaran açlığıru 
koşarken bastıcahilrnek için ta ki karanlığın şekillendiğini, 
daracık ve iç içe geçmiş evlerin çökmekte olan akşam bu
lutlarının arasından sıyrıldıklarını görüneeye kadar soluk 
soluğa koştu. Meydana doğru el yordamıyla ilerledi ve önce 
köpürerek fışkıran suyu gırtlağına akıttı, ellerini ve alev alev 
yanan alnıru hırsla serin suya daldırdı. Onca saatten sonra 
bir anlık da olsa içini bir rahatlama hissi kapladı. Ancak mi

desine yumruk gibi oturmuş açlık hemen ardından bedenine 
yayılınca, albayı ilk karşısına çıkan kapıya doğru itti. Çü
rümüş kapıyı huzursuzca tıldattı albay. Sararmış yüzü kırış 
kırış olmuş yaşlı bir kadın kapıyı yarı aralayıp ona hain ve 
kuşkulu gözlerle bakn. Albay dilsizlerin dilinde dudakları
nı gösterip yalvarırcasına bir hareket yaptı. Asker yüreği o 
anda ölmüş, tepedeki ormana kılıcı ve üniformasıyla birlik
te gömülrnüştü. Kadın reddeden bir ifadeyle dönüp kapıyı 
kapamaya yeltendi. Ancak zeytinyağlı yemekierin evden ya
yılan kokusundan ve yanık kokulu buharından adeta başı 
dönen açlık içindeki albay, çıldırtıcı arzusuyla artık bir hay
vanı andırıyordu ve onuru bir yana bırakıp, dehşet içinde 
geri çekilen kadına yalvarmak için onu kolundan yakaladı. 
Gözlerinde çılgınlığın parlak alevi yanıp söndü. O sırada ka
dın yanıt vermek yerine evine zorla girmeye çalışan adamın 
alnına doğru ağır kapıyı öyle bir çarptı ki, albay sersemleyip 
geriye doğru sendeledi Dudaklarından Fransızca ağır bir 
küfür döküldü ve korkuyla çevresine bakındı. Neyse ki onu 
duyan olmamıştı, hala sağır dilsiz rolü yaparak dilenebile
cekti. Ve yaptı bunu; yüreği yanarak kapı kapı dolaştı ve 
sonunda avucunda sarı buğdaydan yapılmış birkaç lokma 
ekmek ve beş altı zeytin tanesi vardı. Açgözlülükle hepsini 
ağzına nkn; donuk bakışlar ve çarpılmış yüz hatlarıyla hay
vanlar gibi yemeye koyuldu, açlığını, tiksintisini, utancını 
boğazındakilerle birlikte yuttu. Köyün en sonundaki siyah 
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kulübenin önünden daha geçmeden elleri bomboş kalmıştı 
bile. 

Gecenin gölgeleri çevresinde yükselirken o korkwıç soru 
yine içini sardı. Nereye gidecekti şimdi? Kaçıp, birliğinin 
gittiği yola dönmek istemişti aslında. Ama şimdi hacakla
rı kurşun gibiydi. Bütün gücünü yitirmişti. Üzerinde bir 
yabancının giysilerini taşıdığından ve kapı kapı dolaşarak 
dilendiğinden beri cesareti ve girişkenliği yitip gitmişti, ya
şama arzusu tümüyle sönmüş, kaybolmuştu. Üzerine ağır 
bir uyuşukluk çökmüştü. Ve farkında olmadan ayakları 
onu istem dışı ormana doğru sürükledi; bu orman onu esir 
alınış, gizemli bir güçle elinde tutuyor, kendine doğru çeki
yordu adeta. Bir zamanlar askerleriyle birlikte neşe içinde ve 
tasasızca yürüdüğü yol onu yeniden ormana, ölümün onlara 
pusu kurduğu, ürkütücü bir şekilde hışırdayan kapkara dal
ların arasında asılı durduğu o ormana çıkardı yeniden. An

cak düşteymiş gibi oraya itiliyordu albay. Dinlenme, bolca 
dinlenme, dinlenmenin uyuşukluğunda sönüp gitme ihtiyacı 
onu karşı konulamaz bir biçimde ormanın karanlıkianna 
çekiyordu. Yamacı yorgun argın tırmandı ve hiçbir şey düşü
nüp hissetmeden kendini hemen yolun kenarındaki karanlı
ğın içine bıraktı. Daha fazla ilerlemeye cesareti yoktu, çünkü 
ölünün gözlerinden kaçıyordu; kanlı bir paçavraya dönüş
müş halde karanlıkta alay edercesine duran kendi ünifor
masını görmek, bu işaretlerden ölümün sezgisini algılamak 
istemiyordu. Cebindeki onur nişarunı bir papaz gibi inançla 
sımsıkı kavradı. Bu onun sevinç çığlığı, feryadı, umuduydu. 

Ve yeniden bir gece başladı; ikinci, korkunç bir gece, 
soğuk yıldızlada bezeli mehtaplı bir gece; açık ve sonsuz 
bir sessizliğe gömülmüş gök kubbenin ıssızlığında ağır bir 
yalnızlık içinde inen gece. Albay alev alev yanan, çılgın gibi 
bakan yaşları kurumuş gözlerini, anlamsız karanlığa doğru 
bembeyaz uzanan yola dikti. Bu yoldan ne gelebilirdi? Umut 
mu, kurtuluş mu, arkadaşları mı? Onu alacak bir posta ara-
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bası mı, Fransız birlikleri mi? Ancak bu düşüncelerin hepsi 
karmakarışık bir halde o büyük yorgunluğun içine hızla çö
küp, yaprakların hüzün verici uğultularıyla, yıldızların uzak
larda titreyen parıltısıyla ve ayın kayıp giden huzmeleriyle 
birleşti. Albay bu ıssız ormanda bir mezarın içinde yatar gibi 
dinleniyorrlu şimdi. 

Sabahın erken saatlerinde kulakları tırmalayan bir sesle 
uyandı. Bunu bir kuş sesi sanıp uykulu gözlerini sabahın ağ 
gibi yayılmış puslu örtüsüne dikti. Ama o sesi tekrar duydu 

- kabus değil miydi bu gördüğü? Hayır, yakınlardaki bir
liklerden gelen son derece keskin, çok aşikar bir boru sesi, 
trampet sesiydi. 

Kanı ansızın dondu. Gelenler Fransızlaı; arkadaşları, 
kurtarıcıları mıydı yoksa? Her şeye karşın yaşama geri mi 
dönecekti? Tarifsiz, çılgınca bir sevinç çığlığı boğazında dü
ğümlendi. Ayağa fırladı -Fransız askerlerinden oluşan bir
likler dağınık sıralar halinde yoldan doğru geliyorlardı işte, 
adamların kaskederini, kılıçlarını, bayraklarını, toplarını 
gördü. Anlaşılan Hostalric'e giden bir yardım birliğiydi bu. 

Albay işte o anda kendini bıraktı, attığı sevinç çığlıkları 
aklını başından aldı. Yazgısını, tehlikeyi, üzerindeki tebdili 
kıyafeti unuttu ve çılgınca bir telaşla kurtarıcılarına doğru 
düşe kalka koştu; bir elinde tabancasını tutuyoı; diğeriyle 
şalını sallayıp onları selamlıyordu. Derken bir çığlık, vahşice 
bir çığlık delip geçti sabahı; içinde korku, ıstırap ve çare
sizliğin feryatlarını barındırıyoı; havayı insanüstü haykırışla 
dolduruyordu. 

Albay.kendini bu halde ağaçsız alana attığı sırada kaçınıl
maz şey oldu. İki, dört, on kurşun -tam bir yaylım ateşiydi 
bu- sözde İspanyol'un üzerine takır takır yağdL Albay deli 
gibi koşarken öne doğru sendeledi, duraksadı, saliandı ve 
kanlar içinde yere yığıldı. Tabur hemen bir araya toplandı. 
Muhtemelen bir saldırı olacaktı; her yer komutlarla çınladı, 
teampetler çalındı. Ardından derin bir sessizlik oldu. Her şey 

59 



Stefan Zweig 

hazırdı, öylece duruluyor, soluklar tutulmuş bekleniyordu. 
Ama görünürde düşman yoktu, keskin nişancı öncülerden 
de böyle bir bilgi gelmemişti. Bunun üzerine askerler yeni
den dağıldılar. Düştükleri yanılgı üzerinde hiç durmadan 
-öyle ya vurdukları bir İspanyol'du sonuçta- silahlarını 
omuzladılar ve doğru atmanın içine dalıp, Hostalric'e doğru 
yürümeye başladılar. 

Askerlerden yalnızca birkaçı cesedi yağmalamak üzere 
sıradan çıkmıştı. Can çekişen adamın çıkardığı belli belir
siz hırıltılara aldırmadan giysilerini parçalayıp ceplerini ka
rıştırdılar. Kanlı paçavralardan birinin içinde kayıp albayın 
onur madalyasını bulunca tarifsiz bir öfkeye kapıldılar. Na
poleon'un nişanı bir İspanyol haydudun cebindeydi, öyle 
mi! Şiddetli dipçik darbeleriyle sözde katilin beynini dağıt
tılar, çıplak bedenini kör bir öfkeyle yumruklayıp, küfürler 
ederek tekmelediler. Ardından zavallının cesedini öylesine 
şiddetli bir hamleyle tarlaya savurdular ki, havayı kollarıyla 
korkunç bir şekilde yaran albay, iki yana açılmış uzuvlarıyla 
parlak dev bir haçı andırıp, yanmış kapkara toprak yığınla
rının ortasına ışık saçarak düştü. 
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Leman gölü kıyısında, Villeneuve adlı İsviçre kasabası 
yakınlarında, 1918 yılının bir yaz gecesi sandalının kürek
lerini çekerek göle açılnuş bir balıkçı suyun ortasında tuhaf 
bir şey fark etmiş, yaklaştıkça bunun gevşekçe tutturulmuş 
kalaslardan bir araya getirilmiş bir taşıt olduğunu anlamıştı, 
çünkü çıplak bir adam kürek niyetine kullandığı bir tahtayla 
beceriksiz harekerler yaparak taşıtı sularda ilerietmeye çalışı
yordu. Balıkçı, yönünü şaşkınlık içinde oraya doğru çevirdi, 
bitkin düşmüş adamı sandalına aldı, çıplak bedenini geçici 
olarak ağlarla örttü, soğuktan tir tir titreyen, sandalın . bir 
köşesine ürkekçe büzülen adamla konuşmaya çalıştı sonra; 
ancak adam, balıkçınınkine tek bir sözcüğü bile benzemeyen 
yabancı bir dilde yanıt verdi. Yardımsever balıkçı çok geç
meden uğraşmaktan vazgeçti, ağlarını topladı ve küreklerini 
suya vura vura çekerek kıyıya doğru yol aldı. 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kıyının silueti parıldamaya 
başladıkça çıplak adamın yüzü de aydınlandı; karmakarı
şık sakalların arasına gömülmüş geniş ağzında çocuksu bir 
gülümseme belirdi, bir elini kaldırıp karşıyı gösterdi; sorgu
layan ama bir yanıyla da emin olmuş bir tarzda dili dola
şarak sürekli bir sözcük söylüyordu; kulağa "Rossiya" gibi 
çalman bu sözcük, sandal kıyıya yaklaştıkça daha mudu bir 
tmı kazanıyordu. Sonunda sandal gıcırdayarak kıyıya çıktı; 
balıkçının ondan canlı av bekleyen kadın akrabaları balıkçı 
ağlarına dolanmış çıplak adamı görünce bir zamanlar Na-
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usikaa'nın• hizmetçilerinin yaptığı gibi çığlık atarak kaçıştı
lar; derken, tuhaf haberin cazibesine kapılan köyün erkekleri 
ağır ağır toplandılaı; köyün namuslu mahkeme katibi de çok 
geçmeden rütbesinin hakkını verip görev sorumluluğuy
la onlara katıldı. Katip, aldığı eğitimler ve savaş yıllarında 
edindiği çokça deneyim sayesinde adamın Fransız salıilinden 
bu tarafa yüzmüş bir asker kaçağı olduğunu hemen anladı; 
hemen adamın resmi ifadesini almaya hazırlandı, gelgelelim 
bu zahmetli çabası çok geçmeden değerini ve önemini yitirdi, 
çünkü çıplak adam (bu arada köyün birkaç sakini adama bir 
ceket ve çuval bezinden bir pantolon atmışn) bütün sorulara 
gitgide daha ürkek ve tedirgin bir ifadeyle soru sorarcasına, 
"Rossiya? Rossiya?"  haykırışını yineleyerek karşılık veriyor
du. Başarısızlığa uğradığına biraz sinidenen katip, anlaşılına
ması olanaksız el kol harekederiyle yabancıya arkasından 
gelmesini erneetti ve her yeri sırılsıklam, hacakları çıplak ya
bancı, üstünden dökülen ceketinin ve pantolonunun içinde -
bu arada uyamp çevresini sarmış olanköyün gençleri tarafın
dan yuhalanarak- belediye binasına götürüldü ve gözaltına 
alındı. Karşı koymuyor, tek söz etmiyordu, ama yaşadığı düş 
kırıklığından açık renkli gözleri koyulaşmıştı ve sanki dayak 
yemekten korkuyormuş gibi geniş omuzlarım büzmüştü. 

Balık avında insan yakalandığı haberi bu arada yakınlar
daki oteliere kadar yayılmış, günleri tekdüzelik içinde geçer
ken eğlenceli bir olay çıkmasına sevinen bazı kadın ve erkek
ler vahşi insam seyrenneye gelmişti. Kadınlardan biri adama 
bir şekerleme verdi ama adam buna maymunlar gibi kuş
kuyla bakıp elini sürmedi Adamın biri fotoğrafiarım çekti; 
herkes yamnda neşeyle konuşup şakalaştı; derken büyük bir 
otelin, uzun yıJlar yurtdışında yaşamış, birçok dil bilen müdü
rü, iyice korkmuş olan adama sırasıyla Almanca, İtalyanca, 
İngilizce ve son olarak Rusça sözler söyledi Korku içindeki 
adam anadilinin ilk hecesini duyar duymaz sıçradı, saf yüzü-

Odysseia'da, Nausikaa hizmetçileriyle ırmak kıyısında çamaşır yıkarken 
hizmetçiler Odysseus'u kıyıda ilk gördüklerinde onun hırpaniliğinden kor
kup bağırarak kaçışırlar. Nausikaa daha sonra Odysseus'a aşık olur. (ç.n.) 
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ne ağzını kulaklarına vardıran geniş bir gülümseme yayıldı 
ve ansızın bütün hikayesini kendinden emin bir biçimde ve 
açık yüreklilikle anlatmaya başladı. Hikaye çok uzun ve kar
rnaşıktı, ayrıntılarını tesadüfen orada bulunan tercüman bile 
anlayarnıyordu; ama bu insanın başına özetle şunlar gelmişti: 

Rusya' da savaşrnışn, sonra günün birinde binlerce insanla 
birlikte vagonlara tıkılrnış ve uzaklara götürülrnüştü, oradan 
da gernilere aktarılıp, daha da uzun bir yolculuğa çıkarılmıştı, 
onun deyimiyle insanın etinin kemiklerini kızartıp yumuşata
cak kadar çok sıcak yerlerden geçmişlerdi. Sonunda bilme
diği bir yere varrnışlardı ve herkes yine vagonlara tıkılrnışn, 
ardından ansızın bir tepeye saldırınaları istenrnişt� oranın 
hakkında bir şey bilmiyordu çünkü daha en başta hacağına 
bir kurşun isabet etmişti Tercüman, konuşmayı ve yanıtla
rı çevirdi ve köylüleı; bu firarinin Fransa'daki Rus birliğine 
bağlı bir asker olduğunu hemen anladılaı; bu birlik dünyanın 
yarısını aşıp Sibirya ve Vladivostok üzerinden Fransız cephe
sine gönderilrnişt4 herkes belli bir acırna duygusunun yanı 
sıra adamı bu tuhaf firara kalkıştıran nedeni merak etmişti. 
Rus, yarı masum yan kurnaz bir gülümserneyle isteyerek an
latmaya başladı: iyileşir iyileşrnez hastabakıcılara Rusya'nın 
nerede olduğunu sorrnuştu, onlar da güneşin ve yıldızların 
konurnuyla aşağı yukarı aklında tuttuğu aynı yönü göster
rnişlerdi; böylece gizlice kaçrnıştı, geceleri yürürnüş, gündüz
leri devriyelere yakalanmamak için sarnanlıklara gizlenmişti 
On gün boyunca meyveyle ve dilenerek bulduğu ekrneklerle 
karnını doyurrnuştu, sonunda göle varmıştı. Adarnın açıkla
malarının bu noktada anlaşılması güçleşti, anlaşılan Baykal 
Gölü yakınlarında bir yerden gelmişti, karşı kıyıda akşam 
ışığında oynaşan siluetleri gördükçe oranın Rusya olduğu
nu düşünrnüştü. Her neyse, bir kulübeden iki kalas çalrnış, 
bunların üzerine yüzükoyun yatmış, başka bir tahtayı da kü
rek olarak kullanarak göle açılmıştı, balıkçı da onu orada 
bulmuştu. Belirsiz hikayesini, "Acaba yarın evimde olabilir 
miyim?" diye ürkekçe noktaladığı sorusu tercüme edilir edil
mez, saflığı nedeniyle önce kahkahayla karşılandı, ama çok 
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geçmeden bu kahkaha yerini duygu dolu bir acımaya bırakn 
ve oradaki herkes çevresine ürkek ve yakaran bakışlada ba
kan adamın cebine bozuk para ya da banknotlar sokuşturdu. 

Bu arada Montreux ile yapılan telefon görüşmesinin ar
dından yüksek rütbeli bir polis memuru gelmiş, o da büyük 
çabalar harcayacak olayın tutanağını tunııuştu. Çünkü tesa
düfen orada bulwıan tercümanın yetersiz kaldığının anlaşıl
masının yanında, çok geçmeden adamın Batılılar için kav
ranması olahaksız cahilliği de ortaya çıkmışn, öyle ki kendi 
hakkındaki bilgisi adının Boris olduğuyla sınırlıydı ve doğdu
ğu köyle ilgili son derece karmaşık tarifler yapıyordu; örne
ğin Prens Meçeski'nin köleleri olduklarını (evet köle diyordu, 
oysa kölelik bir kuşak önce kalkmışn) ve büyük denizin elli 
verst• uzağında kansı ve üç çocuğuyla yaşadıklarını söylü
yordu. Sonra hakkında verilecek karar görüşülmeye başlan
dığında, gözlerinde donuk bakışlada boynunu eğip tartışan 
adamların ortasında öylece durdu: Kimileri Bem' deki Rus 
elçiliğine gönderilmesi gerektiğini söylüyoı; kirnileri de böyle 
bir önlernin alınması halinde adamın Fransa'ya iade edilme
sinden çekiniyordu; polis memuru, adamın firari mi, yoksa 
evraksız bir yabancı muamelesi mi görmesi gerektiği sorusu
nun büyük sıkınn yarattığını açıkladı; köyün belediye katibi, 
özellikle orada yabancı bir boğazı doyurup barındırma fikrine 
daha başında karşı çıkn. Bir Fransız bağırarak, lanet olası bir 
kaçak için bunca hikayeye gerek olmadığını söyleyip, adamın 
çalışmasını ya da geri yollanmasını istedi; iki kadın hiddetle 
itiraz edip adamın başına gelen felaketten sonunlu olmadığı
nı, insanları vatanından koparıp başka ülkelere yollamanın 
suç olduğunu belirtti. Yaşlı bir adam, bir Danimarkalı, ara
ya. girip bu insanın sekiz günlük giderlerini karşılayacağını, 
bu arada resmi makamların elçilikle bir anlaşmaya varması 
gerektiğini azirnle dile getird� bu beklenmedik çözüm hem 
devleti hem de halkı temsil eden tarafları rahatlatmıştı. 

Tartışmanın gitgide kızışnğı sırada firarinin ürkek bakış
ları yavaş yavaş yerden doğrulup otel müdürünün dudakla-

Verst, 1,06 km'ye denk gelen bir Rus ölçü birimi. (ç.n.) 
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rına takılmıştı; adam biliyordu ki, bunca karmaşanın içinde 
başına gelecekleri ona anlaşılır biçimde anlatabilecek tek kişi 
müdürdü. Varlığının yaratnğı gürültü patırodan bunaldığı 
belliydi ve gürültülü tamşmanın hızını kesmesiyle birlikte 
tıpkı azizierin tabloları önünde kadınların yaptığı gibi ellerini 
farkında olmadan yakamcasına müdüre doğru kaldırdL Bu 
hareket oradaki herkesi ister istemez duygulandırmıştı. Mü
dür candan bir tavırla yaklaşıp onu sakinleştird4 korkma
malıydı, burada bir süre rahatça kalabilirdi, izleyen günlerde 
otelde ihtiyaçları karşılanacaktı. Rus, elini öpmek isteyince 
müdür gerHeyerek hızla elini çekti. Ardından adamı yandaki 
binaya götürdü, burası küçük bir köy hanıydı, burada ya
tabilir ve yiyip içebilirdi; sonra adamı yatıştırmak için ona 
birkaç tatlı söz daha etti, bir kez daha dostça el sallayıp uzak
laştı ve kendi oteline çıkan yolu tırmanmaya başladL 

Firari hiç kımıldamadan müdürün arkasından baktı; di
lini bilen o tek kişi uzaklaştıkça onun önce aydınlanmış olan 
yüzü yeniden kararıyordu. Müdür tepedeki otele doğru göz
den kayboluncaya kadar, onu acı dolu bakışlada izledi ve 
tuhaf davranışiarına şaşırıp gülen öteki insanlara hiç aldır
madı. Sonra biri ona acıyarak dokunup hanın yolunu göste
rince ağırlaşmış omuzları adeta düştü ve başını eğerek kapıya 
yöneldi. içki salonunun kapısını açtılar ona. Hizmetçi kızın 
üzerine bir kadeh "hoş geldin" brendisi bıraktığı masaya 
çöktü ve bulanık bakışlada orada öğleye kadar kımıldama
dan oturdu. Köyün çocukları camdan sürekli içeriyi gözet
liyor, kahkaha ve çığlıklar atarak adama bir şeyler söylüyor 
ama o başını kaldırmıyordu. Salona girenler ona merakla 
bakıyor, ama adam sırtını kambudaştırmış, bakışlarını ma
sadan ayırmadan, utanarak ve ürkekçe oturuyordu. Öğlen 
olup yemek vakti gelince salon kalabalık bir grubun kah
kahalarıyla doldu; çevresinde anlamadığı yüzlerce sözcük 
uçuşurken ve yabancılığı korkunç bir biçimde içine işlemiş 
olarak sağır ve dilsiz gibi bu hareketli ortamın göbeğinde 
oturan adamın elleri öylesine titriyordu ki kaşığını çorba lci
sesinden çıkaramadı. Bir anda yanağından kocaman bir yaş 
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süzülüp masaya damladı. Çekinerek çevresine baktı. İnsan
lar ağladığını aniayıp bir anda susmuştu. Ve adam utandı, 
ağırlaşan bakımsız başı siyah tahtaya doğru eğildikçe eğildi. 

Akşama kadar öylece oturdu. İnsanlar girip çıkıyordu; 
ne adam onlan ne de onlar adamı duyumsuyordu: Sobanın 
gölgesine bir gölge gibi oturmuş, ellerini bütün ağırlığıyla 
masaya yaslamışn. Herkes unutmuştu onu ve akşam ka
ranlığında ayağa kalktığını ve bir hayvan gibi ağır adımlarla 
yukarıdaki otele doğru gittiğini kimse fark etmedi Beresini 
tevazu içinde eline sıkıştırmış, kimseyi bakışlarıyla bile ra
hatsız etmeden bir ya da iki saat orada, kapının önünde bek
ledi: Derken, otelin ışıl ışıl giriş kapısında ağaç misali kımıl
damadan ve kap kara, adeta kök salmış gibi duran bu tuhaf 
şahıs, kornilerden birinin sonunda dikkatini çekti ve çocuk 
gidip müdürünü çağırdı. Kendi dilinde selam verildiğini du
yunca, adamın karanlık yüzü yine biraz aydınlandı. 

"Ne istiyorsun, Boris?"  diye sordu müdür dostça. 
"Kusuruma bakma yın," diye kekeledi firari, "şeyi merak 

ettim . . .  evime dönebilir miyim?" 
"Elbette Bor is, elbette dönebilirsin evine," dedi müdür 

gülümseyerek. 
"Yarın olur mu?" 
Şimdi karşı taraf da ciddileşmişti. Sözler adamın ağzın

dan öylesine yalvarırcasına dökülmüştü ki, müdürün yüzün
deki gülümseme kaybolmuştu. 

"Hayıı; Boris . . .  henüz değil. Savaş bitmeden olmaz. " 
"Peki ne zaman? Ne zaman biter savaş?" 
"Tanrı bilir onu. Biz insanlar bilemeyiz. "  
"Daha önce peki? Daha önce gidemez miyim?"  
"Hayıı; Boris."  
"Çok mu sürer?" 
"Evet." 
"Günlerce mi?" 
"Günlerce. " 
" Ben  yine de gideceğim, bayım! Güçlüyüm ben. Yorulmam." 
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"Ama gidemezsin, Bor is. Arada bir sınır var." 
"Sınır nu?" Bakışları donuklaşmıştı. Bilmediği bir söz

cüktü bu. Sonra yine o tuhaf inadıyla, "Yüzerek geçerim 
karşıya," dedi. 

Müdür gülümser gibi oldu. Ama adama içi acınuştı, _yu
muşak bir sesle, "Hayır, Boris, olmaz," dedi. "Sınır; yabancı 
bir ülke demektir. Geçirmezler seni oradan." 

"Ama onlara bir şey yapmam ben! Silahımı attım. İsa 
adına onlara yalvarırsam karımın yanına gitmeme neden 
izin vermesinler ki?"  

Müdür gitgide ciddileşiyordu. İçi acıyla doldu. "Hayır," 
dedi, "seni geçirmezler, Boris. İnsanlar artık İsa'yı dinlemi
yorlar." 

"Peki ne yapayım ben, bayım? Kalamam buralarda! İn
sanlar beni anlamıyorlar, ben de onları anlamıyorum. "  

"Öğrenirsin Boris." 
"Hayır, ·bayım," dedi Rus, başım iyice önüne eğerek, "bir 

şey öğrenemem ben. Ben sadece tarlada çalışırım, başka bir 
şey bilmem. Ne yaparım ben burada? Evime dönmek istiyo
rum! Bana yolu göster! "  

"Yol yok şimdi, Boris." 
"Ama bayım, karımın ve çocuklarımın yanına dönrnemi 

bana yasaklayamazlar ki! Asker değilim artık! " 
"Yasaklayabilirler, Boris." 
"Çar, peki? "  diye ansızın sordu adam, umut ve derin say

gıyla titreyerek. 
"Çar yok artık, Boris. indirdiler onu." 
"Çar yok mu artık?"  Adam müdüre boş boş bakıyordu 

şimdi. Bakışlarındaki son ışık da söndü ve çok bitkin bir ses
le, "Eve dönemiyorum yani?"  dedi. 

"Henüz değil. Beklemelisin, Boris." 
"Çok mu?" 
"Bilmiyorum." 
Adamın yüzü karanlıkta gitgide hüzünleniyordu. "Çok 

bekledim zaten! Arnk bekleyemem. Yolu göster bana! De
nemek istiyorum! " 

67 



Stefan Zweig 

"Yol yok, Boris. Seni sırurda tutuklarlar. Kal burada, 
sana bir iş buluruz!"  

"Buranın insanları beni anlamıyor, ben de onları anla
mıyorum," diye ısrarla tekrarladı adam. "Yaşayamam ben 
burada! Bana yardım et, bayım! " 

"Edemem, Boris." 
"Bana İsa aşkına yardım et, bayım! Yardım et, dayana

mıyorum artık! " 
"Edemem, Boris. Kimse kimseye yardım edemez artık." 
Susup karşılıklı bakıştılar. Boris beresini elinde evirip çe

virdi. "Madem öyle, beni neden gelip evimden aldılar? Rus
ya'yı ve Çan savurunam gerektiğini söylemişlerdi. Ama Rusya 
buradan çok uzakta ve sen dedin ki, Çan ... nasıl demiştin?" 

"indirdiler." 
"indirdiler." Adam bir anlam veremeden sözcüğü yine

ledi. "Şimdi ben ne yapacağım, bayım? Eve gitmeliyim! Ço
cuklarım beni isteyip duruyordur! Burada yaşayarnam ben! 
Yardım et bana, bayım! Yardım et!" 

"Edemem, Boris." 
"Başka biri yardım edemez mi peki? "  
"Şu an kimse edemez." 
Rus, başını önüne daha da eğdi, sonra ansızın boğuk bir 

sesle, "Sağ ol, bayım," dedi ve arkasını döndü. 
Aşağı doğru ağır ağır İnıneye başladı. Müdür, uzunca bir 

süre arkasından baktı, hatta adamın han yoluna değil, göle 
inen basarnaklara yönelmesine şaşırdı. Derin derin içini çek
ti ve sonra oteldeki işinin başına döndü. 

Ne garip rastlanndır ki, boğulmuş adamın çıplak cese
dini ertesi sabah yine aynı balıkçı buldu. Adam, kendisine 
armağan edilen pantolonu, bereyi ve ceketi özenle sahile bı
rakmış ve geldiği sulara yeniden dalmışn. Olayla ilgili bir tu
tanak hazırlandı, ancak yabancının soyadı bilinmediği için, 
mezarının başına ucuzundan bir tahta haç konuldu; isimsiz 
yazgıların üzerinde yer alan, Avrupamızı şimdi baştan başa 
kaplayan o küçük haçlardan biri. .. 
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Kilise kulesindeki saatin önünden geçerken epeyce geç 
kalmış olduğunu fark etti. Kolunun altındaki ders kitapları
nı daha da sıkıştırıp, rehavet içinde tembelce atnğı adımları
nı sıklaştırdı. Ama az sonra vazgeçti bundan. Yaz gününün 
öğle sıcağı onu miskinleştirmişti ve Yunanca dersine zama
nında yetişmeyi aslında önemsemiyordu. Boğucu bir harare
tİn yayıldığı kaldırırnda kayıtsızca atnğı ağır adımlarla okula 
doğru ilerlemeyi sürdürdü. Oraya varınca on dakika gecikti
ğini anladı ve içinden bir an geri dönmek geçti. Gelgelelim o 
gün masa başında dinlediği sıkıcı aile nasihatlerinin devam 
edebileceğini düşünmek öylesine tatsız geldi ki, kararlı adım
larla sınıfa doğru yürüyüp sert bir hareketle kapıyı açtı. 

Aniden belirmesi bir hareketlenineye yol açtı. Arkalar
dan üstünlük tasiayan kıkırdamalar duyuldu, ön sıralarda 
da alaycı ifadeyle gülümseyen yüzler çevrildi ona. Kürsüde
ki öğretmen de kendini beğeruniş bir gülümsemeyle bakıp 
aşağılayan bir tarzda, "Bir kez olsun zamanında gelmeniz 
bir mucize olurdu, Liebmann," dedi alçak sesle. "Geç kalma 
konusunda gösterdiğiniz çabadan ve sehattan başka işlerde 
tamamen yoksunsunuz." 

Kıkırdamalar şimdi kalın ve bağutılı sesler eşliğinde bü
tün sınıfa yayılmışn. Herkes dönmüş Liebmann'a bakıyor
du. 
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Liebrnann ne bir yanıt verdi ne de yüzünde bir kıpırtı 

oldu. Ancak keyifle gülen insanların önünden geçip yeri

ne giderken soğukkanlılığını korumakta zorlanıyordu. Bu 

feci salıneyi ne zaman anırnsasa, içi derin bir acı, bastırma

ya çalışnğı çılgınca bir öfkeyle yanardı. Kitabını tamamen 

mekanik hareketlerle açtı, sayfa sayısına bile aldırmadan 

bakışlarını harfiere dikti, ta ki harfler titreşen siyah dai

reler çizerek önünde dans edene dek dalgın dalgın baktı. 

Odadaki bütün sözcükler ve sesler beyninde bulanıklaşıp, 

kulaklarında çirkin bir şekilde çınlayan anlamsız gürültü ye 

dönüştü. Her şeye karşı duyduğu kayıtsızlık üzerine kurşun 

gibi çökmüştü. 

Oturduğu sıranın ön tarafında güneşin çizdiği küçük da

ireler oynaşrnaktaydı. Zıplayan, neşe içinde sevinç çığlıkları 

atan çocuklar gibi rengarenk dönüyorlardı ve canlı renkler, 

yumuşacık beyaz eller gibi sıranın üzerinden kayıp gidi

yordu. Liebrnann bunlara ilgiyle bakıyormuş gibi gözlerini 

dikse de hiçbirini görrnüyordu. Aklı başka yerdeyrnişçesine 

hayal dünyasına dalnuştı. Bir akşam önce yine bir rastlan

tı, yaşarnını ayna gibi yüzüne tutmuştu. Dün, elinde ders 

kitaplarıyla eve giderken akranlarıyla karşılaşrnışn, hepsi 

üniversite öğrencisi ve teğrnendi, onu bir zamanlar çok se

ven insaniardı bunlar, ancak o hala ağızları süt kokan okul 

çocuklarının arasında oturduğu ve ruhsuz bir sesle anlatılan 

şu zırvayı dinlernek zorunda olduğu için ona tuhaf bir kü

çürnserneyle, sessiz bir kibirle selarn vermişlerdi. 

Boğazında öfkenin ve çaresizliğin alev alev yanan kah

kahasını duywnsadı. Kendini küçük bir çocuk gibi yere anp 

hürigür hüngür ağiamaclığına şaşırdı adeta. Ya da ayağa fır

layıp ru insanların önünde yere tükürrnediğine . . .  

Acısını parçalara bölmeye başlayınca gitgide sakinleşti. 

Ancak yine en derin ıstırabın verebileceği feci bir soğuk

kanlılıkla parçaladı acısını. Yazgısıyla böylesine yapayalnız 

mıydı? Binlerce insanın aynı yazgıyı paylaştığını, yaşarnında 
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meydana gelen şeylerin her gün yaşanan bir trajedi oldu
ğunu biliyordu, ama yine de daha önce kimsenin bu acıyı 
böylesine keskin hissetınediği duygusuna kapılıyordu. Şu 
dünyada ne çok avare vardı! Ancak en başı, kaldığı o ilk sı
navı düşünmek ona sürekli ıstırap veriyordu. Şimdi on adım 
önünde oturmuş onu dikkate almayan şu öğretmen nasıl bir 
sorumsuzlukla sınavını geçirmemişti ona; üstünkörü aldığı 
bir kararla nelere yol açtığını yaşamı boyunca muhtemelen 
bir dakika, hatta bir saniye bile düşünmemişti hiç. İyiye git
mekte olan bir gelişmeye bir anda engel olunduğunun ve 
bir yaşamın zorla başka bir yöne itildiğinin belli ki üzerinde 
durmamıştı. Liebmann, ilk kez bir yılını kaybettiğinde uğ
radığı o değişimi çok iyi anımsıyordu. Aşırı ancak sonuçsuz 
çalışma isteği o günlerde ağır ağır zayıflamış, can sıkıcı bir 
lakaytlığa dönüşmüştü; edebiyata ve sanata duyduğu ilgi 
ansızın zorla kesilmiş ve bu darbenin acımasızlığını bedenin
de en derinden hissetmişti. Çalışma azmi gitgide sönmüş ve 
zihni verimsiz düşlerin hayal dünyasında yitip gitmişti; bu 
düşler merkezine daima Liebmann'ı oturtuyor ve güçsüz
lüğünden dolayı yaşamında asla erişemediği binlerce biçim 
ve kazanımla gözünü boyuyordu. O da böylece ağır ağır 
çökmeye ve avarelik yapmaya başlamıştı. İkinci kez bir yıl 
daha kaybettiğinde neredeyse hiçbir şey hissetmemiş, ancak 
çökmeye başladığını ve bunun önüne geçernediğini sezmiş
ti. Yirmi bir yaşında hala lise sıralarında oturuyor olmak, 
üstesinden gelemediği ve ona her şeyi unutturan tek acıydı. 
Sürekli olarak geriye bakıp bunun nedenini eşeliyor ve her 
seferinde tek noktaya, o rastlantıya, yalnızca bir rastlantı so
nucu sınavdan kaldığı o güne dönüyordu. Zamanla bu dü
şünüp taşınmalardan karanlık bir fikir oluşmuştu beyninde; 
boş ve dayanaksız bir varsayıındı bu, ancak Liebmann'ın 
bunun bir rastlantı olamayacağı yönündeki hastalıklı ve 
şiddetli düşüncesinin kesinliğini mühürler nitelikteydi. Öğ
retmeni gizli bir kin, gizli bir neden yönlendiemiş olmalıydı. 
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Bu inancın içinde kök salmasıyla birlikte kin, ruhunun en 
derinlerinden gelen başlıca ses olmuştu. 

Öğretmenin yüzüne bakması bile, kabaran bu duyguların 
şiddetiyle zangır zangır titremesine yetiyordu. Sararmış pa
paz suratıyla o tepede nasıl da oturuyordu öyle! Kaba saha 
sesiyle önemsiz ıvır zıvırı nasıl da yalan dolanla, kayıtsızca 
anlatıyordu; hatasının asla bilincinde olmadan kendinden 
emin bir ciddiyerle yapıyordu bir de bunu! Hem bu insan 
ona buyurabilecekti, yaşarnı hakkında karar verebilecekti ve 
vermişti de - işte bu düşünce bütün sinirlerini gerip canını 
acıttı; farkında olmadan bir yumruğunu sıktığını ve kin dolu 
gözlerini öğretmene diktiğini hissetti 

O sırada öğretmen ona doğru dönüp bakışını yakaladı. 
Anlaşılan bir şeyin farkında değildi, dudaklarının kenarın
daki sert ve aksi ifade keskinleşmişti yalnızca. Kayıtsız bir 
sesle, "Liebmann, alık alık havayı seyredeceğiniz yerde kita
bımza baksanız ve dersi dinleseniz daha iyi ederdiniz," dedi. 

Liebmann irkildi. Adamın eleştirisine kadanma yı düşün
mek bile alev alev yanan kızgın bir leke gibiydi. İçi bir anda 
hırsla doldu. İşte şimdi susamazdı! 

"Dersi dinliyordum, sayın öğretmenim! "  
"İyi o zaman, Liebmann, o halde söylediklerimi tekrar

layın şimdi." 
Sakince söylemişti bunu, hatta bir kastı bile yoktu belki. 

Ama Liebmann bu sözlerde alçakça bir hainlik sezdi. Ne di
yeceğini bilemedi ve dudaklarını sinirle ısırdı. Ancak can sı
kıcı bir sezgi uyandı içinde, bu önemsiz olay bir felakete yol 
açabilirdi; kadeı; olağan zalim oyununu tekrarlamak istiyor 
olabilir ve önemsiz bir hiçten kestirilemez sonuçlar doğu
rabilirdi. Liebmann mutlaka bir şeyler olacağını anlamıştı, 
çünkü cesaretinin ve çaresizliğinin somut şekiliere bürün
düğünü; binlerce ve binlerce saatte birikmiş kinin, taşmaya 
hazırlanan geniş bir nehirde birleştiğini hissediyordu. Ama 
kendine hala hakim di, solgun ve titreyen dudaklarla sustu. 
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Öğretmen birkaç saniye bekledi. Ardından zerre kadar 
sinirlenmeden, "Demek ki hiçbir şey bilmiyorsunuz ve az 
önce yalan söylediniz," dedi. 

İşte bu, karar amydı. Artık geriye dönüş yoktu. Lieb
mann, kaybedilmiş bir şey uğruna mücadele verdiğini bili
yordu, ama bir bildiği daha vardı, içinde bastırılmış duygular 
adına tutuşmuş ne varsa dile getiriJmeliydi. Bugün olmazsa, 
yarındL Üstelik öğrencilerin fısıldaşmaları ve kıkır kıkır gül
meleri onu tahrik ediyordu. Dunı ve kararlı bir sesle, "Yalan 
söylemedim, tekrarlayamam," dedi. 

"Yani tekrarlamayı istemiyorsunuz, öyle mi?" 

"Hayu; istemiyorum, çünkü yaptığınız asılsız bir geve
zelikti. "  

Bu sözlerle sımfa yıldırım düşmüş gibi oldu. Tartışmayı 
merakla izlemiş olan yüzlerdeki mutlu gülümseme ansızın 
donup kalmıştı. Bu fırtınalı ortamdan etki gücü büyük bir 
trajedinin doğacağım herkes hissediyordu şimdi. İçlerinde en 
sakin olam Liebmann' dı. İstediği sonucu zorla da olsa elde 
etmişti. Olan olmuştu işte. 

Hiç beklemediği karşılığı alınca şaşkına dönen öğretmen 
kendini çabuk toparladı. Hızla Liebmann'a yaklaştı, soluk 
soluğa ve öfkeden titreyen bir sesle, "Siz küstahın tekisi
niz . . .  " dedi. 

"Sizsiniz küstah! "  
B u söz; öğretmenin cümlesini ansızın yarıda kesmişti. Ar

dından boğuşmalardaki gibi bir karışıklık, bir İtişme meyda
na geldi İlkönce kimin el kaldırdığını kimse anlamamıştı, 
ama iki taraf da ister istemez vahşiliğe dönüşen çılgınca bir 
öfkeye kapılmıştı. Her şey yalmzca bir saniye sürdü, ardın
dan Liebmann kininden aldığı olanca güçle öğretmeni öyle 
bir itti ki, adam geriye doğru sendeledi. Bütün öğrenciler 
korkunç bir heyecanla ayağa fırlamış, sınıfı kulakları sağır 
eden bir gürültü kaplamıştı. Öğrenciler olaya müdahale bile 
ederneden Liebmann askıdan şapkasını kopamcasına aldı, 
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sınıftan dışarı fırladı ve ardından kapıyı şiddetle çarptı; çık
malı, hedefsiz, plansız dışarı çıkmalıydı yeter ki . . .  

Bir saat boyunca şaşkın şaşkın dolandıktan sonra bir ka
rar verebilecek kadar kendine gelebilmişti. Her şeyi düşün
müştü; binlerce renkli fotoğraf gözünün önünde canlanmış, 
gençliğini, geleceğini, annesini ve babasını görmüştü; bu fo
toğrafların her biri, ona kılavuz olup eylemlerini değiştirınİş
tİ ve bu kılavuz şimdi yön veren eliyle en sondaki karanlık 
patikayı işaret ediyordu. Liebmann adımlarını farkında ol
madan hızlandırdı, sonra koşmaya başladı. Küçük umutlar 
ve muğlak varsayımlar yıldırım hızıyla hala gözünün önün
de beliriyordu; ama o durmuyor, koştukça koşuyordu. Ara
baların gümbürtüsünden, yolun gürüJtüsünden, dikkatsizce 
ve her şeyden bihaber yanından geçip giden insanların mı
rıltıJarından ve de kendi telaşlı adımlarından kulakları uğul
duyordu. Sanki zilınindeki bütün düşünceleri uyuşturmak 
istercesine gitgide daha hızlı koşuyordu ve beyninin tamamı 
tek bir cümleyi mırıldanıyordu: Daha hızlı, daha hızlı . . .  Her 
şey bu sözcüklerin ritminde çınlıyor ve karmakarışık çağla
yan bir gürüJtüde birleşiyordu ve Liebmann bu gürültüden 
donmuş, hissizleşmişti. Böylece köprüye ulaştı. Orada bir 
dakika kadar durdu; yapacağı şeyden korktuğundan değil, 
titreyen kollarında kendini korkuluklardan kaldırıp atacak 
gücü bulamadığı için durmuştu. Malıvolmuş yaşamı bir kez 
daha gözünün önüne geldi ve bedeni bu anının yarattığı ani 
darbeyle sarsıldı. Tek sıçrayışla parmaklıkları aştı ve yıldırım 
hızıyla bulanık akıntıya karıştı . . .  
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Fransa'n ı n  bir liman kentinin denizci mahallesinde gezinirken d uyduğu 
arya söyleyen sesi iz leyerek tan ı mad ı ğ ı  insanların marazi hayatiarına 
dalan bir gezgin;  patranuna kölece bağl ı l ığ ı  yüzünden korkunç bir eyleme 
sürü klenen karanl ık,  itici ve yabani bir h izmetçi ;  1 81 0  y ı l ında ispanya'daki 
savaşta yaralanan, düşman bir ü lkede amansız bir hayatta kalma 
mücadelesine girişen bir Fransız albay; 1 91 8  y ı l ın ın  bir yaz gecesi Leman 
gölünde bulunup kurtarı lan, ancak sonra yüreğ in i  kavuran yurt özlemine 
yenik düşen bir Rus savaş esiri; yaşıtları ü niversiteye giderken hala liseye 
devam eden avare bir gencin öğretmeninin otoritesine isyan ettikten sonra 
ödediği ağır bedel . Zweig bu öykülerde insanı i nsan l ıktan çıkarı p en uç 
noktalara sürükleyen deneyimlerin izini  sürerken, okuru da ister istemez 
karakterlerin in ruh çalkantı ları n ı n  içine çekiyor . . .  

SfEFAN ZWEIG (1 881 -1 942) : Viyana'da 
varl ı kl ı  bir Yahudi ailenin çocuğu olarak 
dünyaya gelen Zweig, yaşamı boyunca 
Avrupa'nın h ız l ı  değişimine tan ık l ık  etti. 
1 934'te Nazilerin baskısı yüzünden 
Avusturya'dan ayrı ld ı .  Önce ingiltere'ye, 
1 940'ta da Brezilya'ya göç etti .  Satranç, 
Amok Koşucusu, Bilinmeyen Bir Kadmm 
Mektubu, Bir Kadmm Yaşammdan Yirmi 
Dört Saat, Olağanüstü Bir Gece gibi 
unutulmaz novel laları ona büyük bir ün 
kazand ı rd ı .  Roman, şi ir ,  öykü, deneme, 
biyografi ve oyun gibi farkl ı türlerde çok 
sayıda yetkin ü rün verdi .  Psikolojiye ve 
Freud'un öğretisine duyduğu ilgi onu derin 
karakter incelemelerine götürd ü .  Önemli 

denemeleri arasında Üç Büyük Usta ( 1 920) ; Kendileriyle Savaşanlar 
( 1 925) ve Kendi Hayattnm Şiirini Yazanlar ( 1 928) sayılabilir. Ungeduld des 
Herzens (1 938; Sabırsız Yürek) adlı bir  psikolojik romanı da mevcuttur. 
Yazara ün kazandıran bir başka yapıtı Stemstunden der 
( 1 928; Yı ldızın Parlad ığ ı  Anlar). Zweig ayrıca Joseph 
Antoinette ve Mary Stuart' ın nesnellikten çok sezgiye 
biyografi lerini kaleme ald ı .  Avrupa'nın Hitler'e köle oldu 
umutsuzluğa kapılan Zweig, 1 942'de ikinci eşiyle birl ikte in 
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