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1
Horozlu Havlu

At istiinde 1ss1z koy yollarindan hi¢ ge¢memis birine anlatacak bir seyim yok; ne de olsa
anlamayacak bununla ilgili anlatacaklarimi. Gegene de hatirlatmayi hi¢ istemem.

Kisa kesecegim: Arabaciyla Gracovka sehriyle Muryevo Hastanesi arasindaki kirk verstlikl2] yolu
almamiz tam yirmi dort saat siirdii. Hatta tuhaf denecek kadar tam. 16 Eyliil 1917°de 6glen saat ikide
harika bir sehir olan Gragovka’mn sinirindaki son ambarin oradaydik. 1917°de, yine ayni unutulmaz
yilda, 17 Eyliil giinii ikiyi bes gece Muryevo Hastanesi’nin bahgesindeki ¢ignenmis, solmus ve eyliil
yagmurlariyla yumusamus otlarin iizerinde duruyordum. Séyle de bir halim vardi: Bacaklarim
soguktan uyusmustu; hem de dyle bir uyusmustu ki, insanin kaslarimn tas kesildigi hastalik gercekten
var muydi, yoksa onceki gece Grabilovka’da riiyamda mu gérmiistim diye hatirlamaya calisarak,
bah¢ede aptal aptal ders kitaplarimn sayfalarim ceviriyordum aklimdan. Hay aksi, Latincede ne
deniyordu buna? Boyle, kaslardan her biri dis agristm andiran bir agriyla dayamlmaz bir sekilde
sanciyordu. Ayak parmaklarima dair bir sey soylemenin liizumu yok. Kimildamiyorlardi zaten, dyle
kiitiik gibi kaskati, hareketsiz duruyorlardi ¢izmelerin i¢inde. Odlekligimin tavana vurdugu anlarda
tibba ve bes yil 6nce tiniversitenin rektoriine verdigim basvuru dilekcesine fisir fisir lanet okudugumu
itiraf ediyorum. O sirada tepemde de elekten siiziiliir gibi bir yagmur yagiyordu. Paltom silinger gibi
sismisti. Sag elimin parmaklariyla bavulumun sapim tutmaya ¢alisiyordum, ama nafileydi. Sonunda
da 1slak otlarin lizerine tiikiirtivermistim. Parmaklarim hi¢bir seyi tutamaz olmus, her yam enteresan
tip kitaplarindan bilgilerle dolu olan aklima hastaligin adi1 gelivermisti: Felg. Her nedense
umutsuzlukla “Paralizi,” dedim i¢cimden.

“Gi... Gittiginiz bu yolda...” dedim buz kesmis, mosmor dudaklarla, “yolculuk yapmaya aliskin
olmak ge... gerek.”

Bu arada yolun bu halinde kendisinin higbir sugu olmamasina ragmen gozlerimi dikmis arabaciya
bakiyordum.

“Ah... Doktor yoldas,” diye karsilik verdi arabaci acik renk biyiklarimin altindaki dudaklarim
glicbela kimildatarak, “on bes y1ldir bu yoldayim, ben bile hala alisamadim.”

Urperdim, hiiziinle beyaz, boyas1 dokiilmiis iki katl1 binaya; saglik memurunun kuliibesinin ahsap,
mat duvarlarina; ileride meskenim olacak, tabut gibi, esrarengiz pencereleriyle iki katli eve bakindim
ve uzun uzun i¢ gecirdim. Birden Latince kelimelerin yerine, mavi c¢orapli, tombul bir tenorun
sOyledigi hos bir dizenin uzak hatirasi, sarsilmaktan sersemlemis zihnimde simsek gibi cakti:

“Selam sana... kut-saaal s1g1-naaak...”

Elveda, elveda sana uzun siireligine, altin saris1 ve kirmizi Bolsoy Tiyatrosu, Moskova, vitrinler...
Ah, elveda...

“Bir dahakine gocuk giyecegim,” diye diisiindiim o6fke dolu bir yeisle ve biikemedigim
parmaklarimla kopartircasina bavulumun kayislarina asildim. “Gelecek sefer ekimde bile olsa... {ist
iiste iki gocuk giyecegim. Bir aydan evvel Gracovka’ya da gitmeyecegim, bir ay... Insan bir diisiiniir...
Gecelememiz gerekti iste! Yirmi verst yol gittik ve ortalik mezar karanligina biiriindii... gece oldu...
Geceyi Grabilovka’da gecirmemiz gerekti. Bir 6gretmen evine aldi bizi... Bu sabah saat yedide de
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yola ciktik. Giiya arabayla gidiyoruz... Aman ya Rabbi! Yayan daha hizli giderdik. Arabamn bir
tekeri cukura saplamyor, digeri havada kaliyor, bavul ayaklarimn iistiine diistii. Kiit... Once bir yana,
sonra Oblir yana, sonra bir On tarafa bir geriye dogru sarsiliyoruz. Yagmur hi¢ durmamacasina
ciseliyor, kemiklerime kadar buz kestim. Gri, sevimsiz bir eyliil ayimn ortasinda insamn sert bir kisin
ortasindaki kadar tisliyebilecegini sOyleseler inamir miydim hi¢?! Ah, tistiyormus demek. Hem de
ecelin yavas yavas yaklasirken, hep aynmi seylere bakiyormussun. Sagda bombos, engebeli tarlalar,
solda kavruk agaclardan bir koru, korunun yakinlarinda da rengi solmus, yikik dokiik bes alt1 baraka.
Herhalde iclerinde de kimsecikler yok. Her yerde sessizlik, sessizlik...”

Bavul sonunda pes etmisti. Arabaci lizerine atilip bavulu bana dogru itti. Sapindan tutayim dedim,
ama elim bir faaliyet géstermeyi reddediyordu. Sonra da tikis tikis kitapla ve her tiirlii 1vir zzvirla
dolu siskin, kaba sey cat diye bacaklarima carparak otlarin {izerine diisiiverdi.

“Bey, bir seyin...” diye basladi arabaci korkuyla, ama ben hi¢ tepki gdstermedim. Umurumda
degildi, clinkii bacaklarim hissizlesmisti artik.

“Hey, kimse var mu? Hey!” diye bagiriyor, horoz gibi kanat ¢irparcasina kollarimi salliyordu
arabaci. “Hey, doktoru getirdim!”

Saglik memurunun evinin karanlik camlarinda yiizler belirdi, pencerelere yapistilar. Bir kap1 ¢arpti
ve hemen sonra eski piiskii paltolu, ¢cizmeli bir adamin otlarin {izerinden aksak adimlarla bana dogru
geldigini gordiim. Acele ve saygiyla kasketini ¢ikardi, kosar adim geldi ve iki adim 6temde durdu,
her nedense utangag bir giiliimseme ve boguk bir sesle selamlad1 beni:

“Merhaba, doktor yoldas.”

“Siz de kimsiniz?” diye sordum.

“Bendeniz Yegori¢,” diye kendini takdim etti adam, “buramin bekcisiyim. Ne zamandir sizi
bekliyoruz...”

Hemen tuttugu gibi omzuna yiiklendi bavulu ve gotiirdii. Ben de topallaya topallaya pesinden gittim,
giderken de ciizdanimu ¢ikartmak i¢in elimi pantolonumun cebine atmaya calisiyordum, ama basarili
olamamistim.

Insamn aslinda pek az seye ihtiyaci vardir ve ates, bu ihtiyaclarin en basinda gelir. Heniiz
Moskova’dayken hatirliyorum da, {icra Muryevo’ya dogru yola koyulurken agirbagli davranacagima
dair s6z vermistim kendi kendime. Geng goriiniisiim daha ilk adimlarda hayati zehir etmisti bana.
Herkese kendimi tamtmak zorunda kaliyordum:

“Doktor falanca.”

Ve her gelen de kaglarini kaldirip muhakkak séyle diyordu:

“Oyle mi? Ben sizin daha 6grenci oldugunuzu diistinmiistiim.”

“Hayir, okulu bitirdim,” diye somurtarak cevap veriyor ve “Gozliik takmam gerekiyor iste,” diye
diistiniiyordum. Fakat gozliik takmanin bir manasi yoktu, gbzlerim son derece keskindi ve giinliik
yasamuin deneyimleri gozlerimin berraklifim karartmamusti heniiz. Kendimi artik siradan hale gelen,
anlayislt ve sefkatli giilimsemelerden koruma sansim gozliikle yakalayamayinca, kendime has, saygi
uyandiran bir davrams bicimi gelistirmeye calismistim. Olciilii ve ciddi konusmaya, fevri
hareketlerden miimkiin oldugunca uzak durmaya, iiniversite mezunu yirmi ii¢ yasindaki insanlar gibi
kosusturmak yerine yliriimeye gayret ediyordum. Onca yilin ardindan simdi geriye baktigimda,
bunlarin hi¢birinin iyi sonu¢ vermedigini goriiyorum.

Yazili1 olmayan bu davrams kurallarimu o anda bizzat ¢igniyordum. Atesin basinda biiziilmiis bir
halde, ayagimda ¢oraplarla oturuyordum; bana tahsis edilmis odamin bir kosesinde falan degil,



mutfakta oturuyordum; ocakta yanan hus agaci odunlarina atese tapanlar gibi sevk ve tutkuyla uzannus
bir halde oturuyordum. Solumda ters c¢evrilmis, ilizerinde cizmelerimin durdugu banyo legeni;
botlarimin yaminda da tiiyleri yolunmus, boynu kan i¢inde bir horoz, horozun yaninda ise bir y1gin
halinde renk renk tiiyleri duruyordu. Aslinda soguktan kaskati kesilmis bir haldeyken bile hayati 6nem
tasiyan bir dizi is1 halletmeyi becerebiliyordum. Yegori¢’in karisi, sivri burunlu Aksinya’nin agsgim
olmasint onaylamistim. Bu ylizden horoz onun ellerinde can vermisti ve benim de onu yemem
gerekiyordu. Herkesle tanismistim. Saglik memurunun adi Demyan Lukig, ebelerin adlar1 Pelageya
Ivanovna ve Anna Nikolayevna’ydi. Hastaneyi de iyice gezip ekipman acisindan oldukca zengin
olduguna kusku gotiirmeyecek sekilde ikna olmustum. Ayrica yine bir¢ogu hala yepyeni ve gicir gicir
olan aletlerin ne ise yaradigini bilmedigimi itiraf etmek zorunda kalmistim (elbette i¢imden).
Higbirini bir kez elime almisligim, hatta acik acik itiraf ediyorum, gérmiisliigiim bile yoktu.

“Hmm,” diye mirildandim anlaml1 anlamli, “fevkalade aletleriniz var... Hmm...”

“Oyledir efendim,” dedi Demyan Luki¢ nazikce, “hepsi selefiniz Leopold Leopoldovi¢’in ¢abalari
sayesinde. Kendisi sabahtan aksama degin ameliyat yapardi.”

Iste 0 an soguk bir ter bast1 ve aynali parlak dolaplara bakindim hiiziinlii hiiziinlii.

Ardindan bos odalar1 gezdik ve bu odalarin kirk kisiyi rahatlikla alabilecegine kanaat getirdim.

Demyan Luki¢, “Leopold Leopoldovi¢’in bazen elli tane yatakli hastasi olurdu,” diyerek beni
rahatlatirken, agarnus saglarim Grerek bir ta¢ haline getirmis olan Anna Nikolayevna da “Siz doktor,
oyle geng, dyle genc goriiniiyorsunuz ki... Son derece sasirtict. Ogrenciye benziyorsunuz,” dedi.

“Hay kahretsin, sanki anlagmuslar gibi yahu!” diye diisiindiim ve dislerimin arasindan boguk bir
sesle homurdandim:

“Hmm, hayir, ben... yani ben... evet, geng...”

Sonra asagiya, eczaneye indik ve iner inmez gérdiim ki i¢inde yok yoktu. Karanlik iki odada sifali
otlarin keskin kokular1 duyuluyordu ve raflarda aklimza gelebilecek her sey vardi. Bazi yurtdisi
patentli, belirtmeye gerek var mu bilmiyorum, haklarinda hi¢bir sey duymadigim ilaglar bile vardi.

“Leopold Leopoldovig getirtti onlar1,” diye belirtti Pelageya ivanovna kibirli bir edayla.

“Basbayag dahiymis bu Leopold Leopoldovig,” diye diisiindiim ve sessiz Muryevo’yu birakip
giden gizemli Leopold’ii takdir ettim.

Insamin ates disinda bir de ¢evresine alismaya ihtiyaci vardir. Horozu yiyeli bayag olmustu,
Yegori¢ siltemi samanla doldurmus, lizerine de bir carsaf gecirmisti. Kalacagim odada bir lamba
yamyordu. Oturmus, biiyiilenmis¢esine su efsane Leopold’iin iigiincii eserine, tikabasa kitapla dolu
raflara bakiyordum. Soyle iistiinkorii baktigimda bile sadece Rusca ve Almanca neredeyse otuz cilt
cerrahi elkitab1 saydim. Ya dahiliye kitaplari! Ya o ciltli tuhaf atlaslara ne demeli!

Aksam ¢okiiyor ve ben yerime alisiyordum.

“Bu olanlarda benim hi¢bir su¢um yok,” diye diisiiniiyordum 1srarla ve kendimi kahrede kahrede.
“Diplomam var, on bes sinavin hepsinden en yiiksek notlar1 aldim. Daha biiyiik sehirdeyken onlar1
pesin pesin uyarmistim, bir yerde asistan doktor olarak baglamak istiyorum demistim. Ama hayair...
Onlar giiliimseyip, ‘Alisirsin,’ dediler. Hah iste, al sana alismak! Ya fitikl1 birini getirirlerse?
Soylesenize, ona nasil alisayim? Hem ayrica hasta kendini benim elimin altinda nasil hissedecek?
Artik oteki diinyada alisir o da (tam o an sirtimdan asag soguk bir ter aknusti).

Peki ya peritonit? Ha! Ya koyiin ¢ocuklar1 bogmacaya yakalanirsa? Trakeotomi gerektiginde ne
olacak? Gergi trakeotomi gerekmese bile biiyiik olasilikla isin iginden ¢ikamayacagim. Peki ya... ya...
Ya dogum? Dogum isini hepten unutmusum! Ya ters dogum olursa? Ne yapacagim o zaman? Ne



yapacagim? Ha? Ne diislincesiz bir adamum ben! Bu bolgeye gelmeyi reddetmeliydim.
Reddetmeliydim... Kendilerine bagka bir Leopold bulsalard1.”

Aksam karanligt ¢Okmiistli, odanin i¢inde volta attyordum bedbaht bir halde. Lambaya
yaklastigimda pencerede, tarlalarin sonsuz karanliginda, lambanin alevinin yaninda solgun ¢ehremin
yansimasini yakaladim.

“Diizmece Dmitri’ye[il benziyorum,” diye diisiindiim aptal aptal ve tekrar masaya kuruldum.

Iki saat kadar tek basima oturup kendi kendime eziyet ettim. Kafamda kurdugum korkularim
sinirlerim artik kaldiramaz olunca, sakinlesmeye, hatta birtakim planlar yapmaya basladim.

Pekala... Soylediklerine gore su an neredeyse hi¢ hasta gelmiyor. Kdylerde keten isliyorlar, yollar
da kapali...

Derken, “Ya simdi fitikl1 birini getirirlerse,” diye bir ses giimbiirdedi beynimin icinde, “nezlesi
olan biri (basit bir hastalik bu) ge¢it vermeyen bu yollardan ¢ikip da gelmez, ama fitig1 olan birinin
buraya gelmek i¢in imkanlar1 zorlayacagindan hi¢ siiphen olmasin sevgili doktor meslektagim.”

Sesin soyledigi mantikliydi, gercekten de fitig1 olan biri imkanlar1 zorlamaz muydi1? Urperdim.
“Sus,” dedim sese, “illa fitikli olacak degil ya. Sinir bozmaya ne gerek var? Insan basladif isi
bitirmeli.”

“Pilavdan donenin kasig1 kirilsin,” diye karsilik verdi ses alayla.

“Pekala, oyleyse... Elkitabim yammdan ayirmam... Recete yazmak gerekirse de, ellerimi yikarken
bir seyler diisiiniirim iste. Elkitab1 agik halde hasta kayit defterinin tizerinde durur. Faydasi olacak
ama basit ilaglar yazarim. Mesela gilinde ii¢ defa toz halinde 0,5 gr sodyum salisilat...

“Soda da yazarsin!” diye ag¢iktan aciga alay etti igimdeki sohbet arkadagim.

“Sodayla ne ilgisi var? Ipeka soliisyonu yazarim... yiiz seksenlik. Ya da iki yiiz. Tabii miisaade
buyurursamz...”

Lambanin yaninda bir basima otururken ve kimsenin benden ipeka istedigi falan da yokken, ilag
elkitabimin sayfalarim 6dlekge c¢evirip ipekayr kontrol ettim, sayfalar1 soyle bir karistirip okurken
“insipin” diye bir seyin varligindan da haberdar oldum. Kinin-diglikolik asitin eterosiilfatindan baska
bir sey degilmis. Goriiniise gore tadi kininden farkli! O zaman ne ise yariyor? Hem nasil yazarim
bunu? Ne ki bu, toz mu? Hay kahrolasi!

“Insipinse insipin de, fitikl1 biri gelirse ne olacak?” diye inatla {istiime gelmeye devam ediyordu
korkumun sesi.

“Banyoya sokarim,” diye kendimi savunuyordum ¢ileden ¢ikmus bir halde, “banyoya... ve fitig
yerine oturtmaya ¢alisirim.”

“Ya bogulmussa camm? Tanri’nin belast banyonun ne yarari var burada, banyoymus! Bogulmus
fitik,” diye ¢inlad1 korkumun sesi seytani bir tonla. “Kesmek gerek...”

Pes etmistim, neredeyse aglayacaktim. Pencerenin ardindaki karanliga yalvariyordum: “Her seye,
her seye varim, yeter ki bogulmus fitik olmasin.”

Bir yandan yorgunlugum da nurildanip duruyordu i¢imden:

“Yat uyu talihsiz hekim. Uykunu al, sabah cevabi1 daha rahat bulursun. Sakinles, sinirini bozma.
Bak, pencerenin ardindaki karanlik ne sakin, buz tutmus tarlalar uyuyor, fitik falan yok ortada. Sabah
cevabt daha rahat bulursun. Alisirsin... Uyu... Birak atlasi elinden... Su anda bir sey anlayacak
durumda degilsin. Fitik deligi...”

Bir anda nasil ¢ikageldigini anlayamadim bile. Kapimn siirgiisiiniin ¢atirdadigim hatirlar gibiyim,



Aksinya da ciyak ciyak bagiriyordu. Disaridan da bir at arabasimin gicirtist duyuluyordu.

Adamin sapkasi yoktu, koyun postundan diigmeleri iliklenmemis bir palto giymisti, kecelesmis
sakallar1 ve gozlerinde de sanki ¢ilginca bir ifade vardi.

Hag ¢ikarip diz ¢oktii ve almm hizla yere koydu. Banaydi bu.

“Mahvoldum ben,” diye diislindiim perisan bir halde.

“Ne yapiyorsunuz, ne yaptyorsunuz?” diye geveledim ve kiil rengi yeninden tutup ¢ektim.

Yizii carpilmistt ve bogulacak gibi, anlamsiz sozciikler mirildanarak cevap vermeye calisti:
“Doktor bey, doktor... O benim bir tanem, benim bir tanem, tek varligim!..” diye bagirdi lambalar1
titreten, geng tinlayan sesiyle. “Ah, sen doktor... Sen...” diye kollarini iiziintiiyle iki yana agt1 ve alnim
tekrar doseme tahtalarina vurdu yeri yarmak ister gibi.

“Neden? Neden bu ceza? Ne yaptik da kizdirdik seni Tanrim?”

“Ne? Ne oldu?” diye bagirdim betimin benzimin attigim hissederek.

Ayaga kalkti, bana dogru atild1 ve fisildayarak:

“Doktor... Ne isterseniz... Para veririm... Ne kadar isterseniz alin... Ne kadar isterseniz...
Yiyecekle de oderiz... Yeter ki o dlmesin. Olmesin. Sakat kalirsa kalsin. Varsin kalsin!” diye
bagiriyordu tavana dogru. “Ona bakariz elbet, bakariz!”

Aksinya’nin solgun yiizii kapimin kara cergevesi iginde asili kalmus gibi duruyordu. Benimse
yiregimi hiiziin kaplamusti.

“Ne? Ne oldu? Soyleyin!” diye bagirdim sinirli bir sesle.

Sesini algaltip sir veriyormus gibi fisildayarak konustu, gézleri dipsiz bir kuyu gibiydi:

“Keten taragina sikisti...”

“Keten taragt mi?” diye tekrarladim. “O da ne?”

“Keten isliyorlarmuis doktor bey...” dedi Aksinya fisiltiyla. “Keten taragiyla...”

“Hah basladi iste. Of, neden geldim ki buraya?” dedim i¢imden dehsetle.

“Kim?” dedim.

“Kizim,” diye cevapladi adam fisiltiyla, sonra “Yardim edin!” diye haykirip tekrar kendini yere
att1, giir ve daginik saglar1 géziiniin 6niine diistii.

Teneke abajuru yana egilmis iki kollu gaz lambasi canli alevlerle yamyordu. Beyaz, yeni kokulu
musambanin lizerinde, ameliyat masasinda kizi gordiigiimde, fitik zihnimde silinip gitti.

Kegelesip karman ¢orman olmus, kizila ¢alan acik renk saglar1 masadan asagiya dokiiliiyordu.
Kocaman bir sa¢ Orgiisii vardi, ucu ta yere degiyordu. Parampar¢a olmus basma eteginin lizerinde
farkl1 renklerde kan lekeleri vardi; bir kahverengi, bir pihtilasmus, bir de kipkirmizi kan lekesi... Gaz
lambasimn 15181 géziime sar1 ve canli; onun yiizilyse kagit gibi bembeyaz goriindii. Sivri bir burnu
vardi.

Algc kalip gibi hareketsiz duran beyaz yiiziiniin nadir rastlanan glizelligi solup gidiyordu. Boyle bir
yiiz 0yle her zaman karsiniza ¢ikmazd.

Ameliyathaneye on saniye tam bir sessizlik hakim oldu, fakat kapali kapinin ardinda birinin boguk
cigliklar1, kafasim bir yerlere vurdugu duyuluyordu.

“Kendini kaybetmis,” diye diisiindiim, “hastabakicilar adamla ilgilenir herhalde... Bu giizellik
nereden geliyor? Adamin diizgiin yiiz hatlar1 var... Goriiniise gore annesi de giizelmis... Dul olmali
adam...”

“Dul mu?” diye fisildadim istemsizce.



“Dul,” diye alcak sesle cevap verdi Pelageya Ivanovna.

O an Demyan Luki¢ keskin bir hareketle, bir hisimla etegi bastan sona yirtti ve hemencecik soydu
kiz1. Baktim, durumunun bekledigimden daha kotii oldugunu gérdiim. Sol bacak yerinde yoktu zaten.
Paramparca olmus dizden asagisinda kan icinde didik didik pargalar, kanli, yirtilmis kaslar duruyor
ve her yerden beyaz, parcalanmus kemikler c¢ikiyordu. Sag bacaksa kavalkemiginden oyle bir
kirilmistt ki kemigin iki ucu da deriyi yirtip disar1 ¢iknusti. Bu yiizden kizin yasam belirtisi olmayan
ayagl kopmus gibi yana yatmus bir halde duruyordu.

“Evet,” dedi saglik memuru usulca ve baska hicbir sey eklemedi.

O sirada kendimi toparladim ve kizin nabzina baktim. Soguk kolunda hi¢ nabiz yoktu. Ancak birkac
saniye sonra giicliikle fark edilen ciliz bir kipirti buldum. O da gitti... Morarmus burun deliklerini ve
beyaz dudaklarim gorebilecek kadar kisa bir duraklama oldu sonra. Tam “Bitti...”” diyecek oldum ama
bereket, kendimi tuttum. Cil1z bir nabiz hissetmistim yeniden.

“Parca parca olmus bir insan iste boyle can veriyor,” diye diisiindiim, “artik yapilacak bir sey
yok.”

Ama birden sesimin nasil ¢iktigim fark etmeden sert bir tonda, “Kafur,” dedim.

Hemen sonra Anna Nikolayevna kulagima egilip fisildadi:

“Neden doktor? Eziyet etmeyin ona. Neden bir 1gne daha? Simdi 6lecek zaten. Kurtaramazsimz.”

Ona kizgin, ters bir bakis attim ve “Kafur liitfen,” dedim ve oyle ki Anna Nikolayevna al1 al, moru
mor, kirgin bir yiizle hemen ameliyat sehpasina dogru firladi ve ila¢ ampuliini kirdi.

Kafur meselesini saglik memuru da pek onaylamiyordu sanki. Yine de hemen hiinerli bir sekilde
siringay1 aldi ve sar1 s1tvi omuzdan cildin altina dogru iniverdi.

“QOl. Cabuk 61,” diyordum icimden. “Ol, yoksa ne yaparim seninle!”

“Simdi oOlecek,” diye fisildadi saglik memuru aklimdakini okumus gibi. Ameliyat masasinin
tizerindeki musambaya soyle bir bakti ve fikrini degistirmis goriindii: Kana bulanacak musambaya
yazik olacakti. Ne var ki birka¢ dakika sonra kizin iistii ortiilecekti. Olii gibi yatiyordu, ama hala
sagdi. Birden uzaklardaki tip fakiiltesinin anatomi amfisinin cam ¢atisinmin altinda duruyormusum gibi
zihnim berraklagti.

“Daha cok kafur,” dedim boguk bir sesle.

Ve saglik memuru s6ziimii dinleyip siviy: tekrar enjekte etti.

“Olmeyecek mi yoksa?” diye diisiindiim bicare. “O seyi... yapmam nu gerekecek yoksa?”

Her sey aydinlamverdi zihnimde ve birden herhangi bir ders kitabina bakmadan, kimseden tavsiye
ya da yardim almadan, hayatimda ilk kez 6lmek tizere olan birine ampiitasyon yapmam gerektigini -
gayet kesin bir sekilde- kavradim. Ve bunu uygulayacagim insan bicak altinda 6lecekti. Ah, bicak
altinda olecekti. Kam da kalmamusti ki! Paramparca olmus bacaklarindan on verst boyunca ne var ne
yok akip gitmis, simdi bir sey hissediyor mu, duyuyor mu, o da belli degil. Sesi ¢ikmmyor. Ah, neden
olmiiyor ki? Ne diyecek bana delirmis babasi1?

“Ampiitasyona hazirlayin,” dedim saglik memuruna bana ait olmayan bir ses tonuyla.

Ebe bana sert bir bakis atti; fakat saglik memurunun gozlerinde bir anlayis piriltist goriiliiyor ve
aletler i¢in ortada dort doniiyordu. Ellerinin altinda gaz ocag giiriildiiyordu.

On bes dakika gecti. Soguk gozkapagim kaldirip batil bir korkuyla feri sonmiis goze dikkatle
bakiyordum. Hi¢bir sey anlayamuyordum. Yari oOlii birisi nasil yasatilir? Beyaz kepimin altindan
almma dogru ¢ilginca ter akiyor, Pelageya Ivanovna tuzlu teri siliyordu sarg beziyle. Kizin
damarlarinda kalan kanda artik sadece kafein ytliziiyordu. Kafein enjekte etmek gerekli miydi ki? Anna



Nikolayevna uyluklarin {izerindeki, tuz soliisyonundan sismis bdlgelere eliyle hafifce masaj
yaptyordu. Kizsa hala yasiyordu.

Daha once gordiigiim birini taklit etmeye c¢alisarak (iiniversitede bir kez ampiitasyon gormiistiim)
bicagl aldim... Artik kizin 6niimiizdeki yarim saat i¢inde 6lmemesi i¢in kadere yalvariyordum. “Ne
olur ben ameliyati bitirdikten sonra odasinda 6lsiin...”

Benim giivendigim tek sey, i¢inde bulundugum bu olagandisi sartlarin kamgiladigr sagduyumdu.
Keskin mi keskin bir bigakla, tecriibeli bir kasap gibi uyluga dairesel bir kesik atip lizerinden deriyi
ayirdim, hem de tek damla kan akitmadan. “Ya damarlarda kanama baglarsa?” diye diisiindiim ve
basimu ¢evirmeden pens yigimna baktim. Oniimdeki kadin etinden koca bir parca ve damarlardan
birini kestim -beyazimsi, kiiciik bir boru goriiniimiindeydi- fakat bir damla kan ¢ikmadi. Damari
pensle sikistirip devam ettim. Damar oldugunu tahmin ettigim her yere -“Arter miydi, neydi? Hay
aksi!”- pens gecirdim. Ameliyathane kliniklerdekine benzemeye baslamisti. Salkim salkim her yere
takiliyd1 pensler. Onlar gazli bez yardimuyla etlerle birlikte yukar1 tutulu dururken, ben de ince disli,
1s1ldayan bir testereyle kemigi testerelemeye basladim. “Niye 6lmiiyor?.. Cok sasirtici... Sasirtict bir
sey bu... Ah, nasil da yasama tutunuyor insan!”

Ve kemik koptu. Demyan Luki¢’in elinde duranlar kizin bacagiydi bir zamanlar. Et parcalari,
kemikler! Tiim bunlar bir kenara atildiktan sonra, licte bir oraninda kisalmus, bir bacag kesik bir kiz
kalmistt masada. “Biraz, biraz daha... Olme,” diye diisiiniiyordum sevkle, “Hasta odasina kadar
dayan, dayan da hayatimin bu korkung olayindan alntmin akiyla ¢ikayim.”

Hemen sonra damarlar baglandi, ardindan dizlerim titreye titreye genis aralikli dikislerle deriyi
dikmeye basladim. Birden durdum, aklima bir sey geldi. Yaranin akintis1 i¢in bir agiklik biraktim,
icine gazl1 bezi tampon olarak yerlestirdim. Ter gézlerimi 6yle bir kaplamusti ki banyodaymisim gibi
geldi bir an.

Derin bir nefes aldim. Kesik bacaga ve kizin mum gibi yliziine bakmak oldukca gii¢tii. “Yasiyor
mu?” diye sordum.

“Yasiyor,” diye aynmi anda karsilik verdi saglik memuru ve Anna Nikolayevna sessiz bir yanki gibi.

“Bir dakika daha yasar,” dedi kulagima saglik memuru algak sesle, tek dudagim oynatarak. Sonra
duraksayip nazik¢e tavsiyede bulundu: “Belki de ikinci bacaga hi¢ dokunmamali doktor. Gazli bezle
sarariz. Yoksa odaya kadar dayanamaz. Ne dersiniz? Ameliyathanede 6lmese daha 1yi olur.”

“Alg liitfen,” dedim boguk bir sesle, mechul bir giiciin kiskirtmasiyla.

Tiim zemin beyaz noktalarla kapli, bizse kan ter i¢indeydik. Kizin yar1 6lii viicudu hareketsiz
yatiyordu. Sag ayag al¢iya almistim, bir ilhamla kirigin iizerinde biraktigim acikliktan da incikkemigi
goriiniiyordu.

“Yastyor,” dedi saglik memuru saskinliktan kisilmis bir sesle.

Kiz1 kaldirmaya baslayinca carsafin altindaki biiyiik bosluk kendini belli etti, viicudunun tigte
birini ameliyat masasinda birakmistik.

Koridorda goélgeler ucusuyor, hastabakicilar kosusturuyordu; duvar boyunca ayaklarim stiriiyen,
boguk cigliklar atan, iistii bas1 dagimk bir erkek silueti géordiim. Ama uzaklastirdilar onu. Ortalik
yeniden sessizlesti.

Dirseklerime kadar kana bulanmis kollarimm yikadim ameliyathanede. “Herhalde daha once epey
ampiitasyon yapmissiniz doktor, degil mi?” diye sordu Anna Nikolayevna birden. “Cok iyiydiniz,
Leopold’den asag kalir yammz yoktu.”

“Leopold” sozciigii kadimin dudaklarindan sanki bir duayenden s6z eder gibi dokiiliiyordu.



Kuskuyla onlara baktim ve hepsinin yiiziindeki -Demyan Luki¢ ve Pelageya Ivanovna’ninki de
dahil- saskinlik ve saygiy1 fark ettim.

“Hmm... Yani... Yalnizca iki kez yaptim, goriiyorsunuz ki...”

Neden yalan soylemistim ki? Su anda bunu ben bile kendime agiklayamiyorum.

Hastaneye bir sessizlik ¢cokmiistii. Tam bir sessizlik...

“Oldiigiinde mutlaka bana haber verin, mutlaka...” diye talimat verdim saglik memuruna algak
sesle, nedense o da yalnizca “Tamam” demek yerine “Bas listiine efendim,” dedi.

Birka¢ dakika sonra doktor odasindaki yesil lambamn yamndaydim. Cit yoktu odada.

Zifiri karanlik cama solgun bir yiiz yansiyordu.

“Hayir, Diizmece Dmitri’ye benzemiyorum. Bakin, nasil da yaslanmisim. Kaslarimin arasinda bir
¢izgi olusmus. Simdi kapiy1 ¢alacaklar. ‘Oldii,” diyecekler...

Evet, gidip son bir kez bakacagim. Simdi kapi1 ¢alinacak...”

skeksk

Kapi ¢alind1. Iki buguk ay sonraydi. Kisin ilk parlak giinlerinden biri 1s1yordu pencerede.

Adam igeri girdi, ona ilk o zaman baktim. Evet, yiiz hatlar1 gercekten diizgiindii. Kirk bes
yaslarindaydi. Gozleri parliyordu.

Sonra bir hisirti... Kenarlar1 kirmiz1 serit islemeli, bol bir etek giymis, biiyiileyici giizellikte, tek
bacakl1 bir kiz, iki koltuk degneginden destek alarak seke seke iceri girdi.

Bana bakt1 ve yanaklar1 pembelesti.

“Moskova’da... Moskova’da...” dedim ve adresi yazmaya basladim, “sana orada protez yaparlar,
takma bacak yani.”

“Elini 6p doktorun,” dedi babasi birden, hi¢ beklemedigim bir anda. O kadar sasirmustim ki dudag:
yerine burnundan optiim.

Sonra koltuk degneklerine dayanarak elindeki paketi acti ve paketin i¢inden, lizerinde gosterissiz
bir kirmiz1 horoz islemesi olan uzun, kar beyaz bir havlu diisti. Demek muayeneler sirasinda hasta
odasinda yastigin altinda sakladigi buymus! Dogru ya, sehpamn iizerinde iplikler oldugunu
hatirliyorum.

“Bunu kabul edemem,” dedim kati bir sekilde, hatta kafamu bile salladim reddedercesine. Ama
yiizii, gbzleri Oyle bir hal ald1 ki, kabul etmek zorunda kaldim.

Ve uzun yillar Muryevo’daki yatak odamda asili durdu, sonra da benimle oradan oraya gezdi.
Sonunda da yiprandi, rengi soldu, eskidi ve kayboldu tipki amlarin soldugu, kayboldugu gibi.



Tipi

Kah uluyor vahsi bir hayvan gibi,
Kah agliyyor ¢cocuk gibi.[il

Her seyi bilen Aksinya’nin dedigine gore biitiin bu olanlar, Salometyevo’da yasayan Pal¢ikov
adinda bir katibin, bir tarim uzmanimin kizina asik olmasiyla baslamusti. Zavall1 yiiregini kavuracak
kadar siddetliymis adamin agka.

Gragovka’ya gidip kendine bir takim elbise siparis etmis. Takim elbise dyle gbz kamastirict olmus
ki talihsiz adamin kaderini de biiyiik bir ihtimalle pantolonun gri ¢izgileri ¢izmis. Tarim uzmaninin
kiz1 adamla evlenmeyi kabul etmis.

Ben de N. Bolgesi doktoru olarak, bir kizin keten taragimn kaptifi bacagim kestikten sonra
vilayette Oyle bir {in salmistim ki, tiniimiin agirlig altinda neredeyse Oliip gidecektim. O buzlu
yollarda her giin kizagim kapan yiiz koylii, hastaneye gelmeye basladi. Ogle yemegi yiyemez oldum.
Su aritmetik insafsiz bilim. Yiiz hastamin her birine bes dakika harcadigimu varsayalim, bes dakika!
Bes yiiz dakika eder, saate vurursan sekiz saat yirmi dakika... Dikkatinizi ¢ekerim, listelik art arda...
Otuz tane de yatakli hastam vardi. Ayrica ameliyat da yapiyordum.

Uzun lafin kisas1 hastaneden aksanmin dokuzunda ¢ikiyordum, ondan sonra da ne yemek ne igmek ne
de uyumak istiyordu canim. Tek istedigim birinin gelip beni doguma ¢agirmamasiyd. ki hafta iginde
bes kez de buz kesmis yollarda bir yerlere gotiirdiiler beni.

Gozlerimde koyu koyu yaslar belirmeye ve bu yaslar burun kemeri {izerinden asag dogru solucan
gibi kivrila kivrila inmeye basladi. Geceleri riiyamda bir sis tabakasi arasindan basarisiz
ameliyatlar, disariya firlamus kaburgalar, insan kanmina bulanmus ellerimi goriiyor ve Felemenk
sobasinin sicagina ragmen yapis yapis, soguk bir terle lislimiis olarak uyanmyordum.

Vizite sirasinda 6nde ben kosar adimlarla yiirliyordum, arkamdan da biri saglik memuru, ikisi
hastabakici olan yardimcilarim geliyordu. Yiiksek atesten eriyip giden ve hiriltiyla nefes alan bir
hastanin yamna geldigimde, i¢inde ne var ne yok disar1 ¢ikarmak i¢in beynimin suyunu sikiyordum
adeta. Parmaklarim atesler i¢indeki kuru derinin iizerinde geziniyor, gozbebeklerine bakiyor, hafifce
kaburgalarina dokunuyor, esrarengiz kalp atislarim dinliyordum ve aklima hep aym diisiince
geliyordu: “Onu nasil kurtaracagim? Hadi bunu kurtardim diyelim, 6tekini nasil kurtaracagim? Ya
digerlerini!”

Bir savas siiregidiyordu. Her sabah, karin solgun 1s181yla baslayip, gaz lambasinin parlak, sar1,
titrek 15181 altinda sona eren bir savas.

“Tiim bunlar nasil bitecek, bilmek istiyor muyum?” diye sordum kendime bir gece. “Kizaklar
ocakta da, subatta da, martta da gelip durmaya devam edecek.”

Gragovka’ya N. Bolgesi’nde ikinci bir doktora daha ihtiyag duyuldugunu hatirlatan nazik bir
mektup yazdim.

Mektup ahsap bir kizagin i¢inde diiz bir kar okyanusu iizerindeki kirk verstlik yolculuguna ¢ikt1. Ug
glin sonra cevap geldi:



“Tabii, tabii, mutlaka... Ama heniiz degil, simdilik kimse gelmeyecek...” diye yazmislar ve mektubu
1sime yonelik olumlu birka¢ yorum ile bitirip basarilarimin devammn dilemiglerdi.

Bu yazilanlarin da ilhamiyla tampon yapmaya, difteri asilarina, kocaman ¢ibanlari yarmaya,
kiriklar1 algiya koymaya basladim.

Sal1 giinii yiiz degil, yiiz on bir hasta geldi. Hasta kabul aksam dokuzda bitti. Ertesi giin, carsamba
ka¢ kisinin gelecegini tahmin etmeye ¢alisirken uyuyakalmisim. Rityamda dokuz yiiz kisinin geldigini
gordim.

Sabah 15181 o giin daha bir beyazmis gibi yatak odamin penceresinden girdi. Beni neyin
uyandirdigini anlamayarak gozlerimi actim. Sonra fark ettim ki, kap1 calimmyormus.

“Doktor,” hastabakic1 Pelageya Ivanovna’nin sesini tanmmstim. “Uyandimz mi?”

“Hi, ln,” diye cevap verdim yar1 uykulu bir sesle.

“Hastaneye gelmek icin acele etmeyin demek i¢in geldim. iki kisi geldi bugiin sadece.”

“Ne? Saka mu yapiyorsunuz?”

“Ciddi soyliiyorum. Tipi var, doktor; tip1,” diye tekrarladi kap1 deligine dogru neseyle. “Gelen bu
iki kisinin de disleri ¢liriikmiis. Demyan Luki¢ ¢ekecek.”

“lyi, tamam,” diyerek neden kalktiginu bilmeden yataktan firladim.

Gln harika geciyordu. Viziteden sonra tiim giin dairemde dolanip durdum, (doktor dairesi alti
odaliyd1 ve nedense iki katliydi, lic oda yukarida, mutfak ve diger ii¢c oda da alt kattaydi), opera
caldim 1slikla, sigara ictim, pencerede parmaklarimla tempo tuttum... Pencerenin ardinda ise daha
once hi¢ gormedigim seyler oluyordu. Ne gokyiizii ne de yer belli oluyordu. Sanki seytan dis tozuyla
oynamis gibi oradan oraya doniip duran, saga, sola, yukari, asag savrulan bir beyazlik vardi sadece.

Oglen yemek pisirmekten ve doktor dairesinin temizliginden sorumlu olan Aksinya’ya bir kazanda
tic kova su kaynatmasi talimati verdim. Bir aydir yikanmiyordum.

Aksinya’yla birlikte ardiyeden koskoca bir c¢amasir teknesi getirip mutfaga koyduk. (N.
Bolgesi’nde banyonun varligindan dahi s6z edilemezdi elbette, sadece hastanenin i¢inde vardi, onlar
da kullanilmaz haldeydi.)

Saat iki civar1 pencerenin ardinda firil fir1l donen beyaz tabaka 6nemli dlclide seyrelmisti, bense
ciplak ve kafam koptiklii bir halde ¢camasir teknesinin i¢inde oturuyordum.

Sicak suyu sirtimdan asag bosaltirken “Bu ¢ok giizel iste,” diye mirildandim hosnutlukla.

“Bu 1ste... Biliyor musunuz, sonra da 6gle yemegimizi yeriz, ardindan dogru yataga. Bir de giizel
bir uyku ¢ekersem, yarin varsin yiiz elli kisi gelsin. Haberler nasil, Aksinya?”

Aksinya kapimn diger tarafinda oturmus yitkanma isimin bitmesini bekliyordu.

“Salometyevo’daki katip evleniyormus,” diye cevap verdi Aksinya.

“Ne olmus? Kabul etmis mi kiz evlenmey1?”

“Etmis, etmis! Adam ¢ok asik...” diye seslendi kap kacak tangirtilar1 arasinda.

“Gelin nasil, giizel mi?”

“Hem de nas1l! Sarisin, fidan gibi...”

“Deme ya!”

O sirada kapimn giimbiir glimbiir ¢alindigim duydum. Suratimu asip durulandim, kulak kabarttim.

“Doktor yikamyor,” diye ses verdi Aksinya.

“Bir, bir...” diye kalin bir ses muirildadi o arada.

“Doktor, size bir pusula var,” diye seslendi yine Aksinya.

“Kapidan uzat!”



Tir tir titreyip kaderime soverek tekneden ¢iktim, Aksinya’nin elinden hafif 1slanmus zarfi aldim.

“Ne olursa olsun ¢ikmayacagim tekneden. Nihayetinde ben de insanim,” dedim kendi kendimden
pek de emin olmayarak ve pusulay: teknenin i¢inde agtim.

“Saymn meslektasim (kocaman bir iinlem isareti). Yalvari... (Ustii karalanmus.) Acilen gelmenizi
rica ediyorum. Bir kadimin basim ¢arpmasi sonucunda, burun delik...(yine ustii karalanmis) agiz ve
burnundan kanama ger¢eklesmektedir. Bilinci yerinde degil. Altindan kalkammyorum. Cok rica
ediyorum buraya geliniz. Arabadaki atlar kusursuz. Nabiz ¢ok zayif. Kafur verildi. Imza... Doktor...
(Ad1 okunmuyor.)”

“Talihsiz dogmusum,” diye diisiindiim tliziintiiyle ocakta yanan odunlara bakarken.

“Bir erkek mi getirdi bunu?”’

“Evet, erkek.”

“Igeri girsin.”

Iceri girdiginde bir an i¢in kafasindaki kulaklikli sapkasinin iizerine taktigi parlak migferiyle adam
Eski Romal1 gibi goriindii goziime. Kurt kiirkiinden paltoya sarinmusti, igeri girdiginde disaridaki
soguk tizerime vurdu.

“Neden migfer taktimz?” diye sordum, yarim yamalak yikanmis viicudumu havluyla Ortmeye
calisarak.

“Salometyevo’da itfaiyeciyim. Bir itfaiye amirligimiz var da orada...” diye cevapladi Romali.

“Bana bu pusulay1 yazan doktor kim?”

“Bizim tarimciya misafirlige gelmis. Geng bir doktor. Nasil bir talihsizlik basimuizdaki, nasil ki
sormayin!”

“Kadin kim?”

“Katibin nisanlis1.”

Aksinya kapimn ardindan bir ah ¢ekti.

“Ne oldu?” (O sirada Aksinya’nm kapiya yaslandigi duyuldu.)

“Diin bir nisan toreni yaptilar. Nisandan sonra katip nisanlisim kizakla gezdirmek istedi. Kizaga
cevik bir at kostu, nisanlistm bindirdi, dogru kapiya yoneldiler. Birden ata ne olduysa Oyle bir
sahland1 ki yerinde, gelin hanim diisiip almni avlu kapisinin sévesine ¢arpt1. Oyle bir firlayrverdi ki.
Bir talihsizlik ki, anlatmasi ¢ok gii¢... Kendi canina kiymasin diye katibin yanindan ayrilmiyorlar.
Deliye dondii.”

“Yikaniyordum,” dedim acikli bir sesle. “Kadim niye getirmediler buraya?”” Bu arada basimdan su
dokerken sabun teknenin i¢ine kagti.

“Mimkiin degildi saygideger doktor yurttas,” dedi itfaiyeci lziintiiyle, ellerim dua eder gibi
birlestirerek, “miimkiin degildi, kiz 6lirdi.”

“Peki biz nasil gidecegiz? Tipi var disarida!”

“Tip1 azaldi, aslina bakarsaniz tamamen dindi. Atlar pes pese kosulu, c¢evikler de. Bir saate
variriz.”

Hafifce sizlamp tekneden c¢iktim. Ofkeyle iki kova su doktiim iistime. Sonra ocagin Oniinde
comelip kafami ocaga dogru uzattim az da olsa kurusun diye.

“Zatiirree olacagim kesin. Boyle bir yolculuktan sonra krup6z pndmoni hem de. Hem ne yapacagim
ki kiza? Mektuba bakilirsa bu doktor benden daha tecriibesiz... Alt1 aylik pratik haricinde ben de bir
sey bilmiyorum. O ise benden de tecriibesiz. Goriiniise bakilirsa tiniversiteyr daha yeni bitirmis ve
beni tecriibeli sayiyor.”



Bunlar1 diistiniirken nasil giyindigimin farkina bile varmadim. Giyinmek de oyle kolay degildi:
Pantolon ve gomlek, kece cizmeler, gdomlegin iizerine deri bir ceket, sonra palto, onun lizerine de
koyun postu bir kiirk, sapka, ¢anta, cantamn i¢ine kafein, kafur, morfin, adrenalin, pens, steril bandaj,
siringa, sonda, bir Browning tabanca, sigara, kibrit, saat, stetoskop...

Hava kararmus, giin ¢ekilmis olmasina ragmen koy ¢ikisina vardigimizda disarisi artik korkutucu
gortinmiiyordu. Kar yagis1 sanki hafiflemisti ve bir yone, sagdan sagdan, verevlemesine yagiyordu.
Itfaiyecinin kafasindaki y1gim 6nde kosulu atin sagrisim gérmeme engel oluyordu. Atlar gercekten de
cok cevikti, hizlarim almus ilerliyorlardi. Kizak ¢ukurlara girdik¢e havaya firliyordu. Oturdugum yere
gomiildiim, hemen 1sindim, krupdz pnomoni meselesini, kizin kafatasinda belki bir kemigin kirildigim
ve parcasinin da beynine saplanmis olabilecegini diisiindiim.

“Itfaiye atlar1 m1 bunlar?” diye sordum kiirkiin yakas: arasindan.

“Eee, hmmm...” diye mirildand: arabact hi¢ donmeden.

“Doktor ne yapt1 kiza?”

“Sey iste... eee, eee... Aslinda... zithrevi hastaliklar egitimi almus...”

Tip1 korudaki agaclarin arasinda uguldadi, yan tarafimnuzda 1slik gibi bir ses c¢ikarttt ve birden
bastirdi. Beni sallamaya basladi, salladi, salladi... Ta ki kendimi Moskova’daki Sandunovski
Hamami’nda bulana dek... Diipediiz lizerimde mantoyla vestiyerdeydim ve tiim viicudum ter i¢inde
kalmisti. Ardindan bir mesale yandi, hamamun i¢ine bir yerlerden soguk hava geldi, gozlerimi agtim,
kan kirmizis1 itfaiyeci migferini gérdim ve yangin var sandim... Sonra ayildim ve geldigimizi
anladim. I. Nikolay doneminde insa edildigi anlasilan, siitunlu beyaz bir binanin esigindeydim; etraf
zifir1 karanlikti, itfaiyeciler karsiladi beni, baslarimin lizerinde alevler dans ediyordu. Hemen sonra
kiirkiimiin 6niindeki araliktan saatimi ¢ikarip baktim ve saatin bes oldugunu gordiim. Gelisimiz bir
degil, iki bucuk saat siirmiis olacakt1.

“Ger1 donmem i¢in atlar1 bana verin,” dedim.

“Emredersiniz,” diye cevapladi arabaci.

Der1 ceketin altinda bandaja sarilmis gibi, yar1 uykulu ve 1slak bir halde antreye girdim. Yandan
lambamn 15181 vuruyor, 151k ¢izgisi renkli zemin tizerinde uzayip gidiyordu. Koridordan pilileri yeni
titilenmis kumas bir pantolon giymis, sar1 sac¢li, geng bir adam bana dogru kostu korku dolu gozlerle.
Uzerinde biiyiik, siyah puanlari olan beyaz kravati yamulmus, plastronu disar1 ¢ikmisti, ama ceketi
terziden yeni alinmig gibi yepyeni, pilileri metal gibi sertti.

Adam ellerini kollarimi salliyordu, kiirkiime yapisti, beni kucaklayip sarstt ve alcak sesle
sizlanmaya basladi:

“Ah, doktor... Azizim... Cabuk... Oliiyor. Katili benim.” Sonra yan tarafta bir yerlere bakti,
gozlerini dehset ve aciyla agti, birine tekrar: “Katilim ben, katil...” dedi.

Sonra higkiriklara boguldu, seyrelmis saglarina yapisti, saglarim c¢ekti ve ben parmaklarina
doladig sac tellerini ger¢cekten de kopardigim gérdim.

“Kesin sunu,” dedim ve elini kavradim.

Biri onu alip uzaklastirdi, o sirada birka¢ kadin yamima kostu.

Birisi kiirkiimii ¢ikartti, dosemenin tizerinde telasli adimlar atarak beyaz bir yataga getirdiler beni.
Geng bir doktor sandalyeden kalkti beni karsilamak iizere. Bir an, bitkin ve saskin gozlerinde benim
de onun kadar gen¢ olmamdan dolay: kiigiik bir hayret belirtisi gdordiim. Gergekten de ayni kisinin iki
ayr1 portresi gibi benziyorduk birbirimize, hatta aym yastaydik da. Ancak daha sonra geldigime oyle
sevindi ki, sevincinden bogulacak gibiydi.



“Geldiginize nasil memnun oldum... Meslektasim... Iste gorilyorsunuz, nabiz diisiiyor. Ben ziihrevi
hastaliklar doktoruyum aslinda. Nasil sevindim geldiginize!”

Masanin iistiindeki gazli bez parcasinin lizerinde bir siringa ve igi sart sivi dolu birkag ampul
duruyordu.

Kapidan katibin feryatlar1 duyuluyordu, kapir ortiildii, beyazlar i¢inde bir kadin peyda oldu
arkamda. Yatak odas1 lostu, lambanin yan tarafi yesil bir parcayla kapatilmisti. Yesilimsi karanlikta
yastigin lizerinde kagit gibi beyaz bir yiiz duruyordu. Sar1 saglari tutam tutam asag sarkmus ve
dagilmisti. Burnu sivrilmisti, burun delikleri kandan pembelesmis pamuklarla tikaliydi.

“Nabzi...” diye fisildadi doktor.

Cansiz dusmiis kolu aldim artik alistigim bir hareketle, parmaklarimn koydugum gibi irkildim.
Parmaklarimin altinda zayif ama sik nabiz titresimleri vardi, sonra gittikce cilizlasmaya basladi.
Oliimii yakindan gordiigiim zamanlardaki o tamidik iisiimeyi hissettim karin boslugumda. Nefret
ediyorum bundan. Ampuliin ucunu kirmay1 ve sar1 siviy1 siringaya cekmeyi giicbela basardim. Igneyi
mekanik hareketlerle batirdim, kizin kolunun derisinin altina dogru ittirdim ama artik faydasi yoktu.

Kizin altgenesi segiriyordu, nefesi kesilir gibi oldu, sonra gevsedi ve soguktan kasilmus gibi
viicudu gerildi battaniyenin altinda, sonra huzura erdi. Ve parmaklarimin altindaki son ciliz nabiz da
gitti.

“QOldii,” dedim doktorun kulagina.

Kir sagli beyaz bir beden diimdiiz battaniyenin iizerine yi1gilip sarsilmaya baslad.

“Sakin ol, sakin,” dedim bu beyazl1 kadimin kulagina, doktor ise aciyla kapiyr yoneldi.

“Mahvetti beni,” dedi doktor ¢ok kisik sesle.

Onunla soyle yaptik: Aglayan anneyi yatak odasinda birakip hi¢ kimseye hi¢bir sey soylemedik,
katibi de uzakta bir odaya gotiirdiik.

Orada ona:

“Eger simdi size sakinlestirici yapmamiza izin vermezseniz hi¢bir sey yapamayiz. Bize zorluk
cikartiyor, calismamiza engel oluyorsunuz!” dedim.

Nihayet kabul etti; usulca aglayarak ceketini ¢ikardi, adamin nisan toreni i¢in 6zel olarak satin
aldigr yeni, sik gdmlegin kollarim sivadik ve morfin ignesini yaptik. Doktor giiya ona miidahale
edecekmis gibi yapip olen kadimin yamna gitti, bense katibin yaninda kaldim. Morfin bekledigimden
cok daha hizl1 etki etti. On bes dakika sonra sakinlesti, aglamasi kesildi ve uyuklamaya basladi, sonra
gozyaslariyla 1slanmus yliziinii kollarimn tizerine koydu ve uykuya daldi. Kargasayi, agitlar, fisiltilar
ve sessiz aglayislart duymadi.

“Dinleyin meslektasim, simdi gitmeniz sakincali. Kaybolabilirsiniz,” dedi doktor sofada
fisildayarak. “Kalin, geceyi burada gecirin...”

“Hayir, kalamam. Ne olursa olsun gidecegim. Beni geri gotiireceklerine soz verdiler.”

“Evet, gotliriirler, ama bakin...”

“Birakamayacagim ti¢ tifolu hastam var, her gece gormem gerekiyor onlar1.”

“Eh, bu durumda...”

Oracikta saf alkole biraz su ekleyip igmem i¢in bana verdi, ben de hemen bir par¢a jambonla
birlikte i¢ctim. Karmmda bir sicaklik hissettim, i¢cimdeki tiziintii de biraz olsun dindi. Son bir kez daha
yatak odasina gittim, 6len kadina baktim, sonra katibin yanina ugradim, doktora bir ampul morfin
biraktim, giyinip sarindim ve sundurmaya ¢iktim.

Riizgar 1shik caliyor, kar baslarim one egmis duran atlari kam¢iliyordu. Ortalikta bir mesale



dolaniyordu.

“Yolu biliyor musunuz?” diye sordum agzimu sararken.

“Tabii, biliyoruz,” diye cevapladi arabaci {liziintiiyle (artik kafasinda migferi yoktu), “ama geceyi
burada gecirseydiniz...”

Sapkasinin kulakliklarindan bile yola ¢ikmayi kesinlikle istemedigi belli oluyordu.

“Kalmamz gerek,” diye ekledi bir baskasi, elinde deli gibi yanan bir mesaleyi tutarken, “yerler ¢ok
kotii durumda.”

“On iki verst...” diye asik bir suratla homurdandim. “Gideriz. Durumu ¢ok ciddi hastalarim var,”
deyip kizaga ¢iktim.

Itiraf ediyorum, aciz ve yararsiz oldugum bu talihsiz yerde kalmayr dayamlmaz buldugumu
sOylemedim.

Arabaci bicgare, yerine yerlesti, gerindi, silkindi ve avlu kapisim gectik hizlica. Mesale, lizerine su
serpilmis veya diismiis gibi gozden kayboldu. Fakat bir dakika sonra baska bir sey ilgimi ¢ekti.
Giigliikle basimu cevirdigimde sadece mesalenin yerinde olmadigini degil, Salometyevo’nun da,
icindeki yapilarin da ortadan kayboldugunu gordiim, sanki hepsi bir riiyaydi. Bu bende tatsiz bir
duygu yaratti.

“Bu ¢ok tuhaf,” diye yar1 diisiindiim yar1 geveledim. Burnumu bir anligina disar1 ¢ikarttim, ama
hava o kadar kotiiydii ki hemen i¢eri soktum yine. Tlim diinya bir yumak gibi sarmalanmis, her yonden
cekistiriliyordu.

Aklimda “Acaba geri mi donsek?” diye bir fikir belirdi, ama bu fikri aklimdan kovup daha da
cekildim kizagin tabamindaki samanlarin i¢ine, kayiktaymusim gibi biiziiliip gozlerimi kapattim.
Birdenbire lambanin iizerinde yesil bir bez parcgasi1 ve beyaz bir yiiz belirdi. Hemen aklimda bir 151k
yandi1. “Kafatasinin altinda bir yerde bu kirik... Evet, evet... Oyle... Kesinlikle 6yle!” diye bir
kendinden eminlik uyand: i¢imde bunun dogru teshis olduguna yonelik. Iyi fikir bu, ama neye yarar?
Daha 6nce kimsenin isine yaramadigi gibi simdi de bir ise yaramaz. Bu konuda yapilacak higbir sey
yok! Ne kor bir talih bu! Yasam ne anlamsiz ve korkung! Tarim uzmanimin evinde neler olacak simdi?
Diisiinmesi bile korkung ve aci verici! Sonra kendim i¢in iiziilmeye basladim: Ne de zordu hayatim...
Simdi herkes uyuyor, ocaklar1 giiriil giiriil yamyordur, ama ben yine yikanamadim bile. Tipi almus,
yaprak gibi savuruyor beni. Simdi eve gidince yine biri gelir, yine kim bilir nereye gotiiriir beni?..
Zatiirreeye yakalanmip burada bir basima Olecegim... Kendi kendime bdyle aciyarak karanliga
gomiildiim, bu durum ne kadar siirdii farkinda degilim. Riiyamda Oyle banyoya falan da girmedim,
clinkii ¢ok tistimiistim. Daha ¢ok, daha ¢ok tistidiim.

Gozlerimi actigimda Oniimde birinin sirtinin karaltisint gordiim, sonra anladim ki ilerlemiyor,
oldugumuz yerde duruyorduk.

“Geldik mi?” diye sordum uyku sersemi gozlerimi fal tasi gibi acarak.

Arabaci lizlintiiyle yerinden kalkti, asag indi, riizgardan oraya buraya savruluyormus gibi
goriiniiyordu. Ve tiim o dnceki saygisinin disina ¢ikarak:

“Geldik ya!.. Onlar1 dinlememiz gerekiyordu. Bak ne oldu iste! Atlar da biz de mahvolacagiz
dedi.

“Yolu mu kaybettin yoksa?”” dedim. Sirtimdan asagi buz gibi ter akti.

“Yol mu? Ne yolu olacak burada?” diye cevapladi harap bir sesle arabaci. “Artik nereyi
gorebilirsek oras1 yolumuz. Yol gozden kayboldu. Dort saattir gidiyoruz, nereye gittigimiz mechul...
Yapacak baska bir sey yok...”
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Dort saat... Kimildanmaya basladim, elimle saatimi yokladim, kibrit ¢ikardim. Ne diye
cikardiysam. Bir faydasi1 yoktu, kibritlerin higbiri 1sitmiyordu ortaligi. Cakiyorsun, parliyor ve bir
anligina yanip soniiveriyor.

“Dort saat kadar, diyorum,” dedi arabaci, sesi cenazede gibiydi. “Simdi ne yapacagiz?”

“Neredeyiz simdi?”

Sordugum soru o kadar sagmaydi ki arabaci cevap vermeyi bile llizumlu gormedi. Orada burada
dolasti, ama bazen bana o hareketsiz duruyormus da ben kizagin i¢inde donlip duruyormusum gibi
geliyordu. Giigbela ¢iktim kizaktan ve dizlerime kadar kara battigimu fark ettim. Arkadaki at karnina
kadar kar yigimnin i¢ine gomiilmiistii. Yelesi sa¢im agik birakmms bir kadimn saclari gibi
dokiiliiyordu.

“Atlar kendi kendilerine mi durdu?”

“Evet. Eziyet cekiyorlar...”

Birden okudugum bir 6ykiiyii hatirladim ve nedense Lev Tolstoy’a kars1 bir kizginlik duydum.

“Yasnaya Polyana’da rahati yerindeydi tabii,” diye diisiindiim. “Herhalde biri oliiyor diye kimse
cagirmamustir onu.”

Itfaiyeci ve kendim i¢in iiziilmeye basladim. Sonra yine miithis bir korku nobetine kapildim. Ama
bunu bastirmay1 basardim.

“Korkaklik bu...” diye mirildandim diglerimin arasindan.

Ve i¢cime yogun bir enerji doldu.

“Bak,” dedim dislerimin dondugunu hissederek, “Umitsizlige mahal vermek yok, yoksa cehennemin
dibini boylayacagimiz kesin. Biraz durdular, dinlendiler. Gitmemiz lazim. Siz gidin, atin gemini alin,
ben de dizginlere geceyim. Bu kar yiginindan ¢ikmamiz gerek, yoksa gomiilecegiz i¢ine.”

Sapkanin kulaklarindan umutsuzluk goriiliiyordu, ama yine de arabaci ileriye dogru atildi ve bata
cika ondeki ata ulasti. Oradan ¢ikisimiz olduk¢a uzun siirecek gibi goriiniiyordu. Tipinin bembeyaz,
kuru karlar1 gézlerimin oniine geldikge bir karaltiya doniigtiyordu arabaci.

“Deh,” diye inildedi arabaci.

“Yiru! Deh!” diye bagirdim, dizginleri saklattim.

Atlar ufak ufak kimildandi, yiiriimeye basladi. Kizak, dalgalarin arasindaymis gibi sallaniyordu.
Arabact bir ¢ikiyor, bir batiyordu ileri dogru atildikea.

On bes dakika sonra kizagin ayaklarimin zemine ¢ikmisiz gibi gicirdadigim hissetmeme kadar bu
sekilde hareket ettik. Atlarin arka toynaklarimn goriiniip kaybolmaya basladiklarim goriince i¢im
sevingle doldu.

“Burada kar ince, yol!” diye seslendim.

“Ho... ho...” dedi arabaci. Diise kalka yanima geldi ve arabaya ¢ikti.

“Buras1 yol samrim,” dedi sevingle, sesinde bir titreme dahi isitiliyordu arabacimn. “Tekrar
kaybetmezsek tabii... Haydi, rastgele!”

Yerlerimizi aldik. Atlar daha izl ilerlemeye basladi. Tipi iyice zayiflamaya baslamisti, yani bana
oyle geliyordu. Ama yukarida ve dort bir yanda sisten baska bir sey goriinmiiyordu. Artik hastaneye
gitmeyl umut etmeyi birakmus, neresi olursa gitmek istiyordum. Yol barinacak bir yere cikarirdi
illaki.

Atlar birdenbire silkindiler, ayaklar1 daha bir canli gitmeye basladi. Nedenini bilmesem de
sevindirmisti bu beni.

“Yakinlarda bir koy oldugunu hissetmis olmasinlar?” diye sordum.



Arabaci cevap vermedi. Kizagin i¢inde dogruldum, etrafa bakinmaya basladim. Tuhaf, kasvetli ve
tirkiitiicii bir ses duyuldu karanligin i¢inde bir yerlerde, fakat birden kesildi. Nedense huzursuz oldum
ve katibin kafasim kollarimin arasina aldigimda ince ince inleyisleri geldi aklima. Sagimda siyah bir
nokta fark ettim birden, biiyiiyiip siyah bir kediye doniistii, sonra daha da biiylidii ve yakinlasti.
Itfaiyeci aniden basim bana dogru ¢evirdi -bu arada ¢enesinin titredigini gdrdiim- ve sordu:

“Gordiniiz mii, doktor?”

Atlardan bir1 saga, digeri sola ¢ekistirmeye basladi, itfaiyeci bir anda geriye dogru dizlerimin
lizerine diistii, bir inilti kopardi, dogruldu ve geriye yaslanmaya, dizginlere asilmaya basladi. Atlar
burunlarindan lzli hizli nefes alip kostururken kar yiginlarim kaldirip savuruyor, diizgiin degil,
sarsila sarsila gidiyorlardi.

Benim de bir¢ok kez viicudumu titreme aldi. Kendimi yukar1 dogru ¢ekerken, bir elimi paltomun
i¢ine sokup tabancam ¢ikardim ve yedek sarjorii evde unuttugum i¢in kendime lanet okudum. Hayur,
gecelemeyi kabul etmedim tamam da, ne diye yanima bir mesale almadim ki? Bir gazetede talihsiz
itfaiyeciyle hakkimizda yazilmis kisa bir haber geldi géziimiin 6niine.

Kedi yaklastikca bir kopege doniistii, kizaktan biraz uzaktaydi. Basimm c¢evirdim ve kizagin
arkasinda bize iyice yakinlagsmus ikinci bir dort ayakli mahluk gordiim. Sivri kulaklari olduguna ve
kizagin arkasindan parke dosemenin tlizerinde ylriiyor gibi rahat ilerledigine yemin edebilirim. Onun
bu azminde korkutucu ve kiistahca bir sey vardi. “Acaba bir siirii mii, yoksa sadece iki taneler mi?”
diye diisiindiim ve “strii” sozciigiiyle sanki basimdan asag kaynar su dokiildii, kiirkiimiin altindan
ayaklarima kadar inip parmaklarimin buzunu ¢6zdii.

“Daha siki tutun ve atlart durdur, simdi ates edecegim,” dedim kendime yabanci gelen bir sesle.

Arabaci cevap olarak yalmzca inledi ve kafasimt omuzlarina ¢ekti. Gozlerim kamasti, sonra sagir
edict bir silah sesi. Sonra ikinci ve ugiincii bir kez daha... Kizagin dibinde ka¢ dakika sarsildim,
hatirlamiyorum. Atlarin yabani, tiz kisnemelerini duyuyordum, tabancay: sikica kavramistim, kafamu
bir seye carptim. Samanlarin i¢inden ¢ikmaya calisiyor ve 6liim korkusu i¢inde gogsiimiin lizerinde
birdenbire beliren bu koca, kuvvetli sey ne diye distiniyordum. Par¢alanmms bagirsaklarim
hayalimde canlaniyordu.

O sirada arabaci bagirdi: “Ha, iste... Iste orada... Aha! Tanrim! Dayanin, az kaldi!..”

Sonunda agir koyun postunu alt etmeyir basarip ellerimi kurtardim, ayaga kalktim. Artik ne
arkamizda ne yan taraflarimizda kara mahluklar vardi. Kar epey hafiflemisti artik ve makul bir
seviyede yagiyordu. Seyrelmis kar perdesinin arasindan, binlercesinin icinden segebilecegim
bliylileyici bir 151k, hatta simdi ne oldugunu anladigim bir 151k parliyordu. Hastanemin feneriydi bu.
Ardinda da karanlik bir kale gibi goriinen bina... “Evim, saraydan daha giizel...” diye gecirdim
icimden ve birden asir1 sevingle ileriye, kurtlarin gozden kayboldugu yone dogru iki el daha ates
ettim tabancayla.

skeksk

Itfaiyeci takdire sayan bir plana sahip iki katli doktor dairesinin alt bdliimiindeki merdivenlerin
ortasinda duruyordu, ben bu merdivenlerin iist kismindaydim, Aksinya da iizerinde gocuguyla asagida
duruyordu.

“Kusura bakmayin ama bir daha bdyle bir yolculuk...” dedi arabaci, lafim bitirmeden bardagindaki
sulandirilmis alkolii bir dikiste devirdi ve korkun¢ bir hirilti ¢ikartti. Sonra Aksinya’ya dondii,



kollarim viicudunun elverdigi kadar acarak ekledi:

“QOyle biiyiiklerdi ki...”

“Kadin 61dii mii? Kurtaramadiniz nu?” diye sordu Aksinya bana.

“Oldii,” diye cevap verdim kayitsiz bir tavirla.

On bes dakika sonra sessizlik ¢oktii. Alt katin 15181 sondii. Ben yukarida tek basima kaldim.
Nedense kesik kesik bir kahkaha attim, gomlegimin diigmelerini actim, sonra tekrar ilikledim,
kitapliga gittim, bir cerrahi elkitab1 aldim, kafatas1 i¢indeki kiriklar hakkinda bir seylere bakmaya
niyetlendim, sonra biraktim kitab.

Soyunup battaniyenin altina girdigimde otuz saniye kadar bir titreme aldi viicudumu, sonra durdu
ve tiim viicuduma yayildi sicaklik.

“Bana altin madalya taksaniz...” diye mirildandim uyuklarken, “yine de gitmem...”

“Gidersin... Ah, gidersin...” diye uguldadi tipi alayci bir tonda.

Catimin lizerinde giimbiirdedi, sonra bacanin i¢inde giiriildedi ve bacadan ¢ikip pencerenin 6niinde
hisirdadi ve kayboldu.

“Gidersin... gi-der-sin...” diye vuruyordu saat, ama sesi yavas yavas azaldi.

Sonras1 yok. Sessizlik. Uyku.
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Oyle bir basima kalmistim. Etrafimda ugusan karla dolu kasim karanlig, kara batmus bir ev,
bacalardaysa bir ugultu vardi. Yirmi dort yillik hayatim boyunca biiyiik sehirde yasamistim ve tipinin
sadece romanlarda uludugunu samyordum. Meger gercekten de uluyormus.

Aksamlar burada inamlmayacak kadar uzun. Mavi abajurun altindaki lamba siyah cama yansiyordu,
bense sol tarafimda parlayan yansimaya bakarak hayal kuruyordum.

Kasabay1 hayal ediyordum, kirk verst uzagimdaki kasabayi. Buradan kagip oraya gitmeyi cok
istiyordum. Orada elektrik ve dort doktor vardi, bir mevzu s6z konusu oldugunda onlara bir seyler
damisabilirdim ve higbir sey o kadar da korkung olmazdi. Ama kagmak miimkiin degildi ve zaman
zaman bunun korkaklik oldugunu kendim de fark ediyordum. iste 6zellikle bu yiizden tip fakiiltesinde
okumustum.

“Ama ya bir kadin getirirlerse, bir de kadin ters dogum yapacak olursa? Yahut diyelim ki bogulmus
fingr olan biri gelirse ne yaparim? Soyleyin liitfen. Kirk sekiz giin 6nce dereceyle bitirdim
tiniversiteyli ama derece baska bir sey, fitik baska... Bir keresinde bir profesorii bogulmus fitik
ameliyati yaparken gérmiistiim. O ameliyat ediyor, ben de oturuyordum amfide. Ve sadece...”

Fitig1 diisiiniince sirtimdan asagl soguk terler akti bir¢ok kez. Her aksam elimde cay, aym
pozisyonda oturuyordum. Sol elimin altinda dogumla 1lgili tiim elkitaplari, en iistte de Doderlein’in
kiiclik elkitab1 duruyordu. Sagimda cerrahi operasyonlar hakkinda farkli farkli on cilt resimli kitap,
oflaya poflaya sigara i¢iyor, soguk siyah cayim yudumluyordum.

Bir keresinde uykuya dalmisim. O geceyi ¢ok iyi hatirliyorum. 29 Kasim’di1. Kapidaki giimbiirtiiyle
uyandim. Bes dakika gegmedi ki, gézlerimi o kutsal cerrahi kitaplarindan ayirmadan pantolonumu
giyiyordum yine. Avludan gelen kizak gicirtilarim duyuyordum. Kulaklarim agir1 hassaslagmisti. Aksi
gibi bir de fitiktan, anne karminda ters donmiis bebekten daha kotii bir sey cikti: Nikolski Bolge
Hastanesinde bana gecenin on birinde kii¢lik bir kiz ¢ocugu getirmislerdi. Hastabakici algak sesle:

“Zayif bir kiz, 6liyor... Liitfen doktor, hastaneye alalim,” dedi.

Hastane avlusunu gecip, giristeki goz kirpistiran gaz lambasina dogru hipnotize olmus gibi gittigimi
hatirliyorum. Bekleme odasimn 1siklart ¢oktan yanmus, tiim yardimcilarim giyinmis ve Onliikleri
lizerlerinde beni bekliyorlardi. Heniiz geng fakat ¢ok kabiliyetli saglik memuru Demyan Luki¢ ile iki
tecriibeli ebe, Anna Nikolayevna ve Pelageya Ivanovna. Ben de hepi topu daha iki ay dnce mezun
olmus ve Nikolski Hastanesi idaresinden sorumlu olarak atanmis yirmi dort yasinda bir doktordum.

Saglik memuru ciddiyetle kapiyr agti ve bir anne igeri girdi. Kece ¢izmeleriyle kayarak igeri
girerken uguyormus gibiydi, salinin lizerindeki karlar da heniiz erimemisti. Kucaginda tasidig
bohcanin i¢inden de diizenli tislamalar, 1sliga benzer sesler geliyordu. Kadin yiiziinii burusturmus,
sessizce agliyordu. Gocugunu ve basortiisiinii ¢ikartip elindeki bohgay1 actifinda kucagindakinin {i¢
yaslarinda kiiclik bir kiz ¢ocugu oldugunu gordiim. Ona baktim ve kiiciik kizin giizelligi karsisinda
cerrahi operasyonlari, yalmzligimu, liniversitede edindigim faydasiz bilgi yigmmn unuttum. Nasil
desem, neyle karsilastirsam ki? Bdyle c¢ocuklar1 yalmzca sekerleme paketlerinin iizerlerinde
gortirsiiniiz. Saclarinda olgun cavdar renginde dogal, koca koca bukleler vardi. Gozleri iri, koyu mavi
renkte, yanaklar1 oyuncak bebeklerinki gibiydi. Melekleri boyle ¢izerlerdi. Fakat gdzlerinin



derinliklerinde tuhaf bir bulamklik yer etmisti, bunun korku oldugunu anladim. Nefes alamiyordu,
“Bir saat sonra 0lecek,” diye diisiindiim gayet kendimden emin bir sekilde ve kalbim aciyla sikisti.

Aldig1 her nefesle bogazinda ¢ukurlar olusuyor, damarlar1 sisiyor ve yiizii pembeden soluk leylak
rengine doniiyordu. Bu renklerin ne anlama geldigini hemen anlayip degerlendirdim. O an durumun ne
oldugunu kavrayip ilk kez tam koydum, tamamen dogru bir tani1. Daha da 6nemlisi onca tecriibesi olan
ebelerle aym anda koymustum bu tamyi: “Kiz kuspalazi olmus. Bogazi ¢eperlerle tikanmis ve yakinda
tamamen kapanacak...”

“Kag giindiir hasta cocuk?”” diye sordum yardimcilarimin endiseli sessizligi arasindan.

“Bes giin oldu, besinci giin...” dedi anne ve 6lglin gozleriyle derin derin bakti bana.

“Difteri,” dedim dislerimin arasindan saglik memuruna, anneye de:

“Aklin neredeydi? Neredeydi?” dedim.

O sirada arkamdan aglamakli bir ses duyuldu:

“Bes giin, azizim, bes glin!”

Arkami dondiim ve yuvarlak ylizlii, basortiilii yasl bir kadimn sessizce igeriye girdigini gordiim.
“Bu kocakarilar hepten silinip gitse yeryiiziinden ne 1y1 olurdu!” diye diislindiim hiiziinle ve tehlikeyi
sezerek:

“Sen sus kocakari, is1mi engelliyorsun,” dedim ve anneye de yine aym sozleri tekrarladim:

“Aklin neredeydi ha? Bes giindiir neredeydi?”

Anne birden ani bir hareketle kiiciik kizi kocakariya verip dizlerinin iizerine ¢oktii oniimde.

“Bir damla verin ona,” dedi almm yere kapayarak, “oliirse kendimi asarim.”

“Ayaga kalk hemen,” diye cevap verdim, “yoksa seninle konusmaya bile tenezziil etmeyecegim.”

Anne hemen ayaga kalkti genisce etegimi siirliyerek, kiigiikk kizi ninesinden aldi ve sallamaya
basladi. Kocakar1 kap1 sdvesine doniip dua etmeye basladi, kizin nefes alis1 1yice yilan tislamasina
dondii bu arada. Saglik memuru:

“Hepsi boyle yapiyor,.. Milletimiz boyle,” dedi ve o arada biyiklarim burdu.

“Olecek mi yani, ne olacak?” diye sordu anne 6fkeyle bana bakarak.

“Olecek,” dedim alcak sesle ve kati bir tonla.

O sirada kocakari etegiyle gozlerini silmeye basladi. Anne de ¢irkin bir sesle bana bagiriyordu:

“Damla ver, damla, yardim et ona!”

Beni neyin bekledigini agik¢a gdrmiistiim ve sert tavrim degistirmedim.

“Ne damlas1 vereyim ona? Soylesene. Kiz boguluyor, bogaz1 ¢coktan kapanmis. Kizi bes giindiir on
bes verst otemden getirmeyip mahvetmissin. Simdi ne yapmamu istiyorsun?”’

“Orasim sen bileceksin,” diye mizildandi kocakar1 sol omzumun {izerinden yapmacik bir sesle ve o
anda kadindan nefret etmeye basladim.

“Kes sesini!” dedim ve saglik memuruna donerek kizi almasini soyledim. Anne kiz1 ebeye verdi,
kiz debelenmeye basladi, ¢iglik atmak ister gibi bir hali vardi, ama sesi ¢ikmiyordu. Annesi kizi
korumak i¢in atildi, ama onu uzaklastirdik ve ben de o arada gaz lambasimn 1s181yla kizin bogazina
bakmayr basardim. O zamana kadar hafif, kayda deger olmayan vakalar disinda difteriye hig
rastlamamistim. Bogazinda pitiirlii, titreyen beyaz bir sey vardi. Kiz birden nefes verdi ve yiiziime
tikiirik sigratti, ama nedense kafamdaki disiincelerle mesgul oldugumdan korkup goziimii bile
kirpmadim.

“Al 1ste!” dedim kendi sakinligime sasirarak. “Olacag buydu. Artik cok gec¢. Kiz oliiyor.
Ameliyattan baska yapilacak hi¢gbir sey yok.” Bunu soyledigim i¢in dehsete diistiim, ama sOylemeden



de edemedim. “Ya kabul ederlerse?” diye bir diisiince beliriverdi aklimda.

“Nasil olacak 0?”’ diye sordu annesi.

“Kizin bogazinin alt tarafina bir kesik atip giimiis bir boru takarak nefes almasina imkan vermek
gerekiyor. O zaman belki kurtaririz onu,” diye agiklama yaptim.

Anne bir deliye bakar gibi bakti bana, kiza kollariyla siper oldu. Kocakariysa tekrar dirdir etmeye
basladi:

“Ne diyorsun sen! Ne kesmesi! Bogazim hem de ha!”

“Git buradan kocakar1,” dedim kadina nefretle. “Kafur verin hastaya,” dedim saglik memuruna.

Annesi siringayr goriince kizi vermeyecek oldu, ama bunun korkulacak bir sey olmadigini anlattik
ona.

“Belki ona bir faydas1 dokunur bunun, degil mi?”’ diye sordu anne.

“Pek degil.”

O an kadinin gozlerinden yaslar bosandi.

“Kes aglamayi,” dedim, saatimi ¢ikarttim ve ekledim: “Diistinmek ic¢in bes dakikamz var. Kabul
etmezseniz, bes dakika sonra yapacak bir seyim kalmaz.”

“Kabul etmiyorum,” dedi anne kesinkes.

“Rizamuz yoktur!” diye ekledi kocakari.

“Peki, nasil isterseniz,” dedim alcak sesle ve “Iste, bu kadar! Benim icin daha iyi. Ben sdyledim,
teklifimi yaptim, ebelerin saskin gozlerine de bak. Onlar kabul etmedi, ben de kurtuldum bu isten,”
diye diisiliniirken bana ait olmayan bir ses benim agzzmdan konustu: “Ne oluyor, delirdiniz mi siz?
Nasil kabul etmezsiniz? Kiz1 6liime terk ediyorsunuz. Kabul edin. Hi¢ acimaniz yok mu sizin?”’

“Hayir!” diye bagird1 anne tekrar.

Icimden “Ne yapiyorum ben? Kiz1 bogazlayacagim yahu,” diye gegiriyor ama sdyle diyordum:

“Hadi, ¢abuk kabul edin! Kabul edin! Tirnaklar1 morarmaya basladi bile, bakin!”

“Hayir! Hayir!”

“Pekala. Onlar1 bekleme odasina gotiiriin, orada otursunlar.”

Kadinlar1 yar1 karanlik koridordan bekleme odasina gotiirdiiler. Kadinlarin aglamalarim ve kizin
hiriltisim duyuyordum. O sirada saglik memuru dondii ve “Kabul ediyorlar!” dedi.

Icim biisbiitiin buz kesti ama kesin bir sesle:

“Cabuk nesteri, makasi, ¢engelleri ve bir de sondayi sterilize edin!” dedim.

Bir dakika sonra firtinamin kar tanelerimi bir seytan gibi ugusturup yiiziime g¢arptigi bahgeden
gecerek odama kostum ve dakikalar1 sayarken bir kitaba sarildim, sayfalarini ¢evirip trakeotomiyi
gosteren bir ¢izim buldum. Cizimdeki her sey basit ve anlasilirdi: Bogaz aciliyor, nester soluk
borusuna batiriliyordu. Ardindan metni okumaya basladim ama hic¢bir sey anlamadim, kelimeler sanki
g0ziimiin Oniinde zipliyor gibiydi. Trakeotominin nasil yapildigin1 daha 6nce hi¢ gormemistim. “Artik
cok ge¢,” diye diisiindiim, liziilerek mavi 1518a, gosterisli ¢izime baktim ve lizerime zor, korkutucu bir
isin y1gilmis oldugunu hissettim, sonra tipinin farkina bile varmadan tekrar hastaneye dondiim.

Bekleme odasinda uzun, genis etekli bir karalt1 dibime kadar geldi ve sizlanmaya bagladi:

“Nasil olur azizim, kii¢iik bir kizin bogazinmi nasil kesersiniz? Mantikli mu bu yaptigimz? O aptal
kadinin teki, o yiizden kabul etti. Ama benim rizam yok. Damla verip iyilestirecekseniz kabuliimdiir,
ama kesmenize rizam yok.”

“Alin su kocakariy1!” diye bagirdim ve hiddetle ekledim: “Aptal olan sensin! Sen! Akilli olan o!
Hem sana bir sey soran olmadi! Defol, alin bunu buradan!”



Ebe kadin sikica tutarak yasli kadim odadan disar1 atti.

“Hazir!” dedi saglik memuru birden.

Kiiciik ameliyathaneye girdik ve parlak aletleri, goz kamastiran lambayi, musambay1 sanki bir tiil
perdenin arkasindaymis gibi gérdiim. Son kez kiz1 ellerinden giicbela alinan kadimn yamna gittim.
Aglamaktan catallasan sesiyle: “Kocam burada degil. Sehirde. Gelip ne yaptigimu Ogrenince
oldiirecek beni!” dedi yalmzca.

“Oldiirecek,” diye tekrarladi kocakar1 dehsetle bana bakarak.

“Ameliyathaneye girmelerine 1zin vermeyin,” diye emrettim.

Ameliyathanede yalmz kalmistik. Personelim, ben ve Lidka, yani kiiciik kiz. Ciplak halde ameliyat
masasimn lizerinde oturuyor ve sessizce agliyordu. Kizi masaya yatirdilar, hareket edemeyecegi bir
duruma getirdiler, bogazini yikadilar, lizerine 1yot stirdiiler, ben de elime nesteri aldim. Bu arada “Ne
yaptyorum ben?” diye diisiiniiyordum. Ameliyathane ¢ok sessizdi. Nesteri kaldirdim ve sismis, beyaz
bogaza dikine bir kesik actim. Tek bir damla bile kan akmadi. Nesteri ikiye ayrilmis derinin arasinda
ortaya ¢ikan beyaz seridin tizerinden bir kez daha gec¢irdim. Yine tek bir damla bile kan akmadi. Usul
usul, atlaslardaki c¢izimleri hatirlamaya c¢alisarak kalin sonda yardimmyla ince dokulari ayirmaya
basladim. Hemen sonra yarigin altindan bir yerlerden koyu renkli kan fiskirdi ve aniden tiim yarig
doldurup boyna dogru akmaya basladi. Saglik memuru tamponla boynu silmeye basladi ama kan
dinmiyordu. Universitede gdrdiigiim ne varsa hatirlayarak penslerle yarigi sikistirmaya basladim ama
bir ise yaramiyordu. Viicudum buz kesmis, almm terlemeye baslanusti. i¢imi derin bir pismanlik
kaplamist:, neden tip fakiiltesine gitmis, neden bu iicra yere gelmistim ki? Ofkeyle karisik bir
timitsizlikle pensleri yarigin ¢evresine rastgele yerlestirip yarig kapattim ve kanama durdu. Gazli bez
parcalariyla yarig temizledik. Yarik artik temiz ve bisbiitiin anlasilmaz bir sekilde oOniimde
duruyordu. Ortada soluk borusu falan yoktu. Cizimlerdeki hi¢bir yarik da benim oOniimdekine
benzemiyordu. Yarig iki ii¢ dakika boyunca oOnce nester, sonra sonda yardimiyla, mekanik ve
anlamsiz hareketlerle eseleyerek soluk borusunu aradim. lkinci dakikamn sonuna dogru bulmaktan
timidi kestim. “Tamam, bitti,” diye diisiindiim, “niye yaptim ki bunu? Ameliyati 6nermeseydim Lidka
huzurlu bir sekilde olecekti dinlenme odasinda, simdiyse yarilmis bir bogazla dlecek ve ben de
kimseye onun her kosulda 6lecegini, ona zarar vermek istemedigimi ispatlayamayacagim.” O sirada
ebe sessizce almmu siliyordu. “Nesteri birakip bundan sonra ne yapacagim bilmiyorum de,” diye
diisiindiim ve annenin gbzleri geldi goziimiin oniine. Nesteri tekrar elime aldim ve Lidka’ya faydasiz,
sert ve derin bir ¢izik atm. Dokular acildi1 ve beklenmedik sekilde soluk borusu ortaya ¢ikti.

“Kancalar!” dedim boguk bir sesle.

Saglik memuru kancalar1 bana uzatti. Birini bir taraftan, digerimi obiir taraftan tutturup, bir digerini
de saglik memuruna geri verdim. Artik gordiigiim tek sey soluk borusunun griye ¢alan halkalariydi.
Keskin bir nester1 soluk borusuna batirdim ve kalakaldim. Soluk borusu yarigin disina dogru
cikiyordu. Bir an saglik memurunun aklim yitirdigim digtindiim: Aniden soluk borusunu ¢ekmeye
baslammsti. Arkamda, ebelerin ikisi de nefes nefese kalmusti. Sonra kafamu kaldirdim ve neler
oldugunu anlamaya basladim. Goriildiigii kadariyla saglik memuru havasizliktan bayilmis, bir elinden
de kancayr birakmadigindan soluk borusunu yirtiyordu. “Her sey bana karsi, hay kor talithim,” diye
gecirdim i¢imden, artik hi¢ kuskusuz parcaliyorduk kiigiik kiz1; birden korkung bir diisiince belirdi
zihnimde: “Eve gider gitmez kendimi vuracagim...” Hemen sonra kidemli ebe -anlasilan epey
tecriibeliydi- saglik memurunun iizerine atilip elindeki kancay: aldi, bu arada da dislerini sikarak:

“Si1z devam edin doktor,” dedi.



Saglik memuru bir ¢arpma sesiyle yere diistii, bir yerini vurdu, fakat biz hi¢ orali1 olmadik. Nesteri
kizin soluk borusuna sapladim, sonra agtigfim bosluga glimiis bir boru yerlestirdim. Boru giizelce
yerine oturdu, ancak Lidka hald hareketsiz yattyordu. Hava olmasi gerektigi gibi bogazindan
gecmiyordu. Derin bir nefes alip s0yle bir durdum. Artik yapacak hi¢bir seyim yoktu. Tip fakiiltesine
girmemin dustincesizlik oldugunu itiraf etmek, birilerinden af dilemek istiyordu camim. Etrafta
sessizlik hakimdi. Lidka’nin morardigini gordiim. Artik her seyi birakip aglamak istiyordum ki Lidka
birden siddetle silkindi, borunun i¢inden oluk oluk tiksindirici pihtilar ¢ikti ve hava bir 1slik sesiyle
bogazina girdi. Ardindan kiz nefes aldi ve bogiirmeye basladi. O an saglik memuru benzi atmis ve
terli bir sekilde tekrar ayaga kalkti, dehsetle aval aval kizin bogazina bakti ve dikis atmama yardim
ett1.

Gozlerimin Oniinii biirliyen ter damlalar1 arasindan riiyada gibi ebelerin mutlu yiizlerini gérdiim.
Iclerinden biri, “Harika bir ameliyat gerceklestirdiniz doktor,” dedi.

Benimle alay ettigini samp yiiziine keyifsiz bir sekilde, goz ucuyla baktim. Sonra kap1 acildi ve
igeriye temiz hava doldu. Lidka’y1 carsafla disar1 tasidilar ve annesi goriindii kapinin oniinde. Vahsi
bir hayvan gibi bakiyordu gozleri.

“lyi mi?” diye sordu. Ses tonunu duydugumda soguk bir ter akti sirtimdan asagl ve eger Lidka
masada kalsaydi neler olabilecegini ancak o zaman diisiindiim. Fakat ¢ok sakin bir sesle cevapladim:

“Sakin olun. Yasiyor. Umarim yasayacak da. Ancak boruyu cikartana kadar tek kelime
konusamayacak, ama bunda korkulacak bir sey yok.”

Tam o anda kocakar1 yerden biter gibi peyda oldu, kap1 koluna, bana ve tavana dogru hag ¢ikardu.
Bu sefer sinirlenmedim ona. Doniip Lidka’ya kafur verilmesini ve kizin basinda sirayla ndbet
tutulmasini emrettim. Sonra avludan gegerek kendi odama gittim. Hatirliyorum da, odamda mavi bir
151k yamyordu. Bir yerde Doderlein, etrafta da bir siirii kitap saciliydi. Kanepeye dogru gittim,
tizerimde kiyafetlerimle uzandim ve ne var ne yoksa aklimdan ¢ikardim. Uykuya daldim, rityamda bile
bir sey gormedim.

Bir ay gecti, bir ay daha... Bir siirii sey gordiim, Lidka’nin soluk borusundan daha kotii bir vakayla
bile karsilastim. Hatta onu da unuttum. Disarida kar yagiyor, hasta sayisit her gecen giin daha da
artiyordu. Bir giin -artik yeni yila girmistik- bir kadin geldi muayenehaneme, lahana gibi kat kat
sarinmig bir kiz ¢ocugunun elinden tutuyordu. Kadinmin gozleri parliyordu. Soyle bir baktim ve
tamdim.

“Aa, Lidka! Nas1lsin?”

“Cok 1yi.”

Annesi bogazim acgarken, Lidka utamyor, korkuyordu, ama o arada c¢enesini kaldirip bogazina
bakmay1 becerdim. Pembe bogazinin uizerinde dikey kahverengi bir yara 1zi ve iki ince capraz dikis
1z1 vard.

“Her sey yolunda,” dedim, “artik gelmenize gerek yok.”

“Sag olun, doktor, ¢cok sag olun,” dedi anne ve Lidka’ya da “Amcaya tesekkiir et bakayim!” diye
buyurdu.

Fakat Lidka’mn bana hi¢bir sey soylemeye niyeti yoktu. Ondan sonra bir daha hi¢ gérmedim onu.
Unutmaya basladim. Hasta sayim da iyice artti. Yiiz on hasta aldigim giin oldu. Sabah dokuzdan
aksam sekize kadar calismaya baslamistik. Bir aksam ayakta zar zor durarak onliiglimii ¢ikardim.
Kidemli ebe-hemsire soyle dedi:

“Bu kadar ¢ok hastamizin olmasim trakeotomiye bor¢lusunuz. Koylerde ne diyorlarmus biliyor



musunuz? Lidka’nin bogazinin yerine ¢elikten bir bogaz koyup dikmissiniz. Kiz1 gérmek i¢in 6zellikle
o kdye gidiyormus insanlar. Uniiniiz yayilmus iste doktor, kutlarim.”

“Celik bogazla mu yasiyormus giiya?” diye sordum.

“Evet, 0yle. Ama ger¢ekten fevkaladeydiniz. Calisirken 6yle sogukkanlisimz ki, pes dogrusu!”

Her nedense, “Hmm, evet.. Oyleyimdir, hi¢ telas etmem,” dedim, yorgunluktan Kizarip
bozaramiyordum bile, ancak bakislarimu kagirabildim. Sonra vedalagip odama gittim. Lapa lapa
yagan kar her yeri kaplanusti. Fener yamyordu, evim sessiz, huzurlu ve muhtesem goriiniiyordu. Ve

tek istegim uyumakti.



epn s il
Zifiri Misir Karanligt

Tiim diinya nereye kayboldu béyle benim dogum giiniimde? Nerede Moskova’mn elektrikli sokak
lambalar1? Insanlar, gokyiizii nerede? Higbir sey yok pencerelerin ardinda! Karanlik disinda...

Insanlardan kopmus haldeyiz. Bize en yakin gazli sokak feneri dokuz verst uzaktaki tren
istasyonunda. Orada bir yerde titresiyordur herhalde tipi yiiziinden. Gece yarisi treni bir ugultuyla
dogruca Moskova’ya gidiyor, kara gdmiilii unutulmus istasyonda durmaya gerek dahi duymuyordur
yol mecbur birakmadikea.

En yakin elektrikli sokak lambasi kirk verst otede, sehirde. Orada hayat tatli. Sinema var,
diikkanlar var... Tipi kirsal bolgede fir1l fir1l doniip uguldarken, belki de beyazperdede sazlar riizgara
boyun egiyor, palmiyeler sallanmyor, tropik bir ada bir anligina goriiniip kayboluyordur...

Bizse yalmziz.

“Misir karanhgl,”[& diye belirtti saglik memuru Demyan Lukic, jaluziyi aralayip.

Dinsel bir sey soyler gibi sdylemisti, ama deyim yerindeydi. Gerg¢ekten de Misir karanligiyd.

“Bir kadeh daha alin,” diye ikramda bulundum. (Ah kinamayin! Doktor, saglik memuru ve iki ebe,
nihayetinde biz de insamz! Koca bir ay boyunca yiizlerce hastadan baska kimseyi gormedik.
Calistyoruz, kara batmisiz. Doktorun dogum giiniinde iki kadeh regeteli seyreltilmis alkol i¢ip, yamna
bolgenin ¢acabaligim meze etme hakkimiz da yok mu?)

“Sagligimza, doktor!” dedi Demyan Luki¢ i¢tenlikle.

“Bize alismamz dilegiyle!” dedi Anna Nikolayevna kadeh tokusturup ve kutlama icin giydigi
islemeli elbisesini diizeltti.

Diger ebe Pelageya Ivanovna da kadehini tokusturup bir yudum aldi1 ve atesi harlandirmak igin
karistirmak tizere ¢comeldi. Sicak parilt1 ylizlerimizi aydinlatirken, votka da i¢imizi 1sitnusti.

“Hi¢ ama hi¢ anlamiyorum,” dedim 6fkeyle, ocak demirinin harlandirdigr atesten yiikselen kivilcim
bulutunu 1zlerken, “o kadin glizelavratotuyla ne yapiyordu 6yle? Karabasan gibi hikaye!”

Saglik memuru ve ebelerin yiizlerinde giiliimsemeler belirdi.

Olay soyleydi: O sabah hasta kabul sirasinda muayenehaneme kirmizi suratli, otuz yaslarinda koylii
bir kadin geldi. Arkamda duran ebe koltugunun 6niinde egildi, sonra koynundan genis agizl1 bir sise
cikarip keyifle sakimaya basladi:

“Tesekkiirler doktor bey verdiginiz damlalar i¢in. Oyle iyi geldi, 6yle iyi geldi ki! Bir kutu daha
verin liitfen.”

Elinden siseyi aldim, iizerindeki etikete baktim ve gozlerim acildi saskinliktan. Etiketin
tistiindekiler Demyan Luki¢’in yayik el yazisiyla yazilmisti: “Giizelavratotu tentiirii...” Vesaire... “16
Aralik 1916.”

Diger bir deyisle, diin bu kadina hatir1 sayilir 6l¢lide glizelavratotu yazmistim, dogum giiniimde, 17
Aralik’ta da bos bir siseyle yamma gelmisti bir daha istemek icin.

“Sen... sen... Tiim siseyi i¢tin mi diin?” diye sordum hayretle.

“Hepsini... Hepsini i¢tim efendim,” dedi neseyle, “Tanr1 sizi korusun bu damlayr verdiginiz igin.
Sisenin yarisim eve gidince, diger yarisim da yataga girince ictim. Agr1 sanki elinizle bulup



almissimz gibi gegiverdi.”

Ebe koltuguna dayandim.

“Ben sana ka¢ damla almam soyledim?”” dedim boguk bir sesle. “Ben sana bes damla i¢ dedim. Ne
yaptyorsun sen kadin? Ben ne diyorum, sen ne yapiyorsun!”

“Yemin ederim ictim!” dedi kadin giizelavratotuyla 1yilestigine inanmadigimu diisiinerek.

Nar gibi kizarmug yanaklarim ellerimin arasina alip gozbebeklerini kontrol ettim. Gozbebekleri
olmas1 gerektigi gibiydi. Cok giizel ve tamamen normaldiler. Nabzi ¢ok iyiydi. Giizelavratotundan
zehirlendigini gosteren hi¢bir sey yoktu kadinda.

“Olamaz, miimkiin degil!” dedim ve “Demyan Luki¢!” diye bagirdim.

Demyan Lukic¢ beyaz onliigiiyle ecza odasimn koridorunda goriindii.

“Bakin bu dilber ne yapms Demyan Luki¢! Hi¢bir sey anlamiyorum!”

Kadin yanlis bir sey yaptigini anlayip korkuyla kafasim ¢evirdi. Demyan Lukic¢ siseyi aldi, koklada,
elinde ¢evirdi ve sert bir sekilde:

“Yalan soylilyorsun canim. ilag falan almanussin sen!” dedi.

“Yemin ederim...” diye baslayacak oldu kadin.

“Bak kadin, bizi kandirmaya c¢alisma,” dedi Demyan Luki¢ yine sert¢e, dudaklarim biizerek. “Her
seyin farkindayiz. itiraf et, kime verdin ilac1?”

Kadin gayet normal olan gdzbebeklerini bembeyaz tavana dogru kaldirip hag ¢ikardi.

“Beni nasil...”

“Kes, kes!” diye giirledi Demyan Luki¢ ve bana dondii:

“Iste, hepsi bdyle yapiyor doktor. Bunun gibi bir oyuncu geliyor hastaneye, ilag¢ yaziyoruz, o da
koye gidip tlim kadinlara ikram ediyor ilac1.”

“Ne diyorsunuz, memur bey...”

“Kes dedim!” diye susturdu kadimi saglik memuru. “Sekiz yildir buradayim. Biliyorum. Eminim
hane hane dolasip her birinde birka¢ damla damlatarak siseyi bosaltmistir,” diye devam etti.

“Bu damlalardan bir daha verin,” diye rica etti kadin tatl1 tatli.

“Olmaz,” diye cevaplayip almmdaki teri sildim. “Tedavin i¢in bu damlalar gerekmiyor artik.
Karninin agrist hafifledi mi?”

“Aynen Oyle... Elinle ¢ekip almigsin gibi

“Iste bu giizel... Simdi ben sana baska ilaglar yazacagim, onlar da iyi.”

Kadina kediotu yazdim, o da hayal kirikligina ugranus halde gitti.

Doktor dairesinde dogum giinlimde, Misir karanligim andiran tipinin pencerelerin ardinda agir bir
perde gibi asili durdugu sirada bahsettigimiz olay buydu iste.

“Iste boyle...” dedi Demyan Luki¢ yag icindeki baligi nazikce ¢ignerken. “Iste boyle. Alistik biz
boyle seylere burada. Sizinse sevgili doktor, iiniversiteden, baskentten sonra burada alismamz
gereken yiginla sey var. Burasi {icra bir yer!”

“Hem de ne iicra! ” dedi Anna Nikolayevna onu yankilar gibi.

Tipi bacalarda ugulduyor, duvarlarin ardinda hirildiyordu. Sobanin koyu renkli, demir levhasinin
lizerine kizil bir yansima vuruyordu. Siikiirler olsun bu kohne yerde birka¢ saglik personelini 1sitan
atese!

“Selefiniz Leopold Leopoldovi¢ hakkinda bir seyler dinlemek ister misiniz?” diye sordu saglik
memuru ve Anna Nikolayevna’ya kibarca bir sigara uzatti, sonra kendisi de bir tane yakti.

“Harikulade bir doktordu!” dedi Pelageya Ivanovna heyecanla parlayan gdzleriyle tatli tatl yanan
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atese bakarken. Sahte taslarla siislii bayramlik tarag: siyah sa¢larinda 1s1ldadi.

“Evet, olaganiistii biriydi,” diye onayladi saglik memuru. “Koyliiler basbayagi tapardi ona. Onlara
nasil yaklasacagim bilirdi. Liponti ameliyat mn edecek, hemen! Ona Leopold Leopoldovi¢ degil,
Liponti Lipontevig¢ derlerdi. Glivenirlerdi ona. O da onlarla konusmay iyi becerirdi. Mesela bir giin
Dultsevo’dan bir arkadasi, Fyodor Kosoy tedavi olmaya geliyor... Iste, soyleydi, boyleydi... ‘Liponti
Liponti¢,” diyor... ‘Gogsiime bir sey oturdu, nefes aldirnmyor. Bir de bogazimda sanki bir sey
gidikliyor...””

“Larenjit,” dedim gayriihtiyari, son bir aydir deli gibi kdylere kosturup yildirim gibi teshis
koymanin verdigi aliskanlikla.

“Kesinlikle dogru. ‘Peki,” diyor Liponti, ‘Size bir ilag verecegim. iki giline bir seyiniz kalmaz.
Buyurun, Fransiz hardal yakisi bunlar. Birini sirtimza, kiirek kemiklerinizin arasina; digerini de
gOgsiiniize yapistirin. On dakika kadar tuttuktan sonra ¢ikarin. Hadi bakalim! Giile giile! Mars!” Adam
yakilar1 alip gitmis. Iki giin sonra tekrar geliyor muayenehaneye.

‘Ne oldu?’ diye soruyor Liponti.

Kosoy da ‘Liponti Liponti¢, verdiginiz yakilarin higbir ise yaradig yok,” diyor.

“Yalan sOyliiyorsun!’ diye cevap veriyor Liponti. ‘Fransiz yakilarinin ise yaramamasi s6z konusu
olamaz. Yoksa koymadin mi onlar1?’

‘Nasil koymam? Simdi de sirtimda,” diyor ve o arada sirttm doniiyor, yaki gocugunun {istiine
yapisik vaziyette duruyor!”

Ben bir kahkaha attim, Pelageya Ivanovna da kis kis giildii ve ocak demirini bir odunun {izerine
sertce vurdu.

“Siz daha 1yi bilirsiniz ama...” dedim, “anlattiginiz bir fikra, gercek olamaz!”

“Fikra mu?! Fikra nu?!” diye ¢i1glik att1 ebeler hep bir agizdan.

“Hig de degil efendim!” diye bagirdi saglik memuru sert sert. “Biliyor musunuz, bizim hayatimiz bu
gibi fikralarla dolu. Hep boyle seyler olur burada.”

“Ya sekere ne demeli?” diye bagirdi Anna Nikolayevna. “Seker olayim anlatin Pelageya
Ivanovna!”

Pelageya Ivanovna sobamn kapagim kapatip gozlerini yere dikerek anlatmaya basladu:

“Yine bir giin Dultsevo’ya bir doguma gidiyorum...”

“Bu Dultsevo pek tinliidiir,” dedi saglik memuru dayanamayarak ve ekledi: “Bagislayin! Devam
edin meslektasim!”

“Normal olarak muayeneye basladim,” diye devam etti meslektas Pelageya Ivanovna, “ama dogum
kanalinda, elime anlayamadigim bir sey geldi. Boyle ufalanmis nu desem, kiiciik tanecikli bir sey mi
desem... Bir baktim, kesmeseker ¢ikt1!”

“Alin size fikra!” dedi Demyan Luki¢ coskuyla.

“Aftedersiniz ama hi¢bir sey anlamadim...”

“Koylii iste!” dedi Pelageya Ivanovna. “Kocakar ilaci yapan biri dgretmis. Dogum yapmasi zor
oluyormus kadinin. Bebekleri diinyaya gelmek istemiyormus. Giliya ¢iksin diye kandirmak
gerekiyormus. Onlar da bebegi kandirmak i¢in tatli bir sey kullanmislar!”

“Ne korkung!” dedim.

“Dogum yapacak kadinlara sag¢ veriyorlar ¢ignesin diye,” dedi Anna Nikolayevna.

“Neden?”

“Kim bilir? Ug kere dogum yapmak iizere olan kadin getirdiler bize. I¢lerinden biri yatiyor,



yatarken de bir sey tiikiiriiyordu zavalli1 kadin. Tiim agz1 kil doluydu. Bdyle yapinca dogum daha
kolay oluyor diye bir inanis var.”

Ebelerin gozleri parlamaya bagliyordu bdyle seyleri ammsadik¢a. Atesin basinda cay igerek
uzunca bir siire oturduk. Ben de kendinden ge¢mis gibi onlar1 dinledim. Bizim hastaneye kdyden ne
zaman dogum yapacak bir kadin getirilmesi gerekse, Pelageya ivanovna kendi kizagim hep arkada
tutarmus ki yolda vazgecip kadim geriye, bir kocakarinin kollarina gétiirmesinler. Sonra bir keresinde
ters dogum yapacak bir kadim ayaklarindan tavana asmislar. Doktorlarin dogum yaptirirken, amniyon
kesesinde delik agtigim duyan Korobovo’dan koylii bir kadin, ekmek bicagiyla bebegin kafasim
kesmis, hem de Oyle bir kesmis ki Liponti gibi basarilariyla iinlii, usta bir doktor kurtaramamuis
bebegi. Yine de hi¢ olmazsa anne kurtarilabilmis. Falan filan...

Soba ¢oktandir kapaliydi. Misafirlerim odalarina ¢ekilmisti. Anna Nikolayevna’mn penceresinden
bir siire daha zayif bir 151k geldigini gérdiim, sonra o da sondii. Her sey gozden kaybolmustu.
Firtinaya zifiri karanlik aralik aksanu karismisti ve bu kapkara perde gbkytiziinii ve yeri Ortiip onlari
gormemi engelliyordu.

Odamda bir oraya bir buraya dolamyordum, zemin ayaklarimin altinda gicirdiyordu. Odamun i¢i
Hollanda tipi sobam yandigindan sicakti, bir yerlerden de biiylik bir gayretle bir seyler kemiren bir
farenin tikirtis1 duyuluyordu.

“Hayir,” deyip bir duraksadim, “kaderim beni bu sapa yerde tuttugu siirece Misir karanligiyla
miicadele etmeyi siirdiirecegim. Kesmesekermis... Su ise bak!”

Yesil abajurun lambast altinda kurdugum hiilyalarimda muazzam {iniversite sehri belirmisti;
sehirde bir egitim hastanesi, hastanede kocaman bir salon, karo dosemeler, gicir gicir musluklar,
beyaz steril ¢arsaflar, sivri burunlu, akilli mu akilli, sakalina kir diismiis bir asistan...

Boyle anlarda kapinin ¢calinmasi insani her zaman telaslandirir, korkutur. Sigradim birden...

“Kim o, Aksinya?” diye sordum evin i¢indeki merdivenlerin tirabzanlarindan sarkarak. Doktor
dairesi iki katliydi: Ust katta c¢alisma odasi ve yatak odasi, alt katta da yemek odasi, ne i¢in
kullamldigim bilemedigim bir oda daha ve as¢im Aksinya ile hastanenin daimi bekgisi kocasimn
kaldig mutfak vard.

Kapimin agir siirgiisii tangirdadi, alt katta sallanan bir lambamn 15181 g6riindii, evin i¢inde soguk
bir hava esti. Sonra Aksinya seslendi:

“Bir hasta geldi...”

Dogrusunu séylemek gerekirse, sevinmistim. Canim uyumak istemiyordu, fare tikirtilarindan ve
hatiralardan dolayr biraz hiiziinliiydiim ve kendimi yalmz hissediyordum. Bu arada gelen erkek bir
hastaydi, kadin degil; demek ki o en korkung olan sey, dogum gerekmiyordu.

“Ayakta m1 simdi?”

“Evet,” diye esneyerek cevap verdi Aksinya.

“Calisma odama gonder o zaman.”

Merdivenler uzun bir siire gicirdadi. Yukariya iriyari, yapili bir adam ¢ikti. O sirada ben de

calisma masamda oturuyordum, yirmi dort yillik yasantim olabildigince Asklepios[ﬂ kisiliginin
disina ¢ikmasin diye ugrasarak. Sag elim stetoskobun iizerinde duruyordu, bir tabancanmn tizerinde
duruyor gibi.

Kapida koyun postundan gocuklu ve keci kilindan ¢izme giymis biri belirdi. Sapkasim elinde
tutuyordu.

“Ne oldu boyle gecenin bu saatinde?”” diye sordum agir agir vicdammu hafifletmek igin.



“Kusura bakmayin doktor bey,” diye karsilik verdi adam hos, bas bir sesle, “bu tipi yok mu, tam
bir felaket! Bizi ge¢ saatlere kadar alikoydu, ne yapalim... Artik af buyurun.”

“Nazik bir adam,” diye diisiindiim memnun olmus halde. Adamu ¢ok sevdim, kiz1l giir sakali bile
iyl bir izlenim uyandirdi lizerimde. Goriiniisiine bakilirsa sakali da bakimliydi. Sahibi sakallarim
sadece taramamus, kisa siireligine de olsa kdyde bulunmus bir doktorun aycicegi yag oldugunu
kolaylikla tahmin edebilecegi bir sey siirmiistii lizerine.

“Sikayetiniz nedir? Gocugunuzu ¢ikartin. Nereden geliyorsunuz?”

Gocuk sandalyenin tizerinde dag gibi bir y1gin olusturdu.

“Ates rahat vermedi,” diye cevap verdi hasta, keyifsiz goriiniiyordu.

“Ates mi1? Tamam! Dultsevo’dan misimz?”

“Evet 0yle. Degirmenciyim.”

“Nasil rahat vermiyor? Anlatin!”

“Her giin, saat on iki gibi basim agrimaya basliyor, sonra ates dyle bir basiyor ki. Iki saat kadar
titriyorum, gegiyor...”

“Teshis koydum bile!” diye kafamda zafer ¢anlar1 ¢caliyordu.

“Gert kalan saatlerde hi¢bir sey yok mu?”

“Bacaklarimda gii¢stizliik oluyor.”

“Aha! Diigmelerinizi ¢oziin. Hmm... Pekala.”

Muayenenin sonuna dogru hasta beni biiyiiledi adeta. Onca anlayis1 kit ihtiyar kadindan, metal
spatulayr goriince korkudan bucak bucak kacan iirkek gen¢ cocuklardan, sabahki gilizelavratotu
mevzusundan sonra, Universiteli gozlerim bu degirmencinin tizerinde dinlenmisti.

Degirmenci zekice konusuyordu. Dahas1 okuma yazma biliyormus, hatta her tutumu bilime ve en
cok sevdigim bilim olan tibba kars1 saygiliydi.

“Iste bu kadar ihtiyar delikanli,” dedim adamun genis, sicak gdgsiine hafifce vurarak. “Sitma
olmussunuz. Yani tekrarlayan atesli nobet... Su an tiim hasta odalar1 bos durumda. Hastanede
yatmamz siddetle tavsiye ederim. Sizi gerektigi gibi miisahede altina alinz. Tedaviye oOnce toz
ilaclarla baslayacagim, eger yardimu olmazsa birka¢ igne yapariz. Sizi iyl etmeyi basaririz. Ne
diyorsunuz? Yatacak misimz?”

“Cok tesekkiir ederim!” diye cevapladi adam son derece kibar bir sekilde. “Hakkimzda ¢ok sey
duydum. Herkes sizden ¢ok memnun. Oyle yardimc1 oluyormussunuz ki... igne olmaya da raziyim,
lylleseyim yeter.”

“Hayir, bu adam karanligin i¢inde bir 151k resmen!” diye diisiindiim ve masama oturdum regete
yazmak icin. Icimde dyle bir memnuniyet hissi vardi ki, sanki yabanci bir degirmenci degil de, 6z
kardesim hastaneye beni ziyarete gelmisti.

Bos kagitlardan birine soyle yazdim:

“Chinini mur. 0.5
No: 10 S. Degirmenci Hudov’a,
Gece yarisi, giinde bir kere toz halinde”

Fiyakali bir de imza attim. Bir bagka kdgida da sunlar1 yazdim:
“Pelageya Ivanovna! Degirmenciyi ikinci odaya alin. Malaryas1 var. Yazdigim gibi giinde bir kere,
nobetten, yani gece yarisindan dort saat once toz kinin verin.



Iste size bir istisna! Kiiltiirlii bir degirmenci!”
Suratim asmuis esneyen Aksinya’dan cevap notunu aldigimda yataga uzannmstim bile.
“Sayin doktor! Sdyledikleriniz yerine getirildi. Pel. Ivanovna.”

Uykuya daldim.

...Ve uyandim.

“Ne? Ne diyorsun Aksinya?”” diye homurdandim.

Aksinya Ortlinmek i¢in lizerine koyu renkli, beyaz puanli sade elbisesini giymis, orada dikiliyordu.
Titrek bir mum 15181 uykulu, endiseli yiiziinii aydinlatiyordu.

“Az dnce Marya geldi. Pelageya Ivanovna sizi ¢agirmasim emretmis.”

“Ne olmug?

“kinci odadaki degirmenci 6lilyormus.”

“Ne!? Oliiyor muymus? Nasil 6liir?”

Ciplak ayaklarim ayakkabilarimu bulamayarak hemen soguk zemine degdi. Mavi alev parlayana
dek bir siirii kibrit kirdim ¢akmaya calisirken vura vura. Saat tam olarak altiyr vuruyordu.

“Ne oluyor? Ne oluyor? Yoksa sitma degil miymis? Nesi var boyle? Nabzi ¢ok iyi durumdaydi...”

Bes dakika gecmeden tersyiiz ¢oraplarla, onii diigmelenmemis ceketle, sa¢ bas karisik halde, kece
cizmelerimle seke seke bahceyi gectim. Ortalik kapkaranlikti. Tkinci kogusa girdim kosarak.

Daginik yatakta, burus burus carsafin yaninda, beyaz hasta oOnliigiiyle oturuyordu degirmenci.
Kiiciik bir gaz lambasinin 15181 vuruyordu tizerine. Kizil sakali karman ¢orman olmustu, gozleriyse
kocaman ve siyah goriindiiler bana. Sarhos gibi hafifce sallamyordu. Dehsetle bakiyor, giicliikle nefes
aliyordu.

Hastabakic1 Marya agz1 agik bir halde kipkirmiz1 kesilen yiiziine baktt degirmencinin.

Pelageya Ivanovna 6nliigiinii yar1 giymis, saclar1 acik bir halde beni karsilamaya ¢iktr.

“Doktor!” dedi catallanan sesiyle. “Yemin ederim benim bir sugum yok. Kim tahmin edebilirdi ki?
Hem siz de o6zellikle ‘kiiltiirlii’ yazmistimz.”

“Ne oldu?”

Pelageya Ivanovna ellerini kavusturdu ve “Diisiinsenize doktor! On doz kininin hepsini bir kerede
almis gece yaris1!”

skekesk

Bulanik bir kis safag sokiiyordu. Demyan Luki¢c mide yikama tulumbasim toparladi. Kafur kokusu
vardi. Yerde i¢i pas rengi siviyla dolu bir kap duruyordu. Degirmenci bitkin, benzi atmus, ¢enesine
kadar beyaz carsaf c¢ekili bir halde yatiyordu. Adamuin kizil sakallar1 dimdik olmustu. Egilip nabzina
baktim ve hayati tehlikeyi atlattigindan emin oldum.

“Ee nasilsin?” diye sordum.

“Gozlerimde Misir karanlig var sanki. Ah, oh...” diye karsilik verdi zayif sesiyle degirmenci.

“Benim de oyle!” diye cevapladim ofkeyle.

“Ha?” dedi degirmenci (hala pek iy1 duymuyordu).

“Bana tek bir seyi agikla ihtiyar. Neden yaptin bunu?” diye daha yiiksek bir sesle kulagina
bagirdim.

Nesesiz ve isteksiz bir halde miri1ldanda:



“Diistindiim de birer birer alip da niye vaktinizi harcayayim? Bir kerede alayim da bitsin dedim.”
“Aman ne glizel!” diye bagirdim.
“Alin size fikra!” dedi saglik memuru alayla.

skeksk

“Hayuir... Miicadele edecegim. Edecegim...” Bu zor geceden sonra tatl1 bir diis i¢ine ald1 beni. Bir
ortii gibi ¢oktii Misir karanligr. Sanki Ortlinlin altinda da ben... Elimde de kili¢ m1 desem, stetoskop
mu desem bir sey vardi. Yiirliyordum... savasityordum... Ucra bir yerdeydim. Tek basima degildim
ama. Ordum da yammdaydi: Demyan Luki¢, Anna Nikolayevna, Pelageya Ivanovna. Hepsi beyaz
onliiklerinmi giymis, daima ileri, ileri gidiyorduk...

Su uyku ne giizel sey!
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N. Bolge Hastanesi’nde gilinler hizla geciyordu, ben de yavas yavas yeni yasanmma aligsmaya
baglamistim.

Koylerde eskisi gibi keten isliyorlardi, yollar ge¢ilmez durumdaydi, muayeneler sirasinda besten
fazla hastam olmuyordu. Aksamlarim tamamen bostu, ben de onlar1 kiitiphanede bir seyler
inceleyerek, cerrahi kitaplar1 okuyarak, tek basima oturup usul usul kaynayan semaverden c¢ay igerek
geciriyordum.

Gece giindiiz yagmur yagiyordu. Durmak bilmeyen yagmur damlalar1 ¢atima vuruyor, su ¢aglayan
gibi pencereme carpiyor, oluktan gecerek fi¢ciya doluyordu. Avlu vicik vicik camurdu, sisin ve puslu
karanligin arasindan saglik memurunun evinin pencerelerinin ve bahge kapisindaki gaz lambasinin
15181 hayal meyal goriiliiyordu.

Yine boyle bir aksamda, elimde bir topografik anatomi atlasiyla calisma odamda oturuyordum.
Etrafta yalmzca yemek odasimn biifesinin ardindan gelen fare tikirtilariyla ara sira bozulan tam bir
sessizlik vardi.

Agirlasan gozkapaklarim iyice kapanincaya kadar okumaya devam etmistim. Sonunda esneyip,
atlas1 bir kenara biraktim ve yatmaya karar verdim. Gerinerek, yagmurun sesi ve tikirtilar1 altinda
huzurlu bir uyku ¢ekme diisiincesinin mutluluguyla yatak odasina gegtim, soyunup yattim.

Basimu yastiga koyar koymaz uyku sersemligi i¢inde Toropovo kdyiinden on yedi yasindaki Anna
Prohorova’nin yiizii belirdi gbziimiin 6niinde. Prohorova’mn disinin ¢ekilmesi gerekiyordu. Sonra
saglik memuru Demyan Luki¢c c¢ikageldi sessizce, elinde 1sildayan bir dis¢i kerpeteni vardi.
Tumturakli konusmaya diiskiinliigiinden dolayr “boyle” yerine “boylesi” deyisi geldi aklima, giildiim
ve uykuya daldim.

Fakat yarim saat gegmeden biri beni diirtmiis gibi aniden uyandim. Oturdum ve tirkmiis bir halde
karanliga bakarak kulak kesildim.

Biri 1srarla giim giim dis kapiya vuruyordu. Hi¢ de hayra alamet gelmedi bana bu vuruslar.

Dairenin kapis1 ¢alimyordu.

Ses kesildi, kapimin siirgiisii tikirdadi, as¢i1 kadimin sesi duyuluyordu, sonra kimin oldugunu
bilmedigim bir ses cevap verdi... Biri merdivenleri gicirdatarak yukariya c¢ikti, sessizce ¢alisma
odama girdi ve ardindan yatak odamin kapisim caldh.

“Kim 0?”

“Benim,” diye cevap verdi saygili bir fisilti. “Benim, Aksinya, hastabakic1.”

“Ne oldu?”

“Anna Nikolayevna gonderdi beni, acilen hastaneye gitmeniz gerektigini soyledi.”

“Ne olmus ki?” diye sordum ve o sirada kalbimin yerinden oynadigim hissettim acikea.

“Dultsevo’dan bir kadin getirdiler. Zor bir dogum gegiriyor.”

“Hah 1ste baslad1!” diye bir diisiince ¢akti zihnimde, ayaklarimi da bir tiirlii denk getiremiyordum
ayakkabilarima. “Hay aksi! Kibritler de yanmuyor! Er ya da gec olacakti bu. Hayatin boyunca karsina
larenjit, gastrit ¢cikacak degildi ya!”

“Tamam. Git, hemen gelecegimi soyle!” diye bagirdim ve yataktan kalktim. Kapimn ardindan



Aksinya’nin ayak sesleri duyuldu, dis kapinin siirgiisii tikirdad1 yine.

Uykum bir anda acildi. Aceleyle, ellerim titreyerek lambayr yaktim ve giyinmeye basladim. Saat on
bir buguk... Zor dogum geciren bir kadimin nesi olacak? Hmm. Ters dogumdur. Legen kemigi dardir.
Ya da belki de daha kotiisii... En 1yl ihtimalle forseps kullanmam gerekecek. Dogruca sehre mi
gondersem acaba? Imkam yok! Hepsi ‘Kendisi ¢ok iyi bir doktor, sdylenecek baska sdz yok,’
diyecek. Hem benim de boyle bir sey yapmaya hakkim yok. Evet, kendim yapmam gerekiyor artik.
Peki ne yapacagim? Seytan bilir! Kendimi kaybedersem fena, ebelerin gozii oniinde tam bir rezalet
olur. Her neyse, hemen endiselenmenin anlamu yok, dnce bir bakmam gerek.

Giyindim, iizerime paltomu gecirdim ve icimden her sey yolunda gitsin diye umarak yagmur altinda
yerdeki iskelelerin iizerine pat pat basarak hastaneye kostum.

Alacakaranlikta, ¢ikisin orada bir at arabasi goriiniiyordu, at toynaklarim c¢iirlimiis tahtalara
vuruyordu.

“Ne yaptinmz, buraya getirdiniz mi kadin1?” diye sordum arabamin yakinlarinda dolanip duran
birine.

“Evet efendim,” diye acikl1 acikli cevap verdi bir kadin sesi.

Hastanede gecenin korii olmasina ragmen hareketlilik ve kosusturma vardi. Muayenehanede gaz
lambasi titrek titrek yaniyordu. Dogumhaneye giden koridordan elinde bir legenle Aksinya gecti.
Kapinmn arkasindan hafif bir inleme duyuldu birden ve kesildi. Kapiyr actim ve dogumhaneye girdim.
Beyaz boyali kiiciik oda tavandan sarkitilan bir lambayla iyice aydinlatilmisti. Ameliyat masasinin
yamndaki yatakta cenesine kadar Ortiilmiis gen¢ bir kadin yatiyordu. Yiizii aciyla kivranmaktan
burusmus, 1slak sa¢ telleri alnina yapismusti. Anna Nikolayevna elinde termometre, Olgekli kabin
i¢inde bir soliisyon hazirliyor, diger ebe Pelageya Ivanovna da dolaptan temiz carsaf c¢ikartiyordu.
Saglik memuru Napoléon pozuyla duvara yaslanmis duruyordu. Beni goriince herkes silkindi. Hamile
kadin gozlerini agti, kollarim yana att1 ve tekrar aciyla inlemeye baglada.

“Evet, neler oluyor burada?” diye sordum kendi ses tonuma hayret ederek, o kadar sakin ve
kendinden emindi ki.

“Ters dogum,” diye hemen cevap verdi Anna Nikolayevna hazirladigi soliisyona iyot eklemeye
devam ederken.

“Tamammm,” dedim uzata uzata kaglarimu ¢atarak, “Bir bakalim...”

“Aksinya, doktorun ellerini yika!” diye bagirdi Anna Nikolayevna oracikta. Yiiziinde resmi ve
ciddi bir ifade vardi.

Akan suda el firgasindan dolayr kizaran ellerimdeki kopiigii yikarken Anna Nikolayevna’ya kadim
getireli ¢cok olup olmadigi, nereden geldigi gibi 6nemsiz sorular soruyordum.

Pelageya Ivanovna elinin tekiyle kadinin tizerindeki battaniyeyi kaldirdi, bense yatagin kenarina
oturup, hafifce dokunarak kadimn siskin karnim yokladim. Kadin inledi, gerindi ve parmaklarim
sikica gecirdigi ¢arsafi biizdii.

“Sakin ol, sakin ol... Dayan...” dedim kadimin gerilmis, sicak ve kuru derisinin iizerinde ellerimi
dikkatlice gezdirirken.

Aslina bakarsamz tecriibeli ebe Anna Nikolayevna bana neler olup bittigini 6nceden sdylediginden
bu yoklama pek de gerekli degildi. Kadin ne kadar muayene edersem edeyim Anna Nikolayevna’mn
coktan bildiginin 6tesinde bir sey ¢ikaramayacaktim. Teshisi tabii ki dogruydu, bebek ters duruyordu.
Tam yerinde bir teshisti. Peki simdi ne yapacaktim?

Asik suratla kadimn karmmni orasindan burasindan elle muayene etmeye devam ediyor ve goz



ucuyla ebelerin yiizlerine bakiyordum. Ikisi de dikkat kesilmis, ciddi yiizlerle beni izliyorlard: ve
gozlerinde yaptiklarimu onaylayan bakislar vardi. Hareketlerim gergekten kendinden emin ve dogru
goziikse de, gerginligimi de elimden geldigince derine saklamaya c¢alisiyor ve higbir sekilde ortaya
¢cikmasin diye ¢abaliyordum.

“Pekala,” deyip soluklandiktan sonra yataktan kalktim, ¢linkii disaridan muayeneyle goriilecek
hi¢bir sey yoktu artik. “Bir de igeriden bakalim.”

Anna Nikolayevna’nin gbzlerinde onaylayan bir ifade belirdi yeniden.

“Aksinya!”

Su yine akmaya basladi.

“Doderlein’t simdi okuyabilseydim keske,” diye diisiiniiyordum sikintili bir halde ellerimi
sabunlarken. “Maalesef bu imkansiz. Hem artik Doderlein’in bana ne yardimu dokunacak?” Elimdeki
bolca kopiigii durulayip parmaklarima iyot siirdiim. Pelageya Ivanovna’mn ellerinin altindaki carsafin
hisirtis1 duyuluyordu. Bense hamile kadina dogru egilip dikkatli ve ¢ekingen bir sekilde i¢ muayeneye
basladim. Gayriihtiyari dogum hastanesindeki bir ameliyat goriintiisii geldi aklima. Mat kiire avizeler
icinde piril piril yanan elektrik lambalari, parlak karo doseli zemin, her yerde 151l 1511 musluklar ve
aletler... Kar beyaz onliiklii asistan dogum yapmak {izere olan kadim ustalikla idare ediyor, onun
etrafinda da {i¢ yardimci stajyer, pratisyen doktorlar, uygulamali 6grenim goren bir Ogrenci
toplulugu... Hos, aydinlik ve giivenli...

Buradaysa yalniz ben ve karsimda sorumlu oldugum, aci ¢eken bir kadin var, ama ona nasil yardim
edecegimi bilmiyorum; ¢iinkii hayattmda dogum vakasim hepi topu iki kere klinikte gérmiistiim. Onlar
da gayet normal dogumlardi. Simdi muayene ediyorum ama bu ne benim isimi ne de kadimn isini
kolaylastiriyor. Tam olarak hi¢gbir sey anlamiyor ve igeride neler olup bittigini kavrayamiyorum.

Artik bir karar verme vakti gelmisti.

“Ters dogum... Bir ters dogum vakasi varsa demek ki sOyle yapacagiz... Soyle...”

“Ayaklarindan tersine cevirmek gerek bebegi,” dedi Anna Nikolayevna dayanamayip kendi
kendine sOylermis gibi.

Yasli, tecriibeli bir doktor olsa doniip isine burnunu soktu diye ters ters bakardi ona, ama ben
alingan bir adam degilim.

“Evet,” diye anlaml1 anlaml1 onayladim sOyledigini, “ters ¢cevirmek gerek.”

Derken Ddderlein kitabinin sayfalar1 gdziimiin 6niinde beliriverdi. Internal versiyon... Kombine
versiyon... Eksternal versiyon...

Sayfalar, sayfalar... resimli sayfalar. Legen kemigi, ters donmiis, sikisnus koca kafali bebekler...
Sallanan minik bir kol, iizerinde kordon...

Aslinda ¢ok olmadi okuyali. Ustelik her kelimeyi 6ziimseyerek, tiim pargalarin biitiin ile iliskisini,
tiim yontemleri zihnimde canlandirarak satirlarin altlarint da ¢iziyordum. Okurken biitiin okuduklarim
aklima kazimyor gibi geliyordu.

Simdiyse onca okudugumdan yalnizca tek bir climle geliyor aklima:

“Ters dogum kesinlikle sakincal1 bir durumdur.”

Dogruya dogru. Kadimin kendisi i¢in kesinlikle sakincali bir durum oldugu gibi, heniiz alt1 ay 6nce
tiniversiteyi bitirmis doktor i¢in de dyle...

“Pekala. Halledelim sunu,” dedim dogrularak.

Anna Nikolayevna’nin yiizii canland.

“Demyan Luki¢,” diyerek saglik memuruna yoneldi, “kloroformu hazirlayin.”



Cok 1y1 sOyledi. Ben de operasyonun narkoz verilerek yapilip yapilmayacag konusunda
tereddiitteydim. Tabii ya, narkoz verilecek. Baska nasil olacakti!

Fakat yine de Doderlein’a bakmam gerekti.

Ellerimi yikayip:

“Tamam, 1y1 o zaman. Siz kadim narkoza hazirlaymn, ben simdi evden sigara alip geliyorum,”
dedim.

“Peki doktor, siz gelene kadar daha ¢cok zamammz var,” diye cevap verdi Anna Nikolayevna.
Ellerimi kuruladim, hastabakic1 paltomu omuzlarima atti, ben de kollarimi gecirmeden Oylece kosa
kosa eve gittim.

Eve gelince lambay1 yaktim, sapkamu ¢ikartmayr unutup dogruca kitapliga yoneldim.

Evet, burada Doderlein’in kitabi: Cerrahi Dogum. Kitabin parlak sayfalarini aceleyle hisirdatarak
cevirmeye basladim.

“... versiyon anneyi her zaman tehlikeye sokan bir operasyondur...”

Sirtimdan asag1, omurgam boyunca soguk bir ter akti.

“En biiyiik tehlike rahmin kendiliginden yirtilma olasiligindan kaynaklanir.”

Ken-di-li-gin-den yir-til-ma...

“Rahme elle miidahale gerektiren durumlarda, doktor bebegin ayaklarina ulagsmakta rahimde yeterli
aciklik olmamasi veya rahim duvarlarimn kasilmasi gibi engellerle karsilasacaktir. Boyle bir
durumda doktor, bebegi ters ¢evirme isleminin sonraki adimindan kaginmalidir.”

Tamam. Bir mucize eseri su “engel”’le karsilasip “sonraki adim”dan kaginacak olursam,
Dultsevo’dan gelen narkozlu kadina ne yapacagim, sorarim size?

Devam:

“Kesinlikle ayaklara fetiisiin arkasindan ulagsmaya ¢alisilmamali.”

Bilgilerimize bunu da ekleyelim.

“Bacaklarindan tutma girisimi de islem sirasinda fetiisiin kolaylikla ekseni etrafinda donmesine
neden olacagindan dogru karsilanmamaktadir. Bu doniis fetiisii hazin bir sonuca gotiirecek agir bir
darbe almasina neden olabilmektedir.”

“Hazin bir sonug.” Biraz tstii kapali ama ne kadar da etkileyici bir tabir! Ya Dultsevo’lu kadinin
kocast dul kalirsa? Almmdaki teri sildim, giicimii topladim ve biitiin kotii olasiliklar1 bir kenara
birakip konunun onemli kismumi aklimda tutmaya calistm. Onemli olan elimi nasil ve nereye
sokacagimdi. Fakat kitabin kalin harfli satirlarim hizli hizli okurken baska koti seylerle
karsilasiyordum. Siirekli goziime ¢arpiyorlardi.

“...rahim yirtilmasindan dogacak biiyiik tehlike nedeniyle...”

“...internal ve kombine ¢evirme yontemleri, annenin maruz kalabilecegi en tehlikeli operasyonlar
olarak gortilmektedir.”

Ve kapams olarak:

“...Gecgen her saat tehlike daha da artmaktadir...”

Bu kadar1 yeter! Okuduklarim meyvesini vermisti: Kafam iyice karismuisti. Bir anda higbir sey
anlamadiginmu fark ettim, en onemlisi de hangi yontemi uygulayacagimi: Kombine mi, bi-polar mu,
internal mi, eksternal mi?

Ddoderlein kitabimi birakip kendimi kanepeye attim, ardi arkasi kesilmeyen diisiincelerimi bir
diizene sokmaya calistim. Sonra saate baktim. Lanet olsun! On iki dakikadir evdeymisim. Oradaysa
beni bekliyorlar.



“Gegen her saat...”

Saatler dakikalardan olusur. Boyle anlardaysa dakikalar kudurmusgasina hizla akip gecer.

Doderlein’: firlatip dogru hastaneye kostum.

Her sey hazirdi. Saglik memuru ameliyat sehpasinin yaninda durmus anestezi maskesini ve
kloroform sisesini hazirliyordu. Kadinsa c¢oktandir ameliyat masasindaydi. Araliksiz inleyisleri
hastanenin her yerinde yankilamyordu.

“Dayan, dayan,” diye tatli tatlh murildadi Pelageya Ivanovna kadinmin tlizerine egilerek, “doktor
simdi sana yardim edecek.”

“Ah, hayir, giiclim kalmadi, takatim yok. Dayanamayacagim!”

“Bir sey olmaz, merak etme, dayan liitfen!” diye murildadi ebe tekrar. “Simdi sana narkoz
verecegiz. Higbir sey hissetmeyeceksin.

Musluklardan sar1l saril su akiyordu, biz de Anna Nikolayevna ile birlikte dirseklerimize kadar
ciplak kollarimizi temizliyor, yikiyorduk. Anna Nikolayevna iniltiler ve cigliklar arasinda benden
onceki tecriibeli cerrahin ¢evirme islemini nasil yaptigini anlatiyordu bana. Hicbir kelimesini
kacirmamaya calisarak sevkle dinliyordum onu. Bu on dakika, ebelik hakkinda “pekiyi” not aldigim
sinavlar i¢in 6grendigimden daha fazlasini 6gretmisti bana. Boliik porgiik sozciikler, yarim yamalak
cimleler ve lizerinden Oylece gecilen laflardan kitaplarda bulunamayacak gerekli bilgileri 6grendim.
Ve o an gazli bezle ellerimi silip i1deal paklik ve temizlige ulastirdigimda, bir kararlilik aldi1 beni ve
kafamda kesinlikle belirgin ve saglam bir plan olustu. Kombine mi bi-polar mu, artik bunlari
diistinmeme gerek kalmamusti.

Bilimsel sozciiklerin artik higbir anlamu yok. Onemli olan tek bir sey var: Bir elimi i¢eri sokmam,
diger elimle de disaridan bebegi ¢cevirmek i¢in destek vermem gerekli. Bunu da kitaplara gore degil,
bir doktorun olmazsa olmazi sagduyuyla yapmaliyim. Ama bebegin bir ayagim tutup dikkatle ve
israrla cekmek gerek.

Sakin ve dikkatli olmam gerektigi kadar son derece kararli ve tereddiitsiiz de olmaliyim.

“Haydi,” diye saglik memuruna seslendim ve parmaklarimi iyotlamaya basladim.

Pelageya Ivanovna c¢arcabuk kadinin ellerini tutup kavustururken saglik memuru acidan bitkin
yiiziinii maskeyle kapatti. Koyu sar1 renkli sisenin i¢inden yavas yavas damliyordu kloroform. Tatli
ve mide bulandirict kokusu odayr dolduruyordu. Saglik memuru ve ebelerin yiizleri ilham gelmis gibi
ciddi bir hal aldi.

“Ahhh!” diye birden bir ¢iglik kopardi kadin. Birka¢ saniye maskeyi ¢ikarmaya calisarak,
kasilarak debelendi.

“Tutun!”

Pelayeva Ivanovna kadim kollarindan kavrad: ve gdgsiiniin {izerine getirip bastirdi. Kadin birkag
kez daha ¢iglik att1 yiiziinii maskeden kagirarak. Sonra yavas yavas dindi bagirtilari, bas1 gdgsiine
diistii sessizce. Ardindan birka¢ kez daha bagirdi yiiziinii yine maskeden Ote yana ¢evirerek. Ama
gittikce dinginlesti. Gittikce daha da dindi sesi... Daha da... Sonra usulca mirildandi:

“Ahhh, birakin... Birakin beni...”

Sonra daha da, daha da zayifladi sesi ve beyaz odaya sessizlik ¢oktii. Saydam damlalar beyaz gazli
bezin iizerine diisiiyordu.

“Pelageya Ivanovna, nabiz nas11?”

“fyi.”

Pelageya Ivanovna kadimn kolunu kaldirdi ve asag birakti. Kol kamci gibi cansiz bir halde



carsafin lizerine diistii.
Saglik memuru maskeyi kaldirip kadimin gézbebeklerini kontrol etti.
“Tamam, uyuyor,” dedi.

skksk

Kan golii. Kollarim dirseklerime kadar kan i¢inde. Carsaflarin lizerinde kan lekeleri var. Kirmuzi
kan pihtilar1 ve gazli bez parcalari... Pelageya Ivanovna’ysa bebegin poposuna hafifce vuruyor, onu
salliyor. Aksinya kovalar1 tingirdatiyor, legenlere su dolduruyor. Bebegi alip bir soguk, bir sicak
suya sokuyorlar. Sesi ¢ikmiyor, basi cansiz, ince bir iple bagli gibi bir o yana bir bu yana sallamyor.
Ama, ama birden bir viyaklama mu desem, soluk alip verme sesi mi desem bir ses duyuldu...
Arkasindan da boguk ilk aglayis...

“Yasiyor. Yastyor,” diye geveliyor Pelageya Ivanovna. O sirada bebegi yastigin iizerine yatiriyor.

Anne de yasiyor. Neyse ki kotii bir sey olmadi. Iste, nabzimi bizzat 6l¢iiyorum. Evet, nabz1 diizenli
ve belirgin... Saglik memuru kadim omuzlarindan yavas yavas sarsarken:

“Hanim, hamim! Uyan!” diyor.

Saglik memuruyla Aksinya kanli ¢arsaflar1 bir kenara topluyorlar ve annenin {izerine aceleyle temiz
carsaflar orttiikten sonra kadim hasta odasina gotiiriiyorlar. Kundaklanan bebek de yastigin tizerinde
gidiyor. Burusuk kahverengi minik bir yiiz, kundagin beyaz ucundan etrafa bakimirken tiz, keskin
aglamalarim siirdiiriiyor.

Lavabolarin musluklarindan sar1l saril su akiyor. Anna Nikolayevna vakit kaybetmeden kendine bir
sigara sartyor, duman sik nefeslerle icine ¢ekiyor, okstiriiyor.

“Doktor, kesinlikle ¢ok 1yi bir 1s ¢ikardimz. Kendinizden 6yle emindiniz ki.”

Hisimla ellerimi fircalarken g6z ucuyla ona bakiyorum alay mu ediyor diye. Fakat yiiziinde samimi
bir mutluluk ve gururdan baskas1 yoktu. I¢im sevingle doldu. Etraftaki kanli, beyaz karmasikliga,
legendeki kirmiz1 suya bakiyor ve kendimi zafer kazanmis hissediyorum. Ama i¢imde, derinde bir
yerde yine de bir kurt var.

“Bakalim sonra ne olacak...” diyorum.

Anna Nikolayevna saskin bakislarim bana dikiyor.

“Ne olabilir ki? Her sey yolunda.”

Agzimda belli belirsiz bir cevap geveliyorum. Dogrusunu sOylemek gerekirse icimden “Kadina bir
bakin, hala biitiin halinde mi? Ameliyat sirasinda bir zarar vermis miyim?” demek geciyordu. Bu
diistince i¢imi yiyip bitiriyordu. Fakat dogum yaptirma hususunda bildiklerim o kadar netlikten uzak,
o kadar teorik ve boliik porgiiktii ki! Ya bir yirtik varsa? Nasil belli olur ki? Belki simdi anlagilir,
belki de daha sonra... Neyse, en iyisi bu konuda hi¢ konusmamak...

“Enfeksiyon dahil her sey olabilir,” diye bir kitabin birinden aklima gelen ilk ciimleyi
tekrarliyorum.

“Ah, olur mu hi¢!” diyerek sigarasindan bir nefes ¢ekiyor Anna Nikolayevna. “Tanr1 esirgesin.
Kotii bir sey olmayacak. Hem neden olsun ki? Her sey steril, tertemiz.”

Kendime geldigimde saat ikiye geliyordu. Odamdaki masamn iizerinde bulunan lambamn 15181
alinda “Cevirmenin Tehlikeleri” baslikli bir sayfas1 agiktt Doderlein’in. Bir saattir kitabin
sayfalarim g¢evirirken soguyan ¢ayim i¢ciyordum ve o sirada ilging bir sey oldu. Daha 6nce karanlikta
kalan, belirsiz ne varsa artik aydinlatilmis gibi biisbiitiin anlasilir hale geldi. Simdi lambanin



15181nda, gecenin o saatinde, bu iicra yerde gergek bilginin ne demek oldugunu anliyordum.
“Koyde biiyiik tecriibeler kazamlabilir,” diye diisiiniiyordum uykuya dalarken, “fakat okumak,
okumak ve daha ¢ok okumak gerek...”
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Boylece bir yil gecti. Bu eve geldigimden beri tam bir yil olmustu. O zaman da simdiki gibi
yagmurdan bir tiil ortiiyordu pencereleri, o zaman da hus aga¢larinin son sar1 yapraklar1 diisiiyordu
hiiziinle. Etrafta degisen hi¢bir sey yoktu sanki, fakat ben ¢ok degismistim. Yildoniimii kutlamamu
anilarimla bas basa yapacagim.

Dosemeyi gicirdatarak yatak odama gittim ve aynaya baktim. Evet, biiyiik degisiklik vardi. Bir yil
once, bavulumdan ¢ikardigim aynaya yansiyan tiraslt bir yiizdii. O zaman yirmi {i¢ yasindaki basimi
yandan ayrilmis saglarim sisliiyordu. Simdi sa¢ ayrimum gitmis, sacglarim Ozensizce arkaya
taranmisti. Tren yoluna otuz verst uzaktayken saglarimi yandan ayirarak etkileyecegim kimse yoktu.
Sakal tirasim da aymi haldeydi. Ustdudagimun iizerinde sert, sararmus dis fircasim andiran bir ¢izgi
belirmis, yanaklarim rendeye donmiistii; Oyle ki calisirken kolum kasinacak olursa yanagimla
kasiyabilirdim. Haftada {i¢ yerine bir kere tiras oldugumda hep boyle olur yiiziim.

Bir zamanlar bir yerde... neredeydi hatirlamiyorum... 1ss1z bir adaya diisen bir Ingilizle ilgili bir
seyler okumustum. Ilging bir adamdi Ingiliz. O kadar uzun zaman o adada mahsur kalmus ki
haliisinasyon gormeye baslanus. Bir gemi gelip icindekiler onu kurtarmak icin kayikla kiyiya
yanasti§inda bizim miinzevi bunu bir serap, u¢suz bucaksiz denizin bir illlizyonu samp, adamlara ates
etmis tabancasiyla. Ama yine de tirashiymis adam. Issiz adada her giin tiras oluyormus. Bunu
hatirlayinca Britanya’nin bu onurlu evladina biiyiik saygt duydum. Buraya geldigimde bavulumda bir
diizine tiras bicagiyla bir “Gillette”, ustura ve tiras fir¢asi vardi. Ben de sonunda glinasir1 tiras
olmaya karar verdim, ¢iinkii benim i¢in buranin 1ss1z adadan asagi kalir bir yani yok.

Yalnmz bir keresinde, aydinlik bir nisan giinii, elimdeki tiim bu Ingiliz ganimetlerini yanlamasina
vuran altin renkli giin 15181min altina dizmis, tam sag yanagimu kaymak gibi oluncaya kadar tirag
etmistim ki, Yegori¢ yirtik ¢izmeleriyle at gibi seke seke yamma gelip bir kadimin derenin oradaki
koruda, ¢aliliklarin i¢inde dogum yaptigim sdyledi. Sol yanagimu havluyla silip Yegori¢’la birlikte
disariya firladim. Ve onde dehset i¢inde, fal tas1 gibi acilmus gozlerle ben, elinde pensler, gazl1 bez
rulosu, 1yot sigesiyle ebe ve en arkada Yegori¢ olmak iizere l¢limiiz ¢iplak sogiit korulugunun
icinden, ¢amurlu ve sular1 yiikselmis dereye kostuk. Yegori¢c bes adimda bir ¢omeliyor ve kiifrede
kiifrede sol ¢izmesini ¢ekiyordu. Cizmesinin tabam kopmus sallaniyordu. Rus baharimn yabanil
riizgar1 bize dogru tatli tatli esiyordu. Pelageya Ivanovna’ninsa basindaki tokas1 diismiistii, topuzu
dagilmis, saclart omuzlarina dokiiliiyordu.

“Ne halt etmeye tiim paran ickiye yatirtyorsun be adam!” diye homurdandim kosarken. “Basbayagi
domuzluk bu. Giiya hastane bek¢isisin, ama serseriler gibi geziyorsun.”

“Ne parasi, para nerede?” diye ters ters cevap verdi Yegoric. “Ayda yirmi ruble i¢in ne azaplar
cekiyorum. Ah su lanet ¢izme!” deyip ayagim yere vurdu azgin bir at gibi. “Aldigim para birak
cizmeyl, yeme-i¢meye bile yetmiyor.”

“Tabii en Onemlisi i¢ki,” dedim nefes nefese. “O ylizden boyle pacavralar iginde siirtiiyorsun.”

Ciriik kopriiniin yanindan aci, zayif bir ¢iglik duyuldu, hizla akan ylikselmis sularin {izerinden gecti
ve kayboldu. Kosa kosa yamna yaklastik ve perisan halde kivranan kadim gordiik, yiizii aciyla
carpilmusti. Bagortiisli yana kaymus, saclari terli almna yapismusti, gozlerini aci i¢inde bir o yana bir



bu yana c¢eviriyor, tirnaklarim gocuguna geciriyordu. Kaygan, yumusak, i1slak topragin iizerinde
belirmeye baslayan seyrek, solgun, yesil otlarin lizerinde parlak kan lekeleri vardi.

“Dayanamamus, dayanamanus,” dedi Pelageya Ivanovna telasla ve elindeki ruloyu acti; dagimk
saclariyla bir cadiya benziyordu.

Iste orada kopriiniin kararmus agac direklerini yaran suyun hos giiriiltiisii esliginde Pelageya
Ivanovna’yla bir oglan dogurttuk. Bebegi sag salim annesinin kucagina vermis, anneyi de kurtarmistik.
Sonra iki hastabakici ve nihayet paralanmus, sarkan tabanindan kurtulmus olan sol ayag ciplak
Yegoric anneyi sedyeyle hastaneye tasidilar.

Kadin artik sesi kesilmis, solgun bir halde yatirilip iizeri ortiildii. Bebek de besige konulup her sey
yoluna girdiginde kadina:

“Cocugunu doguracak daha iy1 bir yer bulamadin mu kopriiden baska? Atla niye gelmedin?” diye
sordum.

“Kayimpederim at1 vermedi. ‘Hepi topu bes verst, gidersin ne olacak! Sen saglikl1 bir kadinsin, ati
bos yere siiritklemenin anlami yok,” dedi,” diye cevap verdi.

“Aptalin, domuz herifin tekiymis kayinpederin,” diye ¢ikistim.

“Ah, ne kadar da cahil bu insanlar,” diye iiziilerek ekledi Pelageya ivanovna ve sonra kis kis
giildii.

Gozlerini sol yanagima dikmisken yakaladim onu.

Disar1 ¢iktim, dogumhaneye girip aynaya baktim. Ayna her zamanki seyi gosteriyordu: Sag goziiniin
altt morarnms gibi duran agik¢a dejenere bir tipin ¢arpik yiizii... Bunda aynanin bir sugu yoktu.
Dejenere herifin sag yanagl dans parkesi gibi pliriizsiizken, sol yanaginda resmen kizil, giir bir orman

kok salmusti. Ceneyse iki yanak arasinda ayrim gorevi goriiyor. Uzerinde “Sahalin”H2] yazan sarl
ciltli bir kitap geldi aklima. Bir siirii adamin fotografi vardi i¢inde.

“Cinayet, haneye tecaviiz, kanli bir balta, on yil...” diye gecirdim aklimdan, “Bu 1ss1z adada ne
acayip bir yagsantim var boyle. Gidip tirasim bitirmeliyim.”

Kara tarlalardan etrafa yayilan nisan havasim icime c¢ekerek hus agaglarimn tepelerindeki
kargalarin gaklamalarim dinliyor, yliziime vuran giin 1siklarindan gozlerimi kisarak tiragimm bitirmek
i¢in avluyu geciyordum. Ogleden sonra saat ii¢ sulariydi. Bense tiragimu aksam dokuzda bitirebildim.
Fark ettigim kadariyla caliliklarin arasinda dogum gibi beklenmedik olaylar hi¢ tek basina gelmiyor
Muryevo’da. Tam doktor dairesinin sundurmasinda kapimin kolunu tuttugum sirada, bahce kapisimn
orada bir at surati, camura batmis bir at arabasi peyda oldu. Miithis giiriiltii vardi. Arabanin i¢ginden
bir kadin belirdi ve ince bir sesle bagirdi:

“Clisss be iblis!”

Pacavralar i¢inde kiiciik bir erkek cocugun aglayisi sundurmaya kadar geliyordu.

Elbette bacagimn kirildig1 ortaya ¢ikti. Iki saat boyunca saglik memuruyla birlikte hi¢ durmadan
muzildayan ¢ocukla ugrastik, bacagini algiya aldik. Sonra yemek yememiz gerekti, onun ardindan da
tiras olmaya tisendim, camim bir seyler okumak istedi. O esnada da aksam oldu, karanlik ¢oktii. Ben
de ylizimii burustura burustura hosnutsuzca tirasimu bitirdim. Ama disli Gillette’imi sabunlu suda
unuttugumdan kenarlarinda bahar vakti kopriide yaptirdigimiz dogumu aklima getiren kizil pas
lekeleri olugsmustu.

Evet... Haftada iki kez tiras olmanin hi¢bir anlamu yoktu. Bazen tam anlamiyla kara gomiiliiyorduk,
bir keresinde Oyle korkung bir tipi vardi ki iki giin hastaneden ¢ikamamus, hatta gazete almasi i¢in
dokuz verst oOteye, Voznesensk’e bile kimseyi gonderememistik; uzun aksamlar boyunca gazete



okumak i¢in yamp tutusarak g¢alisma odamda uzun uzun volta atmisttm. Hem de ¢ocuklugumda

Cooper’1n Kagif’ inil3] okumak istedigim gibi yanip tutusarak. Ancak Ingiliz aliskanliklar1 yine de
hepten yok olmus degildi Muryevo 1ss1z adasinda. Parlak oyuncagimu ara sira siyah kilifindan
cikartiyor, aheste aheste tiras oluyor, o magrur adali gibi piiriizsiiz ve temiz bir sekilde disari
cikiyordum. Beni tek tizen, kendimi begendirecegim kimsenin olmamasiydi.

Bagislayin... evet... Hatirliyorum da tirag bicagimu ortaya ¢ikardigimda bir olay daha olmustu;
Aksinya calisma odama Olgekli kapla sicak su getirmisti ki kap1 yine kirilircasina ¢alinmus, beni
cagirmuslardi. Pelageya Ivanovna’yla birlikte gocuklarimiza sarimp, atlar ve arabaciyla birlikte, yol
boyunca kudurmus beyaz bir okyanusun i¢inden kara bir hayalet gibi son hizla gegerek cok uzak bir
yere gitmistik. Tipi 1slik ¢aliyor, kahkaha atarken agzindan tiikiiriikler sacan bir cadi gibi uluyor,
onlimiizde higbir sey goriinmiiyordu. Aklima bu seytanca doniip duran kar bulutunun i¢inde yolumuzu
kaybedecegimiz ve gece c¢okiince tamamen ortadan kaybolacagimiz diisiincesi gelince solar pleksus
bolgemde bir yerlerde o iyi bildigim soguklugu hissettim. Pelageya Ivanovna, arabaci, atlar ve ben...
Ustiine {istliik bir de hatirliyorum da, belimize kadar kara gomiiliip donacaginmiz zaman Pelageya’ya,
arabact ve kendime morfin yapmayr diisiinmiistim. Neden mi? Aci c¢ekmemek icin. Igimden
“Donacaksin doktor, korkung bir 6liim yasayacaksin morfin olmazsa,” diye gecirmis ve sonra,
hatirliyorum da sagduyunun donuk sesi i¢imden “Aldirma bunlara,” diye karsilik vermisti. Bir yandan
cad1 “vuuuuvv, vuuuvvv” diye uluyor, kizagin i¢inde bizi bir o yana bir bu yana savuruyordu. Bagkent
gazetelerinin arka sayfasinda “Falanca doktor ve Pelageya Ivanovna gorevlerini yerine getirmek
lizere ciktiklar1 yolda iki at ve bir arabaci ile birlikte yagamum yitirdi. Kar denizindeki kalintilar
huzur bulsun,” diye yazacaklardi. Tiih sana! Boyle bir is i¢in ¢agrildiginda aklina neler de geliyor
boyle.

Ne oldiik ne de kaybolduk, sag salim Griscevo koyiine vardik ve hayatimda ikinci kez podalik
versiyon yaptim. Kadin kdy 6gretmeninin karisiydi. Pelageya ivanovna’yla dirseklerimize kadar kana
batmus, ter gdziimiize kadar inmis halde, lambanin 15181 altinda versiyonla ugrasirken, kuliibenin tahta
perdeyle ayrilmis karanlik boliimiinden kocasimin inleyisleri, volta atisi duyuluyordu. Kadinin
iniltileri ve adamin dinmek bilmeyen aglayislar1 arasinda -aramuzda kalsin- bebegin kolunu kirdim.
Bebek 6lii dogdu. Ah, sirttimdan asagr nasil bir ter bosaldi! Bir an kafamda korkutucu, iriyari, nemrut
birinin gelip birden kuliibeye dalip tas gibi sert bir sesle “Alin sunun elinden diplomasim!” diye
bagiracagini diistindiim.

Tiikenmis halde, bebegin sar1 cansiz bedenine ve kloroformun etkisiyle baygin, hareketsiz yatan
solgun anneye baktim. Riizgdr evin kiiclik list pencerelerini zangirdatiyordu, kloroformun bogucu
kokusunu azaltmak i¢in bir dakikaligina actigimz vasistastan iceri dalan riizgar buhar bulutuna
doniismiistii. Ardindan vasistast carparak kapattim ve tekrar Pelageya’nin kucagindaki bebegin
caresiz, sallanan koluna bir bakis atim. Of, Pelageya Ivanovna’yr anneye bakmasi icin birakip tek
basima eve donerken hissettigim caresizligi ifade etmem miimkiin degil. Hafifleyen tipinin arasinda
kizakta sallana sallana geliyordum ve karanlik ormanlar kinarcasina bana bakiyor gibi, umutsuz,
caresiz goriiniiyordu. Zalim bir kader tarafindan yenilmis, harap disiiriilmiis ve ezilmis
hissediyordum kendimi. Beni bu sapa yere birakmus, tek bir destek, tek bir yol gésterenim olmadan
bir basima miicadele etmek zorunda birakmusti hayat. Inamlmas: gii¢ zorluklara katlanmak zorunda
kaliyorum. Bana ne kadar zorlu ya da icinden cikilmaz vaka, ki bunlarin cogu cerrahi vaka,
getirirlerse getirsinler, onunla yiiz yiize gelmeli ve tiragsiz yiiziimle iistesinden gelebilmeliyim. Eger
istesinden gelemezsem, simdi oldugu gibi ardimda bir anne ve 6li bir bebek birakip tlimseklerin



{izerinde bir o yana bir bu yana savrularak iskence ¢ekerim. Yarin tipi dinse de Pelageya Ivanovna
kadim1 hastaneye getirse... Ama asil sorun kadim kurtarabilip kurtaramayacagim. Nasil yapacagim?
Bu zor sorunun cevabimi nereden bulacagim? Higbir sey bilmiyorum, rastgele hareket ediyorum
aslinda. Simdiye kadar sansim yaver gitmis, hayret verici bi¢gimde sag salim sonu¢lanan isler
cikarmistim, ama bu sefer sans benden yana degildi. Ah, kalbim soguktan, yalmzliktan, etrafimda
kimselerin olmamasindan nasil da aciyor! Dahasi bebegin kolunu kirmus olmakla bir sug islemis dahi
olabilirim. Gidip birilerinin ayagina kapamp “Bdyle bdyle... Ben falanca doktorum, bebegin kolunu
kirdim. Diplomam alin benden, artik hak etmiyorum onu sayin meslektaslarim. Sonra da Sahalin’e
gonderin beni,” diyesim geliyor. Tiih, nevrotik seni!

Soguk 1sirmasin diye kizagin dibine ¢okiip biiziildiim. Kendi kendime acinasi, evsiz, sefil bir yavru
kopek gibi goriiniiyordum.

Hastanenin girisindeki kiiclik ama hosnutlukla hep kucak acan fenerin 15181 goriilene degin uzun bir
siire yol aldik. Parliyor, parlakligim kaybediyor, 1sildiyor, tekrar gozden kayboluyor ve kendine
dogru cagiriyordu. Isig1 goriince icimdeki yalmzlik hissi biraz olsun hafiflemisti. Sonra 151k iyice
goziimiin Onlinde belirip, yakinlasarak biiyiiyiince; hastanenin duvarlar1 siyahtan beyaza doniince
bah¢e kapisindan girerken kendi kendime, “Bos versene kolu. Ne onemi var? Sen kolu kirdiginda
bebek coktan 6lmiistii. Kolu molu diistinmeye gerek yok, anne yasiyor ya ona bak,” diyordum artik.

Fener ve o tamdigim sundurma beni kendime getirmisti getirmesine, ama evin igine girip ¢alisma
odama ¢iktigimda, sobanin sicagl lizerime vururken, “Dogrusu Oyle; ama yalnizlik da berbat bir sey.
Yalmzim iste,” diye kendi kendime homurdamyordum. Bir yandan da bir an 6nce uyuyayim da
kurtulayim su iskenceden diye uyumak i¢in can attyordum.

Ustura masanin iizerinde duruyordu. Yaminda da artik sogumus suyla dolu kap vardi. Usturayi
kiigiimseyerek bir cekmeceye attim. Acilen tiras olmam gerekiyor ama.

Iste boyle gecti biitiin yil. Su anda firtina gibi akip gectigini anlamus olmama ragmen, gecerken
bir¢ok yonii, bir¢ok goriiniimii varmus gibi, karisik ve korkutucu gelmisti. Aynaya bakiyorum da gecen
yilin biraktigr izleri goriiyorum yiiziimde. Gozlerim daha sert, huzursuz bakar olmus, agzim da daha
kendinden emin ve erkeksi... Burun kemerimin {izerindeki kirisiklik sonsuza dek var olacak tipki
anilarim gibi. Aynaya bakinca goriiyorum hepsini, art arda hizla goziimiin Oniinden geciyorlar.
Diplomam hakkindaki diisiinceler gegerken, hayali bir mahkeme beni yargilayacak ve korkung
yargiclar “Askerin ¢enesi nerede peki? Cevap ver seni cani. Bir de iiniversite bitirmigsin!” diye
soracak diye hala titriyorum.

Nasil unuturum bunu! Diinya {izerinde eski kalaslardan c¢ivileri sokercesine, marangoz gibi
hiinerlilikle dis ¢eken Demyan Luki¢ gibi biri var olsa da, yol yordam bilirligim ve 6zsaygim
Muryevo Hastanesinde ilk is kendi kendime dis ¢ekmeyi 0grenmem gerektigini sdyliiyordu bana.
Hepsi bu yiizdendi. Demyan Luki¢ bir yere gitseydi yahut hasta olsaydi... Ebelerin de ellerinden dis
cekmek disinda her is geliyordu. O da hi¢ kusura bakmayin, onlarin isi degildi.

Soyle oldu... Karsimdaki taburede oturan adamin saglikli ama aci i¢indeki yiiziinii gayet iyi
hatirliyorum. Askerdi. Devrimden sonra dagilan cephelerden donenlerden biriydi. Cenenin igine iyice
kok salmus, saglam, kocaman ama iizerinde c¢iirligli olan disi pek iyt ammsiyorum. Ne yaptiginu
biliyormusgasina gozlerimi kisip, endiseyle hirildayarak kerpetenle disi tuttum, ama bu sirada
Cehov’un bir zangocun disinin ¢ekilisini anlattigi o iinli Oykiislinii hatirladim. O an Oykiiniin
gililinecek hi¢bir yam yokmus gibi gelmisti ilk kez.

Askerin agzinin i¢inde biiyiik bir catirti oldu ve adam “Aaaaahhhh!” diye bagirdi. Ondan sonra



elimin altinda bir diren¢ kalmadi ve kerpeten kanla kapli bir halde ve u¢larimn arasinda beyaz bir
seyle agizdan disar1 firladi. Gordiigiim karsisinda yiiregim yerinden firlayacakti neredeyse; ciinkii
¢ikan sey askerin azidisinden, hatta herhangi bir disten ¢ok daha biiyiiktii. Once bir sey anlamadim,
ama sonra neredeyse hickira hickira aglayacaktim: Kerpeten gercekten de upuzun kokli disi
sOkmiistli; ama disin ucunda bir de bembeyaz, piirtiiklii, koca bir kemik parcasi sallaniyordu.

“Cenesini kirdim,” diye diisiindiim ve birden dizlerim bosaldi. Neyse ki ne saglik memuru ne de
ebeler vardi yanimda. Bir hirsizin hareketleriyle basarisizligimin sonucunu gazli beze sarip cebime
sakladim. Asker bir eliyle dogum koltugunun, digeriyle de taburenin bacagina sarilms, iyice agilmus,
aptallasmus gozlerle bana bakiyor, oturdugu yerde sallamyordu. Saskin saskin bir bardak potasyum
permanganat sollisyonu verip, “Agzim calkala,” dedim.

Aptalca bir hareketti bu. Soliisyonla agzim c¢alkaladi, tekrar bardaga tiikiirtirken askerin kamyla da
karigmus, rengi tarif edilemez yogun bir sivi ¢ikti. Sonra agzindan Gyle bir kan bosandi ki donakaldim.
Zavalli adamin girtlagina usturayla bir ¢izik atsam bu kadar kan akmazdi. I¢inde potasyum olan
bardag bir kenara birakip, gazli bez topaklariyla askerin {izerine atilip c¢enesindeki bos cukura
tikadim. Bir anda kipkirmiz1 kesilen gazli bezleri ¢ikartip da bu bosluga biiyiik bir bardakeriginin
rahatlikla sigabilecegini goriince dehsete kapildim.

“Askerin isini ¢cok giizel bitirdim,” diye diisiindiim c¢aresizlikle ve kutudan uzun gazli bez seritlerini
cekmeye devam ettim. Kan nihayet durdugunda ¢enedeki ¢ukura iyot stirdiim.

“Ug saat bir sey yeme,” dedim hastaya titreyen bir sesle. “Cok, cok tesekkiir ederim,” diye karsilik
verdi asker, hafif bir hayretle kamyla dolu olan bardaga bakarak.

“Bak dostum,” dedim tiziintiilii bir sesle, “sOyle yap... Yarin ya da yarindan sonraki giin tekrar gel,
bir daha goriin bana. Tekrar muayene edecegim. Bakilmas1 gereken bir disin daha var. Tamam m?”

“Cok sag olun,” diye cevap verdi asker boguk boguk ve yanagim tuta tuta disar1 ¢ikti. Bense
bekleme odasina kostum, basimu sanki dis agrisi ¢ekiyor gibi ellerimin arasina alip 6ne arkaya
sallana sallana bir siire oturdum. En az bes kere de cebimden kanl1 bez topagim ¢ikarip tekrar yerine
sokusturdum.

Bir haftay1 sise bogulmus gibi gecirdim, zayifladim, rengim soldu.

“Asker kangren olacak, kan zehirlenmesi gegirecek. Lanet olsun! Ne diye soktum ki o kerpeteni
adamin agzina?”’

Goziimiin 6niinde tuhaf tuhaf gdriintiiler beliriyordu. Iste titriyor asker. Baslarda durumu iyi, etrafta
dolamyor, Kerenski’yi, cephedeki yasantiy1 anlatiyor, sonra gittikce sesi kesiliyor. Kerenski’yi
konusacak hali kalmiyor. Patiska yastifa basim koymus yatiyor ve sayikliyor. 40 derece atesi var.
Tiim kdy onu gormeye geliyor. Sonunda burnu sivrilesmis halde, ikonanin altinda masada yatiyor.

Koyde hemen sOylentiler yayiliyor.

“Neden 0lmiig?”

“Doktor disini ¢ekmis...”

“Vah vah... Belli belli... Cekmis...”

Boyle devam ediyor soylentiler. Sonrasi sorusturma. Sert adamin biri gelip soruyor:

“Askerin disini siz mi ¢ektiniz?”

“Evet... Evet, ben...”

Askeri gomiiyorlar. Mahkeme oluyor. Rezalet. Birinin 6liimiine sebep oldum. Ben artik doktor
degil, talihsiz, toplumdan dislanmus bir insamim; daha dogrusu artik insan bile degilim.

Asker muayeneye tekrar gelmedi. Ben dertlendikge dertleniyor, gazli bez yumagi ¢calisma masamin



cekmecesinde kuruyor, pas rengini aliyordu.

Bir hafta icinde hastane ¢alisanlarimin maaslar1 i¢in sehre gitmem gerekiyordu. Bes gilin sonra
gittim ve ilk 1s sehirdeki hastanenin doktoruyla goriistiim. Sigaradan sararnus sakallar1 olan bu doktor
yirmi bes yildir bu hastanede ¢alisiyordu. Gormedigi sey kalmamis. Aksam onun ¢aligsma odasinda
oturmus, keyifsiz keyifsiz limonlu ¢ayimm yudumlarken masa ortiisiiyle oynuyordum. Sonunda kendimi
tutamayip dolambacli yoldan, dykiiler uydurarak anlattim her seyi: “Oyle... Bazen birtakim olaylar
oluyor... Biri dis ¢ekerken... Ceneyi kirtyorsa... Boyle durumlarda kangren olasiligi var degil mi?
Yani bilirsiniz, eline bir kemik pargasi gelirse iste. Bir yerde okumustum, dyle diyordu.”

Adam dinledi, dinledi ve giir kaglarimn gblgesi diisen gozlerini {izerime dikip birden soyle dedi:

“Dis cukurunu kirmissinizdir. Ileride gayet iyi dis ¢ekersiniz. Cay1 birakin da aksam yemeginden
once gidip votka icelim.”

Boylece iskenceci asker bir anda ve sonsuza dek aklimdan ¢ikmus oldu.

Ah, anilarla dolu aynam... Uzerinden bir y1l gegmisken bu dis ¢ukurunu hatirlamak ne giiliing! Yine
de asla Demyan Luki¢ gibi dis ¢cekemeyecegim. Orasi kesin. Adam her giin asag yukari bes dis
cekiyor, bense iki haftada ancak bir kere... Fakat ne olursa olsun bir¢oklarinin yapmak isteyecegi gibi
cekiyorum cektigimde de. Hem c¢ukuru falan da kopardigim yok artik, koparsam da eskisi gibi
korkmam.

Hem dis c¢ekme de neymis? Bu tekrar yasanmasi miimkiin olmayan yilda neler goriip neler
yapmadim ki?

Aksam karanligi odama sizmisti. Lamba epeydir yaniyor, bense keskin bir tiitlin dumam altinda
yaptiklarimin  bilangosunu ¢ikariyordum. Kalbim gururla carpiyordu. Iki kalca ampiitasyonu
yapmuistim, parmak ampiitasyonlarint saymuyorum bile. Bir de kiirtajlar... Bakiyorum da on sekiz
kiirtaj yazilmus. Bir fitik, bir trakeotomi. Hepsi de basariyla sonuglanmus. Ne kadar da ¢ok desmisim
o koca ¢ibanlardan! Ya sardigim kiriklar... Al¢1 ve kolayla. Cikiklar1 oturtmusum yerlerine. Tiibajlar,
dogumlar... Getirin, ne olursa hallederim. Ama sezaryen yapamam, onu sOyleyeyim. Sehre
gonderirim. Ama forsepsle, versiyon yaparak dogum... Ne kadar isterseniz getirin.

Okuldaki son adli tip sinavim hatirliyorum. Profesor, “Yakin mesafeden vurulma ile olusan
yaralar1 betimleyiniz,” demisti.

Basladim teklifsizce uzun uzun anlatmaya; o sirada gorsel hafizam sayesinde kalin ders kitabinin
sayfalar1 da goziimiin 6niine geliyordu. Sonunda nefesim kesildi. Profesor kiigiimser bir tavirla bana
bakip tiz bir sesle:

“Anlattiklarimz icinde yakin mesafeden ates etmeye benzer higbir sey yok. Kag¢ kere ‘bes’ tam not
aldimz siz?” dedi.

“On bes kere,” diye cevap verdim.

Kagidima, adimin yamna bir “li¢” koydu. Ben de utang ve tiziintiiyle dogru disar1 ¢iktim.

Mezun olduktan kisa bir siire sonra da Muryevo’ya geldim ve iste buradayim tek basima. Yakin
mesafeden vurulma ile olusan yaralarda ne olacagim seytan bilir ama burada, oniimdeki ameliyat
masasinda dudaklarindan kanla karisik pembelesmis kopiikler sacilan biri yatarken, gercek hayatta
kendimi mi kaybettim? Hayir, gogsti kurt avinda kullanilan ve yakin mesafeden gelen sagmalarla
paramparca durumda olsa da, akcigerleri goriinse de, lime lime olmus gogiis etleri sarkiyor olsa da,
gercek hayatta kendimi kaybetmedim. Bir buguk ay sonra hastanemden sapasaglam ¢ikmistt adam.
Universitedeyken bir kez olsun elime dogum masas1 alma serefine mazhar olamanmustim, buradaysa -
evet, ellerim titreyerek- bir dakika i¢inde rahimden igeriye soktum. Hi¢ saklamayayim, bir keresinde



bir bebedi dogurtusum acayip olmustu. Basinin yarisi sigsmis, morarmusti, bir gozii de yerinde yoktu.
Buz gibi olmustum. O sirada Pelageya ivanovna’nin rahatlatici sdzlerini duymustum hayal meyal:

“Ziyam yok doktor, masanin bir tarafim bebegin gbziiniin {izerine koymussunuz.”

Iki giin sonra bebegin kafas1 normale donene dek gerginlikten zangir zangir titredim.

Kag yaraya dikis attim, ka¢ plorezi gérdiim, kag kaburgay1 agmak i¢in zorladim! Kag¢ pnémoni, tifo,
kanser, frengi, fitik (diizelttigim), hemoroit, sarkom...

Coskuyla hasta kayit defterinin sayfalarim c¢evire g¢evire bir saat inceledim, ka¢ hasta gelmis
saydim. Bir yi1lda 15.613 ayakta hasta, 200 yatakl1 hastam olmus ve sadece altis1 6lmiis.

Defteri kapatip ayaklarimu siiriiye siiriiye yatmaya gittim. Yirmi dort yasint doldurmus biri olarak
yatakta yatiyor, uyuklaya uyuklaya artik ¢ok tecriibeli oldugumu diisiiniiyordum. Korkacak bir seyim
kalmis miydi1? Hayir. Kulagina bezelye tanesi kacan ¢ocuklarin kulaklarindaki bezelyeleri ¢ikarmus,
bir¢ok kez kesip bigmistim.

Ellerime artik cesaret gelmisti, titremiyorlardi. Her tiirlii yamltic1 oyunu goriip, koylii kadinlarin o
hi¢ kimsenin anlayamadigi konusmalarim anlar olmustum. Sherlock Holmes’iin gizemli dosyalar1
¢Ozdiigii gibi ¢oziiyorum onlar1 da. Uyku bastiriyordu.

“Ben,” diye mirildandim uykuya dalarken, “artik beni hayrete diislirecek bir vaka getireceklerini
hic ama hi¢ sanmuyorum. Belki de baskentte benim bu yaptigimin saglik memurlugu oldugunu
soylityorlardir. Istediklerini soylesinler. Onlarin kliniklerde, iiniversite hastanelerinde, rontgen
odalarinda keyifleri yerinde. Benimse burada... Bu koyliiler ben olmadan yasayamaz. Eskiden her
kap1 ¢alisinda nasil da tir tir titriyordum, korkudan nasil da 6diim kopuyordu. Ama simdi...”

skksk

“Ne zaman oldu bu?”

“Bir hafta once oldu efendim, bir haftadir boyle. Sisiverdi,” dedi ve higckira hickira aglamaya
basladi kadin.

Ikinci yilimun ilk giiniiydii, giimiise ¢alan bir ekim sabahiydi. Diin aksam yatarken kendimle &viine
oviine, boblrlenerek uykuya dalmistim, bu sabahsa lizerimde onliiglim, apisip kalmus bir sekilde
bakiyordum.

Kucaginda odun gibi tuttugu bir yasinda bir bebek vardi ve bebegin sol gozii yoktu. Goziin yerine
lyice ac¢ilmus, incelmis gozkapaginin iginden sar1 renkli, kii¢iik bir elma biiytikliigiinde bir top disari
firlamisti. Cocuk aciyla bagirip debeleniyor, annesi hickira higckira agliyordu. Ve elim ayagima
dolasmusti iste.

Cocuga her acidan baktim. Demyan Luki¢ ve ebelerden biri arkamda duruyorlardi. Sesleri
cikmmyordu, daha once onlar da boyle bir sey gormemislerdi.

“Nedir bu? Beyin zar1 tliimorii mii? Hmm. Yasiyor... Sarkom mu? Yoo, bu yumusak... Ne tuhaf, ne
tiyler Urpertici sis bu! Nereden ¢cikmus bu boyle? Gozden... Belki de hi¢ gozii yoktu. Yani, su an yok
her haliikarda,” diye diistinliyordum.

“Soyle yapacagiz...” dedim coskuyla, “bu seyi kesip almamiz gerekiyor.”

Derken kafamda gozkapagim nasil kesip kenara alacagimm goziimde canlandirdim. Sonra...

“Ya sonra, sonra ne yapacagim? Belki de gercekten beyinden bir parcadir. Kahretsin. Yumusak da.
Beyne benziyor...” diye ge¢irdim aklimdan.

“Neyi keseceksiniz?” diye sordu anne beti benzi atarak. “Goziinii mii? Izin vermiyorum,” dedi



kadin ve dehsetle ¢ocugu bezlerle sarmalamaya basladi.

“Gozii yok zaten,” diye cevap verdim kesin bir tonla. “Goziiniin olmas1 gereken yere bir baksana.
Bebeginin tuhaf bir tiimorii var.”

“Damla verin o zaman,” dedi kadin korkuyla.

“Ne? Alay mn ediyorsun? Ne damlas1? Hi¢cbir damlanin yarar1 olmaz bu durumda!”

“@G0zii olmadan ne yapacak?”

“@G0zii zaten yok diyorum sana.”

“Ama {i¢ giin 6nce vardi!” diye haykirdi kadin garesizce.

“Hay, li¢ giin 6nceye!..” diye gecirdim i¢imden.

“Bilmiyorum, belki de Oyledir... hay... Neyse, simdi yok iste. Kendin bilirsin canim, istersen
¢ocugu al sehre gotiir. Orada da derhal ameliyata alirlar. Oyle degil mi Demyan Luki¢?”

“Hmm, evet,” diye diisiinceli diislinceli karsilik verdi saglik memuru tam olarak ne diyecegini
bilemeyerek. “Goriilmemis bir vaka.”

“Sehirde keserler mi?” diye sordu anne yine dehsetle. “Hayir, izin vermem!”

Konugsma kadimin bebegin géziine dokunmamiza izin vermeyip ¢ocugunu gotiirmesiyle sona erdi.

Iki giin kafa patlattim, inat edip kiitiiphanede didik didik arastirdim, gdzlerinin yerinde disari
firlamus sislikler olan bebek resimlerine baktim... Yoktu lanet olasi!

Iki giin sonraysa bebek aklimdan ¢ikmustr.

skksk

Aradan bir hafta gegti.

“Anna Juhova!” diye seslendim.

Kucaginda bir bebekle neseli bir kadin girdi igeri.

“Sikayetiniz nedir?” diye sordum aligkanlikla.

“Yanlarim nasil agriyor nasil... Nefes aldirmiyor,” dedi koylii kadin nedense alayl1 alayl giilerek.
Sesinin tonu silkinip dogrulmama neden oldu.

“Tamdimz nmm?” diye sordu yine alayli bir sekilde.

“Dur, dur... Nedir bu, dur bir saniye. Bu o bebek mi?”

“Ta kendisi. Hatirliyor musunuz, gozii yok, kesip almak gerek demistiniz doktor bey...”

Afalladim. Bebegin annesi zafer kazanmis bir edayla bana bakiyor, gdzlerinin i¢i giiliiyordu.

Bebek kucaginda ses ¢ikarmadan duruyor, bir ¢ift kahverengi gozle etrafina bakiyordu. Ortalikta
sar1 baloncuktan eser yoktu.

“Biiyli bu...” diye ge¢irdim aklimdan ¢aresizce.

Ardindan biraz olsun kendime gelerek itinayla gozkapagim kaldirdim. Bebek aglayip kafasim
baska yone cevirmeye ¢alisti, ama gormem gerekeni gérmiistiim zaten... Mukus tabakasinin iizerinde
kiiciik bir yara izi... Simdi anlasild1!

“Buradan ayrilirken patladi.”

“Liizumu yok kadin, anlatma,” dedim mahcup bir halde, “anladim ¢oktan.”

“Bir de gozii yok diyordunuz, bakin ¢ikt1,” diye kis kis giildii kadin alayla.

“Anladik tamam, seytan alsin beni... Gozkapaginin altinda biiyiik bir ¢iban ¢ikmus, biiyiliylip gozii
arkaya itmig, tamamen kapatnus Oniinii. Sonra patlayinca da iltthap akmus... Ondan sonra her sey
yoluna girmis.”



skeksk

Hayir. Asla, uykuya dalarken bile olsa artik beni higbir sey sasirtamaz demeyecegim bobiirlenerek.
Hayir. Bir y1l gecti, yeni bir y1l daha gegecek ve bu da gegen yil gibi bir yi8in siirprizle dolu olacak.
Demek ki 6grenmeye boyun egmek gerekiyormus.
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Yildiz Db’kiim‘iiu

Bu o! Sezgilerim Oyle diyordu. Bilgilerime basvurmaya hi¢ gerek yoktu. Zaten alti ay Once
tiniversiteyi bitirmis bir doktorda bilgi ne gezer!

Adamin sicak, ¢iplak omuzlarina dokunmaya korkuyordum (korkulacak bir sey olmasa da) ve
kendisine soyle buyurdum:

“Is1ga yaklasin amca!”

Adam istedigim yere gecti, gaz lambasinin 15181 sararmus cildini aydinlatiyordu. Gogstiniin
tizerinde ve bogiirlerinde benek benek dokiintiiler yayilmisti sar1 cildinin tlizerine. “Gokyiiziindeki
yildizlar gibi,” diye gecirdim aklimdan ve i¢cimden irkilerek adamin gogsiine egildim, gbégsiine
baktiktan sonra gdzlerimi yiiziine ¢evirdim. Oniimde kirk yaslarinda, kiil rengi kirli sakallar1 kege
gibi olmus, sis gozkapaklarimn orttiigl kiiclik canli gézleri olan bir adam vardi. Cok sasirtict ki, o
kiiciik g6zlerin i¢inde vakar ve 6zsaygi okunuyordu.

Adam sikkin ve kayitsiz bir tavirla gozlerini kirpistirarak kemerini diizeltiyordu.

“Bu o iste, frengi,” diye tekrarladim kendi kendime karamsarlikla. Devrimin basinda, tiniversite
siralarindan dogruca licra bir koye savrulmus bir doktor olarak, meslek hayatimda ilk kez
karsilagiyordum frengiyle.

Bu frengi vakasiyla da sans eseri karsilasmusttm. Adam bogaz sismesi sikayetiyle gelmisti.
Frengiyi aklimdan bile ge¢irmeden, mekanik bir tavirla adama soyunmasim sdyledim ve o an gordiim
yi1ldiz dokiintiiyii.

Biitiin belirtileri; kisik sesini, bogazindaki korkung kizariklidi, yine bogazindaki tuhaf, beyaz
lekeleri ve gogsiindeki mermerimsi dokiintiileri birlestirerek sorunun ne oldugunu tahmin ettim. Ik is
korkuyla ellerimi civa kloriirlii bir topakla ovusturdum, “Galiba ellerime Oksiirdii” diye huzursuz
edici bir diisiinceyle zehirlenmistim. Sonra caresiz bir halde, tiksintiyle elimde hastamin bogazim
muayene ettigim cam spatulay1 ¢eviriyordum. “Nereye koysam bunu?” diye diisiiniirken, pencerenin
oniindeki pamuk yumaginin iizerine koymaya karar verdim.

“Pekala, simdi bakin... hmm... anladigim kadariyla... hatta kesinlikle Oyle... cok kotii bir hastaliga,
frengiye yakalanmigsimz,” dedim ¢ekinerek.

Adamin 6dii kopacak sanmustim. Fakat zerre gerilmis, korkmus degildi. Cagrildigim duyunca
yuvarlak gozlerini ¢eviren bir tavuk gibi yan yan, slipheyle bakiyordu bana. Bu yuvarlak gbzlerde
beni hayrete diisiiren bir glivensizlik fark ettim.

“Frengi olmussunuz,” diye tekrar ettim yumusak bir sesle.

“0O da nedir?” diye sordu mermerimsi dokiintiilii adam.

Oracikta sehirdeki liniversite hastanesinin kar beyazi koguslari, 6grenci kafalariyla dolu amfi,
zithrevi hastaliklar profesoriiniin kir sakali goziimiin oniinde belirdi. Fakat hemen kendime gelip,
tiniversite amfisinden bin bes yiiz verst, en yakin demir yolundan kirk verst 6tede oldugumu ve gaz
lambasimn 1s1ginda durdugumu hatirladim. Beyaz kapimn ardindan sirasim bekleyen hastalarin
ugultusu duyuluyordu. Disarida hava kararmaya devam ediyor, yilin ilk kar1 havada ugusuyordu.

Hastaya obiir giysilerini de ¢ikarmasim soyledim ve iyilesmeye baslayan ilk lezyonu buldum. Artik
hi¢ stiphem kalmamisti ve kendimden emin bir sekilde kesin teshis koydugum zamanlarda oldugu gibi



yine bir gurur duygusu gelmisti i¢ime.

“Giyinin,” dedim. “Frengi olmussunuz! Bu tiim viicudu etkileyen ciddi bir hastaliktir. Uzun stireli
bir tedavi gormelisiniz!”

Bir an duraksadim, ¢iinkii -aman ya Rabbi, olur sey degil!- bu tavuk gibi yan bakislarda alayla
karisik bir saskinlik okudum.

“Bogazim sisti o kadar,” dedi hasta.

“Evet, iste bu yilizden sigsmis. Gogsiiniizdeki dokiintiiler de bu ylizden. Gogslinlize baksamza.”

Adam basim indirip gogsiine bakti. Gozlerindeki alay kivilcimi sonmiiyordu.

“Bogazim 1yilestirseydiniz bari,” diye karsilik verdi.

“Ne diyor, kendinde mi bu?” diye diisiindiim biraz sabrim tiikenerek. “Ben frengi diyorum adam
hala bogazinin derdinde!”

“Bakin,” diye konusmama devam ettim ytiksek sesle, “bogazimz su an ikinci planda. Bogazimizla da
ilgilenecegiz, fakat su an en onemli olan bu genel hastaligimizin tedavisi. Tedaviniz de iki y1l gibi
uzun bir zaman alacak.”

Bunun {izerine hasta gozlerini i1yice acip bana bakti. “Oynatmissin sen doktor!” dedigi okunuyordu
bakislarindan.

“Niye bu kadar uzun siirsiin?” diye sordu. “Ne iki yil1? Bogazim icin bir gargara verseniz ya
bana...”

Kan beynime si¢radi. Sonra da actim agzinm yumdum goziimii. Artitk adamm korkutmaktan
cekinmiyordum. Hem de hi¢! Burnunun diisebilecegini bile ima ettim. Gerekli tedaviyi gormedigi
takdirde 1leride onu nelerin bekledigini anlattim. Frenginin ne kadar bulasict bir hastalik oldugundan
bahsedip ayr1 tabak, kasik, fincan ve havlu kullanmas1 gerektigini agikladim uzun uzun.

“Evli misiniz?” diye sordum.

“Evet,” diye cevap verdi sasarak.

“Esinizi derhal bana yollayin!” dedim 6fke ve hararetle. “Herhalde o da hastadir, degil mi?”

“Karim mu?” diye sordu hasta, biiylik bir saskinlikla bana bakiyordu.

Konugmaya boyle devam ettik. Gozlerini kirpistirarak o benim gézlerimin i¢ine bakiyordu, ben de
onunkilere... Bu karsilikli bir konugsmadan ¢ok, benim yaptigim bir konusmaydi aslinda. Herhangi bir
profesoriin bes iizerinden bes not verecegi harika bir konusmaydi hem de. Frengi konusunda muazzam
bir bilgim ve olaganiistii sezgilerim oldugunu fark etmistim. Bu bilgim, Almanca ve Rusca ders
kitaplarinda ayrintilara hi¢ girilmemesinden kaynaklanan karanlik bosluklar1 doldurmustu. Frengi
hastasinin kemiklerine, tedavi edilemediginde neler oldugunu anlatip bu arada siirekli ilerleyen felcin
altim ¢izdim. Ya ¢ocuklari, karisim1 nasil kurtaracaktim? Hastalik ona da bulasmigsa -ki sanmirim
bulasmis- onu nasil tedavi edecektim?

Nihayet bilgi pinarim kurudu ve ¢ekingen bir hareketle cebimden tlizerinde altin rengi yazilar olan
kirmizi kapakli bir elkitabr ¢ikardim. Zorluklarla gecen kariyerimin ilk evrelerinde yammdan hig¢
ayiramadigim, karsima dipsiz kuyular gibi, hangi ilac1 yazacagimu bilmedigim mesum sorunlar
ciktiginda bircok kez bana yol gosterici olan sadik dostum benim! Bu arada hasta giyinirken, ben de
alttan alttan kitabin sayfalarini karistirmis ve ihtiyacim olan seyi bulmugtum.

Civali merhem miithis bir ¢oziim.

“Viicudunuzu bununla ovacaksiniz. Size bunlardan alti paket verilecek. Giinde bir paket
siireceksiniz. Iste boyle...”

Avucumu onliigiime siirtiip kendimi ovarak nasil yapilacagint gayretle, acikca gosterdim.



“Bugiin kolunuza, yarin bacagimza, sonra obiir giin de diger kolunuza siireceksiniz. Alt1 paketi de
bitirdiginizde yikamp mutlaka yamma gelin tekrar. Mutlaka! Duydunuz mu? Mutlaka! Tamam mm?
Ayrica dislerinize ve agiz temizligine de dikkat etmeniz gerekiyor tedavi siirecinde. Size verecegim
gargarayla yemeklerden sonra muhakkak ¢alkalayin agzimzi.”

“Bogazimi da mi?” diye sordu hasta kisik sesle, gargaramin lafim duyunca canlandiginm fark ettim
birden.

“Evet, evet, bogazimz da.”

Az sonra sar1 gocugunun sirtt kapidan ¢ikip goziimiin oniinden kaybolurken, basortiilii koylii bir
kadin karsilad1 kendisini.

Birka¢ dakika sonra muayenehanemden ¢ikip eczaneden sigara kagidi almak i¢in los koridordan
kosar adim gecerken boguk bir fisiltiya kulak misafiri oldum:

“lyi bakamiyor. Geng¢ daha. Ben bogazima bak diyorum, o gelmis gdgsiime, karnima bakiyor. Bir
siirll 1s1m gliclim var, gliniimiin yaris1 hastanede gecti. Cikayim diyene kadar aksam oldu. Ah Tanrim!
Bir seyim yok benim, sadece bogazim agriyor, oysa bacaklarima stirmem i¢in merhem veriyor.”

“Cok dikkatsiz, dikkatsiz,” diye onayladi bir koylii kadin titrek sesiyle ve birden sustu. Bense
hayalet gibi lizerimde beyaz Onliigiimle hizla yanlarindan ge¢tim. Dayanamadim, iyice baktim ve
karanligin icinde kege gibi sakalini, sismis gozkapaklarim ve o tavuk gozlerini tantdim hemen. Evet,
bu o gaddar catal sesti. Suglu bir hirsiz gibi ezilip biiziiliip omuzlarimm kafama dogru ¢ektim -suglu
oldugum kesindi- ve i¢cimde belirgin bir yanma ve yaralanma hissiyle ortadan kayboldum. Berbat bir
seydi.

Her sey bosuna miydi yoksa?

Hayir, olamaz! Bir ay boyunca hafiye gibi her sabah hasta kabul vaktinde hasta kayit defterinde
frengi konusunda konusmanu dikkatle dinleyen adamin karisimin soyadimi arayarak geg¢irdim
giinlerimi. Bir ay boyunca adamin kendisini de bekledim. Ama hi¢ kimse gelmedi. Bir ay sonra
hafizamdan silinip gitti, endiselenmeyi biraktim, unuttum.

Clinkii ardindan hep yeni hastalar geldi ve bu sapa yerdeki c¢alisma hayatimin her giinii hayret
verici, karman ¢orman, beynimi allak bullak eden, yiizlerce kez aklimu basimdan alan olaylar getirdi
ontime. Her defasinda da tekrar kendimi toparlayip yeni bir hevesle siirdiirdiim miicadele etmeyi.

Simdi onca yil gectikten sonra beyaz boyalart dokiilmiis, Tanri’’mn unuttugu hastaneden cok
uzaklardayken adamin gogsiindeki yildiz dokiintiiyii hatirliyorum. Nerededir? Ne yapiyordur? Ah!
Evet, biliyorum. Eger yasiyorsa karisiyla birlikte yikik dokiik bolge hastanesine gidiyorlardir zaman
zaman. Bacaklarindaki lezyonlardan sikdyet ediyorlardir. Adamin dolaklarim indirip merhamet
bekleyisini gdziimiin Oniine getirebiliyorum. Ve gen¢ doktor, kadin ya da erkek her kimse, lizerinde
beyaz, sokiikleri dikili onliigliyle bacaklarina dogru egilip parmaklarini lezyonlarin st taraflarina

bastirip neden oldugunu ariyordur. Sonra sebebi bulunca da kayit defterine “Lues sl yaziyordur.
Ardindan da daha once kara merhem verilip verilmedigini soruyordur.

Ve iste 0 zaman benim onu hatirladigim gibi o da beni, 1917 senesini, disarida yagan kar1, parafinli
kagida saril1 alt1 paketi, kullanmadig alti adet yapiskanli topag hatirlayacak.

“Evet, evet, doktor vermisti,” diyecek ve artik gézlerinde alay yerine karanlik bir endise ifadesiyle
etrafina bakacak. Doktor da receteye potasyum iyodiir ya da baska bir ila¢ yazacak. Belki de benim
gibi elkitabina bakar.

Selam sana yoldas!



sk

"... bir de sevgili karicigim, Safron Ivanovi¢ Amca’ya en derin saygilarinu ilet. Ayrica gidip bizim
doktora goriinmen gerekecek sevgili karicigim; ¢iinkii son alti aydir frengi diye aci veren, illet bir
hastalik tagiyorum. Yamndayken sana bunu agmadim. Tedavi ol liitfen.

Kocan, A. Bukov.”

Geng kadin ¢uha kumasindan salimin ucunu agzina gotiiriip, peykeye oturdu, titreyerek agliyordu.
Kardan 1slanmus agik renk saginin bukleleri almna diisiiyordu.

“Algagin biri o, dyle degil mi?” diye bagirdi kadin.

“Evet, al¢ak,” diye karsilik verdim sertce.

Daha sonra isin en zor ve en acikli kismu basladi. Kadim yatistirmam gerekti. Ama nasil
yapacaktim? Bekleme odasinda sabirsizca bekleyen hastalarin ugultular1 arasinda uzunca bir siire
fisildastik.

Ruhumun derinliklerinde bir yerlerden, insanlarin acilarina karsi hala taglasmams kismindan
glizel, yatistiric1 sozler ¢ikardim. Her seyden once kadimin korkusunu gidermeye c¢alistim. Heniiz
hi¢cbir seyin kesin olmadigim ve muayene olmadan umutsuzluga mahal vermemesini séyledim.
Muayeneden sonra bile korkmaya gerek olmadigini; bu kotii hastaligin, frenginin iistesinden basariyla
gelecegimizi anlattim.

“Alcak, alcak 1ste,” diye higkira hickira agliyordu geng kadin, gézyaslarina bogulmustu.

“Algak,” diye tekrarladim ben de.

Bu pek ugramadigl evini Moskova’ya gitmek iizere terk eden “sevgili kocaya” uzunca bir siire,
zevkle sovdiik.

Nihayet kadimn goziinlin yasi, yiiziinde izlerini birakarak dinmisti. Sigsmis gozkapaklari, siyah
timitsizlik dolu gbzlerini ortiiyordu.

“Iki cocukla ne yaparim ben?” dedi kuru, bitkin sesiyle.

“Bekleyin, sabirli olun,” diye mirildandim, “zaman ne yapilmasi gerektigini gosterir.”

Ebe Pelageya Ivanovna’yr ¢agirdim ve birlikte jinekoloji koltugu bulunan bagka bir odaya gittik.

“Ah, hain, rezil herif,” diyordu Pelageya ivanovna agzinin i¢inden fisir fisir. Kadin susuyordu.
Karanlik iki cukur gibi gozleri pencereden disariya bakiyor, aksamin ¢okiisiinii izliyordu.

Hayatimin en ciddi muayenelerinden biriydi. Pelageya Ivanovna’yla kadinda incelemedik yer
birakmamus ve higbir yerde siipheli bir bulguya rastlamamustik.

“Biliyor musunuz,” dedim -timitlerimin bosa ¢ikmamasini ve o korkung, sert, ilk yaranin daha
sonra ortaya ¢ikmamasim Oyle istiyordum ki o an,- “Biliyor musunuz? Artik endiselenmenize gerek
yok! Bir ihtimal var, evet. Daha sonra her sey olabilir, fakat su an hi¢bir seyiniz yok.”

“Yok mu?” diye sordu kadin boguk bir sesle. “Yok mu?” diye tekrarlad1 gbzlerinin i¢i parlayarak
ve birden yanaklar1 al al oldu. “Ya birden ortaya ¢ikiverirse? Olur mu dyle bir sey?”

“Onu bilemem,” dedim kisik sesle Pelageya Ivanovna’ya donerek, “ebe hanimin sdyledigine gore
hastaligin size de bulasmus olmasi1 gerek, fakat hi¢bir sey yok.”

“Evet, hicbir sey yok,” diye karsilik verdi Pelageya Ivanovna, sesi benimkinin yankis1 gibiydi.

Kadinla birlikte birka¢ dakika daha fisildasarak kimi tarihler, farkli mahrem konular {lizerinde
konustuk ve kadina diizenli olarak muayenehaneye gelmesini salik verdim.

Simdi kadina bakiyor ve paramparca oldugunu goriiyordum. iginde bir umut dogmus, sonra hemen



Olmiistii. Bir kez daha gozyaslarina boguldu ve bir golge gibi muayenehaneyi terk etti. Basinin
tizerinde bir kili¢ asiliydi artik. Her cumartesi sessizce muayenehaneme geliyordu. Zayiflamus,
elmacik kemikleri iyice ortaya cikmus, gozleri ¢okmiis, etrafi morarmusti. Derin bir diisiince
dudaklarinin kenarlarim asagr indirmisti. Alisildik hareketlerle basortiisiinii agiyor ve tigiimiiz
birlikte ikinci kata gidiyorduk. Orada da kadim muayene ediyorduk.

Uc cumartesi gecmis ve kadimin viicudunda hicbir seye rastlamamustik. Sonra yavas yavas
toparlandi. Gozleri yeniden parlamaya basladi, ylizii canlandi, bitkin ifadesi yok olmustu artik.
Sansimiz daha da artiyor, tehlike gittikge ortadan kayboluyordu. Dordiincii cumartesi artik daha emin
konusuyordum. Omuzlarimdaki yiik %90 hafiflemis, olumlu sonu¢ alma ihtimali o denli yiikselmisti.
21 giinliik siire¢ fazlasiyla 1y1 gegmisti, fakat ilk yaranin ¢ok uzun zaman sonra ortaya ¢iktig1 vakalar
da oluyordu. Neyse ki bu donem de ge¢cmisti. Bir giin, bezelerini son bir kez elimle muayene ederken
piril piril aynay: bir kabin i¢ine firlatim ve soyle dedim kadina:

“Stipheli hi¢gbir durumunuz kalmadi. Artik gelmenize gerek yok. Bu da ¢ok iyi...”

“Higbir sey olmayacak mi1?”” diye sordu kadin hi¢ unutmayacagim bir tonda.

“Evet, higbir sey.”

O anki yliz ifadesini kelimelerle anlatabilecek kadar yetenekli degilim. Yalnmzca hiirmetle egilip
selam verisini ve ¢abucak muayenehaneyi terk edisini hatirliyorum.

Fakat bir kez daha gelmisti. Bu kez elinde i¢inde yaklasik iki libre tereyagi, yirmi tane yumurta
olan bir bohga vardi. Biiyiik bir miicadeleden sonra ne yumurtay1 ne yagt almistim. Bu denli geng bir
doktor olarak bu durum beni ¢ok gururlandirmisti. Ama sonradan devrim yillarinda aclikla
cebellesmek zorunda kalinca gaz lambasi, o siyah gozler, iizerinde parmak izleri ve asag dogru akan
su damlaciklar1 olan altin saris1 tereyagi parcasi az gelmedi aklima.

skksk

Dort ay korkuyla ¢irpinan bu kadim onca y1l gectikten sonra neden mi hatirliyorum? Bos yere degil.
O kadin frengili ikinci hastamdi, ondan sonra en giizel yillarimu harcamustim ziihrevi hastaliklara. ilki
gdgsiinde y1ldiz dokiintiileri olan adamdi; Ikincisi de o kadind1, ama bir istisnayla: Kadin korkuyordu.
Pelageya Ivanovna, Anna Nikolayevna, Demyan Luki¢ ve benim, dordiimiiziin gaz lambas1 1s181yla
calistigimuz yillardan hafizamda kalan tek hasta o.

Kadimin idam mahkiimu gibi bekledigi, azap dolu cumartesi giinleri geride kalirken, ben de
frengiyle i1lgili arastirma yapmaya koyuldum. Sonbahar aksamlari uzun oluyordu. Doktor dairemde
sobamn sicag vardi. Etraftaki sessizlik biitiin diinyada bir tek ben ve lambam varmus gibi
hissettiriyordu. Uzaklarda bir yerlerde hayat firtinal1 bir sekilde, zla devam ediyor; fakat benimse
yalmzca pencereme vuran, tikirdatan ve sonra da hi¢ fark ettirmeden sessiz kar tanelerine doniisen
yagmur damlalarim vardi. Saatlerce eski hasta kayit defterlerinin basinda oturup son 5 yilin
kayitlarini inceliyordum. Oniimde binlerce, on binlerce insamin ve kdyiin ismi vardi. Bu insan
siitunlar1 arasinda frengi vakalarim tariyor ve siklikla rastliyordum. Siradan, rutin kayitlar carpiyordu
goziime: “Bronsit”, “larenjit”... ve digerleri... Hah iste! “Lues II.” Yaninda da tamdik bir elden ¢ikan
yayik yazi vardi:

“Rp. Ung. hydrarg. ciner. 3.0 D.t.d.”

Iste: “Kara merhem.”

Sonra yeniden bronsitler, nezleler gbziimiin 6niinde dans ediyor ve birden duruyorlar... Yine



“Lues”.

Kayitlarin ¢ogu ikinci tip Lues’ti. Ugiincii tip vakalar daha nadirdi ve bunlarin “tedavi” siitununda
da koyu harflerle potasyum iyodiir yaziliydi.

Cat1 katinda unutulmus, kalin, kiif kokulu hasta kayitlarinda daha eskilere dogru gittikce tecriibesiz
kafam aydinlamyordu. Durumun ciddiyetini anlamaya baglanmistim.

Neredeydi bu ilk lezyon kayitlar1? Onlara dair hi¢bir sey géremiyordum. Binlerce ismin arasinda
bir tane ancak gormiistiim. Bu ne demek oluyordu? Demek ki...

“Demek ki...” diye konusmaya basladim kendi golgem ve raflardaki kitaplarin sirtlarim kemiren
farelerle. “Demek ki bu bolgede kimsenin frengiden haberi yok. Lezyonlar da kimseyi iirkiitmiiyor.
Evet. Ortaya ¢iktiktan sonra kendi kendine 1yilesiyor olmali yaralar.

Fakat yaranin izi kaliyor. Peki ama hepsi bu mu? Hayir, tabii ki degil! Sonra ikinci tip frengiye
ceviriyor, siddetli sathaya. 32 yasindaki Semyon Hotov bogaz agris1 ve viicudundaki kabarciklarla
hastaneye geldiginde kiil rengi bir merhem veriyorlar! Hah iste!”

Isik bir ¢gember halinde masaya vuruyordu. Kiil tablasinin tabanindaki ¢ikolata renkli kadin sigara
izmaritlerinin altinda kaybolmustu.

“Bu Semyon Hotov’u bulacagim. Hmm...”

Sararip solmus eski hasta kayitlar1 ¢evirdik¢ce hisirdiyordu. Semyon Hotov 17 Haziran 1916
tarihinde, zaten onun durumundaki hastalar1 kurtarmak i¢in uzun siire Onceden hazirlanmus civali
merhemden altt paket almis. Benden onceki doktorun merhemi verirken ona ne dedigini tahmin
edebiliyorum: “Semyon, alt1 paketi de kullaninca iyice yikamp tekrar gel. Duydun mu Semyon?”

Semyon da tabii ki egilip boguk sesiyle tesekkiir etmistir. Bir bakalim: 10-12 giin sonra Semyon’un
isminin kayitlarda mutlaka bir kez daha ge¢mesi gerekiyor. Bakalim, bakalim... Sigara dumam, kagit
hisirtilart... Hmm, hayir, yok! Semyon’un adi yok! Ne 10 giin, ne 20 giin sonra... Ismi gegmiyor. Ah,
zavalli Semyon Hotov! Biiyiik ihtimal yildizlarin giin dogumunda kaybolusu gibi mermerimsi dokiintii
de ortadan kaybolmus, kondilomlar kurumustur. Gergekten 6lecek bu Semyon. Muhtemelen viicudu
vicik vicik lezyonlarla kapli olarak muayenehanemde gorecegim bu Semyon’u. Burun kemeri hala
yerinde mi acaba? Gozbebekleri esit mi? Zavalli Semyon!

Ama Semyon nerede? O degil, Ivan Karpov geldi. Bunda sasilacak bir sey yok. Ivan Karpov hasta
olamaz mu? Fakat bir dakika, neden ona kiiciik dozda siitlii sekerle civa kloriir yazmuslar ki? Iste
buyurun: Ciinkii Ivan Karpov iki yasinda! Onda da “Lues II” var! Su ugursuz “II”! Y1ldiz dokiintiilerle
getirmisler Ivan Karpov’u. Annesinin kucaginda iceri girdiginde, doktorun siki ellerinden
kaciyormus. Her sey agikti.

Biliyorum, tahmin edebiliyorum. Iki yasindaki bu kiiciik oglan ¢ocugunun ikinci evreye ge¢cmeden
onceki ilk yarasinin nerede ¢iktigini fark ettim, agzindaydi. Kasigindan bulagnmusti.

Ogret bana Tanri’nin unuttudu koy! Ogret bana kdy evinin sessizligi! Evet, eski hasta kayit
defterinin de bu gen¢ doktora anlatacag bir¢ok enteresan sey var.

Ivan Karpov’un iistiinde, “Avdotya Karpova, 30 yasinda” yaziliydi. Bu kim? Ah, tabii. Ivan’in
annesi bu. Kucaginda agladig kadin. Altinda da, “Avdotya Karpova, 6 yasinda” yaziliydi. Peki bu
kim? Ablasi! Civa kloriir... Maaile buradalar... Maaile... Bir tek 35-40 yaslarindaki Bay Karpov’un
adint okuyammyorum. Ad1 ne belli degil. Sidor mu, Petro mu, ne? Her neyse iste!

“Sevgili esim... Frengi fena bir hastalik...”

Iste hakkinda bir belge. Kafamda bir ampul yandi. Muhtemelen lanet olasi cepheden geldi ve
hastaligindan bahsetmedi. Belki de bilmiyordu, anlatacak bir seyi yoktu. Sonra da ¢ekip gitti. Boyle



olmali. Once Avdotya’ya bulasti hastalik, sonra Marya’ya, Marya’dan sonra da Ivan’a bulasti aym
kaseleri, aynt havlular1 kullanmaktan.

Bir aile daha. Ve bir tane daha... 70 yasinda ihtiyar bir adam. “Lues II” tasiyor. ihtiyar adamin biri.
Ne kabahati olacak? Hi¢. Ayn fincanlar1 kullanmaktan, cinsel miinasebet yok.

Ortalik aydinlandi. Aralik ayimn erkenden dogan giinesinin aydinligi, beyazlig gibi bir aydinlik.
Demek ki hasta kayitlarinin ve agik resimli anlatimlar1 olan harika Almanca ders kitaplarinin basinda
oturarak gecirmistim geceyi bir basima.

Yatak odama dogru giderken esniyor, mirildamyordum:

“Bununla miicadele edecegim.”

skksk

Bir seyle miicadele etmek i¢in onunla yiiz yiize gelmek gerekir ve o da kendini gostermekte
gecikmedi. Kizaklar sira sira diziliyor, giinde yiiz hastanin geldigi oluyordu. Giin aydinlandiginda
basliyor, pencerelerde aksamin puslu karanlig goriilene, son kizaklar da kimseye goriinmeden usul
usul karlar1 hisirdatarak uzaklasana degin ¢alisiyordum.

Hastalik ¢ok ¢esitli ve sinsi bigimlerde karsima ¢ikti. Kimi zaman kii¢lik bir kizin bogazindaki
beyazimsi lezyonlar halinde, kimi zaman kili¢ gibi egri, ¢arpik bacaklar halinde, kimi zaman ihtiyar
bir kadimin sararmus bacaklarinda kurumus yaralar halinde, kimi zaman gencecik bir kadinin
viicudundaki i¢1 dolu papiiller halinde karsima ¢ikti. Bazen de Veniis’iin yarimay seklindeki taci gibi
birinin alninda gururlu bir sekilde yer ediniyordu. Zaman zaman da babalarin cehaletinin cezasi
cocuklarda, cocuklarin Kazak eyerlerine benzeyen burunlarinda kendini gdsteriyordu. Dikkatimden
tamamen kactig anlar da oluyordu, sonugta okul siralarini yeni terk etmis tecriibesizin biriydim.

Her seye kendi aklimla ve tek basima ulasiyordum. Kemiklerde ve beyinde bir yerlerde
saklantyordu frengi.

Cok sey 0grenmistim.

“O vakitler bir seyler siirmemi sdylemislerdi ama...”

“Kara merhem mi?”’

“Evet, evet doktor bey, kara merhemdi...”

“Sirayla m1? Ornegin bugiin kollara, &biir giin bacaklara seklinde mi?”

“Oyle. Peki nereden bildiniz doktor?” (Pohpohlarcasina tabii).

Nasil bilmem! Bilmemek elde mi? Su frengi kabarcigina bir bak!

“Siddetli agrilarin oldu mu?”

“Hem de nasi1l! Dogum sancisindan bile beter.”

“Anlasildi. Bogazin da agriyor muydu?”

“Bogazim mu? Evet, agriyordu. Gegen y1l.”

“Hmm peki. Leonti Leontevi¢ merhem vermis miydi?”

“Verdi. Cizmelerim gibi kara bir merhem vermisti.”

“Anlasild1 bey amca. Merhemi iyi siirememissin. Ise yaramanus.”

Kilolarca merhemi israf etmistim. Bir silirii de potasyum iyodiir yazip hararetle onca dil
dokmiistiim. Baz1 hastalar merhemi alt1 kere siirdiikten sonra yamma gelmisti. Dil dokmem hastalarin
biliyiik kisminda basarili olamadiysa da, bir kisminda ise yaramms ve o bir kisim hastaya ilk
asamadaki igneleri uygulayabilmistik en azindan. Fakat biiyiik ¢cogunluk bir kum saatinin i¢indeki kum



taneleri gibi usulca akip gitmisti elimden. Bu puslu, karli havada da onlar1 arayamazdim. Frenginin
buralarda kimseyi iirkiitmeyisinin, frenginin kendisinden daha korkutucu olduguna inanmustim.
Amnilarimin arasinda o kara gbzlii kadimn 6n plana ¢iknmis olmasinin nedeni buydu. Duydugu korku
nedeniyle biiyiik bir saygiyla hatirliyordum o kadim. Iglerinde bir tek o korkuyordu!

skksk

Olgunlasmis ve ne istedigini bilen, hatta bazen suratsiz biri olmustum. Gorev siirem bitince
tiniversitemin bulundugu sehre geri donecegimi ve miicadelemin orada daha kolay olacagim hayal
ediyordum.

Yine boyle kasvetli bir giinde gen¢ ve giizel mi giizel bir kadin geldi muayenehaneme. Kucaginda
kundaklanmis bir bebek, yaminda da kendilerine biiyiik gelen ¢izmelerle diise kalka yiiriiyen iki ¢ocuk
vardi. Annelerinin kisa mantosunun altindan goriilen mavi eteginin arkasina saklanmis duruyorlard.

“Cocuklarda dokiintii basladi birdenbire,” dedi al yanakli gen¢ kadin ciddi bir tavirla.

Annesinin etegini tutan kii¢iik kizin alnina dikkatle dokundum. Kiz etegin kivrimlarina saklamp
gozden kayboldu ve kendini gostermedi. Etegin 6biir ucundan oldukca tombul yanakl1 kii¢iik Vanka’y1
yakalayip onun da almna baktim. Ikisinin de atesi normaldi. “Canim, bebegi soy liitfen.”

Kadin kii¢iik kiz1 soydu. Viicudunda o kadar c¢ok dokiintii vardi ki ayaza kesmis bir gecede
gokyliziiniin halini andirtyordu. Bastan ayaga her yerinde rozeoller ve sizintili papiiller vardi. Vanka
elimden kurtulmaya ¢abaliyor ve uluya uluya agliyordu. Demyan Luki¢ yardim i¢in yanima geldi.

“Soguk alginligr degil mi?” diye sordu anne sakin sakin bakarak.

“Ah, ah... soguk alginlign ya,” diye homurdandi Demyan Luki¢, agzim bir acima ve tiksintiyle
carpitarak. “Korobovo’da herkes aym soguk alginligina yakalannus.”

“Bunun sebebi ne?”” diye sordu anne, onun benekli gogsiine ve bogiirlerine baktigim sirada.

“Giyin,” dedim.

Ardindan masama ge¢ip ellerimi bagimin arasina aldim ve esnedim (giiniin sonuna dogru gelmisti
ve 96. siradaydi). Sonra:

“Cocuklarin gibi sen de °‘kotii hastaliga’ yakalannugsin. Tehlikeli ve korkung bir hastaliga...
Hepinizin derhal tedaviye baslamasi1 ve uzun siire de devam etmesi gerekiyor,” dedim.

Bir kadinin canli mavi gozlerinde sdzlerinizin inandirict gelmedigini goriip de bunu kelimelerle
anlatmanin bu denli zor olmas1 ¢ok iiziicii. Kucagindaki bebegi kiitiik gibi ¢evirip bacaklarina aptal
aptal bakarak sordu:

“Bunlar neden olmus peki?”

Sonra ¢arpik bir giiliimseme yayild1 dudaklarina.

“Nedeni o6nemli degil,” diye karsilik verdim giiniin ellinci sigarasim yakarak, “tedaviye
baslamazsamz ¢ocuklarimiza ne olacag gibi baska seyler sorsaniz daha 1yi edersiniz.”

“Ne olacak? Hicbir sey olmaz,” diye cevap verdi ve bebegi kundagina sarmaya basladi. Oniimde,
sehpamn tlizerinde bir saat duruyordu. Simdi hatirladigim kadariyla {i¢ dakika kadar konusmustum ki
kadin hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Zalimce ve korkutucu sozlerimden dolayr akan bu gézyaslari
cok memnun etmisti beni, ¢iinkii bir tek onlar sayesinde konusmamin devamim getirebiliyordum:

“Oyleyse kaliyorlar. Demyan Lukic onlar1 ek binaya yerlestirin. 2. Hasta odasinda tifolu hastalari
tedavi edecegiz. Yarin sehre gidip yatakli frengi hastalarina bir 6zel boliim agmak i¢in izin
alacagim.”



Saglik memurunun gozlerinde biiylik bir merak uyand1 birden.

“Fakat doktor bey,” dedi (¢ok siipheci biriydi zaten), “yalmz nasil basa ¢ikariz boyle bir seyle? Ya
ilaglar? Fazla hastabakicimiz yok. Ya yemeg kim yapacak? Sonra bulasiklar... Peki ya igneler ne
olacak?”

Basimi 0ylece donuk donuk sallayarak karsilik verdim:

“Halledecegiz.”

Bir ay gecti.

Karla kapl1 yan binamn ii¢ odasim teneke abajurlu lambalar aydinlatiyordu. Yataklarin lizerlerinde
yirtik ¢arsaflar ortiilitydii. Hepi topu iki siringa vardi. Kiiciik bir adet bir gramlik ve bir adet bes
gramlik frengi ignesi... Kisacasit durum icler acisiydi, karin neden oldugu bir sefaletti. Fakat, birkac
kere korkudan buz kesilerek heniiz benim i¢in yeni bir sey olan muammali, uygulamasi zor Salvarsan
1gnesi yaptigim siringa ayr1 bir yerde duruyordu gururla.

Ustiine iistliik i¢im artik cok daha rahatt1. Ek binada yedi erkek, bes kadin hasta vardi1 ve her gecen
glin lizerlerindeki y1ldiz dokiintiiler géziimiin 6niinde yok oluyordu.

Aksamdi. Demyan Luki¢ elinde ufak bir lambayla utamp sikilan kii¢iik Vanka’nin {izerine tutuyordu
15181. Agzina irmik bulasmusti fakat artik izerindeki dokiintiiler gitmisti. Dérdii de lambanmin altindan
sirayla gectikce vicdamm oksamyordu.

“Oyleyse yarin taburcu olacagim herhalde,” dedi anne bluzunu diizelterek.

“Hayir, heniiz degil,” diye cevap verdim. “Bir dizi igne daha yapilmas1 gerekiyor.”

“Kabul etmiyorum. Evde bir diinya isim var. Yardimimz i¢in tesekkiirler, ancak yarin taburcu edin.
Artik 1yilestik.”

Konusma senlik atesi gibi giderek alevlendi ve soyle bitti.

“Biliyor musun, sen, sen var ya...” dedim 6fkeden kizardigimu hissederek, “aptalin tekisin!”

“Neden boyle hakaret ediyorsunuz? Nasil tedavi etmek bu, hastalarimz hakaret ederek mi muayene
ediyorsunuz?”

“Aptal dememe mi kizdin? Sen aptal lafindan daha fenasimi hak ediyorsun! Vanka’ya bak! Onu
oldiirmek mi istiyorsun? Hayir, buna 1zin vermeyecegim!”

Ve boylece on giin daha kaldi. On giin! Daha fazla kimse tutamazdi onu burada. Buna kalibimu
basarim. Fakat inamin bana vicdamm rahatti ve hatta... sarf ettigim “aptal” lafi da hi¢ camm
sitkmiyordu. Pigsman degilim. O yi1ldiz gibi dokiintiilerle karsilastirinca boyle bir hakaret hi¢ kaliyor!

skekesk

Yillar gecti. Kader ve aradaki zor yillar karla kapli ek binadan ¢ok uzaklara siiriikledi beni. Simdi
oralarda neler oluyordur, kimler vardir acaba? Eminim simdi daha 1y1 durumdadir oralar. Binay:
beyaza boyamuslardir, belki de yeni carsaflar bile vardir. Elektrik yoktur tabii. Belki simdi bu
satirlar1 yazarken geng bir bas, bir hastanin gogsiine dogru egiliyordur. Gaz lambasinin sarimsi 15181
vuruyordur hastanin sarimsi bedenine...

Selam olsun sana yoldas!



16
Morﬁnu

Akilli insanlar mutlulugun sagliga benzedigim ¢ok oOnceden fark etmistir: Mutluyken fark
etmezsiniz; ama yillar gectikce, gecmiste kalan mutlulugunuza iliskin anlar, ah, amlar!..

Kendi adima, simdi bakiyorum da 1917 kisinda mutluymusum. Unutulmaz, tipili, su gibi akip giden
bir yilmus.

Baglayan tipi beni alip gazetenin yirtilan bir parcasi gibi iicra bir yerden sehre gotiirmiistii.
Kirsaldaki bir sehirde bu kadar giizel olacak ne var diye soracaksiniz. Eger benim gibi kisin karin,
yazin kurak ve ¢orak ormanlarin i¢inde, bir buguk y1l, tek bir giin hi¢bir yere ayrilmadan kalmigsaniz,
gecen haftamin gazetesinden yapilmis paket kagidim, bir kalp carpintisiyla, sevgilisinden gelen agik
mavi renkli bir zarfi agan mesut bir asik gibi koparmissaniz, kizagin iistiinde art arda kosulmus atlarla
dogum yaptirmak i¢in 18 verst gitmisseniz, sanirim o zaman anlarsiniz.

Gaz lambasi keyifli bir sey, ama ben yine de elektriklisini tercih ederim! Nihayet o bastan ¢ikarici
elektrik lambalarim yeniden gordiim; kiiciik kasabamin, koylii kizaklarimin gilizelce duzlestirdigi
anacaddesi kirmizi bayraklarla ve goz kamastirici diikkdn tabelalariyla susliiydi; bir ¢izme, altin
sar1s1 bir pretzel ve domuz gibi ciiretkar bakisli, son derece tuhaf bir sa¢ tirasi olan geng bir adam
resminin bulundugu tabelalar. Son tabeladan anlasildigi tizere cam kapilarin ardinda 30 kapik
karsiliginda, bizim buralarin insan kaynadig bayram giinleri hari¢ sizi tirag etmeye her zaman hazir
yerel bir berber, Bazille bulunuyordu.

O vakitten beri Bazille’in, cilt hastaliklariyla ilgili Almanca bir kitapta gordiigiim, adamin birinin
cenesindeki korkung ¢ibanin muazzam bir netlikle gosterildigi sayfayr goziimde canlandirmama neden
olan havlularim tuirpertiyle hatirlarim.

Ama o havlular bile hatiralarima golge diisiiremez! Dortyol agzinda bir polis memuru duruyordu
kanl1 canli. Uzerine turuncu kremal: pastalar dizilmis tepsiler tozlu bir vitrin caminin ardinda zar zor
goriiliiyordu; meydana kuru otlar serilmisti, insanlarin kimisi arabayla, kimisi yiirtiyerek bir yerlere
gidiyor, muhabbet ediyor, gazeteciden diiniin, sarsici haberlerle dolu Moskova gazetelerini
aliyorlardi. Yakinlardan da Moskova’ya giden trenlerin diidiikleri duyuluyordu. Kisacas1 medeniyet,
Babil, Neva Caddesi’ydi bu.

Hastane hakkinda konusmaya gerek bile yok. Hastanede bir cerrahi, bir dahiliye, bir bulasici
hastalik, bir de dogum birimi vardi. Bir de ameliyathane vardi, ameliyathanenin i¢indeki otoklav,
metal musluklar, ustalikla tasarlanmus ayaklari, disleri, vidalariyla ameliyat masalari piril piril
parliyordu. Hastanede bir bashekim, ili¢ stajyer doktor (benim disimda) vardi. Ayrica saglik
memurlari, ebeler, hastabakicilar, bir eczane ve laboratuvar bulunuyordu. Laboratuvar, bir
diisiinsenize! Icinde Zeiss marka bir mikroskop ve iyisinden yedek boyalar vardi.

Biitiin bunlardan o kadar etkilendim ki titreyip buz kestim. Aralik ayimin alacakaranliginda, tek
katl1 hastane bloklarimn elektrikli lambalarina alismam biraz vakit almisti. Sanki yan diye emretsen
yanacak gibiydiler.



Biiyiilemisti beni. Kiivetlerde sular giiriildiiyor. Ahsap kuyruklu termometreler i¢lerine gomiiliiyor
ya da yiiziiyorlardi. Cocuk hastaliklar1 biriminde tim giin iniltiler yankilanmyor; i¢li i¢li aglayislar,
boguk hickiriklar duyuluyordu.

Hastabakicilar oradan oraya kosusturuyordu.

Uzerimden biiyiik bir yiik kalkmusti. Olup biten her seyin baslica sorumluluu benim iizerimde
degildi artik. Bogulmus fitigin suclusu ben degildim. Bir kizakla ters dogum yapacak bir kadin
getirildiginde  korkudan titremiyordum, ameliyat gerektiren bir ampiyem vakasi beni
ilgilendirmiyordu. 11k kez benim sorumluluklarimin da bir simir1 oldugunu hissediyordum. Dogum mu
var? Suraya, su algak bloka liitfen... Su en uctaki penceresinde beyaz tiil perde olan yere. Orada
sevecen, sisman, kizilimsi biyiklar1 olan kel kafali bir kadin dogumcu var. Bu onun is1. Kizaklar tiil
perdeli pencerenin oraya c¢ekin. Ac¢ik bir kirtk mu var? Bashekime, cerraha... Zatiirree mi?
Dahiliyeye, Pavel Vladimirovig’e...

Tum ayarlar1 yapilmis, yaglannus gibi isleyen gorkemli biiylik hastane makinesi! Yuvasina oturan
yeni bir vida gibi bu diizenege dahil olup c¢ocuk biriminde goreve basladim. Difteri ve kizil
hastaliklar1 beni biitiin glin mesgul ediyordu. Sadece giindiizleri ama... Geceleri penceremin altinda
beni kaldirip da karanligin tiim tehlikesine, bilinmezligine gotiirecek tedirgin edici kapi calislar
olmayinca gece uykusu alir olmustum. Aksamlar1 kitap okumaya baslamistim (basta difter1 ve kizil
hakkinda bir seyler okuyordum, ama sonrasinda tuhaf bir istekle Fenimore Cooper’a ge¢mistim).
Masa lambamin, semaverin altindaki gri kiillerin, soguyan ¢ayimin, bir buguk yillik uykusuzluktan
sonra uykunun kiymetini anliyordum kesinlikle.

Iste 1917 kisinda o karla kapli, iicra bolgeden sehre tayin olduktan sonra bdyle mutluydum.

Bir ay hizla gecmisti, ardindan ikinci ve {iclincii ay da... 1917 yili geride kalmus, 1918 yilinin
Subat’1 gelmisti. Bulundugum yeni konumuma alismus, eski bolgemi unutmaya baslamistim az ¢ok.
Yesil gaz lambasimin tislamasi, yalmzlik, kar yiginlari hafizamdan siliniyordu. Ne nankorliik!
Hastaliklarla bir basima, hi¢cbir destek olmaksizin sadece kendi giliciimle bas ettigim, Fenimore
Cooper’1n bir kahramam gibi kendimi en ¢etin kosullarin i¢inden ¢ikardigim miicadele dolu gorevimi
unutmusgtum.

Zaman zaman o an nasil tathi bir uykuya dalacagim diisiincesiyle yataga girdigimde, artik bilincimin
golgesinde kalan kiiciik am parcalarimn goziimiin 6niinden gectigi dogru. Yesil bir 151k, titrek bir
lamba... Kizaklarin gicirtilari... Bir inilti, sonra karanlik, tipinin boguk ugultusu... Sonra tiim bunlar
bir kenara y181lip anilara gomiiltiyordu.

“Simdi benim yerime kim var orada merak ediyorum. Birisi oldugu kesin. Benim gibi gen¢ bir
doktordur... Neyse, ben siiremi tamamladim sonugta. Subat, mart, nisan... Mayis, stajimin son ay1
diyelim. Demek ki mayisin sonunda bu giizel sehrimden ayrilip Moskova’ya donecegim. Acaba
devrim beni kendi kanadina alir mu, belki de biraz daha gezmem gerekir. Ama ne olursa olsun eski
bolgemi bir daha gbrmeyecegim. Bir daha asla! Baskent, klinik, asfalt, sehir 1s1klar1...”

Boyle diistintiyordum.

“Yine de iy1 oldu o bolgede bulunmam. Cesur bir insan haline geldim. Artik hi¢ korkmuyorum.
Tedavi etmedigim ne kald1 ki? Var mu kalan bir sey? Psikiyatri vakalarina bakmadim hi¢. Baktim mu



yoksa? Yok, bakmadim. Tarimc1 cehennemin dibini boylayacak kadar i¢tiginde tedavi etmistim onu
ama bir hayli basarisizdim. Deliryum tremensti 0. Niye psikolojik hastalik sayilmiyor ki? Gergekten
de biraz psikiyatri okumam gerek... Neyse. Belki daha sonra, Moskova’da. Simdi, ilk sirada ¢ocuk
hastaliklar1 var, ¢cocuk hastaliklari... Ozellikle de biktirip usandiran ¢ocuk receteleri... Hay, lanet
olasica! 10 yasinda bir ¢ocuga ne kadar pyramidon veriliyordu mesela? 0,1 mi, 0,15’lik mi? Unuttum.
Ya 3 yasindakine? Su ¢ocuk hastaliklar1 sadece, baska bir sey degil. Oyle akillara durgunluk veren
vakalarla dolu ki... Elveda eski bolgem. Bu aksam o eski bolge ne diye bu kadar inatla aklima gelip
durdu boyle? Yesil 1s1k... Artik onunla tiim meselemi bitirdim biitiin hayatim boyunca. Neyse, yeter.

Uyuyayim.”

“Bir mektup var. Elden gondermisler.”

“Verin bakayim.”

Hastabakic1 giriste duruyordu. Armali beyaz onliigiiniin iizerine atnusti yakasi asinnus paltosunu.
Ucuz mavi zarfin iistiindeki karlar eriyordu.

“Buglin acil serviste siz mi nobettesiniz?” diye sordum esneyerek.

“Evet.”

“Kimse var m?”

“Hayir yok.”

“Eger birileri gelirse...” (Esnemekten agzim yirtilacak gibiydi, ilk kelimeden sonrasim yarim
yamalak s0yledim.) “Haber verin. Yatiyorum ben...”

“Peki. Gidebilir miyim?”’

“Evet, gidin.”

Cikti. Kapi1 gicirdadi, ben de yatak odasinda ayakkabilarinm siiriiyerek ylriiyor, o sirada
parmaklarimla 6zensizce yirtarak zarfi agiryordum.

Icinden burusuk ve uzunca, altinda eski bolgemin, hastanenin miihrii vurulu bir kagit cikti.
Unutulmaz antetli kagitlardan...

Giiliimsedim.

“Iste bu ilging... Biitiin gece eski bdlgeyi diisiiniip durdum, o da geldi kendini hatirlattr. Onceden
sezmisim.”

Miihriin altina sabit kalemle bir recete yazilmisti. Bazi Latince sozciikler okunamiyordu, bazi
sozciiklerin de Ustii ¢izilmisti.

“Hi¢c anlamadim... Karisik bir recete...” diye geveledim, sonra “morfin” sozciigline takildi
gozlerim. “Bu regetede bu denli tuhaf olan ne? Ah, evet... Yiizde dortliik soliisyon! Kim yiizde dortliik
morfin soliisyonu yazar ki regeteye? Ni¢in?”

Sayfayr ¢evirdim, o arada bir esneme tuttu. Sayfanin arkasinda 6zensiz ve aralikli bir el yazisiyla
sunlar yaziyordu:

11 Subat 1918

“Degerli Meslektagim,

Bu kagit parcasina yazdigim i¢in bagislayin. Elimizde hi¢ kagit kalmadi. Cok agir ve feci bir
sekilde hastalandim. Bana yardim edecek kimsem yok, sizden baska kimseden de yardim dilemek
istemiyorum.

Sizin bolgede yerinizi alali iki ay oldu; sehirde bulundugunuzu ve benden ¢ok uzak bir mesafede



olmadigimz biliyorum.

Dostlugumuz ve tiniversite yillarimiz hatirina acilen gelmenizi rica ederim. Bir giinliigline de
olsa... Bir saatligine de... Eger benim i¢in hi¢ umut kalmadigim séylerseniz size inamrim. Ama belki
de kurtulurum, ne dersiniz? Evet, hdla kurtulabilirim belki? Benim i¢in bir umut 15181 var mi? Rica
ederim mektubumdan kimseye bahsetmeyin.”

“Marya! Acil servise gidip nobet¢i hastabakiciyr ¢agirin bana... Adi neydi? Neyse unuttum... Bana
az once mektup getireni iste. Cabuk!”

“Hemen.”

Birka¢ dakika sonra hastabakici oniimde duruyor, bir zamanlar paltosuna yaka vazifesi goren
tiiyleri dokiilmiis kedi kiirkiiniin tizerindeki karlar eriyordu.

“Mektubu kim getirdi?”

“Bilmiyorum. Sakall1 biriydi. Kooperatif¢iymis. Is icin sehre gelmis, dyle dedi.”

“Hmm... Peki, gidebilirsiniz. Hayir, durun. Simdi bashekime bir not yazacagim, ona gotiirlin, sonra
cevabi da getirin bana liitfen.”

“Peki.”

Bashekime yazdigim not soyleydi:

13 Subat 1918

“Saygideger Pavel Illarionovig,

Az once tiniversiteden arkadasim Doktor Polyakov’dan bir mektup aldim. Gorelovo’da, benim
daha onceki bolgemde bir basina gérev yapmakta kendisi. Mektuptan anlasildig iizere agir sekilde
hastalanmus. Kendisinin yamna gitmeyi gdrevim addediyorum. Izniniz olursa yarin, birimimi bir
glinliigiine Doktor Rodovig¢’e devredip Doktor Polyakov’a gidecegim. Caresiz durumda.

Saygilarimla,

Dr. Bomgard”

Bashekimin cevap notu:
“Sayin Vladimir Mihaylovig, gidebilirsiniz.
Petrov”

Aksam tren tarifesini inceledim. Gorelovo’ya soyle gidebiliyordum: Yarin giindiiz saat ikide yola
cikip Moskova posta treniyle 30 verst gidip N. Bolgesi tren istasyonuna varacaktim. Oradan
Gorelovo Hastanesi’ne 22 verstlik yolu da kizakla katedecektim.

“Sansim yaver giderse yarin gece Gorelovo’da olacagim,” diye diisiindiim yatakta uzanirken.
“Hastalig1 ne ki acaba? Tifo mu, zatiirree mi? Ne o ne de 6biirii... Oyle olsa basitce ‘Zatiirree oldum,’
diye yaziverirdi. Ama mektupsa karisik, yanltict bir mektup... ‘Agir ve feci sekilde hastalandim...’
Ne hastalig1? Frengi mi? Evet, kesin frengidir. Dehsete kapilmus simdi. Sakliyor korkuyor...
Istasyondan Gorelovo’ya kadar gidecek atlar1 nereden bulacagim acaba? Aksam karanliginda varacak
olmam kotii oldu, oraya gidebilecegim hi¢ ara¢ olmayacak... Ama hayir, bulurum bir yolunu.
Istasyonda atlar1 olan birini bulurum. Bana at gondermesi icin telgraf ceksem mi? Neye yarar! Telgraf
ben vardiktan bir giin sonra ulasir. Telgraf da Gorelovo’ya ugarak gitmiyor ya. Bir firsatin1 buluncaya
kadar istasyonda beklerim. Gorelovo’yu da bilirim. Ayt ini miibarek!”



Recetenin iizerine yazili mektup gece lambasimin 151%1 altinda, komodinin iizerinde duruyordu.
Yaninda da asap bozucu uykusuzlugumun agik delili olan sigara izmaritleriyle dolu kiil tablasi...
Burus burus carsafin lizerinde déniiyordum, igime bir sikint1 ¢cokmiistii. Su mektup sinirimi bozmaya
baglamisti.

“Aslinda diyelim, frengiden daha kotii bir hastalik degilse, neden kendisi buraya gelmiyor ki? Ben
neden tipinin i¢inde ona yetismek zorunda kaliyorum? Ne yani, bir gecede onun frengisini mi tedavi
edecegim? Ya da girtlak kanserini? Hem ne kanseri olacak onda! Benden iki yas kiiciik. 25 yasinda.
Durumu agirmis... Sarkom mu ki? Mektup tuhaf, histerik... Insamn migrenini tutturur cinsten. Hah, iste
basladi da. Sakaklarimdaki damarlar zonkluyor. Sabah kalkip bir bakacaksin agri damardan basinin
tepesine firlamus, kafanin yarist mengeneyle sikistirilmis gibi olacak, aksam da kafeinle pyramidon
alacaksin. Kizagin i¢inde pyramidonu nereden bulacaksam? Saglik memurunun uzun yola giderken
giydigi kiirk mantoyu alman gerekecek, kendi paltonun i¢inde donarsin. Nesi var bunun boyle? ‘Bir
umut 15181 var mu benim i¢in?’ demis. Romanlarda boyle yazilir, ciddi doktor mektuplarinda degil!
Neyse. Uyu, uyu sen. Daha fazla diisiinme bunlari. Yarin her sey belli olur. Evet, yarin.”

Isig kapattim, karanlik aniden odami yutuverdi. Uyku... Damarim zonkluyor. Ama mektubu sagma
diye adama kizmaya hakkim yok. Mevzunun ne oldugunu bile bilmiyorum daha. Adam ac1 ¢ekiyordu,
bir baskasina da bu durumu yazmusti. Zihnen de olsa, sirf migren yiiziinden endiseleniyorum ya da aci
cekiyorum diye adama iftira etmek yakisik almaz. Belki de ne yamltict ne de fazla duygusaldir
mektup. Sergey Polyakov’u iki senedir gormiiyorum, ama ¢ok 1yi hatirliyorum. Her zaman ¢ok akli
basinda biriydi. Evet, demek ki basina bir sey geldi. Damarimin zonklamasi1 da hafifledi. Uykum
geliyor galiba. Bu uyku mekanizmasi nasil isliyordu? Fizyoloji dersinde okumustum... Ama belirsiz
bir konuydu... uyku nasil oluyor anlamiyorum... Beyin hiicreleri nasil uykuya daliyor ki?! Diiriist
olmak gerekirse, hicbir fikrim yok. Fakat sundan neredeyse eminim ki, fizyoloji ders kitabim yazan
adamin kendisi de pek emin degil. Her teori bir baskasiyla esdegerde. Iste Sergey Polyakov iizerinde
piring diigmeli yesil tip fakiiltesi tiniformasiyla ¢inko masanin iizerine egilmis, masada da bir ceset
duruyor...

Hmm, evet... Riiya bu...

Tik, tik, tik... Ha? Kim? O ne? Kim o? Ah, kap1 ¢alimyor. Hay... Kahretsin, kap1 calimyor.
Neredeyim ben? Ne yapiyorum, ne oluyor? Evet, odamda, yatagimdayim. Ne diye uyandiriyorlar
beni? Haklar1 var, bugiin nobet giiniim. Uyamn Doktor Bomgard. Marya da ayaklarin siiriikleyerek
dis kapiy1 agmaya gidiyor. Saat ka¢? On iki buguk... Hala gece. Sadece bir saat uyudum demek ki.
Migrenime ne oldu? Ah iste, yerinde duruyor.

Usul usul kapiy1 ¢aliyordu biri.

“Ne oldu?”

Yemek odasimin kapisimi hafifce agtim. Karanligin i¢inde hastabakicimin yiizii goriindii. Solmus
yiizii, sismis, telasl gézleri hemen se¢iliyordu.

“Kimi getirdiler?”

“Gorelovo’daki doktoru,” diye cevapladi hastabakici yiiksek ve catalli sesiyle. “Doktor kendini
vurmus.”



“Polyakov mu? Olamaz! Polyakov mu?”

“Soyadint bilmiyorum.”

“Pekala... Tamam, simdi geliyorum. Siz gidip bashekimi uyandirin bir an evvel. Ivedilikle acil
serviste bekledigimi soyleyin kendisine.”

Hastabakic1 yerinden firladi ve beyaz bir 151k gibi gzden kayboldu.

Iki dakika sonra hasin, kuru ve keskin tipi yanaklarim kamgiliyor, paltomun eteklerini uguruyor,
tirkmiis bedenimi donduruyordu sundurmada.

Acil serviste beyaz, titrek bir 151k parliyordu. Sundurmada, kar bulutunun i¢inde aceleyle benim
gittigim yone dogru gitmeye ¢alisan bashekimle carpistik.

“Sizin Polyakov mu bu?”” diye sordu hafifce oksiirerek.

“Hig¢bir sey anlamiyorum. Anlagilan o0,” diye cevap verdim ikimiz birlikte hizlica igeri girerken.

Karsimizdaki bankta oturan sarip sarmalanmus bir kadin ayaga kalkti. Tamdik yasli gozler kizil
kahve esarbin ucundan bana bakti. Gorelovo Hastanesi’nde dogum vakalarinda benim sadik
yardimcim olan Gorelovo’lu ebe Marya Vlasyevna’ydi, hemen tanidim.

“Polyakov mu bu?” diye sordum.

“Evet,” diye cevap verdi Marya Vlasyevna, “korkung bir durum doktor! Tiim yol boyunca titredim,
ya yetistiremezsek diye.”

“Ne zaman yapmus?”’

“Bu sabah giin dogarken,” diye mirildandi Marya Vlasyevna, “bek¢i kostu, doktorun dairesinden
silah sesi geldi dedi.”

Ciliz, titrek bir lamba 15181 altinda yatiyordu Doktor Polyakov. Ayaklarimn tas gibi katilastigim
gorur gérmez, i¢gldiisel olarak irkildim.

Sapkasim c¢ikarmuslardi, yapis yapis, 1slak saglart goriiniiyordu. Benim, hastabakicinin ve Marya
Vlasyevna’nin elleri Polyakov’un lizerinde gezinirken, paltosunun altindan sarili kirmuzili lekelerle
dolu beyaz bir gazl1 bez ¢ikti. Gogsii hafifce inip kalkiyordu. Nabzim yokladigim gibi donakaldim.
Nabiz parmaklarimin altinda usul usul kayboluyor, yavaslayarak bir titresime doniisiiyor, sonra bir
dizi hizli ve diizensiz atis seklinde yeniden canlamyordu. Cerrah elini onun omzuna koymus,
Polyakov’un solgun viicuduna kafur enjekte etmek iizere uygun bir yer bulmak i¢in ¢imdik atiyordu.
Bu sirada Polyakov yarali dudaklarim araladi, dudaklarimn {izerinde pembemsi kanli bir ¢izgi
belirdi. Morarmis dudaklarim giicliikle hareket ettirerek zayif bir sesle konustu:

“Birakin kafuru. Cam cehenneme.”

“Susun,” dedi cerrah sertge ve sar1 s1viyr derisinin altina enjekte etti.

“Samyorum perikart zarar gormiis,” diye fisildadi Marya Vlasyevna. Masanin kenarina siki siki
tutunarak Polyakov’un kapali gozlerinin pirilizsiiz gozkapaklarini incelemeye basladi. Burun
kanatlarindaki ¢ukurluklarda giinbatimlarinda goriilen grimsi mor golgeler gibi golgeler belirmeye
basladi; bu golgelerde civa damlalarinmt andiran ter zerrecikleri olusuyordu.

“Revolverle mi?” diye sordu yanag: segiren cerrah.

“Browning,” diye geveledi Marya Vlasyevna.

“Ah,” dedi cerrah 6tke dolu bir hiisran i¢indeymis gibi, sonra da hasin bir kol hareketiyle hastamn
basindan uzaklasti.

Ne oldugunu anlamayarak panik icinde ona yoneldim. Hastanin omuzlar1 ardinda bir an bagka
birinin gozleri belirdi. Baska bir doktor gelmisti.

Polyakov birden uyurken burnuna konan sinegi kovar gibi agzim hafif¢ce kimuldatti, sonra bir



lokmay1 ¢igniyormus da yutmak istermis gibi hareket etmeye basladi altcenesi. Daha once tabancayla
ya da tiifekle acilmus berbat bir yara gorenler bilir bu hareketi. Marya Vlasyevna aciyla yliziinii
burusturarak i¢ gegirdi.

“Doktor Bomgard...” dedi Polyakov, zar zor duyulur bi¢imde.

“Buradayim...” diye fisildadim, sesim agzimin dibinde usulca tinlad.

“Size bir defter...” dedi kisik bir sesle. Artik daha kisik, daha gii¢siizdii sesi.

O an gozlerini agip odanin kasvetli, karanlik tavanina dikti. Gozbebekleri sanki igeriden gelen bir
1s1kla aydinlandi, gbzlerinin aki da sanki saydamlasti ve mavilesti. Gozleri yukariya dikili kaldi,
sonra bir perde indi bu gbzlere ve o anlik parilt1 yok oldu.

Doktor Polyakov 6lmiistii.

skksk

Gece. Neredeyse giin dogacak. Tiim sehir uyudugu ve elektrik akimn fazla oldugu i¢in lamba ¢ok
parlak yamyor. Cit ¢ikmuyor; Polyakov’un bedeniyse hastanenin sapelinde duruyor. Gece.

Masanin Ustiinde, tekrar tekrar okuyup durmaktan artik yanmaya baslayan gézlerimin oniinde agik
bir zarf ve bir sayfa duruyor. S6yle yaziyor:

“Sevgili dostum,

Gelmenizi beklemeyecegim. Tedavi olmaktan vazgectim. Hi¢ timit yok. Kendime daha fazla aci
cektirmek istemiyorum. Yeteri kadar caba harcadim. Bagkalarimt da uyariyorum. 25 birim suda
¢oOziinen beyaz kristal parcaciklar konusunda dikkatli olun. O kristallere gereginden fazla itimat ettim,
onlar da beni mahvetti. Glinliigimii size miras birakiyorum. Bana hep kisisel belgelere karsi merakli
ve onlar1 okumay1 seven biri gibi gelmissinizdir. Ilginizi ¢cekerse hastaligimin dykiisiinii okuyun.

Elveda.

Sevgilerimle,

S. Polyakov”

Kocaman harflerle yazili bir not:
“OLUMUMLE ILGILI OLARAK LUTFEN KIMSEYI SUCLAMAYIN.”
Doktor Sergey Polyakov.

13 Subat 1918

Intihar mektubunun yaninda kara kapli siradan bir defter duruyordu. Defterin ilk yaris1 koparilmisti.

Geri kalan yarisimn ilk sayfalarinda kiicliclik okunakli bir el yazisiyla, kursunkalemle veya

miirekkepli kalemle yazilmis kisa notlar vardi. Sonlarinda da kopya kalemiyle ya da kalin, kirmizi

uclu kursunkalemle, 6zensiz, genis aralikli bir el yazisiyla yazilmis, pek ¢ok kelimenin kisaltildig
notlar.

kksk

20 Ocak 1917



... siikiirler olsun: Ne kadar 1ss1z, o kadar iyi. Insanlar1 gdrmeye dayanamiyorum, burada da
hastalardan, koyliilerden bagkasim gérmiiyorum zaten. Onlar da yaralarimu desecek degiller ya! Bu
arada digerlerini de tesadiif eseri benimki kadar ticra yerlere atadilar. Benimle mezun olanlardan
savasa gidemeyecekleri (1916 celbinde ikinci sinif ihtiyat kuvvetleri) tilkenin dort bir yanindaki yerel
hiikiimet kliniklerine gonderdiler. Bu arada kimin umurundaki bu? Arkadaslarim arasindan bir tek
Ivanov’la Bomgard’dan haberim var. Ivanov Arhangelsk Bolgesi’ni tercih etmis -tercih meselesi
tabii,- Bomgard da saglik memurunun sdyledigine gore benimkinden ti¢ kaza 6tede, Gorelovo adinda
licra bir yerde gorev yapiyormus. Ona mektup yazayim demistim, ama sonra vazgectim. Kimseyi ne
gormek, ne de duymak istiyorum.

21 Ocak
Tipi. Baska bir sey yok.

25 Ocak
Parlak mu parlak bir glinbatimi. Hafif bir migren krizi. Toz halinde 1,0 doz kafein, antipyrine ve
sitrik asit karisimu...
1,0 doz olur mu ki? Olur.

3 Subat

Gecen haftamn gazetelerini aldim bugiin. Heniiz okumadim, ama tiyatro sayfasina géz atma firsati
buldum. dida varmis gegen hafta. Demek ki sahneye cikip “Ah, sevgilim, gel bana...” diye sarki
sOyledi o.

Olaganiistii bir sesi var. Boyle karanlik ruhlu bir kadina boylesi berrak, muazzam bir sesin
bahsedilmis olmasi ne tuhaf...

(Burada bir bosluk var. Iki ii¢ sayfa yirtilnus.)

... elbette yakisiksiz Doktor Polyakov. Terk etti diye okul ¢ocugu gibi aptal aptal, sokak agziyla bir
kadina saldirmak da ne! Devam etmek istemedi, terk etti. Hepsi bu.

Aslinda gayet basit. Bir opera sarkicis1 geng bir doktora asik oldu, onunla bir yil birlikte oldu ve
onu terk etti.

Onu gercekten oldiirmek istiyor muyum? Onu 6ldiirmek mi? Ne oldiirmesi! Her sey ne kadar bos,
sagma... Hi¢ umut yok. Diisiinmek istemiyorum. Istemiyorum.

11 Subat

Bitmek tiikenmek bilmeyen tipi... Deli ediyor beni! Her aksam yalmzim, yalmz. Lambay1 yakip
oturuyorum. Giindiizleri yine goriiyorum birilerini. Ama mekanik olarak ¢alisiyorum. Artik alistim.
Daha once diisiindiigiim kadar korkung degil. Bununla birlikte savasta ¢alistigim askeri hastanenin de
cok yardimn dokundu. Hi¢ olmazsa hicbir sey bilmeden gelmemis oldum buraya.

Bugiin ilk kez rahim i¢indeki bir bebegi ¢cevirme ameliyati yaptim.

Burada ti¢ kisi; ben, ebe-hemsire Anna Kirillovna ve saglik memuru kardan mahsur kalnus
haldeyiz. Saglik memuru evli. Onlar (saglik memuru ve personel) ek binada kaliyor. Ben de yalniz
basima.



15 Subat

Diin gece ilging bir sey oldu. Tam uyumaya hazirlamyordum ki birden karin bolgemde agrilar
olustu. Ama nasil agrilar! Alnim soguk soguk terledi.

Sunu belirtmek zorundayim, tip siipheci bilimdir vesselam.

Hicbir bagirsak veya mide hastaligi (mesela apandisiti) olmayan, sapasaglam bir karacigere ve
bobreklere sahip, bagirsaklar1 son derece normal isleyis gosteren birinin neden boyle agrilari olsun,
boyle biri ne diye yatagin i¢inde kivranmaya baslasin?

Inleyerek as¢inin kocas1 Vlas’la birlikte kaldigt mutfaga kadar gittim. Vlas’1 Anna Kirillovna’ya
yolladim. O gece odama gelip bana morfin yapmak zorunda kaldi. Yiiziim yemyesil olmus, 6yle diyor.
Peki ama neden? Bizim saglik memurundan hi¢ hazzetmiyorum. Soguk adamun teki... Anna
Kirillovna’ysa ¢ok nazik ve kiiltiirlii bir insan. Onun gibi hala geng¢ bir kadimin boyle yapayalniz bir
halde, adeta kardan bir tabut olan bir yerde ne is1 var, sasiriyorum dogrusu. Kocasi Almanlara esir
diismiis.

Hashastan morfin ¢ikaran o ilk adama évgiiler yagdirmaktan kendimi alamiyorum. Insanligin gercek
velinimeti... Agrilarim 1gneyi yaptiktan yedi dakika sonra kesiliverdi. Cok ilging: Agrilar araliksiz
dalgalar halinde devam ediyor, durmak bilmiyordu. Sanki karmma kizgin demirler saplayip
dondiiriiyorlarnus gibi nefes nefese kalmustim. Igneyi yaptiktan dort dakika kadar sonra agrilarin
dalga gibi inis ¢cikisim fark etmeye basladim.

Doktorlarin bir siirti ilac1 kendi lizerinde deneme imkani olsa ne giizel olurdu. O zaman ilaglarin
etkisi hakkindaki bilgileri bambaska olurdu. Ignenin ardindan, aylar sonra ilk kez onu, beni aldatan
kadin diisiinmeden derin ve giizel bir uyku ¢ektim.

16 Subat

Bugilin muayenehanedeyken Anna Kirillovna kendimi nasil hissettigimi sorup, onca zamandir 11k
kez suratimin asik olmadigim goérdiigiini soyledi.

“Asik suratli biri miyim yoksa ben?”

“Cok,” diye yamtladi kesin bir ifadeyle ve hi¢ konusmadan durabilmeme sasirdigini ekledi.

“Ben de boyle biriyimiste.”

Ama bu dogru degil. Yasadigim ask macerasina kadar olduk¢a neseli bir insandim.

Aksamlar1 hava erken karariyor. Dairede yalmzim. Aksam yine agrim oldu ama hafifti, diinki
agrimn yanindan gegemezdi. Gogiis kafesimin oralarda bir yerlerde hissettim. Diinkii agr1 nobetinin
nitksetmesinden korkarak, kalcamdan bir santigramlik morfin yaptim kendime.

Agr1 neredeyse hemen kesildi. Anna Kirillovna 1yi ki birakmus kiigiik morfin sisesini.

18 Subat
Dort tane 1gneden bir sey olmaz.

25 Subat
Su Anna Kirillovna tuhaf kadin! Doktor olan ben degilim sanki! 1% siringaya 0,015 gram morfin...
Evet.

1 Mart
Doktor Polyakov,



Dikkatli olun!

Sa¢malik.

skekesk

Aksam karanligy.
Beni aldatan o kadin hakkinda hi¢bir sey diistinmeyeli on bes giin oldu. Operada sdyledigi Amneris
aryast aklimdan ¢ikti. Bununla iftihar ediyorum. Ben erkegim.

skeksk

Anna Kirillovna yasak askim oldu. Baska tiirliisii olamazdi zaten. Issiz bir adada tutsagiz.

skksk

Kar degisti, sanki griye caldi. Artik cetin ayazlar kalmadi, ama arada bir kar firtinasinin ¢iktig
oluyor.

sk

[k dakikada boynumda bir dokunus hissi... Bu dokunus gittikce 1simip yayiliyor. Ikinci dakikada
karin boslugumdan ani bir soguk dalga ge¢iyor, sonrasinda da diisiincelerim olagandis1 bir berrakliga
kavusuyor ve bir enerji patlamasi oluyor. Tiim nahos duygular kayboluyor. Insanin manevi giicii en
ist noktaya ulasiyor. Tip eg8itimim beni bozmamus olsaydi, normal bir insanin yalmizca morfin
aldiktan sonra caligsabilecegini sOylerdim. Ama gercekten: Basit bir nevralji atag, dengesini
biisbiitiin altiist edebilecekken ne halta yarar ki insan!

skekesk

Anna K. korkuyor. Onu, ¢ocuklugumdan beri fevkalade giiclii irademin beni hep ayricalikli biri
kildigim soyleyip rahatlattim.

2 Mart
Biiyiik bir mevzu hakkinda sdylentiler var. Car Nikolay’1 devirmisler herhalde!
Saat dokuz sularinda erkenden yatiyorum. Tath tatli uyuyorum.

10 Mart
Devrim oluyor orada. Glinler uzamaya basladi, aksam karanlig da biraz daha mavimsi sanki.
Daha 6nce giin agarirken hi¢ gormemistim bdyle riiyalar. Riiya i¢inde riiya.
Bu arada ana riiyanin camdan oldugunu séyleyebilirim. Saydamdi.



Soyleydi: Cayir cayir yanan bir lamba var. Lambadan renkli ates seritleri yayiliyor. Amneris yesil
bir tily gibi sallanarak sarki sdyliiyor. Tanrisal bir orkestra, dolgun ve berrak bir sesle ¢aliyor. Oyle
ki, anlatmaya kelimeler kifayetsiz kaliyor. Kisacasi, normal bir rityada miizik duyulmaz... (Normal bir
rilyada mu? Normal riiya nu olur, sorarim size! Bu arada, saka yapiyorum.) Benim riiyamda ise sesler
sanki cennetten geliyor. En Oonemlisi de miizigin sesini diledigim gibi kisip acabiliyorum. Savas ve
Baris'ta Petya Rostov’un basindan da boyle bir sey geciyordu uyukladig sirada. Bana onu hatirlatti.
Lev Tolstoy harika bir yazar!

Simdi gelelim riiyanin saydamligina. dida'mn gokkusagim andiran renkleri arasindan ¢alisma
masamin kenar1 beliriyor biitiin gercekligiyle. Odamin kapisindan lamba, parlak yer dosemesi
goriliniiyor. Bolsoy Tiyatrosu orkestrasimin yarattigi ses dalgasimin arasina sesi pek duyulmayan
kastanyet gib1 giren hos ayak sesleri duyuluyor.

Demek saat sekiz olmus. Anna K. beni uyandirmaya, muayenehanede neler oldugunu sdylemeye
geliyor.

Beni bos yere uyandirmaya geldiginin, her seyr duydugumun, hatta onunla konusabilecegimin
farkinda degil.

Diin sOyle bir deneme yaptim:

Anna: Sergey Vasilyevig...

Ben: Dinliyorum... (Miizige algak sesle: “Daha yiiksek!”)

Miizik: Giiglii re diyez...

Anna: Yirmi hasta yazli.

Amneris (sarki soyliiyor).

Ama bunu kagit tizerinde anlatmak miimkiin degil.

Bu riiyalarin bir zarar1 var m? Ah hayir. Boyle riiyalar gordiikten sonra giiclii ve neseli bir halde
kalkiyorum. Gayet 1yi ¢alisiyorum. Hatta ise karsi daha 6nce hi¢ duymadigim bir ilgi peyda oldu. Bu
da dogal, zira eski sevgilimden baska bir sey diisiinemez olmustum.

Simdiyse sakinim.

19 Mart
Gegen gece Anna K. ile tartigtik.

“Artik soliisyon hazirlamayacagim.”

Onu ikna etmeye c¢alistim.

“Sa¢cmalik bu Anna. Ne yani, ¢ocuk muyum ben?”’

“Hazirlamayacagim. Oleceksiniz. ”

“Peki, nasil isterseniz. GOglis agrilarim var, anlasaniza!”

“Tedavi olun.”

“Nerede?”

“Bir tatile ¢ikin. Morfin bir ise yaramaz.” (Sonra bir an durup diisiindii ve ekledi.) “O ikinci
soliisyon sisesini hazirladigimdan beri kendimi affedemiyorum.”

“Ne yani morfinman miyim ben?”’

“Evet, 0yle oluyorsunuz.”

“Oyleyse hazirlamayacaksimz yani?”’

“Hayir.”



O an ilk kez sinirlenebilecegime, hatta haksiz durumdayken insanlara bagirabilecegime yonelik
nahos bir his uyandi igimde.

Yine de hemen gerceklesmedi bu. Yatak odama gittim. Bakindim. Sisenin dibinde birazcik
kalmist1. Siringaya cektim, dortte birini dolduracak kadar ¢ikti. Igneyi savurdum, az kalsin kiracaktim
diye kendi kendime irkildim. Ozenle aldim yerden, baktim bir sey var mu diye, hi¢ ¢atlak yoktu. 20
dakika kadar oturdum odada. Disar1 ¢ciktim. Yoktu, gitmisti.

skeksk

Diisiinsenize, dayanamayip yamna gittim. Ek binanin 15181 yamyordu, camu tiklattim. Disariya,
sundurmaya c¢ikti bir sala sarinnmms halde. Sessiz mi sessiz bir gece. Kar toz taneleri gibi
serpistirityordu. Gokyiiziiniin uzaklarinda bir yerlerinde bahar geliyordu.

“Anna Kirillovna, rica ederim eczanenin anahtarim verin bana.”

“Olmaz,” diye fisildadi.

“Yoldas, rica ediyorum anahtar1 verin. Doktor olarak sdyliiyorum size.”

Yar1 karanligin ic¢inde yiiziiniin degistigini goriiyorum. Bembeyaz oldu, gozleri derinlesti, igeri
gdctii, karardi. Oyle bir sesle cevap verdi ki icimdeki pismanlik duygusunu per¢inledi.

Ama birden 6fke yeniden i¢cimi kapladi.

“Nig¢in, ni¢in boyle konusuyorsunuz? Ah, Sergey Vasilyevig, size actyorum.”

O an salinin altindan ellerini ¢ikardi, anahtar elindeydi, goriiyordum. Demek ki muayenehaneme
gidip onlar1 almsti.

“Anahtarlar1 verin!” dedim kabaca.

Ve elinden kapip yerdeki ciirlik, sallanan iskelelerin lizerinden gecerek, beyaz hastane binasina
dogru gittim.

Icimde siddetli bir 6fke kaymyordu, bu 6fkenin baslica nedeniyse enjeksiyon i¢in morfin soliisyonu
hazirlama konusunda higbir fikrimin olmayisiydi. Doktorum ben, hemsire degil!

Titreye titreye yiiriiyordum.

Sadik bir kdpek gibi arkamdan geldigini duyuyordum onun. Igimde yeniden nezaket uyandi ama
bastirdim. Dontip dislerimi géstere gostere:

“Yapacak misimz, yapmayacak musimz?” dedim. “Peki, Oyle olsun” der gibi, umutsuzlugunu
gosteren bir el hareketi yapt1 ve sessizce cevap verdi:

“Tamam, yapacagim...”

Bir saat sonra normale dondiim. Diisilincesiz davramp kabalik ettigim i¢in 6ziir de diledim tabii. Bu
hale nasil geldim, kendim de bilmiyorum. Daha 6nce nazik bir insandim.

Ozriimii tuhaf bir sekilde karsiladi. Dizlerinin iizerine ¢oktii, ellerime yapisip:

“Size kizmmyorum. Hayir. Ama artik yitip gittiginizi biliyorum. Artik biliyorum. Size o ilk igneyi
yaptigim i¢in kendime lanet okuyorum,” dedi.

Kendi davranislarimdan kendimin sorumlu olduguna inandirarak onu elimden geldigince teskin
ettim. Yarindan itibaren dozu azalta azalta birakacagima s6z verdim.

“Simdi ne kadarlik igne yaptiniz?”

“Cok degil, %1lik soliisyondan {i¢ igne yaptim.”

Basini ellerinin arasina aldi1 ve higbir sey soylemedi.

“Siz merak etmeyin!” dedim. Dogrusunu sdyleyecek olursam, endiselenmesini anliyordum.



Hidroklorik morfin ger¢ekten de korkun¢ bir sey. Cok hizli aliskanlik yapiyor. Ama ufak bir
aligskanlik morfin bagimlilig sayilmaz, degil mi?

Dogrusu, bu kadin giivenebilecegim tek insan. Esasinda benim karim olmasi lazim. Otekini unuttum
coktan. Unuttum. Bunun i¢in morfine tesekkiir bor¢luyum yine de...

8 Nisan 1917
Iskence bu.

9 Nisan

Bahar korkung.

Seytan sisenin i¢inde. Kokain, sisedeki seytan.

Soyle bir etkisi var:

%2’lik bir soliisyon enjekte edildiginde, hemen bir rahatlama hissi, sonra hizla asir1 haz ve
mutluluga ge¢is. Ve bu sadece bir iki dakika siiriiyor. Sonra her sey sanki hi¢gbir sey olmamus gibi hig¢
iz birakmadan kayboluveriyor. Ardindan aci, korku ve karanlik ¢okiiyor. Disarida bahar glimbiir
glimbiir; kara kuslar c¢iplak bir daldan digerine uguyor, uzaklarda agaglar1 fir¢a disleri gibi seyrek,
siyah bir orman gokyliziine uzamyor ve onun ardinda baharin ilk giinbatimu, gogiin ¢eyregini ele
gecirmis, alev alev yamyor.

Doktor dairemin bos biiyiilk odasini bir basima kapidan cama, camdan kapiya adimlayarak
mesafeyi Ol¢liyorum. Kag kere gider gelirim acaba bdyle? On bes, on alti kere, daha fazla degil.
Sonra doniip yatak odama gitmem gerek. Siringa gazli bezin iistlinde duruyordu, yaminda da sise...
Onu alip igneden delik desik olmus kalgama iyot siiriiyorum, sonra da igneyi derime sapliyorum. Hig
acimuyor. Ah aksine, iceri sizan asir1 mutlulugu hissetmek icin sabirsizlamyorum. Iste geliyor. Onun
sayesinde baharin gelmesine ¢ok sevinen bekg¢i Vlas’in sundurmada ¢aldigi akordeonun sesini fark
ediyorum. Akordeonun kesik kesik, boguk sesi pencereyi asarken biraz azalsa da bana kadar geliyor,
meleklerin sesine doniisiiyor, akordeonun koriigii sistikge ¢ikan terbiye edilmemis bas sesler kulaga
ilahi bir koro gibi geliyor. Evet iste simdi hi¢cbir farmakoloji kitabinda yazmayan bir tlir esrarengiz
kural geregince kokain baska bir seye doniisiyor kanimda. Biliyorum: Bu seytamin kamma karistig
an. Sundurmada Vlas’in sesi azaliyor. Nefret ediyorum ondan. Giinse huzursuzluk vererek ¢okiiyor
icimi yakiyor. Bu his ben zehirlendigimi fark edemeyene dek aksam boyunca devam ediyor. Kalbim
Oyle hizl1 carpmaya basliyor ki ellerimi sakaklarima koydugumda, hissediyorum bunu. Ardindansa
dipsiz bir uguruma diisiiyor sanki, hatta Doktor Polyakov bir daha hayata donemeyecek diye
diistindiigiim anlar oluyor.

13 Nisan

Ben, subat ayinda morfinman haline gelen talihsiz Doktor Polyakov, aym kaderden mustarip

herkesi morfini kokainle degistirmemeleri konusunda uyaririm. Kokain berbat ve sinsi bir zehir. Diin
Anna kafurla zar zor hayata dondiirdii beni, bugiinse yar1 olitytim.

6 Mayis 1917

Uzun zamandir giinliigiimii elime almadim. Kotii oldu. Isin asli, bu bir giinliik degil; bir hastalik

oykiisii ve anlasildigi gibi benim de bu diinyadaki yegane dostuma (tabii benim kederli, sik sik
aglayan sevgilim Anna’y1 saymazsak) mesleki bakimdan 6zel bir ilgim var.



Yani hastaligimin Oykiislinii anlatacak olursak, iste burada. Giinde iki kez olmak iizere biri saat
beste (0gle yemeginden sonra), biri de saat on ikide (yatmadan 6nce) iki morfin ignesi yapiyorum
kendime.

Iki kez %3liik soliisyon enjeksiyonu... O halde tek seferde 0,06 doz aliyorum.

Hatir1 sayilir dogrusu!

Notlarim baglarda biraz histerik. Aslinda oyle 6zellikle korkutucu bir durumda degilim. Calismama
hicbir sekilde yansimiyor bu. Bilakis biitiin giinii geceleri yaptigim igne sayesinde geciriyorum.
Ameliyatlarin altindan mitkemmel bi¢imde kalkiyorum, recetelerde kusursuzum ve doktor olarak
morfin bagimliligimin hastalara higbir zarar1 dokunmadigina eminim. Umarim dokunmaz da... Ama
beni endiselendiren bagka bir sey var. Bu kusurumu baskalar1 biliyor gibi geliyor bana hep.
Muayenehanede saglik memuru yardimcimin sert, merakli bakislarint arkamda hissetmek zor geliyor.

Ne zirvaliyorum boyle! Aklina bile gelmez boyle bir sey! Beni ele verecek hicbir sey yok. Belki
verirse gozbebeklerim verir, o da aksamlar1... Aksamlar1 da hi¢ karsilasmmyorum onunla.

Kasabaya gidip eczanemizdeki korkun¢ derecedeki morfin eksigini giderdim. Fakat orada hos
olmayan dakikalar ge¢irdim. Deponun miidiirii tedbir olsun diye, kafein gibi elimizde zaten olan diger
wir zivirla doldurdugum talep listemi ald1 ve sOyle dedi:

“40 gram morfin mi?”

Ben de gozlerimi kacirirken ilkokul cocugu gibi kizardigimu hissettim.

Konugmaya devam etti:

“Elimizde o kadar yok. On gram veririm.”

Gergekten de elinde o kadar yok. Ama bana sanki sirrimu kesfetmis de, sorgulayan gozleriyle beni
yiyor gibi geliyor; ben de heyecanlaniyor, ac1 ¢ekiyorum.

Yok yok, tek tehlike gozbebeklerimde diyorum. Kendime kural koyuyorum: Aksamlar1 kimseyle
yan yana gelmek yok. Morfin kullanmak i¢in benim bolgeden daha uygunu var mu, alti aydan fazladir
buradayim, hastalardan baska kimseyi gormedim. Onlarin da benimle isi olmuyor.

18 May1s

Bunaltic1 bir gece... Firtina ¢ikacak. Ormanin ardinda bir yigin kara bulut toplamyor. Iste demin
hafif, titrek bir simsek ¢akti. Firtina bagladi.

Oniimde bir kitap var, morfin yoksunlugundan bahsediyor: "... muazzam bir huzursuzluk, endiseli
hiiziin hali, asabiyet, hafizada zayiflama, zaman zaman haliisinasyon gorme ve kii¢iik 6l¢ekte biling
kaybi...”

Hig¢ haliisinasyon gérmedim ama digerleri hususunda soyle diyebilirim:

Ne kadar donuk, beylik, anlamsiz, higbir sey sdylemeyen ifadeler bunlar!

“Hiiziin hali!..”

Hayir, ben bizzat bu korkung hastaliktan mustarip biri olarak doktorlara hastalarina karsi sefkatli
davranmalarim salik veririm. Bir iki saat morfinden yoksun kalirsa hiiziin hali degil, 6liim yavas
yavas eline geciriyor morfin bagimlisim. Nefes alammyor, yutkunammyor... Viicudunda morfine
susamadik tek bir hiicre kalmiyor. Neden mi? Nedenini tayin etmek de agiklamak da miimkiin degil.
Kisacast kisi yok oluyor. Iptal oluyor. Kimildayan, kivranan, aci ¢ekense cenazesi... Higbir sey
istemiyor, hi¢bir sey diisiinemiyor morfinden baska. Sadece morfin!

Susuzluktan 6lmek morfine susayarak Olmekle karsilastirilinca cennetten inme, kutsal bir Oliim

"



gibi... Bu diri diri gomiiliip de, tabutunun iginde kalan son hava zerreciklerini yakalamak istercesine
gogsiinii tirmalamak gibi veya yakilan bir kafirin alevin dilleri bacaklarim ilk yaladiginda inlemesi,
debelenmesi gibi bir his olsa gerek.

Kansiz, yavas bir 6lim...

Iste profesoriin yazdig o “hiiziin hali” lafimin altinda yatanlar bunlar.

skksk

Daha fazla dayanamiyorum. Daha simdi bir igne yaptim kendime. Derin bir nefes. Bir nefes daha.

Iste daha iyi... Iste, iste simdiyse... Karin boslugumda nane ferahli1 var sanki...

%3’liik soliisyondan ii¢ igne. Gece yarisina kadar bu yeter bana.

Sagmalik. Bu notlar sagmalik! O kadar da korkun¢ degil. Eninde sonunda birakacagim! Simdi
uyuyayim, uyuyayim...

Morfinle boyle aptalca miicadele etmek bana azap veriyor, zayiflatiyor. (Burada defterden birkag
diizine sayfa yirtilmus.)

... yaparak

... saat 4.30°da kusma.

Kendimi daha 1y1 hissetti§imde bu berbat deneyimlerimi anlatacagim.

14 Kasim 1917

Doktor ...’nin (soyadi iyice karalannmus) Moskova’daki kliniginden kagtiktan sonra yine evdeyim
iste. Yagmur bardaktan bosamircasina yagiyor ve benden sakliyor diinyayi. Birakalim saklasin. Artik
thtiyacim yok ona, diinyada hi¢ kimsenin bana ihtiyaci olmadig gibi...

Ik kez ates edildigi ve devrim basladigi sirada ben klinikteydim. Ama tedaviyi birakip s1visma
fikri heniiz Moskova sokaklarinda savas baslamamisken aklimdaydi. Morfine beni boyle
yiireklendirdigi i¢in tesekkiir etmeliyim. Hi¢gbir kursundan korkmuyorum. Yalmz tek bir seyi, o ilahi,
mucizevi kristalleri diisiinen birini ne korkutabilir ki? Hemsire top giimbiirtiisiinii duyup akli
ciktiginda...

(Buradaki sayfa yirtilmus.)

Kimse diplomal1 bir adamin hirsi1z gibi kagip korka korka kendi kiyafetlerini ¢alisimn utang verici
tasvirini okumasin diye bu sayfay1 yirttim.

Ne kiyafet ama!

Hastane gdmleklerinden birini almisim. O zamana kadar morfin almamistim. Obiir giin bir igne
yapip kendime geldim ve Doktor N.’ye dondiim. Acimayla karsiladi beni, ama bu actmanin arkasinda
bir kiigiimseme seziliyordu. Bu onun kusuruydu. Ne de olsa bir psikiyatr, kendime her zaman hakim
olamadigimu anlamasi gerek. Hastayim ben. Ne diye kiiclimsiiyor ki beni? Hastane gomlegini geri
verdim.

“Tesekkiir ederim,” dedi ve “Simdi ne yapmayi diistiniiyorsunuz?” diye ekledi.

“Benim sapa yere geri donecegim, hem iznim de bitti,” dedim nese i¢inde (o sirada asir1 mutluluk
evresindeydim). “Yardimlarimz i¢in tesekkiir ederim, kendimi c¢ok daha 1yi hissediyorum.
Dondiigiimde tedaviye kendim devam edecegim.”

O da soyle cevap verdi:

“Kendinizi daha 1y1 hissettiginiz falan yok. Bodyle demeniz ger¢ekten giildiiriiyor beni.



Gozbebeklerinize bir kez bakmak dahi yeterli... Kiminle konustugunuzu saniyorsunuz siz?”

“Profesor, birden birakamam. Ozellikle de simdi bu olaylar olurken. Bu silah sesleri gercekten
mahvetti beni.”

“Silah sesleri kesildi. Artik yeni bir yonetim var. Tekrar yatin klinige.”

Bir anda her sey goziimiin oniinden geciverdi... Soguk koridorlar... Yagliboyayla boyanmis bos
duvarlar... Bense ayag kirik kopek gibi caresiz siiriiniiyorum... Neyi bekliyorum, neyi? Sicak bir
banyoyu? Yalmzca 5 miligramlik bir morfin ignesini. Oldiirmeyecek bir doz gergekten de... Ama
sadece bu kadar... Siirlindiiriiyor. Tiim ac1 oldugu yerde kaliyor, kiitle halinde duruyor eskisi gibi...
Uykusuz geceler, lizerimde geceleri faydasizca beni biraksinlar da gideyim diye yalvarirken
paramparca ettigim gémlek...

Hayir, hayir. Morfini, o ilahi bitkinin kuru, ¢atlanus baslarinda bulmus, ¢ikarmus birileri. O zaman
iskence etmeden tedavi etmenin bir yolunu da bulsalardi! Basimu inatla hayir dercesine salladim.
Dogruldu. Bense hemen korkuyla kapiya atildim. Kapiy1 iizerime kilitleyip beni zorla klinikte tutacak
sandim.

Profesor kipkirmizi kesildi.

“Ben hapishane gardiyam degilim,” dedi biraz otkeyle. “Burasi da Butirka Hapishanesi degil.
Sakin olun. Iki hafta énce artik tamamen normale dondiigiiniizii iddia ediyordunuz. Hem bu arada...”
Anlaml1 anlamh korkuyla yaptigim hareketi taklit etti, “sizi zorla tutmayacagim bayim.”

“Profesor, onay belgemi verin yalvaririm,” dedim sesimde neredeyse acinasi bir titremeyle.

“Hay hay!”

Elindeki anahtarlar1 singirdatarak masasimn bir ¢ekmecesini agti ve (bildik ifadelerle, iki aylik
tedavi stlirecini kabul edip, bu siirecte klinikte tutulmay:r taahhiit ettifimi vs beyan ettigim) onay
belgemi verdi.

Kagidi titreyen ellerimle alip cebime koyarken geveledim:

“Tesekkiir ederim.”

Sonra ayaga kalktim ve gitmeye davrandim.

“Doktor Polyakov!” diye seslendi arkamdan. Dondiim, kapinin kolunu tutuyordum. “Yalmz,” dedi,
“iyi disiiniin. Unutmayin, biraz daha ge¢ olsa da, her haliikarda psikiyatri klinigine yatacaksinmz...
Ustelik o zaman ¢ok daha kotii bir durumda olacaksimz. Her seye ragmen sizi karsimda bir doktor
olarak gordiim. Fakat o zaman tam bir ruhsal ¢oOkiintii i¢inde olacaksimz. Dogruyu soylemek
gerekirse, su durumda c¢alismamz miimkiin degil, ayrica bagislayin ama gorev yerinize durumunuz
hakkinda bilgi vermemem sug arz edecektir.”

Irkildim ve basbayag betimin benzimin attigini hissettim (zaten oldukga solgundum).

“Liitfen profesor,” dedim boguk bir sesle, “size yalvaririm kimseye bir sey sdylemeyin... Yoksa
bagimli oldugum i¢in gérevden alinir, rezil olurum... Ni¢in yapmak istiyorsunuz bunu bana?”

“Gidin buradan,” diye bagird: sikkin bir tavirla. “Kimseye bir sey soylemeyecegim. Nasil olsa geri
getirecekler sizi.”

Ciktim ve yemin ederim biitiin yol boyunca aci1 ve utangtan kivranip durdum. Neden mi?

skeksk

Cok basit. Ah dostum, benim sadik giinliiglim. Sen ele vermezsin beni, degil mi? Mevzu kiyafet
degil, klinikten morfin calmam. Kristal halinde 3 kiip ve 10 gram %1’lik soliisyon.



Fakat ilgin¢ olan bu degil, dahas1 da var: Anahtar dolabin kilidinin lizerindeydi. Ya olmasaydi?
Dolabi kirar mydim acaba? Yapar miydim? Sahiden mi?

Kirardim.

Doktor Polyakov bir hirsiz yani. Bu sayfay1 da yirtacagim.

Ama o da gorevden alinma meselesine girince isin dozunu kacgirdi. Evet, asagilik birtyim.
Kesinlikle 0yle. Ahlaki degerlerimi yitirmeye basladim, ama calisabilirim. Hastalarimdan hi¢birine
bir zarar veremem, kotiililk edemem ben.

skeksk

Evet, niye mi ¢aldim? Cok basit. Devrim yiiziinden ortaya ¢ikan savas ve kargasa sirasinda higbir
yerde morfine ulasamayacagim kamsina varmustim. Ama ortalik duruldugunda, sehrin kenar
mahallelerindeki bir eczanede %]1’°lik soliisyonluk 15 gram bulabildim, bu da 9 igne yapmam
gerekirken i1sime yaramayan, can sikici bir miktardi benim i¢in. Yani, daha fazla algalmam
gerekiyordu. Eczaci regete isteyip kusku ve 6fkeyle bakti bana. Yine de ertesi giin, her sey yoluna
girdi. Hastane adina bir regete yazdim, (tabii, kafein ve aspirini de ekledim yamna) baska bir
eczaneye gidip higbir engel olmaksizin 20 gram kristal aldim. Neticede ne diye kagmak, korkmak
zorunda kaliyorum ki? Almmda morfin bagimlis1 m yaziyor sanki? Hem sonugta kime ne?

kksk

Gergekten bu kadar dagilmis miyim? Bu notlar sahidim olsun. Boliik plir¢likler ama ben de yazar
degilim ya! Acaba ¢ilginca diisiinceler mi bu yazdiklarim? Bence tamamen makul degerlendirmelerde
bulunuyorum.

sk

Bir morfin bagimlisina tek bir liituf bahsedilmistir; hayatim mutlak bir yalmzlik i¢inde gecirebilme
becerisini kimse onun elinden alamaz. Yalmzlik onemli, kayda deger diisiincelerdir; derin
diistincelere dalma, siiklinet, bilgeliktir...

Gece tiim siyahlig1 ve sessizligiyle akip gidiyor. Bir yerlerde ¢iplak bir orman, arkasinda bir dere,
gliz mevsiminin serinligi... Uzaklarda karmakarisik, calkantili Moskova var. Hi¢bir sey beni alakadar
etmiyor, hi¢bir seye ihtiyacim yok, beni bir yere stiriikledikleri de yok.

Lambamin alevi usul usul... Usul usul yaniyor atesi. Moskova seriiveninin ardindan dinlenmek, her
seyl unutmak istiyorum.

Unuttum da.

Unuttum.

18 Kasim

Kiragi. Ortalik kuru. Patikadan gecerek dereye gittim, ¢iinkii neredeyse hi¢ temiz hava aldigim yok.
Ahlaki ¢okiintii... belki ger¢ekten 6yle, ama yine de bundan kaginmak i¢in ¢aba harciyorum. Mesela
bu sabah 1gne vurmadim kendime (artik giinde ii¢ kez %4’liik soliisyonluk ii¢ igne yapiyorum). Utang



verici. Anna i¢in {izgiiniim. Her yeni igne ona ac1 veriyor. Uziiliiyorum. Ne kadar da iyi bir insan!

Evet, oOyle iste... KotiilestiZim zaman bir silire bir sekilde duruma katlanmaya ve igneyi
geciktirmeye karar verdim ve dere kenarina gittim (Profesor N. gorse beni takdir ederdi).

Col gibi. Ne bir ses ne bir seda. Aksam karanligr heniiz ¢okmedi ama bir yerlere sinmis ve
batakliklarin, kiigiik tepeciklerin iizerinden, aga¢ kiitiiklerinin arasindan siiziiliiyor. Levkovo
Hastanesi’ne dogru gidiyor usul usul ve ben de bir degnege yaslanarak (son zamanlarda biraz giicten
diistiim dogrusu) ve ayaklarinu stiriiyerek ilerliyorum.

Iste orada, dereden, tepenin iizerinden sar1 sacli, ufak tefek yash bir kadinin hizla bana dogru
geldigini fark ettim; kiiciik adimlar1 alacali klos eteginin altindan secilmiyordu. Ilkdnce ona aldiris
etmedim ve tlrkmedim. Fakat bir tuhaflik vardi: Neden bu soguk havada basi agik ve iizerinde
yalmzca bir bluzla dolagiyordu bu yaslhi kadin? Hem nereden ¢ikmisti, kimin nesiydi? Levkovo’da
hasta kabul saati bitiyor, gecenler son kdylii kizaklar1, on verstlik alanda kimsecikler olmaz. Sadece
sis, bataklik ve orman! Sonra birden soguk bir ter akt1 sirimdan. Anlamistim! Yasli kadin kosmuyor,
basbayag yere degmeden uguyordu. Iyi mi? Fakat bana ¢iglik attiran bu degil, kadinin elinde tuttugu
yabaydi. Ne diye bu kadar korktum? Ni¢in? Tek dizimin lizerine ¢oktiim, ellerimi kaldirdim ve onu
gormeyeyim diye kendime siper ettim; sonra da diise kalka kurtulus yerime kosar gibi eve kostum. Bu
arada kalbim beni yar1 yolda birakmasin da, bir an 6nce sicak odama varip kanli canli Anna’y1
goreyim diye dua ediyordum sadece. Ve tabii biraz morfin alayim diye...

Sonunda kosarak eve vardim.

kksk

Sa¢malik. Sagma bir haliisinasyon. Oylesine bir haliisinasyon iste.

19 Kasim

Kustum. Bu kotii bir sey. Ayin yirmi birinde Anna’yla gece yaptigim konugma:

Anna: Saglik memuru biliyor.

Ben: Oyle mi? Fark etmez. Bos ver.

Anna: Eger sehre gitmezsen kendimi oldiirtiriim. Duyuyor musun? Su ellerine bak.

Ben: Biraz titriyorlar, ama ¢alismamu zerre etkilemiyor bu durum.

Anna: Bir baksana, damarlarin goriiniiyor. Bir der1 bir kemik kalmigsin... Su yiiziine bir bak. Dinle
beni Sergey, git, yalvaririm git...

Ben: Ya sen?

Anna: Git. Git. Oleceksin.

Ben: Eh bu kadar1 abartili. Aslinda ben de neden bu kadar hizli giicten diistiiglimii anlamiyorum.
Hastalanal1 daha bir y1l olmadi. Belli ki blinyem boyle.

Anna (lizgiin): Seni hayata ne geri dondiirebilir? Belki de senin su Amneris’in?

Ben: Yok camm. Merak etme. Morfin sag olsun, beni ondan kurtardi. Onun yerine morfin var.

Anna: Ah, sen, Tanrim... Ne yapacagim ben?

skeksk



Anna gibilerinin yalmzca romanlarda oldugunu samirdim. Eger bir giin iyilesirsem hayatimi sonsuza
degin onunla birlestirecegim. Kocas1 Almanya’dan donmesin de...

27 Aralik
Uzun zamandir defterimi elime almadim. Iyice sarindim, atlar bekliyor. Bomgard Gorelovo
Bolgesi’ni terk etti, beni de onun yerine gonderdiler. Benim yerime de kadin bir doktor...
Anna burada kaliyor... Beni gormeye gelecek ama...
Arada 30 verst olmasina ragmen.

ek

Hastaligim nedeniyle 1 Ocak’ta bir ay izne ¢ikip Moskova’ya profesoriin yamna gitmem konusunda
kesin karara vardik. Gidip yine hastane onay belgemi imzalayacak, kliniginde bir ay insanlik dis1 bir
cile cekecegim.

Elveda Levkovo. Hosca kal Anna.

1918 Ocak

Gitmedim. Taptigim o kristal soliisyonlarindan ayrilamadim.
Tedavi sirasinda oliiriim.
Tedaviye ihtiyacim olmadigina giderek daha ¢ok inaniyorum.

15 Ocak
Sabah kusmasi.
Aksam %4’ liik soliisyondan ii¢ igne.
Gece %4’liik soliisyondan ii¢ igne.

16 Ocak

Bugiin ameliyat giiniiydii, bu yiizden uzun stire yoksunluk ¢ektim. Geceden aksam 18.00°e kadar...

Hava karardigi siralar benim ic¢in en kotii zamanlardi. Odanin i¢inde belirgin, durmadan adim
tekrarlayan, tirkiitiicii, tekdiize bir ses duyuyordum:

“Sergey Vasilyevig, Sergey Vasilyevig.”

Bir igne yaptiktan sonra ses derhal kayboldu.

17 Ocak
Tipi... hasta kabul yok. Yoksunluk sirasinda okudugum psikiyatri kitab1 korkung bir etki uyandirdi
tizerimde. Mahvolmusum, hi¢ umut yokmus.
Yoksunluk ¢ektigim zamanlarda en kiigiik tikirtidan korkuyorum, insanlara nefret duyuyorum.
Onlardan korkuyorum. Asir1 mutluluk anlarinda da herkesi seviyorum, fakat yalmzlig tercih
ediyorum.

kksk



Burada iki ebe ve bir saglik memuru var, tedbirli davranmaliyim. Kendimi a¢ik etmemek icin ¢ok
dikkatli olmam gerek. Artik deneyimliyim, acik vermem. Yedekte morfinim olduk¢a kimse 6grenmez.
Soliisyonlar1 ya kendim hazirliyorum ya da uygun vakit buldugumda Anna’ya talimat gonderiyorum.
Bir keresinde %5’lik yerine %?2’lik soliisyon yapma gibi sagcma bir denemede bulunmus,
Levkovo’dan ayazin tipinin i¢inde bizzat getirmisti.

Bu sebepten o gece onunla siddetli bir tartismamiz oldu. Bir daha boyle bir sey yapmamasi
konusunda ikna ettim onu. Hastane personeline de hasta oldugumu sdyledim. Bir hastalik uydurayim
diye de uzunca kafa patlattm. Romatizmamin tuttugunu, siddetli nevraljiden mustarip oldugumu
soyledim. Subat ayinda Moskova’ya gidip tedavi olmamu tembih ettiler. isler yolunda. Islerle ilgili
hicbir kusur yok. Bir tek oOniine gecilmeyen Ogiirmeler ve kusmalar tuttugu giinlerde ameliyat
yapmaktan kagintyorum. Bu yiizden sozde hastaliklarim arasina gastriti de eklemem gerekti. Ah, bir
adam i¢in ¢ok fazla oldu degil mi bu hastaliklar!

Hastanenin ¢alisanlar1 o kadar merhametli ki, kendileri izne yolluyorlar beni.

skeksk

Di1s goriinlisiim: Zayif, mum gibi solgun.

Banyo yaptim, bu arada da hastane terazisinde tartildim. Gegen yil 65 kiloydum, simdi 54 kilo
olmusum. Terazinin ibresine baktigimda korktum, ama sonra gecti.

Kollarimda, kal¢amda bir tiirlii gegcmeyen cibanlar var. Steril soliisyonlar hazirlayammyorum,
ayrica mesaiye gitmek i¢in acele etmekten ii¢ kez kadar siringalar1 kaynatmadan enjeksiyon yaptim.

Boyle devam etmemeli.

18 Ocak
Bir haliisinasyon gordiim: Karanlikta camin Oniinde soluk benizli birilerinin belirmesini
bekliyorum. Dayamlmazdi. Yalnizca jaluzi vardi. Hastaneden gazl1 bez getirip perde diye taktim. Bu
davranisima mantikl1 bir bahane bulamadim.
Lanet olsun! Ne diye yaptigim her harekete bir bahane uydurmak zorundayim? Hayat degil, iskence
bu!

skeksk

Diisiincelerimi agik se¢ik ifade edebiliyorum degil mi? Bence, dyle.
Hayat nu? Sagmalik!

19 Ocak
Bugiin muayenehanede ara verdigim sirada, ecza odasinda dinlenip sigara igerken, saglik memuru
niyeyse giile giile morfin bagimlis1 bir hemsirenin morfin bulamayinca yarim bardak hashas tentiirii
ictigini anlatti. O arada da toz ilaclar1 paketliyordu. Bakislarimu nasil kaciracagim bilemedim bu
1stirap verici Oykii sirasinda. Ona karsi i¢imde bir kin olustu. Nesi komik bunun?
Hirs1z gibi sivistim ecza odasindan.
“Bu hastalikta giiliinecek ne var?” diyecek oldum.



Ama tuttum kendimu, tuttum...

Benim durumumda olunca insanlara karsi yeterince kibirli olamiyorsunuz.

Su saglik memuru hastalarina hi¢ ama hi¢ yardimc1 olamayan psikiyatrlar kadar gaddar.
Hem de hig...

skeksk

Son yazdiklarimu yoksunluk zamanlarinda yaznmistim, ¢ok haksizlik etmigim.

kksk

Bu gece dolunay var. Kustuktan sonra halim kalmadi, uzaniyorum. Kollarimu kaldiranmyorum,
Oylece karaliyorum kafamdakileri. Diisiincelerim berrak ve magrur. Birkag saattir mutluyum. Az
sonra uyuyacagim. Uzerimde dolunay var, onun etrafinda da halesi...

Igne yaptiktan sonra korku verici higbir sey kalmiyor.

sk

1 Subat
Anna geldi. Sapsari, hasta olmus.
Onu da mahvettim. Mahvettim. Koskoca bir giinah yiiklendi vicdamma.
Subat ortalarinda buradan gidecegime dair ona yemin ettim.
skekesk
Soziimii tutacak miyim?
seskesk
Evet. Tutacagim.
Tabii. Yasarsam.
3 Subat

Neyse, bir tepedeyim. Cocuklugumun masal kahramani Kay’in kizagiyla kaydig gibi ugsuz
bucaksiz, buzlu bir tepe... Bu benim bu tepeden son kayisim, asagida beni neyin bekledigini
biliyorum. Ah Anna, ¢ok gegmeden biiyiik bir ac1 bekliyor seni, eger beni sevdiysen...

11 Subat

Soyle karar verdim. Bomgard’la goriisecegim. Neden mi 6zellikle onunla? Ciinkii o psikiyatr degil;
geng biri ve benim tiiniversiteden arkadasim. Saglikli, giiclii; ama iy1 kalpli biri yamlmiyorsam.
Hatirliyorum onu. Belki o benim iistiimde... bana merhamet eder. O bir sey diisliniir. Alsin
Moskova’ya gbtiirsiin beni. Ben gidemem onun yamna. Iznimi aldim bile. Yatiyorum. Hastaneye



gitmiyorum.

Saglik memuruna hakaret ettim. Giildii yalnizca... Umursamadi. Ziyaretime gelmisti. Gogstimii
dinlemek istedi.

Miisaade etmedim. Reddetmek ic¢in bir bahane mi bulsam yine? Bahaneler uydurup durmak
istemiyorum artik. Notum Bomgard’a gonderildi.

skeksk

Ey insanlar! Kim yardim edecek bana?
Kendime aciyarak feryada basladim. Birisi bunlar1 okuyacak olsa uydurma sanir. Ama nasil olsa
kimse okumayacak.

kksk

Bomgard’a not yazmadan &nce her seyi hatirladim. Ozellikle de kasimda klinikten kagtigim sirada
Moskova’daki bir tren istasyonuna iliskin hatiralarim su yiiziine ¢ikti. Ne korkung bir geceydi!
Caldigim morfini tuvalette vurmustum kendime. Tam bir iskenceydi. Kapimin onii insanlarla dolup
tasiyor; iceride ¢ok fazla kaldim diye bagiris cagirislar kopuyordu; kapinin kolunu, kilidi 6yle bir
zorluyorlardi ki, neredeyse agilacakti.

O zamandan beri ¢ibanlarim var.

Gece bunu hatirlayinca agladim.

12 Subat
Yine agladim. Gece gece bu igreng zayiflik neden?

13 Subat 1918 Gorelovka’da giin agarirken

Kendimi kutlamaliyim: On dért saattir igne yapmadim! 14! Inamlmaz bir sayr bu. Giin agariyor,
etraf sisli ve yar1 aydinlik. Simdi tamamen saglikli olacak miyim?

Enine boyuna diisiindiim. Ne Bomgard’a ne de baskasina ihtiyacim var. Yasamimu bir dakika daha
siirdiirmem utang verici olurdu. Boyle yasamak olmaz... Yapamam. Deva elimin altinda.

Neden daha once aklima gelmedi ki bu?

Evet, baslayalim. Hi¢ kimseye hicbir sey borclu degilim. Yalmzca kendi kendimi bitirdim. Ve
Anna’yl... Bagka ne yapabilirim?

Amneris’in sarkisinda sdyledigi gibi, zaman her seyin ilaci. Onun i¢in hava hos tabii, sdylemesi
kolay.

Defterim Bomgard’a kalacak. Iste bu kadar...

Sergey Polyakov’un yazdigl bu notlar1 14 Subat 1918’de, giin agarirken uzak, kii¢lik bir sehirde
okudum. Ve hepsi oldugu gibi Oniiniizde, en ufak bir degisiklik yapilmadi. Ben psikiyatr degilim, o



yiizden kendimden emin bir sekilde bunlarin ne ibret verici ne de liizumlu olduklarim sdyleyebilirim.
Her ne kadar liizumlu olduklarini diisiinsem de...

Simdi tizerinden on y1l gectikten sonra, bu notlarin uyandirdigl acima ve dehset hissi elbette yok
oldu. Bu da dogal; fakat Polyakov’un bedeninin ¢oktan ¢iiriiyiip gittigi ve ona iliskin hatiralarin
sonsuza dek yok oldugu bugiin, bu notlar1 yeniden okudugumda, ona karsi ilgimi hala muhafaza
ediyorum. Bu notlarin bir yarar1 var mm? Bu konuda kesin bir yargiya varma ciiretini
gOsteremeyecegim.

Anna K. 1922 wyilinda calistigi bolgede tiflisten 6ldii. Amneris -Polyakov’un ilk sevgilisi-
yurtdigina gitti ve geri donmeyecek.

Bana verilen bu notlar1 yayimlayabilir miyim?

Evet. Yayimlayacagim.

Doktor Bomgard.



. 17
Ben Birini Olah’irdiiml_l

Doktor Yasvin tuhaf, alayci bir sekilde pis pis giildii ve sordu:

“Takvimin yapragini koparabilir miyim? Tam gece yarisi, yani ayin 2’si oldu.”

“Tabii, buyurun,” diye karsilik verdim.

Yasvin ince, beyaz parmaklariyla {stteki takvim yapragimn kosesinden tuttu ve 6zenle koparda.
Kopardig yapragin altindan, “2” ve “Sali” yazili kalitesiz kagittan diger takvim yaprag goriindii.
Ama bu grimsi kagittaki bir sey, Yasvin’in dikkatini olduk¢a ¢ekmisti. Bakarken gozlerini kismusti,
sonra bakislarimt takvim yapragimn tizerinden kaldirip uzakta bir noktaya c¢evirdi. Odamin
duvarlarimin ardinda sadece kendisinin gorebildigi gizemli bir goriintiiyii, belki de subatin dondurucu
sogugunun yogun sisi altindaki Moskova gecesinden ¢ok uzakta bir yerleri izliyordu besbelli.

“Ne var orada oyle?” diye ge¢irdim aklimdan doktora yan gozle bakarak. Kendisi iizerimde her
daim merak uyandiran biri olmustur. Dis goriiniisiiyle yaptigr is birbirine uyumlu degildi. Onu
tantmayanlar bir aktor oldugunu diisiiniirdii her zaman. Koyu renk saglarimn yani sira sahip oldugu
beyaz teni kendisini yakisikli ve baskalar1 arasinda fark edilir kiliyordu. Her zaman sinekkayd1 tiras
olur, giyim kusamina 6zen gosterir, tiyatroya gitmeyi son derece sever ve tiyatro konusunda bir seyler
anlatacak olursa biiylik bir zevk ve bilgi birikimiyle yapardi konusmasim. Biz diger doktorlar
arasinda kendini gosterirdi. Onu o anda, benim evimde konukken, biz diger stajyer doktorlardan
ayiran sey ayakkabilariydi. Odada bes kisiydik; dordiimiiziin ayaginda da buzag derisinden, ucuz,
uclart Ozensizce yuvarlatilmis potinler, Doktor Yagvin’in ayaginda ise sivri burunlu rugan
ayakkabilar ve sar1 tozluklar vardi. Bu arada Yasvin’in kiyafet diiskiinliigii hicbir zaman koti bir
izlenim uyandirmamisti izerimde. Hakkim vermek gerek; 1yi, cok i1yi bir doktordur kendisi. Cesur,
basaril1 ve daha Onemlisi devamli Sevil Berberi ve Valkyrie operalarina gitmesine karsin kitap
okumaya da vakit bulan biriydi.

Baskalarimin arasinda kendisini gosterir nitelikte biri olmasimin nedeni yalmzca ayakkabilari
degildi elbette. Benim ilgimi basli basina ¢eken 6zelligi suskun ve su gotiirmez bigimde ketum biri
olmasina karsin, bazi durumlarda miikemmel bir anlatici olusuydu. Siislemeden, gereksiz sézcliklere
bagvurmadan, sozciikleri uzatmadan sakin sakin konusur ve hep c¢ok ilging seyler anlatirdi. Agirbasli,
sik doktor sanki alev alir, anlatistmin doniim noktalarini vurgulamak ister gibi beyaz sag eliyle havada
kisa siireli ve akici hareketler yapardi; komik bir sey anlatsa da hi¢ giilmezdi, tesbihleri o kadar
yerinde, dogru ve renkliydi ki onu dinlerken bir diisiince icimi sizlatirdi hep: “Cok iyi bir
doktorsunuz ama kendinize yanlis bir yol se¢missiniz, yazar olmaliymissiniz siz...”

Simdi yine bu diisiince geziniyordu aklimda, her ne kadar heniiz bir sey anlatmamus ve su “2”
rakamina ve bilinmez, uzak yerlere dalmis olsa da.

“Neye bakiyor boyle? Kiiclik tabloya mu?” diye diisiindiim ve omzumun iizerinden bakinca
duvardaki tablonun bakilacak hi¢bir yam olmadigim gordiim. Tabloda olmadik bi¢imde kabarik, kasli
bir gogiisle resmedilmis bir at, yanminda bir motor ve altinda da “Bir at ve bir motorun giiciinii
karsilastiralim: Bir at 1 beygir, bir motor 500 beygir giiciinde” yaziliydi.

“Biitlin bunlar sagmalik arkadaslar,” dedim, sohbete devam ederek. “Dar kafalilara 6zgi
bayagiliklar... Lanet herifler biz doktorlara, 6zellikle biz cerrahlara karsi insafsizlar. Bir diisiiniin,



100 kere apandisit ameliyati yapmus biri var Oniiniizde. Yiiz birinci ameliyatta hasta masada kaliyor.
Ne yani, bu adam hastay1 6ldiirmiis, dogramis mu sayiliyor?”

“Mutlaka dyle diyeceklerdir,” diye karsilik verdi Doktor Gins. “Olen bir kadinsa, kocas1 gelip
kafaniza bir sandalye firlatir,” diyerek kesin bir sekilde onayladi Doktor Plonski ve hatta giildii.
Hepimiz giildiik, her ne kadar klinikte havada ucan bir sandalyenin pek giiliinecek bir yam olmasa da.

“Buna katlanamiyorum,” diye devam ettim, “onu oOldirdiim, ah, hastamn dogradim soézleri ¢ok
yanlis, pisman edici ifadeler. Kimsenin kimseyi dogradig yok. Elimizin altinda dlen biri, bir hasta
varsa bu talihsizliktendir. Gergekten ¢ok sagma! Oldiirmek bizim meslegimizin dogasinda yok.
Nereden olsun? Ben birini oldiirmek, katillik diye onceden diisiinerek kasitli bir sekilde, en azindan
oldirme arzusuyla bir insam ortadan kaldirmaya derim. Eli silahli bir doktor diisiiniin, evet bu
katildir, oldiirmiistiir. Fakat hayatimda bir kez olsun bdyle bir doktorla karsilasmus degilim ve
karsilasacagimi da pek sannmyorum.”

Doktor Yasvin basim bana dogru cevirdi, -bu arada bakislarinin agirlastigim fark ettim- ve soyle
dedi:

“Buyurun, beni mi istemistiniz?”

O sirada parmaklariyla kravatim diizeltti ve yine hin bir giilimseme vardi yiiziinde. Fakat bu kez
gliliimseme gozlerinde degil, yalmzca agzinmn kenarindaydi.

Saskinlikla ona bakiyorduk.

“Nasil yani?” diye sordum.

“Ben birini 6ldiirdiim,” dedi Yasvin.

“Ne zaman?” diye sagma bir sordu sordum.

Takvimdeki “2”yi gosterdi ve cevap verdi:

“Miisaadenizle bu rastlantidan s6z edeyim. Siz dldiirmekten bahseder bahsetmez takvim dikkatimi
cekti, bir baktim ayin ikisi. Bu arada, her yil o geceyi hatirlarim. Tam yedi yil Once, tam da aym
gecede. Hatta...” Siyah saatini cebinden ¢ikartip bakti, “Evet, hatta... Neredeyse aym saatte, 1 Subat’1
2 Subat’a baglayan gecede oldiirdiim onu.”

“Hastanizi m1?” diye sordu Gins.

“Evet, hastami.”

“Ama kasten degil, oyle degil mi?” diye sordum.

“Hayir, kasten,” diye karsilik verdi Yasvin.

“Hmm, tahmin edebiliyorum,” diye belirtti kuskucu Plonski agzinin i¢inden, “kanserli bir hastaydi
herhalde, oliirken ac1 ¢ekiyordu, siz de normalin on misli morfin verdiniz degil mi?”

“Morfinle hi¢ ilgisi yok,” diye cevap verdi Yasvin, “Hasta kanserli falan da degildi. Cok 1yi
hatirliyorum, disarida don vardi, hava eksi on bes dereceydi, yildizl1 bir geceydi. Ah, ne giizeldir
Ukrayna’da yildizlar! Neredeyse yedi yi1ldir Moskova’da yasiyorum, fakat hala 6z yurduma ¢eken bir
seyler var beni. Yiiregim sizliyor, zaman zaman dayanamayip bir trene atlayip oraya gidesim, gidip
yeniden karla kapli o sarp kayaliklar1 goresim geliyor. Sonra Dnyeper’i... Diinya lizerinde Kiev’den
daha giizel baska bir sehir yoktur.”

Yasvin takvim yapragim ciizdanina koydu, koltuga yerlesti ve anlatmaya devam etti: “Korkutucu
bir sehir, korkutucu bir donem... Siz Moskovalilarin hayatimzda gérmediginiz korkung seyleri gérdiim
ben. Sene 1919, yine 1 Subat’ti. Hava kararmaya baslamusti, aksam saat altitydi. Garip bir durum
aksam karanliginda gelip beni bulmustu. Calisma odamdaki masamun iizerinde bir lamba yaniyordu,
igerisi sicak ve rahatti. Bense yerde kiiclik bir bavulun iizerinde oturmus, i¢ine bir siirii 1vir ziviri



sigdirmaya calistyordum. Agzimdaysa fisildadigim tek bir sozciik:

‘Kag, kag...’

GOmlegimi bavula sokuyor, yine ¢ikartiyorum. Kahrolas1 bir tiirlii sigmuyor. Kiigiik bir el
bavuluydu, i¢ ¢amasirlarimdan, ylizlerce sigaradan, stetoskoptan yer kalmadi. Ne var ne yok bavuldan
disar1 tasiyor. GOmlegi elimden birakip disariya kulak veriyorum. Camlara kis i¢in macun ¢ekilmisti,
ses boguk da olsa duyuluyordu. Uzaklarda, uzaklarda bir yerlerde ‘Giim, giim!” diye top sesleri
inliyor, sonra ses kesiliyor. Camdan disariya bakiyorum. Yiiksek bir yerde, Aleksey bayirinin iist
tarafinda oturuyordum ve tiim Podil’1 gorebiliyordum. Gece Dnyeper tarafindan c¢okiiyor, evlerin
lizerini Ortiiyor ve evlerin 1siklar1 zincirleme, ardi ardina yamyor. Sonra yine bir top sesi... Dnyeper
tarafindan ses geldikce fisildiyorum:

‘Atin, atin, daha, daha ¢ok atin.’

Durum suydu: O saatte tiim sehir Petlyura’mn[ﬁ1 er ya da ge¢ gidecegini biliyordu. Bu gece
olmazsa, obiir gece... Bolsevikler Dnyeper’in bati kiyisindan, sdylenenlere gore, kalabalik birliklerle
ilerliyorlardi ve sunu da itiraf edeyim tiim sehir onlar1 sadece sabirsizlikla degil, biiyiik bir keyifle
bekliyordu. Ciinkii Petlyura’mn birlikleri Kiev’de bulunduklar1 bir aylik siirecte insanlara akil almaz

seyler yapnmuslardi. Pogromlar[ﬁ] her dakika artiyor, her zamanki gibi basta Yahudiler olmak tizere
her giin birileri 6ldiiriiliiyordu. insanlarin mallarina el koyuyorlar, sehirde igleri kirmuzi kuyruklu, ucu

puskiillii kalpakli insanlarl29] dolu otomobiller bir o yana bir bu yana hizla ge¢iyordu. Son gilinlerde
uzaklarda tiifek sesleri dinmek bilmiyordu. Gece de, giindiiz de. Herkeste bir mecalsizlik, herkesin
gozleri endiseli, dehset iginde... Cok uzakta degil, bir giin dnce penceremin altinda, karin tizerinde iki
ceset durdu yarim giin boyunca. Birinin iizerinde kiil rengi bir manto, digerindeyse siyah bir gdmlek
vardi, ikisinin de ayaginda ¢izmeleri yoktu. Gorenler ya bucak bucak kagiyor ya da baslarinda
toplanip izliyorlardi. Bas1 agik birka¢ koylii kadin kapilarindan firlamuslar, sikilmis yumruklarini
goge dogru kaldirip bagirmislardi, ellerini sikmuglar ve goge dogru ‘Bekleyin gelecekler. Bolsevikler
gelecek!” diye bagiriyorlardi. Neden oldiirtildiigii mechul bu iki kisinin goriintiisii o kadar rahatsiz
edici, o kadar ac1 vericiydi ki sonunda ben de Bolseviklerin gelisini bekler oldum. Gittik¢e daha da
yakinlasiyorlardi. Hava karariyordu, uzaklardan gelen top giimbiirtiileri sanki yerin dibinden
geliyormus gibiydi.

Velhasilikelam, odamda bir lamba hem rahatlatict hem de endise verici bir vaziyette yamyordu.
Evde yalmzdim, kitaplar etrafa sagilmisti (biitiin bu kargasa i¢inde, hala uzmanliga hazirlanmak gibi
delice bir istek vardi), bense kii¢iik bavulumun lizerinde oturuyordum.

Bir zamanmin gelip, olaylarin evimin icine kadar girdigini, beni saclarimdan yakalayip
siirtikledigini, her seyin bir karabasana doniistiigiinii de belirtmeliyim. Kadin hastaliklar1 boliimiinde
stajyerlik yaptigim kenar bolgedeki bir is¢i hastanesinden dondiigiim bir aksam, kapimn arasina
sikistirilmus resmi bir makamdan oldugu belli, nahos bir zarf karsiladi beni. Zarfi hemen oldugum
yerde, sahanlikta acip kagidin tlizerinde yazili olam gordiikten sonra dogruca merdivene oturuverdim.

Kagidin iizerine daktiloyla, mavi renkte soyle yazilmisti:

‘Bu bildirimi aldigimz zaman...’

Bu arada yazilanlar Ukraynacaydi, yaziy1 kisaca Rusc¢aya ¢evirecek olursam:

‘Bu bildirimi aldiktan sonra iki saat i¢inde gOreve tayin edilmek iizere hastane yonetiminde
olunuz.’

Bu demek oluyordu ki, sokaklarda cesetleri terk eden Efendi Petlyura’min komutasindaki bu



muhtesem orduda ben, kizil hagli biri olarak isyancilarin, pogromlarin safinda olacaktim. Merdivende
oturup diislinecek zaman yoktu. Altimda yay varmis gibi ayaga firlayip eve girdim hemen, bavulum
iste orada duruyordu. Hizlica bir plan yaptim. Birka¢ i¢ camasirt alip evden defolacak ve kenar
bolgede oturan melankolik goriintimlii ve Bolsevik yanlis1 oldugu apagik bir saglik memuru dostumun
yanina gidecektim. Petlyura diisiiriilene degin de onda kalacaktim. Eninde sonunda diisiiriilecekti,
degil mi? Belki de bu uzun siiredir beklenen Bolsevikler yalmzca bir efsaneydi? Top sesleri nereye
kaybolmustu? Ses yoktu. Yoo, hayir, tekrar bagladilar.

Gomlegi ofkeyle bir yere firlattim, bavulun kilidini kapattim, tabancamm ve yedek sarjorii cebime
koydum, kizil hag pazibendi paltomu tizerime gegirip hiiziinle etrafima bakindim, lambay1 sondiirdiim
ve karanligin i¢inde el yordammyla yolumu bularak sofaya gittim, 151811 yaktim, bashigim aldim ve
kapiy1 agtim, sahanliga ¢iktim.

O an bir okstiriik sesi duydum, omuzlarinda kisa namlulu siivari tiifekleri olan iki kisi evime girdi.

Birinin mahmuzlar1 vardi, digerinin yoktu. Ikisinin basinda da mavi kuyruklari fiitursuzca
yanaklarina degen kalpaklar1 vardi.

Kalbim duracak gibi oldu.

‘Sen Doktor Yasvin misin?’ diye sordu siivarilerden biri.

‘Evet benim,” diye cevapladim belli belirsiz bir sesle.

‘Bizimle geliyorsunuz,” dedi siivari.

‘Bu ne demek oluyor?’ diye sordum biraz kendimi toparlayip.

‘Sabotaj, ne olacak!” diye cevap verdi mahmuzlar1 sangirdayan siivari alayci ve seytanca bana
bakarak, ‘Doktorlar silah altina alinmak istemiyorlar, bu ylizden kanun 6niinde hesap verecekler.’

Sofanin 15181 sondii, kap1 ¢arpildi. Sonras1t merdivenler, disarisi...

‘Nereye gotiiriiyorsunuz beni?’ diye sordum, o sirada usulca cebimdeki tabancanin soguk kabzasina
dokundum.

‘Birinci siivari alayina,” diye karsilik verdi mahmuzlu olan.

‘Ni¢in?’

‘Ne demek ni¢in?’ diye sordu oteki sasirarak. ‘Orada doktor olarak gorev yapacaksimz.’

‘Alay kumandam kim?’

‘Albay Les¢enko,” diye cevap verdi sol tarafimdaki mahmuzlu siivari hafif bir gururla, mahmuzlari
ritmik bir sekilde sangirdiyordu yanimda.

‘Kopoglunun tekiyim ben,” diye diislindiim, ‘birkag par¢a don icin bavulla ugrasip durdum oyle.
Bes dakika once ¢iksan ne vardi!’

Sehri karli, karanlik bir gokylizii ortmiis, yildizlar ¢iknmusti konaga vardigimizda. Buz tutmus
satafatli camlarda elektrik 15181 parliyordu. Mahmuz sangirtilar1 arasinda beni bos, tozlu bir odaya
gotiirdiiler. Oday1 lale seklindeki kirik abajur gozleri kor edecek bir bigimde, miithis aydinlatiyordu.
Kosede bir tiifek dikili duruyordu. Dikkatim tiifegin yamndaki késedeki kizil, kirmuz1 lekelere, lime
lime olmus giizelim duvar halisimin asil1 oldugu yere yoneldi.

‘Kan olmal1 bunlar,” diye diisiindiim, kalbim iyice sikismusti.

‘Albayim,” dedi mahmuzlu olan siivari algak sesle, ‘doktoru getirdik.’

“Yahudi mi?’ diye kiikredi bir yerlerden boguk, kuru bir ses birden.

Uzerinde bir ¢oban kiz1 olan duvar halisimn ardinda bir kap1 sessizce agild ve iceriye biri girdi.

Adamun tizerinde gorkemli bir palto ve mahmuzlu ¢izmeler vardi. Giimiis islemeli Kafkas kemeri
beline sikica baglanmusti, kemerindeki Kafkas kilic1 abajurun lambasimn 15181 altinda paril paril



parliyordu. Koyun postu kalpaginin koyu kirmizi renkli tepesi altin sirmalarla siisliiydii. I¢lerinde
kara birer top sekiyormusg¢asina duran ¢ekik gozleri kotii kotii, hastalikli, bir acayip bakiyordu. Cigcek
bozugu yiiziindeki siyah bakimli biy1g1 sinirden titriyordu.

‘Hayir, Yahudi degil,” diye cevap verdi siivari. O sirada adam bana dogru gelip gozlerime bakti.

“Yahudi degilsiniz,” dedi agir bir Ukrayna aksamyla, Ukraynaca ve Rusga sozciiklerin
karisimindan olusan bozuk bir dille konusarak, ‘ama bir Yahudi’den asagl kalir yammniz yok. Savas
biter bitmez askeri mahkemeye gonderecegim sizi. Sabotajdan kursuna dizileceksiniz,” dedi ve
‘GOziiniizii tlizerinden ayirmayin doktorun! Bir de at verin!” diye buyurdu siivariye. Tahmin
edebileceginiz gibi bembeyaz kesilmis, hi¢ agzimi agmadan dylece duruyordum. Sonra her sey kotii
bir riiya gibi akmaya basladi. Kosede biri acikli acikli, ‘Merhamet edin bana albay,” dedi.

Titreyen bir sakal, yirtik bir asker paltosu gordiim belli belirsiz. Adamin etrafindaysa siivari
yiizleri goriiniip kaybolmaya baslad.

‘Kagak m1 bu?’ diye hiriltil1 bir sekilde sordu yine aym tamdik boguk ses, ‘seni sefil yaratik!’

Albayin dudaklar1 titreyerek, kilifindan parlayan korkung bir silah ¢ikartip kabzasiyla yarali
adamin suratina vurdugunu gordiim. Adam bir kenara y181ldi, kendi kaniyla bogulacak gibi oldu ve
dizlerinin iizerine diistii. Gézlerinden sar1l saril yaslar bosaniyordu.

Ve sonra karla kapli beyaz sehir gbzden kayboldu, gizemli Dnyeper’in sakin ve karanlik kiyisi
boyunca bir yol uzamyordu. Agac¢likli bir yoldu bu. Birinci siivari alayr yolda kivrila kivrila
ilerleyen bir sira halinde gidiyordu.

Alayin sonundan iki yiik arabasinin giiriiltiisii duyuluyordu arada bir. Uglar1 kirag kapli sivri
basliklardan daha yiiksekte olan kara muzraklar sallaniyordu. Soguk bir eyerin tizerinde gidiyordum,
cizmelerimin i¢indeki ayak parmaklarim arada bir hareket ettirdik¢e aciyorlardi, kirag: tutunca kege
gibi olan basligimdaki bir araliktan nefes aliyordum, eyerin kasina takili bavulum sol kalgamm
sikistirtyordu. Beni siki sikiya takip eden muhafizim yammda sessizce ilerliyordu. I¢im de ayaklarim
gibi buz kesmisti. Ara sira kafanu gokyiiziine kaldiriyor, parlak yildizlara bakiyordum. Kulaklarimda
hala neredeyse hi¢ dinmeyen aci ¢iglig1 vardi kacagin, sanki oraya ilisip kalmis gibiydi. Albay
Les¢enko adamin harbilerle doviilmesini emretmis ve konagin i¢inde dovmiislerdi adam.

Uzaktaki karanliktan artik ses gelmiyordu, bense bu sessizlikten yola ¢ikarak biiyilik bir iiziintliyle
Bolsevikler’in piiskiirtiildiigiinii distiniiyordum. Akibetimden hi¢ umut yoktu. Slobodka’ya dogru
gidiyorduk, orada durmanmuz ve Dnyeper tizerindeki kopriiyii savunmamuz gerekiyordu. Savas biterse
ve bana 0zel bir ihtiya¢ kalmazsa Albay Les¢enko beni yargilayacakti. Bunu diisiindiikge sanki tas
kesiliyor, 6zlemle, iizgilin iizglin y1ldizlara bakiyordum.

Boyle korkung bir donemde gorevinin gereklerini iki saat i¢cinde yerine getirmeye istekli olmayan
birisi i¢cin mahkemenin ne karar verecegini tahmin etmek zor degildi. Diplomali bir adamin kara
yazistyd1 bu...

Neredeyse iki saat sonra kaleydoskopun goriintiileri gibi yine her sey degisiverdi. O karanlik yol
kaybolmustu, beyaz sivali bir odadaydim. Ahsap masamn iizerinde bir fener, biiyiik bir parca ekmek
ve darmadagin olmus bir ilag ¢antasi duruyordu. Ayaklarimin buzu ¢6ziilmiis, kii¢lik kara demir
sobada dans eden kipkirmizi alevler sayesinde 1sinmistim. Arada bir muhafizlar geliyordu, onlari
tedavi ediyordum. Cogu donmus olarak geliyordu. Cizmelerini ¢ikariyor, ayaklarina sarili bezleri
agiyor, atesin dibinde kivriliyorlardi. Odada eksi bir ter, ucuz tiitiin ve iyot kokusu vardi. Bazen de
tek basima oluyordum. Basima dikilen muhafiz beni yalniz birakiyordu. Daima ka¢gma diisiincesiyle,
zaman zaman kapiyr araliyor, disaritya bir bakiyor ve eriyip akmis bir mumun aydinlattif



merdivenleri, yilizleri ve tiifekleri goriiyordum. Tiim ev tikabasa insan doluydu, adim atmas1 giictii.
Ben karargahin tam ortasindaydim. Kapidan geriye doniiyor, bitkin bir halde masaya oturuyor, basim
kollarimun tizerine koyup dikkatle dinliyordum. Bir siire sonra her bes dakikada bir asagidan ac1 bir
ciglik duyuluyordu. Artik ne olup bitiyor iyice biliyordum. Birilerini harbilerle dayaktan
geciriyorlardi. Bu ¢igliklar bazen bir aslamin giir kiikkremelerine benzer bir seylere, bazen de asagidan
duyuldugu kadar yalvaris ve yakarislara -sanki biri bir arkadasiyla mahrem bir konuda konusuyormus
gibi ciliz seslere- doniisliyor, bazen de bigakla kesilmis gibi susuyordu.

‘Neden yapiyorsunuz bunlar1 onlara?’ diye sordum bir giin soguktan titreyen ellerini atese dogru
tutan Petlyura’mn adamlarindan birine. Ciplak ayaginin biri taburenin iizerinde duruyordu, ben de
mosmor olmus ayak bagparmagindaki cerahat toplanmug yaranin {izerine beyaz merhem siiriiyordum.

‘Slobodka’da bir orgiit yakaladik. Komiinist ve Yahudiler... Albay sorguya ¢ekiyor onlari,” diye
cevap verdi.

Karsilik vermedim. Gittiginde basliginu ge¢irdim basima, boylelikle daha az duyar oldum sesleri.
On bes dakika kadar boyle kaldim, gbzlerimi kapadigimda hemen gozlerimin Oniine gelen altin
sirmalarin altindaki ¢icek bozugu yiize dalmus gitmistim ki basimdaki muhafizin sesini duydum:

‘Albay sizi emrediyor.’

Ayaga kalktim, muhafizin saskin bakislar1 altinda bashiginm ¢ikarttim ve siivariyi takip ettim.
Merdivenlerden indik ve ben beyaz bir odaya girdim. Fener 1s1gimin aydinlatig Albay Lesc¢enko
oradaydi.

Beline kadar soyunmus, gogsiine kanli bir gazli bezi bastirarak taburede biiziilmiis, oturuyordu.
Caresiz goriinen bir oglan saskin saskin yaminda duruyor, ayaklarim siiriikledikce mahmuzlari
sakirdiyordu.

‘Alcak,” diye mirildand1 dislerinin arasindan albay, sonra bana doniip:

‘Pekala hekim bey, yaramu sarin. Delikanli, sen disari,” diye emretti askere ve o da agr
adimlariyla giirtiltii yaparak kapiya gitti. Evde c¢it ¢ikmuyordu. Birden pencerenin cergevesi
zangirdadi. Albay karanlik cama dogru ¢evirdi basim, tabii ben de... ‘Top atildi,” diye diistindiim,
titreyerek derin bir i¢ ¢ekip sordum:

‘Nasil oldu bu?’

‘Cep cakisiyla,” diye cevap verdi albay somurtarak.

‘Kim yapt1?’

‘Sizi ilgilendirmez,” diye karsilik verdi soguk, 6tke dolu bir kiiclimsemeyle ve ekledi:

‘Ah, hekim bey, sonunuz hi¢ iyi olmayacak.’

Birden aklima, ‘Biri yaptig1 iskencelere dayanamayip, tizerine atilip yaralamus olacak. Ancak
boyle olmus olabilir,” diye bir fikir geldi.

‘Bezi yaranin {lizerinden kaldirin,” dedim ve siyah killi gogsiine dogru egildim. Fakat daha kanl1
bez par¢asim kaldiramadan kapidan pat pat ayak sesleri, itis kakis giiriiltiileri duyuldu ve sonra kalin
sesli biri bagirdi:

‘Dur, dur, seni lanet, nereye gittigini santyorsun!’

Kap1 ardina kadar agild1 ve perisan halde bir kadin zorla iceri sokuldu. Yiiz ifadesi sakindi, hatta
giliimsiiyormus gibi geldi bana. Asir1 6fkenin kendini ¢ok degisik bigimlerde gosterilebildigini ¢ok
sonra 0grendim. Esmer bir el basortiisiinden yakalamaya calisti, ama kadin kurtuldu.

‘ Asker birak, defol,” diye buyurdu albay ve o an el ortaliktan kayboldu.

Kadin yar1 ¢iplak albaya gozlerini dikti ve aglamaksizin kuru bir sesle sordu:



‘Neden vurdunuz kocamu?’

‘Oyle gerekti, vuruldu,” diye karsilik verdi albay acidan yiizii burusarak. Parmaklarinin altindaki
bez parcasi 1yice kipkirmizi olmustu.

Kadin oyle bir gevrek kahkaha atti ki kilitlenmis gibi gozlerine bakmaya basladim. Hi¢ boyle
gozler gormemistim. Sonra bana dondii ve:

‘Siz de doktor olacaksimz!” dedi. Kolumdaki kizil ha¢1 diirttii ve basim salladh.

‘Ah, ah!” diye devam etti, gozleri alev alev yaniyordu, ‘ah, ah! Ne alcak bir adamsimz! Mektep
gormiissiiniiz, bir de gelmis bu adamin yarasina bakiyorsunuz! Onun yaninda durmus, pansuman
yaptyorsunuz ha?! Bu adam insanlarin yiizlerine vuruyor da vuruyor... ta ki akillarim kagirana dek...
Siz de gelmis onun yarasina bakiyorsunuz!’

Gozlerimin oniindeki her sey bulaniklasti, hatta midem bulandi. Talihsiz doktorluk hayatimin en
korkung ve saskinlik verici doneminin o an itibariyla basladigin hissettim.

‘Bana mu dediniz?’ diye sordum, bir yandan da titredigimu fark ettim. ‘Bana m? Evet, biliyorsunuz
ki...” diye devam ettim; fakat kadin dinlemek istemiyordu, basim albaya dogru cevirip yiiziiniin
ortasina tikiirdii. Albay hemen ayaga firladi ve bagirdi: Askerler!”

Askerler i¢eri dolustugunda 6tkeyle:

‘Bu kadina yirmu bes harbi ¢ekin!” dedi.

Kadin agzim a¢gmadi, kollarindan tutup stiriikkleyerek disari ¢ikardilar onu. Albaysa arkalarindan
kapiyr kapatip siirgiisiinii ¢ekti. Sonra tabureye ¢oktii ve gazli bezi bir kenara birakti. Kiigiik
yarasindan kan akiyordu. Albay biyigimin sag tarafindaki tikiiriigi sildi.

‘Kadina ne yapacaklar?’ diye sordum tuhaf bir sesle.

Gozler1 6fkeyle yanip tutusuyordu.

‘Ne?’ dedi ve hiddetle bana bakti. ‘Bana doktor diye verdikleri merakli bir kediymis meger!’

skeksk

Kursunlardan birini agzina sikmustim herhalde. Ciinkii taburenin {lizerinde sarsilirken agzindan
kanlarin fiskirdigini hatirliyorum. Sonra hemen gogsiinden ve karnindan da kanlar akmaya baslamusti.
Ardindan gozbebekleri kayboldu, gozleri siyahtan beyaza dondii ve yere yigildi. Ates ederken
hatirliyorum da kursunlari saymayi unutup yedinci ve sonuncu kursunu da harcarim diye korkuyordum.
‘Bu benim 6limiim olur,” diye geg¢irdim aklimdan, Browningden ¢ikan barutun kokusu c¢ok hos
geliyordu. Tam kap1 gicirdamaya basladi ki ayagimla camu kirip kendimi pencereden asagi attim.
Talihim benden yanaydi, bos avluya diistiim. Odun yiginlarinin 6niinden gecip karanlik bir sokaga
vardim. Rastlanti sonucu birbirine olduk¢a yakin iki duvar arasindaki kii¢iik bosluga diismeseydim
beni kesin yakalarlardi. Magarayr andiran bir ¢ukurun i¢inde kirik bir tugla pargasimn iizerinde
oturdum birka¢ saat. Siivarilerin yammdan gecip gittiklerini duyabiliyordum. Arka sokak Dnyeper’e
cikiyordu. Nehir boyunca kosusturup uzunca bir siire beni aradilar. Araliktan bir yildiz gordiim,
nedense Mars oldugunu diisiindiim. Sanki patliyormus gibi goriindii géziime. Birden ilk mermi patladi
ve yildizin parlakligim golgeledi. Ardindan biitiin gece Slobodka’da giimbiirtiiler, patlamalar
duyuldu. Bense tugladan inimde ses ¢ikarmadan oturuyor, akademik derecelerimi ve kadimin harbi
darbelerinden 6liip 6lmedigini geciriyordum aklimdan. Ortalik yatisip giin biraz agardiginda bu azaba
dayanamayip c¢ukurdan ¢iktim. Bacaklarim buz kesmisti. Slobodka’da oliim sessizligi vardi, ¢it
cikmmyor, yildizlarin pariltis1 soniiyordu. Kopriiye geldigimde Albay Lescenko diye biri, siivari alayi



sanki hi¢ var olmamus gibiydi. Sadece ayaklar altinda ¢ignenmis yolun iizerinde at diskilar1 vardi.

Tiim yolu bir basima gelmis, Kiev’e varmistim. Giin iyice agarmusti artik. Kulakli sapkalar1 olan
tuhat devriyeler karsilad1 beni. Durdurup kimlik sordular.

‘Ben Doktor Yasvin,” dedim. ‘Petlyura’nmin adamlarindan ka¢iyorum. Nerede onlar?’

‘Gece vakti sehri terk ettiler. Kiev’de bir devrim komitesi kuruldu.’

Devriyelerden birinin goézlerime baktigim fark ettim. Sonra halime acimis gibi omuz silkip,
‘Evinize gidin doktor,” dedi.

Ben de gittim.”

skksk

Bir sessizlikten sonra Yasvin’e “Oldii mii? Yoksa sadece yaraladimiz m: onu?” diye sordum.

Yasvin yine o tuhaf giiliimsemesini takimp cevapladi:
“Miisterih olun. Oldiirdiim. Cerrahlik tecriibelerime giivenebilirsiniz.”

Elbette 1917, Doktor Bomgard.



[]

1.1k kez 1926 yilinda Meditsinskii Rabotnik (T1p Is¢isi) dergisinin 33. ve 34. sayilarinda
tefrika edilmistir, (e.n.)

[<]
2.1 verst, 1,0668 km’dir. (¢.n.)
[<]

3.IV. Ivan’in oglu oldugunu iddia ederek, 1605’ten 1606’ya degin yaklasik bir yil hiikiim
siiren Rus cari, (¢.n.)

[«]

4.1k kez 1926 yilinda, Meditsinskii Rabotnik (Tip Is¢isi) dergisinin 2. ve 3. sayilarinda
tefrika edilmistir, (e.n.)

[<]
5.Aleksandr Puskin’in Kis Gecesi siirinden, (¢.n.)
[<]

6.1k kez 1925 yilinda, Krasnaya Panorama (Kiz1l Goriiniim) dergisinin 33. sayisinda
tefrika edilmistir, (e.n.)

[<]
7.1k kez 1925 yilinda Meditsinskii Rabotnik (Tip Iscisi) dergisinin 26. ve 27. sayilarinda
tefrika edilmistir, (e.n.)
[<]

8.Misir’dan Cikis (10: 21 - 22 - 23): RAB Musa’ya, “Elini goge dogru uzat” dedi, “Misir’1
hissedilebilir bir karanlik kaplasin.” Musa elini goge dogru uzatti, Misir li¢ giin koyu karanliga
gomiildii. Ug giin boyunca kimse kimseyi gdremez, yerinden kimildayamaz oldu. Yalmz
Israilliler’in yasadig yerler aydinlikti.[Kutsal Kitap, Eski Antlasma, Kitab1 Mukaddes Sirketi,
[stanbul, 3. Basim, Mart, 2003.]

[]

9.Asklepios: Antik Yunan’da doktorlarin, tibbin ve tedavinin tanrisi, (¢.n.)



10.11k kez 1925 yilinda, Meditsinskii Rabotnik (T1p Is¢isi) dergisinin 41. ve 42.
sayilarinda tefrika edilmistir, (e.n.)

[]

11.11k kez 1926 yilinda, Meditsinskii Rabotnik (T1p Iscisi) dergisinin 36. ve 37.
sayilarinda tefrika edilmistir, (e.n.)

[]

12.Romanov Hanedanlig sirasinda siirgiine ve kiirek cezasina ¢arptirilanlarin gonderildigi
ada. Adada cezaya carptirilanlardan olusan bir koloni vardir adeta, (¢.n.)

[<]
13.Fenimore Cooper’in The Pathfinder, or The Inland Sea adl1 eseri. (¢.n.)
[<]

14.11k kez 1926 yilinda, Meditsinskii Rabotnik (T1p Iscisi) dergisinin 29. ve 30.
sayilarinda tefrika edilmistir, (e.n.)

[«]
15.Uclincii evre frengi, (¢.n.)
[«]

16.11k kez 1927 yilinda Meditsinskii Rabotnik (T1p Is¢isi) dergisinin 45., 46. ve 47.
sayilarinda tefrika edilmistir, (e.n.)

[]

17.11k kez 1926 yilinda Meditsinskii Rabotnik (Tip Is¢isi) dergisinin 44. ve 45. sayilarinda
tefrika edilmistir, (e.n.)

[«]

18.1917°deki Bolsevik Devrimi’nden sonra Ukrayna’daki basarisiz bagimsizlik
miicadelesinin onderi, (¢.n.)

[]

19.Ayaklananlarin belli gruplara etnik, dini ve siyasi nedenlerle uyguladiklar: siddet
olaylari, (¢.n.)



[]

20.1917°den sonraki Rus I¢ Savasi’nda Ukrayna’daki silahli ayaklanmada yer alanlarin
giydikleri kuyruklu sapka, (¢.n.)
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