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Mary Webster ve Perry Miller'e



Ve Rahel Yakup'a ¢cocuk dogurmadigini gortince, kizkardesini kiskanip Yakup'a dedi:
Bana ¢ocuklar ver, yoksa olurim. Ve Rahel'e karsi ofkesi alevienip Yakup dedi: Ben rahmin
semeresini senden esirgeyen Allah'in yerinde miyim? Ve Rahel dedi: Iste, cariyem Bilha,
onun yanina gir; ta ki, dizlerimin Uzerinde dogursun da, ondan ¢ocuklarim olsun.

Tekvin, 30: 1-3

Ancak bana gelince, yillar yili Kibirli, bos, hayali dislnceler onermekten yorgun

dustukten ve sonunda basaridan tamamen Umidimi kestikten sonra, ¢ok sukur bu oneriye
dort elle sarildim...

Jonathan Swift,
Algakgonullii Bir Oneri

Colde, Tas Yememelisin diye emreden bir levha yoktur.

Sufi Atasozu
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Bir zamanlar spor salonu olan yerde uyurduk. Eskiden oynanan oyunlar igin ¢iziimis
cizgi ve daireleri Ustinde barindiran cilali parkedendi zemin; basketbol aglarinin cemberleri
hala yerli yerindeydi, ancak aglar yoktu artik. Salonu bir balkon c¢evreliyordu, seyirciler igin
ve resimlerden bildigim kadariyla, onceleri kege, sonralari mini-etekli, daha sonra
pantolonlu, en sonunda da tek kulakta kupe ve yesil mecli dimdik saclariyla izleyici kizlardan
gelen hos sakiz ve parfum kokusuyla karisip insanin burnuna carpan keskin ter kokusunu
duyabilecegimi sanirdim, kackin bir art-goruntu gibi. Balolar da yapilirdi orada; muzk can
cekisirdi: duyulmayan bir ses parsomeni gibi, bigem bicem Ustune, alttan alta gelen davul
sesleri, Umitsiz bir feryat; ince kagit cigeklerden yapilmis c¢elenkler; kartondan seytan
maskeleri; doner bir cam top, 1siktan bir kar serpistirirdi danscilarin Gstune.

Gecmiste kalmig bir cinsellik vardi odada ve yalnizlik ve beklenti, bicimi ya da ismi
olmayan bir seyin. Park yerinde ya da inip kalkan bedenlerin Uzerinde sadece resimlerin
titrestigi sessiz televizyon odasinda, sirtin en dar yerinde ya da diginda, orada ve o0 zaman
ustumuazde olan eller gibi her zaman degisen ve hemen oluverecek bir sey igin duydugumuz
0 6zlemi hatirliyorum.

Gelecege de 0Ozlem duyardik. Nasil edindik bunu, bu doymazlik yetenegini?
Havadaydi; konusmamizi olanaksiz kilan araliklarla yanyana dizilmis ordu isi portatif
yataklarda uyumaya calisirken de hald havadaydi; gecikmis bir dusunce gibi. Flanel
carsaflarimiz vardi, cocuklarinkine benzer ve Uzerinde hala US yazan eski ordu isi
battaniyeler. Giysilerimizi dizgun bir bigimde katlayip yataklarin ayak uglarinda bulunan
taburelere koyardik. Isiklar sondurulmeyip kisilirdi. Sara Teyze ve Elizabeth Teyze devriye
gezerlerdi; deri kemerlerindeki askilardan sarkan elektrikli durtecleri vardi.

Yine de silahlar1 yoktu, onlara bile silah verecek kadar guvenilmezdi. Silahlar, 6zellikle
Meleklerden secilen Muhafizlar igindi. Muhafizlar'in c¢agrilmadik¢a binanin icersine
girmelerine, bizim de disari ¢ikmamiza izin verilmezdi, gezintilerimiz hari¢; glinde iki kez,
ikiser ikiser, simdi dikenli tel orguyle c¢evrilmis futbol sahasinin etrafinda. Melekler bu c¢itin
disinda sirtlari bize donuk dururlardi. Bizim igin birer korku nesnesiydiler, ancak bunun
disinda da bir seydiler. Ah, bir baksalardi! Bir konusabilseydik onlarla. Bir seyler degis
tokus edilebilirdi, diye dusunuyorduk, bir anlasma, bir alisveris, hala bedenlerimiz vardi
elimizde. Bizim fantezimiz buydu.

Handiyse sessiz fisildamayi 6grendik. Yari karanlikta kollarimizi uzatabiliyor, Teyzeler
bakmazken, boglugu asip birbirimizin ellerine dokunabiliyorduk. Dudak okumayi da 6grendik,
baglarimiz yastiga yapisik, yana donmus, birbirimizin dudaklarini gozleyerek. Bu bigcimde
isimlerimizi iletiyorduk, yataktan yataga: Alma. Janine. Dolores. Moira. June.
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Bir sandalye, bir masa, bir lamba. Beyaz tayanda g¢elenk biciminde bir rolyef susu ve
ortasinda tek gozu ¢ikariimis bir yUzdeki deligi andiran sivali bos bir alan. Orada bir avize
sallaniyor olmaliydi, bir zamanlar. ip asilabilecek her seyi ortadan kaldirmislar.

Bir pencere, iki beyaz perde. Perdelerin altinda da, kuguk bir yastigin bulundugu bir
pencere peykesi. Pencere yari acildiginda -daha fazla acilmaz zaten- ruzgar iceri girip
perdeleri kimildatabilir. Sandalyede ya da pencere peykesinde, ellerimi kavusturarak oturup
bunu seyredebilirim. Gun 1s1g1 da girer pencereden igeri ve dar seritli, fazla cilalanmis
parkelerle kapli yere vyansir. Cilanin kokusunu duyabilirim. Yerde bir kilim, oval,
pacavralardan dokunmus. Bunu severler iste: halk sanati, arkaik, kadinlarin yaptigi, bos
vakitlerinde, bagka bir ise yaramayan seylerden. Geleneksel degerlere bir dénis. israf
etme ki isteme. Ben harcanmiyorum. Neden isteyeyim ki?

Sandalyenin Ustundeki duvarda bir resim, cergeveli fakat camsiz: bir gicek baskisi,
mavi irisler, suluboya. Cicege hala izin veriliyor. Her birimiz ayni resme, ayni sandalyeye,
ayni beyaz perdelere mi sahibiz acaba? Hukumet malh?

Farz edin ki ordudasiniz, derdi Lydia Teyze.

Bir yatak. Tek kisilik, minderi orta sertlikte, yunli beyaz bir ortliyle kaph. Yatakta
uyumaktan bagka hicbir sey gerceklesmez, ya da uyuyamamaktan. Fazla disinmemeye
caba gosteriyorum. Baska seyler gibi, simdi dugunce de karneye baglanmali. Dugsunmeye
katlanilamayacak birgcok sey var. Dusunmek sansini zorlayabilir insanin, benim amacim
dayanmak oysa. Mavi irislerin suluboya resminin neden camsiz oldugunu ve pencerenin
neden sadece yari acildigini ve camin neden kirllmaz oldugunu biliyorum. Onlarin korktugu
kagmamiz degil. Zaten fazla uzaga gidemeyiz. Kendi icinde kesici bir seyle acgabilecegin
diger kagislardir onlar1 korkutan.

iste boyle. Bu ayrintilarin disinda, burasi bir kolej misafir odasi olabilirdi, daha az
seckin ziyaretgiler icin; ya da bir pansiyon odasi, eski zamanlara ait, kisitl olanaklara sahip
bayanlar igin. Biz buyuz iste. Olanaklar kisitli hala olanaklari olanlarimiz igin.

Ancak sandalye, gun isid1, cicekler: Bunlar ortadan kaldirilamaz. Canlyim ben,
yasiyorum, nefes aliyorum, uzatiyorum elimi hic kirmadan gun i1siginin igine. Bulundugum
yer bir hapishane dedgil, aksine bir ayricalik, ya/ya da'li laflari seven Lydia Teyze'nin dedigi
gibi.

Zamani Olcen can caliyor. Eskiden manastirlarda oldugu gibi zaman burada da
canlarla dlculmekte. Yine bir manastirdaki gibi, cok az ayna var burada.

Sandalyemden kalkiyorum, topuklari dans igin degil de omurgayl korumak icin duz
olan kirmizi ayakkabilar igindeki ayaklarimi gin 1sigina uzatiyorum. Kirmizi eldivenler
yatagin Uzerinde. Onlari aliyorum ve parmaklarima tek tek gecirerek giyiyorum. Her sey,
yuzumun yanlarindaki kanatlar hari¢, kirmizi: bizi belirleyen kanin renginde. Elbise ayak



bileklerine kadar uzaniyor, bol, gogusleri gevreleyen genis bir bagla toplaniyor, kollar da
bol. Beyaz kanatlar da emir geregi; gormemizi engellemek icin, gorulmemizi de tabii.
Kirmizi, oldum olasi yakismamistir bana, benim rengim degildir. Aligveris sepetini alip
koluma asiyorum.

Odanin kapisi -benim odam degil, benim demeyi reddediyorum- Kilitli degil. Gergekte
dogru duzgun kapanmiyor bile. Ortasinda kirli pembe bir yolluk bulunan cilali koridora
cikiyorum. Ormanda bir patika, bir saltanat halisi gibi bana yolu gosteriyor.

Hali bir donemecgten sonra 6n merdivenden asagi iniyor ve ben de onu takip ediyorum,
bir elim, bir zamanlar aga¢ olan, baska bir asirda yapilmis ve sicak bir parlaklik alincaya
kadar cilalanmig merdiven trabzaninda. Ge¢ donem Viktoryen tarzi bir aile evi, buyuk ve
zengin bir aile igin yapilmis. Holde zamani lutfen gosteren kocamis bir duvar saati ve On
taraftaki ana¢ oturma odasina acilan bir kapi var, ten rengi tonlari ve imalariyla, iginde
hicbir zaman oturmadigim, sadece ayakta durdugum ya da diz ¢coktugum oturma odasi.
Holln sonunda, 6n kapinin Ustlinde, renkli camdan bir pencere var: gigekler, kirmizi ve
mavi.

Geriye holin duvarindaki ayna kaliyor. Merdivenlerden inerken, ylzimun iki yanindaki
beyaz kanatlar gorusumu aynaya dogru yonlendirecek bicimde basimi gevirirsem, yuvarlak,
disbukey, balik gozu gibi cam aynayi ve orada yansiyan kendimi goruyorum; carpitiimis bir
golge, bir seyin parodisi, tehlikeyle esdegerde olan bir anlik dikkatsizlige dogru inen kirmizi
pelerinli bir masal kisisi gibi. Bir rahibe, kana bulanmis.

Merdivenlerin sonunda, bukulmus bir egreltiotunun acilan yapraklari gibi sekillenmis
cengellere dogru yumusakca kivrilan uzun yuvarlak agacgtan kollariyla bir sapka -ve-
semsiye askisi var. Icinde de birkac semsiye: Komutan'a siyah, Komutan'in Karisi'na mavi
ve bana da kirmizi tahsis edilmis. Kirmizi semsiyeyi oldugu yerde birakiyorum, gunun
gunesli oldugunu pencereden gormustum. Komutan'in Karisi'nin oturma odasinda olup
olmadigini merak ediyorum. Her zaman oturmaz orada. Kimi zaman, ileri geri volta attigini
duyabiliyorum, bir agir ve sonra da bir hafif ayak sesi ve kirli gul rengi halinin Ustinde
bastonunun yumusak tip tiplari.

Oturma odasi kapisini ve yemek odasina giden kapiyi gegerek holde yurtyor ve
holiin sonundaki kapiy! acip mutfaga giriyorum. Burasi artik mobilya cilasi kokmuyor. Ustii
beyaz emaye ile kapli mutfak masasinin yaninda Rita duruyor. Uzerinde gecmise ait bir
operatorun elbisesine benzer donuk yesil, bildik Martha elbisesi var. Bu elbise bicim, uzunluk
ve gizleme acgisindan benimkine ¢cok benziyor, ancak bir onligu var, beyaz kanatlar ve
pecesi de yok. Peceyi disari c¢iktiginda takar, ancak kimse bir Martha'nin yuzinun
gorulmesine pek aldirmaz. Elbisesinin yenleri kollarinin kahverengiligini agiga vurarak
dirseklerine kadar siyrilmis. Son yogurma ve bicim verme icin somunlari masaya atarak
ekmek yapmakla mesgul.

Rita beni gortuyor ve basini salliyor, bunun selam vermek i¢cin mi yoksa varlhigimi



basitce algiladigini gostermek icin mi oldugunu soylemek gug; unlu ellerini onlugtne silip
mutfak ¢cekmecesinde karne defterini aramaya koyuluyor. Catik kaslariyla, u¢ karne koparip
bana uzatiyor. Gulimsese yuzu sevecen gorunebilirdi. Ancak kas catisi kisisel degil:
onaylamadigi kirmizi elbise ve onun temsil ettigi sey. Bulasici olabilecegimi disunuyor, bir
hastalik ya da kota bir talih gibi.

Kimi zaman kapall kapilar o6ninde durup kulak kabartiyorum, eskiden asla
yapmayacagim bir sey bu. Fazla uzun suireli dinlemiyorum, c¢unki bunu yaparken
yakalanmak istemiyorum. Yine de, bir kez, Rita'nin Cora'ya kendini bu derece
alcaltmayacagini soyledigini duydum.

Kimse senden bunu istemiyor, dedi Cora. Her neyse, bunu isteselerdi ne yapabilirdin
ki?

Kolonilere giderdim, dedi Rita. Secme sanslari var.

Gayri-Kadinlarin oldugu yere mi? Acliktan olmenin ve Tanri bilir bagka nelerin seni
bekledigi o yere mi? dedi Cora. Sagmalama.

Bezelye ayikliyorlardi, kapali kapidan bile sert bezelye tanelerinin tencereye dugerken
cikardiklar! hafif tikirtiyr duyabiliyordum. Rita'nin kargi ¢ikma ya da onaylama igareti olarak
homurdandigini ya da i¢ ¢ektigini duyuyordum.

Her neyse, hepimiz igin yapiyorlar bunu, dedi Cora'ya da oyle soyluyorlar. Tuplerim
baglanmamis olsaydi, ben de onlardan olabilirdim, on yas daha gen¢ olsaydim, s6zgelimi.
O kadar kotu degil. Hem agir is de denmez buna.

Rita, benim yerime onun olmasi daha iyi, derken kapiyl agtim. Yuzleri arkanizdan
konusan ve duyulduklarini distnen kadinlarin yazleri gibiydi: saskin, sanki boyle konusmak
haklariymis gibi biraz da kistah. O gun, Cora bana genelde oldugundan daha sevimli, Rita
da daha aksi davranmist..

Bugun, Rita'nin asik yuzu ve gergin dudaklarina ragmen, burada, mutfakta kalmayi
isterdim. Evin bir bagka yerinden, elinde limon yagi sisesi ve toz beziyle igeri gelirdi Cora ve
Rita kahve yapardi -Komutanlarin evlerinde gergek kahve bulunuyor hala- ve Rita'nin mutfak
masasinda sohbet ederdik -masamin benim olmadigi gibi bu masa da Rita'nin degildi artik-
agrilardan, sizilardan ve hastaliklardan, yani ayaklarimiz, sirtlarimiz ve bedenlerimizin tipki
haylaz cocuklar gibi edinebilecegi butiin o degisik hastaliklardan dem vurarak. Birbirimizin
sozlerini, evet bunlarin hepsini biliyoruz anlaminda noktalamak icin baslarimizi sallardik.
Birbirimize ilaglar onerir ve fiziksel i1stiraplarimizi anlatirken Ustin gelmeye cabalardik;
kibarca sikayet ederdik, seslerimiz yumugak ve algak perdeden ve yagmur oluklarindaki
guvercinlerinki kadar Uzunglu olurdu. Ne demek istedigini anliyorum, derdik. Ya da, zaman
zaman yasli insanlardan hald duydugumuz o garip lafi ederdik: Nereden geldigini duydum.
Sanki ses uzaktan gelen bir yolcuymus gibi; aslinda dyle olurdu, Oyledir de.

Eskiden bu tir konugsmalardan ne kadar da nefret ederdim. Simdiyse ozliyorum. En
azindan konusmaydi. Bir tur alisveris.

Ya da dedikodu yapardik. Martha'lar hep bir seyler bilirler, aralarinda konusurlar,
gayri resmi haberleri evden eve yayarak. Benim gibi kapi dinliyorlar, suphesiz ve gozleri



baska yere bakarken bile olan biteni gorebiliyorlar. Kimi zaman onlara kulak misafiri olur,
6zel konusmalarindan clUmleler yakalardim. Olii dogmus. Ya da, Onu sislemis, tam
kamindan. Onu yiyip bitiren kiskanglik olmall. Ya da, Kizin kullandigi sey tuvalet
temizleyicisiymis. Insan, tadindan anlayacadini disiniir adamin, aynen ise yaramis.
Demek o kadar sarhos mus; ancak kizin yaptigini anlamiglar.

Ya da, Rita'nin ekmek yapmasina yardim ederdim, ete ¢ok benzeyen o yumusak,
direngen sicakliga ellerimi batirarak. Bir seye dokunmaya a¢cim, kumas ya da agac¢ disinda
bir seye. Dokunma edimini gergeklestirmeye agcim.

Ancak, sorabilsem, gorgu kurallarini bu derece ihlal edebilsem bile, Rita buna izin
vermezdi. Felaket korkuya kapilirdi. Martha'larin bizi fratemize etmeleri dusuntlemez.

Fratemize etmek, bir erkek kardes gibi davranmak demektir. Luke anlatti bunu bana.
Bir kizkardes gibi davranmak anlamini tasiyan uygun bir s6zcUk bulunmadigini soyledi.
Sororize etmek olmaliydi, dedi. Latinceden. Bu tur ayrintilari bilmek Luke'un hosuna
giderdi. Sozcuklerin kdkenleri, garip kullanimlari. Ukalasin diyerek kizdirirdim onu eskiden.

Rita'nin elinden karneleri aliyorum. Ustlerinde resimler var, degis tokus edilebilecekleri
seylerin: on iki yumurta, bir parca peynir, et oldugu varsayilan kahverengi bir sey. Elbise
yenimin icinde gecis belgemi bulundurdugum fermuarli cuzdana yerlestiriyorum onlari.

“Onlara, taze yumurta vermelerini soyle,” diyor Rita. “Gecen seferki gibi olmasin. Ve
bir pilic, Oyle soOyle onlara, tavuk degil. Kimin igin oldugunu soOyle, bdylece sallanip
durmazlar.”

“Tamam” diyorum. Gulumsemiyorum. Neden dostluga ayartayim ki onu?

3

Arka kapidan ¢ikiyorum, genis ve duzenli bahceye: ortada bir ¢cimenlik alan, bir sogut
agaci, sogut agacinin boynu bukuk cicekleri; kenarlarda gicek tarhlari, iclerinde, solmakta
olan nergisler ve etrafa renk sacarak cicek acan laleler. Laleler kirmizi; saplarim dogru
daha koyu, sanki kesilmisler de oradan iyilesmeye basliyorlar gibi.

Bu bahge Komutan'in Karisi'nin hukimranligi altinda. Kirilmaz penceremden disariya
bakarken ¢ok kere gormustium onu bahgede, dizlerinin altinda bir yastik, genis bahge
sapkasinin Ustlune atilmig acik mavi bir pece ve yaninda, makasin ve cigekleri yerlerine
baglamak igin ip parcalarinin bulundugu bir sepet. Komutan'a verilen Muhafizlardan biri agir
kazi iglerini yapar; Komutan'in Karisi yonlendirir onu, bastonuyla isaret ederek. Egler’in
cogunun bu tur bahgeleri var, bu onlar icin duzenleyecekleri ve bakimini Ustlenip Ustune
titreyecekleri bir gsey.

Bir zamanlar benim de bir bah¢gem vardi. Kazilmig topragin kokusunu, elde tutulan
cicek soganlarinin tiknaz bigimlerini, doluluklarini, parmaklar arasindan akan tohumlarin
cikardigr kuru higirtiyr hatirlayabiliyorum. Zaman boyle daha cabuk gecebiliyordu. Kimi
zaman, Komutan'in Karisi bir sandalye getirtip Oylece oturur bahgesinde. Uzaktan, bu



goruntd huzuru cagristirir.

Su an burada degil; nerede oldugunu merak etmeye basliyorum: Komutan'in Karisi'yla
aniden karsilasmaktan hoslanmiyorum. Belki orgu oruayor, oturma odasinda, arteriti
yuzinden sol ayagi taburenin Uzerinde. Ya da atki orUyor, cephedeki Melekler igin.
Meleklerin bu tur atkilara ihtiyaglari oldugunu pek sanmiyorum; yine de, Komutan'in
Karisi'nin yaptiklari ¢ok Ozenli. Diger Esler’in kullandigi ha¢ -ve- yildiz 6rnegine pek
aldirmiyor, zorlayici gelmiyor bunlar ona. Atkilarinin uglarinda ¢am agaclari boy gosterir,
kartallar ya da yanyana duran hareketsiz insan figurleri, erkek ve kiz cocugu, erkek ve kiz
cocugu. Yetigkin erkeklere gore degil, cocuklar icin bunlar.

Bazen, bu atkilarin higbir zaman Melekler’e gonderilmedigini, sokullp yine yumaklar
halinde geri gonderildigini dusunurum, sirasi gelince tekrar orulmek icin. Belki de Esgler’i
mesgul etmek, onlara bir ama¢ duygusu kazandirmak igin. Yine de, Komutan'in Karisi'nin
orgusunu kiskaniyorum. Kolayca ulasilabilecek kuguk hedeflere sahip olmak iyi bir sey.

O benim neyimi kiskaniyor acaba?

Benimle konusmuyor, kag¢inilmaz olmadik¢a. Onun icin ben bir utancim; ve bir
gereksinim.

llk kez bes hafta dnce bu gorev yerine ulastigimda yizyiize gelmistik. Onceki gérev
yerinin Muhafiz'i beni 6n kapiya getirmisti. Ilk gtinlerde 6n kapilari kullanmamiza izin verilir.
Ama bundan sonra arka kapiy! kullanmamiz beklenir. Isler tam rayina oturmadi, heniiz cok
erken, hi¢ kimse emin degil statimuzin tam olarak ne oldugundan. Bir stre sonra ya hep 6n
kapiyi ya da hep arka kapiy! kullanacagiz.

Lydia Teyze on kapi icin kulis yaptigini soylemisti. Sizinki serefli bir konumdur derdi.

Muhafiz, zili ¢aldi benim igin, ancak birinin zili duyup hizla gelebilmesi i¢in yeterince
zaman gecmeden kapi iceriye dogru aciliverdi. Kapinin arkasinda bekliyor olmalydi.
Bekledigim bir Martha'ydi, ancak karsima o c¢ikti: toz mavi giysisiyle, hataya yer
vermeyecek bigimde.

Evet, yeni gelen sensin demek, dedi. igeri girmem igin yana ¢ekilmedi, girisi kapatarak
kapi araliginda oylece duruyordu. O izin vermedikge evin igine giremeyecegimi hissettirmek
istiyordu bana. Bu tur karsilasmalar bugunlerde itis kakisti gerceklesmekte.

Evet, dedim.

Verandaya birak. Bunu, cantami tasiyan Muhafiza soylemigti. Canta kirmizi vinildendi
ve fazla da biylk degildi. Icinde kiglik pelerinimin ve daha kalin elbiselerin bulundugu baska
bir ganta daha vardi, ancak o daha sonra gelecekti.

Muhafiz cantayi birakip ona selam verdi. Sonra arkamda, geri donen Muhafiz'in ayak
seslerini, on kapinin ¢it diye kapandigini duyabildim ve sanki koruyucu bir kolun cekilip
alindigini hissettim. Yeni bir evin esigi yalnizlik doludur.



Arabanin ¢alisip uzaklasmasini bekledi. Yuzune degil, basim 6ne egikken gorebildigim
yerlerine bakiyordum: mavi elbisesi altindaki kalinlasmis beli, bastonunun fildisi tutmacindaki
sol eli, bir zamanlar herhalde guzel olan ve hala bakimh yluzUk parmagindaki buyuk
elmaslar, kemikli parmagin ucundaki hafifce egimli torpulenmis tirnak. Parmagindaki bu
egim ironik bir gulimsemeydi sanki, onunla alay eden bir sey gibi.

Iceri girebilirsin artik, dedi. Sirtini bana dénip holden asagi topallayarak yiridi.
Kapliy! kapat ardindan.

Kirmizi ¢gantay! igeri tagidim, hig siphe yok niyeti buydu, sonra kapiy! kapadim. Ona
hicbir sey sdylemedim. Onlar size dogrudan bir sey sormadik¢a konusmamak en iyisi, derdi
Lydia Teyze. Onlarin bakig agisiyla dusinmeye ¢alisin, derdi, ellerini kavusturmus ve sikica
kenetlemis bir bigcimde, sinirli, savunucu gulimsemesiyle. Bu, onlar igin de kolay dedil.

Iceri gir, dedi Komutan'in Karisi. Oturma odasina girdigimde sandalyesine oturmustu
bile, sol ayagini da ustune kanavigeyle gul sepeti islenmis yastikli tabureye uzatmisti.
Orgusl sandalyenin yaninda, yerdeydi. Igine batiriimis sisleriyle.

Ellerimi kavusturmus, onunde, ayakta duruyordum. Demek oyle, dedi. Dudaklarinin
arasina bir sigara yerlestirdi ve yakarken onu sikica kistirdi. Dudaklari inceydi, bu haliyle,
etrafindaki kacuk dikey cizgilerle, eskiden dudak kozmetikleri ilanlarinda gortlen dudaklara
benziyordu. Cakmak fildisi rengindeydi. Sigaralar karaborsadan olmali, diye dusundium ve
bu bana umut verdi. Simdi, gercek paranin artik bulunmadigi bu zamanda bile, hala
karaborsa var. Her zaman bir karaborsa vardir, degis tokus edilebilecek bir sey vardir her
zaman. Demek ki, kurallari zorlayabilen bir kadindi o. Ancak benim pazarlayabilecegim
neyim vardi ki?

Sigaraya arzuyla bakiyordum. Likor ve kahve gibi, sigara da yasak bana.

Demek su, eski nesi -var- oyunu ise yaramadi, ded..

Hayir, Efendim, dedim.

Gulme denebilecek bir ses ¢ikardi, sonra da oksurdu. Yazik olmus adama, dedi. Bu
ikinci isin, degil mi?

Uclincli, Efendim, dedim.

Senin icin de pek iyi sayillmaz, dedi. Bir kez daha Oksurmeyle karigik guldu.
Oturabilirsin. Bunun aligkanlik haline gelmesini istemem, sadece bu seferlik.

Dik arkalikh sandalyelerden birinin ucuna ilistim. GozUimu dikip odayr suzmek
istemiyordum, ona karsi ilgisiz gorinmek de; o sira, sagimdaki mermer $omine rafi,
ustundeki ayna ve cicek buketleri golgelerdi sadece, goz ucuyla gordigum. Daha sonra
fazlasiyla zamanim olacakti onlari incelemek igin.

Simdi yluzi benimkiyle ayni seviyedeydi. Onu bir yerden taniyorum gibi geldi; ya da en
azindan bildik bir sey ardi onda. Pecgesinin altindan bir tutam sa¢ goruntyordu. Hala
sarisindi. O zaman, belki sacini boyadigini, sa¢ boyasinin da karaborsadan elde ettigi
baska bir sey oldugunu dusunmustim, ancak simdi onun gercekten de sarisin oldugunu
biliyorum. ince kivrik hatlar olusturacak bicimde alinmisti kaslari, bu da ona afallamis bir



cocukta gorebileceg@iniz surekli bir saskinlik, ofke ya da meraklilik gorintisu veriyordu;
ancak kaslarin altindaki goz kapaklari yorgun gorunagluydu. Oysa gozleri degil, onlar kizgin
gunes altindaki bir yaz gogunin dusmancil mavisiydi, sizi dislayan bir mavi. Burnu, bir
zamanlarin deyigiyle sirin olmalydi, ancak simdi ylUzune gore ¢ok kuguktu. Yuzu dolgun
degil, ancak genisti. Agzinin kenarlarindan asagiya iki ¢izgi iniyordu; aralarinda ¢enesi yer
aliyordu, sikilmis bir yumruk gibi.

MUmkUn oldugunca az gormek istiyorum seni, dedi. Senin de bodyle dislUnmeni
bekliyorum.

Cevap vermedim, evet asagilamak, hayir da karsi ¢ikmak olurdu gunku.

Aptal olmadigini biliyorum, diye devam etti. Sigarasindan bir nefes c¢ekip dumanini
ufledi. Dosyani okudum. Bana kalirsa bu bir is anlasmasina benziyor. Ancak bana sorun
cikarirsan, ben de sana sorun cikaririm. Anladin mi?

Evet, Efendim, dedim.
Bana Efendim deme, dedi sinirli bir bicimde. Bir Martha degilsin sen.

Ona nasil hitap etmem gerektigini sormadim, cunku bodyle bir olayin hicbir zaman
gerceklesmeyecegini umdugunu anlayabiliyordum. Dus kirikhgina ugramistim. O sira, onu
bir abla, bir anne figlrt, beni anlayip koruyacak birine donusturmek istedim. Eski gorev
yerimdeki Es, zamaninin ¢ogunu yatak odasinda gecirmisti; Martha'lar onun igtigini
soyluyorlardi. Bu seferkinin farkl olmasini istiyordum. Onu, baska bir zaman ve yerde,
baska bir yasamda sevmis olabilecegimi distnmek istiyordum. Ancak benim onu, onun da
beni sevemeyecegini simdiden gorebiliyordum.

Yari igilmis sigarasini yanindaki sehpanin ustundeki kiguk yuvarlak kil tablasinda
sondurdu. Bunu kararl bir bigcimde yapti, bir hamlede bir kez bastirarak, cogu Esler’in tercih
ettigi kibar ve hafif vuruslarla degil.

Kocama gelince, dedi, neyse odur. Kocamdir iste. Bunun tam olarak anlasiimasini
isterim. Olim bizi ayirincaya kadar. Budur kesin olan.

Evet, Efendim, dedim tekrar, unutarak. Eskiden kucuk kizlar igin, sirtindaki ipi ¢ektigin
zaman konusan bebekler vardi; sesimin buna benzer, monoton bir ses, bir bebek sesi gibi
ciktigini sandim. Herhalde beni tokatlamay! istemistir. Bize vurabilirler, Inci'de buna cevap
veren ornekler var. Herhangi bir aragla degil. Sadece ellerini kullanabilirler.

Mucadelesini verdigimiz seylerden biridir bu, dedi Komutan'in Karisi, aniden bana
bakmaktan vazgecip kemikli, elmas suslu ellerine bakmaya bagladi, onu daha dnce nerede
gordugumu anladim.

Sekiz ya da dokuz yasindayken ilk kez televizyonda gormustum onu. Pazar sabahlari
annem uyurken, erken kalkip ¢alisma odasindaki televizyona gider ve ¢izgi film arayarak
kanallari tarardim. Kimi zaman cizgi film bulamadigimda cocuklar icin incil masallarini
anlattiklarini  ve ilahi soyledikleri Yetisen Ruhlarin Incili Serif Saati'ni seyrederdim.
Kadinlardan birinin adi Serena Joy'du. Bas sopranoydu. Sarigin ve narindi, burnu kliguk ve
kalkik ve ilahi soylerken yukari kaldirdigi gozleri iri maviydi. Ayni anda hem gulimseyip hem



aglayabilirdi, sesi en ylUksek notalara titrek, ¢cabasiz tirmanirken bir iki damla goz yasi,
siraya girmis gibi, zarafetle yanagindan asagi suzultrdt. Diger islere girmesi bundan sonra
olmustu.

Oniimde oturan kadin Serena Joy'du. Ya da bir zamanlar Oyleydi. Bu is
dusundigumden de kotuydu, demek Kki.

Arka cimenligi bir sacin ayrim gizgisi denli duz bodlen cakil yolda yuruayorum. Gece
boyunca yagmur yagmis: yolun her iki tarafindaki ¢imenler 1slak, hava nemli. Orada burada
solucanlar var, topragin verimliliginin kanitlari, gunes tarafindan avlanmig, yari OlU
solucanlar; esnek ve pembeler, dudaklar gibi.

Beyaz tahta kapiy! agip ¢imenligi gectikten sonra 6n kapiya dogru devam ediyorum.
Araba yolunda, evimize tahsis edilmis bir Muhafiz arabay! yikamakta. Bu da, Komutan'in
evde, yemek odasinin otesinde zamaninin ¢cogunu geciriyor gorundugu kendi dairesinde
oldugu anlamina gelmeli.

Cok pahall bir araba bu, bir Whirlwind; Chariot'tan daha iyi, bodur, pratik
Behemoth'tan da ¢ok daha iyi bir araba. Elbette, rengi de siyah, gucun ya da cenaze
arabasinin rengi, ayrica uzun ve parlak. Sofor elinde bir guderi parcasi, sevecenlikle
arabayi siliyor. En azindan bu degismedi, erkeklerin iyi arabalari sevme bigimleri.

Muhafiz Uniformasi var Ustinde, ancak sapkasini gosterigli bir bicimde arkaya itmis ve
gunesten yanmis, koyu killarla kapli kollarini agikta birakacak bicimde gomlegini dirsegine
kadar sivamigs. Agzinin bir kosesinde bir sigara var, bu onun da karaborsada
pazarlayabileceqi bir seylere sahip oldugunu gosteriyor.

Bu adamin ismini biliyorum: Nick. Biliyorum ¢linkid Rita ve Cora'nin ondan bahsettigini
ve bir kez de Komutan'in ona seslendigini duymustum: Nick, arabaya ihtiyacim olmayacak.

Burada, evde, garajin Ustinde kalyor. Statusu dustuk: Ona bir kadin tahsis
edilmemisg, bir tane bile. Degeri yok: Bu, bir tar kusur, iliski noksanligi olmali. Ancak bunu
bilmiyormus ya da aldirmiyormus gibi davraniyor. Asiri ilgisiz, ancak pek gurursuz degil.
Aptallik da olabili, ama 0Oyle oldugunu sanmiyorum. Bayat balik gibi kokuyor, derlerdi
eskiden; ya da burnuma fere kokusu geliyor. Garip bir koku. Kendimi, nasil kokabilecegim
dusunmekten alamiyorum. Ne balik ne de curtyen fare kokusu, guneste terlemis, dumanla
kaplanmis yanik bir ten. Derin bir nefes alarak i¢ ¢ekiyorum.

Bana bakiyor ve kendisine baktigimi gortyor. Bir Fransizin yuzu: zayif, havai, duz ve
koseli, gulimsedigi zaman agzinin etrafinda beliren cgizgiler. Sigarasindan son bir nefes
aliyor, yola atip Ustune basiyor, klik calmaya basliyor. Sonra da goz kirpiyor.

Basimi One egip beyaz kanatlar yuziumu saklayacak bigimde geviriyor ve yurumeye
devam ediyorum. Kendini tehlikeye atti, ama neden? Peki, ya onu rapor etseydim?



Belki de sadece dostca davraniyordu. Belki de yuzimdeki bakisi gordu ve onu yanlis
yorumladi. Aslinda istedigim gey, sigaraydi.

Belki de bu bir sinamaydi, ne yapacagimi gormek igin.
Belki de o bir Goz.

Basim One egik, arkama bakmadan on kapiy! agip ardimdan kapatiyorum. Kaldirim
kirmizi tugla doseli. Dikkatimi Ustinde topladigim manzara bu: Altindaki topragin asirlardir
meydana gelen kis donu yuztnden kivrildigi yerde yavasca dalgalanan dikdortgen bigimli
alan. Tuglalarin rengi soluk, ama yine de canli ve berrak. Eskiye gore daha iyi temizleniyor
kaldirimlar.

Koseye kadar yuraytp bekliyorum. Eskiden beklemeyi beceremezdim. Sadece durup
bekleyenlere de hizmet ediyorlar, derdi Lydia Teyze. Bize bunu ezberletmisti. Ve, iginizde
buna dayanamayanlariniz olacak, da derdi. Kiminiz sert zemine ya da dikenler Ustlne
duseceksiniz. Bazilarinizin kokleri zayif. Konustugu zaman asagi yukari oynayan bir beni
vardi ¢enesinin ustunde. Tohum oldugunuzu ferz edin, derdi ve o an sesi kandirici, isbirlikgi
bir sese donusurdu; tipki ¢ocuklara bale ogreten ve kollar havaya, aga¢ oldugumuzu
varsayalim, diyen kadinlarin sesi gibi.

Kosede dikiliyorum, bir aga¢ oldugumu varsayarak.

Bir bicim; bana benzeyen, yuzunu cevreleyen beyaz kanatlariyla kirmizi bir bicim, bir
sepet tasiyan, kirmizilar iginde, tanimlanamaz bir kadin kaldirrmdan bana dogru geliyor.
Bana ulasiyor ve birbirimizin ylzlerine goz atiyoruz, bizi kusatan beyaz kumastan tunellerin
icinden bakarak. Dogru kisi.

“Tanri meyveyi kutsasin,” diyor bana, aramizdaki onaylanmis selam sozu bu.

“Tanr1 yolunu agsin,” diye cevap veriyorum, onaylanmig karsilik. Donuyoruz ve buyuk
evleri gecerek sehrin merkezine dogru birlikte yirtyoruz. ikili gruplar disinda oraya
gitmemize izin veriimez. Bunun korunmamiz igin yapildigi duagundlayor, ancak bu sagma bir
dusunce, zaten iyi korunuyoruz. Gergek su, o benim casusum, ben de onun. Gunluk
yuruyuslerimizin birinde meydana gelen bir olaydan dolayi birimiz kafesten disari kayarsa,
digeri bundan sorumlu olacaktir.

Bu kadin iki haftadir yarayts arkadasim. Ondan Oncekine ne oldugunu bilmiyorum.
Gunun birinde artik orada yoktu iste ve onun yerine bu kadin gelmisti. Bu, hakkinda soru
sorabileceginiz bir olay degildir, ¢inkl cevaplar genelde almak istediginiz cevaplar degildir.
Her neyse, bir cevap olamazdi zaten.

Bu kadin benden biraz daha tombul. Gézleri kahverengi. ismi de Gleninki, hakkinda
batun bildigim bu. Agir baslilikla, basi one egik, kirmizi eldivenli ellerini onde kavusturmus



ve eqitilmis bir domuzun arka ayaklari Uzerinde yurimesi gibi kisa klguk adimlarla yuruyor.
Bu yurayudslerde hicbir zaman timuyle inanglara karsi bir sey sdylemedi, ama ote yandan,
ben de boyle bir sey sdylemedim. Gergek bir inanan olabilir, isminin 6tesinde bir Damizlik
Kiz. Bu tehlikeyi goze alamam.

“Savas Iyi gidiyormus diye duydum,” diyor.

“Sukdrler olsun” diye cevapliyorum.

“Tanri guzel bir hava gondermis bize.”

“Mutlulukla kargiliyorum.”

“Asilerden birkaginin daha hakkindan gelmigler, diunden bu yana.”

“Sukdarler olsun,” diyorum. Bunu nasil 6grendigini sormuyorum ona. “Kimmis onlar?”
“Baptistler. Mavi Daglar’da uslenmigler. Onlari inlerinden etmigler.”

“Sukdrler olsun.”

Bazen sadece susmasini ve huzur iginde yurumeme izin vermesini istiyorum. Ancak
haberlere, her tlrli habere, a¢gim; yalan da olsa, onlarin da bir anlami olmal.

Engelli kosulardaki ya da altyapi kazilari yapilirken konan engellere benzeyen ilk
bariyere ulastik: sari ve siyah cizgili capraz tahtalar, Dur anlaminda kirmizi bir altigen.
Kapida, gece olmadigi i¢in henlz yanmayan birka¢ fener var. Yukarimizda, telefon
direklerine monte edilmis, acil olaylarda kullanilan projektorler oldugunu biliyorum ve yolun
her iki tarafindaki kulibelerde makineli tufekli adamlar var. YuzUmun yanindaki kanatlar beni
engelledigi icin projektorleri ve kulibeleri gormuyorum. Onlarin orada olduklarini biliyorum
sadece.

Bariyerin arkasinda, dar gegcitte, bizi bekleyen iki adam var, inang Muhafizlarinin yesil
uniformasi, omuzlarindaki arma ve bereleriyle: iki kilig, ¢aprazlanmig, beyaz bir Uggen
uzerinde. Muhafizlar gergek asker degiller. Rutin polislik ve diger asagilik igler igin
kullanihyorlar, 6rnegin Komutanin Karisi'nin bahgesini kazmak gibi; bunlar ya aptallar ya da
yasl, ya sakat ya da ¢ok gencler, tebdil-i kiyafet dolasan Gozler disinda.

Bu ikisi ¢ok geng: birinin biyiklari hentz terlememis, digerinin yuzlu de hala sivilceli.
Genglikleri dokunakli, ancak bunun beni aldatamayacaginin farkindayim. Gen¢ Muhafizlar
genellikle en tehlikeli, en fanatik, silahlarina en hizli davrananlardir. Zamanla var olmayi
ogrenememisler hentz. Onlara temkinli yaklagsmak gerek.

Gecen hafta bir kadini vurdular, tam burada. Bir Martha'ydi. Elbisesi icinde gecis
belgesini ariyordu, bir bombaya el attigini sandilar. Kadin kiyafetine burinmus bir erkek
oldugunu dusunduler. Bu tur olaylar hep olmustur.

Rita ve Cora kadini taniyorlardi. Mutfakta bu olay hakkinda konustuklarini
duymustum.

Islerini yapiyorlar, dedi Cora. Bizi koruyorlar.

Bir oluden guvenlisi yoktur, dedi Rita kizgin bir bigimde. O kadin igine bakiyordu. Onu
vurmak icin bir neden yoktu.



Bu bir kazaydi, dedi Cora.

Oyle sey olmaz, dedi Rita. Her sey o6nceden ayarlanmisti. Lavaboda kaplarla
ugrasirken c¢ikardigi sesleri duyabiliyordum.

Evet, biri bu evi havaya ugurmadan once iki kere disunecek hi¢ yoktan, dedi Cora.
Ne olursa olsun, dedi Rita. Cok calisiyordu. Boyle kotu bir 0lumu hak etmemisti.
Daha kotusu de var, dedi Cora. En azindan ¢cabuk bir 6lum oldu.

Evet, bu soylenebilir, dedi Rita. Ben biraz zamanim olsun isterdim. Isleri yoluna
koymak igin.

Iki genc Muhafiz parmaklarinin Gglini berelerinin kenarlarina degdirerek bize selam
veriyor. Bu tur ayricaliklara sahibiz. Hizmetimizin dogasi geregi bize saygi gostermeleri
gerekiyor.

Gecis belgelerimizi genis elbise yenlerimizde bulunan fermuarli clzdanlarimizdan
cikartiyoruz, inceleyip damga wvuruyorlar. Adamlardan biri numaralarimizi Kompucek'e
basmak icin sagdaki kulibeye giriyor.

Belgemi geri verirken seftali renkli biyigi olan, yizime bakabilmek igin basini egiyor.
Ona yardimci olmak igin basimi biraz kaldiriyorum ve gozlerimi goruyor, ben de onunkileri,
Kizariyor. Yuzu bir koyununki kadar uzun ve Uzgun, ancak gozleri bir teriyerin, yok hayir, bir
spaniyelin kocaman acilmis blyuk gozleri gibi. Derisi soluk ve sagliksiz bicimde narin bir
gorunume sahip, tipki bir yaranin altindaki deri gibi. Yine de elimi Gstune koymak istiyorum,
bu korunmasiz yuzun. Bakislarini kagiran o oluyor.

Bu bir olay, kurallara kuguk bir karsi koyma, fark edilmeyecek kadar kuguk, ancak bu
tar anlar kendim igin sakladigim oduller; gizledigim sekerlemeler gibi, ¢ocukken, bir
cekmecenin arkasina. Bu tur anlar, olanaklardir, ufacik gozetleme delikleri.

Gece, bu geng, gorevde yalnizken -ona bu tur bir yalnizlik verilmeyecek olsa bile-
gelsem ne olurdu, onu beyaz kanatlarimin altina biraksam? Kirmizi kefenimi ¢ikarip
kenedimi ona, onlara, fenerlerin belirsiz 1siIginda gostersem ne olurdu? Uzun, siyah, ugultulu
arabalariyla inananlarin Komutanlari'nin, Kurtulus ve Dua Torenleri icin mavi Esler ve beyaz
peceli kizlarin, tiknaz yesil Martha'larin, arada sirada Dogum arabasinin ya da yaya gezen
kirmizi Damizlik Kizlar'in disinda kimsenin ge¢gmedigi bu bariyerin yaninda sonsuza dek
durdukga dusundukleri sey bu olsa gerek. Gergi bazen siyah boyali, bir yaninda beyaz
kanath bir gozin bulundugu bir minibus gecer. Minibuslerin camlari koyu renklidir ve on
koltukta oturan adamlarin koyu renk gozltkleri vardir: cifte belirsizlik.

MinibUsler kesinlikle diger arabalardan daha sessiz. Onlar gegtigi zaman, gozlerimizi
bagska bir tarafa ceviririz. icerden gelen sesler varsa, onlari duymamaya calisiriz. Hi¢
kimsenin yuregi mukemmel degildir.

Siyah minibUsler bir kontrol noktasina geldikleri zaman, durmadan ge¢gmeleri icin el



sallanir. Muhafizlar iceri bakma, arama ve yetkilerinden suphe duyma gibi bir tehlikeye
girmek istemezler. Dugunceleri ne olursa olsun.

Dusunuyorlarsa He, bunu onlarin yuziine bakmakla anlayamazsiniz.

Ancak herhalde ¢imenlige atilmis elbiseler baglaminda dusunmuyorlar. Bir opucuk
dusunseler bile, hemen ardindan yanan projektorleri, tafek atislarini duguntyor olmalilar.
Bunun yerine gorevlerini yapmayi ve Meleklige terfi etmeyi, belki de evlilik izni almay! ve
sonra da, yeterince gucg kazanabilir ve yeterince uzun yasayabilirlerse, kendilerine bir
Damizlik Kizin tahsis edilmesini dusunayorlardir.

Biyikh olan, bize kligUuk yaya kapisini agiyor ve geride kaliyor, epeyce kenara
cekilerek; kapidan geciyoruz. Oradan uzaklasirken bizi izlediklerini biliyorum; kadinlara
dokunmalarina henlz izin verilmeyen su iki adam. Bunun yerine gozleriyle dokunuyorlar,
kalgalarimi biraz oynatiyorum, uzun kirmizi etegin sallandigini hissederek. Tipki bir ¢itin
arkasindan nanik yapmak ya da ulasabilecegi bir uzakliktan 6tede bir kdpegi bir kemikle
kizistirmak gibi; bunu yaptigim igin kendimden utaniyorum, c¢unkud bunlarin higbiri onlarin
sucgu deqil, ¢cok gencler.

Sonra da hi¢ utanmadigimi anliyorum. Gug¢ hosuma gidiyor; bir kdpek kemiginin gucu,
edilgen ama, orada iste. Bizleri gorince tahrik olup kendilerini gizlice boyali bariyerlere
surtmek zorunda kaliyorlardir umarim. Aci gekecekler, daha sonra, gece, hiza - istikamete
sokulmus yataklarinda. Simdi kendileri disinda bir bosalma araclari yok, kaldi ki bu bile bir
tur gunah sayiliyor. Artik dergi, film ya da digerlerin yerini tutacak bir seyler yok; ben ve
golgem sadece, bir bariyerde dikkatle, dimdik duran ve giden sekillerimizi seyreden o iKi
adamdan uzaklasan.

Ciftlenmis, yolda yurtuyorum. Artik Komutanlar sitesinde olmamiza ragmen, burada da
bayuk evler var. Evlerin birinin onunde bir Muhafiz ¢imen bigiyor. Cimenler temiz,
gorunumleri sirin, iyi bakiml; eskiden evler, bahgeler ve i¢c dekorasyonla ilgili dergilerde
basilan guzel resimlere benziyorlar. Burada da ayni insan yoklugu, ayni uykuda olma hali
var. Cadde neredeyse bir muze ya da eskiden insanlarin yagsama bigimlerini gostermek
amaclyla yapilan maket sehirlerindeki bir cadde gibi. Bu resimlerde, bu muzelerde, bu
maket sehirlerdeki gibi hi¢ gcocuk yok ortalikta.

Burasi Gilead'in kalbi, savasin televizyon disinda zorla iceri giremedigi yer. Sinirlarin
nerede oldugundan emin degiliz, saldin ve karsi saldirilara gore surekli degisiyorlar, ancak
burasi merkez, higbir seyin hareket etmedigi. Gilead Cumhuriyeti, derdi Lydia Teyze, sinir
tanimaz. Gilead iginizdedir.

Eskiden burada doktorlar otururdu, avukatlar, Universite profesorleri. Artik avukatlar



yok ve Universite de kapall.

Luke ve ben ara sira bu caddelerde yururduk. Bunlara benzeyen bir ev, buyuk eski bir
ev satin almak ve onu tamir etmekten soz ederdik. Bir bahgemiz olacakti, icinde de cocuklar
icin salincaklar. Cocuklarimiz olacakti. Bunun altindan kalkmamizin pek mumkin
olmayacagini bilmemize ragmen, konusacak bir seydi bu. Pazar gunlerinin bir oyunu.
Boylesi bir 6zgurligun simdi s6zu bile edilemez.

Bir anacaddeye acilan koseyi donuyoruz, burada trafik daha fazla. Arabalar geciyor,
cogu siyah, kimisi de gri ve kahverengi. Sepetli baska kadinlar da var, kimisi kirmizi, kimisi
Martha'larin donuk yesil iginde; kimisi de ¢izgili elbiselerini giymis, kirmizi ve mavi ve yesil ve
ucuz ve yirtik pirtik, bunlar daha fakir erkeklerin karilarini belirliyor. Ekonokadin deniliyor
onlara. Bu kadinlarin ayri ayri iglevieri yok. Her seyi yapmak zorundalar; yapabilirlerse.
Bazen de tamamen siyahlar icinde bir kadin geciyor, bir dul. Eskiden ¢cok vardi onlardan,
ancak gorunuse bakilirsa azalyorlar.

Komutanlarin Eslerini kaldirrmda goremezsiniz. Sadece arabalar igindedir onlar.

Buradaki kaldirimlar betondan. Tipki bir ¢ocuk gibi ¢atlak yerlere basmamaya 0zen
gOsteriyorum. Ayaklarimi bu kaldirirmlarda yurarken hatirliyorum, Onceki zamanda,
ayaklanma ne giydigimi. Bazen kosu ayakkabisi, yastik tabanli ve hava delikleri olan
cinsten, karanlikta 111 yansitan fosforlu dokumadan vyildizlariyla. Gergi geceleri
kosmazdim hi¢, gindiuz de sadece kalabalik caddelerde.

O zamanlar kadinlar hentuz korunmuyorlardi.

Kurallar1 hatirhlyorum, higbir zaman ifade edilmeyen ancak her kadinin bildigi kurallari:
bir yabanciya kapini agma sakin, polis oldugunu soylese bile. Kimlik kartini kapinin altindan
vermesini iste. Sorunu oldugunu iddia eden bir motosiklet¢ciye yardim etmek igin yolda
durma. Kendini tut ve yurimeye devam et. Birisi 1slik calarsa arkana bakma. Gece tek
basina bir gamasirhaneye gitme.

Camasirhaneleri dusunuyorum. Oralara giderken neler giymezdim ki: sortlar, kot, kosu
pantolonlari. Makinelere neler neler koymazdim ki: kendi camasirlarimi, kendi sabunumu,
kendi parami, kendi basima kazandigim parayi. Boyle bir denetime sahip olmayi
dusunuyorum.

Simdi ayni caddede yuruyoruz, kirmizi giftler halinde, higbir erkek laf atmiyor, bizimle
konusmuyor, bize dokunmuyor. Hi¢ kimse 1slik galmiyor.

Birden fazla ozgurluk cesidi vardir, derdi Lydia Teyze. Bir seyler yapma ve bir
seylerden sakinma oOzgurlugu. Anarsi gunlerinde, bir seyler yapma ozgurlugu vardi.
Simdiyse size sakinma 6zgurlugu veriliyor. Azimsamayin bunu sakin.



Onumizde sagda, elbiseleri siparis ettigimiz dikkan var. Kimi insanlar bunlara
aliskanliklar diyorlar, yerinde bir laf. Aliskanliklari kirmak zordur. DUkkanin diginda buyuk
tahtadan bir tabela asili, altin bir zambak bigiminde; Tarla Zambagi deniyor ona. Zambagin
altinda harflerin boyayla kapatildigi yeri gorebilirsiniz, 0 zaman dukkan isimlerinin bile bizim
icin fazlasiyla bastan cikarici olduguna karar vermiglerdi. Simdi bu tlr yerler ancak yazisiz
tabelalariyla biliniyor.

Zambaklar eskiden bir sinemaydi. Oraya ogrenciler ¢okca giderdi. Her bahar bir
Humphrey Bogart festivali duzenlenirdi, Lauren Bacall ya da Katherine Hepburn'lli, kendi
baglarina, kararlarini kendileri veren kadinlar. Soyunuk s6zcugunun olasiliklarini imleyen
Oonleri asagi kadar dugmeli bluzlar giyerlerdi. Bu kadinlar soyulabilirlerdi ya da
soyulamazlardi. Gorunuge bakilirsa secme haklari vardi. O zamanlar biz de secebilir gibi
gérinirdik. Olmeye yliz tutmus bir toplumduk biz, derdi Lydia Teyze, cok fazla secenek
yuzunden.

Festivali duzenlemekten ne zaman vazgegtiklerini bilmiyorum. Buyimus olmaliydim. Bu
nedenle fark etmedim.

Zambaklara girmeyip caddeyi gecerek bir yan sokaga sapiyoruz. ik duragimiz bir
baska tahta tabelali dikkan: U¢ yumurta, bir an, bir inek. Stt ve Bal. Kuyruk var, siramizi
bekliyoruz, ikiser ikiser. Bakiyorum da bugilin portakal gelmis. Orta Amerika Ozgurliikgilere
kaybedildiginden beri portakal bulmak zorlasti, bazen var, bazen de yok. Savas Kaliforniya
portakallarina da mudahale ediyor ve yol engelleri oldugu ya da tren yollari havaya
ucuruldugu zaman Florida bile guvenilir degil. Portakallara bakiyorum, birini arzulayarak.
Ancak portakal icin karne getirmedim. Geri donup Rita'ya bundan bahsedecegim, diye
dusunuyorum. Sevinecektir. Bir sey, kuguk bir basari olacaktir portakal aldirtmak.

Tezgaha ulasanlar Ote tarafta duran Muhafiz Gniformal iki adama karnelerini
veriyorlar. Konusan pek kimse yok, gerci fisilti var ve kadinlar baslarini bir bu yana bir o
yana sinsi sinsi geviriyorlar: burasi, alig veris yeri, tanidiginiz birini gorebileceginiz bir yer,
onceki zamandan ya da Kirmizi Merkez'den. Tanidik bir yuzd soyle bir gorebilmek bile
yureklendirici. Ah, su Moira'yi bir gorebilsem, sadece gorebilsem onu, hala varoldugunu
bilsem. Artik, bir arkadasa sahip olmayi hayal etmek bile ¢ok zor.

Ancak Gleninki, yanimda, etrafina bakmiyor. Belki de artik kimseyi tanimiyor. Belki de
hepsi kayboldu, tanimis oldugu kadinlar. Ya da belki gorulmek istemiyor. Sessizce dikiliyor,
bagsi egik.

Ciftli siramizda beklerken kapi agiliyor ve igeri iki kadin daha giriyor, ikisi de Damizlik
Kizlarin kirmizi elbiseleri ve beyaz kanatlariyla. Birinin karni burnunda, bol elbisesi altinda,
karni utkulu bir bicimde siskin. Odada bir hareketlenme oluyor, bir fisildasma, bir nefes
koyveris; elimizde olmadan baslarimizi ¢eviriyoruz, kabaca, daha iyi gormek icgin; ona
dokunmak icin can atiyor parmaklarimiz. Bizim icin o buayulu bir varlik, kiskanclk ve arzu
nesnesi, ona imreniyoruz. Doruktaki bayrak o, bize hala ne yapilabilecegini gosteren: biz de
kurtarilabiliriz.

Odadaki kadinlar fisildagiyorlar, hatta neredeyse konuguyorlar, heyecanlari dylesine
bayuk.



“Kim 0?” dendigini duyuyorum arkamda.
“Wayninki. Yo. Warreninki.”

“Gosterig,” diye tishyor bir ses, dogru da. Gebeligi bu derece ilerlemis olan bir kadinin
disari ¢cikmasi, alis veris yapmasi gerekmiyor. Karin kaslarinin iyi ¢alismasi icin gunlik
yuruyus de artik zorunlu degil. Sadece yer egzersizlerine gereksinimi var, nefes alma verme
alistirmalarina. Evinde kalabilirdi. Hem disarda olmak onun icin tehlikeli de, kapinin disinda
onu bekleyen bir Muhafiz olmali. Artik bir hayat tasiyicisi olduguna gore, 6lume daha yakin
ve 0zel korumaya ihtiyaci var. Kiskanglik ulasabilir ona, daha once de olmustu bu. Simdi
batin ¢ocuklar isteniyor, ama herkes tarafindan degil.

Ancak bu yurtyus onun bir kaprisi belki, kaprislere boyun egiyorlar, gebelik bu derece
ilerlediginde ve dusuk olmadiginda. Ya da belki onlardan biridir, YUkleyin daha,
tasiyabilirim; bir sehit. Basini etrafa bakmak icin kaldirdiginda yuzinu bir an igin
goruyorum. Arkamdaki ses hakhydi. Kendini gostermek icin gelmis. Pespembe olup
kizariyor, her anindan da zevk aliyor.

“Susun,” diyor tezgahin arkasindaki Muhafizlardan biri ve okullu kiz ¢ocuklari gibi
susuyoruz.

Gleninki ve ben tezgaha ulastik. Karnelerimizi uzatiyoruz ve bir Muhafiz istedigimiz sut
ve yumurtalari verirken digeri numaralari Kompubayt'a giriyor. Aldiklarimizi sepetlerimize
koyup tekrar disari ¢ikiyoruz, gebe kadinin ve ortaginin yanindan gegiyoruz, yaninda leylek
gibi, buzulmus duran kadinin; hepimiz gibi. Gebe kadinin karni ¢cok buyuk bir meyveye
benziyor. Humungous, c¢ocukluguma ait bir sozcuk. Elleri karinin Gstunde duruyor, onu
korumak ister ya da ondan bir seyler, sicaklik ve gug, toplar gibi.

Yanindan gegerken dogrudan bana, gozlerimin igine bakiyor ve kim oldugunu
hatirliyorum. Kirmizi Merkez'de beraberdik, Lydia Teyze'nin gozdelerinden biriydi. Hig
sevmemistim onu. Onceki zamanda ismi Janine'di.

Janine bana bakiyor ve agzinin kenarlarinda bir siritisin gizgileri beliriyor. Elbisenin
altinda karnimin dumdiz kaldigi yere bakiyor ve kanatlar yuzimu kapatiyor. Sadece
alninin kaguk bir bolumund ve burnunun pembemsi ucunu gorebiliyorum.

Sonraki duragimiz, tabelasi iki zincire asili buyuk tahta bir domuz pirzolasindan ibaret
olan Bilumum Etler. Burada o kadar uzun bir kuyruk yok; et pahali. Komutanlar bile her gun
alamiyorlar. Gleninki biftek aliyor, yine de, bu hafta ikinci kez. Bunu Martha'lara
anlatacagim. Duymaktan hoglandiklari tirden bir sey bu. Baska evlerde iglerin nasil
yurutuldagu konusuyla ¢ok ilgileniyorlar; bu tir dnemsiz dedikodu parcalari onlara gurur ya
da hosnutsuzluk duyma firsati veriyor.

Kasap kagidina sarilip iple baglanmig pilici aliyorum. Plastik olan pek bir sey kalmadi,
artik. Sonu gelmez beyaz plastik alis veris torbalarini hatirliyorum, supermarketten alinan;
onlari atmaktan nefret eder, lavabonun altina tikistirirdim, ta ki asiri cogalip dolabin



kapisini actigimda disari firlayarak yerlere sacilma gunleri gelinceye kadar. Luke yakinirdi
bundan. Belirli araliklarla battn torbalari toplayip disari atardi.

Kiz bunlardan birini alip basina gegcirebilir, derdi. Cocuklarin oynamay! ne kadar ¢ok
sevdigini bilirsin. Bunu asla yapmaz, derdim. Artik bayudu. (Ya da c¢ok akilli ya da c¢ok
sansli.) Ancak korkuyla Urperirdim, sonra da bu kadar dikkatsiz oldugum icin sugluluk
duyardim. Dogruydu, ¢cok seyi oldugu gibi kabul ederdim; kadere guvenirdim, o zamanlar.
Onlar1 daha yuksek bir dolapta biriktirecegim, derdim. Hi¢ biriktirme onlari, derdi. Onlari
hicbir iste kullanmiyoruz. Cop torbalari, derdim. O da derdi ki...

Burada ve simdi olmaz. insanlarin baktigi bir yerde olmaz. Dénllyorum, yekpare cam
vitrinde siluetimi gortyorum. Disari ¢ikmigiz demek, caddedeyiz.

Bir grup insan geliyor bize dogru. Turistler, gorinuse bakilirsa Japonya'dan, belki de
bir ticaret heyeti, tarihsel yerler turunda ya da yerel hayat kesfinde. Ufak tefek olduklari igin
hemen goze carpiyorlar; her birinin kendi fotograf makinesi, kendi gulimsemesi var.
Etraflarina bakiyorlar, parlak gozleriyle, baglarini ardi¢ kuslari gibi havaya kaldirarak,
saldirgan neseleriyle; onlara bakmaktan kendimi alamiyorum. Kadinlarin bu kadar kisa etek
giydiklerini gormeyeli ¢ok oldu. Etek boyu hemen diz altinda ve bitiminde bacaklari
gorunuyor, ince ¢oraplarin icinde, neredeyse c¢iplak, curetkar ve ayaga zarif iskence aletleri
gibi baglanmis seritleriyle yuksek topuklu ayakkabilar. Kadinlar, siriklar Gstundeymis gibi
civili ayakkabilari Uzerinde, dengesiz, sallaniyorlar; sirtlari bel bolgesinde disa dogru
bukullp popolar disari itilmis. Kadinlarin baslari acik, saclarini da olanca siyahliklari ve
cinsellikleriyle teshir ediyorlar. Kirmizi ruj surmagler, agizlarinin nemli oyuklarini
belirleyerek, tipki dnceki zamandan kalma bir tuvalet duvarindaki karalamalar gibi.

YUurumekten vazgeciyorum. Gleninki de duruyor yanimda ve onun da gozlerini bu
kadinlardan ayiramadigini biliyorum. Buyulendik, ancak tiksindik de. Ciplak gibiler. Cok kisa
surmus, fikrimizi degistirmemiz, bu tur seyler hakkinda.

Sonra dusiniyorum: Eskiden ben de bdyle giyinirdim. Ozgurlikti bu.
Batililasmis, derlerdi buna eskiden.

Japon turistler civildasarak bize dogru geliyorlar ve bagslarimizi baska bir yana
cevirmekte gec¢ kaliyoruz: yuzlerimiz goruldu bile.

Bir cevirmen var yanlarinda, standart mavi takim elbiseli ve kirmizi kravath, tUstunde
kanatli-goz olan kravat igneli. Gruptan ayrilip oniumuze gecgerek yolumuzu kesiyor. Turistler
kUmelesiyorlar arkasinda; biri fotograf makinesini kaldiriyor.

“Affedersiniz,” diyor her ikimize de, yeterince kibarca. “Bir fotografinizi ¢cekebilir miyiz
diye soruyorlar.”

Kaldirrma bakiyorum ve basimi Hayir anlaminda salliyorum. Gormeleri gereken sey
sadece beyaz kanatlar, yuzun bir bolumu, ¢cenem ve agzimin bir parcasi. Gozleri asla.
Cevirmenin yUzune bakmayacak kadar akiliyim. Cevirmenlerin ¢ogu GOz ya da oyle



sOyleniyor.

Evet demeyecek kadar da akilyim. Algak gonulliluk goranmezliktir, derdi Lydia
Teyze. Asla unutmayin bunu. Gorulmek -gorulmek derken sesi titriyordu- ulasiimaktir.
Olmaniz gereken sey, kizlar, ulasiimazlik. Kizlar derdi bize.

Yanimda Gleninki de sessiz. Kirmizi eldivenli ellerini elbisesinin kollari icine sokmus,
saklamak icin.

Cevirmen gruba tekrar donup kisa ve kesik cumlelerle gevezelik ediyor. Ne
soyleyecegini biliyorum, repligini biliyorum. Buradaki kadinlarin farkh geleneklere sahip
olduklarini, onlara bir fotograf makinesinin objektifinden bakmanin, onlara gore, tecavuz
sayillacagini anlatacaktir.

Kadinlarin ayaklariyla ipnotize olmus bir bicimde asagi, kaldirima bakiyorum.
Iclerinden biri ayak parmaklarini agikta birakan sandaletler giymis, tirnaklar da pembe
boyanmis. Ojenin kokusunu animsiyorum, ikinci kati ¢ok erken surdugunde nasil kiristigini,
ince kulotlu gorabin satenimsi dokunusunu, bedenin batin agirligiyla ayakkabinin agikligina
dogru itilirken ayak parmaklarinin neler hissettigini. Ojeli kadin, agirhgini bir ayagindan
digerine veriyor. Ayakkabilarini hissedebiliyorum, kendi ayaklarimda. Ojenin kokusu
aciktirdi beni.

“‘Affedersiniz,” diyor c¢evirmen yine, dikkatimizi ¢ekmek ic¢in. Onu duydugumu
gOstermek icin basimi salliyorum.

“Bu adam, mutlu musunuz diye soruyor,” diyor ¢cevirmen. Meraklarini dugleyebiliyorum:
Mutlular mi? Nasil mutlu olabiliyorlar? Siyah agik gozlerini Uzerimizde hissedebiliyorum,
cevaplarimizi yakalayabilmek icin nasil biraz once egildiklerini, Ozellikle kadinlarin, ama
erkeklerin de: Biz onlar igin bir giz, yasak, onlari heyecanlandiran bir seyiz.

Gleninki bir sey soylemiyor. Sessizlik. Ancak bazen konugsmamak da ayni derecede
tehlikelidir.

“Evet, cok mutluyuz,” diye mirildaniyorum. Bir sey sOylemek zorundayim. Bagska ne
soyleyebilirim ki?

Bilumum Etler’den bir blok sonra, Gleninki durakliyor, hangi yoldan gidecegini
kestiremiyormus gibi. Bir segenegimiz var. Ya dogrudan geriye donebiliriz ya da uzun yoldan
gidebiliriz. Hangi yolu yegleyecegimizi simdiden biliyoruz, ¢inkl her zaman oradan gideriz.

“Kiliseden gegmek isterdim,” diyor Gleninki, dindarmiscasina.

“Tamam,” diyorum, gerci onun kadar ben de biliyorum gercekte neyin pesinde
oldugunu.

YUruyoruz, sukinet icinde. Gunes c¢ikmis, gokyuzinde beyaz kabarik bulutlar var,



bagi olmayan koyunlara benzeyen. Kanatlarimizla, at gozluklerimizle, yukari bakmak zor,
gOkyuzunu, herhangi bir seyi tamamiyla gormek zor. Ancak bunu yapabiliyoruz bir an igin,
basin yukari ve agagi, yana ve geriye dogru hizli bir hareketiyle. Dinyayi kagamak anlarda
gormeyi ogrendik.

Sagda, yuruyebilirseniz, sizi nehre goturecek olan bir cadde uzaniyor. Orada bir
zamanlar sandallarin bulundugu kayikhane var ve birka¢ koprU; ayrica agaclar, eskiden
kazanmak icin kureklerini ginese dogru kaldiran ¢iplak kollu erkekleri seyredebildiginiz yesil
kayiklar. Nehre giden yolda eski ogrenci yurtlari var, simdi baska amaclar icin kullanilan,
masalsi kuleleriyle, beyaz, altin rengi ve maviye boyanmis. Gecmisi dusunurken segctigimiz
seyler guzel olanlardir. Her seyin bu bigimde olduguna inanmak isteriz.

Erkek Kurtulug Ayinlerinin yapildigi stadyum da orada. Ayrica, futbol maclari da
burada yapiliyor. Bunlari hala surdurayorlar.

Artik nehre gitmiyorum ya da kopruleri gegmiyorum. Ya da metroya, hemen orada bir
istasyon olmasina karsin. Onlari kullanmamiza izin verilmiyor, artik Muhafizlar var orada,
cunkl bu basamaklari inip nehrin altindaki trenlere binerek ana sehre gitmek icin resmi bir
nedenimiz yok. Buradan suraya neden gitmek isteyecektik ki? Niyetimiz iyi olamazdi ve onlar
da bunu anlarlardi.

Kilise klguk, burada ilk ingsa edilenlerden, yuzlerce yil once. Artik kullaniimiyor, bir
miize olmak disinda. Iginde resimler gorebilirsiniz, uzun kasvetli elbiseler giymis, saclari
beyaz baglilarla ortulmug kadinlarin ve kaskati duran, koyu renk elbiseli ve gulimsemeyen
erkeklerin. Atalarimiz. Giris serbest.

Iceri girmiyoruz yine de, patikada duruyoruz, kilise mezarli§ina bakarak. Eski mezar
taslari hala orada duruyorlar, iklimin etkisiyle degismis, asinmig, kafataslari ve capraz

kemikleriyle, memento mori1, hamur-suratli melekleriyle, bize Olumli zamanin gegtigini
hatirlatan kanatli kum saatleri ve daha sonraki bir ylzyildan, kullikleri ve sogut agaglariyla,
agit tutmak icin.

Ne mezar taglarina ne de kiliseye ilistiler. Onlari rahatsiz eden sey, daha yakin tarih.

Gleninki'nin basi egik, sanki dua ediyor. Bunu her defasinda yapar. Belki, diye
dusunuyorum, biri var, yok olan 6zel biri, onun icin de: bir erkek, bir cocuk. Ancak buna pek
inanamiyorum. Her igi gosteri olsun diye yapan, dogal davranmaktan ¢cok rol yapan bir kadin
olarak dusUnuyorum onu. Bu tur seyleri iyi gorunmek igin yapiyor, diye dustUnuyorum.
Bunlardan en iyi bigimde yararlanmaya calisiyor.

Ancak ben de ona boyle gorunuyor olmaliyim. Nasil bagka turla olabilir ki?
Simdi arkamizi kiliseye donuyoruz ve iste, gercekte gormeye geldigimiz sey: Duvar.

Duvar da yuzlerce yillik; ya da en azindan bir ylzyih agkin. Kaldirimlar gibi o da
kirmizi tugladan, bir zamanlar sade fakat glzel olmaliydi. Simdi kapilarda nobetciler var ve
ustune metal desteklerle cirkin yeni projektorler yerlestiriimis; duvar boyunca dikenli tel ve
ustune de beton icine kiritk camlar dosenmis.

Bu kapilardan kimse isteyerek girmez. Onlemler disari ¢cikmaya calisanlar icin; gergi



elektronik alarm sistemini gecerek, icerden Duvar’a kadar bile ulasmak olanaksizdan da ote.

Ana kapinin yaninda alti beden daha asili, boyunlarindan; elleri dnlerinden baglanmis,
omuzlari Ustune yatmis baslari beyaz torbalar iginde. Bu sabah erkenden Erkeklerin
Kurtulus Ayini yapilmis olmali. Canlari duymadim. Belki de onlara alismisimdir.

Sanki bir isaret Uzerine birlikte duruyoruz ve bedenlere bakiyoruz. Bakmamizin
sakincasi yok. Zaten Oyle yapmamiz bekleniyor: orada bulunmalarinin nedeni bu, duvarda
sallanmalarinin. Bazen gunlerce orada kalirlar, yeni bir grup gelinceye kadar, Oyle Ki
mumkuin oldugu kadar ¢ok insan onlari gorme sansina sahip olsun.

Cengellere asililar. Bu amag igin yerlestirildi ¢gengeller Duvar’in tuglalarina. Hepsi dolu
degil. Kolu olmayanlar icin yapilmis protezlere benziyor c¢engeller. Ya da celikten soru
isaretlerine, ters donmus ve yana yatik.

En kotusu baslar Uzerindeki torbalar, yuzlerinin alabilecegi sekillerden daha kot
bunlar. Adamlarin yuzleri, henlz boyanmamis bebeklere benziyor; korkuluk gibi, bir bakima
Oyleler zaten, ¢unkl amaglari korkutmak. Ya da baglari, un ya da hamur gibi ayirt edilemez
bir malzemeyle doldurulmus guvallar sanki. Baslarin belirgin agirligi, boglugu, yer ¢ekiminin
onlari asagi cekmesidir bu etkiyi yaratan, onlar1 dik tutacak dirimsel bir gi¢ yoktur artik. Bu
baslar sifirdir.

Bizim yaptigimiz gibi tekrar tekrar bakarsaniz, beyaz bezin altinda yuzlerin ana
hatlarini gorebilirsiniz, gri golgeler gibi. Baslar, diusmus komur gozleri ve havuc burunlariyla
kardan adamlarin baslaridir. Baglar erimekte.

Ancak agzin bulunmasi gereken yerde beyaz kumastan sizmis bir kan izi bulunuyor
torbalarin birinde. Baska bir agiz olusturuyor, kiicuk kirmizi bir agiz, ana okulu gocuklarinin
kalin fircalarla boyadiklari agizlar gibi. Bir cocugun gulimseme tasavvuru. Sonugta, dikkati
ustune ¢geken bu kandan gulimseme. Kardan adam degil ki bunlar.

Adamlar beyaz onlukla, tipki doktorlarin ya da bilim adamlarinin giydikleri cinsten.
Sadece doktorlar ve bilim adamlari degil buraya asilanlar, baskalari da var, ama bu sabah
bunlari avlamis olmalilar. Her birinin boynunda neden idam edildigini gosteren bir yafta var:
bir fetls ¢izimi. Demek ki doktordular, onceki zamanda, bu tur islem yasalken. Melek
yapicilar denirdi onlara: yoksa baska bir sey miydi bu? Simdi hastane kayitlarinin
incelenmesi sirasinda ortaya cikarilmiglar ya da, daha dogrusu, meydana gelecekler
anlasilinca ¢ogu hastane bu kayitlari yok ettiginden, muhbirler tarafindan: eski bir hemsire
belki ya da iki hemsire, ¢unkU tek bir kadinin tanikligi artik kabul edilmiyor; belki kendini
kurtarmayi uman baska bir doktor ya da ¢oktan suglanmis biri, bir dugsmanini ele veren ya
da guvenligi icin rasgele umarsiz bir tesebbiste bulunan. Gerc¢i muhbirler her zaman
affedilmezler.

Bize bu adamlarin savas suclulari gibi olduklari soylenirdi. Yaptiklarinin o zaman yasal
olmasi bir mazeret sayillamazdi: suglari gegcmisi oldugu denli bugunu de ilgilendirir. Kotuluk
yaptilar ve kalanlara ornek olusturmalilar. Bu pek gerekli olmasa da. Bugunlerde, gebe
kalma sansina erisebilmis olan akli basinda higbir kadin bir dogumu engellemeye calismaz.

Bu bedenlere karsi hissetmemiz beklenen sey nefret ve ofke. Ancak bunlari



hissetmiyorum. Duvarda asili bu bedenler zaman yolculari, tarihin hatalari. Gecmisten
geldiler buraya.

Onlara kars! hissettigim bosluk. Hissettigim, hissetmemem gereken sey. Hissettigim
kismen ferahlama, ¢unkt bu adamlarin hi¢ biri Luke degil. Luke bir doktor degildi. Degil.

O kirmizi gulimsemeye bakiyorum. Gulumsemenin kirmizisi Serena Joy'un
bahgesindeki lalelerin kirmizisi, giceklerin dibine dogru iyilesmeye bagladiklari yerdeki
kirmizi. Renk ayni ama aralarinda baglanti yok. Laleler kanin laleleri degil, kirmizi
gulumsemeler cicek degil, higbiri digerine bir yorum getirmiyor. Lale, asili adama
inangsizligin nedeni degil ne de bunun tersi dogru. Her biri degerli ve gercekten orada.
Yolumu bu tur de@erli nesneler tarlasindan gecerek bulmaliyim, her gin ve her bicimde. Bu
tur ayrimlar yapmaya buyuk caba harciyorum. Bunlari yapmaya ihtiyacim var. Kendi
zihnimde ¢ok acgik secik olmaliyim.

Yanimdaki kadinin titredigini hissediyorum. Agliyor mu? Bu, iyi gorUnmesini nasil
saglayabilir ki? Ogrenmeyi gbze alamam. Ellerimin sepetin kolunu sikica kavramis oldugunu
fark ediyorum. Higbir seyi agiga vurmayacagim.

Alistiginiz sey, derdi Lydia Teyze, siradanliktir. Bu size simdi siradan gorunmeyebilir,
ancak bir sure sonra siradan gorunecektir. Siradan olacaktir.



i
GECE



Gece benim, bana ait bir zaman, istedigim gibi kullanabilirim, sessiz kaldigim surece.
Kipirdamadigim surece. Hareketsiz yattigim surece. Yatmak ve yatirmak arasindaki fark.
Yatirmak her zaman edilgendir: Eskiden erkekler bile, yatiriimak isterdim derlerdi. Yine de
kimi zaman, kizi bir yatirsaydim derlerdi. Butun bunlar tamamen spekulasyon. Erkeklerin
eskiden ne dediklerini gercekten bilmiyorum. Sadece sozcukleri var bende.

Odanin icinde, tavandaki sivali gozun altinda, beyaz perdelerin ardinda, carsaflarin
arasinda, onlar kadar dumduz, yatiyorum oyleyse, kendi zamaninim disina adim atiyorum.
Zamanin disina. Yine de zaman bu, ben de disinda degilim.

Ancak gece benim ¢ikis zamanimdir. Nereye gitsem?

Guzel bir yerlere.

Yatagimin ucunda, bacaklari gapraz, topugu dizinde, mor tulumu iginde, kulaginda
uzun bir klpe, garip olmak icin altin rengine boyadigi tirnaklariyla, kisa sari uglu parmaklari
arasinda bir sigarayla, Moira. Hadi, bira icmeye gidelim.

Yatagima kul dusuruyorsun, dedim.
Yatagini yapsan boyle bir sorun olmaz, dedi Moira.

Yarim saat sonra, dedim. Ertesi giine, bir 6devim vardi. Neydi? Psikoloji, Ingilizce,
Iktisat. Bu tur seyleri okuyorduk o zamanlar. Odada, yerde yiizusti kapatiimis, oraya
buraya musrifce sacgilmig kitaplar vardi.

Simdi, dedi Moira. YUzini boyaman gerekmez, ben varim sadece. Odevinin konusu
ne? Ben daha gecenlerde flort tecaviuzleri hakkinda bir tane yazdim.

Flort tecavuzu, dedim. Bakiyorum da pek baglisin modaya. Bir tur tatliya benziyor.
Flortté cavuzé.

Hah, hah, dedi Moira. Ceketini al.
Kendisi aldi ve bana dogru firlatti. Senden bes dolar bor¢ aliyorum, tamam mi?

Ya da parkta bir yerde, annemle birlikte. Ka¢ yasindaydim ki? Soguktu, nefeslerimizin
buhari onumuz sira ¢ikiyordu, agaclarda hi¢ yaprak yoktu; gri bir gokyuzu, havuzda iki
ordek, kederli. Cebimde parmaklarimin arasinda ekmek kirintilari. Hadi bakalim, ordekleri
beslemeye gidiyoruz, dedi annem.

Ancak orada kitap yakan birka¢ kadin vardi, annemin gercekten pesinde oldugu sey
buydu. Arkadaslarini goérmek; bana yalan soylemisti, cumartesileri gllya benim gunimdu.
Somurtarak uzaklastim ondan, ordeklere dogru, ne var ki ates beni kendisine ¢ekti.



Birkac erkek de vardi kadinlarin arasinda ve yaktiklari da dergiydi. Benzin dokmus
olmalydilar, ¢unkl alevler cok yuksekti, sonra, bir kerede birka¢c taneden fazla olmamak
kaydiyla, dergileri kutulardan alip atese atmaya basladilar. Kimisi sarki soyluyorduy;
seyirciler toplaniyordu.

Yuzleri mutluydu, neredeyse kendinden gecmis. Ates bunu basarabilir. Annemin
genelde solgun, ince olan yuzu bile, kizarmis ve neseli gorunuyordu, bir Noel karti gibi; iri
yari bir kadin daha vardi, yanaginda isli bir leke ve portakal rengi orgu sapkali, onu
hatirliyorum.

Bir tane atmak ister misin, canim? dedi. Ka¢ yasindaydim ki?

Berbat supruntuler icin iyi bir kurtulus, dedi, kikirdayarak. Olur mu? diye anneme
dondu.

Istiyorsa, dedi annem, sanki onu duyamiyormusum gibi baskalariyla hakkimda
konusma aliskanligi vardi.

Kadin, dergilerden birini bana uzatti. Guzel bir kadin vardi kapaginda, elbisesiz,
ellerine sarilmis ve tavandan sarkan bir zincire asiliydi. ligiyle bakiyordum dergiye. Beni
korkutmuyordu. Sallandigini dasunuyordum, televizyonda, bir sarmasikta sallanan Tarzan
gibi.

Aman gérmesin, dedi annem. Iste, dedi bana, at onu, ¢abuk.

Dergiyi alevlere attim. Yanarken c¢ikan ruzgarda sayfalari acildi, hala yanan kadin
bedenlerinin pargalari gozlerimin dntunde siyah kule donlserek havada ugusmaya basladi.

lyi de sonra ne olur, iyi de sonra ne olur? Zaman yitirdigimi biliyorum.

Igneler, haplar, buna benzer seyler olmaliydi. Yardim olmadan bu kadar ¢ok zaman
yitirmis olamazdim. Sok gegcirdiniz, dediler.

Kopuren dalgalar gibi bir glrleme ve kargasayla kendime geldim. Cok sakin oldugumu
hatirlayabiliyorum. Ciglhigimi da, bana ¢iglik gibi gelmisti, ama sadece bir fisilti da olabilirdi,
Nerede 0? Ona ne yaptiniz?

Ne gece vardi, ne gunduz; sadece bir titresim. Bir sure sonra tekrar sandalyeler vardi
ve bir yatak ve bundan sonra da bir pencere.

O lyi ellerde, dediler. Uygun insanlarla birlikte. Sen uygun degilsin, ancak onun igin en
lyisini istiyorsun, degil mi?
Onun bir resmini gosterdiler bana, disarida gimenler Uzerinde, yuzUu kapal bir oval

biciminde. Ac¢ik renk saclari basinin arkasina sikica toplanmisti. Tanimadigim bir kadinin
elini tutuyordu. Boyu kadinin dirsegine kadar geliyordu ancak.

Onu oldurdunuz, dedim. Bir melege benziyordu, ciddi, yogun, havadan ibaret.
Hic gormedigim, yere kadar inen beyaz bir elbise giymisti.



Bunun sadece anlattigim bir Oyku olduguna inanmak isterdim. Buna inanmayi
gereksiniyorum. Inanmak zorundayim. Bu tur Oykdlerin sadece Oyklu olduguna
inanabilenlerin sanslari daha fazla.

Bu anlattigim bir dykluyse, o zaman sonunu kontrol edebilirim. O zaman 6ykunun bir
sonu olacak ve ardindan gercek yasam gelecek. Biraktigim yerden devam edebilirim.

Bu, anlattigim bir oyku degil.
Bu, yasamaya devam ettigim surece zihnimde anlattigim bir oyku.

Yazmaktansa anlatmak, ¢unkl yazmak icin hicbir seyim yok ve yazmak kesinlikle
yasak. Ancak, bu bir oykuyse, kafamin igcinde bile, onu birine anlatiyor olmaliyim. Bir
oykuyu sadece kendine anlatamazsin. Her zaman bir bagkasi vardir.

Hic kimse olmasa bile.

Oyku mektup gibidir. Sevgili Sen, diyecegim. Sadece sen, bir ismin olmaksizin. Bir
isim vermek seni gergekler duinyasina baglar, bu daha rizikolu, daha tehlikeli: orada
disarda, senin yasama sansinin ne oldugunu kim bilir? Sen, sen diyecegim, eski bir ask
sarkisi gibi. Sen birden fazla demek olabilir.

Sen, binlerce demek olabilir.

Y akin bir tehlikede degilim, diyecegim sana.
Beni duyabilecegini ferz edecegim.

Ne var ki yararsiz bu, duyamayacagini biliyorum.



IV
BEKLEME ODASI



Havanin guzelligi suruyor. Yazlik elbiselerimizi ortaya cikarip kulahta dondurma
almaya gittigimiz Haziranlar gibi neredeyse. Duvar’da U¢ yeni beden asili. Biri Ustunde hala
siyah cuppesi olan bir papaz. Bunlari yillar 6nce, mezhep savaslari ilk basladiginda
giymekten vazge¢mis olmalarina ragmen, mahkeme icin giydirmisler ona; cuppe onlarin
ihanet. Bedenlerinde hala Muhafiz Gniformasi tagiyorlar. Birlikte yakalanmig olmalilar, ama
nerede? Kiglada mi, dusta mi? Soylemesi zor. Kirmizi gulimsemeli kardan adam gitmis.

“Geri donmeliyiz,” diyorum Gleninki'ye. Bunu sOyleyen benim hep. Bazen bunu
soylemesem, Gleninki sonsuza dek burada kalacak gibi geliyor bana. Yas mi tutuyor, yoksa
seytanca bir zevk mi aliyor? Hala emin degilim bundan.

Sanki sesle harekete geciyor, sanki kuguk yagh tekerlekler Gzerinde, sanki bir muzik
kutusunun tepesindeymis gibi tek s6z sdylemeden dontyor. Onun bu zarafetine icerliyorum.
Sanki guclu bir rizgar altinda egilmis gibi duran uysal basini kiskaniyorum. Ama ortalikta
ruzgar filan yok.

Duvar’dan ayrilip sicak gunesin altinda, geldigimiz yoldan geri donuyoruz.

“Guzel bir Mayis gunu,” diyor Gleninki. Basinin bir cevap bekleyerek dondugunu
gormekten ziyade hissediyorum.

“Oyle,” diyorum. “Tanriya siikir,” diye ekliyorum sonradan aklima gelmis gibi. Mayday
uzun bir zaman Once, lisede okudugumuz su savaglarin birinde kullaniimis bir tehlike
isaretiydi. Bu savaslari surekli birbirine karistirinyordum, ancak dikkat edilirse onlari
ucaklarina bakarak ayirt etmek mumkuindu. Bana Mayday’'den bahseden Luke'tu, yine de.
Mayday, Mayday, ucaklari vurulan pilotlar icin ve gemiler -gemiler icin de gecerli miydi?-
denizde vurulan. Belki de gemilerinki SOS isaretiydi. Bir yerden bunu arastirabilmeyi
isterdim. Ve zaferin baglangici igin, su savaglarin birinde, Beethoven'den de bir seyd..

Mayday'in kokeninin ne oldugunu biliyor musun? dedi Luke.
Hayir, dedim. Boyle bir durumda kullanmak icin garip bir sézcuk, degil mi?

Gazeteler ve kahve, Pazar sabahlarinda, kiz dogmadan once. Hala gazeteler vardi, o
zaman. Onlari yatakta okurduk.

Fransizca, dedi. M'aidez'den geliyor.
Yardim et bana.

Bize dogru kucuk bir topluluk geliyor, bir cenaze alayi: U¢ kadin, her birinde
bagliklarinin Gzerine atilmig seffaf siyah bir pege var. Bir Ekonokadin ve iki bagka kadin,
agitcilar, onlar da Ekonokadin, belki de arkadaslari. Cizgili elbiseleri, tipki yuzleri gibi,



yipranmig gorunuyor. Bir gun, zaman ilerledikge, diyor Lydia Teyze, hig kimse bir
Ekonokadin olmak zorunda kalmayacak.

Bastaki, kayba ugramis olan, anne, kuguk siyah bir kavanoz tasiyor. Kavanozun
ebadindan bebegin iginde can verip olume aktigi zaman kag¢ aylik oldugunu anlamak
mimkun. iki ya da ¢ aylik, bir Gayri-Bebek olup olmadigini anlamak icin ¢ok kiiclik. Daha
blayuk olanlar ve dogumda o6lenler kutulara konur.

Onlar yanimizdan gecerken saygiyla durakliyoruz. Gleninki'nin de benim gibi hissedip
hissetmedigini merak ediyorum; bicak gibi bir aci, karinda. Bu yabanci kadinlara acilarini
paylastigimizi gostermek icin ellerimizi kalbimizin Uzerine koyuyoruz. Bastaki kadin
pegesinin altindan bize catik kaglarla bakiyor. Digerlerinden biri de yana donup kaldirima
tukurayor. Ekonokadinlar sevmezler bizi.



Dukkanlari gegip tekrar bariyere geliyoruz ve ge¢memize izin veriliyor. Genig, bos
gorunuglu evlerin 6ninden, ayrik otsuz c¢imenliklerden gegiyoruz. Tayin edildigim evin
yakinindaki kosede Gleninki durup bana donuyor.

“Tanri Gozetsin,” diyor. Uygun veda sozu.

“Tanri Gozetsin,” diye cevap veriyorum ve o da basini hafifce salliyor, sanki baska bir
sey daha soyleyecekmis gibi duraksiyor, ancak sonra donlup caddeden asagi dogru
yuruyor. Onu seyrediyorum. Uzaklasmakta oldugum bir aynadaki kendi yansimam gibi tipki.

Araba yolunda Nick, Whirlwind'i parlatiyor yine. Arkadaki krom kaplamaya ulagsmis.
Eldivenli elimi kapinin mandalina koyup agiyorum ve igeri dogru itiyorum. Kapi arkamdan ¢it
edip kapaniyor. Bahge sinirindaki laleler her zamankinden daha kirmizi, aciyorlar, artik
sarap bardaklari degil kadeh gibiler; yukari itiyorlar kendilerini, hangi amaca dogru?
Sonucta, boslar. Solduklari zaman igleri diglarina cikiyor, sonra yavasca patliyorlar, gicek
yapraklari kirik comlek pargalari gibi etrafa sacihyor.

Nick basini kaldirip bakiyor ve islik calmaya basliyor. Sonra da, “YUuruyus guzel
miydi?” diyor.

Basimi salliyorum, ancak sesle cevap vermiyorum. Benimle konugsmamali. Elbette,
birkaci deneyecektir, derdi Lydia Teyze. Butun bedenler zayiftir. Butun bedenler ottur, diye
onu kafamda duzelttim. Ellerinde degildir, derdi, Tanri onlari bu bigimde yaratti, ancak O,
sizi bu bicimde yaratmadi. O, sizi farkl yaratti. Sinirlari koymak size kalmigtir. Sonra size
sukran duyulacaktir.

Evin arkasindaki bahcede Komutanin Karisi disari ¢ikarttirdigr sandalyede oturuyor.
Serena Joy, ne kadar aptal bir isim. Diger zamanda, onceki zamanda, diklestirmek icin
sacina surdigun bir sey gibi. Serena Joy, diye sisenin Uzerinde yazardi, dilimli sari
kenarlariyla, pembe oval bir artalan Ustunde kagittan kesme bir kadin basi silueti. Bir alay
baska isim segenegi varken, neden bu ismi se¢gmis ki? Serena Joy hicbir zaman gergek ismi
degildi, o zaman bile. Gergek ismi Pam'di. Bunu hakkindaki bir biyografide okumustum, bir
haber dergisinde, annem Pazar sabahlari uyurken onun sarki sOylemesini ilk seyrettikten
¢ok sonralari. O siralar, biyografisi yazilacak kadar onemliydi: Time ya da Newsweek'te,
oyle olmaliydi. O zamanlar artik sarki soylemiyordu, soOylev veriyordu. Bunu da |iyi
yapiyordu. Soylevleri evin kutsalligi, kadinlarin nasil evde oturmalari gerektigi hakkindaydi.
Serena Joy kendisi boyle yapmiyordu, bunun yerine soOylev veriyordu, ancak kendi
basarisizligini herkesin iyiligi igin yaptigi bir fedakarlik olarak sunuyordu

O siralarda, biri onu vurmaya calisti, ancak iskaladi; onun yerine, tam arkasinda
duran sekreteri oldu. Ayrica bir baskasi da arabasina bir bomba yerlestirdi ancak bomba
cok erken patladi. Gergi kimilerine gore, arabasina bombayi sempati toplamak igin kendisi
yerlestirmisti. Iste isler bdyle kizisiyordu.

Luke ve ben onu bazen geceyarisi haberlerinde izlerdik. Bornozlar, gece takkeleri.
Spreyli saclarini ve histerisini ve istedigi zaman dokebildigi gbz yaslarini ve yanaklarini
siyaha boyayan maskarasini seyrederdik. O zamanlar daha fazla makyaj yapiyordu. Komik
oldugunu dusunurdik. Ya da Luke Oyle dusunurdu. Ben sadece Oyle dusunur gibi



yapardim. Gergekte biraz korkutucuydu. Isini fazla ciddiye aliyordu.

Artik soylev vermiyor. Konusmaz oldu. Evinde oturuyor, ancak bu ona uyar gibi
gorunmuyor. Simdi, onu ciddiye aldiklari icin kdpurtyor olmali.

Lalelere bakiyor. Bastonu yaninda otlarin tUzerinde. Profili bana donuk, bunu yanindan
gecerken kisa bir yan bakisla gorebiliyorum. Ona dogru bakmak olmaz. Artik kagittan
kesme kusursuz bir profil degil, yuzu kendi igine ¢okuyor, evleri ve butin caddeleri bir
gecede aniden ortaya ¢ikan batakliklara gomulen yeralti nehirleri Gzerinde kurulu su sehirleri
ya da altindaki tinellerine ¢coken maden sehirlerini disunuyorum. Gelmekte olan seylerin
gercek bicimini gordigunde buna benzer bir sey onun da basindan gecmis olmali.

Basini cevirmiyor. Varligimi higbir bicimde tanimiyor, orada oldugumu bilmesine
karsin. Bildigine yemin edebilirim, bilgisi tipki bir koku gibi; eksimis bir sey, bayat sut gibi.

Dikkat etmeniz gerekenler Kocalar degil, derdi Lydia Teyze, Esleridir. Her zaman ne
hissettiklerini hayal etmeye calismalisiniz. Elbette, size igerleyecekler. Oldukca dogaldir bu.
Onlar gibi hissetmeye calisin. Lydia Teyze, baska insanlar gibi hissetmekte iyi oldugunu
sanirdi. Onlara acimaya ¢aligin. Onlari affedin, ginkt ne yaptiklarini bilmiyorlar. Yine su bir
dilencinin Urkek gulumsemesi, titrek gozin kirpmasi, yukari dogru bakisi, yuvarlak celik
cerceveli gozliklerden, sinifin arkasina dogru sanki yesil badanall tavan acgiliyor ve Tanri
Pink Pearl yuz pudrasindan bir bulut Uzerinde kablolardan ve su puskdrtuculld yangin
tesisatindan gecerek asagi geliyordu. Onlarin yenilgiye ugramis kadinlar olduklarini
anlamalisiniz. Cinselliklerini kaybetmis...

Burada sesi kesildi, bir i¢ ¢cekis, etrafimdakilerden gelen toplu i¢ cekisi duyabildigim bir
durgu olustu. Bu durgular suresince kipirdamak ya da kimildamak iyi bir fikir degildi: Lydia
Teyze soyutlanmis gorunebilirdi ama en ulak bir kipirtinin farkina varirdi. Bu yuzden sadece
ic cekilirdi.

Gelecek sizin ellerinizde, diyerek yeniden bagladi. Kendi ellerin bize dogru uzatti, su
gecmis-zaman jesti, hem teklif hem de davet anlamina gelen, bir kucaklasmaya, bir kabule
dogru atilmak icin. Sizin ellerinizde, dedi, kendi ellerine bakarak, sanki ona bu fikri onlar
vermis gibi. Ancak ellerinde bir sey yoktu. Bostular. Dolu olmasi beklenen bizim ellerimizdi,
tutulabilen, ancak gorulemeyen gelecekle.

Arka kapiya dogru yurdyorum, acip igeri giriyorum, sepetimi mutfak masasina
koyuyorum. Masa silinmig, un temizlenmis; buginin ekmegi, yeni firindan ¢ikmis, rafinda
soguyor. Mutfak maya kokuyor, nostaljik bir koku. Bana baska mutfaklari hatirlatiyor, benim
olan mutfaklari. Anne kokuyor, onceki zamanda, anne oldugumdaki ben gibi.

Bu tehlikeli bir koku, onu disarida tutmam gerektigini biliyorum.

Rita orada, masanin basinda oturmus havuc soyup dilimliyor. Bunlar geckin havuglar,
kalin, kistan kalma, depoda gecirdikleri zaman yuzunden sakallanmis. Taze havuglar, ince
ve soluk renkli, haftalarca hazir olmayacaklar daha. Rita'nin kullandigi bicak keskin ve



parlak, bastan cikana. Boyle bir bicaga sahip olmak isterdim.

Rita havuclari dogramay! birakiyor, ayaga kalkip sepetteki paketleri neredeyse
sabirsizlikla disari cikariyor. Paketleri acarken kaslarini her zaman ¢catmasina ragmen, ne
getirdigimi gormek icin c¢ildiriyor; getirdigim hicbir sey onu timiyle memnun etmez.
Kendisinin bu isi daha iyi yapabilecegini dusunuyor. Aligveris yapmayi tercih ederdi, tam
istedigi seyleri almayi; yuruyust benden kiskaniyor. Bu evde hepimiz digerlerinden bir
seyler kiskaniriz.

“Portakal gelmis,” diyorum, “Sut ve Bal'a. Hala biraz var.” Ona bu fikri bir teklif gibi
sunuyorum. Kendimi sevdirmek istiyorum. Portakallari dun gormustim, ancak bunu Rita'ya
soylememistim, din cok aksiydi c¢unkd. “Yarin biraz alabilirim, bana onlar icin karne
verirsen.” Pilici ona uzatiyorum. Bugun biftek istemisti, ama yoktu.

Rita seving ya da onay gostermeksizin, homurdaniyor. Bunu dusunecek, diyor bu
homurtusu, iyi zamaninda. Pilicin ipini ve seffaf kagidini ¢ozuyor. Pilici eviriyor geviriyor, bir
kanadi bukuyor, bir parmagini bosluga sokuyor, i¢ organlarini ¢ikariyor. Pili¢ dylece yatiyor
orada, bassiz ve ayaksiz, Usur gibi purtuklenmis derisi.

“Banyo gunu,” diyor Rita, bana bakmadan.

Cora yer bezleri ve supurgelerini bulundurduklari arka taraftaki kilerden mutfaga
giriyor. “Pili¢,” diyor, neredeyse sevincle.

LE 11

“Zayif ve kuru,” diyor Rita, “ancak ise yaramak zorunda.
diyorum. Rita duymazdan geliyor beni.

Pek fazla bir sey yoktu,”

“Bana yeterince buyuk gorunuayor,” diyor Cora. Bana destek mi cikiyor yoksa? Ona
bakiyorum, acaba gulimsemem gerekir mi diye; ama hayir, dusundugu sadece tavuk.
Rita'dan daha geng; batiya bakan pencereden gelen egik gunes isinlari ortadan ayirip
arkada topladigi sacgini yakaliyor. Guzel olmaliydi, cok kisa bir zaman Oncesine kadar.
Kulaklarinda kuguk bir igaret var, gamze gibi, kipe deliklerinin kapandigi yerde.

“Iri,” diyor Rita, “ama kemikli. Agikga sodylemeliydin.” llk kez dogrudan bana bakarak
konusuyor. “Senin gibi siradan degil 0.” Komutan'in rutbesini kastediyor. Ancak diger
anlamda, kendine gore, siradan oldugumu dasunuyor. Altmis yasin Ustunde Rita,
dusunceleri kemiklesmis.

Lavaboya gidiyor, ellerini soyle bir suya tutuyor. El beziyle kuruluyor. El bezi, mavi
seritli ve beyaz. El bezleri hi¢ degismedi. Bazen bu tur normallik c¢akiglari bir yandan
cullaniyor ustume, tuzaklar gibi. Siradan, bildik, animsatici, bir tekme gibi. El bezini
goruyorum, baglamin digsinda, solugumu tutuyorum. Kimi insanlar igin, bir bigimde, isler o
kadar ¢cok degismedi.

“Kim banyo yapiyor?” diyor Rita, bana degil, Cora'ya. “Bu kusu yumusatmaliyim.”

“Daha sonra yaparim,” diyor Cora. “Toz aldiktan sonra.”

“Oyleyse biri yapmali,” diyor Rita.

Sanki duyamiyormusum gibi benden bahsediyorlar. Onlar icin ben evin gunluk bir
isiyim, birgok isten biri.



Defedildim. Sepeti alip mutfak kapisindan gegiyorum ve hol boyunca kocamis duvar
saatine dogru ilerliyorum. Oturma odasinin kapisi kapali. Kapi Ustundeki pencereden gin
IS1g1 giriyor, yere renkler sacarak duguyor: kirmizi ve mavi, mor. Hemencecik bu 1s1ga
adim atiyorum, ellerimi uzatiyorum; 1siktan ciceklerle doluyorlar. Merdivenlerden yukari
¢ikiyorum, holin aynasinda yuzim, uzak ve beyaz ve garpik, baski altindaki bir goz gibi
disari ugruyor. Toz pembe yollugu takip ederek Ust kattaki uzun holl gecip odama geri
donuyorum.

Holde biri duruyor, kaldigim odanin kapisina yakin. Hol los, bu bir erkek, sirti bana
donuk; odanin igine bakiyor, vuran 1sikla koyu bir golge. Simdi gorebiliyorum, Komutan bu,
burada bulunmamasi gerekiyor. Geldigimi duyuyor, donuyor, durakhyor, ileri dogru yurayor.
Bana dogru. Kural ¢igniyor. Simdi ne yapsam Ki?

Duruyorum, durakliyor, ylUzanu goremiyorum, bana bakiyor, ne istiyor? Tekrar ileri
dogru hareket ediyor, bana dokunmamak i¢in yana cekiliyor, basini egiyor, gecti.

Bana bir sey gosterildi, ama ne? Bir tepenin kivrimi Uzerinde bir an igin gorunen
bilinmeyen bir Ulkenin flamasi gibi; saldiri, toplanti, bir seyin siniri, bir bolge anlamina
gelebilir bu. Hayvanlarin birbirlerine verdikleri isaretler: indirilmis mavi goz kapaklari, kulaklar
arkaya yatik, kabarmig tuyler. Ciplak dislerin anlik goruntlisu, kahrolasi ne yaptigini
saniyor? Baska hi¢ kimse onu gormedi. Umarim. Saldiriyor muydu? Odamda miydi?

Odam dedim.

Odam, oyleyse. Bir yer olmali, sonugta, benim olarak sahiplendigim, bu zamanda bile.

Bekliyorum, tam su anda bir bekleme odasi haline gelen odamda. Yataga girdigimde
yatak odasidir. Perdeler hala sallaniyor hafif rizgarda, gunes disarida hala parlyor,
pencereden dogrudan iceri girmemesine ragmen. Batiya dogru ilerlemis. Oyki
anlatmamaya calisiyorum ya da en azindan bunu.

Bu odada biri yasamis, benden once. Benim gibi biri ya da buna inanmayi yegliyorum.
Buraya getirildikten G¢ gun sonra kesfettim bunu.
Harcayacak c¢ok vaktim vardi. Odayi kesfetmeye karar verdim. Sakin sakin bir otel



odasini kesfeder gibi, higbir surpriz beklemeden, masa ¢gekmecelerini, dolap kapilarini agip
kapatarak, tek tek sarilmis klguk sabunlari acarak, yastiklari kabartarak. Tekrar bir otel
odasinda olabilecek miyim? Nasil da ziyan ettim onlari, su odalari, su gortulmekten sakinma
ozgurlaguna.

Kiralanmis serbestlik.

Ogle sonlarinda, Luke hala karisindan kagistayken, onun icin ben hala disselken.
Evlenmeden ve ben cisimlesmeden once. Her zaman oraya giden ilk ben olurdum, kayit
yaptirirdim. O kadar ¢ok da gecmiste kalmis degildi, ama simdi neredeyse bir on yil, bir
asir gibi geliyor; ne giydigimi hatirlayabiliyorum, her bir bluzu, her bir esarbi. Onu
bekleyerek odada gezinirdim, televizyonu acip kapardim, kulaklarimin arkasina parfum
surerdim: Opium. Kirmizi ve altin renginde bir Cin sisesinde satilirdi.

Sinirliydim. Beni sevdigini nasil bilecektim? Sadece bir macera olabilirdi. Neden hep
sadece derdik? Gergi 0 zamanlarda erkek ve kadinlar birbirlerini elbise giyer gibi Oylesine
denerlerdi, uymayani bir kenara atarak.

Sonunda kapi calinirdi; agardim, rahatlama ve arzuyla. Oylesine anlik, dylesine
yogundu ki Luke. Ve yine de, hic sonu yokmus gibiydi. Ogle sonrasi yataklarinda yatardik,
sonrasinda, ellerimiz birbirimizin ustunde sohbet ederdik. Olanakli, olanaksiz. Ne
yapilabilirdi? Bu tur sorunlarimiz oldugunu duasunurduk. Mutlu oldugumuzu nasil bilecektik
yoksa?

Ancak simdi ayni bicimde Ozledigim sey odalarin kendileri, duvarda asili duran o
korkung resimleri bile, sonbahar yaprakli ya da karli orman manzaralari ya da donem
kiyafetleri icinde porselen bebek yuzlu, bel alti vatkali ve glines semsiydi kadinlar ya da
uzgln gozlu palyacolar ya da gergin ve tebesir gorunimlu meyve canaklari. Kirletiimeye
hazir temiz haviular, davetkarlikla esneyen umursamaz daginiklikta el eden ¢op sepetleri.
Umursamaz. O odalarda hicbir sey umursamazdim. Telefonu bir kaldirigsimla bir tepsi
yemek geliverirdi, benim sectigim yemek. Benim i¢in kotu olan yemek, suphesiz ve icki de.
Birkag hayirsever toplulugun yerlestirdigi Incil'ler de vardi sifonyer gekmecelerinde, gergi
olasikla kimse okumuyordu pek onlari. Otelin resimlerinin bulundugu tebrik kartlari da vardi,
bunlara bir seyler yazip istedigin kimseye génderebilirdin. Oylesine olanaksiz bir seymis gibi
geliyor ki bu simdi; uydurdugum bir sey gibi.

Iste boyle. Bu odayi kesfettim, bir otel odasi gibi, sakin sakin tiiketerek. Hepsini
birden harcamak istemiyordum, strmesini saglamak istiyordum. Odayi, zihnimde bolumlere
ayirdim; her gun bir bolum ayirdim kendime. Bu tek bolumu olanca dikkatimle
inceleyecektim: duvar kagidinin altindaki sivanin duzensizligini, supurgeligin ve pencere
peykesinin Ust boya katmaninin altinda bulunan cizikleri, yataktaki lekeleri, cunkli o kadar
ileri gittim ki, yataktan battaniye ve carsaflari kaldirdim, onlari pargca parca katladim, Gyle ki
biri gelecek olursa hizla tekrar eski haline getirtebilsinler.

Yataktaki lekeler. Tipki kurumusg cicek yapraklari gibi. Yeni degil. Eskimis bir agk; bu
odada bagska tur bir ask yok simdi.

Bunu gordugumde, iki kisi tarafindan birakilmis bu kaniti, aska ya da ona benzer bir



seye dair, en azindan arzuya, dokunusa en azindan, simdi belki yash ya da olu iki insan
arasindaki, yatag! tekrar ortup Ustine uzandim. Tavandaki kor siva goze baktim. Luke’'un
yanimda yattigini hissetmek istedim. Geliyorlar, ge¢misin su saldirilari, bayginlk gibi,
basimi yalayip gecen bir dalga. Bazen dayanmak ¢ok zor. Ne yapilmali, ne yapilmali, diye
dusundim. Yapilacak bir sey yok. Sadece durup bekleyenlere de hizmet ediyorlar. Ya da
yatip bekleyenlere. Penceredeki camin neden kirilmaz oldugunu ve avizeyi neden
kaldirdiklarini biliyorum.

Dolabin kesfini Gglincti gline kadar erteledim. Ik énce dikkatlice kapiyi arastirdim,
icini ve disini, sonra da piring ¢cengelli duvarlari - piring cengelleri nasil oldu da gdzden
kacirabildiler? Onlari niye sokmediler ki? Yere ¢ok yakin oldugu icin mi? Ancak, bir kulotlu
corap, ihtiyaciniz olan tek sey bu. Ve, elbiselerimin, soguk havalar icin olan kirmizi yun
pelerinimin, salin asili bulundugu plastik askilari tasiyan cubuk. Zemini incelemek icgin diz
coktum ve oradaydi, klguk yaziyla, ufacik bir yaziyla, ¢cok yeni goruntyordu, bir igne ya da
belki de sadece tirnakla ciziktirilmisti, en koyu golgenin dustugu koseye: Nolite te bastardes
carborundorum.

Ne anlama geldigini ya da hangi dilde yazildigini bile bilmiyordum. Latince olabilecegini
dusundum, ama ben Latince bilmiyordum. Yine de, bir mesajdi ve yaziliydi, salt bu gergekle
bile yasakti ve henlz kimse tarafindan kegfedilmemisti. Ben hari¢, yani mesajin yollandigi
kisi. Mesaj kendisinden sonra gelecek kisi her kimse ona yollanmisti.

Bu mesaj ustunde kafa yormak hosuma gidiyor. Onunla, bu bilinmeyen kadinla bag
kurmak. Cunkd bilinmiyor ya da bilinsen bile, bana hi¢ ondan bahsedilmedi. Yasak mesajinin
ulasabildigini, en azindan bir basgka kisiye, dolabimin duvarinda dayanabildigini, acilip benim
tarafimdan okundugunu bilmek hosuma gidiyor. Ara sira sozcukleri kendi kendime
tekrarliyorum. Bana kucuk bir mutluluk veriyorlar. Bunlari yazan kadini hayal ettigimde,
benim yasimda, belki de biraz daha geng¢ biri oldugunu dusuntyorum. Onu Moira'ya
donusturayorum, kolejdeki haline, benimkine bitisik odada: hareketli, kaygisiz, atletik, bir
zamanlar sahip oldugu bir bisikleti ve otostop igin sirt ¢antasiyla. Cilli, diye dusunuyorum;
saygisiz, becerikli.

Kimdi ya da kim diye merak ediyorum ve ona ne oldugunu.
Rita'nin agzini aradim, mesaji buldugum gun.

O odada kalan kadin kimdi? dedim. Benden 6nce? Daha farkli sorsaydim. Benden
once o odada kalan bir kadin var miydi? deseydim, hi¢gbir sonuca ulasamayabilirdim.

Hangisi? dedi; isteksiz, supheci goruntyordu, ama benimle konustugunda neredeyse
her zaman boyle gorunur zaten.

Birden fazla varmis demek. Kimileri, gorevierinin sonuna kadar, tam iki sene,
kalmamis demek. Kimi uzaklastirilmis, su ya da bu nedenden dolayi. Yoksa
uzaklastirilmamis da gitmis mi?

Neseli olan. Tahminde bulunuyorum... Cilli olan.



Onu taniyor muydun? diye sordu Rita, her zamankinden daha da stpheci.
Daha onceden taniyordum d ve yalan soyledim. Burada oldugunu duymustum.

Rita bunu kabul etti. Kulaktan kulaga haber tasima, bir tir yer alti 6rgutunin olmasi
gerektigini biliyor.

Ise yaramadi, dedi.

Nasil yani? diye sordum, mumkun oldugunca tarafsiz gorUinmeye calisarak.

Ama Rita dudaklarini kenetledi. Burada bir cocuk gibiyim, bana anlatiimamasi gereken
seyler var. Bilmedigin bir sey sana zarar veremez, butun soyledigi buydu.
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Bazen kendi kendime sarki soylerim, kafamin icinde; acikli, Uzgun, Presbiteryen bir
sarki:

Sasirtici rahmet, hangi tatli ses

Benim gibi bir sefili kurtarabilir,

Bir zamanlar yitik, ancak simdi bulunmus,
Eskiden tutsak, ancak simdi 6zgdir.

Sozcuklerin dogru olup olmadigini da bilmiyorum.

Hatirlayamiyorum. Bu tur sarkilar artik herkesin arasinda soylenmiyor, 6zellikle 6zgur
gibi sozcukler icerenler. Asiri tehlikeli diye kabul ediliyorlar. Yasadisi mezheplere ait bu
sarkilar.

Oyle yalnizim ki, bebegim.
Oyle yalnizim ki, bebegim.
Oyle yalnizim ki élebilirim.

Bu da yasak. Annemin eski kasetcalarindan biliyorum bunu; bu tur seyleri ¢alabilen
cizirtih ve guvenilmez bir makinesi vardi. Arkadaslari gelip birkag igki ictiklerinde bu kaseti
koyardi.

Pek sik sarki sdylemem boyle. Bogazimi tahrig ediyor.

Televizyonda duyduklarimizin disinda bu evde pek fazla muzik yok. Kimi zaman Rita
hamur yogururken ya da bir seyler soyarken Oylesine mirildanir; sozsuz, ezgisiz ve
anlasilmaz bir mirildanma. Ve kimi zaman da on oturma odasindan Serena'nin ince sesi
gelir, uzun zaman Once yapilan bir diskten, simdi kisik sesle ¢alinan; boylece orada orgu
orup eski ancak simdi elinden alinan gohretini animsayarak oturup diski dinlerken
yakalanmayacak: Tanrr’ya Sukdr.



Yilin bu zamani icin, hava ¢ok sicak. Bu tur evler gunesi gorince firma donerler,
yeterince yalitim yok. Etrafimdaki hava durgun, hafif esintiye, perdelerden gecip gelen
nefese karsin. Pencereyi sonuna kadar acabilmeyi isterdim. Yakinda yazlik elbiseleri
giymemize izin verilecek.

Yazlik elbiseler bavuldan ¢ikarilmig, dolapta asili duruyor; iki tane, saf pamuk, daha
ucuz olan sentetiklerden iyi, yine de, hava sicak ve nemli oldugunda, Temmuz ve Agustos
aylarinda, onlar da terletiyor. Guneste yanmak gibi bir kayginiz olmasin, derdi Lydia Teyze.
Kadinlarin eskiden kendilerini igine dusurdukleri su uygunsuz durumlar. Sisteki kizartmalik et
gibi yaglanarak, ciplak sirt ve omuzlar, sokakta, herkesin gozu 6ninde, Ustunde corap bile
olmayan bacaklar, eskiden bu tur seylerin olmasina hic sasmamak gerek. Neyin yerine
kullanirsa kullansin, agzindan ¢ikacak sz ¢ok tatsiz, igren¢ ya da korkun¢ olacagi zaman
kullandi§i sozcuktu seyler. Onun icgin, basardi bir yasam, seylerden kagman, seyleri
dislayan bir yasamdi. Bu tur seyler iyi kadinlarin basina gelmez. Dahasi, yuz guzelligine de
yaramaz, higbir sekilde, kurumus bir elma gibi sizi burusturur. Ancak artik yuz guzelligimize
dikkat etmemiz beklenmiyordu, bunu unutmustu.

Parkta, derdi Lydia Teyze, battaniyeler Uzerinde uzanirlardi, kimi zaman, kadinh
erkekli ve bunun Gzerine aglamaya baslardi, Gnimuzde Oylece dikilerek, butin heybetiyle.

Elimden geleni yapiyorum, derdi. Size sahip olabilecediniz en iyi sansi vermeye
calistyorum. Gozunu kirpiyordu, 1s1k ona gore ¢ok fazlaydi, biraz 6ne ¢ikik, uzun ve sari
olan on disleri etrafinda dudaklari titriyordu; kapi esigimizde buldugumuz o6lU fareleri
dusundum, bir evde yasarken, ucimuz, bu fareleri bize sunan kedimizle dort.

Lydia Teyze olu bir kemirgeninkine benzeyen agzina bastirdi elini. Biraz sonra da
cekti. Ben de aglamak istiyordum, ¢lUnkl gecmisi hatirlatmisti bana. Su farelerin yarisini
yiyip birakmasa bari, derdim Luke'a.

Bunun benim igin de kolay oldugunu sanmayin sakin, derdi Lydia Teyze.

Odama bir rlzgar gibi giren, kot ceketini yere atan Moira. Sigaran var mi? diye sordu.
Cantamda, dedim. Ama Kibritim yok.

Moira ¢antami karigtiriyor. Bu ivir zivirin bir kismini atmalisin, diyor. Bir i¢ - orospu
partisi veriyorum.

Bir ne? diyorum. Calismakta diretmenin anlami yok, Moira buna izin vermez, okumaya
calistiginiz zaman sayfaya atlayan bir kedi gibidir o.

Bilirsin, sadece i¢c c¢amasirlariyla. Orospu zimbirtilari. Dantel donlar, kopcall
jartiyerler. Memeleri yukari kaldiran sutyenler. Cakmagimi buluyor, ¢cantamdan c¢ikardigi
sigaray! yakiyor. Ister misin? Benim oldugunu diislinerek biylk bir comertlikle paketi bana
firlatiyor.



Tesekkurler, kicimin kenari, diyorum tersce. Delisin sen. Nereden de geldi aklina bu?

Kendi cabamla okumaya calisirken, diyor Moira. iligkilerim var. Annemin bir dostu
verdi bu fikri. Banliydde ¢ok revacgta, ergenlik sivilceleri ¢ikar ¢ikmaz hemen rekabete
girmek zorunda olduklarini saniyorlar. Porno pazari ve senin neyin var vaziyetleri,
anlayacagin.

Guldyorum. Her zaman guldururdd beni.
Ama burada? diyorum. Kim gelecek? Kimin ihtiyaci var?
Ogrenmenin yasi yoktur, diyor. Hadi, mithis olacak. Gllmekten altimiza iseyecegiz.

Boyle mi yasiyorduk o zamanlar? Ancak her zamanki gibi yasiyorduk herhalde. Herkes
Oyle yapiyor, cogu zaman. Her ne oluyorsa her zamanki gibi oluyor. Bu bile her zamanki
gibi, simdi.

Her zamanki gibi aldirmadan yasardik. Aldirmamak cehaletle ayni sey degildir,
ustunde calisman gerekir.

Hicbir sey bir anda degismez: derece derece isinan bir klvette farkina varmadan
haslanarak olursunuz. Elbette gazetelerde oykuler vardi, hendeklerdeki ya da ormanlardaki
cesetler, olesiye dovulmus ya da sakatlanmis, eskiden dedikleri gibi saldiriya ugramis;
ancak bunlar baska kadinlar hakkindaydi ve bunlari yapan erkekler baska erkeklerdi. Hicbiri
tanidigimiz erkekler degildi. Gazete oykuleri bizim i¢in ruya gibiydi, bagkalarinin gérdugu
kotu rayalar. Ne korkung, derdik, oyleydiler, ancak inandir olmaksizin korkunctular. Asiri
melodramatiktiler, bizim hayatimiza ait olmayan bir boyuta sahiptiler.

Gazetelere konu olmayan insanlardik biz. Baski kenarlarindaki beyaz bos alanlarda
yasiyorduk. Bu bize daha ¢ok 6zgurluk verirdi.

Oykuler arasindaki bosluklarda yasardik.

Asagidan, araba yolundan, calistirilan bir arabanin sesi geliyor. Bu bolge sakindir,
trafik cok degil, burada bu tur seyleri agikga duyabilirsiniz. araba motorlari, ¢im bigcme
makineleri, bir calinin kirpilmasi, bir kapinin ¢arpilmasi. Bir bagirisi agik¢a duyabilirdiniz ya
da bir silah sesini, ola ki boyle sesler ciksaydi. Bazen de uzaktan gelen siren sesleri
duyulur.

Pencereye gidip rahat ettirmeyecek denli dar pencere peykesine oturuyorum. Ustiinde
kanavice isli kiicUk sert bir yastik var: INANC, zambaklardan olusan bir celenkle cevrelenmis
koseli bir yaziyla. INANC soluk mavi, zambaklarin yapraklari da kirli yesil. Bu yastik bir
zamanlar baska bir yerde kullaniimis, yipranmig, ama atilacak kadar degil. Nasil olduysa
gozden kagmis.

INANC yazisi Uzerinde dakikalarca, onlarca dakika gozlerimi gezdirebilirim. Okumak
icin bana verdikleri tek sey. Bunu yaparken yakalansam, suc¢ sayilir mi? Yastigi buraya
kendim koymadim.



Motor calisiyor ve 6ne dogru egiliyorum, beyaz perdeleri yuzime dogru ¢ekerek, bir
pece gibi. Perde yar seffaf, disariy1 gorebiliyorum. Alnimi cama dayayip asagi bakarsam,
Whirlwind'in arka yarisini gorebilirim. Kimse yok, ama bakarken Nick'in arabanin arkasina
dolanip kapisini agtigini, yaninda dimdik durdugunu goruyorum. Sapkasi duzgun simdi ve
gomlek kollari duzeltilip dugmelenmis. YUzand goéremiyorum, clnku yukaridan bakiyorum
ona.

Simdi Komutan disari ¢ikiyor. Sadece bir an i¢in goruyorum onu, arabaya dogru
yururken, sanki kisalmis gibi. Sapkasini giymemis, demek ki resmi bir ise gitmiyor. Saci gri.
Nezaket adina, gumussu derdiniz. Kendimi nazik hissetmiyorum. Bundan onceki keldi,
oyleyse bir ilerleme kaydettim sanirim.

Tukurebilsem, pencereden digsariya da bir seyi, ornegin, yastigi, atabilsem, onu
vurmam olasi.

Moira ve ben, suyla dolduruimus kagit torbalarla. Su bombalari, denirdi onlara.
Yatakhane penceremden disari dogru sarkarak asagidaki erkek cocuklarin tepelerine
atardik. Moira'nin fikriydi bu. Ne yapmaya calisiyorlardi? Merdivenden tirmanmak, bir sey
icin. I¢ camasirlarimiz igin.

Burada bir zamanlar karma ogretim uygulanirdi, katimizdaki banyolarin birinde hala
pisuarlar vardi. Ama oraya geldigim zaman erkek ve kadinlar eskisi gibi birarada degildi.

Komutan egiliyor, arabaya binip kayboluyor ve Nick kapiyl kapatiyor. Bir an sonra
araba geri geri hareket ederek araba yolundan asagi gidiyor ve caddeye cikip calilarin
arkasinda kayboluyor.

Bu adamdan nefret etmeliydim. Biliyorum, boyle hissetmem gerektigini, ama gercekte
hissettigim bu degil. Hissettigim bundan daha karmasik bir sey. Ona ne ad vermem gerek
bilmiyorum. Ask dedgil.
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Dun sabah doktora gittim. Goturuldum yani, bu tar islerden sorumlu kirmizi kolluklu bir
Muhafiz tarafindan. Kirmizi bir arabayla qittik, o onde, ben arkada. Yanimda ciftim
olmadan; boyle durumlarda tek basimayim.

Doktora ayda bir goturulurim, testler igin: idrar, hormon, smear testi, kan testi;
eskiden oldugu gibi, tek farki simdi zorunlu olmasi.

Doktorun muayenehanesi modern bir is haninda. Asansorle ¢ikiyoruz, sessizce,
Muhafiz bana donuk. Asansorun siyah aynall duvarinda basinin arkasini gortyorum.
Muayenehaneden igeri giriyorum; o ise disarda holde diger Muhafizlarla birlikte bu amag igin



konulmus sandalyelerin birinde bekliyor.

Bekleme odasinda baska kadinlar da var, ucu kirmizi elbiseli: bu doktor bir uzman.
Gizlice birbirimize bakiyoruz, karinlarimizi Olgerek: sanshi olan var mi? Erkek hemsire
isimlerimizi ve kimlik kartlarimizdaki numaralari Kompudok'a kaydediyor, olmamiz gereken
kisiler olup olmadigimizi anlamak igin. 1.80 m boyunda, yaklasik kirk yasinda ve yanaginin
Uzerinde caprazlamasina bir yara izi var; daktilo yaziyor, elleri ise klavye i¢in cok buyuk ve
koltukalti kilifinda da tabancasini tagiyor hala.

Cagrildigimda kapidan gegip i¢ odaya giriyorum. Beyaz bir oda, 0zelliksiz, tipki dig
oda gibi, ancak burada katlanir bir paravan var, bir ¢cergceve Uzerine gerili kirmizi bir kumas,
ustunde altin rengi bir goz, altinda da Uzerine bir yilan sarilmis kilig, bir tir tutmag gibi.
Yilanlar ve kiliglar 6nceki zamandan kalma kiriimis bir simgeciligin pargalari.

Kuguk tuvalette benim icin birakilan kliguk siseyi doldurduktan sonra, elbiselerimi
paravanin arkasinda c¢ikariyorum ve onlari katlanmis olarak sandalyenin Uzerinde
birakiyorum. Ciplak kaldigimda muayene masasina yatiyorum, soguk, citirdayan, tek
kullanimhk kagit carsafin Uzerine, ikinci carsafi, kumas olani, bedenimin Uzerine ¢ekiyorum.
Boyun seviyesinde tavandan asagi inen baska bir carsaf var. Beni ikiye ayiriyor, oyle ki
doktor yuzUmu hig gormeyecek. Sadece bir govdeyle ilgileniyor.

Hazirlandigimda elimi uzatip masanin sag tarafindaki kicuk lovyeyi geri ¢ekiyorum.
Baska bir yerde bir zil caliyor, benim duymadigim. Bir dakika sonra da kapi aciliyor, ayak
sesleri iceri dogru giriyor ve bir nefes alip verigi duyuluyor. Kesinlikle gerekli olmadikca
benimle konusmasi beklenmez. Ama bu doktor geveze.

“Nasilsin bakalim?” diyor, diger zamandan kalma bir konusma bigimiyle. Kumasg, tenim
uzerinden kaldirihyor, bir esinti Urpertiyor beni. Soguk bir parmak, lastik kapli ve yaglanmis,
icime kayiyor, arastirilip durtiluyorum. Parmak geri c¢ekiliyor, baska bir sekilde girip
cikiyor.

“Sorun yok,” diyor doktor, sanki kendi kendine. “Agrin var mi, tatim?” Bana tatlim
diyor.

“Hayir,” diyorum.

Sirasi gelince goguslerim de yoklaniyor, olgunluk ve bozulma belirtileri igin. Solugu
yaklasiyor, bayat duman kokusu duyuyorum, tras losyonu, saclarda tutun tozu. Sonra da
ses, ¢cok yumusak, basima yakin: bu o, ¢arsafta ¢ikinti olusturarak:

“Sana yardim edebilirim,” diyor. Fisildiyor.
“Ne?” diyorum.

“Ssst,” diyor. “Sana yardim edebilirim. Bagkalarina ettim.” “Bana yardim etmek mi?”
diyorum, sesim onunki kadar algak. “Nasil?” Bir sey mi biliyor, Luke'u mu gordi, buldu mu
yoksa, geri getirebilir mi?

“Sence nasil olur?” diyor, hala agikga soluyarak. Bacagimdan yukari kayan onun eli
mi? Eldiveni gcikarmis. “Kapi Kilitli. Hic kimse iceri giremez. Bebegin ondan olmadigini kimse
asla bilmeyecek.”



Carsafi kaldiriyor. YUzun alt parcasi, beyaz kumas maskeyle kapli, yonetmelik boyle.
Iki kahverengi g6z, bir burun, kahverengi sacli bir bas. Eli bacaklarimin arasinda. “Bu ihtiyar
heriflerin cogu artik bu isi beceremiyorlar,” diyor. “Ya da kisirlar.”

Neredeyse soluksuz kaliyorum: Yasak bir sozcuk soyledi. Kisir. Artik kisir erkek diye
bir sey yok, resmi olarak. Dogurgan ve kisir kadinlar var, kanun boyle.

“Bircok kadin yapiyor bunu,” diye devam ediyor. “Bir bebek istiyorsun, degil mi?”

“Evet,” diyorum. Bu dogru, neden diye sormuyorum, cunku biliyorum. Bana ¢ocuklar
ver, yoksa Ollrim. Birden gok anlam var bunda.

“Yumusaksin,” diyor. “Tam zamani. Buglin ya da yarin olacak, neden bosa gitsin?
Sadece bir dakika yeter, tatlim.” Karisini ¢aldigi bicimde, bir zamanlar; belki de hala boyle
cagiriyor, ama gercgekte bu genis kapsamli bir terim. Tatlim hepimiziz.

Duraksiyorum. Kendini bana sunuyor, hizmetlerini, kendisini de tehlikeye atarak.

“Size neler yaptiklarini gormekten nefret ediyorum,” diye mirildaniyor. Bu gergek,
gercek sempati; yine de bundan hoglaniyor, sempati ve her seyden. Gozleri sefkatten yasla
dolu, eli Gzerimde hareket ediyor, sinirli ve sabirsizca.

“Bu ¢ok tehlikeli,” diyorum. “Hayir. Yapamam.” Cezasi olum. Ama sizi bunu yaparken
yakalamalilar, iki tanikla. Neler oluyor, yoksa oda dinleniyor mu, kapinin hemen diginda kim
bekliyor?

Eli duruyor. “Bunu dusun,” diyor. “Kartini gordum. Fazla zamanin kalmadi. Ama bu
senin hayatin.”

“Tesekkur ederim,” diyorum. Kizmadigim, bu oOneriye acik oldugum izlenimini
birakmaliyim. Elini ¢cekiyor, neredeyse tembelce, geciktirerek, onun i¢in bu son soz degil.
Testleri bozabilir, beni kanser, kisir diye rapor edebilir, Gayri-Kadinlarla Kolonilere
gonderilmemi saglayabilir. Bunlarin hicbiri ifade edilmedi, ama bu gucun bilgisi her seye
ragmen havada asili duruyor, kalcama hafifce vurdugunda, kendisini asili ¢carsafin gerisine
cektiginde.

“Onimiizdeki ay,” diyor.

Elbisemi paravanin arkasinda tekrar giyiyorum. Ellerim titriyor. Neden korkuyorum?

Hicbir yasagi cignemedim, higbir s6z vermedim, tehlikeye atilmadim, her sey guvenlikte.
Beni korkutan bu secme sansi. Bir ¢ikis yolu, bir kurtulus.
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Banyo, yatak odasinin yaninda. Kuguk mavi c¢icekli duvar kagidiyla kapli,
unutmabeniler, perdeler de kagitla uyumlu. Mavi bir banyo halisi ve tuvalet kapaginda da
mavi yapma kurkten bir kaplama var; bu banyonun Onceki zamandan eksik kalan yani
eteginin altinda yedek tuvalet kagidi saklayan bir bebek. Bunun diginda, lavabonun



uzerindeki ayna ¢ikarilip yerine dikdortgen bir teneke parcasi takilmis ve kapinin kilidi yok,
elbette, tras bicaklari da. Ik olaylar banyolarda meydana geldi; kesmeler, bogulmalar oldu.
Butun bozukluklar giderilmeden oOnce. Kimsenin igeri girmemesini saglamak icin Cora
disarida holde bir sandalyenin ustinde oturuyor. Bir banyoda, bir banyo kuvetinde,
incinebilir durumdasiniz, derdi Lydia Teyze. Bizi neyin incitecegini sOylemezdi.

Banyo bir gereksinim, ama ayni zamanda da bir luks. Salt agir beyaz kanatlari ve
peceyi kaldirmak, salt kendi sa¢cimi kendi ellerimle hissetmek bile bir IUks. Sagim simdi
uzun, kesilmemis. Sa¢ uzun, ama ortulu olmal. Lydia Teyze'ye gore: Aziz Paulus ya boyle
olur ya da kisa kesilir derdi. Gulerdi, o dizginlenemeyen kigsnemesiyle, sanki bir fikra
anlatmis gibi.

Cora sulari agmis. Buhar cikiyor kuvetten, bir corba kasesine benziyor. Kalan
giysilerimi ¢ikariyorum: ustligu, beyaz igligi ve juponu, kirmizi ¢oraplari, pamuklu bol
pantolonu. Kulotlu coraplar apisarasini pisirir, derdi Moira. Lydia Teyze asla apisarasini
pisirir diye bir ifade kullanmazdi. Onun kullandigi hijyenik degil ifadesiydi. Her seyin gok
hijyenik olmasini isterdi.

Ciplakligim simdiden garip geliyor bana. Bedenim modasi ge¢mis gibi gorunuyor.
Sahilde, mayo giyer miydim, gercekten? Giyerdim, dusunmeden, erkekler arasinda,
bacaklarimi, kollarina, kalgalarimi ve sirtimi sergileyerek, gorulebildigimi umursamadan.
Utang verici, ahlakdigi. Bedenime bakmaktan kaciniyorum, utang verici ya da ahlakdigi
oldugundan degil de, onu gormek istemedigimden. Beni enine boyuna belirleyen bir seye
bakmak istemiyorum.

Suya giriyorum, uzaniyorum, suyun beni sarmasina izin veriyorum. Su el
yumusakliginda. Gozlerimi kapatiyorum ve iste burada, apansiz, uyarmaksizin; sabunun
kokusu yol acmis olmali. Boynunun arkasindaki yumusak saclara yuzimu gomuyorum ve
icime ¢ekiyorum kokusunu, bebek pudrasinin, yikanmis teninin ve sampuaninin; arka planda
idrarinin belirsiz kokusu. Banyo yaparken ben, hep bu yastadir. Degisik yaslarda gorunur
bana. Onun gergekten bir hayalet olmadigini boyle anliyorum. Bir hayalet olsaydi, her
zaman ayni yasta olurdu.

Bir gun, daha on bir aylikken, yurumeye baglamadan hemen once, bir kadin onu
supermarket arabasindan calmisti. Cumartesi gunuydu, ikimiz de ¢alistigimiz igin Luke ve
ben haftalik aligsverisimi hafta sonu yapardik. O zamanlar sUpermarket arabalarinda
bacaklar icin delikleri olan, kiguk bebek oturaginda oturuyordu. Pek mutluydu, ben arkami
donmastum, sanirirm kedi mamasi bolumuydu; Luke magazanin oOteki yanindaydi, et
tezgahinin oralarda, gozden uzakta. Hafta boyunca hangi tlr eti yiyecegimizi segmekten
hoslanirdi. Erkeklerin kadinlardan ¢ok et gereksindiklerini, bunun bir bos inan olmadigini ve
aptallik etmedigini, bu konuda yapilmis arastirmalar bulundugunu soylerdi. Kimi farklar var,
derdi. Bunu sdylemeye baydirdi, sanki ben tersini kanitlamaya calisiyormusum gibi. Ama
cogunlukla bunu annem varken soylerdi. Ona takilmayi severdi.



Onun aglamaya basladigini duydum. Arkami donup daha once hig gormedigim bir
kadinin kollarinda gecitten asagi dogru kayboldugunu gordum. Ben bagirinca, birileri kadini
durdurdu. Otuz bes yaslarinda olmaliydi. Agliyor ve kendi bebegi oldugunu, ona Tanri
tarafindan verildigini, Tanri'nin kendisine bir igsaret gonderdigini soyliyordu. Ona acimistim.
Magaza muduru ozur diledi ve polis gelinceye dek onu tuttular.

Kafayi Usutmus, dedi Luke.
O zaman bunun munferit bir olay oldugunu distinmustum.

Kayboluyor, onu burada yanimda tutamiyorum, simdi gitti. Belki de onu gergekten bir
hayalet olarak disunuyorum, 6lmus bir kizin hayaleti; bes yasinda olen kuguk bir kizin. Bir
zamanlar sahip oldugum fotograflari hatirliyorum: onu kollarimda tutarken, standart pozlar,
anne ve bebek, bir ¢cerceveye hapsolmusg, guvenlik i¢in. Kapali gozlerimin ardinda kendimi
simdi oldugum gibi gorebiliyorum: kilerde, bebek esyalarinin katlanip kondugu, o ikKi
yasindayken kesilen ve bir zarfin igine konulmus acik sari bir tutam sacin bulundugu acik bir
cekmecenin ya da bir sandigin yaninda otururken. Sonralari koyulasti saclari.

Bunlara artik sahip degilim, elbiselere ve saga. Butun o esyalarimiza ne oldugunu
merak ediyorum. Yagmalandi, bogaltildi, tasindi. El konuldu.

Bircok sey olmadan yasamayi 6grendim. Cok seyiniz olursa, derdi Lydia Teyze, bu
maddi dunyaya asiri baglanir ve manevi degerleri unutursunuz. Manevi yoksullugu
beslemelisiniz. Sabirli ve uysal olanlar kutsanir. Dinyanin miras olarak birakilmasi hakkinda
bir seyler soylemedi, nedense.

Uzanmis yatiyorum, suyla sarilmis olarak, varolmayan acik bir gekmecenin yaninda ve
bes yasinda 6lmemis bir kizi dusunuyorum, hala varoldugunu umuyorum, benim icin degil
gergi. Acaba ben onun i¢in var miyim? Bir yerde bir fotograf miyim, zihninin gerisindeki o
karanlik yerde?

Ona olduguma soOylemis olmalilar. Yapmayi dusunecekleri sey budur. Uyum
saglamasini kolaylastiracagini soylemislerdir.

Sekiz yaginda olmali simdi. Yitirdigim zamani ekledim, ne kadar gectigini biliyorum.
Hakhydilar, 6lmUs oldugunu dusunmek daha kolay. Bu durumda umutlanmak zorunda
degilim ya da bosa cabalamak. Neden, derdi Lydia Teyze, basinizi bir duvara vurasiniz?
Bazen olaylari canli bir bicimde ifade ederd..

“Butun gun seni bekleyecek kadar vaktim yok,” diyor Cora'nin sesi kapinin disindan.
Dogru, vakti yok. Higbir seyin timune sahip degil. Onu zamanindan yoksun birakmamaliyim.



Sabunlaniyorum, banyo firgasini ve oOlu derileri kazimak i¢in ponza tasini kullantyorum. Bu
tar temizlik gerecleri saglaniyor. Tamamen temiz, mikropsuz, bakterisiz, ayin yuzeyi gibi
olmak istiyorum. Bu gece ve sonrasinda yikanamayacagim, tam bir gun. Zararh, diyorlar,
hem isi niye sansa birakmal ki?

Simdi ayak bilegimdeki kiicuk dovmeyi gormekten kacinamiyorum. Dort rakam ve bir
goz, karsit anlamda bir pasaport. Asla baska bir yere dogru ortadan kaybolamayacagimi
garantilieme amaci tasiyor. Bunun gerceklesmesi istenmeyecek denli 6nemli, az bulunur bir
seyim. Ulusal bir kaynagim.

Klvetin tipasini g¢ekiyor, kurulaniyor, kirmizi havlu bornozumu giyiyorum. Bugunku
elbisemi burada birakiyorum, Cora yikanmasi i¢in orada olacak. Odaya geri dondugumde,
tekrar giyiniyorum. Beyaz baslik, gece igin gerekli degil, cunkl disari ¢cikmayacagim. Bu
evdeki herkes yuzUmun neye benzedigini biliyor. Islak sa¢imi, tiragslanmamis basimi
kapatarak kirmizi peceyi yine de takiyorum. Kendilerini tutan eller ve tutam tutam kesilip
yerlere sacllan saclariyla kasaba meydanina diz ¢cokmus kadinlar hakkindaki su filmi nerede
gormustum? Suclari neydi? Uzun zaman ge¢mis olmali, ¢inku hatirlayamiyorum.

Cora aksam yemegimi getiriyor, Usti ortulli olarak, bir tepside. Igeri girmeden énce
kapiya vuruyor. Bunun icin seviyorum onu. Bu, eskiden 6zel yasam dedigimiz seye biraz
olsun sahip oldugumu disundigu anlamina geliyor.

“Tesekklr ederim,” diyorum, tepsiyi ondan alarak; gercekten de bana gulimsuyor,
ama yanit vermeden geri donuyor. Birlikte yalniz oldugumuzda benden c¢ekiniyor.

Tepsiyi beyaz boyall kUguk masaya koyuyorum ve sandalyeyi de yanina c¢ekiyorum.
Ortiliyl tepsiden kaldiriyorum. Bir pilic butu, fazla pismis. Kanli olmasindan iyidir, ¢linkii ya
az ya da cok pigsirir. Rita icerledigini bir bicimde hissettirir insana. Pismis bir patates, taze
fasulye, salata. Tatl olarak da konserve armut. Yeterince iyi bir yemek, gerci sade ve
donuk ama. Saglikh yemek. Vitamin ve minerallerinizi almalisiniz, derdi Lydia Teyze
koketce. Degerli bir tekne olmalisiniz. Yine de kahve ve cay yok, alkol yok. Bu konuda
arastirmalar yapildi. Kagit pecete de var, tipki kafeteryalardaki gibi.

Digerlerini dustinllyorum, bunlara sahip olmayanlari. Ulkenin can alici bélgesi burasi,
refah ve bolluk icinde bir yasam suruyorum; Tanri bizi gergekten minnet etmeyi bilenlerden
kilsin, derdi Lydia Teyze, yoksa mutesekkir olmak miydi ve yemek yemeye basliyorum. Bu
gece a¢ degilim. Midem bulaniyor. Ancak yemegi atacak yer yok, saksili bitki de yok ve
tuvaleti goze alamam. Asiri sinirliyim, nedeni bu. Tabakta birakip Cora'dan beni rapor
etmemesini rica edebilir miyim? Cigneyip ¢igneyip yutuyorum, terledigimi hissederek. Yemek
midemde top top oluyor, bir avuc dolusu sikistiriimis 1slak karton.

Alt katta, yemek odasinda, buyluk maun masada mumlar, beyaz bir ortlu, gumus,
cicekler, icinde sarap olan kadehler olmali. Porselene carpan bicaklarin sikirtisi, Serena
Joy guc¢ bela duyulabilen bir i¢c cekisle, tabagindakilerin yarisina dokunmadan, catalini
masaya birakirken ¢ikan bir ¢it sesi duyulacak. Olasi, igtahi olmadigini soyleyecek. Olasi,



hicbir sey soylemeyecek. Bir sey soOylese, Komutan karsilik verir mi acaba? Hicbir sey
sOylemese, farkina varir mi? Kendini farkettirmeyi nasil basardigini merak ediyorum. Zor
olmali sanirim.

Tabagin yaninda bir parca tereyag var. Kagit pecetenin bir kosesini yirtip, tereyagini
sariyorum, dolaba goturip yedek ayakkabilarimin sag tekinin burnuna dogru kaydiriyorum,
daha once yaptigim gibi. Pecetenin kalanini burusturuyorum: hic kimse, elbette, onu
duzeltmeye calismayacak, kayip var mi diye merak etmeyecek. Tereyagini bu gece, daha
sonra, kullanacagim. Bu gece tereyagi kokmak iyi olmazdi.

Bekliyorum. Kendimi ayarliyorum. Varligim, ayarlamam gereken bir sey simdi, bir
konusmayi ayarlar gibi. Sunmam gereken sey yapay bir sey, dogal deqil.
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Bos vakit var. Bu, hazir olmadigim seylerden biri - doldurulmayan zaman miktari,
hicligin uzun parantezleri. Beyaz sese benzer zaman. Kegke bir seyler igleyebilseydim.
Dokumak, ormek; ellerimle yapacak bir seyler. Bir sigara istiyorum. Sanat galerilerinde
dolastigimi hatirhyorum, on dokuzuncu yuzyil yapidan: o zamanlar haremlere duyduklari
takinti. Duzinelerce harem resimleri; baslarinda turbanlar ya da kadife sapkalar bulunan,
tavus kusu tuyleriyle yelpazelenen, divanlar Ustunde sere serpe yatan sigsko kadinlar, arka
planda nobet tutan bir harem agasi. Hareketsiz bedenler Uzerine c¢alismalar, orada hig
bulunmamig erkeklerin yaptigi resimler. Bu resimlerin erotik olduklari dastnultyordu, ben
de Oyle dusunuyordum, o zaman, ama simdi gergcekten ne Uzerine olduklarini anliyorum.
Canliik yoksunlugu ustuneydiler; bekleme ustune, kullaniimayan nesneler Ustine. Can
sikintisi Ustuneydiler.

Ancak belki de can sikintisi erotiktir, kadinlar, erkekler ugruna gektikleri zaman.

Bekliyorum, yikanmig, fircalanmig, beslenmis, bir 6dul domuzu gibi. Seksenli yillarda
bir ara domuz toplari icat etmiglerdi, agillarda semirtilen domuzlar i¢in. Bunlar buyuk renkli
toplardi; domuzlar burunlariyla oraya buraya yuvarliyorlardi toplari. Domuz saticilari bunun
kas niteliklerini gelistirdigini soyluyorlardi; domuzlar merakh hayvanlardi, disunecek bir seye
sahip olmay! seviyorlardi.

Bunu Psikolojiye Giris dersinde okumustum; bunu ve bir is yapmalari i¢in kendilerine
elektrik soku verilen kafesteki fereler hakkindaki bolumu. Ve bir misir tanesi ortaya ¢ikaran
bir digmeyi gagalamak icin egitilen guvercinler hakkindakini de. Bu guvercinler U¢ gruba
ayriliyorlardi: birinci grup her gagalama icgin, ikincisi iki gagalamada bir aliyordu misir
tanesini, Uguncusu ise rasgele. Olayl denetleyen adam misir akisini kestiginde, ilk grup
kisa slrede, ikinci grup da biraz daha sonra vazgeciyordu. Uclincli grup asla
vazge¢cmiyordu. Birakmaktansa oOlene dek gagalamaya devam ediyorlardi. Neyin ise
yarayacagini kim bilir ki?

Bir domuz topum olsaydi, keske.

Orgu halinin Ustliine uzaniyorum. Her zaman alistirma yapabilirsiniz, derdi Lydia
Teyze. Gundelik iglerinize uygun olarak gunde birkac¢ kez. Kollar yanda, dizler bukulu, pelvisi
kaldir, belkemigini asagiya yuvarla. Nefes al. Tekrar. Bese kadar sayarak nefes al, tut,
birak. Artik dikis makinelerinin ve ¢gamasir kurutucularinin kaldirilmig oldugu ve eskiden Ev
idaresi odasi olan odada yapardik bunu; kiiciik Japon isi hasirlarda yatar, bir teyp Les
Sylphidesh calarken, birlik iginde. Simdi, kaldirir, yana yatar ve nefes alirken, kafamin



icinde, duydugum sey bu. Kapali gozlerimin ardinda, agaclar arasinda, ince beyaz
danscilar, zarafetle oradan oraya gidip geliyorlar, bacaklari yakalanmis kuslarin kanatlari
gibi ¢irpiniyor.

Ogle sonralari, spor salonunda bir saatligine, Ucle dort arasi, yataklarimizda
yatiyorduk. Bunun dinlenme ve meditasyon zamani oldugunu soylerlerdi. O zaman bunu bizi
egitmeyi birakip kendilerine biraz olsun zaman ayirmak igin yaptiklarini dusunurdim,
gorevde olmayan Teyzelerin bir fincan kahve igin ya da bu adi verdikleri her neyse,
ogretmenler odasina gittiklerini biliyordum. Ama simdi bu dinlenmenin de bir alistirma
oldugunu disunuyorum. Bos zamana alismak icin bize bir sans veriyorlardi.

Bir sekerleme, derdi Lydia Teyze, koket tavriyla.

Garip olan bizim de bu dinlenmeye ihtiyacimiz olmasiydi. Cogumuz uyurduk. Cogu
zaman yorgun olurduk orada. Bizi sakinlestirmek igin yemeklere koyduklari bir hap ya da
ilacin etkisi altindaydik, sanirim. Ama belki de boyle bir sey yoktu. Belki de neden orasiydi.
llk soktan, yola geldikten sonra, uyusuk olmak daha iyiydi. Kendi kendine glcind
korudugunu soyleyebilirdin.

Moira geldiginde orada U¢ hafta gecirmis olmaliydim. Teyzelerin ikisi tarafindan spor
salonuna getirilmisti, her zamanki gibi, biz sekerlememizi yaparken. Hala giysileri
ustundeydi, kot ve mavi bir sweatshirt -sagi kisaydi, her zamanki gibi modaya karsgi
gelmisti- boylece onu hemen tanidim. O da beni gérdu, ama baska bir yone dondu, neyin
guvenli oldugunu gelir gelmez o6grenmisti bile. Sol yanaginda morarmaya yuz tutmus bir
curtk vardi. Kirmizi elbisenin énceden hazirlanip Ustiine kondugu bos bir yataga gotirdi
Teyzeler onu. Teyzeler yatagin ucunda ayaktayken, geri kalanlarimiz da kisilmis gozlerimiz

arasindan bakarken sessizce soyundu, sonra tekrar giyinmeye basladi. One egildiginde
belkemiginin Ustindeki yumrulari gorebildim.

Birka¢ gun onunla konusamadim; sadece birbirimize bakiyorduk, yudumlar denli kiguk
bakiglarla. Arkadasliklar stuphe c¢ekiciydi, biliyorduk bunu, kafeteryadaki ogle yemeqi
siralarinda ve siniflarin arasindaki hollerde birbirimizden uzak duruyorduk. Ancak dorduncu
gun, futbol sahasi etrafinda yaptigimiz ikigerli yUrlyUsumuzde yanima dustd. Mezun
oluncaya kadar beyaz kanatlar verilmezdi, sadece peceler vardi; boylece, sesimizi
yukseltmedigimiz ve birbirimize bakmak i¢in basimizi cevirmedigimiz strece konusabilirdik.
Teyzeler siranin basinda ve sonunda yururlerdi, boylece tek tehlike digerlerinden gelebilirdi.
Kimileri inananlardandi ve bizi rapor edebilirlerdi.

Burasi bir timarhane, dedi Moira.

Seni gordugume oOyle seviniyorum Ki, dedim.
Nerede konusabiliriz? dedi Moira.

Tuvalette, dedim. Saate bak. Son bolme, iki otuzda.
Butun konustugumuz buydu.



Moira'nin burada olmasi kendimi daha guvende hissetmemi sagliyor. Elimizi
kaldirirsak tuvalete gidebiliyoruz, ger¢i gunde birkag kez olduguna dair bir sinirlama var,
cunk( bir karta isliyorlar bunu. Onde, yesil tahtanin Ustindeki elektrikli ve yuvarlak saate
bakiyorum, iki otuz, Itiraf Saatine denk geliyor. Helena Teyze'nin yani sira Lydia Teyze de
burada, clinki Itiraf Saati 6zeldir. Lydia Teyze sismandir, bir zamanlar lowa'daki Rejimciler
acenteliginin basindaydi. itiraf ettirmeyi iyi becerir.

Janine on dort yasinda, bir gete tarafindan kendisine nasil tecavuz edildigini ve kurtaj
yaptirdigini anlatiyor. Ayni oykuyu gecen hafta da anlatmisti. Anlatirken neredeyse bundan
gurur duyar gibi gértinilyordu. Dogru bile olmayabilir. itiraf Saati'nde aciklayacak bir seyinin
olmadigini sOylemektense bir seyler uydurmak daha iyidir. Ancak sO0z konusu Janine
oldugundan, anlattiklar1 az ¢cok dogrudur.

Ama kimin hatasiydi bu? diyor Helena Teyze, tiknaz parmagini kaldirarak.
Onun hatasi, onun hatasli, onun hatasi, diye bir agizdan soyluyoruz.

Onlar1 kim tegvik etti? diye parliyor Helena Teyze, bizden hosnut.

O tesvik etti. O tesvik etti. O tesvik etti.

Neden Tanri bu kadar korkung bir seyin olmasina izin verdi?

Ona bir ders vermek icin. Ona bir ders vermek icin. Ona bir ders vermek igin.

Gecen hafta Janine goz yaslarina boguimustu. Sinifin 6ntinde, hepimizin onu, kirmiz
yuzunu ve akan burunu gorebilecegimiz bir bicimde diz ¢cokturdli ona Helena Teyze. Saclari
donuk sariydi, kirpikleri oylesine acgik renkliydi ki, sanki yoktular, yangindan ¢ikmis birinin
kayip kirpikleri gibi. Yanmis gozler. Igrenc gériniyordu: zayif, ecis bucUs, lekeli, pembe,
yeni dogmus bir sigan gibi. Higbirimiz bu bigcimde gorunmek istemiyorduk, asla. Ona yapilan
seyi bilmemize ragmen, bir an, ondan nefret ettik.

Sulug6z. Sulug6z. Sulugoz.

Bunda ciddiydik, kotu olan da bu.

Kendim hakkinda iyi seyler dusunurdum eskiden. O sira boyle dusunmuyordum.

Bu gecen haftaydi. Bu hafta Janine onu paylamamizi beklemiyor. Benim hatamdi,
diyor. Kendi hatamdi. Onlari ben tesvik ettim. O aciyi hakettim.

Cok iyi, Janine, diyor Lydia Teyze. Sen bir drneksin.

Elimi kaldirmadan once, bunun bitmesini beklemem gerek. Bazen, yanlis zamanda
sorarsan, Hayir, derler. Gercekten gitmen gerekiyorsa, gu¢ durumda kalabilirsin. Dun
Dolores altina yapti. iki Teyze koltukaltlarindan tutup suriikleyerek disari ¢ikardi onu. Ogle
sonrasi yurtyusunde yoktu, ama gece her zamanki yatagina geri donmusti. Gece boyunca
inlemesini duyabiliyorduk.

Ona ne yaptilar? diye fisildadik, yataktan yataga.
Bilmiyorum.
Bilmemek daha beter.



Elimi kaldirryorum, Lydia Teyze basiyla onayliyor. Kalkiyorum ve hole g¢ikiyorum,
mimkin oldugunca goze ¢arpmadan. Tuvaletin disinda Elizabeth Teyze nébet tutuyor. Iceri
girebilecegimi igsaret ederek basini salliyor.

Bu tuvalet eskiden erkekler icinmis. Buradaki aynalar da donuk gri metal dortgenlerle
degistiriimis, ama pisuarlar haléd orada, bir duvarda, sari lekeli beyaz emayeden. Tuhaf
bicimde, bebek tabutlarina benziyorlar. Erkek yasaminin ¢iplakhgi tekrar sasirtiyor beni:
dugslar basbayagi acikta, bedenler inceleme ve Kkarsilastirma icin meydanda, Ozel
yasamlarin teshiri. Nigin yaparlar bunu? Hangi guven tazeleme amacina hizmet eder? Bir
nisanin bir anlik parlamasi, ey ahali bakin, her sey vyerli yerinde, ben buraya aitim.
Kadinlarin birbirlerine kadin olduklarini kanitlamalari neden gerekmez? Soyle bir dugme
cozmeler, apis arasini acip gostermeler, erkeklerinki denli tesadufen. Kopeksi, havayi
koklamalar.

Lise eski, bolmeler tahtadan, ince suntadan. Sondan ikincisine giriyorum, kapiy! iterek
kapatiyorum. Artik kilit milit yok, tabii. Tahtada, arkada, duvara yakin, yaklasik bel
hizasinda, ufak bir delik var, onceki bir vahsiligin anisi ya da eski bir rontgencinin mirasi.
MerkeZz'deki herkes bu deligi biliyor; Teyzeler harig, herkes.

Korkarim ¢ok gec kaldim, Janine'in Itirafi geciktirdi beni: Belki de Moira buraya geldi
bile, belki de donmek zorunda aldi. Fazla zaman vermiyorlar insana. Dikkatlice asagi
bakiyorum, bolme duvarinin altindan egilerek ve orada iki kirmizi ayakkabi goruyorum.
Ama kim oldugunu nasil bilebilirim?

Agzimi tahta delige koyuyorum. Moira? diye fisildiyorum.
Sen misin? diyor.

Evet, diyorum. Ferahladigimi hissediyorum.

Tanrim, bir sigaraya nasil da ihtiyacim var, diyor Moira.
Benim de, diyorum.

Gullng bir bicimde mutlu hissediyorum kendimi.

Basilacak yerleri sadece benim bildigim bir batakhga batar gibi bedenimin igine
batiyorum. Tehlikeli topraklar, kendi bolgem. Gelecegin dedikodularini duymak icin kulagimi
dayadigim toprak oluyorum. Her bir azap, her bir onemsiz aci miriltisi, atik madde
dalgaciklari, dokunun sismesi ve kucgulmesi, bedenin hosnutlugu, bunlar isaretler, bilmem
gereken seyler. Her ay kanin gelmesini bekliyorum, korkuyla, ¢cunku gelmesi basarisizlik
anlamini tasiyor. Digerlerinin bana aitmis gibi benimsedigim beklentilerini gerceklestirmekte
bir kez daha basarisiz oldum.

Bedenimi bir zevk, bir tasima nesnesi ya da kendi arzumun gerceklesmesi icin bir arag
olarak dusunurdim eskiden. Kosmak, dugmelere basmak, su ya da bu bigimde bir seylerin
olmasini saglamak icin kullanirdim bedenimi. Sinirlamalar vardi ama bedenim yine de
kivrak, tek, kanli canli, benimle birdi.



Simdi vicut kendini farkli bir bicimde duzenliyor. Bir bulutum, merkezi bir nesne
etrafinda donup kalmisg, bir armut bigiminde, benim oldugumdan daha sert ve daha gergek
olan ve yari saydam ambalajl iginde kirmizi parildayan, icinde bir bosluk var, gecenin
gOkyuz(i kadar buyiik ve karanlik ve bunun gibi kivrak, siyahtan cok siyah-kirmizi. icinde
yildizlar kadar sayisiz 1s1k noktaciklari gigiyor, pirildiyor, patlayip buziuliyor. Her ay bir
dolunay var, kocaman, yuvarlak, agir, bir kehanet. Geciyor, durakliyor, devam ediyor ve
gozden vyitip gidiyor ve umutsuzlugun, aclik gibi, bana dogru geldigini gériyorum. Boylesine
bos hissetmek, tekrar, tekrar. YUuregimi dinliyorum, dalga dalga, tuzlu ve kirmizi, surekli
devam ederek, zamani belirleyerek.

llk dairemizdeyim, yatak odasinda. Tahtadan yapilmis katlanabilir kapilari olan dolabin
onunde duruyorum. Etrafim biliyorum ki bos, butin mobilya gitmis, yerler giplak, hali bile
yok; ama buna ragmen dolap giysi dolu. Bunlarin benim giysilerim oldugunu dusunuyorum,
ama benimkilere benzemiyorlar, onlari daha 6nce hic gormedim. Belki de Luke'un karisina
ait giysiler bunlar, onu da hi¢c gormedim; sadece resimler ve telefonda bir ses, gece gec
vakit, bizi aradiginda, aglayarak, suclayarak, bosanmadan once. Ama hayir, benim
giysilerim bunlar. Bir elbiseye ihtiyacim var, giyecek bir seye. Elbiseleri ¢ikariyorum, siyah,
mavi, mor, ceketler, etekler; hicbiri ise yaramaz, hicbiri uymuyor bile, ya ¢cok buyuk ya da
cok kucukler.

Luke orada, arkamda, onu gormek icin donuyorum. Bana bakmiyor, yere bakiyor,
kedinin sizlanarak ve miyaviayarak bacaklarina surtindugu yere. Kedi mamasini istiyor,
ama boylesine bog bir dairede, mamayi nereden bulabilir ki?

Luke, diyorum. Cevap vermiyor. Belki de beni duymuyor. Yasamiyor olabilecegi
geliyor aklima.

Kosuyorum, kizimla, elinden tutarak, onu egreltiotlarinin arasindan c¢ekip
surukleyerek, ona verdigim haptan dolayi yari kendinde, boylece aglamayacak ya da bizi
ele verecek bir sey soylemeyecek, kizim nerede oldugunu bilmiyor. Zemin duz degil, taslar,
OlU dallar, nemli topragin kokusu, solgun yapraklar, yeterince hizlh kogsamiyor, kendi basima
daha hizli kogabilirdim, iyi bir kosucuyum. Simdi agliyor, korkmus, onu tagimak istiyorum,
ama ¢ok agir gelirdi. YurayUs ayakkabilarim ayagimda, suya yetistigimiz zaman onlari
cikarip atmam gerekecegini distunuyorum, cok soguk olacak mi, bu kadar uzun yuzebilecek
mi, peki ya akinti, bunu beklemiyorduk. Sus diyorum kizarak ona. Onun bogulacagini
dusunuyorum ve bu dusunce beni yavaslatiyor. Sonra da silah sesleri geliyor arkamizdan,
cok yuksek degil, kagit fisekler gibi de degil, ancak kuru bir dalin catirtisi gibi keskin ve
kesin. Duydugum ses yanlis gibi geliyor kulagima, zaten higbir seyi olacagini dugundugunuz
gibi duymazsiniz ve o sesi duyuyorum. Asagi, gergek bir ses mi, kafamin igindeki bir ses
mi, yoksa disa vurdugum kendi sesim mi?

Onu yere dogru cekiyorum ve korumak icin Ustune kapaniyorum, ona siper olmak igin.
Sus, diyorum yine, yuzim islak, ter ya da goz yaslari, sakin ve yuzer gibi hissediyorum
kendimi, sanki artik bedenim i¢inde degilmigim gibi; gozumun dibinde bir yaprak var, kirmizi,
erken renk degistirmig, her parlak damari gorebiliyorum. Hayatimda gordigum en guzel



sey. Gevsiyorum, onu bogmay! istemiyorum, bunun yerine onun etrafina kivriliyorum, elimle
agzini kapatarak. Nefes aliglari ve yUredimin vuruslari var, gece guvende olacagini
dusundlgun bir evin kapisini c¢alar gibi. Her sey yolunda, ben buradayim, diyorum,
fisildiyorum, Latfen sus, ama nasil susabilir ki? Cok kuguk, ¢cok da geg; ayiriyorlar bizi,
kollarim tutuluyor ve etraf karariyor ve kuguk, cok kucuk bir pencere digsinda higbir sey
kalmiyor, tipki bir teleskopun yanhs tarafindan bakar gibi, eski bir Noel kartindaki pencere
gibi, disinda gece ve buz, icinde bir mum, parlayan bir agacg, bir aile; canlari, ¢ingiraklari
bile duyabiliyorum, radyodan gelen, eski muzigi, ancak bu pencereden kuguk ama ¢ok net
bicimde gorebiliyorum kizimi, benden uzaklasan, kirmizi ve sarilya donusmeye baslamis
agaclarin arasindan goturularken, kollarini bana uzatarak.

Canlar uyandirtyor beni; sonra Cora kapima vuruyor. Dogrulup oturuyorum, Kilim
uzerinde, elbisemin koluyla 1slak yuzimu kuruluyorum. Batun rayalarin iginde en kotusu bu.



Vi
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Can durdugunda, merdivenlerden asagi iniyorum, asagidaki duvara asili aynanin
gozunde bir kimsesizin anlik goruntusu. Saat sarkaciyla birlikte tikliyor, zamani igleterek;
temiz kirmizi ayakkabilarimin igindeki ayaklarim merdivenleri adimliyorlar.

Oturma odasi kapisi ardina kadar acik. Igeri giriyorum: heniiz emse gelmemis.
Oturmuyorum, ama yerimi aliyorum, Serena fevrim birazdan bastonuna dayanarak tahta
cikarcasina oturacagi tabureli koltugun yanina diz ¢okerek. Olasi, yerlesmek icin bir elini
omzuma koyacak, bir mobilya pargasiymisim gibi. Bunu daha ence de yapmisti.

Oturma odasina bir zamanlar misafir odasi deniyordu, herhalde, sonra da salon. Ya
da lobi belki, érimcekli ve sinekli cinsten. Ama simdi resmi olarak bir oturma odasi, ¢cunku
burada yapilan is bu, kimileri tarafindan. Baskalari icin sadece ayakta durma odasi.
Bedenin durusu onemlidir, burada ve simdi: kaguk rahatsizliklar egiticidir.

Oturma odasi los ve simetrik; paranin dondugunda aldigi bigimlerden biri bu. Para bu
odadan yillar boyu akip ge¢mis, sanki bir yeralti magarasindan gecger gibi, bu bigimlere
donusen sarkitlar gibi sekillenip sertleserek. Farkh yuzeyler sessizce gOsteriyorlar
kendilerini: ¢ekili perdelerin koyu gul rengi kadifesi, perdelerin rengine uygun sandalyelerin -
on sekizinci yuzyil- parlakligi, buyuk yaprakh seftali pembesi sakayiklariyla yerdeki puskull
Cin halisinin inekdili ¢ice@i suskunlugu, Komutan'in koltugunun hos derisi, yanindaki piring
kutunun pariltisi.

Hall hakiki. Bu odadaki bazi esyalar hakiki, bazilari degil. Ornegin, séminenin her bir
yaninda asili iki kadin resmi, ikisi de koyu elbiseler giymis, tipki eski kilisedeki
kadinlarinkine benzer, gerci bunlar daha sonraki bir zamana ait. Resimler olasi gergek.
Enerjisini inandirici bir bicimde evcil olan bir seye yoneltmesi gerektigini anladiktan sonra,
Serena Joy'un bunlari atalari olarak tanitma niyetiyle elde ettiginden supheleniyorum. Ya da
belki Komutan burayi satin aldiginda evdeydiler. Bu tur seyleri bilmenin yolu yok. Her neyse
orada asllilar iste, sirtlari dik, agizlari kapali, gogusleri siki, yuzleri gergin, bagliklari kolali,
tenleri gri - beyaz, kisilmis gozleriyle odayi gozluyorlar.

Aralarinda, somine rafinin Uzerinde, oval bir ayna var, her iki yaninda iki kollu birer
gumus samdan, kolu bir kuzunun boynuna sardi beyaz porselenden bir Ask Tanrisi da tam
ortalarina yerlestiriimis. Serana Joy'un zevkleri garip bir karisimdan olusuyor: kaliteye karsi
duydugu siddetli bir istahin yaninda yumusak, duygusal arzular. SOominenin her bir yaninda
kurutulmus ciceklerden aranjman var ve kanepenin yanindaki kakmali, edali masa Uzerinde
gercek nergislerin bulundugu bir vazo.

Oda limon yagi, agir kumas, solan nergisler, mutfak ya da yemek odasindan yollarini
bulmus artik yemek kokulari ve Serena Joy'un parfumu, Vadinin Zambagi kokuyor. Parfum
bir ks, 6zel bir kaynaga sahip olmali. Takdir etmem gerektigini dustinerek bu kokuyu icime
cekiyorum. Daha erginlige erismemis kizlarin, Anneler Gunu'nde geng ¢ocuklarin annelerine
verdikleri hediyelerin kokusu bu; beyaz pamuk coraplarin ve beyaz pamuk juponlarin, toz
pudranin, henuz killanmaya ve kana teslim edilmemis disi bedenin masumiyetinin kokusu.



Biraz hasta ediyor beni, sanki sicak, sikintili bir gunde asiri pudralanmis ihtiyar bir kadinla
kapall bir arabadaymisim gibi. Oturma odasi boyle iste, zarafetine ragmen.

Bir sey calmak isterdim bu odadan. Klguk bir sey almak isterdim, kivrik bi¢cimli kul
tablasini, belki somine rafindaki kiguk gumus hap kutusunu ya da kurutulmus bir cgicegi:
elbisemin katlari ya da fermuarli elbise yenimde saklamayi, bu gece bitinceye kadar orada
bulundurmayi; odamda saklamayi, yatagin altinda, bir ayakkabinin ya da kanavige isli sert
INANC vyastiginin bir yirtigi icinde. Arada bir disari ¢ikarip ona bakardim. Guli¢ sahibi
oldugumu hissettirirdi bana.

Ancak bu tur bir duygu bir yanilsama olurdu ve de ¢ok riskli. Ellerim olduklari yerde,
kavusturulmus olarak, kucagimda kaliyorlar. Bacaklarim bitisik, topuklarim bedenime baski
yaparak altimda kivrilmis. Basim one egik. Agzimda dis macunu tadi: sahte nane ve algl.

Ev halkinin toplanmasini bekliyorum. Ev halki: biz buyuz iste. Komutan ev halkinin
reisi. Ev elinde tuttugu bir gsey. Sahip olmak ve elinde tutmak, 6lum bizi ayirincaya dek.

Bir geminin yukunu elinde tuttugu ambari. Bosluk.

llk 6nce Cora geliyor, sonra da ellerini énligine silerek Rita. Onlari da ¢an cagirdi,
buna icerliyorlar, yapacak isleri var, ornegin bulasik yikamak. Ama burada bulunmalari
gerek, hepsinin burada bulunmasi gerek, Ayin bunu gerektiriyor. Hepimiz buna dayanmak
zorundayiz, bu ya da su bigimde.

Arkamda durmak icin iceri girmeden once Rita kaslarini ¢atip bana bakiyor. Bu benim
hatam, onun zamaninin bosa harcanmasi. Benim degil de bedenimin, bu bir fark sayilirsa.
Komutan bile onun kaprislerine tabi.

Nick giriyor iceri, UcUmuze basini sallayip odaya bakmiyor. O da arkamda yerini
aliyor, ayakta. Oyle yakin ki botunun ucu ayagima degiyor. Bunu bilerek mi yapiyor? Oyle
olsa da olmasa da, birbirimize degiyoruz, iki deri bigimi. Ayakkabimin yumusadigini
hissediyorum, kan akiyor icine, isiniyor, bir tene donusuyor. Ayagimi yavasca hareket
ettiriyorum, ondan uzaga.

“Insallah acele eder,” diyor Cora.

“Acele et ve bekle,” diyor Nick. Guluyor, ayagini hareket ettiriyor, boylece benimkine
tekrar degiyor. Bunu hi¢ kimse goremez, etrafa yayilmis etegimin katlari altinda. Hareket
ediyorum, burasi ¢ok sicak, bayat parfUm kokusu biraz midemi bulandiriyor. Ayagimi
cekiyorum.

Serena'nin geldigini duyuyoruz, merdivenlerden asagi, hol boyunca, halinin Ustinde
bastonunun boguk tipirtisi, saglam ayaginin tipirtisi. Kapi esiginden iceri topallayarak
giriyor, bize bakiyor, sayarak ama gormeyerek. Basini salliyor, Nick'e, fakat bir sey
soylemiyor. En iyi elbiselerinden birini giymis, gok mavisi renginde, pegenin kenarlari beyaz
islemeli: cicekler ve kabartmalar. O yasinda bile hala kendinde ciceklere burinme
durtusunu hissediyor. Sana yaramaz, diye disUnUyorum ona bakarak, yuzim hareketsiz,
onlari artik kullanamazsin, sen kurudun. Ciceklerin cinsel organlari bunlar. Bir yerde
okumustum, bir zamanlar.



Koltugu ve taburesine dogru ilerliyor, donup algaliyor ve zarif olmayan bir hareketle
yerlesiyor. Sol ayagini tabureye koyup elbise yeninin cebini karigtiriyor. Hisirtiyi
duyabiliyorum, cakmaginin ¢it sesini, dumani, sicak yanik kokusunu duyuyorum, icime
cekiyorum.

“Her zamanki gibi ge¢ kaldi,” diyor. Cevap vermiyoruz. Lambali masaya elini
uzattiginda bir takirti duyuluyor, ardindan bir ¢it sesi ve televizyon isinmaya basliyor.

Bir erkekler korosu, tenleri yesilimsi - sari, rengin ayarlanmasi gerek, “Ormandaki
Kiliseye Gel” sarkisini soyluyorlar. Gel, gel, gel, gel diyor baslar. Serena uzaktan
kumandaya basiyor. Dalgalar, renkli zikzaklar, cizirtilar: bloke edilen Montreal uydu
istasyonu. Sonra bir vaiz, ciddi, parlayan kara gozlerle, bir masanin ustinden bize dogru
egilerek. Bugunlerde is adamlarina ¢ok benziyorlar. Serena ona birkac¢ saniye veriyor, sonra
da basmaya devam ediyor.

Birkac bos kanal, sonra da haberler. iste aradigi bu. Geriye yaslanip sigarasindan
derin bir nefes cekiyor. Buna karsilik ben one egiliyorum, buyuklerle gece gec vakitlere
kadar oturmasina izin verilen bir gocuk. Bu aksamlarin, Ayin aksamlarinin, iyi yanlarindan
biri de bu; haberleri seyretmemize izin veriliyor. Bu evde ifade edilmemis bir kural sanki bu:
Biz her seferinde zamaninda geliriz buraya, o her zaman geg¢, Serena da her zaman
haberleri seyrettirir bize.

Gerci pek onemi yok ama: bu haberlerin dogru olup olmadigini kim bilir? Bunlar eski
kayit olabilir, sahte olabilirler. Yine de seyrediyorum, satir aralarini okuyabilecegimi
umarak. Herhangi bir haber, simdi, hic olmamasindan iyidir.

llk dnce, cepheler. Gergekten cephe degil bunlar: savas ayni anda bircok yerde
devam ediyor gibi gorunuyor.

Agach tepeler, yukaridan gorunumuyle, agaclar hasta bir sara Serena keske rengi
ayarlasa. Isik Melekleri Yirmi Birinci Taburu'nun hava destegiyle Vahiy Melekleri Dordincu
Bolugu'nin bir Baptist gerilla grubunu ortaya c¢ikardiklari Apalas Daglari, diyor
televizyondaki ses. Yanlarina gumus rengi kanatlar boyanmis iki siyah helikopter gosteriliyor
bize. Onlarin altinda bir aga¢ kiimesi havada uguyor.

Simdi de temiz siyah uniformalari icinde iki Melek'in arasindaki sakalli ve kirli yuzlU bir
mahkumun yakin plan goruntisu. Mahkum, Melekler’in birinin tuttugu sigarayi aliyor, bagli
elleriyle dudaklarina acemice yerlestiriyor. Kiguk ¢arpik bir siritis yayiliyor yuzine. Spiker
bir seyler soylluyor, ama duyamiyorum: Bu adamin gozlerinin igine bakiyorum, ne
dusundligunu anlamaya cgalisarak. Kameranin onun Uzerinde oldugunu biliyor: Bu siritis bir
meydan okuma gosterisi mi, yoksa teslimiyet mi? Yakalandigi icin saskin mi?

Sadece zaferleri gosteriyorlar bize, yenilgileri asla. Kim kotu haber ister ki?
Belki de bir aktordar.

Bas spikerde sira simdi. Tavirlari sefkatli, babacan; ekrandan disari, bize bakiyor,
gunes yaniQi teniyle ve beyaz saclari ve etrafinda bilge kirisiklarin bulundugu samimi
gozleriyle, herkesin ideal blyikbabasina benziyor. Olcllli gllimsemesinin ima ettigi gibi,
bize anlattiklari kendi iyiligimiz icin. Her sey yalanda duzelecek soz veriyorum. Baris olacak.



Guvenmelisiniz. Uyku vakti geldi, haydi yataga, uslu gocuklar gibi.
Inanmay! arzuladi§imiz seyleri anlatiyor bize. Cok inandirici.

Onunla mucadele ediyorum. Eski bir sinema yildizina benziyor, diyorum kendi
kendime, takma digler ve sahte bir yuz. Ayni zamanda ipnotize edilmis gibi ona dogru
egiliyorum. Ne olurdu dogru olsaydi bunlar. inanabilseydim.

Simdi de igerdeki bir muhbirle calisan bir Goz timi tarafindan ¢oOkertilen bir yeralt
casusluk orgutiinu anlatiyor bize. Bu orgut degerli ulusal kaynaklari gumrukten Kanada'ya
kacgiriyormus.

“Quaker’lerin heretik bir mezhebinin bes Uyesi tutuklandi,” diyor yumusak bir bicimde
gulumseyerek. “Ve daha bagka tutuklamalar bekleniyor.”

Quaker'lerden ikisi ekranda gorunuyor, bir erkek ve bir kadin. Dehsete dusmus
gorunuyorlar, ama kameranin Onunde onurlarini biraz korumaya c¢alisiyorlar. Erkegin
alninda koyu, uzun bir yara var; kadinin pegesi paramparca ve saci tutam tutam yuziune
dokulayor. Her ikisi de elli yaslarinda.

Simdi de bir sehir gortyoruz, yine havadan. Eskiden Detroit’ti burasi. Spikerin sesinin
ardinda toplarin gumburtasu duyuluyor. Ufuk cizgisinden sttun stutun dumanlar yukseliyor.

“Ham'ln2 Cocuklarinin tekrar yerlestirime islemi plana uygun olarak devam ediyor,”
diyor tekrar ekranda gorunen guven verici pembe yuz. “Bu hafta, Ulusal Anavatan No 1'e U¢
bin kisi geldi, iki bini de yolda.” Bu kadar insani bir anda nasil tagiyorlar acaba? Trenle mi,
otobuUsle mi? Bununla ilgili bir sey gosterilmiyor. Ulusal Anavatan No 1, Kuzey Dakota'da.
Tanri bilir oraya gittiklerinde onlardan ne yapmalari bekleniyor. Kuram, ciftcilik.

Serena Joy haberlere doymus olsa gerek. Istasyon degistirmek icin sabirsizca
dugmeye basiyor, yanaklari bosalmis inek memelerine benzeyen, yaslanmaya yuz tutmus
bir bas bariton beliriyor. Soyledigi sarki “Fisildayan Umut”. Serena kapatiyor onu.

Bekliyoruz, holdeki saat tikirdiyor, Serena bir sigara daha yakiyor, ben de arabaya
biniyorum. Bir Cumartesi sabahi, bir Eylul ayi, hala bir arabamiz var. Baskalari arabalarini
satmak zorunda kalmislardi. ismim Fredinki degdil, baska bir ismim var, artik kimse
kullanmiyor bunu, ¢unkl yasak. Kendi kendime bunun 6nemli olmadigini, ismin telefon
numaralari gibi oldugunu, sadece baskalarinin isine yaradigini sdyluyorum, ancak bu dogru
degil, aslinda 6nemli. Ismimin varligini gizli bir sey gibi sakliyorum, geri donerek kazip
ortaya ¢ikaracagim bir hazine, gunun birinde. Bu ismin gdmuldigunu dusunuyorum. Bu isim
gizemli bir havayla cevrili, bir tilsim gibi, hayal edilemeyecek uzaktaki bir gegmisten kalan bir
bayd gibi. Gece tek Kkisilik yatagimda yatiyorum, gozlerim kapali ve isim karanlikta
parlayarak gozlerimin ardinda dolasip duruyor, uzanacak kadar yakin deqil.

Eylulde bir Cumartesi sabahi, parlayan ismimi tasiyorum. Simdi OlU olan kucguk kiz
arka koltukta oturuyor, en iyi iki bebegi ve seneler ve sevgiden perisan olmus dondurulmus
tavsaniyla. Batin ayrintilari biliyorum. Duygusal ayrintilar bunlar ama elimden bir gey
gelmiyor. Yine de tavsani fazla uzun sure distnemiyorum, Serena'nin bedenine girip cikmis
dumani icime gekerken, burada Cin halisi Ustinde, aglamaya baslayamam. Burada olmaz,



simdi olmaz, bunu daha sonra yapabilirim.

Piknige gittigimizi dusunuyordu, gercekten de arka koltukta onun yaninda iginde
gercek yemek bulunan, yani kati pismis yumurtalar, termos ve her seyiyle bir piknik sepeti
vardi. Gercekten nereye gittigimizi bilmesini, durdurulursak anlatmasini, istemeden her seyi
aciklamasini istemedik. Gergegimizin yukunu sirtina vurmak istemedik.

Ben ydruyus botlarimi, o da lastik ayakkabilarini giymisti. Lastik ayakkabilarin
bagciklarinda kalpler vardi, kirmizi, mor, pembe ve san. Yilin bu zamani i¢in hava sicakti,
kimi yapraklar renk degistirmeye baslamiglardi bile; arabayi Luke kullaniyordu, ben de
yaninda oturuyordum, gunes parliyordu, gokyuzlu maviydi, yanlarindan gectigimizde evler
rahat ve bildik gorunuyordu, eviler geride kaldikgca gegmis zaman icinde yok oluyorlardi,
sanki hic varolmamislar gibi bir an icinde ufalaniyorlardi, ¢inkiu asla tekrar gormeyecektim
onlari-ya da oyle sanmistim o zaman.

Hemen hemen higbir gsey yok yanimizda, uzaga ya da bir yere temelli gidiyormus gibi
gorunmek istemiyoruz. Sahte pasaportlar yanimizda, garantili, verdigimiz paraya deger.
Nakit odeyemedik, elbette ya da Kompukaunt'a veremedik. Baska seyler kullandik,
baytkannemin birkag mucevherini, Luke'a amcasindan miras kalan pul koleksiyonunu. Bu tur
seyler baska Ulkelerde paraya cevrilebiliyor. Sinira geldigimizde sadece gunu birlik bir
geziye gidiyormus gibi yapacagiz, sahte vizeler sadece bir gun i¢in. Bundan once ona bir
uyku hapi verecegim, boylece siniri gegerken uyuyor olacak. Boylece bizi ele vermeyecek.
Bir cocuktan inanilir bigimde yalan sdylemesini bekleyemezsiniz.

Dahasi onun korkmasini istemiyorum, simdi kaslarimi gerginlestiren, bel kemigimi
geren, beni gergin tutan -Oyle ki bana dokunuldugunda kirilacagindan eminim- korkuyu
hissetmesini istemiyorum. Her kirmizi trafik lambasi bir dayaniklilk denemesi. Geceyi bir
motelde ya da daha iyisi, bir yan yolda arabanin icinde uyuyarak gecirecegiz, bdylece
supheci sorular olmayacak. Sabah siniri  gecece@iz, koprunun ustunden, tipki
supermarkete gider gibi.

Fazla trafigi olmayan cevre yoluna donuyoruz, kuzeye dogru. Savas basladigi igin,
benzin pahali ve kit. Sehrin disinda ilk kontrol noktasini geciyoruz. Butun istedikleri ehliyete
bakmak, Luke bunu iyi beceriyor. Ehliyet pasaporta uyuyor: Bunu dusunmustuk.

Yola dondugumuzde, Luke elimi sikiyor, bana bakiyor. Kagit gibi bembeyazsin, diyor.

Kendimi aynen boyle hissediyorum: beyaz, yassi, ince. Seffafmisim gibi geliyor bana.
Eminim icimden gecenleri anlayabilecekler. Kotu; Luke'a, kizima nasil sadik kalacagim,
boylesine yassi, boOylesine beyazken? Sanki benden fazla bir sey kalmamis gibi,
hissediyorum; kollarimdan kayip gidecekler, sanki dumandan yapilmisim, sanki bir serabim,
onlarin gozu onunde yitip giden. Boyle dusunme, derdi Moira. Nasil dusunursen oyle olur.

Hadi neselen, diyor Luke. Simdi biraz fazla hizli surtyor. Adrenalin basina vurdu. Simdi
de sarki soyluyor. Oh ne guzel bir sabah, diye soyluyor.

Sarkisi bile beni endigelendiriyor. Agiri mutlu gorinmemek konusunda uyarildik.
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Komutan kapiyi tiklatiyor. Kural boyle: Oturma odasinin Serena Joy'un bolgesi oldugu
varsayiliyor, girebilmek icin Komutan'in izin istemesi gerekiyor. Serena Joy onu
bekletmekten hoslaniyor. Bu kuguk bir sey, ama bu evde kuguk seyler bile ¢ok onemli.
Ancak bu gece bunun tadina varamiyor, cunkiu Serena Joy daha agzini agamadan Komutan
odaya giriveriyor. Belki protokolu unuttu sadece, ama belki de kasten yapti. Serena Joy'un
gumusglerle donatilmig aksam yemegi masasi uzerinden ona ne dedigini kim bilebilir ki? Ya
da ne demedigini.

Komutan'in Ustinde, i¢inde bir muze muhafizina benzedigi, siyah Uniformasi var. Yari
emekli bir adam, hos ama dikkatli, vakit dldurmekle mesgul. Ancak sadece ilk bakista boyle
geliyor insana. Bundan sonra, duz ve ozenle taranmig gumussu sagclari, Olculi durusu ve
biraz egik omuzlariyla bir ortabati banka baskanina benziyor. Bundan sonra da yine
gumussu olan biyigr ve bunun ardindan gergekten gozden kagiramayacaginiz genesi.
Buraya kadar geldiginizde, gecmiste kalmis zamana ait pariltili bir derginin bir votka
reklamindaki modellere benzetirsiniz.

Davranislari yumusak, kalin parmakli ve a¢ gozlu bas parmakl elleri buyuk, yalanci
bir zararsizliga sahip mavi gizleri iletisimsiz. Sanki envanterimizi ¢ikarir gibi, tek tek suzuyor
bizi. Kirmizilar icinde diz ¢cokmus bir kadin, maviler icinde oturan bir bagkasi, iki de yesill,
ayakta duran ve tek bir adam, ince yuzll, arka planda. Sasirmis gorinmeyi basariyor,
sanki hepimizin buraya nasil girdigini pek hatirlamiyor gibi. Sanki ona miras kalmis bir seyiz,
ornegin Viktoryen org, ustelik bizi ne yapacagina karar vermemis gibi. Degerimizin ne
olduguna.

Serena Joy'a dogru soyle bir basini salliyor, o ise ses ¢ikarmiyor. Kendisine ayrilan
genis deri koltuga dogru ilerliyor, cebinden anahtari ¢ikarip koltugun yaninda duran suslu
piring ciltli, deri kapl kutuya el atiyor. Anahtari kilide sokup kutuyu agiyor, siyah kapl ve
sayfa kenarlari altin yaldizli siradan bir incil niishasi cikariyor. Hizmetgiler ¢calmasin diye
eskiden insanlarin cay: kilitli tuttuklari gibi kilit altinda tutuluyor incil. Bu ¢ok fesatca: Elimizi
incil'e surebilsek bile, kim bilebilir, onunla ne yapacagimizi? Komutan tarafindan bize
incilden bir seyler okunabili, ama kendi basimiza okuyamayiz. Baslarimiz ona dogru
donuyor, hevesle bekliyoruz, sira geldi uyku saati masalimiza.

Bizim tarafimizdan izlenirken, Komutan oturup bacak bacak ustune atiyor. Kitap
isaretleri yerli yerinde. Kitabi agiyor. Bogazini temizliyor, sikilmis gibi.

“Bir bardak su alabilir miyim?” diye ortaya konusuyor. “Lutfen,” diye de ekliyor.

Arkamda biri, Cora ya da Rita, tablodaki yerini terk edip mutfaga dogru sessizce
ylrtyor. Komutan bagi 6ne egik oturuyor. icini gekiyor, ic ceket cebinden altin cerceveli bir
okuma gozlugu cikarip takiyor. Simdi de eski bir masal kitabindaki bir ayakkabi tamircisine
benziyor. Habire degistirdigi iyilik melegi maskelerinin bir sonu yok mu?

Onu izliyoruz: milimi milimine, en kuguk kipirtisini bile.



Bir erkek olmak, kadinlar tarafindan izlenen. Butunuyle tuhaf olmali. Her zaman onu
izlettirmek kadinlara. Ne yapacak bundan sonra, diye merak ettirmek. Hareket ettiginde,
cok zararsiz bir hareket olsa bile, 6rnegin bir kul tablasina uzanmasi gibi, kadinlari irkiltmek.
Her hareketi Olclp bigcmek zorunda biraktirmak. Onlari distUndurtmek, bunu yapamaz, bunu
yapmayacak, bunu yapmak zorunda kalacak, baska olmadigi icin ¢aresiz giyilmesi gereken
bir giysi sanki, modasi ge¢mis ve eski pusku.

Kendini kadinlara giydirtmek, denetmek, iskandil ettirmek, kendisi onlari bir ayaga
corap giyer gibi giyerken, bedeninin c¢ikintisina, fazladan duyarli bas parmagina,
dokunacina, sumuklu bocegin kirllgan saph gobzine, disari ugrayan, genisleyen, urkulp
cekilen, yanlislikla dokunuldugunda tekrar kendi igcine buzulen, onlarin icine dogru, goérmeye
arzulu, bir yapragin ustindeymis gibi ilerleyip ucunda bir parca bel verirken tekrar buyuyen.
Bu sekilde elde etmek goérusu, kendisi korcesine ileri atilirken karanhkta gorebilen
kadinlardan, bir kadindan olusan karanliga dogru yapmak bu yolculugu.

Serena Joy icinden izliyor onu. Hepimiz izliyoruz. Gergekten yapabildigimiz tek sey bu
ve bosuna degil: Sendeleyecek, basarisizliga ugrayacak ya da oOlecek olursa, halimiz nice
olurdu? Bir ¢izme gibi olmasi sasirtici degil, disi sert, ancak yumusak bir ayaga sekil
veriyor. Bu sadece bir dilek. Onu bir suredir izliyorum ve higbir yumusaklik belirtisi
gOstermed.i.

Ama dikkat et, Komutan, diyorum kafamin iginde. G6zum Ustinde.
Bir yanhs hareket ve ben oluyum.

Yine de, cehennem gibi olmali, bu bicimde bir erkek olmak.

Pek hos olmali.

Cehennem gibi olmalr.

Cok sessiz olmall.

Su geldi, iciyor Komutan. “Tesekkdurler,” diyor. Cora hisirtiyla yerine donuyor.

Basi one egik, sayfayr gbzden gecirerek duraksiyor Komutan. Acele etmiyor,
farkimizda degilmis gibi. Bir lokanta penceresinin arkasinda, dirseginden bir metre bile
uzakta olmayan a¢ karanliktan onu seyreden gozleri gormuyormus gibi davranarak biftegiyle
oynayan bir adama benziyor. Ona dogru egiliyoruz biraz, onun miknatisina yakalanan demir
talaslari. Bizim sahip olmadigimiz bir seye sahip, s6ze sahip 0. Nasil da ¢arcur ederdik onu,
bir zamanlar.

Bildik oyku, bildik oykuler. Tanri Adem'e, Tanri Nuh'a. Semereli olun ve g¢ogalin ve
yerytizind doldurun. Ardindan da Merkez'de kafamiza doldurdugumuz su eski Rahel ve Lea
sacmaligi geliyor. Bana c¢ocuklar ver, yoksa Ollriim. Ben rahmin semeresini senden



esirgeyen Allah'in yerinde miyim? Iste cariyem Bilha. Dizlerim (izerinde dogursun da,
ondan ¢ocuklarim olsun. Vesaire, vesaire. Lise kafeteryasinda oturup kremal ve
kahverengi sekerli lapa yerken bize okunurdu bu, her kahvaltida. Size en iyisi veriliyor
biliyorsunuz, derdi Lydia Teyze. Bir savas var disarida, her sey karneye bagl. Kotu
kizlarsiniz; gozu seyiriyordu, bir kedi yavrusunu azarlar gibi. Seni gidi kotu kedi seni.

Ogle yemeginde Mutlak Saadet3 okunurdu. Ne mutlu bana, ne mutlu suna. Bunu bir
diskten caliyorlardi, ses bir erkege aitti. Ne mutlu ruhta fakir olanlara, ¢lnkii gbklerin
melekotu onlarindir. Ne mutlu merhametli olanlara. Ne mutlu halim onlara. Ne mutlu sulh
edicilere. Bunlar1 uydurduklarini biliyordum, yanlis oldugunu biliyordum ve arada bazi sozleri
atladiklarini da biliyordum, ama bunu kontrol etmenin bir yolu yoktu. Ne mutlu yasli
olanlara; ¢lnkd onlar teselli edilecekler.

Hi¢ kimse bunun ne zaman olacagini soylemezdi.

Tarcinh konserve armutlardan olusmus ogle yemeginin standardi tath yenirken saati
kontrol ediyorum. [ki masa 6tede Moira'nin oturdugu yere bakiyorum. Gitmis bile. Elimi
kaldirilyorum, izin veriliyor. Bunu ¢ok sik yapiyoruz, her zaman gunun degisik saatlerinde.

Tuvalette sondan ikinci bolmeye giriyorum, her zamanki gibi.

Orada misin, diye fisildiyorum.

Yasam kadar buyuk ve iki kati daha cirkin, diye Moira geri fisildiyor.

Neler duydun? diye soruyorum ona.

Fazla bir sey degil. Buradan ¢cikmaliyim, ¢ildirmak Gzereyim.

Panige kapiliyorum. Hayir, hayir, Moira, diyorum, bunu deneme. Kendi basina olmaz.
Hasta numarasi yapacagim. Bir ambulans gonderiyorlar, daha énce gormustum.
Ancak hastaneye kadar ulasabilirsin.

En azindan bir degisiklik olur. Su ihtiyar orospuyu dinlemek zorunda kalmam.

Ne yaptigini anlayacaklar.

Endiselenme, bu isi iyi beceririm. Lisedeyken, C vitaminini kesmis ve iskorpit
olmustum. ik evrelerde teshis koyamiyorlar. Sonra tekrar C vitaminine baslarsin ve
lyilegirsin. Vitamin haplarimi saklayacagim.

Moira, yapma.
Onun burada benimle, benim igin, kalmamasi dusuncesine dayanamiyordum.

Seninle birlikte iki adam gonderiyorlar, ambulansta. Bir dusunsene. Bunun igin yanip
tutusuyor olmalilar, kahretsin, ellerini ceplerine sokmalarina bile izin verilmiyor, olanaklar -

Siz icerdekiler. Zamaniniz doldu, dedi Elizabeth Teyze'nin sesi, kapidan. Kalktim,
sifonu ¢ektim. Moira'nin iki parmagi duvardaki delikte belirdi. Sadece iki parmagin



sigabileceqi bir delikti bu. Kendi parmaklarimi onunkilere degdirdim, hizla tuttum. Biraktim.

“Ve Lea dedi: Allah Ucretimi verdi, ¢unkl cariyemi kocama verdim,” diyor Komutan.
Kitabi kapatiyor. Yorgun bir ses ¢ikiyor, tipki belli bir mesafeden sungerlenmis bir kapinin
kendi kendine kapanmasi gibi: bir hava akimi. Ses, ince sogan zarimsi sayfalarin
yumusakligini, onlarin parmaklar arasinda nasil hissedilecegini animsatiyor. Yumusak ve
kuru, papier poudre gibi, pembe ve pudramsi, onceki zamandan kalma, burnundaki
parlamayi yok etmeye yarayan ve brosurlerde rastlayabileceginiz, ¢esitli bicimler verilmis
mum ve sabunlarin satildigi su dukkanlarda: deniz kabuklari, mantarlar gibi. Sigara kagidi
gibi. Cicek yapraklari gibi.

Bir an Komutan gozleri kapali oturuyor, yorulmus gibi. Saatlerce calisiyor.
Sorumluluklari ¢ok.

Serena aglamaya basladi. Arkamda duyabiliyorum onu. Bu ilk kez olmuyor. Her zaman
yapar bunu, Ayin gecesinde. Gurilti yapmamaya calisiyor. Oniimiizde onurunu korumaya
calisiyor. Doseme ve halilar sesini boguyor, ancak buna ragmen onu acik¢a duyabiliyoruz.
Kontrolunu yitirmesi ve bunu bastirmaya calismasindan kaynaklanan gerilim korkung.
Kilisede yellenmek gibi bir sey bu. Her zamanki gibi, glilmek igin dayanilmaz bir istek
duyuyorum, ama bunun komik oldugunu disundigum icin degil. Aglamasinin kokusu
ustumuize yayiliyor ve bunu gormezden gelir gibi yapiyoruz.

Komutan gozlerini agiyor, farkina variyor, kaslarini c¢atiyor, farkindahgindan
vazgeciyor. “Simdi sessizce dua edecegiz,” diyor. Tanri'nin inayeti ve butun islerimizde bizi
basarili kilmasi i¢in dua edecegiz.”

Basimi eQip gozlerimi kapatiyorum. Tutulmus nefesleri, handiyse duyulmayan
soluklari, arkamda meydana gelen titremeleri dinliyorum. Serena Joy benden nasil da nefret
ediyor olmali, diye dusuntyorum.

Sessizce dua ediyorum: Nolite te bastardes carborundorum. Ne anlama geldigini
bilmiyorum, ama dogru gibi geliyor kulagima, hem bu yeterli olmali, ¢unkd Tanri'ya baska
ne diyecegimi bilmiyorum. Simdi degil. Eskiden dedikleri gibi, bu nazik anda degil. Dolabimin
duvarinda, Moira'nin yuztne sahip, bilinmeyen bir kadin tarafindan birakilan, ciziktirilmis
yazi gozumun onunde ugusup duruyor. Onun disari ¢iktigini gormistum, ambulansa, iki
Melek'in tagidigi bir sedyede.

Ne oluyor? diye yanimdaki kadina sessizce sordum; bir fenatik haric herkese
sorulabilecek turden bir soru.

Atesi varmis, diye kipirdatti dudaklarini. Apandisit diyorlar.

O aksam yemekteydim, hamburger koftesi ve rende patates vardi. Masam pencerenin
yakinindaydi, on kapilara kadarki alani gorebiliyordum. Ambulansin geri dondugunu
gordum, bu sefer sirenler calmadi. Melekler’den biri disari atlayip muhafizlarla konustu.



Muhafiz binaya girdi; ambulans park ettigi yerde kaldi; Melek'in sirti bize donuktu, onlara
ogretildigi gibi. Teyzeler'den ikisi muhafizla birlikte binadan cikti. Ambulansin arkasina
gittiler. Moira'yi digari ¢ekip her biri bir taraftan koltuk altlarindan tutarak kapidan igeri ve
merdivenlerde yukari suruklediler. Yurimekte zorluk cekiyordu. Yemegi biraktim,
yiyemiyordum; bu arada, masanin benim tarafimdaki herkes pencereden disari bakiyordu.
Pencere yesilimsiydi, camin igine koyduklari su kumes telinden dolayi. Lydia Teyze,
Yemeginizi yiyin, dedi. Ve gelip pancuru indirdi.

Eskiden Bilim Laboratuari olan bir odaya goturduler Moira’yi. Higbirimizin isteyerek
gitmedigi bir odaya. Ardindan da bir hafta yuruyemedi, ayaklari ayakkabilarina sigmiyordu,
cok sismislerdi. Ik sucta, yapacaklarini ayaklara yapiyorlardi. Uglari sacakli celik kablolar
kullaniyorlardi. Bundan sonra da ellere. Ayaklariniza ve ellerinize ne yaptiklarina
aldirmiyorlardi, kalici olsa bile. Unutmayin, derdi Lydia Teyze. Amaclarimiz i¢in ayaklariniz
ve elleriniz onemli degil.

Moira yataginda yatiyordu, bir ornek. Bunu denememeliydi, hic degilse Meleklerle,
dedi yandaki yataktan Alma. Siniflara tasimak zorunda kalmistik onu. Yemek saatlerinde
kafeteryadan fazladan seker paketleri caldik onun igin, bunlari gizlice ulastirdik ona,
geceleri yataktan yataga uzatarak. Olasi sekere ihtiyaci yoktu ama calmak icin
bulabildigimiz tek seydi. Vermek igin.

Hala dua ediyorum ama gordugum sey Moira'nin ayaklari, onu geri getirdiklerindeki
gorunusleri. Ayaklari hic de ayaga benzemiyordu. Bogulmus ayaklar gibiydiler, sismis ve
kemiksiz, yalniz renkleri farkliydi. Akcigerlere benziyorlardi.

Oh Tanrim, diye dua ediyorum. Nolite te bastardes carborundorum.
Dusundugun sey bu muydu?

Komutan bogazini temizliyor. Ona gore dua etmeyi birakma zamaninin geldigini bize
gOstermek igin yaptigi bir sey bu. “CUnku Tanri'nin gozleri yeryuzunun her yerinde dolasir,
yure@Qi kendisine karsi tam olanlar adina gucli kilmak icin kendini,” diyor. Bitis isareti bu.
Komutan ayaga kalkiyor. Azledildik.
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Ayin her zamanki gibi gerceklesiyor.

Saglikh beyaz pamuklu i¢ giysim hari¢, tamamen giyinik olarak sirt Gstu yatiyorum.
Gozlerimi acabilsem gorebilecegim sey, Serena Joy'un kocaman kolonyal stili dort direkli
yataginin genis beyaz kubbesi olurdu, sarkan bir bulut gibi tepemizde asili duran, kuguk
gumus yagmur damlaciklariyla suslenmis bir bulut, dikkatlice baktiginizda dort yaprakl
ciceklere donusen. Beyaz haliyl ya da ince dallarla suslu perdeleri, gumus sirtl firca ve
ayna takiminin bulundugu Ortulu tuvalet masasini gormezdim; gorebilecegim sadece
dokumasinin inceligi ve asagl dogru yaptigi agir kivrimiyla ayni zamanda hem maneviyati



hem de maddiyati hatirlatmayi basaran kubbe.

Ya da bir geminin yelkeni. Siirlerde sigkin karinh yelkenler derlerdi eskiden.
Karinlamak. Sismis bir karin tarafindan ileri suruklenmek.

Serin, neredeyse keskin bir Vadinin Zambag! sisi gevreliyor bizi. Oda pek sicak degil.

Ustlimde, yatagin bas ucuna dogru, Serena Joy yerini almis, yayillmis duruyor.
Bacaklari acik, aralarinda yatiyorum, basim karninin Ustunde, kasik kemigi basimin
altinda, kalgalari da her iki yanimda. O da tamamen giyinik.

Kollarim kalkik; ellerim ellerinin icinde, ellerimi tutuyor. Bu tek bir beden, tek bir varlik
oldugumuzu belirtme amaci tasiyor. Gergek anlami su: KontrolU elinde tutan Serena; islemin
ve boylece Urinin kontrolini. Urin meydana gelirse tabii. Sol elindeki yizikler
parmaklanma batiyor. Bu, intikam olabilir, olmayabilir de.

Kirmizi etegim belime kadar kaldirilmis, ama daha yukariya degil. Asagida da
Komutan sikiyor. Siktigi bedenimin alt tarafi. Ask yapiyor demiyorum, cunkd yaptigi bu
deqil. Ciftlesiyor demek de dogru olmazdi, ¢clinku bu iki insanin varliina isaret ederdi, ama
bu igin iginde sadece bir insan var. Ne de tecaviz tanimina girer: Burada benim istemedigim
hicbir sey olmuyor. Secenekler cok degildi, ama hic yoktan birka¢c tane vardi, benim
sectigim de bu.

Bu nedenle hareketsiz yatiyorum ve basimin Ustiunde yer alan gorinmez kubbeyi
zinnimde canlandiriyorum. Kralige Viktorya'nin kizina verdigi nasihati hatirliyorum. Gézlerini
kapa ve Ingiltere'yi diisiin. Ama sz konusu olan Ingiltere degil. Keske biraz acele etse.

Belki de ben deliyim ve bu da yeni bir terapi turu.
Keske bu dogru olsaydi; bdylece iyilesirdim ve bu olay gecip giderdi.

Serena Joy ellerimi sikiyor, sanki sikilen ben degilim de o, sanki bunu zevkli ya da aci
verici bulan o ve Komutan sikmeyi surduruyor, ara vermeksizin damlayan bir musluk gibi,
duzenli bir-iki'lik yartayus ritmiyle. Komutan'in akh baska yerde, farkinda olmadan dusta
kendi kendine mirildanan bir adam gibi; aklinda baska seyler olan bir adam gibi. Sanki
baska bir yerdeymis gibi, kendi bosalmasini bekleyen, beklerken de masanin Ustlinde
parmaklariyla trampet calan. Ritminde bir sabirsizlik var simdi. Ama bu herkesin cinsel dusu
degil mi, bir kerede iki kadin? Eskiden soylerlerdi bunu. Heyecan verici, derlerdi eskiden.

Bu odada, Serena Joy'un gumussu kubbesinin altinda olup bitenler heyecan verici
degil. Tutku ya da ask ya da romans ya da eskiden kendimizi kaptirdigimiz bitun o
dusuncelerle hi¢ ilgisi yok bunun. Cinsel arzuyla da ilgisi yok, en azindan benim igin ve
elbette Serena Joy icin de. Tahrik ve orgazm artik gerekli gorilmuyor; salt abesle istigal
belirtisi sayiliyor, gozalici jartiyerler ya da guzellik adina yuze kondurulan benler gibi: sig
dusunceliler icin gereksiz sapmalar. Modasi ge¢gmis. Kadinlarin bir zamanlar bu tur seyleri
okumak, onlar hakkinda distnmek, endiselenmek ve \ azmak i¢in bunca zaman ve enerji
harcadiklarini bilmek tuhaf geliyor insana. Eglenceli olduklari oylesine agik ki.

Eglence degil bu, Komutan igin bile. Ciddi bir is. Komutan da gorevini yapiyor.
GOzlerimi biraz acacak olsam, onu gorebilirdim, govdem uzerinde asili, birka¢ tutam



gumus sacgin alnina dustugu, bir riyada oldugu gibi yaklastigi hizla ondan kacan o yere
dogru pur telas yaptigi yolculuga butin dikkatini vermis, sevimsiz olmayan yuzunu. Agik
gOzlerini gorurdum.

Daha yakisikh olsaydi, bu isten daha ¢ok hoslanir miydim acaba?

Yagmurda bir Kilise vestiyeri gibi, disci disinizi delmeye basladiginda agziniz gibi, bir
burun deligi gibi kokan oncekine gore bir ilerleme en azindan. Oysa bu Komutan naftalin
toplari gibi kokuyor, yoksa bu koku tras losyonunun bir tur cezalandirma bi¢cimi mi? Bu aptal
Uniformay! neden giymek zorunda? lyi de, beyaz, pérsimis, ¢i§ bedeninden daha mi ¢ok
hoslanirdim acaba?

Aramizda opusmek yasak. Bu, olayi dayanilir kiliyor.
Insan kendini uzaklastiriyor. Tanimlamaya baslyor.

Sonunda geliyor, rahatlamig gibi, boguk bir iniltiyle. Serena Joy nefesini birakiyor.
Birlesik bedenlerimizden uzakta dirseklerinden destek alan Komutan kendini Ustumuze
birakmamaya 0zen gosteriyor. Bir an icin dinleniyor, cikiyor, geri cekiliyor, fermuarini
kapatiyor. Basini salliyor, sonra donup sanki ikimiz de onun hasta annesiymisiz gibi abartih
bir dikkatle kapiyi kapatarak odayi terk ediyor. Gulung bir seyler var bunda, ama gulmeye
cesaret edemiyorum.

Serena Joy ellerimi birakiyor. “Kalkabilirsin artik,” diyor. “Kalk ve ¢ik.” Sansi arttirmak
icin ayaklarim bir yastik Ustiunde beni on dakika dinlendirmesi gerekiyor aslinda. Bu onun
icinde sessiz meditasyon zamani anlamina geliyor, ama o bunun havasinda degil. Sesinde
nefret var, sanki bedenimin dokunugu onu hasta edip kirletiyor. Kendimi onun bedeninden
¢cozup kalkiyorum; Komutan'in sivisi bacaklarimdan asagi suzuliyor. Donmeden dnce mavi
etegini duzelttigini, bacaklarini birlestirdigini goriyorum; yukaridaki kubbeye bakarak, bir
heykel kadar kati ve dik yatakta yatmaya devam ediyor.

Hangimiz i¢in daha kotu bu, onun icin mi yoksa benim igin mi?
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Odama dondugumde yaptiklarim sunlar:
Elbisemi ¢ikarip geceligimi giyiyorum.

Aksam yemeginden sonra sag ayakkabima sakladigim bir parca tereyagini
cikariyorum. Dolap ¢ok sicakmisg, tereyag yari erimig. Tereyagdinin ¢ogu igine sardigim
kagit pecete tarafindan emilmis. Simdi ayakkabimin icinde tereyag var. ik kez olmuyor bu,
cunkl ne zaman tereyag, hatta margarin olsa birazini bu sekilde saklarim. Tereyaginin
cogunu ayakkabi astarindan bir pecgete ya da banyodaki tuvalet kagidiyla yarin alabilirim.

Tereyagini yuzume suruyorum, ellerimin derisine iyice yediriyorum. Artik el losyonu ya
da yuz kremi yok, bize yok. Bunlarin bos seyler olduklari dusunulyor. Biz kaplariz, nemli



olan sey sadece bedenlerimizin ici. Digi sert ve kirisik olabilir, dusundukleri sey bu, bir
findigin kabugu gibi. Buna Esler karar verdiler, yani bu el losyonu yokluguna. Cekici
gorunmemizi istemiyorlar. Onlar icin isler su haliyle bile oldukga kotu.

Rahel ve Lea Merkezi'nde 6grendigim bir hile tereyagi. Kirmizi Merkez derdik oraya,
cunkl o kadar ¢ok kirmizi vardi ki. Bu odadaki oncum, cilli ve guzel guluslu arkadasim da
bunu yapmig olmali, bu tereyaglanmayi. Hepimiz yapariz bunu.

Bunu yaptigimiz sUrece, yani tenimizi yumusak tutmak icin yaglandigimiz strece, bir
gun disar c¢ikabilecegimize, bize tekrar, askla ya da arzuyla, dokunulacagina inanmayi
surdurebiliriz. Kendimize ait ayinlerimiz var, 6zel seyler.

Tereyag civildasmis, eksiyecek ve ben Kkuflu bir peynir gibi kokacagim; eskiden
dedikleri gibi, en azindan organik bir koku.

Bu tur seylere kadar dustuk.

Yaglanmis olarak, tek Kisilik yatagimda yatiyorum, bir parca tost gibi dumduiz.
Uyuyamiyorum. Yari karanlikta gorememesine ragmen tavanin ortasindan bana bakan
sivall, kor goze dogru bakiyorum. Esinti yok, beyaz perdelerim, seffaf bandajlar gibi,
gevsekge aslili, geceleri bu evi aydinlatan projektorlerin yaydigi isikla parliyorlar, yoksa
dolunay mi var?

Ustlimden carsafa cekiyorum, dikkatlice kalkiyorum, sessiz ¢iplak ayaklarim tzerinde,
geceligim icinde pencereye gidiyorum, tipki bir ¢ocuk gibi gormek istiyorum. Ay, yeni,
dusmus karin bagrinda. Gokyuzu acgik ama projektorden dolayi ayirt etmesi zor; ama evet,
belirsiz gokyuzinde gercekten de bir ay yuzuyor, yepyeni, arzulayan bir ay, antik bir kaya
parcasi, bir tanrica, bir pirilti. Ay bir kaya ve gokyuzu olumcul silahlarla dolu; aman Tanrim,
yine de ne kadar guzel!

Luke'u burada felaket istiyorum. Bana sarilinmasini ve ismimin soylenmesini istiyorum.
Olmadigim bicimlerde degerlendirilmek istiyorum; degerli olmaktan daha fazlasini istiyorum.
Eski ismimi tekrarliyorum, bir zamanlar yapabildiklerimi, bagkalarinin beni nasil gordagunu
animsatiyorum kendime.

Bir sey ¢calmak istiyorum.

Holde gece 15131 yaniyor, uzun bosluk tath bir pembeyle parliyor; yuriyorum, bir
ayagimi dikkatlice yere basarak, sonra digerini, gicirdatmadan, yolluk boyunca, bir orman
zemini ustindeymis gibi, sinsice, kalbim hizla carparak, gece evin icinde. Yerim burasi
degil. Bu yaptigim tamamen yasadisgi.

Hol duvarindaki balik gozinu gecgerken ortull bedenimin beyaz bigimini, yele gibi
omuzlarima dokulen saclarimi, parlayan gozlerimi gorebiliyorum. Bu hosuma gidiyor. Kendi
basima bir sey yapiyorum. Aktif; yoksa bir zaman miydi bu? Gerilmis zaman. Calmak
istedigim sey, mutfaktan bir bicak, ama buna hazir degilim.

Oturma odasina ulagiyorum, kapi aralik, i¢eri suzulup kapiyi biraz agik birakiyorum.
Tahta gicirdiyor, ama bunu duyacak kadar yakinda kim var ki? Odada dikiliyorum, g6z



bebeklerimi buyumeye birakiyorum, bir kedinin ya da puhu kusunun gozleri gibi. Bayat
parfum kokusu, kumas tozlari burun deliklerimi dolduruyor. Hafif puslu bir 1s1k var, kapal
perdelerdeki araliklardan sizan, disaridaki projektorden; kuskusuz iki adam devriye
geziyordur, orada, gormustum onlari, yukaridan, perdelerimin arkasindan, koyu golgeler,
siluetler. Simdi kimi seylerin dig hatlarini gorebiliyorum, pariltilari, aynadan; lambalarin
ayaklari, vazolar, alacakaranlikta bir bulut gibi hayal meyal secilen sedir.

Neyi alsam? Yoklugu fark edilmeyecek bir seyi. Gece yansi ormandan buyull bir
cicek. Solmus bir nergis, kurutulmus bir aranjmandan degil ama. Nergisler yakinda atilacak,
kokmaya baslamislar bile. Serena'nin bayat kokulariyla birlikte, orgusunun kotu kokusunu
da duyuyorum.

Elimi uzatiyorum, bir masa buluyorum, el yordamiyla ilerliyorum. Bir tikirti, bir seye
carpmig olmaliyim. Nergisleri buluyorum, kuruduklari ugta burugmuslar, saplarina dogru
zayIiflar, parmaklarimi kullaniyorum, onlari tutmak igin. Bunu kurutacagim, bir yerde. Siltenin
altinda. Orada bir sonraki kadina, benden sonra gelecek olana, bulmasi igin birakacagim.

Ama odada biri var, arkamda. Adimlari duyuyorum, benimki tadar sessiz, ayni yer
karosunun gicirtisini. Kapi kiguk bir ¢it sesiyle 1s1g1 keserek arkamda kapaniyor. Donup
kaliyorum; beyaz bir hataydi. Karanlikta bile, ay 1sigindaki karim ben.

Sonra da bir fisilti: “Bagirma. Her gey yolunda.”

Yok bir de bagiracaktim, her sey yolunda, demek. Dondyorum: bir golge, hepsi bu,
elmacik kemiginin donuk bir pariltisi, renkten yoksun.

Bana dogru adim atiyor. Nick.
“Burada ne yapiyorsun ?”

Cevap vermiyorum. Onun da burada bulunmasi yasadisi, benimle, beni ele veremez.
Ne de ben onu; su an igin birbirimizin aynasiyiz. Elini koluma koyuyor, beni kendisine
cekiyor, agz1 benimkinin Ustiinde, bu kadar kanunsuzlugun ardindan baska ne gelebilir ki?
Tek bir laf etmeksizin, ikimiz de titriyoruz, ne de ¢ok isterdim. Serena'nin salonunda,
kurutulmus cigeklerle, Cin halisi Uzerinde, ince bedeniyle. Tumuyle yabanci bir erkek.
Haykirmak gibi olurdu, birini vurmak gibi olurdu. Elim asagi kayiyor, buna ne demeli,
dugmeleri acabilirdim ve sonra. Ama bu ¢ok tehlikeli, bunu biliyor, birbirimizi itiyoruz, ama
cok uzaga degil. Asiri guven, asiri tehlike, simdiden asiriya kactik zaten.

“Seni ariyordum,” diyor, neredeyse kulagimin icinde nefes aliver. Yukari ulasmak
istiyorum, derisinin tadina bakmak, beni aciktiriyor. Parmaklari hareket ediyor, geceligin
altindaki kolumu hissederek, sanki eli akla mantigi karsi gelecek gibi. Biri tarafindan
dokunulmak, bu denli doymazca hissedilmek, bu denli doymaz hissetmek oOyle iyi ki. Luke,
sen bilirdin, sen anlardin. Burada olan sensin, bir baska bedende.

Zirva.

“Neden?” diyorum, gece odama gelme tehlikesini goze alacak kadar kotu mua durumu?
Asilmis adamlari, Duvar’a c¢engellenmis adamlari duasunuyorum. Guglukle ayakta
durabiliyorum. Uzaklagsmaliyim, merdivenlere donmeliyim, tamamen ¢ozismeden once. Eli



simdi omzumda, hareketsiz, agir, sicak kursun gibi asagi bastiriyor. Ugruna oliumu goze
alacagim sey bu mu? Bir korkagim ben, aci dustincesinden nefret ediyorum.

“Beni o yolladi,” diyor Nick. “Seni gormek istiyor. Burosunda.”

“Ne demek istiyorsun?” diyorum. Komutan olmali bu. Beni mi gorecek? Gormekle ne
demek istiyor? Doymadi mi bana?

“Yarin,” diyor, ancak duyulur bir sesle. Karanlik salonda birbirimizden uzaklasiyoruz,
bir cereyan, ayni derecede guglu eller ayiriyor bizi.

Kapiyr buluyorum, kolu geviriyorum, serin porselen uUzerinde parmaklar; agiyorum.
Butun yapabildigim bu.
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Yatakta yatiyorum, hala titreyerek. Bir bardagin kenarini islatip parmaginizi bu kenar
lizerinde gezdirdiginizde bir ses ¢ikacaktir. Iste, benim hissettigim bu: bu bardak sesi. Kirik
sOzcugu gibi hissediyorum kendimi. Biriyle birlikte olmak istiyorum.

Yatakta yatiyorum, Luke'la; eli siskin karmmin Ustinde. Uglimiz, yatakta, kiz
tekmeliyor, icimde donuyor. Pencerenin diginda gok gurultisa var, uyanik olmasinin nedeni
bu, bebekler duyabilir, uyuyabilir, hatta Grkebilirler, yuregin yaristiriciliginda bile, kumsalda
onlar1 ¢evreleyen dalgalar gibi. Bir simsek ¢akiyor, ¢ok yakinda, Luke'un gozleri bir an igin
beyaza kesiyor.

Korkmuyorum. Tamamen uyanigiz, yagmur bosaniyor simdi, yavas ve dikkatli
olacagiz.

Bunlari bir daha yagsamayacagimi duastinsem oluram.

Ama bu dogru degil, hic kimse seks yoklugundan olmez. Ask yoklugundan oluruz.
Burada sevebilecegim kimse yok, sevebilecegim butun insanlar ya 6Ol ya da baska bir
yerdeler. Nerede olduklarini kim bilebilir ya da simdi adlarinin ne oldugunu? Higbir yerde de
olmayabilirler, tipki benim onlar i¢in olmadigim gibi. Ben de kayip bir kigiyim.

Zaman zaman yuzlerini gorebiliyorum, karanliga karsi, azizlerin goruntlsu gibi titrek,
eski yabanci katedrallerde cereyan altindaki mumlarin i1giginda; yaninda dua etmek igin
yakacaginiz mumlar, diz ¢Okerek, alniniz tahta parmakliga dayali, bir yanit umarak.
Cagirabiliyorum ama sadece birer serap onlar, kalici degiller. Kollarimi saracak gergek bir
beden istedigim icin suclanabilir miyim? Onsuz ben de bedensizim. Yatak yaylarinda
yankilanan kendi yuregimin carpmasini dinleyebilirim, kendimi oksayabilirim, kuru beyaz
carsaflarin altinda, karanlikta, ama ben de kuru ve beyazim, sert ve taneli; tabak dolusu
kurutulmus piring Uzerinde elimi gezdirmek gibi bir sey bu; kar gibi. Bunda 6lu bir sey var,
terk edilmis bir sey. Bir zamanlar bir geylerin bulundugu ve simdi bombosg bir oda gibiyim,
pencere diginda yetisen ayrik otlarin cgigek tozlarinin birikip toz olarak yerde ugusmalari
disinda.

Inandiklarim asagida iste.

Luke'un yuz ustu bir caliikta yattigina inaniyorum, bir egreltiotu caliliginda, gecen
yilin solmus yapraklari hentiz agmis yesillerin altinda ya da belki kdknar bu, gerci meyveleri
icin cok erken. Ondan geriye kalanlar: sagl, kemikleri, ekose yun bir gomlek, yesil ve siyah,
deri bir kemer, is botlari. Ne giymis oldugunu tam olarak biliyorum. Zihnimde giysilerini
gorebiliyorum, ¢cok eski bir derginin tas basmasi resmi ya da tam renkli bir ilan kadar agik,
ama yuzunu goremiyorum, bu kadar iyi degil. Yuzu solmaya basliyor, belki de hep ayni
olmadigi i¢in: Yuzunun farkli ifadeleri vardi, ama giysilerinin yoktu.

O deligin -ya da iki ya da ugunun, birden fazla ates edilmisti gunkl, ardardaydilar- en



azindan bir deligin, temizce, hizla ve sonugta kafatasindan, butun resimlerin bulundugu
yerden, gecmis olmasina dua ediyorum, boylece su tek cakis gerceklesirdi, karanhgin ya
da keskin olmadigini umdugum acinin, gum sozcugu gibi, tek bir cakisi ve ardindan
sessizlik.

Buna inaniyorum iste.

Ayrica Luke'un oturduguna inaniyorum, bir yerde, gri ¢cimentodan bir dikdortgende, bir
seyin, bir yatagin ya da sandalyenin, cikintisi ya da kenarinda. Tanri bilir ne giyiyor. Tanri
bilir neyin icine koydular onu. Bilen sadece Tanri degil, boylece belki de basina ne geldigini
bulmanin bir yolu olabilir. Bir yildir tras olmamis, gerci sacini kisa kesiyorlardir, kesmeye
her kalkistiklarinda, bitlere karsi oldugunu soyleyerek. Bunu duzeltmeliyim: Saci bite karsi
kesiyorlarsa, sakali da kesmeliler. Boyle dusunur insan.

Her neyse, bunu iyi yapamiyorlar, sagi kirpilmig, boynunun arkasi kesilmig, bu en
kotusu degil, on yil intiyarlamig gorantyor, yirmi yil, bir intiyar adam gibi beli bukuk, gozleri
torbalanmig, yaralarinda catlamis kigUk mor damarlar, bir yara izi var, yoo, henuz
lyilesmemis bir yara, sapin sonuna dogru lalelerin aldiklari renkte, etin yakin bir zaman 6nce
yarildigi yluzan sol altinda. Beden Oyle kolay incinebilir ki, oyle kolay elden ¢ikarilir ki, su ve
kimyasallardan olusmustur topu topu, kumda kuruyan bir deniz anasindan da pek farki
yoktur.

Ellerini hareket ettirmek, hareket etmek aci verici geliyor ona. Neyle suglandigini
bilmiyor. Bir sorun. Bir sey, bir suclama olmali. Yoksa neden tutuyorlar onu, neden daha
O0lmedi? Onlarin bilmek istedigi bir seyi biliyor olmali. Bunun ne oldugunu dugtnemiyorum.
Istedikleri her neyse bunu henliz séylememis oldugunu disiinemiyorum. Ben sdylerdim.

Bir kokuyla cevrili, kendi kokusuyla, kirli bir kafese kapatilan bir hayvanin kokusuyla.
Dinlenirken dusliyorum onu, cunki onu herhangi baska bir zamanda duglemeye
dayanamiyorum, tipki yakasinin altiyla mansetinin Ustl arasinda herhangi bir sey
dusleyemedigim gibi. Bedenine ne yaptiklarini disinmek istemiyorum. Ayakkabilari var mi,
acaba? Hayir, yer soguk ve islak. Burada oldugumu, canli oldugumu, onu dusundigumu
biliyor mu? Bunu bildigine inanmaliyim. Kisith olanaklar altinda her turli seye inanmalisiniz.
Simdi dugtince nakline, gokyuzundeki titresimlere, bu tur vir zivira inantyorum. Eskiden hi¢
inanmazdim.

Ayrica sunlara da inantyorum: Onu yakalayamadilar ya da ona yetisemediler bile,
kagcmay! basardi, kiyiya ulasti, nehirde yuzdu, sinin gegti, uzakta bir kiylya ya da adaya
guc bela da olsa cikti, disleri birbirine carparak; yakindaki bir ciftlige ulasti, ilk basta
supheyle iceri alindi, ama sonra onun kim oldugunu anladiklarinda, dost¢ca davrandilar, onu
ele verecek turden insanlar degillerdi, belki Quaker’diler, evden eve onu Uulke igine
kacgiracaklar; kadin ona biraz sicak kahve yapti ve kocasinin bir takim giysisini verdi.
Giysileri zihnimde resmediyorum. Onu sicak tutacak seyler giydirmek beni rahatlatiyor.

Digerleriyle temasa gecti, bir direnis, surginde bir hukimet olmali. Disarida birileri
olmali, igleri ayarlayan. Golgesiz 1s1gin olamayacagina inandigim gibi inantyorum direnige;
ya da daha dogrusu, 1sik olmazsa golge olmayacagina bandigim gibi. Bir direnis olmal,
yoksa televizyonda gosterilen butun o suglular nereden geliyorlar?



Simdi her an ondan bir mesaj gelebilir. En beklenmeyen bigcimde, en olmayacak
insandan, asla beklemeyecegim bir kisiden gelecektir. Belki tabagimin altinda ya da aksam
yemeqi tepsisinde? Bilumum Etler’de karneleri tezgahin Uzerinden verdigimde elime mi
tutusturulacak yoksa?

Mesaj sabirli olmam gerektigini soyleyecek: Er gec¢c beni disari cikaracak, kiz
bulacagiz, onu nereye koydularsa orada. Bizi hatirlayacak ve igumuz birarada olacagiz. Bu
arada dayanmaliyim, daha sonrasi icin kendimi kollamaliyim. Eskiden bana ne oldugu, simdi
bana ne oldugu onun igin fark etmeyecek, yine de beni seviyor, benim hatam olmadigini
biliyor. Mesaj bunu da soyleyecek. Beni yasatan, belki de hic gelmeyecek olan bu mesaj
iste. Bu mesaja inaniyorum.

Inandigim seylerin hepsi dogru olamaz, buna ragmen biri dogru olmali. Yine de,
hepsine inaniyorum, ayni anda Luke'un akibetiyle ilgili her U¢ cesitlemeye de. Bu
karsitliklarla dolu inanma bicimi bana gore herhangi bir seye inanmanin tek yolu, su an.
Gergek ne olursa olsun, buna hazir olacagim.

Bu da benim inancim. Bu da dogru olmayabilir.

En eski kilisenin yakinindaki mezarliktaki mezar taslarinin birinde bir capa ve bir kum
saati var ve su sozcukler: Umut iginde.

Umut iginde. Bunu neden olU bir insanin mezar tasina yazmiglar ki? Uman olU muydd,
yoksa hala yasayanlar mi?

Luke da umut ediyor mu, acaba?



Vil
DOGUM GUNU
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Uyanik oldugumu gortyorum disumde.

Yataktan ¢iktigimi ve odayi, ama bu oday! degil, bir ugtan bir uca gectigimi ve
kapidan, ama bu kapidan degil, ¢ciktigimi gériyorum dugsumde. Evdeyim, evlerimin birinde,
kiz bana kavugmak icin kosuyor, gogsunde bir aycgicegi bulunan kiguk yesil geceligi icinde,
ayaklari da ¢iplak, onu kucaklayip kaldiriyorum ve kollarinin ve bacaklarinin beni sardigini
hissediyorum ve aglamaya bagliyorum, cunki o zaman uyanik olmadigimi anhyorum.
Tekrar bu yataktayim, uyanmaya c¢aligiyorum, uyaniyorum ve yatagin kenarinda
oturuyorum, annem elinde bir tepsiyle iceri giriyor ve kendimi daha iyi hissedip
hissetmedigimi soruyor. Cocukken hasta oldugumda ise gitmeyip evde kalmasi gerekirdi.
Ancak bu kez de uyanik degilim.

Bu ruyalardan sonra uyaniyor ve artik gergcekten uyanik oldugumu biliyorum, c¢unku
tavandaki celengi goriyorum ve perdelerim suda boguimus beyaz sac gibi asili duruyorlar.
Uyusturulmus hissediyorum kendimi. Bu olasiligi hesapliyorum: Belki de bana ilag veriyorlar.
Belki de yasadigimi disundugum bu hayat paranoik bir kuruntudan ibarettir.

Umut yok. Nerede oldugumu biliyorum, kim oldugumu ve gunlerden ne oldugunu.
Boylece siniyorum kendimi, aklim basimda. Akil sahip olunacak degerli bir sey; bir
zamanlar insanlarin para biriktirdigi gibi biriktiriyorum onu. Sakliyorum, zamani geldiginde,
elimde yeteri kadar olacak.

Grilik siziyor perdelerden, sisli bir aydinlik, bugun pek gunes yok. Yataktan ¢ikiyorum,
pencereye gidip pencere peykesine diz ¢okliyorum, sert kiigik yastik, INANC, disari
bakiyorum Gorulecek bir sey yok.

Oteki iki yastiga ne oldu acaba? Uc tane olmaliydi, bir zamanlar. UMUT ve
YARDIMSEVERLIK, nereye kaldirdilar acaba? Serena Joy'un dizenli aliskanliklari var.
Tamamen eskiyip yipranmamis bir seyi asla atmaz. Birini Rita'ya, digerini de Cora'ya mi
verdi acaba?

Can caliyor, candan Once kalkmistim, zamanin onundeyim. Giyiniyorum, onume
bakmadan.

Sandalyede oturuyor ve chair4 sOzcugunu dusunayorum. Bir toplantinin baskani

anlamina da gelebilir. Ayrica bir tir idam bicimi anlamina da gelebilir. Charity5
sozcugundeki ilk hecedir. Fransizca'da beden anlamindadir. Bu gerceklerin hicbiri
digerleriyle baglantili deqil.

Sakinlesmek icin kullandigim dua ¢esitleridir bunlar.
Onumde bir tepsi, tepsinin tstiinde bir bardak elma suyu, bir vitamin hapi, bir kasik,



uc dilim kahverengi tost ekmeginin bulundugu bir tabak, icinde bal olan ufak bir canak ve bir
kadinin etekli govdesine benzeyen baska bir tabak, ikinci yumurta sogumasin diye etegin
altinda. Yumurtalik mauvi ¢izgili beyaz porselenden.

llk yumurta beyaz. Yumurtaligi itiyorum biraz, bdylece pencereden iceri girip 1sitarak,
azalarak, sonra tekrar igitarak tepsinin Uzerine dusen zayif gun iSiginin igine giriyor.
Yumurtanin kabugu duz ama purttkla de; ay Uzerindeki kraterlere benzeyen kuguk kalsiyum
tanecikleri ile belirleniyor. Corak bir toprak, yine de mukemmel; zhinleri agiriliklara
kapilmasin diye azizlerin gittikleri tirden bir ¢ol. Sanirim Tanri buna benziyor olmali: bir
yumurtaya. Aydaki yasam yuzeyde degil de icte olabilir. Yumurta simdi i1sildiyor, sanki
kendine ait bir enerjisi varmig gibi. Yumurtaya bakmak bana buyuk bir zevk veriyor.

Gunes kayboluyor ve yumurta soluyor.

Yumurtayi kaptan aliyorum ve bir an i¢in parmaklarimin arasinda evirip ¢eviriyorum.
Sicak. Eskiden kadinlar bunlari kulugkalamak igin goguslerinin arasinda tagirlardi.
Kendilerini iyi hissetmiglerdir.

Minimalist yasam. Bir yumurta bile zevk veriyor. Bir elin parmaklariyla sayilabilen
lutuflar. Ama olasi benden bu bicimde tepti vermem bekleniyor. Bir yumurtam varsa, daha
bagka ne isteyebilirim ki?

Kisith olanaklar altinda, yasama arzusu kendini garip nesnelere bagliyor. Bir hayvanim
olsun isterdim: bir kus ya da bir kedi. Bir dost. Bildik olan herhangi bir sey olabilir. Bir sican
da olur, icabinda, ama bdyle bir olasilik yok. Bu ev fazlasiyla temiz.

Yumurtanin tepesini kasikla acip icini yiyorum.

Ikinci yumurtayi yerken sireni duyuyorum, bir bdcegin viziltisi gibi ince bir ses, ilk dnce
uzaktan, buyuk evler ve bigiimis ¢imenlikler arasindan dolanip bana dogru geliyor; sonra
yaklasiyor, sesten bir cicek gibi acilarak bir trompete dontstyor. Bir bildiri bu siren.
Kasigimi birakiyorum, kalp atislarim hizlaniyor, pencereye tekrar gidiyorum: mavi mi
olacak, bana degil yani? Koseyi dondugunu, cadde boyunca ilerledigini, hala ses cikararak
evin onunde durdugunu ve kirmizi oldugunu goruyorum. Dunyada mutluluk, bu gunlerde pek
seyrek yasanan bir sey bu. Ikinci yumurtay! yari yenilmis birakiyorum, pelerinimi almak icin
dolaba kosuyorum, simdiden merdivenlerdeki ayak seslerimi ve beni ¢agirdiklarini
duyabiliyorum.

“Acele et,” diyor Cora. “Butun gun seni beklemezler.” Pelerinimi giymeme yardim
ediyor ve gergekten de gulimsuyor.

HollU neredeyse kosarak geciyorum, merdivenleri kayarcasina iniyorum, on kapi
ardina kadar acik, bugun onu kullanabilirim, Muhafiz da selam vererek duruyor orada.
Yagmur yagmaya baslamis, ciseliyor, toprak ve otlarin gebe kokusu havayi kaplamis.

Kirmizi Dogumarabasi araba yoluna park etmis. Arka kapisi agik, iceri tirmaniyorum.
Yerdeki hali kirmizi, pencerelere de kirmizi perdeler ¢ekilmis. Minibasun her iki tarafina
yerlestiriimis banklarda U¢ kadin oturmus bile. Muhafiz ¢ift kapilari kapatip kilitliyor ve
surdcunun yanina On tarafa oturuyor; camla kaplanmis tel 1zgaradan baslarinin arkalarini
gorebiliyoruz. Bir sallantiyla hareket ediyoruz, Uzerimizde siren bagiriyor: Yol agin, yol agin!



“‘Kim?” diye yanimdaki kadina soruyorum; kulagina ya da beyaz basliginin altinda
kulagin olmasi gereken yere dogru. Neredeyse bagirmak zorundayim, guralti Oylesine
yuksek.

“Warreninki’, diye bagiriyor. Kogseyi sallanarak gegerken gayri ihtiyari elimi kavriyor,
sikiyor; bana donlyor ve yuzinu goruyorum, yanaklarindan yaslar suzuliyor, ama ne
yaglari bunlar? Kiskanghk mi, duas kirikligir mi? Ama yok, guluyor, kollarini boynuma
sariveriyor, onu daha once hic gormemistim, beni kucakliyor, kirmizi elbisesinin altinda
kocaman gogusleri var, elbisesinin koluyla yuzunu siliyor. Boyle bir ginde istedigimiz her
seyi yapabiliriz.

Duzeltiyorum: sinirlar dahilinde.

Karsimizda, diger bankta bir kadin gozleri kapali, eller agzinda, dua ediyor. Dua
etmiyor da olabilir. Belki de tirnaklarini 1siriyor. Olasi sakin olmaya calisiyor. Uglincl kadin
sakinlesmis bile. Kollarini kavusturmus, hafifce gulumseyerek oturuyor. Siren durmadan
caliyor. Eskiden ambulanslar ya da yanginlar i¢in 6lumun sesiydi bu. Olasi bugun de olumun
sesi olacak. Yakinda oOgreneceg@iz bunu. Warreninki ne doguracak, acaba? Hepimizin
umdugu gibi bir bebek mi? Ya da bagka bir sey, igne basli ya da kdpek burunlu ya da iki
bedenli ya da delik kalpli ya da kolsuz ya da perdeli el veya ayakh bir Gayri-Bebek mi?
Bunu soylemek olasi degil. Bir zamanlar soyleyebiliyorlardi, ama simdi bu yasadisi. Hem
bilinse ne olacakt1? Aldiramazsiniz ki; ne olursa olsun sonuna kadar tasinmali.

Sans dortte bir, bunu Merkez'de 6grenmistik. Bir zamanlar hava kimyasallar, 1sinlar,
radyasyonla asiri doluydu, suda zehirli molekuller kaynasiyordu, butin bunlarin
temizlenmesi vyillar surecek; bu arada onlar bedeninize nufuz edip yagl hucrelerinize
yerlesiyorlar. Kim bilir, vicudunuz petrole bulanmis bir kumsal kadar kirli olabilir, kiyr kuslari
ve dogmamis bebekler icin kesin 6lum. Belki de sizi yedigi icin bir akbaba olurdu. Belki de

eski moda bir saat gibi karanlikta parlardiniz. Olim saati6. Bu, bir tar bocek, les gomen.

Bazen iskeleti gbz onune getirmeden kendimi, bedenimi disunemiyorum: Bir elektron
nasil goruyor beni acaba? Kemikten yapilmis bir yasam besigi; ve icte, tehlikeler, bozulmus
proteinler, cam gibi ¢entilmis bozuk kristaller. Kadinlar ila¢c ve haplar icti, erkekler agaclari
ilacladi, inekler otlar1 yedi, butin bu katki dolu diskilar nehirlere akti. Depremler sirasinda,
San Andreas hatasiyla birlikte -aslinda kimsenin hatasi degildi- patlayan atom
santrallerinden ve higbir kaliba uymayan degisime ugramis frengiden bahsetmeye hi¢c gerek
yok. Kimi kendini kisirlastirdi, kimileri tGplerini badglatti ya da kimyasal maddelerle
orselediler bedenlerini. Nasil, derdi Lydia Teyze, ellerini sikarak, aman Tanrim, bunlari nasil
yapabildiler? Utanmazlar! Tanri'nin nimetlerini kigumseyenler!

Riske giriyorsunuz, dedi Lydia Teyze, ama siz sok birliklerisiniz, tehlikeli bolgelere
onden gideceksiniz. Risk ne kadar buyukse, zafer de o kadar buyuktir. Yapmacik
cesaretimizle neselenerek ellerini kavusturdu. Basimizi egmis masalarimizin Ustune
bakiyorduk. Butun bunlari yasayip sonunda c¢arik ¢urUk bir sey dogurmak: Guzel bir
dustince degildi bu. Sinavi gegcmeyen bebeklere, Gayri-Bebek diye belirlenenlere ne
oldugunu tam olarak bilmiyorduk. Ancak bir yere, cabucak, uzaga gonderildiklerini biliyorduk.



Tek bir neden yoktu, diyor Lydia Teyze. Elinde bir isaret sopasiyla, haki elbisesi iginde
odanin on tarafinda ayakta duruyor. Karatahtada, eskiden bir haritanin bulundugu yerde,
simdi, bir grafik ¢izimi var: dogum oranini yillara gore binde olarak gosteren, keskin bir inig,
sifir gizgisinden asagi, asagi ve asagi.

Elbette, kadinlarin bir kismi bir gelecegin olmayacagina inaniyor, dunyanin patlayip
yok olacagini dustiniyordu. lleri sirdiikleri mazeret buydu, diyor Lydia Teyze. Dogurmanin
bir anlami yok, diyorlardi. Lydia Teyze'nin burun delikleri daraliyor: ne ahlaksizlik. Tembel
kadinlardi, diyor. Strtuktuler.

Siramin Ust tarafinda tahtaya bas harfler ve tarinler oyulmus. Bunlar da bazen ikili
halinde seviyor sozcugu ile birlestirilmigler. J.H., B.Pyi seviyor. 1954. O.R., L.T.yi seviyor .
Magaralarin tas duvarlarina oyulmus ya da is ve hayvan yagi karisimiyla ciziimis ve
haklarinda bir seyler okudugum yazitlara benzetiyorum onlari. Inanilmaz derecede eski
geliyorlar bana. Siranin st boliumu sari tahta; asagl dogru meyilli ve sag tarafta bir kalemle
kagida yazi yazarken kullandiginiz bir kolgak bulunuyor. Siranin igine bir seyler
koyabilirdiniz: kitaplar, defterler. Onceki zamanin bu aliskanliklari bana simdi savurgan,
neredeyse yoz geliyor: ahlakdisi, barbar orjileri gibi. M., G.yi seviyor. 1972. Siranin asinmis
cilasina bir kalemle defalarca delinerek yapilmis bu oyma, kaybolan butin uygarliklarin
huzUnlendirici 6zlne sahip. Tas uUstundeki bir el baskisi gibi. Bunu her kim yaptiysa, bir
zamanlar yasamisti.

Seksenli yillarin ortasindan sonra hi¢ tarih yok. Cocuk olmadigl igin kapatilan
okullardan biri olmali burasi.

Hatalari vardi, diyor Lydia Teyze. Onlari tekrarlamak niyetinde degiliz. Sesi dindar ve
algcakgonullt, gorevi bizim iyiligimiz igin hos olmayan seyler sOylemek olan birinin sesi. Onu
bogazlamak sterdim. Aklima gelir gelmez kafamdan atiyorum bu dusunceyi.

Bir sey, diyor, sadece kit ve ulasilmasi gucse degerlidir. Sizin degerli olmanizi
istiyoruz, kizlar. lyice tadina vardi§i konusma aralari vermekte comerttir Lydia Teyze. Inci
oldugunuzu dusunun. Siralarimizda, basimiz onumuzde, oturup ahlaksal bir istahla agzinin
suyunun akmasini sagliyoruz. Belirlenmek icin ona aitiz, nitelemelerine katlanmak
zorundayiz.

Incileri duisUntyorum. Inci pihtilasmis istiridye salyasidir. Moira'ya anlatacagim bunu,
sonra; yapabilirsem.

Burada bulunan hepimiz sizi bigimlendirecegiz, diyor Lydia Teyze, tatminkar bir
kivancgla.

Minibas duruyor, arka kapilar agiliyor ve Muhafiz disari guduyor bizi. Omzunda asili
su kigumseyici makineli tufeklerden biriyle bagka bir Muhafiz 6n kapida duruyor. Yagmur
giselerken on kapiya dogru siralaniyoruz, Muhafizlar selam veriyor. Makinelerin ve araba



doktorlarinin  bulundugu Buyuk Dogumarabasi gobegin daha ilerisine park edilmis.
Miniblisiin  penceresinden doktorlardan birinin disari  baktigini  gériiyorum. igerde,
beklerken, ne yaptiklarini merak ediyorum. Herhalde kagit oynuyorlardir, bir tur erkeksi
ugras. Cogu zaman onlara hi¢ gereksinim duyulmaz; sadece artik yapilacak baska bir sey
kalmazsa igeri girmelerine izin verilir.

Eskiden durum daha farklydi, sorumluluk onlarindi. Ne buyuk bir utancti, derdi Lydia
Teyze. Utang vericiydi. Bize biraz dnce gosterdigi, eski gunlerin bir hastanesinde c¢ekilmis bir
filmdi: bir makineye kablolarla baglanmis gebe bir kadin, her bir tarafindan onu bozuk bir
robota benzetecek kadar cok elektrotlar ¢ikiyordu ve koluna da serum baglanmisti. Tras
edilmis bacaklarinin arasina, 1sik tutmus bakan bir adam, tek basina kilsiz bir kiz, bir tepsi
dolusu parlak sterilize bigak, herkes maskeli. Ortak bir hasta. Bir zamanlar kadinlara ilag
verip uyustururlar, dogum sancilarini arttirirlar, kesip bicip sonra da dikerlerdi. Artik boyle
seyler yok. Anestezi bile yok. Elizabeth Teyze bunun bebek icin daha iyi oldugunu soylerdi,
ama ayrica: Zahmetini ve gebeligini ziyadesiyle ¢ogaltacagim; agri ile eviat doguracaksin.
Ogle yemeginde bize kahverengi ekmek ve salatali sandviglerin yaninda bunu da verirlerdi.

Basamaklari, her bir yaninda tastan bir vazonun bulundugu genis basamaklari
cikarken -Warreninki'nin Komutani bizimkinden daha yUksek bir statide olmali- baska bir
siren duyuyorum. Egler icin olan mavi Dogum arabasi. Bu, ihtisamla gelen Serena Joy
olmali. Onlar icin bank degil de gercek, désemeli oturma yerleri var. One bakarlar ve
perdeler kapatilmaz. Nereye gittiklerini bilirler.

Olasi Serena Joy buraya, bu eve, daha once gelmisti, caya. Olasi Warreninki,
oncelerin mizmiz kancigi Janine, onunde, onun ve diger Esler'in onunde, karnini
gorebilsinler diye, belki de dokunabilsinler ve Esi tebrik edebilsinler diye dolastirildi. Guglu
bir kiz, kaslari iyi. Ailesinde Orange Ajani yok, kayitlarini kontrol ettik, insan asla yeterince
dikkatli olamiyor. Ve belki de daha kibar olanlardan biri: Bir bisktvi ister miydin canim?

Ooh, yoo, onu hasta edeceksiniz, fazla seker yaramaz onlara.
Herhalde bir taneden bir sey ¢ikmaz, sadece bir kerelik, Mildred.
Ve arsiz Janine: Ooh, evet, alabilir miyim, Efendim, Iutfen?

Ay, ne de terbiyeli, otekiler gibi suratsiz da degil, onlar islerini yaparlar sadece, hepsi
o kadar. Daha ¢ok kiziniz gibi denilebilir. Aileden biri gibi. Rahatlatici ana¢ kikirdamalar. Bu
kadar canim, odana donebilirsin.

Ve o gittikten sonra: Kuguk orospular, hepsi, ama ne yapacaksin, secemiyorsun ki. Ne
verirlerse aliyorsun, degil mi, kizlar! Bu da Komutan'in Karisi'ndan.

Oh, ama sen c¢ok sansli ¢iktin. Bazilari, canim, temiz bile degiller. Ve size bir guler
yuz bile gostermiyorlar, odalarina kapanip oturuyorlar, saclarini yikamiyorlar, ah su
kokulari yok mu? Martha'lara yaptirmak zorunda kaliyorum, neredeyse onu kivete
baglamalari gerekiyor, bir banyo yapmasi icin basbayagi rusvet vermek, onu tehdit etmek
zorundasiniz.

Benimki icin sert onlemler almak zorunda kaldim, simdi de aksam yemegini dogru
duzgun yemiyor, oteki ise gelince, ufacik bir sonu¢ bile yok, hem o kadar da duzenli



yaplyoruz. Ama seninki, gurur kaynagin. Artik her an dogum olabilir, ah ¢ok heyecanl
olmalisin, baksana davul gibi sismis, iddiaya girerim beklemek zor geliyordur.

Biraz daha ¢ay? Kibarca konuyu degistirerek.
Orada nelerin olup bittigini biliyorum.

Bu arada Janine, yukarida odasinda, ne yapiyordur? Agzinda hala sekerin tadiyla,
dudaklarini yalayarak oturuyordur. Pencereden disari bakiyordur. Nefes alip veriyordur.
Siskin goguslerini oksuyordur. Higbir sey dustnmuyordur.
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iki yanindaki kivrik trabzanlariyla ana merdiven bizimkinden daha genis. Yukaridaki
kadinlarin sarkilarini  duyabiliyorum. Tek sira halinde, birbirimizin yerlerde surlnen
eteklerine basmamaya dikkat ederek merdivenleri ¢ikiyoruz. Solda, yemek odasinin ikili
kapilari acgik, icerdeki uzun masayi gorebiliyorum, Ustinde beyaz bir ortu ve bir acik bufe:
jambon, peynir, portakal -portakallari var!l- ve taze pismis ekmekler ve pastalar. Bize
gelince, sut ve sandvi¢ verilecek bir tepsiyle, daha sonra. Ama onlarin kahve makinesi ve
sarap siseleri var, bdylesi muhtesem bir giinde Esler neden biraz sarhos olmasinlar ki? ilk
once sonucu bekleyecekler, sonra da solen yapacaklar. Simdi bu Komutan'in Esi'ni,
Warren'in Esi'ni, neselendirmek Uzere oteki yanindaki oturma odasinda toplanmislar. Ufak
ince bir kadin, beyaz pamuklu geceligi icinde, yerde yatiyor, grilesmeye baslamis sagi
halinin Uzerine kuf gibi yayilyor; beline masaj yapiliyor, sanki gercekten dogum yapacak
kendisiymis gibi.

Komutan, elbette, hicbir yerde gozukmuyor. Erkeklerin bu tur olaylarda gittikleri yere,
bir tir kacgis yerine, gitmis olsa gerek. Her sey yolunda giderse, terfisinin muhtemelen ne
zaman ilan edileceqini hesapliyordur. Kesin bir terfi alir artik.

Warreninki ana yatak odasinda bulunuyor, oda igin bu iyi bir ad; Komutan ve Karisi'nin
geceleri yattiklar1 yer. Yastiklarla desteklenmis bir durumda o devasa yatakta oturuyor:
Janine, siskin ama kucultilmus, onceki adi kendisinden kirpilip atilmis. Kalgalari Uzerine
toplanmis beyaz pamuklu bir giysi giymig, uzun katirtirnagi rengindeki sagi kimsenin eline
ayagina dolagsmasin diye arkaya taranip topuz yapilmis. Gozleri siki siki kapali, bu haliyle
onu neredeyse sevebilirim. Ne de olsa, bizden biri; hayatint mimkuin oldugunca iyi
yasamaktan baska ne istemistir ki? Zaten herhangi birimiz baska ne ister ki? Yakalamak
istedigimiz sey miumkdn olan'dir. Bu gartlar altinda iyi idare ediyor dogrusu.

Tanimadigim iki kadin Janine'in elini tutarak iki yaninda duruyor ya da Janine onlarin
elini tutuyor. Bir Uguncusu geceligi kaldiriyor, karin timsegine bebek yagi dokup asagi
dogru ovuyor. Ayak ucunda Elizabeth Teyze duruyor, askeri gogus cepli haki giysisi iginde;

Gyn Ed7 dersini veren oydu. Tum gorebildigim basinin yani, profili, ama o oldugunu
biliyorum; bu ¢ikintili burun ve duzgun sert ¢eneyi. Onun yaninda oturacak iki yeri olan iki
Dogum Koltugu duruyor, arkadaki oturmalik bir taht gibi yukariya yerlestirilmis. Zamani



gelmeden Janine'i oraya oturtmayacaklar.
Carsaflar, banyo icin kUguk kuvet, Janine'in emecegdi buzlarin bulundugu kase hazir.

Diger kadinlar bagdas kurmus halinin Gzerinde oturuyorlar; pek cok kadin var, bu
bolgede bulunan herkesin burada olmasi gerekiyor. Yirmi bes, otuz kisi olmali. Her Komutan
bir Damizlik Kiza sahip degil. Esler’in birkaginin gocugu var. Kudretine gore her kadindan,
gereksinimine gore her erkege, diyor slogan. Bunu, U¢ kere, tatlidan sonra ezbere okurduk,
Incildendi ya da dyle sdyluyorlardi. Aziz Paulus yine.

Siz gecis neslisiniz, derdi Lydia Teyze. En gu¢ durumda olan sizsiniz. Sizden beklenen
fedakarhklarin farkindayiz. Erkeklerin sizi asagilamasina dayanmak zor. Sizden sonra
gelenler icin daha kolay olacak. Gorevlerini gonul rizasiyla kabul edeceklerdir.

Soylemedigi buydu: Cunku baska anilari olmayacak.
Soyledigi ise su: Cunkl sahip olamayacaklari seyleri istemeyecekler.

Haftada bir, 6gle yemegi sonrasinda ve sekerleme oncesinde, film seyrederdik. Ev
Bakimi odasinda, yerde, kuguk gri hasirlarimizin Ustinde oturur ve Helena ve Lydia
Teyzeler projeksiyon techizatiyla mucadele ederken beklerdik. $Sansliysak filmi ters yuz
etmeden takarlardi. Binlerce yil 6nce kendi lisemde, dunyanin geri kalaniyla ilgili filmler
gOsterdikleri cografya derslerini animsatiyordu bana; c¢ali ¢irpi denkleri, sepetler, su ya da
bu nehirden su dolu plastik kovalar tagiyan, sirtlarinda, sallarda ya da ag askilarda asili
bebeklerle, ekrandan bize sasi gozluymus ya da korkmus gibi bakan, tek cam gozlu bir
makineyle onlara bir sey yapildigini sezip tam olarak ne oldugunu kavrayamayan, uzun
etekli ya da ucuz baskili pamuklu elbise giymis kadinlar. Bu filmler rahatlatici ama azicik da
sikiciydl. Uykumu getiriyorlardi, hatta ekrana ilkel capa ve kureklerle kayalar tasiyip sert
toprad kazan giplak kash erkekler giktiginda bile. icinde dans, sarkilar, térensel maskeler,
muzik yapmak icin yontulmus sanat eserlerinin bulundugu filmleri tercih ederdim: tuyler,
piring dugmeler, helezoni sedef kabuklu istiridyeler, davullar. Mutlu olduklarinda bu insanlari
seyretmek hosuma giderdi, sefilken, aclik gcekerken, bir deri bir kemikken, uygar insanlarin
¢ok once ¢o6zdugu sorunlar icin, bir kuyu kazmak, topragi sulamak gibi basit seyler icin
Olesiye cabalarken degil ama. Birisi onlara teknolojiyi verip uygulamaya birakmali diye
dusunuardum.

Lydia Teyze bu tur filmler gostermezdi.

Bazen gosterdigi film yetmisli ya da seksenli yillardan kalma eski bir porno olurdu. Diz
coken, penis ya da silah emen kadinlar, baglanmis ya da boyunlarina kopek tasmasi
gecirilmis kadinlar, agaclara asili ya da bas asagi, ciplak, bacaklari ayrik tutulan kadinlar,
Irzina gecilen, dovulen, oldurulen kadinlar. Bir keresinde yavas yavas parcalanan bir kadini
seyretmek zorunda kalmistik, parmaklari ve gogusleri bir bah¢ce makasiyla kesiliyor, karni
da yarilip bagirsaklari disari ¢ikariliyordu.

Secgenekleri g6z 6niine getirin, derdi Lydia Teyze. Islerin eskiden nasil oldugunu



goruyor musunuz? Kadinlar hakkinda dusundukleri sey buydu iste, o zamanlar. Sesi 6fkeyle
titriyordu.

Moira daha sonra bunun gergcek olmadigini, bunlarin maketlerle yapildigini soyledi;
ama bunu anlamak gugtu.

Ancak kimi zaman, film Lydia Teyze'nin Gayri-Kadin belgeseli dedigi sey olurdu.
Dusunun, derdi Lydia Teyze, yararli bir sey yapmalari gerekirken zamanlarini bu bigimde
bosa harciyorlar. O siralar, Gayri-Kadinlar hep zamanlarini bosa harcarlardi. Bunu
yapmaya tesvik edilirlerdi. Hikimet boyle davranmalari igin onlara para verirdi. Bakin, kimi
dusunceleri pek saglamdi, diye devam ederdi Lydia Teyze, sesinde hukim verme
konumundaki birinin kendini begenmis yetkisiyle. Kimi dugtncelerine géz yummak zorunda
kalirdik, bugtn bile. Ama ancak kimi duguncelere, derdi koketge, isaret parmagini kaldirip
bize dogru sallayarak. Ne var ki onlar Tanrisizdi ve butun fark bundan kaynaklaniyor olabilir,
sizce dc oyle degil mi?

Ellerimi kavusturmus hasirimin Uzerinde oturuyorum, Lydia Teyze ekrandan uzaklagip
yana dogru cekiliyor, 1siklar sonuyor, Karanlikta gorinmeden saga dogru uzanip
uzanamayacagimi ve animdaki kadina fisildayip fisildayamayacagimi merak ediyorum. Ne
fisildayacagim ki? Moira'yi gordun mu? diyecegim. Cunklu onu hi¢ kimse gormedi,
kahvaltida yoktu. Ancak oda, los olmasina ragmen, pek karanlik degil, zihnimi dikkatin
toplanmasi igin verilen bekleme suresine yoneltiyorum. Bu tar filmleri sessiz oynatiyorlar,
pornolari ise sesli. Ya asiri acl ya asirl zevk ya da ikisinin karigimi oldugu varsayilan seye
dair cighklari, homurtulari ve feryatlari duymamizi istiyorlar, ama Gayri-Kadinlarin
soylediklerini dedgil.

llk 6nce filmin bashg ve birkac isim geliyor, ama bizim okumamamiz igin bir bantla
kapatiimislar ve sonra annemi gorayorum. Geng annem, onu hatirladigimdan daha genc,
ben dogmadan once olmasi gerektigi kadar geng. O gunlerde Lydia Teyze'nin anlattigi
Gayri-Kadinlarin tipik giysilerini giyiyordu, bir kot tulum, icinde yesil ve leylak renkli ekose bir
gomlek ve ayaklarinda spor ayakkabilar; bir zamanlar Moira'nin giydigi seyler, ¢ok uzun
zaman once kendimin de giydigini animsadigim seyler. Saclari, basinin arkasina bagl
leylak rengi bir esarbin igine tikilmis. YUzt cok geng, ¢ok ciddi, hatta guzel. Annemin bir
zamanlar bu kadar guzel ve ciddi oldugunu unutmusum. Ayni tarzda giyinmis baska bir
kadinlar grubunun icinde; bir cubuk tutuyor, yo, bir bayragin parcasi, tutamagi. Kamera
yukari kalkiyor ve bir zamanlar herhalde bir ¢carsaf olan bir seyin Uzerine boyayla yazilmis
yaziyl goriyoruzz. GECEYI GERI ALIN. Bu yazi karartiimamis, okumamamiz gerektigi
halde. Etrafimdaki kadinlar i¢ ¢ekiyorlar, odada bir hareketlenme var, otlar Uzerinden esen
ruzgarin yaptigi gibi. Bu bilmeden yapilan bir hata mi, yoksa ¢aktirmadan bir sey mi elde
etmisti? Ya da gormemizi istedikleri bir sey mi bu, guvenligin olmadigi o eski gunleri
animsatmak icin bize?

Bu sloganin arkasinda bagka sloganlar var, kamera kisaca yoneliyor onlara: SECME
OZGURLUGU. HER BEBEK ISTENILMiS BIR BEBEK OLSUN. BEDENLERIMiZi GERI
VERIN. BiR KADININ YERININ MUTFAK MASASI OLDUGUNA MI INANIYORSUNUZ? Son
sloganin altina bir masaya yatirilmig, kanlar iginde bir kadin giziktiriimis.



Simdi annem o6ne dogru yuruyor, gulimsuyor, guliyor, hepsi one ¢ikiyor, simdi de
yumruklarini  havaya kaldiriyorlar. Kamera iplerini surukleyerek yuzlerce balonun
havalandigi gokyuzine gevriliyor: Kirmizi balonlar, Uzerine bir daire boyanmis, elma sapma
benzeyen bir sapin oldugu bir daire, sap da bir hag. Yeryuzine donuyoruz, annem simdi
kalabaligin bir pargasi ve onu artik goremiyorum.

Otuz yedi yasindayken dogurdum seni, derdi annem. Riskliydi, sakat ya da baska bir
sey olabilirdin. Sen istenmis bir cocuktun, evet, dogru, hem kimi kesimler felaket yuklendiler
bana! En eski arkadasim Tricia Foreman beni protanalist olmakla sugladi, kancik kari.
Kiskanghgina verdim bunu. Kimi digerleri yine de iyiydi. Ama hamileligimin altinci ayinda,
birgoklari, sakat dogum oraninin otuz besten sonra nasil arttigini anlatan yazilar
gondermeye basladi. Tam da benim gereksindigim seydi yani. Ve tek ebeveyn olmanin ne
kadar zor oldugu hakkinda bir surt sacmalik. Siktir edin bu boktan igleri, dedim onlara, bu
ise basladim ve bitirecegim. Hastanede kartima “Ileri yasta Primipara” diye yazdilar, onlari
bunu yaparken yakaladim. Otuzun Uzerinde, tanri askina otuzun Uzerinde, ilk bebegin
oldugunda sana verdikleri ad bu. Zirva bunlar, dedim onlara, biyolojik olarak yirmi iki
yasindayim, her gun etrafinizda bir tur atabilirim. Siz hala yataginizdan ¢cikmaya calisirken
ucuzlerimi dogurup buradan yurayup gidebilirim.

Bunu soOylediginde, cenesini ileriye iterdi. Onu bu bicimde animsiyorum, cenesi ileri
cikmis, mutfak masasinda, onunde bir icki; filmdeki gibi genc ve ciddi ve guzel degil, ama
ince, Ofkeli, bir super-market sirasinda kimseyi onune gecirmeyen ihtiyar kadinlardan.
Evime gelip Luke ve ben aksam yemegini hazirlarken bir icki icip yasaminda nelerin yanlis
oldugunu -bu da her zaman bizim yasamimizda nelerin yanlis oldugu konusuna donusu
verirdi- anlatmayi severdi. O siralarda saci griydi, elbette. Boyamazdi. Neden oldugumdan
farkli goruneyim ki? derdi. Her neyse, niye ihtiyacim olsun ki, etrafimda erkek istemiyorum,
on saniyede yarim bebek yapmaktan baska ne ise yararlar ki? Erkek dedigin baska
kadinlar Uretmek icin kadinin kullandigi bir aractir sadece. Babanin hos bir adam falan
olmadigini sdylemek istemiyorum, ama babalik i¢in uygun degildi. Ben de ondan bodyle bir
sey beklemiyordum zaten. Sadece isini yap, sonra ¢ekip gidebilirsin, dedim, iyi bir maasim
var, bir bakici tutabilirim. Boylece Pasifik sahiline gitti ve Noel kartlari gonderdi. Yine de ¢ok
guzel mavi gozleri vardi. Ama onlarda bir sey eksik, hos olanlarinda bile. Sanki surekli
dalginlar, sanki kim olduklarini tam animsayamiyorlar. Gokyuzine ¢ok fazla bakiyorlar.
Ayaklari yere basmiyor. Bir kadina yapigsamiyorlar, araba tamir etmek ve futbol oynamakta
daha iyi olmalari bir yana, kadinlarin yansi kadar bile olamazlar, insan irkinin gelismesi icin
tam da gereksindigimiz sey bu iste, degil mi?

Boyle konusurdu, Luke'un dnuinde bile. Luke dnemsemezdi, bir maco gibi davranarak
ona takdirdi, kadinlarin soyut diusunmekten yoksun olduklarini soylerdi ve annem bir icKi
daha alip ona siritirdi.

Soven domuz, derdi annem.
Ne antika, degil mi? derdi Luke bana dogru ve annem kurnaz, neredeyse sinsi gibi



gorundrda.

Buna hakkim var, derdi. Yeteri kadar yaslandim, payima duseni 6dedim, antika olma
zamanim geldi. Agzin hala sut kokuyor senin. Domuzcuk demeliydim.

Ve sana gelince, derdi bana, sen sadece tepki kumkumasisin. Kuru gurultt. Tarih beni
hakli beni hakh cikartacaktir.

Ama boyle seyleri tUglncu ickiyi yuvarlayincaya kadar soylemezdi.

Siz gencler hicbir seyin degerini bilmezsiniz, derdi annem. Sizi sadece bulundugunuz
yere getirmek icin neler c¢ektigimizin farkinda degilsiniz. Bak suna, havug dogruyor. Su
kadarcik yol almak icin bile ka¢ tank kac kadinin yasamini ve bedenini ezip gecti, biliyor
musunuz?

Yemek pisirmek hobim, derdi Luke. Bundan hoslaniyorum.

Hobi mobi, derdi annem. Bana mazeret gostermek zorunda degilsin. Bir zamanlar
boyle bir hobiye sahip olmana izin verilmezdi, sana kilibik derlerdi.

Bak, anne, derdim. Bir hi¢ Uzerine tartismayalim.

Hic, derdi aciyla. Sen buna hic mi diyorsun? Anlamiyorsun, deg@il mi? Neden
bahsettigimi hic anlamiyorsun.

Bazen aglardi. Oylesine yalnizdim ki, derdi. Ne kadar yalniz oldugumu bilemezsiniz.
Arkadaslarim vardi, sansliydim, ama yine de yalnizdim.

Anneme kimi bakimlardan hayrandim, iliskimiz hi¢c de kolay olmasa bile. Benden ¢ok
sey bekledigini hissederdim. Benden kendi icin yasamini ve vyaptigi secimleri hakli
cikartmami bekliyordu. Hayatimi onun sartlarina gére yasamak istemiyordum. Ornek eviat
dusuncelerinin cisimlesmesi olmak istemiyordum. Bu konuda hep kavga ederdik. Varolug
nedenin degilim ben, demigtim ona bir keresinde.

Onu geri istiyorum. Her seyi geri istiyorum, eskiden oldugu gibi. Ama bunun, bu istegin,
bir anlami yok.

21

Burasi sicak ve ¢ok gurultuld. Etrafimda kadinlarin sesleri yukseliyor, sessiz gecen
onca gunden sonra algak sesle soylenen bir sarki bile benim igin ¢ok gurultulid. Odanin
kosesinde su kesesinin bogalmasiyla kanlanmis bir ¢carsaf var, katlanip oraya atilmig. Daha
once dikkatimi cekmemisti.

Odada bir de koku var, havasiz kalmis, pencereyi agmali. Koru kendi bedenimizden
geliyor, terli ve cargaftaki kandan dolayl demir renginde organik bir koku bu; Janine'den
gelen, dyle olsa gerek, bir baska koku var, daha hayvansi: magaralarin, insanlarin mesken
tuttugu inlerin kokusu, bir zamanlar, kisirlastirmadan Once kedinin Uzerinde dogurdugu



yatagin ekose battaniyesinin kokusu. Dolyataginin kokusu.

“Nefes al, nefes al,” diye sarki soyluyoruz, bize ogretildigi gibi. “Tut, tut. Ver, ver, ver.”
Bese kadar sayarak sarki soOyluyoruz. Bes nefes al, bese kadar tut, bese kadar ver.
Janine, gozleri kapali, nefesini yavaglatmaya ve Elizabeth Teyze de dogum kasiimalarini
hissetmeye calisiyor.

Simdi Janine ikircikli, yirimek istiyor. Iki kadin yataktan kalkmasina yardimci oluyor,
yururken ona destek oluyorlar. Ani bir kasilma ve Janine iki buklim oluyor. Kadinlardan biri
diz ¢Okup sirtini ovuyor. Hepimiz iyiyizdir bu iste, dersini almistik. Gleninki'nin, aligveris
ortagimin, benden iki kisi 6tede oturdugunu fark ediyorum. Alcak sesle soylenen sarki bir
zar gibi sariyor bizi.

Bir Martha elinde bir tepsiyle geliyor: UzUm suyuna benzeyen toz meyve suyu ve bir
yigin kagit bardak. Sarki soyleyen kadinlarin 6ntne kilimin Gzerine yerlestiriyor tepsiyi. Tek
s0z kagirmadan Gleninki surahiyi bosaltiyor ve kagit bardaklari sira boyunca uzatiyor.

Bir bardak aliyor, uzatmak igin yana egiliyorum ve yanimdaki kadin sessizce kulagima,
“Birisini mi arryorsun?” diye soruyor.
“Moira,” diyorum, onun kadar sessizce, “Koyu sacli. Cilli.”

“Hayir,” diyor kadin. Bu kadini tanimiyorum, Merkez'de benimle degildi, ancak onu
alisveriste gormustum. “Ama senin i¢in saga sola bakinirim.”

“Adin?” diyorum.
“Alma,” diyor. “Senin gergek adin ne?”

Merkez'de benimle birlikte bir Alma oldugunu anlatmak istiyorum ona. Adimi sOylemek
istiyorum, ancak Elizabeth Teyze basini kaldirip odaya g0z gezdiriyor, sarkida bir
duraksama duymus olmali, bu nedenle artik buna zaman yok. Dogum Gunleri'nde bir seyler
ogrenebilirsiniz bazen. Luke hakkinda bir sey sormanin anlami yok. Bu kadinlardan herhangi
birinin onu gorebilecekleri bir yerde bulunmamistir nasilsa.

Sarki devam ediyor, beni de etkilemeye basliyor. Agir is bu, yogunlagsmak
zorundasiniz. Kendinizi bedeninizle 6zdeslestirin, derdi Elizabeth Teyze. Simdiden karnimda
hafif sancilar hissedebiliyorum ve goguslerim agirlasti. Janine ¢iglik atiyor, hafif bir ¢iglk,
¢iglik ve homurtu arasi bir sey.

“Kendinden ge¢cmeye basliyor,” diyor Elizabeth Teyze.

Yardimcilardan biri Janine'in alnint nemli bir bezle siliyor. Janine simdi terliyor, saci
lastik banttan tutam tutam kayiyor, birkag tutam da alnina ve boynuna yapigiyor. Eti nemli,
kaygan ve parlak.

“Nefes al! Nefes al!l Nefes al!” diye sarki soylUyoruz.

“Digari g¢ikmak istiyorum,” diyor Janine. “YUrUyus yapmak istiyorum. Kendimi iyi
hissediyorum. Tuvalete gitmek istiyorum.”

Kendinden gegtigini hepimiz biliyoruz, ne yaptigini bilmiyor. Bu ifadelerin hangisi
dogru? Herhalde sonuncusu. Elizabeth Teyze isaret veriyor, tasinabilir tuvaletin yaninda iki



kadin duruyor ve Janine yavasca Uzerine yerlestiriliyor. Bir koku daha ekleniyor odadaki
digerlerine. Janine tekrar inliyor, bagi 6ne egik, butin gorebildigimiz sadece sacgi. Bu
bicimde ¢omelirken bir oyuncak bebege benziyor, soyulup bir kdseye elleri bogrunde atiimis
eski bir oyuncak bebege.

Janine tekrar ayagi kalkip yuruyor. “Oturmak istiyorum,” diyor. Ne zamandir
buradayi1z? Dakikalar ya da saatlerdir. Simdi terliyorum, elbisem koltuk altlarimda islanmisg,
ust dudagimda tuz tadi var, yalanci sancilar kavriyor beni, digerleri de boyle hissediyor,
sallanmalarindan anliyorum bunu. Janine bir parca buz emiyor. Sonra, bundan sonra, bir
santim ya da kilometrelerce uzaktan, “Hayir,” diye ¢ighk atiyor. “Ooo hayir, ooh hayir, 000
hayir.” Bu ikinci bebegi, bir zamanlar bir gocugu daha vardi, bunu Merkez'den biliyorum,
gece onun icin aghyordu, hepimiz gibi, sadece daha sesli. Bu nedenle bu olayi, neye
benzedigini, onu neyin bekledigini animsiyor olmaliydi. Ama bir kez gecti mi kim aciyi
animsayabilir ki? Ondan butin geriye kalan bir golge, zihninde bile degil, sadece bedende.
Acl insanda iz birakir, ancak gorulmeyecek kadar derinde. Gozden irak olan, gonulden de
Iraktir.

Birisi Uzum suyuna alkol katmis. Birisi bir sise asirmis, asagidan. Boyle bir toplantida
bu ilk olmayacak; ama onlar bunu gérmezden gelecekler. Biz de denetimsiz ve ¢ilgin partiler
gereksiniyoruz.

“Isiklar1 azaltin,” diyor Elizabeth Teyze. “Zamanin geldigini sdyleyin ona.”

Biri ayaga kalkip duvara dogru hareketleniyor, odadaki 1sik alacakaranliga dontsuyor,
seslerimiz gece tarladaki ¢ekirgelerinki gibi gicirtilar, boguk fisiltilar korosuna donusuyor.
Iki kisi odadan cikiyor, diger ikisi de Janine'i Dogum Sandalyesine gétiirtip iki oturmaligin
altta olanina yerlestiriyor. Simdi Janine daha sakin, duzgun bir bicimde havayi cigerlerine
cekiyor, One egiliyoruz, gerginiz, sirt ve karin kaslarimiz geriimeden dolayl sanciyor.
Geliyor, geliyor, bir borazan gibi, silah basi c¢agrisi, dusen bir duvar gibi, asagi inen,
icimizde asagi itilen agir bir tas gibi hissedebiliyoruz onu, patlayacagimizi saniyoruz.
Birbirimizin elini kavriyoruz, artik tek basimiza degiliz.

Komutan'in Karisi, altindan leylek bacaklarinin disari c¢iktigi guling pamuklu beyaz
geceligi icinde aceleyle iceri giriyor. Mavi elbiseli ve peceli Esler'den ikisi, sanki ihtiyaci
varmis gibi, onu kollarindan tutuyor; yuzinde kucuk gergin bir gulumseme, vermemeyi
tercih edecegi bir partideki ev sahibesi gibi. Onun hakkinda ne dusundugumuza biliyor
olmali. Dogum sandalyesine tirmanip Janine'in arkasinda ve uUzerindeki oturmaliga
yerlesiyor, boylece Janine onun tarafindan sarmalaniyor: siska bacaklari acayip bir
sandalyenin kollari gibi her iki yandan asag iniyor. Isin garibi, bir de beyaz pamuklu ¢orap
ve klozet Ortulerinin yapildigr tuyli malzemeden mavi yatak odasi terlikleri giymis. Ama biz
Kadin'a dikkat etmiyoruz, onu neredeyse gormuyoruz bile, gozlerimiz Janine'in Uzerinde. Los
Isikta, beyaz giysisi icinde bulutlar arasindaki ay gibi parlyor.

Simdi harcadigi ¢aba yuzinden inliyor. “Ikin, 1kin, 1kin,” diye fisildiyoruz. “Rahatla.
Nefes al. Ikin, 1kin, 1kin.” Onunlayiz, onunla ayniyiz, sarhosuz. Elizabeth Teyze diz ¢okuyor,
elinde bebegi yakalamak igin gerilmis bir haviuyla; iste ta¢ giyme toreni ve zafer, yogurda
bulanmis mor bir bas; bir baska itis ve bas disariya, beklentimize dogru kayiyor, sivi ve



kanla parlak ve kaygan. Tanriya sukdur.

Elizabeth Teyze onu incelerken nefesimizi tutuyoruz: Bir kiz; zavalli sey, ama simdilik
cok iyi, gorunurde bir sakathgi yok en azindan, eller, ayaklar, gozler, sessizce sayiyoruz,
her sey yerli yerinde. Bebegi tutan Elizabeth Teyze bagini kaldirip bize bakiyor ve
gulumsuyor. Biz de gulimsuyoruz, tek bir gulimsemeyiz, yanaklarimizdan yaslar suzuluyor,
oylesine mutluyuz ki.

Mutlulugumuz biraz da anilardan kaynaklaniyor. Hatirladigim Luke, benimle hastanede
ve basucumuzda durup elimi tutuyor ona verdikleri yesil giysi iginde ve beyaz maskeyle. Oo,
dedi, Oo, Tanrim, saskinlikla nefes alip veriyordu. O gece hic uyuyamadigini soyledi,
Oylesine heyecanliymis.

Elizabeth Teyze bebegi yavasca yikiyor, bebek pek aglamadi, simdi ise susuyor.
Bebegi urkUtmemek icin mumkin oldugunca sessiz ayaga kalkip Janine'in etrafina
toplaniyoruz, onu oksayip hafifgce koluna vurarak. O da agliyor. Mawvili iki Es Gguncu Es'in,
evin Esi'nin, Dogum Sandalyesinden inmesine yardim ediyor ve onu yataga goturuyorlar,
yatirip Ustuna ortuyorlar. Simdi yikanmis ve sessiz olan bebek torenle onun kollarina
yerlestiriliyor. Alt kattaki Esler simdi iceri dolusuyorlar, bizi yarip saga sola iterek. Cok
yuksek sesle konusuyorlar, kimi hala tabaklarini, kahve fincanlarini, sarap bardaklarini
tasiyor, kiminin agzi hala dolu, civildagip tebrik ederek yatagin, anne ve bebegin etrafina
toplaniyorlar. Kiskanglik yayiliyor onlardan, kokusunu alabiliyorum, parfumlerine karigsmis
belli belirsiz asit pargaciklari. Komutan'in Karisi bebege bir gicek buketiymis gibi bakiyor:
kazandigi bir sey, bir ovung kaynagi.

Isim verme isine sahit olmak icin bulunuyor Esler burada. Buralarda isim verme isini
Esler yapiyor.

“Angela,” diyor Komutan'in Karisi.

“‘Angela, Angela,” diye Esgler civildasarak tekrarliyorlar. “Ne tath bir isim! Oh,
mukemmel! Oh, harika!”

Janine ve yatak arasinda duruyoruz, bdylece bunu gormek zorunda kalmiyor. Birisi
ona bir bardak Uzim suyu veriyor, umarim icinde sarap vardir, hala sancilari var,
plasentanin gelmesi igin, c¢aresizce agliyor; yanik, perisan gozyaslari. Yine de, c¢ok
mutluyuz, bu bir zafer, hepimiz igin. Bu igi biz yaptik.

Bebegi beslemesine izin verecekler, birkag ay igin, anne sutunin yararina inaniyorlar
cunkd. Ardindan da bagka bir yere gonderilecek, ihtiyaci olan birisiyle bunu tekrarlayabilir mi
diye gormek igin. Ama asla Kolonilere gonderilmeyecek, asla Gayri-Kadin ilan edilmeyecek.
Onun da 6dulu bu.

Dogum arabasi disarida bizi kendi evlerimize goturmek icin bekliyor. Doktorlar hala
minibUslerinin icindeler; yuzleri pencerede gorunuayor, beyaz lekeler, eve kapatiimis hasta
cocuklarin yizleri gibi. iclerinden biri kapiy! agip bize dogru geliyor.

“Dogum yolunda gitti mi?” diye endiseyle soruyor.
“Evet,” diyorum. Sikilip tuketilmis bir haldeyim artik. Goguslerim sancil, hafifce sut



sizdiriyorlar. Yalanci sut, kimimiz bu bicimde etkileniyoruz. Goturulurken birbirimize bakarak
banklarimizda oturuyoruz; artik duygusuz bir haldeyiz, neredeyse hissiz, kirmizi kumastan
bir bohca da olabiliriz. Sanciliyiz. Her birimiz kucaginda bir hayali tutuyor, hayalet bir bebek.
Simdi heyecan gectikten sonra kargi karsiya kaldigimiz sey, kendi basarisizligimiz. Anne,
diye dusunuyorum. Her neredeysen. Beni duyabiliyor musun? Bir kadin uygarligi istiyordun.
Evet, simdi bir tane var. Senin dedigin bu degildi, ancak iste yine de var. Kuguk inayetlere
sukret.
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Dogumarabasi evin Onune geldiginde vakit ikindiyi bulmustu. Gunes bulutlarin
arasindan yorgun argin geciyor ve 1sinan nemli otlarin kokusu havada asili duruyor. Butun
gunu Dogum'da gecirmisim demek; insan zaman kavramini kaybediyor. Aligverisi Cora
yapacak, bugun butin gorevierden azledildim. Merdivenleri ¢ikiyorum, agirhigimi bir
ayagimdan digerine dermansizca vererek ve tirabzana tutunarak. Gunlerce uyanik kalmis
ve alabildigine kogsmus gibi hissediyorum kendimi, gogsum agriyor; sanki sekersiz kalmis
gibi kasihyor kaslarim. Bu seferlik sessizligi hognutlukla kabulleniyorum.

Yataktayim. Dinlenmek, uyumak isterdim, ancak gok yorgunum, ayni zamanda ¢ok da
heyecanli; gozlerim kapanmayacak. Celengin yapraklarini izleyerek tavana bakiyorum.
Bugun bir sapkayi hatirlatiyor bana, eski gunlerin bir doneminde kadinlarin taktigi genis
kenarll sapkalari: devasa haleleri andiran, meyve ve ciceklerle ve egzotik kuslarin tuyleriyle
suslenmis sapkalari; ete kemige burinmusg bir disunce gibi hemen bagsin Ustlinde yuzen bir
cennet fikrini anistiran sapkalari.

Birazdan ¢elenk renklenmeye ve ben de bir seyler gormeye baslayacagim. Boylesine
yorgunum iste: Birbirinizi dykulerle uyanik tutarak ve nobetlese direksiyona gecerek butun
gece boyunca, bir nedenle -simdi bir neden uyduracak halim yok- taa tan agarincaya kadar
araba surdugunuzde oldugu gibi; gunes dogmaya yuz tuttugunda gozlerinizin kenarlarinda
bir seyler gormeye baslarsiniz. yolun yanindaki calilarda mor hayvanlar, dogrudan
baktiginizda kayboluverecek insanlarin belirsiz golgeleri.

Bu oykuyu surduremeyecek denli yorgunum. Nerede oldugumu dustnemeyecek denli
yorgunum. iste size farkli, daha iyi bir ykii. Moira'nin bagina gelenlerin éykusu bu.

Bir bolimuntd kendim tamamlayabiliyorum, bir bolimuni Alma'dan duydum, Alma
Dolores'ten, Dolores de Janine'den, Janine de Lydia Teyze'den. Bu tur yerlerde ve bu tur
sartlar altinda bile yakinlagmalar olabilir. Guvenebileceginiz bir seydir bu: Her zaman
yakinlagsmalar olacaktir, su ya da bu turden.

Lydia Teyze Janine'i burosuna cagirdi.
Tanri Meyveyi kutsasin, Janine, demistir Lydia Teyze bir seyler yazdigi masasindan



bagini kaldirmadan. Her kuralin daima bir istisnasi vardir: buna da guvenilebilir. Teyzeler’in
okumalarina ve yazmalarina izin verilir.

Tanri kabul etsin, diye yanitlamistir Janine, tondan yoksun seffaf sesiyle, ¢ig yumurta
beyazi sesiyle.

Sana guvenebilecegimi hissediyorum, Janine, demistir Lydia Teyze sonunda
sayfalardan gozlerini kaldirarak ve gozlUklerinin ardindan hem tehditkar hem de yalvaran,
hepsi birden olmayi basaran bakisiyla Janine'i yerine mihlayarak. Bana yardim et, diyordu
bu bakig, bu iste hepimiz beraberiz. Guvenilir bir kizsin sen, diye devam etti, kimi digerlerine
benzemiyorsun.

Janine'in butin o salya sumuk aglamalarinin ve pismanliklarinin bir anlami
bulundugunu, onun ¢ozuldugund ve gergek bir inanan oldugunu dusuntyordu. Ama o siralar
Janine ¢ok kimse tarafindan rasgele her Onune geldiginde tekmelenmis bir kopecige
donmaustu: sadece bir anlik takdir icin herkesin onunde takla atar, her gseyi soylerdi.

Bu yuzden Janine soyle demistir: Umarim Oyledir, Lydia Teyze. Umarim guveninize
layik olmusumdur. Ya da buna benzer bir sey.

Janine, dedi Lydia Teyze, cok korkung bir sey oldu.

Janine yere bakti. Ne olursa olsun, bunun icin suglanmayacagini biliyordu, o sugsuzdu.
Ama gecmiste ne yarari dokunmustu ki bunun, sugsuz olmanin? Boylece ayni anda hem
suclu hem de cezalandiriimak tzere gibi hissetti kendini.

Bunun ne oldugunu biliyor musun, Janine? dedi Lydia Teyze yumusak bir sesle.

Hayir, Lydia Teyze, dedi Janine. O anda basini kaldirip dogrudan Lydia Teyze'nin
gOzlerinin icine bakmasi gerektigini akil etti. Bir an sonra bunu basardi da.

Cunkd biliyorsan, beni dus kirikligina ugratmis olacaksin, dedi Lydia Teyze.
Tanri sahidim olsun, dedi Janine atesli bir edayla.

Lydia Teyze su bildik konusma aralarindan birini verdi. Kalemiyle oynuyordu. Moira
artik bizimle deqil, dedi sonunda.

Aa, dedi Janine. Bu onu pek ilgilendirmemisti. Moira arkadasi degildi. Oldi m(? diye
sordu bir sure sonra.

Sonra da Lydia Teyze bu oykuyu anlatti ona. Egzersiz dersi sirasinda Moira tuvalete
gitmek icin elini kaldirdi. Gitti. Tuvalet nobeti Elizabeth Teyze'nindi. Elizabeth Teyze, her
zamanki gibi, tuvalet kapisi disinda duruyordu; Moira iceri girdi. Bir sure sonra Moira
Elizabeth Teyze'yve seslendi: tuvalet tasiyordu, acaba Elizabeth Teyze gelip duzeltebilir
miydi? Tuvaletlerin bazen tastigi dogruydu. Bilinmeyen kigiler tomar tomar tuvalet kagidi
tikiyorlardi tuvaletlere. Teyzeler bunu Onlemek igin kusursuz bir ¢6zim Uzerinde
calisiyorlardi, ancak fonlar azdi ve simdi ellerindekiyle idare etmek zorundaydilar ve tuvalet
kagidini kilitleme yolunu bulamamiglardi. Belki de kapinin disinda bir masada bulundurup
iceri girerken her kiza bir ya da birka¢ tane vermeliydiler. Ancak bu gelecekte olacak bir
seydi. Yeni seylerin purizlerini gidermek zaman alir.



Elizabeth Teyze higbir kotulukten suphelenmeden banyoya girdi. Lydia Teyze dogrusu
bunun biraz aptalca oldugunu kabul ediyordu. Diger yandan, herhangi bir aksilik ¢ikmadan
daha onceleri de defalarca tuvalet arizalarini gidermek igin iceri girmisti.

Moira yalan soylemiyordu, her tarafi su basmisti ve parcalanmis diskilar etrafta
yuzuyordu. Pek hos degildi ve Elizabeth Teyze'nin cani sikildi. Moira kibarca yanda
duruyordu ve Elizabeth Teyze Moira'nin gostermis oldugu bdlmeye aceleyle girdi, klozetin
arka tarafina egildi. Amaci porselen kapagi kaldirip igindeki plastik kire ve tapa dlzenegini
kurcalamakti. Sert, keskin ve olasi metalik bir seyin arkadan kaburgalarina batirildigini
hissettiginde iki eli de kapagin ustundeydi. Kipirdama, dedi Moira, yoksa sokarim dibine
kadar, nereye biliyorum, akcigerlerini delerim.

Sonradan tuvalet sifonlarinin birinin igini soktugund ve ince uzun uclu lovyeyi, bir ugtan
tutmaca ve diger uctan da zincire baglh olan parcayl c¢ikardigini anlamiglardi. Nasil
yapilacagini bildikten sonra bu pek zor bir is degildi ve Moira mekanik bir yetenege sahipti,
kendi arabasinin ufak tefek seylerini tamir ederdi. Bundan bir sure sonra tuvaletlere ust
kapaklari agilmasin diye zincirler takilmisti, tastiklarinda onlari agmak uzun zaman aliyordu.
Boyle birkag sel felaketi gegirdik.

Elizabeth Teyze sirtina neyin batirildigini géormuyordu, dedi Lydia Teyze. Cesur bir
kadindi...

Oh, evet, dedi Janine.

. ama cllgin degildi, dedi Lydia Teyze, kaslarini biraz ¢atarak. Janine fazla atesli
konusmustu, kimi zaman yadsimaya denk duser bu. Moira'nin soylediklerini yapti, diye
devam etti Lydia Teyze. Elizabeth Teyze'ye kayisindan ¢ikarmasini emrederek durteci ve
dudugune el atti Moira. Sonra da Elizabeth Teyze'yi merdivenlerden asagi bodrum katina
aceleyle surikledi. Uclinct degil, ikinci kattaymislar, bu ylizden hesaba katilmasi gereken
sadece iki merdiven vardi. Siniflar derste oldugundan koridorlarda hi¢ kimse yoktu. Aslinda
bir Teyze gormusler, ama koridorun diger ucunda ve onlarin tarafina bakmiyormus.
Elizabeth Teyze bagirabilirdi burada ancak Moira'nin dedigini yapacagini biliyordu; Moira'nin
kotu bir sohreti vardi.

Oh, evet, dedi Janine.

Moira Elizabeth Teyze'yi bos dolap koridorundan ve spor salonunun kapisindan gegirip
kazan dairesine goturdu. Elizabeth Teyze'ye butun giysilerini gikarmasini soyledi...

Oh, dedi Janine zayifga, sanki bu saygisizligi protesto eder gibi.

... ve Moira kendisinkilerini ¢gikarip tam olmasa da yeterince uyan Elizabeth Teyze'nin
giysilerini Ustlne gecirdi. Elizabeth Teyze'ye fazla kaba davranmadi, kendi kirmizi elbisesini
giymesine izin verdi. Pecgeyi seritler halinde yirtip kazanin arkasinda Elizabeth Teyze'yi
bagladi. Bir parga kumasi agzina tikip bir baska seritle bagladi. Bir seridi de Elizabeth
Teyze'nin boynuna dolayip arkadan ayaklarina baglamak icin kullandi. Kurnaz ve tehlikeli bir
kadin, dedi Lydia Teyze.

Janine: Oturabilir miyim diye sordu. Sanki butun bunlar ona cok fazla gelmis gibi.
Sonunda pazarlayabilecek bir sey gecirmisti ele, en azindan bir karne karsiliginda.



Evet, Janine, dedi Lydia Teyze, saskin, ancak bu noktada reddedemeyecegini de
bilerek. Janine'in ilgisini, igbirligini istiyordu. Kosedeki sandalyeyi isaret etti. Janine de One
cekti onu.

Seni Oldurebilirdim, dedi Moira, Elizabeth Teyze'yi guvenle kazanin arkasinda gozden
uzaga yerlestirdigi zaman. Seni Oyle kotu yaralayabilirdim ki bir daha asla dizelemezdin.
Bununla seni kotekleyebilir ya da su seyle gozuni sisleyebilirdim. Bunlari yapmadigimi
sakin unutma, ola ki isler o noktaya gelirse.

Lydia Teyze, Janine'e bu bolumu hi¢ anlatmadi, ama eminim Moira buna benzer seyler
soylemistir. Her neyse, Elizabeth Teyze'yi ne dldurdl ne de yaraladi, o da kazan arkasinda
gecirdigi yedi saatten ve muhtemel sorusturmadan kendine geldikten sonra -cunku gerek
Teyzeler’in gerekse bagkalarinin danigikli dovast yapma olasiligini gozardi etmemislerdir-
MerkeZz'deki isinin basina dondu.

Moira dogrulup kararlilikla one bakti. Omuzlarini geri ¢ekip sirtini diklestirerek
dudaklarini kisti. Bu, bizim olagan durusumuz degildi. Genelde bakisimiz one egik,
gOzlerimiz ellerimizde ya da yerde yururduk. Moira pek Elizabeth Teyze'ye benzemiyordu,
kahverengi bas ortusuyle bile, ancak dimdik durusu, higbirimize, Teyzeler'e bile ve belki de
ozellikle onlara, asla dikkatle bakmayan Melekleri ikna etmeye yetti, cinki Moira dogrudan
on kapidan nereye qittigini bilen bir kisinin tavriyla ¢ikti; selamlandi, Elizabeth Teyze'nin
kimligini gosterdi, bunu kontrol etme zahmetine katlanmadilar, ¢unkl kim bir Teyze'ye bu
bicimde hakaret etmeyi goze alabilirdi ki? Ve kayboldu.

Oh, dedi Janine. Kim bilir ne hissetti? Belki de hosuna gitti. Oyleyse, bunu saklamasini
iyi basardi.

Bu durumda, Janine, dedi Lydia Teyze. iste senden yapmani istedigim sey.

Janine gozlerini kocaman acarak masum ve dikkatli gorinmeye calisti.

Gozunu kulagini iyice agmani istiyorum. Belki digerlerinden biri de isin igindedir.

Peki, Lydia Teyze, dedi Janine.

Sonra da gel ve bana anlat, tamam mi, canim? Bir seyler duyarsan.

Peki, Lydia Teyze, dedi Janine. Artik sinifin 6ninde diz ¢okmek ve hepimizin ona
kendi hatasi oldugunu haykirmamizi dinlemek zorunda olmadigini anlamisti. Simdi, bir sure
icin, bunu baska birisi yapacakti. O, gecici olarak, pacay! kurtarmisti.

Lydia Teyze'nin burosundaki bu karsilasma ile ilgili her seyi Dolores'e anlatmasi
gerceginin higcbir anlami yoktu. Bu, eline firsat gectiginde bizi, herhangi birimizi, ele
vermeyecedi anlamina gelmiyordu. Bunu biliyorduk. O zamanlarda insanlarin eskiden kose
baglarinda kalem satan, bacaklari olmayan kimselere davrandiklari gibi davraniyorduk ona.
Yapabilirsek ondan kaciyor, bu mumkun olmayinca ona sefkatli davraniyorduk. Bizim icin bir
tehlikeydi, bunu biliyorduk.

Dolores, olasi, Janine'in sirtini  sivazlayip bunu bize anlatmakla dostlugunu
kanitladigini soylemistir. Bu konusma nerede mi gerceklesti? Spor salonunda, yatmaya
hazirlanirken. Dolores'in yatagi Janine'inkinin yanindaydi.



Oyku o gece, yari karanlikta, fisir fisir yataktan yataga anlatildi.

Moira orada, disarda bir yerdeydi. Ya serbestti ya da oOlu. Ne yapacakti? Ne
yapacagl dusuncesi odayl dolduruncaya dek genisledi genisledi. Her an sangirtih bir
patlama olabilir, pencere camlari icerilere sacilabilir, kapilar ardina dek acilabilirdi. ... Gug¢
Moira'daydi artik, serbest birakilmisti, kendi kendini serbest birakmisti. Artik serbest bir
kadindi.

Sanirim urkitucu bulmustuk bunu.

Moira yanlari acik bir asansor gibiydi. Basimizi doéndurtyordu. Ozgirlik tadini
kaybetmeye, bu duvarlari gavenli bulmaya baslamistik bile. Atmosferin Ust katmanlarinda
parcalanir, buharlasirsiniz, sizi bir arada tutan bir basin¢ olmayacaktir.

Yine de, Moira hayalimizdi. Onu bagrimiza basmistik, bizimle birlikteydi gizlice, bir
kikirdamaydi o; gunliuk yagsam kabugunun altindaki lavdi. Moira'nin 1s1g1 altinda, Teyzeler
daha az korkutucu ve daha sagcmaydilar. Guclerinde bir catlak olusmustu. Tuvaletlerde
haklarindan gelinebilirdi. S6z konusu kustahlikti hogsumuza giden.

Her an suruklenerek getirilmesini bekliyorduk, daha once oldugu gibi. Bu sefer ona ne
yapabileceklerini hayal edemiyorduk. Her ne ise, ¢ok kotu olacagi kesindi.

Ama higcbir sey olmadi. Moira tekrar ortaya ¢ikmadi. Henlz ¢ikmadi.
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Bu, bir tekrar canlandirma. Bunun tUmu bir tekrar canlandirma. Bu, bir tekrar
canlandirma simdi, tek kigilik yatagimda dumduz yatip ne soyleyip ne sOylememem, ne
yapip ne yapmamam, nasil oynamam gerektigini zihnimde prova ederken. Buradan ¢ikacak
olursam eger-

Orada keselim. Amacim buradan ¢cikmak. Sonsuza dek suremez bu. Bagkalari boyle
seyleri dugsunmuslerdi, bundan onceki kotu zamanlarda, daima hakliydilar, su ya da bu
bicimde disari ¢iktilar ve bu sonsuza dek sturmedi. Gerg¢i bildikleri butiin sonsuzluklar kadar
surmus olabilir onlar igin.

Buradan c¢iktigimda, bir bicimde, bunu kaydedebilme olanagina sahip olursam, hatta
birinden digerine iletilen ses bigiminde olsa bile, bu yine bir tekrar canlandirma olacaktir,
fazladan bir bagska duzlemde. Bir seyi tastamam gercgeklestigi bicimiyle anlatmak
olanaksizdir, ¢cunkl anlattiginiz sey asla tam olamaz, daima bir seyleri atlamak zorunda
kalirsiniz, bir alay ayrinti, taraf, karsit akim ve farklar vardir, su ya da bu anlama
gelebilecek bir alay tavir, asla tam olarak betimlenemeyecek bir alay bi¢cim, havada ya da
dilin Gzerinde bir alay tat, yari - renkler, bir alay. Ola ki bir erkeksiniz, gelecekte bir zaman
ve buraya kadar geldiyseniz, lUtfen sunu unutmayin: bir kadin olarak bir erkegi affetmeniz
gerektigi duygusunun bastan cikaricili§ina asla maruz kalmayacaksiniz. inanin bana, karsi
koymasi zordur. Ancak affetmenin de bir gu¢ oldugunu unutmayin. Onun igin dilenmek bir
gugtur, onu elinde tutmak ya da devretmek bir gugtur, belki de en buyugu.



Belki de bunun denetimle hig ilgisi yoktur. Belki de bunun kimin kime sahip olabileceqi,
kimin kime ne yapabilecegi, hatta 6lime varincaya dek bununla nereye gidebilecegiyle de
bir ilgisi yoktur aslinda. Belki kimin oturabilecegi ve kimin diz ¢cOkecegi, ayakta duracagi ya
da bacaklari agik yatmak zorunda oldugu ile de ilgisi yoktur. Belki de kimin kime ne
yapabilecegi ve bunun icin affedilebilecegi ile ilgilidir. Sakin bunlarin ayni kapiya ciktigini
soOylemeyin.

Beni 6pmeni istiyorum, dedi Komutan.

Evet, elbette bundan once bir seyler olmustu. Boyle istekler asla damdan disercesine
gelmez.

Yine de uykuya daldim, kupe taktigimi gordum dusumde, bir tanesi kirikti; bunun
Otesinde bir sey yok, sadece beynin eski dosyalarini karistirmasi; ve aksam yemeqi
tepsisiyle gelen Cora tarafindan uyandirildim, zaman tekrar yoluna girdi.

“Bebek iyi mi?” diyor Cora tepsiyi birakirken. Zaten biliyor olmali, haberleri evden eve
tasiyan bir tir agizdan agza telgraf sistemine sahipler; ancak bunu duymak hosuna gidiyor,
sanki benim soylediklerim bunu daha gergek yapacakmis gibi. “Cok iyi,” diyorum. “Saglikli.
Bir kiz.”

Cora bana gulumsuyor, imal bir guliumseme. Yaptiklarinin ona degerli gérinmesini
saglayan anlar olsa gerek bunlar.

“Guzel,” diyor. Sesi neredeyse 06zlem dolu ve dustnlyorum: elbet. Orada bulunmus
olmayi isterdi. Katilamadigi bir parti gibi bu.

“Belki bizimde bir tane olur, yakinda,” diyor, ¢ekingen. Biz derken beni kastediyor.
Takimin yaptiklarinin karsiligini 6demek, yemegimi ve gecimimi hakketmek bana kalmis,
yumurtalari olan bir kralice karinca gibi. Rita beni onaylamayabilir, ancak Cora oyle dedil.
Bunun yerine bana bagimli. Umut besliyor ve ben, umudunun araciyim.

Umudu en basit tarden. Bir Dogum Gunu istiyor, burada, misafirler, yemek ve
hediyelerle, mutfakta simartacak, elbiselerini Utuleyecek, kimse bakmadiginda sekerlemeler
verecek kuguk bir g¢ocuk istiyor. Bu mutluluklari ona saglayacak olan benim.
Onaylanmamay! tercih ederdim, kendimi daha ¢ok buna layik gorayorum.

Aksam yemeginde sigir guveci var. Onu bitirmekte gucluk ¢cekiyorum, ¢clunkd yansinda
gunun aklimdan tamamen sildigi seyi hatirliyorum. Soyledikleri dogru, bir kendinden ge¢gme
durumu bu, dogurmak ya da orada bulunmak, yasaminizin geri kalaniyla baglantinizi
kaybediyorsunuz, sadece bu biricik an Ustinde yogunlasiyorsunuz. Ama simdi bana geri
donuyor, hazir olmadigimi biliyorum.

Asagidaki holde saat dokuzu vuruyor. Ellerimi kalgalarima bastiriyor, nefes aliyor, hol



boyunca ve merdivenlerden yavasca asagi yurayorum. Serena Joy Dogum'un oldugu evde
olabilir hala; sans bu, bunu daha Onceden bilemezdi. Boyle gunlerde Esler hediyeleri
acmaya yardim ederek, dedikodu yaparak, sarhos olarak saatlerce oyalanirlar.
Kiskangliklarini dagitmak igin bir seyler yapilmali. Alt kat koridorunu geriye dogru izleyip
mutfaga giden kapiy! gecerek sonraki kapiya, onunkine, ulasiyorum. Oniinde duruyorum,
okulda muadurin odasina cagrilmis bir gocuk gibi hissederek kendimi. Neyi yanlis
yapmistim?

Buradaki varligim yasadisi. Komutanlarla yalniz kalmamiz yasak. Ureme amaglari igin
variz biz. odalik, geysa ya da fahise degiliz. Tam tersine: bizi bu kategoriden ¢ikarmak igin
mumkin olan her sey yapilmis. Bize dair eglendirici hicbir sey olmamali, gizli tutkularin
serpilmesi ne hi¢ yer birakilmamali; ne onlar ne de biz 6zel iligkiler icin yaltaklanamayiz, ask
icin higbir dayanak bulunmamali. Biz iki bacakl rahimleriz, hepsi bu: kutsal tekneler, gezgin
kadehler.

Peki, beni neden gormek istiyor, geceleyin, yalniz?

Yakalanirsam, Serena Joy'un acimasiz ellerine teslim edilecegim. Bu tur ev igi disiplin
sorunlarina Komutan'in karismamasi beklenir, kadinlarin igidir bu. Bunun sonu tekrar
siniflamaya dek varirdi. Bir Gayri-Kadin olabilirdim.

Ama onu gormeyi reddetmek daha kotu olabilirdi. Gergek gucun kimde olduguna hig
suphe yok.

Yine de benden istedigi bir sey olmali. istemek zayifliktir. Beni ayartan da, her ne ise,
bu zayiflik iste. Duvardaki kiucuk bir catlak gibi, simdiden kavranmasi olanaksiz. G6zumu bu
catlaga iyice uydurursam, onun bu zayifligina, yolumu agikga gorebilirim belki.

Ne istedigini bilmek istiyorum.

Elimi kaldiriyorum, asla bulunmadigim, kadinlarin girmedigi bu yasak odanin kapisina
vuruyorum. Serena Joy bile gelmez buraya ve temizlik Muhafizlar tarafindan yapilir. Hangi
gizler, hangi erkeklik totemleri saklanir burada?

Iceri girmem sdyleniyor. Kapiyi agiyorum, iceri adim atiyorum.

Kapinin diger tarafindaki sey normal yasam. Soyle soOylemeliyim: Kapinin diger
tarafindaki sey normal yasama benziyor. Bir masa var, elbette, Ustinde de bir
Kompukonus, arkasinda siyah deri bir koltuk. Masanin Uzerinde saksi icinde bir bitki, bir
yazl seti ve kagitlar var. Yerde oryantal bir hali ve yanmayan bir somine. Kahverengi pelts
kaph kucuk bir kanepe, bir televizyon, bir sehpa, bir ¢ift de sandalye.

Butun duvarlar kitap raflariyla kapli. Kitapla dolu raflar. Kitaplar, kitaplar ve kitaplar,
tamamen acikta, ne kilit ne kutu. Buraya giremeyisimiz sasirtici degil. Yasak olanin vahasi
burasi.

Etrafa ilgiyle bakmamaya calisiyorum.

Komutan yanmayan sominenin onunde, sirti ona donuk, ayakta duruyor, bir dirsegi
oymall tahta somine rafinda, diger eli de cebinde. Calisiimis bir poz bu, tasra efendiligine
dair bir sey, parlak erkeklerin cekiciliginden kaynaklanan su bildik bastan cikarcilik. igeri



girdigim zaman boyle durmaya daha 6nceden karar vermigti belki de. Kapiya vurdugumda
somineye kosup pozunu takinmistir herhalde. Bir gozu Uzerinde siyah bir bant, naili bir de
kravati olmaliydi.

Butun bu seyleri disinmek benim igin ¢ok iyi, stakato kadar hizli, beynin yalpalamasi.
Icten ice bir alay. Ama ayni zamanda panik bu. Gergek su, dehset igindeyim.

Bir sey soylemiyorum.
“Kapiyi arkandan kapat,” diyor, yeterince sevecen. Kapatip dontyorum.
“Merhaba,” diyor.

Eski selamlama bigimi. Bunu uzun bir suredir, yillardir duymamistim. Bu sartlar altinda
yersiz gorunuyor, hatta komik, zamanda geriye dogru bir sigcrama, bir duraklama. Karsilik
olarak uygun hi¢bir sey distinemiyorum.

Sanirim aglayacagim.

Bunu fark etmis olmali, ¢unkl bana bakiyor, sagkin, ilgi olarak yorumlamayi sectigim
hafif bir kas catis, gerci salt rahatsizlik da olabilir. “Buraya,” diyor. “Oturabilirsin.” Benim icin
bir sandalye cekip masasinin onune yerlestiriyor. Sonra da masasinin arkasina gecip
oturuyor, yavas yavas, bana fazla 6zenli gibi geliyor. Bu hareketten, istegim disinda bana
hicbir sekilde dokunmayacagi anlamini ¢ikariyorum. Gulimsuyor. Ne koétucul ne de yabanil
bu gulimseme. Salt bir gulumseme, resmi bir gulimseme, dostca fakat biraz mesafeli,
vitrindeki kedi yavrusuymusum gibi. Seyrettigi fakat satin almay1 dusinmedigi.

Sandalye Uzerinde dik, ellerimi kucagimda kavusturmus, oturuyorum. Sanki kirmizi diz
ayakkabilarin igindeki ayaklarim yere pek basmiyorlar gibi geliyor bana. Ancak elbette
dogru degil.

“Bu sana garip geliyor olmali,” diyor.
Oylece bakiyorum ona. Yilin lafi; annemin kullandigi bir ifade. Kullanmis oldugu.

Pamuk helva gibi hissediyorum kendimi: seker ve hava. Sikmaya gorun beni, kuguk,
hastalikli ve aglamakli pembe - kirmizi, nemli bir topaga donusuveririm.

“Sanirim bu biraz garip,” diyor, sanki ben yanit vermigim gibi.

Bir sapka giymeliydim sanirim, ¢genemin altindan bir fiyonkla baglanmis.

“Istedigim...” diyor.

One egilmemek icin kendimi tutuyorum. Evet? Evet, evet? Sonra ne? Ne istiyor? Ama

bunu gostermeyecegim, duydugum hevesi. Pazarlik donemi bu, bir seyler degis tokus
edilmek Uzere. Beklemeyen kadin yitirir. Higbir seyi agiga vurmuyorum: satiyorum sadece.

“Isterdim ki...” diyor. “Bu aptalca gelecek ama.” Ve gercekten sikilmis gibi gérintyor,
tam sozcugu koyun gibi aslinda; erkekler eskiden boyle goérunurlerdi. Bu bigcimde nasil
goruneceqini bilecek ve kadinlarin bir zamanlar bunu ne kadar c¢ekici bulduklarini
animsayacak yasta o. Gengler bu numaralari bilmezler. Bunlari kullanmak zorunda
kalmadilar hig.



“Benimle bir el Scrabble8 oynamani isterdim,” diyor.

Kendimi tumuyle kaskati tutuyorum. YUzimu de hareketsiz. Demek yasak odada
bulunan sey bu! Scrabble! Gulmek istiyorum, katila katila gilmek, sandalyemden dusecek
kadar. Bu, bir zamanlar, yazi ya da emekliliklerini gegirdikleri villalarinda, televizyonda iyi bir
sey olmadigi zamanlar ihtiyar kadin ve erkeklerin oynadiklari bir oyundu. Ya da
yetiskinlerin, bir zamanlar, ¢cok uzun zaman once. Annemde de vardi bir tane, karton kutular
icindeki Noel agaci susleriyle birlikte holdeki dolabin dibinde dururdu. Bir keresinde bu
oyuna ilgimi cekmek icin caba gostermisti, ben on U¢ yasinda ve sefil ve mutsuzken.

Simdi kugkusuz daha degisik bir sey bu. Simdi bize yasak. Simdi tehlikeli. Simdi
ahlakdisi. Simdi Karisi'yla birlikte yapamayacagi bir sey. Simdi arzu edilir bir sey. Simdi
kendisini tehlikeye atmis halde. Sanki bana uyusturucu onermis gibi.

“Olur,” diyorum, kayitsizca. Aslinda guclukle konusabiliyorum.

Benimle neden Scrabble oynamak istedigini sdylemiyor. Ben de sormuyorum ona.
Sadece masasinin ¢ekmecelerinin  birinden bir kutu cikariyor ve onu aciyor. Iste
animsadigim sert plastikten taslar, karelere bolunmus oyun tahtasi, harfleri yerlestirmek
icin kUguk 1stakalar. Taslari masasinin Ustune bosaltiyor ve onlari ters ¢evirmeye basliyor.
Bir an sonra ben de katiliyorum.

“Nasil oynandigini biliyor musun?” diyor.
Basimi salliyorum.

Iki el oynuyoruz. Larynx diye heceliyorum. Valance. Quince. Zygoteg. Parlak taslari
diiz kenarlarindan tutup harflere dokunuyorum. Bu ¢ok sehvetli bir duygu. Ozglrlik bu.

Ozgurlugun géz kirpisi. Limpm, diye heceliyorum. Gorge. Ne luks. Taglar sekerleme gibi,
naneli, serinletici. Naneli karamela denirdi bunlara. Agzima atmak isterdim onlari. Limon tadi
da verirler. K harfi. Keskin, dil ustinde hafifce eksi, leziz.

llk oyunu ben kazaniyorum, ikinciyi kazanmasina izin veriyorum: Sartlarin ne oldugunu
hala kesfedemedim, kargiliginda ne isteyebilecegimi.

Sonunda eve gitme zamaninin geldigini soyliyor bana. Kullandigi sozcukler bunlar:
eve gitmek. Odami kastediyor. Tek bagsima gidip gidemeyecegimi soruyor, sanki
merdivenler karanlik bir sokakmis gibi. Gidebilirim, diyorum Calisma odasinin kapisini
aclyoruz, hafif bir ¢atirti, holden gelebilecek seslere kulak kabartiyoruz.

Bu, biriyle gcikmak gibi. Saatler sonra yatakhaneye gizlice girmek gibi.
Entrika bu.
“Tesekkdurler,” diyor. “Oyun i¢in.” Sonra da, “Beni Opmeni istiyorum,” diyor.

Tuvaletin arkasini, kendi banyomdaki tuvaletin, bir banyo gecesinde, hizli ve sessizce
nasil c¢ikartabilecegimi dusunuyorum, oyle ki digsarda oturan Cora beni duymasin. Keskin
Iovyeyi cikartabilir, elbise kolumun i¢ine saklayabilir ve Komutan'in ¢alisma odasina gizlice
sokabilirdim, bir dahaki sefere, gunku bu tur bir istekten sonra bir sefer daha gelir mutlaka,
ister evet ister hayir deyin. Komutan'a yaklasabilecegimi, burada yalnizken, onu opmek igin,



ceketini nasil ¢ikartabilecegimi, daha baska bir seye izin verecek ya da davet edecekmis
gibi, gercek aska bir tur yaklasim, kollarimi ona nasil sarabilecegimi ve elbise kolumdan
IOovyeyi kaydirip keskin ucu aniden ona, kaburgalarinin arasina nasil sokabilecegimi
dusunuyorum. Ondan figkiracak kani dusundyorum, corba kadar arak, sehevi ellerimin
arasindan.

Aslinda hi¢ de bu tur bir sey dusiunmuyorum. Sadece sonradan ekledim bunlari. Belki
de o zaman bunlari dagtnmeliydim, ancak dugunmedim. Soyledigim gibi, bu bir tekrar
canlandirma.

“Olur,” diyorum. Ona vyaklasip dudaklarimi kapali olarak onunkilerin Ustlne
koyuyorum. Bildik tlrden tras losyonu, yeterince aliskin oldugum naftalin toplarini
cagristiran o kokuyu duruyorum. Ancak, daha yeni karsilastigim biri gibi o.

Uzaklasip bana bakiyor. iste yine o giliimseme, koyun gibi olan. Ne samimiyet. “Boyle
deqil,” diyor. “Gergekten istiyormussun gibi olsun.”

Oylesine Gzgind{ ki.
Bu da bir tekrar canlandirma.
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Los hol boyunca ve hali kapli merdivenlerden yukari gidiyorum, odama, gizlice. Orada
sandalyeye oturuyorum, i1siklar kapali, kirmizi elbisem Ustumde, bagl ve dugmeli. Ancak
elbiseleriniz Ustinuzdeyken saglkl dusunebilirsiniz.

Gereksindigim sey bir bakis acisi. Bir ¢ergcevenin yarattigi derinlik imgelemi, duz bir
yuzeyde bigimlerin duzenlenisi. Bakis acisi gerekli. Yoksa sadece iki boyutla kalirsiniz.
Yoksa yuzunUz bir duvara bastiriimis yasarsiniz, her sey devasa bir onplan oluverir,
ayrintilar, yakin planlar, saglar, ¢carsafin dokumasi, yuzin molekulleri. Deriniz, hicbir yere
varmayan ince yollarla ¢aprazlanmig bir harita, bir yararsizlik diyagrami gibi. Yoksa o anin
icinde yasarsiniz. Bu da olmak istedigim yer deqil.

Ne var ki, bulundugum yer burasi, bundan kagig yok. Zaman bir tuzak, ben de igine
distim. Gizli ismimi ve bUtlin dénus yollarini unutmaliyim. Ismim simdi Fredinki ve burasi
yasadigim ver.

Simdiki zamanda yasa, tadini ¢ikart, sahip oldugun her sey bu.
Hesap kitap zamanidir.

Otuz U¢ yasindayim. Kahverengi sacliyim. Ayakkabisiz boyum 1.70 m. Eskiden neye
benzedigimi animsamakta zorluk ¢ekiyorum. Uygun yumurtaliklarim var. Bir sansim daha
var.

Ama bir sey degisti, simdi, bu gece. Sartlar farklilasti.
Bir sey isteyebilirim. Olasi pek fazla degil; ama bir sey.

Erkekler seks makineleridir, derdi Lydia Teyze, hepsi bu. Tek bir sey isterler. Kendi
lyiliginiz icin, onlar1 idare etmeyi ogrenmelisiniz. Onlari parmaginizda oynatin; bu bir
egretileme. Doganin yolu yontemi bu. Tanri'nin bulusu. Bu igler boyle yurur.

Lydia Teyze bunlari soylemedi aslinda, ama soylediklerinden bunlar anlagiliyordu.
Bagsi Uzerinde ugusuyorlardi, tipki daha karanlik caglarin azzlerinin Uzerindeki altin
O0zdeyigler gibi. Onlar gibi, Lydia Teyze de kemikli ve etsizdi.

Ancak Komutan'i nasil oturtmali bu gerceveye, calisma odasinda varolurken, sozcuk
oyunlariyla ve arzulayarak, kim bilir neyi? Oyununa eslik ettirmek, kibarca Opulmek,
gercgekten istiyormusum gibi.

Bunu, onun bu arzusunu, ciddiye almam gerektigini biliyorum. Onemli olabilir bu, bir
pasaport olabilir, dugusum olabilir. Bunu ciddiye almam, Ustunde kafa yormam gerek.
Ancak ne yaparsam yapayim, burada karanlikta otururken, digaridan, bir gelinlik kadar, dis
plazma kadar seffaf olan perdelerden gecerek penceremin dortgenini aydinlatan
projektorlerle, bir elim digerini tutarken, hafif¢e ileri geri sallanirken, ne yaparsam yapayim
bunda delicesine gulung bir seyler var.

Onunla Scrabble oynamami ve onu gercgekten istiyormusum gibi 6pmemi istedi.
Bu simdiye kadar basima gelen en tuhaf seylerden biri. Her seydir baglam.



Bir zamanlar gordugum bir televizyon programini animsiyorum; bir tekrar, yillar once
yapilmis. Yedi ya da sekiz yaslarinda olmaliydim, bunu anlamayacak kadar kiguk. Annemin
seyretmekten hoslandigi turden bir seydi: tarihsel, egitsel. Sonradan bana aciklamaya,
icindeki seylerin gercekten oldugunu anlatmaya calismisti, ama benim igin sadece bir
oykuydu. Birisinin bunu uydurdugunu dastinmustim. Sanirim butun cocuklar kendilerinkinden
onceki zaman icin boyle dustnurler. Sadece bir dykuyse, daha az korkutucu olur.

Program bir belgeseldi, su savaslardan biri hakkinda. insanlarla gorisiiyor ve o
zamanin siyah beyaz filmlerinden parcgalar ve fotograflar gosteriyorlardi. Pek bir sey
animsamiyorum, ancak resimlerin kalitesini, igindeki her seyin gin i1S1g1 ve toz karigimiyla
nasil kaplandigini ve insanlarin kaglari altindaki ve yanak kemikleri Uzerindeki golgelerin ne
kadar koyu oldugunu animsiyorum.

O zaman hala yasayan insanlarla yapilan gorismeler renkliydi. En iyi animsadigim,
oldurmeden Once Yahudileri kapattiklari kamplardan birini yoneten bir adamin metresi
olmus kadinla yapilandi. Onlari firinlara koyarlardi, dedi annem; ancak firinlarla ilgili higbir
resim yoktu, boylece bu oOlumlerin mutfaklarda gerceklestigine dair karmasik bir fikre
kapildim. Bu fikirde bir cocuk icin 6zellikle korkutucu bir sey vardir. Firin yemek pisirmek
demektir ve pisirmek, yemekten once gelir. Bu insanlarin yenildigini dugundyordum. Ve
sanirim bir bigimde oyleydi de.

Anlattiklarina gore, bu adam acimasiz ve vahsiydi. Metres -annem metresin ne
oldugunu acgikladi, gizlilige inanmiyordu, daha dort yasindayken cinsel organlari anlatan bir
kitabim vardi- bir zamanlar ¢cok guzelmis. Onun ve baska bir kadinin siyah beyaz resmi
vardi, o zamanin iki parcali mayolari ve yuksek ayakkabilari ve genis kenarl sapkalariyla;
kedi gozu gunes gozlukleri takmisg, bir yizme havuzunun yaninda sezlonglarda oturuyorlardi.
Yuzme havuzu evlerinin yanindaydi, ev de firinlarin bulundugu kampin yakininda. Kadin
kendisine olagandisi gelen pek bir sey fark etmedigini sdyledi. Firinlari bildigini yadsiyordu.

Roportaj sirasinda, kirk ya da elli yil sonra, amfizemden 6lmek Uzereydi. Cok
Oksurlyordu ve c¢ok zayifti, neredeyse bir deri bir kemik; ama hala goértnusuyle gurur
duyuyordu. (Suna bak, dedi annem, yari kizgin, yari hayranlik duyarak. Hala goruntsuyle
gurur duyuyor.) Ozenle makyaj yapmisti, kirpiklerinde koyu bir maskara, derisi sikica
cekilmis bir lastik eldiven kadar gerili olan elmacik kemikleri (izerinde allik vardi. Inci
takiyordu.

Adam bir canavar degildi, dedi kadin. Insanlar onun bir canavar oldugunu séyliyorlar,
ama degildi.

Ne dusunuyor olabilirdi ki? Pek bir sey degil, sanirim; o zaman ve o anda degil. Nasil
dusunmemek gerektigini disuntiyordu. O dénemler anormaldi. Kendi gortunusuyle gurur
duyuyordu. Adamin bir canavar olduguna inanmiyordu. Adam bir canavar degildi, onun igin.
Belki de adamin sevilecek bir 0zelligi vardi: dus altinda 1slik calar, yer mantari sever,
kopegini Liebchen diye cagirip kicuk cig et parcalari icin arka ayaklarinin Usttne kaldirirdi.



Herhangi bir kimsede insancil bir yon bulmak ne de kolay. Ne de ise yarar bir tahrik. Ona,
koca c¢ocuk, demis olmali kadin kendi kendine. Kalbi yumusar, adamin alnina disen saci
geriye dogru iter, kulagini oper ve bunu ondan salt bir sey koparmis olmak icin yapmazdi.
Yatistirma, daha iyiye gotirme durtusu. Hadi, hadi, derdi, adam bir kabustan uyandiginda.
Her sey senin igin o kadar gug¢ ki. Butun bunlara inanmis olmaliydi, yoksa yagsamaya nasil
devam edebilirdi? Cok siradandi, o guzelligi altinda. Nezakete inaniyordu, Yahudi
hizmetciye karsi nazikti ya da yeterince nazik, gerektiginden daha nazik.

Bu roportaj cekildikten birkag gun sonra, kendini dldurdu. Bunu dogrudan televizyonda
soylediler.

Kimse o adami sevip sevmedigini sormadi.
Simdi en ¢ok hatirladigim sey makyaji.

Karanlikta ayaga kalkiyor dugmelerimi agmaya basliyorum. Sonra bir sey duyuyorum,
bedenimin icinde bir yerlerde. Bir sey kirdim, bir sey catladi, boyle olmali. YUzimde kirilan
yerden yukseliyor gurultd, disari ugruyor. Uyarmaksizin: Burayi, orayl ya da herhangi bir
seyi dusunmuyordum. Gurultunun disari ¢cikmasina izin verirsem bu gulmeye donusecek,
asirl yuksek, cok fazla, birisi mutlaka duyar, ardindan aceleyle kosan ayak sesleri ve
emirler ve kim bilir bagka neler olacak! Hukim: duruma uymayan cosku. Gezgin rahim, diye
disundrlerdi eskiden. Histeri. Ardindan bir igne, bir hap. Olimcil olabilirdi.

Iki elimi agzimin Uzerine kapiyorum kusacak gibiyim, dizlerimin Ustline ¢okuyorum,
gulme bogazimda lav gibi kayniyor. Dolabin igine dogru surtinuyorum, dizlerimi ¢ekiyorum,
gulmeyi bastiracagim. Kendimi tutmaktan kaburgalarim sanciyor, sarsiliyorum,
kabariyorum, sismik, volkanik, patlayacagim. Dolap timuyle kirmiziya kesmis, dogumla
bogum uyak yapar, aman tanrim gulmekten olecegim.

Asili pelerinin katlari arasinda boguyorum gulmeyi, yaslarin sizdigi gozlerimi
yumuyorum. Kendimi toplamaya c¢aligiyorum.

Bir sUre sonra gegiyor, sara nobeti gibi. Buradayim, iste dolabin icinde. Nolite te
bastardes carborundorum. Karanlikta goremiyorum ancak Korler Alfabesinde yazilmis gibi
parmak uglarimla hissediyorum kazinmis yaziyi. Artik bir dua degil de daha ¢ok bir emir gibi
hissediyorum onu zihnimde; iyi de, ne yapmak igin? Ne olursa olsun, yararsiz, anahtari
kaybolmus eski bir hiyeroglif bu benim igcin. Neden yazdi bunu, neden dert etti bunu? Cikis
yok buradan.

Yerde yatiyorum, cok hizli soluyarak, sonra daha yavas, nefes alisimi duzelterek,
dogum i¢in yapilan alistirmalardaki gibi. Simdi batin duydugum kendi kalbimin sesi, acilan
ve kapanan, acilan ve kapanan, acilan.
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Ertesi sabah ilk duydugum sey bir ¢iglik ve ardindan bir sangirti oldu. Kahvalti
tepsisini dustren Cora'ydi bu. Beni uyandirdi. Basim bohgalinmis pelerinin Gstunde, yari
yariya dolabin icindeydim hala. Pelerini askidan ¢ekip orada uyuyakalmis olmaliydim; bir an
icin nerede oldugumu animsayamadim. Cora yanima diz ¢okmustu, elinin sirtima
dokundugunu hissettim. Hareket ettigimde bir ¢iglik daha atti.

Mesele nedir? dedim. Donup dogruldum.

Oh, dedi. Sandim Kki.

Ne sanmisti acaba?

Sanki... dedi.

Yere dusen yumurtalar kirilmisti, portakal suyu ve cam parcalari vardi yerde.

Bagka bir tane getirmek gerek, dedi. Yazik oldu. Yerde bdyle ne yapiyordun ki? Beni
kaldirmak igin saygili bir bigimde elini uzatiyordu.

Ona, yataga hi¢ girmedigimi soylemek istemedim. Bunun hi¢bir agiklamasi olamazdi.
Bayilmis olmam gerektigini soyledim. Bu da digeri denli kotlydu neredeyse, ¢unku hemen
takildi.

ilk belirtilerden biri, dedi memnun memnun. Bu ve kusmalar. Yeterince zaman
gecmedigini biliyor olmaliydi; yine de ¢gok umutluydu.

Hayir, bu degil, dedim. Sandalyede oturuyordum. Bu olmadigina eminim. Sadece
basim donuyordu. Burada dururken her sey karariverdi birden.

Nedeni dunun ve her seyin gerginligi olmali, dedi. Acisi simdi ¢ikiyor.

Dogum'u kastediyordu, ben de dogruladim. Bu arada bej sandalyede oturuyordum, o
da yere egilmig, kirlk cam ve yumurta pargalarini toplayip tepsiye koyuyordu. Portakal
suyunun bir kismini kagit peceteye emdirdi.

Bir bez getirmeliyim, dedi. Fazla yumurtalarin nedenini bilmek isteyecekler. istemezsen
bagka tabii. Basini kaldirip yan yan ve kurnazca bana bakti, ikimiz de kahvaltimi etmigim
gibi yapabilirsek daha iyi olacagini anladim. Beni yerde yatarken buldugunu sodylese, bir
alay soru sorulacakti. Kirilan bardagin hesabini vermek zorunda kalacakti yine de; ancak
ikinci bir kahvalti hazirlamasi gerekirse, Rita huysuzlanacakti.

Kahvaltisiz idare ederim, dedim. O kadar a¢ degdim. lyiydi bu, bas ddénmesine
uyuyordu. Yine de kizarmis ekmegi yiyebilirim, dedim. Higbir sey yemeden de durmak
istemiyordum.

Yere dustu ama, dedi.

Bos ver, dedim. O, banyoya gidip artik ise yaramayacak bir avu¢ dolusu yumurtayi
tuvalete atip Ustine su dokerken, orada oturup kahverengi ekmek dilimini yemeye
koyuldum. Biraz sonra geri geldi.



Tepsiyi ¢cikarken dusurdigumu soyleyecegim, dedi.

Bu denli basit bir konuda ve kendi yararina olsa bile, benim icin yalan sdylemeye
niyetlenmesi hosuma gitmisti. Bir bagdi bu aramizda.

Ona gulumsedim. Umarim kimse duymamistir seni, dedim.

Tepsiyle kapi araliginda dikilirken, aklimi basimdan aldi, dedi. Basta sadece
elbiselerindir, diye dlisundim. Sonra orada yerde ne igleri var diye sordum kendime.
Dusundum ki, belki de sen...

Kagmis..., dedim.
Sey, ama, dedi. Ama sendin.
Evet, dedim. Bendim.

Bendim ya; tepsiyle ¢ikip portakal suyundan kalanlari toplamak Uzere bir parca bezle
dondu. O o6gle sonrasi Rita, kimilerinin beceriksizligi hakkinda igneleyici bir laf etti. Akillar
bir karis havada nereye gittiklerine bakmiyorlar, dedi ve higbir sey olmamis gibi. Kaldigimiz
yerden devam ettik.

Mayis'ta olmustu bu. Ilkbahari gecirmistik. Laleler gunlerini yasamis, cicek
yapraklarini dis gibi birer birer dokerek soluyorlardi simdi. GUnun birinde, bahgcede bir
yastigin Ustlne diz ¢cokmus, bastonu yaninda c¢imenlerin Ustinde duran Serena Joy ile
karsilastim. Bir makasla tohum zarflarini kesiyordu. Portakal ve kuzu pirzolasi bulunan
sepetimle gecgerken yandan seyrettim onu. Makasin bigaklarini ayarlayarak nisan aliyor ve
ellerini sertce bastirarak kesiyordu. Arteriti mi ilerliyordu acaba? Yoksa, cigeklerin kabarmis
cinsel organlarina yoneltilmig bir yildirirm saldiri, bir tir kamikaze miydi bu yaptigi? Meyve
veren govde. Tohum zarflarini kesmekle c¢icek soganin enerji depolamasinin saglandigi
varsayilir.

Azize Serena, dizlerinin Ustinde gunah ¢ikariyor.

Onun hakkinda, si§, aci sakalar yaparak eglendirirdim kendimi gogu kere; ancak fazla
uzatmadan. Serena Joy’u arkadan seyrederek oyalanmaya gelmez pek.

Benim imrendigim sey makasti.

Pekala. O zamanlar, agik mavi, agik leylak rengi, daha koyu olanlar, kadife ve mor
renklerde, parcalanmis cam, sicrarken bir anda donmus pastel su gibi uzun saplari Ustinde
guzel ve serin yukselen irislerimiz vardi; gunes altindaki kedi kulaklari, civit golgesi ve kiz
kalpleri: Bigimleri Oylesine kadinsiydi ki simdiye dek koklerinden sokulup atilmamalari
sasirticiydi. Serena'nin bahcesinde vyikici bir sey vardi, gomuli seylerin, tek so6z
soylemeden, kendilerini 1s1ga attiklarina dair bir sezgi; sanki soOyle soyluyorlardi:
Susturulanlar duyulmak icin yaygara koparacaklardir, sessizce de olsa. Kokularla
agirlasmis ve baygin bir Tennyson bahgesi; bihus sdzctginin geri dénusi. Ustlerine



gunesten 1sik yayildigi dogru, ancak isiI da yukseliyor ciceklerden, hissedilebiliyor bu: elini
bir kolun, bir omuzun bir santim Ustlnde tutar gibi. Sicagin igcinde nefes aliyor, kendini igine
cekerek. Bu gunlerde bahgede, sakaylk, pembe ve ac¢ik kirmizi karanfiller arasinda
dolagsmak basimi dondurtyor.

Sogut cicek agmis ve hi¢ de yardimci olmuyor, imleyici fisiltilariyla. Randevu diyor
teraslar, sesli harfler omuriligimi gicikliyor, atesim varmig gibi bir titreme geliyor. Yazlik
giysi kalgalarimin etine carpip hisirdiyor, ayaklarimin altinda otlar buyuyor, géz ucumla
birtakim kipirtilar fark ediyorum, dallarda; tayler, cirpinmalar, saplama notalar, kus
oluveren agaclar, baskalasim c¢ilginca kosusturuyor. Artik tanricalar olasi ve hava arzuyla
kaplaniyor. Evin kiremitleri bile yumusuyor, dokunabilir hale geliyor, onlara dayanirsam isinir
ve bel verirler. Arzularin bastiriimasinin yapabilecekleri sagirtici. Dun kontrol noktasinda
kimligimi dugurdugumde ve benim igin almasina izin verdigimde ayak bilegimi gdormesi bagini
dondurup sersemletti mi onu acaba? Ne mendil, ne yelpaze, elimin altinda olani kullanirim
ben.

Kis o kadar tehlikeli degil. Sertlige, soguga, kimiltisizliga gereksinim duyuyorum,
saptaki bir karpuzmusum gibi, bu sivisal olgunluga, bu agirliga dedgil.

Komutanla aramda bir anlasma var. Tarihin bu turden ilk anlasmasi degil gerci, yine de
aldig! bicim olagandisi.

Komutani haftada iki ya da U¢ gece ziyaret ediyorum, hep aksam yemeginden sonra,
ancak sadece isareti aldigim zaman. isaret Nick. Alisverise gittigimde ya da déndigimde
arabayi parlatiyorsa ve sapkas! basinda egri duruyorsa ya da hi¢c takmadiysa, gidiyorum.
Orada degilse ya da sapkasi duzglnse, her zamanki gibi odamda kaliyorum. Ayin
gecelerinde, elbette, bunlarin higbiri uygulanmiyor.

Sorun Karisi, her zamanki gibi. Aksam yemeginden sonra, ¢cok sessiz olmaya 0zen
gOstermeme ragmen holden yavasca surlnerek gecerken beni belki de duyabilecegi yatak
odalarina gidiyor. Ya da oturma odasinda kaliyor, metrelerce karmasik ve yararsiz yinden
insanlar olusturup sonu gelmez Melek atkilari 6rmeye devam ederek: Onun uretim bigimi de
bu olmali. Igerde olduju zaman oturma odasi kapisi genellikle aralik birakilir, ben de
oradan gecmeye cesaret edemem. Bana isaret veriip de buna uyamadigimda,
merdivenlerden asagi inemeyip oturma odasinin 6ninden holl gegemedigimde, Komutan
anlayigla kargiliyor bunu. Durumumu biliyor, hi¢ yoktan. Butun kurallari biliyor.

Yine de zaman zaman, Serena Joy disarida oluyor, baska bir Komutan'in Karisi'ni
ziyaret ediyor, hasta olan birini; aksamlari belki de kendi basina gidebilecegi tek yer.
Yiyecek aliyor yanina, Rita'nin pisirdigi bir kek ya da borek ya da bir somun ekmek ya da
bahcesinde yetisen nane yapraklarindan yapilmis bir kavanoz marmelat. Komutanlarin
Esleri biraz sikca hasta oluyorlar. Bu, yasamlarina onem kazandiriyor. Bize gelince,
Damizlik Kizlar ve hatta Martha'lar, hastaliktan kaciniyoruz. Martha'lar emekli olmaya
zorlanmak istemiyorlar, cunku kim bilir nereye giderler? Artik pek fazla yasl kadin



gorunmayor ortalikta. Bize gelince, herhangi bir gergek hastalik, zayiflatici herhangi bir sey,
kilo ya da istah kaybi, sa¢ dokilmesi, bezelerin calismamasi 6limcil olurdu. ilkbahar
baglarinda grip olmasina ragmen etrafta sendeleyerek yurlyen, kimsenin bakmadigini
dusundtigunde kapi cercevelerine tutunan ve OksUrmemeye Ozen gOsteren Cora'yi
animsiyorum. Serena sordugunda da, biraz Usutmugsum, demisti.

Serena'nin kendisi birka¢ gunlugtne izin alir. Bu durumda, eslik edilmesi gereken o
olur ve diger Esler merdivenlerden yukariya, gidaklayarak ve neseyle, hisir hisir cikarlar;
bu sefer kekleri ve borekleri, marmelatlari, onlarin bahcelerinden gelen cicek buketlerini alan
0 Olur.

Sirayla yaparlar bunu. Bir tur liste var, gorinmeyen, ifade edilmeyen. Her biri ilginin
kendi payina duseninden fazlasina saldirmamaya 6zen gosterir.

Serena'nin disarida olmasi gerektigi gecelerde benim cagrilacagim kesindir.

Ik seferinde akhm karismisti.  Gereksinimleri  benim icin  belirsizdi  ve
algilayabildiklerim, bagcikh ayakkabi fetisi gibi aptalca, gulun¢ gelmisti bana.

Ote yandan, dus kirikligina ugramistim. ik seferinde, o kapali kapinin ardinda ne
bekliyormusum acaba? Sozcuklerle ifade edilemez bir sey: dort ayak Ustinde yerde
surunmeler, sapikliklar, kamgilar, kesip bicmeler? En azindan kimi kuguk capl cinsel
zorlamalar, simdi mahrum birakildigi gecmiste kalmis kimi kugUk suglar, yasalarca
yasaklanmis ve bir uzvun kesilmesiyle cezalandirilabilir seyler. Bunlarin yerine, yasl evli bir
cift ya da iki cocukmusuz gibi Scrabble oynamamin istenmesi asiri derece tuhaf, kendi
tarzinda bir tecaviz gibi gelmisti bana. Bir rica olarak belirsizdi.

Bu yuzden, oday: terk ettigimde, Onun neyi neden istedidi ya da bunlardan herhangi
birini Onun igin yerine getirip getiremedigim benim icin hala acgik degildi. Bir pazarlik
olacaksa, aligveris sartlari ortaya konmali. Bunu yapmamig oldugu kesindi. Benimle kedinin
fareyle oynamasi gibi oynuyor olabilecegini dusunmustium, ancak simdi dusuntdyorum da
durtuleri ve arzulari kendisi igin bile acik degildi. Henuz s6zcuk duzeyine ulasmamislardi.

Ikinci aksam tipki birincisi gibi basladi. Kapali kapiya gittim, caldim, iceriye girmem
soylendi. Bunu puruzsuz bej taslarla oynanan iki el Scrabble izledi. Prolix, quartz, quandary,

sylph, rhythm”, unstz harflerle animsayabildigim butun o eski numaralar. Heceleme
cabasiyla sismisti dilim. Bir zamanlar bildigim ancak neredeyse unuttugum bir dili kullanmak
gibiydi, bu dunyadan kalkali ¢gok olmus adetlerle ilgili bir dili. Bir balkon masasi Ustinde café

au lait, yaninda bir briy0§12, uzun bir bardagin icinde apsent ya da bir gazete pargasindan
yapiimig kulahin iginde karides; bir zamanlar haklarinda okudugum ancak hi¢ gormedigim
seyler. Eski TV filmlerindeki duzmece sahneler gibi, koltuk degneksiz ylurimeye c¢alismak
gibiydi: Yapabilirsin. Yapabilecegini biliyorum. Zihnim, yuvarlak UnlUlerin Ustinde gakil
taslari Ustundeymis gibi kayarak, keskin r ve t'lerin arasinda, iste bodyle sendeliyor ve



tokezliyordu.

Duraksadigim ya da dogru yazilim icin ona danistigimda sabirli davraniyordu
Komutan. Her zaman soOzluge bakabiliriz, diyordu. Biz, diyordu. Kazanmama izin vermis
oldugunun ilk kez ayirdina vardim.

O gece her seyin ayni olmasini bekliyordum, iyi geceler optucugu dahil. Ancak ikinci
oyunu bitirdigimizde koltugunda geriye dogru yaslandi. Dirseklerini koltugun kenarlarina,
parmak uglarini birlestirerek koydu ve bana bakti.

Senin i¢in ktguk bir hediyem var, ded..

Hafifce gulumsedi. Sonra masasinin ust gekmecesini agip bir sey cikardi. Bana verip
vermemeyi duasunuyormus gibi, iki parmagi arasinda, yeterince ilgisizce, tuttu bir an.
Oturdugum yere gore bas asagi da olsa tanidim onu. Bir zamanlar pek yaygindilar. Bir
dergiydi, resme bakilirsa bir kadin dergisi, parlak kagit Ustinde, sac¢i ugusan, boynu
esarpli, dudaklari boyali bir fotomodel; guz modasi. Bu tur dergilerin hepsinin yok edildigini
saniyordum, ancak bir tane kalmisti iste, boylesi bir seyi bulmayi hic ummayacaginiz bir
yerde, bir Komutan'in 0zel ¢alisma odasinda. Ona gore duz durumda olan fotomodele
bakti; hala gulimsuyordu, onun su arzulu gulumsemesi. Hayvanat bahcesinde nesli
neredeyse tukenmis bir hayvana yoneltebileceginiz bir bakisti.

Komutan balik yemi gibi onimde sallarken arzuladim bu dergiyi. Parmak uclarimi
sizlatan bir gugle arzuladim onu. Ayni zamanda bu arzumu gereksiz ve sagma buldum,
cunkl bu tur dergileri bir zamanlar pek hafife almistim. Discilerin bekleme odalarinda,
bazen de ucgaklarda okurdum, otel odalarina goturmek icin satin alirdim. Luke'u beklerken
bos zamani doldurmaya yarayan bir arac. Onlari karistirdiktan sonra atardim, ¢cunki son
derece atilabilir seylerdi ve bir iki gin sonra iglerinde ne oldugunu animsayamazdim.

Oysa simdi animsiyordum. Iclerinde olan sey vaatti. Donlsimlerin ticaretini
yaparlardi; yuz yuze bakan iki aynadaki yansilar gibi genigleyen, kaybolma noktasina dek
suret suret Ustune uzayip giden, sonsuz bir olasiliklar dizisi onerirlerdi: Macera macera
ustune, gardrop gardrop Ustune, gelisme gelisme ustune, erkek erkek ustune. Yeniden
gencglesme, Ustesinden gelinip asilan aci ve sonsuz askti onerdikleri. Sunduklari gergek
vaat, oliumsuzlukta.

Farkinda olmaksizin elinde tuttugu sey buydu. Sayfalari sdyle bir karistirdi. lleri dogru

egildigimi hissettim.

Eski bir sey, dedi, nadir bir parca. Yetmiglerden, sanirim. Bir Vogue. Bir adi Unleyen
sarap uzmani gibi. Bir goz atmak isteyebilecegini dugsunmuasgtim.

Duraksadim. Doktriner baghligimin ne kadar derine gittigini anlamak igin beni deniyor
olabilirdi. Yasak bu, dedim.

Burada degil, dedi sakince. Durumu kavradim. Temel tabuyu kirdigima goére, daha
kGgUk bir baskasinin Ustune gitmekte neden duraksayacaktim ki? Ya da bir baskasinin,
sonra bir bagskasinin daha; nerede duracagini kim bilebilirdi? Bu 6zel kapinin ardinda, tabu
cozuluyordu.



Dergiyi ondan alip kendime uygun cevirdim. iste yine oradaydilar, cocuklugumun
imgeleri: curetkar, uzun adimlarla yurayen, guvenli, kollari havada hak iddia eder gibi
savrulmus, bacaklari ayrik, ayaklari yere saglam basan. Ronesans havasi vardi bu pozda,
yine de aklimdan gecen prenseslerdi, yoksa sagclari lUle IGle kivrilan kadinlar degil. Su,
makyajla golgelenmis icten gozler tamam ama avinin Ustine atilmak icin tas kesilmis
kedilerin gozlerine benziyorlar. Bu pelerinlerde ve kaba tuvitlerde, dizlere dek gelen su
cizmelerde sinmislikten, kendine guvensizlikten eser yok. Ganimetlerini tasimaya yarayan
kadinsi evrak cantalari ve atsi, aggozlu digleriyle korsan bu kadinlar.

Sayfalari gevirirken Komutan'in beni izledigini hissediyordum. Yapmamam gereken bir
sey yaplyor oldugumu ve onun beni izlemekten zevk aldigini biliyordum. Kendimi ginahkar
hissetmeliydim; Lydia Teyze'nin idrakine gore gunahkardim. Ne var ki, oyle hissetmiyordum.
Bunun yerine, eski bir Edwards’i deniz manzarasi karti gibi hissediyordum kendimi: ahlaksiz.
Bundan sonra ne verecekti bana acaba? Bir korse mi?

Neden sakliyorsunuz bunu, diye sordum.
Kimilerimiz, dedi, eski seylere deger veriyoruz hala.

Yine de bunlarin yakilmis olmalari gerekirdi, dedim. Ev ev aramalar vardi, senlik
atesleri...

Yiginlarin elinde tehlikeli olabilecek seyler, dedi, ironi ya da degil, bizlerin elinde
guvendedir, durtileri...

Kusursuz olanlarin, dedim.
Sikintiyla basini salladi. Bunu igcten yapip yapmadigini soylemek olanaksizdi.

lyi de, neden bana gosterdiniz? diye sordum ve aptal gibi hissettim kendimi. Ne
diyebilir ki? Bana zarar vermek pahasina kendisini eglendirdigini mi? Ne de olsa, eski
zamanlari animsamanin benim i¢in ne denli aci verici oldugunu bilmeliydi.

Gercgekten soyledigi seye hi¢ de hazir degildim. Baska kime gosterebilirdim ki? dedi,
yine ayni Uzgun ifade yerlesti yuzune.

Daha ileri gitsem mi? diye dusundim. Onu cok fazla ve c¢ok hizli zorlamak
istemiyordum. Eninde sonunda vazgecilebilir bir seydim ben. Yine de kendimi tutamayip ¢ok
yumusak bir tonda, Peki, ya Kariniz? dedim.

Bunu dusunur gibi gorundu bir sure. Hayir, dedi sonra. O, anlamazdi. Her neyse, artik
pek konugsmuyor benimle. Bu gunlerde pek ortak yonimuz var gibi gorunmuyor.

Iste cikmisti, apacik ortadaydi: Karisi onu anlamiyordu.

O halde, orada bulunmamin nedeni buydu. Yine o eski, bildik sey. Gercek olamayacak
denli banaldi.

Uclincli gece, biraz el losyonu istedim ondan. Dilenir gibi goriinmek istemiyordum,
ancak elde edebilecegim geyleri istiyordum.

Biraz ne? diye sordu, her zamanki gibi kibar. Bana gore masanin caprazindaydi. O



tek, zorunlu opucuk disinda, pek dokunmuyordu bana. Ne kaba ellemeler ne de siklasan
nefes alip vermeler, bunlardan eser yoktu; onun igin oldugu denli benim igin de, bir bigimde,
yersiz olurdu.

El losyonu, dedim. Ya da yuz losyonu. Derimiz ¢ok kuruyor. Bir nedenle, benim yerine
bizim demistim. Eskiden kolaylikla alabilece@iniz ve evde, annemin banyosunda yuvarlak
cam kase icinde varolduklari zamanlar bana sihir gibi gelen su kuguk renkli toplardaki banyo
yaglarindan da istemeyi dilerdim. Ancak ne olduklarini anlamayacagini dusundim. Hem,
artik yapilmiyorlardi belki de.

Kuruyor mu? dedi Komutan, daha once hi¢ aklina gelmemis gibi. Ne yapiyorsunuz bu
konuda?

Tereyag kullaniyoruz, dedim. Ele gecirebildigimiz zaman. Ya da margarin. Siklik
margarin kullaniriz.

Tereyag, dedi, dusunceli. Cok zekice. Tereyad. Guldu.
Onu tokatlayabilirdim.

Biraz elde edebilirim sanirim, dedi, bir cocugun sakiz dilegine g6z yumar gibi. lyi de,
karim kokusunu alabilir.

Bu korkusunun gegmis deneyimlerinden kaynaklanip kaynaklanmadigini merak ettim.
Uzun gegcmis: gomlek yakasinda ruj izleri, mansetlerde parfum kokusu, bir sahne, gece gec
vakit, bir mutfak ya da yatak odasinda. Boylesi deneyimlerden yoksun bir erkek bunu
dustnmezdi. Gorundugunden daha kurnaz degilse tabii.

Dikkat ederim, dedim. Hem, hi¢ bu kadar yaklasmaz bana.
Kimi zaman yaklasiyor ama, dedi.

Bakislarimi indirdim. Bunu unutmustum. Kizardigimi hissedebiliyordum. O gecelerde
kullanmam, dedim.

Dordunctu aksam, etiketsiz plastik bir sise icinde el losyonunu verdi. Cok iyi kalite
deqildi; az da olsa bitki yagi kokuyordu. Bana Vadinin Zambagi verecek hali yoktu herhalde.
Hastanelerde, yatak yarasi icin kullaniimak Uzere yaptiklari bir sey olabilirdi. Yine de,
tesekkur ettim ona.

Sorun, dedim, bunu saklamak icin bir yerimin olmamasi.
Odanda sakla, dedi, pek acgik bir seymis gibi.
Bulurlar, dedim. Birisi bulur.

Neden ki? diye sordu, gercekten bilmez gibi. Belki de bilmiyordu. icinde yasadigimiz
asll kosullardan gergekten habersiz olusana dair verdigi ilk kanit bu degildi.

Bakarlar, dedim. Odamizin her yerine bakarlar.
Ne icin? diye sordu.

O anda sanirim bir parca yitirdim kontrolumu. Jilet, dedim. Kitap, yazi, karaborsa
mallari. Sahip olmamamiz gereken her gsey. Ulu Tanrim, bunlari biliyor olsaniz gerek.



Istedigimden daha 6fkeli cikmisti sesim, ancak kili bile kipirdamadi.
Bu durumda onu burada saklaman gerekecek, ded..
Yaptigim da bu oldu zaten.

Losyonu elime ve sonra da yuzime surisumu, yine ayni demir parmakliklardan igeri
bakar havasiyla seyretti. Ona sirtimi donmek gecti icimden -benimle birlikte banyodaydi
sanki- ancak, cesaret edemedim.

Onun i¢in gelgec bir heves oldugumu aklimdan ¢cikarmamaliydim.
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iki ya da (i¢ hafta sonra, yine Ayin gecesi geldiginde, bir seylerin degismis oldugunu
gordiim. Daha 6nce olmayan bir beceriksizlik vardi. Onceleri, bir is gibi ele alirdim bunu,
mumkun oldugunca ¢abuk bitirilmesi gereken, ancak boylece uUstesinden gelinebilir tatsiz bir
is gibi. Celiklestir kendini, derdi annem eskiden, girmek istemedigim sinavlardan ya da
soguk suda yuzmeden once. O zamanlar, bu ifadenin anlami Ustline pek kafa yormamigtim,
metallerle, zirhlarla ilgili bir gseydi olsa olsa; eh, yaptigim da buydu, kendimi geliklegtirirdim.
Yokmusum, bedenimin iginde degilmigim gibi yapardim.

Bu yokolus, bedenden ayri var olma Komutan igin de gegerliydi, bunu simdi biliyorum.
Benimle birlikte oldugu butin o zaman boyunca olasi hep baska seyler dusunuyordu; bizimle
yani, ¢unkl o gecelerde kuskusuz Serena Joy da orada olurdu. GuUn boyunca neler
yaptigini, golf oynamayi ya da aksam yemeginde ne yemis oldugunu dusunuyor olabilirdi.
Cinsel eylem, kaldi ki mekanik bir bicimde yapiyordu, kagsinmak gibi, buyuk oranda bilingdisi
bir sey olmaliydi onun igin.

Ancak o gece, aramizdaki bu yeni duzenlemenin adi her neyse -buna bir ad
koyamiyordum- onun baglangicindan sonraki ilk seferde, Komutan'dan utandim. Bir yonden,
bana gercekten baktigini hissettim ve bundan hoglanmadim. Serena Joy, ne denli belirsiz
olsa da, romantik ya da erotik bir hava yaratacak her seyden kacgindigi igin, 1siklar her
zamanki gibi yaniyordu: golgelige karsin guclu tavan lambalari. G6z kamastirici 1sik altinda
bir ameliyat masasinda yatmak gibiydi; sahnede olmak gibi. Bacaklarimin killi oldugunun
bilincindeydim, bir zaman tras edilmis ancak sonra tekrar daginik olarak buayumus bigimiyle;
kuskusuz gormesine olanak yoksa da, koltuk altlarimin da bilincindeydim. Kendimi kaba
saba hissettim. Bir arinin gicege oldugundan fazla bir sey ifade etmemesi gerekirken, bu
ciftlesme, belki de dolleme eylemi, daha 6nce olmadigi halde, simdi uygunsuz bir sey,
adetlere aykiri, utandirici bir hareket haline gelmisti benim igin.

Komutan, cansiz bir sey olmaktan ¢cikmisti artik gozimde. Sorun da buydu. O gece
ayirdina vardim bunun ve igcimde yer etti. Gitgide karmasiklasti.

Serena Joy da degismisti benim icin. Bana yapilan seydeki rolinden dolayi, bir
zamanlar sadece nefret ederdim ondan; dahasi, o da benden nefret ettigi ve varligimdan
rahatsiz oldugundan, benim ¢ocugumu buyltecek ve her seyin Otesinde bir ¢cocuga sahip



olabilecek biri oldugundan dolayi nefret ederdim. Ancak, simdi, hala ondan nefret etsem de,
yuzukleri derime gegecek denli elimi siki tuttugunda ya da ayni bigimde onlara asildiginda
oldugundan daha fazla degildi nefretim; elinden geldigince beni rahatsiz etmek icin bilerek
yaplyor olsa gerekti bunlari, nefretim artik katisiksiz ve siradan degildi. Kismen, onu
kiskaniyordum; ancak bu denli agik bicimde tUkenmis ve mutsuz bir kadini nasil olur da
kiskanabildim? Ancak kendinde olmasi gerektigini dusundugu bir seye sahip olan birini
kiskanabilir insan. Neyse ne, kiskaniyordum iste.

Ote yandan, kendimi suglu da hissediyordum. Onun olmasi gereken bir alana izinsiz
girmis biri gibi duyumsuyordum kendimi. Salt oyunlarini oynamak ve konusmasini dinlemek
icin olsa da, Komutan ile gizli gizli bulustugumuzdan, iglevierimiz kuramsal baglamda olmasi
gerektigi denli ayri degildi artik. Bilmese de, ondan bir seyler aliyordum. Asiriyordum
acikcasi. Kesinlikle istemedigi ya da isine yaramayan, hala onundu bu, tam olarak
tanimlayamadigim bu gizemli “bu’yu da alirsam -ne de olsa Komutan bana asik degildi,
benim igin bu denli agiri bir sey hissettigine inanmayi yadsiyordum- ona ne kalacakti ki?

Neden aldiracakmisim ki? dedim kendi kendime. Benim ici bir hi¢c; benden
hoslanmiyor, bir bahane bulsa aninda beni evden attirir ya da daha kotusunu yapar. Bizi
yakalayacak olsa, ornegin. Beni kurtarmak icin araya giremezdi Komutan; Martha ya da
Damizlik Kiz olsun, evdeki kadinlarin suglari sadece Esler’in yargisina baglh kabul edilir.
Kotu niyetli ve kindar bir kadindi, bunun farkindaydim. Yine de, atamiyordum igimden ona
kars! duydugum bu kuguk vicdan azabini.

Dahasi: Farkinda olmasa da, onun Ustunde bir tir hakimiyef kurmustum simdi. Ve
bundan zevk aliyordum. Niye kivirayim ki: Felaket zevk aliyordum.

Ne var ki, ¢cok kolay ele verebilirdi beni Komutan, bir bakis, bir jest, izleyen birine simdi
aramizda bir seyler oldugunu acik edebilecek kuguk bir hata ile. Ayin gecesi handiyse yapti
da. Yuzume dokunacakmig gibi elini kaldirdi; Serena Joy'un fark etmedigini umarak, onu
uyarmak igin basimi ¢evirdim ve elini geri ¢ekerek yine kendi igine, tek-amagl yolculuguna
dondu.

Bir daha yapmayin bunu, dedim bir sonraki sefer yalniz kaldigimizda.
Neyi? diye sordu.

Bana Oyle dokunmaya kalkismayin, biz sey yaparken,... o oradayken.
Yaptim mi gercekten? dedi.

Gonderilmeme neden olabilirdiniz, dedim. Kolonilere. Biliyorsunuz bunu. Ya da daha
kotusu olabilirdi. Bagkalarinin yaninda, buyUk bir vazo ya da pencereymisim gibi, rol
yapmay! surdurmesi gerektigini distnuyordum; art - alanin bir parcasi, cansiz ya da
saydam bir seymigim gibi.

Uzgliniim, dedi. Bilerek yapmadim. Ancak bu bana...

Ne? dedim, devam etmeyince.

Duygudan yoksun bir sey gibi geliyor, ded..

Bunu anlamaniz ne kadar surdi? diye sordum. Onunla kokusma bigimimden, daha



simdiden iliskimizin farkhlastigini gorebilirsiniz.

Lydia Teyze, sonraki nesiller icin, derdi, her sey ¢ok daha iyi olacak. Kadinlar birlikte
uyum icinde yasayacaklar, herkes bir aile olacak; onlar icin kalan gibi olacaksiniz, nufus
duzeyi tekrar yukseldigi zaman, sizleri evden eve yollamak zorunda kalmayacaga artik,
cunkl idare edecek kadari olacak. Bu kosullar altinda, derdi kendisini sevdirmek ister gibi
gOz kirparak, gercek sevgi baglari kurulabilir. Ortak bir amac ugruna birlesen kadinlar! Her
biri kendisine verilen gorevi yerine getirirken, yasam yolunu omuz omuza katederken,
gundelik iglerde birbirlerine yardim eden kadinlar. Ev islerinin uygun yonetimi icin gerekli
batun islevleri tek bir kadindan beklemek niye? Ne akilci ne de insanca bu. Sizin kazlarina
daha fazla 6zgurluge sahip olacaklar. Tek tek her biriniz icin kliguk bir bahge hedefine
ulasmaya c¢abaliyoruz -yine kavusturulmus eller, o nefes nefese ses- su an igin
hedeflerimizden sadece biri bu. Bize dogru sallanan o kalkmis parmak. lyi de, a¢c g6zl
domuzlar gibi vaktinden once ¢ok fazla sey talep edemeyiz, degil mi ya?

Gercgek su ki, ben onun metresiyim. Zirvedeki erkeklerin her zaman metresleri olmustu,
bu durum simdi neden degissindi ki? Tamam, duzenlemeler pek ayni degil. Eskiden
metresler kiguk bir evde ya da kendilerine ait bir katta muhafaza edilirlerdi, simdi ise her
seyi birbirine yapistirdilar. Ancak temelde ikisi de ayni kapiya ¢ikiyor. $Soyle ya da boyle.
Kimi ulkelerde, disarlik kadin derlerdi eskiden. Ben disarlik kadinim. Baska turlu eksik
kalacak seyleri saglamak igin, Scrabble'l bile. Asagilik oldugu denli sagma bir konum bu.

Bazen bildigini distntiyorum. Bazen danigikl dovus icinde olduklari geliyor aklima.
Bazen, onu bu ise Serena Joy'un surukledigini ve benimle dalga gectigini kuruyorum
zinnimde; zaman zaman ve alayla, kendimle dalga gectigimde. Kendi kendisine, birak yuku
omuzlarina alsin, diyor olabilir. Handiyse, timuyle ondan elini gekmistir belki de; belki de,
onun Ozgurluk anlayisi budur.

Ancak boyle bile olsa, aptalca ya, onceleri oldugumdan daha mutluyum. Bir bakima,
yapacak bir is bu. Geceleri, odamda yapayalniz oturmak yerine, vakit gecirecek bir sey.
Hakkinda dusunulecek bir baska sey. Komutani ne seviyorum ne de buna benzer bir sey
hissediyorum ona karsi; yine de benim icin ilgi kaynagi, uzayda bir yer kapliyor, salt bir
gOlge degil artik.

Ben de onun igin boyleyim. Onun igin salt kullanilacak bir beden degilim artik. YUksuz
bir tekne, icinde sarap olmayan bir kadeh -kabaca ifade etmek gerekirse- ¢oreksiz bir tava
degilim onun goztnde artik. Onun i¢in salt bos bir sey degilim.
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Yaz caddesi boyunca Gleninki ile birlikte yuriyorum. Hava sicak ve nemli; bir zamanlar
yazlik-elbise-ve-sandalet havasi olurdu bu. Her ikimizin sepetlerinde de cilekler ve -simdi
cilek mevsimi oldugundan, catlayincaya dek yiyecegiz- paketlenmis birka¢c balik var.
Ustlinde gulimseyen ve kirpikli bir balik resmi olan ahsap tabelali Ekmek ve Baliklar’dan
aldik baliklari. Gergi ekmek satmiyorlar. Cok gerekirse, Gunluk Ekmek'ten klguk, kuru
ekmekler ve porsuk gozlemeler alinabilirse de, cogu evler ekmeklerini kendileri pigirirler.
Ekmek ve Baliklar, nadiren aciktir. Satacak bir sey yokken neden agmak zahmetine
katlansinlar ki? Balik tarlalar1 yillar 6nce yok olmustu, simdi varolan birka¢ balik tlra de
ciftliklerden geliyor ve ¢amur tadi veriyor insana. Haberler, sahil alanlarinin “dinlenmeye”
alindigini soyluyor. Dilbaligini animsiyorum ve mezgit bahgini, kiligbaligi, tarak ve tuna
baligini; dolmasi yapilmis ya da kizartilmis istakozlari, pembe ve sisman, dilimler halinde
kizartilmig som baligimda. Hepsinin nesli tikenmis olabilir mi, balinalar gibi? Vitrindeki
dolgun ve Kkilgiksiz beyaz etlerin resmi agzimizi sulandirirken, dukkanin agilmasi igin
disaridaki kuyrukta dikilip beklerken duydum bu soylentiyi, neredeyse kimildamayan
dudaklar, sessiz sozcuklerle bana dek tasidi onu. Vitrindeki resmi bir seyleri oldugu zaman
koyup tukendiginde kaldiriyorlar, isaret dili.

Gleninki ve ben bugun yavas yuruyoruz; uzun elbiselerimizin altinda bunaliyoruz, koltuk
altlarimiz 1slak, yorgunuz. Hi¢ olmazsa bu sicakta eldiven giymiyoruz. Eskiden, bu blokta bir
yerlerde dondurmaci vardi. Adini animsayamiyorum. Her sey cok c¢abuk degisebiliyor,
binalar yerle bir edilip baska bir seye donusturulebiliyor, insanin eskiden olduklari haliyle
onlari zihninde tutabilmesi giic. Iki top dondurma atabilirdiniz, isterseniz Ustiine cikolata
parcalari da serperlerdi. Bir adamin adini tasiyorlardi, Johnnies miydi? Jackies mi?
Animsayamiyorum.

Kizim kagukken giderdik oraya, tezgahin camhl boliuminden sergilenen dondurma
teknelerini gorebilsin diye kaldirirdim onu; oldukga zarif renkleri vardi, solgun portakal rengi,
solgun yesil, solgun pembe, segebilsin diye adlarini okurdum. Gergi, adlarindan degil de,
renklerinden secgerdi. Elbiseleri ve tozluklari da bu renklerdeydi. Dondurma pastelleri.

Jimmies, isim buydu.

Gleninki ile ben, daha rahatiz birlikte simdi, ne de olsa alistik birbirimize. Siyamli
ikizler. Birbirimizi selamlarken artik formalitelere pek aldirmiyoruz; gulimseyip ardarda
kosulmus atlar gibi yolumuza koyuluyoruz dosdogru. Zaman zaman rotayi degistiriyoruz;
barikatlarin ¢izdigi sinirin icinde kaldigimiz strece, bunda bir sakinca yok. Labirentin icinde
kaldigi sUrece, bir fare de istedigi yere gitmekte ozgurdur.

Dukkanlara gitmistik coktan, kiliseye de; simdi ise Duvar'in oradaydik. Bugun ustunde
hicbir sey yoktu, sinekler ve koku yuzinden kisin yaptiklari denli uzun sutre asil
birakmiyorlardi bedenleri. Bir zamanlar spreyler tlkesiydi burasi. Pine and Floral, insanlar
tadini hala unutmadilar; 6zellikle de her seyde safligi telkin eden Komutanlar.

“Listendeki her geyi aldin mi?” diye soruyor simdi Gleninki, gerci biliyor aldigimi.



Listelerimiz higcbir zaman uzun degildir. Son zamanlarda, pasifliginin ve melankolisinin bir
kismindan vazgecmisti. Cogu zaman, ilk o konuguyor benimle.

“Evet,” diyorum.

“SOyle bir dolasalim,” diyor. Asagiya, nehre giden yolu kastediyor. Bir suredir oralara
ugramamistik.

“lyi,” diyorum. Yine de hemen dénmeyip oldugum yerde kaliyorum, Duvar’a son bir
bakig firlatiyorum. Kirmizi kiremitler yerinde, projektorler, dikenli teller ve ¢engeller de.
Boyle bos oldugunda, Duvar her zamankinden daha ¢cok sezdiriyor kotu bir sey olacagini.
Ustlinde biri asiliyken, en kétusinin ne oldugunu biliyorsunuz en azindan. Ancak bosken,
ayni zamanda olasiliklari da barindiriyor, yaklasan bir firtina gibi. Bedenleri, gercek
bedenleri gorebildigim zaman, Olculerinden ve bicimlerinden hi¢ birinin Luke olmadigini
tahmin edebildigimde, onun hala canli olduguna da inanabiliyorum.

Onun bu duvarda ortaya c¢ikmasini neden bekledigimi bilmiyorum. Onu oldurmus
olabilecekleri baska yuUzlerce yer daha var oysa. Ne var ki, su anda orada, bos, kirmizi
tuglalarin ardinda oldugu fikrini atamiyorum icimden.

Hangi binanin iginde oldugunu duslemeye calisiyorum. Duvar'in obur tarafindaki
binalarin yerlerini animsayabiliyorum; bir Universite oldugu zamanlarda, 0zgurce
gezinebiliyorduk orada. Arada bir gidiyoruz hala, Kadinlar’in Kurtulug Toreni icin. Binalarin
¢ogu da kirmizi tugladan; kimilerinin kemerli girigleri var, on dokuzuncu yuzyildan kalma
Roma etkisi. Artik binalarin igine girmemize izin verilmiyor; iyi de, zaten kim ister ki girmeyi?
Bu binalar Gozleri ait.

Belki, kituphanededir Luke. Kubbelerin altinda bir yerlerde. Raflarin.

Kutuphane bir tapinaga benzer. Sira sira kapilara yol veren uzun, beyaz bir merdiven
dizisi vardir. Sonra, iceride, yukariya ¢ikan bir baska beyaz merdiven dizisi. Her iki yaninda,
duvarda, melekler bulunur. Kirli, kana bulanmis ve kokmus degil de, gorinmeleri
gerektigince temiz ve soylu gorunen, dovlisen ya da dovusmek Uzere olan erkekler de
vardir, icteki hollin bir yaninda onlari tesvik eden Zafer, diger yanda ise Olim yer alir. Su
ya da bu savasin serefine yapilmis bir duvar resmidir bu. Olimun tarafindaki adamlar hala
canhdir. Cennete gitmektedirler. Kanatlari ve neredeyse ciplak bir gégsiyle Olim, bir
kadindir; yoksa Zafer miydi? Animsayamiyorum.

Bunu tahrip etmis olmayacaklar.

Duvar’a sirtimizi donup sola yoneliyoruz. Burada birgok bos dukkan vitrini var, camlari
sabunla karalanmig. Bir zamanlar oralarda neler satildigini animsamaya c¢aligiyorum.
Kozmetikler mi? Yoksa mucevherler mi? Erkekler i¢in bir seyler bulunduran dikkanlarin
cogu hala acik; bos isler dedikleri seylerle ugrasan dukkanlardi kapatilanlar.

Kosede Dua Silindirleri diye bilinen dukkan var. Bir acenta: her sehir merkezinde, her
banliydde var Dua Silindirleri, en azindan oyle soyluyorlar. Cok kar ediyor olmali.



Dua Silindirleri'nin vitrin camlari kirilmaz cinsten. Camlarin ardinda dizi dizi baski
makineleri; bu makineler Kutsal Merdaneler olarak bilinir,r ama sadece bizim aramizda,
rulolar halinde, sonu gelmez halde c¢ikan dualar. Komputelefon aracihigiyla ismarlanirlar,
Komutan'in Karisi bunu yaparken kulak misafiri olmustum. Dua Silindirleri'nden dua
Ismarlamak dindarhigin ve rejime baghhgin bir isareti olarak kabul edildiginden Komutanlarin
Esleri bu isi sikga yaparlar suphesiz. Kocalari'nin kariyerlerine yardimi dokunur.

_ Bes tur dua vardir: saglk ve refah, bir o6lum, bir dogum, bir de gunahlar igin.
Istediginiz secer ve numarasini, sonra hesabinizdan dusulsin diye kendi numaranizi ve
sonunda da duanin tekrarlanmasini istediginiz sayiyi girersiniz.

Dualari basarken makineler konusur; caniniz isterse igeri girip dinleyebilirsiniz, ayni
seyi tekrar tekrar yineleyen tonsuz metalik sesleri. Dualarin okunmasi ve basiimasi
bittiginde, kagit bir bagka yariktan geri sarilip temiz kagit gelir yeniden. Binanin i¢inde insan
yoktur: makineler kendi kendilerine ¢aligirlar. Sesleri disaridan duyamazsiniz; salt bir mirilti,
bir vizilti, dizlerinin Gstune ¢okmus bir sofu yigini gibi. Her makinenin bir yaninda yaldizla
boyanmis ve her iki tarafi kicuk altin kanatlarla desteklenmis gozler bulunur.

Dua Silindirleri'ne gevrilmeden 6nce, bir diukkan oldugu zamanlar burada ne satildigini
animsamaya calisiyorum. Kadin i¢ camasirlari satan bir yerdi sanirrm. Pembe ve gumus
kutular, renkli kulotlu goraplar, dantelli sutyenler, ipek esarplar? Yitirilmis seyler.

Gleninki ve ben, Dua Silindirleri'nin disinda dikilip kirllmaz camlardan igeriye bakarak
dualarin makinelerin epeyce disina c¢ikmasini ve sonra yariktan igeri, soylenmemisler
diyarina dogru kaybolusunu izliyoruz. Birden bakisimi kaydiriyorum. Gordigum makineler
degil de Gleninki, dikkanin camindaki yansisi. Dosdogru bana bakiyor.

Birbirimizin gozlerinin igini gorebiliyoruz. Gleninki'nin gozlerini ilk goruagum bu, dogrudan,
sabit, yandan degil. Yuzu oval, pembe, dolgun ama sisman degil, gozleri degirmi.

DUz, degismez bicimde camin Ustlnde tutuyor bakisimi. Simdi bagka bir yana bakmak
guc. Bu goruste sarsici bir sey var; birisini ilk kez ¢iplak gormek gibi bir sey bu. Daha once
hic olmadigi halde, simdi bir risk olustu aniden, aramizdaki boslukta. Bakislarin bu
birlesmesi bile tehlikeye gebe. Yakinda hi¢ kimse yoksa da.

Sonunda Gleninki konugsuyor. “Sence Tanri dinliyor mu,
Fisildiyor: Merkez'deki aliskanligimiz bu.

diyor, “bu makineleri?”

Gecmiste, oldukgca onemsiz bir belirleme sayilirdi bu, bir tlr feilimsel spekulasyon.
Simdi ise ihanet.

Cighgr basabilirdim. Kagip gidebilirdim. Yanimda bu tir konusmalarin yapilmasina
musamaha gostermeyecegimi anlatmak Uzere, yavasga Obur tarafa donebilirdim. Fesat,
ifsat, kufur, sapkinlk, hepsi tekerlenip bir olmustu.

Kendimi geliklestiriyorum. “Hayir,” diyorum.

Nefesini birakiyor, rahatlama bildiren derin bir ic cekisle. Gorlnmez siniri birlikte
gecmistik. “Bence de,” diyor.

“Yine de, bir tlr inan¢ sanirim,” diyorum. “Tibet dua carklari gibi.”



“Onlar da ne ki?” diye soruyor.

“Sadece haklarinda bir geyler okumustum,” diyorum. “Rizgar tarafindan
donddrulUrlerdi. Yoklar simdi.”

“Her sey gibi,” diyor. Ancak simdi birbirimize bakmayi birakiyoruz.

“Burasi guvenli mi?” diye fisildiyorum. “Bana kalirsa en guvenli yer,” diyor. “Dua eder
gibi gorunuyoruz, hepsi bu.” “Ya onlar?”

“Onlar mi?” diyor, hala fisildayarak. “Disarisi her zaman en guvenli yerdir, mikrofon
yoktur, neden koysunlar ki buraya? Kimsenin cesaret edemeyecegini saniyorlar. Ancak
yeterince oyalandik. Geri donmekte gec¢c kalmanin bir anlami yok.” Birlikte donuyoruz.
“Yuruarken bagini eQ,” diyor, “ve biraz da bana dogru egil. Boyle seni daha iyi duyabilirim.
Birisi gelirken de sakin konugma.”

Baglarimiz her zamanki gibi yere egik, yurtyoruz. O denli heyecanliyim ki, guglukle
nefes alabiliyorum, yine de duzenli adim atiyorum. Simdi dikkat cekmekten her zamankinden
fazla kaginmaliyim.

“Senin gercgek bir inanan oldugunu sanmistim,” diyor Gleninki.
“Ben de senin,” diyorum. “Kokusmus bir soft gibiydin hep.”

“‘Sen de oyleydin,” diye yanithyorum. Gulmek, haykirmak, onu simsiki kucaklamak
istiyorum. “Bize katilabilirsin,” diyor.

“Bize mi?” diyorum. Demek bir bize var, bir biz var demek. Biliyordum.
“Bir tek benim oldugumu sanmiyordun herhalde,” diyor.

Sanmamistim ya. Onun bir casus, beni icine distrmek igin kurulmus bir tuzak oldugu
geliyor aklima; icinde buyudugumuz toprak boyle iste. Yine de, buna inanamiyorum; umut
buyuyor icimde, agacin 6zU gibi. Yaradan akan kan gibi. Bir giris yapmistik.

Moira'y1 gorup gormedigini, Luke'a, cocuguma, hatta anneme neler oldugunun ogrenilip
ogrenilemeyecegini sormak istiyorum ona, ancak fazla zaman yok; ana caddenin ilk
barikattan onceki kdsesine gelecegiz az sonra. Cok fazla insan olacak.

“Tek bir laf etme,” diye uyariyor Gleninki, gerci buna gerek yok. “Hi¢gbir sekilde.”
“Elbette sdylemem,” diyorum. Kime soyleyebilirdim ki?

Zambaklar’i, Bilumum Etler’'i gecerek, hic konusmadan ana caddede yuruyoruz. Bu
O0gle sonrasi her zamankinden daha ¢ok insan var kaldirimlarda; sicak hava disari ¢cikarmis
olmal onlari. Yesil, mavi, kirmizi ve ¢izgili elbiseleriyle kadinlar; tabii erkekler de, kimisi
uniformali, kimisi salt sivil giysileriyle. Glnes bedava, zevk almak icin orada hala. Yine de,
artik kimse gunes banyosu almiyor, en azindan herkesin gozt onunde.

Araba sayisi da fazla, soforleri ve yastiklara gomulmusg yolculariyla Whirlwind'ler,
daha dusuk seviyeli adamlar tarafindan surulen daha dusuk seviyeli arabalar.



Bir seyler oluyor: araba surlleri arasinda bir karisiklik, bir telas var. Kimileri
arabalarini kenara ¢ekiyor, yoldan kacinmak ister gibi. Basimi kaldirip cabucak bakiyorum:
Bir tarafindaki beyaz kanatl gozle, siyah bir mbibus bu. Sirenleri agik degil, ancak diger
arabalar ybe de kaciyor. Bir sey ararmis gibi, cadde boyunca yavas yavas ilerliyor: firsat
kollayan bir kopekbaligi.

Donuyorum, soguk bastan asagi dolasiyor icimde. Mikrofonlar vardi demek, bizi
duydular iste.

Glenbki, elbise kolunun altindan, dirsegimi sikiyor. “YurUmeye devam et,” diye
fisildiyor. “Gormemis gibi yap.”

Ancak gormeden yapamiyorum. Hemen onumuzde duruyor minibus. Gri elbiseli iki
GOz, arkada acgilan cift kapidan asagi atliyor. Yolda yudruyen evrak cantali, siradan
gorunuslu bir adami yakalayip mbibusun siyah yanina yapistiriyorlar. Bir an asili kaliyor
adam, metale yapisikmis gibi 0ylece yayiliyor; sonra Gozler’den biri ona dogru gidip sert ve
acimasa bir hareket yapiyor ve adam yumusak bir kumas tomari gibi ikiye katlaniyor. Onu
kaldirip bir posta paketiymis gibi mbibustn arkasina karga tulumba atiyorlar. Sonra onlar
da giriyor, kapilar kapaniyor ve mbibUs hareket ediyor.

Birka¢ saniyede her sey sona eriyor ve caddedeki trafik sanki hicbir sey olmamis gibi
normal akigina donuyor.

Hissettigim sey rahatlama. Aranan ben degildim.
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Bu 0gle sonrasi sekerleme yapacak gibi hissetmiyorum kendimi, halad ¢ok fazla
adrenalin var kanimda. Perdelerin yari seffafligindan disariya bakarak pencere pervazinda
oturuyorum. Beyaz gecelik. Pencere olabildigince agik, gunes 1s1g1 altinda sicak bir esinti
var ve beyaz perde yuzime dogru havalaniyor. Disaridan bir koza, bir hayalet gibi
gozukuyor olmallyim; boylesine ortulmus bir yuz, sadece dig hatlari belirli, burun,
bandajlanmis agiz, bos gozler. Buna karsin, bu duyum hosuma gidiyor, yumusak kumasin
yuzume surtunmesi. Bir bulutun icinde olmak gibi bir sey bu.

Kacuk bir elektrikli vantilator verdiler bana, bu nemli havada yardimci oluyor. Kosede,
kanatlari bir kafesin igine yerlestiriimis, donup duruyor yerde. Moira olsaydim, onu nasu
acacagimi, kesici kenarlarini nasil agikta birakacagimi bilirdim. Tornavidam yok, ancak
Moira olsam, onsuz da becerebilirdim bu igi. Ben, Moira degilim.

Burada olsa, Komutan hakkinda neler soylerdi acaba? Olasi, onaylamazdi. Ge¢miste,
Luke'u da onaylamamisti. Luke'un kendisi degil de evli oldugu gercegi yuzunden. Bir baska
kadinin bolgesinde yasadisi avlandigimi soylerdi. Luke'un bir balik ya da bir toprak parcgasi
olmadigini, bir insan oldugunu, bu yuzden kararlarini kendisinin verebilecegini sOylerdim ben
de. Durumu ussallastirdigimi saviardi. Sevdigimi soylerdim. Bunun bir mazeret olmadigini



soylerdi. Moira her zaman benden daha mantikhydi.

Tercihini kadinlardan yana kullanmaya kara verdiginden bu yana kendisinin boyle bir
derdi kalmadigini ve gorebildigim kadariyla cani c¢ektiginde o kadinlari ¢calmakta ya da
odung almakta hi¢ duraksamadigini soylerdim. Bunun farkh oldugunu, ¢cunku gl¢ dengesinin
kadinlar arasinda esit oldugunu, boylece seksin al-gulum ver-gulium alis veris haline
geldigini anlatirdi. Ben ise “al-gulim ver-gulum”un cins¢i bir ifade oldugunu, kendisi eger
boyle olacaksa, tartismanin bastan gecersiz olacagini iddia ederdim. Meseleyi
siradanlastirdigimi ve bunun gecersiz oldugunu dusunuyorsam, basim kuma gomulu
yasadigimi soylerdi.

Tum bunlari, kahvelerimizi igcer, mutfak masamda otururken, yirmi yaslarimizin
basindayken bu tir tartigmalar igin kullandigimiz su algak ve yogun tonlarda soylerdik
birbirimize; kolejden beri surdirdugumuz bir gelenek. Mutfak, nehrin yakininda, dis cephesi
tahta kapli, her katta U¢ odali ve arkada sarsak bir dis merdiveni olan ttrden bir binanin bir
katindaydi. Ben ikinci kattaydim, hem yukaridan hem de asagidan gurdltiye maruz
kaldigim anlamina geliyordu bu, gecenin bir yarisina kadar bas bas bagiran, istenmeyen iki
stereo diskgalar. Ogrenci olduklarini biliyordum. Hala ilk isimde calisiyordum, pek fazla gelir
getirmiyordu: bir sigorta sirketinde bilgisayar c¢aligtinyordum. Bu yuzden, Luke ile yaptigim
otel bulusmalari sadece agk ya da sadece seks anlamina bile gelmiyordu benim igin.
Hamam boceklerinden, damlayan lavabolardan, seritler halinde dosemelerden soyulan
linolyumdan, hatta duvarlara posterler yapistirip camlara prizmalar asarak ortaligi
canlandirma c¢abalarimdan kacis anlamina da geliyordu bu bulusmalar. Ciceklerim de vardi;
ne var ki, ya orumcek kenesi musallat olurdu ya da sulanmadiklarinda kuruyup giderlerd..
Luke'la ¢ikip gider ve onlari ihmal ederdim.

Bagi topraga gomuli yasamanin birden fazla yolu oldugunu ve kendisini sadece
kadinlara mahsus 06zel bir dinyaya kapatarak bir Gtopya yaratabilecegini saniyorsa, fena
halde aldandigini soylerdim Moira'ya. Erkekler Oylesine c¢ekip gitmezler, derdim. Onlara
kayitsiz kalamazsin.

Git frengiye yakalan ¢unku frengi diye bir sey var demeye benzedi bu, derdi Moira.
Luke'a sosyal bir salgin mi demek istiyorsun? diye sorardim.



Gulerdi. Moira. Neler konustugumuza bak, derdi. Sicarim icine. Annene benzedik.

Buna ikimiz de gulerdik, giderken her zamanki gibi kucaklasirdik. Bana escinsel
oldugunu soyledikten sonra kucaklasmadigimiz bir donem olmustu; ancak sonra, onu
kizistirmadigimi sOyleyip guvence verdi bana ve tekrar kucaklagsmaya basladik. Kavga
edebilir, agiz dalasi yapabilir ve birbirimize kotlu adlar takabilirdik, ancak temelde hicbir seyi
degistirmezdi bu. O, hala benim en iyi dostumdu.

Simdi de oyle.

Bundan sonra Luke'un karisindan kurtulmanin yollarini aradigim iki yil boyunca
yasadigim daha iyi bir kata tasindim. Kirasini kendim oduyordum, yeni isimle. Bir
kitiphanedeydi isim, Olim ve Zafer'li su biiylik olanda degil, daha kiclk birinde.

Kitaplari bilgisayar disklerine gecirme iglemini yapiyordum, depolama ve yenileme
masraflarini  azaltmak icin oldugunu soyluyorlardi. Diskgiler diyorduk kendimize.
Kutuphaneye de diskotek adini takmistik, aramizdaki bir sakaydi bu. Disklere gecirildikten
sonra kitaplarin 6guticuye gitmesi gerekirdi, ancak kimi zaman eve gotururdim onlari.
Onlara dokunmaktan ve gorunuslerinden zevk aliyordum. Luke, bir antikacinin kafasina
sahip oldugumu soyluyordu. Bundan hoglaniyordu, eski seyleri o da severdi.

Bir ise sahip olmay! distiinmek bana tuhaf geliyor simdi. /s. Komik bir sézcik bu. Is,
artik erkekler icin. Yap bir iscilik, derlerdi cocuklara, tuvalet terbiyesi verilirken. Ya da
kopekler icin: hal nin Ustlne is yapti. Gazete rulosuyla vurman gerekir onlara, del di annem.
Gazetelerin bulundugu zamanlari animsayabiliyorum, gerc¢i hic kopedim olmadi, sadece
kediler.

Job'un Kitabr.

Butun o kadinlarin is sahibi olmalari: simdi inanmasi zor, ancak binlercesinin isi vardi o
zamanlar, milyonlarcasinin. Normal bir sey gozuyle bakilirdi buna. Simdi, hala varolduklari
zamanlardaki kagit paralari animsamak gibi bir sey. Annem, eski fotograflarla birlikte
albumune yapistirarak bir kismini saklamisti. O zamana radar yururlukten kaldiriimisti,
onlarla higbir sey satin alamazdiniz. Kalinca kagit pargalari, dokununca yaglymis hissi
veren, yesil renkli, her iki tarafta resimler, kimi peruklu yasli adamlar ve obur arafta da
ustunde bir goz olan bir piramit. Tanriya Gliveniyoruz yazardi Ustunde. Saka igin insanlarin
yazar kasalarinin yaninda levhalar bulundurduklarini sdylerdi annem: Tanriya Gliveniyoruz.
Diger Herkes Nakit Odemeli.

Bu kafur olurdu simdi.

Bu kagit parcalarini aligverigse giderken yaniniza almak zorundaydiniz, gergi ben
dokuz ya da on yasindayken ¢ogu insan plastik kartlar kullanirdi. Yine de kartlar bakkalda
gecmezdi, bu daha sonralari oldu. Oylesine ilkel, neredeyse totemcilik gériniyor au, tipki
kauri' gibi. Bu tur paraylr kendim de biraz kullanmis olmaliyim, her sey Kompubankasi'na
girmeden once.

Sanirim kimse onceden anlamaksizin bu isi 0yle birdenbire yapabilmelerinin nedeni o



kartlardi. Hala nakit para olsaydi, daha zor olurdu bunu yapmalari.

Felaketten sonraydi, Baskan wvurulup olduraldakten, Kongre makineli tufekle
tarandiktan ve ordu sikiyonetim ilan ettikten sonra yani. O zamanlar, Musliman fanatikleri
sorumlu tuttular. Sakin olun, dediler televizyonda. Her sey kontrol altinda. Soke olmustum.
Herkes 6yleydi, bunu biliyorum. Inanmasi zordu. Bitiin hilkkimet, bu bicimde yok olmustu.
Iceri nasil girmislerdi, bu nasil meydana gelmisti?

Anayasa'yl askiya aldiklarindaydi bu. Bunun gegici olacagini soylediler. Caddelerde
herhangi bir ayaklanma bile yoktu. insanlar televizyon seyredip bir yéneltim arayarak
aksamlari evde oturuyorlardi. Parmaginizla gosterebileceginiz bir disman bile yoktu.

Dikkat et, dedi Moira bana, telefonda. iste geliyor.
Ne geliyor, dedim.

Bekle, dedi. Adim adim bu sonuca dogru gidiyorlar. Simdi duvara tosladik iste, sen ve
ben, bebegim. Annemin'bir s6zUnu alintiliyordu, ancak amaci komik olmak degildi.

Isler haftalar boyu en ufak bir canlilik belirtisi gdstermeden siirlip gitti, gerci arada bir
seyler olmadi da degil. Gazeteler sansur ediimis ve birkagl kapatilimisti, guvenlik
nedenleriyle dediler. Barikatlar gortlmeye baslandi ve Kimlik Kartlari da. Herkes bunu
onayladi, ¢unklu yeterince dikkatli olamayacaginiz acikti. Yeni secimlerin yapilacagini,
ancak bunlara hazirlanmak igin zaman gerekecegini sOylediler. Yapilacak sey, dediler, her
zamanki gibi devam etmek.

Porno dukkanlari kapatildi ve artik Meydan'da tur atan Feels on Wheels minibusleri
ile Bun Dle Buggies'lerden eser yoktu. Ama onlarin gittigini gormek tzmedi beni. Onlarin ne
bela oldugunu hepimiz biliyorduk.

Birinin bir seyler yapmasinin zamani geldi de gecti, dedi genellikle sigara aldigim
dukkandaki tezgahin ardinda duran kadin. Kosedeydi, bir gazete bayii. gazeteler,
sekerlemeler, sigaralar. Kadin yaslica ve gri sacgliydi, annemin kusay..

Oylesine kapattilar mi onlari, yoksa bagka bir sey mi yaptilar? diye sordum.

Omuz sukti. Kim bilir, kimin umurunda, dedi. Belki de onlari baska bir yere tasidilar.
Onlardan tamamen kurtulmaya c¢alismak farelerin kokinlu kazimaya kalkismak gibidir.
Kompunumarami kasaya girdi, hemen hic bakmadan: Duzenli bir musteriydim, o siralar.
Insanlar onlardan yakiniyorlardi, dedi.

Sonraki sabah kutiphaneye calismaya giderken, ayni dikkana bir paket sigara daha
almak icin ugradim, cunkd hi¢ kalmamisti. O gunlerde daha ¢ok sigara iciyordum, nedeni
gerilimdi, hissedebiliyordunuz onu, tipki yeraltindan gelen bir ugultu gibi, her sey ¢ok sakin
gorunmesine ragmen. Ayrica daha cok kahve de iciyor ve uyumakta zorluk ¢ekiyordum.
Herkes biraz kuskuluydu. Genelde oldugundan daha ¢ok muzik vardi radyoda ve daha az
konusma.



Biz evlendikten sonraydi bu, yillardir evliydik sanki; kiz U¢ ya da dort yasindaydi,
anaokula gidiyordu.

Hepimiz her zamanki gibi kalkmig ve kahvalti etmigtik, grandla vardi, diye
animsiyorum, sonra Luke ona okula birakmisti; ustinde sadece birkac hafta once aldigim
Gizgili tulum ve mavi bir tigort vardi. Aylardan neydi acaba? Eylul olmaliydi. Onlari
toplayacak bir Okul Servisi vardi, ancak bir nedenle bunu Luke'un yapmasini istemistim,
Okul Servisi'nden bile endiselenmeye baslamistim. Okula yurlyerek giden cocuk yoktu
artik, cok fazla ¢cocuk kaybolmustu.

Kosedeki dukkana geldigimde, her zamanki kadin orada degildi. Onun yerine bir adam
vardi, geng bir adam, yirmiden fazla olamazdi.

Hasta mi? dedim, ona kartimi verirken.
Kim? dedi, tavri saldirgan gibi gelmisti bana.
Her zaman burada bulunan kadin, dedim.

Nereden bileyim, dedi. Numaram giriyordu, her rakama bakip tek parmakla tuglara
basarak. Bu isi daha oOnce yapmadigi acikti. Parmaklarimi tezgahin Ustinde
tipirdatiyordum, sigara almak icin sabirsizlanarak, ensesindeki su sivlcelere bir seyler
yapilabilecegini ona birisinin soyleyip soylemedigini merak ederek. Nasil gorUndugunu ¢ok
iyi animsiyorum: uzun boylu, hafif kambur, kisa kesilmis koyu renk saglar, burnumun
kOprusunun bes santimetre ardina odaklanmis gorunen kahverengi gozler ve su ergenlik
sivilceleri. Onu bu kadar iyi animsamamin nedeni sonradan soyledikleri olsa gerek.

UzglUniim, dedi. Bu numara gecerli degil.

Sagma, dedim. Gegerli olmali, hesabimda binlerce dolar var. Hesap raporunu daha iki
gun Oonce aldim. Bir daha deneyin.

Gecerli degil, diye inatla tekrarladi. Su kirmizi 1s1g1 gorayor musun? Gegerli degu
demek.

Bir hata yapmig olmalisiniz, dedim. Tekrar deneyin.

Omuz sUkip usancla gulumsedi, yine de numaray! tekrar denedi. Bu sefer
parmaklarini dikkatle izledim, her rakami ve ekranda gorinen numaralari kontrol ettim. Evet
benim numaramdi, ancak kirmizi isik yine vardi iste.

Gordun mu? dedi tekrar, hala su gulimsemeyle, sanki bana anlatmayacagi ozel bir
fikra buiyormus gibi.

Onlara birodan telefon edecegim, dedim. Sistem onceleri de karismisti, ancak birkac
telefon gorusmesi genellikle hallediyordu sorunu. Hala kizgindim, hic haberim bile olmayan
bir seyle haksiz yere suglanmisim gibi. Sanki hatayi kendim yapmigtim.

Yapin bunu, dedi kayitsizca. Sigaralari tezgahta biraktim, ne de olsa parasini
ddememistim. Is yerinde birkac tane 6dlng alabilirim, diye distndim.

Burodan telefon ettim, ancak butun elde ettigim, bir bant kaydiydi. Hatlar asiri yukld,
diyordu bant kaydi. Lutfen tekrar arayabilir miydim?



Hatlar bildigim kadariyla sabah boyunca yuklu kaldi. Birka¢ kere daha telefon ettim,
ama sansim yoktu. Bu bile ¢ok olagandisi degildi.

Ogle yemeginden sonra saat iki civan, mudur diskleme odasina geldi.

Sizlere soyleyeceklerim var, dedi. Korkung gorunuyordu; saclari karmakarisik, gozleri
kizarikti ve sallaniyordu, icmis gibiydi.

Hepimiz basimizi kaldirdik ve makineleri kapattik. Odada sekiz ya da on Kigi
olmaliydik.

Uzgliniim, dedi, ama yasa bdyle. Gergekten Uzgunim.
Ne icin? dedi biri.

Sizleri gondermek zorundayim, dedi. Yasa boyle, mecburum. Hepinizi gondermek
zorundayim. Bunu neredeyse sefkatle soyluyordu, sanki vahsi hayvanlardik, yakalayip bir
kavanoza kanattigi kurbagalardik, o da bize insancil davraniyordu sanki.

Atiliyor muyuz? dedim. Ayaga kalktim. Ama neden?

Atilmiyorsunuz, dedi. Gonderiliyorsunuz. Artik burada calinmazsiniz. Yasa boyle.
Ellerini saclarinin arasindan gecirdi, ¢ildirmis, diye dusundim. Gerginlik ona fazla geldi ve
kecileri kagirdi.

Bunu Oylece yapamazsiniz, dedi yanimda oturan kadin. Bu, Lhte ve umulmaz
geliyordu kulaga, televizyonda sOylenecek bir revgibi.

Ben yapmiyorum, dedi mudur. Anlamiyorsunuz. Lutfen gidin, simdi. Sesi yukseliyordu.
Sorun istemiyorum. Sorun cikarsa kitaplar yok olabilir, isler bozulacak... Omuzu Uzerinden
arkaya bakti. Disaridalar, dedi, buromda. $Simdi girmezseniz, kendileri iceri gelecekler.
Bana on dakika verdiler. Artik her zamankinden fazla ¢ildirmis géranayordu.

Delirmig, dedi biri yuksek sesle, hepimiz boyle dusunmus olmaliyiz.

Ancak ben koridoru gorebiliyordum ve orada duran iki adam vardi, tniformali, makineli
tufekli. Bu gercek olamayacak kadar teatraldi, yine de iste oradaydilar: birden ortaya
cikiveren hayaletler, Merihliler gibi. Dussel bir nitelikleri vardi; asiri canli, ¢evrelerle asiri
uyumsuzdular.

Makineleri birakin, dedi mudur esyalarimizi toplayip sirayla disari ¢ikarken. Sanki
onlar1 yanimizda goturebilirmisiz gibi.

Katuphanenin disindaki merdivenlerde toplastik. Birbirimize fee soyleyebilecegimizi
bilmiyorduk. Higbirimiz ne oldugunu anlamadigimiz igin, sOyleyebilecedimiz pek bir sey
yoktu. Birbirimizin viztine baktik, Urkmuglugu, belirgin utanci gorduk, sanki yapmamamiz
gereken bir seyi yaparken yakalanmisiz gibi.

Rezalet bu, dedi kadinin biri pek de inanmadan. Bizi bunu hakkettigimize inandiran sey
neydi acaba?

Eve geri dondugumde kimse yoktu. Luke hala iste, kizim okuldaydi. Yorgun
hissediyordum kendimi, iliklerime kadar yorgun, ama oturur oturmaz tekrar ayaga kalktim,
yerimde duramiyordum. Evin icinde dolastim, odadan odaya gecerek. Esyalara



dokundugumu, oyle pek bilincli degil, sadece parmaklarimi soyle bir surdugima
animsiyorum, ekmek kizarticisi, seker kupu, oturma odasindaki kul tablasi gibi esyalara.
Bir stre sonra kediyi kucagima alip onu da benimle birlikte dolagtirdim. Luke'un eve
gelmesini istiyordum. Bir geyler yapmam, adim atmam gerektigini dusunuyordum; ama
hangi adimlari atabilecegimi bilmiyordum.

Bankaya tekrar telefon etmeyi denedim, ancak sadece ayni kaydi duyabildim. Bir
bardak sut koydum kendime -bir bagka kahve igin fazla sinirli oldugumu soyledim kendi
kendime- ve oturma odasina gidip kanepeye oturdum ve sut bardagini sehpaya koydum,
dikkatlice, bir yudum bile almadan. Kediyi gogsuime bastirdim, bodylece girtlagimda
hissedebildim mirlamasini.

Bir stre sonra annemi evinden aradim, ancak yanit yoktu. O siralar daha bir yerlesikti,
birkac yilda bir tasinmaktan vazgecmis; nehrin otesinde, Boston'da yasiyordu. Biraz
bekledim ve Moira'ya telefon ettim. O da evde degildi, ama yarim saat sonra tekrar
aradigimda evdeydi. Bu telefonlar arasinda gecen sure boyunca Oyle oturdum kanepede.
Dusundugum sey kizimin okuldaki 6gle yemekleriydi. Belki de ona ¢ok fazla findik ezmeli
sandvigler verdigimi disunuyordum.

Isten kovuldum, dedim Moira'ya onu telefonda yakaladigimda. Gelecegini sdyledi. O
siralar bir kadinlar birliginin yayin bolimunde ¢alisiyordu. Dogum kontroll, tecavuz ve buna
benzer seylerle ilgili kitaplar ¢ikariyorlardi, gerci bu tur seylere karsi eskisi kadar ¢ok talep
yoktu.

Geliyorum, dedi. Sesimden istedigimin bu oldugunu anlamis olmal.

Bir siire sonra geldi. Iste, dedi. Ceketini cikarip atti, biylk Koltuga yayildi. Anlat
bana. Ilk 6nce kendimize birer kadeh igki koyalim.

Kalkti, mutfaga gitti ve bize bir duble Scotch doldurdu, geri seldi, oturdu ve ona
basima gelenleri anlatmaya calistim. Bitirdigimde, Bugin Kompukartinla bir sey almaya
calistin mi? ded..

Evet, dedim. Bunu da anlattim ona.

Onlari dondurdular, dedi. Benimkini de. Birliginkini de. E degil de K kodlu hesaplarin
her birini. Butlin yapmalari gereken sey birka¢c dugmeye basmak. Defterimiz durultverdi.

Ama bankada iki bin dolardan fazla param var, dedim, sanki onemli olan sadece benim
hesabimmis gibi.

Kadinlar artik servet edinemezler, dedi. Yeni yasa boyle. Bugun televizyonu agtin mi
hig?
Hayir, dedim.

Orada soyluyorlar, dedi. Her yerde. O benim gibi saskin degildi. Garip bir bicimde
neseliydi, sanki bu bir suredir bekledigi bir seydi ve simdi de hakli ¢ikmisti. Hatta daha
enerjik bile gorunuyordu, daha kararli. Luke, Kompuhesabini senin igin kullanabilir, dedi.
Senin numarani onunkine transfer edecekler ya da soyledikleri bu. Kocanin ya da en yakin
erkek akrabaninkine.



Ama ya sen? dedim. Onun hi¢ kimsesi yoktu.

Ben yeraltina inecegim, dedi. Homolardan biri hesaplarimizi Usttne gegirip ihtiyacimiz
olan seyleri satin alabilir.

Ama neden? dedim. Neden yaptilar?
Bizim isimiz nedenini anlamak degil, dedi Moira. Bu bicimde halletmeleri gerekiyordu,

obur turlu? Bizim bir yere gitmemizi istemiyorlar, bundan emin olabilirsin.

Kizimi okuldan almaya gittim. Abartili bir dikkatle surdium arabayi. Luke eve geldigi
zaman mutfak masasinda oturuyordum. Kizim, buzdolabinin yaninda resimlerinin
yapistirildigr kosedeki kendi kiiclk masasinda keceli kalemleriyle resim ciziyordu.

Luke yanima diz ¢oktu ve kollariyla beni sardi. Araba radyosunda eve gelirken
duydum, dedi. Uziilme, eminim gegicidir.

Nedenini soylediler mi? dedim.

Yanitlamadi. Bunu atlatacagiz, dedi, bana sarilarak.

Bunun neye benzedigini bilmiyorsun, dedim. Sanki birisi ayaklarimi kesmis gibi
hissediyorum kendimi. Aglamiyordum.

Alt tarafi bir is, dedi, beni sakinlestirmeye c¢alisarak.

Sanirim bitlin  parami  alacaksin, dedim. Olmis bile degilim. Saka yapmaya
calisiyordum, ancak dehsetli ¢cikti sesim.

Sus, dedi. Hala diz ¢gokmus duruyordu yerde. Her zaman sana bakacagimi buiyorsun.

Simdiden bana Ustunluk taslamaya basladi bile, diye dusundum. Hemen sonra da, sen
de simdiden paranoyak olmaya basliyorsun, diye dasundum.

Biliyorum, dedim. Seni seviyorum.

Daha sonra, kiz yattiktan ve biz aksam yemegini yedikten sonra, kendimi o kadar
sarsiimis hissetmiyordum, ona aksam ustu olanlar1 anlattim. Mudurun igeri geligini, pat diye
aciklama yapisini tarif ettim. Bu kadar korkun¢g olmasaydi gulun¢ olurdu, dedim. Onun
sarhos oldugunu distnmustum. Belki de oyleydi. Ordu mordu, herkes oradaydi.

Sonra da o siralar gordugum ve dikkat etmedigim bir seyi animsadim. Bildigimiz ordu
degildi. Baska bir tlr orduydu.

Yduruyusler vyapildi, elbette, bir alay kadin ve birkac erkek. Ancak sayilari
dusunebileceginizden daha azdi. Sanirim insanlar korkmustu. Polisin ya da ordunun ya da
her kimseler, yurtyusler daha baslar baslamaz ates acacagi duyulunca, yuruyusler durdu.
Birkag ver havaya ucurulmustu, postaneler, metro istasyonlari. Ancak bunu kimin
yaptigindan bile emin olamiyordunuz. Ordu olabilirdi, bilgisayarla ve ev ev yaptiklari diger



aramalarini hakh ¢ikarmak igin.

YUruyuslerin hi¢ birine katilmadim. Luke bunun bosuna olacagini ve onlari, ailemi, onu
ve kizimi dusunmem gerektigini soyledi. Ben de ailemi dusundium. Daha fazla ev isi
yapmaya, daha fazla yemek pisirmeye basladim. Yemek saatlerinde aglamamaya calistim.
O siralar durduk yerde aglamaya ve disari bakarak yatak odasin penceresinde oturmaya
baslamistim. Komsulardan pek kimseyi tanimiyordum ve sokakta karsilastigimizda, olagan
merhabalagmalar diginda pek fazla bir sey konugsmamaya 6zen gosteriyorduk. Kimse ihanet
gerekgesiyle ihbar edilmek istemiyordu.

Bunu animsarken annemi de animsiyorum, yillar oncesini. On dort, on besinde
olmaliydim, kizlarin annelerinden en cok sikildiklari yasta. Onun, surekli degistirdigimiz
evlerimizden birine bir grup baska kadinla, surekli degisen arkadas cevresinin bir kismiyla
geldigini animsiyorum. O gun bir yuaruyuse katilmislardi; porno karsiti ayaklanmalar
zamaniydi, yoksa kurtaj ayaklanmalari miydi, oOylesine yakindilar ki birbirlerine. Bir¢cok
bombalama olmustu o zaman: klinikler, video dukkanlarr; takip etmek zordu.

Annemin yuzunde bir ¢lruk, biraz da kan vardi. Hamama giden terler, butun dedigi
buydu. Kahrolasi domuzlar.

Kahrolasi kanamacilar, dedi arkadaslarindan biri. Kargi tarafa kanamacilar diyorlardi,
tasidiklar1 sloganlara gore: Birakin kanasinlar. Demek ki kurtaj ayaklanmalari olmaliydi.

Yatak odama gittim, ayak altinda olmamak igin. Cok fazla ve ¢ok gurultuli
konusuyorlardi. Beni yok sayiyorlardi, ben de onlara igerliyordum. Annem ve onun kabaday!
arkadaslari. Neden, sanki gengmis gibi, bu bicimde giyinmek, tulumla dolasmak zorunda
oldugunu anlamiyordum; ya da neden bu kadar ¢ok sdvmek zorunda oldugunu.

Amma erdemlilik tasliyorsun, derdi bana, genelde hosnut bir ses tonuyla. Benden daha
siradisi, daha asi olmaktan hoslaniyordu. Gengler hep boyle erdemlilik taslarlar.

Eminim karsi ¢ikisimin bir kismi buna dayaniyordu: kayitsizlik, rutin. Hem ondan daha
torensel, gelge¢ onlemlere ve kagiglara daha az bagh bir yagam istiyordum.

Sen istenmis bir cocuktun, Tanri biliyor, derdi baska zamanlarda, beni cerceveledigi
fotograf albUmlerinin sayfalarinda oyalanirken; bu albumler bebek resimleriyle siskindi,
ancak yasim ilerledikgce suretlerim azaliyordu, sanki bir ¢esit salgin hastalik yuzinden
sayisina kiran girmis gibi. Bunu biraz kederle soylerdi, sanki ben tam bekledigince
ctkmamisim gibi. Higcbir anne, tam olarak bir cocugun anne fikrine uymaz, sanirim tersi de
gegerli. Ancak her seye ragmen, biz birbirimizle kotu degildik. Cogu insan gibiydik.

Keske burada olsaydi, boylece sonunda bunu anladigimi soyleyebilirdim ona.

Biri evden disari ¢ikti. Uzaktan bir kapinin kapandigini, yan taraflarda bir yerlerde,
yuruyus yolunda ayak sesleri duyuyorum. Nick bu, simdi gorebiliyorum onu; yoldan
cimenlige c¢ikti, cgiceklerin, 6zIU gelismenin, denize dokulen istiridyeler gibi, ruzgara firlatilan



avuclar dolusu polenin kokusuna kesmis nemli havay igin ¢gekmek icin. Hep su savurgan
ureme. Guneste geriniyor Nick, kaslarinin bedeni boyunca dalgalandigini hissediyorum,
tipki bir kedinin kabaran sirti gibi. Gomlegi var Ustunde, c¢iplak kollari kivrilmis kumastan
utanmazca digari ¢ikiyor. Teninin bronzlugu nerede sona eriyor acaba? Su geceden, ayin
doldurdugu oturma odasindaki dussel sahneden bu yana onunla konusmadim. Benim
bayragim o sadece, semaforum. Beden dili.

Tam su an kepi yana egik. Demek ki ¢agriliyorum.

Haberci cocuk rolu karsiliginda ne aliyor? Komutan icin bu belirsiz bicimde pezevenklik
ederken neler hissediyor? Bu igini tiksintiyle mi dolduruyor, yoksa beni daha ¢ok istemesine
mi neden oluyor? Cunku orada, kitaplar arasinda, gercekten neler oldugu hakkinda higbir
fikri yok. Sapikcga eylemler, ne kadar az sey bildigi dusunulirse. Komutan ve ben, birbirimizi
murekkebe bulayarak, sonra da bunu yalayan ya da yasak gazete yiginlari Ustinde
sevisen. Hos, bunda pek yaniliyor da sayilmazdi.

Ama suna inanin, bu iliskide onun icin de bir seyler var. Su va da bu bigimde, herkesin
bir bedeli vardir. Fazladan sigara mi aliyor? Cogunluga verumeyen fazladan 6zgurlukler mi?
Her neyse, neyi kanitlayabilir ki? Komutan'inkine karsi onun sozl, pesine bir polis mufrezesi
takip gelmedikge. Basin tekmeyi kapiya, aha size ne demigtim? SugUstu yakalandilar iste,
gunahkarca Scrabble oynarken. Cabucak, yiyin su sdzcukleri.

Belki de gizli bir seyi bilmenin doyumu hosuna gidiyor sadece. Bana kargi kozu
olmasinin, eskiden dedikleri gibi. Sadece tek bir kez kullanilabilecek ttrden bir gug bu.

Onun hakkinda daha iyi disunmek isterdim.

O gece, isimi kaybettikten sonra, Luke benimle sevismek istedi. Acaba ben neden
istemiyordum? Tek basina umutsuzluk bile ateslemeliydi beni. Ancak hala uyusmus
hissediyordum kendimi. Ellerini bile guclukle hissediyordum Ustumde.

Sorun ne? dedi.
Bilmiyorum, dedim.

Hald bir seylere sahibiz... dedi. Ama hala sahip oldugumuz seylerin ne oldugunu
soylemedi. Biz dememesi gerektigini dusindum, c¢unkd ondan bildigim higbir sey
alinmamisti.

Hala birbirimize sahibiz, dedim. Bu dogruydu. O zaman neden sesim, kendime bile,
boylesine kayitsiz geliyordu?

Ve beni optu, sanki simdi bunu soyledigim icin isler normale donebilecekti. Ama bir sey
degismigti, bir denge. Kendimi buziusmus hissediyordum, Oyle ki beni sararak kollarini
doladiginda, bir bebek kadar kiguktim. Askin bensiz ilerledigini hissediyordum.

Bunu 6nemsemiyor, diye dusundum. Hic dnemsemiyor, hem de. Belki hosuna bile
gidiyor. Birbirimize ait degiliz artik. Bunun yerine, benonaaitim.

Degersiz, haksiz, gercekdisi. Ama olan biten bu.
Evet Luke: Simdi sana sormak istedigim, bilmem gereken sey: Ben hakli miydim?



Cunkd asla bunu konugsmadik. Bunu yapabilecegim sirada, korktum. Seni kaybetmeyi goze
alamazdim.
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Komutan'in odasinda oturuyorum, masasinin karsisinda, musteri konumunda, sanki
yukla bir krediyi tartisan bir banka mugsterisiyim. Ancak odadaki yerlesimim diginda, bu
formaliteden pek bir sey kalmiyor aramizda. Artik boynum ve sirtim dik, ayaklar yerde
yanyana duzenlenmig, saygih bakislarla oturmuyorum. Bunun yerine bedenim gevsek, hatta
neredeyse rahat. Kirmizi ayakkabilarimi ¢ikarmigim, koltukta bacaklarimi altima almigim,
gerci kirmizi etekten bir payanda ile ¢evrelenmisler, ancak yine de altimdalar iste, onceki
piknik gunlerine ait bir kamp atesi etrafindaymigim gibi. SOminede ates olsaydi, 1s1g1 cilali
yuzeylerde igildar, ten Uzerinde sicakga parlardi. Ates 1s1gini da ben ekliyorum.

Komutan'a gelince, bu gece son kerte rahat. Ceketini ¢ikarmis, dirseklerini masaya
dayamis. Bir madeni kaliptaki gibi, kirsal demokrasiye dair bir reklam figuru olmak igin tek
eksigi dudaklarinin arasinda bir kirdan. Sinek pisligine bulanmig, eski, yakilmig bir kitap.

Onumdeki tahtanin kareleri dolmaya basladi: Gecenin sondan bir 6nceki oyununu
yaplyorum. Zi/ch14 yaziyorum, puani yuksek “Z’li uygun tek heceli bir sdzcuk.

“Bir sdzcUuk mu bu?” diyor Komutan.

“Sozluge bakabiliriz,” diyorum. “Arkaik.”

“Senin olsun,” diyor. Gulumsuyor. Apartta, kulaklari dikili ve numara yapmaya hevesli
evcil bir hayvan gibi acar gelismeler gosterip one ciktigimda, Komutan'in hosuna gidiyor.
Onay! beni sicak bir banyo gibi sariyor. Erkeklerde, ara sira Luke'da bile, eskiden sezdigim
dusmanhgin zerresini sezmiyorum onda. Aklindan orospu diye gecirmiyor. Gergekte olumlu
bir bicimde babacu. Eglendirdigimi dusunmekten hoslaniyor; ve evet edgleniyorum,
egleniyorum.

Son puanlarimizi ustaca cep bilgisayarinda topluyor. “Basini almis gitmigsin,” diyor.
Beni pohpohlamak, neselendirmek amaciyla hile yaptigindan supheleniyorum. Ama neden?
Bu bir soru olarak kaliyor. Bu pohpohlamadan ne kazanacak ki? Bir sey olmall.

Arkaya yaslaniyor, parmak uglari birlesik, artik bana asina bir hareket bu. Bu tur
hareketler, bu tur asinaliklardan derleme bir repertuar olugsturduk aramizda. Bana bakiyor,
kotulukle degil fakat merakla, sanki ¢ozilmesi gereken bir bulmacayim.

“Bu gece ne okumak isterdin?” diyor. Bu da bir aligkanlik haline geldi. Simdiye kadar
bir Mademoiselle dergisi, seksenlerden kalma eski bir Esquire, bir MS, yetisirken annemin
degisik apartmanlarinda goérdugumu belli belirsiz animsadigim bir dergi ve bir Reader's
Digest okumustum. Romanlari bile var. Raymond Chandler’in bir eserini okumus ve tam
simdi Charles Dickens'in Zor Yollarni yarilamistim. Bu firsatlarda hizla, oburcasina,
neredeyse tarayarak bir sonraki aclik doneminden 6nce mumkun oldugunca cok seyi
zihnime atmaya calisarak okuyorum. Yemek olsaydi bu, aglarin oburlugu; seks olsaydi,



arka sokaklarda bir yerde hirsizlama ayakta sevisme olurdu.

Ben okurken Komutan oturup okumami seyrediyor, konusmadan, ancak gozlerini de
benden ayirmadan. Bu seyretme tuhaf bir cinsel eylem ve o bunu yaparken kendimi ¢iplak
hissediyorum. Arkasini donmesini, odada dolagmasini, kendi kendine bir seyler okumasini
isterdim. BOylece daha da rahatlayabilirdim, acele etmem gerekmezdi. Simdiki durumuyla,
benim bu yasadisi okumam bir tur gosteri gibi gérunuyor.

“Sanirim konusmayi yeglerdim,” diyorum. Bunu soyledigimi duymak sasirtiyor beni.

Tekrar gulimsuyor. Sasirmis gorunmuyor. Belki de bunu ya da buna benzer bir seyi
bekliyordu. “Ya?” diyor. “Ne hakkmda konusmak isterdin?”

Duraksiyorum. “Herhangi bir sey, sanirim. Sey, siz, mesela.”

“‘Ben mi?” Gulumsemeye devam ediyor. “Eh, benim hakkimda soOylenecek pek fazla
bir sey yok. Sadece siradan bir herifim iste.”

Bunun ve hatta diksiyonunun gergekdigiligi - “herif?”- beni birdenbire ¢arpiyor. Siradan
herifler Komutan olmazlar. “lyi yaptiginiz bir sey olmali,” diyorum. Onu tahrik ettigimi, ona
yag cektigimi, onu konusmaya ayarttigimi biliyorum, bundan dolayi kendimden nefret
ediyorum, tiksindirici bir sey bu aslinda. Ancak kacamak kacamak konusuyoruz. Ya o
konusur ya da ben konusacagim. Buiyorum bunu, konusmak igin icim igimi yiyor,
hissediyorum, biriyle gercekten konusali o kadar uzun bir zaman oldu ki. Gleninki ile
yaptigimiz kisa, fisiltii konusma, bugunki yuriyusumuzde, pek sayillmaz; ancak bu bir
yumusama, bir baslangicti. Bu kadarcik konusmanin bile verdigi ferahligi hissettikten sonra
fazlasini istiyorum.

Ve onunla konugsursam yanls bir sey soyleyebilir, bir sir verebilirim. Olacagini
hissedebiliyorum, kendime ihaneti. Cok fazla sey bilmesini istemiyorum.

“Oh, baslangi¢ olarak, piyasa arastirma isindeydim,” diyor utangagc¢a. “Bundan sonra
bagka alanlara yayildim.”

Onun bir Komutan oldugunu bilmeme ragmen, neyin Komutani oldugunu bilmedigimi
anliyorum birden. Neyi kontrol ediyor, alani ne, eskiden dedikleri gibi? Ozel unvanlari yok.

“Oh,” diyorum, anliyormusum gibi gorinmeye calisarak.

“Bir tar bilim adami oldugumu soyleyebilirsin,” diyor. “Sinirli anlamda, elbette.”
Bundan sonra bir siire bir sey séylemiyor, ben de dyle. ikimiz de birbirimizi bekliyoruz.
llk konusan benim. “Eeh, belki epeydir merak ettigim bir seyi aciklayabilirsiniz bana.”
lIgileniyor. “Ne olabilir bu?”

Tehlikeye atiliyorum, ancak kendimi tutamiyorum. “Bir yerlerden animsadigim bir
tumce.” Nereden oldugunu sOylememek en iyisi. “Sanirirm Latince, belki diye disundim,
belki...” Bir Latince sozlugu oldugunu biliyorum. Cesit cesit sozlukleri oldugunu biliyorum,
sominenin solundaki en ust rafta.

“Soyle,” diyor. Mesafeli, fakat tetikte, yoksa bana mi dyle geliyor?



“Nolite te bastardes carborumdorum,” diyorum.
“Ne ?” diyor.

Dogru olarak telaffuz etmemigtim. Nasil oldugunu bilmiyorum. “Heceleyebilirim,”
diyorum. “Yazabilir de.”

Bu yeni fikir Uzerine duraksiyor. Belki de bunu yapabildigimi animsamiyor. Asla bir
dolma ya da kursun kalem elime almadim, bu odada, puanlari toplamak igin bile. Kadinlar
toplama yapamaz, demisti bir kez, saka yollu. Ne demek istedigini sordugumda, | dedi ki,
Onlar i¢in bir arti bir arti bir arti bir, dort etmez.

Ne eder? demistim, bes ya da ug¢ cevabini bekleyerek.
Sadece bir arti bir arti bir arti bir eder.

Ama simdi “Tamam,” diyor ve tukenmez kalemini masanin uUstiunden neredeyse
klstahca bana itiyor, bir meydan okumayi karsilar gibi. Yazmak icin bir sey araniyorum ve
bana skor bloknotunu, smile resimli bir masa Ustu bloknotu uzatiyor. Hala bunlari yapiyorlar
demek.

Tumceyi dikkatlice yaziyorum, zihnimin i¢inden, dolabimin icinden kopyalayarak. Nolite
te bastardes carborundorum. Burada, bu baglamda, ne bir dua bu ne de bir emir, ancak
salt Uzgun bir grafiti, bir zamanlar c¢iziktirilip sonra terk edilmis. Parmaklarimin arasindaki
kalem duyusal, neredeyse canli, gucunu hissedebiliyorum, icerdigi sozcuklerin gucuna.
Kalem kiskancliktir, derdi Lydia Teyze, MerkeZ'in bir baska sloganini alintilayarak, bu tur
nesnelerden uzak durmamiz igin bizi uyararak. Ve hakliydilar, kiskanclik bu. Sadece onu
elde tutmak bile, kiskanctik. Komutan'dan kalemini kiskaniyorum. Calmak istedigim bir sey
daha...

Komutan gulimseyen yuzli sayfayl benden alip bakiyor. Sonra da gulmeye bashyor,
kizariyor mu ne? “Bu gercgek Latince degil,” diyor. “Bu sadece bir saka.”

“Bir saka m1?” diyorum, simdi hayrete dlserek. Bu sadece bir saka olamaz. Sadece
bir saka igin mi bunu risk ettim, bilgiye uzandim? “Ne tur bir saka?”

“Erkek ogrencilerin nasil oldugunu bilirsin,” diyor. Gulmesi nostaljik, bunu gorebiliyorum
simdi, onceki 6zune dogru bir hosgoru gulmesi. Ayaga kalkiyor, kitap raflarina dogru
yurayor, definesinden bir kitap aliyor; ancak sozlugu degil. Eski bir kitap, bir ders kitabina
benziyor, sayfa koseleri kivrik ve murekkepli. Bana gostermeden dnce sayfalarini geviriyor,
dalgin, animsayarak; sonra “iste,” diyor, dnlime kitabi acik olarak koyarak.

lIk gordigim bir resim: Milos'lu Venijs15, siyah-beyaz bir fotograf, Ustlne beceriksizce
ciziimis bir biyik ve siyah bir sutyen ve koltukalti killanyla. Karsi sayfada Ingilizce alt yazili

Roma'daki Koloseyum ve altinda da bir tumce: sum, es, est, sumus, estis, sunt16. “Iste,”
diyor, isaret ederek, Venus Uzerine ¢izilen sagin murekkebiyle sayfa kenarinda yaziimis
goruyorum onu: Nolite te bastardes carborundorum.

“Latince bilmedik¢ce neden komik oldugunu aciklamak cok zor,” diyor. “Boyle bir alay
sey yazardik eskiden. Onlari nereden buldugumuzu bilmiyorum, belki de daha buyuk



cocuklardan.” Beni ve kendini unutarak sayfalari geviriyor. “Buna bak,” diyor. Resmin adi

Sabine'li Kadmlarﬂ ve sayfa kenarina sunlar ciziktiriimis: pim pis pil, pimus, pistis pants.
“‘Bir tane daha vardi,” diyor. “Cim cis cit...” Duruyor, bu ana donerek, saskin. Tekrar
gulumsuyor; bu sefer buna bir siritis denilebilir. Cilli oldugunu dusliyorum, inatgi bir tutam
sac. Su an ondan neredeyse hoslaniyorum.

“Ama anlami neydi? diyorum.

“Hangisinin?” diyor. “Oh. Anlami suydu: 'O piglerin seni unufak etmesine izin verme.’
Sanirim o zamanlar pek zeki oldugumuzu dugunuyorduk.”

Gulimsemeye zorluyorum kendimi, ancak artik her sey gozimun onunde. Bunu
benden oncekinin neden yazdigini anlayabiliyorum, dolabin duvarina, ancak bunu, burada,
bu odada, 6grenmis oldugunu da anliyorum. Baska nerede olabilir ki? O asla bir erkek
ogrenci olmadi. Komutan'la, cocukluk anilari ve glven degis tokusu sirasinda. Demek Ki
ben ilk degildim, sessizligine giren, onunla gocuklarin sézcuk oyunlarini oynayan.

“Ne oldu ona?” diyorum.
En ufak bir ayrinti bile kagirmaz. “Onu taniyor muydun?”
“Bir bigimde,” diyorum.

“Kendini asti,” diyor; Uzgun degil, dusunceli. “Isik tesisatini bu nedenle kaldirdik.
Odandakini.” Duraksiyor. “Serena anlamigti,” diyor, sanki bu, olayi acgiklarmig gibi. Ve
acikhyor da.

Kopegin oOlurse, bir bagkasini al.
“Neyle?” diyorum.

Bana herhangi bir fikir vermek istemiyor. “Bu onemli mi?” diyor. Yirtilmis carsaflarla,
diye dusunuyorum. Olasiliklari ben de gozden gegirmistim.

“Sanirim onu bulan Cora'ydi,” diyorum. Bagirmasinin nedeni buydu demek.
“Evet,” diyor. “Zavalli kiz.” Cora'y! kastediyor.
“Belki de buraya artik gelmemeliyim,” diyorum.

“Bunun hosuna gittigini dusunuyordum,” diyor hafifce, yine de dikkatli parlak gozlerle
beni izleyerek. Yeterince aklim olmasa bunun korku oldugunu sanirdim. “Gelmeni isterim.”

“Hayatimin benim igin katlanabilir olmasini istiyorsunuz,” diyorum. Bu bir soru olarak
degil de duz bir ifade olarak ¢ikiyor agzimdan; duz ve boyutsuz. Hayatim katlanilabilir olsa,
belki de yaptiklari seye aldirmazdim.

“Evet,” diyor. “Oyle. Bunu tercih ederdim.”
“lyi o zaman,” diyorum. Isler degisti. Simdi, ona kars! bir sey var elimde. Ona kargi
elimde olan sey kendi olum olasiligim. Ona karsi olan sey kendi suclulugu. Sonunda.

“‘Ne isterdin?” diyor, hala su hafiflikle, sanki olay sadece bir para transferi, hatta
bundan da kuguk bir seymis gibi: sekerleme, sigaralar.



“El losyonu disinda mi, demek istiyorsunuz?” diyorum.
“El losyonu disinda,” diye katiliyor.

”

“Isterdim ki...” diyorum. “Bilmek isterdim.” Bu kararsiz, hatta aptalca gdriintyor,
dusunmeden soyluyorum bunu. “Neyi bilmek?” diyor.

“Bilinecek ne varsa,” diyorum; ancak bu ¢cok saygisizca. “Olup biten her seyi.”
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Karanlk ¢okuyor. Ya da ¢okmus. Gunes gibi yukseliyor demek yerine neden karanlik
cokuyor denilir? Yine de doguya bakarsaniz, gunbatiminda, karanligin ¢cokmek yerine
yukseldigini gorebilirsiniz; ufuk cgizgisinden yukari, bir bulut 6rtusu ardindaki kara bir gunes
gibi gokyuzinde yukselen karanlik. Gorunmeyen bir atesten c¢ikan duman gibi, ufuk
gizgisinin hemen altinda atesten bir hat, orman yangini ya da yanan bir kent. Karanlk
cokuyordur belki de, ¢cunku agirdir, gozler Uzerine ¢ekilen kalin bir perde gibi. Pamuklu
battaniye gibi. Karanlikta gorebilmeyi isterdim, simdikinden daha iyi.

Karanlik ¢okmus olsun, o halde. Bir tas gibi Ustume yuklendigini hissediyorum. Esinti
yok. Yari agilmig pencerede oturuyorum, disarida kimse olmadigi igin perdeler geriye
cekilmis, namusluluk taslamaya gerek yok, geceligim Ustimde, yazin bile uzun kollu, kendi
bedenimizin bizi bastan c¢ikarmasindan, ciplak kollarimizla kendimizi kucaklamaktan
korumak igin bizleri. Projektorlu ay 1siginda higbir sey hareket etmiyor. Bahgeden gelen
koku bir bedenden yaydan is1 gibi yukseliyor, gece acan cicekler olmali, dyle guclu ki bu
koku. Neredeyse gorebiliyorum onu, 6gle vakti anayol asfalti Uzerindeki titrek pardtdar gibi
dalga dalga yukselen kirmizi igimayi.

Asagida cimenlikte, sogudun sacakli karanligindan birisi ¢ikip 1siktan geciyor, uzun
golgesi topuklarina yapisik. Nick mi bu, yoksa bagka birisi mi, dnemsiz birisi? Durup yukari
bu pencereye bakiyor ve yuzUnun beyaz dortgenini gorebiliyorum. Nick. Birbirimize
bakiyoruz. Atacak bir gulim yok, onun da lavtasi. Yine de, ayni aclik bu.

Bu acliga kaptiramam kendimi. Soldaki perdeyi ¢cekiyorum, boylece yuzumua orterek
aramiza giriyor ve Nick hemen sonra yurumeye devam ediyor, koseyi donerek gorunmezlige
dogru.

Komutan'in dedigi dogru. Bir arti bir arti bir arti bir dort etmiyor. Her biri tek kalyor,
onlari birlestirmenin yolu yok. Biri digeriyle degis tokus edilemez. Birbirlerinin yerine
gecemezler. Nick Luke'un veya Lue Nick'in yerine. Zorunluluk igslemez burada.

Duygularini  dizginleyemezsin, demisti Moira bir zamanlar, ama davraniglarini
ayarlayabilirsin.

Soylemesi kolay tabii.

Baglam, her seydir; yoksa olgunluk mu? Biri ya da digeri.

Evi terk etmemizden onceki gece, son kez odalarda dolasiyordum. Higcbir sey
toplanmamisti, ¢cunkl yanimizda pek fazla bir sey goturmuyorduk ve o zaman bile temelli
gidiyor goruntisu birakmayi goze alamazdik. Bu nedenle, sadece Oylesine dolasiyordum,
orada burada, esyalara, ortak yasamimiz icin gerceklestirdigimiz duzenlemelere goz
gezdirerek. Sonradan neye benzedigini animsayabilecekmisim gibi bir disunceye sahiptim.

Luke oturma odasindaydi. Kollariyla sardi beni. Ikimiz de perisan hissediyorduk



kendimizi. Mutlu oldugumuzu baska nasil bilecektik, 0 zaman bile? Cunkl en azindan biz
buna sahiptik: bizi saran kollara.

Kedi; dedigi buydu.
Kedi mi? dedim suveterinin yinune dogru. Onu boylece burada birakamayiz.

Kediyi diistinmemistim. ikimiz de diisinmemistik. Kararimiz ani olmustu, ardindan da
bunu gercgeklestirmek icin planlama yapilmisti. Kedinin bizimle gelecegini dusunmus
olmaliyim. Ama gelemezdi, sinir 6tesine gunubirlik bir gezi i¢in yanina bir kedi almaz kimse.

Niye disari birakmiyoruz? dedim. Onu serbest birakabiliriz. Etrafta dolanir ve kapida
miyavlardi. Birisi de gittigimizin farkina varirdi.

Onu birine verebiliriz, dedim. Komsulardan birine. Bunu soOyler sOylemez, ne kadar
aptalca bir sey olacagini anladim.

Ben hallederim onu, dedi Luke. Onu demekle éldirmeyi kastettigini anlamistim.
Oldirmeden dnce yapmak zorunda oldugunuz sey bu, diye distindiim. Daha énce olmadigi
yerde bir “0” yaratacaksiniz. Bunu ilk once zihninizde hallediyorsunuz ve ardindan da
gerceklestiriyorsunuz. iste, demek bdyle yapiyorlar, diye diusiindiim. Bunu daha dnce hig

bilmiyormusum gibi geldi bana.

Luke yatagimizin altinda saklanan kediyi bulmustu. Her zaman anlarlar. Onunla garaja
gitti. Ne yaptigini bilmiyorum ve hi¢ de sormadim. Oturma odasinda ellerim kucagimda
oturdum. Disari ¢ikmaliydim onunla birlikte, bu kiglUk sorumlulugu paylagmaliydim. En
azindan sonradan ona sormaliydim, boylece tek basina bu yuku tasimak zorunda kalmazdi;
cunku bu kuguk fedakarlik, sevgi ugruna bir yagamin sondurulmesi, benim iyiligim icin de
yapiimigti.

Iste, yaptiklari seylerden biri bu. Seni éldiirmeye zorluyorlar, kendi icinde.

Gereksizdi, sonradan ortaya ¢iktigi gibi. Onlara kimin soyledigini merak ediyorum. Bir
komsu olabilirdi, sabah arabamizin caddeye c¢ikisini izleyen, onseziyle, birilerinin goztne
girme i¢in ihbar eden. Bize pasaportlari bulan adam bile olabilirdi; neden iki kere para
almasin ki? Sahte pasaport yapanlari oralara yerlestirmek onlarin isi bile olabilir;
dikkatsizleri avlayan bir sebeke. Tanri'nin Gozleri yerylUzinin her kosesine uzanir.

Cunk( hazir bizi bekliyorlardi. ihanet ani en kotisudur, siiphe gétirmeksizin ihanete
ugradigini anladigin an: bir baska insanin senin icin bunca koétuluk istedigini.

En tepeden kablosu kesilen bir asansorde bulunmak gibiydi. Dismek, dusmek ve ne
zaman garpacagini bilmemek.

Her neredeyseler, kendi hayaletlerimi canlandirip c¢agirmaya calisiyorum. Neye
benzediklerini animsamaya ihtiyacim var. GoOzlerimin ardinda hareketsiz tutmaya
calistyorum onlari, yuzlerini, bir albUmdeki fotograflar gibi. Ancak benim icgin hareketsiz
kalmayacaklar, hareket ediyorlar, bir guliumseme var ve iste gitti, yanan bir kagit gibi hatlari



kivrilip bukdldyor, karanhk yutuyor onlari. Bir anlik goruntl, havada soluk bir parlaklik; bir
parilti, renkli 1giklar, elektronlarin dansi, ardindan tekrar bir ylz, yuzler. Ne var ki yitiyorlar,
kollarimi onlara dogru uzatmama karsin, benden kayip gidiyorlar, safak vakti hayaletleri.
Geriye, bulunduklari yere. Benimle kalin, demek istiyorum. Ama kalmayacaklar. Benim
hatam. Cok seyi unutuyorum.

Bu gece dua edecegim.

Yatagin ayak ucunda spor salonunun sert tahtasi Ustunde diz cokmek, Lydia Teyze
kamburumuzu c¢ikarir ya da gevsersek, ya sirtlarimiza ya ayaklarimiza ya popolarimiza ya
da kollarimiza tahta durteci ile hafifge vurarak -sadece bir fiske, bir dokunus- diz ¢oken
gecelikli kadin saflari arasinda dolasirken, kollarini kavusturmus, durteci kemerinde asili
Elizabeth Teyze'nin ¢ift kapilarin yaninda dikiimesi yok artik. Baglarimizi duzgun egmemizi,
ayaklarimizin bitisik ve duz, dirseklerimizin uygun agida olmasini isterdi Lydia Teyze. Bu
kadar ustlne dusmesinin nedeni estetik tutkusuydu: Bu goruntlu hosuna gidiyordu. Bir mezar
tasina kazinmig Anglo-Sakson bir sey gibi goriunmemizi istiyordu; ya da Noel karti melekleri
gibi, iffet giysilerimizle diziimis halde. Ancak bedensel katihigin, kas gerginliginin tinsel
degerini de biliyordu: Biraz aci zihni temizler, derdi.

Dualarimiz bosluk icindi, boylece doldurulmaya hak kazanacaktik: Zarafet, ask, ozveri,
sperm ve bebeklerle.

Oh Tanrim, Kainatin Krali, beni bir erkek olarak yaratmadigin i¢in sukurler olsun sana.
Oh Tanrim, arindir beni. Verimli kil. Nefsimi korelt ki Greyebileyim. Tatminkar kil beni...
Kimi bunlarla kendinden gecgerdi. Asagilanmanin esrimesi. Kimi inleyip aglardi.

Kendini maskara etmenin anlami yok, Janine, derdi Lydia Teyze.

Oldugum yerde dua ediyorum, pencerede oturur, perdeden bos bahgeye bakarken.
GOozlerimi bile kapatmiyorum. Orada, digsarida ya da kafamin icinde, ayni karanlk var. Ya
da i1sik.

Tanrim. Igerde olan, Gokyuzunun Kralliginda bulunan sen.
Keske sOylesen bana adini, gercek adini yani. Ancak Sen de bu isi gorebilir.

Amacinin ne oldugunu bilmek isterdim. Ancak ne olursa olsun, buna dayanmam icin
yardim et bana, lutfen. Senin isin olmasa bile; bir an i¢in bile orada, disarida olup bitenlerin
senin istedigin bir sey olduguna inanmiyorum.

Yeterince gunluk rizkim var, bu nedenle bunun icin zaman harcamayacagim. Esas
sorun bu degil. Sorun, bogulmadan onu yutabilmekte.

Simdi sira bagislamada. Simdi beni bagislamakla ugrasma. Daha onemli seyler var.
Ornegin: digerlerini koru, eger glvenlikteyseler. Cok fazla aci ¢ekmelerine izin verme.
Olmeleri gerekiyorsa, dlumleri cabuk olsun. Onlar igin bir cennet bile saglayabilirsin. Bunun



icin Sana ihtiyacimiz var. Cehennemi kendi bagimiza da yapabiliriz.

Sanirim, bunu yapanlar her kimse ve su an her ne yapiyorlarsa, onlari bagisladigimi
soylemem gerek. Deneyecegim, fakat kolay olmayacak bu.

Sira bastan cikmada. Merkez'de, bastan ¢ikma, yemek ve uyumanin ¢ok daha
otesindeydi. Bilmek bastan ¢cikmakti. Bilmediginiz sey sizi bastan c¢ikaramaz, derdi Lydia
Teyze eskiden.

Belki de olup biteni bilmeyi gercek anlamda istemiyorum. Belki de bilmemeyi
yegliyorum. Belki bilmeye dayanamazdim, insanoglunun DuslsU; masumiyetten bilgiye
dusustu.

Artik orada olmamasina ragmen avizeyi ¢ok fazla dusunuyorum. Ama tuvaletteki bir
¢cengel kullanilabilir. Olasiliklari inceledim. Butun yapilmasi gereken, kendini ¢engele
taktiktan sonra, agirligi one vermek, mucadele etmemek.

Bizi kotulukten kurtar.

Sonra sirada Krallik, gu¢ ve zafer var. Su an bunlara inanmak ¢cok zor. Ama yine de
bunu deneyecegim. Umutla, mezar taslarinda dedikleri gibi.

Kendini soyulmus gibi hissediyor olmalisin. Sanirim bu ilk dedil.

Senin yerinde olsam bezmis olurdum. Bundan gercekten bikmis olurdum. Sanirim
aramizdaki fark bu.

Seninle bu bicimde konusurken kendimi pek gercekdisi hissediyorum. Bir duvara
konusur gibi. Keske cevap verseydin. Oylesine yalniz hissediyorum ki kendimi.

Telefonun yaninda yapayalniz. Ancak telefonu kullanamiyorum. Hem kullanabilsem,
kimi arayabilirim Ki?

Ulu Tanrim. Bu bir saka degil. Ulu Tanrim, Ulu Tanrim. Nasil devam edebilirim
yasamaya?
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Her gece yataga girdigimde, Sabah kendi evimde uyanacagim ve her sey eski haline
donecek, diye dustnurim. Bu sabah da gergeklesmedi bu.

Elbiselerimi giyiyorum, yazlik elbiselerimi, hala yaz, mevsim yazda durmus gibi sanki.
Temmuz, nefessiz gunler ve hamam gibi sicak geceler, uyumak zor. Zamanla bagimi
koparmamaya 6zen gosteriyorum. Duvara ¢entikler atmaliydim, haftanin her bir giinu icin bir
tane ve yediye ulastigimda Ustlerine ¢aprazlamasina bir ¢izgi. Ancak bunun ne yaran olurdu
ki, bu bir hapis cezasi degil; burada gegirilip sonunda bitirilecek belli bir stire yok. Yine de,
batin yapmam gereken sormak, hangi gun oldugunu bulmak icin. Dun 4 Temmuz'du,

eskiden Bagimsizlik Gunu'ydd, iptal etmelerinden once. 1 Eylul Dogum Bayram|18 olacak,
bunu kutluyorlar. Eskiden annelerle ilgili olmamasina ragmen.

Ancak zamani aya bakarak anliyorum. Ay yilini kullaniyorum, gunes yilini degil.

Kirmizi ayakkabilarimi giymek igin one egiliyorum; simdilerde daha hafif yapiliyorlar,
uzerlerinde gboze batmayan kesikler var, gerci sandaletler kadar da curetkar degiller.
Edilmek gaba gerektiriyor; alistirmalara ragmen, bedenimin gitgide agirlastigini ve karsi
koydugunu hissedebiliyorum. Boyle bir kadin olmak, eskiden c¢ok yasli olmanin nasil
olacagina dair diisincemle ayni. Hatta dyle yUrlUyor gibi hissediyorum kendimi: One dogru
egilmig, bel kemigim bir soru igaretine donusmus, kalsiyum suzuliup akmis kemiklerimden ve
kirectas! gibi delikliler. Ben gengken ve dusleme cagindayken, fazla zamani kalmadiginda
insan her seyin degerini daha iyi anlar belki, diye dusunurdum. Enerji kaybini eklemeyi
unutmusum. Bazi gunler bazi seylere, yumurtalara, ciceklere, daha cok deger veririm,
ancak ardindan da sadece bir duygusallik saldirisina ugradigima karar verir ve beynim
pastel Technicolor renklerine burunur, Kaliforniya'da eskiden yaptiklari o sayisiz guzelim
gunbatimi tebrik kartlari gibi. Asiri parlak kalpler. Tehlike, gorusunu yitirmekte.

Keske Luke burada olsaydi, bu yatak odasinda, ben giyinirken, boylece onunla kavga
edebilirdim. Sagma, ama istedigim bu. Bir tartisma, bulasiklari makineye kim koyacak,
camasirlar dizeltme ve tuvaleti temizleme sirasi kimde; genelde olaylarin gidisi goéz 6ntne
alindiginda gundelik ve 6nemsiz bir sey. Hatta bunun hakkinda, dnemliydi, 6nemsizdi diye
bile kavga edebilirdik. Ne buyudk bir lUks olurdu bu. Cok kavga ettigimizden degil. Bu
gunlerde buyuk kavgalar senaryolastiriyorum zihnimde, sonraki barigsmalari da.

Sandalyemde oturuyorum, tavandaki c¢elenk basimin Gzerinde yuzuyor, donmus bir



hale, bir sifir gibi. Uzayda bir yildizin patladigi yerde acilan delik. Suda bir tasin atildigi
yerde olusan halka. Her sey beyaz ve dairesel. Amansiz saatin yuvarlak yuzine gore gunun
acilmasini, dinyanin donmesini bekliyorum. Puruzsuz ve yaglanmis, dontp duran geometrik
gunler. Ust dudagimda ter birikmis simdiden, odanin sicakli§i denli ilik ve sarisi Uzerinde
yesil bir tabaka olusmus ve hafiften klkurt tadi verecek kaginilmaz yumurtanin gelisini
bekliyorum.

Bugun, daha sonra, Gleninki ile aligveris yuruyusumuzdeyiz.

Her zamanki gibi, kiliseye gidiyor ve mezarlara bakiyoruz. Ardindan da Duvar’a. Bugln
sadece iki tane asili: biri Katolik, ancak bir papaz degil, bas asagi bir hagla yaftalanmis,

digeri de c¢ikaramadigim bir mezhepten. Beden sadece kirmizi bir J19 ile isaretlenmis.
Yahudi degil, onlarinki sari yildiz. Gerg¢i, onlardan pek kalmamigti. CUnku Yakup'un ogullari
olarak ilan edilmiglerdi ve bu nedenle Ozeldiler, onlara bir segme sansi verilmisti. Din
degistirebilir ya da Israil'e go¢ edebilirlerdi. Birgcogu goc etti, haberlere inanabilirseniz tabii.
Onlardan bir gemi dolusu gordum, televizyonda, siyah palto ve sapkalari ve uzun
sakallariyla parmakliklarin Gzerinden egilip mumkin oldugunca Yahudi gorinmeye
calisarak; gecmisten avlanmis kostimler icinde, gulumseyen ve el sallayan kadinlarin
baglarinda sallar vardi. Dogru, bu biraz zorlamaydi sanki, poz veriyorlarmis gibiydiler;
ardindan bir baska goruntu, daha zenginlerin ucaklara binmek icin siraya girmeleri. Gleninki
baskalarinin da Yahudiymis gibi davranarak bu yolla disari ¢iktiklarini soyluyor, ancak
uyguladiklari testler ytzanden bu pek kolay degildi, hem simdi daha da zorlastirdilar.

Yine de salt Yahudi oldugunuz icin asilmazsiniz. Dogru sec¢imi yapmayip olay ¢ikartan
bir Yahudi oldugunuz icin asilirsiniz ya da din degistirmig gibi yaptiginiz igin. Bu da
televizyonda gosterilmisti: gece baskinlari, yatak altlarindan cikarilan gizli Yahudi stoklari,
Tevrat'lari, ibadet atkilari, Davut Yildizlari. Ve spikerin hizunli sesi ihanetleri ve
nankorluklerini anlatirken bizlere, Gozler tarafindan yatak odalarinin duvarlarina yapistirilan
asik yuzlu iflah olmaz sahipleri.

Bu nedenle J, Yahudi anlamina gelmiyor. Ne olabilirdi? Yehova Sahitleri mi? Cizvit mi?
Ne anlama gelirse gelsin, basbayagi olu iste.

Bu torensel seyirden sonra yolumuza devam ediyoruz, her zamanki gibi
gecebilecegimiz acgik bir alana dogru, bdylece konusabiliriz. Buna konugsma denebilirse tabii,
beyaz kanatlarimizin kanalindan ¢ikan bu kesik Asiltilara. Daha ¢ok bir telgrafa, sozlu bir
semafora benziyor bu. Budanmis bir konugsmaya.

Bir yerde asla pek uzun kalmayiz. Basibos dolasmak gerekcgesiyle yakalanmak
istemiyoruz.

Bugun Dua Silindirlerinin tam tersi istikametine donuyoruz, iginde geg¢ Viktoryen
tarzinda, renkli camla suslenmis, buyuk, eski bir binanin bulundugu acik bir park var.
Eskiden adi Memorial Hall'd(i, ancak neyin aniti oldugunu hig bilmiyordum. Olii insanlarin.

Moira bir keresinde, buranin dniversitenin ilk yillarinda, ogrencilerin yemekhanesi
olarak kullanildigini séylemisti. iceri bir kadin girerse, ona ekmek atarlardi, demisti.



Neden? demistim. Moira, yillar gectikce, bu tur oykulerde gitgide daha ustalasiyordu.
Pek hosuma gitmezdi bu, gecmise bu denli kin duymak.

Kadini digari ¢cikarmak icin, demisti Moira.
Belki daha ¢ok fillere figtik atmak gibi bir seydi, demistim.
Moira gulmustu; her an gulebilirdi. Egzotik canavarlar, demisti.

Bicim olarak az c¢ok bir kiliseyi, bir katedrali andiran bu binaya bakarak duruyoruz.
Gleninki “Buranin Gozleri'in ziyafetlerini verdikleri yer oldugunu duydum,” diyor.

“Kim soyledi bunu sana?” diyorum. Yakinlarda kimse yok, daha 6zgurce konusabiliriz,
ancak aligkanliktan algcak sesle konusuyoruz.

“Ayakli bir haber gazetesi,” diyor. Duraksiyor, bana yandan bakiyor, kanatlar hareket
edince beyazligi algilayabiliyorum. “Bir parola var,” diyor.

“Bir parola mi?” diye soruyorum. “Ne igin?”

“Kimin bizden oldugunu ve kimin olmadigini anlayabilmek icin,” diyor.

Bunu bilmenin ne igsime yarayacagini anlamamama karsin, soruyorum: “Neymis?”
“Mayday,” diyor. “Sende bir kere denemistim.”

“Mayday,” diye tekrarliyorum. O gunu animsiyorum. M'aidez.

“Mecbur kalmadikga kullanma,” diyor Gleninki. “Digerlerinden, yani sebekedekilerden,
¢ok kisiyi tanimak bizim igin iyi degil. Yakalanmamiz durumunda.”

Bu fisildamalara, bu aciklamalara inanmak zor geliyor bana, ger¢i o an hep
inaniyorum. Ancak sonradan bunlar olanak disi, hatta ¢cocuksu, edlence olsun diye yapilan
bir sey gibi gorunayor; tipki bir kizlar kulubu gibi, okuldaki sirlar gibi. Ya da eskiden hafta
sonlarinda, ddevimi bitiriyor olmam gerekirken okudugum casus romanlari gibi ya da gece
ge¢ vakit seyrettigim televizyon programlari gibi. Parolalar, anlatilamayan seyler, gizli
kimlikleri ve karanlik baglantilari olan insanlar: Dinyanin gercek bigimiymis gibi gorunmuyor
bu. Ancak bu benim kendi yanilsamam, onceki zamanda 6grendigim gercgeklik yorumundan
kalma bir sey.

Ve sebekeler. Sebekelenme, annemin eski ifadelerinden biri, gegen yilin kohne
argosu. Altmisinda bile boyle adlandirdigi seyler yapardi hala, ger¢i bana gore bunun
anlami baska bir kadinla 6gle yemegi yemekti sadece.

Gleninki'yi kosede birakiyorum. “Sonra gorusuruz,” diyor. Yavas yavas kaldirimda
uzaklasiyor ve ben de eve giden yolda yukariya dogru yiriyorum. Iste Nick, sapkasi egri;
bugun bana bakmiyor bile. Yine de, beni beklemis olmali, sessiz mesajini iletmek igin,
¢unku onu gordugumu anlar anlamaz elindeki guderiyle Whirlwind'i son bir kez siliyor ve



garaj kapisina dogru hizla uzaklasiyor.

Asiri yesil ¢cimenligi bolen cakilli yolda yurGyorum. Serena Joy sogut agaci altinda
koltugunda oturuyor, bastonu dirsegine asili. Elbisesi serin tutan pamukludan. Mavi, su
renginde, benimki gibi i1siyl ¢geken ve ayni zamanda alev alev yanan kirmizi renkte dedgil.
Yandan goruyorum onu, orgu oruyor. Yune dokunmaya nasil dayanabiliyor, bu sicakta?
Ama belki de derisi duyarsizlasti; belki de higcbir sey hissetmiyor, gecmiste kaynar suyla
haslanmis biri gibi.

Bakiglarimi patikaya indiriyorum, gorinmez olmay! umarak, gormezden gelinecegimi
bilerek, yanindan kayip geciyorum. Ancak bu kez olmuyor.

“Fredinki,” diyor.

Duruyorum, kararsiz.

“Evet, sen.”

Siperlenmis bakigimi ona g¢eviriyorum. “Buraya gel. Seni istiyorum.”
Cimenligi gecip yuruyor ve onunde duruyorum, onume bakarak.

“Oturabilirsin,” diyor. “Iste, al su yastigi. Yinu tutman icin sana ihtiyacim var.” Bir
sigaras! var, kul tablasi yaninda cimenlikte ve bir fincan cay ya da kahve. “Orasi lanet
bogucu. Biraz havaya ihtiyacin var,” diyor. Oturuyorum, sepetimi yere koyarak, iginde yine
cilek, yine tavuk var ve kufurd farkediyorum: yeni bir sey. Yun cilesini uzattigim iki koluma
yerlestiriyor, sarmaya basliyor. Gorunuse bakilirsa, tasmalandim, kelepcelendim; orimcek
agina takildim, bu daha dogru. YUun, gri renkli ve havadaki nemi icine ¢cekmis, cislenmis bir
bebek battaniyesi gibi ve hafifce, islak koyun kokuyor. Hi¢ olmazsa ellerim lanolinlenecek.

Serena yunu sariyor, agzinin kosesindeki sigara ayartici bir duman yollayarak icin icin
yanarken. Yavas yavas fel¢ olan ellerinden dolayi agir agir ve gugclukle, ancak kararllikla
sariyor. Orgl, onun igin, bir sekilde irade gliciini sinamak anlamina geliyor belki de; ola ki
acli bile veriyordur. Belki de saglik acisindan Onerilmistir: ginde on sira diz, on sira ters.
Gerci bundan fazlasini yapiyor olmali. Su surekli yesil agaclari ve geometrik erkek ve kiz
cocuklarini degisik bir agidan gorayorum: tumuyle kiicumsenemez dikbaslihginin kaniti.

Annem Orgu islemez ya da ona benzer seyler yapmazdi. Ancak ne zaman
temizleyiciden bir gseyler, kiymetli bluzlari, kislik mantolar ornegin, alip gelse, c¢engelli
igneleri biriktirip onlardan bir zincir yapardi. Sonra da bu zinciri bir yere -yatagina, yastiga,
bir sandalye araligina, mutfaktaki firin eldivenine- ignelerdi ki kaybetmesin. Ardindan da
unuturdu. Onlari ben bulurdum, evin, evlerin orasinda burasinda; varliginin izleri, kaybolmus
bir niyetin kalintilari, hicbir yere varmadigi anlagilan bir yol Ustundeki isaretler gibi. Ev
hayatina geri donusler.



“‘Pekala,” diyor Serena. YUnu sarmaktan vazgeciyor, kollarimi hayvan killariyla hala
sardi birakiyor ve sondurmek i¢in agzindan sigarayi aliyor. “Henuz bir sey yok mu?”

Neden bahsettigini biliyorum. Aramizda konusulabilecek o kadar ¢ok konu yok; ortak
pek bir zemin yok, su gizemli ve sansa bagli sey disinda.

“Hayir,” diyorum. “Yok.”

“Cok kotu,” diyor. Onu bir bebekle dusinmek zor. Ancak ¢ogu zaman Martha'lar
bakacaklardir ona. Yine de benim hamile kalmami isterdi, bitmis, isim sona ermis ve
yolundan cekilmis olarak, artik asagilayici terli sarilmalar yok, gumus ciceklerden olusan

yildizli kubbesinin altinda artik beden Uglemeleri yok. Huzur ve Sessizlik. Bana, herhangi
bagka bir nedenle, iyi sans dilemek isteyecegini disunemiyorum.

“Suren bitmek Uzere,” diyor. Bir soru degil bu, bir gergek.
“Evet,” diyorum tarafsizca.

Cakmakla oyalanarak bir sigara daha yakiyor. Ellerinin durumu kesinlikle daha da
kotuye gidiyor. Ancak sigarasini yakmayi teklif etmek bir hata olurdu, gucenirdi. Zayifliginin
farkina varma hatasi.

“Belki de yapamiyor,” diyor.

Kimi kastettigini bilmiyorum. Komutani mi yoksa Tanri'yi mi? Tanri’'ysa yapmiyor
demeliydi. Her iki bicimde de, dinsel dgretilere aykiri. Yapamayanlar, inatla kapali, dumura
ugramis, hatali olanlar sadece kadinlardir.

“Hayir,” diyorum. “Belki de yapamiyor.”

Ona bakiyorum. O da bana. Uzun slUreden beri ilk defa birbirimizin gozlerinin icine
baktik. Kargilastigimizdan beri. Bu an aramizda uzayip gidiyor, kasvetli ve sabit. Gergegi
soyleyip sOylemedigimi anlamaya calisiyor.

“Belki,” diyor, yakmayi basaramadigi sigaray! tutarak. “Baska bir yol denemelisin belki
de.”

Dort ayak ustunde mi demek istiyor? “Hangi yolu?” diyorum. Ciddiyetimi korumaliyim.

“Baska bir erkek,” diyor.

“Biliyorsunuz bunu yapamam,” diyorum, rahatsizligimi gostermemeye calisarak. “Bu
yasalara aykiri. Cezasini biliyorsunuz.”

“‘Evet,” diyor. Buna hazir, enine boyuna dusunmus. “Resmi olarak bunu
yapamayacadini biliyorum. Ama yapiliyor. Kadinlar bunu ¢ok sik yapiyorlar. Her zaman.”

“Doktorlarla mi, demek istiyorsunuz?” diyorum, sempatik kahverengi gozleri, eldivensiz
elleri animsayarak. Son gittigimde baska bir doktor vardi. Belki de biri sugunu ortaya
cikardi ya da kadinin biri onu rapor etti. Kadinin s6zlne inanmazlar gergi, kanit olmadan.

“Kimi bunu yapiyor,” diyor, ses tonu artik neredeyse nazik, ancak mesafeli; sanki
hangi marka ojeyi alacagimizi duguntyoruz. “Warreninki boyle halletti. Es bunu biliyordu,
elbette.” Bunun hazmedilmesi i¢in ara veriyor. “Sana vardim ederdim. Hicbir seyin kotu



gitmemesini saglardim.”
Bunu dusunuyorum. “Bir doktorla olmaz,” diyorum.

“Olmasin,” diye kabul ediyor, en azindan bu an igin eski dostlar gibiyiz, bu bir mutfak
masasli olabilirdi, tartistigimiz bir randevu olabilirdi, kafesleme ve flort igin bir tir kizca
oyun. “Kimi zaman santaj yapiyorlar. Ancak bir doktor olmasi gerekmez. Guvendigimiz biri
olabilir.”

“‘Kim?” diyorum.

“Nick'i dusunuyordum,” diyor, sesi neredeyse yumusak. “Uzun siredir bizimle.
Sadiktir. Onunla bunu ayarlayabilirdim.”

Demek ki kuguk karaborsa islerini yapan o. Kargiliginda, her zaman aldigi sey bu mu?

“‘Komutan ne olacak?” diyorum.

“‘Sey,” diyor, metanetle; hayir, bundan daha fazla, kavrayici bir bakis, birden c¢at diye
kapanan bir para cantasi gibi. “Ona hicbir sey sOylemeyecegiz, degil mi?”

Bu fikir aramizda asili duruyor, neredeyse gorunur, neredeyse dokunulabilir bir
bicimde: agir, bicimsiz, karanlk; bir tar carpisma, bir tur ihanet. Bu bebedi gergekten
istiyor.

“Bu bir risk,” diyorum. “Bundan da fazlasi.” Ipte asili olan benim yasamim; ancak er
gec olacad yer yine orasi, bu ya da su sekilde, yapsam da yapmasam da. Ikimiz de
farkindayiz bunun.

“Yine de yapabilirsin,” diyor. Benim de dusundugim sey bu.

“Tamam,” diyorum. “Evet.”

One egiliyor. “Belki de senin icin bir sey bulabilir,” diyor. Clnki lyi davrandim.
“Istedigin bir sey,” diye ekliyor, neredeyse yaltaklanarak.

“‘Nedir 0?” diyorum. Bana vermesi olasi ya da verebilecegi gercekten istedigim
herhangi bir gseyi dusunemiyorum.

“Bir resim,” diyor, sanki bana genclik asisi, bir dondurma, hayvanat bahcesi gezisi
onerir gibi. Tekrar bakiyorum ona, saskinca.

“Onun,” diyor. “Kuguk kizinin. Ancak, belki.”

Onu nereye yerlestirdiklerini, nerede tuttuklarini biliyor demek. Bunu hep biliyormus.
Bir sey tikiyor bogazimi. Orospu, bana bunu sdylememek, haber vermemek, herhangi bir
sey citlatmamak. Ufacik bir sey bile soylememek. Odundan ya da demirden yapilmis, dus
kuramiyor. Ancak bunu soyleyemem, bunu kaybedemem, bu kadar kuaguk bir seyi bile. Bu
umudu birakamam. Konusamam.

Gergekten gulumsuyor, koketce hatta; yuzlinde gecici parazitler gibi titresip duran
onceki kuguk ekran mankenliginin cazibesine dair bir ipucu var. “Bunun i¢in sence de lanet
sicak, degil mi?” diyor. Butun bu sure boyunca tuttugum yunu kollarimdan aliyor. Ardindan
elinde evirip gevirdigi sigarayi, biraz beceriksizce, eli me sikistiriyor, parmaklarimi tstune



kapatarak. “Kendine bir kibrit bul,” diyor. “Mutfakta var, Rita'dan bir tane isteyebilirsin. Ona
benim izin verdigimi soyle. Ancak sadece bir tane,” diye muzipge ekliyor. “Saghgini bozmak
istemeyiz.”

32

Rita mutfak masasinda oturuyor. Ontindeki masada iginde buz pargalarinin ylizdugu
cam bir kap var. Ciceklere, gul ya da lalelere donusturulen turplar da icinde batip ¢ikiyorlar.
Onuindeki tahtada kesmeye devam ediyor, bir soyma bicagdiyla, blyik elleri bu ise yatkin ve
kayitsiz. Bedeninin geri kalani hareket etmiyor, yuzl de Oyle. Sanki bunu uykuda
yapiyormus gibi, bu bicak numarasini. Beyaz emaye yuzeyin Ustinde bir yigin yikanmis
ancak kesilmemis turp var. Kuguk Aztek yurekleri.

iceri girdigimde basini kaldirip bakmaya pek zahmet etmiyor. “Hepsini aldin, ha,”
diyor, incelemek igin paketleri ¢ikartirken.

“Bir kibrit alabilir miyim?” diye soruyorum. Sadece kas catisi, kayitsizligiyla bile
kendimi klguk dilenci bir gocuk gibi hissetmeme yol agmasi sasirtici; israrct ve mizmiz bir
cocuk.

“Kibrit mi?” diyor. “Kibriti ne yapacaksin?”
“Bir tane alabilecegimi soyledi,” diyorum, sigara aldigimi agiga vurmak istemiyorum.

“Kimmis o?” Turplari soymaya devam ediyor, ritmini bozmadan. “Kibrit almaya hakkin
yok senin. Evi yakarsin.”

“Istersen gidip ona sorabilirsin,” diyorum. “Disarida ¢imenlikte.”

Rita gozlerini tavana kaldiriyor, oradaki bir tanriya sessizce danisirmis gibi. Ardindan
ic cekip agir agir kalkiyor ve gosterisli bir bigcimde ellerini dnlugune siliyor, amaci ne buyuk
bir sorun oldugumu bana gostermek. Acele etmeden lavabonun Uzerindeki dolaba dogru
yurayor, cebindeki anahtar destesine el atip dolabin kapisini aciyor. “Onlari burada
tutuyorum, yazin,” diyor sanki kendi kendine. “Boylesi bir havada yangina davetiye
cikartmanin anlami yok.” Nisan ayindan animsadigim kadariyla, serin havalarda oturma ve
yemek odalarindaki atesleri yakan Cora'dir.

Kibritler Gstd strmeli tahta bir kutu icindeler, eskiden bebek ¢cekmeceleri yapmak igin
imrendigim cinsten. Kutuyu aciyor, igine bakiyor, hangisini almama izin verecegini
dusunuyormus gibi. “Onun sorunu,” diye mirildaniyor. “Ona bir sey anlatmanin yolu yok.”
Bayuk elini icine daldiriyor, bir kibrit secip bana veriyor.

“Simdi sakin bir seyi atese vermeye kalkisma,” diyor. “Odandaki perdelere dikkat et.
Zaten hava yeterince sicak.”

“Yakmayacagim,” diyorum. “Onun i¢in almiyorum bunu.”

Ne icin oldugunu sormaya tenezzul etmiyor. “Yesen de, bagka bir sey de yapsan,
bana viz gelir,” diyor. “Bir tane alabilecegini sOylemis, ben de sana bir tane veriyorum, hepsi



bu.”

Benden uzaklasip tekrar masaya oturuyor. Ardindan da kaptan bir pargca buz alip
agzina atiyor. Bu, onun i¢cin olagandisi bir davranis. Calisirken onun bir seyler tikindigini hi¢
gormemistim. “Sen de bir tane alabilirsin,” diyor. “Basinda butin bu yastik kiliflarini
tasittirmalari utang verici, bu havada.”

Saskinim: Genelde bana bir sey teklif etmez. Belki de bir kibrit almayi hak edecek
kadar asama kaydettigime gore kendince kuguk bir jest yapabilecegini hissetmistir.
Birdenbire, hos tutulmasi gerekenlerden biri mi oluvermistim?

“Tesekkur ederim,” diyorum. Kibriti dikkatlice sigaranin bulundugu fermuarli koluma
yerlestiriyorum, boylece i1slanmayacak; bir parca buz aliyorum. “Bu turplar ¢ok guzel,”
diyorum, kendiliginden bana verdigi hediyenin karsihgi olarak.

“Isleri dogru yapmayi severim, o kadar,” diyor, tekrar aksice. “Yoksa anlami kalmaz.”

Koridor boyunca merdivenlerden yukari aceleyle yurtyorum. Kavisli hol aynasinin
onunden gecip gidiyorum, kendi gorlUs alanimin kosesinde kirmizi bir bigcim, kirmizi
dumandan bir hayalet. Cigerlere cekilen, uzun, dopdolu ve kirli, tarcinl bir ic ¢ekisle icimi
dolduran duman zihnimde olustu bile, simdiden agzimda hissedebiliyorum ve ardindan da
kana nikotin ¢carptigindaki hamleyi.

Aradan bunca zaman gectikten sonra midemi bulandirabilirdi. Sasmazdim buna. Ancak
bu dugunce bile hosuma gidiyor.

Koridor boyunca yurtyorum, nerede icmeli? Havay! temizlemek igcin suyu akitirken
banyoda mi, yoksa acgik pencereden disari hiriltiyla Ufleyerek yatak odasinda mi? Kim
yakalayacak ki beni? Kim bilir?

Agzimin iginde beklentiyi yuvarlayarak bu bicimde gelecegin keyfini cikartirken bile,
bagka bir sey dusunuyorum. Bu sigarayi icmem gerekmiyor.

Onu parcgalayip tuvalete atabilirim, ya da yiyip bu bicimde de kendimden gecebilirim,
bu da ise yarayabilir, her seferinde bir parca, kalanini saklayarak.

Boylece de kibriti harcamamis olurum. Siltede kuguk bir delik acabilir ve igine kibriti
dikkatlice yerlestirebilir. Bu kadar ince bir sey asla dikkat cekmez. Gece, orada durur, ben
yataktayken, altimda, ben Ustunde uyurken.

Evi yakabilirim. Oyle glzel bir diistince ki, beni titretiyor. Bir kagis, hizli ve kil payi.

Komutan, gecen gece, parmaklari bitisik, ellerimi yagh losyonla ovarak otururken bana
bakiyor. Ne tuhaf, ondan bir sigara istemeyi dusunmus, ancak sonra vazgecmistim. Bir
kerede cok sey istememek gerektigini biliyorum. Onu kullandigimi dusunmesini
istemiyorum. Ayrica mudahale etmek istemiyorum.

Gegen gece icgki igmigti, Scotch ve su. GUnun yorgunlugunu atmak igin yanimda



icmenin hosuna gittigini sOyluyor. Bundan baski altinda oldugu sonucunu ¢ikarmaliyim. Yine
de, bana hic teklif etmiyor, ben de istemiyorum: ikimiz de bedenimin ne icin kullanilacagini
biliyoruz. Ona iyi geceler 6pucugu verdigimde, sanki gercekten istiyormusum gibi, alkol
kokan nefesini duyuyor ve bunu duman gibi icime cekiyorum. Bunun bana zevk verdigini
kabul ediyorum, bu sefahat opucugunan.

Ara sira, birka¢ kadeh ickiden sonra aptallasiyor ve Scrabble'da hile yapiyor. Beni de
tesvik ediyor; fazladan harfler aliyor ve onlarla varolmayan sozcukler, smurt ve crup gibi,
olusturup bunlara guliyoruz.” Bazen de kisa dalga radyosunu agiyor, 6nimde bir ya da iki
dakika, yapabilecegini géstermek icin, Ozgiir Amerika Radyosu'nu caliyor. Sonra da tekrar
kapatiyor. Kahrolasi Kubalilar, diyor. Evrensel ¢cocuk bakimi hakkindaki butun su pislik.

Kimi zaman, oyunlardan sonra, sandalyemin yaninda yere oturuyor, elimi tutarak. Basi
biraz benimkinin altinda, Oyle ki bana baktiginda ¢ocuk gibi gortunuyor. Eglendiriyor olmali
onu, bu sahte boyun egme.

O, yukarida, diyor Gleninki. Tepede, en tepeyi kastediyorum.
Boyle zamanlarda bunu distnmek zor.

Ara sira kendimi onun yerine koymaya c¢aligiyorum. Bir taktik geregi yapiyorum buru,
bana kargi davranisinin nasil yonlendirilebilecegini onceden tahmin etmek igin. Onun
ustunde bir glce, herhangi turden bir glce, sahip olduguma inanmak guc¢ geliyor bana,
ancak buna sahibim; iki anlamli olmasina karsin. Ikide bir, bulanik da olsa, onun beni
gordugu gibi kendimi gorebilecegimi santyorum. Bana kanitlamak istedigi seyler var, vermek
istedigi hediyeler, yapmak istedigi hizmetler, esinlenmek istedigi sefkat halleri var.

Istiyor, pekala. Ozellikle birkag kadeh ickiden sonra.

Kimi zaman huysuzlasiyor, baska zaman da filozof kesiliyor; ya da bir seyler
aciklamak, kendini hakh ¢ikarmak istiyor. Gegen geceki gibi.

Sorun sadece kadinlarla ilgili degildi, diyor. Esas sorun erkeklerle idi. Onlar icin higbir
sey yoktu artik.

Hicbir sey mi? diyorum. Ama onlarin sahip olduklari...
Onlar icin yapacak higbir sey yoktu, diyor.

Para kazanabiliyorlardi, diyorum, biraz utanmazca. Su an ondan korkmuyorum. Elinize
losyon surerken oturmus sizi seyreden bir erkekten korkmak guc¢. Bu korku eksikligi tehlikeli
iste.

Bu yeterli degildi, diyor. Cok soyut bir sey bu. Benim demek istedigim, kadinlarla
yapacak bir seyleri kalmamisti.

Ne demek istiyorsunuz? diyorum. Batun su porno koselerine ne demeli, her yerde
onlardan vardi, onlari seyyar hale bile getirmislerdi.

Ben seksten bahsetmiyorum, diyor. Bu olayin bir yonu sadece, seks cok kolaydi.
Herkes satin alabiliyordu. Ugrunda cabalanacak, savasilacak bir sey yoktu. O zamanin
istatistikleri elimizde. En ¢ok neden sikayetcilerdi, biliyor musun? Hissetme yetersizliginden.



Erkekler sekse sirt gevirmeye baslamislardi hatta. Eviilige de.
Simdi hissediyorlar mi? diyorum.

Evet, diyor, bana bakarak. Hissediyorlar. Ayaga kalkiyor, masanin etrafindan
oturdugum sandalyeye geliyor. Ellerini omuzlarima koyuyor, arkadan. Onu goremiyorum.

Ne dusundugunu bilmek istiyorum, diyor sesi, arkamdan.

Pek bir sey diisinmiiyorum, diyorum hafifce. Istedigi sey yakinlik, ama bunu veremem
ona.

Dusunmemin pek anlami yok, degil mi? diyorum. Dusunduklerimin dnemi yok.
Bana bir seyler anlatabilmesinin nedeni de bu.

Hadi, diyor, elleriyle omuzlarimi sikarak, senin fikrinle ilgileniyorum. Yeterince akillisin,
bir fikrin olmali.

Ne hakkinda? diyorum.
Yapti§imiz sey hakkinda, diyor. Islerin nasil gittigi hakkinda.

Kendimi kasiyorum. Zihnimi bosaltmaya c¢alisiyorum. Gokyuzunu dusuntyorum, gece,
ay yokken. Fikrim yok, diyorum.

Ic cekiyor, ellerini gevsetiyor, ancak yine de omuzlarimda birakiyor onlari. Ne
dusundigumu biliyor, zaten.

Yumurta kirmadan omlet yapamazsin, diyor. Daha iyisini yapabilecegimizi
dusunmustuk.

Daha iyisini mi? diyorum, algcak bir sesle. Bunun daha iyi oldugunu nasil dusunebilir?

Daha iyi asla herkes icin daha iyi demek degildir, diyor. Kimileri icin, daha kotu
demektir, her zaman.

DUmduz yatiyorum, Uzerimdeki nemli hava bir ortu gibi. Toprak gibi. Keske yagmur
yagsa. Daha iyisi mi bir firtina, kara bulutlar, simsek, kulak zarini parlatici bir gurultd.
Elektrik kesilebilirdi. Mutfaga inebilirdim o zaman, korktugumu soyler, Rita ve Cora'yla
mutfakta otururdum, korkmama izin verirlerdi cunkl paylastiklari bir sey bu, beni de
aralarina alirlardi. Yanan mumlar olurdu, pencerelerin disindan gelen keskin 1s1gin
titresimlerinde, beyaz pariltilarinda yuUzlerimizin gelip gitmesine bakardik. Aman Tanrim,
derdi Cora. Tanrim, koru bizi.

Hava bundan sonra temiz ve daha hafif olurdu.

Yukari tavana bakiyorum, alci cigeklerin dairesine. Bir daire ¢iz, icine gir, o seni
koruyacaktir. Ortasindan avize ve avizeden de burulmus bir parca carsaf asagi sarkiyordu.
O kadinin sallandigi yerdi, pek hafifce, bir sarkag¢ gibi; bir cocukken sallanabileceginiz gibi
bir aga¢ dalina tutunmus sarkarak. O zaman guvendeydi, tamamen korunmus. Cora kapiya
actigr zaman. Bazen hala burada oldugunu disunuyorum, benimle birlikte.

Gomulmus hissediyorum kendimi.
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Ogle sonrasi ge¢ vakit, gok puslu, yine de giines aralardan yol bulup olanca giiciiyle
her yere yayiliyor, bronz rengi toz gibi. Gleninki ve ben cadde boyunca kayip gidiyoruz; biz
bir ¢ift, onimuzde bir baskasi, karsi tarafta bir ¢ift daha. Uzaktan iyi gortnuyor olmaliyiz:
pitoresk, bir duvar kagidi motifindeki Alman sut¢u kizlari gibi, eski zaman giysili figurlerle
bezeli seramik tuzluk ve biberliklerle dolu bir raf gibi, kiguk bir kugu filosu ya da cesitlilik
gostermeksizin, hi¢ yoktan bir parca zarafetle kendini tekrar eden herhangi bir sey gibi. Goz
boyamak igin, Gozler icin, ne de olsa bu gosteri onlara. Dua Téreni’ne yollaniyoruz, ne denli
itaatkar ve dindar oldugumuzu gostermeye.

Gorunurde tek bir kara hindiba bile yok, cimenlikler tertemiz edilmis. Bir tane
istiyorum, sadece bir tanecik, degersiz ve arsizcasina rasgele, basindan savmasi gug¢ ve
gunes gibi yil boyunca sari bir tane. Neseli ve siradan, herkes icin ayni oranda parlayan.
Yuzukler yapardik onlardan, taclar ve gerdanliklar, aci sutlyle de parmaklarimiz
lekelerdik. Ya da kizimin ¢enesinin altina tutardim birisini: Dagunleri seviyor musun? Onlari
koklarken, cicek tozlari bulasirdi burnuna. (Yoksa dugun cicekleri miydi?) Ya da tohum
ekmeye giderdik: cimenlikte kosustururken ki halini getirebiliyorum gézimun onune, su
hemen onumdeki cimenlikte, U¢ ya da dort yasinda, birini eline almig, maytap, beyaz
atesten klguk bir cubuk gibi salliyor, hava kiguk parasitlerle dolu. Ufle ve saati soyle.
Batlin o zaman, yaz melteminde ugup giden. Gergi ask igin papatyalar vardi, onlarla da
oynardik.

Kontrol noktasinda iglemlerimizi yaptirmak ig¢in siraya geciyoruz, ikililer ve ikililer ve
ikililer halinde, yuruyuse ¢ikip disarida ¢ok fazla kalmis 6zel bir kiz okulu 6grencileri gibi.
Yillar yili gecmis kadar ¢ok kalmigiz disarida, bu yuzden her sey cok fazla buyuk;
bacaklar, bedenler, bunlarla beraber elbiseler. Buyulenmigiz gibi. Bir masal olduguna
inanmak isterdim. Oysa kontrol edilip ciftler halinde yurimeye devam ediyoruz.

Bir stre sonra, Zambaklari gecip asagi, nehre dogru yonelerek saga donuyoruz. Nehir
Kiyisindaki genis agikliklara, eskiden gunesin altinda yattigimiz ve koprulerin kavis yaptigi
yerlere dek gidebilmeyi isterdim. Kirigsi kivrimlari boyunca nehri yeterince uzaga dek
izlerseniz, denize ulasirsiniz; iyi de, insan orada ne yapabilirdi ki simdi? Kabuk toplamak,
kaygan taslar ustunde dolanmak.

Nehre dogru gitmiyoruz gerci, o taraftaki binalarin kiguk kubbelerini gormeyecegiz,
mavi ve altin sarisi iglemelerle beyaz, oylesi sade bir susluluk. Daha modern bir binaya
giriyoruz, kapisinin Ustline devasa bir bez yafta asmislar - BUGUN KADINLARIN DUA
TORENI. Yafta binanin eski adini, vurduklari bir Bagkan'in adi, kapatiyor. Kirmizi yazinin
altinda daha kuguk harflerle bir bagka satir var, siyah, her iki tarafinda kanath bir gozun dig
hatlari bulunuyor: TANRI ULUSAL BIR KAYNAKTIR. Kapinin her iki yaninda o kaginiimaz
Muhafizlar var, iki ¢ift, toplam dort, bir yanlarinda silahlari, gozler ileri bakmakta. Neredeyse



magaza mankenleri gibiler, duz saclari ve utuli Uniformalari ve algi sertligindeki gencg
yuzleriyle. Sivilceliler yok bugiin. Iceride yapabileceginizi distindiikleri herhangi bir tehlikeli
ya da tahrip edici eylem icin atese hazir hafif makineli tufekleri var her birinin.

Dikdortgen bir alana ve dam penceresine sahip uUstu kapal aviuda yapilmasi gerek
Dua Toreni'nin. Butun sehri kapsayan bir Dua Toreni degil bu, dyle olsa futbol sahasinda
yapilirdi; sadece bu bodlge icin. Sag tarafa dogru katlanir tahta sandalye dizileri
yerlestirilmig, yuksek rutbeli memur ya da subay esleri ve kizlari i¢in, aralarinda o kadar da
fark yok. Beton parmakliklariyla yukaridaki galeriler daha dusUk seviyedeki kadinlar igin;
Martha'lar, ¢ok renkli ¢izgili elbiseleriyle Ekonokadinlar. Dua Toéreni'ne katilmalari zorunlu
degqil, ozellikle gorevdeyseler ya da kuguk cocuklari varsa, ne var ki galeriler yine de
dolacak gibi gorunuyor. Bir sov ya da sirk gibi, bir eglence bicimi bu sanirim.

Esler’in bir kismi, en iyi nakisli mavi elbiseleriyle simdiden yerlerini almiglar. Onlarin
karsisina denk dusen yerlerimize dogru, kirmizi elbiselerimizle, ikiser ikiser yururken
ustumuazdeki bakislarini hissedebiliyoruz. Seyrediliyor, Ol¢ulup bigiliyoruz, hakkimizda
fisildasiyorlar; hissedebiliyoruz bunu, c¢iplak derimizin Ustinde kosusturan karincalari
hissedebildigimiz gibi.

Burada hi¢ sandalye yok. Bizim bolgemiz, sinemalarda musterileri zaptetmek icin
eskiden varolan turden ipeksi, orgu, kizil bir kordonla ayrilmig. Bu kordon bizi ayirip bir
araya topluyor, sinirlarimizi belirliyor, digerlerine bir seyler bulastirmaktan alikoyuyor, bizim
icin bir agil ya da kimes iglevini yUkleniyor; boOylece giriyoruz igine, hiza - istikamete
bakarak siraya geciyoruz, nasil yapilacagini pek iyi bildigimiz bir sey bu, sonra beton
zemine diz ¢okuyoruz.

“‘Arka tarafa yonel,” diye mirildaniyor Gleninki. “Daha rahat konusabiliriz orada.”
Baglar hafifce egik, diz ¢Okerken her tarafimizdan gelen bir higirti sesi duyabiliyorum,
yuksek ve kuru otlar arasindaki boceklerin ¢igiklari gibi: bir fisilti bulutu. Haberleri daha
serbestce alip verebilecegimiz, birinden digerine gecirebilecegimiz yerlerden biri burasi,
icimizden konusani saptamalari ya da soOylenen seyi duymalari gug¢. Dahasi, televizyon
kameralarinin onunde toreni kesmek islerine gelmez.

Gleninki, dikkatimi ¢cekmek igin dirsegiyle durtayor beni, basimi kaldiriyorum, yavasca
ve caktirmadan. Diz ¢oktugumuz yerden, insanlarin surekli igeri aktigi avlu girigini gayet iyi
gorebiliyoruz. Gormemi istedigi kisi Janine olmali, ¢unkl iste orada, yeni bir kadinla
ciftlenmis, eskisi yok; tanimadigim biri. Janine yeni bir eve, yeni bir goreve atanmis olmali
bu durumda. Aslinda bunun igin erken daha, ana sutuyle ilgili bir sorun mu ¢ikti acaba?
Cocuk Ustune bir kavga olmadiysa, tayin etmelerinin tek nedeni bu olabilir; sanildigindan
cok olur bu tur kavgalar. Bir kez cocugu dogurdu mu, onu vermekte direnmis olabilir. Bunu
anlayabiliyorum. Kirmizi elbise altindaki bedeni ¢ok zayif goruyor, neredeyse kemikleri
cikmis, dahasi su hamilelik piriltisini da yitirmis. Ozsuyu emilip bitirilmis gibi beyaz ve eriyip
zayiflamis yuzu.

“Yarari yoktu, biliyorsun,” diyor Gleninki, basimin yanindan. “Eninde sonunda bir
kiyma makinesiydi 0.”

Janine'in bebegini kastediyor, baska bir yerlere giderken, Janine'in iginden gecen o



bebegi. Angela bebek. Onu bu denli ¢gabuk adlandirmak yanlisti. Mide cukurumda bir
rahatsizlik hissediyorum. Rahatsizlik degil de, bir bosluk. Onunla ilgili sorunun ne oldugunu
ogrenmek istemiyorum. “Tanrim,” diyorum. Bir hi¢ ugruna katlanmak batln bunlara. Hicten
de beterine.

“Ikinci bebegi,” diyor Gleninki. “Kendisininkini saymazsak. Sekiz aylikken bir disik
yapti, bilmiyor muydun?”

Dokunulamazlik ve kotu talih ortistne burinmus Janine'in kordonla ayrilmis alana
girigini izliyoruz. Beni goruyor, goruyor olmali, ancak bakislari igimden gecip gidiyor sanki.
Zafer gulumsemesi yok bu sefer. Donup diz ¢gokuyor, simdi butiin gorebildigim sirti ve ince
kavisli omuzlari.

“Kendi hatasi oldugunu disuiniyor,” diye fisildiyor Gleninki. “Ust Uste iki tane.
Gunahkar oldugu icin. Bir doktoru kullandigini soyluyorlar, Komutan'dan degilmis bebek.”

Bildigimi sOyleyemem yoksa Gleninki nereden bildigimi merak eder. Kulagi delik oldugu
surece, bu turden bilgiler icin tek kaynagim; sasilacak kadar cok bilgi var onda. Janine'e
olanlari nasil 6grenmis acaba? Martha'lardan mi? Yoksa, Janine'in alisveris ortagindan mi?
Cay ve sarap icerken oOrgulerini oren Esleri kapali kapilarin ardindan dinleyerek mi?
Istedigini yaparsam Serena Joy da hakkimda béyle konusur mu acaba? Hemen kabul etti,
aslinda aldirmiyordu, iki ayakli ve iyi bir seyi olan herkese raziydi. Tiksinti nedir bilmez
onlar, bizim duygularimiza sahip degiller. Ve misafirleri o6ne dogru egilirler
sandalyelerinden, Aman Allahim, dehgetle ve sehvetle. Nasil yapabildi? Nerede? Ne
zaman?

Kuskusuz Janine icin yaptiklari gibi. “Korkuncg bir sey bu,” diyorum. Gergi her seyi
kendinden bilip cocugun sakatlklarinin kendi sugu olduguna karar vermek tam Janine'e gore
bir davranis. Ancak insanlar kendi yasamlarinin higbir onemi olmadiginin itiraf etmektense
her seyi yapacaklardir. Yararsiz demektense, yani. Kurgusuz.

Bir sabah, biz giyinirken, Janine'in hala pamuklu beyaz geceligiyle durdugunu fark
ettim. Yataginin kenarinda oylesine oturuyordu.

Teyzeler’in genelde dikildikleri yere, spor salonunun cifte kapisina dogru baktim, onun
da fark edip fark etmedigini anlamak igin, ancak Teyze yerinde degildi. O zamana dek bize
epeyi guvenir olmuslardi; kimi zaman dershanede basimizda kimse olmadan birakiyorlardi
bizi, arada bir, birka¢ dakikaligina kafeteryada bile. 01asi,'bir sigara ya da bir fincan kahve
icmek igin sivismisti.

Bak, dedim benden sonraki yatagin sahibi Alma'ya.

Alma, Janine'e bakti. Sonra ikimiz de ona dogru yuruduk. Elbiselerini giy, Janine, dedi

Alma, Janine'in beyaz sirtina. Senin ylUzunden fazladan dua cezasi almak istemiyoruz.
Ancak Janine kimildamadi.

O zamana kadar Moira da gelmisti. ikinci kez kirisi kirmasindan onceydi bu.
Ayaklarina yaptiklari sey yuzunden hala topalliyordu. Janine'in yUzunu gorebilmek igin
yatagin 6bur tarafina dolandi.



Buraya gelin, dedi Alma'yla bana. Digerleri de toplasmaya basliyorlardi, kucguk bir
kalabalik olusmustu. Geri basin, dedi Moira onlara. Olayr abartmayin, ya simdi igeri
girerse?

Janine'e bakiyordum ben. Gozleri agikti, ancak beni gormuyordu bile. Gozleri yuvarlak
ve buyuktu, digleri donmus bir siritigla agiktaydi. GulUmsemesi ve dislerinin arasindan,
kendi kendine bir geyler fisildiyordu. Ona dogru iyice egilmek zorunda kaldim.

Merhaba, dedi, ama bana degil. Adim Janine. Bu sabahki garsonunuz benim.
Baslangi¢ icin size bir fincan kahve getirebilir miyim?

Tanrim, dedi Moira yanimda. Tanri adina yemin etme, dedi Alma.

Moira, Janine'i omuzlarindan tutup sarsti. Kendine gel Janine, dedi kabaca. Ve o
sézcugi kullanma.

Janine gulimsedi. Simdi, iyi gunler size, dedi.

Moira tokatladi onu, iki kez, bir duz bir ters. Geri gel buraya, dedi. Hemen geri gel
buraya! Orada kalamazsin, artik orada degilsin. Hepsi gecmiste kaldi.

Janine'in guliimsemesi dondu. Elini yanagina gotiirdii. Neden vurdunuz bana? dedi. lyi
degil miydi? Baska bir tane getirebilirim. Bana vurmaniz gerekmezdi.

Ne yapacaklarini bilmiyor musun? dedi Moira. Ses tonu duguk, ancak sert ve
kararliydi. Bana bak. Benim adim Moira, burasi da Kirmizi Merkez. Bak bana.

Janine'in gozleri dikkatini toplamaya baslamisti. Moira mi? dedi. Moira diye birini
tanimiyorum.

Seni revire gondermeyecekler, bunu aklina bile getirme sakin, dedi Moira. Seni tedavi
etmek i¢in yirtinmayacaklar. Seni, Kolonileri yollama zahmetine bile katlanmayacaklar. Cok
daha uzaklara gidersin sen, alip Kimya Laboratuarina gotlriup ve beynine bir kursun
sikarlar, hepsi bu. Sonra da ¢oplerle birlikte yaniverirler seni, tipki bir Gayri-Kadin gibi.
Vazgec¢ bundan.

Eve gitmek istiyorum, dedi Janine. Aglamaya bagladi.

Hey Allahim, dedi Moira. Yeter artik. Bir dakika icinde burada olacak, inan bana. Su
Allahin cezasi elbiseleri giy ve ¢eneni de kapa.

Janine sizlanmaya devam etti, ancak ayaga kalkip giyinmeye de baglad.

Bunu bir daha yaptiginda ben burada olmayacagim, dedi Moira bana, onu boyle
tokatlaman gerek. Kayip gitmesine g6z yumamazsin. Bu is bulasicidir.

Daha o zamandan nasil kagacagini planlyor olmalydi.
34

Aviludaki oturma yerleri dolu simdi; hisirdayip bekliyoruz. Sonunda bu ayini yonetecek
Komutan igeri giriyor. Kellesmeye yuz tutmus, kare yapih biri, yagh bir futbol antrendrine



benziyor. Uniformasini giymis; madalya ve nisan dizileriyle agir bash siyah bir (niforma.
Etkilenmemek elde degil, ancak ben dayaniyorum: Esi ve Damizlik Kiziyla yatakta gozimun
onune getirmeye calisiyorum onu, deli gibi dollerken, kizisip ciftlesen bir som balig1 gibi,
zevk aliyormus gibi yaparak. Tanri, semereli olun ve cogalin derken bu adami mi
kastetmisti acaba?

Komutan, ustune buUyUk beyaz kanath bir goz islenmis kirmizi bir kumasla kapl
podyuma dogru iniyor merdivenlerden. Cevrede sOyle bir gezdiriyor bakislarini, yumusak
seslerimiz kesiliyor. Ellerini kaldirmak zorunda bile kalmiyor. Sesi mikrofondan girip
hoparlorlerden gikiyor, dusuk tonlarindan siyrik, bdylece son kerte metalik, agzi ya da
bedeni tarafindan degil de, hoparlorlerin kendileri tarafindan Uretilen bir ses gibi. Sesi metal
renkli, hoparlor bicimli.

“Sukran gunudur bugun,” diye baghyor. “Hamd gund.”

Zafer ve fedakarlik konulariyla dolu konusma boyunca kendimi soyutluyorum. Sonra
uzun bir dua geliyor, degersiz tekneler hakkinda, ardindan da bir ilahi: “Gilead'ta Huzur var.”

“Gilead'ta bomba var,” derdi Moira eskiden.

Asil olay simdi basliyor. Cephelerden yeni donmus yirmi Meler giriyor igeri, seref
muhafizlarinin esliginde, yeni nigsanlar almislar, bir-ki, bir-ki, uygun adimlarla ortadaki agik
alana ilerliyorlar. Haz'rol, rahat! Ve simdi de, beyazlar icinde yirmi kiz urkek urkek ileri
cikiyor, anneleri de kollarina girmisler. Bu zamanda kizlari veren ve evlilik dizenlemelerine
yardimci olanlar babalar degil de, anneler. Bu eVlilikler, suphesiz, duzenlenmis. Bu kizlarin
yillardir bir erkekle yalniz kalmalarina izin verilmemistir; hepimiz bu islere basladik baglayall.

Onceki zamana dair bir sey animsayacak denli blyikler mi acaba: beysbol oynamayi,
kot ve spor ayakkabiyla bisiklet surmeyi? Tumuyle kendi baglarina kitap okumay1? Kimileri
on dordunden fazla degilse de -Politika, hemen baslatmaktir onlari, kaybedecek bir an bile
yok- hala animsayacaklardir. Dahasi, onlardan sonra gelenler de animsayacak, U¢, dort ya
da bes yil igin; ne var ki bundan sonra hayir. Her zaman beyazlar icinde olacaklar, kiz
gruplariyla; her zaman sessiz kalacaklar.

Aldigimizdan fazlasini verdik onlara, dedi Komutan. Daha oOnce cektikleri dertleri
dusun. Yalnizlarin barlarini, liselerde hi¢ tanimadiklari kimselerle c¢ikmalarinin
yakigiksizligini animsamiyor musun? Et pazarini. Bir erkege kolayca sahip olabilenlerle
olamayanlar arasindaki o korkun¢ ugurumu, ya da? Kimileri umutsuzdu, zayiflamak igin
kendilerini acliga mahkum ettiler ya da silikonla sisirdiler goguslerini, burunlarini kestirip
bictirdiler. Su insanoglunun sefaletini bir dasun.

Eski dergi yiginina dogru salladi elini. Hep sikayet ediyorlardi. Sundan sikayet, bundan
sikayet. Gonul Postasi koselerindeki ilanlari animsa, otuz besinde, parlak ve c¢ekici bayan...
Bu yolla hepsi bir erkek bulur, kimse acikta kalmazdi. Ve sonra evlenirlerse, bir, iki cocukla
ortada birakilabilirlerdi, koca alacagini alip doyar ve sivisirdi, sirra kadem basardi,
kadinlar da resmi kuruluslarin yardimlariyla geginmek zorunda kalirlardi. Olur da gitmezse,



onlari pataklayip dururdu. Bir ise sahipseler, ¢cocuklari krese verir ya da kaba ve cahil bir
kadina terk ederlerdi, parasini da kendileri 6demek zorundaydilar, o klguk sefil gekleriyle.
Herkes igin tek deger Olcutu paraydi, anne olarak higbir sayginliklari yoktu. Her seyden el
etek cekmelerine sasmamak gerek. Bu yolla korunuyorlar, biyolojik mukadderatlarinin
geregini yerine getirebiliyorlar. Tam bir destek ve yureklendirmeyle. Simdi, soyle bana. Zeki
birisin sen, ne soyleyecegini duymak istiyorum. Neyi gozden kagirdik biz?

Sevgiyi, dedim.
Sevgiyi mi? dedi Komutan. Ne tur sevgiyi? Asik olmayi, dedim.

Komutan, durudst ¢cocuk gozleriyle bakti bana. Ah, evet, dedi. Dergileri okumustum,
ortaya surdukleri sey buydu, degil mi? Bir de su istatistiklere bak, canim. Gergekten
degiyor muydu, asik olmaya? Duzenlenmis evlilikler, daha iyi degilse eger, en az oncekiler
denli iyi igliyor.

Sevgi, dedi Lydia Teyze, igrenerek. Bu halti karistirirken yakalamayayim sizi sakin.
Buralarda aygin baygin dolagsmak yok, kizlar. Parmagini bize dogru sallayarak. Sevgi degil
onemli olan.

Tarihsel baglamda konusursak, o yillar tam bir anomaliydi, dedi Komutan. Kazara
yasandilar sadece; bizim butun yaptigimiz, her seyi Doga'nin normlarina uydurmak.

Kadinlarin Dua Toreni, boyle grup evlilikleri icin dizenlenir genelde. Erkeklerinki askeri
zaferler icin. Sirasiyla, en cok sevinmemiz gereken seylerdi bunlar. Gerg¢i kimi zaman da,
inancindan donen bir rahibe icin yapilirdi bu téren. Bunlarin gogu daha onceleri gerceklesti,
rahibeleri toparladiklari donemde, ancak bugunlerde bile birer ikiser bulup c¢ikariyorlar,
kOstebek gibi saklandiklari yeraltini eseleyerek. Boyle bir gorinti de vermiyor degiller hani:
miyop goOzleriyle parlak isiktan sersemlemis haldeler. Yash rahibeleri vakit gecirmeksizin
Kolonilere yollarlar, ancak gen¢ ve dogurgan olanlari inanglarindan dondurmeye cabalar,
bunu basardiklarinda ise hepimiz toplanip bu torenden gecmelerini, evlenmeme
yeminlerinden vazgecip toplumun yaran igin onu feda etmelerini izleriz. Diz ¢Okerler ve
Komutan dua eder ve kirmizi duvagi alirlar, bizlerin de yapmig oldugu gibi. Yine de, Es
olmalarina izin verilmez; boylesine guc¢lu bir konum igin hala ¢ok tehlikeli olarak kabul
edilirler. Ustlerine cadilik kokusu sinmistir, gizemli ve egzotik bir seylerin kokusu; ovup
temizlemelerine ve tabanlarindaki degnek izlerine ve hlucrede gecirdikleri zamana karsin
vardir bu koku. Bu izler hep kalir tabanlarinda, o zaman hep yapmislardir bu isi, sOylenti
boyle surer gider: oyle kolay kolay birakmazlar adami. Rahibelerin cogu Kolonileri segerler
bunun yerine, hicbirimiz aligveris ortagi olarak onlardan birine dusmek istemeyiz. Bizlerden



daha ¢ok pargalanmistir onlar; yanlarindayken kendini rahat hissetmek guctur.

Anneler beyaz duvakli kizlari yerlerine goturmus, simdi de sandalyelerine donmuglerdi.
Hafif hafif aglamalar var aralarinda, karsilikl kola vurmalar ve el tutmalar, mendilini gosteris
olsun diye kullanmalar. Komutan torene devam ediyor:

“Kadinlarin, kendilerini gosterissiz kiyafetlerle donatmalarini arzu ediyorum,” diyor.
“Mahcubiyet ve agir baslilikla; 6érdlmus saclar, altin, inciler ya da pahall kostumlerle degil;
ama (ki onlar tanrigalik taslayan kadinlar olmuslardi) iyi islerle.

Kadin kendini bdtiiniyle teslim ederek sessizce ogrensin.” Burada Ustimuzde
gezdiriyor bakiglarini. “Butuntyle,” diye tekrarlyor.

“‘Ancak bir kadinin egitmesine izin vermem, ne de erkek ustunde zorla hakimiyet
kurmasina, sessiz kalsin yeter.

Cunkd once Adem yaratildi, sonra Havva.
Ve Adem kandirilmadi, ancak kandirilan o kadin giinah igindeydi.

Bununla birlikte, cocuk dogurmakla kurtarilacak; inanc ve merhamet ve olgululukte
sabir-sebat Uzre olurlarsa eger.”

Cocuk dogurmakla kurtulmak, diye disiniyorum. Onceki dénemde, bizi neyin
kurtaracagini saniyorduk acaba?

“‘Bunu Esleri anlatmalydi,” diye mirildaniyor Gleninki. “Sherry igcinde yUzerlerken.”
Olgultlik kismini kastediyor. Konusmak glvenli hale geldi yine, Komutan toérenin esas
kismini bitirdi; simdi, yuzUkleri takip duvaklari kaldiriyorlar. Booog, diye disunuyorum
icimden. lyi bak, clinki simdi cok gec. Melekler, daha sonra, Damizlik Kizlar’a hak
kazanacaklar, 6zellikle yeni Esleri cocuk Uretemezlerse. Ne var ki, kizlar, siz oldugunuz yere
mihlandiniz. Elinize gegen gordugunuzlie sinirli. Ancak onlari sevmeniz beklenmiyor sizden.
Pek yakindi anlayacaksiniz bunu. Sessizce goOrevinizi yerine getirin yeter. Supheye
dustugunuzde, sirtustu uzandiginizda, tavana bakmaniza izin var. Orada, yukarida ne
goreceginizi kim bilir? Cenaze ¢elenkleri ve melekler, tozdan takimyildizlari, yildizsilar ya da
bagkalari, orumcekler tarafindan birakilmis muammalar. Sorgulayan zihni meggul etmek igin
her zaman bir seyler bulunur.

Bir sey mi var, canim? diye surer o eski saka.
Yo, niye?

Kipirdadin da.

Sakin kipirdama.

Hedefledigimiz sev, diyor Lydia Teyze, kadinlar arasinda bir yoldaslik ruhu



yaratmakta. Hep birlikte gcaba gostermeliyiz.

Sicayim yoldasligina, diyor Moira, tuvalet kabinindeki delikten. Sokmaya devam, Lydia
Teyze, eskiden dedikleri gibi. Janine'i dizlerinin Ustune ¢okturdugune dair ne kadarina bahse
girersin? Burosuna ne diye gidiyorlar saniyorsun? Bahse girerim Ustinde araliksiz
calisiyordur Lydia Teyze o kara-kuru killi ve yasl, solmus—

Moira! diyorum.
Moira ne? diye fisildiyor. Bunu dusundugunu biliyorsun.

Boyle konugsmak hi¢ de dogru degil, diyorum, yine de kikirdama durtusunu hissederek.
Ancak o zamanlar hala vakara benzer bir seyleri korumaya calismamiz gerekiyormus gibi
yaplyordum kendi kendime.

Odlegin teki olmusundur hep, diyor Moira, sevgiyle ama. Oyle iyi geliyor ki. Gergekten.

Hakhydin iste, simdi bu yadsinamayacak denli sert zeminde diz ¢okmus, algcak ve
monoton bir sesle slUren toreni dinlerken anliyorum bunu. Hikmedenler hakkindaki agik
sacik laflari kulaktan kulaga fisildamakta glc¢ veren bir seyler var. Dahasi, hos bir sey de
var, yaramazca, gizemli, yasaklanmig, heyecan verici. Bluyu gibi, deyim yerindeyse.
Havalarini indiriyor, haklarindan gelinebilecek ortak bir paydaya indirgiyor onlari. Banyo
kabininin duvarina bilinmeyen biri kazimisti: Lydia Teyze somuruyor. Isyanda bir tepenin
ustunden sallanan bir bayrak gibiydi. Lydia Teyze'nin salt bir sey yaptigi fikri bile kendi
icinde yureklendiriciydi.

Bu yuzden simdi, bu Melekler ve kurutulmus beyaz gelinler arasinda gececek son
kerte ciddi homurtu ve terlemeleri, nemli killariyla yuzlesmeleri getiriyorum gozimun onune;
ya da, daha iyisi, rezilane basarisizliklari, U¢ haftalik havuca donmus aletler, pismemis balik
gibi soguk ve tepki vermeyen et Ustinde aci dolu, beceriksiz debelenmeler.

Toren sonunda bitip biz disari ¢ikarken o hafif, insanin igine isleyen fisiltisiyla soyle
diyor Gleninki: “Onunla yalniz bulugtugundan haberimiz var.”

“Kiminle?” diyorum, ona bakma arzuma karsi koyarak. Kim oldugunu biliyorum.
“Komutan'inla,” diyor. “Ta basindan beri biliyoruz.” Nasil 6grendiklerini soruyorum.
“Ogrendik iste,” diyor. “Istedigi nedir? Sapik ask mi?”

Ona ne istedigini aciklamak gug¢ olacakti, cunklu hala bir ad koyamamistim buna.
Aramizda gercekten ne oldugunu nasil agiklayabilirim ki? Gulerdi, bir kere. Benim igin, “Bir
bakima,” demek daha kolay. Bunda, en azindan zorlamanin agirligi var.

Bunun Ustlne dusunuyor. “Kaginin istedigini bilsen,” diyor, “sasarsin.”
“Yapabilecegim bir sey yok,” diyorum. “Gelmeyecegdim diyemem ki.” Bunu bilse gerek.

Simdi kaldirimdayiz ve konugmak guvenli degil, digerlerine hem ¢ok yakiniz hem de
kalabaligin koruyucu Asiltisi kesildi. Arkalarda oyalanarak sessizce yurUyoruz, ta Ki



sonunda, “Elbette diyemezsin. Yine de, bulup anlat bize,” diyebilecegine kanaat getirene |
dek.

“Neyi bulacagim?” diyorum.
Basini hafifce dondurdugunt gormekten ¢ok hissediyorum. “Bulabilecegin her seyi.”
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Simdi doldurulmasi gereken bir uzam var odamin ¢ok sicak havasinda, bir de zaman;
bir uzam-zaman, burasi ve simdi ve orasi ve o0 zaman arasinda, aksam yemegiyle
noktalanan. Yatalak bir hasta igcinmis gibi merdivenlerden yukari tasinan tepsinin ulagsmasi.
Bir yatalak, gecersiz kilinan biri. Gegerli bir pasaport yok. Cikis yok.

Sinirdan ge¢gmeyi denedigimiz o gun olan da buydu, oldugumuz kimseler olmadigimizi
sOyleyen yeni pasaportlarimizla: ornekse, Luke hic bosanmamisti, bOylece yeni yasalara
gore birlikteligimiz yasaldi.

Biz piknik olayini acikladiktan ve kendisi de arabanin igine g6z atip eski kumas
hayvanlari arasinda kizimizin uyudugunu gordukten sonra, pasaportlarimizia igeri girdi o
adam.” Luke, koluma vurup hava almak ister gibi, arabadan disari ¢ikti ve gé¢ burosunun
penceresinden adami izledi. Ben arabada kaldim. Kendimi yatigtirmak igin bir sigara yaktim
ve dumani icime c¢ektim, yapay bir rahatlama saglayan uzun bir soluk. O zamana kadar
alisildik olmaya baglayan, alisiimadik Gniformali iki askeri seyrediyordum; sari-siyah seritli
indir-kaldir bariyerinin onunde aylak aylak dikiliyorlardi. Pek bir sey yapmiyorlardi. Biri,
havalanip donen, sonra tekrar 6te yandaki kopru parmakliklarina konan bir kug surasund,
martilar, seyrediyordu. Onu seyrederken, kuglari da seyrettim. Her sey her zamanki
rengindeydi, sadece daha parlak.

Yolunda gidecek her sey, dedim, icimden dua ettim. Ah, ne olur gitsin. Gegelim, obur
yana gecelim. Sadece bu sefer, sonra ne olursa yaparim. Bunu dinleyen igin, her kimse,
yapabilecegimi sandigim seyin hi¢ ise yaramayacagdini, hatta ilgi bile ¢ekip gcekmeyecegini
hic 6grenemeyecegim.

Sonra Luke arabaya bindi, alelacele, marsa basip geri vitese aldi. Telefon agiyordu,
dedi. Ve sonra ¢ok hizli surmeye basladi, sonra o toprak yola ve ormana girdik ve
arabadan atlayip kosmaya bagladik. Bir kulibe, saklanmak icin, bir tekne, ne dusundik
bilmiyorum. Pasaportlarin mikemmel olduklarini ve plan yapmak icin ¢ok az vaktimiz
kaldigini sOyledi. Belki de bir plani vardi, aklinda bir tlir harita. Bana gelince, sadece
kosuyordum: 6teye, daha oteye.

Bu oykuyu anlatiyor olmak istemiyorum.
Anlatmak zorunda degilim aslinda. Higbir sey anlatmak zorunda degilim, ne kendime
ne de bir baskasina. Burada dylece oturabilirim, huzur icinde. Geri gekilebilirim. Insanin o

denli uzaga gitmesi olasi ki icinde, asagiya ve geriye dogru o denli uzaga, bir daha asla
cikaramazlar oradan.



Nolite te bastardes carborundorum. Ona hi¢ yarari olmadi.
Mucadele etmek neden?

Asla ise yaramayacak.

Ask mi? dedi Komutan.
Bu daha iyi. Bildigim bir sey. Bunun hakkinda konusabiliriz.

Asik olmak, dedim. Aska dusmek, hepimiz yapardik o zaman, su ya da bu sekilde.
Onu nasil hafife alabilmisti boyle? Kucumsemisti hatta? Sanki bizim icin dnemsizmis, bir
gOsteris, bir kaprismis gibi. Aksine zahmetliydi. Temeldeki seydi; kendinizi anlamanizin
yoluydu; eger basiniza hic gelmediyse, bir kez bile, mutasyona ugramissiniz demektir, dis
dunyadan bir yaratik. Herkes bilirdi bunu.

Asik olmak, derdik; ona dusti génlim. Dusen kadinlardik biz. Buna inanirdik, asagi
dogru olan bu harekete: Oylesine sevecen, ugmak gibi, ancak ayni zamanda Oylesine
urking, oylesine siradisi, Oylesine beklenmedik. Tanri asktir, derlerdi bir zamanlar, ancak
biz bunu tersine ¢evirmistik ve ask, Cennet gibi, hemen elimizin altindaydi. Yanibasimizdaki
o Ozel erkegi sevmek ne denli gugse, o denli ¢ok inanirdik Aska, soyut ve butuncul.
Bekliyorduk, her zaman, cisimlesmesini. Bu s6zcugun ete kana burunmesini.

Hem kimi zaman da olurdu bu, bir sire igin. Bu tir ask gelir gecer ve daha sonra
animsamak guctur, aci gibi. GUnun birinde o0 adama bakar ve dusunursunuz, Seni sevdim,
ancak cumlenin zamani gecmis zamandir ve bir merak duygusu dolar iginize, ¢unku bu
yapmis oldugunuz sasirtici, supheli ve aptal bir seydir. Dahasi, dostlarinizin, o zamanlar,
neden bu konudan kagindiklarini anlarsiniz.

Bunu animsamak epeyce teselli veriyor simdi.

Ote yandan kimi zaman da, hala seviyorken, hala distyorken aska, gecenin ortasinda
uyanirdiniz, ay 1S1gl pencereden sizip onun uyuyan yuzune vurur, goz cukurlarinin
goOlgelerini guin 1siginda oldugundan daha kovu ve derin yaparken, sOyle dusunurdiniz. Ne
yaptiklarini kim bilir, kendi baglarina ya da diger erkeklerle? Ne soylediklerini ya da olasi
nereye gideceklerini kim bilebilir? Gercekten ne olduklarini kim anlatabilir? Gundelik
gorunusleri icindeyken.

O zamanlar olasi soéyle dusunurdunuz: Ya beni sevmiyorsa?

Ya da gazetelerde okudugunuz oykuleri animsardiniz, hendeklerde ya da ormanlarda
ya da terk ediimis kiralik odalardaki buzdolaplarinda bulunmus kadinlar hakkinda -siklik
kadinlar, ancak kimi zaman da erkekler ya da en kotusu ¢ocuklar- elbiseleri Ustinde ya da
ciplak, cinsel saldiriya ugramis ya da degil; ancak her durumda oldurdimis. YUurimek
istemediginiz yerler vardi, pencere ya da kapi Kkilitleriyle ilgili, perdeleri cekmek ve 1siklari



acik birakmak bigiminde onlemler vardi aldiginiz. Yaptiginiz bu seyler dua gibiydi; onlari
yapar ve sizi koruyacagini dusunurduanuz. Hem ¢cogu zaman korurlardi da. Ya da bir sey
korumustu; hala hayatta oldugunuz gerceginden c¢ikarabilirdiniz bu sonucu.

Ancak bunlarin hepsi gece icin gecerliydi ve sevdiginiz erkekle hic ilgisi yoktu, en
azindan gunduz. Bu erkekle yurusun istiyordunuz, ¢ozume ulasgsin. C6zim, vicudunuzun
bicimini korumak igin yaptiginiz bir seydi ayni zamanda, o erkek igin. Siz yeterince ¢ozim
bulursaniz, belki erkek de yapardi boyle. Belki, birlikte bir sonuca ulastirabilirdiniz, sanki
ikiniz ¢ozulebilir bir bulmacaymissiniz gibi; yoksa ikinizden biri, buyuk olasilikla da erkek,
uyusturucu muptelasi bedenini de yaninda goturup sizi kotu bir geri ¢ekilmeyle yuz Ustu
birakarak kendi yorungesinde cekip gider; etkisini azaltmak igin yapabileceginiz tek sey
idman yapmaktir. Onu bir sonuca ulastirmadiysaniz, bunun nedeni birinizin tavrinin yanhs
olmasiydi. Yagsaminizda olup biten her seyin zihninizden yayilan olumlu ya da olumsuz bir
gucten kaynaklandigi disunulurda.

Hosuna girmiyorsa, degistir, derdik birbirimize ve kendimize. Ve boylece degistirirdik o
erkegi, bir baskasiyla. Degisimin her zaman daha iyi oldugundan emindik. Revizyonisttik
bizler; revize ettigimiz sey kendimizdik.

Eskiden nasil dusundigumuzli animsamak tuhaf, sanki her sey emrimize amade,
sanki olumsallik hic yokmus, hi¢c sinir bulunmazmis gibi; sanki yasamlarimizin hep
genisleyen parametrelerini sonsuza dek bigcimlemek ve tekrar bigcimlemekte 6zglUrmusuz
gibi. Ben de boyleydim, ben de boyle yaptim. Luke, benim igin ilk erkek degildi, dahasi
sonuncu da olmayabilirdi. Bu sekilde dondurulmasaydi sayet. Zamanin icinde, havanin tam
ortasinda, gecmisteki o agaclarin arasinda, dusme eyleminin icinde, devinimsiz
durdurulmasa.

Gecmis zamanlarda, kucuk bir paket yollarlardi, esyalari iceren: oldugu zaman
yaninda olan seyler. Savas zamani yaptiklari budur, derdi annem." Ka¢ zaman agit
yakmaniz beklenirdi acaba, hem ne derlerdi ki? Varligini sevilene armagan et. Ve oOyleydi,
sevilen. Biri.

Dir, diyorum. Dir, dir, sadece u¢ harf, seni boktan aptal, animsamayi beceremiyor
musun, boylesi kisa bir sdzcugu bile?

Elbisemin koluyla yuzimu siliyorum. Bir zamanlar, lekelenir korkusuyla yapmazdim
bunu, ancak simdi higbir sey olmuyor. YUuzumdeki, benim tarafimdan goérulmeyen ifade her
ne ise gercgektir. Beni affetmeniz gerekecek. Gecmisten bir siginmaciyim ben, diger
siginmacilar gibi biraktigim ya da ardimda birakmaya zorlandigim varligin gelenek ve
adetlerinin ustinden gegiyorum. Ve buradan, butinuyle siradisi ve hos goruntyor, ben de
bir o kadar takanakliyim bu varlik konusunda. Paris'te ¢ay i¢en, yirminci yuzyilda tek basina
ISsiz bir adaya birakilmis bir Beyaz Rus gibi, geriye dogru yonetiyorum, o irak patikalari
tekrar bulmaya ¢abaliyorum; asiri duygusallasiyorum, kaybediyorum kendimi. Birakiyorum
aksin gozyaslarim. Olan bu, aglama degil. Bu sandalyede oturup bir sunger gibi su
sizdirryorum.

Oyleyse. Daha fazla beklemek. Bekleyen Kadin: hamilelik elbisesi alabileceginiz o
magazalara boyle derlerdi eskiden. Bekleyen kadin daha c¢ok bir tren istasyonunda



bekleyen birini arastiriyor. Beklemek, ayni zamanda bir yerdir: beklediginiz yerdir. Benim
icin, beklemek bu oda. Bir boslugum ben, burada, parantez isaretleri arasinda. Diger
insanlar arasinda.

Kapim caliniyor. Cora olmali, tepsiyle.
Ne var ki, o degil. “Bunu senin icin getirdim,” diyor Serena
Joy.

Ve o0 zaman bagsimi kaldirip etrafa bakiyorum ve sandalyemden kalkip ona
yaklasiyorum. Elinde tutuyor, bir Polaroid resim, kare ve parlak. Demek hala yapiyorlar
onlari, bu tur fotograf makinelerini. Dahasi, aile albumleri de olacak, iginde butun ¢ocuklarin
bulundugu; hic Damizlik Kiz olmayacak gerci. Gelecegin tarihinin bakis agisindan bu tir,
yani bizler gorinmez olacagiz. Yine de, ¢ocuklar olacak iclerinde pekala, asagida, bufede
coplenen ve dogum icin bekleyen Esler’'in bakmasi igin.

“Sadece bir dakikaligina kalabilir sende,” diyor Serena Joy, sesi algcak ve bir sucgu
paylasir gibi. “Onlar kayboldugunu fark etmeden geri goturmeliyim.”

Bunu onun igin ele geciren bir Martha olmali. Bu durumda, Martha'larin iginde, onlar
icin de bir seyler bulunan, bir sebeke var demektir. Bunu 6grenmek hos.

Ondan aliyorum resmi, duzgun gorebilmek igin ¢ceviriyorum. Bu o0 mu, gercekten boyle
mi acaba? Benim hazinem.

Cok uzamis ve degismis. Simdi biraz gulumsuyor, ne de cabuk, sanki bir eski zaman
llk Komiinyonu icin giydirilmis beyaz elbisesiyle.

Zaman Oylece durmamis. Sanki ben dikkatsiz bir cocuk tarafindan suya cok yakin bir
yerde birakilmig kumdan bir kadinmisim gibi yikadi beni, surukleyip gotirdid. Onun
g6zinden silindim. Simdi salt bir gdlgeyim, bu fotografin parlak ytizeyinin ok gerisinde. Ol
annelerin oldugu gibi, bir golgenin golgesi. Bunu gozlerinde gormek mumkun: Ben yokum
orada.

Ne var ki, o var, beyaz elbisesiyle. Buyuyor ve yasiyor. Guzel bir sey degil mi bu? Bir
lGtuf?

Yine de dayanamiyorum buna, boyle silinmig olmaya. Bana hi¢bir sey getirmese daha
iyiydi.

Bir catalla kremali misir gevreQi yiyerek kucuk masada oturuyorum. Bir catal ve
kasigim var, ancak bir bicagim asla. Et ciktiginda, el yetenegim ya da diglerim yokmus
gibi, onceden kesiyorlar benim igin. Her ikisine de sahibim halbuki. Bana bigak
verilmemesinin nedeni de bu zaten.
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Kapisina vuruyor, sesini duyuyor, yuzumu ayarlayip igeri giriyorum. Sominenin yaninda
ayakta duruyor; elinde neredeyse bos bir igcki bardagi var. Sert likore baslamak igin ben
gelene dek bekler genellikle; ger¢i aksam yemeginde sarap ictiklerini de bilirim. YuzU
kizarmis biraz. Ne kadar igtigini ¢cikarmaya c¢aligiyorum.

“‘Merhabalar,” diyor. “Bizim tath ufaklik nasiimis bakalim bu aksam?”

Olusturup yonelttigi gulumsemenin O6zeninden birka¢ tane ictigini soyleyebilirim.
Nezaketi Usttinde. “lyiyim,” diyorum. “Kiiclik bir heyecana hazir misin?”

“Pardon?” diyorum. Bu hamlesinin ardindaki sikilganligi duyumsuyorum, benimle ne
kadar ileri ve hangi yonde gidecegine dair bir kararsizlik.

“Bu gece kuguk bir surprizim var sana,” diyor. Guluyor; daha ¢ok, zaptedilemeyen bir
gulme bu. Bu aksam her seyin kucguk oldugunu fark ediyorum. Seyleri kUgultmeyi istiyor,
ben dahil. “Hosuna gidecek bir sey.”

“Nedir?” diyorum. “Cin damasi mi?” Bu kadar curet gosterebilirim; bunlardan hoslanir
gorunuyor, 6zellikle de bir-iki ickiden sonra. Ugan olmami yegliyor.

“Daha iyi bir sey,” diyor meraklandirmaya caligarak.
“Sabirsizlantyorum.”

“Guzel,” diyor. Masasina gidip bir cekmeceyi karigtiriyor. Sonra, bir elini arkasinda
tutarak bana dogru geliyor. “Tahmin et,” diyor.

“Hayvan, sebze yoksa maden mi?” diyorum.

“Ah, hayvan,” diyor, alayci bir ciddiyetle. “Kesinlikle hayvan derdim ben olsam.”
Arkasindaki elini uzatiyor. Gorunugune bakilirsa, bir avug dolusu leylak ve pembe renklerde
thy tutuyor elinde. Simdi sallayip aciyor. Bu bir giysi, acik¢asi, hem de bir kadin giysisi: Mor
yaldizlarla kaplanmis sutyeni bile var gogusler icin. Yaldiz dedigim kuguk yildizlar. Tuyler
kalca etrafinda ve Ustinde. Demek korse tahminim yanlis degilmis.

Nereden buldugunu merak ediyorum. Bu turden butun giysilerin yok edilmis olmasi
gerekirdi. Bunu televizyonda gordugumu animsiyorum, bir sehirden digerine c¢ekilen yeni
kliplerde. New York'ta, Manhattan Temsilciligi denmigti buna. Times Meydani'nda senlik
atesleri yakilmisti, gevrelerinde sarki soyleyen yiginlar, kameralarin kendilerini ¢ektigini
hissettiklerinde kollarini gukranla goge uzatan kadinlar, alevlere bir seyler firlatan iyi
yontulmus tas yuzli genc erkekler, kucak dolusu ipek ve naylon ve yapay kurk, misket
yesili, kirmizi, menekse; siyah saten, altin lame, parlak gumus; bikini kdlotlari, meme
baglarini kapatmak icin dikilmis pembe saten kalpleriyle i¢i gortunen sutyenler. Ve Ureticiler
ve ithalat¢ilar ve saticilar diz Ustu ¢okmusler, halkin go6zu Onunde tovbe ediyorlar,
baglarindaki komik kagit sapkalar 6grenci ceza kulahlarina benziyor, kirmiziyla Ustlerinde
UTANC yaziyor.

Ancak kimi egya yakilmaktan kurtulmus olmali, hepsini ele gecgirmeleri olasi degildi.



Bunu da, dergileri elde ettigi yoldan bulmus olmali, durustge degil yani: karaborsa kokuyor.
Dahasi, yeni de degil, daha once giyilmis, koltukaltlarindaki kumas burusmus ve hafifce
lekelenmis, bir baska kadinin teriyle.

“Olclyll tahmin etmek zorundaydim,” diyor. “Umarim uyar.”

“Bunu giymemi bekliyorsunuz ha?” diyorum. Sesimin iffet taslar ve onaylamaz bigimde
ciktigini biliyorum. Bu fikirde cekici bir sey var. Bu denli uguk, parlak ve teatral bir sey hic
giymemistim, teatral, dogru sézcuk, bu; eski bir tiyatro kostimu olsa gerek ya da artik yok
olmus bir gece kulibu gosterisinden kalma bir sey; giydigim buna en yakin sey mayoydu ve
Luke'un bir keresinde benim icin satin aldigi seftali renginde dantelden bir kaskorse seti.
Yine de, bu seyde bir bastan c¢ikarcilik var, o ¢gocukga giyinme cazibesini tasiyor ustlnde.
Hem pek afili olacakti, Teyze'lere hakaret, pek giinah, pek 6zgir. Ozglrlik, baska her sey
gibi, gorecedir.

“Peki,” diyorum, ¢ok hevesli gorinmek istemeyerek. Kendisine bir iyilik yaptigimi
hissettirmek istiyorum. Simdi sadede gelebiliriz, derinlerdeki gercek arzusuna. Kuguk bir
kamcisi mi var kapinin ardina saklanmis? Iskence gizmelerini ¢ikarip masanin Ustline mi
egilmemi isteyecek, yoksa kendi mi egilecek?

“Bu bir killk degistirme,” diyor. “Makyaj yapman da gerekecek; bunun igin de bir seyler
aldim. O olmaksizin asla giremezsin.”

“Nereye?” diye soruyorum.
“Bu gece seni digari ¢ikariyorum.”

“‘Digari mi?” Arkaik bir ifade bu. Kesinlikle higbir yer yok artik, bir erkegin bir kadini
disari ¢ikarmasi icin. “Buradan disari,” diyor.

Onerdigi seyin riskli oldugunu sdylemeden biliyorum, onun icin, ancak 6zellikle benim
icin; yine de disari ¢ikmak istiyorum. Monotonlugu kiracak, seylerin algilanan saygin
duzenini tersine gevirebilecek herhangi bir seyi istiyorum.

Bu seyi giyerken beni seyretmesini istemedigimi sOyliyorum ona; onun onunde hala
utangacim, vicudumu goOsterme konusunda. Arkasini donecegini soyluyor ve oOyle de
yapiyor, ayakkabilarimi, c¢oraplarimi ve pamuklu i¢ c¢amasirlarimi ¢ikarip taylUleri
giyiyorum, elbisemin altinda. Sonra elbisenin kendisini de ¢ikarip ince yaldizli kumas
askilarini omuzlarima atiyorum. Ayakkabi da var, acayip yuksek topuklu, leylak rengi.
Hicbiri tam uymuyor, ayakkabilar birazcik buyuk, elbisenin gogsu ¢ok siki, ancak idare
eder.

“Iste,” diyorum ve donlyor. Aptal gibi hissediyorum; kendimi bir aynada gérmek
istiyorum. “Hos,” diyor. “Simdi de yuzun.”

Elindekilerin hepsi, eski ve erimis ve yapay Uzim kokan bir ruj, birkag goz kalemi ve
maskara. Ne far, ne de alik var. Bir an igin nasil yapildigini animsayamayacagim
saniyorum, goz kalemiyle ilk denemem, sanki kavgadan ¢cikmisim gibi siyah isli bir leke
birakiyor goz kapaklarimda; ancak onu nebati yagdan el losyonuyla silip tekrar deniyorum.
Elmacik kemiklerime biraz ruj strtp elimle yayiyorum. Ben butun bunlari yaparken, o buyuk



ve gumus bir el aynasi tutuyor benim icin. Serena Joy’a ait oldugunu fark ediyorum.
Odasindan 6ding almis olmali. Saglarima yapacak bir sey yok.

“Fevkalade,” diyor. Her sey bittiginde oldukga heyecanli gorinuyor; sanki bir parti igin
hazirlaniyoruz.

Gardroba gidip bir pelerin ¢ikariyor, kukuletali. A¢ik mavi, Esler’in rengi. Bu da
Serena'nin olmali.

“Kukuletay! yuzune kadar indir,” diyor. “Makyajini bulastirmamaya dikkat et. Kontrol
noktalarindan ge¢cmek icin bu.”

“lyi de ya benim gegis kartim?” diyorum.
“Bunu kafana takma,” diyor. “Senin i¢in aldim bir tane.”
Ve boylece yola ¢ikiyoruz.

Birlikte, kararmaya baslayan caddelerden kayip geciyoruz. Sinemalardaki yeni
yetmelermisiz gibi sag elimi tutmus Komutan. GOk mavisi pelerini sikica sariyorum
bedenime, iyi bir Es'in yapmasi gerektigince. Kukuletanin olusturdugu tunelden Nick'in
basinin arkasini gorebiliyorum. Sapkasi diz, dik oturuyor, boynu dik, timuyle dimdik.
Durusu varligimi onaylamiyor, yoksa bana mi Oyle geliyor? Bu pelerinin altinda neyin
oldugunu biliyor mu, o mu sagladi acaba? O sagladiysa, bu onu ofkeli mi, arzulu mu,
kiskang mi kiliyor ya da en azindan etkiliyor mu? Ortak bir seyimiz var onunla; ikimiz de
gorunmez olarak kabul ediliyoruz, ikimiz de hizmetliyiz. Bunu bilip bilmedigini merak
ediyorum. Komutan icin, sonra da bana, kapiyi actiginda, bakislarini yakalamaya, bana
bakmasini saglamaya calistim, ancak beni gérmemis gibi davrandi. Neden olmasin? Onun
icin kolay bir is bu, kiguk haberler gotirmek, kuguk iyilikler yapmak; eh, bunu tehlikeye
atmanin da bir anlami yok dogrusu.

Kontrol noktalari hic sorun degil, Komutan'in olacagini soyledigi denli yolunda gidiyor
her sey, hizli kalp atiglarima ve basimin zonklamasina karsin. Korkak tavsan, Moira boyle
derd.i.

Ikinci kontrol noktasini gegince, Nick, “Burasi mi, Efendim?” diye soruyor ve
Komutanda, “Evet,” diyor.

Araba duruyor ve Komutan, “Simdi senden yere yatmani rica etmek zorundayim,”
diyor.

“Yere mi?” diyorum.'

“Bahge kapisindan gecmemiz gerek,” diyor, sanki bunun benim icin bir anlami varmis
gibi. Nereye qittigimizi sormaya calistim ancak beni sagirtmak istedigini soyledi. “Esler’in
girmesi yasak.”

Boylece kendimi yassiltiyorum ve araba tekrar hareket ediyor, sonraki birka¢ dakika

hicbir sey gormuyorum. Pelerinin alti bogucu sicak. Pamuklu yazlik degdil de kislik bir pelerin
ve naftalin kokuyor. Ardiyeden oding almis olmali, Serena'nin fark etmeyecegini bilerek.



Bana yer acmak icin saygili bicimde ¢ekmis ayaklarini. Buna karsin alnim ayakkabilarina
degiyor. Daha once ayakkabilarina hic bu kadar yakin olmamistim. Sert ve matlar, bocek
kabugu gibi: siyah, boyali, esrarli. Ayaklarla hig ilgileri yok gibiler.

Bir bagka kontrol noktasini agiyoruz. Resmi, hirmetkar sesler duyuyorum ve gegis
kagitlarinin  gosterilmesi igin inip kalkan elektrikli pencereyi. Bu kez benimkini
gOstermeyecek, benim oldugu kabul edileni yani, simdilerde resmen varolmadigima gore.

Sonra araba hareket edip yine duruyor ve Komutan dogrulmama yardim ediyor.

“Cabuk davranmaliyiz,” diyor. “Arka giris burasi. Pelerini Nick'e birakmalisin. Her
zamanki saatte,” diyor Nick'e en son. Demek bu da daha once yapmis oldugu bir sey.

Pelerini ¢cikarmama yardim ediyor; arabanin kapisi acik simdi. Neredeyse ciplak
tenimde havayi hissediyorum ve terlemekte oldugumu fark ediyorum. Arabanin kapisini
kapatmak igin donerken Nick'in aynadan bana baktigini gorebiliyorum. Simdi beni goruyor.
Gozlerinde okudugum anlam hor gorme mi, kayitsizlik mi, benden salt bekledigi sey bu mu
yoksa?

Kirmizi tugladan ve olduk¢ga modern bir binanin arkasindaki gecitteyiz. Bos konserve
kutularindan bir yigin disari, kapinin yanina konmus; curumeye baslamis kizarmis tavuk
kokusu var ortalikta. Dz, gri ve duvarla ayni dizlemdeki, sanirim, ¢elikten yapilmig kapinin
anahtari var Komutan'da. Icerde, floresan tepe isiklariyla aydinlatilmis beton blok bir
koridor var; bir tur islevsel tunel.

“Iste,” diyor Komutan. Bilegime elastik bir seritle bagli mor bir fis gegiriyor,
havaalaninda bagajlar icin kullanilan figler gibi. “Soran olursa, aksam icin kiralanmig
oldugunu sdylersin,” diyor. Ciplak kolumun Ust tarafindan tutup ileri dogru yonlendiriyor beni.
Istedigim sey bir ayna, dudak boyamin uygun, tlylerin ¢ok aptalca, ¢ok daginik olup
olmadigini merak ediyorum. Bir 1sik altinda korkun¢ gorunuyor olmaliyim. Gergi ¢cok ge¢
artik. Ahmak, diyor Moira.
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Koridor boyunca gidip, bir bagka donuk gri kapidan gegip bu sefer hafif aydinlatiimis
ve mantar renginde, kahverengimsi-pembe hali dogeli baska bir koridor boyunca yurayoruz.
Bu hole agilan numarali kapilar var: yuz bir, yuz iki, bir firtinada sayar gibi, tepenize
inebilecek yildirimin size ne kadar yakin oldugunu anlamak icin. Demek, bir otel burasi.
Kapilardan birinin arkasindan gulusmeler geliyor, bir erkek ve bir kadindan. Bunlari
duymayal ¢gok zaman gecti.

Merkezi bir aviuya ¢ikiyoruz. Genig ve ayrica yuksek: tepedeki ¢ati penceresine kadar
birka¢ kat yukseliyor. Ortasinda bir fiskiye var, tohuma ka¢cmis bir karahindiba bigiminde su
fiskirtan yuvarlak bir fiskiye. Orada burada saksiya konmus cicekler ve tomurcuklanan
agaclar, balkonlardan sarkan asmalar. Oval bicimli cam asansorler duvarlardan dev
salyangozlar gibi agagi yukari kayiyor.



Nerede oldugumu biliyorum. Daha 6nce burada bulunmustum: Luke'la, aksam ustleri,
uzun bir zaman once. Bir oteldi, o0 aksam. Simdi kadin dolu.

Hareketsiz durup onlari seyrediyorum. Seyredebiliyorum, burada, etrafima
bakabiliyorum, bunu engelleyecek beyaz kanatlar yok. Onlardan kurtulmus basim
alisiimadik bigcimde hafif geliyor bana; sanki Ustinden bir yuk alinmis gibi ya da bir agirlk.

Kadinlar oturuyor, uzaniyor, dolasiyor, birbirlerine yaslaniyorlar. Aralarina karismig
erkekler var, bir cok erkek, ancak koyu renk uniformalar ya da elbiseleriyle birbirlerine dyle
benziyorlar ki sadece bir tir artalan olusturuyorlar. Ote yandan, kadinlar tropikal, her tiirde
parlak, festival giysileri var Ustlerinde. Kimisi benim gibi giyinmis, taylt ve pariltili, kalgadan
seritli, gdguslerin az Ustinde bitiveren elbiseler. Kimi, eski gunlerin i¢ gamasirlarini giymis,
sortlu gecelikler, fantezi pijamalar, bildik seffaf sabahliklar. Kimi, mayolu, tek parca ya da
bikini; birinin meme uglarini kapatan buyuk taragimsi kabuklardan olusan dantelli bir sey
giydigini goruyorum. Kimi kosu sortlu ve gunes siperli, kimi de eskiden televizyonda
gosterilenlere benzeyen sikica bedene yapisik, pastel renkli 6rgu tozluklariyla egzersiz
mayolari giymigler. Hatta amigo kiz kostumleri giymis birkac¢ kisi var, kucuk pileli etekler,
gogus uzerinde iri harfler. Sanirim asirabildikleri ya da kurtarabildiklerinden olusturduklari
karisimla yetinmek zorunda kalmislar. Hepsinde makyaj var, bunu kadinlarda gorme
aliskanhgimi nasil da yitirdigimin ayirdina variyorum, ¢unku gozleri gok buyuk, ¢ok karanlik
ve pariltili, agizlart ¢ok kirmizi, ¢cok islak, kana bulanmis ve piriltih geliyor bana; ya da,
diger yandan, ¢cok soytarica.

llk bakista bu sahne adeta senlikli. Bir maskeli balo gibi; iri cocuklar gibiler,
sandiklardan karistirip cikardiklari giysileri icinde. Nese var mi bunda? Olabilir, ancak kendi
secimleri mi bu? Gorunuse bakilarak anlasiimaz bu.

Bir alay popo salinip duruyor bu odada. Onlara pek aligik degilim artik.

“‘Gegmise dogru yuramek gibi,” diyor Komutan. Sesi memnun gibi, hatta sevingli.
“Sence de oyle degil mi?”

Gecmis tamtamina bodyle miydi diye animsamaya calisiyorum. Pek emin degilim,
simdi. Bu tur seyleri icerdigini biliyorum, ancak bu karisim bir bicimde farkli. Gecmise dair
bir film, gegmigle ayni degildir.

“Evet,” diyorum. Hissettigim tek bir sey degil. Elbette bu kadinlar beni korkutmuyor,
saskina da gevirmiyor. Onlara okul kacaklari gozuyle bakiyorum. Resmi gorus, onlari inkar
ediyor, onlarin varhgini bile inkar ediyor, ne var ki buradalar iste. Hi¢ yoktan, bir sey bu.

“‘Aval aval bakinma,” diyor Komutan. “Kendini ele vereceksin. Dogal hareket et.” Beni
tekrar ileri yoneltiyor. Bagka bir adam ona selam veriyor ve bize dogru hareketleniyor.
Komutan'in eli kolumu iyice sikiyor. “Sakin ol,” diye fisildiyor. “Kendini kaybetme.”

Batin yapman gereken, diyorum kendi kendime, agzini kapali tutmak ve aptal
gorunmek. Bu o kadar zor olmasa gerek.



Konugmalari benim adima Komutan yapiyor, bu adamla ve onu izleyen digerleriyle.
Hakkimda pek bir sey soylemiyor, buna gerek yok. Yeni oldugumu soyluyor, bana
bakiyorlar ve beni birakip baska seyler hakkinda konusuyorlar. Kilik degistirmem islevini
yerine getiriyor.

Kolumu tekrar tutuyor ve konusurken belkemigi fark edilmez bigcimde geriliyor, gogsu
genigliyor, sesi gittikge gengligin canliligi ve sakaciligina burtnuyor. Bana oyle geliyor ki,
gOsteris yapiyor. Benimle gosteris yapiyor onlara ve bunu anhyorlar, yeterince kibarlar,
ellerini kendilerine sakhyorlar, ama goguslerimi, bacaklarimi inceliyorlar, sanki bunu
yapmamalari i¢in higcbir neden yokmus gibi. Ama ayrica bana da gosteris yapiyor. Bana
dunyaya hukmedisini gosteriyor. Burunlarinin dibinde kurallar ¢igniyor, onlara nanik yapiyor,
atlatiyor onlari. Belki de, gucun esinledigi sOylenen sarhogluk durumuna ulasti,
vazgecilemez oldugunuza ve bu nedenle her seyi, tamamen istediginiz her seyi, ama her
seyi yapabileceginize inandi§iniz duruma. iki kere, kimsenin bakmadigini disindigiinde,
goz kirpiyor bana.

Bu cocuksu bir gosteri, batun bu eylem, acikli; ancak anladigim bir sey.

Bunu yapmaya doydugunda beni tekrar baska yere siruklayor, bir zamanlar otel
lobilerinde bulunan cicekli kabarik bir kanepeye; bu lobide, gergekten de, cicekli bir desen
animsiyorum, fonu lacivert olan pembe art nouveau cicekleri. “Ayaklarin yorulmustur
dedim,” diyor, “bu ayakkabilarin iginde.” Hakli ve bunun i¢in minnettarim ona. Beni oturtuyor
ve kendi de yanima oturuyor. Bir kolunu omzuma sariyor. Ceket kolunun dokumasi tenimi
tirmaliyor, son zamanlarda dokunulmaya hi¢ de aliskin degilim.

“Evet?” diyor. “Klguk kulibumuz hakkinda ne dusunuyorsun?”

Tekrar etrafima bakiyorum. Erkekler, basta dusundigum gibi, tek irktan degiller.
Fiskiyenin ortada bir grup Japon var, acgik-gri elbiselerle, uzak kdosede de beyaz bir leke:
Araplar, Ustlerindeki uzun giysiler, kefiye ve agelleriyle.

“Bir kulip mu bu?” diyorum.

“Eh, oyle diyoruz, kendi aramizda. Kultp.”

“Bu tUr bir seyin kesinlikle yasaklandigini dustinuyorum, diyorum.”
“Evet, resmi olarak,” diyor. “Sonugta hepimiz insaniz.”

Bu konuyu biraz daha agmasi igin bekliyorum, ama bunu yapmiyor, bu ytuzden, “Bu ne
anlama geliyor?” diyorum.

“‘Bu, Doga'y1 kandiramazsin demek,” diyor. “Doga cesitlilik talep eder, erkekler igin.
Bu akla yatkin, dolleme stratejisinin bir parcasi. Doga'nin tasarimi.” Bir sey soylemiyorum,
boylece devam ediyor. “Kadinlar bunu iggudusel olarak bilirler. Neden o kadar ¢cok degisik
giysiler satin alirlardi, eski gunlerde? Erkekleri farkh kadinlar olduklarina inandirmak icin.
Her gun yeni biri.”

Buna inaniyormus gibi konusuyor, ancak bircok seyi boyle soyluyor zaten, belki buna
inaniyor, belki de degil ya da ayni zamanda her ikisini de yapiyor belki. Neye inandigini
soylemek olanaksiz.



‘Demek simdi degisik giysilerimiz olmadigi i¢in,” diyorum, “degisik kadinlara
sahipsiniz.” Bu ironi, ancak fark ettigini gostermiyor.

“Bu, birgcok sorunu ¢ozuyor,” diyor, kilini kipirdatmadan.

Buna yanit vermiyorum. Ondan bikmaya basliyorum. Ondan sogudugumu, aksamin
kalanini kasvetli bir suskunluk icinde gecirecegimi hissediyorum. Ancak bunu goze alamam,
biliyorum. Ne olursa olsun, hala disarida gegirilen bir aksam bu.

Gercekten yapmak istedigim sey, kadinlarla konusmak, ancak bunun igin pek az
sansim oldugunu goruyorum.

“Kim bu insanlar?” diye soruyorum ona.

“‘Bu sadece subaylar igin,” diyor. “Butin branglardan; ve kidemli memurlar. Ve ticari
delegasyonlar, elbette. Ticareti tesvik ediyor. Insanlarla tanismak igin iyi bir yer. Bu
olmadan pek ticaret yapamazsin. Baska bir yerde bulabilecekleri kadar iyi seyler
saglamaya calisiyoruz. Ayrica bir seylere kulak misafiri olabilirsin; bilgi edinebilirsin. Bir
erkek bir kadina bazen bir bagka erkege anlatmayacagi seyleri anlatir.”

“Hayir,” diyorum. “Kadinlar1 kastediyorum.”

“Oh,” diyor. “Evet, kimi gergek profesyonel. Calisan kizlar,” -guluyor- “Onceki
zamandan kalma. Asimile edilemediler; her neyse, ¢ogu burayi tercih ediyor.”

“Ya digerleri?”

“Digerleri mi?” diyor. “Eeh, iyi bir koleksiyonumuz var. Suradaki, yesil giysili olan, bir
sosyolog. Ya da oyleydi. Su bir avukatti, su is dinyasindaydi, idari bir konumda; fast-food
zinciri gibi bir sey ya da belki de oteller zinciriydi. Caninin ¢ektigi sadece konugmaksa,
onunla ¢ok iyi sohbet edilebilecegini duymustum. Onlar da buray! tercih ediyorlar.”

“Neye tercih ediyorlar?” diyorum.

“Seceneklere,” diyor. “Sen bile, sahip olduklarinla karsilastirirsan tercih edebilirsin
burayi.” Bunu piskince soOyluyor, zarf atiyor, ovulmek istiyor, konusmanin ciddi bolumunun
sona erdigini anliyorum.

“Bilmiyorum,” diyorum, bunu disunurmus gibi. “Bu ig agir gelebilir.”

“Kilona dikkat etmen gerekecektir, kesinlikle,” diyor. “Bunda ¢ok titizler. Bes kilo aldin
mi, Hucre'yi boylarsin.” Saka mi yapiyor? Herhalde, ama bilmek istemiyorum.

“Evet,” diyor, “buranin havasina girmen igin, kuguk bir ickiye ne dersin?”
“lcmemem gerek,” diyorum, “biliyorsunuz.”

“Bir kereden bir sey ¢ikmaz,” diyor. “Her neyse, icmemen iyi olmaz. Burada nikotin-ve-
alkol yasak deqil! Goruyorsun, buradakilerin kimi avantajlari var.”

“Tamam,” diyorum. Icten ice bu fikir hosuma gidiyor, yillardir bir icki icmedim.
“Ne olsun, o zaman?” diyor. “Burada her sey var. ithal.”
“Bir cin-tonik,” diyorum. “Ama az, lutfen. Sizi rezil etmek istemem.”



“Bunu yapmazsin,” diyor, siritarak. Ayaga kalkiyor, sonra da, hayret verici bir bicimde,
elimi aliyor ve oOpuyor, avug¢ icini. Ardindan uzaklasiyor, bara dogru. Bir garson kiz
¢agirabilirdi, birka¢ tane var, goguslerinde ponponlar ve ayni tip siyah mini eteklerle, ama
mesgul gorunuyorlar ve onlari durdurmak zor.

Sonra onu goriiyorum. Moira. Iki kadinla birlikte duruyor, cesmenin yakininda. Dikkatle
bakmam gerek, tekrar, o oldugundan emin olmak igin; bir ¢irpida yapiyorum bunu, gozlerimi
hizla oynatarak, kimse farkina varmasin diye.

Sagma sapan giyinmig, bir zamanlar parlak olan siyah satenden, giyilmeyecek kadar
kotu gorunuslu bir giysi var ustinde. Askisiz, icerden baglanmis, gogusleri kaldirarak, ama
Moira'ya pek uymuyor, ¢ok buyuk, oyle ki bir gogsu pirtlamis, digeri sonuk. Dalginca
bluzunu cekiyor, yukari dogru. Arkasinda pamuktan bir tampon var, yarim dondugunde
gorebiliyorum bunu; gazli beze benziyor, bir misir tanesi gibi patlatilmis. Bir kuyruk olarak
dusunuldtgund anhyorum. Bagina iki kulak iligtiriimis, bir tavsanini ya da bir geyigin, hangisi
oldugunu soylemek kolay degil; kulaklardan birinin kolasi kaybolmus ya da teli esnemis ve
dusup duruyor. Boynunda siyah bir papyon var, siyah file corap ve yuksek topuklu ayakkabi
giymis. YUksek topuktan nefret ederdi hep.

Antik ve garip olan bu kostim gec¢misten bir seyi animsatiyor bana, ama neyi
bilemiyorum. Bir sahne oyununu mu yoksa muzikal bir komediyi mi? Paskalya igin giyinmis
kizlar, tavsan kiliginda. Burada anlami ne bunun, tavsanlar erkeklere neden cinsel olarak
cekici geliyor? Bu gapacgul kostim nasil gekici olabilir?

Moira sigara igiyor. Bir nefes aliyor, puanl uzun bir kuyrugu ve gumus boynuzlari olan
kirmizi pullu elbiseli -bir seytan giysisi- kadina uzatiyor. $Simdi kollarini  onunde,
desteklenmig goguslerinin altinda kavusturmus. Bir ayagina veriyor agirhgini, sonra
digerine, ayaklari agriyor olmali; belkemigi hafifce egiliyor. llgisiz ve diisiinmeksizin odaya
bakmiyor. Bu onun i¢in bildik bir sahne olmali.

Bana bakmasini, beni gormesini istiyorum, ama bakislari Uzerimden kayip gidiyor,
sanki salt bagka bir palmiye agaci, bagka bir koltukmusum gibi. Kuskusuz donecek bu
tarafa, o kadar ¢ok istiyorum ki, bana bakmali, erkeklerden biri yanina gidip onunla birlikte
ortadan kaybolmadan once. Yanimdaki diger kadin, pembe pelus yakali ceketi igindeki
sarisin, cam asansore binip yukari dogru gozden yitti bile. Olasi musterileri kestirmeye
calisarak basini saga sola ¢eviriyor Moira. Orada sahipsiz durmak zor olmali, sanki bir lise
balosunda gozden kacgirilmis gibi. Bu sefer gozleri bana takiliyor. Beni goruyor. Tepki
gOstermeyecek kadar akilli.

YUz ifadelerimiz bos ve kayitsiz, birbirimize bakiyoruz. Sonra basiyla kucuk bir
hareket yapiyor, saga dogru hafifce egerek. Kirmizili kadindan sigarayi geri aliyor, agzina
goturuyor, bes parmagini gOstererek bir an elini havada tutuyor. Ardindan sirtini bana



donuyor.

Eski isaretimiz. Onun saginda bir yerlerde olmasi gereken kadinlar tuvaletine gitmek
icin bes dakikam var. Etrafa bakmiyorum: tuvalete ait hicbir isaret yok. Komutan olmadan
kalkip bir yerlere gitme riskine giremem. Pek bir sey bilmiyorum, buranin kurallarini
bilmiyorum, durdurup kimlik sorabilirler.

Bir dakika, iki. Moira etrafa bakinmadan sallana sallana ¢ikmaya bagshyor. Onu
anladigimi ve onu takip edecegimi umabilir sadece.

Komutan geri geliyor, iki igkiyle. Bana dogru gulumsuyor, kanepenin ontndeki uzun
siyah sehpaya ickileri yerlestiriyor, oturuyor. “Egleniyor musun?” diyor. Eglenmemi istiyor.
Her seyden once bu bir eglence.

Ona gulumsuyorum. “Tuvalet var mi burada?” diyorum.

“Elbette,” diyor. Igkisini yudumluyor. Herhangi bir yén géstermiyor.

“Oraya gitmem gerekiyor.” Artik zihnimden sayiyorum, saniyeleri, dakikalari dedgil.
“Orada,” diye basini salliyor. “Beni biri durdurursa ne olacak?”

“Figini gostermen yeter,” diyor. “Sorun ¢ikmaz. Sahipli oldugunu anlarlar.”

Kalkiyorum, odayi yalpalayarak geciyorum. Biraz sendeliyorum, ¢esmenin yaninda,
neredeyse dusecek gibi oluyorum. Topuklu ayakkabilar yuzinden. Komutan'in beni
destekleyen kolu olmadan dengesizim. Erkeklerden birkagi bana bakiyor, sehvetten cok
saskinlikla diye dustunuyorum. Bir aptal gibi hissediyorum kendimi. Sol kolumu gozle gorulur
bir bicimde onumde tutuyorum, dirsekten bukulmus, fis disari donuk. Kimse bir sey
demiyor.
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Kadinlar tuvaletinin girisini buluyorum. Ustiinde hald Bayanlar yaziyor, sislu yaldizli
yaziyla. Kapi bir koridorun ucunda, girig c¢ikislari kontrol eden bir kadin da kapinin
yanindaki masada oturuyor. Yaslica bir kadin, mor bir kaftan giymis ve altin rengi far
surmus, ancak onun yine de bir Teyze oldugunu anlayabiliyorum. Durteci masanin Uzerinde,
kayisi da bilegine takili. Sakin bir aptallik yapmayin burada.

“On bes dakika,” diyor bana. Masa uUstundeki bir istiften aldigi dort kdse mor bir kagit
uzatiyor. Onceki dénemin magazalarindaki bir soyunma kabinine benziyor. Arkamdaki
kadina, “Daha demin buradaydin,” dedigini duyuyorum.

“Tekrar girmeliyim,” diyor kadin.
“Dinlenme molasi saat basl,” diyor Teyze. “Kurallari biliyorsun.”
Kadin aglamakli, umutsuz bir sesle karsi ¢cikmaya bagliyor. Kapiyi iterek agiyorum.

Burayr animsiyorum. Bir dinlenme alani var, pembe tonlarla hafifce aydinlatiimis,
birka¢ koltuk ve bir kanepe, bambu Ustune limon yesgili boyali ve Ustinde yaldizli telkari



cerceveli bir duvar saati. Aynayi kaldirmamislar, kanepenin kargisinda uzun bir tane var.
Burada, nasil gorinduguni bilmek zorundasin. Otedeki kemerli koridorda tuvalet bolmeleri
mevcut, onlar da pembe; lavabolar ve birka¢ ayna daha.

Koltuklarda ve kanepede ayakkabilarini ¢ikarmis birkac kadin sigara igerek oturuyor.
Iceri girdigimde bana bakiyorlar. Havada parfim ve bayat duman ve is gérmis beden
kokusu var.

“Yeni misin?” eliyor i¢lerinden biri.

“‘Evet,” diyorum, gorunirde hicbir yerde olmayan Moira'yt arayarak etrafima
bakmiyorum.

Kadinlar giliimsemiyorlar. Ciddi bir ismis gibi, sigara icmeye devam ediyorlar. Otedeki
odada, portakal rengi yapma kurkten kuyruklu bir kedi elbisesi giymis bir kadin makyajini
tazeliyor. Burasi, kulis gibi: tiyatro makyaji igin boyalar, duman, yanilsama malzemeleri.

Cekingen duruyorum, ne yapacagimi bilmeden. Moira'yr sormak istemiyorum, bunun
guvenli olup olmadigini bilmiyorum. Sonra bir tuvaletin suyu cekiliyor ve Moira pembe bir
bolmeden ¢ikiyor. Bana dogru sendeleyerek yurayor; bir isaret bekliyorum.

“Tamam,” diyor, bana ve diger kadinlara. “Onu taniyorum.” Otekiler artik
gulumsuyorlar ve Moira bana sariliyor. Kollarim boynuna dolaniyor ve goguslerini kaldiran
teller gogsume batiyor. Birbirimizi dpuyoruz, bir yanagi, sonra otekini. Sonra soyle bir geri
cekiliyoruz.

“Aman Tanrim,” diyor. Bana siritiyor. “Babil Orospusuna benzemissin.”

“Boyle gorunmem gerekmiyor mu?” diyorum. “Sen de kedinin surukledigi bir seye
benziyorsun.”

“Evet,” diyor, onunu yukari ¢ekerek. “Benim stilim degil, hem bu sey de parcalanmak
uzere. Kegke bunlarin nasil yapildigini hala bilen birini yer altindan bulup c¢ikarsalar.
Boylece biraz daha edepli bir sey ele gecirebilirdim.”

“Bunlar1 seciyor musun?” diyorum. Bunu diger esyalardan daha az cafcafli buldugu igin
secip se¢cmedigini merak ediyorum. En azindan sadece siyah ve beyaz renkte.

“Kahretsin hayir,” diyor. “HukUmet isi. Tam bana gore oldugunu dusunduler sanirim.”

Hala karsimdakinin o olduguna inanamiyorum. Koluna tekrar dokunuyorum. Sonra da
aglamaya baslyorum.

“Aglama,” diyor. “Makyajin akacak. Her neyse hem vakit de yok. Oteye kayin.” Bunu
kanepedeki iki kadina soyluyor, bildik otoriter, kaba ve savruk tavriyla her zamanki gibi
bunda basarili oluyor.

“‘Molam bitti nasilsa,” diyor, bebek mavisi dantelli Sen Dul kiyafeti igindeki beyaz
corapl kadin. Ayaga kalkiyor, elimi sikiyor. “Hos geldin,” diyor.

Diger kadin nazikce 6teye kayiyor, Moira ve ben oturuyoruz. Ik yaptigimiz sey
ayakkabilarimizi ¢cikarmak.

“Allahagkina ne halt ediyorsun burada?” diyor Moira sonra. “Seni gormek harika gergi.



Ama senin i¢in 0yle degil pek. Nasil bir hata yaptin? Herifin seyine mi guldin?”

Tavana bakiyorum. “Dinleniyor muyuz?” diyorum. Parmak ucglarimla dikkatle gozlerimin
etrafini siliyorum. Siyah boya ¢ikiyor.

“Herhalde,” diyor Moira. “Sigara ister misin?” “Cok isterim,” diyorum.
“Sey,” diyor yanindaki kadina. “Bana bir sigara bor¢ versene.”

Kadin bir tane veriyor, homurdanmadan. Moira hala becerikli bir otlak¢i. Buna
gulimsuyorum.

“‘Diger yandan, olmayabilir de,” diyor Moira. “Konustuklarimiza aldiracaklarini
sanmiyorum. Cogunu zaten duydular, her neyse, hi¢c kimse buradan siyah bir minibus
haricinde ¢itkamaz. Ama biliyor olmalisin, burada olduguna gore.”

Basini kulagina fisildayacak bigcimde kendime ¢ekiyorum. “Gegiciyim,” diyorum ona.
“Sadece bu gecelik. Burada hig olmamaliyim. Beni gizlice soktu buraya.”

“‘Kim?” diye fisildiyor. “Birlikte oldugun su boktan herif mi? Onunla yattim. Copurun
teki.”

“Benim Komutan'im o.” diyorum.

Basini salliyor. “Kimi yapiyor bunu, zevk aliyorlar bundan. Sunak ya da benzeri bir
yerde duzUsmek gibi: sizin takimin namus timsali oldugu dusunualur. Sizleri boyanmis
gormek hoglarina gidiyor. Bir baska sefil gu¢ gosterisi.”

Bu yorum aklima gelmemisti. Bunu Komutan'a uyguluyorum, ancak onun igin ¢ok basit
gorunuyor, cok kaba. Eminim onun duartlleri bundan daha incedir. Ancak beni boyle
dustunmeye zorlayan sadece kibir de olabilir.

“Pek fazla zamanimiz kalmadi,” diyorum. “Bana her seyi anlat.”

Moira omuz silkiyor. “Ne anlami var?” diyor. Ancak bir anlami oldugunu biliyor, bu
nedenle anlatiyor.

Bunlar anlattiklari, fisildadiklari, hemen hemen. Tam olarak animsamiyorum, ¢unku
bunlari yazarak kaydetmenin hi¢ yolu yoktu. Becerebildigim kadarini tamamladim; pek fazla
zamanimiz yoktu, bu nedenle sadece ana hatlari verdi. Ayrica bunu bana iki seferde anlatti,
birlikte ikinci bir molaya firsat bulduk. Becerebildigimce onun agzindan aktarmaya calistim.
Onu yagatmanin bir yolu bu.

“Su kocakari Elizabeth Teyze'yi kaloriferin arkasinda bir Noel hindisi gibi durtlmus
biraktim. Onu oldirmek istedim, gergekten boyle hissettim, ama simdi bunu yapmadigima
seviniyorum, yoksa igler benim icin bayagi kotu olacakti. Merkez'den ¢ikmanin ne kadar
kolay olduguna inanamadim. O kahverengi giysi icinde Oylece gecip gittim. Nereye
gidecegimi biliyormusum gibi yirimeye devam ettim, gdzden yitinceye dek. Oyle harika bir
planim yoktu; onlarin disundukleri gibi ayarlanmis degildi, gerci bunu benden 6grenmeye
calisirlarken bircok masal uydurdum. Elektrotlari ve diger seyleri kullandiktan zaman bunu



yaplyorsun. Ne soyledigine aldirmiyorsun.

Omuzlarim dik ve basim yukarida yurumeye devam ettim, bundan sonra ne
yapacagimi dusunmeye calisarak. Matbaayi bastiklari zaman tanidigim kadinlarin cogunu
yakalamiglardi ve simdiye kadar kalanini da buyuk olasilikla yakalamislardir diye
dusundum. Bir listeleri oldugundan emindim. Eskisi gibi igleri devam ettirebilecegimize
inanmakla budalalik etmistik, yeraltinda olsak bile, her seyi ofisten insanlarin bodrumlarina
ve arka odalara tagsimis olsak bile. Bu evierden birine gitmememin daha akillica olacagini
biliyordum.

Sehir merkezine gore nerede olduguma dair bir fikrim vardi, gergi daha once
gordugumu animsayamadigim bir caddeye yuruyordum. Ancak gunese bakip kuzeyin
nerede oldugunu hesapladim. Sonunda Kiz Izci olmak bir ise yaramisti. Bu ydnde devam
edebilecegimi dusindum, Yard'l ya da Meydan'lt ya da etrafindaki herhangi bir seyi bulup
bulamayacagimi gormek icin. Boylece nerede oldugundan emin olacaktim. Ayrica olaylarin
merkezine gitmenin disa dogru gitmekten benim icin daha iyi gorinecegini dusundum. Daha
mantikli gorunecekti.

Biz Merkez'deyken kontrol noktalarini ¢ogaltmiglardi, her yerde vardi onlardan.
Birincisi 6dumu bokuma karistirdi. Koseyi donerken birden onume c¢ikiverdi. Tamamen
ortaya c¢iktiktan sonra arkami donup geri gidersem bunun dogru gorinmeyecedgini
biliyordum, boylece blof yapip gectim, aynen kapidaki gibi, su kas catisini yluzime
yerlestirip kendimi dik tutarak ve dudaklarimi buzerek ve onlari bakislarimla dogrudan delip
gegerek, sanki irinli yaralarmis gibi. Erkek s6zcugunu soyledikleri zaman Teyzelerin nasil
baktiklarini bilirsin. Bir tilsim gibi ig gordu, diger kontrol noktalarinda da.

Ama beynim deli gibi ¢alisiyordu. Onlar ihtiyar yarasay! bulup alarm verinceye kadar
zamanim vardi. Pek yakinda ariyor olacaklardi beni: sahte bir teyze, yaya. Birini
hatirlamaya c¢alistim, tanidigim insanlari tekrar tekrar aklimdan gecirdim. Sonunda mektup
listemizi yapabildigimce animsamaya galistim. Yok etmistik onlari elbette, cok dnceden; ya
da yok etmemistik de aramizda bolusturmustuk; her birimiz bir bolumu ezberledikten sonra
yok etmistik. O siralar hala mektupla is goruyorduk, ama artik zarflarin Ustine logomuzu
koymuyorduk. Cok fazla riskli olmaya baslamisti.

Boylece listenin bana ait bolUmini animsamaya calistim. Sectigim ismi sana
soylemeyecegim, cunku baslari belaya girsin istemiyorum, simdiye kadar girmediyse tabii.
Belki de onlari ele verecek seyler soylemisimdir, sana Oyle seyler yaptiklarinda ne
soyledigini hatirlamak gug. Her seyi soylersin.

Onlar1 sec¢tim ¢unku evli bir cifttiler ve bunlar bir bekardan, ozellikle bir homodan daha
guvenliydiler. Ayrica isimlerinin yanindaki unvani da animsadim. Q'di, Quaker yani. Varsa,
dinsel Unvanlari isaretlerdik yurayudsler igin. Bdylece kimin hangi goOsteriye geleceqi
anlagilabilirdi. Mesela, kurtaj konusunda H'ere basvurmak iyi bir fikir degildi; son
zamanlarda pek boyle gosteriler yaptigimizdan degil hani. Adreslerini de animsadim.
Birbirimizi bu adresler Uzerinde ¢ok sorguya cekerdik, onlari tam olarak animsamak
onemliydi, posta kodu vesaire.

O sira Mass Avenue'ye gelmistim ve nerede oldugumu biliyordum artik. Onlarin



nerede oldugunu da. Ama artik baska bir sey icin kaygilaniyordum: Bu insanlar yoldan bir
Teyze geldigini gorduklerinde kapiyi Kilitleyip evde degillermis gibi davranmazlar miydi?
Ama denemek zorundaydim, tek sansimdi bu. Beni herhalde vurmayacaklardi. Bu ara saat
bes gibi olmustu. YUurimekten yorulmustum, kigindan sarkan durteciyle kahrolasi bir asker
gibi yuruyen Teyzeler’in stili yuzinden ozellikle yorulmustum, ayrica kahvaltidan beri de bir
sey yememistim.

Kuskusuz benim bilmedigim sey, o ilk gunlerde Teyzelerin, hatta MerkeZz'in, pek
taninmadigiydi. Ik basta her sey sirdi, dikenli teller ardinda yaptiklarina karsi ¢ikilabilirdi, o
zaman bile. Boylece insanlar garip Teyzeleri etrafta gormelerine ragmen, gergekten ne ise
yaradiklarinin farkinda degillerdi. Onlarin bir ¢esit ordu hemsiresi olduklarini disinmus
olmalilar. Mecbur kalmadik¢a soru sormayi birakmislardi coktan.

Boylece bu insanlar beni hemen igeri aldilar. Kapiya gelen kadindi. Bir anket yaptigimi
soyledim ona. Bunu soyledim ki, biri izliyorsa eger, sasirmig gorunmesin diye. Ama kapidan
iceri girer girmez, bashgimi ¢ikardim ve kim oldugumu sdyledim onlara. Polisi ya da bagka
birisini arayabilirlerdi, biliyorum, riske giriyordum, ama dedigim gibi bagka sansim yoktu. Her
neyse, aramadilar. Bana birka¢ giysi verdiler, kadinin bir elbisesini, Teyze'nin giysilerini ve
kimligini ocaklarinda yaktilar; bunun hemen yapilmasi gerektigini biliyorlardi. Orada olmam
hoslarina gitmiyordu, bu kadari acikti, onlari pek sinirlendiriyordu bu durum. Iki kiglk
cocuklari vardi, ikisi de yedi yasin altindaydi. Nedenlerini anlayabiliyordum.

Banyoya gittim, ne buyuk bir rahatlama. Kuvet plastik balik vesaireyle doluydu. Anne
babalari asagida kalir ve benimle ne yapacaklarina karar verirken yukarida c¢ocuklarin
odasinda oturdum, onlarla ve plastik kupleriyle oynadim. O sira korkmuyordum, gercekte
kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Kaderci, diyebilirsin. Sonra kadin bana bir sandvig ve bir
fincan kahve yapti ve adam beni baska bir eve goturecegini sOyledi. Telefon etmeyi goze
alamamislardi.

Diger ev de Quaker'larindi ve tam da yeriydi, cinku burasi Yeralti Kadin Yolunda bir
istasyondu. ilk adam gittikten sonra, beni llke disina ¢cikarmaya calisacaklarini séylediler.
Sana nasil oldugunu sdylemeyece@im, cunku kimi istasyonlar olasi hala calisiyordun Her
istasyon sadece bir baskasiyla temastaydi, her zaman bir sonrakiyle. Bu sistemin
avantajlari vardi -yakalandiginda ise yarardi- ama dezavantajlari da, ¢lUnku bir istasyon
dagitildiginda, bir bagka rota kurabilen kuryelerden biriyle temas kuruluncaya kadar butun
zincir kopuyordu. Dusunebileceginden daha iyi orgutlenmislerdi, yine de. Birka¢c onemli yere
sizmislardi; biri postaneydi. Orada, su kullanish kuguk kamyonu olan bir suraculeri vardi.
Kopruden sehre bir posta torbasi iginde gittim. Bunu sana soyleyebilirim, ¢unkd onu
yakaladilar, bu isten kisa bir sire sonra. Duvar’i boyladi adamcagiz. insan duyuyor bdyle
seyleri; burada Oyle c¢ok sey duyuluyor ki, sasarsin. Komutanlar kendileri anlatiyorlar,
sanirm niye olmasin diye dusunutyorlar, bunu iletebilecegimiz kimse yok ki, birbirimiz
disinda ve bunun da 6nemi yok.

Kolaymis gibi gostermeye calisiyorum, ama degildi. Butun bu slre boyunca dokuz
dogurdum. Isin en zoru, aslinda mecbur degilken bu insanlarin senin icin hayatlarini
tehlikeye attiklarini bilmekti. Ama bunu dinsel nedenlerden dolayi yaptiklarini soylUyorlardi



ve Kisisel olarak almamaliydim. Bu biraz ise yaradi. Her aksam sessizce dua ediyorlardi.
Buna ilkin alismakta zorluk c¢ektim, cunki Merkez'deki boklugu c¢ok fazla andiriyordu.
Dogrusunu sOylemek gerekirse, midemi bulandiriyordu. Caba gostermem, kendi kendime
bunun tamamen baska bir sey oldugunu soylemem gerekti. Basta nefret ediyordum bundan.
Ama onlari ayakta tutan seyin bu oldugunu anliyorum. Yakalanirlarsa, baslarina ne
gelecegini asagi yukari biliyorlardi. Ayrintilariyla degil, ama biliyorlardi. O siralarda
televizyonda bunlarin bir kismini gostermeye baslamislardi, mahkemeleri ve diger seyleri.

Mezhep takipleri ciddi olarak baslamadan onceydi. Bir ¢esit Hristiyan ve evli, yani ilk
eviiligin, oldugunu soyledigin siirece, sana pek dokunmuyorlardi hentiz. Oncelikle digerleriyle
ugrasiyorlardi. Diger herkesle ilgilenmeye baslamadan once, onlari az ¢cok denetim altina
almislardi.

Yeraltindaydim, sekiz ya da dokuz ay olmaliydi. Bir guvenli evden digerine
goturaliyordum, o zamanlar bu evlerden ¢ok vardi daha. Hepsi Quaker degildi, kimi dindar
bile degildi. Olaylarin gidisatindan hoglanmayan insanlardi sadece.

Neredeyse basariyordum. Beni, Salem'e kadar goturduler, ardindan da tavuk dolu bir
kamyonla Maine’e. Kokudan neredeyse kusacaktim. Hepsini de araba tutmus bir kamyon
dolusu tavuk tarafindan boka bulanmanin neye benzeyecegini hic dusundin mu? Orada beni
sinirdan gegirmeyi planliyorlardi; araba ya da kamyonla degil, bu ¢oktan zorlasmisti, ama
botla, kumsaldan yukari. Bunu o geceye kadar bilmiyordum, hemen oOncesine kadar bir
sonraki adimi séylemiyorlardi. Oylesine dikkatliydiler.

Bu yuzden, ne olup bittiginden haberim yok. Biri korktu belki ya da disardan biri
suphelendi. Ya da dikkati ceken bottu belki, adamin gece botuyla disarida ¢ok uzun sure
kaldigini dusunduler belki. O sira oralar ve sinira yakin her yer Gozlerle kayniyor olmaliydi.
Her ne idiyse, tam doka gitmek igin arka kapidan c¢ikarken yakaladilar bizi. Beni, adami ve
karisini. Yagh bir gifttiler, elli yaglarinda. Adam istakoz igindeydi, oradaki kiyi balik¢iliginin
basina butun o igler gelmeden once. Onlara bundan sonra ne oldugunu bilmiyorum, ¢unku
beni ayri bir miniblse koydular.

Sonun geldigini disindum, benim icin. Ya da MerkezZ'e, Lydia Teyze ve onun celik
tellerinin sefkatli ilgisine geri doneceg@imi. Bu hosuna gidiyordu karinin, biliyorsun. Butin o
gunahkari-sev, gunahtan-nefret-et 1vir zivirini yapiyor gorunuyordu, ama bundan da
hoslaniyordu. Kendimi oldurmeyi dasindim, belki de yapardim, bir yolunu bulsam. Ancak
minibusun arkasinda Gozler’den ikisini yanima vermislerdi, bir sahin gibi gdmuyorlardi beni;
tek bir laf bile etmediler, orada Oylece oturup sesi bes bakislariyla izlediler beni. Bu nedenle
olmadi iste.

Yine de, merkeze degil de, baska bir yere gittik. Bundan sonra olanlarin ayrintisina
girmeyecegim. Konugsmamay! tercih ederim. Butun soyleyebilecegim, higbir iz
birakmadiklari.

Bu ig bittiginde bana bir film gosterdiler. Ne hakkindaydi biliyor musun? Kolonilerdeki
yasam hakkinda. Kolonilerde, zamanlarini temizlikle gegiriyorlar. Bugunlerde temizlige pek
duskunler. Kimi zaman temizlenen sadece cesetler oluyor, bir ¢arpismadan arta kalan.
Sehrin kenar mahallelerindekiler en kotusu, daha uzun bir stre ortalikta birakiliyor, daha



beter ¢Urumus oluyorlar. Bu takim, etrafa sacgiimis cesetlerden hoglanmiyor, bir salgin ya
da benzer bir seyden korkuyor. Bu nedenle, Koloniler’deki kadinlar ceset yakma isini
yapiyorlar. Diger Koloniler daha da kotu, zehirli atiklar ve radyasyon sizintilari ylzinden
oralarda burnun dismeden ve derin lastik eldiven gibi soyulmadan once en fazla U¢ yilin
oldugunu hesapliyorlar. Yedirip icirme, insana koruyucu giysi ya da baska bir sey verme
zahmetine katlanmiyorlar, bunlari yapmamak daha ucuz. Hem nasilsa, bunlar kurtulmak
istedikleri insanlar ¢ogunlukla. Baska Kolonilerin de bulundugunu soylUyorlar, bu kadar kot
olmayan ve insanlarin tarimla ugrastiklar: koloniler: pamuk, domates ve diger zerzevat. Ama
gosterdikleri film bunlar hakkinda degildi.

Kadinlar ihtiyardi, bahse girerim artik neden onlardan ortalikta pek fazla gormedigini
merak ediyorsundur; ayrica U¢ sansini da kullanmis Damizlik Kizlar ve benim gibi islah
edilemezler vardi. Bir kenara firlatilhp atilanlar, hepimiz. Elbette, hepsi de kisir. Baglangigta
boyle degillerse de, bir sure orada kaldiktan sonra olmalari kaginilmazdi. Emin degillerse,
insana kuguk bir ameliyat yaparlar ki herhangi bir hata olmasin. Kolonilerdekilerin dortte biri
erkek diyebilirim. Bitiin Cinsel Ihanetgcilerin sonu Duvar'da sallanmak olmuyor.

Hepsi uzun elbiseler giyiyorlar, tipki Merkez'dekiler gibi, yalniz onlarinki gri. Grup
cekimlerinden gikardigim kadariyla, kadinlar kadar erkekler de elbiseler iginde. Sanirim bu,
erkeklerin direncini kirmak amaciyla yapiliyor, yani elbise giymek zorunda birakmak.
Kahretsin, benim direncimi yeterince kirardi dogrusu. Sen nasil dayaniyorsun buna? Butun
bunlar disunulince, bu giysiler daha ¢cok hosuma gidiyor.

Bundan sonra, bana Kirmizi Merkez'e donme ayricaligi taninmasi icin fazlasiyla
tehlikeli oldugumu soylediler. Yikici bir etkim olurmus, Oyle dediler. Secme sansimin
oldugunu da soylediler, buray! ya da Kolonileri. Evet, kahretsin, bir rahibe disinda hi¢ kimse
Kolonileri segmezdi. Demek istedigim, ben bir inang sehidi degilim. Tuplerimi baglatmistim
bile, yillar once, bodylece bu ameliyata ihtiyacim olmadi. Burada cgalisanlar arasinda
yumurtaliklari olan kimse yok zaten, bunun ne gibi sorunlar yaratabilecegini anlarsin
herhalde.

Buradayim iste. Yuz kremi bile veriyorlar insana. Buraya girmenin bir yolunu
bulmalisin. Su kisacik siren bitip seni hurdaya cikarmalarindan 6nce U¢ ya da dort yil iyi
yasardin. Yemekler fena degil, istersen icki ve uyusturucu da var, hem sadece geceleri
calisiyoruz.”

“Moira,” diyorum. “Ciddi olamazsin.” Beni korkutuyor simdi, cunku sesinde duydugum
sey kayitsizlik, irade eksikligi. Gercekten yapmiglar mi, onda oylesine temel olan seyi -
neyi?- ¢ekip almiglar mi yoksa? Cesaretinin bendeki dislncesiyle ondan devam etmesini,
yasamasini nasil bekleyebilirim, ben kendim bunu yapmazken?

Onun benim gibi olmasini istemiyorum. Teslim olmasini, uzlasmasini, korkakca
caninin derdine dusmesini. Olay, sonunda gelip buna dayaniyor. Ondan cesaret, ovinme,
kahramanlik, tek kisilik bir savas istiyorum. Bende eksik olan bir seyi.

“‘Benim icin Uzulme,” diyor. Dusuncelerimin bir kismini anlamis olmal. “Ben hala
buradayim, bunun ben oldugumu gorebilirsin. Her neyse, olaya bir de soyle bak: O kadar da
kot degil, bir strl kadin var etrafta. Sevici cenneti diyebilirsin buna.”



Alay etmeye basladi, canllik belirtisi gosteriyor, daha iyi hissediyorum kendimi. “Buna
izin veriyorlar mi?” diyorum.

“lzin vermek mi, kahrolsun, bunu tesvik bile ediyorlar. Kendi aralarinda bu yere ne

dediklerini biliyor musun? Jezebel'in Yerizo. Teyzeler hepimizin bir bigimde lanetli oldugunu
dusunuyorlar, bizden vazgectiler, bu yuzden nasil bir gunah igledigimiz 6nemli deqil,
Komutanlar da bos zamanlarimizda ne yaptigimizla ilgilenmiyorlar bile. Her neyse, kadin
kadina ask kizistiriyor onlara”

“Peki ya digerleri?” diyorum.

“‘Soyle diyelim,” diyor, “erkeklerden pek hoglanmiyorlar.” Tekrar omuz silkiyor.
Teslimiyet olabilir bu.

Sunu anlatmak isterdim: Moira'nin nasil kacgtigi hakkinda, bu sefer temelli, bir oyku
anlatmak isterdim. Ya da bunu yapamazsam, Jezebel'in Yeri'ni icinde elli Komutan'la birlikte
havaya ugurdugunu anlatmak isterdim. Sonunun, curetkar ve gosterisgli, tahripkar, ona uyan
bir seyle gelmesini isterdim. Ama bildigim kadariyla olmadi bu. Sonunun nasil geldigini
bilmiyorum, hatta gelip gelmedigini, ¢unku bir daha asla gormedim onu.
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Komutan'da bir oda anahtari var. Ben gicekli kanepede beklerken gidip resepsiyondan
aldi onu. Bana gosteriyor, kurnazca. Anlamaliyim yani.

Asmalarla kusatiimig balkonlarin yanindan, yarim-yumurta bi¢cimli cam asansorle
yukari ¢ikiyoruz. Etrafa gosterildigimi de anlamaliyim.

Odanin kapisini agiyor. Her sey ayni, tipki eskiden oldugu gibi. Perdeler ayni, yatak
ortistne uyan buyuk cicekleri olan perdeler, saltanat mavisi Ustinde portakal rengi
gelincikler ve guneglik olarak kullanilan ince beyaz olanlar; yazi masasi ve komodinler
koseli, kisiliksiz; lambalar; duvardaki resimler: bir ¢anagin icinde meyveler, stilize elmalar,
bir vazo iginde cigekler, perdelere uygun dugun cigekleri ve Seytan firgalari. Her sey ayni.

Komutan'dan bir dakika izin isteyip banyoya giriyorum. Sigara yuzunden kulaklarim
cinhiyor, cin uyusturdu beni, yorgunum. Kuguk bir havlu islatip alnima bastiriyorum. Bir sure
sonra, tek tek ambalajlanmis kiglk sabunlar var mi diye araniyorum. Evet var. Uzerinde
cingene olanindan, ispanya mali.

Sabun kokusunu icime ¢ekiyorum, dezenfektan kokusunu; akan sularin uzaktan gelen
seslerini, suyu cekilen tuvaletleri dinleyerek beyaz banyoda dikiliyorum. Garip bir bigimde
rahat hissediyorum kendimi burada, evde gibi. Tuvaletlerde guven verici bir seyler var. Hig
degilse, bedensel islevler demokratik kaliyor. Herkes sigiyor, Moira'nin diyecegi gibi.



Klavetin kenarinda temiz haviulara bakarak oturuyorum. Bir zamanlar beni
heyecanlandirirlardi. Ask sonrasi anlamina gelirlerdi.

Anneni gordum, dedi Moira.

Nerede? dedim. Sarsilmig, der gemi kaybetmis hissettim kendimi. Onun oAldugunu
dusUndigumun farkina vardim.

Kendisini degil, bize gosterdikleri Koloniler hakkindaki su filmdeydi. Yakin bir ¢cekim
vardi, kesinlikle oydu. Su gri seylerden birine sanliydi, ama o oldugundan eminim.

Tanriya sukudr, dedim.

Neden, Tanriya sukur? dedi Moira.

Oldiginu dusinmustim.

Olmiis de olabilir, dedi Moira. Olmesini dilemelisin, iyiligi igin.

Onu son gordugum zamani animsayamiyorum. Butln digerleriyle karigiyor; dnemsiz
bir olaydi. Soyle bir ugramis olmaliydi; sanki ben anne o da cocukmus gibi yapardi bunu,
evime ruzgar gibi girip ¢ikardi. Hala o kaygisizliga sahipti. Kimi zaman, evler arasindayken,
yani birinden birine tasinirken, kendi ¢gamasirlari icin benim makinemi kullanirdi. Belki de
benden bir sey odun¢ almaya gelmisti: bir tencereyi, sa¢ kurutucusunu. Bu da
aligskanliklarindan biriydi.

Bunun son kez olacagini bilmiyordum, yoksa daha iyi animsardim. Ne konustugumuzu
bile animsayamiyorum.

Bir hafta sonra, iki hafta, GU¢ hafta sonra isler birdenbire bu kadar kotulestiginde, ona
telefonla ulasmaya calistim. Ancak yanit yoktu, tekrar denedigimde de yoktu.

Bir yere gideceginden bahsetmemisti bana, ama belki de etmezdi; her zaman
soylemezdi. Kendi arabasi vardi ve suremeyecek kadar yasl degildi.

Sonunda apartman yoneticisini yakaladim telefonda. Onu yakinlarda gormedigini
soyled..

Endiseliydim. Belki de bir kalp krizi gecirdigini ya da felg oldugunu disundim, bu
olmayacak bir sey degildi, gergi benim bildigim bir hastaligi yoktu. Her zaman Oyle
saghkhydr ki. Hala Nautilus'ta egzersiz yapar ve iki haf adi bir yuzmeye giderdi. Eskiden
arkadaslarima benden daha saglikli oldugunu sdylerdim hep ve belki de dogruydu bu.

Luke'la birlikte sehre indik ve Luke ydneticiye zorla daireyi actirdi. Olmis, yerde
yatiyor olabilir, dedi Luke. Orada ne kadar uzun sure birakirsan o kadar kotl olur. Kokuyu
hic dusundun mu? Yonetici izin gerekecegine dair bir seyler soyledi, ancak Luke ikna edici
olmayi becerirdi hep. Beklemeyecedimizi ya da gitmeyece@imizi acik¢ca anlatti ona. Ben



aglamaya basladim. Belki de sonunda buydu onu ikna eden.

Adam kapiyr actiginda gordugumuz sey tam bir kargasaydi. Mobilyalar devrilmis,
silteler yarilmis, yazi masasi ¢ekmeceleri ters yuz edilmig, igindekiler etrafa sacilip bir
tarafa yigiimisti. Ancak annem yoktu.

Polisi arayacagim, dedim. Aglamaktan vazgecmistim; bastan asagi buz kesmistim,
dislerim birbirine vuruyordu. Yapma, dedi Luke.

Nedenmis o? dedim. Ona dik dik bakiyordum, artik kizgindim. Oturma odasinin
yikintilari arasinda duruyordu, Oylece bana bakarak. Ellerini ceplerine soktu; baska ne
yapacaklarini bilemediklerinde insanlarin basvurdugu su nedensiz davranislardan biri.

Yapma iste, dedigi sey buydu.

Annen garip bir kadin, derdi Moira, kolejdeyken. Sonralari: cazibesi var. Sonra da:
cana yakin.

Cana yakin degil, derdim. O benim annem.
Eeeh, derdi Moira, benimkini gormelisin.

Annemi dugunuyorum, Rusya'da eskiden yasli kadinlari pislik temizleterek harcadiklari
gibi olumcul zehirleri temizlerken. Ancak bu pislik oOldurecek onu. Aslinda pek de
inanmiyorum buna. Eminim kendine guveni, iyimserligi ve enerijisi, cazibesi bu isin Ustesinden
gelmesini saglayacaktir. Bir yol bulacaktir o.

Ancak bunun dogru olmadigini biliyorum. Cocuklarin hep yaptigi gibi, sorumlulugu
annelere yuklemek bu sadece.

Onun igin yas tutmustum zaten. Ama bunu yine yapacagim, sonra yine.

Geri donduruyorum kendimi, buraya, bu otele. Olmam gereken yer burasi. Simdi,
beyaz isigin altindaki bu buyuk aynada, kendime bakiyorum.

lyice bakiyorum, yavas ve Olgull. Bir yikinttyim. Moira'nin diizeltmelerine karsin
maskara tekrar akmis, mor ruj bulasmis, saglar amagsizca sarkiyor. Tuyleri dokulen
pembe puskuller karnaval bebekleri gibi bayagi ve yaldizli pullarin birkagi ¢ikmig. Belki ta
bastan dokulmuslerdi de ben fark etmemistim. Bir travestiyim ben, kotu bir makyajla ve
bagkalarinin giysileriyle, kullaniimig bir parilti.

Keske bir dis fircam olsaydi.
Burada dikilip bunun Ustlne kafa yorabilirdim, ama zaman akip gediyor.

Geceyarisi olmadan eve donmeliyim; yoksa bir balkabagina donusurum, yoksa atl
araba miydi donusen? Yarin Ayin Gecesi, takvime gore, Serena hazirlanmami ister bu
gece; dahasi orada bulunmazsam nedenini arastirir, peki ya sonra?

Bu sefer de Komutan bekliyor; odada asagi yukari dolastigini duyabiliyorum. Simdi



banyo kapisi disinda durakhyor, bogazini temizliyor, aktorce bir 6ho. Sicak su muslugunu
aclyorum, hazir oldugumu ya da buna benzer bir seyi ima etmek icin. Ellerimi yikiyorum.
Hareketsiz durmaktan kaginmaliyim.

Disari ciktigimda kocaman yatakta yatar halde buluyorum onu, ayakkabilarini
cikardiginin farkina variyorum. Yanina uzaniyorum, bunun soylenmesi gerekmiyor. Bana
kalsa istemezdim; ama yatmak iyi geliyor, oyle yorgunum Ki.

Sonunda yalniz kaldik, diye dusundyorum. Gergek su ki, onunla yalniz kalmak
istemiyorum, bir yatakta degil. Serena'nin da burada olmasini tercih ederdim. Scrabble
oynamay! tercih ederdim.

Ama sessizligim onu caydirmiyor. “Yarin, degil mi?” diyor yumusakga. “Biraz erken
davranabiliriz gibi geldi bana.” Bana donuyor.

“Neden getirdiniz beni buraya?” diye soruyorum sogukca. Simdi viucudumu, dedikleri
gibi bastan asagiya, oksuyor, sol bogurden sol bacaga hafif oksamalar. Ayaga ulasinca
duruyor, parmaklari bilegi sariyor, kisaca, bir bilezik gibi, dovmenin oldugu yeri, okuyabildigi
bir Korler Alfabesi, bir sigir damgasi. Sahiplik anlamina geliyor bu.

Kaba bir adam olmadigini animsatiyorum kendime; farkli sartlar altinda, ondan
hoslandigimi da.

Eli durakliyor. “Degisiklik olarak bundan hoglanacagini disinmustum.” Bunun yeterli
olmadigini biliyor. “Bir tur denemeydi sanirrm.” Bu da yeterli degil. “Bilmek istedigini
soylemigtin.”

Oturuyor, dugmelerini agmaya basliyor. Daha mi kotu olacak, onu soymak, butin bu
giysi gucunden? Gomlege kadar ulasti; sonra, altinda, kederli, kliguk bir gobek. Birkag
tutam kil.

Askilarimdan birini asagiya cekiyor, diger elini tiylerin arasina kaydiriyor, ama bu ise
yaramiyor, Olu bir kus gibi yatiyorum. Bir canavar degil o, diye dusunuyorum. Kibir ya da
nefreti goze alamam, vazgecilmesi gereken seyler var, belli sartlar altinda.

“‘Belki de 1siklari sondurmeliyim,” diyor Komutan, yilmis ve suphesiz dus kirikligina
ugramis bir bicimde. Bunu yapmadan dnce bir an icin gériyorum onu. Uniformasi olmadan
daha kuguk, daha yasl, kurutulmus bir sey gibi gorunuyor. Sorun, her zamankinden daha
farkh bir bicimde onunla birlikte olamayacagim. Genellikle i¢inde bulundugum durum
hareketsizlik. Elbette, burada bizim i¢in bir geyler olmali, bu yararsizlik ve adilikten farkli bir
seyler.

Poz yap, diye kendi kendime bagiriyorum zihnimin iginde. Nasil oldugunu
animsamalisin. Bunu bitirelim, yoksa butun gece burada kalacaksin. Kendini harekete gecir.
Bedenini kivir, sesli nefes al. En azindan bunu yapabilirsin.
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Gece sicagl gunduzunkinden beter. Vantilator caligsa bile higbir sey kipirdamiyor,
duvarlar sicakligi depolayip kullaniimig bir firin gibi geri veriyorlar. Yakinda yagmur
yagacag! kesin. Yagmasini neden istiyorum ki? Sadece daha fazla nem demek olacak bu.
Uzaklarda simsek cakiyor, ancak gok gurultisu yok. Pencereden disari bakinca, dalgal bir
denizdeki yakamozlar gibi gorebiliyorum bunu, bir parilti, bulutla kapl, ¢ok algak ve donuk
gri enfraruj renginde olan gogun ardinda. Projektorler kapali, bu olagan dedgil. Bir elektrik
kesintisi. Ya da Serena Joy ayarladi bunu.

Karanlikta oturuyorum; 15191 yakmanin bir anlami yok, hala uyanik oldugum gergegini
ilan etmenin. Tumuyle kirmizi elbiselerimi giydim tekrar, pullari ¢ikardiktan, ruju tuvalet
kagidiyla sildikten sonra. Umarim higbir sey belli olmuyordur, umarim onun ya da
Komutan'in kokusu sinmemistir Ustime.

Soyledigi gibi geceyarisi burada Serena. Onu duyabiliyorum, kapiyl sessizce
tiklatmadan once gelen hafif bir tipirti, koridorun bogucu halisi Ustunde hafif bir surtinme
sesi. Bir sey soylemiyorum, ama onu hol boyunca ve merdivenlerden asagi takip ediyorum.
Daha hizli yuruyebiliyor, disundigumden daha guglu. Sol eli trabzani kavriyor, aciyla belki
ama dayanarak buna, onu destekleyerek. Dudagini isiriyor, aci ¢ekiyor, diye duguntyorum.
Evet, pekala istiyor su bebegi. Asagi inerken, aynanin kisa cam goztunde gortuyorum ikimizi,
bir mavi bir de kirmizi bigim.

Mutfaktan cikiyoruz digsariya. Mutfak bos, bir gece lambasi acik birakilmig; geceleri
bos mutfaklara has o sessizlige sahip. Tezgah uzerindeki kaplar, kutular ve toprak ¢anaklar
goOlgemsi 1s1k yuzunden yuvarlak ve agir gorunuyorlar. Bigaklar tahta raflarina kaldiriimis.

“Seninle disari gelmeyecegim,” diye fisildiyor. Onun bizden biriymig gibi fisildadigini
duymak garip. Genelde Egler seslerini algaltmazlar. “Kapidan cikip saga doneceksin.
Orada baska bir kapi var, acik. Merdivenlerden yukari ¢ik ve kapiyi vur, seni bekliyor. Hig
kimse gormeyecek seni. Ben burada oturacagim.” Demek beni bekleyecek, bir sorun
cikarsa diye; Cora ve Rita, nedendir bilinmez, uyanirlarsa, mutfagin arkasindaki
odalarindan iceri girerlerse diye. Ne diyecek onlara? Uyuyamadigini. Caninin biraz sicak

sut istedigini. lyi yalan kivirmayi becerecektir, bunu anlayabiliyorum.

“‘Komutan, yukarida, yatak odasinda,” diyor. “Bu kadar ge¢ saatte asagi inmez, hig
yapmaz bunu.” BOyle saniyor.

Mutfak kapisini agiyorum, c¢ikip gozum aligssin diye biraz bekliyorum. Gece tek
basima disari ¢cikmayall o kadar uzun bir sure gegcti ki. Artik duyuluyor gok gurultusu,
firtina yaklagiyor. Muhafizlari nasil halletmis acaba? Bir hirsiz diye vurulabilirim. Onlara bir
tar rusvet yedirmistir, umarim: sigara, viski ya da her seyi biliyorlar belki, damizlik giftligini,
belki bu ise yaramazsa, onlari dener bir dahaki sefere.

Garaja giden kapi sadece birka¢ adim uzakta. YUrtyorum, ayaklarim ¢imen Uzerinde
sessiz, cabucak kapiy acip iceri kayiyorum. Merdiven sahanligi karanlik, goremeyecegim
kadar karanlik. Yukariya dogru, yolumu yoklayarak, basamak basamak, buluyorum. Burada



hali var, mantar renklidir, diye disunuyorum. Bir zamanlar bir apartman dairesi olmaliydi
burasi; bir 6grenci, isi olan genc¢ bir bekar icin. Etraftaki buyUk evlerin bircogunda bunlardan
vardi. Bekar odasi, studyo; bu tur dairelerin adlari boyleydi. Bunu animsayabilmek hosuma
gidiyor. Ayri girig, denirdi ilanlarda ve bu, gdzlenmeden seks yapabilecegin anlamina gelirdi.

Merdivenlerin sonuna ulagiyor, oradaki kapiya vuruyorum. Kendi agiyor kapiyi, baska
kimi bekliyordum ki? Bir lamba yaniyor, sadece bir tane, ama gézumu kirpistirmama
yetecek kadar isik var. Ondan Oteye bakiyorum, gozleriyle kargilagsmamayi umarak. Tek bir
oda bu, bir gekyatli, acilmis; uzak kdosede ufak bir mutfak tezgahi var ve banyoya aciimasi
gereken bir bagska kapi. Ciplak bu oda, askeri, asgari. Duvarlarda resim yok. Cicek yok.
Kamp kurmus sanki. Yataktaki battaniye gri ve ustunde U.S. yaziyor.

Gecmeme izin vermek igin geriye gekiliyor, hafifce yana donup. Sirtinda gomleqgi,
elinde yanan bir sigara. Uzerindeki dumani kokluyorum, odanin sicak havasinda ve her
yerde. Giysilerimi ¢ikarmayi, bu kokuda yikanmayi, derime surmeyi isterdim.

Hicbir on muhabbet yok; neden burada oldugumu biliyor. Bir tek soz bile etmiyor,
neden bosa vakit gecirmeli, bu bir gorev. Benden uzaklasip lambay1 sondurayor. Disarida,
bir noktalama isareti gibi, bir yildirim pariltisi; neredeyse hi¢ durak vermeden gok gurulttsu
duyuluyor ardindan. Elbisemi g¢ikariyor, karanliktan yapilma bir erkek, yuziunu géremiyorum,
zorlukla nefes aliyor, zorlukla ayakta duruyorum ve ayakta durmuyorum artik. Agz
uzerimde, elleri, bekleyemiyorum ve hareket ediyor, simdiden, ask, o kadar uzun zaman
oldu ki, tenimin iginde capcanliyim, tekrar, kollarim onu sariyor, dusus ve her yeri
yumusakca kaplayan su, ardi arkasi kesilmeyen. BoOyle bir seyin sadece tek bir kez
olabilecegini biliyorum.

Bunu uydurdum. Bu bicimde gerceklesmedi. Iste olup bitenler:

Merdivenlerin tepesine ulasiyor, kapiya vuruyorum. Kendi agiyor kapiyi. Bir lamba
yaniyor, gozlerimi kirpistirnyorum. Gozlerinden oteye bakiyorum, tek Kkigilik bir oda bu,
ciplak, askeri yatak yapilmis. Resim yok, ama battaniyede U.S. yaziyor. Gomlegiyle, elinde
bir sigara var.

“Al,” diyor bana, “bir nefes gek.” On muhabbet yok, neden burada oldugumu biliyor.
YUKIO olmak, sorun sahibi olmak, karni burnunda olmak; bir zamanlar hep bdoyle
adlandirihrdi. Ondan sigaray! aliyorum, derin bir nefes ¢ekip geri veriyorum. Parmaklarimiz
pek dokunmuyor. Bu kadarcik duman bile basimi donduruyor.

Bir sey soylemiyor, sadece bana bakiyor, gulumsemeden. Bana dokunsaydi, daha iyi,
daha dostga olurdu. Aptal ve cirkin hissediyorum kendimi, hi¢biri olmadigimi bilmeme
karsin. Yine de, ne dusuUnlyor acaba, neden bir sey soylemiyor? Belki de etrafta
surttugumu, Jezebel'in Yeri'nde, Komutan'la ya da baskalariyla. Dasundukleri konusunda



endigselenmem bile kizdiriyor beni. Pratik olalim.

“Pek fazla zamanim yok,” diyorum. Kaba ve beceriksizce davrandim, demek istedigim
bu degildi.
“Bir siseye bosalabilirim ve sen de icine akitirsin,” diyor. Gulumsemiyor.

“Kaba olmaya hi¢ gerek yok,” diyorum. Belki de kendini kullaniimis hissediyor. Belki
benden bir sey istiyor, biraz duygu, onun da insan olduguna dair bir onaylama, salt bir tohum
zarfindan fazla bir sey olduguna dair. “Senin igin zor oldugunu biliyorum,” diye deniyorum.

Omuz silkiyor. “Kargiligini alhyorum,” diyor, bos bir terslikle. Ama hala hareket
etmiyor.

Karsiligini aliyorum, seni yatiriyorum, diye zihnimde uyakliyorum. Demek bu isi boyle
yapacagiz. Makyaj ve pullar hosuna gitmedi. Kati olacagiz.

“‘Buraya sikga gelir misin?”

“‘Benim gibi iyi bir kizin boyle bir yerde ne igi var?” diye yanithyorum, ikimiz de
gulumsuyoruz: bu daha iyi. Rol yaptigimizi onaylamak bu, cunkd boyle bir durumda baska
ne yapabiliriz ki?

“Perhiz arzuyu kamgcilar.” Onceki zamana ait eski filmlerden alinti yapiyoruz. O
zamanki filmler daha onceki bir zamana aitti: Bu tur konusmalar kendi ¢cagimizdan c¢ok
onceki bir tarihe denk dusuyor. Annem bile boyle konusmazdi, en azindan onu bildim bileli.
Belki de gercek yasamda hi¢ kimse boyle konusmazdi, bastan beri yalandi buatin bunlar.
Yine de, insanin aklina kolayca gelmesi ne kadar sasirtici, homolara 6zgl bu basmakalip
ve yapmaclik sakanin ne ise yaradigini anliyorum simdi, eskiden beri ne ise yaradigini:
kendi 6zUnU uzak tutmaya; kapali, korunmus.

Artik Uzglnum, konusma bicimimiz son derece huzunlu: yitik muzik, solmus kagit
cicekler, yipranmis saten, bir yankinin yankisi. Hepsi yok oldu, artik olanak disi. Durup
dururken aglamaya bagliyorum.

Sonunda bana dogru hareketleniyor, kollarini sariyor bana, sirtimi oksuyor, bu
bicimde tutuyor beni, rahatlatmak igin.

“Hadi,” diyor. “Pek fazla zamanimiz yok.” Kolu omzumda beni cekyata goturuyor,
yatiriyor. Ik énce battaniyeyi bile aciyor. Soymaya basliyor beni, sonra oksamaya,
kulagimdan opuyor. “Romantizm yok,” diyor. “Tamam mi?”

Bagka bir anlami vardi bunun, bir zamanlar. Bir zamanki anlami: kisitlama yok. Simdiki
anlami: abarti yok. Anlami: benim igin kendini tehlikeye atma, isler o noktaya gelirse.

Ve boyle surtyor. Ve boyle.

Sadece tek bir kez olabilecegini biliyordum. Elveda, diye dusundim, o zaman bile,
elveda.

GOk gurultusu de yoktu, bunu eklemistim. Cikarmaktan utandigim sesleri bastirsin
diye.



Boyle de olmadi. Nasil oldugundan emin degilim, tam olarak yani. Tek umudum bir
tekrar canlandirmada: aski hissetmek her zaman igin yaklasik bir seydir sadece.

Yari yolda, Serena Joy’u dusundim, asagida mutfakta otururken. Dusunurken: ucuz.
Herkes i¢in bacaklarini agarlar. Onlara vermen gereken tek sey bir sigara.

Ve ardindan distndim: Bu bir ihanet. Isin kendisi degil, ancak benim tepkim. Kesin
olarak onun 6lmus oldugunu bilseydim, fark eder miydi?

Utangsiz olmayi isterdim. Utanmaz olmayi isterdim. Cahil olmayi isterdim. BOylece ne
kadar cahil oldugumu bilmezdim.



XIV
KURTULUS



41

Bu oyku farkli olsun isterdim. Daha uygar olsaydi kegske. Keske, daha mutlu olmasa
da, daha iyi bir 1sik altinda gosterseydi beni, sonra en azindan daha aktif, daha az
tereddutll, onemsiz seylerce daha az engellenmis. Daha bicimli olsaydi keske. Ve keske
ask hakkinda olsaydi ya da insan yasamindaki onemli ani farkindaliklar, gtines batimi
hakkinda hatta, kuslar, firtinalar ya da kar.

Belki de butun bu seyler hakkindadir, bir bakima; ancak olup biten baska bir¢cok sey
daha var bu arada, bir alay fisilti, baskalari hakkinda bir alay spekulasyon, dogrulugu
kanitlanamayan bir alay sOylenti, bir alay soylenmemis s6z, ortalikta sinsi sinsi dolagsmalar
ve bir alay gizlilik. Dahasi, dayanilmasi gereken bir alay zaman var, kizartilmis yiyecekler
ya da koyu bir sis denli agir bir zaman; hem sonra, baska turlu alisilagelmis ve anacil ve
uyurgezer caddelerde, patlamalar gibi apansiz boy gosteren anarsik olaylar.

Bu oOykude bu kadar ¢ok aci oldugu icin Uzgunum. Parca parca oldugu igin de
uzgunum, capraz atese yakalanmis ya da zorla parcalanmis bir bedencesine. Ne yazik ki,
degistirmek icin yapabilecegim higbir sey yok.

icine iyi seyler koymaya da calistim oysa. Cicekler érnegin, clinkii onlar olmasa, biz
nerede olurduk?

Her seye karsin, onu tekrar tekrar anlatmak incitiyor beni. Bir kere yeterdi: Bir kere
yetmemis miydi o zaman? Oysa ben, bu UzlUngli ve a¢ ve sefil, bu aksayan ve sakat
oyklyle yasamay! surduriyorum, ¢unku senin dinlemeni istiyorum ne de olsa, tipki benim
de seninkini dinleyecegim gibi, firsat bulursam, yani seninle karsilagsirsam ya da sen
kacarsan, gelecekte ya da Cennette ya da yeraltinda, baska bir yerde. Ortak noktalari
burasi olmamalari. Sana hi¢ yoktan bir seyler anlatmakla en azindan inaniyorum sana,
orada olduguna inaniyorum, inanmakla varediyorum seni. Bu oykluyu sana anlattigimdan,
varolusunu da kararlastiriyorum. Anlatiyorum, dyleyse varsin.

Bu ylUzden devam edecegim. Bu yuzden zorlayacagim kendimi devam etmeye. Hi¢
hoslanmayacagin bir bolume geliyorum, hoslanmayacaksin, ¢unkt bu bolimde uygun
bicimde davranmadan, ancak ne olursa olsun higbir seyi atlamamaya calisacagim. Ne de
olsa buraya dek geldin, geriye ne kaldiysa bu oyktuden dinlemeye hakkin var; cok bir sey
yok gerci, ancak gergedi iceriyor.

O halde, iste oyku.

Tekrar gittim Nick'e. Tekrar tekrar, kendi basima, Serena bilmeksizin. istenmis degildi,
hicbir mazeret yoktu. Onun icin degil de, tUmuyle kendim icin yaptim. Kendimi ona vermek
olarak bile dusunmedim bunu, ¢unku verecek neyim vardi ki? Beni iceri aldigi her sefer,
comert degil, mutesekkir hissettim kendimi. Yapmak zorunda degildi.

Bunu yapmak i¢in pervasizlastim, olmadik firsatlari degerlendirdim. Komutan'la birlikte



olduktan sonra her zamanki gibi yukari ¢ikar, ancak sonra koridoru izleyerek Martha'larin
arka taraftaki merdivenlerinden asagi iner ve mutfaktan gecerek ona giderdim. Her
seferinde arkamdan kapanan mutfak kapisinin ¢it sesini duyar neredeyse geri donerdim,
¢cok metalik gelirdi kulaga, fare kapani ya da bir silah sesi gibi, ancak geri ddonmezdim. Her
an, seslerinden bile dnce mermilerin igime saplanmalarini hissetmeyi bekleyerek, ¢imenligin
Isiklandirilmis birka¢g metrelik bolumunu aceleyle gecgerdim, projektorler tekrar yakilmisti.
Karanlik merdivenlerde dokunarak bulurdum yolumu ve kapiya yaslanip dinlenirdim, kanimin
gumbartist kulaklarimda. Korku gugclu bir uyarici. Sonra kapiyl c¢alardim yavasca, bir
dilencinin calisi. Her seferinde gitmis olmasini beklerdim; ya da, daha kotusund, iceri
giremeyecegimi sdylemesini. Benim igin artik daha fazla kurala karsi gelmeyecegi, daha
fazla atesle oynamayacagini soyleyebilirdi. Ya da, daha da kotusu, artik ilgi duymadigini
anlatabilirdi. Bu seylerden herhangi birisini yapmadaki beceriksizligi, yasadigim en inanilmaz
yardimseverlik ve sans deneyimiydi.

Kotu oldugunu soylemistim sana.

Iste soyle siriiyor dyku.

Kapiy! aciyor. Ustiinde gémlegi var sadece, icine sokmamis, serbestce sarkiyor
etekleri; bir dis fircasi var elinde ya da bir sigara ya da icinde icilecek bir sey bulunan bir
bardak. Kucguk, gizemli bir deposu var burada, karaborsa mallari sanirim. Elinde hep bir
seyler oluyor, yasamini her zamanki gibi surdururcesine, gelecegimi ummadan, beni
beklemeden. Belki gergcekten ummuyor ya da beklemiyor. Belki gelecek kavrami yok onda
ya da duslemeyi dert etmiyor ya da cesaret edemiyor buna.

“Cok mu gec?” diyorum.

Hayir anlaminda salliyor basini. Simdiye kadar, hic ¢cok ge¢ olmadigi konusunda bir
anlagma olustu aramizda, yine de bildik sorma nezaketini gosteriyorum. Olaya daha hakim
oldugum duygusunu veriyor bana, su ya da bu sekilde yapilabilecek bir secim, alinabilecek
bir karar varmiggasina. Kenara ¢ekiliyor, yanindan gegip giriyorum igeri ve kapiyi kapatiyor.
Ardindan 1s1g1 sonduruyor. Artik aramizda pek konusma gecmiyor, en azindan bu
asamada. Coktan yari soyunmus oluyorum. Konusmayi sonraya birakiyoruz.

Komutan'layken gozlerimi kapatirim, iyi geceler opucugu verirken bile. Onu bu denli
yakinda gormek istemem. Ancak simdi, burada, her seferinde, gozlerimi agik tutuyorum. Bir
yerlerde bir 1s1gin yanmasini isterdim, bir mum belki de, bir gigsenin tepesine kondurulmus,
koleji yankilayan bir sey, ancak boyle bir sey ¢cok buyuk bir risk olurdu; bu yuzden projektor
Isigiyla idare etmeliyim, benimkilerle ayni olan beyaz perdelerinden gecgerken suzilen
projektor 1s1ginin pariltisiyla. Gorulebilecek seyleri gormek istiyorum, ona dair, onu igcime
almak, ezberlemek onu, i¢cimde saklamak, boylece o imgeyle idare etmek, sonralari:
vucudunun hatlari, teninin dokusu, terin derisindeki pariltisi, uzun, alayci ve sir vermez yuza.
Bunu Luke ile de yapmis olmaliydim, daha fazla dikkat etmis olarak, ayrintilara, benlere ve
lekelere, tuhaf cizgilere; oysa yapmadim ve solup gidiyor iste. Gunden glne, geceden



geceye siliniyor, ben de daha sadakatsiz oluyorum.

Pembe tuyler, mor yildizlar takardim, istedigi bu olsaydi; ya da baska herhangi bir
sey, hatta bir tavsan kuyrugu. Ne var ki, bdyle sislenmeleri gereksinmiyor. ikimiz icin de,
herhangi biriyle, bir daha asla, bir bagka sefer olmayacagini en ufak bir kusku duymadan
biliyormuscasina sevigiyoruz her seferinde. Ve sonra, yeni bir sefer oldugunda, bu da her
zaman bir surpriz, bir ekstra, bir lUtuf oluyor bizim igin.

Burada onunla birlikte olmak guvenli; disarida firtina surerken birbirimize sokulup
sarildigimiz bir oyuk. Bu bir yanilsama, kuskusuz. Bulunabilecegim en tehlikeli yerlerden
birisi bu oda. Orada yakalansam en ufak bir hoggoru gostermezlerdi, ancak aldirma sinirini
astim coktan. Hem nasil oldu da ona boylesine guvenir oldum, kendi iginde ¢ilginca bir
cesaret degil mi bu? Nasil olur da onu taniyor ya da hakkindaki en ufak bir seyi ve gercekte
ne yaptigini biliyor gibi yapabilirim?

Bu huzursuz fisiltilari defediyorum. Cok fazla konusuyorum. Anlatmamam gereken
seyleri anlattyorum ona. Moira'dan, Gleninki'den bahsediyorum; Luke hakkinda
konusmuyorum gerci. Odamdaki kadindan dem vurmak istiyorum ona, benden dnce orada
olan kadindan, ancak yapmiyorum bunu. Kiskaniyorum o kadini. Benden once burada da,
bu yatakta bulunduysa, duymak istemiyorum bunu.

Ona gercek adimi soyluyorum ve bundan sonra bilindigimi hissediyorum. Bir mankafa
gibi davraniyorum. Daha akillica davranmaliydim. Onu bir idol, katon bir siluet haline
getiriyorum.

Oysa o az konuguyor: artik ne dolantili laflar ediyor ne de saka yapiyor. Gug bela
sorular soruyor. SoOylemem gerekenlerin ¢oguna ilgisiz gorunuyor, sadece bedenimin
sundugu olanaklara duyarh sanki, yine de konusurken izliyor beni. YUzumu seyrediyor.

Boylesi bir sukran duygusu besledigim birinin bana ihanet edebilecegini distinmek
olasi degil.

Ikimiz de ask s6zciglnu telaffuz etmiyoruz, bir kez bile. Kadere meydan okumak
olurdu bu: romans olurdu, kotu talih.

Bugun farkh cigekler var, daha kuru, daha belirli, sicak yaz cicekleri: papatyalar,
OklUzg6zu benzeri sari papatyalar, asagi dogru giden uzun ve eg@imli yolda sasirtiyorlar bizi.
Onlari bahgelerde gortyorum, Gleninki ile agsagi yukari yururken. Pek kulak vermiyorum
soylediklerine, ona guvenmiyorum artik. Fisildadigi seyler bana gercekdisi gibi geliyor.
Benim icin ne yararlari var ki simdi?

Gece odasina girebilirsin, diyor. Masasini karistir. Belgeler, notlar olmali.
Kapi kilitli, diye mirildaniyorum.
Sana bir anahtar bulabiliriz, diyor. Kim oldugunu, ne yaptigini bilmek istemiyor musun?

Ne var ki, Komutan benim igin yalan bir ilgi kaynagi degil artik. Ona kars! ilgisizligimi
belli etmemek igin gaba harcamam gerekiyor.



Her seyi tastamam onceden oldugu gibi yapmaya devam et, diyor Nick. Sakin
degistirme. Yoksa anlarlar. Oplyor, surekli seyrederek beni. S6z mi? Hata yapma.

Elimi karnimin Ustiine koyuyorum. Oldu, diyorum. Oldugunu hissediyorum. Iki hafta
sonra emin olacagim.

Bunun kendi hisnukuruntum oldugunun farkindayim.

Komutan olene dek sevecek seni, diyor. Serena da.

Ama senin o, diyorum. Senden olacak, gercekte. Oyle olsun istiyorum.
Bunun pesinde degiliz gergi.

Yapamam, diyorum Gleninki'ye. Cok korkuyorum. Hem beceremezdim Ki,
yakalanirdim.

Mutsuz gorunme zahmetine pek katlanmiyorum, o kadar tembel oldum iste.

Seni disari c¢ikarabiliriz, diyor. Gergekten zorunluysak, insanlari disari cikarabiliriz,
tehlikedelerse eger. Yakin tehlikede.

Gercek su ki, ben artik ayrilmak, kagmak, sinirdan 6zgurlige gegcmek istemiyorum.
Burada, ona ulasabilecegim yerde, Nick'le birlikte olmak istiyorum.

Bunu anlatirken kendimden utaniyorum. Ancak bundan fazlasi da var. Simdi bile, bu
kabullenmenin bir tir boburlenme oldugunun ayirdina variyorum. Gurur var bunda, ¢unku
benim icin ne denli asirt ve hakll oldugunu koyuyor ortaya. Buna ne c¢ok degdigini.
lyilestiginiz hastalik ve kurtuldugunuz oSlumcil durumlara dair oykllere benziyor; savas
oykulerine. Bu tur oykuler ciddiyet sergilerler.

O halde, boylesi bir ciddiyet, bir erkek hakkinda, daha dnce olasi gorinmemisti bana.

Kimi gunler daha akilciydim. Sevgi sdzcuklerine dokmuyordum bunu, kendi hesabima.
Kendim icin bir yasam kurdugumu soyluyordum, burada, bir tir yasam. Go¢men kanlarinin
dusuncesi de bu olmaliydl ve savaslardan sag cikan kadinlarin, hala bir erkekleri varsa
tabii. Insanoglu her seye alisir, derdi annem. Yerini dolduracak birka¢ sey bulundugu
surece, insanlarin nelere alisabildikleri gercekten sasirtici.

Pek uzun surmeyecek, diyor Cora, aylhk adet bez istihkakimi verirken. Pek
surmeyecek, utanga¢ ancak anlayisla gulimseyerek. Biliyor mu acaba? O ve Rita, geceleri
merdivenlerinden asagi sinsice inerek neler cevirdigimin farkindalar mi? Kendimi ele veriyor
muyum, duslere gomulup durduk yerde gulimseyerek, bakmadiklarini sandigim anlarda
hafifce yuzime dokunarak?

Gleninki de kesiyor umudunu benden. Daha az fisildayip daha ¢ok bahseder oluyor
havadan sudan. Bu yuzden pismanlik duymuyorum. Hissettigim sey, rahatlama.
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Can caliyor, epey uzaktan duyabiliyoruz sesini. Sabah, henuz kahvalti etmedik. Ana
kapiya ulastigimizda siraya gecgerek yuruyoruz, ikiger ikiger. Bir alay muhafiz ve 0Ozel-
gorevli Melek var, kargasa donanimlariyla -onlari boceklere benzeten disarlak, koyu camli
vizorleriyle kasklar, uzun coplar, gaz bombasi atar silahlar- Duvar’in diginda bir kordon
olusturmuslar. Bir kargasa durumu icin bu. Duvar’daki ¢gengeller bos.

Bu bolgesel bir Kurtulus Ayini, sadece kadinlar icin. Kurtulus Ayinleri her zaman ayri
ayri yapilir. Dun bildirildi. Sadece bir gun once soyluyorlar. Yeterince vakit kalmiyor, kendini
alistirmak igin.

Canin sesine dogru, bir zamanlar 6grenciler tarafindan kullanilan yollardan yuruyor,
iclerinde bir zamanlar konferans salonlari ve yatakhane olan binalarin yanindan gecgiyoruz.
Tekrar burada olmak ¢ok tuhaf. Disaridan bakip su ya da bu degismis diyemezdiniz,
pencerelerin cogundaki panjurlarin inik durmasi diginda. Bu binalar simdi Gozleri ait.

Eskiden kutuphane olan binanin 6nundeki genisg g¢imenlige dogru sirayla yuruyoruz.
Yukari ¢ikan beyaz merdivenler hala ayni, ana giris kapatilmamis. Cimenligin Ustunde
kurulmus ahsap bir sahne var, onceki devirde, her bahar, Diploma Toreni igin kullandiklarina
benzer bir sey. Sapkalar geliyor aklima, kimi annelerin giydigi pastel renkli sapkalar,
ogrencilerin giydigi siyah pelerinler ve kirmizi pelerinler. Ne var ki bu sahne hi¢ de ayni
deqil, ilmekli halatlariyla Ustiinde duran ¢ tahta direk yuzinden.

Sahnenin onunde bir mikrofon var; televizyon kamerasi ihtiyatli bir bigimde bir bagka
yana gevrili.

Bunlardan sadece birinde bulunmustum, iki yil dnce. Kadinlarin Kurtulug Ayini sik sik
yapilmiyor. Git gide daha az gereksinim oluyor onlara. Bu gunlerde ¢ok usluyuz.

Bu oykuyu anlatmay! istemiyorum.

Standart duzende yerlerimizi aliyoruz: Esler ve kizlari arkaya dogru yerlestiriimis
katlanir tahta sandalyelerde oturuyorlar, Ekonokadinlar ve Martha'lar koselerde ve
kutuphane merdivenlerinde, Damizlik Kizlar ise en onde, herkesin bizi gbozleyebilecegi bir
yerde. Biz sandalyelerde oturmayip diz ¢Okuyoruz, ancak bu sefer minderlerimiz var,
Ustlerinde hicbir sey, hatta Inang bile, yazili olmayan kiiciik kirmizi kadife minderler.

Sans eseri hava iyi: cok sicak degil, parcali bulutlu. Burada yagmur altinda diz cokmek
kotu olurdu. Belki de bu yluzden bize soylemeyi bu denli geciktiriyorlar: boylece havanin
nasil olacagini anliyorlar. One surilebilecek herhangi bir neden kadar iyi bu.

Kirmizi kadife yastigimin Ustline diz ¢okuyorum. Bu geceyi dusunmeye calisiyorum,
sevismeyi, karanlikta, beyaz duvarlarda yansilanan isikta. Kucaklanmay1 animsiyorum.

llk minder dizisinin 6ninde bir yilan gibi kivrimlanan, ikinci diziyi gecip arkadaki
sandalye siralarinin arasina dek uzanan uzun bir halat var; havadan gortinen ¢ok eski, ¢cok
yavag akan bir nehir gibi geriye dogru kivriliyor. Halat kalin, kahverengi ve zift kokuyor.
Halatin bastaki ucu sahneye dogru gidiyor. Bir fitili ya da bir balonun baglarini andiriyor.



Sahnede, sola dogru, kurtarilacak olanlar duruyor: iki Damizlik Kiz ve bir Es. Esler’in
bulunmasi pek normal degil, ona ilgiyle bakmaktan alamiyorum kendimi. Ne yaptigini bilmek
istiyorum.

Kapilar acilmadan yerlestiriimisler buraya. Hepsi, katlanan tahta sandalyelerde
oturuyorlar, birazdan odulleri verilecek mezun ogrenciler gibi. Elleri kucaklarinda dinleniyor,
sukdnetle kavusturulmusglar gibi sanki. Biraz sallaniyorlar, olasi igne yapmis ya da hap
icirmiglerdir, boylece ortaligi velveleye vermeyecekler. Her seyin purtzsuz olmasi daha iyi.
Sandalyelerine baglilar mi acaba? Butun bu kumas yigininin igindelerken sdylemesi zor.

Simdi resmi alay sahneye yaklasmakta, sag taraftaki merdivenlerden tirmaniyorlar: g
kadin, onde bir Teyze, bir adim ardinda siyah kukuleta ve pelerinleriyle iki Kurtarici. Onlarin
arkasindan da diger Teyzeler geliyor. Aramizdaki fisiltilar kesiliyor. Bastaki Uclu, siraya
gegip bize dogru donuyor, siyah giysili iki Kurtarici, Teyze'nin iki yanini tutuyor.

Lydia Teyze bu. Son gordugumden bu yana kac yil gecti? Sadece benim zihnimde
varoldugunu dusinmeye baslamistim, ama iste orada, biraz daha yasli, hepsi bu. Gorusum
iyi, burnunun her iki yaninda derinlesen kirisikliklari, ylUzine kazinmis kas catisini
gorebiliyorum. Gozlerini kirpigtiriyor, sinirli sinirli gulimsuyor, saga sola bakislar firlatarak,
izleyicileri tartarak; bagsligiyla oynamak igin elini kaldiriyor. Ses Yayin sisteminden tuhaf, biri
bogazlanircasina bir ses geliyor: bogazini temizliyor.

Titremeye baglamisim. Nefret, tukuruk gibi doluyor agzima.

Gunes cikiyor, sahne ve Ustundekiler bir Noel tablosu gibi 1siga burtunutyorlar. Lydia
Teyze'nin gozlerinin altindaki kirisiklari secgebiliyorum, oturtulmus kadinlarin solgunlugunu,
onumde, ¢imenin Ustindeki halatin sacaklarini, ¢cimenin yapraklarini. Bir karahindiba ciceqi
var, tam onumde, yumurta sarisi renginde. A¢lik hissediyorum. Canin sesi kesiliyor.

Lydia Teyze ayaQga kalkiyor, her iki eliyle eteklerini duzeltip mikrofona dogru ileri
cikiyor. “Tunaydin bayanlar,” diyor, Ses Yayin sisteminden eszamanl ve kulak tirmalayici
bir cizirti geliyor. Aramizda, inaniilmaz bicimde, gulismeler oluyor. Gulmemek zor, gerilim
ve sesini ayarlarken Lydia Teyze’nin yuzunde beliren rahatsiz ifade neden oluyor buna.
Vakarli olmasi gerekiyor halbuki.

“Tanaydin bayanlar,” diyor tekrar, sesi simdi teneke gibi ve donuk. Esler de
bulundugundan, kizlar yerine bayanlar diyor. “Hepimizin, basta benim, bagka bir sey
yapmay! tercih edeceginden emin oldugum bu guzel sabah, bizleri buraya toplayan talihsiz
kosullardan hepimiz haberdariz, kuskusuz. Ne var ki, vazife zorlu bir angaryacidir, bu
durumda belki angaryeci de diyebilirim, iste bugun burada vazife adina bulunmaktayiz.”

Birka¢ dakika boyle devam ediyor, ancak ben dinlemiyorum. Daha once, bu ya da
buna benzer konusmalari yeterince dinledim: ayni yavan laflar, ayni sloganlar, ayni ifadeler:
gelecegin mesalesi, Irkin korunmasi, Onumuzdeki vazife, falan filan. Bu konusmadan sonra,
hafif bir alkisin ardindan gimenlikte ¢cay ve kurabiye servisinin yapilmayacagina inanmak zor.

Bu giristi, diye dusunuyorum. Simdi sadede gelecek.

Lydia Teyze elini cebine atip karistiriyor ve burusuk bir kagit pargasi cikariyor.
Duzeltip gbz atmasi gereginden uzun surUyor. Boylelikle onu burnumuza sokuyor, tam



olarak kim oldugunu anlamamizi saglayarak, sessizce okurken kendisini izlettirerek,
ayricaliklariyla gdsteris yaparak. igreng, diye distniyorum. Sunu da atlatalim bari.

“Gegmiste,” diyor Lydia Teyze, “mahkumlarin suglu bulunduktan carumlerin ayrintili bir
dokumunun Gergek Kurtulus Ayinleri'ni dncelemesi bir adet haline gelmistir. Bununla birlikte,
herkesin Onunde vyapilan bodyle bir oykulemenin, Ozellikle televizyonda gosterildiginde,
istisnasiz, tastamam ayni suclarin islenmesinde bir gozupeklige, ifade dogruysa, aslinda
patlamaya demeliydim, yol actigini saptadik. Bu yuzden, herkesin iyiligini dugunerek bu
uygulamaya bir son vermeyi kararlastirdik. Kurtulus Ayinleri daha fazla samata olmadan
gerceklestirilecektir.”

Toplu bir mirilti ¢ikiyor bizim taraftan. Digerlerinin igledigi suclar gizli bir dil aramizda.
Onlar araciligiyla neler yapmaya kadir oldugumuzu gosteriyoruz kendimize ne de olsa.
Herkesin éniinde bir aciklama olmayacak demek. Ote yandan, gilimseyip sanki alkislarla
yikaniyor gibi gozlerini kirpistiran Lydia Teyze'nin durusundan da bir sey anlasiimaz. Simdi
kendi halimize birakildik, kendi spekilasyonlarimiza. ik kadin, simdi sandalyesinden
kaldirdiklari, siyah eldivenli eller koluna yapismis: okumak mi? Yo, bunun cezasi ellerini
kesmek, o da Uglinci mahkumiyette. Iffetsizlik, yoksa Komutan'in yasamina kasit mi? Ya
da, Komutan'in Esi'nin yagsamina daha dogrusu. Aklimiza gelenler bunlar. Es'e gelince;
Kurtulusa ugratildiklari cogunlukla bir tek sey var sadece. Bizlere hemen her seyi
yapabilirlerse de, éldiirmelerine izin veriimiyor, en azindan yasal olarak. Orgu sisi ya da
bahce makasliyla, o da olmasa mutfaktan asirilan bir bigcakla, hele hele hamile oldugumuzda
bu isi yapmalari kesinlikle yasak. Zina da olabilirdi, tabii. Her zaman olabilirdi bu.

Ya da kagcmaya calismisti.

“Charlesinki,” diye bildiriyor Lydia Teyze. Tanidigim biri degil. Kadin ileriye ¢ikarihyor;
yaptigl ise gercekten konsantre oluyormus gibi yuaruyor, bir adim, sonra digeri:
uyusturuldugu apacik. Carpik bir sarhos gulimsemesi var agzinda. Yuzunun bir yani
kasiliyor, duzensiz bir goz kirpma, kameraya yonelmis. Bunu asla gostermeyecekler
kuskusuz, canli yayin degil. iki Kurtarici ellerini bagliyor, arkasinda.

Arkamdan bir yerlerden 6gurme sesi geliyor.
Iste bu ylizden kahvalti etmiyoruz.
“Buyuk olasilikla Janine'dir,” diye fisildiyor Gleninki.

Daha once gormustim bunu, beyaz torba basina geciriimis, bir otobusin
basamaklarini ¢ikarmisgasina yuksek taburenin Ustlne ¢cikmasina yardim ediliyor kadinin,
orada sabitleniyor, ilmek 6zenle ayarlaniyor boynunda, bir cibbe gibi, tabure tekmeleniyor.
Etrafimi ¢evreleyen uzun i¢ ¢ekisi duyuyorum, havali bir yataktan bosalan hava gibi bir ic
cekis, arkasindan gelen diger seslerin duyulmasini engellemek igin Lydia Teyze'nin elini
mikrofona bastirdigini fark ediyorum, onumdeki halata dokunmak icin ileri veriyorum
kendimi, digerleriyle ayni anda, her iki elle dokunarak, sicak havada eriyen ziftiyle yapis
yapls, sacakl ipe, sonra Kurtaricilarla birlikteligimi ve onayimi gdstermek icin bir elimi
kalbimin Ustine koyuyorum, bu kadinin oldirtlmesindeki sug ortakhgini. Havayi tekmeleyen
ayaklarini ve siyahlar icindeki ikilinin onlari kavrayip olanca gucleriyle asagr dogru



asildiklarini gorayorum. Daha fazla gormek istemiyorum. Cimenlere bakiyorum onun yerine.
Halati tanimliyorum.
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Uc beden asili duruyor orada, tuhaf bigcimde yayilmis goériinen baslarina gegirilmis
beyaz torbalarla hem, bir kasap vitrininde boyunlarindan asiimig duran tavuklar gibi;
kanatlari kirpilmis kuslar gibi, ugamayan kuglar, kazayla dinyaya dismus melekler gibi.
Insanin gézlerini onlardan almasi glc. Elbiselerin kivrimlari altinda ayaklar sarkiyor, iki cift
kirmizi, bir ¢ift de mavi ayakkabi. Halatlar ve torbalar olmasa, bir tur dansa benzetilebilir,
baleye, bir fotograf makinesinin flagina yakalanmis: havada asili. Ozellikle diizenlenmig gibi
gorunuyorlar. Gosteri dinyasina aitmig gibi gorunuyorlar. Maviliyi ortaya koyan Lydia Teyze
olmali.

“‘Bugunki Kurtulug Ayini sona ermigtir,” diye ilan ediyor Lydia Teyze mikrofondan.
“Ancak...”

Ona dogru donuyoruz, onu dinliyoruz, onu izliyoruz. Durgulari nasil kullanacagini her
zaman bilmistir. Bir dalgalanma oluyor aramizda, bir kaynagsma. Belki baska bir sey daha
olacak.

“Ancak sizler ayaga kalkip bir daire olusturabilirsiniz.” Bizlere dogru gulimsuyor,
alicenap, son kerte comert. Bir seyler vermek Uzere bize. lhsan eylemek Uzere. “Hadi,
duzenli olun.”

Bize hitap ediyor, Damizlik Kizlara. Kimi Esler ayriliyor simdi, kimi kizlar da. Cogu
kaliyor, ancak geride kaliyorlar, uzakta, salt seyrediyorlar. Onlar dairenin parcasi degiller.

Iki muhafiz ileri cikmis, kalin halati toplayip ayak altindan gekiyor. Digerleri yastiklari
aliyor. Simdi, sahnenin onundeki ¢imenlik alanda koyun gibi toplasiyoruz, kimileri 6nde
merkeze yakin bir yer kapmak igin yarisirken, bircogu da perdelenecekleri ortalarda bir
yere ulagsmak icin digerleri denli caba goOsteriyor. Buna benzer herhangi bir grupta cok
acikca arkada kalmak bir hata; cogku yoksunu ve ilgisiz olarak damgalanmaniza neden olur.
Burada yogunlasan bir enerji var, bir mirilti, bir tetiktelik ve 6fke Urpertisi. Bedenler gergin,
gOzler daha parlak; tipki nisan alir gibi.

Ne onde olmak istiyorum ne de arkada kalmak. Sirada ne bulundugundan emin
degilim, ger¢i yakindan gormek isteyecegim bir sey olmadigini duyumsuyorum. Ne var ki,
Gleninki kolumdan tutmus cekiyor beni, iste ikinci siradayiz simdi, 6nimuzde bedenlerden
olugsan ince bir ¢ift var sadece. Gormek istemiyorum, buna karsin geri de ¢ekilemiyorum.
Yari inandigim soylentiler duymustum. Simdiye dek o6grendigim her seye karsin, kendime
soyle soyluyorum: bu denli ileri gitmezler.

“Ortak-infaz kurallarini biliyorsunuz,” diyor Lydia Teyze. “Ben dudik calana dek
bekleyeceksiniz. Bundan sonra yapacaklarina size kalmisg, dudugu tekrar calana dek tabii.
Anlasildi mi?”



Bir ugultu cikiyor bizden, bicimsiz bir onay.

“Peki, o halde,” diyor Lydia Teyze. Basini salliyor, iki muhafiz, halati kaldiranlar degil,
bu sefer sahnenin arkasindan ¢ikiyorlar. Aralarinda, yari tasiyip yari surukledikleri Gguncu
bir erkek var. O da muhafiz Uniformasi giymis, ancak sapkasi yok, uniformasi kirli ve yirtik.
Yuzu kesik ve curuklerle dolu, koyu kiremit rengi curuUkler; eti sismis ve yamru yumru,
kesilmemis sakall yuzinden tragi uzun. Bir ylUze degil de, bilinmeyen bir sebzeye benziyor,
ezik bir sogan ya da yamru kok, kusurlu buytyen bir sey. Dikildigim yerden bile kokusunu
duyabiliyorum: bok ve kusmuk koku yor. Saclari sari ve yuziune dusuyor; neyle catal catal
olmus acaba? Kurumus terle mi?

Irkiltiyle bakiyorum ona. Sarhos gibi goruniyor. Kavgadan c¢ikmis bir sarhosa
benziyor. Neden bir sarhos getirmisler ki buraya?

“‘Bu adam,” diyor Lydia Teyze, “tecavuzden suclu bulunmustur.” Sesi ofkeyle titriyor,
bir tir zafer duygusuyla. “Bir zamanlar Muhafizdi. Uniformasini lekeledi o. Kendisine
duyulan guvene ihanet etti. Su¢c ortagi onceden vurularak oOlduruldu. Tecavuzin cezasi,

hepinizin bildigi gibi, 6lumddr. Tesniye, Bap 22:23 - 2921. Bu sugun aranizdan iki kigiyi hedef
aldigini ve silah tehdidi altinda gerceklestirildigini de ekleyebilirim. Bu ayrica insanlik disi bir
sey. Ayrintilarla kulaklarinizi incitmeyeceg@im, sadece kadinlardan birinin hamile oldugunu ve
bebegin dldugunu soylemekle yetinecegim.”

Bir ugultu gikiyor bizden; yumruklarimi sikmaktan kendimi alamadigimi hissediyorum.
Bu kadari da fazla, bu tecaviz. Bebegi de elemek, butun bu katlandiklarimizdan sonra!
Dogruya dogru, kana susama diye bir sey var; parcalamak, godzlerini oymak, koparmak
istiyorum.

Birbirimizi ite kaka ilerliyoruz, baslarimiz bir o yana bir bu yana donuyor, burun
deliklerimiz koruk gibi, olumun kokusunu alarak birbirimize bakiyoruz, gordugumuz sey
nefret. Vurmak lutuf olurdu. Adamin basi, ayyascasina donuyor firil firil: onu duydu mu
acaba?

Lydia Teyze bir an bekliyor; sonra hafifce gulumsuyor ve dudugunt dudaklarina
goturuyor. Sesi duyuyoruz, keskin ve gumussu, uzak ge¢mise ait bir voleybol oyunundan bir
yansi.

Iki muhafiz Gglincli adamin kollarini birakip geri cekiliyorlar. Sendeliyor -uyusturulmus
mu?- ve dizlerinin Ustline ¢Okuyor. Gozleri, 1s1k kendisi i¢cin ¢cok parlakmigs gibi, yuzinun
siskin etinde kuruyup buzismus. Onu karanhkta tutmusglar. Elinin birini yanagina uzatiyor;
sanki halad orada olup olmadigini anlamak ister gibi. Tum bunlar ¢argabuk oluveriyor, ancak
yavasmis gibi geliyor insana.

Hic kimse ilerlemiyor. Kadinlar dehsetle bakiyorlar ona; mutfakta surline surlne
ilerleyen yari olmus bir fareye bakar gibi. Gozlerini kisarak etrafini gevreleyen bizlere
bakiyor, kirmizi kadinlardan olugan daireye. Agzinin bir kenari yukari dogru kimildiyor,
inanilmaz bir sey - bir gulumseme?

Icini gérmeye cabaliyorum, dérselenmis yizin icindekini, gercekte neye benzemesi
gerektigini bulmaya. Otuz yaslarinda sanirim. Luke degil.



Yine de olabilirdi, bunu biliyorum. Nick olabilirdi. Ne yapmis olursa olsun ona elimi
suremeyecegimi biliyorum.

Bir seyler soyluyor. Sesi boguk ¢ikiyor, bogazi ¢urimus, dili agzina buyuk geliyor gibi,
yine de duyuyorum. “Yapmadim...” diyor.

One dogru ani bir dalgalanma oluyor, kapilar acildiginda eski zamandaki bir rock
konseri kalabaliginin yaptigi gibi, bu zorunluluk bir dalga gibi geliyor Ustumuze. Adrenalinle
isiyor hava, her seyi yapmamiza izin var ve 0Ozgurligun ta kendisi bu, bedenimde de;
sarhoscgasina sendeliyorum, kirmizi her yana yayiliyor, ancak bu elbise ve beden gel-giti
ona garpmadan Gleninki onumuzdeki kadinlari iterek atiliyor, dirsekleriyle yol agarak
ilerliyor, sol, sag, ona dogru kosuyor iste. Yere yuvarliyor adami, yandan, sonra sertce
vuruyor basina, bir, iki, U¢ kez, keskin ve aci verici tekmeler, iyi nisanlanmis. Simdi sesler,
kesik nefesler, homurtuya benzer algak perdeden bir ugultu, ¢ighklar var, kirmizi bedenler
ileri dogru yuvarlaniyorlar ve onu artik goremiyorum; kollarin, yumruklarin ve ayaklarin
arasinda kayboluyor. Bir yerlerden siddetli bir ¢ciglik geliyor, irkmus bir at cighigi.

Geride kaliyorum, ayakta kalmaya cabaliyorum. Arkadan bir sey carpiyor bana.
Sendeliyorum. Dengemi tekrar bulup etrafima baktigimda, Eslerin ve kizlarin
sandalyelerinde ileri dogru egildiklerini, platformdaki Teyzelerim ilgiyle asagi dogru
baktiklarini goruyorum. Yukaridan daha iyi gorayor olmalilar.

Adam artik bir egsya oldu.
Gleninki tekrar yanimda. Yuzu gergin, ifadesiz.

“Ne yaptigini gordim,” diyorum ona. Simdi hissetmeye basliyorum yine: sok, ofke,
bulanti. Barbarlik. “Neden yaptin bunu? Sen! Sanmistim ki sen...”

“Sakin bakma bana,” diyor. “Izliyorlar.”
“Umurumda degil,” diyorum. Sesimin tonu yukseliyor, elimde degil.

“Kendine gel,” eliyor. Ustiimi basimi silkeler gibi yapiyor, kolumu ve omzumu, yiz{n
kulagima yaklastiriyor. “Aptal olma. Tecaviz mecavuz etmemisti, politik bir sugluydu o.
Bizden biriydi. Vurup bayilttim. Cektigi acidan kurtardim. Ona ne vyaptiklarini bilmiyor
musun?”

Bizden biri, diye dusuntyorum. Bir muhafiz. Olanak digi gorunayor bu bana.

Lydia Teyze tekrar galiyor diidiigin(i, ancak hemen durmuyorlar. iki muhafiz aralarina
girip ¢ekiyor onlari, adamdan geriye her ne kaldiysa, Kimleri kazayla kendilerine vurulduklari
ya da tekmelendikleri yerde, ¢cimenin Ustunde yatiyorlar. Kimileri bayillmig. Suraden ayrilip
dagihyorlar, ikili, G¢li ya da kendi baglarina. Buyulenmig gibi gorunuyorlar.

“Eslerinizi bulup tekrar sira olugturun,” diyor Lydia Teyze mikrofondan. Pek az kimse
aldirtyor ona. Kadinlardan biri geliyor bize dogru, yolunu karanlkta ayaklariyla hissederek
buluyor gibi: Janine. Cenesi boyunca bir kan lekesi var, basliginda daha da fazlasi.
Gulumsuyor, parlak minimini bir gulicuk. Gozleri kaymis.

“‘Mer’aba,” diyor. “Na'bersiniz?” Sag elinde siki siki bir sey tutuyor. Sari bir sag¢
kimesi bu. Hafif¢ce kikirdiyor.



“‘Janine,” diyorum. Ne var ki, kendini koyvermis, simdi tumuyle, serbest dususe
gecmis, kabuguna cekilmekte.

“lyi gtinler diliyorum,” diyor ve yanimizdan gecip gidiyor, kapiya dogru.

Ardindan bakiyorum. DUstndigim sey, kolay bir ¢ikis oldugu. Oyle gerekse de, onun
icin UzUntU bile hissetmiyorum. Ofke duyuyorum. Bunun icin kendimle gurur duymuyorum ya
da, diger seyler icin. Ne var ki, 0 zaman durum buydu.

Ellerim sicak zift kokuyor. Eve geri donip banyoya ¢ikmak ve sert sabun ve ponza
tasiyla ovmak, ovmak, ovmak istiyorum bedenimi, bu kokunun her zerresini derimden sokup
atmak icin. Bu koku hasta ediyor beni.

Ayni zamanda acim. Igren¢ bir sey bu, ancak her seye karsin gergek. OlUm
aciktiriyor beni. Belki bosaltildigim igindir; ya da hayatta kaligimla bedenin bunu halletme
yoludur, temel duasini yinelemeyi surdirmesi: varim, varim. Varim, hala.

Yataga girmek istiyorum, sevismek, hemen simdi.

Istah, s6zcugi takiliyor zihnime.

Bir ati bile silip supurebilirim.
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isler normale dondd.
Nasil normal diyebilirim ki? Yine de, bu sabahla karsilastirildiginda normal.

Ogle yemeginde, esmer ekmekle yapilmis peynirli sandvig, bir bardak siit, kereviz,
konserve armut vardi. Bir 6grenci yemegi. Hepsini yiyip bitirdim, cabucak degil, tadindan
zevk alarak, dilimde bir alay lezzet. Simdi alig verige gidiyorum, her zamanki is. Hatta dort
gozle bekliyorum. Rutinden alinmasi gereken belli bir teselli var.

Arka kapidan cikiyorum, patika boyunca. Nick, arabayi yikiyor, sapkasi bir yana
yatik. Bana bakmiyor. Bu gunlerde birbirimize bakmaktan kacginiyoruz. Kuskusuz bir sey
belli edebilirdik, burada, aciklikta bile, gorecek kimse yokken.

Kosede Gleninki'yi bekliyorum. Geg¢ kaldi. Sonunda geldigini gortyorum, kirmizi beyaz
bir elbise biciminde, bir ucurtma gibi, hepimizin uymayir ogrendigi duzenli adimlarla
yurayerek. Onu goruyor ve basta higbir sey fark etmiyorum. Sonra, daha yakina gelirken,
onda bir tuhaflik olmasi gerektigini dustniyorum. Yanlig gortnuyor. Tanimlanamaz bir
bicimde baskalasmis; yarali degil, topallamiyor da. Buztlmus gibi sanki.

Sonra, iyice yakina geldiginde, ne oldugunu anliyorum. Gleninki degil bu. Ayni boyda
ama daha zayif ve yuzu de pembe degil de saz rengi. Bana dogru gelip duruyor.

“Tanri meyvayi kutsasin,” diyor. YUzu-duvar, danteli-dik.



“Tanri yolunu agsin,” diye yanithyorum. Saskinlik gostermeye ¢aligiyorum.

“Fredinki olmalisiniz,” diyor. Evet, diyorum ve ylurimeye basliyoruz. Ne olacak simdi,
diye dusuniyorum. Basim donlyor. lyi haber degdil bu, ne oldu ona acaba, ¢ok ilgili
gorinmeden nasil ogrenirim ki? Birbirimizle dostluk, baglihlk kurmamamiz gerekiyor.
Gleninki'nin simdiki gorevinde daha ne kadar kalmasi gerektigini animsamaya calisiyorum.

“Tanri guzel bir hava gondermis bize,” diyorum.
“Mutlulukla kargiliyorum.” Sesi uysal, duz, agiga-vurmaz.

Daha baska bir sey soylemeden ilk kontrol noktasini gecgiyoruz. Suskun duruyor, ama
ben de Oyleyim. Bir seyler baslatmam igin beni mi bekliyor, kendimi agiga vurmami, yoksa
inanan biri mi, i¢ tefekklre dalmis biri?

“Gleninki bu denli gabuk mu transfer edildi?” diye soruyorum, dyle olmadigini bile bile.
Daha bu sabah gordiim onu. Oyle olsa, soylerdi.

“Gleninki benim,” diyor kadin. ifade kusursuz. Hem kuskusuz hakli, yenisi, Gleninki, her
neredeyse, arttk Gleninki degil. Gercek adini hic 63renmemistim. Iste bdyle
kayboluverirsiniz, adlar denizinde. Onu bulmak hi¢ de kolay degil simdi.

Sut ve Bal'a ve Bilumum Etleri ugruyoruz, ben tavuk, yeni Gleninki de bir buguk kilo
hamburger aliyor. Her zamanki kuyruklar var. Tanidigim birka¢ kadini géruyorum, son kerte
belirsiz hareketlerle baslarimizi salliyoruz kargilikli, birbirimize tanindigimizi, en azindan
birilerince, hala varoldugumuzu gosteriyoruz boylece. Bilumum Etler'in disinda, vyeni
Gleninki'ye, “Duvar’a gitmeliyiz,” diyorum. Bundan ne bekledigimi bilmiyorum; olasi, tepkisini
Olgmenin bir yolu. Onun bizden biri olup olmadigini 6grenme gereksinimi duyuyorum.
Oyleyse ve ben bunu belirleyebilirsem, Gleninki'ye gercekte ne oldugunu anlatabilir bana
belki.

“Nasil isterseniz,” diyor. Kayitsizlik mi bu, yoksa temkinlilik mi?

Duvar’da bu sabahki u¢ kadin asili, hala elbiseleriyle, ayakkabilarima hala ve hala
beyaz torbalar baslarina gecirilmis halde. Kollari ¢ozulmus, kazik gibi ve duzgun sarkiyor iki
yanlarinda. Mavili ortada, kirmizi ikili de saginda ve solunda, ger¢i renkler o denli parlak
degil artik; solmus, donuklasmis goruntyorlar, dlmus kelebekler ya da topragin ustinde
kuruyan tropik baliklar gibi. Yaldizlari dokulmuas. Durup sessizce seyrediyoruz onlari.

“Ibret olsun bize,” diyor yeni Gleninki sonunda.

Basta hicbir sey soylemiyorum; cunki ne demek istedigini anlamaya calisiyorum.
Bizim igin, bu rejimin adaletsizliginin ve vahsetinin bir ibreti oldugunu sdylemek istemis
olabilir. Bu durumda, evet, demek gerek. Diger yandan tersini kastetmis de olabilir; yani,
bize sGylenenleri hatirlayip bagimizi belaya sokmamamiz gerektigini, gunku boyle yaparsak
hakli olarak cezalandirilacagimizi. Bunu kastediyorsa, soylemem gereken sey, sukurler
olsun. Sesi yumusak ve tonsuz, hi¢ ipucu yok.



Sansimi deniyorum. “Evet,” diyorum.

Buna tepki vermiyor, ancak gozimun kenarinda beyaz bir titresim hisseder gibi
oluyorum, sanki ¢cabucak bana bakmis gibi.

Bir an sonra donup geriye dogru uzun yolu yurimeye basliyoruz; uygun sekilde
uyduruyoruz adimlarimizi, boylece birlik-beraberlik iginde gorinuyoruz.

Daha ileri gitmeden belki de beklemem gerektigini distniyorum. Zorlamak, sondaj
yapmak icin daha cok erken. Bir hafta vermeliyim buna, iki hafta, belki daha da fazla,
dikkatle izlemeliyim onu, sesindeki tonlamalari dinlemeliyim, sakinimsiz sozcukleri,
Gleninki'nin beni dinledigi gibi. Simdi Gleninki gittiginden tekrar tetikteyim, tembelligim yok
oldu, bedenim salt zevk igin var degil artik, ayni zamanda bagsina gelebilecek tehlikeleri de
hissediyor. Aceleci olmamali, gereksiz risklere girmemeliyim. Ne var ki, bilmem gerek. Son
kontrol noktasini da gecene dek tutuyorum kendimi ve sadece birkag blok kaliyor gidecek,
iste 0 zaman kendimi kontrol edemiyorum artik.

“Gleninki'yi pek iyi tanimazdim,” diyorum. “Senden dncekini kastediyorum.”

“Ya?” diyor. Bir gsey soylemis oldugu gercegi, ne denli sakinimli olsa da,
yureklendiriyor beni.

“Sadece Mayis'tan beri tantyorum onu,” diyorum. Derimin git gide sindigini, yuregimin
hizlandigini hissedebiliyorum. Dluzenbazca bu. Bir kere, yalan. Hem buradan, sonraki can
alici lafa nasil gegecegim? “Mayis'in biri civariydi sanirim. Eskiden May Day dedikleri sey.”

“Oyle mi derlerdi?” diyor, hafif, kayitsiz, tehditkar. “Animsadigim bir ifade degil. Sizin
animsamaniza da sasirdim dogrusu. Caba gostermis olmaniz gerekirdi...” Durakliyor.
“Zihninizi temizlemek igin...” Tekrar durakliyor. “Bu tur yansimalardan.”

Su gibi derimden sizan sogugu hissediyorum simdi. Yaptigi sey, beni uyarmak.
Bizden biri degil. Ancak biliyor.

Son bloklari dehset icinde yuruyorum. Aptallik yaptim yine. Daha da beteri. Daha
once aklima gelmemisti, ancak simdi dank ediyor kafama: Gleninki yakalandiysa,
konusabilir, bagkalarinin yaninda, benim hakkimda da. Konusacaktir. Baska turlt yapamaz.

Ama ben hi¢bir sey yapmadim ki, diyorum kendi kendime, gergek anlamda. Butun
yaptigim bilmekti. Butun yaptigim bildirmemekti.

Cocugumun nerede oldugunu biliyorlar. Peki ya onu getirip bir sey yapmakla tehdit
ederlerse, benim oOnumde? Peki ya, vyaparlarsa? Neler yapacaklarini dusunmeye
dayanamiyorum. Ya da Luke, Luke ellerindeyse ne olacak? Peki ya annem, Moira ya da
herhangi biri handiyse? Ulu Tanrim, secmek zorunda birakma beni. Buna tahammdul
edemezdim, farkindayim; Moira hakliydi. Istedikleri her seyi sdyleyecegim, herkese suc
yukleyecegim. Gergek bu, ilk ¢iglik, hatta ilk inlemede, hemen pelteye donecegim, herhangi
bir sucu itiraf edecegim, sonum Duvar’daki bir gengelde asili kalmak olacak. Basini yere eg,
derdim kendime eskiden ve tongaya basma. Hig yarari yok.

Kendi kendime boyle konusuyordum, eve donus yolunda.



Kosede, bildik sekilde birbirimize dontyoruz.
“Tanri gozetsin,” diyor yeni, guvenilmez Gleninki.

“Tanri gozetsin,” diyorum, sevkli gorunmeye calisarak. Sanki boyle yapmacikl
davranmak ise yarayacakmis gibi, bu noktaya dek gelmistik simdi.

Sonra cok tuhaf bir sey yapiyor. lleri dogru egiliyor, dyle ki basimizdaki sert beyaz
siperlikler neredeyse degiyor birbirine, soluk bej rengi gozlerini yakindan gorebiliyorum,
yanaklarindaki ince ¢izgi agini, fisildiyor, bir solukta, sesi kuru yapraklar gibi soluk. “Asti
kendini,” diyor. “Kurtulug Ayini'nden sonra. Kendisi i¢in gelen minibusu gordi. Boylesi daha
iyiydi.”

Sonra, benden ayrilip caddeden asagi dogru yuruyor.
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Tekme yemis gibi, nefesim kesilmig, bir an dikilip kaliyorum.

Demek 6lmus ve ben de guvendeyim boylece. Onlar gelmeden yapmis. Buyuk bir
rahatlama hissediyorum. Ona kargi minnet hissediyorum. Ben yasayabileyim diye 6ldu o.
Yas tutmayi sonraya birakiyorum.

Tabii, bu kadin yalan sOylemiyorsa. Her zaman var bu olasilik.

Nefes aliyorum, derince, veriyorum, oksijenle besleyerek kendimi. Oniimdeki alan
karariyor, sonra netlesiyor yeniden. Yolumu gorebiliyorum.

Donuyorum, kendimi toplamak igin bir an elimi Ustinde tutarak kapiy! aciyorum, iceri
giriyorum. Nick orada, hala arabay! yikayarak, hafif bir 1slik calarak. Cok uzakta gibi
gorunuyor.

Ulu Tanrim; diye dusunuyorum, istedigin her seyi yapacagim. Sen ki beni biraktin
simdi, kendimi ortadan silecegim, istegin gercekten buysa eger; icimi bosaltacagim,
sahiden, bir ayin kadehi gibi tertemiz olacagim. Nick'ten vazgececegim, digerlerini bos
verecegim, sikayet etmeyi kesecegim. Kaderime razi olacagim. Kendimi feda edecegim.
Tovbe edecedim. Her seyi birakacagim. Her seyden elimi etegimi cekecegim.

Bunun dogru olamayacagini biliyorum, ancak aklimdan geciyor yine de. Kirmiz
Merkez'de oOgrettikleri her sey, direndigim her sey, ustume ustume geliyor. Aci ¢ekmek
istemiyorum. Bir dansg¢i olmak istemiyorum, ayaklari havayi doven, bagi beyaz kumastan
yuzsuz bir dikdortgen. Duvar’a asilmis bir kukla olmak istemiyorum, kanatsiz bir melek
olmak istemiyorum. Yasamay! surdurmek istiyorum, hangi bicimde olursa olsun. Kendi
irademle vazgeciyorum bedenimden, baskalarinin kullanimi icin. Canlari ne c¢ekiyorsa
yapabilirler benimle. Sefilin tekiyim ben.

Onlarin gergek guglerini, ilk defa olarak, hissediyorum.



Arka kapiya dogru yonelerek cigek tarhlarinin ve sogut agacinin yanindan gecip
gidiyorum. Igeri girecegim, givende olacagim. Dizlerimin Ustiine ¢dkecegdim, odamda,
mobilya cilasini koklayarak cigerlerim patlayana dek bayat havayi c¢ekecegim igcime
minnetle.

Serena Joy, 6n kapidan ¢ikmig; basamaklarda dikiliyor. Beni ¢agiriyor. Istedigi nedir
ki? Oturma odasina gidip gri yund sarmaya yardim etmemi mi istiyor acaba? Ellerimi
duzgun tutmayi beceremeyecegim, bir seylerin farkina varacak. Yine de, ona dogru
yuruyorum, baska seg¢enegim olmadigina gore.

Ust basamakta benden ¢ok Ustiin goriniyor. Gozleri ates saciyor, derisinin bliziimis
beyazina kargin kor mavisi. Bakiglarimi kacgiriyorum yuzinden, yere yoneltiyorum;
ayaklarina, bastonunun ucuna.

“Sana guvendim,” diyor. “Sana yardim etmeye calistim.”

Halda basimi kaldirip bakmiyorum ona. Sugluluk duygusu yayiliyor bedenime,
yakalanmigtim, ancak ne ic¢in? Sayisiz gunahlarimdan hangisi i¢in suglaniyordum?
Anlamanin tek yolu sessiz kalmak. $Simdi mazeret beyan etmek, su ya da bu konuda,
aptalca bir hata olurdu. Aklindan bile gecirmedigi bir seyi kacgirabilirdim agzimdan.

Hicbir sey olmayabilirdi de. Yatagimda sakh bulunan kibritti belki de. Utangla egik
tutuyorum basimi.

“‘Eee?” diye soruyor. “Kendin igin bir sey sOylemeyecek misin?”

Basimi kaldirip bakiyorum ona. “Ne hakkinda?” diye kekelemeyi basariyorum.
Agzimdan ¢ikar ¢ikmaz kustahga geliyor kulaga-

“Bak,” diyor. Bostaki elini arkasindan ¢ekip gosteriyor. Elinde tuttugu pelerini, kishk
olani. “Ustlinde ruj izi vardi,” diyor. “Nasil bu denli kaba olabildin? Ona da séyledim...”
Pelerini birakiyor, simdi baska bir sey var elinde, timuyle kemikten ibaret elinde. Bunu da
yere firlatiyor, mor pullu elbise dusuyor, yilan derisi gibi merdivenlerden asagi kayarak,
gunes 1s1ginda parlayarak. “Hem de arkamdan,” diyor. “Bana da bir seyler birakabilirdin.”
Her seye karsin, onu seviyor mu yoksa? Bastonunu kaldiriyor. Bana vuracak saniyorum,
ancak yapmiyor. “Su igreng seyi al ve odana git. Tipki digeri gibisin. Bir surtik. Sonun da
ayni olacak.”

EQilip topluyorum. Ardimda Nick 1slik galmayi kesmis.

Donmek, ona dogru kosmak, kollarimi boynuna dolamak istiyorum. Aptalca olurdu bu.
Yardim etmek icin yapabilecegi hi¢ bir sey yok. O da bataga suruklenirdi.

Arka kapiya dogru yurtyorum, mutfaga girip sepetimi birakiyorum, yukari ¢ikiyorum.
Itaatkar ve sakinim.
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Odamda oturuyorum, pencerede, bekleyerek. Kucagimda orselenmis bir avug yildiz.

Beklemek zorunda kaldigim zamanlarin sonuncusu olabilirdi bu. Ancak ne igin
bekledigimi bilmiyorum. Ne bekliyorsun? derlerdi eskiden. Acele et, anlamina gelirdi. Yanit
beklenmezdi yani. Ne icin beklemektesin, farkl bir soru, benim bu soruya verecek yanitim
da yok.

Yine de, tam olarak beklemek degil bu. Bu havada kalig durumuna benziyor daha ¢ok.
Duraksama olmaksizin. Hi¢ vakit yok eninde sonunda.

Utang verici bir durumdayim ki bu da faziletli olmanin tersi. Bu konuda daha kaotu
hissetmeliyim kendimi.

Oysa huzurlu hissediyorum, sakin, kayitsizlikla dolu. O piclerin seni un ufak etmelerine
izin verme. Kendi kendime tekrarliyorum bunu, ancak hi¢bir anlam tasimiyor. Pekala, Hava
almasina izin verme ya da Varolma, demek de olasi.

Sanirim bu soylenebilirdi.

Bahgede hi¢ kimse yok.
Yagmur yagacak mi diye merak ediyorum.

Disarda, hava kararmakta. Simdiden kizila caliyor. Yakinda kararacak. Simdi bile
daha karanlik. Cok surmedi bu.

Yapabilece§im birkac sey vardi aslinda. Ornekse, evi atese verebilirdim. Kimi
giysilerimi ve carsaflari tomarlayabilir ve sakh tek kibritimi cakabilirdim. Yanmazsa,
yanmazdi. Ote yandan bir yansa, en azindan bir olay olurdu, ¢ikisimi belirleyecek bir tir
isaret. Kolayca sondurulen birka¢ alev. Bu arada duman bulutlari salip ortaliga, bogularak
Olebilirdim.

Yatak carsaflini seritler halinde kesip bukerek sozde bir halat yapar, bir ucunu
yatagimin ayagina baglayip pencereyi kirmayi deneyebilirdim. O kirllmaz pencereyi.

Komutan'a gidip, eskiden dedikleri gibi, saclarim daginik, yere diz ¢Oker, dizlerine
sardir, itiraf edebilir, yanar vyakilir, affimi niyaz edebilirdim. Nolite te bastardes
carborundorum, diyebilirdim. Bir dua degil. Ayakkabilarini getiriyorum gozimiun onune,
siyah, iyi parlatiimig, ulasilmaz, ser verir sir vermez.

Bunun vyerine, yatak carsafini bogazima dolayabilir, tuvalette kendimi kancaya
baglayabilir, agirhgimi ileri vererek kendimi bogabilirdim.



Kapinin ardina saklanip bekleyebilirdim Serena gelinceye dek, koridor boyunca
topallayarak, verdigi hikim, gunahimin kefareti ya da ceza her neyse, onu da getirerek,
ustune atihp yere vyikabilir, basina vurabilirdim, keskin ve Kkusursuz bigcimde. Onu
sefaletinden kurtarmak icin, kendiminkinden de tabii. Sefaletimizden kurtarmak icin onu.

Zaman kazandirirdi bu.

Uygun adimlarla merdivenden asagiya inebilir, kapidan cikar ve cadde boyunca
yuruyebilirdim, nereye qittigimi bilir gibi gorUnmeye calisarak ve ne kadar uzaga
gidebilecegime bakabilirdim. Kirmizi ¢gok gbze batan bir renk.

Nick'in odasina gidebilirdim, garajin Ustundeki, daha once yaptigimiz gibi. Beni igeri
alip almayacagi konusundaki merakimi giderebilirdim, beni koruyup korumayacagi. Simdi bu
gereksinim gergekken.

Butun bunlari gozden geciriyorum tembel tembel. Her biri, digerleriyle ayni gorunuyor.
Hicbiri digerine yeglenecek gibi degil. Bitkinlik ¢okuyor Ustime, bedenime, bacaklarima ve
g6zlerime. Sonugta sizi ele gegiren bu oluyor. inanc bir s6zcik sadece, susli bir sézcik.

Disariya bakiyorum alacakaranlikta ve mevsimin kis oldugunu dusunuyorum. Dusen
kar, hafifce, caba gostermeksizin, her seyi yumusak kristallerle kaplayarak, bir yagmur
oncesi ay Isigl pusu, dis hatlari belirsizlestiren, rengi silen. Donarak 6lmek aci vermez
derler, ilk Usumeden sonra. Cocuklarin yaptigi bir melek gibi uzanip karin igine uyuyup
gidersiniz.

Ardimda varligini hissediyorum onun, kadin atamin, ikizimin, avizenin altinda havada
donen, yaldiz ve tuylerden olusan kostumuyle, ucarken durduruluverilen bir kus, bir melege
donusturalen bir kadin, bulunmayi bekleyen. Bu sefer benim taraflindan. Burada yalniz
olduguma nasil da inanabildim? Her zaman vardik ikimiz. Bitir su isi, diyor. Sikildim ben bu
melodramdan, sessiz kalmaktan sikildim. Koruyabilecegin hi¢ kimse yok, hig kimse igin
degeri yok senin yasaminin. Sona ermesini istiyorum bunun.

Tam ayaga kalkarken siyah minibusun geldigini duyuyorum. Gormeden Once sesini
duyuyorum; alacakaranlia bezenmigligiyle, kendi sesinin somutlanmasi, gecenin
pthtilasmasi gibi gorintyor. Araba yoluna donup duruyor. Beyaz gozu gorebiliyorum
sadece, o iki kanadi. Boyasi fosforlu olmali. iki adam aracin bigiminden siyrilip 6n
merdivenleri ¢ikiyor ve zili caliyorlar. Zilin sesini duyuyorum, ding-dong, kozmetik pazarlayan
bir kadinin hayaleti gibi, agsagida holde.

Daha kotlsu geliyor demek.

Zamanimi ziyan ediyormusum. Henlz sansim varken olaylarin gidisini kendi elime
almalhymisim. Mutfaktan bir bigak calmali, dikis makaslarina ulasmanin bir yolunu
bulmaliymisim. Bahge makaslari vardi, 6rgu sisleri; ararsaniz, silahla doludur duinya. Dikkat



etmeliymigim.

Ancak bunu disunmek igcin cok gec simdi, ayaklari simdiden merdivenlerin tozlu-gul-
rengi halisinin Ustunde; agir, sessiz bir yuruyus, alinda atan bir damar. Sirtim pencereye
donuk.

Bir yabanciyi bekliyorum, ancak kapiyi iterek agcan ve bir fiskeyle 1s1g1 yakan Nick
oluyor. Bunu koyacak yer bulamiyorum zihnimde, onlardan biri degilse tabii. Her zaman icin
vardi bu olasilik. Nick, 6zel Goz. Pis igler, pis insanlarca yapilir.

Seni bok herif, diye dusunudyorum. Bunu sdylemek i¢in agzimi agiyorum, ancak bana
dogru geliyor, yakininma ve fisildiyor. “Her sey yolunda. Mayday bu. Git onlarla.” Gergek
adimla cagiriyor beni. Neden bir anlami olsun ki bunun?

“Onlarla m1?” diyorum. Arkasinda duran iki adami goruyorum, koridordaki tavan
lambasi baglarini kafataslarina dondsturtayor. “Cildirmis olmalisin.” Suphem uUstunde,
havada asili duruyor, beni uyaran esrarli bir melek. Handiyse gorebiliyorum onu. Mayday
muhabbetini neden bitmeyecekmis ki? Butun Gozler biliyor olmali bunu; sikarak, ezerek,
burarak cikarmis olacaklar yeterince bedenden, yeterince agizdan cikarmiglardir simdiye
dek.

“Guven bana,” diyor; asla kendi icinde bir tilsim olmamisti bu ifade, hi¢ garantisi yok.
Yine de, siki sikl yapisiyorum buna, bu Oneriye. Bana birakilan tek sey bu.

Biri onde, biri arkada, merdivenlerden asagiya eslik ediyorlar bana. Adimlar sakin,
isiklar agik. Korkuya karsin, ne kadar da siradan. Buradan saati gorebiliyorum. Ozellikli bir
zaman degqil.

Nick bizimle degil artik. Gorulmeyi istemeyerek arka merdivenlerden inmig olabilir.

Serena Joy koridorda dikiliyor, aynanin altinda, yukari bakarak, kuskulu. Komutan
onun arkasinda, oturma odasinin kapisi acik. Saclari ¢ok gri. Endiseli ve caresiz
gorunuyor, ayni zamanda benden kacgiyor, kendini uzak tutuyor. Onun icin baska her
neysem, su noktada bir musibetim de. Benim hakkimda bir kavga ettiklerine suphe yok;
kusku yok Serena'nin ona cehennem azabi yasattigina. Onun i¢in Uzulecek kadar duygu
tasiyorum icimde hala. Moira hakliydi, yufka yureklinin tekiyim ben.

“Ne yapmig?” diye soruyor Serena Joy. Onlari gagiran kendisi degil demek. Benim igin
her ne tasarladiysa, daha 6zel bir seymis.

“Soyleyemeyiz, efendim,” diyor oniimdeki. “Uzginim.”
“Yetki belgenizi gormem gerek,” diyor Komutan. “Tutuklama belgeniz var mi1?”

Trabzana vyapisip kibarligi elden birakarak c¢ighgr basabilirdim simdi. Onlari
durdurabilirdim, en azindan bir sure igin. Gergekseler, kalirlar; yok degilseler, kagip
giderler. Beni birakarak burada.

“Intiyacimiz yok, efendim, ancak her sey emirlere uygun” diyor birinci yine. “Ulusal



sirlara ihanet.”

Komutan elini basina koyuyor. Ne anlatiyormusum ve kime, dahasi dusmanlarindan
hangisi ¢ikarmis bunu ortaya? Olasi, bir guvenlik riski olusturacak simdi Komutan. Onun
ustundeyim, oradan asagiya bakiyorum; buzulip kdculiyor. Daha Once de temizlik
yapilmisti Komutanlar arasinda, bundan sonra da yapilacak. Serena Joy bembeyaz
kesiliyor.

“Orospu,” diyor. “Senin icin yaptigi onca seyden sonra.”

Cora ve Rita itis kakis cikiyorlar mutfaktan. Cora aglamaya baslamis. Ben, onun
umuduydum, bosa ¢ikardim. Bundan boyle hep ¢ocuksuz kalacak.

Miniblis araba yolunda bekliyor, cift kapisi acik. ikisi simdi her biri bir yanimda,
dirseklerimden tutup iceri girmeme yardim ediyor. Bunun sonum mu, yoksa yeni bir
baglangic mi oldugunu anlamanin higbir yolu yok: kendimi yabancilarin eline teslim ettim,
¢cunku baska yolu yok.

Ve boylece tirmaniyorum, icerdeki karanliga; aydinliga ya da.
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Damizlik Kiz'in Oykiisii Ustiine Tarihsel Notlar

25 Haziran 2195 tarihinde, Denay Universitesinde, Nunavit, gerceklestirilen
Uluslararasi Tarih Kurulu Kongresinin bir bélimii olan, Gilead ¢alismalari (istline yapilan
12. Sempozyumun kayitlarinin kismi bir niishasidir.

Baskan: Profesér Maryann Crescent Moon, Kafkas22 Antropolaojisi Béliimu, Denay
Universitesi, Nunavit.

Glndem Konusmacisi: Profesér James Darcy Pieixoto, Yirminci ve Yirmi Birinci
Yiizyil Arsivleri Yéneticisi, Cambridge Universitesi, Ingiltere.

CRESCENTMOON: Bu sabah burada hepinize hos geldiniz demekten zevk
duyuyorum. Dahasi, pek c¢ogunuzun Profesor Pieixoto'nun, eminim, ilgi ¢ekici ve degerli
konusmasi igin toplanmis oldugunuzu gormek beni sevindirdi. Gilead Arastirmalari Birligi
olarak biz, bu donemin, Ozellikle bu yari kirede, eninde sonunda dunyanin haritasinin
yeniden c¢iziimesinden sorumlu olmakla, daha ileri c¢alismalarin karsiligini verecegine
inaniyoruz.

Daha fazla yol almadan birka¢ duyuru yapmam gerek. Balik avi seferi, planlandigi
gibi, yarin gerceklestirilecek; bu yuzden, yagmur igin uygun giysiler ve bocek ilaci
getirmeyenleriniz icin, Kayit Masasinda dusuk bir Gcretle bunlari saglamak mumkun. Doga
Yuruyugsu ve Aclk Havada Tarihi Kostumlu Sarki Soyleme faaliyetleri, yanilmaz
Profesorumuz Johnny Running Dog tarafindan bu siUre zarfinda guzel bir hava teminati
verildiginden, obur gun icin tekrar programa alinmistir.

Bu kongrede, On ikinci Sempozyumun bir parcasi olarak Gilead Arastirmalari Birligi
tarafindan desteklenen ve hizmetinize sunulan diger faaliyetleri animsatmama izin verin.
Yarin 6gleden sonra, Hindistan'in Baroda Universitesi, Bati Felsefesi Boliimiinden Profesor
Gopal Chatterjee, “Erken Gilead Donemi Devlet Dinindeki Krigha ve Kali Unsurlar1” hakkinda
konusacak. Ayrica, Persembe sabahi, Teksas Cumhuriyeti San Antonio Universitesi, Askeri
Tarih Bolumunden Profesor Sieglinda Van Buren'in sunusu yer alacak. Profesor Van Buren,
“Varsova Taktigi: Gilead Ic Savasinda Sehir Merkezlerini Kusatma Politikalar” Ustiine ilgi
cekici olacagina emin oldugum bir konferans verecek. Kuskusuz hepimiz bunlara katiimayi
arzu edecegiz.

Ote yandan, giindem konusmacimiza -gerci, eminim bu gerekli degil- suresini
asmamasini animsatmak zorundayim, boylelikle sorulara zaman ayirabiliriz ve sanirm
hicbirimiz dunkd gibi 6gle yemegini kacirmak istemeyiz. (Gdliismeler)

Profesor Pieixoto, kisisel olarak degilse bile sayilari hayli ¢ok olan yayinlari
araciligiyla hepimiz tarafindan gayet iyi tanindigindan, ayrica tanitilmaya pek gereksinimi
yok. Bu yayinlar, “Caglar Boyunca Para Arzini Onlemeye Yonelik Yasalar: Belgelerin Bir
Analizi” ve iyi bilinen calismasi “Iren ve Gilead: Guincelerden Gorildikleri Sekliyle 1ki Geg



Yirminci Yuzyll Monoteokrasileri’dir. Hepinizin bildigi gibi, bugln incelenmekte olan bant
kayitlarinin, yine Cambridge'den Profesor Knotly Wade ile birlikte ortak yayimcisidir ve
boylece yaziya dokulip anlamlandiriimasinda ve yayinlanmasinda rol oynamistir.
Konugmasinin baghgi “Damizlik Kiz'in Oykisi ile llgili Olarak Gergekligini ve Yazarini
Kanitlama Sorunlari’dir.

Profesor Pieixoto.

Alkiglar.



PIEIXOTO: Tegekkurler. DUn geceki yemekte o guzelim Arctic Char23'|m|zdan

hepimizin hoslandigindan eminim, simdi ise bir o kadar hos Arctic Chair24'den zevk
almaktayiz.” Zevk almak” ifadesini, kuskusuz modasi ge¢gmis tUglncuyu distalayarak, iki ayri
anlamda kullantyorum. (Gdliismeler.)

Simdi izninizle biraz ciddileseyim. Kucuk sohbetimin bashiginin da imledigi gibi, artik
hepiniz tarafindan cok iyi bilinen ve Damizlik Kiz'in Oykiisii bagligiyla anilan soi-disant bant
kayitlariyla ilgili kimi sorunlari ele almak istiyorum. Soi-disant diyorum, ¢unkld onumuzdeki
sey, O0zgun bicimindeki malzeme degil. Daha acgik konusmak gerekirse, kesfedildiginde
dizenli bir kayit 6zelligi yoktu ve bir basliga da sahip degildi. “Damizik Kiz'in Oykusi”
basligl Profesor Wade tarafindan takilmisti, kismen buyik Geoffrey Chaucer’a hurmetle;
ne var ki Profesor Wade'i benim gibi yakindan taniyanlar, butiin sézcuk oyunlarinin belli bir
amagla yapildigindan emin oldugumu soOyledigimde ne demek istedigimi anlayacaklardir.

Ozellikle, tail =~ s6zcugunun arkaik ve kaba anlamiyla ilgili olan s6zcuk oyunu s6z konusu
oldugunda; bir Olcuye kadar, oykimuzin gectigi Gilead toplumunun o donemindeki
anlagmazlik nedeninin ta kendisidir sanki. (Gulltismeler, alkiglar.)

Bu parca -belge s6zcugunu kullanmakta duraksiyorum- bir zamanlar Bangor sehri olan
yerde ortaya cikariimisti, Gilead rejiminin baglangicindan énce Maine Eyaleti olarak anilan
yerde. Bu sehri, yazarimizin “Yeralti Kadin Yolu” olarak belirttigi seyin onemli bir ara
istasyonu olarak biliyoruz, bu ylzden timi tarih nuktedanlarimiz sonradan “Yeralti Gunah
Yolu” olarak adlandirmislardi. (Giliismeler, homurtular.) Iste bu yizden, Birli§gimiz buna
Ozel bir ilgi gostermistir.

Asil bicimiyle bu parca, U.S. ordu isi, belki circa (yaklasik) 1955 yilina ait bir metal
sandiktan ibarettir. Bu gercek kendi icinde pek onem tasimayabilir, cunkl bu tlr kuguk
sandiklarin “ordu ihtiya¢c fazlasi” olarak sikga satildiklari bilinmekte, bu ylzden kolay
bulunur olsalar gerekti. Bu sandigin igcinde, bir zamanlar postayla gonderden paketlerde
kullanilan turden bir bantla kapatilmis, yaklasik otuz teyp kaseti bulunuyordu; kompakt
diskin ¢ikisiyla seksenli ya da doksanli yillarda bir yerde modasi ge¢cmisti bu kasetlerin.

Bunun, bu tar buluntularin ilki olmadigini hatirlatmak isterim. Ornekse, Seattle'in bir
varolusunda bir garajda kesfedilen ve “A.B. Anilari” olarak bilinen parcayla, bir zamanlar
Syracuse adiyla bilinen ¢evrede, yani New York'ta, yeni bir toplanti evinin ingaati sirasinda
kazayla kazilip ¢ikarilan “P.'nin GUnlugu’ne kuskusuz asinasiniz.

Profesor Wade ve ben bu yeni buluntuyla karsilaginca buyuk bir heyecana kapildik.
Cok sukur, bundan birka¢ yil once, antika meraklisi mukemmel asistan teknisyenimizin
yardimiyla bu tur bantlari c¢alabilen bir makineyi tekrar yapabilmigtik ve hemen zahmetli
kopyalama isine koyulduk.

Elimizdeki koleksiyonda, konugsmalara karsin degisen oranda muzik de iceren otuz
kadar bant vardi. Her bant, kuskusuz kamuflaj amaciyla iki ya da uc¢ sarkiyla basliyor
genelde: sonra muzk aniden duruyor ve konugsma basliyor. Ses bir kadina ait ve ses-kayit
uzmanlarimiza gore konusan hep ayni ses. Kasetler uzerindeki etiketler o donemin gercek
etiketleriydi, elbette erken Gilead ¢caginin baslangicindan onceki bir tarihe aittiler, cinkd bu



tir dinyevi mizik o rejimde yasaklanmisti. Ornekse, “Elvis Presley'in Altin Yillari” adi
altinda dort kaset, “Litvanya Halk Sarkilar1” adli Ug, “Boy George Kaldiriyor Onu” adli yine
uc, “Mantovani'nin Yumusak Yaylar” adli da iki kaset vardi. Ayrica, tek bir bant Ustunde
bulunan adlar da vardi: “Twisted Sister Carnegie Hall'da” 6zellikle hosuma gidenlerden biri.

Etiketlerin gercek olmalarina karsin, ilgili sarkilarin bulundugu kasetlere denk
dusmuyorlardi her zaman. Buna ek olarak, kasetler belli bir sirayla dizenlenmemislerdi,
kutunun dibinde Oylesine duruyorlardi: numaralanmamislardi bile. Boylece, bu konusma
bloklarini gidiyor gorundukleri sirayla duzenlemek Profesor Wade ve bana kalmisti; yine
de, baska bir yerde dedigim gibi, bu tir dizenlemeler biraz tahmine dayanmakta, bu yuzden
yaklasik ve daha ayrintili bir arastirmaya gebe olarak gortlmeli.

Kayitlari elimize alir almaz -aksandan, belirsiz gondergelerden ve artik kullaniimayan
kimi ifadelerden kaynaklanan gugclukler yuzinden defalarca incelemek zorunda kaldik-
edinmesi bize bu denli ok emege mal olan bu malzemenin dogasina dair kimi kararlar
vermemiz gerekti. Birkac olasilikla bas basa kalmistik. Oncelikle, teyp kayitlari sahte
olabilirdi. Bildiginiz gibi, kuskusuz bu tur oOykulerin sansasyonelliginden para kazanmayi
arzulayan, yayincilarin buyuk paralar odedigi, boylesi bircok sahtecilik olaylari meydana
gelmisti. Gorunuse bakilirsa, tarihin belli donemleri, hem diger toplumlar hem de onu
izleyenler igin, bir ¢irpida ozellikle ibret menkibelerine malzeme saglamakla kalmayip buyuk
oranda ikiyuzlu kendini kutlamalara da vesile olmakta. Burada bir parantez agcmama izin
verilirse, bence Gileadlilar Ustune ahlaki yargilar verirken dikkatli olmamiz gerektigini
soylememe musaade edin. Kuskusuz simdiye dek bu tur yargilarin zorunlu olarak kulttre
dzel oldugunu 6grenmis bulunuyoruz. Ote yandan, Gilead toplumu demografik ve baska bir
takim sorunlarin devasa baskisi ve bizlerin bugun daha bagimsiz oldugumuz unsurlarin
etkisi altindaydi. Bizim igimiz sansur etmek degil anlamaktir. (Alkiglar.)

Tekrar konumuza donelim: bu gibi kayitlari inandirici bicimde taklit etmek, nasilsa, ¢ok
guctur; dahasi onlari inceleyen uzmanlar, bu fiziksel nesnelerin gergekligi konusunda
guvence verdiler bize. Kuskusuz kaydin kendisi, yani muzik kaseti Ustine sesin
kaydedilmesi, son yuz elli yil icinde yapilmis olamazdi.

Kasetlerin gercek oldugu varsayildigina gore, icerigin dogasi hakkinda ne demeli
acaba? Acikcgasi, yazar dogruyu soyluyorsa, kendisinin kullanimina hicbir makine ya da teyp
verilmediginden, dahasi bunlari saklayacak bir yeri de bulunmadigindan, dykuledigi zaman
diliminde kaydedilmis olamaz. Ote yandan, eszamanligi dislama karari vermeme neden olan
belirli bir dusunsel nitelik var oykude. Dinginlik aninda degilse bile, en azindan post facto
animsanmis duygulanimlara dair bir esintiye sahip.

Oykuclye bir kimlik yakistirabilsek, bu dokiimanin -lafi uzatmamak adina bdyle
dememe izin verin- nasil varedildigine dair bir agiklama ig¢in epeyi yol alabilecegimizi
hissettik. Bunu basarmak igin, iki yol izledik sorusturmamizda.

lIk olarak, Bangor’un eski kent planlarini ve bugiine kalan diger belgeleri ele alarak,
yaklasik bu zamanda kesif yerinde yasamis olan bu ev sakinlerinin kimligini belirlemeye
giristik. Bu evin, s6z konusu donemde, olasi, Yeralti Kadin Yolu Ustindeki “guvenli
ev'lerden biri oldugu ve yazarimizin ornegin ¢ati kati ya da kilerde birka¢ hafta ya da



ayligina saklandigi, bu sure boyunca da kayitlari yapma olanagi buldugu seklinde akil
yurattuk. Kugkusuz, kasetlerin s6z konusu yere kayitlar yapildiktan sonra getiriimis
olabilecegi olasiligini gozardi etmek igin higbir neden yoktu. Varsayilan bu yore sakinlerinin
torunlarinin izini bulup yerlerini saptayabilecegimizi umuyorduk, bu Kigilerin de bizi baska
malzemelere gotlrecegini tabu: glncelere belki ya da kusaktan kusaga gecmis aile
kayitlarina.

Ne yazik ki, bu yol hi¢cbir yere ¢ikmadi. Bu insanlar, yeralti zincirinin bir halkasiydilarsa
gergekten, olasi kesfedilip tutuklanmiglardi; bu durumda onlarla ilgili her tarld belge yok
edilmis olurdu. Boylece ikinci bir girisim yolu izledik. Yazarimizin oykuslinde boy
gOsterenlerle bilinen tarihsel kisileri bagdastirmaya calisarak donemin kayitlarini taradik.
Gilead rejiminin gesitli kadro ayiklamalarindan ve i¢ isyanlardan sonra bilgisayarlarini ve
dokumlerini temizleme huyu ylUzinden o zamandan kalma kayitlar dizensiz, yine de kimi
dékumler mevcut. Aslina bakilirsa bazilari, o vakitler ingiliz Adalarinda pek goklari bulunan
Kadinlari-Kurtarma orgutleri tarafindan propaganda amaciyla kullanilmak Uzere gizlice
kaciriimisti ingiltere'ye.

Oykucinun kendisini dogrudan belirlemek yolunda hic umutlanmadik. Elimizdeki
malzemeden c¢ikardigimiza gore, dogurma amaci igin toplanan ilk kadin dalgasi iginde yer
aldigi ve hem bu tur hizmetleri gereksinen hem de elit tabaka icindeki konumlari geregi onlar
uzerinde hak iddia edebilen kimselere tahsis edildigi agik. Rejim, tum ikinci evliliklerin ve
evlilige dayanmayan butun iligkilerin zina sayildigini ilan edip kadin eslerin tutuklanmasina
dayali basit bir taktik sayesinde bir anda bu tlrden bir kadin grubu olusturdu. Bundan
baska, ahlaki bakimdan uygunsuz olduklari gerekgesiyle, sahip olduklari ¢ocuklara el koyup
her ne sekilde olursa olsun evlat sahibi olmaya can atan daha yuksek makamdaki ¢gocuksuz
ailelerin yanina verdi. (Orta donemde, bu uygulama devlet kilisesi tarafindan onaylanmayan
batun evlilikleri kapsayacak denli genigletildi.) Boylelikle, rejimde yuksek mevkileri iggal eden
erkekler, bir ya da iki saglikh ¢ocuk dogurmakla bu amaca uygunluklarini kanitlayan
kadinlar arasindan istediklerini secip alabiliyorlardi. Onceden yapilmis saglkli dogumlar,
salt Gilead'ta degil o zamanin ¢cogu kuzey Kafkas toplumlarinda gorulen bir fenomen olan,
dogum oranlarinin hizla asagi dusmesiyle belirlenen o cagda arzu edilen bir 6zellikti.

Bu dUsusun nedenleri bizim i¢in tumuyle belirli degildir. Dogurganliktaki bu basarisizlik
kismen, hemen Gilead oncesi donemdeki, kurtaj dahil gesitli tirden dogum kontrol turlerinin
yaygin olarak kullanimina dayandirilabilir kuskusuz. Bu durumda kimi kisirliklar istenmisti, Ki
bu da Kafkasyan ve olmayanlar arasindaki farkli istatistikleri aciklayabilir; yine de,
istenmemis kisirliklar da vardi. Bilmem bunun kalitsal frengi ve rezilane AIDS salgini ¢agi
oldugunu animsatmama gerek var mi? ikincisi topluma buylk oranda yayildiginda, birgok
genc ve cinsel bakimdan etkin insani Uretken grubun disina itmisti. Ol dogumlar, dusukler
ve genetik bozukluklar yaygindi ve artmaktaydi. Dahasi bu egilim, c¢esitli nukleer tesis
kazalari, fabrikalarda ig tatil etmeler ve donemi belirleyen sabotaj olaylariyla baglantiliydi.
Yasal ya da degil binlercesinin bulundugu kimyasal ve biyolojik savas ihtiyat depolarindan ve
toksik atiklarin tutuldugu yerlerden -kimi durumda bu maddeler Oylece kanalizasyon
sistemine saliniveriyordu- kaynaklanan sizintilar, zararli bocek ve bitkileri oldiren
kimyasallarla diger spreylerin denetimsiz kullanimi da s6z konusuydu.



Ancak nedenler ne olursa olsun, etkiler fark edilebilir bicimdeydi ve o zamanlar bu
duruma tepki gosteren sadece Gilead rejimi degildi. Ornekse Romanya, her turli dogum
kontrol yontemini yasaklayarak, kadin nufusu zorunlu gebelik testlerine tabi tutarak ve
yukselmeyle maas artiglarini dunyaya getirilen gocuk sayisina baglayarak seksenli yillarda
Gilead'l dncelemigti.

Dogum hizmetleri olarak adlandirabilecegim seye duyulan gereksinim, Gilead Oncesi
donemde de farkina varilan bir olaydi: “yapay dolleme”, “dogurganlik klinikleri” ve bu amag¢
icin kiralanan “ vekil anne” kullanimiyla yetersiz bicimde karsilanmaya calisiliyordu bu
gereksinim. Gilead, ilk ikisini dine aykiri olduklari gerekgesiyle yasaklarken, kutsal
metinlerde cevaz verici onculleri varoldugu dusuntlen Uglncuyu yasallastirip zorunlu hale
getirdi. Boylelikle, Gilead dncesi donemde yaygin olan seri cok-esle- evliligi, hem Eski Ahit
zamaninda hem de on dokuzuncu ylzyilda eski Utah Eyaletinde uygulanan eszamanli
bicimine donusturduler. Tarih calismalarindan bildigimiz gibi, higbir yeni sistem eskisinde
bulunan bircok unsuru bir sekilde ise kosmadan dayatamaz kendisini: tipki Ortacag
Hristiyanliginda pagan unsurlarin varligina sahit olmamiz ve Rus “KGB” teskilatinin kendisini
onceleyen Car’in gizli servisinden evrimlesmesi gibi. Kuskusuz, Gilead da bu konuda bir
istisna olusturmuyordu. Ornekse, irkgi politikalari siki sikiya Gilead 6ncesi déneme
bagintilanmigti; iste bu irkgi korkular Gilead rejiminin gidebildigi yere kadar gitmesini
saglayan coskusal yakitini saglamistir.

Bu durumda oykucumuz, bir¢coklarindan biriydi ve parcasi oldugu tarihin o aninin dar
cercevesi icinde gorulmeli. Ancak onun hakkinda yasindan, herhangi birine ait olabilecek
fiziksel Ozelliklerden ve ikamet ettigi yerden baska ne biliyoruz ki? Cok fazla sey deqil.
Gorunuse bakilirsa egitimli bir kadinmig, o zamanin herhangi bir Kuzey Amerikan koleji
mezununa egitimli denilebilirse tabii. (Gulismeler, kimi homurdanmalar.) Ne var ki, sizin de
dediginiz gibi, ormanlar bunlarla doluydu, bu yuzden hi¢ yarari yok. Gercek adini vermeye
layik gormuyor bizi, aslina bakilirsa Rachel ve Leah Tekrar-Egitim Merkezi'ne girisiyle bu
ada iliskin butin resmi kayitlar yok edilmis olmal. “Gleninki” ve “Warreninki” gibi, s6z
konusu adamin ilk adi ve iyelik son ekiyle olusturuimus, bir bagska isimden tiretilmis bir ad
oldugundan “Fredinki” de hicbir ipucu vermiyor. Bu tur adlar kadinlarin belirli bir Komutan'in
ev halkina dahil olmalariyla alinip oradan ayrilmalariyla da otomatikman birakilirdi.

Dokumandaki diger adlar da kimlik ve gerek kaydin gerekse yazarin gercekligini
saptama amaglari igin ayni bigimde yararsiz. “Moira” ve “Janine” gibi, “Luke” ve “Nick”
adlar1 da havada kaliyor. Ola ki kasetler kesfedilir diye bu kisileri korumak i¢in uyarlanmis
takma adlar olduklari yolunda buyuk bir olasilik mevcut. Durum boyleyse, kayitlarin Gilead
sinirlari iginde, disinda degdil de icinde, Mayday vyeralti orgutl tarafindan daha sonra
kullanilmak igin gizlice geri goturulmek Uzere yapildigi yolundaki gorusumuz kanitlanmis
olur.

Yukaridaki olasiliklarin elenmesi bizi sadece bir tanesiyle bas basa birakti. Su kackin
“Komutan™in kimligini saptayabilsek, en azindan bir parga yol alinmis olacagini hissettik. Bu
denli yuksek bir konuma sahip birinin, Gilead'in felsefesinin ve sosyal yapisinin
sekillendirildigi ¢ok gizli bir kurul olan Yakup'un Ogullari'nin ilk Beyin Takimi'nin olasi bir
uyesi bulundugunu varsaydik. Bu kurullar, super guglerin karsilikli - saldirmazhgi



tanimalarindan ve qizli Etki Alanlari Anlagmasi'nin imzalanmasindan kisa sure sonra
olusturuldu. Bu anlasma, super gucleri kendi imparatorluklari iginde git gide artan sayidaki
ayaklanmalarla, digerinin karismasiyla engellenmeden, serbestce ilgilenmede 6zgur birakti.
Yakup'un Ogullari toplantilarinin resmi kayitlari, Gilead'in gergcek mimarlarindan bir kismini
itibardan dusurup eriten Orta - Donem Buyuk Temizlik'inden soma imha edildi. Yine de,
orada bulunan sosyobiyologlardan biri olan Wilfred Limpkin tarafindan sifreli olarak tutulan
gunce sayesinde kimi bilgilere sahibiz. (Bildigimiz gibi, tipki Darwinciligin daha onceki
ideolojiler tarafindan kullaniimasi gibi, dogal cok - eslilige dair sosyobiyolojik kuram, bu
rejimin daha garip kimi uygulamalari i¢in bilimsel bir kanit olarak kullanildi.)

Limpkin'den edindigimiz malzemeden iki olasi aday oldugunu biliyoruz; yani, adlari
“Fred” unsurunu barindiran iki kisi: Frederick R. Waterford ve B. Frederick Judd. ikisinin de
fotografi gelmemis gunumuze, gerci Limpkin ikinciyi kendini bir sey sanan aligin teki olarak
tanimlar, bakin alintihyorum: “Sizin bir golf etabinda yaptiginiz seyin kendisi i¢in 6n-sevisme
oldugu birisi.” (Gdlusmeler.) Limpkin'in kendisi Gilead'in kurulusundan sonra pek uzun
yasamadi, guncesine sahip olmamizin biricik nedeni sonunu onceden gorup Calgary'deki
baldizina iletmesidir.

Waterford ve Judd, ikisini de bizim icin ilging kilan ozelliklere sahipler. Waterford,
piyasa arastirmasi konusunda birikime sahipti ve, Limpkin'e goére, kadin giysilerinin
dizayniyla Damizlik Kizlarin kirmizi giymeleri onerisinden sorumluydu; gorunuse bakilirsa,
Ikinci Diinya Savasi doéneminde Kanada'daki “POW” kamplarindaki Alman esirlerin
Uniformalarindan éding almisti bu kirmizi fikrini. “Ortak - infaz” ifadesinin yaraticisi da o
gorunuyor, yuzyilin son ucte birlik doneminde bir zaman populer olan bir egzersiz
programindan asirmisti bunu; gerci, toplu ipe cekme ayini bir on yedinci ylizyil ingiliz kdy
geleneginden ¢ikariimisti. “Kurtulus” da ona ait olabilir, ancak Gilead'in kuruldugu zaman,
kaynagini Filipinler’de bulan bu uygulama, birinin politik dusmaninin safdisi birakilmasi
anlaminda kullanilan genel bir ifade olarak yayginlhk kazanmigti. Bagka bir yerde de
soyledigim gibi, gercekten Gilead'a 6zgu ya da ona ait pek az sey vardi: onun dehasi
sentez gucunde yatmaktaydi.

Ote yandan Judd, paketlemeden cok taktik gelistirmekle ilgili gérinmekte. Yabanci
hukUumetlerin destabilize edilmesi Ustine pek bilinmeyen bir “CIA” kitapgiginin Yakup'un
Ogullari icin stratejik bir elkitabi olarak kullanimini 6neren odur; bundan baska, zamanin
onde gelen “Amerikalilar’inin o6lum listesini de o hazirlamistir. Ayrica, Baskan'in Gunu
Katliamini  duzenlediginden de supheleniimektedir: gerceklestiriimesi icin  Kongreyi
cevreleyen guvenlik sistemine had safhada sizma gerektirmis olsa gerek; dahasi, bu katliam
olmaksizin Anayasanin askiya alinmasi da gerceklesemezdi. Ulusal Anavatan ve Yahudileri
gemilere doldurma, onlari vatanlarina iade etme tasarisini 6zellestirme fikri gibi, ona aitti.
Sonug, kari artirmak ig¢in birden fazla gemi dolusu Yahudinin Oylece Atlantik'e
bosaltilivermesiydi. Judd hakkinda bildiklerimize bakilirsa, bu olay onu pek sarsmamis
olmali. Sabit fikirlinin biriydi ve Limpkin su ifadenin sahibi olduguna taniklik eder: “Buyuk
hatamiz, onlara okumayi 6gretmekti. Bunu bir daha yapmayacagiz.”

Kisinin sapkin unsurlardan kendisini uzak tutmasi icin salt Urkutucu ve etkin bir yol
olmakla kalmayip Gilead'taki kadin unsurlar igin bir emniyet subabi olarak ig gorecegini ileri



surerek, Ortak-Infaz ayininin bicimini tasarlayanin Judd olduguna inandir. Ginah kegileri
kotu sohretleriyle tarih boyunca yararl olagelmislerdir; diger zamanlarda ¢ok siki bigimde
denetlenen bu Damizlik Kizlar igin arada sirada ¢iplak elle bir erkegi pargalayabilmek buyuk
bir nimet yerine ge¢gmis olsa gerek. Bu uygulama Oylesine populer ve etkili bir hal aldi ki,
gundonimu ve ekinokslarda, yilda dort kez gerceklestirildigi orta donemde duzenli hale
getirildi. Eski caglarin Toprak Tanrigalari igin yapilan bereket ayinlerinden yansimalar var
burada. Dun 6gleden sonraki panel tartismasinda duydugumuz gibi Gilead, yapisal anlamda
kuskusuz ataerkil olmasina kargin, kendisini olugturan sosyal dokudaki kimi sektorler gibi,
icerikte zaman zaman anaerkildi. Gilead''n mimarlarinin da pek iyi bildigi gibi, etkin bir
totaliter sistemi ya da aslinda herhangi bir sistemi kurmak icin, kaldirdiklarinizin yerine kimi
cikar ve 6zgurlukler sunmaniz gerek, en azindan ayricalikh bir azinlhga.

Bu baglamda, “Teyzelik” olarak bilinen su yaman kadin denetim kurumu Ustune bir iKi
yorum yapmanin sirasidir belki. Judd Limpkin malzemesine gore daha en bastan,
dogurganlik ve diger amaglar igin kadinlari denetlemenin en iyi ve en ekonomik yolunun yine
kadinlardan gectigi dusuncesindeydi. Bunun icin bir alay tarihsel oncul bulunmaktaydi; aslina
bakilirsa, zorla ya da bagka sekilde kendini dayatan higbir imparatorluk bu 6zellik olmadan
yapmamisti: oranin yerlisi olanlarin yine kendi toplulugunun tyeleri tarafindan denetlenmesi.
Gilead'in durumunda, ya “geleneksel degerler” dedikleri seye gercekten inandiklari ya da bu
yolla edinebilecekleri menfaatler yltzinden Teyze olarak hizmet vermeye gonulli birgcok
kadin vardi. Gucun kit oldugu yerde, birazcigi bile bastan ¢ikaricidir. Olumsuz bir tesvik de
mevcuttu gergi: evli olmayan ve cgocuksuz, kisir ya da yasi geckin kadinlar Teyzelik
sisteminde gorev almakla, gereksiz sayilip sonunda kotu sohretli Kolonileri sevkedilmekten
kurtulabilirlerdi. Bu koloniler, esasen harcanabilir toksik temizlik ekipleri olarak kullanilan
tasinabilir insan topluluklarindan olusmaktaydi; yine de, yeterince sansliysaniz, pamuk
toplamak ve meyve hasadi yapmak gibi daha az tehlikeli goreviere atanabilirdiniz.

Demek ki fikir Judd'a ait, ancak uygulama Waterford'un damgasini tasiyor ustunde.
Yakup'un Ogullari Beyin Takimi arasindan baska kim, hemen Gilead oncesi donemde
kadinlarin ulasabildikleri, dolayisiyla aligkin olduklari ve guven verici birtakim ticari mallarin
adlarinin -kozmetik cesitlerinin, kek karigsimlarinin, dondurulmus tatlilarin, hatta sifall
ilaclarin adlari- Teyzeleri verilmesi gerektigi onerisiyle ¢ikardi ortaya? Parlak bir davranisti
bu, Waterford'un gozde oldugu zamanlarda, hatiri sayilir bir yaraticiliga sahip oldugu
yolundaki gorusumuzu saglamlastirmakta. Eh, kendi yolunda Judd da bdyle biriydi.

Bu baylarin ikisi de ¢ocuksuz, dolayisiyla bir dizi Damizlik Kiz edinmeye uygun olarak
bilinmekteydiler. Profesor Wade ve ben, “Erken Gilead Donemindeki Tohum Nosyonu” adli
ortak tezimizde, ikisinin de Gilead 6ncesi donemde kabakulak hastalariyla yapilan gizli gen-
bagl deneylerinden gelistiriimis kisirlik yapici bir virGse maruz kaldiklari yorumunu
yapmistik; asil niyet, bu virisin Moskova'daki Ust duzey yoneticilerce tuketilen havyar
stoguna karistiriimasiydi. (Bu deney, Etki Alanlari Anlagsmasi'ndan sonra terk edildi, ¢unku
bu virls ¢ok kimse tarafindan fazlasiyla denetlenemez ve dolayisiyla tehlikeli bulundu; yine
de, kimileri virlsu Hindistan'in Ustine serpmeyi arzuluyordu).

Her neyse, ne Judd ne de Waterford, “Pam” ya da “Serena Joy” adli ya da oOyle
bilinen bir kadinla evliydi. Bu ikinci, yazarimizin bir sekilde kotu niyetli uydurmasi olarak



gorunuyor. Judd'un karisinin adi Bambi Mae, Waterford'unkinin adi ise Thelma idi. Bununla
birlikte ikinci, tanimlanan tipte bir televizyon kisisi olarak calismisti bir zamanlar. Konu
hakkinda birkag alayli deginmede bulanan Limpkin'den biliyoruz bunu. Rejimin kendisi de, elit
uyelerinin karilari tarafindan yapilan genel teamilden bu tur eski sapmalari gizlemekte
gucluk cekiyordu.

Kanitlar timiyle Waterford'tan yana. Ornekse, olasi yazarimizin anlatti§i olaylardan
hemen sonra, ilk temizliklerin birinde, akibetini yasadigini biliyoruz. Liberal egilimlere sahip
olmak, hatiri sayilir miktarda ve yetki digi, genel teamule aykiri resimli ve yazinsal bir
malzeme koleksiyonunu elinde bulundurmak, dahasi bir rejim aleyhtarina yataklik etmekle
suglandi. Rejim, mahkemelerini gizli tutmaya baglamadan Onceydi, hala televizyonda
yayinliyordu; bu yiizden, olaylar uydu aracihdiyla ingiltere'de kaydedildi ve halen
Arsivimizdeki video kaset bankasinda bulunmaktadir. Waterford'un ¢cekimleri iyi degil, ancak
sacinin gercekten gri oldugu sonucuna varmaya yetecek kadar net.

Waterford'un yataklik etmekle sucglandigi rejim aleyhtarina gelince, kacgisi kendisini
pekala bu kategoriye sokmus olacagindan “Fredinki” olabilirdi. Aslinda, bizzat kasetlerin
varliginin kanitladigi gibi “Fredinki’nin kagmasina yardim eden “Nick” olma ihtimali daha
bayuk. Bu kagisi gerceklestirebilme bicimi, Yeralti Kadin Yoluna 6zdes olmayan ancak
onunla baglantili Mayday yeralti 6rgltiniin Gyesi olarak belirlemektedir onu. Ilki timiyle bir
kurtarma operasyonuyken, ikinci yari askeri bir orguttu. Bir kisim Mayday orgut
elemanlarinin Gilead gug¢ yapilanmasina en yuksek seviyede sizdigi bilinmekte, bu anlamda
uyelerinden birini Waterford'un soforlugu isine yerlestirmek kesinlikle tam bir darbe olurduy;
bu tur sofor ve kigisel hizmetlilerin sikhk oldugu gibi, “Nick”in ayni zamanda Gozler’in bir
Uyesi olmasi gerektiginden, cifte darbe hem de. Kuskusuz, Waterford bunun farkindaydi,
ancak yuksek rutbedeki buatin Komutanlar otomatikman Gozler'in yonetiminde
bulundugundan, bu duruma c¢ok fazla dnem vermemis ve daha Onemsiz olarak gordugu
kurallarin tarafindan ihlalini kesintiye ugratmasina izin vermemistir. Daha sonra temizlenen
cogu erken donem Gilead Komutanlari gibi, o da konumunu bir saldirinin Ustunde
goruyordu. Orta donem Gilead'inin tarzi daha ihtiyatliydi.

Iste bizim tahminimiz. Bunu dogru oldugunu varsaysak bile -yani Waterford'un
gercekten “Komutan® oldugunu varsaysak bile- bircok acik nokta kalmakta. Dogal egilimi
farkli olsaydi, bu agik noktalarin bazilar1 kimligi belirsiz yazarimiz tarafindan doldurulabilirdi.
Bir gazetecinin ya da bir casusun icgudulerine sahip olsaydi, Gilead imparatorlugumun
uygulamalari Ustune cok sey anlatabilirdi bize. Waterford'un kisisel bilgisayarinin yirmi
sayfalik bir dokimu icin bile neler vermezdik simdi! Her neyse, Tarih Tanrigasinin bize ihsan
eyledigi her kirinti igin sukran duymaliyiz.

Oykucimuzin akibetine gelince, bu belirsiz kalmakta. Gilead sinirindan o zamanlar
Kanada olan yere gizlice kacirilip oradan Ingiltere’'ye ulasabildi mi? Béylesi akillica olurdu,
cunkl Kanada gucli komsusunu kizdirmak istemiyordu ve bu turld multecilerin toplanip iade
edilmesi s6z konusuydu. Boyle olduysa, kaydettigi oykusunu neden yaninda goturmedi?
Belki yolculugu ani oldu; belki yolda durdurulmaktan korktu. Diger yandan, tekrar
yakalanabilirdi de. Gergekten ingiltere'ye ulastiysa, dis diinyay! ulastiklarinda diger pek
coklarinin yaptigi gibi, neden oykisunun herkescge bilinmesini saglamadi? Hala yasadigini



varsayarak (ki olanak disiydi) “Luke'tan, hatta kizindan intikam alacaklari korkusuna
kapilmis olabilir. Ne de olsa, Gilead rejimi bu tur onemler almiyor degildi. Yabanci
ulkelerdeki rejim aleyhtari yayinlara engel olmak icin kullaniyordu acgikgasi. Birden fazla
ihtiyatsiz maltecinin, ornegin bir kahve kutusuna gizlenmis ve vakumlanmis Ozel bir paket
icinde el, kulak ya da ayak aldigi bilinmektedir. Ya da suUrdurdukleri korunmug yagsamdan
sonra, bir kez ulastilar mi, dis dinyaya uyum saglamakta zorlanan su kurtulmus Damizlik
Kizlar’dan biriydi. Onlar gibi bir minzevi haline gelmis olabilirdi. Bilmiyoruz.

“Nick'in onun kacisini ayarlamasindaki durtulerini de ancak ¢ikarsayabiliriz. Kizin esi
Gleninki'nin Mayday ile baglantisi kesfedildiginde kendisinin de bir tehlike iginde bulundugunu
varsayabiliriz. Cunkl, Gozler’in bir Uyesi olarak cok iyi bildigi gibi, Fredinki'nin de
sorgulanacagi kesindi. Bir Damizlik Kiz ile yetkidigi cinsel etkinlikte bulunmanin cezalari
agirdi, dahasi Goz olma statusu de onu kurtaramazdi. Gilead toplumu son kerte karisikti
ve Kkisinin herhangi bir kurali ihlali rejim icindeki adi veriimeyen dusmanlari tarafindan
kullanilabilirdi. Kuskusuz, onu kendisi yok etmis olabilirdi, belki daha akillica bir yoldu bu;
yine de, insan yuregi diye bir sey var, hem bildigimiz gibi, ikisi de ondan hamile kalmis
olabilecegini dugunuyorlardi. Kaldi ki, Gilead doneminde hangi erkek, bunca statu kokan, bu
denli comert odullendirilen babalik olasiligina karsi koyabilirdi ki? Bunun yerine, gercek ya
da degil ancak her durumda onun emri altindaki Gozler’den olusan bir kurtarma timi cagirdi.
Boyle yapmakla pekala kendi dususune de neden olmus olabilirdi. Bunu da asla
ogrenemeyeceqgiz.

Oykucimuz dis dinyaya guvenle ulasip kendisi icin yeni bir yasam kurdu mu acaba?
Yoksa cati katindaki saklanma yerinde bulunup tutuklanarak, Kolonileri ya da Jezebel'in
yerine mi gonderildi? Yoksa idam mi edildi? Kendi biceminde iyi dokunmus olan
dokumanimiz bu konularda suskun. Eurydice'yi Oluler dunyasindan ¢agirabiliriz, ancak yanit
vermeye zorlayamayiz onu; dahasi ona bakmak i¢cin dondigumuzde, kavrayislarimizdan
siyrilarak kacip gitmeden dnce, sadece bir an i¢in gorurtz onu. Butun tarihgilerin bildigi gibi,
gecmis devasa bir karanliktir ve yansimalarla doludur. Ondan gelen sesler ulasabilir bize;
ne var Ki, bize soyledikleri seyler icinden c¢iktiklari ddlyataginin belirsizligine bulanmistir.
Dahasi, ne denli ¢gabalarsak c¢abalayalim, kendi ¢agimizin daha aydinlik 1si1g1 altinda,
anlamlarini her zaman tam tamina sokemeyebiliriz.

Alkiglar
Sorusu olan var mi?



Notlar

[1]
Memento mori (lat.): Kuru kafa gibi 6lum sembolu (C.N.)



[2]
Ham: Nuh Peygamberin ikinci oglu. Afrika irklarinin atasi olarak kabul edilir.

(C.N.)



[3]
Mutlak Saadet: Hz. Isa'nin Matta incilinde gecen sézleri (Matta 5:3-12). (C.N.)



[—4]
Chair (Ing.): Sandalye, bu sdézctugun Ingilizce'de cagristirdigi yan anlamlari
siralaniyor. (C.N.)



[5]
Charity (ing.): Yardimseverlik. (C.N.)



[6]
Oliim saati: Anobildae familyasindan oldiriicli bir bocek. AJaca yerlesirler. Bir
zamanlar olumun isareti sayilan bir tik tik sesi ¢ikarirlar. (C.N.)



[—7]
Gyn Ed: Gynecological Eduation'in kisaltmasi. Jinekolojik Egitim anlamindadir. (C.N.)



[3]
Scrabble: Uzerinde harfler ve puanlar bulunan taslarla sozcik olusturup, bunlari
karelere bolunmus bir oyun tahtasina yerlestirerek pian toplamaya dayali yaygin bir
sozcuk oyunu. Dilmece. (C.N.)



[9]
Larynx, Valancee, Quince, Zygote: Bu sozcukler “Q,V,Y,X,Z” gibi Scrabble oyununda
cok puan getiren harfler iceriyorlar. Anlamlar1 sirasiyla: Girtlak, Sayvan, Ayva, Zigot.

(G.N.)



[«10]
Limp: Gevsek (C.N.); Gorge: Koyak (C.N.)



[«11]
Bu sozcukler, Scrabble oyununda “p,q,x,z,h,m” harflerini icerdiklerinden oldukga puan
getirirler. Turkge karsiliklari sirasiyla sikici, kuvarz, suphe, peri, ritim'dir. (C.N.)



[«12]
Café au lait (Fr.): Sutli kahve; briyos (ing.: brioche): Paskalya ¢oredi hamurundan
yapilan tath ¢orek. (C.N.)



[«13]
Job'un Kitabi: Eyub'lUn Kitabi. Tanri'nin, inancini sinamak igin basgina getirdigi
felaketleri sabirla kabullenen Eyiib'liin dykiisu. “Job” sdzctigu ayni zamanda ingilizce'de

is” anlamina da geliyor. (C.N.)



[«14]
Zitch: Hic (C.N.)



[«15]
Afrodit'in mermer heykeli Milos'lu Vents 1820'de Siklat adalarindan biri olan Milos’ta
bulundu. Bu heykel ¢imdi Louvre Muzesinde bulunuyor.



[«16]
Latince olmak fiilinin (esse) bildirme kipinin simdiki zaman ¢ekimi: benim, sensin, o,
biziz, sizsiniz, onlar.



[«17]
Sabine: Eskiden ltalya'da Roma yakinlarinda yasamis, davet edildikleri bir gdsteri
sirasinda kadinlarint kagirdiklari icin Romalilara karsi silahlanip intikam pesine
dusmeleri efsanelesmis olan kabile. (C.N.)



[«18]
Dogum Bayrami (ing.: Labor Day): 1 Eylil. Kuzey Amerika'da Isci Bayrami olarak
kutlanir. Labor s6zcugunun yan anlamlarindan biri de dogum yapmaktir. (C.N.)



[«—19]
J harfi ingilizce'de Jew (Yahudi), Jehova's Witness (Yehova Sahitleri) ve Jesuits
(Cizvitler) s6zcuklerinin bas harfidir. (C.N.)



[«20]
Jezebel'in Yeri: Eski israil krali Ahab'in karisi lzabel. Sirret Kadin anlami da
vardir. (C.N.|



[«21]
Tesniye: Eski Ahit'in §’inci kitabi. (C.N.)



[«22]
Kafkas (ing. Caucasian): Beyaz irk icin ilk kez Alman antropolog Johann Blumenbach
(1752-1840) tarafindan kullaniimistir. (C.N.)



[«23]
Arctic Char: Olasi bir tr alabalik. (C.N.)



[«24]
Arctic Chair: Bir tur sdzcuk oyunuyla oturumu kastediyor olsa gerek. (C.N.)



[«25]
Tail: Bu soOzcuk, Turkge'de oOyku olarak karsilanan Tale sozcuguyle ses
benzesmesine sahip. Arkaik ve kaba anlami ise cinsel nesne goOzlUyle bakilan
kadin(lar). (C.N.)
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