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Joseph Campbell'ın Toplu Eserleri Hakkında

Joseph Campbell 1987’de öldüğünde, hayat boyu tutkusu olmuş olan ve 
“İnsanlığın Büyük Öyküsü” olarak andığı evrensel mitler ve semboller bü-
tününü araştırdığı önemli sayıda yayımlanmış eser bırakmıştı. Ama bunun 
yanında, yayımlanmamış hacimli bir materyal de söz konusuydu: Makale-
ler, notlar, mektuplar, günlükler, sesli ve görüntülü ders kayıtları.

1990’da kurulan ve Campbell’ın çalışmalarını korumayı ve kalıcılaştırma-
yı amaçlayan Joseph Campbell Vakfı, bu materyaller için dijital bir arşiv 
oluşturmayı ve Joseph Campbell’In Toplu Eserleri’ni yayımlamayı amaçla-
maktadır.

 

Joseph Campbell’ın Toplu Eserleri
Robert Walter, Editör

David Kudler, Koordinatör
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1949 BASKISININ ÖNSÖZÜ

“Dinsel öğretilerin içerdiği gerçekler öylesine bozulmuş ve siste-
matik olarak tanınmaz hale getirilmiştir ki,” diye yazar Sigmund 
Freud, “insanlık onları gerçek olarak kabul edemez. Bir çocuğa yeni 
doğan bebeklerin leylek tarafından getirildiğini söylememizle aynı 
şeydir bu. Burada da, bu büyük kuşun neyi belirttiğini bildiğimiz-
den, gerçeği simgesel bir görünümle anlatırız. Fakat çocuk bunu 
bilmez; o ancak çarpıtmayı duyar ve kandırıldığını hisseder; ve biz-
ler asiliğinin ve yetişkinlere olan güvensizliğinin bu izlenime sıkı 
sıkıya bağlı olduğunu biliriz. Biz, gerçeğin bu tür çarpıtmalarından 
kaçınmanın ve çocuğa olan bitenin gerçek halinin bilgisini, onun 
entelektüel gelişim aşamasına uygun biçimde sunmanın daha doğru 
olduğu sonucuna vardık.”1

Elinizdeki kitabın amacı, pek de karmaşık olmayan bir örnek-
ler yığınını bir araya getirip kadim anlamın kendi kendini ortaya 
çıkarmasını sağlayarak dinsel ve mitolojik figürler altında çarpıtıl-
mış bazı gerçekleri aydınlatmaktır. Eski öğretmenler ne dediklerini 
bilirlerdi. Hele onların simgesel dilini okumasını bir öğrendik mi, 
öğretilerinin anlaşılması için bir derlemecinin yeteneğinden fazlası-
na ihtiyacımız yoktur. Fakat ilk önce simgelerin dilbilgisini öğren-
meliyiz ve ben, bu esrara bir anahtar olarak psikanalizden daha iyi 
bir araç bilmiyorum. Psikanalizi konuya dair son söz olarak kabul 
etmesek bile, onun bir yaklaşım olarak iş görmesine izin verebiliriz. 
Buradan hareketle atılacak ikinci adım, dünyanın dört bir yanından 
bir dizi mitle halk hikâyesini bir araya getirmek ve simgelerin ken-
di adına konuşmalarına izin vermek olacaktır. Benzerlikler hemen 
gün yüzüne çıkacaktır; üstelik bunlar insanın gezegendeki binlerce 
yıllık ikameti boyunca yaşayageldiği temel gerçeklerin geniş ve şa-
şırtıcı biçimde değişmeyen bir ifadesini ortaya çıkaracaktır.

Belki de çakışmaları öne çıkararak Doğulu ve Batılı, çağdaş, an-
tik ve ilkel gelenekler arasındaki çeşitli farklılıkları gözden kaçırdı-
ğım söylenecektir. Ne var ki, aynı itiraz, ırksal fizyolojik değişken-
liklerin, insan fiziğinin temel anlamda kavranışı amacıyla görmez-
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den gelindiği herhangi bir ders kitabı ya da anatomi çizelgesi için 
de getirilebilir. Elbette insanlığın sayısız mitoloji ve dini arasında 
farklılıklar vardır, fakat bu kitap benzerlikler üzerine bir kitap; ve 
bu benzerlikler bir kez anlaşıldığında farklılıkların, yaygın (ve po-
litik) olarak sanıldığından çok daha az olduğu görülecektir. Umu-
dum, bu şekildeki karşılaştırmalı bir izahatın, günümüz dünyasın-
da birtakım dinsel ya da politik bir imparatorluk yaratmak adına 
değil, karşılıklı bir insani anlayış doğrultusunda çalışan güçlerin, 
belki de çok zavallıca sayılamayacak “birleşme” amaçlarına katkı-
da bulunabilmesidir. Veda’larda bize söylendiği gibi: “Gerçek birdir, 
fakat bilgeler ona birçok isim takmışlardır.”

Bay Henry Morton Robinson'a, uzun bir uğraşla malzemelerimi 
okunabilir bir biçime sokmama yardım ettiği için teşekkür ederim. 
Önerileri, çalışmalarımın ilk ve son aşamalarında büyük ölçüde 
yardımcı oldu. Bn. Peter Geiger, Bn. Margaret Wing ve Bn. Helen 
McMaster'a müsveddelerin üzerinden birçok kez geçip paha biçil-
mez önerilerde bulundukları için, eşime de başından sonuna dek 
dinleyerek, okuyarak ve gözden geçirerek benimle birlikte çalıştığı 
için  teşekkür etmek isterim.

  J. C.
New York City

10 Haziran 1948
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Resim 1. Medusa (Mermer, Roma, İtalya, tarihi belirsiz)
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1. Mit ve Rüya

İster Kongo’nun gözleri kan çanağına dönmüş bir büyücü-heki-
minin rüyaya benzer zırvalamalarını aradaki mesafenin yarattığı 
bir keyifle dinleyelim, ister mistik Lao-Tse’nin sonelerinin düz 
çevirilerini hararetli bir coşkuyla okuyalım; ister Aquinas’ın argü-
manlarından birinin sert kabuğunu birdenbire kıralım, ister garip 
bir Eskimo masalının görkemli anlamını birdenbire yakalayalım, 
bulduğumuz şey hep şekil değiştiren fakat buna rağmen olağanüs-
tü biçimde aynı kalan o hikâye ve daima bilinen ya da anlatılandan 
daha fazlasının olduğuna dair kışkırtıcı derecede ısrarlı bir histir.

Yeryüzünde ikamet edilmiş her yerde, bütün çağlarda ve her 
koşulda, insana ait mitler türemiştir ve bu mitler insanın vücu-
dunun ve aklının eylemleriyle ortaya çıkan ne varsa hepsinin 
esin kaynağıdır. Mitin, kozmosun sonu gelmez enerjilerini insa-
nın kültürel yaratımına akıtan gizli bir yarık olduğunu söylemek 
çok ileri gitmek olmayacaktır. Dinler, felsefeler, sanatlar, ilkel ve 
tarihsel insanın sosyal biçimleri, bilim ve teknolojideki büyük 
buluşlar, uyku kaçıran düşler, hep o temel ve büyülü mit çem-
berinden doğar.

Küçücük bir peri masalında dahi bulunan o derin yaratıcı 
merkezlere dokunma ve uyandırma gücü özelliği, tıpkı okyanu-
sun sırrının bir damla suda ya da yaşamın bütün gizeminin bir 
pire yumurtasında saklı olması gibi bir mucizedir. Çünkü mito-
lojinin simgeleri üretilmiş değildir; talep edilemezler, uydurula-
mazlar ya da kalıcı bir şekilde bastırılamazlar. Onlar ruhun ken-
diliğinden oluşan ürünleridir ve her biri kaynağının asıl gücünü 
bozulmamış olarak içinde barındırır.

Zamanı aşan rüyetin1 sırrı nedir? Aklın hangi derinliğinden 
kaynaklanır? Mitoloji neden her yerde, çeşit çeşit kılığın altında 
aynıdır? Ve ne öğretir?

Bugün birçok bilim insanı bu bilmecenin çözümlenmesine 
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katkıda bulunuyor. Arkeologlar Irak, Hunan, Girit ve Yucatan 
kalıntılarını santim santim inceliyor. Etnologlar Ob nehri Os-
tiyaklarını, Fernando Po adasının Bubi halkını sorguluyor. Bir 
şarkiyatçılar kuşağı yakın zamanda, kendi Kutsal Kitabımızın 
Yahudilik öncesi kaynaklarıyla birlikte, Doğu’nun kutsal yazıla-
rını da anlaşılır kıldı. Ve bu arada, geçen yüzyılda halk psikoloji-
si alanında araştırmalar yayımlamaya başlamış bir başka uzman 
topluluğu, dilin, mitin, dinin, sanatın gelişiminin ve ahlâk kural-
larının psikolojik temellerini ortaya çıkarmaya çabalıyor.

Resim 2. Vişnu Evreni "Düşlüyor" (Hindistan, MS 400-700)

Yine de bunların hepsinin en kayda değer olanı, psikiyatri kli-
niklerinden çıkmış olanıdır. Psikanalistlerin cesur ve gerçekten 
çığır açıcı yazıları mitoloji öğrencileri için vazgeçilmezdir; çünkü 
ayrıntılı ve özgül durum ve sorunların kimi çelişen yorumları 
hakkında ne düşünülürse düşünülsün, Freud, Jung ve ardılla-
rı, mitin mantığının, kahramanlarının ve yararlarının modern 
zamanlara dek canlı kaldığını çürütülmez biçimde gösterdiler. 
Etkili bir genel mitolojinin yokluğunda, her birimizin kendi 



15

özel, tanınmayan, gelişmemiş, ama gizlice etkili olan düşsel pan-
teonları var. Oidipus’un cisimleştiği en son hâl, yani Güzel ve 
Çirkin’in süregiden masalı bu öğleden sonra birkaç sokak ötede, 
Kırk ikinci Cadde ile Beşinci Bulvar’ın köşesinde durmuş, trafik 
ışığının değişmesini bekliyordu.

“Rüyamda,” diye yazıyordu Amerikalı bir genç bir gazetenin 
ekine, “çatımızı aktardığımı gördüm. Birdenbire aşağıdan baba-
mın beni çağıran sesini duydum. Onu daha iyi duyabilmek için 
hızla döndüm ve dönerken, çekiç elimden düşüp eğimli çatıdan 
kaydı, gözden kayboldu. Sanki biri yere düşüyormuş gibi tok bir 
gürültü duydum.

Korkuyla merdivenden indim. Babam orada yerde, başı kan-
lar içinde, ölmüş yatıyordu. Çökmüştüm, hıçkırıklar içinde an-
neme seslendim. Evden çıktı ve bana sarıldı. ‘Boşver oğlum, bu 
bir kazaydı,’ dedi. ‘O gitse bile, senin bana bakacağını biliyorum.’ 
O beni öperken, uyandım.

Ailenin en büyük çocuğuyum ve yirmi üç yaşındayım. Bir 
yıldır karımdan ayrıyım; nedense yürütemedik. Ebeveynlerimi 
derinden seviyorum ve babamla, geri dönüp karımla yaşamam 
konusunda ısrar etmesi dışında bir sorunum olmadı, sonuçta ka-
rımla mutlu olamıyordum ve bundan sonra da asla olamam.”2

Buradaki başarısız koca gerçekten de fevkalade bir masumi-
yetle, ruhsal enerjisini aşka ve evliliğinin sorunlarına doğru yö-
neltmek yerine hayal gücünün gizli yerlerinde istirahat halinde 
olduğunu ve şu anda gülünç bir şekilde anakronistik bir dramaya 
dönüşen ilk ve tek duygusal bağlılığıyla, yani bebeklik dönemi-
nin o trajikomik üçgeninde annenin sevgisi için babaya karşı du-
ran oğul durumuyla meşgul olduğunu açığa vurmaktadır. Belli ki 
insan ruhunun en kalıcı doğal eğilimleri, bütün canlılar arasında 
ana memesinde en uzun kalanın bizler olması gerçeğinden kay-
naklananlardır. İnsanlar çok erken doğar; tamamlanmamışlardır, 
dünyayla karşılaşmaya henüz hazır değildirler. Genellikle tehli-
kelerle dolu bir evrene karşı onları savunacak tek şey, koruması 
altında rahim döneminin geçirildiği annedir.3 Bu yüzden, bakı-
ma muhtaç çocukla annesi doğum katastrofundan sonra, yalnız 
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fiziksel olarak değil psikolojik olarak da aylarca ikili bir birim 
oluşturur.4 Ebeveynin uzun süre yok olması çocukta gerginliğe 
ve buna bağlı saldırganlık eğilimlerine yol açar; ayrıca anne, ço-
cuğun serbest hareketini engellemeye yöneldiğinde de saldırgan 
tepkiler belirir. Yani, çocuğun düşmanlığının ilk nesnesi ilk sev-
gi nesnesiyle aynıdır ve (daha sonra bütün mutluluk, doğruluk, 
güzellik ve mükemmellik imgelerinin bilinçsiz temeli olarak sak-
lanan) ilk ideali Meryem Ana’yla bebeği İsa’nın ikili birliğidir.5

Talihsiz baba, rahim içindeki mükemmel durumun bu dünyevi 
yeniden ifadesinin güzelliğine, bir başka gerçeklik düzeninin yaptı-
ğı ilk radikal müdahaledir; bu yüzden, baba öncelikle bir düşman 
olarak tanınır. Başlangıçta “kötüye” ya da mevcut olmayan anneye 
bağlı olan saldırganlık yükü ona aktarılır, buna karşın “iyiye” ya da 
mevcut, besleyen ve koruyan anneye bağlı olan arzuyu, (normal bir 
şekilde) anne sahiplenir. Ölüm (thanatos : destrudo) ve sevgi (eros 
: libido) dürtülerinin bebeklikteki bu can alıcı dağılımı, Sigmund 
Freud’un elli yıl kadar önce akılcı varlıklar gibi davranmak konu-
sundaki yetişkinlik başarısızlığımızın en büyük nedeni olarak belirt-
tiği ve artık oldukça iyi bilinen Oidipus kompleksinin temelini oluş-
turur. Dr. Freud’un dediği gibi, “Babası Laios’u katleden ve annesi 
İokaste’yle evlenen Kral Oidipus, çocukluk arzumuzun tatmininden 
başka bir şey değildir. Fakat biz, ondan daha şanslı olup artık psiko-
nevrotik olmadığımız için, geçen zaman içinde, çocukluğumuzdaki 
cinsel eğilimlerimizi annelerimizden uzak tutmayı ve babalarımıza 
yönelik kıskançlığımızı unutmayı başardık.”6 Ya da başka bir yerde 
yazdığı gibi: “Cinsel yaşamın bütün patolojik rahatsızlıkları haklı 
biçimde gelişmenin engelleri olarak yorumlanabilir.”7

Çoğu kez insan düşlerinde kendini
Annesinin eşi olarak görür, fakat böyle şeylere
Aldırmazsa rahat eder.8

Hisleri olgunlaşmak yerine bebekliğin cazibesi içinde kilit-
li kalmış âşığın karısının acınası durumu, saçmalığı aşikâr olan 
başka bir çağdaş rüyaya bakarak da anlaşılabilir: ve burada artık 
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gerçekten de tuhaf bir dönüşle antik mitin alanına girdiğimizi 
hissetmeye başlamaktayız.

“Büyük beyaz bir atın,” diye yazıyordu dertli bir kadın, “nereye 
gidersem gideyim beni takip ettiğini fark ettim. Ondan korkuyor-
dum ve uzaklaştırdım yanımdan. Hâlâ takip ediyor mu diye geri 
dönüp baktım ve bir erkeğe benzemeye başladı. Bir berbere gidip 
yelesini tıraş ettirmesini söyledim, o da yaptı. Dışarı çıktığında 
tam bir erkek gibiydi, yalnız at toynaklarına ve yüzüne sahipti ve 
beni gittiğim her yerde takip etti. Bana yaklaştı ve uyandım.

Otuz beş yaşında iki çocuklu, evli bir kadınım. On dört yıllık 
evliyim ve kocamın bana sadık olduğundan şüphem yok.”9

Bilinçdışı –bir rüya sırasında, güpegündüz ya da delilik esna-
sında– akla her türlü sisi, acayip yaratığı, korkuyu ve ürkütücü 
imgeyi gönderir; çünkü insan krallığı, bilinç dediğimiz şu görece 
düzenli küçük barınağın zemini altında, akla hayale gelmeyen 
masal mağaralarına iner. Orada yalnız mücevherler değil, tehli-
keli cinler, yaşamlarımıza katmayı düşünmediğimiz ya da buna 
cesaret etmediğimiz uygunsuz ya da karşı koyulan psikolojik 
güçler de vardır. Ve bunlar orada akla hayale hiç gelmeden de 
kalabilir, fakat öte yandan, rastgele bir sözcük, bir manzaranın 
kokusu, bir bardak çayın tadı ya da bir bakış, sihirli bir kayna-
ğa dokunuverir ve beyinde birdenbire tehlikeli haberciler belirir. 
Bunlar tehlikelidir, çünkü kendi çevremize ve ailemizin çevresi-
ne ördüğümüz güvenlik ağını tehdit ederler. Fakat bir yandan da 
şeytani derecede büyüleyicidirler, çünkü hem arzulanan hem de 
korkulan benliğin keşfi macerasının tüm dünyasını göz önüne 
serecek anahtarlar taşırlar. Kurduğumuz ve içinde yaşadığımız 
dünyanın ve içindeki bizlerin yıkımı; fakat sonrasında daha ce-
sur, dürüst, geniş ve daha eksiksiz bir insan yaşamının fevkala-
de bir yeniden inşasıdır bu. Yani içimizde taşıdığımız mitolojik 
dünyadan gelen huzursuz edici gece ziyaretçilerinin cazibesi, va-
adi ve dehşetidir söz konusu olan.

Çağdaş rüya okuma bilimi olan psikanaliz, bize bu kırılgan 
imgelerden yararlanmayı öğretmiştir. Ayrıca onların işe yarama-
sını sağlamak için de bir yol bulmuştur. Rüyaların bilimi ve di-
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liyle ilgili deneyim sahibi erginlenmiş birinin gözetiminde benlik 
gelişiminin tehlikeli krizlerinin vuku bulmasına izin verilir, son-
ra bu deneyim sahibi kişi kadim mystagogos ya da ruh rehberi-
nin, yani sınavın ve erginlemenin gerçekleştirildiği ilkel orman 
tapınaklarındaki büyücü-hekimin kişiliğini ve rolünü üstlenir. 
Doktor, mitolojik âlemin çağdaş ustası olarak bütün gizli yolla-
rı ve doğru sözleri bilen kişidir. Büründüğü rol tamamen, söy-
ledikleriyle tuhaf maceranın sınav ve dehşetlerinde kahramana 
yardımcı olan mitlerdeki Yaşlı Bilge Adam’ın rolüdür. Birdenbi-
re ortaya çıkıp korkunç canavarı öldürecek olan büyülü parlak 
kılıcı gösteren, bizi bekleyen kısmeti ve hazinelerle dolu kaleyi 
haber veren, en öldürücü yaralara iyileştirici merhemini süren 
ve sonunda büyülü geceye uzanan büyük maceranın ardından 
muzaffer kişiyi normal yaşama döndüren de yine odur.

Aklımızda bu imgeyle, ilkel kabilelerden ve geçmişin büyük 
uygarlıklarından bildirilen sayısız garip ayini değerlendirme-
ye dönersek, bunların amacının ve gerçek etkisinin, insanları, 
yalnız bilinçli değil, bilinçsiz yaşamın da düzeninde bir değişim 
talep eden dönüşümün zor aşamalarında yönlendirmek olduğu 
açıklık kazanır. İlkel bir toplumun yaşamında oldukça önemli bir 
yer kaplayan o geçiş ayinleri denen şeyler (doğum, adlandırma, 
ergenlik, evlilik, ölüm, vb. ayinleri), zihnin geride bırakılan aşa-
manın alışkanlıklarından, bağlarından ve yaşam düzenlerinden 
kesin biçimde koparıldığı, biçimsel ve genellikle oldukça şiddetli 
kesip biçme alıştırmalarıyla öne çıkar.10 Daha sonra yaşam mace-
racısını yeni durumunun biçimlerine ve uygun hislerine katmak 
üzere tasarlanmış ayinlerin uygulandığı kısa ya da uzun bir ka-
panma dönemi gelir; böylece sonunda normal dünyaya dönme 
zamanı geldiğinde, erginlenen, yeniden doğmuş gibi olacaktır.11

En çarpıcı nokta, ayinsel sınama ve imgelerin çoğunun, psi-
kanalizdeki hastanın çocukluk saplantılarını terk ettiği ve gele-
ceğe ilerlemeye başladığı anda rüyada otomatik olarak belirmeye 
başlayan imgelerle örtüşmesidir. Söz gelimi Avustralya yerlileri 
arasında (ergen çocuğun anasından koparılıp erkeklerin toplu-
muna ve gizli bilgisine ortak olmasını sağlayan) erginleme sına-
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masının başlıca özelliklerinden biri sünnet ayinidir. “Murngin 
kabilesinden küçük bir çocuk sünnet olacağı zaman, babası ve 
yaşlılar ona, ‘Büyük Yılan Baba çükünü kokluyor; onu istiyor,’ 
der. Çocuklar buna kelimesi kelimesine inanır ve çok korkarlar. 
Genellikle annelerine, anneannelerine ya da sevdikleri bir kadın 
akrabaya sığınırlar, çünkü erkeklerin, onları büyük yılanın ürkü-
tücü sesler çıkararak dolandığı erkek meydanına götürmek üze-
re toplandığını bilirler. Kadınlar törensel bir biçimde çocukları 
kucaklar; bu, büyük yılanın onları yutmasını engellemek için-
dir.”12 Şimdi de bunun bilinçdışındaki eşdeğerini görelim. “Bir 
rüya sırasında,” diye yazıyor Dr. C. G. Jung, “hasta şöyle bir imge 
kurdu: ‘Nemli bir mağaradan bir yılan fırladı ve rüya göreni cin-
sel bölgesinden ısırdı.’ Bu düş, hasta analizin gerçekliğine ikna 
olduğu ve kendisini anne kompleksinin zincirinden kurtarmaya 
başladığı zaman görülmüştü.”13

İnsan ruhuna, onu geri çekmeye çabalayan belirli insani fan-
tezilerin tersine, ileri götüren simgeleri temin etmek, mitoloji ve 
ayinin hep başlıca işlevi olmuştur. Doğrusu, aramızdaki oldukça 
yüksek nevrotiklik oranı, böylesine etkili bir ruhsal yardımcının 
çöküşünden kaynaklanıyor olabilir. Çocukluğumuzun arındı-
rılmamış imgelerine takıntılıyız ve bu yüzden de yetişkinliği-
mizin zorunlu geçişlerine karşı ilgisiz kalıyoruz. Üstelik Birle-
şik Devletler’de vurgu tersyüz edilmiştir: amaç yaşlanmak değil, 
genç kalmaktır; Anne’den uzaklaşıp büyümek değil, ona yapış-
maktır. Ve böylece, kocalar avukat, tüccar ya da ailelerinin iste-
diği işin ustası olup kendi çocukluk tapınaklarında tapınıyorlar, 
karılarıysa on dört yıllık evlilikten ve doğurulup büyütülmüş iki 
çocuktan sonra bile, ya yukarıda alıntılanan düşlerdeki gibi ya da 
ekrandaki en son kahramanların makyajını yapıp, şehvet tanrıça-
sına adanmış süslü tapınaklarda olduğu gibi, sadece tekboynuz-
lardan, sirenlerden, satirlerden ve Pan benzeri, uyuyan kadınlarla 
sevişen kösnül demonlardan gelebilecek olan bir aşk beklentisi 
içinde. Sonunda, yaşlının tecrübeli bilgeliğini, dans eden masklı 
büyücü-hekimlerin ve sünnetçi hekimlerin uzgörülü öğretilerini 
yeniden öne sürmek için psikanalist çıkıp geldi; bundan sonra 
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biliyoruz ki, yılan ısırığı rüyasında olduğu gibi, çağlar süren er-
ginlenme simgeciliği çözülme anında hastanın kendisi tarafından 
kendiliğinden üretilir. Açıkça, bu erginlenme imgelerinde ruha 
öylesine gerekli bir şey vardır ki, rüya yoluyla, içeriden yeniden 
ortaya çıkacaklardır – enerjilerimiz yavan, modası geçmiş bir 
oyuncak odasında, denizin dibinde kilitli kalsın diye.

Sigmund Freud, insanın yaşam çevriminin ilk yarısında, ço-
cukluk ve yetişkinlikte, güneşimiz tepeye ilerlerken yaşadığımız 
geçişler ve zorluklar üzerinde durur. Öte yandan C. G. Jung, 
yaşamın ikinci yarısının, ilerlemek için parlak güneş küresinin 
alçalıp sonunda mezarın gece–rahmi içinde kaybolması gerektiği 
zamanın krizlerini öne çıkarmıştır. İnsan yaşamının bu öğleden 
sonrasında arzu ve korkularımızın normal simgeleri karşıtlarına 
dönüşür; çünkü artık söz konusu olan yaşam değil ölümdür. Öy-
leyse terk edilmesi güç olan rahim değil fallustur, en azından ya-
şam yorgunluğu kalbi sarmadıkça, daha önce aşkın cazibesi olan 
mutluluk vaadini veren ölüm olmadıkça. Rahmin mezarından 
mezarın rahmine tam bir daire çizeriz: yakında bir rüya nesnesi 
gibi bizden kayıp gidecek olan katı bir madde dünyasına akıl 
karıştırıcı, bilmecemsi bir saldırı. Ve bizim biricik, öngörülmez 
ve tehlikeli maceramız olacağı söylenmiş olan şeye dönüp baktı-
ğımızda, sonunda bulabildiğimiz tek şey, dünyanın her yerinde, 
bilinen her çağda ve sıra dışı her uygarlık belirtisi içinde kadın ve 
erkeklerin geçirdiği bir dizi dönüşüm olur. 

Söz gelimi, Girit ada imparatorluğunun ticari bir üstünlük 
yaşadığı bir dönemde kral olan büyük Minos’un öyküsü anla-
tılır: Ünlü zanaatkâr Daidalos, saray tarafından, utanç ve kor-
ku yaratan bir şeyi içinde saklamak üzere bir labirent tasarlayıp 
inşa etmesi için tutulur. Labirentte kraliçe Pasiphae’dan doğan 
bir canavar vardır. Söylentiye göre kral Minos ticari yolları ko-
rumak üzere önemli savaşlarla meşgulmüş ve bu arada Pasiphae 
denizden çıkan muhteşem, kar beyazı bir boğa tarafından iğfal 
edilmiş. Bu Minos’un kendi annesinin başına gelenden daha da 
kötü değildi: Minos’un annesi Europa’ydı ve Girit’e bir boğa ta-
rafından kaçırıldığı iyi bilinmektedir. Boğa, tanrı Zeus’tu ve bu 
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kutsal birleşmenin saygıdeğer oğlu, şimdi herkesin saygı göste-
rip hizmet ettiği Minos’un kendisiydi. Öyleyse Pasiphae kendi 
hatasının meyvesinin bir canavar, insan gövdeli fakat boğa başı 
ve kuyruğu taşıyan küçük bir çocuk olacağını nasıl bilebilirdi?

Halk büyük ölçüde kraliçeyi suçladı, fakat kral kendi suçunu 
da görmezden gelemezdi. Bahsi geçen boğa, tanrı Poseidon tara-
fından, Minos çok daha önce taht için kardeşleriyle çekişirken 
gönderilmişti. Minos tahtın ilahi hakla kendisine ait olduğunu 
öne sürmüş ve tanrıya bir işaret olarak denizden bir boğa çıkart-
ması için dua etmişti; ve duasını, gönderilecek hayvanı bir adak 
ve ayin simgesi olarak hemen kurban edeceği sözüyle mühürle-
mişti. Boğa görünmüş ve Minos tahtı almıştı; fakat gönderilen 
canavarın görkemini görüp böyle türünün tek örneği olan bir ya-
ratığı elde tutmanın nasıl bir kazanım olacağını düşündüğünde, 
tanrının pek farkına varmayacağını düşündüğü bir tüccar hilesi-
ne başvurmaya karar verdi. Poseidon’un sunağında elindeki en 
iyi beyaz boğayı kurban etti ve denizden çıkanı sürüsüne kattı.

Resim 3. Silenos ve Mainaslar. (Siyah figürlü amfora, Helenistik dönem, 

Sicilya, MÖ 500-450)
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Girit imparatorluğu bu ünlü kanun yapıcının ve kamu 
ahlâkı modelinin hassas adalet dağıtımı altında büyük ölçüde 
zenginleşmişti. Başkent Knossos uygar dünyanın önde gelen ti-
cari gücünün lüks ve görkemli bir merkezi oldu. Girit filoları 
Akdeniz’in bütün ada ve limanlarına uğruyordu; Girit malları 
Babil ve Mısır’da değerliydi. Kaba saba küçük gemiler Herakles 
Geçiti’nden açık denize, oradan İrlanda’nın altını ve Cornwall’ın 
bakırı için kuzeye,14 Senegal çıkıntısının çevresini dolaşarak 
uzaktaki Yoruba ülkesine ve uzak fildişi, altın ve köle pazarları 
için de güneye yöneldiler.15

Fakat bu sırada kraliçe, Poseidon’un etkisiyle boğaya yönelik 
karşı konulmaz bir tutkuya kapılmıştı. Kocasının himayesindeki 
rakipsiz Daidalos’tan, içine saklanabileceği, boğayı görünümüyle 
aldatacak tahta bir inek yapmasını istedi; bu tahta ineğin içine 
büyük bir istekle girdi ve boğa aldandı. Kraliçenin doğurup bü-
yüttüğü canavar, kısa zamanda bir tehlike haline geldi. Bu yüzden 
Daidalos yeniden, bu sefer kral tarafından, yaratığın içine kapatı-
lacağı, kör geçitlerle dolu labirentli dev bir yapı inşa etmek üzere 
çağrıldı. Öyle ustalıklı bir labirent oldu ki, Daidalos’un kendisi 
bile bitirdiği zaman girişe giden yolu güçlükle buldu. Minotauros 
buraya yerleştirildi ve bundan sonra Girit egemenliği altındaki 
ülkelerden vergi olarak getirilen genç erkek ve kızlarla beslendi.16

Yani antik efsaneye göre asıl hata kraliçenin değil kralındı ve 
o da kraliçeyi suçlayamazdı, çünkü kendi suçunu biliyordu. Bir 
kamu olayını kişisel kazanıma çevirmişti. Oysa kral olarak tayin 
edilmesinin bütün anlamı artık herhangi bir şahıs gibi hareket 
edemeyecek olmasıydı. Boğanın geri dönüşü, rolünün işlevlerine 
mutlak olarak, benliğinden kurtulmuş şekilde katılımını simge-
leyecekti. Öte yandan, boğayı alıkoyması, benmerkezci bir benlik 
abartmasına yönelimini gösteriyordu. Böylece kral “Tanrı’nın ina-
yetiyle” kendisini tüketene dek o tehlikeli “kök salan tiran” haline 
dönüştü. Geleneksel geçiş ayinlerinin bireye geçmişte ölmeyi ve 
gelecekte yeniden doğmayı öğretmesi gibi, büyük atama törenle-
ri onu şahsi kişiliğinden yoksun bıraktı ve mesleğinin peleriniyle 
sardı. İdeal olan, kişi ister bir zanaatkâr ister bir kral olsun, buydu. 
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Yine de, ayinin reddedilmesinin hürmetsizliğiyle birey, kendisini 
bütün topluluğun büyük biriminden bir birim olarak ayırıyordu: 
ve böylece Bir, birçoğa dağılıyor, bunlar birbiriyle –her biri kendi 
için– çatışıyor ve ancak güçle zaptedilebiliyorlardı.

Tiran-canavar figürü dünya mitolojileri, halk gelenekleri, ef-
saneleri ve hatta kâbuslarında tanıdık bir olgudur; ve özellikleri 
temelde her yerde aynıdır. Genel çıkarın toplayıcısıdır o. Açgöz-
lülük ürünü olan “Benim ve benimki” haklarına heves duyan ca-
navardır. Egemenlik alanı dahilinde yol açtığı yıkım, evrensel ola-
rak mitoloji ve peri masallarında anlatılmaktadır. Yıkıma uğrayan 
bu alan, evi, işkence çeken ruhu ya da arkadaşlığı ve desteğinin 
dokunuşuyla etkilediği yaşamlardan biri olabilir; ya da uygarlığı-
nın sınırlarına dek uzanabilir. Tiranın şişirilmiş egosu, işleri ne 
kadar başarılı giderse gitsin kendisi ve dünyası için bir lanettir. 
İyice yılmış, korkuya kapılmış, her an çevresinin, öncelikle kendi 
içindeki ele geçirme, kazanma yönündeki kontrol edilemez güdü-
lerinin yansımaları olan öngörülmüş saldırılarını karşılamak ve 
onlarla çatışmak üzere uyanık olan bu kendi kendine kazanılmış 
bağımsızlığın devi, dünyanın felaket habercisidir, zihninde kendi-
ni insani eğilimlerle oyalayabilse bile. Nereye elini uzatsa bir çığ-
lık yükselir (evlerin damından değilse –daha da kötüsü– her kalp-
ten): kurtarıcı kahraman için, vuruşu, dokunuşu, varlığı ülkeyi 
kurtaracak ışıltılı kılıcın sahibi olan o kişi için atılmış bir çığlık.

Kişi burada dikilemez, oturamaz, yatamaz
Üstelik sessizlik de yok bu dağlarda
Ama kuru kısır gök gürlemesi var, yağmursuz,
Üstelik çile yerleri de yok bu dağlarda
Ama asık mor suratlar sırıtır ve hırlar
Çatlak duvarlı evlerin kapılarından17

Kahraman kendi kendine kazanılmış teslimiyetin sahibidir. 
Fakat neye teslimiyet? Bugün, kendimize sormamız gereken ve 
her yerde kahramanın başlıca erdeminin ve tarihsel görevinin çö-
zeceği bilmece budur. Profesör Arnold J. Toynbee’nin uygarlıkla-
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rın yükseliş ve çöküş yasaları üzerine altı ciltlik yapıtında belirtti-
ği gibi,18 ruhtaki hizipçilik, sosyal gövdedeki hizipçilik, herhangi 
bir eski iyi günlere dönüş şemasıyla (arkaizm) ya da tasarlanmış 
ideal bir geleceği güvenceye alan programlarla (fütürizm), hatta 
çözülen öğeleri yeniden bir araya getirmek için en gerçekçi, katı 
çabayla bile çözüme kavuşmayacaktır. Yalnızca doğum –yeniden 
eski şeyin değil, yeni bir şeylerin doğuşu– ölümü yenebilir. Ruh 
içinde, sosyal gövde içinde –eğer yaşamda uzun süreli kalacak-
sak– ölümün uzaklaşmayan yinelenişlerini geçersiz kılacak ke-
sintisiz bir “ruh göçü” (palingenesia) olmalıdır. Çünkü eğer yeni-
den yaratılmıyorsak, Nemesis’in işlerini bozan ancak bizim kendi 
zaferlerimizdir: bütün erdemlerimizin içinden yıkım çıkar. Barış 
bir tuzaktır öyleyse; savaş bir tuzaktır; değişim tuzaktır; kalıcılık 
tuzaktır. Ölümün zaferi için günümüz geldiğinde, ölüm yaklaşır; 
çarmıha gerilmekten ve dirilmekten başka yapabileceğimiz bir 
şey yoktur; tamamen parçalanış, sonra yeniden doğuş.

Minotauros’un kahraman-katili Theseus, Girit’e dışarıdan, 
eski Yunanların yükselen uygarlığının bir simgesi ve silahı ola-
rak girdi. Yeni ve yaşayan şeydi. Fakat tiranın imparatorluğunun 
içinde de dönüşüm ilkesinin aranıp bulunması olasıdır. Profesör 
Toynbee, yaratma çalışmasının yeniden başlamasını olası kılan, 
daha yüksek ruhsal boyuta ulaşmayı başaran krizi “kopma” ve 
“başkalaşım” terimleriyle karşılıyor. İlk adım, kopma ya da çe-
kilme, vurgunun dış dünyadan iç dünyaya, makrodan mikro-
kozmosa doğru kökten bir yer değişimini, çorak ülkenin umut-
suzluklarından içerideki ebedi krallığın barışına doğru bir geri 
çekilişi içeriyor. Fakat psikanalizden de bildiğimiz gibi bu kral-
lık, kesin olarak çocuksu bilinçdışıdır. Uykuda gittiğimiz kral-
lıktır. Onu sonsuza dek içimizde taşırız. Bebekliğimizin bütün 
devleri ve gizli yardımcıları, çocukluğun bütün büyüsü oradadır. 
Ve daha da önemlisi, hiçbir zaman yetişkin gerçeklikler haline 
getiremediğimiz yaşam potansiyelleri, benliklerimizin şu diğer 
kısımları hep oradadır; çünkü bu türden altın tohumlar kaybol-
maz. Eğer bu kayıp bütünlüğün yalnız bir kısmı olsun gün ışı-
ğına çıkarılabilseydi, güçlerimizde muhteşem bir artış, yaşamda 
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kuvvetli bir canlanma yaşayacaktık. Başımız göğe erecekti. Da-
hası, eğer yalnızca bizler tarafından değil, bütün kuşağımız ya da 
bütün uygarlık tarafından unutulmuş bir şeyleri ortaya çıkarabil-
seydik, gerçekten de kut-getiren kişi, günün kültür kahramanı, 
yalnız yerelin değil dünyanın tarihsel bir ânının kişisi olacaktık. 
Tek kelimeyle: Kahramanın ilk işi, ikincil etkilere ait dünya sah-
nesinden çıkıp güçlüklerin gerçekten yerleşmiş olduğu ruhun 
nedensel bölgelerine geri çekilmek ve orada bu güçlükleri hal-
letmek, kendi başına onların kökünü kazımak (yani, kendi yerel 
kültürünün yardımcı demonlarıyla çatışmak), bozulmamış, do-
laysız deneyime ulaşmak ve C. G. Jung’un “arketipsel imgeler” 
dediği şeyi özümsemektir.19 Bu, Hindu ve Budist felsefesinde vi-
veka, “ayırt etme” olarak bilinen süreçtir.

Keşfedilecek ve kaynaştırılacak arketipler tam da insan kül-
türünün tarihsel kayıtları boyunca ayinin, mitoloji ve rüyetin 
temel imgelerini esinlendirmiş olanlardır. “Rüyanın Ebedi Kişi-
leri”20 acı çeken bireye kâbus ve delilikte görünen kişisel olarak 
değiştirilmiş simgesel figürlerle karıştırılmamalıdır. Rüya kişisel-
leştirilmiş mittir, mit kişisellikten çıkarılmış rüyadır; hem rüya 
hem de mit ruhun dinamiğinin genel işleyişi içinde simgeseldir. 
Fakat rüyada biçimler rüya görenin kendine özgü sorunlarıyla 
tuhaflaşmıştır, mitte ise belirtilen sorunlar ve çözümler bütün 
insanlık için dolaysızca geçerlidir.

Öyleyse kahraman, yerel ve kişisel tarihi sınırlamalarıyla çatı-
şarak onları aşmış ve genelgeçer, olağan insani biçimlere ulaşmış 
olan kadın ya da erkektir. Böyle birinin tasavvurları, fikirleri ve 
esinleri insan yaşamı ve düşüncesinin temel pınarlarından tapta-
ze çıkar. Bu yüzden onlar yeteneklidir, mevcut, çözülen toplum-
dan ve ruhtan değil, toplumun yeniden doğduğu tükenmez kay-
naktandırlar. Kahraman modern bir insan olarak ölmüş, fakat 
ebedi insan –mükemmelleşmiş, belirsiz, evrensel insan– olarak 
yeniden doğmuştur. Öyleyse, onun ikinci önemli görevi ve amacı 
(Toynbee’nin açıkladığı ve insanlığın bütün mitolojilerinin be-
lirttiği gibi) dönüşmüş olarak bizlere geri dönmek ve yenilenmiş 
yaşamdan aldığı dersi öğretmektir.21 
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Resim 4. Minotauromakhia (Kırmızı figürlü şarap kabı, MÖ 470 civarı)

“Büyük bir şehrin yukarı kısımlarında, küçük evlerin sıra-
landığı sağlıksız, çamurlu sokaklarda tek başıma yürüyordum,” 
diye yazıyor gördüğü bir rüyayı anlatırken çağımızın bir kadını. 
“Nerede olduğumu bilmiyordum, fakat araştırmaktan hoşlanı-
yordum. Korkunç derecede çamurlu bir sokağı seçtim ve açık bir 
lağım ağzı gibi bir şeyin içine daldım. Sıra sıra barakalar arasın-
dan ilerledim ve benimle asfalt kaplı bir sokağın olduğu yüksek, 
sağlam bir zeminin arasından akan küçük bir nehir keşfettim. 
Çimenlerin üzerinden akan, hoş, tertemiz bir nehirdi bu. Suyun 
altında çimenlerin dalgalandığını görebiliyordum. Geçecek bir 
yer yoktu, küçük bir eve gidip bir kayık istedim. Oradaki adam 
bana karşıya geçmem için gayet tabii yardım edeceğini söyledi. 
Küçük tahta bir kutu çıkarıp nehrin kıyısına yerleştirdi, hemen 
bu kutuya basıp kolayca karşıya atlayabileceğimi gördüm. Tehli-
kenin geçtiğini biliyordum ve adamı ödüllendirmek istedim.

Bu rüyayı düşünürken, gittiğim yere gitmem gerekmediğine, 
asfalt kaplı sokaklar boyunca daha rahat bir yürüyüşü seçebilece-
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ğime dair bir hisse kapılıyorum. Kirli ve çamurlu bölgeye gitmiş-
tim, çünkü macerayı yeğliyordum ve başlamışken devam etmeliy-
dim. ...Rüyada nasıl ısrarla dosdoğru gittiğimi düşündüğüm za-
man, ileride şu sevimli, çimenli nehir ve ötedeki güvenli, yüksek, 
taş döşeli yol gibi iyi bir şeyler olduğunu biliyor olmalıymışım 
gibi görünüyor. Böyle düşündüğümde, ruhsal anlamda doğmak 
–ya da daha doğrusu yeniden doğmak– kaçınılmaz bir şeymiş gibi 
geliyor. Belki de bazılarımız barış nehrini ve ruhun hedefine giden 
yolu bulmadan önce karanlık ve dolambaçlı yollardan gitmek zo-
rundadır.”22

Rüyayı gören kişi önemli bir opera sanatçısıdır ve gündüzün 
güvenle işaretlenmiş sıradan yollarını değil de, kulakları dışa ol-
duğu kadar içe de açık olanlara gelen o özel, zar zor duyulur 
çağrının macerasını izlemeyi seçen herkes gibi, genelde karşıla-
şılmayan güçlüklerin arasında, “sağlıksız, çamurlu sokaklar ara-
sında” yolunu tek başına bulmalıdır; ruhun karanlık gecesini, 
Dante’nin “yaşam yolculuğumuzun orta yeri, karanlık ormanı” 
dediği yeri ve cehennem çukurlarının acılarını tanımıştır:

Acı dolu şehre giden yol benden geçer,
Ebedi acıya giden yol benden geçer,
Kayıp İnsanlar arasındaki yol benden geçer.23

Bu düşte, kahramanın macerasının evrensel mitolojik for-
mülünün ayrıntılı biçimde kopyalanmış olması dikkat çekici-
dir. Yolun tehlikelerine, engellerine ve fırsatlarına dair bu çok 
önemli motifleri bundan sonraki sayfalarda yüzlerce biçimde 
bulacağız. Açık lağımın ilk belirişi,24 daha sonra çimenlerin 
üzerinden akan tümüyle temiz nehrin belirişi,25 gönüllü yar-
dımcının kritik anda ortaya çıkışı,26 ve son ırmağın ötesinde-
ki yüksek, sağlam toprak (Dünya Cenneti, Ürdün Nehri'nin 
ötesi):27 bunlar ruhun yüce macerasının muhteşem şarkısının 
sonsuza dek yinelenen temalarıdır. Ve gizli çağrıyı dinlemeye 
ve izlemeye cesaret edenlerin her biri o tehlikeli, bir başına iler-
lemenin sıkıntılarını öğrenmiştir:
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Bilenmiş bıçak ağzı, aşması zor,
Zor bir yoldur bu, der şairler!28

Rüyayı gören, daha bildik olan kayık ya da köprünün yerini 
alan küçük bir tahta kutu sayesinde aşmaktadır suyu. Kutu, onu 
dünya suları üzerinde taşıyan kendi özel yetenek ve erdeminin 
simgesidir. Rüyayı gören bize ilgileri konusunda bir bilgi sunma-
mış, dolayısıyla kutunun özel içeriğinin neler olduğunu bilemi-
yoruz; fakat bu kesinlikle bir tür Pandora’nın kutusu, tanrıların 
güzel kadına verdikleri, hem bütün bela tohumları ve varoluşun 
güzellikleriyle, hem de ona destek olan erdemle, umutla dolu 
tanrısal bir hediyedir bu. Rüyayı gören bununla karşı kıyıya ge-
çer. Ve kendi kendini keşfetmek ve geliştirmek gibi güç, tehlikeli 
bir çabaya giren herkes, yaşam okyanusunun öte yanına, buna 
benzer bir mucizeyle geçirilecektir.

Erkek ve kadınların çoğu göreceli olarak bilinçdışı denebi-
lecek medeni ve kabilesel alışkanlıklardan daha macerasız olan 
yolu yeğler. Fakat bu arayıcılar da, toplumun kabul ettiği, insan-
lığa çok önceleri kurtarıcılar tarafından verilmiş ve binlerce yıl 
ötesinden kuşaktan kuşağa geçerek günümüze dek gelmiş olan 
simgesel yardımlarla, geçiş ayinleriyle, kötülüklerden arındıran 
vaftiz törenleriyle kurtarılır. Ancak ne bir içsel çağrıyı ne de bir 
dışsal öğretiyi kabul edenlerin durumu umutsuzdur; yani, bugün 
kalbin içindeki ve dışındaki bu labirentte olan çoğu kişinin du-
rumu. Heyhat, bize Minotauros’la karşılaşma cesaretini verecek 
basit ipucunu ve canavarla karşılaşıp onu öldürdükten sonra öz-
gürlüğe giden yolu bulmamız için gereken araçları verecek olan 
rehber, şu hoş bakire, Ariadne nerede acaba?

Kral Minos’un kızı Ariadne, yakışıklı Theseus’a, onu Mino-
tauros için getirilmiş olan o zavallı Atinalı genç erkek ve kızlar 
topluluğuyla birlikte gemiden inerken görür görmez âşık ol-
muştu. Theseus’la konuşmanın bir yolunu buldu ve eğer onunla 
Girit’ten ayrılmaya ve onu karısı yapmaya söz verirse labirentten 
çıkmasına yardım edeceğini söyledi. Söz verildi. Ardından Ari-
adne labirenti inşa eden ve annesinin içindeki yaratığı dünyaya 
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getirmesini mümkün kılan Daidalos’tan yardım istedi. Daidalos 
ona, içeri giren kahramanın girişe bağlayabileceği ve labirentte 
çöze çöze ilerledikçe açabileceği basit bir iplik yumağı verdi. 
Gerçekten de ihtiyacımız olan çok küçük bir şeydir! Ama o ol-
mazsa, labirentin içindeki macera umutsuzdur. 

Bu küçük şey yakındadır. En tuhafı da, o korkunç labirenti 
yaratan bilim adamının tam da günahkâr kralın hizmetindeyken, 
özgürlüğe yönelik girişimlere yardımcı olmasıdır. Fakat kahra-
man yakınlarda olmalıdır. Daidalos yüzyıllarca, sanatçı-bilim 
adamı tipini temsil etti: şaşırtıcı biçimde kaygısız, sosyal yargı-
nın olağan sınırlarının ötesinde duran, çağının değil sanatının 
ahlâkına bağlı olan, neredeyse şeytani bir insan tipini. İnanmış, 
cesur ve doğruyu bulmasıyla bizi özgür kılacak kahramandır o.

Ve biz de şimdi, Ariadne gibi ona yönelebiliriz. İpliğinin yü-
nünü insan imgeleminin tarlalarından derlemiştir. Yüzyıllarca 
çiftçilik, onlarca yıllık ağır hasat, sayısız yürek ve elin çabası bu 
sıkıca sarılmış ipliğin düzleşmesine, ayrılmasına ve eğrilmesine 
gitmiştir. Dahası, macerayı tek başına göze almamız dahi gerek-
mez; çünkü her çağdan kahramanlar bizden önce gitmiştir; labi-
rent iyice bilinmektedir; bize kalan yalnızca kahraman yolunun 
ipliğini izlemektir. Ve nerede bir nefret bulacağımızı düşünürsek 
orada bir tanrı bulacağız; nerede bir başkasını öldürmeyi düşün-
sek orada kendimizi öldüreceğiz; nerede dışa doğru yol almayı 
umsak orada kendi varlığımızın merkezine geleceğiz; nerede yal-
nız olduğumuzu sansak orada bütün dünyayla birlikte olacağız.


